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  « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est... »


  « Eh bien, le diable même, c'est la question, ma très chère demoiselle! »


  Mme Buddenbrook, assise à côté de sa belle-mère sur le canapé droit, laqué de blanc et décoré d'une tête de lion dorée, dont les coussins étaient recouverts d'un tissu jaune clair, jeta un coup d'œil à son mari, assis à côté d'elle dans un fauteuil, et vint en aide à sa petite fille, que son grand-père tenait sur ses genoux près de la fenêtre.


  « Tony ! » dit-elle, « je crois que Dieu... »


  Et la petite Antonie, âgée de huit ans et de constitution délicate, vêtue d'une petite robe en soie très légère aux reflets changeants, la jolie tête blonde légèrement détournée du visage de son grand-père, regardait dans la pièce d'un air pensif, sans rien voir, et répéta : « Qu'est-ce que c'est ? » dit-elle lentement : « Je crois que Dieu », ajouta-t-elle rapidement, le visage s'éclairant : « ... m'a créée avec toutes les créatures », elle avait soudainement trouvé le bon chemin et racontait maintenant, rayonnante de bonheur et sans s'arrêter, tout l'article, fidèle au catéchisme tel qu'il venait d'être révisé et publié en 1835 avec l'accord d'un sénat haut placé et sage. Quand on était lancé, pensait-elle, c'était comme quand on descendait la « montagne de Jérusalem » en hiver sur la petite luge à main avec ses frères : les pensées s'envolaient et on ne pouvait pas s'arrêter, même si on le voulait.


  « Sans oublier les vêtements et les chaussures », dit-elle, « la nourriture et les boissons, la maison et la cour, la femme et les enfants, les champs et le bétail... » Mais à ces mots, le vieux M. Johann Buddenbrook éclata simplement de rire, de son rire clair et étouffé qu'il avait secrètement gardé en réserve. Il riait de plaisir de pouvoir se moquer du catéchisme, et c'était probablement dans ce seul but qu'il avait organisé ce petit examen. Il s'informa sur les champs et le bétail de Tony, lui demanda combien elle demandait pour le sac de blé et lui proposa de faire affaire avec elle. Son visage rond, rose et bienveillant, auquel il ne pouvait donner aucune expression de méchanceté, même avec la meilleure volonté du monde, était encadré par des cheveux poudrés de blanc comme neige, et quelque chose qui ressemblait à une petite tresse très discrète tombait sur le large col de sa veste gris souris. À soixante-dix ans, il était resté fidèle à la mode de sa jeunesse ; il avait seulement laissé tomber les galons entre les boutons et les grandes poches, mais il n'avait jamais porté de pantalons longs de sa vie. Son double menton large reposait sur le jabot de dentelle blanche, avec un air de confort.


  Tout le monde avait ri avec lui, surtout par respect pour le chef de famille. Mme Antoinette Buddenbrook, née Duchamps, gloussait exactement comme son mari. C'était une dame corpulente avec d'épaisses boucles blanches au-dessus des oreilles, une robe rayée de noir et de gris clair sans bijoux, qui trahissait sa simplicité et sa modestie, et avec des mains toujours belles et blanches, dans lesquelles elle tenait un petit pompadour en velours sur ses genoux. Au fil des ans, ses traits étaient devenus étrangement similaires à ceux de son mari. Seule la forme et la vivacité de ses yeux sombres trahissaient un peu ses origines à moitié romanes ; elle venait d'une famille franco-suisse du côté de son grand-père et était née à Hambourg.


  Sa belle-fille, la consule Elisabeth Buddenbrook, née Kröger, avait le rire des Kröger, qui commençait par un bruit de lèvres et où elle appuyait son menton sur sa poitrine. Comme tous les Kröger, elle était super élégante, et même si on ne pouvait pas dire qu'elle était belle, sa voix claire et posée, ses mouvements calmes, sûrs et doux donnaient à tout le monde un sentiment de clarté et de confiance. Ses cheveux roux, coiffés en une petite couronne sur le dessus de la tête et en larges boucles artificielles au-dessus des oreilles, s'accordaient avec un teint extrêmement blanc et délicat, parsemé de quelques petites taches de rousseur. Son visage, avec son nez un peu trop long et sa petite bouche, se caractérisait par l'absence totale de creux entre la lèvre inférieure et le menton. Son corsage court aux manches bouffantes, suivi d'une jupe étroite en soie vaporeuse à fleurs claires, laissait apparaître un cou d'une beauté parfaite, orné d'un ruban d'atlas sur lequel scintillait une composition de gros brillants.


  Le consul se pencha en avant dans son fauteuil avec un mouvement un peu nerveux. Il portait une veste couleur cannelle avec de larges revers et des manches en forme de massue qui se resserraient autour des mains juste en dessous des poignets. Son pantalon était fait d'un tissu blanc lavable et orné de rayures noires sur les côtés. Une cravate en soie épaisse et large, qui remplissait tout le décolleté du gilet coloré, était nouée autour du col rigide dans lequel son menton se nichait... Il avait les yeux bleus et attentifs de son père, même si son regard était peut-être plus rêveur ; mais ses traits étaient plus sérieux et plus marqués, son nez était fort et aquilin, et ses joues, sur lesquelles poussaient des moustaches blondes et bouclées, étaient beaucoup moins pleines que celles du vieux.


  Madame Buddenbrook se tourna vers sa belle-fille, lui serra le bras d'une main, regarda son giron en riant et dit :


  « Toujours le même, mon vieux, Bethsy... ? » « Toujours », dit-elle comme « Tejours ».


  La consulesse se contenta de menacer silencieusement de sa main délicate, faisant tinter doucement son bracelet en or, puis elle fit un geste caractéristique de la main, allant du coin de sa bouche à sa coiffure, comme pour repousser une mèche de cheveux égarée.


  Le consul dit alors, avec un mélange de sourire conciliant et de reproche dans la voix :


  « Mais papa, tu te moques encore une fois de ce qu'il y a de plus sacré !... »


  Ils étaient assis dans la « salle panoramique », au premier étage de la vaste maison ancienne de la Mengstraße, que la société Johann Buddenbrook avait achetée il y a quelque temps et dans laquelle la famille n'habitait pas depuis longtemps. Les tapisseries solides et élastiques, séparées des murs par un espace vide, représentaient de vastes paysages aux couleurs douces, comme la fine moquette qui recouvrait le sol, une idylle dans le style du XVIIIe siècle, avec des vignerons joyeux, des laboureurs affairés, de jolies bergères parées de rubans, tenant dans leurs bras des agneaux propres au bord d'un étang miroitant ou embrassant tendrement des bergers... Un coucher de soleil jaunâtre dominait la plupart de ces tableaux, en harmonie avec le revêtement jaune des meubles laqués de blanc et les rideaux de soie jaune devant les deux fenêtres.


  Par rapport à la taille de la pièce, il n'y avait pas beaucoup de meubles. La table ronde aux pieds fins, droits et légèrement ornés d'or n'était pas devant le canapé, mais contre le mur opposé, en face du petit harmonium sur lequel était posé un étui à flûtes. À part les fauteuils rigides régulièrement répartis le long des murs, il n'y avait qu'une petite table à couture près de la fenêtre et, en face du canapé, un secrétaire fragile et luxueux, recouvert de bibelots.


  À travers une porte vitrée, en face des fenêtres, on pouvait voir la pénombre d'une salle à colonnes, tandis que sur la gauche, en entrant, se trouvait la haute porte à battants blancs menant à la salle à manger. Mais sur l'autre mur, dans une niche semi-circulaire et derrière une porte en fer forgé brillant artistiquement ajourée, le poêle crépitait.


  Car le froid était arrivé tôt. Dehors, de l'autre côté de la rue, à la mi-octobre, les feuilles des petits tilleuls qui entouraient le cimetière Marienkirchhof avaient déjà jauni, le vent sifflait autour des imposants angles gothiques de l'église et une pluie fine et froide tombait. Pour Madame Buddenbrook, l'aînée, on avait déjà installé les doubles fenêtres.


  C'était jeudi, le jour où, comme d'habitude, la famille se réunissait toutes les deux semaines ; mais aujourd'hui, en plus des membres de la famille qui vivaient en ville, on avait invité quelques bons amis de la maison à un déjeuner tout simple, et on était maintenant assis, vers quatre heures de l'après-midi, dans la pénombre, à attendre les invités...


  La petite Antonie ne s'était pas laissée déranger par son grand-père pendant sa descente en luge, mais avait juste poussé sa lèvre supérieure, toujours un peu proéminente, encore plus loin sur la lèvre inférieure en faisant la moue. Elle était maintenant arrivée au pied de la « montagne de Jérusalem », mais incapable de s'arrêter brusquement, elle avait continué sa course un peu trop loin...


  « Amen », dit-elle, « je sais quelque chose, grand-père ! »


  « Tiens ! Elle sait quelque chose ! » s'écria le vieil homme, faisant semblant d'être rongé par la curiosité. « Tu as entendu, maman ? Elle sait quelque chose ! Personne ne peut me dire... »


  « Si c'est un coup chaud », dit Tony en hochant la tête à chaque mot, « c'est l'éclair qui frappe. Mais si c'est un coup froid, c'est le tonnerre qui frappe ! »


  Elle croisa alors les bras et regarda les visages souriants comme quelqu'un qui est sûr de son succès. Mais M. Buddenbrook était en colère contre cette sagesse, il voulait absolument savoir qui avait enseigné cette stupidité à l'enfant, et lorsqu'il s'avéra que c'était Ida Jungmann, la jeune fille récemment engagée pour s'occuper des petits, originaire de Marienwerder, le consul dut prendre la défense d'Ida.


  « Tu es trop sévère, papa. Pourquoi ne pourrait-on pas avoir ses propres idées fantaisistes sur ce genre de choses à cet âge... »


  « Excusez-moi, mon cher !... Mais c'est une folie ! Tu sais bien que je n'aime pas qu'on embrouille l'esprit des enfants ! Quoi, le tonnerre gronde ? Alors le tonnerre va bientôt frapper ! Allez-vous-en avec votre Prusse... »


  Le truc, c'est que le vieux monsieur n'aimait pas trop Ida Jungmann. Il n'était pas borné. Il avait vu un peu du monde, s'était rendu en 1813 avec un attelage à quatre chevaux dans le sud de l'Allemagne pour acheter du blé en tant que fournisseur de l'armée prussienne, avait séjourné à Amsterdam et à Paris et, en homme éclairé, ne considérait pas comme condamnable tout ce qui se trouvait en dehors des portes de sa ville natale aux pignons. Mais en dehors des relations commerciales, dans les relations sociales, il était plus enclin que son fils, le consul, à fixer des limites strictes et à rejeter les étrangers. C'est pourquoi, lorsqu'un jour, ses enfants revinrent d'un voyage en Prusse occidentale et amenèrent avec eux cette jeune fille – elle n'avait alors que vingt ans – comme une sorte d'enfant Jésus, une orpheline, fille d'un aubergiste décédé juste avant l'arrivée des Buddenbrook à Marienwerder, le consul dut subir une réprimande de son père pour cette pieuse farce, au cours de laquelle le vieil homme ne parla presque que français et bas allemand... D'ailleurs, Ida Jungmann s'était révélée efficace dans les tâches ménagères et dans ses relations avec les enfants, et sa loyauté et sa conception prussienne des classes sociales la rendaient en fait parfaitement apte à occuper son poste dans cette maison. C'était une personne aux principes aristocratiques, qui faisait une distinction très nette entre la haute société et la petite bourgeoisie, entre la classe moyenne et la classe moyenne inférieure. Elle était fière d'appartenir à la haute société en tant que servante dévouée et n'aimait pas voir Tony se lier d'amitié avec une camarade de classe qui, selon Mamsell Jungmann, n'appartenait qu'à la classe moyenne...


  À ce moment-là, la Prussienne elle-même apparut dans le hall à colonnes et entra par la porte vitrée : une fille assez grande, à la silhouette osseuse, vêtue d'une robe noire, aux cheveux lisses et au visage honnête. Elle tenait par la main la petite Klothilde, une enfant extrêmement maigre vêtue d'une robe en calicot à fleurs, aux cheveux ternes et cendrés et à l'air calme de vieille fille. Elle venait d'une branche de la famille qui n'avait rien, était la fille d'un neveu du vieux Buddenbrook qui bossait comme inspecteur agricole près de Rostock et, comme elle avait le même âge qu'Antonie et était une fille docile, elle avait été élevée ici.


  « Tout est prêt », dit Mamsell Jungmann en rougissant, car à l'origine, elle ne savait pas du tout prononcer le « r ». « Klothildchen a bien aidé dans la cuisine, Trina n'a presque rien eu à faire... »


  M. Buddenbrook sourit d'un air moqueur dans son jabot en entendant la prononciation bizarre d'Ida, mais le consul caressa la joue de sa petite nièce et dit :


  « C'est bien, Thilda. Il faut prier et travailler. Notre Tony devrait prendre exemple sur elle. Elle a trop souvent tendance à l'oisiveté et à l'exubérance... »


  Tony baissa la tête et regarda son grand-père, car elle savait bien qu'il la défendrait, comme d'habitude.


  « Non, non », dit-il, « relève la tête, Tony, courage! Ce qui convient à certains ne convient pas à tous. Chacun à sa manière. Thilda est sage, mais nous ne sommes pas à mépriser non plus. Je parle raisonnable, Bethsy ? »


  Il se tourna vers sa belle-fille, qui avait l'habitude d'approuver ses goûts, tandis que Mme Antoinette, plus par prudence que par conviction, prenait généralement le parti du consul. Ainsi, les deux générations se donnèrent la main, comme dans un chassez-croisez.


  « Tu as tout à fait raison, papa », dit la consule. « Tony s'efforcera de devenir une femme intelligente et compétente... Les garçons sont-ils rentrés de l'école ? » demanda-t-elle à Ida.


  Mais Tony, qui regardait par la fenêtre depuis les genoux de son grand-père, s'écria presque en même temps :


  « Tom et Christian remontent la Johannisstraße... et M. Hoffstede... et l'oncle docteur... »


  Le carillon de Sainte-Marie se mit à jouer un choral : pang ! ping, ping – pung ! assez faux, de sorte qu'on ne pouvait pas vraiment reconnaître ce que c'était, mais plein de solennité, et tandis que la petite et la grande cloche annonçaient joyeusement et dignement qu'il était quatre heures, la cloche de la porte à claire-voie résonnait aussi dans le grand couloir, et c'était bien Tom et Christian qui arrivaient, avec les premiers invités, Jean Jacques Hoffstede, le poète, et le docteur Grabow, le médecin de famille.
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  Monsieur Jean Jacques Hoffstede, le poète de la ville, qui avait sûrement quelques rimes dans sa poche pour cette journée, n'était pas beaucoup plus jeune que Johann Buddenbrook, l'aîné, et, à part la couleur verte de sa veste, habillé dans le même style. Mais il était plus mince et plus agile que son vieil ami et avait de petits yeux vifs et verts et un long nez pointu.


  « Merci beaucoup », dit-il après avoir serré la main des messieurs et fait quelques-uns de ses compliments les plus raffinés aux dames, en particulier à la consule, qu'il admirait énormément, des compliments que la nouvelle génération ne savait tout simplement plus faire et qui étaient accompagnés d'un sourire agréablement calme et engageant. « Merci beaucoup pour votre aimable invitation, Mesdames et Messieurs. Ces deux jeunes gens », dit-il en désignant Tom et Christian, qui se tenaient à ses côtés vêtus de blouses bleues et de ceintures de cuir, « nous les avons rencontrés dans la Königstraße, le docteur et moi, alors qu'ils sortaient de leurs études. Un garçon formidable, Madame la Consule ? Thomas est quelqu'un de sérieux et de solide ; il deviendra sans aucun doute commerçant. Christian, en revanche, me semble être un peu touche-à-tout, non ? Un peu incroyable... Mais je ne cache pas mon engouement. Il fera des études, je pense ; il est drôle et brillant... »


  Monsieur Buddenbrook a pris sa tabatière en or.


  « C'est un singe ! Ne devrait-il pas devenir poète, Hoffstede ? »


  Mademoiselle Jungmann rabattit les rideaux de la fenêtre l’un sur l’autre, et bientôt la pièce fut baignée dans la lumière quelque peu vacillante, mais discrète et agréable, des bougies du lustre en cristal et des candélabres posés sur le secrétaire.


  « Alors, Christian », dit la consul, dont les cheveux brillaient d'un éclat doré, « qu'as-tu appris cet après-midi ? » Et il s'avéra que Christian avait eu des cours d'écriture, de calcul et de chant.


  C'était un petit garçon de sept ans qui ressemblait déjà de manière presque ridicule à son père. Il avait les mêmes yeux assez petits, ronds et enfoncés, le même nez fortement proéminent et courbé était déjà reconnaissable, et sous les pommettes, quelques rides indiquaient déjà que la forme du visage ne conserverait pas toujours son embonpoint enfantin actuel.


  « On a beaucoup ri », se mit-il à babiller, tandis que ses yeux passaient d'une personne à l'autre dans la pièce. « Écoutez ce que M. Stengel a dit à Siegmund Köstermann. » Il se pencha en avant, secoua la tête et parla avec insistance dans le vide : « Extérieurement, mon cher enfant, extérieurement, tu es lisse et léché, oui, mais intérieurement, mon cher enfant, tu es noir... » Et il dit ça en omettant le « i » et en prononçant « noir » comme « nor » – avec un visage sur lequel se lisait le mécontentement face à cette lisse et cette élégance « extérieures » avec un comique si convaincant que tout le monde éclata de rire.


  « Charmant ! s'écria-t-il. Incomparable ! Il faut connaître Marcellus Stengel ! Exactement comme ça ! Non, c'est vraiment trop délicieux ! »


  Thomas, qui n'avait pas ce talent, se tenait à côté de son jeune frère et riait sans jalousie et de bon cœur. Ses dents n'étaient pas particulièrement belles, elles étaient petites et jaunâtres. Mais son nez était remarquablement fin et ses yeux et la forme de son visage ressemblaient beaucoup à ceux de son grand-père.


  On s'était en partie assis sur les chaises et le canapé, on discutait avec les enfants, on parlait du froid matinal, de la maison... M. Hoffstede admirait sur le secrétaire un magnifique encrier en porcelaine de Sèvres en forme de chien de chasse tacheté de noir. Le docteur Grabow, un homme de l'âge du consul, avec un long visage aimable et doux qui souriait entre ses rares favoris, regardait les gâteaux, les pains aux raisins et les différents petits pots de sel remplis qui étaient exposés sur la table. C'était le « sel et le pain » que la famille avait reçu de ses proches et amis pour son déménagement. Mais comme il fallait montrer que ce cadeau ne venait pas de gens modestes, le pain était fait de pâtisseries sucrées, épicées et lourdes, et le sel était dans un récipient en or massif.


  « Je vais avoir du boulot », dit le docteur en montrant les sucreries et en menaçant les enfants. Puis, hochant la tête, il souleva un élégant service à sel, poivre et moutarde.


  « De Lebrecht Kröger », dit M. Buddenbrook en souriant. « Toujours généreux, mon cher parent. Je ne lui ai pas offert la même chose quand il a construit sa maison de jardin devant la porte du château. Mais il a toujours été ainsi... noble ! généreux ! un gentleman à la mode... »


  La cloche avait retenti plusieurs fois dans toute la maison. Le pasteur Wunderlich arriva, un vieil homme trapu vêtu d'une longue robe noire, les cheveux poudrés et le visage blanc, agréable et joyeux, dans lequel brillaient deux yeux gris et vifs. Veuf depuis de nombreuses années, il se considérait comme un célibataire de la vieille école, tout comme le grand courtier, M. Grätjens, qui l'accompagnait et tenait constamment une de ses mains maigres devant ses yeux, comme une longue-vue, comme s'il examinait un tableau ; c'était un connaisseur d'art reconnu de tous.


  Le sénateur docteur Langhals et sa femme, amis de longue date de la maison, arrivèrent aussi, sans oublier le négociant en vins Köppen, avec son grand visage rouge foncé qui dépassait de ses manches rembourrées, et sa femme, tout aussi corpulente...


  Il était déjà plus de quatre heures et demie lorsque les Kröger arrivèrent enfin, les parents comme les enfants, le consul Kröger avec ses fils Jakob et Jürgen, qui avaient le même âge que Tom et Christian. Et presque en même temps qu'eux arrivèrent aussi les parents de la consul Kröger, le grossiste en bois Oeverdieck et sa femme, un vieux couple tendre qui avait l'habitude de s'appeler par des petits noms très amoureux devant tout le monde.


  « Les gens bien arrivent en retard », dit le consul Buddenbrook en embrassant la main de sa belle-mère.


  « Eh bien, que tout le monde soit également honoré ! » s’exclama Johann Buddenbrook en faisant un large geste du bras en direction de la parenté des Kröger, tout en serrant la main du vieil homme…


  Lebrecht Kröger, le cavalier à la mode, grande figure distinguée, avait encore les cheveux légèrement poudrés, mais était habillé à la mode. Deux rangées de boutons en pierres précieuses brillaient sur son gilet de velours. Justus, son fils, avec ses petites pattes et sa moustache retroussée, ressemblait beaucoup à son père par sa silhouette et son comportement ; il avait aussi les mêmes gestes ronds et élégants.


  Personne ne s'assit, mais tout le monde resta debout, attendant le plat principal, en discutant de choses et d'autres. Et Johann Buddenbrook, l'aîné, offrit son bras à Madame Köppen en disant d'une voix claire :


  « Bon, si nous avons tous de l'appétit, mesdames et messieurs... »


  Mamsell Jungmann et la servante avaient ouvert la porte à battants blanche de la salle à manger, et lentement, avec une lenteur confiante, la compagnie s'y rendit ; on pouvait s'attendre à un repas copieux chez les Buddenbrook...
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  Quand tout le monde a commencé à se lever, le jeune maître de maison a mis la main sur le côté gauche de sa poitrine, où un papier craquait, et le sourire sociable a soudainement disparu de son visage pour laisser place à une expression tendue et inquiète, et quelques muscles ont joué sur ses tempes, comme s'il serrait les dents. Il fit quelques pas vers la salle à manger, mais s'arrêta, cherchant du regard sa mère qui, aux côtés du pasteur Wunderlich, était l'une des dernières à franchir le seuil.


  « Excusez-moi, cher pasteur... Juste deux mots, maman ! » Et tandis que le pasteur lui faisait un signe de tête enjoué, le consul Buddenbrook ramena la vieille dame dans la salle à manger et la conduisit à la fenêtre.


  « Pour faire court, une lettre de Gotthold est arrivée », dit-il rapidement et à voix basse, en regardant ses yeux sombres et interrogateurs et en sortant de sa poche le papier plié et cacheté. « C'est son écriture... C'est la troisième lettre, et papa n'a répondu qu'à la première... Que faire ? Elle est arrivée à deux heures, et j'aurais dû la remettre à papa depuis longtemps, mais dois-je gâcher son humeur aujourd'hui ? Qu'en dites-vous ? Il est encore temps de le prier de sortir... »


  « Non, tu as raison, Jean, attends ! » dit Madame Buddenbrook en saisissant rapidement le bras de son fils, comme elle avait l'habitude de le faire. « Que peut-il bien y avoir dedans ! » ajouta-t-elle avec inquiétude. « Il ne cède pas, ce garçon. Il s'obstine à vouloir cette indemnité pour sa part de la maison... Non, non, Jean, pas encore... Ce soir peut-être, avant d'aller se coucher... »


  « Que faire ? » répéta le consul en secouant la tête, baissée. « J'ai moi-même souvent voulu demander à papa de céder... Il ne faut pas donner l'impression que moi, le demi-frère, je me suis installé chez mes parents et que je complote contre Gotthold... Je dois aussi éviter de donner cette impression à mon père. Mais pour être honnête... je suis quand même associé. Et puis, Bethsy et moi payons pour l'instant un loyer tout à fait normal pour le deuxième étage... Quant à ma sœur à Francfort, eh bien, l'affaire est réglée. Son mari reçoit déjà, du vivant de papa, une indemnité, un quart seulement du prix d'achat de la maison... C'est une affaire avantageuse que papa a très habilement conclue et qui est très réjouissante pour l'entreprise. Et si papa se montre si distant envers Gotthold, c'est parce que... »


  « Non, c'est absurde, Jean, ta position dans cette affaire est claire. Mais Gotthold pense que moi, sa belle-mère, je ne m'occupe que de mes propres enfants et que je l'éloigne délibérément de son père. C'est ce qui est triste... »


  « Mais c'est de sa faute ! » s'écria presque fort le consul, avant de baisser la voix en jetant un regard vers la salle à manger. « C'est de sa faute, cette triste situation ! Juge par toi-même ! Pourquoi n'a-t-il pas pu être raisonnable ? Pourquoi a-t-il fallu qu'il épouse cette demoiselle Stüwing et qu'il reprenne le... magasin... » Le consul rit avec agacement et embarras à ces mots. « C'est une faiblesse, l'aversion de papa pour le magasin ; mais Gotthold aurait dû respecter cette petite vanité... »


  « Oh, Jean, le mieux serait que papa cède ! »


  « Mais puis-je le conseiller ? » murmura le consul en portant la main à son front dans un geste agité. « Je suis personnellement intéressé, et c'est pourquoi je devrais dire : papa, paie. Mais je suis aussi associé, je dois représenter les intérêts de l'entreprise, et si papa ne pense pas avoir l'obligation, face à un fils désobéissant et rebelle, de retirer la somme du capital d'exploitation... Il s'agit de plus de onze mille thalers courants. C'est beaucoup d'argent... Non, non, je ne peux pas le conseiller... mais je ne peux pas non plus le déconseiller. Je ne veux rien savoir de tout ça. Seule la scène avec papa me met mal à l'aise ... »


  « Il se fait tard, Jean. Viens, on t'attend... »


  Le consul rangea le papier dans la poche de sa veste, offrit son bras à sa mère et, côte à côte, ils franchirent le seuil de la salle à manger éclairée, où les invités venaient de terminer de s'installer autour de la longue table.


  Sur le fond bleu ciel du papier peint, des statues de dieux blancs ressortaient de manière presque plastique entre de minces colonnes. Les lourds rideaux rouges des fenêtres étaient tirés et, dans chaque coin de la pièce, huit bougies brûlaient sur un haut candélabre doré, sans compter celles qui se trouvaient dans des chandeliers en argent sur la table. Au-dessus du buffet massif, en face de la pièce avec vue sur le paysage, était accroché un grand tableau représentant un golfe italien, dont les tons bleutés étaient particulièrement mis en valeur par cet éclairage. De puissants canapés à dossier rigide en damas rouge étaient disposés le long des murs.


  Toute trace d'inquiétude et d'agitation avait disparu du visage de Madame Buddenbrook lorsqu'elle s'assit entre le vieux Kröger, qui trônait près de la fenêtre, et le pasteur Wunderlich.


  « Bon appétit ! » dit-elle avec un petit signe de tête rapide et chaleureux, en jetant un rapide coup d'œil sur toute la table jusqu'aux enfants...
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  « Comme je l'ai dit, chapeau, Buddenbrook ! » La voix puissante de M. Köppen couvrit les conversations générales lorsque la servante aux bras nus et rouges, vêtue d'une jupe épaisse à rayures, sous sa petite coiffe blanche posée à l'arrière de la tête, avec l'aide de Mamsell Jungmann et de la fille de la consule à l'étage, avait servi la soupe chaude aux herbes accompagnée de pain grillé et que tout le monde commençait à manger délicatement à la cuillère.


  « Chapeau ! Cette ampleur, cette noblesse... Je dois dire qu'on peut bien vivre ici, je dois dire... » Monsieur Köppen n'avait pas mal tourné chez les anciens propriétaires de la maison ; il n'était pas riche depuis longtemps, ne venait pas vraiment d'une famille patricienne et ne pouvait malheureusement pas encore se défaire de certaines faiblesses dialectales, comme la répétition de « je dois dire ».


  « Ça n'a rien coûté », remarqua sèchement M. Grätjens, qui était bien placé pour le savoir, en regardant attentivement le golf à travers sa main en coupe.


  On avait formé une rangée aussi colorée que possible et interrompu la chaîne des parents par des amis de la famille. Mais cela n'avait pas été facile à réaliser, et les vieux Oeverdieck étaient assis comme d'habitude presque sur les genoux l'un de l'autre, se faisant des signes de tête complices. Le vieux Kröger, quant à lui, trônait entre la sénatrice Langhals et Madame Antoinette, distribuant ses gestes et ses plaisanteries réservées aux deux dames.


  « Quand la maison a-t-elle été construite ? » demanda M. Hoffstede par-dessus la table au vieux Buddenbrook, qui discutait d'un ton jovial et un peu moqueur avec Madame Köppen.


  « En... attends... Vers 1680, si je ne me trompe pas. Mon fils connaît mieux ces dates, d'ailleurs... »


  « Quatre-vingt-deux », confirma le consul, qui était assis plus bas, sans dame de compagnie, à côté du sénateur Langhals. « Elle a été achevée en 1682, pendant l'hiver. C'est à cette époque que Ratenkamp & Komp. a commencé à connaître un essor fulgurant... C'est triste de voir le déclin de l'entreprise au cours des vingt dernières années... »


  La conversation s'est arrêtée pendant une demi-minute. On a regardé son assiette et pensé à cette famille autrefois si brillante qui avait construit et habité la maison et qui, appauvrie, délabrée, avait déménagé...


  « Oui, c'est triste », dit l'agent immobilier Grätjens ; « quand on pense à la folie qui a causé la ruine... Si seulement Dietrich Ratenkamp n'avait pas pris ce Geelmaack comme associé à l'époque ! Dieu sait que j'ai levé les bras au ciel quand il a commencé à gérer les affaires. Je sais de source sûre, mesdames et messieurs, à quel point il spéculait dans le dos de Ratenkamp et signait des lettres de change ici et là au nom de l'entreprise... Finalement, tout était fini... Les banques se méfiaient, il manquait des garanties... Vous n'avez pas idée... Qui contrôlait l'entrepôt ? Geelmaack peut-être ? Ils ont vécu là comme des rats, année après année ! Mais Ratenkamp ne s'en souciait pas... »


  « Il était comme paralysé », dit le consul. Son visage avait pris une expression sombre et fermée. Penché en avant, il remuait sa cuillère dans sa soupe et jetait de temps en temps un bref coup d'œil vers le bout de la table avec ses petits yeux ronds et enfoncés.


  « Il marchait comme sous le poids d'une pression, et je pense qu'on peut comprendre cette pression. Qu'est-ce qui l'a poussé à s'associer avec Geelmaack, qui apportait très peu de capital et dont personne ne disait du bien ? Il a dû ressentir le besoin de rejeter une partie de cette terrible responsabilité sur quelqu'un d'autre, car il sentait que la fin était inéluctable... Cette entreprise avait fait faillite, cette vieille famille était dépassée. Wilhelm Geelmaack n'a certainement fait que donner le coup de grâce... »


  « Vous pensez donc, cher consul », dit le pasteur Wunderlich avec un sourire pensif en servant du vin rouge à sa femme et à lui-même, « que même sans l'arrivée de Geelmaack et son comportement extravagant, tout se serait passé comme ça s'est passé ? »


  « Probablement pas », répondit le consul d'un air pensif, sans s'adresser à personne en particulier. « Mais je crois que Dietrich Ratenkamp devait nécessairement et inévitablement s'associer à Geelmaack pour que le destin s'accomplisse... Il a dû agir sous la pression d'une nécessité implacable... Ah, je suis convaincu qu'il connaissait à moitié les agissements de son associé, qu'il n'était pas non plus totalement ignorant de la situation dans son camp. Mais il était paralysé... »


  « Bon, assez, Jean », dit le vieux Buddenbrook en posant sa cuillère. « C'est encore une de tes idées... »


  Le consul leva son verre vers son père avec un sourire distrait. Mais Lebrecht Kröger dit :


  « Non, profitons plutôt du présent joyeux ! »


  Il saisit avec précaution et élégance le goulot de sa bouteille de vin blanc, sur le bouchon de laquelle était posé un petit cerf en argent, la pencha légèrement sur le côté et examina attentivement l'étiquette. « C.F. Köppen », lut-il en faisant un signe de tête au négociant en vins ; « ah oui, que serions-nous sans vous ! »


  Les assiettes de Meissen à bord doré furent changées, Madame Antoinette observant attentivement les mouvements des servantes, et Mamsell Jungmann donnait des ordres dans le porte-voix qui reliait la salle à manger à la cuisine. Le poisson fut servi, et tandis que le pasteur Wunderlich se servait avec précaution, il dit :


  « Cette joyeuse présence ne va pas de soi. Les jeunes gens qui se réjouissent ici avec nous, les anciens, ne pensent sans doute pas qu'il ait pu en être autrement... Je peux dire que j'ai souvent pris part personnellement au destin de nos Buddenbrook... Chaque fois que je vois ces objets » – et il se tourna vers Madame Antoinette en prenant une des lourdes cuillères en argent sur la table –, « je me demande s'ils ne font pas partie de ceux que notre ami, le philosophe Lenoir, sergent de Sa Majesté l'empereur Napoléon, avait entre les mains en 1806... et je me souviens de notre rencontre dans la rue Alf, Madame... »


  Madame Buddenbrook baissa les yeux avec un sourire mi-embarrassé, mi-nostalgique. Tom et Tony, qui n'aimaient pas manger de poisson et avaient suivi attentivement la conversation des grands, s'écrièrent presque à l'unisson : « Oh oui, raconte, grand-maman ! » Mais le pasteur, qui savait qu'elle n'aimait pas raconter elle-même cet incident un peu gênant pour elle, commença à sa place la vieille petite histoire que les enfants auraient volontiers écoutée pour la centième fois et que l'un ou l'autre ne connaissait peut-être pas encore...


  « Bref, imaginez : c'est un après-midi de novembre, il fait froid et il pleut, Dieu merci, je remonte la rue Alfstraße après avoir fait une course officielle et je pense à ces temps difficiles. Le prince Blücher était parti, les Français étaient dans la ville, mais on ne remarquait pas vraiment l'agitation qui régnait. Les rues étaient calmes, les gens restaient chez eux et faisaient attention. Le maître boucher Prahl, qui se tenait devant sa porte, les mains dans les poches, et qui avait dit de sa voix la plus tonitruante : « C'est quand même trop grave, c'est quand même trop grave ! », avait simplement été frappé à la tête... Eh bien, je pense : tu veux aller voir les Buddenbrook, un peu de réconfort leur ferait du bien ; le mari est alité avec une plaie à la tête et Madame va devoir s'occuper des soldats logés chez eux. »


  « À ce moment précis, qui est-ce que je vois venir vers moi ? Notre très chère Madame Buddenbrook. Mais dans quel état ! Elle court sous la pluie sans chapeau, elle a à peine jeté un châle sur ses épaules, elle se précipite plus qu'elle ne marche, et sa coiffure est complètement en bataille... Non, c'est vrai, Madame ! On ne pouvait plus vraiment parler de coiffure. »


  «Quelle agréable surprise! » dis-je et je me permets de la retenir par la manche, car je pressens quelque chose de mauvais... « Où vas-tu si vite, ma chère ? » Elle me remarque, elle me regarde, elle s'écrie : « C'est toi... adieu ! Tout est fini ! Je vais me jeter dans la Trave ! »


  « Attention ! » dis-je en sentant que je pâlis. « Ce n'est pas un endroit pour vous, ma chère ! Que s'est-il passé ? » Et je la tiens aussi fermement que le respect le permet. « Que s'est-il passé ? » s'écrie-t-elle en tremblant. « Vous êtes au-dessus de l'argenterie, Wunderlich ! Voilà ce qui s'est passé ! Et Jean est allongé avec sa rose sur la tête et ne peut pas m'aider ! Et il ne pourrait pas m'aider même s'il était debout ! Vous volez mes cuillères, mes cuillères en argent, voilà ce qui s'est passé, Wunderlich, et je vais me jeter dans la Trave ! »


  « Bon, je soutiens notre amie, je lui dis ce qu'on dit dans ces cas-là, « Courage », je lui dis, « ma chère ! » et « Tout ira bien ! » et « Nous allons parler aux gens, reprenez-vous, je vous en supplie, et allons-y ! » Et je la conduis dans la rue jusqu'à sa maison. Dans la salle à manger, on trouve la milice, telle que Madame l'a laissée, une vingtaine d'hommes qui s'occupent du grand coffre où se trouve l'argenterie.


  « À qui puis-je m'adresser, je demande poliment, messieurs ? » Eh bien, ils se mettent à rire et s'écrient : « À nous tous, papa ! » Mais alors, l'un d'eux s'avance et se présente, un homme grand comme un arbre, avec une moustache noire cirée et de grandes mains rouges qui dépassent des manchettes froissées. « Lenoir », dit-il en saluant de la main gauche, car il tient dans la droite un paquet de cinq ou six cuillères en argent, « Lenoir, sergent. Que désire Monsieur ? »


  « Monsieur l'officier ! » dis-je en visant le point d'honneur. « Le fait de vous occuper de ces choses est-il compatible avec votre brillante fonction ?... La ville ne s'est pas fermée à l'empereur... » – « Que voulez-vous ? » répond-il. « C'est la guerre ! Les gens ont besoin de vaisselle... »


  « Vous devriez faire preuve de considération », l'interrompis-je, car une idée me vient à l'esprit. « Cette dame », dis-je, car que dire dans une telle situation, « la maîtresse de maison, elle n'est pas allemande, elle est presque votre compatriote, elle est française... » – « Comment, française ? », répète-t-il. Et que pensez-vous que ce vieux briscard ajoute ? « Une émigrée, donc ? dit-il. Mais alors, c'est une ennemie de la philosophie ! »


  Je suis sidéré, mais je retiens mon rire. « Vous êtes, dis-je, un homme intelligent, comme je le vois. Je répète qu'il ne me semble pas digne de vous de vous occuper de ces choses ! » Il se tait un instant, puis, soudain, il rougit, jette ses six cuillères dans le coffre et s'écrie : « Mais qui vous dit que j'avais l'intention de faire autre chose que de les regarder un peu ?! C'est mignon, ça ! Si l'un ou l'autre de ces gens devait emporter un morceau en souvenir... »


  « Eh bien, ils ont quand même pris assez de souvenirs avec eux, et aucune justice humaine ou divine n'a pu les en empêcher... Ils ne connaissaient sans doute pas d'autre dieu que ce terrible petit homme... »
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  « Vous l'avez vu, Monsieur le Pasteur ? »


  Les assiettes furent à nouveau changées. Un énorme jambon pané, rouge brique, apparut, fumé, cuit, accompagné d'une sauce brune et acidulée à l'échalote et d'une telle quantité de légumes que tout le monde aurait pu se rassasier avec un seul plat. Lebrecht Kröger se chargea de le découper. Les coudes légèrement relevés, les longs index tendus vers le dos du couteau et de la fourchette, il découpait avec soin les morceaux juteux. Le chef-d'œuvre de la consule Buddenbrook, le « pot russe », un mélange pétillant et alcoolisé de fruits en conserve, fut également servi.


  Non, le pasteur Wunderlich regrettait de n'avoir jamais vu Bonaparte. Mais le vieux Buddenbrook et Jean Jacques Hoffstede l'avaient vu en personne ; le premier à Paris, juste avant la campagne de Russie, lors d'un défilé dans la cour du château des Tuileries, le second à Dantzig...


  « Mon Dieu, non, il n'avait pas l'air sympathique », dit-il en portant à sa bouche, les sourcils levés, une bouchée de jambon, de choux de Bruxelles et de pommes de terre qu'il avait composée sur sa fourchette. « D'ailleurs, il se serait comporté de manière très joyeuse à Dantzig. On racontait alors une anecdote... Il passait ses journées à taquiner les Allemands, et pas qu'un peu, mais le soir, il jouait avec ses généraux. « N'est-ce pas, Rapp », disait-il en prenant une poignée d'or sur la table, « les Allemands aiment beaucoup ces petits Napoléons ? » – « Oui, plus que le Grand ! » répondait Rapp... »


  Dans l'hilarité générale qui s'ensuivit – car Hoffstede avait bien raconté l'anecdote et avait même un peu mimé l'expression du visage de l'empereur –, le vieux Buddenbrook dit :


  « Sans blague, avec tout le respect que je dois à sa grandeur personnelle... Quelle personnalité ! »


  Le consul secoua sérieusement la tête.


  « Non, non, nous, les jeunes, on ne comprend plus l'admiration que l'on peut porter à l'homme qui a assassiné le duc d'Enghien, qui a massacré huit cents prisonniers en Égypte... »


  « Tout cela est peut-être exagéré et faux », dit le pasteur Wunderlich. « Le duc était peut-être un homme imprudent et séditieux, et en ce qui concerne les prisonniers, leur exécution était probablement la décision mûrement réfléchie et nécessaire d'un conseil de guerre correct... » Et il parla d'un livre publié quelques années auparavant, qu'il avait lu, l'œuvre d'un secrétaire de l'empereur, qui méritait toute son attention...


  « Peu importe », insista le consul en nettoyant une bougie qui vacillait dans le chandelier devant lui. « Je ne comprends pas, je ne comprends pas l'admiration pour cet homme inhumain ! En tant que chrétien, en tant qu'homme de foi, je ne trouve pas dans mon cœur la place pour un tel sentiment. »


  Son visage avait pris une expression calme et enthousiaste, il avait même légèrement penché la tête sur le côté – on aurait vraiment dit que son père et le pasteur Wunderlich se souriaient tout doucement.


  « Oui, oui », sourit Johann Buddenbrook, « mais les petits Napoléon n'étaient pas mal, hein ? Mon fils est plus fan de Louis-Philippe », ajouta-t-il.


  « En admiration ? » répéta Jean Jacques Hoffstede d'un ton un peu moqueur... « Une association curieuse ! Philippe Égalité et l'admiration... »


  « Eh bien, je pense que nous avons beaucoup à apprendre de la monarchie de Juillet, bon sang... » Le consul parlait avec sérieux et enthousiasme. « La relation amicale et utile du constitutionnalisme français avec les nouveaux idéaux pratiques et les intérêts de l'époque... est quelque chose de vraiment génial... »


  « Les idéaux pratiques... eh bien... » Le vieux Buddenbrook jouait avec sa boîte en or pendant une pause qu'il accordait à sa mâchoire. « Les idéaux pratiques... non, je ne suis pas du tout pour ! » Il retomba dans son dialecte par dépit. « Les établissements commerciaux, les établissements techniques et les écoles de commerce poussent comme des champignons, et le lycée et l'éducation classique sont soudainement considérés comme des bêtises, et tout le monde ne pense plus qu'aux mines... à l'industrie... et à gagner de l'argent... Bravo, tout ça, bravo ! Mais un peu stupide, d'un autre côté, à long terme, non ? Je ne sais pas pourquoi ça me dérange... Je n'ai rien dit, Jean... La monarchie de Juillet est une bonne chose... »


  Le sénateur Langhals, mais aussi Grätjens et Köppen, étaient du côté du consul... Oui, vraiment, il fallait avoir le plus grand respect pour le gouvernement français et les efforts similaires en Allemagne... M. Köppen a répété « Attention ». Il était devenu encore plus rouge pendant le repas et reniflait bruyamment ; le visage du pasteur Wunderlich, lui, restait blanc, fin et alerte, même s'il buvait tranquillement un verre après l'autre.


  Les bougies se consumaient lentement, lentement, et de temps en temps, lorsque leurs flammes vacillaient dans le courant d'air, un léger parfum de cire flottait sur la table.


  On était assis sur des chaises lourdes à haut dossier, on mangeait de bons plats copieux avec de l'argenterie lourde, on buvait de bons vins lourds et on disait ce qu'on pensait. On en venait vite aux affaires et on tombait involontairement de plus en plus dans le dialecte, dans cette façon de s'exprimer agréablement lourde, qui semblait avoir en soi la concision commerciale et la négligence aisée, et qui était parfois exagérée avec une autodérision bon enfant. On ne disait pas « à la bourse », on disait tout simplement « à la bourse »... en prononçant le r comme un ä court et en faisant une grimace complaisante.


  Les dames n'avaient pas suivi longtemps la discussion. Madame Kröger leur donna la parole en expliquant de la manière la plus appétissante les meilleures façons de cuisiner la carpe au vin rouge... « Quand elles sont coupées en morceaux réguliers, ma chère, mettez-les dans la casserole avec des oignons, des clous de girofle et des biscottes, puis ajoutez un peu de sucre et une cuillère de beurre et mettez le tout sur le feu... Mais ne les lavez pas, ma chère, gardez tout le sang, pour l'amour de Dieu... »


  Le vieux Kröger faisait les blagues les plus sympas. Mais le consul Justus, son fils, assis à côté du docteur Grabow, plus bas, près des enfants, avait entamé une conversation taquine avec la servante Jungmann ; elle plissait ses yeux bruns et, comme d'habitude, tenait son couteau et sa fourchette à la verticale, les balançant légèrement d'avant en arrière. Même les Oeverdieck étaient devenus très bruyants et animés. La vieille consul avait inventé un nouveau mot affectueux pour son mari : « Mon petit chéri ! » disait-elle en secouant sa coiffe avec chaleur.


  La conversation se concentra sur un sujet unique lorsque Jean Jacques Hoffstede aborda son thème favori : le voyage en Italie qu’il avait entrepris quinze ans plus tôt avec un riche parent hambourgeois. Il parla de Venise, de Rome et du Vésuve, évoqua la Villa Borghèse, où feu Goethe aurait écrit une partie de son Faust, s’extasia sur les fontaines de la Renaissance qui offraient une fraîcheur bienfaisante, sur les allées soigneusement taillées où il faisait si bon flâner, et quelqu’un mentionna le grand jardin sauvage que les Buddenbrook possédaient juste derrière la porte du château…


  « Oui, ma foi ! » dit le vieil homme. « Je m'en veux encore de ne pas avoir pris la décision de le faire aménager un peu plus humainement à l'époque ! Je l'ai récemment traversé à nouveau – c'est une honte, cette jungle ! Quelle belle propriété, si l'herbe était entretenue, si les arbres étaient joliment taillés en forme de cônes et de cubes... »


  Mais le consul protesta avec ferveur.


  « Pour l'amour de Dieu, papa ! J'aime me promener dans les broussailles en été, mais tout serait gâché pour moi si la belle nature sauvage était taillée de manière aussi lamentable... »


  « Mais si la nature m'appartient, j'ai bien le droit de l'aménager comme je veux... »


  « Oh papa, quand je m'allonge dans les hautes herbes sous les buissons luxuriants, j'ai plutôt l'impression d'appartenir à la nature et de n'avoir aucun droit sur elle... »


  « Krischan, ne m'embête pas trop », s'écria soudain le vieux Buddenbrook, « Thilda, ça ne fait de mal à personne... emballe comme sept batteuses, la fille... »


  Et vraiment, c'était étonnant de voir les capacités que cette enfant calme et maigre au visage long et âgé développait en mangeant. À la question de savoir si elle voulait une deuxième soupe, elle avait répondu lentement et humblement : « Oui, s'il vous plaît ! » Elle avait choisi deux fois deux des plus gros morceaux de poisson et de jambon, accompagnés d'une grande quantité d'accompagnements, s'était penchée avec précaution et myopie sur son assiette et avait tout mangé sans précipitation, en silence et à grandes bouchées. Aux paroles du vieux maître de maison, elle répondit seulement d'une voix traînante, aimable, étonnée et naïve : « Dieu – On–k–el– ? » Elle ne se laissa pas intimider, elle mangea, même si ça ne marchait pas et même si on se moquait d'elle, avec l'appétit instinctivement vorace des pauvres parents à la table des riches, souriant avec insouciance et remplissant son assiette de bonnes choses, patiente, tenace, affamée et maigre.
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  Puis vint, dans deux grands plats en cristal, le « Plettenpudding », un mélange en couches de macarons, de framboises, de biscuits et de crème aux œufs ; mais au bout de la table, l'ambiance s'enflamma, car les enfants avaient reçu leur dessert préféré, le pudding de Noël flambé.


  « Thomas, mon fils, sois gentil », dit Johann Buddenbrook en sortant son gros trousseau de clés de la poche de son pantalon. « Dans la deuxième cave à droite, le deuxième compartiment, derrière le Bordeaux rouge, deux bouteilles, tu vois ? » Et Thomas, qui savait s'y prendre pour ce genre de tâches, partit en courant et revint avec les bouteilles toutes poussiéreuses et recouvertes de toile. À peine le vieux malvoisie doré et sucré comme du raisin avait-il coulé dans les petits verres à dessert que le pasteur Wunderlich se leva et, tandis que la conversation s'était tue, commença à porter un toast avec des formules agréables, son verre à la main. Il parlait, la tête légèrement penchée sur le côté, un sourire fin et amusé sur son visage blanc, bougeant sa main libre avec de petits gestes gracieux, dans le ton libre et agréable qu'il aimait aussi utiliser en chaire... « Eh bien, mes chers amis, je vous invite à vider avec moi un verre de ce bon vin pour trinquer à la prospérité de nos hôtes si respectés dans leur nouvelle et magnifique demeure, à la prospérité de la famille Buddenbrook, tant pour les membres présents que pour ceux qui sont absents... Vive ! »


  « Les membres absents ? » pensa le consul en s'inclinant devant les verres que l'on levait vers lui. « S'agit-il seulement de ceux qui sont à Francfort et peut-être des Duchamp à Hambourg, ou bien le vieux Wunderlich a-t-il une arrière-pensée... ? » Il se leva pour trinquer avec son père, en le regardant chaleureusement dans les yeux.


  Mais le courtier Grätjens se leva alors de sa chaise, ce qui lui prit un certain temps ; lorsqu'il eut terminé, il porta un verre à la société Johann Buddenbrook et à sa croissance, son essor et sa prospérité futurs, à la gloire de la ville, de sa voix quelque peu stridente.


  Et Johann Buddenbrook remercia pour toutes ces paroles aimables, d'abord en tant que chef de famille, puis en tant que directeur de la maison de commerce, et envoya Thomas chercher une troisième bouteille de malvoisie, car le calcul selon lequel deux suffiraient s'était avéré faux.


  Lebrecht Kröger prit aussi la parole. Il se permit de rester assis, car cela donnait une impression encore plus conciliante, et se contenta de gesticuler de la tête et des mains de la manière la plus aimable qui soit, tout en portant son toast aux deux dames de la maison, Mme Antoinette et la consule.


  Mais quand il eut terminé, que le pudding était presque fini et que le malvoisie touchait à sa fin, M. Jean Jacques Hoffstede se leva lentement, s'éclaircit la voix et, sous un « Ah ! » général, les enfants, en bas, applaudirent avec joie.


  « Oui, excusez-moi! Je ne pouvais m'empêcher... », dit-il en touchant légèrement son nez pointu et en sortant un papier de la poche de son manteau... Un profond silence s'installa dans la salle.


  La feuille qu'il tenait dans ses mains était très colorée, et à partir d'un ovale formé à l'extérieur de fleurs rouges et de nombreux arabesques dorés, il lut les mots :


  
    
      
        « À l'occasion de notre participation amicale à la joyeuse fête d'inauguration de la maison nouvellement acquise avec la famille Buddenbrook. Octobre 1835. »

      

    

  


  Puis il se retourna et commença d'une voix déjà un peu tremblante :


  
    
      Chers amis ! – Ne ratez pas

    


    
      Ma modeste chanson,

    


    
      Vous accompagner dans ces lieux,

    


    
      Que le ciel vous a accordées.
    

  


  
    
      À toi, mon ami aux cheveux argentés,

    


    
      Et à ta digne épouse,

    


    
      À vos enfants, couple fidèle,

    


    
      Soit dédié avec joie !
    

  


  
    
      La compétence et la beauté pudique

    


    
      Se sont unis sous nos yeux,–

    


    
      Vénus Anadyomène

    


    
      Et la main diligente de Vulcain.
    

  


  
    
      Qu'aucun avenir sombre ne vienne troubler

    


    
      La joie de votre vie,

    


    
      Que chaque nouveau jour vous apporte

    


    
      Une nouvelle félicité.
    

  


  
    
      Réjouissez-vous, réjouissez-vous sans fin,

    


    
      Votre bonheur futur me rendra heureux.

    


    
      Que je renouvelle souvent ce souhait

    


    
      Mon regard vous le dit maintenant.
    

  


  
    
      Adieu dans cette magnifique demeure

    


    
      Et gardez précieusement et avec amour

    


    
      Celui qui, dans sa petite cabane

    


    
      a écrit ces lignes aujourd'hui.
    

  


  Il s'inclina, et un applaudissement unanime et enthousiaste éclata.


  « Charmant, Hoffstede ! s'écria le vieux Buddenbrook. À ta santé ! Non, c'était vraiment adorable ! »


  Mais lorsque la consule but un verre avec le poète, un léger rougissement colora son teint délicat, car elle avait remarqué la révérence courtoise qu'il lui avait faite lors de la « Vénus Anadyomène »...
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  La gaieté générale avait maintenant atteint son apogée, et M. Köppen ressentit le besoin évident d'ouvrir quelques boutons de son gilet ; mais cela n'était malheureusement pas possible, car même les vieux messieurs ne se permettaient pas une telle chose. Lebrecht Kröger était toujours assis aussi droit à sa place qu'au début du repas, le pasteur Wunderlich restait blanc et élégant, le vieux Buddenbrook s'était certes un peu penché en arrière, mais conservait la plus grande décence, et seul Justus Kröger était visiblement un peu ivre.


  Où était le docteur Grabow ? La consule se leva discrètement et s'éloigna, car les places de Mamsell Jungmann, du docteur Grabow et de Christian étaient désormais libres, et un gémissement étouffé semblait résonner dans la salle à colonnes. Elle quitta rapidement la salle derrière la serveuse qui avait servi le beurre, le fromage et les fruits – et effectivement, là, dans la pénombre, sur le banc rembourré circulaire qui entourait la colonne centrale, le petit Christian était assis, allongé ou recroquevillé et gémissait doucement et de manière déchirante.


  « Oh mon Dieu, Madame ! » dit Ida, qui se tenait à ses côtés avec le docteur, « Christian, le petit garçon, est tellement mal... »


  « J'ai la nausée, maman, j'ai une sacrée nausée ! » gémit Christian, tandis que ses yeux ronds et enfoncés au-dessus de son nez trop grand allaient et venaient nerveusement. Il n'avait prononcé le mot « sacrée » que par désespoir, mais la consule dit :


  « Quand on utilise de tels mots, le bon Dieu nous punit en nous rendant encore plus malades ! »


  Le docteur Grabow prit son pouls ; son visage bienveillant semblait être devenu encore plus long et plus doux.


  « Une petite indigestion... rien de grave, Madame la Consule ! » la rassura-t-il. Puis il continua d'un ton lent et pédant : « Le mieux serait de le mettre au lit... un peu de poudre pour enfants, peut-être une tasse de thé à la camomille pour le faire transpirer... Et un régime strict, Madame la Consule ? Comme je l'ai dit, un régime strict. Un peu de pigeon, un peu de pain français... »


  « Je ne veux pas de pigeon ! » s'écria Christian, hors de lui. « Je ne veux plus jamais rien manger ! J'ai la nausée, j'ai une nausée terrible! » Ces mots forts semblaient lui apporter un réel soulagement, tant il les prononçait avec ferveur.


  Le docteur Grabow sourit, d'un sourire indulgent et presque mélancolique. Oh, le jeune homme allait bien recommencer à manger ! Il allait vivre comme tout le monde. Comme ses pères, ses parents et ses connaissances, il allait passer ses journées assis et consommer quatre fois plus de mets raffinés et copieux... Eh bien, que Dieu le garde ! Lui, Friedrich Grabow, n'était pas celui qui allait bouleverser les habitudes de vie de toutes ces braves familles de commerçants aisés et confortables. Il viendrait quand on l'appellerait et recommanderait un régime strict pendant un jour ou deux – un peu de pigeon, une tranche de pain français... oui, oui – et assurerait en toute bonne conscience que cela n'avait aucune importance pour cette fois. Malgré son jeune âge, il avait tenu dans sa main celle de nombreux braves citoyens qui avaient mangé leur dernier morceau de viande fumée, leur dernière dinde farcie et qui, soudainement et par surprise dans leur fauteuil de bureau ou après quelques souffrances dans leur vieux lit solide, avaient rendu l'âme. Une crise cardiaque, disait-on alors, une paralysie, une mort soudaine et imprévue... oui, oui, et lui, Friedrich Grabow, aurait pu leur compter toutes les nombreuses fois où « il n'y avait rien eu », où il n'avait peut-être même pas été appelé, où, peut-être seulement après le dîner, de retour au bureau, un petit vertige étrange s'était manifesté... Eh bien, que Dieu les garde ! Lui, Friedrich Grabow, n'était pas du genre à bouder les dindes farcies. Ce jambon pané à la sauce à l'échalote était délicieux, bon sang, et puis, alors qu'on avait déjà le ventre plein, le pudding aux macarons, aux framboises et à la mousse d'œufs, oui, oui... « Un régime strict, comme je l'ai dit, Madame la Consule ? Un peu de pigeon, un peu de pain français... »
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  Dans la salle à manger, c'était l'effervescence.


  « Bon appétit, mesdames et messieurs, bon appétit ! De l'autre côté, un cigare attend les amateurs et une gorgée de café pour nous tous et, si Madame est généreuse, une liqueur... Les billards, à l'arrière, sont à la disposition de tous, bien sûr ; Jean, tu te charges de nous conduire dans l'arrière-bâtiment... Madame Köppen, l'honneur... »


  Tout en bavardant, satisfaits et de bonne humeur, échangeant leurs vœux pour un repas béni, ils se dirigèrent vers la grande porte à battants qui menait à la salle à manger. Mais le consul ne s'y rendit pas tout de suite, préférant rassembler autour de lui les messieurs amateurs de billard.


  « Tu ne veux pas tenter une partie, papa ? »


  Non, Lebrecht Kröger resta avec les dames, mais Justus pouvait bien sûr aller à l'arrière... Le sénateur Langhals, Köppen, Grätjens et le docteur Grabow restèrent également avec le consul, tandis que Jean Jacques Hoffstede voulait les rejoindre : « Plus tard, plus tard ! Johann Buddenbrook veut jouer de la flûte, je dois attendre... Au revoir, messieurs... »


  Alors qu'ils traversaient la salle à colonnes, les six messieurs entendirent les premières notes de flûte retentir dans la salle panoramique, accompagnées par la consul sur l'harmonium, une petite mélodie claire et gracieuse qui flottait avec sensibilité dans les vastes pièces. Le consul écouta tant qu'il put entendre quelque chose. Il aurait bien aimé rester dans la salle panoramique pour se laisser aller à ses rêves et à ses sentiments dans un fauteuil, bercé par ces sons ; mais le devoir de l'hôte...


  « Apporte quelques tasses de café et des cigares dans la salle de billard », dit-il à la serveuse qui traversait le parvis.


  « Oui, Line, du café, toi ? Du café ! » répéta M. Köppen d'une voix qui venait du fond de son estomac, en essayant de pincer le bras rouge de la serveuse. Il prononça le K tout au fond de la gorge, comme s'il avalait et goûtait déjà.


  « Je suis sûr que Madame Köppen a vu à travers les vitres », remarqua le consul Kröger.


  Le sénateur Langhals demanda : « C'est donc là-haut que tu habites, Buddenbrook ? »


  À droite, l'escalier menait au deuxième étage, où se trouvaient les chambres du consul et de sa famille ; mais il y avait aussi une série de pièces sur le côté gauche du vestibule. Les messieurs descendirent en fumant le large escalier avec sa rampe en bois ajourée et laquée de blanc. Le consul s'arrêta sur le palier.


  « Cet étage intermédiaire compte encore trois pièces », expliqua-t-il, « la salle à manger, la chambre de mes parents et une pièce peu utilisée qui donne sur le jardin ; un petit couloir longe le tout... Mais continuons ! – Oui, vous voyez, le vestibule est traversé par les chariots de transport, qui traversent ensuite toute la propriété jusqu'à la boulangerie. »


  Le vaste hall d'entrée, qui résonnait, était pavé de grandes dalles de pierre carrées. Près de la porte d'entrée et à l'autre bout se trouvaient des bureaux, tandis que la cuisine, d'où émanait encore l'odeur aigre de la sauce à l'échalote, était située à gauche de l'escalier, près du chemin menant aux caves. En face, à une hauteur considérable, des pièces en bois bizarres, grossières mais proprement peintes, sortaient du mur : les chambres des filles, auxquelles on ne pouvait accéder depuis le couloir que par une sorte d'escalier droit et ouvert. Une paire d'énormes armoires anciennes et un coffre sculpté se trouvaient à côté.


  Une grande porte vitrée donnait accès à la cour par quelques marches très plates et praticables, avec le petit lavoir sur la gauche. De là, on pouvait voir le joli jardin, maintenant gris et humide à cause de l'automne, dont les parterres étaient protégés du gel par des nattes de paille et qui était fermé à l'arrière par le « portail », la façade rococo de la maison de jardin. Les messieurs, eux, ont pris à gauche depuis la cour, un chemin qui passait entre deux murs et menait à un deuxième jardin, puis au bâtiment arrière.


  Là, des marches glissantes descendaient vers une cave voûtée avec un sol en terre battue, qui servait de grenier et d'où pendait, depuis le sol le plus haut, une corde pour hisser les sacs de céréales. Mais on montait à droite l'escalier bien entretenu jusqu'au premier étage, où le consul ouvrait à ses invités la porte blanche de la salle de billard.


  Monsieur Köppen s'effondra, épuisé, sur l'une des chaises rigides qui se trouvaient le long des murs de la grande pièce nue et austère.


  « Je vais d'abord regarder ! » s'écria-t-il en époussetant les fines gouttes de pluie de son manteau. « Que le diable m'emporte, quel voyage à travers votre maison, Buddenbrook ! »


  Comme dans la salle panoramique, le poêle brûlait ici derrière une grille en laiton. Les trois fenêtres hautes et étroites donnaient sur des toits rougeâtres, des cours grises et des pignons...


  « Une partie de billard, Monsieur le Sénateur ? » demanda le consul en sortant les queues des supports. Puis il fit le tour de la table et boucha les trous des deux billards. « Qui veut se joindre à nous ? Grätjens ? Le docteur ? Ça va Grätjens et Justus, prenez l'autre... Köppen, tu dois jouer. »


  Le négociant en vins se leva et, la bouche pleine de fumée de cigare, écouta un coup de vent violent qui sifflait entre les maisons, poussait la pluie contre les vitres et se prenait dans le tuyau du poêle en hurlant.


  « Merde ! » dit-il en soufflant la fumée. « Tu penses que le Wullenwewer pourra entrer au port, Buddenbrook ? Quel temps de chien... »


  Ouais, les nouvelles de Travemünde n'étaient pas les meilleures ; le consul Kröger, qui cirant le cuir de sa canne, le confirma. Des tempêtes sur toutes les côtes. En 24, Dieu sait que ce n'était pas bien pire qu'à Saint-Pétersbourg lors de la grande inondation... Bon, voilà le café.


  On se servit, on but une gorgée et on commença à jouer. Mais ensuite, on se mit à parler de l'union douanière... Oh, le consul Buddenbrook était enthousiasmé par l'union douanière !


  « Quelle création, messieurs ! » s'écria-t-il en se retournant vivement après un coup guidé, vers l'autre billard, où le premier mot avait été prononcé. « Nous devrions y adhérer dès que possible... »


  Mais M. Köppen n'était pas du même avis, non, il était carrément opposé à cette idée.


  « Et notre autonomie ? Et notre indépendance ? » demanda-t-il, vexé, en s'appuyant de manière belliqueuse sur sa queue de billard. « Qu'en est-il ? Hambourg accepterait-elle de participer à cette invention prussienne ? Ne voulons-nous pas nous laisser annexer, Buddenbrook ? Dieu nous en préserve, non, que ferions-nous du Zollverein, je voudrais bien le savoir ! Tout ne va-t-il pas bien ?... »


  « Oui, toi et ton Rotspohn, Köppen ! Et puis peut-être avec les produits russes, je n'en dis rien. Mais rien d'autre n'est importé ! Et en ce qui concerne les exportations, eh bien, nous envoyons un peu de céréales aux Pays-Bas et en Angleterre, c'est vrai !... Oh non, malheureusement, tout ne va pas bien. Il y a eu autrefois d'autres affaires ici, je vous le jure... Mais dans l'Union douanière, le Mecklembourg et le Schleswig-Holstein nous seraient ouverts... Et on ne peut pas imaginer comment les affaires de promotion se développeraient... »


  « Mais je vous en prie, Buddenbrook », commença Grätjens en se penchant longuement sur le billard et en déplaçant soigneusement sa queue de billard d'avant en arrière sur sa main osseuse, « cette union douanière... je ne comprends pas. Notre système est pourtant si simple et pratique, non ? Le dédouanement sur serment civique... »


  « Une belle institution ancienne. » Le consul devait l'admettre.


  « Non, vraiment, Monsieur le Consul, si vous trouvez ça « magnifique » ! » Le sénateur Langhals était un peu indigné : « Je ne suis pas commerçant... mais pour être honnête, non, ce serment civique est une absurdité, je dois le dire ! C'est devenu une formalité que l'on ignore assez facilement... et l'État est perdant. On raconte des choses qui sont tout de même graves. Je suis convaincu que l'adhésion au Zollverein de la part du Sénat... »


  « Alors il y a un conflit ! » M. Köppen frappa le sol de sa queue, fou de rage. Il dit « Kongflick » et fit désormais fi de toute prudence dans son discours. « Un conflit, je m'y connais. Non, avec tout le respect que je vous dois, Monsieur le Sénateur, mais vous êtes vraiment irrécupérable, Dieu vous en préserve ! » Et il parla avec véhémence des commissions de décision, du bien de l'État, du serment civique et des États libres...


  Dieu merci, Jean Jacques Hoffstede arriva ! Il entra bras dessus bras dessous avec le pasteur Wunderlich, deux vieux messieurs insouciants et joyeux issus d'une époque plus insouciante.


  « Eh bien, mes chers amis », commença-t-il, « j'ai quelque chose pour vous ; une blague, quelque chose de drôle, un petit poème en français... écoutez bien ! »


  Il s'assit tranquillement sur une chaise, face aux joueurs qui, appuyés sur leurs queues, se penchaient sur les billards, sortit un petit bout de papier de sa poche, posa son long index orné d'une chevalière sur son nez pointu et lut d'une voix joyeuse et naïvement épique :


  
    
      
        « Quand le maréchal de Saxe, autrefois, la fière Pompadour

      


      
        Dans un phaéton doré –

      


      
        Frelon vit ce couple –

      


      
        Oh, s'écria-t-il, regardez-les tous les deux !

      


      
        L'épée du roi et son fourreau ! »
      

    

  


  Monsieur Köppen hésita un instant, puis laissa Kongflick et Staatswohl s'éloigner et se joignit aux rires des autres, qui résonnaient dans la salle. Le pasteur Wunderlich, quant à lui, s'était approché d'une fenêtre et, à en juger par le mouvement de ses épaules, gloussait discrètement.


  On resta encore un bon moment ensemble, ici, à l'arrière de la salle de billard, car Hoffstede avait encore d'autres blagues du même genre en réserve. Monsieur Köppen avait ouvert tout son gilet et était de très bonne humeur, car il se sentait mieux ici qu'à table dans la salle à manger. Il faisait des expressions drôles en bas allemand à chaque coup et récitait de temps en temps avec bonheur :


  « Quand le maréchal de Saxe... »


  Le petit poème semblait assez bizarre dans sa voix grave et rauque...
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  Il était assez tard, vers onze heures, lorsque les invités, qui s'étaient retrouvés dans le salon, commencèrent à partir presque tous en même temps. Après avoir reçu les baisemains de tous, la consule se rendit immédiatement dans ses appartements pour voir Christian, qui souffrait, laissant à Mamsell Jungmann le soin de superviser les servantes qui débarrassaient la table, tandis que Mme Antoinette se retira dans l'entresol. Le consul, quant à lui, accompagna les invités dans l'escalier, à travers le couloir et jusqu'à la porte d'entrée donnant sur la rue.


  Un vent violent poussait la pluie vers le côté, et les vieux Kröger, emmitouflés dans d'épais manteaux de fourrure, se glissèrent rapidement dans leur majestueuse voiture qui attendait depuis longtemps. La lumière jaune des lampes à huile qui brûlaient sur des poteaux devant la maison et plus bas, suspendues à d'épaisses chaînes tendues au-dessus de la rue, vacillait sans cesse. Çà et là, les maisons s'avançaient sur la rue qui descendait en pente vers la Trave, et certaines étaient équipées d'auvents ou de bancs. De l'herbe humide poussait entre les pavés en mauvais état. L'église Sainte-Marie, là-bas, était complètement plongée dans l'ombre, l'obscurité et la pluie.


  « Merci », dit Lebrecht Kröger en serrant la main du consul qui se tenait près de la voiture. « Merci, Jean, c'était très agréable ! » Puis le coup de fouet retentit et l'équipage s'éloigna dans un bruit de ferraille. Le pasteur Wunderlich et l'agent immobilier Grätjens prirent aussi congé en remerciant. M. Köppen, vêtu d'un manteau à cinq capes, coiffé d'un haut-de-forme gris et accompagné de son épouse corpulente, dit de sa voix grave et amère :


  « Bonsoir, Buddenbrook ! Allez, rentre, ne prends pas froid. Merci beaucoup – toi ? Je n'avais pas mangé depuis longtemps... et mon rouge à quatre marks te convient donc ? Bonne nuit encore une fois... »


  Le couple descendit vers le fleuve avec le consul Kröger et sa famille, tandis que le sénateur Langhals, le docteur Grabow et Jean Jacques Hoffstede prirent la direction opposée...


  Le consul Buddenbrook se tenait, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon clair, frissonnant un peu dans son manteau, à quelques pas de la porte d'entrée, et écoutait les pas qui résonnaient dans les rues désertes, humides et faiblement éclairées. Puis il se retourna et leva les yeux vers la façade grise à pignon de la maison. Son regard s'attarda sur la devise gravée en lettres anciennes au-dessus de l'entrée : « Dominus providebit. » Il baissa légèrement la tête, entra et referma soigneusement la porte d'entrée qui grinçait lourdement. Puis il verrouilla la porte du vestibule et traversa lentement le couloir résonnant. Il demanda à la cuisinière qui descendait l'escalier en faisant tinter un plateau rempli de verres : « Où est Monsieur, Trina ? »


  « Dans la salle à manger, Monsieur le Consul... » Son visage devint aussi rouge que ses bras, car elle venait de la campagne et était facilement déconcertée.


  Il monta à l'étage et, dans la sombre salle à colonnes, sa main se posa sur la poche de sa veste où le papier craquait. Puis il entra dans la salle où, dans un coin, les restes de bougies brûlaient encore sur l'un des candélabres et éclairaient la table débarrassée. L'odeur aigre de la sauce à l'échalote flottait dans l'air.


  Au fond, près des fenêtres, Johann Buddenbrook faisait tranquillement les cent pas, les mains dans le dos.
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  « Eh bien, mon fils Johann ! Où vas-tu ? » Il s'arrêta et tendit la main à son fils, la main blanche, un peu trop courte, mais finement articulée des Buddenbrook. Sa silhouette vigoureuse, sur laquelle seuls sa perruque poudrée et son jabot en dentelle brillaient de blanc, se détachait, faiblement et irrégulièrement éclairée, du rouge foncé des rideaux de la fenêtre.


  « Pas encore fatigué ? Je me promène ici et j'écoute le vent... Maudit temps ! Le capitaine Kloht est en route depuis Riga... »


  « Oh père, avec l'aide de Dieu, tout ira bien ! »


  « Je peux compter là-dessus ? Je sais bien que tu es super proche du Seigneur... »


  Le consul se sentit mieux face à cette bonne humeur.


  « Bon, pour en venir au fait », commença-t-il, « je ne voulais pas seulement te dire bonne nuit, papa, mais... ne te fâche pas, d'accord ? Je n'ai pas voulu t'ennuyer avec cette lettre – elle est arrivée cet après-midi – jusqu'à présent... en cette soirée sereine... »


  « Monsieur Gotthold – voilà! » Le vieil homme fit semblant de rester tout à fait calme face au papier bleuâtre et cacheté qu'il recevait. « Monsieur Johann Buddenbrook senior. Un homme de conduite, ton demi-frère, Jean ! Ai-je seulement répondu à sa deuxième lettre récemment ? Et voilà qu'il en écrit une troisième... » Tandis que son visage rose s'assombrissait de plus en plus, il déchira le sceau du bout du doigt, déplia rapidement le papier fin, se pencha de côté pour que l'écriture soit éclairée par le candélabre et lui donna un coup énergique avec le dos de la main. Même cette écriture semblait trahir la rébellion et la défiance, car alors que les lignes des Buddenbrook étaient d'habitude minuscules, légères et inclinées sur le papier, ces lettres étaient hautes, raides et écrites avec une pression soudaine ; de nombreux mots étaient soulignés d'un trait rapide et courbé.


  Le consul s'était un peu écarté vers le mur où se trouvaient les chaises, mais il ne s'assit pas, car son père était debout, et se contenta de saisir nerveusement l'un des hauts dossiers tout en observant le vieil homme qui, la tête penchée sur le côté, lisait les sourcils froncés et les lèvres remuant rapidement...


  
    « Mon père !


    J'espère sans doute à tort que votre sens de la justice sera assez grand pour estimer l'indignation que j'ai ressentie lorsque ma deuxième lettre, si urgente, concernant l'affaire bien connue, est restée sans réponse, alors que seule la première avait reçu une réponse (je ne dirai pas de quel genre !). Je dois vous dire que la manière dont vous creusez le fossé qui, hélas, nous sépare par votre obstination, est un péché dont vous devrez un jour répondre devant le tribunal de Dieu. C'est déjà assez triste que, il y a un an, lorsque j'ai épousé ma femme actuelle, contre votre gré, en suivant mon cœur, et que j'ai offensé votre immense fierté en reprenant un magasin, vous vous soyez détournés de moi de manière si cruelle et si totale ; mais la façon dont vous me traitez maintenant est scandaleuse, et si vous pensez que je vais me contenter de votre silence et rester tranquille, vous vous trompez lourdement. Le prix d'achat de votre nouvelle maison dans la Mengstraße s'élève à 100 000 marks courants et je sais aussi que votre fils issu de votre second mariage et associé, Johann, vit chez vous en tant que locataire et qu'après votre mort, il deviendra l'unique propriétaire du magasin et de la maison. Tu as conclu des accords avec ma demi-sœur à Francfort et son mari, dans lesquels je n'ai pas à m'immiscer. Mais en ce qui me concerne, ton fils aîné, tu pousses ta colère non chrétienne jusqu'à refuser de me verser une quelconque compensation pour ma part de la maison ! J'ai passé sous silence le fait que vous m'ayez versé 100 000 marks courants lors de mon mariage et de mon installation et que vous ne m'ayez attribué dans votre testament qu'une part d'héritage de 100 000 marks. À l'époque, je n'étais même pas suffisamment informé de votre situation financière. Mais maintenant, j'y vois plus clair et, comme je ne me considère pas comme déshérité, je réclame dans ce cas particulier une compensation de 33 335 marks courants, soit un tiers du prix d'achat. Je ne veux pas faire de suppositions sur les influences condamnables qui ont motivé le traitement que j'ai dû subir jusqu'à présent, mais je m' y oppose avec tout le sens de la justice d'un chrétien et d'un homme d'affaires et je t'assure une dernière fois que si tu ne peux pas te résoudre à respecter mes justes revendications, je ne pourrai plus te respecter ni en tant que chrétien, ni en tant que père, ni en tant qu'homme d'affaires.


    Gotthold Buddenbrook. »

  


  « Pardonne-moi si je n'ai aucun plaisir à te réciter une nouvelle fois cette litanie. – Voilà ! » Et d'un geste furieux, Joh. Buddenbrook jeta la lettre à son fils.


  Le consul attrapa le papier alors qu'il flottait à hauteur de ses genoux et suivit du regard, confus et triste, les pas de son père. Le vieil homme saisit le long éteignoir qui était appuyé contre la fenêtre et marcha d'un pas raide et furieux le long de la table jusqu'au coin opposé, vers le candélabre.


  « Assez ! dis-je . N'en parlons plus, point final ! Au lit ! En avant ! » Les flammes s'éteignirent les unes après les autres sans se rallumer sous le petit entonnoir métallique fixé au sommet de la tige. Il ne restait plus que deux bougies allumées lorsque le vieil homme se retourna vers son fils, qu'il distinguait à peine au fond de la pièce.


  « Eh bien, qu'est-ce que tu fais là, qu'est-ce que tu dis ? Tu dois bien dire quelque chose ! »


  « Que dire, père ? Je suis désemparé. »


  « Il est facile que tu sois désemparé ! » lança Johann Buddenbrook avec une intonation méchante, même s'il savait lui-même que cette remarque ne contenait pas beaucoup de vérité et que son fils et associé l'avait souvent surpassé dans sa capacité à saisir résolument les opportunités.


  « Mauvaises et maudites influences... », continua le consul. « C'est la première ligne que je déchiffre ! Tu ne comprends pas à quel point ça me tourmente, papa ? Et il nous accuse d'être impies ! »


  « Tu vas te laisser intimider par ces misérables gribouillages, c'est ça ? » Johann Buddenbrook s'approcha, furieux, traînant derrière lui l'éteignoir. « Incroyance ! Ha ! De bon goût, je dois dire, cette pieuse cupidité ! Mais quelle bande êtes-vous donc, vous les jeunes gens ? La tête pleine de sottises chrétiennes et fantaisistes... et... d'idéalisme ! Et nous, les vieux, on est les moqueurs sans cœur... et accessoirement la monarchie de Juillet et les idéaux pratiques... et on préfère envoyer les pires sottises au vieux père plutôt que de renoncer à quelques milliers de thalers !... Et en tant qu'homme d'affaires, il daigne me mépriser ! Eh bien ! En tant qu'homme d'affaires, je sais ce que sont les faux frais, les faux frais! » répéta-t-il avec un r guttural parisien féroce. « Je ne me soumettrai pas à ce vaurien exalté de fils si je dois m'humilier et céder... »


  « Cher père, que dois-je répondre ! Je ne veux pas qu'il ait raison avec ce qu'il dit sur les « influences » ! En tant qu'associé, je suis intéressé et c'est précisément pour cette raison que je ne devrais pas te conseiller de camper sur tes positions, mais... Et je suis aussi bon chrétien que Gotthold, mais... »


  « Cependant ! Oui, tu as raison de dire « cependant », Jean ! Comment les choses se passent-elles en réalité ? À l'époque où il était amoureux de sa demoiselle Stüwing, où il me faisait scène après scène et où, malgré mon interdiction formelle, il a fini par conclure cette mésalliance, je lui ai écrit : Mon très cher fils, tu épouses ton magasin, point final. Je ne te déshérite pas, je ne fais pas de spectacle, mais notre amitié est finie. Voici 100 000 comme dot, je te lègue 100 000 autres dans mon testament, mais c'est tout, tu es réglé, tu n'auras pas un sou de plus. Il n'a rien dit. En quoi ça le regarde si on a fait des affaires ? Si toi et ta sœur recevez une part plus importante ? Si une maison a été achetée avec la part d'héritage qui vous revient... »


  « Si vous compreniez, père, le dilemme dans lequel je me trouve ! Pour l'harmonie familiale, je devrais conseiller... mais... » Le consul soupira doucement, appuyé contre sa chaise. Johann Buddenbrook, appuyé sur la lance à incendie, scruta attentivement la pénombre agitée pour essayer de deviner l'expression du visage de son fils. L'avant-dernière bougie s'était consumée et s'était éteinte d'elle-même ; il n'en restait plus qu'une qui vacillait, là-bas au fond. De temps en temps, une grande silhouette blanche émergeait tranquillement de la tapisserie avec un sourire, puis disparaissait à nouveau.


  « Papa, cette relation avec Gotthold me pèse ! » dit le consul à voix basse.


  « N'importe quoi, Jean, pas de sentimentalisme ! Qu'est-ce qui te tracasse ? »


  « Père, nous avons passé une journée si joyeuse ensemble, nous avons célébré une belle journée, nous étions fiers et heureux d'avoir accompli quelque chose, d'avoir atteint quelque chose... d'avoir élevé notre entreprise, notre famille à un niveau où elle bénéficie d'une reconnaissance et d'une réputation des plus riches... Mais, père, cette mauvaise relation avec mon frère, ton fils aîné... Il ne devrait pas y avoir de fissure secrète dans le bâtiment que nous avons construit avec l'aide miséricordieuse de Dieu... Une famille doit être unie, doit rester soudée, papa, sinon le mal frappe à la porte... »


  « Balivernes, Jean ! Des sottises ! Un garçon obstiné... »


  Il y eut un silence ; la dernière flamme descendait de plus en plus bas.


  « Qu'est-ce que tu fais, Jean ? demanda Johann Buddenbrook. Je ne te vois plus.


  « Je fais des calculs », répondit sèchement le consul. La bougie s'illumina et on le vit se redresser et fixer la flamme dansante d'un regard froid et attentif, comme il ne l'avait pas fait de tout l'après-midi. « D'un côté : vous donnez 33 335 à Gotthold et 15 000 à ceux de Francfort, ce qui fait un total de 48 335. D'un autre côté : vous ne donnez que 25 000 à ceux de Francfort, ce qui représente un bénéfice de 23 335 pour l'entreprise. Mais ce n'est pas tout. Si vous versez à Gotthold une indemnité pour sa part dans la maison, le principe est rompu, il n' a pas été définitivement indemnisé à l'époque, il pourra alors prétendre, après votre mort, à un héritage aussi important que ma sœur et moi, ce qui représentera pour l'entreprise une perte de plusieurs centaines de milliers d'euros, qu'elle ne peut pas se permettre, que je ne peux pas me permettre en tant que futur propriétaire unique... Non, papa ! » conclut-il d'un geste énergique de la main en se redressant encore plus. « Je dois vous déconseiller de céder ! »


  « Voilà ! Point final ! N'en parlons plus ! En avant ! Au lit ! »


  La dernière flamme s'éteignit sous le capuchon métallique. Dans l'obscurité totale, les deux hommes traversèrent la salle des colonnes et, dehors, près de l'escalier menant au deuxième étage, ils se serrèrent la main.


  « Bonne nuit, Jean... Courage, hein ? Ce ne sont que des contrariétés... À demain au petit-déjeuner ! »


  Le consul monta l'escalier jusqu'à son appartement et le vieil homme descendit à tâtons la mezzanine en s'agrippant à la rampe. Puis la grande maison ancienne fut plongée dans l'obscurité et le silence. La fierté, les espoirs et les craintes s'apaisèrent, tandis qu'à l'extérieur, dans les rues tranquilles, la pluie ruisselait et le vent d'automne sifflait autour des pignons et des coins de rue.
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  Deux ans et demi plus tard, vers la mi-avril, le printemps était arrivé plus tôt que jamais, et en même temps, un événement s'était produit qui faisait chanter de joie le vieux Johann Buddenbrook et réjouissait profondément son fils.


  À 9 heures, un dimanche matin, le consul était assis dans la salle à manger devant le grand secrétaire brun qui se trouvait près de la fenêtre et dont le couvercle bombé avait été repoussé grâce à un mécanisme ingénieux. Un gros porte-documents en cuir rempli de papiers était posé devant lui, mais il en avait sorti un cahier à la couverture pressée et aux bords dorés et, penché dessus avec application, il écrivait de sa petite écriture rapide, avec zèle et sans s'arrêter, sauf pour tremper sa plume d'oie dans l'encrier en métal lourd...


  Les deux fenêtres étaient ouvertes et, depuis le jardin, où un soleil doux éclairait les premiers bourgeons et où quelques petits oiseaux se répondaient avec espièglerie, l'air printanier, frais et délicatement parfumé, s'engouffrait dans la pièce, soulevant de temps à autre les rideaux avec douceur et sans bruit. De l'autre côté, sur la table du petit-déjeuner, le soleil brillait de mille feux sur la nappe blanche, parsemée çà et là de miettes, et jouait en petits rebonds étincelants sur les dorures des tasses en forme de mortier...


  Les deux battants de la porte de la chambre étaient ouverts, et de là venait la voix de Johann Buddenbrook, qui fredonnait tout doucement une vieille mélodie amusante :


  
    
      
        « Un homme bon, un homme honnête,

      


      
        Un homme plein de complaisance ;

      


      
        Il prépare la soupe et berce l'enfant

      


      
        Et il sent bon les oranges amères. »
      

    

  


  Il était assis à côté du petit berceau aux rideaux de soie verte, près du lit à baldaquin de la consule, qu'il faisait balancer d'une main avec un mouvement régulier. La consule et son mari s'étaient installés ici pendant un certain temps pour faciliter les tâches ménagères, tandis que son père et Madame Antoinette, qui, vêtue d'un tablier sur sa robe rayée et d'une coiffe en dentelle sur ses épais boucles blanches, s'affairait à la table à l'arrière avec de la flanelle et du lin, utilisaient la troisième chambre de la mezzanine pour dormir.


  Le consul Buddenbrook jetait à peine un coup d'œil dans la pièce voisine, tant il était absorbé par son travail. Son visage avait une expression sérieuse et presque souffrante de recueillement. Sa bouche était légèrement ouverte, son menton légèrement baissé, et ses yeux se voilaient de temps en temps. Il écrivait :


  « Aujourd'hui, le 14 avril 1838, à 6 heures du matin, ma chère épouse Elisabeth, née Kröger, a donné naissance, avec l'aide miséricordieuse de Dieu, à une petite fille qui recevra le nom de Klara lors du saint baptême. Oui, le Seigneur l'a aidée avec tant de miséricorde, même si, d'après le docteur Grabow, l'accouchement a eu lieu un peu trop tôt et que tout ne s'est pas déroulé pour le mieux auparavant et que Bethsy a beaucoup souffert. Ah, où est donc un Dieu tel que toi, Seigneur Zebaoth, qui nous aide dans toutes les détresses et tous les dangers et nous apprend à reconnaître ta volonté, afin que nous te craignions et que nous soyons fidèles à ta volonté et à tes commandements ! Ah Seigneur, guide-nous et conduis-nous tous, tant que nous vivons sur terre... » – La plume continuait à courir, lisse, agile, et en exécutant ici et là une fioriture commerciale, elle parlait ligne après ligne à Dieu. Deux pages plus loin, on pouvait lire :


  « J'ai rédigé une police de 150 thalers courants pour ma plus jeune fille. Guide-la, ô Seigneur, sur tes chemins, et donne-lui un cœur pur, afin qu'elle puisse un jour entrer dans les demeures de la paix éternelle. Car nous savons bien combien il est difficile de croire de toute son âme que tout le cher et doux Jésus m'appartient, parce que notre petit cœur terrestre et faible ... » Après trois pages, le consul a écrit « Amen », mais sa plume a continué à glisser, elle a glissé avec un léger bruit sur plusieurs pages, elle a écrit sur la source délicieuse qui rafraîchit le voyageur fatigué, sur les blessures sacrées et sanglantes du Sauveur, sur le chemin étroit et le chemin large et sur la grande gloire de Dieu. On ne peut nier qu'après telle ou telle phrase, le consul ressentait l'envie d'arrêter là, de poser sa plume, d'aller rejoindre sa femme ou de se rendre à son bureau. Mais comment ! Était-il déjà fatigué de discuter avec son Créateur et Soutien ? Quel vol pour Lui, le Seigneur, de s'arrêter déjà d'écrire... Non, non, comme punition pour son manque de piété, il cita encore de longs passages des Écritures, pria pour ses parents, sa femme, ses enfants et lui-même, pria aussi pour son frère Gotthold, et enfin, après une dernière citation biblique et un dernier amen répété trois fois, il saupoudra du sable doré sur l'écriture et se pencha en arrière en poussant un soupir de soulagement.


  Les jambes croisées, il feuilleta lentement le cahier pour lire ici et là un passage des données et des réflexions qu'il y avait écrites de sa main, et se réjouir une fois de plus avec gratitude de la prise de conscience que, comme toujours et malgré tous les dangers, la main de Dieu l'avait visiblement béni. Il avait eu la variole si forte que tout le monde le croyait perdu, mais il avait été sauvé. Une fois, alors qu'il était encore enfant, il avait assisté aux préparatifs d'un mariage, au cours desquels on brassait beaucoup de bière (car l'ancienne coutume voulait que l'on brasse la bière à la maison), et à cette fin, une grande cuve de brassage avait été installée devant la porte. Or, celle-ci s'est renversée et est tombée sur le garçon avec un tel fracas et une telle violence que les voisins sont sortis et ont dû s'y mettre à six pour la redresser. Sa tête était écrasée et le sang coulait abondamment sur tout son corps. Il a été transporté dans un magasin et, comme il était encore un peu en vie, on a envoyé chercher un médecin et un chirurgien. On dit à son père qu'il devait se résigner à la volonté de Dieu, qu'il était impossible que le garçon reste en vie... Et maintenant, écoute : Dieu Tout-Puissant a béni les soins et l'a aidé à retrouver une santé parfaite ! Après avoir revécu mentalement cet accident, le consul reprit sa plume et écrivit après son dernier « Amen » : « Oui, Seigneur, je te louerai éternellement ! »


  Une autre fois, alors qu'il était encore tout jeune et venait d'arriver à Bergen, Dieu l'avait sauvé d'un grave danger lié à l'eau. « Alors que nous devions travailler dur pendant la marée, lorsque les marins du nord sont arrivés, pour traverser les rapides et atteindre notre pont, je me suis retrouvé debout sur le bord de la barque, les pieds appuyés contre les rames et le dos contre les rapides, afin de rapprocher la barque ; malheureusement, les tolets en chêne contre lesquels j'avais posé mes pieds se sont cassés et je suis tombé la tête la première dans l'eau. Je suis remonté à la surface une première fois, mais personne n'était assez près pour m'attraper ; je suis remonté une deuxième fois, mais la barque m'est passée par-dessus la tête. Il y avait suffisamment de gens qui voulaient me sauver, mais ils devaient d'abord pousser pour que la barque et la chaloupe ne me passent pas dessus, et tous leurs efforts n'auraient servi à rien si, à ce moment-là, une corde d'une barque naviguant vers le nord ne s'était rompue d'elle-même, entraînant la barque au large, et que le destin de Dieu m'a ainsi fait de la place. Même si, pour la troisième fois, je ne suis pas remonté plus haut que mes cheveux, j'ai réussi, parce que tout le monde, les uns ici, les autres là, avait la tête hors de la barque au-dessus de l'eau, à ce que celui qui était allongé vers l'avant de la barque m'attrape par les cheveux et que je l'attrape par le bras. Mais comme il ne pouvait pas se tenir lui-même, il a crié et hurlé si fort que les autres l'ont entendu et l'ont rapidement attrapé par les hanches et l'ont retenu avec force pour qu'il puisse tenir bon. Moi aussi, je me suis accroché, même s'il m'a mordu le bras, et c'est comme ça qu'il a pu m'aider aussi... » Et puis, il y a eu une très longue prière de remerciement, que le consul a lue les yeux humides.


  « Je pourrais citer beaucoup de choses », disait-il à un autre endroit, « si j'étais prêt à dévoiler mes passions, mais... » Bon, le consul passa outre et commença à lire ici et là quelques lignes sur son mariage et sa première paternité. Pour être honnête, cette union n'était pas vraiment ce qu'on appelle un mariage d'amour. Son père lui avait tapoté l'épaule et lui avait présenté la fille du riche Kröger, qui apportait une dot considérable à l'entreprise. Il avait accepté de tout cœur et avait dès lors vénéré son épouse comme la compagne que Dieu lui avait confiée...


  Il en avait été de même pour le deuxième mariage de son père.


  
    
      « Un homme bien, un homme droit,

    


    
      Un homme plein de gentillesse »...
    

  


  chantonnait-il doucement dans la chambre à coucher. C'était dommage qu'il n'accorde que si peu d'importance à tous ces vieux documents et papiers. Il vivait pleinement le présent et ne s'intéressait guère au passé de la famille, même s'il avait autrefois ajouté quelques notes de sa main quelque peu calligraphique dans le gros cahier à tranches dorées, principalement au sujet de son premier mariage.


  Le consul ouvrit les pages, qui étaient plus épaisses et plus rugueuses que le papier qu'il avait lui-même agrafé et qui commençaient déjà à jaunir... Oui, Johann Buddenbrook avait dû aimer de manière touchante cette première épouse, la fille d'un marchand de Brême, et la courte année qu'il avait pu passer à ses côtés semblait avoir été la plus belle de sa vie. « L'année la plus heureuse de ma vie », était-il écrit, souligné d'une ligne ondulée, au risque que Madame Antoinette le lise...


  Mais ensuite, Gotthold était arrivé, et l'enfant avait ruiné Joséphine... Des remarques étranges à ce sujet étaient griffonnées sur le papier rugueux. Johann Buddenbrook semblait avoir sincèrement et amèrement détesté ce nouvel être dès l'instant où ses premiers mouvements audacieux avaient causé d'atroces douleurs à sa mère, – détesté jusqu'à ce qu'il vienne au monde en bonne santé et plein de vie, tandis que Joséphine, la tête exsangue enfouie dans les oreillers, rendait son dernier souffle – et n'avoir jamais pardonné à cet intrus sans scrupules, qui grandissait fort et insouciant, le meurtre de sa mère... Le consul ne comprenait pas ça. Elle est morte, pensait-il, en accomplissant le devoir sacré de la femme, et j'aurais transféré mon amour pour elle avec tendresse à l'être auquel elle a donné la vie et qu'elle m'a laissé en partant... Mais lui, le père, n'a jamais vu dans son fils aîné autre chose que le destructeur impitoyable de son bonheur. Puis, plus tard, il avait épousé Antoinette Duchamps, la fille d'une famille riche et très respectée de Hambourg, et tous deux avaient vécu côte à côte dans le respect et l'attention...


  Le consul feuilletait le cahier. Il lut, tout à la fin, les petites histoires de ses propres enfants, quand Tom avait eu la rougeole, Antonie la jaunisse et Christian la varicelle ; il lut les différents voyages à Paris, en Suisse et à Marienbad qu'il avait faits avec sa femme, et revint aux pages parcheminées, déchirées et tachées de jaune que le vieux Johann Buddenbrook, le père de son père, avait écrites à l'encre gris pâle en larges boucles. Ces notes commençaient par une longue généalogie qui retraçait la lignée principale. À la fin du XVIe siècle, un Buddenbrook, le plus ancien connu, vivait à Parchim, et son fils était devenu conseiller municipal à Grabau. Comment un autre Buddenbrook, tailleur de métier, s'était marié à Rostock, « s'était très bien débrouillé » – ce qui était souligné – et avait eu plein d'enfants, morts et vivants, comme ça venait... Comment un autre, qui s'appelait déjà Johan, était resté à Rostock comme marchand, et comment enfin, après plusieurs années, le grand-père du consul était venu ici et avait fondé l'entreprise céréalière. Toutes les données concernant cet ancêtre étaient déjà connues : quand il avait eu la variole et quand il avait eu la véritable variole, tout était fidèlement consigné ; Quand il était tombé du troisième étage sur le séchoir et avait survécu, même s'il y avait plein de poutres sur son chemin, et quand il avait eu une forte fièvre avec des délires, tout était soigneusement noté. Et il avait ajouté à ses notes plein de bons conseils pour ses descendants, parmi lesquels, soigneusement écrits et encadrés en lettres gothiques, la phrase suivante ressortait : « Mon fils, occupe-toi avec plaisir des affaires pendant la journée, mais fais en sorte que nous puissions dormir tranquilles la nuit. » Il était ensuite minutieusement prouvé que la vieille bible imprimée à Wittenberg lui appartenait et qu'elle devait être transmise à son premier-né, puis à l'aîné de celui-ci...


  Le consul Buddenbrook tira vers lui le porte-documents en cuir pour en sortir et parcourir l'un ou l'autre des autres papiers. Il y avait là de très vieilles lettres jaunies et déchirées, écrites par des mères inquiètes à leurs fils travaillant à l'étranger, et sur lesquelles le destinataire avait ajouté la mention : « Bien reçu et pris en compte ». Il y avait des lettres citoyennes avec les armoiries et le sceau de la ville libre et hanséatique, des polices, des poèmes de félicitations et des lettres de parrainage. Il y avait ces lettres commerciales touchantes que le fils avait écrites à son père et associé depuis Stockholm ou Amsterdam, qui associaient une demande urgente de saluer immédiatement sa femme et ses enfants à une assurance concernant le blé assez sûr... Il y avait un journal intime spécial du consul sur son voyage en Angleterre et dans le Brabant, un cahier dont la couverture représentait le château d'Édimbourg et le marché aux herbes. Il y avait les tristes lettres de Gotthold à son père et enfin, pour finir sur une note plus joyeuse, le dernier poème festif de Jean Jacques Hoffstede...


  On entendit un tintement fin et précipité. Le clocher de l'église, sur la peinture aux couleurs ternes qui était accrochée au-dessus du secrétaire et représentait une place de marché ancienne, avait une vraie horloge qui sonnait maintenant les dix heures à sa manière. Le consul ferma le dossier familial et le rangea soigneusement dans un compartiment à l'arrière du secrétaire. Puis il se rendit dans la chambre à coucher.


  Ici, les murs étaient recouverts d'un tissu sombre à grosses fleurs, le même que celui des hauts rideaux du lit d'accouchement. Une atmosphère de repos et de paix après les angoisses et les douleurs surmontées flottait dans l'air, qui, encore légèrement réchauffé par le poêle, était imprégné d'un mélange d'odeurs d'eau de Cologne et de médicaments. Les rideaux fermés ne laissaient entrer qu'une lumière tamisée.


  Penchés au-dessus du berceau, les deux personnes âgées se tenaient côte à côte et regardaient l'enfant endormi. La consule, vêtue d'une élégante veste en dentelle, les cheveux roux parfaitement coiffés, tendait à son mari, encore un peu pâle mais avec un sourire heureux, sa belle main, à la cui articulation tintait doucement un bracelet en or. Comme à son habitude, elle tournait la paume de sa main autant que possible, ce qui semblait renforcer la cordialité du geste...


  « Alors, Bethsy, comment ça va ? »


  « Très bien, très bien, mon cher Jean ! »


  Sa main dans la sienne, il s'approcha, face à ses parents, du visage de l'enfant qui respirait rapidement et bruyamment, et respira pendant une minute le parfum chaud, bon et émouvant qui émanait de lui. « Que Dieu te bénisse », dit-il doucement en embrassant le front du petit être dont les petits doigts jaunes et ridés ressemblaient désespérément à des pattes de poulet.


  « Elle a super bien bu », remarqua Madame Antoinette. « Regarde, elle a pris un poids incroyable... »


  « Tu veux bien me croire quand je te dis qu'elle ressemble à Netten ? » Le visage de Johann Buddenbrook rayonnait aujourd'hui de bonheur et de fierté. « Elle a des yeux noirs comme du charbon, que le diable m'emporte... »


  La vieille dame répondit modestement : « Oh, comment peut-on déjà parler de ressemblance... Tu veux aller à l'église, Jean ? »


  « Oui, il est dix heures, il est grand temps, j'attends les enfants... »


  Et les enfants se faisaient déjà entendre. Ils faisaient un bruit indécent dans l'escalier, tandis qu'on entendait le sifflement apaisant de Klothilde ; mais ensuite, vêtus de leurs petits manteaux de fourrure – car il faisait bien sûr encore froid dans l'église Sainte-Marie –, ils entrèrent doucement et prudemment, d'abord à cause de leur petite sœur, ensuite parce qu'il fallait se recueillir avant le service religieux. Leurs visages étaient rouges et excités. Quelle journée de fête aujourd'hui ! La cigogne, une cigogne aux muscles bien développés, avait apporté, en plus de la petite sœur, toutes sortes de choses magnifiques : un nouveau cartable en peau de phoque pour Thomas, une grande poupée avec de vrais cheveux – ce qui était extraordinaire – pour Antonie, un livre d'images coloré pour la sage Klothilde, qui s'occupait cependant tranquillement et avec gratitude presque exclusivement des cornets de bonbons qui étaient également arrivés, et pour Christian un théâtre de marionnettes complet avec le sultan, la mort et le diable...


  Ils embrassèrent leur mère et purent jeter un dernier coup d'œil discret derrière le rideau de soie verte, puis ils se mirent en route vers l'église, silencieux et d'un pas calme, avec leur père qui avait enfilé son manteau à capuche et pris le livre de cantiques, suivis par les cris perçants du nouveau membre de la famille qui s'était soudainement réveillé...
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  À l'été, peut-être dès le mois de mai ou en juin, Tony Buddenbrook partait toujours chez ses grands-parents devant la porte du château, avec une joie immense.


  On vivait bien là-bas, en plein air, dans la villa luxueusement meublée avec ses vastes dépendances, ses logements pour les domestiques et ses remises, et son immense jardin de fruits, de légumes et de fleurs qui descendait en pente douce jusqu'à la Trave. Les Kröger vivaient dans le luxe, et même s'il y avait une différence entre cette richesse éclatante et la prospérité solide, quoique un peu pesante, de la maison des parents de Tony, il était évident que chez ses grands-parents, tout était toujours deux fois plus somptueux qu'à la maison, et cela impressionnait la jeune demoiselle Buddenbrook.


  Ici, il n'était jamais question de faire des tâches ménagères, voire de cuisiner, alors que dans la Mengstraße, le grand-père et la maman n'y accordaient certes pas beaucoup d'importance non plus, mais le père et la grand-maman lui rappelaient souvent de dépoussiérer et lui donnaient en exemple sa cousine Thilda, dévouée, pieuse et travailleuse. Les tendances féodales de la famille maternelle s'éveillaient dans la petite demoiselle lorsqu'elle donnait des ordres à la femme de chambre ou au domestique depuis son fauteuil à bascule... Outre eux, deux filles et un cocher faisaient partie du personnel des vieux maîtres.


  Quoi qu'on en dise, c'est agréable, quand on se réveille le matin dans la grande chambre tapissée de tissu clair, que le premier mouvement de la main touche une lourde couette en satin ; et il est remarquable que, pour le premier petit-déjeuner dans la salle à manger avec terrasse, tandis que l'air du matin entre par la porte vitrée ouverte donnant sur le jardin, on vous serve une tasse de chocolat à la place du café ou du thé, et même, chaque jour, du chocolat d'anniversaire accompagné d'un gros morceau de gâteau moelleux.


  Tony devait bien sûr prendre ce petit-déjeuner sans compagnie, sauf le dimanche, car ses grands-parents avaient l'habitude de descendre longtemps après le début des cours. Une fois qu'elle avait fini son gâteau avec son chocolat, elle prenait son cartable, descendait la terrasse et traversait le jardin bien entretenu.


  La petite Tony Buddenbrook était vraiment mignonne. Sous son chapeau de paille, ses cheveux épais, dont la couleur blonde s'était assombrie avec les années, bouclaient naturellement, et sa lèvre supérieure légèrement proéminente donnait à son petit visage frais aux yeux gris-bleu vifs une expression d'audace qui se reflétait également dans sa petite silhouette gracieuse ; elle posait ses petites jambes nues dans des bas blancs comme neige avec une assurance souple et élastique. Beaucoup de gens connaissaient et saluaient la petite fille du consul Buddenbrook lorsqu'elle sortait par la porte du jardin dans l'allée des châtaigniers. Une marchande de légumes, peut-être, qui, coiffée d'un grand chapeau de paille orné de rubans vert clair, arrivait du village dans sa petite charrette, lui lançait un amical « Bonjour, Mamselling ! » , et le grand porteur de grains Matthiesen, qui passait dans son habit noir avec des culottes bouffantes, des chaussettes blanches et des chaussures à boucles, ôtait même son haut-de-forme rugueux en signe de respect...


  Tony s'arrêta un instant pour attendre sa voisine Julchen Hagenström, avec qui elle avait l'habitude de faire le chemin de l'école. C'était une enfant aux épaules un peu trop hautes et aux grands yeux noirs brillants, qui habitait à côté, dans la villa entièrement recouverte de vigne vierge. Son père, M. Hagenström, dont la famille n'était pas installée depuis longtemps dans la ville, avait épousé une jeune femme de Francfort, une dame aux cheveux noirs super épais et aux plus gros diamants de la ville aux oreilles, qui s'appelait d'ailleurs Semlinger. M. Hagenström, qui était associé dans une entreprise d'exportation – Strunck & Hagenström –, faisait preuve de beaucoup de zèle et d'ambition dans les affaires municipales, mais avait suscité une certaine surprise chez les gens aux traditions plus strictes, les Möllendorf, les Langhals et Buddenbrook, et, malgré son dynamisme en tant que membre de comités, de collèges, de conseils d'administration et autres, il n'était pas particulièrement apprécié. Il semblait vouloir s'opposer à chaque occasion aux membres des familles établies de longue date, réfuter habilement leurs opinions, imposer les siennes et se montrer bien plus compétent et indispensable qu'eux. Le consul Buddenbrook disait de lui : « Hinrich Hagenström est envahissant avec ses problèmes... Il doit vraiment m'en vouloir personnellement ; dès qu'il le peut, il me met des bâtons dans les roues... Aujourd'hui, il y a eu une scène lors de la réunion de la Commission centrale pour les pauvres, il y a quelques jours au département des finances... » Et Johann Buddenbrook ajoutait : « Un vieux râleur ! » Une autre fois, le père et le fils arrivèrent à table en colère et déprimés... Que s'était-il passé ? Oh, rien... Ils avaient perdu une grosse livraison de seigle à destination des Pays-Bas ; Strunck & Hagenström leur avaient soufflé sous le nez ; quel rusé, ce Hinrich Hagenström...


  Tony avait entendu ce genre de remarques assez souvent pour ne pas être très bien disposée envers Julchen Hagenström. Elles se fréquentaient parce qu'elles avaient été voisines, mais la plupart du temps, elles s'énervaient l'une l'autre.


  « Mon père a mille thalers ! » dit Julchen, convaincue de mentir de manière éhontée. « Le tien peut-être... ? »


  Tony resta silencieuse, envieuse et humiliée. Puis elle dit calmement et avec désinvolture :


  « Mon chocolat était vraiment délicieux... Qu'est-ce que tu bois au petit-déjeuner, Julchen ? »


  « Oui, avant que j'oublie », répondit Julchen ; « tu veux une de mes pommes ? – Oui, pff ! Je ne t'en donnerai pas ! » Et elle pinça les lèvres, et ses yeux noirs s'humidifièrent de plaisir.


  Parfois, le frère de Julchen, Hermann, qui avait quelques années de plus qu'elle, allait à l'école en même temps qu'elle. Elle avait un deuxième frère, Moritz, mais celui-ci était malade et suivait des cours à la maison. Hermann était blond, mais son nez était un peu aplati sur sa lèvre supérieure. Il faisait aussi constamment des bruits avec ses lèvres, car il ne respirait que par la bouche.


  « N'importe quoi ! disait-il, papa a bien plus que mille thalers. » Mais ce qui était intéressant chez lui, c'est qu'il n'emportait pas de pain pour son deuxième petit-déjeuner à l'école, mais un petit pain au citron : une pâtisserie ovale moelleuse au lait, fourrée de raisins de Corinthe, qu'il garnissait généreusement de saucisse ou de poitrine d'oie... C'était son goût.


  Pour Tony Buddenbrook, c'était une nouveauté. Un petit pain au citron avec de la poitrine d'oie, ça devait être bon ! Et quand il la laissait regarder dans sa boîte en fer-blanc, elle montrait qu'elle voulait en goûter un morceau. Un matin, Hermann dit :


  « Je ne peux rien me priver, Tony, mais demain, j'en apporterai un morceau de plus, et ce sera pour toi, si tu veux bien me donner quelque chose en échange. »


  Le lendemain matin, Tony sortit dans l'allée et attendit cinq minutes, mais Julchen ne vint pas. Elle attendit encore une minute, puis Hermann arriva seul ; il balançait sa boîte à petit-déjeuner par la sangle et mâchait bruyamment.


  « Bon », dit-il, « j'ai ici un petit pain au citron avec de la poitrine d'oie ; il n'y a même pas de graisse, c'est de la viande pure... Que me donnes-tu en échange ? »


  « Oui, un schilling peut-être ? » demanda Tony. Ils se tenaient au milieu de l'allée.


  « Un shilling... », répéta Hermann ; puis il déglutit et dit :


  « Non, je veux autre chose. »


  « Quoi donc ? » demanda Tony ; elle était prête à tout donner pour cette gourmandise...


  « Un baiser ! » s'écria Hermann Hagenström, en enlaçant Tony et en l'embrassant à l'aveuglette, sans toucher son visage, car elle avait la tête penchée en arrière avec une agilité incroyable, appuyant sa main gauche avec son porte-documents contre sa poitrine et lui donnant trois ou quatre gifles de toutes ses forces avec sa main droite... Il tituba en arrière ; mais au même moment, derrière un arbre, sœur Julchen surgit comme un petit diable noir, se jeta sur Tony en sifflant de rage, lui arracha son chapeau et lui griffa les joues de la manière la plus pitoyable... Depuis cet événement, leur camaraderie était presque terminée.


  D'ailleurs, Tony n'avait certainement pas refusé le baiser au jeune Hagenström par timidité. C'était une créature assez effrontée, dont l'exubérance causait bien des soucis à ses parents, en particulier au consul, et bien qu'elle fût dotée d'une petite tête intelligente, qui apprenait rapidement à l'école ce qu'on lui enseignait, son comportement était si déficient que finalement même la directrice de l'école, qui s'appelait Mlle Agathe Vermehren, un peu embarrassée, vint à la Mengstraße et demanda poliment à la consule de donner un sérieux avertissement à sa jeune fille, car malgré de nombreux avertissements affectueux, celle-ci s'était à nouveau rendue coupable de bêtises manifestes dans la rue.


  Ce n'était pas grave que Tony connaisse tout le monde et bavarde avec tout le monde lors de ses promenades en ville ; le consul était d'accord avec ça, car ça ne montrait pas de l'arrogance, mais plutôt un esprit communautaire et de l'amour pour son prochain. Avec Thomas, elle grimpait dans les greniers au bord de la Trave, parmi les montagnes d'avoine et de blé étalées sur le sol, elle bavardait avec les ouvriers et les commis assis dans les petits bureaux sombres au rez-de-chaussée, elle aidait même à remonter les sacs à l'extérieur. Elle connaissait les bouchers qui parcouraient la Breite Straße avec leurs tabliers blancs et leurs hottes ; elle connaissait les laitières qui arrivaient de la campagne avec leurs bidons en fer-blanc et se faisait parfois conduire un bout de chemin par elles ; elle connaissait les maîtres à la barbe grise dans les petites boutiques d'orfèvrerie en bois construites dans les arcades du marché, les poissonnières, les marchandes de fruits et légumes au marché, ainsi que les domestiques qui mâchaient leur tabac au coin des rues... Très bien !


  Mais un homme pâle et imberbe, dont l’âge est impossible à déterminer et qui a l’habitude de se promener le matin dans la Breitenstraße avec un sourire mélancolique, n’y peut rien s’il est contraint, à chaque bruit soudain — par exemple un « Ha ! » ou un « Ho ! » — de se mettre à danser sur une jambe ; et pourtant, Tony le faisait danser dès qu’elle l’apercevait. Il n’est pas non plus très aimable d’attrister sans cesse une toute petite femme à grosse tête, qui a pour habitude, par tous les temps, de tenir au-dessus d’elle un immense parapluie troué, en l’interpellant par des cris comme « Madame Parapluie ! » ou « Champignon ! » ; et il est blâmable de se présenter, avec deux ou trois amies partageant les mêmes idées, devant la maisonnette de la vieille Liese aux poupées, qui vend des poupées de laine dans une étroite venelle près de la Johannisstraße et qui, il est vrai, a des yeux étrangement rouges — de tirer la sonnette de toutes ses forces et, lorsque la vieille apparaît, de lui demander avec une fausse amabilité si, par hasard, Monsieur et Madame Crachoir habitent ici, avant de s’enfuir en poussant de grands éclats de rire… Et pourtant, tout cela, Tony Buddenbrook le faisait, et apparemment en toute bonne conscience. Car si l’une de ses victimes proférait une menace, on voyait alors Tony faire un pas en arrière, rejeter en arrière sa jolie tête aux lèvres supérieures proéminentes, et lancer un « Pa ! » à moitié indigné, à moitié moqueur, comme pour dire : « Essaie donc de me faire du mal ! Je suis la fille du consul Buddenbrook, au cas où tu ne le saurais pas… »


  Elle se promenait en ville comme une petite reine qui se réserve le droit d'être aimable ou cruelle, selon son humeur et ses envies.
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  Jean Jacques Hoffstede avait certainement porté un jugement juste sur les deux fils du consul Buddenbrook.


  Thomas, qui depuis sa naissance était destiné à devenir commerçant et futur propriétaire de l'entreprise et qui fréquentait la section scientifique de la vieille école aux voûtes gothiques, était un garçon intelligent, vif et sensé, qui s'amusait d'ailleurs beaucoup lorsque Christian, qui était lycéen et tout aussi doué, mais moins sérieux, imitait avec un talent fou les profs, surtout le super M. Marcellus Stengel, qui enseignait le chant, le dessin et d'autres matières sympas.


  Monsieur Stengel, dont les poches de gilet laissaient toujours dépasser une demi-douzaine de crayons merveilleusement taillés, portait une perruque rouge-renard et une redingote brun clair ouverte qui lui descendait presque jusqu’aux chevilles. Il arborait des faux-cols si hauts qu’ils couvraient même ses tempes, et c’était un esprit plein de malice, amateur de distinctions philosophiques, du genre : « Tu dois tracer une ligne, mon cher enfant, et qu’est-ce que tu fais ? Tu fais un trait ! » – Il disait « Line » au lieu de « ligne ». Ou bien à un paresseux : « Tu ne redoubles pas la Quarta depuis des années, je vais te le dire, mais depuis des siècles ! » – En prononçant « Quäta » au lieu de « Quarta » et non pas « années », mais presque « channées »… Son cours préféré consistait à faire répéter pendant l’heure de chant la belle chanson « La forêt verte », pendant que quelques élèves devaient sortir dans le couloir pour, lorsque le chœur entonnait : « Nous marchons joyeusement à travers champs et forêts… », répéter tout doucement et prudemment le dernier mot en écho. Mais si Christian Buddenbrook, son cousin Jürgen Kröger ou son ami Andreas Giesecke, fils du directeur des pompiers, étaient chargés de cette tâche, ils jetaient, au lieu de produire un écho délicat, le bac à charbon dans l’escalier et devaient revenir à quatre heures de l’après-midi pour une retenue au domicile de Monsieur Stengel. Là, l’ambiance était plutôt agréable. Monsieur Stengel avait tout oublié et ordonnait à sa gouvernante de servir aux élèves Buddenbrook, Kröger et Giesecke « chacun » une tasse de café, après quoi il congédiait les jeunes messieurs…


  En fait, les excellents érudits qui exerçaient leurs fonctions sous la direction bienveillante d'un vieux directeur humain et tabacoleur dans les caves de l'ancienne école – une ancienne école monastique – étaient des gens inoffensifs et bon enfant, d'accord sur le fait que science et gaieté ne s'excluent pas mutuellement, et soucieux de travailler avec bienveillance et plaisir. Dans les classes intermédiaires, il y avait un ancien pasteur qui enseignait le latin, un certain pasteur Hirte, un homme grand avec des favoris bruns et des yeux vifs, dont le bonheur dans la vie résidait précisément dans la concordance entre son nom et son titre, et qui ne se lassait pas de faire traduire le mot « pastor ». Sa phrase préférée était « borné à l'infini ! » et on n'a jamais su si c'était une blague délibérée. Mais quand il voulait vraiment surprendre ses élèves, il savait comment serrer les lèvres et les ouvrir d'un coup, comme un bouchon de champagne qui saute. Il adorait arpenter la salle de classe à grands pas et raconter avec une immense vivacité à certains élèves toute leur vie future, dans le but avoué de stimuler un peu leur imagination. Mais ensuite, il se mettait sérieusement au boulot, c'est-à-dire qu'il faisait la sourde oreille aux vers qu'il avait composés avec un vrai talent sur les règles du genre – il disait « règles du plaisir » – et toutes sortes de constructions compliquées, vers que le pasteur Hirte récitait avec une accentuation triomphante du rythme et des rimes...


  La jeunesse de Tom et Christian... il n'y a rien de significatif à signaler à ce sujet. À cette époque, le soleil brillait dans la maison Buddenbrook, où les affaires marchaient super bien dans les bureaux. Et parfois, il y avait un orage, un petit malheur comme celui-ci :


  Monsieur Stuht, dans la Glockengießerstraße, un maître tailleur dont la femme achetait de vieux vêtements et fréquentait donc les milieux huppés, Monsieur Stuht, dont le ventre était recouvert d'une chemise en laine et tombait en une courbe étonnante sur son pantalon... Monsieur Stuht avait confectionné deux costumes pour les jeunes messieurs Buddenbrook, qui coûtaient ensemble soixante-dix marks courants ; mais à la demande des deux, il avait accepté de mettre quatre-vingts marks sur la facture et de leur remettre le reste en espèces. C'était une petite affaire... pas très honnête, certes, mais tout à fait normale. Mais le malheur voulut que, par un sombre hasard, tout fut découvert, que Monsieur Stuht, vêtu d'une veste noire par-dessus sa chemise en laine, dut se présenter dans le bureau privé du consul et que Tom et Christian furent soumis à un interrogatoire sévère en sa présence. Monsieur Stuht, debout les jambes écartées, mais la tête penchée sur le côté et dans une posture respectueuse à côté du fauteuil du consul, a tenu un discours mélodieux, disant que « c'était une affaire » et qu'il serait heureux de récupérer les soixante-dix marks courants, « puisque l'affaire était désormais réglée ». Le consul était super énervé par cette farce. Mais après y avoir sérieusement réfléchi, il a décidé d'augmenter l'argent de poche de ses fils, car il disait : « Ne nous soumets pas à la tentation ».


  Il semblait y avoir plus d'espoirs à placer en Thomas Buddenbrook qu'en son frère. Son comportement était constant et d'une gaieté raisonnable ; Christian, en revanche, semblait capricieux, avait tendance d'un côté à faire des blagues stupides et pouvait de l'autre effrayer toute la famille de la manière la plus étrange...


  On est à table, on en est aux fruits et on mange en discutant tranquillement. Mais tout à coup, Christian repose une pêche entamée dans son assiette, le visage pâle, les yeux ronds et enfoncés au-dessus de son nez trop grand écarquillés.


  « Je ne mangerai plus jamais de pêche », dit-il.


  « Pourquoi, Christian... Quelle absurdité... Qu'est-ce qui t'arrive ? »


  « Imaginez que j'avale accidentellement... ce gros noyau, qu'il reste coincé dans ma gorge... que je ne puisse plus respirer... que je me lève d'un bond et que je m'étouffe horriblement, et que vous vous leviez tous aussi... » Et tout à coup, il ajoute un petit « Oh ! » plein d'horreur, se redresse nerveusement sur sa chaise et se tourne sur le côté, comme s'il voulait s'enfuir.


  La consule et Mamsell Jungmann bondissent effectivement.


  « Mon Dieu, Christian, tu ne l'as quand même pas avalé ?! » Car tout porte à croire que c'est vraiment ce qui s'est passé.


  « Non, non », dit Christian en se calmant peu à peu, « mais si je l'avais avalé ! »


  Le consul, qui est aussi pâle de peur, commence à gronder, et le grand-père tape aussi sur la table, indigné, et demande qu'on arrête ces pitreries... Mais Christian ne mange plus de pêches pendant un bon moment.
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  Ce n'était pas seulement la faiblesse due à l'âge qui, environ six ans après que la famille eut emménagé dans la maison de la Mengstraße, terrassa définitivement la vieille Madame Antoinette Buddenbrook, par une froide journée de janvier, dans son grand lit à baldaquin dans la chambre mansardée. La vieille dame avait été alerte jusqu'à la fin et avait porté ses épaisses boucles blanches avec une dignité droite ; avec son mari et ses enfants, elle avait assisté aux dîners les plus importants organisés dans la ville et, lors des réceptions organisées par les Buddenbrook eux-mêmes, elle n'avait rien eu à envier à son élégante belle-fille en matière de représentation. Mais un jour, tout à coup, un mal indéfinissable s'était installé, d'abord une légère diarrhée, contre laquelle le docteur Grabow avait prescrit un peu de bouillon et de pain aux raisins, puis une colique accompagnée de vomissements, qui avait entraîné avec une rapidité incompréhensible un affaiblissement, un état de faiblesse et de décrépitude qui était inquiétant.


  Lorsque le docteur Grabow eut une brève conversation sérieuse avec le consul dans l'escalier, lorsqu'un deuxième médecin, nouvellement appelé, un homme trapu, à la barbe noire et au regard sombre, commença à aller et venir aux côtés de Grabow, la physionomie de la maison changea pour ainsi dire. On marchait sur la pointe des pieds, on chuchotait sérieusement et les chaises roulantes n'avaient pas le droit de rouler dans le couloir. Quelque chose de nouveau, d'étrange, d'extraordinaire semblait être arrivé, un secret que chacun lisait dans les yeux des autres ; la pensée de la mort s'était imposée et régnait en silence dans les vastes pièces.


  Il n'était pas question de faire la fête, car des invités allaient arriver. La maladie dura quatorze ou quinze jours, et au bout d'une semaine, le vieux sénateur Duchamps, frère de la mourante, arriva de Hambourg avec sa fille, tandis que quelques jours plus tard, la sœur du consul arriva avec son mari, le banquier de Francfort. Ces messieurs et mesdames logeaient dans la maison, et Ida Jungmann avait fort à faire pour s'occuper des différentes chambres et préparer de bons petits déjeuners avec des crevettes et du porto, tandis que dans la cuisine, on faisait frire et cuire...


  En haut, Johann Buddenbrook était assis au chevet de la malade et la regardait, la main molle de sa vieille Nette dans la sienne, les sourcils levés et la lèvre inférieure légèrement pendante, silencieux. L'horloge murale faisait tic-tac sourdement, avec de longues pauses, mais encore plus rarement, la malade respirait brièvement et superficiellement... Une infirmière en noir s'affairait à la table avec le bouillon de bœuf qu'on voulait encore lui servir à titre expérimental ; de temps en temps, un membre de la famille entrait sans bruit et disparaissait à nouveau.


  Le vieil homme se souvenait peut-être de la première fois où il s'était assis au chevet de sa femme mourante, il y a 46 ans, et il comparait peut-être le désespoir sauvage qui l'avait alors envahi à la mélancolie pensive avec laquelle, lui-même si vieux maintenant, regardait le visage changé, inexpressif et terriblement indifférent de la vieille femme qui ne lui avait jamais apporté de grand bonheur, ni de grande douleur, mais qui avait supporté avec une sage dignité de longues années à ses côtés et qui maintenant s'en allait lentement elle aussi.


  Il ne pensait pas beaucoup, il regardait juste fixement et en secouant légèrement la tête sa vie et la vie en général, qui lui semblaient soudain si lointaines et étranges, ce tumulte superflu et bruyant au milieu duquel il s'était tenu, qui s'était imperceptiblement éloigné de lui et résonnait maintenant au loin à son oreille étonnée... Parfois, il murmurait :


  « Curieux ! Curieux ! »


  Et lorsque Madame Buddenbrook poussa son dernier soupir, très bref et sans lutte, lorsque dans la salle à manger, où avait lieu la bénédiction, les porteurs soulevèrent le cercueil recouvert de fleurs pour l'emporter lourdement, son humeur ne changea pas, il ne pleura même pas ; mais il continuait à secouer doucement la tête, étonné, et ce « Curieux ! » presque souriant devint son mot préféré... Pas de doute, Johann Buddenbrook aussi touchait à sa fin.


  Il se mit à rester assis en silence et absent au milieu de sa famille, et lorsqu'il prenait la petite Klara sur ses genoux pour lui chanter peut-être une de ses vieilles chansons drôles, par exemple :


  
    
      
        « L'omnibus traverse la ville... »
      

    

  


  ou


  
    
      
        « Regarde, il y a des bourdons sur le mur... »
      

    

  


  il pouvait soudainement se taire, puis, comme s'il sortait d'une longue réflexion à moitié inconsciente, reposer sa petite-fille par terre en secouant la tête et en disant « Curieux ! », avant de se détourner... Un jour, il a dit :


  « Jean, – assez, tu veux bien ? »


  Et aussitôt, des formulaires imprimés avec soin et portant deux signatures commencèrent à circuler dans la ville, dans lesquels Johann Buddenbrook senior annonçait que son âge avancé l'amenait à abandonner ses activités commerciales, et qu'il transférait donc dès aujourd'hui l'entreprise Johann Buddenbrook, fondée par son défunt père en 1768, avec ses actifs et ses passifs, sous la même raison sociale, à son fils et ancien associé Johann Buddenbrook en tant que propriétaire unique, en demandant de continuer à accorder à son fils la confiance qui lui avait été accordée à maintes reprises... Cordialement – Johann Buddenbrook senior, qui va arrêter de signer.


  Mais une fois cette annonce faite, lorsque le vieil homme refusa désormais de mettre les pieds dans le bureau, son apathie réfléchie s'accrut de manière effrayante, et, à la mi-mars, quelques mois seulement après le décès de sa femme, un simple rhume printanier suffit à le clouer au lit. Puis, une nuit, l'heure vint où la famille se rassembla autour de son lit et où il dit au consul :


  « Bonne chance, et toi ? Jean ? Et toujours courage! »


  Et à Thomas :


  « Aide ton père ! »


  Et à Christian :


  « Deviens quelqu'un de bien ! »


  – après quoi il se tut, regarda tout le monde et, avec un dernier « Curieux ! », se tourna vers le mur...


  Il n'avait pas parlé de Gotthold jusqu'à la fin, et quand le consul lui avait demandé par écrit de venir au chevet de son père mourant, le fils aîné avait répondu par le silence. Mais le lendemain matin, très tôt, alors que les faire-part de décès n'avaient pas encore été envoyés et que le consul sortait dans l'escalier pour régler les affaires les plus urgentes au bureau, il se produisit quelque chose d'étrange : Gotthold Buddenbrook, propriétaire du magasin de lin Siegmund Stüwing & Komp. dans la Breitenstraße, traversa le couloir d'un pas rapide. Âgé de quarante-six ans, petit et corpulent, il avait des pattes épaisses, blond cendré, parsemées de mèches blanches. Il avait les jambes courtes et portait des pantalons larges et amples en tissu rugueux à carreaux. Il monta l'escalier à la rencontre du consul, levant les sourcils sous le bord de son chapeau gris tout en les fronçant.


  « Johann », dit-il sans serrer la main de son frère, d'une voix aiguë et agréable, « comment ça va ? »


  « Il est rentré à la maison cette nuit ! » dit le consul, ému, en saisissant la main de son frère qui tenait un parapluie. « Lui, le meilleur des pères ! »


  Gotthold baissa les sourcils si bas que ses paupières se fermèrent. Après un moment de silence, il dit avec insistance :


  « Rien n'a changé, jusqu'à la fin, Johann ? »


  Et tout de suite, le consul lâcha sa main, il recula même d'un pas, et tandis que ses yeux ronds et enfoncés s'éclaircissaient, il dit :


  « Rien. »


  Les sourcils de Gotthold remontèrent sous le bord de son chapeau et ses yeux se posèrent avec effort sur son frère.


  « Et qu'est-ce que j'ai à attendre de ta justice ? » dit-il à voix basse.


  Le consul baissa à son tour les yeux, puis, sans les relever, il fit ce geste décidé de la main de haut en bas et répondit d'une voix calme et ferme :


  « En ce moment difficile et grave, je t'ai tendu la main en tant que frère ; mais en ce qui concerne les affaires, je ne peux te considérer que comme le chef de la vénérable entreprise dont je suis aujourd'hui l'unique propriétaire. Tu ne peux rien attendre de moi qui contredise les obligations que m'impose cette fonction ; mes autres sentiments doivent rester silencieux. »


  Gotthold partit... Mais pour les funérailles, alors que la foule des parents, des connaissances, des amis d'affaires, des délégations, des transporteurs de céréales, des commis et des magasiniers remplissait les pièces, les escaliers et les couloirs, et que toutes les voitures de location de la ville étaient garées dans toute la Mengstraße, il revint pour les funérailles, à la grande joie du consul ; il amena même sa femme, née Stüwing, et ses trois filles déjà adultes : Friederike et Henriette, toutes deux très grandes et maigres, et Pfiffi, la plus jeune, âgée de dix-huit ans, qui semblait trop petite et corpulente.


  Et quand, devant la tombe, dans le caveau familial des Buddenbrook, là-bas devant la porte du château, à la lisière du bois du cimetière, le pasteur Kölling de Sainte-Marie, un homme robuste à la tête épaisse et au langage cru, eut loué la vie modérée et pieuse du défunt, par opposition à celle des « voluptueux, gloutons et ivrognes » – c'était son expression, même si certaines personnes, se souvenant de la discrétion du vieux Wunderlich récemment décédé, secouaient la tête –, lorsque les cérémonies et les formalités furent terminées et que les 70 ou 80 voitures de location commencèrent à retourner en ville... Gotthold Buddenbrook proposa d'accompagner le consul, car il voulait lui parler en privé. Et voilà qu'à côté de son demi-frère, sur la banquette arrière de la haute, large et lourde calèche, une jambe courte croisée sur l'autre, il se montrait conciliant et doux. Il reconnaissait, disait-il, de plus en plus que le consul devait agir comme il le faisait, et que le souvenir de leur père ne devait pas être un mauvais souvenir pour lui. Il renonçait à ses prétentions, d'autant plus volontiers qu'il avait l'intention de se retirer de toutes ses affaires et de prendre sa retraite avec son héritage et ce qui lui restait, car le commerce du lin ne lui procurait que peu de joie et marchait si mal qu'il ne se déciderait pas à y investir davantage... « Sa rébellion contre son père ne lui a pas apporté de bonheur ! » pensa le consul avec un regard pieux vers le ciel ; et Gotthold pensait probablement la même chose.


  Mais dans la Mengstraße, il accompagna son frère dans la salle à manger, où les deux hommes, frissonnant dans leurs fracs après être restés longtemps debout dans l'air printanier, burent ensemble un vieux cognac. Et après avoir échangé quelques mots polis et sérieux avec sa belle-sœur et caressé la tête des enfants, Gotthold partit pour se rendre à la prochaine « journée des enfants » chez les Kröger, dans la maison du jardin... Il commença déjà à liquider ses affaires.


  V
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  Une chose attristait le consul : que le père n'ait pas pu assister à l'entrée de son petit-fils aîné dans l'entreprise, qui avait eu lieu à Pâques de la même année.


  Thomas avait seize ans quand il quitta l'école. Il avait beaucoup grandi ces derniers temps et, depuis sa confirmation, lors de laquelle le pasteur Kölling lui avait recommandé avec insistance la modération, il portait des vêtements très élégants qui le faisaient paraître encore plus grand. Il portait autour du cou la longue chaîne en or que son grand-père lui avait offerte, à laquelle était accroché un médaillon avec les armoiries de la famille, ce blason un peu triste qui représentait une surface hachurée de façon irrégulière, une lande plate avec un saule solitaire et nu au bord de l'eau. La chevalière encore plus ancienne, sertie d'une pierre verte, que portait probablement déjà le riche tailleur de Rostock, avait été transmise au consul, tout comme la grande bible.


  La ressemblance avec son grand-père était aussi forte chez Thomas que celle de Christian avec son père ; en particulier, son menton rond et ferme et son nez fin et droit étaient ceux du vieil homme. Ses cheveux, séparés par une raie sur le côté, qui s'éloignaient en deux creux de ses tempes étroites et marquées de veines, étaient blond foncé, tandis que ses longs cils et ses sourcils, dont il aimait à relever l'un légèrement, étaient inhabituellement clairs et incolores. Ses mouvements, son langage et son rire, qui laissait voir ses dents plutôt abîmées, étaient calmes et sensés. Il abordait son travail avec sérieux et enthousiasme...


  Ce fut un jour super solennel lorsque, après le premier petit-déjeuner, le consul l'emmena avec lui au bureau pour le présenter à M. Marcus, le fondé de pouvoir, à M. Havermann, le caissier, ainsi qu'au reste du personnel, avec lequel il était en fait déjà ami depuis longtemps ; quand il s'assit pour la première fois sur sa chaise pivotante derrière le bureau, occupé à tamponner, classer et photocopier, et quand son père l'emmena l'après-midi à la Trave, dans les entrepôts « Linde », « Eiche », « Löwe » et « Walfisch », où Thomas était en fait aussi chez lui depuis longtemps, mais où il était maintenant présenté comme un employé...


  Il s'investissait avec dévouement dans son travail et imitait la diligence silencieuse et tenace de son père, qui travaillait en serrant les dents et écrivait de nombreuses prières pour demander de l'aide dans son journal ; car il fallait récupérer les fonds importants qui avaient été perdus à la mort du vieil homme de la « société », ce concept idolâtré... Un soir, très tard, dans la salle à manger, il se confia à la consule de manière assez détaillée sur la situation.


  Il était onze heures et demie, et les enfants ainsi que Mamsell Jungmann dormaient dans les chambres du couloir, car le deuxième étage était désormais vide et n'était utilisé que de temps en temps pour accueillir des étrangers. La consule était assise sur le canapé jaune à côté de son mari qui, un cigare à la bouche, parcourait les cours de la bourse dans les annonces municipales. Elle était penchée sur une broderie en soie et remuait légèrement les lèvres tout en comptant une série de points avec son aiguille. À côté d'elle, sur la petite table à coudre décorée d'ornements dorés, brûlaient les six bougies d'un chandelier ; le lustre était suspendu, inutilisé.


  Johann Buddenbrook, qui approchait peu à peu la quarantaine, avait visiblement vieilli ces dernières années. Ses petits yeux ronds semblaient encore plus enfoncés, son grand nez aquilin ressortait encore plus nettement, tout comme ses pommettes, et une houppette semblait avoir légèrement effleuré à plusieurs reprises ses tempes et ses cheveux blond cendré soigneusement séparés par une raie. La consule, elle, avait la quarantaine bien avancée, mais elle avait super bien gardé son apparence, pas vraiment belle mais quand même brillante, et son teint blanc mat, parsemé de quelques taches de rousseur, n'avait rien perdu de sa délicatesse. Ses cheveux roux, coiffés avec art, étaient éclairés par la lueur des bougies. Tout en détournant légèrement ses yeux bleu clair, elle dit :


  « Je voudrais te recommander une chose, mon cher Jean : ne serait-il pas judicieux d'engager un domestique... J'en suis arrivée à cette conclusion. Quand je pense à mes parents... »


  Le consul laissa tomber le journal sur ses genoux et, tout en retirant le cigare de sa bouche, ses yeux s'animèrent, car il était question de dépenses.


  « Oui, ma chère et vénérée Bethsy », commença-t-il en prolongeant son appellation, car il devait organiser ses objections. « Un domestique ? Après la mort de nos chers parents, nous avons gardé les trois filles à la maison, à l'exception de Mamsell Jungmann, et il me semble... »


  « Oh, la maison est si grande, Jean, que c'en est presque fatal. Je dis : « Lina, ma fille, ça fait un bail qu'on n'a pas dépoussiéré l'arrière de la maison ! » Mais je ne veux pas surcharger les gens, car ils doivent déjà souffler quand tout est propre et net ici... Un domestique serait tellement pratique pour les courses et tout ça... On peut trouver un gars sympa et pas trop exigeant à la campagne... Mais avant que j'oublie, Jean : Louise Möllendorpf veut laisser partir son Anton ; je l'ai vu servir avec certitude... »


  « Je dois avouer », dit le consul en se tortillant un peu, mal à l'aise, « que cette idée m'est étrangère. Nous ne fréquentons plus les mondanités et nous n'organisons plus nous-mêmes de réceptions... »


  « Non, non, mais on a quand même assez souvent des invités, et ce n'est pas ma faute, cher Jean, même si tu sais que ça me fait très plaisir. Un de tes amis d'affaires vient de l'extérieur, tu l'invites à dîner, il n'a pas encore pris de chambre dans une auberge et passe naturellement la nuit chez nous. Puis vient un missionnaire qui reste peut-être huit jours chez nous... La semaine prochaine, nous attendons le pasteur Mathias de Kannstatt... Bref, les salaires sont si bas... »


  « Mais elles s'accumulent, Bethsy ! On rémunère quatre personnes à la maison, et tu oublies les nombreux hommes qui travaillent pour l'entreprise ! »


  « Ne pouvons-nous vraiment pas nous permettre un domestique ? » demanda la consule en souriant, regardant son mari, la tête penchée sur le côté. « Quand je pense au personnel de mes parents... »


  « Tes parents, chère Bethsy ! Non, je dois te demander si tu es vraiment consciente de notre situation financière. »


  « Non, c'est vrai, Jean, je n'ai probablement pas assez de recul... »


  « Eh bien, c'est facile à acquérir », dit le consul. Il s'installa confortablement dans le canapé, croisa les jambes, tira une bouffée sur son cigare et, plissant légèrement les yeux, se mit à énumérer ses chiffres avec une aisance extraordinaire...


  « En bref : mon défunt père possédait à l'époque, avant le mariage de ma sœur, environ 900 000 marks courants, sans compter, bien sûr, les biens fonciers et la valeur de l'entreprise. 80 000 ont été versés à Francfort comme dot et 100 000 ont été dépensés pour l'installation de Gotthold : cela fait 720 000. Puis il y a eu l'achat de cette maison qui, malgré les revenus générés par la petite maison de l'Alfstraße, a coûté 100 000 marks avec les améliorations et les nouvelles acquisitions : ça fait 620 000 marks. 25 000 ont été versés à Francfort à titre de compensation : ça fait 595 000, et c'est comme ça que les choses se seraient passées à la mort de papa si toutes ces dépenses n'avaient pas été compensées au fil des ans par environ 200 000 Kurantmark de revenus. Le patrimoine total s'élevait donc à 795 000. Ensuite, 100 000 ont été versés à Gotthold et 267 000 à Francfort ; ce qui fait, si je déduis encore quelques milliers de marks courants de petits legs qui, selon le testament de papa, sont allés à l'hôpital du Saint-Esprit, à la caisse des veuves de commerçants, etc., environ 420 000, avec ta dot de 100 000 de plus. Voilà, en gros, et sans compter toutes sortes de petites variations de fortune, à peu près la situation. On n'est pas si riches que ça, ma chère Bethsy, et il faut penser que même si l'entreprise a rétréci, les frais sont restés les mêmes, parce que la structure de l'entreprise ne permet pas de réduire les coûts... Tu me suis ?


  La consulesse acquiesça un peu hésitante, la broderie sur les genoux. « Très bien, mon cher Jean », dit-elle, même si elle n'avait pas tout compris et ne saisissait pas du tout pourquoi toutes ces grosses sommes les empêchaient d'engager un domestique.


  Le consul alluma son cigare, expira la fumée en penchant la tête en arrière, puis continua :


  « Tu penses que lorsque tes chers parents seront rappelés à Dieu, nous aurons encore quelque chose d'important à espérer, et c'est vrai. Cependant... nous ne devons pas compter dessus avec trop d'insouciance. Je sais que ton père a subi des pertes assez embarrassantes, et ce, comme on le sait, à cause de Justus. Justus est un homme extrêmement aimable, mais ce n'est pas vraiment un homme d'affaires avisé et il a aussi connu des malheurs dont il n'est pas responsable. Il a subi des pertes très importantes auprès de plusieurs clients, ce qui a affaibli son fonds de roulement et l'a contraint à emprunter de l'argent à des taux élevés auprès de banquiers. Ton père a dû intervenir à plusieurs reprises en injectant des sommes importantes pour éviter le pire. Ce genre de situation peut se reproduire et je crains qu'elle ne se reproduise, car – excuse-moi, Bethsy, si je parle franchement – la certaine insouciance joyeuse qui rend ton père, qui n'a plus rien à voir avec les affaires, si agréable, ne convient pas à ton frère, qui est un homme d'affaires... Tu me comprends... il n'est pas très prudent, n'est-ce pas ? Un peu précipité et désinvolte... Par ailleurs, ce qui me réjouit sincèrement, c'est que tes parents ne se privent de rien, ils mènent une vie majestueuse, comme le veut leur condition... »


  La consule sourit avec indulgence ; elle connaissait les préjugés de son mari à l'égard des goûts raffinés de sa famille.


  « Assez », continua-t-il en jetant le reste de son cigare dans le cendrier, « pour ma part, je compte surtout sur le fait que Monsieur me laissera garder ma force de travail afin que je puisse, avec son aimable aide, ramener la fortune de l'entreprise à son niveau antérieur... J'espère que tu comprends mieux maintenant, chère Bethsy ? »


  « Tout à fait, Jean, tout à fait ! » s'empressa de répondre la consul, car elle avait renoncé aux domestiques pour ce soir. « Mais allons nous coucher, d'accord ? Il est déjà trop tard... »


  D'ailleurs, quelques jours plus tard, lorsque le consul revint de son bureau de bonne humeur pour passer à table, la décision fut tout de même prise d'engager Anton Möllendorf.
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  « On va mettre Tony en pension chez Mlle Weichbrodt », dit le consul Buddenbrook, et il le dit avec une telle fermeté qu'il n'y eut pas à discuter.


  Moins satisfaits, comme on l'a dit, de Thomas, qui s'adaptait avec talent aux affaires, de Klara, qui grandissait joyeusement, et de la pauvre Klothilde, dont l'appétit réjouissait tout le monde, on pouvait l'être de Tony et Christian. Pour ce dernier, le moindre mal était d'être obligé de prendre le café chez M. Stengel presque tous les après-midi, même si la consul, qui en avait marre, invita un jour le professeur à venir la voir dans la Mengstraße pour en discuter, avec un petit mot tout mignon. M. Stengel se présenta avec sa perruque du dimanche, ses hauts chapeaux à larges bords, son gilet couvert de crayons pointus comme des lances, et s'assit avec la consule dans le salon, tandis que Christian écoutait secrètement la conversation dans la salle à manger. L'excellent éducateur exposa avec éloquence, bien qu'un peu gêné, son point de vue, parla de la différence importante entre « ligne » et « trait », mentionna la belle forêt verte ainsi que le bac à charbon et utilisa d'ailleurs constamment pendant cette visite le mot « par conséquent », qui lui semblait le mieux convenir à cet environnement chic. Au bout d'un quart d'heure, le consul est arrivé, a chassé Christian et a dit à M. Stengel qu'il était vraiment désolé que son fils lui ait donné des raisons d'être mécontent... « Oh, je vous en prie, Monsieur le Consul, je vous en prie ! Un esprit vif, un patron plein d'entrain, l'élève Buddenbrook. Et par conséquent... Seulement un peu trop exubérant, si je peux me permettre, hum... et par conséquent... » Le consul lui fit poliment visiter la maison, après quoi M. Stengel prit congé... Mais tout cela n'était pas le pire.


  Le pire, c'est que la nouvelle suivante fut rendue publique : l'élève Christian Buddenbrook fut autorisé à se rendre un soir au théâtre municipal avec un bon ami, où était jouée « Guillaume Tell » de Schiller ; cependant, le rôle de Walter, le fils de Tell, était joué par une jeune femme, une certaine Mademoiselle Meyer-de la Grange, avec laquelle il y avait une particularité. En effet, que cela convienne ou non à son rôle, elle avait l'habitude de porter sur scène une broche en diamants qui était notoirement authentique, car, comme tout le monde le savait, c'était un cadeau du jeune consul Peter Döhlmann, fils du défunt grossiste en bois Döhlmann, situé dans la Erste Wallstraße, devant la Holstentor. Le consul Peter faisait partie des messieurs que l'on appelait « Suitiers » dans la ville – comme Justus Kröger, par exemple –, ce qui signifie que son mode de vie était un peu libertin. Il était marié et avait même une petite fille, mais il était en désaccord avec sa femme depuis longtemps et vivait comme un célibataire. La fortune que lui avait laissée son père, dont il avait pour ainsi dire repris l'entreprise, était assez importante, mais on disait qu'il vivait néanmoins sur son capital. Il passait la plupart de son temps au « Klub » ou au Ratskeller pour prendre son petit-déjeuner, était vu tous les matins à 4 heures quelque part dans les rues et effectuait fréquemment des voyages d'affaires à Hambourg. Mais avant tout, c'était un grand amateur de théâtre, il ne manquait aucune représentation et s'intéressait personnellement aux artistes. Mademoiselle Meyer-de la Grange était la dernière des jeunes artistes qu'il avait récompensées avec des diamants ces dernières années...


  Pour en venir au fait, la jeune femme était super mignonne dans le rôle de Walter Tell – elle portait aussi sa broche en diamants dans ce rôle – et jouait de manière si touchante que l'élève Buddenbrook avait les larmes aux yeux d'émotion, au point de se laisser emporter par une action qui ne pouvait résulter que d'un sentiment trop fort. Pendant une pause, il acheta en effet dans le magasin de fleurs d'en face, pour 1 mark et 8½ schillings, un bouquet avec lequel ce petit bout de chou de quatorze ans, avec son grand nez et ses petits yeux enfoncés, se dirigea vers la scène et, comme personne ne l'arrêta, tomba devant la porte d'une loge sur Mlle Meyer-de la Grange, qui était en conversation avec le consul Peter Döhlmann. Le consul faillit tomber à la renverse de rire quand il vit Christian arriver avec le bouquet ; mais le nouveau membre de la troupe fit sérieusement son meilleur compliment à Walter Tell, lui tendit les fleurs, secoua lentement la tête et dit d'un ton qui semblait presque attristé par sa sincérité :


  « Mademoiselle, vous avez super bien joué ! »


  « Regardez-moi ce Krischan Buddenbrook ! » s'écria le consul Döhlmann avec son large accent. Mais Mlle Meyer-de la Grange haussa ses jolis sourcils et demanda :


  « Le fils du consul Buddenbrook ? » Puis elle caressa la joue de son nouveau prétendant avec beaucoup de bienveillance.


  C'est ce que Peter Döhlmann raconta le soir même au « club », et ça se répandit super vite dans la ville, jusqu'aux oreilles du directeur de l'école, qui en fit un sujet de conversation avec le consul Buddenbrook. Comment le consul a-t-il réagi ? Il était moins en colère que bouleversé et abattu... Lorsqu'il en a informé la consule, il était assis dans le salon, l'air presque brisé.


  « C'est notre fils, voilà comment il évolue... »


  « Jean, mon Dieu, ton père en aurait ri... Et raconte-le jeudi à mes parents, papa va s'amuser comme un fou... »


  C'est là que le consul s'est énervé. « Ha ! Oui ! Je suis sûr qu'il va s'amuser, Bethsy ! Il va être content de voir que son côté frivole et ses penchants impies ne se retrouvent pas seulement chez Justus, le... Suitier, mais aussi chez un de ses petits-fils... Bon sang, tu me forces à dire ça ! Il va voir cette personne ! Il dépense son argent de poche pour cette prostituée ! Il ne le sait pas, non, mais son penchant se révèle ! Son penchant se révèle !... »


  Oui, c'était un cas grave ; et le consul était d'autant plus horrifié que Tony, comme je l'ai dit, ne se comportait pas de la meilleure façon. Certes, avec les années, elle renonça à faire danser l'homme pâle et à rendre visite à la poupée Liese ; mais elle affichait une manière de plus en plus effrontée de rejeter la tête en arrière et manifestait, surtout lorsqu'elle avait passé l'été chez ses grands-parents, une forte tendance à l'orgueil et à la vanité.


  Un jour, le consul la surprit en train de lire « Mimili » de Clauren avec Mamsell Jungmann, ce qui le mit en colère ; il feuilleta le petit livre, resta silencieux et le rangea pour toujours. Peu après, on apprit que Tony – Antonie Buddenbrook – était allée se promener toute seule avec un lycéen, un ami de ses frères, devant la porte. Madame Stuht, celle-là même qui fréquentait les cercles les plus huppés, les avait aperçus tous les deux et, alors qu'elle achetait des vêtements chez Möllendorpf, elle avait fait remarquer que Mademoiselle Buddenbrook atteignait désormais l'âge où... Et Madame la sénatrice Möllendorpf en avait parlé au consul sur un ton enjoué. Ces promenades furent interdites. Mais il s'est avéré que Mademoiselle Tony allait chercher ou laissait dans les vieux arbres creux, juste derrière la porte du château, qui n'étaient que partiellement remplis de mortier, de petites lettres provenant du même lycéen ou qui lui étaient adressées. Quand ça a été découvert, il a fallu mettre Tony, qui avait maintenant quinze ans, sous une surveillance plus stricte, dans une pension, celle de Mlle Weichbrodt, au numéro 7 de la Mühlenbrink.
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  Thérèse Weichbrodt était bossue, tellement bossue qu'elle n'était guère plus grande qu'une table. Elle avait 41 ans, mais comme elle n'avait jamais accordé d'importance à son apparence physique, elle s'habillait comme une dame de 60 à 70 ans. Sur ses boucles grises et rembourrées, elle portait une coiffe avec des rubans verts qui tombaient sur ses épaules étroites d'enfant, et on n'avait jamais vu quoi que ce soit qui ressemble à des bijoux sur sa petite robe noire... à part la grande broche ovale sur laquelle était peinte en porcelaine l'image de sa mère.


  La petite Mlle Weichbrodt avait des yeux bruns intelligents et perçants, un nez légèrement aquilin et des lèvres fines qu'elle pouvait serrer avec détermination... D'une manière générale, sa petite silhouette et tous ses mouvements avaient une emphase qui, bien que comique, inspirait le respect. Sa façon de parler y contribuait aussi beaucoup. Elle parlait avec des mouvements vifs et saccadés de la mâchoire inférieure et en secouant rapidement et énergiquement la tête, de manière précise et sans accent, claire, déterminée et en accentuant soigneusement chaque consonne. Mais elle exagérait tellement le son des voyelles qu'elle ne disait pas « Butterkruke », mais « Botter » ou même « Batterkruke » et qu'elle appelait son petit chien obstiné et aboyeur non pas « Bobby », mais « Babby ». Quand elle disait à une élève : « Kind, sei nich–t sa domm ! » et tapait deux fois très brièvement du doigt sur la table, ça faisait de l'effet, c'est sûr ; et quand Mademoiselle Popinet, la Française, se servait trop de sucre dans son café, Mademoiselle Weichbrodt avait l'habitude de regarder le plafond, de jouer du piano avec une main sur la nappe et de dire : « Je prendrais tout le sucrier ! » que Mademoiselle Popinet rougissait violemment...


  Enfant – mon Dieu, comme elle devait être petite ! –, Thérèse Weichbrodt s'était donné le surnom de « Sesemi », et elle avait conservé cette modification de son prénom en autorisant les élèves les plus brillantes et les plus méritantes, internes comme externes, à l'appeler ainsi. « Appelle-moi « Sesemi », mon enfant », dit-elle dès le premier jour à Tony Buddenbrook, en l'embrassant brièvement sur le front avec un léger bruit de claquement... « J'aime bien ça. » Sa sœur aînée, Madame Kethelsen, s'appelait Nelly.


  Madame Kethelsen, qui avait environ 48 ans, avait été laissée sans ressources par son défunt mari, habitait une petite chambre à l'étage supérieur chez sa sœur et partageait la table familiale. Elle s'habillait comme Sesemi, mais contrairement à elle, elle était super grande ; elle portait des mitaines en laine sur ses poignets maigres. Elle n'était pas prof, elle ne connaissait pas la sévérité, et son caractère était inoffensif et joyeux. Si un élève de Mlle Weichbrodt faisait une farce, elle poussait un rire bon enfant et presque plaintif de cordialité, jusqu'à ce que Sesemi tape sur la table et l'appelle « Nelly ! » d'une voix si insistante que cela ressemblait à « Nally » ; alors elle se taisait, intimidée.


  Madame Kethelsen obéissait à sa petite sœur, elle se laissait gronder comme une gamine, et le truc, c'est que Sesemi la méprisait vraiment. Thérèse Weichbrodt était une fille cultivée, presque érudite, et elle avait dû se battre pour garder sa foi d'enfant, sa religiosité positive et sa confiance dans le fait qu'elle serait un jour récompensée de sa vie difficile et sans éclat. Madame Kethelsen, en revanche, était inculte, innocente et naïve. « La pauvre Nelly ! » dit Sesemi. « Mon Dieu, c'est une enfant, elle n'a jamais rencontré de doute, elle n'a jamais eu à se battre, elle est heureuse... » Ces mots reflétaient autant de mépris que d'envie, ce qui était un trait de caractère faible, mais pardonnable, de Sesemi.


  Le rez-de-chaussée surélevé de la petite maison de banlieue en briques rouges, entourée d'un joli jardin bien entretenu, était occupé par les salles de classe et la salle à manger, tandis que les chambres se trouvaient à l'étage supérieur et dans les combles. Les élèves de Mlle Weichbrodt n'étaient pas nombreuses, car la pension n'accueillait que des filles plus âgées et ne proposait que les trois premières classes, même pour les élèves externes ; Sesemi veillait aussi avec rigueur à ce que seules les filles issues de familles incontestablement distinguées entrent dans sa maison... Tony Buddenbrook fut, comme indiqué, accueilli avec tendresse ; pour le dîner, Thérèse avait même préparé du « Bischof », un punch rouge et sucré, bu froid, qu'elle savait préparer à la perfection... « Encore un peu ? » demanda-t-elle en secouant la tête avec chaleur... et cela semblait si appétissant que personne ne résista.


  Mlle Weichbrodt était assise sur deux coussins de canapé à l'extrémité supérieure de la table et dirigeait le repas avec énergie et prudence ; elle redressait son petit corps déformé, tapait vigilamment sur la table, criait « Nally ! » et « Babby ! » et humiliait Mlle Popinet d'un regard quand celle-ci s'apprêtait à s'approprier toute la gelée du rôti de veau froid. Tony avait obtenu sa place entre deux autres pensionnaires. Popinet d'un regard quand celle-ci s'apprêtait à s'approprier toute la gelée du rôti de veau froid. Tony avait obtenu sa place entre deux autres pensionnaires. Entre Armgard von Schilling, une fille de propriétaire terrien blonde et trapue de Mecklembourg, et Gerda Arnoldsen, qui venait d'Amsterdam, une fille élégante et exotique avec des cheveux épais et roux foncé, des yeux marron rapprochés et un beau visage blanc un peu hautain. En face d'elle, la Française, qui ressemblait à une Noire et portait d'énormes boucles d'oreilles en or, bavardait. Au bout de la table, l'Anglaise Miss Brown, qui habitait aussi dans la maison, était assise avec un sourire aigre.


  On se lia rapidement d'amitié grâce à l'évêque de Sesemi. Mlle Popinet avait encore fait des cauchemars la nuit dernière, raconta-t-elle... Ah, quelle horreur ! Elle avait alors l'habitude de crier « Ülfen, Ülfen ! Au voleur, au voleur ! » pour que tout le monde saute du lit. Il s'avéra aussi que Gerda Arnoldsen ne jouait pas du piano comme les autres, mais du violon, et que papa – sa mère n'était plus en vie – lui avait promis un vrai Stradivarius. Tony n'avait aucun sens musical ; comme la plupart des Buddenbrook et tous les Kröger. Elle ne savait même pas reconnaître les chorals joués à la Marienkirche... Oh, l'orgue de la Nieuwe Kerk à Amsterdam avait une vox humana, une voix humaine, qui sonnait magnifiquement ! – Armgard von Schilling parlait des vaches chez elle.


  Cette Armgard avait fait la plus forte impression sur Tony dès le premier instant, car c'était la première fille de la noblesse qu'elle rencontrait. S'appeler von Schilling, quelle chance ! Ses parents possédaient la plus belle maison ancienne de la ville et ses grands-parents étaient des gens distingués ; mais ils s'appelaient tout simplement « Buddenbrook » et « Kröger », ce qui était extrêmement dommage. La petite-fille du noble Lebrecht Kröger était super admirative de la noblesse d'Armgard, et elle se disait parfois en secret que ce magnifique « von » lui aurait mieux convenu, car Armgard, bon sang, elle ne savait même pas apprécier son bonheur, elle se promenait avec sa grosse tresse, ses yeux bleus bienveillants et son fort accent du Mecklembourg, sans y penser du tout ; elle n'était absolument pas distinguée, elle n'en revendiquait pas le moindre droit, elle n'avait aucun sens de la distinction. Ce mot « distinguée » était étonnamment ancré dans la petite tête de Tony, et elle l'utilisait avec une insistance admirative pour décrire Gerda Arnoldsen.


  Gerda était un peu à part et avait quelque chose d'étrange et d'étranger ; elle aimait coiffer ses magnifiques cheveux roux de manière voyante malgré les objections de Sesemi, et beaucoup trouvaient ridicule qu'elle joue du violon – il faut noter que « ridicule » était un terme très dur de jugement. Mais il fallait bien admettre, comme Tony, que Gerda Arnoldsen était une fille distinguée. Son apparence, très développée pour son âge, ses habitudes, les trucs qu'elle possédait, tout était chic : par exemple, les accessoires de toilette en ivoire de Paris, que Tony appréciait particulièrement, car chez elle aussi, on trouvait toutes sortes d'objets que ses parents ou ses grands-parents avaient rapportés de Paris et auxquels ils accordaient une grande valeur.


  Les trois jeunes filles se sont vite liées d'amitié, elles étaient dans la même classe et partageaient la plus grande chambre à l'étage. Quels moments sympas et agréables c'était quand on allait se coucher à dix heures et qu'on bavardait en se déshabillant – à voix basse, car à côté, Mlle Popinet commençait à rêver de voleurs... Elle partageait sa chambre avec la petite Eva Ewers, une fille de Hambourg dont le père, passionné d'art et collectionneur, s'était installé à Munich.


  Les stores rayés de brun étaient fermés, la lampe basse recouverte d'un abat-jour rouge était allumée sur la table, un léger parfum de violette et de linge frais emplissait la pièce et une atmosphère paisible et feutrée de fatigue, d'insouciance et de rêverie régnait.


  « Mon Dieu, dit Armgard, assise à moitié déshabillée sur le bord de son lit, comme le docteur Neumann parle avec aisance ! Il entre dans la classe, se met debout devant la table et parle de Racine... »


  « Il a un beau front haut », remarqua Gerda en se coiffant devant le miroir entre les deux fenêtres, à la lueur de deux bougies.


  « Oui ! » dit rapidement Armgard.


  « Et toi, tu n'as parlé de lui que pour entendre ça, Armgard, car tu le regardes constamment avec tes yeux bleus, comme si... »


  « Tu l'aimes ? » demanda Tony. « Je n'arrive pas à défaire mon lacet, Gerda... s'il te plaît... voilà ! Tu l'aimes, Armgard ? Épouse-le donc, c'est un très bon parti, il va devenir professeur au lycée. »


  « Mon Dieu, vous êtes horribles. Je ne l'aime pas du tout. Je n'épouserai certainement pas un enseignant, mais un paysan... »


  « Un noble ? » Tony laissa tomber le bas qu'elle tenait à la main et regarda Armgard d'un air pensif.


  « Je ne sais pas encore, mais il doit avoir un grand domaine... Ah, comme je me réjouis, les enfants ! Je me lèverai à cinq heures et je m'occuperai de la maison... » Elle tira la couverture sur elle et regarda le plafond d'un air rêveur.


  « Elle imagine cinq cents vaches », dit Gerda en regardant son amie dans le miroir.


  Tony n'avait pas encore fini, mais elle posa sa tête sur l'oreiller, croisa les mains derrière la nuque et regarda elle aussi le plafond d'un air pensif.


  « Je vais bien sûr épouser un commerçant », dit-elle. « Il doit avoir beaucoup d'argent pour qu'on puisse s'installer dans un endroit chic ; je le dois à ma famille et à l'entreprise », ajouta-t-elle sérieusement. « Oui, vous verrez, je vais y arriver. »


  Gerda avait fini de se coiffer et se brossait les dents, larges et blanches, à l'aide de son miroir à main en ivoire.


  « Je ne me marierai probablement pas », dit-elle avec un peu de difficulté, car la poudre de menthe poivrée la gênait. « Je ne vois pas pourquoi. Je n'en ai aucune envie. Je vais aller à Amsterdam et jouer en duo avec papa, puis je vivrai avec ma sœur mariée... »


  « Quel dommage ! » s'écria Tony avec enthousiasme. « Non, quel dommage, Gerda ! Tu devrais te marier ici et rester ici pour toujours... Écoute, tu devrais par exemple épouser un de mes frères... »


  « Celui qui a un gros nez ? » demanda Gerda en bâillant avec un petit soupir gracieux et négligent, tout en tenant le miroir à main devant sa bouche.


  « Ou l'autre, peu importe... Mon Dieu, comme vous vous aménageriez bien ! Jakobs devrait s'en charger, Jakobs le tapissier de la Fischstraße, il a des goûts raffinés. Je viendrais vous rendre visite tous les jours... »


  Mais alors, la voix de Mlle Popinet se fit entendre :


  « Ah ! voyons, mesdames ! Allez vous coucher, s'il vous plaît! Vous ne vous marierez pas ce soir ! »


  Tony passait ses dimanches et ses vacances dans la Mengstraße ou chez ses grands-parents. Quel bonheur quand il faisait beau le dimanche de Pâques et qu'on pouvait chercher les œufs et les lapins en massepain dans l'immense jardin des Kröger ! Quelles vacances d'été à la mer, quand on logeait à l'hôtel, qu'on mangeait à la table d'hôte, qu'on se baignait et qu'on montait à dos d'âne ! Certaines années, lorsque le consul avait des affaires à régler, on faisait aussi des voyages plus longs. Mais quel Noël, surtout avec trois distributions de cadeaux : à la maison, chez les grands-parents et chez Sesemi, où ce soir-là, l'évêque coulait à flots... Mais le plus merveilleux était quand même le réveillon de Noël à la maison, car le consul tenait à ce que la sainte fête de Noël soit célébrée avec solennité, faste et ambiance. Quand on était tous réunis dans la salle panoramique dans une ambiance super solennelle, pendant que les domestiques et toutes sortes de personnes âgées et pauvres, auxquelles le consul serrait les mains bleues et rouges, se pressaient dans la salle à colonnes, on entendait dehors des chants à quatre voix interprétés par les enfants de chœur de l'église Sainte-Marie, et on avait le cœur qui battait fort, tellement c'était festif. Puis, alors que l'odeur des sapins s'infiltrait déjà à travers les interstices de la haute porte à battants blancs, la consule lut lentement le chapitre de Noël de la vieille bible familiale aux lettres énormes, et lorsque le chant s'éteignit à l'extérieur, on entonna « O Tannebaum » tout en se rendant en procession solennelle à travers la salle à colonnes jusqu'à la grande salle avec ses statues sur la tapisserie, où l'arbre décoré de lys blancs scintillait, brillait et embaumait jusqu'au plafond et où la table des cadeaux s'étendait des fenêtres à la porte. Mais dehors, sur la neige gelée des rues, les joueurs d'orgue de Barbarie italiens faisaient de la musique, et le brouhaha du marché de Noël résonnait depuis la place du marché. À part la petite Klara, les enfants ont aussi participé au dîner tardif dans la salle à colonnes, où il y avait de la carpe et de la dinde farcie en quantités énormes...


  Il faut dire que Tony Buddenbrook visita deux domaines dans le Mecklembourg pendant ces années-là. Elle passa quelques semaines d'été avec son amie Armgard dans la propriété de M. von Schilling, située en face de Travemünde, de l'autre côté de la baie, sur la côte. Une autre fois, elle s'y rendit avec sa cousine Thilda, là où M. Bernhard Buddenbrook était inspecteur. Ce domaine s'appelait « disgrâce » et ne rapportait pas un sou, mais comme lieu de vacances, il n'était tout de même pas à dédaigner.


  Les années passèrent ainsi, et Tony passa dans l'ensemble une jeunesse heureuse.
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  Peu après cinq heures, un après-midi de juin, on était assis devant le « Portale » dans le jardin, où on avait bu un café. À l'intérieur de la pièce blanchie à la chaux de la maison de jardin, avec son grand miroir mural dont la surface était peinte d'oiseaux en vol et ses deux portes battantes laquées à l'arrière-plan, qui, à y regarder de plus près, n'étaient pas du tout des portes et n'avaient que des poignées peintes, l'air était trop chaud et étouffant, et on avait sorti les meubles légers en bois noueux et teinté.


  Le consul, sa femme, Tony, Tom et Klothilde étaient assis en demi-cercle autour de la table ronde dressée, sur laquelle brillait le service utilisé, tandis que Christian, un peu à l'écart, préparait le deuxième discours catilinarien de Cicéron avec une expression malheureuse sur le visage. Le consul était occupé avec son cigare et les « annonces ». La consule avait laissé tomber sa broderie de soie et regardait en souriant la petite Klara qui cherchait des violettes avec Ida Jungmann sur la pelouse, car il y en avait parfois là. Tony avait la tête entre les mains et lisait, plongée dans « Les Frères Serapion » de Hoffmann, tandis que Tom la chatouillait très doucement dans le cou avec un brin d'herbe, ce qu'elle ne remarqua pas, par prudence. Et Klothilde, assise là, maigre et âgée, dans sa robe en calicot à fleurs, lisait un récit intitulé « Aveugle, sourd, muet et pourtant heureux » ; de temps en temps, elle rassemblait les restes de biscuits sur la nappe, puis elle prenait le petit tas avec ses cinq doigts et le mangeait délicatement.


  Le ciel, où quelques nuages blancs immobiles flottaient, commençait lentement à pâlir. Le petit jardin municipal, avec ses allées et ses parterres symétriques, était coloré et propre sous le soleil de l'après-midi. Le parfum des résédas qui bordaient les parterres flottait de temps en temps dans l'air.


  « Eh bien, Tom », dit le consul d'un ton enjoué en retirant son cigare de sa bouche, « l'affaire du seigle avec van Henkdom & Comp. dont je t'ai parlé est en train de se régler. »


  « Combien donne-t-il ? » demanda Thomas avec intérêt, cessant de taquiner Tony.


  « Soixante thalers pour mille kilos... pas mal, non ? »


  « C'est excellent ! » Tom savait que c'était une très bonne affaire.


  « Tony, ton attitude n'est pas comme il faut », fit remarquer la consul, sur quoi Tony, sans lever les yeux de son livre, retira un coude de la table.


  « Ça ne fait rien », dit Tom. « Elle peut s'asseoir comme elle veut, elle restera toujours Tony Buddenbrook. Thilda et elle sont incontestablement les plus belles de la famille. »


  Klothilde était stupéfaite. « Mon Dieu, Tom... ? » dit-elle, et on ne comprenait pas comment elle pouvait faire durer ces courtes syllabes aussi longtemps. Tony se taisait, car Tom était supérieur à elle, il n'y avait rien à faire ; il trouverait encore une réponse et aurait les rires de son côté. Elle se contenta d'inspirer bruyamment, les narines dilatées, et de hausser les épaules. Mais lorsque la consule commença à parler du bal imminent chez le consul Huneus et mentionna de nouvelles chaussures vernies, Tony retira son autre coude de la table et se montra très intéressé.


  « Vous parlez sans arrêt, s'écria Christian d'un ton plaintif, et c'est tellement dur ! J'aimerais être commerçant moi aussi ! »


  « Oui, tu veux quelque chose de différent chaque jour », dit Tom. À ce moment-là, Anton traversa la cour ; il arrivait avec une carte sur un plateau à thé, et tout le monde le regardait avec impatience.


  « Grünlich, agent », lut le consul. « De Hambourg. Un homme agréable, bien recommandé, fils de pasteur. J'ai des affaires avec lui. Il y a une chose... Dis à monsieur, Anton – ça te va, Bethsy ? – qu'il se rende ici... »


  À travers le jardin, un homme de taille moyenne, âgé d'environ 32 ans, vêtu d'un costume vert-jaune en laine à longues jambes et de gants gris en fil, arriva, chapeau et canne dans la même main, à pas assez courts et la tête légèrement penchée en avant. Son visage, sous ses cheveux clairs et clairsemés, était rose et souriant ; mais il avait une verrue bien visible à côté d'une narine. Il était rasé de près au niveau du menton et de la lèvre supérieure et portait de longues favoris à l'anglaise ; ces favoris étaient d'une couleur jaune doré prononcée. – De loin déjà, il fit un geste de déférence avec son grand chapeau gris clair...


  D'un dernier pas très long, il s'approcha en décrivant un demi-cercle avec le haut du corps et s'inclinant ainsi devant tout le monde.


  « Je dérange, je m'immisce dans un cercle familial », dit-il d'une voix douce et avec une délicate réserve. « On a pris de bons livres, on bavarde... Je vous prie de m'excuser ! »


  « Vous êtes le bienvenu, cher Monsieur Grünlich ! » dit le consul, qui s'était levé, tout comme ses deux fils, et serra la main de l'invité. « Je suis heureux de vous accueillir en dehors du bureau et dans le cercle de ma famille. Monsieur Grünlich, Bethsy, mon fidèle ami et partenaire commercial... Ma fille Antonie... Ma nièce Klothilde... Vous connaissez déjà Thomas... Voici mon deuxième fils, Christian, lycéen. »


  Monsieur Grünlich avait répondu à chaque nom par une révérence.


  « Comme je l'ai dit », continua-t-il, « je n'ai pas l'intention de jouer les intrus... Je viens pour affaires, et si je peux demander au consul de faire un tour dans le jardin avec moi... »


  La consul répondit :


  « Vous nous feriez une grande faveur en ne parlant pas tout de suite affaires avec mon mari, mais en acceptant de passer un moment en notre compagnie. Asseyez-vous ! »


  « Mille mercis », dit M. Grünlich, ému. Il s'assit alors sur le bord de la chaise que Tom avait apportée, posa son chapeau et sa canne sur ses genoux, se redressa, passa la main sur sa barbe et émit un petit toussotement qui ressemblait à peu près à « Hä-ä-hm ! ». Tout cela donnait l'impression qu'il voulait dire : « Voilà pour l'introduction. Et maintenant ? »


  La consule a lancé la partie principale de la conversation.


  « Vous habitez à Hambourg ? » demanda-t-elle en penchant la tête sur le côté et en posant son ouvrage sur ses genoux.


  « En effet, Madame la Consule », répondit M. Grünlich en s'inclinant à nouveau. « Je réside à Hambourg, mais je voyage beaucoup, je suis très occupé, mon activité est extrêmement intense... hum, oui, je peux le dire. »


  La consule haussa les sourcils et fit un mouvement de bouche, comme pour dire avec un ton respectueux : « Ah bon ? »


  « Une activité incessante est pour moi une condition de vie », ajouta M. Grünlich en se tournant à moitié vers le consul, et il toussota à nouveau lorsqu'il remarqua le regard que Mlle Antonie posait sur lui, ce regard froid et scrutateur avec lequel les jeunes filles jugent les jeunes hommes étrangers, et dont l'expression semble à tout moment prête à se transformer en mépris.


  « On a de la famille à Hambourg », dit Tony, juste pour dire quelque chose.


  « Les Duchamp », expliqua le consul, « la famille de ma défunte mère. »


  « Oh, je suis tout à fait au courant ! » s'empressa de répondre M. Grünlich. « J'ai l'honneur d'être un peu connu de ces personnes. Ce sont d'excellentes personnes dans l'ensemble, des personnes de cœur et d'esprit, hum... En fait, si toutes les familles avaient le même esprit que celle-ci, le monde serait meilleur. On y trouve la foi en Dieu, la bonté, une piété sincère, bref, le vrai christianisme, qui est mon idéal ; et à cela, ces gens ajoutent une noble ouverture d'esprit, une distinction, une élégance brillante, Madame la Consule, qui me charme personnellement ! »


  Tony se dit : « Comment connaît-il mes parents ? Il leur dit ce qu'ils veulent entendre... » Mais le consul approuva :


  « Cette double saveur sied à merveille à tout homme. »


  Et la consule ne put s'empêcher de serrer la main de l'invité avec un léger tintement de son bracelet, qu'elle tourna chaleureusement dans tous les sens.


  « Vous me comprenez parfaitement, cher Monsieur Grünlich ! » dit-elle.


  M. Grünlich s'inclina alors, se redressa, caressa ses favoris et toussota, comme pour dire : « Continuons. »


  La consule dit quelques mots sur les terribles journées de mai 1842 qui avaient frappé la ville natale de M. Grünlich... « En effet, remarqua M. Grünlich, ce feu fut un grave malheur, une épreuve douloureuse. Les dégâts s'élevèrent à 135 millions, oui, c'est un calcul assez précis. D'ailleurs, je dois moi-même une grande reconnaissance à la Providence... je n'ai pas été touché le moins du monde. Le feu a principalement fait rage dans les paroisses de Saint-Pierre et Saint-Nicolas... Quel charmant jardin », s'interrompit-il en prenant un cigare du consul, « mais il est exceptionnellement grand pour un jardin urbain ! Et quelles fleurs colorées... oh, mon Dieu, j'avoue mon faible pour les fleurs et pour la nature en général ! Ces roses trémières là-bas sont vraiment magnifiques... »


  Monsieur Grünlich fit l'éloge de l'élégance de la maison, il fit l'éloge de toute la ville en général, il fit aussi l'éloge du cigare du consul et eut un mot aimable pour chacun.


  « Puis-je me permettre de vous demander ce que vous lisez, Mademoiselle Antonie ? » demanda-t-il en souriant.


  Pour une raison quelconque, Tony fronça soudain les sourcils et répondit sans regarder M. Grünlich :


  « Les Frères Serapion d'Hoffmann. »


  « En effet ! Cet écrivain a fait un travail remarquable », remarqua-t-il. « Mais excusez-moi... j'ai oublié le nom de votre deuxième fils, Madame la Consule. »


  « Christian. »


  « Un joli prénom ! J'adore, si je peux me permettre », et M. Grünlich se tourna à nouveau vers le maître de maison, « les prénoms qui montrent déjà en eux-mêmes que leur porteur est chrétien. Dans votre famille, je sais que le prénom Johann est héréditaire... qui ne penserait pas au disciple préféré du Seigneur ? Moi, par exemple, si je peux me permettre cette remarque, continua-t-il avec éloquence, je m'appelle, comme la plupart de mes ancêtres, Bendix, un nom qui n'est autre qu'une contraction dialectale de Benedikt. Et vous lisez, Monsieur Buddenbrook ? Ah, Cicéron ! Une lecture difficile, les œuvres de ce grand orateur romain. Quousque tandem, Catilina... hum, oui, je n'ai pas encore complètement oublié mon latin ! »


  Le consul dit :


  « Contrairement à mon défunt père, j'ai toujours eu des objections contre cette occupation permanente des jeunes esprits par le grec et le latin. Il y a tant de choses sérieuses et importantes qui sont nécessaires pour se préparer à la vie pratique... »


  « Vous exprimez mon opinion, Monsieur le Consul », s'empressa de répondre M. Grünlich, « avant même que je puisse la formuler ! Une lecture difficile et, j'oubliais d'ajouter, pas incontestable. À part tout ça, je me souviens de quelques passages carrément choquants dans ces discours... »


  Quand il y eut une pause, Tony pensa : « C'est maintenant mon tour. » Car le regard de M. Grünlich était posé sur elle. Et effectivement, ce fut son tour. M. Grünlich se redressa soudainement un peu sur son siège, fit un geste bref, spasmodique mais néanmoins élégant en direction de la consule et murmura avec insistance :


  « Je vous en prie, Madame la Consule, regardez ! – Je vous en supplie, Mademoiselle », s'interrompit-il à voix haute, comme pour que Tony soit la seule à entendre, « restez encore un instant dans cette position... ! – Regardez », continua-t-il à voix basse, « comme le soleil joue dans les cheveux de votre fille ! Je n'ai jamais vu de plus beaux cheveux ! » dit-il soudainement avec sérieux, comme s'il s'adressait à Dieu ou à son cœur.


  La consule sourit avec satisfaction, le consul dit : « Ne mettez pas de faiblesses dans la tête de la servante ! » et Tony fronça à nouveau les sourcils en silence. Quelques minutes plus tard, M. Grünlich se leva.


  « Mais je ne vous dérange plus, non, par Dieu, Madame la Consule, je ne vous dérange plus ! Je suis venu pour affaires... mais qui pourrait résister... Maintenant, le travail m'appelle ! Si je peux demander au Monsieur le Consul... »


  « Je n'ai pas besoin de vous assurer », dit la consule, « à quel point je serais heureuse si vous vouliez bien vous installer chez nous pendant la durée de votre séjour ici... »


  Monsieur Grünlich resta un instant sans voix, submergé par la gratitude. « Je vous suis profondément reconnaissant, Madame la Consule ! » dit-il avec une expression émue. « Mais je ne peux pas abuser de votre gentillesse. J'occupe quelques chambres à l'auberge Stadt Hamburg... »


  « Quelques chambres », pensa la consule, et c'était exactement ce que M. Grünlich voulait qu'elle pense.


  « Quoi qu'il en soit », conclut-elle en lui serrant à nouveau la main avec émotion, « j'espère que nous ne nous sommes pas vus pour la dernière fois. »


  Monsieur Grünlich embrassa la main de la consule, attendit un instant qu'Antonie lui tende la sienne, ce qui ne se produisit pas, décrivit un demi-cercle avec le haut du corps, fit un grand pas en arrière, s'inclina à nouveau, puis, d'un geste brusque et en rejetant la tête en arrière, remit son chapeau gris et s'éloigna avec le consul...


  « Un homme sympa ! » a répété ce dernier en rejoignant sa famille et en reprenant sa place.


  « Je le trouve ridicule », se permit de remarquer Tony avec insistance.


  « Tony ! Mon Dieu ! Quel jugement ! » s'écria la consule, un peu indignée. « Un jeune homme si chrétien ! »


  « Un homme si bien élevé et si cosmopolite ! » ajouta le consul. « Tu ne sais pas ce que tu dis. » Il arrivait parfois que les parents changent d'avis par politesse ; ils étaient alors d'autant plus sûrs d'être d'accord.


  Christian plissa son grand nez et dit :


  « Comme il parle toujours avec importance !... On bavarde ! On ne bavardait pas du tout. Et les commères embellissent énormément les choses ! Parfois, il fait comme s'il parlait tout haut à lui-même. Je dérange, je dois m'excuser !... Je n'ai jamais vu de plus beaux cheveux !... » Et Christian imitait si bien M. Grünlich que même le consul ne put s'empêcher de rire.


  « Oui, il se donne trop d'importance ! » reprit Tony. « Il n'arrêtait pas de parler de lui ! Son entreprise est florissante, il aime la nature, il préfère tel ou tel nom, il s'appelle Bendix... En quoi ça nous concerne, je voudrais bien le savoir... Il dit tout ça juste pour se mettre en avant ! » s'écria-t-elle soudainement, très en colère. « Il vous a dit, maman, et toi, papa, juste ce que vous aimez entendre pour vous flatter ! »


  « Ce n'est pas un reproche, Tony ! » dit le consul d'un ton sévère. « Quand on est en compagnie d'étrangers, on se montre sous son meilleur jour, on choisit ses mots et on cherche à plaire, c'est évident... »


  « Je trouve que c'est quelqu'un de bien », dit Klothilde d'une voix douce et posée, même si elle était la seule personne dont M. Grünlich ne se souciait pas du tout. Thomas s'abstint de tout jugement.


  « Assez », conclut le consul, « c'est un homme chrétien, compétent, actif et cultivé, et toi, Tony, une grande fille de 18 ans, bientôt 19, envers laquelle il s'est comporté de manière si polie et galante, tu devrais modérer ton goût pour la critique. On est tous faibles, et tu es, excuse-moi, vraiment la dernière à pouvoir jeter la première pierre... Tom, au boulot ! »


  Mais Tony marmonna : « Une barbe dorée ! » et fronça les sourcils, comme elle l'avait déjà fait plusieurs fois.
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  « J'étais vraiment désolé de ne pas vous avoir vue, Mademoiselle ! » dit M. Grünlich quelques jours plus tard, lorsque Tony, qui revenait d'une sortie, le croisa au coin de la Breite Straße et de la Mengstraße. « J'ai pris la liberté de rendre visite à votre maman, et vous m'avez beaucoup manqué... Mais je suis ravi de vous rencontrer enfin ! »


  Mademoiselle Buddenbrook s'était arrêtée lorsque M. Grünlich avait commencé à parler ; mais ses yeux, qu'elle avait mi-clos et qui s'étaient soudainement assombris, ne se posaient pas plus haut que la poitrine de M. Grünlich, et autour de sa bouche se dessinait ce sourire moqueur et totalement impitoyable avec lequel une jeune fille juge et rejette un homme... Ses lèvres bougeaient – que devait-elle répondre ? Ha ! Il fallait un mot qui repousse Bendix Grünlich une fois pour toutes, qui le détruise... mais il fallait un mot habile, spirituel, percutant, qui le blesse tout en l'impressionnant...


  « Ce n'est pas réciproque ! » dit-elle, le regard toujours fixé sur la poitrine de M. Grünlich ; et après avoir lancé cette flèche subtilement empoisonnée, elle le laissa planté là, renversa la tête en arrière et rentra chez elle, rouge de fierté devant son éloquence sarcastique, où elle apprit que M. Grünlich était invité à un rôti de veau le dimanche suivant...


  Et il vint. Il vint vêtu d'une redingote pas tout à fait à la mode, mais élégante, cloche et plissée, qui lui donnait un air sérieux et solide, – rose d'ailleurs et souriant, les cheveux clairsemés soigneusement peignés et coiffés de favoris parfumés. Il mangea un ragoût de moules, une soupe julienne, des soles au four, un rôti de veau avec des pommes de terre à la crème et du chou-fleur, un pudding au marasquin et du pumpernickel au roquefort, et trouva pour chaque plat un nouvel éloge qu'il sut formuler avec délicatesse. Par exemple, il leva sa cuillère à dessert, regarda une statue sur le papier peint et dit à voix haute : « Que Dieu me pardonne, je ne peux pas m'en empêcher ; j'ai beaucoup apprécié, mais ce pudding est vraiment trop bon ; je dois demander un autre morceau à la gentille hôtesse ! » Sur quoi il fit un clin d'œil malicieux à la consule. Il parlait affaires et politique avec le consul, affichant des principes sérieux et efficaces, il discutait théâtre, société et toilettes avec la consule ; il avait aussi des mots aimables pour Tom, Christian et la pauvre Klothilde, et même pour la petite Klara et Mamsell Jungmann... Tony restait silencieuse et, de son côté, il ne cherchait pas à l'approcher, mais la regardait seulement de temps en temps, la tête penchée sur le côté, avec un regard à la fois triste et encourageant.


  Lorsque M. Grünlich prit congé ce soir-là, il avait renforcé l'impression laissée lors de sa première visite. « Un homme parfaitement élevé », dit la consule. « Un chrétien respectable », dit le consul. Christian savait maintenant encore mieux imiter ses gestes et son langage, et Tony dit bonne nuit en fronçant les sourcils, car elle pressentait vaguement qu'elle n'avait pas vu pour la dernière fois cet homme qui avait conquis le cœur de ses parents avec une rapidité si inhabituelle.


  En effet, lorsqu'elle revint d'une visite chez des amies dans l'après-midi, elle trouva M. Grünlich installé dans le salon, où il lisait à la consule un passage de « Waverley » de Walter Scott – avec une prononciation exemplaire, car les voyages qu'il avait effectués dans le cadre de ses activités professionnelles l'avaient également conduit en Angleterre, comme il le raconta. Tony s'assit à l'écart avec un autre livre, et M. Grünlich lui demanda d'une voix douce : « Ce que je lis ne correspond sans doute pas à vos goûts, Mademoiselle ? » Ce à quoi elle répondit, la tête rejetée en arrière, d'un ton assez sarcastique : « Pas du tout ! »


  Mais il ne se laissa pas déconcerter, il se mit à parler de ses parents décédés trop tôt et raconta que son père avait été un prédicateur, un pasteur, un homme très chrétien et tout aussi cosmopolite... Puis, sans que Tony ait assisté à sa visite d'adieu, M. Grünlich était parti pour Hambourg. « Ida ! » dit-elle à Mamsell Jungmann, qui était une amie intime. « Cet homme est parti ! » Mais Ida Jungmann répondit : « Ma petite, tu verras... »


  Huit jours plus tard, cette scène se déroula dans la salle à manger... Tony descendit à neuf heures et fut surprise de trouver son père encore assis à la table du petit-déjeuner à côté de la consule. Après avoir laissé son père l'embrasser sur le front, elle s'assit à sa place, fraîche, affamée et les yeux rougis par le sommeil, prit du sucre et du beurre et se servit de fromage vert aux herbes.


  « C'est sympa, papa, que je te trouve encore là ! » dit-elle en saisissant son œuf chaud avec sa serviette et en le cassant avec sa cuillère à café.


  « J'ai attendu notre lève-tard aujourd'hui », dit le consul, qui fumait un cigare et tapotait légèrement la table avec le journal plié. La consule, de son côté, finit lentement et avec des gestes gracieux son petit-déjeuner, puis s'adossa dans le canapé.


  « Thilda est déjà à l'œuvre dans la cuisine », continua le consul d'un ton solennel, « et je serais aussi en train de bosser si ta mère et moi n'avions pas une affaire sérieuse à discuter avec notre petite fille. »


  Tony, la bouche pleine de tartine, regarda son père puis sa mère avec un mélange de curiosité et d'effroi.


  « Mange d'abord, ma fille », dit la consul, et quand Tony posa quand même son couteau et s'écria : « Allez-y, dites-moi tout, papa ! », le consul, qui continuait à jouer avec le journal, répéta : « Mange d'abord. »


  Tandis que Tony buvait son café en silence et sans appétit, mangeait son œuf et son fromage vert avec son pain, elle commença à deviner de quoi il s'agissait. La fraîcheur matinale disparut de son visage, elle pâlit légèrement, remercia pour le miel et déclara bientôt d'une voix douce qu'elle avait fini...


  « Ma chère enfant », dit le consul après un moment de silence, « la question dont nous devons te parler est dans cette lettre. » Et il tapota la table, non plus avec le journal, mais avec une grande enveloppe bleutée. « Pour faire court : M. Bendix Grünlich, que nous avons tous connu comme un homme bon et aimable, m'écrit qu'il a développé pendant son séjour ici une profonde affection pour notre fille et demande officiellement sa main. Qu'en pense notre chère enfant ? »


  Tony était assise, la tête baissée, et sa main droite tournait lentement le rond de serviette en argent. Mais tout à coup, elle ouvrit grand les yeux, des yeux qui étaient devenus tout sombres et remplis de larmes. Et d'une voix oppressée, elle s'écria :


  « Que me veut cet homme ? Qu'est-ce que je lui ai fait ? » Puis elle se mit à pleurer.


  Le consul jeta un regard à sa femme et regarda sa tasse vide, un peu gêné.


  « Chère Tony », dit doucement la consul, « pourquoi t'énerver comme ça ? Tu peux être sûre que tes parents veulent juste ton bien et qu'ils ne te conseilleraient pas de refuser le poste qu'on t'offre. Tu vois, je suppose que tu n'éprouves pas encore de sentiments décisifs pour M. Grünlich, mais ça viendra, je te l'assure, ça viendra avec le temps... Une personne aussi jeune que toi ne sait jamais vraiment ce qu'elle veut... Son esprit est aussi confus que son cœur... Il faut laisser le temps au cœur et garder l'esprit ouvert aux conseils des personnes expérimentées qui veillent méthodiquement à notre bonheur... »


  « Je ne sais rien de lui », dit Tony, désespérée, en se pressant les yeux avec la petite serviette en batiste blanche tachée d'œuf. « Je sais juste qu'il a des favoris blond doré et une entreprise florissante... » Sa lèvre supérieure, qui tremblait pendant qu'elle pleurait, était super touchante.


  Le consul, dans un élan de tendresse soudaine, rapprocha sa chaise d'elle et lui caressa les cheveux en souriant.


  « Ma petite Tony, dit-il, que pourrais-tu bien savoir de lui ? Tu es une enfant, tu ne saurais pas plus de lui s'il avait passé ici non pas quatre semaines, mais cinquante-deux... Tu es une petite fille qui n'a pas encore les yeux ouverts sur le monde et qui doit se fier aux yeux des autres, qui ont de bonnes intentions à ton égard... »


  « Je ne comprends pas... je ne comprends pas... », sanglota Tony, bouleversée, en blottissant sa tête comme un chaton sous la main qui la caressait. « Il vient ici... dit à tout le monde des choses agréables... repart... et écrit qu'il me... je ne comprends pas... comment peut-il faire ça... qu'est-ce que je lui ai fait ?! »


  Le consul sourit à nouveau. « Tu as déjà dit ça, Tony, et ça montre bien ta perplexité enfantine. Ma petite fille ne doit surtout pas croire que je veux la pousser et la tourmenter... Tout ça peut être examiné calmement, doit être examiné calmement, car c'est une affaire sérieuse. C'est ce que je vais répondre à M. Grünlich pour l'instant, et je ne vais ni refuser ni accepter sa demande... Il y a beaucoup de choses à prendre en compte... Bon... c'est d'accord ? Papa va maintenant se mettre au travail... Adieu, Bethsy... »


  « Au revoir, mon cher Jean. »


  « Tu devrais quand même prendre un peu de miel, Tony », dit la consule lorsqu'elle se retrouva seule avec sa fille, qui restait immobile, la tête baissée, à sa place. « Il faut manger suffisamment... »


  Les larmes de Tony se tarirent peu à peu. Sa tête était brûlante et pleine de pensées... Mon Dieu, quelle affaire ! Elle savait bien qu'un jour, elle deviendrait la femme d'un commerçant, qu'elle ferait un bon mariage avantageux, comme il convenait à la dignité de la famille et de l'entreprise... Mais voilà que, pour la première fois, quelqu'un voulait vraiment et sérieusement l'épouser ! Comment fallait-il se comporter dans ce cas ? Pour elle, Tony Buddenbrook, il s'agissait soudain de toutes ces expressions terriblement importantes qu'elle n'avait lues que dans les livres : son « oui », sa « main »... « pour la vie »... Mon Dieu ! Quelle situation complètement nouvelle !


  « Et toi, maman ? » dit-elle. « Tu me conseilles donc aussi de dire oui ? » Elle hésita un instant avant de prononcer le « oui », car cela lui semblait trop pompeux et embarrassant ; mais elle le prononça pour la première fois de sa vie avec dignité. Elle commença à avoir un peu honte de sa perplexité initiale. Ça lui semblait tout aussi absurde que dix minutes plus tôt d'épouser M. Grünlich, mais l'importance de sa position commençait à la remplir de satisfaction.


  La consule dit :


  « Conseillé, ma fille ? Papa t'a conseillée ? Il ne t'a pas déconseillée, c'est tout. Et il serait irresponsable de sa part comme de la mienne de vouloir le faire. L'union qui t'est proposée est tout à fait ce qu'on appelle un bon parti, ma chère Tony... Tu viendrais à Hambourg dans d'excellentes conditions et tu vivrais dans le luxe... »


  Tony restait assise, immobile. Quelque chose qui ressemblait à des rideaux de soie apparut soudain devant elle, comme ceux qu'il y avait dans le salon de ses grands-parents... Est-ce qu'elle boirait son chocolat le matin en tant que Madame Grünlich ? Il n'était pas convenable de poser cette question.


  « Comme ton père te l'a dit : tu as le temps de réfléchir », continua la consule. « Mais nous devons te faire comprendre qu'une telle occasion de faire ton bonheur ne se présente pas tous les jours et que ce mariage est exactement ce que le devoir et le destin t'imposent. Oui, mon enfant, je dois aussi te le rappeler. La voie qui s'ouvre à toi aujourd'hui est celle qui t'est prescrite, tu le sais très bien toi-même... »


  « Oui », dit Tony, pensive. « Bien sûr. » Elle était bien consciente de ses obligations envers sa famille et l'entreprise, et elle en était fière. Elle, Antonie Buddenbrook, devant laquelle le porteur Matthiesen ôtait profondément son haut-de-forme rugueux, et qui, en tant que fille du consul Buddenbrook, se promenait dans la ville comme une petite souveraine, était imprégnée de l'histoire de sa famille. Déjà le tailleur de Rostock s'était très bien débrouillé, et depuis son époque, les affaires n'avaient cessé de prospérer. Elle avait pour mission de promouvoir à sa manière la renommée de la famille et de l'entreprise « Johann Buddenbrook » en contractant un mariage riche et distingué... Tom travaillait pour ça au bureau... Oui, ce mariage était certainement le bon choix, mais M. Grünlich... Elle le voyait devant elle, avec ses favoris blond doré, son visage rose et souriant avec une verrue sur l'aile du nez, ses petits pas, elle croyait sentir son costume laineux et entendre sa voix douce...


  « Je savais bien », dit la consule, « que nous sommes ouverts à des idées tranquilles... avons-nous peut-être déjà pris une décision ? »


  « Oh non ! » s'écria Tony, en insistant sur le « oh » avec une indignation soudaine. « Quelle absurdité d'épouser Grünlich ! Je l'ai constamment raillé avec des remarques acerbes... Je ne comprends pas du tout qu'il puisse encore m'apprécier ! Il devrait avoir un peu de fierté... »


  Et sur ces mots, elle commença à tartiner du miel sur une tranche de pain de campagne.
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  Cette année-là, les Buddenbrook ne partirent pas en vacances pendant les vacances scolaires de Christian et Klara. Le consul a dit qu'il était trop pris par son boulot, et la question en suspens concernant Antonie a fait qu'ils ont décidé de rester dans la Mengstraße pour voir comment ça allait. Le consul a envoyé une lettre super diplomatique à M. Grünlich, mais les choses ont été bloquées à cause de l'obstination de Tony, qui s'est exprimée de la manière la plus puérile qui soit. « Pas question, maman ! » disait-elle. « Je ne peux pas le supporter ! », en insistant fortement sur la deuxième syllabe du dernier mot et en ne prononçant exceptionnellement pas le « t » séparément. Ou bien elle déclarait solennellement : « Père ! » – Tony avait l'habitude de dire « papa » – « Je ne lui donnerai jamais mon consentement. »


  Sur ce point, l'affaire serait certainement restée en suspens pendant longtemps si, dix jours peut-être après cette conversation dans la salle à manger – on était au milieu du mois de juillet –, ce qui suit ne s'était produit...


  C'était l'après-midi, un après-midi bleu et chaud ; la consule était sortie et Tony était assise seule avec un roman dans la salle à manger, près de la fenêtre, quand Anton lui apporta une carte de visite. Avant même qu'elle ait eu le temps de lire le nom, un monsieur en redingote et pantalon couleur pois entra dans la pièce ; c'était, bien sûr, M. Grünlich, et son visage exprimait une tendresse suppliante.


  Tony sursauta sur sa chaise, horrifiée, et fit un mouvement comme si elle voulait s'enfuir dans la salle à manger... Comment était-il possible de parler à un homme qui avait demandé sa main ? Son cœur battait à tout rompre et elle était devenue très pâle. Tant qu'elle savait M. Grünlich loin, les discussions sérieuses avec ses parents et l'importance soudaine de sa personne et de sa décision l'avaient carrément amusée. Mais maintenant, il était de retour ! Il se tenait devant elle ! Que se passerait-il ? Elle sentait déjà qu'elle allait pleurer.


  D'un pas rapide, les bras écartés et la tête penchée sur le côté, dans la posture d'un homme qui veut dire : « Me voici ! Tue-moi si tu veux ! », M. Grünlich s'approcha d'elle. « Quelle coïncidence ! s'écria-t-il. Je te trouve, Antonie ! » Il dit « Antonie ».


  Tony, qui se tenait debout près de sa chaise, son roman à la main droite, fit saillir ses lèvres et, en hochant la tête à chaque mot et en les prononçant avec une profonde indignation, elle s'écria :


  « Mais qu'est-ce qui vous prend ? »


  Malgré tout, elle avait déjà les larmes aux yeux.


  M. Grünlich était trop bouleversé pour prêter attention à cette interruption.


  « Pouvais-je attendre plus longtemps... Ne devais-je pas revenir ici ? » demanda-t-il avec insistance. « J'ai reçu il y a une semaine la lettre de votre cher père, cette lettre qui m'a rempli d'espoir ! Pouvais-je rester plus longtemps dans une demi-certitude, Mademoiselle Antonie ? Je n'en pouvais plus... Je me suis précipité dans une voiture... Je me suis précipité ici... J'ai pris quelques chambres à l'auberge Stadt Hamburg... et me voilà, Antonie, pour entendre de vos lèvres le dernier mot décisif qui me rendra plus heureux que je ne saurais le dire ! »


  Tony était figée ; ses larmes ont fait place à la stupéfaction. C'était donc ça l'effet de la lettre prudente de son père, qui avait reporté toute décision à une date indéterminée ! Elle a balbutié trois ou quatre fois :


  « Vous vous trompez. – Vous vous trompez... »


  Monsieur Grünlich avait approché un fauteuil tout près de la fenêtre où elle était assise, il s'assit, il l'invita à se rassoir, et, penché en avant, tenant dans la sienne sa main molle d'hésitation, il continua d'une voix émue :


  « Mademoiselle Antonie... Depuis le premier instant, depuis cet après-midi... Vous vous souvenez de cet après-midi ?... Quand je vous ai vue pour la première fois parmi les vôtres, si élégante, si incroyablement belle... Votre nom s'est gravé dans mon cœur... » Il se corrigea et dit : « creusé ». « Depuis ce jour, Mademoiselle Antonie, mon seul et unique désir ardent est de gagner votre belle main pour la vie, et ce que la lettre de votre cher père m'a laissé espérer, vous allez maintenant me le confirmer... n'est-ce pas ? Je peux compter sur votre consentement... être sûr de votre consentement ! » Ce faisant, il saisit sa main de son autre main et la regarda profondément dans les yeux, ouverts avec crainte. Il ne portait pas de gants en fil aujourd'hui ; ses mains étaient longues, blanches et parcourues de veines bleues saillantes.


  Tony fixa son visage rose, la verrue sur son nez et ses yeux, aussi bleus que ceux d'une oie.


  « Non, non ! » dit-elle rapidement et avec angoisse. Puis elle ajouta : « Je ne vous donnerai pas mon consentement ! » Elle s'efforçait de parler d'une voix ferme, mais elle pleurait déjà.


  « Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ces doutes et ces hésitations de ta part ? » demanda-t-il d'une voix grave et presque accusatrice. « Vous êtes une jeune fille choyée et gâtée par une affection attentionnée... mais je vous jure, oui, je vous donne ma parole d'homme que je vous porterai aux nues, que vous ne manquerez de rien en tant que mon épouse, que vous mènerez à Hambourg une vie digne de vous... »


  Tony bondit, libéra sa main et, les larmes aux yeux, s'écria, complètement désespérée :


  « Non... non ! J'ai dit non! Je te rejette, tu ne comprends donc pas, bon sang ?! »


  M. Grünlich se leva aussi. Il recula d'un pas, écarta les bras en lui tendant les deux paumes et dit avec le sérieux d'un homme d'honneur et de détermination :


  « Savez-vous, Mademoiselle Buddenbrook, que je ne peux pas me laisser insulter de cette manière ? »


  « Mais je ne vous offense pas, Monsieur Grünlich », dit Tony, car elle regrettait d'avoir été si violente. Mon Dieu, fallait-il que cela lui arrive à elle ! Elle n'avait pas imaginé une telle demande en mariage. Elle avait cru qu'il suffisait de dire : « Votre demande m'honore, mais je ne peux l'accepter », pour que tout soit réglé...


  « Votre demande m'honore », dit-elle aussi calmement qu'elle le pouvait, « mais je ne peux pas l'accepter... Bon, je dois maintenant vous quitter, excusez-moi, je n'ai plus le temps. »


  Mais M. Grünlich lui barrait le chemin.


  « Vous me rejetez ? » demanda-t-il d'une voix monocorde...


  « Oui », répondit Tony ; et par prudence, elle ajouta : « Malheureusement »...


  Monsieur Grünlich poussa alors un profond soupir, recula de deux grands pas, se pencha sur le côté, pointa son index vers le tapis et s'écria d'une voix terrible :


  « Antonie ! »


  Ils restèrent ainsi face à face pendant un instant ; lui, sincèrement en colère et dans une posture autoritaire, Tony pâle, en larmes et tremblante, un mouchoir humide sur la bouche. Finalement, il se détourna et, les mains dans le dos, fit deux fois le tour de la pièce, comme s'il était chez lui. Puis il s'arrêta près de la fenêtre et regarda à travers les vitres le crépuscule naissant.


  Tony s'avança lentement et avec une certaine prudence vers la porte vitrée, mais elle n'était qu'au milieu de la pièce lorsque M. Grünlich se retrouva à nouveau à ses côtés.


  « Tony ! » dit-il tout doucement en lui prenant délicatement la main ; et il s'agenouilla... s'agenouilla lentement à côté d'elle. Ses deux favoris blond doré reposaient sur sa main.


  « Tony... », répéta-t-il, « regardez-moi... Voilà où vous m'avez mené... Avez-vous un cœur, un cœur sensible ?... Écoutez-moi... Vous avez devant vous un homme qui est détruit, anéanti, qui... oui, qui mourra de chagrin », s'interrompit-il avec une certaine précipitation, « si vous rejetez son amour ! Je suis là... tu peux me dire : je te déteste ? »


  « Non, non ! » dit soudain Tony d'un ton réconfortant. Ses larmes s'étaient taries, l'émotion et la compassion montaient en elle. Mon Dieu, à quel point devait-il l'aimer pour pousser aussi loin cette affaire qui lui était intérieurement tout à fait étrangère et indifférente ! Était-il possible qu'elle vive cela ? On lisait ce genre de choses dans les romans, et maintenant, dans la vie réelle, un homme en redingote était à genoux devant elle et la suppliait !... L'idée de l'épouser lui avait semblé tout simplement absurde, car elle trouvait M. Grünlich ridicule. Mais, bon sang, à ce moment-là, il n'était absolument pas ridicule ! Sa voix et son visage exprimaient une peur si sincère, une demande si sincère et désespérée...


  « Non, non », répéta-t-elle en se penchant vers lui, toute émue, « je ne vous déteste pas, Monsieur Grünlich, comment pouvez-vous dire ça !... Mais maintenant, levez-vous... s'il vous plaît... »


  « Vous ne voulez pas me tuer ? » demanda-t-il à nouveau, et elle répondit une fois de plus d'un ton presque maternel et réconfortant :


  « Non, non... »


  « C'est une promesse ! » s'écria M. Grünlich en se levant d'un bond. Mais dès qu'il vit le mouvement de surprise de Tony, il se rassit et dit d'un ton anxieux et apaisant :


  « Bon, bon... ne dites plus rien, Antonie ! Ça suffit pour cette fois, je vous en prie, à propos de cette affaire... On en reparlera... Une autre fois... Une autre fois... Adieu pour aujourd'hui... Adieu... Je reviendrai... Adieu ! »


  Il s'était levé rapidement, avait attrapé son grand chapeau gris sur la table, lui avait baisé la main et s'était précipité dehors par la porte vitrée.


  Tony le vit prendre sa canne dans le hall à colonnes et disparaître dans le couloir. Elle resta debout, complètement désorientée et épuisée, au milieu de la pièce, le mouchoir humide dans une de ses mains pendantes.
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  Le consul Buddenbrook dit à sa femme :


  « Si seulement je pouvais imaginer que Tony ait une raison délicate de ne pas pouvoir se décider pour cette union ! Mais c'est une enfant, Bethsy, elle aime s'amuser, elle danse dans les bals, elle se laisse courtiser par les jeunes gens, et avec plaisir, car elle sait qu'elle est jolie et issue d'une bonne famille... Elle est peut-être secrètement et inconsciemment en quête de quelque chose, mais je la connais, elle n'a pas encore découvert son cœur, comme on dit... Si on lui posait la question, elle tournerait la tête dans tous les sens et réfléchirait... mais elle ne trouverait personne... C'est une enfant, un moineau, une petite fille pleine d'énergie... Si elle dit oui, c'est qu'elle aura trouvé sa place, qu'elle pourra s'installer gentiment, faire ce qui lui plaît et aimer son mari après quelques jours seulement... Il n'est pas beau, non, mon Dieu, non, il n'est pas beau... mais il est tout de même très présentable, et on ne peut pas demander cinq pattes à un mouton, si tu veux bien me pardonner cette expression commerciale !... Si elle veut attendre que quelqu'un arrive qui soit beau et qui soit en plus un bon parti – eh bien, que Dieu la bénisse ! Tony Buddenbrook trouvera toujours quelque chose. Mais d'un autre côté... ça reste un risque, et, pour reprendre une expression commerciale, on pêche tous les jours, mais on ne fait pas toujours de la prise !... Hier matin, lors d'une longue conversation avec Grünlich, qui se présente avec le plus grand sérieux, j'ai vu ses livres... il me les a montrés... des livres, Bethsy, à encadrer ! Je lui ai dit à quel point j'étais ravi ! Ses affaires se portent plutôt bien pour une entreprise aussi jeune, vraiment bien. Sa fortune s'élève à environ 120 000 thalers, ce qui n'est évidemment qu'une base provisoire, car il fait chaque année un joli bénéfice... Ce que m'ont dit les Duchamp, que j'ai interrogés, ne semble pas mauvais non plus : ils ne connaissent pas sa situation financière, mais il vit comme un gentleman, fréquente la meilleure société et son entreprise est notoirement dynamique et très diversifiée... Ce que j'ai appris de certaines autres personnes à Hambourg, comme par exemple un banquier nommé Kesselmeyer, m'a également pleinement satisfait. Bref, comme tu le sais, Bethsy, je ne peux que souhaiter vivement ce mariage, qui ne serait que bénéfique pour la famille et l'entreprise ! Je suis vraiment désolé, mon Dieu, que cette enfant se trouve dans une situation difficile, qu'elle soit assaillie de toutes parts, qu'elle soit déprimée et qu'elle ne parle presque plus, mais je ne peux tout simplement pas me résoudre à rejeter Grünlich sans autre forme de procès... car encore une chose, Bethsy, et je ne le répéterai jamais assez : ces dernières années, nous ne nous sommes pas comportés de manière très réjouissante les uns envers les autres. Ce n'est pas comme si les bénédictions manquaient, Dieu nous en préserve, non, le travail fidèle est honnêtement récompensé. Les affaires marchent tranquillement... ah, trop tranquillement, et cela uniquement parce que j'agis avec la plus grande prudence. Nous n'avons pas progressé, pas de manière significative, depuis que papa nous a quittés. Les temps ne sont vraiment pas propices pour les commerçants... Bref, il n'y a pas beaucoup de joie dans tout ça. Notre fille est en âge de se marier et en mesure de faire un mariage qui apparaîtra à tous comme avantageux et honorable – qu'elle le fasse ! Il n'est pas prudent d'attendre, pas prudent, Bethsy ! Parle-lui encore une fois ; je lui ai parlé de mon mieux cet après-midi... »


  Tony était dans une situation difficile, le consul avait raison. Elle ne disait plus « non », mais elle n'arrivait pas non plus à dire « oui » – que Dieu lui vienne en aide ! Elle ne comprenait pas vraiment elle-même pourquoi elle n'arrivait pas à se décider.


  Pendant ce temps, son père la prit à part et lui parla sérieusement, sa mère la fit s'asseoir à côté d'elle pour lui demander de prendre enfin une décision... On n'avait pas mis l'oncle Gotthold et sa famille dans la confidence, car ils avaient toujours été un peu moqueurs à l'égard des habitants de la Mengstraße. Mais même Sesemi Weichbrodt avait eu vent de l'affaire et lui avait donné de bons conseils, et même Mamsell Jungmann avait dit : « Tonychen, ma petite, ne t'inquiète pas, tu resteras dans les cercles huppés... » Et Tony ne pouvait pas se rendre au salon prestigieux devant les portes du château sans que la vieille Madame Kröger ne commence : « À propos, j'ai entendu parler d'une affaire, j'espère que tu vas entendre raison, ma petite... »


  Un dimanche, alors qu'elle était assise avec ses parents et ses frères et sœurs à l'église Sainte-Marie, le pasteur Kölling a parlé avec des mots forts du texte qui dit que la femme doit quitter son père et sa mère et suivre son mari – et il est soudain devenu agressif. Tony le regarda avec horreur, se demandant s'il la regardait peut-être... Non, Dieu merci, il tournait sa grosse tête de l'autre côté et prêchait seulement de manière générale à la foule recueillie ; et pourtant, il était évident qu'il s'agissait d'une nouvelle attaque contre elle et que chaque mot lui était destiné. Une femme jeune, encore enfantine, proclamait-il, qui n'avait pas encore de volonté ni de discernement propres et qui pourtant s'opposait aux conseils aimants de ses parents, était punissable, le Seigneur voulait la vomir de sa bouche... Et à ce moment-là, qui faisait partie de ceux que le pasteur Kölling adorait et qu'il exprimait avec enthousiasme, Tony sentit quand même un regard perçant de sa part, accompagné d'un terrible mouvement du bras... Tony vit son père à côté d'elle lever la main, comme pour dire : « Ça suffit, pas trop fort... » Mais il ne faisait aucun doute que le pasteur Kölling avait été mis dans la boucle par lui ou par sa mère. Rouge et voûtée, elle était assise à sa place, avec le sentiment que tous les regards étaient braqués sur elle – et le dimanche suivant, elle refusa catégoriquement d'aller à l'église.


  Elle se promenait en silence, elle ne riait plus assez, elle perdait carrément l'appétit et soupirait parfois de manière si déchirante qu'on aurait dit qu'elle luttait avec une décision, pour ensuite regarder les siens d'un air pitoyable... On ne pouvait que compatir avec elle. Elle maigrissait vraiment et perdait de sa fraîcheur. Finalement, le consul dit :


  « Ça ne peut plus durer, Bethsy, on ne peut pas maltraiter cette enfant. Elle a besoin de sortir un peu, de se calmer et de réfléchir ; tu verras, elle reviendra à la raison. Je ne peux pas m'absenter et les vacances sont presque terminées... mais on peut très bien rester tous à la maison. Hier, le vieux Schwarzkopf de Travemünde était là par hasard, Diederich Schwarzkopf, le commandant des pilotes. Je lui ai dit quelques mots et il s'est montré ravi d'accueillir la jeune fille chez lui pendant quelque temps... Je lui donnerai une petite compensation... Elle y trouvera un foyer confortable, pourra se baigner, prendre l'air et se réconcilier avec elle-même. Tom l'accompagne, et tout va bien. Mieux vaut que ça se fasse demain plutôt que plus tard... »


  Tony a tout de suite dit oui à cette idée. Elle voyait rarement M. Grünlich, mais elle savait qu'il était en ville, qu'il discutait avec ses parents et qu'il attendait... Mon Dieu, il pouvait se pointer chez elle n'importe quel jour pour crier et supplier ! À Travemünde, dans une maison inconnue, elle serait plus en sécurité... Elle fit donc sa valise à la hâte et avec joie, puis, l'un des derniers jours de juillet, elle monta avec Tom, qui devait l'accompagner, dans la majestueuse calèche de Kröger, dit adieu de bonne humeur et quitta la ville en soupirant de soulagement.


  V
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  Pour aller à Travemünde, il fallait toujours aller tout droit, prendre le ferry pour traverser, puis continuer tout droit ; ils connaissaient bien le chemin. La route grise défilait vite sous les sabots creux et réguliers du gros cheval brun de Lebrecht Kröger, originaire de Mecklembourg, même si le soleil tapait fort et que la poussière cachait la vue déjà limitée. Ils avaient exceptionnellement déjeuné à 13 heures et les frère et sœur étaient partis à 14 heures pile, ils arriveraient donc peu après 16 heures, car si une calèche mettait trois heures, Jochen Kröger avait suffisamment d'ambition pour faire le trajet en deux heures.


  Tony somnolait sous son grand chapeau de paille plat et son ombrelle bordée de dentelle crème, qui était grise comme sa robe simple et élégante, et qu'elle avait appuyée contre la capote arrière. Elle avait croisé ses pieds chaussés de chaussures à lanières croisées et de bas blancs ; elle était confortablement et élégamment assise, comme si elle avait été faite pour l'équipage.


  Tom, déjà âgé de vingt ans, vêtu avec soin d'un tissu bleu-gris, avait repoussé son chapeau de paille et fumait des cigarettes russes. Il n'était pas très grand, mais sa moustache, plus foncée que ses cheveux et ses cils, commençait à pousser vigoureusement. Comme à son habitude, il haussait légèrement un sourcil et regardait les nuages de poussière et les arbres qui défilaient le long de la route.


  Tony dit :


  « Je n'ai jamais été aussi content de venir à Travemünde que cette fois-ci... d'abord pour toutes sortes de raisons, Tom, tu n'as pas besoin de te moquer ; j'aimerais pouvoir laisser une certaine paire de joues dorées quelques kilomètres plus loin... Mais alors, ce sera un tout nouveau Travemünde, car dans la rangée de devant chez Schwarzkopfs... Je ne vais pas me soucier de la société thermale... Je connais ça par cœur... Et je ne suis pas d'humeur pour ça... De plus, tout est possible pour... cet homme là-bas, il n'est pas gêné, fais attention, il pourrait un jour apparaître à mes côtés avec un sourire charmant... »


  Tom jeta sa cigarette et en prit une nouvelle dans la boîte, dont le couvercle était orné d'une troïka attaquée par des loups : le cadeau d'un client russe au consul. Les cigarettes, ces petites choses piquantes avec un embout jaune, étaient la passion de Tom ; il en fumait énormément et avait la mauvaise habitude d'inspirer profondément la fumée dans ses poumons, de sorte qu'elle ressortait lentement lorsqu'il parlait.


  « Oui », dit-il, « à ce sujet, le jardin thermal regorge de Hambourgeois. Le consul Fritsche, qui a tout acheté, en est lui-même un... Il fait actuellement des affaires en or, dit papa... D'ailleurs, tu rates beaucoup de choses si tu ne participes pas un peu... Peter Döhlmann est bien sûr là-bas ; à cette époque, il n'est jamais en ville ; son affaire tourne toute seule... bizarre ! Bon... Et oncle Justus sortira sûrement un peu dimanche pour aller à la roulette... Et puis il y aura les Möllendorf et les Kistenmaker, je crois, au complet, et les Hagenström... »


  « Ha ! – Bien sûr ! Comment Sarah Semlinger pourrait-elle être dispensable... »


  Au fait, elle s'appelle Laura, mon enfant, il faut être juste.


  Avec Julchen, bien sûr... Julchen doit se fiancer cet été avec August Möllendorpf, et Julchen le fera! Ils feront alors définitivement partie du cercle ! Tu sais, Tom, c'est scandaleux ! Cette famille qui s'est installée ici...


  « Oui, bon sang... Strunck & Hagenström s'en sortent bien sur le plan commercial ; c'est le plus important... »


  « Bien sûr ! Et on sait aussi comment ils s'y prennent... Avec les coudes, tu vois... sans aucune complaisance ni élégance... Grand-père disait de Hinrich Hagenström : « Il est en train de mettre bas », c'étaient ses mots... »


  « Oui, oui, oui, peu importe. Ce qui compte, c'est de gagner de l'argent. Et en ce qui concerne ces fiançailles, c'est une affaire tout à fait correcte. Julchen deviendra une Möllendorpf et August obtiendra un joli poste... »


  Ah... tu veux m'énerver, Tom, c'est tout... Je méprise ces gens... »


  Tom se mit à rire. « Mon Dieu... il va falloir s'accommoder d'eux, tu sais. Comme papa l'a dit l'autre jour : ce sont eux qui montent... Alors que les Möllendorpf, par exemple... Et puis, on ne peut pas nier les compétences des Hagenström. Hermann est déjà très utile dans les affaires et Moritz, malgré sa santé fragile, a brillamment terminé ses études. Il serait très timide et étudierait le droit. »


  « Bien... mais alors je suis au moins content, Tom, qu'il y ait d'autres familles qui n'ont pas besoin de s'incliner devant eux, et que nous, les Buddenbrook, par exemple... »


  « Bon », dit Tom, « ne commençons pas à nous vanter. Chaque famille a ses points faibles », poursuivit-il plus doucement en regardant le large dos de Jochen. « Dieu seul sait ce qu'il en est de l'oncle Justus, par exemple. Papa secoue toujours la tête quand il parle de lui, et grand-père Kröger a dû, je crois, lui prêter plusieurs fois de grosses sommes d'argent... Et avec les cousins, tout ne va pas bien non plus. Jürgen, qui veut faire des études, n'arrive toujours pas à passer son examen final... Et Jakob, chez Dalbeck & Comp. à Hambourg, ne semble pas du tout satisfait. Il n'arrive jamais à joindre les deux bouts, même s'il est bien entretenu ; et ce que l'oncle Justus lui refuse, tante Rosalie le lui envoie... Non, je pense qu'il ne faut pas remuer le couteau dans la plaie. D'ailleurs, si tu veux aider les Hagenström, tu devrais épouser Grünlich ! »


  « Est-ce qu'on est montés dans cette voiture pour parler de ça ? Oui ! Oui ! Je devrais peut-être ! Mais je ne veux pas y penser maintenant. Je veux simplement oublier ça. Maintenant, on va chez les Schwarzkopf. Je ne les ai jamais vus, à ma connaissance... Ce sont des gens sympas ? »


  « Oh ! Diederich Swattkopp, c'est un vieux bonhomme tout à fait passable... Enfin, il ne parle pas toujours comme ça, seulement quand il a bu plus de cinq verres de grog. Une fois, alors qu'il était au bureau, on est allés ensemble à la Schiffergesellschaft... Il buvait comme un trou. Son père est né sur un bateau qui faisait la liaison avec la Norvège et est ensuite devenu capitaine sur cette ligne. Diederich a fait de bonnes études ; le poste de commandant de pilotage est un poste à responsabilités et assez bien payé. C'est un vieux loup de mer... mais toujours galant avec les dames. Fais gaffe, il va te faire craquer... »


  « Ha ! – Et sa femme ? »


  Je ne connais pas sa femme personnellement. Elle doit être sympa. D'ailleurs, il a un fils qui était en classe de seconde ou de terminale à mon époque et qui fait maintenant des études... Regarde, voilà la mer ! Encore un petit quart d'heure...


  Ils roulèrent un bout de chemin dans une allée de jeunes hêtres, tout près de la mer, qui était bleue et calme sous le soleil. Le phare rond et jaune apparut, ils admirèrent un moment la baie et le rempart, les toits rouges de la petite ville et le petit port avec les voiles et les cordages des bateaux. Puis ils passèrent entre les premières maisons, laissèrent l'église derrière eux et roulèrent le long de la « rangée avant » qui longeait la rivière jusqu'à une jolie petite maison dont la véranda était recouverte de feuilles de vigne.


  Le commandant Schwarzkopf se tenait devant sa porte et ôta sa casquette de marin à l'approche de la calèche. C'était un homme trapu et large, au visage rouge, aux yeux bleu clair et à la barbe grise et hérissée qui s'étendait en éventail d'une oreille à l'autre. Sa bouche tombante, dans laquelle il tenait une pipe en bois, et sa lèvre supérieure rasée, dure, rouge et bombée, donnaient une impression de dignité et de honnêteté. Un gilet en piqué blanc brillait sous sa veste ouverte ornée de galons dorés. Il se tenait les jambes écartées, le ventre légèrement en avant.


  « C'est vraiment un honneur pour moi, mademoiselle, que vous acceptiez de passer quelque temps chez nous... » Il a aidé Tony à descendre de la voiture avec précaution. « Mes compliments, Monsieur Buddenbrook ! Comment va Monsieur Papa ? Et Madame la Consule ?... C'est un vrai plaisir !... Eh bien, approchez, Mesdames et Messieurs ! Ma femme a préparé un petit en-cas. « Allez chez l'aubergiste Peddersen », dit-il au cocher qui avait porté la valise dans la maison, « les chevaux y seront bien logés... Vous passez la nuit chez nous, Monsieur Buddenbrook ?... Mais bien sûr ! Les chevaux doivent se reposer, et vous n'arriveriez pas en ville avant la tombée de la nuit... »


  « Vous savez, on est au moins aussi bien ici qu'à l'hôtel », dit Tony un quart d'heure plus tard, alors qu'ils étaient assis autour de la table basse dans la véranda. « Quel air magnifique ! On sent l'odeur des algues jusqu'ici. Je suis super contente d'être de retour à Travemünde ! »


  Entre les piliers recouverts de verdure de la véranda, on voyait le large fleuve scintillant au soleil, avec ses barques et ses embarcadères, et, de l'autre côté, la maison du passeur sur le « Priwal », la péninsule avancée du Mecklembourg. Les grandes tasses à bord bleu étaient bizarrement grossières par rapport à la porcelaine fine qu'on avait à la maison, mais la table, sur laquelle était posé un bouquet de fleurs des champs à la place de Tony, était accueillante, et le voyage avait donné faim.


  « Oui, Mamsell doit voir qu'elle doit partir d'ici », dit la maîtresse de maison. « Elle a l'air un peu fatiguée, si je peux me permettre de le dire ; c'est à cause de l'air de la ville, et puis il y a toutes ces fêtes... »


  Madame Schwarzkopf, fille de pasteur originaire de Schlutup, semblait avoir environ 50 ans, était plus petite que Tony d'une tête et assez mince. Ses cheveux, encore noirs, lisses et soigneusement coiffés, étaient retenus par un filet à larges mailles. Elle portait une robe marron foncé avec un petit col et des poignets en crochet blanc. Elle était propre, douce et aimable et recommandait avec enthousiasme son pain aux raisins secs fait maison, qui était présenté dans une corbeille à pain en forme de bateau, accompagné de crème, de sucre, de beurre et de miel en tranches. Cette corbeille était décorée d'une bordure brodée de perles, réalisée par la petite Meta, une fillette de huit ans, bien élevée, vêtue d'une robe écossaise et assise à côté de sa mère avec une petite tresse blonde qui se dressait sur sa tête.


  Mme Schwarzkopf s'excusa pour la chambre qui était destinée à Tony et dans laquelle celle-ci s'était déjà un peu préparée. C'était tellement simple...


  « Mais c'est adorable ! » dit Tony. Elle avait vue sur la mer, c'était le plus important. Et elle trempa la quatrième tranche de pain aux raisins dans son café. Tom discutait avec le vieil homme du « Wullenwewer », qui était en réparation en ville...


  Soudain, un jeune homme d'environ 20 ans entra dans la véranda avec un livre, retira son chapeau de feutre gris et s'inclina en rougissant et avec un peu de maladresse.


  « Eh bien, mon fils », dit le commandant du pilote, « tu es en retard... » Puis il le présenta : « Voici mon fils... », il donna un prénom que Tony ne comprit pas. « Il fait des études de médecine... il passe ses vacances chez nous... »


  « Enchanté », dit Tony, comme elle l'avait appris. Tom se leva et lui serra la main. Le jeune homme aux cheveux noirs s'inclina à nouveau, posa son livre et, rougissant à nouveau, prit place à table.


  Il était de taille moyenne, assez mince et aussi blond que possible. Sa moustache naissante, aussi incolore que les cheveux coupés courts qui couvraient sa tête allongée, était à peine visible ; elle correspondait à un teint extrêmement clair, une peau comme de la porcelaine poreuse, qui pouvait rougir à la moindre occasion. Ses yeux étaient d'un bleu un peu plus foncé que ceux de son père et avaient la même expression, pas très vive, mais bienveillante et scrutatrice ; ses traits étaient réguliers et plutôt agréables. Quand il commença à manger, il montra des dents super bien formées, bien serrées, brillantes comme de l'ivoire poli. Il portait d'ailleurs une veste grise fermée avec des rabats sur les poches et un élastique dans le dos.


  « Oui, je m'excuse, je suis en retard », dit-il. Son élocution était un peu lourde et grinçante. « J'ai lu un peu sur la plage et je n'ai pas regardé l'heure assez tôt. » Sur ce, il mâcha en silence et regarda Tom et Tony de temps en temps d'un air inquisiteur.


  Plus tard, quand Tony fut une fois de plus invité par la maîtresse de maison à se servir, il dit :


  « Vous pouvez faire confiance au miel en rayon, Mademoiselle Buddenbrook... C'est un produit purement naturel... On sait ce qu'on avale... Vous devez manger correctement, vous savez ! L'air ici est épuisant... il accélère le métabolisme. Si vous ne mangez pas assez, vous allez maigrir... » Il avait une façon naïve et sympathique de se pencher en parlant et de regarder parfois une autre personne que celle à qui il s'adressait.


  Sa mère l'écoutait tendrement, puis scrutait le visage de Tony pour voir l'effet que ses paroles avaient sur lui. Mais le vieux Schwarzkopf dit :


  « Ne nous en parle pas, docteur, de ton métabolisme... On ne veut rien savoir », ce à quoi le jeune homme rit et rougit à nouveau en regardant l'assiette de Tony.


  Le commandant du pilote a prononcé plusieurs fois le prénom de son fils, mais Tony n'arrivait pas à le comprendre. Cela ressemblait à « Moor » ou « Mord »... impossible à reconnaître dans la prononciation large et plate du vieil homme.


  Une fois le repas terminé, alors que Diederich Schwarzkopf, la veste largement rabattue sur sa veste blanche, clignait confortablement des yeux au soleil, que son fils et lui commençaient à fumer leurs courtes pipes en bois et que Tom se consacrait à nouveau à ses cigarettes, les jeunes gens se lancèrent dans une conversation animée sur leurs souvenirs d'école, à laquelle Tony participa avec enthousiasme. M. Stengel a été cité... « Tu dois faire une ligne, et qu'est-ce que tu fais ? Tu fais un trait ! » Dommage que Christian n'ait pas été là ; il savait faire ça encore mieux...


  Un jour, Tom dit à sa sœur en montrant les fleurs devant elle :


  « M. Grünlich dirait : ça embellit énormément ! »


  Tony, rouge de colère, lui donna un coup de coude et jeta un regard timide au jeune Schwarzkopf.


  On avait attendu plus longtemps que d'habitude pour prendre le café et on était restés longtemps assis ensemble. Il était déjà six heures et demie et le crépuscule commençait à tomber sur le « Priwal » d'en face lorsque le commandant se leva.


  « Bon, excusez-moi, dit-il. J'ai encore des trucs à faire là-bas, dans la maison du pilote... On dîne à huit heures, si ça vous va... Ou un peu plus tard aujourd'hui, Meta, hein ?... Et toi, dit-il en l'appelant à nouveau par son prénom, ne reste pas assis là... Va donc dehors et occupe-toi de tes os... Mademoiselle Buddenbrook va sûrement tout raconter... Ou si vous voulez aller à la plage... Ne dérangez pas !


  « Diederich, bon sang, pourquoi ne resterait-il pas assis ? », dit Mme Schwarzkopf d'un ton doux et réprobateur. « Et si vous voulez aller à la plage, pourquoi ne pourrait-il pas venir avec vous ? Il est en vacances, Diederich !... Et il ne profiterait donc pas du tout de notre visite ? »


  VI


  
    Table des matières
  


  Dans sa petite chambre propre, dont les meubles étaient recouverts de calicot à fleurs claires, Tony se réveilla le lendemain matin avec le sentiment d'excitation et de joie que l'on ressent lorsqu'on ouvre les yeux dans une nouvelle situation.


  Elle s'assit, enroula ses bras autour de ses genoux, renversa sa tête ébouriffée en arrière et cligna des yeux dans la bande étroite et éblouissante de lumière du jour qui pénétrait dans la pièce à travers les volets fermés, puis elle se remémora tranquillement les événements de la veille.


  Elle ne pensait presque pas à M. Grünlich. La ville, la scène horrible dans la salle à manger et les avertissements de sa famille et du pasteur Kölling étaient loin derrière elle. Ici, elle se réveillerait chaque matin sans souci... Les Schwarzkopf étaient des gens super. Hier soir, ils avaient vraiment bu du punch à l'orange et trinqué à une vie heureuse ensemble. Tout le monde était super content. Le vieux Schwarzkopf avait raconté des histoires de mer et le jeune avait parlé de Göttingen, où il faisait ses études... Mais c'était bizarre qu'elle ne connaisse toujours pas son prénom ! Elle avait tendu l'oreille, mais il n'avait plus été mentionné pendant le dîner, et ça n'aurait pas été très sympa de le demander. Elle réfléchit intensément... Mon Dieu, comment s'appelait ce jeune homme ? Moor... Mord... ? D'ailleurs, elle l'avait bien aimé, ce Moor ou Mord. Il avait un rire si bon enfant et malicieux lorsqu'il demandait de l'eau et qu'il citait à la place quelques lettres suivies de chiffres, ce qui mettait le vieux très en colère. Oui, mais c'était la formule scientifique pour l'eau... mais pas pour cette eau -là, car la formule pour ce liquide de Travemünde était bien plus compliquée. À tout moment, on pouvait y trouver une méduse... Les hautes autorités avaient leur propre conception de l'eau douce... Ce qui lui avait valu une nouvelle réprimande paternelle, car il avait parlé des autorités d'un ton dédaigneux. Mme Schwarzkopf avait toujours cherché de l'admiration dans le visage de Tony, et en effet, il parlait de manière très amusante, à la fois drôle et savante... Le jeune homme s'était beaucoup occupé d'elle. Elle se plaignait d'avoir la tête qui chauffe pendant les repas, elle pensait avoir trop de sang... Qu'est-ce qu'il avait répondu ? Il l'avait regardée et lui avait dit : oui, les artères de ses tempes étaient gonflées, mais ça ne voulait pas dire qu'il n'y avait pas assez de sang ou de globules rouges dans sa tête... Elle était peut-être un peu anémique...


  Le coucou sauta hors de l'horloge murale sculptée et gloussa plusieurs fois d'un son clair et creux. « Sept, huit, neuf », compta Tony, « debout ! » Et sur ces mots, elle sauta du lit et ouvrit les volets. Le ciel était un peu couvert, mais le soleil brillait. On voyait au-delà du champ lumineux avec la tour, loin au-dessus de la mer agitée, qui était délimitée à droite par la côte du Mecklembourg et s'étendait en bandes vertes et bleues jusqu'à se confondre avec l'horizon brumeux. Après, je vais me baigner, pensa Tony, mais avant, je vais prendre un bon petit-déjeuner pour que mon métabolisme ne me ronge pas... Et sur ces mots, elle se mit à se laver et à s'habiller en souriant et avec des gestes rapides et joyeux.


  Il était un peu plus de 9 h 30 quand elle quitta la pièce. La porte de la chambre où Tom avait dormi était ouverte ; il était reparti en ville tôt le matin. Même ici, à l'étage assez élevé où se trouvaient uniquement les chambres, ça sentait le café. C'était comme l'odeur caractéristique de la petite maison, et elle s'intensifia quand Tony descendit l'escalier avec sa rampe en bois simple et continue et traversa le couloir où se trouvaient le salon, la salle à manger et le bureau du commandant du pilote. Fraîche et de bonne humeur, elle entra dans la véranda dans sa robe en piqué blanc.


  Mme Schwarzkopf était assise seule avec son fils à la table du café, qui était déjà en partie débarrassée. Elle portait un tablier de cuisine à carreaux bleus par-dessus sa robe marron. Un panier à clés était posé devant elle.


  « Mille excuses, dit-elle en se levant, de ne pas vous avoir attendue, Mademoiselle Buddenbrook ! Nous nous levons tôt, nous, les gens simples. Il y a mille choses à faire... Schwarzkopf est dans son bureau... Vous n'êtes pas fâchée, n'est-ce pas ? »


  Tony s'excusa à son tour. « Ne croyez pas que je dors toujours aussi longtemps. J'ai très mauvaise conscience. Mais le punch d'hier soir... »


  C'est là que le jeune fils de la maison se mit à rire. Il se tenait debout derrière la table, sa courte pipe en bois à la main. Le journal était posé devant lui.


  « Oui, c'est votre faute », dit Tony ; « bonjour !... Vous n'avez pas arrêté de trinquer avec moi... Maintenant, je ne mérite plus qu'un café froid. J'aurais déjà dû prendre mon petit-déjeuner et me laver... »


  « Non, ce serait trop tôt pour une jeune femme ! À sept heures, l'eau était encore assez froide, vous savez ; 11 degrés... ça fait un peu froid après la chaleur du lit... »


  « Comment savez-vous que je veux prendre un bain tiède, monsieur? » Et Tony s'assit à table. « Vous m'avez gardé le café au chaud, Madame Schwarzkopf !... Mais je me servirai moi-même... Merci beaucoup ! »


  La maîtresse de maison regarda son invité manger les premières bouchées.


  « Et Mamsell a bien dormi cette première nuit ? Oui, mon Dieu, le matelas est rempli d'algues... nous sommes des gens simples... Mais maintenant, je vous souhaite bon appétit et une agréable matinée. Mamsell rencontrera certainement plusieurs connaissances sur la plage... Si cela vous convient, mon fils vous y accompagnera. Désolée de ne pas pouvoir rester plus longtemps, mais je dois m'occuper du repas. J'ai une saucisse à griller... On fait de notre mieux. »


  « Je m'en tiendrai au miel en rayon », dit Tony quand ils furent seuls. « Comme ça, on sait ce qu'on avale ! »


  Le jeune Schwarzkopf se leva et posa sa pipe sur la balustrade de la véranda.


  « Mais fumez donc ! Non, ça ne me dérange pas du tout. Quand je rentre à la maison pour le petit-déjeuner, il y a toujours la fumée des cigares de papa dans le salon... Dites-moi, demanda-t-elle soudain, est-il vrai qu'un œuf vaut autant qu'un quart de livre de viande ? »


  Il rougit de la tête aux pieds. « Vous vous moquez de moi, Mademoiselle Buddenbrook ? » demanda-t-il entre rire et colère. « Hier soir, mon père m'a encore réprimandé parce que je parlais trop technique et que je me donnais de grands airs, comme il dit... »


  « Mais ma question était tout à fait innocente ! » Tony, consterné, cessa de manger un instant. « Prétention ! Comment peut-on dire une chose pareille !... J'aimerais bien apprendre quelque chose... Mon Dieu, je suis une idiote, vous voyez ! Chez Sesemi Weichbrodt, j'étais toujours parmi les plus paresseux. Et vous, je crois, vous en savez tellement... » Elle se dit intérieurement : Prétention ? On se retrouve en compagnie d'étrangers, on se montre sous son meilleur jour, on choisit ses mots et on cherche à plaire – c'est évident...


  « Eh bien, c'est vrai dans un sens », dit-il, flatté. « En ce qui concerne certains nutriments... »


  Puis, pendant que Tony prenait son petit-déjeuner et que le jeune Schwarzkopf continuait à fumer sa pipe, ils se mirent à bavarder de Sesemi Weichbrodt, de la retraite de Tony, de ses amies, de Gerda Arnoldsen, qui était maintenant de retour à Amsterdam, et d'Armgard von Schilling, dont on pouvait voir la maison blanche depuis la plage, du moins par temps clair...


  Plus tard, alors qu'elle avait fini de manger et s'essuyait la bouche, Tony demanda en montrant le journal :


  « Il y a du nouveau ? »


  Le jeune Schwarzkopf rit et secoua la tête avec une compassion moqueuse.


  « Oh non... Que pourrait-il bien y avoir dedans ?... Vous savez, ces annonces municipales sont un journal minable ! »


  « Ah bon ?... Mais papa et maman l'ont toujours lu ? »


  « Eh bien, voilà ! » dit-il en rougissant… « Je les lis aussi, comme tu peux le voir, simplement parce qu’il n’y a rien d’autre sous la main. Mais que le grossiste, le consul Untel, ait l’intention de fêter ses noces d’argent, ce n’est pas vraiment bouleversant… Oui – oui ! Tu ris… Mais tu devrais lire d’autres journaux, la Hartungsche Zeitung de Königsberg… ou la Rheinische Zeitung… là, tu trouverais autre chose ! Quoi qu’en dise le roi de Prusse… »


  « Qu'est-ce qu'il dit ? »


  « Oui... non, je ne peux malheureusement pas le citer devant une dame... » Et il rougit à nouveau. « Il s'est exprimé de manière assez peu aimable à propos de cette presse », poursuivit-il avec un sourire quelque peu forcé et ironique qui mit Tony mal à l'aise pendant un instant. « Elle n'est pas très tendre avec le gouvernement, vous savez, avec les nobles, les curés et les junkers... elle sait trop bien contourner la censure... »


  « Et vous, vous n'êtes pas tendre non plus avec les nobles ? »


  « Moi ? » demanda-t-il, un peu gêné... Tony se leva.


  « Bon, on en reparlera une autre fois. Et si j'allais à la plage ? Regardez, le ciel est presque tout bleu. Il ne pleuvra plus aujourd'hui. J'ai très envie de me baigner à nouveau dans la mer. Vous voulez m'accompagner ?... »
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  Elle avait mis son grand chapeau de paille et ouvert son ombrelle, car même s'il y avait une petite brise marine, il faisait super chaud. Le jeune homme aux cheveux noirs, avec son chapeau de feutre gris, son livre à la main, marchait à côté d'elle et la regardait parfois de côté. Ils longeaient la « rangée avant » et se promenaient dans le jardin thermal, qui était silencieux et sans ombre, avec ses allées de gravier et ses roseraies. Le temple de la musique, caché entre les conifères, se dressait silencieusement en face de l'établissement thermal, de la pâtisserie et des deux maisons suisses reliées entre elles par un long bâtiment intermédiaire. Il était environ 11 h 30 ; les baigneurs devaient encore être sur la plage.


  Ils traversèrent l'aire de jeux pour enfants avec ses bancs et sa grande balançoire, passèrent près des bains chauds et marchèrent lentement sur le champ lumineux. Le soleil tapait sur l'herbe, qui dégageait une odeur chaude et épicée de trèfle et d'herbes, dans laquelle des mouches bleues bourdonnaient et virevoltaient. Un bruit monotone et étouffé venait de la mer, au loin de laquelle de petites crêtes d'écume apparaissaient de temps en temps.


  « Qu'est-ce que tu lis ? » demanda Tony.


  Le jeune homme prit le livre dans ses deux mains et le feuilleta rapidement de la fin vers le début.


  « Oh, ce n'est pas pour vous, Mademoiselle Buddenbrook ! Que du sang, des entrailles et de la misère... Regardez, on parle ici d'œdème pulmonaire, en allemand : Stickfluss. Les alvéoles pulmonaires sont remplies d'un liquide aqueux... c'est extrêmement dangereux et cela se produit en cas de pneumonie. Dans les cas graves, on ne peut plus respirer et on meurt tout simplement. Et tout ça est traité avec beaucoup de froideur... »


  « Oui, beurk !... Mais si on veut devenir médecin... Je ferai en sorte que vous deveniez notre médecin de famille quand Grabow prendra sa retraite, vous verrez ! »


  « Ha !... Et que lisez-vous, si je peux me permettre, Mademoiselle Buddenbrook ? »


  « Tu connais Hoffmann ? » demanda Tony.


  « Celui avec le chef d'orchestre et le pot d'or ? Oui, c'est très joli... Mais, vous savez, c'est plutôt pour les dames. Les hommes doivent lire autre chose aujourd'hui. »


  « Je dois vous poser une question », dit Tony après quelques pas, prenant une décision. « À savoir, quel est votre prénom ? Je ne l'ai encore jamais compris... ça me rend vraiment nerveuse ! J'y ai longuement réfléchi... »


  « Vous y avez réfléchi ? »


  Ah oui, ne me compliquez pas la tâche ! Ce n'est peut-être pas très correct de ma part de vous le demander, mais je suis naturellement curieux... D'ailleurs, je n'ai pas besoin de le savoir tant que je suis en vie.


  « Eh bien, je m'appelle Morten », dit-il en rougissant comme jamais auparavant.


  « Morten ? C'est joli ! »


  « Eh bien, joli... »


  « Oui, mon Dieu... c'est quand même plus joli que si vous vous appeliez Jean ou Pierre. C'est un prénom particulier, un prénom étranger... »


  « Vous êtes une romantique, Mademoiselle Buddenbrook ; vous avez trop lu Hoffmann... Oui, c'est très simple : mon grand-père était à moitié norvégien et s'appelait Morten. J'ai été baptisé en son honneur. C'est tout... »


  Tony marcha prudemment à travers les hautes herbes coupantes qui bordaient la plage nue. La rangée de pavillons de plage en bois avec leurs toits coniques s'étendait devant eux, laissant apparaître les fauteuils de plage qui se trouvaient plus près de l'eau et autour desquels les familles étaient installées sur le sable chaud : des dames avec des lunettes de soleil bleues et des livres empruntés à la bibliothèque, des messieurs en costumes clairs qui dessinaient paresseusement des figures dans le sable avec leurs cannes, des enfants bronzés avec de grands chapeaux de paille sur la tête qui creusaient, se roulaient, cherchaient de l'eau, faisaient des gâteaux avec des moules en bois, creusaient des tunnels, pataugeaient dans les vagues avec leurs jambes nues et faisaient flotter des bateaux... À droite, le bâtiment en bois des bains publics s'avançait dans la mer.


  « Maintenant, on va tout droit vers le pavillon Möllendorpf », dit Tony. « On va faire un petit détour ! »


  « D'accord... mais vous allez sûrement rejoindre ces messieurs... Je vais m'asseoir là-bas, sur les pierres. »


  « Me joindre... oui, oui, je vais devoir leur dire bonjour. Mais ça me déplaît vraiment, vous devez le savoir. Je suis venu ici pour avoir la paix... »


  « De paix ? Par rapport à qui ? »


  « Eh bien ! De qui... »


  Écoute, Mlle Buddenbrook, je dois encore te poser une question... mais plus tard, quand on aura le temps. Maintenant, permets-moi de te dire au revoir. Je vais m'asseoir là-bas sur les pierres...


  « Je ne vous présente pas, Monsieur Schwarzkopf ? » demanda Tony avec importance.


  « Non, oh non... » répondit Morten précipitamment, « merci beaucoup. Je ne fais pas vraiment partie de ce groupe, vous savez. Je vais m'asseoir là-bas, sur les rochers... »


  Tony se dirigea vers un groupe assez important, tandis que Morten Schwarzkopf se rendit sur la droite, vers les gros blocs de pierre baignés par l'eau à côté des bains publics – un groupe qui campait devant le pavillon Möllendorpf et qui était composé des familles Möllendorpf, Hagenström, Kistenmaker et Fritsche. À part le consul Fritsche de Hambourg, le propriétaire de l'ensemble, et Peter Döhlmann, le Suitier, il était composé exclusivement de femmes et d'enfants, car c'était un jour de semaine et la plupart des hommes étaient en ville pour leurs affaires. Le consul Fritsche, un monsieur âgé au visage rasé de près et distingué, était occupé dans le pavillon ouvert à regarder avec une longue-vue un voilier visible au loin. Peter Döhlmann, avec un chapeau de paille à larges bords et une barbe de marin bien taillée, discutait avec les dames qui étaient allongées sur des plaids dans le sable ou assises sur de petits fauteuils en toile : Mme la sénatrice Möllendorpf, née Langhals, qui manipulait une lorgnette à long manche et dont la tête était entourée de cheveux gris en bataille ; Mme Hagenström avec Julchen, qui était restée assez petite, mais qui, comme sa mère, portait déjà des diamants aux oreilles ; Mme le consul Kistenmaker avec ses filles et Mme la consule Fritsche, une petite dame ridée qui portait une coiffe et s'occupait des tâches domestiques. Rouge et fatiguée, elle ne pensait qu'aux réunions, aux bals pour enfants, aux tombolas et aux sorties en voilier... Sa lectrice était assise un peu à l'écart. Les enfants jouaient au bord de l'eau.


  Kistenmaker & Sohn était le magasin de vins en plein essor qui, ces dernières années, avait commencé à détrôner C.F. Köppen. Les deux fils, Eduard et Stephan, bossaient déjà dans l'entreprise de leur père. – Le consul Döhlmann n'avait pas du tout les manières raffinées de Justus Kröger, par exemple ; c'était un homme en costume classique, un homme dont la spécialité était la grossièreté bon enfant et qui pouvait se permettre beaucoup de choses en société, car il savait qu'il était particulièrement apprécié des dames pour son comportement posé, effronté et bruyant. Lors d'un dîner chez les Buddenbrook, alors que le service d'un plat se faisait attendre, que la maîtresse de maison était gênée et que les invités, qui s'ennuyaient, commençaient à s'impatienter, il rétablit la bonne humeur en hurlant de sa voix forte et bruyante à travers toute la table : « Je suis prêt, Madame la Consule ! »


  Avec cette même voix tonitruante et grossière, il raconta aussitôt des anecdotes douteuses, qu'il pimenta d'expressions en bas allemand... La sénatrice Möllendorpf, épuisée et morte de rire, s'écria à plusieurs reprises : « Mon Dieu, Monsieur le Consul, arrêtez un instant ! »


  Tony Buddenbrook fut accueilli froidement par les Hagenström, mais avec beaucoup de chaleur par le reste de la compagnie. Même le consul Fritsche descendit précipitamment les marches du pavillon, car il espérait que les Buddenbrook contribueraient à nouveau à peupler la station balnéaire l'année suivante.


  « Le vôtre, Mademoiselle ! » dit le consul Döhlmann, en articulant le plus finement possible, car il savait que Mademoiselle Buddenbrook n'appréciait pas particulièrement ses manières.


  « Mademoiselle Buddenbrook ! »


  « Vous ici ? »


  « Comme c'est charmant ! »


  « Et depuis quand ? »


  « Et quelle tenue ravissante ! » – On disait « ravissante ».


  « Et vous habitez où ? »


  « Chez Schwarzkopf ? »


  « Chez le commandant de bord ? »


  « Comme c'est original ! »


  « Je trouve ça super original ! » – On disait « super ».


  « Vous habitez en ville ? » répéta le consul Fritsche, le proprio de l'établissement thermal, sans laisser paraître que ça le mettait mal à l'aise...


  « Vous ne nous ferez pas le plaisir de venir à la prochaine réunion ? » demanda sa femme...


  « Oh, vous ne restez que peu de temps à Travemünde ? » répondit une autre dame...


  « Ne trouvez-vous pas, ma chère, que les Buddenbrook sont un peu trop exclusifs ? » demanda Mme Hagenström tout bas à la sénatrice Möllendorpf...


  « Et vous n'avez pas encore pris de bain ? » demanda quelqu'un. « Parmi les jeunes filles, qui n'a pas encore pris de bain aujourd'hui ? Mariechen, Julchen, Luischen ? Bien sûr, vos amies vous accompagnent, Mademoiselle Antonie... »


  Quelques jeunes filles quittèrent le groupe pour aller se baigner avec Tony, et Peter Döhlmann ne manqua pas l'occasion d'accompagner les dames le long de la plage.


  « Mon Dieu ! Tu te souviens encore de nos années d'école ? » demanda Tony à Julchen Hagenström.


  « O–oui ! Tu jouais toujours les méchantes », dit Julchen avec un sourire compatissant.


  On se dirigea vers la plage en empruntant la passerelle constituée de planches posées deux par deux ; et lorsqu'on passa devant les rochers où Morten Schwarzkopf était assis avec son livre, Tony lui fit plusieurs fois un signe de tête rapide pour le saluer. Quelqu'un demanda : « Qui saluais-tu, Tony ? »


  « Oh, c'était le jeune Schwarzkopf », répondit Tony ; « il m'a raccompagnée... »


  « Le fils du commandant du pilote ? » demanda Julchen Hagenström en regardant Morten d'un air vif avec ses yeux noirs brillants, tandis que celui-ci observait avec une certaine mélancolie l'élégante compagnie. Mais Tony dit d'une voix forte : « Je regrette une chose : qu'August Möllendorpf, par exemple, ne soit pas là... Ça doit être vraiment ennuyeux tous les jours sur la plage ! »


  VIII


  
    Table des matières
  


  C'est ainsi que commencèrent pour Tony Buddenbrook de belles semaines d'été, plus divertissantes et plus agréables qu'elle n'en avait jamais vécues à Travemünde. Elle s'épanouit, plus rien ne la pesait ; ses paroles et ses gestes retrouvèrent leur audace et leur insouciance. Le consul la regardait avec plaisir lorsqu'il venait à Travemünde le dimanche avec Tom et Christian. Ils mangeaient alors à la table d'hôte, buvaient leur café sous le chapiteau de la pâtisserie en écoutant la musique de la station thermale et regardaient à l'intérieur de la salle de roulette où se pressaient des gens joyeux comme Justus Kröger et Peter Döhlmann : le consul ne jouait jamais.


  Tony prenait le soleil, se baignait, mangeait des saucisses grillées avec une sauce aux noix poivrées et faisait de longues balades avec Morten : le chemin de la route vers le village voisin, le long de la plage jusqu'au « temple de la mer » situé en hauteur, qui offrait une vue imprenable sur la mer et la campagne, ou dans le petit bois qui se trouvait derrière l'établissement thermal et au sommet duquel était suspendue la grande cloche de la table d'hôte... Ou bien ils ramaient sur la Trave jusqu'au « Priwal », où l'on pouvait trouver de l'ambre...


  Morten était un compagnon sympa, même si ses opinions étaient un peu passionnées et critiques. Il avait un jugement strict et juste sur tout, qu'il exprimait avec détermination, même si ça le faisait rougir. Tony était attristée et le réprimandait lorsqu'il déclarait, d'un geste maladroit mais furieux, que tous les nobles étaient des idiots et des misérables ; mais elle était très fière qu'il lui exprime ouvertement et en toute confiance ses opinions, qu'il cachait à ses parents... Un jour, il lui dit : « Je dois encore vous raconter ceci : dans ma chambre à Göttingen, j'ai un squelette complet... vous savez, un squelette en os, grossièrement maintenu par du fil de fer. Eh bien, j'ai habillé ce squelette d'un vieil uniforme de policier... ha ! Vous ne trouvez pas ça génial ? Mais pour l'amour de Dieu, ne le dites pas à mon père ! »


  Il était inévitable que Tony fréquente souvent ses connaissances de la ville à la plage ou dans le jardin thermal, qu'elle soit invitée à telle ou telle réunion ou sortie en voilier. Morten, lui, restait assis « sur les pierres ». Depuis le premier jour, ces pierres étaient devenues une expression courante entre eux. «S'asseoir sur les rochers » signifiait « être seul et s'ennuyer ». Quand un jour de pluie venait envelopper la mer d'un voile gris, la confondant complètement avec le ciel profond qui détrempait la plage et inondait les chemins, Tony disait : « Aujourd'hui, nous devons tous les deux nous asseoir sur les rochers... c'est-à-dire dans la véranda ou dans le salon. Il ne vous reste plus qu'à me jouer vos chansons d'étudiant, Morten, même si ça m'ennuie terriblement. »


  « Oui », dit Morten, « asseyons-nous... Mais vous savez, quand vous êtes là, ce ne sont plus des rochers ! »... D'ailleurs, il ne disait pas ce genre de choses quand son père était là ; sa mère avait le droit de l'entendre.


  « Et maintenant ? » demandait le commandant du bateau-pilote lorsque, après le déjeuner, Tony et Morten se levaient en même temps et s'apprêtaient à partir... « Où vont ces jeunes gens ? »


  « Oui, je peux accompagner Mademoiselle Antonie jusqu'au temple marin. »


  « Ah bon, tu peux faire ça ? – Dis-moi, mon fils Filius, ne serait-il pas plus approprié que tu t'assoies dans ta chambre et que tu révises tes nerfs ? Tu as tout oublié jusqu'à ton retour à Göttingen... »


  Mais Mme Schwarzkopf dit gentiment : « Diederich, bon sang ! Pourquoi il ne pourrait pas venir ? Laisse-le venir ! Il est en vacances ! Et il ne profiterait de rien de notre visite ? » – Ils y allèrent donc.


  Ils marchèrent le long de la plage, tout près de l'eau, là où le sable est mouillé, lissé et durci par la marée, de sorte qu'on peut marcher sans effort ; là où sont éparpillés de petits coquillages blancs ordinaires et d'autres, allongés, grands, opalescents ; entre eux, des algues vert-jaune humides avec des fruits ronds et creux qui éclatent quand on les écrase ; et des méduses, simples, de couleur aquatique, ainsi que rouges-jaunes, toxiques, qui brûlent la jambe quand on les touche en se baignant...


  « Tu veux savoir à quel point j'étais bête avant ? » a dit Tony. « Je voulais récupérer les étoiles colorées des méduses. J'ai ramené tout un tas de méduses chez moi dans mon mouchoir et je les ai soigneusement disposées au soleil sur le balcon pour qu'elles s'évaporent... mais les étoiles sont restées ! Oui, super... Quand j'ai regardé, il y avait une assez grande tache humide. Ça sentait juste un peu les algues pourries... »


  Ils marchaient, accompagnés du bruit rythmique des longues vagues, le visage caressé par la brise marine fraîche qui soufflait librement et sans obstacle, enveloppant leurs oreilles et provoquant un agréable vertige, un engourdissement feutré... Ils marchaient dans cette vaste paix silencieuse au bord de la mer, qui donne à chaque petit bruit, lointain ou proche, une signification mystérieuse...


  À gauche, il y avait des pentes escarpées de terre jaune et d'éboulis, uniformes, avec des angles toujours nouveaux qui cachaient les courbes de la côte. Quelque part ici, parce que la plage devenait trop caillouteuse, ils grimpèrent pour continuer en haut à travers les bois sur le chemin ascendant menant au temple marin. Le temple du lac, un pavillon rond, était construit avec des troncs d'arbres bruts et des planches dont l'intérieur était couvert d'inscriptions, d'initiales, de cœurs, de poèmes... Tony et Morten s'assirent dans l'une des petites alcôves donnant sur la mer, qui sentaient le bois comme dans les cabines des bains publics, sur le banc étroit et grossièrement charpenté au fond.


  Il régnait un grand calme et une atmosphère solennelle à cette heure de l'après-midi. Quelques oiseaux gazouillaient et le bruissement des arbres se mêlait à celui de la mer qui s'étendait en contrebas et au loin de laquelle on apercevait le gréement d'un navire. À l'abri du vent qui leur sifflait jusque-là dans les oreilles, ils furent soudain envahis par un silence qui invitait à la réflexion.


  Tony demanda : « Il arrive ou il part ? »


  « Comment ? » demanda Morten de sa voix grave... et comme s'il sortait d'une profonde absence, il dit rapidement : « Il part ! C'est le « maire Steenbock » qui va en Russie. – Je ne voudrais pas y aller », ajouta-t-il après une pause. « Ça doit être encore plus scandaleux là-bas que chez nous ! »


  « Ah bon ! » dit Tony. « Vous recommencez avec les nobles, Morten, je le vois sur votre visage. Ce n'est pas sympa de votre part... En avez-vous déjà connu un ? »


  « Non ! » s'écria Morten, presque indigné. « Dieu merci ! »


  « Oui, oui, vous voyez ? Moi, si. Une fille, en fait, Armgard von Schilling, là-bas, dont je vous ai déjà parlé. Eh bien, elle était plus gentille que vous et moi, elle savait à peine qu'elle s'appelait « von », elle mangeait de la saucisse et parlait de ses vaches... »


  « Il y a certainement des exceptions, Mlle Tony ! » dit-il avec empressement. « Mais écoutez... Vous êtes une jeune femme, vous voyez tout de manière personnelle. Vous connaissez un noble et vous dites : « Mais c'est quelqu'un de bien ! » Bien sûr... mais on n'a pas besoin de les connaître pour tous les condamner ! Car il s'agit du principe, vous comprenez, du système ! Oui, vous devez vous taire là-dessus... Comment ? Il suffit de naître pour être un être supérieur et noble... qui peut nous regarder avec mépris, nous qui, malgré tous nos mérites, ne pouvons pas atteindre son niveau ? » Morten parlait avec une indignation naïve et bienveillante ; il essayait de faire des gestes, voyait qu'ils étaient maladroits et s'abstenait de les faire. Mais il continuait à parler. Il était d'humeur. Il était assis, penché en avant, un pouce entre les boutons de sa veste, et donnait à ses yeux bienveillants une expression de défi... « Nous, la bourgeoisie, le troisième état, comme on nous a appelés jusqu'à présent, nous voulons qu'il n'y ait plus qu'une noblesse du mérite, nous ne reconnaissons plus la noblesse paresseuse, nous refusons l'ordre actuel des classes... Nous voulons que tous les hommes soient libres et égaux, que personne ne soit soumis à une autre personne, mais que tous soient soumis uniquement aux lois !... Il ne doit plus y avoir de privilèges ni d'arbitraire !... Tous doivent être des enfants de l'État jouissant des mêmes droits, et comme il n'y a plus d'intermédiaire entre le laïc et le bon Dieu, le citoyen doit aussi être en relation directe avec l'État !... On veut la liberté de la presse, du commerce, de l'industrie... On veut que tout le monde puisse se faire concurrence sans privilèges et que le mérite soit récompensé !... Mais on est asservis, bâillonnés... Qu'est-ce que je voulais dire déjà ? Oui, écoutez bien : il y a quatre ans, les lois fédérales sur les universités et la presse ont été révisées – de belles lois ! Aucune vérité qui pourrait ne pas correspondre à l'ordre établi ne peut être écrite ou enseignée... Vous comprenez ? La vérité est réprimée, elle ne peut s'exprimer... et pourquoi ? Pour le bien d'un état de choses idiot, dépassé, caduc, qui, comme tout le monde le sait, sera tôt ou tard aboli... Je crois que vous ne comprenez pas du tout cette mesquinerie ! La violence, la violence stupide, brute et immédiate de la police, sans aucune compréhension pour l'esprit et la nouveauté... Non, à part tout ça, je veux juste dire une chose... Le roi de Prusse a commis une grave injustice ! À l'époque, en 1813, quand les Français étaient dans le pays, il nous a appelés et nous a promis la Constitution... Nous sommes venus, nous avons libéré l'Allemagne... »


  Tony, qui le regardait de côté, le menton appuyé dans la main, réfléchit un instant sérieusement à la question de savoir s'il avait vraiment pu contribuer à chasser Napoléon.


  « ... mais pensez-vous que cette promesse a été tenue ? Oh non ! – Le roi actuel est un beau parleur, un rêveur, un romantique, comme vous, Mademoiselle Tony... Car vous devez garder à l'esprit une chose : lorsque les philosophes et les poètes viennent de dépasser et de rejeter une vérité, une idée, un principe, alors arrive peu à peu un roi qui vient justement d'yparvenir, qui considère justement cela comme la nouveauté et le meilleur et qui croit devoir se comporter en conséquence... Oui, c'est ainsi que fonctionne la royauté ! Les rois ne sont pas seulement des êtres humains, ce sont même des êtres humains extrêmement médiocres, ils ont toujours plusieurs jours de retard... Ah, l'Allemagne a connu le même sort qu'un étudiant membre d'une fraternité qui, à l'époque des guerres de libération, avait une jeunesse courageuse et enthousiaste et qui est maintenant devenu un philistin pitoyable... »


  « Oui, oui », dit Tony. « Tout va bien. Mais laissez-moi vous poser une question... En quoi cela vous concerne-t-il ? Vous n'êtes même pas prussien... »


  « Oh, ça n'a aucune importance, Mlle Buddenbrook ! Oui, je cite votre nom de famille, et ce est intentionnel... et je devrais en fait dire « Demoiselle » Buddenbrook, pour vous rendre justice ! Les gens sont-ils plus libres, plus égaux, plus fraternels chez nous qu'en Prusse ? Barrières, distance, aristocratie – ici comme là-bas !... Vous avez de la sympathie pour les nobles... Vous voulez que je vous dise pourquoi ? Parce que vous êtes vous-même une noble ! Oui, vous ne le saviez pas encore ?... Votre père est un grand seigneur, et vous êtes une princesse. Un gouffre vous sépare de nous autres, qui n'appartenons pas à votre cercle de familles dominantes. Vous pouvez bien sûr vous promener un peu au bord de la mer avec l'un d'entre nous pour vous détendre, mais lorsque vous rejoignez votre cercle de privilégiés et d'élus, on peut alors s'asseoir sur les pierres... » Sa voix était devenue étrangement agitée.


  « Morten », dit Tony tristement. « Vous vous êtes énervé quand vous étiez assis sur les pierres ! Je vous ai pourtant demandé de vous présenter... »


  « Oh, vous prenez à nouveau la chose trop à cœur, comme une jeune fille, Mademoiselle Tony ! Je parle en principe... Je dis qu'il n'y a pas plus d'humanité fraternelle chez nous qu'en Prusse... Et si je parlais à titre personnel », poursuivit-il après une petite pause, d'une voix plus douce, mais dont l'excitation particulière n'avait pas disparu, « je ne parlerais pas du présent, mais plutôt de l'avenir... quand vous, Madame Untel, disparaîtrez définitivement dans votre milieu huppé et... qu'on pourra s'asseoir sur les pierres toute sa vie... »


  Il se tut, et Tony se tut aussi. Elle ne le regardait plus, mais regardait de l'autre côté, vers le mur de planches à côté d'elle. Un silence pesant régna pendant un long moment.


  « Tu te souviens, reprit Morten, que je t'avais dit une fois que j'avais une question à te poser ? Oui, ça me préoccupe depuis le premier après-midi où tu es arrivée ici, tu dois savoir... N'essaie pas de deviner ! Tu ne peux pas savoir de quoi je parle. Je vous la poserai une autre fois, quand l'occasion se présentera ; ça ne presse pas, ça ne me regarde pas vraiment, c'est juste de la curiosité... Non, aujourd'hui, je veux juste vous révéler une chose... autre chose... Regardez. »


  Morten sortit alors de la poche de sa veste l'extrémité d'un ruban étroit à rayures colorées et regarda Tony avec un mélange d'attente et de triomphe.


  « C'est joli », dit-elle sans comprendre. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »


  Mais Morten dit solennellement : « Ça veut dire que j'appartiens à une fraternité étudiante à Göttingen – maintenant, vous le savez ! J'ai aussi une casquette aux mêmes couleurs, mais je l'ai mise sur le mannequin en uniforme de policier pour les vacances... parce que je ne peux pas me montrer avec ici, tu comprends... Je peux compter sur toi pour garder le secret ? Si mon père l'apprenait, ce serait un désastre... »


  Pas un mot, Morten ! Non, vous pouvez compter sur moi !... Mais je ne sais rien de tout ça... Êtes-vous tous ligués contre les nobles ?... Que voulez-vous ?


  « On veut la liberté ! » dit Morten.


  « La liberté ? » demanda-t-elle.


  « Eh bien oui, la liberté, vous savez, la liberté... ! » répéta-t-il en faisant un geste vague, un peu maladroit, mais enthousiaste, vers le large, au-delà de la mer, non pas vers le côté où la côte du Mecklembourg délimitait la baie, mais vers l'endroit où la mer était ouverte, où elle s'étendait, légèrement ondulée, en bandes vertes, bleues, jaunes et grises de plus en plus étroites, magnifique et imprévisible, vers l'horizon flou...


  Tony suivit du regard la direction de sa main ; et alors que leurs deux mains, posées l'une à côté de l'autre sur le banc en bois rugueux, étaient sur le point de se rejoindre, ils regardèrent ensemble dans la même direction. Ils restèrent longtemps silencieux, tandis que la mer venait vers eux, calme et lourde... et Tony se sentit soudain en accord avec Morten dans une compréhension vaste, indéfinie, pressentante et nostalgique de ce que signifiait la « liberté ».
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  « C'est bizarre qu'on ne puisse pas s'ennuyer au bord de la mer, Morten. Essayez donc de vous allonger sur le dos pendant trois ou quatre heures dans un autre endroit, sans rien faire, sans même penser à quoi que ce soit... »


  « Oui, oui... D'ailleurs, je dois avouer que je m'ennuyais parfois avant, Mademoiselle Tony, mais cela fait déjà plusieurs semaines... »


  L'automne est arrivé, le premier vent fort s'est levé. Des nuages gris, fins et déchiquetés flottaient rapidement dans le ciel. La mer, sombre et agitée, était couverte d'écume à perte de vue. De grosses vagues puissantes déferlaient avec un calme implacable et effrayant, s'inclinaient majestueusement en formant un arc vert foncé et métallique, et s'écrasaient bruyamment sur le sable.


  La saison était complètement terminée. La partie de la plage, d'habitude pleine de baigneurs et où les pavillons étaient maintenant en partie démontés, était presque déserte, avec seulement quelques corbeilles de plage. Mais Tony et Morten passaient l'après-midi dans un coin plus éloigné : là où commençaient les parois d'argile jaune et où les vagues projetaient leur écume sur le « Möwenstein ». Morten lui avait construit un monticule de sable bien tassé : elle s'y adossait, les pieds croisés dans des chaussures à lacets et des chaussettes blanches, vêtue de sa douce veste d'automne grise à gros boutons ; Morten, face à elle, était allongé sur le côté, le menton appuyé dans sa main. De temps en temps, une mouette survolait la mer et poussait son cri de rapace. Ils regardaient les murs verts des vagues, recouverts d'algues, qui arrivaient de manière menaçante et se brisaient contre le bloc de pierre qui leur faisait face... dans ce vacarme fou et éternel qui assourdit, rend muet et tue la notion du temps.


  Finalement, Morten fit un mouvement, comme s'il se réveillait, et demanda : « Vous allez bientôt partir, Mlle Tony ? »


  « Non... pourquoi ? » répondit Tony, distraite et sans comprendre.


  « Oui, mon Dieu, nous sommes le 10 septembre... mes vacances sont de toute façon bientôt terminées... combien de temps cela peut-il encore durer ! Vous réjouissez-vous des soirées en ville... ? Dites-moi : ce sont des messieurs charmants avec qui vous dansez... Non, je ne voulais pas poser cette question non plus ! Maintenant, tu dois me répondre à une question », dit-il en prenant soudainement sa décision, en ajustant son menton dans sa main et en la regardant. « C'est la question que j'ai gardée si longtemps... tu sais ? Eh bien ! Qui est M. Grünlich ? »


  Tony sursauta, le regarda rapidement dans les yeux, puis laissa son regard vagabonder comme quelqu'un qui se souvient d'un rêve lointain. Ce faisant, elle ressentit à nouveau ce sentiment qu'elle avait éprouvé à l'époque où M. Grünlich lui faisait la cour : le sentiment d'avoir de l'importance.


  « C'est ce que tu veux savoir, Morten ? » demanda-t-elle sérieusement. « Eh bien, je vais te le dire. J'étais super gênée, tu comprends, que Thomas ait mentionné ce nom dès le premier après-midi, mais puisque tu l'as entendu... bon : Monsieur Grünlich, Bendix Grünlich, est un ami d'affaires de mon père, un riche commerçant de Hambourg, qui est venu en ville pour demander ma main... mais non ! » répondit-elle rapidement à un geste de Morten, « je l'ai rejeté, je n'ai pas pu me résoudre à lui donner mon consentement pour la vie. »


  « Et pourquoi pas... si je peux me permettre ? » dit Morten maladroitement.


  « Pourquoi ? Oh mon Dieu, parce que je ne pouvais pas le supporter! » s'écria-t-elle, presque indignée... « Vous auriez dû le connaître, son apparence et son comportement ! Entre autres, il avait des favoris blond doré... complètement artificiels ! Je suis sûre qu'il se coiffait avec la poudre qu'on utilise pour dorer les noix de Noël... En plus, il était faux. Il tournait autour de mes parents et leur disait tout ce qu'ils voulaient entendre de manière éhontée... »


  Morten l'interrompit.


  « Mais qu'est-ce que ça veut dire... Vous devez encore me dire une chose... qu'est-ce que ça veut dire : ça nettoie énormément ? »


  Tony éclata d'un rire nerveux et étouffé.


  « Oui... c'est ce qu'il disait, Morten ! Il ne disait pas : « Ça rend bien » ou « Ça embellit la pièce », mais « Ça décore énormément »... Il était vraiment ridicule, je vous assure !... En plus, il était super envahissant ; il ne me lâchait pas, même si je ne le traitais jamais autrement qu'avec ironie. Une fois, il m'a fait une scène où il a presque pleuré... Je vous en prie : un homme qui pleure... »


  « Il devait vraiment vous admirer », dit Morten à voix basse.


  « Mais qu'est-ce que ça pouvait bien me faire ! » s'écria-t-elle, étonnée, en se tournant vers son tas de sable...


  « Vous êtes cruelle, Mlle Tony... Êtes-vous toujours cruelle ? Dites-moi... Vous ne supportiez pas ce M. Grünlich, mais avez-vous déjà été attachée à quelqu'un d'autre ?... Parfois, je me dis : avez-vous peut-être un cœur froid ? Je vais vous dire une chose... C'est tellement vrai que je peux vous le jurer : un mec n'est pas bête parce qu'il pleure parce que tu ne veux rien savoir de lui... voilà. Je ne suis pas sûr, pas du tout sûr, que je ne suis pas aussi... Tu vois, tu es une créature gâtée et distinguée... Tu te moques toujours des gens qui sont à tes pieds ? As-tu vraiment un cœur de pierre ? »


  Après un bref moment de gaieté, la lèvre supérieure de Tony se mit soudain à trembler. Elle posa sur lui un regard attristé, ses grands yeux se remplirent lentement de larmes, et elle dit doucement : « Non, Morten, vous croyez ça de moi ?... Vous ne devez pas croire ça de moi. »


  « Je ne le crois pas non plus ! » s'écria Morten avec un rire où se mêlaient l'émotion et une joie difficilement contenue... Il se retourna complètement pour se retrouver allongé à côté d'elle, posa ses coudes sur le sol, saisit ses deux mains et la regarda avec ses yeux bleu acier et bienveillants, ravi et enthousiaste.


  « Et toi... tu ne te moqueras pas de moi si je te dis que... »


  « Je sais, Morten », l'interrompit-elle doucement, tout en regardant sa main libre qui laissait lentement glisser le sable blanc et doux entre ses doigts.


  « Vous savez... ! Et vous... vous, Mlle Tony... »


  « Oui, Morten. Je vous admire beaucoup. Je vous aime beaucoup. Je vous aime plus que tous ceux que je connais. »


  Il sursauta, fit quelques mouvements avec ses bras et ne sut pas quoi faire. Il se leva d'un bond, se jeta immédiatement à ses pieds et s'écria d'une voix qui s'étouffait, vacillait, se brisait et redevenait sonore de bonheur : « Oh, merci, merci ! Tu vois, je n'ai jamais été aussi heureux de toute ma vie !... » Puis il se mit à lui baiser les mains.


  Soudain, il dit plus doucement : « Vous allez bientôt partir pour la ville, Tony, et mes vacances se terminent dans deux semaines... Je devrai alors retourner à Göttingen. Mais tu veux bien me promettre que tu n'oublieras pas cet après-midi ici, sur la plage, jusqu'à mon retour... quand je serai docteur... et que je pourrai plaider notre cause auprès de ton père, aussi difficile que cela puisse être ? Et que tu n'écouteras pas M. Grünlich entre-temps ?... Oh, cela ne prendra pas longtemps, tu verras ! Je vais travailler comme un fou... et ce n'est pas difficile... »


  « Oui, Morten », dit-elle, heureuse et distraite, en regardant ses yeux, sa bouche et ses mains qui tenaient les siennes...


  Il rapprocha encore plus sa main de sa poitrine et demanda d'une voix étouffée et suppliante : « Tu ne veux pas me... Je ne peux pas... confirmer... ? »


  Elle ne répondit pas, elle ne le regarda même pas, elle se contenta de se rapprocher doucement de lui sur le monticule de sable, et Morten l'embrassa lentement et maladroitement sur la bouche. Puis ils regardèrent dans différentes directions dans le sable et eurent honte au-delà de toute mesure.


  X
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    « Chère demoiselle Buddenbrook !


    Depuis combien de temps le soussigné n'a-t-il plus eu le plaisir de voir le visage de la plus charmante des jeunes filles ? Ces quelques lignes sont là pour te dire que ce visage n'a pas cessé de flotter dans son esprit, qu'au cours de ces semaines d'attente et d'angoisse, il n'a cessé de repenser à ce délicieux après-midi passé dans le salon de tes parents, où tu lui as fait une promesse, certes encore timide et hésitante, mais néanmoins si réjouissante. Depuis, de longues semaines se sont écoulées, pendant lesquelles tu t'es retirée du monde pour te recueillir et mieux te connaître, si bien que je peux maintenant espérer que la période d'épreuve est terminée. Le soussigné se permet de t'envoyer, très chère demoiselle, la bague ci-jointe en gage de son amour éternel. Avec mes compliments les plus dévoués et mes baisers les plus affectueux, je signe


    ton très dévoué

    Grünlich. »

  


  
    « Cher papa !


    Mon Dieu, comme je me suis énervée ! Je viens de recevoir la lettre et la bague ci-jointes de Gr., ce qui m'a donné mal à la tête à cause de l'excitation, et je ne sais rien de mieux à faire que de te renvoyer les deux. Gr. ne veut pas me comprendre, et ce qu'il écrit de manière si poétique à propos de la « promesse » n'est tout simplement pas le cas, et je te prie instamment de lui faire comprendre sans plus attendre que je suis maintenant mille fois moins en mesure qu'il y a six semaines de lui donner mon consentement pour la vie et qu'il doit enfin me laisser en paix, car il se rend ridicule. À toi, le meilleur des pères, je peux dire que je suis liée à quelqu'un d'autre qui m'aime et que j'aime, et que c'est indescriptible. Oh papa ! Je pourrais écrire des pages et des pages à ce sujet, je parle de M. Morten Schwarzkopf, qui veut devenir médecin et qui, dès qu'il aura son diplôme, demandera ma main. Je sais bien qu'il est d'usage d'épouser un commerçant, mais Morten appartient justement à l'autre catégorie des hommes respectés, celle des érudits. Il n'est pas riche, ce qui est sans doute important pour toi et maman, mais je dois te dire, cher papa, aussi jeune que je sois, que la vie m'aura appris que la richesse seule ne rend pas toujours tout le monde heureux. Je t'embrasse mille fois


    Ta fille qui t'aime,

    Antonie.


    PS. La bague est en or clair et assez étroite, d'après ce que je vois.

  


  
    Ma chère Tony !


    J'ai bien reçu ta lettre. Pour ce qui est de son contenu, je te dis que j'ai fait mon devoir en informant M. Gr. de ton point de vue de manière appropriée ; mais le résultat m'a vraiment bouleversé. Tu es une jeune femme adulte et tu te trouves dans une situation tellement grave que je ne peux m'empêcher de te faire part des conséquences qu'une décision irréfléchie de ta part pourrait entraîner. Monsieur Gr. a en effet éclaté de désespoir à mes paroles, s'écriant qu'il t'aimait tant et qu'il ne pourrait pas supporter ta perte, qu'il était prêt à se suicider si tu maintenais ta décision. Comme je ne peux pas prendre au sérieux ce que tu m'écris au sujet d'une autre affection, je te prie de maîtriser ton émotion à propos de la bague qui t'a été envoyée et de réfléchir sérieusement à tout cela. Selon ma conviction chrétienne, ma chère fille, c'est le devoir de l'être humain de respecter les sentiments d'autrui, et nous ne savons pas si tu ne seras pas un jour tenue responsable devant un juge suprême du fait que l'homme dont tu as rejeté les sentiments avec obstination et froideur a péché contre sa propre vie. Je voudrais te rappeler une chose que je t'ai souvent dite et je suis content d'avoir l'occasion de te la répéter par écrit. Car même si les paroles prononcées à voix haute peuvent sembler plus vivantes et plus directes, les mots écrits ont l'avantage de pouvoir être choisis et placés avec soin, d'être fixes et, sous cette forme et dans cette position mûrement réfléchies et calculées par l'auteur, de pouvoir être lus et relus et d'avoir un effet constant. Ma chère fille, on n'est pas là pour ce qu'on considère, avec notre vision à court terme, comme notre petit bonheur personnel, car nous ne sommes pas des êtres isolés, indépendants et autonomes, mais comme les maillons d'une chaîne, et nous ne serions pas concevables tels que nous sommes sans la succession de ceux qui nous ont précédés et nous ont montré le chemin, en suivant eux-mêmes avec rigueur et sans regarder à droite ou à gauche, une tradition éprouvée et vénérable. Ton chemin, me semble-t-il, est clairement tracé devant toi depuis plusieurs semaines, et tu ne serais pas ma fille, ni la petite-fille de ton grand-père qui repose en Dieu, ni un membre digne de notre famille, si tu avais sérieusement l'intention de suivre seule, avec défiance et frivolité, tes propres chemins désordonnés. C'est ce que je te demande, ma chère Antonie, de garder à l'esprit.


    Ta mère, Thomas, Christian, Klara et Klothilde (cette dernière ayant passé plusieurs semaines chez son père en disgrâce), ainsi que Mamsell Jungmann te saluent de tout cœur ; nous sommes tous heureux de pouvoir bientôt te serrer à nouveau dans nos bras.


    Avec tout notre amour,

    Ton père. »
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  Il pleuvait des cordes. Le ciel, la terre et l'eau se confondaient, tandis que le vent soufflait dans la pluie et la poussait contre les vitres, de sorte que ce n'étaient plus des gouttes, mais des torrents qui coulaient et les rendaient opaques. Des voix plaintives et désespérées parlaient dans les tuyaux du poêle...


  Quand Morten Schwarzkopf sortit sur la véranda avec sa pipe peu après le déjeuner pour voir comment était le ciel, un monsieur vêtu d'un long manteau étroit à carreaux jaunes et d'un chapeau gris se tenait devant lui ; une calèche fermée, dont la capote brillait d'humidité et dont les roues étaient éclaboussées de boue, était arrêtée devant la maison. Morten regarda, stupéfait, le visage rose de l'homme. Il avait des favoris qui semblaient avoir été poudrés avec la poudre utilisée pour dorer les noix de Noël.


  Le monsieur en Ülster regarda Morten comme on regarde un domestique, en clignant légèrement des yeux sans le voir, et demanda d'une voix douce : « Le commandant du pilote est-il disponible ? »


  « En effet... », balbutia Morten, « je crois que mon père... »


  C'est là que le monsieur le regarda dans les yeux ; ses yeux étaient aussi bleus que ceux d'une oie.


  « Êtes-vous M. Morten Schwarzkopf ? » demanda-t-il...


  « Oui, monsieur », répondit Morten, en s'efforçant d'afficher une expression ferme.


  « Eh bien ! En effet... », dit le monsieur en Ülster, puis il continua : « Ayez l'amabilité de m'annoncer à votre père, jeune homme. Je m'appelle Grünlich. »


  Morten conduisit le monsieur à travers la véranda, lui ouvrit la porte du bureau dans le couloir à droite, puis retourna dans le salon pour prévenir son père. Pendant que M. Schwarzkopf sortait, le jeune homme s'assit à la table ronde, y posa ses coudes et, sans regarder sa mère qui était occupée à repriser des chaussettes près de la fenêtre sombre, sembla se plonger dans le « misérable journal » qui ne parlait de rien d'autre que des noces d'argent du consul Untel. Tony était dans sa chambre, en haut, pour se reposer.


  Le commandant du bateau-pilote entra dans son bureau avec l'air d'un homme satisfait de son déjeuner. Sa veste d'uniforme, par-dessus son gilet blanc bombé, était ouverte. Sa barbe grise contrastait fortement avec son visage rouge. Sa langue bougeait tranquillement entre ses dents, tandis que sa bouche honnête prenait les positions les plus folles. Il s'inclina brièvement, d'un mouvement brusque, avec une expression qui semblait dire : « C'est comme ça qu'on fait !


  « Bon appétit », dit-il ; « à votre service, Monsieur ! »


  Monsieur Grünlich, de son côté, s'inclina avec précaution, les coins de sa bouche légèrement abaissés. Il dit alors doucement : « Hum... ».


  Le bureau était une pièce assez petite, dont les murs étaient recouverts de bois sur quelques centimètres de hauteur et laissaient apparaître le crépi non tapissé. Devant la fenêtre, sur laquelle la pluie tambourinait sans arrêt, étaient suspendus des rideaux jaunis par la fumée. À droite de la porte se trouvait une longue table brute, couverte de papiers, au-dessus de laquelle étaient accrochées au mur une grande carte de l'Europe et une plus petite de la mer Baltique. Au milieu du plafond était suspendu le modèle soigneusement travaillé d'un navire toutes voiles dehors.


  Le commandant du pilote invita son invité à s'asseoir sur le canapé recourbé recouvert d'une toile cirée noire craquelée, qui se trouvait en face de la porte, et s'installa confortablement dans un fauteuil en bois, les mains jointes sur le ventre, tandis que M. Grünlich, vêtu d'un Ülster bien fermé, le chapeau sur les genoux, sans toucher le dossier, juste sur le bord du canapé, son chapeau sur les genoux, sans toucher le dossier.


  « Je m'appelle, comme je l'ai déjà dit, Grünlich, Grünlich de Hambourg. Pour me présenter, je précise que je suis un proche ami d'affaires du grossiste, le consul Buddenbrook. »


  « Allabonöhr ! C'est un honneur, Monsieur Grünlich ! Mais ne voulez-vous pas vous installer un peu plus confortablement ? Un grog après le voyage ? Je vais tout de suite appeler la cuisine... »


  « Je me permets de vous faire remarquer », dit M. Grünlich calmement, « que mon temps est compté, que ma voiture m'attend et que je suis simplement obligé de vous demander un entretien de deux mots. »


  « À votre service, Monsieur », répéta M. Schwarzkopf, un peu intimidé. Il y eut un silence.


  « Monsieur le commandant ! » commença M. Grünlich en secouant la tête avec détermination et en la rejetant légèrement en arrière. Puis il se tut à nouveau pour renforcer l'effet de cette interpellation, fermant la bouche aussi hermétiquement qu'une bourse que l'on serre avec des cordons.


  « Monsieur le commandant », répéta-t-il, avant d'ajouter rapidement : « La raison pour laquelle je viens vous voir concerne directement la jeune femme qui vit chez vous depuis quelques semaines. »


  « Mademoiselle Buddenbrook ? » demanda M. Schwarzkopf...


  « En effet », répondit M. Grünlich d'une voix monocorde, la tête baissée ; des rides profondes se formèrent aux coins de sa bouche.


  « Je... me vois dans l'obligation de vous informer », continua-t-il d'un ton légèrement chantant, ses yeux passant avec une attention incroyable d'un point de la pièce à un autre, puis à la fenêtre, « qu'il y a quelque temps, j'ai demandé la main de cette même demoiselle Buddenbrook, que j'ai le plein consentement des parents des deux côtés et que la demoiselle elle-même, sans que les fiançailles aient encore été officialisées, m'a donné sans ambiguïté le droit à sa main. »


  « Vraiment ? » demanda M. Schwarzkopf avec enthousiasme... « Je n'en savais rien ! Félicitations, Monsieur... Grünlich ! Je vous félicite sincèrement ! Vous avez là quelque chose de bien, de réel... »


  « Merci beaucoup », dit M. Grünlich avec une froide insistance. « Mais ce qui m'amène à vous voir, cher commandant, c'est que cette union rencontre depuis peu des difficultés et que ces difficultés... viennent de chez vous... ? » Il prononça ces derniers mots avec une intonation interrogative, comme s'il voulait dire : « Est-il possible que ce que j'ai entendu soit vrai ? »


  Monsieur Schwarzkopf répondit simplement en haussant ses sourcils grisonnants et en agrippant les accoudoirs de sa chaise de ses deux mains, des mains de marin brunes aux poils blonds.


  « Oui. En effet. C'est ce que j'ai entendu dire », dit M. Grünlich avec une triste certitude. « J'ai entendu dire que votre fils, le jeune étudiant en médecine, s'était permis, sans le savoir, d'empiéter sur mes droits, j'ai entendu dire qu'il avait profité de la présence de Mademoiselle ici pour lui soutirer certaines promesses... »


  « Quoi ? » s'écria le commandant du pilote en s'appuyant violemment sur les accoudoirs et en bondissant... « Mais alors... Je ne sais pas ce que c'est... » Et en deux pas, il était à la porte, l'ouvrit et cria d'une voix qui aurait couvert le plus violent des raz-de-marée : « Meta ! Morten ! Venez ici ! Venez tous les deux ici ! »


  « Je regretterais vivement », dit M. Grünlich avec un sourire subtil, « si, en faisant valoir mes droits d'aîné, je devais contrecarrer vos propres projets paternels, Monsieur le Commandant... »


  Diederich Schwarzkopf se retourna et le fixa du regard avec ses yeux bleus perçants entourés de petites rides, comme s'il s'efforçait en vain de comprendre ses paroles.


  « Monsieur ! » dit-il alors d’une voix qui semblait avoir été brûlée à l’instant par une gorgée de grog trop corsée… « Je suis un homme simple et je ne m’y entends guère en médecine ni en subtilités… mais si jamais il vous venait à l’esprit de penser que… eh bien ! alors permettez-moi de vous dire que vous faites fausse route, Monsieur, et que vous vous méprenez sur mes principes ! Je sais qui est mon fils, et je sais qui est Mademoiselle Buddenbrook, et j’ai trop de respect et aussi trop de fierté en moi, Monsieur, pour former de pareils projets paternels ! Et maintenant, parlez, répondez-moi donc ! Qu’est-ce que c’est que ça, hein ? Qu’est-ce que j’entends là, au juste, hein ?… »


  Madame Schwarzkopf et son fils se tenaient dans l'embrasure de la porte ; la première, inconsciente, occupée à ajuster son tablier, Morten avec l'air d'un pécheur endurci... Monsieur Grünlich ne s'était pas levé à leur entrée ; il restait assis bien droit et calme, boutonné dans son Ülster, sur le bord du canapé.


  « Tu t'es donc comporté comme un gamin stupide ? » lança le commandant de bord à Morten.


  Le jeune homme tenait un pouce entre les boutons de sa veste ; il avait le regard sombre et, par défi, il avait même gonflé ses joues.


  « Oui, papa, dit-il, Mlle Buddenbrook et moi... »


  « Bon, eh bien, je vais te dire que tu es un imbécile, un bouffon, un grand idiot ! Et que tu partiras demain pour Göttingen, tu m'entends ? Demain matin ! Et que tout ça, ce sont des enfantillages, des enfantillages inutiles, un point c'est tout ! »


  « Diederich, mon Dieu », dit Mme Schwarzkopf en joignant les mains, « on ne peut pas dire ça comme ça ! Qui sait... » Elle se tut et on vit un bel espoir s'effondrer devant ses yeux.


  « Monsieur souhaite-t-il parler à Mademoiselle ? » demanda le commandant de bord d'une voix rauque à Monsieur Grünlich...


  « Elle est dans sa chambre ! Elle dort ! » expliqua Mme Schwarzkopf avec compassion et émotion.


  « Je le regrette », dit M. Grünlich, même s'il poussa un petit soupir de soulagement, et il se leva. « D'ailleurs, je répète que mon temps est compté et que ma voiture m'attend. Je me permets », continua-t-il en faisant un mouvement de haut en bas avec son chapeau devant M. Schwarzkopf, « de vous exprimer, Monsieur le commandant, ma plus grande satisfaction et ma reconnaissance pour votre comportement viril et plein de caractère. Je vous salue. J'ai l'honneur. Adieu. »


  Diederich Schwarzkopf ne lui serra pas la main : il se contenta d'incliner brièvement et brusquement son torse lourd vers l'avant, comme pour dire : « C'est comme ça qu'il faut faire !


  M. Grünlich sortit de la pièce d'un pas mesuré, passant entre Morten et sa mère.


  XII


  
    Table des matières
  


  Thomas arriva avec la calèche des Kröger. Le jour était venu.


  Le jeune homme arriva à dix heures du matin et prit un petit en-cas avec la famille dans le salon. Ils étaient assis ensemble comme le premier jour, sauf que l'été était fini, qu'il faisait trop froid et trop venteux pour s'asseoir dans la véranda et que Morten n'était pas là... Il était à Göttingen. Tony et lui ne s'étaient même pas dit au revoir correctement. Le commandant du pilote était là et avait dit : « Voilà, c'est tout. Allez. »


  À onze heures, les frères et sœurs montèrent dans la voiture, à l'arrière de laquelle la grande valise de Tony avait été attachée. Elle était pâle et frissonnait dans sa veste d'automne légère à cause du froid, de la fatigue, de l'excitation du voyage et d'une mélancolie qui la submergeait de temps en temps et lui remplissait la poitrine d'une douleur lancinante. Elle embrassa la petite Meta, serra la main de la maîtresse de maison et fit un signe de tête à M. Schwarzkopf lorsqu'il dit : « N'oubliez pas de nous, Mamselling. Et sans rancune, d'accord ? »


  « Bon, bon voyage et mes amitiés à papa et à madame la consule... » Puis la serrure se referma, les gros buste bruns démarrèrent et les trois Schwarzkopf agitèrent leurs mouchoirs...


  Tony se blottit dans un coin de la voiture et regarda par la fenêtre. Le ciel était couvert de nuages blanchâtres, la Trave formait de petites vagues qui filaient rapidement sous l'effet du vent. De temps en temps, de petites gouttes venaient taper contre les vitres. À la sortie de la « Vorderreihe », les gens étaient assis devant leur porte et réparaient leurs filets ; des enfants pieds nus accouraient et regardaient la voiture avec curiosité. Ils restaient ici...


  Quand le train quitta les dernières maisons, Tony se pencha en avant pour voir une dernière fois le phare, puis elle se cala dans son siège et ferma les yeux, fatigués et sensibles. Elle n'avait presque pas dormi de la nuit à cause de l'excitation, s'était levée tôt pour faire sa valise et n'avait pas voulu prendre de petit-déjeuner. Elle avait un goût fade dans la bouche sèche. Elle se sentait tellement fragile qu'elle n'essaya même pas de retenir les larmes qui montaient lentement et chaudement dans ses yeux.


  À peine avait-elle fermé les paupières qu'elle se retrouva à Travemünde, sous la véranda. Elle vit Morten Schwarzkopf en chair et en os devant elle, lui parlant, se penchant à sa manière et regardant ici et là quelqu'un d'autre d'un air bienveillant et inquisiteur ; elle vit ses belles dents apparaître dans son sourire, dont il ne semblait pas avoir conscience... et elle se sentit alors très calme et sereine. Elle se rappela tout ce qu'elle avait entendu et appris de lui au cours de leurs nombreuses conversations, et cela lui procura une satisfaction réjouissante de se promettre solennellement de garder tout cela en elle comme quelque chose de sacré et d'intouchable. Que le roi de Prusse avait commis une grande injustice, que le Städtische Anzeigen était un journal minable, et même que les lois fédérales sur les universités avaient été révisées il y a quatre ans, tout ça allait désormais être pour elle des vérités vénérables et réconfortantes, un trésor secret qu'elle pourrait contempler quand elle le voudrait. Au milieu de la rue, en famille, pendant le repas, elle y penserait... Qui sait ? Peut-être suivrait-elle le chemin qui lui était tracé et épouserait-elle M. Grünlich, cela n'avait aucune importance ; mais quand il lui parlerait, elle penserait soudain : « Je sais quelque chose que tu ignores... Les aristocrates sont – en principe – méprisables !


  Elle souriait, satisfaite... Mais soudain, dans le bruit des roues, elle entendit avec une clarté incroyablement vivante la voix de Morten ; elle distinguait chaque son de sa voix bon enfant, un peu grave et grinçante, elle entendait de ses propres oreilles qu'il disait : « Aujourd'hui, on doit tous les deux s'asseoir sur les pierres, Mademoiselle Tony... », et ce petit souvenir la submergea. Sa poitrine se serra de mélancolie et de douleur, elle laissa couler ses larmes sans résistance... Recroquevillée dans son coin, elle tint son mouchoir devant son visage à deux mains et pleura amèrement.


  Thomas, une cigarette à la bouche, regardait la route, un peu désemparé.


  « Pauvre Tony ! » dit-il finalement en caressant sa veste. « Je suis vraiment désolé pour toi... Je te comprends si bien, tu vois ! Mais que faire ? Il faut passer par là. Crois-moi... Je sais aussi ce que c'est... »


  « Oh, tu ne sais rien, Tom ! » sanglota Tony.


  « Ne dis pas ça. Par exemple, c'est sûr maintenant que je pars à Amsterdam au début de l'année prochaine. Papa m'a trouvé un poste... chez van der Kellen & Comp. ... Je vais devoir dire au revoir pour très, très longtemps... »


  « Oh, Tom ! Dire au revoir à ses parents et à ses frères et sœurs ! Ce n'est rien du tout ! »


  « Oui ! » dit-il d'une voix assez traînante. Il respira comme s'il voulait en dire plus, puis se tut. Tout en faisant passer sa cigarette d'un coin de sa bouche à l'autre, il haussa un sourcil et tourna la tête sur le côté.


  « Et ça ne durera pas longtemps », reprit-il après un moment. « Ça passera. On oublie... »


  « Mais je ne veux justement pas oublier ! » s'écria Tony, désespéré. « Oublier... est-ce que c'est une consolation ?! »
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  Puis vint le bac, puis l’avenue d’Israelsdorf, la colline de Jérusalem, le champ du château. La voiture franchit la porte du château, à côté de laquelle, sur la droite, s’élevaient les murs de la prison ; elle roula le long de la rue du Château et traversa le Koberg… Tony regardait les maisons aux pignons gris, les lampes à huile tendues au-dessus de la rue, l’hôpital du Saint-Esprit avec les tilleuls presque entièrement dépouillés devant… Mon Dieu, tout cela était resté tel que c’était ! Cela s’était tenu là, immuable et vénérable, tandis qu’elle s’en souvenait comme d’un vieux rêve qu’on pouvait oublier ! Ces pignons gris étaient l’ancien, l’habituel, l’héritage du passé, qu’elle retrouvait et dans lequel elle allait désormais revivre. Elle ne pleurait plus ; elle regardait autour d’elle avec curiosité. La douleur de l’adieu était presque engourdie, face à ces rues et à ces visages familiers. À cet instant – la voiture cahotait dans la Breite Straße – le porteur Matthiesen passa devant eux et ôta profondément son haut-de-forme râpeux avec un visage bourru de devoir, comme s’il pensait : Je serais bien un fieffé gredin… !


  La voiture tourna dans la Mengstraße et les gros chevaux bruns se mirent à renifler et à piétiner devant la maison des Buddenbrook. Tom aida sa sœur à descendre avec attention, tandis qu'Anton et Line se précipitaient pour détacher la malle. Mais il fallait attendre avant de pouvoir entrer dans la maison. Trois imposants chariots de transport, chargés de sacs de céréales sur lesquels on pouvait lire en grosses lettres noires le nom de la société « Johann Buddenbrook », venaient de passer la porte d'entrée, les uns derrière les autres. Avec un bruit sourd et lourd, ils traversèrent le grand hall et descendirent les marches menant à la cour. Une partie du grain devait être chargée dans l'arrière-cour et le reste devait être transporté au « Walfisch », au « Löwen » ou au « Eiche »...


  Le consul sortit du bureau, une plume derrière l'oreille, quand les frères et sœurs entrèrent dans le couloir, et tendit les bras à sa fille.


  « Bienvenue à la maison, ma chère Tony ! »


  Elle l'embrassa et le regarda avec des yeux encore pleins de larmes, dans lesquels on pouvait lire quelque chose qui ressemblait à de la honte. Mais il n'était pas fâché, il n'en fit pas mention. Il dit seulement : « Il est tard, mais nous avons attendu pour prendre le deuxième petit-déjeuner. »


  La consule, Christian, Klothilde, Klara et Ida Jungmann étaient réunis sur le palier pour les accueillir...


  Tony dormit profondément et bien pendant sa première nuit dans la Mengstraße, et le lendemain matin, le 22 septembre, elle descendit dans la salle à manger, fraîche et disposée. Il était encore très tôt, à peine sept heures. Seule Mamsell Jungmann était déjà là et préparait le café du matin.


  « Eh bien, Tonychen, ma petite », dit-elle en regardant autour d'elle de ses petits yeux bruns encore endormis, « déjà debout ? »


  Tony s'assit au secrétaire, dont le couvercle était ouvert, croisa les mains derrière la tête et regarda un moment le pavé de la cour, noir et brillant d'humidité, et le jardin jauni et humide. Puis elle se mit à fouiller avec curiosité parmi les cartes de visite et les lettres qui se trouvaient sur le secrétaire...


  Près de l'encrier se trouvait le grand cahier bien connu, avec sa couverture rigide, ses pages dorées et ses différents types de papier. Il avait dû être utilisé la veille au soir, et c'était un miracle que papa ne l'ait pas rangé comme d'habitude dans la pochette en cuir et dans le tiroir spécial à l'arrière.


  Elle le prit, le feuilleta, se mit à lire et se plongea dans sa lecture. Ce qu'elle lisait était pour l'essentiel simple et familier, mais chacun des auteurs avait repris de son prédécesseur un style solennel sans exagération, un style chronique instinctif et involontaire, qui traduisait le respect discret et d'autant plus digne d'une famille envers elle-même, envers la tradition et l'histoire. Pour Tony, ce n'était pas nouveau ; elle avait déjà eu l'occasion de consulter ces pages à plusieurs reprises. Mais jamais leur contenu ne l'avait autant impressionnée que ce matin-là. L'importance respectueuse avec laquelle étaient traités les faits les plus modestes de l'histoire familiale lui montait à la tête... Elle appuya ses coudes sur la table et lut avec un dévouement croissant, avec fierté et sérieux.


  Même dans son propre petit passé, aucun détail ne manquait. Sa naissance, ses maladies infantiles, son premier jour d'école, son entrée au pensionnat de Mlle Weichbrodt, sa confirmation... Tout était soigneusement consigné dans la petite écriture cursive du consul, avec un respect presque religieux pour les faits : car n'était-ce pas la volonté et l'œuvre de Dieu qui avait merveilleusement guidé le destin de la famille ?... Que resterait-il à raconter à l'avenir derrière son nom, qu'elle avait reçu de sa grand-mère Antoinette ? Et tout serait lu par les futurs membres de la famille avec la même piété qu'elle mettait maintenant à suivre les événements passés.


  Elle se pencha en arrière en poussant un soupir de soulagement, et son cœur battait solennellement. Elle était remplie de respect pour elle-même, et le sentiment d'importance personnelle qui lui était familier la traversait comme un frisson, renforcé par l'esprit qu'elle venait de laisser agir sur elle. « Comme un maillon d'une chaîne », avait écrit papa... oui, oui ! C'est justement en tant que maillon de cette chaîne qu'elle avait une importance et une responsabilité élevées, appelée à contribuer par ses actes et ses décisions à l'histoire de sa famille !


  Elle feuilleta le grand cahier jusqu'à la fin, où, sur une feuille rugueuse, toute la généalogie des Buddenbrook avait été résumée par le consul à l'aide de parenthèses et de rubriques dans des données claires : Du mariage du premier descendant avec Brigitta Schuren, fille du pasteur, jusqu'au mariage du consul Johann Buddenbrook avec Elisabeth Kröger en 1825. De ce mariage, disait-on, quatre enfants étaient nés... puis les années et les jours de naissance étaient indiqués, suivis des prénoms de baptême ; mais derrière celui du fils aîné, il était déjà noté qu'il était entré dans l'entreprise paternelle comme apprenti à Pâques 1842.


  Tony regarda longuement son nom et l'espace libre derrière. Puis, soudain, d'un mouvement brusque, avec une expression nerveuse et impatiente, elle déglutit et ses lèvres bougèrent très vite pendant un instant –, elle attrapa la plume, ne la trempa pas, mais la plongea dans l'encrier et écrivit avec son index courbé et la tête penchée en avant, dans une écriture maladroite et inclinée de gauche à droite : « ... s'est fiancée le 22 septembre 1845 avec M. Bendix Grünlich, commerçant à Hambourg. »
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  « Je suis tout à fait d'accord avec toi, mon cher ami. Cette question est importante et doit être réglée. En bref : la dot traditionnelle pour une jeune fille de notre famille s'élève à 70 000 marks. »


  M. Grünlich jeta à son futur beau-père le regard bref et scrutateur d'un homme d'affaires.


  « En effet... », dit-il, et ce « en effet » fut aussi long que sa barbe dorée, qu'il laissa glisser lentement entre ses doigts... Il lâcha la pointe lorsque le « en effet » fut terminé.


  « Vous connaissez, cher père, le profond respect que j'ai pour les traditions et les principes vénérables ! Mais... dans le cas présent, cette belle considération ne serait-elle pas exagérée ?... Une entreprise s'agrandit... une famille s'épanouit... en bref, les conditions changent et s'améliorent... »


  « Mon cher ami », dit le consul... « Vous voyez en moi un homme d'affaires conciliant ! Mon Dieu... Vous ne m'avez même pas laissé finir, sinon vous sauriez déjà que je suis disposé et prêt à vous accorder une faveur compte tenu des circonstances, et que j'ajoute sans hésiter 10 000 aux 70 000. »


  « 80 000 donc... », dit M. Grünlich ; puis il fit un mouvement de bouche comme pour dire : ce n'est pas trop, mais ça suffit.


  Ils se mirent d'accord de la manière la plus aimable qui soit, et le consul claqua des doigts en se levant, satisfait du gros trousseau de clés dans la poche de son pantalon. Ce n'est qu'avec les 80 000 qu'il avait atteint le « montant traditionnel de la dot en espèces ».


  M. Grünlich prit alors congé et partit pour Hambourg. Tony ne ressentait guère les changements dans sa nouvelle situation. Personne ne l'empêchait de danser chez les Möllendorpf, les Langhals, les Kistenmaker et chez elle, de faire du patin à glace à Burgfelde et Travenwiesen et de recevoir les hommages des jeunes hommes... À la mi-octobre, elle eut l'occasion d'assister à la fête de fiançailles organisée chez les Möllendorf en l'honneur du fils aîné et de Julchen Hagenström. « Tom ! dit-elle. Je n'irai pas. C'est scandaleux ! » Mais elle y alla quand même et s'amusa beaucoup.


  D'ailleurs, grâce aux quelques lignes qu'elle avait ajoutées à l'histoire familiale, elle avait obtenu la permission de faire des achats importants avec la consule ou seule dans tous les magasins de la ville et de s'occuper de son trousseau, un trousseau raffiné. Pendant des jours, deux couturières étaient assises près de la fenêtre de la salle à manger, cousant, brodant des monogrammes et mangeant plein de pain de campagne avec du fromage vert...


  « Le linge vient de Lentföhr, maman ? »


  « Non, ma chérie, mais voici deux douzaines de serviettes à thé. »


  « Super. – Et il avait promis de les envoyer cet après-midi. Mon Dieu, il faut ourler les draps ! »


  « Mademoiselle Bitterlich demande des nouvelles des dentelles pour les garnitures de coussins, Ida. »


  « Dans l'armoire à linge dans le couloir à droite, Tonychen, ma petite. »


  « Line... ! »


  « Tu pourrais aussi bien y aller toi-même, ma chérie... »


  « Oh mon Dieu, si je me marie pour monter moi-même les escaliers... »


  « As-tu pensé à la robe de mariée, Tony ? »


  « Moirée antique, maman !... Je ne me marierai pas sans moirée antique! »


  Octobre et novembre passèrent ainsi. À Noël, M. Grünlich vint passer le réveillon avec la famille Buddenbrook et n'hésita pas à accepter l'invitation des vieux Kröger. Son comportement envers sa fiancée était empreint de la délicatesse que l'on était en droit d'attendre de lui. Pas de cérémonie inutile ! Pas de gêne sociale ! Pas de tendresse maladroite ! Un baiser discret sur le front, en présence des parents, avait scellé leurs fiançailles... Parfois, Tony s'étonnait un peu que son bonheur ne semblait pas correspondre au désespoir qu'il avait montré face à ses refus. Il la regardait simplement avec un air serein de propriétaire... De temps en temps, bien sûr, lorsqu'il se retrouvait seul avec elle, une humeur enjouée et taquine pouvait le gagner, il pouvait essayer de la tirer sur ses genoux pour approcher ses favoris de son visage et lui demander d'une voix tremblante de joie : « Je t'ai quand même attrapée ? Je t'ai quand même attrapée ?... » Tony répondait alors : « Oh mon Dieu, vous vous oubliez ! » et se libérait avec habileté.


  Monsieur Grünlich est revenu à Hambourg peu après Noël, car ses affaires très actives exigeaient sa présence, et les Buddenbrook ont tacitement convenu avec lui que Tony avait eu suffisamment de temps avant les fiançailles pour faire sa connaissance.


  La question du logement fut réglée par courrier. Tony, qui se réjouissait énormément de la vie dans une grande ville, exprima le souhait de s'installer dans le centre de Hambourg, où se trouvaient d'ailleurs les bureaux de M. Grünlich, dans la Spitalerstraße. Mais le futur marié, avec une ténacité toute masculine, obtint l'autorisation d'acheter une villa à la périphérie de la ville, près d'Eimsbüttel... dans un endroit romantique et isolé, un petit nid idyllique tout à fait adapté à un jeune couple – « procul negotiis »– non, il n'avait pas encore complètement oublié son latin !


  Le mois de décembre s'écoula et le mariage fut célébré au début de l'année quarante-six. Il y eut une magnifique soirée de mariage, à laquelle la moitié de la ville était présente. Les copines de Tony – dont Armgard von Schilling, qui était venue en ville dans une calèche haute comme une tour – ont dansé avec les potes de Tom et Christian – dont Andreas Gieseke, fils du directeur des pompiers et étudiant en droit, ainsi que Stephan et Eduard Kistenmaker, de « Kistenmaker & Sohn » – dans la salle à manger et dans le couloir, qui avait été saupoudré de talc pour l'occasion... C'est surtout le consul Peter Döhlmann qui s'est chargé de faire du bruit en cassant sur le carrelage du grand hall d'entrée tous les pots en terre qu'il pouvait trouver.


  Madame Stuht, de la Glockengießerstraße, eut une fois de plus l'occasion de fréquenter les cercles les plus huppés en aidant Mamsell Jungmann et la couturière à préparer Tony pour le jour du mariage. Elle n'avait jamais vu, que Dieu la punisse, une mariée aussi belle. Malgré son embonpoint, elle était à genoux et fixait avec admiration les petites branches de myrte sur la moirée antique blanche... Cela se passait dans la salle à manger. Monsieur Grünlich attendait devant la porte, vêtu d'un frac à longue queue et d'un gilet en soie. Son visage rose affichait une expression sérieuse et correcte ; on remarquait un peu de poudre sur la verrue de son aile nasale gauche, et ses favoris blond doré étaient soigneusement coiffés.


  En haut, dans la salle à colonnes, où devait avoir lieu la cérémonie, la famille s'était réunie – une belle assemblée ! Les vieux Kröger étaient là, tous deux un peu chétifs, mais toujours aussi distingués. Il y avait les consuls Kröger avec leurs fils Jürgen et Jakob, ce dernier étant venu de Hambourg, comme les parents de Duchamp. Il y avait Gotthold Buddenbrook et sa femme, née Stüwing, avec Friederike, Henriette et Pfiffi, qui, malheureusement, ne se marieraient probablement plus toutes les trois... Il y avait la branche cadette de Mecklembourg, représentée par le père de Klothilde, M. Bernhardt Buddenbrook, qui était arrivé en « disgrâce » et regardait avec de grands yeux la maison incroyablement majestueuse de son riche parent. Ceux de Francfort n'avaient envoyé que des cadeaux, car le voyage était trop compliqué... À leur place, les seuls qui n'appartenaient pas à la famille étaient le docteur Grabow, le médecin de famille, et Mamsell Weichbrodt, l'amie maternelle de Tony – Sesemi Weichbrodt avec de tout nouveaux rubans verts sur ses boucles latérales et une petite robe noire. « Sois heureuse, ma chère enfant ! » dit-elle lorsque Tony apparut aux côtés de M. Grünlich dans la salle à colonnes, se redressa et l'embrassa sur le front avec un léger bruit sec. La famille était satisfaite de la mariée ; Tony était jolie, naturelle et joyeuse, même si elle était un peu pâle à cause de la curiosité et de la fièvre du voyage.


  La salle était décorée de fleurs et un autel avait été installé sur sa droite. Le pasteur Kölling de Sainte-Marie célébra le mariage, exhortant avec force à la modération. Tout se déroula dans l'ordre et selon la coutume. Tony prononça un « oui » naïf et bon enfant, tandis que M. Grünlich avait auparavant dit « Hum ! » pour s'éclaircir la gorge. Puis on mangea très bien et en grande quantité.


  ... Tandis que dans la salle, les invités, avec le pasteur au milieu, continuaient à manger, le consul et sa femme accompagnèrent le jeune couple, prêt à partir, dans l'air brumeux et enneigé. La grande voiture de voyage, chargée de valises et de sacs, attendait devant la porte d'entrée.


  Après avoir répété plusieurs fois qu'ils reviendraient très bientôt à la maison et que leurs parents ne tarderaient pas à venir à Hambourg, Tony monta dans la voiture, pleine d'entrain, et se laissa envelopper soigneusement dans la couverture en fourrure chaude par la consul. Son mari prit aussi place.


  « Et... Grünlich », dit le consul, « les nouvelles dentelles sont dans le petit sac à main, tout en haut. Vous les mettrez un peu sous votre paletot avant d'arriver à Hambourg, n'est-ce pas ? Ces droits d'accise... il faut les éviter autant que possible. Adieu ! Adieu, encore une fois, ma chère Tony ! Que Dieu vous accompagne ! »


  « Vous trouverez un bon logement à Arensburg, n'est-ce pas ? » demanda la consul...


  « Tout est réglé, ma chère maman, tout est réglé ! » répondit M. Grünlich.


  Anton, Line, Trine et Sophie dirent au revoir à « Madame Grünlich »...


  On était sur le point de fermer la porte quand Tony fut prise d'un élan soudain. Malgré les circonstances, elle se dégagea une nouvelle fois de la couverture de voyage, enjamba sans ménagement les genoux de M. Grünlich, qui se mit à grogner, et embrassa son père avec passion.


  « Adieu, papa... Mon cher papa ! » Puis elle murmura tout bas : « Es-tu content de moi ? »


  Le consul la serra un instant dans ses bras sans dire un mot, puis il l'éloigna un peu de lui et lui serra les deux mains avec une insistance sincère...


  Tout était alors prêt. Le coup de fouet retentit, le cocher claqua la langue, les chevaux s'élancèrent avec tant de force que les vitres en vibrèrent, et la consulane laissa flotter son mouchoir de batiste dans le vent jusqu'à ce que la voiture, descendant la rue dans un bruit de ferraille, commence à disparaître dans le brouillard neigeux.


  Le consul se tenait pensif à côté de sa femme, qui serrait gracieusement sa cape de fourrure autour de ses épaules.


  « La voilà qui s'en va, Bethsy.


  Oui, Jean, la première à partir. Tu crois qu'elle est heureuse avec lui ?


  « Oh, Bethsy, elle est contente d'elle-même ; c'est le bonheur le plus solide qu'on puisse avoir sur terre. »


  Ils retournèrent auprès de leurs invités.
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  Thomas Buddenbrook descendit la Mengstraße jusqu'au « Fünfhausen ». Il évita de passer par la Breitestraße pour ne pas avoir à porter son chapeau à la main en raison des nombreuses connaissances qu'il aurait pu croiser. Les deux mains dans les larges poches de son manteau chaud à col gris foncé, il marchait, plutôt renfermé, sur la neige dure et cristalline qui craquait sous ses bottes. Il suivait son propre chemin, que personne ne connaissait... Le ciel était clair, bleu et froid ; l'air était frais, vif et épicé, il n'y avait pas de vent, le temps était clair et pur, avec cinq degrés de gel, une journée de février sans pareille.


  Thomas descendit la « Fünfhausen », traversa la Bäckergrube et arriva dans la Fischergrube par une petite rue transversale. Il suivit cette rue, qui descendait en pente raide vers la Trave dans la même direction que la Mengstraße, sur quelques mètres, jusqu'à ce qu'il se retrouve devant une petite maison, un modeste magasin de fleurs avec une porte étroite et une petite vitrine, dans laquelle quelques pots de bulbes étaient alignés sur une vitre verte.


  Il entra, et la clochette en tôle au-dessus de la porte se mit à tinter comme un petit chien vigilant. À l'intérieur, devant le comptoir, une petite dame âgée et corpulente, vêtue d'une cape turque, discutait avec la jeune vendeuse. Elle choisissait parmi quelques pots de fleurs, les examinait, les sentait, les critiquait et bavardait, de sorte qu'elle était constamment obligée de s'essuyer la bouche avec son mouchoir. Thomas Buddenbrook la salua poliment et s'écarta... C'était une parente sans fortune des Langhals, une vieille fille gentille et bavarde qui portait le nom d'une famille de la haute société sans en faire partie, qui n'était pas invitée aux grands dîners et aux bals, mais seulement aux petits cafés-concerts, et que tout le monde, à quelques exceptions près, appelait « tante Lottchen ». Un pot de fleurs emballé dans du papier de soie sous le bras, elle se dirigea vers la porte, et Thomas, après avoir salué à nouveau, dit d'une voix forte à la vendeuse : « Donnez-moi... quelques roses, s'il vous plaît... Oui, peu importe. La France... »


  Puis, quand tante Lottchen eut fermé la porte derrière elle et eut disparu, il dit plus doucement : « Bon, range ça, Anna... Bonjour, petite Anna ! Oui, aujourd'hui, je suis venu le cœur lourd. »


  Anna portait un tablier blanc par-dessus sa robe noire toute simple. Elle était super jolie. Elle était délicate comme une gazelle et avait un visage presque malais : des pommettes un peu saillantes, des yeux noirs étroits avec un éclat doux et un teint jaune pâle qu'on ne trouvait nulle part ailleurs. Ses mains, de la même couleur, étaient fines et d'une beauté extraordinaire pour une vendeuse.


  Elle se dirigea derrière le comptoir, à l'extrémité droite du petit magasin, où on ne pouvait pas la voir depuis la vitrine. Thomas la suivit de ce côté-ci du comptoir, se pencha et l'embrassa sur les lèvres et les yeux.


  « Tu es complètement gelé, pauvre chéri ! » dit-elle.


  « Cinq degrés ! » dit Tom... « Je n'ai rien remarqué, j'étais plutôt triste en venant ici. »


  Il s'assit sur le comptoir, garda sa main dans la sienne et continua : « Oui, tu m'entends, Anna ?... Aujourd'hui, nous devons être raisonnables. Le moment est venu. »


  « Oh mon Dieu... ! » dit-elle d'un ton plaintif et, pleine de peur et de chagrin, elle leva son tablier...


  « Ça devait bien arriver un jour, Anna... Allez, ne pleure pas ! On voulait être raisonnables, non ? Qu'est-ce qu'on peut y faire ? Il faut passer par là. »


  « Quand... ? » demanda Anna en sanglotant.


  « Après-demain. »


  « Oh mon Dieu... pourquoi après-demain ? Encore une semaine... S'il te plaît !... Cinq jours !... »


  « Ce n'est pas possible, ma chère petite Anna. Tout est décidé et réglé... On m'attend à Amsterdam... Je ne pourrais pas gagner un jour, même si je le voulais ! »


  « Et c'est tellement loin... ! »


  « Amsterdam ? Bah ! Pas du tout ! Et on peut toujours penser l'un à l'autre, non ? Et je t'écrirai ! Écoute, je t'écrirai dès que je serai là-bas... »


  « Tu te souviens... », dit-elle, « il y a un an et demi ? À la fête foraine ?... »


  Il l'interrompit, ravi...


  « Mon Dieu, oui, un an et demi !... Je te prenais pour une Italienne... J'ai acheté un œillet et je l'ai mis dans ma boutonnière... Je l'ai encore... Je l'emporte avec moi à Amsterdam... Quelle poussière et quelle chaleur il y avait dans la prairie !... »


  « Oui, tu m'avais apporté un verre de limonade de la baraque d'à côté... Je m'en souviens comme si c'était hier ! Tout sentait les beignets et les gens... »


  « Mais c'était sympa quand même ! On a tout de suite compris ce qu'il y avait entre nous, non ? »


  « Et tu voulais faire un tour de manège avec moi... mais ça n'a pas été possible ; je devais vendre ! La dame m'aurait grondée... »


  « Non, ça n'était pas possible, Anna, je le comprends parfaitement. »


  Elle dit doucement : « Et c'est la seule chose que je t'ai refusée. »


  Il l'embrassa à nouveau, sur les lèvres et les yeux.


  « Adieu, ma chère petite Anna !... Oui, il faut commencer à se dire adieu ! »


  « Oh, tu reviendras quand même demain ? »


  « Oui, bien sûr, à la même heure. Et après-demain matin aussi, si je peux m'échapper... Mais maintenant, je veux te dire une chose, Anna... Je pars assez loin, oui, c'est quand même assez loin, Amsterdam... et tu restes ici. Mais ne te laisse pas aller, tu m'entends, Anna ?... Car jusqu'à présent, tu ne t'es pas laissée aller, je te le dis ! »


  Elle pleura dans son tablier, qu'elle tenait devant son visage de sa main libre.


  « Et toi ?... Et toi ?... »


  « Dieu seul sait comment les choses vont se passer, Anna ! On ne reste pas toujours jeune... Tu es une fille intelligente, tu n'as jamais parlé de mariage ou quoi que ce soit de ce genre... »


  « Non, bien sûr que non !... Je ne te demanderais jamais ça... »


  « On est porté, tu vois... Quand je serai en vie, je reprendrai l'entreprise, je ferai un mariage... oui, je suis honnête avec toi, au moment de te quitter... Et toi aussi... ça se passera comme ça... Je te souhaite tout le bonheur possible, ma chère petite Anna ! Mais ne te gâche pas, tu m'entends ?... Car jusqu'à présent, tu ne t'es pas gâchée, je te le dis... ! »


  Il faisait chaud ici. Une odeur humide de terre et de fleurs flottait dans la petite boutique. Dehors, le soleil d'hiver s'apprêtait déjà à se coucher. Un crépuscule délicat, pur et pâle comme peint sur de la porcelaine ornait le ciel au-delà du fleuve. Le menton caché dans le col relevé de leur manteau, les gens se pressaient devant la vitrine sans remarquer les deux personnes qui se disaient au revoir dans le coin de la petite boutique de fleurs.
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    Le 30 avril 1846.


    Ma chère maman,


    merci beaucoup pour ta lettre où tu m'as annoncé les fiançailles d'Armgard von Schilling avec M. von Maiboom à Pöppenrade. Armgard m'a aussi envoyé une annonce (très chic, avec une bordure dorée) et une lettre où elle dit être super contente de son futur mari. Il paraît que c'est un mec super beau et super classe. Comme elle doit être heureuse ! Tout le monde se marie ; j'ai aussi reçu une annonce d'Eva Ewers, de Munich. Elle va épouser un directeur de brasserie.


    Mais maintenant, je dois te poser une question, chère maman : pourquoi n'avons-nous toujours pas de nouvelles d'une visite du consul Buddenbrooks ici ? Attendez-vous peut-être une invitation officielle de Grünlich ? Ce ne serait pas nécessaire, car je pense qu'il n'y pense pas du tout, et quand je le lui rappelle, il dit : « Oui, oui, mon enfant, ton père a autre chose à faire. Ou penses-tu peut-être que tu me déranges ? Oh non, pas du tout ! Ou penses-tu peut-être que tu ne fais que me rendre nostalgique ? Bon sang, je suis une femme sensée, je suis en pleine vie et j'ai mûri.


    Je viens de prendre le café chez Madame Käselau, tout près d'ici ; ce sont des gens sympas, et nos voisins de gauche, les Gußmann (mais les maisons sont assez éloignées les unes des autres), sont aussi des gens sociables. On a quelques bons amis qui habitent aussi ici : le docteur Klaaßen (dont je te parlerai plus tard) et le banquier Kesselmeyer, un ami proche de Grünlich. Tu ne croirais pas quel drôle de vieillard c'est ! Il a des favoris blancs rasés et des cheveux fins noirs et blancs sur la tête, qui ressemblent à des plumes duveteuses et qui flottent au moindre courant d'air. Comme il bouge la tête de manière aussi drôle qu'un oiseau et qu'il est assez bavard, je l'appelle toujours « la pie » ; mais Grünlich m'interdit de le faire, car il dit que la pie vole, tandis que M. Kesselmeyer est un homme honorable. Quand il marche, il se penche en avant et rame avec ses bras. Ses plumes duveteuses ne vont que jusqu'à la moitié de l'arrière de sa tête, et à partir de là, sa nuque est toute rouge et craquelée. Il a quelque chose de super joyeux ! Parfois, il me tape sur la joue et me dit : « Chère petite femme, quelle bénédiction pour Grünlich de vous avoir trouvée ! Puis il cherche un pince-nez (il en a toujours trois avec lui, attachés à de longues cordes qui s'emmêlent constamment sur son gilet blanc), le pose sur son nez, qu'il plisse alors complètement, et me regarde avec la bouche ouverte d'un air si joyeux que je lui ris au nez. Mais il ne le prend pas mal du tout.


    Grünlich est super occupé, il va en ville le matin avec notre petite voiture jaune et rentre souvent tard à la maison. Parfois, il s'assoit avec moi et lit le journal.


    Quand on va en société, par exemple chez Kesselmeyer ou le consul Goudstikker à l'Alsterdamm ou le sénateur Bock dans la Rathausstraße, on doit prendre une calèche de location. J'ai souvent demandé à Grünlich d'acheter un coupé, car c'est nécessaire ici. Il m'a à moitié promis de le faire, mais bizarrement, il n'aime pas du tout m'accompagner en société et n'apprécie visiblement pas que je discute avec les gens en ville. Serait-il jaloux ?


    Notre villa, que je t'ai déjà décrite en détail, chère maman, est vraiment très jolie et s'est encore embellie grâce à de nouveaux achats de meubles. Tu n'aurais rien à redire au salon du rez-de-chaussée surélevé : tout en soie brune. La salle à manger voisine est très joliment lambrissée ; les chaises ont coûté 25 marks courants pièce. Je suis assis dans le salon de réflexion, qui sert de salle de séjour. Il y a aussi un fumoir et un cabinet de jeux. La salle, qui occupe l'autre moitié du rez-de-chaussée de l'autre côté du couloir, a maintenant des stores jaunes et a l'air chic. À l'étage, il y a les chambres, les salles de bain, les dressings et les chambres des domestiques. On a un petit groom pour la voiture jaune. Je suis plutôt content des deux filles. Je ne sais pas si elles sont tout à fait honnêtes, mais heureusement, je n'ai pas besoin de surveiller chaque centime ! Bref, tout est à la hauteur de notre nom.


    Mais maintenant, chère maman, voici la chose la plus importante, que j'ai gardée pour la fin. Il y a quelque temps, je me sentais un peu bizarre, tu sais, pas tout à fait en bonne santé, mais encore autre chose ; j'en ai parlé au docteur Klaaßen. C'est un tout petit homme avec une grosse tête et un chapeau à larges bords encore plus grand. Il appuie toujours sa canne espagnole, qui a une poignée en forme de plaque d'os ronde, contre sa longue barbe, qui est presque vert clair parce qu'il l'a teinte en noir pendant de nombreuses années. Eh bien, tu aurais dû le voir ! Il n'a pas répondu, a ajusté ses lunettes, a cligné de ses petits yeux rouges, m'a fait un signe de tête avec son nez en patate, a gloussé et m'a regardé d'un air si impertinent que je ne savais plus où me mettre. Puis il m'a examiné et m'a dit que tout allait pour le mieux, mais que je devais boire de l'eau minérale, car j'étais peut-être un peu anémique. – Oh maman, confie cela avec précaution au bon papa, afin qu'il l'inscrive dans les papiers de famille. Tu en sauras plus dès que possible !


    Transmets mes amitiés à papa, Christian, Klara, Thilda et Ida Jungmann. J'ai récemment écrit à Thomas, à Amsterdam.


    Ta fille qui t'aime,

    Antonie.

  


  
    Le 2 août 1846.


    Mon cher Thomas,


    C’est avec plaisir que j’ai reçu tes nouvelles concernant ton séjour avec Christian à Amsterdam ; ce durent sans doute quelques jours joyeux. Je n’ai encore reçu aucune information sur le voyage de ton frère, qui devait continuer par Ostende vers l’Angleterre, mais j’espère en Dieu que tout s’est déroulé heureusement. Puisse-t-il, maintenant que Christian a décidé de renoncer à la carrière scientifique, ne pas être trop tard pour lui d’apprendre quelque chose de solide auprès de son principal, M. Richardson, et puisse sa carrière dans le commerce être couronnée de succès et de bénédictions ! M. Richardson (Threadneedle Street) est, comme tu le sais, un proche associé commercial de notre maison. Je me considère heureux d’avoir pu placer mes deux fils dans des entreprises qui nous sont liées par des liens d’amitié. Tu peux déjà ressentir les bienfaits de cela : j’éprouve une satisfaction complète à savoir que M. van der Kellen a déjà augmenté ton salaire pour ce trimestre et qu’il t’accordera à l’avenir des revenus supplémentaires ; je suis convaincu que tu t’es montré digne de cette bienveillance par ton travail consciencieux, et que tu continueras à le faire.


    Malgré tout ça, je suis triste que ta santé ne soit pas au top. Ce que tu m'as écrit à propos de ta nervosité m'a rappelé ma propre jeunesse, quand je bossais à Anvers et que j'ai dû partir à Ems pour suivre une cure. Si quelque chose de similaire s'avérait nécessaire pour toi, mon fils, je suis bien sûr prêt à t'aider et à te conseiller, même si je redoute ce genre de dépenses pour nous autres en ces temps politiquement troublés.


    Ta mère et moi avons quand même fait un voyage à Hambourg vers la mi-juin pour rendre visite à ta sœur Tony. Son mari ne nous avait pas invités, mais il nous a accueillis avec beaucoup de chaleur et s'est consacré à nous pendant les deux jours que nous avons passés chez lui, au point de négliger son travail et de ne me laisser que peu de temps pour rendre visite aux Duchamps en ville. Antonie était enceinte de cinq mois ; son médecin a assuré que tout se passerait normalement et pour le mieux.


    Je voudrais encore mentionner une lettre de M. van der Kellen, dans laquelle j'ai appris avec joie que tu es aussi un invité bienvenu dans son cercle familial. Tu es maintenant, mon fils, à l'âge où tu commences à récolter les fruits de l'éducation que tes parents t'ont donnée. Sois que ça te serve de conseil : à ton âge, tant à Bergen qu'à Anvers, je me suis toujours efforcé de me rendre utile et agréable à mes employeurs, ce qui m'a été très bénéfique. Outre l'honneur et le plaisir d'entretenir des relations plus étroites avec la famille du directeur, on se crée ainsi une alliée influente auprès de la directrice, au cas où, même si cela est à éviter autant que possible, une erreur se produirait dans le travail ou si la satisfaction du directeur laissait parfois à désirer.


    Quant à tes projets d'avenir professionnels, mon fils, ils me réjouissent par le vif intérêt qu'ils suscitent, même si je ne suis pas tout à fait d'accord avec eux. Tu pars du principe que la vente des produits issus des environs de notre ville natale, tels que les céréales, les graines de colza, les peaux et les fourrures, la laine, l'huile, les tourteaux, les os, etc., est l'activité la plus naturelle et la plus durable de notre ville natale, et tu envisages de te tourner principalement vers ce secteur, en plus du commerce à commission. À une époque où la concurrence dans ce secteur était encore très faible (alors qu'elle s'est considérablement accrue aujourd'hui), j'ai moi aussi réfléchi à cette idée et, dans la mesure où j'en avais la possibilité, j'ai également fait quelques expériences. Mon voyage en Angleterre avait principalement pour but de rechercher des contacts pour mes entreprises dans ce pays. À cette fin, je suis allé jusqu'en Écosse et j'ai fait plusieurs rencontres utiles, mais j'ai aussi vite compris le caractère risqué des activités d'exportation vers ce pays, raison pour laquelle je n'ai pas poursuivi dans cette voie, d'autant plus que j'ai toujours gardé à l'esprit l'avertissement que notre ancêtre, le fondateur de l'entreprise, nous a laissé : « Mon fils, fais tes affaires avec plaisir pendant la journée, mais fais en sorte qu'on puisse dormir tranquille la nuit ! »


    J'ai l'intention de respecter ce principe jusqu'à la fin de ma vie, même si on peut parfois douter en voyant des gens qui semblent mieux réussir sans suivre ce genre de principes. Je pense à Strunck & Hagenström, qui sont en pleine croissance, alors que nos affaires avancent un peu trop tranquillement. Tu sais que la maison n'a plus grandi depuis qu'elle a été réduite à cause du décès de ton grand-père, et je prie Dieu de pouvoir te laisser les affaires au moins dans leur état actuel. Avec M. Marcus, le fondé de pouvoir, j'ai un assistant expérimenté et réfléchi. Si seulement la famille de ta mère voulait mieux gérer son argent ; l'héritage sera tellement important pour nous !


    Je suis super débordé par le boulot et les affaires de la ville. Je suis doyen du collège des transporteurs maritimes, et on m'a successivement élu député civil pour le département des finances, le collège du commerce, la commission de révision des comptes et l'hospice Sainte-Anne.


    Ta mère, Klara et Klothilde te saluent chaleureusement. Plusieurs messieurs m'ont aussi demandé de te transmettre leurs salutations : les sénateurs Möllendorpf et le docteur Överdieck, le consul Kistenmaker, le courtier Gosch, C.F. Köppen ainsi que M. Marcus du bureau et les capitaines Kloot et Klötermann. Que Dieu te bénisse, mon fils ! Travaille, prie et économise !


    Avec tout mon amour

    , ton père.

  


  
    Le 8 octobre 1846.


    Chers et très chers parents !


    Je suis super content de vous annoncer que votre fille, ma femme adorée Antonie, a accouché il y a une demi-heure. C'est une fille, comme Dieu l'a voulu, et je ne trouve pas les mots pour dire à quel point je suis heureux. La santé de la précieuse accouchée et de l'enfant est excellente, et le docteur Klaaßen s'est montré pleinement satisfait du déroulement de l'accouchement. Mme Großgeorgis, la sage-femme, dit aussi que tout s'est très bien passé. – L'excitation m'oblige à poser ma plume. Je recommande mes respects les plus sincères à mes très chers parents.


    B. Grünlich.


    Si c'était un garçon, je connaîtrais un très joli prénom. Maintenant, j'aimerais l'appeler Meta, mais Gr. est pour Erika.


    T.

  


  II


  
    Table des matières
  


  « Qu'est-ce qui ne va pas, Bethsy ? » dit le consul en arrivant à table et en soulevant l'assiette qui recouvrait sa soupe. « Tu ne te sens pas bien ? Qu'est-ce que tu as ? Tu as l'air souffrante. »


  La table ronde dans la grande salle à manger était devenue très petite. À part les parents, seuls Mamsell Jungmann, Klara, dix ans, et Klothilde, maigre, humble et mangeant en silence, s'y asseyaient tous les jours. Le consul regarda autour de lui... tous les visages étaient tristes et soucieux. Que s'était-il passé ? Lui-même était nerveux et inquiet, car la bourse était agitée par cette affaire compliquée du Schleswig-Holstein... Et une autre inquiétude flottait dans l'air : plus tard, quand Anton était sorti pour aller chercher le plat de viande, le consul apprit ce qui s'était passé dans la maison. Trina, la cuisinière Trina, une fille qui n'avait jusqu'alors fait preuve que de loyauté et de sincérité, était soudainement passée à une indignation non dissimulée. Au grand dam de la consule, elle entretenait depuis quelque temps une amitié, une sorte d'alliance spirituelle, avec un apprenti boucher, et cet homme éternellement couvert de sang avait dû influencer de la manière la plus défavorable l'évolution de ses opinions politiques. Quand la consule l'avait réprimandée à cause d'une sauce à la chalotte ratée, elle avait mis ses bras nus sur ses hanches et dit : « Attendez un peu, Madame la Consule, ça ne va pas durer longtemps, car les choses vont changer ; car je suis assise là sur le canapé dans ma robe bouillante, et vous me traitez... » Bien sûr, elle avait été immédiatement licenciée.


  Le consul secoua la tête. Lui-même avait récemment ressenti toutes sortes d'inquiétudes. Certes, les porteurs et les magasiniers plus âgés étaient assez honnêtes pour ne pas se laisser influencer, mais parmi les jeunes, certains avaient montré par leur comportement que le nouvel esprit de révolte avait réussi à s'immiscer insidieusement... Au printemps, des émeutes avaient éclaté dans les rues, alors qu'une nouvelle constitution, adaptée aux exigences de l'époque, était déjà en cours d'élaboration et allait être promulguée peu après par décret du Sénat, malgré l'opposition de Lebrecht Kröger et de quelques autres vieux messieurs têtus. Des représentants du peuple furent élus, une assemblée citoyenne se réunit. Mais le calme ne revint pas. Le monde était en plein désordre. Tout le monde voulait réviser la Constitution et le droit de vote, et les citoyens se disputaient. « Le principe des classes ! » disaient les uns ; Johann Buddenbrook, le consul, le disait aussi. « Le suffrage universel ! » disaient les autres ; Hinrich Hagenström le disait aussi. D'autres encore criaient : « Le suffrage général par classes ! » et peut-être savaient-ils même ce que cela signifiait. Puis d'autres idées flottaient dans l'air, comme la suppression de la différence entre citoyens et habitants, l'extension de la possibilité d'obtenir la citoyenneté, même aux non-chrétiens... Pas étonnant que Trina, la femme de Buddenbrook, ait eu des idées comme celle du canapé et de la robe en soie ! Hélas, le pire était encore à venir. Les choses menaçaient de prendre une tournure terrible...


  C'était un premier jour d'octobre de l'année quarante-huit, un ciel bleu avec quelques nuages légers et flottants, éclairé d'un blanc argenté par un soleil dont la puissance n'était certes plus assez grande pour que le poêle ne crépite déjà derrière la haute grille brillante de la salle à manger.


  La petite Klara, une enfant aux cheveux blond foncé et au regard assez sévère, était assise devant la table à couture près de la fenêtre, occupée à tricoter, tandis que Klothilde, également occupée à tricoter, occupait la place sur le canapé à côté de la consule. Même si Klothilde Buddenbrook n'était pas beaucoup plus âgée que sa cousine mariée, puisqu'elle n'avait que vingt et un ans, son long visage commençait déjà à montrer des traits marqués, et ses cheveux lissés, qui n'avaient jamais été blonds mais toujours gris mat, contribuaient à donner l'image d'une vieille fille. Elle s'en contentait et ne faisait rien pour y remédier. Peut-être avait-elle besoin de vieillir rapidement pour dépasser tous les doutes et tous les espoirs. Comme elle n'avait pas un sou, elle savait que personne au monde ne voudrait l'épouser, et elle envisageait avec humilité son avenir, qui consistait à vivre dans une petite chambre et à dépenser la petite pension que son puissant oncle lui verserait à partir de la caisse d'une institution caritative pour jeunes filles pauvres issues de familles respectables.


  La consule, elle, était en train de lire deux lettres. Tony racontait la croissance heureuse de la petite Erika, et Christian parlait avec enthousiasme de la vie et de l'agitation londoniennes, sans toutefois mentionner en détail son travail chez M. Richardson... La consule, qui approchait la quarantaine, se plaignait amèrement du sort des femmes blondes, qui vieillissent si vite. Le teint délicat qui va avec les cheveux roux devient terne à cet âge, malgré tous les produits rafraîchissants, et les cheveux eux-mêmes commenceraient inexorablement à grisonner si, heureusement, on ne disposait pas de la recette d'une teinture parisienne qui empêchait cela pour l'instant. La consule était bien décidée à ne jamais devenir blanche. Si la teinture ne marchait plus, elle porterait une perruque de la couleur de ses cheveux de jeunesse... Au sommet de sa coiffure toujours sophistiquée, il y avait un petit nœud en soie entouré de dentelle blanche : le début, la première idée d'une coiffe. Sa jupe en soie l'entourait largement et de manière bouffante ; ses manches en forme de cloche étaient doublées de mousseline rigide. Comme toujours, quelques bracelets en or tintaient doucement à son poignet. Il était trois heures de l'après-midi.


  Soudain, des cris et des hurlements, une sorte de hurlettes exubérantes, des sifflements et le bruit de nombreux pas dans la rue se firent entendre, un bruit qui se rapprochait et s'amplifiait...


  « Maman, qu'est-ce que c'est ? » dit Klara, qui regardait par la fenêtre et dans le « judas ». « Tous ces gens... Qu'est-ce qu'ils ont ? Pourquoi sont-ils si heureux ? »


  « Mon Dieu ! » s'écria la consule en jetant les lettres, se levant précipitamment et se précipitant vers la fenêtre. « Est-ce que... Oh mon Dieu, oui, la révolution... C'est le peuple... »


  En fait, des troubles avaient déjà agité la ville toute la journée. Le matin, dans la Breite Straße, la vitrine du marchand de tissus Benthien avait été brisée à coups de pierres, et Dieu seul savait ce que la vitrine de M. Benthien avait à voir avec la haute politique.


  « Anton ?! » cria la consule d'une voix tremblante dans la salle à manger, où le domestique s'affairait avec l'argenterie... « Anton, descends ! Ferme la porte d'entrée ! Ferme tout ! C'est le peuple... »


  « Oui, Madame la Consule ! » répondit Anton. « Puis-je oser faire ça ? Je suis un domestique... S'ils voient ma livrée... »


  « Ces méchants », dit Klothilde d'un ton triste et traînant, sans interrompre son ouvrage. À ce moment-là, le consul traversa la salle à colonnes et entra par la porte vitrée. Il portait son paletot sur le bras et son chapeau à la main.


  « Tu veux sortir, Jean ? » demanda la consul, horrifiée...


  « Oui, ma chérie, je dois aller à la Bürgerschaft... »


  « Mais le peuple, Jean, la révolution... »


  « Oh, mon Dieu, ce n'est pas si grave, Bethsy... Nous sommes entre les mains de Dieu. Ils sont déjà passés devant la maison. Je vais passer par l'arrière... »


  « Jean, si tu m'aimes... Tu veux t'exposer à ce danger, tu veux nous laisser seules ici... Oh, j'ai peur, j'ai peur ! »


  « Ma chérie, je t'en prie, tu t'énerves pour rien... Les gens vont faire un peu de bruit devant la mairie ou sur la place du marché... Peut-être que ça coûtera quelques vitres à l'État, c'est tout. »


  « Où vas-tu, Jean ? »


  « À la Bürgerschaft... Je suis déjà presque en retard, les affaires m'ont retenu. Ce serait dommage de ne pas y être aujourd'hui. Tu penses que ton père va se laisser dissuader ? À son âge... »


  « Oui, alors va avec Dieu, Jean... Mais fais attention, je t'en prie, prends garde à toi ! Et garde un œil sur mon père ! S'il lui arrivait quelque chose... »


  « Ne t'inquiète pas, ma chérie... »


  « Quand reviendras-tu ? » lui cria la consule...


  « Eh bien, vers quatre heures et demie, cinq heures... ça dépendra. Il y a des trucs importants à faire, ça dépendra... »


  « Oh, j'ai peur, j'ai peur ! » répéta la consule en faisant les cent pas dans la pièce, le regard perdu.
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  Le consul Buddenbrook traversa rapidement son vaste domaine. En sortant dans la Bäckergrube, il entendit des pas derrière lui et aperçut l'agent immobilier Gosch qui, enveloppé de façon pittoresque dans son long manteau, gravissait lui aussi la rue en pente pour se rendre à la réunion. Tout en soulevant son chapeau à larges bords d'une de ses longues mains maigres et en faisant un geste d'humilité de l'autre, il dit d'une voix tendue et acharnée : « Monsieur le consul... je vous salue ! »


  Cet agent immobilier, Siegismund Gosch, un célibataire d'une quarantaine d'années, était, malgré son attitude, l'homme le plus honnête et le plus bon enfant du monde ; mais c'était un esthète, un esprit original. Son visage rasé de près se caractérisait par un nez aquilin, un menton pointu et saillant, des traits anguleux et une large bouche tombante, dont il serrait les lèvres étroites d'un air renfermé et malveillant. Il s'efforçait – et il y parvenait plutôt bien – d'afficher un air sauvage, beau et diabolique d'intrigant, un personnage méchant, malveillant, intéressant et redoutable, entre Méphistophélès et Napoléon... Ses cheveux grisonnants étaient coiffés en arrière, formant une raie sombre et profonde sur son front. Il regrettait sincèrement de ne pas être bossu. Il était un personnage étrange et charmant parmi les habitants de la vieille ville commerçante. Il faisait partie des leurs, car il tenait, en toute bourgeoisie, une petite affaire de courtage solide et respectée pour sa modestie ; mais dans son bureau étroit et sombre se trouvait une grande bibliothèque remplie d'œuvres poétiques dans toutes les langues, et la rumeur disait qu'il travaillait depuis l'âge de vingt ans à une traduction de toutes les pièces de théâtre de Lope de Vega... Une fois cependant, il avait joué Domingo dans une représentation amateur de « Don Carlos » de Schiller. Ce fut le point culminant de sa vie. Jamais un mot grossier n'était sorti de sa bouche, et même dans les discussions d'affaires, il ne prononçait les expressions habituelles qu'entre ses dents et avec une mimique qui semblait dire : « Scélérat, ha ! Dans la tombe, je maudis tes ancêtres ! » Il était, à bien des égards, l'héritier et le successeur du bienheureux Jean Jacques Hoffstede ; sauf que son caractère était plus sombre et plus pathétique et qu'il n'avait rien de la gaieté enjouée que l'ami de Johann Buddenbrook aîné avait conservée du siècle précédent. Un jour, il perdit d'un coup six thalers et demi en bourse sur deux ou trois titres qu'il avait achetés à titre spéculatif. Son sens du drame le submergea alors, et il fit une scène. Il s'assit sur un banc dans une posture qui semblait dire qu'il avait perdu la bataille de Waterloo, pressa son poing fermé contre son front et répéta plusieurs fois avec un regard blasphématoire : « Ha, maudit soit-il ! » Comme les petits gains tranquilles et sûrs qu'il réalisait en vendant tel ou tel terrain l'ennuyaient au fond, cette perte, ce coup tragique que le ciel lui avait porté, à lui l'intrigant, était pour lui un plaisir, un bonheur dont il se nourrit pendant des semaines. À la salutation : « J'ai entendu dire que vous aviez eu de la malchance, Monsieur Gosch ? Je suis désolé... », il répondait généralement : « Oh, mon cher ami ! Uomo non educato dal dolore riman sempre bambino ! » Naturellement, personne ne comprenait. Était-ce de Lope de Vega ? Il était certain que ce Siegismund Gosch était un homme érudit et étrange.


  « Quelle époque nous vivons ! » disait-il au consul Buddenbrook, tandis qu'il marchait à ses côtés dans la rue, courbé, appuyé sur sa canne. « Une époque de tempête et de mouvement ! »


  « Vous avez raison », répondit le consul. Les temps sont agités. On peut s'attendre à une réunion passionnante aujourd'hui. Le principe des classes sociales...


  « Non, écoutez ! » continua M. Gosch. « J'ai passé toute la journée dehors, j'ai observé la foule. Il y avait parmi elle de magnifiques gaillards, les yeux brillants de haine et d'enthousiasme... »


  Johann Buddenbrook se mit à rire. « Vous êtes de droite, mon ami ! Vous semblez y prendre plaisir ? Non, permettez-moi... tout cela n'est qu'une enfantillage ! Que veulent ces gens ? Une bande de jeunes mal élevés qui profitent de l'occasion pour faire un peu de spectacle... »


  « Bien sûr ! Mais on ne peut pas nier... J'étais là quand Berkemeyer, l'apprenti boucher, a cassé la vitre de M. Benthiens... Il était comme une panthère ! » M. Gosch prononça ces derniers mots en serrant particulièrement fort les dents, puis il poursuivit : « Oh, on ne peut pas nier que cette affaire a son côté sublime ! C'est enfin quelque chose de différent, vous savez, quelque chose d'inhabituel, de violent, de tumultueux, de sauvage... une tempête... Ah, le peuple est ignorant, je le sais ! Mais mon cœur, mon cœur à moi, il est avec lui... » Ils étaient déjà arrivés devant la maison simple, peinte à la peinture à l'huile jaune, au rez-de-chaussée de laquelle se trouvait la salle de réunion de la bourgeoisie.


  Cette salle appartenait à la brasserie et salle de danse d'une veuve nommée Suerkringel, mais elle était mise à la disposition des messieurs de la « Bürgerschaft » certains jours. Depuis un couloir étroit et pavé, avec des restos sur la droite et qui sentait la bière et la bouffe, on y entrait à gauche par une porte faite de planches peintes en vert, sans poignée ni serrure, et tellement étroite et basse que personne n'aurait pu imaginer qu'elle cachait une pièce aussi grande. La salle était froide, nue, semblable à une grange, avec un plafond blanchi à la chaux où les poutres ressortaient et des murs blanchis à la chaux ; ses trois fenêtres assez hautes avaient des croisillons peints en vert et n'avaient pas de rideaux. En face d'elles s'élevaient, en gradins, les rangées de sièges, au pied desquelles se trouvait une table recouverte d'un tissu vert, décorée d'une grande cloche, de documents et d'ustensiles d'écriture, destinée au porte-parole, au secrétaire et aux commissaires du Sénat présents. Sur le mur en face des portes, plusieurs grands portemanteaux étaient recouverts de manteaux et de chapeaux.


  Un brouhaha accueillit le consul et son compagnon lorsqu'ils entrèrent dans la salle l'un après l'autre par la porte étroite. Ils étaient visiblement les derniers arrivés. La salle était remplie de citoyens qui, les mains dans les poches, dans le dos ou en l'air, se tenaient en groupes et discutaient. Sur les 120 membres de la corporation, une centaine étaient certainement réunis. Un certain nombre de députés des districts ruraux avaient préféré rester chez eux vu les circonstances.


  Près de l'entrée se trouvait un groupe composé de personnes de petite taille, de deux ou trois commerçants insignifiants, d'un professeur de lycée, du « père des orphelins » M. Mindermann et de M. Wenzel, le barbier très apprécié. M. Wenzel, un petit homme costaud avec une moustache noire, un visage intelligent et des mains rouges, avait rasé le consul le matin même ; mais ici, il était son égal. Il ne rasait que les gens des premiers cercles, presque exclusivement les Möllendorf, les Langhals, les Buddenbrook et les Överdieck, et c'est grâce à sa connaissance de tout ce qui se passait en ville, à son aisance et à son habileté, à sa confiance en soi remarquable malgré toute sa soumission, qu'il avait été élu à la bourgeoisie.


  « Monsieur le consul, vous connaissez les dernières nouvelles ? » s'écria-t-il avec enthousiasme et un regard sérieux à l'adresse de son bienfaiteur...


  « Que devrais-je savoir, mon cher Wenzel ? »


  « On ne pouvait pas encore le savoir ce matin... Monsieur le Consul, excusez-moi, c'est la dernière nouvelle ! Le peuple ne se rassemble pas devant la mairie ou sur la place du marché ! Il vient ici et veut menacer la bourgeoisie ! Le rédacteur Rübsam l'a incité à la révolte... »


  « Eh bien, ce n'est pas possible ! » dit le consul. Il se faufila entre les groupes à l'avant pour se rendre au milieu de la salle, où il aperçut son beau-père en compagnie des sénateurs présents, le docteur Langhals et James Möllendorpf. « Est-ce vrai, messieurs ? » demanda-t-il en leur serrant la main...


  En effet, toute l'assemblée en était remplie ; les émeutiers se dirigeaient vers eux, on les entendait déjà...


  « La canaille ! » dit Lebrecht Kröger d'un ton froid et méprisant. Il était venu ici dans son équipage. La silhouette grande et distinguée de l'ancien « cavalier à la mode » commençait, dans des circonstances normales, à être courbée par le poids de ses quatre-vingts ans ; mais aujourd'hui, il se tenait bien droit, les yeux mi-clos, les coins de la bouche, au-dessus desquels les pointes courtes de sa moustache blanche se dressaient verticalement, baissés avec élégance et mépris. Deux rangées de boutons en pierres précieuses brillaient sur son gilet de velours noir...


  Non loin de ce groupe, on apercevait Hinrich Hagenström, un homme trapu et corpulent, avec des favoris roux grisonnants, une grosse chaîne de montre sur son gilet à carreaux bleus et une veste ouverte. Il se tenait avec son associé, M. Strunck, et ne salua pas du tout le consul.


  De plus, le marchand de tissus Benthien, un homme à l'air aisé, avait rassemblé autour de lui un grand nombre d'autres messieurs à qui il racontait en détail ce qui était arrivé à sa vitre... « Une brique, une demi-brique, messieurs ! Un bruit... à travers la vitre, puis sur un rouleau de reps vert... La racaille !... Eh bien, c'est l'affaire de l'État... »


  Dans un coin, on entendait sans arrêt la voix de M. Stuht, de la Glockengießerstraße, qui, vêtu d'une veste noire sur une chemise en laine, participait à la discussion en répétant sans cesse avec indignation : « Infamie scandaleuse ! » – D'ailleurs, il disait « Infamje ».


  Johann Buddenbrook faisait le tour pour saluer ici son vieil ami C.F. Köppen, là son concurrent, le consul Kistenmaker. Il serra la main du docteur Grabow et échangea quelques mots avec le directeur des pompiers Gieseke, l'architecte Voigt, le porte-parole docteur Langhals, un frère du sénateur, avec des commerçants, des enseignants et des avocats...


  La séance n'était pas ouverte, mais le débat était super animé. Tous ces messieurs maudissaient ce scribouillard, ce rédacteur, ce Rübsam, dont on savait qu'il avait soulevé la foule... et pour quoi faire ? On était là pour décider s'il fallait garder le principe des classes dans la représentation du peuple ou introduire le suffrage universel et égal. Le Sénat avait déjà proposé cette dernière option. Mais que voulait le peuple ? Il voulait la peau des messieurs, voilà tout. C'était, bon sang, la situation la plus délicate dans laquelle les messieurs se soient jamais trouvés ! On encercla les commissaires du Sénat pour connaître leur avis. On a aussi entouré le consul Buddenbrook, qui devait savoir quelle était la position du maire Överdieck sur la question ; car depuis que le sénateur docteur Överdieck, beau-frère du consul Justus Kröger, était devenu président du Sénat l'année précédente, les Buddenbrook étaient apparentés au maire, ce qui avait considérablement accru leur prestige auprès du public...


  Soudain, le vacarme à l'extérieur s'intensifia... La révolution était arrivée sous les fenêtres de la salle de réunion ! D'un seul coup, les discussions animées à l'intérieur cessèrent. Muets d'horreur, les gens joignirent les mains sur leur ventre et se regardèrent les uns les autres ou regardèrent vers les fenêtres, derrière lesquelles des poings se levaient et où des cris exubérants, absurdes et assourdissants remplissaient l'air. Mais alors, de manière tout à fait surprenante, comme si les insurgés eux-mêmes avaient été effrayés par leur comportement, le silence se fit à l'extérieur comme à l'intérieur, et dans le profond silence qui s'était installé, seul un mot était audible dans la partie inférieure de la salle, où Lebrecht Kröger s'était assis, un mot qui s'échappait du silence de manière froide, lente et insistante : « La canaille! »


  Aussitôt après, dans un coin, une voix sourde et indignée s'écria : « Infamie inouïe ! »


  Et puis, tout à coup, la voix pressée, tremblante et mystérieuse du marchand de tissus Benthien se fit entendre dans l'assemblée...


  « Messieurs... messieurs... écoutez-moi... Je connais cette maison... Quand on monte à l'étage, il y a une trappe dans le toit... Quand j'étais gamin, j'y ai déjà tiré des chats... On peut facilement grimper sur le toit voisin et se mettre en sécurité... »


  « Lâcheté indigne ! » siffla l'agent immobilier Gosch entre ses dents. Il s'appuya, les bras croisés, contre la table du porte-parole et fixa les fenêtres d'un regard effrayant, la tête baissée.


  « De la lâcheté, monsieur ? Pourquoi ? Bon sang... Les gens lancent des briques ! J'en ai marre de ça... »


  À ce moment-là, le bruit dehors s'intensifia à nouveau, mais sans atteindre le niveau initial, il était maintenant calme et continu, un bourdonnement patient, chantant et presque joyeux, dans lequel on distinguait ici et là des sifflements et des cris isolés tels que « Principe ! » et « Droit de citoyenneté ! »... Les citoyens écoutaient avec attention.


  « Messieurs », dit après un moment le porte-parole, M. Langhals, d'une voix étouffée à l'assemblée. « J'espère que vous êtes d'accord avec moi pour que j'ouvre maintenant la séance... »


  C'était une proposition sans importance, mais qui ne reçut pas le moindre soutien.


  « Je ne suis pas d'accord », dit quelqu'un avec une détermination sincère qui ne souffrait aucune objection. C'était un paysan du nom de Pfahl, originaire de la région rurale de Ritzerau, député du village de Klein-Schretstaken. Personne ne se souvenait avoir déjà entendu sa voix lors des débats ; mais dans la situation actuelle, l'opinion même de l'esprit le plus simple avait un poids considérable... Intrépide et doté d'un instinct politique sûr, M. Pfahl avait exprimé le point de vue de l'ensemble des citoyens.


  « Que Dieu nous protège ! » s'écria M. Benthien, indigné. « De là-haut, on peut être vu depuis la rue ! Les gens jettent des briques ! Non, bon sang, j'en ai assez... »


  « Et en plus, cette maudite porte est trop étroite ! » s'écria le négociant en vins Köppen, désespéré. « Si on veut sortir, on va se bousculer... on va se bousculer ! »


  « Une infamie inouïe », dit M. Stuht d'une voix sourde.


  « Messieurs ! » reprit le porte-parole avec insistance. « Je vous prie de bien vouloir réfléchir... Je dois remettre au maire une copie du procès-verbal d'aujourd'hui dans les trois jours... De plus, la ville attend la publication dans la presse... Je voudrais en tout cas passer au vote pour savoir si la séance doit être ouverte... »


  Mais à part quelques citoyens qui soutenaient le porte-parole, personne n'était prêt à passer à l'ordre du jour. Un vote aurait été inutile. Il ne fallait pas provoquer le peuple. Personne ne savait ce qu'il voulait. Il ne fallait pas le contrarier par une décision dans un sens ou dans l'autre. Il fallait attendre et ne pas bouger. L'horloge de l'église Sainte-Marie sonna quatre heures et demie...


  On se renforçait mutuellement dans la décision de rester patient. On commençait à s'habituer au bruit qui, dehors, montait, diminuait, s'interrompait, puis reprenait. On commençait à se calmer, à se mettre plus à l'aise, à s'installer sur les rangées de sièges inférieures et sur les chaises... L'activité de tous ces citoyens efficaces commença à s'animer... On osait ici et là parler affaires, voire conclure une affaire... Les courtiers s'approchaient des grands commerçants... Les messieurs enfermés bavardaient entre eux comme des gens assis ensemble pendant un violent orage, parlant d'autres choses et écoutant parfois le tonnerre avec des visages sérieux et respectueux. Il était cinq heures, cinq heures et demie, et le crépuscule tombait. De temps en temps, quelqu'un soupirait que sa femme attendait avec le café, après quoi M. Benthien se permettait de rappeler la trappe du toit. Mais la plupart pensaient comme M. Stuht, qui déclarait en secouant la tête avec fatalisme : « Je suis trop gros pour ça ! »


  Johann Buddenbrook, se souvenant de l'avertissement de la consule, était resté à côté de son beau-père et le regardait avec une certaine inquiétude lorsqu'il lui demanda : « J'espère que cette petite aventure ne vous affecte pas, père ? »


  Sous sa perruque blanche comme neige, deux veines bleutées étaient gonflées de manière inquiétante sur le front de Lebrecht Kröger, et tandis que l'une de ses mains aristocratiques de vieillard jouait avec les boutons opalescents de son gilet, l'autre, ornée d'un gros diamant, tremblait sur ses genoux.


  « Balivernes, Buddenbrook ! » dit-il avec une fatigue étrange. « Je m'ennuie, voilà tout. » Mais il se contredit lui-même en s'écriant soudain : « Parbleu, Jean ! Il faudrait faire respecter ces infâmes plumitifs à coups de poudre et de plomb... La racaille... ! La canaille... ! »


  Le consul marmonna d'un ton apaisant. « Oui... oui... vous avez raison, c'est une comédie assez indigne... Mais que peut-on y faire ? Il faut faire bonne figure. Le soir tombe. Les gens vont bientôt partir... »


  « Où est ma voiture ?... Je réclame ma voiture ! » ordonna Lebrecht Kröger, complètement hors de lui. Sa colère explosa, il tremblait de tout son corps. « Je l'ai commandée pour cinq heures !... Où est-elle ?... La réunion n'aura pas lieu... Que fais-je ici ?... Je ne suis pas disposé à me laisser ridiculiser !... Je veux ma voiture !... Insulte-t-on mon cocher ? Vérifiez, Buddenbrook ! »


  « Cher beau-père, pour l'amour de Dieu, calmez-vous ! Vous vous énervez... ça ne vous va pas ! Bien sûr... je vais chercher votre voiture. Moi-même, je suis fatigué de cette situation. Je vais parler aux gens, leur demander de rentrer chez eux... »


  Et même si Lebrecht Kröger protesta, même s'il ordonna d'un ton soudainement froid et méprisant : « Attends, reste ici ! Tu ne te pardonneras rien, Buddenbrook ! », le consul traversa rapidement la salle.


  Près de la petite porte verte, il fut rattrapé par Siegismund Gosch, qui lui saisit le bras de sa main osseuse et lui demanda d'une voix chuchotante et effrayante : « Où allez-vous, Monsieur le Consul ?... »


  Le visage du courtier était marqué de mille rides profondes. Avec une expression de détermination farouche, son menton pointu se leva presque jusqu'à son nez, ses cheveux gris tombaient sombrement sur ses tempes et son front, et il gardait la tête si basse entre ses épaules qu'il réussissait vraiment à donner l'impression d'être difforme lorsqu'il s'écria : « Vous voyez que je suis prêt à parler au peuple ! »


  Le consul dit : « Non, laissez-moi plutôt le faire, Gosch... J'ai probablement plus de connaissances parmi les gens... »


  « Qu'il en soit ainsi ! » répondit le courtier d'une voix atone. « Vous êtes un homme plus important que moi. » Et, élevant la voix, il poursuivit : « Mais je vous accompagnerai, je serai à vos côtés, consul Buddenbrook ! Que la colère des esclaves déchaînés me déchire... »


  « Ah, quelle journée ! Quelle soirée ! » dit-il alors qu'ils sortaient... Il ne s'était certainement jamais senti aussi heureux. « Ha, Monsieur le Consul ! Voilà le peuple ! »


  Les deux hommes avaient traversé le couloir et se trouvaient devant la porte d'entrée, s'arrêtant sur la plus haute des trois marches étroites qui menaient au trottoir. La rue offrait un spectacle étrange. Elle était déserte, et aux fenêtres ouvertes et déjà éclairées des maisons environnantes, on apercevait des curieux qui regardaient la foule noire des insurgés qui se pressait devant la maison de la bourgeoisie. Cette foule n'était pas beaucoup plus nombreuse que celle réunie dans la salle et se composait de jeunes dockers et manutentionnaires, de domestiques, d'élèves d'écoles publiques, de quelques marins de navires marchands et d'autres personnes qui vivaient dans les quartiers pauvres de la ville, dans les « Twieten », « Gängen », « Wischen » et « Höfen ». Il y avait aussi trois ou quatre femmes qui, comme la cuisinière des Buddenbrook, espéraient que cette action aboutirait à un résultat similaire. Quelques rebelles, fatigués de rester debout, s'étaient assis sur le trottoir, les pieds dans le caniveau, et mangeaient des sandwichs au beurre.


  Il était bientôt six heures, et bien que le crépuscule fût déjà bien avancé, les lampes à huile restaient éteintes, suspendues à leurs chaînes au-dessus de la rue. Ce fait, cette interruption flagrante et scandaleuse de l'ordre établi, fut la première chose qui mit le consul Buddenbrook sincèrement en colère, et c'est à cause de cela qu'il se mit à parler d'un ton assez sec et irrité : « Eh, c'est quoi ce truc stupide que vous faites là ! »


  Les gens qui prenaient leur goûter avaient bondi du trottoir. Ceux qui se trouvaient derrière, de l'autre côté de la chaussée, se mirent sur la pointe des pieds. Quelques dockers qui travaillaient pour le consul retirèrent leur casquette. Ils se faisaient remarquer, se donnaient des coups de coude et disaient à voix basse : « C'est le consul Buddenbrook ! Le consul Buddenbrook veut faire un discours ! Ferme-la, Krischan, ça peut être dangereux ici !... C'est l'agent immobilier Gosch... regarde ! Quel singe !... Il est un peu trop excité, non ? »


  « Corl Smolt ! » reprit le consul en fixant ses petits yeux enfoncés sur un magasinier d'environ 22 ans aux jambes arquées qui se tenait juste devant les marches, sa casquette à la main et la bouche pleine de pain. « Allez, parle, Corl Smolt ! C'est le moment ! Tu as passé tout l'après-midi à râler ici... »


  « Oui, Monsieur le Consul... », marmonna Corl Smolt en mâchant. « C'est comme ça... euh... C'est comme ça... On fait la révolution. »


  « C'est quoi ces conneries, Smolt ! »


  « Oui, Monsieur Kunsel, c'est ce que vous dites, mais c'est comme ça... on n'est plus contents de la situation... On veut un autre ordre, et ce n'est plus du tout comme ça... »


  « Écoute, Smolt, et vous autres ! Si vous êtes des gars sensés, vous rentrez chez vous et vous vous fichez de la révolution et vous ne perturbez pas l'ordre ici... »


  « Le sacro-saint ordre ! » l'interrompit M. Gosch en sifflant...


  « L'ordre, je dis ! » conclut le consul Buddenbrook. « Même les lampes ne sont pas allumées... Ça va trop loin avec cette révolution ! »


  Mais Corl Smolt avait maintenant avalé sa bouchée et, avec la foule derrière lui, il se tenait les jambes écartées et avait ses objections...


  « Oui, Monsieur le Consul, c'est ce que vous dites ! Mais c'est juste à cause du principe général du droit de vote... »


  « Bon sang, espèce d'imbécile ! » s'écria le consul, oubliant de parler en dialecte tant il était indigné... « Tu racontes n'importe quoi... »


  « Oui, Monsieur le Consul », dit Corl Smolt, un peu intimidé ; « c'est comme ça. Mais il faut une révolution, c'est certain. La révolution est partout, à Berlin et à Paris... »


  « Smolt, qu'est-ce que tu veux au juste ? Allez, dis-le ! »


  « Eh bien, Monsieur Kunsel, je dis simplement : nous voulons une république, c'est tout ce que je dis... »


  « Espèce d'imbécile... Vous en avez déjà une ! »


  « Oui, Monsieur Kunsel, on en veut une autre. »


  Certains des passants, qui comprenaient mieux, se mirent à rire bruyamment et chaleureusement, et même si très peu avaient compris la réponse de Corl Smolt, cette gaieté se propagea jusqu'à ce que toute la foule des républicains éclate d'un rire franc et bon enfant. Aux fenêtres de la salle municipale, quelques messieurs apparurent, l'air curieux, une chope de bière à la main... Le seul à être déçu et peiné par cette tournure des événements était Siegismund Gosch.


  « Bon, les gars », dit finalement le consul Buddenbrook, « je pense que le mieux est que vous rentriez tous chez vous ! »


  Corl Smolt, complètement déconcerté par l'effet qu'il avait produit, répondit : « Oui, Monsieur le Consul, c'est vrai, et on peut donc laisser cette affaire se calmer, et je suis aussi content que Monsieur le Consul ne m'en veuille pas, et au revoir, Monsieur le Consul... »


  La foule commença à se disperser dans la bonne humeur.


  « Attends un instant ! » s'écria le consul. « Dis-moi, tu n'as pas vu la voiture de Kröger, la calèche devant la porte du château ? »


  « Si, Monsieur le Consul ! Elle est venue. Elle est partie sans prévenir dans la cour de Monsieur le Consul... »


  « Bien, alors va vite là-bas, Smolt, et dis à Jochen de se dépêcher un peu, son maître veut rentrer à la maison. »


  « D'accord, Monsieur Kunsel ! » ... Et, après avoir mis sa casquette sur la tête et baissé sa visière en cuir jusqu'aux yeux, Corl Smolt descendit la rue à grands pas, d'un pas assuré.
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  Quand le consul Buddenbrook revint à la réunion avec Siegismund Gosch, la salle offrait une image plus agréable qu'un quart d'heure auparavant. Elle était éclairée par deux grandes lampes à pétrole posées sur la table du président, et dans leur lumière jaune, les messieurs étaient assis ou debout les uns à côté des autres, se servaient de la bière en bouteille dans des chopes brillantes, trinquaient et bavardaient bruyamment dans une ambiance des plus joyeuses. Madame Suerkringel, la veuve Suerkringel, était là, elle s'était occupée avec sincérité de ses invités coincés, leur avait proposé un petit rafraîchissement avec des mots éloquents, car le siège pouvait encore durer longtemps, et avait profité de cette période agitée pour écouler une bonne partie de sa bière blonde et assez alcoolisée. Au moment où les deux négociateurs rentraient, le domestique, en chemise et avec un sourire bienveillant, apportait un nouveau stock de bouteilles, et même si la soirée était bien avancée, même s'il était trop tard pour se concentrer sur la révision de la Constitution, personne n'avait envie d'interrompre cette réunion et de rentrer chez soi. En tout cas, c'était fini pour le café aujourd'hui...


  Après avoir serré plusieurs mains qui le félicitaient pour son succès, le consul se rendit sans tarder chez son beau-père. Lebrecht Kröger semblait être le seul dont l'humeur ne s'était pas améliorée. Assis à sa place, hautain, froid et distant, il répondit au rapport, à ce moment-là, la voiture arrivait, d'une voix moqueuse qui tremblait plus d'amertume que de vieillesse : « La populace veut bien me laisser rentrer chez moi ? »


  Avec des mouvements raides qui ne rappelaient en rien les gestes charmants qu'on lui connaissait d'habitude, il se fit mettre son manteau de fourrure sur les épaules et, comme le consul proposait de l'accompagner, il glissa son bras sous celui de son gendre avec un « merci »négligent.


  La majestueuse calèche, avec deux grandes lanternes sur le siège du cocher, s'arrêta devant la porte, où l'on commença à allumer les lampes, à la grande satisfaction du consul, et les deux hommes montèrent à bord. Lebrecht Kröger était assis à droite du consul, droit, silencieux, sans se pencher en arrière, les yeux mi-clos, la couverture de la voiture sur les genoux, tandis que la voiture roulait dans les rues, et sous les pointes courtes de sa moustache blanche, les coins de sa bouche tournés vers le bas formaient deux rides verticales qui descendaient jusqu'à son menton. La colère causée par l'humiliation subie le rongeait et le tourmentait. Il regardait d'un air morne et froid le siège vide en face de lui.


  Les rues étaient plus animées qu'un dimanche soir. Il y avait clairement une ambiance de fête. Les gens, ravis du bon déroulement de la révolution, se promenaient dans la bonne humeur. Ils chantaient même. De temps en temps, des garçons criaient « Hourra ! » quand la voiture passait et jetaient leurs casquettes en l'air.


  « Je crois vraiment que vous vous laissez trop affecter par cette affaire, père », dit le consul. « Quand on pense à quelle farce ridicule tout cela a été... Une farce... » Et pour obtenir une réponse ou une remarque de la part du vieil homme, il se mit à parler avec animation de la révolution en général... « Si la foule sans possessions prenait conscience à quel point elle ne sert pas sa propre cause en ces temps... Ah, mon Dieu, c'est partout la même chose ! Cet après-midi, j'ai eu une brève conversation avec l'agent immobilier Gosch, cet homme étrange qui voit tout avec les yeux d'un poète et d'un dramaturge... Vous voyez, beau-père, la révolution a été préparée à Berlin autour de tables à thé esthétiques... Puis le peuple s'est battu et a risqué sa peau... En tirera-t-il profit ? »


  « Vous feriez bien d'ouvrir la fenêtre à côté de vous », dit M. Kröger.


  Johann Buddenbrook lui jeta un rapide coup d'œil et baissa précipitamment la vitre.


  « Tu ne te sens pas bien, cher père ? » demanda-t-il, inquiet...


  « Non, pas du tout », répondit Lebrecht Kröger d'un ton sévère.


  « Vous avez besoin de manger un morceau et de vous reposer », dit le consul en serrant la couverture de fourrure autour des genoux de son beau-père, histoire de s'occuper.


  Soudain, alors que l'équipage roulait dans la Burgstraße, un truc effrayant se produisit. En effet, alors que la voiture passait à une quinzaine de pas des murs semi-plongés dans l'obscurité de la porte, devant un groupe de gamins bruyants et joyeux, une pierre fut lancée par la fenêtre ouverte. C'était une pierre tout à fait inoffensive, à peine plus grosse qu'un œuf de poule, lancée pour fêter la révolution par un certain Krischan Snut ou Heine Voß, certainement sans mauvaise intention et probablement sans viser la voiture. Elle entra sans bruit par la fenêtre, rebondit sans bruit contre la poitrine de Lebrecht Kröger, recouverte d'une épaisse fourrure, roula tout aussi silencieusement sur la couverture en fourrure et resta sur le sol.


  « Quelle grossièreté ! » dit le consul avec agacement. « Est-ce que tout le monde est déchaîné ce soir ?... Mais il ne vous a pas blessé, n'est-ce pas, beau-père ? »


  Le vieux Kröger resta silencieux, d'un silence inquiétant. Il faisait trop sombre dans la voiture pour distinguer l'expression de son visage. Il était assis droit, plus haut, plus raide qu'auparavant, sans toucher le dossier. Puis, du plus profond de lui-même, il prononça lentement, d'une voix froide et grave, un seul mot : « La canaille. »


  Craignant de l'énerver encore plus, le consul ne répondit pas. La voiture franchit le portail dans un bruit retentissant et se retrouva trois minutes plus tard dans la large allée devant la grille dorée qui délimitait la propriété des Kröger. De chaque côté du large portail du jardin, qui donnait accès à une allée bordée de châtaigniers menant à la terrasse, deux lanternes aux boutons dorés brillaient de mille feux. Le consul fut horrifié lorsqu'il vit le visage de son beau-père. Il était jaune et sillonné de rides flasques. L'expression froide, ferme et méprisante que la bouche avait conservée jusqu'alors s'était transformée en une grimace de vieillard faible, asymétrique, affaissée et stupide... La voiture s'arrêta devant la terrasse.


  « Aidez-moi », dit Lebrecht Kröger, bien que le consul, qui était descendu le premier, ait déjà repoussé la couverture en fourrure et lui tende le bras et l'épaule pour le soutenir. Il le guida lentement sur le sol en gravier jusqu'à l'escalier blanc brillant qui menait à la salle à manger. Au pied des marches, le vieillard fléchit les genoux. Sa tête tomba si lourdement sur sa poitrine que sa mâchoire inférieure, qui pendait, heurta la mâchoire supérieure dans un bruit de cliquetis. Ses yeux se retournèrent et se fermèrent...


  Lebrecht Kröger, le cavalier à la mode, rejoignit ses ancêtres.
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  Un an et deux mois plus tard, par un matin de janvier 1850 brumeux et enneigé, Monsieur et Madame Grünlich étaient assis avec leur petite fille de trois ans dans la salle à manger lambrissée de bois brun clair, sur des chaises qui avaient coûté chacune 25 marks courants, pour prendre leur premier petit-déjeuner.


  Les vitres des fenêtres étaient presque opaques à cause de la buée ; on apercevait vaguement les arbres et les buissons nus derrière elles. Dans le poêle bas émaillé de vert, qui se trouvait dans un coin, à côté de la porte ouverte menant au « salon de lecture », où l'on apercevait des plantes à feuilles, les braises rouges crépitaient et remplissaient la pièce d'une douce chaleur légèrement odorante. De l'autre côté, des rideaux verts à demi ouverts permettaient de voir le salon en soie brune et une grande porte vitrée dont les interstices étaient bouchés par des rouleaux rembourrés et derrière laquelle une petite terrasse se perdait dans le brouillard blanc-gris opaque. Sur le côté, une troisième sortie menait au couloir.


  Le damas blanc comme neige sur la table ronde était recouvert d'un chemin de table brodé de vert et de porcelaine dorée si transparente qu'elle brillait par endroits comme de la nacre. Une machine à thé bourdonnait. Dans une corbeille à pain plate en argent fin, en forme de grande feuille dentelée et légèrement enroulée, se trouvaient des petits pains ronds et des tranches de viennoiseries. Sous une cloche en cristal s'empilaient de petites boules de beurre striées, sous une autre, on pouvait voir différents types de fromages, jaunes, marbrés de vert et blancs. Il y avait aussi une bouteille de vin rouge devant le maître de maison, car M. Grünlich prenait un petit-déjeuner chaud.


  Les favoris fraîchement coiffés et le visage particulièrement rose à cette heure matinale, il était assis, le dos tourné au salon, entièrement habillé, en veste noire et pantalon clair à grands carreaux, et mangeait une côtelette légèrement grillée selon la coutume anglaise. Sa femme trouvait ça chic, mais aussi tellement dégoûtant qu'elle n'avait jamais pu se résoudre à troquer son petit-déjeuner habituel composé de pain et d'œufs contre ça.


  Tony était en robe de chambre ; elle adorait les robes de chambre. Rien ne lui semblait plus chic qu'un déshabillé élégant, et comme elle n'avait pas pu se laisser aller à cette passion chez ses parents, elle s'y adonnait d'autant plus maintenant qu'elle était mariée. Elle avait trois de ces vêtements souples et délicats, dont la confection permettait de faire preuve de plus de goût, de raffinement et d'imagination que pour une robe de bal. Mais aujourd'hui, elle portait une robe de chambre rouge foncé, dont la couleur correspondait exactement à celle du papier peint au-dessus des boiseries et dont le tissu à grosses fleurs, plus doux que du coton, était parsemé de minuscules perles de verre de la même couleur... Une rangée droite et dense de nœuds en velours rouge descendait du col jusqu'à l'ourlet.


  Ses cheveux blond cendré, ornés d'un nœud de velours rouge foncé, étaient bouclés sur son front. Même si, comme elle le savait bien, son apparence avait déjà atteint son apogée, l'expression enfantine, naïve et effrontée de sa lèvre supérieure légèrement proéminente était restée la même qu'autrefois. Les paupières de ses yeux gris-bleu étaient rougies par l'eau froide. Ses mains, les mains blanches, un peu courtes mais finement articulées des Buddenbrook, dont les articulations délicates étaient doucement enveloppées par les revers en velours des manches, maniaient le couteau, la cuillère et la tasse avec des mouvements qui, pour une raison quelconque, étaient aujourd'hui un peu brusques et précipités.


  À côté d'elle, dans une chaise haute en forme de tour et vêtue d'une petite jupe informe et amusante tricotée dans une épaisse laine bleu clair, était assise la petite Erika, une enfant bien nourrie aux boucles blondes courtes. Elle tenait dans ses deux petites mains une grande tasse dans laquelle son visage disparaissait complètement et buvait son lait en poussant de temps en temps de petits soupirs de satisfaction.


  Mme Grünlich sonna alors la cloche et Thinka, la bonne, entra dans le couloir pour sortir l'enfant de la tour et l'emmener dans la salle de jeux.


  « Tu peux l'emmener se promener dehors pendant une demi-heure, Thinka », dit Tony. « Mais pas plus longtemps, et mets-lui une veste plus épaisse, tu entends ?... Il y a du brouillard. » Elle resta seule avec son mari.


  « Tu te rends ridicule », dit-elle après un moment de silence, reprenant visiblement une conversation interrompue... « As-tu des contre-arguments ? Donne-moi des contre-arguments !... Je ne peux pas toujours m'occuper de l'enfant... »


  « Tu n'aimes pas les enfants, Antonie. »


  « Aimer les enfants... aimer les enfants... Je n'ai pas le temps ! Le ménage m'occupe beaucoup ! Je me réveille avec vingt choses à faire pendant la journée et je me couche avec quarante qui ne sont pas encore faites... »


  « Il y a deux filles. Une femme si jeune... »


  « Deux filles, d'accord. Thinka doit faire la vaisselle, nettoyer, ranger, servir. La cuisinière est super occupée. Tu manges déjà des côtelettes tôt le matin... Réfléchis, Grünlich ! Erika aura tôt ou tard besoin d'une nounou, d'une éducatrice... »


  « Ça ne correspond pas à notre situation financière de lui payer une nounou dès maintenant. »


  « Nos moyens !... Oh mon Dieu, tu es ridicule ! Sommes-nous des mendiants ? Sommes-nous obligés de nous priver du strict nécessaire ? À ma connaissance, j'ai apporté quatre-vingt mille marks dans notre mariage... »


  Ah, tes quatre-vingt mille !


  « Bien sûr !... Tu en parles avec mépris... Ça ne t'importait pas... Tu m'as épousé par amour... D'accord. Mais m'aimes-tu encore ? Tu ignores mes souhaits légitimes. L'enfant ne doit pas avoir de petite sœur... Il n'est plus question du coupé dont on a besoin comme de notre pain quotidien... Pourquoi nous fais-tu vivre en permanence à la campagne, alors que notre situation ne nous permet pas d'avoir une voiture dans laquelle on peut se déplacer décemment en société ? Pourquoi n'aimes-tu jamais que je vienne en ville ?... Tu préférerais qu'on s'enterre ici une fois pour toutes et que je ne voie plus personne. Tu es grincheux ! »


  Monsieur Grünlich se servit un verre de vin rouge, leva sa coupe en cristal et passa au fromage. Il ne répondit pas du tout.


  « M'aimes-tu encore ? » répéta Tony... « Ton silence est tellement grossier que je me permets de te rappeler une certaine scène dans notre salon... À l'époque, tu étais différent !... Dès le premier jour, tu ne venais t'asseoir à mes côtés que le soir, et uniquement pour lire le journal. Au début, tu tenais au moins un peu compte de mes souhaits. Mais depuis longtemps, cela aussi a pris fin. Tu me négliges ! »


  Et toi ? Tu me détruis.


  « Moi ?... Je te ruine... »


  « Oui. Tu me ruines avec ta paresse, ton besoin d'être servi et tes dépenses... »


  « Oh ! Ne me reproche pas ma bonne éducation ! Chez mes parents, je n'avais pas besoin de lever le petit doigt. Maintenant, j'ai dû m'habituer péniblement à la vie domestique, mais je peux exiger que tu ne me refuses pas les moyens les plus simples. Mon père est un homme riche ; il ne pouvait pas s'attendre à ce que je manque un jour de personnel... »


  « Alors attends avec la troisième fille jusqu'à ce que cette richesse nous soit utile. »


  Tu veux peut-être la mort de papa ?! Je te dis qu'on est des gens fortunés, que je ne suis pas venue te voir les mains vides...


  Même s'il était en train de mâcher, M. Grünlich souriait ; il souriait avec supériorité, mélancolie et silence. Ça a déconcerté Tony.


  « Grünlich », dit-elle plus calmement... « Tu souris, tu parles de notre situation... Est-ce que je me trompe sur la situation ? As-tu fait de mauvaises affaires ? As-tu... »


  À ce moment-là, on frappa à la porte du couloir, un bref roulement de tambour, et M. Kesselmeyer entra.
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  Monsieur Kesselmeyer, un ami de la famille, est arrivé à l'improviste, sans chapeau ni paletot, et s'est arrêté à la porte. Son apparence correspondait tout à fait à la description que Tony en avait faite dans une lettre à sa mère. Il était de corpulence légèrement trapue, ni gros ni maigre. Il portait une veste noire un peu usée, un pantalon noir, étroit et court, et un gilet blanc sur lequel se croisaient une longue chaîne de montre fine et deux ou trois cordons à pince-nez. Ses joues rouges étaient soulignées par des favoris blancs rasés de près qui couvraient ses joues tout en laissant son menton et ses lèvres dégagés. Sa bouche était petite, mobile, drôle et ne comportait que deux dents dans la mâchoire inférieure. Alors que M. Kesselmeyer, les mains enfoncées dans les poches verticales de son pantalon, restait là, confus, absent et pensif, il posait ces deux canines jaunes et coniques sur sa lèvre supérieure. Les plumes blanches et noires sur sa tête flottaient doucement, même s'il n'y avait pas le moindre souffle d'air.


  Il finit par sortir ses mains, se pencha, laissa pendre sa lèvre inférieure et dégagea péniblement un cordon de pince-nez de l'enchevêtrement général sur sa poitrine. Puis il se frappa le nez d'un coup sec avec le pince-nez, en faisant la grimace la plus extravagante, regarda le couple et remarqua : « Ahah. »


  Comme il utilisait très souvent cette expression, on remarque tout de suite qu'il avait l'habitude de la prononcer de manière très différente et très particulière. Il pouvait la prononcer la tête penchée en arrière, le nez retroussé, la bouche grande ouverte et les mains gesticulant dans les airs, avec un son nasal et métallique prolongé qui rappelait le chant d'un gong chinois... et il pouvait aussi, à part plein de nuances, le dire super court, en passant et doucement, ce qui était peut-être encore plus marrant ; parce qu'il prononçait un A super voisé et nasillard. Aujourd'hui, il a laissé échapper un « Ahah » fugace, joyeux et accompagné d'un petit hochement de tête convulsif, qui semblait provenir d'une humeur extrêmement joyeuse... et pourtant, il ne fallait pas s'y fier, car il était un fait que plus le banquier Kesselmeyer se comportait de manière joyeuse, plus il était d'humeur dangereuse. Quand il sautait partout en poussant mille « ahah », en levant ses lunettes sur son nez puis en les laissant retomber, en agitant les bras, en bavardant et en ne sachant visiblement pas se retenir d'être excessivement ridicule, on pouvait être sûr que la méchanceté le rongeait de l'intérieur... M. Grünlich le regardait en clignant des yeux et avec une méfiance non dissimulée.


  « Déjà si tôt ? » demanda-t-il...


  « Oui... », répondit M. Kesselmeyer en agitant une de ses petites mains rouges et ridées en l'air, comme pour dire : « Patience, il y a une surprise !... » « Je dois vous parler ! Je dois te parler tout de suite, mon cher ! » Il parlait de manière ridicule. Il faisait rouler chaque mot dans sa bouche et les prononçait avec un effort absurde de sa petite bouche mobile et édentée. Il roulait les R comme si son palais était graissé. M. Grünlich cligna des yeux avec encore plus de méfiance.


  « Venez, Monsieur Kesselmeyer », dit Tony. « Asseyez-vous. C'est sympa que vous soyez venu... Écoutez. Vous allez être arbitre. Je viens d'avoir une dispute avec Grünlich... Dites-moi : est-ce qu'un enfant de trois ans doit avoir une nounou ou pas ? Alors ?... »


  Mais M. Kesselmeyer ne semblait pas du tout faire attention à eux. Il s'était assis, ouvrait la bouche autant que possible, plissait le nez et grattait sa barbe rasée avec son index, ce qui produisait un bruit agaçant, et regardait par-dessus ses lunettes à monture métallique, avec un air incroyablement joyeux, la table du petit-déjeuner élégante, la corbeille à pain en argent, l'étiquette de la bouteille de vin rouge...


  « En fait, continua Tony, Grünlich dit que je le ruine ! »


  M. Kesselmeyer les regarda... puis il regarda M. Grünlich... et il éclata d'un rire incroyable ! « Vous le ruinez... ? » s'écria-t-il. « Vous... ruinez... vous... vous le ruinez donc ?... Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Bon sang !... C'est drôle !... C'est super, super, super drôle ! » Sur quoi il se laissa aller à une avalanche de « ah ah » divers.


  Monsieur Grünlich, visiblement nerveux, se tortillait sur sa chaise. Il passait alternativement son long index entre son col et son cou et faisait glisser précipitamment ses favoris blond doré entre ses doigts...


  « Kesselmeyer ! » dit-il. « Reprenez-vous ! Avez-vous perdu la tête ? Arrêtez de rire ! Voulez-vous du vin ? Voulez-vous un cigare ? Mais de quoi riez-vous donc ? »


  « Ce qui me fait rire ?... Oui, donnez-moi un verre de vin, donnez-moi un cigare... Ce qui me fait rire ? Vous pensez donc que votre épouse vous ruine ? »


  « Elle a des goûts trop luxueux », dit M. Grünlich avec agacement.


  Tony ne le contredit pas. Confortablement installée, les mains posées sur ses genoux, sur les nœuds en velours de sa robe de chambre, elle dit avec une moue effrontée : « Oui... Je suis comme ça. C'est clair. Je tiens ça de ma mère. Tous les Kröger ont toujours eu un penchant pour le luxe. »


  Elle aurait déclaré avec le même calme qu'elle était imprudente, colérique, vindicative. Son sens prononcé de la famille l'éloignait presque des notions de libre arbitre et d'autodétermination et la poussait à constater et à reconnaître ses traits de caractère avec une sérénité presque fataliste... sans distinction et sans essayer de les corriger. Sans le savoir, elle pensait que chaque trait de caractère, quel qu'il soit, était un héritage, une tradition familiale et donc quelque chose de vénérable, qui méritait en tout cas le respect.


  Monsieur Grünlich avait fini son petit-déjeuner et l'odeur des deux cigares se mêlait à la vapeur chaude du poêle.


  « Vous avez de l'air, Kesselmeyer ? » demanda le maître de maison... « Prenez-en un autre. Je vous verse encore un verre de vin rouge... Vous voulez donc me parler ? Est-ce urgent ? Est-ce important ?... Trouvez-vous qu'il fait trop chaud ici ?... Nous irons ensemble en ville tout à l'heure... Il fait d'ailleurs plus frais dans le fumoir... » Mais malgré tous ces efforts, M. Kesselmeyer se contenta d'agiter la main en l'air, comme pour dire : « Cela ne mène à rien, mon cher !


  Finalement, ils se levèrent, et tandis que Tony restait dans la salle à manger pour surveiller la serveuse qui débarrassait la table, M. Grünlich fit visiter le bureau à son ami d'affaires. Tournant pensivement entre ses doigts la pointe de sa moustache gauche, il marchait la tête inclinée ; agitant les bras, M. Kesselmeyer disparut derrière lui dans le fumoir.


  Dix minutes passèrent. Tony était allée un instant dans le salon pour passer personnellement un plumeau coloré sur le plateau en noyer brillant du petit secrétaire et les pieds sculptés de la table, puis elle traversa lentement la salle à manger pour se rendre dans le salon. Elle marchait calmement et avec une dignité indéniable. Demoiselle Buddenbrook n'avait visiblement rien perdu de son assurance en devenant Madame Grünlich. Elle se tenait très droite, le menton légèrement enfoncé dans la poitrine, et regardait les choses de haut. Dans une main, elle tenait un petit panier à clés verni, l'autre était glissée négligemment dans la poche latérale de sa robe de chambre rouge foncé, et elle se laissait envelopper avec sérieux par les longs plis souples, tandis que l'expression naïve et ignorante de sa bouche trahissait que toute cette dignité avait quelque chose d'infiniment enfantin, d'innocent et de ludique.


  Dans le salon, elle se déplaçait avec la petite pomme d'arrosage en laiton pour arroser la terre noire des plantes à feuilles. Elle aimait beaucoup ses palmiers, qui contribuaient si magnifiquement à la noblesse de l'appartement. Elle caressa délicatement une jeune pousse sur l'un des troncs épais et ronds, examina tendrement les éventails majestueusement déployés et enleva ici et là une pointe jaune avec des ciseaux... Soudain, elle tendit l'oreille. La conversation dans le fumoir, qui était devenue animée depuis plusieurs minutes, était maintenant si forte qu'on pouvait entendre chaque mot ici, même si la porte était solide et le rideau épais.


  « Ne criez pas ! Calmez-vous, bon sang ! » entendit-on M. Grünlich s'écrier, dont la voix douce ne supportait pas le surmenage et se transformait en couinement... « Prenez donc un autre cigare ! » ajouta-t-il alors avec une douceur désespérée.


  « Oui, avec le plus grand plaisir, merci beaucoup », répondit le banquier, après quoi il y eut une pause pendant laquelle M. Kesselmeyer se servit. Puis il dit : « Bref, vous voulez ou vous ne voulez pas, l'un ou l'autre ! »


  « Kesselmeyer, prolongez ! »


  Ah ah ? Eh bien... non, mon cher, pas du tout, il n'en est pas question...


  « Pourquoi pas ? Qu'est-ce qui vous dérange ? Soyez raisonnable, pour l'amour du ciel ! Vous avez attendu si longtemps... »


  « Pas un jour de plus, mon cher ! Oui, disons huit jours, mais pas une heure de plus ! Y a-t-il encore quelqu'un qui se fie à... »


  « Pas de nom, Kesselmeyer ! »


  « Pas de nom... très bien. Quelqu'un fait-il encore confiance à votre honorable M. Schw... »


  « Pas de nom... ! Bon sang, ne soyez pas ridicule ! »


  « Très bien, pas de désignation ! Quelqu'un fait-il encore confiance à la société en question, dont dépend votre crédit, mon cher ? Combien a-t-elle perdu lors de la faillite à Brême ? Cinquante mille ? Soixante-dix mille ? Cent mille ? Encore plus ? Tout le monde sait qu'elle était engagée, énormément engagée... Ce genre de chose dépend de l'humeur. Hier, c'était... bon, pas de nom ! Hier, cette entreprise était bonne et vous protégeait inconsciemment de toute détresse... Aujourd'hui, elle est morose, et B. Grünlich est le plus morose de tous... c'est clair, non ? Tu ne le remarques pas ? Tu es pourtant le premier à ressentir ces fluctuations... Comment te traite-t-on ? Comment te regarde-t-on ? Bock et Goudstikker sont sûrement extrêmement prévenants et confiants ? Comment se comporte la banque de crédit ? »


  « Elle prolonge. »


  Ah bon ? Tu mens, n'est-ce pas ? Je sais bien qu'elle t'a déjà donné un coup de pied hier ? Un coup de pied très, très encourageant ?... Eh bien, regarde !... Mais n'aie pas honte. Il est bien sûr dans ton intérêt de me faire croire que les autres sont toujours calmes et sûrs... Allez, mon cher ! Écris au consul. J'attends une semaine.


  « Un acompte, Kesselmeyer !


  « Acompte ou pas ! On accepte des acomptes pour s'assurer de la solvabilité de quelqu'un ! Ai-je besoin de faire des expériences à ce sujet? Je sais parfaitement quelle est votre solvabilité ! Ha-ahah... Je trouve les acomptes extrêmement, extrêmement amusants... »


  « Baisse le ton, Kesselmeyer ! Arrête de rire comme ça, bon sang ! Ma situation est grave... oui, je l'admets, elle est grave ; mais j'ai tellement d'affaires en cours... Tout peut s'arranger. Écoute, fais gaffe : prolonge, et je te signe 20 %... »


  « Pas question, pas question... C'est vraiment ridicule, mon cher ! Non, je suis pour vendre au bon moment ! Vous m'avez proposé 8 %, et j'ai prolongé. Vous m'avez proposé 12 et 16 %, et j'ai prolongé à chaque fois. Maintenant, tu pourrais m'en offrir 40, et je ne penserais même pas à prolonger, pas même y penser, mon cher !... Depuis que les frères Westfahl à Brême ont fait faillite, tout le monde cherche pour l'instant à régler ses intérêts avec cette société et à se mettre en sécurité... Comme je l'ai dit, je suis pour une vente au bon moment. J'ai gardé vos signatures tant que Johann Buddenbrook allait bien... entre-temps, j'ai pu ajouter les intérêts en retard au capital et augmenter vos pourcentages ! Mais on ne garde une chose que tant qu'elle augmente ou qu'elle est au moins stable... quand elle commence à baisser, on vend... c'est-à-dire que je réclame mon capital. »


  « Kesselmeyer, vous êtes sans vergogne ! »


  Ah ah, je trouve ça super marrant d'être sans pitié !... Qu'est-ce que tu veux au juste ? Tu dois de toute façon t'adresser à ton beau-père ! La banque de crédit est en colère, et d'ailleurs, tu n'es pas non plus irréprochable...


  « Non, Kesselmeyer... Je vous en supplie, écoutez-moi calmement !... Oui, je suis franc, je vous avoue sans détour que ma situation est grave. Vous et la banque de crédit n'êtes pas les seuls... On m'a présenté des lettres de change... Tout semble s'être arrangé... »


  « Bien sûr. Dans ces conditions... Mais c'est un peu comme si on se rendait la pareille... »


  « Non, Kesselmeyer, écoutez-moi !... Faites-moi plaisir, prenez encore un cigare... »


  « Je n'ai même pas fini celui-ci ! Laissez-moi tranquille avec vos cigares ! Payez... »


  « Kesselmeyer, ne me laissez pas tomber maintenant... Vous êtes mon ami, vous vous êtes assis à ma table... »


  « Et vous, peut-être pas à la mienne, mon cher ? »


  « Oui, oui... mais ne me refusez pas votre crédit maintenant, Kesselmeyer... ! »


  « Crédit ? Un crédit en plus ? Tu es bien là ? Un nouvel emprunt... ? »


  « Oui, Kesselmeyer, je vous en supplie... un peu, une bagatelle !... J'ai juste besoin de faire quelques paiements ici et là pour regagner le respect et la patience... Soutenez-moi et vous ferez une bonne affaire ! Comme je l'ai dit, beaucoup de choses sont en suspens... Tout va s'arranger... Vous savez que je suis actif et ingénieux... »


  « Oui, vous êtes un dandy, un tappeur, mon cher ! Auriez-vous l'amabilité de me dire ce que vous comptez encore trouver ?... Peut-être une banque quelque part dans le vaste monde qui vous mettra ne serait-ce qu'un sou d'argent sur la table ? Ou encore un beau-père ?... Ah non... Vous avez déjà réalisé votre coup principal ! Tu ne referas pas ça ! Chapeau bas ! Non, je te félicite sincèrement... »


  « Parle moins fort, bon sang... »


  « Quel type ! Dynamique et ingénieux... oui, mais toujours au profit des autres ! Vous n'avez aucun scrupule, et pourtant vous n'en avez jamais tiré aucun avantage. Vous avez commis des malversations, vous avez escroqué des capitaux, juste pour me payer 16 % au lieu de 12 %. Tu as jeté toute ton honnêteté par-dessus bord sans en tirer le moindre profit. Tu as une conscience de chien de boucher et pourtant tu es un malchanceux, un pauvre type, un pauvre fou ! Il y a des gens comme ça ; ils sont super, super marrants !... Pourquoi avez-vous tellement peur de vous adresser définitivement à la personne concernée pour toute cette histoire ? Parce que vous ne vous sentez pas tout à fait à l'aise avec ça ? Parce que tout n'était pas en ordre il y a quatre ans ? Que tout ne s'est pas déroulé de manière tout à fait correcte, n'est-ce pas ? Craignez-vous que certaines choses... »


  « Bon, Kesselmeyer, je vais écrire. Mais s'il refuse ? S'il me laisse tomber ?... »


  « Oh... ah bon ! Alors on fera une petite faillite, une petite faillite super marrante, mon cher ! Ça ne me dérange pas du tout, pas du tout ! Personnellement, grâce aux intérêts que tu as grattés ici et là, j'ai déjà à peu près récupéré mes frais... et dans la masse de la faillite, j'ai l'avantage, mon cher... Et attention, je ne vais pas être lésé. Je sais de quoi il retourne chez vous, mon cher ! J'ai déjà l'inventaire en poche... ah ah ! Je vais m'assurer qu'aucune corbeille à pain en argent ni aucune robe de chambre ne soient mises de côté... »


  « Kesselmeyer, vous vous êtes assis à ma table... »


  « Laissez-moi tranquille avec votre table !... Dans huit jours, j'aurai une réponse. Je vais en ville ; un peu d'exercice me fera un bien fou. Bonjour, mon cher ! Bonjour et bonne journée... »


  Et M. Kesselmeyer semblait partir ; oui, il partait. On entendait ses pas étranges et traînants dans le couloir et on le voyait mentalement agiter les bras...


  Quand M. Grünlich entra dans la salle de réflexion, Tony était là, la douche en laiton à la main, et le regardait dans les yeux.


  « Qu'est-ce que tu fais là... pourquoi tu me fixes... », dit-il en montrant ses dents, en faisant des mouvements vagues dans l'air avec ses mains et en balançant le haut de son corps d'avant en arrière. Son visage rose n'avait pas la capacité de devenir complètement pâle. Il était tacheté de rouge, comme celui d'un malade atteint de scarlatine.
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  Le consul Johann Buddenbrook est arrivé à la villa à 14 heures ; vêtu d'un manteau de voyage gris, il est entré dans le salon des Grünlich et a embrassé sa fille avec une certaine intensité douloureuse. Il était pâle et semblait avoir vieilli. Ses petits yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, son nez était grand et proéminent entre ses joues creuses, ses lèvres semblaient s'être rétrécies et sa barbe, qu'il ne portait plus depuis peu sous forme de deux bandes bouclées allant des tempes jusqu'au milieu des joues, mais qui, à moitié cachée par les rabat-de-col rigides et le haut col, poussait sous le menton et les bajoues sur son cou, était aussi grisonnante que ses cheveux.


  Le consul venait de passer des jours difficiles et épuisants. Thomas avait eu une hémorragie pulmonaire ; une lettre de M. van der Kellen avait informé le père de cet accident. Il avait laissé les affaires entre les mains avisées de son fondé de pouvoir et s'était précipité à Amsterdam par le chemin le plus court. Il s'était avéré que la maladie de son fils ne présentait pas de danger immédiat, mais qu'un séjour dans le sud, dans le sud de la France, était fortement recommandé. Comme il était opportun qu'un voyage de convalescence ait été prévu pour le jeune fils du patron, il avait fait partir les deux jeunes gens ensemble à Pau dès que Thomas avait été en état de voyager.


  À peine rentré chez lui, il avait été frappé par ce coup qui avait ébranlé sa maison dans ses fondations : cette faillite à Brême, où il avait perdu quatre-vingt mille marks « sur une planche »... Comment ? Les lettres de change tirées sur « Gebr. Westfahl » et escomptées étaient revenues à la société, car les acheteurs avaient cessé leurs paiements. Ce n'était pas comme s'il manquait de couverture ; la société avait montré ce dont elle était capable, tout de suite, sans hésitation ni gêne. Mais ça n'avait pas empêché le consul de goûter à toute la froideur soudaine, à la réserve, à la méfiance qu'un tel malheur, un tel affaiblissement du fonds de roulement, a tendance à provoquer auprès des banques, des « amis », des entreprises à l'étranger...


  Eh bien, il s'était redressé, avait tout envisagé, calmé, réglé, imposé... Mais là, en plein combat, au milieu des dépêches, des lettres, des calculs, voilà que ça lui était tombé dessus : Grünlich, B. Grünlich, le mari de sa fille, était insolvable et, dans une longue lettre confuse et infiniment pitoyable, il demandait, suppliait, implorait une aide de cent à cent vingt mille marks ! Le consul en avait brièvement, superficiellement et délicatement informé son épouse, avait répondu de manière froide et évasive qu'il demanderait à M. Grünlich, en compagnie du banquier Kesselmeyer mentionné, un entretien chez le premier, puis il était parti.


  Tony l'accueillit dans le salon. Elle adorait recevoir dans le salon en soie marron et, comme elle avait, sans vraiment comprendre, un sentiment profond et solennel de l'importance de la situation actuelle, elle ne fit pas d'exception aujourd'hui, même avec son père. Elle était belle et sérieuse, vêtue d'une robe gris clair à manches cloche, ornée de dentelle sur la poitrine et aux poignets, d'un crinoline très ample à la dernière mode et d'une petite broche en diamant à l'encolure.


  « Bonjour, papa, on te revoit enfin! Comment va maman ?... As-tu de bonnes nouvelles de Tom ?... Pose tes affaires, assieds-toi, s'il te plaît, cher papa !... Tu ne veux pas te changer un peu ? J'ai fait préparer la chambre d'amis à l'étage pour toi... Grünlich est en train de se changer aussi... »


  « Laisse-le, mon enfant, je l'attendrai ici. Tu sais, je suis venu pour parler avec ton mari... pour une conversation très, très sérieuse, ma chère Tony. Monsieur Kesselmeyer est-il là ? »


  « Oui, papa, il est dans le salon et regarde l'album... »


  « Où est Erika ? »


  « En haut, avec Thinka, dans la chambre d'enfants, elle va bien. Elle donne le bain à sa poupée... pas dans l'eau, bien sûr... c'est une poupée en cire... en bref, elle fait juste semblant... »


  « Je comprends. » Le consul poussa un soupir de soulagement et continua : « Je ne peux pas imaginer, ma chère enfant, que tu sois au courant de la situation... de la situation de ton mari ? »


  Il s'était installé dans l'un des fauteuils qui entouraient la grande table, tandis que Tony était assise à ses pieds sur un petit tabouret qui ressemblait à trois coussins de soie empilés en biais. Les doigts de sa main droite jouaient délicatement avec les diamants qui ornaient son cou.


  « Non, papa », répondit Tony, « je dois t'avouer que je ne sais rien. Mon Dieu, je suis une idiote, tu sais, je ne comprends rien ! L'autre jour, j'ai un peu écouté quand Kesselmeyer parlait avec Grünlich... À la fin, j'ai eu l'impression que M. Kesselmeyer plaisantait encore... il parle toujours de manière ridicule. Une ou deux fois, j'ai entendu ton nom... »


  « Tu as entendu mon nom ? Dans quel contexte ? »


  « Non, je ne sais rien de la relation, papa !... Grünlich était maussade depuis ce jour-là... oui, insupportable, je dois le dire !... Jusqu'à hier... hier, il était d'humeur douce et m'a demandé dix ou douze fois si je l'aimais, si je dirais du bien de lui à toi s'il avait quelque chose à te demander... »


  Ah...


  « Oui... il m'a dit qu'il t'avait écrit, que tu viendrais... C'est bien que tu sois là ! C'est un peu bizarre... Grünlich a préparé la table de jeu verte... il y a plein de papiers et de crayons dessus... tu devrais ensuite t'asseoir avec lui et Kesselmeyer pour discuter... »


  « Écoute, ma chère enfant », dit le consul en lui caressant les cheveux... « Je dois te poser une question, une question sérieuse ! Dis-moi... tu aimes ton mari de tout ton cœur, n'est-ce pas ? »


  « Bien sûr, papa », répondit Tony avec un air enfantin et hypocrite, comme elle savait le faire autrefois quand on lui demandait : « Tu ne vas plus embêter la poupée Liese, Tony ?... » Le consul resta silencieux un instant.


  « Tu l'aimes tellement, demanda-t-il ensuite, que tu ne pourrais pas vivre sans lui... en aucune circonstance, n'est-ce pas ? Même si, par la volonté de Dieu, sa situation venait à changer, s'il se retrouvait dans des conditions qui ne lui permettraient plus de t'entourer de toutes ces choses... ? » Et sa main fit un mouvement rapide sur les meubles et les rideaux de la pièce, sur l'horloge dorée posée sur l'étagère à miroir et enfin sur sa robe.


  « Bien sûr, papa », répéta Tony sur le ton réconfortant qu'elle adoptait presque toujours quand quelqu'un lui parlait sérieusement. Elle regarda au-delà du visage de son père vers la fenêtre, derrière laquelle une pluie fine et dense tombait silencieusement. Ses yeux avaient cette expression que les enfants prennent quand on a la maladresse d'introduire une réflexion générale sur la morale et les devoirs dans la lecture d'un conte... un mélange d'embarras et d'impatience, de piété et de morosité.


  Le consul la regarda pendant une minute en silence, clignant des yeux d'un air pensif. Était-il satisfait de sa réponse ? Il avait tout bien réfléchi chez lui et pendant ses déplacements...


  Tout le monde comprend que la première et la plus sincère décision de Johann Buddenbrook était d'éviter autant que possible de verser une somme d'argent, quel qu'en soit le montant, à son gendre. Mais quand il se souvint à quel point il avait, pour employer un euphémisme, soutenu ce mariage, quand il se rappela le regard que lui avait lancé l'enfant après la cérémonie de mariage en lui demandant : « Es-tu satisfait de moi ? », il dut céder à un sentiment de culpabilité assez pesant envers sa fille et se dire que cette affaire devait être entièrement décidée par sa volonté. Il savait bien qu'elle n'avait pas accepté cette union par amour, mais il pensait que ces quatre années, l'habitude et la naissance de l'enfant avaient peut-être changé beaucoup de choses, que Tony pouvait maintenant se sentir liée corps et âme à son mari et rejeter toute idée de séparation pour de bonnes raisons chrétiennes et profanes. Dans ce cas, pensait le consul, il devrait accepter de donner n'importe quelle somme d'argent. Certes, le devoir chrétien et la dignité féminine exigeaient que Tony suive sans condition son mari dans le malheur ; mais si elle prenait effectivement cette décision, il ne se sentait pas en droit de la priver sans raison de tous les agréments et conforts de la vie auxquels elle était habituée depuis son enfance... il se sentait obligé d'éviter une catastrophe et de garder B. Grünlich à tout prix. Bref, après avoir réfléchi, il avait décidé de prendre sa fille et son enfant chez lui et de laisser M. Grünlich partir. Que Dieu nous épargne ça ! En tout cas, il avait en tête l'article de loi qui autorisait le divorce en cas d'incapacité du mari à subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Mais avant tout, il devait sonder l'opinion de sa fille...


  « Je vois », dit-il en continuant à lui caresser tendrement les cheveux, « je vois, ma chère enfant, que tu es animée de principes bons et louables. Seulement... je ne peux pas croire que tu considères les choses comme elles doivent être considérées, malheureusement : à savoir comme des faits. Je ne t'ai pas demandé ce que tu ferais peut-être dans tel ou tel cas, mais ce que tu vas faire maintenant, aujourd'hui, tout de suite. Je ne sais pas dans quelle mesure tu connais ou devines la situation... j'ai donc le triste devoir de te dire que ton mari se voit contraint de cesser ses paiements, qu'il ne peut plus se maintenir dans les affaires... je pense que tu me comprends... »


  « Grünlich fait faillite... ? » demanda Tony à voix basse en se redressant à moitié sur ses oreillers et en saisissant rapidement la main du consul...


  « Oui, ma fille », dit-il sérieusement. « Tu ne t'en doutais pas ? »


  « Je ne m'en doutais pas vraiment... », balbutia-t-elle. « Alors Kesselmeyer ne s'est pas amusé... ? » continua-t-elle en fixant le tapis marron devant elle... « Oh mon Dieu! » s'écria-t-elle soudainement en se laissant retomber sur son siège. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'elle comprit tout ce que le mot « faillite » recelait, tout ce qu'elle avait déjà ressenti comme vague et terrifiant lorsqu'elle était petite... « Faillite »... c'était quelque chose de plus horrible que la mort, c'était le tumulte, l'effondrement, la ruine, l'opprobre, la honte, le désespoir et la misère... « Il fait faillite ! » répéta-t-elle. Elle était tellement abattue et anéantie par ce mot fatidique qu'elle ne pensait à aucune aide, pas même à celle que son père aurait pu lui apporter.


  Il la regarda en haussant les sourcils, avec ses petits yeux enfoncés qui semblaient tristes et fatigués, mais qui trahissaient néanmoins une tension extraordinaire.


  « Je te demandais donc, dit-il doucement, ma chère Tony, si tu étais prête à suivre ton mari dans la pauvreté... » Aussitôt après, il se rendit compte qu'il avait instinctivement choisi le mot dur « pauvreté » comme moyen de dissuasion, et il ajouta : « Il peut se relever... »


  « Bien sûr, papa », répondit Tony. Mais ça ne l'empêcha pas de fondre en larmes. Elle sanglotait dans son mouchoir en batiste bordé de dentelle et brodé des initiales AG. Elle pleurait encore comme une enfant, sans gêne et sans affectation. Sa lèvre supérieure était alors d'une tendresse indescriptible.


  Son père continua à la regarder attentivement. « Tu es sérieuse, ma fille ? » demanda-t-il. Il était aussi désemparé qu'elle.


  « Je ne dois pas... », sanglota-t-elle. « Je dois pourtant... »


  « Pas du tout ! » dit-il avec vivacité ; mais, pris de remords, il se corrigea aussitôt : « Je ne t'y obligerais pas, ma chère Tony. À supposer que tes sentiments ne te lient pas indéfectiblement à ton mari... »


  Elle le regarda avec des yeux remplis de larmes et incompréhensifs.


  « Pourquoi, papa... ? »


  Le consul se tortilla un peu et trouva un moyen de s'expliquer.


  « Ma chère enfant, tu peux croire que je trouverais très douloureux de devoir t'exposer à toutes les épreuves et les humiliations qui vont découler directement du malheur de ton mari, de la dissolution de son entreprise et de ton ménage... Je souhaite te soustraire à ces premiers désagréments et t'accueillir, toi et notre petite Erika, chez nous pour le moment. Je pense que tu m'en seras reconnaissante... ? »


  Tony resta silencieuse un instant, le temps de sécher ses larmes. Elle souffla bruyamment sur son mouchoir et le pressa contre ses yeux pour éviter qu'ils ne s'irritent. Puis elle demanda d'un ton décidé, sans élever la voix : « Papa, Grünlich est coupable ! C'est par imprudence et malhonnêteté qu' il a causé ce malheur ! »


  « Très probablement !... » dit le consul. « Ça veut dire... non, je ne sais pas, ma fille. Je t'ai dit que le conflit avec lui et son banquier n'était pas encore réglé... »


  Tony semblait ne pas avoir prêté attention à cette réponse. Penchée sur ses trois coussins de soie, elle posa son coude sur son genou et son menton dans sa main, et regarda la pièce d'un air pensif et rêveur, la tête baissée.


  « Oh, papa », dit-elle doucement, presque sans bouger les lèvres, « n'aurait-il pas mieux valu à l'époque... »


  Le consul ne pouvait pas voir son visage, mais il arborait l'expression qu'il avait souvent affichée certains soirs d'été, lorsqu'elle se penchait à la fenêtre de sa petite chambre à Travemünde... Un de ses bras reposait sur les genoux de son père, tandis que sa main pendait mollement, sans appui. Même cette main exprimait un dévouement infiniment mélancolique et tendre, une douce nostalgie pleine de souvenirs qui s'égarait au loin.


  « Mieux... ? » demanda le consul Buddenbrook. « Si quoi n'était pas arrivé, mon enfant ? »


  Il était sincèrement prêt à admettre qu'il aurait mieux valu ne pas conclure ce mariage, mais Tony se contenta de répondre avec un soupir : « Oh, rien ! »


  On aurait dit que ses pensées la retenaient captive, qu'elle était loin, très loin, et qu'elle avait presque oublié la « faillite ». Le consul se sentit obligé de dire lui-même ce qu'il aurait préféré simplement confirmer.


  « Je crois deviner tes pensées, ma chère Tony, dit-il, et pour ma part, je n'hésite pas à t'avouer que je regrette aujourd'hui cette décision qui me semblait sage et salutaire il y a quatre ans... Je la regrette sincèrement. Je crois n'avoir aucune culpabilité devant Dieu. Je pense avoir fait mon devoir en m'efforçant de te créer une existence conforme à tes origines... Le ciel en a décidé autrement... Tu ne croiras pas que ton père a mis en péril ton bonheur de manière imprudente et irréfléchie ! Grünlich m'a contacté, muni des meilleures recommandations, un fils de pasteur, un homme chrétien et cosmopolite... Plus tard, j'ai recueilli des informations professionnelles à son sujet, qui étaient aussi favorables que possible. J'ai vérifié la situation... Tout cela est obscur, obscur et attend encore d'être éclairci. Mais tu ne m'accuses pas, n'est-ce pas... »


  « Non, papa ! Comment peux-tu dire une chose pareille ! Allez, ne le prends pas à cœur, pauvre papa... Tu es pâle, tu veux que j'aille te chercher quelques gouttes pour l'estomac ? » Elle avait passé ses bras autour de son cou et l'embrassait sur les joues.


  « Merci », dit-il ; « ça va, ça va... laisse, merci. Oui, j'ai vécu des jours difficiles... Que faire ? J'ai eu beaucoup de soucis. Ce sont des épreuves envoyées par Dieu. Mais ça ne m'empêche pas de me sentir tout à fait innocent envers toi, mon enfant. Tout dépend maintenant de la question que je t'ai déjà posée, mais à laquelle tu ne m'as pas encore répondu de manière satisfaisante. Sois honnête avec moi, Tony... as-tu appris à aimer ton mari au cours de ces années de mariage ? »


  Tony se remit à pleurer et, couvrant ses yeux de ses deux mains qui tenaient le mouchoir de batiste, elle dit entre deux sanglots : « Oh... que me demandes-tu là, papa !... Je ne l'ai jamais aimé... il m'a toujours répugné... tu ne le sais donc pas... ? »


  Difficile de dire ce qui se passait sur le visage de Johann Buddenbrook. Ses yeux étaient effrayés et tristes, mais il pinçait les lèvres, ce qui faisait plisser les coins de sa bouche et ses joues, comme ça arrivait souvent quand il avait conclu une bonne affaire. Il dit doucement : « Quatre ans... »


  Les larmes de Tony se tarirent soudainement. Le mouchoir humide à la main, elle se redressa sur son siège et dit avec colère : « Quatre ans... ha ! Parfois, il s'asseyait avec moi le soir et lisait le journal pendant ces quatre années... ! »


  « Dieu vous a donné un enfant à tous les deux... », dit le consul, ému.


  « Oui, papa... et j'aime beaucoup Erika... même si Grünlich prétend que je n'aime pas les enfants... Je ne me séparerais jamais d'elle, je te le dis... mais Grünlich – non !... Grünlich – non !... Et maintenant, il fait faillite !... Oh papa, si tu veux nous ramener, Erika et moi, à la maison... avec plaisir ! Maintenant, tu le sais ! »


  Le consul pinça à nouveau les lèvres ; il était extrêmement satisfait. Il restait encore le point principal à aborder, mais vu la détermination dont Tony faisait preuve, il n'y avait pas grand-chose à risquer.


  « Malgré tout ça, dit-il, tu sembles complètement oublier, ma fille, qu'il y aurait peut-être un moyen de t'aider... et ce serait grâce à moi. Ton père t'a déjà dit qu'il ne pouvait pas se sentir totalement innocent vis-à-vis de toi, et dans ce cas... eh bien, dans ce cas, si tu l'espères... si tu l'attends... il interviendrait, il empêcherait la faillite, il couvrirait les dettes de ton mari, bon gré mal gré, et maintiendrait son entreprise à flot... »


  Il l'observa attentivement, et son expression le remplit de satisfaction. Elle exprimait la déception.


  « De combien s'agit-il exactement ? » demanda-t-elle.


  « Qu'importe, ma fille... une très grosse somme ! » Et le consul Buddenbrook hocha plusieurs fois la tête, comme si le poids de cette somme le secouait lentement. « De plus, continua-t-il, je ne peux te cacher que, indépendamment de cette affaire, la société a subi des pertes et que le versement de cette somme l'affaiblirait d'une manière dont elle aurait du mal... beaucoup de mal à se remettre. Je ne dis pas cela pour... »


  Il ne termina pas sa phrase. Tony s'était levée d'un bond, elle avait même reculé de quelques pas et, le mouchoir en dentelle mouillé toujours à la main, elle s'écria : « Bien ! Assez ! Jamais ! »


  Elle avait l'air presque héroïque. Le mot « entreprise » avait fait son effet. Il avait probablement eu plus d'impact que sa propre aversion pour M. Grünlich.


  « Tu ne feras pas ça, papa ! » continua-t-elle, hors d'elle. « Tu veux aussi faire faillite ? Assez ! Jamais ! »


  À ce moment-là, la porte du couloir s'ouvrit un peu, avec hésitation, et M. Grünlich entra.


  Johann Buddenbrook se leva d'un mouvement qui exprimait : « C'est réglé. »
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  Le visage de M. Grünlich était couvert de taches rouges, mais il était habillé avec le plus grand soin. Il portait une redingote noire, froissée et solide, similaire à celle qu'il portait lorsqu'il avait fait ses premières visites dans la Mengstraße, ainsi que des pantalons de couleur pois, similaires à ceux qu'il portait autrefois. Il resta debout, l'air abattu, et dit d'une voix douce et terne, le regard fixé au sol : « Père... »


  Le consul s'inclina froidement, puis ajusta son foulard d'un geste énergique.


  « Merci d'être venu », ajouta M. Grünlich.


  « C'était mon devoir, mon ami », répondit le consul ; « mais je crains que ce soit la seule chose que je puisse faire pour vous. »


  Son gendre lui jeta un regard rapide, puis adopta une posture encore plus molle.


  « J'ai entendu dire, continua le consul, que votre banquier, M. Kesselmeyer, nous attendait... Où avez-vous prévu de vous entretenir ? Je suis à votre disposition... »


  « Je vous prie de bien vouloir me suivre », murmura M. Grünlich.


  Le consul Buddenbrook embrassa sa fille sur le front et dit : « Monte voir ton enfant, Antonie ! »


  Puis il traversa la salle à manger avec M. Grünlich, qui marchait tantôt devant lui, tantôt derrière lui, et ouvrait les portes, pour se rendre dans le salon.


  Quand M. Kesselmeyer, qui se tenait près de la fenêtre, se retourna, les plumes blanches et noires sur sa tête se redressèrent, puis retombèrent doucement sur son crâne.


  « Monsieur le banquier Kesselmeyer... Le grand marchand consul Buddenbrook, mon beau-père... », dit Monsieur Grünlich d'un ton sérieux et modeste. Le visage du consul était immobile. Monsieur Kesselmeyer se pencha, les bras ballants, en posant ses deux canines jaunes sur sa lèvre supérieure et dit : « Votre serviteur, Monsieur le Consul ! Je suis super content d'avoir le plaisir de vous rencontrer ! »


  « Excusez-moi de vous avoir fait attendre, Kesselmeyer », dit M. Grünlich. Il était super poli avec les deux.


  « Passons aux choses sérieuses », dit le consul en se tournant d'un côté et de l'autre, comme s'il cherchait quelque chose... Le maître de maison se dépêcha de répondre : « Je vous en prie, messieurs... »


  Alors qu'ils se dirigeaient vers le fumoir, M. Kesselmeyer dit d'un ton enjoué : « Avez-vous fait bon voyage, Monsieur le Consul ?... Ah, de la pluie ? Oui, une mauvaise saison, une saison moche et sale ! S'il y avait un peu de gel, un peu de neige... ! Mais rien de tout ça ! De la pluie ! De la boue ! Vraiment, vraiment dégoûtant... »


  Quel type bizarre, pensa le consul.


  Au milieu de la petite pièce, dont les tapisseries étaient ornées de fleurs sombres, se trouvait une table assez grande, carrée et recouverte d'un tissu vert. La pluie dehors s'était intensifiée. Il faisait si sombre que M. Grünlich alluma aussitôt les trois bougies qui se trouvaient dans des chandeliers en argent sur la table. Des lettres commerciales bleuâtres portant le cachet de l'entreprise et des papiers usés, déchirés par endroits, couverts de dates et de signatures, étaient posés sur la nappe verte. On remarquait également un gros livre de comptes et un encrier métallique rempli d'encre et de sable, entouré de plumes d'oie bien taillées et de crayons.


  Monsieur Grünlich fit les honneurs avec le calme, la délicatesse et la réserve avec lesquels on complimente les invités lors d'un enterrement.


  « Cher père, je t'en prie, prends le fauteuil », dit-il gentiment. « Monsieur Kesselmeyer, tu veux bien t'asseoir ici?... »


  Enfin, tout était en place. Le banquier était assis en face du maître de maison, tandis que le consul trônait dans un fauteuil à côté de la table. Le dossier de sa chaise touchait la porte du couloir.


  Monsieur Kesselmeyer se pencha, laissa pendre sa lèvre inférieure, défit une pince-nez sur son gilet et se la plaqua sur le nez en plissant celui-ci et en ouvrant grand la bouche. Puis, avec un bruit agaçant, il se gratta les favoris rasés, posa les mains sur les genoux, fit un signe de tête vers les papiers et dit d'un ton bref et enjoué : « Ah, voilà tout le bazar ! »


  « Permettez-moi maintenant d'examiner de plus près la situation », dit le consul en attrapant le grand livre. Mais tout à coup, M. Grünlich tendit les deux mains au-dessus de la table, de longues mains parcourues de veines bleues qui tremblaient visiblement, et s'écria d'une voix émue : « Un instant ! Encore un instant, père ! Oh, laissez-moi faire une remarque préliminaire !... Oui, vous allez voir, rien n'échappera à votre regard... Mais croyez-moi : vous allez voir la situation d'un malheureux, pas d'un coupable ! Voyez en moi un homme, père, qui s'est battu sans relâche contre le destin, mais qui a été terrassé par lui ! Dans cet esprit... »


  « Je verrai, mon ami, je verrai ! » dit le consul avec une impatience visible ; et M. Grünlich retira ses mains pour laisser le destin suivre son cours.


  De longues et terribles minutes de silence s'écoulèrent. À la lueur vacillante des bougies, les trois hommes étaient assis, enfermés entre quatre murs sombres, serrés les uns contre les autres. On n'entendait aucun bruit, si ce n'est le froissement du papier que manipulait le consul. Sinon, le seul bruit venait de la pluie qui tombait dehors.


  Monsieur Kesselmeyer avait glissé ses pouces dans les emmanchures de son gilet, jouait du piano avec ses autres doigts sur ses épaules et regardait les uns et les autres avec une gaieté indescriptible. Monsieur Grünlich était assis sans se pencher en arrière, les mains sur la table, le regard sombre, et jetait de temps en temps un regard inquiet vers son beau-père. Le consul feuilletait le grand livre, suivait des colonnes de chiffres avec son ongle, comparait des données et griffonnait ses petits chiffres illisibles sur le papier avec son crayon. Son visage fatigué exprimait l'horreur devant la situation dont il prenait maintenant conscience... Finalement, il posa sa main gauche sur le bras de M. Grünlich et dit, bouleversé : « Pauvre homme ! »


  « Père... », balbutia M. Grünlich. Deux grosses larmes coulèrent sur les joues de ce pauvre homme et tombèrent dans ses favoris blond doré. M. Kesselmeyer suivit le chemin de ces deux gouttes avec le plus grand intérêt ; il se leva même un peu, se pencha en avant et fixa son interlocuteur, bouche bée. Le consul Buddenbrook était profondément ému. Adouci par le malheur qui l'avait lui-même frappé, il sentit la compassion l'envahir, mais il reprit rapidement le contrôle de ses émotions.


  « Comment est-ce possible ! » dit-il en secouant la tête d'un air désespéré... « En si peu d'années ! »


  « Un jeu d'enfant ! » répondit M. Kesselmeyer d'un ton enjoué. « En quatre ans, on peut très bien finir à la rue ! Quand on pense à la gaieté avec laquelle les frères Westfahl gambadaient encore récemment à Brême... »


  Le consul le regarda en clignant des yeux, sans le voir ni l'entendre. Il n'avait en aucun cas exprimé la pensée qui le préoccupait... Pourquoi, se demanda-t-il avec méfiance et incompréhension, pourquoi tout cela maintenant ? B. Grünlich aurait pu se retrouver dans la situation où il était maintenant il y a déjà deux ou trois ans ; cela sautait aux yeux. Mais son crédit était inépuisable, il avait obtenu des capitaux des banques, il avait reçu à maintes reprises les signatures de maisons solides telles que le sénateur Bock et le consul Goudstikker pour ses entreprises, et ses lettres de change circulaient comme de l'argent liquide. Pourquoi maintenant, maintenant, maintenant – et le patron de la société Johann Buddenbrook savait bien ce qu'il entendait par « maintenant » –, cet effondrement de tous côtés, ce retrait total de toute confiance comme si c'était un accord, cette attaque unanime contre B. Grünlich sans aucune considération, voire aucune forme de politesse ? Le consul aurait été trop naïf s'il n'avait pas su que la réputation de sa propre maison, après les fiançailles de Grünlich avec sa fille, devait aussi profiter à son gendre. Mais le crédit de ce dernier dépendait-il si complètement, si manifestement, si exclusivement du sien ? Grünlich n'était-il donc rien ? Et les renseignements que le consul avait recueillis, les livres qu'il avait examinés ?... Quoi qu'il en soit, sa décision de ne pas bouger le petit doigt dans cette affaire était plus ferme que jamais. On s'était trompé ! Apparemment, B. Grünlich avait réussi à donner l'impression qu'il était solidaire de Johann Buddenbrook ? Il fallait mettre fin une fois pour toutes à cette erreur, qui semblait terriblement répandue ! Et ce Kesselmeyer allait lui aussi avoir une surprise ! Ce Bajazz avait-il une conscience ? Il était évident qu'il avait spéculé sans vergogne sur le fait que Johann Buddenbrook, l'homme de sa fille, ne le laisserait pas tomber, tout comme il avait continué à accorder des crédits à Grünlich, pourtant depuis longtemps ruiné, mais en lui faisant signer des intérêts usuraires de plus en plus élevés...


  « Peu importe », dit-il brièvement. « Venons-en au fait. Si je dois donner mon avis en tant que commerçant, je regrette de devoir dire que c'est la situation d'un homme certes malheureux, mais aussi hautement responsable. »


  « Père... », balbutia M. Grünlich.


  « Cette façon de m'appeler me déplaît! » dit le consul d'un ton sec et dur. « Vos créances, monsieur », poursuivit-il en se tournant brièvement vers le banquier, « envers M. Grünlich s'élèvent à soixante mille marks... »


  « Avec les intérêts en retard et ceux capitalisés, soixante-huit mille sept cent cinquante-cinq marks et quinze schillings », répondit M. Kesselmeyer d'un ton tranquille.


  « Très bien... Et vous ne seriez en aucun cas disposé à prolonger votre patience ? »


  Monsieur Kesselmeyer se mit simplement à rire. Il riait la bouche ouverte, par saccades, sans aucune trace de mépris, et même avec bonhomie, en regardant le consul dans les yeux, comme s'il voulait l'inviter à se joindre à lui.


  Les petits yeux enfoncés de Johann Buddenbrook s'assombrirent et se mirent soudain à rougir, jusqu'aux pommettes. Il avait posé la question juste pour la forme et savait très bien qu'un report de la part de ce créancier n'aurait pas vraiment changé la situation. Mais la manière dont cet homme l'avait rejeté l'avait profondément humilié et exaspéré. D'un seul geste de la main, il repoussa tout ce qui se trouvait devant lui, posa brusquement son crayon sur la table et dit : « Je déclare donc que je ne suis plus disposé à m'occuper de cette affaire de quelque manière que ce soit. »


  « Ah ah ! s'écria M. Kesselmeyer en agitant les mains en l'air... Voilà ce que j'appelle un discours digne de ce nom. Monsieur le consul va régler cette affaire très simplement ! Sans longues tergiversations ! D'une main ferme ! »


  Johann Buddenbrook ne le regarda même pas.


  « Je ne peux pas t'aider, mon ami », dit-il calmement à M. Grünlich. « Les choses doivent suivre leur cours... Je ne me sens pas capable de les arrêter. Reprends-toi et cherche réconfort et force auprès de Dieu. Je dois considérer cette conversation comme terminée. »


  Étonnamment, le visage de M. Kesselmeyer prit une expression sérieuse, ce qui était très étrange ; mais il fit ensuite un signe d'encouragement à M. Grünlich. Ce dernier restait assis, immobile, et se tordait les mains sur la table avec tant de violence que ses doigts craquaient doucement.


  « Père... Monsieur le Consul... », dit-il d'une voix tremblante, « vous ne pouvez pas vouloir ma ruine, ma misère ! Écoutez-moi ! En gros, il s'agit d'un déficit de cent vingt mille... Vous pouvez me sauver ! Vous êtes un homme riche ! Considérez cette somme comme vous voulez... comme une indemnité définitive, comme l'héritage de votre fille, comme un prêt portant intérêts... Je travaillerai... Vous savez que je suis actif et ingénieux... »


  « J'ai dit mon dernier mot », dit le consul.


  « Permettez-moi... vous ne pouvez pas ? » demanda M. Kesselmeyer en le regardant à travers ses lunettes à monture métallique, le nez retroussé... « Si je peux me permettre de faire remarquer à Monsieur le Consul... ce serait en fait une occasion rêvée de prouver la force de la société Johann Buddenbrook... »


  « Vous feriez bien, monsieur, de me laisser m'occuper moi-même de la réputation de ma maison. Pour prouver ma solvabilité, je n'ai pas besoin de jeter mon argent dans la première flaque venue... »


  « Mais non, mais non ! Ah ah, « flaque » est très drôle ! Mais ne pensez-vous pas, Monsieur le Consul, que la faillite de votre gendre mettrait aussi votre situation sous un jour faux et défavorable... quoi ?... mettrait... quoi ?... »


  « Je ne peux que vous recommander une fois de plus de laisser ma réputation dans le monde des affaires être mon affaire », dit le consul.


  Monsieur Grünlich regarda son banquier d'un air perplexe et recommença : « Papa... je t'en supplie, réfléchis à ce que tu fais !... Est-ce qu'il s'agit seulement de moi ? Oh, moi... je peux bien courir à ma perte ! Mais votre fille, ma femme, celle que j'aime tant, que j'ai conquise au prix d'une lutte acharnée... et notre enfant, notre enfant innocent... eux aussi dans la misère ! Non, père, je ne le supporterais pas ! Je me tuerais ! Oui, de mes propres mains, je me tuerais... croyez-moi ! Et que le ciel vous absout alors de toute culpabilité ! »


  Johann Buddenbrook, pâle et le cœur battant, s'affala dans son fauteuil. Pour la deuxième fois, les sentiments de cet homme, dont l'expression était tout à fait authentique, le submergèrent. Une fois de plus, comme lorsqu'il avait montré à M. Grünlich la lettre de sa fille écrite à Travemünde, il dut entendre la même terrible menace, et il fut à nouveau parcouru par le respect enthousiaste de sa génération pour les sentiments humains, qui avait toujours été en contradiction avec son sens des affaires sobre et pratique. Mais cette crise ne dura pas plus d'une seconde. Cent vingt mille marks... répéta-t-il intérieurement, puis il dit calmement et fermement : « Antonie est ma fille. Je saurai empêcher qu'elle souffre injustement. »


  « Que voulez-vous dire par là... ? » demanda M. Grünlich en se figant lentement...


  « Vous le saurez », répondit le consul. « Pour l'instant, je n'ai rien d'autre à ajouter. » Sur ces mots, il se leva, posa fermement sa chaise sur le sol et se dirigea vers la porte.


  Monsieur Grünlich resta assis, muet, raide, abasourdi, et sa bouche bougeait par saccades d'un côté à l'autre, sans qu'aucun mot ne parvienne à en sortir. Mais la gaieté de Monsieur Kesselmeyer revint avec ce geste final et définitif du consul... oui, elle prit le dessus, elle dépassa toutes les limites et devint effrayante ! Ses lunettes tombèrent de son nez, qui se retroussait entre ses yeux, tandis que sa petite bouche, dans laquelle ses deux canines jaunes et solitaires se dressaient, menaçait de se déchirer. Ses petites mains rouges gesticulaient dans les airs, ses plumes duveteuses flottaient, son visage complètement déformé et déformé par une joie excessive, avec ses favoris blancs rasés, était rouge vif...


  « A-aha ! » cria-t-il d'une voix qui se brisa... « Je trouve ça super... super marrant ! Mais vous devriez y réfléchir à deux fois, Monsieur le Consul Buddenbrook, avant de jeter dans le fossé un gendre aussi adorable, aussi délicieux !... Il n'existe pas deux fois sur la vaste et chère terre de Dieu quelqu'un d'aussi vif et ingénieux ! Ah ah ! Il y a quatre ans déjà, alors que nous avions le couteau sous la gorge... la corde autour du cou... nous avons soudainement annoncé les fiançailles avec Mademoiselle Buddenbrook à la Bourse, avant même qu'elles n'aient réellement eu lieu... tout mon respect ! Non, ma plus grande admiration... ! »


  « Kesselmeyer ! » hurla M. Grünlich en faisant des mouvements convulsifs avec ses mains, comme s'il repoussait un fantôme, et en courant dans un coin de la pièce où il s'assit sur une chaise, le visage caché dans ses mains et se penchant si bas que les extrémités de ses favoris reposaient sur ses cuisses. À plusieurs reprises, il releva même les genoux.


  « Comment on a fait ça, au juste ? » continua M. Kesselmeyer. « Comment on a commencé à mettre la main sur la petite fille et les quatre-vingt mille marks ? Oh là là ! Ça s'arrange ! Si on a ne serait-ce qu'un peu d'entrain et d'ingéniosité, ça s'arrange ! On présente à papa chéri de jolis livres, des livres adorables et impeccables, dans lesquels tout est en ordre... sauf qu'ils ne correspondent pas tout à fait à la dure réalité... Car dans la dure réalité, les trois quarts de la dot sont déjà des dettes à terme ! »


  Le consul se tenait pâle comme la mort près de la porte, la poignée dans la main. L'horreur lui coulait dans le dos. Se trouvait-il seul dans cette petite pièce mal éclairée avec un escroc et un singe fou de méchanceté ?


  « Monsieur, je méprise vos paroles », dit-il avec peu d'assurance. « Je méprise d'autant plus vos calomnies insensées qu'elles me touchent aussi... moi qui n'ai pas imprudemment précipité ma fille dans le malheur. J'ai recueilli des informations fiables sur mon gendre... le reste était la volonté de Dieu ! »


  Il se détourna, il ne voulait plus rien entendre, il ouvrit la porte. Mais M. Kesselmeyer lui cria : « Ah bon ? Des renseignements ? Auprès de qui ? De Bock ? De Goudstikker ? De Petersen ? Chez Maßmann & Timm ? Ils étaient tous engagés ! Ils étaient tous extrêmement engagés ! Ils étaient tous extrêmement heureux d'avoir une sécurité grâce à ce mariage... »


  Le consul claqua la porte derrière lui.
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  Dans la salle à manger, Dora, la cuisinière pas tout à fait honnête, s'affairait.


  « Demandez à Madame Grünlich de descendre », ordonna le consul.


  « Prépare-toi, ma fille », dit-il lorsque Tony apparut. Il l'accompagna dans le salon. « Prépare-toi vite et veille à ce qu'Erika soit bientôt prête à partir... Nous allons en ville... Nous passerons la nuit à l'auberge et rentrerons à la maison demain. »


  « Oui, papa », répondit Tony. Son visage était rouge, troublé et perplexe. Elle faisait des gestes inutiles et précipités au niveau de sa taille, ne sachant pas par où commencer ses préparatifs et n'arrivant pas encore à croire à la réalité de cette expérience.


  « Qu'est-ce que je dois emporter, papa ? » demanda-t-elle, anxieuse et agitée... « Tout ? Tous mes vêtements ? Une ou deux valises ?... Grünlich fait-il vraiment faillite ?... Oh mon Dieu !... Mais je peux emporter mes bijoux ?... Papa, les filles doivent partir... Je ne peux plus les payer... Grünlich aurait dû me donner de l'argent pour les dépenses ménagères aujourd'hui ou demain... »


  « Laisse tomber, ma fille ; ces choses seront réglées ici. Prends juste le strict nécessaire... une valise... une petite. On t'enverra tes affaires. Dépêche-toi, tu m'entends ? On a... »


  À ce moment-là, les portes s'ouvrirent brusquement et M. Grünlich entra dans le salon. D'un pas rapide, les bras écartés et la tête penchée sur le côté, dans l'attitude d'un homme qui veut dire : « Me voici ! Tue-moi si tu veux ! », il se précipita vers sa femme et s'agenouilla devant elle. Il était pitoyable à voir. Ses favoris blond doré étaient ébouriffés, sa veste était froissée, son foulard était de travers, son col était ouvert et de petites gouttes perlaient sur son front.


  « Antonie... ! » dit-il. « Regarde-moi... As-tu un cœur, un cœur sensible ?... Écoute-moi... Tu as devant toi un homme qui sera détruit, anéanti, si... oui, qui mourra de chagrin si tu rejettes son amour ! Je suis là... As-tu le cœur de me dire : « Je te déteste... ? Je te quitte... ? »


  Tony pleurait. C'était exactement comme à l'époque dans la salle panoramique. Elle revit ce visage déformé par la peur, ces yeux suppliants tournés vers elle, et elle constata à nouveau avec étonnement et émotion que cette peur et cette supplication étaient sincères et sans hypocrisie.


  « Lève-toi, Grünlich », dit-elle en sanglotant. « S'il te plaît, lève-toi ! » Et elle essaya de le relever en le prenant par les épaules. Je ne te déteste pas ! Comment peux-tu dire une chose pareille !... » Ne sachant quoi dire d'autre, elle se tourna, complètement désemparée, vers son père. Le consul lui prit la main, s'inclina devant son gendre et l'accompagna jusqu'à la porte du couloir.


  « Tu pars ? » s'écria M. Grünlich en se levant d'un bond...


  « Je vous ai déjà dit », dit le consul, « que je ne peux pas laisser ma fille dans le malheur sans qu'elle en soit responsable, et j'ajoute que vous non plus ne pouvez pas le faire. Non, monsieur, vous avez perdu la possession de ma fille. Et remerciez votre Créateur d'avoir préservé le cœur de cette enfant si pur et si innocent qu'elle se sépare de vous sans dégoût ! Adieu. »


  Mais là, M. Grünlich a perdu la tête. Il aurait pu parler d'une séparation temporaire, d'un retour et d'une nouvelle vie, et peut-être sauver l'héritage ; mais il avait perdu toute capacité de réflexion, toute vivacité d'esprit et toute ingéniosité. Il aurait pu prendre la grande assiette en bronze incassable qui se trouvait sur l'étagère à miroirs, mais il prit le vase fin peint de fleurs qui se trouvait juste à côté et le jeta par terre, le brisant en mille morceaux...


  « Ha ! Super ! Bien ! » cria-t-il. « Va-t'en ! Tu crois que je vais te pleurer, espèce d'idiote ? Oh non, tu te trompes, ma chère ! Je t'ai épousée uniquement pour ton argent, mais comme cela ne suffisait pas, rentre chez toi ! Je suis las de toi... las... las... ! »


  Johann Buddenbrook raccompagna sa fille en silence. Mais lui-même revint sur ses pas, s'approcha de M. Grünlich qui se tenait debout près de la fenêtre, les mains dans le dos, et regardait la pluie tomber, lui toucha doucement l'épaule et lui dit d'une voix douce et exhortante : « Reprenez-vous. Priez. »


  X
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  La grande maison de la Mengstraße est restée longtemps dans une ambiance un peu triste après que Madame Grünlich et sa petite fille y aient réemménagé. Tout le monde faisait gaffe et évitait de parler « de ça »... sauf la personne principale de toute cette histoire, qui, au contraire, en parlait avec passion et se sentait vraiment dans son élément.


  Tony emménagea avec Erika au deuxième étage, dans les chambres qui, à l'époque des anciens Buddenbrook, avaient appartenu à ses parents. Elle fut un peu déçue lorsque son père ne songea pas un instant à engager une domestique rien que pour elle, et elle passa une demi-heure à réfléchir lorsqu'il lui expliqua avec douceur qu'il ne lui convenait pour l'instant que de vivre dans la discrétion et de renoncer à la vie sociale en ville, car même si elle était innocente, selon les critères humains, du sort que Dieu lui avait imposé comme épreuve, sa situation de femme divorcée lui imposait pour l'instant la plus grande réserve. Mais Tony avait le don de s'adapter à toutes les situations avec talent, habileté et une joie de vivre communicative. Elle prit rapidement goût à son rôle de femme victime d'un malheur dont elle n'était pas responsable, s'habillait de couleurs sombres, portait ses jolis cheveux blond cendré avec une raie bien nette comme quand elle était jeune fille et compensait son manque de sociabilité en réfléchissant chez elle, avec une importance incroyable et une joie inépuisable, au sérieux et à l'importance de sa situation, à son mariage, à M. Grünlich et à la vie et au destin en général.


  Tout le monde ne lui en donnait pas l'occasion. La consule était certes convaincue que son mari avait agi correctement et conformément à son devoir, mais lorsqu'Tony commençait à parler, elle levait légèrement sa belle main blanche et disait : « Assez, mon enfant. Je n'aime pas entendre parler de cette affaire. »


  Klara, qui n'avait que douze ans, ne comprenait rien à tout ça, et sa cousine Thilda était aussi trop bête. « Oh Tony, comme c'est triste ! » était tout ce qu'elle arrivait à dire, d'un ton traînant et étonné. En revanche, la jeune femme trouva une oreille attentive chez Mamsell Jungmann, qui avait déjà 35 ans et pouvait se vanter d'avoir grisonné au service des plus hautes sphères. « N'aie pas peur, Tonychen, mon enfant », lui dit-elle ; « tu es encore jeune, tu te remarieras. » D'ailleurs, elle se consacrait avec amour et dévouement à l'éducation de la petite Erika et lui racontait les mêmes souvenirs et histoires que les enfants du consul avaient écoutés avec attention quinze ans auparavant : notamment ceux d'un oncle qui était mort à Marienwerder du hoquet parce qu'il « s'était brisé le cœur ».


  Mais c'est avec son père que Tony aimait le plus bavarder, après le déjeuner ou le matin au premier petit-déjeuner. Sa relation avec lui était soudainement devenue beaucoup plus intime qu'auparavant. Jusqu'alors, compte tenu de sa position de pouvoir dans la ville, de son zèle, de sa solidité, de sa rigueur et de sa piété, elle avait éprouvé pour lui plus de crainte respectueuse que de tendresse ; mais pendant cette dispute dans son salon, il s'était rapproché d'elle sur le plan humain, et elle avait été remplie de fierté et d'émotion qu'il l'ait jugée digne d'une conversation intime et sérieuse à ce sujet, qu'il lui ait laissé le soin de prendre la décision et que l'intouchable lui ait avoué, presque avec humilité, qu'il ne se sentait pas innocent à son égard. C'est sûr que Tony n'aurait jamais pensé à ça, mais comme il l'avait dit, elle y croyait, et ses sentiments pour lui étaient devenus plus doux et plus tendres. Quant au consul, il n'avait pas changé d'avis et pensait devoir compenser le sort difficile de sa fille en lui donnant deux fois plus d'amour.


  Johann Buddenbrook n'avait rien fait de personnel contre son gendre malhonnête. Tony et sa mère avaient certes appris au cours de plusieurs conversations quels moyens malhonnêtes M. Grünlich avait utilisés pour obtenir 80 000 marks, mais le consul se gardait bien de porter l'affaire devant l'opinion publique ou même devant la justice. Il se sentait profondément blessé dans sa fierté d'homme d'affaires et supportait en silence l'humiliation d'avoir été si grossièrement escroqué.


  Quoi qu'il en soit, dès que la faillite de la maison B. Grünlich fut prononcée – ce qui, d'ailleurs, causa des pertes non négligeables à plusieurs entreprises de Hambourg –, il engagea avec détermination la procédure de divorce... Et c'était principalement cette procédure, l'idée qu'elle était elle-même au centre d'un véritable procès, qui remplissait Tony d'un sentiment indescriptible de dignité.


  « Père », dit-elle ; car dans ce genre de conversations, elle n'appelait jamais le consul « papa ». « Père, comment avance notre affaire ? Tu penses que tout va bien se passer ? Le paragraphe est parfaitement clair, je l'ai étudié attentivement ! « Incapacité du mari à subvenir aux besoins de sa famille... » Messieurs, vous devez le comprendre. S'il y avait un fils, Grünlich le garderait... »


  Une autre fois, elle dit : « J'ai beaucoup réfléchi aux années de mon mariage, papa. Ha ! C'est donc pour ça qu 'il ne voulait absolument pas qu'on habite en ville, alors que c'était mon souhait le plus cher. C'est donc pour ça qu' il n'aimait pas du tout que je fréquente la ville et que je sois en société ! Le risque était sans doute plus grand là-bas qu'à Eimsbüttel que je découvre d'une manière ou d'une autre ce qu'il était réellement !... Quel filou ! »


  « On ne doit pas juger, mon enfant », répondit le consul.


  Ou bien, une fois le divorce prononcé, elle disait d'un air important : « Tu l'as déjà inscrit dans les papiers de famille, n'est-ce pas, père ? Non ? Oh, alors je peux le faire... Donne-moi la clé du secrétaire, s'il te plaît. »


  Et avec zèle et fierté, elle écrivit sous les lignes qu'elle avait inscrites quatre ans auparavant derrière son nom : « Ce mariage a été dissous légalement en février 1850. »


  Puis elle posa la plume et réfléchit un instant.


  « Papa, dit-elle, je sais bien que cet événement est une tache dans notre histoire familiale. Oui, j'y ai beaucoup réfléchi. C'est comme s'il y avait une tache d'encre dans ce livre. Mais ne t'inquiète pas... c'est à moi de l'effacer ! Je suis encore jeune... tu ne trouves pas que je suis encore assez jolie ? Même si Madame Stuht, quand elle m'a revue, m'a dit : « Oh mon Dieu, Madame Grünlich, comme vous avez vieilli ! » Eh bien, on ne peut pas rester toute sa vie une telle oie comme je l'étais il y a quatre ans... la vie nous emporte naturellement... Bref, non, je vais me remarier ! Tu verras, tout sera réparé par un nouveau mariage avantageux ! Tu ne crois pas ? »


  « C'est entre les mains de Dieu, ma fille. Mais il n'est pas du tout convenable de parler de ces choses maintenant. »


  D'ailleurs, Tony commença à cette époque à utiliser très souvent l'expression « comme ça va dans la vie... », et lorsqu'elle prononçait le mot « vie », elle avait un regard charmant et sérieux qui laissait deviner la profondeur de sa réflexion sur la vie et le destin des hommes...


  La table de la salle à manger s'agrandit encore, et Tony eut une nouvelle occasion de s'exprimer lorsque Thomas revint de Pau en août de cette année-là. Elle aimait et vénérait ce frère qui, lors de son départ de Travemünde, avait compris et apprécié sa douleur, et en qui elle voyait de tout son cœur le futur chef de l'entreprise, l'ancien chef de famille.


  «Oui, oui », dit-il, « nous avons tous les deux traversé bien des épreuves, Tony... » Puis il haussa un sourcil, déplaça la cigarette russe à l'autre coin de sa bouche et pensa probablement à la petite fleuriste au visage malais qui avait récemment épousé le fils de son employeur et qui continuait désormais seule à tenir le magasin de fleurs dans la Fischergrube.


  Thomas Buddenbrook, encore un peu pâle, avait une allure remarquablement élégante. On aurait dit que ces dernières années avaient vraiment complété son éducation. Avec ses cheveux coiffés en petites collines au-dessus des oreilles, sa moustache très pointue à la française et étirée horizontalement à la pince à brûler, et sa silhouette trapue aux épaules assez larges, il avait un look presque militaire. Mais les veines bleutées et trop visibles sur ses tempes étroites, d'où ses cheveux se retiraient en deux creux, ainsi qu'une légère tendance aux frissons, que le bon docteur Grabow combattait en vain, indiquaient que sa constitution n'était pas particulièrement robuste. En ce qui concerne les détails physiques, comme le menton, le nez et surtout les mains... de merveilleuses mains authentiquement Buddenbrook !, sa ressemblance avec son grand-père était encore plus grande.


  Il parlait un français teinté d'espagnol et étonnait tout le monde par son goût pour certains écrivains modernes au caractère satirique et polémique... Seul le sombre courtier, M. Gosch, comprenait cette inclination dans la ville ; son père la condamnait sévèrement.


  Ça n'empêchait pas la fierté et le bonheur que le consul éprouvait pour son fils aîné de se lire dans ses yeux. Avec émotion et joie, il l'accueillit dès son arrivée comme nouveau collaborateur dans son bureau, où il recommençait lui-même à travailler avec plus de satisfaction, notamment après le décès de la vieille Madame Kröger, survenu à la fin de l'année.


  Il fallait accepter la perte de la vieille dame avec dignité. Elle avait atteint un âge avancé et avait vécu seule jusqu'à la fin. Elle était partie rejoindre Dieu, et les Buddenbrook avaient reçu une grosse somme d'argent, 100 000 thalers courants, qui renforçaient de manière très souhaitable le capital d'exploitation de l'entreprise.


  Une autre conséquence de ce décès fut que le beau-frère du consul, Justus, dès qu'il eut entre les mains le reste de son héritage, fatigué de ses échecs commerciaux constants, liquida son entreprise et prit sa retraite. Justus Kröger, le fils joyeux du cavalier à la mode, n'était pas un homme très heureux. Avec sa complaisance et sa légèreté de caractère, il n'avait jamais réussi à se forger une position sûre, solide et incontestable dans le monde des affaires, il avait perdu à l'avance une partie importante de l'héritage de ses parents, et récemment, Jakob, son fils aîné, lui causait de graves soucis.


  Le jeune homme, qui semblait avoir choisi la société dissolue de la grande ville de Hambourg, avait coûté à son père une somme indécente de marks courants au fil des ans, et comme le consul Kröger refusait de verser davantage, son épouse, une femme faible et tendre, continuait à envoyer secrètement de l'argent à son fils libertin, de tristes désaccords s'étaient installés entre les deux époux. Pour couronner le tout, presque au moment où B. Grünlich avait cessé ses paiements, un autre événement inquiétant s'était produit à Hambourg, où Jakob Kröger travaillait chez Dalbeck & Comp. ... Une agression, une malhonnêteté avait eu lieu ... On n'en parlait pas et on ne posait aucune question à Justus Kröger ; mais on disait que Jakob avait trouvé un poste de voyageur à New York et qu'il allait bientôt s'embarquer. Une fois, avant son départ, on l'avait vu en ville, où il était probablement venu pour obtenir de sa mère davantage d'argent que celui que son père lui avait envoyé pour le voyage : un jeune homme vêtu de façon élégante, à l'air malsain.


  Bref, le consul Justus en était arrivé à ne parler que de « mon fils », comme s'il n'avait qu'un seul héritier... Il parlait de Jürgen, qui n'avait jamais rien fait de mal, mais qui semblait un peu limité intellectuellement. Il avait terminé ses études secondaires avec beaucoup de difficulté et se trouvait depuis quelque temps à Iéna, où il se consacrait, sans grand enthousiasme ni succès, semblait-il, à la jurisprudence.


  Johann Buddenbrook ressentait très douloureusement le développement peu honorable de la famille de sa femme et regardait ses propres enfants avec une appréhension d'autant plus grande. Il avait toutes les raisons d'avoir pleinement confiance en la compétence et le sérieux de son fils aîné ; mais en ce qui concernait Christian, M. Richardson avait écrit que le jeune homme avait certes acquis la maîtrise de la langue anglaise avec un talent certain, mais qu'il ne montrait pas toujours un intérêt suffisant pour les affaires et manifestait une trop grande faiblesse pour les distractions de la métropole, par exemple pour le théâtre. Christian lui-même exprimait dans ses lettres un vif besoin de voyager et demandait avec insistance la permission d'accepter un poste « là-bas », c'est-à-dire en Amérique du Sud, peut-être au Chili. « Mais c'est l'esprit d'aventure », disait le consul, qui lui ordonna de parfaire ses connaissances commerciales chez M. Richardson pendant une quatrième année. Quelques lettres furent encore échangées au sujet de ses projets, et à l'été 1851, Christian Buddenbrook s'embarqua effectivement pour Valparaiso, où il s'était trouvé un poste. Il partit directement d'Angleterre, sans retourner au préalable dans son pays natal.


  Mais à part ses deux fils, le consul remarqua avec satisfaction avec quelle détermination et quelle assurance Tony défendait sa position de Buddenbrook de naissance dans la ville... même s'il fallait s'attendre à ce qu'elle doive surmonter toutes sortes de méchancetés et de préjugés de la part des autres familles en tant que femme divorcée.


  « Ha ! » dit-elle en revenant d'une promenade, le visage rougi, et en jetant son chapeau sur le canapé du salon... « Cette Möllendorpf, cette Hagenström de naissance, cette Semmlinger, cette Julchen, cette créature... qu'en penses-tu, maman ! Elle ne me salue pas... non, elle ne me salue pas ! Elle attend que je la salue en premier ! Qu'est-ce que t'en penses ? Je suis passée devant elle dans la Breite Straße, la tête haute, et je l'ai regardée droit dans les yeux... »


  « Tu vas trop loin, Tony... Non, tout a ses limites. Pourquoi n'as-tu pas pu saluer Madame Möllendorpf en premier ? Vous avez le même âge, et elle est une femme mariée, tout comme tu l'étais... »


  « Jamais, maman ! Oh mon Dieu, quelle vermine ! »


  « Assez, ma chérie ! Des mots si peu délicats... »


  « Oh, on peut se laisser emporter ! »


  Sa haine envers cette « famille venue de nulle part » était nourrie par la simple idée que les Hagenström pourraient désormais se sentir en droit de la mépriser, et tout autant par le bonheur avec lequel cette famille s'épanouissait. Le vieux Hinrich mourut au début de l'année 51, et son fils Hermann... Hermann, celui des petits pains au citron et de la gifle, poursuivit aux côtés de M. Strunck le commerce d'exportation florissant et épousa, un an plus tard, la fille du consul Huneus, l'homme le plus riche de la ville, qui avait réussi, grâce à son commerce de bois, à léguer deux millions à chacun de ses trois enfants. Malgré sa santé fragile, son frère Moritz avait fait des études super réussies et s'était installé dans la ville comme juriste. Il était vu comme un gars intelligent, malin, drôle, voire même esthète, et s'était vite fait une clientèle importante. Il n'avait rien de Semlinger dans son apparence, mais avait le teint jaune et les dents pointues et espacées.


  Même au sein de la famille, il fallait garder la tête haute. Depuis que l'oncle Gotthold avait pris sa retraite, il se promenait sans souci dans son modeste appartement avec ses jambes courtes et ses pantalons larges et mangeait des bonbons pour la poitrine dans une boîte en fer-blanc, car il aimait beaucoup les sucreries... son humeur envers son demi-frère préféré était devenue de plus en plus douce et résignée au fil des ans, ce qui n'excluait pas, bien sûr, qu'il éprouve une certaine satisfaction silencieuse face à l'échec du mariage de Tony, compte tenu de ses trois filles célibataires. Mais pour ce qui est de sa femme, née Stüwing, et surtout de ses trois filles, âgées désormais de six, sept et vingt-huit ans, elles montraient un intérêt presque exagéré, bien plus vif que celui qu'elles avaient manifesté à l'époque pour les fiançailles et le mariage, pour le malheur de leur cousine et la procédure de divorce. Lors des « journées des enfants », qui avaient repris le jeudi dans la Mengstraße depuis la mort de la vieille Madame Kröger, Tony n'avait pas la tâche facile avec elles...


  « Oh mon Dieu, pauvre petite ! » dit Pfiffi, la plus jeune, qui était petite et corpulente et avait une drôle de façon de trembler à chaque mot et d'avoir la bouche humide. « Alors c'est dit ? Tu en es donc au même point qu'avant ? »


  « Oh, au contraire ! » dit Henriette, qui, comme sa sœur aînée, était super grande et maigre. « Tu es bien plus triste que si tu ne t'étais pas mariée du tout. »


  « Je dois dire que oui », confirma Friederike. « Alors, c'est bien mieux de ne jamais se marier. »


  « Oh non, chère Friederike ! » dit Tony en penchant la tête en arrière et en réfléchissant à une réponse percutante et éloquente. « Tu te trompes sûrement, n'est-ce pas ? On a quand même appris à connaître la vie, tu sais ! On n'est plus une oie ! Et puis, j'ai toujours plus de chances de me remarier que beaucoup d'autres de se marier pour la première fois.


  « Zo ? » dirent les cousines à l'unisson... Elles dirent « Zo » avec un Z, ce qui rendait leur remarque encore plus acerbe et incrédule.


  Mais Sesemi Weichbrodt était bien trop gentille et pleine de tact pour même mentionner la question. Tony rendait parfois visite à son ancienne nourrice dans la petite maison rouge, au numéro 7 de la Mühlenbrink, qui était toujours animée par un certain nombre de jeunes filles, même si la pension commençait à passer lentement de mode ; et la vieille fille compétente était aussi invitée de temps en temps dans la Mengstraße pour déguster une selle de chevreuil ou une oie farcie. Elle se mettait alors sur la pointe des pieds et embrassait Tony sur le front, émue, avec émotion et en faisant un petit bruit sec. Quant à sa sœur sans instruction, Madame Kethelsen, elle commençait récemment à devenir sourde très rapidement et n'avait presque rien compris à l'histoire de Tony. Elle poussait à des moments de plus en plus inappropriés son rire ignorant et presque plaintif de cordialité naïve, de sorte que Sesemi se voyait constamment obligée de taper sur la table et de crier « Nally ! »...


  Les années passaient. L'impression que l'expérience de la fille du consul Buddenbrook avait laissée dans la ville et dans la famille s'estompait de plus en plus. Tony-même ne se rappelait de son mariage que de temps en temps, quand elle remarquait dans le visage de la petite Erika, qui grandissait en bonne santé, telle ou telle ressemblance avec Bendix Grünlich. Mais elle s'habillait à nouveau de couleurs vives, portait à nouveau ses cheveux bouclés sur le front et fréquentait comme avant les soirées de son cercle d'amis.


  Elle était tout de même assez contente d'avoir l'occasion de quitter la ville chaque été pour une longue période... car malheureusement, l'état de santé du consul nécessitait désormais d'autres séjours en cure.


  « On ne sait pas ce que ça veut dire de vieillir ! » disait-il. « Je mets une tache de café sur mon pantalon et je ne peux pas mettre de l'eau froide dessus sans avoir tout de suite des rhumatismes super violents... Qu'est-ce qu'on pouvait se permettre avant ? » Il avait aussi parfois des vertiges.


  On allait à Obersalzbrunn, à Ems et à Baden-Baden, à Kissingen, on faisait même un voyage aussi instructif que divertissant de là à Munich en passant par Nuremberg, à Vienne en passant par Salzbourg et Ischl, à Prague, Dresde, Berlin jusqu'à la maison... Et même si Madame Grünlich, à cause d'une faiblesse nerveuse de l'estomac qui avait récemment commencé à se manifester chez elle, était obligée de suivre une cure stricte dans les bains, elle trouvait ces voyages très agréables, car elle ne cachait pas qu'elle s'ennuyait un peu à la maison.


  « Oh, mon Dieu, tu sais comment ça se passe dans la vie, papa ! » dit-elle en regardant pensivement le plafond de la chambre... « Bien sûr, j'ai découvert la vie... mais c'est justement pour ça que c'est un peu triste pour moi de devoir rester ici à la maison comme une idiote. Tu ne penses pas que je n'aime pas être avec vous, papa... Je mériterais des coups, ce serait le comble de l'ingratitude ! Mais tu sais, c'est comme ça dans la vie... »


  Mais elle était surtout agacée par l'esprit de plus en plus religieux qui régnait dans la grande maison paternelle, car les tendances pieuses du consul s'accentuaient à mesure qu'il vieillissait et tombait malade, et depuis que la consule prenait de l'âge, elle aussi commençait à goûter à cette tendance spirituelle. Les prières avant les repas avaient toujours été une habitude chez les Buddenbrook, mais depuis un certain temps, la règle voulait que la famille se réunisse matin et soir avec les domestiques dans la salle à manger pour écouter le maître de maison lire un passage de la Bible. En plus, les visites de pasteurs et de missionnaires se multipliaient d'année en année, car la digne maison patricienne de la Mengstraße, où l'on mangeait d'ailleurs très bien, était depuis longtemps connue dans le monde du clergé luthérien et réformé, de la mission intérieure et extérieure, comme un havre hospitalier, et de toutes les régions du pays venaient parfois des messieurs vêtus de noir et aux cheveux longs pour y passer quelques jours... dans l'espoir de conversations pieuses, de repas copieux et d'un soutien financier à des fins sacrées. Les prédicateurs de la ville fréquentaient aussi la maison...


  Tom était bien trop discret et sensé pour laisser apparaître ne serait-ce qu'un sourire, mais Tony se moquait tout simplement, oui, elle se faisait malheureusement un devoir de ridiculiser les ecclésiastiques dès que l'occasion se présentait.


  Parfois, lorsque la consule souffrait de migraines, c'était à Madame Grünlich de s'occuper de l'économie et de déterminer le menu. Un jour, alors qu'un prédicateur étranger, dont l'appétit suscitait la joie générale, était invité à la maison, elle commanda sournoisement une soupe au lard, le plat spécial de la ville, un bouillon préparé avec des choux aigres, dans lequel on mélangeait tout le repas de midi : du jambon, des pommes de terre, des prunes aigres, des poires cuites, du chou-fleur, des petits pois, des haricots, des betteraves et d'autres trucs, avec une sauce aux fruits, et que personne au monde ne pouvait apprécier s'il n'y était pas habitué depuis son enfance.


  « Ça vous plaît ? Ça vous plaît, monsieur le pasteur ? » demandait Tony sans cesse... « Non ? Oh mon Dieu, qui l'aurait cru ! » Et elle faisait alors une grimace vraiment espiègle et laissait le bout de sa langue jouer légèrement sur sa lèvre supérieure, comme elle avait l'habitude de le faire lorsqu'elle imaginait ou réalisait une farce.


  Le gros monsieur posa sa cuillère avec résignation et dit innocemment : « Je vais m'en tenir au plat suivant. »


  « Oui, il y a encore un petit dessert », dit précipitamment la consule... car un « prochain plat » était impensable après cette soupe, et malgré quelques biscottes à la confiture de pomme qui suivirent, le pasteur trompé dut se lever de table sans être rassasié, tandis que Tony gloussait et que Tom haussait un sourcil avec effort...


  Une autre fois, Tony discutait avec la cuisinière Stina dans le couloir lorsque le pasteur Mathias de Kannstatt, qui séjournait une fois de plus dans la maison pendant quelques jours, revint d'une sortie et sonna à la porte d'entrée. D'un pas chaloupé, Trina alla ouvrir et le pasteur, avec l'intention de lui adresser un mot aimable et de la tester un peu, lui demanda gentiment : « Aimez-vous le Seigneur ? » ... Peut-être était-il prêt à lui offrir quelque chose si elle se disait fidèle à son Sauveur.


  « Oui, monsieur le pasteur... », répondit Trine avec hésitation, en rougissant et en écarquillant les yeux. « Vous voulez dire lequel ? Le vieux ou le jeune ? »


  Madame Grünlich ne manqua pas de raconter cette histoire à voix haute à table, de sorte que même la consule éclata d'un rire bruyant à la manière de Kröger.


  Le consul, bien sûr, regardait son assiette d'un air sérieux et indigné.


  « Un malentendu... », dit le pasteur Mathias, déconcerté.
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  Ce qui suit s'est passé à la fin de l'été 1855, un dimanche après-midi. Les Buddenbrook étaient assis dans le salon et attendaient le consul, qui s'habillait encore en bas. Ils avaient prévu une sortie festive avec la famille Kistenmaker, une balade dans un parc d'attractions à la sortie de la ville. À part Klara et Klothilde, qui tricotaient tous les dimanches soirs des chaussettes pour les petits enfants noirs chez une amie, ils voulaient y prendre un café et peut-être, si le temps le permettait, faire une balade en barque sur la rivière...


  « Avec papa, c'est à pleurer », dit Tony, en choisissant comme d'habitude des mots forts. « Est-ce qu'il peut être prêt à l'heure prévue ? Il est assis à son bureau et reste assis... et assis... il faut encore finir ceci et cela... bon sang, c'est peut-être vraiment nécessaire, je ne veux rien dire... même si je ne pense pas qu'on devrait déclarer faillite s'il avait posé sa plume un quart d'heure plus tôt. Bon... quand il a déjà dix minutes de retard, il se souvient de sa promesse et monte les escaliers en sautant deux marches à la fois, même s'il sait qu'il va avoir des congestions et des palpitations cardiaques... C'est comme ça avant chaque soirée, avant chaque sortie ! Il ne peut pas prendre son temps ? Il ne peut pas partir à l'heure et marcher tranquillement ? C'est irresponsable. Je parlerais sérieusement à mon mari, maman... »


  Elle était assise, vêtue d'une robe en soie chatoyante à la mode, sur le canapé à côté de la consule, qui portait quant à elle une robe plus lourde en soie grise côtelée, bordée de dentelle noire. Les extrémités de sa coiffe en dentelle et tulle rigide, retenues sous le menton par un nœud en satin, tombaient sur sa poitrine. Ses cheveux lissés au milieu étaient d'un blond roux immuable. Elle tenait un pompadour dans ses deux mains blanches et délicatement veinées de bleu. À côté d'elle, dans le fauteuil, Tom était appuyé et fumait sa cigarette, tandis que Klara et Thilda étaient assises face à face près de la fenêtre. Il était incompréhensible que la pauvre Klothilde, qui mangeait chaque jour des repas si bons et si copieux, ne prenne pas de poids. Elle maigrissait de plus en plus, et sa robe noire, qui n'avait aucune coupe, n'embellissait pas ce fait. Sur son long visage calme et gris, sous la raie lisse et cendrée, se trouvait un nez droit et poreux, qui s'épaississait à l'avant...


  « Vous pensez qu'il ne va pas pleuvoir ! » dit Klara. La jeune fille avait l'habitude de ne jamais élever la voix lorsqu'elle posait une question et regardait chacun dans les yeux avec un regard déterminé et assez sévère. Sa robe brune était simplement ornée d'un petit col blanc amidonné et de poignets assortis. Elle était assise bien droite, les mains jointes sur les genoux. Les domestiques la craignaient le plus, et c'est elle qui faisait la prière du matin et du soir, car le consul ne pouvait plus lire sans avoir mal à la tête.


  « Tu prends ton baslik pour ce soir, Tony ? » demanda-t-elle à nouveau. « Il va pleuvoir. Ce serait dommage d'abîmer ton nouveau baslik. Je pense qu'il vaudrait mieux que tu repousses ta promenade... »


  « Non », répondit Tom, « les Kistenmaker viennent. Ce n'est pas grave... le baromètre a chuté trop soudainement... Il y aura une petite catastrophe, une averse... rien de durable. Papa n'est pas encore prêt, très bien. On peut tranquillement attendre que ça passe. »


  La consule leva la main en signe de refus. « Tu penses qu'un orage arrive, Tom ? Tu sais bien que ça me fait peur. »


  « Non », dit Tom. « J'ai parlé au capitaine Kloot au port ce matin. Il est infaillible. Il n'y aura qu'une averse... pas même de vent fort. »


  Cette deuxième semaine de septembre avait apporté une canicule tardive. Avec un vent du sud-sud-est, l'été avait pesé plus lourdement sur la ville qu'en juillet. Un ciel bleu foncé étrange avait brillé au-dessus des pignons, pâle à l'horizon, comme dans le désert ; et après le coucher du soleil, les maisons et les trottoirs des rues étroites avaient dégagé une chaleur étouffante, comme des fours. Aujourd'hui, le vent avait tourné complètement vers l'ouest, et en même temps, cette chute soudaine du baromètre s'était produite... Une grande partie du ciel était encore bleue, mais un ensemble de nuages gris-bleu, épais et moelleux comme des coussins, s'y accumulait lentement.


  Tom ajouta : « Je trouve aussi que la pluie serait la bienvenue. On mourrait de chaud si on devait marcher dans cet air. C'est une chaleur bizarre. Je n'ai jamais vu ça à Pau... »


  À ce moment-là, Ida Jungmann entra dans la pièce, tenant la petite Erika par la main. L'enfant était vêtue d'une petite robe en calicot fraîchement amidonnée, dégageait une odeur d'amidon et de savon et avait l'air très mignonne. Elle avait le teint rose et les yeux de M. Grünlich, mais la lèvre supérieure était celle de Tony.


  La bonne Ida avait déjà les cheveux tout gris, presque blancs, alors qu'elle avait à peine dépassé la quarantaine. Mais c'était de famille ; son oncle, qui était mort du hoquet, avait déjà les cheveux blancs à trente ans ; d'ailleurs, ses petits yeux bruns étaient fidèles, vifs et attentifs. Elle était chez les Buddenbrook depuis vingt ans et était fière de se sentir indispensable. Elle supervisait la cuisine, le garde-manger, les armoires à linge et la porcelaine, elle faisait les achats les plus importants, elle faisait la lecture à la petite Erika, lui confectionnait des vêtements de poupée, travaillait avec elle et allait la chercher à l'école à midi, armée d'un paquet de sandwichs, pour aller se promener avec elle sur le Mühlenwall. Toutes les dames disaient à la consule Buddenbrook ou à sa fille : « Quelle bonne vous avez, ma chère ! Mon Dieu, cette personne vaut son pesant d'or, je vous le dis ! Vingt ans !... et elle sera encore en pleine forme à soixante ans et même plus ! Ces gens osseux... et puis ces yeux fidèles ! Je vous envie, ma chère ! » Mais Ida Jungmann savait aussi se tenir. Elle savait qui elle était, et lorsqu'une servante ordinaire s'asseyait avec son élève sur le même banc du Mühlenwall et voulait entamer une conversation d'égal à égal, la servante Jungmann disait : « Erikachen, il y a un courant d'air », et s'en allait.


  Tony attira sa petite fille vers elle et l'embrassa sur l'une de ses joues roses, après quoi la consule lui tendit la main avec un sourire un peu distrait... car elle observait avec inquiétude le ciel qui s'assombrissait de plus en plus. Sa main gauche tripotait nerveusement le coussin du canapé et ses yeux clairs se tournaient avec inquiétude vers la fenêtre.


  Erika put s'asseoir à côté de sa grand-mère, et Ida prit place sur un fauteuil sans utiliser le dossier et se mit à faire du crochet. Tous restèrent assis en silence pendant un moment, attendant le consul. L'air était lourd. Dehors, le dernier coin de ciel bleu avait disparu, et le ciel gris foncé était lourd et menaçant. Les couleurs de la pièce, les tons des paysages sur les papiers peints, le jaune des meubles et des rideaux, tout était éteint, les nuances de la robe de Tony ne jouaient plus, et les yeux des gens étaient sans éclat. Et le vent, le vent d'ouest, qui venait de jouer dans les arbres du cimetière Marienkirchhof et de faire tourbillonner la poussière sur la route sombre, ne bougeait plus. Il y eut un moment de silence total.


  Puis, tout à coup, ce moment arriva... quelque chose de silencieux et d'effrayant se produisit. La chaleur étouffante semblait avoir doublé, l'atmosphère semblait exercer une pression qui augmentait rapidement en une seconde, qui effrayait le cerveau, oppressait le cœur, empêchait de respirer... En bas, une hirondelle voletait si près de la rue que ses ailes battaient le pavé... Et cette pression inextricable, cette tension, cette angoisse grandissante de l'organisme seraient devenues insupportables si elles avaient duré un instant de plus, si, à leur apogée immédiate, il n'y avait pas eu un relâchement, un saut... Une petite rupture libératrice, qui s'est produite de manière inaudible quelque part et qu'on croyait pourtant entendre... Si, au même moment, presque sans qu'une goutte ne soit tombée auparavant, la pluie ne s'était abattue, que l'eau n'avait moussé dans le caniveau et n'avait jailli sur le trottoir...


  Thomas, habitué par la maladie à observer les manifestations de ses nerfs, s'était penché en avant à cet instant étrange, avait fait un geste de la main vers sa tête et avait jeté sa cigarette. Il regarda autour de lui pour voir si les autres l'avaient aussi ressenti et remarqué. Il crut avoir remarqué quelque chose chez sa mère ; les autres ne semblaient s'être rendu compte de rien. La consule regarda alors la pluie battante qui dissimulait complètement l'église Sainte-Marie et soupira : « Dieu merci. »


  « Voilà, dit Tom. Ça va se calmer dans deux minutes. Maintenant, les gouttes vont s'accrocher aux arbres dehors, et on va boire un café sous la véranda. Thilda, ouvre la fenêtre. »


  Le bruit de la pluie s'intensifia. Il faisait un vrai vacarme. Tout bruissait, clapotait, ruisselait et moussait. Le vent s'était levé à nouveau et soufflait joyeusement dans le rideau d'eau dense, le déchirant et le dispersant. Chaque minute apportait un nouveau rafraîchissement.


  C'est alors que Line, la servante, arriva en courant à travers la salle à colonnes et entra si brusquement dans la pièce qu'Ida Jungmann s'écria d'un ton apaisant et réprobateur : « Mon Dieu, je te dis !... »


  Les yeux bleus inexpressifs de Line étaient écarquillés et ses mâchoires travaillèrent un moment en vain...


  « Oh, Madame la Consule, oh non, venez vite... oh mon Dieu, qu'est-ce que j'ai fait... ! »


  « Bon », dit Tony, « elle a encore cassé des trucs ! Probablement de la belle porcelaine ! Non, maman, ton personnel... ! »


  Mais la jeune fille s'écria, effrayée : « Oh non, Madame Grünlich... et si c'était encore ça... mais c'est avec Monsieur, et je voulais juste lui apporter ses bottes, et Monsieur le Consul est assis là sur son fauteuil et ne peut pas parler et il ne fait que gémir, et je crois que ça ne va pas bien, car Monsieur le Consul est aussi tout jaune... »


  « À Grabow ! » cria Thomas en la poussant vers la porte.


  « Mon Dieu ! Oh mon Dieu ! » s'écria la consule en joignant les mains près de son visage et en se précipitant dehors...


  « À Grabow... avec une voiture... tout de suite ! » répéta Tony, à bout de souffle.


  On dévala les escaliers, traversa la salle à manger et se précipita dans la chambre.


  Mais Johann Buddenbrook était déjà mort.
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  « Bonsoir, Justus », dit la consul. « Ça va bien ? Assieds-toi. »


  Le consul Kröger l'embrassa tendrement et brièvement, puis serra la main de sa nièce aînée, qui était aussi dans la salle à manger. Il avait maintenant environ cinquante-cinq ans et avait laissé pousser, en plus de sa petite moustache, de fortes favoris ronds, qui laissaient son menton découvert et étaient entièrement gris. Quelques mèches clairsemées étaient soigneusement coiffées sur son large crâne chauve et rose. Un large crêpe noir ornait la manche de son élégant frac.


  « Tu sais la dernière, Bethsy ? » demanda-t-il. « Oui, Tony, ça va surtout t'intéresser. En bref, notre terrain devant la porte du château est maintenant vendu... à qui ? Pas à un seul gars, mais à deux, parce qu'il sera divisé, la maison sera démolie, une clôture sera érigée en travers, et ensuite, le marchand Benthien construira une niche pour chien à droite et le marchand Sörenson à gauche... bon, que Dieu nous vienne en aide. »


  « C'est scandaleux », dit Mme Grünlich en joignant les mains sur ses genoux et en levant les yeux vers le plafond... « Le terrain de grand-père ! Bon, voilà la propriété gâchée. Son charme résidait justement dans son étendue... qui était en fait superflue... mais c'était ce qui faisait son élégance. Le grand jardin... qui descendait jusqu'à la Trave... et la maison en retrait avec l'allée, l'allée de châtaigniers... Maintenant, elle va donc être divisée. Benthien se tiendra devant une porte et fumera sa pipe, et Sörenson devant l'autre. Oui, je dis aussi « adieu », oncle Justus. Il n'y a probablement plus personne d'assez chic pour habiter tout ça. Heureusement que grand-père ne sera plus là pour voir ça... »


  L'atmosphère était encore trop lourde et grave pour que Tony puisse exprimer son indignation avec des mots plus forts et plus clairs. C'était le jour de l'ouverture du testament, deux semaines après le décès du consul, à cinq heures et demie de l'après-midi. La consul Buddenbrook avait invité son frère dans la Mengstraße pour qu'il participe à une discussion avec Thomas et M. Marcus, le fondé de pouvoir, sur les dispositions prises par le défunt et la situation financière, et Tony avait fait part de sa décision de participer également aux discussions. Elle avait dit qu'elle devait cet intérêt tant à l'entreprise qu'à la famille, et elle avait pris soin de donner à cette réunion le caractère d'une séance, d'un conseil de famille. Elle avait fermé les rideaux des fenêtres et, malgré les deux lampes à pétrole qui brûlaient sur la table dressée et recouverte d'une nappe verte, elle avait allumé toutes les bougies des grands candélabres dorés. Elle avait aussi mis sur la table plein de papier à lettres et de crayons bien taillés, sans que personne ne sache vraiment à quoi ils allaient servir.


  La robe noire donnait à sa silhouette une minceur juvénile, et même si elle était peut-être celle qui ressentait le plus douloureusement la mort du consul, dont elle avait été si proche ces derniers temps peut-être plus douloureusement que quiconque, bien qu'elle eût encore aujourd'hui deux fois fondu en larmes amères à la pensée de lui, la perspective de cette petite réunion de famille, de cette petite conversation sérieuse à laquelle elle comptait participer avec dignité, faisait rougir ses jolies joues, animait son regard, donnait à ses mouvements de la joie et de l'importance... La consule, en revanche, épuisée par l'effroi, la douleur, les mille formalités funéraires et les cérémonies d'enterrement, avait l'air souffrante. Son visage, encadré par les bords noirs des rubans de sa coiffe, semblait encore plus pâle, et ses yeux bleu clair avaient un regard terne. Mais dans ses cheveux blond roux, lissés au milieu, on ne voyait toujours pas le moindre fil blanc... Était-ce encore la teinture parisienne ou déjà la perruque ? Seule Mamsell Jungmann le savait, et elle ne l'aurait même pas dit aux dames de la maison.


  On était assis au bout de la table et on attendait que Thomas et M. Marcus sortent du bureau. Blanches et fières, les images peintes des dieux se détachaient sur leurs socles du fond bleu ciel.


  La consule dit : « Voilà le truc, mon cher Justus... Je t'ai fait venir... pour être brève, il s'agit de Klara, l'enfant. Mon cher et bienheureux Jean m'a laissé le soin de choisir un tuteur dont la fille aura besoin pendant encore trois ans... Je sais que tu n'aimes pas être submergé d'obligations ; tu as des devoirs envers ta femme, envers tes fils... »


  « Envers mon fils, Bethsy. »


  « Bon, bon, nous devons être chrétiens et miséricordieux, Justus. Comme on dit, pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Souviens-toi de notre Père miséricordieux qui est aux cieux. »


  Son frère la regarda avec un peu d'étonnement. Jusqu'à présent, on n'avait entendu de telles expressions que dans la bouche du consul défunt...


  « Assez ! » continua-t-elle, « cette fonction n'implique pratiquement aucune difficulté... Je voudrais te demander d'assumer la tutelle. »


  « Avec plaisir, Bethsy, vraiment, je le ferai volontiers. Puis-je voir ma pupille ? Elle est un peu trop sérieuse, cette brave enfant... »


  Klara fut appelée. Vêtue de noir et pâle, elle apparut lentement, avec des mouvements tristes et réservés. Elle avait passé presque tout son temps à prier dans sa chambre depuis la mort de son père. Ses yeux sombres étaient immobiles ; elle semblait figée dans la douleur et la crainte de Dieu.


  Oncle Justus, galant comme il était, s'avança vers elle et s'inclina presque en lui serrant la main ; puis il lui adressa quelques mots bien choisis, et elle repartit après avoir reçu un baiser de la consule sur ses lèvres immobiles.


  « Comment va le bon Jürgen ? » reprit la consule. « Comment se sent-il à Wismar ? »


  « Bien », répondit Justus Kröger en se rassoyant avec un haussement d'épaules... « Je crois qu'il a trouvé sa place maintenant. C'est un bon garçon, Bethsy, un garçon d'honneur ; mais... après avoir raté deux fois son examen, c'était la meilleure solution... Le droit ne l'intéressait pas vraiment, et le poste à la poste de Wismar est tout à fait acceptable... Dis-moi, j'ai entendu dire que ton Christian allait venir ?


  « Oui, Justus, il va venir, et que Dieu le protège en mer ! Ah, ça prend tellement de temps ! Même si je lui ai écrit le lendemain de la mort de Jean, il n'a toujours pas reçu la lettre, et puis il lui faut encore environ deux mois avec le voilier. Mais il doit venir, j'en ai tellement besoin, Justus ! Tom a dit que Jean n'aurait jamais admis qu'il quitte son poste à Valparaiso... mais je t'en supplie : ça fait presque huit ans que je ne l'ai pas vu ! Et dans ces circonstances ! Non, je veux les avoir tous autour de moi en cette période difficile... c'est naturel pour une mère... »


  « Bien sûr, bien sûr ! » dit le consul Kröger, car elle avait les larmes aux yeux.


  « Thomas est maintenant d'accord lui aussi, continua-t-elle, car où Christian serait-il mieux que dans l'entreprise de son défunt père, dans l'entreprise de Tom ? Il peut rester ici, travailler ici... ah, j'ai aussi constamment peur que le climat là-bas ne lui soit néfaste... »


  Thomas Buddenbrook entra alors dans la salle, accompagné de M. Marcus. Friedrich Wilhelm Marcus, le fondé de pouvoir de longue date du consul défunt, était un homme de grande taille vêtu d'une redingote marron ornée d'un crêpe de deuil. Il parlait très doucement, avec hésitation, en bégayant un peu, réfléchissant une seconde à chaque mot, et avait l'habitude de passer lentement et prudemment son index et son majeur tendus de la main gauche sur sa moustache rousse et mal entretenue qui lui couvrait la bouche, ou de se frotter soigneusement les mains, tout en laissant ses yeux ronds et bruns se déplaçaient si lentement sur les côtés qu'il donnait l'impression d'être complètement confus et absent, alors qu'il était toujours attentif et concentré sur ce qui se passait.


  Thomas Buddenbrook, déjà à un si jeune âge à la tête de la grande maison de commerce, affichait dans son expression et son attitude un sérieux sentiment de dignité ; mais il était pâle, et ses mains en particulier, dont l'une arborait une grosse chevalière avec une pierre verte brillante, étaient aussi blanches que les poignets qui dépassaient des manches de tissu noir, d'une pâleur glaciale qui montrait qu'elles étaient complètement sèches et froides. Ces mains, dont les ongles ovales bien soignés avaient tendance à prendre une teinte bleutée, pouvaient, à certains moments, dans certaines un peu crispées et inconscientes, une expression indescriptible de sensibilité rebutante et de réserve presque craintive, une expression qui était jusqu'alors étrangère aux mains assez larges et bourgeoises, bien que finement articulées, des Buddenbrook et qui ne leur convenait guère... La première préoccupation de Tom fut d'ouvrir la porte à battants du salon pour que la chaleur du poêle, qui brûlait derrière la grille en fer forgé, se répande dans la salle.


  Il serra ensuite la main du consul Kröger et prit place à table en face de M. Marcus, tout en regardant sa sœur Tony d'un air assez étonné, les sourcils levés. Mais elle pencha la tête en arrière et posa le menton sur sa poitrine, ce qui le fit taire et ne fit aucun commentaire sur sa présence.


  « Alors, on ne peut pas encore dire « Monsieur le Consul » ? » demanda Justus Kröger... « Les Pays-Bas espèrent en vain que tu les représentes, mon vieux Tom ? »


  « Oui, oncle Justus ; j'ai pensé qu'il valait mieux... Écoute, j'aurais pu prendre le consulat tout de suite, avec plein d'autres obligations ; mais d'abord, je suis encore un peu jeune... Et puis j'ai parlé à oncle Gotthold ; il était content et a accepté. »


  « Très raisonnable, mon garçon. Très politique... Tout à fait gentleman. »


  « Monsieur Marcus », dit la consule, « mon cher Monsieur Marcus ! » Et elle lui tendit la main, qu'elle tourna largement, et qu'il prit lentement, avec un regard latéral réfléchi et engageant. « Je vous ai demandé de venir... Vous savez de quoi il s'agit, et je sais que vous êtes d'accord avec nous. Dans son testament, mon défunt mari a exprimé le souhait qu'après son départ, vous ne mettiez plus vos forces fidèles et éprouvées au service de l'entreprise en tant que collaborateur externe, mais en tant qu'associé... »


  «Bien sûr, Madame la Consule », répondit M. Marcus. « Je vous prie de croire que j'apprécie avec gratitude l'honneur qui m'est fait par cette offre, car les moyens que je peux apporter à l'entreprise sont bien trop modestes. Je ne vois rien de mieux à faire, devant Dieu et les hommes, que d'accepter avec gratitude votre offre et celle de votre fils. »


  « Oui, Marcus, je te remercie sincèrement d'être prêt à assumer une partie de cette grande responsabilité qui serait peut-être trop lourde pour moi. » Thomas dit ça rapidement et avec désinvolture, en tendant la main à son associé par-dessus la table, car les deux hommes étaient d'accord depuis longtemps et tout ça n'était qu'une formalité.


  « La compagnie, c'est de la camelote... Allez, vous allez sûrement gâcher la conversation ! » dit le consul Kröger. « Et maintenant, passons en revue la situation, les enfants. Je dois juste veiller à la dot de ma pupille ; le reste m'importe peu. As-tu une copie du testament, Bethsy ? Et toi, Tom, un petit aperçu ? »


  « Je l'ai en tête », dit Thomas et, tout en faisant aller et venir son crayon doré sur la table et en se penchant en arrière pour regarder la pièce, il commença à expliquer la situation...


  Le fait est que la fortune laissée par le consul était plus importante que ce que tout le monde avait cru. La dot de sa fille aînée avait certes été perdue, et les pertes subies par l'entreprise lors de la faillite de Brême en 51 avaient été un coup dur. L'année 48 et l'année en cours, 55, avec leurs troubles et leurs guerres, avaient également entraîné des pertes. Mais la part des Buddenbrook dans l'héritage des Kröger, qui s'élevait à 400 000 marks courants, avait atteint 300 000 marks, Justus en ayant dépensé une grande partie à l'avance, et même si Johann Buddenbrook s'était constamment plaint, comme le font les commerçants, les pertes avaient été compensées par un bénéfice d'environ 30 000 thalers courants sur une quinzaine d'années. La fortune s'élevait donc, sans compter les biens fonciers, à environ 750 000 marks courants.


  Même Thomas, qui connaissait bien les affaires, n'avait pas été mis au courant de ce montant par son père, et tandis que la consulesse acceptait ce chiffre avec une discrétion tranquille, que Tony regardait droit devant elle avec une dignité adorable et incompréhensible, sans toutefois pouvoir effacer de son visage un doute anxieux qui semblait dire : « Est-ce beaucoup ? Beaucoup ? Sommes-nous riches ?... Tandis que M. Marcus se frottait lentement les mains, l'air distrait, et que le consul Kröger s'ennuyait visiblement, le chiffre qu'il prononçait le remplissait d'une fierté nerveuse et impétueuse qui ressemblait presque à du mécontentement.


  « On aurait dû atteindre le million depuis longtemps ! » dit-il d'une voix serrée par l'excitation, tandis que ses mains tremblaient... « Grand-père avait déjà 900 000 à sa disposition à son apogée... Et quels efforts depuis, quel beau succès, quelles bonnes affaires ici et là ! Et la dot de maman ! L'héritage de maman ! Ah, mais la fragmentation constante... Mon Dieu, c'est dans la nature des choses ; excuse-moi si, en ce moment, je parle trop exclusivement au nom de l'entreprise et peu au nom de la famille... Ces dots, ces versements à l'oncle Gotthold et à Francfort, ces centaines de milliers qui ont dû être retirés à l'entreprise... Et à l'époque, il n'y avait que deux frères et sœurs du patron de l'entreprise... Assez, on va avoir du boulot, Marcus ! »


  Le désir d'action, de victoire et de pouvoir, l'envie de mettre la chance à genoux, s'embrasèrent brièvement et violemment dans ses yeux. Il sentait les regards de tout le monde posés sur lui, pleins d'espoir, attendant de voir s'il saurait promouvoir et même simplement préserver le prestige de l'entreprise, de la vieille famille. À la bourse, il croisa ces regards scrutateurs, joviaux, sceptiques et un peu moqueurs, de vieux hommes d'affaires qui semblaient lui demander : « Vas-tu réussir, mon fils ? » Je vais réussir, pensa-t-il...


  Friedrich Wilhelm Marcus se frotta les mains pensivement, et Justus Kröger dit :


  « Du t'inquiètes pas, mon vieux Tom ! Les temps ont changé depuis l'époque où ton grand-père était fournisseur de l'armée prussienne. »


  Et alors commença une conversation détaillée sur les grandes et petites dispositions du testament, une conversation à laquelle tout le monde participa et dans laquelle le consul Kröger représenta la bonne humeur en parlant constamment de Thomas comme de « Son Altesse le prince désormais régnant ». « Conformément à la tradition, la propriété Speicher reste sans autre à la couronne », dit-il.


  Pour le reste, il va sans dire que les dispositions prévoyaient que tout devait être conservé dans la mesure du possible, que Mme Elisabeth Buddenbrook était en principe l'héritière universelle et que toute la fortune restait dans l'entreprise, M. Marcus précisant qu'il augmenterait le capital d'exploitation de 120 000 courants en tant qu'associé. Thomas se voyait attribuer une fortune personnelle provisoire de 50 000 courants, et la même somme à Christian, dans le cas où il se mettrait à son compte. Justus Kröger était tout excité quand on a lu le passage : « Je laisse à ma femme bien-aimée le soin de fixer le montant de la dot de ma fille cadette Klara, que j'aime tant, si elle se marie... » « Disons 100 000 ! » proposa-t-il en se calant dans son fauteuil, une jambe croisée sur l'autre, et en tortillant sa petite moustache grise avec ses deux mains. Il était la gentillesse même. Mais on fixa la somme traditionnelle de 80 000 marks courants.


  « Si ma fille aînée Antonie, que j'aime beaucoup, se remarie », continuait le contrat, « étant donné que 80 000 marks courants ont déjà été dépensés pour son premier mariage, la dot ne pourra pas dépasser 17 000 thalers courants... » Madame Antonie fit un geste aussi gracieux qu'agité pour repousser les manches de sa robe et leva les yeux vers le plafond en s'écriant : « Grünlich – ha! » Ça ressemblait à un cri de guerre, comme un petit coup de trompette. « Savez-vous ce qu'il en est de cet homme, Monsieur Marcus ? » demanda-t-elle. « Nous sommes assis dans le jardin par un après-midi tranquille... devant le portail... Vous savez, Monsieur Marcus : notre portail. – Bien ! Qui apparaît ? Une personne avec des favoris dorés... Quel filou !... »


  « Bon », dit Thomas. « On parlera de Monsieur Grünlich tout à l'heure, d'accord ? »


  « D'accord, d'accord ; mais tu dois admettre, Tom, que tu es quelqu'un d'intelligent, et j'ai fait l'expérience, tu sais, même si j'étais encore très naïf il y a peu de temps, que dans la vie, tout ne se passe pas toujours de manière honnête et juste... »


  « Oui... », dit Tom. Et on continua, on entra dans les détails, on prit note des dispositions concernant la grande bible familiale, les boutons en diamant du consul, plein de petites choses... Justus Kröger et M. Marcus restèrent pour le dîner.
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  Au début du mois de février 1856, après huit ans d'absence, Christian Buddenbrook revint dans sa ville natale. Il est arrivé en diligence depuis Hambourg, vêtu d'un costume jaune à grands carreaux qui avait quelque chose de tropical, avec dans ses bagages un bec d'espadon et une grande canne à sucre, et a accepté les embrassades de la consul, dans une attitude mi-distraite, mi-embarrassée.


  Il garda cette attitude le lendemain matin, quand la famille se rendit au cimetière, juste devant la porte du château, pour déposer une couronne sur la tombe. Ils se tenaient tous ensemble sur le chemin enneigé devant la grande plaque sur laquelle les noms des défunts entouraient les armoiries de la famille gravées dans la pierre... devant la croix de marbre dressée, appuyée contre le bord du petit bois du cimetière, dénudé par l'hiver : tous, sauf Klothilde, qui était restée à « Ungnade » pour s'occuper de son père malade.


  Tony posa la couronne sur le nom de son père, fraîchement gravé en lettres dorées sur la plaque, puis s'agenouilla près de la tombe malgré la neige pour prier à voix basse ; le voile noir l'enveloppait et la jupe ample de sa robe s'étalait à côté d'elle avec une élégance un peu théâtrale. Dieu seul savait combien de douleur et de religiosité, mais aussi combien de suffisance d'une jolie femme se cachaient dans cette position prostrée. Thomas n'était pas d'humeur à y réfléchir. Christian, quant à lui, regardait sa sœur avec un mélange de moquerie et d'inquiétude, comme s'il voulait dire : « Pourras-tu assumer la responsabilité de tes actes ? Tu ne seras pas gênée quand tu te lèveras ? Comme c'est désagréable ! » Tony croisa son regard lorsqu'elle se leva, mais elle ne fut pas du tout gênée. Elle renversa la tête en arrière, arrangea son voile et sa jupe et se retourna avec une assurance digne pour partir, ce qui soulagea visiblement Christian.


  Si le consul défunt, avec son amour passionné pour Dieu et le Christ crucifié, avait été le premier de sa famille à connaître et à cultiver des sentiments inhabituels, non conventionnels et sophistiqués, ses deux fils semblaient être les premiers Buddenbrook à reculer avec sensibilité devant l'expression libre et naïve de tels sentiments. Thomas avait certainement vécu la mort de son père avec une sensibilité plus aiguë que celle de son grand-père face à la perte du sien. Pourtant, il ne s'était pas agenouillé devant la tombe, il ne s'était jamais jeté sur la table comme sa sœur Tony pour sangloter comme un enfant, il trouvait extrêmement embarrassantes les grandes paroles mêlées de larmes avec lesquelles Madame Grünlich aimait célébrer, entre le rôti et le dessert, les traits de caractère et la personne du père défunt. Face à ces élans, il faisait preuve d'un sérieux plein de tact, d'un silence posé, d'un hochement de tête discret... et c'est justement quand personne ne parlait du défunt ou ne pensait à lui que ses yeux se remplissaient lentement de larmes, sans que son expression ne change.


  Il en allait autrement de Christian. Il était tout simplement incapable de garder son sang-froid face aux effusions naïves et enfantines de sa sœur ; il se penchait sur son assiette, se détournait, montrait le besoin de se cacher et l'interrompait même plusieurs fois par un « Mon Dieu... Tony... » doux et tourmenté, son grand nez se plissant alors en d'innombrables rides.


  Oui, il montrait de l'agitation et de la gêne dès que la conversation tournait autour du défunt, et on aurait dit qu'il craignait et évitait non seulement les expressions maladroites de sentiments profonds et solennels, mais aussi les sentiments eux-mêmes.


  Personne ne l'avait encore vu verser une larme sur la mort de son père. Le long sevrage ne suffisait pas à expliquer cela. Mais ce qui était bizarre, c'est que, contrairement à son aversion habituelle pour ce genre de conversations, il prenait sans cesse sa sœur Tony à part pour lui demander de lui raconter de manière très vivante et détaillée les événements de cet horrible après-midi où son père était mort : car Madame Grünlich racontait les choses de la manière la plus vivante qui soit.


  « Il était donc jaune ? » demanda-t-il pour la cinquième fois... « Qu'est-ce que la fille a crié quand elle est entrée en courant chez vous ?... Il était donc tout jaune ?... Et il n'a plus rien pu dire avant de mourir ?... Qu'est-ce que la fille a dit ? Qu'est-ce qu'il a bien pu faire d'autre ? « Ua... ua » ?... » Il se tut, resta longtemps silencieux, tandis que ses petits yeux ronds et enfoncés parcouraient rapidement la pièce d'un regard pensif. « Horrible », dit-il soudain, et on vit un frisson le parcourir tandis qu'il se levait. Et toujours avec un regard inquiet et pensif, il faisait les cent pas, tandis que Tony s'étonnait que son frère, qui semblait avoir honte pour des raisons incompréhensibles lorsqu'elle pleurait bruyamment la mort de leur père, répète à voix haute, avec une sorte de réflexion effrayante, les derniers mots de celui-ci, qu'il avait obtenus avec beaucoup de peine de Line, la fille...


  Christian ne s'était pas du tout embelli. Il était maigre et pâle. La peau tendait partout sur son crâne, entre les pommettes, son grand nez bossu ressortait, anguleux et sans chair, et ses cheveux étaient déjà nettement clairsemés. Son cou était fin et trop long, et ses jambes maigres présentaient une forte courbure vers l'extérieur... D'ailleurs, son séjour à Londres semblait l'avoir influencé de manière durable, et comme il avait surtout fréquenté des Anglais à Valparaiso, toute son apparence avait pris un aspect anglais qui lui allait plutôt bien. Cela se voyait dans la coupe confortable et le tissu laineux et résistant de son costume, dans l'élégance large et solide de ses bottes et dans la façon dont sa moustache rousse et épaisse pendait au-dessus de sa bouche avec une expression un peu aigre. Même ses mains, d'un blanc terne et poreux, comme le fait la chaleur, avec leurs ongles ronds, courts et propres, donnaient pour une raison quelconque une impression anglaise.


  « Dis-moi... », demanda-t-il soudainement, « tu connais cette sensation... difficile à décrire... quand on avale un morceau dur et que ça fait mal dans tout le dos ? » Son nez tout entier était à nouveau plissé de petites rides tendues.


  « Oui », répondit Tony, « c'est tout à fait normal. On boit une gorgée d'eau... »


  « Ah bon ? » répondit-il, pas convaincu. « Non, je ne pense pas qu'on parle de la même chose. » Et une expression sérieuse et inquiète se dessina sur son visage...


  Pourtant, il était le premier à défendre une ambiance libre et loin du deuil dans la maison. Il n'avait rien perdu de son talent pour imiter le défunt Marcellus Stengel et parlait souvent pendant des heures dans son langage. À table, il s'informait sur le théâtre municipal... s'il y avait une bonne troupe, ce qui était joué...


  « Je ne sais pas », répondit Tom avec une indifférence exagérée pour ne pas paraître impatient. « Je ne m'en soucie pas pour l'instant. »


  Mais Christian n'entendit rien de tout cela et se mit à parler du théâtre... « Je ne peux pas vous dire à quel point j'aime le théâtre ! Rien que le mot « théâtre » me rend heureux... Je ne sais pas si l'un d'entre vous connaît ce sentiment ? Je pourrais rester assis pendant des heures à regarder le rideau fermé... Ça me rend heureux comme quand j'étais enfant et qu'on venait ici pour la distribution des cadeaux de Noël... Rien que le son des instruments de l'orchestre ! J'irais au théâtre rien que pour entendre ça!... J'aime particulièrement les scènes d'amour... Certaines amantes savent prendre la tête de leur amant entre leurs mains... Et puis les acteurs... J'ai beaucoup fréquenté des acteurs à Londres et aussi à Valparaiso. Au début, j'étais vraiment fière de pouvoir leur parler comme ça dans la vie de tous les jours. Au théâtre, je fais gaffe à chacun de leurs mouvements... C'est super intéressant ! L'un d'eux prononce son dernier mot, se retourne tranquillement et se dirige lentement et sûrement vers la porte, sans gêne, même s'il sait que tous les yeux du théâtre sont rivés sur son dos... Comment est-ce possible ?... Avant, je rêvais sans cesse d'aller dans les coulisses – maintenant, je m'y sens comme chez moi, je peux le dire. Imaginez... dans un théâtre d'opérette – c'était à Londres – un soir, le rideau s'est levé alors que j'étais encore sur scène... Je discutais avec Mlle Watercloose... une certaine Mlle Watercloose... une très jolie fille ! Assez ! Soudain, la salle s'ouvre... mon Dieu, je ne sais pas comment je suis descendu de scène ! »


  Madame Grünlich était à peu près la seule à rire dans le petit groupe ; mais Christian continua à parler, le regard errant. Il parla des chanteuses de café-concert anglaises, il raconta l'histoire d'une dame qui était apparue avec une perruque poudrée, qui avait frappé le sol avec une longue canne et qui avait chanté une chanson intitulée « That's Maria »! « Maria, vous savez, Maria est la plus honteuse de toutes... Si quelqu'un a commis le péché le plus grave : that's Maria ! Maria est la pire de toutes, vous savez... le vice... » Et il prononça le dernier mot avec une expression dégoûtée, en plissant le nez et en levant la main droite, les doigts recourbés.


  « Assez, Christian ! » dit la consule. « Ça ne nous intéresse pas du tout. »


  Mais le regard de Christian les ignorait, et il aurait sans doute arrêté de parler même sans son intervention, car, tandis que ses petits yeux ronds et enfoncés parcouraient sans cesse les lieux, il semblait plongé dans une réflexion profonde et agitée sur Maria et le vice.


  Soudain, il dit : « C'est bizarre... parfois, je n'arrive pas à avaler ! Non, il n'y a pas de quoi rire, je trouve ça super grave. Je me dis que je ne peux peut-être pas avaler, et alors je n'y arrive vraiment pas. Le morceau est déjà tout au fond, mais là, la gorge, les muscles... ça ne fonctionne tout simplement pas... Ça n'obéit pas à la volonté, vous voyez. Oui, le problème, c'est que je n'ose même pas le vouloir vraiment. »


  Tony s'écria, hors de lui : « Christian ! Mon Dieu, quelles bêtises ! Tu n'oses pas avaler... Non, tu te ridiculises ! Mais qu'est-ce que tu nous racontes... ! »


  Thomas resta silencieux. Mais la consule dit : « Ce sont tes nerfs, Christian, oui, il était grand temps que tu rentres à la maison ; le climat là-bas t'aurait rendu malade. »


  Après le dîner, il s'assit au petit harmonium qui se trouvait dans la salle à manger et se mit à jouer comme un virtuose. Il fit semblant de rejeter ses cheveux en arrière, se frotta les mains et regarda la pièce depuis le bas ; puis, sans faire de bruit, sans actionner les soufflets, car il ne savait absolument pas jouer et était, comme la plupart des Buddenbrook, totalement dépourvu de sens musical, il se pencha en avant et se mit à jouer la basse avec application, exécutant des passages endiablés, se renversant en arrière, levant les yeux avec ravissement et frappant les touches avec puissance et triomphe... Même Klara se mit à rire. Son jeu était trompeur, plein de passion et de charlatanisme, plein d'un comique irrésistible, qui portait le caractère burlesque et excentrique anglo-américain et était loin d'être désagréable, car il se sentait lui-même trop à l'aise et sûr de lui.


  « Je suis souvent allé à des concerts », dit-il, « j'adore voir comment les gens se comportent avec leurs instruments !... Oui, c'est vraiment merveilleux d'être un artiste ! »


  Puis il recommença. Mais soudain, il s'interrompit. Il devint tout à coup sérieux, de manière si surprenante qu'on aurait dit qu'un masque tombait de son visage ; il se leva, passa la main dans ses cheveux clairsemés, se rendit à une autre place et y resta, silencieux, de mauvaise humeur, le regard inquiet et l'expression du visage comme s'il écoutait un bruit sinistre.


  « Parfois, je trouve Christian un peu bizarre », dit Madame Grünlich un soir à son frère Thomas, alors qu'ils étaient seuls... « Comment parle-t-il, au juste ? Il entre dans des détails si étranges, me semble-t-il... ou comment dire ! Il voit les choses d'un point de vue si étrange, n'est-ce pas ?... »


  « Oui », répondit Tom, « je comprends très bien ce que tu veux dire, Tony. Christian est vraiment indiscret... c'est difficile à expliquer. Il lui manque quelque chose qu'on pourrait appeler l'équilibre, l'équilibre personnel. D'un côté, il est incapable de garder son sang-froid face à la naïveté maladroite des autres... Il n'est pas à la hauteur, il ne sait pas le cacher, il perd complètement son sang-froid... Mais d'un autre côté, il peut aussi perdre son sang -froid en se livrant lui-même à des confidences désagréables et en dévoilant ses secrets les plus intimes. Ça semble parfois carrément inquiétant. N'est-ce pas comme quelqu'un qui parle sous l'effet de la fièvre ? Le fantasque manque tout autant de retenue et de considération... Ah, le fait est simplement que Christian se préoccupe trop de lui-même, des processus qui se déroulent en lui. Il est parfois pris d'une véritable manie qui le pousse à mettre en lumière et à exprimer les processus les plus infimes et les plus profonds... Des processus dont une personne sensée ne se soucie pas, dont elle ne veut rien savoir, pour la simple raison qu'elle serait gênée de les partager. Il y a tellement d'impudence dans ce genre de communication, Tony !... Tu vois : une autre personne que Christian peut aussi dire qu'elle aime le théâtre ; mais il le dira avec un autre accent, de manière plus désinvolte, bref : plus modeste. Christian, lui, le dit avec une intonation qui signifie : mon enthousiasme pour la scène n'est-il pas quelque chose d'incroyablement étrange et intéressant ? Il se débat avec les mots, il fait comme s'il luttait pour exprimer quelque chose d'extraordinairement subtil, caché et étrange... »


  « Je vais te dire une chose », a-t-il poursuivi après une pause, en jetant sa cigarette dans le poêle à travers la porte grillagée en fer forgé... « J'ai moi-même parfois réfléchi à cette préoccupation anxieuse, vaniteuse et curieuse pour soi-même, car j'avais autrefois également tendance à cela. Mais j'ai remarqué que ça rendait dispersé, incompétent et instable... et pour moi, l'attitude, l'équilibre, c'est le plus important. Il y aura toujours des gens qui ont le droit de s'intéresser à eux-mêmes, d'observer en profondeur leurs sentiments, des poètes qui savent exprimer leur vie intérieure avec assurance et beauté et qui enrichissent ainsi le monde émotionnel des autres. Mais nous ne sommes que de simples commerçants, mon enfant ; nos observations sur nous-mêmes sont désespérément insignifiantes. Nous pouvons à la rigueur dire que l'accordage des instruments d'orchestre nous procure un plaisir étrange et que parfois, nous n'osons pas avaler... Ah, nous devrions nous asseoir, bon sang, et accomplir quelque chose, comme nos ancêtres ont accompli quelque chose... »


  « Oui, Tom, tu exprimes mon opinion. Quand je pense que ces Hagenström s'importunent de plus en plus... Oh mon Dieu, cette vermine, tu sais... Maman ne veut pas entendre ce mot, mais c'est le seul qui convienne. Croient-ils peut-être qu'il n'y a plus d'autres familles distinguées dans la ville à part eux ? Ha ! Je dois rire, tu sais, je dois rire aux éclats... ! »
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  Le patron de la société « Johann Buddenbrook » avait jaugé son frère d'un long regard scrutateur à son arrivée, il lui avait fait une remarque tout à fait discrète et fortuite pendant les premiers jours, puis, sans que son visage calme et discret ne laisse transparaître le moindre jugement, sa curiosité semblait satisfaite, son opinion arrêtée. Il lui parlait en famille d'un ton indifférent de choses sans importance et s'amusait comme les autres lorsque Christian faisait une présentation...


  Au bout de huit jours environ, il lui dit : « Nous allons donc travailler ensemble, mon garçon ?... Pour autant que je sache, tu es d'accord avec le souhait de maman, n'est-ce pas ?... Eh bien, comme tu le sais, Marcus est devenu mon associé, en échange d'une quote-part correspondant à sa fortune investie. J'imagine que tu vas en quelque sorte prendre sa place en tant que mon frère, avec un poste de fondé de pouvoir... au moins représentatif... Pour ce qui est de ton boulot, je ne sais pas trop où tu en es avec tes connaissances commerciales. Je pense que tu as un peu traîné jusqu'à présent, n'est-ce pas ?... Quoi qu'il en soit, c'est surtout la correspondance en anglais qui te conviendra le mieux... Mais je dois te demander une chose, mon cher ! En tant que frère du patron, tu vas bien sûr avoir une position privilégiée par rapport aux autres employés... mais je n'ai pas besoin de te dire que tu les impressionneras beaucoup plus en te mettant à leur niveau et en faisant ton boulot avec énergie qu'en utilisant tes privilèges et en prenant des libertés. Donc, respecte les horaires du bureau et reste toujours à l'extérieur, d'accord ?... »


  Et puis il lui a fait une proposition concernant la procuration, que Christian a acceptée sans réfléchir ni agir : avec un visage embarrassé et distrait, qui témoignait de très peu de cupidité et d'un désir ardent d'en finir rapidement avec cette affaire.


  Le lendemain, Thomas l'introduisit dans le bureau, et l'activité de Christian au service de l'ancienne entreprise commença...


  Après la mort du consul, les affaires avaient continué leur cours sans interruption et de manière solide. Mais on remarqua bientôt que, depuis que Thomas Buddenbrook tenait les rênes, un esprit plus génial, plus frais et plus entreprenant régnait sur l'entreprise. De temps en temps, on prenait des risques, de temps en temps, on utilisait avec assurance le crédit de la maison, qui sous l'ancien régime n'était en fait qu'un concept, une théorie, un luxe... Les messieurs de la bourse se faisaient des clins d'œil. « Buddenbrook veut gagner de l'argent avec », disaient-ils. Mais ils trouvaient tout de même très bien que Thomas ait à traîner derrière lui, comme un boulet, l'honorable Friedrich Wilhelm Marcus. L'influence de M. Marcus constituait un frein dans la marche des affaires. Il passait soigneusement deux doigts sur sa moustache, rangeait avec un sens aigu de l'ordre ses ustensiles d'écriture et le verre d'eau qui se trouvait toujours sur son bureau, vérifiait une chose sous plusieurs angles avec une expression absente et avait d'ailleurs l'habitude, cinq ou six fois pendant les heures de bureau, de sortir dans la cour et dans la buanderie pour passer toute sa tête sous le jet de l'eau du robinet et se rafraîchir ainsi.


  « Ils se complètent bien », disaient les patrons des grandes maisons entre eux : le consul Huneus peut-être au consul Kistenmaker ; et parmi les marins et les ouvriers des entrepôts, comme dans les petites familles bourgeoises, on répétait ce jugement, car la ville s'intéressait à la façon dont le jeune Buddenbrook « allait s'en sortir »... Même M. Stuht, dans la Glockengießerstraße, disait à sa femme, qui fréquentait les milieux huppés : « Ils se complètent parfaitement, je te le dis ! »


  Mais la « personnalité » dans l'entreprise, ça ne faisait aucun doute, était quand même le plus jeune des deux associés. Ça se voyait déjà au fait que c'était lui qui savait comment se comporter avec les employés de la maison, les capitaines, les directeurs des comptoirs, les charretiers et les magasiniers. Il savait parler leur langue avec aisance tout en gardant une distance inaccessible... Mais quand M. Marcus disait à un honnête travailleur : « Vous me comprenez ? », cela semblait tellement impossible que son associé, assis en face de lui à son bureau, se mettait simplement à rire, ce qui faisait rire tout le bureau.


  Thomas Buddenbrook, plein du désir de préserver et d'accroître la renommée de l'entreprise, à la hauteur de son nom historique, aimait s'investir personnellement dans la lutte quotidienne pour le succès, car il savait bien qu'il devait beaucoup de bonnes affaires à son attitude sûre et élégante, à son amabilité charmante et à son tact habile dans la conversation.


  « Un homme d'affaires ne doit pas être un bureaucrate ! » disait-il à Stephan Kistenmaker – de « Kistenmaker & Söhne » – son ancien camarade de classe, dont il était resté l'ami intellectuellement supérieur et qui écoutait chacune de ses paroles pour les transmettre ensuite comme sa propre opinion... « Il faut de la personnalité, c'est mon goût. Je ne pense pas qu'on puisse réussir en restant assis à son bureau... en tout cas, ça ne me rendrait pas heureux. Le succès ne se calcule pas seulement derrière un bureau... J'ai toujours besoin de diriger le cours des choses avec mon regard, ma bouche et mes gestes... de le contrôler avec l'influence directe de ma volonté, de mon talent, de ma chance, comme tu veux l'appeler. Mais malheureusement, cette intervention personnelle du commerçant passe peu à peu de mode... Le temps passe, mais il laisse, me semble-t-il, le meilleur derrière lui... Les communications sont de plus en plus faciles, les cours sont connus de plus en plus rapidement... Le risque diminue, et avec lui le profit... Oui, les anciens vivaient autrement. Mon grand-père, par exemple... il se rendait dans le sud de l'Allemagne avec son attelage à quatre chevaux, le vieil homme avec sa tête poudrée et ses escarpins, en tant que fournisseur de l'armée prussienne. Et puis il charmait tout le monde, faisait jouer ses talents et gagnait un argent fou, Kistenmaker ! – Ah, je crains presque que le commerçant ne devienne une existence de plus en plus banale avec le temps... »


  C'est ainsi qu'il se plaignait parfois, et c'est pourquoi ses affaires préférées étaient celles où, de temps en temps, lors d'une promenade en famille par exemple, il entrait dans un moulin, discutait avec le propriétaire qui se sentait honoré, et concluait avec désinvolture, en passant, de bonne humeur, un bon contrat avec lui... Son associé était loin d'être comme ça.


  Quant à Christian, il semblait d'abord se consacrer à son activité avec un réel enthousiasme et un réel plaisir ; oui, il semblait y trouver un bien-être et une satisfaction exceptionnels et, pendant plusieurs jours, il avait une façon de manger avec appétit, de fumer sa petite pipe et de redresser ses épaules dans sa veste anglaise qui exprimait son agréable satisfaction. Il descendait au bureau à peu près en même temps que Thomas le matin et s'installait dans son fauteuil inclinable à côté de M. Marcus et de son frère, en face de lui, car il avait un fauteuil comme les deux patrons. Il commençait par lire les « annonces » tout en finissant tranquillement sa cigarette du matin. Puis il allait chercher un vieux cognac dans le meuble bas, étirait les bras pour se dégourdir, disait « Bonjour ! » et se mettait au boulot de bonne humeur, en faisant aller et venir sa langue entre ses dents. Ses lettres en anglais étaient super bien écrites et efficaces, car il écrivait comme il parlait anglais, c'est-à-dire sans chichis, avec indifférence et sans effort.


  Fidèle à lui-même, il exprimait au sein de sa famille les sentiments qui l'habitaient.


  « Le métier de commerçant est vraiment une belle profession, qui rend heureux ! » disait-il. « Solide, modeste, assidu, confortable... Je suis vraiment né pour ça ! Et en tant que membre de la maison, vous savez... Bref, je me sens mieux que jamais. On arrive frais et dispos au bureau le matin, on parcourt le journal, on fume, on pense à tout et à rien et à la chance qu'on a, on prend son cognac et on bosse un peu. À midi, on déjeune en famille, on se repose, puis on retourne au boulot... On écrit, on a du papier à en-tête de bonne qualité, lisse et propre, une bonne plume... Règle, coupe-papier, tampon, tout est de bonne qualité, bien rangé... et avec ça, on fait tout, avec application, dans l'ordre, une chose après l'autre, jusqu'à ce qu'on range enfin. Demain est un autre jour. Et quand on monte pour dîner, on se sent profondément satisfait... chaque membre se sent satisfait... les mains se sentent satisfaites... ! »


  « Bon sang, Christian ! s'écria Tony. Tu te ridiculises ! Les mains se sentent satisfaites... »


  « Mais si ! Tu ne connais pas ça ? Je veux dire... » Et il s'échauffait dans son désir d'exprimer ça, d'expliquer ça... « On serre le poing, tu sais... il n'est pas particulièrement fort, car on est fatigué par le travail. Mais il n'est pas moite... il ne nous dérange pas... Il est agréable et confortable... C'est un sentiment d'autosuffisance... On peut rester assis sans bouger, sans s'ennuyer... »


  Tout le monde se tut. Puis Thomas dit d'un ton indifférent, pour cacher son dégoût : « Il me semble qu'on ne travaille pas pour... » Mais il s'interrompit, il ne répéta rien. « Moi, en tout cas, j'ai d'autres objectifs en tête », ajouta-t-il.


  Christian, dont le regard vagabondait, n'entendit pas cela, car il était perdu dans ses pensées, et il se mit aussitôt à raconter une histoire qui s'était passée à Valparaiso, une affaire de meurtre et d'homicide dont il avait été personnellement témoin... « Mais là, le gars sort le couteau... » Pour une raison ou une autre, ces récits, dont Christian avait plein et qui faisaient beaucoup rire Madame Grünlich, tandis que la Consule, Klara et Klothilde étaient horrifiées et que Mamsell Jungmann et Erika écoutaient bouche bée, n'étaient jamais applaudis par Thomas. Il avait l'habitude de les accompagner de remarques froides et moqueuses et de donner clairement l'impression qu'il pensait que Christian exagérait et bluffait... ce qui n'était certainement pas le cas ; mais il racontait avec verve et couleur. Thomas n'aimait-il pas que son petit frère ait voyagé plus que lui et vu plus de choses ? Ou était-ce avec dégoût qu'il voyait dans ces histoires de couteaux et de revolvers une louange du désordre et de la violence exotique ?... Ce qui est sûr, c'est que Christian ne se souciait pas du tout du rejet de ses récits par son frère ; il était lui-même trop absorbé par ses descriptions pour prêter attention au succès ou à l'échec auprès des autres, et lorsqu'il avait terminé, il regardait autour de lui d'un air pensif et absent.


  Si les relations entre les deux Buddenbrook se détérioraient avec le temps, Christian n'était pas du genre à se laisser aller à manifester ou à nourrir de la haine envers son frère, à se permettre de porter un jugement, une appréciation ou une estimation sur lui. Il ne laissait planer aucun doute sur le fait qu'il reconnaissait la supériorité, le sérieux, les capacités, les compétences et la respectabilité de son aîné. Mais c'est justement cette soumission illimitée, indifférente et sans combat qui énervait Thomas, car Christian allait si loin à chaque occasion, avec une telle légèreté, qu'il semblait ne pas accorder aucune importance à la supériorité, à l'efficacité, à la respectabilité et au sérieux.


  Il ne semblait pas remarquer que le patron de l'entreprise lui témoignait de plus en plus un mécontentement silencieux... ce qui était justifié, car malheureusement, l'enthousiasme professionnel de Christian commença à diminuer considérablement dès la première semaine, et encore plus après la deuxième. Ça s'est d'abord manifesté par le fait que les préparatifs pour le travail, qui au début ressemblaient à une anticipation artificiellement et subtilement prolongée : lire le journal, fumer une cigarette au petit-déjeuner et boire un cognac, prenaient de plus en plus de temps et finissaient par s'étendre sur toute la matinée. Mais ensuite, Christian a tout naturellement commencé à ignorer les horaires de bureau, à arriver de plus en plus tard le matin avec sa cigarette du petit-déjeuner pour se préparer au travail, à aller déjeuner au club et à rentrer trop tard, parfois seulement le soir, parfois pas du tout...


  Ce club, qui comptait principalement des commerçants célibataires, avait quelques locaux sympas au premier étage d'un resto-bar à vin, où on prenait ses repas et se retrouvait pour des discussions décontractées et souvent pas tout à fait innocentes : car il y avait une roulette. Quelques pères de famille un peu volages, comme le consul Kröger et bien sûr Peter Döhlmann, en étaient aussi membres, et le sénateur Cremer, responsable de la police, était ici « le premier homme à la pompe ». C'est ainsi que s'exprimait le docteur Gieseke, Andreas Gieseke, fils du directeur des pompiers, ancien camarade de classe de Christian, qui s'était installé comme avocat dans la ville et auquel le jeune Buddenbrook se lia rapidement d'une amitié renouvelée, bien qu'il fût considéré comme un bon vivant assez débauché.


  Christian, ou Krischan comme on l'appelait le plus souvent, qui connaissait plus ou moins tout le monde depuis longtemps – car la plupart étaient des élèves du regretté Marcellus Stengel –, fut accueilli ici à bras ouverts, car même si ni les commerçants ni les érudits ne considéraient ses capacités intellectuelles comme exceptionnelles, on connaissait ses talents amusants et sociaux. En effet, c'est là qu'il donnait le meilleur de lui-même, qu'il racontait ses meilleures histoires. Il jouait comme un pro sur le piano du club, imitait des acteurs et des chanteurs d'opéra anglais et transatlantiques, racontait de la manière la plus innocente et la plus divertissante des histoires de femmes de différentes régions – car il n'y avait aucun doute : Christian Buddenbrook était un « Suitier » –, il racontait des aventures qu'il avait vécues sur des bateaux, dans des trains, à St. Pauli, à Whitechapel, dans la jungle... Il racontait de manière convaincante, captivante, avec une fluidité naturelle, une prononciation légèrement plaintive et traînante, burlesque et inoffensive comme un humoriste anglais. Il racontait l'histoire d'un chien qui avait été envoyé dans une boîte de Valparaiso à San Francisco et qui, en plus, était galeux. Dieu seul sait où était le punchline de l'anecdote, mais dans sa bouche, elle était extrêmement drôle. Et quand personne autour de lui ne riait, il restait assis là, avec son grand nez aquilin, son cou fin et trop long, ses cheveux blond roux déjà clairsemés, et, le visage empreint d'un sérieux inquiet et inexplicable, il croisait ses jambes maigres et arquées, laissant vagabonder son regard pensif, ses petits yeux ronds et enfoncés... On aurait presque dit qu'on riait à ses dépens, qu'on se moquait de lui... Mais il n'y pensait pas.


  À la maison, il aimait particulièrement parler de son bureau à Valparaiso, de la température excessive qui y régnait et d'un jeune Londonien nommé Johnny Thunderstorm, un fainéant, un type incroyable qu'il n'avait « jamais vu travailler, bon sang », et qui était pourtant un commerçant très habile... « Mon Dieu ! » dit-il. « Avec cette chaleur ! Le patron entre dans le bureau... Nous sommes huit, allongés comme des mouches, à fumer des cigarettes pour au moins éloigner les moustiques. Mon Dieu ! « Eh bien, dit le patron, vous ne travaillez pas, messieurs ?! » « Non, monsieur ! » répond Johnny Thunderstorm. « Comme vous pouvez le voir, monsieur ! » Et nous lui soufflons tous la fumée de nos cigarettes au visage. Mon Dieu ! »


  « Pourquoi tu dis tout le temps « bon sang » ? » demande Thomas, agacé. Mais ce n'est pas ça qui l'énerve. Il a plutôt l'impression que Christian raconte cette histoire avec autant de joie juste parce que ça lui donne l'occasion de parler du boulot avec moquerie et mépris.


  Puis leur mère changea discrètement de sujet.


  Il y a beaucoup de choses horribles sur terre, pensa la consule Buddenbrook, née Kröger. Même des frères peuvent se détester et se mépriser ; ça arrive, aussi horrible que ça puisse paraître. Mais on n'en parle pas. On le cache. On n'a pas besoin de le savoir.
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  En mai, l'oncle Gotthold, le consul Gotthold Buddenbrook, alors âgé de soixante ans, fut pris d'une crise cardiaque lors d'une triste nuit et mourut dans les bras de son épouse, née Stüwing.


  Le fils de la pauvre Madame Joséphine, qui avait été lésé dans la vie par rapport à ses frères et sœurs plus jeunes et plus puissants du côté de Madame Antoinette, s'était depuis longtemps résigné à son sort et, ces dernières années, surtout après que son neveu lui eut cédé le consulat des Pays-Bas, il mangeait sans rancune des bonbons dans sa boîte en fer-blanc. Ce sont plutôt ses femmes qui entretenaient et préservaient la vieille querelle familiale sous la forme d'une animosité générale et indéfinie : pas tant son épouse, bonne et limitée, que ses trois filles âgées, qui ne pouvaient regarder ni la consule, ni Antonie, ni Thomas sans une petite flamme venimeuse dans les yeux...


  Le jeudi, jour traditionnellement réservé aux enfants, à quatre heures, tout le monde se retrouvait dans la grande maison de la Mengstraße pour y déjeuner et y passer la soirée – parfois, le consul Kröger ou Sesemi Weichbrodt venaient aussi avec leur sœur qui n'avait pas fait d'études – et c'est là que les dames Buddenbrook de la Breite Straße parlaient avec une préférence naturelle du mariage passé de Tony, pour pousser Madame Grünlich à faire quelques grandes déclarations et s'échanger des regards brefs et acérés... ou bien elles faisaient des remarques générales sur la vanité indigne de se teindre les cheveux et posaient des questions trop insistantes sur Jakob Kröger, le neveu de la consul. Ils faisaient subir à la pauvre Klothilde, innocente et patiente, la seule qui devait encore se sentir inférieure à eux, des moqueries qui n'étaient pas aussi inoffensives que celles que la jeune fille sans ressources et affamée recevait quotidiennement de Tom ou Tony avec une gentillesse exagérée et étonnée. Ils se moquaient de la sévérité et du fanatisme de Klara, ils découvrirent rapidement que Christian n'était pas en très bons termes avec Thomas et qu'ils n'avaient, Dieu merci, pas besoin de le respecter, car c'était un Hans Quast, un homme ridicule. Quant à Thomas lui-même, qui ne montrait aucune faiblesse et qui, de son côté, les traitait avec une indulgence qui semblait dire : « Je vous comprends et je vous plains... », ils le traitaient avec un respect légèrement empoisonné. Quant à la petite Erika, rose et bien soignée, il fallait quand même dire qu'elle avait un retard de croissance inquiétant. Sur quoi Pfiffi, en tremblant et en ayant les coins de la bouche humides, attirait l'attention sur la ressemblance effrayante de l'enfant avec l'escroc Grünlich...


  Maintenant, ils se tenaient en pleurs avec leur mère autour du lit de mort de leur père, et même s'ils avaient l'impression que cette mort était aussi la faute de la famille de la Mengstraße, un messager y fut quand même envoyé.


  Au milieu de la nuit, la sonnette de la porte d'entrée résonna dans le grand hall, et comme Christian était rentré tard et se sentait mal, Thomas partit seul sous la pluie printanière.


  Il arriva juste à temps pour voir les dernières convulsions du vieil homme, puis il resta longtemps les mains jointes dans la chambre mortuaire, regardant cette petite silhouette qui se dessinait sous les draps, ce visage mort aux traits un peu mous et aux favoris blancs...


  « Tu n'as pas eu beaucoup de chance, oncle Gotthold », pensa-t-il. « Tu as appris trop tard à faire des concessions, à faire preuve de considération ... Mais c'est nécessaire... Si j'étais comme toi, j'aurais épousé un magasin il y a déjà un an... Les dehors sont vrais !... Aurais-tu voulu autre chose que ce que tu as eu ? Même si tu étais rebelle et croyais que cette rébellion était quelque chose d'idéaliste, ton esprit avait peu d'élan, peu d'imagination, peu de cet idéalisme qui permet à quelqu'un, avec un enthousiasme tranquille, plus doux, plus heureux, plus satisfaisant qu'un amour secret, un bien abstrait, un vieux nom, une enseigne, avec un enthousiasme tranquille, plus doux, plus réjouissant, plus satisfaisant qu'un amour secret. Tu n'avais pas le sens de la poésie, même si tu as été si courageux d'aimer et de te marier malgré l'ordre de ton père. Tu n'avais pas non plus d'ambition, oncle Gotthold. Bien sûr, le vieux nom n'est qu'un nom bourgeois, et on le cultive en aidant un commerce de céréales à prospérer, en rendant sa propre personne honorée, aimée et puissante dans un petit coin du monde... Pensais-tu : « J'épouse la Stüwing que j'aime et je me fiche des considérations pratiques, car ce sont des futilités et de la petite bourgeoisie » ?... Oh, nous aussi, on a suffisamment voyagé et on est suffisamment cultivés pour bien voir que les limites imposées à notre ambition ne sont étroites et misérables que vues de l'extérieur et d'en haut. Mais tout n'est qu'une parabole sur terre, oncle Gotthold ! Tu ne savais pas qu'on peut être un grand homme même dans une petite ville ? Qu'on peut être un César dans un modeste centre commercial de la mer Baltique ? Bien sûr, cela demande un peu d'imagination, un peu d'idéalisme... et tu ne les possédais pas, quoi que tu aies pu penser de toi-même. »


  Et Thomas Buddenbrook se détourna. Il s'approcha de la fenêtre et, les mains dans le dos, un sourire sur son visage intelligent, regarda la façade gothique faiblement éclairée et enveloppée de pluie de la mairie.


  Comme c'était dans la nature des choses, la fonction et le titre du consulat royal néerlandais, que Thomas aurait pu revendiquer immédiatement après la mort de son père, passèrent alors à Tony Grünlich, à la grande fierté de ce dernier, et le blason bombé avec le lion, les armoiries et la couronne était désormais à nouveau visible sur la façade à pignon de la Mengstraße, sous le « Dominus providebit».


  Dès que cette affaire fut réglée, en juin de la même année, le jeune consul entreprit un voyage d'affaires à Amsterdam, sans savoir combien de temps il allait durer.
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  Les décès ont tendance à créer une atmosphère tournée vers le céleste, et personne ne s'étonna d'entendre la consule Buddenbrook, après le décès de son mari, prononcer telle ou telle phrase très religieuse, ce qui n'était pas dans ses habitudes auparavant.


  Mais il est vite devenu évident que ce n'était pas temporaire, et la ville a rapidement appris que la consulesse voulait honorer la mémoire de son défunt mari en adoptant pleinement sa vision pieuse du monde, elle qui avait déjà sympathisé avec ses inclinations spirituelles au cours des dernières années de sa vie, depuis qu'elle avait vieilli.


  Elle s'efforçait de remplir la vaste maison de l'esprit du défunt, avec une douceur et un sérieux chrétiens qui n'excluaient pas une noble sérénité. Les prières du matin et du soir se poursuivaient de manière plus étendue. La famille se réunissait dans la salle à manger, tandis que le personnel de service se tenait dans la salle à colonnes, et la consule ou Klara lisait un passage de la grande bible familiale aux lettres immenses, après quoi on chantait quelques vers du livre de cantiques accompagnés à l'harmonium par la consule. Souvent, la Bible était remplacée par l'un des livres de sermons et d'édification à la couverture noire et aux tranches dorées, ces petits trésors, psautiers, heures sacrées, chants du matin et bâtons de pèlerin, dont la tendresse constante pour le doux et charmant petit Jésus semblait un peu écœurante et dont il y avait beaucoup trop dans la maison.


  Christian ne venait pas souvent aux prières. Une objection que Thomas avait soulevée à l'occasion, avec beaucoup de prudence et à moitié en plaisantant, contre ces exercices avait été rejetée avec douceur et dignité. Quant à Madame Grünlich, elle ne se comportait malheureusement pas toujours de manière tout à fait correcte. Un matin, alors qu'un prédicateur étranger était invité chez les Buddenbrook, on fut obligé de chanter sur une mélodie solennelle, fervente et profonde les paroles suivantes :


  
    
      
        « Je suis un vrai Rabenaas,

      


      
        Un vrai pécheur infirme,

      


      
        Qui a rongé ses péchés en lui-même,

      


      
        Comme la rouille ronge le fer.

      


      
        Ah Seigneur, prends-moi par l'oreille,

      


      
        Jette-moi l'os de la miséricorde

      


      
        Et emmène-moi, pécheur,

      


      
        Dans ton paradis de miséricorde ! »
      

    

  


  ... après quoi Mme Grünlich, rongée par le remords, jeta le livre et quitta la salle.


  La consule, elle, était bien plus exigeante envers elle-même qu'envers ses enfants. Elle a par exemple créé une école du dimanche. Le dimanche matin, plein de petites écolières sonnaient à la porte de la Mengstraße, et Stine Voß, qui habitait près du mur, et Mike Stuht, qui habitait dans la Glockengießerstraße, et Fike Snut, qui habitait près de la Trave ou dans la Kleine Gröpelgrube ou dans l'Engelswisch, traversaient le grand couloir avec leurs cheveux blonds comme des petits pains, peignés à l'eau, pour se rendre dans la lumineuse salle de jardin, au fond, qui n'était plus utilisée comme bureau depuis longtemps, où des bancs avaient été installés et où la consule Buddenbrook, née Kröger, avec sa robe en satin noir épais, son visage blanc et distingué et sa coiffe en dentelle encore plus blanche, était assise en face d'eux à une petite table sur laquelle se trouvait un verre d'eau sucrée, et leur enseignait le catéchisme pendant une heure.


  Elle avait aussi instauré la « soirée Jérusalem », à laquelle Tony devait participer, bon gré mal gré, tout comme Klara et Klothilde. Une fois par semaine, une vingtaine de dames, à l'âge où il est temps de chercher une bonne place au paradis, s'asseyaient à la longue table de la salle à manger, à la lueur des lampes et des bougies, buvaient du thé ou du vin blanc, mangeaient des tartines finement garnies et du pudding, écoutaient des chants et des discours religieux et faisaient des travaux manuels qui étaient vendus à la fin de l'année dans un bazar et dont les bénéfices étaient envoyés à Jérusalem pour des missions.


  Cette pieuse association était principalement composée de dames issues du milieu social de la consul, et la sénatrice Langhals, la consul Möllendorpf et la vieille consul Kistenmaker en faisaient partie, tandis que d'autres dames âgées, plus mondaines et profanes, comme Madame Köppen, se moquaient de leur amie Bethsy. Les femmes des pasteurs de la ville, ainsi que la consul Buddenbrook, veuve, née Stüwing, et Sesemi Weichbrodt avec sa sœur sans instruction, en faisaient aussi partie. Mais devant Jésus, il n'y a ni rang ni différence, et c'est ainsi que des personnages plus pauvres et plus étranges participaient également à la soirée de Jérusalem, comme par exemple une petite créature ridée, riche en piété et en motifs au crochet, qui vivait à l'hôpital du Saint-Esprit, s'appelait Himmelsbürger (citoyenne du ciel) et était la dernière de sa lignée... « La dernière des citoyennes du ciel », se disait-elle avec nostalgie, tout en passant son aiguille à tricoter sous sa coiffe pour se gratter.


  Mais deux autres membres étaient encore plus remarquables, une paire de jumelles, deux vieilles filles bizarres qui se promenaient main dans la main dans la ville avec des chapeaux de berger du XVIIIe siècle et des vêtements défraîchis depuis plusieurs années déjà, et faisaient le bien. Elles s'appelaient Gerhardt et affirmaient descendre en ligne directe de Paul Gerhardt. On disait qu'elles n'étaient pas du tout sans ressources, mais elles vivaient dans la misère la plus totale et donnaient tout aux pauvres... « L'amour ! » remarqua la consule Buddenbrook, qui avait parfois un peu honte d'elles, « Dieu voit dans les cœurs, mais vos vêtements ne sont pas très soignés... Il faut prendre soin de soi... » Mais ensuite, ils embrassèrent leur élégante amie, qui ne pouvait renier la dame du monde, seulement sur le front... avec toute la supériorité indulgente, aimante et compatissante des humbles sur les nobles qui cherchent le salut. Ce n'étaient pas du tout des créatures stupides, et dans leurs petites têtes laides et ratatinées de perroquets se trouvaient des yeux bruns brillants, doucement voilés, qui regardaient le monde avec une étrange expression de douceur et de savoir... Leurs cœurs étaient remplis de connaissances merveilleuses et mystérieuses. Ils savaient qu'à notre dernière heure, tous nos proches qui nous ont précédés auprès de Dieu viennent nous chercher dans la joie et la félicité. Ils prononçaient le mot « Seigneur » avec la légèreté et la simplicité des premiers chrétiens, qui avaient encore entendu de la bouche même du Maître « Encore un peu de temps, et vous me verrez ». Ils avaient les théories les plus étranges sur les lumières intérieures et les prémonitions, sur la transmission et les voyages de la pensée... car Lea, l'une d'entre eux, était sourde et savait pourtant presque toujours de quoi on parlait.


  Comme Lea Gerhardt était sourde, c'était généralement elle qui faisait la lecture lors des soirées à Jérusalem ; les dames trouvaient d'ailleurs qu'elle lisait de manière belle et émouvante. Elle sortait de son sac un livre très ancien, ridiculement et disproportionnellement plus haut que large, avec sur la couverture, gravé dans le cuivre, le portrait surhumain et joufflu de son ancêtre. Elle le prenait à deux mains et lisait, pour pouvoir s'entendre un peu, d'une voix terrible qui ressemblait au bruit du vent pris dans le tuyau d'un poêle :


  
    
      
        « Que Satan me dévore... »
      

    

  


  Eh bien ! pensa Tony Grünlich. Quel Satan voudrait bien la dévorer ! Mais elle ne dit rien, se concentra sur son pudding et se demanda si elle serait un jour aussi laide que les deux demoiselles Gerhardt.


  Elle n'était pas heureuse, elle s'ennuyait et était agacée par les pasteurs et les missionnaires, dont les visites s'étaient peut-être multipliées après la mort du consul et qui, selon Tony, menaient trop la vie menée dans la maison et recevaient trop d'argent. Ce dernier point concernait Thomas, mais il n'en disait rien, tandis que sa sœur marmonnait de temps en temps quelque chose à propos de gens qui dévoraient les maisons des veuves et faisaient de longues prières.


  Elle détestait ces messieurs en noir de tout son cœur. En tant que femme mûre qui avait connu la vie et n'était plus naïve, elle ne pouvait pas croire en leur sainteté absolue. « Maman ! dit-elle, oh mon Dieu, on ne doit pas dire du mal de son prochain... bon, je le sais ! Mais je dois quand même dire une chose, et je serais étonnée que la vie ne t'ait pas appris, à savoir que tous ceux qui portent une longue robe et disent « Seigneur, Seigneur ! » ne sont pas toujours irréprochables ! »


  On ne sait pas comment Thomas réagissait à ces vérités que sa sœur défendait avec tant de force. Christian, lui, n'avait pas d'avis ; il se contentait d'observer les messieurs en plissant le nez, pour ensuite en faire part au club ou en famille...


  Mais c'est vrai que Tony était celui qui souffrait le plus des invités religieux. Un jour, il arriva qu'un missionnaire du nom de Jonathan, qui avait séjourné en Syrie et en Arabie, un homme aux grands yeux accusateurs et aux joues tombantes et tristes, se présenta devant elle et lui demanda avec une triste sévérité si ses boucles brûlées sur le front étaient compatibles avec la véritable humilité chrétienne... Ah ! Il n'avait pas prévu l'éloquence sarcastique et acerbe de Tony Grünlich. Elle resta silencieuse pendant quelques instants, et on voyait son cerveau travailler. Puis elle dit : « Puis-je vous demander, monsieur le pasteur, de vous occuper de vos propres boucles? » ... Et elle sortit en hâtive, les épaules légèrement relevées, la tête rejetée en arrière, tout en essayant de baisser le menton vers la poitrine. – Et le pasteur Jonathan avait très peu de cheveux, son crâne était même presque chauve !


  Mais un jour, elle remporta un triomphe encore plus grand. Le pasteur Trieschke, alias Tränen-Trieschke (Trieschke aux larmes) de Berlin, qui portait ce surnom parce qu'il se mettait à pleurer tous les dimanches au milieu de son sermon, à un moment opportun... Tränen-Trieschke, qui se distinguait par son visage pâle, ses yeux rouges et ses joues proéminentes, et qui, pendant huit ou dix jours, chez les Buddenbrook, mangeait et priait à tour de rôle avec la pauvre Klothilde, tomba amoureux de Tony à cette occasion... non pas de son âme immortelle, oh non, mais de sa lèvre supérieure, ses cheveux épais, ses jolis yeux et sa silhouette épanouie ! Et cet homme de Dieu, qui avait une femme et plein d'enfants à Berlin, n'hésita pas à demander au domestique Anton de déposer dans la chambre de Madame Grünlich, au deuxième étage, une lettre qui mélangeait habilement des extraits de la Bible et une tendresse étrangement câline... Elle la trouva en se couchant, la lut et descendit d'un pas décidé les escaliers jusqu'à l'entresol et à la chambre de la consule, où elle lut à sa mère, à la lueur d'une bougie, la lettre du pasteur, sans aucune gêne et à voix haute, de sorte que Tränen-Trieschke ne fut plus la bienvenue dans la Mengstraße.


  « Ils sont tous comme ça ! » dit Madame Grünlich... « Ha ! Ils sont tous comme ça ! Oh mon Dieu, j'étais une idiote avant, une bête, maman, mais la vie m'a fait perdre confiance en les gens. La plupart sont des escrocs... oui, c'est malheureusement vrai. Grünlich...! » Et ce nom résonna comme une fanfare, comme un petit coup de trompette qu'elle fit retentir dans les airs, les épaules légèrement relevées et les yeux levés vers le ciel.
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  Sievert Tiburtius était un petit homme mince avec une grosse tête et de longues pattes blondes fines, séparées au milieu, dont il rejetait parfois les extrémités sur ses épaules, pour plus de confort. Son crâne rond était couvert d'une multitude de petites boucles laineuses. Ses oreilles étaient grandes, très décollées, enroulées vers l'intérieur sur les bords et pointues au sommet, comme celles d'un renard. Son nez ressemblait à un petit bouton plat sur son visage, ses pommettes étaient saillantes et ses yeux gris, qui étaient généralement plissés et clignaient un peu bêtement, pouvaient à certains moments s'élargir de manière inattendue, devenir de plus en plus grands, jaillir, presque sortir de leurs orbites...


  C'était le pasteur Tiburtius, originaire de Riga, qui avait officié pendant quelques années en Allemagne centrale et qui, maintenant, en route vers son pays natal où un poste de prédicateur lui avait été attribué, faisait étape dans la ville. Muni d'une recommandation d'un confrère qui avait lui aussi mangé autrefois de la soupe de tortues et du jambon à la sauce aux échalotes dans la Mengstraße, il rendit visite à la consule, fut invité à séjourner chez elle pendant la durée de son voyage, qui devait durer quelques jours, et occupa la spacieuse chambre d'amis au premier étage, dans le couloir.


  Mais il resta plus longtemps que prévu. Huit jours passèrent, et il n'avait toujours pas visité telle ou telle curiosité, la danse macabre et le mécanisme d'horlogerie des apôtres dans l'église Sainte-Marie, l'hôtel de ville, la « Schiffergesellschaft » ou le soleil aux yeux mobiles dans la cathédrale. Dix jours passèrent, et il parla à plusieurs reprises de son départ ; mais dès qu'on lui disait de rester, il changeait d'avis.


  Il était meilleur que Jonathan et Tränen-Trieschke. Il ne se souciait pas du tout des boucles brûlées de Mme Antonie et ne lui écrivait aucune lettre. En revanche, il s'intéressait d'autant plus à Klara, sa sœur cadette et plus sérieuse. En sa présence, quand elle parlait, allait ou venait, il arrivait que ses yeux s'écarquillent de manière inattendue, devenant de plus en plus grands, bombés, presque exorbités... et il passait presque toute la journée avec elle, discutant de choses spirituelles et profanes ou lui faisant la lecture... avec sa voix aiguë et sa prononciation drôle et sautillante de sa région balte natale.


  Dès le premier jour, il avait dit : « Ayez pitié, Madame la Consule ! Quelle chance et quelle bénédiction divine vous avez avec votre fille Klara. C'est vraiment une enfant merveilleuse ! »


  « Vous avez raison », répondit la consule. Mais il le répéta si souvent qu'elle posa discrètement ses yeux bleus brillants sur lui et l'amena à parler un peu plus en détail de ses origines, de sa situation et de ses perspectives d'avenir. Il s'avéra qu'il venait d'une famille de commerçants, que sa mère était décédée, qu'il n'avait pas de frères et sœurs et que son vieux père vivait à Riga comme rentier avec une fortune confortable, qui lui reviendrait un jour, à lui, le pasteur Tiburtius ; d'ailleurs, sa fonction lui assurait un revenu suffisant.


  Quant à Klara Buddenbrook, elle avait maintenant dix-neuf ans et, avec ses cheveux bruns lisses séparés par une raie, ses yeux bruns au regard sévère mais rêveur, son nez légèrement aquilin, sa bouche un peu trop fermée et sa silhouette élancée, elle était devenue une jeune femme d'une beauté austère et particulière. À la maison, elle était super proche de sa cousine Klothilde, pauvre et aussi pieuse, dont le père était mort récemment et qui pensait à « s'établir » bientôt, c'est-à-dire à aller vivre quelque part dans une pension avec les quelques sous et les meubles dont elle avait hérité... Klara ne savait rien de l'humilité patiente et avide de Thilda. Au contraire, elle avait un ton un peu autoritaire avec les domestiques, et même avec ses frères et sœurs et sa mère, et sa voix de contralto, qui ne savait s'abaisser que pour affirmer, mais jamais s'élever pour interroger, avait un caractère autoritaire et pouvait souvent prendre un timbre bref, dur, intolérant et arrogant : surtout les jours où Klara avait mal à la tête.


  Avant que la mort du consul ne plonge la famille dans le deuil, elle avait participé avec une dignité inaccessible aux réunions dans la maison familiale et dans les maisons de rang équivalent... La consule la regardait et ne pouvait se cacher qu'il serait difficile, malgré la dot considérable et les compétences domestiques de Klara, de marier cette enfant. Elle ne pouvait imaginer aucun des marchands sceptiques, joviaux et buveurs de vin rouge de son entourage aux côtés de cette jeune fille sérieuse et pieuse, mais plutôt un ecclésiastique. Comme cette idée réjouissait la consule, les délicates avances du pasteur Tiburtius trouvèrent de sa part une réponse modérée et amicale.


  Et en vérité, l’affaire se déroula avec une grande précision. Par un après-midi de juillet chaud et sans nuages, la famille fit une promenade. La consule, Antonie, Christian, Klara, Thilda, Erika Grünlich accompagnée de Mamsell Jungmann, et au centre du groupe le pasteur Tiburtius, s’avancèrent bien au-delà de la porte du château pour aller chez un aubergiste campagnard, manger en plein air à des tables de bois des fraises, du lait caillé ou de la gelée de fruits rouges. Après ce goûter, ils se promenèrent dans le grand jardin potager qui s’étendait jusqu’à la rivière, à l’ombre de divers arbres fruitiers, entre les buissons de groseilles et de groseilles à maquereau, les champs d’asperges et de pommes de terre.


  Sievert Tiburtius et Klara Buddenbrook restaient un peu en retrait. Lui, beaucoup plus petit qu'elle, les favoris séparés tombant sur ses épaules, avait retiré le chapeau de paille noir à larges bords de sa grande tête et, s'essuyant de temps en temps le front avec son mouchoir, il discutait longuement et doucement avec elle, les yeux grands ouverts, au cours de laquelle ils s'arrêtèrent tous les deux et Klara dit oui d'une voix sérieuse et calme.


  Puis, après leur retour, alors que la consule, un peu fatiguée et échauffée, était assise seule dans le salon, le pasteur Tiburtius – dehors régnait le silence pensif du dimanche après-midi – s'assit à côté d'elle dans la lumière estivale du soir et entama lui aussi une longue et douce conversation avec elle, à la fin de laquelle la consule dit : « Assez, mon cher pasteur... Votre demande correspond à mes souhaits maternels, et vous n'avez pas fait un mauvais choix, je peux vous l'assurer. Qui aurait cru que votre arrivée et votre séjour dans notre maison seraient si merveilleusement bénis !... Je ne veux pas encore prononcer mon dernier mot aujourd'hui, car il convient que j'écrive d'abord à mon fils, le consul, qui se trouve actuellement à l'étranger, comme vous le savez. Si tout va bien, tu pars demain pour Riga pour prendre tes fonctions, et on pense passer quelques semaines au bord de la mer... Tu auras bientôt de mes nouvelles, et que Dieu nous permette de nous revoir dans la joie. »
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  Amsterdam, le 20 juillet 56.

  Hôtel « Het Haasje »


  Ma chère maman !


  Je viens de recevoir ta lettre super intéressante et je te remercie de tout cœur pour l'attention que tu me portes en me demandant mon avis sur cette affaire ; bien sûr, je te donne mon accord, mais je t'adresse aussi mes plus sincères félicitations, car je suis convaincu que toi et Klara avez fait le bon choix. Je connais le beau nom de Tiburtius et je suis sûr que papa avait des relations d'affaires avec lui. Klara va en tout cas se retrouver dans une situation agréable et le poste de pasteure conviendra bien à son tempérament.


  Tiburtius est donc parti pour Riga et rendra visite à sa fiancée une dernière fois en août ? Eh bien, ça va vraiment être animé chez nous, dans la Mengstraße – encore plus animé que vous ne le pensez tous, car vous ne savez pas pour quelles raisons étranges je suis si extrêmement heureux et surpris des fiançailles de Mademoiselle Klara et de la rencontre des plus charmantes qui s'est produite à cette occasion. Oui, ma chère maman, si je me décide aujourd'hui à envoyer mon accord solennel au bonheur terrestre de Klara depuis l'Amstel jusqu'à la mer Baltique, c'est juste à condition que je reçoive en retour, par courrier express, un accord similaire de ta part concernant une affaire similaire ! Je donnerais trois florins pour voir ton visage, mais surtout celui de notre brave Tony, quand vous lirez ces lignes... Mais venons-en au fait.


  Mon petit hôtel propre, avec une jolie vue sur le canal, est situé au cœur de la ville, pas loin de la bourse, et les affaires pour lesquelles je suis venu ici (il s'agissait d'établir une nouvelle relation précieuse : tu sais que j'aime bien m'occuper de ce genre de choses en personne) se sont développées comme je le voulais dès le premier jour. Bien connu dans la ville depuis mon apprentissage, j'ai été immédiatement très sollicité socialement, même si de nombreuses familles se trouvent dans les stations balnéaires. J'ai participé à de petites soirées chez Van Henkdoms et Moelens, et dès le troisième jour de mon séjour, j'ai dû me mettre sur mon trente-et-un pour assister à un dîner chez mon ancien patron, M. van der Kellen, qu'il avait organisé hors saison, visiblement en mon honneur. Mais à table, j'ai conduit... Vous voulez deviner ? Mlle Arnoldsen, Gerda Arnoldsen, l'ancienne camarade de pension de Tony, dont le père, grand commerçant et violoniste virtuose presque encore plus grand, ainsi que sa fille mariée et son mari étaient également présents.


  Je me souviens très bien que Gerda – permettez-moi de l'appeler par son prénom – m'avait déjà fait une forte impression, même toute jeune, lorsqu'elle allait encore à l'école chez Mademoiselle Weichbrodt à Mühlenbrink, impression qui ne s'est jamais tout à fait effacée. Mais maintenant, je la revoyais : plus grande, plus épanouie, plus belle, plus spirituelle... Pardonnez-moi, car cela pourrait paraître un peu impétueux, de décrire sa personnalité, que vous pourrez bientôt découvrir de vos propres yeux !


  Tu peux imaginer qu'il y avait plein de sujets pour une bonne conversation à table ; mais après la soupe, on a laissé tomber les vieilles anecdotes pour passer à des trucs plus sérieux et captivants. En musique, je ne pouvais pas rivaliser avec elle, car nous, les pauvres Buddenbrook, on en sait trop peu à ce sujet ; mais en peinture hollandaise, j'étais déjà plus à l'aise, et en littérature, on se comprenait parfaitement.


  Vraiment, le temps a filé. Après le dîner, je me suis présenté au vieux Arnoldsen, qui m'a accueilli avec une amabilité toute particulière. Plus tard, dans le salon, il a joué plusieurs morceaux de concert, et Gerda s'est aussi produite. Elle était magnifique, et même si je n'y connais rien en violon, je sais qu'elle savait faire chanter son instrument (un vrai Stradivarius) de manière à vous mettre presque les larmes aux yeux.


  Le lendemain, je suis allé chez les Arnoldsens, à Buitenkant. J'ai d'abord été accueilli par une vieille dame mondaine avec laquelle j'ai dû discuter en français ; mais Gerda est ensuite arrivée et on a bavardé pendant environ une heure, comme la veille, sauf que cette fois-ci, on s'est encore plus rapprochés, on a encore plus essayé de se comprendre et de faire connaissance. On a encore parlé de toi, maman, de Tony, de notre bonne vieille ville et de mon boulot là-bas...


  Ce jour-là déjà, ma décision était prise : c'était elle ou personne, maintenant ou jamais ! Je l'ai revue à l'occasion d'une garden-party chez mon ami van Svindren, j'ai été invité à une petite soirée musicale chez Arnoldsen lui-même, au cours de laquelle j'ai tenté une demi-déclaration exploratoire à la jeune femme, qui m'a répondu de manière encourageante... Et voilà maintenant cinq jours que je me suis rendu chez M. Arnoldsen dans la matinée pour lui demander la permission de demander la main de sa fille. Il m'a reçu dans son bureau privé. « Mon cher consul, m'a-t-il dit, vous êtes le bienvenu, même si, en tant que veuf âgé, il me serait difficile de me séparer de ma fille ! Mais elle ? Jusqu'à présent, elle a toujours affirmé avec fermeté sa décision de ne jamais se marier. Avez-vous donc une chance ? » Et il fut extrêmement surpris lorsque je lui répondis que Mlle Gerda m'avait en effet donné quelques raisons d'espérer.


  Il lui a laissé quelques jours pour réfléchir, et je crois qu'il lui a même déconseillé de se marier, par pur égoïsme. Mais ça ne sert à rien : je suis l'élu, et depuis hier après-midi, les fiançailles sont parfaites.


  Non, ma chère maman, je ne te demande pas ta bénédiction écrite pour cette union, car je pars après-demain ; mais j'emporte avec moi la promesse des Arnoldsen, qui viendront nous rendre visite en août, le père, Gerda et sa sœur mariée, et tu ne pourras alors que reconnaître que c'est la bonne décision pour moi. Car tu n'as rien contre le fait que Gerda n'ait que trois ans de moins que moi, n'est-ce pas ? Tu n'as sûrement jamais pensé, j'espère, que je ramènerais à la maison une jeune fille du cercle Möllendorpf-Langhals-Kistenmaker-Hagenström.


  Et pour ce qui est du « parti » ?... Oh, j'ai presque peur que Stephan Kistenmaker, Hermann Hagenström, Peter Döhlmann, oncle Justus et toute la ville me regardent d'un air malicieux quand ils apprendront la nouvelle, car mon futur beau-père est millionnaire... Mon Dieu, que dire à ce sujet ? Il y a tellement de choses en nous qui peuvent être interprétées de différentes manières. J'adore Gerda Arnoldsen avec enthousiasme, mais je ne suis pas du tout disposé à plonger assez profondément en moi-même pour déterminer si et dans quelle mesure la dot élevée, qui m'a été chuchotée à l'oreille de manière assez cynique dès la première présentation, a contribué à cet enthousiasme. Je l'aime, mais mon bonheur et ma fierté sont d'autant plus grands que, en la faisant mienne, j'apporte en même temps un apport de capital important à notre entreprise.


  Je termine, chère maman, cette lettre qui est déjà bien trop longue, d'autant plus que nous pourrons discuter de mon bonheur de vive voix dans quelques jours. Je te souhaite un séjour agréable et reposant à la mer et te prie de transmettre mes salutations les plus chaleureuses à tous les nôtres.


  Avec tout mon amour,

  Ton fils qui t'aime,

  T.
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  En effet, cette année-là, l'été fut animé et festif chez les Buddenbrook.


  À la fin du mois de juillet, Thomas revint dans la Mengstraße et, comme les autres messieurs qui étaient occupés par leurs affaires en ville, il rendit plusieurs fois visite à sa famille au bord de la mer, tandis que Christian y passait des vacances complètes, car il se plaignait d'une douleur indéfinissable dans la jambe gauche, dont le docteur Grabow ne savait absolument pas quoi faire, et à laquelle Christian réfléchissait d'autant plus...


  « Ce n'est pas une douleur... on ne peut pas appeler ça comme ça », expliqua-t-il péniblement en passant sa main sur sa jambe, en fronçant son grand nez et en laissant son regard vagabonder. « C'est une torture, une torture constante, légère, inquiétante dans toute la jambe... et du côté gauche, du côté où se trouve le cœur... Bizarre... Je trouve ça bizarre ! Qu'en penses-tu, Tom... »


  « Oui, oui... », dit Tom. « Tu as maintenant le calme et les bains de mer... »


  Puis Christian descendit au bord de la mer pour raconter des histoires aux baigneurs, qui faisaient résonner la plage de leurs rires, ou se rendit au Kursaal pour jouer à la roulette avec Peter Döhlmann, l'oncle Justus, le docteur Gieseke et quelques Suitiers hambourgeois.


  Et le consul Buddenbrook rendit visite, comme toujours quand on était à Travemünde, aux vieux Schwarzkopf dans la rangée avant... « Bonjour, Madame Grünlich ! » dit le commandant du pilote, parlant avec joie en dialecte. « Alors, vous vous souvenez ? Ça fait maintenant très longtemps, mais c'était une sacrée belle époque... Et notre Morten, il est maintenant médecin à Breslau depuis longtemps, et il a aussi un cabinet très chic, le coquin... » Puis Mme Schwarzkopf s'affaira à préparer du café, et ils prirent leur goûter dans la véranda verte comme autrefois... sauf que tout le monde avait désormais dix ans de plus, que Morten et la petite Meta, qui avait épousé le maire de Haffkrug, étaient loin, que le commandant, déjà tout blanc et assez sourd, était à la retraite, que sa femme avait aussi les cheveux très gris et que Madame Grünlich n'était plus une jeune fille, mais avait découvert la vie, ce qui ne l'empêchait pas de manger beaucoup de miel en morceaux, car elle disait : « C'est un produit purement naturel, on sait donc ce qu'on avale ! »


  Au début du mois d'août, les Buddenbrook sont revenus en ville, comme la plupart des autres familles, et c'est là qu'est arrivé le grand moment où, presque en même temps, le pasteur Tiburtius est revenu de Russie et les Arnoldsen sont arrivés des Pays-Bas pour un long séjour dans la Mengstraße.


  C'était une très belle scène lorsque le consul présenta pour la première fois sa fiancée dans le salon panoramique à sa mère, qui vint à sa rencontre les bras ouverts, la tête penchée sur le côté. Gerda, qui marchait avec une grâce libre et fière sur le tapis clair, était grande et voluptueuse. Avec ses cheveux épais d'un rouge foncé, ses yeux bruns rapprochés, entourés d'une fine ombre bleutée, ses larges dents brillantes qu'elle dévoilait en souriant, son nez droit et fort et sa bouche merveilleusement noble, cette jeune femme de vingt-sept ans avait une beauté élégante, exotique, captivante et mystérieuse. Son visage était d'un blanc mat et un peu hautain, mais elle l'inclina quand la consule prit sa tête entre ses mains avec une douce tendresse et embrassa son front immaculé comme la neige... « Oui, je te souhaite la bienvenue dans notre maison et notre famille, ma chère et belle fille bénie », dit-elle. « Tu vas le rendre heureux... Je vois déjà à quel point tu le rends heureux ! » Et elle attira Thomas vers elle avec son bras droit pour l'embrasser aussi.


  Jamais, sauf peut-être à l'époque de grand-père, l'ambiance n'avait été aussi joyeuse et conviviale dans cette grande maison qui accueillait facilement les invités. Seul le pasteur Tiburtius, par modestie, avait choisi une chambre dans l'arrière-bâtiment, près de la salle de billard ; les autres, M. Arnoldsen, un homme agile et plein d'esprit, la cinquantaine bien avancée, avec une barbichette grise et un élan charmant dans chacun de ses mouvements, sa fille aînée, une dame à l'air souffrant, son gendre, un élégant bon vivant qui se laissait guider par Christian dans la ville et au club, et Gerda se répartissaient dans les pièces superflues du rez-de-chaussée, près de la salle à colonnes, au premier étage...


  Antonie Grünlich était contente que Sievert Tiburtius soit le seul ecclésiastique dans la maison familiale à ce moment-là... elle était plus que contente ! Les fiançailles de son frère adoré, le fait que son amie Gerda était l'élue, le prestige de cette union qui donnait un nouvel éclat au nom de la famille et à l'entreprise, la dot de 300 000 marks courants dont elle avait entendu parler, l'idée de ce que la ville, les autres familles, et en particulier les Hagenström en diraient... tout ça la mettait dans un état d'extase permanente. Au moins trois fois par heure, elle embrassait passionnément sa future belle-sœur...


  « Oh, Gerda ! s'écria-t-elle. Je t'aime, tu sais, je t'ai toujours aimée ! Je sais bien que tu ne m'aimes pas, que tu m'as toujours détestée, mais... »


  « Mais je t'en prie, Tony ! » dit Mlle Arnoldsen. « Comment aurais-je pu en venir à te détester ? Puis-je te demander ce que tu m'as fait de si horrible ? »


  Pour une raison quelconque, probablement juste par joie excessive et par simple envie de parler, Tony insistait pour dire que Gerda l'avait toujours détestée, mais que de son côté – et ses yeux se remplirent de larmes – elle avait toujours récompensé cette haine par de l'amour. Elle prit alors Thomas à part et lui dit : « Tu as bien fait, Tom, mon Dieu, comme tu as bien fait ! Dommage que papa ne soit plus là pour voir ça... C'est à pleurer, tu sais ! Oui, ça efface bien des choses... Notamment cette histoire avec cette personne dont je n'aime pas prononcer le nom... » Elle eut alors l'idée d'emmener Gerda dans une pièce vide et de lui raconter en détail tout son mariage avec Bendix Grünlich. Elle bavarda aussi longuement avec elle de l'époque de la pension, de leurs conversations du soir à l'époque, d'Armgard von Schilling dans le Mecklembourg et d'Eva Ewers à Munich... Elle ne se souciait guère de Sievert Tiburtius et de ses fiançailles avec Klara, mais ceux-ci n'y prêtaient pas attention non plus. Ils restaient généralement assis en silence, main dans la main, et parlaient doucement et sérieusement d'un bel avenir.


  Comme l'année de deuil des Buddenbrook n'était pas encore terminée, les deux fiançailles ne furent célébrées qu'en famille ; mais Gerda Arnoldsen devint rapidement célèbre dans la ville, au point d'être le principal sujet de conversation à la bourse, au club, au théâtre municipal, en société... « Tipptopp », disaient les Suitiers en claquant la langue, car c'était la dernière expression à la mode à Hambourg pour désigner quelque chose de particulièrement raffiné, qu'il s'agisse d'une marque de vin rouge, d'un cigare, d'un dîner ou de la solvabilité d'une entreprise. Mais parmi les citoyens solides, honnêtes et intègres, nombreux étaient ceux qui secouaient la tête... « Bizarre... ces toilettes, ces cheveux, cette attitude, ce visage... un peu trop bizarre. » Le commerçant Sörensen l'exprima ainsi : « Elle a quelque chose de particulier... », et il se tordait le visage et faisait une grimace, comme si on lui avait fait une offre médiocre à la bourse. Mais c'était le consul Buddenbrook... cela lui ressemblait. Un peu prétentieux, ce Thomas Buddenbrook, un peu... différent : différent aussi de ses ancêtres. On savait, surtout le marchand de tissus Benthien le savait, qu'il n'achetait pas seulement tous ses vêtements chics et à la mode – et il en avait un nombre inhabituel : pardessus, jupes, chapeaux, gilets, pantalons et cravates – mais aussi sa lingerie de Hambourg. On savait même qu'il changeait de chemise tous les jours, parfois même deux fois par jour, et qu'il parfumait son mouchoir et sa moustache à laNapoléon III. Et il ne faisait pas tout ça pour l'entreprise ou pour faire bonne figure – la maison « Johann Buddenbrook » n'en avait pas besoin –, mais parce qu'il aimait les trucs super raffinés et aristocratiques... comment dire, bon sang ! Et puis ces citations de Heine et d'autres poètes, qu'il glissait parfois dans ses discours lors d'occasions très pratiques, pour des questions commerciales ou municipales... Et maintenant, cette femme... Non, même lui, le consul Buddenbrook, avait « un petit quelque chose » – ce qui devait bien sûr être remarqué avec tout le respect qui lui était dû, car la famille était très respectable, l'entreprise était de la plus haute solvabilité et le patron était un homme avisé et aimable qui aimait la ville et continuerait certainement à la servir avec succès... Et c'était aussi un très bon parti, on parlait d'environ 100 000 thalers courants... Cependant... Et parmi les dames, certaines trouvaient Gerda Arnoldsen tout simplement « ridicule »; il faut rappeler que « ridicule » était un terme très dur de condamnation.


  Mais celui qui, depuis qu'il l'avait aperçue pour la première fois dans la rue, vénérait la fiancée de Thomas Buddenbrook avec un enthousiasme farouche, c'était l'agent immobilier Gosch. « Ha ! » disait-il au club ou à la « Schiffergesellschaft », en levant son verre de punch et en déformant son visage intrigant avec une grimace horrible... « Quelle femme, messieurs ! Héra, Aphrodite, Brünnhilde et Mélusine en une seule personne... Ha, la vie est belle ! » ajoutait-il soudainement ; et aucun des bourgeois assis autour de lui sur les lourds bancs en bois sculpté de l'ancienne maison des marins, sous les maquettes de voiliers et les gros poissons suspendus au plafond, qui buvaient leur chope, ne comprenait ce que signifiait l'apparition de Gerda Arnoldsens dans la vie modeste et avide d'extraordinaire du courtier Gosch...


  N'étant pas obligée, comme on l'a dit, d'organiser de grandes festivités, la petite compagnie de la Mengstraße avait d'autant plus de temps pour faire connaissance. Sievert Tiburtius, la main de Klara dans la sienne, parla de ses parents, de sa jeunesse et de ses projets d'avenir ; les Arnoldsen parlèrent de leur arbre généalogique, qui se trouvait à Dresde, et dont seule cette branche avait été transplantée aux Pays-Bas ; puis Madame Grünlich demanda la clé du secrétaire dans la salle à manger et apporta sérieusement le dossier contenant les papiers de famille, dans lequel Thomas avait déjà noté les dernières informations. Elle raconta avec solennité l'histoire des Buddenbrook, depuis le tailleur de Rostock qui s'était déjà si bien établi, et lut de vieux poèmes de fête :


  
    
      
        « Compétence et beauté pudique

      


      
        Se sont unis sous nos yeux :

      


      
        Vénus Anadyomène

      


      
        Et la main industrieuse de Vulcani... »
      

    

  


  Tout en faisant un clin d'œil à Tom et Gerda et en jouant avec sa langue sur sa lèvre supérieure ; et par respect pour l'histoire, elle n'a pas du tout ignoré l'intervention dans l'histoire familiale d'une personnalité dont elle n'aimait pas vraiment prononcer le nom...


  Mais le jeudi à quatre heures, les invités habituels arrivaient : Justus Kröger venait avec sa femme fragile, avec qui il était en froid parce qu'elle continuait d'envoyer de l'argent à Jakob, le fils dévoyé et déshérité, même après son départ pour l'Amérique... Elle économisait tout simplement sur l'argent du ménage et ne mangeait presque que du gruau de sarrasin avec son mari, il n'y avait rien à faire. Les dames Buddenbrook de la Breite Straße sont venues, mais elles ont dû admettre que Erika Grünlich n'avait toujours pas pris de poids, qu'elle ressemblait encore plus à son père, l'escroc, et que la fiancée du consul avait une coiffure assez voyante... Sesemi Weichbrodt est aussi venue, s'est mise sur la pointe des pieds, a embrassé Gerda sur le front avec un petit bruit sec et a dit, émue : « Sois heureuse, ma chère enfant ! »


  Puis, à table, M. Arnoldsen porta un de ses toasts pleins d'humour et d'imagination en l'honneur des mariés, et ensuite, pendant le café, il joua du violon comme un gitan, avec une fougue, une passion, une habileté... Mais Gerda sortit aussi son Stradivarius, dont elle ne se séparait jamais, et intervint dans ses passages avec sa douce cantilène, et ils jouèrent de pompeux duos, dans la salle panoramique, près de l'harmonium, à l'endroit même où le grand-père du consul jouait autrefois ses petites mélodies pleines de sens à la flûte.


  « Sublime ! » dit Tony, assise bien en arrière dans son fauteuil... « Oh mon Dieu, comme je trouve ça sublime ! » Et sérieusement, lentement et solennellement, les yeux levés vers le ciel, elle continua à exprimer ses sentiments vifs et sincères... « Non, vous savez, c'est comme ça dans la vie... tout le monde n'a pas toujours un tel don ! Le ciel m'a refusé cela, vous savez, même si je l'ai supplié certaines nuits... Je suis une oie, une idiote... Oui, Gerda, laissez-moi vous dire... je suis l'aînée et j'ai connu la vie... Vous devriez remercier chaque jour votre Créateur à genoux d'être une créature aussi bénie par Dieu... ! »


  « ... Bénie », dit Gerda en montrant ses belles dents blanches et larges avec un sourire.


  Plus tard, cependant, tout le monde se rassembla pour discuter ensemble de l'avenir proche et manger de la gelée de vin. À la fin du mois ou au début du mois de septembre, il fut décidé que Sievert Tiburtius et Arnoldsens rentreraient chez eux. Juste après Noël, le mariage de Klara serait célébré en grande pompe dans la salle des colonnes, tandis que le mariage à Amsterdam, auquel la consule avait l'intention d'assister « si elle était en vie et en bonne santé », devait être reporté au début de l'année suivante : afin de laisser passer un peu de temps. L'opposition de Thomas ne servit à rien. « S'il te plaît ! » dit la consule en posant sa main sur son bras... « Sievert a prévenu! »


  Le pasteur et sa fiancée ont renoncé à leur voyage de noces. Gerda et Thomas se sont mis d'accord sur un itinéraire à travers le nord de l'Italie jusqu'à Florence. Ils seraient absents pendant environ deux mois ; entre-temps, Antonie, avec l'aide du tapissier Jacobs de la Fischstraße, devait préparer la jolie petite maison de la Breite Straße, qui appartenait à un célibataire ayant déménagé à Hambourg et dont le consul était déjà en train de négocier l'achat. Oh, Tony s'en occuperait à la perfection ! « Vous aurez tout ce qu'il faut! » disait-elle, et tout le monde en était convaincu.


  Christian, avec ses jambes maigres et arquées et son gros nez, faisait les cent pas dans cette pièce où deux couples de mariés se tenaient par la main et où on ne parlait que de mariage, de dot et de voyage de noces. Il ressentait une douleur, une douleur indéfinissable dans sa jambe gauche, et regardait tout le monde d'un air sérieux, inquiet et pensif avec ses petits yeux ronds et enfoncés. Finalement, il dit à sa pauvre cousine, qui était âgée, silencieuse, maigre et qui avait encore faim après le repas, assise au milieu des heureux : « Eh bien, Thilda, nous allons bientôt nous marier nous aussi ; c'est-à-dire... chacun de son côté ! »
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  Environ sept mois plus tard, le consul Buddenbrook et sa femme rentrèrent d'Italie. Il y avait de la neige de mars dans la Breite Straße quand, à cinq heures de l'après-midi, la calèche s'arrêta devant la façade simple, peinte à la peinture à l'huile, de leur maison. Quelques enfants et des adultes s'arrêtèrent pour regarder les passagers descendre. Mme Antonie Grünlich se tenait dans l'embrasure de la porte, fière des préparatifs qu'elle avait faits, et derrière elle, prêtes à accueillir les voyageurs, se tenaient les deux servantes qu'elle avait choisies avec soin pour sa belle-sœur, coiffées de bonnets blancs, les bras nus et vêtues de jupes épaisses à rayures.


  Pressée et échauffée par le travail et la joie, elle descendit les marches plates et entra dans le vestibule en embrassant Gerda et Thomas, qui quittaient la voiture chargée de valises, emmitouflés dans leurs manteaux de fourrure...


  « Vous êtes là ! Vous êtes là, vous qui avez eu la chance de voyager si loin ! Avez-vous vu la maison : son toit repose sur des colonnes ?... Gerda, tu es devenue encore plus belle, viens, laisse-moi t'embrasser... non, sur la bouche aussi... voilà ! Salut, mon vieux Tom, oui, tu auras aussi un bisou. Marcus a dit que tout s'était bien passé ici entre-temps. Maman vous attend dans la Mengstraße, mais avant, installez-vous confortablement... Vous voulez du thé ? Prendre un bain ? Tout est prêt. Vous n'aurez rien à redire. Jacobs s'est donné du mal et j'ai aussi fait ce que j'ai pu... »


  Ils se rendirent ensemble dans la cour, tandis que les filles apportaient les bagages avec le cocher. Tony dit : « Vous n'utiliserez pas beaucoup les chambres du rez-de-chaussée pour l'instant... pour l'instant », répéta-t-elle en jouant du bout de la langue sur sa lèvre supérieure. « Celle-ci est jolie », dit-elle en ouvrant une porte juste à droite du sas. « Il y a du lierre devant les fenêtres... des meubles simples en bois... du chêne... Là-bas, de l'autre côté du couloir, il y en a une autre, plus grande. À droite, il y a la cuisine et le garde-manger... Mais montons ; oh, je veux tout vous montrer ! »


  Ils montèrent l'escalier confortable recouvert d'un large tapis rouge foncé. En haut, derrière une porte vitrée, se trouvait un couloir étroit. La salle à manger y était attenante, avec une lourde table ronde sur laquelle mijotait le samovar, et des tapisseries damassées rouge foncé, contre lesquelles étaient alignées des chaises en noyer sculpté avec des sièges en rotin et un buffet massif. Il y avait un salon confortable recouvert de tissu gris, séparé seulement par des rideaux d'un petit salon avec des fauteuils en reps rayés de vert et une baie vitrée. Un quart de tout l'étage était occupé par une salle avec trois fenêtres. Puis ils se rendirent dans la chambre à coucher.


  Elle était à droite du couloir, avec des rideaux à fleurs et de grands lits en acajou. Mais Tony se dirigea vers la petite porte ajourée au fond, appuya sur la poignée et ouvrit l'accès à un escalier en colimaçon dont les marches descendaient au sous-sol : vers la salle de bains et les chambres des filles.


  « C'est joli ici. Je veux rester ici », dit Gerda en s'affalant dans le fauteuil près d'un des lits, le souffle coupé.


  Le consul se pencha vers elle et l'embrassa sur le front. « Tu es fatiguée ? Mais c'est vrai, j'ai aussi envie de me rafraîchir un peu... »


  « Et je vais m'occuper de l'eau pour le thé », dit Mme Grünlich ; « je vous attends dans la salle à manger... » Et elle s'y rendit.


  Le thé était prêt, fumant dans des tasses de Meissen, lorsque Thomas arriva. « Me voilà », dit-il, « Gerda veut se reposer encore une demi-heure. Elle a mal à la tête. On veut aller dans la Mengstraße tout à l'heure... Tout va bien, ma chère Tony ? Maman, Erika, Christian ?... Mais maintenant », continua-t-il avec son air le plus aimable, « nos remerciements les plus sincères, ainsi que ceux de Gerda, pour tous tes efforts, ma bonne dame ! Tu as tout préparé à la perfection ! Il ne manque plus qu'à ma femme quelques palmiers pour sa baie vitrée et à moi quelques tableaux à l'huile qui conviennent... Mais maintenant, raconte-moi ! Comment vas-tu, qu'as-tu fait pendant tout ce temps ? »


  Il avait approché une chaise pour sa sœur, buvait lentement son thé et mangeait un biscuit pendant qu'ils discutaient.


  « Oh, Tom », répondit-elle. « Que veux-tu que je fasse ? Ma vie est derrière moi... »


  — N'importe quoi, Tony ! Toi et ta vie... Mais on doit bien s'ennuyer, non ?


  « Oui, Tom, je m'ennuie énormément. Parfois, je pleure d'ennui. M'occuper de cette maison m'a fait plaisir, et tu ne peux pas imaginer à quel point je suis heureuse de votre retour... Mais je n'aime pas être à la maison, tu sais ; que Dieu me punisse si c'est un péché. J'ai maintenant trente ans, mais ce n'est pas encore l'âge de se lier d'amitié avec les derniers citoyens du ciel ou les dames Gerhardt ou l'un des hommes sombres de maman qui dévorent les maisons des veuves ... Je ne crois pas en eux, Tom, ce sont des loups déguisés en agneaux... Une race d'otaries... On est tous des êtres faibles au cœur pécheur, et s'ils veulent me regarder avec pitié, moi, pauvre enfant du monde, je me moque d'eux. J'ai toujours pensé que tous les hommes sont égaux et qu'il n'y a pas besoin d'intermédiaire entre nous et le bon Dieu. Tu connais aussi mes principes politiques. Je veux que le citoyen... »


  « Alors tu te sens un peu seule, hein ? » demanda Thomas pour la ramener à la réalité. « Mais écoute, tu as Erika, non ? »


  « Oui, Tom, et j'aime cette enfant de tout mon cœur, même si une certaine personnalité a prétendu que je n'aimais pas les enfants... Mais, tu vois... je suis honnête avec toi, je suis une femme sincère, je dis ce que je pense et je ne crois pas aux belles paroles... »


  « C'est très gentil de ta part, Tony. »


  « Bref, ce qui est triste, c'est que cette enfant me rappelle trop Grünlich... Les Buddenbrook de la Breite Straße disent aussi qu'elle lui ressemble beaucoup... Et puis, quand je la vois, je ne peux m'empêcher de penser : tu es une vieille femme avec une grande fille et ta vie est derrière toi. Tu as été là pendant quelques années, mais maintenant tu peux atteindre soixante-dix ou quatre-vingts ans et tu resteras assise ici à écouter Lea Gerhardt lire. Cette pensée me rend si triste, Tom, qu'elle me serre la gorge. Car je me sens encore si jeune, tu sais, et j'ai envie de repartir dans la vie... Et enfin : je ne me sens pas tout à fait à l'aise, pas seulement à la maison, mais aussi dans toute la ville, car tu ne dois pas croire que je suis aveugle à la situation, je ne suis plus une idiote et j'ai mes yeux sur la tête. Je suis une femme divorcée et je le ressens, c'est très clair. Tu peux me croire, Tom, ça me pèse toujours de porter le poids d'avoir sali notre nom, même si ce n'est pas de ma faute. Tu peux faire ce que tu veux, tu peux gagner de l'argent et devenir le premier homme de la ville, les gens diront toujours : « Oui... mais sa sœur est une femme divorcée. » Julchen Möllendorpf, née Hagenström, ne me dit même pas bonjour... bon, c'est une idiote ! Mais c'est comme ça dans toutes les familles... Et pourtant, je ne peux pas abandonner l'espoir, Tom, que tout puisse encore s'arranger ! Je suis encore jeune... Je suis encore assez jolie, non ? Maman ne peut pas me donner grand-chose, mais c'est quand même une somme d'argent acceptable. Et si je me remariais ? Franchement, Tom, c'est mon souhait le plus cher ! Tout rentrerait dans l'ordre, la tache serait effacée... Oh mon Dieu, si je pouvais faire un mariage digne de notre nom, me refaire une place dans la société... Penses-tu que ce soit totalement impossible ?


  « Mais non, Tony ! Oh, pas du tout ! Je n'ai jamais cessé d'y croire. Mais avant tout, il me semble nécessaire que tu sortes un peu, que tu te remettes de bonne humeur, que tu changes d'air... »


  « C'est justement ça ! » dit-elle avec empressement. « Je dois te raconter une histoire. »


  Très content de cette suggestion, Thomas se cala dans son fauteuil. Il en était déjà à sa deuxième cigarette. Le crépuscule commençait à tomber.


  « Donc, pendant votre absence, j'ai failli accepter un poste, un poste de dame de compagnie à Liverpool ! Aurais-tu trouvé ça scandaleux ?... Mais quand même un peu douteux ?... Oui, oui, ça aurait probablement été indigne. Mais j'avais tellement envie de partir... Bref, ça n'a pas marché. J'ai envoyé ma photo à la dame, et elle a dû renoncer à mes services parce que j'étais trop jolie ; elle avait un fils adulte à la maison. « Vous êtes trop jolie », m'a-t-elle écrit... Ha, je ne me suis jamais autant amusée ! »


  Ils ont tous les deux bien rigolé.


  « Mais maintenant, j'ai d'autres projets », a continué Tony. « J' ai été invitée à Munich par Eva Ewers... oui, elle s'appelle désormais Eva Niederpaur, et son mari est directeur d'une brasserie. Bref, elle m'a demandé de lui rendre visite, et je pense accepter son invitation prochainement. Bien sûr, Erika ne pourrait pas m'accompagner. Je la mettrais en pension chez Sesemi Weichbrodt. Elle y serait super bien. T'aurais quelque chose à redire ? »


  « Pas du tout. En tout cas, il est nécessaire que tu changes d'air. »


  « Oui, c'est vrai ! » dit-elle avec gratitude. « Mais maintenant, à toi, Tom ! Je parle tout le temps de moi, je suis une femme égoïste ! À toi de me raconter. Mon Dieu, comme tu dois être heureux ! »


  « Oui, Tony ! » dit-il avec insistance. Il y eut un silence. Il souffla la fumée au-dessus de la table et poursuivit : « Tout d'abord, je suis très heureux d'être marié et d'avoir fondé mon propre foyer. Tu me connais : je n'aurais pas fait un bon garçon. Le célibat a toujours un petit goût d'isolement et de paresse, et j'ai une certaine ambition, comme tu le sais. Je ne considère pas ma carrière comme terminée, ni sur le plan professionnel, ni, disons pour plaisanter, sur le plan politique... mais on ne gagne la véritable confiance du monde que lorsqu'on est maître de maison et père de famille. Pourtant, ça s'est joué à un cheveu, Tony... Je suis un peu difficile. Pendant longtemps, je n'ai pas cru possible de trouver la personne qui me convenait dans ce monde. Mais quand j'ai vu Gerda, ça a été le coup de foudre. J'ai tout de suite su qu'elle était la seule, la bonne... même si je sais que beaucoup de gens en ville m'en veulent à cause de mes goûts. C'est une personne merveilleuse, comme il en existe certainement peu sur terre. Bien sûr, elle est très différente de toi, Tony. Tu es plus simple d'esprit, tu es aussi plus naturel... La sœur de ma femme est tout simplement plus fougueuse », a-t-il poursuivi en adoptant soudainement un ton plus léger. « D'ailleurs, Gerda a aussi du tempérament, comme le prouve vraiment son jeu de violon ; mais elle peut parfois être un peu froide... Bref, on ne peut pas la juger avec les critères habituels. C'est une nature d'artiste, une créature singulière, énigmatique et ravissante. »


  « Oui, oui », dit Tony. Elle avait écouté son frère avec sérieux et attention. Sans penser à la lampe, ils avaient laissé la nuit tomber.


  La porte du couloir s'ouvrit et, enveloppée dans la pénombre, une silhouette droite se tint devant eux, vêtue d'une robe d'intérieur plissée en piqué blanc comme neige. Ses cheveux épais et rouge foncé encadraient son visage blanc, et des ombres bleutées se nichaient dans les coins de ses yeux bruns rapprochés.


  C'était Gerda, la mère des futurs Buddenbrook.
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  Thomas Buddenbrook prenait presque toujours son premier petit-déjeuner tout seul dans sa jolie salle à manger, car sa femme sortait souvent tard de la chambre, car elle avait souvent des migraines et était de mauvaise humeur le matin. Le consul se rendait alors tout de suite dans la Mengstraße, où se trouvaient les bureaux de la société, prenait son deuxième petit-déjeuner à l'entresol avec sa mère, Christian et Ida Jungmann, et ne retrouvait Gerda qu'à quatre heures pour le déjeuner.


  L'activité commerciale animait le rez-de-chaussée, mais les étages de la grande maison de la Mengstraße étaient désormais vides et déserts. La petite Erika avait été accueillie comme pensionnaire interne par Mademoiselle Weichbrodt, la pauvre Klothilde s'était installée avec ses quatre ou cinq meubles dans la pension bon marché de la veuve d'un professeur de lycée, une certaine docteure Krauseminz, et même le domestique Anton avait quitté la maison pour aller chez les jeunes maîtres, où il était plus utile, et lorsque Christian était au club, la consule et Mamsell Jungmann s'asseyaient à quatre heures à la table ronde, dans laquelle il ne manquait plus aucune planche et qui se perdait dans la vaste salle à manger avec ses images de dieux, désormais toutes seules.


  Avec la mort du consul Johann Buddenbrook, la vie sociale dans la Mengstraße s'était éteinte, et la consule ne voyait plus, à part la visite de tel ou tel ecclésiastique, d'autres invités autour d'elle que les membres de sa famille le jeudi. Mais son fils et sa femme avaient déjà eu leur premier dîner, un dîner où la table avait été dressée dans la salle à manger et le salon, un dîner avec une cuisinière, des domestiques et les vins de Kistenmaker, un déjeuner qui avait commencé à cinq heures et dont les odeurs et les bruits régnaient encore à onze heures, et auquel avaient participé tous les Langhals, Hagenströms, Huneus, Kistenmakers, Överdiecks et Möllendorpfs, des commerçants et des savants, des couples mariés et des Suitiers, qui s'était terminé par une partie de whist et quelques morceaux de musique, et dont on parlait encore en termes élogieux à la bourse pendant huit jours. Vraiment, la jeune femme avait montré qu'elle savait représenter le consul... Ce soir-là, resté seul avec elle dans les pièces éclairées par des bougies consumées, entre les meubles déplacés, dans la vapeur dense, douce et lourde des mets raffinés, des parfums, des vins, du café, des cigares et des fleurs des toilettes et des centres de table, le consul lui avait serré les mains et avait dit : « Très bien, Gerda ! On n'a pas à avoir honte. C'est super important... Je n'ai pas envie de m'embêter avec des bals et de laisser les jeunes gens s'agiter ici ; on n'a pas assez de place pour ça. Mais les gens distingués doivent apprécier chez nous. Un dîner comme celui-ci coûte un peu plus cher... mais ce n'est pas de l'argent gaspillé. »


  « Tu as raison », avait-elle répondu en arrangeant la dentelle à travers laquelle sa poitrine brillait comme du marbre. « Moi aussi, je préfère largement les dîners aux bals. Un dîner a un effet tellement apaisant... J'ai joué de la musique cet après-midi et je me sentais un peu bizarre... Maintenant, mon cerveau est tellement mort qu'un éclair pourrait frapper ici sans que je ne pâle ou ne rougisse. »


  *


  Quand, à onze heures et demie, le consul s'assit à côté de sa mère à la table du petit-déjeuner, elle lui lut la lettre suivante :


  
    Munich, le 2 avril 1857.

    Marienplatz n° 5.


    Ma chère maman,


    je te demande pardon, car c'est une honte que je ne t'aie pas encore écrit alors que je suis ici depuis déjà huit jours ; j'ai été trop occupé par tout ce qu'il y a à voir ici – mais j'y reviendrai plus tard. Je te demande d'abord si vous allez bien, toi, Tom, Gerda, Erika, Christian, Thilda, Ida et tous les autres ; c'est le plus important.


    Ah, tout ce que j'ai vu ces derniers jours ! Il y a la Pinacothèque et la Glyptothèque, la Hofbräuhaus et le Hoftheater, les églises et bien d'autres choses encore. Je dois vous en parler de vive voix, sinon je vais m'épuiser à tout écrire. On a déjà fait une balade en voiture dans la vallée de l'Isar et on prévoit une excursion au lac Würmsee demain. Ça continue comme ça ; Eva est super sympa avec moi et M. Niederpaur, le directeur de la brasserie, est un homme très agréable. On habite dans un endroit super sympa au centre de la ville, avec une fontaine au milieu, comme chez nous sur la place du marché, et notre maison est tout près de la mairie. Je n'ai jamais vu une telle maison ! Elle est peinte de toutes les couleurs de haut en bas, avec des Saint Georges terrassant le dragon et d'anciens princes bavarois en grande tenue et armoiries. Imaginez un peu !


    Oui, Munich me plaît énormément. L'air est censé être très bon pour les nerfs, et mon estomac se porte très bien en ce moment. Je bois beaucoup de bière avec grand plaisir, d'autant plus que l'eau n'est pas très saine ; mais je n'arrive pas encore à m'habituer à la nourriture. Il y a trop peu de légumes et trop de farine, par exemple dans les sauces, que Dieu ait pitié. Ici, on ne sait pas ce qu'est un bon filet de veau, car les bouchers découpent tout de manière lamentable. Et le poisson me manque beaucoup. Et puis, c'est quand même fou de manger sans arrêt de la salade de concombres et de pommes de terre avec de la bière ! Mon estomac en fait des bruits.


    Il faut d'abord s'habituer à certaines choses, vous vous en doutez, on se trouve dans un pays étranger. Il y a la monnaie inhabituelle, il y a la difficulté à communiquer avec les gens simples, le personnel de service, parce que je parle trop vite et qu'ils me répondent dans un charabia incompréhensible – et puis il y a le catholicisme ; je le déteste, comme vous le savez, je n'en pense pas grand bien...


    Le consul se mit à rire, s'adossa au canapé, un morceau de pain beurré avec du fromage aux herbes râpé à la main.


    « Oui, Tom, tu ris... », dit sa mère en tapotant plusieurs fois la nappe avec son majeur. « Mais j'aime beaucoup le fait qu'elle reste fidèle à la foi de ses pères et qu'elle déteste les bêtises non évangéliques. Je sais qu'en France et en Italie, tu as développé une certaine sympathie pour l'Église papale, mais ce n'est pas de la religiosité chez toi, Tom, c'est autre chose, et je comprends aussi quoi ; mais même si on doit être tolérants, jouer et s'adonner à ces choses-là, c'est vraiment répréhensible, et je dois demander à Dieu de te donner, à toi et à ta Gerda – car je sais qu'elle n'est pas non plus vraiment stable –, le sérieux nécessaire avec les années. Tu pardonneras cette remarque à ta mère. »


    « Au sommet de la fontaine, continua-t-elle à lire, que je peux voir depuis ma fenêtre, se trouve une statue de Marie, et parfois elle est couronnée de fleurs, et alors des gens du peuple s'agenouillent là avec des chapelets et prient, ce qui est très joli à voir, mais il est écrit : Va dans ta chambre. On voit souvent des moines dans la rue, et ils ont l'air très vénérables. Mais imagine, maman, hier, dans la Theatinerstraße, un haut dignitaire de l'Église est passé devant moi dans sa calèche, c'était peut-être l'archevêque, un monsieur âgé – enfin bref, et ce monsieur m'a lancé un regard par la fenêtre comme un lieutenant de garde ! Tu sais, maman, je n'ai pas une très haute opinion de tes amis, les missionnaires et les pasteurs, mais Tränen-Trieschke n'est certainement rien comparé à ce Suitier, un prince de l'Église... »


    « Pouah ! » s'écria la consule, attristée.


    « Vraiment, Tony ! » dit le consul.


    « Pourquoi, Tom ? »


    « Eh bien, ne l'aurait-elle pas un peu provoqué... pour le tester ? Je connais Tony ! Et en tout cas, ce « regard » l'a beaucoup amusée... ce qui était sans doute l'intention du vieil homme. »


    La consule ne répondit pas, mais continua à lire : « Avant-hier, les Niederpaur ont organisé une soirée, qui était très agréable, même si je n'ai pas toujours pu suivre la conversation et que j'ai parfois trouvé le ton assez équivoque. Il y avait même un chanteur de l'opéra qui a interprété des chansons et un jeune peintre qui m'a demandé de poser pour lui, ce que j'ai refusé, car je ne trouvais pas cela approprié. C'est avec un certain M . Permaneder que j'ai le mieux discuté – aurais-tu imaginé que quelqu'un puisse s'appeler ainsi ? – un négociant en houblon, un homme sympathique et plein d'humour, d'âge mûr et célibataire. Je l'ai invité à dîner et je me suis attaché à lui, car il était le seul protestant de la société. En effet, bien qu'il soit un bon citoyen munichois, sa famille est originaire de Nuremberg. Il m'a assuré qu'il connaissait très bien notre entreprise de nom, et tu peux imaginer, Tom, à quel point j'ai été ravi du ton respectueux avec lequel il l'a dit. Il s'est aussi renseigné en détail sur nous, combien nous étions de frères et sœurs, etc. Il a aussi demandé des nouvelles d'Erika et même de Grünlich. Il vient parfois chez Niederpaurs et viendra probablement avec nous au lac Würmsee demain.


    Adieu, chère maman, je ne peux plus écrire. Si tout va bien, comme tu dis toujours, je resterai ici encore trois ou quatre semaines, puis je pourrai te raconter Munich de vive voix, car je ne sais pas par où commencer dans une lettre. Mais je peux te dire que cela me plaît beaucoup, il faudrait seulement trouver une cuisinière qui sache faire de bonnes sauces. Tu vois, je suis une vieille femme qui a toute une vie derrière elle et qui n'a plus rien à attendre sur terre, mais si, par exemple, Erika se mariait ici plus tard, si elle est en bonne santé, je n'aurais rien contre, je dois le dire... »

  


  Le consul dut alors s'arrêter de manger et se renverser en riant dans le canapé.


  « Elle est inestimable, maman ! Quand elle veut faire semblant, elle est incomparable ! Je l'adore parce qu'elle est tout simplement incapable de faire semblant, même à des milliers de kilomètres... »


  « Oui, Tom », dit la consule, « c'est une bonne fille qui mérite tout le bonheur possible. »


  Puis elle finit de lire la lettre...
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  À la fin du mois d'avril, Mme Grünlich réintégra la maison familiale, et même si une nouvelle partie de sa vie venait de s'achever, même si son ancienne existence reprenait, qu'elle devait à nouveau assister aux offices et écouter Lea Gerhardt lire à haute voix le soir à Jérusalem, elle était manifestement d'humeur joyeuse et pleine d'espoir.


  Dès que son frère, le consul, était venu la chercher à la gare – elle venait de Büchen – et l'avait conduite en ville en passant par la Holstentor, il n'avait pas pu s'empêcher de lui faire le compliment de lui dire qu'après Klothilden, elle était toujours la plus belle de la famille, ce à quoi elle avait répondu : « Oh mon Dieu, Tom, je te déteste ! Se moquer d'une vieille femme de cette manière... »


  Mais c'était quand même vrai : Madame Grünlich avait su se préserver de la meilleure façon qui soit, et avec ses cheveux blond cendré épais, coiffés en deux parties sur le côté et peignus sur les côtés de la raie, ramenés en arrière sur ses petites oreilles et retenus au sommet de la tête par un large peigne en écaille, de l'expression douce qui restait dans ses yeux gris-bleu, de sa jolie lèvre supérieure, de l'ovale fin et des couleurs délicates de son visage, on ne lui aurait pas donné trente ans, mais vingt-trois. Elle portait des boucles d'oreilles pendantes en or super élégantes, que sa grand-mère avait déjà portées dans une forme légèrement différente. Une taille ample en soie légère et sombre avec des revers en satin et des épaulettes plates en dentelle donnait à sa poitrine une expression ravissante de douceur...


  Elle était de très bonne humeur, comme je l'ai dit, et racontait que le jeudi, lorsque le consul Buddenbrook et les dames Buddenbrook de la Breitenstraße, le consul Kröger, Klothilde et Sesemi Weichbrodt venaient dîner avec Erika, elle parlait de Munich, de la bière, des Dampfnudeln, du peintre qui avait voulu faire son portrait et des voitures de la cour, qui l'avaient beaucoup impressionnée. Elle mentionnait aussi en passant M. Permaneder, et si Pfiffi Buddenbrook faisait une remarque ou deux sur le fait qu'un tel voyage était certes très agréable, mais qu'il ne semblait pas avoir eu de succès pratique, Mme Grünlich faisait la sourde oreille avec une dignité incroyable, en rejetant la tête en arrière et en essayant malgré tout de baisser le menton vers la poitrine...


  D'ailleurs, elle prit l'habitude, chaque fois que la cloche de la porte d'entrée résonnait dans le grand hall, de se précipiter sur le palier pour voir qui arrivait... Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? Seule Ida Jungmann, la gouvernante de Tony et sa confidente de longue date, le savait. Elle lui disait parfois : « Tonychen, mon enfant, tu verras, il viendra ! Il ne voudra tout de même pas être un Dujak... »


  Les membres de la famille étaient super contents qu'Antonie soit de retour pour égayer l'ambiance à la maison, qui avait vraiment besoin d'un coup de boost, parce que les relations entre le patron de l'entreprise et son petit frère n'avaient pas amélioré avec le temps, mais avaient malheureusement empiré. Leur mère, la consule, qui suivait cette situation avec tristesse, avait fort à faire pour servir de médiatrice entre les deux... Christian avait répondu par un silence distrait à ses exhortations à se rendre plus régulièrement au bureau, et il avait lui-même accepté sans protester celles de son frère, avec une honte sérieuse, inquiète et réfléchie, pour ensuite s'acquitter avec un peu plus de zèle de la correspondance anglaise pendant quelques jours. Mais l'aîné développait de plus en plus un mépris irrité envers le cadet, qui n'était pas affecté par le fait que Christian acceptait ses remarques occasionnelles sans résistance et avec un regard pensif et errant.


  L'activité intense de Thomas, l'état de ses nerfs ne lui permettaient pas d'écouter avec intérêt ou sérénité les communications détaillées de Christian sur les symptômes changeants de sa maladie, et il les qualifiait avec dédain auprès de sa mère ou de sa sœur de « résultats stupides d'une introspection répugnante ».


  La douleur, cette douleur indéfinissable dans la jambe gauche de Christian, avait depuis quelque temps cédé la place à plusieurs remèdes externes ; mais les difficultés à avaler revenaient encore souvent à table, et récemment, une détresse respiratoire temporaire, un mal asthmatique, s'était ajoutée, que Christian avait pris pendant plusieurs semaines pour une tuberculose pulmonaire et dont il s'efforçait de communiquer la nature et les effets à sa famille dans des descriptions détaillées, le nez plissé. Le docteur Grabow a été consulté. Il a constaté que le cœur et les poumons fonctionnaient correctement, mais que le manque de respiration occasionnel était dû à une certaine paresse de certains muscles, et il a prescrit, pour faciliter la respiration, premièrement l'utilisation d'un éventail, deuxièmement une poudre verdâtre qu'il fallait enflammer et dont il fallait inhaler la fumée. Christian utilisait aussi l'éventail au bureau, et quand son chef lui fit une remarque, il répondit qu'à Valparaiso, tous les employés de bureau avaient un éventail à cause de la chaleur : « Johnny Thunderstorm... bon sang ! » Mais un jour, après avoir longtemps bougé sur sa chaise, l'air sérieux et agité, il sortit aussi sa poudre de sa poche au bureau et dégagea une fumée si forte et si nauséabonde que plusieurs personnes se mirent à tousser violemment et que M. Marcus devint même tout pâle... il y eut un scandale public, une dispute terrible qui aurait conduit à une rupture immédiate si la consule n'avait pas une fois de plus tout étouffé, discuté avec raison et tourné à son avantage...


  Ce n'était pas tout. Le consul voyait aussi d'un mauvais œil la vie que Christian menait en dehors de la maison, surtout avec l'avocat, le docteur Gieseke, son copain d'école. Il n'était ni bigot ni rabat-joie. Il se souvenait bien de ses propres erreurs de jeunesse. Il savait bien que sa ville natale, cette ville portuaire et commerciale où les citoyens respectables poussaient leur canne sur le trottoir avec un air d'une honnêteté incomparable, n'était en aucun cas le berceau d'une moralité irréprochable. Ici, on se consolait des journées passées assis à son bureau non seulement avec des vins corsés et des plats copieux... Mais un épais manteau de solidité bourgeoise recouvrait ces consolations, et si la première règle du consul Buddenbrook était de « préserver les apparences », il se montrait à cet égard imprégné de la vision du monde de ses concitoyens. L'avocat Gieseke faisait partie des « érudits » qui s'étaient confortablement adaptés au mode de vie des « commerçants » et des « Suitiers » notoires, ce que tout le monde pouvait d'ailleurs voir. Mais comme les autres bons vivants tranquilles, il savait prendre le bon ton, éviter de déranger et garder une réputation de solidité incontestable pour ses principes politiques et professionnels. Ses fiançailles avec une certaine Mlle Huneus venaient d'être rendues publiques. Il allait donc se marier avec une place dans la haute société et une dot importante. Il s'intéressait beaucoup aux affaires municipales, et on disait qu'il visait un siège à la mairie et, à terme, le fauteuil du vieux maire, le docteur Överdieck.


  Mais Christian Buddenbrook, son pote, celui-là même qui s'était rendu d'un pas décidé chez Mademoiselle Meyer-de la Grange, lui avait offert son bouquet de fleurs et lui avait dit : « Oh, Mademoiselle, vous avez si bien joué ! » – Christian était devenu, à cause de son caractère et de ses longues années d'errance, un homme beaucoup trop naïf et insouciant, et il était aussi peu enclin, en matière de cœur, qu'ailleurs, à réprimer ses sentiments, à faire preuve de discrétion, à préserver sa dignité. Toute la ville s'amusait par exemple de sa relation avec une figurante du théâtre d'été, et Mme Stuht, de la Glockengießerstraße, celle-là même qui fréquentait les cercles les plus huppés, racontait à toutes les dames qui voulaient bien l'entendre que « Krischan » avait été vu une fois de plus avec la fille du « Tivoli » en pleine rue, en plein jour.


  Mais ça non plus, on ne le prenait pas mal... On était trop sceptique pour manifester sérieusement son indignation morale. Christian Buddenbrook et le consul Peter Döhlmann, par exemple, que ses affaires complètement ruinées avaient poussé à agir de manière tout aussi inoffensive, étaient appréciés comme des amuseurs et carrément indispensables dans les cercles masculins. Mais on ne les prenait pas au sérieux ; ils ne comptaient pas dans les affaires sérieuses ; il était significatif que dans toute la ville, au club, à la bourse, au port, on ne mentionnait que leurs prénoms : « Krischan » et « Peter », et les personnes malveillantes, comme les Hagenström, étaient libres de se moquer non pas des histoires et des plaisanteries de Krischan, mais de Krischan lui-même.


  Il n'y pensait pas ou, fidèle à lui-même, il passait à autre chose après un moment de réflexion étrangement agitée. Son frère, le consul, le savait cependant ; il savait que Christian offrait une cible aux adversaires de la famille, et... il y avait déjà trop de cibles. La parenté avec les Överdieck était éloignée et serait sans valeur après la mort du maire. Les Kröger ne jouaient plus aucun rôle, vivaient retirés et avaient de gros problèmes avec leur fils... Le mariage raté du défunt oncle Gotthold restait quelque chose de désagréable... La sœur du consul était une femme divorcée, même s'il ne fallait pas abandonner l'espoir qu'elle se remarie... , et son frère était censé être un type ridicule, dont les pitreries faisaient rire les messieurs actifs, avec bienveillance ou mépris, pendant leurs heures de loisirs, qui en plus avait des dettes et, à la fin du trimestre, quand il n'avait plus d'argent, se faisait soigner gratuitement par le docteur Gieseke... une honte directe pour l'entreprise.


  Le mépris haineux que Thomas avait pour son frère, et que celui-ci supportait avec une indifférence réfléchie, se manifestait dans toutes ces petites mesquineries qui n'apparaissent qu'entre les membres d'une famille qui dépendent les uns des autres. Par exemple, lorsque la conversation portait sur l'histoire des Buddenbrook, Christian pouvait se mettre dans un état d'esprit qui ne lui allait pas très bien et parler avec sérieux, amour et admiration de sa ville natale et de ses ancêtres. Le consul mettait alors fin à la conversation par une remarque froide. Il ne le supportait pas. Il méprisait tellement son frère qu'il ne lui permettait pas d'aimer là où lui-même aimait. Il aurait préféré que Christian parle de Marcellus Stengel dans le dialecte. Il avait lu un livre, un ouvrage historique qui l'avait beaucoup marqué et qu'il louait avec des mots émouvants. Christian, un esprit peu indépendant qui n'aurait jamais trouvé ce livre tout seul, mais impressionnable et influençable, le lut à son tour, ainsi préparé et rendu réceptif, le trouva tout à fait merveilleux, exprima ses sentiments de la manière la plus précise possible... et dès lors, le livre ne présenta plus aucun intérêt pour Thomas. Il en parlait avec indifférence et froideur. Il faisait comme s'il l'avait à peine lu. Il laissait à son frère le soin de l'admirer seul...
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  Le consul Buddenbrook revint dans la Mengstraße après avoir passé une heure à l'« Harmonie », le cercle de lecture pour hommes, où il s'était rendu après son deuxième petit-déjeuner. Il traversa la propriété par l'arrière, arriva rapidement du côté du jardin par le passage pavé qui, longeant des murs couverts de végétation, reliait la cour arrière à la cour avant, traversa le vestibule et demanda dans la cuisine si son frère était à la maison ; on devait l'avertir s'il arrivait. Puis il traversa le bureau, où les gens penchés sur leurs pupitres se baissèrent davantage sur leurs factures à son arrivée, se rendit dans son bureau privé, posa son chapeau et sa canne, enfila sa blouse de travail et se dirigea vers sa place près de la fenêtre, en face de M. Marcus. Deux rides se dessinaient entre ses sourcils remarquablement clairs. Le bout jaune d'une cigarette russe fumée passait nerveusement d'un coin de sa bouche à l'autre. Les mouvements avec lesquels il prit le papier et les stylos étaient si brefs et brusques que M. Marcus se caressa lentement la moustache avec deux doigts et jeta un regard très lent et inquisiteur à son associé, tandis que les jeunes gens se regardaient en haussant les sourcils. Le patron était en colère.


  Au bout d'une demi-heure, pendant laquelle on n'entendait que le grattement des plumes et le raclement de gorge réfléchi de M. Marcus, le consul regarda par-dessus le rebord vert de la fenêtre et vit Christian arriver dans la rue. Il fumait. Il sortait du club où il avait pris son petit-déjeuner et fait une petite partie de jeu. Il portait son chapeau un peu de travers sur le front et brandissait sa canne jaune, qui venait « d'outre-mer » et dont le pommeau représentait le buste d'une nonne sculpté dans l'ébène. Il était visiblement en bonne santé et de bonne humeur. Fredonnant une chanson, il entra dans le bureau, dit « Bonjour, messieurs ! », même si c'était un bel après-midi de printemps, et se dirigea vers son poste pour « travailler un peu ». Mais le consul se leva et, en passant, lui dit sans le regarder : « Ah... deux mots, mon cher. »


  Christian le suivit. Ils traversèrent rapidement le couloir. Thomas avait les mains dans le dos et, sans y penser, Christian fit pareil, tournant vers son frère son gros nez qui, au-dessus de sa moustache rousse tombant à l'anglaise sur sa bouche, ressortait, pointu, osseux et courbé entre ses joues creuses. Alors qu'ils traversaient la cour, Thomas dit : « Tu dois m'accompagner quelques instants dans le jardin, mon ami. »


  « D'accord », répondit Christian. Puis un long silence s'installa à nouveau tandis qu'ils contournaient le jardin, qui commençait à bourgeonner, en passant à gauche, sur le chemin extérieur, devant la façade rococo du « portail ». Finalement, après avoir pris une profonde inspiration, le consul dit d'une voix forte : « Je viens d'avoir de gros ennuis à cause de ton comportement. »


  « Mon... »


  « Oui. À l'Harmonie, on m'a rapporté une remarque que tu as faite hier soir au club et qui était tellement déplacée, tellement indélicate, que je ne trouve pas les mots... La honte ne s'est pas fait attendre. Tu as été traité de manière lamentable. Tu veux bien te souvenir ? »


  Ah... maintenant je vois ce que tu veux dire. Qui t'a raconté ça ?


  « Qu'est-ce que ça peut faire ? Döhlmann. Avec une voix qui permet bien sûr aux gens qui ne connaissaient pas encore l'histoire d'en profiter aussi... »


  « Oui, Tom, je dois te dire... J'ai eu honte pour Hagenström ! »


  Tu as eu honte de... Mais c'est quand même... Écoute ! s'écria le consul en tendant les deux mains devant lui, paumes vers le haut, et en les secouant avec excitation, la tête penchée sur le côté. « Tu dis, dans une société composée à la fois de commerçants et d'érudits, que tout le monde peut l'entendre : en fait, à y regarder de plus près, tout homme d'affaires est un escroc... toi, toi-même commerçant, membre d'une entreprise qui s'efforce de toutes ses forces d'atteindre une intégrité absolue, une solidité irréprochable... »


  « Bon sang, Thomas, je plaisantais !... Bien que... en fait... », ajouta Christian en plissant le nez et en penchant légèrement la tête vers l'avant... Il fit plusieurs pas dans cette posture.


  « Une blague ! Une blague ! » s'écria le consul. « Je pense comprendre les blagues, mais tu as vu comment celle-ci a été comprise ! « Pour ma part, j'ai beaucoup de respect pour ma profession », t'a répondu Hermann Hagenström... Et tu étais là, assis, un homme désabusé qui n'a aucune estime pour sa propre profession... »


  « Oui, Tom, je t'en prie, qu'en dis-tu ? Je t'assure que toute la convivialité s'est soudainement envolée. Les gens ont ri comme s'ils étaient d'accord avec moi. Et Hagenström est assis là et dit avec un sérieux effrayant : « Pour ma part... » Quel idiot. J'avais vraiment honte pour lui. Hier soir, dans mon lit, j'y ai longuement réfléchi et j'ai eu un sentiment très étrange... Je ne sais pas si tu connais ça... »


  « Ne parle pas, je t'en prie, ne parle pas ! » l'interrompit le consul. Il tremblait de colère. « Je l'admets... je t'admets que ma réponse n'était peut-être pas adaptée à l'ambiance, qu'elle était de mauvais goût. Mais on choisit les personnes à qui on dit ce genre de choses... quand il faut vraiment le dire... et on ne s'expose pas à un traitement aussi méprisable dans sa stupidité ! Hagenström a profité de l'occasion pour nous... oui, pas seulement toi, mais nous tous, car sais-tu ce que signifiait son « pour ma part » ? « Vous obtenez ce genre d'informations dans le bureau de votre frère, Monsieur Buddenbrook ? » C'est ce que ça voulait dire, espèce d'âne !


  « Eh bien... imbécile... », dit Christian, l'air gêné et inquiet...


  « Après tout, tu ne t'appartiens pas à toi seul », continua le consul, « mais cela ne doit pas m'empêcher de m'indigner quand tu te ridiculises personnellement... et comment ne te ridiculiserais-tu pas! » s'écria-t-il. Il était pâle, et les petites veines bleues sur ses tempes étroites, d'où ses cheveux se retiraient en deux creux, étaient clairement visibles. Il avait relevé l'un de ses sourcils clairs, et même les pointes raides et allongées de sa moustache avaient quelque chose de colérique, tandis qu'il prononçait ses mots d'un geste désinvolte de la main, les jetant sur le chemin de gravier aux pieds de Christian... « Tu te ridiculises avec tes amours, avec tes harlequinades, avec tes maladies, avec tes remèdes contre celles-ci... »


  « Oh, Thomas », dit Christian en secouant sérieusement la tête et en levant son index de manière un peu maladroite... « À ce sujet, tu ne peux pas vraiment comprendre, tu vois... Le truc, c'est que... Il faut, pour ainsi dire, garder sa conscience en ordre... Je ne sais pas si tu connais ça... Grabow m'a prescrit une pommade pour les muscles du cou... très bien ! Si je ne l'utilise pas, si je m'abstiens de l'utiliser, je me sens complètement perdu et impuissant, je suis inquiet, peu sûr de moi, anxieux, désorganisé et je ne peux pas avaler. Mais si je l'ai utilisée, j'ai le sentiment d'avoir fait mon devoir et d'être en ordre ; alors j'ai bonne conscience, je suis calme et satisfait, et j'avale merveilleusement bien. Je pense que la pommade n'y est pour rien, tu sais... mais le truc, c'est qu'une telle idée, comprends-moi bien, ne peut être effacée que par une autre idée, une contre-idée... Je ne sais pas si tu connais ça... »


  « Ah oui ! Ah oui ! » s'écria le consul en se tenant un instant la tête à deux mains... « Fais-le donc ! Agis donc en conséquence ! Mais n'en parle pas ! Ne bavarde pas à ce sujet ! Laisse les autres tranquilles avec tes subtilités dégoûtantes ! Avec cette bavardage indécent, tu te ridiculises du matin au soir ! Mais je te le dis, je te le répète : je me fiche que tu te ridiculises personnellement, mais je t'interdis, tu m'entends ? Je t'interdis de compromettre l'entreprise comme tu l'as fait hier soir ! »


  Christian ne répondit pas, mais passa lentement la main dans ses cheveux déjà clairsemés, d'un blond roux, et, le visage empreint d'un sérieux inquiet, laissa son regard errer sans but et absent. Sans doute était-il encore préoccupé par ce qu'il venait de dire. Il y eut un silence. Thomas arpentait la pièce dans un désespoir silencieux.


  « Tu dis que tous les commerçants sont des escrocs », reprit-il... « D'accord ! Tu en as marre de ton boulot ? Tu regrettes d'être devenu commerçant ? À l'époque, tu avais obtenu la permission de papa... »


  « Oui, Tom », dit Christian d'un air pensif ; « je préférerais vraiment faire des études ! À l'université, tu sais, ça doit être super sympa... On y va quand on en a envie, de son plein gré, on s'assoit et on écoute, comme au théâtre... »


  « Comme au théâtre... Ah, tu devrais aller au café chantant pour faire le clown... Je ne plaisante pas ! Je suis vraiment convaincu que c'est ton rêve secret ! » affirma le consul, et Christian ne le contredit pas du tout ; il regardait pensivement dans le vide.


  « Et tu te réjouis de faire une telle remarque, toi qui n'as aucune idée... tu n'as aucune idée de ce qu'est le travail, toi qui remplis ta vie en te procurant, à travers le théâtre, les flâneries et les bouffonneries, toute une série de sentiments, de sensations et d'états que tu peux observer, cultiver et dont tu peux bavarder sans vergogne... »


  « Oui, Tom », dit Christian, un peu attristé, en passant à nouveau la main sur son crâne. « C'est vrai, tu l'as très bien exprimé. C'est la différence entre nous, tu vois. Toi aussi, tu aimes aller au théâtre et, entre nous, tu as aussi eu tes aventures amoureuses et tu as longtemps aimé lire des romans, des poèmes et autres... Mais tu as toujours su si bien concilier tout ça avec le boulot et les trucs sérieux de la vie... Moi, je n'y arrive pas, tu vois. Je suis complètement accaparé par l'autre truc, tu vois, et je n'ai plus rien à consacrer aux trucs sérieux... Je ne sais pas si tu me comprends... »


  « Alors, tu le vois bien ! s'écria Thomas en s'arrêtant et en croisant les bras sur sa poitrine. Tu l'admets timidement, et pourtant tu laisses tout comme avant ! Es-tu donc un chien, Christian ?! On a quand même sa fierté, bon sang ! On ne continue pas à mener une vie qu'on n'ose même pas défendre ! Mais tu es comme ça ! C' est ta nature ! Si tu comprends et sais décrire une chose... Non, ma patience est à bout, Christian ! » Et le consul fit un pas en arrière, accompagnant son geste d'un mouvement brusque du bras... « Elle est à bout, je te dis ! Tu obtiens ta procuration, mais tu n'entreras jamais dans le bureau... ce n'est pas ça qui me met en colère. Va gâcher ta vie comme tu l'as fait jusqu'à présent ! Mais tu nous compromets, nous tous, partout où tu vas ! Tu es une excroissance, une tumeur sur le corps de notre famille ! Tu es le mal dans cette ville, et si cette maison m'appartenait, je te mettrais dehors, là, par la porte ! » cria-t-il en faisant un grand mouvement sauvage à travers le jardin, la cour, le grand couloir... Il ne se retenait plus. Une longue colère refoulée se déchaîna...


  « Qu'est-ce qui te prend, Thomas ! » dit Christian. Il eut un accès d'indignation, ce qui était assez étrange. Il se tenait là, dans la posture souvent propre aux personnes aux jambes arquées, un peu voûté, un peu interrogateur, la tête, le ventre et les genoux poussés vers l'avant, et ses yeux ronds et enfoncés, qu'il agrandissait autant que possible, étaient, comme ceux de son père quand il était en colère, entourés de cercles rouges qui remontaient jusqu'aux pommettes. « Comment tu me parles ! » dit-il. « Qu'est-ce que je t'ai fait ! Je m'en vais tout seul, tu n'as pas besoin de me jeter dehors. – Pouah! » ajouta-t-il avec un reproche sincère, et il accompagna ce mot d'un bref mouvement de la main vers l'avant, comme s'il chassait une mouche.


  Étrangement, Thomas ne réagit pas de manière plus violente, mais baissa la tête en silence et reprit lentement son chemin à travers le jardin. Il semblait satisfait, voire heureux, d'avoir enfin mis son frère en colère... d'avoir enfin réussi à lui arracher une réponse énergique, une protestation.


  « Tu peux me croire », dit-il calmement en croisant à nouveau les mains dans le dos, « je suis sincèrement désolé de cette conversation, Christian, mais elle devait avoir lieu un jour ou l'autre. De telles scènes au sein de la famille sont terribles, mais nous devions nous exprimer... et nous pouvons parler de ces choses en toute sérénité, mon garçon. Tu n'aimes pas ta situation actuelle, si je comprends bien, n'est-ce pas... ? »


  « Non, Tom, tu as tout à fait raison. Tu vois, au début, j'étais extrêmement satisfait... et je suis mieux ici que dans une entreprise étrangère. Mais ce qui me manque, c'est l'indépendance, je crois... Je t'ai toujours envié quand je te voyais assis à ton bureau, car ce n'est pas vraiment du travail pour toi ; tu ne travailles pas parce que tu y es obligé, mais en tant que patron et chef, tu laisses les autres travailler pour toi, tu fais tes calculs, tu diriges et tu es libre... C'est tout autre chose... »


  « Bon, Christian ; tu n'aurais pas pu le dire plus tôt ? Tu es libre de te mettre à ton compte ou de devenir plus indépendant. Tu sais que papa t'a laissé, tout comme moi, une part d'héritage provisoire de 50 000 marks courants et que je suis bien sûr prêt à tout moment à te verser cette somme pour que tu l'utilises de manière raisonnable et solide. Il y a, à Hambourg ou ailleurs, suffisamment d'entreprises sûres mais limitées qui ont besoin d'un apport de capitaux et dans lesquelles tu pourrais entrer en tant qu'associé... Réfléchissons-y chacun de notre côté et parlons-en aussi à maman à l'occasion. J'ai du boulot maintenant, et tu pourrais t'occuper de la correspondance anglaise ces jours-ci, s'il te plaît... »


  « Que penses-tu, par exemple, de H.C.F. Burmeester & Comp. à Hambourg ? » demanda-t-il encore dans le couloir... « Import-export... Je connais cet homme. Je suis sûr qu'il serait partant... »


  *


  C'était fin mai 1957. Début juin, Christian partait déjà pour Hambourg via Büchen... Une grosse perte pour le club, le théâtre municipal, le « Tivoli » et toute la vie sociale libre de la ville. Tous les « Suitiers », dont le docteur Gieseke et Peter Döhlmann, lui dirent au revoir à la gare et lui offrirent des fleurs et même des cigares, en riant de toutes leurs forces... se remémorant sans doute toutes les histoires que Christian leur avait racontées. À la fin, l'avocat Docteur Gieseke a accroché un grand ordre de cotillon en papier doré au paletot de Christian sous les acclamations générales. Cette médaille venait d'une maison près du port, une auberge qui avait une lanterne rouge au-dessus de la porte d'entrée le soir, un endroit où les gens se retrouvaient pour passer un bon moment... et elle avait été donnée à Krischan Buddenbrook pour ses services exceptionnels.
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  On sonna à la porte d'entrée et, comme à son habitude, Mme Grünlich apparut sur le palier pour jeter un œil dans le couloir par-dessus la balustrade laquée de blanc. Mais à peine la porte avait-elle été ouverte en bas qu'elle se pencha encore plus en avant, puis recula brusquement, pressa son mouchoir contre sa bouche d'une main, rassembla ses jupes de l'autre et se précipita vers le haut, légèrement courbée... Dans l'escalier menant au deuxième étage, elle croisa Mamsell Jungmann, qui lui murmura quelque chose d'une voix mourante, ce à quoi Ida répondit, dans un mélange de joie et de surprise, quelque chose en polonais qui ressemblait à « Meiboschekochhanne ! ».


  Au même moment, la consule Buddenbrook était assise dans le salon et tricotait avec deux grosses aiguilles en bois une écharpe, une couverture ou quelque chose du genre. Il était onze heures du matin.


  Tout à coup, la servante traversa la salle à colonnes, frappa à la porte vitrée et apporta à la consulesse, d'un pas dandinant, une carte de visite. La consuline prit la carte, ajusta ses lunettes, car elle portait des lunettes pour faire son tricot, et lut. Puis elle leva à nouveau les yeux vers le visage rouge de la jeune fille, relut la carte et regarda à nouveau la jeune fille. Finalement, elle dit d'un ton aimable mais déterminé : « Qu'est-ce que cela signifie, ma chère ? Qu'est-ce que cela signifie ? »


  Sur la carte était imprimé : « X. Noppe & Comp. » Mais X. Noppe et le signe & étaient fortement rayés au crayon bleu, de sorte qu'il ne restait plus que « Comp. ».


  « Eh bien, Madame Kunsel », dit la jeune fille, « il y a un monsieur, mais il ne parle pas allemand et il est aussi très bavard... »


  « Demande au monsieur », dit la consule, car elle comprenait maintenant que c'était le « Comp. » qui demandait à entrer. La jeune fille s'en alla. Aussitôt après, elle rouvrit la porte vitrée et laissa entrer une silhouette trapue qui s'arrêta un instant dans l'ombre au fond de la pièce et prononça quelque chose de long qui ressemblait à : « Hab' die Ähre... »


  « Bonjour ! » dit la consule. « Vous ne voulez pas vous approcher ? » Elle s'appuya légèrement de la main sur le coussin du canapé et se leva un peu, car elle ne savait pas encore s'il était approprié de se lever complètement...


  « Je me permets... », répondit le monsieur avec une intonation chantante et traînante, en s'inclinant poliment et en faisant deux pas en avant, après quoi il s'arrêta à nouveau et regarda autour de lui, cherchant : soit pour trouver un siège, soit pour un endroit où ranger son chapeau et sa canne, car il avait apporté les deux dans la pièce, y compris la canne, dont la crosse en corne recourbée en forme de griffe mesurait bien un pied et demi.


  C'était un homme d'une quarantaine d'années. De petite taille et corpulent, il portait une veste en loden marron largement ouverte, un gilet clair à fleurs qui couvrait son ventre en formant un doux renflement et sur lequel était accrochée une chaîne de montre en or avec un véritable bouquet, toute une collection d'accessoires en corne, – Sa moustache blonde claire et clairsemée, qui pendait en franges au-dessus de sa bouche, donnait à sa tête ronde, avec son nez trapu et ses cheveux assez fins et ébouriffés, un air un peu bizarre. – La moustache blonde claire, clairsemée, qui pendait en franges au-dessus de la bouche, donnait à la tête ronde, avec son nez trapu et ses cheveux assez fins et non coiffés, un air de phoque. Le « nœud papillon » que le monsieur étranger portait entre le menton et la lèvre inférieure, contrairement à la moustache, était un peu hérissé. Ses joues étaient super épaisses, grasses, gonflées et comme poussées vers ses yeux, qu'elles comprimaient en deux fentes très étroites et bleu clair et dans les coins desquels elles formaient des rides. Ça donnait à son visage ainsi bouffi une expression à la fois de colère et de gentillesse simple, maladroite et touchante. Sous le petit menton, une ligne abrupte descendait vers l'étroite cravate blanche... la ligne d'un cou goitreux qui n'aurait toléré aucun parricide. Le bas du visage et le cou, l'arrière de la tête et la nuque, les joues et le nez, tout se fondait de manière un peu informe et rembourrée... À cause de tous ces gonflements, la peau de son visage était super tendue et présentait par endroits, comme à la base des lobes d'oreilles et des deux côtés du nez, une rougeur craquelée... Dans l'une de ses mains courtes, blanches et grasses, le monsieur tenait sa canne, dans l'autre un petit chapeau tyrolien vert orné d'une barbe de chamois.


  La consule avait retiré ses lunettes et s'appuyait toujours, à moitié debout, sur le coussin du canapé.


  « Comment puis-je vous aider ? », dit-elle poliment, mais fermement.


  Le monsieur posa alors d'un geste décidé son chapeau et sa canne sur le couvercle de l'harmonium, se frotta les mains libérées avec satisfaction, regarda la consule avec candeur de ses petits yeux clairs et gonflés et dit : « Je prie Madame de m'excuser pour la carte ; je n'avais rien d'autre sous la main. Je m'appelle Permaneder ; Alois Permaneder, de Munich. Peut-être Madame a-t-elle déjà entendu mon nom de la bouche de Madame la fille... »


  Il dit tout ça à voix haute et avec un accent assez prononcé, dans son dialecte bourru plein de contractions soudaines, mais avec un clin d'œil complice qui semblait dire : « On se comprend... »


  La consule s'était maintenant complètement levée et s'approcha de lui, la tête penchée sur le côté et les mains tendues...


  « Monsieur Permaneder ! C'est vous ? Ma fille nous a certainement parlé de vous. Je sais à quel point vous avez contribué à rendre son séjour à Munich agréable et divertissant... Et vous avez été muté dans notre ville ? »


  « Eh oui, vous voyez ! » dit M. Permaneder en s'installant dans un fauteuil que la consule lui avait indiqué d'un geste distingué, et il commença à se frotter confortablement les cuisses courtes et rondes avec ses deux mains...


  « Comment ça ? » demanda la consule...


  « Eh bien, écoutez ! » répondit M. Permaneder en arrêtant de se frotter les genoux.


  « Sympa ! » dit la consule, sans comprendre, et elle se pencha en arrière, les mains sur les genoux, avec une satisfaction feinte. Mais M. Permaneder le remarqua ; il se pencha en avant, décrivit, Dieu sait pourquoi, des cercles dans l'air avec sa main et dit avec beaucoup d'effort : « Madame s'étonne... ! »


  « Oui, oui, mon cher Monsieur Permaneder, c'est vrai ! » répondit joyeusement la consule, et une fois cela dit, il y eut un silence. Mais pour combler ce silence, Monsieur Permaneder dit avec un soupir gémissant : « C'est juste une croix ! »


  « Hum... comment ça ? » demanda la consule en détournant un peu ses yeux clairs...


  « C'est une croix ! » répéta Monsieur Permaneder d'une voix extrêmement forte et grossière.


  « Sympa », dit la consule d'un ton apaisant ; et ce point fut ainsi réglé.


  « Puis-je vous demander, continua-t-elle, ce qui vous a amené ici, cher monsieur ? C'est un long voyage depuis Munich... »


  « Une petite affaire », dit M. Permaneder en agitant sa main courte dans les airs, « une petite affaire, Madame, avec la brasserie Walkmühle ! »


  « Ah oui, c'est vrai, vous êtes négociant en houblon, cher Monsieur Permaneder ! Noppe & Comp., c'est ça ? Soyez sûr que mon fils, le consul, m'a souvent dit plein de bonnes choses sur votre entreprise », dit poliment la consule. Mais M. Permaneder répondit : « Ce n'est pas grave. Ce n'est pas grave. Ah, non, l'essentiel, c'est que j'ai toujours souhaité rendre visite à Madame et revoir Madame Grünlich ! C'est une raison suffisante pour ne pas hésiter à faire le voyage ! »


  « Merci », dit chaleureusement la consule en lui serrant à nouveau la main, qu'elle tourna largement vers elle. « Mais maintenant, il faut prévenir ma fille ! » ajouta-t-elle en se levant et en se dirigeant vers la sonnette brodée qui pendait à côté de la porte vitrée.


  « Oui, bon sang, je vais être content ! » s'écria M. Permaneder en tournant son fauteuil vers la porte.


  La consule dit à la jeune fille : « Fais descendre Madame Grünlich, ma chère. »


  Puis elle retourna vers le canapé, et M. Permaneder fit pivoter son fauteuil à son tour.


  « Je vais être heureux... », répéta-t-il d'un air absent en regardant le papier peint, le grand encrier en sévre sur le secrétaire et les meubles. Puis il dit plusieurs fois : « C'est une croix !... C'est juste une croix !... » tout en se frottant les genoux et en soupirant profondément sans raison apparente. Cela occupa à peu près le temps jusqu'à l'arrivée de Madame Grünlich.


  Elle s'était clairement un peu pomponnée, avait enfilé une taille claire et arrangé sa coiffure. Son visage était plus frais et plus joli que jamais. Le bout de sa langue jouait malicieusement dans le coin de sa bouche...


  À peine était-elle entrée que M. Permaneder bondit et vint à sa rencontre avec un enthousiasme débordant. Tout en lui était en mouvement. Il lui saisit les deux mains, les serra et s'écria : « Oui, Mme Grünlich ! Oui, bonjour ! Oui, comment ça va ? Qu'est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps, là-haut ? Bon sang, je suis fou de joie ! Vous pensez encore à Munich et à nos montagnes ? Oh là là, on s'est bien amusés, n'est-ce pas ? Bon sang ! Et nous revoilà ! Qui aurait cru... »


  Tony, elle aussi, l'accueillit avec beaucoup d'enthousiasme, tira une chaise et commença à lui raconter leurs semaines à Munich... La conversation se déroulait désormais sans encombre, et la consule la suivait en faisant des signes de tête indulgents et encourageants à M. Permaneder, en traduisant telle ou telle de ses expressions en allemand standard, puis en se calant dans le canapé, satisfaite qu'ils aient compris.


  M. Permaneder dut également expliquer une nouvelle fois à Mme Antonien la raison de sa présence, mais il accordait manifestement si peu d'importance à cette « affaire » avec la brasserie qu'il semblait n'avoir en réalité rien à faire dans la ville. En revanche, il s'intéressa avec curiosité à la deuxième fille et aux fils de la consule et regretta bruyamment l'absence de Klara et Christian, car il avait « toujours souhaité » faire la connaissance de « toute la famille »...


  Il est resté super vague sur la durée de son séjour en ville, mais quand la consule a dit : « J'attends mon fils d'une minute à l'autre pour le petit-déjeuner, Monsieur Permaneder ; vous voulez bien vous joindre à nous pour manger un sandwich au beurre... ? », il a accepté cette invitation avant même qu'elle ne soit finie, comme s'il l'attendait.


  Le consul arriva. Il trouva la salle à manger vide et apparut en veste de bureau, pressé, un peu fatigué et débordé, pour nous inviter à prendre un rapide en-cas... Mais dès qu'il remarqua l'apparence étrange de l'invité, avec ses énormes pendentifs, sa veste en loden et sa barbe de chamois sur l'harmonium, il leva la tête avec attention, et dès que le nom, qu'il avait souvent entendu de la bouche de Mme Antonie, fut prononcé, il jeta un rapide coup d'œil à sa sœur et salua M. Permaneder avec la plus grande amabilité... Il ne prit pas place tout de suite. On descendit immédiatement à l'entresol, où Mamsell Jungmann avait dressé la table et fait chauffer le samovar – un vrai samovar, cadeau du pasteur Tiburtius et de son épouse.


  « Ös tuats enk leicht ! » dit M. Permaneder en s'asseyant et en regardant la sélection de plats froids sur la table... De temps en temps, du moins dans la plupart des cas, il s'adressait à la deuxième personne avec l'expression la plus innocente.


  « Ce n'est pas vraiment de la Hofbräu, Monsieur Permaneder, mais c'est quand même plus buvable que notre bière locale. » Et le consul lui servit de la porter brune mousseuse, qu'il avait lui-même l'habitude de boire à cette heure-là.


  « Je vous remercie, cher voisin ! » dit M. Permaneder en mâchant, sans remarquer le regard horrifié que lui lançait Mamsell Jungmann. Mais il dégusta la bière brune avec une telle retenue que la consuline fit monter une bouteille de vin rouge, après quoi il devint nettement plus joyeux et recommença à bavarder avec Mme Grünlich. À cause de son ventre, il était assis assez loin de la table, les jambes écartées, et laissait généralement pendre l'un de ses bras courts, avec sa main blanche, blanche pendait verticalement sur le dossier de la chaise, tandis que, la tête épaisse avec sa moustache en forme de moustache de phoque légèrement penchée sur le côté, il écoutait les paroles et les réponses de Tony avec une expression de confort maussade et un clin d'œil candide de ses yeux.


  Avec des gestes gracieux, elle lui découpait des tranches de saucisson, ce qu'il ne savait pas faire, et ne se privait pas de faire telle ou telle remarque sur la vie...


  « Oh mon Dieu, comme c'est triste, Monsieur Permaneder, que tout ce qui est bon et beau dans la vie passe si vite ! » dit-elle en faisant référence à son séjour à Munich, posant un instant son couteau et sa fourchette et levant les yeux vers le plafond avec sérieux. D'ailleurs, elle faisait de temps en temps des tentatives aussi drôles que maladroites pour parler en dialecte bavarois...


  Pendant le repas, on frappa à la porte et l'apprenti de bureau apporta un télégramme. Le consul le lut en laissant glisser lentement la longue pointe de sa moustache entre ses doigts, et bien qu'on voyât qu'il était absorbé par le contenu du message, il demanda d'un ton léger : « Comment vont les affaires, Monsieur Permaneder ?... »


  « Bien », répondit-il aussitôt à l'apprenti, et le jeune homme disparut.


  « Oh là là, Monsieur Nachbohr ! » répondit Monsieur Permaneder en se tournant vers le consul avec la maladresse d'un homme qui a le cou raide et épais, pour laisser pendre son autre bras sur le dossier de la chaise. « Il n'y a rien à dire, c'est juste un Plog ! Écoutez, Munich » – il prononçait toujours le nom de sa ville natale d'une manière qui ne laissait que deviner ce qu'il voulait dire – « Munich n'est pas une ville d'affaires... Chacun veut y trouver la paix et la modération... Et on ne lit pas les dépêches pendant le repas, ça non. Maintenant, ils ont pris l'avantage là-haut, bon sang !... Je crois que je vais prendre un autre verre... C'est une croix ! Mon associé, Noppe, a toujours voulu aller à Nuremberg, parce qu'il y a la bourse et l'esprit d'entreprise... mais je ne quitterai pas Munich... Ça, c'est sûr ! C'est vraiment pénible !... Vous voyez, on a cette fichue concurrence, cette fichue... et les exportations, c'est déjà fichu... Même en Russie, ils vont bientôt commencer à cultiver leurs propres plantes... »


  Mais tout à coup, il a jeté un regard super vif au consul et a dit : « Au fait... je ne vous ai rien dit, Monsieur Nachbohr ! C'est une affaire sympa ! On se fait de l'argent avec la brasserie dont Niederpaur est le directeur, vous savez. C'était une toute petite entreprise, mais on leur a accordé un crédit et de l'argent comptant... à 4 %, sur hypothèque... pour qu'ils puissent agrandir leurs locaux... Et maintenant, ils font des affaires, et on a un chiffre d'affaires et des recettes annuelles – ça marche bien ! » conclut M. Permaneder, qui refusa poliment la cigarette et le cigare, sortit, avec votre permission, sa pipe à long tuyau de sa poche et, enveloppé de fumée, entama avec le consul une conversation d'affaires qui dériva ensuite vers la politique et porta sur les relations entre la Bavière et la Prusse, sur le roi Max et l'empereur Napoléon... Une conversation que M. Permaneder pimentait ici et là d'expressions totalement incompréhensibles et dont il remplissait les pauses, sans rapport apparent, de soupirs tels que : « C'est une chasse ! » ou « Ce sont des histoires ! »...


  Mamsell Jungmann, surprise, oublia de mâcher même lorsqu'elle avait une bouchée dans la bouche et regarda l'invité sans voix de ses yeux bruns brillants, tout en tenant, comme à son habitude, son couteau et sa fourchette à la verticale sur la table et en les agitant légèrement d'avant en arrière. Ces pièces n'avaient encore jamais entendu de tels sons, elles n'avaient encore jamais été remplies d'une telle fumée de pipe, une telle indifférence morose et confortable dans le comportement leur était étrangère... Après avoir demandé avec inquiétude quelles étaient les difficultés auxquelles une si petite communauté protestante devait faire face parmi tous ces catholiques, la consulane resta dans une incompréhension amicale, tandis que Tony semblait être devenu un peu pensif et agité au cours du repas. Le consul, lui, s'amusait beaucoup, il avait même convaincu sa mère de faire monter une deuxième bouteille de vin rouge et avait vivement invité M. Permaneder à venir lui rendre visite dans la Breitenstraße ; sa femme en serait super contente...


  Trois bonnes heures après son arrivée, le marchand de houblon se prépara à partir, tapota sa pipe, vida son verre, dit un truc comme « Kreiz » et se leva.


  « Je prends congé, Madame... Que Dieu vous garde, Madame Grünlich... Que Dieu vous garde, Monsieur Buddenbrook... » À ces mots, Ida Jungmann sursauta et pâlit... « Bonjour, Mademoiselle... » Il dit « Bonjour » en partant !...


  La consule et son fils échangèrent un regard... Monsieur Permaneder avait fait part de son intention de retourner à la modeste auberge au bord de la Trave, où il avait pris une chambre...


  « L'amie munichoise de ma fille et son mari », dit la vieille dame en s'approchant à nouveau de Monsieur Permaneder, « sont loin, et nous n'aurons probablement pas l'occasion de leur rendre leur hospitalité de sitôt. Mais si vous, cher Monsieur, vouliez nous faire le plaisir, tant que vous êtes dans notre ville, de nous rendre visite... Vous seriez le bienvenu... »


  Elle lui tendit la main, et voilà que M. Permaneder accepta sans hésiter ; aussi rapidement et volontiers qu'il avait accepté l'invitation au petit-déjeuner, il accepta également celle-ci, baisa la main des deux dames, ce qui lui donnait un air assez étrange, prit son chapeau et sa canne dans la chambre à coucher, promit à nouveau de faire apporter sa valise immédiatement et de revenir à quatre heures, après avoir réglé ses affaires, et se laissa accompagner par le consul jusqu'en bas de l'escalier. Mais dans le vestibule, il se retourna une dernière fois et dit en secouant la tête avec un enthousiasme discret : « Sans rancune, Monsieur Nachbohr, votre belle-sœur est vraiment une personne adorable ! Que Dieu vous garde ! » ... Et, toujours en secouant la tête, il disparut.


  Le consul ressentit le besoin urgent de remonter pour voir comment allaient les dames. Ida Jungmann courait déjà dans la maison avec du linge de lit pour préparer une chambre dans le couloir.


  La consul était encore assise à la table du petit-déjeuner, les yeux clairs fixés sur un point du plafond, tapotant légèrement la nappe de ses doigts blancs. Tony était assis près de la fenêtre, les bras croisés, le regard droit devant lui, sans se tourner ni à droite ni à gauche, l'air digne et même sévère. Le silence régnait.


  « Alors ? » demanda Thomas en s'arrêtant dans l'embrasure de la porte et en prenant une cigarette dans la boîte avec la troïka... Ses épaules bougeaient de haut en bas sous l'effet du rire.


  « Un homme agréable », répondit innocemment la consule.


  « Tout à fait d'accord ! » Puis le consul fit un rapide et très galant détour humoristique vers Tony, comme s'il lui demandait respectueusement son avis. Elle resta silencieuse. Elle regardait droit devant elle d'un air sévère.


  « Mais je pense, Tom, qu'il devrait arrêter de jurer », continua la consule, un peu attristée. « Si j'ai bien compris, il a parlé des sacrements et de la croix d'une manière... »


  « Oh, ce n'est pas grave, maman, il ne pense pas à mal... »


  « Et peut-être un peu trop de désinvolture dans son comportement, Tom, non ? »


  « Oui, bon sang, c'est comme ça dans le sud de l'Allemagne ! » dit le consul, en soufflant lentement la fumée dans la pièce, en souriant à sa mère et en laissant son regard se poser furtivement sur Tony. La consule ne remarqua rien.


  « Tu dînes avec Gerda aujourd'hui, n'est-ce pas, Tom ? Je suis désolée. »


  « Avec plaisir, maman, ça me fait super plaisir. Franchement, je pense que cette visite chez toi va être super sympa. Pas toi aussi ? Ça change un peu de tes prêtres... »


  « Chacun son truc, Tom. »


  « D'accord ! J'y vais... Au fait ! » dit-il, la main sur la poignée de la porte. « Tu lui as vraiment fait forte impression, Tony ! Non, sans aucun doute ! Tu sais comment il t'a appelé tout à l'heure ? « Un type sympa » – ce sont ses mots... »


  Mais Mme Grünlich se retourna et dit d'une voix forte : « Bon, Tom, tu me racontes ça... il ne t'aura sûrement pas interdit de le faire, mais je ne sais pas si c'est bien de me le dire. Ce que je sais, et je tiens à le dire, c'est que dans cette vie, ce qui compte, ce n'est pas la façon dont les choses sont dites et exprimées, mais ce qu'elles signifient et ce qu'elles font ressentir dans le cœur, et si tu te moques de la façon de s'exprimer de M. Permaneder... si tu le trouves ridicule... »


  « Qui ?! Mais Tony, je ne pense pas du tout à ça ! Pourquoi tu t'énerves... »


  « Assez ! » dit la consule en jetant à son fils un regard sérieux et suppliant qui signifiait : épargne-la !


  « Allez, ne sois pas fâché, Tony ! dit-il. Je ne voulais pas te contrarier. Bon, je vais maintenant demander à quelqu'un du personnel de l'entrepôt de rapporter la valise ici... Au revoir ! »


  V
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  Monsieur Permaneder emménagea dans la Mengstraße, il dîna le lendemain chez Thomas Buddenbrook et sa femme et fit le troisième jour, un jeudi, la connaissance de Justus Kröger et de sa femme, des dames Buddenbrook de la Breitenstraße, qui le trouvèrent terriblement drôle – elles dirent « terrible »... Sesemi Weichbrodt, qui le traita assez sévèrement, ainsi que la pauvre Klothilde et la petite Erika, à qui il offrit un sachet de « Gutzeln », c'est-à-dire des bonbons...


  Il était d'une humeur indestructiblement joviale, avec ses soupirs maussades qui ne signifiaient rien et semblaient provenir d'un excès de confort, sa pipe, son langage curieux, la sédentarité inébranlable avec laquelle il restait longtemps après les repas dans une position très confortable à sa place, fumant, buvant et bavardant, et même s'il ajoutait une touche tout à fait nouvelle et étrange à la vie tranquille de la vieille maison, même si toute sa personne apportait pour ainsi dire quelque chose d'inapproprié dans ces pièces, il ne perturbait aucune des habitudes en vigueur. Il assistait fidèlement aux prières du matin et du soir, demanda la permission d'écouter une fois l'école du dimanche de la consule et apparut même un instant dans la salle lors de la « soirée de Jérusalem » pour se présenter aux dames, après quoi il se retira, perturbé, lorsque Lea Gerhardt commença à lire à haute voix.


  Son apparition fut rapidement connue dans la ville, et dans les grandes maisons, on parlait avec curiosité de l'invité des Buddenbrook venu de Bavière ; mais il n'avait de relations ni dans les familles ni à la bourse, et comme la saison était déjà bien avancée et que la plupart des gens se préparaient à partir à la mer, le consul renonça à présenter M. Permaneder à la société. Il s'occupa lui-même activement et avec attention de son invité. Malgré toutes ses obligations professionnelles et municipales, il prit le temps de lui faire visiter la ville, de lui montrer tous les sites médiévaux, les églises, les portes, les fontaines, le marché, l'hôtel de ville, la « Schiffergesellschaft », de le divertir de toutes les manières possibles, de le présenter à ses amis les plus proches à la bourse... Et lorsque la consule, sa mère, saisit l'occasion pour le remercier de son dévouement, il répondit sèchement : « Eh bien, maman, que ne ferait-on pas... »


  Cette remarque laissa la consule tellement sans réponse qu'elle ne sourit même pas, ne bougea même pas les paupières, mais détourna tranquillement ses yeux clairs et posa une question sur un autre sujet...


  Elle était toujours super sympa avec M. Permaneder, ce qui n'était pas forcément le cas de sa fille. Le marchand de houblon avait déjà passé deux « journées des enfants » – car, bien qu'il eût laissé entendre avec désinvolture dès le troisième ou quatrième jour après son arrivée que ses affaires avec la brasserie locale étaient terminées, une semaine et demie s'était écoulée depuis – et chaque jeudi soir, Mme Grünlich avait jeté plusieurs fois, lorsque M. Permaneder parlait et agissait, des regards furtifs et timides vers le cercle familial, vers l'oncle Justus, les cousines Buddenbrook ou Thomas, avait rougi, était restée raide et silencieuse pendant de longues minutes, voire avait quitté la pièce...


  *


  Les stores verts de la chambre de Mme Grünlich, au deuxième étage, bougeaient doucement sous le souffle tiède d'une nuit claire de juin, car les deux fenêtres étaient ouvertes. Sur la table de chevet à côté du lit à baldaquin, plusieurs petites mèches brûlaient dans un verre sur une couche d'huile qui flottait à son tour sur l'eau qui remplissait le verre à moitié, donnant à la grande pièce avec ses fauteuils droits, dont les coussins étaient recouverts de toile grise pour les protéger, une lumière calme, régulière et faible. Madame Grünlich se reposait dans son lit. Sa jolie tête était doucement enfoncée dans les oreillers bordés de larges dentelles, et ses mains reposaient jointes sur la couette. Mais ses yeux, trop pensifs pour se fermer, suivaient lentement les mouvements d'un gros insecte au long corps qui, d'un million de battements d'ailes silencieux, tournait sans relâche autour du verre clair... À côté du lit, sur le mur, entre deux vieilles gravures sur cuivre représentant des vues de la ville au Moyen Âge, on pouvait lire la citation encadrée : « Remets ton sort à Dieu... » Mais est-ce un réconfort quand on est allongé les yeux ouverts à minuit et qu'on doit décider, tout seul et sans conseil, de dire oui ou non à sa vie et pas seulement à propos de cela ?


  Tout était très calme. Seule l'horloge murale faisait tic-tac, et de temps en temps, dans la pièce voisine, séparée de la chambre de Tony par une simple porte, on entendait Mamsell Jungmann se racler la gorge. La lumière était encore allumée là-bas. La fidèle Prussienne était encore assise bien droite à la table à rallonges sous la lampe suspendue et reprenait les bas de la petite Erika, dont on pouvait entendre la respiration profonde et paisible, car les élèves de Sesemi Weichbrodt étaient maintenant en vacances d'été et l'enfant habitait dans la Mengstraße.


  Mme Grünlich se redressa un peu en soupirant et posa sa tête dans sa main.


  « Ida ? » demanda-t-elle d'une voix contenue, « tu es encore assise là à repriser ? »


  « Oui, oui, Tonychen, ma petite », répondit Ida... « Dors, tu devras te lever tôt demain matin, tu n'auras pas assez dormi. »


  « C'est bon, Ida... Tu me réveilleras donc demain à six heures ? »


  « Sept heures moins le quart, c'est assez tôt, ma petite. La voiture est commandée pour huit heures. Continue à dormir pour être en forme... »


  « Oh, je n'ai pas encore dormi ! »


  « Allons, allons, Tonychen, ce n'est pas bien ; tu ne veux tout de même pas être fatiguée à Schwartau ? Bois sept gorgées d'eau, allonge-toi sur le côté droit et compte jusqu'à mille... »


  « Oh, Ida, s'il te plaît, reste encore un peu avec moi ! Je n'arrive pas à dormir, je veux te dire que j'ai tellement de choses à penser que j'ai mal à la tête... Tu vois, je crois que j'ai de la fièvre, et puis c'est encore l'estomac ; ou alors c'est la pâleur, car les veines de mes tempes sont toutes gonflées et palpitent tellement que ça fait mal, elles sont tellement pleines, ce qui n'exclut pas qu'il y ait quand même trop peu de sang dans la tête... »


  Une chaise fut avancée, et la silhouette osseuse et alerte d'Ida Jungmann, dans sa robe marron simple et démodée, apparut entre les portiers.


  « Eh bien, Tonychen, tu as de la fièvre ? Laisse-moi voir, mon enfant... Je vais te faire une petite compresse... »


  Et d'un pas un peu masculin, long et ferme, elle se dirigea vers la commode, prit un mouchoir, le trempa dans la bassine, revint vers le lit et le posa délicatement sur le front de Tony, puis le lissa plusieurs fois avec ses deux mains.


  « Merci, Ida, ça fait du bien... Ah, assieds-toi un peu avec moi, ma bonne vieille Ida, ici, sur le bord du lit. Tu vois, je n'arrête pas de penser à demain... Qu'est-ce que je vais faire ? Tout tourne dans ma tête. »


  Ida s'était assise à côté d'elle, avait repris son aiguille et le bas enfilé sur le dé à coudre, et tout en inclinant sa tête aux cheveux gris lisses et en suivant les points de son regard infatigable aux yeux bruns brillants, elle dit : « Tu crois qu'il va demander demain ? »


  « Bien sûr, Ida ! Il n'y a aucun doute là-dessus. Il ne va pas rater cette occasion. Comment ça s'est passé avec Klara ? Elle aussi était dans la même situation... Je pourrais éviter ça, tu vois. Je pourrais rester avec les autres et ne pas le laisser s'approcher... Mais alors, ce sera fini ! Il part après-demain, il l'a dit, et il ne pourra pas rester plus longtemps si ça ne marche pas demain... Tout doit se décider demain... Mais que vais-je dire, Ida, s'il me le demande ? Tu n'as jamais été mariée et tu ne connais donc pas vraiment la vie, mais tu es une femme honnête, tu as de l'esprit et tu as quarante-deux ans. Tu ne peux pas me donner un conseil ? J'en ai tellement besoin... »


  Ida Jungmann laissa tomber son bas sur ses genoux.


  « Oui, oui, Tonychen, j'y ai déjà beaucoup réfléchi. Mais je pense qu'il n'y a plus rien à conseiller, ma petite. Il ne peut plus partir » – dit Ida – « sans te parler, toi et ta maman, et si tu ne veux pas, eh bien, tu aurais dû le renvoyer plus tôt... »


  « Tu as raison, Ida ; mais je ne pouvais pas faire ça, car après tout, ça doit se faire ! Je n'arrête pas de me dire : je peux encore faire marche arrière, il n'est pas trop tard ! Et je reste là, allongée, à me torturer... »


  « Tu l'aimes bien, Tonychen ? Dis-moi franchement ! »


  « Oui, Ida. Je mentirais si je le niais. Il n'est pas beau, mais ça n'a pas d'importance dans la vie, et c'est un homme foncièrement bon, incapable de méchanceté, crois-moi. Quand je pense à Grünlich... Oh mon Dieu ! Il disait sans cesse qu'il était vif et ingénieux, et dissimulait de manière perfide sa fourberie... Permaneder n'est pas comme ça, tu vois. Il est, je dirais, trop paresseux pour ça, et il prend la vie trop tranquillement, ce qui, d'un autre côté, est aussi un reproche, car il ne deviendra certainement pas millionnaire et a tendance, je crois, à se laisser aller et à continuer à patauger, comme on dit là-bas... Parce qu'ils sont tous comme ça là-bas, et c'est ce que je voulais dire, Ida, c'est ça le problème. À Munich, où il était parmi ses semblables, parmi des gens qui parlaient et étaient comme lui, je l'aimais vraiment, je le trouvais si gentil, si sincère et si agréable. Et j'ai tout de suite remarqué que c'était réciproque, peut-être parce qu'il me considère comme une femme riche, plus riche, je le crains, que je ne le suis, car ma mère ne peut plus me donner grand-chose, comme tu le sais... Mais je suis convaincue que cela ne le dérangera pas. Tant d'argent, ce n'est pas du tout son genre... Assez... qu'est-ce que je voulais dire, Ida ?


  À Munich, Tonychen ; mais ici ?


  «Mais ici, Ida ! Tu comprends ce que je veux dire. Ici, où il est complètement arraché à son environnement habituel, où tout le monde est différent, plus sévère, plus ambitieux et plus digne, pour ainsi dire... ici, je dois souvent rougir pour lui, oui, je te l'avoue franchement, Ida, je suis une femme honnête, je rougis pour lui, même si c'est peut-être méchant de ma part ! Tu vois... plusieurs fois, il lui est tout simplement arrivé de dire « mir » au lieu de « mich » dans une conversation. C'est comme ça là-bas, Ida, ça arrive, ça arrive aux gens les plus cultivés quand ils sont de bonne humeur, ça ne fait de mal à personne, ça ne coûte rien, ça passe inaperçu et personne ne s'en étonne. Mais ici, maman le regarde de travers, Tom hausse les sourcils, et oncle Justus se ressaisit et s'énerve presque, comme le font toujours les Kröger, et Pfiffi Buddenbrook jette un regard à sa mère ou à Friederike ou à Henriette, et alors j'ai tellement honte que j'ai envie de m'enfuir de la pièce, et je ne peux pas imaginer que je pourrais l'épouser... »


  « Mais non, Tonychen ! Tu vas vivre avec lui à Munich. »


  « Tu as raison, Ida. Mais maintenant, les fiançailles approchent, et elles seront célébrées, et je te demande, si je dois avoir honte devant la famille et devant Kistenmakers et Möllendorpfs et les autres parce qu'il n'est pas assez distingué... ah, Grünlich était plus distingué, même s'il était noir à l'intérieur, comme M. Stengel disait toujours à l'époque... Ida, j'ai la tête qui tourne, s'il te plaît, trempe la compresse. »


  « Finalement, il faut bien que ça se fasse », dit-elle à nouveau en reprenant son souffle et en prenant la compresse froide, « car l'essentiel est et reste que je me remarie et que je ne reste pas ici plus longtemps comme une femme divorcée... Ah, Ida, j'ai tellement de souvenirs qui me reviennent ces jours-ci, à l'époque où Grünlich est apparu pour la première fois, et les scènes qu'il m'a faites – scandaleuses, Ida ! – et puis Travemünde, Schwarzkopfs... », dit-elle lentement, les yeux posés un moment, rêveuse, sur la couture du bas d'Erika... « Et puis les fiançailles et Eimsbüttel, et notre maison – c'était chic, Ida ; quand je repense à mes robes de chambre... Je ne retrouverai jamais ça avec Permaneder ; la vie rend toujours plus modeste, tu sais – et le docteur Klaaßen, et l'enfant, et le banquier Kesselmeyer... et puis la fin – c'était horrible, tu ne peux pas imaginer, et quand on a vécu des expériences aussi atroces dans la vie... Mais Permaneder ne se laissera pas entraîner dans des affaires louches ; c'est la dernière chose que je lui prêterais, et sur le plan professionnel, on peut vraiment compter sur lui, car je crois sincèrement qu'il gagne beaucoup d'argent avec Noppe à la brasserie Niederpaurschen. Et quand je serai sa femme, Ida, tu verras, je veillerai à ce qu'il devienne plus ambitieux, qu'il nous fasse avancer, qu'il fasse des efforts et qu'il nous fasse honneur, à moi et à nous tous, car c'est l'engagement qu' il prendra en épousant une Buddenbrook ! »


  Elle croisa les mains sous sa tête et leva les yeux vers le plafond.


  «Oui, ça fait maintenant bien dix ans que j'ai pris Grünlich... Dix ans ! Et maintenant, je suis à nouveau prête et je dois à nouveau dire oui à quelqu'un. Tu sais, Ida, la vie est terriblement sérieuse !... Mais la différence, c'est qu'à l'époque, on en a fait toute une histoire et tout le monde m'a poussée et harcelée, alors que maintenant, tout le monde reste très calme et considère comme acquis que je dirai oui ; car tu dois savoir, Ida, que ces fiançailles avec Alois – je dis déjà Alois, car c'est finalement décidé – n'ont rien de festif ni de joyeux, et qu'il ne s'agit pas vraiment de mon bonheur, mais qu'en contractant ce second mariage, je ne fais que réparer mon premier mariage en toute tranquillité et avec évidence, car c'est mon devoir envers notre nom. C'est ce que pense maman, et c'est ce que pense Tom... »


  « Mais non, Tonychen ! Si tu ne veux pas de lui et s'il ne te rend pas heureuse... »


  « Ida, je connais la vie, je ne suis plus une naïve et j'ai les yeux bien ouverts. Maman... c'est possible, elle n'insisterait pas vraiment, car elle passe outre les choses discutables et dit « Assez ». Mais Tom, lui, le veut. Fais-moi connaître Tom ! Sais-tu comment Tom pense ? Il pense : « N'importe qui ! N'importe qui qui ne soit pas absolument indigne. Car cette fois-ci, il ne s'agit pas d'un mariage brillant, mais seulement de réparer en quelque sorte l'erreur d'autrefois par un second mariage. » C'est ce qu'il pense. Et dès que Permaneder est arrivé, Tom a discrètement recueilli des informations sur lui, sois-en sûre, et comme celles-ci étaient plutôt favorables et fiables, la décision était prise pour lui... Tom est un homme politique et sait ce qu'il veut. Qui a mis Christian à l'écart ?... Même si c'est un mot dur, Ida, c'est pourtant la réalité. Et pourquoi ? Parce qu'il a compromis l'entreprise et la famille, et c'est ce que je fais aussi à ses yeux, Ida, non pas par mes actes et mes paroles, mais par ma simple existence en tant que femme divorcée. Il veut que ça cesse, et il a raison, et je ne l'aime pas moins pour ça, et j'espère que c'est réciproque. Après tout, pendant toutes ces années, j'ai toujours rêvé de reprendre ma vie en main, car je m'ennuie chez ma mère, que Dieu me punisse si c'est un péché, mais j'ai à peine trente ans et je me sens jeune. C'est différent pour tout le monde, Ida ; à trente ans, tu avais déjà des cheveux gris, c'est de famille, et ton oncle Prahl, qui est mort d'un hoquet... »


  Elle fit encore plusieurs réflexions cette nuit-là, répétant de temps en temps : « Après tout, c'est comme ça que ça doit être », puis elle dormit doucement et profondément pendant cinq heures.
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  Une brume recouvrait la ville, mais M. Longuet, propriétaire de voitures de location dans la Johannisstraße, qui arriva à huit heures en personne avec une calèche couverte mais ouverte de tous les côtés dans la Mengstraße, dit : « Dans une petite heure, le soleil sera levé », et on pouvait donc être rassuré.


  La consule, Antonie, M. Permaneder, Erika et Ida Jungmann avaient pris leur petit-déjeuner ensemble et se retrouvèrent maintenant, prêts à partir, dans le grand hall d'entrée pour attendre Gerda et Tom. Mme Grünlich, vêtue d'une robe couleur crème et d'une cravate en satin sous le menton, était superbe malgré une nuit écourtée ; ses doutes et ses questions semblaient avoir disparu, car son expression, tandis qu'elle boutonnait lentement ses gants légers tout en discutant avec ses invités, était calme, assurée, presque solennelle... Elle avait retrouvé l'humeur qui lui était familière depuis longtemps. Le sentiment de son importance, de la portée de la décision qui lui incombait, la conscience qu'un jour était venu où elle devait à nouveau intervenir avec détermination dans l'histoire de sa famille, la remplissaient et faisaient battre son cœur plus fort. Cette nuit-là, elle avait vu en rêve l'endroit dans les papiers de famille où elle comptait noter le fait de ses seconds fiançailles... ce fait qui effaçait et rendait insignifiantes les taches noires que contenaient les feuilles, et maintenant elle attendait avec impatience le moment où Tom apparaîtrait et où elle le saluerait d'un signe de tête sérieux...


  Avec un peu de retard, car la jeune consul Buddenbrook n'avait pas l'habitude de finir sa toilette aussi tôt, le consul arriva avec sa femme. Il avait l'air en forme et plein d'entrain dans son costume marron clair à petits carreaux, dont les larges revers laissaient voir le bord du gilet d'été, et ses yeux souriaient quand il remarqua l'expression incomparablement digne de Tony. Mais Gerda, dont la beauté un peu morbide et énigmatique contrastait étrangement avec la jolie santé de sa belle-sœur, ne semblait pas du tout d'humeur festive. Elle n'avait probablement pas assez dormi. Le violet intense qui constituait la couleur de base de sa robe et qui s'harmonisait de manière très particulière avec le rouge foncé de ses cheveux épais rendait son teint encore plus blanc, encore plus terne ; des ombres bleutées, plus profondes et plus sombres que d'habitude, se logeaient dans les coins de ses yeux bruns rapprochés... Elle tendit froidement son front à sa belle-mère pour qu'elle l'embrasse, serra la main de M. Permaneder avec une expression assez ironique, et lorsque Mme Grünlich, en la voyant, joignit les mains et s'écria d'une voix forte : « Gerda, mon Dieu, comme tu es belle! », elle se contenta de répondre par un sourire dédaigneux.


  Elle avait une profonde aversion pour les sorties comme celle d'aujourd'hui, surtout en été, et encore plus le dimanche. Elle, dont les pièces étaient la plupart du temps obscurcies et plongées dans la pénombre, et qui sortait rarement, craignait le soleil, la poussière, les petits bourgeois en habits de fête, l'odeur du café, de la bière, du tabac... et par-dessus tout, elle détestait la chaleur, le désordre. « Mon cher ami », avait-elle dit en passant à Thomas quand ils avaient prévu d'aller à Schwartau et au « Riesebusch » pour que l'invité munichois découvre un peu les environs de la vieille ville, « tu sais que, telle que Dieu m'a faite, j'ai besoin de calme et de routine... Dans ce cas, on n'est pas fait pour l'excitation et le changement. N'est-ce pas, vous me dispensez... »


  Elle ne l'aurait pas épousé si elle n'avait pas été sûre de son accord sur ce genre de choses.


  « Oui, mon Dieu, tu as bien sûr raison, Gerda. S'amuser de ce genre de choses n'est souvent qu'une illusion... Mais on le fait quand même, parce qu'on ne veut pas passer pour un original aux yeux des autres et à ses propres yeux. Tout le monde a cette vanité, pas toi ?... Sinon, on risque facilement de donner l'impression d'être solitaire et malheureux et de perdre le respect des autres. Et puis, chère Gerda... On a tous une bonne raison de faire un peu la cour à M. Permaneder. Je suis sûr que tu comprends la situation. Il y a quelque chose qui se passe, et ce serait dommage, vraiment dommage, que ça ne marche pas... »


  « Je ne vois pas, cher ami, en quoi ma présence... mais peu importe. Puisque tu le souhaites, qu'il en soit ainsi. Profitons de ce plaisir. »


  Je t'en serai sincèrement reconnaissant. »


  Ils sortirent dans la rue... En effet, le soleil commençait déjà à percer la brume matinale ; les cloches de Sainte-Marie sonnaient le dimanche et le chant des oiseaux emplissait l'air. Le cocher ôta son chapeau et, avec une bienveillance patriarcale qui mettait parfois Thomas un peu mal à l'aise, la consule lui adressa un « Bonjour, cher monsieur ! » des plus chaleureux. « Allez, montez, mes chers amis ! Ce serait l'heure du sermon matinal, mais aujourd'hui, nous voulons louer Dieu dans sa nature libre avec nos cœurs, n'est-ce pas, Monsieur Permaneder ? »


  « C'est d'accord, Madame la Consule. »


  Et l’on grimpa l’un après l’autre sur les deux marches de tôle pour entrer par la petite porte étroite à l’arrière du véhicule, qui aurait pu contenir dix personnes, et l’on s’installa confortablement sur les coussins, rayés bleu et blanc – sans doute en l’honneur de Monsieur Permaneder. Puis la petite porte claqua, Monsieur Longuet claqua de la langue et poussa divers cris de « ho » et de « hü », ses puissants chevaux bruns s’élancèrent, et le véhicule descendit la rue Meng, longea la Trave, passa devant la porte de Holsten, puis prit plus tard à droite sur la route de Schwartau…


  Champs, prairies, bosquets, fermes... et on cherchait dans la brume de plus en plus haute, de plus en plus fine, de plus en plus bleue, les alouettes dont on entendait les voix. Thomas, qui fumait des cigarettes, regardait attentivement autour de lui quand on passait devant des champs de céréales et montrait à M. Permaneder où elles se trouvaient. Le marchand de houblon était d'humeur vraiment juvénile, il avait légèrement incliné son chapeau vert à visière, balançait sa canne à l'énorme poignée en corne sur sa large paume blanche et même sur sa lèvre inférieure, un tour de force qui, bien qu'il échouait constamment, était particulièrement applaudi par la petite Erika, et il répétait plusieurs fois : « Ce ne sera pas le Zugspitz, mais on va quand même un peu grimper, et on va s'amuser comme des fous, n'est-ce pas, Madame Grünlich ?! »


  Puis il se mit à raconter avec beaucoup de passion ses randonnées en montagne avec sac à dos et piolet, ce qui lui valut plusieurs « Dausend ! » admiratifs de la part de la consule, qui, dans un élan d'émotion, regretta l'absence de Christian, dont elle avait entendu dire qu'il était un homme très drôle.


  « Ça dépend », dit le consul. « Mais dans ce genre d'occasions, il est incomparable, c'est vrai. – On va manger des écrevisses, Monsieur Permaneder ! » s'écria-t-il joyeusement. « Des écrevisses et des crabes de la mer Baltique ! Vous en avez déjà goûté plusieurs fois chez ma mère, mais mon ami Dieckmann, le propriétaire du restaurant « Zum Riesebusch », en propose toujours d'excellente qualité. Et des Pfeffernüsse, les célèbres biscuits à la cannelle de cette région ! Ou leur réputation n'est-elle pas encore parvenue jusqu'à l'Isar ? Eh bien, vous verrez. »


  Madame Grünlich fit arrêter la voiture deux ou trois fois pour cueillir des coquelicots et des bleuets au bord de la route, et à chaque fois, Monsieur Permaneder insista avec une véritable fougue pour l'aider ; mais comme il avait un peu peur de monter et descendre de la voiture, il s'abstint néanmoins de le faire.


  Erika s'extasiait à chaque fois qu'un corbeau s'envolait, et Ida Jungmann, qui, comme toujours par temps sûr, portait un long imperméable ouvert et un parapluie, se montrait, en véritable nounou qui non seulement répondait aux humeurs enfantines de l'extérieur, mais les partageait aussi avec la même candeur, par son rire franc et quelque peu bruyant, de sorte que Gerda, qui ne l'avait pas vue vieillir dans la famille, la regardait à plusieurs reprises avec un certain détachement et étonnement...


  On était dans la région d'Oldenbourg. Des forêts de hêtres apparurent, la voiture traversa le village, passa par la petite place du marché avec son puits, ressortit à la campagne, roula sur le pont qui enjambe la petite rivière Au et s'arrêta enfin devant l'auberge à un étage « Zum Riesebusch ». Elle était située d'un côté d'une place plate avec des pelouses, des chemins sablonneux et des parterres champêtres, et de l'autre côté de cette place, la forêt s'élevait en amphithéâtre. Les différentes terrasses étaient reliées par des escaliers rudimentaires, construits à partir de racines d'arbres et de rochers saillants, et sur les terrasses, entre les arbres, étaient disposées des tables, des bancs et des chaises peints en blanc.


  Les Buddenbrook n'étaient pas les premiers clients. Quelques servantes bien nourries et même un serveur en frac graisseux traversaient la place à grands pas, transportant des plats froids, des limonades, du lait et de la bière vers les tables où plusieurs familles avec enfants avaient déjà pris place, même si elles étaient assez éloignées les unes des autres.


  Monsieur Dieckmann, le patron, avec sa casquette brodée de jaune et ses manches de chemise, est venu en personne aider les gens à descendre de voiture, et pendant que Longuet s'éloignait pour dételer, la consule a dit : « On va d'abord faire une balade, mon bon monsieur, et ensuite, dans une heure ou une heure et demie, on aimerait prendre un petit-déjeuner. S'il vous plaît, servez-nous là-bas... mais pas trop haut ; sur le deuxième palier, je pense... »


  « Faites un effort, Dieckmann », ajouta le consul. « On a une invitée difficile... »


  Monsieur Permaneder protesta. « Pas question ! Une bière et du fromage... »


  Mais M. Dieckmann ne comprit pas, et il se mit à énumérer avec beaucoup d'aisance : « Tout ce qu'il y a, Monsieur Kunsel... des écrevisses, des crabes, diverses saucisses, divers fromages, de l'anguille fumée, du saumon fumé, de l'esturgeon fumé... »


  « Très bien, Dieckmann, vous allez vous en occuper. Et puis vous nous apportez six verres de lait et une chope de bière, si je ne me trompe pas, Monsieur Permaneder, n'est-ce pas ?... »


  « Une bière, six verres de lait... Du lait sucré, du babeurre, du lait épais, du lait entier, Monsieur Kunsel... »


  « Moitié-moitié, Dieckmann ; lait sucré et babeurre. Dans une heure, donc. »


  Et ils traversèrent la place.


  « Tout d'abord, on doit aller voir la source, Monsieur Permaneder », dit Thomas. « La source : c'est-à-dire la source de l'Au, et l'Au est la petite rivière au bord de laquelle se trouve Schwartau et au bord de laquelle notre ville était à l'origine, au Moyen Âge, jusqu'à ce qu'elle soit détruite par un incendie – elle n'était sans doute pas très solide, vous savez – et reconstruite au bord de la Trave. D'ailleurs, le nom de cette petite rivière nous rappelle des souvenirs douloureux. Quand on était gamins, on trouvait marrant de se pincer les bras et de demander : « Comment s'appelle la rivière près de Schwartau ? » Et bien sûr, comme ça faisait mal, on criait le nom malgré nous... Là ! » s'interrompit-il soudainement, à dix pas de la montée ; « on a été dépassés. Möllendorpfs et Hagenströms. »


  En effet, là-haut, au troisième étage de la terrasse boisée, les membres les plus importants de ces deux familles bien mariées étaient assis à deux tables rapprochées et dînaient en discutant avec animation. Le vieux sénateur Möllendorpf présidait, un homme pâle aux pattes blanches, fines et pointues ; il était diabétique. Son épouse, née Langhals, manipulait sa lorgnette à long manche, et ses cheveux gris encadraient toujours sa tête de manière désordonnée. Leur fils August était là, un jeune homme blond à l'allure aisée et mari de Julchen, née Hagenström, qui était petite, vive, avec de grands yeux noirs brillants et des diamants presque aussi gros aux oreilles, assise entre ses frères Hermann et Moritz. Le consul Hermann Hagenström commençait à devenir très corpulent, car il menait une vie excellente et on disait qu'il commençait dès le matin par du foie gras. Il portait une barbe blonde rousse bien taillée et son nez – le nez de sa mère – était remarquablement plat sur sa lèvre supérieure. Le docteur Moritz, avec sa poitrine plate et son teint jaunâtre, montrait ses dents pointues et espacées lorsqu'il discutait avec animation. Les deux frères étaient accompagnés de leurs épouses, car le juriste était aussi marié depuis plusieurs années à une certaine Mlle Puttfarken de Hambourg, une dame aux cheveux couleur beurre et aux traits excessivement impassibles, visiblement anglicisés, mais extrêmement beaux et réguliers, car le docteur Hagenström n'aurait pas pu, avec sa réputation d'esthète, se marier avec une fille laide. Enfin, il y avait aussi la petite fille de Hermann Hagenström et le petit fils de Moritz Hagenström, deux enfants vêtus de blanc, qui étaient déjà pratiquement fiancés, car la fortune des Huneus-Hagenström ne devait pas être dispersée. – Tout le monde mangeait des œufs brouillés au jambon.


  Ils ne se saluèrent que lorsque les Buddenbrook passèrent à une certaine distance du groupe. La consule inclina la tête, un peu distraite et comme étonnée, Thomas souleva son chapeau en remuant les lèvres, comme s'il disait quelque chose de courtois et de froid, et Gerda s'inclina de manière étrange et formelle. Mais M. Permaneder, excité par la montée, agita son chapeau vert avec désinvolture et s'écria d'une voix forte et joyeuse : « Bonjour ! » – Sur quoi la sénatrice Möllendorpf prit son lorgnon... Tony, de son côté, haussa légèrement les épaules, pencha la tête en arrière, tenta malgré tout de baisser le menton vers la poitrine et salua comme depuis une hauteur incalculable, regardant juste au-dessus du chapeau à larges bords et élégant de Julchen Möllendorpf... À cet instant, sa décision se fit définitive et inébranlable en elle...


  « Dieu merci, Tom, qu'on ne prenne le petit-déjeuner que dans une heure ! Je n'aimerais pas que cette Julchen me regarde manger, tu vois... T'as remarqué comment elle a salué ? Presque pas. Et pourtant, à mon humble avis, son chapeau était vraiment de mauvais goût... »


  « Eh bien, pour le chapeau... Et tu n'as pas été beaucoup plus aimable dans tes salutations, ma chérie. D'ailleurs, ne t'énerve pas, ça fait des rides. »


  « M'énerver, Tom ? Oh non ! Si ces gens pensent qu'ils sont les premiers à la pompe, c'est ridicule, rien de plus. Quelle différence y a-t-il entre cette Julchen et moi, si je peux me permettre ? Qu'elle n'a pas trouvé un filou, mais seulement un « Duschack » comme dirait Ida, et si elle se retrouvait un jour dans ma situation, on verrait bien si elle en trouverait un deuxième... »


  « Qu'est-ce qui te fait croire que tu en trouveras un, toi ? »


  « Un Duschack, Thomas ? »


  « C'est bien mieux qu'un filou. »


  « Il n'est pas nécessaire que ce soit l'un ou l'autre. Mais on n'en parle pas. »


  « C'est vrai. On reste aussi en arrière. Monsieur Permaneder monte avec élan... »


  Le chemin forestier ombragé s'aplanit et il ne leur fallut pas longtemps pour atteindre la « source », un joli coin romantique avec un pont en bois au-dessus d'un petit précipice, des pentes escarpées et des arbres en surplomb dont les racines étaient à nu. Ils puisèrent de l'eau dans le petit bassin en pierre juste en dessous de la source à l'aide d'une tasse en argent pliable que la consule avait apportée et se rafraîchirent avec l'eau fraîche et ferrugineuse, M. Permaneder faisant preuve d'une petite touche de galanterie en insistant pour que Mme Grünlich lui serve à boire. Il était plein de gratitude, répétant plusieurs fois : « Ah, c'est vraiment gentil ! » et bavardait avec attention et prévenance aussi bien avec la consule et Thomas qu'avec Gerda et Tony, et même avec la petite Erika... Même Gerda, qui avait jusqu'alors souffert d'une chaleur étouffante et était restée dans une sorte de nervosité muette et rigide, commençait maintenant à s'animer, et quand, après un retour accéléré, ils arrivèrent à nouveau devant l'auberge et s'installèrent à une table bien garnie sur la deuxième marche de la terrasse forestière, c'est elle qui regretta avec des formules aimables que le départ de M. Permaneder soit si proche : maintenant qu'ils avaient appris à se connaître un peu, qu'il était par exemple facile de constater que les malentendus et les incompréhensions dus au dialecte étaient de plus en plus rares de part et d'autre... Elle pouvait affirmer que son amie et belle-sœur Tony avait dit deux ou trois fois « Pfüaht Gott ! » avec virtuosité...


  M. Permaneder s'abstint de répondre au mot « départ », mais se consacra pour l'instant aux délices qui regorgeaient la table et qu'il ne trouvait pas tous les jours de l'autre côté du Danube.


  Ils mangèrent tranquillement ces bonnes choses, la petite Erika se réjouissant presque plus que tout des serviettes en papier de soie, qui lui semblaient incomparablement plus belles que les grandes serviettes en lin de chez elle et dont elle mit même quelques-unes dans sa poche en souvenir, avec la permission du serveur ; puis, pendant que M. Permaneder fumait plusieurs cigares noirs avec sa bière et que le consul fumait ses cigarettes, la famille et leur invité restèrent encore longtemps ensemble à bavarder ; mais ce qui était remarquable, c'est que personne ne pensait plus au départ de M. Permaneder et que l'avenir n'était absolument pas abordé. Au contraire, on échangeait des souvenirs, on discutait des événements politiques des dernières années, et M. Permaneder, après avoir ri aux éclats en racontant quelques anecdotes de 1848 que la consule avait rapportées à son défunt mari, parla de la révolution à Munich et de Lola Montez, qui intéressait beaucoup Mme Grünlich. Mais ensuite, alors que la première heure de l'après-midi était passée, quand Erika, toute échauffée et chargée de pâquerettes, de cardamine des prés et d'herbes, revint d'une balade avec Ida et rappela qu'il fallait encore acheter les pains d'épices, on partit en ville... mais pas avant que la consule, qui avait tous ses invités à sa charge, ait réglé l'addition avec une pièce d'or qui n'était pas des moindres.


  Devant l'auberge, on a dit que la voiture devait être prête dans une heure, parce qu'on voulait pouvoir se reposer un peu en ville avant le dîner ; puis ils ont marché tranquillement, parce que le soleil tapait fort sur la poussière et les maisons basses du village.


  Juste après le pont Au, l'ordre s'est formé naturellement et spontanément, et il est resté le même pendant tout le trajet : en tête, grâce à ses longues enjambées, il y avait Mamsell Jungmann, suivie d'Erika qui sautait sans relâche et chassait les piérides du chou, puis venaient la consule, Thomas et Gerda, et enfin, à quelque distance, Mme Grünlich et M. Permaneder. À l'avant, c'était bruyant, car la petite fille poussait des cris de joie, et Ida se joignait à elle avec son rire profond et bon enfant. Au milieu, tous les trois étaient silencieux, car Gerda était à nouveau prise d'un découragement nerveux à cause de la poussière, et la vieille Consul ainsi que son fils étaient perdus dans leurs pensées. À l'arrière aussi, c'était calme... mais seulement en apparence, car Tony et l'invité bavarois discutaient à voix basse et intimement. De quoi parlaient-ils ? De Monsieur Grünlich...


  M. Permaneder avait fait remarquer à juste titre qu'Erika était une enfant adorable et très jolie, mais qu'elle ne ressemblait presque pas à sa mère, ce à quoi Tony avait répondu : « Elle tient tout à son père, et on peut dire que ce n'est pas pour lui déplaire, car Grünlich était un gentleman, en tout point ! Il avait des favoris dorés, tout à fait originaux, je n'ai jamais revu ça depuis... »


  Et puis, même si Tony lui avait déjà raconté en détail l'histoire de leur mariage chez Niederpaurs à Munich, il lui a encore une fois posé des questions précises et lui a demandé tous les détails de la faillite, avec un clin d'œil inquiet et compatissant...


  « C'était un homme méchant, Monsieur Permaneder, sinon mon père ne m'aurait pas reprise, vous pouvez me croire. Tout le monde n'a pas toujours bon cœur sur terre, c'est ce que la vie m'a appris, vous savez, aussi jeune que je sois encore pour une personne qui est veuve ou quelque chose comme ça depuis dix ans. Il était méchant, et Kesselmeyer, son banquier, qui était en plus aussi bête qu'un jeune chien, était encore plus méchant. Mais ça ne veut pas dire que je me prends pour un ange et que je me considère comme innocente... ne te méprends pas ! Grünlich me négligeait, et quand il venait me voir, il lisait le journal, il me trompait et me laissait constamment à Eimsbüttel, parce que j'aurais pu découvrir en ville le bourbier dans lequel il était enfoncé... Mais je ne suis qu'une femme faible, j'ai mes défauts et je n'ai certainement pas toujours agi correctement. Par exemple, par imprudence et par gaspillage, et en achetant de nouvelles robes de chambre, j'ai donné à mon mari des raisons de s'inquiéter et de se plaindre... Mais je peux ajouter une chose : j'ai une excuse, c'est que j'étais une enfant quand je me suis mariée, j'étais une idiote, une stupide. Croyez-vous, par exemple, que peu avant mes fiançailles, j'aurais pu savoir que quatre ans plus tôt, les lois fédérales sur les universités et la presse avaient été révisées ? De belles lois, d'ailleurs !... Ah, oui, c'est vraiment très triste qu'on ne vive qu'une fois, Monsieur Permaneder, qu'on ne puisse pas recommencer sa vie ; on ferait bien des choses avec plus d'habileté... »


  Elle se tut et regarda le chemin avec attention ; elle lui avait, non sans habileté, donné un indice, car il n'était pas difficile de penser que même s'il était impossible de recommencer une toute nouvelle vie, il n'était pas exclu de recommencer un nouveau mariage, meilleur. Mais M. Permaneder laissa passer l'occasion et se contenta de réprimander M. Grünlich avec des mots violents, la mouche sur son petit menton rond se hérissant...


  « Quel type insipide, quel dégoûtant ! Si je l'avais ici, ce chien, ce dévergondé, je lui mettrais une bonne gifle... »


  « Pouah, M. Permaneder ! Non, vous devez arrêter ça. Nous devons pardonner et oublier, et la vengeance m'appartient, dit le Seigneur... demandez à ma mère. Je ne sais pas où se trouve Grünlich, ni comment il a vécu sa vie, mais je lui souhaite tout le bonheur possible, même s'il ne le mérite peut-être pas... »


  Ils étaient arrivés au village et se tenaient devant la petite maison où se trouvait la boulangerie. Presque sans s'en rendre compte, ils s'étaient arrêtés et, sans s'en rendre compte, ils avaient vu Erika, Ida, la consule, Thomas et Gerda disparaître, le regard grave et absent, en se baissant pour passer la porte ridiculement basse de la boutique : ils étaient tellement absorbés par leur conversation, même s'ils n'avaient jusqu'à présent parlé que de choses superflues et stupides.


  À côté d'eux, il y avait une clôture, le long de laquelle s'étendait un long parterre étroit où poussaient quelques résédas et dont Mme Grünlich, la tête penchée et un peu échauffée, labourait avec une grande ardeur à l'aide de la pointe de son ombrelle. Monsieur Permaneder, dont le petit chapeau vert avec la visière était glissé sur son front, se tenait tout près d'elle et participait de temps en temps au labour du parterre à l'aide de sa canne. Lui aussi avait la tête baissée, mais ses petits yeux bleu clair, gonflés, devenus tout brillants et même un peu rougis, la regardaient d'en bas avec un mélange de dévouement, de tristesse et de tension, et la même expression se reflétait sur sa moustache effilochée qui pendait au-dessus de sa bouche...


  « Et maintenant, vous avez peur du mariage et vous ne voulez plus jamais essayer, n'est-ce pas, Madame Grünlich... ? »


  Quelle maladresse ! pensa-t-elle. Dois-je le confirmer ?... Elle répondit : « Oui, cher Monsieur Permaneder, je vous avoue franchement que j'aurais du mal à dire oui à quelqu'un d'autre pour la vie, car j'ai appris, vous savez, à quel point c'est une décision sérieuse... et pour ça, il faudrait que je sois vraiment convaincue qu'il s'agit d'un homme vraiment bon, noble et généreux... »


  Il se permit alors de lui demander si elle le considérait comme un tel homme, ce à quoi elle répondit : « Oui, Monsieur Permaneder, je vous considère comme tel. »


  Puis suivirent quelques mots doux et brefs, dans lesquels elle accepta ses fiançailles et donna à M. Permaneder la permission de s'adresser à la consule et à Thomas chez lui...


  Quand les autres membres de la société, chargés de plusieurs grands sacs remplis de pains d'épices, réapparurent à l'extérieur, le consul laissa discrètement son regard se poser sur les deux hommes, car ils étaient très gênés : M. Permaneder sans chercher à le cacher, Tony sous le masque d'une dignité presque majestueuse.


  On se dépêcha de rejoindre la voiture, car le ciel s'était couvert et des gouttes tombaient.


  *


  Comme Tony l'avait supposé, son frère s'était rapidement renseigné sur la situation professionnelle de M. Permaneder après son arrivée, ce qui avait révélé que X. Noppe & Comp. était une entreprise un peu limitée mais tout à fait solide, qui réalisait de jolis bénéfices en collaboration avec la brasserie Aktienbrauerei, dirigée par M. Niederpaur, et que, combinée aux 17 000 thalers courants de Tony, la part de M. Permaneder suffirait pour une vie bourgeoise sans luxe. La consule en avait été informée et, lors d'une longue conversation entre elle, M. Permaneder, Antonie et Thomas, qui eut lieu le soir même des fiançailles dans la salle panoramique, toutes les questions furent réglées sans difficulté, y compris celle concernant la petite Erika qui, à la demande de Tony et avec l'accord ému de son fiancé, devait également déménager à Munich.


  Deux jours plus tard, le marchand de houblon repartit — « parce que Noppe se fâcherait autrement » —, mais dès le mois de juillet, Madame Grünlich le retrouva de nouveau dans sa ville natale : elle accompagnait Tom et Gerda à Bad Kreuth pour quatre ou cinq semaines, tandis que la consulesse restait sur la mer Baltique avec Erika et le jeune homme. D’ailleurs, les deux couples avaient déjà eu l’occasion, à Munich, de visiter la maison que Monsieur Permaneder s’apprêtait à acheter dans la Kaufingerstraße — tout près donc des Niederpaur —, et dont il comptait louer la plus grande partie ; une maison tout à fait singulière, ancienne, avec un escalier étroit qui, juste derrière la porte d’entrée, montait droit comme une échelle céleste, sans palier ni détour, jusqu’au premier étage, d’où l’on devait revenir de chaque côté par le couloir pour atteindre les pièces situées à l’avant…


  À la mi-août, Tony est rentrée chez elle pour s'occuper de son trousseau pendant les semaines suivantes. Il lui restait certes beaucoup de choses de son premier mariage, mais elle devait compléter avec de nouveaux achats, et un jour, un peignoir est même arrivé de Hambourg, d'où elle avait acheté plusieurs articles... pas en velours, bien sûr, mais cette fois-ci seulement orné de rubans de tissu.


  À la fin de l'automne, M. Permaneder revint dans la Mengstraße ; on ne voulait plus retarder les choses...


  Quant aux festivités du mariage, elles se déroulèrent exactement comme Tony l'avait prévu et souhaité : on n'en fit pas toute une histoire. « Laissons tomber les fastes », dit le consul ; « tu es à nouveau mariée, et c'est tout simplement comme si tu n'avais jamais cessé de l'être. » Seules quelques cartes de fiançailles avaient été envoyées – mais Madame Grünlich avait veillé à ce que Julchen Möllendorpf, née Hagenström, en reçoive une – et on avait renoncé au voyage de noces, car M. Permaneder « détestait ça » et que Tony, qui venait de rentrer de ses vacances d'été, trouvait déjà le voyage à Munich trop long. La cérémonie, qui cette fois-ci n'avait pas lieu dans la salle à colonnes, mais dans l'église Sainte-Marie, s'est déroulée dans le cercle familial restreint. Tony portait avec dignité des fleurs d'oranger à la place du myrte, et le pasteur principal Kölling prêcha d'une voix un peu plus faible qu'autrefois, mais toujours avec des mots forts sur la modération.


  Christian est venu de Hambourg, super bien habillé et un peu fatigué, mais l'air joyeux, et a raconté que ses affaires avec Burmeester marchaient super bien, expliquant que Klothilde et lui ne se marieraient probablement qu'« là-haut » – « c'est-à-dire : chacun de son côté !... » – et est arrivé super en retard à l'église parce qu'il était passé au club. Oncle Justus était super ému et s'est montré aussi généreux que d'habitude en offrant aux jeunes mariés un super beau centre de table en argent massif... Lui et sa femme mouraient presque de faim à la maison, car la mère, affaiblie, continuait à payer les dettes de Jakob, déshérité et rejeté depuis longtemps, qui, selon les rumeurs, se trouvait actuellement à Paris, avec l'argent de son ménage. Les dames Buddenbrook de la Breitenstraße remarquèrent : « Eh bien, espérons que ça tiendra cette fois-ci. » Mais le plus désagréable, c'était le doute général quant à savoir si elles l'espéraient vraiment... Sesemi Weichbrodt, quant à elle, se mit sur la pointe des pieds, embrassa son élève, désormais Mme Permaneder, sur le front avec un léger bruit sec et dit de sa voix la plus chaleureuse : « Sois heureuse, ma chère enfant ! »
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  Dès huit heures du matin, dès qu'il avait quitté son lit, descendu l'escalier en colimaçon derrière la petite porte menant au sous-sol, pris un bain et remis sa robe de chambre, le consul Buddenbrook se mettait à s'occuper des affaires publiques. C'est alors qu'apparaissait, avec ses mains rouges et son visage intelligent, M. Wenzel, barbier et membre de la bourgeoisie, dans la salle de bain, avec un pot d'eau chaude qu'il avait pris dans la cuisine et les autres ustensiles. et tandis que le consul s'installait, la tête penchée en arrière, dans un grand fauteuil et que M. Wenzel commençait à faire mousser le savon, une conversation s'engageait presque toujours, qui, commençant par le repos nocturne et le temps qu'il faisait, passait rapidement aux événements du grand monde, puis s'occupait d'affaires municipales intimes et se terminait généralement par des sujets strictement professionnels et familiaux... Tout ça rallongeait beaucoup la procédure, car chaque fois que le consul parlait, M. Wenzel devait retirer le couteau de son visage.


  « Vous avez une question, Monsieur le Consul ? »


  « Merci, Wenzel. Il fait beau aujourd'hui ? »


  « Du gel et un peu de brouillard neigeux, Monsieur le Consul. Devant l'église Saint-Jacques, les garçons ont encore installé une patinoire de dix mètres de long, j'ai failli tomber dessus en revenant de chez le maire. Qu'ils aillent au diable... »


  « Tu as déjà vu les journaux ? »


  « Les annonces et les nouvelles de Hambourg, oui. Rien que des bombes Orsini... Horrible. En route pour l'opéra... Il y a une belle compagnie là-bas... »


  « Eh bien, ça ne veut rien dire, je pense. Ça n'a rien à voir avec le peuple, et le seul effet, c'est que la police et la pression sur la presse et tout le reste vont doubler. Il est sur ses gardes... Oui, c'est une agitation permanente, c'est vrai, car il a toujours besoin d'entreprendre des choses pour se maintenir. Mais il a mon respect, quoi qu'il en soit. Avec les traditions, on ne peut au moins pas être un Dujack, comme le dit Mamsell Jungmann, et ce qu'il a fait avec la caisse de la boulangerie et les prix bas du pain, par exemple, m'a vraiment impressionné. Il fait sans aucun doute beaucoup pour le peuple... »


  « Oui, M. Kistenmaker l'a déjà dit tout à l'heure. »


  « Stephan ? On en a parlé hier. »


  « Et avec Frédéric-Guillaume de Prusse, c'est grave, Monsieur le Consul, ça ne marchera pas. On dit déjà que le prince va définitivement devenir régent... »


  « Oh, il faut voir ça. Ce Wilhelm s'est déjà montré libéral et ne partage certainement pas le dégoût secret de son frère pour la Constitution... Au final, c'est juste le chagrin qui le ronge, le pauvre... Du nouveau à Copenhague ? »


  « Rien du tout, Monsieur le Consul. Ils ne veulent pas. La Confédération a bien expliqué que la constitution globale pour Holstein et Lauenburg était illégale... Mais là-haut, ils ne sont tout simplement pas prêts à l'abroger... »


  « Oui, c'est tout à fait scandaleux, Wenzel. Ils provoquent le Bundestag à l'exécution, et s'il était un peu plus alerte... Ah, ces Danois ! Je me souviens très bien que, tout petit déjà, je m'énervais sans cesse à cause d'un couplet qui commençait ainsi : « Donne-moi, donne à tous ceux qui aspirent de tout leur cœur... », où j'écrivais toujours « denen » avec un « ä » dans ma tête et ne comprenais pas que le Seigneur devait aussi donner quelque chose aux Danois... »


  « Attention, Wenzel, vous riez... Bon, revenons à notre chemin de fer direct pour Hambourg ! Cela a déjà coûté des batailles diplomatiques et cela en coûtera encore jusqu'à ce que Copenhague accorde la concession... »


  « Oui, Monsieur le Consul, et le problème, c'est que la compagnie ferroviaire Altona-Kiel et, à y regarder de plus près, tout le Holstein s'y opposent ; c'est ce que le maire, le docteur Överdieck, a déjà dit tout à l'heure. Ils ont une peur bleue de l'essor de Kiel... »


  « Bien sûr, Wenzel. Une nouvelle liaison entre la mer Baltique et la mer du Nord... Et vous verrez, la compagnie Altona-Kiel ne cessera de comploter. Elle est capable de construire une ligne concurrente : Ostholsteinisch, Neumünster-Neustadt, oui, ce n'est pas exclu. Mais nous ne devons pas nous laisser intimider, et nous devons avoir une ligne directe vers Hambourg. »


  « Monsieur le consul, vous vous occupez sérieusement de cette affaire. »


  « Eh bien… dans la mesure de mes moyens, et dans la limite de ma modeste influence… Je m'intéresse à notre politique ferroviaire, et c'est une tradition chez nous, car mon père faisait déjà partie du conseil d'administration de la ligne de Büchen depuis 1851, et c'est sans doute pour cela que j'ai été élu à l'âge de trente-deux ans ; mes mérites ne sont pas encore bien considérables… »


  « Oh, Monsieur le Consul ; après le discours que vous avez prononcé à l'époque devant le Parlement... »


  « Oui, j'ai sans doute fait bonne impression, et la bonne volonté est en tout cas là. Je ne peux qu'être reconnaissant, vous savez, que mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père m'aient ouvert la voie et que la confiance et la réputation qu'ils ont acquises dans la ville me soient transmises sans autre, car sinon, je ne pourrais pas être aussi actif... Que n'a pas fait mon père, par exemple, après 48 et au début de cette décennie, pour réformer notre service postal ! Imaginez, Wenzel, comment il a exhorté le parlement à fusionner les diligences hambourgeoises avec la poste, et comment, en 1950, il a poussé le Sénat, qui était alors d'une lenteur tout à fait irresponsable, à adhérer à l'Union postale austro-allemande en présentant sans cesse de nouvelles motions... Si on a aujourd'hui un tarif postal avantageux pour les lettres, les envois par courrier postal, les timbres-poste, les boîtes aux lettres et les liaisons télégraphiques avec Berlin et Travemünde, ce n'est pas le dernier qu'on doit remercier pour ça, et si lui et quelques autres personnes n'avaient pas sans cesse fait pression sur le Sénat, on serait probablement restés éternellement à la traîne derrière les services postaux danois et ceux de Thurn und Taxis. Eh bien, quand je donne mon avis sur ce genre de choses, on m'écoute... »


  « Dieu sait, Monsieur le Consul, que vous dites vrai. Et en ce qui concerne la ligne ferroviaire de Hambourg : il y a moins de trois jours, le maire, le docteur Överdieck, m'a dit : « Quand on sera prêts à acheter un terrain approprié pour la gare à Hambourg, on enverra le consul Buddenbrook avec nous ; le consul Buddenbrook est plus utile que certains juristes dans ce genre de négociations »... Ce sont ses mots... »


  « Eh bien, ça me flatte beaucoup, Wenzel. Mais mets encore un peu de mousse sur le menton, il faut que ce soit encore plus propre. »


  « Oui, bref, on doit se bouger ! Je n'ai rien contre Överdieck, mais il est déjà âgé, et si j'étais maire, tout irait un peu plus vite, je pense. Je ne peux pas te dire à quel point je suis content que les travaux pour l'éclairage au gaz aient commencé et que les lampes à pétrole et leurs chaînes disparaissent enfin ; je dois avouer que je ne suis pas tout à fait étranger à ce succès... Ah, il y a encore tant à faire ! Car, Wenzel, les temps changent, et on a plein d'obligations envers cette nouvelle époque. Quand je repense à ma jeunesse... Vous savez mieux que moi comment c'était chez nous à l'époque. Les rues sans trottoirs, avec de l'herbe haute entre les pavés, et les maisons avec leurs avant-toits, leurs appentis et leurs bancs... Et nos bâtiments du Moyen Âge étaient défigurés par des annexes et tombaient en ruine, car les gens avaient de l'argent et personne ne souffrait de la faim, mais l'État n'avait rien et tout continuait à fonctionner tant bien que mal, comme le dit mon beau-frère Permaneder, et il n'était pas question de réparations. C'étaient des générations très tranquilles et heureuses à l'époque, et le pote de mon grand-père, vous savez, le bon Jean Jacques Hoffstede, se promenait et traduisait de petits poèmes coquins du français... mais ça ne pouvait pas continuer comme ça ; beaucoup de choses ont changé et devront encore changer... On n'a plus 37 000 habitants, mais déjà plus de 50 000, comme tu le sais, et le caractère de la ville change. On a de nouveaux bâtiments, des banlieues qui s'étendent, de bonnes routes et on peut restaurer les monuments de notre grande époque. Mais tout ça, c'est juste superficiel. Le plus important reste à faire, mon cher Wenzel ; et j'en reviens au ceterum censeo de mon défunt père : l'union douanière, Wenzel, on doit rejoindre l'union douanière, ça ne devrait même pas être une question, et vous devez tous m'aider dans mon combat... En tant que commerçant, crois-moi, je m'y connais mieux que nos diplomates, et la peur de perdre notre indépendance et notre liberté est ridicule dans ce cas. L'intérieur du pays, le Mecklembourg et le Schleswig-Holstein, s'ouvrirait à nous, ce qui est d'autant plus souhaitable que nous ne maîtrisons plus aussi complètement qu'auparavant le trafic avec le nord... Assez... S'il vous plaît, la serviette, Wenzel », conclut le consul, et après avoir échangé quelques mots sur le cours actuel du seigle, qui s'établissait à 55 thalers et continuait malheureusement à baisser, et peut-être encore une remarque sur un événement familial dans la ville, M. Wenzel disparaissait par le sous-sol pour aller vider son récipient à mousse sur le trottoir, et le consul montait l'escalier en colimaçon jusqu'à la chambre à coucher, où il embrassait Gerda, qui s'était réveillée entre-temps, sur le front et s'habillait.


  Ces petites conversations matinales avec le barbier éveillé constituaient l'introduction à des journées des plus animées et actives, remplies de réflexion, de discussion, d'action, d'écriture, de calcul, d'allers-retours... Grâce à ses voyages, ses connaissances et ses centres d'intérêt, Thomas Buddenbrook était l'esprit le moins bourgeois de son entourage, et il était certainement le premier à ressentir l'étroitesse et la petitesse des conditions dans lesquelles il évoluait. Mais dans son pays natal, l'essor de la vie publique apporté par les années de révolution avait été suivi d'une période d'apathie, d'immobilisme et de recul, trop morne pour occuper un esprit vif, et il avait donc assez d'esprit pour faire de la maxime selon laquelle toute action humaine n'a qu'une signification symbolique sa vérité préférée et pour mettre tout ce qui lui appartenait en termes de volonté, de capacité, d'enthousiasme et d'élan actif au service de la petite communauté dans laquelle son nom était parmi les premiers – ainsi qu'au service de ce nom et de l'enseigne de l'entreprise dont il avait hérité... Assez d'esprit pour à la fois sourire et prendre au sérieux son ambition d'atteindre la grandeur et le pouvoir à petite échelle.


  À peine avait-il pris son petit-déjeuner dans la salle à manger, servi par Anton, qu'il se prépara pour sortir et se rendit à son bureau de la Mengstraße. Il n'y resta pas plus d'une heure. Il rédigea deux ou trois lettres et télégrammes urgents, donna telle ou telle instruction, donna pour ainsi dire un petit coup de pouce à la grande roue des affaires, puis confia la surveillance du déroulement des opérations au regard prudent de M. Marcus.


  Il se montrait et prenait la parole lors de réunions et d'assemblées, s'attardait à la bourse sous les arcades gothiques de la place du marché, faisait des rondes d'inspection au port, dans les entrepôts, négociait en tant qu'armateur avec les capitaines... Et, entrecoupé seulement par un petit-déjeuner rapide avec la vieille consule et le déjeuner avec Gerda, après quoi il passait une demi-heure sur le divan avec un cigare et le journal, il s'ensuivait jusqu'au soir une multitude de tâches : qu'il s'agisse de ses propres affaires ou des douanes, des impôts, de la construction, des chemins de fer, de la poste, de l'aide aux pauvres ; même dans des domaines qui lui étaient en fait étrangers et qui relevaient généralement des « érudits », il se familiarisait rapidement, et il démontrait surtout un talent brillant en matière financière...


  Il veillait à ne pas négliger la vie sociale. Certes, sa ponctualité laissait à désirer à cet égard, et ce n'était qu'à la dernière seconde, alors que sa femme, en grande tenue, et la voiture attendaient déjà depuis une demi-heure, qu'il apparaissait avec un « Pardon, Gerda ; affaires... » pour enfiler précipitamment son frac. Mais une fois sur place, lors de dîners, de bals et de soirées, il savait montrer un vif intérêt, se présenter comme un causeur aimable... et lui et sa femme n'avaient rien à envier aux autres maisons riches en matière de représentation ; sa cuisine, sa cave étaient considérées comme « tip-top », il était apprécié comme un hôte aimable, attentif et prévenant, et l'esprit de ses toasts était au-dessus de la moyenne. Mais il passait des soirées tranquilles en compagnie de Gerda, fumant tout en écoutant son jeu de violon ou lisant avec elle des livres, des récits allemands, français et russes qu'elle choisissait...


  C'est comme ça qu'il bossait et forçait le succès, car sa réputation grandissait dans la ville, et malgré les retraits de capitaux dus à l'établissement de Christian et au deuxième mariage de Tony, l'entreprise connaissait des années fastes. Mais malgré tout cela, il y avait certaines choses qui paralysaient son courage pendant des heures, affectaient la souplesse de son esprit et assombrissaient son humeur.


  Il y avait Christian à Hambourg, dont l'associé, M. Burmeester, était mort subitement d'une crise cardiaque au printemps de cette année 58. Ses héritiers retirèrent le capital du défunt de l'entreprise, et le consul déconseilla vivement à son frère de la poursuivre avec ses propres moyens, car il savait bien combien il était difficile de maintenir une entreprise de grande envergure avec un capital soudainement réduit. Mais Christian insista pour continuer à travailler à son compte, il reprit les actifs et les passifs de H.C.F. Burmeester & Comp. ... et il fallait s'attendre à des désagréments.


  Il y avait aussi la sœur du consul, Klara, à Riga... Que son mariage avec le pasteur Tiburtius soit resté sans enfant n'avait pas d'importance, car Klara Buddenbrook n'avait jamais voulu d'enfants et avait sans doute très peu de talent maternel. Mais d'après ses lettres et celles de son mari, sa santé laissait trop à désirer, et les maux de tête dont elle souffrait déjà quand elle était jeune fille revenaient, disait-on, périodiquement à un degré presque insupportable.


  C'était inquiétant. Une troisième préoccupation était qu'ici même, sur place, la perpétuation du nom de la famille n'était toujours pas assurée. Gerda traitait cette question avec un détachement souverain qui s'apparentait fortement à un rejet dégoûté. Thomas cachait son chagrin. Mais la vieille consule prit les choses en main et prit Grabow à part. « Docteur, entre nous, il faut enfin faire quelque chose, n'est-ce pas ? Un peu d'air de la montagne à Kreuth et un peu d'air marin à Glücksburg ou Travemünde ne semblent pas faire d'effet. Qu'en pensez-vous... » Et Grabow, parce que sa recette habituelle : « Régime strict ; un peu de pigeon, un peu de pain français » n'aurait sans doute pas été assez efficace dans ce cas, prescrivit Pyrmont et des bains de serpent...


  Voilà trois réserves. Et Tony ? – Pauvre Tony !
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  Elle écrivait : « Et quand je dis “fricadelles”, elle ne comprend pas, car ici on dit “pflanzerln” ; et quand elle dit “karfiol”, il ne se trouve guère un bon chrétien pour deviner qu’elle parle de chou-fleur ; et quand je dis “pommes de terre sautées”, elle pousse des “Wahs !” jusqu’à ce que je dise “pommes de terre rissolées”, car c’est ainsi qu’on les appelle ici, et par “Wahs”, elle entend “comme il vous plaira”. Et c’est déjà la deuxième, car la première, qui s’appelait Kathi, je me suis permis de la renvoyer de la maison, parce qu’elle devenait toujours brusque ; ou du moins, il m’a semblé ainsi, car je peux m’être trompée, comme je le reconnais après coup, car ici, on ne sait jamais très bien si les gens parlent avec rudesse ou avec amabilité. Celle-ci, qui s’appelle Babette — à prononcer Babett — a d’ailleurs un extérieur fort agréable et quelque chose de tout à fait méridional, comme on en voit souvent ici, avec des cheveux noirs, des yeux noirs et des dents qu’on pourrait lui envier. Elle aussi est docile et prépare, sous ma direction, plusieurs de nos plats du pays, comme hier, par exemple, de l’oseille aux raisins de Corinthe, mais cela m’a causé bien du chagrin, car Permaneder a si mal pris ce légume (bien qu’il ait trié les raisins de Corinthe avec sa fourchette) qu’il ne m’a pas adressé la parole de tout l’après-midi, se contentant de grommeler, et je peux dire, Maman, que la vie n’est pas toujours facile. »


  Mais ce n'étaient pas seulement les « Pflanzerln » et l'oseille qui lui rendaient la vie amère... Dès sa lune de miel, un coup dur l'avait frappée, un événement imprévu, inattendu, incompréhensible s'était abattu sur elle, un événement qui lui avait ôté toute joie et qu'elle n'arrivait pas à surmonter. Cet événement était le suivant.


  Ce n'est que lorsque le couple Permaneder vivait déjà depuis quelques semaines à Munich que le consul Buddenbrook avait pu liquider la dot de sa sœur fixée par testament, soit 51 000 marks courants, et cette somme avait été convertie en florins et remise en toute légalité entre les mains de M. Permaneder. M. Permaneder l'avait placée en sécurité et à un taux avantageux. Mais ce qu'il avait alors dit à sa femme, sans hésitation ni rougir, était ceci : « Tonerl » – il l'appelait Tonerl – « Tonerl, j'en ai assez. On n'a plus besoin de plus. Je me suis toujours tué à la tâche, et maintenant je veux ma tranquillité, bon sang. On loue le rez-de-chaussée et le deuxième étage, et ici, on a un bon appart et on peut manger des jarrets de porc sans avoir à se mettre sur son trente-et-un et à se pomponner... et le soir, j'ai la Hofbräuhaus. Je ne suis pas un prolétaire et je n'aime pas toujours ramasser de l'argent ; j'aime ma tranquillité ! À partir de demain, j'arrête et je deviens rentier ! »


  « Permaneder ! » s'était-elle exclamée, pour la première fois avec cette voix particulière qu'elle utilisait pour appeler M. Grünlich. Mais il avait juste répondu : « Allez, calme-toi ! » Et puis une dispute avait éclaté, si précoce, si sérieuse et si violente qu'elle avait ébranlé pour toujours le bonheur de leur mariage... Il était resté vainqueur. Sa résistance passionnée avait échoué face à son besoin de « G'müatlichkeit » (convivialité), et finalement, M. Permaneder avait liquidé son capital investi dans le commerce du houblon, de sorte que M. Noppe pouvait à son tour rayer le « Komp. » sur sa carte... Et comme la plupart de ses potes, avec lesquels il jouait aux cartes le soir à la Hofbräuhaus et buvait ses trois litres habituels, le mari de Tony se limitait désormais à augmenter les loyers en tant que propriétaire et à découper modestement et paisiblement ses coupons.


  La consule en avait été informée tout simplement. Mais dans les lettres que Mme Permaneder avait écrites à son frère à ce sujet, on pouvait lire la douleur qu'elle ressentait... pauvre Tony ! Ses pires craintes avaient été largement dépassées. Elle savait déjà que M. Permaneder n'avait rien de la « vivacité » dont son premier mari avait fait preuve à l'excès ; mais elle n'avait pas imaginé qu'il décevrait à ce point les attentes qu'elle avait exprimées à Mamsell Jungmann la veille de ses fiançailles, qu'il méconnaîtrait à ce point les obligations qu'il assumait en épousant une Buddenbrook...


  Il fallait s'en remettre, et sa famille, chez elle, voyait dans ses lettres à quel point elle était résignée. Elle menait une vie assez monotone avec son mari et Erika, qui allait à l'école, s'occupait de son foyer, fréquentait amicalement les locataires du rez-de-chaussée et du premier étage, ainsi que la famille Niederpaur de la Marienplatz, et racontait de temps en temps les sorties au théâtre de la cour qu'elle faisait avec son amie Eva, car M. Permaneder n'aimait pas ce genre de choses, et il s'avéra que lui, qui avait plus de quarante ans dans sa « chère » Munich, n'avait encore jamais vu l'intérieur de la Pinacothèque.


  Les jours passaient... Mais Tony ne prenait plus vraiment plaisir à sa nouvelle vie depuis que M. Permaneder avait pris sa retraite juste après avoir reçu sa dot. L'espoir avait disparu. Elle ne pourrait jamais raconter à ses proches un succès, un essor. La situation actuelle, insouciante mais limitée et si peu « distinguée », resterait immuable jusqu'à la fin de sa vie. Cela lui pesait. Et ses lettres montraient clairement que c'était précisément cette humeur peu élevée qui rendait difficile son adaptation aux conditions de la vie dans le sud de l'Allemagne. Dans le détail, ça allait. Elle apprit à communiquer avec les domestiques et les fournisseurs, à dire « Pflanzerln » au lieu de « Frikadellen » et à ne plus servir de soupe aux fruits à son mari après qu'il l'eut qualifiée de « a G'schlamp, a z'widres » (une bouillie dégoûtante). Mais dans l'ensemble, elle resta toujours une étrangère dans sa nouvelle patrie, car le sentiment qu'être une Buddenbrook de naissance n'avait ici rien de remarquable représentait pour elle une humiliation constante et incessante. Et lorsqu'elle racontait dans une lettre qu'un maçon, une chope à la main et un radis par la queue dans l'autre, l'avait interpellée dans la rue en lui disant : « Quelle heure est-il, Madame la voisine ? », on pouvait sentir, malgré le ton plaisant, une forte indignation, et on pouvait être sûr qu'elle avait rejeté la tête en arrière et n'avait accordé à cet homme ni réponse ni regard... D'ailleurs, ce n'était pas seulement ce manque de formalités et ce peu de sens de la distance qui lui semblaient bizarres et antipathiques : elle ne s'impliquait pas vraiment dans la vie et l'agitation munichoises, mais elle était quand même entourée de l'air de Munich, l'air d'une grande ville, pleine d'artistes et de gens qui ne faisaient rien, un air un peu démoralisant qu'elle ne pouvait pas vraiment respirer avec humour.


  Les jours passaient... Mais le bonheur semblait enfin vouloir arriver, celui que l'on attendait en vain dans la « Breite Straße » et la « Mengstraße », car peu après le jour de l'An 1859, l'espoir devint certitude : Tony allait devenir mère pour la deuxième fois.


  La joie transparaissait désormais dans ses lettres, qui étaient pleines d'expressions exubérantes, enfantines et solennelles comme elles ne l'avaient plus été depuis longtemps. La consule, qui, à part ses voyages estivaux, qui d'ailleurs se limitaient de plus en plus à la côte baltique, n'aimait plus voyager, regrettait de devoir s'éloigner de sa fille pendant cette période et lui assurait seulement par écrit l'aide divine ; Tom et Gerda s'inscrivirent pour le baptême, et la tête de Tony était pleine de projets pour une réception chic... Pauvre Tony ! Cette réception allait être infiniment triste, et ce baptême, qu'elle avait imaginé comme une petite fête charmante avec des fleurs, confiseries et chocolats, n'aurait finalement pas lieu, car l'enfant, une petite fille, ne devait venir au monde que pour quitter l'existence après un petit quart d'heure, pendant lequel le médecin s'était efforcé en vain de maintenir en vie le petit organisme fragile...


  Quand le consul Buddenbrook et sa femme arrivèrent à Munich, ils trouvèrent Tony toujours dans un état critique. Elle était bien plus mal que la première fois et, pendant plusieurs jours, son estomac, qui avait déjà eu des problèmes de temps en temps, refusa presque toute nourriture. Cependant, elle guérit, et les Buddenbrook purent repartir rassurés à cet égard, même si, d'un autre côté, ils ne pouvaient s'empêcher d'être pensifs, car il leur était apparu de manière trop évidente, et cela n'avait pas échappé au consul en particulier, que même la souffrance commune n'avait pas été capable de rapprocher considérablement les deux époux.


  Rien à redire au bon cœur de M. Permaneder... Il avait été sincèrement bouleversé, de grosses larmes avaient coulé de ses yeux gonflés sur ses joues bouffies et dans sa moustache effilochée à la vue de son enfant sans vie, et il avait poussé plusieurs fois de lourds soupirs en disant : « C'est une croix ! Une croix ! Oh là là ! » Mais selon Tony, son confort n'en avait pas souffert assez longtemps, ses soirées à la Hofbräuhaus l'avaient vite aidé à s'en remettre, et avec le fatalisme confortable, bon enfant, un peu grincheux et un peu obtus contenu dans son « C'est juste une croix ! », il continuait à « se débrouiller ».


  Mais les lettres de Tony ne perdirent plus désormais leur ton de désespoir et même d'accusation... « Oh, maman, écrivait-elle, tout ce qui m'arrive ! D'abord Grünlich et la faillite, puis Permaneder en tant que rentier, et enfin l'enfant mort. Qu'ai-je fait pour mériter tant de malheur ! »


  À la maison, quand le consul lisait ce genre de remarques, il ne pouvait s'empêcher de sourire, car malgré toute la douleur contenue dans ces lignes, il sentait une pointe de fierté presque drôle, et il savait que Tony Buddenbrook, en tant que Madame Grünlich comme en tant que Madame Permaneder, était toujours restée une enfant, qu'elle vivait toutes ses expériences très adultes avec une incrédulité presque totale, mais ensuite avec un sérieux enfantin, une importance enfantine et – surtout – une résistance enfantine.


  Elle ne comprenait pas ce qui lui avait valu tant de souffrances ; car, même si elle se moquait de la grande piété de sa mère, elle en était elle-même tellement imprégnée qu'elle croyait passionnément au mérite et à la justice sur terre... pauvre Tony ! La mort de son deuxième enfant n'était ni le dernier ni le plus dur des coups qui allaient la frapper...


  Alors que l'année 1859 touchait à sa fin, quelque chose de terrible se produisit...
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  C'était un jour vers la fin novembre, un jour d'automne froid avec un ciel brumeux qui promettait presque de la neige, et un brouillard ondulant que le soleil perçait ici et là, un de ces jours où, dans la ville portuaire, le vent du nord-est soufflait avec un sifflement perfide autour des angles massifs des églises et où la pneumonie était à portée de main.


  Quand, vers midi, le consul Thomas Buddenbrook entra dans la « salle à manger », il trouva sa mère, lunettes sur le nez, penchée sur un papier à table.


  « Tom », dit-elle en le regardant et en tenant le papier à deux mains, comme si elle hésitait à le lui montrer... « Ne t'effraie pas... Quelque chose de désagréable... Je ne comprends pas... Ça vient de Berlin... Il a dû se passer quelque chose... »


  « S'il te plaît ! » dit-il brièvement. Il pâlit et, pendant un instant, les muscles de ses tempes se contractèrent, car il serrait les dents. D'un geste extrêmement décidé, il tendit la main, comme pour dire : « Vite, s'il te plaît, la mauvaise nouvelle, pas de préparation ! »


  Debout, il lut les lignes sur le papier en haussant l'un de ses sourcils clairs et en passant lentement ses doigts dans la longue pointe de sa moustache. C'était un télégramme qui disait : « Ne t'effraie pas. J'arrive immédiatement avec Erika. Tout est fini. Ta malheureuse Antonie. »


  « Immédiatement... immédiatement », dit-il d'un ton agacé en regardant la consule et en secouant rapidement la tête. « Que signifie immédiatement... »


  « C'est juste une façon de parler, Tom, ça ne veut rien dire. Elle veut dire « tout de suite » ou quelque chose comme ça... »


  « Et de Berlin ? Que fait-elle à Berlin ? Comment est-elle arrivée à Berlin ? »


  « Je ne sais pas, Tom, je ne comprends pas encore ; la dépêche est arrivée il y a dix minutes. Mais il a dû se passer quelque chose, et nous devons attendre de voir ce que c'est. Dieu fera en sorte que tout s'arrange. Assieds-toi, mon fils, et mange. »


  Il s'assit et se servit machinalement une bière brune dans un grand verre épais.


  « Tout est fini », répéta-t-il. « Et puis « Antonie ». Des enfantillages... »


  Puis il mangea et but en silence.


  Au bout d'un moment, la consule osa demander : « Est-ce que ça a un rapport avec Permaneder, Tom ? »


  Il haussa simplement les épaules, sans lever les yeux.


  En partant, la main sur la poignée de la porte, il dit : « Oui, maman, on doit l'attendre. Comme elle ne voudra probablement pas débarquer chez toi tard dans la nuit, ce sera sans doute demain dans la journée. Fais-moi signe quand tu l'auras, s'il te plaît... »


  *


  La consule attendait d'heure en heure. Elle dormit très mal cette nuit-là, appela Ida Jungmann, qui dormait désormais à côté d'elle dans la chambre la plus éloignée de la mezzanine, se fit préparer de l'eau sucrée et resta même assise longtemps dans son lit, occupée à faire de la couture. Le lendemain matin se déroula également dans une tension anxieuse. Au deuxième petit-déjeuner, le consul dit que si Tony venait, elle ne pourrait arriver de Büchen qu'à trois heures trente-trois minutes de l'après-midi. À cette heure-là, la consule était assise près de la fenêtre dans la « salle à manger » et essayait de lire un livre dont la couverture en cuir noir était ornée d'une branche de palmier estampée en doré.


  C'était une journée comme la veille : froid, brume et vent ; derrière la grille en fer forgé brillant, le poêle crépitait. La vieille dame frissonnait et regardait dehors dès qu'elle entendait le bruit des roues d'une voiture. Et puis, à quatre heures, alors qu'elle n'avait pas fait attention et avait presque oublié sa fille, il y eut du mouvement en bas dans la maison... Elle tourna précipitamment le haut de son corps vers la fenêtre, essuya la buée qui coulait sur la vitre avec son mouchoir en dentelle : en effet, une calèche s'était arrêtée en bas, et on montait déjà les escaliers !


  Elle agrippa les accoudoirs de sa chaise pour se lever, mais elle se ravisa, se laissa retomber et tourna la tête vers sa fille avec une expression presque défensive. Celle-ci, tandis qu'Erika Grünlich s'arrêtait près de la porte vitrée, tenant la main d'Ida Jungmann, traversa la pièce à grands pas, presque en courant.


  Mme Permaneder portait un manteau bordé de fourrure et un long chapeau de feutre avec un voile. Elle avait l'air très pâle et abattue, ses yeux étaient rougis et sa lèvre supérieure tremblait comme autrefois, lorsque Tony pleurait quand il était enfant. Elle leva les bras, les laissa retomber, puis se glissa à genoux près de sa mère, cachant son visage dans les plis des vêtements de la vieille dame et sanglotant amèrement. Tout ça donnait l'impression qu'elle avait couru tout droit depuis Munich sans s'arrêter – et qu'elle était maintenant là, arrivée à destination, épuisée et sauvée. La consule resta silencieuse un instant.


  « Tony ! » dit-elle ensuite avec un reproche affectueux, retirant délicatement la grande épingle qui fixait le chapeau de Mme Permaneder à sa coiffure, posant le chapeau sur le rebord de la fenêtre et caressant tendrement et rassurant avec ses deux mains les cheveux blonds cendrés de sa fille...


  « Qu'y a-t-il, mon enfant... Que s'est-il passé ? »


  Mais il fallait s'armer de patience, car il fallut encore un bon moment avant d'obtenir une réponse à cette question.


  « Maman », dit Mme Permaneder... « Maman ! » Et c'est tout ce qu'elle dit.


  La consule leva la tête vers la porte vitrée et, tout en enlaçant sa fille d'un bras, elle tendit la main libre vers sa petite-fille qui se tenait là, embarrassée, l'index sur la bouche.


  « Viens, ma petite, viens dire bonjour. Tu as bien grandi, tu as l'air en forme et en bonne santé, et on en remercie Dieu. Quel âge as-tu maintenant, Erika ? »


  « Treize ans, grand-maman... »


  « Mille ! Une jeune fille... »


  Et par-dessus la tête de Tony, elle embrassa la petite fille, puis continua : « Monte avec Ida, ma petite, on va bientôt manger. Mais maintenant, maman doit me parler, tu sais. »


  Ils restèrent seuls.


  « Alors, ma chère Tony ? Tu ne veux pas arrêter de pleurer ? Quand Dieu nous envoie une épreuve, on doit la supporter avec dignité. Il faut porter sa croix, dit-on... Mais peut-être souhaites-tu d'abord monter te reposer un peu et te rafraîchir, puis redescendre me rejoindre ? Notre bonne Jungmann a préparé ta chambre... Je te remercie pour ton télégramme. Il nous a vraiment fait très peur... » Elle s'interrompit, car des sons tremblants et étouffés s'échappaient des plis de ses vêtements : « C'est un homme dépravé... c'est un homme dépravé... un homme dépravé... »


  Mme Permaneder n'arrivait pas à se remettre de ces mots forts. Ils semblaient la dominer complètement. Elle pressa son visage plus fort contre les genoux de la consule et serra même le poing à côté de la chaise.


  « Tu parles peut-être de ton mari, mon enfant ? » demanda la vieille dame après un moment. « Je sais que je ne devrais pas penser ça, mais je n'ai pas d'autre choix, Tony. Permaneder t'a-t-il fait du mal ? As-tu des raisons de te plaindre de lui ? »


  « Babett... ! » s'écria Mme Permaneder... « Babett... ! »


  « Babette ? » répéta la consule d'un ton interrogateur... Puis elle se pencha en arrière et laissa son regard clair se perdre à travers la fenêtre. Elle savait maintenant de quoi il s'agissait. Il y eut un silence, ponctué de temps à autre par les sanglots de Tony, qui se faisaient de plus en plus rares.


  « Tony », dit la consule après un moment, « je vois maintenant qu'on t'a effectivement causé du chagrin... qu'on t'a donné des raisons de te plaindre... Mais était-il nécessaire d'exprimer cette plainte de manière aussi violente ? Était-ce nécessaire de faire ce voyage de Munich jusqu'ici, avec Erika, de sorte que des gens moins compréhensifs que toi et moi pourraient presque penser que tu ne veux jamais retourner auprès de ton mari... ? »


  « Je ne le veux pas !... Jamais... ! » s'écria Mme Permaneder en relevant brusquement la tête, regardant sa mère avec des yeux pleins de larmes, puis cachant tout aussi soudainement son visage dans les plis de ses vêtements. La consule fit semblant de ne pas entendre cette exclamation.


  « – Mais bon, continua-t-elle d'une voix plus forte en tournant lentement la tête d'un côté puis de l'autre... bon, maintenant que tu es là, c'est bien. Car tu vas pouvoir te libérer le cœur et me tout raconter, et ensuite nous verrons comment réparer les dégâts avec amour, indulgence et prudence. »


  « Jamais ! » répéta Tony. « Jamais ! » Mais ensuite, elle raconta tout, et même si on ne comprenait pas chaque mot, car elle parlait dans la jupe plissée de la consule, et son récit était explosif et ponctué d'exclamations d'indignation extrême, il était clair que les faits étaient tout simplement les suivants.


  Vers minuit, entre le 24 et le 25 du mois, Madame Permaneder, qui avait souffert pendant la journée de troubles gastriques et s'était endormie très tard, avait été réveillée d'un sommeil léger. C'était à cause d'un bruit continu provenant de l'escalier, un bruit mystérieux mal étouffé, dans lequel on distinguait le craquement des marches, un rire étouffé, des mots de défense prononcés à voix basse et des grognements et gémissements très étranges... On ne pouvait pas douter un seul instant de la nature de ce bruit. Dès que Mme Permaneder, encore à moitié endormie, l'avait perçu, elle avait compris, elle avait senti le sang quitter ses joues et affluer vers son cœur, qui s'était contracté et battait à tout rompre. Pendant une longue et cruelle minute, elle était restée allongée dans son lit, comme engourdie, comme paralysée ; mais lorsque ce bruit indécent n'avait pas cessé, elle avait allumé la lumière de ses mains tremblantes et, désespérée, de rage et de dégoût, elle avait ouvert la porte et s'était précipitée en pantoufles, la lampe à la main, vers l'escalier : cette « échelle vers le ciel » toute droite qui menait directement de la porte d'entrée au premier étage. Et là, sur les marches supérieures de cette échelle céleste, elle avait vu de ses propres yeux, avec une physicalité totale, ce qu'elle avait déjà dû imaginer dans sa chambre, en écoutant le bruit sans équivoque, les yeux écarquillés d'horreur... C'était une bagarre, un combat illicite et immoral entre la cuisinière Babette et M. Permaneder. La jeune fille, un trousseau de clés et une bougie à la main, car elle devait encore être occupée quelque part dans la maison à une heure aussi tardive, se tortillait et tentait de repousser le maître de maison qui, son chapeau sur la nuque, l'enlaçait et essayait sans cesse de presser sa moustache de phoque contre son visage, ce qu'il réussissait parfois... Quand Antonie était arrivée, Babette avait dit quelque chose comme « Jésus, Marie, Joseph ! ». Jésus, Marie et Joseph ! » avait répété M. Permaneder, avant de la laisser partir – et tandis que la jeune fille disparaissait habilement sans laisser de traces, il s'était tenu devant sa femme, les bras ballants, la tête baissée et la moustache pendante, et avait bredouillé quelque chose d'absurde comme : « C'est une honte !... C'est juste une croix ! » Elle n'était plus là quand il avait osé ouvrir les yeux ; il l'avait trouvée dans la chambre, à moitié assise, à moitié allongée sur le lit, répétant sans cesse le mot « honte » entre deux sanglots désespérés. Il était resté debout, appuyé contre la porte, et avait fait un mouvement brusque des épaules vers l'avant, comme pour lui donner un coup de coude encourageant, et avait dit : « Calme-toi ! Allez, calme-toi, Tonerl ! Écoute, Franzl de Ramsau a fêté sa fête ce soir... On est tous un peu éméchés... » Mais l'odeur forte d'alcool qu'il répandait dans la pièce avait porté son exaltation à son comble. Elle ne sanglotait plus, elle n'était plus fragile et faible, son tempérament l'avait soulevée et, avec l'excès du désespoir, elle lui avait jeté au visage tout son dégoût, toute sa répugnance, son mépris fondamental pour tout son être et toute son essence... M. Permaneder n'était pas resté silencieux. Il avait la tête en feu, car il avait bu non seulement de nombreuses « chopes de bière », mais aussi du « champagne » en l'honneur de son ami Ramsauer ; il avait répondu, répondu avec violence, une dispute avait éclaté, bien plus terrible que celle qui avait eu lieu lors du départ à la retraite de M. Permaneder, Mme Antonie avait rassemblé ses vêtements pour se retirer dans le salon... Mais à la fin, un mot lui était resté en tête, un mot de sa part, un mot qu'elle ne répéterait pas, qui ne sortirait jamais de sa bouche, un mot... un mot...


  Tout ça, c'était l'essentiel des aveux que Madame Permaneder avait confiés à sa mère dans les plis de ses vêtements. Mais elle n'arrivait pas à oublier ce « mot », ce « mot » qui l'avait glacée jusqu'au plus profond d'elle-même pendant cette nuit horrible, elle ne le répétait pas, oh, par Dieu, elle ne le répétait pas, affirmait-elle, bien que la consule ne la pressât pas du tout, mais hochât seulement la tête, à peine perceptiblement, lentement et pensivement, tout en regardant les beaux cheveux blond cendré de Tony.


  « Oui, oui », dit-elle, « j'ai entendu des choses tristes, Tony. Et je comprends tout très bien, ma pauvre petite fille, car je ne suis pas seulement ta maman, mais aussi une femme comme toi... Je vois maintenant à quel point ta douleur est justifiée, à quel point ton mari, dans un moment de faiblesse, a complètement oublié ce qu'il te doit... »


  « Pendant un instant ?! » s'écria Tony. Elle bondit. Elle recula de deux pas et s'essuya fébrilement les yeux. « Pendant un instant, maman ?!... Ce qu'il me doit, à moi et à notre nom, il l'a oublié... il ne l'a pas su dès le début ! Un homme qui se repose tout simplement sur la dot de sa femme ! Un homme sans ambition, sans aspiration, sans but ! Un homme qui, au lieu de sang, a dans les veines une bouillie épaisse de malt et de houblon... oui, j'en suis convaincue !... qui s'abaisse ensuite à des bassesses telles que celle avec Babett, et qui, quand on lui reproche son indignité, répond par un mot... un seul mot... »


  Elle en était revenue à ce mot, ce mot qu'elle n'avait pas répété. Mais soudain, elle fit un pas en avant et dit d'une voix soudainement calme et doucement intéressée : « Comme c'est charmant. D'où ça vient, maman ? »


  Elle désigna du menton un petit récipient, un panier en osier, un petit support décoré de rubans de satin, dans lequel la consule avait l'habitude de ranger ses ouvrages depuis quelque temps.


  « Je me le suis acheté, répondit la vieille dame, j'en avais besoin. »


  « Chique ! » dit Tony en regardant le support, la tête penchée sur le côté. La consule posa aussi son regard sur l'objet, mais sans le voir, plongée dans ses pensées.


  « Eh bien, ma chère Tony », dit-elle enfin en tendant à nouveau les mains vers sa fille, « quoi qu'il en soit, tu es là, alors sois la bienvenue, mon enfant. Avec l'esprit plus tranquille, on pourra discuter de tout... Dépose tes affaires dans ta chambre, installe-toi confortablement... Ida !? » appela-t-elle d'une voix forte dans la salle à manger. « Que l'on prépare des enveloppes pour Madame Permaneder et Erika, ma chère ! »


  X
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  Tony s'était retirée dans sa chambre juste après le dîner, car pendant le repas, la consul avait confirmé son intuition que Thomas était au courant de son arrivée... et elle ne semblait pas particulièrement impatiente de le rencontrer.


  À six heures de l'après-midi, le consul monta. Il se rendit dans le salon, où il eut une longue conversation avec sa mère.


  « Comment est-elle ? » demanda-t-il. « Comment se comporte-t-elle ? »


  « Oh, Tom, j'ai bien peur qu'elle soit irréconciliable... Mon Dieu, elle est tellement irritée... Et puis ce mot... Si seulement je savais quel mot il a prononcé... »


  « Je vais la voir. »


  « Fais ça, Tom. Mais frappe doucement pour ne pas l'effrayer, et reste calme, tu entends ? Elle a les nerfs à vif... Elle n'a presque rien mangé... C'est son estomac, tu sais... Parle-lui calmement. »


  Rapidement, avec sa précipitation habituelle, sautant toujours une marche, il monta les escaliers jusqu'au deuxième étage en tournant pensivement sa moustache. Mais déjà pendant qu'il frappait, son visage s'éclaira, car il était déterminé à traiter l'affaire avec humour aussi longtemps que possible.


  Il ouvrit la porte après un « Entrez » qui semblait souffrant et trouva Mme Permaneder complètement habillée, allongée sur le lit dont les rideaux étaient tirés, le plumeau derrière le dos, un flacon de gouttes pour l'estomac à côté d'elle sur la table de chevet. Elle se tourna légèrement, posa sa tête sur sa main et le regarda avec un sourire boudeur. Il s'inclina très profondément en faisant un geste solennel, les mains écartées.


  « Madame... ! Qu'est-ce qui nous vaut l'honneur de cette dame de la capitale... »


  « Donne-moi un baiser, Tom », dit-elle en se redressant pour lui offrir sa joue, puis en se laissant retomber. « Bonjour, mon cher garçon ! Je vois que tu n'as pas changé depuis l'époque où tu vivais à Munich ! »


  « Eh bien, tu ne peux pas en juger ici, avec les stores fermés, ma chère. Et de toute façon, tu n'aurais pas dû me voler mon compliment, car il te revient bien sûr... »


  Tout en tenant sa main dans la sienne, il avait approché une chaise et s'était assis à côté d'elle.


  « Comme je l'ai déjà dit souvent : toi et Klothilde... »


  « Pouah, Tom !... Comment va Thilda ? »


  « Bien, bien sûr ! Madame Krauseminz s'occupe d'elle et veille à ce qu'elle ne souffre pas de la faim. Ce qui n'empêche pas Thilda de manger ici le jeudi comme si c'était pour la semaine suivante... »


  Elle rit de bon cœur comme elle ne l'avait pas fait depuis longtemps, puis s'interrompit avec un soupir et demanda : « Et comment vont les affaires ? »


  « Eh bien... on se débrouille. Il faut se contenter de ça... »


  « Oh, Dieu merci, au moins ici, tout est comme il faut ! Ah, je ne suis pas d'humeur à bavarder joyeusement... »


  « Dommage. Il faut quand même garder son humour. »


  « Non, c'est fini, Tom. – Tu sais tout ? »


  « Tu sais tout... ! » répéta-t-il en lâchant sa main et en reculant brusquement sa chaise. « Mon Dieu, comme ça sonne ! « Tout ! » Tout ce qui est enfoui dans ce « tout » ! « J'y ai aussi enfoui mon amour et ma douleur », c'est ça ? Non, écoute... »


  Elle se tut. Elle le regarda avec un air profondément étonné et profondément blessé.


  « Oui, je m'attendais à cette réaction, dit-il, car sans elle, tu ne serais pas ici. Mais laisse-moi, ma chère Tony, prendre cette affaire aussi à la légère que tu la prends au sérieux, et tu verras que nous nous complétons avantageusement... »


  « Trop sérieusement, Thomas, trop sérieusement... ? »


  « Oui ; bon sang, ne jouons pas la tragédie ! Parlons un peu modestement et pas avec des « Tout est fini » et « Votre malheureuse Antonie » ! Comprends-moi bien, Tony ; tu sais bien que je suis le premier à me réjouir sincèrement de ta venue. J'ai longtemps souhaité que tu viennes nous rendre visite, sans ton mari, pour qu'on puisse à nouveau être tous ensemble en famille. Mais que tu viennes maintenant et que tu viennes comme ça, pardon, c'est une bêtise, mon enfant !... Oui... laisse-moi finir ! Permaneder s'est comporté de manière tout à fait inadéquate, c'est vrai, et je vais le lui faire comprendre, sois-en sûre... »


  « Comment il s'est comporté, Thomas », l'interrompit-elle en se redressant et en posant une main sur sa poitrine, « je le lui ai déjà fait comprendre, et pas seulement « fait comprendre », je tiens à te le dire. Je pense que toute nouvelle dispute avec cet homme serait, selon mon sens des convenances, tout à fait déplacée ! » Sur ces mots, elle se laissa retomber en arrière et fixa le plafond d'un regard sévère et impassible.


  Il s'inclina, comme sous le poids de ses mots, et regarda ses genoux en souriant.


  « Bon, je ne lui écrirai donc pas de lettre sévère : je ferai comme tu le souhaites. Après tout, c'est ton affaire, et il suffit que tu lui remettes toi-même les idées en place ; en tant que sa femme, c'est ton rôle. À y regarder de plus près, on ne peut d'ailleurs pas lui refuser des circonstances atténuantes. Un ami a fêté son anniversaire, il rentre chez lui dans une ambiance festive, un peu trop joyeux, et commet un petit écart, une petite infidélité inconvenante... »


  « Thomas, dit-elle, je ne te comprends pas. Je ne comprends pas le ton sur lequel tu parles ! Toi... Un homme avec tes principes... Mais tu ne l'as pas vu ! Comment il l'a touchée dans son ivresse, comment il avait l'air... »


  « Assez bizarre, je peux l'imaginer. Mais c'est justement ça, Tony : tu ne prends pas la chose assez à la légère, et c'est bien sûr à cause de ton estomac. Tu as surpris ton mari dans un moment de faiblesse, tu l'as trouvé un peu ridicule... mais ça ne devrait pas te scandaliser à ce point, ça devrait plutôt t'amuser un peu et te le rendre encore plus humain... Je vais te dire une chose : tu ne pouvais bien sûr pas approuver son comportement sans sourciller et en gardant le silence, bien sûr. Tu es partie : c'était une démonstration, peut-être un peu vive, peut-être une punition trop sévère – car je ne veux pas voir à quel point il est triste en ce moment –, mais tout de même juste. Je te demande juste de considérer les choses avec un peu moins d'indignation et un peu plus de recul politique... nous sommes entre nous, après tout. Je dois te faire comprendre qu'dans un mariage, il n'est pas indifférent de savoir de quel côté se trouve la supériorité morale... comprends-moi, Tony ! Ton mari s'est mis en difficulté, ça ne fait aucun doute. Il s'est compromis, s'est rendu un peu ridicule... ridicule justement parce que sa faute est si insignifiante, si peu grave... Bref, sa dignité n'est plus intouchable, tu as maintenant clairement une certaine supériorité, et si tu sais t'en servir habilement, ton bonheur est assuré. Si tu retournes à Munich dans... disons deux semaines – oui, s'il te plaît, je dois te retenir au moins aussi longtemps pour nous ! – dans deux semaines, tu verras... »


  « Je ne retournerai pas à Munich, Thomas. »


  « Comment ça ? » demanda-t-il en grimaçant, une main à l'oreille et se penchant en avant...


  Elle était allongée sur le dos, l'arrière de la tête fermement enfoncé dans les oreillers, de sorte que son menton semblait avancé avec une certaine sévérité. « Jamais », dit-elle, après quoi elle expira longuement et bruyamment et s'éclaircit la gorge : lentement et expressément – un raclement de gorge sec qui commençait à devenir une habitude nerveuse chez elle et qui était probablement lié à ses problèmes d'estomac. Il y eut une pause.


  « Tony », dit-il soudainement en se levant et en posant fermement sa main sur le dossier de la chaise Empire, « tu ne me feras pas de scène !... »


  Un regard en coin lui apprit qu'il était pâle et que les muscles de ses tempes travaillaient. Sa situation n'était plus tenable. Elle se mit elle aussi en mouvement et, pour cacher la peur qu'elle éprouvait à son égard, elle haussa le ton et se mit en colère. Elle bondit, laissa glisser ses pieds hors du lit et, les joues rouges, les sourcils froncés et la tête et les mains agitées, elle commença : « Scandale, Thomas... ?! Tu peux me dire de ne pas faire de scandale quand on me couvre de honte, quand on me crache tout simplement au visage ?! Est-ce digne d'un frère ?... Oui, tu dois me permettre de te poser cette question ! La considération et le tact sont des qualités, bien sûr ! Mais il y a une limite dans la vie, Tom – et je connais la vie aussi bien que toi – où la peur du scandale devient de la lâcheté, oui ! Et je m'étonne de devoir te dire ça, moi qui ne suis qu'une idiote et une bête... Oui, je le suis, et je comprends bien que Permaneder ne m'ait jamais aimée, car je suis vieille et laide, c'est peut-être vrai, et Babett est certainement plus jolie. Mais ça ne le dispensait pas de la considération qu'il devait à mes origines, à mon éducation et à mes sentiments ! Tu n'as pas vu, Tom, comment il a oublié ce respect, et ceux qui ne l'ont pas vu ne savent rien, car on ne peut pas raconter à quel point il était dégoûtant dans son état... Et tu n'as pas entendu le mot qu'il m'a lancé, à moi, ta sœur, quand j'ai pris mes affaires et quitté la chambre pour aller dormir sur le canapé du salon... Oui ! J'ai dû entendre derrière moi un mot sortir de sa bouche... un mot... un mot... ! ... Bref, Thomas, c'est ce mot, pour que tu le saches, qui m'a poussée, qui m'a forcée à faire mes valises toute la nuit, à réveiller Erika tôt le matin et à partir, car je ne pouvais pas rester auprès d'un homme près duquel je devais m'attendre à entendre de tels mots, et je ne reviendrai jamais auprès d'un tel homme, comme je l'ai dit, jamais... sinon je devrais me dégrader, je ne pourrais plus me respecter et je n'aurais plus de repères dans la vie ! »


  « Tu veux bien me dire ce mot maudit, oui ou non ? »


  « Jamais, Thomas ! Jamais je ne la prononcerai ! Je sais ce que je te dois, à toi et à moi, dans ces lieux... »


  « Alors, on ne peut pas discuter avec toi ! »


  « Peut-être, et j'aimerais qu'on n'en parle plus... »


  « Qu'est-ce que tu comptes faire ? Tu veux divorcer ? »


  « C'est ce que je veux, Tom. C'est ma décision définitive. C'est ce que je dois à moi-même, à mon enfant et à vous tous. »


  « Eh bien, c'est n'importe quoi », dit-il calmement, faisant demi-tour et s'éloignant d'elle comme si tout était réglé. « Il faut être deux pour divorcer, ma fille ; et l'idée que Permaneder acceptera si facilement et avec plaisir est tout simplement amusante... »


  « Oh, laisse-moi m'en occuper », dit-elle sans se laisser intimider. « Tu penses qu'il va s'y opposer, à cause de mes 17 000 thalers courants ; mais Grünlich ne voulait pas non plus, et on l'a forcé, il y a des moyens, et je vais aller voir le docteur Gieseke ; c'est l'ami de Christian, et il m'aidera... C'est vrai, c'était différent à l'époque, je sais ce que tu veux dire. À l'époque, c'était « l'incapacité de l'homme à subvenir aux besoins de sa famille », oui ! Tu vois d'ailleurs que je m'y connais très bien dans ces domaines, alors que tu fais vraiment comme si c'était la première fois de ma vie que je divorçais !... Mais ça n'a aucune importance, Tom. Peut-être que ce n'est pas possible, que c'est impossible – c'est possible ; tu as peut-être raison. Mais ça ne change rien. Ça ne change rien à mes décisions. Qu'il garde son argent – il y a des choses plus importantes dans la vie ! Mais il ne me reverra plus jamais. »


  Et elle se racla la gorge. Elle avait quitté le lit, s'était installée dans le fauteuil, avait posé un coude sur l'accoudoir et enfoncé son menton si fermement dans sa main que ses quatre doigts recourbés maintenaient sa lèvre inférieure. Ainsi, le haut du corps tourné sur le côté, elle regardait fixement par la fenêtre, les yeux excités et rougis.


  Le consul faisait les cent pas dans la pièce, soupirait, secouait la tête et haussait les épaules. Finalement, il s'arrêta devant elle, les mains jointes.


  « Tu es vraiment immature, Tony ! » dit-il d'un ton découragé et suppliant. « Chaque mot que tu prononces est puéril ! Ne veux-tu pas, si je te le demande, accepter de voir les choses comme une adulte pendant un seul instant ? Tu ne te rends pas compte que tu te comportes comme si tu avais vécu quelque chose de grave et de sérieux, comme si ton mari t'avait cruellement trompée, comme si tu avais été couverte d'opprobre devant tout le monde ? Mais réfléchis donc, il ne s'est rien passé ! Personne n'est au courant de cet incident ridicule qui s'est produit sur votre échelle céleste dans la Kaufingerstraße ! Que tu ne portes absolument pas atteinte à ta dignité et à la nôtre en retournant chez Permaneder calmement, avec tout au plus un air un peu moqueur... Au contraire ! C'est en ne faisant pas ça que tu portes atteinte à notre dignité, car c'est seulement ainsi que tu fais toute une histoire de cette bagatelle, c'est seulement ainsi que tu provoques un scandale... »


  Elle lâcha rapidement son menton et le regarda dans les yeux.


  « Tais-toi maintenant, Thomas ! C'est mon tour maintenant ! Écoute-moi bien ! Comment ? Seules les choses qui sont rendues publiques et qui font scandale dans la vie sont-elles honteuses ? Oh non ! Le scandale secret, qui te ronge en silence et détruit ton estime de toi, est bien pire ! Sommes-nous, nous les Buddenbrook, des gens qui veulent être « tip-top » à l'extérieur, comme vous dites toujours ici, et qui, entre nos quatre murs, ravalent leurs humiliations ? Tom, je suis étonnée de toi ! Imagine comment papa se comporterait aujourd'hui, et juge ensuite selon son esprit ! Non, la propreté et la franchise doivent régner... Tu peux montrer tes livres au monde entier tous les jours et dire : « Voilà... Il ne doit en être autrement pour aucun d'entre nous. Je sais comment Dieu m'a fait. Je n'ai pas peur ! Que Julchen Möllendorpf passe devant moi sans me saluer ! Et que Pfiffi Buddenbrook reste assis ici le jeudi, frémissant de joie malveillante et disant : « Eh bien, c'est malheureusement déjà la deuxième fois, mais bien sûr, les deux fois, c'était la faute des hommes !» Je suis tellement au-dessus de tout ça, Thomas ! Je sais que j'ai fait ce que je pensais être juste. Mais par peur de Julchen Möllendorpf et de Pfiffi Buddenbrook, avaler des insultes et me laisser traiter de tous les noms dans un dialecte de buveurs de bière... par peur d'eux, supporter un homme, dans une ville où je devrais m'habituer à des mots à des scènes comme celle de l'échelle céleste, où je devrais apprendre à renier complètement mon identité, mes origines, mon éducation et tout ce qui fait de moi ce que je suis, juste pour paraître heureuse et satisfaite, c'est ce que j' appelle indigne, c'est ce que j' appelle scandaleux, je te le dis... ! »


  Elle s'interrompit, posa à nouveau son menton dans sa main et fixa les vitres de la fenêtre avec excitation. Il se tenait devant elle, appuyé sur une jambe, les mains dans les poches de son pantalon, et posait son regard sur elle sans la voir, perdu dans ses pensées, en bougeant lentement la tête d'avant en arrière.


  « Tony, dit-il, tu ne me trompes pas. Je le savais déjà, mais tes derniers mots t'ont trahie. Ce n'est pas du tout l'homme. C'est la ville. Ce n'est pas du tout cette bêtise de l'échelle vers le ciel. C'est tout en général. Tu n'as pas réussi à t'acclimater. Sois honnête. »


  « Tu as raison, Thomas ! » s'écria-t-elle. Elle bondit même et lui montra du doigt le visage. Son visage était rouge. Elle resta dans une posture guerrière, une main agrippée à la chaise, gesticulant de l'autre et prononçant un discours passionné qui jaillissait sans discontinuer. Le consul la regardait, profondément étonné. À peine prenait-elle le temps de reprendre son souffle que de nouveaux mots jaillissaient déjà. Oui, elle trouvait les mots, elle exprimait tout ce qui s'était accumulé en elle pendant ces années de répugnance : un peu désordonné et confus, mais elle l'exprimait. C'était une explosion, une éruption d'honnêteté désespérée... Quelque chose se déchargeait ici, contre quoi il n'y avait pas de réplique, quelque chose d'élémentaire, sur lequel il n'y avait plus à discuter...


  « Tu as raison, Thomas ! Répète ça encore une fois ! Ha, je te fais remarquer expressément que je ne suis plus une idiote et que je sais ce que je dois penser de la vie. Je ne me fige plus quand j'apprends que tout n'y est pas toujours très propre. J'ai connu des gens comme Tränen-Trieschke, j'ai été mariée à Grünlich et je connais nos Suitiers ici en ville. Je ne suis pas une innocente venue de la campagne, je te le dis, et l'affaire avec Babett, en soi et hors de son contexte, ne m'aurait pas fait fuir, crois-moi ! Mais le fait est, Thomas, que la coupe était pleine... et il n'en fallait pas beaucoup, car elle était déjà pleine... pleine depuis longtemps... pleine depuis longtemps ! Un rien aurait suffi à le faire déborder, et maintenant ça ! Et maintenant, la prise de conscience que je ne pouvais même pas compter sur Permaneder sur ce point ! Ça a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase ! Ça a fait déborder le vase ! Ça a mûri d'un coup ma décision de quitter Munich, et cette décision mûrissait depuis longtemps, Tom, car je ne peux pas vivre là-bas, par Dieu et ses saintes armées, je ne peux pas ! Tu ne sais pas à quel point j'ai été malheureuse, Thomas, car même quand tu es venu me rendre visite, je n'ai rien laissé paraître, non, car je suis une femme pleine de tact, qui n'ennuie pas les autres avec ses plaintes et ne met pas son cœur à nu tous les jours de la semaine, et j'ai toujours eu tendance à être réservée. Mais j'ai souffert, Tom, souffert de tout mon être, de toute ma personnalité, pour ainsi dire. Comme une plante, pour reprendre cette image, comme une fleur qui aurait été transplantée dans un sol étranger... même si tu trouves cette comparaison inappropriée, car je suis une femme laide... mais je ne pouvais pas aller dans un sol plus étranger, et je préférerais aller en Turquie ! Oh, on ne devrait jamais partir, nous qui vivons ici ! On devrait rester dans notre baie et vivre honnêtement... Vous vous êtes parfois moqué de mon penchant pour la noblesse... Oui, j'ai souvent repensé ces dernières années à quelques mots que m'avait dits il y a longtemps une personne avisée. « Vous avez de la sympathie pour les nobles... », disait-il, « voulez-vous que je vous dise pourquoi ? Parce que vous êtes vous-même une noble ! Votre père est un grand seigneur et vous êtes une princesse. Un abîme vous sépare de nous autres, qui n'appartenons pas à votre cercle de familles dominantes... » Oui, Tom, on se sent comme de la noblesse et on ressent une distance, et on ne devrait pas essayer de vivre là où on ne nous connaît pas et où on ne sait pas nous apprécier, car on n'en retirera que des humiliations et on nous trouvera ridiculement arrogants. Oui, tout le monde m'a trouvée ridiculement arrogante. On ne me l'a pas dit, mais je l'ai ressenti à chaque instant et j'en ai souffert. Ha ! Dans un pays où l'on mange des gâteaux avec un couteau, où les princes parlent un allemand approximatif et où le fait qu'un homme ramasse l'éventail d'une dame est considéré comme un geste amoureux, dans un tel pays, il est facile de paraître arrogant, Tom ! S'acclimater ? Non, avec des gens sans dignité, sans morale, sans ambition, sans élégance et sans rigueur, avec des gens négligés, impolis et désinvoltes, avec des gens qui sont à la fois paresseux et insouciants, indolents et superficiels... Avec de tels gens, je ne peux pas m'acclimater et je ne le pourrais jamais, aussi vrai que je suis ta sœur ! Eva Ewers a su le faire... très bien ! Mais une Ewers n'est pas encore une Buddenbrook, et puis elle a son mari, qui est utile dans la vie. Mais comment ça a été pour moi ? Réfléchis, Thomas, recommence depuis le début et souviens-toi ! Je suis partie d'ici, de cette maison, où les choses ont de la valeur, où l'on est actif et où l'on a des objectifs, pour aller chez Permaneder, qui a pris sa retraite avec ma dot... ha, c'était réel, c'était vraiment caractéristique, mais c'était aussi la seule chose réjouissante. Et ensuite ? Un enfant doit arriver ! Comme j'étais heureuse ! Ça m'aurait tout compensé ! Que se passe-t-il ? Il meurt. Il est mort. Ce n'était pas la faute de Permaneder, Dieu m'en garde, non. Il avait fait ce qu'il pouvait et n'était même pas allé à l'auberge pendant deux ou trois jours, Dieu m'en garde ! Mais ça faisait partie du jeu, Thomas. Ça ne m'a pas rendu plus heureuse, tu peux l'imaginer. J'ai supporté et je n'ai pas râlé. Je suis restée seule, incomprise, traitée d'arrogant, et je me suis dit : tu lui as dit oui pour la vie. Il est un peu maladroit et lent, et il a déçu tes espoirs ; mais il a de bonnes intentions et son cœur est pur. Et puis j'ai dû vivre ça et le voir dans ce moment dégoûtant. J'ai alors compris : il me comprend si bien et me respecte tellement mieux que les autres qu'il me lance un mot, un mot qu'aucun de tes magasiniers ne dirait à un chien ! Et là, j'ai vu que rien ne me retenait et que ce serait une honte de rester. Et quand je suis remonté ici depuis la gare par la Holstenstraße, le porteur Nielsen est passé et a baissé profondément son chapeau haut-de-forme, et je l'ai salué en retour : pas du tout avec arrogance, mais comme papa saluait les gens... comme ça... avec la main. Et maintenant, je suis là. Et tu peux atteler deux douzaines de chevaux de trait, Tom : tu ne me ramèneras pas à Munich. Et demain, je vais chez Gieseke ! »


  C'est ce que Tony a dit, puis elle s'est laissée tomber dans le fauteuil, assez épuisée, a enfoui son menton dans sa main et a fixé les vitres de la fenêtre.


  Tout effrayé, étourdi, presque bouleversé, le consul se tenait devant elle et restait silencieux. Puis il respira, leva les bras à hauteur des épaules et les laissa retomber sur ses cuisses.


  « Oui, on ne peut rien y faire ! » dit-il doucement, puis il fit demi-tour sans un mot et se dirigea vers la porte.


  Elle le regarda partir avec la même expression qu'elle avait lorsqu'elle l'avait accueilli : souffrante et boudeuse.


  « Tom ? » demanda-t-elle. « Tu m'en veux ? »


  Il tenait la poignée ovale de la porte dans une main et fit un geste de défense fatigué de l'autre main. « Oh non. Pas du tout. »


  Elle tendit la main vers lui et posa sa tête sur son épaule.


  « Viens, Tom... Ta sœur n'a pas une vie facile. Tout repose sur ses épaules... Et en ce moment, elle n'a probablement personne pour la soutenir... »


  Il revint et lui prit la main : par le côté, d'un air assez indifférent et apathique, sans la regarder.


  Soudain, sa lèvre supérieure se mit à trembler...


  « Tu dois maintenant travailler tout seul », dit-elle. « Avec Christian, ça ne va pas bien, et je suis maintenant finie... j'ai tout gâché... je ne peux plus rien faire... oui, vous devez maintenant me donner l'aumône, à moi, femme inutile. Je n'aurais jamais pensé que je me planterais autant en essayant de t'aider un peu, Tom ! Maintenant, tu dois te débrouiller tout seul pour que nous, les Buddenbrook, on garde notre place... Et que Dieu te protège. »


  Deux grosses larmes claires d'enfant roulèrent sur ses joues, dont la peau commençait à montrer de petites imperfections.
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  Tony ne resta pas inactive, elle prit les choses en main. Dans l'espoir qu'elle se calme, s'apaise, change d'avis, le consul ne lui avait demandé pour l'instant qu'une seule chose : de rester tranquille et, tout comme Erika, de ne pas quitter la maison. Tout pouvait s'arranger... Pour l'instant, rien ne devait filtrer dans la ville. La journée familiale, prévue le jeudi, fut annulée.


  Mais dès le lendemain de l'arrivée de Mme Permaneder, l'avocat Dr Gieseke fut convoqué dans la Mengstraße par une lettre écrite de sa main. Elle le reçut seule, dans la pièce du milieu, dans le couloir du premier étage, où il y avait du chauffage et où, pour une raison quelconque, elle avait disposé sur une table lourde un encrier, des stylos et une pile de feuilles blanches au format folio provenant du bureau du rez-de-chaussée. Ils prirent place dans deux fauteuils...


  « Docteur ! » dit-elle en croisant les bras, en renversant la tête en arrière et en regardant vers le plafond. « Vous êtes un homme qui connaît la vie, tant sur le plan personnel que professionnel ; je peux vous parler franchement ! » Et puis elle lui raconta comment tout s'était passé avec Babett et dans la chambre à coucher, après quoi le docteur Gieseke regretta de devoir lui expliquer que ni l'incident regrettable dans l'escalier, ni l'insulte certaine qui lui avait été adressée, sur laquelle elle refusait de s'exprimer plus en détail, ne constituaient un motif de divorce suffisant.


  « D'accord », dit-elle. « Je vous remercie. »


  Elle se fit ensuite remettre une liste des motifs de divorce valables, puis écouta avec un esprit ouvert et un vif intérêt un long exposé sur le droit matrimonial, après quoi elle congédia provisoirement le docteur Gieseke avec une amabilité sérieuse.


  Elle descendit au rez-de-chaussée et fit venir le consul dans son bureau privé.


  « Thomas », dit-elle, « je te prie d'écrire immédiatement à cet homme... je n'aime pas prononcer son nom. En ce qui concerne mon argent, je suis parfaitement informée. Il doit s'expliquer. Quoi qu'il en soit, il ne me reverra plus. S'il accepte le divorce définitif, très bien, nous procéderons à la liquidation des comptes et au remboursement de ma dot. S'il refuse, nous n'avons pas non plus à désespérer, car tu dois savoir, Tom, que le droit de Permaneder sur ma dot est certes une propriété selon la loi, il faut bien l'admettre, mais que j'ai tout de même mes pouvoirs sur le plan matériel, Dieu merci... »


  Le consul marchait les mains dans le dos et bougeait nerveusement les épaules, car le visage avec lequel elle prononçait le mot « dos »était d'une fierté indicible.


  Il n'avait pas le temps. Il était débordé. Elle devait être patiente et bien vouloir réfléchir encore cinquante fois ! Il devait maintenant se rendre à Hambourg, dès le lendemain matin, pour une conférence, un entretien pénible avec Christian. Christian avait écrit pour demander de l'aide, une aide que la consul devait prélever sur son futur héritage. Ses affaires étaient dans un état lamentable, et bien qu'il fût constamment en proie à une série de maux, il semblait s'amuser royalement au restaurant, au cirque, au théâtre et, à en juger par les dettes qui apparaissaient maintenant et qu'il avait pu contracter grâce à son nom prestigieux, vivre bien au-dessus de ses moyens. Dans la Mengstraße, au « club » et dans toute la ville, on savait qui était le principal responsable. Il s'agissait d'une femme, une dame célibataire du nom d'Aline Puvogel, mère de deux jolis enfants. Parmi les marchands hambourgeois, Christian Buddenbrook n'était pas le seul à entretenir avec elle des relations étroites et coûteuses...


  Bref, en plus du divorce que Tony voulait, il y avait d'autres trucs désagréables, et il fallait vraiment aller à Hambourg. D'ailleurs, il était probable que Permaneder allait d'abord se manifester...


  Le consul partit et revint de mauvaise humeur et sombre. Mais comme il n'avait toujours pas reçu de nouvelles de Munich, il se vit contraint de faire le premier pas. Il écrivit ; il écrivit de manière froide, objective et un peu condescendante : Il était indéniable qu'Antonie avait été confrontée à de graves déceptions dans sa vie commune avec Permaneder... même sans entrer dans les détails, elle n'avait globalement pas trouvé le bonheur espéré dans ce mariage... son souhait de voir l'union dissoute devait sembler légitime à toute personne sensée... malheureusement, sa décision de ne pas retourner à Munich semblait inébranlable... Et il a ensuite demandé comment Permaneder réagissait face à ces faits...


  Des jours de tension !... Puis M. Permaneder répondit.


  Il répondit comme personne, ni le docteur Gieseke, ni la consule, ni Thomas, ni même Antonie ne s'y attendaient. Il accepta le divorce en termes simples.


  Il a écrit qu'il regrettait sincèrement ce qui s'était passé, mais qu'il respectait les souhaits d'Antonie, car il comprenait qu'elle et lui « n'étaient tout simplement plus faits l'un pour l'autre ». S'il lui avait fait vivre des années difficiles, elle pouvait essayer de les oublier et de lui pardonner... Comme il ne la reverrait probablement plus, ni elle ni Erika, il leur souhaitait, à elle et à l'enfant, tout le bonheur possible... Alois Permaneder. Dans un post-scriptum, il proposait expressément de restituer immédiatement la dot. Pour sa part, il pouvait vivre sans souci avec ce qu'il avait. Il n'avait pas besoin de délai, car il n'avait pas d'affaires à régler, la maison lui appartenait et la somme était immédiatement disponible.


  Tony était presque un peu gêné et, pour la première fois, il se sentait enclin à trouver louable le peu d'intérêt de M. Permaneder pour les questions d'argent.


  Le docteur Gieseke reprit alors ses fonctions : il entra de nouveau en contact avec le mari au sujet du motif de divorce, et l’on arrêta la formule de « répulsion mutuelle et insurmontable ». Le procès commença — le second procès de divorce de Tony, dont elle suivit les phases avec sérieux, compétence et un zèle extraordinaire. Elle en parlait partout, à tout moment, si bien que le consul s’en irrita à plusieurs reprises. Elle était, pour l’instant, incapable de partager son chagrin. Elle était absorbée par des mots comme « fruits », « produits », « accessions », « biens dotaux », « tangibles », qu’elle prononçait sans cesse avec une aisance solennelle, la tête légèrement rejetée en arrière et les épaules un peu relevées. Ce qui l’avait le plus impressionnée dans les explications du docteur Gieseke, c’était un paragraphe traitant d’un éventuel « trésor » découvert sur le bien dotal, lequel devait être considéré comme faisant partie du patrimoine dotal et restitué à la fin du mariage. Ce trésor, qui n’existait nullement, elle en parlait à tout le monde : à Ida Jungmann, à l’oncle Justus, à la pauvre Clothilde, aux dames Buddenbrook de la Breite Straße, lesquelles, lorsqu’elles eurent connaissance des événements, avaient joint les mains sur leurs genoux et s’étaient regardées — figées de stupeur à l’idée qu’une telle satisfaction leur était encore accordée… à Thérèse Weichbrodt, dont Erika Grünlich suivait de nouveau les leçons, et même à la bonne madame Kethelsen, qui, pour plus d’une raison, n’y comprenait absolument rien…


  Puis vint le jour où le divorce fut prononcé de manière définitive et légale, où Tony accomplit la dernière formalité nécessaire en demandant à Thomas les papiers de famille et en enregistrant elle-même le nouveau fait... et il fallait maintenant s'habituer à la situation.


  Elle le fit avec courage. Avec une dignité inébranlable, elle ignora les petites remarques méchantes des dames Buddenbrook, elle évita avec une froideur indescriptible les regards des Hagenström et des Möllendorf qu'elle croisait dans la rue, et elle renonça complètement à la vie sociale, qui d'ailleurs, depuis des années, ne se déroulait plus dans la maison de ses parents, mais dans celle de son frère. Elle avait ses proches : la consule, Thomas, Gerda ; elle avait Ida Jungmann, Sesemi Weichbrodt, son amie maternelle, Erika, à l'éducation raffinée qu'elle veillait avec soin et dans l'avenir de laquelle elle plaçait peut-être ses derniers espoirs secrets... C'est ainsi qu'elle vivait, et ainsi le temps s'écoulait.


  Plus tard, d'une manière qui n'a jamais été élucidée, certains membres de la famille ont appris le « mot », ce mot désespéré que M. Permaneder avait laissé échapper cette nuit-là. Qu'avait-il dit ? « Va au diable, Saulud'r dreckats! »


  C'est ainsi que Tony Buddenbrooks a mis fin à son deuxième mariage.
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  Un baptême !... Un baptême dans la Breite Straße !


  Tout ce que Mme Permaneder avait imaginé dans ses rêves d'espoir est là, tout : Car dans la salle à manger, à table, avec précaution et sans bruit qui pourrait perturber la fête dans la salle voisine, la servante verse de la crème fouettée dans de nombreuses tasses remplies de chocolat brûlant, qui sont serrées les unes contre les autres sur un immense plateau rond avec des poignées dorées en forme de coquillage... tandis que le domestique Anton coupe en morceaux un énorme gâteau à la broche et que la jeune femme de chambre Jungmann dispose des confiseries et des fleurs fraîches dans des coupes à dessert en argent, en penchant la tête sur l'épaule et en tenant ses deux petits doigts loin des autres...


  Bientôt, toutes ces merveilles seront distribuées, une fois que tout le monde sera installé dans le salon et la salle à manger, et espérons qu'il y en aura assez, car c'est la famille au sens large qui est réunie, même si ce n'est pas au sens le plus large, car les Överdieck sont aussi un peu apparentés aux Kistenmaker, qui sont eux-mêmes apparentés aux Möllendorf, et ainsi de suite. Il serait impossible de tracer une frontière !... Mais les Överdieck sont représentés, notamment par leur chef, le docteur Kaspar Överdieck, âgé de plus de quatre-vingts ans, maire en exercice.


  Il est venu en voiture et, appuyé sur sa canne et le bras de Thomas Buddenbrook, il a monté les escaliers. Sa présence ajoute à la dignité de la fête... et sans aucun doute : cette fête est digne de toute dignité !


  Car là, dans la salle, devant une petite table décorée de fleurs et déguisée en autel, derrière laquelle un jeune ecclésiastique vêtu d'une robe noire et d'une fraise blanche amidonnée et épaisse comme une meule prononce un discours, une personne richement vêtue de rouge et d'or, grande, robuste et soigneusement nourrie, tient dans ses bras gonflés un petit être qui disparaît sous la dentelle et les nœuds de satin... un héritier ! Un héritier ! Un Buddenbrook ! Tu comprends ce que ça veut dire ?


  Tu comprends l'extase silencieuse avec laquelle la nouvelle, dès que le premier mot, doux et pressentant, a été prononcé, s'est répandue de la Breite à la Mengstraße ? L'enthousiasme muet avec lequel Mme Permaneder, à cette nouvelle, a embrassé sa mère, son frère et – plus prudemment – sa belle-sœur ? Et maintenant que le printemps est là, le printemps de l'année soixante et un, il est là et reçoit le sacrement du saint baptême, lui sur qui reposent depuis longtemps tant d'espoirs, dont on parle depuis longtemps, que l'on attend et que l'on désire depuis de longues années, que l'on a demandé à Dieu et pour lequel on a harcelé le docteur Grabow... il est là et a l'air tout à fait insignifiant.


  Ses petites mains jouent avec les galons dorés à la taille de la nourrice, et sa tête, coiffée d'un bonnet de dentelle bleu clair, est légèrement penchée sur le côté, détournée du pasteur, sur l'oreiller, de sorte que ses yeux, avec un clin d'œil presque précoce, scrutent la salle et regardent ses proches. Dans ces yeux, dont les paupières supérieures sont bordées de très longs cils, le bleu clair de l'iris paternel et le brun de l'iris maternel se sont transformés en un brun doré clair, indéfini, qui change selon la lumière ; mais les angles des deux côtés de la racine du nez sont profonds et reposent dans une ombre bleutée. Ça donne à ce petit visage, qui n'en est encore qu'à ses débuts, quelque chose de prématurément caractéristique et ne sied pas à un bébé de quatre semaines ; mais Dieu fera en sorte que ça n'ait rien de défavorable, car c'est aussi le cas chez la mère, qui se porte pourtant bien... Qu'importe : il est en vie, et le fait que ce soit un garçon a été la véritable joie il y a quatre semaines.


  Il est en vie, et ça aurait pu être autrement. Le consul n'oubliera jamais la poignée de main avec laquelle le bon docteur Grabow, lorsqu'il a pu quitter la mère et l'enfant il y a quatre semaines, lui a dit : « Soyez reconnaissant, cher ami, il s'en est fallu de peu... » Le consul n'a pas osé demander ce qui aurait pu arriver. Il repousse avec horreur l'idée que cette petite créature tant attendue, qui est venue au monde dans un silence si étrange, aurait pu connaître le même sort que la deuxième fille d'Antonien... Mais il sait que cela a été un moment désespéré pour la mère et l'enfant, il y a quatre semaines, et il se penche avec bonheur et tendresse vers Gerda qui, les chaussures vernies croisées sur un coussin de velours, est assise devant lui et à côté de la vieille consule dans un fauteuil.


  Comme elle est encore pâle ! Et comme elle est étrangement belle dans sa pâleur, avec ses cheveux épais et rouge foncé et ses yeux énigmatiques qui reposent sur le prédicateur avec une certaine moquerie voilée. C'est M. Andreas Pringsheim, pastor marianus, qui, après la mort soudaine du vieux Kölling, est déjà devenu pasteur principal à un jeune âge. Il joint les mains avec ferveur, juste sous son menton relevé. Il a les cheveux blonds et bouclés et un visage osseux et rasé de près, dont les expressions varient entre un sérieux fanatique et une transfiguration lumineuse, ce qui le rend un peu théâtral. Il est originaire de Franconie, où il a gardé pendant quelques années une petite communauté luthérienne au milieu de catholiques, et son dialecte, dans sa quête d'une prononciation pure et pathétique, est devenu un langage tout à fait particulier, avec des voyelles longues et sombres ou soudainement accentuées et un r roulé entre les dents...


  Il loue Dieu d'une voix douce, vibrante ou forte, et la famille l'écoute : Mme Permaneder, enveloppée d'un sérieux digne qui cache son ravissement et sa fierté ; Erika Grünlich, qui a maintenant presque quinze ans, une jeune fille robuste avec une tresse relevée et le teint rose de son père, et Christian, qui est arrivé ce matin de Hambourg et laisse ses yeux enfoncés vagabonder d'un côté à l'autre... Le pasteur Tiburtius et son épouse n'ont pas hésité à faire le voyage depuis Riga pour pouvoir assister à la cérémonie : Sievert Tiburtius, qui a posé les extrémités de ses longues et fines favoris sur ses épaules, et dont les petits yeux gris s'écarquillent de temps en temps de manière inattendue, devenant de plus en plus grands, jaillissant, presque sortant de leurs orbites... et Klara, qui a le regard sombre, sérieux et sévère et qui porte parfois une main à sa tête, car c'est là qu'elle a mal... D'ailleurs, ils ont apporté un magnifique cadeau aux Buddenbrook : un imposant ours brun empaillé, debout, la gueule ouverte, abattu par un parent du pasteur quelque part dans la Russie profonde, et qui se trouve maintenant, un porte-cartes de visite entre les pattes, dans le parvis.


  Les Kröger reçoivent la visite de leur fils Jürgen, employé des postes à Rostock : un homme discret, habillé simplement. Personne ne sait où se trouve Jakob, sauf sa mère, née Överdieck, cette femme fragile qui vend en secret de l'argenterie pour envoyer de l'argent à son fils déshérité... Les dames Buddenbrook sont aussi là, et elles sont super contentes de cet heureux événement familial, ce qui n'a pas empêché Pfiffi de remarquer que l'enfant avait l'air plutôt en mauvaise santé ; et la consule, née Stüwing, ainsi que Friederike et Henriette ont malheureusement dû le confirmer. La pauvre Klothilde, grise, maigre, patiente et affamée, est émue par les paroles du pasteur Pringsheim et par l'espoir de manger un gâteau à la broche au chocolat... Parmi les personnes qui ne font pas partie de la famille, M. Friedrich Wilhelm Marcus et Sesemi Weichbrodt sont présents.


  Le pasteur s'adresse alors aux parrains et marraines et leur parle de leur devoir. Justus Kröger est l'un d'entre eux... Le consul Buddenbrook a d'abord refusé de le solliciter. « Ne poussons pas le vieil homme à faire des bêtises ! » a-t-il dit. « Chaque jour, il a des scènes terribles avec sa femme à cause de leur fils, il perd le peu de fortune qu'il a et, à force de chagrin, il commence vraiment à se négliger un peu dans son apparence ! Mais qu'en pensez-vous ? Si nous lui demandons d'être parrain, il offrira à l'enfant un service complet en or massif et n'acceptera aucun remerciement ! » Quand on a parlé d'un autre parrain – Stephan Kistenmaker, l'ami du consul, a été mentionné –, oncle Justus a été tellement vexé qu'on l'a quand même choisi ; et la coupe en or qu'il a offerte n'est pas trop lourde, ce qui satisfait Thomas Buddenbrook.


  Et le deuxième parrain ? C'est ce vieux monsieur blanc comme neige, digne, avec son haut col et sa douce redingote noire, dont la poche arrière laisse toujours dépasser le bout d'un mouchoir rouge, penché sur sa canne dans le fauteuil le plus confortable : le maire, le docteur Överdieck. C'est un événement, une victoire ! Beaucoup de gens ne comprennent pas comment cela s'est passé. Bon Dieu, ce n'est pourtant pas vraiment une parenté ! Les Buddenbrook ont tiré le vieil homme par les cheveux... Et en effet : c'est une farce, une petite intrigue que le consul a montée avec Mme Permaneder. En fait, dans la joie du moment, quand la mère et l'enfant étaient en sécurité, ce n'était qu'une blague. « Un garçon, Tony ! – Il aura le maire comme parrain ! » s'est exclamé le consul ; mais elle a repris l'idée et l'a prise au sérieux, après quoi il a bien réfléchi à la question et a finalement accepté de tenter le coup. Ils se sont donc mis en contact avec l'oncle Justus, qui a envoyé sa femme chez sa belle-sœur, l'épouse du marchand de bois Överdieck, qui a dû à son tour préparer un peu son vieux beau-père. Puis, une visite respectueuse de Thomas Buddenbrook au chef de l'État a fait son effet...


  Et maintenant, pendant que la nourrice soulève le bonnet de l'enfant, le pasteur verse avec précaution deux ou trois gouttes de l'écuelle en argent dorée à l'intérieur qui se trouve devant lui sur les cheveux clairsemés du petit Buddenbrook et prononce lentement et avec insistance les noms dont il le baptise : Justus, Johann, Kaspar. Il fait ensuite une petite prière, et les proches passent pour embrasser le petit sur le front et lui souhaiter bonne chance... Thérèse Weichbrodt arrive en dernier, et la nourrice doit lui tendre un peu l'enfant ; mais en échange, Sesemi lui donne deux bisous qui font un petit bruit et entre lesquels elle dit : « Bon petit ! »


  Trois minutes plus tard, tout le monde se retrouve dans le salon et les friandises font le tour. Même le pasteur Pringsheim, dans ses longs habits, sous lesquels on voit ses larges bottes cirées, et sa fraise, est assis là, sirote la crème fouettée fraîche de son chocolat chaud et bavarde avec un visage radieux, d'une manière très légère qui, contrairement à son discours, est particulièrement efficace. Chacun de ses gestes exprime : « Regardez, je peux aussi abandonner mon rôle de prêtre et être un enfant du monde tout à fait inoffensif et joyeux ! » C'est un homme habile et affable. Il parle à la vieille consule avec un peu d'onction, à Thomas et Gerda avec des manières mondaines et des gestes lisses, à Mme Permaneder sur un ton de gaieté chaleureuse et espiègle... De temps en temps, quand il réfléchit, il croise les mains sur ses genoux, penche la tête en arrière, fronce les sourcils et fait une longue tête. Quand il rit, il aspire l'air par saccades et siffle entre ses dents serrées.


  Soudain, il y a du mouvement dans le couloir, on entend les domestiques rire et un étrange visiteur apparaît à la porte. C'est Grobleben : Grobleben, dont le nez maigre est constamment orné d'une goutte allongée qui ne tombe jamais, quelle que soit la saison. Grobleben est un magasinier du consul, et son patron lui a attribué un revenu supplémentaire en tant que cireur de bottes. Tôt le matin, il se pointe dans la Breite Straße, prend les chaussures laissées devant la porte et les nettoie dans le couloir. Mais lors des fêtes de famille, il arrive en tenue de cérémonie, apporte des fleurs et, tandis que la goutte se balance au bout de son nez, prononce un discours d'une voix larmoyante et onctueuse, après quoi il reçoit un cadeau en argent. Mais ce n'est pas pour ça qu'il le fait !


  Il a mis une veste noire – c'est une veste usagée du consul – mais il porte des bottes graisseuses à tiges et une écharpe en laine bleue autour du cou. Dans sa main, une main maigre et rouge, il tient un gros bouquet de roses pâles, un peu trop épanouies, dont certaines se défleurissent lentement sur le tapis. Ses petits yeux enflammés clignent dans tous les sens, sans rien voir apparemment... Il s'arrête dans l'embrasure de la porte, tient le bouquet devant lui et commence immédiatement à parler, tandis que la vieille consule lui fait des signes d'encouragement après chaque mot et fait de petites remarques rassurantes, que le consul le regarde en haussant l'un de ses sourcils clairs et que certains membres de la famille, comme Mme Permaneder, se couvrent la bouche avec leur mouchoir.


  « Je suis un homme pauvre, Mesdames et Messieurs, mais j'ai un cœur sensible, et le bonheur et la joie de mon maître, le conseiller Buddenbrook, qui a toujours été bon avec moi, me touche beaucoup, et je suis donc venu pour féliciter de tout cœur le conseiller, la conseillère et toute la famille très estimée, et pour que l'enfant prospère, car ils le méritent devant Dieu et les hommes, et il n'y a pas beaucoup de messieurs comme le conseiller Buddenbrook, c'est un homme noble, et notre Seigneur le récompensera pour tout ça... »


  « Eh bien, Grobleben ! Vous l'avez bien dit ! Merci beaucoup, Grobleben ! Que voulez-vous faire avec ces roses ? »


  Mais Grobleben n'en a pas encore fini, il élève sa voix larmoyante et couvre celle du consul.


  « ... notre Seigneur le récompensera pour tout ça, je le dis, lui et toute sa famille très respectée, quand ce sera le moment, et quand on sera devant son cercueil, parce qu'un jour, on devra tous aller dans la tombe, pauvres et riches, c'est sa sainte volonté et sa décision, et l'un aura un beau cercueil en bois poli, et l'autre aura un vieux cercueil, mais nous devons tous être prudents, nous devons tous être prudents, prudents... prudents... ! »


  « Non, Grobleben ! On a un baptême aujourd'hui, et vous avec votre mère !... »


  « Et voici quelques fleurs », conclut Grobleben.


  « Merci, Grobleben ! C'est trop ! Combien ça vous a coûté, mon gars ! Et ça fait longtemps que je n'ai pas entendu un tel discours !... Allez, voilà ! Passez une bonne journée ! » Et le consul lui met la main sur l'épaule en lui donnant un thaler.


  « Tenez, mon bon monsieur ! » dit la vieille consul. « Aimez-vous aussi votre Sauveur ? »


  « Je l'aime de tout mon cœur, Madame la Consule, c'est vrai... ! » Et Grobleben accepte aussi un thaler de sa part, puis un troisième de Madame Permaneder, après quoi il se retire en s'excusant et emporte mentalement les roses qui ne sont pas encore tombées sur le tapis...


  ... Le maire est maintenant parti – le consul l'a accompagné jusqu'à la voiture – et c'est le signal pour les autres invités de prendre congé, car Gerda Buddenbrook a besoin de repos. Le silence revient dans les pièces. La vieille consul, Tony, Erika et Mamsell Jungmann sont les derniers à partir.


  « Oui, Ida », dit le consul, « j'ai pensé – et ma mère est d'accord – que vous vous êtes occupée de nous tous, et quand le petit Johann sera un peu plus grand... pour l'instant, il a encore sa nourrice, et après, il aura besoin d'une nounou, mais si ça vous dit, vous voulez venir chez nous ? »


  « Oui, oui, Monsieur le Consul, si votre femme est d'accord... »


  Gerda est aussi d'accord avec ce plan, et la proposition devient donc déjà une décision.


  Mais en partant, déjà à la porte, Mme Permaneder se retourne une dernière fois. Elle revient vers son frère, l'embrasse sur les deux joues et dit : « C'est une belle journée, Tom, je n'ai pas été aussi heureuse depuis des années ! Nous, les Buddenbrook, on n'est pas encore à bout de souffle, Dieu merci, ceux qui le croient se trompent lourdement ! Maintenant que le petit Johann est là – c'est tellement chouette qu'on l'ait encore appelé Johann – j'ai l'impression qu'une nouvelle ère va commencer ! »
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  Christian Buddenbrook, propriétaire de la société H.C.F. Burmeester & Comp. à Hambourg, son chapeau gris à la mode et sa canne jaune avec un buste de nonne à la main, entra dans le salon de son frère, qui était assis avec Gerda en train de lire. Il était 21 h 30 le soir du baptême.


  « Bonsoir », dit Christian. « Ah, Thomas, je dois te parler de toute urgence... Excuse-moi, Gerda... C'est urgent, Thomas. »


  Ils se rendirent dans la salle à manger plongée dans l'obscurité, où le consul alluma l'une des lampes à gaz accrochées au mur et regarda son frère. Il pressentait que quelque chose n'allait pas. À part les salutations initiales, il n'avait pas encore eu l'occasion de parler à Christian, mais il l'avait observé attentivement pendant la cérémonie et avait remarqué qu'il était inhabituellement sérieux et agité, et même qu'au cours du discours du pasteur Pringsheim, il avait quitté la salle pendant plusieurs minutes pour une raison inconnue... Thomas ne lui avait plus écrit une seule ligne depuis ce jour à Hambourg où Christian avait reçu de ses mains dix mille marks courants de son héritage à titre d'avance pour couvrir ses dettes. « Continue comme ça ! » avait dit le consul. « Alors tes sous seront vite dépensés. Quant à moi, j'espère que tu ne croiseras plus beaucoup mon chemin à l'avenir. Tu as mis mon amitié à rude épreuve pendant toutes ces années... » Pourquoi venait-il maintenant ? Quelque chose d'urgent devait le pousser...


  « Eh bien ? » demanda le consul.


  « Je n'en peux plus », répondit Christian en s'asseyant de côté sur une des chaises à haut dossier qui entouraient la table à manger, son chapeau et sa canne entre ses genoux maigres.


  « Puis-je te demander ce que tu ne supportes plus et ce qui t'amène chez moi ? » dit le consul, qui resta debout.


  « Je ne peux plus », répéta Christian en tournant la tête d'un côté et de l'autre avec un sérieux terriblement inquiet et en laissant vagabonder ses petits yeux ronds et enfoncés. Il avait maintenant 33 ans, mais il paraissait beaucoup plus âgé. Ses cheveux blond roux étaient tellement clairsemés que presque tout le sommet de son crâne était visible. Les os ressortaient nettement sur ses joues creuses, mais entre celles-ci se dressait, nu, sans chair, maigre, dans un renflement monstrueux, son grand nez...


  « Si seulement c'était ça », continua-t-il en passant sa main sur son flanc gauche sans toucher son corps... « Ce n'est pas une douleur, c'est une torture, tu sais, une torture constante et indéfinissable. Le docteur Drögemüller à Hambourg m'a dit que tous les nerfs de ce côté étaient trop courts... Imagine, tous les nerfs de tout le côté gauche sont trop courts chez moi ! C'est tellement bizarre... parfois, j'ai l'impression qu'il devrait y avoir une sorte de crampe ou de paralysie ici, une paralysie pour toujours... Tu n'as pas idée... Je ne m'endors jamais correctement le soir. Je sursaute parce que tout à coup, mon cœur ne bat plus et je suis pris d'une peur terrible... Cela ne se produit pas une seule fois, mais dix fois avant que je m'endorme. Je ne sais pas si tu connais ça... Je vais te le décrire très précisément... C'est... »


  « Laisse tomber », dit froidement le consul. « Je suppose que tu n'es pas venu ici pour me raconter ça ? »


  « Non, Thomas, si seulement c'était ça, mais ce n'est pas tout ! C'est à propos des affaires... Je n'en peux plus. »


  « Tu es à nouveau dans le pétrin ? » Le consul ne s'énerva pas, il ne haussa pas le ton. Il posa la question calmement, tout en regardant son frère avec une froideur lasse.


  « Non, Thomas. Et pour dire la vérité – mais bon, ça n'a plus d'importance maintenant – je ne me suis jamais vraiment remis sur pied, même avec les dizaines de milliers d'euros que j'avais à l'époque, comme tu le sais toi-même... Ils m'ont juste permis de ne pas devoir fermer boutique tout de suite. Le truc, c'est que... J'ai encore eu des pertes juste après, dans le café... et avec la faillite à Anvers... C'est vrai. Mais après, je n'ai plus rien fait et je me suis tenu tranquille. Mais il faut bien vivre... et maintenant, il y a des lettres de change et d'autres dettes... cinq mille thalers... Ah, tu ne sais pas à quel point je suis fauché ! Et en plus de tout ça, cette torture... »


  « Alors, tu t'es tenu tranquille ! » s'écria le consul, hors de lui. À ce moment-là, il perdit néanmoins son sang-froid. « Tu as laissé le char dans la boue et tu t'es diverti ailleurs ! Tu crois que je ne vois pas comment tu as vécu, au théâtre, au cirque, dans les clubs et avec des femmes de mauvaise vie. »


  Tu penses à Aline... Oui, tu n'as pas beaucoup d'intérêt pour ces choses-là, Thomas, et c'est peut-être mon malheur d'y avoir trop d'intérêt ; car tu as raison, cela m'a coûté trop cher et me coûtera encore beaucoup, car je vais te dire une chose... nous sommes entre frères ici... Le troisième enfant, la petite fille qui est là depuis six mois... c'est le mien.


  « Imbécile. »


  « Ne dis pas ça, Thomas. Tu dois être juste, même dans ta colère, envers elle et envers... pourquoi ne serait-elle pas de moi ? Mais en ce qui concerne Aline, elle n'est absolument pas inférieure ; tu ne dois pas dire ça. Elle n'est pas indifférente à la personne avec qui elle vit, et elle a rompu avec le consul Holm, qui a beaucoup plus d'argent que moi, à cause de moi, tellement elle est bien intentionnée... Non, tu n'as aucune idée, Thomas, de la créature magnifique qu'elle est ! Elle est si saine... si saine...! » répéta Christian en tenant une main, le dos tourné vers l'extérieur, les doigts recourbés devant son visage, comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il parlait de « That's Maria »et du vice à Londres. « Tu devrais voir ses dents quand elle rit ! Je n'ai jamais vu de telles dents dans le monde entier, ni à Valparaiso, ni à Londres... Je n'oublierai jamais le soir où je l'ai rencontrée... chez Uhlich, dans la salle des huîtres... Elle était alors avec le consul Holm, mais je lui ai un peu parlé et j'ai été un peu gentil avec elle... Et quand je l'ai eue après... eh bien, Thomas ! C'est un sentiment complètement différent de celui que l'on éprouve lorsqu'on fait une bonne affaire... Mais tu n'aimes pas entendre parler de ce genre de choses, je le vois encore maintenant, et c'est fini maintenant. Je vais lui dire adieu, même si je resterai en contact avec elle à cause de l'enfant... Je veux payer tout ce que je dois à Hambourg, tu comprends, et puis fermer boutique. Je n'en peux plus. J'ai parlé à maman, et elle veut me donner les cinq mille thalers à l'avance pour que je puisse mettre de l'ordre dans mes affaires, et tu seras d'accord avec ça, car il vaut mieux dire tout simplement : Christian Buddenbrook liquide et part à l'étranger... plutôt que de faire faillite, tu seras d'accord avec moi. Je veux retourner à Londres, Thomas, et y trouver un emploi. L'indépendance ne me convient pas du tout, je m'en rends compte de plus en plus. Cette responsabilité... En tant qu'employé, on rentre chez soi le soir sans souci... Et j'ai aimé être à Londres... Tu as quelque chose contre ? »


  Pendant toute cette discussion, le consul avait tourné le dos à son frère et, les mains dans les poches, dessinait des figures sur le sol avec son pied.


  « Très bien, pars donc à Londres », dit-il simplement. Et sans même se retourner vers Christian, il le laissa derrière lui et retourna dans le salon.


  Mais Christian le suivit. Il s'approcha de Gerda, qui était assise seule en train de lire, et lui tendit la main.


  « Bonne nuit, Gerda. Oui, Gerda, je vais bientôt repartir pour Londres. C'est bizarre comme on est ballotté. Me voilà reparti vers l'inconnu, tu vois, dans une grande ville où chaque pas est une aventure et où on peut vivre tant de choses. C'est étrange... tu connais ce sentiment ? Il est là, dans le ventre... c'est très bizarre... »


  III


  
    Table des matières
  


  James Möllendorpf, le plus vieux sénateur commercial, est mort d'une manière bizarre et horrible. Ce vieillard diabétique avait tellement perdu son instinct de survie qu'il s'était laissé aller, ces dernières années, à une passion pour les gâteaux et les tartes. Le docteur Grabow, qui était aussi le médecin de famille de Möllendorpf, avait protesté de toutes ses forces, et la famille inquiète avait retiré de force à son chef les pâtisseries sucrées. Mais qu'avait fait le sénateur ? Mentalement brisé, il avait loué quelque part dans une rue peu convenable, dans la Kleine Gröpelgrube, An der Mauer ou dans l'Engelswisch, une chambre, un vrai trou, où il s'était faufilé en cachette pour manger du gâteau... et c'est là qu'on a retrouvé le défunt, la bouche encore pleine de gâteau à moitié mâché, dont les restes tachaient sa veste et jonchaient la table misérable. Une attaque cérébrale mortelle avait mis fin à sa lente agonie.


  Les détails dégoûtants de ce décès furent gardés secrets par la famille dans la mesure du possible ; mais ils se répandirent rapidement dans la ville et firent l'objet de toutes les conversations à la bourse, au « club », à l'« Harmonie », dans les bureaux, parmi la bourgeoisie et lors des bals, dîners et soirées, car l'événement eut lieu en février – le février de l'année 62 – et la vie sociale battait encore son plein. Même les amies de la consule Buddenbrook ont parlé de la mort du sénateur Möllendorpf lors de la « soirée Jérusalem », quand Lea Gerhardt a fait une pause dans sa lecture, même les petites élèves du catéchisme en ont chuchoté quand elles ont traversé avec respect le grand hall des Buddenbrook, et M. Stuht, dans la Glockengießerstraße, en discutait longuement avec sa femme, qui fréquentait les cercles les plus huppés.


  Mais l'intérêt ne pouvait pas rester longtemps focalisé sur le passé. Dès la première rumeur sur le décès de ce vieux conseiller municipal, une grande question avait surgi... mais une fois qu'il fut enterré, c'était cette question seule qui occupait tous les esprits : qui sera son successeur ?


  Quelle tension et quelle effervescence souterraine ! L'étranger venu visiter les curiosités médiévales et les environs charmants de la ville ne remarque rien, mais quelle agitation sous la surface ! Quelle effervescence ! Des opinions honnêtes, saines, sans aucune trace de scepticisme, s'affrontent, s'expriment avec conviction, s'évaluent mutuellement et se mettent lentement, très lentement d'accord. Les passions sont en ébullition. L'ambition et la vanité s'agitent en silence. Des espoirs enfouis se réveillent, se lèvent et sont déçus. Le vieux commerçant Kurz, dans la Bäckergrube, qui obtient trois ou quatre voix à chaque élection, sera à nouveau assis dans son appartement, tremblant, le jour du scrutin, attendant qu'on l'appelle ; mais cette fois encore, il ne sera pas élu, il continuera, avec un air plein de sincérité et de satisfaction, à frapper le trottoir avec sa canne, et il emportera dans sa tombe ce chagrin secret de ne pas être devenu sénateur...


  Quand la mort de James Möllendorpf a été discutée jeudi lors du déjeuner familial des Buddenbrook, Mme Permaneder, après avoir exprimé quelques regrets, a commencé à jouer du bout de la langue sur sa lèvre supérieure et à lancer des regards sournois à son frère, ce qui a poussé les dames Buddenbrook à échanger des regards incroyablement acerbes, puis, comme sur commande, de fermer les yeux et les lèvres pendant une seconde. Le consul avait répondu un instant au sourire rusé de sa sœur, puis avait orienté la conversation dans une autre direction. Il savait que l'on exprimait en ville la pensée qui animait Tony...


  Des noms furent cités puis rejetés. D'autres apparurent et furent examinés. Henning Kurz, de la boulangerie Bäckergrube, était trop vieux. Il fallait enfin une force nouvelle. Le consul Huneus, le marchand de bois, dont les millions n'auraient d'ailleurs pas pesé lourd, était constitutionnellement exclu parce que son frère faisait partie du Sénat. Le consul Eduard Kistenmaker, le négociant en vins, et le consul Hermann Hagenström se sont imposés sur la liste. Mais dès le début, un nom revenait sans cesse : Thomas Buddenbrook. Et plus le jour des élections approchait, plus il devenait clair qu'avec Hermann Hagenström, c'était lui qui avait le plus de chances.


  Pas de doute, Hermann Hagenström avait des fans et des admirateurs. Son enthousiasme pour les affaires publiques, la rapidité impressionnante avec laquelle la société Strunck & Hagenström avait prospéré et s'était développée, le style de vie luxueux du consul, la maison qu'il tenait et le foie gras qu'il mangeait au petit-déjeuner ne manquaient pas de faire impression. Ce grand homme un peu trop gros, avec sa barbe rousse bien taillée et son nez un peu trop plat sur la lèvre supérieure, cet homme dont personne n'avait connu le grand-père et qu'il n'avait pas connu lui-même, dont le père, en raison de son mariage riche mais douteux, avait été presque impossible socialement et qui, pourtant, par alliance avec les Huneus et les Möllendorpfs, avait ajouté son nom à ceux des cinq ou six familles dominantes et s'était mis à leur niveau, était indéniablement une figure étrange et respectable dans la ville. Ce qui était nouveau et donc fascinant dans sa personnalité, ce qui le distinguait et lui donnait une position dominante aux yeux de beaucoup, c'était le caractère libéral et tolérant de son être. La manière décontractée et généreuse dont il gagnait et dépensait son argent contrastait avec le travail acharné, patient et guidé par des principes traditionnels stricts de ses concitoyens commerçants. Cet homme était libre des chaînes contraignantes de la tradition et de la piété, il avait les pieds sur terre et tout ce qui était démodé lui était étranger. Il n'habitait dans aucune de ces vieilles maisons patriciennes construites avec un gaspillage absurde d'espace, dont les immenses dalles de pierre étaient entourées de galeries peintes en blanc. Sa maison dans la Sandstraße – le prolongement sud de la Breite Straße –, avec sa façade simple en huile, son espace pratique et son aménagement riche, élégant et confortable, était neuve et dépourvue de tout style rigide. D'ailleurs, peu de temps auparavant, à l'occasion d'une de ses grandes soirées, il avait invité dans sa maison une chanteuse engagée au théâtre municipal, l'avait fait chanter après le dîner devant ses invités, parmi lesquels se trouvait son frère, juriste, amateur d'art et esthète, et avait généreusement récompensé la dame. Il n'était pas du genre à soutenir l'octroi de grosses sommes d'argent par la bourgeoisie pour restaurer et préserver les monuments médiévaux. Mais c'était un fait qu'il avait été le premier, absolument le premier dans toute la ville, à éclairer ses pièces et ses bureaux au gaz. C'est sûr, si le consul Hagenström suivait une tradition, c'était celle de son père, le vieux Hinrich Hagenström, avec sa façon de penser ouverte, progressiste, tolérante et sans préjugés, et c'est là-dessus que reposait l'admiration qu'il suscitait.


  Le prestige de Thomas Buddenbrook était d'un autre genre. Il n'était pas seulement lui-même ; on honorait en lui les personnalités inoubliables de son père, de son grand-père et de son arrière-grand-père, et, outre ses propres succès commerciaux et publics, il était le porteur d'une renommée bourgeoise centenaire. La manière légère, raffinée et irrésistiblement aimable dont il le représentait et l'exploitait était sans doute le plus important ; et ce qui le distinguait, c'était un niveau d'éducation formelle tout à fait inhabituel, même parmi ses concitoyens érudits, qui, lorsqu'il s'exprimait, suscitait autant d'étonnement que de respect...


  Le jeudi, chez les Buddenbrook, on ne parlait généralement de l'élection à venir en présence du consul que sous forme de remarques brèves et presque indifférentes, pendant lesquelles la vieille consuline détournait discrètement ses yeux clairs. Mais de temps en temps, Mme Permaneder ne pouvait s'empêcher de faire étalage de son incroyable connaissance de la Constitution, dont elle avait étudié les dispositions relatives à l'élection d'un membre du Sénat aussi minutieusement qu'elle avait étudié les paragraphes sur le divorce un an auparavant. Elle parlait alors de bureaux de vote, d'électeurs et de bulletins de vote, envisageait toutes les éventualités imaginables, citait mot pour mot et sans hésitation le serment solennel que les électeurs doivent prêter, parlait de la « discussion franche » que les différentes chambres électorales doivent mener, conformément à la Constitution, sur toutes les personnes dont les noms figurent sur la liste des candidats, et exprimait le vif souhait de pouvoir participer à la « discussion franche » sur la personnalité de Hermann Hagenström. Un instant plus tard, elle se pencha et commença à compter les noyaux de prune sur l'assiette de compote de son frère : « Noble – roturier – docteur – pasteur – conseiller municipal ! » dit-elle en faisant rebondir le noyau manquant sur la petite assiette avec la pointe de son couteau... Mais après le repas, incapable de se retenir, elle tira le consul par le bras pour l'emmener dans un coin près de la fenêtre.


  « Oh mon Dieu, Tom ! Si tu es élu... Si nos armoiries sont accrochées dans la salle de guerre de la mairie... Je mourrai de joie ! Je m'évanouirai et je mourrai, tu verras ! »


  « Allons, chère Tony ! Un peu plus de dignité et de retenue, si je peux me permettre ! Cela ne te manque pourtant pas d'habitude ? Est-ce que je me comporte comme Henning Kurz ? Même sans être « sénateur », nous sommes quelque chose... Et j'espère que tu resteras en vie, dans un cas comme dans l'autre. »


  Et l'agitation, les délibérations, les débats animés se poursuivirent. Le consul Peter Döhlmann, le Suitier, avec son entreprise complètement délabrée qui n'existait plus que de nom, et sa fille de 27 ans, dont il dilapidait l'héritage, y participa en appelant à chaque fois « Monsieur le sénateur » d'une voix tonitruante et bruyante l'aubergiste qui organisait un dîner organisé par Thomas Buddenbrook et lors d'un autre organisé par Hermann Hagenström, en appelant à chaque fois le restaurateur concerné « Monsieur le sénateur » d'une voix tonitruante et bruyante. Siegismund Gosch, le vieux courtier Gosch, se promenait comme un lion rugissant et s'engageait sans détour à étrangler quiconque ne voulait pas voter pour le consul Buddenbrook.


  « Le consul Buddenbrook, messieurs... ha ! Quel homme ! J'étais aux côtés de son père quand, en 48, il a calmé d'un seul mot la rage de la foule déchaînée... S'il y avait une justice sur terre, son père, et même le père de son père, auraient déjà dû faire partie du Sénat... »


  Mais au fond, ce n'était pas tant le consul Buddenbrook lui-même dont la personnalité enflammait le cœur de M. Gosch, mais plutôt la jeune femme consul, née Arnoldsen. Non pas que le courtier ait jamais échangé un mot avec elle. Il ne faisait pas partie du cercle des riches marchands, ne dînait pas à leur table et n'échangeait pas de cartes de visite avec eux. Mais, comme déjà mentionné, Gerda Buddenbrook n'était pas encore arrivée en ville que le regard sombre de l'agent immobilier, toujours en quête de l'extraordinaire, l'avait déjà repérée. Avec un instinct sûr, il avait tout de suite compris que cette apparition était susceptible de donner un peu plus de sens à son existence insatisfaisante, et il s'était donné corps et âme, comme un esclave, à celle qui le connaissait à peine de nom. Depuis lors, il tournait en rond dans ses pensées autour de cette dame nerveuse et extrêmement réservée, que personne ne lui avait présentée, comme le tigre autour du dompteur : avec le même jeu de mimiques acharné, la même attitude perfide et humble, dans laquelle il lui ôtait son chapeau de jésuite dans la rue, sans qu'elle s'y attende... Ce monde de médiocrité ne lui offrait aucune possibilité de commettre pour cette femme un acte d'une cruauté effroyable, dont il aurait répondu, bossu, sombre et froid, enveloppé dans son manteau, avec un détachement diabolique ! Ses habitudes ennuyeuses ne lui permettaient pas d'élever cette femme sur un trône impérial par le meurtre, le crime et les ruses sanglantes. Elle ne lui laissait d'autre choix que de voter à la mairie pour l'élection de son mari, qu'elle vénérait avec ferveur, et de lui dédier, peut-être, un jour, la traduction de toutes les pièces de théâtre de Lope de Vega.
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  Chaque poste vacant au Sénat doit être pourvu dans un délai de quatre semaines, comme le veut la Constitution. Trois semaines se sont écoulées depuis le décès de James Möllendorpf, et le jour des élections est arrivé, un jour de dégel à la fin du mois de février.


  Dans la Breite Straße, devant la mairie avec sa façade en briques vernissées ajourées, ses tours et tourelles pointues qui se détachent sur le ciel gris-blanc, son escalier couvert reposant sur des colonnes avancées, ses arcades pointues qui offrent une vue sur la place du marché et sa fontaine... à 13 heures, les gens se pressent devant la mairie. Ils se tiennent debout dans la neige sale et fondante de la rue, qui fond complètement sous leurs pieds, se regardent, regardent à nouveau droit devant eux et tendent le cou. Car là, derrière ce portail, dans la salle du conseil, avec ses quatorze fauteuils disposés en demi-cercle, l'assemblée électorale composée des membres du Sénat et de la bourgeoisie attend encore à cette heure les propositions des chambres électorales...


  L'affaire s'est éternisée. Il semble que les débats dans les chambres ne veulent pas se calmer, que la lutte est rude et que, jusqu'à présent, aucune personne n'a été proposée à l'assemblée dans la salle du conseil, car elle serait immédiatement déclarée élue par le maire... Bizarre ! Personne ne comprend d'où elles viennent, où et comment elles naissent, mais des rumeurs s'échappent du portail et se répandent dans la rue. Est-ce que M. Kaspersen, le plus âgé des deux huissiers du conseil, qui ne se désigne jamais autrement que comme « fonctionnaire d'État », se tient là-dedans et transmet ce qu'il apprend à l'extérieur, les dents serrées et les yeux détournés, par le coin de la bouche ? On dit maintenant que les propositions sont arrivées dans la salle de réunion et que chacune des trois chambres en a proposé une autre : Hagenström, Buddenbrook, Kistenmaker ! Dieu fasse qu'au moins l'élection générale par vote secret au moyen de bulletins de vote donne une majorité absolue ! Ceux qui ne portent pas de couvre-chaussures chauds commencent à lever les jambes et à taper des pieds, car ils ont mal aux pieds à cause du froid.


  Il y a des gens de toutes les classes sociales qui attendent ici. On voit des marins au cou nu et tatoué, les mains dans les poches larges et basses de leur pantalon, des transporteurs de céréales avec leurs blouses et leurs culottes en lin noir brillant et leur expression faciale incomparablement honnête ; des charretiers qui sont descendus de leurs sacs de céréales empilés pour attendre le résultat des élections, le fouet à la main ; des servantes avec un foulard, un tablier et une jupe épaisse à rayures, une petite coiffe blanche sur l'arrière de la tête et un grand panier à anse sur le bras nu ; des poissonnières et des marchandes de légumes avec leurs paniers en osier ; même quelques jolies jardinières avec des coiffes hollandaises, des jupes courtes et de longues manches blanches plissées qui débordent de leur corsage brodé de couleurs vives... Entre eux, des bourgeois, des commerçants du coin, sortis sans chapeau pour échanger leurs opinions, de jeunes commerçants bien habillés, des fils qui font leur apprentissage de trois ou quatre ans dans le bureau de leur père ou d'un de ses amis, des écoliers avec leurs cartables et leurs paquets de livres...


  Derrière deux ouvriers fumant du tabac et arborant de dures barbes de marins se tient une dame qui, très excitée, tourne la tête dans tous les sens pour pouvoir voir la mairie entre les épaules des deux hommes trapus. Elle porte une sorte de long manteau de soirée bordé de fourrure brune, qu'elle tient de l'intérieur à deux mains, et son visage est entièrement recouvert d'un épais voile brun. Ses chaussures en caoutchouc piétinent sans cesse dans la neige fondue...


  « Bon sang, ça recommence, Monsieur Kurz », dit l'un des ouvriers à l'autre.


  « Non, espèce d'imbécile, tu n'as pas besoin de me le dire. Ils votent tous pour Hagenström, Kistenmaker et Buddenbrook. »


  « Ouais, et maintenant, la question est de savoir lequel des trois l'emportera sur les autres. »


  « Ouais, tu peux le dire.


  « Tu sais quoi ? Je pense qu'ils vont voter pour Hagenström. »


  « Ouais, espèce de Klaukscheeter... Parle avec le diable. »


  Puis il crache son tabac devant lui, car la foule ne lui permet pas de le recracher en arrière, remonte son pantalon à deux mains sous sa ceinture et continue : « Hagenström, c'est un vrai glouton, il n'arrive même pas à respirer par le nez, tellement il est gros... Non, comme M. Kurz ne sera pas là, je vote pour Buddenbrook. C'est un gars en forme... »


  « Ouais, c'est ce que tu dis ; mais Hagenström est encore plus riche... »


  « Ça n'a pas d'importance. Ça ne fait aucun doute. »


  « Et puis Buddenbrook est toujours si élégant avec ses manchettes, sa cravate en soie et sa moustache bien taillée... Tu l'as vu passer ? Il sautille toujours un peu comme un oiseau... »


  « Mais non, idiot, ce n'est pas ça. »


  « Il a sûrement une sœur qui a été rejetée par deux hommes ? »


  ... La dame en robe de soirée tremble...


  « Oui, c'est vrai. Mais on n'en sait rien, et le Kunsel n'y peut rien. »


  Non, n'est-ce pas ?! pense la dame voilée en serrant ses mains sous sa robe de chambre... N'est-ce pas ? Oh, Dieu merci !


  « Et puis », ajoute l'homme qui soutient Buddenbrook, « et puis, le maire Överdieck était aussi avec son fils ; ça veut dire quelque chose, je vais te dire... »


  N'est-ce pas ? pense la dame. Oui, Dieu merci, ça a marché !... Elle sursaute. Une nouvelle rumeur circule, zigzague vers l'arrière et lui parvient. L'élection générale n'a pas permis de trancher. Eduard Kistenmaker, qui a obtenu le moins de voix, a été écarté. La lutte entre Hagenström et Buddenbrook continue. Un citoyen remarque d'un air grave que, en cas d'égalité des voix, il faudra élire cinq « présidents » qui décideront à la majorité des voix...


  Soudain, une voix s'élève tout devant le portail : « Heine Seehas est élu ! »


  Et pourtant, Seehase est un ivrogne chronique qui vend du pain à la vapeur sur une charrette à bras ! Tout le monde rit et se met sur la pointe des pieds pour voir le farceur. Même la dame voilée est prise d'un rire nerveux qui fait trembler ses épaules pendant un instant. Mais ensuite, avec un mouvement qui exprime : « Est-ce le moment de plaisanter ?... », elle se ressaisit avec impatience et jette à nouveau un regard passionné entre les deux ouvriers vers la mairie. Mais au même instant, elle laisse tomber ses mains, son manteau du soir s'ouvre sur le devant, et elle reste là, les épaules tombantes, affaissée, anéantie...


  Hagenström! – La nouvelle est là, personne ne sait d'où elle vient. Elle est là, comme sortie de terre ou tombée du ciel, et elle est partout à la fois. Il n'y a pas de contradiction. C'est décidé. Hagenström ! – Oui, oui, c'est donc lui. Il n'y a plus rien à attendre. La dame au voile aurait pu le savoir à l'avance. C'est toujours comme ça dans la vie. On peut maintenant rentrer chez soi tout simplement. Elle sent les larmes monter en elle...


  Et à peine cet état a-t-il duré une seconde qu'un choc soudain, un mouvement brusque, traverse toute la foule, une poussée qui se propage de l'avant vers l'arrière et pousse ceux qui sont devant contre ceux qui sont derrière, tandis qu'au même moment, quelque chose de rouge vif brille là-bas, dans le portail... Les vestes rouges des deux huissiers du conseil, Kaspersen et Uhlefeldt, qui apparaissent en grande pompe, avec des tricornes, des culottes blanches, des guêtres jaunes et des épées d'apparat, apparaissent côte à côte et se frayent un chemin à travers la foule qui s'écarte.


  Ils marchent comme le destin : sérieux, silencieux, renfermés, sans regarder ni à droite ni à gauche, les yeux baissés... et prennent avec une détermination implacable la direction que leur a indiquée le résultat de l'élection, dont ils ont été informés. Et ce n' est pas la direction de la Sandstraße, mais ils tournent à droite dans la Breite Straße !


  La dame voilée n'en croit pas ses yeux. Mais tout autour d'elle, on le voit tout de suite. Les gens se pressent dans la même direction que les huissiers, ils se disent : « Non, non, Buddenbrook ! Pas Hagenström ! » ... et déjà, toutes sortes de messieurs sortent du portail en discutant avec animation, tournent et descendent rapidement la rue large pour être les premiers à féliciter.


  La dame ramasse alors son manteau de soirée et s'enfuit. Elle court comme une dame ne court généralement pas. Son voile se déplace et laisse apparaître son visage échauffé, mais cela n'a aucune importance. Et même si l'une de ses surchaussures bordées de fourrure s'enfonce constamment dans la neige fondue et la gêne de la manière la plus cruelle, elle dépasse tout le monde. Elle arrive la première à la maison d'angle de la Bäckergrube, elle sonne à la porte d'entrée en criant « Au feu ! Au diable ! », elle crie à la jeune fille qui ouvre : « Ils arrivent, Kathrin, ils arrivent ! » Elle monte les escaliers, se précipite dans le salon où son frère, qui est effectivement un peu pâle, pose le journal et lui fait un geste de la main un peu défensif... Elle l'embrasse et répète : « Ils arrivent, Tom, ils arrivent ! C'est toi, et Hermann Hagenström a échoué ! »


  C'était un vendredi. Dès le lendemain, le sénateur Buddenbrook se tenait dans la salle du conseil devant le siège du défunt James Möllendorpf et, en présence des pères réunis et du comité des citoyens, il prêtait ce serment : « Je m'engage à exercer mes fonctions consciencieusement, à œuvrer de toutes mes forces pour le bien de l'État, à respecter fidèlement sa constitution, à gérer honnêtement les biens publics et à ne tenir compte, dans l'exercice de mes fonctions, notamment lors de toutes les élections, ni de mon propre intérêt, ni de mes relations familiales ou amicales. Je m'engage à appliquer les lois de l'État et à rendre justice à tous, riches ou pauvres. Je m'engage également à garder le secret sur tout ce qui doit l'être, mais surtout à garder secret ce qu'on me demande de garder secret. Que Dieu m'aide ! »


  V
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  Nos désirs et nos entreprises découlent de certains besoins de nos nerfs, difficiles à définir avec des mots. Ce qu'on appelait la « vanité » de Thomas Buddenbrook, le soin qu'il apportait à son apparence, le luxe qu'il s'accordait dans sa toilette, était en réalité tout autre chose. À l'origine, ce n'était rien de plus que le désir d'un homme d'action d'être toujours conscient, de la tête aux pieds, de la correction et de l'intégrité qui donnent de l'assurance. Mais les exigences que lui-même et les autres imposaient à son talent et à ses forces augmentaient. Il était submergé par ses obligations privées et publiques. Lors de la « Ratssetzung », la répartition des fonctions entre les membres du Sénat, il s'était vu attribuer le ministère des Finances comme principal domaine de compétence. Mais les chemins de fer, les douanes et d'autres affaires publiques l'occupaient également, et lors des milliers de réunions des conseils d'administration et de surveillance dont il était président depuis son élection, il devait faire preuve de toute sa prudence, amabilité et flexibilité pour tenir compte en permanence de la sensibilité de personnes beaucoup plus âgées, pour se soumettre en apparence à leur expérience plus longue tout en conservant le pouvoir entre ses mains. Il était curieux de constater que, parallèlement, sa « vanité », c'est-à-dire ce besoin de se rafraîchir physiquement, de se renouveler, de changer de vêtements plusieurs fois par jour, de se remettre en forme et de se préparer pour le lendemain, augmentait de manière frappante, cela signifiait simplement, bien que Thomas Buddenbrook n'ait guère plus de 37 ans, un déclin de son énergie, une usure plus rapide...


  Quand le bon docteur Grabow lui demandait de se reposer un peu plus, il répondait : « Oh, mon cher docteur ! Je n'en suis pas encore là. » Il voulait dire par là qu'il avait encore beaucoup de travail à faire sur lui-même avant de pouvoir, un jour peut-être, atteindre un état qu'il pourrait alors savourer avec plaisir, une fois prêt et arrivé au but. En vérité, il ne croyait guère à cet état. Il le poussait à aller de l'avant et ne lui laissait aucun répit. Même lorsqu'il semblait se reposer, après le dîner peut-être, avec les journaux, il travaillait, tandis qu'avec une certaine passion lente, il tournait la pointe de sa moustache et que les veines devenaient visibles sur ses tempes pâles, mille projets se bousculaient dans sa tête. Et il était tout aussi sérieux lorsqu'il imaginait une manœuvre commerciale ou un discours public que lorsqu'il projetait de renouveler enfin sans plus attendre tout son stock de sous-vêtements, afin d'être au moins à jour et en ordre dans ce domaine pendant un certain temps !


  Si ces achats et ces rénovations lui procuraient temporairement une certaine satisfaction et une certaine tranquillité d'esprit, il pouvait se permettre sans scrupule ces dépenses, car ses affaires marchaient aussi bien que du temps de son grand-père. Le nom de l'entreprise gagnait en notoriété non seulement dans la ville, mais aussi à l'extérieur, et sa réputation au sein de la communauté ne cessait de croître. Tout le monde reconnaissait avec envie ou une joyeuse sympathie son efficacité et son habileté, tandis que lui-même s'efforçait en vain de mettre de l'ordre et de la cohérence dans sa vie, car derrière son imagination créative, il se sentait constamment désespérément en retard.


  Ce n'était donc pas par orgueil que le sénateur Buddenbrook, durant l'été de cette année 63, se promenait en réfléchissant à son projet de construire une grande maison neuve. Quand on est heureux, on reste où on est. Son agitation l'y poussait, et ses concitoyens auraient pu attribuer cette entreprise à sa « vanité », car elle en faisait partie. Une nouvelle maison, un changement radical de vie extérieure, le rangement, le déménagement, la réinstallation avec l'élimination de tout ce qui était vieux et superflu, de tous les dépôts des années passées : toutes ces idées lui donnaient un sentiment de propreté, de nouveauté, de fraîcheur, d'innocence, de force... et il devait avoir besoin de tout ça, car il s'y est lancé avec enthousiasme et avait déjà repéré un endroit précis.


  C'était un terrain assez vaste dans la partie basse de la Fischergrube. Une maison vieillissante et mal entretenue y était à vendre, dont la propriétaire, une vieille fille très âgée qui l'avait habitée toute seule comme vestige d'une famille oubliée, était récemment décédée. C'est à cet endroit que le sénateur voulait faire construire sa maison, et lors de ses promenades vers le port, il passait souvent devant en la regardant d'un œil critique. Le quartier était sympa : de belles maisons bourgeoises à pignons ; la plus modeste d'entre elles était celle d'en face: une petite maison étroite avec un petit magasin de fleurs au rez-de-chaussée.


  Il s'intéressa de près à cette entreprise. Il fit une estimation approximative des coûts et, même si la somme qu'il fixa provisoirement n'était pas négligeable, il estima qu'il pouvait la payer sans difficulté. Il pâlit quand même à l'idée que tout ça pourrait être une initiative inutile et admit que sa maison actuelle offrait en fait suffisamment d'espace pour lui, sa femme, son enfant et les domestiques. Mais ses besoins inconscients étaient plus forts, et dans le but d'être conforté et validé dans son projet par quelqu'un d'autre, il en parla d'abord à sa sœur.


  « Bref, Tony, qu'est-ce que tu penses de tout ça ? L'escalier en colimaçon qui mène à la salle de bain est super marrant, mais au fond, c'est juste une boîte. C'est pas très représentatif, non ? Et maintenant que tu as réussi à me faire devenir sénateur... En un mot : est-ce que je me le dois ? »


  Mon Dieu, de quoi ne se sentait-il pas coupable aux yeux de Madame Permaneder ! Elle était pleine d'un enthousiasme sérieux. Elle croisa les bras sur sa poitrine et se mit à faire les cent pas dans la pièce, les épaules légèrement relevées et la tête penchée en arrière.


  « Tu as raison, Tom ! Oh mon Dieu, comme tu as raison ! Il n'y a aucune objection, car celui qui a en plus une Arnoldsen avec 100 000 thalers... D'ailleurs, je suis fière que tu me fasses confiance en premier, c'est gentil de ta part !... Et si c'est le cas, Tom, alors fais-le avec classe, je te le dis... ! »


  « Eh bien, je suis aussi de cet avis. Je vais m'en occuper. Voigt s'en chargera, et je me réjouis déjà de voir le résultat avec toi. Voigt a beaucoup de goût... »


  Le deuxième avis que Thomas a demandé était celui de Gerda. Elle a vraiment apprécié le projet. Le tumulte du déménagement ne serait pas agréable, mais la perspective d'une grande salle de musique avec une bonne acoustique la rendait heureuse. Quant à la vieille consule, elle était tout de suite prête à voir dans cette construction la suite logique des autres coups de chance qu'elle vivait avec satisfaction et gratitude envers Dieu. Depuis la naissance de l'héritier et l'élection du consul au conseil, sa fierté maternelle s'exprimait encore plus ouvertement qu'auparavant ; elle avait une façon de dire « mon fils, le sénateur » qui irritait au plus haut point les dames Buddenbrook de la Breite Straße.


  Les filles vieillissantes trouvaient vraiment trop peu de distraction dans la vue de l'essor spectaculaire que prenait la vie extérieure de Thomas. Se moquer de la pauvre Klothilde le jeudi ne procurait guère de satisfaction, et Christian, qui avait trouvé un poste à Londres grâce à l'entremise de M. Richardson, son ancien patron, et qui venait de télégraphier de là-bas le souhait absurde prendre Mlle Puvogel pour épouse, ce qui lui avait valu d'être sévèrement rejeté par la consule... Christian, qui appartenait tout simplement à la hiérarchie de Jakob Kröger, était désormais hors de cause. On se consolait donc un peu des petites faiblesses de la consule et de Mme Permaneder en abordant par exemple le sujet des coiffures ; car la consule était capable de dire avec le plus grand calme qu'elle portait « ses » cheveux simplement... alors que toutes les personnes douées d'intelligence, et surtout les dames Buddenbrook, devaient se dire que la raie blond roux immuable sous la coiffe de la vieille dame ne pouvait plus être considérée comme « ses » cheveux depuis longtemps. Mais il était encore plus gratifiant d'amener la cousine Tony à s'exprimer un peu sur les personnes qui avaient influencé sa vie de manière odieuse. Tränen-Trieschke ! Grünlich ! Permaneder ! Hagenströms !... Ces noms, que Tony, lorsqu'elle était énervée, lançait dans les airs comme autant de petits coups de trompette de dégoût, les épaules légèrement relevées, sonnaient très agréablement aux oreilles des filles de l'oncle Gotthold.


  D'ailleurs, elles ne cachaient pas – et n'assumaient en aucun cas la responsabilité de le taire – que le petit Johann apprenait à marcher et à parler avec une lenteur effrayante... Elles avaient raison, et il faut admettre qu'à une époque où il était capable d'appeler tous les membres de sa famille avec une assez grande justesse, Hanno – c'était le prénom que Mme la sénatrice Buddenbrook avait donné à son fils – était encore incapable de prononcer correctement les noms de Friederike, Henriette et Pfiffi. Quant à la marche, à l'âge de cinq ans et trois quarts, il n'avait toujours pas réussi à faire un pas tout seul, et c'est à cette époque que les dames Buddenbrook déclarèrent en secouant la tête avec désespoir que cet enfant resterait muet et boiteux toute sa vie.


  Plus tard, elles ont pu constater que cette triste prophétie était fausse, mais personne ne niait que Hanno avait un peu de retard dans son développement. Dès son plus jeune âge, il avait dû mener de durs combats et maintenait son entourage dans une crainte constante. Il était venu au monde comme un enfant calme et peu vigoureux, et peu après son baptême, une crise de vomissements et de diarrhée qui n'avait duré que trois jours avait failli suffire à faire définitivement cesser de battre son petit cœur qui avait tant de mal à fonctionner. Il était resté en vie, et le bon docteur Grabow avait alors pris des précautions contre les crises menaçantes de la dentition, en lui prodiguant une alimentation et des soins minutieux. Mais à peine la première pointe blanche avait-elle percé la mâchoire que les convulsions commencèrent, pour se répéter ensuite de manière plus intense et parfois terrifiante. Une fois de plus, le vieux médecin se contenta de serrer les mains des parents sans dire un mot... L'enfant était complètement épuisé, et le regard fixe de ses yeux profondément ombragés indiquait une affection cérébrale. La fin semblait presque souhaitable.


  Mais Hanno retrouva un peu de force, son regard commença à saisir les choses, et même si les épreuves qu'il avait traversées ralentissaient ses progrès dans l'apprentissage de la parole et de la marche, il n'y avait plus de danger immédiat à craindre.


  Hanno était mince et assez grand pour son âge. Ses cheveux châtain clair et très doux commençaient à pousser super vite à cette époque et tombaient bientôt, légèrement ondulés, sur les épaules de sa petite robe plissée en forme de tablier. Les ressemblances familiales commençaient déjà à se dessiner clairement chez lui. Dès le début, il avait clairement les mains des Buddenbrook : larges, un peu trop courtes, mais finement articulées ; et son nez était exactement celui de son père et de son arrière-grand-père, même si les ailes semblaient vouloir rester plus délicates. Cependant, le bas du visage, long et étroit, n'appartenait ni aux Buddenbrook ni aux Kröger, mais à la famille maternelle – tout comme sa bouche, qui avait déjà tendance à se fermer de manière à la fois mélancolique et anxieuse... avec cette expression à laquelle le regard de ses yeux brun doré aux reflets bleutés s'adaptait de plus en plus...


  Sous les regards pleins de tendresse contenue que lui lançait son père, sous le soin avec lequel sa mère surveillait ses vêtements et ses soins, adoré par sa tante Antonie, comblé de cavaliers et de toupies par la consule et son oncle Justus, il commença à vivre, et lorsque sa jolie petite voiture apparaissait dans la rue, les gens le regardaient avec intérêt et attente. Quant à la digne nourrice Madame Decho, qui continuait pour l'instant à exercer ses fonctions, il était décidé qu'elle ne déménagerait pas dans la nouvelle maison, mais qu'Ida Jungmann la remplacerait, tandis que la consule chercherait une autre aide...


  Le sénateur Buddenbrook réalisa ses projets. L'achat du terrain dans la Fischergrube ne posa aucune difficulté, et la maison de la Breite Straße, que l'agent immobilier Gosch avait immédiatement accepté de céder avec colère, fut immédiatement achetée par M. Stephan Kistenmaker, dont la famille s'agrandissait et qui gagnait bien sa vie avec son frère à Rotspohn. Monsieur Voigt se chargea de la construction, et bientôt, le jeudi, on pouvait dérouler son plan soigné en famille et voir à l'avance la façade : une magnifique ossature avec des cariatides en grès qui soutenaient la baie vitrée et un toit plat sur lequel Klothilde remarqua avec enthousiasme qu'on pourrait prendre le café l'après-midi... Même pour les locaux du rez-de-chaussée de la maison de la Mengstraße, qui allaient désormais rester vides, car le sénateur avait aussi l'intention de déménager ses bureaux dans la Fischergrube, tout s'arrangea rapidement, car il s'avéra que la compagnie d'assurance incendie municipale était prête à louer les pièces pour en faire des bureaux.


  L'automne arriva, les murs gris s'écroulèrent et, au-dessus des caves spacieuses, alors que l'hiver s'installait et perdait à nouveau de sa force, la nouvelle maison de Thomas Buddenbrook vit le jour. Il n'y avait pas de sujet de conversation plus attrayant dans la ville ! Elle était impeccable, c'était la plus belle maison à des kilomètres à la ronde ! Y en avait-il de plus belles à Hambourg ?... Mais elle devait aussi être désespérément chère, et le vieux consul n'aurait certainement pas fait de telles folies... Les voisins, les bourgeois des maisons à pignons, se penchaient aux fenêtres, regardaient les hommes travailler sur les échafaudages, se réjouissaient de voir la construction s'élever et cherchaient à déterminer la date de la fête de fin des travaux.


  Il arriva et fut célébrée avec toutes les formalités d'usage. Sur le toit plat, un vieux contremaître maçon prononça un discours, à la fin duquel il lança une bouteille de champagne par-dessus son épaule, tandis que la couronne de rose, de feuillage vert et de feuilles colorées se balançait lourdement dans le vent entre les drapeaux. Puis, dans une auberge voisine, un festin avec de la bière, des tartines beurrées et des cigares fut offert à tous les ouvriers, assis à de longues tables. Accompagné de sa femme et de son petit fils, que Madame Decho portait dans ses bras, le sénateur Buddenbrook se fraya un chemin dans la pièce basse entre les rangées de convives et accepta avec gratitude les acclamations qui lui étaient adressées.


  Dehors, Hanno fut remis dans sa voiture, et Thomas traversa l'allée avec Gerda pour jeter un dernier regard à la façade rouge avec ses cariatides blanches. En face, devant le petit magasin de fleurs à la porte étroite et à la vitrine modeste, dans laquelle quelques pots de bulbes étaient alignés sur une vitre verte, se tenait Iwersen, le propriétaire du magasin, un homme blond et super costaud, vêtu d'une veste en laine, à côté de sa femme, beaucoup plus mince et au visage basqué. Elle tenait par la main un garçon de quatre ou cinq ans et poussait de l'autre main un petit landau dans lequel dormait un enfant plus petit. Elle était visiblement enceinte.


  Iwersen s'inclina aussi profondément que maladroitement, tandis que sa femme, qui n'arrêtait pas de pousser la poussette d'avant en arrière, regardait calmement et attentivement la sénatrice qui s'approchait d'eux au bras de son mari, de ses yeux noirs et allongés.


  Thomas s'arrêta et montra la couronne de chantier avec sa canne.


  « C'est super, Iwersen ! »


  « Ce n'est pas moi, Monsieur le Sénateur. C'est l'œuvre de ma femme. »


  Ah ! » dit brièvement le sénateur en levant la tête d'un petit mouvement sec et en regardant Mme Iwersen pendant une seconde d'un air clair, déterminé et amical. Et sans ajouter un mot, il prit congé d'un geste de la main engageant.
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  Un dimanche, au début du mois de juillet – le sénateur Buddenbrook avait emménagé dans sa nouvelle maison depuis environ quatre semaines –, Mme Permaneder rendit visite à son frère en fin d'après-midi. Elle traversa le couloir frais et dallé, décoré de reliefs inspirés de Thorwaldsen, d'où partait sur la droite une porte menant au bureau, sonna à la porte d'entrée, qui s'ouvrait depuis la cuisine en appuyant sur un bouton en caoutchouc, et apprit dans le vaste vestibule, où se trouvait, au pied de l'escalier principal, l'ours offert par les Tiburtius, par Anton, le domestique, que le sénateur était encore au travail.


  « Bien », dit-elle, « merci, Anton ; je vais le rejoindre. »


  Mais elle passa d'abord devant l'entrée du bureau, un peu à droite, là où s'ouvrait au-dessus d'elle le colossal escalier, cet escalier qui, au premier étage, était formé par la suite de la rampe en fonte, mais qui, à la hauteur du deuxième étage, devenait une large galerie à colonnes en blanc et or, tandis qu'un lustre puissant, brillant d'or, descendait de la hauteur vertigineuse de la « lumière incidente »... « Chic ! » dit Mme Permaneder à voix basse et avec satisfaction, en regardant cette splendeur ouverte et lumineuse qui symbolisait pour elle tout simplement la puissance, la gloire et le triomphe des Buddenbrook. Mais elle se souvint alors qu'elle était venue ici pour une affaire triste et se dirigea lentement vers l'entrée du bureau.


  Thomas était tout seul à l'intérieur ; il était assis près de la fenêtre et écrivait une lettre. Il leva les yeux en haussant l'un de ses sourcils clairs et tendit la main à sa sœur.


  « Bonsoir, Tony. Qu'est-ce que tu m'apportes de bon ? »


  — Pas grand-chose de bon, Tom !... Non, l'escalier est vraiment magnifique !... D'ailleurs, tu es assis ici dans la pénombre et tu écris.


  « Oui... une lettre urgente. – Donc rien de bon ? Quoi qu'il en soit, allons faire un tour dans le jardin, c'est plus agréable. Viens. »


  Un adagio au violon résonnait en trémolo depuis le premier étage tandis qu'ils traversaient le couloir.


  « Écoute ! » dit Mme Permaneder en s'arrêtant un instant... « Gerda joue. C'est divin ! Oh mon Dieu, cette femme... c'est une fée ! Comment va Hanno, Tom ? »


  Il est en train de dîner avec Jungmann. C'est dommage qu'il ait encore du mal à marcher...


  « Ça viendra, Tom, ça viendra ! Êtes-vous contents d'Ida ? »


  « Oh, comment ne pas être contents... »


  Ils traversèrent le couloir en pierre situé à l'arrière, laissant la cuisine sur leur droite, et franchirent deux marches pour sortir dans le petit jardin fleuri et parfumé par une porte vitrée.


  « Alors ? » demanda le sénateur.


  Il faisait chaud et calme. Les parfums des parterres soigneusement tracés flottaient dans l'air du soir, et la fontaine entourée de grands iris violets envoyait son jet vers le ciel sombre, où les premières étoiles commençaient à briller, dans un murmure paisible. À l'arrière-plan, un petit escalier flanqué de deux obélisques bas menait à une plate-forme de gravier surélevée sur laquelle se trouvait un pavillon en bois ouvert, dont l'auvent abaissé protégeait quelques chaises de jardin. À gauche, le terrain était séparé du jardin voisin par un mur ; à droite, le mur latéral de la maison voisine était entièrement recouvert d'un échafaudage en bois, destiné à être recouvert de plantes grimpantes avec le temps. Il y avait quelques buissons de groseilles et de groseilles à maquereau sur les côtés de l'escalier et de l'espace du pavillon, mais il n'y avait qu'un seul grand arbre, un noyer noueux, qui se trouvait à gauche du mur.


  « Le truc, c'est que... », répondit Mme Permaneder avec hésitation, tandis que les frères et sœurs commençaient à contourner lentement la place avant sur le chemin de gravier... « Tiburtius écrit... »


  « Klara ?! » demanda Thomas... « S'il te plaît, sois brève et va droit au but ! »


  « Oui, Tom, elle est alitée, son état est grave, et le docteur craint que ce soit des tuberculoses... Une tuberculose cérébrale... même si c'est dur pour moi de le dire. Regarde : voici la lettre que son mari m'a écrite. Cette note, qui est adressée à maman et dans laquelle, dit-il, il dit la même chose, nous devons la lui donner après l'avoir un peu préparée. Et puis il y a cette deuxième lettre : également adressée à maman et écrite à la main par Klara elle-même, d'une écriture très hésitante. Et Tiburtius raconte qu'elle a elle-même dit que c'étaient ses dernières lignes, car ce qui est triste, c'est qu'elle ne fait aucun effort pour vivre. Elle a toujours aspiré au paradis... », conclut Mme Permaneder en s'essuyant les yeux.


  Le sénateur marchait en silence à côté d'elle, les mains dans le dos et la tête baissée.


  « Tu es si silencieux, Tom... Et tu as raison ; que dire ? Et cela juste maintenant, alors que Christian est malade à Hambourg... »


  Car c'était bien le cas. La « torture » que Christian ressentait dans le côté gauche était devenue si forte ces derniers temps à Londres, s'était transformée en une douleur si réelle, qu'il en avait oublié tous ses autres petits maux. Ne sachant plus quoi faire, il avait écrit à sa mère qu'il devait rentrer à la maison pour qu'elle s'occupe de lui, avait laissé tomber son poste à Londres et était parti. Mais à peine arrivé à Hambourg, il avait dû se mettre au lit. Le médecin avait diagnostiqué une arthrite et fait transférer Christian de l'hôtel à l'hôpital, car il lui était impossible de poursuivre son voyage pour le moment. Il était donc là, allongé, et dictait à son gardien des lettres très tristes...


  « Oui », répondit le sénateur à voix basse ; « il semble que tout s'enchaîne. »


  Elle passa un instant son bras autour de ses épaules.


  « Mais tu ne dois pas te décourager, Tom ! Tu n'as pas le droit de le faire ! Tu as besoin de bon courage... »


  « Oui, bon sang, j'en ai besoin ! »


  « Pourquoi, Tom ?... Dis-moi : pourquoi étais-tu si silencieux jeudi dernier, si je peux me permettre de te poser la question ? »


  « Oh... des affaires, mon enfant. J'ai dû vendre une quantité non négligeable de seigle à un prix pas très avantageux... enfin, bref : une grande quantité à un prix très désavantageux... »


  « Oh, ça arrive, Tom ! Ça arrive aujourd'hui, et demain tu te rattraperas. Se laisser abattre pour ça... »


  « Faux, Tony », dit-il en secouant la tête. « Mon humeur n'est pas au plus bas parce que j'ai un échec. C'est l'inverse. C'est ma conviction, et c'est pourquoi c'est vrai. »


  « Mais alors, qu'en est-il de ton humeur ?! » demanda-t-elle, effrayée et étonnée. « On pourrait penser... que tu devrais être heureux, Tom ! Klara est en vie... tout ira bien avec l'aide de Dieu ! Et puis ? On se balade dans ton jardin, et tout sent bon. Ta maison est là, une maison de rêve ; Hermann Hagenström vit dans une cabane à côté de ça ! Tu as réussi tout ça... »


  « Oui, c'est presque trop beau, Tony. Je veux dire : c'est encore trop nouveau. Ça me perturbe encore un peu, et c'est peut-être de là que vient la mauvaise humeur qui me tourmente et me nuit dans tout ce que je fais. Je me réjouissais beaucoup de tout cela, mais cette joie anticipée était, comme toujours, la meilleure partie, car le bonheur arrive toujours trop tard, il est toujours prêt trop tard, quand on ne peut plus vraiment s'en réjouir... »


  « Tu ne peux plus t'en réjouir, Tom ! Tu es encore jeune ! »


  « On est aussi jeune ou vieux qu'on se sent. – Et quand ça arrive, le bien et le désiré, lourdement et tardivement, ça arrive avec tous les petits détails ennuyeux et agaçants, toute la poussière de la réalité qu'on n'avait pas prévue dans son imagination et qui nous irrite... nous irrite... »


  « Oui, oui... Mais aussi jeune ou vieux qu'on se sent, Tom... ? »


  « Oui, Tony. Cela passera peut-être… une contrariété – sans doute. Mais en ce moment, je me sens plus vieux que je ne le suis. J’ai des soucis d’affaires, et au conseil de surveillance du chemin de fer de Büchen, le consul Hagenström m’a tout simplement écrasé hier, réfuté, presque tourné en ridicule devant tout le monde… J’ai l’impression que ce genre de chose ne pouvait pas m’arriver autrefois. J’ai l’impression que quelque chose commence à m’échapper, que je ne tiens plus aussi fermement entre mes mains cette chose indéfinissable qu’autrefois… Qu’est-ce que le succès ? Une force secrète, indescriptible, de la prévoyance, de la disponibilité… la conscience d’exercer une pression sur le cours de la vie autour de moi par ma seule présence… La foi dans la docilité de la vie à mon avantage… Le bonheur et le succès sont en nous. Il faut les maintenir : fermement, profondément. Dès que quelque chose ici, à l’intérieur, commence à faiblir, à se relâcher, à se fatiguer, aussitôt tout autour de nous se libère, résiste, se rebelle, échappe à notre influence… Alors tout s’enchaîne, un revers en entraîne un autre, et c’est la fin. Ces derniers jours, j’ai souvent pensé à un proverbe turc que j’ai lu quelque part : ‹ Quand la maison est achevée, la mort arrive. › Eh bien, ce n’est pas forcément la mort. Mais le déclin… la descente… le commencement de la fin… Tu vois, Tony, » poursuivit-il en glissant son bras sous celui de sa sœur, et sa voix devint encore plus douce : « quand nous avons baptisé Hanno, tu te souviens ? Tu m’as dit : ‹ J’ai l’impression qu’une toute nouvelle époque va commencer maintenant ! › Je l’entends encore très clairement, et il semblait alors que tu allais avoir raison, car il y eut l’élection au Sénat, et j’ai eu de la chance, et ici, la maison a surgi du sol. Mais ‹ sénateur › et maison ne sont que des apparences, et je sais quelque chose à quoi tu n’as pas encore pensé, je le sais par la vie et par l’histoire. Je sais que souvent, les signes extérieurs, visibles et tangibles du bonheur et de l’ascension n’apparaissent qu’au moment où, en réalité, tout commence déjà à décliner. Ces signes extérieurs mettent du temps à arriver, comme la lumière d’une étoile là-haut, dont nous ne savons pas si elle n’est pas déjà en train de s’éteindre, si elle n’est pas déjà éteinte au moment où elle brille le plus fort… »


  Il se tut, et ils marchèrent un moment en silence, tandis que la fontaine clapotait dans le calme et que la cime du noyer murmurait. Puis Mme Permaneder poussa un soupir si laborieux qu'il ressemblait à un sanglot.


  « Comme tu parles tristement, Tom ! Plus tristement que jamais ! Mais c'est bien que tu t'sois exprimé, et maintenant, ça va te sembler plus facile de chasser tout ça de ton esprit. »


  Oui, Tony, je dois essayer de faire de mon mieux. Et maintenant, donne-moi les deux lettres de Klara et du pasteur. Tu seras d'accord pour que je m'occupe de cette affaire et que je parle moi-même à maman demain matin. La bonne mère ! Mais s'il s'agit de tuberculose, il faut se résigner.
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  « Et tu ne me demandes pas mon avis ? Tu passes outre ma décision ? »


  « J'ai agi comme je devais agir ! »


  « Tu as agi de manière confuse et déraisonnable, au-delà de toutes les limites ! »


  « La raison n'est pas la chose la plus importante sur terre ! »


  « Oh, pas de phrases toutes faites !... Il s'agit de la justice la plus simple, que tu as ignorée de manière scandaleuse ! »


  « Je remarque, mon fils, que tu ne respectes pas toi-même, dans ton ton, le respect que tu me dois ! »


  « Et je te réponds, ma chère mère, que je n'ai jamais oublié ce respect, mais que ma qualité de fils devient nulle dès que je me trouve face à toi en tant que chef de famille et représentant de mon père dans les affaires de l'entreprise et de la famille ! »...


  « Je veux maintenant que tu te taises, Thomas ! »


  « Oh non ! Je ne me tairai pas tant que tu n'auras pas pris conscience de ta folie et de ta faiblesse démesurées ! »


  « Je fais ce que je veux de ma fortune ! »


  « L'équité et la raison mettent des limites à ta liberté ! »


  « Je n'aurais jamais pensé que tu serais capable de m'offenser ainsi ! »


  « Je n'aurais jamais pensé que tu pourrais me frapper aussi brutalement au visage... ! »


  « Tom !... Mais Tom ! » s'écria Mme Permaneders d'une voix effrayée. Elle était assise, les mains jointes, près de la fenêtre de la pièce donnant sur le paysage, tandis que son frère arpentait la pièce d'un pas agité et que la consule, bouleversée par la colère et la douleur, était assise sur le canapé, s'appuyant d'une main sur le coussin et laissant tomber l'autre sur la table lorsqu'elle prononçait un mot violent. Tous les trois pleuraient Klara, qui n'était plus de ce monde, et tous les trois étaient pâles et hors d'eux...


  Que s'était-il passé ? Quelque chose d'horrible, d'effrayant, quelque chose qui semblait monstrueux et incroyable aux personnes concernées ! Une dispute, une altercation violente entre la mère et le fils !


  C'était en août, par un après-midi étouffant. Dix jours après avoir remis avec précaution à sa mère les deux lettres de Sievert et Klara Tiburtius, le sénateur avait eu la lourde tâche d'annoncer la mort de celle-ci à la vieille dame. Il s'était ensuite rendu à Riga pour les funérailles, puis était revenu avec son beau-frère Tiburtius, qui avait passé quelques jours avec la famille de sa défunte épouse et avait également rendu visite à Christian à l'hôpital de Hambourg... Et maintenant, alors que le pasteur était de retour dans sa ville natale depuis deux jours, la consule avait fait cette révélation à son fils avec une hésitation évidente...


  « Cent vingt-sept mille cinq cents marks courants ! » s'écria-t-il en agitant ses mains jointes devant son visage. « Que ce soit pour la dot ! Il aurait pu garder les quatre-vingt mille, même s'il n'y a pas d'enfant ! Mais l'héritage ! Lui attribuer l'héritage de Klara ! Et tu ne me demandes pas mon avis ! Tu me passes dessus ! »...


  « Thomas, pour l'amour de Dieu, fais-moi justice ! Aurais-je pu agir autrement ? Qu'est-ce que j'aurais pu faire d'autre ?... Elle, qui est maintenant auprès de Dieu et loin de tout ça, m'écrit depuis son lit de mort... au crayon... d'une main tremblante... « Maman », écrit-elle, « on ne se reverra jamais ici-bas, et je sens clairement que ce sont mes derniers mots... Je les écris dans un dernier élan de conscience, elles s'adressent à mon mari... Dieu ne nous a pas donné d'enfants ; mais ce qui aurait été le mien si j'avais survécu à toi, laisse-le, quand tu me rejoindras là-bas, laisse-le lui, pour qu'il en profite de son vivant ! Maman, c'est ma dernière demande... la demande d'une mourante... Tu ne me la refuseras pas... » Non, Thomas ! Je ne la lui ai pas refusée ; je n'ai pas pu ! Je lui ai envoyé un télégramme, et elle est partie en paix... » La consule pleurait à chaudes larmes.


  « Et on ne me dit pas un mot ! On me cache tout ! On passe outre ma volonté ! » répéta le sénateur.


  « Oui, j'ai gardé le silence, Thomas, car je sentais que je devais exaucer la dernière demande de mon enfant mourante... et je sais que tu aurais essayé de me l'interdire ! »


  « Oui ! Par Dieu ! Je l'aurais fait ! »


  « Et tu n'en avais pas le droit, car trois de mes enfants sont d'accord avec moi ! »


  « Oh, je pense que mon opinion compense celle de deux dames et d'un fou malade... »


  Tu parles de tes frères et sœurs avec autant de dureté que tu le fais avec moi !


  « Klara était une femme pieuse mais ignorante, maman ! Et Tony est un enfant – qui, d'ailleurs, n'était pas au courant non plus jusqu'à présent, car il aurait pu parler à un moment inopportun, n'est-ce pas ? Et Christian ?... Oui, il a obtenu le consentement de Christian, ce Tiburtius... Qui aurait pu s'attendre à ça de sa part ?! Tu ne sais pas encore, tu ne comprends pas encore qui est ce pasteur ingénieux ? C'est un lutin ! Un chasseur d'héritage... ! »


  « Les gendres sont toujours des filous », dit Mme Permaneder d'une voix sourde.


  « Un chasseur d'héritage ! Que fait-il ? Il se rend à Hambourg, s'assoit au chevet de Christian et lui parle. « Oui ! » dit Christian. « Oui, Tiburtius. Que Dieu vous bénisse. Avez-vous une idée de la douleur que je ressens dans mon côté gauche ?... Oh, la bêtise et la méchanceté se sont liguées contre moi ! » Et le sénateur, hors de lui, appuyé contre la grille en fer forgé de la niche du poêle, pressa ses deux mains entrelacées contre son front.


  Ce paroxysme d'indignation ne correspondait pas aux circonstances ! Non, ce n'étaient pas ces 127 500 marks courants qui le mettaient dans un état que personne n'avait jamais observé chez lui auparavant ! C'était plutôt le fait que, dans son état d'esprit déjà irrité, cet incident venait s'ajouter à la série de défaites et d'humiliations qu'il avait dû subir au cours des derniers mois dans son entreprise et dans la ville... Plus rien ne collait ! Plus rien ne se passait comme il le voulait ! En était-on arrivé au point où, dans la maison de ses pères, on « passait outre » ses décisions dans les affaires les plus importantes... ? Qu'un pasteur de Riga le trompait dans son dos... ? Il aurait pu l'empêcher, mais son influence n'avait pas été mise à l'épreuve ! Les événements avaient suivi leur cours sans lui ! Mais il lui semblait que cela n'aurait pas pu se produire auparavant, que cela n'aurait pas osé se produire auparavant ! C'était un nouveau choc pour sa propre foi en son bonheur, son pouvoir, son avenir... Et ce n'était rien d'autre que sa faiblesse intérieure et son désespoir qui avaient éclaté devant sa mère et sa sœur pendant cette scène.


  Mme Permaneder se leva et le serra dans ses bras.


  « Tom, dit-elle, calme-toi ! Reprends tes esprits ! Est-ce si grave ? Tu te rends malade ! Tiburtius n'a pas besoin de vivre si longtemps... et après sa mort, l'héritage nous reviendra ! Et cela peut être modifié, si tu le souhaites ! N'est-ce pas, maman ? »


  La consule répondit seulement par des sanglots.


  « Non... oh non ! » dit le sénateur en se ressaisissant et en faisant un petit geste de dénégation de la main. « C'est comme ça. Tu crois que je vais courir aux tribunaux et intenter un procès contre ma mère pour ajouter un scandale public à un scandale interne ? Qu'il en soit ainsi... », conclut-il avant de se diriger d'un pas las vers la porte vitrée, où il s'arrêta une dernière fois.


  « Ne croyez pas que tout va pour le mieux pour nous », dit-il d'une voix étouffée. « Tony a perdu 80 000 marks courants... et Christian, en plus de sa dot de 50 000 marks qu'il a gaspillée, a déjà dépensé près de 30 000 marks d'avance... qui vont augmenter, car il n'a pas de revenus et va devoir suivre une cure à Öynhausen... Maintenant, non seulement la dot de Klara est perdue pour toujours, mais aussi toute sa part de fortune, qui va sortir de la famille pour un temps indéterminé... Et les affaires vont mal, elles sont désespérées, exactement depuis le moment où j'ai investi plus de cent mille dans ma maison... Non, ça ne va pas bien pour une famille où des événements comme celui-ci se produisent. Crois-moi, crois-moi sur un point : si papa était encore en vie, s'il était là avec nous, il joindrait les mains et nous recommanderait tous à la miséricorde de Dieu. »
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  Guerre et cris de guerre, cantonnement et agitation : les officiers prussiens se déplacent dans les pièces parquetées du bel étage de la nouvelle maison du sénateur Buddenbrook, baisent les mains de la maîtresse de maison et sont présentés au club par Christian, qui est revenu d'Öynhausen, tandis que dans la maison de la Mengstraße, la servante Severin, Riekchen Severin, la nouvelle servante de la consul, transporte avec les filles une multitude de matelas dans le « portail », l'ancienne maison du jardin, qui est pleine de soldats.


  Agitation, confusion et tension partout ! Les troupes sortent par la porte, de nouvelles arrivent, envahissent la ville, mangent, dorment, remplissent les oreilles des citoyens de roulements de tambours, de signaux de trompette et de cris de commandement, puis repartent en marchant. Les princes royaux sont accueillis ; les défilés se succèdent. Puis le silence et l'attente.


  À la fin de l'automne et en hiver, les troupes reviennent victorieuses, sont à nouveau logées et rentrent chez elles sous les acclamations des citoyens soulagés. – La paix. La paix courte et mouvementée de 65.


  Et entre deux guerres, tranquille et serein dans les plis de sa petite robe à bretelles et les boucles de ses cheveux soyeux, le petit Johann joue dans le jardin près de la fontaine ou sur la « terrasse », spécialement séparée pour lui par une petite volée de marches à colonnes depuis le parvis du deuxième étage, aux jeux de ses 4 ans et demi... Ces jeux, dont aucun adulte ne peut plus comprendre la profondeur et l'attrait, et pour lesquels il ne faut rien d'autre que trois cailloux ou un morceau de bois, peut-être coiffé d'une fleur de pissenlit en guise de casque : mais surtout l'imagination pure, forte, fervente, chaste, encore intacte et intrépide de cet âge heureux où la vie hésite encore à nous toucher, où ni le devoir ni la culpabilité n'osent encore nous atteindre, où nous pouvons voir, entendre, rire, nous émerveiller et rêver sans que le monde n'exige encore rien de nous... où l'impatience de ceux que nous aimons encore ne nous tourmente pas avec des signes et des premières preuves que nous serons capables de rendre ces services avec compétence... Ah, plus pour longtemps, et avec une supériorité écrasante, tout s'abattra sur nous pour nous violer, nous exercer, nous étirer, nous raccourcir, nous gâcher...


  De grandes choses se sont passées pendant que Hanno jouait. La guerre a éclaté, la victoire a vacillé puis s'est décidée, et la ville natale de Hanno Buddenbrook, qui avait intelligemment soutenu la Prusse, regardait non sans satisfaction la riche ville de Francfort, qui devait payer sa foi en l'Autriche en cessant d'être une ville libre.


  Mais avec la faillite d'une grande entreprise de Francfort en juillet, juste avant l'armistice, la maison Johann Buddenbrook perdit d'un seul coup la coquette somme de vingt mille thalers courants.
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  Quand M. Hugo Weinschenk, qui est depuis un moment directeur de la compagnie municipale d'assurance incendie, traverse le grand hall d'entrée d'un pas lourd et assuré, vêtu de sa redingote fermée, avec sa moustache noire et fine qui s'étire vers les coins de sa bouche d'un air viril et sérieux, et sa lèvre inférieure un peu tombante, traversait le grand couloir d'un pas pesant et assuré pour se rendre des bureaux de devant à ceux de derrière, les deux poings devant lui et les coudes bougeant de manière décontractée sur les côtés, il offrait l'image d'un homme actif, aisé et imposant.


  De l'autre côté, il y avait Erika Grünlich, maintenant âgée de vingt ans : une grande fille épanouie, fraîche et jolie, rayonnant de santé et de force. Si le hasard la conduisait dans l'escalier ou à la rampe supérieure au moment où M. Weinschenk passait – et cela arrivait souvent –, le directeur retirait son haut-de-forme de sa courte chevelure noire cheveux noirs, qui commençaient déjà à grisonner sur les tempes, se cambrait davantage dans la taille de sa redingote et saluait la jeune fille d'un regard étonné et admiratif de ses yeux bruns qui vagabondaient audacieusement... après quoi Erika s'enfuyait, s'asseyait quelque part sur un rebord de fenêtre et pleurait pendant une heure, désemparée et confuse.


  Mlle Grünlich avait grandi sous la garde de Therese Weichbrodt, à Züchten, et ses pensées ne voyaient pas loin. Elle pleurait à cause du haut-de-forme de M. Weinschenk, de la façon dont il avait haussé puis baissé les sourcils en la voyant, de son attitude très royale et de ses poings en équilibre. Sa mère, Mme Permaneder, voyait plus loin.


  L'avenir de sa fille la préoccupait depuis des années, car Erika était désavantagée par rapport aux autres filles en âge de se marier. Non seulement Mme Permaneder ne fréquentait pas la société, mais elle lui était hostile. L'idée que les milieux huppés la considéraient comme inférieure en raison de ses deux divorces était devenue pour elle une obsession, et elle voyait du mépris et de la haine là où il n'y avait probablement souvent que de l'indifférence. Par exemple, le consul Hermann Hagenström, cet esprit libéral et loyal que la richesse rendait joyeux et bienveillant, l'aurait probablement saluée dans la rue si le regard qu'elle lui avait lancé, la tête rejetée en arrière, avait croisé son visage, ce « visage de foie gras » qu'elle « détestait comme la peste », ne le lui avait pas strictement interdit. C'est ainsi qu'Erika était aussi très éloignée de la sphère de son oncle, le sénateur, qu'elle n'allait pas aux bals et qu'elle avait peu d'occasions de faire la connaissance de messieurs.


  Pourtant, surtout depuis qu'elle-même, comme elle le disait, avait « échoué », Mme Antonie souhaitait ardemment que sa fille réalise les espoirs qui avaient échoué pour elle, la mère, et fasse un mariage avantageux et heureux qui ferait honneur à la famille et ferait oublier le destin de sa mère. C'est surtout pour son frère aîné, qui avait récemment montré si peu d'espoir, que Tony voulait prouver que le bonheur de la famille n'était pas encore épuisé, qu'elle n'était en aucun cas déjà arrivée à sa fin... Sa deuxième dot, les 17 000 thalers que M. Permaneder avait si gentiment rendus, était prête pour Erika, et dès que Mme Antonie, perspicace et expérimentée, avait remarqué la relation qui s'était nouée entre sa fille et le directeur, elle avait commencé à prier pour que M. Weinschenk vienne leur rendre visite.


  Il le fit. Il se présenta au premier étage, fut accueilli par les trois dames, la grand-mère, la fille et la petite-fille, bavarda pendant dix minutes et promit de revenir l'après-midi, à l'heure du café, pour une conversation informelle.


  C'est ce qui se passa, et ils firent connaissance. Le directeur était originaire de Silésie, où vivait encore son vieux père ; sa famille ne semblait toutefois pas entrer en ligne de compte, et Hugo Weinschenk semblait plutôt être un self-made man. Il avait la confiance en soi non innée, pas tout à fait sûre, un peu exagérée et un peu méfiante d'un tel homme, ses manières n'étaient pas tout à fait parfaites et sa conversation était sincèrement maladroite. D'ailleurs, sa redingote un peu petite-bourgeoise présentait quelques endroits usés, ses manchettes avec leurs gros boutons en jais n'étaient pas tout à fait fraîches et propres, et le majeur de sa main gauche, à la suite d'un accident, avait un ongle complètement desséché et noir comme du charbon... Une vision assez désagréable, mais qui n'empêchait pas Hugo Weinschenk d'être un homme respectable, travailleur, énergique, avec un revenu annuel de 12 000 marks courants, et même, aux yeux d'Erika Grünlich, un bel homme.


  Mme Permaneder avait rapidement évalué la situation. Elle s'était ouvertement prononcée contre la consule et le sénateur. Il était clair que leurs intérêts se rejoignaient et se complétaient. Comme Erika, le directeur Weinschenk n'avait aucune relation sociale ; les deux étaient pour ainsi dire dépendants l'un de l'autre et visiblement destinés l'un à l'autre par Dieu. Si le directeur, qui approchait la quarantaine et dont les cheveux commençaient à grisonner, voulait fonder un foyer qui corresponde à sa position et à sa situation, son union avec Erika Grünlich lui ouvrait les portes d'une des premières familles de la ville et était susceptible de le promouvoir dans sa carrière et de consolider sa position. Quant au bien-être d'Erika, Mme Permaneder pouvait se dire qu'au moins son propre destin était exclu dans ce cas. Hugo Weinschenk ne ressemblait en rien à M. Permaneder et se distinguait de Bendix Grünlich par son statut de fonctionnaire bien établi avec un salaire fixe, qui n'excluait pas la possibilité d'une carrière future.


  En un mot, il y avait beaucoup de bonne volonté des deux côtés, les visites de l'après-midi du directeur Weinschenk se succédaient à un rythme rapide, et en janvier – le janvier de l'année 1867 – il se permit de demander la main d'Erika Grünlich en quelques mots brefs, virils et directs.


  Dès lors, il fit partie de la famille, commença à participer aux « journées des enfants » et fut accueilli avec courtoisie par les proches de sa fiancée. Il sentit sans doute tout de suite qu'il n'était pas vraiment à sa place parmi eux, mais il cacha ce sentiment en adoptant une attitude d'autant plus audacieuse, et la consule, l'oncle Justus, le sénateur Buddenbrook – même si ce n'était pas vraiment le cas des dames Buddenbrook de la Breite Straße – se montrèrent pleins de tact et d'indulgence envers cet employé de bureau compétent, cet homme socialement inexpérimenté et travailleur.


  C'était nécessaire, car il fallait sans cesse rompre le silence qui s'installait à la table familiale dans la salle à manger par des mots vivifiants et distrayants, par exemple lorsque le directeur s'amusait de manière trop taquine avec les joues et les bras d'Erika, lorsqu'il demandait dans la conversation si la confiture d'orange était un dessert, « Mehlspeis », disait-il avec une intonation effrontée – ou lorsqu'il exprimait son opinion selon laquelle « Roméo et Juliette » était une pièce de Schiller... Des choses qu'il disait avec beaucoup de fraîcheur et de fermeté, en se frottant les mains avec insouciance, le torse penché en arrière contre le dossier de sa chaise.


  C'est avec le sénateur qu'il s'entendait le mieux, car celui-ci savait mener une conversation avec lui sur la politique et les affaires sans qu'il y ait de problème. Mais sa relation avec Gerda Buddenbrook était complètement désespérée. La personnalité de cette dame le déconcertait tellement qu'il était incapable de trouver un sujet de conversation qui lui convienne, même pour deux minutes. Comme il savait qu'elle jouait du violon et que ça l'avait beaucoup impressionné, il se contentait, à chaque rencontre le jeudi, de lui poser la question en plaisantant : « Comment va le violon ? » Mais après la troisième fois, la sénatrice s'est abstenue de répondre.


  Christian, lui, observait ses nouveaux parents en plissant le nez et, le lendemain, il imitait en détail leur comportement et leur façon de parler. Le deuxième fils du défunt consul Johann Buddenbrook avait guéri de son rhumatisme articulaire à Öynhausen, mais une certaine raideur dans les membres persistait, et la « torture » qu'il ressentait de temps en temps dans le côté gauche – là où « tous les nerfs étaient trop courts » – ainsi que les autres problèmes dont il souffrait : difficultés à respirer et à avaler, irrégularités cardiaques et tendance à la paralysie ou peur de celle-ci – n'avaient pas disparu pour autant. De plus, son apparence physique n'était guère celle d'un homme à la fin de la trentaine. Son crâne était complètement dégarni ; il ne restait qu'un peu de ses cheveux fins et roux à l'arrière de la tête et sur les tempes, et ses petits yeux ronds, qui vagabondaient avec une gravité inquiète, étaient plus enfoncés que jamais dans leurs orbites. Son grand nez bossu, plus imposant et plus osseux que jamais, ressortait entre ses joues maigres et pâles, au-dessus de la moustache rousse et épaisse qui pendait au-dessus de sa bouche... Et son pantalon en tissu anglais durable et élégant enveloppait ses jambes maigres et courbées.


  Depuis son retour, il occupait comme avant une chambre dans le couloir du premier étage de la maison de sa mère, mais il passait plus de temps au « club » que dans la Mengstraße, car là-bas, la vie n'était pas très agréable pour lui. En effet, Riekchen Severin, la remplaçante d'Ida Jungmann, qui dirigeait désormais les domestiques de la consule et tenait la maison, une créature trapue de 27 ans venue de la campagne, aux joues rouges et crevassées et aux lèvres retroussées, avait compris avec un sens pratique tout paysan qu'il ne fallait pas trop tenir compte de ce conteur sans emploi, tour à tour ridicule et misérable, et que le sénateur, personnage respecté, ignorait en haussant les sourcils, ne méritait pas qu'on s'occupe beaucoup de lui, et elle négligeait tout simplement ses besoins. « Non, Monsieur Buddenbrook ! » dit-elle. « Je n'ai pas le temps pour vous ! » Sur quoi Christian la regarda en plissant le nez, comme pour dire : « N'as-tu donc aucune honte ?... » et s'éloigna d'un pas raide.


  « Tu crois que j'ai toujours une bougie ? » dit-il à Tony... « Rarement ! La plupart du temps, je dois me coucher avec une allumette... » Ou bien il expliquait aussi – car l'argent de poche que sa mère pouvait encore lui accorder était maigre – : « Les temps sont durs !... Oui, avant, tout était différent ! Qu'est-ce que tu crois ?... Je dois souvent emprunter cinq schillings pour acheter du dentifrice ! »


  « Christian ! » s'écria Mme Permaneder. « C'est indigne ! Avec une allumette ! Cinq schillings ! Ne parle pas de ça, au moins ! » Elle était indignée, révoltée, offensée dans ses sentiments les plus sacrés ; mais ça ne changeait rien...


  Christian emprunta les cinq schillings pour la poudre dentifrice à son vieil ami Andreas Gieseke, docteur en droit. Il avait de la chance d'avoir cet ami, et ça lui faisait honneur ; car l'avocat Gieseke, ce Suitier qui savait garder sa dignité, avait été élu sénateur l'hiver dernier, quand le vieux Kaspar Överdieck s'était éteint paisiblement et que le docteur Langhals avait pris sa place. Mais ça n'avait pas changé sa façon de vivre. On savait que lui, qui depuis son mariage avec une certaine Mlle Huneus possédait une maison spacieuse au centre-ville, était aussi propriétaire dans la banlieue de St. Gertrud de cette petite villa verdoyante et confortablement aménagée, où vivait seule une jeune femme extrêmement jolie, d'origine indéterminée. Au-dessus de la porte d'entrée, le mot « Quisisana »était inscrit en lettres dorées, et toute la ville connaissait cette petite maison paisible sous ce nom, que l'on prononçait d'ailleurs avec un S très doux et un A très voisé. Christian Buddenbrook, en tant que meilleur pote du sénateur Gieseke, avait réussi à entrer à Quisisana, et il y avait eu le même succès qu'à Hambourg chez Aline Puvogel et dans des situations similaires à Londres, à Valparaiso et dans plein d'autres endroits du monde. Il avait « un peu raconté », il avait été « un peu gentil », et il fréquentait désormais la petite maison verte avec la même régularité que le sénateur Gieseke lui-même. On ne sait pas si cela se faisait avec la connaissance et le consentement de ce dernier, mais ce qui est sûr, c'est que Christian Buddenbrook trouvait à Quisisana, gratuitement, le même divertissement amical que le sénateur Gieseke devait payer avec l'argent de sa femme.


  Peu après les fiançailles de Hugo Weinschenk et Erika Grünlich, le directeur proposa à son beau-frère d'entrer dans la compagnie d'assurance, et Christian travailla effectivement pendant quinze jours au service de la caisse d'assurance incendie. Malheureusement, il s'est avéré que non seulement la douleur dans son côté gauche, mais aussi ses autres maux difficiles à définir ont été aggravés par le fait que le directeur était un supérieur extrêmement sévère qui, à la suite d'une erreur, n'avait pas hésité à traiter son beau-frère de « phoque »... et Christian a été contraint de quitter ce poste.


  Quant à Madame Permaneder, elle était heureuse, et sa bonne humeur se reflétait dans des remarques comme celle-ci, qui disait que la vie sur terre avait parfois aussi ses bons côtés. En effet, elle s'épanouissait à nouveau au cours de ces semaines qui, avec leur effervescence, leurs multiples projets, leurs soucis d'aménagement et leur fièvre décorative, lui rappelaient trop clairement l'époque de ses propres fiançailles pour ne pas la rajeunir et la remplir d'une joie et d'un espoir sans limites. Une grande partie de la gaieté gracieuse de sa jeunesse était revenue dans ses traits et ses mouvements, oui, l'ambiance de toute une soirée à Jérusalem la profanait d'une joie si exubérante que même Lea Gerhardt laissa tomber le livre de son ancêtre et regarda autour d'elle dans la salle avec les grands yeux ignorants et méfiants des sourds...


  Erika ne devait pas se séparer de sa mère. Avec l'accord du directeur, voire à sa demande, il avait été décidé que Mme Antonie habiterait – au moins pour le moment – chez les Weinschenk, afin d'aider Erika, inexpérimentée, dans les tâches ménagères... et c'est précisément cela qui lui procura le délicieux sentiment que Bendix Grünlich, jamais d'Alois Permaneder, comme si tous les échecs, les déceptions et les souffrances de sa vie s'étaient évanouis, et comme si elle pouvait recommencer à zéro avec de nouveaux espoirs. Certes, elle exhortait Erika à être reconnaissante envers Dieu, qui lui avait donné l'homme qu'elle aimait, alors qu'elle-même, la mère, avait dû tuer son premier et sincère amour par devoir et par raison ; certes, c'était le nom d'Erika qu'elle inscrivait d'une main tremblante de joie dans les papiers de famille, à côté de celui du directeur... mais c'était elle, Tony Buddenbrook, qui était la véritable mariée. C'était elle qui pouvait à nouveau, d'une main experte, examiner les portiers et les tapis, fouiller à nouveau dans les magazines de meubles et de décoration, visiter et louer à nouveau un appartement chic! C'était elle qui allait quitter une nouvelle fois la maison familiale pieuse et spacieuse et cesser d'être simplement une femme divorcée ; c'était elle qui avait une nouvelle fois la possibilité de relever la tête et de commencer une nouvelle vie, susceptible d'attirer l'attention générale et de promouvoir la réputation de la famille... Oui, était-ce un rêve ? Des robes de chambre firent leur apparition ! Deux robes de chambre pour elle et Erika, en tissu doux et tricoté, avec de larges traînes et des rangées serrées de nœuds en velours, de la fermeture au cou jusqu'à l'ourlet !


  Mais les semaines passèrent et la période de fiançailles d'Erika Grünlich touchait à sa fin. Le jeune couple avait rendu visite à quelques maisons, car le directeur, homme sérieux et peu habitué aux mondanités, avait l'intention de consacrer son temps libre à la vie intime de son foyer... Thomas, Gerda, les mariés, Friederike, Henriette et Pfiffi Buddenbrook avec les amis proches du sénateur dans la grande salle de la Fischergrubenhaus, où il était à nouveau étrange que le directeur n'arrête pas de tapoter le décolleté d'Erika... et le mariage approchait.


  La salle des colonnes fut, comme autrefois, lorsque Madame Grünlich portait les myrtes, le théâtre de la cérémonie nuptiale. Madame Stuht, de la rue des Fondeurs de cloches, la même qui fréquentait les premiers cercles, avait aidé la mariée à disposer les plis de sa robe de satin blanc et à mettre ses ornements verts. Le sénateur Buddenbrook fut le premier garçon d’honneur, et l’ami de Christian, le sénateur Gieseke, le second. Deux anciennes camarades de pension d’Erika faisaient office de demoiselles d’honneur. Le directeur Hugo Weinschenk avait fière allure, viril et élégant, et ne marcha, sur le chemin menant à l’autel improvisé, que une seule fois sur le voile traînant d’Erika. Le pasteur Pringsheim, les mains jointes sous le menton, célébra avec toute la solennité transfigurée qui lui était propre, et tout se déroula selon l’usage et la dignité. Lorsque les anneaux furent échangés, et que les deux « oui » — l’un grave, l’autre clair, tous deux un peu enroués — retentirent dans le silence, Madame Permaneder, submergée par le passé, le présent et l’avenir, éclata en sanglots — c’était encore son pleur d’enfant, sans retenue ni détour — tandis que les dames Buddenbrook, dont Pfiffi portait pour l’occasion une chaîne d’or à son pince-nez, affichaient, comme toujours en pareilles circonstances, un sourire un peu aigre… Mlle Weichbrodt cependant, Thérèse Weichbrodt, qui, ces dernières années, était devenue encore plus petite qu’autrefois, Sésémi, portant au cou sa broche ovale avec le portrait de sa mère, dit avec cette fermeté excessive qui cherche à dissimuler une profonde émotion intérieure : « Sois heureuse, chère enfant ! »


  Puis, entourés des figures divines blanches qui se détachaient du papier peint bleu dans des poses immuables, ils ont eu un festin aussi solennel que copieux, à la fin duquel les jeunes mariés ont disparu pour commencer leur voyage à travers plusieurs grandes villes... C'était vers la mi-avril ; et pendant les quatorze jours qui suivirent, Mme Permaneder, aidée par le tapissier Jacobs, réalisa l'un de ses chefs-d'œuvre : l'aménagement raffiné de ce spacieux premier étage, loué dans une maison de la Bäckergrube moyenne, dont les pièces richement décorées de fleurs accueillirent le couple de retour.


  Et c'est comme ça que le troisième mariage de Tony Buddenbrook a commencé.


  Oui, cette appellation était appropriée, et le sénateur lui-même, un jeudi où les Weinschenk n'étaient pas là, avait appelé les choses par leur nom, ce que Mme Permaneder avait accepté avec plaisir. En effet, toutes les tâches ménagères lui incombaient, mais elle revendiquait aussi la joie et la fierté, et un jour, lorsqu'elle rencontra par hasard dans la rue la consule Julchen Möllendorpf, née Hagenström, elle la regarda avec une expression si triomphante et provocante que Mme Möllendorpf se sentit obligée de la saluer la première... La fierté et la joie se transformaient en une solennité sérieuse dans son expression et son attitude lorsqu'elle faisait visiter la nouvelle maison aux parents venus la voir, tandis qu'Erika Weinschenk elle-même apparaissait presque comme une invitée admirative.


  Traînant la traîne de sa robe de chambre derrière elle, les épaules légèrement relevées, la tête penchée en arrière et le panier à clés orné de rubans de satin au bras – elle adorait les rubans de satin –, Mme Antonie montrait aux visiteurs les meubles, les porte-robes, la porcelaine transparente, l'argenterie étincelante, les grandes peintures à l'huile que le directeur avait achetées : toutes des natures mortes représentant des aliments et des femmes dénudées, car c'était le goût de Hugo Weinschenk – et ses mouvements semblaient dire : « Regardez, j'ai encore réussi dans la vie. C'est presque aussi chic que chez Grünlich et certainement plus chic que chez Permaneder !


  La vieille consule arriva, vêtue de soie rayée de gris et de noir, diffusant un discret parfum de patchouli, laissant ses yeux clairs glisser tranquillement sur tout et affichant, sans exprimer d'admiration bruyante, une satisfaction reconnaissante. Le sénateur est venu avec sa femme et son enfant, s'est amusé avec Gerda de l'arrogance béate de Tony et a eu du mal à empêcher celle-ci d'étouffer son petit Hanno adoré avec du pain aux raisins et du porto... Les dames Buddenbrook arrivèrent et dirent toutes que tout était tellement beau qu'elles, qui étaient des filles modestes, ne voudraient pas y vivre... La pauvre Klothilde arriva, grise, patiente et maigre, se laissa railler et but quatre tasses de café, après quoi elle fit l'éloge de tout le reste avec des mots longs et aimables... De temps en temps, quand personne n'était présent au « club », Christian apparaissait aussi, prenait un petit verre de Bénédictine, racontait qu'il était maintenant prêt à reprendre l'agence d'une entreprise de champagne et de cognac – il s'y connaissait, et c'était un boulot facile et agréable, on était son propre patron, on écrivait de temps en temps quelques notes dans son carnet et on gagnait trente thalers en un clin d'œil – il emprunta alors quarante schillings à Mme Permaneder pour pouvoir offrir un bouquet à la première amante du théâtre municipal, puis, Dieu sait pourquoi, suite à une association d'idées, à parler de « Maria » et du « vice » à Londres, il se lança dans l'histoire du chien galeux qui avait voyagé dans une boîte de Valparaiso à San Francisco, et, maintenant qu'il était lancé, il racontait avec une telle abondance, un tel élan et un tel humour qu'il aurait pu divertir une salle pleine de monde.


  Il s'est enthousiasmé, il a parlé en langues. Il a parlé anglais, espagnol, bas allemand et hambourgeois, il a décrit des aventures chiliennes au couteau et des affaires de vol à Whitechapel, il a eu l'idée de montrer son répertoire de couplets et a chanté ou parlé avec une mimique exemplaire et un talent pittoresque dans les mouvements de ses mains :


  
    
      
        « Ick güng so ganz pomad'

      


      
        So up de Esplanad',

      


      
        Da güng so'n lüttje Deern

      


      
        Devant moi ;

      


      
        Elle avait un si joli pli

      


      
        Avec un petit chapeau français

      


      
        Et une grosse bosse derrière la tête

      


      
        Je lui dis : « Ma chère enfant,

      


      
        Comme tu es mignonne,

      


      
        Tu me donnerais ton bras ? »

      


      
        Elle se retourne alors

      


      
        Et me regarde en disant :

      


      
        « Rentre chez toi, mon garçon, et sois heureux ! »
      

    

  


  À peine avait-il fini de dire ça qu'il se mit à raconter des anecdotes sur le cirque Renz et à imiter toute l'entrée en scène d'un clown anglais de manière à ce qu'on ait l'impression d'être assis devant la piste. On entendait déjà les cris habituels derrière le rideau, le « Ouvrez-moi la porte ! », les disputes avec le maître d'écurie, puis, dans un anglais-allemand large et plaintif, une série d'histoires. C'était l'histoire d'un gars qui avale une souris dans son sommeil et se rend chez le vétérinaire, qui lui conseille à son tour d'avaler un chat... L'histoire de « ma grand-mère, fraîche et rase comme elle était », dans laquelle cette même grand-mère, sur le chemin de la gare, vit mille aventures et finit par rater le train, fraîche et rase comme elle était... Sur quoi Christian conclut la chute par un « Musique, Monsieur le chef d'orchestre ! » triomphant et lui-même, comme s'il se réveillait, semblait tout étonné que la musique ne démarre pas...


  Et puis, tout à coup, il se tut, son visage changea, ses mouvements se relâchèrent. Ses petits yeux ronds et enfoncés se mirent à errer dans toutes les directions avec un sérieux inquiet, il passa la main sur son côté gauche, comme s'il écoutait son for intérieur, où quelque chose d'étrange se passait... Il but encore un petit verre de liqueur, redevint un peu plus joyeux, tenta de raconter une autre histoire, puis partit dans une ambiance assez déprimée.


  Madame Permaneder, qui était particulièrement enjouée ce soir-là et s'était bien amusée, accompagna son frère jusqu'à l'escalier dans une ambiance exubérante. « Adieu, Monsieur l'agent ! dit-elle. Ménestrel ! Chasseur de filles ! Vieux mouton ! Reviens vite nous voir ! » Et elle rit de bon cœur derrière lui et retourna dans son appartement.


  Mais Christian Buddenbrook ne s'en souciait pas ; il ne l'entendit pas, car il était perdu dans ses pensées. Bon, pensa-t-il, je vais faire un petit tour à Quisisana. Et, le chapeau légèrement de travers sur la tête, appuyé sur sa canne ornée d'un buste de nonne, il descendit lentement les escaliers, raide et boitant légèrement.
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  C'était au printemps 1868, quand Mme Permaneder se présenta un soir vers dix heures au premier étage de la maison Fischergruben. Le sénateur Buddenbrook était assis seul dans le salon, meublé de tissus d'olive, à la table ronde centrale, à la lumière de la grande lampe à gaz qui pendait du plafond. Il avait déployé devant lui le « Berliner Börsenzeitung » et lisait, légèrement penché sur la table, sa cigarette entre l'index et le majeur de la main gauche et sur le nez une pince-nez dorée, dont il devait se servir depuis quelque temps pour travailler. Il entendit les pas de sa sœur traverser la salle à manger, retira ses lunettes et regarda avec impatience dans l'obscurité jusqu'à ce que Tony apparaisse entre les portes et dans la lumière.


  « Oh, c'est toi. Bonsoir. Déjà de retour de Pöppenrade ? Comment vont tes potes ? »


  « Bonsoir, Tom ! Merci, Armgard va bien... Tu es tout seul ici ? »


  « Oui, je suis super content que tu sois là. J'ai dû manger tout seul ce soir, comme le pape ; Mlle Jungmann n'est pas vraiment de compagnie, car elle se lève à tout moment pour aller voir Hanno... Gerda est au casino. Tamayo y joue du violon. Christian est venu la chercher... »


  « Dausend ! Tu parles comme maman. – Oui, j'ai remarqué ces derniers temps, Tom, que Gerda et Christian s'entendent bien. »


  Moi aussi. Depuis qu'il est tout le temps ici, elle commence à l'apprécier. Elle l'écoute aussi très attentivement quand il décrit ses souffrances... Mon Dieu, il l'amuse. L'autre jour, elle m'a dit : « Ce n'est pas un bourgeois, Thomas ! Il est encore moins bourgeois que toi ! »...


  – Bourgeois... bourgeois, Tom ?! Ha, il me semble qu'il n'y a pas de meilleur bourgeois que toi dans le monde de Dieu...


  « Eh bien, pas exactement !... Pose un peu, mon enfant. Tu es superbe. L'air de la campagne t'a fait du bien ? »


  « Excellent ! » dit-elle en posant sa mantille et son chapeau à rubans de soie lilas et en s'installant majestueusement dans l'un des fauteuils autour de la table... « Mon estomac et mon sommeil, tout s'est amélioré en peu de temps. Ce lait chaud, ces saucisses et ce jambon... on s'épanouit comme le bétail et les céréales. Et ce miel frais, Tom, je l'ai toujours considéré comme l'un des meilleurs aliments. C'est un produit purement naturel ! On sait ce qu'on avale ! Oui, c'était vraiment gentil de la part d'Armgard de se souvenir de notre vieille amitié de pension et de m'inviter. Et M. von Maiboom était tout aussi prévenant... Ils m'ont suppliée de rester encore quelques semaines, mais tu sais bien qu'Erika a du mal à se débrouiller sans moi, surtout maintenant que la petite Elisabeth est née... »


  « Au fait, comment va le bébé ? »


  « Merci, Tom, elle va bien ; Dieu merci, elle se porte très bien chez Schick pour ses quatre mois, même si Friederike, Henriette et Pfiffi ne la croyaient pas viable... »


  « Et Weinschenk ? Comment se sent-il en tant que père ? Je ne le vois en fait que le jeudi... »


  « Oh, il est toujours le même ! Tu vois, c'est un homme si gentil et si travailleur, et d'une certaine manière, c'est aussi un mari modèle, car il déteste les bars, il rentre directement du bureau à la maison et passe son temps libre avec nous. Mais voilà le problème, Tom – entre nous, on peut en parler ouvertement : il exige d'Erika qu'elle soit toujours joyeuse, qu'elle parle et plaisante sans arrêt, car quand il rentre à la maison fatigué et de mauvaise humeur, dit-il, il veut que sa femme le divertisse de manière légère et joyeuse, qu'elle l'amuse et lui remonte le moral ; c'est pour ça, dit-il, que les femmes sont sur terre... »


  « Quel idiot ! » marmonna le sénateur.


  « Quoi ?... Eh bien, le problème, c'est qu'Erika a tendance à être un peu mélancolique, Tom, elle doit tenir ça de moi. Elle est parfois sérieuse, silencieuse et pensive, et alors il la gronde et s'emporte, avec des mots qui, pour être honnête, ne sont pas toujours très tendres. On remarque trop souvent qu'il n'est pas vraiment un homme de famille et qu'il n'a malheureusement pas reçu ce qu'on appelle une éducation distinguée. Oui, je te l'avoue franchement : quelques jours avant mon départ pour Pöppenrade, il lui est arrivé de jeter le couvercle de la soupière par terre parce que la soupe était trop salée... »


  « Charmant ! »


  « Non, au contraire. Mais nous ne voulons pas le condamner pour ça. Mon Dieu, nous avons tous des défauts, et un homme aussi compétent, honnête et travailleur... Dieu nous en préserve... Non, Tom, un extérieur rude et un bon fond, ce n'est pas le pire dans la vie terrestre. Je viens de situations, je te le dis, qui sont plus tristes. Armgard, quand elle était seule avec moi, pleurait amèrement... »


  « Qu'est-ce que tu dis ! – Monsieur von Maiboom ?... »


  « Oui, Tom ; et c'est là où je voulais en venir. On est assis ici à bavarder, mais en fait, je suis venu ce soir pour parler d'une affaire très sérieuse et importante. »


  « Eh bien ? Qu'y a-t-il avec Monsieur von Maiboom ? »


  « Ralf von Maiboom est un homme charmant, Thomas, mais c'est un jeune noble dépensier, un fêtard. Il joue à Rostock, il joue à Warnemünde, et ses dettes sont innombrables. On ne le croirait pas quand on vit quelques semaines à Pöppenrade ! Le manoir est chic, tout autour, ça prospère, et on ne manque ni de lait, ni de saucisses, ni de jambon. Sur un domaine comme celui-là, on n'a parfois aucune idée de la situation réelle... Bref, en vérité, ils sont dans une situation désastreuse, Tom, comme me l'a avoué Armgard entre deux sanglots déchirants.


  « C'est triste, triste. »


  « Tu peux le dire. Mais le truc, c'est que j'ai découvert que les gens ne m'ont pas invité chez eux de manière tout à fait désintéressée. »


  « Comment ça ? »


  Je vais te le dire, Tom. Monsieur von Maiboom a besoin d'argent, il a besoin d'une grosse somme tout de suite, et comme il connaissait l'amitié de longue date qui lie sa femme et moi, et savait que je suis ta sœur, il s'est caché derrière sa femme dans sa détresse, et elle s'est cachée derrière moi... tu comprends ?


  Le sénateur passa le bout des doigts de sa main droite sur son front et grimaça légèrement.


  « Je crois que oui », dit-il. « Ta grave et importante affaire me semble se résumer à une avance sur la récolte de Pöppenrade, si je ne me trompe pas ? Mais là, toi et tes amis, vous ne vous êtes pas adressés à la bonne personne, à mon avis. D'abord, je n'ai jamais fait affaire avec M. von Maiboom, et ce serait quand même une relation assez bizarre. Ensuite, mon arrière-grand-père, mon grand-père, mon père et moi avons bien versé ici et là des avances aux paysans, lorsqu'ils offraient une certaine garantie par leur personnalité et leur situation... Mais d'après la description que tu m'as faite il y a deux minutes de la personnalité et de la situation de M. von Maiboom, on ne peut guère parler ici d'une telle garantie... »


  « Tu te trompes, Tom. Je t'ai laissé parler, mais tu te trompes. Il ne peut s'agir ici d'une avance quelconque. Maiboom a besoin de trente-cinq mille marks courants... »


  Bon sang !


  « Trente-cinq mille marks courants, qui doivent être payés dans moins de deux semaines. Il est dans une situation critique et, pour être clair, il doit vendre dès maintenant, tout de suite. »


  « Sur pied ? Oh, pauvre gars ! » Et le sénateur, qui jouait avec son pincenez sur la nappe, secoua la tête. « Mais ça me semble être un cas assez inhabituel dans notre situation », dit-il. « J'ai entendu parler de ce genre d'affaires principalement en Hesse, où une partie non négligeable des paysans est entre les mains des Juifs... Qui sait dans les filets de quel usurier le pauvre M. von Maiboom va se retrouver... »


  « Des Juifs ? Des escrocs ? » s'exclama Mme Permaneder, très étonnée... « Mais c'est de toi qu'il s'agit, Tom, de toi! »


  Soudain, Thomas Buddenbrook jeta son pince-nez sur la table, de sorte qu'il glissa sur le journal, et tourna brusquement tout le haut de son corps vers sa sœur.


  « De moi ? » demanda-t-il sans émettre le moindre son, puis il ajouta à voix haute : « Va te coucher, Tony ! Tu es épuisée. »


  « Oui, Tom, c'est ce que nous disait Ida Jungmann le soir, quand on commençait à s'amuser. Mais je t'assure que je n'ai jamais été aussi éveillée et alerte qu'en ce moment, où je viens te voir en pleine nuit pour te faire la proposition d'Armgard – enfin, indirectement, celle de Ralf von Maiboom... »


  « Eh bien, j'attribue cette proposition à ta naïveté et à la perplexité des Maiboom. »


  « Perplexité ? Naïveté ? Je ne te comprends pas, Thomas, je suis malheureusement loin de là ! On te donne l'occasion de faire une bonne action et en même temps la meilleure affaire de ta vie... »


  « Mais non, ma chère, tu dis n'importe quoi ! » s'écria le sénateur en se renversant en arrière avec impatience. « Excuse-moi, mais ton innocence me met hors de moi ! Tu ne comprends donc pas que tu me conseilles de faire quelque chose de très indigne, de manipuler de manière malhonnête ? Je devrais profiter de la situation ? Exploiter brutalement quelqu'un ? Profiter de la détresse de ce propriétaire pour escroquer quelqu'un de sans défense ? Le forcer à me céder la récolte d'une année à moitié prix pour que je puisse engranger un profit exorbitant ? »


  « Ah, c'est comme ça que tu vois les choses », dit Mme Permaneder, intimidée et pensive. Puis elle reprit d'un ton plus vif : « Mais ce n'est pas nécessaire, absolument pas nécessaire, Tom, de voir les choses sous cet angle ! Le forcer ? Mais c'est lui qui vient vers toi. Il a besoin d'argent et il souhaite régler cette affaire à l'amiable, en toute discrétion. C'est pour ça qu'il a pris contact avec nous et que j'ai été invitée ! »


  « Bref, il se trompe sur moi et sur la nature de mon entreprise. J'ai mes traditions. On n'a pas fait ce genre d'affaire depuis cent ans, et je ne suis pas d'humeur à commencer avec ce genre de manœuvres. »


  « Bien sûr, tu as tes traditions, Tom, et je les respecte ! C'est sûr, papa ne se serait pas lancé là-dedans ; mais qui dit ça ?... Mais, même si je suis bête, je sais que tu es très différent de papa, et que quand tu as repris l'entreprise, tu as apporté un vent de changement, et que tu as fait des trucs qu'il n'aurait pas faits. Mais tu es jeune et tu as l'esprit d'entreprise. Mais j'ai toujours peur que tu te sois laissé intimider ces derniers temps par tel ou tel contretemps... et si tu ne travailles plus aussi bien qu'avant, c'est parce que, par pure prudence et par souci de minutie, tu laisses passer l'occasion de faire de bonnes affaires... »


  « Oh, je t'en prie, mon cher enfant, tu m'énerves ! » dit le sénateur d'une voix aiguë en se tournant et se retournant. « Parlons d'autre chose ! »


  « Oui, tu es énervé, Thomas, je le vois bien. Tu l'étais dès le début, et c'est justement pour ça que j'ai continué à parler, pour te prouver que tu te sens offensé à tort. Mais quand je me demande pourquoi tu es énervé, je ne peux que me dire qu'au fond, tu n'es pas si réticent à t'occuper de cette affaire. Car je sais par moi-même et par d'autres personnes qu'une femme aussi stupide que moi ne s'énerve et ne se fâche dans la vie qu'à propos d'une proposition lorsqu'elle n'est pas tout à fait sûre de son opposition et qu'elle est intérieurement très tentée d'y donner suite. »


  « Très bien », dit le sénateur, mordit le bout de sa cigarette et se tut.


  « Bien ? Ha, non, c'est la leçon la plus simple que la vie m'ait apprise. Mais laisse tomber, Tom. Je ne veux pas te forcer. Est-ce que je peux te convaincre d'une telle chose ? Non, je n'en sais pas assez pour ça. Je ne suis qu'une idiote... Dommage... Bon, peu importe. Ça m'a beaucoup intéressée. D'un côté, j'étais effrayée et attristée pour Maibooms, mais de l'autre, j'étais contente pour toi. Je me suis dit : Tom est un peu triste depuis quelque temps. Avant, il se plaignait, et maintenant, il ne se plaint même plus. Il a perdu de l'argent ici et là, les temps sont durs, et cela juste au moment où ma situation s'est améliorée grâce à la bonté de Dieu et où je me sens heureuse. Et puis je me suis dit : c'est quelque chose pour lui, un coup, une bonne affaire. Ça lui permettrait de rattraper certaines erreurs et de montrer aux gens que, jusqu'à aujourd'hui, la société Johann Buddenbrook n'a pas encore complètement perdu la chance. Et si tu avais accepté, j'aurais été très fier d'avoir arrangé cette affaire, car tu sais que ça a toujours été mon rêve et mon désir de servir notre nom... Assez... La question est donc réglée. – Mais ce qui m'énerve, c'est l'idée que Maiboom devra quand même vendre son blé, Tom, et s'il cherche ici en ville, il trouvera bien un acheteur... il en trouvera un... et ce sera Hermann Hagenström, ha, ce filou... »


  « Oh oui, on peut douter qu'il refuse cette affaire », dit le sénateur avec amertume ; et Mme Permaneder répondit trois fois de suite : « Tu vois, tu vois, tu vois ?! »


  Soudain, Thomas Buddenbrook se mit à secouer la tête et à rire avec agacement.


  « C'est ridicule... On parle ici, avec beaucoup de sérieux – du moins de ton côté – de quelque chose de très vague, qui n'est absolument pas concret ! À ma connaissance, je ne t'ai même pas demandé de quoi il s'agissait exactement, ce que M. von Maiboom avait à vendre... Je ne connais pas du tout Pöppenrade... »


  « Oh, tu aurais dû y aller, bien sûr ! » dit-elle avec enthousiasme. « C'est à deux pas de Rostock, et de là, ce n'est plus rien ! Ce qu'il a à vendre ? Pöppenrade est un grand domaine. Je sais avec certitude qu'il produit plus de mille sacs de blé... Mais je n'ai pas plus de détails. Qu'en est-il du seigle, de l'avoine et de l'orge ? Y a-t-il 500 sacs de chaque ? Plus ou moins ? Je ne sais pas. Tout est magnifique, ça je peux te le dire. Mais je ne peux pas te donner de chiffres, Tom, je suis une idiote. Tu devrais bien sûr y aller... »


  Il y eut un silence.


  « Eh bien, ça ne vaut pas la peine d'en parler », dit le sénateur d'un ton sec et ferme, il prit son pincenez, le glissa dans la poche de son gilet, boutonna sa veste, se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce avec des mouvements rapides, puissants et libres, excluant délibérément tout signe de réflexion.


  Puis il s'arrêta près de la table et, se penchant légèrement vers sa sœur et tapotant légèrement le plateau avec le bout de son index recourbé, il dit : « Je vais te raconter une histoire, ma chère Tony, qui te montrera quelle est ma position sur cette affaire. Je sais que tu aimes bien la noblesse en général et celle de Mecklembourg en particulier, alors je te demande d'être patiente si, dans mon histoire, l'un de ces messieurs se fait remonter les bretelles... Tu sais, parmi eux, il y en a qui n'ont pas beaucoup de respect pour les commerçants, même s'ils en ont autant besoin qu'eux, ce qui – dans une certaine mesure – est compréhensible supériorité du producteur sur l'intermédiaire dans les relations commerciales et, en bref, ne voit pas le marchand d'un autre œil que le juif colporteur à qui on cède des vêtements usagés, conscient d'être lésé. Je me flatte de ne pas avoir donné aux messieurs l'impression d'être un exploiteur moralement inférieur, et j'ai rencontré parmi eux des commerçants bien plus coriaces que moi. Mais pour l'un d'entre eux, il a fallu le petit coup de force suivant pour me rapprocher un peu plus de lui socialement... Il s'agissait de Monsieur von Groß-Poggendorf, dont tu as certainement entendu parler et avec lequel j'ai eu de nombreux contacts il y a un an : le comte Strelitz, un homme très feudal avec un œil carré... Je n'ai jamais compris qu'il ne se coupait pas... des bottes vernies et une cravache avec un manche en or. Il avait l'habitude de me regarder de haut, la bouche entrouverte et les yeux mi-clos... Ma première visite chez lui fut mémorable. Après un échange de lettres, je me rendis chez lui et, annoncé par le domestique, j'entrai dans son bureau. Le comte Strelitz était assis à son bureau. Il répond à mon salut en se levant à moitié de son fauteuil, écrit la dernière ligne d'une lettre, puis se tourne vers moi en me regardant de haut et commence les négociations sur sa marchandise. Je m'appuie contre la table basse, croise les bras et les jambes et m'amuse. Je reste cinq minutes dans la conversation. Au bout de cinq minutes supplémentaires, je m'assois sur la table et balance une jambe en l'air. Nos négociations se poursuivent et, au bout d'un quart d'heure, il me dit d'un geste vraiment gracieux : « Vous ne voulez pas vous asseoir sur une chaise ? » « Comment ? » dis-je... « Oh, ce n'est pas nécessaire ! Je suis déjà assis. »


  « Tu as dit ça ? Tu as dit ça ? » s'écrie Mme Permaneder, ravie... Elle a tout de suite presque oublié tout ce qui s'était passé avant et se laisse complètement emporter par cette anecdote. « Tu étais assis depuis longtemps ! C'est génial !... »


  « Eh bien oui ; et je t'assure qu'à partir de ce moment-là, le comte a complètement changé d'attitude, qu'il m'a tendu la main quand je suis arrivé, m'a invité à m'asseoir... et que nous sommes finalement devenus de vrais amis. Mais pourquoi je te raconte ça ? Pour te demander : aurais-je le courage, le droit, la confiance en moi nécessaires pour faire la leçon de cette manière à M. von Maiboom s'il oubliait, alors qu'il négocie avec moi le prix forfaitaire de sa récolte, de m'offrir une chaise... ? »


  Madame Permaneder est restée silencieuse. « D'accord », a-t-elle fini par dire en se levant. « Tu as raison, Tom, et comme je te l'ai déjà dit, je ne veux pas te forcer la main. Tu dois savoir ce que tu dois faire et ne pas faire, un point c'est tout. Si seulement tu me crois quand je te dis que mes intentions étaient bonnes... Marché conclu ! Bonne nuit, Tom !... Ou plutôt, attends. Je dois d'abord embrasser ton Hanno et saluer la gentille Ida... Je repasserai te voir... »


  Et sur ces mots, elle partit.
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  Elle monta les escaliers jusqu'au deuxième étage, laissa le « balcon » sur sa droite, longea la balustrade blanc doré de la galerie et traversa une antichambre dont la porte donnant sur le couloir était ouverte et d'où une deuxième sortie sur la gauche menait au dressing du sénateur. Elle appuya alors prudemment sur la poignée de la porte située en face et entra.


  C'était une pièce super spacieuse, dont les fenêtres étaient cachées par des rideaux plissés à gros motifs floraux. Les murs étaient un peu nus. À part une très grande gravure encadrée de noir, accrochée au-dessus du lit de Mlle Jungmann et représentant Giacomo Meyerbeer entouré des personnages de ses opéras, il n'y avait qu'un certain nombre d'estampes anglaises représentant des enfants aux cheveux blonds et vêtus de robes rouges, fixées à la tapisserie claire à l'aide d'épingles. Ida Jungmann était assise au milieu de la pièce, à la grande table à rallonges, et reprenait les chaussettes de Hanno. La fidèle Prussienne était maintenant au début de la cinquantaine, mais même si elle avait commencé à grisonner très tôt, sa raie lisse n'était toujours pas blanche, mais restait dans un certain état de mèches, et sa silhouette droite était aussi solide et robuste, ses yeux bruns aussi frais, clairs et infatigables qu'il y a vingt ans.


  « Bonsoir, Ida, ma chère âme ! » dit Mme Permaneder d'une voix douce mais joyeuse, car le petit récit de son frère l'avait mise de bonne humeur. « Comment vas-tu, mon vieux meuble ? »


  « Eh bien, Tonychen ; un meuble, ma petite ? Encore ici à cette heure-ci ? »


  « Oui, j'étais chez mon frère... pour des affaires qui ne pouvaient attendre... Malheureusement, ça n'a pas marché... Il dort ? » demanda-t-elle en montrant du menton le petit lit qui se trouvait contre le mur de gauche, la tête recouverte d'un drap vert, tout près de la grande porte qui menait à la chambre du sénateur Buddenbrook et de sa femme...


  « Chut », dit Ida, « oui, il dort. » Et Mme Permaneder s'approcha du lit sur la pointe des pieds, souleva doucement les rideaux et se pencha pour regarder le visage de son neveu endormi.


  Le petit Johann Buddenbrook était allongé sur le dos, mais son petit visage encadré de longs cheveux châtain clair était tourné vers la pièce et il respirait doucement dans son oreiller. Ses mains, dont les doigts dépassaient à peine des manches beaucoup trop longues et larges de sa chemise de nuit, étaient posées l'une sur sa poitrine, l'autre à côté de lui sur la couette, et de temps en temps, ses doigts recourbés tremblaient légèrement. On pouvait aussi remarquer un léger mouvement de ses lèvres entrouvertes, comme si elles essayaient de former des mots. De temps en temps, une expression douloureuse traversait tout son petit visage, partant du menton, se propageant à la bouche, faisant vibrer ses narines délicates et bougeant les muscles de son front étroit... Ses longs cils ne pouvaient cacher les ombres bleutées qui se dessinaient au coin de ses yeux.


  « Il rêve », dit Mme Permaneder, émue. Puis elle se pencha sur l'enfant, embrassa doucement sa joue chaude de sommeil, arrangea soigneusement le rideau et retourna à la table où Ida, à la lueur jaune de la lampe, enfilait un nouveau bas sur le chausse-pied, vérifiait le trou et commençait à le refermer.


  « Tu reprends, Ida. C'est marrant, je ne te connais pas autrement ! »


  « Oui, oui, Tonychen... Tout ce que ce petit déchire depuis qu'il va à l'école ! »


  « Mais c'est pourtant un enfant si calme et si doux ? »


  « Oui, oui... Mais quand même. »


  « Il aime bien aller à l'école ? »


  « Non, non, Tonychen ! Il aurait préféré continuer à apprendre avec moi. Et j'aurais aussi préféré ça, mon petit, car ces messieurs ne le connaissent pas depuis qu'il est tout petit comme moi et ne savent pas comment l'aborder dans son apprentissage... Il a souvent du mal à se concentrer et se fatigue vite... »


  « Le pauvre ! A-t-il déjà été battu ? »


  « Mais non ! Mon bon monsieur Kochhanne… vous n’allez tout de même pas vouloir être si dur de cœur ! Quand le petit vous regarde… »


  « Comment ça s'est passé la première fois qu'il y est allé ? Il a pleuré ? »


  « Oui, il a pleuré. Il pleure si facilement... Pas fort, mais intérieurement... Et puis il a voulu s'agripper à la veste de ton frère et lui a demandé sans cesse de rester... »


  « C'est mon frère qui l'y a emmené ?... Oui, c'est un moment difficile, Ida, crois-moi. Ha, je m'en souviens comme si c'était hier ! J'ai pleuré... Je te le jure, j'ai pleuré comme un chien enchaîné, ça a été terriblement dur pour moi. Et pourquoi ? Parce que j'avais été si bien à la maison, tout comme Hanno. Les enfants des familles aisées pleuraient tous, je l'ai tout de suite remarqué, tandis que les autres s'en fichaient et nous regardaient en souriant... Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'il a, Ida ?! »


  Elle n'a pas fini son geste et s'est tournée, effrayée, vers le petit lit d'où un cri avait interrompu sa conversation, un cri de peur qui s'est répété l'instant d'après avec une expression encore plus tourmentée, encore plus horrifiée, puis trois, quatre, cinq fois de suite... « Oh ! oh ! oh ! » Une protestation trop forte, indignée et désespérée, qui devait être dirigée contre quelque chose d'horrible qui se manifestait ou se produisait... L'instant d'après, le petit Johann se tenait debout dans son lit et, tout en balbutiant des mots incompréhensibles, ses yeux grands ouverts, d'un brun doré si particulier, regardaient fixement, sans percevoir la réalité, un monde complètement différent...


  « Rien », dit Ida. « Le pavor. Ah, c'est parfois encore pire. » Et calmement, elle posa son ouvrage, s'approcha de Hanno à grands pas lourds et le recouvrit de la couverture tout en lui parlant d'une voix grave et apaisante.


  « Oui, le pavor... », répéta Mme Permaneder. « Est-ce qu'il est réveillé maintenant ? »


  Mais Hanno n'était pas réveillé, même si ses yeux restaient grands ouverts et fixes et que ses lèvres continuaient à bouger...


  « Comment ? Alors... alors... Arrête de babiller... Qu'est-ce que tu dis ? » demanda Ida ; et Mme Permaneder s'approcha aussi pour écouter ces murmures et ces balbutiements inquiétants.


  « Je veux... aller dans mon... petit jardin... », dit Hanno d'une voix pâteuse, « je veux arroser mes oignons... »


  « Il récite ses poèmes », expliqua Ida Jungmann en secouant la tête. « Bon, bon ! Assez, dors maintenant, mon petit garçon !... »


  « Il y a un petit bonhomme bossu... qui commence à éternuer... », dit Hanno avant de soupirer. Mais soudain, son expression changea, ses yeux se fermèrent à moitié, il bougea la tête d'un côté à l'autre sur l'oreiller et continua d'une voix douce et douloureuse :


  
    
      
        « La lune brille,

      


      
        L'enfant pleure,

      


      
        La cloche sonne midi,

      


      
        Que Dieu aide tous les malades !... »
      

    

  


  À ces mots, il sanglota profondément, des larmes apparurent derrière ses cils et coulèrent lentement sur ses joues... et il se réveilla. Il serra Ida dans ses bras, regarda autour de lui les yeux humides, marmonna quelque chose de satisfait à propos de « tante Tony », se redressa un peu et continua à dormir paisiblement.


  « Bizarre ! » dit Mme Permaneder quand Ida se rassit à table. « C'était quoi ces poèmes, Ida ? »


  « Elles sont dans son livre de lecture, répondit Mademoiselle Jungmann, et en dessous, il est imprimé : ‹Le Cor merveilleux de l’enfant›. C’est curieux… Il a dû les apprendre ces jours-ci, et il a beaucoup parlé de cette histoire avec le petit homme. Tu la connais ?… C’est assez effrayant. Ce petit homme bossu est partout, il casse la marmite, mange la bouillie, vole le bois, empêche le rouet de tourner, se moque de vous… et puis, à la fin, il demande même qu’on le garde dans ses prières ! Oui, cela a vraiment touché le petit garçon. Il y a pensé jour et nuit. Tu sais ce qu’il a dit ? Deux ou trois fois, il a dit : ‹N’est-ce pas, Ida, il ne le fait pas par méchanceté, pas par méchanceté !… Il le fait parce qu’il est triste, et cela le rend encore plus triste… Si on prie, alors il n’a plus besoin de faire tout cela.› Et ce soir encore, quand sa maman lui a dit bonne nuit avant d’aller au concert, il lui a demandé s’il devait aussi prier pour le petit homme bossu… »


  « Et il l'a fait ? »


  Pas à voix haute, mais probablement en silence... Mais il n'a pas parlé de l'autre poème, celui qui s'appelle « Ammenuhr », il a juste pleuré. Il se met si facilement à pleurer, ce petit bonhomme, et il ne peut plus s'arrêter pendant longtemps...


  « Mais qu'est-ce qui est si triste là-dedans ? »


  Je ne sais pas... Il n'a jamais pu aller plus loin que le début, le passage qui l'a fait sangloter même dans son sommeil... Et après, il a aussi pleuré en parlant du charretier qui se lève déjà à trois heures du matin... »


  Mme Permaneder a ri, émue, puis a pris un air sérieux.


  « Mais je vais te dire, Ida, ce n'est pas bon, je ne trouve pas ça bien qu'il soit si sensible à tout ça. Le charretier se lève à trois heures – eh bien, mon Dieu, c'est pour ça qu'il est charretier ! L'enfant – je le sais déjà – a tendance à tout regarder avec des yeux trop insistants et à tout prendre trop à cœur... Ça doit le ronger, crois-moi. Il faudrait parler sérieusement avec Grabow... Mais c'est justement ça », continua-t-elle en croisant les bras, en penchant la tête sur le côté et en tapotant le sol du bout du pied d'un air maussade ; « Grabow vieillit, et, à part ça, aussi bon qu'il soit, un homme honnête, vraiment quelqu'un de bien... en ce qui concerne ses qualités de médecin, je ne le trouve pas génial, Ida, que Dieu me pardonne si je me trompe à son sujet. Par exemple, avec l'agitation de Hanno, ses réveils nocturnes, ses crises d'angoisse dans ses rêves... Grabow le sait, et tout ce qu'il fait, c'est nous dire ce que c'est, nous donner un nom latin : pavor nocturnus... oui, mon Dieu, c'est très instructif... Non, c'est un homme gentil, un bon ami de la famille, tout ça, mais ce n'est pas un génie. Une personne importante a un autre look et montre déjà dans sa jeunesse qu'elle a quelque chose de spécial. Grabow a vécu la période de 1848 ; il était jeune à l'époque. Mais penses-tu qu'il se soit jamais ému – pour la liberté et la justice et le renversement des privilèges et de l'arbitraire ? C'est un érudit, mais je suis convaincu que les lois fédérales scandaleuses de l'époque sur les universités et la presse l'ont laissé complètement indifférent. Il ne s'est jamais comporté de manière un peu sauvage, n'a jamais dépassé les bornes... Il a toujours eu son long visage doux, et maintenant il prescrit des pigeons et du pain français et, si le cas est grave, une cuillère à soupe de jus de thé... Bonne nuit, Ida... Ah non, je crois qu'il y a des médecins tout à fait différents !... Dommage que je ne voie plus Gerda... Oui, merci, il y a encore de la lumière dans le couloir... Bonne nuit. »


  Quand Mme Permaneder ouvrit la porte de la salle à manger en passant pour aller dire bonne nuit à son frère dans le salon, elle vit que toute la pièce était éclairée et que Thomas, les mains dans le dos, faisait les cent pas.
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  Resté seul, le sénateur avait repris sa place à table, sorti ses lunettes et voulu continuer à lire son journal. Mais au bout de deux minutes déjà, ses yeux s'étaient détournés du papier imprimé et, sans changer de position, il avait longuement regardé droit devant lui, entre les portières, fixant l'obscurité du salon.


  Comme son visage était méconnaissable lorsqu'il se trouvait seul ! Les muscles de sa bouche et de ses joues, d'habitude disciplinés et obligés d'obéir, au service d'un effort de volonté constant, se détendaient, s'affaissaient ; comme un masque, l'expression de vigilance, de prudence, d'amabilité et d'énergie, qui n'était plus maintenue que de manière artificielle, tombait de ce visage pour le laisser dans un état de fatigue tourmentée ; les yeux, avec un regard terne et vide, fixés sur un objet sans le voir, rougirent et se mirent à pleurer – et, sans le courage d'essayer de se tromper lui-même, il ne put retenir, parmi toutes les pensées lourdes, confuses et agitées qui remplissaient sa tête, que celle, désespérée, que Thomas Buddenbrook, à quarante-deux ans, était un homme épuisé.


  Il passa lentement la main sur son front et ses yeux en poussant un profond soupir, alluma machinalement une nouvelle cigarette, même s'il savait que ça lui faisait du mal, et continua à regarder dans l'obscurité à travers la fumée... Quel contraste entre la mollesse souffrante de ses traits et la toilette élégante, presque martiale, qui était consacrée à cette tête – la moustache parfumée et longue, le menton et les joues rasés de près, la coiffure soignée, dont le début de calvitie à la tempe était dissimulé autant que possible, qui, reculant en deux longues cavités depuis les tempes délicates, formant une raie étroite et n'étant plus, au-dessus des oreilles, longs et bouclés comme autrefois, mais coupés très courts, afin qu'on ne voie pas qu'ils grisonnaient à cet endroit... Lui-même ressentait ce contraste et savait bien que personne dans la ville ne pouvait ignorer le décalage entre son activité mobile et élastique et la pâleur terne de son visage.


  Ce n'était pas qu'il était moins important et indispensable qu'avant. Ses potes le répétaient, et même ceux qui l'enviaient ne pouvaient pas nier que le maire, le docteur Langhals, avait confirmé d'une voix forte les propos de son prédécesseur Oeverdieck : le sénateur Buddenbrook était le bras droit du maire. Mais le fait que la société Johann Buddenbrook n'était plus ce qu'elle avait été autrefois semblait être une vérité si évidente que M. Stuht, dans la Glockengießerstraße, pouvait en parler à sa femme lorsqu'ils mangeaient ensemble leur soupe au lard à midi... et Thomas Buddenbrook en gémissait.


  Pourtant, c'était lui-même qui avait le plus contribué à l'émergence de cette opinion. Il était riche, et aucune des pertes qu'il avait subies, même celles, lourdes, de l'année soixante-six, n'avait pu sérieusement remettre en cause l'existence de l'entreprise. Mais même s'il continuait, comme si de rien n'était, à représenter de manière appropriée et à offrir à ses dîners le nombre de plats que ses invités attendaient d'eux, l'idée que sa chance et son succès avaient disparu, cette idée qui était plus une vérité intérieure qu'une réalité fondée sur des faits extérieurs, l'avait plongé dans un état de découragement si méfiant qu'il avait commencé, comme jamais auparavant, il a commencé à garder son argent et à économiser de manière presque mesquine dans sa vie privée. Il avait maudit cent fois la construction coûteuse de sa nouvelle maison qui, selon lui, ne lui avait apporté que du malheur. Les voyages d'été ont été suspendus et le petit jardin de la ville a dû remplacer les séjours à la plage ou à la montagne. Les repas qu'il prenait avec sa femme et le petit Hanno étaient, sur son ordre répété et strict, d'une simplicité qui semblait bizarre par rapport à la grande salle à manger avec son parquet, son plafond haut et luxueux et ses superbes meubles en chêne. Pendant longtemps, le dessert n'était autorisé que le dimanche... Son apparence élégante restait la même, mais Anton, le domestique de longue date, racontait dans la cuisine que le sénateur ne changeait plus sa chemise blanche qu'un jour sur deux, car le linge abîmait trop le lin fin... Il en savait encore plus. Il savait aussi qu'il allait être renvoyé. Gerda protesta. Trois domestiques étaient à peine suffisants pour entretenir une maison aussi grande. Mais cela ne servit à rien : avec une somme d'argent appropriée, Anton, qui avait si longtemps pris la place de Thomas Buddenbrook lorsqu'il se rendait au Sénat, fut remercié.


  Ces mesures correspondaient au rythme morose que prenait désormais l'activité commerciale. Il ne restait plus rien de l'esprit nouveau et frais avec lequel le jeune Thomas Buddenbrook avait autrefois animé l'entreprise – et son associé, M. Friedrich Wilhelm Marcus, qui, avec un capital modeste, n'aurait en aucun cas pu exercer une influence significative, était par nature et par tempérament dépourvu de toute initiative.


  Au fil des ans, sa pédanterie s'était accentuée et était devenue complètement excentrique. Il lui fallait un quart d'heure pour couper un cigare, en se caressant la moustache, en se raclant la gorge et en jetant des regards prudents, et pour en enfoncer le bout dans sa bourse. Le soir, quand les lampes à gaz éclairaient chaque recoin du bureau, il ne manquait jamais de mettre une bougie de stéarine allumée sur son bureau. Toutes les demi-heures, il se levait pour aller à la fontaine à eau et s'asperger la tête. Un matin, un sac de céréales vide était posé en désordre sous son bureau. Le prenant pour un chat, il tenta de le chasser en proférant des jurons, pour le plus grand amusement de tout le personnel... Non, il n'était pas l'homme qui, malgré la lassitude actuelle de son associé, intervenait de manière constructive dans les affaires, et souvent, comme maintenant, alors qu'il fixait d'un regard terne l'obscurité du salon, le sénateur était pris d'un sentiment de honte et d'une impatience désespérée lorsqu'il pensait à la petite entreprise insignifiante, aux affaires insignifiantes, auxquelles la société Johann Buddenbrook s'était récemment abaissée.


  Mais n'était-ce pas mieux ainsi ? Même le malheur, pensait-il, a son heure. N'était-il pas sage de rester tranquille pendant qu'il régnait en nous, de ne pas bouger, d'attendre et de rassembler ses forces intérieures en silence ? Pourquoi fallait-il maintenant lui faire cette proposition, le déranger dans sa sage résignation avant l'heure et le remplir de doutes et de préoccupations ! Le moment était-il venu ? Était-ce un signe ? Devait-il être encouragé à se lever et à frapper un grand coup ? Avec toute la détermination dont il était capable, il avait rejeté la proposition ; mais depuis le départ de Tony, l'affaire était-elle vraiment réglée ? Il ne semblait pas, car il était assis là et réfléchissait. « On ne réagit avec agitation à une proposition que lorsqu'on n'est pas sûr de sa résistance... » Une personne sacrément intelligente, cette petite Tony !


  Qu'est-ce qu'il lui avait répondu ? Il s'était exprimé de manière très claire et insistante, s'en souvenait-il. « Manipulation malhonnête... Pêcher en eaux troubles... Exploitation brutale... Arnaquer quelqu'un de sans défense... Profits usuraires... » Excellent ! Mais la question était de savoir si c'était le moment de lancer des mots aussi forts dans la bataille. Le consul Hermann Hagenström ne les aurait pas cherchés et ne les aurait pas trouvés. Thomas Buddenbrook était-il un homme d'affaires, un homme d'action sans complexe ou un penseur scrupuleux ?


  Oh oui, c'était la question ; cela avait toujours été, d'aussi loin qu'il se souvienne, sa question ! La vie était dure, et le monde des affaires, avec son déroulement impitoyable et sans sentimentalisme, était le reflet de la vie en général. Thomas Buddenbrook avait-il les deux pieds bien ancrés dans cette vie dure et pratique, comme ses pères avant lui ? Il avait souvent eu des raisons d'en douter ! Depuis sa jeunesse, il avait souvent dû corriger ses sentiments face à cette vie... Infliger de la dureté, subir de la dureté et ne pas la percevoir comme telle, mais comme quelque chose de naturel – n'apprendrait-il jamais complètement à le faire ?


  Il se souvint de l'impression que la catastrophe de l'année 66 avait produite sur lui et il se rappela les sentiments indiciblement douloureux qui l'avaient submergé à l'époque. Il avait perdu une grosse somme d'argent... ah, ce n'était pas cela qui avait été le plus insupportable ! Mais pour la première fois, il avait dû ressentir pleinement et à ses dépens la cruelle brutalité de la vie des affaires, dans laquelle tous les sentiments bons, doux et aimables se cachent devant l'instinct brut, nu et autoritaire de l'instinct de conservation, et dans laquelle un malheur subi chez les amis, les meilleurs amis, ne suscite pas la participation, la compassion, mais – « méfiance », une méfiance froide et hostile. Ne le savait-il pas ? Était-il en droit de s'en étonner ? Combien avait-il eu honte, plus tard, dans des moments meilleurs et plus forts, de s'être révolté, plein de dégoût et incurablement blessé, contre la dureté laide et éhontée de la vie pendant les nuits d'insomnie d'autrefois !


  Comme c'était bête ! Comme ces émotions étaient ridicules à chaque fois qu'il les ressentait ! Comment était-ce possible qu'elles surgissent en lui ? Car, encore une fois, était-il quelqu'un de pragmatique ou un rêveur tendre ?


  Ah, il s'était déjà posé cette question mille fois, et il y avait répondu, dans ses moments de force et de confiance, tantôt ainsi, tantôt ainsi, dans ses moments de fatigue. Mais il était trop perspicace et trop honnête pour ne pas finir par admettre la vérité, à savoir qu'il était un mélange des deux.


  Toute sa vie, il s'était présenté aux gens comme un homme d'action ; mais dans la mesure où il était considéré à juste titre comme tel, n'était-ce pas le fruit d'une réflexion consciente, avec sa citation et sa devise goethéennes souvent reprises ? Il avait autrefois connu des succès... mais n'étaient-ils pas seulement le résultat de l'enthousiasme, de l'élan qu'il devait à la réflexion ? Et maintenant qu'il était à terre, que ses forces semblaient épuisées – même si, Dieu merci, ce n'était pas pour toujours –, n'était-ce pas la conséquence inévitable de cette situation intenable, de ce conflit intérieur artificiel et épuisant ?... Son père, son grand-père, son arrière-grand-père auraient-ils acheté la récolte de Pöppenrade sur pied ? Peu importe !... Peu importe !... Mais ce qui était sûr, c'est qu'ils avaient été des gens pratiques, qu'ils avaient été plus pleins, plus entiers, plus forts, plus naturels que lui !...


  Une grande agitation s'empara de lui, un besoin de mouvement, d'espace et de lumière. Il repoussa sa chaise, se rendit dans le salon et alluma plusieurs flammes à gaz du lustre au-dessus de la table centrale. Il s'arrêta, tourna lentement et convulsivement la longue pointe de sa moustache et regarda sans rien voir autour de lui dans cette pièce luxueuse. Avec le salon, elle occupait toute la largeur de la façade de la maison, était meublée de meubles clairs et courbés et avait, avec son grand piano à queue sur lequel reposait l'étui à violon de Gerda, son étagère chargée de livres de musique à côté, le pupitre sculpté et les bas-reliefs d'amours musiciens au-dessus des portes, le caractère d'une salle de musique. La baie vitrée était remplie de palmiers.


  Le sénateur Buddenbrook resta immobile pendant deux ou trois minutes. Puis il se ressaisit, retourna dans le salon, entra dans la salle à manger et l'éclaira également. Il fouilla dans le buffet, but un verre d'eau pour calmer son cœur ou simplement pour s'occuper, puis s'enfonça rapidement dans les profondeurs de la maison, les mains derrière le dos. Le « fumoir » était meublé de meubles sombres et lambrissé de bois. Il ouvrit machinalement l'armoire à cigares, la referma aussitôt et souleva, près de la table de jeu, le couvercle d'un petit coffre en chêne qui contenait des jeux de cartes, des blocs-notes et d'autres objets similaires. Il laissa glisser entre ses doigts un certain nombre de jetons en os qui cliquetèrent, referma le couvercle et se retourna pour repartir.


  Un petit cabinet avec une petite fenêtre colorée jouxtait le fumoir. Il était vide, à l'exception de quelques « servants » très légers, empilés les uns sur les autres, sur lesquels était posé un coffret à liqueurs. De là, on accédait à la salle qui, avec son immense parquet et ses quatre hautes fenêtres aux rideaux bordeaux donnant sur le jardin, occupait toute la largeur de la maison. Elle était meublée d'une paire de canapés lourds et bas, de la même couleur rouge que les rideaux, et d'un certain nombre de chaises à haut dossier, alignées sérieusement contre les murs. Il y avait une cheminée derrière la grille de laquelle se trouvaient de faux charbons qui semblaient rougeoyer grâce à leurs bandes de papier brillant rouge et or. Sur la plaque de marbre, devant le miroir, se dressaient deux imposants vases chinois...


  Toute la suite de pièces était maintenant éclairée par quelques flammes de gaz, comme après une fête, lorsque le dernier invité vient de partir. Le sénateur traversa la salle dans toute sa longueur, puis s'arrêta devant la fenêtre qui faisait face au cabinet et regarda le jardin.


  La lune était haute et petite entre les nuages cotonneux, et la fontaine laissait couler son jet dans le silence sous les branches pendantes du noyer. Thomas regarda le pavillon qui clôturait l'ensemble, la petite terrasse blanche et brillante avec ses deux obélisques, les allées de gravier régulières, les parterres et les pelouses fraîchement labourés et tracés... mais toute cette symétrie gracieuse et imperturbable, loin de l'apaiser, le blessait et l'irritait. Il saisit la poignée de la fenêtre, y posa son front et laissa ses pensées reprendre leur cours tortueux.


  Où cela allait-il le mener ? Il se souvint d'une remarque qu'il avait faite à sa sœur un peu plus tôt et qui, dès qu'il l'eut prononcée, l'avait agacé car il la trouvait tout à fait superflue. Il avait parlé du comte Strelitz, de la noblesse terrienne, et avait clairement exprimé à cette occasion son opinion selon laquelle il fallait reconnaître la supériorité sociale du producteur sur l'intermédiaire. Était-ce vrai ? Oh, mon Dieu, peu importait que ce soit vrai ou pas ! Mais était -il en droit d'exprimer cette pensée, de la prendre en considération, voire même d'y succomber ? Était-il capable d'imaginer son père, son grand-père, l'un de ses concitoyens, s'attarder sur cette idée et l'exprimer ? Un homme qui est solide et sûr de lui dans son métier ne connaît que celui-ci, ne sait que celui-ci, n'apprécie que celui-ci...


  Soudain, il sentit le sang lui monter à la tête, il rougit en se rappelant un autre souvenir, plus lointain. Il se voyait avec son frère Christian dans le jardin de la maison de la Mengstraße, pris dans une dispute, une de ces disputes si profondément regrettables... Christian, avec son caractère indiscret et compromettant, avait fait une remarque déplacée devant beaucoup de gens, à propos de laquelle il l'avait interpellé, furieux, indigné, extrêmement irrité. En fait, avait dit Christian, en fait et au fond, tous les hommes d'affaires sont des escrocs... Comment ? Cette phrase insipide et indigne était-elle si éloignée de celle qu'il venait lui-même de prononcer à l'égard de sa sœur ? Il s'était indigné, avait protesté avec rage... Mais qu'avait dit cette petite Tony, si maligne ? Celui qui s'emporte...


  « Non ! » dit soudain le sénateur d'une voix forte, levant brusquement la tête, lâchant la poignée de la fenêtre, s'en éloignant littéralement d'un coup et disant tout aussi fort : « C'est fini ! » Puis il s'éclaircit la gorge pour se débarrasser de la sensation désagréable que lui causait sa propre voix solitaire, se retourna et se mit à faire rapidement les cent pas dans toutes les pièces, la tête baissée, les mains dans le dos.


  « C'est fini ! » répéta-t-il. « Il faut que ça s'arrête ! Je perds mon temps, je me noie, je deviens plus bête que Christian ! » Oh, c'était vraiment une chance qu'il sache où il en était ! Maintenant, il avait les moyens de se reprendre ! Par la force !... Voyons voir... voyons voir... quelle était cette offre qu'on lui avait faite ? La récolte... La récolte de Pöppenrade sur pied ? « Je vais le faire ! » dit-il dans un murmure passionné, en secouant même la main avec l'index tendu. « Je vais le faire ! »


  C'était bien ce qu'on appelle un coup, non ? Une occasion de doubler tout simplement – et c'est un peu exagéré – un capital de, disons, quarante mille marks courants ?... Oui, c'était un signe, un signe pour se relever ! C'était un début, un premier coup, et le risque que ça comportait ne faisait que renforcer tous ses scrupules moraux. S'il réussissait, il serait rétabli, il oserait à nouveau, il tiendrait à nouveau le bonheur et le pouvoir avec ces pinces élastiques intérieures...


  Non, Messieurs Strunck & Hagenström allaient malheureusement passer à côté de cette prise ! Il y avait sur place une entreprise qui, dans ce cas, avait l'avantage grâce à ses relations personnelles !... En fait, le facteur personnel était ici déterminant. Ce n'était pas une affaire ordinaire, que l'on traitait froidement et selon les formes habituelles. Elle revêtait plutôt, comme l'avait initié Tony, le caractère d'une affaire privée, qui devait être traitée avec discrétion et engagement. Oh non, Hermann Hagenström n'aurait certainement pas été l'homme de la situation !... En tant que commerçant, Thomas profitait de la conjoncture et, plus tard, lors de la vente, il saurait aussi en tirer parti, Dieu en est témoin ! D'un autre côté, il rendait service au propriétaire terrien en difficulté, un service auquel il était le seul à pouvoir prétendre grâce à l'amitié de Tony avec Mme von Maiboom. Écrire donc... écrire ce soir même – pas sur du papier à en-tête de l'entreprise, mais sur du papier à lettres privé, sur lequel était imprimé uniquement « Sénateur Buddenbrook » – écrire de la manière la plus respectueuse possible et demander si une visite dans les prochains jours serait la bienvenue. Une affaire délicate, après tout. Un terrain quelque peu glissant, sur lequel il fallait évoluer avec une certaine grâce... D'autant plus une affaire pour lui !


  Et ses pas devinrent encore plus rapides, sa respiration plus profonde. Il s'assit un instant, se leva d'un bond et se remit à arpenter toutes les pièces. Il repensa à tout ça, il pensa à M. Marcus, à Hermann Hagenström, à Christian et Tony, il vit la récolte mûre de Pöppenrade onduler dans le vent, il imagina l'essor général de l'entreprise qui suivrait ce coup, il rejeta avec colère toutes ses hésitations, secoua la main et dit : « Je vais le faire ! »


  Madame Permaneder ouvrit la porte de la salle à manger et dit : « Bonne nuit ! » Il répondit sans même s'en rendre compte. Gerda, à qui Christian avait dit au revoir à la porte d'entrée, entra, et dans ses étranges yeux bruns rapprochés brillait cette lueur mystérieuse que la musique leur donne habituellement. Le sénateur s'arrêta machinalement devant elle, lui posa machinalement des questions sur le virtuose espagnol et le déroulement de son concert, puis lui assura qu'il allait lui aussi se coucher.


  Mais il ne se coucha pas, reprenant plutôt sa promenade. Il pensait aux sacs de blé, de seigle, d'avoine et d'orge qui devaient remplir les caves du « Lion », de la « Baleine », du « Chêne » et du « Tilleul », réfléchissait au prix – oh, pas du tout indécent, qu'il avait l'intention de proposer, descendit discrètement au bureau à minuit et écrivit d'une traite, à la lueur de la bougie de cire de M. Marcus, une lettre à M. von Maiboom à Pöppenrade, une lettre qui, lorsqu'il la relut, la tête fiévreuse et lourde, lui parut être la meilleure et la plus délicate de sa vie.


  C'était la nuit avant le 27 mai. Le lendemain, il annonça à sa sœur, sur un ton léger et humoristique, qu'il avait examiné la question sous tous les angles et qu'il ne pouvait pas simplement rejeter M. von Maiboom et le renvoyer vers le premier profiteur venu. Le 30 du mois, il entreprit un voyage à Rostock et, de là, prit une voiture de location pour traverser la campagne.


  Il était super content les jours suivants, sa démarche était souple et libre, son expression faciale aimable. Il taquina Klothilde, rit de bon cœur avec Christian, plaisanta avec Tony, joua pendant une heure entière avec Hanno sur la « terrasse » au deuxième étage, aidant son fils à hisser de petits sacs de céréales sur un petit grenier rouge brique et imitant les cris creux et prolongés des ouvriers... Et lors de la réunion du conseil municipal du 3 juin, il fit un discours tellement excellent et plein d'esprit sur le sujet le plus ennuyeux du monde, une question fiscale quelconque, qu'il eut raison sur tous les points et que le consul Hagenström, qui s'était opposé à lui, fut victime de l'hilarité générale.
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  Était-ce par inadvertance ou intentionnellement de la part du sénateur ? Il s'en fallut de peu pour qu'il passe sous silence un fait qui fut alors révélé au monde entier par Mme Permaneder, qui s'occupait avec la plus grande fidélité et le plus grand dévouement des papiers de famille : le fait que les documents indiquaient le 7 juillet 1768 comme date de fondation de l'entreprise et que le centième anniversaire de cette date approchait.


  Thomas semblait presque gêné lorsque Tony le lui fit remarquer d'une voix émue. Son regain de bonne humeur n'avait pas duré. Il était rapidement redevenu silencieux, peut-être plus silencieux qu'avant. Au milieu de son boulot, il pouvait quitter le bureau pour, pris d'une certaine agitation, se promener seul dans le jardin, s'arrêtant de temps en temps comme inhibé et retenu, et couvrant ses yeux de sa main en soupirant. Il ne disait rien, il ne s'exprimait pas... À qui d'ailleurs ? Monsieur Marcus, ce qui était étonnant, s'était énervé pour la première fois de sa vie quand son associé lui avait annoncé sans ménagement l'affaire avec Pöppenrade, et il avait refusé toute responsabilité et toute implication. Mais Thomas se trahit auprès de sa sœur, Mme Permaneder, un jeudi soir dans la rue, alors qu'elle lui disait au revoir en faisant allusion à la récolte, par une seule et brève poignée de main, à laquelle il ajouta précipitamment et à voix basse : « Ah, Tony, j'aurais aimé avoir déjà revendu ! » Puis il s'était brusquement détourné pour partir, laissant Mme Antonie perplexe et émue... Cette poignée de main soudaine avait quelque chose d'un désespoir qui éclate, ces mots chuchotés avaient tant de cette peur longtemps contenue... Mais quand Tony avait essayé de revenir sur le sujet à la première occasion, il s'était enfermé dans un silence encore plus hostile, plein de honte pour la faiblesse qu'il avait laissée s'exprimer un instant, plein d'amertume face à son incapacité à assumer cette entreprise devant lui-même...


  Il dit alors d'un ton lourd et maussade : « Oh, ma chérie, j'aimerais qu'on puisse simplement ignorer ça ! »


  « Ignorer, Tom ? Impossible ! Impensable ! Tu penses pouvoir passer ce fait sous silence ? Tu penses que toute la ville pourrait oublier la signification de ce jour ? »


  « Je ne dis pas que c'est possible, je dis que je préférerais qu'on passe cette journée en silence. Célébrer le passé, c'est sympa quand on est optimiste pour le présent et l'avenir... Se souvenir de ses ancêtres, c'est agréable quand on est en accord avec eux et qu'on sait qu'on a toujours agi dans leur esprit... Si cet anniversaire tombait à un moment plus opportun... Bref, je ne suis pas vraiment d'humeur à faire la fête. »


  « Tu ne dois pas parler comme ça, Tom. Tu ne le penses pas vraiment et tu sais bien que ce serait une honte, une honte de laisser passer sans tambour ni trompette le centenaire de la société Johann Buddenbrook ! Tu es juste un peu nerveux en ce moment, et je sais pourquoi... même s'il n'y a en fait aucune raison à cela... Mais quand le jour sera venu, tu seras aussi joyeux que nous tous... »


  Elle avait raison, ce jour-là ne pouvait pas passer inaperçu. Peu de temps après, une annonce préparatoire parut dans les « Annonces », annonçant une récapitulation détaillée de l'histoire de la maison de commerce réputée pour le jour de la fête – et il n'en fallait pas plus pour attirer l'attention des commerçants bien-aimés. Mais en ce qui concernait la famille, Justus Kröger fut le premier à évoquer jeudi l'événement à venir, et Mme Permaneder veilla à ce que, une fois le dessert servi, le vénérable porte-documents en cuir contenant les documents de famille soit solennellement présenté et que l'on se penche, en guise de prélude, sur les données relatives à la vie du bienheureux Johan Buddenbrook, l'arrière-arrière-grand-père de Hanno, fondateur de l'entreprise. Elle lut avec un sérieux religieux quand il avait eu la variole et quand il avait eu la véritable variole, quand il était tombé du troisième étage sur le séchoir et quand il était tombé dans une fièvre ardente avec frénésie. Elle ne pouvait pas en faire assez, elle remontait jusqu'au XVIe siècle, jusqu'au plus ancien Buddenbrook connu, celui qui avait été conseiller municipal à Grabau et celui qui avait été tailleur à Rostock, qui « se portait très bien » – ce qui était souligné – et qui avait eu un nombre extraordinaire d'enfants vivants et morts... « Quel homme magnifique ! » s'écria-t-elle avant de se mettre à réciter de vieilles lettres jaunies et déchirées et des poèmes festifs...


  *


  Monsieur Wenzel fut, bien sûr, le premier à venir féliciter le président le matin du 7 juillet.


  « Oui, Monsieur le Sénateur, cent ans ! » dit-il en faisant agilement jouer son couteau et son cuir à rasoir entre ses mains rouges... « Et environ la moitié de ces années, je peux le dire, je les ai passées à raser cette chère famille, et on vit beaucoup de choses quand on est toujours le premier à parler au chef... Le défunt consul était toujours le plus bavard le matin, et il me demandait alors : « Wenzel, me disait-il, que pensez-vous du seigle ? Dois-je vendre ou pensez-vous qu'il va encore monter ?... »


  « Oui, Wenzel, je ne peux pas imaginer tout ça sans vous. Votre métier, comme je vous l'ai déjà dit plusieurs fois, a vraiment beaucoup de charme. Quand vous avez fini votre tournée le matin, vous êtes plus malin que tout le monde, car vous avez vu les patrons de presque toutes les grandes maisons et vous connaissez l'humeur de chacun d'entre eux, et c'est pourquoi tout le monde peut vous envier, car c'est très intéressant. »


  « C'est vrai, Monsieur le Sénateur. Mais en ce qui concerne votre humeur, si je peux me permettre... Monsieur le Sénateur, vous êtes un peu pâle ce matin ? »


  « Ah bon ? Oui, j'ai mal à la tête, et d'après les prévisions humaines, ça ne va pas passer de sitôt, car je pense qu'on va me solliciter un peu aujourd'hui. »


  « Je le pense aussi, Monsieur le Sénateur. La participation est importante, très importante. Jetez un coup d'œil par la fenêtre tout à l'heure, Monsieur le Sénateur. Il y a beaucoup de drapeaux ! Et en bas, devant la Fischergrube, se trouvent le « Wullenwewer » et le « Friederike Oeverdieck » avec tous leurs fanions... »


  « Allez, dépêche-toi, Wenzel, je n'ai pas de temps à perdre. »


  Aujourd'hui, le sénateur n'a pas enfilé sa veste de bureau, mais a immédiatement revêtu une jupe noire ouverte sur son pantalon clair, laissant apparaître son gilet en piqué blanc. Des visites étaient attendues dans la matinée. Il jeta un dernier coup d'œil dans le miroir de la salle de bains, passa une dernière fois les longues pointes de sa moustache au fer à friser et se retourna avec un petit soupir pour partir. La danse commençait... Si seulement cette journée pouvait se terminer ! Aurait-il un moment pour être seul, un moment pour détendre les muscles de son visage ? Des réceptions tout au long de la journée, où il fallait répondre avec tact et dignité aux félicitations d'une centaine de personnes, trouver les mots justes avec prudence et nuance, respectueux, sérieux, amicaux, ironiques, plaisants, indulgents, chaleureux... et de l'après-midi jusqu'à la nuit, un dîner entre hommes dans la cave à vin du conseil...


  Il n'avait pas vraiment mal à la tête. Il était juste fatigué et, dès que le calme matinal de ses nerfs s'est dissipé, il a de nouveau ressenti ce chagrin indéfini qui pesait sur lui... Pourquoi avait-il menti ? N'était-ce pas comme s'il avait mauvaise conscience face à son mal-être ? Pourquoi ? Pourquoi ?... Mais ce n'était pas le moment d'y penser.


  Quand il entra dans la salle à manger, Gerda vint à sa rencontre avec enthousiasme. Elle aussi était déjà en tenue de réception. Elle portait une jupe lisse en tissu écossais, un chemisier blanc et une fine veste en soie de la couleur rouge foncé de ses cheveux épais. Elle souriait, dévoilant ses dents larges et régulières, encore plus blanches que son beau visage, et ses yeux, ces yeux bruns mystérieux, rapprochés, aux reflets bleutés, souriaient eux aussi aujourd'hui.


  « Je suis debout depuis des heures, ce qui te montre à quel point mes félicitations sont enthousiastes. »


  « Regarde ! Les cent ans t'impressionnent ? »


  « Profondément !... Mais c'est peut-être juste l'ambiance festive... Quelle journée ! Ça, par exemple », dit-elle en montrant la table du petit-déjeuner décorée de fleurs du jardin, « c'est l'œuvre de Mlle Jungmann... D'ailleurs, tu te trompes si tu penses pouvoir prendre le thé maintenant. Les membres les plus importants de la famille t'attendent déjà dans le salon, avec un cadeau festif auquel j'ai moi-même contribué... Écoute, Thomas, ce n'est bien sûr que le début d'une série de visites qui va se dérouler. Au début, je vais tenir le coup, mais vers midi, je me retirerai, je te le dis. Même si le baromètre a un peu baissé, le ciel est toujours d'un bleu incroyable, ce qui va super bien avec les drapeaux... parce que toute la ville est décorée de drapeaux... mais il va faire une chaleur de dingue... Viens maintenant. Ton petit-déjeuner devra attendre. Tu aurais dû te lever plus tôt. Maintenant, tu vas devoir digérer les premières émotions sur ton estomac vide... »


  La consule, Christian, Klothilde, Ida Jungmann, Mme Permaneder et Hanno étaient dans le salon, et ces deux derniers tenaient, non sans effort, le cadeau de la famille, une grande plaque commémorative... La consule embrassa son aîné, profondément émue.


  « Mon cher fils, c'est un beau jour... un beau jour... », répéta-t-elle. « Nous ne devons jamais cesser de louer Dieu dans nos cœurs pour toute sa grâce... pour toute sa grâce... » Elle pleurait.


  Le sénateur fut pris d'un élan de faiblesse dans cette étreinte. C'était comme si quelque chose se détachait en lui et le quittait. Ses lèvres tremblaient. Un besoin fragile l'envahit, celui de rester dans les bras de sa mère, contre sa poitrine, dans le parfum délicat qui se dégageait de la soie douce de sa robe, les yeux fermés, sans rien voir ni rien dire... Il l'embrassa et se redressa pour serrer la main de son frère, qui la serra avec l'air à la fois distrait et gêné qui lui était propre lors des cérémonies. Clothilde dit quelque chose de lent et d'amical. Quant à Mlle Jungmann, elle se contenta de faire une très profonde révérence, sa main jouant avec la chaîne de montre en argent qui pendait sur sa poitrine plate...


  « Viens, Tom », dit Mme Permaneder d'une voix tremblante ; « Hanno et moi, on n'en peut plus. » Elle portait presque seule le plateau, car les bras de Hanno n'étaient pas très forts, et dans son enthousiasme, elle ressemblait à une martyre extatique. Ses yeux étaient humides, ses joues très rouges, et le bout de sa langue jouait avec sa lèvre supérieure avec une expression mi-désespérée, mi-espiègle...


  « Oui, à vous maintenant ! » dit le sénateur. « Qu'est-ce que c'est que ça ? Allez, lâchez-la, on va l'accrocher. » Il posa le tableau à côté du piano à queue, debout contre le mur, et resta devant, entouré des siens.


  Le lourd cadre en noyer sculpté entourait un carton qui, sous verre, montrait les portraits des quatre propriétaires de la société Johann Buddenbrook ; le nom et l'année étaient imprimés en doré sous chacun d'eux. Il y avait, d'après une vieille peinture à l'huile, le portrait de Johan Buddenbrook, le fondateur, un vieil homme long et sérieux, les lèvres fermées, le regard sévère et déterminé au-dessus de son jabot ; il y avait le visage large et jovial de Johann Buddenbrook, l'ami de Jean Jacques Hoffstede ; il y avait le consul Johann Buddenbrook, avec son menton retroussé, sa bouche large et ridée et son grand nez fortement courbé, qui fixait le spectateur de ses yeux pleins d'esprit et empreints d'un enthousiasme religieux ; et enfin, il y avait Thomas Buddenbrook lui-même, dans ses jeunes années... Un épi de blé stylisé et doré s'étirait entre les images, sous lesquelles figuraient, également imprimés en doré, les chiffres 1768 et 1868, placés côte à côte de manière significative. Au-dessus de l'ensemble, on pouvait lire en lettres gothiques majuscules et dans l'écriture de celui qui l'avait transmis à ses descendants, la devise : « Mon fils, occupe-toi avec plaisir des affaires pendant la journée, mais fais en sorte que nous puissions dormir tranquilles la nuit. »


  Les mains dans le dos, le sénateur regarda longuement le tableau.


  « Oui, oui », dit-il soudain d'un ton assez moqueur, « une nuit de sommeil tranquille est une bonne chose... » Puis, sérieux, mais un peu distrait, il s'adressa à toutes les personnes présentes : « Je vous remercie sincèrement, mes chers amis ! C'est un cadeau très beau et très judicieux !... Qu'en pensez-vous, où allons-nous l'accrocher ? Dans le bureau privé ? »


  « Oui, Tom, au-dessus de ton bureau dans ton bureau privé ! » répondit Mme Permaneder en embrassant son frère ; puis elle l'entraîna vers la baie vitrée et lui montra l'extérieur.


  Sous le ciel bleu profond de l'été, les drapeaux bicolores flottaient sur toutes les maisons – tout le long de la Fischergrube, de la Breitenstraße jusqu'au port, où le « Wullenwewer » et le « Friederike Oeverdieck » étaient amarrés, parés de leurs pavillons, en l'honneur de leur armateur.


  « Toute la ville est comme ça ! » dit Mme Permaneder, la voix tremblante... « Je suis déjà allée me promener, Tom. Même les Hagenström ont mis des drapeaux ! Ha, ils ne peuvent pas faire autrement... Je leur casserais bien les vitres... »


  Il sourit et elle le ramena dans la pièce, à la table.


  « Et voici les télégrammes, Tom... seulement les premiers, personnels bien sûr, de la famille qui vit à l'étranger. Ceux des relations d'affaires vont au bureau... »


  Ils ouvrirent quelques dépêches : celles des Hambourgeois, des Francfortois, de M. Arnoldsen et de ses proches à Amsterdam, de Jürgen Kröger à Wismar... Soudain, Mme Permaneder rougit profondément.


  « C'est quelqu'un de bien, à sa manière », dit-elle en tendant à son frère un télégramme qu'elle avait déchiré. Il était signé « Permaneder».


  « Mais le temps passe », dit le sénateur en ouvrant le couvercle de sa montre de poche. « J'aimerais boire un thé. Voulez-vous me tenir compagnie ? La maison va bientôt ressembler à un pigeonnier... »


  Sa femme, qui avait fait signe à Ida Jungmann, le retint.


  « Un instant, Thomas... Tu sais, Hanno doit bientôt aller à son cours particulier... Il aimerait te réciter un poème... Viens ici, Hanno. Et maintenant, fais comme s'il n'y avait personne. Pas d'agitation ! »


  Même pendant les vacances – car en juillet, c'était les vacances d'été –, le petit Johann devait prendre des cours particuliers de calcul pour pouvoir suivre le rythme de sa classe dans cette matière. Quelque part dans la banlieue de Sankt Gertrud, dans une pièce chaude où ça ne sentait pas très bon, un homme à la barbe rousse et aux ongles sales l'attendait pour lui faire réviser ses tables de multiplication. Mais avant ça, il devait réciter à son papa le poème qu'il avait soigneusement appris avec Ida sur la terrasse du deuxième étage...


  Il était appuyé contre le piano à queue, dans son costume de marin de Copenhague avec son large col en toile, son plastron blanc et son gros nœud marin qui dépassait du col, les jambes délicates croisées, la tête et le torse légèrement détournés, dans une posture pleine de grâce timide et inconsciente. Il y a deux ou trois semaines, ses longs cheveux avaient été coupés parce que non seulement ses camarades, mais aussi ses professeurs s'en étaient moqués à l'école. Mais sur sa tête, ils étaient encore épais et bouclés, et poussaient profondément sur les tempes et le front délicat. Il gardait les paupières baissées, de sorte que ses longs cils bruns tombaient sur l'ombrage bleuté de ses yeux, et ses lèvres fermées étaient un peu déformées.


  Il savait bien ce qui allait se passer. Il allait devoir pleurer, incapable de finir ce poème qui lui serrait le cœur, comme lorsque, le dimanche, à l'église Sainte-Marie, M. Pfühl, l'organiste, jouait de l'orgue d'une manière particulière, solennelle et pénétrante... pleurer, comme ça arrivait toujours quand on lui demandait de se produire, qu'on l'examinait, qu'on testait ses capacités et sa présence d'esprit, comme papa aimait le faire. Si seulement maman n'avait rien dit à propos de l'excitation ! C'était censé être un encouragement, mais ça n'a pas marché, il le sentait bien. Ils étaient là, debout, à le regarder. Ils craignaient et s'attendaient à ce qu'il pleure... était-il possible de ne pas pleurer ? Il leva les yeux et chercha le regard d'Ida, qui jouait avec la chaîne de sa montre et lui faisait un signe de tête avec son air aigre et austère. Il ressentit un besoin immense de se blottir contre elle, de se laisser emporter par elle et de n'entendre rien d'autre que sa voix grave et apaisante qui disait : « Tais-toi, Hannochen, mon petit garçon, tu n'as rien à dire... »


  « Bon, mon fils, écoutons ça », dit brièvement le sénateur. Il s'était installé dans un fauteuil près de la table et attendait. Il ne souriait pas du tout, aujourd'hui comme d'habitude dans ce genre de situation. Sérieux, un sourcil relevé, il observait la silhouette du petit Johann d'un regard scrutateur, voire froid.


  Hanno se redressa. Il passa la main sur le bois poli du piano à queue, jeta un regard timide sur les personnes présentes et, un peu encouragé par la douceur qu'il voyait dans les yeux de sa grand-mère et de sa tante Tony, il dit d'une voix douce et un peu dure : « Le chant du dimanche du berger... D'Uhland. »


  « Oh, mon cher, ça ne va pas ! s'écria le sénateur. On ne reste pas accroché au piano, les mains jointes sur le ventre... Tiens-toi droit ! Parle librement ! C'est la première chose à faire. Place-toi entre les portes ! Et maintenant, relève la tête... et laisse pendre tes bras tranquillement... »


  Hanno se plaça sur le seuil du salon et laissa pendre ses bras. Il leva docilement la tête, mais il garda les paupières si basses qu'on ne voyait rien de ses yeux. Des larmes y flottaient probablement déjà.


  « C’est le jour du Seigneur », dit-il tout bas, et la voix de son père, qui l’interrompit, résonna d’autant plus fort : « On commence un récital par une révérence, mon fils ! Et ensuite, bien plus fort. Encore une fois, s’il te plaît ! ‹Le Chant du dimanche du berger›… »


  C'était cruel, et le sénateur savait bien qu'il privait ainsi l'enfant du peu de dignité et de résistance qui lui restait. Mais le garçon ne devait pas se laisser dépouiller ! Il ne devait pas se laisser déconcerter ! Il devait gagner en fermeté et en virilité... « Le chant du dimanche du berger... ! » répéta-t-il d'un ton implacable et encourageant...


  Mais Hanno était à bout. Sa tête pendait lourdement sur sa poitrine et sa petite main droite, pâle et parcourue de veines bleutées, qui dépassait de la manche étroite et sombre brodée d'une ancre, tirait convulsivement sur le tissu brocart de la porte. « Je suis seul au monde », dit-il encore, puis ce fut définitivement fini. L'ambiance du vers le bouleversa. Une immense pitié pour lui-même lui fit perdre complètement la voix et des larmes jaillirent irrésistiblement de ses yeux. Une nostalgie de certaines nuits le submergea soudain, nuits où, un peu malade, avec un mal de gorge et une légère fièvre, il était alité et où Ida venait lui donner à boire et lui posait tendrement une compresse fraîche sur le front... Il se pencha sur le côté, posa sa tête sur la main avec laquelle il se tenait à la porte et sanglota.


  « Eh bien, ce n'est pas très sympa ! » dit le sénateur d'un ton dur et agacé en se levant. « Pourquoi pleures-tu ? On pourrait pleurer sur le fait que même un jour comme aujourd'hui, tu n'as pas assez d'énergie pour me faire plaisir. Es-tu une petite fille ? Que deviendras-tu si tu continues ainsi ? As-tu l'intention de toujours te noyer dans les larmes lorsque tu devras parler aux gens ?... »


  Jamais, pensa Hanno, désespéré, je ne parlerai en public !


  « Réfléchis-y jusqu'à cet après-midi », conclut le sénateur ; et tandis qu'Ida Jungmann s'agenouillait près de son protégé, lui séchait les yeux et le réconfortait d'une voix mi-réprobatrice, mi-tendre, il se rendit dans la salle à manger.


  Pendant qu'il prenait son petit-déjeuner à la va-vite, la consule, Tony, Klothilde et Christian lui dirent au revoir. Ils devaient déjeuner aujourd'hui chez Gerda avec les Kröger, les Weinschenk et les dames Buddenbrook, tandis que le sénateur devait, bon gré mal gré, assister au dîner au Ratskeller, mais sans avoir l'intention d'y rester si longtemps qu'il ne puisse espérer retrouver sa famille chez lui le soir.


  Il but le thé chaud dans sa soucoupe à la table décorée de guirlandes, mangea rapidement un œuf et tira quelques bouffées de sa cigarette dans l'escalier. Grobleben, avec son écharpe en laine autour du cou même en cette période estivale, une botte enfilée sur l'avant-bras gauche, la brosse à cirer dans la main droite et une longue goutte au nez, sortit du couloir du jardin pour rejoindre le hall d'entrée et alla à la rencontre de son maître au pied de l'escalier principal, où se trouvait désormais l'ours brun debout avec son porte-cartes de visite...


  « Eh bien, Monsieur le Sénateur, cent ans... l'un est pauvre et l'autre est riche... »


  « Très bien, Grobleben, tout va bien ! » Et le sénateur glissa une pièce de monnaie dans la main qui tenait la brosse à cirer, puis traversa le couloir et passa par le bureau d'accueil qui se trouvait juste à côté. Dans le bureau principal, le caissier, un homme grand aux yeux fidèles, vint à sa rencontre pour lui transmettre, en termes soignés, les félicitations de tout le personnel. Le sénateur remercia en deux mots et alla s'asseoir à sa place près de la fenêtre. Mais à peine avait-il commencé à jeter un œil aux journaux qui l'attendaient et à ouvrir son courrier qu'on frappa à la porte qui menait au couloir avant et que des personnes venues le féliciter firent leur apparition.


  C'était une délégation des employés de l'entrepôt, six hommes qui entrèrent les jambes écartées et lourds comme des ours, tirant les coins de leur bouche vers le bas avec une immense sincérité et tournant leurs casquettes entre leurs mains. Leur porte-parole cracha le jus brun de son tabac à chiquer dans la pièce, remonta son pantalon et parla d'une voix agitée de « cent ans » et « encore plusieurs centaines d'années »... Le sénateur leur promit une augmentation de salaire importante pour cette semaine et les congédia.


  Des agents des impôts vinrent féliciter leur chef au nom du département. En repartant, ils croisèrent sur le seuil un groupe de marins, envoyés par les deux navires appartenant à l’armement, le Wullenwewer et le Friederike Oeverdieck, actuellement à quai dans le port, sous la conduite de deux timoniers. Une délégation de porteurs de grains arriva également, vêtus de blouses noires, de culottes courtes et coiffés de hauts-de-forme. Entre-temps, quelques citoyens se présentèrent individuellement. Le maître tailleur Stuht, de la rue des Fondeurs de cloches, fit son apparition, portant une redingote noire par-dessus sa chemise de laine. Tel ou tel voisin, comme le fleuriste Iwersen, adressa ses félicitations. Un vieux facteur, à la barbe blanche, aux anneaux d’oreilles et aux yeux larmoyants, un original que le sénateur avait coutume d’interpeller dans la rue les bons jours en l’appelant « Monsieur le Maître des Postes », s’écria déjà sur le pas de la porte : « C’est pas pour ça, Monsieur le Sénateur, j’viens pas pour ça ! J’sais bien que les gens racontent que tout le monde reçoit un cadeau aujourd’hui… mais c’est pas pour ça… ! » Il accepta néanmoins avec gratitude la pièce de monnaie qu’on lui tendit… Cela n’en finissait plus. À dix heures et demie, la femme de chambre annonça que la sénatrice recevait les premiers invités dans le salon.


  Thomas Buddenbrook quitta le bureau et se précipita dans l'escalier principal. En haut, à l'entrée du salon, il s'arrêta une demi-minute devant le miroir, arrangea sa cravate et respira un instant le parfum d'eau de Cologne de son mouchoir. Il était pâle, bien que son corps fût en sueur ; ses mains et ses pieds étaient froids. Les réceptions au bureau l'avaient presque épuisé... Il respira et entra pour saluer, dans la pièce baignée de soleil, le consul Huneus, grossiste en bois et quintuple millionnaire, son épouse, leur fille et son mari, le sénateur docteur Gieseke. Ces messieurs et mesdames étaient arrivés ensemble de Travemünde, où ils avaient passé le mois de juillet, comme plusieurs des familles les plus en vue, qui n'avaient interrompu leur cure thermale qu'en l'honneur de l'anniversaire des affaires des Buddenbrook.


  Ils n'étaient pas assis depuis trois minutes sur les fauteuils clairs et incurvés que le consul Oeverdieck, fils du maire décédé, arriva avec sa femme, née Kistenmaker ; et lorsque le consul Huneus prit congé, il rencontra son frère, qui possédait un million de moins, mais qui était sénateur.


  La ronde était ouverte. La grande porte blanche surmontée d'un relief représentant des amours musiciens ne restait pratiquement jamais fermée et offrait une vue constante sur la cage d'escalier baignée de lumière et sur l'escalier principal lui-même, où les invités montaient et descendaient sans cesse. Mais comme le salon était spacieux et que les groupes qui se formaient étaient liés par des conversations, les arrivants étaient bien plus nombreux que les partants, et bientôt, on ne se limita plus à la pièce, mais on dispensa la servante d'ouvrir et de fermer la porte, on la laissa ouverte et on se rassembla aussi dans le couloir pavé. Bourdonnement et brouhaha des voix des dames et des messieurs, poignées de main, révérences, plaisanteries et rires bruyants et chaleureux qui s'élèvent entre les colonnes de la cage d'escalier et résonnent sous le plafond, la grande vitre de la « lumière incidente ». Le sénateur Buddenbrook reçoit, tantôt en haut de l'escalier, tantôt à l'intérieur, sur le seuil de la baie vitrée, des félicitations murmurées avec sérieux et formalité ou exprimées avec cordialité. Le maire, le docteur Langhals, un homme distingué et trapu, qui cache son menton rasé sous une bande blanche, avec de courtes pattes grises et un regard fatigué de diplomate, est accueilli avec une déférence générale. Le négociant en vins, le consul Eduard Kistenmaker, accompagné de son épouse, née Möllendorpf, ainsi que son frère et associé Stephan, fidèle partisan et ami du sénateur Buddenbrook, avec sa femme, une fille de propriétaire terrien super en forme, sont arrivés. La sénatrice veuve Möllendorpf trône au milieu du canapé du salon, tandis que ses enfants, le consul August Möllendorpf et sa femme Julchen, née Hagenström, viennent d'arriver, présentent leurs félicitations et saluent l'assemblée. Le consul Hermann Hagenström s'appuie sur la rampe d'escalier pour soutenir son corps lourd et bavarde avec le sénateur docteur Cremer, le chef de la police, dont les favoris brun-gris encadrent le visage souriant avec une certaine douceur rusée, tandis que son nez plat sur la lèvre supérieure respire un peu péniblement dans sa barbe rousse. Le procureur Moritz Hagenström, dont la belle épouse, née Puttfarken à Hambourg, est aussi là, montre en souriant ses dents pointues et éparses. Pendant un instant, on voit le vieux docteur Grabow tenir la main droite du sénateur Buddenbrook entre ses deux mains, avant d'être immédiatement repoussé par l'architecte Voigt. Le pasteur Pringsheim, en tenue civile et dont seule la longueur de sa redingote laisse deviner la dignité, monte les marches les bras écartés et le visage complètement transfiguré. Friedrich Wilhelm Marcus est aussi là. Les messieurs qui représentent une institution, le Sénat, le Conseil municipal ou la Chambre de commerce, sont en frac. – Il est onze heures et demie. La chaleur est devenue très forte. La maîtresse de maison s'est retirée il y a un quart d'heure...


  Soudain, un bruit de pas et de gloussements se fait entendre en bas, dans le vestibule, comme si plein de gens entraient en même temps dans le couloir, et en même temps, une voix bruyante et retentissante résonne dans toute la maison... Tout le monde se presse vers la balustrade ; les gens s'entassent dans tout le couloir, devant les portes du salon, de la salle à manger et du fumoir, et regardent en bas. En bas, un groupe de quinze ou vingt hommes avec des instruments de musique se met en place, dirigé par un monsieur avec une perruque brune, une barbe grise et un dentier artificiel aux larges dents jaunes, qu'il montre en parlant fort... Que se passe-t-il ? Le consul Peter Döhlmann fait son entrée avec l'orchestre du théâtre municipal ! Il monte déjà les escaliers en triomphe, un paquet de programmes à la main !


  Et maintenant commence, dans cette acoustique impossible et démesurée, où les sons se confondent, les accords s’entrelacent et se rendent absurdes, et où le grincement tonitruant du grognement de la grande trompette basse, dans laquelle un homme corpulent souffle avec une expression de désespoir, domine tout le reste, la sérénade que l’on offre à la maison Buddenbrook pour son jubilé – elle commence par le choral « Maintenant remerciez tous Dieu », suivi aussitôt d’une paraphrase sur « La Belle Hélène » d’Offenbach, après quoi retentira d’abord un pot-pourri de chansons populaires… C’est un programme assez copieux.


  Une chouette idée de Döhlmann ! On félicite le consul, et personne n'a envie de partir avant la fin du concert. On reste debout ou assis dans le salon et dans le couloir, on écoute et on bavarde...


  Thomas Buddenbrook se tenait, avec Stephan Kistenmaker, le sénateur docteur Gieseke et l'architecte Voigt, de l'autre côté de l'escalier principal, près de la porte extérieure du fumoir et non loin de l'escalier menant au deuxième étage. Il était appuyé contre le mur, jetait ici et là un mot dans la conversation de son groupe et regardait par ailleurs en silence par-delà la balustrade dans le vide. La chaleur avait encore augmenté, elle était devenue encore plus oppressante ; mais la pluie n'était plus exclue, car à en juger par les ombres qui passaient sur la « lumière incidente », il y avait des nuages dans le ciel. Oui, ces ombres étaient si fréquentes et se succédaient si rapidement que l'éclairage changeant et vacillant de la cage d'escalier finissait par faire mal aux yeux. À chaque instant, la brillance des moulures dorées, du lustre en laiton et des instruments en étain en bas s'éteignait, pour réapparaître aussitôt... Une seule fois, l'ombre s'attarda un peu plus longtemps que d'habitude, et pendant ce temps, on entendit cinq, six ou sept fois quelque chose de dur heurter la vitre de la « lumière incidente » avec un léger crépitement et de longues pauses : sans doute quelques grêlons. Puis la lumière du soleil envahit à nouveau la maison de haut en bas.


  Il y a un état de dépression où tout ce qui, dans des circonstances normales, nous agace et provoque une saine réaction de mécontentement, nous accable d'une tristesse terne, sourde et silencieuse... Thomas était donc contrarié par le comportement du petit Johann, il était contrarié par les sentiments que toute cette solennité suscitait en lui, et encore plus par ceux dont il se sentait incapable, malgré toute sa bonne volonté. Plusieurs fois, il essaya de se ressaisir, d'illuminer son regard et de se dire que c'était une belle journée qui devait nécessairement le remplir d'une humeur joyeuse et exaltée. Mais, bien que le bruit des instruments, le brouhaha des voix et la vue de la foule lui secouaient les nerfs et, associés au souvenir du passé, de son père, lui inspirassent souvent une faible émotion, l'impression de ridicule et de gêne qui, pour lui, collait à l'ensemble, à cette musique médiocre et acoustiquement déformée, à cette assemblée banale bavardant de cours et de dîners... et ce mélange d'émotion et de dégoût le plongeait justement dans un désespoir morne...


  À midi et quart, alors que le programme de l'orchestre du théâtre municipal touchait à sa fin, un truc est arrivé qui n'a pas du tout gâché ou interrompu l'ambiance festive, mais qui, vu son côté pro, a obligé le maître des lieux à laisser ses invités quelques minutes. En effet, alors que la musique faisait une pause, le plus jeune apprenti du bureau monta l'escalier principal, complètement désorienté par la foule, un petit homme très déformé, qui cachait sa tête rouge de honte entre ses épaules plus que nécessaire, balançait de manière exagérée l'un de ses bras anormalement longs et minces pour se donner un air de nonchalance confiante, et tenait dans l'autre un papier plié, un télégramme. En montant, il cherchait son patron du regard, timidement, et lorsqu'il l'aperçut, il se fraya un chemin à travers la foule des invités qui lui barrait le passage en marmonnant des excuses précipitées.


  Sa timidité était tout à fait inutile, car personne ne faisait attention à lui. Sans le regarder et en continuant à bavarder, on lui faisait un peu de place et on remarquait à peine, d'un coup d'œil rapide, qu'il remettait le télégramme au sénateur Buddenbrook en s'inclinant et que celui-ci s'éloignait alors de Kistenmaker, Gieseke et Voigt pour le lire. Même aujourd'hui, alors que la grande majorité des messages télégraphiques ne contenaient que de simples félicitations, chaque dépêche devait être transmise immédiatement et en toutes circonstances pendant les heures de bureau.


  À l'entrée du deuxième étage, le couloir formait un coude pour s'étendre ensuite dans le sens de la longueur de la salle jusqu'à l'escalier de service, près duquel se trouvait une entrée secondaire de la salle. En face de l'escalier menant au deuxième étage se trouvait l'ouverture du monte-plats qui servait à transporter les plats depuis la cuisine, et contre le mur était posée une grande table sur laquelle la servante avait l'habitude de nettoyer l'argenterie. Le sénateur s'arrêta là, tournant le dos à l'apprenti bossu, et ouvrit la dépêche.


  Soudain, ses yeux s'écarquillèrent tellement que quiconque l'aurait vu aurait reculé d'horreur, et d'un seul coup, bref et convulsif, il inspira si fort que sa gorge s'assécha en un instant et le fit tousser.


  Il parvint à dire : « C'est bon. » Mais le bruit des voix derrière lui le rendait inaudible. « C'est bon », répéta-t-il, mais seuls les deux premiers mots étaient audibles, le dernier n'étant qu'un murmure.


  Comme le sénateur ne bougeait pas, ne se retournait pas, ne faisait même pas un mouvement vers l'arrière, l'apprenti bossu se balança un instant, incertain et hésitant, d'un pied sur l'autre. Puis il fit à nouveau sa révérence bizarre et descendit l'escalier de service.


  Le sénateur Buddenbrook resta debout près de la table. Ses mains, qui tenaient le télégramme déplié, pendaient mollement devant lui, et tandis qu'il respirait encore brièvement, péniblement et rapidement, la bouche entrouverte, le haut du corps se balançant d'avant en arrière, il secouait sans cesse la tête, perplexe et comme frappé par un coup. « Cette petite grêle... cette petite grêle... », répétait-il sans conviction. Puis sa respiration devint plus profonde et plus calme, les mouvements de son corps plus lents ; ses yeux mi-clos se voilèrent d'une expression fatiguée et presque brisée, et d'un lourd hochement de tête, il se tourna sur le côté.


  Il ouvrit la porte de la salle et entra. Lentement, la tête baissée, il traversa le sol miroitant de la vaste pièce et s'installa tout au fond, près de la fenêtre, sur l'un des canapés d'angle rouge foncé. Il y régnait un silence et une fraîcheur agréables. On entendait le clapotis de la fontaine dans le jardin, une mouche qui venait se cogner contre la vitre en bourdonnant, et seul un bruit étouffé lui parvenait de la cour.


  Épuisé, il posa la tête sur le coussin et ferma les yeux. « C'est bien, c'est bien », marmonna-t-il à mi-voix ; puis, expirant, satisfait, libéré, il répéta : « C'est très bien ! »


  Les membres détendus et le visage paisible, il se reposa pendant cinq minutes. Puis il se redressa, plia le télégramme, le glissa dans la poche intérieure de sa veste et se leva pour rejoindre ses invités.


  Mais au même moment, il retomba sur le coussin en poussant un gémissement de dégoût. La musique... la musique reprit, avec un bruit ridicule censé représenter un galop, dans lequel les timbales et les cymbales marquaient un rythme que les autres sons, qui résonnaient de manière précipitée et tardive, ne suivaient pas, un vacarme envahissant et insupportablement irritant dans sa naïveté et sa désinvolture, fait de grincements, de claquements et de cliquetis, déchiré par les sifflements absurdes du piccolo.
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  « Ô Bach ! Sebastian Bach, très chère Madame ! » s'écria M. Edmund Pfühl, organiste de Sainte-Marie, qui traversait le salon avec émotion, tandis que Gerda, souriante, la tête appuyée dans ses mains, était assise au piano, et que Hanno, à l'écoute dans un fauteuil, enlaçait un de ses genoux de ses deux mains... « Bien sûr... comme vous le dites... c'est grâce à lui que l'harmonie a pris le dessus sur le contrepoint... il a créé l'harmonie moderne, c'est sûr ! Mais comment ? Dois-je vous dire comment ? Grâce au développement progressif du style contrapuntique – vous le savez aussi bien que moi ! Quel a donc été le moteur de cette évolution ? L'harmonie ? Oh non ! Pas du tout ! Mais le contrepoint, chère Madame ! Le contrepoint !... À quoi, je vous le demande, auraient abouti les expériences absolues de l'harmonie ? Je vous mets en garde... tant que ma langue m'obéit, je vous mets en garde contre les simples expériences de l'harmonie ! »


  Il était super enthousiaste dans ce genre de discussions et il se laissait aller, car il se sentait chez lui dans ce salon. Tous les mercredis après-midi, sa grande silhouette trapue et un peu voûtée, vêtue d'une redingote marron café dont les pans couvraient le creux de ses genoux, apparaissait sur le seuil, et, en attendant sa partenaire, il ouvrait avec amour le piano à queue Bechstein, rangeait les partitions de violon sur le pupitre sculpté, puis jouait un prélude léger et artistique, en laissant sa tête se pencher avec complaisance d'une épaule à l'autre.


  Une chevelure étonnante, une quantité déconcertante de petites boucles fermes, brun roux et grisonnantes, donnait à cette tête un aspect inhabituellement épais et lourd, bien qu'elle trônait librement sur un long cou doté d'un très gros nodule laryngé qui dépassait du col rabattu. La moustache non coiffée, bouffante, de la même couleur que les cheveux, ressortait davantage du visage que le petit nez trapu... Sous ses yeux ronds, bruns et brillants, dont le regard semblait, lorsqu'il jouait de la musique, percevoir les choses de manière rêveuse et se reposer au-delà de leur apparence, la peau était un peu gonflée comme une poche... Ce visage n'avait rien de particulier, il ne portait en tout cas pas la marque d'une intelligence forte et vive. Ses paupières étaient la plupart du temps à demi baissées, et souvent son menton rasé, sans que la lèvre inférieure ne se sépare de la supérieure, pendait mollement et sans volonté, ce qui donnait à sa bouche une expression douce, intimement fermée, stupide et dévouée, comme celle d'une personne qui dort paisiblement...


  D'ailleurs, la douceur de son apparence extérieure contrastait étrangement avec la sévérité et la dignité de son caractère. Edmund Pfühl était un organiste très apprécié, et la réputation de son érudition en matière de contrepoint ne s'était pas limitée aux murs de sa ville natale. Le petit livre sur les modes ecclésiastiques qu'il avait fait imprimer était recommandé pour l'étude privée dans deux ou trois conservatoires, et ses fugues et arrangements de chorals étaient joués ici et là, là où un orgue résonnait à la gloire de Dieu. Ces compositions, tout comme les fantaisies qu'il jouait le dimanche à l'église Sainte-Marie, étaient irréprochables, impeccables, empreintes de la dignité implacable, imposante et moralement logique de la composition stricte. Leur essence était étrangère à toute beauté terrestre, et ce qu'elles exprimaient ne touchait aucun sentiment purement humain chez les profanes. Elles exprimaient, elles triomphaient victorieusement en elles la technique devenue religion ascétique, le savoir-faire élevé au rang de fin en soi, de sainteté absolue. Edmund Pfühl avait peu d'estime pour toute complaisance et parlait sans amour de la belle mélodie, c'est vrai. Mais aussi mystérieux que cela puisse paraître, il n'était pourtant pas un homme austère ni un sociable sclérosé. « Palestrina ! » disait-il avec une expression catégorique et intimidante. Mais aussitôt après, tandis qu'il faisait résonner une série de prouesses archaïques sur son instrument, son visage était tout douceur, extase et enthousiasme, et comme s'il voyait la nécessité ultime de tout ce qui se passait directement dans son travail, son regard se posait sur un lointain sacré... Ce regard de musicien, qui semble vague et vide, parce qu'il réside dans le royaume d'une logique plus profonde, plus pure, plus limpide et plus inconditionnelle que celle de nos concepts et de nos pensées linguistiques.


  Ses mains étaient grandes, douces, apparemment sans os et couvertes de taches de rousseur – et douce et creuse, comme si un morceau de nourriture était resté coincé dans son œsophage, était la voix avec laquelle il saluait Gerda Buddenbrook lorsqu'elle ouvrait la porte et entrait depuis le salon : « À votre service, Madame ! »


  Tout en se levant légèrement de son fauteuil et en baissant la tête pour prendre respectueusement la main qu'elle lui tendait, il faisait déjà résonner fermement et clairement les quintes de sa main gauche, après quoi Gerda saisissait le Stradivarius et accordait rapidement les cordes avec une oreille sûre.


  « Le concerto en sol mineur de Bach, Monsieur Pfühl. Il me semble que tout l'adagio était encore assez imparfait... »


  Et l'organiste commença à jouer. Mais à peine les premiers accords s'étaient-ils succédé que, comme d'habitude, la porte du couloir s'ouvrait lentement, tout doucement, et que le petit Johann se faufilait silencieusement sur le tapis jusqu'à un fauteuil. Il s'y asseyait, enlaçait ses genoux de ses deux mains, restait silencieux et écoutait : les sons, mais aussi ce qui était dit.


  « Alors, Hanno, envie d'un peu de musique ? » demandait Gerda pendant une pause, en le regardant de ses yeux rapprochés et ombragés, dans lesquels le jeu avait fait naître une lueur humide...


  Puis il se leva et tendit la main à M. Pfühl avec une révérence silencieuse. Celui-ci caressa doucement et tendrement les cheveux châtain clair de Hanno, qui encadraient son front et ses tempes avec douceur et grâce.


  « Écoute bien, mon fils ! » dit-il avec une douce insistance, et l'enfant regarda un peu timidement la grosse pomme d'Adam de l'organiste, qui remontait lorsqu'il parlait, puis il retourna rapidement et discrètement à sa place, comme s'il était impatient de voir la suite du jeu et des conversations.


  Une phrase de Haydn, quelques pages de Mozart, une sonate de Beethoven furent jouées. Mais alors, pendant que Gerda, le violon sous le bras, cherchait de nouvelles partitions, il se produisit quelque chose de surprenant : M. Pfühl, Edmund Pfühl, organiste à Sainte-Marie, se mit peu à peu à jouer dans un style très étrange, tandis qu'une sorte de bonheur timide brillait dans son regard distant... Sous ses doigts, un bouillonnement et une floraison, un tissage et un chant s'éveillèrent, d'où émergea, d'abord doucement puis de plus en plus clairement et avec force, dans un contrepoint artistique, un motif de marche grandiose et pompeux à l'ancienne... Une intensification, un enchevêtrement, une transition... et avec la résolution, le violon entra en fortissimo. Le prélude des Maîtres chanteurs s'acheva.


  Gerda Buddenbrook était une passionnée de musique moderne. Mais en ce qui concernait M. Pfühl, elle s'était heurtée à une telle résistance de sa part qu'elle avait d'abord désespéré de le convaincre.


  Le jour où elle avait posé pour la première fois sur son pupitre les partitions pour piano de « Tristan et Isolde » et lui avait demandé de les jouer, il s'était levé d'un bond après vingt-cinq mesures et s'était précipité entre la baie vitrée et le piano à queue, avec tous les signes d'un dégoût extrême.


  « Je ne jouerai pas ça, Madame, je suis votre humble serviteur, mais je ne jouerai pas ça ! Ce n'est pas de la musique... croyez-moi... j'ai toujours pensé m'y connaître un peu en musique ! C'est du chaos ! C'est de la démagogie, du blasphème et de la folie ! C'est une fumée parfumée dans laquelle ça clignote ! C'est la fin de toute morale dans l'art ! Je ne jouerai pas ça ! » Et sur ces mots, il s'était à nouveau jeté sur le fauteuil et, tandis que sa gorge montait et descendait, avait produit vingt-cinq mesures supplémentaires entre deux gorgées et une toux creuse, avant de fermer le piano et de s'écrier :


  « Pouah ! Non, bon sang, ça va trop loin ! Excusez-moi, chère Madame, je parle franchement... Vous m'honorez, vous me payez depuis des années pour mes services... et je suis un homme dans une situation modeste. Mais je démissionne, je renonce à mon poste si vous me forcez à commettre ces atrocités... ! Et l'enfant, l'enfant est assis là sur sa chaise ! Il est entré discrètement pour écouter de la musique ! Voulez-vous vraiment empoisonner son esprit ? »...


  Mais malgré son attitude effrayante, elle le ramena lentement vers elle, petit à petit, en l'habituant et en le persuadant.


  « Pfühl », dit-elle, « soyez raisonnable et prenez les choses avec calme. Son utilisation inhabituelle des harmonies vous déconcerte... Vous trouvez Beethoven pur, clair et naturel en comparaison. Mais pensez à la façon dont Beethoven a déconcerté ses contemporains formés à l'ancienne... et Bach lui-même, mon Dieu, on lui reprochait son manque de mélodie et de clarté !... Tu parles de morale... mais qu'est-ce que tu entends par morale dans l'art ? Si je ne me trompe pas, c'est le contraire de tout hédonisme ? Eh bien, tu l'as ici. Aussi bien que chez Bach. Plus grandiose, plus conscient, plus profond que chez Bach. Crois-moi, Pfühl, cette musique est moins étrangère à ton être profond que tu ne le penses ! »


  « Supercherie et sophismes – excusez-moi », marmonna M. Pfühl. Mais elle avait raison : au fond, cette musique lui était moins étrangère qu'il ne le croyait au début. Il ne se réconcilia jamais complètement avec Tristan, même s'il finit par accepter avec beaucoup d'habileté la demande de Gerda de mettre en musique « Liebestod » pour violon et piano. Ce sont certaines parties des « Maîtres chanteurs » qui lui ont d'abord inspiré quelques mots d'appréciation... et maintenant, l'amour pour cet art commençait à grandir en lui de manière irrésistible. Il ne l'avouait pas, il en était presque effrayé et le niait en marmonnant. Mais sa partenaire n'avait plus besoin de le pousser pour qu'il, si les anciens maîtres avaient obtenu gain de cause, complique ses doigtés et, avec cette expression de bonheur timide et presque agacé dans le regard, se laisse emporter par la vie et le tissage des leitmotivs. Après le jeu, une discussion s'engagea peut-être sur les relations entre ce style artistique et celui de la phrase stricte, et un jour, M. Pfühl déclara que, bien que le sujet ne le touche pas personnellement, il se sentait désormais obligé d'ajouter à son livre sur le style ecclésiastique une annexe « sur l'utilisation des anciennes tonalités dans la musique ecclésiastique et folklorique de Richard Wagner ».


  Hanno était assis tout tranquille, les petites mains repliées sur ses genoux et, comme il avait l'habitude de le faire, la langue frottant contre une molaire, ce qui déformait un peu sa bouche. Il observait sa mère et M. Pfühl avec ses grands yeux fixes. Il écoutait leur jeu et leurs conversations, et c'est ainsi qu'après avoir fait ses premiers pas dans la vie, il prit conscience que la musique était une chose extrêmement sérieuse, importante et profonde. Il ne comprenait qu'à peine un mot de ce qui était dit, et ce qu'il entendait dépassait largement sa compréhension enfantine. S'il revenait néanmoins sans cesse et restait immobile à sa place, heure après heure, sans s'ennuyer, c'était la foi, l'amour et le respect qui le poussaient à le faire.


  Il n'avait que sept ans quand il a commencé à essayer de reproduire tout seul au piano certaines combinaisons de sons qui l'avaient marqué. Sa mère le regardait en souriant, corrigeait ses doigts qu'il posait avec un zèle muet et lui expliquait pourquoi telle note était indispensable pour que cet accord donne naissance à un autre. Et son oreille lui confirmait ce qu'elle lui disait.


  Après l'avoir laissé faire un moment, Gerda Buddenbrook a décidé qu'il devait prendre des cours de piano.


  « Je pense qu'il n'a pas l'étoffe d'un soliste », dit-elle à M. Pfühl, « et j'en suis plutôt contente, car cela a ses inconvénients. Je ne parle pas de la dépendance du soliste vis-à-vis de l'accompagnement, même si celle-ci peut parfois être très sensible, et si je ne vous avais pas... Mais alors, il y a toujours le risque de tomber dans une virtuosité plus ou moins parfaite... Vous voyez, j'en sais quelque chose. Je vous avoue franchement que je pense que pour le soliste, la musique ne commence vraiment qu'avec un très haut niveau de compétence. La concentration intense sur la voix supérieure, son phrasé et sa sonorité, où la polyphonie n'apparaît que comme quelque chose de très vague et général, peut facilement entraîner chez les musiciens moyennement doués un appauvrissement du sens harmonique et de la mémoire des harmonies, qui est difficile à corriger par la suite. J'adore mon violon et j'ai fait pas mal de chemin avec lui, mais en fait, je préfère le piano... Je dirai juste ceci : la familiarité avec le piano, en tant que moyen de résumer les structures sonores les plus diverses et les plus riches, un moyen inégalable de reproduction musicale, signifie pour moi une relation plus intime, plus claire et plus complète avec la musique... Écoutez, Pfühl, j'aimerais vous demander de vous occuper de lui, soyez gentil ! Je sais bien qu'il y a encore deux ou trois personnes ici en ville – des femmes, je crois – qui donnent des cours, mais ce sont des professeures de piano... Vous me comprenez... Ce qui importe, ce n'est pas tant d'être formé à un instrument, mais plutôt de comprendre un peu la musique, n'est-ce pas ?... Je compte sur toi. Tu prends les choses plus au sérieux. Et tu verras, tu vas vraiment bien t'en sortir avec lui. Il a les mains des Buddenbrook... Les Buddenbrook peuvent tous jouer des nones et des décimes. – Mais ils n'y ont jamais accordé d'importance », conclut-elle en riant, et M. Pfühl accepta de donner les cours.


  Dès lors, il venait aussi le lundi après-midi pour s'occuper du petit Johann pendant que Gerda était dans le salon. Il ne procédait pas de manière habituelle, car il sentait qu'il devait à l'ardeur muette et passionnée de l'enfant plus qu'un simple apprentissage du piano. À peine les bases les plus élémentaires acquises, il commença à théoriser de manière accessible et à montrer à son élève les principes fondamentaux de l'harmonie. Et Hanno comprit, car on ne faisait que lui confirmer ce qu'il avait toujours su.


  Dans la mesure du possible, M. Pfühl tenait compte de l'ardeur enthousiaste de l'enfant. Avec un soin attentionné, il s'efforçait d'alléger les poids de plomb qui alourdissaient les pieds de l'imagination et du talent zélé. Il n'exigeait pas trop strictement une grande dextérité dans la pratique des gammes, ou du moins ce n'était pas le but de ces exercices. Ce qu'il visait et atteignait rapidement, c'était plutôt une vue d'ensemble claire, complète et pénétrante de toutes les tonalités, une familiarité intérieure et globale avec leurs parentés et leurs liens, d'où découlaient, après peu de temps, cette vision rapide des nombreuses combinaisons possibles, ce sentiment intuitif de maîtrise du clavier qui incite à l'imagination et à l'improvisation... Avec une sensibilité touchante, il a su répondre aux besoins intellectuels de ce petit élève gâté par l'écoute, qui était attiré par un style sérieux. Il n'a pas gâché la profondeur et la solennité de son humeur en lui faisant répéter des chansonnettes banales. Il lui a fait jouer des chorals et n'a laissé aucun accord découler d'un autre sans souligner la régularité de ce résultat.


  Tout en faisant de la broderie ou en lisant son livre, Gerda suivait le cours de la leçon depuis l'autre côté de la porte.


  «Vous dépassez toutes mes attentes », disait-elle parfois à M. Pfühl. « Mais n'allez-vous pas trop loin ? N'êtes-vous pas trop exigeant ? Votre méthode me semble extrêmement créative... Parfois, il commence vraiment à essayer de laisser libre cours à son imagination. Mais s'il ne mérite pas votre méthode, s'il n'est pas assez doué pour cela, il n'apprendra rien... »


  « Il la mérite », répondit M. Pfühl en hochant la tête. « Parfois, je regarde ses yeux... ils expriment tant de choses, mais il garde la bouche fermée. Plus tard dans la vie, qui rendra peut-être sa bouche de plus en plus muette, il devra avoir la possibilité de parler... »


  Elle le regarda, ce musicien trapu avec sa perruque rousse, ses poches sous les yeux, sa moustache bouffante et son gros larynx, puis elle lui tendit la main et dit : « Merci, Pfühl. Vous avez de bonnes intentions, et on ne peut pas encore savoir à quel point vous l'aidez. »


  Et la gratitude de Hanno envers ce prof, son dévouement à son leadership, était sans pareil. Lui qui, malgré toutes les heures de cours particuliers à l'école, se penchait sur son tableau noir, apathique et sans espoir de comprendre, comprenait tout ce que M. Pfühl lui disait au piano, il comprenait et s'appropriait les choses comme on ne peut s'approprier que ce qui nous appartient depuis toujours. Edmund Pfühl, dans sa jupe marron, lui apparaissait comme un grand ange qui le prenait dans ses bras tous les lundis après-midi pour l'emmener loin de la misère quotidienne vers le royaume mélodieux d'un sérieux doux, agréable et réconfortant...


  Parfois, les cours avaient lieu chez M. Pfühl, dans une vieille maison spacieuse avec plein de couloirs et de recoins frais, où l'organiste vivait tout seul avec une vieille gouvernante. Parfois aussi, le dimanche, le petit Buddenbrook avait le droit d'assister à la messe à l'église Sainte-Marie, assis à l'orgue, ce qui était bien différent d'être assis en bas avec les autres dans la nef. Au-dessus de la communauté, au-dessus même du pasteur Pringsheim dans sa chaire, les deux hommes étaient assis au milieu du grondement des puissantes masses sonores qu'ils déchaînaient et maîtrisaient ensemble, car Hanno avait parfois le droit, avec une ferveur et une fierté béates, d'aider son professeur à manipuler les registres. Mais lorsque le postlude du chant choral était terminé, lorsque M. Pfühl avait lentement retiré tous ses doigts des touches et n'avait laissé résonner que la note fondamentale et la note grave, douces et solennelles, lorsque, après une pause expressive, la voix modulée du pasteur Pringsheim commençait à s'élever sous le couvercle acoustique de la chaire, il n'était pas rare que M. Pfühl se moque tout simplement du sermon, du francique stylisé du pasteur Pringsheim, de ses voyelles longues, sombres ou fortement accentuées, de ses soupirs et du changement soudain entre l'obscurité et la transfiguration sur son visage. Hanno riait aussi, doucement et avec beaucoup d'amusement, car sans se regarder et sans se le dire, les deux hommes là-haut pensaient que ce sermon était un bavardage assez ridicule et que le véritable service religieux était plutôt ce que le pasteur et sa congrégation considéraient probablement comme un simple complément pour rehausser la dévotion : à savoir la musique.


  Oui, le peu de compréhension dont il savait qu'il bénéficiait dans la nef, parmi ces sénateurs, consuls et citoyens et leurs familles, pour ses performances, était une préoccupation constante pour M. Pfühl, et c'est précisément pour cette raison qu'il aimait avoir son petit élève à ses côtés, à qui il pouvait au moins faire discrètement remarquer que ce qu'il venait de jouer était quelque chose d'extrêmement difficile. Il se livrait aux entreprises techniques les plus étranges. Il avait réalisé une « imitation inversée », composé une mélodie qui était la même lue en avant et en arrière, et avait ensuite fondé toute une fugue à jouer « à contre-courant ». Lorsqu'il eut terminé, il posa les mains sur ses genoux, l'air sombre. « Personne ne le remarque », dit-il en secouant la tête d'un air désespéré. Puis, pendant que le pasteur Pringsheim prêchait, il murmura : « C'était une imitation à rebours, Johann. Tu ne sais pas encore ce que c'est... c'est l'imitation d'un thème de la fin vers le début, de la dernière note à la première... quelque chose d'assez difficile. Plus tard, tu apprendras ce que signifie l'imitation dans une phrase stricte... Je ne te torturerai jamais avec le contre-pied, je ne t'y forcerai pas... Il n'est pas nécessaire de savoir le faire. Mais ne crois jamais ceux qui qualifient cela de gadget sans valeur musicale. Tu trouveras le crabe chez les grands compositeurs de tous les temps. Seuls les tièdes et les médiocres rejettent de tels exercices par orgueil. L'humilité est de mise, souviens-toi-en, Johann. »


  Le 15 avril 1869, pour son huitième anniversaire, Hanno a joué devant toute la famille réunie, avec sa mère, une petite fantaisie de son cru, un motif simple qu'il avait trouvé, trouvé bizarre et un peu développé. Bien sûr, M. Pfühl, à qui il l'avait confié, avait trouvé plusieurs choses à redire.


  « Quelle fin théâtrale, Johann ! Ça ne colle pas du tout avec le reste. Au début, tout est très correct, mais comment peux-tu passer soudainement du si majeur à l'accord de quarte et sixte du quatrième degré avec une tierce abaissée, je voudrais bien le savoir ? Ce sont des pitreries. Et en plus, tu le joues en trémolo. Tu as chopé ça quelque part... D'où ça vient ? Je sais déjà. Tu as trop bien écouté quand je devais jouer certaines choses à ta maman... Change la fin, mon enfant, et ce sera un petit morceau tout à fait correct. »


  Mais c'est justement à cet accord mineur et à cette fin que Hanno accordait le plus d'importance, et sa mère s'amusait tellement qu'il en resta ainsi. Elle prit le violon, joua la voix supérieure, puis varia, tandis que Hanno répétait simplement le mouvement, le registre aigu jusqu'à la fin en triples croches. Ça sonnait super bien, Hanno l'embrassa de bonheur, et c'est comme ça qu'ils le jouèrent à la famille le 15 avril.


  La consule, Mme Permaneder, Christian, Klothilde, M. et Mme le consul Kröger, M. et Mme le directeur Weinschenk, ainsi que les dames Buddenbrook de la Breite Straße et Mlle Weichbrodt avaient déjeuné chez le sénateur et sa femme à quatre heures pour fêter l'anniversaire de Hanno ; ils étaient maintenant assis dans le salon et regardaient avec attention l'enfant, assis au piano dans son costume de marin, et l'apparence étrange et élégante de Gerda, qui commença par jouer une magnifique cantilène sur la corde de sol, puis, avec une virtuosité infaillible, déchaîna un flot de cadences perlées et mousseuses. Le fil d'argent de la poignée de son archet brillait à la lumière des flammes du gaz.


  Hanno, pâle d'excitation, n'avait presque rien pu manger à table ; mais maintenant, son dévouement à son œuvre, qui, hélas, devait déjà prendre fin au bout de deux minutes, était si grand qu'il avait tout oublié autour de lui dans un état de ravissement total. Cette petite composition mélodique était plus harmonique que rythmique, et le contraste entre les moyens musicaux primitifs, fondamentaux et enfantins et la manière grave, passionnée et presque raffinée dont ces moyens étaient soulignés et mis en valeur semblait très étrange. D'un mouvement oblique et tirant de la tête vers l'avant, Hanno soulignait de manière significative chaque note de transition et, assis tout au bord de son fauteuil, il cherchait à donner une valeur sensible à chaque nouvel accord à l'aide de la pédale et du déplacement. En fait, lorsque le petit Hanno obtenait un effet – et celui-ci se limitait uniquement à lui-même –, cet effet était moins de nature sensible que délicate. Un artifice harmonique très simple était élevé à une signification mystérieuse et précieuse par une accentuation importante et retardée. Un accord, une nouvelle harmonie, une entrée, tandis que Hanno haussait les sourcils et effectuait un mouvement ascendant et flottant avec le haut du corps, se voyait conférer une efficacité nerveusement surprenante par une sonorité soudainement mate et résonnante... Et puis vint la conclusion, la conclusion tant aimée de Hanno, qui couronnait le tout d'une grandeur primitive. Doucement et d'une pureté cristalline, entouré et enveloppé par les passages du violon, l'accord en mi mineur tremblait pianissimo... Il grandissait, il s'amplifiait, il gonflait lentement, lentement, dans le forte, Hanno ajoutait le do dièse dissonant qui menait à la tonalité principale, et tandis que le Stradivarius ondulait et résonnait autour de ce do dièse, il intensifiait la dissonance de toutes ses forces jusqu'au fortissimo. Il refusait la résolution, il la cachait aux auditeurs. Quelle serait-elle, cette résolution, cette plongée délicieuse et libératrice dans le si majeur? Un bonheur sans pareil, une satisfaction d'une douceur exubérante. La paix ! La béatitude ! Le royaume des cieux !... Pas encore... pas encore ! Encore un instant de report, de retard, de tension, qui devait devenir insupportable pour que la satisfaction soit d'autant plus délicieuse... Encore une dernière, toute dernière savourée de ce désir pressant et impérieux, de cette envie de tout son être, de cette tension extrême et spasmodique de la volonté, qui refusait pourtant encore l'accomplissement et la délivrance, car elle savait : le bonheur n'est qu'un instant... Le haut du corps de Hanno se redressa lentement, ses yeux s'agrandirent, ses lèvres fermées tremblèrent, il inspira bruyamment par le nez... puis le plaisir devint irrépressible. Il le submergea, et il ne le repoussa plus. Ses muscles se détendirent, épuisé et submergé, sa tête tomba sur son épaule, ses yeux se fermèrent et un sourire mélancolique, presque douloureux, d'une félicité indicible, se dessina sur ses lèvres, tandis que, avec le décalage et la pédale, enveloppé, tissé, bruissant et ondulant des passages du violon, son trémolo, auquel il ajouta maintenant des notes graves, glissa vers le si majeur, s'intensifia très rapidement jusqu'au fortissimo, puis s'interrompit dans un bref bouillonnement sans écho.


  Il était impossible que l'effet que ce jeu exerçait sur Hanno lui-même s'étende également aux auditeurs. Madame Permaneder, par exemple, n'avait pas compris le moindre mot de tout ce qui se passait. Mais elle avait vu le sourire de l'enfant, les mouvements de son torse, sa petite tête adorée qui se penchait béatement sur le côté... et cette vision l'avait touchée au plus profond de sa gentillesse facilement émue.


  « Comme ce garçon joue bien ! Comme cet enfant joue bien ! » s'écria-t-elle en se précipitant vers lui, presque en larmes, et en le serrant dans ses bras... « Gerda, Tom, il va devenir un Mozart, un Meyerbeer, un... » Et comme elle ne trouvait pas tout de suite un troisième nom aussi important, elle se contenta de couvrir de baisers son neveu qui, les mains sur les genoux, était encore tout fatigué et avait le regard ailleurs.


  « Ça suffit, Tony, ça suffit ! » dit le sénateur à voix basse. « Je t'en prie, qu'est-ce que tu lui mets dans la tête... »
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  Au fond de lui, Thomas Buddenbrook n'approuvait pas le caractère et l'évolution du petit Johann.


  Il avait autrefois, malgré les hochements de tête des philistins rapidement stupéfaits, épousé Gerda Arnoldsen, parce qu'il se sentait assez fort et libre pour afficher, sans nuire à ses compétences bourgeoises, des goûts plus distingués que ceux qui étaient généralement acceptés. Mais l'enfant, cet héritier tant attendu, qui portait pourtant physiquement et extérieurement certains traits de la famille paternelle, devait-il appartenir entièrement à sa mère ? Celui dont il espérait qu'il poursuivrait un jour son œuvre avec une main plus heureuse et plus libre, devait-il être intérieurement et naturellement étranger et déconcertant pour tout son entourage, dans lequel il était appelé à vivre et à agir, et même pour son propre père ?


  Jusqu'à présent, le jeu de violon de Gerda avait été pour Thomas, tout comme ses yeux étranges qu'il aimait, ses cheveux d'un rouge foncé intense et son apparence extraordinaire, un atout supplémentaire qui venait s'ajouter à sa personnalité singulière ; mais maintenant qu'il voyait comment la passion de la musique, qui lui était étrangère, s'emparait si tôt, dès le début et de manière si profonde, de son fils, elle devenait pour lui une force hostile qui s'interposait entre lui et l'enfant dont il espérait faire un vrai Buddenbrook, un homme fort et pragmatique, animé d'une puissante soif de pouvoir et de conquête. Et dans l'état d'irritabilité où il se trouvait, il lui semblait que cette force hostile menaçait de faire de lui un étranger dans sa propre maison.


  Il n'arrivait pas à s'intéresser à la musique comme Gerda et son pote, ce M. Pfühl, et Gerda, qui était super exigeante et intolérante en matière d'art, lui rendait la tâche encore plus difficile, de manière vraiment cruelle.


  Il n'avait jamais pensé que la musique était aussi étrangère à sa famille qu'elle semblait l'être maintenant. Son grand-père aimait bien jouer un peu de la flûte, et lui-même avait toujours écouté avec plaisir de jolies mélodies qui dégageaient soit une grâce légère, soit une mélancolie contemplative, soit une gaieté entraînante. Mais s'il exprimait son goût pour l'une de ces compositions, il pouvait être sûr que Gerda hausserait les épaules et dirait avec un sourire compatissant : « Comment est-ce possible, mon ami ! Une chose sans aucune valeur musicale... »


  Il détestait cette « valeur musicale », ce mot qui, pour lui, n'évoquait rien d'autre qu'une froide arrogance. Ça le poussait à s'y opposer quand Hanno était là. Plus d'une fois, il lui arriva de s'insurger dans ces moments-là et de s'exclamer : « Oh, ma chérie, mettre en avant cette « valeur musicale » me semble être une chose assez prétentieuse et de mauvais goût ! »


  Et elle lui répondait : « Thomas, une fois pour toutes, tu ne comprendras jamais rien à la musique en tant qu'art, et malgré toute ton intelligence, tu ne comprendras jamais qu'elle est plus qu'un petit plaisir d'après-dîner et un régal pour les oreilles. En musique, tu manques du sens du banal, qui ne te fait pourtant pas défaut par ailleurs... et c'est le critère de la compréhension dans l'art. Tu peux déjà voir à quel point la musique t'est étrangère dans le fait que tes goûts musicaux ne correspondent pas du tout à tes autres besoins et opinions. Qu'est-ce qui te plaît dans la musique ? L'esprit d'un certain optimisme fade que, s'il était contenu dans un livre, tu jetterais dans un coin avec indignation ou amusement agacé. La satisfaction rapide de chaque désir à peine éveillé... La satisfaction immédiate et amicale d'une volonté à peine stimulée... Le monde est-il comme une jolie mélodie ?... C'est un idéalisme ridicule... »


  Il la comprenait, il comprenait ce qu'elle disait. Mais il ne pouvait pas suivre son raisonnement et ne comprenait pas pourquoi les mélodies qui l'encourageaient ou l'émouvaient devaient être nulles et non avenues, et pourquoi les morceaux de musique qui lui semblaient austères et confus devaient avoir la plus haute valeur musicale. Il se tenait devant un temple dont Gerda le chassait d'un geste intransigeant... et il la regardait avec tristesse disparaître à l'intérieur avec l'enfant.


  Il ne laissait rien paraître de l'inquiétude avec laquelle il observait l'éloignement qui semblait s'accroître entre lui et son petit fils, et l'idée de courtiser les faveurs de l'enfant lui aurait été insupportable. Il n'avait que peu de temps libre pendant la journée pour voir le petit, mais à l'occasion des repas, il le traitait avec une cordialité amicale qui avait un soupçon de sévérité encourageante. « Eh bien, mon pote », disait-il en lui tapotant plusieurs fois l'arrière de la tête et en s'asseyant à côté de lui à table, face à sa femme... « Comment ça va? Qu'est-ce qu'on a fait ? Tu as bien étudié ?... Et joué du piano ? C'est bien ! Mais pas trop, sinon on n'aura plus envie de faire le reste et on redoublera à Pâques ! » Aucun muscle de son visage ne trahissait la tension inquiète avec laquelle il attendait la réaction de Hanno à son accueil, la façon dont il allait y répondre ; rien ne trahissait la douloureuse contraction de son cœur lorsque l'enfant lui lança simplement un regard timide de ses yeux brun doré ombragés, qui n'atteignait même pas son visage, et se pencha silencieusement sur son assiette.


  Il aurait été monstrueux de s'inquiéter de cette maladresse enfantine. Pendant qu'ils étaient ensemble, pendant les pauses par exemple, en changeant la vaisselle, il était de son devoir de s'occuper un peu du garçon, de le tester un peu, de mettre à l'épreuve son sens pratique des faits... Combien d'habitants comptait la ville ? Quelles rues menaient de la Trave à la ville haute ? Comment s'appelaient les entrepôts appartenant au magasin ? Réponds vite et avec vivacité ! Mais Hanno restait silencieux. Pas par défi envers son père, ni pour lui faire du mal. Mais les habitants, les rues et même les entrepôts, qui lui étaient d'ordinaire totalement indifférents, lui inspiraient, dès lors qu'ils faisaient l'objet d'un examen, une aversion désespérée. Il avait peut-être été tout joyeux auparavant, il avait peut-être même bavardé avec son père, mais dès que la conversation prit un peu le caractère d'un petit examen, son humeur tomba en dessous de zéro, sa résistance s'effondra complètement. Ses yeux se voilèrent, sa bouche prit une expression découragée, et ce qui le dominait, c'était un grand regret douloureux face à l'imprudence avec laquelle papa, qui devait pourtant savoir que de telles tentatives ne menaient à rien de bon, avait gâché son repas et celui de tous les autres. Les yeux remplis de larmes, il regarda son assiette. Ida lui donna un petit coup de coude et lui murmura... les rues, les greniers. Mais hélas, c'était inutile, complètement inutile ! Elle l'avait mal compris. Il connaissait les noms, du moins en partie, et il aurait été si facile de satisfaire les souhaits de papa, au moins dans une certaine mesure, si cela avait été possible, si quelque chose d'insurmontablement triste ne l'en avait pas empêché... Un mot sévère, un coup de fourchette sur le bloc à couteaux de la part de son père le fit sursauter. Il jeta un regard à sa mère et à Ida et tenta de parler, mais les premières syllabes furent étouffées par des sanglots ; il n'y parvint pas. « Assez ! » s'écria le sénateur avec colère. « Tais-toi ! Je ne veux plus rien entendre ! Tu n'as rien à dire ! Tu peux ruminer en silence et bêtement toute ta vie ! » Et le repas se termina dans un silence maussade.


  Mais cette faiblesse rêveuse, ces pleurs, ce manque total de fraîcheur et d'énergie étaient les arguments que le sénateur utilisait lorsqu'il exprimait ses réserves quant à la passion de Hanno pour la musique.


  La santé de Hanno avait toujours été fragile. Ses dents, en particulier, avaient toujours été la cause de divers troubles et maux douloureux. La poussée des dents de lait, avec son cortège de fièvre et de crampes, avait failli lui coûter la vie, et ses gencives avaient toujours eu tendance à s'enflammer et à former des abcès que Mamsell Jungmann avait l'habitude d'ouvrir avec une épingle lorsqu'ils étaient mûrs. Maintenant, au moment du changement de dents, les souffrances étaient encore plus grandes. Les douleurs étaient presque insupportables pour Hanno, et il passait des nuits entières sans dormir, gémissant et pleurant doucement, dans une fièvre légère qui n'avait d'autre cause que la douleur. Ses dents, aussi belles et blanches que celles de sa mère, mais super sensibles et fragiles, poussaient de travers, se bousculaient les unes les autres, et pour régler tous ces problèmes, le petit Johann devait voir entrer dans sa jeune vie un personnage effrayant : M. Brecht, le dentiste Brecht de la Mühlenstraße...


  Le nom même de cet homme rappelait horriblement le bruit qui se produit dans la mâchoire lorsque les racines d'une dent sont arrachées par traction, rotation et levage, et faisait se serrer le cœur de Hanno dans la peur qu'il ressentait lorsqu'il était assis en face de la fidèle Ida Jungmann, dans la salle d'attente de M. Brecht, recroquevillé dans un fauteuil, respirant l'air à l'odeur âcre de cette pièce et feuilletant des magazines illustrés, jusqu'à ce que le dentiste apparaisse à la porte de la salle d'opération avec son « S'il vous plaît » aussi poli qu'effrayant...


  Cette salle d'attente avait un attrait, un charme étrange, et c'était un magnifique perroquet coloré aux petits yeux venimeux, assis dans un coin au milieu d'une cage en laiton et qui, pour des raisons inconnues, s'appelait Josephus. D'une voix de vieille femme en colère, il avait l'habitude de dire : « Prenez place... Un instant... » Et même si, vu les circonstances, ça sonnait comme une moquerie horrible, Hanno Buddenbrook était attiré par lui avec un mélange d'amour et d'horreur. Un perroquet... un grand oiseau coloré qui s'appelait Josephus et savait parler ! N'était-il pas comme échappé d'une forêt enchantée, d'un des contes de Grimm qu'Ida lisait à la maison ?... Josephus répéta aussi avec insistance le « s'il vous plaît » avec lequel M. Brecht ouvrit la porte, et c'est ainsi que, bizarrement, on entra en riant dans la salle d'opération et qu'on s'assit sur la grande chaise à la construction étrange près de la fenêtre, à côté de laquelle se trouvait la machine à pédales.


  Quant à M. Brecht, il ressemblait beaucoup à Josephus, car son nez, tout aussi dur et tordu, descendait vers sa moustache noire et grisonnante, comme le bec d'un perroquet. Mais le pire, ce qui était vraiment effrayant chez lui, c'était qu'il était nerveux et incapable de supporter les tourments que sa fonction l'obligeait à infliger. « Nous devons procéder à l'extraction, mademoiselle », dit-il à Ida Jungmann d'un ton grave. Puis, alors que Hanno, couvert d'une sueur froide et moite, les yeux écarquillés, incapable de protester, incapable de s'enfuir, dans un état d'esprit qui ne différait en rien de celui d'un délinquant condamné à mort, vit M. Brecht s'approcher de lui, la pince dans la manche, il pouvait remarquer que de petites gouttes de sueur perlaient sur le front dégarni du dentiste et que sa bouche était également déformée par la peur... Et quand cette horrible procédure était terminée, quand Hanno, pâle, tremblant, les yeux larmoyants et le visage défiguré, crachait son sang dans le bol bleu à côté de lui, M. Brecht devait s'asseoir un instant quelque part, s'essuyer le front et boire un peu d'eau...


  On assurait au petit Johann que cet homme lui faisait beaucoup de bien et lui évitait des douleurs encore plus grandes ; mais quand Hanno comparait la souffrance que lui infligeait M. Brecht avec l'avantage positif et tangible qu'il lui devait, la première l'emportait trop pour qu'il ne considère pas toutes ces visites dans la Mühlenstraße comme les pires de tous les tourments inutiles. En prévision des dents de sagesse qui allaient pousser un jour, il fallait retirer quatre molaires qui venaient de pousser, blanches, belles et encore en parfaite santé, et comme on ne voulait pas trop fatiguer l'enfant, ça a pris quatre semaines. Quelle période ! Ce long supplice, pendant lequel la peur de ce qui allait arriver reprenait déjà le dessus alors que la fatigue après ce qui venait d'être enduré prévalait encore, allait trop loin. Lorsque la dernière dent fut extraite, Hanno resta alité pendant huit jours, purement et simplement à cause de l'épuisement.


  D'ailleurs, ces problèmes dentaires n'ont pas seulement affecté son humeur, mais aussi le fonctionnement de certains organes. Les difficultés à mâcher ont entraîné à plusieurs reprises des troubles digestifs, voire des crises de fièvre gastrique, et ces troubles gastriques étaient liés à des crises passagères d'accélération ou de ralentissement du rythme cardiaque et à des vertiges. Malgré tout ça, cette étrange souffrance que le docteur Grabow appelait « pavor nocturnus »continuait, voire s'intensifiait. Il ne se passait pratiquement pas une nuit sans que le petit Johann se réveille une ou deux fois en hurlant à l'aide ou en implorant pitié, avec tous les signes d'une angoisse insupportable, comme s'il était en feu, comme si on voulait l'étrangler, comme si quelque chose d'indiciblement horrible se passait... Le matin, il ne se souvenait plus de rien. Le docteur Grabow a essayé de traiter ce problème en lui donnant un verre de jus de myrtille le soir, mais ça n'a pas aidé du tout.


  Les inhibitions auxquelles le corps de Hanno était soumis, les douleurs qu'il endurait ne manquèrent pas de susciter en lui ce sentiment sérieux de maturité prématurée que l'on appelle la précoce sagesse, et même si, comme si elle était réprimée par un talent prédominant pour le bon goût, elle ne se manifestait pas souvent et n'était pas du tout envahissante, il s'exprimait quand même de temps en temps sous la forme d'une supériorité mélancolique... « Comment vas-tu, Hanno ? » demandait quelqu'un de sa famille, sa grand-mère, les dames Buddenbrook de la Breite Straße... et un petit haussement de bouche résigné, un haussement d'épaules couvertes par le col bleu de marin, constituait toute sa réponse.


  « Tu aimes aller à l'école ? »


  « Non », répondit Hanno calmement et avec une franchise qui, face à des choses plus sérieuses, ne jugeait pas utile de mentir sur ce genre de sujets.


  « Non ? Oh ! Mais il faut bien apprendre : écrire, compter, lire... »


  « Et tout ça », dit le petit Johann.


  Non, il n'aimait pas aller à l'ancienne école, cette ancienne école monastique avec ses cloîtres et ses salles de classe aux voûtes gothiques. Ses absences pour cause de malaise et son inattention totale, lorsque ses pensées s'attardaient sur une combinaison harmonique ou les merveilles encore inexpliquées d'un morceau de musique qu'il avait entendu de sa mère et de M. Pfühl, ne le faisaient pas vraiment progresser dans les sciences, et les professeurs auxiliaires et les séminaristes qui lui enseignaient dans ces classes inférieures, et dont il ressentait l'infériorité sociale, l'oppression intellectuelle et le manque de soin physique, lui inspiraient, outre la crainte du châtiment, un mépris secret. Monsieur Tietge, le prof de calcul, un petit vieillard vêtu d'une veste noire graisseuse, qui travaillait déjà à l'école à l'époque du défunt Marcellus Stengel et qui louchait de manière impossible, ce qu'il essayait de corriger avec des lunettes rondes et épaisses comme des écoutilles de bateau, M. Tietge rappelait à chaque cours au petit Johann à quel point son père avait toujours été assidu et perspicace en calcul... Des quintes de toux violentes obligeaient constamment M. Tietge à recouvrir le sol de sa chaire de ses crachats.


  Les relations de Hanno avec ses petits camarades étaient généralement assez distantes et superficielles ; seul l'un d'entre eux, depuis les premiers jours d'école, était lié à lui par un lien solide. Il s'agissait d'un enfant d'origine noble, mais à l'apparence complètement négligée, un comte Mölln prénommé Kai.


  C'était un garçon de la même taille que Hanno, mais contrairement à lui, il ne portait pas un costume de marin danois, mais un costume pauvre de couleur indéfinie, auquel il manquait ici et là un bouton et qui présentait une grande pièce sur les fesses. Ses mains, qui dépassaient des manches trop courtes, semblaient imprégnées de poussière et de terre et étaient d'une couleur gris clair immuable, mais elles étaient étroites et extrêmement fines, avec de longs doigts et de longs ongles pointus. Et ces mains correspondaient à la tête qui, négligée, ébouriffée et pas très propre, était naturellement dotée de tous les traits d'une race pure et noble. Les cheveux roux clair, séparés par une raie au milieu, étaient repoussés par un front blanc comme de l'albâtre, sous lequel brillaient des yeux bleu clair, à la fois profonds et perçants. Les pommettes étaient un peu saillantes et le nez, avec ses narines délicates et son arête étroite et légèrement courbée, était déjà, tout comme la bouche avec sa lèvre supérieure légèrement retroussée, d'une apparence caractéristique.


  Hanno Buddenbrook avait déjà aperçu le petit comte deux ou trois fois avant qu'il ne commence l'école, lors de promenades qu'il faisait avec Ida vers le nord, en passant par la porte du château. Là-bas, loin, non loin du premier village, se trouvait une petite ferme, une minuscule propriété presque sans valeur, qui n'avait même pas de nom. En y regardant de plus près, on avait l'impression de voir un tas de fumier, quelques poules, une niche et un bâtiment misérable, semblable à une cabane, avec un toit rouge très bas. C'était le manoir où vivait le père de Kai, le comte Eberhard Mölln.


  C'était un type bizarre que personne ne voyait jamais, occupé à élever des poulets, des chiens et des légumes, isolé du monde dans sa petite ferme : un grand homme avec des bottes à revers, une veste verte à franges, une tête chauve, une énorme barbe grise, une cravache à la main, même s'il n'avait pas de cheval, et un monocle coincé sous son sourcil broussailleux. À part lui et son fils, il n'y avait plus aucun comte Mölln dans le coin. Les différentes branches de cette famille autrefois riche, puissante et fière s'étaient peu à peu éteintes, et seule une tante du petit Kai, avec laquelle son père n'était pas en contact, était encore en vie. Elle publiait des romans dans des journaux familiaux sous un pseudo aventureux. Quant au comte Eberhard, on se souvenait que, pour se protéger de toutes les perturbations causées par les demandes, les offres et la mendicité, il avait, pendant longtemps après avoir emménagé dans la propriété devant la porte du château, accroché une pancarte sur sa porte d'entrée basse sur laquelle on pouvait lire : « Ici vit le comte Mölln tout seul, il n'a besoin de rien, n'achète rien et n'a rien à donner. » Une fois que le panneau a fait son effet et que plus personne ne l'a dérangé, il l'a enlevé.


  Orphelin de mère – car la comtesse était morte à sa naissance et une vieille femme s'occupait de la maison –, le petit Kai avait grandi ici, sauvage comme un animal parmi les poules et les chiens, et c'est ici que , Hanno Buddenbrook l'avait vu sauter comme un lapin dans le charbon, se battre avec les jeunes chiens et effrayer les poules avec ses culbutes.


  Il l'avait retrouvé dans la salle de classe, et sa timidité face à l'apparence sauvage du petit comte avait sans doute persisté au début. Mais pas pour longtemps, car son instinct sûr lui avait permis de voir au-delà de cette apparence négligée, lui avait fait remarquer ce front blanc, cette bouche étroite, ces yeux bleu clair allongés qui le regardaient avec une sorte d'étonnement furieux, et une grande sympathie pour ce camarade parmi tous les autres l'avait complètement envahi. Il était cependant beaucoup trop réservé pour trouver le courage d'engager l'amitié, et sans l'initiative téméraire du petit Kai, les deux seraient probablement restés étrangers l'un à l'autre. Oui, la passion avec laquelle Kai s'était approché de lui avait même effrayé le petit Johann au début. Ce petit bonhomme négligé avait courtisé avec fougue et une virilité fougueuse et agressive les faveurs du silencieux et élégant Hanno, qui n'avait pas pu résister. Certes, il ne pouvait pas l'aider dans ses études, car son esprit indompté et vagabond trouvait les tables de multiplication aussi rébarbatives que le petit Buddenbrook, rêveur et distrait ; mais il lui avait offert tout ce qu'il avait, des billes de verre, des toupies en bois et même un petit pistolet en fer-blanc tordu, bien que ce fût la meilleure chose qu'il possédait... Pendant les récréations, main dans la main, il lui avait parlé de chez lui, des jeunes chiens et des poulets, et à midi, même si Ida Jungmann attendait toujours son protégé devant la porte de l'école avec un paquet de tartines à la main pour aller se promener, il l'avait accompagné aussi loin que possible. C'est là qu'il avait appris que le petit Buddenbrook s'appelait Hanno à la maison, et il avait tout de suite adopté ce surnom pour ne plus jamais appeler son pote autrement.


  Un jour, il avait demandé à Hanno de l'accompagner à la propriété de son père plutôt qu'au Mühlenwall pour voir des cochons d'Inde nouveau-nés, et Mlle Jungmann avait finalement cédé aux demandes des deux garçons. Ils s'étaient rendus à la propriété du comte, avaient inspecté le tas de fumier, les légumes, les chiens, les poules et les cochons d'Inde, et ils étaient finalement entrés dans la maison, où, dans une pièce basse et allongée au rez-de-chaussée, le comte Eberhard, image même de la solitude rebelle, était assis à une lourde table de paysan en train de lire et avait demandé d'un ton bourru ce qu'ils voulaient...


  Ida Jungmann n'avait pas voulu répéter cette visite ; elle avait plutôt insisté pour que, si les deux voulaient être ensemble, Kai rende plutôt visite à Hanno, et c'est ainsi que le petit comte était entré pour la première fois, avec une admiration sincère mais sans crainte, dans la magnifique maison paternelle de son ami. À partir de là, il s'était rendu chez lui de plus en plus souvent, et désormais, seule la neige épaisse de l'hiver pouvait l'empêcher de refaire le long chemin l'après-midi pour passer quelques heures avec Hanno Buddenbrook.


  Ils s'asseyaient ensemble dans la grande chambre d'enfants au deuxième étage et faisaient leurs devoirs. Il y avait de longs calculs à résoudre qui, après avoir couvert les deux côtés de l'ardoise d'additions, de soustractions, de multiplications et de divisions, devaient aboutir à un résultat tout simple, à savoir zéro. Si ce n'était pas le cas, c'est qu'il y avait une erreur quelque part, qu'il fallait chercher et chercher jusqu'à ce qu'on trouve le petit animal malveillant et qu'on puisse l'éliminer. et, avec un peu de chance, elle n'était pas trop difficile, sinon il fallait presque tout réécrire. Il fallait aussi bosser la grammaire allemande, apprendre l'art de la comparaison et écrire des réflexions bien propres et bien droites, comme par exemple : « La corne est transparente, le verre est plus transparent, l'air est le plus transparent. » Après quoi, on prenait son cahier de dictée pour étudier des phrases comme celle-ci : « Notre Hedwig est certes très volontaire, mais elle ne balaye jamais correctement les déchets dans le grenier. » Dans cet exercice plein de tentations et de pièges, l'intention était d'écrire Hedwig, docile et balaye avec un ch, grenier avec un g et déchets si possible aussi avec un g, et on s'en était bien occupé, c'est pourquoi il fallait maintenant faire la correction. Mais quand tout était fini, on rangeait ses affaires et on s'asseyait sur le rebord de la fenêtre pour écouter Ida lire à haute voix.


  Cette bonne âme lisait Katerlieschen, Celui qui partit pour apprendre la peur, Rumpelstilzchen, Rapunzel et Froschkönig – d'une voix grave et patiente, les yeux mi-clos, car elle racontait les contes qu'elle avait lus trop souvent dans sa vie, presque entièrement de mémoire, tout en tournant mécaniquement les pages avec son index humide.


  Mais pendant cette conversation, il se passa quelque chose d'étrange : le petit Kai ressentit le besoin de s'animer et de s'épanouir, d'imiter le livre et de raconter lui-même quelque chose, ce qui était d'autant plus souhaitable que tout le monde connaissait peu à peu tous les contes imprimés et qu'Ida devait aussi se reposer un peu de temps en temps. Au début, les histoires de Kai étaient courtes et simples, mais elles devinrent ensuite plus audacieuses et plus complexes, et gagnèrent en intérêt car elles n'étaient pas totalement imaginaires, mais s'inspiraient de la réalité et la présentaient sous un jour étrange et mystérieux... Hanno aimait particulièrement l'histoire d'un sorcier méchant mais super puissant qui gardait prisonnier un prince beau et super doué nommé Josephus sous la forme d'un oiseau coloré et torturait tout le monde avec ses arts perfides. Mais déjà, au loin, grandissait l'élu qui, un jour, à la tête d'une armée irrésistible de chiens, de poulets et de cochons d'Inde, partirait sans crainte en guerre contre le sorcier et délivrerait le prince, ainsi que le monde entier, mais surtout Hanno Buddenbrook, d'un coup d'épée. Alors, libéré et désenvoûté, Josephus retournera dans son royaume, deviendra roi et permettra à Hanno et Kai d'accéder à de très hautes fonctions...


  Le sénateur Buddenbrook, qui voyait parfois les deux amis ensemble lorsqu'il passait devant la chambre des enfants, n'avait rien contre cette relation, car il était facile de voir que les deux garçons avaient une influence bénéfique l'un sur l'autre. Hanno avait un effet apaisant, civilisateur et carrément ennoblissant sur Kai, qui l'aimait tendrement, admirait la blancheur de ses mains et, pour lui faire plaisir, se faisait laver les mains par Mlle Jungmann avec une brosse et du savon. Et si Hanno, de son côté, recevait un peu de fraîcheur et de sauvagerie du petit comte, il fallait s'en réjouir, car le sénateur Buddenbrook ne se cachait pas que les soins féminins constants dont bénéficiait le garçon n'étaient pas vraiment propices à stimuler et à développer ses qualités masculines.


  La loyauté et le dévouement de la bonne Ida Jungmann, qui était au service des Buddenbrook depuis plus de trente ans, n'avaient pas de prix. Elle avait choyé et soigné la génération précédente avec dévouement, mais elle portait Hanno aux nues, l'entourait de tendresse et d'attention, l'aimait d'un amour idolâtre et allait souvent jusqu'à l'absurde dans sa croyance naïve et inébranlable en sa position absolument privilégiée et préférentielle dans le monde. Quand il s'agissait d'agir pour lui, elle faisait preuve d'une effronterie étonnante et parfois embarrassante. Par exemple, lorsqu'elle faisait des achats chez le pâtissier, elle ne manquait jamais de se servir sans gêne dans les vitrines pour lui glisser telle ou telle friandise sans la payer – car l'homme ne pouvait-il pas se sentir honoré ? Et devant une vitrine bondée, elle n'hésitait pas à demander aux gens, dans son dialecte de Prusse occidentale, de laisser la place à son protégé, de manière amicale mais ferme. Oui, il était tellement spécial à ses yeux qu'elle n'avait jamais considéré qu'un autre enfant était digne d'entrer en contact avec lui. Quant au petit Kai, l'affection mutuelle avait été plus forte que sa méfiance ; le nom l'avait aussi un peu séduite. Mais quand, une fois assise avec Hanno sur un banc du Mühlenwall, d'autres enfants et leurs parents se joignaient à eux, Mlle Jungmann se levait presque immédiatement et s'éloignait sous un prétexte quelconque, comme un retard ou un courant d'air. Les explications qu'elle donnait au petit Johann étaient de nature à lui faire croire que tous ses camarades étaient gravement atteints de scrofule et de « mauvais sucs », sauf lui. Et ça ne contribuait pas vraiment à renforcer sa confiance et sa spontanéité déjà déficientes.


  Le sénateur Buddenbrook n'était pas au courant de ces détails, mais il voyait bien que le développement de son fils, à cause de sa nature et des influences extérieures, ne prenait pas du tout la direction qu'il aurait voulu lui donner. S'il avait pu prendre en main son éducation, agir sur son esprit tous les jours, toutes les heures ! Mais il n'en avait pas le temps, et il devait constater avec douleur que ses tentatives occasionnelles échouaient lamentablement et ne faisaient que rendre les relations entre père et fils plus froides et plus distantes. Il avait en tête une image à laquelle il aspirait pour modeler son fils : celle de l'arrière-grand-père de Hanno, tel qu'il l'avait connu lui-même quand il était enfant – un esprit vif, jovial, simple, plein d'humour et fort... Ne pouvait-il pas devenir ainsi ? Était-ce impossible ? Et pourquoi ?... Aurait-il au moins pu réprimer et bannir la musique qui éloignait le garçon de la vie pratique, qui n'était certainement pas bonne pour sa santé physique et qui absorbait ses facultés mentales ? Sa nature rêveuse ne frôlait-elle pas parfois l'incapacité mentale ?


  Un après-midi, trois quarts d'heure avant le dîner, qui avait lieu à quatre heures, Hanno était descendu seul au premier étage. Il avait joué un moment au piano et se trouvait maintenant dans le salon, sans rien faire. À moitié allongé sur la chaise longue, il tripotait le nœud marin sur sa poitrine et, alors que ses yeux glissaient sur le côté sans rien chercher, il remarqua sur le joli bureau en noyer de sa mère un porte-documents en cuir ouvert – le porte-documents contenant les papiers de la famille. Il posa son coude sur le dossier et son menton dans sa main, et regarda les documents de loin pendant un moment. Sans doute papa s'en était-il occupé aujourd'hui après son deuxième petit-déjeuner et les avait-il laissés là pour pouvoir les réutiliser. Un document était coincé dans le porte-documents, des feuilles volantes qui traînaient à l'extérieur étaient provisoirement maintenues par une règle métallique, le grand cahier à la tranche dorée et aux papiers de différentes sortes était ouvert.


  Hanno glissa négligemment de l'ottomane et se dirigea vers le bureau. Le livre était ouvert à l'endroit où, dans les manuscrits de plusieurs de ses ancêtres et enfin dans celui de son père, tout l'arbre généalogique des Buddenbrook était classé avec des parenthèses et des rubriques dans des données claires. À genoux, une jambe posée sur le fauteuil, les cheveux bruns légèrement ondulés appuyés dans sa main, Hanno regarda le manuscrit un peu de côté, avec le sérieux critique et un peu méprisant d'une indifférence totale, et laissa sa main libre jouer avec le stylo à plume de sa mère, fait pour moitié d'or et pour moitié d'ébène. Son regard se promenait sur tous ces noms masculins et féminins, écrits les uns sous les autres et les uns à côté des autres, en partie dans une écriture ancienne et fleurie avec de larges boucles, à l'encre noire jaunâtre et délavée ou épaisse, sur laquelle collaient des restes de paillettes d'or... Il lut aussi, tout à la fin, dans l'écriture minuscule et rapide de papa, parmi celles de ses parents, son propre nom – Justus, Johann, Kaspar, né le 15 avril 1861, ce qui l'amusait un peu, puis il se redressa légèrement, prit négligemment une règle et une plume, posa la règle sous son nom, laissa son regard glisser une fois de plus sur toute cette foule généalogique : puis, avec un air calme et une minutie irréfléchie, de manière mécanique et rêveuse, il traça d'une plume dorée un beau trait double bien net sur toute la page, la ligne supérieure un peu plus forte que la ligne inférieure, comme il devait décorer chaque page de son cahier de calcul... Puis il pencha un instant la tête sur le côté pour vérifier et se détourna.


  Après le dîner, le sénateur l'appela et le réprimanda, les sourcils froncés.


  « Qu'est-ce que c'est ? D'où ça vient ? C'est toi qui as fait ça ? »


  Il dut réfléchir un instant pour savoir s'il l'avait fait, puis il répondit timidement et craintivement : « Oui. » « Qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce qui te prend ? Réponds ! Comment as-tu pu faire une bêtise pareille ? » s'écria le sénateur en frappant la joue de Hanno avec le cahier légèrement roulé.


  Et le petit Johann, reculant, balbutia en portant la main à sa joue : « Je croyais... je croyais... qu'il n'y aurait plus rien... »


  VIII
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  Le jeudi, quand la famille était à table, entourée des statues de dieux souriants et sereins du papier peint, un nouveau sujet de conversation très sérieux avait récemment fait son apparition, provoquant une froide réserve sur les visages des dames Buddenbrook de la Breite Straße, mais une agitation extraordinaire dans les expressions et les gestes de Mme Permaneder. Elle parlait la tête penchée en arrière, les deux bras tendus vers l'avant ou vers le haut, avec colère, indignation, une sincère et profonde révolte. Elle passa du cas particulier dont il était question à un cas général, parla des mauvaises personnes en général et, interrompue par la toux sèche et nerveuse liée à sa faiblesse gastrique, elle laissa échapper, avec une certaine voix de gorge qui lui était propre lorsqu'elle était en colère, de petits cris de dégoût qui ressemblaient à peu près à « Tränen-Trieschke– ! » « Grünlich– ! » « Permaneder– ! » ... Mais le plus bizarre, c'était le nouveau cri qui s'était ajouté aux autres et qu'elle poussait avec un mépris et une haine indescriptibles. Il disait : « Le procureur–! »


  Lorsque le directeur Hugo Weinschenk, en retard comme toujours car submergé par ses affaires, entrait dans la salle et se dirigeait vers sa place en se balançant de manière inhabituellement vive à la taille de sa redingote, les poings serrés, la lèvre inférieure pendante sous sa moustache fine et l'air effronté, les conversations s'arrêtaient et un silence gênant et pesant s'installa autour de la table, jusqu'à ce que le sénateur sorte tout le monde de cette situation embarrassante en demandant au directeur, d'un ton désinvolte et comme s'il s'agissait d'une affaire quelconque, où en était la situation. Et Hugo Weinschenk répondit que les choses allaient très bien, qu'elles allaient, comme il ne pouvait en être autrement, à merveille... après quoi il parla avec légèreté et gaieté d'autre chose. Il était beaucoup plus enjoué qu'auparavant, laissait son regard vagabonder avec une certaine insouciance sauvage et demanda à plusieurs reprises, sans obtenir de réponse, comment allait le violon de Gerda Buddenbrook. En fait, il bavardait beaucoup et avec entrain, et le seul truc désagréable, c'était que, dans sa franchise, il ne réfléchissait pas toujours assez à ce qu'il disait et, dans sa bonne humeur excessive, il racontait parfois des histoires qui n'étaient pas tout à fait appropriées. Une anecdote qu'il raconta, par exemple, parlait d'une nourrice qui avait nui à la santé de l'enfant qui lui était confié parce qu'elle souffrait de flatulences ; d'une manière qu'il trouvait sans doute humoristique, il imita le médecin de famille qui avait crié : « Qui pue autant ici ! Qui est-ce qui pue autant ici ! » Et il remarqua tardivement, voire jamais, que sa femme avait rougi violemment, que la consule, Thomas et Gerda restaient impassibles, que les dames Buddenbrook échangeaient des regards perçants, que même Riekchen Severin, assise au bout de la table, avait l'air offensée et que seul le vieux consul Kröger gloussait doucement...


  Qu'est-ce qui se passait avec le directeur Weinschenk ? Cet homme sérieux, actif et vigoureux, cet homme qui, peu sociable et d'apparence rude, n'était dévoué qu'à son travail avec un sens aigu du devoir, cet homme aurait-il commis non pas une seule fois, mais à plusieurs reprises, une grave faute, oui, il était accusé, poursuivi en justice, d'avoir effectué à plusieurs reprises une manœuvre commerciale qui n'était pas discutable, mais qu'il fallait qualifier d'irrégulière et de criminelle, et un procès dont l'issue était imprévisible était en cours contre lui ! – De quoi était-il accusé ? Des incendies avaient eu lieu à différents endroits, des incendies majeurs qui auraient coûté des sommes importantes à la société qui avait un contrat avec les personnes touchées. Mais le directeur Weinschenk, après avoir été rapidement informé de manière confidentielle des accidents par ses agents, aurait, de manière délibérément frauduleuse, souscrit des réassurances auprès d'une autre compagnie et lui aurait ainsi fait supporter les dommages. L'affaire était désormais entre les mains du procureur, le docteur Moritz Hagenström...


  « Thomas », dit la consule à son fils en privé, « je t'en prie... je ne comprends rien. Que dois-je penser de cette affaire ? »


  Et il répondit : « Oui, ma chère maman... Que dire ? Il faut malheureusement douter que tout soit en ordre. Mais je trouve aussi peu probable que Weinschenk soit coupable dans la mesure où certaines personnes le prétendent. Dans le monde des affaires moderne, il y a un truc qu'on appelle l'usage... Un usage, tu vois, c'est une manœuvre qui n'est pas tout à fait irréprochable, qui n'est pas tout à fait conforme à la loi écrite et qui, pour un profane, semble malhonnête, mais qui est néanmoins courante dans le monde des affaires en vertu d'un accord tacite. La frontière entre l'usage et le pire est très difficile à tracer... Peu importe... Si Weinschenk a commis une faute, il ne l'a très probablement pas fait plus gravement que beaucoup de ses collègues qui s'en sont tirés sans être punis. Mais... je ne suis pas du tout sûr que le procès se terminera bien. Peut-être serait-il acquitté dans une grande ville, mais ici, où tout se résume à des cliques et à des motivations personnelles... Il aurait dû y penser avant de choisir son avocat. Ici, dans cette ville, on n'a pas d'avocat exceptionnel, pas de tête pensante éminente dotée d'un talent oratoire supérieur et convaincant, qui serait prêt à se battre contre tous les chiens et qui serait versé dans les affaires les plus délicates. En revanche, nos juristes sont solidaires entre eux, ils sont liés par des intérêts communs, par des déjeuners, voire par des liens de parenté, et ils doivent se ménager mutuellement. À mon avis, Weinschenk aurait été bien avisé de choisir un avocat local. Mais qu'a-t-il fait ? Il a jugé nécessaire – je dis bien jugé nécessaire, ce qui donne finalement à réfléchir sur sa bonne conscience – de s'adjoindre les services d'un avocat de Berlin, le docteur Breslauer, un vrai diable, un orateur chevronné, un virtuose raffiné du droit, dont la renommée est telle qu'il a aidé tant de banquiers frauduleux à échapper à la prison. Celui-ci mènera sans aucun doute l'affaire avec autant d'habileté que d'honoraires élevés... Mais cela sera-t-il utile ? Je vois déjà nos vaillants juristes s'opposer de toutes leurs forces à se laisser impressionner par cet étranger, et la cour d'appel prêter une oreille beaucoup plus attentive au plaidoyer du docteur Hagenström... Et les témoins ? En ce qui concerne son propre personnel, je ne pense pas qu'il sera particulièrement affectueux à son égard. Ce que nous, ses bienveillants, et je pense lui-même, appelons son côté rude, ne lui a pas valu beaucoup d'amis... Bref, maman, j'ai un mauvais pressentiment. Ce serait terrible pour Erika s'il y avait un accident, mais c'est Tony qui me ferait le plus de peine. Tu vois, elle a raison quand elle dit que Hagenström a pris les choses en main avec satisfaction. Ça nous concerne tous, et une issue honteuse nous affecterait tous, car Weinschenk fait partie de la famille et est à notre table. Quant à moi, je m'en remettrai. Je sais comment me comporter. Je dois rester complètement étranger à cette affaire en public, je ne dois pas assister aux négociations – même si Breslauer m'intéresserait – et je ne dois m'inquiéter de rien, ne serait-ce que pour me préserver de tout reproche de vouloir exercer une quelconque influence. Mais Tony ? Je n'ose imaginer à quel point une condamnation serait triste pour elle. Il faut entendre la peur qui transparaît dans ses protestations bruyantes contre la calomnie et les intrigues envieuses... la peur, après tous les malheurs qu'elle a endurés, de perdre aussi cette dernière position honorable, le ménage digne de sa fille. Oh, fais gaffe, plus on la poussera à douter, plus elle clamera haut et fort l'innocence de Weinschenk... Mais il est peut-être innocent, bien sûr, complètement innocent... On doit attendre, maman, et traiter Tony, Erika et lui avec tact. Mais j'ai un mauvais pressentiment... »


  *


  C'est dans ces conditions que Noël approchait, et le petit Johann suivait avec impatience l'arrivée de cette période incroyable à l'aide du calendrier que Ida lui avait fait et sur la dernière page duquel était dessiné un sapin.


  Les signes avant-coureurs se multipliaient... Depuis le premier dimanche de l'Avent, une image colorée grandeur nature de Knecht Ruprecht était accrochée au mur de la salle à manger de grand-mère. Un matin, Hanno trouva sa couette, son couvre-lit et ses vêtements parsemés de paillettes dorées qui crissaient sous les doigts. Puis, quelques jours plus tard, dans le salon, alors que papa était allongé sur la chaise longue avec le journal et qu'Hanno lisait le poème de la sorcière d'Endor dans « Les Feuilles de palmier » de Gerok, on annonça, comme chaque année, mais de manière tout à fait surprenante, la visite d'un « vieil homme » qui « demandait à voir le petit ». On invita ce vieil homme à entrer, et il arriva d'un pas traînant, vêtu d'une longue fourrure dont le côté rugueux était tourné vers l'extérieur et qui était ornée de paillettes dorées et de flocons de neige, coiffé d'un bonnet identique, le visage aux traits noirs et une énorme barbe blanche qui, comme ses sourcils surnaturellement épais, était parsemée de lamelles scintillantes. Comme chaque année, il expliqua d'une voix de fer que ce sac – sur son épaule gauche – contenait des pommes et des noix dorées pour les enfants sages qui savaient prier, mais que d'un autre côté, cette verge – sur son épaule droite – était destinée aux enfants méchants... C'était Knecht Ruprecht. Enfin, pas tout à fait et complètement le vrai, et peut-être juste le barbier Wenzel déguisé en papa ; mais dans la mesure où un Knecht Ruprecht était possible, il l'était, et Hanno récita à nouveau cette année-là, sincèrement bouleversé et interrompu seulement une ou deux fois par un sanglot nerveux et à moitié inconscient, son Notre Père, après quoi il fut autorisé à plonger la main dans le sac destiné aux enfants sages, que le vieil homme oublia ensuite de reprendre avec lui...


  Les vacances commencèrent et le moment passa assez joyeusement, car papa lut le bulletin scolaire qui devait être délivré même pendant la période de Noël... Déjà, la grande salle était mystérieusement fermée, déjà, le massepain et les gâteaux bruns étaient arrivés sur la table, déjà, c'était Noël dehors, dans la ville. La neige tombait, le gel était là, et dans l'air vif et clair, les mélodies familières ou mélancoliques des joueurs d'orgue de Barbarie italiens, venus pour les fêtes avec leurs vestes de velours et leurs moustaches noires, résonnaient dans les rues. Les vitrines arboraient fièrement leurs décorations de Noël. Autour de la haute fontaine gothique de la place du marché, les attractions colorées du marché de Noël avaient été installées. Et partout où l'on allait, on respirait l'arôme des fêtes grâce au parfum des sapins proposés à la vente.


  Puis vint enfin le soir du 23 décembre et avec lui la distribution des cadeaux dans la salle de la maison, dans la Fischergrube, une distribution en petit comité, qui n'était qu'un début, une ouverture, un prélude, car la consule tenait fermement en sa possession le réveillon de Noël, et ce pour toute la famille, de sorte que dans l'après-midi du 24, toute la table ronde du jeudi, ainsi que Jürgen Kröger de Wismar et Therese Weichbrodt avec Madame Kethelsen, se réunirent dans la salle panoramique.


  Vêtue d'une lourde soie rayée de gris et de noir, les joues rougies et les yeux brillants, enveloppée d'un délicat parfum de patchouli, la vieille dame accueillit les invités qui arrivaient les uns après les autres, et ses bracelets en or tintaient doucement lors des embrassades silencieuses. Elle était dans un état d'excitation indicible, muette et tremblante, ce soir-là. « Mon Dieu, tu as de la fièvre, maman ! » dit le sénateur en arrivant avec Gerda et Hanno... « Tout peut se passer tranquillement. » Mais elle murmura en embrassant les trois : « En l'honneur de Jésus... Et puis mon cher Jean, qui est au paradis... »


  En effet, le programme solennel que le consul défunt avait fixé pour la cérémonie devait être respecté, et le sentiment de sa responsabilité pour le bon déroulement de la soirée, qui devait être empreinte d'une joie profonde, sérieuse et fervente, la poussait à courir sans relâche de la salle à colonnes, où les enfants de chœur de Marie, à la salle à manger, où Riekchen Severin mettait la dernière main à l'arbre et à la table des cadeaux, puis dans le couloir, où quelques vieilles personnes étrangères, timides et gênées, se tenaient debout, des pauvres de la maison qui devaient également participer à la distribution des cadeaux, puis à nouveau dans la salle panoramique, où elle réprimandait d'un regard silencieux tout mot ou bruit superflu. Le silence était tel qu'on pouvait entendre les sons d'un orgue de Barbarie lointain, qui, doux et clairs comme ceux d'une boîte à musique, venaient d'une rue enneigée. Car même si une vingtaine de personnes étaient assises ou debout dans la pièce, le calme était plus grand que dans une église, et l'ambiance rappelait un peu celle d'un enterrement, comme le sénateur le murmura prudemment à son oncle Justus.


  D'ailleurs, il n'y avait guère de risque que cette ambiance soit rompue par un bruit de joie juvénile. Un simple coup d'œil suffisait pour remarquer que presque tous les membres de la famille réunis ici étaient à un âge où les expressions de la vie avaient depuis longtemps pris des formes établies. Le sénateur Thomas Buddenbrook, dont la pâleur contredisait l'expression alerte, énergique et même humoristique de son visage ; Gerda, sa femme, qui, immobile, penchée en arrière dans un fauteuil, le beau visage blanc tourné vers le haut, laissait ses yeux rapprochés, ombragés de bleu et étrangement brillants, se laisser hypnotiser par les prismes scintillants du lustre ; sa sœur, Mme Permaneder ; Jürgen Kröger, son cousin, le fonctionnaire silencieux et sobrement vêtu ; ses cousines Friederike, Henriette et Pfiffi, dont les deux premières étaient devenues encore plus maigres et plus grandes et la dernière encore plus petite et plus corpulente qu'avant, mais qui avaient toutes en commun une expression faciale stéréotypée, un sourire pointu et malveillant, dirigé contre toutes les personnes et toutes les choses avec un scepticisme général, comme si elles disaient constamment : « Vraiment ? On en doute pour l'instant »... ; enfin, la pauvre Klothilde, au teint cendré, dont les pensées étaient sans doute directement tournées vers le dîner : – ils avaient tous dépassé la quarantaine, tandis que la maîtresse de maison, avec son frère Justus et sa femme, tout comme la petite Therese Weichbrodt, avaient déjà largement dépassé la soixantaine, et que la vieille consule Buddenbrook, née Stüwing, ainsi que Madame Kethelsen, complètement sourde, avaient déjà atteint les soixante-dix ans.


  En fait, seule Erika Weinschenk était dans la fleur de l'âge ; mais lorsque ses yeux bleu clair – les yeux de M. Grünlich – se posaient sur son mari, le directeur, dont la tête rasée et grisonnante aux tempes, avec sa moustache fine qui s'étendait jusqu'aux coins de la bouche, se détachait du décor idyllique du papier peint à côté du canapé, on pouvait remarquer que sa poitrine pleine se soulevait dans un souffle silencieux mais lourd... Des pensées anxieuses et confuses sur les usages, la comptabilité, les témoins, le procureur, l'avocat et le juge pouvaient la tourmenter, en fait, il n'y avait probablement personne dans la pièce qui n'ait eu ces pensées peu festives. La situation délicate du gendre de Mme Permaneder, la conscience de toute la famille de la présence d'un membre qui avait enfreint les lois, l'ordre civil et l'honnêteté commerciale et qui était peut-être tombé dans la honte et la prison, donnait à l'assemblée un caractère complètement étrange et monstrueux. Un réveillon de Noël de la famille Buddenbrook avec un accusé parmi eux ! Mme Permaneder se cala dans son fauteuil avec une majesté plus sévère, le sourire des dames Buddenbrook de la Breite Straße devint encore un peu plus acerbe...


  Et les enfants ? La progéniture un peu clairsemée ? Était-elle aussi sensible à l'horreur sourde de cette situation si nouvelle et inconnue ? Quant à la petite Elisabeth, il était impossible de juger de son état d'esprit. Vêtue d'une petite robe dont la riche garniture de nœuds en satin trahissait le goût de Mme Permaneder, l'enfant était assise dans les bras de sa nourrice, les pouces serrés dans ses petits poings, suçant sa langue, regardait fixement devant elle avec ses yeux un peu exorbités et poussait de temps en temps un petit son grinçant, après quoi la jeune fille la berçait un peu. Hanno, quant à lui, était assis tranquillement sur son tabouret aux pieds de sa mère et regardait, tout comme elle, un prisme du lustre...


  Christian manquait à l'appel ! Où était Christian ? Ce n'est qu'à la dernière minute qu'on remarqua qu'il n'était pas encore là. Les gestes de la consule, cette étrange manipulation avec laquelle elle avait l'habitude de lisser le coin de sa bouche vers sa coiffure, comme si elle remettait en place un cheveu tombé, devinrent encore plus fébriles... Elle donna rapidement des instructions à Mamsell Severin, et la jeune fille passa devant les enfants de chœur, traversa la salle à colonnes, passa entre les pauvres gens dans le couloir et frappa à la porte de M. Buddenbrook.


  Christian apparut aussitôt. Il entra tranquillement dans le salon, ses jambes maigres et arquées, un peu boiteuses à cause de son rhumatisme articulaire, en se frottant le front dégarni avec la main.


  « Bon sang, les enfants, dit-il, j'ai failli oublier ! »


  « Tu aurais dû... », répéta sa mère avant de se figer...


  « Oui, j'ai failli oublier que c'était Noël aujourd'hui... J'étais assis et je lisais... un livre, un récit de voyage en Amérique du Sud... Mon Dieu, j'ai déjà passé d'autres Noëls... » ajouta-t-il, et il était sur le point de commencer à raconter un réveillon qu'il avait passé à Londres dans un cabaret de cinquième ordre, quand soudain, le silence de cathédrale qui régnait dans la pièce commença à lui faire de l'effet, si bien qu'il se dirigea vers sa place en plissant le nez et sur la pointe des pieds.


  « Fille de Sion, réjouis-toi ! » chantaient les enfants de chœur, et eux qui, quelques instants auparavant, faisaient encore tellement de bruit dehors que le sénateur avait dû se poster un moment à la porte pour leur inspirer le respect, chantaient maintenant de manière magnifique. Ces voix claires, portées par les voix graves, pures, jubilatoires et louanges, élevaient tous les cœurs, adoucissaient le sourire des vieilles filles et incitaient les personnes âgées à se regarder en face et à réfléchir à leur vie, tandis que celles qui étaient dans la fleur de l'âge oubliaient un instant leurs soucis.


  Hanno lâcha le genou qu'il tenait jusqu'alors entre ses bras. Il était tout pâle, jouait avec les franges de son tabouret et se frottait la langue contre une dent, la bouche entrouverte et l'air de frissonner. De temps en temps, il ressentait le besoin de respirer profondément, car maintenant que le chant, ce chant a cappella cristallin, remplissait l'air, son cœur se serrait dans un bonheur presque douloureux. Noël... À travers les interstices de la haute porte à battants, peinte en blanc et encore fermée, l'odeur des sapins s'infiltrait et, avec son doux parfum, éveillait l'idée des merveilles qui se trouvaient là-dedans, dans la salle, que l'on attendait chaque année avec impatience, le cœur battant, comme une splendeur incompréhensible et surnaturelle... Qu'y aurait-il là-dedans pour lui ? Ce qu'il avait souhaité, bien sûr, car on l'obtenait sans aucun doute, à condition qu'on ne vous ait pas déjà dissuadé en vous disant que c'était impossible. Le théâtre allait immédiatement attirer son regard et lui indiquer le chemin vers sa place, le théâtre de marionnettes tant désiré, qui figurait en tête de la liste de souhaits pour grand-maman, et qui était presque sa seule pensée depuis « Fidelio ».


  Oui, en guise de compensation et de récompense pour une visite chez M. Brecht, Hanno était allé pour la première fois au théâtre, le théâtre municipal, où il avait pu suivre, à côté de sa mère, dans le premier rang, les sons et les événements de « Fidelio » en retenant son souffle. Depuis, il ne rêvait que de scènes d'opéra, et une passion pour la scène l'emplissait, l'empêchant presque de dormir. Dans la rue, il regardait avec une envie indescriptible les gens qui, comme son oncle Christian, étaient connus pour être des habitués du théâtre, le consul Döhlmann, le courtier Gosch... Était-ce un bonheur supportable de pouvoir y être présent presque tous les soirs ? Si seulement il pouvait jeter un coup d'œil dans la salle une fois par semaine avant le début de la représentation, entendre les instruments s'accorder et regarder un peu le rideau fermé ! Car il aimait tout dans le théâtre : l'odeur du gaz, les sièges, les musiciens, le rideau...


  Son théâtre de marionnettes serait-il grand ? Grand et large ? À quoi ressemblerait le rideau ? Il fallait y faire un petit trou dès que possible, car le rideau du théâtre municipal avait lui aussi un judas... La grand-mère ou Mamsell Severin – car la grand-mère ne pouvait pas tout se procurer – avait-elle trouvé les décors nécessaires pour « Fidelio » ? Dès demain, il s'enfermera quelque part et donnera un spectacle tout seul... Et déjà, il faisait chanter ses personnages dans son esprit, car la musique s'était immédiatement liée au théâtre...


  « Réjouis-toi, Jérusalem ! » conclurent les garçons de la chorale, et les voix, qui s'étaient succédé comme dans une fugue, se rejoignirent paisiblement et joyeusement dans la dernière syllabe. L'accord clair s'évanouit, et un profond silence s'installa dans la salle à colonnes et la salle panoramique. Sous la pression de cette pause, les membres de la famille baissèrent les yeux ; seuls les yeux du directeur Weinschenk parcouraient la pièce avec audace et désinvolture, et Mme Permaneder laissa échapper un raclement de gorge sec, qu'elle ne pouvait réprimer. La consule, quant à elle, se dirigea lentement vers la table et s'assit au milieu de ses proches sur le canapé, qui n'était plus, comme autrefois, indépendant et séparé de la table. Elle ajusta la lampe et approcha la grande bible, dont la tranche dorée, blanchie par le temps, était incroyablement large. Puis elle mit ses lunettes sur le nez, ouvrit les deux fermoirs en cuir qui maintenaient fermé le livre colossal, ouvrit à l'endroit où se trouvait le marque-page, laissant apparaître le papier épais, rugueux et jaunâtre avec ses caractères surdimensionnés, but une gorgée d'eau sucrée et commença à lire le chapitre de Noël.


  Elle lut les mots familiers lentement et avec une intonation simple et émouvante, d'une voix claire, émue et joyeuse qui contrastait avec le silence recueilli. « Et la paix sur la terre ! » dit-elle. À peine eut-elle fini de parler que la salle des colonnes résonna du chant à trois voix « Douce nuit, sainte nuit », auquel se joignit la famille réunie dans le salon. On s'y prit avec un peu de prudence, car la plupart des personnes présentes n'étaient pas douées pour la musique, et ici et là, on entendait dans l'ensemble une note grave et tout à fait inappropriée... Mais cela n'altéra en rien l'effet de ce chant... Mme Permaneder le chantait les lèvres tremblantes, car il touche le plus doucement et le plus douloureusement le cœur de ceux qui ont eu une vie mouvementée et qui, dans la brève paix de cette cérémonie, se remémorent le passé... Madame Kethelsen pleurait silencieusement et amèrement, même si elle n'entendait presque rien.


  Puis la consule se leva. Elle prit la main de son petit-fils Johann et celle de son arrière-petite-fille Elisabeth et traversa la pièce. Les personnes âgées la suivirent, les plus jeunes aussi, et dans la salle à colonnes, les domestiques et les pauvres de la maison se joignirent à eux, et tandis que tout le monde entonnait à l'unisson « O Tannebaum » et que l'oncle Christian faisait rire les enfants en levant les jambes comme un pantin et en chantant bêtement « O Tantebaum », on traversa la grande porte battante grande ouverte, les yeux éblouis et le sourire aux lèvres, pour entrer directement au paradis.


  Toute la salle, remplie de l'odeur des branches de sapin brûlées, brillait et scintillait de mille petites flammes, et le bleu ciel du papier peint avec ses statues de dieux blancs rendait la grande pièce encore plus lumineuse. Les petites flammes des bougies qui, à l'arrière, entre les fenêtres aux rideaux rouge foncé, recouvraient l'imposant sapin de Noël, décoré de paillettes argentées et de grands lys blancs, avec un ange scintillant à son sommet et une crèche en relief à ses pieds, s'élevaient presque jusqu'au plafond et scintillaient dans la lumière ambiante comme des étoiles lointaines. Car sur la table recouverte d'une nappe blanche, longue et large, chargée de cadeaux, qui s'étendait des fenêtres presque jusqu'à la porte, s'alignaient une série de petits sapins décorés de confiseries, eux aussi éclairés par des bougies allumées. Et les bras de gaz qui sortaient des murs étaient allumés, tout comme les grosses bougies sur les candélabres dorés aux quatre coins de la pièce. Les gros trucs, les cadeaux qui ne pouvaient pas être posés sur la table, étaient alignés sur le sol. Des tables plus petites, aussi recouvertes de nappes blanches, avec des cadeaux et décorées de petits sapins illuminés, se trouvaient de chaque côté des deux portes : c'étaient les cadeaux pour les domestiques et les pauvres de la maison.


  En chantant, éblouis et complètement étrangers à cette pièce qui leur était pourtant familière, ils firent le tour de la salle, passèrent devant la crèche où un enfant Jésus en cire semblait faire le signe de la croix, puis, après avoir observé les différents objets, ils s'arrêtèrent à leur place, silencieux.


  Hanno était complètement désorienté. Peu après son entrée, ses yeux fébriles avaient aperçu le théâtre... un théâtre qui, tel qu'il trônait là-haut sur la table, semblait d'une taille et d'une largeur extrêmes, qu'il n'aurait jamais osé imaginer. Mais sa place avait changé, il se trouvait à l'opposé de celle de l'année précédente, ce qui fit que Hanno, dans son étonnement, douta sérieusement que ce fabuleux théâtre lui soit destiné. En plus, au pied de la scène, par terre, il y avait un truc énorme et bizarre, un truc qui n'était pas sur sa liste de souhaits, un meuble, un objet ressemblant à une commode... était-ce pour lui ?


  « Viens, mon enfant, et regarde ça », dit la consule en ouvrant le couvercle. « Je sais que tu aimes jouer des chorals... Monsieur Pfühl te donnera les instructions nécessaires... Il faut toujours pédaler... parfois plus doucement, parfois plus fort... et ne pas lever les mains, mais seulement changer les doigts peu à peu... »


  C'était un harmonium, un petit harmonium tout mignon, poli en brun, avec des poignées en métal des deux côtés, des soufflets colorés et un petit fauteuil pivotant. Hanno joua un accord... un doux son d'orgue s'échappa et fit lever les yeux aux personnes présentes... Hanno embrassa sa grand-mère, qui le serra tendrement contre elle, puis le quitta pour recevoir les remerciements des autres.


  Il se tourna vers le théâtre. L'harmonium était un rêve incroyable, mais il n'avait pas encore le temps de s'en occuper de plus près. C'était l'abondance du bonheur dans laquelle, ingrat envers les détails, on ne touche tout qu'à la va-vite pour apprendre d'abord à embrasser l'ensemble... Oh, il y avait une boîte de souffleur, une boîte de souffleur en forme de coquillage, derrière laquelle le rideau rouge et or se levait, large et majestueux. Sur la scène, le décor du dernier acte de Fidelio était installé. Les pauvres prisonniers joignaient les mains. Don Pizarro, avec ses manches énormément bouffantes, restait immobile quelque part dans une posture effrayante. Et derrière, le ministre, tout de velours noir vêtu, s'approchait à grands pas pour arranger les choses. C'était comme au théâtre municipal, et presque encore plus beau. Dans les oreilles de Hanno résonnait le chœur jubilatoire, le final, et il s'assit devant l'harmonium pour en jouer un petit morceau qu'il avait gardé en mémoire... Mais il se leva à nouveau pour prendre le livre qu'il voulait, le livre de mythologie grecque, relié de rouge et orné d'une Pallas Athéna dorée sur la couverture. Il mangea dans son assiette des confiseries, du massepain et des gâteaux bruns, examina les petites choses, les ustensiles d'écriture et les cahiers d'école, et oublia un instant tout le reste à cause d'un stylo à plume sur lequel se trouvait quelque part un minuscule grain de verre qu'il suffisait de tenir devant ses yeux pour voir comme par magie un vaste paysage suisse s'étendre devant lui...


  Maintenant, Mamsell Severin et la servante distribuaient du thé et des biscuits, et pendant que Hanno plongeait, il trouva un peu de temps pour lever les yeux de sa place. Les gens se tenaient debout à table ou allaient et venaient, bavardaient et riaient en se montrant leurs cadeaux et en admirant ceux des autres. Il y avait des objets de toutes sortes : en porcelaine, en nickel, en argent, en or, en bois, en soie et en tissu. De grands gâteaux bruns garnis symétriquement d'amandes et de sucades alternaient avec de massifs pains d'amandes, moelleux à l'intérieur, disposés en longues rangées sur la table. Les cadeaux que Mme Permaneder avait confectionnés ou décorés, un sac de travail, un support pour plantes en pot, un repose-pieds, étaient ornés de grands nœuds en satin.


  De temps en temps, on rendait visite au petit Johann, on passait le bras autour de son col marin et on regardait ses cadeaux avec cette admiration ironiquement exagérée avec laquelle on admire habituellement les merveilles des enfants. Seul l'oncle Christian ignorait cette arrogance adulte, et sa joie devant le théâtre de marionnettes, alors qu'il se promenait à la place de Hanno, une bague en diamant à l'index que sa mère lui avait offerte, n'était pas différente de celle de son neveu.


  « Bon sang, c'est drôle ! » dit-il en tirant et en baissant le rideau et en reculant d'un pas pour regarder la scène. « C'est ce que tu souhaitais ? – Alors, c'est ce que tu souhaitais », dit-il soudainement, après avoir laissé son regard errer pendant un moment avec un sérieux étrange et l'esprit agité. « Pourquoi ? Comment t'est venue cette idée ? T'es déjà allé au théâtre ?... À Fidelio ? Oui, c'est bien joué... Et maintenant, tu veux faire pareil, c'est ça ? Imiter, monter toi-même des opéras ?... Ça t'a fait une telle impression ?... Écoute, mon enfant, laisse-moi te donner un conseil, ne t'attache pas trop à ce genre de choses... Le théâtre... et tout ça... Ça ne mène à rien, crois ton oncle. Je me suis toujours trop intéressé à ce genre de choses, et c'est pour ça que je n'ai pas fait grand-chose de ma vie. J'ai fait de grosses erreurs, tu dois le savoir... »


  Il le dit à son neveu avec sérieux et insistance, tandis que Hanno le regardait avec curiosité. Puis, après une pause pendant laquelle son visage émacié et délabré s'illumina en contemplant le théâtre, il fit soudain avancer un personnage sur la scène et chanta d'une voix creuse, rauque et tremblante : « Ha, quel crime horrible ! » Sur quoi il poussa le fauteuil de l'harmonium devant le théâtre, s'assit et commença à jouer un opéra, en chantant et en gesticulant, exécutant tour à tour les mouvements du chef d'orchestre et des personnages. Derrière son dos, plusieurs membres de la famille se rassemblèrent, rirent, secouèrent la tête et s'amusèrent. Hanno le regardait avec un plaisir sincère. Mais au bout d'un moment, de manière tout à fait surprenante, Christian s'interrompit. Il se tut, un sérieux inquiet passa sur son visage, il passa la main sur son crâne et descendit sur son côté gauche, puis se tourna vers le public, le nez plissé et l'air soucieux.


  « Oui, vous voyez, c'est fini maintenant », dit-il ; « maintenant, la punition revient. Je suis toujours puni dès que je me permets de m'amuser. Ce n'est pas une douleur, vous savez, c'est un supplice... un supplice indéfini, parce que tous les nerfs sont à vif ici. Ils sont tout simplement tous à vif... »


  Mais les proches ne prenaient pas ces plaintes plus au sérieux que ses blagues et ne répondaient presque pas. Ils se dispersèrent avec indifférence, et Christian resta donc assis un moment en silence devant le théâtre, le regardant avec des clignements rapides et pensifs, puis il se leva.


  « Allez, mon enfant, amuse-toi bien », dit-il en caressant les cheveux de Hanno. « Mais pas trop... et n'oublie pas tes devoirs sérieux, tu m'entends ? J'ai fait beaucoup d'erreurs... Mais maintenant, je veux aller au club... Je vais faire un tour au club ! » cria-t-il aux adultes. « Ils fêtent aussi Noël aujourd'hui. Au revoir. » Et, les jambes raides et tordues, il s'éloigna à travers la salle à colonnes.


  Tout le monde avait déjeuné plus tôt que d'habitude aujourd'hui et s'était donc largement servi en thé et en biscuits. Mais à peine avaient-ils fini que de grands bols en cristal remplis d'une bouillie jaune et granuleuse furent distribués pour le goûter. C'était de la crème d'amandes, un mélange d'œufs, d'amandes râpées et d'eau de rose, qui avait un goût merveilleux, mais qui, si on en prenait une cuillère de trop, provoquait de terribles maux d'estomac. Néanmoins, et bien que la consule ait demandé de « garder un petit peu de place » pour le dîner, personne ne s'est privé. Quant à Klothilde, elle fit des merveilles. Silencieuse et reconnaissante, elle mangea la crème d'amandes à la cuillère comme s'il s'agissait de gruau de sarrasin. Pour le rafraîchissement, on servit aussi de la gelée de vin dans des verres, accompagnée de plumcake anglais. Peu à peu, tout le monde se retira dans la salle panoramique et se regroupa autour de la table avec ses assiettes.


  Hanno resta seul dans la salle, car la petite Elisabeth Weinschenk avait été raccompagnée chez elle, tandis que lui, pour la première fois cette année, avait le droit de rester dîner dans la Mengstraße. Les servantes et les pauvres de la maison s'étaient retirées avec leurs cadeaux, et Ida Jungmann bavardait dans la salle à colonnes avec Riekchen Severin, bien qu'en tant que gouvernante, elle gardât habituellement une distance sociale stricte vis-à-vis de la jeune fille. Les lumières du grand sapin s'étaient consumées et éteintes, laissant la crèche dans l'obscurité ; mais quelques bougies sur les petits sapins posés sur la table brûlaient encore, et ici et là, une branche venait toucher une petite flamme, crépitait en brûlant et renforçait le parfum qui régnait dans la salle. Chaque souffle d'air qui touchait les arbres faisait frémir les morceaux d'or liquide qui y étaient fixés avec un léger bruit métallique. Le silence était maintenant assez grand pour entendre les doux sons d'un orgue de Barbarie qui venaient d'une rue lointaine à travers la froideur du soir.


  Hanno profita avec dévotion des parfums et des sons de Noël. La tête appuyée dans sa main, il lisait son livre de mythologie, mangeait machinalement, parce que c'était de mise, des confiseries, du massepain, de la crème d'amande et du plumcake, et l'angoisse anxieuse provoquée par un estomac trop plein se mêlait à la douce excitation de la soirée pour former un bonheur mélancolique. Il lisait les combats que Zeus avait dû mener pour accéder au pouvoir, et écoutait de temps en temps un instant ce qui se disait dans le salon, où on discutait en détail de l'avenir de tante Klothilde.


  Klothilde était de loin la plus heureuse de tous ce soir-là et recevait les félicitations et les taquineries qui lui étaient adressées de toutes parts avec un sourire qui illuminait son visage cendré ; sa voix se brisait lorsqu'elle parlait, sous le coup d'une émotion joyeuse. Elle avait été admise au « couvent Saint-Jean ». Le sénateur avait obtenu son admission en secret au sein du conseil d'administration, même si certains messieurs avaient secrètement murmuré qu'il s'agissait de népotisme. On discutait de cette institution louable, qui correspondait aux couvents nobles de Mecklembourg, Dobberthien et Ribnitz et qui avait pour but d'assurer une retraite digne aux filles sans ressources issues de familles méritantes et établies de longue date. La pauvre Klothilde bénéficiait désormais d'une petite pension sûre, qui augmenterait avec les années, et, lorsqu'elle serait passée dans la classe supérieure, elle aurait même droit à un logement paisible et propre dans le couvent même...


  Le petit Johann resta un moment avec les adultes, mais il revint bientôt dans la salle qui, maintenant moins éclairée et ne provoquant plus une timidité aussi stupéfaite qu'au début, exerçait un charme d'un genre nouveau. C'était un plaisir tout à fait étrange que de s'y promener comme sur une scène semi-obscure après la fin du spectacle et de jeter un coup d'œil dans les coulisses : regarder de près les lys du grand sapin avec leurs étamines dorées, prendre dans les mains les figurines d'animaux et de personnages de la crèche, trouver la bougie qui avait fait briller l'étoile transparente au-dessus de l'étable de Bethléem et soulever la longue nappe pour découvrir la multitude de cartons et de papiers d'emballage empilés sous la table.


  La conversation dans la salle panoramique devenait aussi de moins en moins intéressante. Inévitablement, la conversation avait fini par porter sur un sujet inquiétant, dont on avait jusqu'alors gardé le silence pendant cette soirée festive, mais qui n'avait cessé d'occuper tous les esprits : le procès du directeur Weinschenk. Hugo Weinschenk lui-même en parlait avec une certaine vivacité dans son expression et ses gestes. Il a raconté les détails de l'interrogatoire des témoins, interrompu par la fête, a vivement critiqué la partialité trop évidente du président, le docteur Philander, et a critiqué avec un mépris souverain le ton sarcastique que le procureur, le docteur Hagenström, jugeait approprié d'utiliser à son égard et à l'égard des témoins à décharge. D'ailleurs, Breslauer avait réfuté de manière très spirituelle plusieurs déclarations à charge et lui avait assuré avec la plus grande certitude qu'une condamnation était pour l'instant hors de question. Le sénateur posait de temps en temps une question par politesse, et Mme Permaneder, assise sur le canapé, les épaules relevées, murmurait parfois un terrible juron à l'encontre de Moritz Hagenström. Les autres, cependant, restaient silencieux. Ils étaient tellement silencieux que même le directeur finit par se taire ; et tandis que dans la salle, le temps passait vite pour le petit Hanno, comme au paradis, un silence lourd, oppressant et angoissant régnait dans la salle panoramique, qui persistait encore lorsque Christian revint du club, de la fête de Noël des célibataires et des Suitiers, à 20 h 30.


  Un mégot de cigare éteint était coincé entre ses lèvres et ses joues émaciées étaient rougies. Il traversa la salle et dit en entrant dans le salon : « Les enfants, la salle est vraiment magnifique ! Weinschenk, on aurait dû apporter du Breslauer aujourd'hui ; il n'a sûrement jamais vu ça. »


  Un regard silencieux et réprobateur lui fut lancé par la consul. Il le lui rendit avec un air innocent et perplexe. À neuf heures, on passa à table.


  Comme chaque année à cette date, la table avait été dressée dans la salle à colonnes. La consule prononça avec chaleur la prière traditionnelle :


  
    
      
        « Viens, Seigneur Jésus, sois notre invité

      


      
        Et bénis ce que tu nous as donné. »
      

    

  


  Comme c'était aussi la coutume ce soir-là, elle conclut par un petit discours exhortant principalement à penser à tous ceux qui, en cette soirée sacrée, n'étaient pas aussi chanceux que la famille Buddenbrook... Une fois cela fait, ils s'assirent la conscience tranquille pour un repas copieux, qui commença par de la carpe au beurre fondu et du vieux vin du Rhin.


  Le sénateur glissa quelques écailles du poisson dans son portefeuille pour que l'argent ne s'y épuise pas pendant toute l'année ; mais Christian fit remarquer d'un air sombre que cela ne servirait à rien, et le consul Kröger renonça à de telles mesures de précaution, car il n'avait plus à craindre de fluctuations de cours et était depuis longtemps à l'abri avec son schilling et demi. Le vieil homme était assis le plus loin possible de sa femme, à qui il n'avait pratiquement plus adressé la parole depuis des années, car elle n'arrêtait pas d'envoyer secrètement de l'argent à Jakob, son fils déshérité, qui menait une vie d'aventurier déraciné à Londres, Paris ou en Amérique – elle seule savait exactement où. Il fronça les sourcils quand, au deuxième plat, la conversation porta sur les membres absents de la famille et qu'il vit la mère affaiblie s'essuyer les yeux. On parla de ceux de Francfort et de Hambourg, on se souvint aussi, sans aucune rancune, du pasteur Tiburtius à Riga, et le sénateur trinqua discrètement avec sa sœur Tony à la santé de MM. Grünlich et Permaneder, qui, dans un certain sens, faisaient aussi partie de la famille...


  La dinde, farcie d'une purée de marrons, de raisins secs et de pommes, fut unanimement louée. On la compara à celles des années précédentes, et il s'avéra que c'était la plus grosse depuis longtemps. Il y avait des pommes de terre rôties, deux sortes de légumes et deux sortes de compote, et les plats qui circulaient contenaient des portions telles que chacun d'entre eux n'était pas un accompagnement ou un ingrédient, mais le plat principal qui devait rassasier tout le monde. On buvait du vieux vin rouge de la maison Möllendorpf.


  Le petit Johann était assis entre ses parents et avait du mal à avaler un morceau de poitrine blanche accompagné de farce. Il ne pouvait plus manger autant que tante Thilda, mais se sentait fatigué et pas très bien ; il était juste fier d'avoir pu manger avec les adultes, d'avoir eu sur sa serviette pliée avec soin un de ces délicieux petits pains au lait saupoudrés de graines de pavot, d'avoir eu devant lui trois verres à vin, alors qu'il avait l'habitude de boire dans la petite coupe en or offerte par son parrain, l'oncle Kröger... Mais quand l'oncle Justus a commencé à servir un vin grec jaune huileux dans les plus petits verres et que les meringues glacées sont arrivées – rouges, blanches et brunes –, son appétit s'est réveillé. Même si ça lui faisait super mal aux dents, il mangea une glace rouge, puis la moitié d'une blanche, et finit par goûter aussi une glace brune fourrée au chocolat, croqua des gaufrettes, but une gorgée de vin doux et écouta l'oncle Christian qui s'était mis à parler.


  Il raconta la fête de Noël au club, qui avait été très joyeuse. « Mon Dieu ! » dit-il sur le ton qu'il utilisait pour parler de Johnny Thunderstorm. « Ces types buvaient du punch suédois comme de l'eau ! »


  « Pouah », dit la consule en baissant les yeux.


  Mais il n'y prêta pas attention. Son regard se mit à vagabonder, et ses pensées et ses souvenirs étaient si vivants en lui qu'ils passaient comme des ombres sur son visage émacié.


  « Est-ce que quelqu'un parmi vous sait ce que c'est que d'avoir bu trop de punch suédois ? Je ne parle pas de l'ivresse, mais de ce qui arrive le lendemain, des conséquences... elles sont bizarres et dégoûtantes... oui, bizarres et dégoûtantes à la fois. »


  « Une raison suffisante pour les décrire en détail », dit le sénateur.


  « Assez, Christian, ça ne nous intéresse pas du tout », dit la consule.


  Mais il ne l'entendit pas. Il avait cette particularité de ne pas entendre les objections dans ces moments-là. Il resta silencieux un moment, puis soudain, ce qui le préoccupait sembla prêt à être communiqué.


  «Tu te promènes et tu te sens mal », dit-il en se tournant vers son frère, le nez retroussé. « Maux de tête et intestins déréglés... bon, ça arrive aussi dans d'autres occasions. Mais tu te sens sale »– et Christian se frotta les mains, le visage complètement déformé – « tu te sens sale et malpropre sur tout le corps. Tu te laves les mains, mais ça ne sert à rien, elles sont humides et sales, et tes ongles sont gras... Tu prends un bain, mais ça ne change rien, tout ton corps te semble collant et impur. Tout ton corps t'énerve, t'irrite, tu te dégoûtes toi-même... Tu connais ça, Thomas, tu connais ça ? »


  « Oui, oui ! » dit le sénateur en faisant un geste de la main pour se défendre. Mais avec cette étrange maladresse qui se manifestait de plus en plus chez Christian au fil des ans et qui l'empêchait de penser que cette dispute était gênante pour toute la table, qu'elle n'avait pas sa place dans cet environnement et ce soir-là, il continua à décrire l'état de malaise qui suit une consommation excessive de punch suédois, jusqu'à ce qu'il estime l'avoir caractérisé de manière exhaustive et se taise peu à peu.


  Avant de passer au beurre et au fromage, la consule reprit la parole pour adresser un petit discours aux siens. Même si tout, dit-elle, ne s'était pas déroulé au fil des ans comme on l'avait souhaité de manière imprudente et peu judicieuse, il restait encore suffisamment de bénédictions visibles pour remplir les cœurs de gratitude. C'est justement l'alternance entre le bonheur et les épreuves difficiles qui montre que Dieu n'a jamais retiré sa main de la famille, mais qu'il a guidé et guide toujours son destin selon des intentions profondes et sages, qu'il ne faut pas oser vouloir comprendre avec impatience. Et maintenant, avec un cœur plein d'espoir, levons nos verres en harmonie au bien-être de la famille, à son avenir, cet avenir qui sera là lorsque les anciens et les plus âgés parmi les personnes présentes reposeront depuis longtemps dans la terre froide... aux enfants, à qui appartient en réalité la fête d'aujourd'hui...


  Et comme la petite fille du directeur Weinschenk n'était plus là, le petit Johann, pendant que les grands buvaient entre eux, dut faire seul le tour de la table pour trinquer avec tout le monde, de sa grand-mère à la servante Severin. Quand il arriva devant son père, le sénateur, en approchant son verre de celui de l'enfant, souleva doucement le menton de Hanno pour le regarder dans les yeux... Il ne trouva pas son regard, car les longs cils brun doré de Hanno s'étaient abaissés très bas, jusqu'à l'ombre bleuâtre de ses yeux.


  Mais Thérèse Weichbrodt saisit sa tête à deux mains, l’embrassa sur chaque joue avec un petit bruit sec, et dit avec une telle chaleur dans la voix, si sincère que Dieu lui-même n’aurait pu lui résister : « Sois heureux, mon bon enfant ! »


  Une heure plus tard, Hanno était couché dans son lit, qui se trouvait désormais dans l'antichambre, accessible depuis le couloir du deuxième étage, et qui jouxtait le dressing du sénateur sur la gauche. Il était allongé sur le dos, par égard pour son estomac qui n'avait pas encore digéré tout ce qu'il avait ingurgité au cours de la soirée, et regardait avec des yeux excités la bonne Ida qui, déjà vêtue de sa chemise de nuit, sortait de sa chambre et décrivait des cercles dans l'air avec un verre d'eau. Il but rapidement le bicarbonate de soude, fit une grimace et se laissa retomber en arrière.


  « Je crois que je vais vraiment vomir, Ida. »


  « Mais non, Hannochen. Reste allongé tranquillement sur le dos... Mais tu vois bien ? Qui t'a fait signe plusieurs fois ? Et celui qui ne voulait pas suivre, c'était le jeune homme... »


  « Oui, oui, ça va peut-être aller... Quand est-ce que les affaires arriveront, Ida ? »


  « Demain matin, mon petit.


  « Qu'on les mette ici ! Que je les aie tout de suite ! »


  « C'est bon, Hannochen, mais d'abord, dors bien. » Et elle l'embrassa, éteignit la lumière et partit.


  Il était seul, et tandis qu’il restait allongé, se livrant en silence aux effets bienfaisants du bicarbonate, la splendeur de la salle des cadeaux s’embrasa de nouveau derrière ses paupières closes. Il revoyait son théâtre, son harmonium, son livre de mythologie, et entendait, venu de quelque lointain, le « Réjouis-toi, Jérusalem » des enfants de chœur. Tout scintillait. Une légère fièvre bourdonnait dans sa tête, et son cœur, un peu oppressé et angoissé par l’estomac en révolte, battait lentement, puissamment, de façon irrégulière. Dans un état mêlé de malaise, d’excitation, d’angoisse, de fatigue et de bonheur, il resta longtemps allongé, incapable de trouver le sommeil.


  Le troisième soir de Noël arriva, celui de la distribution des cadeaux chez Thérèse Weichbrodt, et il s’en réjouissait comme d’un petit jeu burlesque. Thérèse Weichbrodt avait, l’année précédente, entièrement renoncé à son pensionnat, si bien que désormais Madame Kethelsen occupait l’étage, tandis qu’elle-même vivait seule au rez-de-chaussée de la petite maison du Mühlenbrink. Les maux que lui causait son petit corps maladif et défaillant s’étaient aggravés avec les années, et dans toute la douceur et la résignation chrétienne qui la caractérisaient, Sésémi Weichbrodt acceptait que son rappel à Dieu fût proche. C’est pourquoi, depuis plusieurs années déjà, elle considérait chaque Noël comme le dernier et s’efforçait de donner à la fête, qu’elle organisait dans ses petites pièces affreusement surchauffées, tout l’éclat que ses faibles forces lui permettaient. Comme elle ne pouvait guère acheter de présents, elle offrait chaque année une nouvelle part de ses modestes biens, disposant sous l’arbre tout ce dont elle pouvait se passer : bibelots, presse-papiers, coussins à aiguilles, vases en verre et fragments de sa bibliothèque, vieux livres aux formats et reliures cocasses, le « Journal secret d’un observateur de lui-même », les Poèmes alémaniques de Hebel, les Paraboles de Krummacher… Hanno possédait déjà d’elle une édition des Pensées de Blaise Pascal, si minuscule qu’on ne pouvait la lire sans loupe.


  Il y avait du « bisschop » en quantités inépuisables, et les gâteaux bruns au gingembre, les sesemis, étaient d’une saveur exquise. Jamais pourtant, grâce au tremblement d’émotion avec lequel Mademoiselle Weichbrodt célébrait chaque fois ce qu’elle appelait son dernier Noël, jamais cette soirée ne s’écoulait sans qu’une surprise, un malheur, quelque petite catastrophe ne survînt, provoquant les rires des invités et intensifiant encore la passion silencieuse de l’hôtesse. Une cruche de bisschop se renversait, inondant tout de ce liquide rouge, sucré et épicé… Ou bien l’arbre décoré tombait de ses pieds de bois, précisément au moment solennel où l’on entrait dans la pièce des cadeaux… En s’endormant, Hanno revoyait l’incident de l’année précédente : c’était juste avant la distribution. Thérèse Weichbrodt avait lu le chapitre de Noël avec tant d’emphase que toutes les voyelles semblaient avoir changé de place, puis elle s’était retirée de ses invités jusqu’à la porte, d’où elle comptait prononcer un petit discours. Elle se tenait sur le seuil, voûtée, minuscule, les vieilles mains jointes devant sa poitrine d’enfant ; les rubans de soie verte de sa coiffe retombaient sur ses frêles épaules, et au-dessus de sa tête, au-dessus de la porte, une banderole entourée de branches de sapin faisait briller ces mots : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! » Et Sesemi parlait de la bonté de Dieu, elle mentionnait que c’était là son dernier Noël, et concluait en exhortant tous les présents à la joie avec les paroles de l’Apôtre, tout son petit corps frémissant de haut en bas, tant elle mettait d’ardeur dans cette exhortation. « Réjouissez-vous ! » disait-elle, penchant la tête de côté et la secouant vivement. « Et je le répète : Réjouissez-vous ! » Mais à cet instant précis, dans un bruit de souffle, de sifflement et de crépitement, toute la banderole s’enflamma au-dessus d’elle, si bien que Mademoiselle Weichbrodt, poussant un petit cri de frayeur, dut, d’un bond d’une agilité aussi imprévue que pittoresque, échapper à la pluie d’étincelles qui tombait sur elle…


  Hanno se souvint de ce bond que la vieille fille avait fait et, pendant plusieurs minutes, il rit, tout ému, irrité et nerveusement amusé, doucement et discrètement dans son oreiller.
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  Mme Permaneder marchait dans la Breite Straße, elle marchait très vite. Il y avait quelque chose de désordonné dans son attitude, et seuls ses épaules et sa tête laissaient entrevoir la dignité majestueuse qui entourait d'habitude sa silhouette dans la rue. Pressée, pressée et très pressée, elle n'en avait pour ainsi dire rassemblé qu'une petite partie, comme un roi vaincu qui rassemble le reste de ses troupes pour se jeter avec elles dans les bras de la fuite...


  Hélas, elle n'avait pas bonne mine ! Sa lèvre supérieure, cette lèvre légèrement proéminente et bombée qui contribuait autrefois à rendre son visage si joli, tremblait maintenant, ses yeux étaient agrandis par la peur et regardaient droit devant eux avec un clin d'œil exalté, comme s'ils se précipitaient vers l'avant... sa coiffure était visiblement ébouriffée sous son chapeau à capote, et son visage avait cette couleur jaune pâle qu'il prenait lorsque l'état de son estomac se détériorait.


  Oui, son estomac allait mal en ce moment ; le jeudi, toute la famille pouvait observer l'aggravation de son état. Comment éviter le précipice – la conversation s'échoua sur le procès d'Hugo Weinschenk, Mme Permaneder elle-même l'orienta irrésistiblement dans cette direction ; puis elle se mit à demander, terriblement excitée, à Dieu et au monde entier, comment il était possible que le procureur Moritz Hagenström puisse dormir tranquillement la nuit ! Elle ne comprenait pas, elle ne comprendrait jamais... et son agitation grandissait à chaque mot. « Merci, je ne mangerai rien », dit-elle en repoussant tout d'un mouvement des épaules, la tête renversée en arrière, se retirant seule dans son indignation pour ne boire que de la bière, de la bière bavaroise fraîche, qu'elle avait l'habitude de boire depuis son mariage à Munich, afin de remplir son estomac vide, dont les nerfs étaient en ébullition et qui se vengeait amèrement. Car vers la fin du repas, elle devait se lever, descendre dans le jardin ou la cour et, soutenue par Ida Jungmann ou Riekchen Severin, endurer les nausées les plus terribles. Son estomac se vidait de son contenu, puis continuait à se contracter douloureusement, restant dans cet état de crampe pendant plusieurs minutes ; incapable de vomir davantage, elle souffrait et étouffait pendant un long moment...


  Il était environ 15 heures, un jour de janvier venteux et pluvieux. Quand Mme Permaneder arriva au coin de la Fischergrube, elle tourna et se précipita dans la rue en pente vers la maison de son frère. Après avoir frappé précipitamment, elle entra dans le bureau depuis le couloir, laissa son regard glisser des pupitres vers la fenêtre où se trouvait le sénateur et fit un signe de tête si implorant que Thomas Buddenbrook posa immédiatement sa plume et alla à sa rencontre.


  « Qu'y a-t-il ? » demanda-t-il en haussant un sourcil...


  « Un instant, Thomas... C'est urgent... Ça ne peut pas attendre... »


  Il lui ouvrit la porte capitonnée de son bureau privé, la referma derrière eux une fois qu'ils furent entrés et regarda sa sœur d'un air interrogateur.


  « Tom », dit-elle d'une voix tremblante en se tordant les mains dans son manchon de fourrure, « tu dois la donner... la payer pour l'instant... tu dois, s'il te plaît, verser la caution... On ne l'a pas... Où trouverions-nous vingt-cinq mille marks courants ?... Tu les récupéreras en totalité... ah, bien trop tôt... tu comprends... il s'est produit que... bref, le procès est sur le point d'aboutir, Hagenström a demandé l'arrestation immédiate ou une caution de vingt-cinq mille marks courants. Et Weinschenk te donne sa parole d'honneur qu'il restera sur place... »


  « On en est vraiment arrivés là ? », dit le sénateur en secouant la tête.


  « Oui, c'est là où ils en sont arrivés, ces salauds, ces misérables... ! » Et dans un sanglot de rage impuissante, Mme Permaneder s'effondra dans le fauteuil recouvert de toile cirée qui se trouvait à côté d'elle. « Et ils iront encore plus loin, Tom, ils iront jusqu'au bout... »


  « Tony », dit-il en s'asseyant en biais devant le bureau en acajou, croisant les jambes et appuyant sa tête dans sa main... « Sois honnête, crois-tu encore en son innocence ? »


  Elle sanglota plusieurs fois, puis répondit doucement, désespérée : « Oh non, Tom... Comment pourrais-je y croire ? Moi qui ai vécu tant de choses horribles ? Je n'y ai pas vraiment cru dès le début, même si j'ai essayé sincèrement. Tu sais, la vie rend tellement difficile de croire en l'innocence de quelqu'un... Oh non, depuis longtemps déjà, des doutes me tourmentaient quant à sa bonne conscience, et Erika elle-même... elle est devenue folle de lui... elle me l'a avoué en pleurant... folle de lui à cause de son comportement à la maison. On a bien sûr gardé le silence... Son attitude est devenue de plus en plus rude... et en même temps, il exigeait de plus en plus sévèrement qu'Erika soit joyeuse et dissipe ses soucis, et il cassait la vaisselle quand elle était sérieuse. Tu ne sais pas ce que c'était quand il s'enfermait tard le soir pendant des heures avec ses dossiers... et quand on frappait à la porte, on l'entendait bondir et crier : « Qui est là ? Qu'y a-t-il ? »... »


  Ils se turent.


  « Mais qu'il soit coupable ! Qu'il ait commis des fautes ! » reprit Mme Permaneder, la voix qui montait. « Il ne travaillait pas pour son compte, mais pour celui de la société ; et puis... Mon Dieu, il y a des égards à respecter dans la vie, Tom ! Il s'est marié dans notre famille... il fait partie des nôtres... On ne peut pas mettre l'un des nôtres en prison, bon sang !... »


  Il haussa les épaules.


  « Tu hausses les épaules, Tom... Tu es donc prêt à tolérer, à accepter que cette vermine ait l'audace de couronner le tout ? Il faut faire quelque chose ! Il ne doit pas être condamné !... Tu es le bras droit du maire... Mon Dieu, le Sénat ne peut-il pas le gracier immédiatement ?... Je vais te dire... juste avant de venir te voir, j'étais sur le point d'aller voir Cremer pour le supplier de toutes les manières possibles d'intervenir, de s'occuper de cette affaire... Il est chef de la police... »


  « Oh, mon enfant, quelles folies.


  « Des bêtises, Tom ? Et Erika ? Et l'enfant ? » dit-elle en levant vers lui le manchon dans lequel elle avait enfoui ses deux mains. Puis elle se tut un instant et laissa retomber ses bras ; sa bouche s'élargit, son menton, qui se contractait, se mit à trembler, et tandis que deux grosses larmes coulaient sous ses paupières baissées, elle ajouta tout bas : « Et moi... ? »


  « Oh, Tony, courage ! » dit le sénateur, ému et touché par son désarroi, et il s'approcha d'elle pour lui caresser les cheveux en signe de réconfort. « Tout n'est pas encore perdu. Il n'a pas encore été condamné. Tout peut encore s'arranger. Je vais d'abord payer la caution, je ne vais bien sûr pas refuser. Et puis Breslauer est un homme intelligent... »


  Elle secoua la tête en pleurant.


  « Non, Tom, ça ne va pas bien se passer, je n'y crois pas. Ils vont le condamner et l'emprisonner, et alors Erika, l'enfant et moi allons vivre une période difficile. Sa dot n'existe plus, elle est investie dans l'ameublement, les meubles et les tableaux... et en les vendant, on n'en tirera guère plus d'un quart... Et on a toujours dépensé le salaire... Weinschenk n'a rien mis de côté. On va retourner vivre chez ma mère, si elle le permet, jusqu'à ce qu'il soit libéré ... Et après , ce sera presque pire, car où ira-t-il avec nous ?... On pourra juste s'asseoir sur les pierres », dit-elle en sanglotant.


  « Sur les pierres ? »


  « Eh bien, c'est une expression... une image... Oh non, ça ne va pas aller. Trop de choses me sont arrivées... je ne sais pas ce que j'ai fait pour mériter ça... mais je ne peux plus espérer. Maintenant, Erika va vivre la même chose que moi avec Grünlich et Permaneder... Mais maintenant, tu peux le voir, maintenant tu peux juger de près comment c'est, comment ça arrive, comment ça s'abat sur toi ! Est-ce qu'on peut y faire quelque chose ? Tom, je t'en prie, est-ce qu'on peut y faire quelque chose ? » répéta-t-elle en lui faisant un signe de tête désespéré, les yeux remplis de larmes. « Tout ce que j'ai entrepris a échoué et s'est transformé en malheur... Et j'avais de si bonnes intentions, Dieu le sait !... J'ai toujours souhaité de tout mon cœur réussir dans la vie et gagner un peu d'honneur... Maintenant, cela s'effondre aussi. C'est ainsi que cela doit finir... La fin... »


  Et appuyée contre son bras, qu'il avait posé autour d'elle pour la réconforter, elle pleura sur sa vie ratée, dans laquelle ses derniers espoirs s'étaient désormais éteints.


  *


  Une semaine plus tard, le directeur Hugo Weinschenk a été condamné à trois ans et demi de prison et immédiatement incarcéré.


  La séance où les plaidoiries avaient été prononcées avait attiré une foule nombreuse, et l'avocat Breslauer, de Berlin, avait parlé comme on n'avait jamais entendu personne parler auparavant. L'agent immobilier Sigismund Gosch a sifflé d'enthousiasme pendant des semaines devant cette ironie, ce pathos, cette émotion, et Christian Buddenbrook, qui était aussi présent, s'est mis derrière une table au club, a posé un paquet de journaux devant lui comme s'il s'agissait de dossiers et a livré une copie parfaite de l'avocat de la défense. D'ailleurs, il déclara chez lui que le droit était la plus belle des professions, oui, que cela aurait été une profession pour lui... Même le procureur Hagenström, qui était un esthète, fit des déclarations privées selon lesquelles le discours de Breslauer lui avait procuré un réel plaisir. Mais le talent du célèbre avocat n'avait pas empêché les juristes de la ville de lui taper sur l'épaule et de lui dire en toute bonhomie qu'ils ne se laisseraient pas berner...


  Puis, une fois les ventes rendues nécessaires par la disparition du directeur terminées, on commença à oublier Hugo Weinschenk dans la ville. Mais les dames Buddenbrook de la Breite Straße avouèrent désormais le jeudi à la table familiale : dès le premier regard sur cet homme, elles avaient vu dans ses yeux que tout n'allait pas bien chez lui, que son caractère devait être plein de défauts et qu'il ne finirait pas bien. Des considérations qu'elles regrettaient maintenant de ne pas avoir ignorées les avaient amenées à garder le silence sur cette triste constatation.
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  Derrière les deux messieurs, le vieux docteur Grabow et le jeune docteur Langhals, un membre de la famille Langhals qui exerçait en ville depuis environ un an, le sénateur Buddenbrook sortit de la chambre de la consule pour se rendre dans la salle à manger et ferma la porte.


  « Puis-je vous demander, messieurs... un instant », dit-il en les conduisant à l'étage, à travers le couloir et la salle à colonnes, jusqu'à la salle panoramique, où le chauffage était déjà allumé en raison du temps humide et froid de l'automne. « Vous comprendrez mon inquiétude... Asseyez-vous ! Rassurez-moi, si c'est possible ! »


  « Bon sang, mon cher sénateur ! » répondit le docteur Grabow, qui s'était confortablement installé, le menton dans son foulard, et tenait le bord de son chapeau à deux mains contre son ventre, tandis que le docteur Langhals, un homme trapu et brun avec une barbe pointue, les cheveux hérissés, de beaux yeux et une expression vaniteuse, avait posé son haut-de-forme à côté de lui sur le tapis et regardait ses mains extrêmement petites aux poils noirs... « Il n'y a bien sûr aucune raison de s'inquiéter sérieusement pour l'instant ; je vous en prie... une patiente avec la résistance relative de notre chère Mme la Consule... Ma foi, en tant que conseiller expérimenté, je connais cette résistance. Vraiment étonnante pour son âge... je vous le dis... »


  « Oui, justement, pour son âge... », dit le sénateur, inquiet, en tournant la longue pointe de sa moustache.


  « Je ne dis pas, bien sûr, que votre chère mère pourra se promener à nouveau demain », poursuivit doucement le docteur Grabow. « La patiente ne vous aura pas donné cette impression, cher sénateur. Il est indéniable que le catarrhe a pris une tournure fâcheuse depuis vingt-quatre heures. Je n'ai pas vraiment aimé les frissons d'hier soir, et aujourd'hui, elle a vraiment un petit point de côté et un peu de souffle court. Elle a aussi un peu de fièvre – oh, rien de grave, mais c'est de la fièvre. Bref, cher sénateur, il faut se faire à l'idée que les poumons sont un peu touchés... »


  « Une pneumonie, donc ? » demanda le sénateur en regardant tour à tour les deux médecins...


  « Oui, une pneum onie », dit le docteur Langhals en s'inclinant sérieusement et correctement.


  « En effet, une petite pneumonie du poumon droit », répondit le médecin de famille, « que nous devons localiser avec beaucoup de soin... »


  « Il y a donc tout de même lieu de s'inquiéter sérieusement ? » Le sénateur était assis, immobile, et regardait fixement celui qui parlait.


  « Inquiétude ? Oh... comme je l'ai dit, nous devons nous soucier de limiter la maladie, d'atténuer la toux, de combattre la fièvre... eh bien, la quinine fera son travail... Et encore une chose, cher sénateur... Ne vous affolez pas face aux différents symptômes, d'accord ? Si la détresse respiratoire s'intensifie un peu, s'il y a peut-être un peu de délire pendant la nuit, ou si demain il y a un peu d'expectoration... vous savez, une expectoration rouge-brunâtre, même s'il y a du sang... Tout cela est tout à fait logique, tout à fait normal, tout à fait dans l'ordre des choses. Préparez aussi notre chère et estimée Madame Permaneder, qui s'occupe des soins avec tant de dévouement... Au fait, comment va-t-elle ? J'ai complètement oublié de demander comment allait son estomac ces derniers jours... »


  Comme d'habitude. Je n'ai rien de nouveau à signaler. Le souci de son état de santé passe naturellement au second plan maintenant...


  « Bien sûr. D'ailleurs... ça me fait penser à un truc. Ta femme a besoin de calme, surtout la nuit, et Mamsell Severin toute seule, ça ne devrait pas suffire... Que dirais-tu d'une infirmière, cher sénateur ? On a nos bonnes sœurs catholiques grises, pour lesquelles tu te bats toujours avec tant de bienveillance ... La mère supérieure sera ravie de pouvoir te rendre service. »


  « Vous pensez donc que c'est nécessaire ? »


  Je te le suggère. C'est tellement agréable... Les sœurs sont inestimables. Avec leur expérience et leur calme, elles ont un effet tellement apaisant sur les malades... surtout avec ces maladies qui, comme je l'ai dit, s'accompagnent d'une série de symptômes quelque peu inquiétants... Donc, pour répéter : restez calme, n'est-ce pas, cher sénateur ? D'ailleurs, on verra bien... on verra bien... On en reparlera ce soir... »


  « Confiant », dit le docteur Langhals en prenant son chapeau haut-de-forme et en se levant en même temps que son collègue plus âgé. Mais le sénateur resta assis, il n'avait pas encore fini, il avait encore une question en tête, il voulait encore faire un essai...


  « Messieurs, dit-il, encore un mot... Mon frère Christian est nerveux, bref, il ne supporte pas grand-chose... Me conseillez-vous de lui parler de la maladie ? Lui suggérer peut-être... de revenir ? »


  « Votre frère Christian n'est pas en ville ? »


  « Non, à Hambourg. Temporairement. Pour affaires, d'après ce que je sais... »


  Le docteur Grabow jeta un coup d'œil à son collègue, puis il serra la main du sénateur en souriant et dit : « Alors laissons-le tranquillement vaquer à ses occupations ! Pourquoi l'effrayer inutilement ? Si son état venait à changer et que sa présence devenait souhaitable, disons, pour rassurer la patiente, lui remonter le moral... eh bien, il sera toujours temps... toujours temps... »


  Alors que les messieurs retraversaient la salle à colonnes et le couloir et s'arrêtaient un moment sur le palier, ils parlèrent d'autres choses, de politique, des bouleversements et des bouleversements de la guerre qui venait de se terminer...


  « Eh bien, les temps sont meilleurs maintenant, n'est-ce pas, Monsieur le Sénateur ? Il y a de l'argent dans le pays... Et une ambiance nouvelle partout... »


  Et le sénateur était à moitié d'accord. Il confirma que le déclenchement de la guerre avait donné un gros coup de pouce au commerce du blé en provenance de Russie et mentionna les grandes quantités d'avoine importées à l'époque pour approvisionner l'armée. Mais les profits avaient été répartis de manière très inégale...


  Les médecins partirent et le sénateur Buddenbrook se retourna pour retourner dans la chambre du malade. Il réfléchit à ce que Grabow avait dit... Il y avait tellement de sournoiserie dans ses propos... On sentait qu'il se gardait bien de faire une déclaration catégorique. Le seul mot clair avait été « pneumonie », et ce mot n'était pas plus réconfortant parce que le docteur Langhals l'avait traduit dans le langage scientifique. Une pneumonie pendant les années de la consule... Le simple fait que deux médecins soient venus et repartis donnait à l'affaire un aspect inquiétant. Grabow avait arrangé ça de manière très désinvolte et presque imperceptible. Il avait dit qu'il pensait prendre sa retraite tôt ou tard et que, puisque le jeune Langhals était appelé à reprendre son cabinet, il – Grabow – se faisait un plaisir de le former et de l'initier dès maintenant...


  Quand le sénateur entra dans la chambre à coucher plongée dans la pénombre, son visage était vif et son attitude énergique. Il était tellement habitué à cacher son inquiétude et sa fatigue sous une expression de confiance supérieure que, lorsqu'il ouvrit la porte, ce masque glissa presque tout seul sur son visage à la suite d'un bref acte de volonté.


  Madame Permaneder était assise près du lit à baldaquin dont les rideaux étaient tirés, tenant la main de sa mère qui, appuyée sur des coussins, tourna la tête vers lui et le regarda dans les yeux d'un air inquisiteur. C'était un regard plein d'un calme maîtrisé et d'une intensité tendue et inévitable qui, venant un peu de côté, avait presque quelque chose de menaçant. Mis à part la pâleur de la peau, qui faisait ressortir quelques taches de rougeur fiévreuse sur les joues, ce visage ne montrait absolument aucune fatigue ni faiblesse. La vieille dame était super attentive, encore plus que son entourage, car après tout, c'était elle la première concernée. Elle se méfiait de cette maladie et n'était pas du tout disposée à se coucher et à laisser les choses suivre leur cours...


  « Qu'est-ce que tu as dit, Thomas ? » demanda-t-elle d'une voix si ferme et si vive qu'elle fut immédiatement prise d'une violente quinte de toux qu'elle tenta de retenir en serrant les lèvres, mais qui finit par éclater et l'obligea à presser sa main contre son côté droit.


  « Ils ont dit », répondit le sénateur une fois la crise passée, en lui caressant la main... « Ils ont dit que notre bonne mère serait de nouveau sur pied dans quelques jours. Si tu n'y arrives pas encore, tu sais, c'est parce que cette stupide toux a bien sûr un peu affecté tes poumons... Ce n'est pas vraiment une pneumonie », dit-il en voyant que son regard devenait encore plus insistant... « même si ce ne serait pas la fin du monde, il y a pire ! Bref, les poumons sont un peu irrités, disent-ils tous les deux, et ils ont probablement raison... Où est Severin ? »


  « À la pharmacie », répondit Mme Permaneder.


  « Vous voyez, elle est déjà repartie à la pharmacie, et toi, Tony, on dirait que tu vas t'endormir d'une minute à l'autre. Non, ça ne peut plus durer. Même si ce n'est que pour quelques jours... nous avons besoin d'une infirmière ici, vous ne pensez pas ? Attendez, je vais tout de suite demander à ma sœur aînée s'il y en a une de disponible... »


  « Thomas », dit la consule d'une voix douce pour ne pas déclencher à nouveau la toux, « crois-moi, tu choques les gens avec ta protection constante des catholiques par rapport aux protestants noirs. Tu as donné des avantages directs aux uns et tu ne fais rien pour les autres. Je t'assure que le pasteur Pringsheim s'en est plaint récemment en termes clairs auprès de moi... »


  « Oui, ça ne lui sert à rien. Je suis convaincu que les Sœurs grises sont plus fidèles, plus dévouées et plus altruistes que les noires. Ces protestantes, ce n'est pas ça. Elles veulent toutes se marier à la première occasion... Bref, elles sont terre-à-terre, égoïstes, vulgaires... Les grises sont plus détachées, oui, c'est sûr, elles sont plus proches du ciel. Et c'est justement parce qu'elles me sont redevables qu'elles sont préférables. Que n'a pas été pour nous sœur Leandra quand Hanno avait des crampes dentaires ! J'espère seulement qu'elle est libre... »


  Et sœur Leandra est venue. Elle a posé tranquillement son petit sac à main, sa cape et la coiffe grise qu'elle portait par-dessus la blanche, et s'est mise au boulot avec des mots et des gestes doux et aimables, tandis que le chapelet accroché à sa ceinture cliquetait doucement. Elle s'occupait jour et nuit de la malade gâtée et pas toujours patiente, puis se retirait en silence, presque honteuse de la faiblesse humaine dont elle faisait preuve, pour laisser une autre infirmière prendre la relève, dormir un peu chez elle, puis revenir.


  Car la consule exigeait des soins constants à son chevet. Plus son état s'aggravait, plus toutes ses pensées, tout son intérêt se tournaient vers sa maladie, qu'elle observait avec crainte et une haine manifeste et naïve. Elle, l'ancienne mondaine, avec son amour tranquille, naturel et durable pour les plaisirs de la vie et la vie en général, avait rempli ses dernières années de piété et de charité... pourquoi ? Peut-être pas seulement par piété envers son défunt mari, mais aussi par un besoin inconscient de se réconcilier avec le ciel grâce à sa forte vitalité et de l'amener à lui accorder une mort douce malgré son attachement tenace à la vie ? Mais elle ne pouvait pas mourir en douceur. Malgré de nombreuses expériences douloureuses, sa silhouette était restée intacte et son regard clair. Elle aimait prendre de bons repas, s'habiller avec élégance et richesse, ignorer et dissimuler ce qui était désagréable autour d'elle ou ce qui se passait, et profiter avec complaisance de la haute estime dont jouissait son fils aîné dans toute la région. Cette maladie, cette pneumonie, s'était abattue sur son corps droit, sans qu'aucun travail préparatoire de l'âme n'ait facilité son œuvre destructrice... ce travail minant de la souffrance qui nous éloigne lentement et douloureusement de la vie elle-même ou du moins des conditions dans lesquelles nous l'avons reçue, et qui éveille en nous le doux désir d'une fin, d'autres conditions ou de la paix... Non, la vieille consule sentait bien que, malgré la vie chrétienne qu'elle avait menée ces dernières années, elle n'était pas vraiment prête à mourir, et l'idée vague que, si c'était sa dernière maladie, celle-ci devait, de manière tout à fait indépendante, à la dernière heure et dans une précipitation effroyable, briser sa résistance par des souffrances physiques et la conduire à l'abandon de soi, la remplissait d'angoisse.


  Elle priait beaucoup, mais, dès qu'elle était consciente, elle surveillait son état, prenait elle-même son pouls, mesurait sa fièvre, combattait sa toux... Mais son pouls était mauvais, sa fièvre remontait après avoir un peu baissé, la faisant passer de frissons à des délires fiévreux, sa toux, qui était accompagnée de douleurs internes et de crachats sanglants, s'intensifiait, et elle avait du mal à respirer, ce qui l'angoissait. Tout ça venait du fait que ce n'était plus seulement une partie du poumon droit qui était touchée, mais tout le poumon droit, et que, si tout allait bien, des traces du processus étaient déjà visibles du côté gauche, ce que le docteur Langhals, en regardant ses ongles, appelait « hépatisation » et sur lequel le docteur Grabow préférait ne pas s'étendre... La fièvre la rongeait sans arrêt. Son estomac commençait à lâcher. La perte de forces avançait inexorablement, avec une lenteur tenace.


  Elle le suivait, prenait avec appétit, quand elle en était capable, la nourriture concentrée qu'on lui offrait, observait les heures de traitement avec encore plus de soin que ses infirmières et était tellement absorbée par tout cela qu'elle ne parlait presque plus qu'aux médecins et ne manifestait un intérêt sincère que lorsqu'elle s'entretenait avec eux. Elle recevait les visites autorisées au début, ses amies, les membres du « Jerusalemsabend », les vieilles dames de la société et les épouses des pasteurs, avec apathie ou une cordialité distraite, et les renvoyait rapidement. Ses proches étaient gênés par l'indifférence avec laquelle la vieille dame les traitait ; cela ressemblait à une sorte de mépris qui semblait dire : « Vous ne pouvez pas m'aider de toute façon. » Même au petit Hanno, qui avait été autorisé à entrer pendant un moment où elle se sentait mieux, elle ne fit que caresser brièvement la joue avant de se détourner. C'était comme si elle voulait dire : « Les enfants, vous êtes tous des gens adorables, mais moi, je vais peut-être mourir ! » En revanche, elle accueillit les deux médecins avec une chaleur vive et intéressée, pour discuter en détail avec eux...


  Un jour, les vieilles dames Gerhardt, les descendantes de Paul Gerhardt, sont venues. Elles sont arrivées avec leurs mantilles, leurs chapeaux en forme d'assiette et leurs sacs de provisions pour les pauvres, et on n'a pas pu les empêcher de voir leur amie malade. On les a laissées seules avec elle, et Dieu seul sait ce qu'elles lui ont dit pendant qu'elles étaient assises à son chevet. Mais quand elles sont parties, ses yeux et ses traits étaient encore plus clairs, plus doux et plus sereins qu'avant, et à l'intérieur, la consule était allongée avec les mêmes yeux et la même expression, immobile, paisible, plus paisible que jamais, respirant rarement et doucement, et tombant visiblement de faiblesse en faiblesse. Mme Permaneder, qui murmura un mot fort aux dames Gerhardt, envoya immédiatement chercher les médecins, et à peine les deux hommes apparurent-ils dans l'encadrement de la porte qu'un changement complet et stupéfiant s'opéra chez la consule. Elle se réveilla, elle se mit à bouger, elle se redressa presque. La vue de ces hommes, de ces deux médecins peu expérimentés, la ramena brusquement à la réalité. Elle leur tendit les mains, les deux mains, et commença : « Soyez les bienvenus, messieurs ! Les choses se présentent ainsi qu'aujourd'hui, dans le courant de la journée... »


  Mais le jour était venu depuis longtemps où la double pneumonie ne pouvait plus être niée.


  « Oui, cher Monsieur le Sénateur », avait dit le docteur Grabow en prenant les mains de Thomas Buddenbrook... « Nous n'avons pas pu l'empêcher, elle est désormais bilatérale, et c'est toujours grave, comme vous le savez aussi bien que moi, je ne vous cache rien... Que le patient ait vingt ou soixante-dix ans, c'est dans tous les cas une chose à prendre au sérieux, et si vous me demandiez aujourd'hui encore si vous devriez écrire à votre frère Christian, lui envoyer peut-être un petit télégramme, je ne vous en dissuaderais pas, je réfléchirais à vous en dissuader... Au fait, comment va-t-il ? C'est un homme plein d'humour, je l'ai toujours beaucoup aimé... Pour l'amour de Dieu, ne tirez pas de conclusions exagérées de mes propos, cher sénateur ! Ce n'est pas comme s'il y avait un danger immédiat... Mais qu'est-ce que je raconte, je suis bête de prononcer ces mots ! Mais dans ces circonstances, vous savez, il faut toujours s'attendre à des imprévus... Nous sommes extrêmement satisfaits de votre chère mère en tant que patiente. Elle nous aide vaillamment, elle ne nous laisse pas tomber... non, sans compliment, en tant que patiente, elle est incomparable ! Et c'est pourquoi, mon cher sénateur, il faut espérer ! Espérons toujours le meilleur ! »


  Mais il arrive un moment où l'espoir des proches devient quelque peu artificiel et hypocrite. Un changement s'est déjà opéré chez le malade, et son comportement a quelque chose d'étrange par rapport à la personne qu'il était dans la vie. Des mots étranges sortent de sa bouche, auxquels on ne sait pas répondre et qui, en quelque sorte, lui coupent la route du retour et le condamnent à la mort. Et même s'il était notre être le plus cher, on ne peut plus, après tout cela, vouloir qu'il se lève et marche. S'il le faisait quand même, il répandrait l'horreur autour de lui comme quelqu'un qui serait sorti de son cercueil...


  Les signes horribles de la décomposition commençaient à apparaître, tandis que les organes, maintenus en activité par une volonté tenace, fonctionnaient encore. Comme plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis que la consule avait dû se mettre au lit à cause d'un catarrhe, plusieurs plaies s'étaient formées sur son corps à force de rester allongée, plaies qui ne se refermaient plus et prenaient un aspect effrayant. Elle ne dormait plus, d'abord parce que la douleur, la toux et l'essoufflement l'en empêchaient, mais aussi parce qu'elle-même refusait de dormir et s'accrochait à l'état de veille. Sa conscience ne s'éteignait que pendant quelques minutes sous l'effet de la fièvre, mais même lorsqu'elle était consciente, elle parlait à voix haute à des personnes décédées depuis longtemps. Un après-midi, au crépuscule, elle dit soudain d'une voix forte, un peu anxieuse, mais fervente : « Oui, mon cher Jean, j'arrive ! » Et l'immédiateté de cette réponse était si trompeuse qu'on croyait entendre après coup la voix du consul défunt qui l'avait appelée.


  Christian arriva ; il venait de Hambourg, où il avait, selon ses dires, des affaires à régler, et ne resta d'ailleurs que peu de temps dans la chambre de la malade ; puis il la quitta en se passant la main sur le front, en laissant son regard errer et en disant : « C'est terrible... C'est terrible... Je n'en peux plus. »


  Le pasteur Pringsheim est aussi arrivé, a jeté un regard froid à sœur Leandra et a prié d'une voix modulée au chevet de la consule.


  Puis vint une brève amélioration, un regain d'énergie, une baisse de la fièvre, un retour trompeur des forces, un apaisement des douleurs, quelques paroles claires et pleines d'espoir qui firent monter des larmes de joie aux yeux des personnes présentes...


  « Les enfants, on la garde, vous verrez, on la garde malgré tout ! » dit Thomas Buddenbrook. « Elle passera Noël avec nous et on ne la laissera pas s'énerver comme d'habitude... »


  Mais dès la nuit suivante, peu après que Gerda et son mari se soient couchés, Mme Permaneders les appela à la Mengstraße, car la malade était en train de mourir. Le vent soufflait dans la pluie froide qui tombait et la faisait claquer contre les vitres.


  Quand le sénateur et sa femme entrèrent dans la pièce, éclairée par les bougies de deux chandeliers posés sur la table, les deux médecins étaient déjà là. Christian avait aussi été sorti de sa chambre et était assis quelque part, tournant le dos au lit à baldaquin, le front profondément incliné, appuyé sur ses deux mains. On attendait le frère de la malade, le consul Justus Kröger, qui avait aussi été prévenu. Mme Permaneder et Erika Weinschenk se tenaient au pied du lit, sanglotant doucement. Sœur Leandra et Mamsell Severin n'avaient plus rien à faire et regardaient tristement le visage de la mourante.


  La consule était allongée sur le dos, soutenue par plusieurs oreillers, et ses deux mains, ces belles mains aux veines bleu pâle, désormais si maigres, si émaciées, caressaient sans arrêt la couette avec une hâte tremblante. Sa tête, recouverte d'une coiffe blanche, tournait sans arrêt d'un côté à l'autre, avec une régularité effrayante. Sa bouche, dont les lèvres semblaient tirées vers l'intérieur, s'ouvrait et se fermait brusquement à chaque tentative de respiration douloureuse, et ses yeux enfoncés cherchaient désespérément de l'aide, pour s'arrêter ici et là avec une expression bouleversante d'envie sur l'une des personnes présentes, qui étaient habillées et pouvaient respirer, à qui la vie appartenait et qui ne pouvaient rien faire d'autre que d'offrir le sacrifice d'amour qui consistait à garder les yeux fixés sur cette image. Et la nuit avançait sans qu'aucun changement ne se produise.


  « Combien de temps cela peut-il encore durer ? » demanda Thomas Buddenbrook à voix basse, entraînant le vieux docteur Grabow au fond de la pièce, tandis que le docteur Langhals faisait une injection à la malade. Madame Permaneder, un mouchoir sur la bouche, s'approcha également.


  « C'est difficile à dire, cher sénateur », répondit le docteur Grabow. « Votre mère peut mourir dans cinq minutes, ou elle peut encore vivre pendant des heures... Je ne peux rien vous dire. Il s'agit de ce qu'on appelle un œdème... »


  « Je sais », dit Mme Permaneder en hochant la tête dans son mouchoir, tandis que les larmes coulaient sur ses joues. « Ça arrive souvent en cas de pneumonie... Un liquide aqueux s'accumule alors dans les alvéoles pulmonaires, et quand ça empire, on ne peut plus respirer... Oui, je sais... »


  Les mains jointes devant lui, le sénateur regarda le lit à baldaquin.


  « Comme elle doit souffrir ! » murmura-t-il.


  « Non ! » dit le docteur Grabow tout aussi doucement, mais avec une autorité incroyable, le visage long et doux se plissant de détermination... « C'est trompeur, crois-moi, mon cher ami, c'est trompeur ! Sa conscience est très trouble... Ce que tu vois là, ce sont en grande partie des mouvements réflexes... Crois-moi... »


  Et Thomas répondit : « Dieu le veuille ! » – Mais n'importe quel gamin aurait pu voir dans les yeux de la consule qu'elle était tout à fait consciente et qu'elle ressentait tout...


  On reprit place... Le consul Kröger était aussi arrivé et était assis près du lit, les yeux rougis, penché sur la crosse de sa canne.


  Les mouvements de la malade s'étaient intensifiés. Une agitation terrible, une peur et une détresse indicibles, un sentiment inéluctable d'abandon et d'impuissance sans limites devaient envahir ce corps livré à la mort, de la tête aux pieds. Leurs yeux, ces pauvres yeux suppliants, plaintifs et cherchant du regard, se fermaient parfois avec une expression déchirante lorsque la tête se tordait dans un râle, ou s'écarquillaient tellement que les petites veines du globe oculaire ressortaient, rouges de sang. Et aucun évanouissement ne survenait !


  Peu après trois heures, on vit Christian se lever. « Je n'en peux plus », dit-il, et il sortit en boitant, s'appuyant sur les meubles qui se trouvaient sur son chemin. D'ailleurs, Erika Weinschenk et Mamsell Severin, probablement endormies par les gémissements monotones de douleur, s'étaient assoupies sur leurs chaises et dormaient d'un sommeil paisible.


  À quatre heures, son état empira de plus en plus. On soutint la malade et on essuya la sueur de son front. Sa respiration menaçait de s'arrêter complètement et l'angoisse grandissait. « Un peu de sommeil... ! » parvint-elle à dire. « Un remède... ! » Mais on était loin de pouvoir lui donner un peu de sommeil.


  Soudain, elle se remit à répondre à quelque chose que les autres n'entendaient pas, comme elle l'avait déjà fait auparavant. « Oui, Jean, plus très longtemps ! » ... Et aussitôt après : « Oui, chère Klara, j'arrive !... »


  Et puis la lutte recommença... Était-ce encore une lutte contre la mort ? Non, elle luttait maintenant avec la vie pour la mort. « Je veux bien... », haleta-t-elle... « Je ne peux pas... Dormir !... Messieurs, par pitié ! Dormir... ! »


  Ce « par pitié » fit pleurer bruyamment Mme Permaneder et gémir doucement Thomas, qui se prit la tête entre les mains un instant. Mais les médecins connaissaient leur devoir. Il fallait à tout prix préserver cette vie le plus longtemps possible pour ses proches, alors qu'un anesthésiant aurait immédiatement provoqué un abandon sans résistance de l'esprit. Les médecins n'étaient pas là pour provoquer la mort, mais pour préserver la vie à tout prix. D'ailleurs, certaines raisons religieuses et morales, dont ils avaient bien entendu parler à l'université, même si elles ne leur venaient pas à l'esprit à ce moment-là, allaient dans ce sens... Au contraire, ils renforcèrent le cœur par divers moyens et provoquèrent plusieurs fois un soulagement momentané par des nausées.


  À cinq heures, la lutte ne pouvait plus être plus terrible. La consule, redressée dans une convulsion, les yeux grands ouverts, gesticulait comme si elle cherchait un point d'appui ou des mains qui se tendaient vers elle, et répondait sans arrêt dans le vide, de tous côtés, à des appels qu'elle seule entendait et qui semblaient devenir de plus en plus nombreux et pressants. C'était comme si non seulement son mari et sa fille décédés, mais aussi ses parents, ses beaux-parents et plusieurs autres parents qui l'avaient précédée dans la mort étaient présents quelque part, et elle prononçait des prénoms dont personne dans la pièce n'aurait pu dire immédiatement à quels défunts ils correspondaient. « Oui ! » s'écria-t-elle en se tournant dans différentes directions... « J'arrive... Tout de suite... Encore un instant... Comme ça... Je ne peux pas... Un remède, messieurs... »


  À cinq heures et demie, un moment de calme s'installa. Et puis, tout à coup, un tressaillement parcourut ses traits vieillis et déchirés par la souffrance, une joie soudaine et effrayée, une tendresse profonde, frissonnante et craintive, elle étendit les bras à la vitesse de l'éclair, avec une rapidité si brusque et si soudaine qu'on sentait : qu'il n'y avait pas eu un instant entre ce qu'elle avait entendu et sa réponse – elle s'écria d'une voix forte, avec une expression d'obéissance inconditionnelle et une docilité et un dévouement infinis, empreints de crainte et d'amour : « Me voici ! » ... et elle rendit son dernier souffle.


  Tout le monde était sous le choc. Qu'est-ce que c'était ? Qui avait appelé pour qu'elle réponde tout de suite ?


  Quelqu'un tira le rideau de la fenêtre et éteignit les bougies, tandis que le docteur Grabow, le visage doux, fermait les yeux de la défunte.


  Tout le monde frissonnait dans la pâle lumière automnale qui emplissait désormais la pièce. Sœur Leandra recouvrit le miroir de la coiffeuse d'un tissu.
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  À travers la porte ouverte, on voyait Mme Permaneder en prière dans la chambre mortuaire. Elle était seule, agenouillée, ses vêtements de deuil étalés sur le sol près du lit, près d'une chaise, les mains jointes posées sur le siège, la tête penchée, murmurant... Elle entendait très bien que son frère et sa belle-sœur entraient dans la salle à manger, au milieu de laquelle ils s'étaient spontanément arrêtés pour attendre la fin de la prière ; mais elle ne se pressait pas particulièrement pour ça, laissant finalement entendre un raclement de gorge sec, rassemblant lentement et solennellement sa robe, se levant et allant à la rencontre de ses proches sans aucune trace de confusion, dans une attitude parfaitement digne.


  « Thomas, dit-elle d'un ton un peu dur, en ce qui concerne Severin, j'ai l'impression que notre mère bienheureuse a élevé un serpent dans son sein. »


  « Pourquoi ? »


  « Je suis très en colère contre elle. On pourrait perdre son sang-froid et s'oublier... Cette femme a-t-elle le droit de gâcher la douleur de ces jours de manière aussi vulgaire ? »


  « Mais qu'y a-t-il donc ? »


  « D'abord, elle est d'une cupidité scandaleuse. Elle va vers l'armoire, en sort les vêtements en soie de maman, les prend dans ses bras et veut se retirer. « Riekchen », lui dis-je, « où vas-tu avec ça ? » – « Madame le consul me l'a promis ! » – « Chère Severin ! », lui dis-je en lui faisant remarquer avec toute la retenue possible le caractère précipité de son geste. Penses-tu que cela serve à quelque chose ? Elle ne prend pas seulement les robes en soie, elle prend aussi un paquet de linge et s'en va. Je ne peux quand même pas me battre avec elle, n'est-ce pas ?... Et elle n'est pas la seule... les filles aussi... Des paniers à linge remplis de vêtements et de linge de maison sont sortis de la maison... Le personnel se partage les affaires sous mes yeux, car Severin a les clés des armoires. « Mademoiselle Severin ! » dis-je, « je veux les clés. » Que me répond-elle ? Elle m'explique clairement et sans détour que je n'ai rien à lui dire, qu'elle n'est pas à mon service, que je ne l'ai pas engagée, qu'elle gardera les clés jusqu'à son départ ! »


  « Tu as les clés de l'argenterie ? – Bien. Laisse le reste suivre son cours. Ce genre de situation est inévitable lorsqu'on dissout un ménage qui, de toute façon, était déjà un peu laxiste ces derniers temps. Je ne veux pas faire de bruit maintenant. Le linge blanc est vieux et abîmé... D'ailleurs, on verra bien ce qu'il reste. Tu as les listes ? Sur la table ? Bien. On va voir tout de suite. »


  Et ils entrèrent dans la chambre à coucher pour rester un moment silencieux à côté du lit, après que Mme Antonie eut retiré le drap blanc du visage de la défunte. La consule était déjà vêtue de la robe de soie dans laquelle elle devait être exposée cet après-midi dans la salle à l'étage ; cela faisait vingt-huit heures qu'elle avait rendu son dernier souffle. Sans ses dents artificielles, sa bouche et ses joues étaient creusées comme celles d'une vieille femme, et son menton était brusquement anguleux. Tous les trois avaient du mal à reconnaître le visage de leur mère en regardant ses paupières fermées pour toujours. Mais sous la coiffe que la vieille dame portait le dimanche se trouvait, comme dans la vie, la perruque brun roux à raie lisse dont les dames Buddenbrook de la Breite Straße se moquaient si souvent... Des fleurs étaient éparpillées sur la couette.


  « On a déjà reçu les plus belles couronnes », dit Mme Permaneder à voix basse. « De toutes les familles... oh, de tout le monde ! J'ai tout fait monter dans le couloir ; vous devriez aller voir ça plus tard, Gerda et Tom. C'est d'une beauté triste. Des rubans de satin de cette taille... »


  « Où en est-on avec la salle ? » demanda le sénateur.


  « Presque terminée, Tom. Presque prête. Le tapissier Jacobs a fait de son mieux. Et... », elle déglutit un instant, « et le cercueil est arrivé tout à l'heure. Mais vous devez maintenant vous reposer, mes chers », continua-t-elle en repoussant délicatement le drap blanc. « Il fait froid ici, mais la salle à manger est un peu chauffée... Laisse-moi t'aider, Gerda ; il faut manipuler avec précaution une cape aussi magnifique... Je peux t'embrasser ? Tu sais que je t'aime, même si tu m'as toujours détesté... Non, je ne vais pas défaire ta coiffure en retirant ton chapeau... Tes beaux cheveux ! Maman avait les mêmes cheveux dans sa jeunesse. Elle n'a jamais été aussi belle que toi, mais il y a eu une époque, alors que j'étais déjà née, où elle était vraiment magnifique. Et maintenant... N'est-ce pas vrai, comme le dit toujours votre Grobleben : nous devons tous finir par pourrir ? C'est un homme si simple... Oui, Tom, ce sont les principaux points. »


  Ils étaient retournés dans la pièce d'à côté et s'étaient assis à la table ronde, tandis que le sénateur prenait les papiers sur lesquels étaient inscrits les biens à répartir entre les héritiers... Mme Permaneder ne quittait pas le visage de son frère des yeux, elle l'observait avec une expression excitée et tendue. Il y avait quelque chose, une question grave et inévitable, sur laquelle toutes ses pensées se concentraient avec anxiété et qui devait être abordée dans l'heure qui suivait...


  « Je pense », commença le sénateur, « que nous nous en tenons au principe habituel selon lequel les cadeaux doivent être rendus, de sorte que... »


  Sa femme l'interrompit.


  « Excuse-moi, Thomas, il me semble... Christian... où est-il ? »


  « Oui, mon Dieu, Christian ! s'écria Mme Permaneder. On l'oublie ! »


  « C'est vrai », dit le sénateur en posant ses papiers. « On ne l'appelle pas ? »


  Et Mme Permaneder alla sonner la cloche. Mais au même moment, Christian ouvrit lui-même la porte et entra. Il entra assez rapidement dans la pièce, ferma la porte sans faire trop de bruit et resta debout, les sourcils froncés, laissant ses petits yeux ronds et enfoncés passer d'un côté à l'autre sans regarder personne, ouvrant et fermant la bouche sous sa moustache touffue et rousse dans un mouvement agité... Il semblait être d'humeur rebelle et irritée.


  « J'entends que vous êtes là », dit-il brièvement. « Si l'on doit parler de ces choses, il faut m'en informer. »


  « On était sur le point de le faire », répondit le sénateur d'un ton indifférent. « Assieds-toi. »


  Mais ses yeux restèrent fixés sur les boutons blancs qui fermaient la chemise de Christian. Lui-même était vêtu d'un costume de deuil impeccable, et son col, fermé par un large nœud noir, ressortait d'un blanc éclatant sur le tissu noir de sa veste. À la place des boutons dorés qu'il avait l'habitude de porter, il y avait des boutons noirs. Christian remarqua son regard, car tandis qu'il tirait une chaise et s'asseyait, il toucha sa poitrine de la main et dit : « Je sais que je porte des boutons blancs. Je n'ai pas encore eu le temps d'acheter des boutons noirs, ou plutôt, je ne l'ai pas fait. Ces dernières années, j'ai souvent dû emprunter cinq schillings pour acheter du dentifrice et me coucher avec une allumette... Je ne sais pas si j'en suis le seul responsable. D'ailleurs, les boutons noirs ne sont pas la chose la plus importante au monde. Je n'aime pas les apparences. Je n'y ai jamais accordé d'importance. »


  Gerda le regardait pendant qu'il parlait et rit doucement. Le sénateur remarqua : « Tu ne pourras pas soutenir cette dernière affirmation à long terme, mon cher. »


  Ah bon ? Tu en sais peut-être plus que moi, Thomas. Je dis juste que je n'accorde pas d'importance à ce genre de choses. J'ai trop vu du monde, j'ai vécu parmi trop de gens différents avec des coutumes trop différentes pour que je... D'ailleurs, je suis un adulte », dit-il soudain à voix haute, « j'ai quarante-trois ans, je suis mon propre maître et j'ai le droit d'empêcher quiconque de se mêler de mes affaires. »


  « Il me semble que quelque chose te préoccupe, mon ami », dit le sénateur, étonné. « En ce qui concerne les boutons, si je ne me trompe pas, je n'en ai pas encore parlé. Choisis ta tenue de deuil selon tes goûts, mais ne crois pas que ton absence de préjugés bon marché m'impressionne... »


  « Je ne cherche pas à t'impressionner... »


  « Tom... Christian... », dit Mme Permaneder. « Évitons les tons irrités... aujourd'hui... et ici, alors que juste à côté... Continue, Thomas. Les cadeaux sont donc renvoyés ? Ce n'est que justice. »


  Et Thomas continua. Il commença par les objets les plus volumineux et nota ceux dont il pouvait se servir chez lui : les candélabres de la salle à manger, le grand coffre sculpté qui se trouvait dans le couloir. Madame Permaneder s'appliquait à la tâche avec un zèle extraordinaire et, dès que le futur propriétaire d'un objet avait le moindre doute, elle avait une façon incomparable de dire : « Eh bien, je suis prête à le prendre »... avec un air qui semblait dire qu'elle s'engageait à remercier le monde entier pour son sacrifice. Elle reçut pour elle, sa fille et sa petite-fille la plus grande partie de l'ameublement.


  Christian avait reçu quelques meubles, une pendule Empire et même l'harmonium, et il s'en montrait satisfait. Mais lorsque la répartition en vint à l'argenterie, à la vaisselle et aux différents services de table, il commença, à la surprise générale, à faire preuve d'un zèle qui ressemblait presque à de la cupidité.


  « Et moi ? Et moi ? » demanda-t-il... « Je vous prie de ne pas m'oublier complètement... »


  « Qui t'oublie ? Je t'ai déjà attribué... regarde, je t'ai déjà attribué un service à thé complet avec un plateau en argent. Seuls nous avons besoin du service du dimanche avec ses dorures, et... »


  « Je suis prête à prendre celui de tous les jours avec le motif à oignons », dit Mme Permaneder.


  « Et moi ?! » s'écria Christian avec cette indignation qui le saisissait parfois, rendait ses joues encore plus maigres et lui donnait un air si étrange... « Je voudrais quand même avoir ma part de la vaisselle ! Combien de cuillères et de fourchettes vais-je recevoir ? Je vois que je n'aurai presque rien !... »


  « Mais mon cher, qu'est-ce que tu vas faire de tout ça ? Tu n'en auras aucune utilité ! Je ne comprends pas... Il vaut mieux que ces objets restent dans la famille... »


  « Ne serait-ce que comme souvenir de maman », dit Christian d'un ton provocateur.


  « Mon cher ami », répondit le sénateur avec une certaine impatience... « Je ne suis pas d'humeur à plaisanter... mais à en juger par tes paroles, il semble que tu veuilles mettre une soupière sur la commode en souvenir de maman ? Je te prie de ne pas penser que nous voulons te tromper. Ce que tu recevras en moins en termes d'effets te sera bien sûr bientôt remplacé sous une autre forme. Il en va de même pour le linge blanc... »


  « Je ne veux pas d'argent, je veux du linge et de la vaisselle. »


  Mais pourquoi donc, bon sang ?


  Mais Christian donna alors une réponse qui fit que Gerda Buddenbrook se tourna précipitamment vers lui et le regarda avec une expression énigmatique dans les yeux, que le sénateur retira très vite ses lunettes de son nez et le fixa du regard, et que Mme Permaneder joignit même les mains. Il dit en effet : « Eh bien, en un mot, je pense me marier tôt ou tard. »


  Il fit cette déclaration assez doucement et rapidement, avec un bref mouvement de la main, comme s'il lançait quelque chose à son frère par-dessus la table, puis il se pencha en arrière et laissa son regard errer sans but, avec une expression maussade, comme offensée et étrangement distraite. Il y eut un long silence. Finalement, le sénateur dit : « Il faut avouer, Christian, que ces projets arrivent un peu tard... à condition, bien sûr, qu'il s'agisse de projets réels et réalisables, et non pas du genre de ceux que tu as déjà présentés à notre défunte mère par imprudence... »


  « Mes intentions sont restées les mêmes », dit Christian, sans regarder personne et avec la même expression sur le visage.


  « C'est impossible. Tu aurais attendu la mort de maman pour... »


  « J'ai pris cette précaution, oui. Tu sembles penser, Thomas, que tu es le seul à posséder tout le tact et la délicatesse du monde... »


  « Je ne sais pas ce qui te donne le droit de parler comme ça. D'ailleurs, je dois admirer l'étendue de ta considération. Le lendemain de la mort de maman, tu fais mine de proclamer ta désobéissance envers elle... »


  « Parce que la conversation en est venue là. Et puis, l'essentiel est que maman ne peut plus s'énerver à propos de ma décision. Elle ne peut plus le faire aujourd'hui, pas plus que dans un an... Bon sang, Thomas, maman n'avait pas forcément raison, mais seulement de son point de vue, dont j'ai tenu compte tant qu'elle était en vie. C'était une vieille femme, une femme d'une autre époque, avec une autre vision des choses... »


  « Eh bien, je te fais remarquer que cette vision des choses, sur le point qui nous occupe ici, est tout à fait la mienne. »


  « Je ne peux pas m'en occuper. »


  « Tu t'en soucieras, mon ami. »


  Christian le regarda.


  « Non ! » s'écria-t-il. « Je ne peux pas ! Si je te dis que je ne peux pas ?!... Je dois savoir ce que j'ai à faire. Je suis un adulte... »


  « Oh, cette histoire d'« adulte », c'est quelque chose de très superficiel chez toi ! Tu ne sais absolument pas ce que tu dois faire... »


  « Si !... Je me comporte d'abord comme un homme d'honneur... Tu ne comprends pas la situation, Thomas ! Tony et Gerda sont assis ici... nous ne pouvons pas en parler en détail. Mais je t'ai dit que j'avais des obligations ! La dernière enfant, la petite Gisela... »


  « Je ne connais pas de petite Gisela et je ne veux pas en connaître ! Je suis sûr qu'on te ment. En tout cas, envers une personne comme celle à laquelle tu penses, tu n'as pas d'autre obligation que celle prévue par la loi, que tu peux continuer à remplir comme avant... »


  « Personne, Thomas ? Personne ? Tu te trompes à son sujet ! Aline... »


  « Tais-toi ! » cria le sénateur Buddenbrook d'une voix tonitruante. Les deux frères se regardaient maintenant fixement par-dessus la table, Thomas pâle et tremblant de colère, Christian ouvrant violemment ses petits yeux ronds et enfoncés, dont les paupières s'étaient soudainement enflammées, et gardant la bouche ouverte dans un geste d'indignation, de sorte que ses joues émaciées semblaient complètement creusées. Quelques taches rouges apparaissaient sous ses yeux... Gerda regardait l'un puis l'autre avec un air plutôt moqueur, tandis que Tony se tordait les mains et disait d'un ton suppliant : « Mais Tom... Mais Christian... Et maman est juste à côté ! »


  « Tu es tellement dépourvu de tout sentiment de honte », continua le sénateur, « que tu arrives à... non, que ça ne te demande aucun effort de prononcer ce nom ici et dans ces circonstances ! Ton manque de tact est anormal, il est pathologique... »


  « Je ne comprends pas pourquoi je ne devrais pas prononcer le nom d'Aline ! » Christian était tellement agité que Gerda le regardait avec une attention croissante. « Je le dis, comme tu l'entends, Thomas, j'ai l'intention de l'épouser – car j'aspire à un foyer, à la tranquillité et à la paix – et je m'interdis, tu m'entends, c'est le mot que j'utilise, je m'interdis toute ingérence de ta part ! Je suis libre, je suis mon propre maître... »


  « Tu es un idiot ! Le jour de l'ouverture du testament, tu verras à quel point tu es ton propre maître ! On a fait en sorte, tu me comprends, que tu ne dilapides pas l'héritage de maman, comme tu as déjà dilapidé trente mille marks en avance. Je vais gérer le reste de ta fortune, et tu n'auras jamais plus qu'une allocation mensuelle entre les mains, je te le jure... »


  « Bon, tu sais sûrement mieux que moi qui a poussé maman à prendre cette décision. Mais je suis quand même surpris que maman n'ait pas confié cette tâche à quelqu'un qui m'est plus proche et plus fraternel que toi... » Christian était maintenant complètement hors de lui ; il se mit à dire des choses qu'il n'avait jamais osé dire à voix haute auparavant. Il s'était penché sur la table, tapait sans arrêt du bout de son index recourbé sur le plateau et fixait son frère, les sourcils froncés et les yeux rougis, qui, de son côté, le regardait droit, pâle, les paupières à moitié baissées.


  « Ton cœur est tellement rempli de froideur, de méchanceté et de mépris à mon égard », continua Christian, d'une voix à la fois creuse et rauque... « D'aussi loin que je me souvienne, tu m'as toujours traité avec une telle froideur que j'ai toujours eu froid en ta présence... Oui, c'est peut-être une expression bizarre, mais c'est ce que je ressens... Tu me rejettes... Tu me rejettes rien qu'en me regardant, et tu ne le fais presque jamais. Et qu'est-ce qui te donne le droit de faire ça ? Tu es aussi un être humain et tu as tes faiblesses ! Tu as toujours été le meilleur fils pour nos parents, mais si tu es vraiment tellement plus proche d'eux que moi, tu devrais quand même t'approprier un peu leur façon de penser chrétienne, et si tout amour fraternel t'est étranger, on devrait quand même pouvoir attendre de toi un soupçon d'amour chrétien. Mais tu es tellement insensible que tu ne me rends même pas visite... tu ne m'as pas rendu visite une seule fois à l'hôpital quand j'étais cloué au lit à Hambourg avec une arthrite rhumatoïde... »


  « J'ai des choses plus sérieuses à penser que tes maladies. D'ailleurs, ma propre santé... »


  « Non, Thomas, ta santé est excellente ! Tu ne serais pas ici en tant que toi-même si elle n'était pas supérieure à la mienne... »


  « Je suis peut-être plus malade que toi. »


  Tu serais... Non, c'est fort ! Tony ! Gerda ! Il dit qu'il est plus malade que moi ! Quoi ! Tu étais peut-être à l'article de la mort à Hambourg avec une arthrite rhumatoïde ?! Tu dois endurer après chaque petite irrégularité une torture physique indescriptible ?! Est-ce que tous les nerfs du côté gauche de ton corps sont trop courts ? Des experts m'ont dit que c'était mon cas ! Est-ce qu'il t'arrive parfois, quand tu rentres dans ta chambre au crépuscule, de voir un homme assis sur ton canapé qui te fait signe de la tête alors qu'il n'est pas là ? »


  « Christian ! » s'écria Mme Permaneder, horrifiée. « Qu'est-ce que tu racontes !... Mon Dieu, mais de quoi vous disputez-vous ? Vous faites comme si c'était un honneur d'être le plus malade ! Si ça tenait à ça, Gerda et moi aurions malheureusement aussi notre mot à dire !... Et maman est à côté... ! »


  « Et tu ne comprends pas, bon sang », s'écria Thomas Buddenbrook avec passion, « que toutes ces adversités sont les conséquences et les fruits de tes vices, de ton inaction, de ton introspection ?! Travaille ! Arrête de te complaire dans ton état et d'en parler !... Si tu deviens fou – et je te dis clairement que ce n'est pas impossible –, je ne serai pas capable de verser une larme, car ce sera ta faute, et seulement la tienne... »


  « Non, tu ne verseras pas non plus une larme si je meurs. »


  « Tu ne vas pas mourir », dit le sénateur avec mépris.


  « Je ne vais pas mourir ? Bon, je ne vais pas mourir ! On verra bien lequel de nous deux mourra le premier !... Travaille ! Mais si je ne peux pas ? Et si je ne peux pas à long terme, bon sang ? Je ne peux pas faire la même chose pendant longtemps, ça me rend malheureux ! Si tu as pu et que tu peux le faire, réjouis-toi, mais ne me juge pas, car il n'y a pas de mérite à cela... Dieu donne de la force à certains et pas à d'autres... Mais tu es comme ça, Thomas », continua-t-il en se penchant sur la table, le visage de plus en plus déformé, et en tapant de plus en plus fort sur le plateau... « Tu es hypocrite... ah, attends, ce n'est pas ce que je voulais dire et ce que j'ai à te reprocher... Mais je ne sais pas par où commencer, et ce que je vais pouvoir dire n'est que la millième... ah, ce n'est que la millionième partie de ce que j'ai contre toi sur le cœur ! Tu t'es fait une place dans la vie, une position respectée, et maintenant tu es là, rejetant froidement et consciemment tout ce qui pourrait te déstabiliser un instant et perturber ton équilibre, car l'équilibre, c'est ce qui compte le plus pour toi. Mais ce n'est pas le plus important, Thomas, ce n'est pas l'essentiel aux yeux de Dieu ! Tu es égoïste, oui, tu l'es ! Je t'aime encore quand tu grondes, quand tu t'énerves et quand tu foudroies quelqu'un. Mais le pire, c'est ton silence, le pire, c'est quand tu te tais soudainement après quelque chose qui a été dit, que tu te retires et que tu rejettes toute responsabilité, distingué et intact, laissant l'autre impuissant face à sa honte... Tu es tellement dépourvu de compassion, d'amour et d'humilité... Ah ! s'écria-t-il soudainement, en mettant ses deux mains derrière sa tête puis en les poussant loin devant lui, comme s'il repoussait le monde entier... J'en ai marre de tout ça, de cette tact, cette sensibilité et cet équilibre, cette attitude et cette dignité... J'en ai vraiment marre !... Et ce dernier cri était tellement sincère, il venait tellement du cœur et jaillissait avec une telle force de dégoût et de lassitude qu'il avait en fait quelque chose de bouleversant, à tel point que Thomas s'affaissa un peu et resta un moment sans voix, le regard baissé, l'air fatigué.


  « Je suis devenu ce que je suis, dit-il enfin, la voix émue, parce que je ne voulais pas devenir comme toi. Si je t'ai évité intérieurement, c'est parce que je dois me méfier de toi, parce que ton être et ta nature sont un danger pour moi... Je dis la vérité. »


  Il se tut un instant, puis continua d'un ton plus bref et plus assuré : « D'ailleurs, on s'est éloignés de notre sujet. Tu m'as fait un discours sur mon caractère... un discours un peu confus, qui contenait peut-être un fond de vérité. Mais il ne s'agit pas de moi maintenant, mais de toi. Tu envisages de te marier, et je voudrais te convaincre le plus possible que ce n'est pas possible comme tu le prévois. D'abord, les intérêts que je pourrai te verser ne seront pas très encourageants... »


  « Aline a mis pas mal de sous de côté. »


  Le sénateur déglutit et se maîtrisa.


  « Hum... mis de côté. Tu penses donc mélanger l'héritage de maman avec les économies de cette dame... »


  « Oui. J'ai envie d'un foyer et de quelqu'un qui ait pitié de moi quand je suis malade. D'ailleurs, on va bien ensemble. On est tous les deux un peu perdus... »


  « Tu penses aussi adopter les enfants qui sont là, ou plutôt... les légitimer ? »


  « Oui. »


  « De sorte que ta fortune reviendrait à ces personnes après ta mort ? » – Lorsque le sénateur prononça ces mots, Mme Permaneder posa sa main sur son bras et murmura d'un ton suppliant : « Thomas !... Maman est dans la pièce d'à côté !... »


  « Oui », répondit Christian, « c'est normal. »


  « Eh bien, tu ne feras rien de tout ça ! » s'écria le sénateur en se levant d'un bond. Christian se leva aussi, se plaça derrière sa chaise, la saisit d'une main, appuya son menton sur sa poitrine et regarda son frère, mi-timide, mi-indigné.


  « Tu ne le feras pas... », répéta Thomas Buddenbrook, presque fou de rage, pâle, tremblant et agité de spasmes. « Tant que je serai en vie, cela n'arrivera pas... Je te le jure !... Prends garde... Méfie-toi... ! On a déjà perdu assez d'argent à cause du malheur, de la bêtise et de la méchanceté pour que tu oses donner un quart de la fortune de maman à cette femme et à ses bâtards !... Et ça, après qu'un autre quart ait déjà été escroqué par Tiburtius !... Tu as déjà causé assez de honte à la famille pour qu'il soit encore nécessaire de nous apparenté à une courtisane et de donner notre nom à ses enfants. Je te l'interdis, tu m'entends ? Je te l'interdis ! » s'écria-t-il d'une voix qui fit trembler la pièce et poussa Mme Permaneder à se réfugier en pleurant dans un coin du canapé. « Et ne t'avise pas d'enfreindre cette interdiction, je te le conseille ! Jusqu'à présent, je t'ai simplement méprisé, je t'ai ignoré... mais si tu me provoques, si tu vas trop loin, on verra bien qui sera le plus faible ! Je te le dis, prends garde ! Je n'aurai plus aucune considération ! Je te ferai déclarer incapable, je te ferai enfermer, je te détruirai ! Je te détruirai ! Tu me comprends ?! »


  « Et moi, je te dis... », commença Christian... Et tout ça se transforma en dispute, une dispute décousue, futile, lamentable, sans véritable sujet, sans autre but que de s'insulter, de se blesser mutuellement avec des mots jusqu'au sang. Christian revint sur le caractère de son frère et fouilla dans le passé pour en ressortir des traits de caractère, des anecdotes embarrassantes qui devaient prouver l'égoïsme de Thomas et que Christian n'avait pas pu oublier, mais qu'il avait gardées en lui et imprégnées d'amertume. Et le sénateur lui répondit par des mots exagérés de mépris et de menace, qu'il regretta dix minutes plus tard. Gerda avait légèrement appuyé sa tête dans sa main et observait les deux hommes avec un regard voilé et une expression indéfinissable. Mme Permaneder répétait sans cesse, désespérée : « Et maman est à côté... Et maman est à côté... »


  Christian, qui avait déjà fait les cent pas dans la pièce pendant les dernières répliques, quitta enfin le champ de bataille.


  « C'est bon ! On verra bien ! » s'écria-t-il, et, la moustache hirsute, les yeux rouges, la veste ouverte, le mouchoir dans la main pendante, excité et exalté, il se dirigea vers la porte et la referma derrière lui.


  Dans le silence soudain, le sénateur resta un instant debout, regardant dans la direction où son frère avait disparu. Puis il s'assit en silence, reprit les papiers d'un geste rapide et régla d'un ton sec ce qui restait à régler, après quoi il se pencha en arrière, passa ses doigts dans les pointes de sa barbe et se plongea dans ses pensées.


  Le cœur de Mme Permaneder battait à tout rompre, plein d'angoisse ! La question, la grande question, ne pouvait plus être repoussée ; elle devait être posée, il devait y répondre... mais hélas, était-il d'humeur à faire preuve de piété et de clémence ?


  « Et... Tom... », commença-t-elle en baissant d'abord les yeux vers ses genoux, puis en essayant timidement de lire sur son visage... « Les meubles... Tu as bien sûr déjà tout envisagé... Les affaires qui nous appartiennent, je veux dire à Erika, à la petite et à moi... elles restent ici... avec nous... bref... la maison, qu'en est-il ? » demanda-t-elle en se tordant secrètement les mains.


  Le sénateur ne répondit pas tout de suite, mais continua un moment à tortiller sa moustache et à se regarder avec une sombre réflexion. Puis il respira et se redressa.


  « La maison ? » dit-il... « Elle nous appartient bien sûr à tous, à toi, Christian et moi... et bizarrement aussi au pasteur Tiburtius, car cette part fait partie de l'héritage de Klara. Je ne peux pas en décider seul, j'ai besoin de votre accord. Mais il va de soi qu'il faut la vendre dès que possible », conclut-il en haussant les épaules. Pourtant, quelque chose passa sur son visage, comme s'il était effrayé par ses propres paroles.


  Madame Permaneder baissa la tête ; ses mains cessèrent de se serrer et se relâchèrent soudainement.


  « Notre accord ! » répéta-t-elle après une pause, d'un ton triste et même avec une certaine amertume. « Mon Dieu, tu sais bien, Tom, que tu feras ce que tu jugeras bon et que nous ne pourrons pas te refuser notre accord très longtemps !... Mais si on peut dire un mot... te demander », continua-t-elle d'une voix presque inaudible, et sa lèvre supérieure se mit à trembler... « La maison ! La maison de maman ! La maison de nos parents ! Où on a été si heureux ! On doit la vendre... ! »


  Le sénateur haussa à nouveau les épaules.


  « Tu me croiras, mon enfant, que tout ce que tu peux me reprocher me touche autant que toi... Mais ce ne sont pas des contre-arguments, ce sont des sentiments. Ce qu'il faut faire est clair. Nous avons ce grand terrain... que devons-nous en faire maintenant ? Depuis de longues années, depuis la mort de notre père, toute la partie arrière du bâtiment tombe en ruine. Une famille de chats sauvages vit dans la salle de billard, et si on s'en approche, on risque de passer à travers le plancher... Oui, si seulement je n'avais pas ma maison à Fischergrube ! Mais je l'ai, et qu'est-ce que j'en fais ? Devrais-je plutôt la vendre ? Juge par toi-même... à qui ? Je perdrais environ la moitié de l'argent que j'y ai investi. Ah Tony, on a assez de terrains, on en a beaucoup trop ! Les greniers et deux grandes maisons ! La valeur des terrains n'est plus du tout proportionnelle au capital mobilier ! Non, vendre, vendre !... »


  Mais Mme Permaneder n'écoutait pas. Recroquevillée et renfermée, elle était assise là et regardait dans le vide, les yeux humides.


  « Notre maison ! » murmura-t-elle... « Je me souviens encore de notre pendaison de crémaillère... Nous n'étions pas plus grands que ça à l'époque. Toute la famille était là. Et oncle Hoffstede a récité un poème... Il est dans le dossier... Je le connais par cœur... Vénus Anadyomène... La salle à manger avec vue sur le paysage ! Les inconnus... ! »


  « Oui, Tony, c'est sûrement ce qu'ont pensé ceux qui ont dû quitter la maison quand grand-père l'a achetée. Ils avaient perdu leur argent, ils ont dû partir, ils sont morts et ont sombré dans la misère. Chaque chose a son temps. Réjouissons-nous et remercions Dieu que nous n'en soyons pas encore là où en étaient les Ratenkamp à l'époque, et que nous quittions cet endroit dans des conditions plus favorables qu'eux... »


  Des sanglots, des sanglots lents et douloureux l'interrompirent. Mme Permaneder était tellement absorbée par son chagrin qu'elle ne pensait même pas à essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle était assise, penchée en avant et affalée, et une goutte chaude tomba sur ses mains posées mollement sur ses genoux, sans qu'elle y prête attention.


  « Tom », dit-elle, et sa voix, que les larmes menaçaient d'étouffer, retrouva une force douce et émouvante. « Tu ne sais pas ce que je ressens en ce moment, tu ne le sais pas. Ta sœur n'a pas eu une vie facile, elle a été malmenée. Tout ce qu'on pouvait imaginer m'est tombé dessus... Je ne sais pas ce que j'ai fait pour mériter ça. Mais j'ai tout supporté sans me décourager, Tom, ce qui s'est passé avec Grünlich, avec Permaneder et avec Weinschenk. Car chaque fois que Dieu a mis ma vie en pièces, je n'étais pas complètement perdue. Je connaissais un endroit, un refuge sûr, pour ainsi dire, où je me sentais chez moi et en sécurité, où je pouvais me réfugier, loin de toutes les épreuves de la vie... Même maintenant, alors que tout était fini et qu'ils emmenaient Weinschenk en prison... « Maman, ai-je dit, pouvons-nous venir vivre avec toi ? » « Oui, les enfants, venez... » Quand on était petits et qu'on jouait à la guerre, Tom, il y avait toujours un « refuge », un petit coin délimité où on pouvait courir quand on était en détresse et où on ne pouvait pas être battu, mais où on pouvait se reposer en paix. La maison de maman, cette maison-ci, était mon « refuge » dans la vie, Tom... Et maintenant... et maintenant... vendre... »


  Elle se pencha en arrière, cacha son visage dans son mouchoir et pleura amèrement.


  Il lui prit une main et la serra dans la sienne.


  « Je sais, ma chère Tony, je sais tout ! Mais essayons d'être un peu raisonnables. Notre chère mère n'est plus là... on ne la ramènera pas. Et maintenant ? Ça n'a plus de sens de garder cette maison comme un capital inutilisé... je dois bien le savoir, non ? On en ferait un immeuble locatif ?... L'idée que des étrangers vivent ici te pèse, mais il vaut mieux que tu ne sois pas là pour le voir, mais que tu prennes pour toi et les tiens une petite maison sympa ou un appartement quelque part en dehors de la ville, par exemple... Ou tu préfères vivre ici avec plusieurs locataires ?... Et tu as toujours ta famille, Gerda et moi, les Buddenbrook dans la Breite Straße, les Kröger et aussi Mademoiselle Weichbrodt... sans parler de Klothilde, dont je ne sais pas si elle apprécie notre compagnie ; depuis qu'elle est entrée au couvent, elle est devenue un peu exclusive... »


  Elle poussa un soupir qui était presque un rire, se détourna et pressa son mouchoir plus fort contre ses yeux, boudeuse comme une enfant à qui on essaie de faire oublier son chagrin par une plaisanterie. Mais ensuite, elle dévoila son visage avec détermination et se redressa, comme toujours lorsqu'il s'agissait de montrer son caractère et sa dignité, en renversant la tête en arrière tout en essayant de presser son menton contre sa poitrine.


  « Oui, Tom », dit-elle, et ses yeux rougis de larmes clignèrent avec une expression sérieuse et résolue vers la fenêtre, « je veux aussi être raisonnable... je le suis déjà. Tu dois pardonner... et toi aussi, Gerda... que j'aie pleuré. Ça peut arriver... c'est une faiblesse. Mais ce n'est qu'une apparence, crois-moi. Tu sais très bien qu'au fond, je suis une femme endurcie par la vie... Oui, Tom, je comprends ce que tu veux dire par « capital mort », j'ai assez de bon sens pour ça. Je ne peux que répéter que tu dois faire ce que tu penses être juste. Tu dois penser et agir pour nous, car Gerda et moi sommes des femmes, et Christian... eh bien, que Dieu soit avec lui !... On ne peut pas s'opposer à toi, car ce qu'on peut avancer, ce ne sont pas des contre-arguments, mais des sentiments, c'est évident. À qui vas-tu le vendre, Tom ? Tu penses que ça va se faire rapidement ? »


  « Oui, ma fille, si je savais... En tout cas... j'ai déjà échangé quelques mots ce matin avec Gosch, le vieux courtier Gosch ; il ne semblait pas opposé à l'idée de s'occuper de cette affaire... »


  « Ce serait bien, oui, ce serait super. Sigismund Gosch a bien sûr ses faiblesses... Ce qu'on raconte à propos de ses traductions de l'espagnol – je ne sais pas comment s'appelle le poète – est un peu bizarre, tu dois l'admettre, Tom. Mais c'était un ami de ton père et c'est un homme super honnête. Et puis, il a du cœur, il est connu pour ça. Il comprendra qu'il ne s'agit pas ici d'un achat quelconque, d'une maison quelconque... Qu'en penses-tu, Tom, que vas-tu demander ? Cent mille marks courants, c'est le minimum, non ?... »


  « Cent mille marks courants, c'est le minimum, Tom ! » dit-elle encore, la main sur la poignée de la porte, alors que son frère et sa femme descendaient déjà l'escalier. Puis, restée seule, elle resta immobile au milieu de la pièce, les mains jointes devant elle, les paumes tournées vers le bas, et regarda autour d'elle avec de grands yeux perplexes. Sa tête, ornée d'une coiffe en dentelle noire, qu'elle secouait sans cesse doucement, s'affaissa lentement, alourdie par ses pensées, de plus en plus bas sur une épaule.
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  Le petit Johann devait faire ses adieux à la dépouille mortelle de sa grand-mère ; son père l'avait ordonné, et il ne fit entendre aucune protestation, même s'il avait peur. Le lendemain de la mort difficile de la consule, le sénateur, à table et, semblait-il, délibérément en présence de son fils, avait condamné en quelques mots durs le comportement de l'oncle Christian qui, alors que la malade était au plus mal, s'était éclipsé et était allé se coucher. « Ce sont les nerfs, Thomas », avait répondu Gerda ; mais avec un regard vers Hanno, qui n'avait pas échappé à l'enfant, il lui avait répondu d'un ton presque sévère qu'aucune excuse n'était de mise ici. La mère bienheureuse avait tellement souffert qu'on aurait dû avoir honte de rester assis là sans rien faire et de ne pas se dérober lâchement devant la petite souffrance que la vue de ses combats aurait pu provoquer en nous. Hanno en avait conclu qu'il ne devait pas oser s'opposer à la visite du cercueil ouvert.


  Comme lors de l'entrée de Noël, la grande salle lui était étrangère lorsqu'il y entra la veille des funérailles entre son père et sa mère depuis la salle à colonnes. Tout droit, brillant de blanc contre le vert foncé des grandes plantes en pot qui formaient un demi-cercle en alternance avec de hauts chandeliers en argent, se trouvait sur un piédestal noir la copie du Christ bénissant de Thorwaldsen, qui avait trouvé sa place dans le couloir à l'extérieur. Partout sur les murs, le velours noir bougeait dans le courant d'air, cachant le bleu ciel du papier peint ainsi que le sourire des statues de dieux blancs qui avaient observé les gens festoyer joyeusement dans cette salle. Entouré de ses proches tout de noir vêtus, le large crêpe de deuil autour de la manche de son costume de marin, l'esprit embrumé par les parfums qui se dégageaient des nombreux bouquets et couronnes de fleurs et auxquels se mêlait, très discrètement et seulement à chaque inspiration, un autre parfum étrange et pourtant familier se mêlait, le petit Johann se tenait à côté du cercueil et regardait la silhouette immobile qui gisait devant lui, tendue, austère et solennelle, entre l'atlas blanc...


  Ce n'était pas grand-maman. C'était sa coiffe de société avec ses rubans de soie blanche et sa raie rouge-brun en dessous. Mais ce nez pointu, ces lèvres retroussées, ce menton proéminent, ces mains jaunes, transparentes et plissées, qui semblaient froides et raides, ne lui appartenaient pas. C'était une poupée étrange, cireuse, qu'il était horrible de monter et de célébrer de cette manière. Et il regarda vers la pièce avec la vue, comme si la vraie grand-maman allait apparaître d'un instant à l'autre... Mais elle ne vint pas. Elle était morte. La mort l'avait remplacée pour toujours par cette figure de cire qui gardait ses paupières et ses lèvres si fermement closes, si inaccessible...


  Il se tenait debout, appuyé sur sa jambe gauche, le genou droit plié de manière à ce que son pied soit légèrement en équilibre sur la pointe, et tenait d'une main le nœud marin sur sa poitrine, tandis que l'autre pendait mollement. Sa tête, avec ses cheveux châtain clair bouclés tombant sur ses tempes, était penchée sur le côté, et sous ses sourcils froncés, ses yeux brun doré, entourés d'ombres bleutées, clignaient, avec une expression dégoûtée et pensive, vers le visage du cadavre. Il respirait lentement et avec hésitation, car à chaque inspiration, il attendait le parfum, ce parfum étrange et pourtant si familier, que les nuages de senteurs florales ne parvenaient pas toujours à masquer. Et quand il venait, quand il le sentait, ses sourcils se fronçaient davantage et ses lèvres se mettaient à trembler un instant... Finalement, il soupira ; mais cela ressemblait tellement à un sanglot sans larmes que Mme Permaneder se pencha vers lui, l'embrassa et l'emmena.


  Et après que le sénateur et sa femme, accompagnés de Mme Permaneder et d'Erika Weinschenk, eurent reçu pendant de longues heures les condoléances de la ville dans la salle panoramique, Elisabeth Buddenbrook, née Kröger, fut inhumée. Des parents venus de Francfort et de Hambourg étaient arrivés pour l'occasion et avaient trouvé pour la dernière fois un accueil chaleureux dans la maison de la Mengstraße. Et la foule des personnes en deuil remplissait le salon et la salle à manger, la salle à colonnes et le couloir, tandis que, à la lueur des bougies, debout avec majesté à la tête du cercueil, le visage rasé, dont l'expression oscillait entre un fanatisme sombre et une douce transfiguration, tourné vers le ciel au-dessus de la large fraise plissée, les mains jointes sous le menton, le pasteur Pringsheim de Sainte-Marie prononçait l'éloge funèbre.


  D'une voix forte et résonnante, il loua les qualités de la défunte, sa noblesse et son humilité, sa gaieté et sa piété, sa bienveillance et sa douceur. Il a parlé des « soirées de Jérusalem » et de « l'école du dimanche », il a fait revivre toute la longue, riche et heureuse vie terrestre de la défunte dans la splendeur de sa rhétorique... et comme le mot « fin » doit avoir un adjectif, il a fini par parler de sa douce fin.


  Madame Permaneder savait bien ce qu'elle devait à elle-même et à toute l'assemblée en termes de dignité et d'attitude représentative. Avec sa fille Erika et sa petite-fille Elisabeth, elle avait pris les places d'honneur les plus visibles, tout près du pasteur, à côté de la tête du cercueil recouvert de couronnes, tandis que Thomas, Gerda, Christian, Klothilde et le petit Johann, ainsi que le vieux consul Kröger, assis sur une chaise, se contentaient, comme les parents au deuxième degré, d'assister à la cérémonie à des places moins distinguées. Droite, les épaules légèrement relevées, le mouchoir de batiste bordé de noir entre les mains jointes, elle se tenait là, et sa fierté d'avoir le premier rôle dans cette cérémonie était si grande qu'elle repoussait parfois complètement la douleur et la faisait oublier. Ses yeux, qu'elle gardait la plupart du temps baissés, consciente d'être exposée aux regards observateurs de toute la ville, ne pouvaient s'empêcher de temps en temps de balayer la foule, dans laquelle elle aperçut Julchen Möllendorpf, née Hagenström, et son mari... Oui, ils avaient tous dû venir, les Möllendorpf, les Kistenmaker, les Langhals et les Oeverdieck ! Avant que Tony Buddenbrook ne quitte la maison de ses parents, ils avaient dû se rassembler ici une dernière fois pour lui rendre hommage, malgré Grünlich, malgré Permaneder et malgré Hugo Weinschenk... !


  Et le pasteur Pringsheim, dans son éloge funèbre, remua le couteau dans la plaie que la mort avait ouverte, il fit comprendre à chacun avec calcul ce qu'il avait perdu, il sut faire couler des larmes même là où elles n'auraient pas coulé spontanément, et ceux qui étaient émus lui en étaient reconnaissants. Quand il a parlé de la « soirée à Jérusalem », toutes les vieilles amies de la défunte se sont mises à sangloter, sauf Madame Kethelsen, qui n'entendait rien et regardait droit devant elle avec l'air impassible des sourds, et les sœurs Gerhardt, les descendantes de Paul Gerhardt, qui se tenaient dans un coin, main dans la main, le regard clair ; car elles étaient heureuses de la mort de leur amie et ne l'enviaient pas, simplement parce que l'envie et la jalousie étaient étrangères à leur cœur.


  Quant à Mademoiselle Weichbrodt, elle se moucha sans arrêt avec un petit geste énergique. Mais les dames Buddenbrook de la Breite Straße ne pleuraient pas ; ce n'était pas leur habitude. Leurs visages, moins sévères que d'habitude, exprimaient une douce satisfaction face à la justice impartiale de la mort...


  Puis, lorsque le dernier amen du pasteur Pringsheim eut retenti, les quatre porteurs entrèrent avec leurs tricornes noirs, silencieusement mais si rapidement que les manteaux noirs derrière eux se gonflèrent, et posèrent la main sur le cercueil. C'étaient quatre visages de laquais que tout le monde connaissait, des domestiques qui, lors de chaque dîner dans les cercles les plus huppés, servaient les plats lourds et buvaient du vin rouge de Möllendorf dans les couloirs. Mais ils étaient aussi indispensables à chaque enterrement de première et deuxième classe, et leur habileté dans ce travail était grande. Ils savaient bien que ce moment où le cercueil, au milieu des personnes restantes, est saisi par des étrangers et emporté pour toujours, doit être surmonté avec tact et agilité. En deux ou trois mouvements rapides, silencieux et puissants, ils avaient soulevé le fardeau de la civière sur leurs épaules, et à peine quelqu'un avait-il eu le temps de réaliser l'horreur du moment que le cercueil recouvert de fleurs s'éloignait déjà sans délai, mais à un rythme mesuré, et disparaissait dans la salle à colonnes.


  Les dames se pressèrent prudemment autour de Mme Permaneder et de sa fille pour leur serrer la main, les yeux baissés, murmurant ni plus ni moins que ce qu'il fallait murmurer en cette occasion, tandis que les messieurs se préparaient à descendre vers les voitures...


  Et vint alors le long et lent trajet en cortège noir à travers les rues grises et humides, à travers la porte du château, le long de l'allée dénudée et frissonnante sous la pluie froide, jusqu'au cimetière, où, tandis qu'une marche funèbre retentissait derrière un buisson à moitié dénudé, on suivit à pied le cercueil sur les chemins détrempés, jusqu'à l'endroit où, à la lisière du bois, la tombe familiale des Buddenbrook s'élevait, surmontée d'une grande croix de grès et d'une plaque gothique portant leur nom... Le couvercle en pierre de la tombe, décoré des armoiries sculptées de la famille, était à côté de la crypte noire entourée de verdure humide.


  La place était prête pour le nouveau venu. Sous la supervision du sénateur, on avait un peu fait de place ces derniers jours et les restes des anciens Buddenbrook avaient été mis de côté. Maintenant, tandis que la musique s'éteignait, le cercueil flottait au-dessus de la profondeur maçonnée, suspendu aux cordes des porteurs ; il glissa dans un léger grondement et le pasteur Pringsheim, qui avait enfilé des mitaines, se remit à parler. Sa voix entraînée résonnait clairement, avec souplesse et piété, au-dessus de la tombe ouverte et des têtes inclinées ou détournées avec mélancolie des messieurs présents, dans l'air frais et calme de l'automne. Enfin, il se pencha sur la tombe, s'adressa à la défunte en utilisant son nom complet et la bénit en faisant le signe de la croix. Quand il se tut et que tous les messieurs, les mains vêtues de noir, portèrent leur chapeau haut-de-forme devant leur visage pour prier en silence, un peu de soleil apparut. Il ne pleuvait plus et, au milieu du bruit des gouttes qui tombaient sporadiquement des arbres et des buissons, on entendait ici et là le gazouillis bref, délicat et interrogateur d'un oiseau.


  Puis chacun s'approcha pour serrer une dernière fois la main des fils et du frère de la défunte.


  Thomas Buddenbrook, le tissu épais et sombre de son manteau couvert de fines gouttes de pluie argentées, se tenait entre son frère Christian et son oncle Justus pendant ce défilé. Il avait commencé à prendre un peu de poids ces derniers temps, seul signe de vieillissement sur son apparence soigneusement entretenue. Ses joues, surmontées d'une moustache effilée, s'arrondissaient, mais elles étaient blanchâtres, pâles, sans sang ni vie. Ses yeux légèrement rougis regardaient avec une politesse terne chaque homme dont il serrait la main pendant un instant.
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  Huit jours plus tard, dans le bureau privé du sénateur Buddenbrook, assis dans le fauteuil en cuir à côté du bureau, se trouvait un petit vieillard rasé de près, aux cheveux blancs comme neige, rasés bas sur le front et les tempes. Penché en avant, il s'appuyait des deux mains sur la crosse blanche de sa canne, posait son menton pointu sur ses mains et, les lèvres pincées et les coins de la bouche tirés vers le bas, lançait au sénateur un regard si méchant et si perfide qu'on se demandait pourquoi celui-ci ne préférait pas éviter la compagnie d'un tel individu. Mais Thomas Buddenbrook était assis, détendu, sans montrer de signe d'inquiétude, et parlait à cette apparition malveillante et démoniaque comme à un citoyen inoffensif... Le chef de l'entreprise, Johann Buddenbrook, et le courtier Sigismund Gosch discutaient du prix d'achat de la vieille maison de la Mengstraße.


  Ça a pris un temps fou, car l'offre de 28 000 thalers courants faite par M. Gosch semblait trop basse au sénateur, tandis que l'agent immobilier jurait que ce serait de la folie d'ajouter ne serait-ce qu'un seul sou à cette somme. Thomas Buddenbrook a parlé de l'emplacement central et de la taille inhabituelle du terrain, mais M. Gosch, d'une voix sifflante, oppressée et acharnée, les lèvres déformées et les gestes effrayants, a fait un discours sur le risque écrasant qu'il prendrait, une explication qui, dans son intensité vivante, pouvait presque être qualifiée de poème... Ha ! Quand, à qui et pour combien pourrait-il revendre cette maison ? Combien de fois au cours des siècles une telle propriété serait-elle demandée ? Son cher ami et mécène pouvait-il lui promettre qu'un nabab indien arriverait demain par le train de Büchen pour s'installer dans la maison des Buddenbrook ? Lui, Sigismund Gosch, il resterait sur le carreau... il resterait sur le carreau, et alors il serait un homme vaincu, définitivement anéanti, qui n'aurait plus le temps de se relever, car son heure serait venue, sa tombe serait creusée, creusée... Et comme cette tournure le fascinait, il ajouta encore quelque chose à propos de lémuriens tremblants et de mottes de terre tombant lourdement sur le couvercle du cercueil.


  Mais le sénateur n'était toujours pas content. Il a parlé de la super divisibilité du terrain, a souligné la responsabilité qu'il avait envers ses frères et sœurs et a insisté sur le prix de 30 000 thalers courants, pour ensuite écouter à nouveau, avec un mélange de nervosité et de satisfaction, la réponse bien sentie de M. Gosch. Ça dura environ deux heures, pendant lesquelles M. Gosch eut l'occasion de jouer de tous les registres de son art du caractère. Il joua pour ainsi dire un double jeu, il joua le rôle d'un méchant hypocrite. « Acceptez, Monsieur le Sénateur, mon jeune bienfaiteur... 84 000 marks courants... c'est l'offre d'un vieil homme honnête ! » dit-il d'une voix douce, en penchant la tête sur le côté, en transformant son visage déformé par des grimaces en un sourire d'une simplicité sincère et en tendant sa main, une grande main blanche aux doigts longs et tremblants. Mais c'était un mensonge et une trahison ! Un enfant aurait dû voir à travers ce masque hypocrite, sous lequel la méchanceté profonde de cet homme apparaissait de façon horrible...


  Finalement, Thomas Buddenbrook dit qu'il avait besoin de temps pour réfléchir et qu'il devait en parler avec ses frères et sœurs avant d'accepter les 28 000 thalers, ce qui n'arriverait probablement jamais. Il changea de sujet pour parler de trucs neutres, demandant comment allaient les affaires de M. Gosch, comment il allait...


  Monsieur Gosch allait mal ; d'un grand geste de la main, il rejeta l'idée qu'il pouvait faire partie des chanceux. La vieillesse pénible approchait, elle était là, comme on l'a dit, sa tombe était creusée. Le soir, il pouvait à peine porter son verre de grog à sa bouche sans en renverser la moitié, tant le diable faisait trembler son bras. Les jurons ne servaient à rien... La volonté ne triomphait plus... Mais bon ! Il avait une vie derrière lui, une vie pas tout à fait pauvre. Il avait observé le monde avec des yeux attentifs. Les révolutions et les guerres avaient fait rage, et leurs vagues avaient aussi traversé son cœur... pour ainsi dire. Ha, bon sang, c'était une autre époque, quand, lors de cette réunion historique du conseil municipal, il avait bravé la foule en colère aux côtés du père du sénateur, à côté du consul Johann Buddenbrook ! La plus terrible des horreurs... Non, sa vie n'avait pas été pauvre, même pas vraiment à l'intérieur. Bon sang, il avait ressenti des forces, et comme la force, l'idéal – dit Feuerbach. Et même maintenant, même maintenant... son âme n'était pas appauvrie, son cœur était resté jeune, il n'avait jamais cessé, ne cesserait jamais, d'être capable de vivre des expériences grandioses, d'embrasser ses idéaux avec chaleur et fidélité... Il les emporterait dans la tombe, c'est sûr ! Mais les idéaux étaient-ils là pour être atteints et réalisés ? Pas du tout ! On ne convoite pas les étoiles, mais l'espoir... oh, l'espoir, pas la réalisation, l'espoir était ce qu'il y avait de mieux dans la vie. L'espérance toute trompeuse qu'elle est, sert au moins à nous mener à la fin de la vie par un chemin agréable. C'est ce qu'avait dit La Rochefoucauld, et c'était beau, n'est-ce pas ?... Oui, son cher ami et mécène n'avait pas besoin de savoir ça ! Ceux que les vagues de la vie réelle avaient portés haut sur leurs épaules, ceux que le bonheur caressait le front, n'avaient pas besoin d'avoir de telles choses en tête. Mais ceux qui rêvaient seuls, tout au fond de l'obscurité, avaient besoin de ça !...


  « Vous êtes heureux », dit-il soudainement en posant une main sur le genou du sénateur et en le regardant avec un regard flottant. « ... Oh oui ! Ne péchez pas en le niant ! Vous êtes heureux ! Vous tenez le bonheur dans vos bras ! Tu es parti et tu l'as conquis à la force de ton bras... à la force de ta main ! » se corrigea-t-il, car il ne supportait pas la répétition trop rapide du mot « bras ». Puis il se tut et, sans attendre la réponse défensive et résignée du sénateur, il continua à le regarder avec une sombre rêverie. Soudain, il se redressa.


  « Mais nous bavardons, dit-il, alors que nous sommes réunis pour parler affaires. Le temps est précieux, ne le perdons pas en hésitations ! Écoutez-moi... Parce que c' est vous... vous me comprenez ? Parce que... » On aurait dit que M. Gosch allait à nouveau se perdre dans de belles rêveries, mais il se ressaisit et s'écria d'un geste ample, enthousiaste et plein d'élan : « Vingt-neuf mille thalers... Quatre-vingt-sept mille marks courants pour la maison de votre mère ! Ça vous va ?... »


  Et le sénateur Buddenbrook accepta.


  Comme on pouvait s'y attendre, Mme Permaneder trouva le prix d'achat ridiculement bas. Si quelqu'un, compte tenu des souvenirs qui y étaient liés pour elle, avait mis un million sur la table pour la maison, elle aurait trouvé ça correct – rien de plus. Cependant, elle s'habitua rapidement au chiffre que son frère lui avait donné, d'autant plus que ses pensées et ses aspirations étaient accaparées par ses projets d'avenir.


  Elle était vraiment contente des nombreux beaux meubles qu'elle avait récupérés et, même si personne ne pensait pour l'instant à la chasser de la maison de ses parents, elle cherchait avec beaucoup d'enthousiasme un nouvel appart à louer pour elle et les siens. Les adieux seraient difficiles... bien sûr, cette pensée lui faisait monter les larmes aux yeux. Mais d'un autre côté, la perspective d'un renouveau et d'un changement avait tout de même son charme... N'était-ce pas presque comme un nouveau départ, un quatrième établissement ? Elle visita à nouveau des appartements, consulta à nouveau le tapissier Jacobs, négocia à nouveau dans les magasins pour des rideaux et des tapis... Son cœur battait, vraiment, le cœur de cette vieille femme endurcie par la vie battait plus fort !


  Les semaines passèrent, quatre, cinq, puis six. La première neige tomba, l'hiver était là, les poêles crépitaient et les Buddenbrook se demandaient tristement comment se passerait Noël cette fois-ci... Soudain, quelque chose se passa, quelque chose de dramatique, quelque chose de tout à fait surprenant ; le cours des choses prit un tournant qui méritait l'intérêt général et le suscita ; un événement se produisit... il frappa, il fit que Mme Permaneder, au milieu de ses affaires, s'arrêta et se figea !


  « Thomas, dit-elle, suis-je folle ? Gosch fantasme-t-il peut-être ? Ce n'est pas possible ! C'est trop absurde, trop impensable, trop... » Elle se tut et se prit les tempes à deux mains. Mais le sénateur haussa les épaules.


  « Ma chère enfant, rien n'est encore décidé ; mais l'idée, la possibilité est apparue, et en y réfléchissant calmement, tu verras qu'il n'y a rien d'impensable dans cette affaire. C'est un peu surprenant, c'est sûr. J'ai aussi fait un pas en arrière quand Gosch m'en a parlé. Mais impensable ? Qu'est-ce qui s'y oppose ?... »


  « Je ne survivrai pas à ça », dit-elle en s'assoyant sur une chaise et en restant immobile.


  Que se passait-il ? Un acheteur s'était déjà présenté pour la maison, ou du moins une personne qui avait manifesté son intérêt et avait déjà exprimé le souhait d'inspecter minutieusement la propriété mise en vente en vue de négociations ultérieures. Et cette personne était M. Hermann Hagenström, grossiste et consul royal du Portugal.


  Quand la première rumeur était parvenue aux oreilles de Mme Permaneder, elle avait été paralysée, stupéfaite, abasourdie, incrédule, incapable de saisir toute la portée de cette idée. Mais maintenant que la question prenait de plus en plus forme, que la visite du consul Hagenström dans la Mengstraße était imminente, elle se ressaisit et reprit vie. Elle ne protesta pas, elle se rebella. Elle trouva des mots, des mots ardents et tranchants, et elle les brandit comme des torches enflammées et des haches de guerre.


  « Ça n'arrivera pas, Thomas ! Tant que je vivrai, ça n'arrivera pas ! Quand on vend son chien, on regarde quel genre de maître il va avoir. Et la maison de maman ! Notre maison ! La chambre avec vue sur la campagne !... »


  « Mais je te demande ce qui fait obstacle, en fait ? »


  « Qu'est-ce qui nous en empêche ? Bon Dieu, qu'est-ce qui nous en empêche ! Des montagnes devraient l'en empêcher, cet homme corpulent, Thomas ! Des montagnes ! Mais il ne les voit pas ! Il s'en fiche ! Il n'a aucun sens de ça ! Est-il donc un animal ?... Depuis toujours, les Hagenström sont nos adversaires... Le vieux Hinrich a harcelé mon grand-père et mon père, et si Hermann ne t'a encore rien fait de grave, s'il ne t'a encore mis aucun bâton dans les roues, c'est parce qu'il n'en a pas encore eu l'occasion... Quand on était enfants, je l'ai giflé en pleine rue, j'avais mes raisons, et sa charmante sœur Julchen m'a presque mise en pièces pour ça. Ce sont des enfantillages... bon ! Mais ils ont regardé avec mépris et joie quand on avait des malheurs, et c'était souvent moi qui leur procurais ce plaisir... C'était la volonté de Dieu... Mais dans quelle mesure le consul t'a nui dans tes affaires et avec quelle insolence il t'a surpassé, c'est toi qui le sais le mieux, Tom, je ne peux pas t'instruire là-dessus. Et quand, pour finir, Erika a fait un bon mariage, ça les a énervés, jusqu'à ce qu'ils aient réussi à éliminer le directeur et à l'emprisonner, par l'intermédiaire de son frère, ce salaud, ce procureur diabolique... Et maintenant, ils osent... ils n'ont pas honte... »


  Écoute, Tony, d'abord, on n'a plus vraiment notre mot à dire dans cette affaire, parce qu'on a conclu avec Gosch, et c'est maintenant à lui de faire affaire avec qui il veut. Je te concède qu'il y aurait là une certaine ironie du sort...


  « Ironie du sort ? Oui, Tom, c'est ta façon de t'exprimer ! Mais moi, j'appelle ça une honte, un coup de poing en plein visage, et c'est tout !... Tu ne penses pas à ce que ça veut dire ? Réfléchis à ce que ça signifierait, Thomas ! Ça voudrait dire : les Buddenbrook sont finis, ils sont définitivement écartés, ils s'en vont, et les Hagenström prennent leur place en grande pompe... Jamais, Thomas, jamais je ne participerai à ce cirque ! Jamais je ne prêterai main-forte à cette bassesse ! Qu'il vienne, qu'il ose venir ici pour visiter la maison. Je ne le recevrai pas, crois-moi ! Je m'assiérai dans une pièce avec ma fille et ma petite-fille, je tournerai la clé et je lui refuserai l'entrée, c'est ce que je ferai... »


  Tu feras ce que tu jugeras bon, ma chère, mais réfléchis d'abord s'il ne serait pas plus sage de respecter les convenances sociales. Tu penses probablement que le consul Hagenström se sentirait profondément blessé par ton comportement ? Non, loin de là, mon enfant. Il n'en serait ni ravi ni irrité, mais plutôt étonné, froidement et indifféremment étonné... Le fait est que tu présumes qu'il éprouve à ton égard et à notre égard les mêmes sentiments que ceux que tu nourris à son égard. Tu te trompes, Tony ! Il ne te déteste pas du tout. Pourquoi te détesterait-il ? Il ne déteste personne. Il est comblé de succès et de bonheur, il est plein de gaieté et de bienveillance, crois-moi. Je t'ai déjà assuré plus de dix fois qu'il te saluerait de la manière la plus aimable dans la rue si tu pouvais te résoudre à ne pas regarder les gens d'un air trop belliqueux et hautain. Il s'en étonne, pendant deux minutes, il ressent un étonnement serein et quelque peu moqueur, incapable de déstabiliser un homme que personne ne peut atteindre... Que lui reproches-tu ? S'il m'a largement surpassé dans les affaires et qu'il me fait parfois face avec succès dans les affaires publiques, très bien, il doit donc être un commerçant plus compétent et un meilleur politicien que moi... Ce n'est absolument pas une raison pour rire de manière aussi étrangement furieuse, comme tu le fais ! Mais pour en revenir à la maison, l'ancienne n'a plus vraiment d'importance pour la famille depuis longtemps, celle-ci s'étant progressivement transférée dans la mienne... Je te dis ça pour te réconforter, au cas où. D'un autre côté, on comprend bien ce qui a poussé le consul Hagenström à vouloir l'acheter. Ils ont gravi les échelons, leur famille s'agrandit, ils sont apparentés aux Möllendorf et égalent les premiers en termes d'argent et de prestige. Mais il leur manque quelque chose, quelque chose d'extérieur, auquel ils ont jusqu'à présent renoncé avec supériorité et sans préjugés... La consécration historique, pour ainsi dire la légitimité... Ils semblent maintenant y avoir pris goût, et ils s'en procurent un peu en emménageant dans une maison comme celle-ci... Fais gaffe, le consul va tout conserver ici autant que possible, il ne va rien transformer, il va aussi laisser le « Dominus providebit »au-dessus de la porte d'entrée, même si on doit être honnête et lui concéder que ce n'est pas le Seigneur, mais lui seul qui a aidé la société Strunck & Hagenström à connaître un essor aussi réjouissant... »


  « Bravo, Tom ! Ah, ça fait du bien de t'entendre dire du mal de lui pour une fois ! C'est tout ce que je veux, en fait ! Mon Dieu, si j'avais ta tête, comme je m'en servirais pour le tourmenter ! Mais voilà où tu en es... »


  « Tu vois bien que ma tête ne me sert pas à grand-chose. »


  « Mais tu es là, je te dis, et tu parles de cette affaire avec un calme incompréhensible et tu m'expliques le comportement de Hagenström... Oh, dis ce que tu veux, tu as un cœur aussi bon que moi, et je ne crois tout simplement pas que tu sois aussi calme intérieurement que tu le prétends ! Tu réponds à mes plaintes... peut-être que tu veux juste te réconforter toi-même... »


  « Maintenant, tu deviens insolent, Tony. Ce que je « fais », ça ne regarde que moi, je t'en prie ! Tout le reste ne regarde personne. »


  « Dis-moi juste une chose, Tom, je t'en supplie : ce ne serait pas un rêve fiévreux ? »


  « Tout à fait. »


  « Un cauchemar ? »


  « Pourquoi pas.


  « Une comédie à pleurer ? »


  « Assez ! Assez ! »


  Et le consul Hagenström est arrivé dans la Mengstraße, accompagné de M. Gosch qui, son chapeau jésuite à la main, courbé et regardant autour de lui d'un air suspect, est passé devant la servante qui avait apporté les cartes et tenait la porte vitrée ouverte, et est entré dans le salon derrière le consul...


  Hermann Hagenström, vêtu d'un manteau de fourrure épais et lourd qui lui arrivait aux pieds, ouvert sur le devant et laissant apparaître un costume d'hiver anglais vert-jaune, fibreux et résistant, était un personnage urbain, un type imposant de la bourse. Il était tellement gros que non seulement son menton, mais aussi tout le bas de son visage était double, ce que sa barbe blonde courte ne cachait pas, et que la peau rasée de son crâne formait des plis épais quand il bougeait son front et ses sourcils. Son nez était plus plat que jamais sur sa lèvre supérieure et respirait péniblement dans sa moustache ; mais de temps en temps, sa bouche devait lui venir en aide en s'ouvrant pour prendre une grande bouffée d'air. Et cela s'accompagnait toujours d'un léger bruit de claquement, provoqué par le détachement progressif de la langue de la mâchoire supérieure et de la gorge.


  Mme Permaneder pâlit en entendant ce bruit familier. Une vision de petits pains au citron avec de la saucisse aux truffes et de foie gras de Strasbourg la hantait et faillit ébranler un instant la dignité de pierre de son attitude... Coiffée d'un bonnet de deuil sur ses cheveux lissés, vêtue d'une robe noire parfaitement ajustée dont la jupe était ornée de volants jusqu'en haut, elle était assise sur le canapé, les bras croisés et les épaules légèrement relevées, et adressa, dès l'entrée des deux hommes, une remarque indifférente et sereine à son frère, le sénateur, qui n'aurait pas pu se permettre la laisser seule à ce moment-là... Elle resta assise pendant que le sénateur, qui avait accueilli les invités au milieu de la pièce, échangeait une salutation chaleureuse avec l'agent immobilier Gosch et une salutation polie avec le consul, puis elle se leva à son tour, fit une révérence mesurée aux deux hommes à la fois, puis répondit sans enthousiasme aux invitations de son frère à prendre place, tant par ses mots que par ses gestes. D'ailleurs, elle garda les yeux presque entièrement fermés, dans une indifférence totale.


  Pendant qu'on s'asseyait et au cours des premières minutes qui suivirent, le consul et l'agent immobilier parlèrent tour à tour. M. Gosch demanda avec une fausse humilité repoussante, derrière laquelle se cachait une malveillance évidente pour tous, de bien vouloir excuser cette perturbation, mais M. le consul Hagenström souhaitait faire le tour des locaux de la maison, car il envisageait éventuellement de l'acheter... Puis le consul a répété la même chose avec d'autres mots, d'une voix qui rappelait à Mme Permaneder les petits pains au citron. Oui, en effet, l'idée lui était venue, et elle s'était rapidement transformée en un souhait qu'il espérait pouvoir réaliser pour lui et les siens, à condition que M. Gosch n'ait pas l'intention de faire une trop bonne affaire, ha, ha !... Eh bien, il ne doutait pas que l'affaire pourrait être réglée à la satisfaction de tous.


  Son comportement était libre, insouciant, agréable et mondain, ce qui ne manqua pas d'impressionner Mme Permaneder, d'autant plus qu'il s'adressait presque toujours à elle par courtoisie. Il se laissa même aller à justifier son souhait en détail, sur un ton presque apologétique. « De l'espace ! Plus d'espace ! » dit-il. « Ma maison dans la Sandstraße... Vous ne le croyez pas, Madame, et vous, Monsieur le Sénateur... elle est vraiment trop petite, on ne peut parfois plus y bouger. Je ne parle même pas de la société... loin de là. Il n'y a en fait que la famille qui est nécessaire, les Huneus, les Möllendorf, les proches de mon frère Moritz... et on est vraiment serrés comme des sardines. Alors pourquoi – n'est-ce pas ? »


  Il parlait sur un ton légèrement indigné, avec une expression et des gestes qui disaient : vous comprendrez... je n'ai pas à accepter ça... je serais bête... car, Dieu merci, on ne manque pas du nécessaire pour remédier à la situation...


  « J'ai voulu attendre », continua-t-il, « j'ai voulu attendre que Zerline et Bob aient besoin d'une maison pour leur céder la mienne et chercher quelque chose de plus grand ; mais... vous savez », s'interrompit-il, « que ma fille Zerline et Bob, l'aîné de mon frère, le procureur, sont fiancés depuis de nombreuses années... Le mariage ne devrait plus être reporté trop longtemps. Deux ans tout au plus... Ils sont jeunes, tant mieux ! Mais bon, pourquoi devrais-je les attendre et laisser passer l'occasion qui se présente à moi en ce moment ? Ça n'aurait vraiment aucun sens... »


  Tout le monde était d'accord dans la pièce, et la conversation s'est un peu attardée sur cette affaire de famille, ce mariage imminent ; car comme les mariages avantageux entre frères et sœurs n'étaient pas rares dans la ville, personne n'y voyait d'inconvénient. On s'est renseigné sur les projets des jeunes gens, des projets qui concernaient même déjà leur voyage de noces... Ils pensaient aller sur la Côte d'Azur, à Nice, etc. Ils en avaient envie, alors pourquoi pas, n'est-ce pas ?... On a aussi parlé des plus jeunes enfants, et le consul en a parlé avec satisfaction et plaisir, avec désinvolture et en haussant les épaules. Lui-même avait cinq enfants et son frère Moritz en avait quatre : des fils et des filles... oui, merci beaucoup, ils allaient tous bien. Pourquoi n'iraient-ils pas bien, d'ailleurs ? Bref, ils allaient bien. Puis il revint sur l'agrandissement de la famille et l'exiguïté de sa maison... « Oui, ici, c'est différent ! » dit-il. « Je l'ai déjà vu en venant ici – la maison est une perle, une perle sans aucun doute, à condition que la comparaison soit valable à cette échelle, ha ! ha !... Rien que les papiers peints ici... Je vous avoue, Madame, que je ne cesse d'admirer les papiers peints pendant que je parle. Une chambre vraiment charmante ! Quand je pense... que vous avez pu passer votre vie ici jusqu'à présent... »


  « Avec quelques interruptions, oui », dit Mme Permaneder avec cette voix particulière qu'elle avait parfois.


  « Des interruptions, oui », répéta le consul avec un sourire aimable. Puis il jeta un coup d'œil au sénateur Buddenbrook et à M. Gosch, et comme les deux messieurs étaient en pleine conversation, il rapprocha son fauteuil du canapé de Mme Permaneder et se pencha vers elle, de sorte que le bruit de sa respiration lourde résonnait désormais tout près de son nez. Trop polie pour se détourner et échapper à son haleine, elle resta assise, raide et aussi droite que possible, et le regarda en baissant les paupières. Mais il ne remarqua absolument pas le caractère contraignant et désagréable de sa situation.


  « Comment ça va, Madame ? » dit-il... « Il me semble qu'on a déjà fait des affaires ensemble ? À l'époque, il s'agissait seulement... de quoi déjà ? De friandises, de sucreries, c'est ça ?... Et maintenant, d'une maison entière... »


  « Je ne m'en souviens pas », dit Mme Permaneder en redressant encore plus son cou, car son visage lui semblait indécent et insupportablement proche...


  « Vous ne vous en souvenez pas ? »


  « Non, honnêtement, je ne me souviens pas de confiseries. Je me souviens plutôt de petits pains au citron garnis de saucisses grasses... un petit-déjeuner assez dégoûtant... Je ne sais pas si ça m'appartenait ou si ça vous appartenait... On était enfants à l'époque... Mais aujourd'hui, cette histoire de maison, c'est entièrement l'affaire de Monsieur Gosch... »


  Elle jeta un rapide regard reconnaissant à son frère, car il avait vu sa détresse et lui vint en aide en demandant aux messieurs s'ils voulaient bien faire le tour de la maison. Ils étaient d'accord, ils ont dit au revoir à Mme Permaneder, en espérant avoir le plaisir de la revoir plus tard... puis le sénateur a conduit les deux invités hors de la salle à manger.


  Il les fit monter et descendre les escaliers et leur montra les chambres du deuxième étage ainsi que celles situées dans le couloir du premier étage, les pièces du rez-de-chaussée, et même la cuisine et la cave. Quant aux bureaux, on renonça à y entrer, car la visite tombait pendant les heures de travail des employés de la compagnie d'assurance. Quelques remarques furent échangées au sujet du nouveau directeur, que le consul Hagenström qualifia à deux reprises d'homme d'une honnêteté fondamentale, après quoi le sénateur se tut.


  Ils traversèrent ensuite le jardin nu, recouvert de neige à moitié fondue, jetèrent un coup d'œil dans le « portail » et retournèrent dans la cour avant, là où se trouvait la buanderie, pour emprunter le petit passage pavé entre les murs qui traversait la cour arrière, où se trouvait le chêne, pour se rendre dans le bâtiment arrière. Il n'y avait là que la décrépitude due à la négligence. L'herbe et la mousse poussaient entre les pavés de la cour, les escaliers de la maison étaient en ruine et la famille de chats errants dans la salle de billard ne pouvait être dérangée que brièvement en ouvrant la porte sans entrer, car le sol n'était pas sûr à cet endroit.


  Le consul Hagenström était silencieux et visiblement occupé à réfléchir et à faire des plans. « Eh bien... », disait-il sans cesse, d'un ton indifférent et défensif, laissant entendre que s'il devenait propriétaire des lieux, tout cela ne pourrait bien sûr pas rester en l'état. Avec la même expression, il resta un moment debout sur le sol en terre battue au rez-de-chaussée et leva les yeux vers les greniers désolés. « Eh bien... », répéta-t-il, balançant légèrement la corde épaisse et abîmée qui, avec son crochet rouillé à l'extrémité, était restée immobile au milieu de la pièce pendant de longues années, puis il fit demi-tour sur le palier.


  « Oui, merci beaucoup pour vos efforts, Monsieur le Sénateur ; nous en avons terminé », dit-il, puis il resta presque muet pendant le trajet rapide vers le bâtiment avant, ainsi que plus tard, lorsque les deux invités, sans se rasseoir, avaient pris congé de Madame Permaneder et que Thomas Buddenbrook les avait accompagnés dans l'escalier et à travers le couloir. Mais à peine les adieux avaient-ils été faits, et à peine le consul Hagenström s'était-il tourné vers son compagnon, le courtier, en sortant dans la rue, qu'on remarqua qu'une conversation très animée s'engageait entre les deux hommes...


  Le sénateur retourna dans la salle panoramique, où Mme Permaneder, sans s'appuyer et avec un air sévère, était assise à sa place près de la fenêtre, tricotant avec deux grandes aiguilles en bois une petite jupe en laine noire pour sa petite-fille, la petite Elisabeth, et jetant de temps en temps un coup d'œil de côté dans le « judas ». Thomas fit les cent pas pendant un moment, les mains dans les poches, sans dire un mot.


  « Oui, je l'ai laissé à l'agent immobilier », dit-il alors ; « il faut attendre de voir ce qu'il en ressortira. Je pense qu'il va acheter l'ensemble, habiter ici et exploiter le terrain à l'arrière autrement... »


  Elle ne le regarda pas, ne changea pas la position droite de son buste et continua à tricoter ; au contraire, la vitesse à laquelle les aiguilles bougeaient entre ses mains augmenta sensiblement.


  « Oh oui, il va l'acheter, il va tout acheter », dit-elle d'une voix rauque. « Pourquoi ne l'achèterait-il pas, n'est-ce pas ? Ça n'aurait vraiment aucun sens. »


  Et, les sourcils relevés, elle regardait à travers les lunettes qu'elle devait désormais porter pour faire de la couture, mais qu'elle ne savait pas mettre correctement, fixant d'un regard rigide et déterminé ses aiguilles qui tourbillonnaient à une vitesse vertigineuse en émettant un léger cliquetis.


  Noël arriva, le premier Noël sans la consule. La soirée du 24 décembre fut célébrée chez le sénateur, sans les dames Buddenbrook de la Breite Straße et sans les vieux Kröger ; car, tout comme les « journées des enfants » régulières avaient pris fin, Thomas Buddenbrook n'était pas non plus enclin à réunir à son tour tous les participants aux soirées de Noël de la consule et à leur offrir des cadeaux. Seules Mme Permaneder avec Erika Weinschenk et la petite Elisabeth, Christian, Klothilde, la dame du couvent et Mademoiselle Weichbrodt avaient été invitées, cette dernière ne manquant pas d'organiser le 25 décembre, dans sa petite chambre surchauffée, la distribution habituelle des cadeaux, souvent accompagnée d'incidents malheureux.


  Il manquait le chœur des « pauvres de la maison », qui avaient reçu des chaussures et des vêtements en laine dans la Mengstraße, et il n'y avait pas de chant d'enfants. Dans le salon, on entonna tout simplement « Douce nuit, sainte nuit », après quoi Therese Weichbrodt lut avec la plus grande précision le chapitre de Noël, à la place de la sénatrice qui n'aimait pas particulièrement cela ; puis, en chantant à mi-voix la première strophe de « O Tannebaum », on traversa la suite de pièces pour se rendre dans la grande salle.


  Il n'y avait aucune raison particulière de se réjouir. Les visages n'étaient pas vraiment rayonnants de bonheur et la conversation n'était pas particulièrement animée. De quoi pouvait-on bien parler ? Il n'y avait pas grand-chose de réjouissant dans le monde. On se souvenait de la mère bienheureuse, on parlait de la vente de la maison, de l'appart lumineux que Mme Permaneder avait loué près de la Holstentore dans une maison sympa face aux jardins de la « Lindenplatz », et de ce qui se passerait quand Hugo Weinschenk serait de nouveau libre... Pendant ce temps, le petit Johann jouait au piano à queue ce qu'il avait répété avec M. Pfühl et accompagnait sa mère, un peu faux mais avec un joli son, dans une sonate de Mozart. Il fut félicité et embrassé, mais Ida Jungmann dut le faire se reposer, car il avait l'air très pâle et fatigué ce soir-là, suite à une affection intestinale dont il se remettait à peine.


  Même Christian, qui, depuis cette altercation dans la salle à manger, n'avait plus rien laissé paraître de ses intentions de mariage et continuait à vivre avec son frère dans cette relation peu honorable pour lui, était complètement taciturne et d'humeur peu enjouée. Il tenta brièvement, du regard, de susciter chez les personnes présentes un peu de compréhension pour la « douleur » qu'il ressentait dans le côté gauche, puis il partit tôt au club pour ne revenir que pour le dîner, qui était composé de la manière habituelle... Les Buddenbrook avaient alors passé cette soirée de Noël, et ils en étaient presque heureux.


  Au début de l'année 72, la maison de la consule décédée fut liquidée. Les servantes partirent, et Mme Permaneder loua Dieu lorsque Mamsell Severin, qui lui avait jusqu'alors disputé son autorité de manière insupportable dans la gestion de la maison, prit congé avec les robes de soie et les pièces de lingerie qu'elle avait reçues. Puis des camions de déménagement se sont garés dans la Mengstraße et le déménagement de la vieille maison a commencé. Le grand coffre sculpté, les candélabres dorés et les autres objets qui étaient revenus au sénateur et à son épouse ont été transportés dans la Fischergrube. Christian emménagea avec les siens dans un studio de trois pièces près du club, et la petite famille Permaneder-Weinschenk s'installa dans l'étage lumineux et plutôt chic de la Lindenplatz. C'était un joli petit appartement, et sur la porte de l'étage, on pouvait lire en lettres élégantes sur une plaque en cuivre brillant : A. Permaneder-Buddenbrook, veuve.


  À peine la maison de la Mengstraße était-elle vide qu'une foule d'ouvriers arriva sur place et commença à démolir l'arrière du bâtiment, la vieille poussière de mortier assombrissant l'air... Le terrain était désormais définitivement devenu la propriété du consul Hagenström. Il l'avait acheté, il semblait avoir mis toute son ambition dans cet achat, car il avait immédiatement surenchéri sur une offre faite à M. Sigismund Gosch de Brême, et il commença alors à exploiter sa propriété avec l'ingéniosité qui le caractérisait depuis longtemps. Dès le printemps, il emménagea avec sa famille dans la maison de devant, en laissant tout en l'état dans la mesure du possible, à l'exception de quelques petites rénovations occasionnelles et de quelques modifications immédiates adaptées à l'époque moderne ; par exemple, toutes les sonnettes à cloche furent supprimées et la maison fut équipée de sonnettes électriques... Mais l'arrière-bâtiment avait déjà disparu, et à sa place s'élevait une nouvelle construction, élégante et aérée, dont la façade donnait sur la boulangerie et qui offrait des espaces hauts et vastes pour les entrepôts et les magasins.


  Madame Permaneder avait juré plusieurs fois à son frère Thomas qu'aucune force au monde ne pourrait la faire revenir voir la maison de ses parents. Mais c'était impossible de s'en empêcher, et de temps en temps, son chemin la menait forcément devant les magasins et les vitrines de l'arrière-bâtiment, loués rapidement et à des conditions très avantageuses, ou devant la vénérable façade à pignon de l'autre côté, où l'on pouvait désormais lire, sous le « Dominus providebit », le nom du consul Hermann Hagenström. Mais alors, Mme Permaneder-Buddenbrook se mit à pleurer à chaudes larmes en pleine rue, devant tant de gens. Elle renversa la tête en arrière, comme un oiseau qui se met à chanter, pressa son mouchoir contre ses yeux et poussa à plusieurs reprises un gémissement mêlé de protestation et de plainte, après quoi, sans se soucier des passants ni des avertissements de sa fille, elle s'abandonna à ses larmes.


  C'étaient encore ses pleurs d'enfant, innocents et réconfortants, qui lui étaient restés fidèles à travers toutes les tempêtes et les naufrages de la vie.
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  Souvent, quand les moments difficiles arrivaient, Thomas Buddenbrook se demandait ce qu'il était encore, ce qui lui donnait le droit de se considérer un peu mieux que n'importe lequel de ses concitoyens simples, honnêtes et petits-bourgeois. L'élan imaginatif, l'idéalisme joyeux de sa jeunesse avaient disparu. Travailler comme on joue et jouer comme on travaille, viser avec une ambition mi-sérieuse, mi-amusée des objectifs auxquels on n'accorde qu'une valeur allégorique – de tels compromis joyeux et sceptiques et de telles demi-mesures spirituelles demandent beaucoup de fraîcheur, d'humour et de bonne humeur ; mais Thomas Buddenbrook se sentait incroyablement fatigué et maussade.


  Il avait atteint ce qu'il pouvait atteindre, et il savait bien qu'il avait depuis longtemps dépassé le sommet de sa vie, si tant est qu'on puisse parler de sommet dans une vie aussi médiocre et modeste, ajouta-t-il pour lui-même.


  Sur le plan purement commercial, sa fortune était généralement considérée comme fortement réduite et son entreprise en déclin. Néanmoins, grâce à l'héritage de sa mère, à sa part dans la maison de la Mengstraße et à ses biens fonciers, il était un homme qui valait plus de six cent mille marks courants. Mais le capital d'exploitation était en friche depuis de longues années, et les petites affaires dont le sénateur s'était accusé à l'époque de l'affaire Pöppenrader n'avaient pas amélioré la situation depuis le coup qu'il avait reçu à l'époque, mais l'avaient plutôt aggravée. et maintenant, à une époque où tout bougeait avec fraîcheur et joie de la victoire, où, depuis l'entrée de la ville dans l'union douanière, les petits commerces de détail avaient pu se développer en quelques années pour devenir des grossistes respectés, la société Johann Buddenbrook était au point mort, sans profiter des avancées de l'époque, et interrogé sur la marche des affaires, le patron répondait d'un geste de la main las et défensif : « Oh, il n'y a pas de quoi se réjouir... » Un concurrent plus dynamique, qui était un ami proche des Hagenström, fit remarquer que Thomas Buddenbrook n'avait plus qu'un rôle décoratif à la bourse, et cette plaisanterie, qui faisait allusion à l'apparence soigneusement entretenue du sénateur, fut admirée et applaudie par les citoyens comme une prouesse inouïe de dialectique habile.


  Mais si le sénateur était paralysé dans son action pour l'ancienne enseigne de la société, qu'il avait autrefois servie avec tant d'enthousiasme, par les malheurs qu'il avait subis et par une lassitude intérieure, son ascension dans la communauté urbaine était limitée par des frontières extérieures infranchissables. Depuis des années, depuis sa nomination au Sénat, il avait atteint ici aussi tout ce qu'il pouvait atteindre. Il ne lui restait plus qu'à occuper des postes et à exercer des fonctions, mais plus rien à conquérir ; il ne lui restait plus que le présent et une réalité mesquine, mais plus d'avenir ni de projets ambitieux. Certes, il avait su étendre son pouvoir dans la ville plus largement qu'un autre à sa place n'aurait pu le faire, et ses ennemis avaient du mal à nier qu'il était « le bras droit du maire ». Mais Thomas Buddenbrook ne pouvait pas devenir maire, car il était commerçant et non érudit, il n'avait pas fait d'études secondaires, n'était pas juriste et n'avait aucune formation universitaire. Mais lui, qui avait toujours passé son temps libre à lire des livres d'histoire et de littérature, qui se sentait supérieur à tout son entourage par son esprit, son intelligence et sa culture intérieure et extérieure, il ne pouvait pas s'empêcher d'être énervé que le fait de ne pas avoir les qualifications requises l'empêchait de prendre la première place dans le petit royaume où il était né. « Comme on a été bêtes », dit-il à son pote et admirateur Stephan Kistenmaker – mais par « on », il ne pensait qu'à lui-même –, « d'entrer si tôt dans le monde du travail et de ne pas avoir préféré finir l'école ! » Et Stephan Kistenmaker répondit : « Oui, tu as vraiment raison !... Mais pourquoi, d'ailleurs ? »


  Le sénateur bossait désormais la plupart du temps seul à son grand bureau en acajou dans son bureau privé ; d'abord parce que personne ne le voyait quand il posait sa tête dans ses mains et réfléchissait les yeux fermés, mais surtout parce que la pédanterie effrayante avec laquelle son associé, M. Friedrich Wilhelm Marcus, réarrangeait sans cesse ses affaires et lissait sa moustache l'avait chassé de sa place près de la fenêtre dans le bureau principal.


  Au fil des ans, la lenteur et la minutie du vieux Marcus étaient devenues une véritable manie et une excentricité ; mais ce qui, ces derniers temps, rendait cela insupportable et insultant pour Thomas Buddenbrook, c'était le fait qu'il observait souvent, à son grand effroi, quelque chose de similaire chez lui-même. Oui, même en lui, qui avait autrefois tant détesté toute mesquinerie, une sorte de pédanterie s'était développée, bien que provenant d'une autre constitution et d'un autre état d'esprit.


  Il se sentait vide et ne voyait aucun projet stimulant ni aucun travail passionnant auquel il aurait pu se consacrer avec joie et satisfaction. Mais son besoin d'activité, l'incapacité de son esprit à se reposer, son dynamisme, qui avait toujours été quelque chose de fondamentalement différent du goût naturel et durable du travail de ses pères : quelque chose d'artificiel, une impulsion de ses nerfs, un anesthésiant au fond, tout comme les petites cigarettes russes fortes qu'il fumait constamment... cela ne l'avait pas quitté, il la maîtrisait moins que jamais, elle avait pris le dessus et était devenue un supplice, se dispersant dans une multitude de futilités. Il était harcelé par cinq cents futilités insignifiantes, qui concernaient pour la plupart l'entretien de sa maison et de ses toilettes, qu'il repoussait par lassitude, que son esprit n'arrivait pas à gérer et avec lesquelles il n'arrivait pas à s'en sortir, parce qu'il y consacrait beaucoup trop de réflexion et de temps.


  Ce qu'on appelait en ville sa « vanité » avait pris une ampleur telle qu'il avait depuis longtemps commencé à en avoir honte, sans pour autant être capable de se défaire des habitudes qui s'étaient développées à cet égard. À partir du moment où, après une nuit pas agitée mais passée dans un sommeil lourd et peu réparateur, il entra en robe de chambre dans le dressing de M. Wenzel, le vieux barbier – il était 9 heures alors qu'il se levait avant beaucoup plus tôt –, il passa une heure et demie à s'habiller, jusqu'à ce qu'il se sente prêt et décidé à commencer la journée en descendant au premier étage pour prendre le thé. Sa toilette était si compliquée et, dans l'ordre de ses détails, depuis la douche froide dans la salle de bain jusqu'à la fin, lorsque la dernière poussière était enlevée de sa veste et que les extrémités de sa barbe glissaient une dernière fois sous les ciseaux brûlants, si rigoureusement et immuablement réglementée que la répétition constante de ces innombrables petits gestes et tâches le désespérait à chaque instant. Pourtant, il n'aurait pas pu quitter la salle de bain en sachant qu'il avait omis ou fait à la va-vite l'une de ces tâches, de peur de perdre ce sentiment de fraîcheur, de calme et d'intégrité, qui disparaissait pourtant au bout d'une heure et devait être renouvelé à la va-vite.


  Il économisait sur tout, dans la mesure où cela était possible sans s'exposer aux commérages, sauf en ce qui concernait sa garde-robe, qu'il faisait confectionner par le tailleur le plus élégant de Hambourg et pour laquelle il ne ménageait aucune dépense afin de l'entretenir et de la compléter. Une porte qui semblait mener à une autre pièce fermait la niche spacieuse encastrée dans un mur du dressing, où étaient suspendus, sur de longues rangées de crochets tendus sur des barres de bois courbées, des vestes, des smokings, des redingotes, fraques pour toutes les saisons et tous les degrés de solennité sociale, tandis que sur plusieurs chaises étaient empilés les pantalons, soigneusement pliés. Dans la commode, avec son énorme miroir dont le plateau était recouvert de peignes, de brosses et de produits pour prendre soin des cheveux et de la barbe, il y avait plein de sous-vêtements de toutes sortes, qui étaient constamment changés, lavés, usés et remplacés...


  Il passait beaucoup de temps dans ce cabinet, pas seulement le matin, mais aussi avant chaque dîner, chaque séance du Sénat, chaque réunion publique, bref, avant chaque occasion où il devait se montrer et se déplacer parmi les gens, et même avant les repas quotidiens à la maison, où seuls sa femme, le petit Johann et Ida Jungmann étaient présents en plus de lui. Et quand il sortait, les vêtements propres qu'il portait, l'élégance impeccable et discrète de son costume, son visage soigneusement lavé, l'odeur de la brillantine dans sa moustache et le goût âpre et frais du bain de bouche utilisé lui procuraient le sentiment de satisfaction et de préparation avec lequel un acteur, qui a parfaitement préparé son masque dans les moindres détails, se rend sur scène... Vraiment ! L'existence de Thomas Buddenbrook n'était rien d'autre que celle d'un acteur, mais d'un acteur dont toute la vie, jusqu'aux moindres détails les plus insignifiants, était devenue une seule et même production, une production qui, à l'exception de quelques rares et brèves heures de solitude et de repos, mobilisait et consumait en permanence toutes ses forces... L'absence totale d'un intérêt sincère et passionné qui l'aurait occupé, l'appauvrissement et la désolation de son for intérieur – une désolation si forte qu'elle se manifestait presque sans cesse sous la forme d'un chagrin indéfini et pesant – associés à une obligation intérieure implacable et à une détermination tenace de représenter dignement à tout prix de cacher sa fragilité par tous les moyens et de préserver les « dehors », avait fait de son existence quelque chose d'artificiel, de conscient, de forcé, et avait fait en sorte que chaque mot, chaque mouvement, chaque action, même la plus insignifiante, parmi les gens, était devenu un jeu d'acteur épuisant et exténuant.


  Des détails bizarres sont apparus, des besoins étranges qu'il a lui-même perçus avec étonnement et dégoût. Contrairement aux gens qui ne jouent pas de rôle, mais qui veulent juste observer en silence, sans être remarqués et à l'abri des regards, il n'aimait pas avoir la lumière du jour dans le dos, se savoir dans l'ombre et voir les gens devant lui dans un éclairage vif ; il préférait être à moitié ébloui, sentir la lumière dans ses yeux et voir les gens, son public, ceux sur lesquels il devait agir en tant que compagnon aimable ou homme d'affaires dynamique et chef d'entreprise représentatif ou orateur public, comme une simple masse dans l'ombre devant lui... seulement cela lui donnait le sentiment de séparation et de sécurité, cette ivresse aveugle de se mettre en scène, dans laquelle il remportait ses succès. Oui, c'était précisément cet état d'ivresse de l'action qui était peu à peu devenu le plus supportable pour lui. Quand il se tenait debout à table, un verre de vin à la main, et portait un toast avec des expressions aimables, des gestes agréables et des phrases habilement formulées qui faisaient mouche et déclenchaient une gaieté approbatrice, il pouvait, malgré sa pâleur, apparaître comme le Thomas Buddenbrook d'autrefois ; il lui était beaucoup plus difficile de garder le contrôle de lui-même lorsqu'il était assis sans rien faire. La fatigue et le dégoût montaient alors en lui, assombrissaient son regard et lui faisaient perdre le contrôle de ses muscles faciaux et de sa posture. Il n'avait alors qu'un seul désir : céder à ce désespoir languissant, s'éclipser et poser sa tête sur un oreiller frais chez lui.


  *


  Mme Permaneder avait dîné seule à la Fischergrube, car sa fille, qui avait aussi été invitée, était allée voir son mari en prison l'après-midi et se sentait, comme toujours dans ce cas, fatiguée et mal à l'aise, raison pour laquelle elle était restée à la maison.


  Madame Antonie avait parlé à table d'Hugo Weinschenk, dont l'état d'esprit était apparemment très triste, puis la question avait été discutée de savoir quand on pourrait, avec quelques chances de succès, présenter une demande de grâce au Sénat. Les trois parents s'étaient maintenant installés dans le salon autour de la table ronde centrale, sous la grande lampe à gaz. Gerda Buddenbrook et sa belle-sœur étaient assises face à face, occupées à faire de la couture. La sénatrice avait son joli visage blanc penché sur une broderie en soie, et ses cheveux épais, éclairés par la lumière, semblaient briller d'un éclat sombre, tandis que Mme Permaneder, son pince-nez complètement de travers et mal placé sur son nez, fixait avec des doigts prudents un grand nœud en satin rouge magnifique sur un minuscule panier jaune. C'était un cadeau d'anniversaire pour une connaissance. Le sénateur, quant à lui, était assis à côté de la table dans un large fauteuil rembourré au dossier incliné et lisait le journal, les jambes croisées, tout en tirant de temps en temps sur sa cigarette russe et en expirant la fumée sous forme d'un filet gris clair à travers sa moustache...


  C'était un chaud dimanche soir d'été. La haute fenêtre était ouverte et laissait l'air doux et un peu humide remplir la pièce. Depuis la table, on pouvait voir les étoiles au-dessus des pignons gris des maisons d'en face, entre les nuages qui passaient très lentement. De l'autre côté, dans la petite boutique de fleurs d'Iwersen, la lumière était encore allumée. Plus haut dans la rue calme, quelqu'un jouait de l'accordéon, probablement un valet du charretier Dankwart. De temps en temps, il y avait du bruit dehors. Un groupe de marins passait en chantant, en fumant et en se tenant par le bras, sortant d'un bar douteux du port et continuant dans une ambiance festive vers un autre endroit encore plus douteux. Leurs voix rauques et leurs pas chancelants résonnaient dans une rue transversale.


  Le sénateur posa le journal à côté de lui sur la table, glissa son pincenez dans la poche de son gilet et se passa la main sur le front et les yeux.


  « Faibles, très faibles, ces « annonces » ! dit-il. Ça me rappelle toujours ce que grand-père disait des plats fades et sans consistance : « On dirait qu'on a la langue qui pend par la fenêtre... En trois minutes ennuyeuses, on a tout fini. Il n'y a tout simplement rien dedans... »


  « Oui, Dieu le sait, tu peux le répéter sans crainte, Tom ! » dit Mme Permaneder en laissant retomber son ouvrage et en regardant son frère par-dessus son pince-nez… « Que pourrait-il bien y avoir là-dedans ? Je l’ai toujours dit, déjà quand j’étais une toute jeune sotte : ces Annonces municipales sont une feuille bien pitoyable ! Je les lis, bien sûr, parce qu’il n’y a généralement rien d’autre sous la main… Mais que le grossiste, le consul untel, ait l’intention de fêter ses noces d’argent, cela ne me bouleverse pas outre mesure, pour ma part. On devrait lire d’autres journaux, la Hartungsche Zeitung de Königsberg ou la Rheinische Zeitung. Là, on trouverait… »


  Elle s'interrompit. Elle avait pris le journal, l'avait déplié à nouveau et, tout en parlant, avait laissé son regard dédaigneux glisser sur les colonnes. Mais son regard s'est alors arrêté sur un endroit précis, une brève note de quatre ou cinq lignes... Elle s'est tue, a attrapé sa loupe d'une main, a lu la note jusqu'à la fin, la bouche légèrement ouverte, puis a poussé deux cris d'horreur, les paumes des mains pressées contre les joues et les coudes écartés du corps.


  « Impossible !... Ce n'est pas possible !... Non, Gerda... Tom... Tu n'aurais pas pu ne pas le voir !... C'est horrible... Pauvre Armgard ! Ça devait forcément lui arriver... »


  Gerda avait levé la tête de son travail et Thomas s'était tourné vers sa sœur, effrayé. Et, très émue, accentuant chaque mot d'une voix tremblante, Mme Permaneder lut à haute voix cette nouvelle venue de Rostock, qui disait que la nuit dernière, le propriétaire terrien Ralf von Maiboom s'était suicidé d'un coup de revolver dans le bureau du manoir de Pöppenrade. « Des difficultés financières semblent avoir été le motif de cet acte. Monsieur von Maiboom laisse derrière lui une femme et trois enfants. » Elle conclut ainsi, puis laissa tomber le journal sur ses genoux, se pencha en arrière et regarda son frère et sa belle-sœur en silence, stupéfaite, les yeux remplis de tristesse.


  Pendant qu'elle lisait, Thomas Buddenbrook s'était déjà détourné d'elle et regardait au-delà d'elle, entre les portières, dans l'obscurité du salon.


  « Avec un revolver ? » demanda-t-il après deux minutes de silence. Puis, après une nouvelle pause, il dit doucement, lentement et d'un ton moqueur : « Oui, oui, un vrai chevalier !... »


  Puis il replongea dans ses pensées. La rapidité avec laquelle il tournait une pointe de sa moustache entre ses doigts contrastait bizarrement avec l'immobilité floue, fixe et sans but de son regard.


  Il ne prêtait aucune attention aux plaintes de sa sœur et à ses conjectures sur l'avenir de son amie Armgard, et il ne remarqua pas non plus que Gerda, sans tourner la tête vers lui, le fixait intensément de ses yeux bruns rapprochés, dans les coins desquels se nichaient des ombres bleutées.
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  Thomas Buddenbrook, avec le regard morose avec lequel il envisageait le reste de sa propre vie, n'était pas capable de voir l'avenir du petit Johann. Son sens de la famille, cet intérêt pieux, hérité et inculqué, tourné à la fois vers le passé et vers l'avenir, pour l'histoire intime de sa maison l'en empêchait, et l'attente affectueuse ou curieuse avec laquelle ses amis et connaissances de la ville, sa sœur et même les dames Buddenbrook de la Breite Straße considéraient son fils influençait ses pensées. Il se disait avec satisfaction que, même s'il se sentait lui-même épuisé et désespéré, face à son petit héritier, il était toujours capable de rêves d'avenir vivifiants de compétence, de travail pratique et impartial, de succès, d'acquisition, de pouvoir, de richesse et d'honneur... oui, qu'à cet endroit précis, sa vie froide et artificielle se transformait en préoccupations, craintes et espoirs chaleureux et sincères.


  Et si, un jour, dans ses vieux jours, depuis un coin tranquille, il pouvait voir le retour de l'ancien temps, le temps de l'arrière-grand-père de Hanno ? Cet espoir était-il donc si impossible ? Il avait vu la musique comme son ennemie, mais était-ce vraiment si grave ? C'est vrai, l'amour du garçon pour le jeu libre sans notes montrait qu'il avait un talent pas tout à fait ordinaire, mais dans les cours réguliers avec M. Pfühl, il n'était pas super avancé. La musique, c'était clair, venait de l'influence de sa mère, et pas étonnant que cette influence ait été forte pendant ses premières années. Mais le moment était venu où un père a l'occasion d'exercer à son tour une influence sur son fils, de le tirer un peu de son côté et de neutraliser les influences féminines précédentes par des contre-influences masculines. Et le sénateur était déterminé à ne pas laisser passer une telle occasion.


  À Pâques, Hanno, qui avait maintenant onze ans, avait été promu en quatrième, tout comme son pote, le petit comte Mölln, avec la note minimale requise et deux examens de rattrapage, en calcul et en géographie. Il était clair qu'il devait suivre les cours de l'école secondaire, car il était évident qu'il devait devenir commerçant et reprendre un jour l'entreprise. Il répondait par l'affirmative aux questions de son père qui lui demandait s'il se sentait attiré par sa future profession... un simple « oui » un peu timide, sans plus, que le sénateur essayait de rendre un peu plus vivant et détaillé en posant d'autres questions pressantes, mais le plus souvent en vain.


  Si le sénateur Buddenbrook avait eu deux fils, il aurait sans aucun doute laissé le plus jeune faire le lycée et les études supérieures. Mais l'entreprise avait besoin d'un héritier, et en plus, il pensait rendre service au petit en lui évitant les efforts inutiles du grec. Il pensait que le programme du collège était plus facile à maîtriser et que Hanno, avec sa compréhension souvent lente, son inattention rêveuse et sa fragilité physique qui l'obligeait trop souvent à manquer l'école, progresserait plus rapidement et avec plus d'honneur dans les classes du collège sans trop de difficultés. Si le petit Johann Buddenbrook devait un jour accomplir ce à quoi il était destiné et ce que les siens attendaient de lui, il fallait avant tout veiller à renforcer et àaméliorer sa constitution physique, qui n'était pas très robuste, d'une part par des attentions particulières et d'autre part par des soins rationnels et un endurcissement...


  Avec ses cheveux bruns, qu'il portait désormais avec une raie sur le côté et coiffés en arrière en biais depuis son front blanc, mais qui avaient néanmoins tendance à retomber en boucles souples sur ses tempes, avec ses longs ses cils bruns et ses yeux brun doré, Johann Buddenbrook se démarquait toujours un peu, malgré son costume de marin de Copenhague, dans la cour de récréation et dans la rue, parmi ses camarades scandinaves aux cheveux blonds clairs et aux yeux bleu acier. Il avait beaucoup grandi ces derniers temps, mais ses jambes dans leurs bas noirs et ses bras dans les manches bouffantes et matelassées bleu foncé étaient minces et doux comme ceux d'une fille, et il avait toujours, comme sa mère, des ombres bleutées au coin des yeux, – ces yeux qui, surtout lorsqu'ils étaient tournés vers le côté, avaient un regard si timide et si distant, tandis que sa bouche restait fermée de manière mélancolique ou que Hanno frottait pensivement le bout de sa langue contre une dent qui lui inspirait de la méfiance, les lèvres légèrement déformées et l'air de quelqu'un qui a froid...


  Comme l'a expliqué le docteur Langhals, qui avait désormais repris le cabinet du vieux docteur Grabow et était le médecin de famille des Buddenbrook, l'état de faiblesse de Hanno et la pâleur de sa peau avaient une raison valable, à savoir que l'organisme du petit ne produisait malheureusement pas assez de globules rouges, qui sont super importants. Mais il existait un remède à ce problème, un remède tout à fait excellent que le docteur Langhals prescrivait en grande quantité : de l'huile de foie de morue, une bonne huile de foie de morue jaune, grasse et épaisse, à prendre deux fois par jour à la cuillère en porcelaine ; et sur ordre formel du sénateur, Ida Jungmann veillait avec une sévérité affectueuse à ce que cela soit fait ponctuellement. Au début, Hanno vomissait après chaque cuillère, et son estomac semblait incapable de supporter le bon huile de foie de morue ; mais il s'y habitua, et si l'on mâchait un morceau de pain de seigle en retenant son souffle dans la bouche immédiatement après l'avoir avalé, le dégoût s'atténuait un peu.


  Tous les autres symptômes n'étaient que des conséquences de ce manque de globules rouges, des « symptômes secondaires », comme disait le docteur Langhals en regardant ses ongles. Mais ces symptômes secondaires devaient aussi être traités sans pitié. Pour soigner les dents, faire des plombages et, si nécessaire, des extractions, M. Brecht habitait avec son Josephus dans la Mühlenstraße ; et pour réguler la digestion, il y avait l'huile de ricin, une bonne huile de ricin épaisse et brillante comme de l'argent, qui, prise à la cuillère, glissait dans la gorge comme un triton glissant et dont on sentait l'odeur, le goût et la présence dans la gorge pendant trois jours, où qu'on aille... Ah, pourquoi tout cela était-il si insupportablement dégoûtant ? Une seule fois – Hanno était alité, très malade, et son cœur avait présenté des irrégularités particulières – le docteur Langhals avait, avec une certaine nervosité, prescrit un remède qui avait fait le bonheur du petit Johann et lui avait fait un bien fou : il s'agissait de pilules d'arsenic. Hanno les avait souvent redemandées par la suite, poussé par un besoin presque tendre de ces petites pilules sucrées et réjouissantes. Mais il ne les avait plus reçues.


  L'huile de foie de morue et l'huile de ricin étaient de bonnes choses, mais le docteur Langhals était tout à fait d'accord avec le sénateur sur le fait qu'elles ne suffisaient pas à elles seules à faire du petit Johann un homme vigoureux et résistant, s'il ne faisait pas lui-même ce qu'il fallait. Il y avait par exemple, sous la direction du professeur de gymnastique M. Fritsche, les jeux de gymnastique qui étaient organisés chaque semaine en été sur le « Burgfelde » et qui donnaient aux jeunes hommes de la ville l'occasion de montrer et de cultiver leur courage, leur force, leur agilité et leur présence d'esprit. Mais, à la grande colère de son père, Hanno ne montrait que de la réticence, une réticence silencieuse, réservée, presque hautaine, à l'égard de ces divertissements sains... Pourquoi n'avait-il aucun contact avec ses camarades de classe et ses camarades du même âge, avec lesquels il allait devoir vivre et travailler plus tard ? Pourquoi traînait-il tout le temps avec ce petit Kai à moitié sale, qui était certes un bon garçon, mais dont l'existence était quand même un peu douteuse et qui ne représentait guère une amitié pour l'avenir ? D'une manière ou d'une autre, un garçon doit savoir gagner dès le début la confiance et le respect de son entourage, qui grandit avec lui et dont l'estime lui sera nécessaire toute sa vie. Il y avait les deux fils du consul Hagenström : âgés de quatorze et douze ans, deux beaux gosses, gros, forts et arrogants, qui organisaient de véritables combats à mains nues dans les bois des environs, étaient les meilleurs gymnastes de l'école, nageaient comme des phoques, fumaient des cigares et étaient prêts à toutes les bêtises. Ils étaient redoutés, appréciés et respectés. Leurs cousins, les deux fils du procureur Moritz Hagenström, en revanche, de constitution plus fragile et aux manières plus douces, excellaient dans le domaine intellectuel et étaient des élèves modèles, ambitieux, dévoués, calmes et travailleurs, extrêmement attentifs et presque consumés par le désir d'être toujours les premiers et d'obtenir les meilleures notes. Ils l'obtenaient et jouissaient de l'estime de leurs camarades plus bêtes et plus paresseux. Mais que pouvaient penser, mis à part ses professeurs, ses camarades de classe de Hanno, qui était un élève très moyen et, en plus, une mauviette qui cherchait timidement à éviter tout ce qui demandait un peu de courage, de force, d'habileté et de vivacité ? Et lorsque le sénateur Buddenbrook passait devant la « loggia » du deuxième étage pour se rendre dans son dressing, il entendait, depuis la chambre du milieu, qui était celle de Hanno depuis qu'il était devenu trop grand pour dormir chez Ida Jungmann, les sons de l'harmonium ou la voix mystérieuse et à demi étouffée de Kai qui racontait une histoire...


  Quant à Kai, il évitait les « jeux de gymnastique » parce qu'il détestait la discipline et l'ordre légal qui devaient y être respectés. « Non, Hanno », disait-il, « je n'y vais pas. Toi peut-être ? Que le diable l'emporte... Tout ce qui pourrait être amusant là-bas n'a aucune valeur. » Il tenait ces expressions telles que « Que le diable l'emporte » de son père ; mais Hanno répondit : « Si M. Fritsche sentait autre chose que la sueur et la bière un jour, on pourrait en discuter... Oui, laisse tomber, Kai, et continue ton histoire. L'histoire de la bague que tu as sortie du marais n'était pas encore terminée... » « D'accord », dit Kai, « mais quand je te fais signe, tu dois jouer le jeu. » Et Kai continua son récit.


  Si on pouvait le croire, il y a quelque temps, par une nuit étouffante, dans une région inconnue inconnu, il avait glissé sur une pente glissante et infiniment profonde, au pied de laquelle il avait trouvé, dans la lueur blafarde et vacillante des feux follets, une eau marécageuse noire d'où montaient sans cesse des bulles argentées avec un glouglou creux. L'une d'elles, près de la rive, revenait sans cesse dès qu'elle éclatait et avait la forme d'un anneau. Après de longs efforts périlleux, il avait réussi à l'attraper avec sa main, après quoi elle n'avait plus éclaté, mais s'était transformée en un anneau lisse et solide qu'il avait pu enfiler à son doigt. Mais lui, qui avait à juste titre attribué des propriétés inhabituelles à cet anneau, avait réussi à remonter la pente raide et glissante avec son aide et avait trouvé non loin de là, dans un brouillard rougeâtre, un château noir, mortellement silencieux et monstrueusement gardé, dans lequel il s'était introduit et où, toujours avec l'aide de la bague, avait accompli les désenvoûtements et les délivrances les plus gratifiants... Mais dans les moments les plus étranges, Hanno jouait de douces mélodies sur son harmonium... Et quand il n'y avait pas de problèmes scéniques trop compliqués, ces histoires étaient jouées au théâtre de marionnettes avec de la musique... Hanno n'allait aux « jeux de gymnastique » que sur ordre strict de son père, et le petit Kai l'accompagnait.


  Il n’en allait pas autrement du patinage en hiver et des bains dans l’établissement en bois de Monsieur Asmussen, en bas, près du fleuve, durant l’été… «Se baigner ! Nager !» avait dit le docteur Langhals. «Le garçon doit se baigner et nager !» Et le sénateur avait été tout à fait d’accord. Mais ce qui poussait surtout Hanno à éviter autant que possible les bains, le patinage et les «jeux de gymnastique», c’était le fait que les deux fils du consul Hagenström, qui prenaient part à toutes ces activités avec honneur, s’en prenaient à lui et, bien qu’ils logeassent dans la maison de sa grand-mère, ne manquaient jamais une occasion de l’humilier et de le tourmenter par leur force. Ils le pinçaient et se moquaient de lui pendant les «jeux de gymnastique», ils le poussaient dans la neige sale sur la patinoire, ils s’approchaient de lui dans le bassin de natation en poussant des cris menaçants… Hanno ne tentait pas de fuir, ce qui, d’ailleurs, n’aurait guère servi. Il restait là, avec ses bras maigres comme ceux d’une fille, jusqu’au ventre dans une eau assez trouble, à la surface de laquelle flottaient çà et là des végétaux verts, appelés vulgairement «laitue d’eau», et il regardait les deux garçons s’avancer vers lui, sûrs de leur proie, d’un pas bondissant et écumant, les sourcils froncés, le regard sombre baissé et les lèvres légèrement crispées. Les deux Hagenström avaient des muscles aux bras, et avec ceux-ci, ils l’empoignaient et le plongeaient, le plongeaient longuement, si bien qu’il avalait pas mal de cette eau impure et, longtemps après, se tordait en tous sens en cherchant son souffle… Une seule fois, il fut un peu vengé. Justement, un après-midi, alors que les deux Hagenström le maintenaient sous l’eau, l’un d’eux poussa soudain un cri de rage et de douleur, et leva une de ses jambes charnues, d’où le sang coulait en grosses gouttes. À côté de lui surgit alors Kai comte de Mölln, qui s’était procuré on ne sait comment l’argent de l’entrée, avait nagé subrepticement sous l’eau et avait mordu le jeune Hagenström – mordu à la jambe de toutes ses dents, comme un petit chien enragé. Ses yeux bleus étincelaient sous ses cheveux blond-roux, trempés et collés sur son front… Hélas, il s’en tira mal pour son acte, le petit comte, et sortit du bassin en piteux état. Mais le robuste fils du consul Hagenström boitait tout de même considérablement en rentrant chez lui…


  Une alimentation nourrissante et des exercices physiques de toutes sortes, voilà sur quoi le sénateur Buddenbrooks avait basé ses efforts pour prendre soin de son fils. Mais il cherchait aussi, avec la même attention, à l'influencer intellectuellement et à lui donner des impressions vivantes du monde pratique auquel il était destiné.


  Il commença à l'initier un peu à son futur domaine d'activité, l'emmenant avec lui dans ses déplacements professionnels, au port et le laissait assister à ses discussions avec les dockers sur le quai, dans un mélange de danois et de bas allemand, à ses conférences avec les gérants dans les petits bureaux sombres des entrepôts ou à ses ordres donnés aux hommes qui hissaient les sacs de céréales jusqu'aux étagères en poussant des cris creux et prolongés... Pour Thomas Buddenbrook lui-même, ce coin du monde au port, entre les bateaux, les hangars et les entrepôts, où ça sentait le beurre, le poisson, l'eau, le goudron et le fer huilé, avait été depuis son enfance son endroit préféré et le plus intéressant ; et comme son fils ne montrait pas naturellement de joie ni d'intérêt pour cet endroit, il devait faire attention à les éveiller... Comment s'appelaient les bateaux à vapeur qui faisaient la liaison avec Copenhague ? Najaden... Halmstadt... Friederike Oeverdieck... « Eh bien, le fait que tu connaisses au moins ceux-là, mon garçon, c'est déjà ça. Tu apprendras les autres aussi... Oui, parmi les gens qui hissent les sacs, certains s'appellent comme toi, mon cher, parce qu'ils ont été baptisés d'après ton grand-père. Et parmi leurs enfants, on retrouve souvent mon nom... et aussi celui de maman... On leur offre alors chaque année un petit cadeau... Bon, on passe devant cet entrepôt sans parler aux hommes ; on n'a rien à dire ; c'est un concurrent... »


  « Tu veux venir, Hanno ? » dit-il une autre fois... « Un nouveau bateau, qui appartient à notre compagnie maritime, est lancé cet après-midi. Je le baptise... Ça te dit ? »


  Et Hanno dit qu'il en avait envie. Il l'accompagna et écouta le discours de baptême de son père, le regarda briser une bouteille de champagne sur la proue et observa d'un œil étranger le navire qui glissait sur la rampe entièrement recouverte de savon vert et s'enfonçait dans les eaux bouillonnantes...


  À certaines dates de l'année, le dimanche des Rameaux, quand avaient lieu les confirmations, ou le jour de l'An, le sénateur Buddenbrook faisait une tournée de visites en calèche dans une série de maisons auxquelles il était socialement tenu, et comme sa femme préférait s'excuser en invoquant sa nervosité et ses migraines, il demandait à Hanno de l'accompagner. Et Hanno en avait envie. Il montait dans la calèche avec son père et s'asseyait en silence à ses côtés dans les salons de réception, observant d'un regard calme le comportement léger, plein de tact et si varié, si soigneusement nuancé de son père envers les gens. Il le regarda mettre un instant son bras autour des épaules du lieutenant-colonel et commandant de district, M. von Rinnlingen, qui, en prenant congé, souligna qu'il appréciait beaucoup l'honneur de cette visite, avec une aimable effroi ; comment, ailleurs, il avait accueilli calmement et sérieusement une remarque similaire et l'avait repoussée par un compliment ironique et exagéré... Tout cela avec une habileté formelle dans les mots et les gestes, qu'il aimait manifestement produire pour susciter l'admiration de son fils et dont il espérait qu'elle aurait un effet instructif.


  Mais le petit Johann voyait plus qu'il ne devait voir, et ses yeux, ces yeux timides, brun doré, ombrés de bleu, observaient trop bien. Il ne voyait pas seulement l'amabilité assurée que son père inspirait à tous, il voyait aussi – avec une perspicacité étrange et douloureuse – à quel point elle était difficile à obtenir, comment son père, après chaque visite, devenait plus taciturne et pâle, les yeux fermés, les paupières rougies, appuyé dans un coin de la voiture, et c'était avec horreur dans le cœur qu'il voyait, sur le seuil de la maison suivante, un masque glisser sur ce même visage, une soudaine élasticité revenir dans les mouvements de ce corps fatigué... Se montrer, parler, se comporter, agir et interagir avec les gens n'apparaissait pas au petit Johann comme une représentation naïve, naturel et semi-inconscient de défendre des intérêts pratiques qu'on partage avec les autres et qu'on veut imposer aux autres, mais comme une sorte de fin en soi, un effort conscient et artificiel qui, au lieu d'une participation intérieure sincère et simple, exigeait une virtuosité terriblement difficile et épuisante en matière d'attitude et de courage. Et à l'idée qu'on attendait de lui qu'il se présente un jour dans des réunions publiques et qu'il s'exprime sous le regard de tous, Hanno ferma les yeux avec un frisson d'angoisse et de répugnance...


  Ah, ce n'était pas l'effet que Thomas Buddenbrook espérait voir son fils avoir sur lui ! Il voulait juste lui donner de l'aisance, de l'audace et un sens simple de la vie pratique, c'était tout ce qui l'intéressait.


  « Tu sembles aimer la belle vie, mon cher », disait-il lorsque Hanno demandait une deuxième portion de dessert ou une demi-tasse de café après le repas... « Tu dois donc devenir un bon commerçant et gagner beaucoup d'argent ! C'est ce que tu veux ? » Et le petit Johann répondait : « Oui. »


  De temps en temps, lorsque la famille était invitée à dîner chez le sénateur et que tante Antonie ou oncle Christian, comme à leur habitude, se moquaient de la pauvre tante Klothilde et commençaient à lui parler dans leur langage lent et humblement amical, il arrivait que Hanno, sous l'effet du vin rouge inhabituellement corsé, se mette lui aussi à parler sur ce ton et s'adresse à tante Klothilde avec une certaine moquerie. Alors Thomas Buddenbrook éclata d'un rire sonore, chaleureux, encourageant, presque reconnaissant, comme celui d'une personne qui a reçu une satisfaction très réjouissante et joyeuse. Il se mit même à soutenir son fils et à se joindre à la plaisanterie, alors qu'il avait pourtant renoncé depuis des années à ce ton à l'égard de sa pauvre parente. Il était si facile, si totalement sans risque, d'affirmer sa supériorité sur la limitée, humble, maigre et toujours affamée Klothilde, qu'il trouvait cela méchant, malgré toute l'innocence qui régnait dans cette situation. Il le ressentait avec réticence, avec cette réticence désespérée qu'il devait opposer quotidiennement dans la vie pratique à sa nature scrupuleuse, lorsqu'il ne pouvait une fois de plus comprendre, ni accepter, comment il était possible de reconnaître une situation, de la comprendre et pourtant de l'exploiter sans honte... Mais profiter de la situation sans honte, se disait-il, c'est ça, être débrouillard !


  Ah, comme il était heureux, comme il était ravi, comme il était plein d'espoir à chaque petit signe de cette aptitude à la vie que le petit Johann montrait !
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  Depuis plusieurs années, les Buddenbrook avaient renoncé aux longs voyages estivaux qui étaient autrefois habituels, et même lorsque, au printemps précédent, la sénatrice avait souhaité rendre visite à son vieux père à Amsterdam et jouer à nouveau quelques duos avec lui après si longtemps, son mari n'avait donné son accord que de manière assez laconique. Mais le fait que Gerda, le petit Johann et Mlle Jungmann passent chaque année leurs vacances d'été à la station balnéaire de Travemünde était resté une habitude, surtout pour la santé de Hanno...


  Des vacances d'été à la mer ! Quelqu'un pouvait-il imaginer à quel point c'était une chance ? Après la monotonie pesante et inquiétante d'innombrables jours d'école, quatre semaines d'isolement paisible et insouciant, remplies de l'odeur des algues et du bruit des vagues... Quatre semaines, une période qui, à son début, était impossible à imaginer et à mesurer, à la fin de laquelle il était impossible de croire et dont il était blasphématoire de parler. Le petit Johann n'a jamais compris comment tel ou tel prof pouvait se résoudre, à la fin du cours, à prononcer des phrases telles que : « Après les vacances, nous continuerons ici et passerons à ceci et cela... » Après les vacances ! Il semblait encore s'en réjouir, cet homme incompréhensible dans sa veste en laine brillante ! Après les vacances ! Était-ce seulement concevable ? Tout ce qui se trouvait au-delà de ces quatre semaines était merveilleusement lointain et flou !


  Dans l'une des deux maisons suisses qui, reliées par une étroite partie centrale, formaient une ligne droite avec la « pâtisserie » et le bâtiment principal de la maison de cure : quel réveil, le premier matin, après avoir survécu tant bien que mal à la remise des bulletins la veille et après avoir fait le trajet dans la calèche bondée ! Un sentiment indéfinissable de bonheur qui montait en lui et lui serrait le cœur le réveilla en sursaut... Il ouvrit les yeux et embrassa d'un regard avide et béat le mobilier ancien de style franconien de la petite chambre propre... Une seconde de confusion heureuse, encore endormie, puis il comprit qu'il était à Travemünde, pour quatre semaines incommensurables à Travemünde ! Il ne bougea pas ; il resta allongé tranquillement sur le dos dans le lit étroit en bois jaune, dont les draps étaient extrêmement fins et doux à cause de leur âge, ferma les yeux de temps en temps et sentit sa poitrine trembler de bonheur et d'agitation à chaque respiration profonde et lente.


  La chambre était baignée de la lumière jaunâtre du jour qui filait déjà à travers le store rayé, alors que tout était encore calme autour de lui et qu'Ida Jungmann et maman dormaient encore. On n'entendait rien d'autre que le bruit régulier et paisible du domestique qui ratissait le gravier du jardin thermal en bas, et le bourdonnement d'une mouche qui se heurtait sans relâche contre la vitre entre le store et la fenêtre, et dont on voyait l'ombre courir en longues lignes en zigzag sur la toile rayée... Silence ! Le bruit solitaire du râteau et le bourdonnement monotone ! Et cette paix doucement animée remplit bientôt le petit Johann du délicieux sentiment de cette tranquillité, de ce raffinement et de cette distinction des bains qu'il aimait tant. Non, Dieu soit loué, aucune des vestes en laine peignée brillantes qui représentaient les règles et la grammaire sur terre ne venait ici, car c'était assez cher ici...


  Une bouffée de joie le fit bondir hors du lit et courir pieds nus vers la fenêtre. Il releva le rouleau, ouvrit l'un des battants en détachant le crochet laqué blanc et regarda la mouche s'envoler au-dessus des allées de gravier et des parterres de roses du jardin thermal. Le temple de la musique, entouré d'un demi-cercle de buis, était encore vide et silencieux face aux bâtiments de l'hôtel. Le « Leuchtenfeld », qui tirait son nom du phare qui se dressait quelque part sur la droite, s'étendait sous le ciel blanchâtre jusqu'à ce que son herbe courte, entrecoupée de taches de terre nue, laisse place à des plantes de plage hautes et dures, puis au sable, là où l'on distinguait les rangées de petits pavillons privés en bois et les fauteuils en osier qui donnaient sur la mer. La mer était là, paisible et baignée par la lumière du matin, avec ses rayures vert bouteille et bleues, lisses et ondulées, et un bateau à vapeur venait de Copenhague entre les bouées rouges qui balisaient le chenal, sans qu'on ait besoin de savoir s'il s'appelait « Najaden » ou « Friederike Oeverdieck ». Et Hanno Buddenbrook respira profondément et avec un bonheur tranquille l'air épicé que la mer lui envoyait, et la salua tendrement du regard, d'un salut silencieux, reconnaissant et affectueux.


  Et puis commença la journée, la première de ces vingt-huit jours misérables qui, au début, semblaient être un bonheur éternel et qui, une fois les premiers passés, s'écoulèrent à une vitesse désespérée... Le petit-déjeuner était pris sur le balcon ou sous le grand marronnier qui se trouvait en bas, devant l'aire de jeux des enfants, là où était accrochée la grande balançoire – et tout, l'odeur que dégageait la nappe lavée à la va-vite lorsque le serveur la dépliait, les serviettes en papier de soie, le pain étrange, le fait de manger les œufs non pas avec des cuillères en os comme à la maison, mais avec des cuillères à café ordinaires et dans des tasses en métal – tout cela enchantait le petit Johann.


  Et ce qui suivit était libre et légèrement ordonné, une vie merveilleusement oisive et soignée, qui s'écoulait sans souci et sans chagrin : la matinée à la plage, pendant que là-haut, l'orchestre de la station thermale jouait son programme matinal, cette position allongée et ce repos au pied du fauteuil, ce jeu tendre et rêveur avec le sable doux qui ne salit pas, cette errance sans effort et sans douleur et cette perte du regard dans l'infini vert et bleu d'où, libre et sans obstacle, avec un léger bruissement, venait une brise forte, fraîche, sauvage et merveilleusement parfumée, qui enveloppait les oreilles et provoquait un agréable vertige, un engourdissement étouffé dans lequel la conscience du temps, de l'espace et de tout ce qui est limité disparaissait tranquillement et béatement... La baignade, qui était ici plus agréable que dans l'établissement de M. Asmussen, car il n'y avait pas de « nourriture pour oies », l'eau vert clair et cristalline moussait largement quand on la remuait, au lieu d'un fond de planches visqueux, le fond de sable doucement ondulé caressait la plante des pieds, et les fils du consul Hagenström étaient loin, très loin, en Norvège ou au Tyrol. Le consul adorait faire de longs voyages de détente en été – et pourquoi pas, après tout... Une balade, pour se réchauffer, le long de la plage, jusqu'au « Mövenstein » ou au « Seetempel », un en-cas pris sur une chaise longue – et l'heure approchait où l'on montait dans les chambres pour se reposer une petite heure avant de se préparer pour la table d'hôte. La table d'hôte était joyeuse, la station balnéaire était en plein essor, de nombreuses personnes, des familles amies des Buddenbrook, ainsi que des Hambourgeois et même des Anglais et des Russes remplissaient la grande salle de l'établissement thermal. À une petite table solennelle, un monsieur vêtu de noir servait la soupe dans une soupière en argent brillant. il y avait quatre plats, plus savoureux, plus épicés et en tout cas préparés de manière plus festive qu'à la maison, et on buvait du champagne à de nombreux endroits des longues tables. Souvent, des messieurs de la ville, qui ne se laissaient pas retenir par leurs affaires pendant toute la semaine, venaient s'amuser et, après le repas, faire tourner un peu la roulette : le consul Peter Döhlmann, qui avait laissé sa fille à la maison et racontait d'une voix tonitruante des histoires si décomplexées en bas allemand que les dames hambourgeoises toussaient de rire et demandaient une pause ; le sénateur docteur Cremer, l'ancien chef de la police ; l'oncle Christian et son pote d'école, le sénateur Gieseke, qui n'avait pas non plus de famille et qui payait tout pour Christian Buddenbrook... Plus tard, quand les adultes buvaient leur café sous le toit de la tente de la pâtisserie au son de la musique, Hanno était assis sur une chaise, infatigable, devant les marches du temple, et écoutait... L'après-midi était bien rempli. Il y avait un stand de tir dans le jardin thermal, et à droite des maisons suisses se trouvaient les écuries avec des chevaux, des ânes et des vaches, dont on buvait le lait chaud, mousseux et parfumé à l'heure du goûter. On pouvait se promener dans la petite ville, le long de la « Vorderreihe » ; on pouvait de là prendre un bateau pour se rendre au « Priwal », sur la plage duquel on trouvait de l'ambre, on pouvait participer à une partie de croquet sur l'aire de jeux pour enfants ou s'asseoir sur un banc de la colline boisée située derrière les hôtels, sur laquelle était suspendue la grande cloche de la table d'hôte, et écouter Ida Jungmann faire la lecture... Et pourtant, le plus intelligent était toujours de retourner à la mer et, dans la pénombre, le visage tourné vers l'horizon ouvert, de s'asseoir au sommet du rempart, de faire signe aux grands navires qui passaient et d'écouter les petites vagues clapoter doucement contre les blocs de pierre et toute l'étendue autour remplie de ce doux et magnifique bruissement qui parlait gentiment au petit Johann et le persuadait de fermer les yeux dans un immense contentement. Mais alors, Ida Jungmann disait : « Viens, Hannochen ; il faut y aller ; c'est l'heure du souper ; tu vas mourir si tu veux dormir ici... » Quel cœur apaisé, satisfait et fonctionnant dans un ordre bienfaisant il emportait toujours avec lui de la mer ! Et lorsqu'il avait pris son souper avec du lait ou de la bière brune fortement maltée dans sa chambre, tandis que sa mère dînait plus tard en grande compagnie dans la véranda vitrée de l'établissement thermal, à peine était-il allongé dans son lit, entre les draps usés par le temps, que le sommeil le gagnait, sans terreur ni fièvre, au rythme doux et régulier de ce cœur satisfait et des mélodies feutrées du concert du soir...


  Le dimanche, comme quelques autres messieurs retenus en ville par leurs affaires pendant la semaine, le sénateur rejoignait les siens et restait jusqu'au lundi matin. Mais même si de la glace et du champagne étaient servis à la table d'hôte, même si des balades à dos d'âne et des sorties en mer étaient organisées, le petit Johann n'aimait pas beaucoup ces dimanches. Le calme et l'isolement de la station balnéaire étaient perturbés. Une foule de gens de la ville, qui n'avaient rien à faire ici, des « éphémères de la bonne bourgeoisie », comme les appelait Ida Jungmann avec un mépris bienveillant, envahissaient l'après-midi le jardin thermal et la plage pour boire du café, écouter de la musique, se baigner, et Hanno aurait préféré attendre dans sa chambre fermée que ces perturbateurs en tenue de fête s'en aillent... Non, il était content que tout revienne à la normale le lundi, même si les yeux de son père, ces yeux dont il avait été éloigné pendant six jours et qui, il le sentait bien, l'avaient observé d'un regard critique et inquisiteur pendant tout le dimanche, n'étaient plus là...


  Quinze jours s'étaient écoulés, et Hanno se disait et affirmait à tous ceux qui voulaient l'entendre qu'il restait encore une période aussi longue que les vacances de la Saint-Michel. Mais ce n'était qu'une consolation trompeuse, car une fois le pic des vacances atteint, tout allait vers le bas et vers la fin, rapidement, si terriblement rapidement qu'il aurait voulu s'accrocher à chaque heure pour ne pas la laisser passer, et ralentir chaque bouffée d'air marin pour ne pas gaspiller ce bonheur par négligence.


  Mais le temps passait inexorablement, entre pluie et soleil, vent marin et vent terrestre, chaleur calme et étouffante et orages bruyants qui ne pouvaient traverser l'eau et semblaient ne jamais vouloir s'arrêter. Il y avait des jours où le vent du nord-est remplissait la baie d'une marée vert foncé qui recouvrait la plage d'algues, de coquillages et de méduses et menaçait les pavillons. La mer était alors trouble, agitée et recouverte d'écume à perte de vue. De grosses vagues puissantes déferlaient avec un calme implacable et effrayant, s'inclinaient majestueusement en formant un arc vert foncé et métallique, puis s'écrasaient sur le sable dans un fracas assourdissant, un grondement et un sifflement... Il y avait d'autres jours où le vent d'ouest repoussait la mer, laissant apparaître le fond délicatement ondulé au loin et des bancs de sable nus partout, tandis que la pluie tombait à torrents, le ciel, la terre et l'eau se confondaient et que le vent soufflait dans la pluie et la poussait contre les vitres, de sorte que ce n'étaient pas des gouttes, mais des ruisseaux qui coulaient et les rendaient opaques. Hanno passait alors la plupart de son temps dans la salle de bal, au piano, qui était certes un peu abîmé par les valses et les scottisches et sur lequel il ne pouvait pas improviser aussi bien qu'à la maison sur le piano à queue, mais dont le son feutré et gloussant permettait tout de même d'obtenir des effets très divertissants... Et puis d'autres jours arrivèrent, des jours rêveurs, bleus, sans vent et étouffants, où les mouches bleues bourdonnaient au soleil au-dessus du « champ lumineux » et où la mer était silencieuse et miroitante, sans un souffle ni un mouvement. Et s'il restait encore trois jours, Hanno se disait et faisait comprendre à tout le monde qu'il y aurait encore une période aussi longue que toutes les vacances de Pentecôte. Mais aussi incontestable que fût ce calcul, il n'y croyait pas lui-même, et son cœur avait depuis longtemps pris conscience que l'homme à la veste en laine brillante avait quand même raison, que les quatre semaines touchaient quand même à leur fin et qu'il fallait quand même continuer là où on s'était arrêté et passer à ceci et cela...


  La calèche chargée s'arrêta devant l'établissement thermal, le jour était arrivé. Tôt le matin, Hanno avait dit adieu au lac et à la plage ; il disait maintenant adieu aux serveurs qui recevaient leurs pourboires, au temple de la musique, aux parterres de roses et à toute cette saison estivale. Puis, sous les salutations du personnel de l'hôtel, la voiture se mit en route.


  Elle passa par l'allée qui menait à la petite ville et longea la « Vorderreihe »... Hanno pencha la tête dans le coin de la voiture et regarda par la fenêtre, passant devant Ida Jungmann, qui était assise en face de lui sur la banquette arrière, les yeux vifs, les cheveux blancs et le visage émacié. Le ciel du matin était couvert de nuages blanchâtres et la Trave formait de petites vagues qui filaient rapidement sous l'effet du vent. De temps en temps, des gouttes de pluie venaient picoter les vitres. À la sortie de la « rangée avant », des gens étaient assis devant leur porte et réparaient des filets ; des enfants aux pieds nus accouraient et regardaient la voiture avec curiosité. Ils restaient ici...


  Quand la voiture eut laissé les dernières maisons derrière elle, Hanno se pencha en avant pour voir une dernière fois le phare, puis il se cala dans son siège et ferma les yeux. « À l'année prochaine, Hannochen », dit Ida Jungmann d'une voix grave et réconfortante ; mais ces mots suffirent à faire trembler son menton et à faire jaillir des larmes sous ses longs cils.


  Son visage et ses mains étaient bronzés par l'air marin ; mais si le but de ce séjour à la mer était de le rendre plus dur, plus énergique, plus frais et plus résistant, on avait lamentablement échoué ; il était pleinement conscient de cette vérité désespérée. Ces quatre semaines de recueillement en bord de mer et de paix confinée n'avaient fait que rendre son cœur encore plus doux, plus gâté, plus rêveur, plus sensible et encore plus incapable de rester courageux à la perspective du cours de M. Tiedges et à l'idée d'apprendre par cœur les dates historiques et les règles de grammaire, de jeter désespérément ses livres et de s'endormir profondément pour échapper à tout ça, à la peur du matin et des cours, aux catastrophes, aux Hagenströms hostiles et aux exigences de son père, sans complètement se décourager.


  Mais le trajet du matin, entre le chant des oiseaux et les rails de la route remplis d'eau, l'a un peu encouragé. Il pensait à Kai et à leurs retrouvailles, à M. Pfühl, aux cours de piano, au piano à queue et à son harmonium. D'ailleurs, demain était dimanche, et le premier jour d'école, après-demain, n'était pas encore dangereux. Ah, il sentait encore un peu de sable de la plage dans ses bottes à boutons... il voulait demander au vieux Grobleben de le laisser toujours les porter... Qu'est-ce que ça pouvait faire que tout recommence, avec les jupes en laine peignée, les Hagenström et tout le reste. Il avait ce qu'il avait. Il voulait se souvenir du lac et du jardin thermal quand tout s'abattrait à nouveau sur lui, et une pensée très brève au bruit que faisaient le soir, dans le silence, les petites vagues, venant de loin, d'un lointain mystérieusement endormi, qui venaient s'écraser contre le rempart, devait le rendre si serein, si intouchable face à toutes les adversités...


  Puis vint le bac, puis l’avenue d’Israelsdorf, la colline de Jérusalem, le champ du château ; la voiture atteignit la porte du château, à côté de laquelle, sur la droite, s’élevaient les murs de la prison où se trouvait l’oncle Weinschenk ; elle roula le long de la rue du Château et traversa le Koberg, laissa derrière elle la Grande Rue et descendit en freinant la forte pente de la Fischergrube… Là se trouvait la façade rouge avec son oriel et ses cariatides blanches, et lorsqu’ils quittèrent la rue tiède de midi pour entrer dans la fraîcheur du vestibule de pierre, le sénateur, une plume à la main, sortit du bureau pour les accueillir…


  Et petit à petit, avec des larmes secrètes, le petit Johann réapprit à regretter la mer, à avoir peur et à s'ennuyer énormément, à toujours se méfier des Hagenström et à se consoler avec Kai, M. Pfühl et la musique.


  Dès qu'elles l'aperçurent, les dames Buddenbrook de la Breite Straße et tante Klothilde lui demandèrent comment se passait l'école après les vacances, avec un clin d'œil taquin qui trahissait une compréhension supérieure de sa situation et cette étrange arrogance adulte qui traite tout ce qui concerne les enfants de manière aussi amusante et superficielle que possible ; et Hanno supporta ces questions.


  Trois ou quatre jours après son retour en ville, le médecin de famille, le docteur Langhals, se rendit à la Fischergrube pour constater les effets des bains. Après une longue discussion avec la sénatrice, Hanno fut amené, à moitié déshabillé, pour subir un examen approfondi – son status praesens, comme disait le docteur Langhals en regardant ses ongles. Il examina la musculature clairsemée de Hanno, la largeur de sa poitrine et le fonctionnement de son cœur, se fit rendre compte de toutes ses manifestations vitales, préleva enfin une goutte de sang du bras mince de Hanno à l'aide d'une seringue à aiguille afin de procéder à une analyse chez lui, et ne sembla dans l'ensemble pas vraiment satisfait.


  « On a bien bronzé », dit-il en serrant Hanno, qui se tenait devant lui, dans ses bras, en posant sa petite main aux cheveux noirs sur son épaule et en regardant la sénatrice et Mlle Jungmann, « mais on a toujours l'air trop triste. »


  « Il a le mal du pays », remarqua Gerda Buddenbrook.


  « Ah bon... c'est là que tu aimes être ! » demanda le docteur Langhals en regardant le petit Johann avec ses yeux vaniteux... Hanno rougit. Que signifiait cette question, à laquelle le docteur Langhals attendait manifestement une réponse ? Un espoir fou et fantastique, rendu possible par la conviction enthousiaste que, malgré tous les hommes en costume de laine peignée du monde, rien n'était impossible à Dieu, monta en lui.


  « Oui... », répondit-il, les yeux écarquillés, fixés sur le docteur. Mais le docteur Langhals n'avait rien de particulier en tête lorsqu'il posa sa question.


  « Eh bien, les bains et le bon air finiront par faire leur effet... finiront par faire leur effet ! » dit-il en tapotant l'épaule du petit Johann, le repoussant et, d'un signe de tête à la sénatrice et à Ida Jungmann – le signe de tête supérieur, bienveillant et encourageant du médecin averti, dont on est suspendu aux lèvres et au regard –, il se leva et mit fin à la consultation...


  C'est auprès de tante Antonie que Hanno trouva la compréhension la plus bienveillante pour sa douleur liée à la mer, cette blessure qui cicatrisait si lentement et qui, touchée par la moindre dureté du quotidien, recommençait à brûler et à saigner. Elle l'écoutait avec un plaisir évident lui raconter la vie à Travemünde et répondait avec enthousiasme à ses louanges nostalgiques.


  « Oui, Hanno », disait-elle, « ce qui est vrai reste éternellement vrai, et Travemünde est un endroit magnifique ! Jusqu'à ma mort, tu sais, je me souviendrai avec joie des semaines d'été que j'y ai passées quand j'étais jeune et naïve. Je vivais chez des gens que j'aimais bien et qui, apparemment, m'appréciaient aussi, car j'étais une jolie jeune fille à l'époque – maintenant que je suis une vieille femme, je peux le dire – et presque toujours de bonne humeur. C'étaient des gens bien, je te le dis, honnêtes, généreux et francs, et en plus si intelligents, cultivés et enthousiastes que je n'en ai plus jamais rencontré d'autres comme eux plus tard dans ma vie. Oui, c'était super stimulant de passer du temps avec eux. J'ai beaucoup appris là-bas, tu sais, en termes de points de vue et de connaissances, pour toute ma vie, et si rien d'autre ne s'était mis en travers, toutes sortes d'événements... bref, comme ça arrive dans la vie... j'aurais sûrement encore profité de beaucoup de choses, petite idiote que j'étais. Tu veux savoir à quel point j'étais bête à l'époque ? Je voulais extraire les étoiles colorées des méduses. J'ai ramené tout un tas de méduses à la maison dans mon mouchoir et je les ai soigneusement disposées au soleil sur le balcon pour qu'elles s'évaporent... Il ne resterait alors plus que les étoiles ! Oui, bon... quand j'ai regardé, il y avait une assez grande tache humide. Ça sentait juste un peu les algues pourries... »
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  Au début de l'année 1873, la demande de grâce de Hugo Weinschenk a été acceptée par le Sénat et l'ancien directeur a été libéré six mois avant la fin de sa peine.


  Si Mme Permaneder avait été honnête, elle aurait dû admettre que cet événement ne la réjouissait pas vraiment et qu'elle aurait préféré que tout reste comme avant jusqu'à la fin. Elle vivait paisiblement avec sa fille et sa petite-fille à Lindenplatz, en contact avec la maison de Fischergrube et avec son amie de pension Armgard von Maiboom, née von Schilling, qui vivait en ville depuis le décès de son mari. Elle savait depuis longtemps qu'elle ne se sentait vraiment à sa place et digne d'elle-même nulle part ailleurs qu'à l'intérieur des murs de sa ville natale et, avec ses souvenirs de Munich, son estomac de plus en plus fragile et irritable et son besoin croissant de tranquillité, elle n'avait absolument aucune envie de déménager à nouveau dans une grande ville de la patrie unifiée ou même à l'étranger pour ses vieux jours.


  « Ma chère enfant », dit-elle à sa fille, « je dois te poser une question, une question sérieuse !... Tu aimes toujours ton mari de tout ton cœur, n'est-ce pas ? Tu l'aimes au point de vouloir le suivre avec votre enfant, où qu'il aille, puisqu'il ne peut malheureusement pas rester ici ? »


  Et comme Mme Erika Weinschenk, née Grünlich, répondit alors, les larmes aux yeux, qui pouvaient signifier toutes sortes de choses, de manière tout aussi respectueuse que Tony elle-même avait répondu à son père dans des circonstances similaires dans leur villa près de Hambourg, on commença à s'attendre à une séparation prochaine...


  C'était un jour presque aussi horrible que celui où le directeur Weinschenk avait été arrêté, lorsque Mme Permaneder était venue chercher son gendre à la prison dans une calèche fermée. Elle l'avait emmené dans son appart sur la Lindenplatz, et là, après avoir salué sa femme et son enfant, confus et désemparé, il était resté dans la chambre qu'on lui avait donnée, fumant des cigares du matin au soir, sans oser sortir dans la rue, et la plupart du temps sans même prendre ses repas avec les siens, devenu un homme grisonnant et complètement timide.


  La vie en prison n'avait pas affecté sa santé physique, car Hugo Weinschenk avait toujours eu une constitution robuste ; mais son état était tout de même extrêmement triste. C'était horrible de voir comment cet homme – qui n'avait probablement rien fait d'autre que ce que la plupart de ses collègues faisaient chaque jour avec bonne humeur et qui, s'il n'avait pas été pris, aurait sans doute continué son chemin la tête haute et la conscience tranquille – était maintenant complètement brisé moralement par sa chute sociale, sa condamnation judiciaire et ces trois années de prison. Il avait affirmé devant le tribunal, avec une profonde conviction, et cela lui avait été confirmé par des experts, que la manœuvre audacieuse qu'il avait entreprise pour l'honneur et l'avantage de sa société et de lui-même était considérée comme une pratique courante dans le monde des affaires. Mais les juristes, messieurs, qui, selon lui, ne comprenaient rien à ces choses, qui vivaient selon des concepts tout à fait différents et dans une vision du monde tout à fait différente, l'avaient condamné pour fraude, et ce jugement, soutenu par le pouvoir de l'État, avait tellement ébranlé son estime de soi qu'il n'osait plus regarder personne en face. Sa démarche élastique, son attitude entreprenante, la façon dont il se balançait dans sa redingote, les poings en équilibre et les yeux roulés, la fraîcheur extraordinaire avec laquelle il avait posé ses questions et raconté ses histoires du haut de son ignorance et de son inculture – tout cela avait disparu ! Tout avait tellement disparu que ses proches étaient horrifiés par tant de dépression, de lâcheté et de dignité terne.


  Après avoir passé huit ou dix jours à ne faire que fumer, M. Hugo Weinschenk se mit à lire les journaux et à écrire des lettres. Et ça eut pour conséquence, après huit ou dix jours supplémentaires, qu'il déclara en termes vagues qu'un nouveau poste semblait s'offrir à lui à Londres, mais qu'il voulait d'abord s'y rendre seul pour régler l'affaire personnellement et qu'il ne ferait venir sa femme et son enfant que lorsque tout serait en ordre.


  Accompagné d'Erika, il se rendit à la gare dans une voiture fermée et partit sans revoir aucun de ses autres proches.


  Quelques jours plus tard, une lettre adressée à sa femme arriva de Hambourg, dans laquelle il disait qu'il était décidé à ne pas rejoindre sa femme et son enfant ni même à donner de ses nouvelles avant de pouvoir leur offrir une existence convenable. Ce fut le dernier signe de vie de Hugo Weinschenk. Depuis, personne n'a plus jamais entendu parler de lui. Même si, plus tard, Mme Permaneder, qui s'y connaissait bien dans ce genre de trucs et qui était super prévoyante, a lancé plusieurs appels pour retrouver son gendre, comme elle l'a expliqué avec un air important, pour justifier pleinement la demande de divorce pour abandon malveillant, il est resté introuvable. et c'est ainsi qu'Erika Weinschenk et la petite Elisabeth continuèrent à vivre chez sa mère, dans l'appart lumineux de la « Lindenplatz ».


  V
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  Le mariage qui avait donné naissance au petit Johann n'avait jamais perdu de son attrait dans les conversations de la ville. Tout comme chacun des deux époux avait quelque chose d'extravagant et de mystérieux, ce mariage lui-même avait un côté bizarre et discutable. Essayer de percer un peu le mystère et, au-delà des maigres faits apparents, comprendre un peu mieux cette relation semblait être une tâche difficile, mais qui en valait la peine... Et dans les salons et les chambres à coucher, dans les clubs et les casinos, et même à la bourse, les gens parlaient d'autant plus de Gerda et Thomas Buddenbrook qu'ils en savaient peu sur eux.


  Comment ces deux-là s'étaient-ils rencontrés et quelle était leur relation ? On se souvenait de la détermination soudaine avec laquelle Thomas Buddenbrook, alors âgé de trente ans, s'était mis à l'œuvre il y a dix-huit ans. « C'est elle ou personne », avait-il dit, et Gerda avait dû ressentir la même chose, car elle avait repoussé tous les prétendants jusqu'à l'âge de vingt-sept ans à Amsterdam et avait immédiatement répondu favorablement à cette demande en mariage. Un mariage d'amour, pensaient les gens dans leur esprit ; car, aussi difficile que cela leur fût, ils devaient admettre que les trois cent mille marks de Gerda n'avaient sans doute joué qu'un rôle secondaire dans cette affaire. Mais l'amour, tel qu'on l'entendait, avait été dès le début très peu perceptible entre les deux. Dès le début, on n'avait constaté entre eux qu'une courtoisie, une courtoisie tout à fait extraordinaire, correcte et respectueuse entre époux, qui semblait toutefois provenir, de manière incompréhensible, non pas d'une distance et d'une étrangeté intérieures, mais d'une intimité et d'une connaissance mutuelles très particulières, muettes et profondes, d'une considération et d'une indulgence réciproques constantes. Les années n'y avaient rien changé. Le seul changement qu'elles avaient apporté était que la différence d'âge entre les deux, aussi minime fût-elle en termes d'années, commençait à devenir frappante...


  En les regardant, on voyait un homme qui avait beaucoup vieilli, déjà un peu corpulent, accompagné d'une jeune femme. On trouvait que Thomas Buddenbrook avait l'air défraîchi – oui, malgré la vanité presque un peu comique avec laquelle il se coiffait, c'était le seul mot qui lui convenait – tandis que Gerda n'avait presque pas changé en dix-huit ans. Elle semblait pour ainsi dire conservée dans la froideur nerveuse dans laquelle elle vivait et qu'elle dégageait. Ses cheveux roux foncé avaient gardé exactement la même couleur, son beau visage blanc avait conservé ses traits harmonieux et sa silhouette sa finesse et sa grande élégance. Dans les coins de ses yeux bruns, un peu trop petits et un peu trop rapprochés, se trouvaient toujours ces ombres bleutées... On ne faisait pas confiance à ces yeux. Ils avaient un regard étrange, et les gens n'arrivaient pas à déchiffrer ce qu'ils exprimaient. Cette femme, dont le caractère était si froid, si renfermé, si réservé et si distant, et qui ne semblait consacrer un peu de chaleur humaine qu'à sa musique, suscitait des soupçons indéfinis. Les gens ressortaient leur connaissance un peu poussiéreuse de la nature humaine pour l'appliquer à l'épouse du sénateur Buddenbrooks. Les eaux calmes étaient souvent profondes. Certains étaient rusés comme des renards. Et comme ils voulaient comprendre un peu mieux toute cette histoire et en savoir un peu plus à ce sujet, leur imagination modeste les conduisit à supposer que la belle Gerda trompait sans doute un peu son mari vieillissant.


  Ils y prêtèrent attention et il ne leur fallut pas longtemps pour se mettre d'accord sur le fait que Gerda Buddenbrook, dans sa relation avec le lieutenant von Throta, dépassait pour le moins les limites de la bienséance.


  Renée Marie von Throta, originaire de Rhénanie, était sous-lieutenant dans un des bataillons d'infanterie qui gardaient la ville. Son col rouge allait bien avec ses cheveux noirs, séparés par une raie sur le côté et coiffés en une haute crête dense et bouclée sur son front blanc. Mais même s'il avait l'air grand et fort, son apparence, ses mouvements et sa façon de parler et de se taire donnaient une impression très peu militaire. Il aimait glisser une main entre les boutons de sa veste provisoire à demi ouverte ou s'asseoir en appuyant sa joue contre le dos de sa main ; ses salutations manquaient de rigueur, on n'entendait même pas ses talons claquer, et il traitait l'uniforme qui recouvrait son corps musclé avec autant de négligence et de fantaisie qu'un costume civil. Même sa fine moustache de jeune homme, qui descendait en biais vers les coins de sa bouche et qui n'aurait pu être ni pointue ni relevée, contribuait à renforcer cette impression générale peu martiale. Mais le plus étrange chez lui, c'étaient ses yeux : de grands yeux extrêmement brillants et si noirs qu'ils semblaient être des profondeurs insondables et ardentes, des yeux qui reposaient avec enthousiasme, sérieux et éclat sur les choses et les visages...


  Il était sans doute entré dans l'armée contre son gré ou sans amour pour la cause, car malgré sa force physique, il était incompétent dans son service et impopulaire auprès de ses camarades, dont il ne partageait pas suffisamment les intérêts et les plaisirs – les intérêts et les plaisirs de jeunes officiers récemment revenus d'une campagne victorieuse. Il était considéré parmi eux comme un excentrique désagréable et extravagant, qui faisait des promenades solitaires, n'aimait ni les chevaux, ni la chasse, ni le jeu, ni les femmes, et dont tout l'intérêt était tourné vers la musique, car il jouait de plusieurs instruments et, avec ses yeux brillants et son attitude peu militaire, à la fois désinvolte et théâtrale, on le voyait dans tous les opéras et concerts, alors qu'il dédaignait le club et le casino.


  Bon gré mal gré, il rendait les visites indispensables aux familles distinguées, mais il refusait presque toutes les invitations et ne fréquentait en fait que la maison Buddenbrook... trop, selon l'avis des gens, trop, selon l'avis du sénateur lui-même...


  Personne ne savait ce qui se passait dans la tête de Thomas Buddenbrook, personne n'avait le droit de le savoir, et c'était justement ça : garder tout le monde dans l'ignorance de son chagrin, de sa haine, de son impuissance, c'était tellement dur ! Les gens commençaient à le trouver un peu ridicule, mais ils auraient peut-être éprouvé de la compassion et réprimé ces sentiments s'ils avaient soupçonné, même de loin, avec quelle irritabilité anxieuse il se méfiait du ridicule, qu'il avait vu approcher de loin depuis longtemps et pressenti avant même qu'ils n'y aient pensé. Sa vanité, cette « vanité » souvent raillée, était en grande partie issue de cette inquiétude. Il avait été le premier à remarquer avec méfiance le décalage constant entre son apparence et l'étrange innocence de Gerda, que les années n'avaient pas altérée, et maintenant, depuis que M. von Throta était arrivé chez lui, il devait lutter de toutes ses forces pour dissimuler son inquiétude, afin de ne pas exposer son nom aux rires de tous en la laissant paraître.


  Gerda Buddenbrook et le jeune officier un peu bizarre s'étaient bien sûr trouvés dans le domaine de la musique. Monsieur von Throta jouait du piano, du violon, de l'alto, du violoncelle et de la flûte – tout ça super bien – et souvent, le sénateur était prévenu à l'avance de sa visite, parce que le valet de Monsieur von Throta, avec l'étui du violoncelle sur le dos, passait devant les rideaux verts du bureau privé et disparaissait dans la maison... Thomas Buddenbrook s'asseyait alors à son bureau et attendait de voir entrer chez lui l'ami de sa femme, jusqu'à ce que les harmonies s'élèvent au-dessus de lui dans le salon, mêlées aux chants, les plaintes et les cris de joie surhumains, avec les mains crispées et jointes, puis, après toutes ces extases folles et vagues, s'effondraient dans la faiblesse et les sanglots, dans la nuit et le silence. Qu'ils roulent et grondent, pleurent et jubilent, s'enlacent avec effervescence et se comportent de manière aussi surnaturelle qu'ils le veulent ! Le pire, ce qui était vraiment atroce, c'était le silence qui suivait, qui régnait alors si longtemps dans le salon, et qui était trop profond et inanimé pour ne pas susciter l'horreur. Aucun pas ne venait troubler le plafond, aucune chaise n'était déplacée ; c'était un silence hypocrite, sournois, silencieux, dissimulateur... Thomas Buddenbrook était assis là, tellement effrayé qu'il gémissait parfois doucement.


  De quoi avait-il peur ? Les gens avaient de nouveau vu M. von Throta entrer dans la maison et, à travers leurs yeux, il voyait cette image : lui-même, l'homme vieillissant, usé et de mauvaise humeur, assis en bas dans le bureau, près de la fenêtre, tandis qu'en haut, sa belle femme jouait de la musique avec son galant, et ne se contentait pas de jouer de la musique... Oui, c'est comme ça qu'ils voyaient les choses, il le savait. Et pourtant, il savait aussi que le mot « amant » ne décrivait pas vraiment Monsieur von Throta. Ah, il aurait presque été heureux s'il avait pu l'appeler et le considérer ainsi, s'il avait pu le voir et le mépriser comme un garçon superficiel, ignorant et vulgaire, qui laisse sa dose normale d'exubérance s'exprimer dans un peu d'art et gagne ainsi le cœur des femmes. Il a tout essayé pour le faire passer pour un tel personnage. À cette seule fin, il réveilla en lui les instincts de ses ancêtres : la méfiance et le rejet du commerçant sédentaire et économe envers la caste guerrière aventureuse, frivole et peu sûre sur le plan commercial. Dans ses pensées comme dans ses conversations, il appelait constamment M. von Throta « le lieutenant » avec un ton méprisant, tout en sachant très bien que ce titre était le moins approprié pour décrire la personnalité de ce jeune homme...


  De quoi Thomas Buddenbrook avait-il peur ? De rien... Rien de précis. Ah, s'il avait pu se défendre contre quelque chose de concret, de simple et de brutal ! Il enviait aux gens dehors la simplicité de l'image qu'ils se faisaient de la situation ; mais alors qu'il était assis là, la tête entre les mains, écoutant avec angoisse, il savait trop bien que « tromperie » et « adultère » n'étaient pas des mots pour décrire les choses chantantes et profondément silencieuses qui se passaient là-haut.


  Parfois, quand il regardait les pignons gris et les passants, quand il posait son regard sur la plaque commémorative suspendue devant lui, le cadeau d'anniversaire, les portraits de ses pères, et qu'il se souvenait de l'histoire de sa maison, il se disait que tout cela était la fin de tout et que seul ce qui se passait maintenant manquait encore. Oui, il ne manquait plus que sa personne devienne la risée de tous et que son nom, sa vie de famille soient exposés aux clameurs de la foule pour couronner le tout... Mais cette pensée lui faisait presque du bien, car elle lui semblait simple, compréhensible et saine, imaginable et exprimable, comparée à la rumination de cette énigme honteuse, de ce scandale mystérieux qui pesait sur lui...


  Il ne le supportait plus, il repoussa sa chaise, quitta le bureau et monta dans la maison. Où devait-il aller ? Au salon, pour saluer M. von Throta avec désinvolture et un peu de condescendance, l'inviter à dîner et, comme plusieurs fois déjà, recevoir une réponse négative ? Car ce qui était vraiment insupportable, c'était que le lieutenant l'évitait complètement, refusait presque toutes les invitations officielles et ne tenait qu'à entretenir des relations privées et libres avec la sénatrice...


  Attendre ? Attendre quelque part, peut-être dans le fumoir, qu'il s'en aille, puis aller voir Gerda et lui parler, lui demander des explications ? On ne demandait pas d'explications à Gerda, on ne lui parlait pas. À propos de quoi ? L'alliance avec elle était fondée sur la compréhension, la considération et le silence. Il n'était pas nécessaire de se ridiculiser devant elle aussi. Jouer les jaloux, ça reviendrait à donner raison aux gens dehors, à crier le scandale, à le rendre public... Était-il jaloux ? De qui ? De quoi ? Oh, loin de là ! Un sentiment aussi fort peut pousser à agir, de manière peut-être erronée, stupide, mais radicale et libératrice. Ah non, il ressentait juste un peu de peur, une peur un peu tourmentante et oppressante face à tout ça...


  Il monta dans son dressing pour se rafraîchir le front avec de l'eau de Cologne, puis redescendit au premier étage, décidé à briser le silence dans le salon à tout prix. Mais alors qu'il tenait déjà la poignée noir et or de la porte blanche, la musique reprit avec un bouillonnement tumultueux, et il recula.


  Il descendit au rez-de-chaussée par l'escalier de service, traversa le vestibule et le couloir froid jusqu'au jardin, revint sur ses pas et se mit à tripoter l'ours empaillé dans le vestibule et le bassin à poissons rouges sur le palier de l'escalier principal, incapable de trouver le repos, à l'affût, plein de honte et de chagrin, déprimé et tourmenté par cette peur du scandale secret et public...


  Un jour, à un moment où il était appuyé contre la galerie du deuxième étage et regardait en bas dans la cage d'escalier lumineuse, où tout était calme, le petit Johann sortit de sa chambre, descendit les marches de la « véranda » et traversa le couloir pour aller voir Ida Jungmann à propos de quelque chose. Il voulait passer devant son père en gardant les yeux baissés et en le saluant discrètement, le livre qu'il portait à la main effleurant le mur, mais le sénateur lui adressa la parole.


  « Eh bien, Hanno, qu'est-ce que tu fais ? »


  « Je travaille, papa ; je vais chez Ida pour lui traduire... »


  « Comment ça va ? Qu'est-ce que tu as à dire ? »


  Les yeux toujours baissés, mais s'efforçant visiblement de répondre rapidement et correctement, Hanno répondit après avoir avalé sa salive : « On a une préparation pour Nepos, une facture commerciale à rédiger, de la grammaire française, les fleuves d'Amérique du Nord... la correction de dissertations allemandes... »


  Il se tut, mécontent de ne pas avoir dit « et » à la fin et d'avoir baissé la voix avec détermination ; car maintenant, il ne savait plus quoi dire, et toute la réponse était à nouveau sortie de manière abrupte et inachevée. « C'est tout », dit-il aussi fermement qu'il le pouvait, sans lever les yeux. Mais son père ne semblait pas y prêter attention. Il tenait la main libre de Hanno entre les siennes et la jouait distraitement, sans avoir apparemment compris ce qui venait d'être dit, tripotant inconsciemment et lentement les articulations délicates, sans rien dire.


  Et puis, tout à coup, Hanno entendit au-dessus de lui quelque chose qui n'avait aucun rapport avec la conversation, une voix douce, émue et presque implorante, qu'il n'avait jamais entendue auparavant, la voix de son père, qui disait : « Le lieutenant est avec maman depuis deux heures déjà... Hanno... »


  Et voilà que, à ce son, le petit Johann ouvrit ses yeux brun doré et les fixa, plus grands, plus clairs et plus affectueux que jamais, sur le visage de son père, ce visage aux paupières rougies sous les sourcils clairs et aux joues blanches, un peu gonflées, surmontées des pointes allongées de la moustache. Dieu seul sait ce qu'il comprenait. Mais une chose était sûre, et ils le sentaient tous les deux, c'est que pendant ces quelques secondes, alors que leurs regards se croisaient, toute étrangeté et toute froideur, chaque contrainte et chaque malentendu entre eux s'effondraient, que Thomas Buddenbrook, ici comme partout ailleurs, là où il ne s'agissait pas d'énergie, d'efficacité et de fraîcheur aux yeux vifs, mais de peur et de souffrance, pouvait être sûr de la confiance et du dévouement de son fils.


  Il n'y prêtait pas attention, il refusait d'y prêter attention. Plus sévère que jamais, il entraînait Hanno à cette époque à des exercices pratiques en vue de sa future vie active, il examinait ses capacités intellectuelles, il le poussait à exprimer avec détermination son envie d'exercer le métier qui l'attendait et il se mettait en colère au moindre signe de réticence ou de lassitude... Car Thomas Buddenbrook, âgé de quarante-huit ans, considérait de plus en plus ses jours comme comptés et commençait à s'attendre à une mort prochaine.


  Sa santé physique s'était dégradée. Le manque d'appétit et d'insomnie, les vertiges et ces frissons auxquels il avait toujours été sujet l'avaient obligé à consulter plusieurs fois le docteur Langhals. Mais il n'arrivait pas à suivre les prescriptions du médecin. Sa volonté, affaiblie par des années d'inaction agitée et trépidante, n'y suffisait pas. Il avait commencé à dormir très longtemps le matin, bien que chaque soir, il prît la décision rageuse de se lever tôt pour faire la promenade prescrite avant le thé. En fait, il le fit deux ou trois fois... et il en fut ainsi pour tout. La tension constante de sa volonté, sans succès ni satisfaction, mina son estime de soi et le rendit désespéré. Il était loin de se priver du plaisir enivrant des petites cigarettes russes fortes qu'il fumait en grande quantité chaque jour depuis sa jeunesse. Il dit sans détour au docteur Langhals, en lui regardant droit dans les yeux : « Écoutez, docteur, m'interdire de fumer, c'est votre boulot... un boulot super facile et super agréable, vraiment ! C'est à moi de m'arrêter de fumer ! Vous pouvez regarder... Non, on veut bosser ensemble sur ma santé, mais les rôles sont trop injustement répartis, j'ai une trop grosse part de travail ! Ne riez pas... Ce n'est pas une blague... On se sent tellement seul... Je fume. Je peux vous demander un service ? »


  Et il lui tendit son étui à cigarettes...


  Toutes ses forces diminuaient ; la seule chose qui grandissait en lui était la conviction que tout cela ne pouvait pas durer longtemps et que sa fin était proche. Des idées bizarres et prémonitoires lui venaient à l'esprit. Plusieurs fois, à table, il eut le sentiment qu'il n'était plus vraiment assis avec les siens, mais qu'il les regardait de loin, comme s'il était transporté dans un certain lointain flou... Je vais mourir, se dit-il, et il appela à nouveau Hanno et lui dit : « Je peux partir plus tôt que nous ne le pensons, mon fils. Tu dois alors être là ! Moi aussi, j'ai été appelé tôt... Comprends donc que ton indifférence me tourmente ! Es-tu maintenant décidé ?... Oui, oui, ce n'est pas une réponse, ce n'est encore une fois pas une réponse ! Je te demande si tu es décidé avec courage et joie... Crois-tu que tu as assez d'argent et que tu n'auras rien à faire ? Tu n'as rien, tu as très peu, tu seras complètement livré à toi-même ! Si tu veux vivre, et même bien vivre, tu devras travailler, dur, très dur, encore plus dur que moi... »


  Mais ce n'était pas tout ; ce n'était plus seulement l'inquiétude pour l'avenir de son fils et de sa maison qui le faisait souffrir. Quelque chose d'autre, de nouveau, s'empara de lui, envahit son esprit fatigué et le poussa à réfléchir... Dès qu'il a commencé à voir sa fin non plus comme une nécessité lointaine, théorique et insignifiante, mais comme quelque chose de très proche et de tangible, pour lequel il fallait se préparer tout de suite, il s'est mis à réfléchir, à se questionner, à examiner son rapport à la mort et aux questions d'outre-tombe... Et dès ses premières tentatives, il constata une immaturité et un manque de préparation désastreux de son esprit à mourir.


  La foi littérale, le christianisme biblique enthousiaste, que son père avait su associer à un sens très pratique des affaires et que sa mère avait ensuite adopté, lui avaient toujours été étrangers. Depuis toujours, il avait plutôt abordé les questions premières et ultimes avec le scepticisme mondain de son grand-père ; trop profond, trop spirituel et trop métaphysique pour se contenter de la confortable superficialité du vieux Johann Buddenbrook, il avait répondu aux questions de l'éternité et de l'immortalité de manière historique et s'était dit qu'il avait vécu dans ses ancêtres et qu'il vivrait dans ses descendants. Ça collait pas seulement avec son sens de la famille, sa conscience patricienne, son respect de l'histoire, ça l'avait aussi soutenu et renforcé dans son boulot, son ambition, toute sa façon de vivre. Mais maintenant, il s'avérait que tout ça s'effondrait et disparaissait devant l'œil proche et pénétrant de la mort, incapable d'apporter ne serait-ce qu'une heure de réconfort et de sérénité.


  Même si Thomas Buddenbrook avait parfois joué avec une petite inclination pour le catholicisme au cours de sa vie, il était quand même complètement imprégné du sens des responsabilités sérieux, profond, sévère jusqu'à l'autoflagellation et implacable du protestant authentique et passionné. Non, face au Suprême et à l'Ultime, il n'y avait pas d'aide extérieure, pas de médiation, d'absolution, d'engourdissement ni de consolation ! Tout seul, de manière indépendante et par ses propres moyens, il fallait, dans un travail intense et assidu, avant qu'il ne soit trop tard, démêler l'énigme et acquérir une disposition claire, ou sombrer dans le désespoir... Et Thomas Buddenbrook se détourna, déçu et désespéré, de son fils unique, en qui il avait espéré continuer à vivre, fort et rajeuni, et se mit à chercher, dans la précipitation et la peur, la vérité qui devait exister quelque part pour lui...


  C'était au milieu de l'été 1874. Des nuages blancs argentés et arrondis flottaient dans le ciel bleu profond au-dessus de la symétrie gracieuse du jardin municipal, les oiseaux gazouillaient d'un ton interrogateur dans les branches du noyer, la fontaine clapotait au milieu de la couronne de hauts iris violets qui l'entourait, et le parfum des lilas se mêlait malheureusement à l'odeur de sirop qu'apportait une brise chaude provenant de la sucrerie voisine. À la surprise du personnel, le sénateur quittait souvent le bureau pendant les heures de travail pour se promener dans son jardin, les mains dans le dos, ratisser le gravier, retirer la boue de la fontaine ou soutenir une branche de rose... Son visage, avec ses sourcils clairs dont l'un était légèrement relevé, semblait sérieux et attentif pendant ces activités ; mais ses pensées s'envolaient loin dans l'obscurité, suivant leurs propres chemins laborieux.


  Parfois, il s'asseyait, au niveau de la petite terrasse, dans le pavillon entièrement recouvert de feuilles de vigne et regardait, sans rien voir, par-dessus le jardin, le mur rouge de sa maison. L'air était chaud et doux, et c'était comme si les bruits paisibles qui l'entouraient lui parlaient de manière apaisante et cherchaient à l'endormir. Fatigué de fixer le vide, de la solitude et du silence, il fermait parfois les yeux, pour se ressaisir aussitôt et chasser précipitamment cette paix. Je dois réfléchir, disait-il presque à voix haute... Je dois tout mettre en ordre avant qu'il ne soit trop tard...


  Mais c'était ici, dans ce pavillon, dans le petit fauteuil à bascule en rotin jaune, qu'un jour, pendant quatre heures, il avait lu avec une émotion grandissante un livre qu'il avait trouvé, mi-cherché, mi-par hasard... Après le deuxième petit-déjeuner, cigarette à la bouche, il l'avait trouvé dans le fumoir, caché dans un coin profond de la bibliothèque, derrière d'imposants volumes, et s'était souvenu qu'il l'avait acheté sans y prêter attention un an auparavant chez le libraire à un prix avantageux : un ouvrage assez volumineux, mal imprimé et mal relié, sur du papier fin et jaunâtre, la deuxième partie seulement d'un célèbre système métaphysique... Il l'avait emporté avec lui dans le jardin et tournait maintenant, profondément absorbé, page après page...


  Une satisfaction inconnue, grande et reconnaissante l'emplissait. Il ressentait l'incomparable satisfaction de voir un cerveau extrêmement supérieur s'emparer de la vie, cette vie si forte, cruelle et moqueuse, pour la dominer et la condamner... La satisfaction du souffrant qui, face à la froideur et à la dureté de la vie, cachait constamment sa souffrance, honteux et coupable, et qui recevait soudain, de la main d'un grand sage, la justification fondamentale et solennelle de souffrir du monde – ce meilleur des mondes possibles, dont il avait été prouvé avec un mépris moqueur qu'il était le pire des mondes possibles.


  Il ne comprenait pas tout ; les principes et les prémisses lui restaient obscurs, et son esprit, peu habitué à ce genre de lecture, n'arrivait pas à suivre certaines lignes de pensée. Mais c'est justement l'alternance entre la lumière et l'obscurité, entre l'incompréhension sourde, les vagues pressentiments et la clairvoyance soudaine qui le tenait en haleine, et les heures passaient sans qu'il ait levé les yeux du livre ou même changé de position sur sa chaise.


  Au début, il avait laissé de côté certaines pages et, avançant rapidement, inconsciemment et précipitamment à la recherche de l'essentiel, de ce qui était vraiment important, il n'avait retenu que tel ou tel passage qui le captivait. Mais il tomba ensuite sur un long chapitre qu'il lut de la première à la dernière lettre, les lèvres serrées et les sourcils froncés, le visage grave, avec un sérieux parfait, presque éteint, insensible à toute émotion de la vie qui l'entourait. Ce chapitre s'intitulait : « De la mort et de son rapport avec l'indestructibilité de notre être en soi.»


  Il lui restait quelques lignes à lire quand, à quatre heures, la servante traversa le jardin et l'invita à passer à table. Il acquiesça, lut les phrases restantes, ferma le livre et regarda autour de lui... Il sentait tout son être s'élargir de manière incroyable et se remplir d'une ivresse lourde et sombre ; son esprit était embrumé et complètement enivré par quelque chose d'indiciblement nouveau, séduisant et prometteur, qui rappelait le premier désir amoureux plein d'espoir. Mais quand il rangea le livre dans le tiroir de la table de jardin, les mains froides et tremblantes, sa tête brûlante, dans laquelle régnait une étrange pression, une tension angoissante, comme si quelque chose allait exploser, n'était plus capable d'une pensée cohérente.


  Qu'est-ce que c'était ? se demanda-t-il en rentrant dans la maison, en montant l'escalier principal et en s'asseyant avec les siens dans la salle à manger... Que m'est-il arrivé ? Qu'ai-je entendu ? Qu'est-ce qui m'a été dit, à moi, Thomas Buddenbrook, conseiller municipal de cette ville, chef de la société céréalière Johann Buddenbrook... ? Était-ce destiné à moi ? Puis-je le supporter ? Je ne sais pas ce que c'était... Je sais seulement que c'est trop, beaucoup trop pour mon esprit bourgeois...


  Il resta toute la journée dans cet état de lourdeur, d'obscurité, d'ivresse et d'absurdité. Mais le soir vint, et incapable de garder la tête sur les épaules, il se coucha tôt. Il dormit trois heures, d'un sommeil profond, inaccessible, comme jamais de sa vie. Puis il se réveilla, aussi brusquement, aussi délicieusement effrayé qu'on se réveille seul, avec un amour naissant dans le cœur.


  Il savait qu'il était seul dans la grande chambre à coucher, car Gerda dormait désormais dans la chambre d'Ida Jungmann, qui avait récemment emménagé dans l'une des trois chambres avec balcon pour être plus proche du petit Johann. La nuit était dense autour de lui, car les rideaux des deux hautes fenêtres étaient bien fermés. Dans un silence profond et une douce chaleur étouffante, il était allongé sur le dos et regardait dans l'obscurité.


  Et voilà que soudain, c'était comme si l'obscurité se déchirait devant ses yeux, comme si la paroi de velours de la nuit s'ouvrait en grand et révélait une vue imprenable, infiniment profonde et éternelle, de lumière... « Je vais vivre! » dit Thomas Buddenbrook presque à voix haute, sentant sa poitrine trembler sous l'effet d'un sanglot intérieur. « C'est ça, je vais vivre ! Ça va vivre... et le fait que ce « ça » ne soit pas moi n'est qu'une illusion, ce n'était qu'une erreur que la mort va corriger. C'est vrai, c'est vrai !... Pourquoi ? – Et à cette question, la nuit s'abattit à nouveau sur ses yeux. Il voyait, il savait et ne comprenait plus rien, et il s'enfonça plus profondément dans les oreillers, complètement aveuglé et épuisé par le peu de vérité qu'il venait d'entrevoir.


  Et il resta allongé en silence, attendant avec ferveur, tenté de prier pour que cela revienne et l'éclaire à nouveau. Et cela revint. Les mains jointes, sans oser bouger, il resta allongé et eut le droit de regarder...


  Qu'était la mort ? La réponse ne lui apparut pas sous forme de mots pauvres et pompeux : il la ressentait, il la possédait au plus profond de lui-même. La mort était un bonheur si profond qu'il ne pouvait être pleinement apprécié que dans des moments privilégiés comme celui-ci. Elle était le retour d'une errance indiciblement pénible, la correction d'une grave erreur, la libération des liens et des barrières les plus défavorables – elle réparait un malheureux accident.


  Fin et dissolution ? Trois fois misérables ceux qui considéraient ces concepts futiles comme des horreurs ! Qu'est-ce qui allait finir et se dissoudre ? Son corps... Sa personnalité et son individualité, cet obstacle lourd, têtu, imparfait et détestable qui l'empêchait d'être autre chose, quelque chose de mieux!


  Chaque être humain n'était-il pas une erreur et un faux pas ? N'était-il pas tombé dans une détention pénible dès sa naissance ? Prison ! Prison ! Des barrières et des liens partout ! À travers les barreaux de son individualité, l'être humain regarde désespérément les murs d'enceinte des circonstances extérieures, jusqu'à ce que la mort vienne l'appeler au retour et à la liberté...


  Individualité !... Hélas, ce que l'on est, ce que l'on peut et ce que l'on a semble pauvre, gris, insuffisant et ennuyeux ; mais ce que l'on n'est pas, ce que l'on ne peut pas et ce que l'on n'a pas, c'est précisément ce que l'on regarde avec cette envie nostalgique qui se transforme en amour, car elle craint de devenir haine.


  Je porte en moi le germe, le début, la possibilité de toutes les capacités et activités du monde... Où pourrais-je être si je n'étais pas ici ! Qui, quoi, comment pourrais-je être si je n'étais pas moi, si mon apparence personnelle ne m'isolait pas et ne séparait pas ma conscience de celle de tous ceux qui ne sont pas moi ! Organisme ! Éruption aveugle, irréfléchie, regrettable de la volonté pressante ! Mieux vaut, vraiment, que cette volonté tisse librement dans une nuit sans espace ni temps, plutôt que de languir dans un cachot éclairé de façon précaire par la petite flamme tremblante et vacillante de l'intellect !


  J'espérais continuer à vivre à travers mon fils ? Dans une personnalité encore plus craintive, plus faible, plus vacillante ? Folie enfantine et égarée ! Que m'importe un fils ? Je n'ai pas besoin d'un fils !... Où serai-je quand je serai mort ? Mais c'est tellement clair, tellement simple ! Je serai dans tous ceux qui ont dit, disent et diront « moi », mais surtout dans ceux qui le disent avec plus de force, de puissance et de joie...


  Quelque part dans le monde grandit un garçon, bien équipé et bien élevé, doué pour développer ses capacités, droit et serein, pur, cruel et vif, l'un de ces êtres dont la vue augmente le bonheur des heureux et plonge les malheureux dans le désespoir : c'est mon fils. C'est moi, bientôt... bientôt... dès que la mort me libérera de la pauvre illusion que je ne suis pas autant lui que moi...


  Ai-je jamais détesté la vie, cette vie pure, cruelle et forte ? Folie et incompréhension ! Je ne me suis détesté que moi-même, pour ne pas avoir pu la supporter. Mais je vous aime... je vous aime tous, vous qui êtes heureux, et bientôt je cesserai d'être exclu de vous par un étroit emprisonnement ; bientôt, ce qui en moi vous aime, mon amour pour vous, sera libre et sera avec vous et en vous... avec vous et en vous tous !


  Il pleurait ; il enfonçait son visage dans les oreillers et pleurait, secoué de tremblements et comme enivré par un bonheur dont aucun au monde ne pouvait égaler la douceur douloureuse. C'était ça, tout ça, qui l'avait enivré et obscurci depuis hier après-midi, qui s'était agité dans son cœur au milieu de la nuit et l'avait réveillé comme un amour naissant. Et alors qu'il pouvait maintenant le comprendre et le reconnaître – non pas avec des mots et des pensées successives, mais dans des illuminations soudaines et bienheureuses de son for intérieur –, il était déjà libre, il était en fait déjà libéré et débarrassé de toutes les barrières et de tous les liens naturels et artificiels. Les murs de sa ville natale, dans lesquels il s'était enfermé volontairement et consciemment, s'ouvraient et révélaient à son regard le monde, le monde entier, dont il avait vu ici et là quelques morceaux dans sa jeunesse et que la mort lui promettait de lui offrir dans son intégralité. Les formes trompeuses de la connaissance de l'espace, du temps et donc de l'histoire, le souci d'une perpétuation historique glorieuse à travers ses descendants, la crainte d'une dissolution et d'une décomposition historiques définitives, tout cela libéra son esprit et ne l'empêcha plus de comprendre l'éternité constante. Rien ne commençait et rien ne finissait. Il n'y avait qu'un présent infini, et cette force en lui qui aimait la vie d'un amour si douloureusement doux, pressant et nostalgique, et dont sa personne n'était qu'une expression manquée – elle saurait toujours trouver les accès à ce présent.


  Je vais vivre ! murmura-t-il dans son oreiller, pleura et... l'instant d'après, ne savait plus pourquoi. Son cerveau s'arrêta, ses connaissances s'éteignirent, et soudain, il n'y eut plus en lui qu'une obscurité silencieuse. Mais ça reviendra ! s'assura-t-il. Ne l'avais-je pas possédé ?... Et tandis qu'il sentait l'engourdissement et le sommeil l'envahir irrésistiblement, il se jura solennellement de ne jamais laisser passer cette chance incroyable, mais de rassembler ses forces et d'apprendre, de lire et d'étudier jusqu'à ce qu'il ait acquis de manière solide et inaliénable toute la vision du monde dont tout cela était issu.


  Mais ça ne pouvait pas être le cas, et dès le lendemain matin, alors qu'il se réveillait avec un léger sentiment de gêne face aux extravagances intellectuelles de la veille, il pressentait déjà l'impossibilité de mettre en œuvre ces belles résolutions.


  Il se leva tard et dut immédiatement participer aux débats d'une réunion du conseil municipal. La vie publique, professionnelle et bourgeoise dans les rues à pignons et sinueuses de cette ville commerciale de taille moyenne reprit possession de son esprit et de ses forces. Toujours déterminé à reprendre cette merveilleuse lecture, il se mit pourtant à se demander si les expériences de cette nuit étaient vraiment faites pour lui et si elles résisteraient à l'épreuve du temps, si la mort venait à le frapper. Ses instincts bourgeois s'y opposaient. Sa vanité s'éveilla aussi : la crainte d'un rôle bizarre et ridicule. Ces choses lui convenaient-elles ? Étaient-elles dignes de lui, lui, le sénateur Thomas Buddenbrook, chef de la société Johann Buddenbrook ?...


  Il ne parvint jamais à jeter un œil à cet étrange livre qui recelait tant de trésors, et encore moins à se procurer les autres volumes de cette grande œuvre. La pédanterie nerveuse qui s'était emparée de lui au fil des ans consumait ses journées. Accablé par cinq cents futilités insignifiantes et quotidiennes qu'il devait mettre en ordre et régler, il était trop faible pour parvenir à organiser son temps de manière raisonnable et productive. Et environ deux semaines après cet après-midi mémorable, il en était arrivé au point où il abandonnait tout et ordonnait à la servante de monter immédiatement un livre qui traînait en désordre dans le tiroir de la table de jardin et de le ranger dans la bibliothèque.


  C'est ainsi que Thomas Buddenbrook, qui avait tendu les mains vers les vérités supérieures et ultimes, retomba mollement dans les concepts et les images dont on l'avait nourri avec foi pendant son enfance. Il se promenait et se souvenait du Dieu unique et personnel, le père des enfants des hommes, qui avait envoyé une partie de lui-même sur terre pour souffrir et saigner pour nous, qui jugerait au jour du Jugement dernier et aux pieds duquel les justes seraient récompensés pour les souffrances de cette vallée de larmes au cours de l'éternité qui commencerait alors... Toute cette histoire un peu obscure et un peu absurde, qui n'exigeait pas de compréhension, mais seulement une foi obéissante, et qui serait à portée de main, dans des mots fixes et enfantins, lorsque les dernières angoisses viendraient... Vraiment ?


  Ah, là encore, il ne parvint pas à trouver la paix. Cet homme rongé par le souci de l'honneur de sa maison, de sa femme, de son fils, de son nom, de sa famille, cet homme usé qui maintenait son corps avec peine et art, élégant, correct et droit, se torturait l'esprit pendant plusieurs jours en se demandant comment les choses se passaient réellement : si l'âme allait au ciel immédiatement après la mort, ou si la béatitude ne commençait qu'avec la résurrection de la chair... Et où restait l'âme jusqu'à ce moment-là ? Quelqu'un lui avait-il jamais enseigné cela à l'école ou à l'église ? Comment pouvait-on laisser les gens dans une telle ignorance ? – Il était sur le point d'aller voir le pasteur Pringsheim pour lui demander conseil et réconfort, mais au dernier moment, il y renonça par crainte du ridicule.


  Finalement, il abandonna tout et s'en remit à Dieu. Mais comme il était arrivé à une conclusion si insatisfaisante concernant l'ordre de ses affaires éternelles, il décida de régler au moins consciencieusement ses affaires terrestres, mettant ainsi à exécution un projet qu'il caressait depuis longtemps.


  Un jour, après le déjeuner, dans le salon où ses parents buvaient leur café, le petit Johann entendit son père annoncer à sa mère qu'il attendait aujourd'hui l'avocat, le docteur Untel, pour rédiger son testament, dont il ne pouvait pas repousser indéfiniment la rédaction. Plus tard, Hanno s'entraîna pendant une heure au piano à queue dans le salon. Mais alors qu'il s'apprêtait à traverser le couloir, il croisa son père et un monsieur vêtu d'un long manteau noir qui montaient l'escalier principal.


  « Hanno ! » dit brièvement le sénateur. Et le petit Johann s'arrêta, déglutit et répondit doucement et précipitamment : « Oui, papa... »


  « J'ai des trucs importants à faire avec ce monsieur », continua son père. « Si tu veux bien, va te mettre devant cette porte » – il désigna l'entrée du fumoir – « et fais gaffe à ce que personne, tu m'entends ? absolument personne ne nous dérange. »


  « Oui, papa », dit le petit Johann en se plaçant devant la porte qui se referma derrière les deux messieurs.


  Il resta là, tenant d'une main le nœud marin sur sa poitrine, frottant sa langue contre une dent qui lui semblait suspecte, et écoutant les voix graves et étouffées qui lui parvenaient de l'intérieur de la pièce. Sa tête aux cheveux châtain clair bouclés tombant sur ses tempes était penchée sur le côté, et sous ses sourcils froncés, ses yeux brun doré, entourés d'ombres bleutées, clignaient, avec une expression dégoûtée et pensive, une expression très similaire à celle avec laquelle il avait respiré l'odeur des fleurs et cet autre parfum étrange et pourtant si familier près du cercueil de sa grand-mère.


  Ida Jungmann arriva et dit : « Hannochen, mon petit, où es-tu, qu'est-ce que tu fais là à rester planté là ! »


  L'apprenti bossu sortit du bureau, une dépêche à la main, et demanda à voir le sénateur.


  Et à chaque fois, le petit Johann tendait le bras dans sa manche bleue brodée d'une ancre, secouait la tête et disait après un moment de silence, d'une voix douce et ferme : « Personne ne doit entrer. Papa fait son testament. »
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  À l'automne, le docteur Langhals dit, en faisant jouer ses beaux yeux comme une femme : « Les nerfs, Monsieur le Sénateur... tout est dû aux nerfs. Et ici et là, la circulation sanguine laisse aussi un peu à désirer. Puis-je me permettre de vous donner un conseil ? Vous devriez vous détendre un peu cette année ! Ces quelques dimanches à l'air marin en été n'ont bien sûr pas suffi... On est fin septembre, Travemünde est encore en activité, elle n'est pas encore complètement déserte. Allez-y, Monsieur le Sénateur, et asseyez-vous un peu sur la plage. Quinze jours ou trois semaines peuvent déjà réparer beaucoup de choses... »


  Et Thomas Buddenbrook a dit oui et amen. Mais quand ses proches ont appris sa décision, Christian a proposé de l'accompagner.


  « Je viens avec toi, Thomas », dit-il simplement. « Tu n'as rien contre, j'espère. » Et même si le sénateur avait en fait beaucoup de raisons de s'y opposer, il dit à nouveau oui et amen.


  Le fait est que Christian était maintenant plus que jamais maître de son temps, car en raison de sa santé fragile, il avait été contraint d'abandonner sa dernière activité commerciale, l'agence de champagne et de cognac. Heureusement, l'image d'un homme assis sur son canapé au crépuscule et lui faisant signe de la tête ne s'était pas répétée. Mais la « douleur » périodique dans son côté gauche s'était peut-être aggravée, et elle s'accompagnait d'un grand nombre d'autres maux que Christian observait attentivement et décrivait en plissant le nez partout où il allait. Souvent, comme avant, ses muscles de déglutition ne marchaient plus quand il mangeait, alors il restait assis avec la bouchée dans la gorge et laissait ses petits yeux ronds et enfoncés vagabonder. Souvent, comme avant, il avait cette peur vague mais insurmontable que sa langue, sa gorge, ses membres, voire sa capacité de penser, soient soudainement paralysés. Bien sûr, rien n'était paralysé chez lui, mais cette peur n'était-elle pas encore pire ? Il raconta en détail comment, un jour, alors qu'il se préparait du thé, il avait tenu l'allumette enflammée au-dessus de la bouteille d'alcool ouverte plutôt que sur la cuisinière, de sorte que non seulement lui-même, mais aussi les autres habitants de la maison, voire ceux des maisons voisines, auraient pu périr de manière terrible... Cela allait trop loin. Mais ce qu'il décrivit avec beaucoup de détails, d'insistance et d'efforts pour se faire comprendre, c'était une horrible anomalie qu'il avait remarquée chez lui ces derniers temps et qui consistait en ce que, certains jours, c'est-à-dire par certains temps et dans certains états d'esprit, il ne pouvait voir aucune fenêtre ouverte sans être pris d'une envie horrible et injustifiée de sauter dehors... une pulsion sauvage et à peine répressible, une sorte d'exubérance insensée et désespérée ! Un dimanche, alors que la famille déjeunait à la Fischergrube, il raconta comment, mobilisant toutes ses forces morales, il avait dû ramper à quatre pattes jusqu'à la fenêtre ouverte pour la fermer... Mais là, tout le monde s'écria et personne ne voulut continuer à l'écouter.


  Il constatait ces choses et d'autres similaires avec une certaine satisfaction macabre. Mais ce qu'il n'observait pas et ne constatait pas, ce qui lui restait inconscient et s'aggravait donc constamment, c'était l'étrange manque de tact qui lui était devenu de plus en plus propre au fil des ans. C'était grave qu'il raconte dans le cercle familial des anecdotes qu'il n'aurait dû raconter qu'au club. Mais il y avait aussi des signes directs indiquant que son sens de la pudeur physique était en train de s'émousser. Dans le but de montrer à sa belle-sœur Gerda, avec qui il était en bons termes, à quel point ses chaussettes anglaises étaient résistantes et à quel point il avait maigri, il se résolut à retirer devant elle son large pantalon à carreaux jusqu'au-dessus du genou... « Regarde comme je maigris... N'est-ce pas frappant et étrange ? » dit-il d'un air affligé, en montrant du doigt, le nez plissé, sa jambe osseuse et fortement courbée vers l'extérieur, dans son caleçon de laine blanche, sous lequel se dessinait tristement son genou maigre...


  Comme je l'ai dit, il avait maintenant abandonné toute activité commerciale ; mais il cherchait à occuper de différentes manières les heures de la journée qu'il ne passait pas au « club », et il aimait souligner expressément que, malgré tous les obstacles, il n'avait jamais complètement cessé de travailler. Il élargissait ses connaissances linguistiques et, par amour de la science et sans but pratique, il avait récemment commencé à apprendre le chinois, ce à quoi il s'était appliqué avec beaucoup de diligence pendant quinze jours. En ce moment, il était occupé à « compléter » un dictionnaire anglais-allemand qui lui semblait pas assez complet ; mais comme il avait de toute façon besoin d'un peu de changement d'air et qu'il était finalement souhaitable que le sénateur ait un peu de compagnie, cette affaire ne pouvait pas le retenir en ville...


  Les deux frères se rendirent à la mer ; ils roulèrent, tandis que la pluie tambourinait sur la capote de la voiture, sur la route départementale qui n'était qu'une flaque d'eau, et ne dirent presque pas un mot. Christian laissait son regard errer, comme s'il guettait quelque chose de suspect ; Thomas était assis, frissonnant, enveloppé dans son manteau, les yeux fatigués et rougis, et les pointes allongées de sa moustache dépassaient, raides, de ses joues blanchâtres. C'est ainsi qu'ils arrivèrent dans l'après-midi au jardin thermal, où les roues crissaient sur le gravier inondé. Le vieux courtier Sigismund Gosch était assis dans la véranda vitrée du bâtiment principal et buvait du grog au rhum. Il se leva en sifflant entre ses dents, puis ils s'assirent avec lui pour profiter eux aussi d'une boisson chaude pendant que leurs valises étaient montées.


  Monsieur Gosch était lui aussi encore en cure, tout comme quelques autres personnes, une famille anglaise, une Hollandaise célibataire et un Hambourgeois célibataire, qui faisaient probablement la sieste avant le repas, car tout était calme et seul le bruit de la pluie se faisait entendre. Qu'ils dorment bien. Monsieur Gosch ne dormait pas pendant la journée. Il était content quand il pouvait s'accorder quelques heures d'inconscience pendant la nuit. Il n'allait pas bien, il avait besoin de cette cure d'air tardive pour lutter contre les tremblements, les tremblements dans ses membres... maudits ! Il pouvait à peine tenir son verre de grog, et – pire encore ! – il ne pouvait plus écrire que rarement, de sorte que la traduction de toutes les pièces de Lope de Vega avançait lamentablement lentement. Il était d'humeur très déprimée et ses blasphèmes n'avaient pas la joie habituelle. « Laisse tomber ! » disait-il, et cela semblait être devenu son expression favorite, car il la répétait constamment et souvent hors de tout contexte.


  Et le sénateur ? Qu'est-ce qu'il avait ? Combien de temps les messieurs avaient-ils l'intention de rester ?


  Ah, le docteur Langhals l'avait envoyé ici pour des raisons nerveuses, répondit Thomas Buddenbrook. Il avait bien sûr obéi, malgré ce temps pourri, car que ne ferait-on pas par crainte de son médecin ! Il se sentait en effet un peu misérable. Ils resteraient jusqu'à ce qu'il aille mieux...


  « Oui, d'ailleurs, je me sens moi aussi très mal », dit Christian, plein d'envie et d'amertume que Thomas ne parle que de lui ; et il était sur le point de parler de l'homme qui hochait la tête, de la bouteille d'alcool et de la fenêtre ouverte, lorsque son frère partit pour prendre possession des chambres.


  La pluie ne cessait pas. Elle fouettait le sol et dansait en gouttes bondissantes sur la mer qui, balayée par le sud-ouest, se retirait de la plage. Tout était enveloppé de gris. Les bateaux à vapeur passaient comme des ombres et des navires fantômes et disparaissaient à l'horizon flou.


  On ne voyait les invités étrangers qu'au moment des repas. Le sénateur se promenait avec l'agent immobilier Gosch, vêtu d'un imperméable et de galoches, tandis que Christian buvait du punch suédois avec la serveuse de la pâtisserie.


  Deux ou trois fois, les après-midis où le soleil semblait vouloir percer, quelques connaissances de la ville, qui aimaient discuter un peu indépendamment de leurs proches, se présentaient à la table d'hôte : le sénateur docteur Gieseke, camarade de classe de Christian, et le consul Peter Döhlmann, qui avait d'ailleurs mauvaise mine, car il se ruinait la santé en consommant sans modération de l'eau Hunyadi-Janos. Puis les messieurs s'asseyaient dans leurs paletots sous le toit de la tente de la pâtisserie, en face du temple de la musique où l'on ne jouait plus, buvaient leur café et digéraient leurs cinq plats en regardant le jardin automnal de la station thermale et en bavardant...


  Les événements de la ville, la dernière inondation qui avait envahi de nombreuses caves, et durant laquelle on avait circulé en barque dans les quartiers bas, un incendie, un feu de hangar au port, une élection sénatoriale, tout cela fut évoqué… Alfred Lauritzen, de la maison Stürmann & Lauritzen, denrées coloniales en gros & en détail, avait été élu la semaine précédente, et le sénateur Buddenbrook n’était pas d’accord avec cela. Enveloppé dans son manteau à col, il fumait des cigarettes et ne fit que quelques remarques à ce sujet au cours de la conversation. Il n’avait pas donné sa voix à M. Lauritzen, dit-il, cela était certain. Lauritzen était un homme honorable et un excellent commerçant, sans aucun doute ; mais il appartenait à la classe moyenne, à la bonne classe moyenne, son père avait encore, de ses propres mains, sorti les harengs saurs du tonneau pour les servir aux bonnes… et maintenant, on avait un propriétaire de commerce de détail au Sénat. Le grand-père de lui, Thomas Buddenbrook, s’était fâché avec son fils aîné parce que celui-ci avait épousé une femme de boutique ; ainsi allaient les choses à cette époque. « Mais le niveau baisse, oui, le niveau social du Sénat est en train de baisser, le Sénat se démocratise, mon cher Gieseke, et ce n’est pas bon. La compétence commerciale ne suffit pas tout à fait, à mon avis, il ne faudrait pas cesser d’exiger un peu plus. Imaginer Alfred Lauritzen, avec ses grands pieds et sa tête de maître d’équipage, dans la salle du conseil, cela me choque… je ne sais pas ce que cela éveille en moi. C’est contraire à tout sens du style, en un mot, c’est une faute de goût. »


  Mais le sénateur Gieseke était un peu vexé. Après tout, il n'était que le fils d'un directeur des pompiers... Non, à chacun son mérite. C'est pour ça qu'on est républicain. « Au fait, vous ne devriez pas fumer autant de cigarettes, Buddenbrook, vous ne profitez pas du tout de l'air marin. »


  « Oui, je vais arrêter », dit Thomas Buddenbrook, jetant son embout buccal et fermant les yeux.


  Tandis que la pluie, qui recommençait inévitablement à tomber, voilait la vue, la conversation se poursuivait. On en vint au dernier scandale de la ville, une falsification de lettres de change, au grand commerçant Kaßbaum, P. Philipp Kaßbaum & Co., qui était désormais derrière les barreaux. Personne ne s'énerva vraiment ; on qualifia l'acte de M. Kaßbaum de bêtise, on rit brièvement et on haussa les épaules. Le sénateur docteur Gieseke raconta que le grand commerçant était d'ailleurs resté de bonne humeur. Dans son nouveau lieu de séjour, il avait immédiatement demandé un miroir de toilette, qui manquait dans sa cellule. « Je ne vais pas rester ici des années, mais des années », avait-il dit, « il me faut donc un miroir ! » Comme Christian Buddenbrook et Andreas Gieseke, il avait été élève du bienheureux Marcellus Stengel.


  Sans changer d'expression, les messieurs rirent à nouveau brièvement par le nez. Sigismund Gosch commanda un grog au rhum, avec une intonation qui semblait dire : à quoi sert cette vie misérable ?... Le consul Döhlmann se décida pour une bouteille d'aquavit, et Christian en était revenu au punch suédois que le sénateur Gieseke avait fait venir pour lui et lui. Il ne fallut pas longtemps avant que Thomas Buddenbrook recommence à fumer.


  Et toujours sur un ton languissant, dédaigneux et sceptiquement négligent, indifférents et lourdement affectés par le repas, la boisson et la pluie, ils parlèrent d'affaires, des affaires de chacun ; mais ce sujet non plus ne réjouissait personne.


  « Ah, ça n'apporte pas beaucoup de joie », dit Thomas Buddenbrook, le cœur lourd, en rejetant la tête en arrière sur le dossier de sa chaise avec dégoût.


  « Et vous, Döhlmann ? » demanda le sénateur Gieseke en bâillant... « Vous vous êtes complètement adonné à l'aquavit, n'est-ce pas ? »


  « De quoi la cheminée pourrait-elle fumer ? », dit le consul. « Je passe au bureau tous les deux ou trois jours. Les cheveux courts sont vite peignés. »


  « Et tout ce qui est important est entre les mains de Strunck & Hagenström », remarqua d'un ton morose le courtier Gosch, qui avait posé son coude sur la table et laissait reposer sa tête de vieillard malveillant dans sa main.


  « On ne peut pas empester contre un tas de fumier », dit le consul Döhlmann avec une prononciation si délibérément vulgaire que tout le monde ne pouvait que se sentir morose, comme par un cynisme désespéré. « Eh bien, et vous, Buddenbrook, vous faites encore quelque chose ? »


  « Non », répondit Christian, « je n'en suis plus capable. » Et sans transition, simplement parce qu'il comprenait l'ambiance qui régnait et qu'il ressentait le besoin de l'approfondir, il se mit soudain, le chapeau poussé sur le côté, à parler de son bureau à Valparaiso et de Johnny Thunderstorm... « Ha, avec cette chaleur. Bon sang !... Travailler ? Non, monsieur, comme vous pouvez le voir, monsieur! » Et ce faisant, ils avaient soufflé la fumée de leur cigarette au visage du patron. Bon sang !... Ses expressions et ses mouvements exprimaient à la perfection une paresse à la fois effrontément provocante et bon enfant. Son frère ne bougea pas.


  Monsieur Gosch a essayé de porter son grog à sa bouche, l'a reposé sur la table en sifflant et s'est frappé le bras récalcitrant avec le poing, après quoi il a de nouveau porté le verre à ses lèvres étroites, en a renversé une partie et a bu le reste d'un trait dans un accès de colère.


  « Ah, vous et vos tremblements, Gosch ! » dit Döhlmann. « Vous devriez vous laisser aller comme moi. Ce maudit Hunyadi-János... Je crève si je ne bois pas mon litre quotidien, j'en suis là, et quand je le bois, je crève encore plus. Tu sais ce que ça fait de ne jamais, pas un seul jour, pouvoir finir son déjeuner... je veux dire, quand on l'a dans l'estomac ? ... » Et il donna quelques détails dégoûtants sur son état, que Christian Buddenbrook écouta avec un intérêt effrayant et le nez plissé, avant de répondre par une petite description insistante de son « supplice ».


  La pluie s'était à nouveau intensifiée. Elle tombait dru et à la verticale, et son bruit emplissait de manière immuable, morne et désespérée, le silence du jardin thermal.


  « Oui, la vie est nulle », dit le sénateur Gieseke, qui avait beaucoup bu.


  « Je n'ai plus envie d'être sur terre », dit Christian.


  « Laisse tomber ! » dit M. Gosch.


  « Voilà Fiken Dahlbeck », dit le sénateur Gieseke.


  C'était la propriétaire de l'étable, qui passait avec un seau de lait et souriait aux messieurs. Elle avait une quarantaine d'années, était corpulente et effrontée.


  Le sénateur Gieseke la regarda avec des yeux hagards.


  « Quelle poitrine ! » dit-il ; et le consul Döhlmann enchaîna avec une blague super vulgaire, qui eut pour seul effet de faire rire les messieurs à nouveau, brièvement et avec dédain.


  Puis ils appelèrent le serveur qui attendait.


  « J'ai fini la bouteille, Schröder », dit Döhlmann. « On peut aussi bien payer. Il faut bien le faire une fois... Et toi, Christian ? Eh bien, Gieseke paiera pour toi. »


  Mais là, le sénateur Buddenbrook s'anima. Enveloppé dans son manteau à col, les mains sur les genoux et une cigarette au coin de la bouche, il était resté assis presque sans participer à la conversation ; mais soudain, il se redressa et dit d'un ton sec : « Tu n'as pas d'argent sur toi, Christian ? Alors permets -moi de régler cette petite dépense. »


  On ouvrit les parapluies et on sortit de sous le toit de la tente pour se promener un peu...


  De temps en temps, Mme Permaneder rendait visite à son frère. Les deux allaient alors se promener au « Mövenstein » ou au « Seetempel », où Tony Buddenbrook, pour des raisons inconnues, se mettait chaque fois dans un état d'esprit enthousiaste et vaguement rebelle. Elle insistait sans cesse sur la liberté et l'égalité de tous les hommes, rejetait sans hésiter toute hiérarchie sociale, critiquait sévèrement les privilèges et l'arbitraire et exigeait expressément que le mérite soit récompensé. Puis elle en vint à parler de sa vie. Elle s'exprimait bien et divertissait son frère de la meilleure façon qui soit. Cette créature heureuse n'avait rien eu à ravaler ni à supporter en silence pendant toute sa vie sur terre. Elle n'avait gardé le silence sur aucune flatterie ni aucune insulte que la vie lui avait infligées. Elle avait tout dit, chaque bonheur et chaque chagrin, dans un flot de mots banals et enfantinement importants qui satisfaisaient parfaitement son besoin de communiquer. Son estomac n'était pas tout à fait en bonne santé, mais son cœur était léger et libre – elle ne savait pas elle-même à quel point. Rien de non-dit ne la rongeait, aucune expérience muette ne la pesait. Et c'est pourquoi elle n'avait rien à porter de son passé. Elle savait qu'elle avait eu des destins mouvementés et difficiles, mais tout cela ne lui avait laissé aucune lourdeur ni fatigue, et au fond, elle n'y croyait pas du tout. Mais comme ça semblait être un fait reconnu de tous, elle en profitait pour s'en vanter et en parler avec un air super sérieux... Elle se mit à gronder, citant avec une indignation sincère les noms des personnes qui avaient eu une influence néfaste sur sa vie – et donc sur celle de la famille Buddenbrook – et dont le nombre était devenu assez impressionnant avec le temps. « Tränen-Trieschke ! s'écria-t-elle. Grünlich ! Permaneder ! Tiburtius ! Weinschenk ! Les Hagenström ! Le procureur ! Les Severin ! Quelle bande d'escrocs, Thomas, Dieu les punira un jour, j'en suis convaincue! »


  Quand ils arrivèrent au « temple du lac », le crépuscule tombait déjà ; l'automne était bien avancé. Ils se trouvaient dans l'une des chambres donnant sur la baie, qui sentaient le bois, comme les cabines des bains publics, et dont les murs grossièrement charpentés étaient couverts d'inscriptions, d'initiales, de cœurs et de vers. Côte à côte, ils regardèrent au-delà de la pente verdoyante et humide et de l'étroite bande de plage caillouteuse vers la mer trouble et agitée.


  « De larges vagues... », dit Thomas Buddenbrook. « Elles viennent et se brisent, viennent et se brisent, les unes après les autres, sans fin, sans but, mornes et folles. Et pourtant, cela a un effet apaisant et réconfortant, comme ce qui est simple et nécessaire. J'ai appris à aimer de plus en plus la mer... Peut-être que je préférais autrefois la montagne simplement parce qu'elle était plus lointaine. Maintenant, je ne veux plus y aller. Je crois que j'aurais peur et que j'aurais honte. C'est trop arbitraire, trop irrégulier, trop multiple... Je me sentirais certainement trop inférieur. Quel genre de personnes préfèrent la monotonie de la mer ? Il me semble que ce sont celles qui ont trop longtemps et trop profondément examiné les complexités des choses intérieures pour ne pas exiger au moins une chose des choses extérieures : la simplicité... C'est le moins qu'on puisse faire que de gravir courageusement les montagnes, tandis qu'on se repose tranquillement sur le sable au bord de la mer. Mais je connais le regard avec lequel on rend hommage à l'un et à l'autre. Des yeux sûrs, provocants, heureux, pleins d'esprit d'initiative, de fermeté et de courage, errent de sommet en sommet ; mais sur l'immensité de la mer, qui déferle avec ce fatalisme mystique et paralysant, rêve un regard voilé, désespéré et savant, qui a autrefois vu quelque part au fond de tristes troubles... La santé et la maladie, voilà la différence. On grimpe hardiment dans la merveilleuse multiplicité des apparences dentelées, saillantes et escarpées pour tester sa vitalité, dont rien n'a encore été dépensé. Mais on se repose dans la vaste simplicité des choses extérieures, fatigué qu'on est par la confusion intérieure. »


  Mme Permaneder se tut, intimidée et gênée, comme les gens inoffensifs se taisent quand, en société, quelqu'un dit soudain quelque chose de bon et de sérieux. On ne dit pas des choses pareilles ! pensa-t-elle en regardant fixement au loin pour ne pas croiser son regard. Et pour lui demander silencieusement pardon d'avoir eu honte de lui, elle prit son bras dans le sien.
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  L'hiver était arrivé, Noël était passé, on était en janvier, janvier 1875. La neige, qui recouvrait les trottoirs d'une couche compacte mélangée de sable et de cendres, s'entassait de chaque côté des routes en hauts tas qui devenaient de plus en plus gris, fissurés et poreux, car il faisait chaud. Le pavé était mouillé et sale, et l'eau ruisselait des pignons gris. Mais au-dessus, le ciel était d'un bleu tendre et immaculé, et des milliards d'atomes de lumière semblaient scintiller et danser comme des cristaux dans l'azur...


  Le centre de la ville était animé, car c'était samedi et jour de marché. Sous les arcs en ogive des arcades de la mairie, les bouchers avaient leurs étals et pesaient leur marchandise, les mains ensanglantées. Mais sur la place du marché elle-même, autour de la fontaine, c'était le marché aux poissons. Là, les mains dans des mitaines en fourrure à moitié épaulées et les pieds réchauffés près de braseros, des femmes corpulentes gardaient leurs prisonniers mouillés et froids et invitaient les cuisinières et les ménagères qui passaient à acheter en leur parlant avec des mots larges. Il n'y avait aucun risque de se faire arnaquer. On pouvait être sûr d'acheter du poisson frais, car presque tous les poissons étaient encore vivants, des poissons gras et musclés... Certains avaient de la chance. Ils nageaient, certes un peu à l'étroit, mais de bonne humeur, dans des seaux d'eau et n'avaient rien à craindre. D'autres, en revanche, gisaient sur leur planche, les yeux exorbités et les branchies battantes, résistants et agonisants, battant désespérément de la queue jusqu'à ce qu'on les attrape enfin et qu'un couteau pointu et sanglant leur tranche la gorge dans un craquement. De longues et grosses anguilles se tordaient et se contorsionnaient en figures aventureuses. Dans des bacs profonds, ça grouillait de crabes de la Baltique noirâtres. Parfois, un crabe costaud se contractait convulsivement et, pris d'une peur folle, se précipitait loin de la planche sur le pavé glissant et souillé de déchets, de sorte que sa propriétaire devait le poursuivre et le ramener à son devoir en lui lançant des mots durs de désapprobation...


  À midi, la Breite Straße était super animée. Les écoliers, sacs à dos sur les épaules, arrivaient, remplissant l'air de rires et de bavardages et se jetant mutuellement de la neige à moitié fondue. De jeunes apprentis commerçants issus de bonnes familles, coiffés de casquettes de marin danoises ou élégamment vêtus à la mode anglaise, un portefeuille à la main, passaient avec dignité, fiers d'avoir échappé au lycée technique. Des citoyens respectables, barbus et très méritants, poussaient leurs cannes devant eux avec une expression d'inébranlable conviction nationale-libérale et regardaient attentivement la façade en tuiles vernissées de la mairie, devant le portail de laquelle la double garde était postée. Car le Sénat était réuni. Les deux fantassins, vêtus de leurs manteaux, le fusil à l'épaule, parcouraient la distance qui leur était assignée, piétinant sans pitié la masse de neige sale et semi-liquide qui recouvrait le sol. Ils se rencontraient au milieu, devant l'entrée, se regardaient, échangeaient un mot et se séparaient à nouveau de chaque côté. Parfois, lorsqu'un officier s'approchait, le col de son paletot relevé et les deux mains dans les poches, suivant les traces d'une jeune fille et se laissant admirer par les jeunes femmes de la haute société, chacun se plaçait devant sa guérite, se regardait de haut en bas et se présentait... Il restait encore un bon moment avant qu'ils aient à saluer les sénateurs à leur sortie. La séance ne durait que trois quarts d'heure. Ils seraient probablement relevés avant...


  Mais soudain, l'un des deux soldats entendit un sifflement bref et discret à l'intérieur du bâtiment, et au même moment, le frac rouge du huissier Uhlefeldt apparut dans le portail, avec son tricorne et son épée d'apparat, débordant d'activité, poussant un léger « Attention ! » et se retirant précipitamment, tandis qu'à l'intérieur, des pas se rapprochaient déjà sur le carrelage résonnant...


  Les fantassins se mirent au garde-à-vous, talons joints, nuque raide, poitrine bombée, fusil posé au sol et présenté en quelques gestes rapides. Entre eux, un homme de taille moyenne, le haut-de-forme soulevé, marchait assez vite, un sourcil clair légèrement relevé, les joues blanchâtres surmontées de moustaches longues et effilées. Le sénateur Thomas Buddenbrook quitta aujourd'hui la mairie bien avant la fin de la séance.


  Il a tourné à droite et n'a donc pas pris le chemin de chez lui. Correct, impeccablement propre et élégant, il a marché le long de la large rue avec sa démarche un peu sautillante qui lui était propre, saluant constamment de tous côtés. Il portait des gants blancs glacés et tenait sa canne à pommeau argenté sous le bras gauche. Derrière le large revers de sa fourrure, on voyait sa cravate blanche. Mais sa tête soigneusement coiffée semblait avoir manqué de sommeil. Plusieurs personnes remarquèrent en passant que ses yeux rougis se remplissaient soudainement de larmes et qu'il gardait les lèvres fermées d'une manière très étrange, prudente et déformée. Parfois, il déglutissait comme si sa bouche était remplie de liquide ; puis on pouvait voir, aux mouvements des muscles de ses joues et de ses tempes, qu'il serrait les mâchoires.


  « Qu'est-ce qui se passe, Buddenbrook, tu sèches la réunion ? Ça, c'est nouveau ! » lui dit quelqu'un au début de la Mühlenstraße, quelqu'un qu'il n'avait pas vu arriver. C'était Stephan Kistenmaker, qui se tenait soudain devant lui, son ami et admirateur, qui partageait toutes ses opinions sur les questions publiques. Il avait une barbe grisonnante bien taillée, des sourcils terriblement épais et un long nez poreux. Il y a quelques années, après avoir gagné beaucoup d'argent, il s'était retiré du commerce du vin, que son frère Édouard continuait désormais seul. Depuis, il vivait de ses rentes ; mais comme il avait un peu honte de ce statut, il faisait constamment semblant d'avoir énormément à faire. « Je m'épuise ! » disait-il en passant la main sur sa raie grise ondulée au fer à friser. « Mais à quoi sert l'être humain sur terre, si ce n'est à s'épuiser ? » Il passait des heures à la bourse, avec des airs importants, sans avoir la moindre affaire à y régler. Il occupait plein de postes sans grand intérêt. Récemment, il s'était fait nommer directeur des bains publics municipaux. Il était très actif comme juré, courtier, exécuteur testamentaire et s'essuyait le front en transpirant...


  « C'est en session, Buddenbrook », répéta-t-il, « et tu vas te promener ? »


  « Ah, c'est toi », dit le sénateur à voix basse, les lèvres bougeant à contrecœur... « Je ne vois rien pendant des minutes entières. J'ai des douleurs atroces. »


  « Des douleurs ? Où ça ? »


  « Aux dents. Depuis hier déjà. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit... Je ne suis pas encore allé chez le médecin, car j'avais des affaires à régler ce matin et je ne voulais pas manquer la réunion. Mais je n'en pouvais plus et je suis en route pour aller voir Brecht... »


  « Où est-ce que ça fait mal ? »


  « Ici, en bas à gauche... Une molaire... Elle est bien sûr cariée... C'est insupportable... Adieu, Kistenmaker ! Tu comprends que je suis pressé... »


  « Oui, tu crois que je n' ai pas de pressions? J'ai énormément à faire... Adieu ! Bon rétablissement, au fait ! Fais-le extraire ! Il vaut mieux s'en débarrasser tout de suite, c'est mieux... »


  Thomas Buddenbrook continua son chemin en serrant les mâchoires, même si ça ne faisait qu'empirer les choses. C'était une douleur sauvage, brûlante et lancinante, une souffrance malveillante qui s'était emparée de tout le côté gauche de sa mâchoire inférieure à cause d'une molaire malade. L'inflammation y martelait comme un petit marteau brûlant, lui donnant de la fièvre et des larmes aux yeux. La nuit blanche avait terriblement affecté ses nerfs. Il avait dû se retenir en parlant pour que sa voix ne se brise pas.


  Dans la Mühlenstraße, il entra dans une maison peinte en jaune brun à l'huile et monta au premier étage, où une plaque en laiton sur la porte indiquait « Dentiste Brecht ». Il ne vit pas la domestique qui lui ouvrit. Dans le couloir, ça sentait bon le steak et le chou-fleur. Puis, tout à coup, il respira l'air âcre de la salle d'attente où on l'avait fait entrer. « Prenez place... un instant ! » cria la voix d'une vieille femme. C'était Josephus, assis au fond de la pièce dans son fauteuil brillant, qui le fixait de ses petits yeux venimeux, avec un regard tordu et perfide.


  Le sénateur s'assit à la table ronde et essaya de se laisser imprégner par les blagues d'un recueil intitulé « Feuilles volantes », mais il referma le livre avec dégoût, pressa l'argent froid de sa canne contre sa joue, ferma ses yeux brûlants et gémit. Tout était calme autour de lui, seul Josephus mordait dans la grille qui l'entourait en faisant des craquements et des grincements. M. Brecht se devait, même s'il n'avait rien à faire, de le faire attendre un moment.


  Thomas Buddenbrook se leva précipitamment et but un verre d'eau à une petite table, provenant d'une carafe qui s'y trouvait, qui sentait et avait le goût du chloroforme. Puis il ouvrit la porte du couloir et cria d'un ton irrité que s'il n'y avait pas d'urgence, M. Brecht aurait l'amabilité de se dépêcher un peu. Il souffrait.


  Aussitôt, la moustache grisonnante, le nez aquilin et le front chauve du dentiste apparurent dans la porte de la salle d'opération. « Entrez, je vous en prie », dit-il. « Entrez, je vous en prie ! » cria aussi Josephus. Le sénateur suivit l'invitation sans rire. Un cas grave ! pensa M. Brecht en pâlissant...


  Ils traversèrent tous les deux rapidement la pièce lumineuse pour se diriger vers le grand fauteuil réglable avec un coussin pour la tête et des accoudoirs en peluche verte, qui se trouvait devant l'une des deux fenêtres. Pendant qu'il s'installait, Thomas Buddenbrook expliqua brièvement de quoi il s'agissait, pencha la tête en arrière et ferma les yeux.


  Monsieur Brecht frotta un peu le fauteuil, puis se mit à tripoter la dent avec un petit miroir et une tige en acier. Sa main sentait le savon à l'amande, son haleine le steak et le chou-fleur.


  « On doit procéder à l'extraction », dit-il après un moment, en se penchant encore plus.


  « Allez-y », dit le sénateur en fermant les paupières encore plus fort.


  Il y eut alors une pause. Monsieur Brecht prépara quelque chose sur une étagère et chercha des instruments. Puis il s'approcha à nouveau du patient.


  « Je vais badigeonner un peu », dit-il. Et il se mit aussitôt à mettre sa décision à exécution en enduisant généreusement la gencive d'un liquide à l'odeur âcre. Il demanda ensuite doucement et chaleureusement de rester immobile et d'ouvrir grand la bouche, puis il commença son travail.


  Thomas Buddenbrook tenait fermement les accoudoirs en velours à deux mains. Il sentit à peine la pince se mettre en place et saisir, mais il remarqua ensuite, au grincement dans sa bouche et à la pression croissante, de plus en plus douloureuse et violente, à laquelle toute sa tête était soumise, que tout se passait comme prévu. Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il. Maintenant, il faut que ça suive son cours. Ça va grandir et grandir jusqu'à devenir démesuré et insupportable, jusqu'à la catastrophe proprement dite, jusqu'à une douleur folle, stridente, inhumaine, qui déchire tout le cerveau... Ensuite, ce sera fini ; je dois maintenant attendre.


  Ça dura trois ou quatre secondes. L'effort tremblant de M. Brecht se répercuta sur tout le corps de Thomas Buddenbrook, il fut légèrement soulevé de son siège et entendit un léger sifflement dans la gorge du dentiste... Soudain, il y eut un choc terrible, une secousse, comme si on lui avait brisé la nuque, accompagnée d'un bref craquement et d'un fracas. Il ouvrit précipitamment les yeux... La pression avait disparu, mais sa tête bourdonnait, la douleur faisait rage dans sa mâchoire enflammée et maltraitée, et il sentait clairement que ce n'était pas le but recherché, pas la véritable solution au problème, mais une catastrophe prématurée qui ne faisait qu'aggraver la situation... M. Brecht s'était retiré. Il s'appuya contre l'armoire à instruments, avait l'air d'un mort et dit : « La couronne... Je m'en doutais. »


  Thomas Buddenbrook cracha un peu de sang dans le bol bleu à côté de lui, car sa gencive était blessée. Puis il demanda, à moitié inconscient : « Qu'est-ce que vous pensiez ? Qu'est-ce qui se passe avec la couronne ? »


  « La couronne s'est cassée, Monsieur le Sénateur... Je le craignais... La dent est extrêmement abîmée... Mais c'était mon devoir de tenter l'expérience... »


  « Et maintenant ? »


  — Laissez-moi m'occuper de tout, Monsieur le Sénateur...


  « Que faut-il faire ? »


  « Il faut enlever les racines. À l'aide d'un levier... Il y en a quatre... »


  « Quatre ? Il faut donc s'y prendre quatre fois et tirer quatre fois ? »


  « Malheureusement. »


  « Bon, ça suffit pour aujourd'hui ! » dit le sénateur, qui voulut se lever rapidement, mais resta assis et pencha la tête en arrière.


  « Cher monsieur, vous ne pouvez exiger que ce qui est humainement possible », dit-il. « Je ne suis pas très stable sur mes jambes... En tout cas, j'en ai fini pour aujourd'hui... Auriez-vous l'amabilité d'ouvrir la fenêtre un instant ? »


  Monsieur Brecht s'exécuta, puis répondit : « Je serais ravi, Monsieur le Sénateur, que vous reveniez demain ou après-demain à l'heure de votre choix et que nous reportions l'opération à ce moment-là. Je dois avouer que moi-même... Je vais maintenant me permettre de procéder à un rinçage et à un brossage afin de soulager provisoirement la douleur... »


  Il fit le rinçage et le brossage, puis le sénateur partit, accompagné d'un haussement d'épaules désolé, auquel M. Brecht, pâle comme la neige, consacra ses dernières forces.


  « Un instant... s'il vous plaît ! » cria Josephus alors qu'ils passaient devant la salle d'attente, et il cria encore alors que Thomas Buddenbrook descendait déjà les escaliers.


  Grâce au levier... oui, oui, c'était demain. Et maintenant ? Rentrer à la maison et se reposer, essayer de dormir. La douleur nerveuse proprement dite semblait s'être atténuée ; il ne ressentait plus qu'une brûlure sombre et intense dans la bouche. Rentrer chez lui donc... Et il marcha lentement dans les rues, répondant machinalement aux salutations qui lui étaient adressées, le regard pensif et incertain, comme s'il réfléchissait à ce qu'il ressentait réellement.


  Il arriva à la Fischergrube et commença à descendre le trottoir de gauche. Après vingt pas, il fut pris de nausées. Je vais devoir entrer dans la taverne là-bas et boire un cognac, pensa-t-il, et il s'engagea sur la chaussée. Lorsqu'il eut atteint environ le milieu de celle-ci, il lui arriva ce qui suit. C'était exactement comme si son cerveau était saisi par une force irrésistible qui le faisait tourner à une vitesse croissante, effroyablement croissante, en grands cercles concentriques, puis en cercles de plus en plus petits, pour finalement le projeter avec une violence excessive, brutale et impitoyable contre le centre dur comme la pierre de ces cercles... Il fit un demi-tour et tomba en avant, les bras tendus, sur le pavé mouillé.


  Comme la rue était en forte pente, son torse se retrouva bien plus bas que ses pieds. Il tomba sur le visage, sous lequel une mare de sang commença immédiatement à se former. Son chapeau roula un bout de chemin sur la chaussée. Sa fourrure était éclaboussée d'excréments et d'eau de neige. Ses mains, gantées de gants blancs glacés, gisaient tendues dans une flaque d'eau.


  Il resta ainsi jusqu'à ce que quelques personnes arrivent et le retournent.
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  Madame Permaneder montait l'escalier principal en relevant sa robe d'une main et en serrant de l'autre son gros manchon marron contre sa joue. Elle se précipitait et trébuchait plus qu'elle ne marchait, son chapeau était mal ajusté, ses joues étaient brûlantes et de petites gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure légèrement avancée. Même si elle ne croisa personne, elle parlait sans arrêt en se dépêchant, et de temps en temps, un mot s'échappait de ses murmures avec un ton aigu dû à la peur... « Ce n'est rien... », dit-elle. « Ça ne veut rien dire... Le bon Dieu ne le voudra pas... Il sait ce qu'il fait ; je garde la foi... Ça ne veut certainement rien dire... Ah, Seigneur, je prierai tous les jours... » Elle bredouillait des absurdités sous l'effet de la peur, se précipita dans l'escalier menant au deuxième étage et traversa le couloir...


  La porte de l'antichambre était ouverte et sa belle-sœur vint à sa rencontre.


  Le beau visage blanc de Gerda Buddenbrook était complètement déformé par l'horreur et le dégoût, et ses yeux bruns, rapprochés et cernés de bleu, clignaient, furieux, troublés et dégoûtés. Quand elle reconnut Mme Permaneder, elle lui fit rapidement signe de venir et l'embrassa en cachant sa tête dans son épaule.


  « Gerda, Gerda, qu'est-ce qui se passe ! » s'écria Mme Permaneder. « Que s'est-il passé !... Que signifie tout cela !... Il est tombé, disent-ils ? Il est inconscient ?... Comment va-t-il ?... Le bon Dieu ne voudra pas le pire... Dis-moi, pour l'amour de Dieu... »


  Mais elle n'obtint pas de réponse immédiate, elle sentit seulement tout le corps de Gerda se contracter dans un frisson. Puis elle entendit un murmure à son oreille...


  « À quoi il ressemblait », comprit-elle, « quand ils l'ont amené ! Toute sa vie, on n'a pas vu un seul grain de poussière sur lui... C'est une insulte et une bassesse que la fin doive être ainsi... ! »


  Un bruit étouffé leur parvint. La porte du dressing s'était ouverte et Ida Jungmann se tenait dans l'encadrement, vêtue d'un tablier blanc, un saladier dans les mains. Ses yeux étaient rougis. Elle aperçut Mme Permaneder et recula, la tête baissée, pour lui laisser le passage. Son menton tremblait, plissé de rides.


  Les hauts rideaux à fleurs bougeaient dans le courant d'air lorsque Tony, suivie de sa belle-sœur, entra dans la chambre. Une odeur de phénol, d'éther et d'autres médicaments leur monta au nez. Dans le large lit en acajou, sous la couette rouge, Thomas Buddenbrook était allongé sur le dos, déshabillé et vêtu d'une chemise de nuit brodée. Ses yeux entrouverts étaient brisés et tournés, ses lèvres bougeaient sous sa moustache ébouriffée et des sons gutturaux sortaient de temps en temps de sa gorge. Le jeune docteur Langhals se pencha sur lui, retira un bandage ensanglanté de son visage et en trempa un nouveau dans un petit bol posé sur la table de chevet. Puis il écouta la poitrine du malade et prit son pouls... Sur le pouf à linge, au pied du lit, le petit Johann était assis, tournant son nœud marin et écoutant avec une expression pensive les sons que son père poussait derrière lui. Les vêtements souillés étaient suspendus quelque part au-dessus d'une chaise.


  Madame Permaneder s'accroupit à côté du lit, saisit la main de son frère, qui était froide et lourde, et le regarda fixement... Elle commença à comprendre que, savait-il ce qu'il faisait ou non, le bon Dieu voulait en tout cas « le pire ».


  « Tom ! » gémit-elle. « Tu ne me reconnais pas ? Comment vas-tu ? Tu veux nous quitter ? Tu ne veux pas nous quitter ? Oh, ça ne peut pas être vrai... ! »


  Rien qui ressemblait à une réponse ne vint. Elle leva les yeux vers le docteur Langhals, cherchant de l'aide. Il se tenait là, les yeux baissés, et son expression, non sans une certaine suffisance, exprimait la volonté du bon Dieu...


  Ida Jungmann revint pour aider là où il y avait besoin d'aide. Le vieux docteur Grabow apparut en personne, serra la main de tout le monde avec son visage long et doux, regarda le malade en secouant la tête et fit exactement ce que le docteur Langhals avait déjà fait... La nouvelle s'était répandue comme une traînée de poudre dans toute la ville. On sonnait sans arrêt à la porte d'entrée et des questions sur l'état de santé du sénateur fusaient dans la chambre. Rien n'avait changé, rien n'avait changé... tout le monde recevait la même réponse.


  Les deux médecins ont décidé qu'il fallait absolument faire venir une infirmière charitable pour la nuit. On a envoyé chercher sœur Leandra, et elle est venue. Son visage ne montrait aucune trace de surprise ou d'effroi lorsqu'elle est entrée. Cette fois encore, elle a posé tranquillement sa pochette en cuir, sa coiffe et sa cape, puis s'est mise au travail avec des gestes doux et aimables.


  Le petit Johann était assis heure après heure sur son tabouret, observant tout et écoutant les gargouillements. Il aurait dû se rendre à son cours particulier de calcul, mais il comprit que ces événements devaient faire taire les jupes de laine peignée. Il ne pensa à ses devoirs scolaires que brièvement et avec dérision... Parfois, quand Mme Permaneder s'approchait de lui et le serrait contre elle, il versait des larmes ; mais la plupart du temps, il clignait des yeux sans pleurer, l'air dégoûté et pensif, respirant de façon irrégulière et prudente, comme s'il attendait le parfum, ce parfum étrange et pourtant si familier...


  Vers quatre heures, Mme Permaneder prit une décision. Elle demanda au docteur Langhals de la suivre dans la pièce d'à côté, croisa les bras et pencha la tête en arrière, tout en essayant néanmoins de presser son menton contre sa poitrine.


  « Docteur, dit-elle, il y a une chose que vous pouvez faire, et je vous la demande ! Dites-moi la vérité, faites-le ! Je suis une femme endurcie par la vie... J'ai appris à supporter la vérité, croyez-moi !... Mon frère sera-t-il en vie demain ? Parlez franchement ! »


  Et le docteur Langhals détourna ses beaux yeux, regarda ses ongles et parla de l'impuissance humaine, ainsi que de l'impossibilité de déterminer si le frère de Mme Permaneder survivrait à la nuit ou serait rappelé à Dieu dans la minute suivante...


  « Alors je sais ce que j'ai à faire », dit-elle, sortit et envoya chercher le pasteur Pringsheim.


  Il est arrivé en demi-tenue, sans collerette, mais avec une longue robe, a jeté un regard froid à sœur Leandra et s'est assis sur la chaise qu'on lui a approchée du lit. Il demanda au malade de le reconnaître et de l'écouter un peu ; mais comme cette tentative resta vaine, il s'adressa directement à Dieu, lui parlant dans un francique stylisé et lui parlant d'une voix modulée, tantôt sombre, tantôt brusquement accentuée, tandis que son visage alternait entre un fanatisme sombre et une douce transfiguration... Tandis qu'il roulait le R d'une manière étrangement grasse et habile sur son palais, le petit Johann eut la nette impression qu'il venait de prendre un café et des petits pains au beurre.


  Il dit que lui et les personnes présentes ne priaient plus pour la vie de cet être cher, car ils voyaient que c'était la volonté sacrée du Seigneur de le rappeler à lui. Ils imploraient seulement encore la grâce d'une douce rédemption... Puis, avec une emphase efficace, il récita deux prières habituelles dans de tels cas et se leva. Il serra la main de Gerda Buddenbrook et de Mme Permaneder, prit la tête du petit Johann entre ses mains et regarda pendant une minute, tremblant de mélancolie et de ferveur, ses cils baissés, salua Mlle Jungmann, jeta un regard froid à sœur Leandra et prit congé.


  Quand le docteur Langhals revint, après être rentré un moment chez lui, il trouva tout comme avant. Il s'entretint brièvement avec l'infirmière et prit congé. Le docteur Grabow revint aussi, vérifia que tout allait bien avec un air bienveillant et partit. Thomas Buddenbrook continuait à remuer les lèvres, les yeux brisés, et à émettre des sons gutturaux. Le crépuscule tombait. Dehors, il y avait un petit coucher de soleil hivernal qui éclairait doucement à travers la fenêtre les vêtements souillés qui étaient suspendus quelque part sur une chaise.


  À cinq heures, Mme Permaneder a fait une bêtise. Assise en face de sa belle-sœur, près du lit, elle s'est mise à chanter très fort, en utilisant sa voix de gorge, les mains jointes... « Mettez fin, ô Seigneur », a-t-elle dit, et tout le monde l'écoutait sans bouger, « mettez fin à toute sa détresse ; fortifie ses pieds et ses mains et laisse-le mourir... » Mais elle priait tellement du fond du cœur qu'elle ne se concentrait que sur les mots qu'elle prononçait et ne se rendait pas compte qu'elle ne connaissait pas la fin du couplet et qu'elle devait s'arrêter lamentablement après le troisième vers. C'est ce qu'elle fit, s'interrompant d'une voix forte et remplaçant la fin par la dignité de son attitude. Tout le monde dans la pièce attendait, gêné. Le petit Johann s'éclaircit la gorge si fort que ça ressemblait à un gémissement. Et puis, dans le silence, on n'entendait plus que le gargouillis agonisant de Thomas Buddenbrook.


  Ce fut un soulagement lorsque la servante annonça que le repas était servi dans la pièce voisine. Mais alors qu'on commençait à déguster un peu de soupe dans la chambre de Gerda, sœur Leandra apparut dans l'embrasure de la porte et fit un signe amical de la main.


  Le sénateur mourut. Il sanglota deux ou trois fois doucement, se tut et cessa de bouger les lèvres. Ce fut le seul changement qui s'opéra chez lui ; ses yeux étaient déjà morts auparavant.


  Le docteur Langhals, qui est arrivé quelques minutes plus tard, a posé son cornet acoustique noir sur la poitrine du cadavre, a écouté longuement et a déclaré après un examen minutieux : « Oui, c'est fini. »


  Et avec l'annulaire de sa main pâle et douce, sœur Leandra ferma délicatement les paupières du défunt.


  Mme Permaneder se jeta alors à genoux près du lit, enfouit son visage dans la couette et pleura à chaudes larmes, s'abandonnant sans retenue et sans rien réprimer ni refouler, à l'une de ces explosions émotionnelles rafraîchissantes qui caractérisaient sa nature joyeuse... Le visage complètement mouillé, mais revigorée, soulagée et parfaitement équilibrée sur le plan émotionnel, elle se releva et fut immédiatement capable de penser aux faire-part de décès qui devaient être rédigés sans délai et dans la plus grande urgence – une énorme quantité de faire-part de décès imprimés avec élégance...


  Christian entra en scène. Il avait appris la nouvelle de la chute du sénateur au club et était immédiatement parti. Cependant, craignant de voir quelque chose d'horrible, il avait fait une longue promenade devant la porte, de sorte que personne n'avait pu le trouver. Il se présenta néanmoins et apprit dès le hall d'entrée que son frère était décédé.


  « Ce n'est pas possible ! » dit-il en montant les escaliers en boitant, le regard errant.


  Puis il se tint entre sa sœur et sa belle-sœur, au chevet du mourant. Il se tenait là, avec son crâne chauve, ses joues creuses, sa moustache tombante et son énorme nez bossu, sur ses jambes courbées et maigres, un peu voûté, un peu interrogateur, et ses petits yeux enfoncés regardaient le visage de son frère, si silencieux, froid, distant et irréprochable, et qui semblait tellement inaccessible à tout jugement humain... Les coins de la bouche de Thomas étaient tirés vers le bas avec une expression presque méprisante. Lui, que Christian avait accusé de ne pas pleurer à sa mort, il était lui-même mort, il était simplement mort sans dire un mot, s'était retiré dans le silence avec élégance et dignité, laissant les autres sans pitié à leur honte, comme si souvent dans la vie ! Avait-il bien agi ou méprisablement en ne répondant aux souffrances de Christian, à son « tourment », à l'homme qui hochait la tête, à la bouteille d'alcool, à la fenêtre ouverte, que par un mépris froid ? Cette question tombait à l'eau, elle était devenue inutile, car la mort, dans sa partialité obstinée et imprévisible, l'avait distingué et justifié, l'avait accepté et accueilli, l'avait rendu respectable et lui avait procuré de manière autoritaire l'intérêt général et timide, tandis qu'elle méprisait Christian et continuerait à le tourmenter avec cinquante pitreries et brimades dont personne n'avait respect. Thomas Buddenbrook n'avait jamais autant impressionné son frère qu'à ce moment-là. Le succès est déterminant. Seule la mort nous procure le respect des autres pour nos souffrances, et même les souffrances les plus misérables deviennent dignes grâce à elle. Tu as eu raison, je m'incline, pensa Christian, et d'un mouvement rapide et maladroit, il s'agenouilla et embrassa la main froide posée sur la couette. Puis il recula et se mit à arpenter la pièce, le regard errant.


  D'autres visiteurs arrivèrent, les vieux Kröger, les dames Buddenbrook de la Breite Straße, le vieux monsieur Marcus. La pauvre Klothilde vint aussi, maigre et cendrée, se tint près du lit et, le visage apathique, joignit ses mains gantées de fil. « Ne croyez pas, Tony et Gerda, dit-elle d'une voix infiniment traînante et plaintive, que j'ai le cœur froid parce que je ne pleure pas. Je n'ai plus de larmes... » Et tout le monde la crut sur parole, tant elle semblait désespérément poussiéreuse et desséchée...


  Finalement, tout le monde s'écarta pour laisser passer une femme, une vieille créature antipathique à la bouche édentée qui mâchait, venue avec sœur Leandra pour laver et habiller le corps.


  *


  À une heure avancée de la soirée, Gerda Buddenbrook, Mme Permaneder, Christian et le petit Johann étaient encore assis dans le salon, sous la grande lampe à gaz, autour de la table ronde, et travaillaient avec application. Il fallait dresser la liste des personnes qui devaient recevoir des faire-part de décès et écrire les adresses sur les enveloppes. Toutes les plumes grinçaient. De temps en temps, quelqu'un avait une idée et ajoutait un nouveau nom à la liste... Hanno devait aussi aider, car il écrivait proprement et le temps pressait.


  Tout était calme dans la maison et dans la rue. On entendait rarement des pas qui s'éloignaient. La lampe à gaz faisait un petit bruit, un nom était murmuré, le papier craquait. De temps en temps, tout le monde se regardait et se rappelait ce qui s'était passé.


  Mme Permaneder griffonnait avec beaucoup d'ardeur. Mais toutes les cinq minutes, elle posait sa plume, levait ses mains jointes à hauteur de sa bouche et se mettait à pleurer. « Je n'arrive pas à y croire ! » s'écria-t-elle, laissant entendre qu'elle commençait peu à peu à comprendre ce qui s'était réellement passé. « Mais maintenant, tout est fini ! » s'écria-t-elle de manière tout à fait inattendue, en proie à un désespoir profond, et elle jeta ses bras autour du cou de sa belle-sœur en pleurant bruyamment, après quoi elle reprit son activité avec une énergie renouvelée.


  Christian était dans la même situation que la pauvre Klothilde. Il n'avait pas encore versé une seule larme et en avait un peu honte. Le sentiment de honte l'emportait sur toutes ses autres émotions. De plus, le fait de se préoccuper constamment de sa propre situation et de ses particularités l'avait épuisé et rendu insensible. De temps en temps, il se redressait, passait la main sur son front chauve et disait d'une voix étouffée : « Oui, c'est terriblement triste ! » Il se disait ça à lui-même, s'efforçait de s'en convaincre et forçait ses yeux à s'humidifier un peu...


  Soudain, il se passa quelque chose qui bouleversa tout le monde. Le petit Johann se mit à rire. En écrivant, il était tombé sur un nom, un son bizarre auquel il ne pouvait résister. Il le répéta, renifla, se pencha en avant, trembla, sanglota et ne put se retenir. Au début, on aurait pu croire qu'il pleurait, mais ce n'était pas le cas. Les adultes le regardaient, incrédules et stupéfaits. Puis sa mère l'envoya se coucher...
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  D'une dent... Le sénateur Buddenbrook était mort d'une dent, disait-on en ville. Mais bon sang, on ne meurt pas de ça ! Il avait eu mal, M. Brecht lui avait cassé la couronne, et il s'était simplement effondré dans la rue. Avait-on déjà entendu parler d'un truc pareil ?...


  Mais peu importait, c'était son affaire. La première chose à faire dans ce cas était d'envoyer des couronnes, de grandes couronnes, des couronnes coûteuses, des couronnes qui rendraient hommage, qui seraient mentionnées dans les articles de journaux et dont on verrait qu'elles provenaient de personnes loyales et solvables. Elles furent envoyées, elles affluèrent de toutes parts, provenant aussi bien des corporations que des familles et des particuliers ; des couronnes de laurier, de fleurs odorantes, d'argent, avec des rubans noirs et d'autres aux couleurs de la ville, avec des dédicaces imprimées en noir et d'autres en lettres dorées. Et des feuilles de palmier, d'énormes feuilles de palmier...


  Tous les fleuristes faisaient des affaires en or, surtout celui d'Iwersen, en face de la maison des Buddenbrook. Madame Iwersen sonnait plusieurs fois par jour à la porte d'entrée et apportait des compositions florales de toutes sortes, de la part du sénateur Untel, du consul Untel, de tel ou tel fonctionnaire... Un jour, elle demanda si elle pouvait monter voir le sénateur. Oui, on lui répondit, et elle suivit Mlle Jungmann dans le grand escalier, jetant des regards muets vers le haut de la cage d'escalier brillante.


  Elle marchait péniblement, car elle était enceinte, comme d'habitude. Son apparence générale était devenue un peu vulgaire avec les années, mais ses yeux noirs étroits et ses pommettes malaises étaient charmants, et on voyait bien qu'elle avait dû être extrêmement jolie autrefois. Elle fut admise dans le salon, car c'est là que Thomas Buddenbrook était exposé.


  Il était allongé au milieu de la grande pièce lumineuse, dont les meubles avaient été enlevés, dans le cercueil rembourré de soie blanche, habillé de soie blanche et recouvert de soie blanche, dans un mélange de parfums forts et étourdissants de tubéreuses, de violettes et d'une centaine d'autres plantes. À sa tête, dans un demi-cercle de candélabres en argent, sur des piédestaux ornés de guirlandes, se trouvait le Christ bénissant de Thorwaldsen. Les bouquets de fleurs, les couronnes, les paniers et les bouquets étaient disposés le long des murs, sur le sol et sur la couverture matelassée ; des feuilles de palmier étaient appuyées contre le cercueil et se penchaient sur les pieds du défunt. Son visage était meurtri par endroits, et son nez en particulier présentait des ecchymoses. Mais ses cheveux étaient coiffés comme de son vivant, et sa moustache, que le vieux M. Wenzel avait encore une fois taillée au fer à friser, dépassait, longue et raide, de ses joues blanches. Sa tête était légèrement tournée sur le côté, et une croix en ivoire était posée entre ses mains jointes.


  Madame Iwersen s'arrêta presque à la porte et regarda en clignant des yeux vers le cercueil ; ce n'est que lorsque Madame Permaneder, toute vêtue de noir et le nez bouché à cause des pleurs, apparut entre les rideaux depuis le salon et l'invita gentiment à s'approcher qu'elle osa avancer un peu plus sur le parquet. Elle se tenait debout, les mains jointes sur son ventre proéminent, et regardait de ses petits yeux noirs les plantes, les bouquets, les rubans, toute cette soie blanche et le visage de Thomas Buddenbrook. Il aurait été difficile de décrire l'expression de son visage pâle et flou de jeune maman. Finalement, elle dit « Oui... », sanglota une fois – une seule fois – très brièvement et indistinctement, puis se retourna pour partir.


  Madame Permaneder adorait ce genre de visites. Elle ne quittait pas la maison et surveillait avec une ardeur infatigable les hommages que l'on venait rendre à la dépouille mortelle de son frère. D'une voix rauque, elle relisait sans cesse les articles de journaux qui, comme à l'époque de l'anniversaire de l'entreprise, célébraient ses mérites et déploraient la perte irremplaçable de sa personnalité. Elle était présente dans le salon lors de toutes les visites de condoléances que Gerda recevait, et celles-ci n'en finissaient pas, elles étaient légion. Elle a organisé des réunions avec différentes personnes pour parler des funérailles, qui devaient être incroyablement chics. Elle a arrangé des scènes d'adieu. Elle a fait venir le personnel du bureau pour qu'il puisse dire un dernier au revoir à son chef. Et puis, les ouvriers de l'entrepôt durent venir. Ils se déplaçaient sur le parquet avec leurs pieds colossaux, les coins de leur bouche tirés vers le bas avec une immense sincérité, et répandaient une odeur d'eau-de-vie, de tabac à chiquer et de travail physique. Ils regardèrent la somptueuse mise en bière en tournant leurs casquettes, s'étonnèrent d'abord, puis s'ennuyèrent, jusqu'à ce que l'un d'eux ait le courage de repartir, suivi par toute la troupe qui le suivait en traînant les pieds... Mme Permaneder était ravie. Elle affirmait que plusieurs d'entre eux avaient les larmes figées dans leurs barbes dures. Ce n'était tout simplement pas vrai. Rien de tel ne s'était produit. Mais si elle l'avait vu ainsi et que cela la rendait heureuse ?


  Et le jour des funérailles approchait. Le cercueil en métal était hermétiquement fermé et recouvert de fleurs, les bougies brûlaient sur les chandeliers, la maison était pleine de monde et, entouré des personnes en deuil, locales et étrangères, le pasteur Pringsheim se tenait debout, majestueux, à la tête du cercueil, laissant reposer sa tête expressive sur sa large fraise, comme sur une assiette.


  Un serviteur hautement qualifié, à mi-chemin entre un huissier et un maître de cérémonie, avait pris en charge la direction extérieure de la cérémonie. Le chapeau haut-de-forme à la main, il descendit silencieusement le grand escalier et cria d'une voix perçante et chuchotante à travers le hall, qui venait d'être envahi par des fonctionnaires des impôts en uniforme et des porteurs de cornes vêtus de blouses, de culottes et de chapeaux haut-de-forme : « Les salles sont pleines, mais il reste un peu de place dans le couloir... »


  Puis tout se tut ; le pasteur Pringsheim se mit à parler, et sa voix mélodieuse et modulée emplit toute la maison. Mais tandis qu'il se tenait là-haut, à côté de la statue du Christ, les mains jointes devant le visage et les bras écartés en signe de bénédiction, en bas, devant la maison, sous le ciel blanc de l'hiver, s'arrêtait le corbillard à quatre chevaux, suivi d'une longue file de voitures qui descendaient la rue jusqu'à la rivière. En face de la porte d'entrée, une compagnie de soldats était alignée en deux rangées, fusils à la main, avec le lieutenant von Throta à leur tête, qui, l'épée tirée dans les mains, levait les yeux vers la fenêtre avec un regard ardent... Beaucoup de gens tendaient le cou aux fenêtres tout autour et sur le trottoir.


  Finalement, il y eut du mouvement dans le vestibule, le lieutenant donna un ordre à voix basse, les soldats firent claquer leurs armes, M. von Throta baissa son épée, et le cercueil apparut. Porté par quatre hommes en manteaux noirs et tricornes, il sortit doucement par la porte d'entrée, et le vent emporta le parfum des fleurs au-dessus des têtes des curieux, tout en ébouriffant le plumet noir sur le toit du corbillard, en jouant avec les crinières de tous les chevaux qui se trouvaient près de la rivière et en tirant sur les voiles noirs des chapeaux du cocher et des palefreniers en deuil. Quelques rares flocons de neige tombaient du ciel en formant de grandes courbes lentes.


  Les chevaux du corbillard, tout de noir vêtus, seuls leurs yeux inquiets visibles, se mirent lentement en mouvement, guidés par les quatre valets vêtus de noir. Les militaires se joignirent à eux, et les autres voitures arrivèrent les unes après les autres. Christian Buddenbrook monta dans la première avec le pasteur. Le petit Johann suivit avec un parent bien nourri venu de Hambourg. Et lentement, lentement, longuement, tristement et solennellement, le cortège funèbre de Thomas Buddenbrook s'éloigna, tandis que le vent claquait les drapeaux mis en berne sur toutes les maisons... Les fonctionnaires et les porteurs de cornes marchaient à pied.


  Quand, dehors, sur les chemins du cimetière, le cercueil, suivi par la foule des personnes en deuil, passa devant les croix, les statues, les chapelles et les saules pleureurs nus, et s'approcha de la tombe familiale des Buddenbrook, la garde d'honneur était déjà prête et se mit à nouveau au garde-à-vous. Derrière un buisson, une marche funèbre retentit, avec des rythmes sourds et lourds.


  Une fois de plus, la grande dalle funéraire avec les armoiries sculptées de la famille avait été retirée, et une fois de plus, les notables de la ville se tenaient autour de la fosse maçonnée dans laquelle Thomas Buddenbrook allait être descendu auprès de ses parents. Ils se tenaient là, ces messieurs fortunés et méritants, la tête baissée ou penchée sur le côté avec mélancolie, et parmi eux, on reconnaissait les conseillers municipaux à leurs gants blancs et à leurs cravates. Mais au loin se pressaient les fonctionnaires, les transporteurs de céréales, les commis et les ouvriers des entrepôts.


  La musique s'est tue, le pasteur Pringsheim a pris la parole. Et lorsque ses bénédictions se sont évanouies dans l'air frais, tout le monde s'est préparé à serrer une dernière fois la main du frère et du fils du défunt.


  Il y eut un long défilé. Christian Buddenbrook reçut toutes les condoléances avec l'expression mi-distraite, mi-embarrassée qui lui était propre lors des cérémonies. Le petit Johann se tenait à côté de lui dans sa grosse veste de marin aux boutons dorés, les yeux bleuâtres baissés vers le sol, sans regarder personne, et inclina la tête en arrière contre le vent avec une grimace sensible.
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  On se souvient de telle ou telle personne, on se demande comment elle va, et tout à coup, on se rappelle qu'elle ne se promène plus sur les trottoirs, que sa voix ne résonne plus dans le concert général des voix, mais qu'elle a tout simplement disparu pour toujours de la scène et qu'elle repose quelque part sous terre, devant les portes de la ville.


  La consule Buddenbrook, née Stüwing, veuve de l'oncle Gotthold, était morte. Même elle, qui avait autrefois été la cause de violentes querelles dans la famille, avait reçu la couronne expiatoire et transfigurante de la mort, et ses trois filles, Friederike, Henriette et Pfiffi, se sentaient désormais en droit de répondre aux condoléances de leurs proches par un air offensé, comme pour dire : « Vous voyez, vos persécutions l'ont conduite dans la tombe ! » ... Même si la consule était devenue très vieille...


  Madame Kethelsen avait aussi trouvé la paix. Après avoir souffert de la goutte ces dernières années, elle était partie doucement, naïve et crédule, enviée par sa sœur savante qui devait encore lutter ici et là contre de petites tentations rationalistes et qui, bien que de plus en plus bossue et minuscule, était clouée à cette mauvaise terre par une constitution plus résistante.


  Le consul Peter Döhlmann avait été rappelé. Il avait dilapidé toute sa fortune, avait finalement succombé au Hunyadi-Janos et avait laissé à sa fille une rente de deux cents marks par an, laissant à la piété publique envers le nom de Döhlmann le soin de subvenir à ses besoins en l'accueillant au couvent Saint-Jean.


  Justus Kröger était également décédé, ce qui était grave, car désormais plus personne n'empêchait sa faible épouse de vendre le dernier argenterie pour envoyer de l'argent à Jakob, le fils dégénéré qui menait une vie dissolue quelque part dans le monde...


  Quant à Christian Buddenbrook, on l'aurait cherché en vain dans la ville ; il ne vivait plus entre ses murs. Un peu moins d'un an après la mort de son frère, le sénateur, il avait déménagé à Hambourg, où il s'était marié devant Dieu et les hommes avec une dame dont il était proche depuis longtemps, Mlle Aline Puvogel. Personne n'avait pu l'en empêcher. Son héritage maternel, dont la moitié des intérêts avait d'ailleurs toujours été versée à Hambourg, était géré, dans la mesure où il n'avait pas déjà été dépensé, par M. Stephan Kistenmaker, qui en avait été chargé par le testament de son ami décédé ; mais Christian était par ailleurs maître de sa volonté... Dès que son mariage fut connu, Mme Permaneder adressa à Mme Aline Buddenbrook à Hambourg une longue lettre extrêmement hostile, qui commençait par « Madame ! » et contenait, en termes soigneusement empoisonnés, la déclaration que Mme Permaneder n'avait pas l'intention de reconnaître la destinataire ni ses enfants comme des parents.


  Monsieur Kistenmaker était l'exécuteur testamentaire, l'administrateur des biens des Buddenbrook et le tuteur du petit Johann, et il tenait ces fonctions en haute estime. Ils lui procuraient une activité très importante, lui donnaient le droit de se coiffer à la bourse avec tous les signes du surmenage et d'affirmer qu'il s'épuisait... sans oublier qu'il percevait avec une grande ponctualité deux pour cent des revenus pour ses efforts. Mais sinon, il n'avait pas beaucoup de chance dans ses affaires et s'attira très vite le mécontentement de Gerda Buddenbrook.


  La situation était telle que l'entreprise devait être liquidée et disparaître dans un délai d'un an ; telle était la dernière volonté du sénateur. Mme Permaneder se montra très émue par cette nouvelle. « Et Johann, et le petit Johann, et Hanno ?! » demanda-t-elle... Le fait que son frère ait ignoré son fils et unique héritier, qu'il n'ait pas voulu maintenir l'entreprise en vie pour lui, la déçut et la peina beaucoup. Elle pleura longuement sur le fait qu'on se sépare de la vénérable enseigne de l'entreprise, ce joyau transmis depuis quatre générations, qu'on mette fin à son histoire, alors qu'il existait un héritier naturel. Mais elle se consolait en se disant que la fin de l'entreprise n'était pas forcément celle de la famille, et que son neveu allait devoir se lancer dans une nouvelle aventure pour remplir sa noble mission, qui était de préserver la renommée et le prestige du nom de ses ancêtres et de faire renaître la famille. Ce n'était pas pour rien qu'il ressemblait autant à son arrière-grand-père...


  La liquidation des affaires commença donc sous la direction de M. Kistenmakers et du vieux M. Marcus, et elle se déroula de manière extrêmement lamentable. Le délai imparti était court, il devait être respecté à la lettre, le temps pressait. Les affaires en suspens furent réglées de manière précipitée et défavorable. Les ventes précipitées et désavantageuses se succédèrent. L'entrepôt et les réserves furent liquidés à grands pertes. Et ce que le zèle excessif de M. Kistenmakers n'avait pas gâché, la lenteur du vieux Marcus, dont on racontait en ville qu'il réchauffait soigneusement au poêle non seulement son paletot et son chapeau, mais aussi sa canne avant de sortir en hiver, et qui, dès qu'une conjoncture favorable se présentait, laissait certainement passer l'occasion... Bref, les pertes s'accumulaient. Thomas Buddenbrook avait laissé sur le papier une fortune de six cent cinquante mille marks ; un an après l'ouverture du testament, il s'avéra qu'il ne fallait pas compter le moins du monde sur cette somme...


  Des rumeurs vagues et exagérées circulaient au sujet de la liquidation défavorable, alimentées par la nouvelle que Gerda Buddenbrook avait l'intention de vendre la grande maison. On racontait des choses incroyables sur ce qui l'avait poussée à le faire, sur la fusion inquiétante de la fortune des Buddenbrook, et c'est comme ça qu'un sentiment a commencé à se répandre dans la ville, que la sénatrice veuve a d'abord ressenti avec étonnement et perplexité, puis avec un mécontentement croissant dans son foyer... Quand elle raconta un jour à sa belle-sœur que plusieurs artisans et fournisseurs avaient insisté de manière indécente pour qu'elle rectifie des factures importantes, Mme Permaneder resta longtemps figée, puis éclata d'un rire terrible... Gerda Buddenbrook était tellement indignée qu'elle a même laissé échapper une demi-décision de quitter la ville avec le petit Johann, d'aller vivre chez son vieux père à Amsterdam et de recommencer à jouer du violon en duo avec lui. Mais ça a provoqué une telle tempête d'horreur de la part de Mme Permaneder qu'elle a dû abandonner son projet pour le moment.


  Comme on pouvait s'y attendre, Mme Permaneder s'opposa aussi à la vente de la maison construite par son frère. Elle se plaignit bruyamment de la mauvaise impression que cela pourrait faire et dit que ça ferait encore perdre du prestige à la famille. Mais elle dut admettre qu'il aurait été peu pratique de continuer à habiter et à entretenir la vaste et magnifique maison qui avait été le passe-temps coûteux de Thomas Buddenbrook, et que le souhait de Gerda d'avoir une petite villa confortable, à la campagne, avait sa raison d'être...


  Monsieur Gosch, l'agent immobilier Sigismund Gosch, vivait un jour mémorable. Une expérience qui illuminait sa vieillesse et qui, pendant plusieurs heures, fit même cesser le tremblement de ses membres. Il eut le privilège de se retrouver dans le salon de Gerda Buddenbrook, assis en face d'elle dans un fauteuil, les yeux dans les yeux, pour négocier le prix de sa maison. Les cheveux blancs comme neige balayés de tous côtés sur son visage, il la fixait de bas en haut, le menton horriblement avancé, et réussissait à avoir l'air complètement bossu. Sa voix sifflait, mais il parlait d'un ton froid et professionnel, et rien ne trahissait le bouleversement de son âme. Il s'engagea à reprendre la maison, tendit la main et offrit quatre-vingt-cinq mille marks avec un sourire perfide. C'était acceptable, car une perte était inévitable dans cette vente. Mais il fallait écouter l'avis de M. Kistenmaker, Gerda Buddenbrook dut renvoyer M. Gosch sans avoir conclu d'accord avec lui, et il s'avéra que M. Kistenmaker n'était pas disposé à autoriser la moindre ingérence dans son activité. Il ignora l'offre de M. Gosch, en rit et jura qu'on obtiendrait bien plus. Et il l'a répété tant de fois qu'il a fini par se résoudre à vendre la maison pour soixante-quinze mille marks à un vieux célibataire qui, revenant de longs voyages, avait l'intention de s'installer en ville...


  Monsieur Kistenmaker s'occupa aussi de l'achat de la nouvelle maison, une petite villa sympa, peut-être un peu trop chère, mais qui, située devant la porte du château, dans une vieille allée de châtaigniers et entourée d'un joli jardin d'agrément et potager, répondait aux souhaits de Gerda Buddenbrook... C'est là que la sénatrice déménagea à l'automne 1976 avec son fils, ses domestiques et une partie de ses biens, tandis qu'une autre partie dut être laissée derrière, sous les lamentations de Mme Permaneder, et passer entre les mains du célibataire vieillissant.


  Mais les changements ne s'arrêtèrent pas là ! Mamsell Jungmann, Ida Jungmann, qui travaillait depuis quarante ans chez les Buddenbrook, quitta le service de la famille et retourna dans sa Prusse occidentale natale pour passer le reste de sa vie chez des parents. À vrai dire, elle fut renvoyée par la sénatrice. Cette bonne âme, lorsque la génération précédente eut grandi, trouva rapidement le petit Johann, qu'elle put chérir et soigner, à qui elle put lire les contes de Grimm et raconter l'histoire de son oncle, mort du hoquet. Mais maintenant, le petit Johann n'était plus si petit, c'était un garçon de quinze ans à qui elle ne pouvait plus être d'une grande utilité malgré sa délicatesse... et elle était depuis longtemps en mauvais termes avec sa mère. Elle n'avait jamais vraiment considéré cette femme, qui était arrivée dans la famille bien après elle, comme faisant partie intégrante de la famille et, d'un autre côté, avec l'âge, elle avait commencé à s'arroger des pouvoirs exagérés avec la prétention d'une vieille servante. Elle choquait en se considérant comme trop importante, en se rendant coupable de tel ou tel abus dans la maison... La situation est devenue intenable, des scènes ont eu lieu, et bien que Mme Permaneder ait plaidé en sa faveur avec la même éloquence qu'elle avait utilisée pour les grandes maisons et les meubles, la vieille Ida a été renvoyée.


  Elle pleura amèrement lorsque vint l'heure de dire au revoir au petit Johann. Il l'embrassa, puis mit ses mains derrière le dos, s'appuya sur une jambe, posant l'autre pied sur la pointe des orteils, et la regarda s'éloigner avec le même regard pensif et introverti que ses yeux brun doré aux reflets bleutés avaient pris devant le cadavre de sa grand-mère, à la mort de son père, lors de la dissolution des grandes maisons et de bien d'autres événements similaires moins extérieurs... Dans son esprit, les adieux à la vieille Ida s'inscrivaient logiquement dans la lignée des autres événements de délabrement, de fin, de conclusion, de décomposition auxquels il avait assisté. Cela ne le dérangeait plus ; bizarrement, cela ne l'avait jamais dérangé. Parfois, quand il levait la tête avec ses cheveux bouclés châtain clair et ses lèvres toujours un peu déformées, et que les ailes fines de son nez s'ouvraient délicatement, c'était comme s'il reniflait doucement l'air et l'atmosphère qui l'entouraient, attendant de sentir ce parfum, ce parfum étrangement familier, que toutes les fleurs déposées sur le cercueil de sa grand-mère n'avaient pas réussi à couvrir...


  Chaque fois que Mme Permaneder rendait visite à sa belle-sœur, elle attirait son neveu vers elle pour lui parler du passé et de l'avenir que les Buddenbrook, avec la grâce de Dieu, devaient lui devoir, à lui, le petit Johann. Plus le présent était désagréable, plus elle ne se lassait pas de décrire la vie raffinée dans les maisons de ses parents et grands-parents et comment l'arrière-grand-père de Hanno traversait la campagne dans un attelage à quatre chevaux... Un jour, elle eut une violente crise de crampes d'estomac après que Friederike, Henriette et Pfiffi Buddenbrook eurent déclaré à l'unisson que les Hagenström étaient la crème de la société...


  Christian avait reçu des nouvelles tristes. Son mariage ne semblait pas avoir eu un effet positif sur son état. Ses idées délirantes et ses obsessions s'étaient intensifiées, et à la demande de sa femme et d'un médecin, il était maintenant dans un hôpital. Il n'aimait pas être là-bas, écrivait des lettres plaintives à ses proches et disait qu'il voulait vraiment sortir de cet endroit où on semblait le traiter sévèrement. Mais on le retenait, et c'était sans doute mieux pour lui. En tout cas, ça permettait à sa femme de continuer à vivre comme avant, sans souci ni contrainte, tout en gardant les avantages pratiques et idéaux qu'elle avait grâce au mariage.


  II
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  Le mécanisme du réveil se déclencha et sonna fidèlement et cruellement. C'était un bruit rauque et cassé, plus un cliquetis qu'une sonnerie, car il était vieux et usé ; mais il dura longtemps, désespérément longtemps, car il avait été remonté à fond.


  Hanno Buddenbrook sursauta intérieurement. Comme chaque matin, à l'arrivée soudaine de ce bruit à la fois malveillant et sincère, sur la table de chevet, tout près de son oreille, ses entrailles se contractèrent de rage, de plainte et de désespoir. Mais extérieurement, il resta tout à fait calme, ne changea pas de position dans son lit et ouvrit seulement rapidement les yeux, chassé d'un rêve matinal confus.


  Il faisait complètement noir dans la chambre froide en hiver ; il ne distinguait aucun objet et ne pouvait pas voir les aiguilles de l'horloge. Mais il savait qu'il était six heures, car il avait réglé le réveil à cette heure-là la veille au soir... Hier... hier... Alors qu'il était allongé sur le dos, les nerfs tendus, luttant pour prendre la décision d'allumer la lumière et de sortir du lit, tout ce qui l'avait rempli la veille lui revint peu à peu à l'esprit...


  C'était dimanche, et après avoir été maltraité par M. Brecht pendant plusieurs jours d'affilée, il avait eu le droit, en récompense, d'accompagner sa mère au théâtre municipal pour écouter « Lohengrin ». La joie de cette soirée avait déjà marqué sa vie depuis une semaine. Il était seulement regrettable que de tels événements festifs soient toujours précédés de tant de désagréments qui gâchaient jusqu'au dernier moment la perspective libre et joyeuse de les vivre. Mais enfin, le samedi, l'école était terminée, et la machine à pédaler avait bourdonné pour la dernière fois dans sa bouche avec un bourdonnement douloureux... Maintenant, tout était réglé et surmonté, car il avait décidé sans hésiter de repousser ses devoirs scolaires au-delà du dimanche soir. Qu'est-ce que le lundi représentait ? Était-il probable qu'il arrive un jour ? On ne croit pas au lundi quand on doit écouter « Lohengrin » le dimanche soir... Il avait voulu se lever tôt le lundi matin pour faire ces trucs stupides – mais ça suffisait ! Maintenant, il était libre, il avait cultivé la joie de son cœur, rêvé au piano et oublié toutes les adversités.


  Et puis, le bonheur était devenu réalité. Il l'avait envahi avec ses bénédictions et ses ravissements, ses frissons et ses tremblements secrets, ses sanglots intérieurs soudains, toute son ivresse exubérante et insatiable... Certes, les violons bon marché de l'orchestre avaient un peu failli lors du prélude, et un homme gros et prétentieux, avec une barbe blonde comme du pain, avait nagé par à-coups dans la barque. De plus, son tuteur, M. Stephan Kistenmaker, était présent dans la loge voisine et avait râlé que l'on distrait ainsi le garçon et le détourne de ses devoirs. Mais la douce et transfigurée splendeur qu'il écoutait l'avait transporté...


  Et enfin, la fin était arrivée. Le bonheur chantant et scintillant s'était tu et éteint, la tête fiévreuse, il s'était retrouvé chez lui dans sa chambre et avait pris conscience que seules quelques heures de sommeil dans son lit le séparaient du quotidien gris. Il avait alors été submergé par un accès de découragement total qu'il connaissait si bien. Il avait de nouveau ressenti à quel point la beauté fait mal, à quel point elle plonge dans la honte et le désespoir nostalgique, tout en consumant le courage et l'aptitude à la vie ordinaire. Il s'était senti tellement désespéré et accablé qu'il s'était dit une fois de plus que ce devait être plus que ses soucis personnels qui pesaient sur lui, un fardeau qui alourdissait son âme depuis toujours et qui finirait par l'étouffer...


  Puis il avait réglé le réveil et s'était endormi, d'un sommeil aussi profond et mort que celui de quelqu'un qui ne veut plus jamais se réveiller. Et maintenant, c'était lundi, il était six heures, et il n'avait pas travaillé une seule heure !


  Il s'était redressé et avait allumé la bougie sur la table de chevet. Mais comme ses bras et ses épaules avaient immédiatement commencé à geler dans l'air glacial, il s'était rapidement recouché et avait tiré la couverture sur lui.


  Les aiguilles indiquaient six heures dix... Ah, ça ne servait à rien de se lever et de bosser maintenant, c'était trop, il y avait presque quelque chose à apprendre pour chaque heure, ça ne valait pas la peine de commencer, et de toute façon, le moment qu'il s'était fixé était dépassé... Était-il aussi sûr qu'il lui avait semblé hier qu'aujourd'hui, ce serait son tour en latin et en chimie ? On pouvait le supposer, oui, selon toute prévision humaine, c'était probable. En ce qui concernait Ovide, les noms commençant par les dernières lettres de l'alphabet avaient été appelés récemment, et on pouvait supposer qu'aujourd'hui, on recommencerait par A et B. Mais ce n'était pas forcément sûr, pas tout à fait certain ! Il y avait parfois des exceptions à la règle ! Que ne pouvait parfois accomplir le hasard, bon Dieu !... Et tandis qu'il se livrait à ces réflexions trompeuses et violentes, ses pensées se confondirent et il se rendormit.


  La petite chambre d'écolier, froide et nue, avec sa Madone Sixtine en gravure sur cuivre au-dessus du lit, sa table à rallonge au milieu, son étagère à livres encombrée, un pupitre en acajou aux pieds raides, l'harmonium et le petit lavabo, était plongée dans le silence, éclairée par la lueur vacillante de la bougie. Des fleurs de givre fleurissaient sur la fenêtre, dont le rouleau n'avait pas été baissé afin que la lumière du jour pénètre plus tôt. Et Hanno Buddenbrook dormait, la joue nichée dans l'oreiller. Il dormait les lèvres entrouvertes et les paupières baissées, avec une expression de dévouement fervent et douloureux au sommeil, et ses cheveux bruns clairs et doux recouvraient ses tempes en boucles. Et lentement, la petite flamme sur la table de chevet perdait sa lueur rouge-jaune, tandis que le matin terne et pâle jetait un regard figé à travers la croûte de glace de la vitre.


  À sept heures, il se réveilla en sursaut. Le délai était maintenant écoulé. Il fallait se lever et affronter la journée, il n'y avait rien à faire pour l'éviter. Plus qu'une petite heure avant le début des cours... Le temps pressait, sans parler du travail. Pourtant, il resta allongé, plein d'amertume, de tristesse et de reproches à cause de cette contrainte brutale qui l'obligeait à quitter son lit chaud dans la pénombre glaciale pour se rendre parmi des gens sévères et malveillants, en détresse et en danger. Ah, encore deux petites minutes, n'est-ce pas ? demanda-t-il à son oreiller avec une tendresse débordante. Puis, dans un élan de défi, il s'accorda cinq bonnes minutes pour fermer encore un peu les yeux, les ouvrant de temps en temps pour regarder avec désespoir l'aiguille qui avançait, stupide, ignorante et précise...


  À dix heures dix, il se secoua et se mit à faire les cent pas dans la pièce à toute vitesse. La bougie brûlait encore, car la lumière du jour ne suffisait pas. En soufflant sur une fleur de givre, il vit qu'il y avait un épais brouillard dehors.


  Il avait super froid. Le froid secouait parfois tout son corps de frissons douloureux. Le bout de ses doigts était brûlant et tellement enflé qu'il ne pouvait plus utiliser sa brosse à ongles. Alors qu'il se lavait le haut du corps, sa main presque engourdie laissa tomber l'éponge par terre, et il resta un instant figé et impuissant, fumant comme un cheval en sueur.


  Et enfin, le souffle court et les yeux troubles, il se tenait quand même devant la table à rallonge, saisissait le porte-documents en cuir et rassemblait les forces mentales que le désespoir lui avait laissées pour y mettre les livres nécessaires pour les cours du jour. Il se tenait debout, regardait fixement dans le vide, marmonnait avec anxiété : « Religion... Latin... Chimie... » et fourrait les livres cartonnés abîmés et tachés d'encre les uns contre les autres...


  Oui, le petit Johann était déjà assez grand. Il avait plus de quinze ans et ne portait plus de costume de marin de Copenhague, mais un costume-veston marron clair avec une cravate bleue mouchetée de blanc. Sur son gilet, on pouvait voir la longue et fine chaîne d'horloge en or qui lui avait été léguée par son arrière-grand-père, et au quatrième doigt de sa main droite, un peu trop large mais délicatement articulée, était enfoncée la vieille chevalière avec une pierre verte, qui lui appartenait désormais également... Il enfila son épais manteau d'hiver en laine, mit son chapeau, attrapa son cartable, éteignit la bougie et dévala les escaliers jusqu'au rez-de-chaussée, passa devant l'ours empaillé et se dirigea vers la salle à manger sur sa droite.


  Mademoiselle Clémentine, la nouvelle femme de chambre de sa mère, une fille maigre avec des boucles sur le front, un nez pointu et des yeux myopes, était déjà là et s'affairait autour de la table du petit-déjeuner.


  « Quelle heure est-il ? » demanda-t-il entre ses dents, même s'il le savait très bien.


  « Huit heures moins le quart », répondit-elle en montrant l'horloge murale de sa main fine et rouge, qui semblait atteinte de goutte. « Vous devez vous dépêcher de partir, Hanno... » Elle posa alors la tasse fumante à sa place et lui tendit la corbeille à pain, le beurre, le sel et le coquetier.


  Il ne dit plus rien, attrapa un petit pain et commença à boire son chocolat debout, son chapeau sur la tête et son porte-documents sous le bras. La boisson chaude lui fit terriblement mal à une molaire que M. Brecht venait de soigner... Il en laissa la moitié, refusa aussi l'œuf, poussa un petit cri avec la bouche déformée, que l'on pouvait interpréter comme un adieu, et sortit en courant de la maison.


  Il était huit heures moins dix quand il passa devant le jardin, laissant derrière lui la petite villa rouge, et se mit à courir à droite le long de l'allée hivernale... Dix, neuf, huit minutes seulement. Et le chemin était long. Et on ne voyait presque pas à quel point on avait avancé à cause du brouillard ! Il inspirait et expirait ce brouillard épais et glacial de toutes ses forces, appuyait sa langue contre sa dent qui brûlait encore à cause du cacao et exerçait une force insensée sur les muscles de ses jambes. Il était en sueur et pourtant, il se sentait gelé jusqu'aux os. Il commença à avoir des douleurs dans les côtes. Le peu qu'il avait mangé au petit-déjeuner se retourna dans son estomac pendant cette promenade matinale, il eut la nausée et son cœur n'était plus qu'une chose tremblante et battant sans régularité, qui lui coupait le souffle.


  La porte du château, la porte du château seulement, et il était déjà huit heures moins quatre ! Tandis qu’il luttait à travers les rues, en proie à une sueur froide, à la douleur, à la nausée et à l’angoisse, il scrutait de tous côtés, espérant apercevoir d’autres élèves… Non, non, il n’en venait plus. Tous étaient déjà à leur place, et voilà que huit heures sonnaient ! Les cloches résonnaient à travers le brouillard depuis toutes les tours, et celles de Saint-Marie jouaient même, pour marquer l’instant, « Rendez grâce à Dieu »… Elles le jouaient affreusement faux, constata Hanno, fou de désespoir ; elles n’avaient aucune notion du rythme et étaient affreusement désaccordées… Mais cela, c’était le moindre mal, le moindre ! Oui, il arrivait en retard, il n’y avait plus de doute. L’horloge de l’école avait un léger retard, mais il était tout de même en retard, c’était certain. Il fixait le visage des passants qui le croisaient. Ils se rendaient à leurs bureaux, à leurs affaires, ils ne se pressaient guère, et rien ne les menaçait. Certains répondaient à son regard envieux et plaintif, examinaient son apparence bouleversée et souriaient. Il était hors de lui à cause de ce sourire. Que pensaient-ils donc, et comment ces insouciants jugeaient-ils la situation ? C’est de la brutalité, aurait-il voulu leur crier, votre sourire, mesdames et messieurs ! Vous pourriez songer qu’il serait profondément souhaitable de tomber mort devant le portail fermé de la cour…


  La sonnerie stridente et persistante, signe du début de la prière du lundi, résonna à ses oreilles alors qu'il se trouvait encore à vingt pas du long mur rouge interrompu par deux portes en fonte qui séparait la cour avant de l'école de la rue. Sans avoir la force de marcher ou de courir, il laissa simplement son torse tomber en avant, ses jambes devant bien ou mal empêcher la chute en avançant elles aussi en trébuchant et en tremblant, et arriva ainsi devant la première porte alors que la sonnerie s'était déjà tue.


  M. Schlemiel, le gardien, un homme trapu au visage buriné de travailleur, était sur le point de la fermer. « Bon... », dit-il en laissant passer l'élève Buddenbrook... Peut-être, peut-être était-il sauvé. Il fallait se faufiler dans la salle de classe sans se faire remarquer, y attendre discrètement la fin de la prière qui se tenait dans le gymnase, et faire comme si tout allait bien. Et, haletant, épuisé et figé dans une sueur froide, il se traîna à travers la cour pavée de briques rouges et entra à l'intérieur par l'une des jolies portes battantes ornées de vitres colorées...


  Tout était neuf, propre et beau ici, dans l'établissement. Le temps avait fait son œuvre, et les parties grises et délabrées de l'ancienne école du couvent, où les pères de la génération actuelle avaient encore pratiqué la science, avaient été rasées pour laisser place à de nouveaux bâtiments spacieux et magnifiques. Le style de l'ensemble avait été conservé, et les voûtes gothiques s'étendaient solennellement au-dessus des couloirs et des cloîtres. Mais en ce qui concernait l'éclairage et le chauffage, l'espace et la luminosité des salles de classe, le confort des salles des professeurs, l'aménagement pratique des salles de chimie, de physique et de dessin, c'était le confort moderne qui régnait...


  Hanno Buddenbrook, épuisé, se colla contre le mur et regarda autour de lui... Non, Dieu merci, personne ne le voyait. Des couloirs lointains lui parvenait le brouhaha de la foule des élèves et des enseignants qui se dirigeait vers le gymnase pour y prendre un petit rafraîchissement religieux avant de commencer la semaine de travail. Ici, tout était mort et calme, et même le chemin qui traversait le large escalier recouvert de linoléum était libre. Prudemment, sur la pointe des pieds, retenant son souffle et tendant l'oreille, il se faufila vers le haut. Sa salle de classe, la Realuntersekunda, était au premier étage, en face de l'escalier ; la porte était ouverte. Sur la dernière marche, il se pencha pour regarder le long couloir, avec de chaque côté les portes des différentes classes avec leurs plaques en porcelaine, fit trois pas rapides et silencieux et se retrouva dans la salle.


  La pièce était vide. Les trois grandes fenêtres étaient encore couvertes et les lampes à gaz allumées, suspendues au plafond, bouillonnaient doucement dans le silence. Des abat-jours verts diffusaient la lumière sur les trois rangées de pupitres à deux places en bois clair, face auxquels se trouvait la chaire, sombre, austère et réservée, avec un tableau noir à sa tête. Des panneaux de bois jaunes recouvraient la partie inférieure des murs, et au-dessus, les surfaces nues en plâtre étaient décorées de quelques cartes géographiques. Un deuxième tableau était posé sur un chevalet à côté de la chaire.


  Hanno alla à sa place, qui se trouvait à peu près au milieu de la pièce, glissa son cartable dans le casier, s'assit sur le siège dur, posa les bras sur la tablette inclinée et y posa sa tête. Un sentiment de bien-être indescriptible l'envahit. Cette salle nue et dure était laide et détestable, et toute la matinée menaçante, avec ses mille dangers, pesait sur son cœur. Mais pour l'instant, il était en sécurité, physiquement à l'abri, et pouvait laisser les choses venir à lui. De plus, le premier cours, celui de religion avec M. Ballerstedt, était plutôt inoffensif... On voyait l'air chaud entrer par la vibration de la languette de papier située au-dessus de l'ouverture circulaire dans le mur, et les flammes de gaz chauffaient également la pièce. Ah, on pouvait s'étirer et laisser ses membres raides et humides se détendre et se réchauffer lentement. Une chaleur agréable et malsaine lui montait à la tête, bourdonnait dans ses oreilles et voilait ses yeux...


  Soudain, il entendit un bruit derrière lui qui le fit sursauter et se retourner brusquement... Et voilà que, derrière le banc du fond, apparut le torse de Kais, le comte Mölln. Le jeune homme sortit en rampant, se redressa, se mit debout, frappa légèrement et rapidement ses mains l'une contre l'autre pour enlever la poussière et s'avança vers Hanno Buddenbrook, le visage rayonnant.


  « Ah, c'est toi, Hanno ! » dit-il. « Et moi qui m'étais retiré làparce que je te prenais pour un membre du corps enseignant quand tu es arrivé ! »


  Sa voix se brisa en parlant, visiblement en train de changer, ce qui n'était pas encore le cas chez son ami. Il avait grandi autant que lui, mais sinon, il était resté tout à fait le même. Il portait toujours un costume de couleur indéfinie, auquel il manquait ici et là un bouton et dont le derrière était recouvert d'une grande pièce. Ses mains n'étaient toujours pas très propres, mais elles étaient fines et extrêmement élégantes, avec de longs doigts minces et des ongles pointus. Et ses cheveux roux jaunâtres, séparés par une raie au milieu, tombaient toujours sur un front blanc d'albâtre et impeccable, sous lequel brillaient des yeux bleu clair à la fois profonds et perçants... Le contraste entre sa toilette très négligée et la pureté raciale de ce visage aux traits délicats, avec son nez légèrement courbé et sa lèvre supérieure un peu retroussée, sautait aux yeux encore plus qu'auparavant.


  « Non, Kai », dit Hanno en faisant une grimace et en passant une main sur son cœur, « comment peux-tu me faire peur à ce point ! Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi t'es-tu caché ? Es-tu aussi en retard ? »


  « Mais non », répondit Kai. « Je suis là depuis longtemps... Le lundi matin, on a hâte de retourner enfin à l'école, comme tu le sais bien, mon cher... Non, je suis resté ici juste pour m'amuser. Le professeur principal était de surveillance et ne considérait pas comme un vol de pousser les élèves à descendre pour la prière. Je me suis donc tenu tout près derrière lui... Même s'il se retournait et regardait autour de lui, le mystique, je restais tout près derrière lui, jusqu'à ce qu'il s'en aille, et j'ai ainsi pu rester là-haut... Mais toi », dit-il avec compassion en s'asseyant tendrement à côté de Hanno sur le banc... « Tu as dû courir, hein ? Pauvre petit ! Tu as l'air tout ébouriffé. Tes cheveux collent à tes tempes... » Et il prit une règle sur la table et, sérieux et attentionné, il décoiffa le petit Johann. « Tu as donc dormi trop longtemps ?... D'ailleurs, je suis assis à la place d'Adolf Todtenhaupt », s'interrompit-il en regardant autour de lui, « à la place consacrée au Primus ! Bon, pour cette fois, ce n'est pas grave... Tu as donc dormi trop longtemps ? »


  Hanno avait de nouveau posé sa tête sur ses bras croisés. « J'étais au théâtre hier soir », dit-il après un profond soupir.


  « Ah oui, c'est vrai, j'avais oublié !... C'était bien ? »


  Kai n'obtint pas de réponse.


  « Tu as de la chance », continua-t-il d'un ton persuasif, « tu devrais y penser, Hanno. Écoute, je ne suis jamais allé au théâtre et il n'y a aucune chance que j'y aille avant de nombreuses années... »


  « Si seulement je n'avais pas la gueule de bois », dit Hanno d'une voix étouffée.


  « Oui, je connais bien cet état. » Kai se baissa pour ramasser le chapeau et le manteau de son pote, qui traînaient par terre à côté du banc, les prit et les emporta discrètement dans le couloir.


  « Alors tu ne connais pas très bien les vers des Métamorphoses ? » demanda-t-il en revenant.


  « Non », répondit Hanno.


  « Ou alors, t'es peut-être prêt pour l'interrogation surprise de géographie ? »


  « Je ne suis rien et je ne sais rien faire », dit Hanno.


  « Donc, pas de chimie ni d'anglais non plus ! All right ! On est des potes et des frères d'armes ! » Kai était visiblement soulagé. « Je suis exactement dans la même situation », expliqua-t-il gaiement. « Je n'ai pas travaillé samedi parce que demain, c'était dimanche, et je n'ai pas travaillé dimanche par respect... Non, c'est absurde... principalement parce que j'avais mieux à faire, bien sûr », dit-il avec un sérieux soudain, un léger rougissement envahissant son visage. « Oui, aujourd'hui, ça peut être sympa, Hanno. »


  « Si je reçois encore une mauvaise note », dit le petit Johann, « je redoublerai ; et je vais sûrement en avoir une s'il me fait passer en latin. C'est au tour de la lettre B, Kai, on ne peut rien y faire... »


  « On verra bien ! Ha, César sort. Je n'ai toujours été menacé que par des dangers dans mon dos ; quand ils verront le front de César... » Mais Kai ne termina pas sa déclamation. Lui aussi se sentait très mal. Il alla vers le pupitre, s'assit dessus et se mit à se balancer dans le fauteuil, l'air sombre. Hanno Buddenbrook avait toujours le front posé sur ses bras croisés. Ils restèrent ainsi assis en face l'un de l'autre pendant un moment, sans rien dire.


  Soudain, un bourdonnement sourd retentit au loin, qui se transforma rapidement en un grondement et s'approcha de façon menaçante en moins d'une demi-minute...


  « Le peuple », dit Kai avec amertume. « Mon Dieu, comme ils sont rapides ! L'heure n'a même pas raccourci de dix minutes... »


  Il descendit de sa chaire et se dirigea vers la porte pour se mêler aux arrivants. Quant à Hanno, il leva juste la tête un instant, fit la grimace et resta assis.


  Ils arrivèrent en faisant du bruit, en tapant des pieds et en parlant tous en même temps, un mélange de voix masculines, de voix aiguës et de voix qui se chevauchaient, envahirent les escaliers, se répandirent dans le couloir et entrèrent dans cette salle qui fut soudain remplie de vie, de mouvement et de bruit. Ils entrèrent, les jeunes gens, les camarades de Hanno et Kai, les élèves de quatrième, environ vingt-cinq, se promenant, les mains dans les poches ou les bras ballants, vers leurs places et ouvrant leurs bibles. Il y avait là des visages agréables et confisqués, certains sains et en bonne santé, d'autres à l'air inquiet, de grands gaillards robustes qui voulaient devenir commerçants ou même partir en mer et qui ne se souciaient plus de rien, et de petits élèves studieux, plus mûrs que leur âge, qui brillaient dans les matières où il fallait apprendre par cœur. Mais Adolf Todtenhaupt, le premier de la classe, savait tout ; il n'avait jamais été incapable de répondre à une question de toute sa vie. Cela tenait en partie à son application silencieuse et passionnée, en partie au fait que les professeurs se gardaient bien de lui poser des questions auxquelles il n'aurait peut-être pas pu répondre. Ça les aurait profondément touchés et embarrassés, ça aurait ébranlé leur foi en la perfection humaine de voir Adolf Todtenhaupt se taire... Il avait un crâne bizarrement bosselé, sur lequel ses cheveux blonds étaient plaqués comme un miroir, des yeux gris cerclés de noir et de longues mains brunes qui dépassaient des manches trop courtes de sa veste bien brossée. Il s'assit à côté de Hanno Buddenbrook, sourit doucement et un peu malicieusement et dit bonjour à son voisin, en s'adaptant au jargon dominant qui déformait le mot en un son effronté et négligé. Puis, tandis qu'autour de lui tout le monde bavardait à voix basse, se préparait, bâillait et riait, il se mit à travailler en silence dans le cahier de classe, maniant la plume d'une manière incomparablement correcte, les doigts fins et tendus.


  Au bout de deux minutes, des bruits de pas se firent entendre à l'extérieur, les élèves des premiers rangs se levèrent tranquillement de leurs places, et plus loin, certains suivirent leur exemple, tandis que d'autres continuèrent leurs activités sans se laisser déranger et ne remarquèrent presque pas que M. Ballerstedt, le professeur principal, entrait dans la salle, accrochait son chapeau à la porte et se dirigeait vers la chaire.


  C'était un quadragénaire sympathique et corpulent, avec un grand crâne chauve, une barbe rousse courte et fournie, un teint rose et une expression mêlant onction et sensualité confortable autour de ses lèvres humides. Il prit son cahier et le feuilleta en silence ; mais comme le calme dans la classe laissait beaucoup à désirer, il leva la tête, tendit le bras sur le bureau et, tandis que son visage devenait rouge foncé au point que sa barbe semblait jaune clair, agita plusieurs fois mollement son poing blanc et faible, ses lèvres travaillant convulsivement et en vain pendant une demi-minute pour finalement ne produire qu'un bref « Eh bien... » pressé et gémissant. Puis il chercha encore un moment d'autres expressions de réprimande, se tourna finalement vers son carnet, se calma et se donna pour satisfait. C'était la manière de faire du professeur Ballerstedt.


  Il avait autrefois voulu devenir pasteur, mais son bégaiement et son penchant pour les plaisirs mondains l'avaient poussé à se tourner plutôt vers l'enseignement. Célibataire, il possédait une petite fortune, portait un petit diamant au doigt et aimait beaucoup manger et boire. C'était le professeur principal qui ne fréquentait ses collègues que dans le cadre professionnel, mais qui, pour le reste, côtoyait principalement les célibataires du monde commercial de la ville, voire les officiers de la garnison, mangeait deux fois par jour dans la première auberge et était membre du « club ». S'il croisait des élèves plus âgés à deux ou trois heures du matin quelque part en ville, il prenait un air important, leur disait « bonjour » et laissait les choses en l'état pour les deux parties... Hanno Buddenbrook n'avait rien à craindre de lui et n'était presque jamais interrogé par lui. Le professeur principal avait trop souvent côtoyé son oncle Christian de manière trop humaine pour se réjouir d'entrer en conflit professionnel avec son neveu...


  « Bon... », dit-il à nouveau, regardant autour de lui dans la classe, agitant à nouveau son poing légèrement serré avec le petit diamant et regardant dans son carnet. « Perlemann. Le résumé. »


  Quelque part dans la classe, Perlemann se leva. On remarquait à peine qu'il se levait. C'était l'un des petits, des plus avancés. « Le résumé », dit-il doucement et poliment, en tendant la tête avec un sourire craintif. « Le livre de Job se divise en trois parties. D'abord, la situation de Job avant qu'il ne subisse la croix ou le châtiment du Seigneur ; chapitre I, versets un à six. Ensuite, la croix elle-même et ce qui s'est passé à ce moment-là ; chapitre... »


  « C'est exact, Perlemann », l'interrompit M. Ballerstedt, ému par tant de docilité timide, et il nota une bonne note dans son carnet. « Heinricy, continuez. »


  Heinricy était l'un de ces grands gaillards qui ne se souciaient plus de rien. Il glissa dans sa poche le couteau le plus maniable avec lequel il s'était occupé, se leva bruyamment, laissa pendre sa lèvre inférieure et s'éclaircit la gorge d'une voix rauque et rude d'homme. Tout le monde était mécontent que ce soit maintenant son tour, à la place du doux Perlemann. Les élèves rêvaient et réfléchissaient dans la pièce chauffée, sous les flammes de gaz qui bruissaient doucement, à moitié endormis. Ils étaient tous fatigués par leur dimanche et avaient tous quitté leur lit chaud en soupirant et en claquant des dents dans le froid et le brouillard du matin. Chacun aurait préféré que le petit Perlemann continue à marmonner pendant toute l'heure, alors que Heinricy allait certainement se disputer...


  « J'étais absent quand ça a été abordé », dit-il avec une forte intonation.


  M. Ballerstedt se gonfla, agita son poing faible, remua les lèvres et fixa le jeune Heinricy en haussant les sourcils. Sa tête rouge foncé tremblait sous l'effort jusqu'à ce qu'il parvienne enfin à prononcer un « Eh bien... », rompant ainsi le charme et remportant la partie. « On n'obtient jamais rien de vous », a-t-il poursuivi avec aisance et éloquence, « et vous avez toujours une excuse à portée de main, Heinricy. Si vous étiez malade la dernière heure, vous auriez très bien pu vous informer ces derniers jours sur le programme étudié, et si la première partie traite de l'état avant la croix et la deuxième de la croix elle-même, vous pourriez facilement deviner que la troisième partie concerne l'état après la souffrance susmentionnée. Mais tu manques de dévouement, et tu n'es pas seulement un homme faible, tu es aussi toujours prêt à embellir et à défendre ta faiblesse. Mais retiens bien que tant que ce sera le cas, il ne sera pas question d'élévation et d'amélioration, Heinricy. Assieds-toi. Wasservogel, continue. »


  Heinricy, épais et rebelle, s'assit en grattant et en grinçant, murmura une insolence à son voisin et ressortit son couteau le plus tranchant. L'élève Wasservogel se leva, un garçon aux yeux enflammés, au nez retroussé, aux oreilles décollées et aux ongles rongés. D'une voix douce et pressée, il termina la « vue d'ensemble » et commença à parler de Job, l'homme du pays d'Uz, et de ce qui lui était arrivé. Il avait ouvert l'Ancien Testament derrière le dos de son voisin, le lisait avec une expression d'innocence parfaite et de réflexion dévouée, puis fixait un point sur le mur et parlait, traduisant ce qu'il voyait dans un allemand moderne et désemparé, entrecoupé de hésitations et de quintes de toux... Il avait quelque chose de vraiment dégoûtant, mais M. Ballerstedt le félicitait beaucoup pour tous ses efforts. L'élève Wasservogel avait une vie plutôt cool dans la mesure où la plupart des profs l'aimaient bien et le félicitaient pour ses mérites, pour lui montrer, à lui, à eux-mêmes et aux autres, qu'ils ne se laissaient pas du tout influencer par son apparence pour être injustes...


  Et le cours de religion continua. Plusieurs jeunes gens furent encore appelés pour montrer ce qu'ils savaient sur Job, l'homme du pays d'Uz, et Gottlieb Kaßbaum, fils du grand commerçant Kaßbaum victime d'un accident, obtint une excellente note malgré sa situation familiale difficile, car il put déterminer avec précision que Job possédait sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs, cinq cents ânes et beaucoup de serviteurs.


  Alors on pouvait ouvrir les Bibles, qui l’étaient le plus souvent déjà, et la lecture reprenait. Lorsqu’un passage paraissait à M. Ballerstedt nécessiter une explication, il prenait de l’ampleur, disait « Eh bien… » et, après les préparatifs d’usage, prononçait un petit discours mêlé de considérations morales générales sur le point en question. Personne ne l’écoutait. Paix et somnolence régnaient dans la pièce. La chaleur, entretenue par le chauffage en marche constante et les lampes à gaz, était déjà assez forte, et l’air, chargé par les vingt-cinq corps qui respiraient et exhalaient, était déjà passablement vicié. La tiédeur, le doux bruissement des flammes et la voix monotone du lecteur enveloppaient les cerveaux ennuyés et les berçaient dans une torpeur rêveuse. Kai comte de Mölln avait, en plus de sa Bible, ouvert devant lui les « Événements incompréhensibles et actes mystérieux » d’Edgar Allan Poe, et lisait, la tête appuyée sur une main aristocratique et pas tout à fait propre. Hanno Buddenbrook était affaissé, le dos contre le dossier, la bouche molle et les yeux brûlants et troubles fixés sur le Livre de Job, dont les lignes et les lettres se confondaient en une fourmilière noirâtre. Parfois, lorsqu’il se souvenait du motif du Graal ou de la marche vers la cathédrale, il abaissait lentement les paupières et sentait un sanglot intérieur. Et son cœur priait pour qu’il fût possible que cette heure matinale, paisible et sans danger, ne prît jamais fin.


  Et pourtant, comme c'était dans l'ordre des choses, le son strident de la cloche du conservateur, qui résonnait et retentissait dans les couloirs, arracha les vingt-cinq cerveaux à leur douce torpeur.


  « C'est bon ! » dit M. Ballerstedt en se faisant passer le registre pour y apposer sa signature et certifier qu'il avait bien fait son boulot pendant cette heure.


  Hanno Buddenbrook ferma sa bible et s'étira en tremblant et en bâillant nerveusement ; mais lorsqu'il baissa les bras et détendit ses membres, il dut respirer rapidement et laborieusement pour remettre un peu de rythme à son cœur, qui avait failli s'arrêter un instant. C'était maintenant au tour du latin... Il jeta un regard en coin à Kai, qui ne semblait pas avoir remarqué la fin du cours et était toujours plongé dans sa lecture privée, sortit Ovide, relié en carton marbré, de son cartable et ouvrit les vers qu'il devait apprendre par cœur pour aujourd'hui... Non, il n'y avait aucun espoir de se familiariser un tant soit peu avec ces lignes noires, numérotées de cinq en cinq, alignées en ligne droite et annotées au crayon, qui le fixaient d'un air désespérément obscur et inconnu. Il en comprenait à peine le sens, et encore moins aurait-il pu en réciter une seule de mémoire. Et parmi ceux qui suivaient et qu'il fallait préparer pour aujourd'hui, il ne comprenait pas une seule phrase.


  « Que veut dire « deciderant, patula Jovis arbore, glandes »? » demanda-t-il d'une voix désespérée à Adolf Todtenhaupt, qui travaillait à côté de lui dans le cahier de classe. « Tout ça n'a aucun sens ! C'est juste pour nous embêter... »


  « Quoi ? » dit Todtenhaupt en continuant à écrire... « Les glands de l'arbre de Jupiter... C'est le chêne... Oui, je ne sais pas trop moi-même... »


  « Dis-moi juste un peu, Todtenhaupt, quand ce sera mon tour ! » demanda Hanno en repoussant le livre. Puis, après avoir observé d'un regard sombre le hochement de tête distrait et évasif du premier de la classe, il se glissa sur le côté pour sortir du banc et se leva.


  La situation avait changé. M. Ballerstedt avait quitté la salle et à sa place se tenait maintenant au pupitre, bien droit et raide, un petit homme faible et émacié avec une fine barbe blanche, dont le cou rouge dépassait d'un col rigide, et qui tenait devant lui son chapeau haut-de-forme, ouverture vers le haut, avec l'une de ses petites mains aux poils blancs. Les élèves l'appelaient « l'araignée », mais son vrai nom était professeur Hückopp. Comme il était chargé de surveiller le couloir pendant cette pause, il devait aussi vérifier que tout allait bien dans les salles de classe... « Éteignez les lampes ! Ouvrez les rideaux ! Ouvrez les fenêtres ! » disait-il en donnant à sa petite voix autant de puissance que possible et en agitant son bras dans les airs avec un geste maladroit et énergique, comme s'il tournait une manivelle... « Et tout le monde dehors, à l'air frais, bon sang ! »


  Les lampes s'éteignirent, les rideaux s'ouvrirent, la lumière blafarde du jour envahit la pièce et l'air froid et brumeux s'engouffra par les larges fenêtres tandis que les élèves de deuxième année se bousculaient devant le professeur Hückopp pour sortir ; seul le premier de la classe avait le droit de rester là.


  Hanno et Kai se retrouvèrent à la porte et descendirent côte à côte l'escalier confortable, puis traversèrent les élégants parvis. Ils restèrent tous deux silencieux. Hanno avait l'air misérable et Kai était perdu dans ses pensées. Arrivés dans la grande cour, ils se mirent à arpenter les lieux, au milieu d'une foule de camarades d'âges divers qui s'agitaient bruyamment sur les dalles rougeâtres humides.


  Un jeune homme blond à la barbichette supervisait les lieux. C'était le professeur principal. Il s'appelait Docteur Goldener et dirigeait un pensionnat pour garçons fréquenté par les fils riches et nobles de propriétaires terriens de Holstein et de Mecklembourg. Influencé par les jeunes gens feudaux qui lui étaient confiés, il soignait son apparence d'une manière tout à fait inhabituelle parmi ses collègues. Il portait des cravates en soie colorées, une petite jupe élégante, des pantalons aux couleurs délicates, attachés sous les semelles par des lanières, et des mouchoirs parfumés avec des bordures colorées. Enfant de gens modestes, il n'avait pas vraiment l'air à la hauteur d'un tel faste, et ses pieds imposants, par exemple, avaient l'air assez ridicules dans ses bottes à bout pointu. Bizarrement, il était fier de ses mains rouges et maladroites, qu'il frottait sans arrêt l'une contre l'autre, entrelaçait et regardait avec amour. Il avait l'habitude de pencher la tête en arrière et, les yeux plissés, le nez plissé et la bouche entrouverte, de faire constamment une grimace, comme s'il était sur le point de dire : « Qu'est-ce qui se passe encore ? » ... Néanmoins, il était trop distingué pour ne pas fermer les yeux avec élégance sur toutes les petites infractions qui se produisaient dans la cour. Il fermait les yeux sur le fait que tel ou tel élève avait apporté un livre pour réviser un peu à la dernière minute, sur le fait que ses pensionnaires donnaient de l'argent à M. Schlemiel, le gardien, pour qu'il leur achète des petits pains, sur le fait qu'ici, une petite épreuve de force entre deux élèves de troisième année dégénérait en bagarre, autour de laquelle se formait immédiatement un cercle d'experts, et que là-bas, quelqu'un qui avait fait preuve d'une attitude peu camarade, lâche ou déshonorante avait été traîné de force par ses camarades de classe jusqu'à la pompe pour être aspergé d'eau, à sa grande honte...


  C'était une génération courageuse et un peu rustre, cette foule bruyante dans laquelle Kai et Hanno se promenaient. Ayant grandi dans l'atmosphère d'une patrie victorieuse et rajeunie par la guerre, on y vénérait les coutumes d'une virilité rude. On parlait un jargon à la fois familier et fringant, truffé de termes techniques. La capacité à boire et à fumer, la force physique et les qualités athlétiques étaient très appréciées, et les vices les plus méprisables étaient la mollesse et la vanité. Celui qui était surpris avec le col de sa veste relevé pouvait s'attendre à une bonne raclée. Mais celui qui osait se montrer dans la rue avec une canne était puni publiquement dans le gymnase d'une manière aussi humiliante que douloureuse...


  Ce que Hanno et Kai se disaient se perdait, étrange et étranger, dans le brouhaha des voix qui emplissait l’air froid et humide. Cette amitié était depuis longtemps connue dans toute l’école. Les professeurs la toléraient avec mauvaise grâce, soupçonnant derrière elle quelque chose de malsain et d’opposant, et les camarades, incapables d’en percer le mystère, s’étaient habitués à l’accepter avec une sorte de répugnance craintive, considérant ces deux compagnons comme des outlaws, des marginaux singuliers qu’il valait mieux laisser à eux-mêmes… D’ailleurs, Kai comte de Mölln jouissait d’un certain respect en raison de la sauvagerie et de l’indiscipline effrénée qu’on lui connaissait. Quant à Hanno Buddenbrook, même le grand Heinricy, qui pourtant rossait tout le monde, ne parvenait pas à se résoudre à lever la main sur lui pour cause d’afféterie et de lâcheté, par une crainte vague de la douceur de ses cheveux, de la délicatesse de ses membres, de son regard trouble, fuyant et glacé…


  « J'ai peur », dit Hanno à Kai en s'arrêtant contre l'un des murs de la cour, s'appuyant contre le mur et serrant sa veste plus fort contre lui avec un bâillement frissonnant... « J'ai une peur absurde, Kai, elle me fait mal partout dans le corps. M. Mantelsack est-il vraiment un homme dont on doit avoir si peur ? À toi de me le dire ! Si seulement ce cours de poésie dégoûtant était fini ! Si j'avais ma note dans le cahier de classe, si je redoublais et si tout allait bien ! Je n'ai pas peur de ça, j'ai peur du scandale que ça va causer... »


  Kai se perdit dans ses pensées. « Ce Roderich Usher est le personnage le plus merveilleux qui ait jamais été inventé ! » dit-il rapidement et sans crier gare. « Je viens de passer toute l'heure à lire... Si seulement je pouvais écrire une histoire aussi bonne ! »


  Le truc, c'est que Kai s'intéressait à l'écriture. C'est ce qu'il voulait dire ce matin quand il a dit qu'il avait mieux à faire que ses devoirs, et Hanno l'avait bien compris. Son goût pour la narration, qu'il avait manifesté dès son plus jeune âge, s'était transformé en tentatives d'écriture, et il venait récemment de terminer un poème, un conte de fées, une aventure fantaisiste et audacieuse, où tout brillait d'une lueur sombre, qui se déroulait parmi les métaux et les gluten mystérieux dans les ateliers les plus profonds et les plus sacrés de la terre et en même temps dans ceux de l'âme humaine, et dans lequel les forces primitives de la nature et de l'âme étaient mélangées, transformées et purifiées d'une manière étrange, écrit dans un langage intérieur, expressif, un peu exubérant et nostalgique, d'une délicate passion...


  Hanno connaissait bien cette histoire et l'aimait beaucoup ; mais il n'était pas d'humeur à parler des travaux de Kai ou d'Edgar Poe. Il bâilla à nouveau, puis soupira en chantonnant un motif qu'il avait récemment inventé au piano. C'était son habitude. Il avait l'habitude de soupirer souvent, de respirer profondément pour répondre à son besoin urgent de faire battre un peu plus vite son cœur qui fonctionnait mal, et il avait pris l'habitude de laisser son souffle s'échapper sur un thème musical, n'importe quelle mélodie de son invention ou de celle d'autres...


  « Regarde, voilà le bon Dieu ! » dit Kai. « Il se promène dans son jardin. »


  « Un joli jardin », dit Hanno en éclatant de rire. Il rit nerveusement et ne pouvait plus s'arrêter, il tenait son mouchoir devant sa bouche et regardait par-dessus celui que Kai avait appelé le « bon Dieu ».


  C'était le directeur, le docteur Wulicke, le chef de l'école, qui était apparu dans la cour : un homme super grand avec un chapeau mou noir, une barbe courte et fournie, un ventre pointu, des pantalons beaucoup trop courts et des poignets en forme d'entonnoir qui étaient toujours super sales. Le visage presque souffrant de colère, il traversa rapidement les dalles de pierre en montrant la pompe du doigt... L'eau coulait ! Plusieurs élèves coururent devant lui et se précipitèrent pour réparer les dégâts en fermant la conduite. Mais même après ça, ils restèrent longtemps là, le visage troublé, regardant tour à tour la pompe et le directeur, qui s'était tourné vers le docteur Goldener, arrivé en courant, le visage rouge, et lui parlait d'une voix grave, sourde et émue. Son discours était entrecoupé de bruits de lèvres grognants et inarticulés...


  Ce directeur Wulicke était un homme terrible. Il avait succédé au vieux monsieur jovial et philanthrope sous le règne duquel le père et l'oncle de Hanno avaient étudié, et qui était décédé peu après 1971. À l'époque, le docteur Wulicke, jusqu'alors professeur dans un lycée prussien, avait été nommé, et avec lui, un esprit nouveau avait fait son entrée dans la vieille école. Là où autrefois l'éducation classique était considérée comme une fin en soi, poursuivie dans le calme, la tranquillité et un idéaliste joyeux, les notions d'autorité, de devoir, de pouvoir, de service et de carrière avaient désormais atteint leur plus haute dignité, et « l'impératif catégorique de notre philosophe Kant » était la bannière que le directeur Wulicke déployait de manière menaçante dans chaque discours solennel. L'école était devenue un État dans l'État, où la rigueur prussienne régnait de manière si imposante que non seulement les enseignants, mais aussi les élèves se considéraient comme des fonctionnaires, soucieux uniquement de leur avancement et donc de rester dans les bonnes grâces des dirigeants... Peu après l'arrivée du nouveau directeur, la rénovation et le réaménagement de l'établissement ont commencé, dans le respect des normes d'hygiène et d'esthétique les plus strictes, et tout a été achevé avec brio. Reste à savoir si, avant, quand il y avait moins de confort moderne et un peu plus de gentillesse, de bonne humeur, de bienveillance et de bien-être dans ces locaux, l'école n'était pas une institution plus sympa et plus bénéfique...


  Quant au directeur Wulicke, il était comme le Dieu de l'Ancien Testament, mystérieux, ambigu, têtu et jaloux. Il était aussi effrayant quand il souriait que quand il était en colère. L'énorme autorité dont il disposait le rendait terriblement capricieux et imprévisible. Il était capable de dire quelque chose de drôle et de devenir effrayant quand on riait. Aucune de ses créatures tremblantes ne savait comment se comporter avec lui. Il ne restait plus qu'à le vénérer dans la poussière et, par une humilité folle, à empêcher peut-être qu'il ne vous emporte dans sa colère et ne vous écrase dans sa grande justice...


  Le nom que Kai lui avait donné n’était utilisé que par lui-même et par Hanno Buddenbrook, et tous deux prenaient bien garde de ne jamais le prononcer devant leurs camarades, par crainte de ce regard fixe et froid d’incompréhension qu’ils connaissaient si bien… Non, il n’y avait pas un seul point sur lequel ces deux-là s’entendaient avec leurs compagnons. Même la forme d’opposition et de revanche dont les autres se contentaient leur était étrangère, et ils méprisaient les sobriquets habituels, car ceux-ci exprimaient un humour qui ne les touchait pas et ne leur arrachait même pas un sourire. Il était si banal, si plat et sans esprit d’appeler le maigre professeur Hückopp « l’Araignée » et le maître Ballerstedt « le Cacatoès », si misérable compensation pour les contraintes du service de l’État ! Non, Kai comte de Mölln était un peu plus mordant ! Pour parler de leurs professeurs, lui et Hanno avaient instauré l’usage de ne les désigner que par leur nom civil exact, précédé du mot « Monsieur » : « Monsieur Ballerstedt », « Monsieur Mantelsack », « Monsieur Hückopp »… Cela produisait une sorte de froideur ironique et distante, une moquerie empreinte de détachement… Ils parlaient du « corps enseignant » et s’amusaient pendant des récréations entières à imaginer sous ce terme une créature véritable, une sorte de monstre d’une forme répugnante et fantastique. Et, d’une manière générale, ils parlaient de « l’établissement » avec une intonation qui laissait entendre qu’il s’agissait d’un lieu semblable à celui où l’oncle Christian de Hanno était interné…


  En voyant le bon Dieu, qui continua un moment à terrifier tout le monde en montrant dans différentes directions, avec un bourdonnement effrayant, le papier d'emballage de sandwich qui traînait ici et là sur le carrelage, Kai était de très bonne humeur. Il entraîna Hanno avec lui vers l'une des portes par laquelle les profs, qui arrivaient pour la deuxième heure, entraient dans la cour, et se mit à s'incliner profondément devant les séminaristes aux yeux rouges, pâles et maigres qui passaient pour se rendre dans les cours arrière auprès de leurs élèves de sixième et de cinquième. Il se penchait exagérément, laissait pendre ses bras et regardait avec dévotion ces pauvres gars. Mais quand le vieux prof de maths, M. Tietge, est arrivé, tenant quelques livres dans son dos d'une main tremblante, les yeux plissés de manière bizarre, voûté, jaune et crachant, il a dit d'une voix sonore : « Salut, le cadavre. » Puis il a regardé quelque part dans le vide avec un regard clair et perçant...


  À ce moment-là, la cloche retentit et les élèves commencèrent immédiatement à affluer vers les entrées de tous côtés. Mais Hanno ne cessait de rire ; il riait encore tellement dans l'escalier que ses camarades de classe, qui l'entouraient lui et Kai, le regardaient d'un air froid, étrange et même un peu dégoûté par tant de bêtise...


  Le silence se fit dans la classe et tout le monde se leva à l'unanimité lorsque le professeur principal, le docteur Mantelsack, entra. Il était le professeur titulaire et il était de coutume de lui témoigner du respect. Il ferma la porte derrière lui en se baissant, tendit le cou pour voir si tout le monde était debout, accrocha son chapeau à un clou, puis se dirigea rapidement vers la chaire, levant et baissant la tête à un rythme rapide. Il prit place et regarda un peu par la fenêtre, en bougeant son index tendu, orné d'une grosse chevalière, entre son col et son cou. C'était un homme de taille moyenne, aux cheveux fins et grisonnants, avec une barbe frisée à la Jupiter et des yeux bleus saphir proéminents et myopes qui brillaient derrière des verres de lunettes épais. Il était vêtu d'une redingote ouverte en tissu gris et doux, qu'il aimait caresser doucement au niveau de la taille avec sa main ridée aux doigts courts. Comme tous les profs, sauf le délicat docteur Goldener, ses pantalons étaient trop courts et laissaient voir les tiges d'une paire de bottes extrêmement larges et cirées comme du marbre.


  Soudain, il détourna la tête de la fenêtre, poussa un petit soupir amical en regardant la classe silencieuse, dit « Oui, oui ! » et sourit à plusieurs élèves avec confiance. Il était de bonne humeur, c'était évident. Un mouvement de soulagement parcourut la salle. Tout dépendait de la bonne humeur ou non du docteur Mantelsack, car on savait qu'il se laissait aller à ses humeurs sans s'en rendre compte et sans la moindre autocritique. Il était d'une injustice tout à fait exceptionnelle et d'une naïveté sans limites, et sa faveur était aussi capricieuse et volage que la chance. Il avait toujours quelques chouchous, deux ou trois, qu'il tutoyait et appelait par leur prénom, et qui étaient comme au paradis. Ils pouvaient presque dire tout ce qu'ils voulaient, et c'était toujours juste ; et après le cours, le docteur Mantelsack discutait avec eux de la manière la plus humaine qui soit. Mais un jour, peut-être après les vacances, Dieu seul savait pourquoi, on était renversé, détruit, supprimé, rejeté, et un autre était appelé par son prénom... Il avait l'habitude de souligner très légèrement et délicatement les erreurs dans les copies de ces heureux élus, de sorte que leurs travaux conservaient un aspect soigné, même s'ils étaient très imparfaits. Dans d'autres cahiers, en revanche, il passait une plume large et furieuse et les inondait de rouge, de sorte qu'ils donnaient une impression effrayante et négligée. Et comme il ne comptait pas les erreurs, mais attribuait les notes en fonction de la quantité d'encre rouge, ses favoris s'en sortaient avec un grand avantage. Il ne se posait aucune question sur cette méthode, la trouvait tout à fait normale et ne se doutait pas qu'il pouvait y avoir de partialité. Si quelqu'un avait eu le courage de protester, il aurait perdu toute chance d'être tutoyé et appelé par son prénom. Et personne ne voulait laisser passer cette chance...


  Le docteur Mantelsack croisa les jambes en restant debout et feuilleta son carnet. Hanno Buddenbrook était penché en avant et se tordait les mains sous la table. C'était au tour de la lettre B ! Son nom allait bientôt être prononcé, il se lèverait sans savoir quoi écrire, et il y aurait un scandale, une catastrophe bruyante et terrible, même si le prof était de bonne humeur... Les secondes s'étiraient de façon atroce. « Buddenbrook »... maintenant, il disait « Buddenbrook »...


  « Edgar ! » dit le docteur Mantelsack, il ferma son carnet en laissant son index dedans et s'assit sur la chaire, comme si tout était en ordre.


  Quoi ? Comment ça ? Edgar... C'était Lüders, le gros Lüders là-bas, près de la fenêtre, la lettre L, qui n'était pas du tout à son tour ! Non, était-ce possible ? Le docteur Mantelsack était de si bonne humeur qu'il avait simplement choisi un favori et ne s'était pas soucié de savoir qui devait être interrogé aujourd'hui selon l'ordre prévu...


  Le gros Lüders se leva. Il avait un visage de carlin et des yeux bruns apathiques. Même s'il avait une super place et aurait pu lire tranquillement, il était trop paresseux pour ça. Il se sentait trop en sécurité au paradis et répondit simplement : « Je n'ai pas pu étudier hier à cause d'un mal de tête. »


  « Oh, tu me laisses tomber, Edgar ? » dit le docteur Mantelsack, triste... « Tu ne veux pas me réciter les vers de l'âge d'or ? Quel dommage, mon ami ! Tu avais mal à la tête ? Mais je pense que tu aurais dû me le dire au début du cours, avant que je t'interroge... Tu n'avais pas déjà mal à la tête l'autre jour ? Tu devrais faire quelque chose, Edgar, sinon tu risques de régresser... Timm, remplace-le. »


  Lüders s'assit. À ce moment-là, tout le monde le détestait. On voyait bien que le prof était de très mauvaise humeur et que Lüders serait peut-être appelé par son nom de famille dès le cours suivant... Timm se leva, assis sur l'un des bancs du fond. C'était un garçon blond à l'allure campagnarde, vêtu d'une veste marron clair et aux doigts courts et larges. Il gardait la bouche ouverte en forme d'entonnoir, avec une expression zélée et idiote, et arrangeait précipitamment son livre ouvert en regardant droit devant lui avec intensité. Puis il baissa la tête et commença à lire à haute voix, de manière longue, hésitante et monotone, comme un enfant dans un abécédaire : « Aurea prima sata est aetas... »


  Il était clair que le docteur Mantelsack interrogeait aujourd'hui sans suivre aucun ordre et ne se souciait pas du tout de savoir qui n'avait pas été interrogé depuis le plus longtemps. Il n'était plus aussi probable que Hanno soit appelé, cela ne pouvait plus arriver que par un malheureux hasard. Il échangea un regard heureux avec Kai et commença à détendre et à reposer un peu ses membres...


  Soudain, Timm fut interrompu dans sa lecture. Que ce soit parce que le docteur Mantelsack ne comprenait pas bien celui qui récitait ou parce qu'il voulait se dégourdir les jambes, il quitta son pupitre, se promena tranquillement dans la classe et se plaça, son Ovide à la main, tout près de Timm, qui avait rangé son livre d'un geste rapide et invisible et se trouvait maintenant complètement désemparé. Il claqua des lèvres avec sa bouche en forme d'entonnoir, regarda le professeur avec ses yeux bleus, honnêtes et troublés, et ne parvint plus à prononcer un seul mot.


  « Eh bien, Timm », dit le docteur Mantelsack... « Tout à coup, tu n'y arrives plus ? »


  Et Timm se prit la tête, roula des yeux, respira bruyamment et finit par dire avec un sourire fou : « Je suis tellement confus quand vous êtes près de moi, docteur. »


  Le docteur Mantelsack sourit aussi ; il sourit, flatté, et dit : « Bon, reprenez vos esprits et continuez. » Puis il retourna à son bureau.


  Et Timm se ressaisit. Il ressortit son livre, l'ouvrit en regardant autour de lui, visiblement en proie à l'émotion, puis baissa la tête et se retrouva.


  « Je suis satisfait », dit le professeur titulaire lorsque Timm eut terminé. « Vous avez bien appris, cela ne fait aucun doute. Mais vous manquez trop de sens du rythme, Timm. Vous maîtrisez les liaisons, et pourtant vous n'avez pas vraiment parlé en hexamètres. J'ai l'impression que vous avez appris tout cela par cœur comme de la prose... Mais comme je l'ai dit, vous avez été assidu, vous avez fait de votre mieux, et quiconque s'efforce de progresser... Vous pouvez vous asseoir. »


  Timm s'assit, fier et rayonnant, et le docteur Mantelsack écrivit une note satisfaisante derrière son nom. Mais ce qui était étrange, c'est qu'à ce moment-là, non seulement le professeur, mais aussi Timm lui-même et tous ses camarades étaient sincèrement convaincus que Timm était vraiment un bon élève, assidu, qui méritait pleinement sa bonne note. Même Hanno Buddenbrook ne pouvait s'empêcher d'avoir cette impression, même s'il sentait quelque chose en lui qui s'y opposait avec réticence... Il tendit à nouveau l'oreille pour entendre le nom qui allait être prononcé...


  « Mumme ! » dit le docteur Mantelsack. « Encore une fois ! Aurea prima... ? »


  Donc Mumme ! Dieu merci, Hanno était désormais sauvé ! Pour la troisième fois, les vers n'auraient probablement pas besoin d'être récités, et lors de la nouvelle préparation, la lettre B venait d'être abordée...


  Mumme se leva. C'était un homme grand et pâle, aux mains tremblantes et aux lunettes rondes extraordinairement grandes. Il avait des problèmes de vue et était tellement myope qu'il lui était impossible de lire debout dans un livre posé devant lui. Il devait apprendre, et il avait appris. Mais comme il était vraiment peu doué et qu'il ne pensait pas être interrogé aujourd'hui, il ne savait encore que peu de choses et se tut dès les premiers mots. Le docteur Mantelsack l'a aidé, il l'a aidé une deuxième fois d'une voix plus forte et une troisième fois d'un ton extrêmement irrité ; mais lorsque Mumme s'est retrouvé complètement bloqué, le professeur titulaire a été pris d'une violente colère.


  « C'est complètement insuffisant, Mumme ! Asseyez-vous ! Vous êtes une triste figure, vous pouvez en être sûr, espèce de crétin ! Être stupide et paresseux, c'est vraiment trop... »


  Mumme s'effondra. Il avait l'air malheureux, et à ce moment-là, il n'y avait personne dans la pièce qui ne le méprisait pas. Une fois de plus, une sorte de dégoût, une sorte de nausée monta en Hanno Buddenbrook et lui serra la gorge. Mais en même temps, il observait avec une clarté effrayante ce qui se passait. Le docteur Mantelsack griffonna violemment un signe de mauvaise augure derrière le nom de Mumme, puis regarda son carnet d'un air sombre. Furieux, il passa à l'ordre du jour, vérifiant qui était le suivant, c'était clair ! Et alors qu'Hanno était complètement submergé par cette prise de conscience, il entendit son nom, comme dans un mauvais rêve.


  « Buddenbrook ! » – Le docteur Mantelsack avait dit « Buddenbrook », le son résonnait encore dans l'air, mais Hanno n'y croyait pas. Un bourdonnement s'était installé dans ses oreilles. Il resta assis.


  « Monsieur Buddenbrook ! » dit le docteur Mantelsack en le fixant de ses yeux bleu saphir qui brillaient derrière ses lunettes à verres épais... « Auriez-vous l'amabilité... ? »


  Bon, alors il fallait que ce soit comme ça. Ça devait arriver. Tout à fait différemment de ce qu'il avait imaginé, mais maintenant, tout était perdu. Il était désormais résigné. Y aurait-il un grand tollé ? Il se leva et s'apprêtait à présenter une excuse absurde et ridicule, à dire qu'il avait « oublié » d'apprendre les vers, quand il remarqua soudain que son voisin lui tendait le livre ouvert.


  Celui qui était devant lui, Hans Hermann Kilian, était un petit brun aux cheveux gras et aux larges épaules. Il voulait devenir officier et était tellement animé par l'esprit de camaraderie qu'il n'abandonnait même pas Johann Buddenbrook, qu'il n'aimait pourtant pas. Il lui indiqua même du doigt l'endroit où il devait commencer...


  Et Hanno fixa cet endroit et commença à lire. D'une voix tremblante, les sourcils et les lèvres crispés, il lut l'histoire de l'âge d'or qui avait d'abord vu le jour et qui, sans vengeur, de son plein gré, sans loi, avait cultivé la loyauté et le droit. « Il n'y avait ni punition ni crainte », dit-il en latin. « On ne lisait pas de mots menaçants sur des tables de bronze affichées, et la foule suppliante ne craignait pas le visage de son juge... » Il lisait avec une expression tourmentée et dégoûtée, lisait exprès mal et de manière incohérente, négligeait délibérément certains liens indiqués au crayon dans le livre de Kilian, prononçait des vers incorrects, s'interrompait et semblait avancer péniblement, toujours conscient que le professeur allait tout découvrir et se jeter sur lui... Le plaisir coupable de voir le livre ouvert devant lui lui donnait des frissons, mais il était plein de dégoût et trichait exprès le plus possible, juste pour rendre la tricherie moins méchante. Puis il se tut, et il y eut un silence pendant lequel il n'osa pas lever les yeux. Ce silence était horrible ; il était sûr que le docteur Mantelsack avait tout vu, et ses lèvres étaient toutes blanches. Finalement, le prof soupira et dit :


  « Oh Buddenbrook, si t'avais tu! Tu m'excuseras exceptionnellement le tut classique !... Tu sais ce que tu as fait ? Tu as traîné la beauté dans la boue, tu t'es comporté comme un vandale, comme un barbare, tu es une créature sans sens musical, Buddenbrook, ça se voit à ton nez ! Quand je me demande si vous avez toussé tout le temps ou si vous avez récité des vers sublimes, je penche plutôt pour la première option. Timm n'a pas beaucoup de sens du rythme, mais comparé à vous, c'est un génie, un rhapsode... Asseyez-vous, malheureux. Vous avez appris, c'est sûr, vous avez appris. Je ne peux pas te donner une mauvaise note. Tu as fait de ton mieux... Écoute, ne dit-on pas que tu es musicien, que tu joues du piano ? Comment est-ce possible ?... Bon, c'est bien, assieds-toi, tu as peut-être été assidu, c'est bien. »


  Il écrivit une note satisfaisante dans son carnet, et Hanno Buddenbrook s'assit. Comme cela avait été le cas auparavant avec le rhapsode Timm, il ne pouvait s'empêcher de se sentir sincèrement touché par les éloges contenus dans les paroles du docteur Mantelsack. À ce moment-là, il pensait vraiment qu'il était un élève pas très doué, mais bosseur, qui s'en était relativement bien sorti, et il sentait clairement que tous ses camarades de classe, y compris Hans Hermann Kilian, partageaient le même avis. Une fois de plus, il ressentit comme un haut-le-cœur, mais il était trop fatigué pour réfléchir à ce qui venait de se passer. Pâle et tremblant, il ferma les yeux et sombra dans une sorte de léthargie...


  Le docteur Mantelsack continua cependant son cours. Il passa aux vers qui devaient être préparés pour aujourd'hui et appela Petersen. Petersen se leva, frais, dispos et confiant, dans une attitude courageuse, combative et prêt à se lancer dans la bataille. Et pourtant, aujourd'hui, il était voué à l'échec ! Oui, le cours ne devait pas se terminer sans qu'une catastrophe ne se produise, bien plus terrible que celle du pauvre Mumme, myope...


  Petersen traduisait en jetant de temps en temps un coup d'œil de l'autre côté de son livre, là où il n'avait rien à faire. Il le faisait avec habileté. Il faisait semblant d'être gêné par quelque chose, passait sa main dessus et soufflait dessus, comme s'il s'agissait d'enlever un grain de poussière ou quelque chose de ce genre qui le dérangeait. Et pourtant, l'horrible se produisit.


  Le docteur Mantelsack fit soudain un mouvement brusque, auquel Petersen répondit par un mouvement similaire. Au même moment, le professeur quitta sa chaire, se précipita littéralement tête baissée et s'avança vers Petersen à grands pas irrésistibles.


  « Vous avez une clé dans le livre, une traduction », dit-il lorsqu'il fut devant lui.


  « Une clé... je... non... », balbutia Petersen. C'était un beau garçon, avec une mèche blonde sur le front et de très beaux yeux bleus qui brillaient maintenant de peur.


  « Vous n'avez pas de clé dans le livre ? »


  « Non... Monsieur le professeur... Monsieur le docteur... Une clé ?... Je n'ai vraiment pas de clé... Vous vous trompez... Vous me soupçonnez à tort... » Petersen parlait comme on n'avait pas l'habitude de parler. La peur le poussait à s'exprimer de manière correcte, dans le but de déstabiliser le professeur. « Je ne triche pas », dit-il, poussé par une détresse extrême. « J'ai toujours été honnête... toute ma vie ! »


  Mais le docteur Mantelsack était trop sûr de son triste verdict.


  « Donne-moi ton livre », dit-il froidement.


  Petersen s'accrocha à son livre, le leva des deux mains en suppliant et continua à déclamer d'une voix à moitié paralysée : « Croyez-moi... Monsieur le professeur... Monsieur le docteur... Il n'y a rien dans le livre... Je n'ai pas de clé... Je n'ai pas triché... J'ai toujours été honnête... »


  « Donnez-moi le livre », répéta le professeur en tapant du pied.


  Petersen se relâcha et son visage devint tout gris.


  « Bon », dit-il en remettant le livre, « le voilà. Oui, il y a une clé dedans ! Voyez par vous-même, elle est là !... Mais je ne m'en suis pas servi ! » cria-t-il soudainement dans le vide.


  Seul le docteur Mantelsack ignora ce mensonge absurde, né du désespoir. Il sortit la « clé », la regarda avec un air dégoûté, comme s'il tenait dans sa main un déchet puant, la glissa dans sa poche et jeta l'Ovide avec mépris sur la place de Petersen. « Le registre », dit-il d'une voix sourde.


  Adolf Todtenhaupt apporta docilement le registre et Petersen reçut un avertissement pour tentative de tricherie, ce qui le détruisit pour longtemps et scella l'impossibilité de son passage dans la classe supérieure à Pâques. « Vous êtes la honte de la classe », dit encore le docteur Mantelsack avant de retourner à son bureau.


  Petersen s'assit et fut jugé. On voyait clairement que son voisin s'éloignait un peu de lui. Tous le regardaient avec un mélange de dégoût, de pitié et d'horreur. Il était tombé, seul et complètement abandonné, parce qu'il avait été pris sur le fait. Il n'y avait qu 'une seule opinion sur Petersen, et c'était qu'il était vraiment « la honte de la classe ». On reconnaissait et acceptait son cas sans résistance, tout comme on avait reconnu et accepté les succès de Timm et Buddenbrook et le malheur du pauvre Mumme... Et lui-même faisait de même.


  Parmi ces vingt-cinq jeunes gens de constitution honnête, forts et aptes à la vie telle qu'elle est, ceux qui, à ce moment-là, prenaient les choses telles qu'elles étaient, ne s'en sentaient pas offensés et trouvaient que tout était naturel et en ordre. Mais il y avait aussi des yeux qui se fixaient sur un point dans une sombre réflexion... Le petit Johann fixait le large dos de Hans Hermann Kilian, et ses yeux brun doré aux reflets bleutés étaient pleins de dégoût, de résistance et de peur... Mais le docteur Mantelsack continuait à enseigner. Il appela un autre élève, n'importe lequel, Adolf Todtenhaupt, car il avait complètement perdu l'envie d'examiner les élèves douteux ce jour-là. Puis vint un autre élève, moyennement préparé, qui ne savait même pas ce que signifiait « patula Jovis arbore, glandes », raison pour laquelle Buddenbrook dut le dire... Il le dit doucement et sans lever les yeux, parce que le docteur Mantelsack lui avait demandé, et reçut un signe de tête en guise de réponse.


  Et quand les élèves eurent fini leurs productions, le cours avait perdu tout intérêt. Le docteur Mantelsack laissa un élève très doué continuer à traduire de son propre chef et n'écouta pas plus que les vingt-quatre autres, qui commencèrent à se préparer pour le cours suivant. Cela n'avait plus d'importance. On ne pouvait donner de note à personne, ni même juger du zèle professionnel... De toute façon, le cours était presque fini. Il était terminé ; la cloche sonna. C'est comme ça que ça devait se passer pour Hanno. Il avait même eu un signe de tête.


  « Eh bien », dit Kai alors qu'ils traversaient les couloirs gothiques avec leurs camarades pour se rendre à la salle de chimie... « Qu'est-ce que tu en dis maintenant, Hanno ! Quand ils verront le front de César... Tu as eu une chance incroyable ! »


  « J'ai la nausée, Kai », dit le petit Johann. « Je ne veux pas de cette chance, elle me donne la nausée... »


  Et Kai savait qu'il aurait ressenti exactement la même chose à la place de Hanno.


  La salle de chimie était une pièce voûtée avec des bancs disposés en amphithéâtre, une longue table d'expérimentation et deux armoires en verre remplies de fioles. L'air dans la classe était redevenu très chaud et irrespirable, mais ici, il était saturé d'hydrogène sulfuré, avec lequel on venait de faire une expérience, et empestait au-delà de toute mesure. Kai ouvrit la fenêtre, vola le cahier de notes d'Adolf Todtenhaupt et se mit à recopier à toute vitesse le devoir à rendre aujourd'hui. Hanno et plusieurs autres élèves firent de même. Cela leur prit toute la récréation, jusqu'à ce que la cloche sonne et que le docteur Marotzke apparaisse.


  C'était le professeur principal, comme Kai et Hanno l'appelaient. C'était un homme brun, de taille moyenne, au teint extrêmement jaune, avec deux rides sur le front, une barbe dure et graisseuse et des cheveux tout aussi gras. Il avait toujours l'air fatigué et mal lavé, mais c'était probablement une illusion. Il enseignait les sciences naturelles, mais sa matière principale était les maths, et il était considéré comme un grand penseur dans ce domaine. Il aimait parler des passages philosophiques de la Bible et, parfois, quand il était de bonne humeur et d'humeur rêveuse, il se laissait aller à donner aux élèves de seconde et de terminale des interprétations bizarres de passages mystérieux des Écritures... Mais il était aussi officier de réserve, et avec enthousiasme. En tant que fonctionnaire et militaire, il était très apprécié du directeur Wulicke. Il était le plus attaché à la discipline de tous les profs, il regardait d'un œil critique les élèves alignés au garde-à-vous et exigeait des réponses courtes et précises. Ce mélange de mysticisme et de fougue était un peu rebutant...


  Les copies au propre étaient présentées, et le docteur Marotzke faisait le tour de la classe en tapotant chaque cahier du doigt, tandis que certains élèves qui n'avaient rien écrit lui présentaient des livres ou d'anciens travaux sans qu'il s'en aperçoive.


  Puis il commença son cours ; et comme tout à l'heure avec Ovide, les vingt-cinq jeunes gens devaient maintenant faire preuve de leur zèle en matière de bore, de chlore ou de strontium. Hans Hermann Kilian fut félicité parce qu'il savait que le BaSO 4 ou le barytine était le faux-monnayeur le plus courant. Il était le meilleur, tout simplement parce qu'il voulait devenir officier. Hanno et Kai ne savaient rien du tout et ont été sévèrement notés dans le cahier du docteur Marotzke.


  Et une fois les examens, les interrogatoires et les témoignages terminés, l'intérêt pour le cours de chimie était pratiquement épuisé de tous côtés. Le docteur Marotzke a commencé à faire quelques expériences, à faire des petites explosions et à produire des vapeurs colorées, mais c'était juste pour remplir le reste du cours. Finalement, il a dicté le programme à apprendre pour la prochaine fois. Puis la sonnerie a retenti, et la troisième heure était terminée.


  Tout le monde était content, sauf Petersen, qui était malchanceux aujourd'hui, car maintenant venait un cours sympa, dont personne n'avait à avoir peur et qui ne promettait que des bêtises et du fun. C'était le cours d'anglais du candidat Modersohn, un jeune philologue qui travaillait à l'école à titre d'essai depuis quelques semaines ou, comme le disait Kai Graf Mölln, qui faisait un passage en tant qu'invité. Mais il avait peu de chances d'être engagé ; ses cours étaient trop joyeux...


  Certains restèrent dans la salle de chimie, d'autres montèrent en classe ; mais personne n'avait plus besoin de se geler dans la cour, car M. Modersohn surveillait déjà le couloir pendant la pause et n'osait envoyer personne en bas. Il fallait aussi préparer son accueil...


  La classe ne se calma pas un instant lorsque la cloche sonna pour la quatrième heure. Tout le monde bavardait et riait, plein de joie à l'idée du bal qui allait bientôt avoir lieu. Le comte Mölln, la tête appuyée sur ses mains, continuait à s'occuper de Roderich Usher, et Hanno était assis en silence et observait le spectacle. Certains imitaient des cris d'animaux. Un cri de coq déchira l'air, et là-bas, Wasservogel était assis et grognait comme un cochon, sans qu'on puisse voir que ces sons venaient de l'intérieur. Au tableau noir, il y avait un grand dessin à la craie, une grimace louche, réalisé par le rhapsode Timm. Et quand M. Modersohn entra, il ne put, malgré tous ses efforts, fermer la porte derrière lui, car une grosse pomme de pin était coincée dans la fente et Adolf Todtenhaupt dut d'abord la retirer...


  Le candidat Modersohn était un petit homme peu engageant, qui marchait en avançant une épaule, avec un visage aigre et une barbe noire très fine. Il était terriblement gêné. Il clignait sans cesse des yeux, prenait une inspiration et ouvrait la bouche comme s'il voulait dire quelque chose. Mais il ne trouvait pas les mots nécessaires. Après avoir fait trois pas depuis la porte, il marcha sur un pétard, un pétard d'une qualité rare, qui fit un bruit comme s'il avait marché sur de la dynamite. Il sursauta violemment, puis sourit dans son désarroi, fit comme si de rien n'était et se plaça devant la rangée de bancs du milieu, se penchant comme à son habitude, le dos voûté, et s'appuyant d'une main sur le pupitre le plus proche. Mais tout le monde connaissait sa position préférée, et c'est pour ça qu'on avait barbouillé d'encre cet endroit de la table, de sorte que M. Modersohn se salit toute sa petite main maladroite. Il fit comme s'il ne s'en rendait pas compte, mit sa main mouillée et noircie derrière le dos, cligna des yeux et dit d'une voix douce et faible : « L'ordre dans la classe laisse à désirer. »


  Hanno Buddenbrook l'aimait à ce moment-là et regardait sans bouger son visage impuissant et déformé. Mais les grognements de Wasservogel devenaient de plus en plus forts et naturels, et soudain, une multitude de petits pois se mirent à crépiter contre la vitre de la fenêtre, rebondir et retomber dans la salle en cliquetant.


  « Il grêle », dit quelqu'un haut et fort ; et M. Modersohn sembla le croire, car il se retira sans autre forme de procès derrière son pupitre et demanda le registre de classe. Il ne le fit pas pour inscrire quelqu'un, mais parce que, bien qu'il eût déjà donné cinq ou six cours à cette classe, il ne connaissait encore que très peu d'élèves et était obligé de lire les noms au hasard dans le registre.


  « Feddermann, dit-il, récitez le poème, s'il vous plaît. »


  « Absent ! » crièrent plusieurs voix différentes. Et Feddermann, assis à sa place, grand et large, lançait des petits pois à travers toute la salle avec une habileté incroyable.


  Monsieur Modersohn cligna des yeux et épela un nouveau nom.


  « Wasservogel », dit-il.


  « Décédé ! » s'écria Petersen, pris d'un humour noir. Et sous les piétinements, les grognements, les cris et les rires moqueurs, tous répétèrent que Wasservogel était mort.


  Monsieur Modersohn cligna à nouveau des yeux, regarda autour de lui, fit une grimace aigre, puis regarda à nouveau dans le registre, pointant du doigt avec sa petite main maladroite le nom qu'il voulait maintenant appeler.


  « Perlemann », dit-il sans grande conviction.


  « Malheureusement devenu fou », dit Kai Graf Mölln d'une voix claire et ferme ; et sous les cris de plus en plus forts, cela fut également confirmé.


  M. Modersohn se leva alors et cria pour couvrir le bruit : « Buddenbrook, vous allez me faire une punition. Si vous recommencez à rire, je devrai vous réprimander. »


  Puis il se rassit. En effet, Buddenbrook avait ri, la blague de Kai l'avait fait éclater d'un rire discret et intense qu'il ne pouvait retenir. Il l'avait trouvée bonne, et le « malheureusement » l'avait particulièrement fait rire. Mais lorsque M. Modersohn lui fit cette remarque, il se calma et regarda le candidat d'un air sombre et silencieux. À ce moment-là, il vit tout en lui, chaque poil pitoyable de sa barbe qui laissait apparaître la peau partout, et ses yeux bruns, brillants et désespérés ; il vit qu'il portait pour ainsi dire deux paires de manchettes à ses petites mains maladroites, car les manches de sa chemise étaient aussi longues et larges au niveau des poignets que les manchettes elles-mêmes, il vit toute sa silhouette misérable et désespérée. Il vit aussi ce qu'il y avait en lui. Hanno Buddenbrook était presque le seul que M. Modersohn connaissait déjà par son nom, et il en profitait pour le rappeler constamment à l'ordre, lui dicter des punitions et le tyranniser. Il connaissait l'élève Buddenbrook uniquement parce qu'il se distinguait des autres par son comportement calme, et il profitait de cette douceur pour lui faire sentir sans cesse l'autorité qu'il n'osait pas faire valoir face aux élèves bruyants et insolents. Même la compassion est rendue impossible sur terre par la méchanceté, pensait Hanno. Je ne participe pas à votre torture et à votre exploitation, candidat Modersohn, parce que je trouve ça brutal, laid et vulgaire, et comment me répondez-vous ? Mais c'est ainsi, c'est ainsi, il en sera toujours et partout ainsi, pensa-t-il, et la peur et la nausée montèrent à nouveau en lui. Et en plus, je dois vous percer à jour de manière si répugnante !...


  Enfin, quelqu'un qui n'était ni mort ni fou se proposa pour réciter les vers anglais. Il s'agissait d'un poème intitulé « The monkey », une œuvre puérile qu'on avait demandé à ces jeunes gens, qui aspiraient pour la plupart à la mer, aux affaires, à la vie active, d'apprendre par cœur.


  
    
      « Singe, petit joyeux luron,

    


    
      Tu es le bouffon de la nature... »
    

  


  Il y avait plein de strophes, et l'élève Kaßbaum les lisait à voix haute depuis son livre. Avec M. Modersohn, on n'avait pas besoin de se retenir du tout. Et le bruit était devenu encore plus fort. Tout le monde bougeait ses pieds et grattait le sol poussiéreux. Le coq chantait, le cochon grognait, les pois volaient. L'excès enivrait les vingt-cinq élèves. Les instincts désordonnés de leurs seize, dix-sept ans se réveillaient. Des feuilles avec les dessins au crayon les plus obscènes étaient brandies, envoyées de main en main et provoquaient des rires avides...


  Tout à coup, tout s'est tu. Le récitant s'est interrompu. M. Modersohn lui-même s'est redressé et a tendu l'oreille. Quelque chose de charmant s'est produit. Des sons fins et cristallins ont jailli du fond de la pièce et se sont répandus, doux, sensuels et tendres, dans le silence soudain. C'était une boîte à musique que quelqu'un avait apportée et qui jouait « Tu me tiens à cœur » au milieu du cours d'anglais. Mais juste au moment où la délicate mélodie s'éteignait, quelque chose de terrible se produisit... cela s'abattit sur toutes les personnes présentes, cruel, inattendu, irrésistible et paralysant.


  Sans qu'on ait frappé, la porte s'est ouverte d'un coup, quelque chose de long et d'énorme est entré, a émis un grognement et s'est arrêté d'un seul pas sur le côté, au milieu des bancs... C'était le bon Dieu.


  M. Modersohn était devenu livide et a tiré le fauteuil de la chaire en l'essuyant avec son mouchoir. Les élèves se levèrent d'un bond comme un seul homme. Ils serrèrent les bras contre leurs flancs, se mirent sur la pointe des pieds, baissèrent la tête et se mordirent la langue dans un élan de dévotion frénétique. Un profond silence régnait. Quelqu'un soupira d'effort, puis tout redevint calme.


  Le directeur Wulicke a observé un moment les rangées qui saluaient, puis il a levé les bras avec ses manchettes sales en forme d'entonnoir et les a baissés, les doigts écartés, comme quelqu'un qui tape sur un clavier. « Asseyez-vous », a-t-il dit de sa voix de contrebasse. Il tutoyait tout le monde.


  Les élèves s'affalèrent. M. Modersohn approcha le fauteuil d'une main tremblante et le directeur s'assit à côté de la chaire. « Je vous en prie, continuez », dit-il ; et cela sonnait aussi effrayant que s'il avait dit : « Nous verrons bien, et malheur à celui qui... ! »


  La raison de sa venue était claire. M. Modersohn devait lui faire une démonstration de ses talents de pédagogue, montrer ce que la classe de quatrième avait appris avec lui en six ou sept heures ; l'existence et l'avenir de M. Modersohn en dépendaient. Le candidat offrait un spectacle désolant lorsqu'il se remit à la chaire et demanda à quelqu'un de réciter le poème « The monkey». Et comme jusqu'à présent seuls les élèves avaient été examinés et évalués, c'était maintenant au tour du prof... Hélas, les deux parties s'en sont mal sorties ! L'arrivée du directeur Wulicke a pris tout le monde par surprise, et personne, à l'exception de deux ou trois personnes, n'était préparé. M. Modersohn ne pouvait pas passer toute l'heure à interroger Adolf Todtenhaupt, qui savait tout. Comme « The monkey »ne pouvait plus être lu en présence du directeur, ça s'est passé de manière lamentable, et quand est venu le tour de la lecture d'« Ivanhoé », seul le jeune comte Mölln a pu traduire un peu, car il s'intéressait personnellement au roman. Les autres fouillaient dans le vocabulaire, toussant et désemparés. Hanno Buddenbrook fut également appelé et ne parvint pas à lire plus d'une ligne. Le directeur Wulicke poussa un cri, comme lorsque la corde la plus grave de la contrebasse est frottée violemment. M. Modersohn se tordait les mains, petites, maladroites et tachées d'encre, et répétait en gémissant : « Et pourtant, ça se passait toujours si bien ! Et pourtant, ça se passait toujours si bien ! »


  Il répéta encore cette phrase lorsque la cloche sonna, s'adressant avec désespoir à moitié aux élèves et à moitié au directeur. Mais le bon Dieu se tenait debout, les bras croisés devant sa chaise, et regardait fixement la classe d'un air dédaigneux... Puis il demanda le registre et inscrivit lentement une remarque pour paresse à tous ceux dont les résultats venaient d'être insuffisants ou nuls, six ou sept élèves à la fois. Monsieur Modersohn ne pouvait pas être inscrit, mais il était pire que tous les autres ; il se tenait là, pâle, brisé et rejeté. Hanno Buddenbrook faisait également partie des élèves réprimandés. « Je vais gâcher votre carrière », dit encore le directeur Wulicke. Puis il disparut.


  La cloche sonna, le cours était terminé. C'était comme ça que ça devait se passer. Oui, c'était toujours comme ça. Quand on avait le plus peur, tout allait presque bien, comme par moquerie ; mais quand on ne s'attendait à rien de mauvais, le malheur arrivait. L'avancement de Hanno à Pâques était désormais définitivement impossible. Il se leva et quitta la salle, les yeux fatigués, en frottant sa langue contre sa molaire malade.


  Kai vint vers lui, passa son bras autour de ses épaules et l'accompagna dans la cour, au milieu de leurs camarades excités qui discutaient des événements extraordinaires. Il regarda Hanno avec inquiétude et affection et dit : « Pardonne-moi, Hanno, d'avoir traduit tout à l'heure et de ne pas avoir préféré me taire et m'inscrire aussi ! C'est tellement méchant... »


  « N'ai-je pas dit tout à l'heure ce que signifie « patula Jovis arbore, glandes » ? répondit Hanno. « C'est comme ça maintenant, Kai, laisse tomber. Il faut laisser tomber. »


  « Oui, c'est vrai. – Le bon Dieu veut donc gâcher ta carrière. Tu dois t'y résigner, Hanno, car si telle est sa volonté insondable... La carrière, quel joli mot ! La carrière de M. Modersohn est désormais terminée. Il ne deviendra jamais professeur, le pauvre ! Oui, il y a des professeurs adjoints et il y a des professeurs principaux, tu dois le savoir, mais il n'y a pas de professeurs. C'est quelque chose qu'on ne comprend pas facilement, car cela ne concerne que les adultes et ceux qui ont mûri avec l'expérience de la vie. On pourrait dire : quelqu'un est professeur ou ne l'est pas ; comment quelqu'un peut-il être professeur principal, je ne comprends pas. On pourrait aller voir le bon Dieu ou M. Marotzke et leur expliquer ça. Que se passerait-il ? Ils le prendraient comme une insulte et te détruiraient pour insubordination, alors que tu aurais montré une opinion bien plus élevée de leur profession qu'ils ne peuvent en avoir eux-mêmes... Bon, laisse-les, viens, ce ne sont que des rhinocéros. »


  Ils se promenèrent dans la cour, et Hanno écouta avec plaisir ce que Kai racontait pour lui faire oublier ses reproches.


  « Regarde, il y a une porte, une porte donnant sur la cour, elle est ouverte, dehors il y a la rue. Et si on sortait pour se promener un peu sur le trottoir ? C'est la pause, on a encore six minutes ; et on pourrait revenir à l'heure. Mais le problème, c'est que c'est impossible. Tu comprends ? Voici la porte, elle est ouverte, il n'y a pas de grille devant, rien, aucun obstacle, voici le seuil. Et pourtant, c'est impossible, rien que l'idée est impossible, de sortir ne serait-ce qu'une seconde... Bon, laissons tomber ! Mais prenons un autre exemple. Il serait complètement faux de dire qu'il est environ onze heures et demie. Non, c'est maintenant l'heure de géographie : voilà comment ça se passe ! Mais je demande à tout le monde : est-ce que c'est ça, la vie ? Tout est déformé... Ah, mon Dieu, si seulement l'institution voulait bien nous libérer de son étreinte aimante ! »


  « Oui, et après ? Non, laisse tomber, Kai, ce serait encore pire : que faire ? Au moins, ici, on est en sécurité. Depuis que mon père est mort, M. Stephan Kistenmaker et le pasteur Pringsheim se sont chargés de me demander tous les jours ce que je veux devenir. Je ne sais pas. Je ne peux rien répondre. Je ne peux rien devenir. Tout ça me fait peur... »


  « Non, comment peux-tu parler avec autant de découragement ! Toi, avec ta musique... »


  « Qu'est-ce qu'il y a avec ma musique, Kai ? Elle ne sert à rien. Dois-je voyager et jouer ? Premièrement, ils ne me le permettraient pas, et deuxièmement, je n'en serai jamais assez capable. Je ne sais presque rien faire, je sais seulement rêver un peu quand je suis seul. Et puis, je trouve l'idée de voyager horrible... Avec toi, c'est tellement différent. Tu as plus de courage. Tu te promènes ici, tu ris de tout ça et tu as quelque chose à leur opposer. Tu veux écrire, tu veux raconter des choses belles et étranges aux gens, très bien : c'est déjà quelque chose. Et tu vas sûrement devenir célèbre, tu es si doué. Pourquoi ? Tu es plus drôle. Parfois, en cours, on se regarde, comme tout à l'heure, chez M. Mantelsack, quand Petersen a été réprimandé devant tout le monde. On pense la même chose, mais tu fais une grimace et tu es fier... Je ne peux pas faire ça. Ça me fatigue tellement. Je voudrais dormir et ne plus rien savoir. Je voudrais mourir, Kai !... Non, ça ne va pas pour moi. Je ne peux rien vouloir. Je ne veux même pas devenir célèbre. Ça me fait peur, comme s'il y avait une injustice là-dedans ! Je ne deviendrai jamais rien, sois-en sûr. L'autre jour, après le cours de catéchisme, le pasteur Pringsheim a dit à quelqu'un qu'il fallait m'abandonner, que je venais d'une famille pourrie... »


  « Il a dit ça ? » demanda Kai avec un intérêt tendu...


  «Oui, il parle de mon oncle Christian, qui est interné dans un établissement à Hambourg. – Il a sûrement raison. Il faudrait juste m'abandonner. Je lui en serais tellement reconnaissant !... J'ai tellement de soucis, et tout me semble si difficile. Imaginons que je me coupe le doigt, que je me blesse quelque part... C'est une blessure qui guérirait en huit jours chez quelqu'un d'autre. Chez moi, ça prend quatre semaines. Elle ne guérit pas, elle s'infecte, s'aggrave et me cause des douleurs intenses... Récemment, M. Brecht m'a dit que mes dents étaient dans un état lamentable, qu'elles étaient presque toutes abîmées et usées, sans parler de celles qui sont tombées. Voilà où j'en suis. Et avec quoi vais-je mordre quand j'aurai trente, quarante ans ? Je n'ai aucun espoir... »


  « Bon », dit Kai en accélérant le pas, « maintenant, parle-moi un peu de ton piano. Je veux écrire quelque chose de génial, quelque chose de vraiment génial... Je vais peut-être m'y mettre après, pendant le cours de dessin. Tu veux jouer cet après-midi ? »


  Hanno resta silencieux un instant. Son regard était devenu sombre, confus et brûlant.


  « Oui, je vais probablement jouer », dit-il, « même si je ne devrais pas. Je devrais répéter mes études et mes sonates, puis m'arrêter. Mais je vais probablement jouer, je ne peux pas m'en empêcher, même si ça ne fait qu'empirer les choses. »


  « Pire ? »


  Hanno resta silencieux.


  « Je sais ce que tu joues », dit Kai. Puis ils restèrent tous les deux silencieux.


  Ils étaient à un âge bizarre. Kai était devenu tout rouge et regardait le sol sans baisser la tête. Hanno avait l'air pâle. Il était super sérieux et gardait ses yeux voilés tournés vers le côté.


  Puis M. Schlemiel sonna et ils montèrent.


  C'était l'heure de géographie et avec elle, l'interrogation surprise, une interrogation surprise très importante sur la région de Hesse-Nassau. Un homme à la barbe rousse et à la jupe marron entra. Son visage était pâle et ses mains, dont les pores étaient grands ouverts, n'avaient pas un seul poil. C'était le professeur principal plein d'esprit, M. Mühsam. Il souffrait parfois d'hémorragies pulmonaires et parlait toujours sur un ton ironique, car il se considérait aussi drôle que malade. Chez lui, il avait une sorte d'archive Heine, une collection de papiers et d'objets liés au poète impertinent et malade. Il fixait maintenant les frontières de la Hesse-Nassau sur le tableau noir, puis demandait avec un sourire à la fois mélancolique et moqueur aux messieurs de dessiner dans leurs cahiers ce que le pays avait d'étonnant à offrir. Il semblait vouloir se moquer autant des élèves que du pays de Hesse-Nassau ; et pourtant, c'était un devoir sur table très important que tout le monde redoutait.


  Hanno Buddenbrook ne savait rien de la Hesse-Nassau, pas grand-chose, pratiquement rien. Il voulait jeter un coup d'œil au cahier d'Adolf Todtenhaupt, mais Heinrich Heine, qui, malgré son ironie supérieure et souffrante, surveillait chaque mouvement avec la plus grande attention, le remarqua immédiatement et dit : « Monsieur Buddenbrook, je suis tenté de vous demander de fermer votre livre, mais je crains trop de vous faire une faveur. Continuez. »


  Cette remarque contenait deux blagues. D'abord, celle où le docteur Mühsam s'adressait à Hanno en l'appelant « Monsieur », et ensuite celle avec le « bienfait ». Mais Hanno Buddenbrook continua à réfléchir sur son cahier et finit par rendre une feuille presque vierge, après quoi il ressortit avec Kai.


  Pour aujourd'hui, tout était fini. Heureux celui qui s'en était tiré et dont la conscience n'était pas accablée par le reproche. Il pouvait désormais s'asseoir librement et de bonne humeur dans la salle lumineuse de M. Drägemüller et dessiner...


  La salle de dessin était vaste et lumineuse. Des moulages en plâtre inspirés de l'Antiquité étaient posés sur les étagères murales, et dans une grande armoire se trouvaient toutes sortes de blocs de bois et de meubles de poupées, qui servaient également de modèles. Monsieur Drägemüller était un homme trapu avec une barbe ronde et une perruque brune, lisse et bon marché, qui se détachait de manière révélatrice dans la nuque. Il avait deux perruques, l'une avec des cheveux plus longs et l'autre avec des cheveux plus courts ; lorsqu'il se faisait raser la barbe, il mettait la plus courte... Il était aussi un homme avec quelques particularités amusantes. Au lieu de « le crayon » , il disait « le plomb ». En plus, il dégageait une odeur huileuse et alcoolisée partout où il allait, et certains disaient qu'il buvait du pétrole. Ses meilleurs moments, c'était quand il pouvait remplacer un prof dans une autre matière que le dessin. Il donnait alors des conférences sur la politique de Bismarck, qu'il accompagnait de mouvements circulaires insistants du nez vers l'épaule, et parlait avec haine et crainte de la social-démocratie... « Nous devons rester unis ! » disait-il aux mauvais élèves en les saisissant par le bras. « La social-démocratie est à nos portes ! » Il avait quelque chose de frénétique en lui. Il s'asseyait à côté de nous, dégageait une forte odeur d'alcool, nous frappait le front avec sa chevalière, lançait des mots isolés comme « perspective ! », « ombre portée ! », « le plomb ! », « social-démocratie ! », « rester unis ! » et s'enfuyait...


  Kai écrivait son nouveau truc littéraire à ce moment-là, et Hanno était occupé à jouer une ouverture d'orchestre dans sa tête. Puis ce fut fini, on descendit ses affaires, le chemin à travers les portes de la cour était libre, on rentra chez soi.


  Hanno et Kai avaient le même chemin à faire, et ils marchèrent ensemble jusqu'à la petite villa rouge dans la banlieue, leurs livres sous le bras. Ensuite, le jeune comte Mölln dut encore parcourir seul un long chemin jusqu'à la maison de son père. Il ne portait même pas de paletot.


  Le brouillard qui régnait le matin s'était transformé en neige qui tombait en gros flocons moelleux et se transformait en boue. Ils se séparèrent à la porte du jardin des Buddenbrook, mais alors que Hanno avait déjà traversé la moitié du jardin, Kai revint sur ses pas et passa son bras autour de son cou. « Ne désespère pas... Et ne joue pas ! » dit-il doucement ; puis sa silhouette mince et négligée disparut dans la tempête de neige.


  Hanno laissa ses livres dans le couloir, dans le plateau que l'ours lui tendait, et se rendit dans le salon pour saluer sa mère. Elle était assise sur la chaise longue et lisait un livre à la couverture jaune. Alors qu'il marchait sur le tapis, elle le regarda avec ses yeux bruns rapprochés, dans les coins desquels se trouvaient des ombres bleutées. Quand il se tint devant elle, elle prit sa tête entre ses mains et l'embrassa sur le front.


  Il monta dans sa chambre, où Mlle Clémentine lui avait préparé un petit déjeuner, se lava et mangea. Quand il eut fini, il prit dans le bureau un paquet de ces petites cigarettes russes fortes, qu'il connaissait bien lui aussi, et se mit à fumer. Puis il s'assit à l'harmonium et joua quelque chose de très difficile, de sévère, une fugue de Bach. Enfin, il croisa les mains derrière la tête et regarda par la fenêtre la neige qui tombait silencieusement. Il n'y avait rien d'autre à voir. Il n'y avait plus de joli jardin avec une fontaine sous sa fenêtre. La vue était coupée par le mur gris de la villa voisine.


  À quatre heures, on déjeuna. Gerda Buddenbrook, le petit Johann et Mlle Clémentine étaient seuls. Plus tard, Hanno se prépara à jouer de la musique dans le salon et attendit sa mère au piano. Ils jouèrent la Sonate opus 24 de Beethoven. Dans l'adagio, le violon chantait comme un ange, mais Gerda, insatisfaite, retira l'instrument de son menton, le regarda d'un air maussade et dit qu'il n'était pas accordé. Elle cessa de jouer et monta se reposer.


  Hanno est resté dans le salon. Il s'est approché de la porte vitrée qui menait à la petite véranda et a regardé pendant quelques minutes le jardin détrempé. Mais soudain, il fit un pas en arrière, tira violemment le rideau couleur crème devant la porte, plongeant la pièce dans une pénombre jaunâtre, et se dirigea vers le piano à queue. Il resta là un moment, le regard fixe et indéterminé, fixé sur un point, puis son regard s'assombrit lentement, se voila, s'estompa... Il s'assit et commença à jouer une de ses fantaisies.


  C'était un motif très simple qu'il jouait, un rien, le fragment d'une mélodie inexistante, une figure d'une mesure et demie, et lorsqu'il la fit résonner pour la première fois d'une force qu'on ne lui aurait pas soupçonnée, dans les graves, comme une voix unique, comme si elle devait être proclamée à l'unisson et de manière impérative par des trombones comme matière première et point de départ de tout ce qui allait suivre, on ne pouvait pas vraiment deviner ce qu'elle signifiait. Mais quand il la répéta dans les aigus, harmonisée, avec une sonorité d'argent mat, il s'avéra qu'elle consistait essentiellement en une seule résolution, un passage nostalgique et douloureux d'une tonalité à l'autre... une invention à bout de souffle et misérable, mais à laquelle la détermination précieuse et solennelle avec laquelle elle était présentée et avancée conférait une valeur étrange, mystérieuse et significative. Et alors commencèrent des passages agités, un va-et-vient incessant de syncopes, cherchant, errant et déchirés par des cris, comme si une âme était pleine d'inquiétude à propos de ce qu'elle avait entendu et qui ne voulait pourtant pas se taire, mais se répétait dans des harmonies toujours différentes, interrogant, se lamentant, mourant, désirant, prometteur. Et les syncopes devenaient de plus en plus violentes, poussées sans raison par des triolets précipités ; mais les cris de peur qui résonnaient prenaient forme, ils se rejoignaient, ils devenaient une mélodie, et le moment arriva où, comme un chant fervent et suppliant du chœur des cuivres, ils s'imposèrent avec force et humilité. L'urgence incontrôlable, les ondulations, les errances et les dérapages s'étaient tus et avaient été vaincus, et dans un rythme d'une simplicité imperturbable résonnait ce choral contrit et enfantin... Il se terminait par une sorte de conclusion d'église. Un point d'orgue, puis un silence. Et voilà que soudain, tout doucement, dans une tonalité d'argent mat, le premier motif était de retour, cette invention médiocre, cette figure stupide ou mystérieuse, cette douce et douloureuse descente d'une tonalité à l'autre. Il s'ensuivit un immense tumulte et une agitation frénétique, dominée par des accents de fanfare, expressions d'une détermination sauvage. Que se passait-il ? Qu'est-ce qui se préparait ? Ça résonnait comme des cors appelant au départ. Puis il y eut comme un rassemblement et une concentration, des rythmes plus fermes s'assemblèrent et une nouvelle figure apparut, une improvisation audacieuse, une sorte de chant de chasse, entreprenant et tumultueux. Mais ce n'était pas joyeux, c'était au fond plein d'une exubérance désespérée, les signaux qui y résonnaient étaient comme des cris d'angoisse, et sans cesse, entre tout cela, dans des harmonies déformées et bizarres, tourmentantes, délirantes et douces, on entendait le motif, ce premier motif énigmatique... Et alors commença une succession ininterrompue d'événements dont on ne pouvait deviner ni le sens ni la nature, une fuite d'aventures sonores, rythmiques et harmoniques dont Hanno n'était pas maître, mais qui se formaient sous ses doigts affairés et qu'il vivait sans les connaître auparavant... Il était assis, légèrement penché sur les touches, les lèvres entrouvertes et le regard lointain et profond, ses cheveux bruns recouvrant ses tempes de boucles souples. Que s'est-il passé ? Qu'a-t-il vécu ? A-t-il surmonté de terribles obstacles, tué des dragons, escaladé des rochers, traversé des rivières à la nage, traversé des flammes ? Et comme un rire strident ou comme une promesse incompréhensible et bienheureuse, le premier motif s'est enroulé, cette structure insignifiante, cette descente d'une tonalité à l'autre... oui, c'était comme s'il incitait à des efforts toujours nouveaux et violents, des octaves frénétiques le suivaient, qui se terminaient en cris, puis commençait un gonflement, une montée lente et inexorable, une lutte chromatique ascendante d'un désir sauvage et irrésistible, brusquement interrompue par des pianissimi soudains, effrayants et stimulants, qui étaient comme un glissement du sol sous les pieds et comme un enfoncement dans le désir... À un moment, c'était comme si, au loin et dans un murmure, les premiers accords d'une prière suppliante et contrite voulaient se faire entendre ; mais aussitôt, le flot des cacophonies montantes s'est abattu dessus, s'est accumulé, a déferlé, a reculé, a grimpé, a sombré et s'est à nouveau précipité vers un but indicible qui devait venir, qui devait venir maintenant, à cet instant, à ce terrible point culminant, alors que l'angoisse avide était devenue insupportable... Et ça arriva, ça ne pouvait plus être retenu, les spasmes du désir ne pouvaient plus être prolongés, ça arriva, comme quand un rideau se déchire, que des portes s'ouvrent, que des haies d'épines s'ouvrent, que des murs de flammes s'effondrent... La solution, la résolution, l'accomplissement, la satisfaction totale s'abattirent, et dans un cri de joie extatique, tout s'entremêla en une mélodie harmonieuse qui, dans un ritardando doux et nostalgique, se fondit immédiatement dans une autre... c'était le motif, le premier motif, qui résonnait ! Et ce qui commença alors fut une fête, un triomphe, une orgie débridée de ce personnage qui se vantait dans toutes les nuances sonores, se déversait à travers toutes les octaves, pleurait, tremblait dans un tremolando, chantait, jubilait, sanglotait, vêtu de toute la splendeur rugissante, sonore, perlée et mousseuse de l'orchestre, il avançait victorieusement... Il y avait quelque chose de brutal et d'abrutissant, mais aussi quelque chose d'ascétique et de religieux, quelque chose comme la foi et l'abnégation dans le culte fanatique de ce néant, de ce morceau de mélodie, de cette invention harmonique, enfantine et courte d'une mesure et demie... quelque chose de vicieux dans l'excès et l'insatiabilité avec lesquels elle était appréciée et exploitée, et quelque chose de cyniquement désespéré, quelque chose comme une volonté de plaisir et de perdition dans la cupidité avec laquelle la dernière douceur était aspirée, jusqu'à l'épuisement, jusqu'au dégoût et à la lassitude, jusqu'à ce que finalement, enfin, dans l'épuisement après toutes ces débauches, un long arpège doux en mineur ruisselle, monte d'un ton, se dissolve en majeur et s'éteigne avec une hésitation mélancolique.


  Hanno resta assis un instant, le menton sur la poitrine, les mains sur les genoux. Puis il se leva et ferma le piano à queue. Il était très pâle, ses genoux étaient sans force et ses yeux brûlaient. Il alla dans la pièce voisine, s'allongea sur la chaise longue et resta longtemps sans bouger.


  Plus tard, on dîna, puis il joua une partie d'échecs avec sa mère, où personne ne gagna. Mais après minuit, il était encore assis dans sa chambre, à la lueur d'une bougie, devant l'harmonium, et jouait, parce que plus rien ne devait résonner, dans ses pensées, bien qu'il fût prêt à se lever à cinq heures et demie le lendemain matin pour faire ses devoirs les plus importants.


  C'était une journée dans la vie du petit Johann.
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  Voici comment se passe le typhus.


  La personne ressent un malaise émotionnel qui s'intensifie rapidement et se transforme en un désespoir débilitant. En même temps, une fatigue physique s'empare de lui, qui touche pas seulement les muscles et les tendons, mais aussi les fonctions de tous les organes internes, et surtout celles de l'estomac, qui refuse de manger. Il a vraiment envie de dormir, mais malgré une fatigue extrême, son sommeil est agité, superficiel, angoissé et peu réparateur. Le cerveau est douloureux, il est engourdi, confus, comme enveloppé de brouillard, et envahi par des vertiges. Une douleur indéfinie envahit tous les membres. De temps en temps, du sang coule du nez sans raison particulière. – Voilà pour l'introduction.


  Puis, un violent frisson qui secoue tout le corps et fait claquer les dents annonce l'arrivée de la fièvre, qui atteint tout de suite des sommets. Sur la peau de la poitrine et du ventre, on voit maintenant apparaître des taches rouges de la taille d'une lentille, qui disparaissent quand on appuie dessus avec le doigt, mais reviennent tout de suite. Le pouls s'accélère, atteignant jusqu'à cent battements par minute. La première semaine se passe comme ça, avec une température corporelle de quarante degrés.


  Au cours de la deuxième semaine, le patient n'a plus mal à la tête ni aux membres, mais les vertiges sont devenus beaucoup plus violents et il entend un tel bourdonnement et un tel grondement dans les oreilles qu'il en devient presque sourd. Son visage prend une expression stupide. Sa bouche commence à rester ouverte, ses yeux sont voilés et sans expression. La conscience est obscurcie ; une somnolence domine le malade et souvent, sans vraiment dormir, il sombre dans un engourdissement de plomb. Entre-temps, ses divagations, ses fantasmes bruyants et agités remplissent la pièce. Son impuissance molle s'est aggravée jusqu'à devenir sale et répugnante. Ses gencives, ses dents et sa langue sont aussi recouvertes d'une substance noirâtre qui empeste son haleine. Le ventre gonflé, il est allongé sur le dos, sans bouger. Il s'est affaissé dans son lit et ses genoux sont écartés. Tout en lui fonctionne à toute vitesse, de manière précipitée et superficielle, sa respiration comme son pouls, qui bat à cent vingt coups par minute. Ses paupières sont à moitié fermées et ses joues ne sont plus rouges de fièvre comme au début, mais ont pris une teinte bleutée. Les taches rouges de la taille d'une lentille sur sa poitrine et son ventre se sont multipliées. Sa température atteint quarante et un degrés...


  Au cours de la troisième semaine, la faiblesse est à son comble. Les délires bruyants se sont tus, et personne ne peut dire si l'esprit du malade s'est enfoncé dans une nuit vide ou s'il est étranger et détaché de l'état de son corps, plongé dans des rêves lointains, profonds et silencieux, dont aucun son ni aucun signe ne donne de nouvelles. Le corps est dans un état d'insensibilité totale. C'est le moment de prendre une décision...


  Chez certaines personnes, le diagnostic est compliqué par des circonstances particulières. Imaginons, par exemple, que les premiers symptômes de la maladie, mauvaise humeur, fatigue, manque d'appétit, sommeil agité, maux de tête, étaient déjà présents pour la plupart lorsque le patient, espoir de ses proches, était encore en parfaite santé. Que même s'ils s'intensifient soudainement, ils ne sont guère perceptibles comme quelque chose d'inhabituel ? Un médecin compétent et doté de solides connaissances, comme, pour ne citer qu'un nom, le docteur Langhals, le charmant docteur Langhals, avec ses petites mains aux poils noirs, sera néanmoins bientôt en mesure de nommer la maladie, et l'apparition des fatales taches rouges sur la poitrine et le ventre en apportera la certitude absolue. Il n'aura aucun doute sur les mesures à prendre et les remèdes à utiliser. Il veillera à ce que la chambre du malade soit aussi grande que possible, souvent aérée et que sa température ne dépasse pas dix-sept degrés. Il insistera sur une propreté extrême et, en refaisant sans cesse le lit, il cherchera à protéger le corps, autant que possible – dans certains cas, cela n'est pas possible longtemps – contre les « escarres ». Il veillera à un nettoyage constant de la cavité buccale à l'aide de petits morceaux de tissu humides, utilisera, en ce qui concerne les médicaments, un mélange d'iode et d'iodure de potassium, prescrira de la quinine et de l'antipyrine et, surtout, comme l'estomac et les intestins sont gravement affectés, prescrira un régime alimentaire extrêmement léger et extrêmement fortifiant. Il combattra la fièvre débilitante par des bains, des bains complets dans lesquels le malade doit être plongé souvent, toutes les trois heures, sans interruption, de jour comme de nuit, et qui doivent être refroidis lentement à partir du pied de la baignoire. Et après chaque bain, il administrera rapidement quelque chose de fortifiant et de stimulant, du cognac, voire du champagne...


  Mais il utilise tous ces remèdes au hasard, juste au cas où ils pourraient avoir un effet quelconque, sans savoir si leur utilisation n'est pas dépourvue de toute valeur, de tout sens et de tout but. Car s'il ne sait pas quelque chose, il est dans le flou, il hésite entre deux options jusqu'à la troisième semaine, jusqu'à la crise et la décision, dans une indécision totale. Il ne sait pas si la maladie qu'il appelle « typhus » est dans ce cas un malheur sans importance, la conséquence désagréable d'une infection qui aurait peut-être pu être évitée et à laquelle on peut remédier avec les moyens de la science – ou si elle est tout simplement une forme de dissolution, le vêtement de la mort elle-même, qui pourrait tout aussi bien apparaître sous un autre masque, et contre laquelle aucun remède n'est efficace.


  Voici ce qu'il en est du typhus : dans les rêves fiévreux lointains, dans le désespoir brûlant du malade, la vie est appelée d'une voix reconnaissable et encourageante. Cette voix atteindra l'esprit avec force et fraîcheur sur le chemin étrange et brûlant qu'il parcourt et qui mène à l'ombre, à la fraîcheur, à la paix. L'homme tendra l'oreille et entendra cet appel clair, joyeux, un peu moqueur, à se retourner et à revenir, qui lui parvient de cette région qu'il a laissée si loin derrière lui et qu'il avait déjà oubliée. Si un sentiment de lâche manquement au devoir, de honte, d'énergie renouvelée, de courage et de joie, d'amour et d'appartenance à l'agitation moqueuse, colorée et brutale qu'il a laissée derrière lui monte en lui, aussi loin qu'il se soit égaré sur le chemin étranger et brûlant, il fera demi-tour et vivra. Mais s'il tressaille de peur et de dégoût à la voix de la vie qu'il entend, si ce souvenir, ce son joyeux et provocateur, le fait secouer la tête et tendre la main derrière lui en signe de défense, et s'il s'enfuit en avant sur le chemin qui s'est ouvert à lui pour s'échapper... non, c'est clair, alors il va mourir.
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  « Ce n'est pas juste, ce n'est pas juste, Gerda ! » dit la vieille Mlle Weichbrodt pour la centième fois, triste et pleine de reproches. Ce soir-là, dans le salon de son ancienne élève, elle prit place sur un canapé, entourée de Gerda Buddenbrook, de Mme Permaneder, de sa fille Erika, de la pauvre Clothilde et des trois dames Buddenbrook de la Breite Straße, toutes assises autour de la table ronde centrale. Les rubans verts de sa coiffe tombaient sur ses épaules d'enfant, dont elle devait relever l'une très haut pour pouvoir gesticuler avec son avant-bras sur la table ; elle était devenue si petite à soixante-quinze ans.


  « Ce n'est pas juste, laisse-moi te dire que ce n'est pas bien, Gerda ! » répéta-t-elle d'une voix fervente et tremblante. « J'ai déjà un pied dans la tombe, il ne me reste que peu de temps à vivre, et tu veux me... Tu veux nous quitter, te séparer de nous pour toujours... partir... S'il s'agissait d'un voyage, d'une visite à Amsterdam... mais pour toujours ! » Et elle secoua sa vieille tête d'oiseau aux yeux bruns, effrayés et tristes. « C'est vrai que tu as perdu beaucoup de choses... »


  « Non, elle a tout perdu », dit Mme Permaneder. « On ne doit pas être égoïstes, Therese. Gerda veut partir et elle part, on ne peut rien y faire. Elle est venue avec Thomas, il y a vingt et un ans, et on l'a tous aimée, même si on lui a toujours été désagréables... oui, on l'a été, Gerda, ne dis pas le contraire ! Mais Thomas n'est plus là, et... personne n'est plus là. Que sommes-nous pour elle ? Rien. Ça nous fait mal, mais voyage avec Dieu, Gerda, et merci de ne pas être partie plus tôt, quand Thomas est mort... »


  C'était après le dîner, en automne ; le petit Johann (Justus, Johann, Kaspar) était allongé là depuis environ six mois, avec la bénédiction du pasteur Pringsheim, à l'orée du bois, sous la croix de grès et les armoiries familiales. Devant la maison, la pluie bruissait dans les arbres à moitié dénudés de l'allée. Parfois, des rafales de vent le poussaient contre les vitres. Les huit dames étaient toutes vêtues de noir.


  C'était une petite réunion de famille pour dire au revoir à Gerda Buddenbrook, qui était sur le point de quitter la ville et de retourner à Amsterdam pour jouer du duo avec son vieux père, comme avant. Plus rien ne la retenait. Mme Permaneder n'avait plus rien à opposer à cette décision. Elle s'y résignait, mais au fond d'elle-même, elle en était profondément malheureuse. Si la veuve du sénateur était restée en ville, elle aurait conservé sa place et son rang dans la société et laissé sa fortune sur place, ce qui aurait permis au nom de la famille de conserver un peu de prestige... Quoi qu'il en soit, Mme Antonie était prête à garder la tête haute tant qu'elle serait sur terre et que les gens la regarderaient. Son grand-père avait traversé le pays à toute allure...


  Malgré la vie mouvementée qu'elle avait menée et la faiblesse de son estomac, elle ne paraissait pas ses cinquante ans. Son teint était devenu un peu duveteux et terne, et sur sa lèvre supérieure – la jolie lèvre supérieure de Tony Buddenbrook – les petits poils poussaient plus abondamment ; mais dans la raie lisse sous sa coiffe de deuil, on ne voyait pas un seul fil blanc.


  Sa cousine, la pauvre Clothilde, prit le départ de Gerda avec sérénité et douceur, comme il faut prendre toutes les choses de ce monde. Elle avait mangé en silence et avec appétit pendant le dîner et était maintenant assise là, pâle et maigre comme toujours, parlant avec des mots lents et aimables.


  Erika Weinschenk, maintenant âgée de trente et un ans, n'était pas non plus du genre à s'émouvoir du départ de sa tante. Elle avait vécu des choses plus dures et avait très tôt adopté une attitude résignée. Dans ses yeux bleus fatigués – les yeux de M. Grünlich – on lisait la résignation face à une vie ratée, et sa voix calme et parfois un peu plaintive exprimait la même chose.


  Quant aux trois dames Buddenbrook, les filles de l'oncle Gotthold, elles avaient, comme d'habitude, l'air vexé et critique. Friederike et Henriette, les plus âgées, étaient devenues de plus en plus maigres et pointues avec les années, tandis que Pfiffi, la plus jeune, âgée de cinquante-trois ans, semblait trop petite et corpulente...


  La vieille consule Kröger, veuve de l'oncle Justus, avait aussi été invitée, mais elle était souffrante et n'avait peut-être pas de robe présentable à se mettre ; difficile à dire.


  On a parlé du voyage de Gerda, du train qu'elle comptait prendre et de la vente de la villa et des meubles, dont l'agent immobilier Gosch s'était chargé. Car Gerda n'emportait rien avec elle et partait comme elle était venue.


  Puis Mme Permaneder a parlé de la vie, en abordant son aspect le plus important, et a fait des réflexions sur le passé et l'avenir, même s'il n'y avait presque rien à dire sur l'avenir.


  « Oui, quand je serai morte, Erika pourra partir si elle le souhaite, dit-elle, mais je ne supporterais pas d'aller ailleurs, et tant que je serai en vie, nous resterons ici ensemble, nous, les quelques personnes qui restons... Une fois par semaine, vous viendrez dîner chez moi... Et puis nous lirons les documents de famille... » Elle toucha le dossier qui se trouvait devant elle. « Oui, Gerda, je m'en charge avec plaisir. C'est d'accord... Tu entends, Thilda ?... Même si ça pourrait tout aussi bien être toi qui nous invites, car au fond, tu n'es pas plus mal lotie que nous. Oui, c'est comme ça. On se donne du mal, on fait des efforts, on se bat... et toi, tu es restée assise là, à attendre patiemment. Mais c'est pour ça que tu es un chameau, Thilda, ne m'en veux pas... »


  « Oh, Tony ? » dit Klothilde en souriant.


  « Je suis désolée de ne pas pouvoir dire au revoir à Christian », dit Gerda, et la conversation porta alors sur Christian. Il y avait peu de chances qu'il sorte un jour de l'établissement où il était interné, même si son état n'était pas si grave qu'il ne puisse pas se déplacer librement. Mais sa femme trouvait sa situation actuelle trop confortable, elle était, comme l'affirmait Mme Permaneder, de mèche avec le médecin, et Christian finirait probablement ses jours dans cet établissement.


  Il y eut alors une pause. Doucement et avec hésitation, la conversation s'orienta vers les événements récents, et lorsque le nom du petit Johann fut prononcé, le silence revint dans la pièce, et seul le bruit de la pluie devant la maison se fit plus fort.


  Un lourd secret pesait sur la dernière maladie de Hanno, qui avait dû se dérouler de manière extrêmement terrible. Personne ne se regardait, tandis que l'on en parlait à voix basse, par allusions et à demi-mot. Et puis, on se rappela ce dernier épisode... la visite de ce petit comte débraillé qui s'était presque frayé un chemin de force jusqu'à la chambre du malade... Hanno avait souri quand il avait entendu sa voix, même s'il ne reconnaissait plus personne d'autre, et Kai lui avait baisé les deux mains sans arrêt.


  « Il lui a baisé les mains ? » demandèrent les dames Buddenbrook.


  « Oui, plein de fois. »


  Tout le monde réfléchit un moment à ça.


  Soudain, Mme Permaneder fondit en larmes.


  « Je l'aimais tellement », sanglota-t-elle... « Vous ne savez pas à quel point je l'aimais... plus que vous tous... oui, pardonne-moi Gerda, tu es la mère... Ah, c'était un ange... »


  « Maintenant, c'est un ange », corrigea Sesemi.


  « Hanno, petit Hanno », continua Mme Permaneder, et les larmes coulaient sur la peau floue et terne de ses joues... « Tom, papa, grand-père et tous les autres ! Où sont-ils passés ? On ne les voit plus. Ah, c'est tellement dur et triste ! »


  « On se reverra », dit Friederike Buddenbrook en joignant fermement les mains sur ses genoux, en baissant les yeux et en levant le nez en l'air.


  « Oui, c'est ce qu'on dit... Ah, il y a des moments, Friederike, où ça ne console pas, que Dieu me punisse, où on doute de la justice, de la bonté... de tout. La vie, vous savez, brise tant de choses en nous, elle détruit tant de croyances... Se revoir... Si seulement c'était vrai... »


  Mais alors, Sesemi Weichbrodt se leva de table, aussi haut qu'elle le pouvait. Elle se mit sur la pointe des pieds, tendit le cou, frappa sur la table, et sa coiffe trembla sur sa tête.


  « C'est vrai! » dit-elle de toutes ses forces en regardant tout le monde d'un air provocateur.


  Elle se tenait là, victorieuse dans la bonne bataille qu'elle avait menée toute sa vie contre les contestations de sa raison enseignante, bossue, minuscule et tremblante de conviction, une petite prophétesse punitive et enthousiaste.


  Fin


  La Montagne Magique


  
    Table des matières
  


  
    Premier volume
  


  
    Deuxième volume
  


  Premier volume


  
    Table des matières
  


  
    Premier chapitre
  


  
    Arrivée
  


  
    N° 34
  


  
    Au restaurant
  


  
    

  


  
    Deuxième chapitre
  


  
    Du calice de baptême et du grand-père à double visage
  


  
    Chez Tienappels. Et de l'état moral de Hans Castorp
  


  
    

  


  
    Troisième chapitre
  


  
    Éclipse honorable
  


  
    Petit-déjeuner
  


  
    Taquineries. Viatique. Gaieté interrompue
  


  
    Satana
  


  
    Acuité d'esprit
  


  
    Un mot de trop
  


  
    Bien sûr, une femme !
  


  
    Monsieur Albin
  


  
    Satana fait des propositions diffamatoires
  


  
    

  


  
    Quatrième chapitre
  


  
    Achats nécessaires
  


  
    Digression sur le sens du temps
  


  
    Il s'essaie à la conversation française
  


  
    Politiquement suspect !
  


  
    Hippe
  


  
    Analyse
  


  
    Doutes et réflexions
  


  
    Conversations à table
  


  
    Une peur grandissante. Des deux grands-pères et de la promenade en barque au crépuscule
  


  
    Le thermomètre
  


  
    

  


  
    Cinquième chapitre
  


  
    Soupe éternelle et clarté soudaine
  


  
    « Mon Dieu, je vois ! »
  


  
    Liberté
  


  
    Les caprices de Mercure
  


  
    Encyclopédie
  


  
    Humaniora
  


  
    Recherches
  


  
    Danse macabre
  


  
    La nuit de Walpurgis
  


  Premier chapitre


  
    Table des matières
  


  Arrivée


  
    Table des matières
  


  Un jeune homme quitta Hambourg, sa ville natale, au cœur de l'été pour se rendre à la Place Davos, dans les Grisons. Il partait pour un séjour de trois semaines.


  Mais le trajet entre Hambourg et la Place Davos est long, trop long en réalité pour un séjour aussi court. Il traverse plusieurs pays, monte et descend, part du plateau du sud de l'Allemagne pour rejoindre les rives de la mer de Souabe, puis traverse en bateau ses vagues déferlantes, avant de franchir des gouffres autrefois considérés comme insondables.


  À partir de là, le voyage, qui s'était déroulé jusqu'alors sans encombre et en ligne droite, se complique. Il y a des arrêts et des contretemps. À Rorschach, en territoire suisse, on reprend le train, mais on n'arrive pour l'instant qu'à Landquart, une petite gare alpine où l'on est obligé de changer de train. C'est un train à voie étroite que l'on monte après une longue attente dans une région venteuse et peu attrayante, et dès que la petite locomotive, manifestement très puissante, se met en mouvement, commence la partie véritablement aventureuse du voyage, une ascension abrupte et difficile qui semble ne jamais vouloir finir. Car la gare de Landquart se trouve encore à une altitude relativement modérée ; mais maintenant, on s'engage sérieusement dans la haute montagne sur une route rocheuse sauvage et escarpée.


  Hans Castorp – tel était le nom du jeune homme – se trouvait seul avec sa sacoche en cuir de crocodile, un cadeau de son oncle et tuteur, le consul Tienappel, pour mentionner aussitôt ce nom également, – son manteau d’hiver, qui se balançait à un crochet, et son rouleau de plaid, dans un petit compartiment gris capitonné ; il était assis près d’une fenêtre baissée, et comme l’après-midi devenait de plus en plus frais, il avait, fils de famille et délicat qu’il était, relevé le col de son pardessus d’été, ample et à la mode, doublé de soie. À côté de lui, sur la banquette, reposait un livre broché intitulé « Paquebots transatlantiques », qu’il avait feuilleté de temps à autre au début du voyage ; à présent, il gisait là, négligé, tandis que le souffle entrant de la locomotive haletante et pesante salissait sa couverture de particules de charbon.


  Deux jours de voyage éloignent l'homme – et encore plus le jeune homme, qui n'est pas encore bien ancré dans la vie – de son quotidien, de tout ce qu'il appelle ses devoirs, ses intérêts, ses soucis, ses perspectives, bien plus qu'il ne l'aurait imaginé lors du trajet en fiacre jusqu'à la gare. L'espace qui tourbillonne et s'enfuit entre lui et son lieu d'origine libère des forces que l'on croit habituellement réservées au temps ; d'heure en heure, il provoque des changements intérieurs très similaires à ceux qu'il provoque, mais qui les surpassent d'une certaine manière. Tout comme le temps, elle engendre l'oubli ; mais elle le fait en détachant la personne de ses relations et en la plaçant dans un état libre et primitif – oui, elle transforme même le pédant et le bourgeois en une sorte de vagabond en un clin d'œil. On dit que le temps est le Léthé ; mais l'air de la campagne est aussi une telle potion, et s'il agit moins profondément, il agit d'autant plus rapidement.


  Hans Castorp en fit également l'expérience. Il n'avait pas l'intention d'accorder une importance particulière à ce voyage, de s'y engager intérieurement. Son opinion était plutôt de s'en débarrasser rapidement, car il fallait s'en débarrasser, de revenir tel qu'il était parti et de reprendre sa vie exactement là où il avait dû l'abandonner un instant. Hier encore, il était complètement prisonnier de ses pensées habituelles, préoccupé par le passé récent, son examen, et par l'avenir immédiat, son entrée dans le cabinet Tunder & Wilms (chantier naval, usine de machines et chaudronnerie), et il envisageait les trois prochaines semaines avec autant d'impatience que son tempérament le lui permettait. Mais à présent, il lui semblait que les circonstances exigeaient toute son attention et qu'il ne fallait pas les prendre à la légère. Cette élévation vers des régions où il n'avait jamais respiré et où, comme il le savait, régnaient des conditions de vie totalement inhabituelles, particulièrement difficiles et précaires, commençait à l'agiter et à le remplir d'une certaine anxiété. Sa patrie et son environnement familier n'étaient pas seulement loin derrière lui, ils se trouvaient surtout à des mètres sous ses pieds, et il continuait à s'élever au-dessus d'eux. Suspendu entre eux et l'inconnu, il se demandait comment il allait se sentir là-haut. Peut-être était-il imprudent et néfaste pour lui, qui était né et avait l'habitude de respirer à seulement quelques mètres au-dessus du niveau de la mer, de se laisser soudainement transporter dans ces régions extrêmes sans avoir passé au moins quelques jours dans un endroit de altitude moyenne ? Il souhaitait arriver à destination, car une fois en haut, pensait-il, on vivrait comme partout ailleurs et on ne serait plus constamment rappelé, comme ici, à la sphère inappropriée dans laquelle on se trouvait. Il regarda dehors : le train serpentait sur un col étroit ; on voyait les wagons de tête, on voyait la locomotive qui, dans son effort, crachait des nuages de fumée brune, verte et noire qui s'éparpillaient. À droite, l'eau grondait dans les profondeurs ; à gauche, des sapins sombres s'élevaient entre les rochers, se découpant sur un ciel gris pierre. Des tunnels obscurs se succédaient, et lorsque le jour revenait, de vastes précipices s'ouvraient, avec des villages dans les profondeurs. Ils se refermaient, puis de nouveaux goulets d'étranglement suivaient, avec des restes de neige dans leurs crevasses et leurs fissures. Il y avait des arrêts dans de misérables gares, des terminus que le train quittait dans la direction opposée, ce qui était déroutant, car on ne savait plus où l'on allait et on ne se souvenait plus des régions du ciel. De magnifiques vues lointaines s'ouvraient sur les sommets sacrés et fantasmagoriques des hautes montagnes vers lesquels on s'élevait et dans lesquels on s'enfonçait, puis disparaissaient à nouveau aux yeux émerveillés à chaque virage du chemin. Hans Castorp se rendit compte qu'il avait laissé derrière lui la zone des feuillus, et sans doute aussi celle des oiseaux chanteurs, si il ne se trompait pas, et cette pensée de fin et d'appauvrissement lui donna un léger vertige et un malaise, si bien qu'il se couvrit les yeux de la main pendant deux secondes. Cela passa. Il vit que la montée était terminée, que le col était franchi. Sur le fond plat de la vallée, le train roulait désormais plus confortablement.


  Il était environ huit heures, le jour se prolongeait encore. Un lac apparut au loin dans le paysage, ses eaux étaient grises, et des forêts d'épicéas s'élevaient en noir sur les hauteurs environnantes, s'éclaircissaient plus haut, disparaissaient et laissaient place à des rochers nus et brumeux. Le train s'arrêta dans une petite gare, c'était Village Davos, comme Hans Castorp l'entendit annoncer à l'extérieur, il serait bientôt arrivé à destination. Et soudain, il entendit à côté de lui la voix de Joachim Ziemßen, la voix tranquille de son cousin hambourgeois, qui disait : « Salut, toi, descends maintenant » ; et lorsqu'il regarda dehors, Joachim lui-même se tenait sous sa fenêtre, sur le quai, vêtu d'un ulster marron, sans couvre-chef et plus en forme qu'il ne l'avait jamais été de toute sa vie. Il rit et répéta :


  « Sors, ne sois pas gêné ! »


  « Mais je ne suis pas encore arrivé », dit Hans Castorp, perplexe, toujours assis.


  « Si, tu es arrivé. C'est le village. Le sanatorium est plus près d'ici. J'ai une voiture. Donne-moi tes affaires. »


  Et en riant, confus, dans l'excitation de l'arrivée et des retrouvailles, Hans Castorp lui tendit son sac à main et son manteau d'hiver, le rouleau de plaid avec sa canne et son parapluie, et enfin « Les bateaux à vapeur océaniques ». Puis il courut dans l'étroit couloir et sauta sur le quai pour saluer son cousin, sans exubérance, comme entre des personnes aux mœurs froides et distantes. C'est étrange à dire, mais ils avaient toujours évité de s'appeler par leur prénom, uniquement par crainte d'une trop grande chaleur humaine. Mais comme ils ne pouvaient pas s'appeler par leur nom de famille, ils se limitaient au tutoiement. C'était une habitude bien ancrée entre les cousins.


  Un homme en livrée, coiffé d'un bonnet à galons, les regarda se serrer la main rapidement et avec un peu d'embarras – le jeune Ziemßen dans une posture militaire –, puis s'approcha pour demander le billet de bagages de Hans Castorp ; car il était le concierge du sanatorium international « Berghof » et se montrait disposé à aller chercher la grande valise de l'hôte à la gare « Platz », tandis que les messieurs se rendaient directement en voiture au dîner. L'homme boitait de manière frappante, et la première chose que Hans Castorp demanda à Joachim Ziemßen fut :


  « Est-ce un ancien combattant ? Pourquoi boite-t-il ainsi ? »


  « Oui, merci ! » répondit Joachim avec une certaine amertume. « Un ancien combattant ! Il a un problème au genou – ou plutôt il avait, car il s'est fait retirer la rotule. »


  Hans Castorp réfléchit aussi vite qu'il le pouvait. « Ah bon ! » dit-il en levant la tête et en jetant un rapide coup d'œil autour de lui. « Tu ne vas quand même pas me faire croire que tu as encore un truc comme ça ? On dirait que tu as déjà ton porte-épée et que tu sors tout droit d'une manœuvre. » Et il regarda son cousin de côté.


  Joachim était plus grand et plus large que lui, l'image même de la force juvénile, comme fait pour porter l'uniforme. Il était du type très brun que sa patrie blonde produit souvent, et sa peau déjà foncée était devenue presque bronze à cause des coups de soleil. Avec ses grands yeux noirs et sa moustache sombre au-dessus de sa bouche pleine et bien dessinée, il aurait été vraiment beau s'il n'avait pas eu les oreilles décollées. Elles avaient été son seul chagrin et sa seule souffrance jusqu'à un certain moment. Maintenant, il avait d'autres soucis. Hans Castorp poursuivit :


  « Tu viens avec moi tout de suite ? Je ne vois vraiment aucun obstacle. »


  « Tout de suite avec toi ? » demanda son cousin en tournant vers lui ses grands yeux, qui avaient toujours été doux, mais qui, au cours des cinq derniers mois, avaient pris une expression quelque peu fatiguée, voire triste. « Tout de suite quand ?


  « Eh bien, dans trois semaines. »


  « Ah bon, tu es déjà en train de rentrer chez toi dans tes pensées », répondit Joachim. « Eh bien, attends un peu, tu viens juste d'arriver. Trois semaines, ce n'est certes presque rien pour nous ici, mais pour toi qui es ici en visite et qui ne dois rester que trois semaines, c'est beaucoup de temps. Commence par t'acclimater, ce n'est pas si facile, tu verras. Et puis, le climat n'est pas la seule chose étrange chez nous. Tu verras beaucoup de choses nouvelles ici, tu verras. Et ce que tu dis de moi, ça ne marche pas aussi vite avec moi, toi, « rentrer à la maison dans trois semaines », ce sont des idées d'en bas. Je suis certes bronzé, mais c'est principalement dû aux brûlures causées par la neige et cela n'a pas grande importance, comme le dit toujours Behrens, et lors du dernier examen général, il a dit que cela durerait certainement encore six mois.


  « Six mois ? Tu es fou ? s'écria Hans Castorp. Ils venaient de s'installer devant le bâtiment de la station, qui n'était guère plus qu'une remise, dans la décapotable jaune qui attendait là, sur la place caillouteuse, et tandis que les deux hommes bronzés s'habillaient, Hans Castorp se retourna avec indignation sur le coussin dur. « Six mois ? Tu es déjà ici depuis presque six mois ! On n'a pas autant de temps ! »


  « Si, on a le temps », dit Joachim en hochant plusieurs fois la tête sans se soucier de l'indignation sincère de son cousin. « Ici, le temps humain passe à toute vitesse, tu ne peux pas imaginer. Trois semaines, c'est comme un jour pour eux. Tu verras. Tu apprendras tout ça », dit-il avant d'ajouter : « Ici, on change sa façon de voir les choses. »


  Hans Castorp le regardait fixement de côté.


  « Mais tu t'es magnifiquement remis », dit-il en secouant la tête.


  « Oui, tu crois ? » répondit Joachim. « N'est-ce pas, je le pense aussi ! » dit-il en se redressant dans ses oreillers ; mais il reprit aussitôt une position inclinée. « Je vais mieux, expliqua-t-il, mais je ne suis pas encore guéri. En haut à gauche, là où l'on entendait auparavant des râles, il n'y a plus qu'un bruit rauque, ce qui n'est pas si grave, mais en bas, c'est encore très rauque, et il y a aussi des bruits dans le deuxième espace intercostal.


  « Comme tu es devenu savant », dit Hans Castorp.


  « Oui, c'est une belle érudition, Dieu sait. J'aimerais bien la perdre à nouveau en travaillant », répondit Joachim. « Mais j'ai encore des expectorations », dit-il avec un haussement d'épaules à la fois désinvolte et violent qui ne lui allait pas bien, et il montra à son cousin quelque chose qu'il sortit à moitié de la poche latérale de son ulster tournée vers lui et qu'il rangea aussitôt : une bouteille plate et incurvée en verre bleu avec un bouchon métallique. « La plupart d'entre nous en avons une ici », dit-il. « Elle a aussi un nom chez nous, une sorte de surnom, très joyeux. Tu visites la région ? »


  Hans Castorp le fit et s'exclama : « Magnifique ! »


  « Tu trouves ? » demanda Joachim.


  Ils avaient suivi un bout de chemin la route irrégulièrement bâtie qui longeait la voie ferrée, puis avaient traversé à gauche l'étroite voie ferrée, franchi un cours d'eau et marchaient maintenant sur une route en pente douce vers les pentes boisées, là où, sur un plateau herbeux en saillie, orienté vers le sud-ouest, un long bâtiment avec une tour en forme de coupole, qui, de loin, semblait troué et poreux comme une éponge à cause de ses nombreux balcons, venait d'allumer ses premières lumières. Le crépuscule tombait rapidement. Le léger crépuscule qui avait animé pendant un moment le ciel uniformément couvert s'était déjà estompé, et cet état transitoire incolore, sans âme et triste qui précède immédiatement la tombée de la nuit régnait dans la nature. La vallée peuplée, longue et quelque peu sinueuse, s'illuminait désormais partout, tant au fond qu'ici et là sur les versants des deux côtés, surtout à droite, qui s'éloignait et où les bâtiments s'élevaient en terrasses. À gauche, des sentiers montaient le long des pentes herbeuses et se perdaient dans la noirceur terne des forêts de conifères. Les montagnes plus lointaines, au fond, vers la sortie où la vallée se rétrécissait, arboraient un bleu ardoise sobre. Comme le vent s'était levé, la fraîcheur du soir se faisait sentir.


  « Non, franchement, je ne trouve pas cela si impressionnant », dit Hans Castorp. « Où sont donc les glaciers, les névés et les imposantes montagnes géantes ? Ces choses-là ne sont pas très hautes, me semble-t-il. »


  « Si, ils sont hauts », répondit Joachim. « Tu vois la limite des arbres presque partout, elle est très nettement marquée, les épicéas s'arrêtent, et avec eux, tout s'arrête, c'est fini, il n'y a plus que des rochers, comme tu peux le constater. Là-bas, à droite du Schwarzhorn, cette crête là-bas, tu as même un glacier, tu vois encore le bleu ? Il n'est pas grand, mais c'est un glacier comme il se doit, le glacier Scaletta. Le Piz Michel et le Tinzenhorn dans la brèche, tu ne peux pas les voir d'ici, sont également toujours enneigés, toute l'année. »


  « Sous la neige éternelle », dit Hans Castorp.


  « Oui, éternellement, si tu veux. Mais tout cela est déjà très haut. Mais nous sommes nous-mêmes à une hauteur effroyable, tu dois le garder à l'esprit. À mille six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Les reliefs ne sont pas vraiment mis en valeur. »


  « Oui, quelle ascension ! Je peux te dire que j'ai eu peur. Mille six cents mètres ! Cela fait près de cinq mille pieds, si je calcule bien. Je n'avais jamais été aussi haut de ma vie. » Et Hans Castorp prit curieusement une profonde inspiration pour tester cet air étranger. Il était frais, sans plus. Il manquait de parfum, de substance, d'humidité, il pénétrait facilement et ne disait rien à l'âme.


  « Excellent ! » remarqua-t-il poliment.


  « Oui, c'est un air réputé. D'ailleurs, la région ne se montre pas sous son meilleur jour ce soir. Elle est parfois plus belle, surtout sous la neige. Mais on s'en lasse vite. Nous tous ici, crois-moi, nous en avons vraiment assez », dit Joachim, et sa bouche se tordit en une grimace de dégoût qui semblait exagérée et incontrôlée et qui, une fois de plus, ne lui allait pas bien.


  « Tu parles de façon étrange », dit Hans Castorp.


  « Je parle bizarrement ? » demanda Joachim avec une certaine inquiétude en se tournant vers son cousin...


  « Non, non, pardon, c'est juste une impression que j'ai eue un instant ! » s'empressa de répondre Hans Castorp. Mais il faisait référence à l'expression « nous ici-haut », que Joachim avait déjà utilisée trois ou quatre fois et qui lui semblait étrange et oppressante.


  « Notre sanatorium est situé encore plus haut que le village, comme tu peux le voir », poursuivit Joachim. « Cinquante mètres. La brochure indique « cent », mais ce n'est que cinquante. Le sanatorium Schatzalp, situé là-bas, est le plus haut, on ne peut pas le voir. En hiver, ils doivent transporter leurs cadavres en bob, car les chemins sont impraticables. »


  « Leurs cadavres ? Ah bon ! Écoute ça ! s'écria Hans Castorp. Et soudain, il éclata d'un rire violent et irrépressible qui lui secoua la poitrine et déforma son visage, quelque peu engourdi par le vent frais, en une grimace légèrement douloureuse. « Sur des luges ! Et tu me racontes ça avec autant de calme ? Tu es devenu complètement cynique au cours de ces cinq derniers mois ! »


  « Pas cynique du tout », répondit Joachim en haussant les épaules. « Pourquoi donc ? Les cadavres s'en moquent bien... D'ailleurs, il se peut bien qu'on devienne cynique ici, chez nous. Behrens lui-même est un vieux cynique – un type formidable, d'ailleurs, ancien membre d'une association étudiante et brillant chirurgien, semble-t-il, il te plaira. Et puis il y a Krokowski, l'assistant – un petit bonhomme très rusé. La brochure insiste particulièrement sur son activité. Il pratique en effet la dissection de l'âme avec les patients. »


  « Que fait-il ? Une dissection psychique ? C'est répugnant ! s'écria Hans Castorp, et sa gaieté prit le dessus. Il ne pouvait plus la maîtriser, après tout le reste, la dissection psychique l'avait complètement séduit, et il rit si fort que des larmes coulaient sous la main avec laquelle il se couvrait les yeux en se penchant en avant. Joachim rit également de bon cœur – cela semblait lui faire du bien –, et c'est ainsi que les jeunes gens descendirent dans la bonne humeur de leur voiture, qui les avait finalement conduits au pas, sur une route escarpée et sinueuse, devant le portail du sanatorium international Berghof.
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  Juste à droite, entre la porte d'entrée et le sas, se trouvait la loge du concierge, d'où sortit un domestique de type français qui, assis au téléphone, avait lu les journaux. Vêtu de la livrée grise de l'homme boiteux de la gare, il vint à leur rencontre et les conduisit à travers le hall bien éclairé, sur le côté gauche duquel se trouvaient les salons. En passant, Hans Castorp jeta un coup d'œil à l'intérieur et constata qu'elles étaient vides. Il demanda où étaient les invités, et son cousin répondit :


  « En cure de repos. J'avais une permission de sortie aujourd'hui, car je voulais venir te chercher. Sinon, je reste allongé sur le balcon même après le dîner. »


  Hans Castorp faillit de nouveau éclater de rire.


  « Quoi, vous vous allongez encore sur le balcon en pleine nuit ? » demanda-t-il d'une voix tremblante...


  « Oui, c'est la règle. De huit à dix heures. Mais viens, va voir ta chambre et lave-toi les mains. »


  Ils montèrent dans l'ascenseur, dont le moteur électrique était actionné par le Français. Pendant la montée, Hans Castorp s'essuya les yeux.


  « Je suis complètement épuisé et à bout de rire », dit-il en respirant par la bouche. « Tu m'as raconté tellement de choses incroyables... Ce que tu as dit sur l'analyse de l'âme était trop fort, tu n'aurais pas dû en parler. De plus, je suis un peu fatigué par le voyage. Tu souffres aussi des pieds froids ? En même temps, on a le visage brûlant, c'est désagréable. On va bientôt manger ? Je crois que j'ai faim. Est-ce qu'on mange correctement ici, en haut ? »


  Ils marchèrent sans bruit sur le tapis en fibre de coco du couloir étroit. Des cloches en verre dépoli diffusaient une lumière pâle depuis le plafond. Les murs brillaient d'un blanc dur, recouverts d'une peinture à l'huile laquée. Une infirmière apparut quelque part, coiffée d'une coiffe blanche et portant un pince-nez dont elle avait passé le cordon derrière l'oreille. Elle était manifestement de confession protestante, sans véritable dévouement pour son métier, curieuse et inquiète, accablée par l'ennui. À deux endroits du couloir, sur le sol devant les portes numérotées peintes en blanc, se trouvaient des sortes de ballons, de grands récipients ventrus à col court, dont Hans Castorp oublia dans un premier temps de demander la signification.


  « Te voilà », dit Joachim. « Numéro trente-quatre. Je suis à droite, et à gauche, il y a un couple russe, un peu désinvolte et bruyant, il faut bien le dire, mais on ne pouvait pas faire autrement. Alors, qu'en dis-tu ? »


  La porte était double, avec des patères dans la cavité intérieure. Joachim avait allumé le plafonnier et, dans sa clarté tremblante, la chambre apparaissait gaie et paisible, avec ses meubles blancs et pratiques, ses papiers peints également blancs, résistants et lavables, son sol en linoléum propre et ses rideaux en lin, brodés de manière simple et joyeuse dans un style moderne. La porte du balcon était ouverte ; on apercevait les lumières de la vallée et on entendait au loin une musique de danse. Le bon Joachim avait mis quelques fleurs dans un petit vase sur la commode, ce qu'il avait trouvé dans l'herbe, un peu d'achillée et quelques campanules, cueillies par lui-même sur le versant.


  « C'est très gentil de ta part », dit Hans Castorp. « Quelle jolie chambre ! On peut facilement y passer quelques semaines. »


  « Avant-hier, une Américaine est décédée ici », dit Joachim. « Behrens a tout de suite pensé qu'elle serait prête avant ton arrivée et que tu pourrais alors avoir la chambre. Son fiancé était avec elle, un officier de marine anglais, mais il ne se comportait pas vraiment de manière digne. À tout moment, il sortait dans le couloir pour pleurer, comme un petit garçon. Et puis il s'est frotté les joues avec de la crème froide, parce qu'il était rasé et que les larmes lui brûlaient la peau. Avant-hier soir, l'Américaine a encore eu deux hémorragies de premier ordre, et c'était fini. Mais elle est partie depuis hier matin, et puis ils ont bien sûr désinfecté les lieux à fond, avec du formol, tu sais, c'est censé être très efficace pour ce genre de choses. »


  Hans Castorp écouta ce récit avec une distraction animée. Debout devant le grand lavabo, les manches retroussées, dont les robinets en nickel brillaient à la lumière électrique, il jeta à peine un regard furtif vers le lit métallique blanc, soigneusement recouvert.


  « Fumigée, c'est formidable », dit-il d'un ton bavard et quelque peu incongru, tout en se lavant et en s'essuyant les mains. « Oui, le méthylaldéhyde, même les bactéries les plus résistantes ne le supportent pas, – H₂CO, mais ça pique le nez, non ? Bien sûr, une propreté rigoureuse est une condition fondamentale... » Il prononça « bien sûr » avec un « s » séparé, tandis que son cousin, depuis qu'il était étudiant, avait pris l'habitude de la prononciation plus courante, et poursuivit avec beaucoup d'aisance : « Ce que je voulais encore dire... Je suppose que l'officier de marine s'était rasé avec l'appareil de sécurité, car on se blesse plus facilement avec ces appareils qu'avec un rasoir bien affûté, du moins d'après mon expérience, j'utilise l'un et l'autre en alternance... Et bien sûr, l'eau salée fait mal sur une peau irritée, il avait donc probablement l'habitude d'utiliser de la crème froide dans le cadre de son service, cela ne me frappe pas particulièrement... » Et il continua à bavarder, disant qu'il avait deux cents pièces de Maria Mancini – son cigare – dans sa valise, que la révision avait été très agréable, et il transmit les salutations de différentes personnes de son pays natal. « N'y a-t-il pas de chauffage ici ? » s'écria-t-il soudainement et il courut vers les tuyaux pour y poser ses mains...


  « Non, on nous garde assez au frais ici », répondit Joachim. « Il faudra attendre le mois d'août pour que le chauffage central soit allumé. »


  « Août, août ! » dit Hans Castorp. « Mais j'ai froid ! J'ai horriblement froid, surtout au niveau du corps, car mon visage est remarquablement échauffé, – là, touchez, vous verrez comme je brûle ! »


  Cette exigence de toucher son visage ne correspondait pas du tout à la nature de Hans Castorp et le mettait lui-même mal à l'aise. Joachim n'y prêta pas attention et se contenta de dire :


  « C'est l'air, ça n'a rien à voir. Behrens lui-même a les joues bleues toute la journée. Certains ne s'y habituent jamais. Allez, viens, sinon on ne mangera plus rien. »


  Dehors, l'infirmière réapparut, myope, les regardant avec curiosité. Mais au premier étage, Hans Castorp s'arrêta soudain, captivé par un bruit tout à fait horrible qui se faisait entendre à une courte distance derrière un coude du couloir, un bruit qui n'était pas fort, mais d'une nature si répugnante que Hans Castorp fit une grimace et regarda son cousin avec des yeux écarquillés. C'était une toux, apparemment, la toux d'un homme ; mais une toux qui ne ressemblait à aucune autre que Hans Castorp ait jamais entendue, oui, à côté de laquelle toutes les autres toux qu'il connaissait étaient une expression magnifique et saine de la vie, une toux sans joie ni amour, qui ne se produisait pas par à-coups réguliers, mais ressemblait plutôt à un fouillis effrayant et sans force dans une bouillie de décomposition organique.


  « Oui, dit Joachim, ça s'annonce mal. Un aristocrate autrichien, tu sais, un homme élégant, qui semble être né pour être cavalier. Et maintenant, voilà où il en est. Mais il se déplace encore. »


  Tandis qu'ils poursuivaient leur chemin, Hans Castorp parla avec insistance de la toux du cavalier. « Tu dois comprendre, dit-il, que je n'ai jamais entendu une telle toux, que c'est tout à fait nouveau pour moi, et que cela me fait naturellement forte impression. Il existe tant de types de toux, sèche et grasse, et la toux grasse est plutôt plus avantageuse, comme on dit généralement, et meilleure que lorsqu'on tousse comme un chien. Quand j'étais jeune (« quand j'étais jeune », dit-il), j'avais le teint hâlé, je toussais comme un loup, et ils étaient tous contents quand ça s'est calmé, je m'en souviens encore. Mais une toux comme celle-ci, je n'en avais jamais eu, du moins pas moi, ce n'est plus une toux vivante. Elle n'est pas sèche, mais on ne peut pas non plus la qualifier de grasse, ce n'est pas le mot qui convient. C'est comme si on voyait l'intérieur de la personne, ce à quoi cela ressemble, tout est boueux et bouillonnant... »


  « Eh bien, dit Joachim, je l'entends tous les jours, tu n'as pas besoin de me la décrire. »


  Mais Hans Castorp ne pouvait pas se calmer après avoir entendu cette toux, il répétait sans cesse qu'on voyait littéralement l'intérieur du Herrenreiter, et lorsqu'ils entrèrent dans le restaurant, ses yeux fatigués par le voyage brillaient d'excitation.
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  Le restaurant était lumineux, élégant et confortable. Il se trouvait juste à droite du hall, en face des salons de conversation, et était principalement fréquenté, comme l'expliquait Joachim, par les nouveaux arrivants qui prenaient leurs repas en dehors des heures habituelles et par ceux qui recevaient des visiteurs. Mais on y célébrait aussi les anniversaires et les départs imminents, ainsi que les résultats favorables des examens généraux. Parfois, l'ambiance était très animée au restaurant, disait Joachim ; on y servait même du champagne. À présent, il n'y avait personne d'autre qu'une dame d'une trentaine d'années qui lisait un livre, mais qui fredonnait et tapotait légèrement la nappe avec le majeur de sa main gauche. Lorsque les jeunes gens s'installèrent, elle changea de place pour leur tourner le dos. Elle était timide, expliqua Joachim à voix basse, et mangeait toujours avec un livre au restaurant. On disait qu'elle était entrée dans un sanatorium pour tuberculeux alors qu'elle était encore toute jeune et qu'elle n'avait plus vécu dans le monde depuis.


  « Eh bien, avec tes cinq mois, tu es encore un jeune débutant par rapport à elle, et tu le seras encore quand tu auras un an », dit Hans Castorp à son cousin, sur quoi Joachim, avec un haussement d'épaules qui ne lui était pas habituel auparavant, se saisit de la carte des menus.


  Ils avaient pris la table surélevée près de la fenêtre, la plus belle place. Assis face à face devant le rideau couleur crème, leurs visages étaient éclairés par la lueur de la petite lampe électrique recouverte d'un abat-jour rouge. Hans Castorp joignit ses mains fraîchement lavées et les frotta l'une contre l'autre avec une agréable impatience, comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il s'asseyait à table, peut-être parce que ses ancêtres avaient prié avant de manger la soupe. Une jeune fille aimable et éloquente, vêtue d'une robe noire et d'un tablier blanc, au visage large et au teint extrêmement sain, les servait, et Hans Castorp apprit avec beaucoup d'amusement que les serveuses étaient ici appelées « filles de salle ». Ils lui commandèrent une bouteille de Gruaud Larose, que Hans Castorp renvoya afin qu'elle soit mieux tempérée. Le repas était excellent. Il y avait une soupe d'asperges, des tomates farcies, un rôti accompagné de nombreux accompagnements, un dessert particulièrement bien préparé, un plateau de fromages et des fruits. Hans Castorp mangea beaucoup, même si son appétit ne se révéla pas aussi vif qu'il l'avait cru. Mais il avait l'habitude de manger beaucoup, même s'il n'avait pas faim, par respect pour lui-même.


  Joachim ne fit pas honneur aux plats. Il en avait assez de la cuisine, disait-il, comme tout le monde ici, et il était de coutume de critiquer la nourriture, car quand on restait ici trois jours et trois nuits... En revanche, il buvait avec plaisir, voire avec une certaine dévotion, et, en évitant soigneusement les expressions trop sentimentales, il exprimait à plusieurs reprises sa satisfaction d'avoir quelqu'un avec qui il pouvait avoir une conversation sensée.


  « Oui, c'est formidable que tu sois venu ! » dit-il, et sa voix posée était émue. « Je peux dire que c'est pour moi un véritable événement. Cela change un peu, je veux dire, c'est une rupture, une structure dans cette monotonie éternelle et sans limites... »


  « Mais le temps doit passer vite ici, en fait », dit Hans Castorp.


  « Vite ou lentement, comme tu veux », répondit Joachim. « Il ne passe pas du tout, je te le dis, ce n'est pas du temps, et ce n'est pas non plus de la vie, non, ce n'est pas ça », dit-il en secouant la tête et en reprenant son verre.


  Hans Castorp but aussi, bien que son visage fût maintenant brûlant. Mais son corps était encore froid, et une agitation particulière, joyeuse et pourtant quelque peu tourmentée, parcourait ses membres. Ses mots se précipitaient, il se trompait souvent et balayait ses erreurs d'un geste dédaigneux de la main. Joachim était lui aussi d'humeur animée, et leur conversation devint d'autant plus libre et enjouée que la dame bourdonnante et lancinante s'était soudainement levée et était partie. Ils gesticulaient avec leurs fourchettes pendant le repas, faisaient des grimaces importantes, la bouche pleine, riaient, hochaient la tête, haussaient les épaules et n'avaient pas encore fini d'avaler qu'ils reprenaient déjà la parole. Joachim voulait avoir des nouvelles de Hambourg et avait orienté la conversation sur le projet de régulation de l'Elbe.


  « C'est historique ! » dit Hans Castorp. « C'est historique pour le développement de notre navigation, on ne saurait trop en souligner l'importance. Nous prévoyons cinquante millions dans le budget pour une dépense unique immédiate, et tu peux être sûr que nous savons exactement ce que nous faisons. »


  D'ailleurs, malgré toute l'importance qu'il accordait à la régulation de l'Elbe, il abandonna aussitôt ce sujet et demanda à Joachim de lui en dire plus sur la vie « ici-haut » et sur les hôtes, ce que Joachim fit volontiers, heureux de pouvoir se soulager et de pouvoir communiquer. Il dut répéter l'histoire des cadavres que l'on envoyait dans la piste de bobsleigh et assurer une nouvelle fois qu'elle était vraie. Comme Hans Castorp était à nouveau pris d'un fou rire, il rit lui aussi, ce qu'il semblait apprécier sincèrement, et raconta d'autres anecdotes amusantes pour alimenter cette gaieté. Une dame était assise à sa table, Mme Stöhr, assez malade d'ailleurs, épouse d'un musicien de Cannstatt, – c'était la personne la plus inculte qu'il ait jamais rencontrée. Elle disait « désinfecter », mais avec le plus grand sérieux. Et elle appelait l'assistant Krokowski « Fomulus ». Il fallait avaler cela sans sourciller. De plus, elle était bavarde, comme la plupart des gens ici d'ailleurs, et elle disait d'une autre dame, Mme Iltis, qu'elle portait un « Sterilett ». « Elle appelle ça un stérilet, c'est impayable ! » À demi allongées, adossées au dossier de leurs chaises, elles rirent si fort que leur corps en trembla et qu'elles eurent presque simultanément le hoquet.


  Entre-temps, Joachim s'attristait et pensait à son sort.


  « Oui, nous sommes là, assis, à rire », dit-il, le visage douloureux, parfois interrompu par les secousses de son diaphragme ; « et pourtant, on ne sait pas du tout quand je vais pouvoir partir d'ici, car quand Behrens dit : encore six mois, c'est calculé au plus juste, il faut s'attendre à plus. Mais c'est dur, dis-moi toi-même si ce n'est pas triste pour moi. J'avais déjà été accepté et le mois prochain, je pourrais passer mon examen d'officier. Et maintenant, je traîne ici avec un thermomètre dans la bouche, je compte les erreurs de cette femme inculte, Mme Stöhr, et je perds mon temps. Une année joue un rôle si important à notre âge, elle apporte tant de changements et de progrès dans la vie. Et je dois stagner ici comme un trou d'eau, oui, tout comme un étang putride, ce n'est pas une comparaison trop crue... »


  Curieusement, Hans Castorp répondit seulement en demandant si l'on pouvait se procurer du porter ici, et lorsque son cousin le regarda avec étonnement, il vit que celui-ci était en train de s'endormir – en fait, il dormait déjà.


  « Mais tu dors ! dit Joachim. Allez, il est temps d'aller se coucher, pour nous deux.


  « Ce n'est pas le moment », dit Hans Castorp d'une voix pâteuse. Mais il le suivit tout de même, légèrement voûté et les jambes raides, comme quelqu'un que la fatigue tire littéralement vers le sol, mais il se ressaisit violemment lorsqu'il entendit Joachim dire dans le hall faiblement éclairé :


  « Voilà Krokowski. Je crois que je dois te le présenter rapidement. »


  Le Dr Krokowski était assis dans la lumière, près de la cheminée du salon, juste à côté de la porte coulissante ouverte, et lisait un journal. Il se leva lorsque les jeunes gens s'approchèrent de lui et Joachim dit d'un ton militaire :


  « Permettez-moi de vous présenter mon cousin Castorp, de Hambourg, docteur. Il vient d'arriver. »


  Le Dr Krokowski salua le nouveau pensionnaire avec une certaine cordialité joyeuse, robuste et encourageante, comme s'il voulait lui faire comprendre qu'en face à face avec lui, toute gêne était superflue et que seule une joyeuse confiance était de mise. Il avait environ trente-cinq ans, les épaules larges, gros, nettement plus petit que les deux personnes qui se tenaient devant lui, de sorte qu'il devait pencher la tête en arrière pour leur regarder le visage, et extrêmement pâle, d'une pâleur translucide, voire phosphorescente, qui était encore accentuée par la lueur sombre de ses yeux, la noirceur de ses sourcils et de sa barbe assez longue, terminée en deux pointes, qui présentait déjà quelques fils blancs. Il portait un costume noir à double boutonnage, déjà un peu usé, des chaussures noires ajourées ressemblant à des sandales, des chaussettes épaisses en laine grise et un col souple, comme Hans Castorp n'en avait vu jusqu'alors que chez un photographe à Dantzig, ce qui donnait en effet au Dr Krokowski une allure de photographe de studio. Avec un sourire chaleureux qui laissait apparaître ses dents jaunâtres sous sa barbe, il serra la main du jeune homme et lui dit d'une voix de baryton avec un accent étranger quelque peu traînant :


  « Soyez le bienvenu, Monsieur Castorp ! Nous espérons que vous vous adapterez rapidement et que vous vous sentirez à l'aise parmi nous. Vous venez chez nous en tant que patient, si je peux me permettre cette question ? »


  Il était touchant de voir Hans Castorp s'efforcer d'être poli et de lutter contre sa somnolence. Il était agacé d'être en si mauvaise forme et voyait dans le sourire et l'attitude encourageante de l'assistant des signes de moquerie indulgente, avec la méfiance propre aux jeunes gens. Il répondit en parlant des trois semaines, mentionna également son examen et ajouta que, Dieu merci, il était en parfaite santé.


  « Vraiment ? » demanda le Dr Krokowski en penchant la tête en avant d'un air taquin et en intensifiant son sourire... « Mais alors, vous êtes un cas qui mérite d'être étudié ! Je n'ai en effet encore jamais rencontré de personne en parfaite santé. Quel examen avez-vous passé, si je peux me permettre ? »


  « Je suis ingénieur, docteur », répondit Hans Castorp avec une dignité modeste.


  « Ah, ingénieur ! » Et le sourire du Dr Krokowski s'estompa pour un instant, perdant un peu de sa force et de sa cordialité. « C'est admirable. Et vous ne suivrez donc aucun traitement médical ici, ni physique ni psychique ? »


  « Non, merci mille fois ! » dit Hans Castorp, qui faillit reculer d'un pas.


  Le sourire du Dr Krokowski réapparut alors, triomphant, et en serrant à nouveau la main du jeune homme, il s'écria d'une voix forte :


  « Eh bien, dormez bien, Monsieur Castorp, en pleine possession de votre santé irréprochable ! Dormez bien et à bientôt ! » Sur ces mots, il congédia les jeunes gens et se rassit pour lire son journal.


  L'ascenseur ne fonctionnait plus, ils descendirent donc les escaliers à pied, silencieux et quelque peu déconcertés par leur rencontre avec le Dr Krokowski. Joachim accompagna Hans Castorp jusqu'à la chambre numéro trente-quatre, où le boiteux avait correctement déposé les bagages du nouveau venu, et ils discutèrent encore un quart d'heure pendant que Hans Castorp déballait ses affaires pour la nuit et sa toilette et fumait une cigarette épaisse et douce. Il ne fuma pas de cigare aujourd'hui, ce qui lui parut étrange et extraordinaire.


  « Il a l'air très important », dit-il en crachant la fumée qu'il avait inhalée. « Il est pâle comme de la cire. Mais avec ses chaussures, écoute, c'est affreux. Des chaussettes en laine grise et puis ces sandales. Était-il finalement offensé ? »


  « Il est un peu susceptible », admit Joachim. « Tu n'aurais pas dû refuser si brusquement le traitement médical, du moins pas le traitement psychologique. Il n'aime pas que l'on se dérobe. Il ne m'apprécie pas non plus particulièrement, car je ne me confie pas assez à lui. Mais de temps en temps, je lui raconte un rêve pour qu'il ait quelque chose à analyser. »


  « Eh bien, je l'ai offensé », dit Hans Castorp d'un air maussade ; car il était mécontent de lui-même d'avoir blessé quelqu'un, et la fatigue le submergea alors avec une force renouvelée.


  « Bonne nuit, dit-il. Je tombe de sommeil.


  « Je viendrai te chercher à huit heures pour le petit-déjeuner », dit Joachim avant de partir.


  Hans Castorp se contenta d'une toilette sommaire. Le sommeil le submergea dès qu'il eut éteint la lampe de chevet, mais il sursauta en se rappelant que quelqu'un était mort dans ce lit avant-hier. « Ce ne sera pas la première fois », se dit-il, comme si cela pouvait le rassurer. « C'est juste un lit de mort, un lit de mort ordinaire. » Et il s'endormit.


  Mais dès qu'il eut fermé les yeux, il se mit à rêver et rêva presque sans interruption jusqu'au lendemain matin. Il voyait principalement Joachim Ziemßen dans une position étrangement contorsionnée, descendant une piste inclinée sur un bobsleigh. Il était aussi pâle et phosphorescent que le Dr Krokowski, et à l'avant était assis le cavalier, qui avait l'air très indéfinissable, comme quelqu'un que l'on a seulement entendu tousser, et qui conduisait. « Cela nous est tout à fait égal, ici en haut », dit Joachim contorsionné, et c'est lui, et non le cavalier, qui toussa si horriblement. Hans Castorp en pleura amèrement et comprit qu'il devait courir à la pharmacie pour acheter de la crème froide. Mais sur le chemin, Mme Iltis était assise, le museau pointu, tenant dans sa main ce qui devait être son « scalpel », mais qui n'était rien d'autre qu'un rasoir de sécurité. Cela fit à nouveau rire Hans Castorp, qui fut ainsi ballotté entre  différentes émotions jusqu'à ce que le matin poisse à travers la porte entrouverte de son balcon et le réveille.
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  Hans Castorp n'avait que de vagues souvenirs de sa maison familiale ; il avait à peine connu son père et sa mère. Ils étaient morts dans un court laps de temps entre ses cinq et sept ans, d'abord sa mère, de manière tout à fait inattendue et alors qu'elle attendait son accouchement, d'une obstruction vasculaire due à une inflammation nerveuse, une embolie, comme l'avait qualifiée le Dr Heidekind, qui avait provoqué une paralysie cardiaque instantanée – elle riait, assise dans son lit, on aurait dit qu'elle allait tomber de rire, et pourtant elle ne le faisait que parce qu'elle était morte. Ce n'était pas facile à comprendre pour Hans Hermann Castorp, le père, et comme il était très attaché à sa femme, il n'était pas non plus le plus fort, et il ne savait pas comment surmonter cela. Son esprit était perturbé et affaibli depuis lors ; dans son étourdissement, il commit des erreurs professionnelles, de sorte que la société Castorp & Sohn subit des pertes considérables ; au printemps suivant, il attrapa une pneumonie lors d'une inspection des entrepôts dans le port venteux, et comme son cœur brisé ne supportait pas la forte fièvre, il mourut en cinq jours malgré tous les soins que lui prodigua le Dr Heidekind, et rejoignit sa femme dans le caveau familial des Castorp, situé dans le cimetière Sainte-Catherine, un endroit très beau avec vue sur le jardin botanique, en présence d'une foule nombreuse de citoyens.


  Son père, le sénateur, lui survécut, mais de peu, et le court laps de temps qui s'écoula avant qu'il ne meure à son tour – également d'une pneumonie, d'ailleurs, après de grands combats et de grandes souffrances, car contrairement à son fils, Hans Lorenz Castorp était d'une nature difficile à abattre, profondément enracinée dans la vie – ce laps de temps donc, n'a duré qu'un an et demi, a été vécue par Hans Castorp, désormais orphelin, dans la maison de son grand-père, une maison construite au début du siècle dernier sur un terrain étroit, dans le style du classicisme nordique, peinte dans une couleur sombre, située sur l'esplanade, avec des demi-colonnes de part et d'autre de la porte d'entrée, au milieu du rez-de-chaussée surmonté de cinq marches, et deux étages supérieurs en plus du bel étage, où les fenêtres descendaient jusqu'au sol et étaient pourvues de grilles en fer forgé.


  On y trouvait exclusivement des pièces de réception, y compris la salle à manger lumineuse, décorée de stucs, dont les trois fenêtres aux rideaux bordeaux donnaient sur le petit jardin à l'arrière, et où, pendant dix-huit mois, le grand-père et son petit-fils déjeunaient seuls tous les jours à 16 heures, servis par le vieux Fiete avec ses boucles d'oreilles et les boutons en argent de son frac, qui portait avec ce frac une cravate en batiste identique à celle du maître de maison, qui cachait de manière très similaire son menton rasé et que le grand-père tutoyait en lui parlant en bas allemand ; non pas de manière plaisante – il n'avait aucun sens de l'humour –, mais en toute objectivité et parce qu'il se comportait ainsi avec les gens du peuple, les ouvriers d'entrepôt, les facteurs, les cochers et les domestiques. Hans Castorp aimait l'entendre, et il aimait aussi beaucoup entendre Fiete répondre, également en bas allemand, en se penchant par derrière son maître pour lui parler à l'oreille droite, celle avec laquelle le sénateur entendait beaucoup mieux que la gauche. Le vieil homme comprit, acquiesça et continua à manger, très droit entre le haut dossier en acajou de la chaise et la table, à peine penché sur son assiette, tandis que son petit-fils, en face de lui, observait en silence, avec une attention profonde et inconsciente, les mouvements brefs et soignés avec lesquels les belles mains blanches et maigres et fines mains blanches de son grand-père, aux ongles bombés et pointus, et à la bague verte arborant un blason à l'index droit, disposaient une bouchée de viande, de légumes et de pommes de terre sur la pointe de la fourchette et la portaient à la bouche en inclinant légèrement la tête. Hans Castorp regardait ses propres mains, encore maladroites, et sentait en elles la possibilité de tenir et de manier plus tard le couteau et la fourchette comme son grand-père.


  Une autre question était de savoir s'il parviendrait un jour à cacher son menton dans un bandage tel que celui qui remplissait l'ouverture spacieuse du col de son grand-père, de forme étrange, avec ses pointes acérées effleurant les joues. Car pour cela, il fallait être aussi âgé que lui, et aujourd'hui déjà, à part lui et son vieux Fiete, plus personne ne portait de tels bandages et cols. C'était dommage, car le petit Hans Castorp aimait particulièrement voir son grand-père appuyer son menton dans le haut bandage blanc comme neige ; même dans ses souvenirs d'adulte, cela lui plaisait beaucoup : il y avait là quelque chose qu'il approuvait du fond du cœur.


  Quand ils eurent fini de manger et qu'ils eurent plié leurs serviettes, les enroulées et les avaient placées dans les anneaux en argent, une tâche que Hans Castorp avait du mal à accomplir à l'époque, car les serviettes étaient aussi grandes que des petites nappes, le sénateur se levait de sa chaise, que Fiete tirait derrière lui, et se dirigeait d'un pas traînant vers le « cabinet » pour aller chercher son cigare ; et parfois, son petit-fils le suivait jusque là.


  Ce « cabinet » avait été créé en dotant la salle à manger de trois fenêtres et en l'étendant sur toute la largeur de la maison, ce qui explique pourquoi, contrairement à ce qui est habituellement le cas dans ce type de maison, il ne restait pas de place pour trois salons, mais seulement pour deux, dont l'un, perpendiculaire à la salle à manger et ne disposant que d'une seule fenêtre donnant sur la rue, aurait été disproportionnellement profond. C'est pourquoi on avait séparé environ un quart de sa longueur, à savoir le « cabinet », une pièce étroite avec une lucarne, sombre et meublée de quelques objets seulement : une étagère sur laquelle se trouvait l'armoire à cigares du sénateur, une table de jeu dont le tiroir contenait des objets attrayants : des cartes à jouer, des jetons, de petits tableaux de marquage avec des dents rabattables, une ardoise avec des craies, des fume-cigares en papier et bien d'autres choses encore ; enfin, dans un coin, une vitrine rococo en bois de palissandre, derrière les vitres de laquelle étaient tendus des rideaux de soie jaune.


  « Grand-papa », pouvait dire le petit Hans Castorp dans le cabinet, en se mettant sur la pointe des pieds et en tendant l'oreille vers celle du vieillard, « montre-moi le calice de baptême, s'il te plaît ! »


  Et le grand-père, qui avait déjà relevé le pan de sa longue redingote souple et sorti son trousseau de clés de sa poche, ouvrait avec celles-ci la vitrine, d'où émanait une odeur étrangement agréable et curieuse pour le garçon. Elle contenait toutes sortes d'objets hors d'usage et donc fascinants : une paire de chandeliers en argent incurvés, un baromètre cassé avec des sculptures figuratives en bois, un album de daguerréotypes, un coffret à liqueur en bois de cèdre, un petit Turc, dur au toucher sous son costume de soie colorée, avec un mécanisme dans le corps qui lui avait autrefois permis de courir sur la table, mais qui était depuis longtemps hors d'usage, un modèle réduit de bateau ancien et, tout en bas, même un piège à rats. Le vieil homme prit cependant dans un compartiment du milieu une coupe ronde en argent fortement ternie, qui reposait sur une assiette également en argent, et montra les deux pièces au garçon en les séparant l'une de l'autre et en les tournant dans tous les sens, comme il l'avait déjà fait souvent auparavant.


  À l'origine, le bol et le plat n'allaient pas ensemble, comme on pouvait le voir, et comme le petit garçon l'apprit à nouveau ; mais, dit le grand-père, ils étaient utilisés ensemble depuis environ cent ans, c'est-à-dire depuis l'acquisition du bol. Le bol était beau, de forme simple et noble, façonné selon le goût austère du début du siècle dernier. Lisse et solide, elle reposait sur un pied rond et était dorée à l'intérieur ; mais l'or avait déjà perdu de son éclat avec le temps. La seule décoration était une couronne en relief de roses et de feuilles dentelées qui entourait son bord supérieur. Quant à l'assiette, son âge bien plus avancé était visible à l'intérieur. « Mille six cent cinquante » y était inscrit en chiffres ornés, et toutes sortes de gravures bouclées encadraient le chiffre, exécutées dans le « style moderne » de l'époque, pompeux et arbitraire, avec des armoiries et des arabesques qui étaient mi-étoiles, mi-fleurs. Au dos, cependant, les noms des propriétaires successifs de la pièce au fil du temps étaient gravés dans une police de caractères variable : ils étaient déjà sept, accompagnés de l'année de la succession, et le vieil homme au bandeau désignait chacun d'eux à son petit-fils avec son index bagué. Le nom du père était là, celui du grand-père lui-même et celui de l'arrière-grand-père, puis le préfixe « Ur » se doublait, se triplait et se quadruplait dans la bouche de l'explicateur, et le garçon écoutait, la tête penchée sur le côté, les yeux pensifs ou bien rêveurs et absents, la bouche pieusesomnolente, à l'Ur-Ur-Ur-Ur, ce son sombre de la crypte et du temps enfoui, qui exprimait néanmoins en même temps un lien pieusement préservé entre le présent, sa propre vie et ce qui était profondément enfoui, et qui avait un effet tout à fait particulier sur lui : comme l'exprimait son visage. Il avait l'impression de respirer l'air frais et moisi de l'église Sainte-Catherine ou de la crypte Saint-Michel en entendant ce son, de sentir le souffle de lieux où, le chapeau à la main, on adopte une certaine démarche respectueuse, sans utiliser les talons de ses bottes ; il croyait également entendre le silence isolé et paisible de ces lieux résonnants ; des sentiments spirituels se mêlaient à ceux de la mort et de l'histoire au son de cette syllabe sourde, et tout cela semblait en quelque sorte apaisant au garçon, oui, il se pouvait bien qu'il ait demandé à revoir le bénitier pour entendre et répéter ce son.


  Puis le grand-père reposa le récipient sur l'assiette et laissa le petit regarder dans la cavité lisse et légèrement dorée qui scintillait à la lumière du puits de lumière.


  « Cela fait bientôt huit ans, dit-il, que nous t'avons tenu au-dessus et que l'eau avec laquelle tu as été baptisé s'y est écoulée... Le sacristain Lassen de St. Jacobi l'a versée dans la main creuse de notre bon pasteur Bugenhagen, et de là, elle s'est écoulée sur ta tête ici, dans le bassin. Mais nous l'avions réchauffée pour que tu n'aies pas peur et que tu ne pleures pas, et tu ne l'as pas fait, bien au contraire, tu avais crié auparavant, si bien que Bugenhagen avait eu du mal à prononcer son discours, mais lorsque l'eau est arrivée, tu t'es calmé, et c'était par respect pour le saint sacrement, espérons-le. Et cela fera quarante-quatre ans dans quelques jours que ton bienheureux père a été baptisé, et l'eau a coulé de sa tête ici. C'était ici, dans cette maison, la maison de ses parents, là-bas dans la salle, devant la fenêtre du milieu, et c'était encore le vieux pasteur Hesekiel qui l'avait baptisé, celui-là même que les Français avaient failli abattre dans sa jeunesse parce qu'il avait prêché contre leurs pillages et leurs incendies criminels – lui aussi est depuis longtemps, très longtemps auprès de Dieu. Mais il y a soixante-quinze ans, c'est moi-même qui ai été baptisé, là aussi dans la salle, et ils ont tenu ma tête au-dessus de la coupe, telle qu'elle se trouve là sur l'assiette, et le pasteur a prononcé les mêmes paroles que pour toi et ton père, et de la même manière, l'eau chaude et claire a coulé de mes cheveux (il n'y en avait pas beaucoup plus à l'époque que maintenant sur ma tête) dans le bassin doré. »


  Le petit leva les yeux vers la tête étroite et vieillissante de son grand-père, qui était à nouveau penchée au-dessus du bassin, comme à l'heure lointaine dont il parlait, et un sentiment déjà éprouvé l'envahit, cette étrange sensation, mi-rêveuse, mi-angoissante, d'être à la fois attiré et retenu, d'un changement permanent, qui était à la fois un retour et une monotonie vertigineuse – une sensation qu'il connaissait depuis longtemps et qu'il avait espéré et souhaité ressentir à nouveau : c'était en partie pour cela qu'il avait tenu à montrer l'héritage qui se déplaçait sans bouger.


  En y réfléchissant plus tard, le jeune homme constata que l'image de son grand-père s'était imprimée en lui de manière beaucoup plus profonde, plus claire et plus significative que celle de ses parents : cela reposait peut-être sur la sympathie et une affinité physique particulière, car le petit-fils ressemblait à son grand-père, dans la mesure où une barbe rose et laiteuse peut ressembler à un septuagénaire pâle et rigide. Mais c'était surtout caractéristique du vieil homme, qui avait sans aucun doute été le personnage principal, la personnalité pittoresque de la famille.


  D'un point de vue public, le temps avait depuis longtemps dépassé la nature et les opinions de Hans Lorenz Castorp, bien avant son départ. Il avait été un homme très chrétien, issu de la communauté réformée, strictement traditionaliste, avec autant d'obstination que s'il vivait au XIVe siècle, où l'artisanat avait commencé à conquérir des sièges et des voix au conseil municipal malgré la résistance acharnée de l'ancienne aristocratie patricienne, et trop difficile à accepter pour le nouveau. Son action s'était déroulée pendant des décennies d'essor fulgurant et de bouleversements multiples, des décennies de progrès à marche forcée qui avaient constamment exigé beaucoup de sacrifices et d'audace de la part du public. Mais Dieu savait bien que ce n'était pas grâce à lui, le vieux Castorp, que l'esprit des temps modernes avait célébré ses victoires brillantes et largement connues. Il avait beaucoup plus tenu aux traditions paternelles et aux anciennes institutions qu'aux extensions portuaires périlleuses et aux extravagances impies des grandes villes, il avait freiné et apaisé partout où il le pouvait, et s'il avait eu son mot à dire, l'administration aurait encore aujourd'hui l'aspect idyllique et ancien de son propre bureau à l'époque.


  C'est ainsi que le vieil homme se présentait aux yeux des citoyens, de son vivant et après sa mort, et même si le petit Hans Castorp ne comprenait rien aux affaires de l'État, son regard d'enfant observateur faisait essentiellement les mêmes perceptions – des perceptions muettes et donc non critiques, mais plutôt pleines de vie, qui d'ailleurs, même plus tard, en tant qu'images mémorielles conscientes, conservèrent tout à fait leur caractère hostile aux mots et à l'analyse, purement affirmatif. Comme je l'ai dit, il y avait là de la sympathie, cette affinité et cette parenté qui sautent un maillon et qui ne sont pas rares. Les enfants et les petits-enfants regardent pour admirer, et ils admirent pour apprendre et former ce qui est héréditairement préformé en eux.


  Le sénateur Castorp était maigre et grand. Les années avaient courbé son dos et sa nuque, mais il cherchait à compenser cette courbure par une contre-pression, sa bouche, dont les lèvres n'étaient plus maintenues par les dents, mais reposaient directement sur la gencive vide (car il ne mettait son dentier que pour manger), se tirait vers le bas d'une manière digne et laborieuse, ce qui lui donnait une posture droite et un menton relevé qui plaisaient tant au petit Hans Castorp, et qui servaient sans doute aussi à compenser un début de faiblesse de la tête.


  Il aimait la boîte – c'était une boîte allongée en écaille incrustée d'or qu'il manipulait – et utilisait pour cette raison des mouchoirs rouges dont les coins avaient tendance à dépasser de la poche arrière de sa redingote. Si cela constituait une faiblesse joyeuse dans son apparence, cela donnait néanmoins l'impression d'une licence due à l'âge, d'une négligence que la vieillesse s'accorde soit consciemment et jovialement, soit dans une vénérable inconscience ; et en tout cas, cela restait la seule chose que la perspicacité enfantine de Hans Castorp remarquait dans l'apparence de son grand-père. Mais pour le garçon de sept ans, comme plus tard dans la mémoire de l'adulte, l'apparence quotidienne du vieillard n'était pas sa véritable apparence. En réalité, il était encore plus beau et plus vrai que d'habitude, tel qu'il apparaissait sur un tableau, un portrait grandeur nature qui était autrefois accroché dans le salon parental et qui avait ensuite été transféré avec le petit Hans Castorp à l'Esplanade, où il avait trouvé sa place au-dessus du grand canapé en soie rouge dans la salle de réception.


  Il représentait Hans Lorenz Castorp dans son costume officiel de conseiller municipal – ce costume bourgeois sérieux, voire pieux, d'un siècle disparu, qu'une communauté à la fois grave et audacieuse avait conservé à travers les âges et utilisé de manière pompeuse pour transformer cérémonieusement le passé en présent, le présent en passé, et pour manifester la cohérence constante des choses, la sécurité vénérable de leur signature. Le sénateur Castorp se tenait là, en pied, sur un sol pavé rougeâtre, dans une perspective de piliers et d'arcs en ogive. Il se tenait debout, le menton baissé, la bouche tirée vers le bas, les yeux bleus au regard pensif, avec des poches sous les yeux, fixés au loin, dans son manteau noir, plus long que les genoux, semblable à une toge, ouvert à l'avant et orné d'une large bordure de fourrure sur les bords et l'ourlet. De larges manches bouffantes et bordées émergeaient des manches plus étroites en tissu uni, et des poignets en dentelle couvraient ses mains jusqu'aux jointures. Ses jambes maigres de vieillard étaient gainées de bas de soie noire, ses pieds chaussés de souliers à boucles d'argent. Autour du cou, il portait une large fraise amidonnée et plissée, aplatie à l'avant et relevée sur les côtés, sous laquelle pendait un jabot de batiste plissé sur le gilet. Sous le bras, il portait un chapeau ancien à large bord, dont la calotte se rétrécissait vers le haut.


  C'était une image remarquable, créée par la main d'un artiste renommé, réalisée avec beaucoup de goût dans le style ancien que suggérait le sujet et qui éveillait chez le spectateur toutes sortes d'associations hispano-néerlandaises de la fin du Moyen Âge. Le petit Hans Castorp l'avait souvent contemplée, non pas avec un œil d'expert en art, bien sûr, mais avec une certaine compréhension plus générale et même intuitive ; et bien qu'il n'ait vu son grand-père en personne qu'une seule fois, lors d'une cérémonie solennelle à la mairie, et même là seulement de manière fugitive, il ne pouvait, comme nous l'avons dit, s'empêcher de percevoir cette apparence picturale comme sa véritable apparence et de voir dans le grand-père du quotidien, pour ainsi dire, un grand-père provisoire, un grand-père de fortune et imparfaitement adapté. Car ce qui était différent et étrange dans son apparence quotidienne reposait manifestement sur une adaptation imparfaite, peut-être un peu maladroite, ce n'étaient pas des restes et des allusions à sa forme pure et véritable qui ne pouvaient être complètement effacés. Ainsi, les lunettes à monture haute et blanche étaient démodées ; mais il était impossible d'appliquer cette description à l'admirable vêtement dont elles n'étaient qu'une allusion provisoire, à savoir la collerette espagnole. Il en allait de même pour le haut-de-forme inhabituellement recourbé que le grand-père portait dans la rue et qui correspondait en réalité au chapeau melon à large bord du tableau ; pour la longue redingote plissée, dont l'archétype et l'authenticité apparaissaient au petit Hans Castorp sous la forme de la toge bordée de fourrure.


  Il était donc d'accord dans son cœur pour dire que son grand-père rayonnait dans sa justesse et sa perfection lorsqu'un jour, il fallut lui dire adieu. C'était dans la salle, la même salle où ils s'étaient si souvent assis face à face à table ; au milieu de laquelle Hans Lorenz Castorp gisait désormais dans un cercueil argenté, entouré de couronnes funéraires. Il avait lutté contre la pneumonie, il s'était battu avec ténacité et persévérance, même s'il semblait n'avoir été que temporairement chez lui dans la vie actuelle, et il gisait désormais, sans que l'on sache vraiment s'il était victorieux ou vaincu, en tout cas avec une expression sévèrement apaisée et fortement transformé et au nez pointu par le combat, sur son lit de parade, le bas du corps recouvert d'une couverture sur laquelle reposait une branche de palmier, la tête soutenue par un oreiller en soie, de sorte que son menton reposait magnifiquement dans le creux avant de la collerette d'honneur ; et entre ses mains à moitié recouvertes de manchettes en dentelle, dont les doigts, dans une disposition artificiellement naturelle, ne cachaient ni la froideur ni l'inanimité, on avait placé une croix en ivoire qu'il semblait regarder fixement, les paupières baissées.


  Hans Castorp avait vu son grand-père plusieurs fois au début de sa dernière maladie, mais plus vers la fin. On l'avait complètement épargné du spectacle de la lutte, qui s'était déroulée principalement la nuit, mais il en avait été touché indirectement par l'atmosphère oppressante de la maison, les yeux rougis du vieux Fiete, les allées et venues des médecins ; mais le résultat, devant lequel il se trouvait dans la salle, pouvait se résumer ainsi : le grand-père était désormais solennellement soustrait à l'adaptation provisoire et avait définitivement retrouvé sa forme véritable et appropriée, – un résultat louable, même si le vieux Fiete pleurait et secouait sans cesse la tête, et même si Hans Castorp lui-même pleurait, comme il avait pleuré à la vue de sa mère morte subitement et de son père qui, peu après, gisait lui aussi, silencieux et étranger.


  Car c'était déjà la troisième fois en si peu de temps et à un si jeune âge que la mort agissait sur l'esprit et les sens – notamment sur les sens – du petit Hans Castorp ; ce spectacle et cette impression n'étaient plus nouveaux pour lui, mais déjà bien familiers, et comme les deux premières fois, il s'était comporté de manière posée et fiable, sans aucune nervosité, même s'il éprouvait une tristesse naturelle, il en fut de même cette fois-ci, et à un degré encore plus élevé. Ignorant la signification pratique de ces événements pour sa vie ou indifférent à leur égard comme un enfant, confiant que le monde prendrait de toute façon soin de lui, il avait manifesté devant les cercueils une certaine froideur enfantine et une attention objective, qui, la troisième fois, s'était teintée d'une nuance particulière, précoce, due au sentiment et à l'expression d'une expertise acquise sans se soucier davantage des larmes de bouleversement et de contagion par les autres, qui sont une réaction naturelle. Au cours des trois ou quatre mois qui s'étaient écoulés depuis la mort de son père, il avait oublié la mort ; maintenant, il s'en souvenait, et toutes les impressions de l'époque se reproduisaient avec précision, simultanément et de manière pénétrante dans leur singularité incomparable.


  Si on les avait dissoutes et mises en mots, elles auraient donné à peu près ceci. La mort avait une signification pieuse, sensée et tristement belle, c'est-à-dire spirituelle, et en même temps une toute autre signification, tout à fait contraire, très physique, très matérielle, qu'on ne pouvait qualifier ni de belle, ni de sensée, ni de pieuse, ni même de triste. La dimension solennelle et spirituelle s'exprimait dans la mise en bière pompeuse du corps, la profusion de fleurs et les rameaux de palmier, qui, comme on le sait, symbolisaient la paix céleste ; et plus clairement encore dans la croix entre les doigts morts de l'ancien grand-père, le Sauveur bénissant de Thorwaldsen, qui se tenait à la tête du cercueil, et dans les candélabres dressés de part et d'autre, qui avaient également pris un caractère ecclésiastique pour l'occasion. Toutes ces dispositions avaient manifestement leur sens précis et positif dans l'idée que le grand-père avait désormais rejoint pour toujours sa forme véritable et authentique. Mais en outre, comme le petit Hans Castorp l'avait bien remarqué, même s'il ne l'avait pas admis avec des mots, toutes, mais en particulier la multitude de fleurs et parmi celles-ci les tubéreuses, représentées en grand nombre, avaient encore un autre sens et un but plus prosaïque, à savoir embellir, faire oublier ou ne pas laisser apparaître la réalité de la mort, qui n'était ni belle ni vraiment triste, mais plutôt presque indécente, bassement physique.


  C'est à cet aspect que le grand-père mort semblait si étranger, apparaissant non pas comme le grand-père, mais comme une poupée de cire grandeur nature que la mort avait substituée à sa personne et à laquelle tout cet effort pieux et honorable était désormais consacré. Celui qui gisait là, ou plus exactement ce qui gisait là, n'était donc pas le grand-père lui-même, mais une enveloppe qui, comme Hans Castorp le savait, n'était pas faite de cire, mais de sa propre chair ; uniquement de chair : c'était justement cela qui était indécent et à peine triste, aussi peu triste que peuvent l'être les choses qui ont trait au corps et uniquement à celui-ci. Le petit Hans Castorp regardait la matière jaune cire, lisse et ferme comme du fromage, dont était faite la figure mortuaire grandeur nature, le visage et les mains de son ancien grand-père. Une mouche venait de se poser sur le front immobile et commençait à bouger sa trompe de haut en bas. Le vieux Fiete la chassa prudemment, en prenant soin de ne pas toucher le front, et avec un air solennel, comme s'il ne devait et ne voulait rien savoir de ce qu'il faisait, une expression de pudeur qui se rapportait manifestement au fait que le grand-père n'était plus qu'un corps et rien d'autre ; seulement après un vol errant, la mouche se posa à nouveau brièvement sur les doigts du grand-père, près de la croix en ivoire. Mais pendant que cela se passait, Hans Castorp sentit plus clairement que jamais cette odeur douce et familière mais si particulière, qui lui rappelait de manière honteuse un camarade de classe atteint d'un mal pénible et donc évité de tous, et que le parfum des tubéreuses sous sa main était censé couvrir, sans y parvenir malgré toute sa belle opulence et sa rigueur.


  Il se tint à plusieurs reprises devant le corps : une fois seul avec le vieux Fiete, une deuxième fois avec son grand-oncle Tienappel, le négociant en vins, et ses deux oncles James et Peter, puis une troisième fois, lorsqu'un groupe de dockers en tenue du dimanche se tint quelques instants devant le cercueil ouvert pour faire leurs adieux à l'ancien chef de la maison Castorp et Fils. Puis vint l'enterrement, où la salle était pleine à craquer et où le pasteur Bugenhagen de l'église Saint-Michel, celui-là même qui avait baptisé Hans Castorp, vêtu d'une fraise espagnole, et qui, après avoir prononcé l'éloge funèbre, s'entretint très amicalement avec le petit Hans Castorp dans la calèche qui suivait immédiatement le corbillard, elle-même suivie d'une longue, longue file de voitures. Puis cette période de la vie prit fin, et Hans Castorp changea aussitôt de maison et d'environnement, ce qu'il faisait déjà pour la deuxième fois dans sa jeune vie.


  
    Chez Tienappels. Et de l'état moral de Hans Castorp
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  Cela ne lui porta pas préjudice, car il se rendit chez le consul Tienappel, son tuteur désigné, et n'y manqua de rien : certainement pas en ce qui concernait sa personne, ni non plus en ce qui concernait la gestion de ses intérêts futurs, dont il ne savait encore rien. Car le consul Tienappel, un oncle de la défunte mère de Hansen, gérait l'héritage des Castorp, il mit les biens immobiliers en vente, prit également en main la liquidation de la société Castorp et Fils, Import-Export, et ce qu'il en tira fut encore environ quatre cent mille marks, l'héritage de Hans Castorp, que le consul Tienappel plaça dans des titres sûrs, en prélevant, sans préjudice de ses sentiments familiaux, une commission de deux pour cent sur les intérêts dus au début de chaque trimestre.


  La maison des Tienappel était située au fond d'un jardin sur le Harvestehuder Weg et donnait sur une pelouse où même la plus petite mauvaise herbe n'était tolérée, sur des roseraies publiques, puis sur le fleuve. Chaque matin, bien qu'il possédât une belle voiture, le consul se rendait à pied à son bureau dans la vieille ville afin de faire un peu d'exercice, car il souffrait parfois de congestions sanguines dans la tête, et il en revenait de la même manière à cinq heures du soir, après quoi il déjeunait chez les Tienappel avec toute la courtoisie qui s'imposait. C'était un homme corpulent, vêtu des meilleurs tissus anglais, avec des yeux bleu clair derrière des lunettes dorées, un nez proéminent, une barbe grise et un brillant fougueux au petit doigt trapu de sa main gauche. Sa femme était morte depuis longtemps. Il avait deux fils, Peter et James, dont l'un était dans la marine et peu présent à la maison, l'autre travaillait dans le commerce de vin paternel et était l'héritier désigné de l'entreprise. Depuis de nombreuses années, le ménage était tenu par Schalleen, une fille d'orfèvre d'Altona, avec des volants blancs amidonnés autour de ses poignets cylindriques. Elle veillait à ce que le petit-déjeuner et le dîner soient copieux, avec des plats froids, des crevettes et du saumon, de l'anguille, de la poitrine d'oie et du ketchup pour accompagner le rosbif ; elle surveillait de près les domestiques lorsque Monsieur dîner chez le consul Tienappel, et c'était elle aussi qui, du mieux qu'elle pouvait, remplaçait la mère du petit Hans Castorp.


  Hans Castorp grandit dans des conditions météorologiques misérables, dans le vent et la brume, vêtu d'un imperméable jaune, si l'on peut dire, et se sentait dans l'ensemble assez joyeux. Il était certes un peu anémique dès le début, comme l'avait également constaté le Dr Heidekind, qui lui faisait boire chaque jour après l'école, au troisième petit-déjeuner, un bon verre de porter, une boisson riche, comme on le sait, à laquelle le Dr Heidekind attribuait un effet hématopoïétique et qui, en tout cas, apaisait les esprits de Hans Castorp d'une manière appréciable, favorisant sa tendance à « somnoler », comme le disait son oncle Tienappel, c'est-à-dire à rêver dans le vide, la bouche molle et sans pensée précise. Mais sinon, il était en bonne santé et équilibré, un joueur de tennis et un rameur compétent, même s'il préférait, plutôt que de manier lui-même les rames, s'asseoir les soirs d'été sur la terrasse de l'Uhlenhorster Fährhaus, en écoutant de la musique et en buvant un bon verre, et regarder les bateaux illuminés entre lesquels des cygnes glissaient sur l'eau colorée et miroitante ; et quand on l'entendait parler : calme, sensé, un peu creux et monotone, avec un léger accent régional, oui, rien qu'en le regardant dans sa correction blonde, avec sa tête bien dessinée, quelque peu ancienne, dans laquelle une vanité héréditaire et inconsciente s'exprimait sous la forme d'une certaine somnolence sèche, personne ne pouvait douter que ce Hans Castorp était un produit authentique et honnête du sol local et qu'il était parfaitement à sa place – lui-même n'en aurait pas douté un seul instant s'il s'était seulement interrogé à ce sujet.


  L'atmosphère de la grande ville maritime, cette atmosphère humide faite de mercantilisme et de bien-être, qui avait été l'air vital de ses pères, il la respirait avec une profonde complicité, avec naturel et un grand bien-être. Les émanations d'eau, de charbon et de goudron, les odeurs âcres des marchandises coloniales entassées dans son nez, il voyait sur les quais du port d'énormes grues à vapeur imiter le calme, l'intelligence et la force gigantesque des éléphants de service, en déchargeant des tonnes de sacs, de balles, de caisses, de tonneaux et de ballons depuis les cales des navires au repos vers des wagons de chemin de fer et des hangars. Il voyait les marchands vêtus de manteaux de caoutchouc jaunes, comme celui qu'il portait lui-même, affluer à midi vers la bourse, où les affaires allaient bon train, à sa connaissance, et où n'importe qui pouvait facilement être amené à envoyer à la hâte des invitations à un grand dîner afin de prolonger son crédit. Il voyait (et c'est là que résidait plus tard son domaine d'intérêt particulier) l'agitation des chantiers navals, les corps gigantesques des navires à destination de l'Asie et de l'Afrique, hauts comme des tours, quille et hélice à nu, soutenus par des étais aussi gros que des arbres, dans leur monstrueuse maladresse sur la terre ferme, couverts d'armées de nains d'ouvriers frottant, martelant, badigeonnant ; il voyait sur les cales couvertes, enveloppées d'un brouillard enfumé, les squelettes des bateaux en construction se dresser et les ingénieurs, plans et tableaux de drainage à la main, donner leurs instructions aux ouvriers – tout cela était familier à Hans Castorp depuis son enfance et éveillait en lui des sentiments d'appartenance confortable et familière, des sentiments qui atteignaient leur apogée dans cette situation où, le dimanche matin, il prenait son petit-déjeuner avec James Tienappel ou son cousin Ziemßen – Joachim Ziemßen – au pavillon de l'Alster, composé de petits pains chauds avec de la viande fumée et d'un verre de vieux porto, puis se calait dans sa chaise en tirant avec dévotion sur son cigare. Car il était authentique dans le fait qu'il aimait bien vivre, oui, malgré son apparence raffinée et délicate, il était profondément et fermement attaché aux plaisirs rustiques de la vie, comme un nourrisson se délectant au sein de sa mère.


  Confortablement et non sans dignité, il portait sur ses épaules la haute civilisation que la classe supérieure dominante de la démocratie commerciale urbaine léguait à ses enfants. Il était aussi bien baigné qu'un bébé et s'habillait chez le tailleur qui avait la confiance des jeunes gens de son milieu. Le petit trésor de linge soigneusement dessiné que recelaient les tiroirs anglais de son armoire était entretenu de la meilleure façon qui soit par Schalleen ; même lorsque Hans Castorp étudiait à l'extérieur, il l'envoyait régulièrement à la maison pour le faire nettoyer et raccommoder (car sa devise était qu'à part à Hambourg, personne dans le royaume ne savait repasser), et une zone rugueuse sur la manchette d'une de ses jolies chemises colorées l'aurait rempli d'un profond malaise. Ses mains, bien que leur forme ne fût pas particulièrement aristocratique, étaient soignées et avaient une peau fraîche, ornées d'une bague en platine et de la chevalière héritée de son grand-père, et ses dents, qui étaient un peu molles et avaient subi plusieurs dommages, étaient complétées par de l'or.


  En se tenant debout et en marchant, il poussait légèrement le bas-ventre vers l'avant, ce qui ne donnait pas une impression de grande fermeté ; mais son maintien à table était excellent. Il tournait poliment son torse droit vers son voisin, avec lequel il bavardait (de manière intelligente et un peu plate), et ses coudes reposaient légèrement sur la table tandis qu'il découpait sa volaille ou retirait habilement la chair rose d'une pince de homard à l'aide des couverts prévus à cet effet. Une fois le repas terminé, son premier besoin était une cuvette d'eau parfumée pour se laver les mains, le second une cigarette russe non taxée, qu'il se procurait en douce, par le biais d'une petite magouille. Elle précédait le cigare, une marque très savoureuse de Brême appelée Maria Mancini, dont nous reparlerons plus tard, et dont les toxines épicées se mariaient si bien avec celles du café. Hans Castorp soustrayait ses réserves de tabac aux influences néfastes du chauffage à vapeur en les conservant dans la cave, où il descendait chaque matin pour remplir son étui avec la quantité nécessaire pour la journée. Il n'aurait mangé du beurre qu'à contrecœur s'il lui avait été servi en morceaux et non sous forme de petites boules râpées.


  On voit que nous nous efforçons de dire tout ce qui peut le rendre sympathique, mais nous le jugeons sans exagération et ne le rendons ni meilleur ni pire qu'il n'était. Hans Castorp n'était ni un génie ni un imbécile, et si nous évitons d'utiliser le mot « médiocre » pour le qualifier, c'est pour des raisons qui n'ont rien à voir avec son intelligence et presque rien à voir avec sa personne simple, mais plutôt par respect pour son destin, auquel nous sommes enclins à attribuer une certaine importance supra-personnelle. Son esprit suffisait aux exigences du lycée technique sans qu'il ait à se surmener, mais il n'aurait en aucun cas été disposé à le faire, quelle que soit la matière : moins par crainte de se faire mal que parce qu'il n'y voyait absolument aucune raison, ou plus exactement, aucune raison impérative; et c'est peut-être pour cette raison que nous ne pouvons pas le qualifier de médiocre, car il ressentait d'une certaine manière l'absence de telles raisons.


  L'être humain ne vit pas seulement sa vie personnelle en tant qu'individu, mais aussi, consciemment ou inconsciemment, celle de son époque et de ses contemporains, et même s'il considère les fondements généraux et impersonnels de son existence comme absolument donnés et évidents et  est aussi éloigné que le bon Hans Castorp de l'idée les critiquer aussi éloigné que l'était le bon Hans Castorp, il est tout à fait possible qu'il se sente vaguement affecté dans son bien-être moral par leurs lacunes. L'individu peut avoir à l'esprit divers objectifs, buts, espoirs et perspectives personnels qui lui donnent l'élan nécessaire pour fournir de grands efforts et mener une activité intense ; si l'impersonnel qui l'entoure, le temps lui-même, manque fondamentalement d'espoirs et de perspectives malgré toute l'agitation extérieure, s'il se révèle secrètement désespéré, sans issue et désemparé, et s'il oppose un silence creux à la question, posée consciemment ou inconsciemment, mais posée d'une manière ou d'une autre, sur un sens ultime, plus que personnel, inconditionnel de tous les efforts et de toute l'activité, est accueillie par un silence creux, alors, précisément dans les cas d'humanité plus sincère, un certain effet paralysant d'une telle situation sera presque inévitable, qui peut s'étendre, par le biais du psychique et du moral, à la partie physique et organique de l'individu. Pour être capable d'accomplir des performances significatives, dépassant la mesure de ce qui est absolument nécessaire, sans que le temps apporte une réponse satisfaisante à la question « Pourquoi ? », il faut soit une solitude morale et une immédiateté qui sont rares et de nature héroïque, soit une vitalité très robuste. Hans Castorp n'était ni l'un ni l'autre, et il était donc plutôt moyen, même si c'était dans un sens tout à fait honorable.


  Nous avons parlé ici non seulement du comportement intérieur du jeune homme pendant ses années d'école, mais aussi des années suivantes, lorsqu'il avait déjà choisi sa profession bourgeoise. En ce qui concerne son parcours scolaire, il a même dû redoubler certaines classes. Mais dans l'ensemble, ses origines, son urbanité et enfin un joli talent, bien que sans passion, pour les mathématiques l'ont aidé à progresser, et lorsqu'il eut son bulletin de fin d'année, il décida de terminer ses études, principalement, à vrai dire, parce que cela prolongeait un état habituel, provisoire et indécis et lui donnait le temps de réfléchir à ce que Hans Castorp voulait vraiment devenir, car il ne le savait pas vraiment, même dans la classe supérieure, et lorsqu'il se décida (dire qu'il se décida serait presque exagéré), il sentit bien qu'il aurait tout aussi bien pu en être autrement.


  Mais une chose était sûre, c'est qu'il avait toujours éprouvé un grand plaisir à regarder les bateaux. Petit garçon, il avait rempli les pages de ses cahiers de dessins au crayon représentant des bateaux de pêche, des barges et des cinq-mâts, et lorsqu'à l'âge de quinze ans, il avait pu observer depuis un endroit privilégié le lancement du nouveau paquebot à double hélice « Hansa » chez Blohm & Voß, il avait réalisé à l'aquarelle un portrait fidèle et très détaillé du navire élancé, que le consul Tienappel avait accroché dans son bureau privé, et sur lequel le vert transparent du verre de la mer agitée était traité avec tant d'amour et d'habileté que quelqu'un avait dit au consul Tienappel que c'était du talent et qu'il pourrait devenir un bon peintre de marine, – une remarque que le consul pouvait tranquillement rapporter à son fils adoptif, car Hans Castorp en riait simplement de bon cœur et ne se laissait pas un instant aller à des excentricités ou à des idées farfelues.


  « Tu n'as pas grand-chose », lui disait parfois son oncle Tienappel. « Mon argent va essentiellement à James et Peter, c'est-à-dire qu'il reste dans l'entreprise, et Peter touche sa retraite. Ce qui t'appartient est en bon état et te procure une sécurité. Mais vivre des intérêts, ce n'est plus une partie de plaisir de nos jours, à moins d'avoir au moins cinq fois plus que toi, et si tu veux te faire une place ici en ville et vivre comme tu en as l'habitude, tu dois gagner correctement ta vie, tu ferais bien de t'en rendre compte, mon garçon. »


  Hans Castorp en prit bonne note et se mit à la recherche d'un métier qui lui permettrait de s'imposer à ses propres yeux et à ceux des autres. Et une fois qu'il eut fait son choix – c'était sur la suggestion du vieux Wilms, de la société Tunder & Wilms, qui avait dit au consul Tienappel, samedi dernier, autour de la table de whist, Hans Castorp devrait étudier la construction navale, que c'était une bonne idée, et qu'il pourrait entrer chez lui, il garderait un œil sur le garçon –, il eut alors une très haute opinion de son métier et trouva que c'était certes un métier sacrément compliqué et fatigant, mais aussi un métier excellent, important et formidable, et qu'il était en tout cas, pour son caractère paisible, de loin préférable à celui de son cousin Ziemßen, le fils de la belle-sœur de sa défunte mère, qui voulait absolument devenir officier. Joachim Ziemßen n'était pourtant pas très solide de constitution, mais c'est justement pour cette raison qu'un métier en plein air, qui n'impliquait guère de travail intellectuel ni de tension, semblait être le plus approprié pour lui, comme le jugeait Hans Castorp avec un léger mépris. Car il avait le plus grand respect pour le travail, même si celui-ci le fatiguait facilement.


  Nous revenons ici à nos allusions précédentes, qui visaient à supposer que les perturbations de la vie personnelle dues au temps pouvaient influencer l'organisme physique de l'être humain. Comment Hans Castorp aurait-il pu ne pas respecter le travail ? Cela aurait été contre nature. Vu la situation, il devait le considérer comme la chose la plus digne de respect qui soit, il n'y avait en fait rien d'autre qui mérite le respect, c'était le principe devant lequel on réussissait ou échouait, l'absolu du temps, il répondait pour ainsi dire à lui-même. Son respect pour le travail était donc de nature religieuse et, pour autant qu'il sache, incontestable. Mais une autre question était de savoir s'il l'aimait ; car il ne pouvait pas l'aimer, autant qu'il la respectait, pour la simple raison qu'elle ne lui convenait pas. Le travail intense lui mettait les nerfs à rude épreuve, l'épuisait rapidement, et il admettait ouvertement qu'il aimait beaucoup plus le temps libre, insouciant, sans le poids des difficultés, le temps qui s'étendait devant lui, sans obstacles à surmonter en grinçant des dents. Ce conflit dans son rapport au travail devait, à proprement parler, être résolu. Était-il possible que son corps comme son esprit – d'abord l'esprit, puis le corps à travers lui – auraient été plus disposés à travailler avec joie et persévérance s'il avait pu, au fond de son âme, là où lui-même n'était pas au courant, croire au travail comme une valeur absolue et un principe qui se répondait à lui-même, et ainsi se rassurer ? Cela soulève à nouveau la question de sa médiocrité ou de sa plus-que-médiocrité, à laquelle nous ne voulons pas répondre de manière catégorique. Car nous ne nous considérons pas comme les éloges de Hans Castorp et laissons place à l'hypothèse que le travail dans sa vie était simplement un obstacle à la jouissance sans nuage de Maria Mancini. –


  Il n'a pas été appelé au service militaire. Sa nature intérieure s'y opposait et a su l'empêcher. Il se peut aussi que le médecin militaire Dr Eberding, qui fréquentait le Harvestehuder Weg, ait entendu le consul Tienappel dire que le jeune Castorp considérerait l'obligation de s'enrôler comme une perturbation sensible de ses études qu'il venait de commencer à l'étranger.


  Son esprit, qui fonctionnait lentement et calmement, d'autant plus que Hans Castorp conservait l'habitude rassurante du petit-déjeuner au bar même à l'extérieur, se remplissait de géométrie analytique, de calcul différentiel, de mécanique, de projection et de graphostatique, il calculait le déplacement chargé et non chargé, la stabilité, déplacement de trim et métacentre, même si cela lui donnait parfois des aigreurs. Ses dessins techniques, ces membrures, lignes de flottaison et coupes longitudinales, n'étaient pas aussi bons que sa représentation picturale du « Hansa » en haute mer, mais lorsqu'il s'agissait de soutenir la clarté intellectuelle par la clarté sensorielle, d'esquisser des ombres et de créer des coupes transversales dans des couleurs vives, Hans Castorp le faisait avec plus d'habileté que la plupart des autres.


  Quand il rentrait chez lui pendant les vacances, très propre, très bien habillé, avec une petite moustache blond roux sur son jeune visage patricien endormi et apparemment en passe d'accéder à des positions sociales prestigieuses, les gens qui s'occupaient des affaires communales et connaissaient bien les relations familiales et personnelles – comme c'est le cas de la plupart des habitants d'une cité-État autonome – le regardaient d'un œil critique, se demandant quel rôle public le jeune Castorp allait bien pouvoir endosser un jour. Il avait des traditions, son nom était ancien et respectable, et un jour, cela ne faisait presque aucun doute, il faudrait compter avec lui comme facteur politique. Il siégerait alors au conseil municipal ou à la commission des citoyens et ferait des lois, participerait à titre honorifique aux préoccupations de la souveraineté, appartiendrait à un service administratif, peut-être à la commission des finances ou à celle des travaux publics, et sa voix serait entendue et prise en compte. On pouvait se demander avec curiosité quel parti prendrait un jour le jeune Castorp. Les apparences pouvaient être trompeuses, mais en réalité, il ne ressemblait pas à quelqu'un sur qui les démocrates pouvaient compter, et la ressemblance avec son grand-père était indéniable. Peut-être allait-il suivre ses traces, devenir un frein, un élément conservateur ? C'était tout à fait possible – mais le contraire l'était tout autant. Car après tout, il était ingénieur, futur maître d'œuvre naval, un homme du transport international et de la technique. Il était donc possible que Hans Castorp rejoigne les radicaux, devienne un casse-cou, un destructeur profane de vieux bâtiments et de beautés paysagères, libre comme un Juif et irrévérencieux comme un Américain, enclin à préférer la rupture impitoyable avec les traditions dignes d'une éducation réfléchie aux conditions de vie naturelles et à plonger l'État dans des expériences audacieuses, – cela aussi était concevable. Aurait-il dans le sang que vos sages, représentés par le double poste à la mairie, savaient tout mieux que tout le monde, ou serait-il enclin à soutenir l'opposition au sein du conseil municipal ? Dans ses yeux bleus sous ses sourcils blond roux, on ne pouvait lire aucune réponse à ces questions de curiosité citoyenne, et il n'en connaissait d'ailleurs aucune, Hans Castorp, cette page blanche.


  Lorsqu'il entreprit le voyage au cours duquel nous le rencontrâmes, il était âgé de vingt-trois ans. À cette époque, il avait déjà passé quatre semestres à l'école polytechnique de Dantzig et quatre autres aux écoles techniques supérieures de Brunswick et de Karlsruhe, où il avait récemment obtenu, sans éclat ni fanfare, mais avec une bonne note, et s'apprêtait à entrer chez Tunder & Wilms comme ingénieur stagiaire afin de recevoir une formation pratique sur le chantier naval. C'est à ce moment-là que son parcours prit un tournant.


  Il avait dû travailler d'arrache-pied pour l'examen principal et, lorsqu'il rentra chez lui, il avait l'air encore plus abattu que d'habitude. Le Dr Heidekind le réprimandait chaque fois qu'il le voyait et exigeait un changement d'air, c'est-à-dire un changement radical. Norderney ou Wyk sur Föhr, disait-il, ne suffiraient pas cette fois-ci, et si on lui demandait son avis, Hans Castorp devrait passer quelques semaines en haute montagne avant de se rendre au chantier naval.


  C'était très bien, dit le consul Tienappel à son neveu et fils adoptif, mais leurs chemins se séparèrent cet été-là, car lui, le consul Tienappel, n'irait pour rien au monde en haute montagne. Ce n'était pas pour lui, il avait besoin d'une pression atmosphérique raisonnable, sinon il risquait d'avoir des problèmes. Hans Castorp devait se rendre seul dans les hautes montagnes. Il devait rendre visite à Joachim Ziemßen.


  C'était une suggestion naturelle. Joachim Ziemßen était en effet malade, pas comme Hans Castorp, mais d'une manière vraiment grave, cela avait même été une grande frayeur. Il avait toujours été sujet au catarrhe et à la fièvre, et un jour, il avait même eu des crachats rouges, et Joachim avait dû se rendre précipitamment à Davos, à son grand regret et à son grand chagrin, car il venait d'atteindre le but de ses désirs. Pendant quelques semestres, il avait étudié le droit selon la volonté de ses proches, mais poussé par une irrésistible envie, il avait changé d'orientation et s'était engagé comme aspirant, et avait déjà été accepté. Et maintenant, il était assis depuis plus de cinq mois au sanatorium international « Berghof » (médecin-chef : Hofrat Dr Behrens) et s'ennuyait à mourir, comme il l'écrivait sur ses cartes postales. Si Hans Castorp voulait donc faire une petite chose pour lui-même avant de prendre ses fonctions chez Tunder & Wilms, rien n'était plus naturel que de se rendre là-bas pour tenir compagnie à son pauvre cousin – c'était la solution la plus agréable pour les deux parties.


  C'était le plein été lorsqu'il se décida à faire le voyage. Les derniers jours de juillet étaient déjà là.


  Il partit pour trois semaines.
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  Hans Castorp avait craint de ne pas se réveiller à temps, car il était extrêmement fatigué, mais il était debout plus tôt que nécessaire et avait tout le loisir de s'adonner à ses habitudes matinales, des habitudes très civilisées, parmi lesquelles une bassine en caoutchouc, un bol en bois contenant du savon à la lavande verte et une brosse en paille jouaient un rôle prépondérant, et de combiner les tâches de nettoyage et de soins corporels avec celles de déballage et de rangement. Tout en passant le rasoir argenté sur ses joues recouvertes de mousse parfumée, il se souvenait de ses rêves confus et secouait la tête avec un sourire indulgent, avec le sentiment de supériorité de l'homme qui se rase à la lumière du jour de la raison, devant tant d'absurdités. Il ne se sentait pas vraiment reposé, mais frais et dispos pour cette nouvelle journée.


  Tout en s'essuyant les mains, il sortit sur le balcon, les joues poudrées, vêtu de son caleçon en tartan et de ses pantoufles rouges en daim, qui traversait la pièce et n'était divisé en plusieurs espaces que par des parois vitrées opaques qui ne s'étendaient pas tout à fait jusqu'à la balustrade. La matinée était fraîche et nuageuse. Des bancs de brouillard s'étendaient immobiles devant les hauteurs latérales, tandis que des nuages massifs, blancs et gris, s'accrochaient aux montagnes plus lointaines. Des taches et des bandes de ciel bleu étaient visibles ici et là, et lorsqu'un rayon de soleil apparaissait, le village au fond de la vallée brillait de blanc contre les sombres forêts d'épicéas des pentes. Quelque part, on entendait de la musique matinale, probablement dans le même hôtel où un concert avait eu lieu la veille au soir. Des accords de chœur résonnaient faiblement, suivis d'une pause puis d'une marche, et Hans Castorp, qui aimait la musique de tout son cœur car elle avait sur lui le même effet que son café du petit-déjeuner, à savoir profondément apaisant, engourdissant, incitant à somnoler, écoutait avec plaisir, la tête penchée sur le côté, la bouche ouverte et les yeux légèrement rougis.


  En bas, le chemin en boucle qui menait au sanatorium, qu'il avait emprunté la veille au soir, serpentait vers le haut. Des gentianes à tige courte et en forme d'étoile poussaient dans l'herbe humide du versant. Une partie de la plate-forme était clôturée pour servir de jardin ; on y trouvait des allées de gravier, des parterres de fleurs et une grotte artificielle au pied d'un majestueux sapin noble. Une halle recouverte de tôle, dans laquelle se trouvaient des chaises longues, s'ouvrait vers le sud, et à côté, un mât peint en rouge-brun était dressé, sur lequel le drapeau se déployait parfois, un drapeau fantaisiste, vert et blanc, avec l'emblème de la médecine, un caducée, au milieu.


  Une femme se promenait dans le jardin, une dame âgée à l'air sombre, voire tragique. Vêtue entièrement de noir et entourant ses cheveux gris foncés emmêlés d'un voile noir, elle marchait sans repos et à un rythme régulier, les genoux pliés et les bras raides pendants vers l'avant, sur les sentiers, le regard fixe, les rides transversales sur le front, les yeux noirs comme du charbon, sous lesquels pendaient des poches de peau flasques. Son visage vieillissant, pâle comme celui des gens du sud, avec sa grande bouche triste et tombante d'un côté, rappelait à Hans Castorp l'image d'une célèbre tragédienne qu'il avait vue un jour, et il était inquiétant de voir cette femme au teint noir et pâle, apparemment sans s'en rendre compte, adapter ses longs pas affligés au rythme de la musique militaire qui résonnait au loin.


  Hans Castorp la regardait avec une compassion pensive, et il lui semblait que son apparence triste assombrissait le soleil matinal. Mais en même temps, il perçut autre chose, quelque chose d'audible, des bruits provenant de la chambre voisine à gauche, celle du couple russe, selon les indications de Joachim, et qui ne cadraient pas non plus avec cette matinée joyeuse et fraîche, mais semblaient plutôt la souiller d'une manière collante. Hans Castorp se souvint qu'il avait déjà entendu la même chose la veille au soir, mais sa fatigue l'avait empêché d'y prêter attention. Il s'agissait de gémissements, de rires et de halètements dont le caractère choquant ne pouvait rester longtemps caché au jeune homme, même s'il s'efforçait au début, par gentillesse, de leur donner une interprétation innocente. On aurait pu donner d'autres noms à cette bienveillance, par exemple celui, un peu fade, de pureté d'âme, ou celui, sérieux et beau, de pudeur, ou encore les noms péjoratifs de refus de la vérité et de servilité, ou même celui de timidité mystique et de piété. – tout cela se retrouvait dans le comportement de Hans Castorp face aux bruits provenant de la pièce voisine, et se traduisait physionomiquement par un assombrissement respectable de son visage, comme s'il ne devait et ne voulait rien savoir de ce qu'il entendait : une expression de pudeur qui n'était pas tout à fait originale, mais qu'il avait coutume d'adopter dans certaines occasions.


  C'est donc avec cette expression qu'il se retira du balcon dans la chambre, afin de ne plus écouter des événements qui lui semblaient graves, voire bouleversants, bien qu'ils se manifestent sous forme de rires. Mais dans la chambre, l'agitation de l'autre côté du mur était encore plus audible. Il semblait y avoir une course-poursuite autour des meubles, une chaise fut renversée, on s'agrippa les uns aux autres, il y eut des applaudissements et des baisers, et à cela s'ajoutaient maintenant les sons d'une valse, les phrases mélodieuses éculées d'un tube populaire qui accompagnaient de loin, depuis l'extérieur, la scène invisible. Hans Castorp se tenait debout, la serviette à la main, et écoutait malgré lui. Et soudain, il rougit sous son fond de teint, car ce qu'il avait clairement vu venir était arrivé et le jeu avait désormais sans aucun doute pris une tournure bestiale. Bon sang, bon sang ! pensa-t-il en se détournant pour terminer sa toilette avec des gestes délibérément bruyants. Bon, ce sont des époux, pour l'amour de Dieu, jusqu'ici tout va bien. Mais en plein matin, c'est quand même fort. Et j'ai bien l'impression qu'ils n'ont pas été tranquilles hier soir non plus. Après tout, ils sont malades, puisqu'ils sont ici, ou du moins l'un d'entre eux, il faudrait faire preuve d'un peu de délicatesse. Mais le plus scandaleux, bien sûr, pensa-t-il avec colère, c'est que les murs sont si fins qu'on entend tout très clairement, c'est une situation intenable ! Une construction bon marché, bien sûr, honteusement bon marché ! Est-ce que je vais voir ces gens tout à l'heure, ou même être présenté à eux ? Ce serait extrêmement embarrassant. Et Hans Castorp s'étonna, car il remarqua que la rougeur qui avait envahi ses joues fraîchement rasées ne voulait pas disparaître, ou du moins pas la sensation de chaleur qui l'accompagnait, mais qu'elle restait figée et n'était rien d'autre que cette chaleur sèche au visage dont il avait souffert la veille au soir, dont il s'était débarrassé pendant son sommeil et qui était revenue à cette occasion. Cela ne le rendit pas plus aimable envers le couple voisin, au contraire, il marmonna entre ses lèvres un mot très désobligeant à leur égard, puis commit l'erreur de se rafraîchir à nouveau le visage avec de l'eau, ce qui aggrava considérablement le mal. C'est ainsi que sa voix vacilla d'un ton maussade lorsqu'il répondit à son cousin qui l'avait appelé en tapant sur le mur, et qu'il ne donna pas vraiment l'impression d'être une personne reposée et joyeuse lorsque Joachim entra dans la pièce.
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  « Bonjour », dit Joachim. « C'était ta première nuit ici. Es-tu satisfait ? »


  Il était prêt à sortir, vêtu d'une tenue sportive, chaussé de solides bottes, et portait son ulster sur le bras, dans la poche latérale duquel se dessinait la bouteille plate. Il n'avait pas non plus de chapeau aujourd'hui.


  « Merci, répondit Hans Castorp, ça va. Je ne veux pas juger. J'ai fait des rêves un peu confus, et puis la maison a l'inconvénient d'être très bruyante, ce qui est un peu gênant. Qui est cette femme noire dehors dans le jardin ? »


  Joachim sut immédiatement de qui il s'agissait.


  « Ah, c'est « Tous-les-deux », dit-il. C'est ainsi que nous l'appelons généralement ici, car c'est la seule chose que l'on entend d'elle. Elle est mexicaine, tu sais, elle ne parle pas un mot d'allemand et presque pas de français, juste quelques mots. Elle est ici depuis cinq semaines avec son fils aîné, un cas complètement désespéré qui va bientôt mourir – il est déjà atteint partout, on peut dire qu'il est complètement empoisonné, cela ressemble finalement à du typhus, dit Behrens – horrible pour toutes les personnes concernées en tout cas. Il y a quinze jours, le deuxième fils est venu parce qu'il voulait encore voir son frère – un beau garçon, d'ailleurs, comme l'autre – tous deux sont de beaux garçons, avec des yeux ardents, les dames étaient tout excitées. Bon, le plus jeune avait déjà un peu toussé en bas, mais il était sinon tout à fait en forme. Et à peine arrivé ici, devine quoi, il a de la température, 39,5, une forte fièvre, tu comprends, il se met au lit, et s'il se lève encore, dit Behrens, c'est qu'il a plus de chance que de bon sens. En tout cas, il était grand temps qu'il monte, dit-il... Oui, et depuis, la mère se promène comme ça, quand elle n'est pas assise avec eux, et quand on lui parle, elle ne dit que « Tous les deux ! », car elle ne peut pas dire plus, et il n'y a personne ici pour le moment qui comprenne l'espagnol.


  « C'est donc ça avec elle », dit Hans Castorp. « Est-ce qu'elle me dira la même chose quand je ferai sa connaissance ? Ce serait étrange, je veux dire, ce serait à la fois drôle et inquiétant », dit-il, et ses yeux étaient comme hier : ils lui semblaient chauds et lourds, comme s'il avait longtemps pleuré, et ils avaient retrouvé l'éclat que la nouvelle toux du cavalier avait allumé en eux. Il lui semblait d'ailleurs qu'il venait seulement de rattraper son retard sur la veille, qu'il était à nouveau dans le coup, ce qui n'avait pas été le cas à son réveil. Il était prêt, expliqua-t-il en versant quelques gouttes d'eau de lavande sur son mouchoir et en s'en tamponnant le front et le dessous des yeux. « Si cela te convient, nous pouvons aller tous les deux prendre le petit-déjeuner », plaisanta-t-il avec un sentiment d'exubérance débridée, sur quoi Joachim le regarda doucement et lui adressa un sourire étrange, mélancolique et quelque peu moqueur, semblait-il – pourquoi, c'était son affaire.


  Après s'être assuré qu'il avait de quoi fumer, Hans Castorp prit sa canne, son manteau et son chapeau, ce dernier par défi, car il était trop sûr de son mode de vie et de ses manières pour se plier aussi facilement et pour trois semaines seulement à des coutumes étrangères et nouvelles. et ils partirent, descendirent les escaliers, et dans les couloirs, Joachim lui montra telle ou telle porte et lui donna les noms des occupants, des noms allemands et d'autres aux sonorités étrangères, en ajoutant de brèves remarques sur leur caractère et la gravité de leur cas.


  Ils croisèrent également des personnes qui revenaient du petit-déjeuner, et lorsque Joachim disait bonjour à quelqu'un, Hans Castorp soulevait poliment son chapeau. Il était tendu et nerveux comme un jeune homme sur le point de se présenter à de nombreuses personnes étrangères et tourmenté par le sentiment distinct d'avoir les yeux ternes et le visage rouge, ce qui n'était d'ailleurs que partiellement vrai, car il était plutôt pâle.


  « Avant que je n'oublie ! » dit-il soudain avec une certaine ardeur aveugle. « Tu peux me présenter à la dame dans le jardin si l'occasion se présente, cela ne me dérange pas. Elle n'aura qu'à me dire « tous les deux », cela ne me dérange pas, je suis préparé et je comprends le sens de cette expression et je ferai le visage qui convient. Mais je ne souhaite pas faire connaissance avec le couple russe, tu m'entends ? Je ne le veux absolument pas. Ce sont des gens extrêmement mal élevés, et même si je dois vivre à côté d'eux pendant trois semaines et qu'il n'y a pas d'autre solution, je ne veux pas les connaître, c'est mon droit, et je m'y oppose catégoriquement... »


  « Très bien », dit Joachim. « Ils t'ont donc dérangée à ce point ? Oui, ce sont en quelque sorte des barbares, incivilisés en un mot, je te l'avais dit à l'avance. Il vient toujours dîner vêtu d'une veste en cuir, toute élimée, je te le dis, je m'étonne toujours que Behrens n'intervienne pas. Et elle n'est pas non plus la plus élégante, malgré son chapeau à plumes... D'ailleurs, tu peux être tout à fait tranquille, ils sont assis loin de nous, à la mauvaise table russe, car il y a une bonne table russe où ne s'assoient que les Russes les plus raffinés, et il n'y a pratiquement aucune chance que tu les croises, même si tu le voulais. Il n'est pas facile de se faire des connaissances, ne serait-ce que parce qu'il y a beaucoup d'étrangers parmi les clients, et je n'en connais moi-même que très peu depuis que je suis ici.


  « Lequel des deux est malade ? demanda Hans Castorp. Lui ou elle ?


  « Lui, je crois. Oui, seulement lui », répondit Joachim, visiblement distrait, tandis qu'ils déposaient leurs manteaux sur les portemanteaux devant la salle à manger. Puis ils entrèrent dans la salle lumineuse au plafond voûté, où les voix bourdonnaient, les couverts cliquetaient et les serveuses s'affairaient avec des théières fumantes.


  Sept tables étaient disposées dans la salle à manger, la plupart dans le sens de la longueur, seules deux étaient perpendiculaires. Il s'agissait de grandes tables pouvant accueillir dix personnes chacune, même si tous les couverts n'étaient pas complets. Après avoir fait quelques pas en diagonale dans la salle, Hans Castorp arriva à sa place : elle lui avait été réservée sur le côté étroit de la table qui se trouvait au milieu, entre les deux tables perpendiculaires. Debout derrière sa chaise, Hans Castorp s'inclina avec raideur et amabilité devant ses compagnons de table, que Joachim lui présenta cérémonieusement et qu'il voyait à peine, sans parler de leurs noms qui ne lui étaient pas restés en mémoire. Il ne retint que la personne et le nom de Mme Stöhr, ainsi que son visage rouge et ses cheveux gras blond cendré. On pouvait lui prêter les fautes de goût, tant son expression faciale était obstinément ignorante. Puis il s'assit et remarqua avec approbation que le premier petit-déjeuner était ici considéré comme un repas sérieux.


  Il y avait des pots de confiture et de miel, des bols de riz au lait et de bouillie d'avoine, des assiettes d'œufs brouillés et de viande froide ; le beurre était généreusement disposé, quelqu'un souleva la cloche en verre qui recouvrait un fromage suisse coulant pour en couper un morceau, et un bol de fruits frais et secs trônait au milieu de la table. Une serveuse vêtue de noir et blanc demanda à Hans Castorp ce qu'il souhaitait boire : du cacao, du café ou du thé. Elle était petite comme une enfant, avec un visage long et vieux, une naine, comme il le constata avec effroi. Il regarda son cousin, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules et les sourcils, comme pour dire : « Oui, bon, et alors ? » il se résigna, demanda du thé avec une politesse particulière, car c'était une naine qui lui avait posé la question, et commença à manger du riz au lait avec de la cannelle et du sucre, tandis que ses yeux parcouraient les autres plats qu'il avait envie de goûter et les convives assis aux sept tables, les collègues et compagnons d'infortune de Joachim, tous malades à l'intérieur et qui prenaient leur petit-déjeuner en bavardant.


  La salle était décorée dans un style moderne qui savait donner à la simplicité la plus fonctionnelle une touche fantastique. Elle n'était pas très profonde par rapport à sa longueur et était entourée d'une sorte de galerie où se trouvaient des buffets et qui s'ouvrait en grands arcs sur l'espace intérieur avec les tables. Les piliers, recouverts jusqu'à mi-hauteur de bois poli au sable, puis blanchis à la chaux, comme la partie supérieure des murs et le plafond, étaient ornés de bandes colorées, de motifs simples et amusants qui se prolongeaient sur les larges arceaux de la voûte plate. Plusieurs lustres électriques en laiton brillant ornaient la salle. Ils étaient composés de trois cercles superposés, reliés par un entrelacs délicat, et dont le plus bas était entouré de cloches en verre dépoli ressemblant à de petites lunes. Il y avait quatre portes vitrées : deux sur le côté opposé, qui donnaient sur une véranda, une troisième à l'avant gauche, qui menait directement au hall d'entrée, et enfin celle par laquelle Hans Castorp était entré depuis un couloir, Joachim l'ayant conduit par un autre escalier que celui de la veille au soir.


  À sa droite se trouvait une créature peu attrayante, vêtue de noir, au teint pâle et aux joues légèrement rougies, qu'il prenait pour une couturière ou une couturière à domicile, sans doute parce qu'elle ne prenait que du café et des petits pains au beurre pour le petit-déjeuner et parce qu'il avait toujours associé l'idée d'une couturière à domicile à celle du café et des petits pains au beurre. À sa gauche était assise une jeune fille anglaise, également d'un certain âge, très laide, aux doigts maigres et gelés, qui lisait des lettres rondes écrites par ses proches et buvait un thé couleur sang. À côté d'elle se trouvaient Joachim, puis Mme Stöhr, vêtue d'un chemisier en laine écossais. Elle tenait sa main gauche serrée près de sa joue pendant qu'elle mangeait et s'efforçait visiblement de prendre un air raffiné lorsqu'elle parlait, en retirant sa lèvre supérieure de ses longues et étroites dents de lapin. Un jeune homme avec une fine moustache et une expression faciale comme s'il avait quelque chose de mauvais goût dans la bouche s'assit à côté d'elle et prit son petit-déjeuner en silence. Il entra alors que Hans Castorp était déjà assis, baissa le menton vers la poitrine en passant sans regarder personne et prit place, refusant catégoriquement par son comportement de faire connaissance avec le nouvel invité. Peut-être était-il trop malade pour accorder encore de l'importance et du respect à de telles formalités ou même pour s'intéresser à son environnement. Pendant un instant, une jeune fille extrêmement maigre, aux cheveux blond clair, s'assit en face de lui, vida une bouteille de yaourt dans son assiette, mangea le produit laitier à la cuillère et s'éloigna immédiatement.


  La conversation à table n'était pas animée. Joachim discuta poliment avec Mme Stöhr, s'enquit de son état de santé et apprit avec un regret de circonstance qu'il laissait à désirer. Elle se plaignait de « fatigue ». « Je suis tellement molle ! » dit-elle en étirant les mots et en se comportant de manière peu cultivée. Elle avait déjà 37,3 °C au réveil, et qui sait ce que cela donnerait l'après-midi. La couturière de la maison avoua avoir la même température corporelle, mais déclara qu'au contraire, elle se sentait excitée, tendue intérieurement et agitée, comme si quelque chose de spécial et de décisif l'attendait, ce qui n'était pourtant pas le cas, mais plutôt une excitation physique sans cause psychologique. Elle n'était certainement pas couturière, car elle s'exprimait très correctement et presque de manière savante. D'ailleurs, Hans Castorp trouvait cette excitation, ou du moins son expression, quelque peu inappropriée, voire presque choquante chez une créature aussi insignifiante et modeste. Il demanda successivement à la couturière et à Mme Stöhr depuis combien de temps elles étaient ici (la première vivait depuis cinq mois, la seconde depuis sept mois dans l'établissement), puis il rassembla son anglais pour demander à sa voisine de droite quel thé elle buvait (c'était du thé à la rose musquée) et si elle le trouvait bon, ce qu'elle confirma avec enthousiasme, puis il regarda dans la salle où les gens allaient et venaient : le premier petit-déjeuner n'était pas un repas strictement commun.


  Il avait un peu peur d'avoir des impressions effrayantes, mais il fut déçu : l'ambiance était très joyeuse dans la salle, on n'avait pas l'impression d'être dans un lieu de misère. Des jeunes gens bronzés des deux sexes entraient en chantonnant, parlaient aux filles de la salle et se jetaient sur le petit-déjeuner avec un appétit robuste. Il y avait aussi des personnes plus âgées, des couples mariés, une famille entière avec des enfants qui parlaient russe, ainsi que des adolescents. Les femmes portaient presque toutes des vestes moulantes en laine ou en soie, appelées sweaters, blanches ou colorées, avec un col tombant et des poches latérales, et elles étaient jolies, les deux mains enfoncées dans ces poches latérales, debout et bavardant. À plusieurs tables, on montrait des photographies, sans doute de nouvelles photos prises par eux-mêmes ; à une autre, on échangeait des timbres. On parlait du temps, de la façon dont on avait dormi et de la quantité de nourriture ingérée le matin. La plupart étaient joyeux, sans raison particulière, probablement, mais simplement parce qu'ils n'avaient pas de soucis immédiats et qu'ils étaient nombreux. Certains, bien sûr, étaient assis à table, la tête entre les mains, le regard fixe. On les laissait regarder dans le vide et on ne faisait pas attention à eux.


  Soudain, Hans Castorp sursauta, agacé et offensé. Une porte venait de claquer, c'était la porte à gauche à l'avant, celle qui menait directement au hall – quelqu'un l'avait claquée ou même verrouillée derrière lui, et c'était un bruit que Hans Castorp ne supportait pas, qu'il avait toujours détesté. Peut-être cette haine venait-elle de son éducation, peut-être était-elle innée, mais quoi qu'il en soit, il détestait qu'on claque les portes et aurait pu frapper quiconque se rendait coupable de cela devant ses oreilles. Dans ce cas précis, la porte était en outre munie de petits carreaux de verre, ce qui amplifiait le choc : on entendait un fracas et un cliquetis. « Pouah, pensa Hans Castorp avec colère, quelle fichue négligence ! » Comme, au même moment, la couturière lui adressait la parole, il n'eut pas le temps de déterminer qui était le coupable. Mais des rides se creusèrent entre ses sourcils blonds et son visage se déforma de manière embarrassante tandis qu'il répondait à la couturière.


  Joachim demanda si les médecins étaient déjà passés. Oui, ils étaient venus une première fois, répondit quelqu'un, mais ils avaient quitté la salle presque au moment où les cousins étaient arrivés. Joachim estima qu'ils devaient partir et ne pas attendre. Une occasion de se présenter se présenterait bien au cours de la journée. Mais à la porte, ils faillirent heurter le conseiller Behrens qui, suivi du Dr Krokowski, entra à grands pas.


  « Attention, messieurs ! » dit Behrens. « Cela aurait pu mal tourner pour les cors aux pieds des deux côtés. » Il parlait avec un fort accent de Basse-Saxe, d'une voix grave et posée. « Alors, c'est vous », dit-il à Hans Castorp, que Joachim lui présenta en se tenant droit ; « ravi de vous rencontrer. » Et il tendit au jeune homme sa main, qui était aussi grande qu'une pelle. C'était un homme osseux, bien trois têtes plus grand que le Dr Krokowski, déjà tout blanc sur la tête, avec une nuque proéminente, de grands yeux bleus gonflés et injectés de sang, dans lesquels flottaient des larmes, un nez retroussé et une moustache courte et asymétrique, due à un plissement unilatéral de la lèvre supérieure. Ce que Joachim avait dit à propos de ses joues s'avéra tout à fait vrai, elles étaient bleues ; et sa tête contrastait ainsi fortement avec la blouse blanche de chirurgien qu'il portait, une blouse à ceinture descendant jusqu'aux genoux, qui laissait voir en dessous son pantalon rayé et une paire de pieds colossaux chaussés de bottes à lacets jaunes et quelque peu usées. Le Dr Krokowski était également en tenue de travail, mais sa blouse était noire, en tissu lustré noir, semblable à une chemise, avec des élastiques aux poignets, ce qui accentuait considérablement sa pâleur. Il se contentait d'assister et ne participait en aucune façon à l'accueil, mais la tension critique de sa bouche trahissait le fait qu'il trouvait sa position subordonnée étrange.


  « Cousins ? » demanda le conseiller aulique en désignant les deux jeunes gens de la main et en les regardant de ses yeux bleus injectés de sang... « Eh bien, veut-il aussi prêter serment sur la peau de veau ? » dit-il à Joachim en désignant Hans Castorp d'un signe de tête... « Je vous prie, Dieu nous en préserve, n'est-ce pas ? J'ai tout de suite vu » – et il s'adressait maintenant directement à Hans Castorp – « que vous avez quelque chose de civilisé, de confortable, rien de belliqueux comme ce chef de section là-bas. Vous seriez un meilleur patient que lui, je suis prêt à le parier. Je vois tout de suite si quelqu'un peut être un patient utile, car cela demande du talent, il faut du talent pour tout, et ce Myrmidon-là n'a pas le moindre talent. Pour faire des exercices, je ne sais pas, mais pour être malade, pas du tout. Vous voulez croire qu'il veut toujours partir ? Il veut toujours partir, il me tourmente et me harcèle et il est impatient d'aller se faire malmener là-bas. Quel zèle ! Il ne veut pas nous accorder six mois. Et pourtant, c'est très agréable ici, chez nous – dites-moi, Ziemßen, n'est-ce pas très agréable ici ? Eh bien, votre cousin saura mieux nous apprécier, il s'amusera. Il n'y a pas non plus de pénurie de dames – nous avons ici les dames les plus charmantes. Certaines sont du moins très pittoresques de l'extérieur. Mais vous devriez vous donner un peu plus de couleur, écoutez, sinon vous ne plairez pas aux dames ! Le vert est certes l'arbre d'or de la vie, mais ce n'est pas vraiment la couleur idéale pour le teint. Totalement anémique, bien sûr », dit-il en s'approchant sans hésiter de Hans Castorp et en lui tirant la paupière avec son index et son majeur. « Bien sûr, totalement anémique, comme je l'ai dit. Vous savez quoi ? Ce n'était pas si bête de votre part de laisser Hambourg se débrouiller seule pendant un certain temps. C'est une institution très appréciable, cette ville de Hambourg ; elle nous offre toujours un contingent sympathique avec sa météorologie humide et joyeuse. Mais si je peux me permettre de vous donner un conseil sans importance – tout à fait sine pecunia, vous savez –, faites tout ce que fait votre cousin pendant que vous êtes ici. Dans votre cas, , il n'y a rien de plus intelligent à faire que de vivre quelque temps comme si vous aviez une légère tuberculose pulmonaire et de prendre un peu de protéines. C'est curieux, ici, chez nous, avec le métabolisme des protéines... Bien que la combustion générale soit augmentée, le corps prend tout de même des protéines... Alors, vous avez bien dormi, Ziemßen ? Bien, n'est-ce pas ? Allez, c'est parti pour la promenade ! Mais pas plus d'une demi-heure ! Et après, mettez le cigare au mercure sur votre visage ! Notez bien tout, Ziemßen ! De manière professionnelle ! Consciencieusement ! Samedi, je veux voir la courbe ! Votre cousin doit également prendre les mesures. Mesurer ne peut jamais faire de mal. À demain, messieurs ! Bonne conversation ! À demain... À demain... » Et le Dr Krokowski le rejoignit, continuant à naviguer, balançant les bras, les paumes tournées vers l'arrière, demandant à droite et à gauche si tout le monde avait « bien » dormi, ce qui fut généralement confirmé.
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  « Un homme très sympathique », dit Hans Castorp lorsqu'ils sortirent par le portail après avoir salué amicalement le concierge boiteux qui triait des lettres dans sa loge. Le portail était situé sur le flanc sud-est du bâtiment blanchi à la chaux, dont la partie centrale surplombait les deux ailes d'un étage et était couronnée d'une petite tour d'horloge recouverte de tôle ardoisée. En quittant la maison par là, on ne touchait pas au jardin clôturé, mais on se trouvait immédiatement à l'air libre, face à des prairies de montagne en pente, parsemées de sapins isolés de hauteur moyenne et de pins tordus recroquevillés sur le sol. Le chemin qu'ils empruntèrent – en fait, le seul envisageable, à part la route qui descendait vers la vallée – les conduisit en légère montée vers la gauche, derrière le sanatorium, du côté des cuisines et des dépendances, où des poubelles en fer étaient alignées contre les grilles des escaliers menant à la cave, puis continuait encore un bon bout de chemin dans la même direction, avant de décrire un virage serré et de monter plus abruptement vers la droite, sur la pente peu boisée. C'était un chemin dur, de couleur rougeâtre, encore un peu humide, bordé par endroits de blocs de pierre. Les cousins ne se trouvaient pas seuls sur la promenade. Des clients qui venaient de terminer leur petit-déjeuner les suivaient de près, et des groupes entiers, sur le chemin du retour, venaient à leur rencontre avec les pas lourds des gens qui descendaient.


  « Un homme très sympathique ! » répéta Hans Castorp. « Il s'exprime avec tant d'aisance, j'ai pris plaisir à l'écouter. « Cigare de mercure » pour « thermomètre », c'est excellent, j'ai tout de suite compris... Mais je vais maintenant en allumer un vrai », dit-il en s'arrêtant. « je n'en peux plus ! Depuis hier midi, je n'ai plus rien fumé de convenable... Excuse-moi ! » Et il sortit de son étui en cuir automobile orné d'un monogramme argenté un exemplaire de Maria Mancini, un beau spécimen de la couche supérieure, aplati d'un côté, comme il l'aimait particulièrement, coupa le bout avec un petit instrument anguleux qu'il portait à la chaîne de sa montre, alluma son briquet de poche et alluma le cigare assez long tronqué à l'avant, de quelques bouffées passionnées. « Voilà ! dit-il. Maintenant, nous pouvons poursuivre notre promenade, en ce qui me concerne. Tu ne fumes pas, bien sûr, à cause de ton ardeur à la bière.


  « Je ne fume jamais », répondit Joachim. « Pourquoi devrais-je fumer ici précisément ? »


  « Je ne comprends pas ! dit Hans Castorp. Je ne comprends pas comment quelqu'un peut ne pas fumer, il se prive pour ainsi dire de la meilleure partie de la vie et en tout cas d'un plaisir tout à fait éminent ! Quand je me réveille, je me réjouis de pouvoir fumer pendant la journée, et quand je mange, je me réjouis à nouveau, je peux même dire que je ne mange que pour pouvoir fumer, même si j'exagère un peu bien sûr. Mais une journée sans tabac serait pour moi le comble de la fadeur, une journée complètement morne et sans charme, et si je devais me dire le matin : « Aujourd'hui, je ne fumerai pas », je crois que je ne trouverais pas le courage de me lever, vraiment, je resterais couché. Tu vois : quand on a un bon cigare qui brûle bien – bien sûr, il ne doit pas avoir d'air parasite ni tirer mal, ce qui est extrêmement agaçant –, je veux dire : quand on a un bon cigare, on est en sécurité, il ne peut littéralement rien nous arriver. C'est exactement comme quand on est au bord de la mer, on est au bord de la mer, n'est-ce pas, et on n'a besoin de rien d'autre, ni travail ni divertissement... Dieu merci, on fume partout dans le monde, cela n'est inconnu nulle part, pour autant que je sache, où que l'on puisse se retrouver. Même les explorateurs polaires s'approvisionnent généreusement en tabac pour leurs expéditions, et cela m'a toujours touché lorsque je l'ai lu. Car on peut se sentir très mal – supposons que je me sente misérable ; mais tant que j'aurais encore mon cigare, je tiendrais le coup, je le sais, il m'aiderait à surmonter cette épreuve. »


  « C'est quand même un peu ridicule, dit Joachim, que tu y sois si attaché. Behrens a tout à fait raison : tu es un civil – il voulait sans doute plutôt me complimenter, mais tu es un civil incurable, voilà le problème. D'ailleurs, tu es en bonne santé et tu peux faire ce que tu veux », dit-il, et ses yeux se remplirent de larmes.


  « Oui, en bonne santé, à part l’anémie », dit Hans Castorp. « C’était même plutôt fort, la façon dont il m’a dit que j’avais l’air vert. Mais c’est vrai, j’ai moi-même remarqué que, comparé à vous ici en haut, j’ai littéralement l’air vert ; chez moi, je ne m’en étais pas rendu compte. Et puis, c’est tout de même gentil de sa part de me donner ainsi des conseils, tout à fait gratuitement, sine pecunia, comme il dit. Je veux bien me promettre de faire comme il dit, et de me conformer entièrement à ton mode de vie, – que pourrais-je bien faire d’autre ici, avec vous, là-haut ? Et cela ne peut pas faire de mal, si, bon gré mal gré, je me mets à fabriquer des protéines, même si cela sonne un peu dégoûtant, tu dois bien l’admettre. »


  Joachim toussota plusieurs fois en marchant, la montée semblait lui demander des efforts. Lorsqu'il toussa pour la troisième fois, il s'arrêta, les sourcils froncés. « Continue d'avancer », dit-il. Hans Castorp se dépêcha de continuer sans se retourner. Puis il ralentit le pas et finit par s'arrêter presque complètement, car il lui semblait avoir pris une avance considérable sur Joachim. Mais il ne se retourna pas.


  Un groupe de clients des deux sexes venait à sa rencontre – il les avait vus en haut, à mi-hauteur de la pente, marcher sur le chemin plat, maintenant ils descendaient, venant droit vers lui, et faisaient entendre leurs voix diverses. Il y avait six ou sept personnes d'âges divers, certaines très jeunes, d'autres un peu plus âgées. Il les regarda, la tête penchée sur le côté, tout en pensant à Joachim. Ils étaient tête nue et bronzés, les dames portaient des pulls colorés, les messieurs étaient pour la plupart sans manteau et même sans canne, comme des gens qui sortent sans cérémonie de chez eux, les mains dans les poches, pour faire quelques pas devant leur maison. Comme ils descendaient la pente, ce qui ne demandait aucun effort sérieux, mais seulement un freinage et un appui amusants des jambes pour ne pas courir et trébucher, en fait rien de plus qu'un laisser-aller, leur démarche avait quelque chose de gai et d'insouciant, qui se reflétait dans leurs expressions, dans toute leur apparence, de sorte qu'on pouvait souhaiter faire partie de leur groupe.


  Ils étaient maintenant arrivés près de lui, Hans Castorp voyait clairement leurs visages. Ils n'étaient pas tous bronzés, deux dames se distinguaient par leur pâleur : l'une était mince comme un bâton et avait le visage ivoire, l'autre était plus petite et grosse, défigurée par des taches de foie. Elles le regardaient toutes avec un sourire effronté commun. Une grande jeune fille en pull vert, aux cheveux mal coiffés et aux yeux bêtes, à moitié ouverts, passa tout près de Hans Castorp, le touchant presque avec son bras. Et en même temps, elle sifflait... Non, c'était fou ! Elle sifflait, mais pas avec sa bouche, qu'elle ne pinçait pas du tout, au contraire, elle la gardait bien fermée. Elle sifflait en le regardant, bêtement, les yeux mi-clos, – un sifflement extrêmement désagréable, rauque, aigu et pourtant creux, prolongé et descendant vers la fin, de sorte qu'il rappelait la musique de ces petits cochons de foire en caoutchouc qui laissent échapper plaintivement l'air qui les gonfle et s'affaissent, sortait d'une manière incompréhensible de sa poitrine, puis elle était passée avec sa compagnie.


  Hans Castorp resta immobile et regarda au loin. Puis il se retourna précipitamment et comprit au moins que cette chose répugnante devait être une plaisanterie, une farce préméditée, car il vit que les épaules de ceux qui s'éloignaient étaient secouées de rire, et un jeune homme trapu aux lèvres charnues, qui, les deux mains dans les poches de son pantalon, tenait sa veste relevée de manière assez inconvenante, tourna même ouvertement la tête vers lui et rit... Joachim s'était approché. Il salua le groupe en faisant presque le salut militaire, selon son habitude chevaleresque, et en s'inclinant, les talons joints, puis il s'approcha de son cousin en le regardant doucement.


  « Pourquoi fais-tu cette tête ? » demanda-t-il.


  « Elle a sifflé ! » répondit Hans Castorp. « Elle a sifflé avec son ventre en passant devant moi, tu veux bien m'expliquer ça ? »


  « Oh », dit Joachim en riant d'un air dédaigneux. « Pas avec son ventre, voyons. C'était la Kleefeld, Hermine Kleefeld, celle qui siffle avec son pneumothorax. »


  « Avec quoi ? » demanda Hans Castorp. Il était extrêmement agité et ne savait pas trop dans quel sens. Il hésitait entre rire et pleurer lorsqu'il ajouta : « Tu ne peux pas exiger que je comprenne votre argot. »


  « Mais avance donc ! » dit Joachim. « Je peux très bien t’expliquer en marchant. Tu restes là comme cloué au sol ! C’est quelque chose de la chirurgie, comme tu peux t’en douter, une opération qu’on pratique souvent ici, là-haut. Behrens a une grande expérience en la matière… Quand un poumon est très atteint, tu comprends, mais que l’autre est sain ou relativement sain, on met le poumon malade au repos pendant un certain temps, pour l’épargner… C’est-à-dire qu’on ouvre ici, quelque part sur le côté – je ne connais pas l’endroit exact, mais Behrens s’en tire à merveille. Ensuite, on introduit un gaz dans le corps, de l’azote, tu vois, et ainsi on met le lobe pulmonaire tuberculeux hors service. Le gaz, bien sûr, ne dure pas longtemps, il faut le renouveler environ tous les quinze jours – on te « remplit », si tu veux imaginer ça comme ça. Et si cela dure un an ou plus, et que tout se passe bien, le poumon peut guérir grâce au repos. Pas toujours, bien entendu, c’est même une chose assez risquée. Mais on dit qu’on a déjà obtenu de beaux résultats avec le pneumothorax. Tous ceux que tu viens de voir l’ont subi. Il y avait aussi Mme Iltis – celle avec les taches de foie – et Mlle Levi, la maigre, tu te souviens, – elle est restée longtemps alitée. Elles se sont rapprochées, car une chose comme le pneumothorax crée des liens entre les gens, naturellement, et elles se font appeler le “Club Demi-Poumon”, c’est sous ce nom qu’on les connaît. Mais la fierté du club, c’est Hermine Kleefeld, parce qu’elle sait siffler avec son pneumothorax – c’est un don qu’elle a, tout le monde n’en est pas capable. Comment elle y parvient, je ne saurais te le dire, elle-même ne peut pas l’expliquer clairement. Mais quand elle a marché vite, elle peut siffler de l’intérieur, et elle s’en sert bien sûr pour effrayer les gens, surtout les nouveaux arrivants. Je crois d’ailleurs qu’elle gaspille de l’azote en faisant ça, car elle doit être “remplie” toutes les semaines. »


  Hans Castorp se mit à rire ; l'agitation qu'il ressentait s'était transformée en gaieté grâce aux paroles de Joachim, et tandis qu'il marchait, les yeux cachés par la main et le dos voûté, ses épaules étaient secouées par un rire rapide et discret.


  « Sont-ils aussi enregistrés ? » demanda-t-il, et il eut du mal à parler ; sa voix était larmoyante et se lamentait doucement, comme s'il retenait un rire. « Ont-ils des statuts ? Dommage que tu n'en sois pas membre, toi, ils pourraient alors m'admettre comme invité d'honneur ou comme... Konkneipant... Tu devrais demander à Behrens de te mettre partiellement hors service. Peut-être pourrais-tu aussi siffler si tu t'y mettais, ça doit bien s'apprendre... C'est la chose la plus drôle que j'ai entendue de ma vie ! » dit-il en soupirant profondément. « Oui, excuse-moi d'en parler ainsi, mais ils sont eux-mêmes de très bonne humeur, tes amis pneumatiques ! La façon dont ils sont arrivés... Et dire que c'était le « club des demi-poumons » ! « Tiuu », m'a-t-elle sifflé, une personne formidable ! Mais c'est de l'exubérance pure et simple ! Pourquoi sont-ils si exubérants, tu veux bien me le dire ? »


  Joachim chercha une réponse. « Mon Dieu, dit-il, ils sont si libres... Je veux dire, ce sont des jeunes, le temps n'a pas d'importance pour eux, et puis ils mourront peut-être. Pourquoi devraient-ils faire des grimaces sérieuses ? Je pense parfois que la maladie et la mort ne sont pas vraiment sérieuses, elles sont plutôt une sorte de flânerie, le sérieux n'existe en fait que dans la vie d'en bas. Je pense que tu comprendras cela avec le temps, quand tu auras passé plus de temps ici. »


  « Bien sûr », dit Hans Castorp. « J'en suis même convaincu. Je m'intéresse déjà beaucoup à vous ici, et quand on s'intéresse à quelque chose, n'est-ce pas, la compréhension vient d'elle-même... Mais qu'est-ce que j'ai, elle n'a pas bon goût ! » dit-il en regardant son cigare. « Je me demande tout le temps ce qui me manque, et maintenant je me rends compte que c'est Maria qui ne me plaît pas. Elle a le goût du papier mâché, je t'assure, c'est comme quand on a l'estomac complètement déréglé. C'est incompréhensible ! J'ai certes beaucoup mangé au petit-déjeuner, mais cela ne peut pas être la raison, car quand on a trop mangé, elle a d'abord un goût particulièrement bon. Penses-tu que cela puisse venir du fait que j'ai mal dormi ? Peut-être cela m'a-t-il perturbé. Non, je dois vraiment le jeter ! » dit-il après un nouvel essai. « Chaque bouffée est une déception ; cela ne sert à rien que je m'obstine. » Et après avoir hésité un instant, il jeta le cigare dans le ravin, parmi les conifères humides. « Tu sais ce qui, selon moi, est à l'origine de tout ça ? » demanda-t-il... « Je suis convaincu que cela est lié à cette fichue chaleur au visage dont je souffre depuis que je me suis levé. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours l'impression d'avoir le visage rouge de honte... Tu as ressenti la même chose quand tu es arrivé ? »


  « Oui », répondit Joachim. « Au début, j'ai aussi trouvé ça un peu étrange. Ne t'en fais pas ! Je t'ai dit qu'il n'était pas facile de s'habituer à notre région. Mais tu vas t'y faire. Regarde, ce banc est bien placé. Asseyons-nous un moment, puis rentrons à la maison, je dois me reposer. »


  Le chemin était devenu plat. Il courait maintenant en direction de la place Davos, à peu près au tiers de la hauteur de la pente, et offrait, entre de hauts pins élancés et tordus par le vent, une vue sur la localité, qui reposait dans une lumière plus claire, d’un blanc laiteux. Le banc simplement construit, sur lequel ils s’assirent, s’adossait à la paroi abrupte de la montagne. À côté d’eux, une eau dévalait la pente en gargouillant et en clapotant dans une gouttière de bois à ciel ouvert.


  Joachim voulait informer son cousin des noms des sommets alpins nuageux qui semblaient fermer la vallée au sud, en les lui montrant du bout de son bâton de montagne. Mais Hans Castorp ne jeta qu'un bref coup d'œil, assis penché en avant, dessinant des figures dans le sable avec la pince de sa canne urbaine garnie d'argent, et demanda à savoir autre chose.


  « Ce que je voulais te demander... », commença-t-il... « Le cas dans ma chambre venait donc d'arriver quand je suis arrivé. Y a-t-il eu beaucoup d'autres décès depuis que tu es ici ? »


  « Plusieurs, certainement », répondit Joachim. « Mais ils sont traités avec discrétion, tu comprends, on n'en apprend rien ou seulement occasionnellement, plus tard, tout se passe dans le plus grand secret quand quelqu'un meurt, par égard pour les patients et notamment pour les dames, qui pourraient autrement avoir des accidents. Si quelqu'un meurt à côté de toi, tu ne t'en aperçois même pas. Et le cercueil est apporté tôt le matin, quand tu dors encore, et le défunt n'est emporté qu'à ces moments-là, par exemple pendant le repas. »


  « Hum », dit Hans Castorp en continuant à dessiner. « Donc, cela se passe en coulisses. »


  « Oui, on peut dire ça. Mais récemment, cela fait maintenant, attends, peut-être huit semaines... »


  « Alors tu ne peux pas dire récemment », remarqua Hans Castorp d'un ton sec et vigilant.


  « Comment ? Donc pas récemment. Tu es précis. Je n'ai fait qu'estimer le nombre. Il y a quelque temps, j'ai jeté un œil dans les coulisses, par pur hasard, je m'en souviens comme si c'était hier. C'était quand ils ont apporté à la petite Hujus, une catholique, Barbara Hujus, le viatique, le sacrement des mourants, tu sais, l'extrême-onction. Elle était encore debout quand je suis arrivé, et elle pouvait être très joyeuse, si espiègle, comme une adolescente. Mais son état s'est rapidement dégradé, elle ne se levait plus, elle était à trois chambres de la mienne, ses parents sont venus, et le prêtre est arrivé. Il est arrivé pendant que tout le monde prenait le thé, l'après-midi, il n'y avait personne dans les couloirs. Mais imagine, j'avais trop dormi, je m'étais endormi pendant la cure principale et je n'avais pas entendu le gong, j'avais un quart d'heure de retard. Je n'étais donc pas là au moment décisif, où tout le monde était présent, mais je m'étais retrouvé dans les coulisses, comme tu dis, et alors que je traversais le couloir, ils sont venus à ma rencontre, vêtus de chemises en dentelle et portant une croix, une croix dorée avec des lanternes, l'un d'eux la portait devant lui comme le tambour devant la musique des janissaires.


  « Ce n'est pas comparable », dit Hans Castorp avec une certaine sévérité.


  « C'est l'impression que j'ai eue. Cela m'est venu spontanément à l'esprit. Mais écoute la suite. Ils s'approchent donc de moi, marchant au pas, à vive allure, trois personnes si je ne me trompe pas, en tête l'homme avec la croix, puis le prêtre, des lunettes sur le nez, et enfin un garçon avec un encensoir. Le prêtre tenait le viatique contre sa poitrine, il était couvert, et il inclinait humblement la tête, c'est leur saint des saints après tout.


  « C'est justement pour cela », dit Hans Castorp. « C'est précisément pour cette raison que je m'étonne que tu parles de Schellenbaum. »


  « Oui, oui. Mais attends, si tu avais été là, tu ne saurais pas non plus quelle expression adopter dans tes souvenirs. C'était à en rêver... »


  « À quel égard ? »


  « De la manière suivante. Je me demande donc comment je dois me comporter dans ces circonstances. Je n'avais pas de chapeau à retirer... »


  « Tu vois bien ! » l'interrompit rapidement Hans Castorp. « Tu vois bien qu'il faut porter un chapeau ! J'ai bien sûr remarqué que vous n'en portez pas ici. Mais il faut en mettre un pour pouvoir le retirer dans les occasions où cela s'impose. Mais que faire ensuite ? »


  « Je me suis placé contre le mur, dit Joachim, dans une posture convenable, et je me suis légèrement incliné lorsqu'ils sont arrivés près de moi – c'était juste devant la chambre de la petite Hujus, la numéro vingt-huit. Je crois que le prêtre était content que je le salue ; il m'a remercié très poliment et a retiré sa casquette. Mais en même temps, ils s'arrêtent déjà, et le garçon de messe avec l'encensoir frappe à la porte, puis l'ouvre et laisse son chef entrer dans la chambre. Imagine maintenant ma frayeur et mes sentiments ! Au moment où le prêtre franchit le seuil, un vacarme infernal éclate à l'intérieur, des cris, tu n'as jamais rien entendu de tel, trois, quatre fois de suite, puis des cris sans interruption, la bouche grande ouverte apparemment, ahhh, il y avait là une détresse, une horreur et une protestation indescriptibles, et entre-temps, c'était aussi une mendicité atroce, puis d'un seul coup, cela devient creux et sourd, comme si cela s'était enfoncé dans la terre et venait du fond de la cave. »


  Hans Castorp s'était tourné vers son cousin avec véhémence. « Était-ce Hujus ? » demanda-t-il, bouleversé. « Et pourquoi « de la cave » ? »


  « Elle s'était glissée sous le plafond ! » dit Joachim. « Imagine mes sentiments ! Le prêtre se tenait près du seuil et prononçait des paroles apaisantes, je le vois encore, il avançait toujours la tête puis la retirait. Le porteur de croix et l'enfant de chœur se tenaient encore entre la porte et le cadre et ne pouvaient pas entrer. Et je pouvais voir à l'intérieur de la chambre entre eux. C'est une chambre comme la tienne et la mienne, le lit est à gauche de la porte, contre le mur latéral, et à la tête du lit se tenaient des gens, les proches bien sûr, les parents, qui parlaient d'une voix apaisante vers le lit, on ne voyait rien d'autre qu'une masse informe qui suppliait, protestait horriblement et donnait des coups de pied.


  « Tu dis qu'elle donnait des coups de pied ? »


  De toutes ses forces ! Mais cela ne lui a servi à rien, elle devait recevoir les derniers sacrements. Le curé s'est approché d'elle, les deux autres sont également entrés, et la porte a été fermée. Mais avant cela, j'ai encore vu la tête de Hujus apparaître pendant une seconde, avec ses cheveux blonds clairs ébouriffés, fixant le prêtre de ses yeux écarquillés, des yeux si pâles, sans aucune couleur, avant de replonger sous le drap en poussant des « Ah » et des « Huh ».


  « Et tu ne me le dis que maintenant ? » dit Hans Castorp après un moment. « Je ne comprends pas pourquoi tu n'en as pas parlé hier soir. Mais bon sang, elle devait encore avoir beaucoup de force, vu la façon dont elle se débattait. Il faut de la force pour faire ça. On ne devrait pas faire venir le prêtre avant que quelqu'un soit complètement affaibli. »


  « Elle était faible », répondit Joachim. « ... Ah, il y aurait tant à raconter ; il est difficile de faire un premier choix... Elle était faible, c'était seulement la peur qui lui donnait tant de force. Elle avait terriblement peur parce qu'elle sentait qu'elle allait mourir. C'était une jeune fille, il faut bien l'excuser. Mais les hommes se comportent parfois aussi ainsi, ce qui est bien sûr une faiblesse impardonnable. Behrens sait d'ailleurs comment s'y prendre avec eux, il trouve le ton juste dans de tels cas. »


  « Quel ton ? » demanda Hans Castorp en fronçant les sourcils.


  « « Ne faites pas tant d'histoires ! » dit-il », répondit Joachim. « C'est du moins ce qu'il a dit récemment à quelqu'un – nous le savons par la supérieure qui était présente et qui aidait à maintenir le mourant. C'était un de ceux qui, à la fin, ont fait une scène horrible et ne voulaient absolument pas mourir. Behrens lui a alors dit : « Ne faites pas tant d'histoires ! », et le patient s'est immédiatement calmé et est mort en toute sérénité. »


  Hans Castorp se frappa la cuisse de la main et se jeta contre le dossier du banc en levant les yeux vers le ciel.


  « Eh bien, écoute ça, c'est fort ! s'écria-t-il. Il lui fonce dessus et lui dit simplement : « Ne faites pas tant d'histoires ! » À un mourant ! C'est fort ! Un mourant est en quelque sorte vénérable. On ne peut pas le traiter comme ça, sans ménagement... Un mourant est pour ainsi dire sacré, à mon avis !


  « Je ne le nie pas », dit Joachim. « Mais s'il se comporte de manière aussi molle... »


  « Non ! » insista Hans Castorp avec une véhémence disproportionnée par rapport à la résistance qui lui était opposée. « Je ne me laisserai pas convaincre qu'un mourant est plus noble qu'un voyou qui se promène, rit, gagne de l'argent et se gave ! C'est impossible... » Et sa voix vacilla de manière très étrange. « Ce n'est pas possible, qu'on le laisse comme ça, sans rien dire... » Et ses mots s'étouffèrent dans le rire qui le saisit et le submergea, le rire d'hier, un rire profond, secouant tout son corps, un rire sans limites qui lui ferma les yeux et fit jaillir des larmes entre ses paupières.


  « Chut ! » fit soudain Joachim. « Tais-toi ! » murmura-t-il en donnant discrètement un coup de coude à celui qui riait sans retenue. Hans Castorp leva les yeux, les larmes aux yeux.


  Un inconnu arriva de la gauche, un homme brun et élégant, avec une belle moustache noire bien taillée et un pantalon à carreaux clairs, qui, une fois arrivé, échangea un salut matinal avec Joachim – le sien était précis et mélodieux – et resta debout devant lui, les pieds croisés, appuyé sur sa canne, dans une posture gracieuse.
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  Son âge était difficile à estimer, il devait avoir entre trente et quarante ans, car même si son apparence générale semblait jeune, ses cheveux étaient déjà parsemés de mèches argentées au niveau des tempes et nettement clairsemés sur le dessus : deux zones dégarnies encadraient sa raie étroite et clairsemée, rehaussant son front. Son costume, composé d'un pantalon large à carreaux jaune clair et d'une veste trop longue et duveteuse avec deux rangées de boutons et de très grands revers, était loin d'être élégant ; de plus, son col montant retroussé était déjà un peu éraflé sur les bords à force d'avoir été lavé, sa cravate noire était usée et il ne portait manifestement pas de manchettes, comme le montrait l'aspect flasque des manches qui lui tombaient autour des poignets. Il voyait néanmoins qu'il avait affaire à un gentleman ; l'expression cultivée du visage de l'inconnu, son attitude libre, voire élégante, ne laissaient aucun doute à ce sujet. Mais ce mélange de misère et de grâce, ses yeux noirs et sa moustache légèrement recourbée rappelèrent immédiatement à Hans Castorp certains musiciens étrangers qui jouaient dans les cours locales à Noël et tendaient leur chapeau melon, les yeux veloutés levés vers le ciel, pour que l'on leur jette des pièces de dix pfennigs par les fenêtres. « Un joueur d'orgue de Barbarie ! » pensa-t-il. Il ne fut donc pas surpris par le nom qu'il entendit lorsque Joachim se leva du banc et se présenta avec une certaine gêne :


  « Mon cousin Castorp, Monsieur Settembrini. »


  Hans Castorp s'était également levé pour saluer, les traces de son excès de gaieté encore visibles sur son visage. Mais l'Italien les pria poliment de ne pas se déranger et les invita à regagner leurs places, tandis que lui-même restait debout devant eux dans une pose agréable. Il souriait en regardant les cousins, mais surtout Hans Castorp, et ce léger plissement quelque peu moqueur du coin de sa bouche sous sa moustache fournie, là où elle s'incurvait en une belle courbe vers le haut, avait un effet particulier, incitant en quelque sorte à la lucidité et à la vigilance, et dégrisa instantanément Hans Castorp, qui eut honte. Settembrini dit :


  « Messieurs, vous êtes joyeux, et à juste titre, à juste titre. Quelle magnifique matinée ! Le ciel est bleu, le soleil brille... » Et d'un léger et gracieux mouvement du bras, il leva sa petite main jaunâtre vers le ciel, tout en y jetant un regard oblique et serein. « On pourrait en effet oublier où l'on se trouve. »


  Il parlait sans accent étranger, seule la précision de sa prononciation aurait pu trahir son origine étrangère. Ses lèvres formaient les mots avec une certaine volupté. On l'écoutait avec plaisir.


  « Et Monsieur a fait un agréable voyage jusqu'à nous ? » demanda-t-il à Hans Castorp... « A-t-on déjà rendu son verdict ? Je veux dire : la sombre cérémonie du premier examen a-t-elle déjà eu lieu ? » Il aurait dû se taire et attendre s'il voulait entendre la réponse, car il avait posé sa question et Hans Castorp s'apprêtait à répondre. Mais l'étranger poursuivit immédiatement : « S'est-elle bien passée ? À en juger par votre envie de rire... » Il se tut un instant, tandis que le sourire au coin de ses lèvres s'accentuait, « on peut en tirer des conclusions disparates. Combien de mois nos Minos et Radamanth vous ont-ils infligés ? » – Le mot « infligés » semblait particulièrement drôle dans sa bouche. – « Dois-je deviner ? Six ? Ou plutôt neuf ? On n'est pas avare... »


  Hans Castorp rit, surpris, tout en essayant de se rappeler qui étaient Minos et Radamanth. Il répondit :


  « Mais pourquoi ? Non, vous vous trompez, Monsieur Septem... »


  « Settembrini », corrigea l'Italien clairement et avec élan, en s'inclinant avec humour.


  « Monsieur Settembrini, je vous prie de m'excuser. Non, vous vous trompez. Je ne suis pas malade. Je rends seulement visite à mon cousin Ziemßen pendant quelques semaines et je profite de l'occasion pour me reposer un peu... »


  « Bon sang, vous n'êtes pas des nôtres ? Vous êtes en bonne santé, vous ne faites que séjourner ici, comme Ulysse dans le royaume des ombres ? Quelle audace que de descendre dans les profondeurs où les morts vivent dans le néant et l'absurdité... »


  « Dans les profondeurs, Monsieur Settembrini ? Je vous en prie ! J'ai grimpé environ cinq mille pieds pour vous rejoindre... »


  « Cela vous a seulement semblé ainsi ! Je vous assure que c'était une illusion », dit l'Italien d'un geste décisif de la main. « Nous sommes des êtres profondément abaissés, n'est-ce pas, lieutenant », dit-il en se tournant vers Joachim, qui se réjouissait beaucoup de cette interpellation, mais qui s'efforçait de le cacher et répondit calmement :


  « Nous sommes effectivement un peu simplistes. Mais on peut finalement se ressaisir. »


  « Oui, je vous en crois capable ; vous êtes quelqu'un de bien », dit Settembrini. « Eh bien, eh bien, eh bien », dit-il trois fois avec un S aigu, en se tournant à nouveau vers Hans Castorp, puis il claqua trois fois la langue contre son palais supérieur. « Voyez, voyez, voyez », dit-il ensuite, également trois fois avec un S aigu, en regardant le nouveau venu droit dans les yeux, si bien que son regard devint fixe et aveugle, puis, ranimant son regard, il poursuivit :


  « Vous venez donc de votre plein gré nous rejoindre, nous les déchus, et vous voulez nous faire le plaisir de votre compagnie pendant quelque temps. Eh bien, c'est très bien. Et combien de temps comptez-vous rester ? Je ne vous pose pas la question par délicatesse. Mais je suis tout de même curieux de savoir combien de temps on s'impose quand on peut décider soi-même et que ce n'est pas Radamanthe qui décide ! »


  « Trois semaines », répondit Hans Castorp avec une légèreté quelque peu vaniteuse, car il sentait qu'on l'enviait.


  « Oh là là, trois semaines ! Vous avez entendu, lieutenant ? N'est-ce pas presque impertinent de dire : « Je viens ici pour trois semaines, puis je repartirai » ? Nous ne connaissons pas la mesure de la semaine, monsieur, si je peux me permettre de vous instruire. Notre plus petite unité de temps est le mois. Nous calculons à grande échelle, c'est un privilège des ombres. Nous en avons d'autres, et ils sont tous de même nature. Puis-je vous demander quelle profession vous exercez dans la vie, ou plutôt, à laquelle vous vous préparez ? Vous voyez, nous ne mettons aucune limite à notre curiosité. Nous considérons également la curiosité comme l'un de nos privilèges. »


  « Je vous en prie », dit Hans Castorp. Et il donna des informations.


  « Un architecte naval ! Mais c'est formidable ! s'écria Settembrini. Soyez convaincu que je trouve cela formidable, même si mes propres compétences se situent dans un autre domaine.


  « Monsieur Settembrini est un homme de lettres », expliqua Joachim, un peu gêné. « Il a rédigé la nécrologie de Carducci pour des journaux allemands, Carducci, tu sais. » Et il devint encore plus gêné, car son cousin le regardait avec étonnement et semblait dire : que sais-tu de Carducci ? Pas plus que moi, je suppose.


  « C'est exact », dit l'Italien en hochant la tête. « J'ai eu l'honneur de raconter à vos compatriotes la vie de ce grand poète et libre penseur, une fois celle-ci achevée. Je l'ai connu, je peux me considérer comme son élève. À Bologne, j'ai été assis à ses pieds. Je lui dois ce que je possède en matière d'éducation et de gaieté. Mais nous parlions de vous. Un architecte naval ! Savez-vous que vous grandissez à mes yeux ? Vous êtes soudainement assis là, comme le représentant de tout un monde de travail et de génie pratique ! »


  « Mais Monsieur Settembrini, je suis encore étudiant et je ne fais que commencer. »


  — Certainement, et tous les débuts sont difficiles. D'ailleurs, tout travail digne de ce nom est difficile, n'est-ce pas ?


  « Oui, le diable en sait quelque chose ! » dit Hans Castorp, et cela venait du fond du cœur.


  Settembrini haussa rapidement les sourcils.


  « Vous invoquez même le diable, dit-il, pour affirmer cela ? Satan en personne ? Savez-vous que mon grand maître lui a dédié un hymne ? »


  « Excusez-moi, dit Hans Castorp, au diable ?


  « À lui-même. On la chante parfois dans mon pays, lors d’occasions festives. Ô salut, ô Satan, ô Rébellion, ô force vengeresse de la Raison... Un chant magnifique ! Mais ce diable-là n’est sans doute pas celui que vous aviez en tête, car il entretient d’excellents rapports avec le travail. Celui auquel vous pensiez, et qui abhorre le travail parce qu’il en a peur, c’est sans doute cet autre, dont on dit qu’il ne faut pas lui tendre le petit doigt — »


  Tout cela semblait très étrange au bon Hans Castorp. Il ne comprenait pas l'italien, et le reste ne lui était pas plus agréable. Cela ressemblait à un sermon du dimanche, même si cela était dit sur un ton léger et enjoué. Il regarda son cousin, qui baissa les yeux, puis dit :


  « Ah, Monsieur Settembrini, vous prenez mes paroles beaucoup trop au pied de la lettre. Ce que j'ai dit à propos du diable n'était qu'une façon de parler, je vous l'assure ! »


  « Quelqu'un doit bien avoir de l'esprit », dit Settembrini en regardant mélancoliquement dans le vide. Mais, reprenant vie, il continua d'un ton enjoué et gracieux :


  « Quoi qu'il en soit, je conclus à juste titre de vos paroles que vous avez choisi une profession aussi exigeante qu'honorable. Mon Dieu, je suis un humaniste, un homo humanus, je ne comprends rien aux choses ingénieuses, aussi sincère que soit le respect que je vous témoigne. Mais je peux bien imaginer que la théorie de votre discipline exige un esprit clair et vif et que sa pratique exige un homme entier, n'est-ce pas ?


  « C'est certainement le cas, oui, je suis tout à fait d'accord avec vous », répondit Hans Castorp, s'efforçant instinctivement de parler avec un peu d'éloquence. « Les exigences sont colossales de nos jours, il ne faut pas se rendre compte à quel point elles sont strictes, sinon on pourrait vraiment perdre courage. Non, ce n'est pas une partie de plaisir. Et quand on n'est pas le plus fort... Je ne suis qu'un invité ici, mais je ne suis pas non plus le plus fort, et je mentirais si je prétendais que le travail me convient parfaitement. Au contraire, je dois dire que cela me fatigue beaucoup. Je ne me sens vraiment en bonne santé que lorsque je ne fais rien... »


  « Par exemple, maintenant ? »


  « Maintenant ? Oh, je suis encore tellement nouveau ici, un peu désorienté, vous pouvez l'imaginer. »


  « Ah, désorienté. »


  « Oui, je n'ai pas très bien dormi, et puis le premier petit-déjeuner était vraiment trop copieux... Je suis habitué à un petit-déjeuner correct, mais celui d'aujourd'hui était, semble-t-il, trop compact pour moi, too rich, comme disent les Anglais. Bref, je me sens un peu oppressé, et surtout, mon cigare ne m'a pas plu ce matin, imaginez un peu ! Cela ne m'arrive pratiquement jamais, sauf quand je suis gravement malade, et aujourd'hui, il avait un goût de cuir. J'ai dû le jeter, cela ne servait à rien de me forcer. Êtes-vous fumeur, si je peux me permettre ? Non ? Alors vous ne pouvez pas imaginer quelle contrariété et quelle déception cela représente pour quelqu'un qui, comme moi, aime particulièrement fumer depuis son plus jeune âge... »


  « Je n'ai aucune expérience dans ce domaine, répondit Settembrini, et je ne suis d'ailleurs pas le seul dans ce cas. Un certain nombre d'esprits nobles et sobres ont détesté le tabac à fumer. Carducci non plus ne l'aimait pas. Mais vous trouverez une oreille compréhensive chez notre Radamanth. Il est adepte de votre vice.


  « Eh bien, vice, Monsieur Settembrini... »


  « Pourquoi pas ? Il faut appeler les choses par leur nom, avec vérité et force. Cela renforce et élève la vie. Moi aussi, j'ai des vices. »


  « Et le conseiller Behrens est donc un connaisseur de cigares ? Un homme charmant.


  — Vous trouvez ? Ah, vous avez donc déjà fait sa connaissance ?


  « Oui, tout à l'heure, quand nous sommes partis. C'était presque comme une consultation, mais sine pecunia, vous comprenez. Il a tout de suite vu que j'étais assez anémique. Et puis il m'a conseillé de vivre ici tout comme mon cousin, de rester beaucoup allongé sur le balcon, et de me mesurer aussi, m'a-t-il dit. »


  « Vraiment ? s’écria Settembrini... « Excellent ! s’écria-t-il en se penchant en arrière et en riant. Comme le dit l’opéra de votre maître : « Je suis l’oiseau de proie, toujours joyeux, hé, hop ! » Bref, c’est très amusant. Vous suivrez son conseil ? Sans aucun doute. Comment pourrait-il en être autrement ? Ce Radamanth est un sacré bonhomme ! Et vraiment « toujours gai », même si c'est parfois un peu forcé. Il a tendance à être mélancolique. Son vice ne lui va pas – sinon, ce ne serait pas un vice –, le tabac à fumer le rend mélancolique, – c'est pourquoi notre vénérable mère supérieure a pris les réserves en dépôt et ne lui en distribue que de petites rations quotidiennes. Il arrive qu'il succombe à la tentation de la voler, et alors il sombre dans la mélancolie. En un mot : une âme confuse. Vous connaissez déjà notre mère supérieure ? Non ? Mais c'est une erreur ! Vous avez tort de ne pas chercher à faire sa connaissance. Elle est issue de la famille von Mylendonk, monsieur ! Elle se distingue de la Vénus des Médicis par le fait qu'elle porte une croix à l'endroit où se trouve la poitrine de la déesse... »


  « Ha, ha, excellent ! » rit Hans Castorp.


  « Son prénom est Adriatica. »


  « Encore ça ? s'écria Hans Castorp... Écoutez, c'est étrange ! Von Mylendonk, puis Adriatica. On dirait qu'elle doit être morte depuis longtemps. Cela semble carrément médiéval.


  « Cher Monsieur, répondit Settembrini, il y a ici beaucoup de choses qui « semblent médiévales », comme vous vous plaisez à le dire. Pour ma part, je suis convaincu que c'est uniquement par sens artistique que notre Radamanth a fait de ce fossile la surveillante générale de son palais de l'horreur. Il est artiste, vous ne le saviez pas ? Il peint à l'huile. Que voulez-vous, ce n'est pas interdit, n'est-ce pas, chacun est libre... Mme Adriatica dit à tous ceux qui veulent l'entendre, et aux autres aussi, qu'une certaine Mylendonk était abbesse d'un couvent à Bonn, sur le Rhin, au milieu du XIIIe siècle. Elle-même n'a pas pu voir le jour longtemps après cette date... »


  « Ha, ha, ha ! Je vous trouve moqueur, Monsieur Settembrini.


  « Moqueur ? Vous voulez dire : malveillant. Oui, je suis un peu malveillant », dit Settembrini. « Mon chagrin est d'être condamné à gaspiller ma malveillance pour des objets si misérables. J'espère que vous n'avez rien contre la malveillance, ingénieur ? À mes yeux, c'est l'arme la plus brillante de la raison contre les forces des ténèbres et de la laideur. La méchanceté, monsieur, est l'esprit de la critique, et la critique est à l'origine du progrès et des Lumières. » Et en un clin d'œil, il se mit à parler de Pétrarque, qu'il appelait le « père des temps modernes ».


  « Mais nous devons maintenant nous mettre au repos », dit Joachim avec prudence.


  L'homme de lettres avait accompagné ses paroles de gracieux mouvements de la main. Il conclut alors ce jeu gestuel par un geste qui désignait Joachim et dit :


  « Notre lieutenant nous appelle au service. Allons-y donc. Nous avons le même chemin à suivre, « à droite, qui mène aux murs de Dis, le puissant ». Ah, Virgile, Virgile ! Messieurs, il est inégalable. Je crois au progrès, certes. Mais Virgile dispose d'épithètes qu'aucun moderne ne possède... » Et tandis qu'ils prenaient le chemin du retour, il se mit à réciter des vers latins avec une prononciation italienne, mais s'interrompit lorsqu'une jeune fille, apparemment une fille de la ville, et pas particulièrement jolie, vint à leur rencontre, et se mit à sourire langoureusement et à fredonner. « T, t, t », fit-il en claquant la langue. « Eh, eh, eh ! La, la, la ! Petite coccinelle, veux-tu être mienne ? Regardez, « ses yeux brillent dans la lumière glissante », cita-t-il – Dieu seul savait ce que c'était – et envoya un baiser à la jeune fille embarrassée qui lui tournait le dos.


  C'est un vrai fanfaron, pensa Hans Castorp, et il en resta là, lorsque Settembrini, après son accès de galanterie, se remit à parler de médecine. Il s'en prenait principalement au conseiller Behrens, raillant la taille de ses pieds et s'attardant sur le titre qu'il avait reçu d'un prince atteint de tuberculose cérébrale. Tout le monde dans la région parle encore aujourd'hui de la vie scandaleuse de ce prince, mais Radamanth a fermé les yeux, les deux yeux, en bon conseiller aulique. D'ailleurs, ces messieurs savaient-ils qu'il était l'inventeur de la saison estivale ? Oui, lui et personne d'autre. À lui revient le mérite. Autrefois, seuls les plus fidèles parmi les fidèles restaient dans cette vallée pendant l'été. C'est alors que « notre humoriste », avec une perspicacité incorruptible, a compris que ce problème n'était que le fruit d'un préjugé. Il a établi la théorie selon laquelle, du moins en ce qui concerne son établissement, la cure estivale n'était pas seulement tout aussi recommandable, mais même particulièrement efficace et tout simplement indispensable. Et il a su faire connaître ce théorème au grand public, en rédigeant des articles populaires à ce sujet et en les publiant dans la presse. Depuis lors, les affaires marchent aussi bien en été qu'en hiver. « Génie ! » s'exclama Settembrini. « In-tu-i-tion ! » dit-il. Puis il passa en revue les autres établissements de cure de la région et loua de manière acerbe le sens des affaires de leurs propriétaires. Il y avait le professeur Kafka... Chaque année, à la période critique de la fonte des neiges, lorsque de nombreux patients demandaient à partir, le professeur Kafka se voyait contraint de s'absenter rapidement pour huit jours, promettant de procéder aux départs à son retour. Mais il restait alors absent pendant six semaines, et les pauvres gens attendaient, ce qui, soit dit en passant, augmentait leurs factures. On laissait Kafka venir jusqu'à Fiume, mais il ne partait pas avant d'avoir reçu cinq mille francs suisses, ce qui prenait quatorze jours. Un jour après l'arrivée du Celebrissimo, le malade mourait. Quant au docteur Salzmann, il reprochait au professeur Kafka de ne pas garder ses seringues suffisamment propres et de transmettre des infections mixtes aux malades. Il roule sur du caoutchouc, dit Salzmann, pour que ses morts ne l'entendent pas, tandis que Kafka affirme que Salzmann impose à ses patients « le don réjouissant de la vigne » en telles quantités – également dans le but d'arrondir ses factures – que les gens meurent comme des mouches, non pas de phtisie, mais d'alcoolisme...


  Et ainsi de suite, et Hans Castorp riait de bon cœur et avec bienveillance devant ce torrent de blasphèmes éloquents. Le discours de l'Italien était étrangement agréable dans sa pureté et son exactitude absolues, exemptes de tout dialecte. Les mots sortaient pleins, agréables et comme nouvellement créés de ses lèvres mobiles, il savourait les tournures et les formes cultivées, mordantes et agiles dont il se servait, voire même la flexion et la modification grammaticales des mots avec un plaisir évident, communicatif et joyeux, et semblait avoir l'esprit beaucoup trop clair et présent pour se tromper ne serait-ce qu'une seule fois.


  « Vous parlez de manière si drôle, Monsieur Settembrini, dit Hans Castorp, si vivante, je ne sais pas comment le dire.


  « Plastique, c'est ça ? » répondit l'Italien en s'éventant avec son mouchoir, bien qu'il fasse plutôt frais. « C'est le mot que vous cherchez. Vous voulez dire que j'ai une façon plastique de parler. Mais attendez ! s'écria-t-il. Que vois-je là ? Nos juges de l'enfer se promènent ! Quelle vue ! »


  Les promeneurs avaient déjà dépassé le virage. Était-ce grâce aux paroles de Settembrini, à la pente de la route, ou s'étaient-ils en réalité moins éloignés du sanatorium que Hans Castorp ne l'avait cru – car un chemin que l'on emprunte pour la première fois semble beaucoup plus long que lorsqu'on le connaît déjà – : en tout cas, le retour s'était déroulé avec une rapidité surprenante. Settembrini avait raison, c'était bien le couple de médecins qui marchait là-bas, sur l'espace dégagé, le long de l'arrière du sanatorium, avec en tête le conseiller aulique en blouse blanche, le cou tendu et les mains bougeant comme des rames, suivi par le Dr Krokowski en chemise noire, qui regardait autour de lui avec plus d'assurance que ne l'exigeait l'usage clinique qui l'obligeait à rester derrière son chef lors des visites.


  « Ah, Krokowski ! s'écria Settembrini. « Le voilà qui s'en va, connaissant tous les secrets de nos dames. Je vous prie de remarquer le symbolisme raffiné de sa tenue. Il s'habille en noir pour signifier que son domaine d'étude privilégié est la nuit. Cet homme n'a qu'une seule pensée en tête, et elle est obscène. Ingénieur, comment se fait-il que nous n'ayons pas encore parlé de lui ? Vous avez fait sa connaissance ?


  Hans Castorp répondit par l'affirmative.


  « Eh bien ? Je commence à soupçonner qu'il vous a plu aussi. »


  — Je ne sais vraiment pas, Monsieur Settembrini. Je ne l'ai rencontré que brièvement. Et puis, je ne suis pas très rapide dans mes jugements. Je regarde les gens et je me dis : « Alors, tu es comme ça ? Très bien. »


  « C'est de la stupidité ! » répondit l'Italien. « Jugez ! La nature vous a donné des yeux et un esprit pour cela. Vous avez trouvé que je parlais méchamment, mais si je l'ai fait, ce n'était peut-être pas sans intention pédagogique. Nous, les humanistes, avons tous une fibre pédagogique... Messieurs, le lien historique entre l'humanisme et la pédagogie prouve leur lien psychologique. On ne doit pas retirer à l'humaniste la fonction d'éducateur, on ne peut pas la lui retirer, car lui seul détient la tradition de la dignité et de la beauté de l'être humain. Autrefois, il a remplacé le prêtre, qui, en des temps sombres et hostiles à l'humanité, pouvait prétendre diriger la jeunesse. Depuis lors, messieurs, aucun nouveau type d'éducateur n'est apparu. Le lycée humaniste – traitez-moi de rétrograde, ingénieur, mais fondamentalement, in abstracto, je vous prie de bien me comprendre, je reste son partisan... »


  Il continua à s'exprimer ainsi dans l'ascenseur et ne se tut que lorsque ses cousins quittèrent l'ascenseur au deuxième étage. Lui-même continua jusqu'au troisième étage où, comme le raconta Joachim, il occupait une petite chambre à l'arrière.


  « Il n'a pas d'argent ? » demanda Hans Castorp, qui accompagnait Joachim. La situation de Joachim était exactement la même que la sienne.


  « Non, répondit Joachim, il n'en a probablement pas. Ou alors juste assez pour payer son séjour ici. Son père était déjà écrivain, tu sais, et je crois que son grand-père l'était aussi. »


  « Oui, alors », dit Hans Castorp. « Est-il vraiment gravement malade ? »


  « Ce n'est pas dangereux, pour autant que je sache, mais c'est tenace et ça revient sans cesse. Il en souffre depuis des années et il a déjà quitté l'hôpital entre-temps, mais il a dû y retourner rapidement.


  « Pauvre garçon ! Alors qu'il semble tellement passionné par son travail. Il est très bavard, il passe facilement d'un sujet à l'autre. Il était un peu effronté avec la jeune fille, cela m'a gêné sur le moment. Mais ce qu'il a dit ensuite sur la dignité humaine était formidable, comme lors d'une cérémonie officielle. Tu le vois souvent ? »
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  Mais Joachim ne pouvait plus répondre que de manière confuse et indistincte. Il avait pris un petit thermomètre dans un étui en cuir rouge doublé de velours qui se trouvait sur sa table et en avait mis l'extrémité inférieure remplie de mercure dans sa bouche. Il le tenait sous la langue gauche, de telle sorte que l'instrument en verre dépassait obliquement de sa bouche. Puis il fit sa toilette, enfila des chaussures et une veste de type litewka, prit un tableau imprimé et un crayon sur la table, ainsi qu'un livre, une grammaire russe – car il apprenait le russe, car, disait-il, il espérait en tirer un avantage professionnel –, et ainsi équipé, il prit place sur le balcon dans une chaise longue, en jetant légèrement une couverture en poil de chameau sur ses pieds.


  Elle n'était guère nécessaire : au cours du dernier quart d'heure, la couche nuageuse s'était déjà éclaircie et le soleil perçait, si chaud et éblouissant qu'Joachim se protégeait la tête avec un parasol en toile blanche qui, grâce à un petit dispositif ingénieux, pouvait être fixé à l'accoudoir de la chaise et orienté en fonction de la position du soleil. Hans Castorp fit l'éloge de cette invention. Il voulait attendre le résultat de la mesure et, en attendant, observait comment tout était fait, regardait aussi le sac en fourrure appuyé dans un coin de la loggia (Joachim s'en servait les jours de grand froid) et, les coudes posés sur la balustrade, contemplait le jardin en contrebas, où la salle commune était désormais peuplée de patients allongés qui lisaient, écrivaient ou bavardaient. D'ailleurs, on ne voyait qu'une partie de l'intérieur, environ cinq chaises.


  « Mais combien de temps cela va-t-il durer ? » demanda Hans Castorp en se retournant.


  Joachim leva sept doigts.


  « Ça doit bien faire environ sept minutes ! »


  Joachim secoua la tête. Un peu plus tard, il retira le thermomètre de sa bouche, le regarda et dit :


  « Oui, quand on fait attention au temps, il passe très lentement. J'aime bien prendre la température quatre fois par jour, car cela permet de se rendre compte de ce qu'est réellement une minute, voire sept minutes, alors qu'ici, les sept jours de la semaine se succèdent de manière si pénible. »


  « Tu dis « en réalité ». Tu ne peux pas dire « en réalité », répondit Hans Castorp. Il était assis, une cuisse posée sur la balustrade, et le blanc de ses yeux était parcouru de veines rouges. « Le temps n'est pas « en réalité » du tout. S'il semble long, il est long, et s'il semble court, il est court, mais personne ne sait combien de temps il dure réellement. » Il n'avait pas l'habitude de philosopher, mais il en ressentait néanmoins le besoin.


  Joachim contredit.


  « Pourquoi donc ? Non. Nous le mesurons pourtant. Nous avons des montres et des calendriers, et quand un mois est écoulé, il est écoulé pour toi, pour moi et pour nous tous. »


  « Alors écoute bien », dit Hans Castorp en portant même son index à ses yeux troubles. « Une minute est donc aussi longue que tu la perçois quand tu la mesures ? »


  « Une minute dure aussi longtemps... qu'il faut à l'aiguille des secondes pour faire le tour complet. »


  « Mais elle met des temps très différents – selon notre perception ! Et en fait... je dis : en fait », répéta Hans Castorp en appuyant son index si fort contre son nez qu'il en courba complètement le bout, « c'est un mouvement, un mouvement spatial, n'est-ce pas ? Attends ! Nous mesurons donc le temps avec l'espace. Mais c'est comme si nous voulions mesurer l'espace avec le temps, ce que seules des personnes totalement non scientifiques font. Il faut vingt heures pour aller de Hambourg à Davos, oui, en train. Mais à pied, combien de temps cela prend-il ? Et en pensée ? Pas une seconde ! »


  « Écoute, dit Joachim, qu'est-ce que tu as ? Je crois que ça te touche ici, chez nous ?


  « Tais-toi ! Je suis très vif d'esprit aujourd'hui. Qu'est-ce que le temps ? » demanda Hans Castorp en tournant si violemment le bout de son nez sur le côté qu'il devint blanc et exsangue. « Tu veux bien me le dire ? Nous percevons l'espace avec nos organes, avec la vue et le toucher. Très bien. Mais quel est notre organe du temps ? Peux-tu me le dire ? Tu vois, tu es coincé. Mais comment pouvons-nous mesurer quelque chose dont nous ne savons absolument rien, dont nous ne pouvons décrire aucune caractéristique ? Nous disons : le temps s'écoule. Très bien, qu'il s'écoule donc. Mais pour pouvoir le mesurer... attends ! Pour être mesurable, il faudrait qu'il s'écoule de manière régulière, et où est-il écrit qu'il le fait ? Pour notre conscience, ce n'est pas le cas, nous supposons simplement qu'il le fait pour des raisons d'ordre, et nos mesures ne sont que des conventions, si tu me permets... »


  « Bien, dit Joachim, alors c'est aussi une simple convention que j'ai quatre traits de trop sur mon thermomètre ! Mais à cause de ces cinq traits, je dois rester ici à me prélasser et je ne peux pas faire mon service, c'est un fait dégoûtant ! »


  « Tu as 37,5 ? »


  « Ça redescend. » Et Joachim nota cela dans son tableau. « Hier soir, j'avais presque 38, c'est ton arrivée qui a fait monter la température. Tous ceux qui reçoivent de la visite ont une augmentation. Mais c'est quand même un bienfait.


  « Je vais y aller maintenant », dit Hans Castorp. « J'ai encore beaucoup de pensées en tête concernant cette période, c'est tout un ensemble complexe, je peux le dire. Mais je ne veux pas t'énerver avec ça maintenant, tu as déjà trop de traits. Je vais tout garder en mémoire et nous pourrons y revenir plus tard, peut-être après le petit-déjeuner. Quand ce sera l'heure du petit-déjeuner, tu m'appelleras. Je vais moi aussi me mettre au repos, cela ne fait pas mal, Dieu merci. » Et sur ces mots, il passa devant la cloison vitrée pour se rendre dans sa propre loge, où une chaise longue et une petite table étaient également installées, prit « Ocean steamships » et son beau plaid doux, à carreaux rouge foncé et vert, dans la chambre propre et bien rangée, et s'installa.


  Lui aussi dut très vite ouvrir le parasol ; dès qu'on s'allongeait, les coups de soleil devenaient insupportables. Mais on était allongé de manière exceptionnellement confortable, ce que Hans Castorp constata immédiatement avec plaisir – il ne se souvenait pas avoir jamais vu une chaise longue aussi agréable. Le cadre, un peu démodé dans sa forme – mais ce n'était qu'une question de goût, car la chaise était manifestement neuve –, était en bois poli rouge-brun, et un matelas recouvert d'une housse douce en coton, composé en fait de trois coussins épais, s'étendait du pied jusqu'au dossier. De plus, une corde permettait d'y fixer un coussin cervical ni trop ferme ni trop mou, recouvert de lin brodé, qui avait un effet particulièrement apaisant. Hans Castorp posa un bras sur la large surface lisse de l'accoudoir, cligna des yeux et se reposa sans avoir recours à « Ocean steamships » pour se divertir. Vu à travers les arcs de la loggia, le paysage extérieur, dur et aride, mais baigné de soleil, semblait pictural et encadré. Hans Castorp le regardait pensivement. Soudain, quelque chose lui vint à l'esprit et il dit à voix haute dans le silence :


  « C'était une naine qui nous a servis lors du premier petit-déjeuner. »


  « Chut », fit Joachim. « Tais-toi. Oui, une naine. Et alors ?


  « Rien. Nous n'en avions pas encore parlé. »


  Puis il continua à rêver. Il était déjà dix heures lorsqu'il s'était couché. Une heure passa. C'était une heure ordinaire, ni longue, ni courte. Lorsqu'elle fut écoulée, un gong retentit dans la maison et le jardin, d'abord lointain, puis plus proche, puis à nouveau lointain.


  « Petit-déjeuner », dit Joachim, et on l'entendit se lever.


  Hans Castorp mit également fin à sa cure de repos et se rendit dans sa chambre pour se préparer un peu. Les cousins se retrouvèrent dans le couloir et descendirent. Hans Castorp dit :


  « Eh bien, c'était très agréable de rester allongé. Qu'est-ce que c'est que ces chaises ? Si on peut les acheter ici, j'en emporterai une à Hambourg, on est allongé dessus comme au paradis. Ou penses-tu que Behrens les a fait fabriquer spécialement selon ses indications ? »


  Joachim n'en savait rien. Ils se déshabillèrent et entrèrent pour la deuxième fois dans la salle à manger, où le repas battait déjà son plein.


  La salle scintillait de blanc à cause du lait : à chaque place se trouvait un grand verre, rempli d'au moins un demi-litre.


  « Non », dit Hans Castorp, lorsqu'il eut repris place à son extrémité de table, entre la couturière et l'Anglaise, et déplié docilement sa serviette, bien qu'il fût encore lourdement alourdi par le premier petit-déjeuner. « Non », dit-il, « Dieu m'en soit témoin, je ne peux pas boire de lait, et encore moins maintenant. N'y a-t-il pas de porter ? » Et il adressa d'abord cette question poliment et délicatement à la naine. Malheureusement, il n'y en avait pas. Mais elle promit d'apporter de la bière Kulmbacher et la lui apporta. Elle était épaisse, noire, mousseuse et remplaçait très bien la porter. Hans Castorp la but avec avidité dans un grand verre d'un demi-litre. Il mangea des tranches de charcuterie froide sur du pain grillé. Il y avait encore du porridge et encore beaucoup de beurre et de fruits. Il se contenta de les regarder, car il n'était pas capable de les manger. Il observa également les autres convives : la foule commença à se diviser pour lui, et des individus se détachèrent.


  Sa propre table était complète, à l'exception de la place en face de lui, qui, comme on le lui avait expliqué, était réservée au docteur. Car les médecins, lorsque leur emploi du temps le leur permettait, participaient aux repas communs et changeaient de table : à chacune d'elles, une place était réservée en haut pour le docteur. Aucun des deux n'était présent à ce moment-là ; on disait qu'ils étaient en opération. Le jeune homme moustachu entra à nouveau, baissa le menton sur sa poitrine et s'assit avec un air soucieux et renfermé. La jeune femme blonde et mince était à nouveau assise à sa place et mangeait du yaourt à la cuillère, comme si c'était son seul repas. À côté d'elle était assise cette fois-ci une petite vieille dame vive qui parlait en russe au jeune homme silencieux, qui la regardait d'un air inquiet et ne répondait que par des hochements de tête, tout en faisant une grimace comme s'il avait quelque chose de mauvais dans la bouche. En face de lui, de l'autre côté de la vieille dame, était assise une autre jeune fille – elle était jolie, avec un teint éclatant et une poitrine généreuse, des cheveux châtains agréablement ondulés, des yeux ronds, bruns et enfantins, et un petit rubis à sa belle main. Elle riait beaucoup et parlait également russe, uniquement russe. Elle s'appelait Marusja, comme Hans Castorp l'apprit. Il remarqua également que Joachim baissait les yeux avec une expression sévère lorsqu'elle riait et parlait.


  Settembrini apparut par l'entrée latérale et se dirigea en froissant sa moustache vers sa place, située à l'extrémité de la table, en diagonale par rapport à celle de Hans Castorp. Ses compagnons de table éclatèrent de rire lorsqu'il s'assit ; il avait probablement dit quelque chose de méchant. Hans Castorp reconnut également les membres de l'association « Halbe Lunge » (Demi-poumon). Hermine Kleefeld, le regard vide, se dirigea vers sa table, là-bas, devant l'une des portes de la véranda, et salua le jeune homme aux lèvres charnues qui, tout à l'heure, avait soulevé sa veste de manière si inconvenante. Levi, à la peau ivoire, était assise à côté de la grosse Iltis, couverte de taches de foie, parmi des inconnus, à la table transversale à droite de Hans Castorp.


  « Voilà tes voisins », dit Joachim à voix basse à son cousin en se penchant vers lui... Le couple passa tout près de Hans Castorp pour se diriger vers la dernière table à droite, la « mauvaise table des Russes », où une famille avec un garçon laid était déjà en train de dévorer de grandes quantités de porridge. L'homme était de constitution frêle et avait les joues grises et creuses. Il portait une veste en cuir marron et de grosses bottes en feutre à boucles. Sa femme, également petite et menue, coiffée d'un chapeau à plumes qui se balançait, sautillait sur de minuscules bottes en cuir à talons hauts ; un boa en plumes d'oiseaux sale était enroulé autour de son cou. Hans Castorp les regardait tous les deux avec une cruauté qui lui était étrangère et qu'il trouvait lui-même brutale ; mais c'était justement cette brutalité qui lui procurait soudain un certain plaisir. Son regard était à la fois terne et insistant. Lorsque, au même moment, la porte vitrée de gauche se referma dans un fracas et un cliquetis, comme lors du premier petit-déjeuner, il ne sursauta pas comme ce matin, mais se contenta de faire une grimace paresseuse ; et lorsqu'il voulut tourner la tête de ce côté, il trouva que cela lui était trop difficile et que cela n'en valait pas la peine. C'est ainsi que, cette fois encore, il ne parvint pas à déterminer qui manipulait la porte de manière si négligente.


  Le fait est que la bière du petit-déjeuner, qui n'avait d'habitude qu'un effet modérément enivrant sur sa nature, avait aujourd'hui complètement engourdi et paralysé le jeune homme, comme s'il avait reçu un coup sur le front. Ses paupières étaient lourdes comme du plomb, sa langue n'obéissait pas correctement à ses simples pensées lorsqu'il essayait de discuter poliment avec l'Anglaise ; même changer la direction de son regard lui demandait un grand effort, et en plus, l'horrible brûlure au visage avait retrouvé son intensité de la veille : ses joues lui semblaient gonflées par la chaleur, il respirait difficilement, son cœur battait comme un marteau enveloppé, et s'il ne souffrait pas particulièrement de tout cela, c'était parce que sa tête était dans un état comme s'il avait pris deux ou trois bouffées de chloroforme. Le fait que le Dr Krokowski se soit finalement présenté au petit-déjeuner et ait pris place à sa table, en face de lui, , ce qu'il remarqua seulement comme dans un rêve, bien que le docteur le regardât à plusieurs reprises d'un air sévère tout en conversant en russe avec les dames à sa droite, les jeunes filles, à savoir la florissante Marusja ainsi que la maigre mangeuse de yaourt, baissant les yeux devant lui avec soumission et pudeur. D'ailleurs, Hans Castorp se comporta honnêtement, comme il va de soi, se tut, car sa langue se montrait récalcitrante, et mania même son couteau et sa fourchette avec une élégance particulière. Lorsque son cousin lui fit signe et se leva, il se leva également, salua aveuglément ses compagnons de table et suivit Joachim d'un pas décidé.


  « Quand est-ce que tu reviendras en cure ? demanda-t-il lorsqu'ils quittèrent la maison. C'est ce qu'il y a de mieux ici, d'après ce que je vois. J'aimerais déjà être de nouveau allongé sur ma délicieuse chaise. On va faire une longue promenade ? »


  
    Un mot de trop
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  « Non, dit Joachim, je ne peux pas aller très loin. À cette heure-là, je descends toujours un peu, je traverse le village et je vais jusqu'à la place, si j'ai le temps. On voit les magasins et les gens, et on achète ce dont on a besoin. On reste encore une heure avant le dîner, puis on se repose jusqu'à quatre heures, ne t'inquiète pas. »


  Ils descendirent l’allée ensoleillée, traversèrent le ruisseau et la voie étroite, les silhouettes des montagnes sur le flanc droit de la vallée devant les yeux : le « Petit Schiahorn », les « Tours Vertes » et le « Mont du Village », que Joachim nomma un à un. Là-bas, un peu plus haut, se trouvait le cimetière fortifié de Davos-Dorf — Joachim le désigna également de sa canne. Et ils atteignirent la route principale, surélevée d’un étage au-dessus du fond de la vallée, qui longeait le flanc en terrasse.


  D'ailleurs, on ne pouvait pas vraiment parler de village ; en tout cas, il n'en restait que le nom. La station thermale l'avait absorbé en s'étendant sans cesse vers l'entrée de la vallée, et la partie de l'ensemble de l'agglomération qui s'appelait « Dorf » (village) se fondait imperceptiblement et sans distinction dans celle appelée « Davos Platz ». Des hôtels et des pensions, tous dotés de vérandas couvertes, de balcons et de salons de repos, ainsi que de petites maisons privées dans lesquelles des chambres étaient à louer, se trouvaient des deux côtés ; ici et là, de nouvelles constructions apparaissaient ; parfois, les constructions s'interrompaient et la route offrait une vue sur les prairies ouvertes de la vallée...


  Hans Castorp, dans son désir de retrouver les plaisirs habituels et appréciés de la vie, avait rallumé un cigare et, probablement grâce à la bière qu'il avait bue auparavant, il parvenait, à son immense satisfaction, à percevoir ici et là quelque chose de l'arôme tant recherché : mais rarement et faiblement, il fallait un certain effort nerveux pour percevoir une once de plaisir, et le goût répugnant du cuir prédominait de loin. Incapable de se résigner à son impuissance, il lutta un moment pour obtenir le plaisir qui lui était refusé ou qui ne se manifestait que de loin, de manière moqueuse, et finit par jeter le cigare, fatigué et dégoûté. Malgré son étourdissement, il se sentit obligé, par politesse, de faire la conversation et chercha à se souvenir des choses excellentes qu'il avait dites tout à l'heure à propos du « temps ». Mais il s'avéra qu'il avait complètement oublié tout le « complexe » et qu'il n'avait plus la moindre idée en tête au sujet du temps. Au lieu de cela, il se mit à parler de questions physiques, et de manière quelque peu étrange.


  « Quand vas-tu te mesurer à nouveau ? » demanda-t-il. « Après le repas ? Oui, c'est bien. L'organisme est alors en pleine activité, cela devrait se voir. Que Behrens m'ait demandé de me mesurer aussi, c'était sûrement pour plaisanter, écoute, Settembrini en a ri de bon cœur, cela n'aurait absolument aucun sens. Je n'ai même pas de thermomètre. »


  « Eh bien, dit Joachim, ce n'est pas un problème. Il te suffit d'en acheter un. On trouve des thermomètres partout ici, dans presque tous les magasins. »


  « Mais pourquoi faire ? Non, je me laisserai faire la cure de repos, je veux bien y participer, mais prendre la température, c'est trop pour un stagiaire, je préfère laisser cela à vous qui êtes ici. Si seulement je savais, continua Hans Castorp en portant les deux mains à son cœur comme un amoureux, pourquoi j'ai tout le temps ces palpitations cardiaques, c'est tellement inquiétant, j'y pense depuis longtemps déjà. Tu vois, on a des palpitations cardiaques lorsqu'on s'apprête à vivre un moment de joie particulier ou lorsqu'on a peur, bref, lors d'émotions fortes, n'est-ce pas ? Mais quand le cœur bat tout seul, sans raison et sans sens, pour ainsi dire de son propre chef, je trouve cela carrément inquiétant, comprends-moi bien, c'est comme si le corps suivait son propre chemin et n'avait plus aucun lien avec l'âme, un peu comme un corps mort qui n'est pas vraiment mort – cela n'existe pas –, mais qui mène même une vie très animée, de son propre chef : ses cheveux et ses ongles continuent de pousser, et d'après ce qu'on m'a dit, il y aurait même une activité physique et chimique très intense à l'intérieur... »


  « Mais que sont donc ces expressions ? », dit Joachim d'un ton réfléchi. « Une activité très animée ! » Et peut-être se vengeait-il ainsi un peu de la réprimande qu'il avait reçue ce matin-là à propos du « Schellenbaum ».


  « Mais c'est vrai ! C'est une activité très intense ! Pourquoi cela te choque-t-il ? » demanda Hans Castorp. « D'ailleurs, je ne faisais que mentionner cela en passant. Je ne voulais rien dire d'autre que : c'est inquiétant et pénible quand le corps vit de son propre chef et sans lien avec l'âme et se donne de l'importance, comme dans le cas de ces palpitations cardiaques inmotivées. On cherche littéralement un sens à cela, une émotion qui y soit associée, un sentiment de joie ou de peur qui le justifierait, pour ainsi dire – c'est du moins mon cas, je ne peux parler que pour moi. »


  « Oui, oui », dit Joachim en soupirant, « c'est un peu comme quand on a de la fièvre – il y a aussi une « activité particulièrement intense » dans le corps, pour reprendre ton expression, et il se peut qu'on cherche instinctivement une émotion, comme tu dis, qui donnerait un sens à cette activité... Mais nous parlons de choses si désagréables », dit-il d'une voix tremblante avant de s'interrompre ; Hans Castorp se contenta alors de hausser les épaules, exactement comme il l'avait vu faire pour la première fois à Joachim la veille au soir.


  Ils marchèrent un moment en silence. Puis Joachim demanda :


  « Alors, comment trouves-tu les gens ici ? Je veux dire ceux qui sont à notre table ? »


  Hans Castorp prit un air indifférent.


  « Mon Dieu, dit-il, ils ne me semblent pas très intéressants. Je trouve les gens des autres tables plus intéressants, mais c'est peut-être seulement une impression. Madame Stöhr devrait se faire laver les cheveux, ils sont tellement gras. Et cette Mazurka, ou quel que soit son nom, me semble un peu ridicule. Elle doit sans cesse se mettre son mouchoir dans la bouche pour étouffer ses rires. »


  Joachim rit bruyamment de la déformation du nom.


  « Mazurka est excellent ! s'écria-t-il. Elle s'appelle Marusja, si tu me permets, ce qui signifie Marie. Oui, elle est vraiment trop exubérante, dit-il. Et pourtant, elle aurait toutes les raisons d'être plus posée, car elle est très malade.


  « Il ne faut pas penser cela », dit Hans Castorp. « Elle est en si bonne santé. Il ne faut surtout pas la considérer comme une malade pulmonaire. » Et il tenta d'échanger un regard enjoué avec son cousin, mais il constata que le visage brûlé par le soleil de Joachim présentait une coloration tachetée, comme les visages brûlés par le soleil lorsqu'ils se décolorent, et que sa bouche s'était déformée d'une manière particulièrement pitoyable, – une expression qui inspira au jeune Hans Castorp une terreur indéfinissable et le poussa à changer immédiatement de sujet et à s'enquérir d'autres personnes, tout en essayant d'oublier rapidement Marusja et l'expression du visage de Joachim, ce qu'il réussit parfaitement.


  L'Anglaise avec le thé à la rose musquée s'appelait Mlle Robinson. La couturière n'était pas couturière, mais enseignante dans une école publique supérieure pour filles à Königsberg, et c'était la raison pour laquelle elle s'exprimait si correctement. Elle s'appelait Mlle Engelhart. Quant à la vieille dame enjouée, Joachim lui-même ne savait pas comment elle s'appelait, même s'il était là depuis longtemps. En tout cas, c'était la grand-tante de la jeune fille qui mangeait du yaourt et avec laquelle elle vivait en permanence au sanatorium. Mais le plus malade de tous ceux qui étaient à table était le Dr Blumenkohl, Leo Blumenkohl d'Odessa, ce jeune homme moustachu à l'air soucieux et renfermé. Il était là depuis des années...


  Ils marchaient maintenant sur un trottoir urbain, la rue principale d'un lieu de rencontre international, cela se voyait bien. Ils croisaient des curistes qui flânaient, pour la plupart des jeunes gens, des cavaliers en survêtements et sans chapeau, des dames, également sans chapeau et en jupes blanches. On entendait parler russe et anglais. Des magasins aux vitrines élégantes s'alignaient à droite et à gauche, et Hans Castorp, dont la curiosité luttait farouchement contre sa fatigue intense, força ses yeux à regarder et s'attarda longuement devant un magasin de mode masculine pour constater que la vitrine était tout à fait à la hauteur.


  Puis vint une rotonde avec une galerie couverte, dans laquelle un orchestre donnait un concert. C'était là que se trouvait l'établissement thermal. Des parties étaient en cours sur plusieurs courts de tennis. Des jeunes hommes aux jambes longues et rasées, vêtus de pantalons en flanelle impeccablement repassés, chaussés de semelles en caoutchouc et les avant-bras nus, jouaient face à des jeunes filles bronzées et vêtues de blanc qui, en courant, se dressaient vers le soleil pour frapper haut dans les airs la balle blanche comme de la craie. Elle flottait comme de la poussière de farine au-dessus des terrains de sport bien entretenus. Les cousins s'assirent sur un banc libre pour regarder le match et le critiquer.


  « Tu ne joues pas ici ? demanda Hans Castorp.


  « Je n'ai pas le droit », répondit Joachim. « Nous devons rester allongés, toujours allongés... Settembrini dit toujours que nous vivons à l'horizontale, que nous sommes des horizontaux, dit-il, c'est une de ses blagues paresseuses. Ce sont des gens en bonne santé qui jouent là, ou alors ils le font en cachette. D'ailleurs, ils ne jouent pas très sérieusement, c'est plutôt pour le costume... Et en ce qui concerne l'interdiction, il y a encore d'autres jeux interdits qui se pratiquent ici, le poker, tu comprends, et dans tel ou tel hôtel aussi le petits chevaux – chez nous, cela vaut l'expulsion, c'est censé être le plus nuisible. Mais certains descendent encore après le contrôle du soir pour jouer. Le prince, dont Behrens tire son titre, l'aurait toujours fait. »


  Hans Castorp n'entendait presque rien. Il avait la bouche ouverte, car il ne pouvait pas respirer correctement par le nez, sans pour autant avoir le nez bouché. Son cœur battait à un rythme irrégulier, en décalage avec la musique, ce qu'il trouvait pénible. Et dans ce sentiment de désordre et de conflit, il commençait à s'endormir lorsque Joachim l'invita à rentrer.


  Ils firent le chemin presque en silence. Hans Castorp trébucha même plusieurs fois sur la route plate et en sourit mélancoliquement en secouant la tête. Le boiteux les conduisit à leur étage dans l'ascenseur. Ils se séparèrent devant le numéro trente-quatre avec un bref « au revoir ». Hans Castorp traversa sa chambre pour sortir sur le balcon où, sans même s'asseoir, il se laissa tomber sur la chaise longue et, sans changer de position, sombra dans un demi-sommeil lourd, péniblement animé par les battements rapides de son cœur.


  
    Bien sûr, une femme !
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  Il ne savait pas combien de temps cela avait duré. Lorsque le moment fut venu, le gong retentit. Mais il n'annonçait pas encore immédiatement le repas, il invitait seulement à se préparer, comme Hans Castorp le savait, et il resta donc allongé jusqu'à ce que le grondement métallique retentisse une deuxième fois et s'éloigne. Lorsque Joachim traversa la chambre pour venir le chercher, Hans Castorp voulut se changer, mais Joachim ne le lui permit pas. Il détestait et méprisait le manque de ponctualité. Comment voulait-on progresser et guérir pour pouvoir servir, disait-il, si l'on était trop faible pour respecter l'heure des repas ? Il avait bien sûr raison, et Hans Castorp ne pouvait que faire remarquer qu'il n'était pas malade, mais extrêmement somnolent. Il se lava rapidement les mains, puis ils descendirent dans la salle, pour la troisième fois.


  Les convives affluaient par les deux entrées. Ils entraient aussi par les portes de la véranda qui étaient ouvertes, et bientôt ils étaient tous assis aux sept tables, comme s'ils ne s'en étaient jamais levés. C'était du moins l'impression qu'avait Hans Castorp, une impression purement onirique et irrationnelle, bien sûr, mais à laquelle son esprit embrumé ne put résister un instant et qu'il trouva même assez agréable ; car à plusieurs reprises au cours du repas, il tenta de la faire revenir, mais sans succès. La vieille dame enjouée parlait à nouveau dans son langage confus au Dr Blumenkohl, assis en diagonale en face d'elle, qui l'écoutait avec un air inquiet. Sa petite-nièce maigre mangeait enfin autre chose que du yaourt, à savoir la crème d'orge épaisse que les serveuses avaient servie dans des assiettes ; mais elle n'en prit que quelques cuillères et laissa ensuite son assiette. La jolie Marusja fourra dans sa bouche son mouchoir qui dégageait un parfum d'orange afin d'étouffer ses rires. Mlle Robinson relut les mêmes lettres écrites en caractères ronds qu'elle avait déjà lues le matin même. Manifestement, elle ne comprenait pas un mot d'allemand et ne souhaitait pas le comprendre. Joachim lui dit quelque chose en anglais sur le temps, dans une attitude chevaleresque, ce à quoi elle répondit par monosyllabes en mâchant, avant de retourner au silence. Quant à Mme Stöhr, dans son chemisier en laine écossaise, elle avait été examinée ce matin-là et en rendait compte en faisant des manières de manière inculte et en retirant sa lèvre supérieure de ses dents de lapin. Elle se plaignait d'avoir un bruit dans la partie supérieure droite, et en outre, cela semblait encore très raccourci sous l'aisselle gauche, et « le vieux » avait dit qu'elle devait encore rester cinq mois. Dans son ignorance, elle appelait le conseiller Behrens « le vieux ». D'ailleurs, elle s'indignait que « le vieux » ne soit pas assis à sa table aujourd'hui. Selon la « tournée » (elle voulait sans doute dire « rotation »), c'était à son tour de manger à cette table aujourd'hui, alors que « le vieux » était déjà assis à la table voisine, à gauche (en effet, le conseiller Behrens était assis là, les mains énormes jointes devant son assiette). Mais bien sûr, c'était là que se trouvait la place de la grosse Mme Salomon de Bruxelles, qui venait manger tous les jours de la semaine avec un décolleté plongeant, ce qui plaisait manifestement au « vieux », même si Mme Stöhr ne pouvait pas le comprendre, car à chaque examen, il voyait tout ce qu'il voulait de Mme Salomon. Plus tard, elle raconta d'une voix chuchotante et agitée que la veille au soir, dans la salle commune supérieure – celle qui se trouve sur le toit –, la lumière avait été éteinte, et ce pour des raisons que Mme Stöhr qualifia de « transparentes ». « Le vieux » l'avait remarqué et s'était mis à tempêter de telle sorte que tout l'établissement pouvait l'entendre. Mais bien sûr, il n'avait pas réussi à trouver le coupable, alors qu'il n'était pas nécessaire d'avoir fait des études universitaires pour deviner que c'était bien sûr ce capitaine Miklosich de Bucarest, pour qui il ne faisait jamais assez sombre en compagnie des dames, un homme sans aucune éducation, même s'il portait un corset, et qui était par nature un simple prédateur, oui, un animal sauvage, répéta Mme Stöhr d'une voix étouffée, tandis que la sueur perlait sur son front et sa lèvre supérieure. Tout le village et la place savaient quelles relations Mme la consule générale Wurmbrand de Vienne entretenait avec lui – on ne pouvait plus vraiment parler de relations secrètes. Non seulement le capitaine venait parfois le matin dans la chambre de la consul générale alors qu'elle était encore au lit, après quoi il assistait à toute sa toilette, mais mardi dernier, il n'avait quitté la chambre des Wurmbrand qu'à quatre heures du matin – l'infirmière du jeune Franz, numéro dix-neuf, dont le pneumothorax avait récemment échoué, l'avait surpris et, prise de honte, avait manqué la porte qu'elle cherchait, se retrouvant soudain dans la chambre du procureur Paravant de Dortmund... Enfin, Mme Stöhr s'est longuement étendue sur un « établissement cosmique » situé en bas du village, où elle achète son bain de bouche – Joachim fixait son assiette d'un regard fixe...


  Le déjeuner était à la fois magistralement préparé et extrêmement copieux. Avec la soupe nourrissante, il comprenait pas moins de six plats. Le poisson était suivi d'un plat de viande raffiné avec des accompagnements, puis d'un plat de légumes spécial, de volaille rôtie, d'un dessert qui n'avait rien à envier à celui de la veille en termes de saveur, et enfin de fromage et de fruits. Chaque plat fut servi deux fois, et ce n'était pas en vain. On remplit les assiettes et on mangea aux sept tables. Un appétit de loup régnait dans la salle voûtée, une faim vorace qu'il aurait été agréable de regarder si elle n'avait pas eu en même temps quelque chose d'inquiétant, voire d'effrayant. Ce n'étaient pas seulement les plus joyeux qui le manifestaient, ceux qui bavardaient et se lançaient des boulettes de pain, mais aussi les plus calmes et les plus sombres, qui, pendant les pauses, appuyaient leur tête dans leurs mains et fixaient le vide. Un adolescent à la table voisine, à gauche, un écolier de son âge, avec des manches trop courtes et des lunettes épaisses et rondes, coupait à l'avance tout ce qu'il empilait dans son assiette en une bouillie et un mélange ; puis il se penchait dessus et engloutissait, passant parfois la serviette derrière ses lunettes pour s'essuyer les yeux – on ne savait pas ce qu'il fallait sécher, de la sueur ou des larmes.


  Deux incidents se produisirent pendant le grand repas et attirèrent l'attention de Hans Castorp, dans la mesure où son état le lui permettait. Tout d'abord, la porte vitrée se referma brusquement, c'était pendant le poisson. Hans Castorp tressaillit avec amertume, puis se dit avec une ardeur furieuse qu'il devait absolument découvrir le coupable cette fois-ci. Il ne se contenta pas de le penser, il le dit aussi à voix haute, tant cela lui tenait à cœur. Je dois le savoir ! murmura-t-il avec une passion exagérée, de sorte que Mlle Robinson et la professeure le regardèrent avec étonnement. Et il tourna tout le haut de son corps vers la gauche et ouvrit grand ses yeux injectés de sang.


  C'était une dame qui traversait la salle, une femme, ou plutôt une jeune fille, de taille moyenne, vêtue d'un pull blanc et d'une jupe colorée, avec des cheveux blond roux qu'elle portait simplement tressés autour de la tête. Hans Castorp ne voyait qu'une petite partie de son profil, presque rien. Elle marchait sans bruit, ce qui contrastait étrangement avec le bruit de son entrée, et se dirigeait d'un pas étrange et furtif, la tête légèrement penchée en avant, vers la table la plus éloignée à gauche, perpendiculaire à la porte de la véranda, la « bonne table russe », une main dans la poche de son gilet en laine, l'autre soutenant et arrangeant ses cheveux, à l'arrière de sa tête. Hans Castorp regarda cette main – il avait un sens aigu et une attention critique pour les mains et avait l'habitude de porter son attention en premier lieu sur cette partie du corps lorsqu'il faisait de nouvelles connaissances. Elle n'était pas particulièrement féminine, cette main qui soutenait les cheveux, pas aussi soignée et raffinée que les mains des femmes de la sphère sociale du jeune Hans Castorp. Assez large et aux doigts courts, elle avait quelque chose de primitif et d'enfantin, quelque chose de la main d'une écolière ; ses ongles ne semblaient pas connaître la manucure, ils étaient mal coupés, comme ceux d'une écolière, et la peau sur les côtés semblait un peu rugueuse, presque comme si elle avait le petit vice de se ronger les ongles. D'ailleurs, Hans Castorp le devinait plus qu'il ne le voyait réellement, car la distance était trop grande. La retardataire salua ses compagnons de table d'un signe de tête et, en s'asseyant à l'intérieur de la table, dos à la salle, à côté du Dr Krokowski qui présidait, elle tourna la tête par-dessus son épaule, la main toujours dans les cheveux, et balaya le public du regard – Hans Castorp remarqua alors rapidement qu'elle avait les pommettes larges et les yeux étroits... Un vague souvenir de quelque chose et de quelqu'un le toucha légèrement et momentanément lorsqu'il vit cela...


  Bien sûr, une femme ! pensa Hans Castorp, et il le murmura à nouveau expressément pour que la professeure, Mlle Engelhart, comprenne ce qu'il disait. La vieille fille maigre sourit, émue.


  « C'est Madame Chauchat », dit-elle. « Elle est si désinvolte. Une femme charmante. » Et tandis qu'elle parlait, la rougeur duveteuse sur les joues de Mlle Engelhart s'intensifia d'un ton, ce qui était d'ailleurs toujours le cas dès qu'elle ouvrait la bouche.


  « Française ? » demanda Hans Castorp d'un ton sévère.


  « Non, elle est russe », répondit Mlle Engelhart. « Son mari est peut-être français ou d'origine française, je ne sais pas exactement. »


  « Est-ce lui qui est là-bas ? » demanda Hans Castorp, toujours irrité, en désignant un homme aux épaules voûtées assis à la table des Russes.


  Oh non, il n'est pas là, répondit l'enseignante. Il n'est jamais venu ici, il est totalement inconnu ici.


  « Elle devrait fermer la porte correctement ! » dit Hans Castorp. « Elle la laisse toujours claquer. Ce n'est pas correct. »


  Et comme l'enseignante accepta la remarque avec un sourire humble, comme si elle était elle-même responsable, on ne parla plus de Madame Chauchat.


  Le deuxième incident consistait en ce que le Dr Blumenkohl quitta temporairement la salle, sans plus. Soudain, l'expression légèrement dégoûtée de son visage s'intensifia, il regarda un point avec plus d'inquiétude que d'habitude, puis repoussa sa chaise avec un geste modeste et sortit. Mais c'est là que la grande ignorance de Mme Stöhr apparut au grand jour, car, probablement par méchante satisfaction d'être moins malade que Blumenkohl, elle accompagna son départ de commentaires mi-compatissants, mi-méprisants. « Le pauvre ! » dit-elle. « Il est à bout de souffle. Il va encore devoir discuter avec le Blue Henry. » Sans aucun effort, avec un air obstinément ignorant, elle prononça le nom grotesque de « Blue Henry », et Hans Castorp ressentit un mélange d'horreur et d'envie de rire lorsqu'elle le dit. D'ailleurs, le Dr Blumenkohl revint quelques minutes plus tard dans la même attitude modeste qu'il avait eue en sortant, se rassit et continua à manger. Lui aussi mangeait beaucoup, deux fois de chaque plat, en silence et avec un air soucieux et renfermé.


  Puis le déjeuner fut terminé : grâce à un service habile – car la naine en particulier était d'une rapidité étonnante –, il n'avait duré qu'une bonne heure. Hans Castorp, haletant, et sans vraiment savoir comment il était arrivé là, était de nouveau allongé sur l'excellent fauteuil de sa loge avec balcon, car après le repas, il fallait se reposer jusqu'à l'heure du thé, ce qui était même la règle la plus importante de la journée et devait être strictement respectée. Entre les parois de verre opaque qui le séparaient de Joachim d'un côté et du couple russe de l'autre, il était allongé et somnolait, le cœur battant, en respirant par la bouche. Quand il utilisa son mouchoir, il constata qu'il était taché de sang, mais il n'avait pas la force de s'en préoccuper, bien qu'il fût quelque peu anxieux et qu'il eût naturellement tendance à être un peu hypocondriaque. Il avait de nouveau allumé une Maria Mancini, et cette fois-ci, il la fuma jusqu'au bout, qu'elle ait le goût habituel ou non. Étourdi, inquiet et rêveur, il réfléchit à quel point il se sentait étrange ici, en haut. Deux ou trois fois, sa poitrine fut secouée d'un rire intérieur à cause du terme effrayant que Mme Stöhr avait utilisé dans son ignorance.


  
    Monsieur Albin
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  En bas, dans le jardin, le drapeau fantôme avec le bâton serpent s'élevait parfois dans la brise. Le ciel était à nouveau uniformément couvert. Le soleil avait disparu et il faisait soudainement presque trop frais. La salle commune semblait pleine ; on y entendait des conversations et des rires.


  « Monsieur Albin, je vous en supplie, rangez ce couteau, mettez-le dans votre poche, il va causer un malheur ! » se lamentait une voix féminine aiguë et tremblante. Et :


  « Cher Monsieur Albin, pour l'amour de Dieu, épargnez nos nerfs et cachez-nous cet horrible instrument de mort ! » s'interposa une deuxième voix, ce à quoi un jeune homme blond, assis de côté sur la chaise longue la plus avancée, une cigarette à la bouche, répondit d'un ton insolent :


  « Je n'en ai pas l'intention ! Mesdames, vous me permettrez bien de jouer un peu avec mon couteau ! Bon, d'accord, c'est un couteau particulièrement tranchant. Je l'ai acheté à Calcutta à un magicien aveugle... Il pouvait l'avaler, et aussitôt après, son garçon le déterrait à cinquante pas de lui... Vous voulez voir ? Il est beaucoup plus tranchant qu'un rasoir. Il suffit de toucher le tranchant pour qu'il pénètre dans la chair comme dans du beurre. Attendez, je vais vous montrer de plus près... » Et M. Albin se leva. Un cri retentit. « Non, je vais chercher mon revolver ! » dit M. Albin. « Cela vous intéressera davantage. Une sacrée chose. D'une puissance... Je vais le chercher dans ma chambre. »


  « Monsieur Albin, Monsieur Albin, ne faites pas ça ! » s'écrièrent plusieurs voix. Mais Monsieur Albin était déjà sorti de la salle de repos pour se rendre dans sa chambre, jeune et fringant, avec un visage d'enfant rose et de petites traces de barbe sur les joues, près des oreilles.


  « Monsieur Albin, lui cria une dame derrière lui, allez plutôt chercher votre paletot, enfilez-le, faites-le pour moi ! Vous avez été alité pendant six semaines avec une pneumonie, et maintenant vous êtes assis ici sans manteau, sans même vous couvrir, et vous fumez des cigarettes ! C'est tenter le diable, Monsieur Albin, je vous le jure ! »


  Mais il se contenta de rire avec mépris en s'éloignant, et quelques minutes plus tard, il revint avec le revolver. Elles hurlèrent alors de manière encore plus ridicule qu'auparavant, et on entendit plusieurs d'entre elles vouloir sauter de leurs chaises, s'emmêler dans leurs couvertures et tomber.


  « Regardez comme il est petit et brillant », dit M. Albin, « mais si j'appuie ici, il mord... » De nouveaux cris. « Il est bien sûr chargé », continua M. Albin. « Dans ce disque, il y a six cartouches, qui tournent d'un cran à chaque coup... Au fait, je ne garde pas cette chose pour m'amuser », dit-il, remarquant que l'effet s'estompait, glissa le revolver dans la poche de sa chemise et se rassit sur sa chaise, les jambes croisées, en allumant une nouvelle cigarette. « Absolument pas pour m'amuser », répéta-t-il en serrant les lèvres.


  « Pourquoi alors ? Pourquoi ? » demandèrent des voix tremblantes et inquiètes. « C'est horrible ! » s'écria soudain une voix isolée, et M. Albin acquiesça.


  « Je vois que vous commencez à comprendre », dit-il. « En effet, c'est pour cela que je le garde », poursuivit-il avec désinvolture, après avoir inhalé une grande bouffée de fumée et l'avoir expirée, malgré la pneumonie dont il s'était remis. « Je le garde en réserve pour le jour où cette routine deviendra trop ennuyeuse pour moi et où j'aurai l'honneur de me retirer respectueusement. La chose est assez simple... J'ai beaucoup étudié la question et je sais exactement comment m'y prendre. (Au mot « m'y prendre », un cri retentit.) Le cœur s'arrête... L'approche ne me convient pas vraiment... Je préfère également effacer la conscience sur place, en appliquant un joli petit corps étranger dans cet organe intéressant... » Et M. Albin désigna son crâne blond rasé de l'index. « Il faut commencer ici... » Monsieur Albin ressortit le revolver nickelé de sa poche et tapota sa tempe avec le canon. « Ici, au-dessus de l'artère... Même sans miroir, c'est un jeu d'enfant... »


  Des protestations suppliantes s'élevèrent à plusieurs voix, mêlées à de violents sanglots.


  « Monsieur Albin, Monsieur Albin, rangez ce revolver, éloignez ce revolver de  votre tempe, c'est insupportable à voir ! Monsieur Albin, vous êtes jeune, vous allez guérir, vous allez revenir à la vie et jouir de la popularité générale, parole d'honneur ! Enfilez votre manteau, allongez-vous, couvrez-vous, faites une cure ! Ne chassez pas le maître-nageur quand il vient vous frictionner avec de l'alcool ! Arrêtez de fumer, Monsieur Albin, écoutez-nous, nous vous supplions pour votre vie, votre jeune et précieuse vie ! »


  Mais Monsieur Albin était inflexible.


  « Non, non », dit-il, « laissez-moi, c'est bon, je vous remercie. Je n'ai jamais rien refusé à une dame, mais vous comprendrez qu'il est inutile de vouloir contrarier le destin. Je suis ici depuis trois ans... j'en ai assez et je ne joue plus le jeu, pouvez-vous m'en vouloir ? C'est incurable, mesdames, regardez-moi, assis ici, je suis incurable, même le conseiller aulique n'en fait plus mystère, par honneur et par honte. Accordez-moi le peu de liberté qui résulte pour moi de cette situation ! C'est comme au lycée, quand il était décidé que l'on redoublait et qu'on ne nous interrogeait plus et qu'on n'avait plus rien à faire. Je suis enfin revenu à cet état heureux. Je n'ai plus rien à faire, je ne suis plus pris en considération, je ris de tout cela. Vous voulez du chocolat ? Servez-vous ! Non, vous ne me volez pas, j'ai des tonnes de chocolat dans ma chambre. J'ai huit bonbonnières, cinq tablettes de Gala-Peter et quatre livres de chocolat Lindschokolade là-haut, tout cela m'a été envoyé par les dames du sanatorium pendant ma pneumonie... »


  Une voix grave ordonna le silence. Monsieur Albin rit brièvement, c'était un rire saccadé et agité. Puis le silence revint dans la salle de repos, un silence aussi profond que si un rêve ou un fantôme s'était évanoui ; et les mots prononcés résonnaient étrangement dans le silence. Hans Castorp les écouta jusqu'à ce qu'elles s'éteignent complètement, et même s'il lui semblait vaguement que Monsieur Albin était un farceur, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine envie à son égard. C'était notamment la comparaison tirée de la vie scolaire qui l'avait marqué, car lui-même avait redoublé en quatrième et il se souvenait bien de l'état quelque peu honteux mais humoristique et agréablement négligé dont il avait joui lorsqu'il avait abandonné la course au quatrième trimestre et avait pu rire « de tout ». Comme ses réflexions étaient confuses et obscures, il est difficile de les préciser. Il lui semblait principalement que l'honneur présentait des avantages considérables, mais que la honte n'en présentait pas moins, et même que les avantages de cette dernière étaient tout simplement illimités. Et en se mettant à l'essai dans la situation de M. Albin et en imaginant ce que cela devait être d'être définitivement libéré de la pression de l'honneur et de jouir pour toujours des avantages infinis de la honte, le jeune homme fut effrayé par un sentiment de douceur sauvage qui fit battre son cœur encore plus fort pendant un instant.
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  Plus tard, il perdit connaissance. D'après sa montre de poche, il était trois heures et demie lorsque des conversations derrière la paroi vitrée gauche le réveillèrent : le Dr Krokowski, qui faisait sa tournée à cette heure-là sans le conseiller aulique, parlait russe avec le couple mal élevé, s'enquérant, semblait-il, de l'état de santé du mari et demandant à voir son tableau de température. Mais ensuite, il ne poursuivit pas son chemin à travers les loges du balcon, mais contourna la chambre de Hans Castorp en retournant dans le couloir et en entrant chez Joachim par la porte de la chambre. Hans Castorp trouva quelque peu blessant qu'on l'évite ainsi et qu'on le laisse de côté, même s'il n'avait pas du tout envie de s'entretenir en tête-à-tête avec le Dr Krokowski. Certes, il était en bonne santé et ne comptait pas, car ici, pensait-il, les choses étaient telles que celui qui avait l'honneur d'être en bonne santé n'était pas pris en considération et n'était pas sollicité, ce qui agaçait le jeune Castorp.


  Après être resté deux ou trois minutes auprès de Joachim, le Dr Krokowski continua son chemin le long du balcon, et Hans Castorp entendit son cousin dire qu'on pouvait maintenant se lever et se préparer pour le goûter. « Très bien », dit-il en se levant. Mais il avait très le vertige après être resté allongé si longtemps, et le demi-sommeil peu réparateur lui avait à nouveau donné une chaleur désagréable au visage, alors qu'il avait tendance à frissonner – peut-être ne s'était-il pas couvert suffisamment.


  Il se lava les yeux et les mains, arrangea ses cheveux et ses vêtements, puis rencontra Joachim dans le couloir.


  « As-tu entendu ce monsieur Albin ? » demanda-t-il alors qu'ils descendaient les escaliers...


  « Bien sûr », répondit Joachim. « Cet homme devrait être puni. Il perturbe toute la sieste avec ses bavardages et agace tellement les dames qu'il les fait régresser de plusieurs semaines. C'est une insubordination grave. Mais qui veut jouer les délateurs ? Et puis, la plupart des gens apprécient ce genre de discours pour se divertir. »


  « Penses-tu qu'il soit possible, demanda Hans Castorp, qu'il mette à exécution son « projet bien ficelé », comme il le dit lui-même, et qu'il s'applique un corps étranger ? »


  « Oh oui, répondit Joachim, ce n'est pas tout à fait impossible. Ce genre de choses arrive ici. Deux mois avant mon arrivée, un étudiant qui était ici depuis longtemps s'est pendu dans la forêt après un examen général. On en parlait encore beaucoup pendant mes premiers jours. »


  Hans Castorp bâilla, agité.


  « Oui, je ne me sens pas bien chez vous, expliqua-t-il, je ne peux pas le nier. Je pense qu'il est possible que je ne puisse pas rester, que je doive partir – m'en voudrais-tu encore ? »


  « Partir ? Mais qu'est-ce qui te prend ! s'écria Joachim. C'est absurde. Tu viens à peine d'arriver. Comment peux-tu juger après seulement un jour ? »


  « Mon Dieu, est-ce encore le premier jour ? J'ai l'impression d'être ici avec vous depuis très longtemps. »


  « Ne recommence pas à spéculer sur le temps ! dit Joachim. Tu m'as complètement embrouillé ce matin.


  « Non, rassure-toi, j'ai tout oublié », répondit Hans Castorp. « Tout ce complexe. Je n'ai plus l'esprit aussi vif, c'est passé... Bon, il y a du thé. »


  « Oui, et ensuite nous retournerons au banc de ce matin. »


  « Pour l'amour de Dieu. Mais j'espère que nous ne reverrons pas Settembrini. Je ne suis plus en état de participer à une conversation cultivée aujourd'hui, je te le dis d'avance. »


  Dans la salle à manger, toutes les boissons envisageables à cette heure-là étaient offertes. Mlle Robinson buvait à nouveau son thé à l'églantier rouge sang, tandis que sa petite-nièce mangeait du yaourt à la cuillère. Il y avait aussi du lait, du thé, du café, du chocolat, et même du bouillon de viande, et partout, les convives, qui avaient passé deux heures allongés depuis le copieux déjeuner, s'affairaient à tartiner de beurre de grosses tranches de gâteau aux raisins.


  Hans Castorp s'était fait servir du thé et y trempait des biscottes. Il goûta également un peu de confiture. Il examina attentivement le gâteau aux raisins secs, mais tremblait littéralement à l'idée d'en manger. Il se rassit à sa place dans la salle au plafond voûté bêtement coloré, avec ses sept tables, pour la quatrième fois. Un peu plus tard, à sept heures, il s'y asseyait pour la cinquième fois, et c'était l'heure du dîner. Dans l'intervalle, qui fut court et insignifiant, il fit une promenade jusqu'au banc près du mur de la montagne, près du ruisseau – le chemin était maintenant très fréquenté par les patients, de sorte que les cousins durent souvent saluer – et il se reposa à nouveau sur le balcon, pendant une heure et demie fugace et insignifiante. Hans Castorp frissonnait violemment.


  Pour le dîner, il s'habilla consciencieusement et mangea, entre Mlle Robinson et la professeure, une soupe aux juliennes, de la viande cuite au four et rôtie avec des accompagnements, deux parts d'un gâteau où tout était réuni : pâte à macaron, crème au beurre, chocolat, compote de fruits et massepain, et un très bon fromage sur du pain de seigle. Il se fit à nouveau servir une bouteille de Kulmbacher. Mais lorsqu'il eut vidé la moitié de son grand verre, il comprit clairement qu'il devait aller se coucher. Sa tête bourdonnait, ses paupières étaient lourdes comme du plomb, son cœur battait comme un petit tambour, et pour aggraver son supplice, il s'imaginait que la jolie Marusja, penchée en avant, le visage caché dans sa main ornée d'un petit rubis, se moquait de lui, alors qu'il s'était efforcé de ne lui donner aucune raison de le faire. Comme de très loin, il entendit Mme Stöhr raconter ou affirmer quelque chose qui lui semblait tellement incroyable qu'il se demanda, confus, s'il entendait bien ou si les propos de Mme Stöhr se transformaient peut-être en absurdités dans sa tête. Elle expliquait qu'elle savait préparer vingt-huit sauces de poisson différentes, et qu'elle avait le courage de le revendiquer, bien que son propre mari l'ait mise en garde de n'en parler à personne. « N'en parle pas ! » lui avait-il dit. Personne ne te croira, et si on te croit, on te trouvera ridicule ! » Et pourtant, elle voulait le dire aujourd'hui et avouer ouvertement qu'elle savait préparer vingt-huit sauces à base de poisson. Cela semblait horrible au pauvre Hans Castorp ; il sursauta, porta la main à son front et oublia complètement de mâcher et d'avaler le morceau de pumpernickel au chester qu'il avait dans la bouche. Il l'avait encore dans la bouche lorsqu'on se leva de table.


  On sortit par la porte vitrée à gauche, cette porte fatidique qui se refermait toujours et qui menait directement au hall d'entrée. Presque tous les invités empruntèrent ce chemin, car il s'avéra qu'à l'heure qui suivait le dîner, une sorte de convivialité régnait dans le hall et les salons adjacents. La plupart des patients se tenaient debout en petits groupes et discutaient. Deux tables pliantes recouvertes de vert étaient occupées par des joueurs : il s'agissait de dominos à l'une et de bridge à l'autre, et seuls des jeunes gens jouaient, parmi lesquels M. Albin et Hermine Kleefeld. Il y avait également quelques objets optiques divertissants dans le premier salon : un stéréoscope, à travers les lentilles duquel on pouvait voir les photographies placées à l'intérieur, par exemple un gondolier vénitien, dans une physicalité rigide et exsangue ; deuxièmement, un kaléidoscope en forme de longue-vue, dont on plaçait l'œil contre la lentille pour, d'une simple rotation de la molette, se bercer d'illusions avec des étoiles et des arabesques multicolores dans une alternance enchantée ; enfin, un tambour rotatif dans lequel on insérait des bandes de film cinématographique et à travers les ouvertures duquel, en regardant de côté, on pouvait observer un meunier se battant avec un ramoneur, un instituteur châtiant un garçon, un funambule sautant et un couple de paysans dansant une danse folklorique. Hans Castorp, les mains froides sur les genoux, regarda longuement chacun des appareils. Il s'attarda également un peu à la table de bridge, où l'incurable Monsieur Albin, les coins de la bouche tombants et les gestes désinvoltes, manipulait les cartes. Dans un coin, le Dr Krokowski était assis, engagé dans une conversation fraîche et chaleureuse avec un demi-cercle de dames, dont faisaient partie Mme Stöhr, Mme Iltis et Mlle Levi. Les propriétaires de la bonne table russe s'étaient retirés dans le petit salon adjacent, séparé de la salle de jeux uniquement par une porte, et y formaient une clique intime. Outre Madame Chauchat, il y avait : un monsieur blond à la barbe clairsemée, au torse concave et aux yeux exorbités ; une jeune fille brune au type original et humoristique, avec des boucles d'oreilles en or et des cheveux bouclés ; puis le Dr Blumenkohl, qui s'était joint à eux, et deux jeunes gens aux épaules tombantes. Madame Chauchat portait une robe bleue avec un col en dentelle blanche. Elle était assise, au centre de son groupe, sur le canapé derrière la table ronde, au fond de la petite pièce, le visage tourné vers la salle de jeux. Hans Castorp, qui ne pouvait s'empêcher de regarder cette femme impolie avec désapprobation, se dit : « Elle me rappelle quelque chose, mais je ne sais pas quoi... Un homme grand, d'une trentaine d'années, aux cheveux clairsemés, joua trois fois de suite la marche nuptiale du « Songe d'une nuit d'été » sur le petit pianoforte brun, et lorsque quelques dames le lui demandèrent, il recommença pour la quatrième fois ce morceau mélodieux, après avoir regardé chacune d'elles profondément et en silence dans les yeux.


  « Puis-je vous demander comment vous vous sentez, ingénieur ? » demanda Settembrini, qui, les mains dans les poches, avait déambulé parmi les invités et se tenait maintenant devant Hans Castorp... Il portait toujours sa veste grise et floue et son pantalon à carreaux clairs. Il souriait en s'adressant à lui, et Hans Castorp ressentit à nouveau une sorte de désillusion à la vue de ces coins de bouche finement et moqueusement retroussés sous la courbe de la moustache noire. D'ailleurs, il regardait l'Italien d'un air assez stupide, la bouche molle et les yeux rougis.


  « Ah, c'est vous », dit-il. « Monsieur de la promenade matinale, que nous avons rencontré près de ce banc là-haut... près du ruisseau... Bien sûr, je vous ai tout de suite reconnu. Croyez-moi », poursuivit-il, bien qu'il se rendît compte qu'il n'aurait pas dû le dire, « que je vous ai pris au premier abord pour un joueur d'orgue de Barbarie ? ... C'était bien sûr une pure absurdité », ajouta-t-il, voyant que le regard de Settembrini prenait une expression froide et inquisiteuse, « une terrible bêtise, en un mot ! Je ne comprends même pas comment j'ai bien pu... »


  « Ne vous inquiétez pas, cela n'a aucune importance », répondit Settembrini après avoir regardé le jeune homme en silence pendant un moment. « Et comment avez-vous passé votre journée, la première de votre séjour dans ce lieu de plaisance ? »


  « Je vous remercie. Tout à fait comme il se doit », répondit Hans Castorp. « Principalement de manière horizontale, comme vous aimez à le dire. »


  Settembrini sourit.


  « Il se peut que je me sois exprimé ainsi à l'occasion », dit-il. « Eh bien, avez-vous trouvé ce mode de vie divertissant ? »


  « Divertissant et ennuyeux, comme vous voulez », répondit Hans Castorp. « C'est parfois difficile à distinguer, vous savez. Je ne me suis pas ennuyé du tout, il y a trop d'animation ici chez vous pour cela. On entend et on voit tant de choses nouvelles et étranges... Et pourtant, d'un autre côté, j'ai l'impression de ne pas être ici depuis un jour seulement, mais depuis plus longtemps, comme si j'avais déjà vieilli et gagné en sagesse, c'est ce que je ressens. »


  « Plus sage aussi ? » dit Settembrini en haussant les sourcils. « Permettez-moi de vous poser la question : quel âge avez-vous exactement ? »


  Mais voilà, Hans Castorp ne le savait pas ! Il ne savait pas à ce moment-là quel âge il avait, malgré des efforts intenses, voire désespérés, pour s'en souvenir. Pour gagner du temps, il demanda à ce qu'on lui répète la question, puis répondit :


  « ... Moi... quel âge ? J'ai bien sûr vingt-quatre ans. Je vais bientôt avoir vingt-quatre ans. Excusez-moi, je suis fatigué ! » dit-il. « Et la fatigue n'est même pas le mot qui décrit mon état. Vous savez, quand on rêve et qu'on sait qu'on rêve, qu'on essaie de se réveiller et qu'on n'y arrive pas ? C'est exactement ce que je ressens. Je dois forcément avoir de la fièvre, je ne peux pas m'expliquer ça autrement. Vous voulez croire que j'ai les pieds froids jusqu'aux genoux ? Si l'on peut dire, car les genoux ne sont bien sûr plus les pieds, excusez-moi, je suis extrêmement confus, ce qui n'est finalement pas étonnant quand on est réveillé tôt le matin par... par un pneumothorax, puis qu'on écoute les discours de ce monsieur Albin, et qui plus est en position horizontale. J'ai toujours l'impression de ne plus pouvoir me fier à mes cinq sens, et je dois dire que cela me gêne encore plus que la chaleur dans mon visage et mes pieds froids. Dites-moi franchement : pensez-vous qu'il soit possible que Mme Stöhr sache préparer vingt-huit sauces à base de poisson ? Je ne veux pas dire si elle en est réellement capable – je pense que c'est impossible –, mais si elle l'a vraiment affirmé tout à l'heure à table ou si c'est seulement mon impression – c'est tout ce que je voudrais savoir. »


  Settembrini le regarda. Il semblait ne pas avoir écouté. Ses yeux s'étaient à nouveau « figés », ils avaient pris une expression fixe et aveugle, et comme ce matin, il répéta trois fois « ainsi, ainsi, ainsi » et « voyez, voyez, voyez », d'un ton moqueur et pensif, avec un S très prononcé.


  « Vingt-quatre, dites-vous ? » demanda-t-il alors...


  « Non, vingt-huit ! » dit Hans Castorp. « Vingt-huit sauces de poisson ! Pas des sauces en général, mais spécifiquement des sauces de poisson, c'est monstrueux. »


  « Ingénieur ! » dit Settembrini avec colère et en le réprimandant. « Reprenez-vous et laissez-moi tranquille avec ces absurdités licencieuses ! Je n'en sais rien et je ne veux rien savoir. – Dans la vingt-quatrième, avez-vous dit ? Hum... permettez-moi encore une question ou une suggestion sans importance, si vous voulez bien. Puisque votre séjour ne semble pas vous convenir, puisque vous ne vous sentez pas bien chez nous, physiquement et, si je ne me trompe pas, mentalement aussi, que diriez-vous de renoncer à vieillir ici, bref, de refaire vos valises dès cette nuit et de partir demain avec les trains rapides réguliers ? »


  « Vous pensez que je devrais partir ? » demanda Hans Castorp... « Alors que je viens à peine d'arriver ? Mais non, comment puis-je juger après seulement un jour ! »


  Par hasard, il jeta un coup d'œil dans la pièce voisine et aperçut Mme Chauchat de face, avec ses yeux étroits et ses pommettes saillantes. À quoi, se demanda-t-il, à quoi et à qui donc me fait-elle penser ? Mais malgré tous ses efforts, son esprit fatigué ne parvint pas à répondre à cette question.


  « Bien sûr, je n'ai pas beaucoup de facilité à m'acclimater ici avec vous », poursuivit-il, « c'était prévisible, et donc jeter l'éponge dès maintenant, simplement parce que je vais peut-être être un peu confus et échauffé pendant quelques jours, j'aurais honte, je me sentirais carrément lâche et en plus, cela irait à l'encontre de toute raison, non, dites-le vous-même... »


  Il parlait soudain avec beaucoup d'insistance, en bougeant les épaules avec agitation, et semblait vouloir contraindre l'Italien à retirer formellement sa proposition.


  « Je salue la raison », répondit Settembrini. « Je salue d'ailleurs aussi le courage. Ce que vous dites est tout à fait sensé, il serait difficile d'y trouver quelque objection valable. J'ai moi-même observé de très beaux cas d'acclimatation. L'année dernière, il y avait Mlle Kneifer, Ottilie Kneifer, issue d'une famille aisée, fille d'un haut fonctionnaire. Elle était ici depuis un an et demi et s'était si bien acclimatée que, lorsque sa santé fut complètement rétablie – car cela arrive, on guérit parfois ici –, elle ne voulait plus partir à aucun prix. Elle a supplié le conseiller aulique de tout son cœur de pouvoir rester, elle ne pouvait et ne voulait pas rentrer chez elle, elle était chez elle ici, elle était heureuse ici ; mais comme il y avait une forte affluence et que l'on avait besoin de sa chambre, ses supplications ont été vaines et l'on a insisté pour la renvoyer en bonne santé. Ottilie a eu une forte fièvre, elle a fait monter sa courbe en flèche. Mais on la démasqua en remplaçant son thermomètre habituel par un « thermomètre muet » – vous ne savez peut-être pas ce que c'est, c'est un thermomètre sans graduation, le médecin le contrôle en y plaçant une mesure et note lui-même la courbe. Ottilie, monsieur, avait 36,9, Ottilie n'avait plus de fièvre. Elle se baigna alors dans le lac – nous étions début mai, il y avait des gelées nocturnes, le lac n'était pas vraiment glacé, il était en fait à quelques degrés au-dessus de zéro. Elle resta un bon moment dans l'eau pour se débarrasser de ceci ou de cela, mais avec quel résultat ? Elle était et resta en bonne santé. Elle partit dans la douleur et le désespoir, insensible aux paroles de réconfort de ses parents. « Que vais-je faire là-bas ? » s'écriait-elle sans cesse. « C'est ici ma patrie ! » Je ne sais pas ce qu'elle est devenue... Mais il me semble que vous ne m'entendez pas, ingénieur ? Vous avez du mal à rester debout, si je ne me trompe pas. Lieutenant, voici votre cousin ! » dit-il en se tournant vers Joachim qui venait d'arriver. « Conduisez-le à son lit ! Il allie raison et courage, mais ce soir, il est un peu affaibli. »


  « Non, vraiment, j'ai tout compris ! » affirma Hans Castorp. « La sœur muette n'est donc qu'une colonne de mercure, sans aucune indication chiffrée, vous voyez, j'ai tout compris ! » Mais il monta tout de même dans l'ascenseur avec Joachim, en compagnie de plusieurs autres patients – la convivialité était terminée pour aujourd'hui, chacun se dispersait et rejoignait les halls et les loggias pour la cure de repos du soir. Hans Castorp accompagna Joachim dans sa chambre. Le sol du couloir, recouvert d'un tapis en fibre de coco, ondulait doucement sous ses pieds, mais cela ne le dérangeait pas. Il s'assit dans le grand fauteuil à fleurs de Joachim – il y en avait un similaire dans sa propre chambre – et alluma une Maria Mancini. Elle avait un goût de colle, de charbon et d'autres choses encore, mais pas celui qu'elle aurait dû avoir ; mais il continua néanmoins à la fumer tout en regardant Joachim se préparer pour sa cure de repos, enfiler sa veste d'intérieur de style litewka, puis un vieux paletot par-dessus, avant de sortir sur le balcon avec la lampe de chevet et son livre d'exercices de russe, où il alluma la lampe et, allongé sur la chaise longue, le thermomètre dans la bouche, s'envelopper avec une dextérité étonnante dans deux grandes couvertures en poil de chameau qui étaient étendues sur la chaise. Hans Castorp observait avec une admiration sincère la dextérité avec laquelle il s'y prenait. Il rabattit les couvertures l'une après l'autre, d'abord de gauche à droite sur toute la longueur jusqu'aux aisselles, puis par le bas sur les pieds et enfin de droite à gauche, de sorte qu'il formait finalement un paquet parfaitement régulier et lisse dont seuls la tête, les épaules et les bras dépassaient.


  « Tu fais ça très bien », dit Hans Castorp.


  « C'est l'habitude », répondit Joachim en tenant le thermomètre entre ses dents pendant qu'il parlait. « Tu apprendras aussi. Demain, nous devons absolument te procurer quelques couvertures. Tu peux déjà les utiliser en bas, et ici, elles sont indispensables, d'autant plus que tu n'as pas de sac en fourrure. »


  « Mais je ne m'allongerai pas sur le balcon la nuit », déclara Hans Castorp. « Je ne le ferai pas, je te le dis tout de suite. Cela me semblerait trop étrange. Tout a ses limites. Et d'une certaine manière, je dois aussi montrer que je ne suis qu'en visite chez vous ici. Je vais rester ici encore un peu et fumer mon cigare, comme il se doit. Il a un goût horrible, mais je sais qu'il est bon, et cela doit me suffire pour aujourd'hui. Il est bientôt neuf heures, mais malheureusement, il n'est même pas encore neuf heures. Mais à neuf heures et demie, il sera déjà l'heure d'aller se coucher, comme d'habitude. »


  Un frisson glacial le parcourut, puis plusieurs autres se succédèrent rapidement. Hans Castorp bondit et courut vers le thermomètre mural, comme s'il s'agissait de le prendre en flagrant délit. Selon Réaumur, il faisait neuf degrés dans la chambre. Il toucha les tuyaux et les trouva froids et inertes. Il marmonna quelque chose d'incohérent, disant que même si c'était le mois d'août, c'était tout de même une honte qu'il n'y ait pas de chauffage, car ce n'était pas le nom du mois qui comptait, mais la température ambiante, et celle-ci était telle qu'il grelottait comme un chien. Mais son visage était brûlant. Il se rassit, se releva, demanda en marmonnant la permission de prendre la couverture de Joachim et l'étendit sur le bas de son corps, assis sur sa chaise. Il resta ainsi, brûlant et frissonnant, se torturant avec son cigare au goût répugnant. Un grand sentiment de misère s'empara de lui ; il avait l'impression de n'avoir jamais été aussi mal dans sa vie. « Quelle misère ! » murmura-t-il. Mais entre-temps, un sentiment très étrange de joie et d'espoir l'envahit soudainement, et lorsqu'il l'eut ressenti, il resta assis là, attendant qu'il revienne. Mais il ne revint pas ; seule la misère resta. Il finit donc par se lever, jeta la couverture de Joachim sur le lit, marmonna d'une bouche déformée quelque chose comme « Bonne nuit ! », « Ne meurs pas de froid ! » et « Tu viendras me chercher pour le petit-déjeuner, n'est-ce pas ? », puis tituba dans le couloir jusqu'à sa chambre.


  Tout en se déshabillant, il chantait, mais pas par joie. Mécaniquement et sans y prêter vraiment attention, il accomplit les petits gestes et les obligations culturelles de la toilette nocturne, versa du bain de bouche rouge clair du flacon de voyage dans un verre et se gargarisa discrètement, se lava les mains avec son bon savon doux à la violette et enfila la longue chemise en batiste brodée des lettres H C sur la poche de poitrine. Puis il s'allongea et éteignit la lumière en laissant retomber sa tête brûlante et troublée sur l'oreiller mortuaire de l'Américaine.


  Il s'attendait vraiment à s'endormir immédiatement, mais il se trompait, et ses paupières, qu'il avait eu du mal à garder ouvertes auparavant, ne voulaient plus rester fermées, mais s'ouvraient en tremblant dès qu'il les baissait. Ce n'était pas encore l'heure habituelle de se coucher, se dit-il, et il avait probablement trop dormi pendant la journée. De plus, quelqu'un battait un tapis dehors, ce qui était peu probable et n'était en fait pas du tout le cas ; mais il s'avéra que c'était son cœur dont il entendait les battements loin de lui, comme si quelqu'un battait un tapis avec un tapette en osier.


  La pièce n'était pas encore complètement plongée dans l'obscurité ; la lueur des petites lampes à l'extérieur, dans les loges, chez Joachim et chez le couple de la table des Russes, pénétrait par la porte ouverte du balcon. Et tandis que Hans Castorp était allongé sur le dos, les paupières plissées, une impression lui revint soudain, une impression isolée de la journée, une observation qu'il avait immédiatement cherché à oublier avec effroi et délicatesse. C'était l'expression que Joachim avait prise lorsque l'on avait parlé de Marusja et de ses caractéristiques physiques, cette déformation tout à fait particulière et pitoyable de sa bouche, accompagnée d'une pâleur tachetée sur ses joues bronzées. Hans Castorp comprit et saisit ce que cela signifiait, il le comprit et le saisit d'une manière si nouvelle, si profonde et si intime que le battoir à roseaux dehors redoubla de coups, tant en rapidité qu'en force, et couvrit presque les sons de la sérénade dans « Platz » – car il y avait à nouveau un concert dans cet hôtel en bas ; une mélodie d'opérette symétrique et insipide résonnait dans l'obscurité, et Hans Castorp la sifflait à voix basse (on peut siffler à voix basse), tout en battant la mesure avec ses pieds froids sous la couette.


  C'était bien sûr le meilleur moyen de ne pas s'endormir, et Hans Castorp n'en avait d'ailleurs plus aucune envie. Depuis qu'il avait compris de manière si nouvelle et vivante pourquoi Joachim avait changé de couleur, le monde lui semblait nouveau, et ce sentiment de joie et d'espoir débordants le touchait à nouveau au plus profond de lui-même. D'ailleurs, il attendait encore quelque chose, sans vraiment se demander quoi. Mais lorsqu'il entendit les voisins de droite et de gauche terminer leur cure de repos du soir et regagner leurs chambres pour troquer leur position horizontale à l'extérieur contre celle à l'intérieur, il se convainquit que le couple barbare ferait la paix. Je peux m'endormir tranquillement, pensa-t-il. Ils feront la paix ce soir, j'en suis certain ! Mais ils ne le firent pas, et Hans Castorp ne l'avait pas vraiment pensé, à vrai dire, il n'aurait même pas compris personnellement s'ils avaient fait la paix. Néanmoins, il s'abandonna à des exclamations muettes de stupéfaction face à ce qu'il entendait. « Incroyable ! » s'écria-t-il sans voix. « C'est énorme ! Qui aurait cru cela possible ? » Et entre-temps, il se remit à fredonner à voix basse la mélodie insipide de l'opérette qui résonnait avec insistance.


  Plus tard, le sommeil vint. Mais avec lui vinrent des images oniriques encore plus confuses que celles de la première nuit, qui le faisaient souvent sursauter ou le plonger dans des pensées confuses. Il rêva qu'il voyait le conseiller Behrens, les genoux fléchis et les bras raides pendants vers l'avant, marcher dans les allées du jardin en adaptant ses pas longs et apparemment monotones à une musique militaire lointaine. Lorsque le conseiller s'arrêta devant Hans Castorp, il portait des lunettes aux verres épais et circulaires et divaguait de manière incohérente. « Civil, bien sûr », dit-il en tirant, sans demander la permission, la paupière de Hans Castorp vers le bas avec l'index et le majeur de sa main énorme. « Civil respectable, comme je l'ai tout de suite remarqué. Mais pas sans talent, pas du tout sans talent pour une combustion générale accrue ! Je ne lésinerais pas sur les années, les années de service rapides chez nous ici ! Allez, hop, messieurs, et c'est parti pour la promenade ! » s'écria-t-il en mettant ses deux énormes index dans sa bouche et en sifflant d'une manière si particulière et mélodieuse que, de différents côtés et sous une forme réduite, la professeure et Mlle Robinson vinrent voler dans les airs et se posèrent à droite et à gauche sur ses épaules, comme elles étaient assises à droite et à gauche de Hans Castorp dans la salle à manger. Le conseiller a ainsi pris congé en sautillant, passant une serviette derrière ses lunettes pour s'essuyer les yeux – on ne savait pas ce qu'il fallait essuyer, de la sueur ou des larmes.


  Puis il eut l'impression de se trouver dans la cour de récréation où il avait passé tant d'années entre les cours et d'être sur le point d'emprunter un crayon à Madame Chauchat, qui était également présente. Elle lui tendit le crayon rouge, qui n'était plus qu'à moitié long et était enfoncé dans un étui argenté, en recommandant à Hans Castorp d'une voix agréablement rauque de le lui rendre après le cours, et lorsqu'elle le regarda, avec ses yeux étroits bleu-gris-verts au-dessus de ses larges pommettes, il se réveilla brusquement, car il avait maintenant compris et voulait retenir ce qui et qui lui rappelait si vivement. Il mit rapidement cette découverte en sécurité pour le lendemain, car il sentait que le sommeil et le rêve l'envahissaient à nouveau, et se vit bientôt contraint de chercher refuge auprès du Dr Krokowski, qui le poursuivait pour procéder à une dissection de son âme, ce qui inspirait à Hans Castorp une peur folle, véritablement absurde. Il s'enfuit du docteur, boitant, longea les baies vitrées, traversa les loges du balcon, sauta dans le jardin au péril de sa vie, chercha même dans son désespoir à escalader le mât rouge-brun et se réveilla en sueur au moment où son poursuivant l'attrapait par la jambe de son pantalon.


  À peine s'était-il un peu calmé et rendormi que la situation se présenta à lui comme suit. Il s'efforça de repousser de l'épaule Settembrini qui se tenait là et souriait – d'un sourire fin, sec et moqueur, sous sa moustache noire et fournie, là où elle s'incurvait en une belle courbe vers le haut, et c'était précisément ce sourire que Hans Castorp trouvait dérangeant. « Vous dérangez ! » l'entendit-il dire clairement. « Allez-vous-en ! Vous n'êtes qu'un joueur d'orgue de Barbarie, et vous dérangez ici ! » Mais Settembrini ne se laissa pas écarter, et Hans Castorp restait là, à réfléchir à ce qu'il fallait faire, quand il comprit soudain, de manière tout à fait inattendue, ce qu'était réellement le temps : rien d'autre qu'une sœur muette, une colonne de mercure sans aucune indication numérique, pour ceux qui voulaient tricher – ce qui le réveilla avec la ferme intention d'informer son cousin Joachim de cette découverte le lendemain, .


  La nuit s'écoula ainsi, entre aventures et découvertes, et Hermine Kleefeld, M. Albin et le capitaine Miklosich, ce dernier emportant Mme Stöhr dans sa gorge et transpercé d'une lance par le procureur Paravant, jouèrent également leur rôle confus dans cette histoire. Hans Castorp fit cependant deux fois le même rêve cette nuit-là, et les deux fois exactement de la même manière, la dernière fois vers le matin. Il était assis dans la salle aux sept tables lorsque, dans un grand fracas, la porte vitrée se referma et que Madame Chauchat entra, vêtue d'un pull-over blanc, une main dans la poche, l'autre derrière la tête. Mais au lieu de se diriger vers la table des Russes, cette femme mal élevée s'approcha sans un mot de Hans Castorp et lui tendit silencieusement la main pour qu'il la baise, non pas le dos de la main, mais l'intérieur, et Hans Castorp embrassa sa main, sa main grossière, un peu large et aux doigts courts, avec la peau rugueuse sur les côtés des ongles. Alors, cette sensation de douceur sauvage qui l'avait envahi lorsqu'il s'était senti libéré du poids de l'honneur et avait goûté aux avantages infinis de la honte le traversa à nouveau de la tête aux pieds – il ressentit à nouveau cette sensation dans son rêve, mais de manière beaucoup plus intense.
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  « Votre été est-il déjà terminé ? » demanda Hans Castorp avec ironie à son cousin le troisième jour...


  Le temps avait terriblement changé.


  Le deuxième jour que le stagiaire avait passé entièrement ici avait été magnifique et estival. Le ciel d'un bleu profond brillait au-dessus des cimes effilées des sapins, tandis que le village au fond de la vallée scintillait dans la chaleur et que le tintement des cloches des vaches, qui paissaient l'herbe courte et réchauffée des pentes, remplissait l'air d'une atmosphère sereine et contemplative. Les dames étaient déjà apparues pour le premier petit-déjeuner dans de délicates blouses lavées, certaines même avec des manches ajourées, ce qui ne convenait pas à toutes – Mme Stöhr, par exemple, était décidément mal habillée, ses bras étaient trop flasques, la légèreté des vêtements ne lui convenait tout simplement pas. Les hommes du sanatorium avaient également tenu compte du beau temps de différentes manières dans leur apparence. Des vestes en satin et des costumes en lin avaient fait leur apparition, et Joachim Ziemßen avait assorti un pantalon en flanelle ivoire à sa veste bleue, une combinaison qui lui donnait un air tout à fait militaire. Quant à Settembrini, il avait exprimé à plusieurs reprises son intention de changer de costume. « Bon sang ! » avait-il dit en se promenant dans le village après le déjeuner avec ses cousins, « comme le soleil tape fort ! Je vois que je vais devoir m'habiller plus légèrement. » Mais malgré cette formulation choisie, il avait continué à porter son long manteau à larges revers et son pantalon à carreaux – probablement tout ce qu'il possédait dans sa garde-robe.


  Le troisième jour, cependant, c'était comme si la nature avait été prise au piège et que tout ordre avait été bouleversé ; Hans Castorp n'en croyait pas ses yeux. C'était après le repas principal, et on était en cure de repos depuis vingt minutes, lorsque le soleil se cacha précipitamment, que d'horribles nuages brun tourbeux s'amoncelèrent au-dessus des crêtes sud-est et qu'un vent d'une qualité étrange, froid et glacial, comme s'il venait de régions inconnues et glacées, balaya soudain la vallée, renversant la température et inaugurant un tout nouveau régime.


  « De la neige », dit la voix de Joachim derrière la paroi de verre.


  « Que veux-tu dire par « neige » ? » demanda Hans Castorp. « Tu ne veux pas dire qu'il va neiger maintenant ? »


  « Bien sûr », répondit Joachim. « Nous connaissons ce vent. Quand il souffle, c'est qu'il va y avoir de la glissade. »


  « C'est absurde ! dit Hans Castorp. Si je ne me trompe pas, nous sommes début août.


  Mais Joachim avait dit vrai, lui qui connaissait bien la situation. Car en l'espace de quelques instants, sous des coups de tonnerre répétés, une violente tempête de neige se leva, une tempête si dense que tout semblait enveloppé d'une vapeur blanche et qu'on ne voyait presque plus rien du village et de la vallée.


  Il neigea tout l'après-midi. Le chauffage central fut allumé et, tandis que Joachim enfilait son manteau de fourrure et continuait à s'occuper de ses soins, Hans Castorp se réfugia dans sa chambre, approcha une chaise des tuyaux chauffés et, de là, regarda dehors en secouant fréquemment la tête. Le lendemain matin, il ne neigeait plus ; mais bien que le thermomètre extérieur affichait quelques degrés au-dessus de zéro, la neige était restée épaisse, de sorte qu'un paysage hivernal parfait s'étendait sous les yeux étonnés de Hans Castorp. On avait de nouveau éteint le chauffage. La température de la chambre était de six degrés au-dessus de zéro.


  « Votre été est-il terminé ? » demanda Hans Castorp à son cousin avec une ironie amère...


  « On ne peut pas dire ça », répondit Joachim d'un ton neutre. « Si Dieu le veut, il y aura encore de belles journées d'été. Même en septembre, c'est encore tout à fait possible. Mais le fait est que les saisons ne sont pas très différentes les unes des autres ici, tu sais, elles se mélangent pour ainsi dire et ne suivent pas le calendrier. En hiver, le soleil est souvent si fort qu'on transpire et qu'on enlève sa veste pour se promener, et en été, eh bien, tu vois déjà comment c'est parfois ici en été. Et puis la neige – elle bouleverse tout. Il neige en janvier, mais pas beaucoup moins en mai, et en août aussi, comme tu peux le constater. Dans l'ensemble, on peut dire qu'il ne se passe pas un mois sans qu'il neige, c'est une phrase à retenir. Bref, il y a des jours d'hiver, des jours d'été, des jours de printemps et des jours d'automne, mais il n'y a pas vraiment de saisons ici, chez nous, en haut. »


  « Quelle belle confusion », dit Hans Castorp. Il descendit au village avec son cousin, chaussé de surchaussures et vêtu d'un paletot d'hiver, afin de se procurer des couvertures pour sa cure de repos, car il était clair qu'avec son plaid, il ne tiendrait pas le coup par ce temps. Il envisagea même un instant d'acheter un sac en fourrure, mais il y renonça, effrayé en quelque sorte par cette idée.


  « Non, non, dit-il, restons-en aux couvertures ! Je pourrai m'en servir à nouveau en bas, et on trouve des couvertures partout, il n'y a rien de spécial ni d'excitant là-dedans. Mais un manteau de fourrure, c'est quelque chose de trop spécial, comprends-moi bien, si j'achetais un manteau de fourrure, j'aurais l'impression de vouloir m'installer ici et de faire déjà partie de vous en quelque sorte... Bref, je ne veux rien dire d'autre que cela ne vaudrait absolument pas la peine d'acheter un manteau de fourrure spécialement pour quelques semaines. »


  Joachim fut d'accord, et ils achetèrent donc dans un joli magasin bien achalandé du quartier anglais deux couvertures en poil de chameau, comme celles que Joachim avait, d'une taille particulièrement longue et large, d'une douceur agréable et de couleur naturelle, et donnèrent l'ordre de les envoyer immédiatement au sanatorium, au sanatorium international « Berghof », chambre 34. Hans Castorp voulait les utiliser pour la première fois dès cet après-midi.


  Bien sûr, c'était après le deuxième petit-déjeuner, car sinon, l'ordre du jour ne prévoyait aucune occasion de descendre en ville. Il pleuvait maintenant, et la neige dans les rues s'était transformée en une bouillie glacée. Sur le chemin du retour, ils rattrapèrent Settembrini qui, sous un parapluie, mais tête nue, se dirigeait également vers le sanatorium. L'Italien avait le teint jaune et était visiblement d'humeur élégiaque. Dans un langage pur et bien formé, il se plaignait du froid et de l'humidité dont il souffrait tant. Si au moins le chauffage fonctionnait ! Mais ces maudits dirigeants coupaient le chauffage dès qu'il cessait de neiger, une règle stupide, un affront à toute raison ! Et lorsque Hans Castorp objecta qu'il pensait qu'une température modérée dans les chambres faisait partie des principes de la cure, visant manifestement à éviter de trop dorloter les patients, Settembrini répondit par une moquerie des plus virulentes. Eh bien, en effet, les principes thérapeutiques. Les nobles et intangibles principes thérapeutiques ! Hans Castorp en parlait vraiment dans le ton qui convenait, à savoir celui de la religiosité et de la soumission. Il était toutefois frappant – même si c'était dans un sens tout à fait réjouissant – que ceux qui jouissaient d'une vénération inconditionnelle étaient précisément ceux qui correspondaient exactement aux intérêts économiques des détenteurs du pouvoir, tandis que l'on avait tendance à fermer les yeux sur ceux pour lesquels cela était moins vrai... Et tandis que les cousins riaient, Settembrini en vint à parler de son père défunt, en rapport avec la chaleur dont il avait tant besoin.


  « Mon père, dit-il d'une voix traînante et enthousiaste, était un homme si raffiné, sensible tant dans son corps que dans son âme ! Comme il aimait son petit bureau bien chauffé en hiver, il l'aimait de tout son cœur, il fallait qu'il y règne toujours vingt degrés Réaumur, grâce à un petit poêle rougeoyant, et quand, les jours de pluie ou de froid, ou quand soufflait le vent glacial du tramontane, on entrait dans la maison par le couloir, la chaleur vous enveloppait comme un doux manteau et vos yeux se remplissaient de larmes de bien-être. La petite pièce était remplie de livres et de manuscrits, parmi lesquels se trouvaient de grands trésors, et parmi ces trésors intellectuels, il se tenait debout dans sa robe de chambre en flanelle bleue devant son petit bureau et se consacrait à la littérature, – petit et menuis, une bonne tête plus petit que moi, imaginez-vous ! mais avec d'épaisses touffes de cheveux gris sur les tempes et un nez si long et si fin... Quel romaniste, messieurs ! L'un des premiers de son temps, un connaisseur de notre langue comme peu d'autres, un styliste latin comme il n'en existe plus, un uomo letterato selon le cœur de Boccace... Les érudits venaient de loin pour s'entretenir avec lui, l'un de Haparanda, un autre de Cracovie, ils venaient expressément à Padoue, notre ville, pour lui rendre hommage, et il les recevait avec une dignité aimable. C'était aussi un poète distingué qui, pendant ses heures de loisirs, composait des récits dans la prose toscane la plus élégante, un maître de l'« idioma gentile », disait Settembrini avec un plaisir extrême, en laissant lentement fondre les syllabes de sa langue maternelle sur sa langue et en hochant la tête. « Il a aménagé son petit jardin selon l'exemple de Virgile, poursuivit-il, et ses paroles étaient saines et belles. Mais il fallait qu'il ait bien chaud dans sa petite chambre, sinon il tremblait et pouvait même verser des larmes de colère qu'on le laisse geler. Et maintenant, imaginez, ingénieur, et vous, lieutenant, ce que moi, le fils de mon père, je dois endurer dans cet endroit maudit et barbare, où le corps tremble de froid en plein été et où des impressions humiliantes torturent constamment l'âme ! Ah, c'est dur ! Quels types nous entourent ! Ce fou diabolique de conseiller aulique. Krokowski » – et Settembrini fit comme s'il devait se casser la langue – « Krokowski, ce confesseur sans vergogne qui me déteste parce que ma dignité humaine m'interdit de me livrer à ses méfaits de curé... Et à ma table... Quelle compagnie dans laquelle je suis obligé de dîner ! À ma droite est assis un brasseur de bière de Halle – il s'appelle Magnus – avec une moustache qui ressemble à une botte de foin. « Laissez-moi tranquille avec la littérature ! » dit-il. « Qu'offre-t-elle ? De beaux personnages ! Que vais-je faire de beaux personnages ! Je suis un homme pratique, et les beaux personnages n'existent presque pas dans la vie. » Telle est l'idée qu'il se fait de la littérature. De beaux personnages... ô mère de Dieu ! Sa femme, assise en face de lui, perd du blanc d'œuf tandis qu'elle s'enfonce de plus en plus dans la stupidité. C'est une misère répugnante... »


  Sans s'être concertés, Joachim et Hans Castorp étaient d'accord sur ces propos : ils les trouvaient larmoyants et désagréablement provocateurs, mais aussi divertissants, voire instructifs dans leur insoumission effrontée et leur verve acérée. Hans Castorp rit de bon cœur du « fagot de foin » et aussi des « beaux caractères », ou plutôt de la manière drôle et désespérée dont Settembrini en parlait. Puis il dit :


  « Mon Dieu, oui, la société est un peu hétéroclite dans un tel établissement. On ne peut pas choisir ses voisins de table, où cela mènerait-il ? À notre table se trouve également une dame... Mme Stöhr, je suppose que vous la connaissez ? Elle est d'une ignorance affligeante, il faut le dire, et parfois on ne sait pas trop où poser son regard quand elle bavarde ainsi. Et en plus, elle se plaint beaucoup de sa température et de son manque d'énergie, et ce n'est malheureusement pas un cas facile. C'est tellement étrange, malade et stupide... Je ne sais pas si je m'exprime correctement, mais je trouve cela très particulier quand quelqu'un est stupide et malade en plus, quand ces deux choses se combinent, c'est sans doute la chose la plus triste au monde. On ne sait absolument pas quelle expression adopter, car on veut traiter un malade avec sérieux et respect, n'est-ce pas ? La maladie est en quelque sorte quelque chose de vénérable, si je puis dire. Mais quand la stupidité s'en mêle avec des mots comme « fomulus » et « institution cosmique » et d'autres bêtises du même genre, on ne sait vraiment plus s'il faut pleurer ou rire, c'est un dilemme pour les sentiments humains et tellement pitoyable que je ne peux même pas le décrire. Je veux dire que cela ne rime pas, cela ne va pas ensemble, on n'est pas habitué à imaginer cela ensemble. On pense qu'une personne stupide doit être en bonne santé et ordinaire, et que la maladie doit rendre les gens raffinés, intelligents et spéciaux. C'est ce que l'on pense en général. N'est-ce pas ? J'en dis sans doute plus que je ne peux en assumer la responsabilité », conclut-il. « C'est seulement parce que nous y sommes arrivés par hasard... » Et il se troubla.


  Joachim était lui aussi quelque peu embarrassé, et Settembrini se tut, les sourcils levés, faisant semblant d'attendre poliment la fin du discours. En réalité, il attendait que Hans Castorp soit complètement déconcerté avant de répondre :


  « Sapristi, ingénieur, vous faites preuve de talents philosophiques que je ne vous aurais pas soupçonnés ! Selon votre théorie, vous devriez être en moins bonne santé que vous ne le laissez paraître, puisque  vous possédez manifestement de l'esprit. Permettez-moi toutefois de vous faire remarquer que je ne peux pas suivre vos déductions, que je les rejette, voire que je leur suis réellement hostile. Je suis, comme vous pouvez le constater, un peu intolérant en matière spirituelle et je préfère être traité de pédant plutôt que de laisser sans réponse des opinions qui me semblent aussi contestables que celles que vous avez développées... »


  « Mais, Monsieur Settembrini... »


  « Permettez-moi... Je sais ce que vous voulez dire. Vous voulez dire que vous ne pensiez pas cela sérieusement, que les opinions que vous défendez ne sont pas nécessairement les vôtres, mais que vous avez simplement repris l'une des opinions possibles et flottant dans l'air pour vous y essayer de manière irresponsable. Cela correspond à votre âge, qui n'a pas encore atteint la détermination masculine et qui peut pour l'instant faire des essais avec toutes sortes de points de vue. Placet experiri », dit-il en prononçant le c de « Placet » de manière douce, selon l'accent italien. « Une bonne phrase. Ce qui m'interpelle, c'est justement le fait que votre expérience va précisément dans cette direction. Je doute qu'il s'agisse ici d'un hasard. Je crains la présence d'une tendance qui menace de s'ancrer dans le caractère si on ne s'y oppose pas. C'est pourquoi je me sens obligé de vous corriger. Vous avez déclaré que la maladie associée à la stupidité était la chose la plus triste au monde. Je peux vous l'accorder. Moi aussi, je préfère un malade spirituel à un imbécile phtique. Mais je proteste lorsque vous considérez la maladie associée à la stupidité comme une faute de style, comme une erreur de goût de la nature et un dilemme pour les sentiments humains, comme vous vous êtes plu à l'exprimer. Si vous semblez considérer la maladie comme quelque chose de si noble et – comme vous l'avez dit – de si vénérable qu'elle ne peut tout simplement pas rimer avec la stupidité. C'était également votre expression. Eh bien, non ! La maladie n'est en aucun cas noble, en aucun cas vénérable – cette conception est elle-même une maladie ou conduit à la maladie. Je susciterai peut-être le plus sûrement votre dégoût pour elle en vous disant qu'elle est vieillissante et laide. Elle trouve son origine dans des temps superstitieux et contrite, où l'idée de l'humain était déformée et avilie, des temps angoissés où l'harmonie et le bien-être étaient considérés comme suspects et diaboliques, tandis que la morbidité équivalait alors à un passeport pour le royaume des cieux. La raison et les Lumières ont toutefois chassé ces ombres qui pesaient sur l'âme de l'humanité, mais pas complètement, car elles continuent aujourd'hui encore à les combattre ; mais cette lutte s'appelle le travail, monsieur, le travail terrestre, le travail pour la terre, pour l'honneur et les intérêts de l'humanité, et chaque jour, endurcies par cette lutte, ces forces libéreront complètement l'homme et le guideront sur les chemins du progrès et de la civilisation vers une lumière toujours plus claire, plus douce et plus pure. »


  Bon sang, pensa Hans Castorp, consterné et honteux, c'est un véritable opéra ! Qu'ai-je donc fait pour mériter cela ? Cela me semble d'ailleurs un peu aride. Et que veut-il donc toujours avec ce travail ? Il parle toujours de travail, alors que cela n'a pas vraiment sa place ici. Et il dit :


  « Très bien, Monsieur Settembrini. C'est vraiment remarquable, la façon dont vous savez le dire. On ne pourrait pas... on ne pourrait pas l'exprimer de manière plus vivante, je veux dire. »


  « Une inclination », reprit Settembrini en levant son parapluie au-dessus de la tête d'un passant, « une inclination spirituelle vers les conceptions de ces temps sombres et tourmentés – croyez-moi, ingénieur, c'est une maladie, une maladie bien étudiée, pour laquelle la science a différents noms, l'un issu du langage de la beauté et de la philosophie, l'autre de celui de la politique, des termes scolaires qui n'ont rien à voir avec le sujet et dont vous pouvez volontiers vous passer. Mais comme dans la vie spirituelle, tout est lié et que l'un découle de l'autre, comme on ne doit pas tendre le petit doigt au diable sans qu'il prenne toute la main et tout l'être humain avec... d'autre part, un principe sain ne peut produire que du bien, peu importe ce que l'on place au début, – gravez donc dans votre esprit que la maladie, loin d'être quelque chose de noble, de trop vénérable pour être malheureusement associée à la stupidité, signifie plutôt l'humiliation, oui, un avilissement douloureux, qui blesse l'idée même de l'être humain, que l'on peut épargner et soigner dans certains cas, mais qui est spirituellement une aberration – gravez cela dans votre mémoire ! – une aberration et le commencement de toute aberration spirituelle. Cette femme dont vous avez parlé – je renonce à me souvenir de son nom – Mme Stöhr donc, je vous remercie beaucoup – en bref, cette femme ridicule – ce n'est pas son cas, me semble-t-il, qui place le sentiment humain, comme vous l'avez dit, dans un dilemme. Malade et stupide, – au nom de Dieu, c'est la misère même, l'affaire est simple, il ne reste rien d'autre que la pitié et l'indifférence. Le dilemme, monsieur, la tragédie commence là où la nature a été assez cruelle pour briser l'harmonie de la personnalité – ou la rendre impossible dès le départ – en associant un esprit noble et avide de vie à un corps inapte à la vie. Connaissez-vous Leopardi, ingénieur, ou vous, lieutenant ? Un poète malheureux de mon pays, un homme bossu et maladif, doté à l'origine d'une grande âme, mais constamment humilié par la misère de son corps et entraîné dans les bas-fonds de l'ironie, dont les plaintes déchirent le cœur. Écoutez ceci ! »


  Et Settembrini se mit à réciter en italien, faisant fondre les belles syllabes sur sa langue, balançant la tête d'avant en arrière et fermant parfois les yeux, sans se soucier que ses compagnons ne comprenaient pas un mot. Il était visiblement soucieux de savourer lui-même sa mémoire et sa prononciation et de les mettre en valeur devant ses auditeurs. Enfin, il dit :


  « Mais vous ne comprenez pas, vous écoutez sans saisir le sens douloureux. Le boiteux Leopardi, messieurs, ressentez-le pleinement, était privé avant tout de l'amour des femmes, et c'est sans doute cela qui l'a rendu incapable de contrôler l'atrophie de son âme. La splendeur de la gloire et de la vertu s'est estompée pour lui, la nature lui est apparue comme mauvaise – d'ailleurs, elle est mauvaise, stupide et mauvaise, je lui donne raison sur ce point – et il a désespéré – c'est terrible à dire – il a désespéré de la science et du progrès ! Voilà le tragique, ingénieur. Voilà votre « dilemme pour le sentiment humain », – pas chez cette femme-là, – je refuse de me creuser la mémoire pour trouver son nom... Ne me parlez pas de la « spiritualisation » que peut engendrer la maladie, pour l'amour de Dieu, ne le faites pas ! Une âme sans corps est aussi inhumaine et effroyable qu'un corps sans âme, et d'ailleurs, la première est l'exception rare et la seconde la règle. En règle générale, c'est le corps qui prend le dessus, qui s'accapare toute l'importance, toute la vie et s'émancipe de la manière la plus répugnante. Un homme qui vit en tant que malade n' est qu'un corps, c'est ce qui est inhumain et humiliant, dans la plupart des cas, il n'est rien de mieux qu'un cadavre... »


  « C'est drôle », dit soudain Joachim en se penchant pour regarder son cousin qui marchait de l'autre côté de Settembrini. « Tu as dit quelque chose de très similaire l'autre jour. »


  « Ah bon ? dit Hans Castorp. Oui, il est possible que quelque chose de similaire m'ait déjà traversé l'esprit. »


  Settembrini resta silencieux pendant quelques pas. Puis il dit :


  « Tant mieux, messieurs. Tant mieux, si c'est le cas. Je n'avais nullement l'intention de vous exposer une quelconque philosophie originale, ce n'est pas mon rôle. Si notre ingénieur a déjà fait des remarques concordantes, cela ne fait que confirmer mon hypothèse selon laquelle il s'adonne à des dilettantismes intellectuels, qu'il ne fait pour l'instant que des essais avec les conceptions possibles, à la manière des jeunes gens doués. Le jeune homme doué n'est pas une page blanche, il est plutôt une page sur laquelle tout est déjà écrit, pour ainsi dire, avec une encre sympathique, le bien comme le mal, et c'est le rôle de l'éducateur de développer résolument le bien et d'effacer à jamais le mal qui veut se manifester, par une influence appropriée. « Messieurs, avez-vous fait des achats ? » demanda-t-il d'un ton léger et différent...


  « Non, rien de plus », répondit Hans Castorp, « enfin... »


  « Nous avons acheté quelques couvertures pour mon cousin », répondit Joachim avec indifférence.


  « Pour la cure... Avec ce froid glacial... Je dois y participer pendant quelques semaines », dit Hans Castorp en riant et en regardant le sol.


  « Ah, des couvertures, une cure de repos », dit Settembrini. « Eh bien, eh bien. Eh bien, eh bien. En effet : Placet experiri ! » répéta-t-il avec une prononciation italienne, puis il prit congé, car ils étaient entrés dans le sanatorium, accueillis par le concierge boiteux, et dans le hall, Settembrini bifurqua vers les salons de conversation pour lire les journaux avant le déjeuner, comme il le dit. Il semblait vouloir sécher sa deuxième cure de repos.


  « Dieu nous en préserve ! » dit Hans Castorp alors qu'il se trouvait dans l'ascenseur avec Joachim. « C'est vraiment un pédagogue, il l'a lui-même dit récemment, il a cette fibre. Il faut faire très attention avec lui, ne pas dire un mot de trop, sinon il nous fait la leçon. Mais c'est agréable de l'écouter parler, chaque mot sort de sa bouche de manière si ronde et appétissante, je pense toujours à des petits pains frais quand je l'écoute. »


  Joachim rit.


  « Ne lui dis pas ça. Je pense qu'il serait déçu d'apprendre que ses leçons te font penser à des petits pains. »


  « Tu crois ? Oui, ce n'est pas encore sûr. J'ai toujours l'impression qu'il ne s'intéresse pas uniquement à ses enseignements, peut-être seulement en second lieu, mais surtout à la façon dont il parle, dont il fait jaillir et rouler les mots... aussi élastiques que des balles en caoutchouc... et qu'il n'est pas du tout gêné que l'on y prête particulièrement attention. Le brasseur Magnus est certes un peu stupide avec ses « beaux caractères », mais Settembrini aurait dû dire ce qui importe réellement dans la littérature. Je n'ai pas osé poser la question pour ne pas me ridiculiser, car je n'y connais rien et je n'avais encore jamais rencontré de lettré. Mais si ce ne sont pas les beaux personnages qui comptent, ce sont manifestement les beaux mots, c'est du moins l'impression que j'ai en compagnie de Settembrini. Quel vocabulaire il utilise ! Sans aucune gêne, il parle de « vertu » – je t'en prie ! Je n'ai jamais prononcé ce mot de toute ma vie, et même à l'école, nous disions toujours simplement « bravoure » quand « virtus » apparaissait dans le livre. Je dois dire que cela m'a un peu crispé. Et puis, cela me rend un peu nerveux quand il râle comme ça, contre le froid, contre Behrens, contre Mme Magnus parce qu'elle perd des protéines, bref, contre tout. C'est un opposant, je l'ai tout de suite compris. Il critique tout ce qui existe, et cela a toujours quelque chose de négligé, je n'y peux rien. »


  « C'est toi qui le dis », répondit Joachim d'un ton pensif. « Mais cela a aussi quelque chose de fier, qui ne semble pas du tout négligé, au contraire, c'est quelqu'un qui se respecte, ou qui respecte les gens en général, et c'est ce qui me plaît chez lui, cela a quelque chose de respectable à mes yeux. »


  « Tu as raison », dit Hans Castorp. « Il a même quelque chose de sévère, on se sent souvent mal à l'aise parce qu'on se sent, disons, contrôlé, mais ce n'est pas une mauvaise façon de le décrire. Veux-tu croire que j'ai toujours eu le sentiment qu'il n'était pas d'accord avec le fait que j'achète des couvertures pour m'allonger, qu'il avait quelque chose contre et qu'il se sentait supérieur ? »


  « Non », dit Joachim, étonné et réfléchi. « Comment cela pourrait-il être possible ? Je ne peux pas l'imaginer. » Puis il partit, le thermomètre dans la bouche, avec ses bagages, pour aller se reposer, tandis que Hans Castorp commença immédiatement à se laver et à se changer pour le déjeuner, qui n'était de toute façon plus qu'à une petite heure.
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  Quand ils remontèrent après le repas, le paquet contenant les couvertures était déjà posé sur une chaise dans la chambre de Hans Castorp, et il s'en servit pour la première fois ce jour-là. Joachim, qui avait l'habitude, lui apprit l'art de s'emmitoufler, comme le faisaient tous ceux qui vivaient ici et comme chaque nouveau venu devait immédiatement apprendre à le faire. On étendait les couvertures, l'une puis l'autre, sur le lit de chaise, de manière à ce qu'elles pendent largement sur le sol au pied du lit. Puis on s'asseyait et on commençait à enrouler la couverture intérieure autour de soi : d'abord dans le sens de la longueur jusqu'aux aisselles, puis par le bas sur les pieds, ce qui obligeait à se pencher en position assise et à saisir deux fois le bout plié, puis de l'autre côté, en veillant à bien ajuster le double bout des pieds au bord longitudinal pour obtenir la plus grande douceur et régularité possible. Ensuite, on observait exactement la même procédure avec la couverture extérieure, dont la manipulation était un peu plus difficile, et Hans Castorp, en tant que novice et débutant, gémissait beaucoup en s'inclinant et en se redressant pour s'exercer aux gestes qu'on lui avait enseignés  . Seuls quelques vétérans, disait Joachim, pouvaient lancer les deux couvertures en même temps d'un mouvement assuré, mais c'était une habileté rare et enviée qui exigeait non seulement de nombreuses années de pratique, mais aussi un talent naturel. Hans Castorp ne put s'empêcher de rire en entendant ces mots, tandis qu'il se laissait retomber, le dos endolori, et Joachim, qui ne comprit pas tout de suite ce qu'il y avait de drôle, le regarda d'un air perplexe, puis se mit à rire lui aussi.


  « Bon, dit-il alors que Hans Castorp, raide et roulé en boule, gisait sur la chaise, épuisé par toute cette gymnastique, « s'il faisait vingt degrés de froid, il ne pourrait rien t'arriver. » Puis il passa derrière la paroi de verre pour s'emmitoufler à son tour.


  Hans Castorp doutait qu'il fasse vingt degrés de froid, car il grelottait de froid, des frissons le parcouraient à plusieurs reprises tandis qu'il regardait à travers les arches en bois la pluie fine et humide qui tombait dehors et qui semblait sur le point de se transformer à tout moment en neige. Comme c'était étrange, d'ailleurs, qu'avec toute cette humidité, il ait encore les joues brûlantes, comme s'il était assis dans une pièce surchauffée. Il se sentait aussi ridiculement affecté par les exercices avec les couvertures – vraiment, « Ocean steamships » tremblait entre ses mains dès qu'il le portait devant ses yeux. Il n'était pas en si bonne santé que cela, totalement anémique, comme l'avait dit le conseiller Behrens, et c'est sans doute pour cela qu'il était si sensible au froid. Ces sensations désagréables étaient toutefois compensées par le grand confort de sa position, les propriétés difficiles à analyser et presque mystérieuses de la chaise longue, que Hans Castorp avait appréciées dès le premier essai et qui ne cessaient de faire leurs preuves. Était-ce dû à la qualité du rembourrage, à l'inclinaison parfaite du dossier, à la hauteur et à la largeur adaptées des accoudoirs ou simplement à la consistance fonctionnelle du coussin cervical ? Quoi qu'il en soit, il n'y avait pas de moyen plus humain de veiller au bien-être des membres au repos que cette excellente chaise longue. Hans Castorp était donc satisfait d'avoir devant lui deux heures vides et tranquilles, ces heures consacrées par le règlement intérieur à la cure principale de repos, qu'il considérait, bien qu'il ne fût qu'un invité ici, comme une institution qui lui convenait parfaitement. Car il était patient de nature, pouvait longtemps se passer d'occupation et aimait, comme nous nous en souvenons, le temps libre qui n'est pas oublié, consumé et chassé par une activité abrutissante. À quatre heures, il y avait le goûter avec du thé, des gâteaux et des confitures, puis un peu d'exercice en plein air, suivi d'un nouveau moment de repos dans un fauteuil, à sept heures le dîner, qui, comme tous les repas d'ailleurs, s'accompagnait de certaines tensions et curiosités que l'on pouvait attendre avec impatience, suivies d'un coup d'œil ou deux dans le théâtre de marionnettes, le kaléidoscope et le tambour cinématographique... Hans Castorp maîtrisait déjà parfaitement le déroulement de la journée, même s'il serait exagéré de dire qu'il s'était déjà « acclimaté », comme on dit.


  Au fond, il y a quelque chose d'étrange dans cette acclimatation à un lieu étranger, dans cette adaptation et cette réadaptation laborieuses, que l'on entreprend presque pour elles-mêmes et dans l'intention délibérée de les abandonner, dès qu'elles sont achevées, ou peu après, pour revenir à la situation antérieure. On insère cela comme une interruption et un intermède dans le contexte principal de la vie, dans le but de « se reposer », c'est-à-dire de renouveler et de bouleverser l'organisme qui courait le risque et était déjà sur le point de se laisser aller, de s'affaiblir et de s'émousser dans la monotonie d'un mode de vie sans structure. Mais sur quoi repose alors cet affaiblissement et cet engourdissement lorsque la règle n'est pas levée pendant trop longtemps ? Ce n'est pas tant la fatigue physique et mentale et l'usure due aux exigences de la vie qui en sont la cause (car dans ce cas, un simple repos serait le remède réparateur) ; il s'agit plutôt de quelque chose de psychique, c'est l'expérience du temps, qui menace de disparaître en cas de régularité ininterrompue et qui est si étroitement liée aux sentiments de la vie que l'un ne peut être affaibli sans que l'autre ne subisse également une atteinte considérable. Il existe de nombreuses idées erronées sur la nature de l'ennui. On croit généralement que l'intérêt et la nouveauté du contenu « font passer » le temps, c'est-à-dire le raccourcissent, tandis que la monotonie et le vide le ralentissent et l'entravent. Ce n'est pas nécessairement vrai. Le vide et la monotonie peuvent certes allonger le moment et l'heure et les rendre « ennuyeux », mais les grandes et très grandes masses de temps les raccourcissent et les font même s'évaporer jusqu'à les rendre insignifiantes. À l'inverse, un contenu riche et intéressant est certes capable de raccourcir et d'égayer l'heure et même la journée, mais dans l'ensemble, il confère à l'écoulement du temps de l'ampleur, du poids et de la solidité, de sorte que les années riches en événements passent beaucoup plus lentement que celles qui sont pauvres, vides, légères, que le vent emporte et qui s'envolent. Ce que l'on appelle l'ennui est donc en réalité plutôt une fugacité maladive du temps due à la monotonie : les longues périodes se rétrécissent de manière effrayante pour le cœur lorsqu'elles sont marquées par une uniformité ininterrompue ; si un jour est comme tous les autres, alors tous les jours sont comme un seul ; et dans une monotonie parfaite, la vie la plus longue serait vécue comme très courte et s'envolerait sans qu'on s'en aperçoive. L'accoutumance est un endormissement ou du moins un affaiblissement du sens du temps, et si les années de jeunesse sont vécues lentement, mais que la vie ultérieure s'écoule de plus en plus vite et se précipite, cela doit également reposer sur l'accoutumance. Nous savons bien que l'introduction de changements et de nouvelles habitudes est le seul moyen de maintenir notre vie, de rafraîchir notre sens du temps, de rajeunir, de renforcer, de ralentir notre expérience du temps et ainsi de renouveler notre sentiment de vie en général. C'est le but du changement de lieu et d'air, du voyage à la mer, du repos apporté par le changement et l'épisode. Les premiers jours d'un nouveau séjour ont une démarche juvénile, c'est-à-dire forte et ample, – ils sont environ six à huit. Puis, à mesure que l'on « s'habitue », on remarque un raccourcissement progressif : ceux qui s'accrochent à la vie ou, plutôt, qui veulent s'accrocher à la vie, peuvent constater avec effroi que les jours redeviennent légers et commencent à filer; et la dernière semaine, environ quatre jours, est d'une rapidité et d'une fugacité inquiétantes. Bien sûr, le rafraîchissement du sens du temps continue d'agir au-delà de l'intervention, et se fait à nouveau sentir une fois que l'on est revenu à la normale : les premiers jours à la maison sont également vécus comme nouveaux, larges et jeunes, après le changement, mais seulement quelques-uns : car on se réhabitue plus vite à la règle qu'à sa suspension, et si le sens du temps est déjà fatigué par l'âge ou – signe d'une faiblesse vitale originelle – n'a jamais été très développé, il se rendort très vite, et après vingt-quatre heures déjà, c'est comme si on n'était jamais parti et comme si le voyage n'avait été qu'un rêve d'une nuit.


  Ces remarques ne sont insérées ici que parce que le jeune Hans Castorp avait quelque chose de similaire à l'esprit lorsqu'il a dit à son cousin après quelques jours (en le regardant avec les yeux rougis) :


  « C'est étrange, et cela le reste, comme le temps semble long au début, dans un endroit inconnu. Cela signifie... Bien sûr, il n'est pas question que je m'ennuie, au contraire, je peux dire que je m'amuse royalement. Mais quand je regarde autour de moi, rétrospectivement donc, comprends-moi bien, j'ai l'impression d'être ici depuis je ne sais combien de temps, et jusqu'à ce moment où je suis arrivé et où je n'ai pas tout de suite compris que j'étais là, et où tu m'as dit : « Descends ! » – tu te souviens ? – cela me semble une éternité. Cela n'a absolument rien à voir avec des mesures ou avec la raison, c'est purement une question de sentiment. Bien sûr, il serait ridicule de dire : « J'ai l'impression d'être ici depuis deux mois », ce serait absurde. Je peux seulement dire : « Très longtemps ».


  « Oui », répondit Joachim, le thermomètre dans la bouche, « cela me fait du bien aussi, je peux en quelque sorte m'accrocher à toi depuis que tu es là. » Et Hans Castorp rit du fait que Joachim dise cela si simplement, sans explication.
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  Non, il n'était pas encore acclimaté, ni en ce qui concernait la connaissance de la vie locale dans toutes ses particularités – une connaissance qu'il ne pouvait acquérir en si peu de temps et, comme il se le disait (et comme il l'avait également dit à Joachim), qu'il ne pourrait malheureusement pas acquérir même en trois semaines ; ni en ce qui concernait l'adaptation de son organisme aux conditions atmosphériques si particulières « ici, en haut », car cette adaptation lui était pénible, extrêmement pénible, et il lui semblait même qu'elle ne voulait pas se faire.


  La journée type était clairement structurée et organisée avec soin, on prenait rapidement le rythme et on gagnait en aisance lorsqu'on s'adaptait à son fonctionnement. Cependant, dans le cadre de la semaine et des périodes plus longues, elle était soumise à certaines variations régulières qui ne se manifestaient que progressivement, l'une pour la première fois, l'autre après s'être déjà répétée plusieurs fois ; et même en ce qui concernait l'apparition quotidienne de choses et de visages, Hans Castorp devait encore apprendre à chaque instant à remarquer plus précisément ce qu'il avait vu en passant et à absorber les nouveautés avec une réceptivité juvénile.


  Ces récipients ventrus à col court, par exemple, qui se trouvaient dans les couloirs devant certaines portes et qui avaient attiré son regard dès le soir de son arrivée, contenaient de l'oxygène, comme Joachim le lui expliqua lorsqu'il lui posa la question. Ils contenaient de l'oxygène pur, à six francs le ballon, et ce gaz vivifiant était administré aux mourants afin de leur donner un dernier élan et de leur permettre de tenir bon – ils le respiraient à l'aide d'un tuyau. Car derrière les portes devant lesquelles se trouvaient ces ballons gisaient des mourants ou « moribundi », comme disait le conseiller Behrens lorsque Hans Castorp le rencontra un jour au premier étage – le conseiller arrivait dans le couloir, vêtu d'une blouse blanche et les joues bleues, et ils montèrent ensemble les escaliers.


  « Eh bien, vous, spectateur impartial ! » dit Behrens. « Que faites-vous, trouvons-nous grâce à vos regards scrutateurs ? Honorez-nous, honorez-nous. Oui, notre saison estivale est formidable, elle n'est pas mal du tout. Je n'ai pas lésiné sur les moyens pour la promouvoir un peu. Mais c'est dommage que vous ne vouliez pas passer l'hiver chez nous, vous ne voulez rester que huit semaines, si j'ai bien compris ? Ah, trois ? C'est une visite éclair, cela ne vaut pas la peine de faire le déplacement ; enfin, comme vous voulez. Mais c'est dommage que vous ne passiez pas l'hiver ici, car ce qu'est l'Hotevoleh, dit-il avec une prononciation impossible et humoristique, l'Hotevoleh international là-bas en bas, il ne vient qu'en hiver, et vous devriez le voir, cela vous enrichirait. C'est à mourir de rire quand ces gars font des sauts sur leurs planches. Et puis les dames, mon Dieu, les dames ! Colorées comme des oiseaux de paradis, je vous le dis, et très galantes... Mais je dois maintenant aller voir mon Moribundus, dit-il, ici, au numéro vingt-sept. Stade terminal, vous savez. Par le milieu. Il a encore pompé cinq douzaines de fiasques d'oxygène hier et aujourd'hui, le glouton. Mais il rentrera chez lui avant midi. Eh bien, cher Reuter, dit-il en entrant, que diriez-vous si nous en cassions encore un... » Ses paroles se perdirent derrière la porte qu'il referma. Mais un instant, Hans Castorp avait aperçu au fond de la chambre, sur l'oreiller, le profil cireux d'un jeune homme à la barbe clairsemée, qui avait lentement tourné ses très grands yeux vers la porte.


  C'était le premier moribond que Hans Castorp voyait de sa vie, car ses parents et son grand-père étaient morts à l'époque, pour ainsi dire dans son dos. Quelle dignité dans la tête du jeune homme, posée sur l'oreiller, la barbe relevée ! Quelle importance dans le regard de ses yeux surdimensionnés, lorsqu'il les avait lentement tournés vers la porte ! Hans Castorp, encore tout absorbé par cette vision fugitive, essaya instinctivement de prendre un air aussi grave, important et lent que le moribond, tout en continuant à marcher vers l'escalier, et c'est avec ce regard qu'il regarda une dame qui était sortie d'une porte derrière lui et le dépassait en haut de l'escalier. Il ne reconnut pas tout de suite qu'il s'agissait de Madame Chauchat. Elle sourit doucement en voyant les yeux qu'il faisait, puis appuya sa main sur la tresse à l'arrière de sa tête et descendit l'escalier devant lui, sans bruit, avec souplesse et la tête légèrement penchée en avant.


  Il ne fit presque aucune connaissance pendant ces premiers jours, ni même longtemps après. L'ordre du jour ne lui était pas favorable dans l'ensemble ; Hans Castorp était de nature réservée, se sentait en outre comme un invité et un « spectateur impartial » ici, comme l'avait dit le conseiller Behrens, et se contentait volontiers de la conversation et de la compagnie de Joachim. L'infirmière dans le couloir tendait le cou pour les regarder jusqu'à ce que Joachim, qui lui avait déjà accordé quelques petites conversations auparavant, lui présente son cousin. Avec son bandeau derrière l'oreille, elle ne parlait pas seulement de manière affectée, mais carrément tourmentée et, à y regarder de plus près, donnait l'impression que son esprit avait souffert sous le supplice de l'ennui. Il fut très difficile de se détacher d'elle, car elle manifestait une peur maladive avant la fin de la conversation et, dès que les jeunes gens faisaient mine de partir, elle s'accrochait à eux avec des mots et des regards précipités, ainsi qu'un sourire désespéré, de sorte qu'ils restaient auprès d'elle par pitié. Elle parla longuement de son père, qui était juriste, et de son cousin, qui était médecin, manifestement pour se mettre en valeur et montrer qu'elle était issue d'une classe sociale cultivée. Quant à son protégé derrière la porte, il était le fils d'un fabricant de poupées de Koburg, du nom de Rotbein, et depuis peu, le jeune Fritz souffrait d'une maladie intestinale. C'était difficile pour toutes les personnes concernées, comme ces messieurs pouvaient l'imaginer ; surtout quand on venait d'une famille universitaire et qu'on avait la sensibilité des classes supérieures, c'était difficile. Et on ne pouvait pas lui tourner le dos... Récemment, que pensaient ces messieurs, elle revenait d'une brève sortie, elle n'avait acheté qu'un peu de poudre dentifrice, et elle avait trouvé le malade assis dans son lit, devant lui un verre de bière brune épaisse, un saucisson, un gros morceau de pain noir et un cornichon ! Tous ces délices locaux lui avaient été envoyés par les siens pour le fortifier. Mais le lendemain, il était bien sûr plus mort que vivant. Lui-même précipitait sa fin. Mais cela ne signifiera le salut que pour lui, pas pour elle – sœur Berta, c'est d'ailleurs son nom, en réalité Alfreda Schildknecht –, car elle passera alors à un autre malade, à un stade plus ou moins avancé, ici ou dans un autre sanatorium, c'est la perspective qui s'ouvre à elle, et aucune autre ne s'ouvre.


  Oui, dit Hans Castorp, son métier était certes difficile, mais aussi satisfaisant, devait-il penser.


  Certes, répondit-elle, il est gratifiant, gratifiant, mais très difficile.


  Eh bien, bonne chance à M. Rotbein. Et les cousins voulurent partir.


  Mais elle s'accrochait à eux par ses paroles et ses regards, et il était si pénible de la voir s'efforcer de retenir un peu plus longtemps les jeunes gens qu'il aurait été cruel de ne pas lui accorder un délai supplémentaire.


  « Il dort ! dit-elle. Il n'a pas besoin de moi. Je suis donc sortie quelques minutes dans le couloir... » Et elle se mit à se plaindre du conseiller Behrens et du ton qu'il employait avec elle, trop familier pour correspondre à son origine. Elle préférait de loin le Dr Krokowski, qu'elle qualifiait de sensible. Puis elle revint sur son père et son cousin. Son cerveau ne lui offrait rien d'autre. Elle s'efforça en vain de retenir encore un peu ses cousins en élevant soudain la voix et en se mettant presque à crier lorsqu'ils voulurent partir, mais ils finirent par lui échapper et s'en allèrent. Mais la sœur les regarda encore un moment, le torse penché en avant et le regard absorbé, comme si elle voulait les ramener vers elle avec ses yeux. Puis un soupir s'échappa de sa poitrine et elle retourna dans la chambre auprès de son patient.


  Sinon, Hans Castorp ne fit plus la connaissance, ces jours-là, que de la dame au teint noir et pâle, cette Mexicaine qu'il avait vue dans le jardin et qui s'appelait « Tous les deux ». Il arriva effectivement qu'il entendit lui aussi sortir de sa bouche la formule mélancolique qui était devenue son surnom ; mais comme il s'y était préparé, il garda son sang-froid et put ensuite être satisfait de lui-même. Les cousins la rencontrèrent devant le portail principal alors qu'ils partaient pour leur promenade matinale obligatoire après le premier petit-déjeuner. Enveloppée dans un châle de cachemire noir, les genoux courbés et marchant d'un pas long et agité, elle se promenait là, et contre le voile noir qui entourait ses cheveux argentés et était noué sous son menton, son visage vieillissant, avec sa grande bouche émaciée, brillait d'un blanc terne. Joachim, sans chapeau comme d'habitude, la salua en s'inclinant, et elle le remercia lentement, tandis que les rides transversales de son front étroit se creusaient à mesure qu'elle le regardait. Elle s'arrêta, remarquant un nouveau visage, et attendit, hochant doucement la tête, que les jeunes gens s'approchent ; car elle jugeait manifestement nécessaire d'entendre si l'étranger connaissait son destin et d'écouter ce qu'il en disait. Joachim présenta son cousin. Elle tendit la main à l'invité à travers sa mantille, une main maigre, jaunâtre, couverte de veines et ornée de bagues, et continua à le regarder en hochant la tête. Puis elle dit :


  « Tous les dé, monsieur », dit-elle. « Tous les dé vous savez... »


  « Je le sais, madame », répondit Hans Castorp d’une voix feutrée. « Et je le regrette profondément. »


  Les poches de peau flasques sous ses yeux noirs comme du jais étaient si grandes et si lourdes qu'il n'en avait jamais vu de pareilles chez personne. Un parfum léger et fané émanait d'elle. Son cœur était doux et sérieux.


  « Merci », dit-elle d'une voix rauque qui contrastait étrangement avec la fragilité de son être, et un coin de sa grande bouche s'affaissa tragiquement. Puis elle retira sa main sous sa mantille, inclina la tête et se remit à marcher. Mais Hans Castorp dit en continuant son chemin :


  « Tu vois, ça ne m'a pas affecté, je m'en suis très bien sorti avec elle. Je m'en sors très bien avec ce genre de personnes, je crois que je sais naturellement comment m'y prendre avec elles, tu ne trouves pas ? Je crois même que que je m'entends mieux avec les gens tristes qu'avec les gens joyeux, Dieu seul sait pourquoi, peut-être parce que je suis orphelin et que j'ai perdu mes parents très tôt, mais quand les gens sont sérieux et tristes et que la mort est en jeu, cela ne me déprime pas et ne me met pas mal à l'aise, au contraire, je me sens dans mon élément et en tout cas mieux que lorsque les gens sont trop enthousiastes, cela me convient moins. Récemment, je me suis dit : c'est vraiment ridicule de la part des dames d'ici d'avoir tellement peur de la mort et de tout ce qui s'y rapporte, qu'il faille les en préserver avec anxiété et leur apporter le viatique alors qu'elles sont en train de manger. Non, c'est ridicule. Tu n'aimes pas voir un cercueil ? Moi, j'aime bien en voir un de temps en temps. Je trouve qu'un cercueil est un beau meuble, même lorsqu'il est vide, mais quand quelqu'un y est couché, il est directement solennel à mes yeux. Les enterrements ont quelque chose d'édifiant, j'ai parfois pensé qu'il faudrait aller à un enterrement plutôt qu'à l'église si l'on veut s'édifier un peu. Les gens portent de beaux vêtements noirs, enlèvent leur chapeau, regardent le cercueil et se tiennent graves et recueillis, et personne n'a le droit de faire des blagues stupides, comme c'est le cas dans la vie. J'aime beaucoup quand ils sont enfin un peu recueillis. Je me suis parfois demandé si je n'aurais pas dû devenir pasteur, d'une certaine manière, je pense que cela m'aurait bien convenu... J'espère que je n'ai pas fait de faute de français dans ce que j'ai dit ?


  « Non », répondit Joachim. « Je le regrette beaucoup était tout à fait correct. »
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  Des variations régulières par rapport à la journée normale se produisaient : d'abord un dimanche – et plus précisément un dimanche avec musique de cure sur la terrasse, comme cela arrivait tous les quinze jours, marquant ainsi la double semaine dont Hans Castorp était entré dans la seconde moitié depuis l'extérieur. Il était arrivé un mardi, c'était donc le cinquième jour, un jour au caractère printanier après cette chute aventureuse de la température et ce retour de l'hiver, – doux et frais, avec des nuages purs dans un ciel bleu clair et un soleil modéré sur les pentes et la vallée, qui avaient repris leur vert estival habituel, la neige fraîche ayant été condamnée à fondre rapidement.


  Il était évident que tout le monde s'efforçait d'honorer et de célébrer le dimanche ; l'administration et les invités se soutenaient mutuellement dans cette entreprise. Dès le thé du matin, on servait des gâteaux sablés, chaque place était ornée d'un petit vase contenant quelques fleurs, des œillets sauvages des montagnes et même des roses alpines, que les messieurs glissaient dans la boutonnière de leur veste (le procureur Paravant, de Dortmund, avait même revêtu un costume noir à queue d'hirondelle et gilet à pois), les toilettes des dames étaient empreintes d'une fragrance festive. : Mme Chauchat est apparue au petit-déjeuner dans une robe de matinée fluide en dentelle à manches ouvertes, dans laquelle, tandis que la porte vitrée claquait, elle a d'abord fait face et s'est présentée avec grâce dans la salle, avant de se diriger à pas feutrés vers sa table, et qui lui allait si bien que la voisine de Hans Castorp, l'enseignante de Königsberg, s'en montra tout à fait enthousiaste – et même le couple barbare de la mauvaise table russe avait tenu compte du jour du Seigneur, le mâle ayant troqué sa veste en cuir contre une sorte de redingote courte et ses bottes en feutre contre des chaussures en cuir, elle portant certes aujourd'hui encore son boa en plumes sale, mais en dessous une blouse en soie verte avec une fraise... Hans Castorp fronça les sourcils lorsqu'il aperçut les deux, et changea de couleur, ce à quoi il avait manifestement tendance ici.


  Juste après le deuxième petit-déjeuner, la musique de cure commença sur la terrasse ; toutes sortes d'instruments à vent en cuivre et en bois s'y retrouvèrent et jouèrent tour à tour des morceaux entraînants et solennels, presque jusqu'à l'heure du déjeuner. Pendant le concert, le repos au lit n'était pas strictement obligatoire. Certains appréciaient certes ce régal pour les oreilles depuis leur balcon, et trois ou quatre chaises étaient également occupées dans la salle de jardin ; mais la majorité des invités étaient assis aux petites tables blanches sur la plate-forme couverte, tandis que les âmes légères, pour qui il semblait trop respectable de s'asseoir sur des chaises, occupaient les marches de pierre qui menaient au jardin et y déployaient toute leur gaieté : des jeunes malades des deux sexes, dont Hans Castorp connaissait déjà la plupart de nom ou de réputation. Hermine Kleefeld en faisait partie, ainsi que M. Albin, qui faisait passer une grande boîte de chocolats en papier fleuri et laissait tout le monde en manger, tandis que lui-même ne mangeait pas, mais fumait des cigarettes à embout doré avec un air paternel ; il y avait aussi le jeune homme aux lèvres charnues de l'association « Halbe Lunge », Mlle Levi, mince et ivoire, telle qu'elle était, un jeune homme blond cendré qui répondait au nom de Rasmussen et laissait pendre ses mains comme des nageoires à hauteur de poitrine, Madame Salomon d'Amsterdam, une femme vêtue de rouge, à la silhouette généreuse, qui s'était également jointe aux jeunes et dans le cou brunâtre de laquelle, assis derrière elle, les bras enlacés autour de ses genoux pointus, cet homme longiligne aux cheveux clairsemés, qui aurait pu jouer dans « Le Songe d'une nuit d'été », fixait sans cesse son regard sombre ; une jeune fille rousse venue de Grèce, une autre d'origine inconnue au visage de tapir, le garçon glouton aux lunettes épaisses, un autre garçon de quinze ou seize ans qui portait un monocle et qui, lorsqu'il toussotait, portait à sa bouche l'ongle long et recourbé de son petit doigt, un imbécile notoire, apparemment – et bien d'autres encore.


  Ce garçon aux ongles longs, raconta Joachim à voix basse, souffrait très peu lorsqu'il était arrivé, il n'avait pas de fièvre, et c'était par mesure de précaution que son père, un médecin, l'avait envoyé ici et qu'il devait rester environ trois mois selon l'avis du conseiller aulique. Maintenant, après trois mois, il avait 37,8 à 38 de fièvre et était très malade. Mais il menait une vie tellement déraisonnable qu'il méritait des gifles.


  Les cousins avaient une petite table pour eux, un peu à l'écart des autres, car Hans Castorp fumait en buvant sa bière brune, qu'il avait emportée depuis le petit-déjeuner, et de temps en temps, il savourait un peu son cigare. Étourdi par la bière et par la musique qui, comme toujours, lui faisait ouvrir la bouche et pencher la tête sur le côté, il observait, les yeux rougis, la vie insouciante qui régnait autour de lui dans les bains, ce qui ne le dérangeait nullement, mais au contraire conférait à l'ensemble une étrangeté accrue, un certain charme spirituel, car toutes ces personnes étaient en proie à une décomposition difficile à enrayer et la plupart d'entre elles avaient une légère fièvre... On buvait de la limonade artificielle pétillante aux petites tables et on prenait des photos sur le perron. D'autres y échangeaient des timbres, et la jeune fille rousse venue de Grèce dessinait M. Rasmussen sur un bloc-notes, mais ne voulait pas lui montrer le dessin, se tournant et se retournant en riant, les dents larges et écartées, de sorte qu'il ne parvint pas à lui arracher le bloc-notes pendant longtemps. Hermine Kleefeld était assise sur sa marche, les yeux à demi ouverts, et battait la mesure de la musique avec un journal roulé, tandis que M. Albin fixait un petit bouquet de fleurs des champs à son chemisier, et que le jeune homme aux lèvres charnues, assis aux pieds de Mme Salomon, lui parlait en tournant la tête vers elle, tandis que le pianiste aux cheveux clairsemés la regardait fixement dans le cou depuis l'arrière.


  Les médecins arrivèrent et se mêlèrent à la société thermale, le conseiller Behrens en blouse blanche et le Dr Krokowski en blouse noire. Ils longèrent la rangée de petites tables, le conseiller à la cour lançant une plaisanterie à presque chacune d'entre elles, laissant derrière lui un sillage d'agitation joyeuse, puis descendirent vers les jeunes, dont les filles se pressèrent immédiatement autour du Dr Krokowski en se balançant et en lui jetant des regards en coin, tandis que le conseiller à la cour, en l'honneur du dimanche et des messieurs, montrait son tour de force avec ses bottes à lacets : il posa son pied imposant sur une marche plus haute, défit les lacets, les saisit d'une main selon une technique particulière et réussit, sans l'aide de l'autre main, à les croiser avec une telle dextérité que tous s'émerveillèrent et que plusieurs tentèrent en vain de l'imiter.


  Plus tard, Settembrini apparut également sur la terrasse. Il sortit de la salle à manger, appuyé sur sa canne, vêtu comme d'habitude de son manteau et de son pantalon jaune, l'air fin, alerte et critique. Il regarda autour de lui et s'approcha de la table des cousins en disant « Ah, bravo ! » et en demandant la permission de s'asseoir avec eux.


  « De la bière, du tabac et de la musique », dit-il. « Voilà votre patrie ! Je vois que vous avez le sens de l'ambiance nationale, ingénieur. Vous êtes dans votre élément à , cela me réjouit. Laissez-moi partager un peu l'harmonie de votre état ! »


  Hans Castorp se ressaisit, comme il l'avait déjà fait dès qu'il avait aperçu l'Italien. Il dit :


  « Vous arrivez tard au concert, Monsieur Settembrini, il doit bientôt se terminer. Vous n'aimez pas écouter de la musique ? »


  « Pas sur commande », répondit Settembrini. « Pas selon le calendrier hebdomadaire. Pas quand elle sent la pharmacie et qu'on me l'impose d'en haut pour des raisons sanitaires. Je tiens un peu à ma liberté, ou du moins au reste de liberté et de dignité humaine qui nous reste. Lors de telles manifestations, je fais comme vous chez nous, en gros : j'arrive un quart d'heure et je repars. Cela me donne l'illusion de l'indépendance... Je ne dis pas que c'est plus qu'une illusion, mais que voulez-vous, si cela me procure une certaine satisfaction ! Avec votre cousin, c'est différent. Pour lui, c'est un devoir. N'est-ce pas, lieutenant, vous considérez cela comme faisant partie de votre devoir. Oh, je sais, vous connaissez l'astuce qui consiste à préserver votre fierté dans l'esclavage. Une astuce déroutante. Tout le monde en Europe ne la maîtrise pas. La musique ? Vous ne m'avez pas demandé si je me considérais comme un mélomane ? Eh bien, si vous dites « mélomane » (en réalité, Hans Castorp ne se souvenait pas avoir dit cela), l'expression n'est pas mal choisie, elle a un soupçon de tendre légèreté. Bon, je suis d'accord. Oui, je suis un amateur de musique, ce qui ne veut pas dire que je la respecte particulièrement, comme je respecte et aime le mot, porteur de l'esprit, outil, soc brillant du progrès... La musique... elle est le semi-articulé, le douteux, l'irresponsable, l'indifférent. Vous me rétorquerez probablement qu'elle peut être claire. Mais la nature aussi peut être claire, un ruisseau aussi peut être clair, et en quoi cela nous aide-t-il ? Ce n'est pas la véritable clarté, c'est une clarté rêveuse, insignifiante et sans engagement, une clarté sans conséquences, dangereuse parce qu'elle incite à se reposer sur elle... Que la musique prenne le geste de la générosité. Bien ! Elle enflammera ainsi nos sentiments. Mais il s'agit d'enflammer la raison ! La musique est apparemment le mouvement lui-même, – pourtant je la soupçonne de quietisme. Permettez-moi d'aller jusqu'au bout : j'éprouve une aversion politique pour la musique. »


  Hans Castorp ne put s'empêcher de se frapper le genou et de s'écrier qu'il n'avait encore jamais entendu une telle chose de toute sa vie.


  « Réfléchissez-y quand même ! » dit Settembrini en souriant. « La musique est inestimable en tant que dernier moyen d'enthousiasme, en tant que force ascendante et propulsive, lorsqu'elle trouve l'esprit prédisposé à ses effets. Mais la littérature doit l'avoir précédée. La musique seule ne fait pas avancer le monde. La musique seule est dangereuse. Pour vous personnellement, ingénieur, elle est absolument dangereuse. Je l'ai vu immédiatement dans vos traits lorsque je suis arrivé. »


  Hans Castorp rit.


  « Oh, vous ne devriez pas regarder mon visage, Monsieur Settembrini. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point l'air ici me pèse. J'ai plus de mal que je ne le pensais à m'acclimater. »


  « Je crains que vous ne vous trompiez. »


  « Non, pourquoi donc ! Dieu seul sait à quel point je suis encore fatigué et j'ai encore chaud. »


  « Je trouve qu'il faut être reconnaissant à la direction pour les concerts », dit Joachim d'un ton posé. « Vous considérez la chose d'un point de vue plus élevé, Monsieur Settembrini, en tant qu'écrivain pour ainsi dire, et je ne veux pas vous contredire. Mais je trouve qu'il faut être reconnaissant pour un peu de musique ici. Je ne suis pas particulièrement mélomane, et les morceaux joués ne sont pas non plus extraordinaires, ni classiques ni modernes, mais simplement de la musique pour cuivres. Mais c'est tout de même un changement agréable. Cela remplit quelques heures de manière convenable, je veux dire : cela les divise et les remplit en détail, de sorte qu'il y a tout de même quelque chose à en tirer, alors qu'ici, sinon, les heures, les jours et les semaines s'écoulent de manière si affreuse... Vous voyez, un morceau de concert aussi peu exigeant dure peut-être sept minutes, n'est-ce pas, et ces minutes sont quelque chose en soi, elles ont un début et une fin, elles se distinguent et sont en quelque sorte préservées de sombrer si soudainement dans la routine générale. De plus, elles sont divisées en plusieurs parties, par les figures de la pièce, elles-mêmes divisées en mesures, de sorte qu'il se passe toujours quelque chose et que chaque instant a un certain sens auquel on peut se raccrocher, alors qu'autrement... Je ne sais pas si je m'exprime correctement... »


  « Bravo ! s'écria Settembrini. Bravo, lieutenant ! Vous décrivez très bien un aspect indubitablement moral de la musique, à savoir qu'elle confère au temps qui s'écoule une vivacité, un esprit et une préciosité grâce à une mesure tout à fait particulière et pleine de vie. La musique éveille le temps, elle nous éveille à la jouissance la plus fine du temps, elle éveille... en ce sens, elle est morale. L'art est moral dans la mesure où il éveille. Mais qu'en est-il lorsqu'il fait le contraire ? Lorsqu'il engourdit, endort, s'oppose à l'activité et au progrès ? La musique peut aussi faire cela, elle comprend aussi l'effet des opiacés pour cette raison. Un effet diabolique, messieurs ! L'opiacé vient du diable, car il engendre la torpeur, la persistance, l'inaction, l'immobilisme servile... Il y a quelque chose de préoccupant dans la musique, messieurs. Je maintiens qu'elle est ambiguë. Je n'exagère pas en la déclarant politiquement suspecte. »


  Il continua dans le même registre, et Hans Castorp écouta, mais sans vraiment suivre, d'abord à cause de sa fatigue, puis parce qu'il était distrait par les activités sociables des jeunes gens assis sur les marches. Voyait-il juste ou comment cela se passait-il réellement ? La jeune fille au visage de tapir était occupée à coudre un bouton sur le genou du pantalon de sport du garçon au monocle ! Et ce faisant, elle respirait bruyamment et chaudement à cause de son asthme, tandis qu'il portait son ongle en forme de cuillère à sel à sa bouche en toussotant ! Ils étaient tous les deux malades, mais cela témoignait néanmoins des mœurs étranges qui régnaient parmi les jeunes gens ici. La musique jouait une polka...
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  Ainsi se déroulait le dimanche. L'après-midi était marqué par les promenades en calèche organisées par différents groupes d'invités : après le thé, plusieurs attelages à deux chevaux remontaient la boucle et s'arrêtaient devant le portail principal pour prendre leurs passagers, principalement des Russes, et plus particulièrement des dames russes.


  « Les Russes font toujours des promenades », dit Joachim à Hans Castorp, alors qu'ils se tenaient ensemble devant le portail et regardaient les départs pour se divertir. « Maintenant, ils vont à Clavadell ou au lac ou dans la vallée de la Flüela ou à Klosters, ce sont leurs destinations. Nous pourrons aussi faire une promenade pendant ton séjour, si tu en as envie. Mais je pense que pour l'instant, tu as assez à faire pour t'acclimater et que tu n'as pas besoin d'autres activités. »


  Hans Castorp était d'accord. Il avait une cigarette à la bouche et les mains dans les poches de son pantalon. Il regarda la petite vieille dame russe pleine d'entrain prendre place dans une voiture avec sa petite-nièce maigre et deux autres dames ; il s'agissait de Marousia et de Madame Chauchat. Cette dernière portait un manteau de pluie fin, avec une ceinture dans le dos, mais elle n'avait pas de chapeau. Elle s'assit à côté de la vieille dame à l'arrière de la voiture, tandis que les jeunes filles prenaient place à l'arrière. Toutes les quatre étaient joyeuses et remuaient sans cesse la bouche dans leur langue douce, pour ainsi dire sans os. Elles parlaient et riaient au sujet du toit de la voiture, qu'elles se partageaient avec difficulté, au sujet des confiseries russes que la grand-tante emportait comme provisions dans une petite boîte en bois rembourrée de coton et de papier dentelle et qu'elle présentait déjà... Hans Castorp distingua avec émotion la voix voilée de Mme Chauchat. Comme toujours lorsque cette femme négligée apparaissait devant ses yeux, il constata à nouveau cette ressemblance qu'il avait longtemps cherchée et qui lui était apparue en rêve... Mais le rire de Marusja, la vue de ses yeux ronds et bruns qui regardaient avec innocence par-dessus le mouchoir dont elle se couvrait la bouche, et de sa poitrine haute, qui devait être intérieurement très malade, lui rappelèrent quelque chose d'autre, quelque chose de bouleversant qu'il avait vu récemment, et il regarda Joachim avec prudence, sans bouger la tête. Non, Dieu merci, Joachim n'avait pas le visage aussi taché qu'à l'époque, et ses lèvres n'étaient plus aussi pitoyablement déformées. Mais il regardait Marusja – et ce, dans une posture et avec un regard qui ne pouvaient en aucun cas être qualifiés de militaires, mais qui semblaient plutôt si sombres et absents qu'on ne pouvait les qualifier que de purement civils. Puis il se ressaisit et jeta un rapide coup d'œil à Hans Castorp, qui eut juste le temps de détourner les yeux et de les envoyer quelque part dans les airs. Il sentit son cœur battre, sans raison et de son propre chef, comme c'était le cas ici.


  Le reste du dimanche n'offrit rien d'extraordinaire, à part peut-être les repas qui, ne pouvant être plus copieux que d'habitude, étaient au moins d'une grande finesse. (Pour le déjeuner, il y avait un chaud-froid de poulet, garni de crabes et de cerises coupées en deux ; pour le dessert, des pâtisseries glacées dans des paniers tressés en sucre filé, et même de l'ananas frais.) Le soir, après avoir bu sa bière, Hans Castorp se sentit encore plus épuisé, frigorifié et lourd de ses membres que les jours précédents, dit bonne nuit à son cousin vers neuf heures, tira rapidement la couette jusqu'à son menton et s'endormit comme assommé.


  Mais le lendemain, le premier lundi que l'interne passait ici, apporta un nouveau changement régulier dans le déroulement de la journée : à savoir l'une de ces conférences que le Dr Krokowski donnait tous les quinze jours dans la salle à manger devant l'ensemble du public majeur, germanophone et non moribond du « Berghof ». Il s'agissait, comme Hans Castorp l'apprit de son cousin, d'une série de cours cohérents, un cours de vulgarisation scientifique intitulé « L'amour comme force pathogène ». La conversation instructive avait lieu après le deuxième petit-déjeuner et, comme le disait Joachim, il n'était pas permis, ou du moins très mal vu, de s'en exclure – c'est pourquoi il était considéré comme une incroyable impudence que Settembrini, bien que maîtrisant l'allemand mieux que quiconque, non seulement n'assistait jamais aux conférences, mais s'exprimait aussi de manière très désobligeante à leur sujet. Quant à Hans Castorp, il était immédiatement décidé à y assister, d'abord par politesse, mais aussi par curiosité non dissimulée. Cependant, il commit auparavant une grave erreur : il eut l'idée de faire une longue promenade de son propre chef, ce qui lui fut très préjudiciable.


  « Écoute bien ! » furent ses premiers mots lorsque Joachim entra dans sa chambre le matin. « Je vois que je ne peux pas continuer ainsi. J'en ai assez de cette vie horizontale, elle endort le sang. Avec toi, c'est bien sûr différent, tu es un patient, je ne veux surtout pas te séduire. Mais je veux faire une bonne promenade après le petit-déjeuner, si tu ne m'en veux pas, quelques heures au hasard dans le monde. Je mets un morceau à manger dans ma poche pour le petit-déjeuner, puis je suis indépendant. Nous verrons bien si je ne suis pas un autre homme quand je rentrerai à la maison. »


  « Très bien ! » dit Joachim, voyant que son ami était sérieux dans son désir et sa résolution. « Mais n'exagère pas, je te le conseille. Ici, ce n'est pas comme à la maison. Et puis, sois de retour à l'heure pour la conférence ! »


  En réalité, d'autres raisons que physiques avaient poussé le jeune Hans Castorp à prendre cette décision. Il lui semblait que les difficultés d'acclimatation étaient beaucoup moins responsables de ses bouffées de chaleur, du mauvais goût qu'il avait souvent dans la bouche et des battements irréguliers de son cœur que d'autres choses, comme les agissements du couple russe d'à côté, les discours de Mme Stöhr, malade et stupide, à table, la toux douce du cavalier qu'il entendait tous les jours dans les couloirs, les remarques de M. Albin, les impressions qu'il avait reçues des mœurs de la jeunesse souffrante, l'expression du visage de Joachim lorsqu'il regardait Marusja, et d'autres perceptions similaires. Il pensait qu'il fallait échapper au charme du « Berghof », respirer profondément l'air frais et faire de l'exercice pour savoir au moins pourquoi on était fatigué le soir. C'est ainsi qu'il se sépara de Joachim avec détermination lorsque celui-ci, après le petit-déjeuner, entreprit sa promenade quotidienne vers le banc près du canal, et qu'il descendit la route en marchant d'un pas décidé, sa canne à la main.


  C'était une matinée fraîche et couverte, vers huit heures et demie. Comme il l'avait prévu, Hans Castorp respira profondément l'air pur du matin, cette atmosphère fraîche et légère qui pénétrait sans effort et qui était dépourvue d'odeur d'humidité, de substance, de souvenirs... Il traversa le cours d'eau et la voie ferrée à voie étroite, arriva sur la route irrégulièrement bâtie, la quitta aussitôt et emprunta un sentier à travers les prés qui ne longeait le sol que sur une courte distance, puis montait en pente raide sur le versant droit de l' . La montée réjouissait Hans Castorp, sa poitrine se gonflait, il repoussa son chapeau de son front avec sa canne et, lorsqu'il aperçut au loin, en regardant en arrière depuis une certaine hauteur, le miroir du lac qu'il avait longé lors de son voyage, il se mit à chanter.


  Il chanta les morceaux qu'il connaissait, toutes sortes de chansons populaires sentimentales, telles qu'on les trouve dans les recueils de chansons estudiantines et de gymnastique, dont une qui contenait les vers suivants :


  
    
      
        « Les bardes doivent louer l'amour et le vin,


        mais louer plus souvent la vertu » –

      

    

  


  Il la chanta d'abord doucement, en fredonnant, puis à voix haute et de toutes ses forces. Sa voix de baryton était rauque, mais aujourd'hui, il la trouvait belle, et chanter l'enthousiasmait de plus en plus. S'il avait commencé trop haut, il se rabattit sur des notes de tête nasillardes, qui lui semblaient également belles. Lorsque sa mémoire lui faisait défaut, il s'aidait en ajoutant à la mélodie des syllabes et des mots sans sens, qu'il envoyait dans les airs à la manière des chanteurs professionnels, en formant sa bouche et en prononçant des R roulés, et finit par imaginer tant le texte que les notes, accompagnant même sa production de mouvements de bras dignes d'un opéra. Comme il est très fatigant de monter et de chanter en même temps, il fut bientôt à bout de souffle et en manqua de plus en plus. Mais par idéalisme, pour l'amour de la beauté du chant, il surmonta la détresse et donna tout ce qu'il avait, entre de fréquents soupirs, jusqu'à ce qu'il s'effondre enfin, à bout de souffle, aveugle, ne voyant plus qu'un scintillement coloré devant ses yeux et le pouls battant à tout rompre, sous une épaisse pinède, après avoir connu une telle exaltation, il fut soudainement en proie à un profond désarroi, une gueule de bois qui frôlait le désespoir.


  Lorsqu'il se remit en route, les nerfs à peu près calmés, pour poursuivre sa promenade, sa nuque tremblait si vivement qu'à son jeune âge, il secouait la tête exactement de la même manière que le vieux Hans Lorenz Castorp l'avait fait autrefois. Ce phénomène lui rappela chaleureusement son grand-père décédé, et sans le trouver désagréable, il prit plaisir à imiter le vénérable appui-menton avec lequel le vieil homme essayait de contrôler le tremblement de sa tête et qui avait tant plu au garçon autrefois.


  Il monta encore plus haut, en serpentant. Le son des cloches des vaches l'attira, et il trouva le troupeau ; il paissait près d'une cabane en rondins dont le toit était lesté de pierres. Deux hommes barbus vinrent à sa rencontre, des haches sur les épaules, et se séparèrent lorsqu'ils furent tout près. « Eh bien, adieu et merci ! » dit l'un à l'autre d'une voix grave et gutturale, posa sa hache sur l'autre épaule et commença à descendre vers la vallée sans suivre de chemin, en marchant entre les sapins dans un craquement de neige. Ce « adieu et merci » avait résonné de façon si étrange dans la solitude et avait touché l'esprit rêveur de Hans Castorp, étourdi par l'ascension et le chant. Il le répéta doucement, s'efforçant d'imiter le dialecte guttural et solennellement maladroit du montagnard, et continua à monter un peu au-delà de la cabane d'alpage, car il voulait atteindre la limite des arbres ; mais après avoir regardé sa montre, il renonça à son projet.


  Il suivit à gauche, en direction du village, un sentier qui était plat puis descendait. Une forêt de conifères à haut tronc l'accueillit, et en la traversant, il se remit même à chanter un peu, bien que prudemment et bien que ses genoux tremblent encore plus étrangement qu'auparavant dans la descente. Mais en sortant du bois, il se retrouva surpris devant un magnifique paysage qui s'ouvrait devant lui, un paysage intimement clos, paisible et grandiose, digne d'une peinture.


  Dans un lit plat et caillouteux, une eau de montagne descendait de la hauteur sur la droite, se déversait en moussant sur des blocs disposés en terrasses, puis s'écoulait plus calmement vers la vallée, enjambée de manière pittoresque par une passerelle avec une balustrade simplement charpentée. Le sol était bleu des fleurs en forme de clochettes d'une plante vivace qui poussait partout. De grands sapins, imposants et réguliers, se dressaient seuls ou en groupes au fond de la gorge et sur les hauteurs, et l'un d'eux, enraciné en biais sur le versant du torrent, se dressait de manière inclinée et bizarre dans le paysage. Une solitude bruissante régnait sur ce lieu magnifique et isolé. De l'autre côté du ruisseau, Hans Castorp remarqua un banc.


  Il traversa la passerelle et s'assit pour se laisser divertir par la vue de la chute d'eau, de l'écume tourbillonnante, pour écouter les bruits idylliques, monotones et pourtant intérieurement variés ; car Hans Castorp aimait l'eau bruissante autant que la musique, voire peut-être davantage. Mais à peine s'était-il installé confortablement qu'un saignement de nez le surprit si soudainement qu'il ne put empêcher son costume d'être entièrement souillé. Le saignement était violent, persistant et le tourmenta pendant une bonne demi-heure, le forçant à courir sans cesse entre le ruisseau et le banc, à rincer son mouchoir, à aspirer de l'eau et à s'allonger à nouveau à plat sur le banc, le mouchoir humide sur le nez. Il resta ainsi allongé jusqu'à ce que le sang cesse enfin de couler – immobile, les mains croisées derrière la tête, les genoux relevés, les yeux fermés, les oreilles remplies du bruit du sang, sans malaise, plutôt apaisé par la saignée abondante et dans un état d'activité vitale étrangement réduite ; car après avoir expiré, il ne ressentit pendant longtemps aucun besoin de reprendre son souffle, mais laissa son cœur battre tranquillement, le corps immobile, jusqu'à ce qu'il reprenne lentement et paresseusement une respiration superficielle.


  Il se retrouva alors soudainement transporté dans cette situation précoce qui était l'archétype d'un rêve modelé sur ses dernières impressions, qu'il avait fait quelques nuits auparavant... Mais il était si profondément, si complètement, si totalement transporté dans le là-bas et le là-temps que l'on aurait pu dire qu'un corps sans vie était allongé là, sur le banc près du Gießbach, tandis que le véritable Hans Castorp se trouvait loin, dans un temps et un environnement passés, dans une situation à la fois simple et audacieuse, qui lui remplissait le cœur d'ivresse.


  Il avait treize ans, était en troisième, un garçon en culotte courte, et se tenait dans la cour de l'école en train de discuter avec un autre garçon à peu près du même âge, d'une autre classe, – une conversation que Hans Castorp avait engagée de manière assez arbitraire et qui, bien qu'elle ne puisse être que très brève en raison de son sujet factuel et succinct, le réjouissait au plus haut point. C'était la pause entre l'avant-dernière et la dernière heure, une heure d'histoire et une heure de dessin pour la classe de Hans Castorp. Dans la cour, pavée de briques rouges et séparée de la rue par un mur couvert de bardeaux et muni de deux portes d'entrée, les élèves marchaient en rangs, se tenaient en groupes, s'adossaient à moitié assis aux rebords vitrés du bâtiment. Il y avait un brouhaha général. Un professeur coiffé d'un chapeau mou surveillait l'agitation en mordant dans un sandwich au jambon.


  Le garçon avec lequel Hans Castorp parlait s'appelait Hippe, de son prénom Pribislav. Il était curieux que le r de ce prénom se prononce comme un sch : il s'appelait donc « Pschibislav » ; et ce prénom étrange correspondait assez bien à son apparence, qui n'était pas tout à fait ordinaire, mais décidément quelque peu étrange. Hippe, fils d'un historien et professeur de lycée, élève modèle notoire par conséquent et déjà dans la classe supérieure à Hans Castorp, bien qu'à peine plus âgé que lui, était originaire de Mecklembourg et était manifestement le produit d'un ancien métissage, d'un mélange de sang germanique et slave – ou inversement. Il était blond, ses cheveux étaient coupés très courts sur son crâne rond. Mais ses yeux, de couleur bleu-gris ou gris-bleu – c'était une couleur quelque peu indéfinie et ambiguë, la couleur d'une montagne lointaine, par exemple –, avaient une forme particulière, étroite et, à vrai dire, même légèrement oblique, et juste en dessous se trouvaient les pommettes, saillantes et fortement prononcées, – une structure faciale qui, dans son cas, n'était pas du tout défigurante, mais même plutôt séduisante, mais qui avait suffi à lui valoir le surnom de « Kirghize » parmi ses camarades. D'ailleurs, Hippe portait depuis longtemps des pantalons et une veste bleue à col haut, fermée dans le dos, sur le col de laquelle reposaient quelques squames provenant de son cuir chevelu.


  Or, le fait est que Hans Castorp avait depuis longtemps déjà jeté son dévolu sur ce Pribislav, qu'il l'avait choisi parmi toute la foule connue et inconnue de la cour d'école, qu'il s'intéressait à lui, le suivait du regard, pour ainsi dire l'admirait ? En tout cas, il le regardait avec une attention particulière et, sur le chemin de l'école, il se réjouissait déjà de l'observer dans ses relations avec ses camarades de classe, de le voir parler et rire et de reconnaître de loin sa voix agréablement grave, voilée, légèrement rauque. Il faut avouer qu'il n'y avait pas de raison suffisante à cet intérêt, à moins de considérer comme telles son prénom païen, son statut d'élève modèle (qui ne pouvait toutefois pas peser dans la balance) ou enfin ses yeux kirghizes, – des yeux qui, parfois, lorsqu'il jetait un certain regard de côté qui ne servait pas à voir, pouvaient s'assombrir de manière fondante dans un voile nocturne – Hans Castorp ne se souciait guère de la justification intellectuelle de ses sentiments, ni même de la manière dont il aurait fallu les nommer. Car on ne pouvait guère parler d'amitié, puisqu'il ne « connaissait » pas Hippe. Mais premièrement, il n'y avait pas la moindre contrainte à donner un nom, car il n'était pas question que l'objet puisse jamais être évoqué – il ne s'y prêtait pas et ne le demandait pas non plus. Et deuxièmement, un nom signifie, sinon une critique, du moins une détermination, c'est-à-dire un classement dans le connu et l'habituel, alors que Hans Castorp était imprégné de la conviction inconsciente qu'un bien intérieur comme celui-ci devait être protégé une fois pour toutes d'une telle détermination et d'un tel classement.


  Mais, qu'elles soient fondées ou non, ces sensations si éloignées du nom et de la communication étaient d'une telle force vitale que Hans Castorp les portait en silence depuis près d'un an – environ un an, car il était impossible d'en déterminer précisément le début –, ce qui témoignait au moins de la fidélité et de la constance de son caractère, si l'on considère l'énorme durée que représente une année à cet âge. Malheureusement, les descriptions des traits de caractère comportent régulièrement un jugement moral, qu'il soit élogieux ou réprobateur, alors qu'ils ont tous deux facettes. La « fidélité » de Hans Castorp, dont il ne se vantait d'ailleurs pas, consistait, sans jugement de valeur, en une certaine lourdeur, lenteur et persévérance de son esprit, une humeur fondamentale qui lui faisait considérer les conditions et les circonstances de la vie comme d'autant plus dignes d'attachement et de pérennité qu'elles duraient longtemps. Il était également enclin à croire à la durée infinie de l'état, de la situation dans laquelle il se trouvait, l'appréciait justement pour cette raison et n'était pas avide de changement. Il s'était ainsi habitué dans son cœur à sa relation silencieuse et lointaine avec Pribislav Hippe et la considérait au fond comme une institution permanente de sa vie. Il aimait les émotions que cela lui procurait, la tension de se demander s'il allait le croiser aujourd'hui, s'il allait passer près de lui, peut-être le regarder, les satisfactions silencieuses et délicates que son secret lui procurait, et même les déceptions qui faisaient partie du jeu, dont la plus grande était lorsque Pribislav « manquait » : alors la cour de récréation était déserte, la journée dépourvue de tout piquant, mais l'espoir persistant demeurait.


  Cela dura un an, jusqu'à ce que cela atteigne son apogée aventureuse, puis cela dura encore un an, grâce à la fidélité préservée de Hans Castorp, puis cela cessa – sans qu'il remarque davantage l'affaiblissement et la dissolution des liens qui le reliaient à Pribislav Hippe qu'il n'avait remarqué leur formation. Pribislav quitta également l'école et la ville à la suite de la mutation de son père, mais Hans Castorp n'y prêta guère attention ; il l'avait déjà oublié auparavant. On peut dire que la figure du « Kirghize » était entrée imperceptiblement dans sa vie à travers la brume, avait lentement gagné en clarté et en tangibilité, jusqu'à ce moment de plus grande proximité et de plus grande physicalité, dans la cour, où elle était restée un moment au premier plan, puis s'était progressivement retirée et avait disparu dans la brume sans douleur d'adieu.


  Mais ce moment, cette situation audacieuse et aventureuse dans laquelle Hans Castorp se retrouvait à nouveau, cette conversation, une véritable conversation avec Pribislav Hippe, s'est déroulée comme suit. C'était l'heure du cours de dessin, et Hans Castorp s'aperçut qu'il n'avait pas son crayon. Tous ses camarades de classe avaient besoin du leur, mais il avait parmi les élèves des autres classes quelques connaissances à qui il aurait pu demander un crayon. Mais celui qu'il connaissait le mieux, trouvait-il, était Pribislav, celui qui lui était le plus proche, avec lequel il avait déjà eu tant à faire en silence ; et avec un élan joyeux, il décida de saisir l'occasion – il appelait cela une occasion – et de demander un crayon à Pribislav. Il ne se rendit pas compte que cela allait être une farce assez étrange, puisqu'il ne connaissait pas Hippe en réalité, ou bien il s'en moqua, aveuglé par une étrange imprudence. Et c'est ainsi qu'il se retrouva dans la foule de la cour pavée, face à Pribislav Hippe, et lui dit :


  « Excuse-moi, peux-tu me prêter un crayon ? »


  Et Pribislav le regarda de ses yeux kirghizes au-dessus de ses pommettes saillantes et lui répondit de sa voix agréablement rauque, sans manifester d'étonnement, ou du moins sans le montrer.


  « Volontiers », dit-il. « Mais tu dois me le rendre après le cours. » Et il sortit son crayon de sa poche, un crayon argenté muni d'un anneau qu'il fallait pousser vers le haut pour que la mine rouge sorte de son étui métallique. Il expliqua le mécanisme simple tandis que leurs deux têtes se penchaient dessus.


  « Mais ne le casse pas ! » ajouta-t-il.


  À quoi pensait-il ? Comme si Hans Castorp avait l'intention de ne pas rendre le crayon ou même de le traiter avec négligence.


  Puis ils se regardèrent en souriant, et comme il n'y avait plus rien à dire, ils se tournèrent d'abord les épaules, puis le dos, et s'en allèrent.


  C'était tout. Mais Hans Castorp n'avait jamais été aussi heureux de sa vie que pendant cette heure de dessin, où il dessinait avec le crayon de Pribislav Hippe, avec en plus la perspective de le rendre ensuite à son propriétaire, ce qui était un simple bonus découlant naturellement et sans contrainte de ce qui venait de se passer. Il prit la liberté d'aiguiser un peu le crayon et conserva pendant près d'un an trois ou quatre des copeaux rouges qui s'étaient détachés dans un tiroir intérieur de son bureau – personne qui les aurait vus n'aurait pu deviner leur importance. D'ailleurs, la restitution s'est faite de la manière la plus simple, ce qui convenait tout à fait à Hans Castorp, qui s'en est même félicité, blasé et gâté qu'il était par ses relations intimes avec Hippe.


  « Tiens, dit-il. Merci beaucoup. »


  Et Pribislav ne dit rien, se contentant de vérifier rapidement le mécanisme et de glisser le crayon dans sa poche...


  Ils ne se sont plus jamais reparlés, mais cette fois-ci, grâce à l'esprit d'initiative de Hans Castorp, cela s'est produit...


  Il ouvrit grand les yeux, déconcerté par la profondeur de son éloignement. « Je crois que j'ai rêvé ! » pensa-t-il. « Oui, c'était Pribislav. Je n'avais plus pensé à lui depuis longtemps. Où sont passées les coupures de papier ? Le pupitre est par terre, chez l'oncle Tienappel. Elles doivent encore être dans le petit tiroir intérieur, à gauche, au fond. Je ne les ai jamais retirées. Je n'ai même pas pris la peine de les jeter... C'était tout à fait Pribislav, tel qu'il était. Je n'aurais jamais pensé le revoir aussi clairement. Comme il lui ressemblait étrangement, celui qui était là, au-dessus de lui ! C'est donc pour cela que je m'intéresse autant à elle ? Ou peut-être aussi : est-ce pour cela que je m'intéressais autant à lui? Absurde ! Une belle absurdité. Je dois d'ailleurs partir, et vite. » Mais il resta allongé, pensif, se remémorant des souvenirs. Puis il se redressa. « Eh bien, adieu et merci ! » dit-il, les larmes aux yeux, tout en souriant. Il voulait partir, mais, son chapeau et sa canne à la main, il se rassit rapidement, car il avait remarqué que ses genoux ne le soutenaient pas bien. « Oups, pensa-t-il, je crois que ça ne va pas marcher ! Et je dois être à la conférence dans la salle à manger à onze heures pile. Se promener ici a ses avantages, mais aussi ses inconvénients, semble-t-il. Oui, oui, mais je ne peux pas rester ici. C'est juste que je suis un peu engourdi d'être resté allongé ; ça ira mieux quand je bougerai. » Et il essaya à nouveau de se mettre debout, et comme il se concentra bien, il y parvint.


  Ce fut tout de même un retour pitoyable, après un départ si enthousiaste. Il dut s'arrêter plusieurs fois en chemin, car il sentait que son visage blanchissait soudainement, que des sueurs froides perlaient sur son front et que les battements irréguliers de son cœur lui coupaient le souffle. Il descendit péniblement les lacets de la route ; mais lorsqu'il atteignit la vallée près de la maison de cure, il vit clairement qu'il ne pourrait pas parcourir la longue distance qui le séparait du « Berghof » par ses propres moyens, et comme il n'y avait pas de tramway et qu'aucun véhicule de location ne se présentait, il demanda à un charretier qui conduisait une charrette avec des caisses vides vers le « village » de le laisser monter. Dos à dos avec le cocher, les jambes pendantes hors de la voiture, regardé avec une sympathie étonnée par les passants, se balançant et hochant la tête à moitié endormi et sous les secousses du véhicule, il se laissa tirer, descendit au passage à niveau, donna de l'argent sans voir combien ni si c'était peu, et se précipita tête baissée dans la boucle du chemin.


  « Dépêchez-vous, monsieur ! » dit le portier français. « La conférence de M. Krokowski vient de commencer. » Hans Castorp jeta son chapeau et sa canne dans le vestiaire et se faufila précipitamment, la langue entre les dents, à travers la porte vitrée à peine entrouverte, dans la salle à manger où les curistes étaient assis en rangées sur des chaises, tandis que sur le côté droit, le Dr Krokowski, en redingote, se tenait debout derrière une table dressée et ornée d'une carafe d'eau et parlait...
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  Heureusement, une place libre dans le coin près de la porte lui fit signe. Il s'y glissa discrètement et prit un air comme s'il avait toujours été assis là. Le public, suspendu aux lèvres du Dr Krokowski, ne lui prêta guère attention, ce qui était une bonne chose, car il avait une mine affreuse. Son visage était pâle comme du lin et son costume taché de sang, de sorte qu'il ressemblait à un meurtrier qui venait de commettre son crime. La dame assise devant lui tourna la tête lorsqu'il s'assit et le regarda de ses yeux plissés. C'était Madame Chauchat, il la reconnut avec une sorte d'amertume. Mais c'était diabolique ! Ne pouvait-il donc pas trouver le repos ? Il avait pensé pouvoir s'asseoir tranquillement ici, à destination, et se reposer un peu, et voilà qu'il la voyait juste devant lui, un hasard qui, dans d'autres circonstances, l'aurait peut-être réjoui, mais fatigué et épuisé comme il l'était, qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire ? Cela ne faisait que solliciter davantage son cœur et le tiendrait en haleine pendant toute la conférence. Elle l'avait regardé exactement comme Pribislav, dans les yeux, et avait observé les taches de sang sur son costume, d'une manière assez impudente et insistante, d'ailleurs, comme il convenait aux manières d'une femme qui claquait les portes. Comme elle se tenait mal ! Pas comme les femmes de l'entourage de Hans Castorp, qui tournaient la tête vers leur hôte, le dos droit, tout en parlant du bout des lèvres. Madame Chauchat était affalée, molle, le dos voûté, les épaules tombantes, et elle avançait même la tête, de sorte que la vertèbre cervicale ressortait dans l'encolure de son chemisier blanc. Pribislav avait lui aussi la tête penchée de la même manière ; mais il avait été un élève modèle qui avait mené une vie honorable (même si ce n'était pas pour cette raison que Hans Castorp lui avait emprunté son crayon), alors qu'il était clair que l'attitude négligée de Mme Chauchat, sa façon de claquer les portes, son regard impitoyable étaient liés à sa maladie, oui, exprimaient l'insouciance, ces avantages peu honorables, mais carrément illimités, dont le jeune monsieur Albin s'était vanté...


  Les pensées de Hans Castorp s'embrouillèrent tandis qu'il regardait le dos affaissé de Mme Chauchat, elles cessèrent d'être des pensées et devinrent une rêverie dans laquelle la voix grave et traînante du Dr Krokowski, son r doux, résonnaient comme venant de très loin. Mais le silence dans la salle, la profonde attention qui captivait tout le monde autour de lui, eut un effet sur lui, le réveillant littéralement de sa torpeur. Il regarda autour de lui... À côté de lui était assis le pianiste aux cheveux clairsemés, la tête renversée en arrière, écoutant bouche ouverte et bras croisés. La professeure, Mlle Engelhart, plus loin, avait les yeux avides et des taches rouges sur les deux joues, une chaleur que l'on retrouvait sur les visages des autres dames que Hans Castorp regardait, notamment celui de Mme Salomon, assise à côté de M. Albin, et celui de Mme Magnus, la femme du brasseur, celle-là même qui perdait des protéines. Le visage de Mme Stöhr, un peu plus en retrait, exprimait un enthousiasme si peu cultivé que c'en était pitoyable, tandis que Levi, couleur ivoire, les yeux mi-clos et les mains à plat sur les genoux, appuyée contre le dossier de sa chaise, ressemblait complètement à une morte, si ce n'était que sa poitrine se soulevait et s'abaissait avec force et régularité, ce qui rappelait plutôt à Hans Castorp une figure de cire féminine qu'il avait vue autrefois au Panoptikum et qui avait un moteur mécanique dans la poitrine. Plusieurs invités portaient la main en coupe à leur oreille, ou du moins faisaient mine de le faire, en levant la main à mi-chemin de leur oreille, comme s'ils s'étaient figés au milieu du mouvement, captivés par l'attention. Le procureur Paravant, un homme brun à l'apparence vigoureuse, secoua même son oreille avec son index pour mieux entendre, puis la tendit à nouveau vers le flot de paroles du Dr Krokowski.


  Mais de quoi parlait donc le Dr Krokowski ? Quel était le fil de sa pensée ? Hans Castorp rassembla ses esprits pour comprendre, ce qu'il ne réussit pas tout de suite, car il n'avait pas entendu le début et avait manqué la suite en réfléchissant au dos affaissé de Mme Chauchat. Il s'agissait d'un pouvoir... ce pouvoir... en bref, c'était le pouvoir de l'amour dont il était question. Mais bien sûr ! Le thème figurait dans le titre général du cycle de conférences, et de quoi d'autre le Dr Krokowski aurait-il pu parler, puisque c'était son domaine. C'était tout de même un peu étrange d'entendre soudain un collègue parler d'amour, alors qu'il n'avait jusqu'alors abordé que des sujets tels que les mécanismes de transmission dans la construction navale. Comment aborder un sujet aussi aride et secret en plein milieu de la matinée devant un public composé de dames et de messieurs ? Le Dr Krokowski en discuta dans un style à la fois poétique et savant, d'une manière impitoyablement scientifique, mais sur un ton chantant, ce qui sembla quelque peu désordonné au jeune Hans Castorp, même si c'était peut-être précisément la raison pour laquelle les dames avaient les joues si rouges et les messieurs secouaient la tête. En particulier, l'orateur utilisait constamment le mot « amour » dans un sens légèrement ambigu, de sorte qu'on ne savait jamais vraiment où on en était, s'il s'agissait d'un amour pieux ou passionné et charnel, ce qui provoquait un léger sentiment de mal de mer. Jamais de sa vie Hans Castorp n'avait entendu ce mot prononcé aussi souvent à la suite, comme ici et aujourd'hui, et même, en y réfléchissant, il lui semblait qu'il ne l'avait lui-même jamais prononcé ni entendu de la bouche d'autrui. C'était peut-être une erreur, mais en tout cas, il ne trouvait pas qu'une répétition aussi fréquente rendait service au mot. Au contraire, ces syllabes glissantes, avec leur son de langue, leur son de lèvres et leur voyelle mince au milieu, lui devenaient à la longue assez désagréables, elles lui évoquaient une image de lait dilué, quelque chose de bleuâtre et de mou, surtout en comparaison avec tout ce que le Dr Krokowski disait à ce sujet, qui était en fait très fort. Car il était clair qu'on pouvait dire des choses fortes sans faire fuir les gens de la salle, si on s'y prenait comme lui. Il ne se contentait pas de parler avec une sorte de tact enivrant de choses connues de tous, mais généralement passées sous silence ; il détruisait les illusions, il rendait impitoyablement hommage à la connaissance, il ne laissait aucune place à la croyance sensible en la dignité des cheveux argentés et à la pureté angélique de l'enfant délicat. D'ailleurs, il portait également avec sa redingote son col souple et ses sandales sur des chaussettes grises, ce qui donnait une impression fondamentale et idéaliste, même si Hans Castorp en était quelque peu effrayé. S'appuyant sur des livres et des feuilles volantes posés devant lui sur la table, étayant ses propos par toutes sortes d'exemples et d'anecdotes, et récitant même plusieurs fois des vers, le Dr Krokowski évoqua des formes effrayantes d'amour, des variations étranges, douloureuses et inquiétantes de son apparence et de sa toute-puissance. Parmi tous les instincts naturels, disait-il, c'était le plus instable et le plus vulnérable, fondamentalement enclin à l'égarement et à une perversité irrémédiable, et cela n'avait rien d'étonnant. Car cette puissante impulsion n'était pas simple, elle était de nature complexe et, aussi légitime qu'elle fût dans son ensemble, elle était composée uniquement de perversités. Mais comme on refuse à juste titre, poursuivait le Dr Krokowski, de conclure de l'inversion des composants à l'inversion de l'ensemble, on est inévitablement contraint de revendiquer une partie de la légitimité de l'ensemble, sinon sa légitimité totale, pour l'inversion individuelle. C'est une exigence de la logique, et il demande à son auditoire de s'y tenir. Les résistances et les correctifs psychologiques sont des instincts décents et ordonnateurs – il aurait presque dit de nature bourgeoise – sous l'effet équilibrant et restrictif desquels les éléments pervers se fondent en un tout régulier et utile, – un processus certes fréquent et bienvenu, mais dont le résultat (comme le Dr Krokowski l'ajouta avec un peu de dédain) ne concerne en rien le médecin et le penseur. Dans un autre cas, en revanche, ce processus ne réussit pas, ne veut et ne doit pas réussir, et qui, demandait le Dr Krokowski, peut dire si cela ne représente pas peut-être le cas le plus noble et le plus précieux sur le plan psychique ? Dans ce cas, en effet, les deux forces, la pulsion amoureuse et les pulsions opposées, parmi lesquelles la honte et le dégoût sont particulièrement importantes, sont caractérisées par une tension et une passion extraordinaires, dépassant la mesure habituelle dans la société bourgeoise, et, menée dans les profondeurs de l'âme, la lutte entre elles empêche cette mise en cage, la sécurisation et la domestication des pulsions égarées qui mènent à l'harmonie habituelle, à une vie amoureuse conforme aux règles. Ce conflit entre les forces de la chasteté et de l'amour – car c'est bien de cela qu'il s'agit –, comment se termine-t-il ? Il semble se terminer par la victoire de la chasteté. La peur, la bienséance, le dégoût pudique, le besoin tremblant de pureté, tout cela réprime l'amour, le maintient enchaîné dans l'obscurité, ne laisse passer dans la conscience et dans l'action que certaines de ses exigences confuses, mais loin de toute leur diversité et de toute leur force. Mais cette victoire de la chasteté n'est qu'une victoire apparente et une victoire à la Pyrrhus, car le commandement de l'amour ne peut être bâillonné, ni violé, l'amour réprimé n'est pas mort, il vit, il cherche à s'épanouir dans l'obscurité et le secret le plus profond, il brise le sortilège de la chasteté et réapparaît, même si c'est sous une forme transformée et méconnaissable... Et quelle serait donc la forme et le masque sous lesquels l'amour interdit et réprimé réapparaîtrait ? C'est la question que posa le Dr Krokowski en regardant le long des rangées, comme s'il attendait sérieusement la réponse de son auditoire. Oui, il devait encore le dire lui-même, après avoir déjà dit tant de choses. Personne d'autre que lui ne le savait, mais il allait certainement le découvrir, cela se voyait. Avec ses yeux ardents, son teint cireux et sa barbe noire, sans oublier ses sandales de moine sur des chaussettes en laine grise, il semblait incarner à lui seul la lutte entre la chasteté et la passion dont il avait parlé. C'était du moins l'impression de Hans Castorp, qui, comme tout le monde, attendait avec la plus grande impatience la réponse à la question de savoir sous quelle forme l'amour interdit allait revenir. Les femmes retenaient leur souffle. Le procureur Paravant secoua rapidement une nouvelle fois son oreille afin qu'elle soit ouverte et réceptive au moment décisif. Puis le Dr Krokowski dit : « Sous la forme de la maladie ! Le symptôme de la maladie était une activité amoureuse déguisée et toute maladie transformait l'amour.


  Maintenant, on le savait, même si tout le monde n'était pas en mesure de l'apprécier à sa juste valeur. Un soupir parcourut la salle, et le procureur Paravant approuva d'un signe de tête significatif, tandis que le Dr Krokowski continuait à développer sa thèse. Hans Castorp, quant à lui, baissa la tête pour réfléchir à ce qu'il venait d'entendre et se demander s'il avait bien compris. Mais peu habitué à ce genre de raisonnements et, de surcroît, peu vif d'esprit à cause de sa promenade indigeste, il était facilement distrait et le fut aussitôt par le dos devant lui et le bras qui s'élevait et se courbait vers l'arrière pour soutenir de la main, tout près des yeux de Hans Castorp, les cheveux tressés.


  Il était oppressant d'avoir cette main si près des yeux – on était obligé de la regarder, qu'on le veuille ou non, de l'étudier dans tous ses défauts et toute son humanité, comme si on l'avait sous une loupe. Non, elle n'avait rien d'aristocratique, cette main trop trapue d'écolière aux ongles mal coupés – on n'était même pas sûr qu'elle soit propre au niveau des articulations externes des doigts, et la peau à côté des ongles était rongée, cela ne faisait aucun doute. Hans Castorp grimaça, mais ses yeux restèrent fixés sur la main de Madame Chauchat, et un souvenir vague et indéfini lui revint à l'esprit, celui de ce que le Dr Krokowski avait dit au sujet des résistances bourgeoises qui s'opposaient à l'amour... Le bras était plus beau, ce bras doucement courbé derrière la tête, à peine vêtu, car le tissu des manches était plus fin que celui de la blouse, – la gaze la plus légère, de sorte que le bras n'en subissait qu'une certaine transfiguration vaporeuse et aurait probablement été moins gracieux sans cet enveloppement. Il était à la fois délicat et plein – et frais, selon toute vraisemblance. Il ne pouvait être question d'aucune résistance bourgeoise à son égard.


  Hans Castorp rêvait, le regard fixé sur le bras de Mme Chauchat. Comme les femmes s'habillaient ! Elles montraient ceci et cela de leur nuque et de leur poitrine, elles transfigurent leurs bras avec de la gaze transparente... Elles le faisaient dans le monde entier pour éveiller notre désir ardent. Mon Dieu, la vie était belle ! Elle était belle précisément parce que les femmes s'habillaient de manière séduisante, car c'était tellement évident, tellement courant et accepté que l'on n'y pensait presque pas et que l'on se laissait aller inconsciemment et sans faire d'histoires. Mais il fallait y penser, se disait Hans Castorp, pour profiter pleinement de la vie et se rendre compte qu'il s'agissait d'un arrangement réjouissant et, au fond, presque féérique. Bien sûr, c'était dans un certain but que les femmes pouvaient s'habiller de manière féérique et réjouissante sans enfreindre les convenances ; il s'agissait de la prochaine génération, de la procréation de l'espèce humaine, bien sûr. Mais que se passait-il si la femme était intérieurement malade, au point de ne pas être apte à la maternité ? Avait-il alors un sens qu'elle porte des manches en gaze pour rendre les hommes curieux de son corps, de son corps intérieurement malade ? Cela n' avait manifestement aucun sens et aurait dû être considéré comme inconvenant et interdit. Car le fait qu'un homme s'intéresse à une femme malade n'était certainement pas plus raisonnable que... eh bien, que l'intérêt discret de Hans Castorp pour Pribislav Hippe à l'époque. Une comparaison stupide, un souvenir quelque peu embarrassant. Mais elle s'était imposée sans qu'il y soit pour quoi que ce soit. D'ailleurs, sa rêverie s'interrompit à ce moment-là, principalement parce que son attention fut à nouveau attirée par le Dr Krokowski, dont la voix s'était sensiblement élevée. En vérité, il se tenait là, les bras écartés et la tête penchée en arrière, derrière sa petite table, et malgré sa redingote, il ressemblait presque au Seigneur Jésus sur la croix !


  Il s'avéra qu'à la fin de son exposé, le Dr Krokowski fit une grande propagande en faveur de la dissection de l'âme et invita tout le monde à venir à lui les bras ouverts. Venez à moi, dit-il en d'autres termes, vous qui êtes fatigués et chargés ! Et il ne laissa aucun doute sur sa conviction que tous, sans exception, étaient fatigués et chargés. Il parla de souffrances cachées, de honte et de chagrin, de l'effet libérateur de l'analyse ; il loua la mise en lumière de l'inconscient, enseigna la transformation de la maladie en affect conscient, exhorta à la confiance et promit la guérison. Puis il baissa les bras, redressa la tête, rassembla les documents qui lui avaient servi pendant son exposé et, comme un professeur, appuya le paquet contre son épaule gauche et s'éloigna la tête haute dans la galerie.


  Tous se levèrent, repoussèrent leurs chaises et commencèrent à se diriger lentement vers la même sortie par laquelle le docteur avait quitté la salle. On aurait dit qu'ils le suivaient concentriquement, de tous côtés, avec hésitation, mais sans volonté et dans une unanimité étourdie, comme la foule derrière le joueur de flûte. Hans Castorp resta debout dans le courant, le dossier de sa chaise à la main. Je ne suis ici qu'en visite, pensa-t-il ; je suis en bonne santé et, Dieu merci, je ne suis pas concerné, et je ne serai même pas là pour la prochaine conférence. Il vit Mme Chauchat sortir, furtivement, la tête baissée. Se laissera-t-elle elle aussi disséquer ? pensa-t-il, et son cœur se mit à battre... Il ne remarqua pas que Joachim s'approchait de lui entre les chaises et sursauta nerveusement lorsque son cousin lui adressa la parole.


  « Tu es arrivé au dernier moment », dit Joachim. « Tu étais loin ? Comment c'était ? »


  « Oh, bien », répondit Hans Castorp. « Oui, j'étais assez loin. Mais je dois avouer que cela m'a moins fait du bien que je ne l'espérais. C'était sans doute prématuré, voire inapproprié. Je ne le referai pas pour l'instant. »


  Joachim ne lui demanda pas s'il avait apprécié la conférence, et Hans Castorp ne fit aucun commentaire à ce sujet. Comme s'ils s'étaient tacitement mis d'accord, ils n'évoquèrent pas la conférence par la suite.
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  Le mardi, notre héros était donc depuis une semaine chez eux, là-haut, et lorsqu'il revint de sa promenade matinale, il trouva dans sa chambre la facture, sa première facture hebdomadaire, un document commercial soigneusement rédigé, glissé dans une enveloppe verdâtre, avec un en-tête illustré (le bâtiment du Berghof y était représenté de manière impressionnante) et orné sur le côté gauche d'un extrait du prospectus disposé en colonne étroite, dans lequel était également mentionné en caractères gras le « traitement psychique selon les principes les plus modernes ». Les montants calligraphiés s'élevaient à exactement 180 francs, dont 12 francs par jour pour la pension et les soins médicaux, 8 francs pour la chambre, 20 francs pour les frais d'entrée et 10 francs pour la désinfection de la chambre, tandis que de petits suppléments pour le linge, la bière et le vin dégusté lors du premier dîner complétaient la somme.


  Hans Castorp n'a rien trouvé à redire lorsqu'il a vérifié l'addition avec Joachim. « Oui, je ne fais pas usage des soins médicaux », a-t-il dit, « mais c'est mon affaire ; ils sont compris dans le prix de la pension, et je ne peux pas demander qu'ils soient déduits, comment cela serait-il possible ? Ils font une réduction pour la désinfection, car ils ne peuvent pas avoir dépensé 10 francs de H₂CO pour désinfecter la chambre de l'Américaine. Mais dans l'ensemble, je dois dire que je trouve cela plutôt bon marché que cher, compte tenu de ce qui est proposé. » Et ainsi, avant le deuxième petit-déjeuner, ils se rendirent à l'« administration » pour régler la dette.


  L'« administration » se trouvait au rez-de-chaussée : en passant devant le vestiaire, la cuisine et les offices, au-delà du hall, on ne pouvait manquer la porte, d'autant plus qu'elle était signalée par une plaque en porcelaine. Hans Castorp y découvrit avec intérêt le centre commercial de l'établissement. C'était un véritable petit bureau : une dactylo était à l'œuvre et trois employés masculins étaient penchés sur leurs pupitres, tandis que dans la pièce voisine, un homme à l'allure distinguée de chef ou de directeur travaillait à un bureau cylindrique indépendant et jetait un regard froid et objectif sur les clients par-dessus ses lunettes. Pendant qu'ils s'occupaient des clients au guichet, changeaient des billets, encaissaient, remettaient des reçus, ils conservaient une attitude sérieuse, modeste, silencieuse, voire obéissante, comme de jeunes Allemands qui transfèrent le respect des autorités et des bureaux administratifs à tous les lieux de travail et de service ; mais dehors, sur le chemin du petit-déjeuner et plus tard dans la journée, ils discutaient un peu de la constitution de l'Institut Berghof, Joachim, en tant que résident et connaisseur, répondant aux questions de son cousin.


  Le conseiller Behrens n'était en aucun cas le propriétaire et le détenteur de l'établissement, même si l'on pouvait avoir cette impression. Au-dessus et derrière lui se trouvaient des pouvoirs invisibles qui ne se manifestaient que dans une certaine mesure sous la forme du bureau : un conseil de surveillance, une société anonyme à laquelle il n'était pas désagréable d'appartenir, car selon l'assurance crédible de Joachim, malgré les salaires élevés des médecins et les principes économiques les plus libéraux, elle pouvait distribuer chaque année un dividende juteux à ses membres. Le conseiller aulique n'était donc pas un homme indépendant, il n'était qu'un agent, un fonctionnaire, un parent des hautes sphères, le premier et le plus haut placé, certes, l'âme de l'ensemble, exerçant une influence déterminante sur toute l'organisation, y compris l'intendance, bien qu'en tant que médecin-chef, il fût naturellement au-dessus de toute implication dans la partie commerciale de l'entreprise. Originaire du nord-ouest de l'Allemagne, il était, comme on le savait, arrivé à ce poste contre son gré et contrairement à ses projets de vie : amené là par sa femme, dont les restes reposaient depuis longtemps déjà dans le cimetière de « Dorf », le pittoresque cimetière de Davos, là-haut sur le versant droit, plus en retrait vers l'entrée de la vallée. Elle était très charmante, même si elle avait l'air un peu trop souriante et asthénique, à en juger par les photographies qui se trouvaient partout dans l'appartement de fonction du conseiller aulique, ainsi que par les portraits à l'huile qui, peints de sa propre main, étaient accrochés aux murs. Après lui avoir donné deux enfants, un fils et une fille, son corps fragile et brûlant de fièvre avait été transporté dans cette région, et en quelques mois, son épuisement et sa consomption avaient atteint leur paroxysme. On disait que Behrens, qui l'adorait, avait été si durement touché par ce coup du sort qu'il était tombé dans une profonde mélancolie et une excentricité qui le faisaient se faire remarquer dans la rue par ses rires, ses gesticulations et ses monologues. Il n'était alors pas retourné à son milieu de vie initial, mais était resté sur place : certainement aussi parce qu'il ne voulait pas se séparer de la tombe ; mais la raison décisive était sans doute moins sentimentale, à savoir qu'il avait lui-même été touché et que, selon sa propre compréhension scientifique, il avait tout simplement sa place ici. Il s'était ainsi intégré comme l'un de ces médecins qui sont les compagnons d'infortune de ceux dont ils surveillent le séjour ; qui, indépendamment de la maladie, ne la combattent pas depuis leur position libre d'intégrité personnelle, mais en portent eux-mêmes les marques – un cas particulier, mais pas isolé, qui a sans doute ses avantages comme ses inconvénients. La camaraderie entre le médecin et le patient est certainement louable, et l'on entend dire que seul celui qui souffre peut être le guide et le sauveur de celui qui souffre. Mais une véritable domination spirituelle sur une puissance est-elle possible chez celui qui en est lui-même esclave ? Celui qui est lui-même asservi peut-il libérer ? Le médecin malade reste un paradoxe pour le sentiment simple, un phénomène problématique. Sa connaissance intellectuelle de la maladie n'est-elle pas, par l'expérience, moins enrichie et moralement renforcée que troublée et confuse ? Il ne regarde pas la maladie en face dans une opposition claire, il est partial, il ne prend pas clairement parti ; et avec toute la prudence qui s'impose, il faut se demander si une personne appartenant au monde de la maladie peut réellement s'intéresser à la guérison ou même à la préservation des autres au même titre qu'une personne en bonne santé...


  Hans Castorp a exprimé à sa manière certains de ces doutes et réflexions lorsqu'il a discuté avec Joachim du « Berghof » et de son directeur médical, mais Joachim a fait remarquer qu'on ne savait pas si le conseiller Behrens était encore lui-même patient aujourd'hui, et qu'il était probablement guéri depuis longtemps. Cela faisait longtemps qu'il avait commencé à exercer ici, il avait travaillé seul pendant un certain temps et s'était rapidement fait un nom en tant qu'auscultateur à l'oreille fine et pneumotome sûr. Puis le « Berghof » s'était assuré de ses services, l'institut auquel il était désormais étroitement lié depuis près d'une décennie... Son appartement se trouvait là-bas, au bout de l'aile nord-ouest (le Dr Krokowski habitait non loin de là), et cette dame de la vieille noblesse, la sœur supérieure, dont Settembrini parlait avec tant de mépris et que Hans Castorp n'avait vue que brièvement jusqu'à présent, dirigeait le petit ménage du veuf. Du reste, le conseiller aulique était seul, car son fils étudiait dans les universités du Reich allemand et sa fille était déjà mariée, à un avocat de la partie francophone de la Suisse. Le jeune Behrens venait parfois rendre visite pendant les vacances, ce qui s'était déjà produit pendant le séjour de Joachim, et il disait que les dames de l'établissement étaient alors très émues, que la température montait, que la jalousie conduisait à des querelles et des disputes dans les salles de repos, et qu'il y avait une affluence accrue aux consultations spéciales du Dr Krokowski...


  L'assistant disposait d'une salle séparée pour ses consultations privées qui, comme la grande salle d'examen, le laboratoire, la salle d'opération et la salle de radiographie, était située dans le sous-sol bien éclairé du bâtiment de l'établissement. Nous parlons d'un sous-sol parce que l'escalier en pierre qui y menait depuis le rez-de-chaussée donnait en effet l'impression de descendre dans une cave, ce qui était toutefois presque entièrement trompeur. En effet, d'une part, le rez-de-chaussée était situé assez haut, et d'autre part, le bâtiment du Berghof était construit dans son ensemble sur un terrain en pente, à flanc de montagne, et ces locaux « en sous-sol » donnaient sur l'avant, vers le jardin et la vallée : des circonstances qui contredisaient et annulaient en quelque sorte l'effet et le sens de l'escalier. En effet, on croyait descendre ses marches depuis le rez-de-chaussée, mais on se retrouvait toujours au rez-de-chaussée, ou tout au plus quelques centimètres plus bas, ce qui amusait beaucoup Hans Castorp lorsqu'il accompagna son cousin, qui devait se faire bercer par le maître-nageur, dans cette sphère « en contrebas » un après-midi. Il y régnait une luminosité et une propreté cliniques ; tout était blanc, et les portes brillaient d'un vernis blanc, y compris celle du cabinet de réception du Dr Krokowski, sur laquelle était fixée la carte de visite du savant à l'aide d'une punaise, et vers laquelle descendaient deux marches spéciales depuis le couloir, de sorte que la pièce située derrière prenait un caractère de salle de réception. Cette porte se trouvait à droite de l'escalier, au bout du couloir, et Hans Castorp la surveillait attentivement tandis qu'il attendait Joachim en arpentant le couloir. Il vit également quelqu'un en sortir, une dame qui venait d'arriver et dont il ne connaissait pas encore le nom, une petite femme menue avec des boucles sur le front et des boucles d'oreilles en or. Elle se pencha profondément en montant les marches et releva sa jupe, tandis que de son autre petite main ornée de bagues, elle pressait son mouchoir contre sa bouche et, dans sa position penchée, regardait dans le vide avec de grands yeux pâles et troublés. Elle se précipita vers l'escalier à petits pas rapides, sa jupe froissant, puis s'arrêta soudainement, comme si elle se rappelait quelque chose, se remit à trottiner et disparut dans la cage d'escalier, toujours courbée et sans retirer son mouchoir de ses lèvres.


  Derrière elle, lorsque la porte s'était ouverte, il faisait beaucoup plus sombre que dans le couloir blanc : la luminosité clinique de ces pièces du sous-sol ne s'étendait manifestement pas jusque-là ; une pénombre voilée, un crépuscule profond régnaient, comme le remarqua Hans Castorp, dans le cabinet d'analyse du Dr Krokowski.


  
    Discussions à table


    
      Table des matières
    

  


  Lors des repas dans la salle à manger colorée, le jeune Hans Castorp était quelque peu gêné par le tremblement de tête dont souffrait son grand-père depuis sa promenade en solitaire. Ce symptôme réapparaissait presque systématiquement à table, où il était impossible à empêcher et difficile à dissimuler. Outre l'appui digne sur sa mâchoire, qu'il ne pouvait maintenir en permanence, il trouva différents moyens de masquer cette faiblesse : par exemple, il bougeait autant que possible la tête en conversant à droite et à gauche, ou il appuyait lorsqu'il portait la cuillère à soupe à sa bouche, il appuyait fermement son avant-bras gauche sur la table pour se donner de l'assurance, il posait également son coude sur la table pendant les pauses et soutenait sa tête avec sa main, même s'il considérait cela comme une impolitesse et que cela ne pouvait être toléré que dans un cercle de malades sans contraintes. Mais tout cela était pénible et il s'en fallut de peu pour que cela lui gâchât complètement les repas, qu'il appréciait pourtant tant d'habitude pour les tensions et les curiosités qu'ils procuraient.


  Mais il en était ainsi – et Hans Castorp le savait très bien – que le phénomène embarrassant contre lequel il luttait n'était pas seulement d'origine physique, n'était pas seulement dû à l'air local et à l'effort d'acclimatation, mais exprimait une agitation intérieure et était directement lié à ces tensions et curiosités elles-mêmes.


  Madame Chauchat arrivait presque toujours en retard à table, et jusqu'à ce qu'elle arrive, Hans Castorp restait assis, incapable de tenir ses pieds tranquilles, car il attendait le claquement de la porte vitrée qui accompagnait inévitablement son entrée, et il savait qu'il sursauterait et que son visage deviendrait froid, ce qui se produisait régulièrement. Au début, il tournait chaque fois la tête avec colère et accompagnait la retardataire négligente du regard, les yeux furieux, jusqu'à sa place à la « bonne » table russe, lui lançant sans doute à mi-voix et entre ses dents un mot de réprimande, un cri de désapprobation indignée. Il ne le faisait plus désormais, il penchait la tête plus bas sur son assiette, se mordant même la lèvre, ou la tournait délibérément et artificiellement de l'autre côté ; car il lui semblait que la colère ne lui appartenait plus, qu'il n'était pas vraiment libre de blâmer, mais complice du désagrément et coresponsable devant les autres – en bref, il avait honte, et il aurait été inexact de dire qu'il avait honte pour Mme Chauchat, mais plutôt qu'il avait honte personnellement devant les gens – ce qu'il aurait d'ailleurs pu s'épargner, car personne dans la salle ne se souciait des vices de Mme Chauchat ni de la honte de Hans Castorp à ce sujet, à l'exception peut-être de la professeure, Mlle Engelhart, à sa droite.


  La pauvre créature avait compris que, grâce à la sensibilité de Hans Castorp face aux claquements de porte, une certaine relation affective s'était développée entre le jeune voisin de table et la Russe, qu'au fond, la nature d'une telle relation importait peu, pourvu qu'elle existât, et enfin que son indifférence feinte – très mal feinte, d'ailleurs, faute d'expérience et de talent d'acteur – ne signifiait pas un affaiblissement, mais un renforcement, une phase supérieure de la relation. Sans prétention ni espoir pour sa propre personne, Mlle Engelhart se livrait constamment à des discours désintéressés et enthousiastes sur Mme Chauchat, – ce qui était étrange, c'est que Hans Castorp reconnaissait et comprenait parfaitement, sinon immédiatement, du moins à la longue, ses agissements provocateurs, et même qu'ils le dégoûtaient, sans pour autant qu'il se laisse moins volontiers influencer et séduire par eux.


  « Pardauz ! » dit la vieille fille. « C'est elle. Inutile de lever les yeux pour savoir qui vient d'entrer. Bien sûr, la voilà qui passe, – et comme elle marche avec charme, – tout comme un chaton qui se faufile vers son bol de lait ! J'aimerais que nous puissions échanger nos places afin que vous puissiez la regarder aussi librement et confortablement que moi. Je comprends que vous ne vouliez pas toujours tourner la tête vers elle, Dieu sait ce qu'elle s'imaginerait si elle s'en rendait compte... Maintenant, elle dit bonjour à ses amis... Vous devriez la regarder, c'est si rafraîchissant de l'observer. Quand elle sourit et parle comme maintenant, elle a une fossette sur une joue, mais pas toujours, seulement quand elle le veut. Oui, c'est une femme en or, une créature gâtée, c'est pourquoi elle est si désinvolte. On ne peut s'empêcher d'aimer ce genre de personnes, car même si leur désinvolture nous agace, cette agacement ne fait que renforcer notre affection pour elles. C'est tellement réjouissant d'être agacé et de devoir quand même les aimer... »


  C'est ce que murmura la professeure derrière sa main, sans que les autres l'entendent, tandis que la rougeur duveteuse sur ses joues de vieille fille rappelait sa température corporelle anormale ; et ses propos voluptueux touchèrent le pauvre Hans Castorp au plus profond de lui-même. Une certaine dépendance lui inspirait le besoin d'obtenir la confirmation d'une tierce personne que Madame Chauchat était une femme ravissante, et de plus, le jeune homme souhaitait être encouragé de l'extérieur à s'abandonner à des sentiments auxquels sa raison et sa conscience opposaient une résistance dérangeante.


  D'ailleurs, ces conversations s'avérèrent peu fructueuses sur le plan factuel, car Mlle Engelhart ne savait, malgré toute sa bonne volonté, rien de plus précis sur Mme Chauchat que n'importe qui d'autre dans le sanatorium ; elle ne la connaissait pas, ne pouvait même pas se vanter d'avoir eu une connaissance commune avec elle, et la seule chose qui lui permettait de se donner de l'importance aux yeux de Hans Castorp était qu'elle habitait à Königsberg – donc pas très loin de la frontière russe – et qu'elle connaissait quelques mots de russe, – des qualités bien maigres, mais dans lesquelles Hans Castorp était prêt à voir quelque chose comme des relations personnelles étendues avec Mme Chauchat.


  « Elle ne porte pas d'alliance, dit-il, pas d'anneau nuptial, comme je le vois. Comment cela se fait-il ? Elle est pourtant une femme mariée, m'avez-vous dit ? »


  L'enseignante se trouva dans l'embarras, comme si elle était acculée et devait se justifier, tant elle se sentait responsable de Mme Chauchat vis-à-vis de Hans Castorp.


  « Ne vous y trompez pas », dit-elle. « Elle est bel et bien mariée. Il n'y a aucun doute là-dessus. Si elle se fait appeler Madame, ce n'est pas seulement pour paraître plus respectable, comme le font les jeunes filles étrangères lorsqu'elles sont un peu plus mûres, mais nous savons tous qu'elle a vraiment un mari quelque part en Russie, c'est connu dans tout le village. À l'origine, elle porte un autre nom, un nom russe et non français, un nom qui se termine par -anov ou -ukov, je le connaissais déjà mais je l'ai oublié ; si vous voulez, je me renseignerai ; il y a certainement plusieurs personnes ici qui connaissent ce nom. Une bague ? Non, elle n'en porte pas, je l'ai déjà remarqué. Mon Dieu, peut-être qu'il ne lui va pas, peut-être qu'il élargit sa main. Ou alors elle trouve bourgeois de porter une alliance, un anneau lisse... il ne manque plus que le porte-clés... non, elle est certainement trop généreuse pour ça... Je le sais, les femmes russes ont toutes quelque chose de libre et de généreux dans leur nature. De plus, une telle bague a quelque chose de carrément rebutant et décevant, c'est un symbole d'asservissement, je dirais, elle donne directement à une femme un air de nonne, elle fait d'elle une pure petite fleur « ne me touchez pas ». Je ne m'étonne pas que cela ne soit pas du goût de Mme Chauchat... Une femme si charmante, dans la fleur de l'âge... Elle n'a probablement ni raison ni envie de faire sentir à chaque homme à qui elle serre la main qu'elle est mariée... »


  Bon sang, comme cette enseignante s'acharnait ! Hans Castorp la regarda, effrayé, mais elle soutint son regard avec une sorte d'embarras sauvage. Puis tous deux restèrent silencieux un moment pour reprendre leur souffle. Hans Castorp mangea et réprima les tremblements de sa tête. Finalement, il dit :


  « Et l'homme ? Il ne s'occupe pas d'elle ? Il ne lui rend jamais visite ici ? Qui est-il au juste ? »


  « Un fonctionnaire. Un fonctionnaire administratif russe, dans un gouvernement très éloigné, le Daghestan, vous savez, tout à l'est, au-delà du Caucase, c'est là qu'il est affecté. Non, je vous ai dit que personne ne l'avait jamais vu ici. Et pourtant, elle en est déjà à son troisième mois ici. »


  « Ce n'est donc pas la première fois qu'elle vient ici ? »


  « Oh non, c'est déjà la troisième fois. Et entre-temps, elle est ailleurs, dans des endroits similaires. À l'inverse, elle lui rend parfois visite, pas souvent, une fois par an pendant quelque temps. On peut dire qu'ils vivent séparés et qu'elle lui rend parfois visite.


  « Eh bien, puisqu'elle est malade... »


  « Certes, elle est malade. Mais pas à ce point. Elle n'est pas assez gravement malade pour devoir vivre en permanence dans des sanatoriums et séparée de son mari. Il doit y avoir d'autres raisons. Ici, on suppose généralement qu'il y en a d'autres. Peut-être qu'elle n'aime pas le Daghestan derrière le Caucase, une région si sauvage et éloignée, ce qui ne serait finalement pas surprenant. Mais cela doit aussi venir un peu de son mari, si elle ne se plaît pas du tout avec lui. Il a certes un nom français, mais il n'en reste pas moins un fonctionnaire russe, et ce sont des gens brutaux, croyez-moi. J'en ai vu un une fois, il avait des favoris couleur fer et un visage rouge... Ils sont extrêmement corrompus, et puis ils sont tous accros au vodka, vous savez... Par politesse, ils acceptent qu'on leur offre un petit quelque chose à manger, quelques champignons marinés ou un morceau d'esturgeon, et ils boivent avec – tout simplement avec excès. C'est ce qu'ils appellent un en-cas... »


  « Ils lui font porter le chapeau », dit Hans Castorp. « Mais nous ne savons pas si ce n'est pas plutôt de sa faute s'ils ne s'entendent pas bien. Il faut être juste. Quand je la regarde et que je vois son manque de manières, la façon dont elle claque les portes... Je ne la considère pas comme un ange, ne m'en voulez pas, mais je ne lui fais pas confiance. Mais vous n'êtes pas impartial, vous êtes plein de préjugés en sa faveur... »


  C'est ainsi qu'il procédait parfois. Avec une ruse qui lui était en réalité étrangère, il présentait les choses comme si l'engouement de Mlle Engelhart pour Mme Chauchat ne signifiait pas ce qu'il savait très bien qu'il signifiait , mais comme si cet engouement était un fait indépendant et amusant, avec lequel lui, Hans Castorp, l'indépendant, pouvait taquiner la vieille fille avec une distance froide et humoristique. Et comme il était sûr que sa complice accepterait et tolérerait cette interprétation effrontée, il ne risquait rien.


  « Bonjour ! dit-il. Avez-vous bien dormi ? J'espère que vous avez rêvé de votre belle Minka ? ... Non, comme vous rougissez dès qu'on la mentionne ! Vous êtes complètement épris d'elle, inutile de le nier ! »


  Et la professeure, qui rougissait vraiment et se penchait profondément sur sa tasse, murmura du coin gauche de sa bouche :


  « Mais non, voyons, Monsieur Castorp ! Ce n'est pas gentil de votre part de me mettre dans l'embarras avec vos allusions. Tout le monde remarque que nous nous en prenons à elle et que vous me dites des choses qui me font rougir... »


  Ce que faisaient les deux voisins de table était étrange. Tous deux savaient qu'ils mentaient deux ou trois fois, que Hans Castorp taquinait la professeure uniquement pour pouvoir parler de Mme Chauchat, mais qu'il prenait un plaisir malsain et déplacé à flirter avec la vieille fille, qui, de son côté, se prêtait au jeu : d'abord pour des raisons de marieuse, ensuite parce qu'elle s'était vraiment éprise de Mme Chauchat pour faire plaisir au jeune homme, et enfin parce qu'elle prenait un malin plaisir à se laisser taquiner et rougir par lui. Ils le savaient tous les deux, l'un de l'autre, et savaient aussi que chacun le savait de l'autre, et tout cela était compliqué et malpropre. Mais bien que Hans Castorp fût dégoûté par les choses compliquées et obscures en général et qu'il se sentît également dégoûté dans ce cas précis, il continuait à barboter dans cet élément trouble, se rassurant en se disant qu'il n'était là qu'en visite et qu'il repartirait bientôt. Avec une objectivité feinte, il jugea avec expertise l'apparence de la femme « décontractée », constatant qu'elle semblait nettement plus jeune et plus jolie de face que de profil, que ses yeux étaient trop écartés et que sa posture laissait beaucoup à désirer, mais que ses bras étaient beaux et « doucement dessinés ». Et en disant cela, il cherchait à dissimuler le tremblement de sa tête, mais il dut non seulement constater que la professeure avait remarqué son effort vain, mais aussi, avec le plus grand dégoût, qu'elle tremblait elle-même de la tête. Ce n'était rien d'autre que de la politique et une ruse artificielle qui l'avaient poussé à appeler Mme Chauchat « belle Minka », car cela lui permettait de poursuivre :


  « Je dis « Minka », mais quel est son vrai nom ? Je veux dire son prénom. Étant donné que vous êtes incontestablement épris d'elle, vous devez forcément connaître son prénom. »


  La professeure réfléchit.


  « Attendez, je le sais », dit-elle. « Je le savais. Ne s'appelle-t-elle pas Tatiana ? Non, ce n'était pas ça, ni Natacha. Natacha Chauchat ? Non, je n'ai pas entendu ça. Attendez, je l'ai ! Elle s'appelle Avdotia. Ou alors c'était quelque chose dans ce genre. Car elle ne s'appelle certainement pas Katienka ou Ninotchka. Je l'ai vraiment oublié. Mais je peux facilement le retrouver, si cela vous intéresse. »


  Le lendemain, elle connaissait effectivement le nom. Elle le prononça pendant le déjeuner, lorsque la porte vitrée claqua. Madame Chauchat s'appelait Clawdia.


  Hans Castorp ne comprit pas tout de suite. Il demanda qu'on lui répète et lui épelle le nom avant de le saisir. Puis il le répéta plusieurs fois, tout en regardant Mme Chauchat, les yeux rougis, et en lui essayant en quelque sorte.


  « Clawdia, dit-il, oui, c'est bien son nom, ça lui va très bien. » Il ne cachait pas sa joie d'avoir cette information intime et ne parlait plus que de « Clawdia » lorsqu'il faisait allusion à Mme Chauchat. « Votre Clawdia fait des boulettes de pain, je viens de le voir. Ce n'est pas très élégant. — Tout dépend de qui le fait, répondit l'enseignante. Cela va bien à Clawdia.


  Oui, les repas dans la salle aux sept tables avaient un charme tout particulier pour Hans Castorp. Il regrettait quand l'un d'eux se terminait, mais il se consolait en se disant que très bientôt, dans deux heures ou deux heures et demie, il serait de nouveau assis ici, et quand il était de nouveau assis ici, c'était comme s'il ne s'était jamais levé. Qu'y avait-il entre les deux ? Rien. Une petite promenade jusqu'au cours d'eau ou dans le quartier anglais, un peu de repos dans un fauteuil. Ce n'était pas une interruption sérieuse, ni un obstacle difficile à surmonter. Il en aurait été autrement si le travail, des soucis et des efforts avaient précédé, qu'il aurait été difficile d'ignorer ou de passer outre dans son esprit. Mais ce n'était pas le cas dans la vie judicieusement et heureusement organisée du « Berghof ». Lorsque Hans Castorp se levait d'un repas pris en commun, il pouvait se réjouir immédiatement du prochain, pour autant que « se réjouir » soit le mot juste pour décrire le type d'attente avec lequel il envisageait sa nouvelle rencontre avec la malade Clawdia Chauchat, et non une attente trop légère, joyeuse, naïve et ordinaire. Le lecteur pourrait être enclin à considérer que seuls des termes tels que « joyeux » et « ordinaire » sont appropriés et admissibles pour décrire la personnalité et la vie intérieure de Hans Castorp ; mais nous rappelons qu'en tant que jeune homme raisonnable et conscient, il ne pouvait pas simplement « se réjouir » de la vue et de la proximité de Mme Chauchat et, comme nous devons le savoir, nous constatons que s'on lui avait proposé ce mot, il l'aurait rejeté en haussant les épaules.


  Oui, il était devenu hautain à l'égard de certains moyens d'expression, c'est un détail qui mérite d'être noté. Il se promenait, les joues brûlantes, et chantait pour lui-même, chantait en lui-même, car son état d'esprit était musical et sensible. Il fredonnait une petite chanson qu'il avait entendue, qui sait où et quand, dans une soirée ou lors d'un concert de bienfaisance, chantée par une petite voix de soprano, et qu'il retrouvait maintenant en lui-même, une douce absurdité qui commençait ainsi :


  
    
      
        « Comme cela me touche merveilleusement


        Souvent un mot de toi »,

      

    

  


  et il était sur le point d'ajouter :


  
    
      
        « Qui venait de tes lèvres


        Et qui m'a touché droit au cœur ! »

      

    

  


  quand soudain il haussa les épaules, dit « ridicule » et rejeta cette tendre chanson comme étant insipide et d'une sensibilité puérile, la repoussant avec une certaine mélancolie et sévérité. Une telle chanson intime pouvait satisfaire et plaire à un jeune homme qui avait « donné son cœur », comme on dit, de manière licite, paisible et prometteuse à une jeune fille en bonne santé là-bas dans la plaine et qui s'abandonnait désormais à ses sentiments licites, prometteurs, raisonnables et au fond joyeux. Pour lui et sa relation avec Madame Chauchat – le mot « relation » vient de lui, nous en refusons la responsabilité –, un tel petit poème ne convenait décidément pas ; dans sa chaise longue, il se sentit poussé à porter un jugement esthétique « ridicule ! » à son sujet et s'interrompit au milieu en fronçant le nez, bien qu'il ne sût rien trouver de plus approprié à utiliser.


  Une chose cependant lui procurait satisfaction, lorsqu'il était allongé et qu'il prêtait attention à son cœur, son cœur physique, qui battait rapidement et distinctement dans le silence – le silence réglementaire qui régnait dans tout le « Berghof » pendant la cure principale et la cure de repos. Il battait avec obstination et insistance, comme il le faisait presque constamment depuis qu'il était ici, mais Hans Castorp y prêtait moins attention que les premiers jours. On ne pouvait plus dire qu'il battait de son propre chef, sans raison et sans rapport avec l'âme. Un tel rapport existait ou du moins était facile à établir ; une émotion justificative pouvait facilement s'ajouter à l'activité physique exaltée. Il suffisait à Hans Castorp de penser à Mme Chauchat – et il pensait à elle – pour que les palpitations cardiaques s'accompagnent du sentiment correspondant.


  
    Une peur grandissante. Les deux grands-pères et de la promenade en barque au crépuscule


    
      Table des matières
    

  


  Le temps était exécrable, Hans Castorp n'avait vraiment pas de chance avec son séjour éclair dans cette région. Il ne neigeait pas vraiment, mais il pleuvait abondamment depuis des jours, un épais brouillard envahissait la vallée et des orages ridiculement superflus – car il faisait de toute façon si froid qu'on avait même chauffé la salle à manger – se déchargeaient avec un écho qui roulait lourdement.


  « Dommage », dit Joachim. « Je pensais que nous pourrions aller prendre le petit-déjeuner à la Schatzalp ou faire autre chose. Mais il semble que ce ne sera pas possible. J'espère que ta dernière semaine sera meilleure. »


  Mais Hans Castorp répondit :


  « Laisse tomber. Je ne brûle pas d'envie de faire des activités. La première ne m'a pas particulièrement réussi. Je me repose mieux quand je vis au jour le jour, sans trop de changements. Les changements, c'est pour ceux qui restent longtemps. Mais moi, avec mes trois semaines, pourquoi aurais-je besoin de changements ? »


  C'était ainsi, il se sentait comblé et occupé là où il était. S'il nourrissait des espoirs, c'était ici, et non sur un quelconque alpage, qu'ils s'épanouissaient ou se décevaient. Ce n'était pas l'ennui qui le tourmentait ; au contraire, il commençait à craindre que la fin de son séjour ne semble trop joyeuse. La deuxième semaine avançait, les deux tiers de son temps seraient bientôt écoulés, et dès le début de la troisième, on pensait déjà à faire ses valises. Le premier regain d'intérêt de Hans Castorp pour le temps était depuis longtemps passé ; les jours commençaient déjà à s'envoler, et ils le faisaient, même si chacun d'entre eux s'étirait dans une attente toujours renouvelée et se gonflait d'expériences silencieuses et secrètes... Oui, le temps est une chose mystérieuse, il a un rapport difficile à expliquer avec lui !


  Est-il nécessaire de préciser ces expériences tues, qui à la fois alourdissaient et enivraient les journées de Hans Castorp ? Mais chacun les connaît, elles étaient tout à fait ordinaires dans leur insignifiance sensible, et dans un cas plus raisonnable et prometteur, auquel aurait pu s’appliquer la petite chanson éculée « Comme cela me touche étrangement », elles ne se seraient pas déroulées autrement.


  Il était impossible que Madame Chauchat n'ait rien remarqué des liens qui se tissaient entre une certaine table et elle ; et le fait qu'elle remarque quelque chose, voire beaucoup, était tout à fait dans les intentions débridées de Hans Castorp. Nous qualifions cela d'effréné, car il était parfaitement conscient du caractère déraisonnable de sa situation. Mais celui qui se trouve dans une telle situation, comme lui se trouvait ou commençait à se trouver, veut que les autres aient connaissance de son état, même si cela n'a aucun sens et aucune raison d'être. L'être humain est ainsi fait.


  Après que Mme Chauchat se fut tournée deux ou trois fois, par hasard ou sous l'effet d'une force magnétique, vers cette table pendant le repas et eut croisé à chaque fois le regard de Hans Castorp, elle regarda une quatrième fois délibérément dans sa direction et croisa à nouveau son regard. Une cinquième fois, elle ne le surprit pas directement ; il n'était pas à son poste. Mais il sentit immédiatement qu'elle le regardait et la regarda avec tant d'ardeur qu'elle se détourna en souriant. Ce sourire le remplit de méfiance et de ravissement. Si elle le considérait comme un enfant, elle se trompait. Son besoin de raffinement était important. À la sixième occasion, lorsqu'il pressentit, sentit, eut la certitude qu'elle le regardait, il fit semblant de regarder avec un profond mécontentement une dame aux yeux bleus qui s'était approchée de sa table pour bavarder avec sa grand-tante, tint bon pendant deux ou trois minutes et ne céda pas avant d'être sûr que les yeux kirghizes de l'autre côté de la salle avaient détourné leur regard de lui – une comédie étrange que Mme Chauchat non seulement pouvait percer à jour, mais devait expressément percer à jour afin que la grande délicatesse et la maîtrise de soi de Hans Castorp la rendent pensive... Il en fut ainsi. Pendant une pause dans le repas, Mme Chauchat se retourna nonchalamment et balaya la salle du regard. Hans Castorp était à son poste : leurs regards se croisèrent. Alors qu'ils se regardaient – la malade avec un regard indéterminé et moqueur, Hans Castorp avec une fermeté excitée (il serrait même les dents tout en soutenant son regard) –, sa serviette lui échappa et fut sur le point de glisser de ses genoux sur le sol. Sursautant nerveusement, elle se précipite pour la rattraper, mais lui aussi est pris d'un mouvement brusque qui le fait presque se lever de sa chaise, et aveuglément, il veut se précipiter à son secours à travers la pièce de huit mètres et contourner une table qui se trouve entre eux, comme si le fait que la serviette touche le sol était une catastrophe... Elle parvient à la rattraper juste avant qu'elle ne touche le sol. Mais, courbée en deux, penchée vers le sol, la serviette à la main et l'air renfrogné, visiblement agacée par la petite panique irrationnelle qui l'a submergée et dont elle semble lui attribuer la responsabilité, elle se retourne une dernière fois vers lui, remarque sa position de saut, ses sourcils relevés, et s'éloigne en souriant.


  Hans Castorp triompha de cet incident jusqu'à l'exubérance. Cependant, le revers ne se fit pas attendre, car Madame Chauchat ne se retourna plus du tout vers la salle pendant deux jours entiers, soit pendant dix repas, et s'abstint même, contrairement à son habitude, de « se présenter » au public lorsqu'elle entra. Ce fut dur. Mais comme ces omissions le concernaient sans aucun doute, il existait bel et bien une relation, même si elle était négative ; et cela pouvait suffire.


  Il comprit que Joachim avait tout à fait raison lorsqu'il disait qu'il n'était pas facile de faire connaissance ici, sauf avec ses voisins de table. Car pendant la seule petite heure après le dîner où une certaine convivialité régnait régulièrement, mais qui se réduisait souvent à vingt minutes, Madame Chauchat s'asseyait sans exception avec ses voisins, le monsieur à la poitrine creuse, la dame aux cheveux laineux et humoristique, le silencieux Dr Blumenkohl et les jeunes gens aux épaules tombantes, à l'arrière-plan du petit salon qui semblait réservé à la « bonne table russe ». Joachim insistait toujours pour partir rapidement afin de ne pas raccourcir la cure du soir, comme il disait, et peut-être aussi pour d'autres raisons diététiques qu'il ne mentionnait pas, mais que Hans Castorp devinait et respectait. Nous lui reprochions son manque de retenue, mais quels que fussent ses désirs, ce n'était pas la connaissance de Mme Chauchat qu'il recherchait, et il était au fond d'accord avec les circonstances qui s'y opposaient. Les relations vaguement tendues que ses regards et ses agissements avaient créées entre lui et la Russe étaient de nature extra-sociale, elles n'engageaient à rien et ne devaient engager à rien. Car un degré considérable de rejet social était tout à fait compatible avec elles, de son côté, et le fait qu'il associe la pensée de « Clawdia » aux battements de son cœur ne suffit pas, loin s'en faut, à ébranler la conviction du petit-fils Hans Lorenz Castorp qu'il se considère comme inférieur à cette étrangère qui passe sa vie séparée de son mari et sans alliance au doigt dans toutes sortes de stations thermales, claque la porte derrière lui, faisait des boulettes de pain et se rongeait sans doute les doigts, qu'il ne pouvait, disons, en réalité, c'est-à-dire au-delà de ces relations secrètes, avoir affaire à elle, que des fossés profonds séparaient son existence de la sienne et qu'il ne résisterait à aucune critique qu'il reconnaissait à son sujet. Hans Castorp était raisonnablement dépourvu de toute arrogance personnelle ; mais une arrogance d'ordre général et plus éloignée était inscrite sur son front et autour de ses yeux un peu endormis, et de là jaillissait ce sentiment de supériorité auquel il ne pouvait ni ne voulait renoncer à la vue de l'être et de la nature de Mme Chauchat. Il était étrange qu'il ait pris conscience de ce sentiment de supériorité de manière particulièrement vive, et peut-être pour la première fois, lorsqu'il entendit Mme Chauchat parler allemand un jour – elle se tenait debout, les deux mains dans les poches de son pull, après le repas dans la salle, et s'efforçait, comme Hans Castorp le remarqua en passant, dans une conversation avec une autre patiente, probablement une camarade de chambre, d'une manière d'ailleurs charmante, la langue allemande, la langue maternelle de Hans Castorp, comme il le ressentit avec une fierté soudaine et inconnue jusqu'alors, – même si ce n'était pas sans une tendance simultanée à sacrifier cette fierté au ravissement que lui procurait son charmant charabia et son bredouillement.


  En un mot, Hans Castorp voyait dans sa relation tranquille avec le membre négligent de ceux qui se trouvaient là-haut une aventure de vacances qui, devant le tribunal de la raison – de sa propre conscience raisonnable – ne pouvait prétendre à aucune approbation : principalement parce que Mme Chauchat était malade, molle, fiévreuse et rongée de l'intérieur, une circonstance étroitement liée au caractère douteux de son existence tout entière et qui contribuait fortement aux sentiments de prudence et de distance de Hans Castorp... Non, il ne lui vint pas à l'esprit de chercher à faire véritablement sa connaissance, et pour le reste, dans une semaine et demie, lorsqu'il entrerait en fonction chez Tunder & Wilms, tout serait de toute façon terminé, pour le meilleur ou pour le pire.


  Pour l'instant, cependant, il en était arrivé à considérer les émotions, les tensions, les satisfactions et les déceptions qui découlaient de ses relations délicates avec la patiente comme le sens et le contenu mêmes de son séjour de vacances, à les vivre pleinement et à faire dépendre son humeur de leur évolution. Les circonstances favorisaient le plus favorablement possible cette relation, car on vivait ensemble dans un espace restreint, avec un emploi du temps fixe et contraignant pour tous, et même si Mme Chauchat était chez elle à un autre étage – au premier – (elle suivait d'ailleurs sa cure de repos, comme Hans Castorp l'apprit de la professeure, dans une salle commune, à savoir celle qui se trouvait sur le toit, celle-là même où le capitaine Miklosich avait récemment éteint la lumière), les cinq repas, mais aussi tout le reste, du matin au soir, rendaient les rencontres possibles, voire inévitables. Et cela aussi, tout comme le fait qu'aucun souci ni aucune peine ne venait assombrir la perspective, Hans Castorp trouvait cela formidable, même si cet enfermement, associé à cette situation favorable, avait quelque chose d'oppressant.


  Mais il aidait même un peu, calculait et mettait sa tête au service de la cause pour améliorer son bonheur. Comme Mme Chauchat avait l'habitude d'arriver en retard à table, il s'arrangea pour être également en retard afin de la croiser en chemin. Il prit son temps pour se préparer, n'était pas prêt lorsque Joachim vint le chercher, laissa son cousin partir devant et dit qu'il arriverait tout de suite. Guidé par l'instinct que lui donnait son état, il attendit le moment qui lui semblait opportun et se précipita au premier étage, où il n'emprunta pas l'escalier qui prolongeait celui qui l'avait conduit en bas, mais suivit le couloir presque jusqu'au bout, jusqu'à l'autre escalier qui menait à une porte de chambre – c'était celle du n° 7. En suivant ce chemin, le long du couloir, d'un escalier à l'autre, chaque pas offrait pour ainsi dire une chance, car à tout moment la porte en question pouvait s'ouvrir – et c'est ce qu'elle fit à plusieurs reprises : elle se referma bruyamment derrière Mme Chauchat, qui était sortie sans bruit et glissa silencieusement vers l'escalier... Puis elle marchait devant lui et soutenait ses cheveux de la main, ou Hans Castorp marchait devant elle et sentait son regard dans son dos, ressentant alors une déchirure dans ses membres et des fourmillements dans le dos, mais, désireux de se mettre en valeur devant elle, il faisait comme s'il ne savait rien d'elle et menait sa vie individuelle dans une indépendance vigoureuse, en enfonçant ses mains dans les poches de sa veste et en roulant les épaules de manière tout à fait inutile, ou en se raclant violemment la gorge et en se frappant la poitrine du poing, tout cela pour montrer son insouciance.


  À deux reprises, il poussa encore plus loin sa ruse. Après s'être assis à table, il dit, consterné et agacé, en se palpant des deux mains : « Oh, j'ai oublié mon mouchoir ! Il va falloir que je remonte. » Et il remonta afin que « Clawdia » et lui se croisent, ce qui était tout de même autre chose, plus dangereux et plus excitant que si elle marchait devant ou derrière lui. La première fois qu'il avait effectué cette manœuvre, elle l'avait certes dévisagé de loin, sans ménagement et sans pudeur, de haut en bas, mais une fois arrivée à sa hauteur, elle avait détourné le regard avec indifférence et était passée sans s'arrêter, de sorte que le résultat de cette rencontre n'était pas très concluant. Mais la deuxième fois, elle le regarda, et pas seulement de loin : elle le regarda tout le temps, pendant toute la durée de l'opération, le regarda fixement, voire d'un air sombre, et tourna même la tête vers lui en passant – cela transperça le pauvre Hans Castorp de part en part. D'ailleurs, il ne fallait pas le plaindre, car c'était lui qui l'avait voulu et qui avait tout mis en œuvre pour que cela arrive. Mais cette rencontre le bouleversa profondément, tant pendant qu'elle se déroulait qu'après coup, car ce n'est qu'une fois que tout fut terminé qu'il comprit clairement ce qui s'était passé. Jamais auparavant il n'avait vu le visage de Mme Chauchat d'aussi près, avec autant de détails : il avait pu distinguer les petits poils qui se détachaient de la tresse blonde, légèrement métallique et rougeâtre, simplement enroulée autour de sa tête, et il n'y avait eu que quelques centimètres entre son visage et le sien, avec ses traits merveilleux, mais qui lui étaient familiers depuis longtemps, et qui lui plaisaient plus que tout au monde : une formation étrange et pleine de caractère (car seul l'étrange nous semble avoir du caractère), d'un exotisme nordique et mystérieux, invitant à l'exploration, dans la mesure où ses traits et ses relations n'étaient pas faciles à déterminer. Le plus marquant était sans doute la proéminence des pommettes : elles oppressaient les yeux inhabituellement plats et éloignés l'un de l'autre, les rendant légèrement obliques, tout en étant à l'origine de la douce concavité des joues qui, à son tour, provoquait indirectement la légère opulence des lèvres. Mais il y avait surtout les yeux eux-mêmes, ces yeux kirghizes étroits et (selon Hans Castorp) d'une forme tout simplement enchanteresse, dont la couleur était le gris-bleu ou le bleu-gris des montagnes lointaines, et qui, parfois, lorsqu'on les regardait de côté, sans les fixer, pouvaient s'assombrir d'une manière fondante, comme voilés par la nuit. les yeux de Claudia, qui l'avaient regardé de près, sans ménagement et avec une certaine sévérité, et qui, par leur position, leur couleur et leur expression, ressemblaient de façon frappante et effrayante à ceux de Pribislav Hippe ! « Ressemblaient » n'était pas le mot juste, c'étaient les mêmes yeux ; et aussi la largeur de la moitié supérieure du visage, le nez enfoncé, tout, sauf le blanc rougi de la peau, la couleur saine des joues, qui chez Mme Chauchat ne faisait que simuler la santé et, comme chez tous ceux qui se trouvaient ici, n'était qu'un produit superficiel de la cure de repos en plein air, – tout était exactement comme chez Pribislav, et celui-ci ne l'avait pas regardé autrement lorsqu'ils se croisaient dans la cour de l'école.


  C'était bouleversant à tous égards ; Hans Castorp était enthousiasmé par cette rencontre, mais en même temps, il ressentait comme une angoisse montante, une oppression du même genre que celle que lui causait le fait d'être enfermé avec le hasard favorable dans un espace confiné : le fait que Pribislav, oublié depuis longtemps, le rencontrait à nouveau ici sous les traits de Mme Chauchat et le regardait avec ses yeux kirghizes, était comme être enfermé avec l'inévitable ou l'inéluctable, dans un sens à la fois réjouissant et angoissant. C'était à la fois plein d'espoir et inquiétant, voire menaçant, et le jeune Hans Castorp éprouvait un sentiment de détresse – en lui se produisaient des mouvements indéfinis et instinctifs que l'on aurait pu qualifier de recherche, de tâtonnement et de quête d'aide, de conseil et de soutien ; il pensait successivement à différentes personnes auxquelles il pouvait être bon de penser.


  Il y avait Joachim, le bon et honnête Joachim à ses côtés, dont les yeux avaient pris une expression si triste au cours de ces derniers mois et qui, parfois, haussait les épaules avec un dédain et une violence qu'il n'avait jamais montrés auparavant. Joachim avec son « Blue Henry » dans la poche, comme Mme Stöhr avait l'habitude d'appeler cet appareil : avec un visage si obstinément impudique que Hans Castorp en était chaque fois horrifié dans son âme... Joachim, l'honnête Joachim, était donc là, harcelant et tourmentant le conseiller Behrens pour pouvoir partir et exercer le service tant désiré dans la « plaine » ou la « campagne », comme on appelait ici le monde des bien portants avec un léger mais net accent de mépris. Afin d'y parvenir plus rapidement et de gagner du temps, dont on faisait ici un usage si prodigueux, il s'acquitta dans un premier temps avec toute la conscience requise du service de la cure – pour son prompt rétablissement, sans aucun doute, mais aussi, comme Hans Castorp le pressentait parfois, un peu pour le service de la cure lui-même, qui était finalement un service comme un autre, et l'accomplissement du devoir était l'accomplissement du devoir. Ainsi, le soir, Joachim quittait la conversation après un quart d'heure pour se rendre à sa cure de repos, et c'était une bonne chose, car sa précision militaire venait en quelque sorte en aide au sens civil de Hans Castorp, qui, sans cela, aurait volontiers participé plus longtemps à la conversation, sans raison et sans espoir, dans la perspective du petit salon russe. Mais si Joachim tenait tant à écourter la soirée, c'était pour une autre raison, secrète, que Hans Castorp comprenait parfaitement depuis qu'il avait appris à déchiffrer le teint blafard de Joachim et cette expression étrangement triste qui déformait sa bouche à certains moments. Car Marusja, l'éternelle Marusja au rire joyeux, avec son petit rubis à son beau doigt, son parfum d'orange et sa poitrine haute et creusée de ver, était elle aussi généralement présente lors des soirées, et Hans Castorp comprit que cette circonstance repoussait Joachim, car elle l'attirait trop, d'une manière terrible. Joachim était-il lui aussi « enfermé », encore plus étroitement et oppressivement que lui-même, puisque Marusja, avec son petit mouchoir à l'orange, s'asseyait cinq fois par jour à la même table qu'eux ? En tout cas, Joachim était beaucoup trop préoccupé par lui-même pour que sa présence puisse être réellement utile à Hans Castorp. Sa fuite quotidienne hors de la sociabilité semblait certes honorable, mais elle n'avait rien d'apaisant pour Hans, qui avait parfois l'impression que le bon exemple donné par Joachim en matière de dévouement au service de la cure et les conseils avisés qu'il lui prodiguait avaient quelque chose de préoccupant.


  Hans Castorp n'était pas encore là depuis deux semaines, mais cela lui semblait plus long, et l'ordre du jour de ceux qui vivaient ici, que Joachim observait avec dévouement à ses côtés, avait commencé à prendre à ses yeux l'apparence d'une inviolabilité sacrée et évidente, de sorte que la vie dans la plaine en contrebas, vue d'ici, lui semblait presque étrange et perverse. Il avait déjà acquis une belle dextérité dans la manipulation des deux couvertures avec lesquelles, par temps froid, on se transformait en un paquet régulier, une véritable momie, pendant la cure de repos ; il ne lui manquait plus grand-chose pour égaler Joachim dans l'habileté et l'art de les enrouler autour de lui selon les règles, et il devait presque s'étonner à l'idée que personne dans la plaine en bas ne connaissait cet art et ces règles. Oui, c'était étrange ; mais en même temps, Hans Castorp s'étonnait de trouver cela étrange, et cette inquiétude qui le poussait à chercher conseil et soutien en lui-même refit surface.


  Il pensait au conseiller Behrens et à son conseil donné sine pecunia, de vivre exactement comme les patients et même de se mesurer à eux, et à Settembrini, qui avait ri si fort de ce conseil et avait ensuite cité un passage de « La Flûte enchantée ». Oui, il pensait aussi à ces deux-là, à titre d'essai, pour voir si cela lui faisait du bien. Le conseiller Behrens était un homme aux cheveux blancs, il aurait pu être le père de Hans Castorp. De plus, il était le directeur de l'établissement, la plus haute autorité, et c'était justement cette autorité paternelle dont le jeune Hans Castorp avait un besoin profond et inquiet. Et pourtant, lorsqu'il essayait, il ne parvenait pas à penser au conseiller avec une confiance enfantine. Il avait enterré sa femme ici, un chagrin qui l'avait rendu temporairement un peu étrange, puis il était resté sur place, parce que la tombe le retenait, et aussi parce qu'il avait lui-même été touché. Était-ce désormais terminé ? Était-il en bonne santé et résolument déterminé à guérir les gens afin qu'ils puissent rapidement retourner dans la plaine et reprendre leur travail ? Ses joues étaient constamment bleues et il semblait en fait avoir une température excessive. Mais cela pouvait être une illusion et l'air pouvait être responsable de cette couleur de visage : Hans Castorp lui-même ressentait ici jour après jour une chaleur sèche, sans avoir de fièvre, pour autant qu'il puisse en juger sans thermomètre. Certes, quand on entendait parler le conseiller aulique, on pouvait parfois croire à une température excessive ; il n'y avait quelque chose qui clochait dans sa façon de parler : elle semblait si vive, si joyeuse et si agréable, mais elle avait quelque chose d'étrange, d'exalté, surtout si l'on considérait ses joues bleues et ses yeux larmoyants, qui donnaient l'impression qu'il pleurait encore sa femme. Hans Castorp se souvenait de ce que Settembrini avait dit à propos de la « mélancolie » et de la « dépravation » du conseiller à la Cour, et qu'il l'avait qualifié d'« âme confuse ». C'était peut-être de la méchanceté et de la fanfaronnade, mais il trouvait néanmoins que penser au conseiller à la Cour Behrens n'était pas particulièrement réconfortant.


  Mais il y avait aussi Settembrini lui-même, l'opposant, le fanfaron et « homo humanus », comme il se qualifiait lui-même, qui lui avait reproché avec beaucoup de mots pompeux de qualifier la maladie et la stupidité de contradiction et de dilemme pour le sentiment humain. Qu'en était-il de lui ? Et était-il bon de penser à lui ? Hans Castorp se souvenait bien comment, dans plusieurs des rêves excessivement vivants qui remplissaient ses nuits ici-haut, il s'était irrité du sourire fin et sec de l'Italien, qui ondulait sous la belle courbe de sa moustache, comment il l'avait réprimandé comme un joueur d'orgue de Barbarie et avait essayé de le repousser parce qu'il dérangeait ici. Mais cela s'était passé dans un rêve, et Hans Castorp éveillé était différent, moins décomplexé que dans ses rêves. Dans la réalité, les choses pouvaient être différentes – peut-être ferait-il bien d'essayer intérieurement la nouvelle nature de Settembrini, avec sa rébellion et sa critique, même si elles étaient larmoyantes et bavardes. Il s'était lui-même qualifié de pédagogue ; il souhaitait manifestement exercer une influence ; et le jeune Hans Castorp avait sincèrement envie d'être influencé, sans pour autant aller jusqu'à se laisser convaincre par Settembrini de faire ses valises et de partir avant la fin de son séjour, comme celui-ci le lui avait récemment proposé avec le plus grand sérieux.


  Placet experiri, pensa-t-il en souriant, car il comprenait encore suffisamment le latin pour ne pas pouvoir se qualifier d'homo humanus. Il gardait donc un œil sur Settembrini et écoutait volontiers, non sans une attention critique, tout ce qu'il racontait lors de rencontres fortuites, comme celles qui se produisaient lors des promenades mesurées vers le banc au pied de la montagne ou vers la « place », ou à d'autres occasions, par exemple lorsque Settembrini, après le repas, se levait le premier et, dans son pantalon à carreaux, un cure-dent entre les lèvres, traversait la salle aux sept tables pour s'attabler un moment à la table des cousins, contre toutes les règles et coutumes. Il le faisait en prenant place dans une posture gracieuse, les jambes croisées, et en bavardant en gesticulant avec son cure-dent. Ou bien il tirait une chaise, s'asseyait dans un coin entre Hans Castorp et la professeure d'un côté ou entre Hans Castorp et Mlle Robinson de l'autre, et regardait les neuf convives manger leur dessert, auquel il semblait avoir renoncé.


  « Je demande à être admis dans ce noble cercle », dit-il en serrant la main de ses cousins et en saluant les autres personnes d'une révérence. « Ce brasseur là-bas... sans parler du regard désespéré de la brasseuse. Mais ce monsieur Magnus, il vient de faire un exposé sur la psychologie des peuples. Voulez-vous l'entendre ? « Notre chère Allemagne est une grande caserne, certes. Mais elle recèle beaucoup de compétences, et je n'échangerais pas notre authenticité contre la politesse des autres. À quoi me sert toute cette politesse si je suis trompé de toutes parts ? » Dans ce style. Je suis à bout de forces. Puis, en face de moi, est assise une pauvre créature aux joues roses comme des roses de cimetière, une vieille fille de Transylvanie qui parle sans interruption de son « beau-frère », un homme dont personne ne sait rien et dont personne ne veut rien savoir. Bref, je n'en peux plus, je me suis éclipsé.


  « Vous avez pris la fuite », dit Mme Stöhr ; « je peux l'imaginer. »


  « Exactement ! s'écria Settembrini. La fuite ! Je vois qu'il y a un vent nouveau qui souffle ici, aucun doute, je suis arrivé à la bonne forge. Je me suis donc enfui... Si seulement je savais trouver les mots justes ! Puis-je m'enquérir de l'état de votre santé, Madame Stöhr ? »


  Il était affligeant de voir Mme Stöhr se faire prier. « Grand Dieu, dit-elle, c'est toujours la même chose, vous le savez bien vous-même. On fait deux pas en avant et trois en arrière, on a purgé cinq mois, puis le vieux revient et nous en ajoute six mois. Ah, ce sont des tourments tantaliques. On pousse et on pousse, et quand on croit être arrivé en haut... »


  « Oh, c'est gentil de votre part ! Vous accordez enfin un peu de distraction au pauvre Tantale ! Vous le laissez rouler le fameux marbre en échange ! C'est ce que j'appelle de la vraie bonté. Mais qu'en est-il, Madame, il se passe des choses mystérieuses avec vous. On raconte des histoires de sosies, de corps astraux... Je n'y croyais pas jusqu'à présent, mais ce qui vous arrive me rend fou... »


  « Il semble que Monsieur veuille s'amuser avec moi. »


  « Pas du tout ! Je n'y pense pas ! Rassurez-moi d'abord sur certains aspects sombres de votre existence, et nous pourrons parler de divertissement ! Hier soir, entre 21 h 30 et 22 h, je faisais un peu d'exercice dans le jardin – je regardais le long des balcons – la petite lampe électrique sur le vôtre brillait dans l'obscurité. Vous étiez donc en convalescence, conformément à votre devoir, à la raison et aux prescriptions. « Voilà notre belle malade », me suis-je dit, « qui observe fidèlement les prescriptions afin de pouvoir bientôt retourner dans les bras de M. Stöhr. » Et il y a quelques minutes, qu'est-ce que j'entends ? Qu'à la même heure, vous avez été vue au cinematógrafo (M. Settembrini prononça le mot à l'italienne, en accentuant la quatrième syllabe) – au cinematógrafo des arcades de la maison de cure, puis à la pâtisserie, en train de déguster du vin doux et des meringues, et même... »


  Mme Stöhr haussa les épaules, gloussa dans sa serviette, donna un coup de coude à Joachim Ziemßen et au discret Dr Blumenkohl, leur fit un clin d'œil complice et afficha une complaisance stupide. Le soir, pour tromper la surveillance, elle avait l'habitude de poser sa lampe de table allumée sur le balcon, de s'éclipser discrètement et de se rendre dans le quartier anglais pour s'adonner à ses distractions. Son mari l'attendait à Cannstatt. D'ailleurs, elle n'était pas la seule patiente à pratiquer cela.


  « ... et, poursuivit Settembrini, avec qui avez-vous dégusté ces meringues ? En compagnie du capitaine Miklosich de Bucarest ! On m'assure qu'il porte un corset, mais mon Dieu, quelle importance cela a-t-il ici ! Je vous en conjure, Madame, où étiez-vous ? Vous êtes double ! En tout cas, vous vous étiez endormie, et tandis que la partie terrestre de votre être se reposait solitairement, la partie spirituelle se délectait en compagnie du capitaine Miklosich et de ses baisers... »


  Madame Stöhr se tortillait et se débattait comme quelqu'un que l'on chatouille.


  « On ne sait pas s'il faut souhaiter le contraire », dit Settembrini. « Que vous ayez profité seule des baisers et pris les bains avec le capitaine Miklosich... »


  « Hi, hi, hi... »


  « Connaissez-vous l'histoire d'avant-hier ? » demanda soudain l'Italien. « Quelqu'un a été emmené, par le diable, ou plutôt par sa mère, une dame énergique qui m'a beaucoup plu. Il s'agit du jeune Schneermann, Anton Schneermann, qui était assis là-bas à la table de Mademoiselle Kleefeld – vous voyez, sa place est vide. Elle sera bientôt réoccupée, je ne m'inquiète pas, mais Anton est parti à toute vitesse, en un clin d'œil. Il était ici depuis un an et demi, à seize ans ; on venait de lui accorder six mois supplémentaires. Et que se passe-t-il ? Je ne sais pas qui a glissé un mot à Madame Schneermann, mais en tout cas, elle a eu vent du changement de son petit garçon en Baccho et ceteris. Elle est arrivée à l'improviste, une matrone – trois têtes plus grande que moi, aux cheveux blancs et colérique, elle a giflé M. Anton sans dire un mot, l'a attrapé par le col et l'a mis dans le train. « Qu'il aille à sa perte, a-t-elle dit, il peut aussi bien le faire en bas. » Et elle est rentrée chez elle.


  Tout le monde rit, pour autant qu'il fût à portée de voix, car M. Settembrini racontait cela de manière amusante. Il se montrait au courant des dernières nouvelles, bien qu'il fût si critique et moqueur à l'égard de la vie communautaire de ceux qui vivaient ici. Il savait tout. Il connaissait les noms et, à peu près, les conditions de vie des nouveaux arrivants ; il rapportait qu'hier, telle ou telle personne avait subi une résection costale et savait de source sûre qu'à partir de l'automne, les malades dont la température dépassait 38,5 degrés ne seraient plus admis. Selon son récit, la nuit dernière, le petit chien de Madame Capatsoulias de Mytilène s'était assis sur le bouton de la lampe électrique de la table de chevet de sa maîtresse, ce qui avait provoqué beaucoup d'agitation et de tumulte, d'autant plus que Madame Capatsoulias n'avait pas été trouvée seule, mais en compagnie de l'assesseur Düstmund de Friedrichshagen. Même le Dr Blumenkohl avait souri en entendant cette histoire, la jolie Marusja avait failli s'étouffer dans son foulard orange et Mme Stöhr avait poussé un cri perçant en serrant son sein gauche à deux mains.


  Mais Lodovico Settembrini parlait aussi de lui-même et de ses origines avec ses cousins, que ce soit pendant les promenades, lors des soirées conviviales ou après le déjeuner, lorsque la grande majorité des patients avaient déjà quitté la salle et que les trois messieurs restaient encore un moment assis à leur table, pendant que les filles de salle débarrassaient et que Hans Castorp fumait sa Maria Mancini, dont il recommençait à apprécier un peu le goût depuis la troisième semaine. Attentif, perplexe, mais disposé à se laisser influencer, il écoutait les récits de l'Italien, qui lui ouvraient un monde étrange et tout à fait nouveau.


  Settembrini parlait de son grand-père, qui avait été avocat à Milan, mais surtout un grand patriote et une sorte d'agitateur politique, d'orateur et de collaborateur de journaux – lui aussi un opposant, comme son petit-fils, mais qui avait mené son combat avec plus d'ampleur et d'audace. Car tandis que Lodovico, comme il le remarquait lui-même avec amertume, se trouvait contraint de suivre avec angoisse la vie et les activités du sanatorium international Berghof, d'en faire une critique sarcastique et de s'y opposer au nom d'une humanité belle et active, celui-ci avait donné du fil à retordre aux gouvernements conspiré contre l'Autriche et la Sainte-Alliance, qui maintenaient alors sa patrie morcelée sous le joug d'un servage oppressant, et avait été un membre zélé de certaines sociétés secrètes répandues en Italie – un Carbonaro, comme l'expliqua Settembrini en baissant soudain la voix, comme s'il était encore dangereux d'en parler. Bref, d'après les récits de son petit-fils, ce Giuseppe Settembrini se présentait aux deux auditeurs comme un personnage sombre, passionné et agitateur, comme un meneur et un conspirateur, et malgré tout le respect qu'ils lui témoignaient poliment, ils ne parvenaient pas tout à fait à effacer de leurs traits une expression de méfiance, voire de dégoût. Certes, les choses étaient particulières : ce qu'ils entendaient remontait à longtemps, près d'un siècle, c'était de l'histoire, et l'histoire, notamment ancienne, leur avait familiarisé en théorie avec le personnage dont ils entendaient parler ici, avec son audace désespérée en matière de liberté et sa haine inflexible des tyrans, même s'ils n'avaient jamais pensé entrer en contact aussi directement avec lui sur le plan humain. De plus, comme ils l'avaient entendu, le rébellion et la conspiration de ce grand-père étaient liées à un grand amour pour sa patrie, qu'il voulait voir unie et libre – oui, ses activités subversives étaient le fruit et l'expression de cet attachement respectable, et aussi étrange que leur paraissait le mélange de rébellion et de patriotisme, à l'un comme à l'autre, car ils avaient l'habitude d'assimiler le sentiment patriotique à un sens conservateur de l'ordre, ils devaient toutefois admettre que, compte tenu de la situation à cette époque, la rébellion pouvait être synonyme de vertu civique et la loyauté envers la loi d'une indifférence apathique envers la chose publique.


  Mais le grand-père Settembrini n'était pas seulement un patriote italien, il était aussi le concitoyen et le compagnon d'armes de tous les peuples assoiffés de liberté. En effet, après l'échec d'une certaine tentative de coup d'État et de soulèvement à Turin, à laquelle il avait participé par ses paroles et ses actes, et après avoir échappé de justesse aux sbires du prince Metternich, il avait mis à profit son exil pour se battre et verser son sang en Espagne pour la constitution et en Grèce pour l'indépendance du peuple hellénique. C'est là que le père de Settembrini était né, ce qui explique sans doute pourquoi il était devenu un si grand humaniste et un tel amoureux de l'Antiquité classique. Il était d'ailleurs né d'une mère de sang allemand, car Giuseppe avait épousé la jeune fille en Suisse et l'avait emmenée avec lui dans ses aventures. Plus tard, après dix ans d'exil, il avait pu retourner dans son pays natal et avait exercé la profession d'avocat à Milan, sans pour autant renoncer à appeler la nation à la liberté et à la création d'une république unifiée par la parole et l'écrit, en vers et en prose, à élaborer des programmes révolutionnaires avec un élan passionnément dictatorial et à proclamer dans un style clair l'union des peuples libérés pour l'établissement du bonheur général. Un détail mentionné par Settembrini, le petit-fils, fit particulièrement impression sur le jeune Hans Castorp : à savoir que son grand-père Giuseppe s'était toujours présenté à ses concitoyens vêtu exclusivement de noir, car il était, disait-il, en deuil de l'Italie, sa patrie, qui dépérissait dans la misère et l'esclavage. À cette nouvelle, Hans Castorp ne put s'empêcher de penser, comme il l'avait déjà fait plusieurs fois auparavant, à son propre grand-père qui, depuis qu'il le connaissait, s'était toujours habillé en noir, mais dans un sens tout à fait différent de celui de ce grand-père : il pensait au costume démodé avec lequel Hans Lorenz Castorp, appartenant en réalité à une époque révolue, s'était provisoirement adapté au présent en suggérant son inadaptation, jusqu'à ce que la mort lui rende solennellement sa véritable et appropriée apparence (avec la collerette). Ces deux grands-pères étaient vraiment très différents l'un de l'autre ! Hans Castorp y réfléchissait, tandis que ses yeux se fixaient et qu'il secouait prudemment la tête, de telle sorte que cela pouvait aussi bien être interprété comme un signe d'admiration pour Giuseppe Settembrini que comme un signe d'étonnement et de désapprobation. Il se gardait bien de condamner ce qui lui était étranger, mais se contentait de le comparer et de le constater. Il vit la tête étroite du vieux Hans Lorenz dans la salle se pencher pensivement sur le rond faiblement doré du bénitier, cet héritage qui se déplaçait debout, la bouche arrondie, car ses lèvres formaient le préfixe « Ur », ce son sourd et pieux qui rappelait des lieux où l'on adoptait une démarche respectueuse et balancée. Et il vit Giuseppe Settembrini, le drapeau tricolore dans les bras, le sabre brandi et le regard noir tourné vers le ciel, à la tête d'une foule de combattants de la liberté se précipitant contre la phalange du despotisme. Les deux avaient sans doute leur beauté et leur honneur, pensait-il, d'autant plus soucieux d'équité qu'il se sentait personnellement ou semi-personnellement un peu partisan. Car le grand-père Settembrini s'était battu pour les droits politiques, mais son propre grand-père ou plutôt ses ancêtres avaient à l'origine détenu tous les droits, et la Krapüle les leur avait arrachés au cours de quatre siècles par la force et les discours... Ils avaient donc tous deux toujours porté du noir, le grand-père au nord et l'autre au sud, dans le but de marquer une distance stricte entre eux et le présent malsain. Mais l'un l'avait fait par piété, en l'honneur du passé et de la mort auxquels son être appartenait ; l'autre, en revanche, par rébellion et en l'honneur d'un progrès hostile à la piété. Oui, c'étaient deux mondes ou deux régions célestes, pensa Hans Castorp, et alors qu'il se tenait pour ainsi dire entre les deux pendant que M. Settembrini racontait son histoire, jetant un regard scrutateur tantôt dans l'un, tantôt dans l'autre, il se dit qu'il avait déjà vécu cela. Il se souvint d'une promenade solitaire en barque au crépuscule sur un lac du Holstein, à la fin de l'été, quelques années auparavant. Il était sept heures, le soleil était déjà couché, la lune presque pleine s'était déjà levée à l'est au-dessus des rives touffues. Pendant dix minutes, tandis que Hans Castorp ramait sur les eaux calmes, une constellation déroutante et onirique avait régné. À l'ouest, il faisait jour, une lumière claire, sobre et décisive ; mais lorsqu'il tournait la tête, il voyait une nuit de pleine lune tout aussi évidente, extrêmement magique, tissée de brumes humides. Cette étrange situation avait duré un petit quart d'heure avant de s'équilibrer en faveur de la nuit et de la lune, et c'est avec un étonnement serein que les yeux éblouis et irrités de Hans Castorp étaient passés d'un éclairage et d'un paysage à l'autre, du jour à la nuit et de la nuit au jour. C'est donc à cela qu'il devait penser.


  Un grand juriste, pensait-il encore, l'avocat Settembrini n'avait pas pu bien réussir dans sa vie et ses nombreuses activités. Mais le principe général du droit l'avait animé, comme le petit-fils le rendait crédible, depuis son enfance jusqu'à la fin de sa vie, et Hans Castorp, bien que l'esprit ne lui fût pas très clair à ce moment-là et qu'il fût organiquement très sollicité par un repas de six plats servi à Berghof, s'efforçait de comprendre ce que Settembrini voulait dire lorsqu'il qualifiait ce principe de « source de liberté et de progrès ». Hans Castorp avait jusqu'alors compris par là quelque chose comme le développement des engins de levage au XIXe siècle ; et il constata que M. Settembrini n'avait pas une opinion méprisante de ces choses, ce qui n'était manifestement pas non plus le cas de son grand-père. L'Italien rendait un grand hommage à la patrie de ses deux auditeurs en soulignant que c'était là qu'avaient été inventés la poudre à canon, qui avait réduit en ruines l'armure du féodalisme, et l'imprimerie, qui avait permis la diffusion démocratique des idées, c'est-à-dire la diffusion des idées démocratiques. Il louait donc l'Allemagne à cet égard et, en ce qui concernait le passé, il estimait que son propre pays méritait la palme, car alors que les autres peuples vivaient encore dans la superstition et la servitude, il avait été le premier à brandir le drapeau des Lumières, de l'éducation et de la liberté. Mais s'il témoignait beaucoup de respect à la technique et aux transports, le domaine d'activité personnel de Hans Castorp, comme il l'avait déjà fait lors de sa première rencontre avec ses cousins à la banque sur la pente, cela ne semblait pas être pour ces pouvoirs eux-mêmes, mais en raison de leur importance pour le perfectionnement moral des hommes, car il leur attribuait volontiers une telle importance. En effet, selon lui, la technique , disait-il, soumettait de plus en plus la nature, vainquait les différences climatiques grâce aux liaisons qu'elle créait, à l'extension des réseaux routiers et télégraphiques, elle s'avérait être le moyen le plus fiable pour rapprocher les peuples, favoriser leur connaissance mutuelle, initier un équilibre humain entre eux, détruire leurs préjugés et enfin aboutir à leur union générale. L'humanité sortait de l'obscurité, de la peur et de la haine, mais elle avançait et progressait sur une voie brillante vers un état final de sympathie, de luminosité intérieure, de bonté et de bonheur, et sur cette voie, la technologie était le véhicule le plus propice, disait-il. Mais en parlant ainsi, il a résumé en une seule phrase des catégories que Hans Castorp n'avait jusqu'alors été habitué à envisager que comme très éloignées les unes des autres. La technique et la moralité ! dit-il. Puis il parla sincèrement du Sauveur du christianisme, qui fut le premier à révéler le principe d'égalité et d'union, principe que l'imprimerie contribua puissamment à diffuser et que la grande révolution française finit par élever au rang de loi. Cela semblait au jeune Hans Castorp, même si c'était pour des raisons indéfinies, tout à fait confus, bien que M. Settembrini l'exprimât en termes clairs et précis. Une fois, raconta-t-il, une fois dans sa vie, au début de sa vie d'homme mûr, son grand-père s'était senti vraiment heureux, et c'était à l'époque de la révolution de juillet à Paris. Il avait alors déclaré haut et fort que tous les hommes placeraient un jour ces trois jours de Paris à côté des six jours de la création du monde. Hans Castorp ne put s'empêcher de frapper du poing sur la table et d'être profondément étonné. Que l'on puisse mettre les trois jours d'été de l'année 1830, durant lesquels les Parisiens se sont donné une nouvelle constitution, au même rang que les six jours durant lesquels Dieu a séparé les eaux et créé les lumières éternelles du ciel ainsi que les fleurs, les arbres, les oiseaux les poissons et toute vie, lui semblait fort, et même après, seul avec son cousin Joachim, de manière explicite et dans la conversation, il trouvait cela extrêmement fort, voire carrément choquant.


  Mais il était disposé à se laisser influencer, dans le sens où il était agréable de faire des expériences, et il mit donc un frein à la protestation que sa piété et son goût élevaient contre l'ordre des choses établi par Settembrini, considérant que ce qui lui semblait blasphématoire pouvait être qualifié d'audace et que ce qui lui semblait insipide pouvait être considéré, du moins là et à ce moment-là, comme de la générosité et une noble exubérance : par exemple, lorsque le grand-père Settembrini avait qualifié les barricades de « trône du peuple » et déclaré qu'il fallait « consacrer la pique du citoyen à l'autel de l'humanité ».


  Hans Castorp savait pourquoi il écoutait M. Settembrini, pas explicitement, mais il le savait. Il y avait là quelque chose qui s'apparentait à un sentiment du devoir, en dehors de l'insouciance vacancière du voyageur et de l'étudiant invité, qui ne se ferme à aucune impression et laisse les choses venir à lui, conscient qu'il reprendra son envol demain ou après-demain pour retourner à son ordre habituel : – quelque chose comme une prescription de conscience donc, et pour être précis, la prescription et l'avertissement d'une conscience quelque peu mauvaise, le poussait à écouter l'Italien, les jambes croisées, tirant sur sa Maria Mancini, ou lorsqu'ils montaient tous les trois du quartier anglais vers le Berghof.


  Selon l'ordre et la représentation de Settembrini, deux principes s'affrontaient dans la lutte pour le monde : le pouvoir et le droit, la tyrannie et la liberté, la superstition et la connaissance, le principe de persévérance et celui du mouvement fermentaire, du progrès. On pouvait appeler l'un le principe asiatique, l'autre le principe européen, car l'Europe était le pays de la rébellion, de la critique et de l'activité transformatrice, tandis que la partie orientale du globe incarnait l'immobilité, le calme inactif. Il ne faisait aucun doute que la victoire reviendrait finalement à l'une des deux forces : celle des Lumières, du perfectionnement rationnel. Car l'humanité entraînait sans cesse de nouveaux peuples sur son chemin glorieux, conquérant de plus en plus de terres en Europe même et commençant à s'étendre vers l'Asie. Mais il restait encore beaucoup à faire avant d'atteindre la victoire totale, et des efforts considérables et nobles devaient encore être fournis par les bienveillants, par ceux qui avaient reçu la lumière, jusqu'à ce que vienne enfin le jour où, même dans les pays de notre continent qui n'avaient en vérité connu ni le XVIIIe siècle ni 1789, les monarchies et les religions s'effondreraient. Mais ce jour viendrait, disait Settembrini en souriant finement sous sa moustache, il viendrait, sinon sur des pieds de colombe, du moins sur des ailes d'aigle, et il serait l'aurore d'une fraternité universelle des peuples sous le signe de la raison, de la science et du droit ; elle apporterait la sainte alliance de la démocratie bourgeoise, le pendant lumineux de cette triple alliance infâme des princes et des cabinets, dont le grand-père Giuseppe avait été l'ennemi mortel, en un mot, la république mondiale. Mais pour atteindre cet objectif final, il fallait avant tout frapper le principe asiatique et servile de la persévérance au centre et au cœur même de sa résistance, à savoir à Vienne. Il fallait frapper l'Autriche à la tête et la détruire, d'abord pour se venger du passé, puis pour instaurer la domination du droit et du bonheur sur terre.


  Cette dernière tournure et conclusion des élégantes effusions de Settembrini n'intéressaient plus du tout Hans Castorp, elle lui déplaisait, voire le mettait mal à l'aise comme une obstination personnelle ou nationale, chaque fois qu'elle revenait – sans parler de Joachim Ziemßen qui, lorsque l'Italien s'engageait dans cette voie, détournait la tête en fronçant les sourcils et cessait d'écouter, exhortant même à se consacrer au service de la cure ou essayant de détourner la conversation. Hans Castorp ne se sentait pas non plus tenu de prêter attention à de telles aberrations, qui dépassaient manifestement les limites de ce qu'une voix de sa conscience lui recommandait d'essayer de laisser influencer, et ce de manière si audible que lui-même, lorsque M. Settembrini s'asseyait avec eux ou se joignait à eux à l'extérieur, l'invitait à s'exprimer sur ses idées.


  Ces idées, ces idéaux et ces aspirations, remarquait Settembrini, étaient une tradition familiale dans sa maison. Car tous trois, le grand-père, le père et le petit-fils, y avaient consacré leur vie et leurs facultés intellectuelles, chacun à sa manière : le père pas moins que le grand-père Giuseppe, bien qu'il n'ait pas été, comme celui-ci, un agitateur politique et un combattant pour la liberté, mais un érudit calme et délicat, un humaniste à son bureau. Mais qu'est-ce que l'humanisme ? C'est l'amour de l'humanité, rien de plus, et c'est donc aussi de la politique, c'est aussi une rébellion contre tout ce qui souille et avilit l'idée de l'humanité. On lui a reproché d'accorder une importance excessive à la forme, mais il ne cultive la belle forme que pour la dignité de l'humanité, en contraste éclatant avec le Moyen Âge, qui avait sombré non seulement dans la misanthropie et la superstition, mais aussi dans une honteuse absence de forme. Depuis le tout début, il avait défendu la cause de l'homme, les intérêts terrestres, la liberté de pensée et la joie de vivre, et avait estimé que le ciel devait être laissé aux moineaux. Prométhée ! Il aurait été le premier humaniste, et il serait identique à ce Satanas auquel Carducci a dédié son hymne... Ah, mon Dieu, les cousins auraient dû entendre le vieil ennemi de l'Église à Bologne railler et fulminer contre la sensibilité chrétienne des romantiques ! Contre les chants sacrés de Manzoni ! Contre la poésie des ombres et du clair de lune du Romanticismo, qu'il avait comparé à la « pâle nonne du ciel, Luna » ! Per Bacco, cela aurait été un véritable plaisir ! Et ils auraient également dû entendre comment lui, Carducci, avait interprété Dante – en tant que citoyen d'une grande ville, il l'avait célébré, lui qui avait défendu contre l'ascétisme et le renoncement au monde l'énergie, celle qui révolutionne et améliore le monde. Car ce n'est pas l'ombre maladive et mystagogique de Béatrice que le poète a honorée en lui donnant le nom de « Donna gentile e pietosa » ; c'est plutôt le nom de son épouse, qui incarne dans le poème le principe de la connaissance terrestre, du travail pratique de la vie...


  Hans Castorp avait ainsi entendu ceci et cela sur Dante, et ce de la meilleure source qui soit. Il ne s'y fiait pas tout à fait, compte tenu de la fantaisie du médiateur, mais il était tout de même intéressant d'apprendre que Dante avait été un citadin éveillé. Puis il continua d'écouter Settembrini parler de lui-même et expliquer que, dans sa personne, celle de son petit-fils Lodovico, les tendances de ses ancêtres directs, celles de son grand-père, citoyen, et celles de son père, humaniste, s'étaient unies, puisqu'il était devenu un homme de lettres, un écrivain libre. Car la littérature n'était rien d'autre que cela : elle était l'union de l'humanisme et de la politique, qui s'accomplissait d'autant plus naturellement que l'humanisme lui-même était déjà politique et la politique humanisme... Hans Castorp tendit l'oreille et s'efforça de bien comprendre, car il pouvait désormais espérer comprendre toute l'ignorance du brasseur Magnussen et découvrir en quoi la littérature était autre chose que de « beaux personnages ». Settembrini demanda à son auditoire s'il avait déjà entendu parler de M. Brunetto, Brunetto Latini, secrétaire municipal de Florence vers 1250, qui avait écrit un livre sur les vertus et les vices. Ce maître avait d'abord donné du raffinement aux Florentins et leur avait appris à parler ainsi que l'art de diriger leur république selon les règles de la politique. « Voilà, messieurs ! s'écria Settembrini. Voilà ! » Et il parla de la « parole », du culte de la parole, de l'éloquence, qu'il qualifia de triomphe de l'humanité. Car la parole est l'honneur de l'homme, et seule celle-ci rend la vie digne d'être vécue. Non seulement l'humanisme, mais l'humanité en général, toute dignité humaine, tout respect de l'homme et toute estime de soi sont indissociables de la parole, de la littérature (« Tu vois bien, dit plus tard Hans Castorp à son cousin, tu vois bien que dans la littérature, ce sont les belles paroles qui comptent ? Je l'ai tout de suite remarqué. ») – et la politique y est également liée, ou plutôt : elle découle de l'alliance, de l'unité entre humanité et littérature, car les beaux mots engendrent les belles actions. « Il y a deux cents ans, dit Settembrini, votre pays comptait un poète, un magnifique causeur, qui accordait une grande importance à une belle écriture, car il pensait qu'elle conduisait à un beau style. Il aurait dû aller un peu plus loin et dire qu'un beau style conduisait à de belles actions. » Bien écrire, c'est presque déjà bien penser, et de là, il n'y a plus qu'un pas vers de belles actions. Toute moralité et tout perfectionnement moral proviennent de l'esprit de la littérature, cet esprit de dignité humaine qui est en même temps l'esprit de l'humanité et de la politique. Oui, tout cela ne fait qu'un, c'est une seule et même puissance et idée, et on peut le résumer en un seul nom. Quel est ce nom ? Eh bien, ce nom est composé de syllabes familières, dont les cousins n'ont certainement jamais compris le sens et la majesté : il s'agit de civilisation ! Et tandis que Settembrini prononçait ce mot, il leva sa petite main droite jaunie, comme quelqu'un qui porte un toast.


  Le jeune Hans Castorp trouva tout cela digne d'être entendu, sans s'engager et plutôt à titre d'essai, mais il trouva en tout cas que cela valait la peine d'être entendu et s'exprima en ce sens à Joachim Ziemßen, qui avait cependant le thermomètre dans la bouche et ne pouvait donc répondre que de manière indistincte, puis trop occupé à lire le chiffre et à l'inscrire dans le tableau pour pouvoir s'exprimer sur les aspects de Settembrini. Hans Castorp, comme nous l'avons dit, en prit bonne note et leur ouvrit son for intérieur pour qu'ils l'examinent : ce qui montre surtout à quel point l'homme éveillé se distingue avantageusement de celui qui rêve bêtement, – en tant que tel, Hans Castorp avait déjà plusieurs fois traité M. Settembrini de joueur d'orgue de Barbarie et avait tenté de toutes ses forces de le chasser de là, car il « dérangeait ici » ; mais en tant qu'homme éveillé, il l'écouta poliment et attentivement et chercha, dans un esprit impartial, à compenser et à réprimer les résistances qui voulaient s'élever en lui contre les ordres et les explications de son mentor. Car il ne faut pas nier que certaines résistances s'agitaient dans son âme : il y avait celles qui existaient depuis longtemps, celles qui avaient toujours été là, et celles qui résultaient particulièrement de la situation actuelle, de ses expériences en partie indirectes, en partie secrètes, avec ceux qui vivaient ici, là-haut.


  Qu'est-ce que l'être humain, comme sa conscience se trompe facilement ! Comme il sait encore entendre dans la voix du devoir la permission de se laisser aller à la passion ! Par sens du devoir, par souci d'équité et d'équilibre, Hans Castorp écoutait M. Settembrini et examinait avec bienveillance ses points de vue sur la raison, la république et le beau style, prêt à se laisser influencer. Mais il trouvait d'autant plus légitime, après coup, de laisser libre cours à ses pensées et à ses rêves dans une autre direction, opposée – oui, pour exprimer tout notre soupçon ou toute notre perspicacité, il n'avait sans doute écouté M. Settembrini que dans le but d'obtenir de sa conscience une lettre de marque qu'elle n'avait pas voulu lui délivrer au départ. Mais qu'y avait-il ou qui se trouvait de l'autre côté, à l'opposé du patriotisme, de la dignité humaine et de la belle littérature, vers lequel Hans Castorp croyait pouvoir à nouveau diriger ses pensées et ses actions ? Il y avait là... Clawdia Chauchat, flasque, vermoulue et aux yeux kirghizes ; et tandis que Hans Castorp pensait à elle (d'ailleurs, « penser » est un terme trop modéré pour décrire la façon dont il se tournait intérieurement vers elle), il avait de nouveau l'impression d'être assis dans une barque sur ce lac du Holstein et de regarder, les yeux irrités et éblouis par la lumière vitreuse du jour sur la rive ouest, vers la nuit lunaire brumeuse du ciel oriental.
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  La semaine de Hans Castorp s'écoulait ici du mardi au mardi, car c'était un mardi qu'il était arrivé. Cela faisait déjà quelques jours qu'il avait réglé sa deuxième facture hebdomadaire au bureau – une facture modeste d'environ 160 francs, modeste et bon marché selon lui, même si l'on ne tenait pas compte du coût inestimable du séjour ici, précisément en raison de leur caractère inabordable, ni certaines prestations qui auraient pu être calculées si on l'avait voulu, comme par exemple la musique de cure tous les quinze jours et les conférences du Dr Krokowski, mais uniquement et exclusivement l'hébergement et les prestations hôtelières proprement dites, le logement confortable, les cinq repas copieux.


  « Ce n'est pas beaucoup, c'est plutôt bon marché, tu ne peux pas te plaindre qu'on te demande trop ici », dit le stagiaire à l'habitant. « Il te faut donc environ 650 francs par mois pour le logement et la nourriture, et cela comprend déjà les soins médicaux. Bien. Supposons que tu dépenses encore trente francs par mois en pourboires, si tu es honnête et que tu apprécies les visages aimables. Cela fait 680 francs. Bien. Tu vas me dire qu'il y a encore les frais et les activités sportives. Il y a les dépenses pour les boissons, les cosmétiques, les cigares, les excursions, les balades en voiture, si tu veux, et de temps en temps, il y a la facture du cordonnier ou du tailleur. D'accord, mais même avec la meilleure volonté du monde, tu n'arriveras pas à dépenser mille francs par mois ! Pas même huit cents marks ! Cela ne fait pas 10 000 marks par an. En aucun cas plus. C'est avec cela que tu vis. »


  « Ton calcul mental est remarquable, dit Joachim. Je ne savais pas que tu étais si doué pour ça. Et le fait que tu fasses tout de suite le calcul annuel, je trouve ça généreux de ta part, tu as vraiment appris quelque chose ici. Au fait, tu calcules trop haut. Je ne fume pas de cigares et j'espère ne pas avoir à me faire faire de costumes ici, merci ! »


  « Donc encore trop haut », dit Hans Castorp, quelque peu déconcerté. Mais quelle que soit la raison pour laquelle il avait facturé des cigares et de nouveaux costumes à son cousin, son calcul mental rapide n'était rien d'autre qu'une illusion et une tromperie sur ses dons naturels. Car comme dans tous les domaines, il était plutôt lent et dépourvu d'enthousiasme, et sa rapide analyse dans ce cas n'était pas le fruit d'une improvisation, mais reposait sur une préparation et plus précisément sur une préparation écrite, Hans Castorp s'étant levé un soir de sa chaise longue (car il s'allongeait désormais le soir, comme tout le monde) pour aller chercher dans la chambre du papier et un crayon afin de faire ses calculs, suivant une idée soudaine. Il avait ainsi constaté que son cousin, ou plutôt que tout le monde ici avait besoin en tout de 12 000 francs par an, et s'était dit en son for intérieur, pour s'amuser, qu'il était personnellement plus que capable de subvenir à ses besoins ici, puisqu'il pouvait se considérer comme un homme gagnant 18 000 à 19 000 francs par an.


  Sa deuxième facture hebdomadaire avait donc été réglée trois jours auparavant contre remerciements et quittance, ce qui signifiait qu'il se trouvait au milieu de la troisième et dernière semaine prévue de son séjour ici. Dimanche prochain, il assisterait à l'un des concerts bihebdomadaires de la station thermale et lundi, à l'une des conférences bihebdomadaires du Dr Krokowski, dit-il à lui-même et à son cousin ; mais mardi ou mercredi, il partirait et laisserait Joachim seul ici, le pauvre Joachim, à qui Radamanth avait imposé encore Dieu sait combien de mois, et dont les doux yeux noirs se voilaient de mélancolie chaque fois qu'il était question du départ imminent de Hans Castorp. Oui, bon Dieu, où étaient passées ces vacances ! Écouler, s'envoler, s'enfuir, on ne savait vraiment pas trop comment. Après tout, ils avaient dû passer vingt et un jours ensemble, une longue série, difficile à ignorer au début. Et maintenant, il n'en restait plus que trois ou quatre jours insignifiants, un reste peu considérable, certes alourdi par les deux variations périodiques de la journée normale, mais déjà rempli de pensées de départ et d'adieux. Trois semaines, c'était presque rien ici, ils le lui avaient tous dit dès le début. La plus petite unité de temps ici était le mois, avait dit Settembrini, et comme le séjour de Hans Castorp était inférieur à cette durée, il n'était qu'un séjour insignifiant et une visite éclair, comme l'avait dit le conseiller Behrens. Était-ce peut-être à cause de la combustion générale accrue que le temps passait si vite ici ? Une telle rapidité était une consolation pour Joachim au regard des cinq mois qui lui restaient à passer, si toutefois il devait en rester là. Mais pendant ces trois semaines, ils auraient dû mieux surveiller le temps, comme cela se faisait pendant la messe, où les sept minutes prescrites devenaient alors un laps de temps si important... Hans Castorp éprouvait une profonde compassion pour son cousin, dont les yeux reflétaient la tristesse face à la perte imminente de son compagnon, – il éprouvait en effet la plus grande compassion pour lui lorsqu'il pensait que le pauvre allait devoir rester ici sans lui, tandis que lui-même vivrait à nouveau dans la plaine et travaillerait au service des technologies de communication qui relient les peuples : une compassion brûlante, douloureuse pour la poitrine à certains moments et, en bref, si vive qu'il doutait parfois sérieusement de pouvoir s'en empêcher et laisser Joachim seul ici. Telle était donc l'intensité de sa compassion, et c'était sans doute la raison pour laquelle il parlait de moins en moins de son départ : c'était Joachim qui abordait le sujet de temps à autre ; Hans Castorp, comme nous l'avons dit, semblait, par tact et délicatesse naturels, ne pas vouloir y penser jusqu'au dernier moment.


  « Espérons au moins, dit Joachim, que tu t'es reposé chez nous et que tu te sentiras revigoré quand tu redescendras.


  « Oui, je transmettrai tes salutations à tout le monde, répondit Hans Castorp, et je dirai que tu nous rejoindras dans cinq mois au plus tard. Reposé ? Tu veux dire si je me suis reposé pendant ces quelques jours ? Je veux bien le croire. Même en si peu de temps, un certain repos a dû finir par s'installer. Certes, les impressions ici étaient si nouvelles, nouvelles à tous égards, très stimulantes, mais aussi épuisantes pour l'esprit et le corps, que je n'ai pas le sentiment d'en avoir déjà fini avec elles et de m'être acclimaté, ce qui serait pourtant la condition préalable à tout repos. Dieu merci, Maria est toujours la même, depuis quelques jours, je l'apprécie à nouveau. Mais de temps en temps, mon mouchoir devient encore rouge quand je l'utilise, et il semble que je ne me débarrasserai pas avant la fin de cette maudite chaleur dans mon visage et de ces palpitations cardiaques inutiles. Non, non, on ne peut pas vraiment parler d'acclimatation dans mon cas, comment le pourrait-on après si peu de temps ? Il faudrait plus de temps pour s'acclimater ici et digérer toutes ces impressions, et alors le repos pourrait commencer et les protéines pourraient se mettre en place. Dommage. Je dis « dommage » parce que j'ai commis une grave erreur en ne prévoyant pas plus de temps pour ce séjour, alors que j'en avais finalement la possibilité. J'ai l'impression qu'une fois rentré chez moi dans la plaine, je vais devoir me remettre de mon repos et dormir pendant trois semaines, tant je me sens parfois épuisé. Et maintenant, pour couronner le tout, j'ai attrapé ce rhume... »


  Il semblait en effet que Hans Castorp allait rentrer dans la plaine avec un rhume de première classe. Il avait pris froid, probablement pendant la cure de repos, et plus précisément, pour émettre une nouvelle hypothèse, pendant la cure de repos du soir, à laquelle il participait depuis environ une semaine, malgré le temps froid et humide qui ne semblait pas vouloir s'améliorer avant son départ. Mais il avait appris que cela n'était pas considéré comme mauvais ; la notion de mauvais temps n'existait pas ici, on ne craignait pas le temps, on n'en tenait guère compte, et avec la docilité de la jeunesse, sa volonté de s'adapter aux idées et aux coutumes de l'environnement dans lequel elle se trouve, Hans Castorp avait commencé à faire sienne cette indifférence. Quand il pleuvait des cordes, il ne fallait pas croire que l'air était moins sec pour autant. Ce n'était effectivement pas le cas, car on avait toujours la tête aussi chaude que dans une pièce surchauffée ou comme si l'on avait bu beaucoup de vin. Mais en ce qui concernait le froid, qui était considérable, il n'aurait pas été raisonnable de se réfugier dans la chambre ; car comme il ne neigeait pas, on ne chauffait pas, et rester assis dans la chambre n'était en aucun cas plus confortable que de s'allonger dans la loge du balcon, vêtu d'un paletot d'hiver et emmitouflé dans ses deux bonnes couvertures en poil de chameau. Au contraire, et inversement : cette dernière était incomparablement plus confortable, c'était, tout bien considéré, la situation la plus agréable que Hans Castorp se souvienne avoir jamais connue – un jugement dans lequel il ne se laissait pas influencer par le fait qu'un écrivain et carbonaro quelconque l'appelait avec malice et ironie la situation « horizontale ». Il la trouvait particulièrement agréable le soir, lorsque la petite lampe brillait à côté de lui sur la table et que, bien au chaud sous les couvertures, il tenait entre ses lèvres la Maria qui avait retrouvé son goût et profitait de tous les avantages difficilement définissables du type de chaise longue local, le bout du nez certes glacé, mais un livre – c'était toujours « Ocean steamships » – dans ses mains bien sûr très engourdies et rougies par le froid, à travers les arcs de la loggia, sur la vallée qui s'assombrissait, parsemée çà et là de lumières éparses ou regroupées, d'où montait presque tous les soirs, pendant au moins une heure, une musique agréablement feutrée, aux mélodies familières : il s'agissait de fragments d'opéras, d'extraits de « Carmen », du « Troubadour » ou du « Freischütz », puis de valses bien construites et rapides, de marches qui faisaient tourner la tête avec enthousiasme et de mazurkas entraînantes. Mazurka ? Elle s'appelait en réalité Marusja, celle avec le petit rubis, et dans la loge voisine, derrière l'épaisse paroi en verre dépoli, se trouvait Joachim – de temps en temps, Hans Castorp échangeait quelques mots prudents avec lui, en tenant pleinement compte des autres patients alités. Joachim se trouvait aussi bien dans sa loge que Hans Castorp, même s'il n'était pas mélomane et ne savait pas apprécier les concerts du soir. Dommage pour lui ; à la place, il lisait sa grammaire russe. Hans Castorp, quant à lui, laissait « Ocean steamships » sur le lit et écoutait la musique avec une participation chaleureuse, contemplant avec satisfaction la profondeur transparente de sa facture et éprouvant un plaisir si intense à cette inspiration mélodique pleine de caractère et d'ambiance qu'il ne se souvenait qu'avec hostilité des remarques de Settembrini sur la musique, des remarques aussi agaçantes que celles selon lesquelles la musique était politiquement suspecte, ce qui n'était en fait guère mieux que les propos de grand-père Giuseppe sur la révolution de juillet et les six jours de la création du monde...


  Joachim ne partageait donc pas autant le plaisir musical, et le plaisir épicé de fumer lui était également étranger ; mais sinon, il était tout aussi bien installé dans sa loge, en sécurité et apaisé. La journée était terminée, tout était terminé pour cette fois, on était sûr que plus rien ne se passerait aujourd'hui, qu'il n'y aurait plus de bouleversements, plus d'exigences pour le muscle cardiaque. Mais en même temps, on était sûr que demain, tout cela se reproduirait très probablement, compte tenu de l'étroitesse, de la faveur et de la régularité des circonstances, et que tout recommencerait depuis le début ; et cette double certitude et sécurité était extrêmement réconfortante, elle faisait, avec la musique et le piquant retrouvé de Maria, de la cure de repos du soir pour Hans Castorp une situation de vie vraiment heureuse.


  Mais tout cela n'avait pas empêché le stagiaire et le nouveau venu fragile d'attraper un gros rhume pendant sa cure (ou peu importe comment et où). Un gros rhume semblait s'annoncer, il lui obstruait les sinus et lui comprimait le front, la luette dans sa gorge était douloureuse et irritée, l'air ne passait pas comme d'habitude par le canal prévu à cet effet par la nature, mais le traversait froid, entravé et provoquant sans cesse des quintes de toux ; du jour au lendemain, sa voix avait pris le timbre d'une basse sourde, comme brûlée par des boissons fortes, et selon ses dires, il n'avait pas fermé l'œil de la nuit, car une sécheresse suffocante de la gorge l'avait fait se redresser sans cesse de son oreiller.


  « C'est extrêmement agaçant, dit Joachim, et presque embarrassant. Les rhumes, tu dois le savoir, ne sont pas reçus ici, on les nie, ils n'existent pas officiellement en raison de la grande sécheresse de l'air, et en tant que patient, on serait mal vu chez Behrens si on voulait signaler qu'on a un rhume. Mais dans ton cas, c'est différent, tu as finalement le droit de le faire. Ce serait bien si nous pouvions encore soigner ce catarrhe, on connaît des pratiques dans les plaines, mais ici, je doute que cela intéresse suffisamment les gens. Mieux vaut ne pas tomber malade ici, personne ne s'en soucie. C'est un vieil enseignement, tu en fais toi aussi l'expérience maintenant. Quand je suis arrivé, il y avait ici une dame qui se tenait l'oreille toute la semaine et se plaignait de douleurs, et finalement Behrens l'a examinée. « Vous pouvez être tout à fait tranquille », dit-il, « ce n'est pas tuberculeux ». Et c'était tout. Oui, nous devons voir ce qu'il est possible de faire. Je le dirai demain matin au maître de baignade quand il viendra me voir. C'est la voie hiérarchique, et il transmettra l'information, de sorte que quelque chose sera peut-être fait pour toi. »


  Donc Joachim ; et la voie hiérarchique fit ses preuves. Dès le vendredi matin, alors que Hans Castorp revenait dans sa chambre après la séance de gymnastique matinale, on frappa à sa porte, et il fit la connaissance personnelle de Mademoiselle von Mylendonk, ou de la « Mère Supérieure », comme on l’appelait – jusqu’alors, il n’avait aperçu cette femme manifestement très occupée que de loin, la voyant sortir d’une chambre de malade pour traverser le couloir et entrer dans celle d’en face, ou bien l’apercevant fugitivement dans la salle à manger, entendant sa voix nasillarde. À présent, c’était à lui qu’elle rendait visite ; attirée par son catarrhe, elle frappa à sa porte d’un coup sec et osseux, bref, et entra presque avant qu’il eût dit « Entrez », se penchant encore une fois sur le seuil pour s’assurer du numéro de la chambre.


  « Quarante-trois », cria-t-elle sans retenue. « C’est exact. Mon Dieu, on me dit que tu as pris froid, I hear, you have caught a cold, Wy, kaschetsja, prostudilisj, j’entends dire que vous êtes enrhumé ? Comment dois-je vous parler ? En allemand, je vois bien. Ah, la visite du jeune Ziemßen, je comprends. Il faut que j’aille en salle d’opération. Il y en a un qu’on va chloroformer et qui a mangé de la salade de haricots. Si on ne garde pas les yeux partout… Et toi, mon Dieu, tu veux attraper froid ici ? »


  Hans Castorp était stupéfait par le langage de cette dame de la vieille noblesse. Tout en parlant, elle ignorait ses propres paroles, tournant la tête d'un mouvement inquiet, circulaire, le nez levé comme le font les animaux sauvages en cage, et balançait devant elle sa main droite couverte de taches de rousseur, légèrement fermée et le pouce vers le haut, comme pour dire : « Vite, vite, vite ! N'écoutez pas ce que je dis, mais parlez vous-même pour que je m'en aille ! » Elle avait une quarantaine d'années, était de petite taille, sans formes, vêtue d'une blouse blanche ceinturée, sur la poitrine de laquelle était posée une croix grenat. Sous sa coiffe d'infirmière, on apercevait des cheveux roux clairsemés, ses yeux bleu clair et irrités, dont l'un était en outre atteint d'un orgelet très avancé, avaient un regard instable, le nez était retroussé, la bouche ressemblait à celle d'une grenouille, avec une lèvre inférieure penchée vers l'avant qu'elle bougeait en parlant. Hans Castorp la regardait cependant avec toute la modestie, la tolérance et la bienveillance qui lui étaient innées.


  « C'est quoi ce rhume, hein ? » demanda à nouveau la directrice en essayant de rendre son regard pénétrant, ce qui ne réussit pas, car ses yeux se détournaient. « Nous n'aimons pas ce genre de rhumes. Vous êtes souvent enrhumé ? Votre cousin n'était-il pas souvent enrhumé lui aussi ? Quel âge avez-vous ? Vingt-quatre ans ? Cet âge n'est pas facile. Et maintenant, vous venez ici avec un rhume ? Nous ne devrions pas parler de « rhume » ici, cher enfant, c'est une futilité du bas monde. (Le mot « futilité » semblait tout à fait odieux et extravagant dans sa bouche, alors qu'elle le prononçait en retroussant la lèvre inférieure.) Vous avez le plus beau catarrhe des voies respiratoires, je vous l'accorde, cela se voit à vos yeux – (Et elle fit à nouveau cette étrange tentative de le regarder fixement dans les yeux, sans vraiment y parvenir.) Mais les catarrhes ne viennent pas du froid, elles viennent d'une infection à laquelle on était réceptif, et la seule question est de savoir s'il s'agit d'une infection innocente ou d'une infection moins innocente, tout le reste n'est que bric-à-brac. (Encore ce mot horrible « futilité » !) Il est possible que votre prédisposition soit plutôt inoffensive », dit-elle en le regardant avec son orgelet avancé, il ne savait pas comment. « Voici un antiseptique inoffensif. Cela vous fera peut-être du bien. » Elle sortit un petit paquet de la pochette en cuir noir accrochée à sa ceinture et le posa sur la table. C'était du Formamint. « Au fait, vous avez l'air excité, comme si vous aviez de la fièvre. » Elle continuait à le regarder dans les yeux, mais en détournant légèrement le regard. « Avez-vous pris votre température ?


  Il répondit par la négative.


  « Pourquoi pas ? » demanda-t-elle en laissant sa lèvre inférieure légèrement avancée suspendue dans les airs...


  Il se tut. Le pauvre était encore si jeune, il avait conservé le mutisme de l'écolier qui se tient debout sur son banc, ne sait rien et se tait.


  « Vous ne prenez jamais votre température ? »


  « Si, madame la directrice. Quand j'ai de la fièvre. »


  « Bon sang, on prend sa température avant tout pour voir si on a de la fièvre. Et maintenant, vous pensez que vous n'en avez pas ? »


  « Je ne sais pas trop, Madame la Directrice ; je ne sais pas vraiment. J'ai un peu chaud et froid depuis mon arrivée ici. »


  « Ah bon. Et où avez-vous votre thermomètre ? »


  « Je n'en ai pas, Madame la Directrice. Pourquoi en aurais-je, je ne suis qu'en visite ici, je suis en bonne santé. »


  « Balivernes ! Vous m'avez appelée parce que vous êtes en bonne santé ? »


  « Non », répondit-il poliment en riant, « mais parce que je me sens un peu... »


  « ... enrhumé. Nous avons déjà vu ce genre de rhumes à plusieurs reprises. Tenez ! » dit-elle en fouillant à nouveau dans son sac pour en sortir deux étuis en cuir allongés, un noir et un rouge, qu'elle posa également sur la table. « Celui-ci coûte trois francs cinquante et celui-là cinq francs. Vous feriez mieux de prendre celui à cinq francs, bien sûr. Il vous durera toute votre vie si vous en prenez soin. »


  Il prit en souriant l'étui rouge sur la table et l'ouvrit. Tel un bijou, l'appareil en verre était niché dans un renfoncement du rembourrage en velours rouge, découpé exactement à sa forme. Les degrés étaient marqués de traits rouges, les dixièmes de degrés de traits noirs. Les chiffres étaient rouges, la partie inférieure effilée était remplie de mercure brillant comme un miroir. La colonne était profonde et froide, bien en dessous de la température normale du corps humain.


  Hans Castorp savait ce qu'il devait à lui-même et à sa réputation.


  « Je prends celui-ci », dit-il sans prêter attention à l'autre. « Celui-ci à cinq. Puis-je vous... »


  « Marché conclu ! » glapit la directrice. « Il ne faut pas lésiner sur les achats importants ! Ne vous précipitez pas, tout dépend de la facture. Donnez-le-moi, nous allons d'abord le faire descendre tout en bas, le faire chuter complètement – comme ça. » Et elle lui prit le thermomètre des mains, le secoua plusieurs fois en l'air et fit ainsi descendre le mercure encore plus bas, jusqu'à moins de 35. « Il remontera, le mercure remontera ! » dit-elle. « Voici votre acquisition ! Vous savez comment on procède chez nous, n'est-ce pas ? On le place sous la langue, pendant sept minutes, quatre fois par jour, et on referme bien les lèvres autour. Adieu, mon enfant ! Je vous souhaite de bons résultats ! » Et elle quitta la pièce.


  Hans Castorp, qui s'était incliné, resta debout près de la table et regarda la porte par laquelle elle avait disparu, ainsi que l'instrument qu'elle avait laissé derrière elle. « C'était donc la directrice de Mylendonk », pensa-t-il. « Settembrini ne l'aime pas, et il est vrai qu'elle a ses désagréments. Son orgelet n'est pas très esthétique, mais elle ne l'a d'ailleurs pas toujours. Mais pourquoi m'appelle-t-elle toujours « enfant de Dieu », avec un s au milieu ? C'est familier et étrange. Et elle m'a vendu un thermomètre, elle en a toujours quelques-uns dans sa poche. Il paraît qu'on en trouve partout ici, dans tous les magasins, même là où on ne s'y attendrait pas, Joachim me l'a dit. Mais je n'ai pas eu besoin de me donner du mal, il m'est tombé tout cuit dans le bec. » Il sortit le petit appareil de son étui, l'examina, puis fit plusieurs fois les cent pas dans la pièce, agité. Son cœur battait fort et rapidement. Il regarda la porte ouverte du balcon et fit un mouvement vers la porte de la chambre, poussé par l'envie d'aller voir Joachim, mais il s'en abstint et resta debout près de la table, se raclant la gorge pour vérifier la profondeur de sa voix. Il toussa alors. « Oui, je dois maintenant voir si j'ai un rhume », dit-il et il porta rapidement le thermomètre à sa bouche, la pointe de mercure sous la langue, de sorte que l'instrument dépassait en biais entre ses lèvres, qu'il serra fermement pour ne laisser entrer aucun air extérieur. Puis il regarda sa montre : il était six minutes après neuf heures et demie. Et il se mit à attendre que sept minutes s'écoulent.


  « Pas une seconde de trop, pensa-t-il, et pas une de moins. On peut compter sur moi, dans un sens comme dans l'autre. Inutile de me remplacer par une sœur muette, comme cette Ottilie Kneifer dont parlait Settembrini. » Et il fit les cent pas dans la pièce, en appuyant l'instrument avec sa langue.


  Le temps s'écoulait lentement, le délai semblait interminable. Seulement deux minutes et demie s'étaient écoulées lorsqu'il regarda l'horloge, déjà inquiet de rater le moment. Il fit mille choses, prit des objets et les reposa, sortit sur le balcon sans se faire remarquer par son cousin, embrassa du regard le paysage, cette haute vallée dont il connaissait déjà intimement toutes les formes : avec ses cornes, ses crêtes et ses parois, avec en arrière-plan, à gauche, le « Brembühl », dont le dos descendait en pente vers le village et dont le flanc était recouvert de la forêt rugueuse de Mattenwald, avec les formations montagneuses à droite, dont les noms lui étaient également devenus familiers, et l'Alteinwand, qui semblait fermer la vallée au sud, vue d'ici, – il regarda les chemins et les parterres de la plate-forme du jardin, la grotte rocheuse, le sapin noble, écouta un murmure provenant de la salle de repos où l'on faisait des cures, puis se retourna vers la pièce, essayant d'améliorer la position de l'instrument dans sa bouche, avant de tirer à nouveau sa manche de son poignet en tendant le bras et de plier son avant-bras devant son visage. Avec peine et effort, en poussant, en frappant et en donnant des coups de pied pour ainsi dire, six minutes s'écoulèrent. Mais comme il se tenait au milieu de la pièce, il se mit à rêver et laissa vagabonder ses pensées, de sorte que la dernière minute qui lui restait s'écoula imperceptiblement, comme sur des pattes de chat, et un nouveau mouvement du bras lui révéla sa fuite secrète, et il était un peu trop tard, le huitième était déjà passé pour un tiers, lorsqu'il arracha le thermomètre de sa bouche en pensant que cela n'avait pas d'importance, que cela ne changeait rien au résultat et n'avait aucune signification, et le fixa d'un regard confus.


  Il ne comprit pas immédiatement ce qu'il indiquait, la brillance du mercure coïncidait avec le reflet de la lumière de l'enveloppe de verre plate et ronde, la colonne semblait tantôt très haute, tantôt inexistante, il approcha l'instrument de ses yeux, le tourna dans tous les sens et ne comprit rien. Enfin, après un heureux hasard, l'image lui apparut clairement, il la fixa et l'analysa rapidement avec son esprit. En effet, Mercure s'était dilaté, il s'était fortement dilaté, la colonne était montée assez haut, elle se trouvait plusieurs dixièmes au-dessus de la limite de la température sanguine normale, Hans Castorp avait 37,6.


  En cette matinée lumineuse, entre dix heures et dix heures et demie, 37,6, c'était trop, c'était de la « température », de la fièvre due à une infection qu'il avait volontiers contractée, et la seule question était de savoir de quel type d'infection il s'agissait. 37,6, Joachim n'avait pas plus, personne ici n'avait plus, à part ceux qui étaient alités, gravement malades ou moribonds, ni Mme Kleefeld avec son pneumothorax, ni... ni même Madame Chauchat. Dans son cas, ce n'était bien sûr pas tout à fait la bonne chose, – une simple fièvre de rhume, comme on l'appelait en bas. Mais il n'était pas possible de faire la distinction et de les séparer, Hans Castorp doutait que cette température ne soit apparue qu'après qu'il ait attrapé un rhume, et il regrettait de ne pas avoir consulté Mercure plus tôt, dès le début, comme le conseiller aulique le lui avait suggéré. Ce conseil était tout à fait raisonnable, comme on le voyait maintenant, et Settembrini avait eu tout à fait tort de s'en moquer avec mépris, Settembrini avec sa République et son beau style. Hans Castorp méprisait la République et le beau style, tandis qu'il vérifiait sans cesse la température indiquée par le thermomètre, qu'il perdait plusieurs fois de vue à cause de l'éblouissement et qu'il rétablissait ensuite en tournant et retournant l'instrument avec empressement : elle indiquait 37,6, et cela en début de matinée !


  Son mouvement était puissant. Il traversa plusieurs fois la pièce, le thermomètre à la main, qu'il tenait toutefois à l'horizontale afin de ne pas provoquer de perturbation par des secousses verticales, puis il le posa avec précaution sur le lavabo et se rendit pour l'instant à la cure de repos, vêtu de son paletot et couvert de couvertures. Assis, il se couvrit des couvertures comme on le lui avait appris, par les côtés et par le bas, l'une après l'autre, d'une main déjà experte, puis il resta allongé tranquillement, attendant l'heure du deuxième petit-déjeuner et l'arrivée de Joachim. Parfois, il souriait, et c'était comme s'il souriait à quelqu'un. Parfois, sa poitrine se soulevait avec un tremblement anxieux, et il devait alors tousser pour soulager sa poitrine catarrhale.


  Joachim le trouva encore allongé lorsqu'il vint le chercher à onze heures, après avoir sonné le gong, pour l'emmener prendre son petit-déjeuner.


  « Eh bien ? » demanda-t-il avec étonnement en s'approchant de la chaise...


  Hans Castorp resta silencieux un moment, le regard perdu dans le vide. Puis il répondit :


  « Oui, la dernière nouvelle, c'est que j'ai un peu de fièvre. »


  « Qu'est-ce que cela signifie ? » demanda Joachim. « Tu te sens fiévreux ? »


  Hans Castorp attendit encore un peu avant de répondre, puis dit avec une certaine lenteur :


  « Je me sens fiévreux depuis longtemps déjà, mon cher, depuis tout ce temps. Mais il ne s'agit pas là d'une impression subjective, mais d'un constat précis. J'ai pris ma température. »


  « Tu as pris ta température ?! Avec quoi ?! » s'écria Joachim, effrayé.


  « Avec un thermomètre, bien sûr », répondit Hans Castorp non sans moquerie et sévérité. « La directrice m'en a vendu un. Je ne sais pas pourquoi elle s'adresse toujours à quelqu'un en disant « bon sang », ce n'est pas correct. Mais elle m'a vendu un très bon thermomètre à la hâte, et si tu veux te convaincre de ce qu'il indique, il est là, sur le lavabo. C'est une augmentation minime. »


  Joachim fit demi-tour et entra dans la chambre. Lorsqu'il revint, il dit avec hésitation :


  « Oui, il est à 37,5 °C. »


  « Alors, elle a un peu baissé ! » répliqua rapidement Hans Castorp. « Elle était à six. »


  « On ne peut en aucun cas qualifier cela de minime pour la matinée », dit Joachim. « Une belle pagaille », dit-il en se tenant près du lit de son cousin, comme on se tient devant une « belle pagaille », les bras sur les hanches et la tête baissée. « Tu vas devoir te mettre au lit. »


  Hans Castorp avait sa réponse toute prête.


  « Je ne vois pas pourquoi je devrais me coucher avec 37,6 °C alors que toi et tant d'autres qui n'ont pas moins que ça, vous vous promenez tous librement ici », dit-il.


  « Mais c'est différent, dit Joachim. Dans ton cas, c'est aigu et bénin. Tu as une fièvre de rhume. »


  « Premièrement, répondit Hans Castorp, qui divisait désormais son discours en deux parties, je ne comprends pas pourquoi on doit garder le lit avec une fièvre bénigne – admettons qu'une telle chose existe –, mais pas avec une autre. Et deuxièmement, je te dis que le rhume ne m'a pas fait monter la température par rapport à ce qu'elle était auparavant. Je suis d'avis, conclut-il, que 37,6 est égal à 37,6. Si vous pouvez vous promener avec ça, je le peux aussi.


  « Mais j'ai dû rester alité pendant quatre semaines à mon arrivée, objecta Joachim, et ce n'est que lorsqu'il est apparu que la température ne baissait pas malgré le repos au lit que j'ai été autorisé à me lever. »


  Hans Castorp sourit.


  « Et alors ? demanda-t-il. Je pense que dans ton cas, c'était différent ? Il me semble que tu te contredis. D'abord, tu fais une distinction, puis tu mets tout le monde sur un pied d'égalité. C'est n'importe quoi... »


  Joachim fit demi-tour, et lorsqu'il se retourna vers son cousin, on vit que son visage bronzé avait pris une teinte encore plus sombre.


  « Non, dit-il, je ne mets pas tout sur le même plan, tu es un semeur de confusion. Je veux seulement dire que tu as un rhume terrible, on l'entend à ta voix, et que tu devrais te mettre au lit pour abréger le processus, puisque tu veux rentrer chez toi la semaine prochaine. Mais si tu ne veux pas, je veux dire si tu ne veux pas te mettre au lit, tu peux ne pas le faire. Je ne te donne pas de consignes. Quoi qu'il en soit, nous devons maintenant prendre notre petit-déjeuner. Allez, c'est l'heure ! »


  « D'accord. Allons-y ! » dit Hans Castorp en rejetant les couvertures. Il alla dans la chambre pour se brosser les cheveux, et pendant qu'il le faisait, Joachim jeta un nouveau coup d'œil au thermomètre posé sur le lavabo, tandis que Hans Castorp l'observait de loin. Puis ils partirent en silence et s'assirent à nouveau à leur place dans la salle à manger où, comme toujours à cette heure-là, tout brillait d'un éclat blanc à cause du lait.


  Lorsque la naine apporta la bière Kulmbacher pour Hans Castorp, il la refusa avec un sérieux renoncement. Il préférait ne pas boire de bière aujourd'hui, ne rien boire du tout, non merci, tout au plus une gorgée d'eau. Cela fit sensation. Pourquoi ? Quelle nouveauté ! Pourquoi pas de bière ? – Il avait un peu de fièvre, lança Hans Castorp. 37,6. Minime.


  Ils le menacèrent alors du doigt, ce qui était très étrange. Ils devinrent malicieux, penchèrent la tête sur le côté, plissèrent les yeux et agitarent leur index à hauteur de l'oreille, comme si des choses audacieuses et piquantes étaient révélées par quelqu'un qui avait joué les innocents. « Allons, allons », dit la professeure, et le duvet de ses joues rougit tandis qu'elle le menaçait en souriant. « On entend des histoires salaces, des histoires coquines. Attends, attends, attends. » « Eh, eh, eh », fit également Mme Stöhr en menaçant avec son petit moignon rouge qu'elle tenait près de son nez. « Il a du tempérament, Monsieur le visiteur. Vous êtes quelqu'un, vous êtes vraiment quelqu'un, un frère joyeux ! » Même la grand-tante assise à l'extrémité supérieure de la table le menaça d'un air taquin et malicieux lorsque la nouvelle lui parvint ; la jolie Marusja, qui ne lui avait jusqu'alors guère prêté attention, se pencha vers lui et le regarda, le mouchoir orange pressé contre ses lèvres, de ses yeux bruns ronds comme des billes, tout en le menaçant ; même le Dr Blumenkohl, à qui Mme Stöhr raconta l'affaire, ne put s'empêcher de se joindre à l'attitude générale, sans toutefois regarder Hans Castorp, et seule Mlle Robinson se montra indifférente et renfermée, comme toujours. Joachim garda les yeux baissés, l'air décent.


  Hans Castorp, flatté par tant de taquineries, crut devoir refuser modestement. « Non, non, dit-il, vous vous trompez, mon cas est le plus bénin qui soit, j'ai un rhume, vous voyez : mes yeux coulent, ma poitrine est encombrée, je tousse la moitié de la nuit, c'est déjà assez désagréable... » Mais ils n'acceptèrent pas ses excuses, ils rirent et lui firent signe de la main en criant : « Oui, oui, oui, balivernes, excuses, rhume, nous connaissons, nous connaissons ! » Et puis ils exigèrent tous en même temps que Hans Castorp se présente immédiatement pour un examen. Ils étaient animés par la nouvelle ; parmi les sept tables, c'est à celle-ci que la conversation était la plus animée pendant le petit-déjeuner. Mme Stöhr en particulier, le visage rouge vif et obstiné au-dessus de son col à volants et de petites rides sur les joues, faisait preuve d'une loquacité presque sauvage et s'extasiait sur le plaisir de la toux, oui, il y avait forcément quelque chose d'amusant et de plaisant à ce que le chatouillement s'intensifie et grandisse au fond de la poitrine et qu'on descende si profondément avec des spasmes et des pressions pour satisfaire cette stimulation : c'était un plaisir similaire à celui d'éternuer, lorsque l'envie en devenait irrésistible et que l'on expirait et inspirait plusieurs fois avec effervescence, l'air enivré, pour finalement s'abandonner avec délice et oublier le monde entier dans cette explosion bénie. Et parfois, cela arrivait deux ou trois fois de suite. Ce sont là des plaisirs gratuits de la vie, comme par exemple se gratter les engelures au printemps, lorsqu'elles démangent si doucement, se gratter si profondément et si cruellement jusqu'au sang, dans la colère et le plaisir, et si l'on se regarde par hasard dans le miroir, on voit alors un visage diabolique.


  C'est avec une précision effrayante que la peu instruite Stöhr s'exprima ainsi, jusqu'à ce que le repas léger, mais copieux, soit terminé et que les cousins entament leur deuxième promenade matinale, descendant le couloir vers la place Davos. Joachim était renfermé sur lui-même, et Hans Castorp gémissait à cause de son rhume et se raclait la gorge avec sa voix rouillée. Sur le chemin du retour, Joachim dit :


  « Je te fais une proposition. Aujourd'hui, c'est vendredi, et demain après le déjeuner, j'ai mon examen mensuel. Ce n'est pas un examen complet, mais Behrens me palpe un peu et demande à Krokowski de prendre quelques notes. Tu pourrais m'accompagner et demander à ce qu'il t'examine rapidement à cette occasion. C'est ridicule, si tu étais chez toi, tu ferais venir Heidekind. Et ici, où il y a deux spécialistes dans la maison, tu te promènes sans savoir où tu en es, à quel point c'est grave et s'il ne vaudrait pas mieux que tu t'allonges. »


  « Très bien, dit Hans Castorp. Comme tu veux. Bien sûr, je peux le faire. Et puis, c'est intéressant pour moi d'assister à un examen. »


  Ils se mirent d'accord ; et lorsqu'ils arrivèrent devant le sanatorium, le hasard voulut qu'ils rencontrent le conseiller Behrens en personne et trouvèrent une occasion propice pour lui présenter leur requête.


  Behrens sortit de l'annexe, grand et haut sur pattes, un chapeau rigide sur la tête et un cigare à la bouche, le teint bleuâtre et les yeux gonflés, en pleine activité, sur le point de se rendre à son cabinet privé pour faire des visites dans la ville, après avoir travaillé dans la salle d'opération, comme il l'expliqua.


  « Bonjour, messieurs ! » dit-il. « Toujours en vadrouille ? C'était bien dans le grand monde ? Je viens de sortir d'un combat inégal au couteau et à la scie à os, une affaire importante, vous savez, une résection costale. Autrefois, cinquante pour cent restaient sur la table d'opération. Maintenant, nous sommes plus doués, mais il faut souvent mettre les cartons avant l'heure pour cause de mort. Bon, celui d'aujourd'hui avait le sens de l'humour, il est resté très ferme pour le moment... C'est génial, un thorax humain qui n'en est plus un. Des tissus mous, vous voyez, peu seyants, un léger trouble de l'idée, pour ainsi dire. Et vous ? Comment allez-vous ? La vie à deux est plus joyeuse, n'est-ce pas, Ziemßen, vieux malin ? Pourquoi pleurez-vous, voyageur en quête de plaisir ? » dit-il soudain à Hans Castorp. « Il est interdit de pleurer en public ici. C'est le règlement de la maison. N'importe qui pourrait venir.


  « C'est mon rhume, Monsieur le conseiller », répondit Hans Castorp. « Je ne sais pas comment c'est possible, mais j'ai attrapé un énorme catarrhe. J'ai aussi de la toux, et j'ai la poitrine encombrée. »


  « Ah bon ? » dit Behrens. « Alors vous devriez consulter un médecin compétent. »


  Les deux hommes rirent, et Joachim répondit en rapprochant ses talons :


  « Nous sommes sur le point de le faire, Monsieur le conseiller. J'ai un examen demain, et nous voulions vous demander si vous auriez l'amabilité de recevoir également mon cousin. Il s'agit de savoir s'il pourra voyager mardi... »


  « Très volontiers ! » dit Behrens. « Très volontiers ! Nous le ferons avec plaisir ! Nous aurions dû le faire depuis longtemps. Quand on est déjà là, il faut toujours en profiter. Mais on ne veut bien sûr pas s'imposer. Donc demain à deux heures, dès que vous sortirez de la crèche ! »


  « Car j'ai aussi un peu de fièvre », ajouta Hans Castorp.


  « Que dites-vous là ! s'écria Behrens. Vous voulez me raconter des nouvelles ? Vous croyez que je n'ai pas d'yeux pour voir ? » Et il désigna de son index imposant ses deux globes oculaires injectés de sang, gonflés et larmoyants. « Combien avez-vous de degré, au fait ?


  Hans Castorp donna modestement le chiffre.


  « Le matin ? Hum, pas mal. Pas si mal pour un début. Bon, rendez-vous demain à deux heures ! Ce sera pour moi un honneur. Bon appétit ! » Et, les genoux fléchis et les mains rameuses, il se mit à descendre le chemin en pente, tandis qu'un panache de fumée s'échappait de son cigare.


  « C'est donc convenu, selon ton souhait », dit Hans Castorp. « On ne pouvait pas tomber mieux, et maintenant je suis inscrit. Il ne pourra pas faire grand-chose de plus que me prescrire peut-être un jus de réglisse ou une tisane pour la poitrine, mais c'est tout de même agréable d'avoir un peu d'encouragement médical quand on se sent comme moi. Mais pourquoi parle-t-il toujours de manière si excessive ! » dit-il. « Au début, cela m'amusait, mais à la longue, cela me déplaît. « Que ton repas soit béni » ! Quel charabia ! On peut dire « Bon appétit ! », car « appétit » est un mot poétique, pour ainsi dire, comme « pain quotidien », et se marie très bien avec « béni ». Mais « alimentation » relève purement de la physiologie, et souhaiter une bénédiction pour cela, c'est tout de même un discours sarcastique. Je n'aime pas non plus le voir fumer, cela m'inquiète, car je sais que cela ne lui réussit pas et le rend mélancolique. Settembrini disait de lui que sa gaieté était forcée, et Settembrini est un critique, un homme de jugement, il faut le reconnaître. Je devrais peut-être aussi juger davantage et ne pas tout accepter tel quel, il a tout à fait raison. Mais parfois, on commence par juger, critiquer et s'indigner à juste titre, puis quelque chose de tout à fait différent s'interpose, qui n'a rien à voir avec le jugement, et alors c'en est fini de la rigueur morale, et la République et le beau style ne semblent plus que fades... »


  Il marmonna quelque chose d'incompréhensible, ne semblant pas lui-même très sûr de ce qu'il voulait dire. Son cousin le regarda alors de côté et lui dit « Au revoir », après quoi chacun regagna sa chambre et son balcon.


  « Combien ? » demanda Joachim après un moment, d'une voix étouffée, bien qu'il n'ait pas vu que Hans Castorp avait de nouveau consulté son thermomètre... Et Hans Castorp répondit d'un ton indifférent :


  « Rien de nouveau. »


  En effet, dès son arrivée, il avait pris son petit acquisition de ce matin sur le lavabo, avait détruit les 37,6 qui avaient désormais joué leur rôle à coups verticaux et s'était allongé, tel un vieillard, le cigare en verre à la bouche, pour se reposer. Mais contrairement à ses attentes trop optimistes et bien qu'il ait gardé l'instrument sous la langue pendant huit bonnes minutes, Mercure ne s'était pas élevé au-delà de 37,6, ce qui était d'ailleurs de la fièvre, même si elle n'était pas plus élevée que celle enregistrée plus tôt dans la matinée. Après le déjeuner, la petite colonne brillante monta à 37,7, resta à 37,5 le soir, lorsque le patient était très fatigué après les émotions et les nouvelles de la journée, et n'indiqua que 37 le lendemain matin, pour atteindre à nouveau le niveau de la veille vers midi. C'est dans ce contexte que fut servi le repas principal du lendemain et qu'à la fin de celui-ci, l'heure du rendez-vous approchait.


  Hans Castorp se souvint plus tard que Madame Chauchat avait porté pendant ce repas un pull-over jaune doré avec de gros boutons et des poches brodées, qui était neuf, en tout cas neuf pour Hans Castorp, et dans lequel, lors de son entrée tardive comme d'habitude, à la manière que Hans Castorp connaissait si bien chez elle, elle avait fait face un instant à la salle. Puis, comme cinq fois par jour, elle avait glissé vers sa table, s'était assise avec des mouvements souples et avait commencé à manger en bavardant : Hans Castorp avait, comme chaque jour, mais avec une attention particulière, vu sa tête bouger lorsqu'elle parlait et remarqué à nouveau la courbure de sa nuque, la posture relâchée de son dos, lorsqu'il avait regardé vers la bonne table russe en passant derrière Settembrini, qui était assis à l'extrémité de la table en biais. De son côté, Mme Chauchat n'avait pas jeté un seul regard vers la salle pendant le déjeuner. Mais lorsque le dessert fut servi et que la grande horloge à chaîne et à pendule située sur le côté droit de la salle, là où se trouvait la table du mauvais Russe, sonna deux heures, Hans Castorp fut néanmoins submergé par une émotion inexplicable : alors que l'horloge sonnait deux heures – une et deux – la gracieuse malade avait lentement tourné la tête et légèrement le haut du corps et avait regardé par-dessus son épaule, clairement et sans détour, vers la table de Hans Castorp – et pas seulement vers sa table en général, non, sans équivoque et strictement personnellement vers lui, un sourire autour de ses lèvres fermées et dans ses yeux étroits de Pribislav, comme si elle voulait dire : « Eh bien ? Il est temps. Vas-tu partir ? » (car lorsque seuls les yeux parlent, le discours passe par le tutoiement, même si la bouche n'a pas encore dit « vous ») – et cela avait été un incident qui avait profondément troublé et horrifié Hans Castorp –, à peine avait-il cru ses sens et regardé d'abord avec stupéfaction le visage de Mme Chauchat, puis, levant les yeux, son front et ses cheveux, avant de fixer le vide. Savait-elle qu'il avait rendez-vous à deux heures pour un examen ? C'était exactement ce qu'il avait vu. Et pourtant, c'était presque aussi improbable que le fait qu'elle ait pu savoir qu'il venait, à la minute précédente, de se demander s'il ne devait pas faire dire au conseiller aulique par Joachim que son rhume s'était déjà amélioré et qu'il considérait l'examen comme superflu : une idée dont les avantages s'étaient toutefois évanouis sous ce sourire interrogateur et s'étaient transformés en un ennui répugnant. La seconde d'après, Joachim avait déjà posé sa serviette roulée sur la table, lui avait fait signe en haussant les sourcils, s'était incliné devant les personnes assises autour de la table et avait quitté celle-ci, – après quoi Hans Castorp, chancelant intérieurement, mais d'un pas ferme extérieurement, et avec le sentiment que ce regard et ce sourire pesaient toujours sur lui, suivit son cousin hors de la salle.


  Depuis la veille au matin, ils n'avaient plus parlé de leur projet pour la journée, et même maintenant, ils marchaient en silence, d'un commun accord. Joachim se dépêchait : l'heure convenue était déjà passée, et le conseiller Behrens tenait à la ponctualité. Ils quittèrent la salle à manger, longèrent le couloir au rez-de-chaussée, passèrent devant le « service administratif » et descendirent l'escalier propre, recouvert de linoléum ciré, qui menait au sous-sol. Joachim frappa à la porte qui, juste en face de l'escalier, était signalée par une plaque en porcelaine indiquant qu'il s'agissait de l'entrée du cabinet médical.


  « Entrez! » s'écria Behrens en insistant fortement sur la première syllabe. Il se tenait au milieu de la pièce, vêtu d'une blouse, le cornet acoustique noir dans la main droite, avec lequel il tapotait sa cuisse.


  « Vite, vite », dit-il en fixant ses yeux gonflés sur l'horloge murale. « Un poco più presto, Signori ! Nous ne sommes pas exclusivement à votre disposition, Votre Excellence. »


  Le Dr Krokowski était assis à la double écritoire devant la fenêtre, pâle dans sa chemise noire, les coudes posés sur le plateau, une plume dans une main, l'autre dans sa barbe, des papiers devant lui, probablement le dossier médical, et regardait les nouveaux arrivants avec l'expression terne d'une personnalité qui n'est présente qu'à titre d'assistant.


  « Eh bien, donnez-moi le carnet de santé ! » répondit le conseiller à Joachim qui s'excusait, et il lui prit le thermomètre des mains pour l'examiner, tandis que le patient se dépêchait de se dénuder le torse et d'accrocher les vêtements qu'il avait retirés au portemanteau près de la porte. Personne ne prêta attention à Hans Castorp. Il resta un moment à observer la scène, puis s'assit sur un petit fauteuil démodé avec des pompons aux accoudoirs, à côté d'une petite table sur laquelle se trouvait une carafe d'eau. Des bibliothèques remplies d'ouvrages médicaux à gros dos et de dossiers étaient alignées contre les murs. Le seul autre meuble présent était une chaise longue recouverte d'une toile cirée blanche, réglable en hauteur à l'aide d'une manivelle, sur le dossier de laquelle était posée une serviette en papier.


  « 7,9, 8 », dit Behrens en feuilletant les cartes hebdomadaires sur lesquelles Joachim avait fidèlement noté les résultats de ses cinq mesures quotidiennes. « Toujours un peu éméché, cher Ziemßen, je ne peux pas dire que vous soyez devenu plus sobre depuis l'autre jour. (« L'autre jour », c'était quatre semaines auparavant.) Pas désintoxiqué, pas désintoxiqué », dit-il. « Eh bien, cela ne se fait pas du jour au lendemain, bien sûr, et nous ne sommes pas des magiciens. »


  Joachim acquiesça et haussa ses épaules nues, bien qu'il aurait pu objecter qu'il n'était pas là depuis hier.


  « Qu'en est-il des douleurs au hile droit, là où ça semblait toujours plus intense ? Ça va mieux ? Bon, venez ici ! Nous allons frapper poliment à votre porte. » Et l'auscultation commença.


  Le conseiller Behrens, jambes écartées et penché en arrière, le stéthoscope sous le bras, frappa d'abord tout en haut de l'épaule droite de Joachim, frappant du poignet, utilisant le majeur puissant de sa main droite comme un marteau et sa main gauche comme appui. Puis il descendit sous l'omoplate et frappa sur le côté du milieu et du bas du dos, après quoi Joachim, qui était bien dressé, leva le bras pour se faire frapper sous l'aisselle. Ensuite, il répéta le tout du côté gauche, et une fois cela terminé, le conseiller a courtifié ordonna « Demi-tour ! » pour frapper le côté de la poitrine. Il tapota juste sous le cou, au niveau de la clavicule, puis au-dessus et en dessous de la poitrine, d'abord à droite, puis à gauche. Mais lorsqu'il eut suffisamment tapoté, il passa à l'auscultation, plaçant son cornet acoustique, l'oreille contre la coquille, sur la poitrine et le dos de Joachim, partout où il avait tapoté auparavant. Joachim devait alors respirer fortement et tousser artificiellement, ce qui semblait lui demander beaucoup d'efforts, car il était essoufflé et avait les larmes aux yeux. Le conseiller Behrens rapportait tout ce qu'il entendait à l'assistant, en quelques mots concis, depuis son bureau, de telle sorte que Hans Castorp ne pouvait s'empêcher de penser à ce qui se passait chez le tailleur, lorsque le monsieur bien habillé prend les mesures pour un costume, place le mètre ruban ici et là autour du torse et des membres du client dans l'ordre habituel, et dicte les chiffres obtenus à l'assistant penché en avant. « Court », « raccourci », dicta le conseiller Behrens. « Vésiculaire », dit-il, puis à nouveau : « Vésiculaire » (c'était bien, apparemment). « Rugueux », dit-il en grimaçant. « Très rugueux. » « Bruit. » Et le Dr Krokowski notait tout, comme l'employé notait les chiffres du tailleur.


  Hans Castorp suivait les événements, la tête penchée sur le côté, plongé dans la contemplation du torse de Joachim, dont les côtes (Dieu merci, il avait encore ses côtes) se soulevaient sous la peau tendue au-dessus de l'estomac affaissé lorsqu'il haletait, – ce torse mince, brun jaunâtre, avec des poils noirs sur le sternum et sur les bras d'ailleurs musclés, dont l'un portait un bracelet en chaîne dorée autour du poignet. Ce sont des bras de gymnaste, pensa Hans Castorp ; il a toujours aimé faire de la gymnastique, alors que moi, je m'en fichais, et cela était lié à son envie de devenir soldat. Il a toujours été bien disposé physiquement, beaucoup plus que moi, ou du moins d'une autre manière ; car j'ai toujours été un civil, et je me souciais davantage de prendre des bains chauds, de bien manger et de bien boire, tandis que lui se souciait davantage des exigences et des performances masculines. Et maintenant, son corps est passé au premier plan d'une manière tout à fait différente et s'est rendu indépendant et important, à savoir par la maladie. Il est illuminé et ne veut pas se détoxifier et devenir solide, même si le pauvre Joachim aimerait tant être soldat dans la plaine. Regarde, il a grandi comme dans les livres, le pur Apollon du Belvédère, jusqu'aux cheveux. Mais intérieurement, il est malade et extérieurement, il est trop chaud à cause de la maladie ; car la maladie rend l'homme beaucoup plus physique, elle le transforme complètement en corps... Et tandis qu'il pensait cela, il prit peur et leva rapidement les yeux, interrogateur, du torse nu de Joachim vers ses yeux, ses grands yeux noirs et doux, qui étaient remplis de larmes à cause de la respiration artificielle et de la toux et qui, pendant l'examen, regardaient dans le vide avec une expression triste.


  Entre-temps, le conseiller Behrens avait terminé.


  « Bon, très bien, Ziemßen », dit-il. « Tout va bien, dans la mesure du possible. La prochaine fois » (c'était dans quatre semaines), « tout ira certainement un peu mieux partout. »


  « Combien de temps, Monsieur le conseiller, pensez-vous que... »


  « Vous voulez encore vous précipiter ? Vous ne pouvez pas intimider vos gars alors qu'ils sont éméchés ! J'ai dit récemment six mois, comptez à partir de maintenant si vous voulez, mais considérez cela comme un minimum. Après tout, on peut vivre ici, vous devez aussi être poli. Nous ne sommes pas une prison ni une mine sibérienne ! Ou voulez-vous dire que nous avons quelque chose de similaire ? C'est bon, Ziemßen ! Rompez ! Continuez, ceux qui en ont encore envie ! » s'écria-t-il en regardant dans le vide. Les bras tendus, il tendit son cornet acoustique au Dr Krokowski, qui se leva et le saisit afin de procéder à un petit examen d'assistant sur Joachim.


  Hans Castorp s'était également levé d'un bond et, les yeux rivés sur le conseiller aulique qui, debout, les jambes écartées, semblait plongé dans ses pensées, la bouche ouverte, il commença à se mettre en position de manière précipitée. Il se précipita, ne parvint pas à sortir immédiatement de sa chemise à poignets pointus lorsqu'il la passa par-dessus sa tête. Puis il se tint debout, blanc, blond et mince, devant le conseiller Behrens – il semblait plus cultivé que Joachim Ziemßen.


  Mais le conseiller le laissa debout, toujours plongé dans ses pensées. Le Dr Krokowski avait déjà repris place et Joachim s'était mis à s'habiller lorsque Behrens se décida enfin à remarquer celui qui avait encore envie de le faire.


  « Ah, c'est donc vous! » dit-il en saisissant Hans Castorp par le bras de sa main énorme, le repoussant et l'observant attentivement. Il ne le regardait pas dans les yeux, comme on regarde une personne, mais observait son corps ; il le retourna, comme on retourne un corps, et examina également son dos. « Hum », dit-il. « Voyons voir comment vous vous comportez, . » Et comme tout à l'heure, il commença à le palper.


  Il tapota partout où il l'avait fait chez Joachim Ziemßen et revint plusieurs fois à différents endroits. Il tapota longuement en alternance et à des fins de comparaison en haut à gauche près de la clavicule et un peu plus bas.


  « Vous entendez ? » demanda-t-il au Dr Krokowski... Et le Dr Krokowski, assis à cinq pas de là, à son bureau, indiqua d'un signe de tête qu'il entendait : il baissa sérieusement le menton sur la poitrine, de sorte que sa barbe s'enfonça et que les pointes se recourbèrent vers le haut.


  « Respirez profondément ! Toussez ! » ordonna le conseiller aulique, qui avait repris le stéthoscope ; et Hans Castorp fit de gros efforts pendant huit ou dix minutes, tandis que le conseiller aulique l'auscultait. Il ne dit pas un mot, se contentant de placer le stéthoscope ici et là et d'écouter attentivement et à plusieurs reprises aux endroits où il avait déjà tapoté auparavant. Puis il glissa l'instrument sous son bras, croisa les mains dans le dos et regarda le sol entre lui et Hans Castorp.


  « Oui, Castorp », dit-il – et c'était la première fois qu'il appelait le jeune homme simplement par son nom de famille –, « la situation est telle que je l'avais toujours imaginée. Je vous ai pris au dépourvu, Castorp, je peux vous le dire maintenant, dès le début, depuis que j'ai eu l'honneur immérité de de faire votre connaissance, et j'étais presque sûr que vous étiez secrètement un Hiesiger et que vous le compreniez, comme beaucoup d'autres qui sont venus ici pour s'amuser, qui ont regardé autour d'eux avec dédain et qui ont appris un jour qu'ils avaient bien fait – et pas seulement « bien fait », comprenez-moi bien – de faire ici une halte un peu plus longue, sans aucune curiosité indifférente. »


  Hans Castorp avait changé de couleur, et Joachim, sur le point de boutonner ses bretelles, s'arrêta, debout, et tendit l'oreille...


  « Vous avez là un cousin si gentil et si sympathique », poursuivit le conseiller aulique en désignant Joachim de la tête et en se balançant sur la pointe des pieds et les talons, « – qui, espérons-le, pourra bientôt dire qu'il a été malade une fois, mais quand nous en serons là, il aura tout de même été malade une fois auparavant, cher cousin, et cela jette a priori, comme le dit le penseur, une certaine lumière sur vous aussi, cher Castorp... »


  « Mais ce n'est que mon cousin par alliance, Monsieur le conseiller. »


  « Allons, allons. Vous n'allez tout de même pas renier votre cousin. Vrai ou non, il reste toujours un parent par le sang. De quel côté ? »


  « Du côté maternel, Monsieur le conseiller. Il est le fils d'une demi-sœur... »


  « Et votre mère est-elle en bonne santé ? »


  « Non, elle est décédée. Elle est morte quand j'étais encore petit. »


  « Oh, mais pourquoi donc ? »


  « D'un caillot sanguin, Monsieur le conseiller.


  « Un caillot sanguin ? Eh bien, c'était il y a longtemps. Et votre père ? »


  « Il est mort d'une pneumonie, dit Hans Castorp, et mon grand-père aussi, ajouta-t-il.


  « Lui aussi ? Eh bien, voilà pour vos ancêtres. Quant à vous, vous avez toujours été plutôt pâle, n'est-ce pas ? Mais vous ne vous fatiguiez pas facilement lors d'efforts physiques et intellectuels ? N'est-ce pas ? Et vous avez souvent des palpitations cardiaques ? Depuis peu ? Très bien, et de plus, vous présentez manifestement une forte prédisposition aux catarrhes des voies respiratoires. Savez-vous que vous avez déjà été malade auparavant ? »


  « Moi ? »


  « Oui, je vous ai personnellement observé. Entendez-vous la différence ? » Et le conseiller a tapoté tour à tour le haut gauche de la poitrine et un peu plus bas.


  « Le son est un peu plus sourd ici », dit Hans Castorp.


  « Très bien. Vous devriez devenir spécialiste. Il s'agit donc d'un amortissement, et les amortissements sont dus à des zones vieillissantes où une calcification s'est déjà produite, une cicatrisation, si vous voulez. Vous êtes un patient de longue date, Castorp, mais nous ne reprocherons à personne que vous ne l'ayez pas su. Le diagnostic précoce est difficile, surtout pour nos collègues de la plaine. Je ne veux pas dire que nous avons l'oreille plus fine, même si l'entraînement spécial y est pour beaucoup. Mais l'air nous aide à entendre, vous comprenez, l'air rare et sec ici, en altitude. »


  « Bien sûr, naturellement », dit Hans Castorp.


  « Très bien, Castorp. Et maintenant, écoutez-moi bien, mon garçon, je vais vous dire quelques mots d'or. Si vous n'aviez rien d'autre, vous comprenez, et si tout se limitait aux atténuations et aux cicatrices de votre tube d'Éole là-dedans et aux corps étrangers calcaires qui s'y trouvent, je vous renverrais chez vos Lares et Pénates et je ne m'occuperais plus du tout de vous, vous comprenez bien ? Mais vu la situation et les résultats, et puisque vous êtes ici chez nous, cela ne vaut pas la peine de rentrer chez vous, Hans Castorp, vous devrez bientôt revenir. »


  Hans Castorp sentit à nouveau son sang affluer vers son cœur, qui se mit à battre à tout rompre, tandis que Joachim restait debout, les mains sur les boutons arrière, les yeux baissés.


  « Car outre les atténuations », dit le conseiller aulique, « vous avez aussi une rugosité en haut à gauche, qui est presque un bruit et qui provient sans doute d'une zone récente – je ne veux pas encore parler d'un foyer de ramollissement, mais c'est certainement une zone humide, et si vous continuez comme ça, mon cher, vous allez perdre tout votre lobe pulmonaire. »


  Hans Castorp resta immobile, sa bouche eut un tic étrange et on pouvait clairement voir son cœur battre contre ses côtes. Il regarda Joachim, dont il ne trouva pas les yeux, puis à nouveau le visage du conseiller aulique, avec ses joues bleues, ses yeux bleus et sa petite moustache retroussée d'un côté.


  « Pour confirmation objective, poursuivit Behrens, nous avons encore votre température : 37,6 à dix heures du matin, ce qui correspond à peu près aux perceptions acoustiques.


  « Je pensais simplement, dit Hans Castorp, que la fièvre venait de mon catarrhe.


  « Et le catarrhe ? rétorqua le conseiller... D'où vient-il ? Laissez-moi vous expliquer, Castorp, et faites attention, vous disposez de suffisamment de circonvolutions cérébrales, pour autant que je sache. Donc, l'air ici chez nous, il est bon contre la maladie, vous ne croyez pas ? Et c'est vrai. Mais il est aussi bon pour la maladie, comprenez-moi bien, il la favorise dans un premier temps, il révolutionne le corps, il fait éclater la maladie latente, et cette poussée, sans vouloir vous offenser, c'est votre catarrhe. Je ne sais pas si vous avez déjà eu de la fièvre dans la plaine, mais ici, vous en avez eu dès le premier jour, et pas seulement à cause de votre catarrhe, pour dire mon avis. »


  « Oui, dit Hans Castorp, oui, je le crois aussi. »


  « Vous étiez probablement immédiatement en état d'ébriété », confirma le conseiller aulique. « Ce sont les toxines solubles produites par les bactéries qui ont un effet enivrant sur le système nerveux central, vous comprenez, et alors on a les joues roses. Vous allez d'abord vous rendre à la clinique, Castorp ; nous devons voir si nous pouvons vous dégriser grâce à quelques semaines de repos au lit. Le reste viendra après. Nous allons prendre une belle photo de votre intérieur – vous apprécierez de découvrir ainsi votre propre personne. Mais je vous le dis tout de suite : un cas comme le vôtre ne se guérit pas du jour au lendemain, il n'y a pas de succès publicitaires ni de remèdes miracles à montrer. J'ai tout de suite eu l'impression que vous seriez un meilleur patient, avec plus de talent pour être malade, que le général de brigade qui veut toujours partir dès qu'il a quelques traits de moins. Comme si « au repos » n'était pas un ordre aussi valable que « garde-à-vous » ! Le repos est le premier devoir civique, et l'impatience ne fait que nuire. Je vous prie donc de ne pas me décevoir, Castorp, et de ne pas démentir ma connaissance de la nature humaine ! Et maintenant, en route, direction la remise ! »


  Sur ces mots, le conseiller Behrens mit fin à la conversation et s'assit à son bureau pour occuper, en homme d'affaires, le temps qui lui restait avant le prochain examen par des tâches administratives. Le Dr Krokowski, quant à lui, se leva de son siège, s'approcha de Hans Castorp, pencha la tête en arrière, posa une main sur l'épaule du jeune homme et, avec un sourire vigoureux qui laissait apparaître ses dents jaunâtres dans sa barbe, lui serra chaleureusement la main.
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  Il y a ici un phénomène dont le narrateur se doit de s'étonner lui-même, afin que le lecteur ne s'en étonne pas trop de son propre chef. En effet, alors que notre compte rendu des trois premières semaines du séjour de Hans Castorp chez ceux qui vivent là-haut (vingt et un jours d'été, auxquels ce séjour aurait dû se limiter selon toute prévision humaine) a englouti des espaces et des quantités de temps dont l'étendue correspond trop bien à nos propres attentes à demi avouées, le récit des trois semaines suivantes de son séjour en ce lieu ne nécessitera guère autant de lignes, voire de mots et d'instants, que ce que ces pages, ces feuilles, ces heures et ces journées de travail ont coûté : en un clin d'œil, nous le voyons venir, ces trois semaines seront derrière nous et enterrées.


  Cela pourrait donc paraître étonnant ; et pourtant, c'est dans l'ordre des choses et cela correspond aux lois du récit et de l'écoute. Car c'est dans l'ordre des choses et cela correspond à ces lois que le temps nous semble aussi long ou court, qu'il s'étire ou se rétrécit pour notre expérience, tout comme pour le héros de notre histoire, le jeune Hans Castorp, que le destin a frappé de manière si inattendue ; et il peut être utile, compte tenu du mystère du temps, de préparer le lecteur à d'autres miracles et phénomènes tout à fait différents de ceux qui nous frappent ici, et qui nous arriveront en sa compagnie. Pour l'instant, il suffit que chacun se souvienne à quelle vitesse passe une série, voire une « longue » série de jours que l'on passe alité en tant que malade : c'est toujours le même jour qui se répète ; mais comme c'est toujours le même, il n'est en fait pas tout à fait correct de parler de « répétition » ; il faudrait plutôt parler de monotonie, d'un présent immobile ou d'éternité. On t'apporte la soupe de midi, comme on te l'a apportée hier et comme on te l'apportera demain. Et au même moment, cela te frappe – tu ne sais pas comment ni d'où ; tu as le vertige en voyant arriver la soupe, les temps s'estompent, se confondent, et ce qui se révèle à toi comme la véritable forme de l'être, c'est un présent sans extension, dans lequel on t'apporte éternellement la soupe. Mais parler d'ennui éternel serait très paradoxal ; et nous voulons éviter les paradoxes, surtout dans notre cohabitation avec ce héros.


  Hans Castorp était donc alité depuis samedi après-midi, car le conseiller Behrens, la plus haute autorité du monde qui nous entoure, l'avait ordonné ainsi. Il était allongé là, son monogramme sur la poche de sa chemise de nuit, les mains derrière la tête, dans son lit blanc et propre, le lit de mort de l'Américaine et probablement de bien d'autres personnes, et regardait le plafond avec ses yeux bleus simples, assombris par le rhume, contemplant l'étrangeté de sa situation. Il ne faut pas croire que sans rhume, ses yeux auraient été clairs, lumineux et sans ambiguïté, car son for intérieur, aussi simple fût-il, n'était en réalité que très trouble, confus, indistinct, à moitié sincère et douteux. Bientôt, alors qu'il était allongé là, un rire triomphant, fou et profond, secoua sa poitrine, et son cœur s'arrêta et souffrit d'une joie et d'un espoir démesurés et inconnus ; bientôt, il pâlit à nouveau d'effroi et d'angoisse, et ce furent les coups de la conscience elle-même qui firent battre son cœur à un rythme rapide et effréné contre ses côtes.


  Joachim le laissa tout à fait tranquille le premier jour et évita toute discussion. Il entra délicatement plusieurs fois dans la chambre du malade, salua d'un signe de tête celui qui était alité et lui demanda, par politesse, s'il avait besoin de quelque chose. D'ailleurs, il lui était d'autant plus facile de reconnaître et de respecter la réticence de Hans Castorp à discuter qu'il la partageait et se trouvait, selon lui, dans une situation encore plus embarrassante que celle-ci.


  Mais le dimanche matin, après être revenu de sa promenade matinale qu'il avait effectuée seul comme d'habitude, il ne repoussa plus l'heure de discuter avec son cousin de ce qui était désormais urgent. Il se plaça près de son lit et dit en soupirant :


  « Oui, cela ne sert à rien, il faut maintenant agir. Ils t'attendent à la maison. »


  « Pas encore », répondit Hans Castorp.


  « Non, mais dans les prochains jours, mercredi ou jeudi. »


  « Oh, dit Hans Castorp, ils ne m'attendent pas précisément à cette date. Ils ont autre chose à faire que de m'attendre et de compter les jours jusqu'à mon retour. Quand j'arrive, je suis là, et oncle Tienappel dit : « Te voilà de retour ! » et oncle James dit : « Alors, c'était bien ? » Et si je ne viens pas, ils mettront longtemps à s'en apercevoir, tu peux en être sûr. Bien sûr, il faudrait les prévenir à temps... »


  « Tu peux imaginer, dit Joachim en soupirant à nouveau, à quel point cette situation est désagréable pour moi ! Que va-t-il se passer maintenant ? Bien sûr, je me sens pour ainsi dire responsable. Tu es venu ici pour me rendre visite, je t'ai fait découvrir cet endroit, et maintenant tu es coincé ici, et personne ne sait quand tu pourras repartir et reprendre ton travail. Tu dois comprendre que cela me met extrêmement mal à l'aise. »


  « Permets-moi ! » dit Hans Castorp, les mains toujours sous la tête. « Pourquoi te fais-tu tant de souci ? C’est absurde. Suis-je monté ici pour te rendre visite ? Aussi ; mais avant tout, en fin de compte, pour me reposer, sur prescription de Heidekind. Eh bien, il se trouve justement que j’ai plus besoin de repos que lui et que nous tous ne l’aurions jamais imaginé. Je ne suis sûrement pas le premier à avoir cru faire ici une simple visite éclair, et pour qui les choses ont tourné autrement. Pense donc, par exemple, au second fils de Tous les deux, et à la façon dont ça s’est passé pour lui ici – je ne sais même pas s’il est encore en vie, peut-être l’ont-ils emporté pendant un repas. Que je sois un peu malade, c’est une surprise pour moi, je dois d’abord m’habituer à me sentir ici comme un patient, et vraiment comme l’un des vôtres, au lieu de n’être, comme jusqu’à présent, qu’un invité. Et pourtant, cela ne me surprend presque pas non plus, car je ne me suis jamais senti vraiment en grande forme, et quand je pense à la mort précoce de mes deux parents – d’où viendrait donc cette vigueur, après tout ! Que tu aies un petit défaut, n’est-ce pas, même s’il est à peu près guéri, nous ne nous faisons pas d’illusions là-dessus, et donc il se peut que ce soit un peu dans notre famille, Behrens a d’ailleurs fait une remarque en ce sens. En tout cas, je suis allongé ici depuis hier déjà, et je réfléchis à ce que j’ai toujours ressenti au fond de moi, et à la manière dont je me situais par rapport à tout cela, à la vie, tu sais, et à ses exigences. Une certaine gravité et une certaine aversion pour ce qui est robuste et bruyant ont toujours fait partie de ma nature – nous en parlions encore récemment, et du fait que j’avais parfois presque envie de devenir ecclésiastique, par intérêt pour les choses tristes et édifiantes – une étoffe noire, tu sais, avec une croix d’argent dessus ou R. I. P. ... Requiescat in pace ... c’est en fait le plus beau mot, et il m’est bien plus sympathique que ‘Vive le roi !’, qui n’est qu’un vacarme. Tout cela, je me dis, vient sans doute de ce que j’ai moi-même un défaut, et que je m’y entends avec la maladie depuis le début – cela se révèle à cette occasion. Mais si les choses en sont ainsi, je peux me dire que j’ai eu de la chance de monter ici et de me faire examiner ; tu n’as pas à te faire le moindre reproche à ce sujet. Car tu as bien entendu : si j’avais continué encore un peu comme ça en plaine, il se pourrait bien que, ni vu ni connu, tout un lobe de mon poumon soit parti au diable. »


  « On ne peut pas le savoir ! » dit Joachim. « C'est justement ça, on ne peut pas le savoir ! Tu aurais déjà eu des lésions dont personne ne s'est occupé et qui ont guéri d'elles-mêmes, de sorte qu'il ne t'en reste plus que quelques atténuations insignifiantes. Il en aurait peut-être été de même pour la lésion humide que tu aurais maintenant, si tu n'étais pas venu me voir par hasard – on ne peut pas le savoir ! »


  « Non, on ne peut rien savoir », répondit Hans Castorp. « Et c'est pourquoi on n'a pas le droit d'évoquer les choses les plus fâcheuses, par exemple en ce qui concerne la durée de mon séjour en cure. Tu dis que personne ne sait quand je pourrai partir et entrer au chantier naval, mais tu le dis de manière pessimiste, et je trouve cela prématuré, car on ne peut justement pas le savoir. Behrens n'a pas donné de date, c'est un homme prudent qui ne joue pas les devins. De plus, l'examen radiologique et la radiographie qui permettront de clarifier objectivement la situation n'ont pas encore eu lieu, et qui sait si quelque chose de notable n'apparaîtra pas et si je ne serai pas déjà guéri de la fièvre avant cela et pourrai vous dire adieu. Je suis d'avis que nous ne devons pas nous vanter avant l'heure et raconter tout de suite les histoires les plus incroyables à ceux qui sont restés à la maison. Il suffit que nous écrivions prochainement – je peux écrire moi-même, avec cette plume, si je m'assois un peu – que j'ai un gros rhume, que je suis fiévreux et alité et que je ne peux pas voyager pour l'instant. Le reste viendra tout seul.


  « Bien, dit Joachim, nous pouvons procéder ainsi pour l'instant. Et puis, nous pouvons aussi attendre un peu pour l'autre. »


  « Quoi d'autre ? »


  « Ne sois pas si irréfléchi ! Tu n'es équipé que pour trois semaines avec ta malle. Tu as besoin de linge, de sous-vêtements, de vêtements d'hiver et de plus de chaussures. Enfin, tu dois aussi te faire envoyer de l'argent. »


  « Si, dit Hans Castorp, si j'ai besoin de tout cela. »


  « Bon, attendons. Mais nous devrions... non », dit Joachim en se mettant à faire les cent pas dans la pièce, « nous ne devrions pas nous faire d'illusions ! Je suis ici depuis trop longtemps pour ne pas être au courant. Quand Behrens dit qu'il y a un point sensible, presque un bruit... Mais bien sûr, nous pouvons toujours surveiller ! »


  Les choses en restèrent là pour cette fois, et pour l'instant, les variations quotidiennes de huit et quatorze jours reprirent leurs droits. Même dans sa situation actuelle, Hans Castorp y participait, sinon par une jouissance immédiate, du moins par les récits que Joachim lui faisait lorsqu'il lui rendait visite et s'asseyait un quart d'heure sur le bord de son lit.


  Le plateau sur lequel on lui apportait son petit-déjeuner le dimanche matin était orné d'un petit vase de fleurs, et on n'avait pas manqué de lui envoyer les pâtisseries qui étaient servies ce jour-là dans la salle. Plus tard, le jardin et la terrasse s'animèrent, et c'est avec fanfare et clarinette que commença le concert dominical bimensuel auquel Joachim se rendit chez son cousin : il écoutait le spectacle depuis la loge, la porte du balcon ouverte, tandis que Hans Castorp, à moitié assis dans son lit, la tête penchée sur le côté, écoutait avec un regard tendre et recueilli les harmonies qui montaient, non sans repenser intérieurement, en haussant les épaules, aux discours de Settembrini sur le « caractère suspect » de la musique.


  Du reste, comme nous l’avons dit, il se faisait raconter par Joachim les apparitions et les événements de ces jours-ci, l’interrogeait pour savoir si le dimanche avait vu paraître des toilettes de fête, des matinées en dentelles ou quelque chose d’approchant (mais il avait fait trop froid pour des matinées en dentelles) ; il voulait aussi savoir si des promenades en voiture avaient eu lieu l’après-midi (il y en avait effectivement eu : l’association « Demi-Poumon » avait fait une excursion en corps constitué jusqu’à Clavadell) ; et le lundi, il exigea d’entendre parler de la conférence du Dr Krokowski, lorsque Joachim en revint et, avant d’aller s’étendre pour la cure de repos de midi, vint lui faire une visite. Joachim se montra peu loquace et peu enclin à rapporter le contenu de la conférence — comme d’ailleurs ils n’avaient pas davantage parlé de la précédente. Mais Hans Castorp insista pour en connaître les détails. « Je suis ici et je paie le prix fort, » dit-il. « Je veux aussi profiter de ce qu’on propose. » Il se souvenait du lundi d’il y a quinze jours, de sa promenade solitaire qui ne lui avait guère réussi, et il exprima la conviction bien arrêtée que c’était en réalité cette promenade qui avait agi de manière révolutionnaire sur son corps et provoqué l’éclosion de la maladie jusque-là latente. « Mais comme les gens parlent ici, » s’écria-t-il ; « le petit peuple — si digne et solennel : cela sonne parfois comme de la poésie. ‘Eh bien, adieu donc, et merci !’ » répéta-t-il, en imitant la manière de parler du bûcheron. « C’est ainsi que je l’ai entendu dans la forêt, et je ne l’oublierai de ma vie. Ce genre de chose se lie à d’autres impressions ou souvenirs, tu sais, et on le garde dans l’oreille jusqu’à la fin de ses jours. — Et Krokowski a donc encore parlé de ‘l’amour’ ? » demanda-t-il en faisant une grimace à ce mot.


  « Bien sûr », répondit Joachim. « De quoi d'autre aurait-il pu parler ? C'est son sujet de prédilection. »


  « Qu'en a-t-il dit aujourd'hui ? »


  « Oh, rien de particulier. Tu sais toi-même, depuis la dernière fois, comment il s'exprime.


  « Mais qu'a-t-il dit de nouveau ? »


  « Rien de nouveau... Oui, ce qu'il a raconté aujourd'hui relevait purement et simplement de la chimie », admit Joachim à contrecœur. Il s'agissait « d'une sorte d'empoisonnement, d'auto-empoisonnement de l'organisme, avait dit le Dr Krokowski, qui se produit lorsqu'une substance encore inconnue, répandue dans le corps, se décompose ; et les produits de cette décomposition auraient un effet enivrant sur certains centres de la moelle épinière, tout comme l'introduction habituelle de substances toxiques étrangères, telles que la morphine ou la cocaïne.


  « Et puis on a les joues roses ! » dit Hans Castorp. « Tiens, tiens, ça vaut la peine d'être entendu. Tout ce qu'il sait... Il a tout appris dans son enfance. Attends un peu, un jour, il va te découvrir la substance inconnue qui se répand dans tout le corps et fabriquer les poisons solubles qui ont un effet enivrant sur le centre, alors il pourra enivrer les gens d'une manière particulière. Peut-être en était-on déjà là autrefois. À l'entendre, on pourrait penser qu'il y a du vrai dans les histoires de philtres d'amour et autres choses du genre dont parlent les livres de légendes... Tu pars déjà ?


  « Oui, dit Joachim, je dois absolument rester allongé encore un peu. Ma courbe est en hausse depuis hier. Cette histoire avec toi m'a quand même un peu affecté. »


  C'était dimanche, puis lundi. Le soir et le matin laissèrent place au troisième jour du séjour de Hans Castorp à la « Remise », un jour de semaine sans particularité, mardi. Mais c'était le jour de son arrivée ici, il était maintenant depuis environ trois semaines à cet endroit, et il se sentit poussé à écrire une lettre à la maison pour informer ses oncles, au moins sommairement et pour l'instant, de l'état des choses. Son plumeau dans le dos, il écrivit sur un papier à en-tête de l'établissement que son départ d'ici était retardé, contrairement à ce qui était prévu. Il était alité avec un rhume fiévreux que le conseiller Behrens, consciencieux comme il était, ne prenait manifestement pas à la légère, puisqu'il le mettait en relation avec sa constitution, celle de l'écrivain. En effet, dès leur première rencontre, le médecin-chef l'avait trouvé fortement anémique et, dans l'ensemble, il semblait que les autorités compétentes ne jugeaient pas suffisante la durée de convalescence qu'il, Hans Castorp, avait prévue. À suivre dès que possible. « C'est bien ainsi, pensa Hans Castorp. Il n'y a pas un mot de trop, et pourtant cela prendra certainement un certain temps. » La lettre fut remise au domestique, qui l'achemina directement vers le prochain train régulier, sans passer par la boîte aux lettres.


  Après cela, notre aventurier trouva que tout était en ordre et, l'esprit apaisé, même s'il était tourmenté par la toux et le rhume, il vécut au jour le jour, dans l'attente, une journée normale, divisée en plusieurs petits morceaux, ni courte ni ennuyeuse dans sa monotonie immuable, toujours la même. Le matin, après avoir frappé vigoureusement à la porte, le maître de bain entra, un individu agaçant nommé Turnherr, les manches de sa chemise retroussées, les avant-bras couverts de veines saillantes et une façon de parler gutturale et très difficile, qui s'adressait à Hans Castorp, comme à tous les patients, en lui donnant son numéro de chambre et le frictionnait avec de l'alcool. Peu après son départ, Joachim apparaissait, déjà habillé, pour dire bonjour, demander la température de son cousin à sept heures du matin et communiquer la sienne. Pendant qu'il prenait son petit-déjeuner en bas, Hans Castorp, sa plume dans le dos, faisait de même avec l'appétit que procure une nouvelle situation, à peine dérangé par l'irruption affairée et professionnelle des médecins qui passaient à cette heure-là dans la salle à manger et effectuaient à vive allure leur tournée dans les chambres des alités et des mourants. La bouche pleine de confiture, il déclara avoir « bien » dormi, regarda par-dessus le bord de sa tasse le conseiller aulique qui, les poings posés sur la plaque de la table centrale, vérifiait rapidement le tableau des températures qui s'y trouvait, et répondit d'une voix calme et posée aux salutations matinales de ceux qui s'éloignaient. Puis il alluma une cigarette et vit Joachim revenir de sa ronde matinale, alors qu'il avait à peine pensé qu'il était parti. Ils discutèrent à nouveau de tout et de rien, et le temps qui s'écoula jusqu'au deuxième petit-déjeuner – Joachim se reposait entre-temps – fut si court que même un imbécile et un esprit faible n'auraient pas pu s'ennuyer, alors que Hans Castorp avait largement de quoi se nourrir des impressions de ses trois premières semaines passées ici, qu'il avait à digérer intérieurement sa situation actuelle et ce qu'elle pouvait devenir, et qu'il n'aurait guère eu besoin des deux gros volumes d'un magazine illustré provenant de la bibliothèque de l'établissement et posés sur sa table de chevet.


  Il en va de même pour le laps de temps pendant lequel Joachim effectua sa deuxième promenade à Platz Davos, une petite heure. Il revint ensuite voir Hans Castorp et lui raconta tout ce qui avait attiré son attention pendant sa promenade, resta debout ou assis un instant au chevet du malade avant de se rendre à la cure de repos de midi – et combien de temps cela dura-t-il ? Encore une petite heure ! À peine avait-on croisé les mains derrière la tête, levé les yeux vers le plafond et laissé vagabonder ses pensées que retentissait le gong invitant ceux qui n'étaient pas alités ou mourants à se préparer pour le grand repas.


  Joachim partit, et la « soupe de midi » arriva : un nom symbolique et simpliste pour ce qui allait suivre ! Car Hans Castorp n'était pas soumis à un régime alimentaire spécial pour malades – pourquoi l'aurait-on soumis à un tel régime ? Un régime pour malades, un régime frugal, n'était en aucun cas indiqué dans son état. Il était allongé ici et payait le prix fort, et ce qu'on lui apportait dans l'éternité immobile de cette heure n'était pas une « soupe du midi », c'est le dîner à six plats du Berghof, sans réduction et dans toute sa splendeur, copieux tous les jours, un festin de gala, de plaisir et de parade le dimanche, préparé par un chef formé en Europe dans la cuisine luxueuse de l'établissement. La fille de salle, dont la fonction était de s'occuper des alités, le lui apporta sous des couvercles creux nickelés et dans de délicieux récipients ; elle poussa la table d'hôpital, cette merveille d'équilibre à une seule jambe, devant lui, en travers de son lit, et Hans Castorp y festoya comme le fils du tailleur à la petite table magique.


  À peine avait-il fini de manger que Joachim revint, et le temps qu'il se rende dans sa loggia et que le silence de la grande cure de repos s'installe sur la maison « Berghof », il était déjà presque deux heures et demie. Pas tout à fait, peut-être ; à vrai dire, il était plutôt un quart d'heure passé deux heures. Mais ces quarts d'heure supplémentaires en dehors des unités rondes ne sont pas comptés, ils sont plutôt engloutis en passant, là où règne une gestion généreuse du temps, comme lors d'un voyage, d'un trajet en train de plusieurs heures ou dans un état d'attente vide, lorsque toutes les aspirations et toute la vie sont réduites à l'avance et au recul du temps. Un quart d'heure après deux heures, cela vaut pour deux heures et demie ; cela vaut aussi, au nom de Dieu, pour trois heures, puisque le trois est déjà en jeu. Les trente minutes sont considérées comme le prélude à l'heure ronde de trois à quatre heures et sont intérieurement éliminées : c'est ainsi que l'on procède dans de telles circonstances. Et c'est ainsi que la durée de la grande cure de repos se limita finalement et en réalité à une heure, qui fut d'ailleurs réduite, tronquée et pour ainsi dire apostrophée à la fin. L'apostrophe était le Dr Krokowski.


  Oui, le Dr Krokowski ne faisait plus un détour pour éviter Hans Castorp lors de sa tournée indépendante de l'après-midi. Celui-ci comptait désormais, il n'était plus un intervalle et une pause, il était un patient, on lui demandait son avis et on ne le laissait pas de côté, comme cela avait été le cas pendant si longtemps, à son grand agacement secret et léger, mais ressenti chaque jour. C'était lundi que le Dr Krokowski était apparu pour la première fois dans la chambre – nous disons « apparu », car c'est le mot qui convient pour décrire l'impression étrange et même quelque peu effrayante que Hans Castorp n'avait pas pu éviter à ce moment-là. Il était dans un demi-sommeil lorsqu'il s'aperçut avec effroi que l'assistant était dans la chambre sans être entré par la porte et qu'il s'approchait de lui depuis l'extérieur. Car il n'était pas venu par le couloir, mais par les loggias extérieures, et il était entré par la porte ouverte du balcon, de sorte que l'on aurait pu croire qu'il était venu par les airs. Il se tenait maintenant devant le lit de Hans Castorp, noir et pâle, large d'épaules et trapu, l'apostrophe de l'heure, et dans sa barbe fendue, on pouvait voir ses dents jaunâtres et viriles qui souriaient.


  « Vous semblez surpris de me voir, Monsieur Castorp », avait-il dit d'une voix de baryton douce, traînante, légèrement affectée, avec un r exotique qu'il ne roulait pas, mais produisait en frappant une seule fois la langue juste derrière les dents de devant ; « mais je ne fais qu'accomplir un devoir agréable en venant voir si tout va bien chez vous. Votre relation avec nous est entrée dans une nouvelle phase, du jour au lendemain, l'invité est devenu un camarade... » (Le mot « camarade » avait quelque peu effrayé Hans Castorp.) « Qui l'aurait cru ! » avait plaisanté le Dr Krokowski de manière amicale... « Qui l'aurait cru le soir où j'ai eu le plaisir de vous accueillir pour la première fois et où vous avez répondu à mon opinion erronée – elle était erronée à l'époque – en déclarant que vous étiez en parfaite santé. Je crois avoir exprimé à l'époque quelque chose qui ressemblait à un doute, mais je vous assure que ce n'était pas mon intention ! Je ne veux pas me présenter comme plus perspicace que je ne le suis, je ne pensais pas à une zone humide à ce moment-là, je voulais dire autre chose, de manière plus générale, plus philosophique, j'ai exprimé mon doute quant au fait que « l'être humain » et « la santé parfaite » soient des mots qui riment. Et même aujourd'hui, après avoir suivi votre examen, je ne peux, étant donné ma nature et contrairement à mon estimé chef, considérer cette « zone humide » – et il avait légèrement touché l'épaule de Hans Castorp du bout du doigt – comme étant au premier plan de l'intérêt. Pour moi, c'est un phénomène secondaire... L'organique est toujours secondaire... »


  Hans Castorp avait tressailli.


  « ... Et donc, à mes yeux, votre catarrhe est un phénomène de troisième ordre », avait ajouté très légèrement le Dr Krokowski. « Qu'en est-il ? Le repos au lit fera certainement rapidement son effet à cet égard. Qu'avez-vous mesuré aujourd'hui ? » Et à partir de là, la visite de l'assistant avait pris le caractère d'une visite de contrôle anodine, comme ce fut le cas les jours et les semaines suivants : le Dr Krokowski arrivait à 15 h 45 ou même un peu plus tôt par le balcon, saluait le patient alité d'une manière virile et enjouée, posait les questions médicales les plus simples, engageait une brève conversation à caractère personnel plaisantait de manière amicale, et si tout cela n'était pas dépourvu d'une pointe d'inquiétude, on finit par s'habituer à l'inquiétude, tant qu'elle reste dans les limites, et Hans Castorp ne trouva bientôt plus rien à redire à la visite régulière du Dr Krokowski, qui faisait désormais partie de la routine quotidienne et marquait l'heure de la grande cure de repos.


  Il était donc 4 heures lorsque l'assistant retourna sur le balcon, c'est-à-dire en plein après-midi ! Soudain, avant même qu'on ait eu le temps de le penser, c'était le milieu de l'après-midi, qui d'ailleurs se prolongeait sans tarder jusqu'à la fin de la journée : car le temps de boire le thé, en bas dans la salle et au numéro 34, il était déjà presque 5 heures, et le temps que Joachim revienne de sa troisième tournée et se présente à nouveau chez son cousin, il était déjà presque 6 heures, de sorte que la cure de repos jusqu'au dîner, si l'on faisait un petit calcul, se limitait à une heure, – un adversaire temporel facile à battre, quand on a des idées en tête et, en outre, tout un orbis pictus sur la table de nuit.


  Joachim prit congé pour aller dîner. Le repas fut servi. La vallée était depuis longtemps plongée dans l'ombre, et tandis que Hans Castorp mangeait, la pièce blanche s'assombrissait à vue d'œil. Une fois son repas terminé, il s'assit, adossé à son plumet, devant la table débarrassée, et contempla le crépuscule qui s'installait rapidement, le crépuscule d'aujourd'hui, difficile à distinguer de celui d'hier, d'avant-hier ou d'il y a huit jours. C'était le soir, alors qu'il venait d'être le matin. La journée fragmentée et artificiellement divertissante s'était littéralement effritée et réduite à néant entre ses mains, comme il le remarquait avec un étonnement serein ou tout au plus pensif, car l'horreur de cette situation était encore étrangère à son âge. Il avait seulement l'impression de « toujours » regarder.


  Un jour, peut-être dix ou douze après que Hans Castorp eut été cloué au lit, on frappa à la porte de la chambre à cette heure-là, c'est-à-dire avant que Joachim ne soit revenu du dîner et de la soirée, et Lodovico Settembrini apparut sur le seuil lorsque Hans Castorp demanda « Entrez », et la pièce fut soudainement baignée d'une lumière éblouissante. Car le premier geste du visiteur, alors que la porte était encore ouverte, avait été d'allumer le plafonnier qui, réfléchi par le blanc du plafond et des meubles, inonda la pièce d'une clarté tremblante.


  L'Italien était la seule personnalité parmi les curistes dont Hans Castorp s'était expressément renseigné auprès de Joachim ces derniers jours. Joachim lui racontait de toute façon, chaque fois qu'il s'asseyait dix minutes sur le bord du lit de son cousin ou se tenait à côté de lui – et cela arrivait dix fois par jour –, les petits événements et les fluctuations de la vie quotidienne de l'établissement, et dans la mesure où Hans Castorp avait posé des questions, celles-ci avaient été de nature générale et impersonnelle. La curiosité de l'isolé était de savoir si de nouveaux hôtes étaient arrivés ou si l'un des visages familiers était parti ; et il semblait satisfait que seul ce dernier cas se soit produit. Un « nouveau » était arrivé, un jeune homme au visage verdâtre et creux, qui avait pris place à la table de Levi, à la peau ivoire, et de Mme Iltis, juste à droite de celle des cousins. Hans Castorp pouvait donc s'attendre à le voir. Personne n'était donc parti ? Joachim répondit brièvement par la négative en baissant les yeux. Mais il dut répondre à cette question plusieurs fois, en fait tous les deux jours, bien qu'il eût finalement, avec une certaine impatience dans la voix, tenté de donner une réponse définitive en disant qu'à sa connaissance, personne n'était sur le point de partir, et qu'en tout état de cause, personne ne partait d'ici.


  En ce qui concernait Settembrini, Hans Castorp avait personnellement demandé de ses nouvelles et exigé de savoir ce qu'il avait « dit à ce sujet ». Pourquoi ? « Eh bien, que je suis alité ici et que je suis malade. » Settembrini s'était effectivement exprimé, même si c'était de manière très succincte. Le jour même de la disparition de Hans Castorp, il avait abordé Joachim pour lui demander où se trouvait l'hôte, visiblement prêt à apprendre que Hans Castorp était parti. Aux explications de Joachim, il n'avait répondu que par deux mots italiens : il avait d'abord dit « Ecco », puis « Poveretto », ce qui signifie en français « voilà » et « pauvre petit » – il n'était pas nécessaire de comprendre mieux l'italien que les deux jeunes gens pour saisir le sens de ces deux expressions. « Pourquoi "poveretto" ? » avait demandé Hans Castorp. « Il est lui aussi assis ici avec sa littérature, qui traite d'humanisme et de politique, et ne peut guère promouvoir les intérêts terrestres de la vie. Il ne devrait pas me prendre en pitié avec tant de condescendance, car j'arriverai quand même plus tôt que lui dans la plaine. »


  M. Settembrini se tenait donc dans la pièce soudainement éclairée – Hans Castorp, qui s'était appuyé sur son coude et s'était tourné vers la porte, le reconnut en plissant les yeux et rougit lorsqu'il le reconnut. Comme toujours, Settembrini portait son épais manteau aux larges revers, un col rabattu un peu abîmé et un pantalon à carreaux. Comme il venait de passer à table, il tenait entre les lèvres, selon son habitude, un cure-dent en bois. Le coin de sa bouche, sous la belle courbe de sa moustache, était tendu en un sourire fin, sobre et critique, bien connu.


  « Bonsoir, ingénieur ! Est-il permis de vous chercher ? Si oui, il faut de la lumière pour cela, – excusez mon impertinence ! » dit-il en levant vivement sa petite main vers le plafonnier. « Vous étiez en train de contempler, – je ne voudrais surtout pas vous déranger. Votre tendance à la réflexion me semble tout à fait compréhensible dans votre cas, et vous avez votre cousin pour discuter. Vous voyez, je suis tout à fait conscient de ma superfluité. Néanmoins, on vit dans un espace si restreint, on éprouve de la compassion entre humains, une compassion intellectuelle, une compassion du cœur... Cela fait une bonne semaine qu'on ne vous a pas vu. J'ai vraiment commencé à imaginer que vous étiez parti lorsque j'ai vu votre place vide en bas dans le réfectoire. Le lieutenant m'a détrompé, hum, d'une manière moins agréable, si cela ne semble pas impoli... Bref, comment allez-vous ? Que faites-vous ? Comment vous sentez-vous ? Vous n'êtes tout de même pas trop abattu ?


  C'est vous, Monsieur Settembrini ! Quel plaisir. Ha, ha, « réfectoire » ? Vous avez encore fait une blague. Prenez cette chaise, je vous en prie. Vous ne me dérangez pas du tout. J'étais allongé là et je réfléchissais – réfléchir est déjà beaucoup dire. J'étais simplement trop paresseux pour allumer la lumière. Merci beaucoup, subjectivement, je me sens presque normal. Mon rhume a presque disparu grâce au repos au lit, mais il s'agit apparemment d'un symptôme secondaire, d'après ce que j'ai entendu dire. Ma température n'est toujours pas normale, tantôt 37,5, tantôt 37,7, cela n'a pas changé ces derniers jours.


  « Vous prenez régulièrement votre température ? »


  « Oui, six fois par jour, comme tout le monde ici. Haha, excusez-moi, je ne peux m'empêcher de rire quand vous appelez notre salle à manger « réfectoire ». C'est comme ça qu'on dit dans un monastère, n'est-ce pas ? Il y a vraiment quelque chose de cela ici – je ne suis jamais allé dans un monastère, mais c'est ainsi que je l'imagine. Et je maîtrise déjà parfaitement les « règles » et les respecte scrupuleusement. »


  Comme un frère pieux. On peut dire que votre noviciat est terminé, vous avez fait votre profession. Mes sincères félicitations. Vous dites déjà « notre salle à manger ». Au fait, sans vouloir offenser votre dignité masculine, vous me faites presque plus penser à une jeune nonne qu'à un moine, à une innocente épouse du Christ, fraîchement tondue, avec de grands yeux sacrificiels. J'ai déjà vu ici et là de tels agneaux, jamais sans... jamais sans une certaine sentimentalité. Ah, oui, oui, votre cousin m'a tout raconté. Vous vous êtes donc fait examiner au dernier moment.


  « Comme j'avais de la fièvre... Je vous en prie, Monsieur Settembrini, avec un tel catarrhe, je me serais adressé à notre médecin dans la plaine. Et ici, où l'on est pour ainsi dire à la source, où il y a deux spécialistes dans la maison, cela aurait été étrange... »


  — Bien sûr, bien sûr. Et vous aviez déjà pris votre température avant qu'on vous le demande. On vous l'avait d'ailleurs recommandé immédiatement. C'est Mylendonk qui vous a donné le thermomètre ?


  « Glissé ? Comme j'en avais besoin, je lui en ai acheté un. »


  — Je comprends. Une transaction commerciale irréprochable. Et combien de mois le patron vous a-t-il infligés ? ... Bon sang, je vous ai déjà posé cette question ! Vous vous en souvenez ? Vous veniez d'arriver. Vous aviez répondu avec tant d'audace à l'époque...


  « Bien sûr que je m'en souviens, Monsieur Settembrini. J'ai vécu beaucoup de choses depuis, mais je m'en souviens encore comme si c'était hier. À l'époque déjà, vous étiez si amusant et vous aviez fait du conseiller Behrens un juge infernal... Rhadamès... Non, attendez, c'est autre chose... »


  « Rhadamanthys ? Il se peut que je l'aie appelé ainsi en passant. Je ne retiens pas tout ce qui me passe par la tête. »


  « Rhadamanthys, bien sûr ! Minos et Rhadamanthys ! Vous nous avez aussi parlé de Carducci à l'époque... »


  « Permettez-moi, cher ami, de laisser cela de côté. Ce nom semble trop étrange dans votre bouche en ce moment ! »


  « Très bien », rit Hans Castorp. « Mais grâce à vous, j'ai beaucoup appris sur lui. Oui, à l'époque, je n'en avais aucune idée et je vous ai répondu que j'étais venu pour trois semaines, je ne savais rien d'autre. Kleefeld venait juste de me signaler mon pneumothorax pour me souhaiter la bienvenue, j'étais un peu hors de moi. Mais je me sentais aussi fébrile à l'époque, car l'air ici n'est pas seulement bon contre la maladie, il est aussi bon pour la maladie, parfois il la fait même éclater, et c'est finalement nécessaire pour que la guérison puisse avoir lieu. »


  « Une hypothèse séduisante. Le conseiller Behrens vous a-t-il également parlé de la Russo-allemande qui a séjourné ici pendant cinq mois l'année dernière, non, l'année précédente ? Non ? Il aurait dû le faire. Une dame charmante, d'origine germano-russe, mariée, jeune mère. Elle est venue de l'Est, lymphatique, anémique, il y avait sans doute aussi quelque chose de plus grave. Eh bien, elle vit ici depuis un mois et se plaint de se sentir mal. Patience ! Un deuxième mois passe, et elle continue d'affirmer qu'elle ne va pas mieux, mais pire. On lui fait comprendre que seul le médecin peut juger de son état; elle ne peut que dire comment elle se sent, et cela n'a guère d'importance. Ses poumons sont satisfaisants. Bon, elle se tait, elle suit une cure et perd du poids chaque semaine. Au quatrième mois, elle s'évanouit lors d'un examen. Ce n'est pas grave, explique Behrens ; il est tout à fait satisfait de ses poumons. Mais lorsqu'au cinquième mois, elle ne peut plus marcher, elle l'écrit à son mari qui se trouve à l'Est, et Behrens reçoit une lettre de lui – elle portait la mention « Personnel » et « Urgent » écrite en caractères gras, je l'ai vue moi-même. Oui, dit Behrens en haussant les épaules, il semble bien qu'elle ne supporte pas le climat ici. La femme était hors d'elle. Il aurait dû le lui dire plus tôt, s'écria-t-elle, elle l'avait toujours senti, elle s'était complètement abîmée ! ... Espérons qu'elle ait repris des forces auprès de son mari à l'Est, à .


  « Excellent ! Vous racontez si bien, Monsieur Settembrini, chacun de vos mots est vraiment vivant. Même l'histoire de la jeune fille qui se baignait dans le lac et à qui on a donné le rôle de la sœur muette m'a souvent fait rire en silence. Oui, tout peut arriver. On n'a jamais fini d'apprendre. Mon propre cas est d'ailleurs encore tout à fait incertain. Le conseiller auphanal prétend avoir trouvé une petite chose chez moi – j'ai moi-même entendu les anciens endroits où j'étais déjà malade sans le savoir lorsque j'ai tapoté, et maintenant, il y en aurait un nouveau quelque part – ha, « nouveau » est d'ailleurs un terme étrange dans ce contexte. Mais jusqu'à présent, il ne s'agit que de perceptions acoustiques, et nous n'aurons la certitude diagnostique qu'une fois que je serai debout et que la radiographie et la photographie auront été effectuées. Nous saurons alors avec certitude. »


  Vous croyez ? Savez-vous que la plaque photographique montre souvent des taches que l'on prend pour des cavernes, alors qu'il ne s'agit que d'ombres, et que parfois, là où il y a quelque chose, elle ne montre aucune tache? Madonna, la plaque photographique ! Il y avait ici un jeune numismate qui avait de la fièvre ; et comme il avait de la fièvre, on voyait clairement des cavernes sur la plaque photographique. On aurait même voulu les entendre ! Il a été soigné pour une phtisie, et il en est mort. L'autopsie a révélé que ses poumons n'avaient rien et qu'il était mort d'une infection quelconque. »


  « Eh bien, écoutez, Monsieur Settembrini, vous parlez déjà d'autopsie ! Je n'en suis tout de même pas encore là. »


  « Ingénieur, vous êtes un farceur.


  « Et vous êtes un critique et un sceptique invétéré, il faut le dire ! Vous ne croyez même pas à la science exacte. La plaque présente-t-elle des taches chez vous? »


  « Oui, il en montre. »


  « Et êtes-vous vraiment un peu malade ? »


  « Oui, je suis malheureusement assez malade », répondit M. Settembrini en baissant la tête. Il y eut une pause pendant laquelle il toussota. Hans Castorp regarda, depuis sa position allongée, l'invité réduit au silence. Il lui semblait qu'avec ses deux questions très simples, il avait réfuté tout ce qui était possible et réduit au silence même la République et le beau style. De son côté, il ne fit rien pour relancer la conversation.


  Au bout d'un moment, M. Settembrini se redressa en souriant.


  « Dites-moi, ingénieur, dit-il, comment les vôtres ont-ils accueilli la nouvelle ?


  « Quelle nouvelle ? Le report de mon départ ? Ah, mes proches, vous savez, mes proches à la maison se composent de trois oncles, d'un grand-oncle et de ses deux fils, avec lesquels j'ai plutôt un lien de cousinage. Je n'ai pas d'autres proches, je suis devenu orphelin très tôt. Comment l'ont-ils pris ? Vous n'en savez pas beaucoup plus que moi. Au début, quand j'ai dû me mettre au lit, je leur ai écrit que j'avais un gros rhume et que je ne pouvais pas voyager. Et hier, comme cela prenait un peu trop de temps, je leur ai écrit à nouveau pour leur dire que le conseiller Behrens avait remarqué l'état de ma poitrine à cause du catarrhe et insistait pour que je prolonge mon séjour jusqu'à ce que la situation soit clarifiée. Ils en auront pris connaissance en toute sérénité. »


  « Et votre poste ? Vous avez parlé d'un domaine d'activité pratique dans lequel vous envisagiez de vous lancer. »


  « Oui, en tant que stagiaire. J'ai demandé à être dispensé provisoirement du chantier naval. Ne croyez pas que cela provoque un désespoir général. Ils peuvent se débrouiller sans stagiaire aussi longtemps qu'ils le souhaitent. »


  « Très bien ! De ce point de vue, tout va donc pour le mieux. Du flegme sur toute la ligne. On est généralement flegmatique dans votre pays, n'est-ce pas ? Mais aussi énergique ! »


  « Oh oui, énergiques aussi, très énergiques même », dit Hans Castorp. Il examina de loin l'atmosphère qui régnait dans son pays natal et trouva que son interlocuteur la décrivait correctement. « Flegmatiques et énergiques, c'est bien ainsi qu'ils sont. »


  « Eh bien, poursuivit M. Settembrini, si vous restez plus longtemps, il ne manquera pas que nous fassions ici la connaissance de votre oncle, je veux dire votre grand-oncle. Il viendra sans doute ici pour vous voir. »


  « Impossible ! s'écria Hans Castorp. En aucun cas ! Rien ne le ferait monter ici ! Mon oncle est très apoplectique, vous savez, il n'a presque pas de cou. Non, il a besoin d'une pression atmosphérique raisonnable, il serait encore plus mal ici que votre dame de l'Est, il aurait toutes sortes de problèmes. »


  « Cela me déçoit. Apoplectique, donc ? À quoi me servent alors le flegme et l'énergie ? Votre oncle est riche, n'est-ce pas ? Vous aussi, vous êtes riche ? On est riche chez vous. »


  Hans Castorp sourit de la généralisation littéraire de M. Settembrini, puis il regarda à nouveau au loin, depuis sa position allongée, vers la sphère familière dont il était éloigné. Il se souvint, il essaya de juger de manière impartiale, la distance l'y encourageait et lui en donnait la capacité. Il répondit :


  « On est riche, oui, ou on ne l'est pas. Et si on ne l'est pas, tant pis. Moi ? Je ne suis pas millionnaire, mais j'ai de quoi vivre, je suis indépendant, j'ai de quoi subsister. Laissons-moi de côté. Si vous aviez dit : « Il faut être riche là-bas », je vous aurais donné raison. Car supposons que l'on ne soit pas riche ou que l'on cesse de l'être, alors gare à soi. « Lui ? Il a encore de l'argent ? » demandent-ils... Littéralement comme ça et avec exactement cette expression ; je l'ai souvent entendu et je remarque que cela m'a marqué. Cela a donc dû me paraître étrange, même si j'étais habitué à l'entendre, sinon cela ne m'aurait pas marqué. Qu'en pensez-vous ? Non, je ne pense pas que cela vous plairait, par exemple, en tant qu'homo humanus, chez nous ; même moi, qui suis pourtant chez moi là-bas, cela m'a souvent semblé grossier, comme je m'en rends compte après coup, même si personnellement, je n'en ai pas souffert. Ceux qui ne servent pas les meilleurs vins, les plus chers, lors de leurs dîners, personne ne va chez eux, et leurs filles restent célibataires. Les gens sont comme ça. Allongé ici, en voyant cela de loin, cela me semble grossier. De quels adjectifs aviez-vous besoin, « flegmatique » et « énergique » ? D'accord, mais qu'est-ce que cela signifie ? Cela signifie « dur », « froid ». Et que signifie « dur » et « froid » ? Cela signifie « cruel ». Il règne là-bas une atmosphère cruelle, impitoyable. Quand on est allongé là et qu'on observe cela de loin, on peut en être horrifié. »


  Settembrini l'écoutait et acquiesçait. Il continua à le faire même lorsque Hans Castorp eut provisoirement terminé sa critique et se tut. Puis il poussa un soupir et dit :


  « Je ne veux pas embellir les manifestations particulières que prend la cruauté naturelle de la vie au sein de votre société. Quoi qu'il en soit, le reproche de cruauté reste un reproche assez sentimental. Vous ne l'auriez guère formulé sur place, de peur de vous ridiculiser vous-même. Vous l'avez laissé à juste titre aux tire-au-flanc de la vie. Le fait que vous le formuliez maintenant témoigne d'une certaine aliénation que je ne voudrais pas voir s'accroître, car celui qui s'habitue à le formuler peut très facilement se perdre dans la vie, dans le mode de vie pour lequel il est né. Savez-vous, ingénieur, ce que signifie « se perdre dans la vie » ? Moi, je le sais, je le vois ici tous les jours. Au bout de six mois au plus tard, le jeune qui arrive (et ce sont presque tous des jeunes qui arrivent) n'a plus d'autre pensée en tête que le flirt et la température. Et au bout d'un an au plus tard, il ne pourra plus jamais en avoir d'autre, mais considérera tous les autres comme « cruels » ou, plutôt, comme imparfaits et ignorants. Vous aimez les histoires, je pourrais vous en raconter une. Je pourrais vous parler du fils et du mari qui a passé onze mois ici et que j'ai connu. Il était un peu plus âgé que vous, je crois, même un peu plus âgé. Il a été libéré à titre probatoire, considéré comme amendé, et il est retourné chez lui, dans les bras de ses proches ; ce n'étaient pas des oncles, mais sa mère et sa femme. Il passait ses journées avec un thermomètre dans la bouche et ne pensait à rien d'autre. « Vous ne comprenez pas », disait-il. « Il faut avoir vécu là-haut pour savoir comment ça doit être. Ici, en bas, les concepts fondamentaux font défaut. » Finalement, sa mère a décidé : « Retourne là-haut. On ne peut plus rien faire de toi. » Et il est reparti. Il retourna dans sa « patrie » – vous savez, on appelle cela « patrie » quand on a vécu ici une fois. Il était complètement éloigné de sa jeune femme, elle n'avait pas les « notions fondamentales » et elle renonça. Elle comprit qu'il trouverait dans sa patrie une compagne partageant les mêmes « notions fondamentales » et qu'il y resterait. »


  Hans Castorp semblait n'avoir écouté que d'une oreille. Il continuait à regarder la clarté éclatante de la chambre blanche comme s'il regardait dans le lointain. Il rit tardivement et dit :


  « Il a parlé de sa patrie ? C'est effectivement un peu sentimental, comme vous le dites. Oui, on connaît d'innombrables histoires. Je continuais à réfléchir à ce dont nous avions parlé, à la dureté et à la cruauté, j'y avais déjà pensé à plusieurs reprises ces derniers jours. Vous voyez, il faut avoir la peau assez dure pour être tout à fait d'accord avec la façon de penser des gens là-bas dans les basses terres et avec des questions telles que « Est-ce qu'il a encore de l'argent ? » et l'expression qu'ils ont alors. Cela ne m'a jamais semblé tout à fait naturel, même si je ne suis pas un homo humanus – je me rends compte après coup que cela m'a toujours frappé. Peut-être était-ce lié à ma tendance inconsciente à la maladie, qui faisait que cela ne me semblait pas naturel – j'ai moi-même entendu les anciens passages, et maintenant Behrens aurait trouvé un nouveau petit problème chez moi. Cela m'a surpris, mais au fond, je ne m'en suis pas vraiment étonné. Je ne me suis jamais senti vraiment solide comme un roc ; et puis mes deux parents sont morts si tôt, je suis orphelin de père et de mère depuis mon enfance, vous savez... »


  Monsieur Settembrini fit un geste unifié de la tête, des épaules et des mains qui traduisait de manière joyeuse et polie la question « Et alors ? Et ensuite ? ».


  « Vous êtes écrivain, dit Hans Castorp, un homme de lettres ; vous devez comprendre et admettre que dans ces circonstances, on ne peut pas vraiment avoir l'esprit robuste et trouver tout à fait naturelle la cruauté des gens, des gens ordinaires, vous savez, ceux qui vont et viennent, rient, gagnent de l'argent et se remplissent le ventre... Je ne sais pas si je m'exprime correctement... »


  Settembrini s'inclina. « Vous voulez dire, expliqua-t-il, que le contact précoce et répété avec la mort engendre un état d'esprit fondamental qui rend irritable et sensible à la dureté et à la crudité de la vie mondaine irréfléchie, disons : à son cynisme. »


  « Exactement ! s'écria Hans Castorp avec un enthousiasme sincère. Parfaitement exprimé, jusqu'à la dernière virgule, Monsieur Settembrini ! Avec la mort... ! Je savais bien qu'en tant qu'homme de lettres... »


  Settembrini tendit la main vers lui, pencha la tête sur le côté et ferma les yeux, un geste très beau et très doux qui signifiait « attendez » et « continuez ». Il resta plusieurs secondes dans cette position, alors même que Hans Castorp avait depuis longtemps cessé de parler et attendait avec une certaine gêne la suite des événements. Enfin, il rouvrit ses yeux noirs – les yeux des joueurs d'orgue de Barbarie – et dit :


  « Permettez-moi, ingénieur, de vous dire et de vous recommander que la seule manière saine et noble, et d'ailleurs – je tiens à le préciser – la seule religieuse, de considérer la mort, est de la comprendre et de la ressentir comme une partie intégrante et accessoire, comme une condition sacrée de la vie, et non – ce qui est le contraire de sain, noble, raisonnable et religieux – de la séparer spirituellement d'une manière ou d'une autre, de la mettre en opposition avec elle et même de la jouer de manière répugnante contre elle. Les anciens ornaient leurs sarcophages de symboles de la vie et de la procréation, voire de symboles obscènes, car dans la religiosité antique, le sacré ne faisait souvent qu'un avec l'obscène. Ces peuples savaient honorer la mort. La mort est digne de respect en tant que berceau de la vie, en tant que matrice du renouveau. Séparée de la vie, elle devient un spectre, une grimace – et quelque chose d'encore pire. Car la mort, en tant que puissance spirituelle indépendante, est une puissance extrêmement dissolue, dont l'attrait vicieux est sans doute très fort, mais sympathiser avec elle signifie sans aucun doute l'égarement le plus horrible de l'esprit humain. »


  M. Settembrini s'interrompit ici. Il s'en tint à cette généralité et termina de la manière la plus catégorique. Il était sérieux ; il n'avait pas parlé pour divertir, il avait refusé d'offrir à son interlocuteur l'occasion de rebondir et de contredire, mais à la fin de son exposé, il avait baissé la voix et mis un point final. Il était assis, la bouche fermée, les mains croisées sur les genoux, une jambe croisée sur l'autre dans son pantalon à carreaux, et balançait légèrement le pied suspendu dans les airs, qu'il regardait fixement.


  Hans Castorp se tut donc lui aussi. Assis dans son Plumeau, il tourna la tête vers le mur et tapota légèrement du bout des doigts la couverture matelassée. Il se sentait sermonné, réprimandé, voire réprimandé, et son silence trahissait une grande obstination enfantine. La pause dans la conversation dura assez longtemps.


  Enfin, M. Settembrini releva la tête et dit en souriant :


  « Vous souvenez-vous, ingénieur, que nous avons déjà eu une dispute similaire – on peut dire : la même ? Nous discutions alors – je crois que c'était lors d'une promenade – de la maladie et de la stupidité, dont vous déclariez que la combinaison était un paradoxe, par respect pour la maladie. J'ai qualifié ce respect de sombre fantaisie qui déshonore la pensée humaine, et vous ne sembliez pas tout à fait opposé, à mon grand plaisir, à prendre en considération mon objection. Nous avons également parlé de la neutralité et de l'indécision intellectuelle de la jeunesse, de sa liberté de choix, de sa tendance à expérimenter différents points de vue, et du fait qu'il ne fallait pas – qu'il ne fallait pas – considérer ces expériences comme des options définitives et sérieuses. Voulez-vous me... », et M. Settembrini se pencha en souriant sur sa chaise, les pieds joints au sol, les mains jointes entre les genoux, la tête également légèrement inclinée vers l'avant, « voulez-vous me permettre, à l'avenir... », dit-il avec une légère émotion dans la voix, « me permettre de vous aider un peu dans vos exercices et vos expériences et d'exercer sur vous une influence corrective lorsque le danger de fixations néfastes menace ? »


  « Mais bien sûr, Monsieur Settembrini ! » Hans Castorp s'empressa d'abandonner son attitude gênée et à moitié rebelle, de cesser de tambouriner sur la couverture et de se tourner vers son invité avec une amabilité déconcertée. « C'est même extrêmement aimable de votre part... Je me demande vraiment si je... C'est-à-dire, si dans mon cas... »


  « Ganz sine pecunia », cita M. Settembrini en se levant. « Qui veut donc se laisser aller ? » Ils rirent. On entendit la double porte extérieure s'ouvrir, et l'instant d'après, la porte intérieure fut également déverrouillée. C'était Joachim qui revenait de la soirée. À la vue de l'Italien, il rougit à son tour, comme Hans Castorp l'avait fait peu avant : la teinte brûlée de son visage s'assombrit d'un ton.


  « Oh, tu as de la visite », dit-il. « Comme c'est agréable pour toi. J'ai été retenu. Ils m'ont forcé à jouer au bridge, c'est comme ça qu'ils appellent ça à l'extérieur », dit-il en secouant la tête, « mais en fin de compte, c'était tout autre chose. J'ai gagné cinq marks... »


  « Pourvu que cela n'exerce pas sur toi une attraction malsaine », dit Hans Castorp. « Hum, hum. Monsieur Settembrini m'a si bien fait passer le temps... ce qui n'est d'ailleurs pas exagéré. Cela vaut tout au plus pour votre faux bridge, mais M. Settembrini m'a tellement occupé... En tant que personne honnête, on devrait tout faire pour partir d'ici, alors que vous commencez déjà par jouer au faux bridge. Mais pour pouvoir encore souvent écouter M. Settembrini et me laisser guider par ses conversations, je pourrais presque souhaiter rester fiévreux pendant une durée indéterminée et rester coincé ici avec vous... À la fin, il faudra encore me donner une sœur muette pour que je ne triche pas. »


  « Je répète, ingénieur, que vous êtes un farceur », dit l'Italien. Il prit congé de la manière la plus agréable qui soit. Resté seul avec son cousin, Hans Castorp poussa un soupir.


  « Quel pédagogue ! » dit-il... « Un pédagogue humaniste, il faut le reconnaître. Il n'arrête pas de vous corriger, tantôt sous forme d'histoires, tantôt sous forme abstraite. Et avec lui, on en vient à parler de choses dont on n'aurait jamais pensé pouvoir parler ou même comprendre. Et si je l'avais rencontré dans la plaine, je ne les aurais pas comprises non plus », ajouta-t-il.


  Joachim resta un moment avec lui à cette époque ; il sacrifia deux ou trois quarts d'heure de sa cure du soir. Parfois, ils jouaient aux échecs sur la table à manger de Hans Castorp – Joachim avait apporté un jeu de dessous. Plus tard, il se rendit sur son balcon avec ses bagages, le thermomètre dans la bouche, et Hans Castorp se mesura une dernière fois, tandis qu'une musique légère montait de la vallée nocturne, de près ou de loin. À dix heures, la cure de repos prit fin ; on entendait Joachim ; on entendait le couple de la mauvaise table russe... Et Hans Castorp se mit sur le côté, dans l'attente du sommeil.


  La nuit était la partie la plus difficile de la journée, car Hans Castorp se réveillait souvent et restait éveillé pendant des heures, soit parce que sa température sanguine, qui n'était pas tout à fait normale, le maintenait éveillé, soit parce que son mode de vie actuellement complètement horizontal avait réduit son envie et sa capacité de dormir. En revanche, les heures de sommeil étaient animées par des rêves variés et très vivants, auxquels il pouvait s'accrocher pendant qu'il était éveillé. Et si la structure et la division multiples de la journée la rendaient divertissante, la nuit, c'était la monotonie floue des heures qui s'écoulaient qui avait le même effet. Mais dès que le matin approchait, il était divertissant d'observer le grisaillement et l'apparition progressifs de la pièce, l'émergence et le dévoilement des objets, de voir la journée s'embraser dehors dans une lueur sombre et languissante ou dans une ardeur joyeuse ; et avant même qu'on ait eu le temps de s'en rendre compte, le moment était venu où les coups secs du maître-nageur annonçaient l'entrée en vigueur de l'ordre du jour.


  Hans Castorp n'avait pas emporté de calendrier lors de son voyage et n'était donc pas toujours tout à fait au courant de la date. De temps en temps, il demandait des informations à son cousin, mais celui-ci n'était pas toujours sûr de lui sur ce point. Quoi qu'il en soit, les dimanches, en particulier le deuxième, tous les quinze jours, avec un concert, que Hans Castorp passait de cette manière, offraient quelques repères, et il était certain que le mois de septembre était déjà bien avancé, presque à mi-parcours. Dehors, dans la vallée, depuis que Hans Castorp avait été alité, le temps maussade et froid qui avait régné jusque-là avait cédé la place à de magnifiques journées d'été, innombrables, toute une série, de sorte que Joachim se présentait chaque matin chez son cousin en pantalon blanc et que celui-ci ne pouvait réprimer un sincère regret, un regret de l'âme et de ses jeunes muscles, face à la perte d'une telle période de splendeur. Il avait même dit une fois à voix basse que c'était « une honte » de les manquer ainsi, mais il avait ensuite ajouté pour se rassurer qu'il n'aurait pas su en faire beaucoup plus s'il avait été libre, car l'expérience lui avait appris qu'il ne pouvait pas faire beaucoup d'exercice ici. Et la large porte du balcon grande ouverte lui permettait tout de même de profiter un peu de la lueur chaleureuse qui régnait dehors.


  Mais vers la fin de la retraite qui lui avait été imposée, le temps changea à nouveau. Pendant la nuit, le brouillard et le froid s'étaient installés, la vallée était recouverte d'une neige mouillée et le souffle sec du chauffage à vapeur emplissait la pièce. Il en était de même le jour où Hans Castorp, lors de la visite matinale des médecins, rappela au conseiller aulique qu'il était alité depuis trois semaines et demanda la permission de se lever.


  « Que diable, vous êtes déjà prêt ? » dit Behrens. « Voyons voir ; en effet, c'est vrai. Mon Dieu, comme on vieillit. Vous n'avez pas beaucoup changé entre-temps. Quoi, hier, tout était normal ? Oui, sauf la mesure de 18 heures. Eh bien, Castorp, je ne vais pas faire la difficile et je vais vous rendre à la société humaine. Levez-vous et marchez, mon vieux ! Dans les limites et les mesures données, bien sûr. Nous ferons bientôt votre portrait intérieur. Notez-le ! » dit-il en sortant au Dr Krokowski, en désignant Hans Castorp de son énorme pouce par-dessus son épaule et en regardant l'assistant pâle avec ses yeux bleus sanglants et larmoyants... Hans Castorp quitta la « remise ».


  Le col de son manteau relevé et chaussé de bottes en caoutchouc, il accompagna pour la première fois son cousin jusqu'au banc au bord du cours d'eau et retour, non sans se demander en chemin combien de temps le conseiller aulique l'aurait laissé là s'il n'avait pas signalé que le délai était expiré. Et Joachim, le regard brisé, la bouche ouverte comme pour pousser un « ah » désespéré, fit dans les airs le geste de l'imprévisible.


  
    « Mon Dieu, je vois ! »
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  Il fallut une semaine avant que Hans Castorp soit convoqué par la directrice de Mylendonk au laboratoire de radiographie. Il ne voulait pas insister. On était très occupé à la maison « Berghof », les médecins et le personnel avaient manifestement fort à faire. De nouveaux hôtes étaient arrivés ces derniers jours : deux étudiants russes aux cheveux épais et vêtus de blouses noires fermées qui ne laissaient entrevoir aucune trace de linge ; un couple hollandais à qui l'on avait attribué des places à la table de Settembrini ; un Mexicain bossu qui terrifiait les convives par ses terribles crises d'essoufflement : il s'agrippait alors de ses longues mains aux personnes assises à côté de lui, hommes ou femmes, les serrait comme dans un étau et entraînait ainsi dans ses angoisses ceux qui, horrifiés, se débattaient et appelaient à l'aide. Bref, la salle à manger était presque pleine, bien que la saison hivernale ne commençât qu'en octobre. Et la gravité du cas de Hans Castorp, le degré de sa maladie, ne lui donnait guère le droit de prétendre à une attention particulière. Mme Stöhr, par exemple, dans toute sa stupidité et son ignorance, était sans doute beaucoup plus malade que lui, sans parler du Dr Blumenkohl. Il fallait être dépourvu de tout sens de la hiérarchie et de la distance pour ne pas faire preuve d'une modeste réserve dans le cas de Hans Castorp, d'autant plus qu'une telle attitude faisait partie de l'esprit de la maison. Les malades légers n'avaient pas beaucoup d'importance, il l'avait souvent entendu dans les conversations. On parlait d'eux avec mépris, selon les critères en vigueur ici, on les regardait de haut, non seulement les patients plus graves et de haut rang, mais aussi ceux qui n'étaient eux-mêmes que « légèrement » malades : ce qui leur permettait certes de manifester leur mépris, mais aussi de sauver leur amour-propre en se soumettant à ces critères. C'est humain. « Ah, lui ! » pouvaient-ils se dire les uns aux autres, « il ne lui manque rien, à part peut-être le droit d'être ici. Il n'a même pas de caverne... » Tel était l'esprit qui régnait ; il était aristocratique dans son sens particulier, et Hans Castorp le saluait par respect inné pour la loi et l'ordre de toute sorte. Rural, moral, dit-on. Les voyageurs font preuve de peu de culture lorsqu'ils se moquent des coutumes et des valeurs des peuples qui les accueillent, et les qualités qui font l'honneur sont nombreuses. Même envers Joachim lui-même, Hans Castorp observait une certaine déférence et une certaine considération, non pas tant parce qu'il était le plus ancien et son guide et cicérone dans ce monde, mais surtout parce qu'il était sans aucun doute le plus « lourd ». Mais comme tout était ainsi, il était compréhensible que l'on ait tendance à tirer le meilleur parti possible de sa situation et à exagérer à son égard afin d'appartenir à l'aristocratie ou de s'en rapprocher. Hans Castorp lui-même, lorsqu'on lui posait des questions à table, en disait sans doute un peu plus qu'il n'en mesurait en réalité, et il ne pouvait s'empêcher de se sentir flatté lorsqu'on le menaçait du doigt comme s'il était un petit malin. Mais même s'il en rajoutait un peu, il restait, en réalité, une personne de condition modeste, et la patience et la réserve étaient donc certainement le comportement qui lui convenait.


  Il avait repris le mode de vie de ses trois premières semaines, cette vie familière, régulière et bien réglée aux côtés de Joachim, et tout s'était déroulé comme sur des roulettes dès le premier jour, comme si cela n'avait jamais été interrompu. En effet, cette interruption avait été insignifiante ; il s'en rendit compte dès sa première réapparition à table. Joachim, qui accordait une importance toute particulière et délibérée à ce genre de détails, avait veillé à ce que quelques fleurs décorent la place du revenant. Mais l'accueil de ses compagnons de table était peu festif et ne différait guère de ceux qui avaient précédé, précédés non pas d'une séparation de trois semaines, mais de trois heures : moins par indifférence envers sa personne simple et sympathique et parce que ces gens étaient trop occupés par eux-mêmes, c'est-à-dire par leur corps intéressant, que parce qu'ils n'avaient pas pris conscience de l'intervalle. Et Hans Castorp pouvait sans difficulté les suivre dans cette attitude, car il était lui-même assis à sa place au bout de la table, entre la professeure et Mlle Robinson, comme s'il s'était assis ici pour la dernière fois hier au plus tard.


  Mais si, à table, on n'avait pas fait grand cas de la fin de son isolement, comment aurait-on pu en faire dans le reste de la salle ? Là, littéralement personne n'y avait prêté attention, à l'exception de Settembrini qui, à la fin du repas, s'était approché pour le saluer de manière amicale et en plaisantant. Hans Castorp aurait certes ajouté une autre réserve, dont nous devons laisser de côté la justification. Il affirmait en lui-même que Claudia Chauchat avait remarqué son retour – dès son entrée, comme toujours en retard, après la fermeture de la porte vitrée, elle avait posé son regard étroit sur lui, qu'il avait croisé, et à peine s'était-elle assise qu'elle s'était retournée par-dessus son épaule en lui souriant : souriante, comme trois semaines auparavant, avant qu'il ne parte pour son examen. Et ce geste avait été si ouvert et si impénétrable – impénétrable à son égard comme à l'égard des autres clients – qu'il ne savait pas s'il devait s'en réjouir ou le prendre comme un signe de mépris et s'en irriter. En tout cas, son cœur s'était serré sous ces regards qui, d'une manière à ses yeux monstrueuse et enivrante, avaient nié et démenti l'inconnaissance sociale qui régnait entre la malade et lui, s'était serré de manière presque douloureuse dès que la porte vitrée avait tinté, car il avait attendu ce moment le souffle court.


  Il convient d’ajouter que les relations intérieures de Hans Castorp avec la patiente de la table des Bons Russes, la participation de ses sens et de son modeste esprit à cette personne de taille moyenne, aux mouvements doux et furtifs, aux yeux de Kirghize — bref, son amour (que ce mot soit admis, bien qu’il vienne « d’en bas », qu’il soit un mot de la plaine et puisse faire croire que la chansonnette « Comme je suis étrangement ému » aurait ici quelque pertinence) — avaient fait de très grands progrès durant sa période de retrait. Son image s’était imposée à lui lorsqu’il regardait, éveillé de bonne heure, la chambre qui se dévoilait lentement, ou, le soir, la pénombre qui s’épaississait (même à l’heure où Settembrini était entré chez lui sous un soudain jaillissement de lumière, elle s’était présentée à lui avec une extrême netteté, et c’était là la raison pour laquelle il avait rougi à la vue de l’humaniste) ; à sa bouche, à ses pommettes, à ses yeux dont la couleur, la forme, la position lui transperçaient l’âme, à son dos relâché, à la tenue de sa tête, à la vertèbre de son cou visible dans l’échancrure de son corsage, à ses bras transfigurés par la gaze la plus fine, il avait pensé durant les heures éparses de la journée morcelée — et si nous avons omis de dire que c’était là le moyen par lequel les heures s’écoulaient pour lui sans effort, c’est parce que nous partageons avec sympathie le trouble de conscience qui se mêlait à ce bonheur effrayant fait d’images et de visions. Oui, il y avait là de la frayeur, de l’émotion, un espoir, une joie et une angoisse s’élançant vers l’indéfini, l’illimité, le totalement aventureux, qui étaient sans nom, mais qui serraient parfois si brusquement le cœur du jeune homme — son cœur au sens propre et physique — qu’il portait une main à la région de cet organe, l’autre à son front (la posait comme un écran sur ses yeux) et murmurait :


  « Mon Dieu ! »


  Car derrière son front se cachaient des pensées ou des demi-pensées qui conféraient aux images et aux visages leur douceur excessive, et qui se rapportaient à la négligence et à l'insouciance de Madame Chauchat, à sa maladie, à l'intensification et à l'accentuation de son corps par la maladie, à l'incarnation de son être par la maladie, à laquelle lui, Hans Castorp, devait désormais participer selon le verdict médical. Il comprenait derrière son front la liberté aventureuse avec laquelle Mme Chauchat, par ses regards et ses sourires, ignorait l'inconnaissance sociale qui existait entre eux, comme s'ils n'étaient pas du tout des êtres sociaux et qu'il n'était même pas nécessaire qu'ils se parlent... et c'était précisément cela qui l'effrayait : dans le même sens qu'il avait été effrayé dans la salle d'examen, lorsqu'il avait levé les yeux vers Joachim, cherchant précipitamment son regard – à la différence près qu'à l'époque, la compassion et l'inquiétude avaient été les raisons de son effroi, mais qu'ici, c'était tout autre chose qui était en jeu.


  La vie au Berghof, cette vie favorable et bien réglée dans un espace restreint, reprenait donc son cours régulier – Hans Castorp, dans l'attente de son admission, continuait à la partager avec le bon Joachim, en menant heure après heure exactement la même vie que lui ; et cette proximité était sans doute bonne pour le jeune homme. Car même s'il ne s'agissait que d'une cohabitation entre malades, elle avait beaucoup de dignité militaire : une dignité qui, sans qu'il s'en rende compte, était déjà sur le point de trouver satisfaction dans le service de cure, de sorte que celui-ci devint en quelque sorte un substitut à l'accomplissement du devoir civil et une vocation imposée – Hans Castorp n'était pas assez stupide pour ne pas le remarquer. Mais il ressentait bien leur effet modérateur et modérateur sur son esprit civil – c'était peut-être même ce voisinage, leur exemple et leur surveillance qui le retenaient de faire des démarches extérieures et de se lancer dans des entreprises aveugles. Car il voyait bien ce que le brave Joachim devait endurer dans une certaine atmosphère d'orange qui l'envahissait quotidiennement, où il y avait des yeux ronds et bruns, un petit rubis, une joie de rire faiblement justifiée et une poitrine bien formée, et la raison et l'amour de l'honneur avec lesquels Joachim craignait et fuyait l'influence de cette atmosphère saisissaient Hans Castorp, le maintenaient lui-même dans une certaine discipline et un certain ordre et l'empêchaient d'« emprunter un crayon » à la jeune fille aux yeux bridés, pour ainsi dire – ce qu'il aurait été très disposé à faire sans le voisinage disciplinaire, d'après son expérience.


  Joachim ne parlait jamais de la joyeuse Marusja, et Hans Castorp s'interdisait donc de parler avec lui de Claudia Chauchat. Il se consolait en échangeant des regards furtifs avec la professeure assise à sa droite, faisant rougir la vieille fille en la taquinant sur sa faiblesse pour la malade docile, tout en imitant le menton et la dignité du vieux Castorp. Il la pressait également de questions pour en savoir plus sur la situation personnelle de Madame Chauchat, ses origines, son mari, son âge, la nature de sa maladie. Il voulait savoir si elle avait des enfants. Mais non, elle n'en avait pas. Que ferait une femme comme elle avec des enfants ? Elle avait probablement l'interdiction formelle d'en avoir – et d'ailleurs, quel genre d'enfants seraient-ils ? Hans Castorp ne pouvait qu'approuver. Il était sans doute trop tard pour cela, supposa-t-il avec une objectivité brutale. Parfois, de profil, le visage de Madame Chauchat lui semblait presque un peu anguleux. Avait-elle plus de trente ans ? Mademoiselle Engelhart s'y opposait vivement. Clawdia, trente ans ? Au pire, elle en avait vingt-huit. Et en ce qui concernait son profil, elle interdit à son voisin de table de dire une telle chose. Le profil de Claudia était d'une douceur et d'une jeunesse extrêmes, même s'il était bien sûr intéressant et ne ressemblait pas à celui d'une oie en bonne santé. Et pour le punir, Mlle Engelhart ajouta sans pause qu'elle savait que Mme Chauchat recevait souvent la visite d'un homme, celle d'un compatriote vivant à « Platz » : elle le recevait l'après-midi dans sa chambre.


  C'était bien visé. Le visage de Hans Castorp se déforma malgré tous ses efforts, et les expressions « Que ne dirais-tu pas » et « Voyez donc » qu'il utilisa pour tenter de traiter cette révélation étaient également déformées. Incapable de prendre à la légère la présence de ce compatriote, comme il avait voulu le laisser croire au début, il y revenait sans cesse, les lèvres tremblantes. Un homme plus jeune ? – Jeune et beau, d'après ce qu'elle avait entendu dire, répondit la professeure, car elle ne pouvait en juger par elle-même. – Malade ? – Tout au plus légèrement ! – Il espérait, dit Hans Castorp avec mépris, qu'il y aurait plus de linge à voir sur lui que sur ses compatriotes à la table des Russes malades, – ce dont Engelhart, toujours en guise de punition, se déclara responsable. Il admit alors qu'il s'agissait d'une affaire dont il fallait s'occuper et la chargea sérieusement de se renseigner sur ce compatriote qui allait et venait. Mais au lieu de lui apporter des nouvelles à ce sujet, elle apprit quelque chose de tout à fait nouveau quelques jours plus tard.


  Elle savait que Clawdia Chauchat était peinte, portraiturée, et demanda à Hans Castorp s'il était au courant. Si ce n'était pas le cas, il pouvait néanmoins être convaincu qu'elle tenait cette information de source sûre. Depuis longtemps, elle posait ici, dans cette maison, pour quelqu'un qui réalisait son portrait, mais pour qui ? Pour le conseiller aulique ! Monsieur le conseiller Behrens, qui la voyait presque tous les jours dans son appartement privé à cette fin.


  Cette nouvelle bouleversa Hans Castorp encore plus que la précédente. Il fit dès lors de nombreuses plaisanteries déformées à ce sujet. Certes, tout le monde savait que le conseiller peignait à l'huile, mais ce que voulait faire l'enseignante n'était pas interdit, et chacun était libre de le faire. Dans la maison du veuf conseiller ? Espérons qu'au moins Mlle von Mylendonk soit présente lors des séances. Elle n'en avait sans doute pas le temps. « Behrens ne devrait pas avoir plus de temps que la mère supérieure », dit Hans Castorp d'un ton sévère. Mais bien que cela semblait clore définitivement le sujet, il était loin de l'abandonner et s'épuisait à poser des questions pour en savoir plus : sur le tableau, son format, s'il s'agissait d'un portrait en pied ou d'un portrait en buste ; sur l'heure des séances également, alors que Mlle Engelhart ne pouvait lui fournir aucun détail à ce sujet et devait le renvoyer aux résultats d'autres recherches.


  Hans Castorp avait 37,7 °C après avoir reçu cette nouvelle. Bien plus encore que les visites que recevait Mme Chauchat, celles qu'elle rendait le peinaient et l'inquiétaient. La vie privée et personnelle de Mme Chauchat en tant que telle, indépendamment de son contenu, avait commencé à lui causer de la douleur et de l'inquiétude, et à quel point ces deux sentiments devaient s'intensifier depuis qu'il avait entendu des ambiguïtés sur ce contenu ! Il semblait certes possible que les relations entre le visiteur russe et sa compatriote fussent de nature plus sobre et plus innocente ; mais Hans Castorp avait depuis quelque temps tendance à considérer la sobriété et l'innocence comme des futilités, et il ne pouvait se résoudre ni se convaincre de voir dans cette peinture à l'huile représentant un veuf au discours vif et une jeune femme aux yeux bridés et aux pas légers autre chose qu'une relation amoureuse. Le goût dont faisait preuve le conseiller aulique dans le choix de son modèle correspondait trop au sien pour qu'il puisse croire à la sobriété, d'autant plus que l'image des joues bleues et des yeux rouges veinés du conseiller aulique ne l'aidait guère à le croire.


  Une observation qu'il fit de son propre chef et par hasard ces jours-ci eut un effet différent sur lui, même s'il s'agissait là encore d'une confirmation de son goût. C'était à la table transversale de Mme Salomon et de l'élève glouton à lunettes, à gauche des cousins, près de la porte vitrée latérale, un malade, originaire de Mannheim, comme Hans Castorp l'avait entendu, âgé d'une trentaine d'années, avec des cheveux clairsemés, des dents cariées et une façon de parler timide, – celui-là même qui jouait parfois du piano pendant les soirées, et surtout la marche nuptiale du « Songe d'une nuit d'été ». Il était réputé très pieux, comme c'était souvent le cas parmi ceux qui vivaient ici, avait entendu dire Hans Castorp. Tous les dimanches, il assistait à la messe en bas, à « Platz », et lisait des livres pieux pendant sa cure de repos, des livres avec un calice ou une palme sur la couverture. Or, remarqua un jour Hans Castorp, celui-ci avait les yeux rivés là où les siens se posaient, sur la silhouette souple de Madame Chauchat, d'une manière à la fois timide et insistante, presque servile. Après l'avoir observé une fois, Hans Castorp ne put s'empêcher de le remarquer encore et encore. Il le voyait le soir dans la salle de jeux, au milieu des invités, perdu dans la contemplation de la charmante, quoique défigurée, femme assise sur le canapé du petit salon, qui bavardait avec Tamara aux cheveux laineux (c'était le nom de cette fille pleine d'humour), avec le Dr Blumenkohl et les messieurs concaves et aux épaules tombantes de sa table ; il le voyait se détourner, faire des détours et tourner lentement la tête par-dessus son épaule, les yeux tournés sur le côté et la lèvre supérieure pincée d'un air pitoyable. Il le voyait pâlir et ne pas lever les yeux, puis les lever quand même et regarder avidement lorsque la porte vitrée s'ouvrait et que Mme Chauchat glissait vers sa place. Et plusieurs fois, il vit le pauvre homme se placer entre la sortie et la bonne table russe pour laisser passer Mme Chauchat et la dévorer des yeux, elle qui ne lui prêtait aucune attention, avec des yeux remplis de tristesse jusqu'au fond.


  Cette découverte aussi affecta beaucoup le jeune Hans Castorp, même si la curiosité pathétique de l'homme de Mannheim ne pouvait l'inquiéter autant que les relations privées de Clawdia Chauchat avec le conseiller Behrens, un homme qui lui était supérieur en âge, en personne et en position sociale. Clawdia ne s'intéressait pas du tout au Mannheimois – cela n'aurait pas échappé à la perspicacité de Hans Castorp si cela avait été le cas, et ce n'était donc pas la piqûre désagréable de la jalousie qu'il ressentait dans son âme. Mais il éprouvait toutes les sensations que l'ivresse et la passion éprouvent lorsqu'elles se manifestent dans le monde extérieur, et qui forment le mélange le plus étrange de sentiments de dégoût et de communion. Impossible de tout comprendre et d'expliquer si nous voulons avancer. En tout cas, c'était beaucoup à la fois pour lui, ce que l'observation du médecin de Mannheim fit également ressentir au pauvre Hans Castorp.


  C'est ainsi que s'écoulèrent les huit jours précédant l'examen de Hans Castorp. Il ne savait pas qu'ils s'écouleraient ainsi, mais lorsqu'un matin, au premier petit-déjeuner, la directrice (elle avait de nouveau un orgelet, ce ne pouvait plus être le même, apparemment cette affection bénigne mais défigurante était inhérente à son état) lui donna l'ordre de se présenter l'après-midi au laboratoire, ils venaient de s'écouler. Hans Castorp devait se présenter avec son cousin une demi-heure avant le thé, car Joachim devait lui aussi subir un nouvel examen interne à cette occasion, le dernier étant déjà considéré comme obsolète.


  Ils avaient donc raccourci de trente minutes la grande cure de repos de l'après-midi, avaient « descendu » l'escalier de pierre vers le faux sous-sol à trois heures et demie pile et s'étaient assis ensemble dans la petite salle d'attente qui séparait le cabinet médical du laboratoire de radiographie. Joachim, qui n'attendait rien de nouveau, était tranquille, tandis que Hans Castorp était quelque peu fébrile, car on n'avait encore jamais examiné son fonctionnement interne. Ils n'étaient pas seuls : plusieurs clients, des magazines illustrés déchirés sur les genoux, étaient déjà assis dans la pièce lorsqu'ils entrèrent et attendaient avec eux : un jeune Suédois athlétique, qui était assis à la table de Settembrini dans la salle à manger et dont on disait qu'il était si malade à son arrivée en avril qu'on avait failli ne pas l'admettre ; mais qui avait maintenant pris quatre-vingts livres et était sur le point d'être libéré, complètement guéri ; puis une femme de la mauvaise table russe, une mère, elle-même maigre, avec son garçon encore plus maigre, au long nez et laid, nommé Sascha. Ces personnes attendaient donc depuis plus longtemps que les cousins ; elles avaient manifestement la priorité sur eux dans l'ordre des commandes, un retard semblait s'être produit dans la salle de radiographie voisine, et il fallait donc s'attendre à du thé froid.


  Dans le laboratoire, on s'affairait. On entendait la voix du conseiller aulique qui donnait des instructions. Il était trois heures et demie ou un peu plus lorsque la porte s'ouvrit – c'est un assistant technique qui travaillait ici qui l'ouvrit – et seul le grand Suédois, le chanceux, fut admis : apparemment, son prédécesseur avait été renvoyé par une autre sortie. Les choses s'accélérèrent alors. Dix minutes plus tard, on entendit le Scandinave, complètement rétabli, cette recommandation ambulante de l'endroit et de l'établissement de santé, s'éloigner d'un pas décidé dans le couloir, et la mère russe et Sascha furent reçus. Comme lors de l'entrée du Suédois, Hans Castorp remarqua que la salle de radiographie était plongée dans une pénombre, c'est-à-dire une lumière artificielle tamisée, tout comme le cabinet d'analyse du Dr Krokowski. Les fenêtres étaient voilées, la lumière du jour bloquée, et quelques lampes électriques étaient allumées. Mais tandis qu'on faisait entrer Sascha et sa mère et que Hans Castorp les regardait s'éloigner, la porte du couloir s'ouvrit et le patient suivant entra dans la salle d'attente, en avance, car il y avait du retard. C'était Madame Chauchat.


  C'était Clawdia Chauchat qui se trouvait soudain dans la petite pièce ; Hans Castorp la reconnut, les yeux écarquillés, sentant clairement le sang quitter son visage et sa mâchoire inférieure se relâcher, de sorte que sa bouche était sur le point de s'ouvrir. L'entrée de Claudia s'était faite si naturellement, si soudainement – tout à coup, elle partageait l'étroit espace avec ses cousins, alors qu'elle n'était pas là quelques instants auparavant. Joachim jeta un rapide coup d'œil à Hans Castorp, puis non seulement baissa les yeux, mais reprit le magazine illustré qu'il avait déjà posé et le plaça devant lui pour cacher son visage. Hans Castorp ne trouva pas la force de faire de même. Après avoir pâli, il était devenu très rouge et son cœur battait à tout rompre.


  Madame Chauchat prit place près de la porte du laboratoire, dans un petit fauteuil rond aux accoudoirs courts, presque rudimentaires, se pencha en arrière, croisa légèrement les jambes et regarda dans le vide, ses yeux de Pribislav, nerveusement détournés de leur direction par la conscience d'être observés, louchant légèrement. Elle portait un pull blanc et une jupe bleue et tenait un livre sur ses genoux, un volume emprunté à la bibliothèque, semblait-il, tout en tapotant doucement le sol avec la semelle de son pied posé par terre.


  Au bout d'une minute et demie, elle changea de position, regarda autour d'elle, se leva avec un air perplexe, ne sachant où elle en était ni vers qui se tourner, et se mit à parler. Elle posa une question à Joachim, bien que celui-ci semblait plongé dans son magazine illustré, tandis que Hans Castorp était assis là, sans rien faire. Elle forma des mots avec sa bouche et les prononça d'une voix provenant de sa gorge blanche : c'était la voix agréable, pas très grave, mais légèrement aiguë, que Hans Castorp connaissait – connaissait depuis longtemps et avait même entendue une fois de très près : à l'époque, cette voix lui avait dit : « Volontiers. Mais tu dois me le rendre après le cours. » Cependant, cela avait été dit de manière plus fluide et plus déterminée ; maintenant, les mots sortaient de manière un peu lente et saccadée, celle qui parlait n'y avait pas naturellement droit, elle ne faisait que les emprunter, comme Hans Castorp l'avait déjà entendue le faire plusieurs fois, avec une sorte de sentiment de supériorité, mais empreint d'une humilité ravie. Une main dans la poche de sa veste en laine et l'autre derrière la tête, Mme Chauchat demanda :


  « Je vous prie, à quelle heure avez-vous rendez-vous ? »


  Et Joachim, après avoir jeté un rapide coup d'œil à son cousin, répondit en serrant les talons, assis :


  « À trois heures et demie. »


  Elle reprit :


  « Moi, à trois heures moins le quart. Que se passe-t-il ? Il est bientôt quatre heures. Des personnes viennent d'entrer, n'est-ce pas ? »


  « Oui, deux personnes », répondit Joachim. « Elles étaient avant nous. Le service a du retard. Il semble que tout ait été décalé d'une demi-heure. »


  « C'est désagréable ! » dit-elle en touchant nerveusement ses cheveux.


  « Plutôt », répondit Joachim. « Nous attendons déjà depuis près d'une demi-heure. »


  Ils discutaient ainsi, et Hans Castorp les écoutait comme dans un rêve. Le fait que Joachim parlait à Mme Chauchat était presque comme s'il lui parlait lui-même, même si c'était bien sûr tout à fait différent. Le « plutôt » avait offensé Hans Castorp, il lui semblait insolent et pour le moins étrangement indifférent compte tenu des circonstances. Mais Joachim pouvait finalement parler ainsi, il pouvait lui parler tout court et s'en vantait peut-être même devant lui avec son « plutôt » effronté, un peu comme lui-même s'était vanté devant Joachim et Settembrini lorsqu'on lui avait demandé combien de temps il comptait rester et qu'il avait répondu « trois semaines ». C'est à Joachim, bien qu'il ait tenu le journal devant son visage, qu'elle s'était adressée, certainement parce qu'il était le plus ancien résident, celui qu'elle connaissait depuis le plus longtemps, mais aussi pour une autre raison, parce qu'une relation courtoise, un échange articulé était de mise dans son cas et qu'il n'y avait rien de sauvage, de profond, d'effrayant et de mystérieux entre eux. Si quelqu'un aux yeux bruns, avec une bague en rubis et un parfum d'orange, avait attendu ici avec eux, c'est à lui, Hans Castorp, qu'il aurait incombé de prendre la parole et de dire « plutôt », indépendant et pur, comme il se tenait face à elle. « Certainement, plutôt désagréable, chère demoiselle ! » aurait-il dit, et peut-être aurait-il sorti son mouchoir de sa poche de poitrine d'un geste brusque pour se moucher. « Veuillez faire preuve de patience. Nous ne sommes pas dans une meilleure situation. » Et Joachim aurait été étonné de sa désinvolture, mais probablement sans souhaiter sérieusement être à sa place. Non, Hans Castorp n'était pas jaloux de Joachim, vu la situation, même si c'était lui qui avait le droit de parler à Mme Chauchat. Il était d'accord avec le fait qu'elle se soit adressée à lui ; elle avait tenu compte des circonstances en le faisant, et avait ainsi montré qu'elle était consciente de ces circonstances... Son cœur battait à tout rompre.


  Après le traitement serein que Mme Chauchat avait reçu de Joachim, et dans lequel Hans Castorp avait même perçu une sorte de légère hostilité de la part du bon Joachim envers sa compagne de chambre, une hostilité qui, malgré son émotion, l'avait fait sourire, « Clawdia » tenta de faire un tour dans la pièce ; mais il n'y avait pas assez de place pour cela, et elle prit donc elle aussi un magazine illustré sur la table et retourna s'asseoir dans le fauteuil aux accoudoirs rudimentaires. Hans Castorp était assis et la regardait, imitant le menton de son grand-père, ce qui le rendait vraiment ridiculement semblable au vieil homme. Comme Mme Chauchat avait de nouveau croisé les jambes, son genou, voire toute la ligne élancée de sa jambe, se dessinait sous la jupe en tissu bleu. Elle était de taille moyenne, une taille très agréable et parfaite aux yeux de Hans Castorp, mais elle avait les jambes relativement longues et les hanches étroites. Elle n'était pas assise en se penchant en arrière, mais en se penchant en avant, les avant-bras croisés posés sur la cuisse de la jambe repliée, le dos arrondi et les épaules tombantes, de sorte que les vertèbres cervicales ressortaient, oui, on pouvait presque voir sa colonne vertébrale sous son pull moulant et sa poitrine, qui n'était pas aussi haute et généreuse que celle de Marusja, mais petite et féminine, était comprimée des deux côtés. Soudain, Hans Castorp se souvint qu'elle aussi était assise ici dans l'attente d'être examinée. Le conseiller aulique la peignait ; il reproduisait son apparence extérieure à l'huile et à la peinture sur la toile. Mais maintenant, dans la pénombre, il allait diriger sur elle des rayons lumineux qui lui révéleraient l'intérieur de son corps. Et tandis que Hans Castorp pensait cela, il détourna la tête avec un air solennel, dans une expression de discrétion et de pudeur qui lui semblait appropriée dans cette situation.


  La rencontre à trois dans la petite salle d'attente ne dura pas longtemps. À l'intérieur, on ne s'était sans doute pas attardé avec Sascha et sa mère, on se dépêchait de rattraper le retard. Le technicien en blouse blanche ouvrit la porte, Joachim se leva et jeta son journal sur la table, et Hans Castorp le suivit, non sans une certaine hésitation, jusqu'à la porte. Des scrupules chevaleresques s'éveillèrent en lui, ainsi que la tentation de s'adresser néanmoins de manière courtoise à Mme Chauchat et de lui céder le passage, peut-être même en français, si possible ; et il chercha précipitamment dans sa mémoire les mots et la syntaxe. Mais il ne savait pas si de telles politesses étaient d'usage ici, si l'ordre établi n'était pas bien au-dessus de la chevalerie. Joachim devait le savoir, et comme il ne faisait aucun geste pour céder le passage à la dame présente, bien que Hans Castorp le regarde avec émotion et insistance, celui-ci le suivit devant Mme Chauchat, qui ne leva que brièvement les yeux de sa posture voûtée, et franchit la porte du laboratoire.


  Il était trop étourdi par ce qu'il laissait derrière lui, par les aventures des dix dernières minutes, pour que son état d'esprit puisse changer immédiatement en entrant dans la salle de radiographie. Il ne voyait rien ou seulement des choses très générales dans la pénombre artificielle. Il entendait la voix agréablement voilée de Mme Chauchat qui disait : « Que se passe-t-il donc... Des personnes viennent d'entrer... C'est désagréable... », et le son de cette voix lui procura un frisson agréable dans le dos. Il vit son genou se dessiner sous sa jupe en tissu, vit ses vertèbres cervicales ressortir sous son cou courbé, sous ses cheveux courts blond roux qui pendaient librement sans être pris dans la tresse, et un frisson le parcourut à nouveau. Il vit le conseiller Behrens, tournant le dos aux nouveaux arrivants, debout devant une armoire ou une étagère encastrée, examinant une plaque noirâtre qu'il tenait à bout de bras contre la lumière tamisée du plafond. Ils le dépassèrent pour s'enfoncer plus profondément dans la pièce, suivis par l'assistant qui préparait leur traitement et leur départ. Il y avait une odeur étrange ici. Une sorte d'ozone vicié emplissait l'atmosphère. Saillant entre les fenêtres recouvertes de rideaux noirs, l'armoire divisait le laboratoire en deux moitiés inégales. On distinguait des appareils physiques, des bocaux, des tableaux de commande, des instruments de mesure dressés, mais aussi une boîte ressemblant à un appareil photo sur un support à roulettes, des diapositives en verre encastrées dans le mur, – on ne savait pas si l'on se trouvait dans l'atelier d'un photographe, dans une chambre noire ou dans l'atelier d'un inventeur et une officine technique.


  Joachim avait commencé sans hésiter à se dénuder le torse. L'assistant, un indigène plus jeune, trapu et aux joues rouges, vêtu d'une blouse blanche, invita Hans Castorp à faire de même. Cela allait vite, son tour viendrait immédiatement... Pendant que Hans Castorp retirait son gilet, Behrens sortit du petit compartiment où il se tenait et entra dans la pièce plus spacieuse.


  « Bonjour ! » dit-il. « Voici nos Dioscures ! Castorp et Pollux... Je vous prie de ne pas pousser de cris ! Attendez, nous allons bientôt vous examiner tous les deux. Je crois que vous avez peur, Castorp, de nous dévoiler votre for intérieur ? Soyez tranquille, tout se passe de manière très esthétique. Tenez, avez-vous déjà vu ma galerie privée ? » Et il tira Hans Castorp par le bras devant les rangées de vitres sombres, derrière lesquelles il alluma la lumière en appuyant sur un bouton. Elles s'illuminèrent alors, révélant leurs images. Hans Castorp vit des membres : des mains, des pieds, des rotules, des cuisses et des jambes, des bras et des parties du bassin. Mais la forme arrondie de ces fragments du corps humain était floue et vaporeuse ; comme un brouillard et une lueur pâle, elle enveloppait de manière incertaine leur noyau clair, minutieux et nettement saillant, le squelette.


  « Très intéressant », dit Hans Castorp.


  « C'est en effet intéressant ! » répondit le conseiller aulique. « Une leçon pratique utile pour les jeunes. L'anatomie lumineuse, vous comprenez, le triomphe des temps modernes. C'est un bras de femme, vous le voyez à sa délicatesse. C'est avec cela qu'elles vous enlacent pendant les rendez-vous galants, vous comprenez. » Et il rit, sa lèvre supérieure avec sa moustache taillée se retroussant d'un côté. Les images s'éteignirent. Hans Castorp se tourna vers l'endroit où Joachim se préparait à prendre une photo en intérieur.


  Cela se passait devant l'installation dont l'autre côté avait été occupé au début par le conseiller aulique. Joachim s'était assis sur une sorte de chaise de cordonnier devant une planche contre laquelle il appuyait sa poitrine, tout en l'enlaçant de ses bras ; et par des mouvements de pétrissage, l'assistant améliora sa position en poussant les épaules de Joachim plus en avant et en lui massant le dos. Il se rendit ensuite derrière l'appareil photo pour, comme n'importe quel photographe, se pencher, les jambes écartées, vérifier la vue, exprimer sa satisfaction et exhorter Joachim à se mettre sur le côté, à inspirer profondément et à retenir son souffle jusqu'à ce que tout soit terminé. Le dos arrondi de Joachim s'étira et resta immobile. À ce moment-là, l'assistant au tableau de commande avait effectué la manipulation nécessaire. Pendant deux secondes, des forces terribles, nécessaires pour traverser la matière, des courants de milliers de volts, de centaines de milliers, se souvenait Hans Castorp, se déchaînèrent. À peine maîtrisées, ces forces cherchèrent à s'évacuer par des voies secondaires. Les décharges claquaient comme des coups de feu. L'appareil de mesure crépitait en bleu. De longs éclairs crépitaient le long du mur. Quelque part, une lumière rouge, semblable à un œil, regardait la pièce, silencieuse et menaçante, et une fiole dans le dos de Joachim se remplissait de vert. Puis tout se calma ; les lumières disparurent et Joachim expira en soupirant. C'était fait.


  « Au suivant ! » dit Behrens en donnant un coup de coude à Hans Castorp. « Ne faites pas semblant d'être fatigué ! Vous recevrez un exemplaire gratuit, Castorp. Vous pourrez alors projeter les secrets de votre cœur sur le mur pour vos enfants et petits-enfants ! »


  Joachim s'était retiré ; le technicien changeait le disque. Le conseiller Behrens expliquait personnellement au nouveau venu comment s'asseoir et se tenir. « Embrassez ! » dit-il. « Embrassez la planche ! Imaginez autre chose en dessous, si vous voulez ! Et appuyez bien votre poitrine, comme si cela vous procurait un sentiment de bonheur ! C'est bien. Inspirez ! Ne bougez plus ! » ordonna-t-il. « Souriez, s'il vous plaît ! » Hans Castorp attendait en clignant des yeux, les poumons pleins d'air. Derrière lui, l'orage éclata, crépita, gronda, tonna, puis se calma. L'objectif avait regardé en lui.


  Il descendit, confus et étourdi par ce qui lui était arrivé, même si la pénétration ne lui avait pas causé la moindre douleur. « Bravo », dit le conseiller aulique. « Maintenant, nous allons voir par nous-mêmes. » Et déjà Joachim, habile comme il était, s'était éloigné, s'était approché de la porte de sortie, s'était installé sur un trépied, derrière lui l'appareil qui s'élevait en hauteur, sur le dos duquel on apercevait une bulle de verre à moitié remplie d'eau avec un tube d'évaporation, devant lui, à hauteur de poitrine, un écran encadré qui flottait sur des rails. À sa gauche, au milieu d'un tableau de commande et d'instruments, se dressait une lampe à cloche rouge. Le conseiller aulique, perché sur un tabouret devant l'écran suspendu, l'alluma. La lumière du plafond s'éteignit, seule la lumière rubis éclairait encore la scène. Puis le maître éteignit celle-ci d'un geste rapide, et une obscurité totale enveloppa les laborantins.


  « Il faut d'abord que les yeux s'habituent », entendit-on dire le conseiller à la cour dans l'obscurité. « Nous devons d'abord avoir de très grandes pupilles, comme les chats, pour voir ce que nous voulons voir. Vous comprenez bien que nous ne pouvons pas voir correctement avec nos yeux habituels. Nous devons d'abord chasser de notre esprit la lumière du jour et ses images joyeuses. »


  « Bien sûr », dit Hans Castorp, qui se tenait derrière l'épaule du conseiller aulique, et ferma les yeux, car il était tout aussi indifférent de les garder ouverts ou fermés, tant la nuit était noire. « Nous devons d'abord nous laver les yeux avec l'obscurité pour voir une telle chose, c'est évident. Je trouve même bon et juste que nous nous recueillions un peu au préalable, pour ainsi dire dans une prière silencieuse. Je me tiens ici, les yeux fermés, et je me sens agréablement somnolent. Mais quelle est cette odeur ici ? »


  « De l'oxygène », répondit le conseiller aulique. « C'est de l'oxygène que vous sentez dans l'air. Un produit atmosphérique de l'orage de chambre, vous comprenez... Ouvrez les yeux ! » dit-il. « L'incantation commence maintenant. » Hans Castorp obéit précipitamment.


  On entendit un levier se basculer. Un moteur démarra et vrombit furieusement, mais fut rapidement maîtrisé par un nouveau geste. Le sol tremblait régulièrement. La petite lumière rouge, allongée et verticale, brillait avec une menace silencieuse. Un éclair crépitait quelque part. Et lentement, avec une lueur laiteuse, une fenêtre s'éclaira, et le carré pâle de l'écran lumineux émergea de l'obscurité, devant lequel le conseiller Behrens était assis sur son tabouret de cordonnier, les cuisses écartées, les poings appuyés dessus, le nez retroussé près de la vitre, qui permettait de voir l'intérieur organique d'un être humain.


  « Vous voyez, jeune homme ? » demanda-t-il... Hans Castorp se pencha par-dessus son épaule, mais leva encore une fois la tête vers l'endroit où l'on pouvait supposer que se trouvaient les yeux de Joachim dans l'obscurité, qui devaient être doux et tristes, comme lors de l'examen, et demanda :


  « Vous me le permettez ? »


  « Je t'en prie, je t'en prie », répondit Joachim avec générosité depuis son obscurité. Et tandis que le sol tremblait, dans le crépitement et le grondement des forces en action, Hans Castorp se pencha pour regarder à travers la fenêtre pâle, regarda à travers les os vides de Joachim Ziemßen. Le sternum s'effondra avec la colonne vertébrale pour former une colonne sombre et cartilagineuse. La cage thoracique avant était recouverte par celle du dos, qui semblait plus pâle. Les clavicules se courbaient vers les deux côtés, et dans l'enveloppe lumineuse et molle de la chair apparaissaient, maigres et acérés, le squelette des épaules et le début des humérus de Joachim. La cage thoracique était claire, mais on distinguait des veines, des taches sombres, des ondulations noirâtres.


  « Image claire », dit le conseiller aulique. « C'est la maigreur décente, la jeunesse militaire. J'ai eu ici des ventres, impénétrables, presque impossibles à distinguer. Il faudrait d'abord découvrir les rayons qui traversent une telle couche de graisse... Ici, c'est du travail propre. Vous voyez le diaphragme ? » dit-il en pointant du doigt l'arc sombre qui montait et descendait en bas de la fenêtre... « Vous voyez les bosses ici, à gauche, les protubérances ? C'est la pleurésie qu'il a eue à l'âge de quinze ans. Respirez profondément ! » ordonna-t-il. « Plus profondément ! Je dis profondément! » Et le diaphragme de Joachim se souleva en tremblant, aussi haut qu'il le pouvait. On pouvait observer un éclaircissement dans les parties supérieures des poumons, mais le conseiller aulique n'était pas satisfait. « Insuffisant ! » dit-il. « Vous voyez les glandes hiliques ? Vous voyez les adhérences ? Voyez-vous les cavernes ici ? C'est de là que proviennent les toxines qui l'enivrent. » Mais l'attention de Hans Castorp était accaparée par quelque chose de sacré, de difforme, d'animal, visible dans l'obscurité derrière le tronc central, principalement à droite, vu par l'observateur, qui se dilatait et se contractait régulièrement, un peu comme une méduse qui rame.


  « Voyez-vous son cœur ? » demanda le conseiller aulique en retirant à nouveau son énorme main de la cuisse et en pointant son index vers le pendentif palpitant... Bon Dieu, c'était le cœur, le cœur aimant de Joachim, que voyait Hans Castorp !


  « Je vois ton cœur ! » dit-il d'une voix étranglée.


  « Je t'en prie, je t'en prie », répondit Joachim, et il souriait probablement avec résignation là-haut dans l'obscurité. Mais le conseiller aulique leur ordonna de se taire et de ne pas échanger de sentiments. Il étudia les taches et les lignes, les ondulations noires dans la partie interne de la poitrine, tandis que son compagnon d'observation ne se lassait pas de contempler la silhouette funèbre et les os morts de Joachim, cette carcasse décharnée et ce memento maigre comme un clou. Il était rempli de recueillement et d'effroi. « Oui, oui, je vois », dit-il à plusieurs reprises. « Mon Dieu, je vois ! » Il avait entendu parler d'une femme, une parente de Tienappel décédée depuis longtemps, qui aurait été dotée ou frappée d'un lourd fardeau qu'elle portait avec humilité et qui consistait à voir apparaître sous ses yeux, sous forme de squelettes, les personnes qui allaient bientôt mourir. C'est ainsi que Hans Castorp voyait désormais le bon Joachim, même si c'était avec l'aide et grâce à la science physique et optique, de sorte que cela n'avait aucune importance et que tout se passait normalement, d'autant plus qu'il avait expressément obtenu l'accord de Joachim. Néanmoins, la compréhension le transforma pour la mélancolie dans le destin de cette tante voyante. Profondément ému par ce qu'il voyait, ou plutôt par le fait qu'il le voyait, il sentait son esprit tourmenté par des doutes secrets quant à la légitimité de ce qui se passait, des doutes quant à la licéité de sa vision dans l'obscurité vacillante et crépitante ; et le désir déchirant de l'indiscrétion se mêlait dans sa poitrine à des sentiments d'émotion et de piété.


  Mais quelques minutes plus tard, il se retrouva lui-même au pilori, tandis que Joachim, le corps à nouveau refermé, s'habillait. Le conseiller aulique jeta à nouveau un œil à travers la vitre laiteuse, cette fois dans l'intérieur de Hans Castorp, et ses remarques à mi-voix, ses jurons entrecoupés et ses expressions semblaient indiquer que le résultat correspondait à ses attentes. Il eut ensuite l'amabilité d'autoriser le patient à regarder sa propre main à travers l'écran lumineux, car celui-ci l'avait demandé avec insistance. Et Hans Castorp vit ce qu'il devait s'attendre à voir, mais ce qui n'est en réalité pas destiné à être vu par l'homme, et qu'il n'aurait jamais pensé être destiné à voir : il vit sa propre tombe. Il vit, anticipé par la puissance de la lumière, le processus ultérieur de décomposition, la chair dans laquelle il marchait se décomposant, se désintégrant, se dissolvant en une brume insignifiante, et, à l'intérieur, le squelette minutieusement sculpté de sa main droite, autour du majeur de laquelle flottait, noir et lâche, la chevalière que son grand-père lui avait léguée : une chose dure de cette terre, avec laquelle l'homme orne son corps, qui est destiné à fondre en dessous, de sorte qu'elle se libère et passe à une chair qui peut la porter à nouveau pendant un certain temps. Avec les yeux de cette ancêtre de Tienappel, il vit une partie familière de son corps, des yeux perspicaces et prémonitoires, et pour la première fois de sa vie, il comprit qu'il allait mourir. Il fit alors une grimace, comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il écoutait de la musique, assez stupide, endormie et pieuse, la tête penchée contre l'épaule, la bouche entrouverte. Le conseiller aulique dit :


  « Fantomatique, n'est-ce pas ? Oui, on ne peut nier une touche de fantomatique. »


  Puis il fit cesser les forces. Le sol se calma, les lumières s'éteignirent, la fenêtre magique se replongea dans l'obscurité. La lumière du plafond s'alluma. Et tandis que Hans Castorp s'habillait à la hâte, Behrens donna aux jeunes gens quelques informations sur ses observations, en tenant compte de leur capacité de compréhension de profanes. En ce qui concernait Hans Castorp en particulier, les résultats visuels avaient confirmé les résultats acoustiques avec toute la précision exigée par l'honneur de la science. Les anciennes lésions étaient visibles, tout comme les nouvelles, et des « cordons » s'étendaient depuis les bronches assez loin dans l'organe, « des cordons avec des nodules ». Hans Castorp pourrait le vérifier lui-même sur la petite diapositive qui, comme on le lui avait dit, lui serait remise prochainement. Il fallait donc rester calme, patient, discipliné, prendre ses mesures, manger, se reposer, attendre et boire du thé. Il leur tourna le dos. Ils s'en allèrent. Hans Castorp, derrière Joachim, jeta un regard par-dessus son épaule en sortant. La technicienne lui ouvrit la porte et Mme Chauchat entra dans le laboratoire.
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  Comment le jeune Hans Castorp percevait-il les choses ? Comme si les sept semaines qu'il avait manifestement et sans aucun doute déjà passées ici avec eux n'avaient été que sept jours ? Ou bien lui semblait-il au contraire qu'il vivait dans cet endroit depuis bien plus longtemps que ce n'était réellement le cas ? Il se posa la question, tant intérieurement qu'en la posant à Joachim, mais ne parvint à se décider. Les deux cas de figure étaient probablement vrais : rétrospectivement, le temps passé ici lui semblait à la fois anormalement court et anormalement long, mais il ne parvenait pas à se faire une idée précise de la réalité, à supposer que le temps soit naturel et qu'il soit permis de l'associer à la notion de réalité.


  En tout cas, octobre approchait, il pouvait arriver n'importe quel jour. Il était facile pour Hans Castorp de le calculer, et d'ailleurs, les conversations de ses compagnons de chambre, qu'il écoutait, le lui faisaient remarquer. « Savez-vous que dans cinq jours, ce sera à nouveau le premier ? » entendit-il Hermine Kleefeld dire à deux jeunes hommes de leur compagnie, l'étudiant Rasmussen et celui aux lèvres charnues, dont le nom était Gänser. Après le repas principal, on se tenait debout entre les tables dans la vapeur de la salle à manger et on hésitait, en bavardant, à aller se coucher. « Le premier octobre, je l'ai vu sur le calendrier de l'administration. C'est le deuxième de ce genre que je passe dans ce lieu de plaisance. Bon, l'été est fini, pour autant qu'il ait existé, on en a été privé, comme on est privé de la vie, dans son ensemble et en général. » Et elle soupira de tout son cœur, en secouant la tête et en levant vers le plafond ses yeux voilés par la stupidité. « C'est drôle, Rasmussen ! » dit-elle alors en tapotant l'épaule tombante de son camarade. « Faites des blagues ! » « Je n'en connais que quelques-unes », répondit Rasmussen en laissant pendre ses mains comme des nageoires à hauteur de poitrine ; « mais elles ne me viennent pas facilement, je suis toujours si fatigué. » « Aucun chien », dit Gänser entre ses dents, « ne voudrait vivre encore longtemps ainsi ou de manière similaire. » Et ils rirent en haussant les épaules.


  Mais Settembrini, son cure-dent entre les lèvres, se tenait également à proximité et, en sortant, il dit à Hans Castorp :


  « Ne les croyez pas, ingénieur, ne les croyez jamais quand ils râlent ! Ils le font tous sans exception, même s'ils se sentent trop à l'aise chez eux. Ils mènent une vie dissolue et prétendent en plus à la compassion, s'estiment en droit d'être amers, ironiques, cyniques ! « Dans ce lieu de plaisir ! » N'est-ce pas peut-être un lieu de plaisir ? Je veux dire que c'en est un, et ce dans le sens le plus douteux du terme ! « Trompée », dit cette femme ; « trompée de la vie dans ce lieu de plaisir ». Mais renvoyez-la dans la plaine, et son mode de vie là-bas ne laissera aucun doute sur le fait qu'elle compte bien remonter ici dès que possible. Ah oui, l'ironie ! Méfiez-vous de l'ironie qui prospère ici, ingénieur ! Méfiez-vous de cette attitude mentale en général ! Lorsqu'elle n'est pas un moyen direct et classique de rhétorique, qui ne prête à aucune ambiguïté pour le bon sens, elle devient débauche, obstacle à la civilisation, flirt malsain avec l'immobilisme, le mauvais esprit, le vice. Comme l'atmosphère dans laquelle nous vivons est manifestement très propice à l'épanouissement de cette plante des marais, j'ose espérer ou je dois craindre que vous me compreniez. »


  En vérité, les paroles de l'Italien étaient du genre de celles qui, sept semaines auparavant, dans la plaine, n'auraient été que du bruit pour Hans Castorp, mais dont le séjour ici-haut avait rendu son esprit réceptif à la signification : réceptif au sens de la compréhension intellectuelle, pas nécessairement au sens de la sympathie, ce qui veut peut-être dire encore plus. Car même s'il était au fond de son âme heureux que Settembrini, malgré tout ce qui s'était passé, continuât à lui parler comme il le faisait, à l'instruire, à le mettre en garde et à chercher à l'influencer, sa capacité de compréhension allait même jusqu'à juger ses paroles et à leur refuser son approbation, du moins dans une certaine mesure. « Voyez-vous, pensait-il, il parle de l'ironie de la même manière que de la musique, il ne manque plus qu'il la qualifie de « politiquement suspecte », à savoir à partir du moment où elle cesse d'être un « outil pédagogique droit et classique ». Mais une ironie qui n'est « à aucun moment ambiguë », quelle ironie serait-ce donc, je vous le demande, si je peux me permettre ? Ce serait de la sécheresse et du pédantisme ! » – La jeunesse en formation est ainsi, ingrate. Elle se laisse offrir des cadeaux pour ensuite les critiquer.


  Mettre des mots sur sa rébellion lui aurait semblé trop risqué. Il limita ses objections au jugement de M. Settembrini sur Hermine Kleefeld, qui lui semblait injuste ou qu'il voulait, pour certaines raisons, faire passer pour tel.


  « Mais cette demoiselle est malade ! dit-il. Elle est vraiment très malade et a toutes les raisons d'être désespérée ! Que lui voulez-vous au juste ?


  « La maladie et le désespoir, dit Settembrini, ne sont souvent que des formes de débauche. »


  « Et Leopardi, pensa Hans Castorp, qui désespérait même explicitement de la science et du progrès ? Et lui-même, le maître d'école ? Il est aussi malade et revient sans cesse ici, et Carducci n'aurait guère de plaisir à le voir. » Il dit à voix haute :


  « Vous êtes bon. La demoiselle peut mordre la poussière chaque jour, et vous appelez cela de la débauche ! Vous devez vous expliquer plus en détail. Si vous me disiez : la maladie est parfois une conséquence de la débauche, cela serait plausible... »


  « Très plausible », intervint Settembrini. « Ma foi, cela vous conviendrait si je m'en tenais là ? »


  « Ou si vous disiez : la maladie doit parfois servir de prétexte à la débauche, je l'accepterais aussi. »


  « Merci beaucoup ! »


  « Mais la maladie est-elle une forme de débauche ? C'est-à-dire : non pas résultant de la débauche, mais étant elle-même de la débauche ? C'est paradoxal ! »


  « Oh, je vous en prie, ingénieur, pas d'insinuations ! Je méprise les paradoxes, je les déteste ! Considérez tout ce que je vous ai dit sur l'ironie comme valable également pour le paradoxe, et même davantage ! Le paradoxe est la fleur vénéneuse du quiétisme, l'irisation de l'esprit devenu putride, la plus grande débauche de toutes ! Du reste, je constate que vous prenez une fois de plus la défense de la maladie... »


  « Non, ce que vous dites m'intéresse. Cela me rappelle certaines choses que le Dr Krokowski avance dans ses montages. Lui aussi considère la maladie organique comme un phénomène secondaire. »


  « Ce n'est pas un idéaliste tout à fait pur. »


  « Qu'avez-vous contre lui ? »


  « Justement cela. »


  — Êtes-vous mal disposé à l'égard de l'analyse ?


  « Pas tous les jours. – Très mal et très bien, en alternance, ingénieur. »


  « Comment dois-je comprendre cela ? »


  « L'analyse est un bon outil d'éducation et de civilisation, bonne dans la mesure où elle ébranle les convictions stupides, dissout les préjugés naturels et sape l'autorité, bonne, en d'autres termes, parce qu'elle libère, affine, humanise et prépare les serviteurs à la liberté. Elle est mauvaise, très mauvaise, dans la mesure où elle empêche l'action, nuit à la vie à la racine, incapable de la façonner. L'analyse peut être une chose très peu appétissante, aussi peu appétissante que la mort, à laquelle elle appartient sans doute, – apparentée à la tombe et à son anatomie sulfureuse... »


  « Bien dit, lion », ne put s'empêcher de penser Hans Castorp, comme d'habitude lorsque M. Settembrini exprimait quelque chose de pédagogique. Mais il se contenta de dire :


  « Nous avons récemment pratiqué l'anatomie de la lumière dans notre cave au rez-de-chaussée. C'est ainsi que Behrens l'a appelée lorsqu'il nous a examinés. »


  « Ah, vous avez déjà franchi cette étape. Et alors ? »


  « J'ai vu le squelette de ma main », dit Hans Castorp, en essayant de se rappeler les sensations que cette vue avait fait naître en lui. « Vous avez demandé à voir le vôtre ? »


  — Non, je ne m'intéresse pas le moins du monde à mon squelette. Et le résultat médical ?


  « Il a vu des cordons, des cordons avec des nodules. »


  « Diable. »


  « Vous avez déjà utilisé cette expression pour le conseiller Behrens. Que voulez-vous dire par là ? »


  « Soyez convaincu que c'est une expression choisie ! »


  « Non, vous êtes injuste, Monsieur Settembrini ! J'admets que cet homme a ses faiblesses. À la longue, je trouve moi-même son langage désagréable ; il a parfois quelque chose de violent, surtout quand on se souvient qu'il a eu le grand chagrin de perdre sa femme ici-haut. Mais quel homme méritant et respectable il est dans l'ensemble, un bienfaiteur de l'humanité souffrante ! Je l'ai rencontré récemment, alors qu'il sortait d'une opération, une résection costale, une intervention qui avait été menée à bien coûte que coûte. J'ai été très impressionné de le voir sortir ainsi de son travail difficile et utile, qu'il maîtrise si bien. Il était encore tout échauffé et s'était allumé un cigare en guise de récompense. J'étais envieux de lui.


  « C'était gentil de votre part. Mais votre peine ?


  « Il ne m'a pas fixé de délai précis. »


  « Ce n'est pas mal non plus. Allons-y, ingénieur. Prenons nos positions. »


  Ils se sont quittés devant le numéro 34.


  « Montez maintenant sur votre toit, Monsieur Settembrini. Il doit être plus agréable d'être en compagnie que seul. Vous divertissez-vous ? Les personnes avec lesquelles vous faites votre cure sont-elles intéressantes ? »


  « Oh, ce ne sont que des Parthes et des Scythes ! »


  — Vous voulez dire des Russes ?


  « Et des Russes », dit M. Settembrini, et les coins de sa bouche se relevèrent. « Adieu, ingénieur ! »


  Cette remarque avait sans aucun doute une signification particulière. Hans Castorp entra dans sa chambre, perplexe. Settembrini savait-il ce qu'il en était de lui ? Il avait probablement suivi ses traces de manière pédagogique et observé le cheminement de son regard. Hans Castorp était en colère contre l'Italien et contre lui-même, parce qu'il avait provoqué cette dispute de manière irréfléchie. Tandis qu'il rassemblait ses affaires d'écriture pour les emporter avec lui en cure – car il n'y avait plus à hésiter, la lettre à la maison, la troisième, devait être écrite –, il continua à s'énerver, marmonnant ceci et cela contre ce fanfaron et ce raisonneur qui se mêlait de choses qui ne le regardaient pas, alors que lui-même draguait les filles dans la rue, et il ne se sentait plus du tout d'humeur à écrire – cet orgue de Barbarie lui avait littéralement gâché son inspiration avec ses allusions. Mais quoi qu'il en soit, il devait se procurer des vêtements d'hiver, de l'argent, du linge, des chaussures, bref, tout ce qu'il aurait emporté s'il avait su qu'il ne viendrait pas pour trois semaines en plein été, mais... mais pour une durée encore indéterminée, qui s'étendrait en tout cas sur une partie de l'hiver, voire, compte tenu des concepts et des conditions climatiques qui prévalaient chez nous, là-haut, l'engloberait même entièrement. C'est précisément ce qu'il voulait communiquer à la maison, au moins comme possibilité. Cette fois-ci, il fallait faire du bon travail, dire la vérité à ceux d'en bas et ne plus se faire d'illusions ni leur en faire...


  C'est dans cet esprit qu'il écrivit, en observant la technique qu'il avait vu Joachim pratiquer à plusieurs reprises : dans une chaise longue, avec un stylo à plume, son porte-documents posé sur ses genoux repliés. Il écrivit sur une feuille à en-tête de l'établissement, dont il avait une réserve dans le tiroir de la table, à James Tienappel, le plus proche des trois oncles, et lui demanda d'informer le consul. Il évoqua un incident fâcheux, des craintes qui s'étaient confirmées, la nécessité, selon les médecins, de passer une partie de l'hiver, voire tout l'hiver, ici, car les cas comme le sien étaient souvent plus tenaces que ceux qui se manifestaient de manière plus spectaculaire, et il fallait intervenir avec fermeté et prendre des mesures préventives une fois pour toutes. De ce point de vue, dit-il, c'était une chance et un heureux hasard qu'il soit venu ici par hasard et qu'il ait été amené à se faire examiner ; sinon, il serait probablement resté longtemps dans l'ignorance de son état et l'aurait peut-être appris plus tard de manière beaucoup plus douloureuse. En ce qui concerne la durée prévue de la cure, il ne fallait pas s'étonner qu'il doive probablement passer l'hiver ici et qu'il ne puisse guère retourner dans la plaine avant Joachim. La notion du temps était ici différente de celle qui s'appliquait habituellement aux voyages thermaux et aux séjours en cure ; le mois était pour ainsi dire la plus petite unité de temps, et pris isolément, il ne jouait aucun rôle...


  Il faisait frais, il écrivait en paletot, enveloppé dans une couverture, les mains rougies par le froid. Parfois, il levait les yeux de son papier, qui se couvrait de phrases raisonnables et convaincantes, et regardait le paysage familier qu'il voyait à peine, cette vallée étendue avec, à sa sortie, les sommets aujourd'hui vitreux et pâles, le fond densément peuplé qui brillait parfois au soleil, et les pentes en partie boisées, en partie herbeuses, d'où provenaient les cloches des vaches. Il écrivait avec une facilité croissante et ne comprenait plus comment il avait pu avoir peur de cette lettre. En écrivant, il comprit lui-même que rien ne pouvait être plus évident que ses explications et qu'elles seraient bien sûr parfaitement acceptées chez lui. Un jeune homme de sa classe et dans sa situation faisait quelque chose pour lui-même lorsque cela s'avérait judicieux, il profitait des commodités spécialement mises à la disposition de ses semblables. C'était ainsi que les choses devaient être. S'il était rentré chez lui, on l'aurait renvoyé ici après avoir entendu son récit. Il demanda qu'on lui envoie ce dont il avait besoin. À la fin, il demanda également qu'on lui verse régulièrement les fonds nécessaires ; 800 marks par mois suffiraient à tout couvrir.


  Il signa. C'était fait. Cette troisième lettre à sa famille était longue, elle prévalait, non pas selon les notions de temps d'en bas, mais selon celles qui régnaient ici-haut ; elle confirmait la liberté de Hans Castorp. C'était le mot qu'il employait, non pas explicitement, non pas en formant intérieurement ses syllabes, mais il en ressentait le sens le plus large, comme il avait appris à le faire pendant son séjour ici, un sens qui n'avait que peu à voir avec celui que Settembrini attribuait à ce mot, et une vague de terreur et d'excitation qui lui était déjà familière le submergea, faisant trembler sa poitrine dans un soupir.


  Il avait la tête pleine de sang à cause de l'écriture, ses joues brûlaient. Il prit le thermomètre sur la table de chevet et se mesura, comme s'il s'agissait de saisir une occasion. Le thermomètre indiquait 37,8.


  « Vous voyez ? » pensa Hans Castorp. Et il ajouta le post-scriptum : « La lettre m'a tout de même fatigué. Je mesure 37,8. Je vois que je dois rester très calme pour l'instant. Excusez-moi si j'écris rarement. » Puis il s'allongea et leva la main vers le ciel, la paume tournée vers l'extérieur, comme il l'avait tenue derrière l'abat-jour. Mais la lumière du ciel ne modifia en rien sa forme, sa matière devint même encore plus sombre et opaque face à sa clarté, et seuls ses contours extérieurs apparaissaient rougeâtres, translucides. C'était la main vivante qu'il avait l'habitude de voir, de nettoyer, d'utiliser – et non cette structure étrangère qu'il apercevait dans l'écran –, la fosse analytique qu'il avait alors vue ouverte s'était refermée.
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  Le mois d'octobre a commencé comme les nouveaux mois ont coutume de commencer : c'est en soi un début tout à fait modeste et silencieux, sans signes ni marques, une arrivée discrète qui échappe facilement à l'attention si celle-ci n'est pas très vigilante. En réalité, le temps ne connaît pas de ruptures, il n'y a ni orage ni sonnerie de trompette au début d'un nouveau mois ou d'une nouvelle année, et même au début d'un nouveau siècle, seuls les humains tirent des coups de feu et sonnent les cloches.


  Dans le cas de Hans Castorp, le premier jour d'octobre ressemblait comme deux gouttes d'eau au dernier jour de septembre ; il était tout aussi froid et maussade que celui-ci, tout comme les jours suivants. Il fallait le paletot d'hiver et les deux couvertures en poil de chameau dans la cure de repos, non seulement le soir, mais aussi pendant la journée ; les doigts avec lesquels on tenait son livre étaient humides et raides, même si les joues étaient chaudes et sèches, et Joachim était très tenté d'utiliser son sac en fourrure ; il s'en abstint uniquement pour ne pas se gâter prématurément.


  Mais quelques jours plus tard, alors que l'on était déjà entre le début et le milieu du mois, tout changea et un été tardif s'installa, d'une splendeur telle qu'il en était étonnant. Ce n'était pas pour rien que Hans Castorp avait entendu vanter les mérites du mois d'octobre dans cette région ; pendant deux semaines et demie, le ciel fut magnifique au-dessus des montagnes et des vallées, chaque jour surpassant le précédent en pureté bleutée, et le soleil brillait avec une telle force que tout le monde se sentait obligé de ressortir les vêtements d'été les plus légers, des robes en mousseline et des pantalons en toile, qui avaient déjà été mis de côté, et même le grand parasol en toile sans trépied, que l'on fixait à l'accoudoir de la chaise longue à l'aide d'un dispositif ingénieux, un piquet perforé à plusieurs endroits, n'offrait qu'une protection insuffisante contre la chaleur du soleil aux heures les plus chaudes de la journée.


  « C'est bien que je puisse encore profiter de cela », dit Hans Castorp à son cousin. « Nous avons parfois été si malheureux – c'est comme si nous avions déjà passé l'hiver et que maintenant venait le bon temps. » Il avait raison. Peu d'éléments indiquaient la réalité, et ceux-ci étaient insignifiants. Si l'on exceptait quelques érables plantés sur le côté, qui survivaient tant bien que mal en bas dans la « place » et avaient depuis longtemps perdu leurs feuilles, il n'y avait ici aucun arbre à feuilles caduques dont l'état aurait marqué le paysage du sceau de la saison, et seule l'aulne alpin hermaphrodite, qui porte des aiguilles souples et les change comme des feuilles, se montrait dénudé comme en automne. Le reste de la végétation de la région, qu'elle soit haute ou basse, était constitué de conifères à feuilles persistantes, résistants à l'hiver qui, sans restriction particulière, peut y déverser ses tempêtes de neige tout au long de l'année ; et seule une teinte rouille rougeâtre à plusieurs niveaux au-dessus de la forêt permettait de reconnaître l'année qui s'achève, malgré la chaleur estivale du ciel. Bien sûr, en y regardant de plus près, il y avait encore les fleurs des prés, qui parlaient elles aussi doucement. Il y avait l'orchidée, l'ancolie arbustive, qui n'était plus là, et qui ornait encore les pentes à l'arrivée du visiteur, et l'œillet sauvage n'était plus là non plus. Seules la gentiane et les colchiques à floraison précoce étaient encore visibles et témoignaient d'une certaine fraîcheur intérieure de l'atmosphère superficiellement chauffée, une fraîcheur qui pouvait soudainement pénétrer jusqu'aux os de celui qui se reposait, presque brûlé à l'extérieur, comme un frisson glacial chez celui qui brûle de fièvre.


  Hans Castorp ne maintenait donc pas en lui cet ordre avec lequel l'homme qui gère le temps supervise son déroulement, divise ses unités, les compte et les nomme. Il n'avait pas prêté attention à l'arrivée silencieuse du dixième mois ; seule la sensualité le touchait, la chaleur du soleil avec la fraîcheur secrète du gel qui s'y trouvait et en dessous, une sensation qui lui était nouvelle dans cette intensité et qui l'incitait à faire une comparaison culinaire : selon une remarque qu'il fit à Joachim, cela lui rappelait une « omelette en surprise » avec du gel sous la mousse d'œufs chaude. Il disait souvent ce genre de choses, les disait rapidement, avec aisance et d'une voix émue, comme parle une personne qui frissonne alors que sa peau est brûlante. Entre-temps, il était aussi taciturne, pour ne pas dire introverti ; car son attention était certes tournée vers l'extérieur, mais vers un seul point ; le reste, les gens comme les choses, se fondait dans le brouillard, un brouillard généré dans le cerveau de Hans Castorp, que le conseiller Behrens et le Dr Krokowski auraient sans doute qualifié de produit de poisons solubles, comme se le disait l'homme embrumé, sans que cette prise de conscience ne lui donne la capacité ou même le moindre désir  de se débarrasser de son ivresse.


  Car il s'agit d'une ivresse qui se suffit à elle-même et pour laquelle rien ne semble plus indésirable et détestable que la sobriété. Elle s'affirme également contre les impressions modératrices, elle ne les laisse pas s'installer afin de se préserver. Hans Castorp savait et avait lui-même déjà mentionné que Mme Chauchat n'était pas très belle de profil, un peu anguleuse, plus toute jeune. La conséquence ? Il évitait de la regarder de profil, fermait littéralement les yeux lorsqu'elle lui offrait cette vue, de loin ou de près, cela lui faisait mal. Pourquoi ? Sa raison aurait dû saisir avec joie cette occasion de s'imposer ! Mais que demander... Il pâlit de ravissement lorsque, pendant ces jours radieux, Clawdia apparut une fois de plus pour le deuxième petit-déjeuner dans la robe de dentelle blanche qu'elle portait par temps chaud et qui la rendait si extraordinairement séduisante – elle arriva en retard, claquant la porte, et, souriante, les bras légèrement levés à des hauteurs inégales, elle se plaça face à la salle pour se présenter. Mais il n'était pas tant ravi par son apparence avantageuse que par le fait que c'était le cas, car cela renforçait le doux brouillard dans sa tête, l'ivresse qui se voulait elle-même et qui avait donc besoin d'être justifiée et nourrie.


  Un expert de la pensée de Lodovico Settembrini aurait pu parler, face à un tel manque de bonne volonté, de débauche, d'« une forme de débauche ». Hans Castorp se souvenait parfois des écrits de celui-ci sur « la maladie et le désespoir », qu'il avait trouvés incompréhensibles ou qu'il avait donné l'impression de trouver incompréhensibles. Il regardait Clawdia Chauchat, la mollesse de son dos, la position avancée de sa tête ; il la voyait arriver constamment en retard à table, sans raison ni excuse, uniquement par manque d'ordre et d'énergie civilisée ; il la voyait, à cause de ce manque fondamental, laisser claquer derrière elle toutes les portes par lesquelles elle entrait ou sortait, rouler des boulettes de pain et mâcher parfois le bout de ses doigts, – et une intuition muette s'éveilla en lui : si elle était malade, et elle l'était sans doute, presque désespérément malade, puisqu'elle avait dû vivre ici depuis si longtemps et si souvent, sa maladie, sinon entièrement, du moins en grande partie, était de nature morale et, en réalité, comme l'avait dit Settembrini, n'était ni la cause ni la conséquence de sa « négligence », mais était une seule et même chose avec elle. Il se souvint aussi du geste dédaigneux avec lequel l'humaniste avait parlé des « Parthes et des Scythes » avec lesquels il devait faire sa cure, un geste de mépris et de rejet naturel et immédiat, qui ne nécessitait aucune justification, et que Hans Castorp comprenait bien depuis longtemps, depuis l'époque où, se tenant très droit à table, détestait de tout son cœur claquer les portes et n'était même pas tenté de se ronger les ongles (ne serait-ce que parce qu'il avait Maria Mancini à sa disposition), avait été profondément choqué par les impolitesses de Mme Chauchat et n'avait pu se défaire d'un sentiment de supériorité lorsqu'il avait entendu l'étrangère aux yeux bridés s'essayer à sa langue maternelle.


  Hans Castorp avait désormais presque complètement renoncé à de tels sentiments, en raison de sa situation intérieure, et c'était plutôt l'Italien qui l'agaçait, car celui-ci parlait avec arrogance des « Parthes et des Scythes », alors qu'il n'avait même pas à l'esprit des personnes « mauvaises » table russe, celle où étaient assis les étudiants aux cheveux trop épais et aux sous-vêtements invisibles, qui discutaient sans cesse dans leur langue étrangère, la seule dans laquelle ils semblaient savoir s'exprimer, et dont le caractère sans os rappelait un thorax sans côtes, comme l'avait récemment décrit le conseiller Behrens. Il était vrai que les mœurs de ces gens pouvaient susciter chez un humaniste un vif sentiment de distance. Ils mangeaient avec un couteau et salissaient les toilettes d'une manière indescriptible. Settembrini affirmait qu'un membre de leur groupe, un étudiant en médecine dans les derniers semestres, s'était révélé totalement ignorant du latin, ne sachant par exemple pas ce qu'était un vacuum, et d'après les expériences quotidiennes de Hans Castorp, Mme Stöhr ne mentait probablement pas lorsqu'elle racontait à table que le couple du n° 32 recevait le maître-nageur le matin, lorsqu'il venait faire le nettoyage, allongés ensemble dans leur lit.


  Même si tout cela était vrai, la distinction évidente entre « bien » et « mal » n'existait pas pour rien, et Hans Castorp se convainquit qu'il n'avait qu'un haussement d'épaules pour un propagandiste de la République et du beau style qui, hautain et sobre – surtout sobre, bien qu'il fût lui aussi fébrile et éméché –, regroupait les deux convives sous les noms de Parthes et de Scythes. Le jeune Hans Castorp comprenait très bien ce que cela signifiait, car il avait également commencé à comprendre les liens entre la maladie de Mme Chauchat et sa « désinvolture ». Mais il en allait comme il l'avait lui-même dit un jour à Joachim : on commence par ressentir de l'agacement et un sentiment de distance, mais soudain « quelque chose de tout à fait différent s'interpose », qui « n'a rien à voir avec des jugements », et la rigueur des mœurs a joué son rôle – on n'est presque plus réceptif aux influences pédagogiques de nature républicaine et éloquente. Mais qu'est-ce donc, nous demandons-nous, probablement aussi dans l'esprit de Lodovico Settembrini, qu'est-ce donc que cet événement douteux qui paralyse et neutralise le jugement de l'homme, le prive de son droit ou plutôt le pousse à renoncer à ce droit avec un ravissement insensé ? Nous ne demandons pas son nom, car tout le monde le connaît. Nous nous enquérons de sa nature morale – et, pour être honnête, nous ne nous attendons pas à une réponse très optimiste. Dans le cas de Hans Castorp, cette nature s'est avérée à tel point qu'il a non seulement cessé de juger, mais a également commencé à faire des expériences avec le mode de vie qui lui plaisait. Il a essayé de s'affaler à table, le dos mou, et a trouvé que cela soulageait considérablement les muscles pelviens. Il essaya également de ne pas fermer derrière lui les portes qu'il franchissait, mais de les laisser se refermer d'elles-mêmes ; cela s'avéra tout aussi pratique qu'approprié : cela correspondait à l'expression du haussement d'épaules avec lequel Joachim l'avait accueilli à la gare et qu'il avait si souvent retrouvé chez les gens d'ici.


  En termes simples, notre voyageur était désormais éperdument amoureux de Clawdia Chauchat – nous utilisons à nouveau ce mot, car nous pensons avoir suffisamment prévenu le malentendu qu'il pourrait susciter. Ce n'était donc pas la mélancolie amicale et chaleureuse de cette petite chanson qui constituait l'essence de son amour. Il s'agissait plutôt d'une variante assez risquée et instable de cet enchantement, mêlant le froid et la chaleur comme l'état d'un fiévreux ou comme une journée d'octobre dans les sphères supérieures ; et ce qui manquait, c'était justement un moyen agréable qui aurait relié ses composants extrêmes. D'une part, elle se référait avec une immédiateté qui faisait pâlir le jeune homme et déformait ses traits, aux genoux de Mme Chauchat et à la ligne de ses jambes, à son dos, à ses vertèbres cervicales et à ses bras, qui comprimaient sa petite poitrine, – en un mot, à son corps, son corps nonchalant et exacerbé, énormément accentué par la maladie et redevenu corps. Et d'autre part, elle était quelque chose d'extrêmement fugace et étendu, une pensée, non, un rêve, le rêve effrayant et infiniment séduisant d'un jeune homme à qui seules un silence creux avait répondu à des questions précises, même si elles étaient posées inconsciemment. Comme tout le monde, nous nous réservons le droit d'avoir nos propres réflexions sur le récit qui se déroule ici, et nous émettons l'hypothèse que Hans Castorp n'aurait même pas dépassé la durée initialement prévue pour son séjour ici, si son âme simple n'avait pas reçu, des profondeurs du temps, une réponse quelque peu satisfaisante sur le sens et le but du service de la vie.


  Du reste, son amour lui causait toutes les douleurs et lui procurait toutes les joies que cet état entraîne partout et en toutes circonstances. La douleur est pénétrante ; elle contient un élément déshonorant, comme toute douleur, et provoque un tel bouleversement du système nerveux qu'elle coupe le souffle et peut faire couler des larmes amères à un homme adulte. Pour rendre justice aux joies, elles étaient nombreuses et, bien que provenant de causes insignifiantes, elles n'étaient pas moins intenses que les souffrances. Presque chaque instant de la journée au Berghof était susceptible de les provoquer. Par exemple : sur le point d'entrer dans la salle à manger, Hans Castorp remarque derrière lui l'objet de ses rêves. Le résultat est prévisible et d'une grande simplicité, mais intérieurement ravissant au point de faire également monter les larmes aux yeux. Leurs regards se croisent, le sien et le sien, gris-vert, dont la forme et la coupe légèrement asiatiques le charment profondément. Il est inconscient, mais même sans réfléchir, il recule sur le côté pour lui laisser le passage. Avec un demi-sourire et un « merci » murmuré, elle profite de son offre plus que courtoise, passe devant lui et franchit la porte. Il reste là, fou de bonheur à cause de cette rencontre et du fait qu'un mot sorti de sa bouche, à savoir « merci », lui était directement et personnellement destiné. Il la suit, se dirige vers sa table sur la droite et, en s'affalant sur sa chaise, il remarque que « Clawdia », qui prend également place, se retourne pour le regarder, avec une expression qui lui semble réfléchir à leur rencontre à la porte. Quelle aventure incroyable ! Ô joie, triomphe et allégresse sans limites ! Non, Hans Castorp n'aurait pas éprouvé cette ivresse de satisfaction fantastique en regardant une jeune fille en bonne santé à qui il aurait « donné son cœur » dans la plaine, de manière licite, paisible et prometteuse, au sens de cette petite chanson. Avec une gaieté fiévreuse, il salue la professeure, qui a tout vu et rougit légèrement, puis il assaille Mlle Robinson d'une conversation en anglais tellement absurde que la jeune fille, peu habituée à l'extase, recule même et le regarde avec des yeux pleins d'appréhension.


  Une autre fois, au dîner, les rayons du soleil couchant illuminent la table des Russes. On a tiré les rideaux devant les portes et les fenêtres de la véranda, mais il y a quelque part une fente par laquelle la lueur rouge, froide mais éblouissante, trouve son chemin et frappe précisément la tête de Mme Chauchat, de sorte que, conversant avec son compatriote concave à sa droite, elle doit se protéger de la main. C'est une nuisance, mais pas grave ; personne ne s'en soucie, la personne concernée elle-même n'est probablement même pas consciente de ce désagrément. Mais Hans Castorp le voit de l'autre côté de la salle, et lui aussi l'observe pendant un moment. Il examine la situation, suit le trajet du rayon, détermine l'endroit où il pénètre. C'est la fenêtre en arcade là-bas à droite, dans le coin entre une porte-fenêtre et la mauvaise table russe, loin de la place de Mme Chauchat et presque aussi loin de celle de Hans Castorp. Et il prend sa décision. Sans un mot, il se lève, part, sa serviette à la main, en traversant la salle en diagonale entre les tables, referme soigneusement les rideaux couleur crème à l'arrière, s'assure d'un regard par-dessus son épaule que la lumière du soir est bloquée et que Mme Chauchat est libérée – puis il reprend le chemin du retour avec beaucoup de sérénité. Un jeune homme attentif qui fait le nécessaire, puisque personne d'autre ne songe à le faire. Peu de gens avaient remarqué son intervention, mais Mme Chauchat avait immédiatement ressenti un soulagement et s'était retournée – elle resta dans cette position jusqu'à ce que Hans Castorp ait regagné sa place et, s'asseyant, lui ait jeté un regard, sur quoi elle le remercia d'un sourire aimable et étonné, c'est-à-dire en avançant la tête plutôt qu'en l'inclinant. Il répondit par une révérence. Son cœur était immobile, il semblait ne pas battre du tout. Ce n'est que plus tard, lorsque tout fut terminé, qu'il se mit à battre la chamade, et c'est alors seulement qu'il remarqua que Joachim gardait les yeux fixés sur son assiette, tout comme il comprit après coup que Mme Stöhr avait donné un coup de coude au Dr Blumenkohl et cherchait partout autour de sa table et des autres tables des regards complices en réprimant un rire...


  Nous décrivons le quotidien, mais le quotidien devient étrange lorsqu'il se développe sur une base étrange. Il y avait des tensions et des solutions bienveillantes entre eux, ou du moins pas entre eux (car nous ne savons pas dans quelle mesure Madame Chauchat était concernée), mais dans l'imagination et les sentiments de Hans Castorp. Après le déjeuner, pendant ces beaux jours, la plupart des curistes avaient l'habitude de se rendre sur la véranda devant la salle à manger pour passer un quart d'heure au soleil en groupe. Il s'y passait alors quelque chose, et une image se dessinait, semblable à celle de la fanfare dominicale bimensuelle. Les jeunes gens, absolument oisifs, excessivement repus de viande et de sucreries, et tous légèrement fiévreux, bavardaient, badinaient, se regardaient. Madame Salomon, d'Amsterdam, aimait s'asseoir à la balustrade, les genoux durement pressés par l'oie aux lèvres charnues d'un côté et le guerrier suédois de l'autre, qui, bien que complètement rétabli, prolongeait encore un peu son séjour pour une petite cure de convalescence. Madame Iltis semblait être veuve, car elle jouissait depuis peu de la compagnie d'un « fiancé », d'apparence à la fois mélancolique et subordonnée, dont la présence ne l'empêchait pas d'accepter en même temps les hommages du capitaine Miklosich, un homme au nez aquilin, à la moustache cirée, à la poitrine proéminente et au regard menaçant. Il y avait là des dames de différentes nationalités, dont certaines, apparues seulement depuis le 1er octobre, que Hans Castorp aurait à peine su nommer, mêlées à des cavaliers du genre de M. Albin ; des jeunes de dix-sept ans portant des monocles ; un jeune Hollandais à lunettes, au visage rose et à la passion monomaniaque pour l'échange de timbres ; divers Grecs, pommadés et aux yeux en amande, enclins aux excès à table ; deux petits dandys très proches l'un de l'autre, appelés « Max et Moritz » et considérés comme de grands fugitifs... Le Mexicain bossu, dont l'ignorance des langues parlées ici lui donnait l'expression d'un sourd, prenait sans cesse des photos, transportant son trépied avec une agilité féline d'un point à l'autre de la terrasse. Le conseiller aulique était peut-être aussi venu pour exécuter son tour de force avec les lacets de bottes. Mais quelque part, le religieux de Mannheim se fondait solitairement dans la foule, et ses yeux profondément tristes suivaient secrètement Hans Castorp d'un regard dégoûté.


  Pour revenir à ces « tensions et solutions » avec l'un ou l'autre exemple, Hans Castorp pouvait, à une telle occasion, être assis sur une chaise de jardin vernie et discuter avec Joachim, qu'il avait contraint à l'accompagner malgré ses réticences, tandis que devant lui, Mme Chauchat fumait une cigarette avec ses compagnons de table, debout près de la balustrade. Il parlait pour qu'elle l'entende. Elle lui tourna le dos... On voit que nous avons maintenant un cas précis en tête. La conversation de son cousin ne lui avait pas suffi pour satisfaire son bavardage affecté, il avait délibérément fait une connaissance – laquelle ? La connaissance d'Hermine Kleefeld – il avait comme par hasard adressé la parole à la jeune femme, s'était présenté à elle et à Joachim et avait également tiré une chaise vernie pour qu'ils puissent mieux se mettre en valeur tous les trois. Il lui demanda si elle se souvenait à quel point elle l'avait effrayé lors de leur première rencontre, lors de la promenade matinale. Oui, c'était bien lui qu'elle avait accueilli de manière si réjouissante à l'époque ! Et elle avait atteint son but, il était prêt à l'admettre, il avait été comme assommé d'un coup de massue, elle n'avait qu'à demander à son cousin. Ha, ha, siffler avec un pneumothorax et effrayer ainsi d'innocents promeneurs ! Il qualifiait cela de jeu sacrilège, d'abus coupable, dans une juste colère... Et tandis que Joachim, conscient de son rôle d'instrument, restait assis, les yeux baissés, et que Kleefeld, sous le regard aveugle et distrait de Hans Castorp, commençait à éprouver le sentiment blessant servir que de moyen pour parvenir à ses fins, Hans Castorp bouda, fit des manières, tourna et retourna ses phrases et se donna une voix mélodieuse, jusqu'à ce qu'il parvienne réellement à ce que Mme Chauchat se tourne vers celui qui parlait de manière ostensible et le regarde en face, mais seulement un instant. Car il s'avéra que ses yeux de Pribislav glissèrent rapidement le long de sa silhouette assise, les jambes croisées, et s'attardèrent un instant sur ses bottes jaunes avec une expression d'indifférence si délibérée qu'elle ressemblait à du mépris, exactement comme du mépris, – après quoi ils se retirèrent flegmatiquement et peut-être avec un sourire dans leur profondeur.


  Un grave, un très grave malheur ! Hans Castorp continua à parler fébrilement pendant un moment ; puis, lorsqu'il prit conscience intérieurement de ce regard posé sur ses bottes, il se tut presque au milieu d'une phrase et sombra dans le chagrin. Kleefeld, ennuyée et offensée, poursuivit son chemin. Joachim, la voix teintée d'irritation, répondit qu'ils pouvaient désormais se reposer. Et un homme brisé lui répondit, la bouche pâle, qu'ils le pouvaient.


  Hans Castorp souffrit cruellement de cet incident pendant deux jours, car rien ne vint apaiser sa blessure brûlante. Pourquoi ce regard ? Pourquoi ce mépris, au nom de la Sainte Trinité ? Le regardait-elle comme un naïf en bonne santé, dont la soif d'apprendre ne tendait qu'à l'innocence ? Comme un innocent venu de la plaine, pour ainsi dire, un type ordinaire qui se promenait, riait, se remplissait le ventre et gagnait de l'argent, un élève modèle de la vie qui ne comprenait rien d'autre que les avantages ennuyeux de l'honneur ? Était-il un stagiaire éphémère de trois semaines, étranger à leur sphère, ou n'avait-il pas fait ses vœux à cause d'un poste humide, n'était-il pas classé et appartenant, l'un des nôtres ici en haut, avec deux bons mois à son actif, et Mercure n'était-il pas remonté à 37,8 hier soir ? ... Mais c'était justement cela qui rendait sa souffrance totale ! Mercure ne montait plus ! La terrible dépression de ces derniers jours avait provoqué un refroidissement, une désillusion et une fatigue chez Hans Castorp, qui se traduisaient, à sa grande honte, par des résultats de mesure très bas, à peine supérieurs à la normale, et il était cruel pour lui de constater que son chagrin et sa douleur ne faisaient que l'éloigner toujours plus de l'être et de la nature de Claudia.


  Le troisième jour apporta une douce délivrance, dès le matin. C'était une magnifique matinée d'automne, ensoleillée et fraîche, avec des prairies recouvertes d'une fine couche de givre argenté. Le soleil et la lune décroissante se trouvaient à peu près à la même hauteur dans le ciel pur. Les cousins s'étaient levés plus tôt que d'habitude afin de profiter de cette belle journée pour prolonger un peu leur promenade matinale, s'aventurant un peu plus loin sur le chemin forestier où se trouvait le banc près du ruisseau. Joachim, dont la courbe affichait également une descente réjouissante, avait approuvé cette irrégularité rafraîchissante et Hans Castorp n'avait pas dit non. « Nous sommes des gens guéris, avait-il dit, nous avons fait fièvre et nous nous sommes détoxifiés, nous sommes pratiquement prêts pour la plaine. Pourquoi ne devrions-nous pas nous élancer comme des poulains ? » Ils marchaient donc tête nue – car depuis qu'il avait prononcé ses vœux, Hans Castorp s'était conformé, au nom de Dieu, à la coutume dominante qui voulait que l'on se promène sans chapeau, aussi sûr qu'il se sentait au départ de cette coutume, de son mode de vie et de ses mœurs – et plantaient leurs bâtons. Mais ils n'avaient pas encore parcouru la partie ascendante du chemin rougeâtre, ils n'étaient arrivés qu'à peu près au point où la troupe pneumatique avait rencontré le nouveau venu, lorsqu'ils aperçurent devant eux, à quelque distance, montant lentement, Mme Chauchat, Mme Chauchat en blanc, avec un pull blanc, une jupe en flanelle blanche et même des chaussures blanches, ses cheveux roux illuminés par le soleil matinal. Plus précisément, c'est Hans Castorp qui l'avait reconnue ; Joachim ne fut alerté de la situation que par une désagréable sensation de tiraillement et de traction à ses côtés, sensation provoquée par l'allure soudainement plus rapide et plus énergique que son compagnon avait adoptée après avoir brusquement ralenti ses pas et s'être presque arrêté. Joachim trouvait cette précipitation extrêmement désagréable et agaçante ; son souffle se raccourcit rapidement et il toussa. Mais Hans Castorp, déterminé et dont les organes semblaient fonctionner à merveille, s'en souciait peu ; et comme son cousin avait pris conscience de la situation, il se contenta de froncer les sourcils en silence et de suivre le rythme, car il lui était impossible de laisser celui-ci partir seul.


  Le jeune Hans Castorp était revigoré par cette belle matinée. De plus, pendant sa dépression, les forces de son âme s'étaient secrètement reposées, et la certitude que le moment était venu de briser le sort qui pesait sur lui brillait clairement dans son esprit. Il tendit donc la main, entraînant Joachim, haletant et réticent, et avant le virage du chemin, là où celui-ci devenait plat et menait à droite le long de la colline boisée, ils avaient pratiquement rattrapé Mme Chauchat. Hans Castorp ralentit alors à nouveau le pas afin de ne pas mener à bien son projet dans un état de fatigue extrême. Et au-delà du coude du chemin, entre la pente et la paroi rocheuse, entre les sapins rouillés à travers les branches desquels filtraient les rayons du soleil, il se produisit quelque chose de merveilleux : Hans Castorp, à gauche de Joachim, dépassa la charmante malade, qu'il la dépassa d'un pas viril et, au moment où il se trouva à sa droite, la salua respectueusement d'un signe de tête sans lever son chapeau et d'un « Bonjour » murmuré à mi-voix (mais pourquoi respectueusement ?) et obtint une réponse de sa part : d'un hochement de tête amical, sans plus de surprise, elle le remercia, lui dit bonjour à son tour dans sa langue, les yeux souriants, – et tout cela était autre chose, quelque chose de profondément et délicieusement différent du regard sur ses bottes, c'était un coup de chance et un revirement des choses pour le mieux, d'une manière tout à fait inédite et dépassant presque la capacité de compréhension ; c'était la rédemption.


  Sur des semelles ailées, ébloui par une joie déraisonnable, en possession du salut, du mot, du sourire, Hans Castorp se précipita vers Joachim, qui avait été maltraité et qui regardait en silence la pente en contrebas. C'était une farce, assez exubérante, et même quelque chose qui s'apparentait à une trahison et à une perfidie aux yeux de Joachim, Hans Castorp en était bien conscient. Ce n'était pas comme s'il avait demandé un crayon à un parfait inconnu, mais plutôt comme s'il avait été presque grossier de passer devant une dame avec laquelle il vivait sous le même toit depuis des mois, sans lui rendre hommage ; et Clawdia n'était-elle pas même venue leur parler récemment dans la salle d'attente ? C'est pourquoi Joachim devait se taire. Mais Hans Castorp comprit bien pourquoi Joachim, qui aimait l'honneur, se taisait et s'éloignait la tête détournée, alors que lui-même était si heureux de sa farce réussie. Celui qui, dans la plaine, avait « donné son cœur » à une jeune fille en bonne santé, de manière autorisée, prometteuse et finalement agréable, et qui avait remporté un grand succès, ne pouvait pas être plus heureux – non, celui-là ne pouvait pas être aussi heureux que lui, qui avait volé et mis en sécurité le peu qu'il avait obtenu à un moment propice... C'est pourquoi, après un moment, il donna une forte tape sur l'épaule de son cousin et lui dit :


  « Hé, toi, qu’est-ce qui ne va pas ? Il fait un temps magnifique ! Tout à l’heure, on veut descendre au Kurhaus, ils vont probablement y jouer de la musique, imagine un peu ! Peut-être qu’ils joueront ‘Ici, blottie fidèlement contre ce cœur, la fleur, vois-tu, de ce matin-là’ tiré de ‘Carmen’. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? »


  « Rien », répondit Joachim. « Mais tu as l'air si fiévreux que je crains que ton abaissement soit terminé. »


  C'était fini. La honteuse dépression de Hans Castorp avait été surmontée par le salut qu'il avait échangé avec Clawdia Chauchat et, à vrai dire, c'était cette conscience qui lui procurait en réalité sa satisfaction. Oui, Joachim avait eu raison : Mercure remontait ! Il remonta à environ 38 degrés lorsque Hans Castorp le consulta après la promenade.
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  Si certaines allusions avaient irrité Hans Castorp, M. Settembrini, il ne devait pas s'en étonner et n'avait pas le droit d'accuser l'humaniste de curiosité pédagogique. Un aveugle aurait dû remarquer dans quel état il se trouvait : lui-même ne faisait rien pour le cacher, une certaine générosité et une noble simplicité l'empêchaient simplement de faire de son cœur un repaire de meurtriers, ce qui le distinguait – de manière avantageuse, si l'on veut – de l'amoureux aux cheveux clairsemés de Mannheim et de son caractère sournois. Nous rappelons et répétons que la situation dans laquelle il se trouvait s'accompagne généralement d'une envie et d'une contrainte innées de se dévoiler, d'une pulsion à se confesser et à avouer, d'une aveugle fascination pour soi-même et d'une addiction à remplir le monde de sa présence – d'autant plus déconcertante pour nous, personnes sobres, que moins il y a manifestement de sens, de raison et d'espoir dans cette affaire. Il est difficile de dire comment ces personnes commencent à se trahir ; il semble qu'elles ne puissent rien faire ni laisser faire qui ne les trahisse, surtout dans une société dont un esprit critique avait remarqué qu'elle n'avait en tête que deux choses, à savoir d'abord la température, puis – encore la température, c'est-à-dire par exemple la question de savoir avec qui Mme le consul général Wurmbrandt de Vienne se consolait de la volubilité du capitaine Miklosich : avec le guerrier suédois complètement rétabli, avec le procureur Paravant de Dortmund, ou avec les deux à la fois. Car le lien qui avait uni pendant plusieurs mois le procureur et Mme Salomon d'Amsterdam avait été rompu d'un commun accord et Mme Salomon, suivant le cours de ses années, s'était tournée vers des semesters plus tendres et avait pris sous son aile le gros oison aux lèvres charnues de la table des Kleefeld ou, comme Mme Stöhr l'avait exprimé dans un style bureaucratique mais non sans vivacité, l'avait « assoupli », c'était certain et connu, de sorte que le procureur avait les mains libres pour se battre ou s'entendre avec le consul général au sujet du Suédois.


  Ces procès, donc, qui étaient en cours dans la société du Berghof, en particulier parmi la jeunesse fébrile, et dans lesquels les passages sur les balcons (le long des parois vitrées et de la balustrade) jouaient manifestement un rôle important : ces événements étaient dans tous les esprits, ils constituaient une partie essentielle de la vie locale, – et même cela n'exprime pas vraiment ce qui est ici en jeu. Hans Castorp avait en effet l'impression étrange qu'une question fondamentale, à laquelle on accorde partout dans le monde une importance suffisante, exprimée avec sérieux ou en plaisantant, revêtait ici une signification, une valeur et un sens si grave et si nouvelle dans sa gravité qu'elle faisait apparaître la chose elle-même sous un jour complètement nouveau et, sinon terrible, du moins effrayant dans sa nouveauté. En affirmant cela, nous changeons d'expression et remarquons que si nous avons jusqu'à présent parlé des relations en question sur un ton léger et plaisant, c'est pour les mêmes raisons secrètes qui font que cela arrive si souvent, sans que cela prouve quoi que ce soit quant à la légèreté ou au caractère plaisant de la chose ; et dans la sphère où nous nous trouvons, cela serait en effet encore moins le cas qu'ailleurs. Hans Castorp avait cru comprendre cette question fondamentale, souvent raillée, dans la mesure habituelle, et il avait peut-être raison de le croire. Il se rendait compte maintenant qu'il ne s'y connaissait que très mal dans la plaine, qu'il était en fait dans une ignorance naïve à ce sujet, alors qu'ici, des expériences personnelles, dont nous avons tenté à plusieurs reprises d'évoquer la nature et qui lui arrachaient parfois le cri « Mon Dieu ! , lui donnaient certes la capacité intérieure de percevoir et de comprendre l'accent croissant de l'inouï, de l'aventureux et de l'innommable, qui prévalait ici pour tous et pour chacun. Non pas qu'on n'en ait pas plaisanté ici aussi. Mais bien plus qu'en bas, cette manière de faire portait ici le cachet de l'inapproprié, elle avait quelque chose de claquant des dents et d'essoufflé qui la caractérisait trop clairement comme un voile transparent cachant la détresse sous-jacente, ou plutôt impossible à cacher. Hans Castorp se souvenait du pâle visage tacheté de Joachim lorsque celui-ci avait, pour la première et unique fois, abordé avec l'innocente malice des gens de la plaine le sujet de la physicalité de Marusja. Il se souvenait aussi de la pâleur froide qui avait recouvert son propre visage lorsqu'il avait libéré Mme Chauchat de la lumière du soir, et du fait qu'il l'avait remarquée avant et après à plusieurs reprises sur divers visages étrangers : généralement sur deux à la fois, par exemple sur les visages de Mme Salomon et du jeune Gänser à l'époque où ce que Mme Stöhr qualifie si bien de « chose » avait commencé à se développer entre eux. Il s'en souvenait, disons, et comprenait que dans de telles circonstances, il aurait non seulement été très difficile de ne pas « se trahir », mais aussi que l'effort pour y parvenir n'aurait guère valu la peine. En d'autres termes : ce n'était peut-être pas seulement la noblesse et la sincérité, mais aussi un certain encouragement de l'atmosphère qui jouait un rôle lorsque Hans Castorp ne se sentait pas obligé de réprimer ses sentiments et de cacher son état.


  Sans la difficulté immédiatement soulignée par Joachim de se faire des connaissances ici, difficulté qui s'explique principalement par le fait que les cousins formaient pour ainsi dire un groupe à part dans la société de la station thermale et que Joachim, militaire, ne pensant qu'à se rétablir rapidement, était par principe opposé à tout contact étroit et à toute communion avec ses compagnons d'infortune, Hans Castorp aurait eu et saisi bien plus d'occasions d'exprimer ses sentiments avec générosité et sans retenue. Joachim put néanmoins le surprendre un soir, pendant la soirée, alors qu'il se tenait debout avec Hermine Kleefeld, ses deux convives Gänser et Rasmussen et, quatrième, le garçon à l'œil unique et à l'ongle, et qu'il tenait, d'une voix émue, un discours improvisé sur les traits étranges et particuliers du visage de Mme Chauchat, sans renier l'éclat anormal de ses yeux, tandis que ses auditeurs échangeaient des regards, se donnaient des coups de coude et gloussaient.


  C'était pénible pour Joachim ; mais l'auteur de cette gaieté était insensible à la révélation de son état, il pensait peut-être que celui-ci, ignoré et caché, n'aurait pas obtenu justice. Il pouvait être sûr de la compréhension générale à cet égard. Il acceptait la joie malveillante qui s'y mêlait. Non seulement depuis sa propre table, mais aussi depuis les tables voisines, on le regardait pour se délecter de ses pâles et rouges visages lorsque, après le début du repas, la porte vitrée claquait dans la serrure, et cela lui convenait aussi, car il lui semblait que son ivresse, en attirant l'attention, lui valait une certaine reconnaissance et confirmation de l'extérieur, susceptible de favoriser sa cause, d'encourager ses espoirs indéfinis et déraisonnables, – et cela le rendait même heureux. On en arriva à ce que les gens se rassemblaient littéralement pour observer l'aveuglé. C'était par exemple après le dîner sur la terrasse ou le dimanche après-midi devant la loge du concierge, lorsque les curistes venaient y chercher leur courrier qui n'était pas distribué dans les chambres ce jour-là. Beaucoup savaient qu'il y avait là un homme colossalement éméché et hautement illuminé qui laissait tout transparaître, et ainsi Mme Stöhr, Mlle Engelhart, Mme Kleefeld et son amie au visage de tapir, l'incurable M. Albin, le jeune homme à l'ongle et encore tel ou tel membre de la patientèle – se tenaient là, la bouche pincée et reniflant par le nez, et le regardaient, lui qui, perdu et souriant passionnément, avec cette chaleur sur les joues qui l'avait envahi dès le premier soir de son arrivée, cette lueur dans les yeux que la toux du cavalier avait déjà allumée, regardait dans une direction précise...


  En réalité, c'était gentil de la part de M. Settembrini, dans de telles circonstances, d'aborder Hans Castorp pour engager la conversation et s'enquérir de son état ; mais il est douteux que celui-ci ait su apprécier à sa juste valeur l'altruisme et l'absence de préjugés qui animaient ce geste. C'était peut-être dans le vestibule, un dimanche après-midi. Les clients se pressaient près du concierge et tendaient les mains pour récupérer leur courrier. Joachim était lui aussi là. Son cousin était resté en arrière et, dans l'état où il se trouvait, cherchait à apercevoir Clawdia Chauchat, qui se tenait à proximité avec ses compagnons de table, attendant que la foule devant la loge se disperse. C'était un moment qui mélangeait les curistes, un moment propice, aimé et attendu pour cette raison par le jeune Hans Castorp. Huit jours auparavant, il était entré en contact très étroit avec Madame Chauchat au guichet, à tel point qu'elle l'avait même légèrement bousculé et lui avait dit « Pardon » en tournant brièvement la tête, ce à quoi il avait pu répondre, grâce à une présence d'esprit fébrile qu'il bénissait :


  « Pas de quoi, madame ! »


  Quelle chance, pensait-il, que la distribution du courrier ait lieu tous les dimanches après-midi dans le hall d'entrée ! On peut dire qu'il avait passé la semaine à attendre le retour de cette même heure dans sept jours, et attendre signifie : devancer, signifie : ne pas considérer le temps et le présent comme un cadeau, mais seulement comme un obstacle, nier et détruire leur valeur intrinsèque et les sauter dans son esprit. On dit que l'attente est ennuyeuse. Elle est cependant tout aussi divertissante, voire plus, car elle dévore des quantités de temps sans les vivre ni les exploiter pour elles-mêmes. On pourrait dire que celui qui ne fait qu'attendre ressemble à un glouton dont l'appareil digestif transforme en masse les aliments sans en assimiler les valeurs nutritives et utiles. On pourrait aller plus loin et dire que, tout comme les aliments non digérés ne rendent pas plus fort, le temps attendu ne fait pas vieillir. Bien sûr, l'attente pure et simple n'existe pratiquement pas.


  La semaine avait donc été engloutie et l'heure du courrier du dimanche après-midi était revenue, comme si c'était encore celle d'il y a sept jours. De la manière la plus excitante, elle continuait à créer des occasions, offrait à chaque instant la possibilité d'entrer en relation avec Mme Chauchat : des possibilités qui faisaient battre le cœur de Hans Castorp sans qu'il ne les concrétise. Il était freiné par des inhibitions d'ordre tantôt militaire, tantôt civil : – liées en partie à la présence de l'honorable Joachim et à l'honneur et au devoir de Hans Castorp lui-même, mais aussi motivées par le sentiment que des relations sociales avec Clawdia Chauchat, des relations convenables, où l'on disait « vous » et où l'on s'inclinait et où l'on parlait si possible français, – n'étaient ni nécessaires, ni souhaitables, ni appropriées... Il se tenait debout et la regardait parler en riant, exactement comme Pribislav Hippe avait ri en parlant autrefois dans la cour de l'école : sa bouche s'ouvrait alors assez largement et ses yeux gris-verts, légèrement bridés au-dessus des pommettes, se plissaient en deux fines fentes. Ce n'était pas « beau » du tout, mais c'était ainsi, et lorsqu'on est amoureux, le jugement esthétique n'a pas plus sa place que le jugement moral.


  « Vous attendez également du courrier, ingénieur ? »


  Une seule personne parlait, un perturbateur. Hans Castorp sursauta et se tourna vers M. Settembrini, qui se tenait devant lui en souriant. C'était le sourire raffiné et humaniste avec lequel il avait accueilli le nouveau venu près du banc au bord du ruisseau, et comme à ce moment-là, Hans Castorp eut honte en le voyant. Mais même s'il avait souvent essayé dans ses rêves de chasser le « joueur d'orgue de Barbarie » parce qu'il « dérangeait », l'homme éveillé est meilleur que celui qui rêve, et Hans Castorp revit ce sourire non seulement avec honte et désillusion, mais aussi avec un sentiment de gratitude et de besoin. Il dit :


  « Mon Dieu, du courrier, Monsieur Settembrini. Je ne suis pas ambassadeur ! Il y a peut-être une carte postale pour l'un d'entre nous. Mon cousin va voir. »


  « Le diable boiteux là-bas m'a déjà remis ma petite correspondance », dit Settembrini en portant la main à la poche latérale de son inévitable jupe en laine. « Des choses intéressantes, des choses d'importance littéraire et sociale, je ne le nie pas. Il s'agit d'un ouvrage encyclopédique auquel un institut humanitaire m'honore de participer... Bref, un beau travail. » M. Settembrini s'interrompit. « Mais vos affaires ? demanda-t-il. Comment vont-elles ? Où en est, par exemple, le processus d'acclimatation ? Tout compte fait, vous n'êtes pas parmi nous depuis si longtemps que la question ne soit plus à l'ordre du jour.


  « Merci, Monsieur Settembrini ; cela reste difficile. Je pense que cela le restera jusqu'au dernier jour. Certains ne s'y habituent jamais, m'a dit mon cousin dès mon arrivée. Mais on s'habitue à ne pas s'habituer. »


  « Un processus complexe », rit l'Italien. « Une façon étrange de s'intégrer. Bien sûr, les jeunes sont capables de tout. Ils ne s'habituent pas, mais ils s'enracinent. »


  « Et après tout, ce n'est pas une mine sibérienne ici. »


  « Non. Oh, vous préférez les comparaisons orientales. C'est tout à fait compréhensible. L'Asie nous envahit. Où que l'on regarde, on voit des visages tatars. » Et M. Settembrini tourna discrètement la tête par-dessus son épaule. « Gengis Khan, dit-il, les feux des loups des steppes, la neige et l'eau-de-vie, la knute, Schlüsselburg et le christianisme. Il faudrait ériger un autel à Pallas Athéna ici, dans le vestibule, en guise de protection. Regardez, là-bas, un certain Ivan Ivanovitch sans chemise blanche se dispute avec le procureur Paravant. Chacun veut passer avant l'autre pour recevoir son courrier. Je ne sais pas qui a raison, mais j'ai l'impression que le procureur est sous la protection de la déesse. C'est peut-être un âne, mais au moins, il comprend le latin. »


  Hans Castorp rit, ce que M. Settembrini ne faisait jamais. On ne pouvait pas l'imaginer rire de bon cœur ; il ne pouvait pas aller plus loin que la tension fine et sèche des coins de sa bouche. Il regarda le jeune homme rire, puis demanda :


  « Votre diapositive, vous l'avez reçue ? »


  « Je l'ai reçue ! » confirma Hans Castorp d'un air important. « L'autre jour. La voici. » Et il fouilla dans la poche intérieure de sa veste.


  « Ah, vous la portez dans votre portefeuille. Comme une carte d'identité, un passeport ou une carte de membre, en quelque sorte. Très bien. Montrez-moi ! » Et M. Settembrini leva la petite plaque de verre encadrée de bandes de papier noir à contre-jour, en la tenant entre le pouce et l'index de sa main gauche, un geste très courant ici, que l'on voyait souvent. Son visage aux yeux noirs en amande grimaçait légèrement tandis qu'il examinait la photo funèbre, sans qu'on puisse dire clairement si c'était pour mieux la voir ou pour d'autres raisons.


  « Oui, oui », dit-il alors. « Voici votre carte d'identité, merci beaucoup. » Et il rendit la plaque de verre à son propriétaire, en la lui tendant par le côté, par-dessus son propre bras en quelque sorte, le visage détourné.


  « Avez-vous vu les cordons ? demanda Hans Castorp. Et les nodules ?


  « Vous savez, répondit lentement M. Settembrini, ce que je pense de la valeur de ces produits. Vous savez aussi que les taches et les zones sombres à l'intérieur sont pour la plupart physiologiques. J'ai vu une centaine d'images qui ressemblaient à peu près à la vôtre et qui laissaient la décision de savoir si elles constituaient réellement une « preuve » ou non à la discrétion de l'évaluateur. Je parle en tant que profane, mais tout de même en tant que profane de longue date. »


  « Votre propre carte d'identité est-elle pire ? »


  « Oui, un peu pire. – D'ailleurs, je sais que nos maîtres et professeurs ne basent pas leur diagnostic uniquement sur ce jouet. – Et vous avez donc l'intention de passer l'hiver chez nous ? »


  « Oui, mon Dieu... Je commence à m'habituer à l'idée que je ne redescendrai qu'avec mon cousin. »


  « Cela signifie que vous vous habituez à ne pas... Vous l'avez formulé de manière très amusante. J'espère que vous avez reçu vos affaires, des vêtements chauds, des chaussures solides ? »


  « Tout. Tout est en ordre, Monsieur Settembrini. J'ai informé mes proches et notre gouvernante m'a tout envoyé en express. Je peux désormais tenir le coup. »


  « Cela me rassure. Mais attendez, vous avez besoin d'un sac, d'un sac en fourrure, où avons-nous la tête ! Cet été indien est trompeur ; dans une heure, ce sera peut-être le plein hiver. Vous allez passer ici les mois les plus froids... »


  « Oui, le sac de couchage, dit Hans Castorp, c'est un accessoire indispensable. J'y ai déjà pensé brièvement, mon cousin et moi devons aller en acheter un dans les prochains jours. On n'en aura plus jamais besoin par la suite, mais pour quatre à six mois, cela en vaut la peine.


  « Cela en vaut la peine, cela en vaut la peine. – Ingénieur ! » dit M. Settembrini à voix basse en s'approchant du jeune homme. « Ne savez-vous pas qu'il est horrible de jouer ainsi avec les mois ? Horrible, car cela est contre nature et étranger à votre nature, et repose uniquement sur la docilité de votre âge. Ah, cette docilité excessive de la jeunesse ! Elle est le désespoir des éducateurs, car elle est avant tout prête à faire ses preuves dans le mal. Ne parlez pas comme cela se fait ici, jeune homme, mais comme il convient à votre mode de vie européen ! Ici, il y a surtout beaucoup d'Asie dans l'air, ce n'est pas pour rien que cela fourmille de types venus de la Mongolie moscovite ! Ces gens-là » – et M. Settembrini désigna du menton par-dessus son épaule – « ne vous conformez pas intérieurement à eux, ne vous laissez pas contaminer par leurs concepts, opposez plutôt votre nature, votre nature supérieure à la leur, et considérez comme sacré ce qui vous est sacré, à vous, fils de l'Occident, de l'Occident divin, – le fils de la civilisation, par nature et par origine, par exemple le temps ! Cette générosité, cette magnificence barbare dans la consommation du temps est un style asiatique – c'est peut-être une des raisons pour lesquelles les enfants de l'Orient se plaisent en ce lieu. N'avez-vous jamais remarqué que lorsqu'un Russe dit « quatre heures », cela ne signifie pas plus que lorsque nous disons « une » ? Il est facile de penser que la nonchalance de ces gens par rapport au temps est liée à l'immensité sauvage de leur pays. Là où il y a beaucoup d'espace, il y a beaucoup de temps – on dit en effet qu'ils sont le peuple qui a le temps et qui sait attendre. Nous, Européens, nous en sommes incapables. Nous avons aussi peu de temps que notre continent noble et délicatement structuré a d'espace, nous dépendons d'une gestion précise de l'un comme de l'autre, de l'utilisation, de l'exploitation, ingénieur ! Prenez nos grandes villes comme symbole, ces centres et foyers de civilisation, ces creusets de la pensée ! Dans la mesure où le terrain y devient plus cher, où le gaspillage d'espace devient impossible, dans la même mesure, remarquez-le, le temps y devient aussi de plus en plus précieux. Carpe diem ! C'est ce que chantait un citadin. Le temps est un don des dieux, accordé à l'homme pour qu'il l'utilise – l'utilise, ingénieur, au service du progrès de l'humanité. »


  Même ce dernier mot, malgré les nombreux obstacles qu'il pouvait présenter à sa langue méditerranéenne, M. Settembrini l'avait prononcé d'une manière agréable, claire, mélodieuse et – on peut le dire – plastique. Hans Castorp ne répondit que par une révérence brève, raide et gênée, comme celle d'un élève qui reçoit une leçon réprimandante. Qu'aurait-il dû répondre ? Ce privatissimo que M. Settembrini lui avait secrètement adressé, tournant le dos à tous les autres convives et presque en chuchotant, avait un caractère trop factuel, trop peu sociable, trop peu conversationnel pour que la bienséance permette ne serait-ce que d'applaudir. On ne répond pas à un professeur : « C'est bien dit. » Hans Castorp l'avait peut-être fait parfois auparavant, en quelque sorte pour préserver l'égalité sociale ; mais l'humaniste n'avait jamais parlé avec une telle urgence éducative ; il ne restait plus qu'à accepter l'avertissement, étourdi comme un écolier par tant de morale.


  On voyait d'ailleurs que M. Settembrini continuait à réfléchir, même dans le silence. Il se tenait toujours tout près de Hans Castorp, de sorte que celui-ci se pencha même un peu en arrière, et ses yeux noirs étaient fixés sur le visage du jeune homme, dans une attitude pensive et aveugle.


  « Vous souffrez, ingénieur ! » poursuivit-il. « Vous souffrez comme un égaré, qui ne le verrait pas ? Mais votre attitude face à la souffrance devrait être une attitude européenne, et non celle de l'Orient qui, parce qu'il est doux et enclin à la maladie, envoie si abondamment ses représentants dans cet endroit... La compassion et une patience incommensurable, telle est sa manière d'aborder la souffrance. Cela peut, cela doit être la nôtre, mais pas la vôtre ! ... Nous parlions de mon courrier... Regardez, ici... Ou mieux encore, venez ! C'est impossible ici... Retirons-nous, entrons là-bas. Je vais vous faire des révélations qui... Venez ! » Et se retournant, il entraîna Hans Castorp hors du vestibule, dans la première des salles de réception la plus proche du portail, aménagée en bureau et salle de lecture et désormais vide de visiteurs. Elle était dotée de boiseries en chêne sous sa voûte claire, de bibliothèques, d'une table entourée de chaises et recouverte de journaux encadrés au milieu, et de bureaux sous les arcades des niches des fenêtres. M. Settembrini s'avança jusqu'à l'une des fenêtres, Hans Castorp le suivit. La porte resta ouverte.


  « Ces papiers », dit l'Italien en sortant d'un geste rapide de la poche latérale de son manteau une liasse, une grande enveloppe déjà ouverte, et en laissant glisser son contenu, divers documents imprimés et une lettre, entre ses doigts sous les yeux de Hans Castorp, « ces papiers portent en français l'inscription : « Ligue internationale pour l'organisation du progrès ». Ils m'ont été envoyés de Lugano, où se trouve une succursale de la Ligue. Vous me demandez quels sont ses principes, ses objectifs ? Je vais vous les résumer en deux mots. La Ligue pour l'organisation du progrès tire de la théorie de l'évolution de Darwin la conception philosophique selon laquelle la vocation naturelle la plus profonde de l'humanité est son perfectionnement. Elle en conclut que chacun a le devoir, s'il veut remplir sa vocation naturelle, de contribuer activement au progrès de l'humanité. Beaucoup ont répondu à son appel ; le nombre de ses membres en France, en Italie, en Espagne, en Turquie et même en Allemagne est considérable. J'ai moi-même l'honneur de figurer dans les registres de la Ligue. Un programme de réforme scientifique de grande envergure a été élaboré, qui englobe toutes les possibilités actuelles de perfectionnement de l'organisme humain. Le problème de la santé de notre race est étudié, toutes les méthodes de lutte contre la dégénérescence, qui est sans aucun doute un effet secondaire regrettable de l'industrialisation croissante, sont examinées. En outre, la Ligue s'efforce de créer des universités populaires, de surmonter les luttes de classes par toutes les améliorations sociales qui s'imposent à cette fin, et enfin d'éliminer les luttes entre les peuples, la guerre, par le développement du droit international. Vous voyez, les efforts de la Ligue sont généreux et ambitieux. Plusieurs revues internationales témoignent de son activité, des revues mensuelles qui, dans trois ou quatre langues mondiales, rendent compte de manière très stimulante du développement progressiste de la culture humaine. De nombreux groupes locaux ont été créés dans différents pays, qui ont pour but d'éclairer et d'édifier les esprits par des soirées-débats et des célébrations dominicales dans l'esprit de l'idéal du progrès humain. La Ligue s'efforce avant tout d'aider les partis politiques progressistes de tous les pays en leur fournissant du matériel... Vous me suivez, ingénieur ?


  « Absolument ! » répondit Hans Castorp avec véhémence et précipitation. En prononçant ces mots, il eut le sentiment d'une personne qui glisse et qui parvient tout juste à rester debout.


  Monsieur Settembrini semblait satisfait.


  « Je suppose que ce sont là des perspectives nouvelles et surprenantes qui s'ouvrent à vous ?


  « Oui, je dois avouer que c'est la première fois que j'entends parler de ces... ces efforts. »


  « Si seulement, s'écria Settembrini à voix basse, si seulement vous en aviez entendu parler plus tôt ! Mais peut-être n'est-il pas trop tard. Eh bien, ces publications... Vous voulez savoir de quoi elles traitent... Écoutez la suite ! Au printemps, une assemblée générale solennelle de l'association a été convoquée à Barcelone, ville qui, comme vous le savez, peut se targuer d'entretenir des relations particulières avec l'idée du progrès politique. Le congrès s'est réuni pendant une semaine, entre banquets et festivités. Mon Dieu, je voulais m'y rendre, je désirais ardemment participer aux délibérations. Mais ce scélérat de conseiller m'en a empêché sous la menace de mort, et, que voulez-vous, j'ai craint la mort et je n'ai pas voyagé. J'étais désespéré, comme vous pouvez l'imaginer, par le mauvais tour que m'avait joué ma santé défaillante. Rien n'est plus douloureux que lorsque notre partie organique, animale, nous empêche de servir la raison. Ma satisfaction est d'autant plus vive à la lecture de cette lettre du bureau de Lugano... Vous êtes curieux d'en connaître le contenu ? Je vous comprends ! Quelques informations succinctes... La « Ligue pour l'organisation du progrès », consciente que sa mission consiste à apporter le bonheur à l'humanité, en d'autres termes à combattre la souffrance humaine par un travail social utile et à la faire disparaître complètement à terme, conscient également du fait que cette tâche suprême ne peut être accomplie qu'à l'aide de la science sociologique, dont le but ultime est l'État parfait, a décidé à Barcelone de produire un ouvrage en plusieurs volumes qui portera le titre « Sociologie des souffrances » et dans lequel les souffrances humaines seront traitées de manière précise et exhaustive, selon toutes leurs catégories et tous leurs types. Vous me direz : à quoi servent les classes, les genres, les systèmes ? Je vous répondrai : l'ordre et le tri sont le début de la maîtrise, et l'ennemi véritablement redoutable est celui que l'on ne connaît pas. Il faut sortir l'humanité des stades primitifs de la peur et de la torpeur résignée et la conduire vers une phase d'activité consciente. Il faut lui faire comprendre que les effets disparaissent lorsque l'on en identifie d'abord les causes, puis que l'on y remédie, et que presque toutes les souffrances de l'individu sont des maladies de l'organisme social. Bien ! Tel est l'objectif de la « pathologie sociologique ». Elle énumérera et traitera donc, en une vingtaine de volumes au format encyclopédique, tous les cas de souffrance humaine imaginables, des plus personnels et intimes aux grands conflits de groupe, aux souffrances résultant des hostilités de classe et des affrontements internationaux. en bref, elle mettra en évidence les éléments chimiques dont le mélange et la combinaison variés composent toutes les souffrances humaines, et en prenant pour ligne directrice la dignité et le bonheur de l'humanité, elle lui fournira dans chaque cas les moyens et les mesures qui lui semblent appropriés pour éliminer les causes de la souffrance. Des experts reconnus du monde universitaire européen, des médecins, des économistes et des psychologues se partageront la rédaction de cette encyclopédie des souffrances, et le bureau de rédaction général à Lugano sera le réservoir dans lequel convergeront les articles. Vous me demandez du regard quel rôle je vais jouer dans tout cela ? Laissez-moi finir ! Cette grande œuvre ne veut pas non plus négliger le bel esprit, dans la mesure où il a pour objet la souffrance humaine. C'est pourquoi un volume distinct est prévu qui, pour réconforter et instruire ceux qui souffrent, contiendra une compilation et une analyse succincte de tous les chefs-d'œuvre de la littérature mondiale pouvant être pris en considération pour chaque conflit individuel ; et c'est la tâche qui est confiée à votre très humble serviteur dans la lettre que vous voyez ici.


  « Ce que vous dites, Monsieur Settembrini ! Permettez-moi de vous féliciter chaleureusement ! C'est une mission formidable et qui semble faite pour vous. Je ne suis pas surpris que la Ligue ait pensé à vous. Et comme vous devez être heureux de pouvoir contribuer à éradiquer la souffrance humaine ! »


  « C'est un travail de longue haleine, dit M. Settembrini pensivement, qui exige beaucoup de prudence et de lecture. D'autant plus, ajouta-t-il, tandis que son regard semblait se perdre dans la complexité de sa tâche, « d'autant plus que, en effet, le bel esprit s'est presque régulièrement donné la souffrance pour sujet et que même les chefs-d'œuvre de second et troisième rang s'en occupent d'une manière ou d'une autre. Peu importe, ou mieux encore ! Aussi vaste que soit la tâche, elle est en tout cas de nature à ce que je puisse m'en débarrasser, si nécessaire, même dans ce maudit séjour, bien que je ne veuille pas espérer être contraint de la terminer ici. On ne peut pas en dire autant, poursuivit-il en se rapprochant à nouveau de Hans Castorp et en baissant presque la voix jusqu'au murmure, on ne peut pas en dire autant des devoirs que la nature vous impose, ingénieur ! C'est ce que je voulais dire, ce que je voulais vous rappeler. Vous savez combien j'admire votre profession, mais comme il s'agit d'une profession pratique et non intellectuelle, vous ne pouvez, contrairement à moi, l'exercer que dans le monde d'en bas. Ce n'est qu'en plaine que vous pouvez être européen, combattre activement la souffrance à votre manière, promouvoir le progrès, mettre à profit le temps. Je ne vous ai parlé de la tâche qui m'incombe que pour vous rappeler, pour vous ramener à vous-même, pour rectifier vos idées qui, sous l'influence de l'atmosphère, commencent manifestement à s'embrouiller. Je vous exhorte : restez vous-mêmes ! Soyez fiers et ne vous perdez pas dans l'étranger ! Évitez ce marécage, cette île de Circé, où vous n'êtes pas assez Ulysse pour y vivre en toute impunité. Vous marcherez à quatre pattes, vous vous penchez déjà sur vos membres antérieurs, bientôt vous commencerez à grogner, méfiez-vous ! »


  L'humaniste avait secoué la tête avec insistance pendant ses douces exhortations. Il se tut, les yeux baissés et les sourcils froncés. Il était impossible de lui répondre de manière plaisante et évasive, comme Hans Castorp avait l'habitude de le faire et comme il l'envisageait encore un instant. Lui aussi se tenait les paupières baissées. Puis il haussa les épaules et dit tout aussi doucement :


  « Que dois-je faire ?


  « Ce que je vous ai dit.


  « C'est-à-dire : partir ? »


  Monsieur Settembrini resta silencieux.


  « Vous voulez dire que je dois rentrer chez moi ? »


  « C'est ce que je vous ai conseillé dès le premier soir, ingénieur. »


  « Oui, et à ce moment-là, j'étais libre de le faire, même si je trouvais déraisonnable de jeter l'éponge simplement parce que l'air ici me pesait un peu. Mais depuis, la situation a changé. Depuis, il y a eu cette enquête, à la suite de laquelle le conseiller Behrens m'a dit clairement que cela ne valait pas la peine de rentrer chez moi, que je devrais bientôt reprendre le travail et que si je continuais ainsi, tout mon lobe pulmonaire irait au diable.


  « Je sais, vous avez maintenant votre carte d'identité dans votre poche. »


  « Oui, vous le dites avec ironie... avec une ironie juste, bien sûr, qui n'est à aucun moment ambiguë, mais qui est un moyen direct et classique de rhétorique – vous voyez, je retiens vos paroles. Mais pouvez-vous vraiment me conseiller de rentrer chez moi sur la base de cette photographie, du résultat de la radiographie et du diagnostic du conseiller à la Cour ? »


  Monsieur Settembrini hésita un instant. Puis il se redressa, ouvrit grand ses yeux noirs qu'il fixa sur Hans Castorp et répondit avec une intonation qui ne manquait pas d'effet théâtral :


  « Oui, ingénieur. J'en assume la responsabilité. »


  Mais Hans Castorp s'était lui aussi redressé. Il garda les talons joints et regarda M. Settembrini droit dans les yeux. Cette fois, c'était un combat. Hans Castorp tint bon. Les influences de son entourage le « renforçaient ». Il y avait là un pédagogue, et dehors, une femme aux yeux bridés. Il ne s'excusa même pas pour ce qu'il avait dit ; il n'ajouta pas : « Ne m'en voulez pas. » Il répondit :


  « Alors vous êtes plus prudent pour vous-même que pour les autres ! Vous n'êtes pas allé à Barcelone pour le congrès sur le progrès, contrairement à ce que vous avait interdit votre médecin. Vous craigniez la mort et vous êtes resté ici. »


  Dans une certaine mesure, cela a sans aucun doute détruit la posture de M. Settembrini. Il a souri avec un certain effort et a dit :


  « J'apprécie les réponses pleines d'esprit, même si votre logique n'est pas loin de la sophistique. Je suis dégoûté de participer à une compétition aussi odieuse, sinon je vous répondrais que je suis bien plus malade que vous, malheureusement si malade que je ne nourris que l'espoir artificiel et quelque peu illusoire de pouvoir un jour quitter cet endroit et retourner dans le monde d'en bas. Au moment où il s'avérera tout à fait indécent de le maintenir, je tournerai le dos à cette institution et m'installerai pour le reste de mes jours dans un logement privé quelque part dans la vallée. Ce sera triste, mais comme mon domaine de travail est le plus libre et le plus spirituel qui soit, cela ne m'empêchera pas de servir la cause de l'humanité et de résister à l'esprit de la maladie jusqu'à mon dernier souffle. Je vous ai déjà fait remarquer la différence qui existe entre nous à cet égard. Ingénieur, vous n'êtes pas l'homme qui peut affirmer ici votre meilleure nature, je l'ai vu lors de notre première rencontre. Vous me reprochez de ne pas être allé à Barcelone. Je me suis soumis à l'interdiction afin de ne pas me détruire prématurément. Mais je l'ai fait avec la plus grande réserve, avec la protestation la plus fière et la plus douloureuse de mon esprit contre le diktat de mon pauvre corps. Cette protestation est-elle également vivante en vous, alors que vous obéissez aux prescriptions des autorités locales, ou n'est-ce pas plutôt le corps et ses mauvaises tendances auxquels vous obéissez trop volontiers... »


  « Qu'avez-vous contre le corps ? » l'interrompit rapidement Hans Castorp en le regardant fixement de ses grands yeux bleus, dont le blanc était parcouru de veines rouges. Il était étourdi par sa propre témérité, et cela se voyait. « De quoi suis-je en train de parler ? » pensa-t-il. « Cela devient monstrueux. Mais je me suis mis en guerre contre lui et je ne lui laisserai pas le dernier mot tant que possible. Bien sûr, il l'aura, mais cela n'a pas d'importance, j'en tirerai quand même profit. Je vais le provoquer. » Il compléta son objection :


  « Vous êtes humaniste, n'est-ce pas ? Comment pouvez-vous parler en mal du corps ? »


  Settembrini sourit, cette fois-ci de manière détendue et assurée.


  « Que pensez-vous de l'analyse ? » cita-t-il, la tête penchée sur l'épaule. « Êtes-vous défavorable à l'analyse ? – Vous me trouverez toujours prêt à vous répondre, ingénieur », dit-il en s'inclinant et en saluant d'un geste de la main vers le sol, « surtout si vos objections sont intelligentes. Vous répondez avec élégance. Humaniste, – certes, je le suis. Vous ne me convaincrez jamais d'avoir des tendances ascétiques. J'affirme, j'honore et j'aime le corps, comme j'affirme, honore et aime la forme, la beauté, la liberté, la gaieté et le plaisir, – comme je défends le « monde », les intérêts de la vie contre la fuite sentimentale du monde, – le classicisme contre le romantisme. Je pense que ma position est claire. Mais il existe une force, un principe auquel je voue mon plus grand respect, mon plus grand et ultime hommage et mon amour, et cette force, ce principe, c'est l'esprit. Combien je déteste voir s'opposer au corps une sorte de chimère et de spectre suspects que l'on appelle « l'âme » – dans l'antithèse entre le corps et l'esprit, le corps représente le principe mauvais, diabolique, car le corps est nature, et la nature – dans son opposition à l'esprit, à la raison, je le répète ! – est mauvaise, – mystique et mauvaise. « Vous êtes humaniste ! » Je le suis en effet, car je suis un ami des hommes, comme l'était Prométhée, un amoureux de l'humanité et de sa noblesse. Mais cette noblesse réside dans l'esprit, dans la raison, et c'est pourquoi vous vous trompez en me reprochant mon obscurantisme chrétien... »


  Hans Castorp se défendit.


  « ... Vous ferez, insista Settembrini, cette accusation en vain, si la fierté humaniste apprend un jour à considérer l'attachement de l'esprit au physique, à la nature, comme une humiliation, comme une insulte. Savez-vous que le grand Plotin aurait déclaré qu'il avait honte d'avoir un corps ? » demanda Settembrini, exigeant une réponse avec tant de sérieux que Hans Castorp fut contraint d'avouer que c'était la première fois qu'il entendait cela.


  « C'est Porphyre qui le rapporte. Une déclaration absurde, si vous voulez. Mais l'absurde, c'est ce qui est spirituellement honorable, et rien ne peut être plus pauvre que l'objection de l'absurdité, là où l'esprit veut affirmer sa dignité contre la nature, refuse de renoncer devant elle... Avez-vous entendu parler du tremblement de terre à Lisbonne ?


  « Non, un tremblement de terre ? Je ne vois pas de journaux ici... »


  « Vous me comprenez mal. Soit dit en passant, il est regrettable – et caractéristique de cet endroit – que vous manquiez ici de lire la presse. Mais vous me comprenez mal, le phénomène naturel dont je parle n'est pas d'actualité, il s'est produit il y a environ cent cinquante ans... »


  « Ah bon ! Oh, attendez, c'est vrai ! J'ai lu que Goethe avait dit à son valet, dans sa chambre à Weimar, pendant la nuit... »


  « Ah, ce n'est pas de cela dont je voulais parler », l'interrompit Settembrini en fermant les yeux et en agitant sa petite main brune en l'air. « D'ailleurs, vous confondez les catastrophes. Vous pensez au tremblement de terre de Messine. Je parle du séisme qui a frappé Lisbonne en 1755. »


  « Excusez-moi.


  « Eh bien, Voltaire s'en est indigné.


  « Comment ça ? Il s'est indigné ?


  — Il s'est révolté, oui. Il n'a pas accepté le destin brutal et les faits, il a refusé de s'en remettre à eux. Il a protesté au nom de l'esprit et de la raison contre cette absurdité scandaleuse de la nature qui a coûté la vie à trois quarts d'une ville florissante et à des milliers de personnes... Vous êtes étonné ? Vous souriez ? Si vous vous étonnez, je vous prie de vous abstenir de sourire, je me permets de vous le reprocher ! L'attitude de Voltaire était celle d'un véritable descendant de ces anciens Gaulois qui lançaient leurs flèches vers le ciel... Vous voyez, ingénieur, vous avez là l'hostilité de l'esprit envers la nature, sa fière méfiance à son égard, son insistance généreuse sur le droit de la critiquer, elle et son pouvoir maléfique et contraire à la raison. Car elle est le pouvoir, et il est servile d'accepter le pouvoir, de s'en accommoder... remarquez bien, de s'en accommoder intérieurement. Mais vous avez aussi cette humanité qui ne s'empêtre dans aucune contradiction, qui ne se rend coupable d'aucun retour à la servilité chrétienne lorsqu'elle décide de voir dans le corps le principe mauvais et hostile. La contradiction que vous croyez voir est au fond toujours la même. « Qu'avez-vous contre l'analyse ? » Rien... si elle est une question d'enseignement, de libération et de progrès. Tout... si elle est imprégnée de l'horrible haut-goût de la tombe. Il en va de même pour le corps. Il faut l'honorer et le défendre lorsqu'il s'agit de son émancipation et de sa beauté, de la liberté des sens, du bonheur, du plaisir. Il faut le mépriser lorsqu'il s'oppose, en tant que principe de lourdeur et d'inertie, au mouvement vers la lumière, le détester lorsqu'il représente le principe de la maladie et de la mort, lorsque son esprit spécifique est celui de la perversité, de la décomposition, de la luxure et de la honte... »


  Settembrini avait prononcé ces derniers mots, debout tout près de Hans Castorp, presque sans voix et très rapidement, afin d'en finir. Le soulagement approchait pour Hans Castorp : Joachim entra dans la salle de lecture, deux cartes postales à la main, le discours de l'écrivain s'interrompit, et l'habileté avec laquelle son expression passa à la légèreté sociale ne manqua pas de faire impression sur son élève, si l'on pouvait appeler Hans Castorp ainsi.


  « Vous voilà, lieutenant ! Vous deviez chercher votre cousin, excusez-moi ! Nous étions en pleine conversation, et si je ne me trompe, nous avons même eu une petite dispute. Votre cousin n'est pas un mauvais raisonneur, c'est un adversaire redoutable dans les débats, quand il s'y met. »
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  Hans Castorp et Joachim Ziemßen étaient assis dans le jardin après le dîner, vêtus de pantalons blancs et de vestes bleues. C'était encore une de ces journées d'octobre tant vantées, une journée chaude et légère, festive et austère à la fois, avec un ciel bleu foncé au sud au-dessus de la vallée, dont les pâturages sillonnés de chemins et peuplés étaient encore verdoyants, et d'où provenaient les cloches des vaches, – ce son métallique et paisible, naïf et musical, qui flottait clairement et sans être perturbé dans l'air calme, rare et vide, renforçant l'atmosphère festive qui règne dans les hauteurs.


  Les cousins étaient assis sur un banc au fond du jardin, devant un rond-point de jeunes sapins. L'endroit se trouvait à l'extrémité nord-ouest de la plate-forme clôturée, surélevée de cinquante mètres au-dessus de la vallée, qui formait le socle du domaine de Berghof. Ils se taisaient. Hans Castorp fumait. Il en voulait secrètement à Joachim de ne pas avoir voulu participer à la convivialité sur la véranda après le dîner, mais de l'avoir contraint, contre son gré, à se retirer dans le silence du jardin avant qu'ils ne commencent leur service de sieste. C'était tyrannique de la part de Joachim. À proprement parler, ils n'étaient pas des jumeaux siamois. Ils pouvaient se séparer lorsque leurs inclinations divergeaient. Hans Castorp n'était pas là pour tenir compagnie à Joachim, mais parce qu'il était lui-même un patient. Il boudait dans ce sens, et il pouvait supporter de bouder, car il avait Maria Mancini. Les mains dans les poches latérales de sa veste, les pieds chaussés de bottes marron tendus devant lui, il tenait le long cigare gris mat, qui en était encore à son premier stade de consommation, c'est-à-dire dont il n'avait pas encore retiré les cendres de l'extrémité émoussée, au milieu de ses lèvres, de sorte qu'il pendait légèrement vers le bas, et après ce copieux repas, il savourait son arôme, dont il avait désormais pleinement repris possession. Si, par ailleurs, son acclimatation ici-haut consistait seulement à s'habituer à ne pas s'habituer – en ce qui concernait la chimie de son estomac, les nerfs de ses muqueuses sèches et sujettes aux saignements –, l'adaptation s'était manifestement enfin accomplie : imperceptiblement et sans qu'il ait pu suivre les progrès, au fil des jours, ces soixante-cinq ou soixante-dix jours, tout son bien-être organique s'était rétabli grâce à ce stimulant ou anesthésiant végétal bien fabriqué. Il se réjouissait de cette faculté retrouvée. La satisfaction morale renforçait le plaisir physique. Pendant son alitement, il avait économisé sur les deux cents pièces qu'il avait emportées avec lui ; il en restait encore quelques-unes. Mais en même temps que le linge et les vêtements d'hiver, il s'était fait envoyer par Schalleen cinq cents pièces supplémentaires de la marchandise de Brême afin d'être approvisionné. Il s'agissait de jolies petites boîtes laquées ornées d'un globe, de nombreuses médailles et d'un bâtiment d'exposition décoré de drapeaux dorés.


  Alors qu'ils étaient assis là, le conseiller Behrens traversa le jardin. Il avait participé au déjeuner dans la salle ; à la table de Mme Salomon, on l'avait vu joindre ses mains énormes devant son assiette. Puis il s'était attardé sur la terrasse, avait pris un ton personnel, avait probablement exécuté son tour de passe-passe avec les lacets de bottes pour quelqu'un qui ne l'avait pas encore vu. Il s'approcha alors en flânant sur le chemin de gravier, sans blouse de médecin, vêtu d'une veste à petits carreaux, son chapeau rigide sur la nuque, un cigare à la bouche, très noir, dont il tirait de grands nuages de fumée blanchâtre. Sa tête, son visage aux joues bleutées et échauffées, son nez retroussé, ses yeux bleus humides et sa petite barbe retroussée étaient petits par rapport à sa silhouette longue, légèrement voûtée et courbée, et à la taille de ses mains et de ses pieds. Il était nerveux, il sursauta visiblement lorsqu'il aperçut ses cousins et resta même un peu gêné, car il devait justement se diriger vers eux. Il les salua de la manière habituelle, enjoué et proverbial, avec « Tiens, tiens, Timothée ! » et des vœux de bénédiction pour leur métabolisme, en les obligeant à rester assis, car ils voulaient se lever en son honneur.


  « Je vous en prie, je vous en prie. Ne vous donnez pas cette peine avec un homme aussi simple que moi. Cela ne me revient pas, puisque vous êtes tous des patients, l'un comme l'autre. Vous n'avez pas besoin de cela. Je n'ai rien à redire à la situation telle qu'elle est. »


  Et il resta debout devant eux, le cigare entre l'index et le majeur de sa main droite gigantesque.


  « Comment trouvez-vous le rouleau de chou, Castorp ? Voyons voir, je suis un connaisseur et un amateur. La cendre est bonne : qu'est-ce que c'est que cette beauté brunâtre ? »


  « Maria Mancini, Postre de Banquett de Brême, Monsieur le conseiller. Elle ne coûte presque rien, dix-neuf pfennigs dans des couleurs pures, mais elle a un bouquet que l'on ne trouve pas dans cette gamme de prix. Sumatra-Havanna, Sandblattdecker, comme vous pouvez le voir. Je m'y suis beaucoup habitué. C'est un mélange moyennement corsé et très épicé, mais léger en bouche. Elle aime qu'on laisse longtemps ses cendres, je ne les enlève qu'au maximum deux fois. Bien sûr, elle a ses petits caprices, mais le contrôle lors de la fabrication doit être particulièrement précis, car Maria est très fiable dans ses propriétés et se consume de manière parfaitement régulière. Puis-je vous en offrir une ? »


  « Merci, nous pouvons échanger. » Et ils sortirent leurs étuis.


  « Elle a du caractère », dit le conseiller aulique en tendant sa marque. « Du tempérament, vous voyez, du jus et de la force. St. Felix-Brasil, j'ai toujours été fidèle à ce caractère. Un vrai remède contre les soucis, elle brûle comme de l'eau-de-vie, et vers la fin, elle a quelque chose de fulgurant. Il est recommandé de faire preuve d'une certaine retenue dans sa consommation, on ne peut pas en allumer une après l'autre, cela dépasse les capacités masculines. Mais mieux vaut une bonne bouffée que de la vapeur d'eau toute la journée... »


  Ils tournaient les cadeaux échangés entre leurs doigts, examinaient avec une expertise objective ces corps minces qui avaient quelque chose d'organique et de vivant avec leurs côtes obliques parallèles, leurs bords légèrement aérés, leurs veines apparentes qui semblaient pulser, les petites irrégularités de leur peau, le jeu de la lumière sur leurs surfaces et leurs arêtes. Hans Castorp l'exprima ainsi :


  « Un tel cigare a de la vie. Il respire littéralement. À la maison, j'ai eu l'idée de conserver Maria dans une boîte en fer hermétique afin de la protéger de l'humidité. Croyez-vous qu'elle est morte ? Elle a péri et était morte en moins d'une semaine, réduite à un cadavre coriace. »


  Et ils échangèrent leurs expériences sur la meilleure façon de conserver les cigares, notamment les importés. Le conseiller aulique aimait les importés, il aurait préféré ne fumer que des havanes lourds. Malheureusement, il ne les supportait pas, et deux petits Henry Clay, qu'il avait pris en affection lors d'une soirée, l'avaient, selon ses dires, failli envoyer six pieds sous terre. « Je les fume avec mon café, disait-il, l'un après l'autre, sans y prêter attention. Mais quand j'ai fini, je me demande comment je me sens. En tout cas, c'est très différent, totalement étrange, comme jamais auparavant dans ma vie. Rentrer chez moi n'était pas une mince affaire, et une fois arrivé, je me dis que je suis complètement fou. Les jambes glacées, vous voyez, des sueurs froides partout, le visage blanc comme un linge, le cœur dans tous les états, un pouls tantôt filiforme et à peine perceptible, tantôt galopant à toute allure, vous comprenez, et le cerveau en ébullition... J'étais convaincu que je devais filer. Je dis « partir », car c'est le mot qui m'est venu à l'esprit à ce moment-là et dont j'avais besoin pour décrire mon état. Car en réalité, c'était très joyeux et festif, même si j'avais une peur bleue ou, plus exactement, si j'étais complètement paralysé par la peur. Mais la peur et la fête ne s'excluent pas mutuellement, tout le monde le sait. Le gamin qui va avoir une petite amie pour la première fois a aussi peur, et elle aussi, et pourtant ils fondent de plaisir. Eh bien, j'aurais moi aussi failli fondre, le cœur battant, j'avais envie de danser. Mais Mylendonk m'a fait perdre mon enthousiasme avec ses traitements. Des compresses glacées, des frottements à la brosse, une injection de camphre, et c'est ainsi que je suis resté en vie. »


  Hans Castorp, assis en tant que patient, leva les yeux vers Behrens avec une expression qui trahissait son activité mentale. Les yeux bleus et gonflés de Behrens s'étaient remplis de larmes pendant qu'il racontait son histoire.


  « Vous peignez parfois, Monsieur le conseiller », dit-il soudainement.


  Le conseiller fit mine de reculer.


  « Eh bien ? Jeune homme, comment me voyez-vous ? »


  « Excusez-moi. Je vous ai entendu en parler à l'occasion. Cela m'est venu à l'esprit. »


  « Eh bien, je ne vais pas nier. Nous sommes tous des êtres fragiles. Oui, cela m'est arrivé. Anch'io sono pittore, comme disait cet Espagnol. »


  « Des paysages ? » demanda Hans Castorp d'un ton bref et condescendant. Les circonstances l'incitèrent à adopter ce ton.


  « Autant que vous voulez ! » répondit le conseiller aulique avec une vantardise embarrassée. « Paysages, natures mortes, animaux, un type comme moi ne recule devant rien. »


  « Mais pas de portraits ? »


  « Il m'est arrivé de faire un portrait. Voulez-vous me commander le vôtre ? »


  « Ha, ha, non. Mais ce serait très aimable de votre part, Monsieur le conseiller, de nous montrer vos tableaux à l'occasion. »


  Joachim, après avoir regardé son cousin avec étonnement, s'empressa également d'assurer que ce serait très aimable.


  Behrens était ravi, flatté au point d'en être enthousiaste. Il rougit même de plaisir, et ses yeux semblaient cette fois-ci vouloir verser des larmes.


  « Mais volontiers ! s'écria-t-il. Avec le plus grand plaisir ! Tout de suite, si cela vous fait plaisir ! Venez, venez avec moi, je vais nous préparer un café turc dans ma chambre ! » Et il prit les jeunes gens par le bras, les tira du banc et les conduisit, accroché entre eux, le long du chemin de gravier vers son appartement qui, comme ils le savaient, était situé dans l'aile nord-ouest du bâtiment du Berghof.


  « Je me suis moi-même essayé à cela de temps en temps », expliqua Hans Castorp.


  « Qu'est-ce que vous dites ? De solides peintures à l'huile ? »


  « Non, non, je n'ai pas dépassé le stade de l'aquarelle. J'ai peint un bateau, une marine, des enfantillages. Mais j'aime beaucoup regarder des tableaux, et c'est pourquoi j'ai pris la liberté... »


  Joachim, en particulier, se sentit quelque peu rassuré et éclairé par cette explication concernant la curiosité déconcertante de son cousin – et c'était davantage pour lui que pour le conseiller aulique que Hans Castorp avait évoqué ses propres tentatives artistiques. Ils arrivèrent : il n'y avait pas de portail aussi somptueux, flanqué de lanternes, de ce côté-ci que de l'autre, près de l'allée. Quelques marches arrondies menaient à la porte d'entrée en chêne, que le conseiller a ouvert à l'aide d'une poignée de son imposant trousseau de clés. Sa main tremblait ; il était manifestement nerveux. Un vestibule, aménagé en vestiaire, les accueillit, où Behrens accrocha son chapeau rigide à un crochet. À l'intérieur, dans le petit couloir séparé de la partie commune du bâtiment par une porte vitrée, de part et d'autre duquel se trouvaient les pièces du petit appartement privé, il appela la domestique et passa sa commande. Puis il fit entrer ses invités avec des paroles joviales et encourageantes, par l'une des portes à droite.


  Quelques pièces meublées de façon banale et bourgeoise, donnant sur la vallée, se succèdent sans portes communicantes, séparées uniquement par des portiques : une salle à manger « à l'ancienne », un salon et un bureau avec un bureau sur lequel sont suspendus une casquette d'étudiant et des raquettes croisées, des tapis en laine, une bibliothèque et un ensemble de canapés, ainsi qu'un fumoir aménagé dans un style « turc ». Partout étaient accrochés des tableaux, les tableaux du conseiller aulique, – les yeux des visiteurs les parcoururent immédiatement avec politesse et admiration. L'épouse évanescente du conseiller aulique était visible à plusieurs reprises : dans une peinture à l'huile et également en photographie sur le bureau. C'était une blonde mince, vêtue de manière fluide, quelque peu énigmatique, qui, les mains jointes sur l'épaule gauche – non pas fermement, mais de manière à ce que les phalanges supérieures s'entrelacent légèrement –, gardait les yeux soit tournés vers le ciel, soit profondément baissés et cachés sous ses longs cils obliques : la bienheureuse ne regardait jamais droit devant elle ni vers le spectateur. Sinon, il y avait principalement des motifs de paysages montagneux, des montagnes enneigées et couvertes de sapins verts, des montagnes enveloppées de brume et des montagnes dont les contours secs et nets se détachaient sur un ciel bleu profond sous l'influence de Segantini. Il y avait aussi des chalets d'alpage, des vaches dodues debout ou couchées dans des pâturages ensoleillés, un poulet plumé dont le cou tordu pendait entre des légumes sur une table, des bouquets de fleurs, des montagnards et bien d'autres choses encore, – le tout peint avec un certain amateurisme enjoué, dans des couleurs audacieusement appliquées, qui semblaient souvent avoir été pressées directement du tube sur la toile et qui avaient dû mettre longtemps à sécher – ce qui était parfois efficace en cas d'erreurs grossières.


  Ils longèrent les murs comme dans une exposition, accompagnés du maître de maison qui nommait parfois un motif, mais restait le plus souvent silencieux, dans la fière appréhension de l'artiste qui prenait plaisir à laisser ses yeux se poser sur ses œuvres en même temps que ceux d'étrangers. Le portrait de Clawdia Chauchat était accroché dans le salon, près de la fenêtre – Hans Castorp l'avait déjà aperçu d'un rapide coup d'œil en entrant, bien qu'il ne présentât qu'une lointaine ressemblance. Il évita délibérément cet endroit, retenant ses compagnons dans la salle à manger, où il fit semblant d'admirer une vue verdoyante sur la vallée de Sergi avec des glaciers bleutés en arrière-plan, puis, fort de son autorité, il se dirigea d'abord vers le cabinet turc, qu'il examina minutieusement, des louanges aux lèvres, puis il examina le mur d'entrée du salon, invitant parfois Joachim à applaudir. Finalement, il se retourna et demanda avec une légère surprise :


  « Il y a un visage familier, n'est-ce pas ?


  « Vous la reconnaissez ? » demanda Behrens.


  « Oui, il n'y a pas d'erreur possible. C'est la dame de la bonne table russe, avec le nom français... »


  « C'est vrai, Chauchat. Je suis ravi que vous la trouviez semblable. »


  « Parlante ! » log Hans Castorp, moins par hypocrisie que par conscience du fait que, si tout s'était déroulé normalement, il n'aurait pas dû reconnaître le modèle, tout comme Joachim n'aurait jamais pu le reconnaître de lui-même, le bon Joachim, qui s'était laissé tromper, mais qui comprenait maintenant, grâce à la véritable lumière que Hans Castorp avait allumée après la fausse. « Oui, dit-il doucement, et il se résigna à aider à regarder le tableau. Son cousin avait su se dédommager de son absence à la réunion sur la véranda.


  C'était un buste de profil, légèrement plus petit que nature, décolleté, avec un voile drapé sur les épaules et la poitrine, encadré d'un large cadre noir incliné vers l'intérieur et orné d'une bordure dorée au bord de la toile. Madame Chauchat y paraissait dix ans plus âgée qu'elle ne l'était, comme c'est souvent le cas dans les portraits amateurs qui se veulent caractéristiques. Il y avait trop de rouge sur l'ensemble du visage, le nez était mal dessiné, la couleur des cheveux n'était pas correcte, trop paille, la bouche était déformée, le charme particulier de la physionomie n'était pas vu ou mis en valeur, raté par une grossière simplification de ses causes, l'ensemble était un produit assez bâclé, qui n'avait qu'un lointain rapport avec son sujet en tant que portrait. Mais Hans Castorp ne s'attardait pas sur la ressemblance, les liens entre cette toile et la personne de Mme Chauchat lui suffisaient, le tableau devait représenter Mme Chauchat, elle-même avait posé dans ces pièces, cela lui suffisait, il répétait avec émotion :


  « Comme elle est vivante ! »


  « Ne dites pas cela », s'opposa le conseiller aulique. « Ce fut un travail laborieux, je ne prétends pas l'avoir vraiment terminé, même si nous avons eu une vingtaine de séances – comment voulez-vous venir à bout d'un visage aussi compliqué ? On pourrait penser qu'elle est facile à saisir, avec ses pommettes hyperboréennes et ses yeux qui ressemblent à des incisions dans une pâtisserie levée. Oui, c'est vrai. Si l'on rend les détails corrects, on rate l'ensemble. C'est un véritable casse-tête. La connaissez-vous ? Peut-être ne faudrait-il pas la peindre, mais travailler de mémoire. La connaissez-vous ? »


  « Oui, non, superficiellement, comme on connaît les gens ici... »


  « Eh bien, je la connais davantage de l'intérieur, sous la peau, vous comprenez, à travers la pression artérielle, la tension des tissus et la circulation lymphatique, je sais à peu près tout d'elle – pour certaines raisons. Le superficiel pose plus de difficultés. L'avez-vous déjà vue marcher ? Son visage est à l'image de sa démarche. Une furtive. Prenez par exemple ses yeux, je ne parle pas de leur couleur, qui a aussi ses pièges, je veux dire leur position, leur forme. La fente palpébrale, dites-vous, est fendue, oblique. Mais ce n'est qu'une impression. Ce qui vous trompe, c'est l'épicanthus, c'est-à-dire une variété qui existe chez certaines races et qui consiste en un excès de peau provenant du nez plat de ces personnes, qui s'étend du pli supérieur de la paupière jusqu'au coin interne de l'œil. Tendez la peau au-dessus de la racine du nez et vous obtenez un œil tout à fait semblable au nôtre. Une mystification piquante donc, d'ailleurs peu honorable ; car à y regarder de plus près, l'épicanthus revient à une formation atavique d'inhibition. »


  « C'est donc ainsi », dit Hans Castorp. « Je ne le savais pas, mais cela m'intéresse depuis longtemps de savoir ce qu'il en est de ces yeux. »


  « Vexation, tromperie », confirma le conseiller aulique. « Dessinez-les simplement de travers et fendus, et vous êtes perdu. Vous devez reproduire la déformation et la fente telles que la nature les produit, créer une illusion dans l'illusion, pour ainsi dire, et pour cela, il est bien sûr nécessaire que vous connaissiez l'épicanthus. Le savoir ne peut pas faire de mal. Regardez la peau, la peau du corps ici. Est-ce que c'est vivant, ou est-ce que ce n'est pas particulièrement vivant à votre avis ? »


  « Énormément », dit Hans Castorp, « la peau est peinte de manière extrêmement vivante. Je crois n'avoir jamais vu une peau aussi bien peinte. On croit voir les pores. » Et il passa légèrement le bord de sa main sur le décolleté du tableau, qui contrastait fortement avec la rougeur exagérée du visage, comme une partie du corps qui n'est généralement pas exposée à la lumière, et qui, intentionnellement ou non, évoquait de manière insistante l'idée de nudité – un effet assez grossier en tout cas.


  Néanmoins, les éloges de Hans Castorp étaient justifiés. La blancheur mate et chatoyante de ce buste délicat mais pas maigre, qui se perdait dans le drapé bleuâtre du voile, avait beaucoup de naturel ; elle était visiblement peinte avec émotion, mais sans nuire à une certaine douceur qui s'en dégageait, l'artiste avait su lui conférer une sorte de réalité scientifique et de précision vivante. Il avait utilisé le caractère granuleux de la toile pour lui donner, notamment au niveau des clavicules délicatement saillantes, l'aspect d'une irrégularité naturelle de la surface de la peau à travers la peinture à l'huile. Une petite tache de naissance à gauche, là où la poitrine commençait à se diviser, n'avait pas été négligée, et entre les reliefs, on croyait voir transparaître de légers vaisseaux sanguins bleuâtres. C'était comme si, sous le regard du spectateur, un frisson de sensibilité à peine perceptible parcourait cette nudité – oserions-nous dire : on aurait pu imaginer percevoir la transpiration, la vapeur invisible de cette chair, comme si, en y pressant les lèvres, on ne sentait pas l'odeur de la peinture et du vernis, mais celle du corps humain. Nous rendons ici les impressions de Hans Castorp : mais s'il était particulièrement disposé à recevoir de telles impressions, il faut toutefois constater objectivement que le décolleté de Mme Chauchat était de loin l'élément le plus remarquable de ces pièces.


  Le conseiller Behrens se balançait, les mains dans les poches, sur les talons et la plante des pieds, tout en observant son travail en même temps que les visiteurs.


  « Je suis ravi, cher collègue, dit-il, je suis ravi que cela vous semble évident. C'est une bonne chose et cela ne peut pas faire de mal de s'y connaître un peu sous l'épiderme et de pouvoir peindre ce qui n'est pas visible, en d'autres termes : si l'on a un autre rapport à la nature que le rapport purement lyrique, disons ; si l'on est par exemple médecin à temps partiel, physiologiste, anatomiste et que l'on a aussi des connaissances discrètes sur la lingerie, cela peut être un avantage, quoi qu'on en dise, c'est clairement un plus. La peau du corps a une science, on peut examiner sa conformité organique au microscope. Vous ne voyez pas seulement les couches muqueuses et cornées de l'épiderme, mais aussi, en dessous, le tissu dermique avec ses glandes sébacées et sudoripares, ses vaisseaux sanguins et ses papilles, et encore en dessous, la graisse sous-cutanée, le rembourrage, vous savez, la couche qui, avec ses nombreuses cellules adipeuses, donne naissance aux formes féminines gracieuses. Mais ce que l'on sait et ce que l'on pense aussi entre en ligne de compte. Cela coule dans votre main et fait son effet, ce n'est pas là et pourtant c'est là, et cela donne de la clarté. »


  Hans Castorp était tout feu tout flamme pour cette conversation, son front était rouge, ses yeux brillaient, il ne savait pas par où commencer, car il avait beaucoup à dire. Premièrement, il avait l'intention de déplacer le tableau de la fenêtre ombragée vers un endroit plus favorable, deuxièmement, il voulait absolument rebondir sur les propos du conseiller aulique concernant la nature de la peau, qui l'intéressaient vivement, et troisièmement, il voulait essayer d'exprimer une pensée générale et philosophique qui lui tenait également très à cœur. Alors qu'il posait déjà les mains sur le portrait pour le décrocher, il commença précipitamment :


  « Oui, oui ! Très bien, c'est important. Je voudrais dire... C'est-à-dire, Monsieur le conseiller, vous avez dit : « Encore dans un autre rapport ». Il serait bon qu'il existe, outre le rapport lyrique – si j'ai bien compris, vous avez dit –, le rapport artistique, un autre rapport, si l'on considérait les choses, en bref, sous un autre angle, par exemple médical. C'est tout à fait vrai – excusez-moi, Monsieur le conseiller –, je veux dire, c'est tout à fait juste, car il ne s'agit en réalité pas de relations et de points de vue fondamentalement différents, mais toujours, à proprement parler, d'un seul et même point de vue – seulement de variations de celui-ci, je veux dire : des nuances, je veux dire des variations d'un seul et même intérêt général, dont l'activité artistique n'est qu'une partie et une expression, si je puis m'exprimer ainsi. Oui, excusez-moi, je décroche le tableau, il n'y a absolument aucune lumière ici, vous verrez, je vais le porter jusqu'au canapé pour voir s'il n'est pas tout à fait différent là-bas... Je voulais dire : de quoi s'occupe la science médicale ? Je n'y comprends bien sûr rien, mais elle s'occupe tout de même de l'être humain. Et le droit, la législation et la jurisprudence ? Également de l'être humain. Et la recherche linguistique, qui est le plus souvent liée à l'exercice de la profession pédagogique ? Et la théologie, la pastorale, le ministère pastoral ? Toutes ces disciplines concernent l'être humain, ce ne sont que des nuances d'un même intérêt important et... principal, à savoir l'intérêt pour l'être humain. Ce sont, en un mot, les professions humanistes, et si l'on veut les étudier, on apprend d'abord les langues anciennes, n'est-ce pas, pour acquérir une formation formelle, comme on dit. Vous vous étonnez peut-être que je parle ainsi, je ne suis qu'un réaliste, un technicien. Mais j'y ai encore réfléchi récemment, allongé : c'est tout de même une excellente chose, une excellente institution dans le monde, que l'on fonde chaque type de profession humaniste sur le formel, l'idée de la forme, de la belle forme, vous voyez, cela apporte quelque chose de noble et de superflu à la chose et en outre quelque chose de sentiment et... de courtoisie, l'intérêt devient ainsi presque une préoccupation galante... Je m'exprime sans doute de manière inappropriée, mais on voit là comment l'intellectuel et le beau se mélangent et ont en fait toujours été un, en d'autres termes : la science et l'art, et que l'activité artistique en fait donc nécessairement partie, en tant que cinquième faculté en quelque sorte, qu'elle n'est rien d'autre qu'une profession humaniste, une nuance de l'intérêt humaniste, dans la mesure où son thème ou sa préoccupation principale est à nouveau l'être humain, vous en conviendrez. Je n'ai peint que des bateaux et de l'eau lorsque je m'essairais à cette discipline dans ma jeunesse, mais le plus attrayant dans la peinture est et reste à mes yeux le portrait, car il a directement pour objet l'être humain, c'est pourquoi j'ai tout de suite demandé si Monsieur le conseiller à la cour s'adonnait également à cette discipline... Ne serait-il pas beaucoup plus approprié de l'accrocher ici ? »


  Behrens et Joachim le regardèrent tous deux, comme pour lui demander s'il n'avait pas honte de ce qu'il venait de dire à brûle-pourpoint. Mais Hans Castorp était bien trop absorbé par le sujet pour être gêné. Il tint le tableau contre le mur du canapé et demanda si l'éclairage n'était pas nettement meilleur à cet endroit. Au même moment, la servante apporta de l'eau chaude, un réchaud à alcool et des tasses à café sur un plateau. Le conseiller aulique la fit entrer dans le cabinet et dit :


  « Alors vous ne devriez pas vous intéresser autant à la peinture qu'à la sculpture... Oui, il y a bien sûr plus de lumière. Si vous pensez qu'elle le supporte... Pour la sculpture, je veux dire, car c'est elle qui traite de la manière la plus pure et la plus exclusive de l'être humain en général. Mais attention à ce que l'eau ne s'évapore pas. »


  « C'est très vrai, la sculpture », dit Hans Castorp tandis qu'ils traversaient la pièce, oubliant de raccrocher ou de poser le tableau : il l'emporta avec lui, le portant à la main dans la pièce voisine. « Bien sûr, une Vénus grecque ou un athlète, c'est là que l'humanisme se manifeste sans aucun doute le plus clairement, c'est sans doute au fond la vérité, le véritable art humaniste, quand on y réfléchit. »


  « Eh bien, en ce qui concerne la petite Chauchat, remarqua le conseiller aulique, c'est en tout cas plutôt un sujet pour la peinture, je crois que Phidias ou l'autre avec le nom qui finit en « mosaique » auraient fait la grimace devant son type de physionomie... Que faites-vous, pourquoi traînez-vous ce jambon ? »


  « Merci, je vais d'abord le poser ici, contre le pied de ma chaise, il est bien là pour l'instant. Mais les sculpteurs grecs ne se souciaient guère de la tête, c'était le corps qui leur importait, c'était peut-être justement cela, l'humanisme... Et la sculpture féminine, c'est donc de la graisse ? »


  « C'est de la graisse ! » dit finalement le conseiller aulique, qui avait ouvert un placard mural et en avait sorti les accessoires pour préparer le café, un moulin turc tubulaire, la tasse à long manche, le double récipient pour le sucre et le café moulu, le tout en laiton. « Palmitine, stéarine, oléine », dit-il en versant des grains de café d'une boîte en fer-blanc dans le moulin, dont il commença à tourner la manivelle. « Messieurs, vous voyez, je fais tout moi-même, depuis le début, c'est deux fois plus bon. Qu'est-ce que vous croyiez ? Que c'était de l'ambroisie ? »


  « Non, je le savais déjà. C'est juste étrange de l'entendre dire ainsi », répondit Hans Castorp.


  Ils étaient assis dans l'angle entre la porte et la fenêtre, sur un tabouret en bambou avec un plateau en laiton orné de motifs orientaux, sur lequel la cafetière avait trouvé sa place parmi les ustensiles pour fumer : Joachim à côté de Behrens sur l'ottomane généreusement garnie de coussins en soie, Hans Castorp dans un fauteuil club à roulettes, contre lequel il avait appuyé le portrait de Mme Chauchat. Un tapis coloré était étendu sous eux. Le conseiller a ajouté du café et du sucre dans la tasse à anse, a versé de l'eau et a fait bouillir la boisson sur la flamme à alcool. Elle moussait en brun dans les tasses à café et s'avéra aussi forte que sucrée lorsqu'ils la goûtèrent.


  « La vôtre aussi, d'ailleurs », dit Behrens. « Votre plastique, pour autant qu'on puisse en parler, est bien sûr aussi gras, mais pas autant que celui des femmes. Chez nous, la graisse ne représente généralement qu'un vingtième du poids corporel, chez les femmes, un seizième. Sans le tissu cellulaire sous-cutané, nous ne serions que des morilles. Avec les années, il diminue, et on voit alors apparaître les fameuses rides inesthétiques. C'est au niveau de la poitrine et du ventre des femmes, ainsi que des cuisses, bref, partout où il y a un peu d'activité pour le cœur et les mains, qu'il est le plus épais et le plus gras. Il est également gras et chatouilleux sous la plante des pieds. »


  Hans Castorp fit tourner entre ses mains le moulin à café tubulaire. Comme l'ensemble du service, il était probablement d'origine indienne ou perse plutôt que turque : le style des gravures réalisées dans le laiton, dont les surfaces ressortaient sur le fond mat, le laissait supposer. Hans Castorp observa les ornements sans pouvoir tout de suite les comprendre. Lorsqu'il les comprit, il rougit soudainement.


  « Oui, c'est un appareil pour les hommes célibataires », dit Behrens. « C'est pourquoi je le garde sous clé, vous comprenez. Ma fée de cuisine pourrait en abîmer ses yeux. Vous ne subirez bien sûr aucun dommage. Je l'ai reçu en cadeau d'une patiente, une princesse égyptienne qui nous a fait l'honneur de sa présence pendant un an. Vous voyez, le motif se répète sur chaque pièce. C'est drôle, non ?


  « Oui, c'est étrange », répondit Hans Castorp. « Ha non, cela ne me dérange pas, bien sûr. On peut même le prendre au sérieux et solennellement, si on le souhaite, même si cela n'est finalement pas tout à fait à sa place sur un service à café. Les anciens auraient parfois apposé ce genre de choses sur leurs cercueils. L'obscène et le sacré étaient en quelque sorte une seule et même chose pour eux. »


  « Eh bien, en ce qui concerne la princesse, dit Behrens, je crois qu'elle était plutôt pour la première option. D'ailleurs, j'ai encore de très belles cigarettes qui lui appartenaient, elles sont d'une qualité exceptionnelle, on ne les sort que pour les grandes occasions. » Et il sortit le paquet aux couleurs vives du placard pour les offrir. Joachim s'abstint en serrant les talons. Hans Castorp prit une cigarette et la fuma. Elle était inhabituellement grande et large, ornée d'un sphinx imprimé en doré, et était en effet merveilleuse.


  « Racontez-nous encore quelque chose sur la peau, s'il vous plaît, Monsieur le conseiller ! » Il avait repris le portrait de Madame Chauchat, l'avait posé sur ses genoux et le regardait, adossé à sa chaise, la cigarette entre les lèvres. « Pas exactement de la peau grasse, nous savons maintenant de quoi il s'agit. Mais de la peau humaine en général, que vous savez si bien peindre. »


  « De la peau ? Vous vous intéressez à la physiologie ? »


  « Beaucoup ! Oui, cela m'a toujours beaucoup intéressé. J'ai toujours eu un intérêt particulier pour le corps humain. Je me suis parfois demandé si je n'aurais pas dû devenir médecin, d'une certaine manière, je pense que cela m'aurait bien convenu. Car celui qui s'intéresse au corps s'intéresse aussi à la maladie, notamment à celle-ci, n'est-ce pas ? D'ailleurs, cela ne veut pas dire grand-chose, j'aurais pu devenir autre chose. J'aurais pu devenir ecclésiastique, par exemple. »


  « Ah bon ?


  « Oui, j'ai parfois eu l'impression, pendant un certain temps, que j'étais vraiment dans mon élément. »


  « Pourquoi êtes-vous devenu ingénieur ? »


  « Par hasard. Ce sont plus ou moins les circonstances extérieures qui ont été déterminantes. »


  « Eh bien, de la peau ? Que puis-je vous dire à propos de votre feuille sensorielle ? C'est votre cerveau externe, vous comprenez, ontogénétiquement de la même origine que l'appareil des organes sensoriels dits supérieurs situés dans votre crâne : le système nerveux central, vous devez le savoir, n'est qu'une légère transformation de la couche externe de la peau, et chez les animaux inférieurs, il n'y a pas encore de différence entre central et périphérique, ils sentent et goûtent avec la peau, imaginez-vous, ils n'ont que la sensibilité cutanée, cela doit être très agréable de se mettre à leur place. En revanche, chez des êtres vivants aussi différenciés que vous et moi, l'ambition de la peau se limite à la sensibilité, elle n'est plus qu'un organe de protection et de signalisation, mais elle est extrêmement vigilante contre tout ce qui veut s'approcher trop près du corps – elle étend même des appareils tactiles au-delà d'elle-même, à savoir les poils, les poils du corps, qui sont constitués uniquement de cellules cutanées kératinisées et qui permettent de sentir une approche avant même que la peau elle-même ne soit touchée. Entre nous, il est même possible que la fonction de protection et de défense de la peau ne se limite pas au physique... Savez-vous comment vous rougissez et pâlit ?


  « Pas exactement. »


  « Oui, pour être honnête, nous ne le savons pas non plus, du moins en ce qui concerne le rougissement de honte. La question n'est pas tout à fait claire, car les muscles dilatateurs qui pourraient être mis en mouvement par les nerfs vasomoteurs n'ont pas encore été détectés au niveau des vaisseaux. Pourquoi la crête du coq gonfle-t-elle – ou quels autres exemples renommés pourrait-on citer –, cela reste pour ainsi dire mystérieux, d'autant plus qu'il s'agit d'une influence psychique. Nous supposons qu'il existe des connexions entre le cortex cérébral et le centre vasculaire dans la moelle épinière. Et sous l'effet de certains stimuli, par exemple lorsque vous avez très honte, cette connexion entre en jeu, les nerfs vasculaires du visage réagissent, puis les vaisseaux sanguins de cette zone se dilatent et se remplissent, de sorte que votre tête devient comme celle d'une dinde, très enflée de sang, et que vous ne pouvez plus voir. En revanche, dans d'autres cas, Dieu seul sait ce qui vous attend, peut-être quelque chose de très dangereux et de très beau, les vaisseaux sanguins de la peau se contractent, la peau devient pâle et froide et s'affaisse, et vous ressemblez alors à un cadavre sous le coup de l'émotion, avec des orbites couleur plomb et un nez blanc et pointu. Mais le cœur bat à tout rompre sous l'effet du système sympathique.


  « C'est donc ainsi », dit Hans Castorp.


  « À peu près. Ce sont des réactions, vous savez. Mais comme toutes les réactions et tous les réflexes ont un but intrinsèque, nous, physiologistes, supposons que ces effets secondaires des affects psychiques sont en fait des moyens de protection utiles, des réflexes de défense du corps, comme la chair de poule. Savez-vous comment on a la chair de poule ? »


  « Pas vraiment. »


  « C'est en fait une action des glandes sébacées, qui sécrètent le sébum, une sécrétion protéinée et grasse, vous savez, pas très appétissante, mais qui assouplit la peau afin qu'elle ne se dessèche pas, ne se craquèle pas et soit agréable au toucher – on n'ose imaginer ce que serait le toucher de la peau humaine sans le sébum cholestérolique. Ces glandes sébacées ont de petits muscles organiques qui peuvent les contracter, et lorsqu'elles le font, votre peau devient comme une râpe, comme celle du garçon sur lequel la princesse a renversé le seau de goujons, et si l'irritation est forte, les follicules pileux se hérissent, les cheveux se hérissent sur votre tête et les poils sur votre corps, comme un porc-épic qui se défend, et vous pouvez dire que vous avez appris à frissonner.


  « Oh, moi, dit Hans Castorp, j'ai déjà appris cela plusieurs fois. Je frissonne même assez facilement, dans les occasions les plus diverses. Ce qui m'étonne, c'est seulement que les glandes se hérissent dans des occasions si différentes. Quand quelqu'un passe un stylet sur du verre, on a la chair de poule, et quand on écoute une musique particulièrement belle, on en a aussi soudainement, et quand j'ai pris la communion lors de ma confirmation, j'en ai eu une sur l'autre, les picotements et les fourmillements ne voulaient plus s'arrêter. C'est étrange, tout ce qui peut mettre ces petits muscles en mouvement. »


  « Oui, dit Behrens, une stimulation est une stimulation. Le corps se fiche complètement du contenu de la stimulation. Qu'il s'agisse de goujons ou de la communion, les glandes sébacées se redressent. »


  « Monsieur le conseiller », dit Hans Castorp en regardant l'image posée sur ses genoux, « j'aimerais revenir sur un point. Vous avez parlé tout à l'heure de processus internes, de circulation lymphatique et autres... De quoi s'agit-il ? J'aimerais en savoir plus, sur la circulation lymphatique par exemple, si vous voulez bien m'en parler, cela m'intéresse beaucoup. »


  « Je veux bien le croire », répondit Behrens. « La lymphe, c'est ce qu'il y a de plus fin, de plus intime et de plus délicat dans tout le fonctionnement du corps, vous vous en doutez sans doute si vous posez la question. On parle toujours du sang et de ses mystères, et on le qualifie de liquide spécial. Mais la lymphe, c'est le liquide des liquides, l'essence, vous savez, le lait sanguin, une substance délicieusement fluide – après un repas gras, elle ressemble d'ailleurs vraiment à du lait. » Et, d'un ton enjoué et imagé, il se mit à décrire comment le sang, ce liquide rouge théâtre, préparé par la respiration et la digestion, saturé de gaz, chargé de déchets métaboliques, de graisses, de protéines, de fer, de sucre et de sel, poussé à une température de trente-huit degrés par la pompe cardiaque à travers les vaisseaux, maintenait partout dans le corps le métabolisme, la chaleur animale, en un mot la vie elle-même, dans tout le corps – comment donc le sang n'atteint pas directement les cellules, mais comment la pression sous laquelle il se trouve fait transpirer un extrait et un suc lacté à travers les parois des vaisseaux et le presse dans les tissus, de sorte qu'il pénètre partout, remplit chaque interstice en tant que liquide tissulaire et étire et tend le tissu cellulaire élastique. C'est ce qu'on appelle la tension tissulaire, la turgescence, et c'est à nouveau la turgescence qui fait que la lymphe, après avoir baigné les cellules et échangé des substances avec elles, est poussée dans les vaisseaux lymphatiques, les vasa lymphatica, et retourne dans le sang, à raison d'un litre et demi par jour. Il décrivit le système de tubes et de veines des vaisseaux lymphatiques, parla du canal lactifère qui recueille la lymphe des jambes, du ventre et de la poitrine, d'un bras et d'un côté de la tête, puis des organes filtrants délicats qui se forment en de nombreux endroits dans les vaisseaux lymphatiques, appelés glandes lymphatiques et situés dans le cou, les aisselles, les articulations des coudes, le creux poplité et d'autres parties intimes et sensibles du corps. « Des gonflements peuvent alors apparaître », expliquait Behrens, « et c'est ce que nous avons supposé, disons des épaississements des glandes lymphatiques dans le creux des genoux et les articulations des bras, des tumeurs ressemblant à de l'hydropisie ici et là, et cela a toujours une raison, même si elle n'est pas très agréable. Dans certaines circonstances, on peut soupçonner une obstruction tuberculeuse des vaisseaux lymphatiques. »


  Hans Castorp resta silencieux. « Oui, dit-il doucement après une pause, c'est vrai, j'aurais pu devenir médecin. Le canal galactophore... La lymphe des jambes... Cela m'intéresse beaucoup. – Qu'est-ce que le corps ! s'écria-t-il soudainement avec véhémence. « Que c'est que la chair ! Que c'est que le corps humain ! De quoi est-il fait ? Dites-le-nous cet après-midi, Monsieur le conseiller ! Dites-le-nous une fois pour toutes et précisément, afin que nous le sachions ! »


  « D'eau », répondit Behrens. « Vous vous intéressez donc aussi à la chimie organique ? Le corps humain est composé en grande partie d'eau, ni mieux ni pire, il n'y a pas de raison de s'énerver. La matière sèche ne représente que vingt-cinq pour cent, dont vingt pour cent sont des protéines de poulet ordinaires, des protéines, si vous voulez l'exprimer de manière un peu plus noble, auxquelles on ajoute en fait seulement un peu de graisse et de sel, c'est pratiquement tout. »


  « Mais les protéines de poulet. Qu'est-ce que c'est ? »


  « Toutes sortes d'éléments fondamentaux. Du carbone, de l'hydrogène, de l'azote, de l'oxygène, du soufre. Parfois aussi du phosphore. Vous développez une curiosité excessive. Certaines protéines sont également liées à des glucides, c'est-à-dire au glucose et à l'amidon. Avec l'âge, la viande devient dure, car le collagène augmente dans le tissu conjonctif, la colle, vous savez, le composant le plus important des os et du cartilage. Que puis-je vous dire d'autre ? Dans le plasma musculaire, nous avons une protéine, la myosinogène, qui coagule en fibrine musculaire à la mort et provoque la rigidité cadavérique. »


  « Ah oui, la rigidité cadavérique », dit Hans Castorp d'un ton enjoué. « Très bien, très bien. Et puis vient l'analyse générale, l'anatomie de la tombe. »


  « Bien sûr. Vous l'avez d'ailleurs très bien dit. Ensuite, les choses s'étendent. Elles se dispersent, pour ainsi dire. Pensez à toute cette eau ! Et les autres ingrédients ne se conservent pas longtemps sans vie, ils sont décomposés par la putréfaction en composés plus simples, inorganiques.


  « La putréfaction, la décomposition », dit Hans Castorp, « c'est quand même la combustion, la combinaison avec l'oxygène, si je ne me trompe pas. »


  « Tout à fait exact. L'oxydation. »


  « Et la vie ? »


  « Aussi. Aussi, jeune homme. Aussi l'oxydation. La vie n'est principalement qu'une combustion d'oxygène des protéines cellulaires, d'où provient la belle chaleur animale dont on a parfois trop. Eh bien, la vie, c'est mourir, il n'y a pas grand-chose à enjoliver, une destruction organique, comme l'a dit un Français dans sa légèreté innée. La vie sent aussi cela. Si elle nous semble différente, c'est que notre jugement est corrompu.


  « Et quand on s'intéresse à la vie, dit Hans Castorp, on s'intéresse surtout à la mort. N'est-ce pas ?


  « Eh bien, il y a tout de même une différence. La vie, c'est le maintien de la forme dans le changement de la matière. »


  « Pourquoi conserver la forme ? » dit Hans Castorp.


  « Pourquoi ? Écoutez, ce que vous dites là n'a rien d'humaniste.


  « La forme, c'est ete-pe-tete. »


  « Vous avez décidé de faire quelque chose aujourd'hui. Quelque chose de vraiment audacieux. Mais je vais vous quitter », dit le conseiller aulique. « Je deviens mélancolique », dit-il en posant sa main énorme sur ses yeux. « Vous voyez, cela m'envahit. Je viens de prendre un café avec vous, je l'ai apprécié, et tout à coup, je deviens mélancolique. Messieurs, vous devez m'excuser. Ce fut un moment particulier pour moi et je me suis beaucoup amusé... »


  Les cousins s'étaient levés d'un bond. Ils se reprochaient, disaient-ils, d'avoir retenu le conseiller aulique si longtemps... Il les rassura en leur donnant des assurances. Hans Castorp se dépêcha de porter le portrait de Mme Chauchat dans la pièce voisine et de le raccrocher à sa place. Ils ne passèrent plus par le jardin pour rejoindre leurs quartiers. Behrens leur indiqua le chemin à travers le bâtiment en les conduisant jusqu'à la porte vitrée communicante. Son cou semblait plus proéminent que d'habitude dans l'état d'esprit qui s'était soudainement emparé de lui, il clignait des yeux avec ses yeux de source, et sa petite moustache, de travers à cause de ses lèvres pincées, avait pris une expression pitoyable.


  Alors qu'ils traversaient les couloirs et les escaliers, Hans Castorp dit :


  « Admets que c'était une bonne idée de ma part. »


  « En tout cas, cela nous a changé », répondit Joachim. « Et vous avez discuté de beaucoup de choses à cette occasion, il faut le dire. Pour moi, c'était même un peu trop. Il est grand temps que nous allions nous allonger au moins vingt minutes avant le thé. Tu trouves peut-être que je suis trop pointilleux, vu que tu es si détendu ces derniers temps. Mais après tout, tu n'en as pas autant besoin que moi. »
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  Ce qui devait arriver arriva, et Hans Castorp vécut une expérience qu'il n'aurait jamais imaginée quelques temps auparavant : l'hiver arriva, l'hiver local, que Joachim connaissait déjà, car le précédent était encore en plein essor lorsqu'il était arrivé ici, mais dont Hans Castorp avait quelque peu peur, même s'il savait qu'il y était parfaitement préparé. Son cousin tenta de le rassurer.


  « Ne t'imagine pas que ce sera trop rude, lui dit-il, ce n'est pas vraiment l'Arctique. On ressent peu le froid grâce à l'air sec et à l'absence de vent. Si on s'habille bien, on peut rester sur le balcon jusque tard dans la nuit sans avoir froid. C'est à cause de l'inversion de température au-dessus de la limite du brouillard, il fait plus chaud en altitude, on ne le savait pas autrefois. Il fait plutôt froid quand il pleut. Mais tu as maintenant ton sac de couchage, et on chauffe aussi un peu en cas de besoin. »


  D'ailleurs, il n'était pas question de surprise ou de violence, l'hiver est arrivé en douceur, il ne semblait pas très différent de certains jours que l'été avait déjà apportés. Pendant quelques jours, le vent du sud avait soufflé, le soleil tapait fort, la vallée semblait raccourcie et rétrécie, les Alpes en toile de fond étaient proches et sobres. Puis des nuages sont arrivés, avançant depuis le Piz Michel et le Tinzenhorn vers le nord-est, et la vallée s'est assombrie. Ensuite, il a plu fort. Puis la pluie est devenue sale, gris blanchâtre, mélangée à de la neige, il ne restait finalement plus que de la neige, la vallée était remplie de tourbillons, et comme cela a duré longtemps, la température avait également considérablement baissé, la neige ne pouvait pas fondre complètement, elle était mouillée, mais elle restait au sol, la vallée était recouverte d'un mince manteau blanc humide et abîmé, sur lequel le vert des pentes contrastait avec le noir des aiguilles ; dans la salle à manger, les tuyaux se réchauffaient lentement. C'était début novembre, à la Toussaint, et ce n'était pas nouveau. En août déjà, il en avait été ainsi, et depuis longtemps, on avait cessé de considérer la neige comme une prérogative de l'hiver. Toujours et par tous les temps, même de loin, on l'avait vue, car il en restait des traces qui scintillaient dans les crevasses et les fissures de la chaîne rocheuse du Rätikon, qui semblait se trouver à l'entrée de la vallée, et les majestueuses montagnes du sud, lointaines, saluaient toujours dans la neige. Mais les deux phénomènes persistaient, les chutes de neige et la baisse des températures. Le ciel, gris pâle, était bas au-dessus de la vallée, se dissolvant en flocons qui tombaient sans bruit et sans discontinuer, avec une abondance exagérée et légèrement inquiétante, et il faisait de plus en plus froid d'heure en heure. Le matin venu, Hans Castorp avait sept degrés dans sa chambre, et le lendemain, il n'y en avait plus que cinq. C'était le gel, et il restait modéré, mais il persistait. Il avait gelé pendant la nuit, et maintenant il gelait aussi pendant la journée, du matin au soir, tandis que la neige continuait de tomber, avec de courtes interruptions le quatrième, le cinquième et le septième jour. La neige s'accumulait désormais en quantité impressionnante, au point de devenir gênante. On avait déblayé des passages pour accéder à la banque au bord du cours d'eau et pour descendre dans la vallée, mais ils étaient étroits, il n'y avait pas de place pour s'écarter, et lorsqu'on croisait quelqu'un, il fallait se mettre sur le côté dans le tas de neige et s'enfoncer jusqu'aux genoux. Un rouleau compresseur en pierre, tiré par un cheval mené par un homme au licou, roulait toute la journée dans les rues de la station thermale en contrebas, et un tramway à traîneau, jaune et ressemblant à une ancienne diligence franconienne, avec une lame à neige à l'avant qui déblayait la masse blanche, faisait la navette entre le quartier thermal et la partie nord de la localité, appelée « village ». Le monde, le monde étroit, haut et isolé de ceux qui vivaient ici, semblait désormais recouvert d'une épaisse fourrure et rembourré, il n'y avait pas un pilier ni un poteau qui ne portait un bonnet blanc, les marches menant au portail du Berghof disparaissaient, se transformaient en un plan incliné, de lourds coussins aux formes humoristiques pesaient partout sur les branches des pins, ici et là, la masse glissait, se dispersait et s'évanouissait en un nuage et une brume blanche entre les troncs. Les montagnes étaient enneigées tout autour, rugueuses dans les zones basses, doucement recouvertes au-delà de la limite des arbres, les sommets de formes variées. Il faisait sombre, le soleil n'était qu'une lueur pâle derrière le voile. Mais la neige diffusait une lumière indirecte et douce, une luminosité laiteuse qui habillait bien le monde et les gens, même si leurs nez étaient rouges sous leurs bonnets de laine blancs ou colorés.


  Dans la salle à manger, aux sept tables, l'arrivée de l'hiver, la grande saison de ces régions, dominait la conversation. De nombreux touristes et sportifs, disait-on, étaient arrivés et peuplaient les hôtels du « village » et de la « place ». On estimait la hauteur de la neige tombée à soixante centimètres, et sa texture était idéale pour les skieurs. Sur la piste de bobsleigh qui descendait vers la vallée depuis le versant nord-ouest du Schatzalp, on travaillait d'arrache-pied, et elle pourrait être ouverte dans les prochains jours, à condition que le foehn ne vienne pas contrecarrer ces plans. On se réjouissait de voir revenir l'agitation des personnes en bonne santé, les hôtes venus d'en bas, qui allait maintenant se développer à nouveau ici, les fêtes sportives et les courses auxquelles on comptait assister malgré l'interdiction, en séchant la cure de repos et en s'échappant. Hans Castorp avait entendu parler d'une nouveauté, une invention venue du nord, le skikjöring, une course où les participants, debout sur des skis, se faisaient tirer par des chevaux. On voulait s'échapper pour y assister. On parlait aussi de Noël.


  De Noël ! Non, Hans Castorp n'y avait pas encore pensé. Il avait pu facilement dire et écrire qu'il devrait passer l'hiver ici avec Joachim, sur recommandation médicale. Mais cela impliquait, comme on le voyait maintenant, qu'il devait passer Noël ici, et cela avait sans doute quelque chose d'effrayant pour l'esprit, ne serait-ce que parce qu'il n'avait encore jamais passé cette période ailleurs que dans son pays natal, au sein de sa famille. Au nom de Dieu, il fallait maintenant s'en accommoder. Il n'était plus un enfant, Joachim ne semblait pas non plus s'en offusquer, mais s'en accommoder sans larmoiement, et où et dans quelles circonstances Noël n'avait-il déjà été célébré dans le monde !


  Malgré tout, il lui semblait un peu précipité de parler de Noël avant le premier dimanche de l'Avent ; il restait encore six bonnes semaines avant cette date. Mais celles-ci furent sautées et englouties dans la salle à manger, une procédure interne que Hans Castorp avait déjà appris à maîtriser de son propre chef, même s'il n'était pas encore habitué à la pratiquer avec autant d'audace que ses compagnons de vie plus anciens. Les étapes du calendrier annuel, telles que Noël, leur semblaient être des repères et des agrès leur permettant de franchir agilement les périodes creuses. Ils avaient tous de la fièvre, leur métabolisme était accéléré, leur vie physique intensifiée et précipitée – cela tenait sans doute au fait qu'ils traversaient le temps si rapidement et en si grande quantité. Il n'aurait pas été surpris qu'ils considèrent déjà Noël comme passé et qu'ils parlent déjà du Nouvel An et du carnaval. Mais on n'était pas si insouciant et instable dans la salle à manger du Berghof. À Noël, on faisait une pause, il y avait des raisons de s'inquiéter et de se creuser la tête. On discutait du cadeau commun qui, selon la coutume de l'établissement, devait être remis au chef, le conseiller Behrens, le soir de Noël, et pour lequel une collecte générale avait été lancée. L'année dernière, on avait offert une valise, comme celles que l'on avait transmises à ceux qui étaient là depuis plus d'un an. Cette fois-ci, on parlait d'une nouvelle table d'opération, d'un chevalet, d'un déambulateur, d'un fauteuil à bascule, d'un cornet acoustique en ivoire et en quelque sorte « incrusté », et Settembrini, interrogé, recommanda le don d'un ouvrage lexicographique prétendument en cours de réalisation, intitulé « Sociologie des souffrances » ; mais seul un libraire, qui s'était récemment assis à la table des Kleefeld, lui vint à l'esprit. Aucun accord n'avait encore été trouvé. La communication avec les invités russes posait des difficultés. La collecte se divisa. Les Moscovites déclarèrent vouloir offrir un cadeau à Behrens de leur propre chef. Mme Stöhr se montra très inquiète pendant plusieurs jours à propos d'une somme d'argent, dix francs, qu'elle avait imprudemment avancée pour Mme Iltis lors de la collecte et que celle-ci « oublia » de lui rembourser. Elle « oublia » – les intonations avec lesquelles Mme Stöhr prononçait ce mot étaient très variées et toutes calculées pour exprimer la plus profonde incrédulité face à un oubli qui semblait vouloir défier toutes les allusions et les subtiles piques mémorielles dont Mme Stöhr, comme elle l'assurait, ne manquait pas. À plusieurs reprises, Mme Stöhr renonça et déclara vouloir faire cadeau à Iltis de la somme due. « Je paie donc pour moi et pour elle », dit-elle ; « tant mieux, ce n'est pas moi qui suis à blâmer ! » Mais elle finit par trouver une solution qu'elle communiqua à la table, à la grande gaieté générale : elle avait fait payer les dix francs à l'« administration » et les avait facturés à Iltis, ce qui permit de déjouer la paresseuse débitrice et de régler au moins cette affaire.


  Il avait cessé de neiger. Le ciel s'était partiellement dégagé ; des nuages gris-bleu se séparaient, laissant passer des rayons de soleil qui teintaient le paysage de bleu. Puis le temps devint complètement serein. Un gel clair régnait, une pure et sûre splendeur hivernale pour la mi-novembre, et le panorama derrière l'arc de la loge du balcon, les forêts poudrées, les ravins doucement remplis, la vallée blanche et ensoleillée sous le ciel bleu rayonnant était magnifique. Le soir même, lorsque la lune presque pleine apparut, le monde s'enchantait et devenait merveilleux. Un scintillement cristallin, un éclat diamantin régnaient partout. Les forêts étaient très blanches et très noires. Les régions du ciel éloignées de la lune étaient sombres, brodées d'étoiles. Des ombres nettes, précises et intenses, qui semblaient plus réelles et plus importantes que les choses elles-mêmes, tombaient des maisons, des arbres, des poteaux télégraphiques sur la surface scintillante. Il faisait sept ou huit degrés de gel quelques heures après le coucher du soleil. Le monde semblait figé dans une pureté glaciale, son impureté naturelle recouverte et figée dans le rêve d'un fantastique sortilège mortel.


  Hans Castorp resta tard dans la nuit dans sa loge sur le balcon au-dessus de la vallée hivernale enchantée, bien plus longtemps que Joachim, qui se retira à dix heures, ou peu après. Son excellent fauteuil inclinable avec son coussin en trois parties et son repose-nuque était rapproché de la balustrade en bois sur laquelle s'étendait un coussin de neige ; sur la petite table blanche à côté, la lampe électrique brûlait et, à côté d'une pile de livres, se trouvait un verre de lait entier, le lait du soir, qui était encore apporté dans la chambre de tous les résidents du « Berghof » à neuf heures, et dans lequel Hans Castorp versait une goutte de cognac pour le rendre plus facile à boire. Il avait déjà mobilisé tous les moyens de protection disponibles contre le froid, tout l'attirail. Il était enfoncé jusqu'à la poitrine dans le sac en fourrure boutonné qu'il avait acheté à temps dans un magasin spécialisé de la station thermale, et avait enroulé autour de lui les deux couvertures en poil de chameau selon le rituel. Il portait en outre, par-dessus son costume d'hiver, sa veste courte en fourrure, un bonnet de laine sur la tête, des bottes en feutre aux pieds et des gants épais aux mains, qui ne pouvaient toutefois empêcher ses doigts de se figer.


  Ce qui le retint dehors jusqu'à minuit passé (alors que le couple de Russes malveillants avait depuis longtemps quitté la loge voisine), c'était sans doute aussi la magie de la nuit d'hiver, d'autant plus qu'il y avait de la musique jusqu'à onze heures, qui montait de la vallée, de plus en plus proche, puis de plus en plus lointaine, mais surtout la paresse et l'excitation, les deux à la fois et ensemble : à savoir la paresse et la fatigue de son corps, qui le rendait incapable de bouger, et l'excitation de son esprit, occupé par certaines études nouvelles et captivantes dans lesquelles le jeune homme s'était lancé et qui ne lui laissaient aucun répit. Le temps lui pesait, le gel avait un effet épuisant et consumant sur son organisme. Il mangeait beaucoup, profitait des copieux repas de la montagne, où le rosbif garni était suivi d'oies rôties, avec cet appétit extraordinaire qui était tout à fait normal ici, et qui, comme on le voyait, l'était encore plus en hiver qu'en été. En même temps, il était dominé par une somnolence telle que, pendant la journée comme pendant les soirées au clair de lune, il s'endormait souvent sur les livres qu'il feuilletait et que nous allons mentionner, pour reprendre ses recherches après quelques minutes d'inconscience. Les conversations animées – et il avait ici plus tendance qu'auparavant dans la plaine à bavarder rapidement, sans retenue et même de manière audacieuse – les conversations animées avec Joachim pendant leurs tournées dans la neige l'épuisaient beaucoup ; des vertiges et des tremblements, une sensation d'engourdissement et d'ivresse l'envahissaient, et sa tête était en feu. Sa courbe avait augmenté depuis l'arrivée de l'hiver, et le conseiller Behrens avait laissé entendre qu'il avait recours à des injections en cas de température excessive persistante, auxquelles deux tiers des patients, y compris Joachim, devaient régulièrement se soumettre. Mais Hans Castorp pensait que l'augmentation de la chaleur produite par son corps était certainement liée à l'excitation mentale et à l'agitation qui le maintenaient, pour leur part, profondément ancré dans sa chaise longue, au cœur de la nuit glaciale et scintillante. La lecture qui le captivait lui suggérait de telles explications.


  On lisait beaucoup dans les salles de repos et sur les balcons privés du sanatorium international « Berghof », notamment les nouveaux arrivants et ceux qui n'y restaient que peu de temps ; car ceux qui y passaient plusieurs mois, voire plusieurs années, avaient depuis longtemps appris à tuer le temps et à le faire passer grâce à leur virtuosité intérieure, même sans distraction ni occupation mentale. ils considéraient comme une maladresse d'amateurs de s'accrocher à un livre. Tout au plus pouvait-on en avoir un sur les genoux ou sur la petite table, cela suffisait amplement pour se sentir comblé. La bibliothèque de l'établissement, polyglotte et riche en illustrations, le fonds de divertissement élargi d'une salle d'attente de dentiste, était à la disposition de tous. Des romans provenant de la bibliothèque de prêt de « Platz » étaient échangés. De temps en temps, un livre, un écrit apparaissait, que tout le monde s'arrachait, et même ceux qui ne lisaient plus tendaient la main avec un flegme feint. Au moment où nous nous arrêtons, un livret mal imprimé, introduit par M. Albin et intitulé « L'art de séduire », passait de main en main. Il était traduit très littéralement du français, même la syntaxe de cette langue avait été conservée dans la traduction, ce qui conférait au texte beaucoup de prestance et une élégance pétillante, et développait la philosophie de l'amour physique et de la luxure dans l'esprit d'un paganisme mondain et optimiste. Mme Stöhr l'avait rapidement lu et l'avait trouvé « enivrant ». Madame Magnus, celle-là même qui perdait des protéines, était tout à fait d'accord avec elle. Son mari, le brasseur, avait personnellement tiré profit de sa lecture, mais regrettait que Madame Magnus ait absorbé cet écrit, car de telles choses « dorlotaient » les femmes et leur enseignaient des notions inconvenantes. Cette remarque ne fit que renforcer le désir de lire le livre. Entre deux dames arrivées en octobre dans la salle de repos inférieure, Mme Redisch, épouse d'un industriel polonais, et une certaine veuve Hessenfeld de Berlin, chacune affirmant avoir demandé à le lire avant l'autre, une scène plus que désagréable, voire violente, s'est produite après le dîner, que Hans Castorp a dû écouter depuis sa loge sur le balcon et qui s'est terminée par un cri hystérique de l'une des deux dames – il pouvait s'agir de Mme Redisch, mais aussi de Mme Hessenfeld – et par le transfert de la femme en colère dans sa chambre. Les jeunes s'étaient emparés du traité avant les plus âgés. Ils l'étudiaient en partie ensemble après le souper dans différentes chambres. Hans Castorp vit le garçon aux ongles longs le remettre dans la salle à manger à une jeune patiente nouvellement arrivée, Fränzchen Oberdank, une petite fille blonde à la raie au milieu, qui venait d'être amenée par sa mère.


  Il y avait peut-être des exceptions, peut-être ceux qui remplissaient les heures de service alité d'une occupation intellectuelle sérieuse, d'une étude quelque peu profitable, ne serait-ce que pour maintenir un lien avec la vie de la plaine ou pour donner au temps un peu de poids et de profondeur, afin qu'il ne soit pas seulement du temps et rien d'autre. Peut-être y avait-il, outre M. Settembrini, avec ses efforts pour éradiquer la souffrance, et Joachim, l'amoureux de la vie, avec ses manuels d'exercices russes, encore ceci ou cela, si ce n'était parmi les pensionnaires de la salle à manger, ce qui était vraiment improbable, alors peut-être parmi les alités et les mourants – Hans Castorp était enclin à le croire. En ce qui le concernait, à l'époque où Ocean steamships n'avait plus rien à lui dire, il s'était fait envoyer de chez lui, avec ses affaires pour l'hiver, quelques livres utiles à sa future profession, des ouvrages sur l'ingénierie et la construction navale. Mais ces volumes étaient négligés au profit d'autres ouvrages appartenant à un domaine et à une faculté tout à fait différents, dont le jeune Hans Castorp s'était pris de passion. Il s'agissait d'ouvrages d'anatomie, de physiologie et de sciences de la vie, rédigés en différentes langues, en allemand, français et anglais, et ils lui furent envoyés un jour par le libraire du village, apparemment parce qu'il les avait commandés, de sa propre initiative, en silence, à l'occasion d'une promenade qu'il avait faite sans Joachim (celui-ci ayant été appelé pour une injection ou pour être pesé) jusqu'à « Platz ». Joachim vit les livres avec surprise entre les mains de son cousin. Ils avaient été chers, comme le sont les ouvrages scientifiques ; les prix étaient encore indiqués à l'intérieur des couvertures et sur les jaquettes. Il demanda pourquoi Hans Castorp, s'il voulait lire ce genre de livres, ne les avait pas empruntés au conseiller aulique, qui possédait certainement une bonne sélection de cette littérature. Mais Hans Castorp répondit qu'il voulait les posséder lui-même, que c'était tout autre chose de lire un livre qui nous appartient ; il aimait aussi y inscrire des annotations au crayon et surligner des passages. Pendant des heures, Joachim entendit dans la loge de son cousin le bruit du coupe-papier séparant les feuilles brochées.


  Les volumes étaient lourds, peu maniables ; Hans Castorp les soutenait en position allongée, le bord inférieur contre sa poitrine, son estomac. Cela le gênait, mais il s'en accommodait ; la bouche entrouverte, il laissait ses yeux descendre sur les pages savantes, éclairées presque inutilement par la lueur rougeâtre de la lampe à abat-jour, car elles auraient pu être lues à la lumière vive de la lune si nécessaire, – il suivait avec la tête jusqu'à ce que son menton repose sur sa poitrine, une position dans laquelle le lecteur, avant de lever le visage vers la page suivante, s'attardait un moment, pensif, somnolent ou à moitié endormi. Il cherchait profondément, il lisait, tandis que la lune suivait son chemin mesuré au-dessus de la vallée cristalline et scintillante des hautes montagnes, sur la matière organisée, les propriétés du protoplasme, la substance sensible qui se maintient dans un étrange équilibre entre construction et décomposition, et sa formation à partir de formes initiales mais toujours présentes, il lisait avec une participation urgente sur la vie et son secret sacré et impur.


  Qu'était la vie ? On ne le savait pas. Elle était consciente d'elle-même, sans aucun doute, dès qu'elle était vie, mais elle ne savait pas ce qu'elle était. La conscience en tant que sensibilité aux stimuli, sans aucun doute, s'éveillait déjà dans une certaine mesure aux niveaux les plus bas et les moins développés de son existence, il était impossible de lier la première apparition de processus conscients à un moment quelconque de son histoire générale ou individuelle, de conditionner la conscience par exemple à la présence d'un système nerveux. Les formes animales les plus basses n'avaient pas de système nerveux, et encore moins de cerveau, mais personne n'osait leur nier la capacité de ressentir des stimuli. On pouvait également anesthésier la vie elle-même, et pas seulement les organes particuliers de sensibilité aux stimuli qu'elle avait développés, ni seulement les nerfs. On pouvait temporairement supprimer la réactivité de toute matière vivante dans le règne végétal comme dans le règne animal, on pouvait anesthésier les ovules et les spermatozoïdes avec du chloroforme, de l'hydrate de chloral ou de la morphine. La conscience d'elle-même était donc purement et simplement une fonction de la matière ordonnée pour la vie, et lorsqu'elle était renforcée, cette fonction se retournait contre son propre support, devenait une quête de compréhension et d'explication du phénomène qu'elle engendrait, une quête pleine d'espoir et désespérée de la vie vers la connaissance de soi, unde la nature, vouée à l'échec, car la nature ne peut se fondre dans la connaissance, la vie ne peut finalement s'écouter elle-même.


  Qu'était la vie ? Personne ne le savait. Personne ne connaissait le point naturel où elle avait pris naissance et s'était enflammée. Rien n'était soudain ou mal communiqué dans le domaine de la vie à partir de ce point ; mais la vie elle-même semblait soudaine. Si l'on pouvait dire quelque chose à son sujet, c'était ceci : elle devait être d'une conception si sophistiquée qu'il n'existait rien de comparable dans le monde inanimé. La distance entre l'amibe à faux pieds et le vertébré était minime, insignifiante, comparée à celle qui séparait la forme de vie la plus simple et cette nature qui ne méritait même pas d'être qualifiée de morte, car elle était inorganique. Car la mort n'était que la négation logique de la vie ; mais entre la vie et la nature inanimée, il y avait un gouffre que la recherche s'efforçait en vain de combler. On s'efforçait de le combler avec des théories qu'il engloutissait sans perdre le moins du monde de sa profondeur et de son ampleur. Pour trouver un lien, on en était arrivé à l'absurdité de supposer l'existence d'une matière vivante sans structure, d'organismes désorganisés qui se formaient d'eux-mêmes dans une solution protéique, comme des cristaux dans une solution mère, alors que la différenciation organique restait à la fois la condition préalable et l'expression de toute vie, et qu'il n'existait aucun être vivant qui ne devait son existence à la procréation. La fin de la jubilation avec laquelle on avait pêché la boue primitive dans les profondeurs extrêmes de la mer avait été la honte. Il s'était avéré que l'on avait pris des précipités de gypse pour du protoplasme. Mais pour ne pas devoir s'arrêter devant un miracle – car la vie, qui se construisait à partir des mêmes matières et se décomposait en ces mêmes matières comme la nature inorganique, aurait été, tout à coup, un miracle –, on était néanmoins contraint de croire à la génération spontanée, c'est-à-dire à la naissance de l'organique à partir de l'inorganique, ce qui était d'ailleurs également un miracle. On continua donc à imaginer des étapes intermédiaires et des transitions, à supposer l'existence d'organismes inférieurs à tous ceux que l'on connaissait, mais qui avaient eux-mêmes pour précurseurs des tentatives de vie encore plus primitives de la nature, des prototypes que personne ne verrait jamais, car ils étaient inférieurs à toute taille microscopique, et dont la synthèse des composés protéiques avait dû avoir lieu avant leur création imaginaire...


  Qu'était donc la vie ? C'était de la chaleur, le produit thermique d'une impermanence qui conservait sa forme, une fièvre de la matière, accompagnée d'un processus incessant de décomposition et de restauration, d'une manière intenable, et de molécules protéiques construites de manière intenable et artificielle. C'était l'existence de ce qui ne pouvait pas exister, qui ne pouvait que se maintenir en équilibre sur le fil de l'existence dans ce processus complexe et fiévreux de décomposition et de renouvellement, avec une détresse douce-amère et précise. Ce n'était ni matériel, ni spirituel. C'était quelque chose entre les deux, un phénomène porté par la matière, semblable à l'arc-en-ciel sur la cascade et à la flamme. Mais bien que non matériel, il était sensuel jusqu'au plaisir et au dégoût, l'impudeur de la matière devenue sensible et irritable, la forme obscène de l'être. C'était une excitation secrète et sensible dans le froid chaste de l'univers, une impureté voluptueuse et furtive d'absorption nutritive et d'excrétion, un souffle excréteur de dioxyde de carbone et de substances nauséabondes d'origine et de nature cachées. C'était la prolifération, le déploiement et la formation de quelque chose de gonflé, composé d'eau, de protéines, de sel et de graisses, que l'on appelait chair, rendu possible par la compensation excessive de son instabilité et confiné dans les lois innées de la formation, qui devenait forme, image sublime, beauté, tout en étant l'incarnation même de la sensualité et du désir. Car cette forme et cette beauté n'étaient pas portées par l'esprit, comme dans les œuvres de poésie et de musique, ni par une matière neutre et consumée par l'esprit, qui sensualisait l'esprit d'une manière innocente, comme la forme et la beauté des œuvres picturales. Elle était plutôt portée et formée par la substance éveillée de manière inconnue à la volupté, la matière organique, en décomposition, la chair odorante...


  Le jeune Hans Castorp, qui se reposait au-dessus de la vallée scintillante, protégé du froid par la chaleur de sa fourrure et de sa laine, vit apparaître l'image de la vie dans la nuit glaciale éclairée par la lueur de l'astre mort. Il lui semblait voir, quelque part dans l'espace, lointain et pourtant proche des sens, le corps, le corps, d'un blanc terne, exhalant une odeur, fumant, collant, la peau, dans toute l'impureté et l'imperfection de sa nature, avec des taches, des papilles, jaunissements, fissures et zones granuleuses et squameuses, recouverte des courants et tourbillons délicats du duvet rudimentaire. Il était appuyé, isolé de la froideur de l'inanimé, dans sa sphère de vapeur, nonchalamment, la tête couronnée d'une chose fraîche, cornée, pigmentée, produit de sa peau, les mains croisées derrière la nuque, et regardait sous ses paupières baissées, de ses yeux que la formation de la peau des paupières faisait paraître obliques, avec ses lèvres entrouvertes les lèvres légèrement retroussées, appuyé sur une jambe, de sorte que l'os de la hanche qui la soutenait ressortait fortement dans sa chair, tandis que le genou de la jambe flasque, légèrement plié, le pied posé sur les orteils, se blottissait contre l'intérieur de la jambe qui supportait son poids. Elle se tenait ainsi, tournée avec un sourire, appuyée dans sa grâce, les coudes brillants écartés vers l'avant, dans la symétrie paire de sa structure osseuse, de ses marques corporelles. L'obscurité âcre des aisselles correspondait, dans un triangle mystique, à la nuit du ventre, tout comme l'ouverture rouge épithéliale de la bouche correspondait aux yeux, et le nombril allongé verticalement correspondait aux fleurs rouges de la poitrine. Sous l'impulsion d'un organe central et des nerfs moteurs provenant de la moelle épinière, l'abdomen et la cage thoracique bougeaient, la cavité pleuro-péritonéale se gonflait et se contractait, le souffle, réchauffé et humidifié par les muqueuses des voies respiratoires, saturé de substances excrétées, s'échappait entre les lèvres après avoir lié son oxygène à l'hémoglobine du sang dans les alvéoles pulmonaires pour la respiration interne. Car Hans Castorp comprenait que ce corps vivant, dans la mystérieuse régularité de ses membres nourris de sang, entrecroisés de nerfs, de veines, d'artères, de filtres capillaires, imprégné de lymphe, avec sa structure interne composée d'os tubulaires remplis de moelle graisseuse, d'os plats, vertébraux et radiculaires, qui s'étaient fixés à partir de la substance de soutien d'origine, le tissu gélatineux, à l'aide de sels de calcium et de colle, afin de le soutenir ; avec les capsules et les cavités lubrifiées, les ligaments et les cartilages de ses articulations, ses plus de deux cents muscles, ses organes centraux servant à la nutrition, à la respiration, à la la transmission des stimuli, ses peaux protectrices, ses cavités séreuses, ses glandes riches en sécrétions, le réseau de tubes et de fentes de sa surface interne complexe débouchant sur la nature extérieure par les orifices corporels : que ce moi était une unité de vie d'un ordre supérieur, loin de la nature des êtres les plus simples qui respiraient de toute la surface de leur corps, se nourrissaient et même pensaient, mais constitué de myriades de petites organisations qui, issues d'une seule, s'étaient multipliées par des divisions répétées, s'étaient organisées en différentes fonctions et associations, s'étaient séparées, s'étaient spécialisées et avaient développé des formes qui étaient la condition et l'effet de leur croissance.


  Le corps qu'il envisageait, cet être unique et cet ego vivant, était donc une immense multitude d'individus respirant et se nourrissant qui, par leur classification organique et leur conception à des fins particulières, avaient perdu à un tel point leur être egoïque, leur liberté et leur immédiateté vitale qu'ils étaient devenus des éléments anatomiques, au point que certains d'entre eux ne pouvaient plus accomplir que des tâches limitées à la sensibilité aux stimuli de la lumière, au son, au toucher, à la chaleur, d'autres ne savaient plus que modifier leur forme par contraction ou produire des sécrétions digestives, d'autres encore étaient unilatéralement formés et efficaces pour la protection, le soutien, le transport des sucs ou la reproduction. Il y avait des relâchements dans cette pluralité organique unifiée en un moi supérieur, des cas où la multitude de sous-individus n'était réunie que de manière légère et douteuse en une unité de vie supérieure. L'étudiant réfléchissait à l'apparition des colonies cellulaires, il entendait parler de semi-organismes, d'algues dont les cellules individuelles, enveloppées seulement d'un manteau de gelée, souvent éloignées les unes des autres, des formations multicellulaires certes, mais qui, interrogées, n'auraient pas su dire si elles voulaient être considérées comme une colonie d'individus unicellulaires ou comme un être unique, et auraient oscillé de manière étrange entre le moi et le nous dans leur expression de soi. Ici, la nature présentait un juste milieu entre l'union hautement sociale d'innombrables individus élémentaires en tissus et organes d'une entité supérieure – et l'existence individuelle libre de ces simplicités : l'organisme multicellulaire n'était qu'une manifestation du processus cyclique dans lequel se déroulait la vie, et qui était un cycle de procréation en procréation. L'acte de fécondation, la fusion sexuelle de deux corps cellulaires, était à l'origine de la constitution de chaque individu pluriel, tout comme il était à l'origine de chaque série générationnelle de créatures élémentaires vivant individuellement et ramenait à lui-même. Car cet acte était durable à travers de nombreux sexes qui n'en avaient pas besoin pour se multiplier par division répétée, jusqu'à ce qu'un moment vienne où les descendants nés de manière asexuée se retrouvaient à nouveau contraints de renouveler l'acte de copulation, et où le cercle se refermait. Ainsi, l'état de vie multiple, issu de la fusion des noyaux de deux cellules parentales, était la coexistence de nombreuses générations de cellules individuelles issues de manière asexuée ; sa croissance était leur multiplication, et le cycle de procréation se refermait lorsque des cellules sexuelles, éléments formés dans le but particulier de la reproduction, s'y étaient constituées et avaient trouvé le chemin d'un mélange redonnant vie.


  Un volume embryologique appuyé dans le creux du cœur, le jeune aventurier suivait le développement de l'organisme à partir du moment où le filament spermatique, l'un parmi tant d'autres et le premier, poussé par les mouvements fouettants de son abdomen, heurtait de sa pointe la membrane gélatineuse de l'œuf et s'enfonçait dans la colline de conception que le protoplasme de la membrane de l'œuf bombait à son approche. Il n'y avait aucune grimace ni farce imaginable dans laquelle la nature ne se serait pas sérieusement plu à modifier ce déroulement habituel. Il y avait des animaux chez lesquels le mâle parasitait dans l'intestin de la femelle. Il y en avait d'autres chez lesquels le bras du géniteur pénétrait dans l'intérieur de la génitrice par la gorge afin d'y déposer sa semence, après quoi, mordu et recraché, il s'enfuyait seul sur ses doigts, à la grande perplexité de la science qui avait longtemps cru devoir le désigner en grec et en latin comme un être vivant indépendant. Hans Castorp entendait les écoles savantes des ovistes et des animalculistes se disputer, les uns affirmant que l'œuf était une petite grenouille, un petit chien ou un petit homme à part entière et que le sperme n'était que le catalyseur de sa croissance, tandis que les autres voyaient dans le filament spermatique, la tête, des bras et des jambes, un être vivant préformé dont l'œuf ne servait que de terreau, jusqu'à ce qu'on se mette d'accord pour accorder le même mérite à l'ovule et au spermatozoïde, issus de cellules reproductrices à l'origine indiscernables. Il voyait l'organisme unicellulaire de l'œuf fécondé en passe de se transformer en un organisme multicellulaire en se divisant et en se multipliant, il voyait les corps cellulaires se blottir contre la lamelle muqueuse, la vésicule germinale s'invaginer et former une coupe et une cavité qui commençaient à assurer l'alimentation et la digestion. C'était la larve intestinale, l'animal primitif, la gastrula, forme fondamentale de toute vie animale, forme fondamentale de la beauté incarnée dans la chair. Ses deux couches épithéliales, la couche externe et la couche interne, la feuille cutanée et la feuille intestinale, se révélèrent être des organes primitifs à partir desquels se formèrent, par invagination et extravagination, les glandes, les tissus, les organes sensoriels et les appendices corporels. Une bande du feuillet germinatif externe s'est épaissie, s'est plissée pour former une gouttière, s'est refermée pour former le tube nerveux et est devenue la colonne vertébrale, le cerveau. Et tandis que le mucus fœtal se fixait pour former du tissu conjonctif fibreux, du cartilage, les cellules gélatineuses commençant à produire une substance collante à la place de la mucine, il vit à certains endroits les cellules du tissu conjonctif absorber les sels calcaires et les graisses des sucs qui les baignaient et se calcifier. L'embryon humain était recroquevillé, courbé, avec une queue, impossible à distinguer de celui du porc, avec un ventre énorme et des extrémités difformes, le visage penché sur le ventre gonflé, et son devenir apparaissait à une science dont la conception de la vérité était peu flatteuse et sombre comme la répétition fugace d'une histoire zoologique. Pendant un certain temps, il avait des branchies comme un poisson. Il semblait permis, voire nécessaire, de déduire des stades de développement qu'il traversait l'aspect peu humaniste qu'avait l'être humain à l'état parfait à l'époque primitive. Sa peau était dotée de muscles sautillants pour repousser les insectes et densément poilue, son odorat était extrêmement développé, ses oreilles saillantes, mobiles et activement impliquées dans les expressions faciales étaient plus aptes à capter les sons qu'elles ne le sont actuellement. À l'époque, ses yeux, protégés par une troisième paupière qui clignait, étaient situés sur les côtés de la tête, à l'exception du troisième, dont le rudiment était la glande pinéale et qui pouvait surveiller les airs supérieurs. Cet homme avait également un tube intestinal très long, de nombreuses molaires et des sacs vocaux au niveau du larynx pour rugir, et ses glandes sexuelles mâles se trouvaient à l'intérieur de la cavité abdominale.


  L'anatomie a écorché et disséqué les membres du corps humain pour notre chercheur, elle lui a montré ses muscles superficiels et profonds, ses tendons et ses ligaments : ceux des cuisses, des pieds et notamment des bras, des avant-bras et des avant-bras, lui a enseigné les noms latins avec lesquels la médecine, cette ombre de l'esprit humaniste, les avait nommés et distingués de manière noble et galante, et le laissa avancer jusqu'au squelette, dont la formation lui fournit de nouveaux points de vue, sous lesquels l'unité de tout ce qui est humain, la détermination de toutes les disciplines, pouvait être contemplée. Car c'est là qu'il se retrouva de la manière la plus étrange à son métier actuel – ou faut-il dire : ancien –, la charge scientifique dont il s'était présenté comme titulaire à son arrivée ici-haut à ceux qu'il rencontrait (M. Krokowski, M. Settembrini). Pour apprendre quelque chose – peu importait quoi –, il avait étudié à l'université la statique, les supports flexibles, les charges et la construction en tant que gestion avantageuse du matériel mécanique. Il aurait été naïf de penser que les sciences de l'ingénierie, les règles de la mécanique, s'appliquaient à la nature organique, mais on ne pouvait pas non plus dire qu'elles en étaient dérivées. Elles s'y retrouvaient simplement répétées et confirmées. Le principe du cylindre creux régnait dans la construction des longs os tubulaires, de telle sorte que les exigences statiques étaient satisfaites avec le minimum exact de substance solide. Hans Castorp avait appris qu'un corps composé uniquement de barres et de bandes d'un matériau mécaniquement utilisable, conformément aux exigences auxquelles il doit répondre en termes de traction et de pression, peut supporter la même charge qu'un corps massif du même matériau. Ainsi, lors de la formation des os tubulaires, on pouvait observer comment, parallèlement à la formation d'une substance compacte à leur surface, les parties internes, devenues mécaniquement inutiles, se transformaient en tissu adipeux, la moelle jaune. Le fémur était une grue dont la nature organique, par l'orientation qu'elle avait donnée aux travées osseuses, avait réalisé à un cheveu près les mêmes courbes de traction et de compression que Hans Castorp aurait dû correctement inscrire dans la représentation graphique d'un appareil ainsi sollicité. Il le voyait avec plaisir, car il se trouvait désormais dans une triple relation avec le fémur, ou avec la nature organique en général : lyrique, médicale et technique, tant son excitation était grande ; et ces trois relations, trouvait-il, n'étaient qu'une seule dans l'humain, elles étaient des variations d'une seule et même préoccupation urgente, des facultés humanistes...


  Malgré tout cela, les performances du protoplasme restaient tout à fait inexplicables, la vie semblait incapable de se comprendre elle-même. La plupart des processus biochimiques étaient non seulement inconnus, mais leur nature même les rendait incompréhensibles. On ne savait presque rien de la structure, de la composition de l'unité de vie que l'on appelait la « cellule ». À quoi bon montrer les composants du muscle mort ? Le muscle vivant ne pouvait pas être examiné chimiquement ; les changements provoqués par la rigidité cadavérique suffisaient à rendre toute expérimentation insignifiante. Personne ne comprenait le métabolisme, personne ne comprenait la nature de la fonction nerveuse. À quelles propriétés les corps gustatifs devaient-ils leur goût ? En quoi consistait l'excitation différente de certains nerfs sensoriels par les substances odorantes ? En quoi consistait l'odorat en général ? L'odeur spécifique des animaux et des humains reposait sur l'évaporation de substances que personne n'aurait su nommer. La composition de la sécrétion appelée sueur était peu claire. Les glandes qui la sécrétaient produisaient des arômes qui jouaient sans doute un rôle important chez les mammifères, mais dont on ignorait la signification chez l'homme. La signification physiologique de parties apparemment importantes du corps était entourée de mystère. On pouvait laisser de côté le cæcum, qui était un mystère et que l'on trouvait régulièrement rempli d'un contenu pâteux chez le lapin, sans savoir comment il pouvait être évacué ou renouvelé. Mais qu'en était-il de la substance blanche et grise de la moelle épinière, du colliculus qui communiquait avec le nerf optique et des dépôts gris du « pont » ? La substance du cerveau et de la moelle épinière était tellement décomposable qu'il n'y avait aucun espoir d'en comprendre un jour la structure. Qu'est-ce qui privait le cortex cérébral de son activité pendant le sommeil ? Qu'est-ce qui empêchait l'autodigestion de l'estomac, qui se produisait parfois chez les cadavres ? On répondait : la vie, une résistance particulière du protoplasme vivant, et on faisait comme si l'on ne remarquait pas qu'il s'agissait là d'une explication mystique. La théorie d'un phénomène aussi courant que la fièvre était contradictoire. L'augmentation du métabolisme entraînait une production de chaleur accrue. Mais pourquoi la dissipation de chaleur n'augmentait-elle pas, comme d'habitude, à titre compensatoire ? La paralysie de la sécrétion de sueur était-elle due à des contractions de la peau ? Mais celles-ci n'étaient détectables qu'en cas de frissons, car sinon, la peau était plutôt chaude. La « chaleur excessive » désignait le système nerveux central comme siège des causes de l'augmentation du métabolisme et d'une texture de la peau que l'on se contentait de qualifier d'anormale, car on ne savait pas comment la définir.


  Mais que signifiait toute cette ignorance comparée à la perplexité face à des phénomènes tels que la mémoire ou cette mémoire plus vaste et plus étonnante encore qu'on appelait l'hérédité des caractères acquis ? L'impossibilité de saisir ne serait-ce qu'une vague idée d'une explication mécanique de telles performances de la substance cellulaire était totale. Le filament spermatique, qui transmettait à l'ovule les innombrables et complexes caractéristiques individuelles et spécifiques du père, n'était visible qu'au microscope, et même le grossissement le plus puissant ne suffisait pas à le faire apparaître autrement que comme un corps homogène et à permettre de déterminer son origine ; car il était identique chez tous les animaux. Ces conditions organisationnelles conduisaient à supposer que la cellule n'était pas différente du corps supérieur qu'elle constituait, qu'elle était donc elle-même un organisme supérieur, composé à son tour de corps vivants en division, d'unités de vie individuelles. On passait donc du prétendument plus petit au plus petit encore, on décomposait nécessairement l'élémentaire en sous-éléments. Il ne fait aucun doute que, tout comme le règne animal se compose de différentes espèces d'animaux, tout comme l'organisme animal-humain se compose de tout un règne animal d'espèces cellulaires, ainsi celui de la cellule se composait d'un nouveau et multiple règne animal d'unités de vie élémentaires, dont la taille était bien inférieure à la limite du visible au microscope, qui grandissaient de manière autonome, se multipliaient de manière autonome, selon la loi que chacune ne pouvait produire que ses semblables, et servaient ensemble, selon le principe de la division du travail, l'ordre de vie immédiatement supérieur.


  C'étaient les gènes, les bioblastes, les biophores – Hans Castorp était ravi de faire leur connaissance nominative dans la nuit glaciale. Seulement, dans son excitation, il se demandait comment leur nature élémentaire se présenterait sous un éclairage à nouveau amélioré. Comme elles portaient la vie, elles devaient être organisées, car la vie reposait sur l'organisation ; mais si elles étaient organisées, elles ne pouvaient être élémentaires, car un organisme n'est pas élémentaire, il est multiple. Elles étaient des unités de vie inférieures à l'unité de vie de la cellule qui les constituait organiquement. Si tel était le cas, elles devaient, bien que minuscules, être elles-mêmes « construites », et ce de manière organique, comme un ordre de vie, car la notion d'unité de vie était identique à celle de construction à partir d'unités de vie plus petites et subordonnées, c'est-à-dire ordonnées vers une vie supérieure. Tant que la division donnait naissance à des unités organiques possédant les propriétés de la vie, à savoir les capacités d'assimilation, de croissance et de reproduction, elle n'avait pas de limites. Tant qu'il était question d'unités de vie, on ne pouvait parler à tort d'unités élémentaires, car la notion d'unité englobait à l'infini la notion connexe d'unité subordonnée et constitutive, et la vie élémentaire, c'est-à-dire quelque chose qui était déjà de la vie, mais encore élémentaire, n'existait pas.


  Mais bien que dépourvue d'existence logique, une telle chose devait finalement être réelle d'une manière ou d'une autre, car l'idée de la génération spontanée, c'est-à-dire la naissance de la vie à partir de la non-vie, ne pouvait être rejetée, et ce fossé que l'on cherchait en vain à combler dans la nature extérieure, à savoir celui entre la vie et la non-vie, devait être comblé ou ponté d'une manière ou d'une autre dans l'intérieur organique de la nature. À un moment donné, la division devait conduire à des « unités » qui, bien que composées, mais pas encore organisées, faisaient le lien entre la vie et la non-vie, des groupes de molécules formant la transition entre l'ordre de la vie et la simple chimie. Une fois arrivés à la molécule chimique, on se trouvait déjà près d'un abîme bien plus mystérieux que celui qui séparait la nature organique et inorganique : près de l'abîme entre le matériel et le non-matériel. Car la molécule était composée d'atomes, et l'atome n'était plus assez grand pour pouvoir être qualifié d'extraordinairement petit. Il était si petit, une agglomération si minuscule, primitive et transitoire de l'immatériel, du non encore matériel, mais déjà semblable à la matière, de l'énergie, qu'il fallait à peine ou plus le considérer comme matériel, mais plutôt comme un moyen et un point limite entre le matériel et l'immatériel. Le problème d'une autre génération spontanée, bien plus mystérieuse et aventureuse encore que la génération organique, se posait : la génération spontanée de la matière à partir de l'immatériel. En effet, le fossé entre la matière et la non-matière exigeait d'être comblé de manière tout aussi urgente, voire plus urgente encore, que celui entre la nature organique et inorganique. Il devait nécessairement exister une chimie de l'immatériel, des composés immatériels à partir desquels la matière avait pris naissance, tout comme les organismes avaient pris naissance à partir de composés inorganiques, et les atomes pouvaient représenter les probies et les monères de la matière, matériels par nature et pourtant pas encore. Mais une fois arrivé au « pas même plus petit », l'échelle s'est échappée ; « pas même plus petit » équivalait déjà à « énormément grand » ; et le passage à l'atome s'est avéré, sans exagération, extrêmement fatal. Car au moment de la dernière division et fragmentation de la matière, le cosmos astronomique s'est soudainement ouvert !


  L'atome était un système cosmique chargé d'énergie, dans lequel des corps célestes tournaient autour d'un centre semblable au soleil, et à travers l'espace éthérique duquel des comètes voyageaient à la vitesse de la lumière, contraintes par la force du corps central dans leurs orbites excentriques. Ce n'était pas seulement une comparaison, tout comme on ne pouvait comparer le corps des êtres multicellulaires à un « État cellulaire ». La ville, l'État, la communauté sociale organisée selon le principe de la division du travail, n'étaient pas seulement comparables à la vie organique, ils la reproduisaient. Ainsi, au plus profond de la nature, dans le reflet le plus large, se répétait le monde macrocosmique des étoiles, dont les essaims, les amas, les groupes, les figures, pâles sous la lune, flottaient au-dessus de la vallée scintillante de givre, au-dessus de la tête de l'adepte masqué. Était-il interdit de penser que certaines planètes du système solaire atomique – ces armées et ces voies lactées de systèmes solaires qui constituaient la matière – que l'un ou l'autre de ces corps célestes intra-mondiaux se trouvait dans un état correspondant à celui qui faisait de la Terre un lieu de vie? Pour un jeune adepte quelque peu éméché, à la peau « anormale », qui n'était plus privé de toutes les expériences dans le domaine de l'interdit, ce n'était pas seulement une spéculation absurde, mais même une spéculation évidente, extrêmement plausible et d'une vérité logique. La « petitesse » des corps stellaires intra-mondiaux aurait été une objection très inappropriée, car l'échelle du grand et du petit avait disparu au plus tard lorsque le caractère cosmique des « plus petites » particules de matière s'était révélé, et les concepts d'extérieur et d'intérieur avaient également souffert dans leur stabilité. Le monde de l'atome était un extérieur, tout comme, très probablement, la planète Terre que nous habitions était, d'un point de vue organique, un intérieur profond. L'audace rêveuse d'un chercheur n'avait-elle pas parlé d'« animaux de la Voie lactée », de monstres cosmiques dont la chair, les os et le cerveau étaient constitués de systèmes solaires ? Mais si c'était le cas, comme le pensait Hans Castorp, alors au moment où l'on croyait avoir atteint la fin, tout recommençait depuis le début ! Alors peut-être, au plus profond et au plus intime de sa nature, lui-même, le jeune Hans Castorp, était-il encore une fois, cent fois encore, chaudement emmitouflé, dans une loge avec vue sur la nuit glaciale et lunaire des hautes montagnes, étudiant la vie corporelle avec des doigts engourdis et le visage brûlant, animé par une compassion humaniste et médicale ?


  L'anatomie pathologique, dont il tenait un volume à côté de la lumière rouge de sa lampe de table, lui enseignait, à travers un texte ponctué d'illustrations, la nature de l'union cellulaire parasitaire et des tumeurs infectieuses. Il s'agissait de formes tissulaires – et notamment de formes tissulaires particulièrement luxuriantes – provoquées par la pénétration de cellules étrangères dans un organisme qui s'était montré réceptif à leur égard et leur avait offert, d'une manière ou d'une autre – mais il fallait bien dire : d'une manière quelque peu dissolue – des conditions favorables à leur développement. Ce n'était pas tant que le parasite privait les tissus environnants de nourriture, mais en échangeant des substances comme toute cellule, il produisait des composés organiques qui s'avéraient étonnamment toxiques et inévitablement destructeurs pour les cellules de l'organisme hôte. On avait réussi à isoler les toxines de certains micro-organismes et à les présenter sous forme concentrée, et on avait été surpris de constater que ces substances, qui appartenaient simplement à la série des composés protéiques, provoquaient, à de faibles doses introduites dans la circulation sanguine d'un animal, les symptômes d'empoisonnement les plus dangereux et une détérioration rapide. La manifestation extérieure de cette corruption était une prolifération tissulaire, une tumeur pathologique, à savoir une réaction des cellules à la stimulation exercée sur elles par les bacilles qui s'étaient installés entre elles. Des nodules de la taille d'un grain de millet se formaient, composés de cellules semblables à des tissus muqueux, entre lesquelles ou dans lesquelles les bacilles nichaient, et dont certaines étaient extrêmement riches en protoplasme, gigantesques et remplies de nombreux noyaux. Mais cette fête a rapidement conduit à la ruine, car les noyaux des cellules monstrueuses ont commencé à rétrécir et à se désagréger, leur protoplasme à se coaguler et à se détériorer ; d'autres parties des tissus environnants furent touchées par l'effet irritant étranger ; des processus inflammatoires se propagèrent et affectèrent les vaisseaux adjacents ; des globules blancs, attirés par le lieu du sinistre, migrèrent vers celui-ci ; la coagulation se poursuivait ; et entre-temps, les toxines bactériennes solubles avaient depuis longtemps intoxiqué les centres nerveux, l'organisme était en état de fièvre, la poitrine haletante, pour ainsi dire, il titubait vers sa dissolution.


  Voilà pour la pathologie, la science des maladies, l'accent mis sur la douleur du corps, mais qui, en tant qu' accent mis sur le physique, était en même temps un accent mis sur le plaisir – la maladie était la forme obscène de la vie. Et la vie, pour sa part ? Était-elle peut-être seulement une maladie infectieuse de la matière, – comme ce que l'on pouvait appeler la génération spontanée de la matière, peut-être seulement une maladie, une prolifération excessive de l'immatériel ? Le premier pas vers le mal, vers le plaisir et vers la mort devait sans doute être posé là, où, provoquée par le chatouillement d'une infiltration inconnue, s'est produite cette première augmentation de la densité du spirituel, cette prolifération pathologique de ses tissus qui, mi-plaisir, mi-défense, constituait le stade préliminaire le plus précoce du substantiel, le passage de l'immatériel au matériel. Ce fut la chute. La seconde génération spontanée, la naissance de l'organique à partir de l'inorganique, n'était qu'une aggravation de la physicalité vers la conscience, tout comme la maladie de l'organisme était une augmentation ivre et une accentuation immorale de sa physicalité – : la vie sur le chemin aventureux de l'esprit devenu indigne n'était qu'une étape supplémentaire, un réflexe de honte de la matière éveillée à la sensibilité, qui avait été réceptive à celui qui l'avait éveillée...


  Les livres étaient empilés sur la petite table de chevet, l'un d'eux gisait par terre, à côté de la chaise longue, sur le tapis de la loggia, et celui que Hans Castorp avait consulté en dernier lui pesait sur l'estomac et l'empêchait de respirer, sans pour autant que son cortex cérébral ait donné l'ordre aux muscles concernés de l'enlever. Il avait lu la page, son menton avait atteint sa poitrine, ses paupières étaient tombées sur ses yeux bleus simples. Il voyait l'image de la vie, sa constitution florissante, la beauté incarnée. Elle avait détaché ses mains de sa nuque et ouvert ses bras, sur la face interne desquels, notamment sous la peau délicate du coude, les vaisseaux, les deux branches des grandes veines, se dessinaient en bleuâtre – ces bras étaient d'une douceur indescriptible. Elle se pencha vers lui, se pencha sur lui, il sentit son parfum organique, sentit les battements rapides de son cœur. Une tendresse brûlante enveloppa son cou, et tandis qu'il posait ses mains sur l'extérieur de ses bras, là où la peau granuleuse recouvrant le triceps était d'une fraîcheur délicieuse, il sentit sur ses lèvres l'aspiration humide de son baiser.
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  Peu après Noël, le cavalier mourut... Mais avant cela, Noël venait de se dérouler, ces deux jours de fête, ou plutôt trois si l'on comptait le réveillon, que Hans Castorp avait attendus avec une certaine appréhension et une attente sceptique, se demandant comment ils se dérouleraient ici, et qui, comme des jours normaux avec un matin, un midi, un soir et un temps mitigé (il dégelait légèrement), comme les autres de leur genre, s'étaient déroulés et avaient pris fin : – un peu décorés et distingués extérieurement, ils avaient exercé leur domination sur la conscience des esprits et des cœurs pendant le temps qui leur était imparti et étaient devenus, en laissant derrière eux un dépôt d'impressions inhabituelles, un passé proche et lointain...


  Le fils du conseiller aulique, prénommé Knut, vint passer ses vacances et logea chez son père dans l'aile latérale – un beau jeune homme, mais dont la nuque était déjà un peu trop proéminente. La présence du jeune Behrens se faisait sentir dans l'atmosphère ; les dames faisaient preuve d'une envie de rire, d'une obsession de la parure et d'une irritabilité, et leurs conversations portaient sur leurs rencontres avec Knut dans le jardin, dans la forêt ou dans le quartier thermal. D'ailleurs, il recevait lui-même de la visite : plusieurs de ses camarades d'université étaient venus dans la vallée, six ou sept étudiants qui habitaient dans le village, mais prenaient leurs repas chez le conseiller aulique et parcouraient la région en groupe avec leur camarade. Hans Castorp les évitait. Il évitait ces jeunes gens et, avec Joachim, s'éloignait d'eux lorsqu'il n'avait pas envie de les rencontrer. Un monde séparait ceux d'ici d'en haut de ces chanteurs, randonneurs et marcheurs, il ne voulait rien entendre ni savoir d'eux. De plus, la plupart d'entre eux semblaient venir du nord, il y avait peut-être des compatriotes parmi eux, et Hans Castorp éprouvait la plus grande timidité envers ses compatriotes. Il envisageait souvent avec réticence la possibilité que des Hambourgeois puissent arriver au « Berghof », d'autant plus que Behrens avait dit que cette ville fournissait toujours un contingent important à l'établissement. Peut-être y en avait-il parmi les cas graves et les mourants, que l'on ne voyait pas. On ne voyait qu'un commerçant aux joues creuses, qui était assis à la table des Iltis depuis quelques semaines et qui était censé venir de Cuxhaven. Hans Castorp se réjouissait, en le voyant, qu'il fût si difficile d'entrer en contact avec des personnes qui ne partageaient pas sa table, et aussi que sa région natale fût vaste et riche en sphères. La présence indifférente de ce commerçant dissipait dans une large mesure les inquiétudes qu'il avait liées à la présence de Hambourgeois ici.


  Le soir de Noël approchait donc, il était à la porte un jour et présent le lendemain... Il restait encore six bonnes semaines avant Noël lorsque Hans Castorp s'était étonné que l'on parle déjà de Noël ici : il restait donc encore autant de temps, mathématiquement parlant, que la durée totale de son séjour selon l'estimation initiale, ajoutée à la durée de son alitement. Pourtant, cela avait été beaucoup de temps à l'époque, surtout la première moitié, comme Hans Castorp le constatait rétrospectivement, alors que le même laps de temps calculé ne signifiait plus grand-chose, presque rien : ceux de la salle à manger, pensait-il maintenant, avaient eu raison de le considérer comme insignifiant. Six semaines, soit moins que le nombre de jours dans une semaine : qu'était-ce donc, compte tenu de la question plus large de savoir ce qu'était une telle semaine, un petit cycle allant du lundi au dimanche et revenant au lundi. Il suffisait de s'interroger sur la valeur et la signification de l'unité immédiatement inférieure pour comprendre que le résultat de l'addition ne pouvait être que minime, et que son effet était en outre et en même temps un raccourcissement, un effacement, un rétrécissement et une destruction très importants. Que représentait une journée, calculée par exemple à partir du moment où l'on s'asseyait pour déjeuner jusqu'au retour de ce moment dans vingt-quatre heures ? Rien, même si cela représentait vingt-quatre heures. Mais qu'était donc une heure, passée par exemple en cure de repos, en promenade ou à table, ce qui épuisait pratiquement les possibilités de passer cette unité ? Encore une fois, rien. Mais l'addition du rien était peu sérieuse par nature. La chose devenait plus sérieuse lorsqu'on entrait dans les détails : ces sept fois soixante secondes pendant lesquelles on tenait le thermomètre entre les lèvres pour pouvoir continuer la courbe étaient extrêmement longues et importantes ; elles s'étendaient en une petite éternité, formant des dépôts d'une grande solidité dans le passage fantomatique du temps...


  La fête ne perturbait guère l'ordre de vie des habitants du Berghof. Un sapin bien formé avait été dressé quelques jours auparavant sur le côté droit de la salle à manger, près de la table des mauvais Russes, et son parfum, qui parvenait parfois aux convives à travers les effluves des plats copieux, suscitait une sorte de réflexion dans les yeux de certaines personnes assises aux sept tables. Lors du dîner du 24 décembre, l'arbre était décoré de guirlandes, de boules de verre, de pommes de pin dorées, de petites pommes suspendues dans des filets et de toutes sortes de confiseries, et ses bougies de cire colorées brûlaient pendant et après le repas. Même dans les chambres des personnes alitées, disait-on, des petits sapins brûlaient ; chacun avait le sien. Et le courrier avait été abondant ces derniers jours. Joachim Ziemßen et Hans Castorp avaient eux aussi reçu des colis de leur lointaine et profonde patrie, des cadeaux soigneusement emballés qu'ils avaient étalés dans leurs chambres : des vêtements raffinés, des cravates, des objets de luxe en cuir et en nickel, ainsi que de nombreux biscuits de fête, des noix, des pommes et du massepain, – des provisions que les cousins regardaient d'un air dubitatif, se demandant quand viendrait le moment de les déguster. Schalleen avait préparé le colis de Hans Castorp, comme il le savait, et avait également acheté les cadeaux après en avoir discuté avec ses oncles. Une lettre de James Tienappel était jointe, écrite sur du papier épais à en-tête, mais dactylographiée. L'oncle y transmettait les vœux de fête et de rétablissement du grand-oncle et les siens, et y ajoutait, pour des raisons pratiques, les vœux de bonne année qui approchaient, comme Hans Castorp l'avait d'ailleurs fait lui-même lorsqu'il avait rédigé à temps sa lettre de Noël accompagnée de son rapport clinique au consul Tienappel.


  Le sapin dans la salle à manger brûlait, crépitait, embaumait et maintenait dans les esprits et les cœurs la conscience de l'heure. Tout le monde s'était mis sur son trente-et-un, les hommes portaient des costumes de cérémonie, les femmes arboraient des bijoux qui leur avaient sans doute été envoyés par leurs maris aimants depuis les plaines. Clawdia Chauchat avait elle aussi troqué le pull en laine habituel pour une robe de salon, qui avait toutefois un côté arbitraire, ou plutôt national : il s'agissait d'un tailleur-pantalon clair, brodé, de style rustique russe, ou plutôt balkanique, peut-être bulgare, orné de petits paillettes dorées, dont les plis conféraient à son apparence une ampleur inhabituellement douce et s'accordaient parfaitement avec ce que Settembrini aimait appeler sa « physionomie tatare », et en particulier ce qu'il aimait appeler ses « yeux de loup des steppes ». L'ambiance était très joyeuse à la table des Russes ; c'est là que le champagne a d'abord coulé à flots, avant d'être bu à presque toutes les tables. À celle des cousins, c'est la grand-tante qui le commanda pour sa nièce et pour Marusja, et elle en fit profiter tout le monde. Le menu était choisi, il se terminait par des biscuits au fromage et des bonbons ; on passa au café et aux liqueurs, et de temps en temps, une branche de sapin enflammée, qui exigeait d'être éteinte, provoquait une panique stridente et excessive. Settembrini, habillé comme à son habitude, s'assit vers la fin du festin à la table des cousins, taquinant Mme Stöhr avec son cure-dent, puis parla un peu du fils du menuisier et rabbin de l'humanité dont on fêtait aujourd'hui l'anniversaire fictif. On ne sait pas avec certitude s'il a vraiment existé. Mais ce qui était né à l'époque et avait commencé sa marche triomphale ininterrompue jusqu'à aujourd'hui, c'était l'idée de la valeur de l'âme individuelle, associée à celle de l'égalité, en un mot, la démocratie individualiste. C'est dans cet esprit qu'il vida le verre qu'on lui avait tendu. Mme Stöhr trouva son expression « équivoque et peu chaleureuse ». Elle se leva en signe de protestation, et comme on commençait de toute façon à se diriger vers les salons, les convives suivirent son exemple.


  La convivialité de cette soirée fut rehaussée et animée par la remise des cadeaux au conseiller aulique, qui vint avec Knut et Mylendonk une demi-heure plus tard. La cérémonie eut lieu dans le salon où se trouvaient les appareils optiques fantaisistes. Le cadeau spécial des Russes consistait en un objet en argent, une très grande assiette ronde au centre de laquelle était gravé le monogramme du destinataire et dont l'inutilité totale sautait aux yeux. Sur la chaise longue offerte par les autres invités, on pouvait au moins s'allonger, même si elle n'était pas encore équipée d'une couverture et d'un oreiller, mais simplement recouverte d'un tissu. Mais sa tête était réglable, et Behrens en testa le confort en s'allongeant de tout son long, son assiette inutile sous le bras, ferma les yeux et se mit à ronfler comme une scierie, prétendant être Fafnir avec le trésor. La joie était générale. Mme Chauchat rit aussi beaucoup de cette performance, les yeux plissés et la bouche ouverte, exactement de la même manière, selon Hans Castorp, que Pribislav Hippe lorsqu'il riait.


  Immédiatement après le départ du chef, on s'assit aux tables de jeu. Comme toujours, la société russe occupait le petit salon. Quelques invités se tenaient autour du sapin de Noël dans la salle, regardaient les petites bougies s'éteindre dans leurs petits manchons métalliques et grignotaient les friandises suspendues. Aux tables déjà dressées pour le premier petit-déjeuner, quelques personnes étaient assises, éloignées les unes des autres, appuyées de différentes manières, dans un silence séparé.


  Le jour de Noël était humide et brumeux. Ce sont des nuages, disait Behrens, dans lesquels on est assis ; il n'y a pas de brouillard ici. Mais nuages ou brouillard, l'humidité était en tout cas sensible. La neige au sol fondait en surface, devenait poreuse et collante. Le visage et les mains se raidissaient pendant le service, ce qui était bien plus pénible que par un gel ensoleillé.


  La journée fut marquée par un événement musical en soirée, un véritable concert avec des rangées de chaises et des programmes imprimés, offert à ceux qui se trouvaient ici, au « Berghof ». Il s'agissait d'une soirée musicale donnée par une chanteuse professionnelle locale qui enseignait, avec deux médailles sur le côté de son décolleté, des bras qui ressemblaient à des bâtons et une voix dont l'étrange absence de tonalité donnait une information attristante sur les raisons de son installation ici. Elle chantait :


  
    
      
        « Je porte mon amour


        avec moi. »

      

    

  


  Le pianiste qui l'accompagnait était également originaire de la région... Mme Chauchat était assise au premier rang, mais elle profita de l'entracte pour se retirer, de sorte que Hans Castorp put dès lors écouter la musique (c'était de la musique en tout état de cause) le cœur tranquille, en lisant pendant le chant les paroles des chansons imprimées sur le programme. Settembrini s'assit un moment à ses côtés, mais disparut également après avoir fait quelques remarques sur le bel canto sourd des habitants de la région et exprimé son plaisir satirique de voir que, ce soir encore, tout le monde était si fidèle et si confiant entre soi. À vrai dire, Hans Castorp ressentit un soulagement lorsque les deux, la femme aux yeux bridés et le pédagogue, furent partis et qu'il put se consacrer librement aux chants. Il trouvait bien que l'on fasse de la musique partout dans le monde, même dans les circonstances les plus particulières, probablement même lors d'expéditions polaires.


  Le lendemain de Noël ne se distinguait en rien d'un dimanche ordinaire, voire d'un jour de semaine ordinaire, si ce n'est par la légère conscience de sa présence, et lorsqu'il fut passé, Noël appartenait au passé – ou, tout aussi justement, il se trouvait à nouveau dans un avenir lointain, dans une année lointaine : il fallait désormais attendre douze mois avant qu'elle ne recommence, soit finalement seulement sept mois de plus que ceux que Hans Castorp avait déjà passés ici.


  Mais juste après Noël cette année-là, avant le Nouvel An, le Herrenreiter mourut. Les cousins l'apprirent par Alfreda Schildknecht, dite sœur Berta, l'infirmière du pauvre Fritz Rotbein, qui leur raconta discrètement l'événement dans le couloir. Hans Castorp s'en émeut vivement, en partie parce que les expressions de vie du Herrenreiter avaient fait partie des premières impressions qu'il avait reçues ici, – celles qui, lui semblait-il, avaient provoqué le premier réflexe de chaleur dans la peau de son visage, qui depuis lors n'avait plus voulu s'en aller, – en partie pour des raisons morales, on pourrait dire spirituelles. Il retint Joachim longtemps en conversation avec la diaconesse, qui appréciait la discussion et l'échange avec une gratitude tenace. C'était un miracle, dit-elle, que le cavalier ait encore pu assister à la fête. Il s'était depuis longtemps révélé être un cavalier tenace, mais personne ne comprenait comment il avait pu continuer à respirer jusqu'à la fin. Depuis plusieurs jours déjà, il ne se maintenait en vie qu'à l'aide d'énormes quantités d'oxygène : hier seulement, il avait consommé quarante ballons, à six francs pièce. Cela devait coûter cher, comme les messieurs pouvaient le calculer, et il fallait tenir compte du fait que son épouse, dans les bras de laquelle il était décédé, se retrouvait sans aucun moyen de subsistance. Joachim désapprouvait cette dépense. Pourquoi cette torture et cette prolongation artificielle et coûteuse dans un cas tout à fait désespéré ? On ne pouvait reprocher à cet homme de consommer aveuglément ce gaz vital coûteux, puisqu'on le lui avait imposé. En revanche, les médecins auraient dû réfléchir de manière plus raisonnable et le laisser partir, au nom de Dieu, vers son inévitable destin, indépendamment des circonstances et même en tenant compte de celles-ci. Les vivants avaient aussi des droits, etc. Hans Castorp s'y opposa avec véhémence. Son cousin parlait presque comme Settembrini, sans respect ni crainte de la souffrance. Le Herrenreiter était finalement mort, la plaisanterie s'arrêtait là, on ne pouvait rien faire de plus pour prouver son sérieux, et un mourant méritait tout le respect et les honneurs, Hans Castorp insistait là-dessus. Il espérait seulement que Behrens n'avait pas crié sur le Herrenreiter et ne l'avait pas réprimandé de manière irrespectueuse ? Il n'y avait aucune raison de le faire, expliqua Schildknecht. Le cavalier avait certes fait une petite tentative imprudente pour s'échapper et avait voulu sauter de son lit, mais une simple remarque sur l'inutilité d'une telle tentative avait suffi à le dissuader une fois pour toutes.


  Hans Castorp examina le défunt. Il le fit par défi contre le système de dissimulation qui régnait, parce qu'il méprisait l'égoïsme des autres qui ne voulaient rien savoir, rien voir et rien entendre, et qu'il souhaitait le contredire par son geste. À table, il avait tenté d'aborder le sujet du décès, mais s'était heurté à un refus unanime et si obstiné qu'il en avait été à la fois honteux et indigné. Mme Stöhr était même devenue grossière. Comment osait-il aborder un tel sujet, lui avait-elle demandé, et quelle éducation avait-il donc reçue ? L'ordre de la maison protégeait soigneusement les patients contre de telles histoires, et voilà qu'un jeune blanc-bec venait en parler à voix haute, qui plus est pendant le repas et en présence du Dr Blumenkohl, à qui cela pouvait arriver n'importe quand. (Ceci à voix basse.) Si cela se reproduisait, elle porterait plainte. C'est alors que le réprimandé avait pris la décision et l'avait également exprimée de rendre un dernier hommage au compagnon de maison défunt en lui rendant visite et en se recueillant silencieusement à son chevet, et il avait également décidé que Joachim ferait de même.


  Grâce à l'intervention de sœur Alfreda, ils purent entrer dans la chambre mortuaire, située au premier étage, sous leurs propres chambres. La veuve les accueillit, une petite blonde échevelée, épuisée par les veilles nocturnes, un mouchoir devant la bouche, le nez rouge et vêtue d'un épais manteau à carreaux dont elle avait relevé le col, car il faisait très froid dans la pièce. Le chauffage était éteint, la porte du balcon ouverte. Les jeunes gens dirent à voix basse ce qu'il fallait dire, puis, invités d'un geste de la main, ils traversèrent la pièce pour se rendre au lit – ils marchèrent d'un pas respectueux, sans utiliser les talons de leurs bottes, et se tinrent debout, chacun à sa manière, devant le lit du défunt : Joachim, solennel, dans une demi-révérence, Hans Castorp, détendu et absorbé, les mains croisées devant lui, la tête sur l'épaule, avec une expression semblable à celle qu'il avait lorsqu'il écoutait de la musique. La tête du cavalier était surélevée, de sorte que le corps, cette longue structure et ce multiple cycle de procréation de la vie, avec les pieds surélevés à l'extrémité sous la couverture, semblait d'autant plus plat, presque comme une planche. Une guirlande de fleurs reposait au niveau des genoux, et la branche de palmier qui en dépassait touchait les grandes mains jaunes et osseuses, repliées sur la poitrine creuse. Le visage était lui aussi jaune et osseux, avec son crâne chauve, son nez bossu, ses pommettes saillantes et sa moustache touffue, d'un blond roux, dont l'épaisseur accentuait encore davantage les cavités grises et hérissées des joues. Les yeux étaient fermés d'une manière anormalement ferme, pensait Hans Castorp, plissés, pas fermés : on appelait cela le dernier service d'amour, même si, dans l'esprit des survivants, cela était fait davantage pour eux-mêmes que pour le défunt. Il fallait également que cela soit fait à temps, immédiatement après le décès ; car une fois que la formation de myosine dans les muscles était avancée, cela n'était plus possible, et il restait allongé, le regard fixe, et l'idée sensée du « sommeil » disparaissait.


  Compétent et dans son élément à plus d'un titre, Hans Castorp se tenait près du lit, expérimenté, mais pieux. « Il semble dormir », dit-il par humanité, bien qu'il y eût de grandes différences. Puis, d'une voix convenablement modérée, il engagea la conversation avec la veuve du cavalier, s'enquit de la souffrance de son mari, de ses derniers jours et instants, du transport du corps vers la Carinthie, témoignant d'une participation et d'une connaissance en partie médicales, en partie spirituelles et morales. La veuve, avec son accent autrichien traînant et nasillard et ses sanglots occasionnels, trouvait remarquable que des jeunes gens se montrent si disposés à s'occuper du chagrin d'autrui ; ce à quoi Hans Castorp répondit que son cousin et lui-même étaient eux-mêmes malades et que, de plus, il avait lui-même été très tôt au chevet de proches décédés, qu'il était doublement orphelin et que la mort lui était familière depuis longtemps, pour ainsi dire. Elle lui demanda quelle profession il avait choisie. Il répondit qu'il avait « été » technicien. « Était » ? « Était » dans la mesure où la maladie et un séjour encore indéterminé ici-haut s'étaient interposés, ce qui représentait tout de même un changement important et peut-être même un tournant dans sa vie, qui sait. (Joachim le regarda avec une horreur interrogative.) Et son cousin ? Il voulait être soldat dans les basses terres, il était aspirant officier. Oh, dit-elle, le métier de guerrier est certes aussi une profession qui exige du sérieux, un soldat doit s'attendre à être confronté à la mort dans certaines circonstances et ferait bien de s'y habituer dès son plus jeune âge. Elle congédia les jeunes gens avec gratitude et amabilité, ce qui ne pouvait que susciter le respect compte tenu de leur situation difficile et surtout de la facture d'oxygène élevée laissée par son mari. Les cousins retournèrent à leur étage. Hans Castorp se montra satisfait de la visite et stimulé intellectuellement par les impressions reçues.


  « Requiescat in pace », dit-il. « Sit tibi terra levis. Requiem aeternam dona ei, Domine. Tu vois, quand il s'agit de la mort et que l'on parle aux morts ou des morts, le latin reprend ses droits, c'est la langue officielle dans de tels cas, on se rend alors compte à quel point la mort est une chose particulière. Mais ce n'est pas par courtoisie humaniste que l'on parle latin en son honneur, la langue des morts n'est pas le latin savant, tu comprends, mais d'un tout autre esprit, d'un esprit tout à fait opposé, peut-on dire. C'est du latin sacré, le dialecte des moines, du Moyen Âge, une sorte de chant sourd, monotone, souterrain, en quelque sorte. Settembrini n'y trouverait aucun plaisir, ce n'est pas pour les humanistes, les républicains et les pédagogues de ce genre, c'est d'une autre tendance spirituelle, l'autre qui existe. Je pense qu'il faut être clair sur les différentes tendances spirituelles ou, pour mieux dire, les différentes dispositions spirituelles : il y a la pieuse et la libre. Elles ont toutes deux leurs avantages, mais ce que j'ai contre la libre, celle de Settembrini, c'est simplement qu'elle croit avoir l'exclusivité de la dignité humaine, ce qui est exagéré. L'autre contient également beaucoup de dignité humaine à sa manière et donne lieu à beaucoup de bien-être, d'attitude convenable et de formalité noble, plus encore que la « libre », bien qu'elle se concentre particulièrement sur la faiblesse et la fragilité humaines et que la pensée de la mort et de la décomposition y joue un rôle si important. As-tu déjà vu « Don Carlos » au théâtre et comment cela se passait à la cour d'Espagne lorsque le roi Philippe entre, tout de noir vêtu, avec l'ordre de la Jarretière et la Toison d'or, et enlève lentement son chapeau, qui ressemble presque à nos chapeaux melons, – il le soulève vers le haut et dit : « Couvrez-vous, mes grands » ou quelque chose de similaire, on peut dire que c'est mesuré au plus haut point, il ne peut être question de laisser-aller et de mœurs décadentes, au contraire, et la reine dit alors : « Dans ma France, c'était différent », bien sûr, c'est trop précis et compliqué pour elle, elle aimerait que ce soit plus joyeux, plus humain. Mais qu'est-ce que cela signifie, humain ? Tout est humain. La piété espagnole, l'humilité solennelle et la rigueur sont, à mon avis, une forme très digne d'humanité. D'un autre côté, le mot « humain » peut servir à couvrir toute négligence et toute mollesse, tu seras d'accord avec moi.


  « Je te donne raison », dit Joachim, « je ne supporte pas non plus la mollesse et le laxisme, la discipline est indispensable. »


  « Oui, ça, tu le dis en tant que militaire, et je l’admets, dans l’armée on s’y connaît en ces choses-là. La veuve avait tout à fait raison de dire de votre métier qu’il avait une signification grave, car vous devez toujours vous attendre au pire, à avoir affaire à la mort. Vous avez l’uniforme, qui est sobre et net, avec un col raide, cela vous donne de la bienséance. Et puis vous avez la hiérarchie et l’obéissance, et vous vous rendez des honneurs avec cérémonie, cela se fait dans un esprit espagnol, par piété, et au fond, cela me plaît bien. Chez nous, les civils, il devrait y avoir davantage de cet esprit-là, dans nos mœurs et notre comportement, je préférerais cela, je trouverais cela convenable. Je trouve que le monde et la vie sont faits de telle sorte qu’on devrait tous porter du noir, avec une collerette empesée à la place de votre col, et se fréquenter de manière grave, retenue et formelle, en pensant à la mort, – c’est ainsi que cela me conviendrait, ce serait moral. Tu vois, c’est encore une erreur et une prétention de Settembrini, une de plus, et c’est très bien que j’y vienne au cours de la conversation. Il ne prétend pas seulement avoir le monopole de la dignité humaine, mais aussi celui de la morale, – avec son ‘travail pratique de la vie’ et ses fêtes dominicales du progrès (comme si le dimanche n’était pas justement fait pour penser à autre chose qu’au progrès), et avec son éradication systématique de la souffrance, dont tu ne sais rien, d’ailleurs, mais il m’en a parlé pour m’instruire, – il veut les éradiquer systématiquement, à l’aide d’un lexique. Et si, moi, cela me paraît justement immoral, – qu’en est-il alors ? Bien sûr, je ne le lui dis pas, il me clouerait le bec avec son langage imagé et dirait : ‘Je vous avertis, ingénieur !’ Mais on a bien le droit de penser ce qu’on veut, – Sire, donnez la liberté de penser. Je vais te dire une chose, » conclut-il. (Ils étaient arrivés dans la chambre de Joachim, et celui-ci se préparait à se coucher.) « Je vais te dire ce que j’ai décidé. Ici, on vit porte à porte avec des gens mourants, avec la plus lourde croix et la plus grande détresse, mais non seulement on fait comme si cela ne nous concernait pas, mais encore on nous épargne et on nous protège pour qu’on n’entre surtout pas en contact avec cela, pour qu’on n’en voie rien, et le cavalier, ils vont encore l’évacuer discrètement pendant qu’on prendra le goûter ou le petit déjeuner. Je trouve cela immoral. Stöhr s’est déjà mise en colère parce que j’ai seulement mentionné le décès, c’est trop bête pour moi, et même si elle est ignorante et croit que ‘Doucement, doucement, pieuse mélodie’ se trouve dans le Tannhäuser, comme elle l’a dit l’autre jour à table, elle pourrait tout de même avoir un sentiment un peu plus moral, et les autres aussi. J’ai donc décidé de m’occuper un peu plus, à l’avenir, des cas graves et des moribonds de la maison, cela me fera du bien, – déjà notre visite tout à l’heure m’a fait du bien, en quelque sorte. Le pauvre Reuter, là, au n° 25, que j’ai aperçu par la porte dans mes premiers jours, est sûrement depuis longtemps déjà rentré ad penates et évacué discrètement, – il avait déjà à l’époque des yeux exagérément grands. Mais il y en a d’autres, la maison est pleine, il ne manque jamais de nouveaux arrivants, et sœur Alfreda, ou bien la supérieure, ou même Behrens lui-même, nous aideront sûrement à établir un contact ou un autre, cela ne devrait pas être difficile. Supposons qu’un moribond ait son anniversaire, et que nous l’apprenions, – cela peut s’apprendre. Bien, nous envoyons à la personne en question – ou à elle – à lui ou à elle, selon le cas – un pot de fleurs dans sa chambre, une attention de la part de deux collègues anonymes, – meilleurs vœux de rétablissement, – le mot rétablissement reste toujours de mise par politesse. Ensuite, bien sûr, on nous nommera à la personne, et elle nous adressera, dans sa faiblesse, un salut amical à travers la porte, et peut-être nous invitera-t-elle un instant dans sa chambre, et nous échangerons encore quelques mots humains avec elle avant qu’elle ne se dissolve. C’est ainsi que je l’imagine. Tu n’es pas d’accord ? En ce qui me concerne, en tout cas, je l’ai décidé. »


  Joachim n'avait pas grand-chose à objecter à ces intentions. « C'est contraire au règlement intérieur, dit-il ; tu le transgresses en quelque sorte. Mais à titre exceptionnel, et si tu en as le désir, Behrens te donnera sans doute la permission, je pense. Tu peux invoquer ton intérêt médical. »


  « Oui, entre autres », dit Hans Castorp ; car en réalité, son souhait était né de motifs complexes. La protestation contre l'égoïsme ambiant n'était que l'un d'entre eux. Ce qui pesait également dans la balance, c'était notamment le besoin de son esprit de prendre au sérieux et de respecter la souffrance et la mort, un besoin pour lequel il espérait trouver satisfaction et réconfort en côtoyant les malades graves et les mourants, afin de contrebalancer les multiples offenses auxquelles il était exposé à chaque instant, chaque jour, chaque heure, et qui confirmaient de manière blessante certains jugements de Settembrini. Les exemples sont trop nombreux ; si l'on avait interrogé Hans Castorp, il aurait peut-être d'abord évoqué les personnes de la maison « Berghof » qui, de leur propre aveu, n'étaient pas du tout malades et vivaient là de leur plein gré, sous le prétexte officiel d'une légère fragilité, mais en réalité uniquement pour leur plaisir et parce que le mode de vie des malades leur convenait. , comme la veuve Hessenfeld, déjà mentionnée en passant, une femme vive dont la passion était les paris : elle pariait avec les messieurs, pariait sur tout et pour tout, pariait sur le temps qu'il ferait, sur les plats qui seraient servis, sur le résultat des examens généraux et sur le nombre de mois qui seraient accordés à quelqu'un, sur certains bobs, luges, champions de patinage ou de ski lors de compétitions sportives, sur le déroulement des histoires d'amour naissantes parmi les clients et sur cent autres choses souvent insignifiantes et indifférentes, elle pariait pour du chocolat, du champagne et du caviar, qui étaient ensuite consommés de manière festive au restaurant, pour de l'argent, des billets de cinéma et même des baisers, à donner et à recevoir, bref, elle apportait avec sa passion beaucoup d'animation et de vie dans la salle à manger, sauf que le jeune Hans Castorp ne prenait naturellement pas ses activités très au sérieux, et que leur simple présence lui semblait porter atteinte à la dignité d'un lieu de souffrance.


  Car il s'efforçait sincèrement de protéger cette dignité et de la maintenir face à lui-même, aussi difficile que cela puisse lui paraître après un séjour de près de six mois parmi ces gens là-haut. Les aperçus qu'il avait peu à peu eus de leur vie et de leurs activités, de leurs mœurs et de leurs opinions, n'aidaient guère sa bonne volonté. Il y avait ces deux maigrichons de dix-sept et dix-huit ans, surnommés « Max et Moritz », dont les sorties nocturnes pour jouer au poker et faire la fête en compagnie de femmes alimentaient les ragots. Récemment, c'est-à-dire environ huit jours après le Nouvel An (car il faut noter que, pendant que nous racontons, le temps s'écoule tranquillement, sans relâche), la nouvelle s'était répandue au petit-déjeuner que le maître-nageur avait surpris les deux garçons le matin dans leurs lits, vêtus de costumes froissés. Hans Castorp avait ri lui aussi ; mais si cela était honteux pour sa bonne volonté, ce n'était encore rien en comparaison des histoires de l'avocat Einhuf de Jüterbog, un quadragénaire à la barbe pointue et aux mains velues, qui depuis quelque temps siégeait à la table de Settembrini à la place du Suédois guéri et non seulement rentrait ivre tous les soirs, mais récemment n'était pas rentré du tout, mais avait été retrouvé dans un pré. Il était considéré comme un dangereux débauché, et Mme Stöhr pouvait montrer du doigt la jeune femme – fiancée dans la plaine, d'ailleurs – que l'on avait vue sortir à une heure précise de la chambre d'Einhuf, vêtue uniquement d'une fourrure sous laquelle elle ne portait apparemment rien d'autre qu'un pantalon réformé. C'était scandaleux, non seulement au sens moral général, mais aussi scandaleux et insultant pour Hans Castorp personnellement, au sens de ses efforts intellectuels. Mais il s'ajoutait à cela qu'il ne pouvait penser à la personne de l'avocat sans penser également à Fränzchen Oberdank, cette petite fille de la maison à la raie bien lisse, qui avait été amenée quelques semaines auparavant par sa mère, une digne dame de province. À son arrivée et après le premier examen, Fränzchen Oberdank avait été considérée comme légèrement malade ; mais peut-être avait-elle commis des erreurs, peut-être s'agissait-il d'un cas où l'air n'était pas tant contraire que favorable à la maladie, ou peut-être la petite fille avait-elle été mêlée à des intrigues et des agitations qui lui avaient nui : quatre semaines après son admission, alors qu'elle sortait d'un nouvel examen, elle jeta son sac à main en l'air en entrant dans la salle à manger et s'écria d'une voix claire : « Hourra, je dois rester un an ! » – ce qui provoqua un éclat de rire homérique dans toute la salle. Mais quinze jours plus tard, la nouvelle se répandit que l'avocat Einhuf avait agi comme un scélérat envers Fränzchen Oberdank. D'ailleurs, cette expression est de notre cru ou tout au plus de celui de Hans Castorp ; car les porteurs de la nouvelle ne semblaient pas la trouver suffisamment nouvelle pour justifier des mots aussi forts. Ils laissèrent également entendre, en haussant les épaules, que ce genre d'histoires impliquait toujours deux personnes et que rien n'avait probablement été fait contre la volonté d'une des parties concernées. C'était du moins l'attitude et l'opinion morale de Mme Stöhr dans cette affaire.


  Karoline Stöhr était épouvantable. Si quelque chose perturbait le jeune Hans Castorp dans ses efforts intellectuels sincères, c'était bien l'existence et la nature de cette femme. Ses constantes fautes de langage auraient suffi. Elle disait « agonie » au lieu de « agonie » ; « insolent » lorsqu'elle reprochait à quelqu'un son impertinence, et racontait les absurdités les plus horribles sur les phénomènes astronomiques qui provoquent une éclipse solaire. Elle disait que les masses de neige accumulées étaient « une véritable capacité » ; et un jour, elle plongea M. Settembrini dans un étonnement prolongé en lui annonçant qu'elle lisait actuellement un livre emprunté à la bibliothèque de l'établissement qui le concernait, à savoir « Benedetto Cenelli dans la traduction de Schiller » ! Elle aimait les expressions qui agaçaient le jeune Hans Castorp en raison de leur mauvais goût et de leur usage vulgaire et à la mode, comme par exemple : « C'est le comble ! » ou « Tu ne t'en doutes pas ! ». Et comme le terme « éblouissant », que la mode avait longtemps utilisé pour signifier « brillant » ou « excellent », s'était avéré complètement épuisé, invalidé, prostitué et donc dépassé, elle se jeta sur le dernier né, à savoir le mot « dévastateur », et trouvait désormais, sérieusement ou avec mépris, que tout était « dévastateur », la piste de luge, les pâtisseries et sa propre chaleur corporelle, ce qui semblait également répugnant. À cela s'ajoutait son goût immodéré pour les commérages. Elle aimait raconter que Mme Salomon portait aujourd'hui la lingerie en dentelle la plus précieuse, car elle avait rendez-vous pour un examen et se pavanait devant les médecins avec des sous-vêtements raffinés : c'était vrai, Hans Castorp lui-même avait l'impression que la procédure d'examen, indépendamment de son résultat, procurait du plaisir aux dames et qu'elles se paraient de manière coquette pour l'occasion. Mais que dire de l'affirmation de Mme Stöhr selon laquelle Mme Redisch, de Posen, soupçonnée d'être atteinte de tuberculose de la moelle épinière, devait défiler une fois par semaine, complètement nue, pendant dix minutes devant le conseiller Behrens dans la chambre ? L'improbabilité de cette affirmation était presque égale à son caractère choquant, mais Mme Stöhr la défendait et la jurait avec la plus grande fermeté, bien qu'il fût difficile de comprendre comment la pauvre femme pouvait consacrer autant de zèle, d'insistance et d'autoritarisme à des choses comme celles-ci, alors que ses propres affaires lui causaient tant de soucis. Car entre-temps, elle était en proie à des crises d'angoisse lâche et larmoyante, provoquées par sa prétendue « mollesse » croissante ou la montée de sa courbe. Elle arrivait à table en sanglotant, les joues rouges et craquelées baignées de larmes, et pleurait dans son mouchoir parce que Behrens voulait l'envoyer au lit, mais elle voulait savoir ce qu'il avait dit derrière son dos, ce qui n'allait pas chez elle, comment elle allait, elle voulait voir la vérité en face ! À sa grande horreur, elle avait remarqué un jour que son lit était placé avec le pied vers la porte d'entrée et avait presque eu des convulsions à cause de cette découverte. On ne comprenait pas facilement sa colère, son horreur, Hans Castorp en particulier ne la comprenait pas tout de suite. Et alors ? Pourquoi ? Pourquoi le lit ne devait-il pas rester où il était ? Mais bon sang, il comprenait bien ! « Les pieds en avant... ! » Elle fit un vacarme désespéré, et le lit dut être immédiatement déplacé, même si désormais elle voyait la lumière depuis son oreiller, ce qui perturbait son sommeil.


  Tout cela n'était pas sérieux ; cela ne répondait guère aux besoins spirituels de Hans Castorp. Un incident effrayant, qui se produisit à cette époque pendant un repas, fit une forte impression sur le jeune homme. Un patient encore nouveau, le professeur Popów, un homme maigre et silencieux, qui avait trouvé place à la bonne table russe avec sa fiancée, également maigre et silencieuse, se révéla, alors que le repas battait son plein, épileptique, en subissant une crise brutale de ce type, avec ce cri dont le caractère démoniaque et inhumain a souvent été décrit, il tomba à terre et se mit à gesticuler de manière hideuse, les bras et les jambes en l'air, à côté de sa chaise. Pour aggraver les choses, c'était un plat de poisson qui venait d'être servi, de sorte qu'il était à craindre que Popów ne se blesse avec une arête dans son extase convulsive. Le tumulte était indescriptible. Les dames, Mme Stöhr en tête, mais sans que les femmes Salomon, Redisch, Hessenfeld, Magnus, Iltis, Levi et autres, quels que soient leurs noms, ne lui aient cédé le pas, furent prises de divers états, de sorte que certaines imitèrent presque M. Popów. Leurs cris étaient perçants. On ne voyait que des yeux exorbités, des bouches ouvertes et des torses tordus. Une seule personne préféra s'évanouir en silence. Des crises d'étouffement se produisirent, car tout le monde avait été surpris par cet événement violent alors qu'il mâchait et avalait. Une partie des convives chercha à s'enfuir par les sorties disponibles, y compris par les portes de la véranda, bien qu'il fasse très froid et humide dehors. Mais tout cet incident avait un caractère particulier et, outre son horreur, il était aussi choquant, en raison d'une association d'idées qui s'imposait à tous et qui faisait référence à la récente conférence du Dr Krokowski. En effet, dans son exposé sur l'amour en tant que force pathogène, l'analyste en était venu à parler, lundi dernier, de l'épilepsie et avait qualifié cette maladie, que l'humanité, à l'époque préanalytique, considérait tour à tour comme une affliction sacrée, voire prophétique, et comme une possession diabolique, en des termes mi-poétiques, mi-scientifiques, d'équivalent de l'amour et d'orgasme du cerveau, en bref, il l'avait soupçonné dans un tel sens que ses auditeurs ne pouvaient comprendre la représentation du professeur Popów, cette illustration de la conférence, que comme une révélation sauvage et un scandale mystérieux, de sorte que la fuite dissimulée des dames exprimait une certaine pudeur. Le conseiller aulique lui-même était présent au repas, et c'est lui qui, avec Mylendonk et quelques jeunes convives robustes, a transporté l'extatique, bleu, écumant, raide et déformé, hors de la salle dans le hall, où l'on a vu les médecins, la mère supérieure et d'autres membres du personnel s'affairer encore longtemps autour de l'homme dément, qui a ensuite été emporté sur une civière. Mais peu de temps après, on vit M. Popów, tranquille et joyeux, en compagnie de sa fiancée tout aussi tranquille et joyeuse, de nouveau assis à la table des Russes et terminant son déjeuner comme si de rien n'était !


  Hans Castorp avait assisté à l'événement avec les signes extérieurs d'une horreur respectueuse, mais au fond, cela ne lui semblait pas grave, que Dieu lui vienne en aide. Popów aurait pu s'étouffer avec son morceau de poisson, mais en réalité, il ne s'était pas étouffé et, malgré toute sa rage inconsciente et sa gaieté, il avait sans doute fait un peu attention. Maintenant, il était assis, serein, finissait son repas et faisait comme s'il ne s'était jamais comporté comme un berserk et un ivrogne déchaîné, sans s'en souvenir, bien sûr. Son apparence n'était pas non plus de nature à renforcer le respect de Hans Castorp pour la souffrance ; elle aussi, à sa manière, renforçait l'impression de débauche frivole à laquelle il était réticent exposé ici et qu'il souhaitait contrer en s'occupant de plus près des malades graves et des mourants, contrairement aux coutumes en vigueur.


  À l'étage de ses cousins, non loin de leurs chambres, se trouvait une très jeune fille, Leila Gerngroß, qui, selon les informations de sœur Alfreda, était sur le point de mourir. Elle avait souffert de quatre hémorragies violentes en l'espace de dix jours, et ses parents étaient venus pour la ramener chez elle, peut-être encore en vie ; mais cela ne semblait pas possible : le conseiller aulique refusait que la pauvre petite Gerngroß soit transportée. Elle avait seize ou dix-sept ans. Hans Castorp y vit l'occasion rêvée de mettre à exécution son projet avec le pot de fleurs et les vœux de rétablissement. Certes, Leila n'était pas en période d'anniversaire et, selon toute prévision humaine, ne le serait plus, car, comme Hans Castorp l'avait découvert, celui-ci tombait au printemps ; mais cela ne devait pas, selon lui, constituer un obstacle à un hommage aussi charitable. Au cours d'une promenade à l'heure du déjeuner dans les environs de la maison de cure, il entra avec son cousin dans un magasin de fleurs, dont il respira à pleins poumons l'atmosphère humide et parfumée, et il acheta un joli hortensia qu'il fit envoyer dans la chambre de la petite moribonde sans mentionner son nom, avec une carte sur laquelle était simplement écrit « De la part de deux colocataires, avec nos meilleurs vœux de rétablissement ». Il agissait avec joie, agréablement étourdi par le parfum des plantes, la chaleur douce de l'endroit qui lui faisait pleurer les yeux après le froid extérieur, le cœur battant et avec un sentiment d'aventure, d'audace et de bienveillance envers son entreprise insignifiante, à laquelle il attribuait secrètement une portée symbolique.


  Leila Gerngroß ne bénéficiait pas de soins privés, mais était directement prise en charge par Mlle von Mylendonk et les médecins ; cependant, sœur Alfreda allait et venait à son chevet et rendait compte aux jeunes gens de l'effet de leur attention. La petite, dans l'étroitesse désespérée de son état, s'était réjouie de manière enfantine de ce salut étranger. La plante se trouvait près de son lit, elle la caressait du regard et des mains, veillait à ce qu'on l'arrose et, même pendant les pires quintes de toux qui l'assaillaient, elle la fixait de ses yeux tourmentés. Ses parents, le major à la retraite Gerngroß et son épouse, avaient également été touchés et ravis, et comme ils ne connaissaient personne dans la maison et ne pouvaient donc même pas essayer de deviner qui étaient les donateurs, Schildknecht, comme elle l'avoua, n'avait pas pu s'empêcher de lever l'anonymat et de révéler que les donateurs étaient les cousins. Elle leur transmit la demande des trois Gerngroß de se présenter et de recevoir leurs remerciements, et c'est ainsi que le surlendemain, guidés par la diaconesse, ils entrèrent sur la pointe des pieds dans la chambre où Leila souffrait.


  La mourante était une charmante créature blonde aux yeux d'un bleu myosotis qui, malgré une terrible perte de sang et une respiration qui ne pouvait se faire qu'à l'aide d'un reste tout à fait insuffisant de tissu pulmonaire viable, offrait un spectacle certes fragile, mais pas vraiment misérable. Elle remercia et bavarda d'une voix un peu faible, mais agréable. Une lueur rose apparut sur ses joues et y resta. Hans Castorp, qui expliqua son comportement aux parents présents comme on pouvait s'y attendre et s'excusa en quelque sorte, parla d'une voix feutrée et émue, avec une tendre déférence. Il ne lui en manquait pas beaucoup – l'envie intérieure était en tout cas présente – pour s'agenouiller devant le lit, et il tint longtemps la main de Leila dans la sienne, bien que cette petite main chaude fût non seulement moite, mais carrément mouillée, car la sécrétion de sueur de l'enfant était excessive ; elle transpirait tellement que sa chair aurait dû depuis longtemps se ratatiner et se dessécher si la consommation avide de limonade, dont une carafe était posée sur sa table de chevet, n'avait pas compensé la transpiration. Les parents, affligés comme ils l'étaient, maintenaient la brève conversation selon les convenances humaines en s'informant de la situation personnelle de leurs cousins et en utilisant d'autres moyens de conversation. Le major était un homme aux larges épaules, au front bas et à la moustache hérissée, un géant dont l'innocence organique sautait aux yeux dans le tempérament et la vivacité d'esprit de sa petite fille. La faute en incombait manifestement plutôt à sa femme, une petite personne au type nettement phtisique, dont la conscience semblait d'ailleurs accablée par cette dot. En effet, lorsque Leila montra des signes de fatigue, ou plutôt de surexcitation, au bout de dix minutes (le rose de ses joues s'intensifia, tandis que ses yeux bleu myosotis brillaient d'un éclat inquiétant), et que les cousins, exhortés par les regards de sœur Alfreda, prirent congé, Mme Gerngroß les accompagna jusqu'à la porte et se livra à des auto-accusations qui émurent étrangement Hans Castorp. C'était de sa faute, à elle seule, affirmait-elle, contrite ; c'était d'elle seule que le pauvre enfant tenait cela, son mari n'y était pour rien, il n'avait pas la moindre part dans cette affaire. Mais elle aussi, pouvait-elle l'assurer, n'y avait eu affaire que de manière tout à fait passagère, un peu et superficiellement, pendant très peu de temps, lorsqu'elle était jeune fille. Puis elle l'avait surmonté, complètement, comme on le lui avait attesté, car elle avait voulu se marier, elle avait tellement envie de se marier et de vivre, et elle y était parvenue, complètement guérie et rétablie, elle s'était mariée avec son cher mari, fort comme un chêne, qui, pour sa part, n'avait jamais même pensé de loin à de telles histoires. Mais aussi pur et fort soit-il, il n'avait pas pu empêcher le malheur avec son influence. Car chez l'enfant, l'horrible, le refoulé et l'oublié avaient refait surface, et il n'arrivait pas à s'en sortir, il en mourait, tandis qu'elle, la mère, avait surmonté cela et était entrée dans un âge stable – il mourait, le pauvre, le cher petit, les médecins ne donnaient plus aucun espoir, et elle seule en était responsable avec son passé.


  Les jeunes gens cherchaient à la consoler, lui parlaient de la possibilité d'un heureux dénouement. Mais la majoresse ne faisait que sangloter et les remerciait encore une fois pour tout, pour l'hortensia et pour le fait qu'ils avaient un peu distrait et réjoui l'enfant par leur visite. La pauvre était là, dans sa souffrance et sa solitude, tandis que d'autres jeunes filles profitaient de la vie et dansaient avec de beaux jeunes hommes, ce que la maladie n'empêchait nullement. Ils lui avaient apporté un peu de soleil, mon Dieu, sans doute le dernier. L'hortensia était pour elle comme un succès au bal et la conversation avec les deux beaux cavaliers comme un petit flirt agréable, ce que sa mère Gerngroß avait bien vu.


  Hans Castorp en était maintenant embarrassé, d'autant plus que la majorine n'avait pas prononcé correctement le mot « flirt », c'est-à-dire non pas à l'anglaise, mais avec un i allemand, ce qui l'irritait au plus haut point. De plus, il n'était pas un cavalier élégant, mais avait rendu visite à la petite Leila par protestation contre l'égoïsme ambiant et par conviction médicale et spirituelle. Bref, il était quelque peu contrarié par l'issue de l'affaire, dans la mesure où l'opinion de la majorine était en cause, mais sinon très animé et satisfait de la réalisation de l'entreprise. Deux impressions en particulier : les parfums terreux du magasin de fleurs et l'humidité des petites mains de Leila étaient restés gravés dans son âme et son esprit. Et comme il avait commencé, il prit rendez-vous le jour même avec sœur Alfreda pour rendre visite à son protégé Fritz Rotbein, qui s'ennuyait terriblement avec son infirmière, même si, à moins que tous les signes ne soient trompeurs, il ne lui restait plus que très peu de temps à vivre.


  Cela n'aidait en rien le bon Joachim, il devait suivre le mouvement. La motivation et l'esprit d'initiative charitable de Hans Castorp étaient plus forts que l'aversion de son cousin, qui ne pouvait l'exprimer qu'en gardant le silence et en baissant les yeux, car, sans manquer de christianisme, il n'aurait pas su la justifier. Hans Castorp le voyait très bien et en tirait profit. Il comprenait aussi parfaitement le sens militaire de cette réticence. Mais s'il se sentait lui-même revigoré et heureux par de telles entreprises, et si elles lui semblaient bénéfiques ? Il devait alors passer outre la résistance silencieuse de Joachim. Il réfléchit avec lui à la possibilité d'envoyer ou d'apporter des fleurs au jeune Fritz Rotbein, bien que celui-ci fût un moribond de sexe masculin. Il souhaitait vivement le faire ; les fleurs, trouvait-il, faisaient partie du rituel ; la farce avec l'hortensia, qui était violet et bien formé, lui avait beaucoup plu ; il décida donc que le sexe de Rotbein était compensé par son état terminal et qu'il n'avait pas besoin d'avoir un anniversaire pour recevoir des fleurs, car les mourants devaient être traités comme des enfants dont c'était l'anniversaire, sans autre forme de procès et en permanence. C'est dans cet état d'esprit qu'il retourna avec son cousin dans l'atmosphère chaude et parfumée du magasin de fleurs et rendit visite à M. Rotbein avec un bouquet de roses, d'œillets et de giroflées fraîchement arrosé et parfumé, guidé par Alfreda Schildknecht, qui avait annoncé les jeunes gens.


  Le malade grave, âgé d'à peine vingt ans, déjà un peu chauve et grisonnant, au teint cireux et émacié, avec de grandes mains, un grand nez et de grandes oreilles, se montra reconnaissant jusqu'aux larmes pour ces encouragements et cette distraction. Il pleura même un peu de faiblesse lorsqu'il salua les deux jeunes gens et reçut le bouquet, mais immédiatement après, bien qu'à voix basse, à parler du commerce européen des fleurs et de son essor toujours croissant, des exportations considérables des pépinières de Nice et de Cannes, des wagons et des envois postaux qui partaient quotidiennement de ces lieux vers toutes les directions, des marchés de gros de Paris et de Berlin et de l'approvisionnement de la Russie. Car il était commerçant, et c'était là que résidaient ses intérêts, tant qu'il était en vie. Son père, le fabricant de poupées de Cobourg, l'avait envoyé en Angleterre pour y faire ses études, murmura-t-il, et c'est là qu'il était tombé malade. Mais on avait considéré sa fièvre comme typhoïde et l'avait traitée en conséquence, c'est-à-dire en le mettant au régime de bouillie, ce qui l'avait tellement affaibli. Ici, on l'avait autorisé à manger, et il l'avait fait : à la sueur de son front, il s'était assis dans son lit et avait essayé de se nourrir. Mais il était trop tard, ses intestins avaient malheureusement été affectés, on lui envoyait en vain de la langue et du Spickaal de chez lui, il ne supportait plus rien. Son père était maintenant en route depuis Cobourg, appelé par télégramme par Behrens. En effet, une intervention décisive, une résection des côtes, devait maintenant être pratiquée sur lui, on voulait en tout cas essayer, même si les chances étaient minimes. Rotbein en parlait d'un ton très neutre et abordait la question de l'opération d'un point de vue purement commercial : tant qu'il serait en vie, il considérerait les choses sous cet angle. Le coût, murmura-t-il, était fixé à mille francs, anesthésie rachidienne comprise, car pratiquement toute la cage thoracique était concernée, six à huit côtes, et la question était maintenant de savoir si cela en valait la peine. Behrens le rassurait, mais son intérêt était clair, tandis que le sien semblait douteux et qu'on ne pouvait pas savoir s'il ne serait pas plus sage de mourir tranquillement avec ses côtes.


  Il était difficile de le conseiller. Les cousins estimaient qu'il fallait tenir compte de l'excellente habileté chirurgicale du conseiller à la cour dans le calcul. Il fut convenu de laisser l'avis du vieux Rotbein, qui était en train d'arriver, être déterminant. Au moment des adieux, le jeune Fritz pleura à nouveau un peu, et bien que ce fût uniquement par faiblesse, les larmes qu'il versa contrastaient étrangement avec la sobriété de sa pensée et de son discours. Il pria les messieurs de revenir lui rendre visite, et ils le lui promirent volontiers, mais n'en eurent plus l'occasion. Car le fabricant de poupées était arrivé dans la soirée et l'opération avait eu lieu le lendemain matin, après quoi le jeune Fritz n'était plus en état de recevoir. Et deux jours plus tard, Hans Castorp vit en passant avec Joachim que la chambre de Rotbein était en désordre. L'infirmière Alfreda avait déjà quitté la maison Berghof avec sa petite valise, car elle avait été appelée en urgence auprès d'un autre moribond dans un autre établissement, et en soupirant, son bandeau derrière l'oreille, elle s'était rendue auprès de lui, car c'était la seule perspective qui s'offrait à elle.


  Une chambre « abandonnée », libérée, dans laquelle on fouillait parmi les meubles empilés et la double porte ouverte, comme on pouvait le constater en passant devant pour se rendre à la salle à manger ou à l'extérieur, était une vision éloquente, mais tellement habituelle qu'elle ne voulait plus dire grand-chose, surtout quand on avait soi-même, à l'époque, pris possession d'une chambre qui venait d'être « libérée » et fouillée de cette manière et qu'on s'y était installé. Parfois, on savait qui avait occupé la chambre en question, ce qui donnait matière à réflexion : ce fut le cas cette fois-ci et huit jours plus tard, lorsque Hans Castorp, en passant, vit la chambre de la petite Gerngroß dans le même état. Dans ce cas, son esprit s'opposa à première vue au sens de l'agitation qui régnait à l'intérieur. Il resta là à regarder, pensif et troublé, lorsque le conseiller aulique arriva.


  « Je suis là et je vois qu'on fouille », dit Hans Castorp. « Bonjour, Monsieur le conseiller. La petite Leila... »


  « Eh bien... », répondit Behrens en haussant les épaules. Après un silence, pendant lequel ce geste fit son effet, il ajouta :


  « Vous lui avez fait la cour rapidement avant la fermeture, de manière tout à fait régulière ? J'apprécie que vous vous occupiez un peu de mes petits poumons dans leurs cages, étant donné que vous êtes relativement vigoureux. C'est un beau geste de votre part, non, non, admettons que c'est un très beau geste dans votre personnalité. Dois-je vous présenter de temps en temps ? J'ai encore toutes sortes de chardonnerets, si cela vous intéresse. Je vais par exemple faire un saut chez ma « surpeuplée ». Vous venez avec moi ? Je vous présenterai simplement comme un compagnon d'infortune. »


  Hans Castorp dit que le conseiller aille lui a ôté les mots de la bouche et lui a proposé exactement ce qu'il voulait lui demander. Reconnaissant, il profite de cette permission et se joint à lui. Mais qui est donc cette « surpeuplée » et comment doit-il comprendre ce nom ?


  « Littéralement », répondit le conseiller aulique. « De manière très précise et sans métaphore. Laissez-la vous le dire elle-même. » En quelques pas, ils arrivèrent à la chambre de la « surpeuplée ». Le conseiller aulique franchit la double porte en ordonnant à son compagnon de l'attendre. Un rire et des paroles essoufflés, mais clairs et joyeux, retentirent lorsque Behrens entra dans la chambre, qui fut ensuite fermée à clé. Mais le visiteur qui participait à la visite les entendit à nouveau quelques minutes plus tard, lorsqu'il fut autorisé à entrer et que Behrens lui présenta la dame blonde allongée dans son lit, qui le regardait avec curiosité de ses yeux bleus, – un coussin dans le dos, à moitié assise, agitée, et riait sans cesse d'un rire cristallin, très aigu et clair, tout en haletant, excitée et chatouillée, semblait-il, par son angoisse. Elle riait aussi des expressions utilisées par le conseiller aulique pour lui présenter son visiteur, et elle cria plusieurs fois « Adieu », « Merci beaucoup » et « Au revoir » à celui qui s'en allait, en lui faisant signe de la main, en soupirant d'une voix mélodieuse, en riant d'un rire cristallin, en appuyant ses mains contre sa poitrine qui ondulait sous sa chemise en batiste et en agitant ses jambes. Elle s'appelait Mme Zimmermann.


  Hans Castorp la connaissait vaguement de vue. Elle avait passé quelques semaines à la table des Salomon et de l'étudiant glouton et avait toujours beaucoup ri. Puis elle avait disparu, sans que le jeune homme s'en soucie davantage. Elle était peut-être partie, avait-il pensé, pour autant qu'il se fût fait une opinion sur sa disparition. Il la retrouvait maintenant ici, sous le nom de « la surchargée », dont il attendait l'explication.


  « Hahahaha », gloussa-t-elle, la poitrine haletante. « Quel homme terriblement drôle, ce Behrens, un homme fabuleusement drôle et amusant, à en mourir de rire. Asseyez-vous donc, Monsieur Kasten, Monsieur Carsten, ou quel que soit votre nom, vous avez un nom si drôle, ha, ha, hi, hi, excusez-moi ! Asseyez-vous sur la chaise à mes pieds, mais permettez-moi de gigoter, je peux le faire – ha...a », soupira-t-elle, la bouche ouverte, puis elle éclata de nouveau de rire, « je ne peux pas m'en empêcher. »


  Elle était presque jolie, avec des traits clairs, un peu trop prononcés, mais agréables, et un petit double menton. Mais ses lèvres étaient bleuâtres, et le bout de son nez présentait également cette teinte, sans doute due à un manque d'air. Ses mains, d'une maigreur sympathique, que les poignets en dentelle de sa chemise de nuit habillaient bien, ne pouvaient pas plus rester immobiles que ses pieds. Son cou était celui d'une jeune fille, avec des « salières » au-dessus des clavicules délicates, et sa poitrine, sous le lin, agitée par le rire et l'essoufflement, semblait également délicate et jeune. Hans Castorp décida de lui envoyer ou de lui apporter de belles fleurs, provenant des pépinières d'exportation de Nice et de Cannes, aspergées et parfumées. C'est avec une certaine inquiétude qu'il se joignit à la gaieté volante et pressante de Mme Zimmermann.


  « Et vous rendez visite aux malades gravement atteints ? demanda-t-elle. Comme c'est amusant et aimable de votre part, ha, ha, ha, ha ! Mais croyez-moi, je ne suis pas du tout gravement malade, enfin, je ne l'étais pas jusqu'à récemment, pas du tout... Jusqu'à ce que cette histoire m'arrive l'autre jour... Écoutez, c'est la chose la plus drôle qui vous soit arrivée dans toute votre vie... » Et, haletante, entre trilles et trilles, elle lui raconta ce qui lui était arrivé.


  Elle était montée un peu malade, – malade quand même, car sinon elle ne serait pas venue, peut-être pas très grave, mais plutôt légère que grave. Le pneumothorax, cette technique chirurgicale encore récente et rapidement devenue très populaire, avait également fait ses preuves dans son cas. L'intervention avait été un succès total, l'état et le bien-être de Mme Zimmermann progressaient de manière très réjouissante, son mari – car elle était mariée, mais sans enfant – pouvait s'attendre à la revoir dans trois ou quatre mois. Alors, pour s'amuser, elle fit un voyage à Zurich, sans autre raison que le plaisir. Elle s'était bien amusée, mais elle avait pris conscience de la nécessité de se faire remplir et avait confié cette tâche à un médecin local. Un jeune homme gentil et drôle, hahaha, hahaha, mais que s'était-il passé ? Il l'avait trop remplie ! Il n'y avait pas d'autre mot pour le décrire, le mot disait tout. Il avait trop bien voulu faire, n'avait pas bien compris la situation, et bref : dans un état de surcharge, c'est-à-dire avec des douleurs cardiaques et des difficultés respiratoires – ha ! hihihi – elle était revenue ici et avait été immédiatement mise au lit par Behrens, qui avait fulminé comme un fou. Car maintenant, elle était gravement malade, pas vraiment très gravement, mais bâclée, ratée, hahaha, son visage, quelle drôle de tête il faisait ! Et elle rit en pointant son doigt vers lui, tellement elle trouvait son visage drôle que son front commença à devenir bleu. Mais le plus drôle, disait-elle, c'était Behrens avec ses cris et sa grossièreté – elle avait déjà dû en rire à l'avance lorsqu'elle avait remarqué qu'elle était enceinte. « Vous êtes en danger de mort », lui avait-il crié sans détour et sans ménagement, tel un ours, ha ha ha, hi hi hi, excusez-moi.


  On ne savait pas très bien pourquoi elle riait si fort de la déclaration du conseiller aulique, si c'était seulement à cause de sa « grossièreté » et parce qu'elle n'y croyait pas, ou bien parce qu'elle y croyait – car elle devait bien y croire –, mais trouvait la situation elle-même, c'est-à-dire le danger de mort dans lequel elle se trouvait, tout simplement terriblement drôle. Hans Castorp avait l'impression que c'était cette dernière hypothèse qui était la bonne, et qu'elle ne riait, ne gazouillait et ne trillait vraiment que par insouciance enfantine et par l'inconscience de son cerveau d'oiseau, ce qu'il désapprouvait. Il lui envoya néanmoins des fleurs, mais ne revit plus jamais la joyeuse Mme Zimmermann. Car après avoir été maintenue sous oxygène pendant quelques jours, elle mourut dans les bras de son mari, appelé par télégramme, – une oie folle, comme le rajoutèrent spontanément le conseiller aulique, dont Hans Castorp l'entendit parler.


  Mais auparavant déjà, l'esprit d'entreprise compatissant de Hans Castorp avait noué, avec l'aide du conseiller aulique et du personnel soignant, d'autres relations avec les malades graves de l'établissement, et Joachim devait l'accompagner. Il devait accompagner le fils de « Tous les deux », le deuxième qui restait, après que l'autre, dans la chambre voisine, avait été fouillé et fumigé au H₂CO depuis longtemps déjà. Puis chez le garçon Teddy, qui venait d'arriver de l'institut éducatif appelé « Fridericianum », pour lequel son cas était trop grave. Puis chez l'agent d'assurance germano-russe Anton Karlowitsch Ferge, un homme bon et résigné. Et enfin, à la malheureuse et pourtant si vaniteuse Mme von Mallinckrodt, qui recevait également des fleurs comme les personnes susmentionnées, et à qui Hans Castorp donnait même plusieurs fois à manger de la bouillie en présence de Joachim... Ils finirent par acquérir la réputation de samaritains et de frères miséricordieux. Un jour, Settembrini s'adressa également à Hans Castorp dans ce sens.


  « Bon sang, ingénieur, j'entends des choses remarquables sur votre changement. Vous vous êtes lancé dans la charité ? Vous cherchez à vous justifier par de bonnes actions ? »


  « Il n'y a pas de quoi, Monsieur Settembrini. Il n'y a rien qui vaille la peine d'en faire toute une histoire. Mon cousin et moi... »


  « Mais laissez donc votre cousin en dehors de ça ! C'est vous qui êtes en cause, puisque vous faites tous les deux parler de vous, c'est certain. Le lieutenant est un homme respectable, mais simple et sans problèmes intellectuels, qui ne cause guère de soucis à son éducateur. Vous ne me convaincrez pas de son leadership. C'est vous qui êtes le plus important, mais aussi le plus vulnérable. Vous êtes, si je puis m'exprimer ainsi, un enfant à problèmes, dont il faut s'occuper. D'ailleurs, vous m'avez permis de m'occuper de vous. »


  « Certainement, Monsieur Settembrini. Une fois pour toutes. C'est très aimable de votre part. Et « enfant à problèmes de la vie » est joli. Ce qu'un écrivain peut inventer ! Je ne sais pas trop si je dois me vanter de ce titre, mais je dois dire qu'il sonne bien. Oui, et je m'occupe donc maintenant un peu des « enfants de la mort », c'est bien ce que vous voulez dire. De temps en temps, quand j'ai le temps, je m'occupe, en passant, sans que cela nuise au service de la cure, des personnes graves et sérieuses, vous comprenez, celles qui ne sont pas ici pour s'amuser et mener une vie dissolue, mais celles qui sont en train de mourir.


  « Il est toutefois écrit : Laissez les morts enterrer leurs morts », dit l'Italien.


  Hans Castorp leva les bras et exprima par son regard qu'il y avait tant de choses écrites, ceci et cela, qu'il était difficile de trouver la bonne et de la suivre. Bien sûr, l'organiste avait fait valoir un point de vue dérangeant, c'était à prévoir. Mais même si Hans Castorp était toujours prêt à l'écouter, à trouver ses enseignements intéressants sans s'engager et à se laisser influencer pédagogiquement à titre expérimental, il était loin de renoncer, pour des raisons éducatives, à des entreprises qui, malgré Mère Gerngroß et son expression « gentil petit flirt », malgré la nature sobre du pauvre Rotbein et le tirili insensé de la femme surchargée, lui semblaient toujours bénéfiques d'une manière indéfinie et d'une portée significative.


  Le fils de « Tous-les-deux » s'appelait Lauro. Il avait reçu des fleurs, des violettes de Nice au parfum terreux, « de la part de deux colocataires compatissants, avec leurs meilleurs vœux de rétablissement », et comme l'anonymat était devenu une pure formalité et que tout le monde savait d'où provenaient ces dons, Tous-les-deux elle-même, la mère au teint noir et pâle venue du Mexique, remercia les cousins lors d'une rencontre dans le couloir, en les invitant avec des mots saccadés, mais surtout par des gestes pleins de tristesse, à recevoir personnellement les remerciements de son fils – de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi. Cela se fit immédiatement. Lauro se révéla être un jeune homme d'une beauté étonnante, avec des yeux brillants, un nez aquilin aux narines évasées et de magnifiques lèvres surmontées d'une petite moustache noire, mais il affichait un comportement si vantard et dramatique que les visiteurs, Hans Castorp, tout comme Joachim Ziemßen, furent heureux lorsque la porte de la chambre d'hôpital se referma derrière eux. Car tandis que Tous-les-deux, dans son châle de cachemire noir, le voile noir noué sous le menton, des rides transversales sur son front étroit et d'énormes poches sous ses yeux noirs comme du jais, traversait la pièce en marchant les genoux pliés, laissant pendre le coin de sa grande bouche d'un air malveillant, puis s'approchait de temps en temps des personnes assises près du lit pour répéter sa tragique phrase de perroquet : « Tous les dé, vous comprenez, messieurs... Premièrement l'un et maintenant l'autre » – le beau Lauro se livrait, également en français, à des discours roulants, cliquetants et insupportablement pompeux, dans lesquels il disait qu'il avait l'intention de mourir en héros, comme héros, à l'espagnole, comme son frère, de même que son fier jeune frère Fernando, qui était également mort en héros espagnol, – gesticulant, déchirant sa chemise pour offrir sa poitrine jaune aux coups de la mort, et continuant ainsi jusqu'à ce qu'une quinte de toux, qui lui fit monter une mousse rose pâle aux lèvres, étouffe ses fanfaronnades et incite ses cousins à sortir sur la pointe des pieds.


  Ils ne parlèrent plus de leur visite chez Lauro et, même en silence, chacun pour soi, ils s'abstinrent de juger son comportement. Mais ils préféraient tous les deux Anton Karlowitsch Ferge, de Saint-Pétersbourg, qui était alité avec sa grande moustache bienveillante et son larynx proéminent, également bienveillant, et qui se remettait lentement et difficilement de la tentative de pneumothorax, qui avait failli lui coûter la vie, à lui, M. Ferge. Il avait souffert d'un choc violent, le choc pleural, un incident connu dans le cadre de cette intervention à la mode. Mais dans son cas, le choc pleural avait pris une forme extrêmement dangereuse, provoquant un effondrement complet et un évanouissement très grave, si grave qu'il avait fallu interrompre l'opération et la reporter provisoirement.


  Les yeux gris bienveillants de M. Ferge s'écarquillaient et son visage pâlissait chaque fois qu'il évoquait cette intervention qui avait dû être horrible pour lui. « Sans anesthésie, messieurs. Bon, nous autres ne le supportons pas, c'est interdit dans ce cas, on comprend et on se résigne en tant que personne raisonnable. Mais l'anesthésie locale n'agit pas en profondeur, messieurs, elle engourdit seulement la chair extérieure, on ne ressent, lorsqu'on vous ouvre, qu'une pression et un écrasement. Je suis allongé, le visage couvert pour ne rien voir, et l'assistant me tient à droite et la mère supérieure à gauche. C'est comme si j'étais pressé et écrasé, c'est la chair qui est ouverte et repoussée avec des pinces. Mais j'entends alors le conseiller Hofrat dire : « Voilà ! » et à ce moment-là, messieurs, il commence à palper la plèvre avec un instrument émoussé – il doit être émoussé pour ne pas percer prématurément – : il la palpe pour trouver le bon endroit où percer et injecter le gaz, et pendant qu'il fait cela, pendant qu'il passe l'instrument sur ma plèvre, – messieurs, messieurs ! c'était fini pour moi, j'étais perdu, je me sentais dans un état indescriptible. La plèvre, messieurs, ne doit pas être touchée, elle ne peut et ne doit pas être touchée, c'est tabou, elle est recouverte de chair, isolée et inaccessible, une fois pour toutes. Et maintenant, il l'avait mise à nu et la palpait. Messieurs, j'ai eu la nausée. Horrible, horrible, messieurs, je n'aurais jamais pensé qu'une sensation aussi sept fois horrible et diaboliquement méchante puisse exister sur terre et en dehors de l'enfer ! Je m'évanouis, trois fois d'affilée, une fois en vert, une fois en marron et une fois en violet. De plus, cet évanouissement empestait, le choc pleural s'abattit sur mon odorat, messieurs, ça sentait l'hydrogène sulfuré au-delà de toute mesure, comme ça doit sentir en enfer, et pendant tout ce temps, je m'entendais rire pendant que je m'évanouissais, mais pas comme un être humain rit, c'était le rire le plus indécent et le plus dégoûtant que j'aie jamais entendu de ma vie, car le fait d'être palpé au niveau de la plèvre, messieurs, c'est comme si on était chatouillé de la manière la plus infâme, la plus exagérée et la plus inhumaine qui soit, et il en va de même avec cette maudite honte et cette torture, et c'est le choc pleural, que le bon Dieu vous épargne. »


  Anton Karlovitch Ferge revenait souvent, avec une horreur pâle, sur cette expérience « ignoble » et craignait beaucoup qu'elle ne se répète. D'ailleurs, il s'était présenté dès le début comme un homme simple, à qui tout ce qui était « élevé » était complètement étranger et à qui on ne devait pas imposer d'exigences particulières d'ordre intellectuel et convivial, tout comme lui-même n'imposait de telles exigences à personne. Cela étant dit, il racontait de manière assez intéressante sa vie antérieure, dont la maladie l'avait alors chassé, celle d'un voyageur au service d'une compagnie d'assurance incendie : depuis Saint-Pétersbourg, il avait parcouru toute la Russie en long et en large pour visiter les usines assurées et repérer celles qui étaient économiquement douteuses ; car il est statistiquement prouvé que la plupart des incendies d'usines se produisent dans les industries en difficulté. C'est pourquoi il avait été envoyé pour inspecter telle ou telle entreprise sous divers prétextes et faire rapport à sa banque, afin de pouvoir prévenir à temps des pertes importantes par une réassurance renforcée ou un partage des primes. Il racontait ses voyages hivernaux à travers le vaste empire, ses trajets nocturnes par un froid glacial, dans un traîneau couché, sous des couvertures en peau de mouton, et comment, en se réveillant, il avait vu les yeux des loups briller comme des étoiles au-dessus de la neige. Il avait emporté avec lui des provisions congelées, de la soupe au chou et du pain blanc, qui avaient été décongelées dans les gares, lors des changements de chevaux, et le pain s'était révélé aussi frais que le premier jour. Le seul inconvénient était lorsque le dégel survenait soudainement en cours de route : la soupe au chou qu'il avait emportée en morceaux s'était alors répandue.


  C'est ainsi que racontait M. Ferge, s'interrompant de temps à autre en soupirant pour dire que tout cela était très bien, mais qu'il espérait ne pas devoir subir une nouvelle fois l'expérience du pneumothorax. Il ne disait rien de très profond, mais ses propos étaient factuels et agréables à écouter, en particulier pour Hans Castorp, qui trouvait intéressant d'entendre parler de l'Empire russe et de son mode de vie, des samovars, des pirogues, des cosaques et des églises en bois avec leurs clochers à bulbe si nombreux qu'ils ressemblaient à des colonies de champignons. Il demanda également à M. Ferge de lui parler des habitants de cette région, de leur exotisme nordique et donc, à ses yeux, d'autant plus aventureux, de leur ascendance asiatique, de leurs pommettes saillantes, de leurs yeux finno-mongols, et il écouta avec un intérêt anthropologique, se laissant même enseigner le russe, – rapide, indistinct, étrange et sans relief, l'idiome oriental sortait de la moustache bienveillante de M. Ferge, de son larynx bienveillant et proéminent –, et Hans Castorp, comme le sont souvent les jeunes, se trouvait d'autant plus diverti par tout cela que c'était un domaine pédagogiquement interdit dans lequel il s'ébrouait.


  Ils se rendaient souvent chez Anton Karlowitsch Ferge pour un quart d'heure. Entre-temps, ils rendaient visite au jeune Teddy du « Fridericianum », un élégant adolescent de quatorze ans, blond et raffiné, avec une infirmière privée et vêtu d'un pyjama en soie blanche lacé. Il était orphelin et riche, comme il le racontait lui-même. Dans l'attente d'une intervention chirurgicale plus importante, l'ablation des parties vermoulues, avec laquelle on voulait tenter sa chance, il quittait parfois son lit pendant une heure, lorsqu'il se sentait mieux, pour participer à la conversation en bas dans son joli survêtement. Les dames aimaient flirter avec lui et il écoutait leurs conversations, par exemple celles qui concernaient l'avocat Einhuf, la jeune fille en pantalon de réforme et Fränzchen Oberdank. Puis il se recouchait. C'est ainsi que le garçon Teddy vivait élégamment au jour le jour, laissant entendre qu'il n'attendait rien d'autre de la vie que cela.


  Mais au numéro cinquante se trouvait Mme von Mallinckrodt, prénommée Natalie, aux yeux noirs et aux anneaux dorés aux oreilles, coquette, maniaque de la propreté et pourtant une femme à la fois Lazare et Job, frappée par Dieu de toutes sortes de maux. Son organisme semblait envahi de toxines, de sorte que toutes sortes de maladies la frappaient tour à tour et simultanément. Sa peau était très affectée, recouverte en grande partie d'un eczéma douloureux et irritant, avec ici et là des plaies, y compris autour de la bouche, ce qui rendait difficile l'introduction de la cuillère. Des inflammations internes, notamment de la plèvre, des reins, des poumons, du périoste et même du cerveau, provoquant des pertes de conscience, se succédaient chez Mme von Mallinckrodt, et une insuffisance cardiaque, provoquée par la fièvre et les douleurs, lui causait de grandes angoisses et l'empêchait, par exemple, d'avaler correctement ses aliments : la nourriture restait coincée dans son œsophage. Bref, cette femme était dans une situation épouvantable et, de surcroît, seule au monde ; car après avoir quitté son mari et ses enfants pour un autre homme, c'est-à-dire un adolescent, elle avait été abandonnée à son tour par son amant, comme ses cousins l'avaient appris d'elle-même, et se retrouvait désormais sans domicile, mais non sans ressources, car son mari lui en avait laissé. Elle profitait sans fierté déplacée de sa honnêteté ou de son amour durable, car elle ne se prenait pas au sérieux, mais reconnaissait qu'elle n'était qu'une femme sans honneur et pécheresse, et, sur cette base, elle supportait toutes ses épreuves avec une patience et une ténacité étonnantes, grâce à la résistance élémentaire de sa féminité raciale, qui triomphait de la misère de son corps brunâtre et faisait même du bandage de gaze blanche qu'elle devait porter autour de la tête pour une raison quelconque un accessoire vestimentaire seyant. Elle changeait constamment de bijoux, commençant le matin avec des coraux et terminant le soir avec des perles. Ravie par l'envoi de fleurs de Hans Castorp, auquel elle accordait manifestement une signification plus galante que charitable, elle invita les jeunes hommes à prendre le thé à son chevet, qu'elle buvait dans une tasse à bec, les doigts, à l'exception du pouce, couverts jusqu'aux articulations d'opales, d'améthystes et d'émeraudes. Bientôt, tandis que les anneaux d'or se balançaient à ses oreilles, elle raconta à ses cousins comment tout lui était arrivé : de son mari honnête mais ennuyeux, de ses enfants également honnêtes et ennuyeux, qui ressemblaient beaucoup à leur père et pour lesquels elle n'avait jamais pu éprouver beaucoup d'affection, et du jeune garçon avec lequel elle s'était enfuie et dont elle savait très bien vanter la tendresse poétique. Mais ses proches l'avaient éloigné d'elle par la ruse et la force, et le petit garçon avait sans doute été dégoûté par sa maladie, qui s'était alors manifestée de manière multiple et violente. Elle demanda avec coquetterie si ces messieurs étaient eux aussi dégoûtés, et sa féminité racée triompha de l'eczéma qui recouvrait la moitié de son visage.


  Hans Castorp avait une opinion méprisante du petit garçon qui avait été dégoûté, et il exprima ce sentiment par un haussement d'épaules. Quant à lui, il se servit de la sensibilité du jeune poète comme d'un encouragement dans la direction opposée et profita de l'occasion pour rendre de petits services à la malheureuse Mme von Mallinckrodt lors de visites répétées, services qui ne nécessitaient aucune connaissance préalable, c'est-à-dire : lui donner délicatement sa bouillie du midi lorsqu'elle était servie, lui faire boire dans sa tasse à bec lorsqu'elle avait un morceau coincé dans la gorge, ou l'aider à se retourner dans son lit ; car en plus de tout le reste, une plaie opératoire lui rendait également difficile la position allongée. Il s'exerçait à ces petits services lorsqu'il passait la voir en se rendant à la salle à manger ou en rentrant d'une promenade, en demandant à Joachim de toujours passer devant, qu'il voulait juste vérifier rapidement le cas numéro cinquante, et il ressentait alors une expansion réjouissante de son être, une joie qui reposait sur le sentiment de l'utilité et de la portée secrète de son action, mêlée d'ailleurs à un certain plaisir malicieux devant le caractère chrétien irréprochable de cette action et de cette agitation, un caractère si pieux, si doux et si louable en effet que ni du point de vue militaire ni du point de vue humaniste et pédagogique, on ne pouvait y trouver quoi que ce soit de grave à redire.


  Il n'était pas encore question de Karen Karstedt, et pourtant Hans Castorp et Joachim s'occupaient particulièrement d'elle. Elle était une patiente privée étrangère du conseiller aulique, recommandée par lui à la charité de ses cousins. Depuis quatre ans ici, cette femme sans ressources dépendait de parents sévères qui, estimant qu'elle allait mourir, l'avaient déjà emmenée loin d'ici et ne l'avaient renvoyée que sur l'intervention du conseiller aulique. Elle résidait dans le « village », dans une pension bon marché. Âgée de dix-neuf ans, elle était frêle, avait les cheveux lisses et huilés, des yeux qui cherchaient timidement à cacher un éclat qui correspondait à la rougeur fébrile de ses joues, et une voix caractéristique, mais sympathique. Elle toussait presque sans interruption et tous ses doigts étaient recouverts de pansements, car ils étaient à vif à cause de l'empoisonnement.


  C'est donc à elle que les deux hommes, intercédez par le conseiller aulique, car ils étaient des gars au grand cœur, se consacrèrent tout particulièrement. Cela commença par un envoi de fleurs, puis suivit une visite à la pauvre Karen sur son petit balcon à « Dorf », et ensuite diverses entreprises extraordinaires à trois : la visite d'une compétition de patinage, d'une course de bobsleigh. Car c'était maintenant la saison des sports d'hiver dans notre haute vallée, une semaine de festivités était célébrée, les événements se multipliaient, ces divertissements et ces spectacles auxquels les cousins n'avaient jusqu'alors accordé qu'une attention occasionnelle et fugitive. Joachim était en effet réfractaire à toutes les distractions ici-haut. Il n'était pas là pour cela, il n'était pas là pour vivre et se résigner à son séjour en le rendant agréable et varié, mais uniquement et exclusivement pour se désintoxiquer le plus rapidement possible afin de pouvoir servir dans la plaine, servir pour de vrai et non pas faire son service à la cure, qui était un substitut, mais dont il ne supportait qu'à contrecœur le vol. Il lui était interdit de participer activement aux plaisirs hivernaux, et il n'aimait pas jouer les badauds. Quant à Hans Castorp, il se sentait trop, dans un sens trop strict et trop intime, membre de ceux qui vivaient ici pour avoir le sens et le regard nécessaires pour apprécier les activités des gens qui voyaient dans cette vallée un terrain de sport.


  Mais la participation charitable à l'égard de la pauvre Mlle Karstedt apporta un certain changement à cet égard : sans paraître impie, Joachim ne pouvait s'y opposer. Ils allèrent chercher la malade dans son modeste logement du « village » et, par un temps magnifiquement ensoleillé et glacial, la conduisirent à travers le quartier anglais, appelé Hôtel d'Angleterre, entre les boutiques de luxe de la rue principale, où sonnaient les clochettes des traîneaux, les riches épicuriens et les oisifs du monde entier, les résidents de la maison de cure et des autres grands hôtels, vêtus de tenues de sport à la mode, faites de tissus nobles et coûteux, le visage bronzé par les coups de soleil hivernaux et le rayonnement de la neige, se promenaient, et descendaient vers la patinoire située non loin de la maison de cure, au fond de la vallée, qui était en été un terrain utilisé pour le football. La musique retentissait ; l'orchestre de la station thermale donnait un concert sur la tribune du pavillon en bois situé au-dessus de la patinoire rectangulaire, derrière laquelle se dressaient les montagnes enneigées dans le bleu foncé. Ils entrèrent, se frayèrent un chemin à travers le public qui entourait la patinoire sur trois côtés, sur des sièges en pente, trouvèrent des places et regardèrent. Les patineurs artistiques, vêtus de costumes succincts, de maillots noirs et de vestes à franges bordées de fourrure, se balançaient, flottaient, dessinaient des figures, sautaient et tournaient. Un couple virtuose, monsieur et madame, professionnels et hors compétition, exécutait quelque chose que lui seul était capable de faire dans le monde entier, déclenchant une salve d'applaudissements et de cris. Dans la course à la vitesse, six jeunes hommes de différentes nationalités, courbés, les mains dans le dos, parfois un mouchoir devant la bouche, ont fait six fois le tour du vaste carré. Une cloche retentissait au rythme de la musique. Parfois, la foule se déchaînait en cris d'encouragement et en applaudissements.


  C'était un rassemblement hétéroclite, dans lequel les trois malades, les cousins et leur protégée regardaient autour d'eux. Des Anglais coiffés de bonnets écossais et aux dents blanches parlaient français avec des dames au parfum pénétrant, vêtues de la tête aux pieds de laine colorée, dont certaines portaient des pantalons. Des Américains à petite tête, les cheveux lissés, la pipe à chapeau dans la bouche, portaient des fourrures dont le côté rugueux était tourné vers l'extérieur. Des Russes, barbus et élégants, d'une richesse barbare, et des Hollandais de type métissé malais étaient assis entre le public allemand et suisse, tandis que toutes sortes de personnes indéfinissables, parlant français, venues des Balkans ou du Levant, un monde aventureux pour lequel Hans Castorp manifestait une certaine faiblesse et que Joachim rejetait comme ambigu et sans caractère, étaient disséminées un peu partout. Les enfants s'affrontaient entre deux dans des épreuves ludiques, trébuchant sur la piste, un patin à glace à un pied et une chaussure de neige à l'autre, ou en poussant leurs petites dames devant eux sur des pelles. Ils couraient avec des bougies allumées, le gagnant étant celui qui arrivait au but avec sa bougie encore allumée, devaient franchir des obstacles ou ramasser des pommes de terre avec des cuillères en étain dans des arrosoirs disposés sur le parcours. Le grand monde applaudissait. On montrait les enfants les plus riches, les plus célèbres et les plus gracieux, la fille d'un multimillionnaire hollandais, le fils d'un prince prussien et un garçon de douze ans qui portait le nom d'une maison de champagne mondialement connue. La pauvre Karen applaudissait aussi, tout en toussant. Elle frappait dans ses mains avec joie, les doigts écartés. Elle était tellement reconnaissante.


  Les cousins l'emmenèrent également à la course de bobsleigh : l'arrivée n'était pas loin, ni du « Berghof » ni de l'appartement de Karen Karstedt, car la piste, qui descendait du Schatzalp, se terminait à « Dorf », entre les habitations du versant ouest. Une cabine de contrôle y était installée, où le départ de chaque véhicule était signalé par téléphone. Entre les barrières de neige gelées, sur les virages métalliques brillants de la piste, les structures plates, manœuvrées par des hommes et des femmes vêtus de laine blanche, avec des écharpes aux couleurs nationales autour de la poitrine, descendaient une à une, à intervalles réguliers, depuis les hauteurs. On voyait des visages rouges et tendus, sur lesquels la neige tombait. Les chutes, les luges qui se heurtaient, se renversaient et déversaient leur équipage dans la neige étaient photographiées par le public. Ici aussi, il y avait de la musique. Les spectateurs étaient assis sur de petites tribunes ou se pressaient sur l'étroit chemin piétonnier qui avait été déblayé à côté de la piste. Les ponts en bois qu'il traversait plus tard, qui enjambaient la piste et sous lesquels passait de temps en temps un bobsleigh concurrent, étaient également occupés par des gens. Les cadavres du sanatorium là-haut prenaient le même chemin, filant sous les ponts, descendant les virages, vers la vallée, vers la vallée, pensait Hans Castorp et en parlait aussi.


  Un après-midi, ils emmenèrent même Karen Karstedt au cinéma « Platz », car elle appréciait tellement tout cela. Dans l'air vicié, qui déconcertait physiquement les trois amis, habitués à un air pur, qui leur pesait sur la poitrine et engourdissait leur esprit, une foule de vies s'agitait, hachées menu, divertissante et précipitée, dans une agitation bondissante, agitée, persistante et fugitive, sur une petite musique qui appliquait leur structure temporelle actuelle à la fuite des apparences du passé et qui, avec des moyens limités, savait tirer tous les registres de la solennité et de la pompe, de la passion, de la sauvagerie et de la sensualité ronronnante, défilait sur l'écran devant leurs yeux endoloris. C'était une histoire d'amour et de meurtre passionnée qu'ils voyaient se dérouler en silence à la cour d'un despote oriental, des événements précipités, pleins de splendeur et de nudité, pleins de la fureur du souverain et de la rage religieuse de la soumission, pleins de cruauté, de convoitise, de désir mortel et de vivacité persistante, lorsqu'il s'agissait d'observer la musculature des bras du bourreau – en bref, fabriquée à partir d'une familiarité sympathique avec les désirs secrets de la civilisation internationale qui la regardait. Settembrini, en tant qu'homme de jugement, aurait dû rejeter avec véhémence cette représentation contraire à l'humanité, fustiger avec une ironie directe et classique l'abus de la technique pour donner vie à des idées aussi méprisantes pour l'humanité, pensa Hans Castorp, et il murmura la même chose à son cousin. Mme Stöhr, en revanche, qui était également présente et assise non loin des trois, semblait tout à son élan ; son visage rouge et inculte était déformé par le plaisir.


  D'ailleurs, il en allait de même pour tous les visages que l'on regardait. Mais lorsque la dernière image d'une série de scènes s'évanouit, que la lumière s'alluma dans la salle et que le champ des visions se présenta comme un tableau vide devant la foule, il ne put même pas y avoir d'applaudissements. Il n'y avait personne à remercier par des applaudissements, personne à ovationner pour sa performance artistique. Les acteurs qui s'étaient réunis pour jouer la pièce que l'on avait appréciée s'étaient depuis longtemps dispersés aux quatre vents ; on n'avait vu que les ombres de leur production, des millions d'images et des fixations très brèves dans lesquelles on avait décomposé leur jeu pour le restituer à l'élément du temps, à une fréquence arbitraire, dans un déroulement trop rapide. Le silence de la foule après l'illusion avait quelque chose d'apathique et de répugnant. Les mains gisaient impuissantes devant le néant. On se frottait les yeux, on fixait le vide, on avait honte de la luminosité et on voulait retourner dans l'obscurité pour revoir, pour voir à nouveau les choses qui avaient eu leur heure de gloire, transplantées dans un temps nouveau et maquillées de musique.


  Le despote mourut sous le couteau, avec un rugissement de la bouche ouverte que l'on n'entendait pas. On voyait alors des images du monde entier : le président de la République française en haut-de-forme et grand cordon, répondant depuis le siège de la calèche à un discours de bienvenue ; le vice-roi des Indes au mariage d'un rajah ; le prince héritier allemand dans une cour de caserne à Potsdam. On voyait la vie et l'agitation dans un village indigène de Neumecklenburg, un combat de coqs à Bornéo, des sauvages nus jouant de la flûte nasale, la capture d'éléphants sauvages, une cérémonie à la cour royale siamoise, une rue de bordels au Japon où des geishas étaient assises derrière des grilles en bois. On voyait des Samoyèdes cagoulés traverser en traîneau à rennes une étendue enneigée d'Asie du Nord, des pèlerins russes se rendre en pèlerinage à Hébron, un délinquant persan subir la bastonnade. On était présent à tout cela ; l'espace était anéanti, le temps suspendu, l'ailleurs et l'autrefois transformés en un ici et maintenant fugace, chatoyant, accompagné de musique. Une jeune femme marocaine, vêtue de soie rayée, parée de chaînes, de broches et de bagues, la poitrine généreuse à demi dénudée, s'approchait soudain à taille réelle. Ses narines étaient larges, ses yeux pleins de vie animale, ses traits en mouvement ; elle riait avec des dents blanches, tenait une de ses mains, dont les ongles semblaient plus clairs que la chair, comme un écran devant ses yeux et faisait signe au public avec l'autre. On regardait avec embarras le visage de cette ombre séduisante qui semblait voir sans voir, qui n'était pas touchée par les regards, et dont le rire et les signes de la main ne faisaient pas référence au présent, mais appartenaient à un autre lieu et à un autre temps, de sorte qu'il aurait été absurde d'y répondre. Comme je l'ai dit, cela ajoutait à la volupté un sentiment d'impuissance. Puis le fantôme disparut. Une luminosité vide envahit la scène, le mot « fin » fut projeté, le cycle des représentations était terminé et on quitta le théâtre en silence, tandis qu'un nouveau public affluait de l'extérieur, désireux de profiter d'une répétition du spectacle.


  Encouragés par Mme Stöhr, qui s’était jointe à eux, ils se rendirent ensuite, pour faire plaisir à la pauvre Karen, qui joignait les mains en signe de gratitude, au café du Kurhaus. Là aussi, il y avait de la musique. Un petit orchestre en habit rouge, dirigé par un premier violon tchèque ou hongrois, jouait ; ce dernier, détaché de la troupe, se tenait au milieu des couples dansants et faisait vibrer son instrument avec des contorsions enflammées. Une vie mondaine régnait aux tables. On servait des boissons rares. Les cousins commandèrent de l’orangeade pour se rafraîchir, eux et leur protégée, car il faisait chaud et poussiéreux, tandis que Mme Stöhr prit une liqueur sucrée. À cette heure-ci, dit-elle, l’animation n’était pas encore à son comble. La danse s’animait considérablement à mesure que la soirée avançait ; de nombreux patients des divers établissements de cure, ainsi que des malades en liberté venus des hôtels et du Kurhaus lui-même, y prenaient part plus tard, bien plus nombreux qu’à présent, et plus d’un cas grave avait déjà dansé ici son passage vers l’éternité, après avoir vidé la coupe de la joie de vivre et subi l’hémorragie finale in dulci jubilo. Ce que la grande ignorance de Mme Stöhr fit du « in dulci jubilo » était tout à fait extraordinaire ; elle emprunta le premier mot au vocabulaire musical italien de son mari et prononça donc « dolce », tandis que le second évoquait quelque chose comme « feu de joie », « jubilé » ou Dieu sait quoi encore, – les cousins aspirèrent simultanément sur les pailles de leurs verres lorsque ce latin entra en scène, mais cela ne troubla nullement Mme Stöhr. Bien au contraire, elle s’efforça, par allusions et piques, les dents de devant obstinément découvertes, de percer à jour la relation entre les trois jeunes gens, qui ne lui paraissait claire que dans la mesure où la pauvre Karen était concernée ; à celle-ci, disait Mme Stöhr, il convenait sans doute, vu ses mœurs légères, d’être chaperonnée par deux galants aussi fringants à la fois. Le cas lui semblait moins limpide du point de vue des cousins ; mais malgré toute sa bêtise et son ignorance, l’intuition propre à sa féminité lui permit quelque compréhension, fût-elle partielle et vulgaire. Car elle comprenait, et l’exprimait en taquinant, que le véritable et unique chevalier ici était Hans Castorp, tandis que le jeune Ziemßen ne faisait qu’assister, et que Hans Castorp, dont elle connaissait l’inclination secrète pour Mme Chauchat, ne chaperonnait la pauvre Karstedt qu’à titre de substitut, n’osant apparemment pas s’approcher de l’autre, – une intuition tout à fait digne de Mme Stöhr, sans profondeur morale, très insuffisante et d’une banalité intuitive, raison pour laquelle Hans Castorp ne lui répondit que par un regard las et méprisant lorsqu’elle la formula de manière lourde et facétieuse. Car en effet, sa relation avec la pauvre Karen représentait pour lui une sorte de substitut, un moyen vague et indirect de progression, comme toutes ses entreprises charitables avaient pour lui cette signification. Mais en même temps, ces pieuses entreprises étaient aussi une fin en soi, et la satisfaction qu’il éprouvait en nourrissant la phtisique Mallinckrodt de bouillie, en écoutant M. Ferge lui décrire la pleurésie infernale ou en voyant la pauvre Karen applaudir de joie et de reconnaissance avec ses doigts pansés, était, bien que d’un ordre symbolique et relationnel, aussi d’une nature immédiate et pure ; elle procédait d’un esprit de culture opposé à celui que représentait pédagogiquement M. Settembrini, mais qui, selon le jeune Hans Castorp, méritait bien qu’on lui appliquât le Placet experiri.


  La petite maison où habitait Karen Karstedt était située non loin du cours d'eau et de la voie ferrée, sur le chemin menant au « village », ce qui permettait à ses cousins de venir facilement la chercher lorsqu'ils voulaient l'emmener faire leur promenade d'usage après le petit-déjeuner. En se dirigeant vers le village pour rejoindre la promenade principale, ils voyaient devant eux le petit Schiahorn, puis plus à droite trois pics appelés les Tours vertes, mais qui étaient désormais également recouverts de neige éblouissante, et encore plus à droite, le sommet de la montagne du village. À un quart de la hauteur de sa paroi, on voyait le cimetière, le cimetière de « Dorf », entouré d'un mur et offrant apparemment une belle vue, probablement sur le lac, raison pour laquelle il pouvait être envisagé comme destination d'une promenade. Les trois amis s'y rendirent donc un beau matin – et tous les jours étaient désormais beaux : sans vent et ensoleillés, d'un bleu profond, chauds et givrés, d'un blanc étincelant. Les cousins, l'un au visage rouge brique, l'autre bronzé, marchaient en tenue légère, car les manteaux auraient été gênants sous ce soleil brûlant – le jeune Ziemßen en tenue de sport avec des raquettes en caoutchouc, Hans Castorp également avec des raquettes, mais en pantalon long, car il n'était pas assez athlétique pour porter un pantalon court. C'était entre début et mi-février, dans la nouvelle année. Tout à fait, l'année avait changé depuis l'arrivée de Hans Castorp ; on en était maintenant à une autre, la suivante. Une grande aiguille de l'horloge du temps mondial avait avancé d'une unité : pas exactement l'une des plus grandes, pas celle qui mesurait les millénaires, très peu de personnes vivantes auraient pu encore le voir ; ni celle qui mesurait les siècles ou même les décennies, non. Mais l'aiguille des années venait de descendre, bien que Hans Castorp ne fût pas là depuis un an, mais seulement depuis un peu plus de six mois, et elle restait maintenant immobile, à l'instar de l'aiguille des minutes de certaines grandes horloges qui ne descendait que toutes les cinq minutes, jusqu'à ce qu'elle remonte. Mais d'ici là, l'aiguille des mois devait encore avancer dix fois, soit deux fois plus souvent qu'elle ne l'avait fait depuis que Hans Castorp était ici – il ne comptait plus février, car le mois était déjà commencé, tout comme il était déjà passé, presque terminé.


  Les trois amis se rendirent également au cimetière situé sur la colline du village – pour être tout à fait exact, il convient de mentionner cette excursion. C'est Hans Castorp qui en avait eu l'idée, et Joachim avait d'abord eu des scrupules à cause de la pauvre Karen, mais il avait ensuite compris et admis qu'il aurait été inutile de jouer à cache-cache avec elle et de la préserver craintivement, à l'instar de la lâche Stöhr, de tout ce qui rappelait la mort. Karen Karstedt ne se livrait pas encore aux illusions du dernier stade, mais savait où elle en était et ce qu'il en était de la nécrose du bout de ses doigts. Elle savait aussi que ses parents, des gens durs, ne voudraient guère entendre parler du luxe d'un transport à domicile, mais qu'après son décès, on lui attribuerait une modeste place là-haut. En bref, on pouvait considérer que cette destination était moralement plus appropriée pour elle que bien d'autres, comme par exemple la piste de bobsleigh ou le cinéma – d'ailleurs, rendre visite à ceux qui se trouvaient là-haut n'était rien de plus qu'un acte de camaraderie, à condition de ne pas considérer le cimetière comme une simple curiosité ou un lieu de promenade neutre.


  Ils montèrent lentement en file indienne, car le chemin déblayé ne permettait de marcher qu'à une seule personne à la fois, laissant derrière eux et en contrebas les dernières villas situées au sommet de la colline et voyant, à mesure qu'ils montaient, le paysage familier dans toute sa splendeur hivernale se déplacer et s'ouvrir à nouveau légèrement en perspective : il s'élargissait vers le nord-est, vers l'entrée de la vallée, la vue attendue sur le lac s'ouvrait, dont le cercle boisé était gelé et recouvert de neige, et derrière sa rive la plus éloignée, les pentes des montagnes semblaient se rejoindre au sol, derrière lesquelles des sommets étrangers, enneigés, se dressaient les uns devant les autres devant le bleu du ciel. Ils observèrent cela, debout dans la neige devant la porte en pierre qui formait l'entrée du cimetière, puis pénétrèrent dans le lieu par la porte grillagée en fer qui était encastrée dans la porte en pierre et qui n'était que légèrement entrouverte.


  Là aussi, ils trouvèrent des chemins déblayés qui menaient entre les tombes grillagées et recouvertes de neige, ces lits bien faits et réguliers avec leurs croix de pierre et de métal, leurs petits monuments ornés de médaillons et d'inscriptions ; mais personne n'était visible ni audible. Le silence, l'isolement, la tranquillité du lieu semblaient profonds et secrets à bien des égards ; un petit ange de pierre ou un dieu putain, coiffé d'un bonnet de neige légèrement de travers, se tenait quelque part dans les buissons et se couvrait les lèvres du doigt, il pouvait bien être considéré comme son génie, c'est-à-dire celui du silence, et plus précisément d'un silence que l'on percevait très fortement comme le contraire et l'antithèse de la parole, comme un mutisme, mais en aucun cas comme vide de sens et sans intérêt. Pour les deux invités masculins, cela aurait été l'occasion d'ôter leur chapeau, s'ils en avaient porté. Mais ils étaient tête nue, tout comme Hans Castorp, et ils se contentèrent donc de marcher en file indienne derrière Karen Karstedt, qui les guidait, dans une attitude respectueuse, le poids du corps sur la pointe des pieds et en faisant de petites révérences vers la droite et vers la gauche.


  Le cimetière était de forme irrégulière, s'étendant d'abord en un rectangle étroit vers le sud, puis s'élargissant également en rectangle des deux côtés. De toute évidence, plusieurs agrandissements s'étaient avérés nécessaires et des champs avaient été ajoutés. Néanmoins, l'enceinte semblait à nouveau presque entièrement occupée, tant le long du mur que dans ses parties intérieures moins prisées – il était difficile de voir et de dire où il aurait encore pu y avoir de la place. Les trois étrangers ont longuement déambulé discrètement dans les étroites allées et passages entre les monuments, s'arrêtant de temps à autre pour déchiffrer un nom et une date de naissance ou de décès. Les pierres commémoratives et les croix étaient modestes, témoignant de peu de dépenses. Quant à leurs inscriptions, les noms provenaient des quatre coins du monde, ils étaient anglais, russes ou plutôt slaves en général, mais aussi allemands, portugais et autres ; mais les dates étaient délicatement gravées, leur écart était globalement très faible, l'intervalle entre la naissance et le décès était partout d'environ vingt ans et pas beaucoup plus, presque uniquement des jeunes et aucune vertu peuplaient le camp, des gens instables qui s'étaient rassemblés ici venus du monde entier et qui avaient définitivement adopté une forme d'existence horizontale.


  Quelque part au fond de la foule des lits de repos, à l'intérieur de l'Angers, vers le milieu, il y avait un petit espace plat de la taille d'un homme, plat et inoccupé, entre deux lits sur lesquels étaient accrochées des couronnes permanentes, et les trois visiteurs s'y arrêtèrent instinctivement. Ils se tenaient debout, la jeune fille légèrement en avant de ses compagnons, et lisaient les délicates inscriptions sur les pierres, – Hans Castorp détendu, les mains croisées devant lui, la bouche ouverte et les yeux endormis, le jeune Ziemßen les yeux fermés et non seulement droits, mais même légèrement inclinés vers l'arrière, – après quoi les cousins regardèrent furtivement de chaque côté, avec une curiosité simultanée, l'expression de Karen Karstedt. Elle s'en rendit néanmoins compte et resta là, timide et modeste, la tête légèrement penchée en avant, souriant avec affectation, les lèvres pincées, tout en clignant rapidement des yeux.
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  Sept mois s'écoulèrent dans les jours qui suivirent, pendant lesquels le jeune Hans Castorp séjourna ici, tandis que son cousin Joachim, qui en avait déjà cinq derrière lui à son arrivée, en était désormais à douze, soit une petite année – une année entière, – ronde au sens cosmique, car depuis que la petite locomotive attrayante l'avait déposé ici, la Terre avait terminé une fois sa révolution autour du Soleil et était revenue au point où elle se trouvait à l'époque. C'était la période du carnaval. Mardi gras approchait, et Hans Castorp demanda au centenaire comment cela se passait.


  « Magnifique ! » répondit Settembrini, que les cousins avaient de nouveau rencontré lors de leur promenade matinale. « Splendide ! » répondit-il. « C'est aussi amusant qu'au Prater, vous verrez, ingénieur. Nous sommes ici les brillants galants », dit-il, puis il continua à méditer, la bouche pleine, accompagnant ses propos haletants de mouvements réussis des bras, de la tête et des épaules : « Que voulez-vous, même à la maison de santé, il y a parfois des bals pour les fous et les idiots, comme je l'ai lu, alors pourquoi pas ici ? Le programme comprend les danses macabres les plus diverses, comme vous pouvez l'imaginer. Malheureusement, une certaine partie des participants à la fête de l'année dernière ne pourra pas venir cette fois-ci, car la fête se termine déjà à 9 h 30... »


  « Vous voulez dire... Ah, très bien ! » rit Hans Castorp. « Vous êtes un farceur ! « À 9 h 30 », tu as entendu ça ? Trop tôt, selon M. Settembrini, pour qu'une « certaine partie » des participants de l'année dernière puisse encore y assister pendant une heure. Ha, ha, sinistre. Il s'agit en effet de la partie qui a déjà définitivement dit adieu à la « chair ». Tu comprends mon jeu de mots ? Mais je suis tout de même impatient », dit-il. « Je trouve normal que nous fêtions ici les fêtes comme elles viennent et que nous marquions de la manière habituelle les étapes, c'est-à-dire les ruptures, afin qu'il n'y ait pas une monotonie sans structure, ce qui serait trop étrange. Nous avons eu Noël, puis le Nouvel An, et maintenant c'est le carnaval. Ensuite viendront le dimanche des Rameaux (y a-t-il des brioches ici ?), la Semaine Sainte, Pâques et la Pentecôte, six semaines plus tard, puis bientôt le jour le plus long, le solstice d'été, vous comprenez, et l'automne approchera... »


  « Stop ! Stop ! Stop ! » s'écria Settembrini en levant le visage vers le ciel et en pressant ses paumes contre ses tempes. « Silence ! Je vous interdis de vous laisser aller ainsi ! »


  « Excusez-moi, je dis au contraire... D'ailleurs, Behrens finira bien par se décider à me faire des injections pour me désintoxiquer, car j'ai constamment trente-sept-quatre, -cinq, -six et même -sept. Cela ne change pas. Je suis et je reste un enfant à problèmes. Je ne suis pas là pour longtemps, Radamanth ne m'a jamais imposé quoi que ce soit, mais il dit qu'il serait inutile d'interrompre la cure avant l'heure, alors que je suis ici depuis si longtemps et que j'y ai investi tant de temps, pour ainsi dire. À quoi cela servirait-il qu'il me fixe une date ? Cela n'aurait pas beaucoup d'importance, car s'il dit par exemple : six mois, c'est très juste, il faut s'attendre à plus. On le voit avec mon cousin, qui devait avoir terminé au début du mois – terminé dans le sens guéri –, mais la dernière fois, Behrens lui a ajouté quatre mois pour sa guérison complète, et alors, qu'avons-nous ? Nous avons le solstice d'été, comme je l'ai dit, sans vouloir vous irriter, et l'hiver approche à nouveau. Mais pour l'instant, nous avons bien sûr d'abord le carnaval – vous entendez, je trouve bien et beau que nous célébrions ici tout dans l'ordre et comme le veut le calendrier. Mme Stöhr a dit qu'on pouvait acheter des trompettes pour enfants à la loge du concierge ?


  C'était vrai. Dès le premier petit-déjeuner du mardi gras, qui arriva aussitôt, avant même qu'on l'aperçoive de loin, dès le matin, la salle à manger résonnait de toutes sortes de sons provenant d'instruments à vent fantaisistes, grinçants et bruyants ; au déjeuner, des serpentins volaient déjà de la table de Gänsers, Rasmussens et Kleefeld, et plusieurs personnes, par exemple Marusja aux grands yeux, portaient des coiffes en papier, que l'on pouvait également acheter chez le boiteux à l'avant de la loge ; mais le soir, une ambiance festive s'est installée dans la salle et dans les salons, qui au cours de la soirée... Nous seuls savons pour l'instant où cette ambiance de carnaval a conduit, grâce à l'esprit d'initiative de Hans Castorp. Mais nous ne nous laissons pas emporter par notre savoir ni nous éloigner de notre prudence, nous rendons au temps l'honneur qui lui est dû et ne précipitons rien, nous retardons peut-être même les événements, car nous partageons la timidité morale du jeune Hans Castorp, qui avait tant retardé leur survenue.


  Dans l'après-midi, tout le monde s'était rendu à la « place » pour voir la vie de carnaval dans les rues. Des masques étaient dans les rues, des pierrots et des arlequins qui maniaient des claquettes, et des escarmouches de confettis avaient eu lieu entre les piétons et les occupants également masqués des traîneaux décorés qui passaient. C'est dans une ambiance très animée que les convives se sont retrouvés pour le dîner autour des sept tables, déterminés à entretenir l'esprit festif dans un cercle fermé. Les chapeaux en papier, les crécelles et les sifflets du concierge avaient trouvé preneur, et le procureur Paravant avait donné le ton avec un autre déguisement, revêtant un kimono pour femme et une fausse tresse appartenant, selon les cris divers, à la consule générale Wurmbrandt, et tirant sa moustache vers le bas à l'aide d'un fer brûlant, ressemblant ainsi vraiment à un Chinois. L'administration n'était pas en reste. Elle avait décoré chacune des sept tables d'une lanterne en papier, une lune colorée avec une bougie allumée à l'intérieur, de sorte que Settembrini, en entrant dans la salle et en passant devant la table de Hans Castorp, cita un vers de poète faisant référence à cette illumination :


  
    
      
        « Regardez ces flammes colorées !


        C'est un club joyeux qui s'est réuni »,

      

    

  


  dit-il avec un sourire fin et sec, tout en continuant à flâner vers sa place, où il fut accueilli par de petits projectiles, des boules à paroi mince remplies d'un liquide parfumé, qui se brisaient à l'impact et aspergeaient de parfum la personne touchée.


  Bref, l'ambiance festive était très prononcée dès le début. Les rires régnaient, des serpentins suspendus aux lustres flottaient dans l'air, des confettis flottaient dans la sauce du rôti, bientôt on vit la naine passer en courant avec le premier seau à glace, la première bouteille de champagne, on mélangeait le vin mousseux avec du bourgogne, à la demande de l'avocat Einhuf, et lorsque, vers la fin du repas, la lumière du plafond s'éteignit et que seuls les lampions illuminèrent la salle à manger d'une lumière colorée rappelant les nuits italiennes, l'ambiance était parfaite, et Hans Castorp suscita beaucoup d'approbation à table lorsque Settembrini envoya un mot (qu'il remit à Marusja, assise à côté de lui, coiffée d'une casquette de jockey en papier de soie vert) sur lequel il avait écrit au crayon :


  
    
      
        « Mais réfléchissez ! La montagne est aujourd'hui merveilleusement envoûtante,


        et si un feu follet doit vous montrer le chemin,


        vous ne devez pas le prendre au pied de la lettre. »

      

    

  


  Le docteur Blumenkohl, qui se sentait à nouveau très mal, marmonna quelque chose avec cette expression faciale, ou plutôt labiale, qui lui était propre, et qui permettait de deviner de quels vers il s'agissait. Hans Castorp, quant à lui, estimait qu'il ne devait pas rester sans réponse et se sentait obligé, sur le ton de la plaisanterie, d'écrire une réplique sur le bout de papier, qui n'aurait toutefois pu être que très insignifiante. Il chercha un crayon dans ses poches, mais n'en trouva pas et ne put en obtenir un de Joachim ni de la professeure. Ses yeux rougis se tournèrent vers l'est, dans le coin gauche arrière de la salle, à la recherche d'aide, et on vit son projet éphémère dégénérer en associations si vastes qu'il pâlit et en oublia complètement son intention initiale.


  Il y avait d'autres raisons de pâlir. Mme Chauchat, là-bas, s'était mise sur son trente-et-un pour le carnaval, elle portait une nouvelle robe, en tout cas une robe que Hans Castorp ne lui avait encore jamais vue, en soie légère et sombre, voire noire, avec seulement quelques reflets dorés, qui dévoilait au niveau du cou une petite encolure ronde, à peine assez profonde pour que la gorge, la base des clavicules et, à l'arrière, les vertèbres cervicales légèrement saillantes lorsque la tête était légèrement penchée en avant, sous les cheveux lâchés dans la nuque, mais qui laissaient les bras de Claudia libres jusqu'aux épaules – ses bras, à la fois délicats et pleins, – froids, à toute supposition, et se détachaient de manière extraordinaire sur l'obscurité soyeuse de la robe, d'une manière si bouleversante que Hans Castorp, fermant les yeux, murmura en lui-même : « Mon Dieu ! » Il n'avait jamais vu ce type de coupe auparavant. Il connaissait les robes de bal, les dévoilements festifs, voire réglementaires, qui étaient bien plus révélateurs que celle-ci, sans pour autant être aussi sensationnels. L'ancienne hypothèse du pauvre Hans Castorp s'avéra surtout erronée, selon laquelle l'attrait, l'attrait irrationnel de cette pauvre femme, qu'il avait déjà découvert à travers une fine gaze, sans une « transfiguration » aussi menaçante, comme il l'avait alors appelé, se révélerait peut-être moins profond. Erreur ! Fatale illusion ! La nudité totale, accentuée et éblouissante de ces membres magnifiques d'un organisme empoisonné était un événement bien plus fort que la transfiguration d'autrefois, un phénomène auquel il n'y avait d'autre réponse que de baisser la tête et de répéter silencieusement : « Mon Dieu ! »


  Un peu plus tard, un autre mot est arrivé, sur lequel était écrit :


  
    
      
        « Une compagnie comme on peut le souhaiter.


        Vraiment, que des mariées !


        Et des célibataires, tous sans exception,


        Les gens les plus prometteurs ! »

      

    

  


  « Bravo, bravo ! » s'écria-t-on. On en était déjà au moka, servi dans de petites cafetières en terre cuite, ou plutôt aux liqueurs, par exemple Mme Stöhr, qui adorait siroter ces boissons sucrées et alcoolisées. La société commença à se disperser, à circuler. On se rendait visite, on changeait de table. Une partie des invités s'était déjà retirée dans les salons de conversation, tandis qu'une autre restait assise, continuant à déguster le mélange de vins. Settembrini s'approcha alors personnellement, sa tasse de café à la main, un cure-dent entre les lèvres, et s'assit à la table entre Hans Castorp et la professeure.


  « Les montagnes de la Harz », dit-il. « La région de Schierke et d'Elend. Vous ai-je trop promis, ingénieur ? Je m'en fais une messe ! Mais attendez, notre humour ne s'épuise pas si vite, nous ne sommes pas encore au sommet, et encore moins à la fin. D'après ce que l'on entend, il y aura encore plus de masques. Certaines personnes se sont retirées, ce qui justifie toutes sortes d'attentes, vous verrez. »


  De nouveaux déguisements firent effectivement leur apparition : des dames en costume masculin, dignes d'une opérette et improbables avec leurs formes exagérées, le visage barbu noirci avec du liège carbonisé ; des hommes, à l'inverse, qui avaient revêtu des robes de femmes et trébuchaient sur leurs jupes, comme par exemple Studiosus Rasmussen qui, vêtu d'une tenue noire parsemée de jet, exhibait un décolleté boutonneux qu'il rafraîchissait avec un éventail en papier, y compris dans le dos. Un mendiant apparut, les jambes arquées, s'appuyant sur une béquille. Quelqu'un s'était confectionné un costume de Pierrot à partir de sous-vêtements blancs et d'un chapeau de feutre pour femme, le visage poudré, de sorte que ses yeux prenaient un aspect artificiel, et la bouche rougie de rouge à lèvres. C'était le garçon aux ongles. Un Grec de la mauvaise table russe, aux belles jambes, se pavanait en caleçon violet, avec un petit manteau, une perruque en papier et une épée en bois, tel un grand d'Espagne ou un prince de conte de fées. Tous ces masques avaient été improvisés à la hâte après le repas. Mme Stöhr ne supportait plus de rester assise sur sa chaise. Elle disparut pour revenir peu après en femme de ménage, avec une jupe retroussée et des manches relevées, les rubans de sa coiffe en papier noués sous le menton et armée d'un seau et d'un balai qu'elle commença à manier en passant la brosse humide sous les tables, entre les pieds des convives.


  
    
      
        « La vieille Baubo vient seule »,

      

    

  


  récita Settembrini en la voyant, ajoutant également la rime, claire et plastique. Elle l'entendit, le traita de « coq barbare » et lui demanda de garder ses « Zötchen » pour lui, le tutoyant dans l'esprit de la liberté des masques ; car cette forme de communication avait déjà été généralement adoptée pendant le repas. Il s'apprêtait à lui répondre lorsque des bruits et des rires provenant du hall l'interrompirent et provoquèrent un émoi dans la salle.


  Suivis par des invités sortant des salons, deux personnages étranges firent leur entrée, qui venaient sans doute de terminer leur déguisement. L'une était habillée en diaconesse, mais son habit noir était cousu de bandes blanches transversales, courtes et rapprochées, et d'autres plus espacées, dépassant les premières, à la manière des graduations d'un thermomètre. Elle tenait son index devant sa bouche pâle et portait dans sa main droite un tableau des températures. L'autre masque était bleu sur bleu : avec les lèvres et les sourcils teints en bleu, le reste du visage et le cou également peints en bleu, un bonnet de laine bleu tiré de travers sur l'oreille et vêtue d'une robe ou d'un manteau en lin bleu brillant, confectionné d'une seule pièce, resserré aux poignets par des rubans et rembourré au milieu pour former un ventre rond. On reconnaissait Mme Iltis et M. Albin. Tous deux portaient des pancartes en carton sur lesquelles était écrit : « La sœur muette » et « Le bleu Heinrich ». Ils se promenaient dans la salle en se dandinant.


  Cela a suscité des applaudissements ! Les cris fusaient. Mme Stöhr, son balai sous le bras, les mains sur les genoux, riait à gorge déployée et vulgairement, à cœur joie, sous le prétexte de son rôle de femme de ménage. Seul Settembrini se montrait inaccessible. Ses lèvres, sous sa moustache magnifiquement arquée, se pincèrent après qu'il eut jeté un bref regard au couple masqué qui remportait un franc succès.


  Parmi ceux qui étaient revenus des salons de conversation à la suite du Bleu et des Muets, se trouvait également Clawdia Chauchat. Accompagnée de Tamara aux cheveux laineux et de ce convive au thorax concave, un certain Buligin, qui portait un costume de soirée, elle passa devant la table de Hans Castorp dans sa nouvelle robe et se dirigea en diagonale vers celle du jeune Gänser et de Kleefeld, où elle s'arrêta, les mains dans le dos, les yeux plissés, riant et bavardant, tandis que ses compagnons continuaient à suivre les fantômes allégoriques et quittaient la salle avec eux. Mme Chauchat s'était également parée d'un chapeau de carnaval – il n'était même pas acheté, mais du genre de ceux que l'on fabrique pour les enfants, simplement plié en tricorne à partir de papier blanc, et qui, d'ailleurs, lui allait à merveille, posé de travers. La robe en soie brun doré foncé était longue, la jupe légèrement bouffante. Nous ne dirons rien de plus sur les bras. Ils étaient nus jusqu'aux épaules.


  « Regarde-les attentivement ! » entendit Hans Castorp dire M. Settembrini comme de loin, tandis qu'il suivait du regard celle qui s'éloignait vers la porte vitrée, vers la salle. « C'est Lilith.


  « Qui ? » demanda Hans Castorp.


  L'écrivain se réjouit. Il répondit :


  « La première femme d'Adam. Méfie-toi... »


  À part eux deux, seul le Dr Blumenkohl était encore assis à table, à sa place éloignée. Les autres convives, y compris Joachim, s'étaient installés dans les salons. Hans Castorp dit :


  « Tu es plein de poésie et de vers aujourd'hui. Qui est donc cette Lilli ? Adam s'est-il marié deux fois ? Je n'en avais aucune idée... »


  « C'est ce que dit la légende hébraïque. Cette Lilith est devenue un fantôme nocturne, dangereux pour les jeunes hommes, notamment à cause de ses beaux cheveux. »


  « Pouah ! Un spectre nocturne aux beaux cheveux. Tu ne supportes pas ce genre de choses, n'est-ce pas ? Tu arrives et tu allumes la lumière électrique, pour ainsi dire, afin de ramener les jeunes hommes sur le droit chemin, n'est-ce pas ? » dit Hans Castorp d'un ton fantaisiste. Il avait bu une bonne partie du mélange à base de vin.


  « Écoutez, ingénieur, arrêtez ça ! » ordonna Settembrini en fronçant les sourcils. « Utilisez la forme d'adresse habituelle dans le monde occidental cultivé, la troisième personne du pluriel, si je vous prie ! Ce que vous essayez de faire ne vous sied pas du tout.


  « Mais pourquoi ? C'est le carnaval ! C'est généralement accepté ce soir... »


  « Oui, pour le plaisir d'une provocation grossière. Le tutoiement entre étrangers, c'est-à-dire entre personnes qui, de droit, devraient se vouvoyer, est une sauvagerie répugnante, un jeu avec l'état primitif, un jeu licencieux que je déteste, car il va fondamentalement à l'encontre de la civilisation et de l'humanité développée, il s'y oppose de manière effrontée et éhontée. Je ne vous ai pas appelé « tu », ne vous faites pas d'illusions ! J'ai cité un passage du chef-d'œuvre de votre littérature nationale. J'ai donc parlé de manière poétique... »


  « Moi aussi ! Je m'exprime aussi de manière poétique, en quelque sorte, parce que le moment me semble propice, c'est pourquoi je m'exprime ainsi. Je ne dis pas que cela me vient tout naturellement et facilement de vous tutoyer, au contraire, cela me demande un certain effort, je dois me forcer pour le faire, mais je me force volontiers, je le fais avec joie et de tout cœur... »


  « De tout cœur ? »


  « De tout cœur, oui, tu peux me croire. Nous sommes ensemble ici depuis si longtemps déjà, sept mois si tu fais le calcul ; ce n'est même pas beaucoup selon nos conditions ici, mais selon les concepts d'en bas, quand j'y repense, c'est quand même beaucoup de temps. Eh bien, nous l'avons passé ensemble, parce que la vie nous a réunis ici, et nous nous sommes vus presque tous les jours et avons eu des conversations intéressantes, en partie sur des sujets que je n'aurais pas compris du tout en bas. Mais ici, oui ; ici, ils étaient très importants et évidents pour moi, de sorte que chaque fois que nous discutions, j'étais extrêmement attentif. Ou plutôt, lorsque tu m'expliquais les choses en tant qu'homo humanus ; car, bien sûr, mon inexpérience ne me permettait pas d'apporter grand-chose et je ne pouvais que trouver extrêmement intéressant ce que tu disais. Grâce à toi, j'ai appris et compris tant de choses... Ce que j'ai appris sur Carducci n'était qu'une goutte d'eau, mais comment, par exemple, la république est liée au beau style ou le temps au progrès de l'humanité – alors que s'il n'y avait pas de temps, il ne pourrait y avoir de progrès de l'humanité, mais seulement un monde stagnant, un marécage putride – qu'en saurais-je si tu n'avais pas été là ! Je t'appelle simplement « tu » et je ne t'adresse pas la parole autrement, excuse-moi, car je ne saurais comment faire autrement, je n'y arrive pas. Tu es assis là, et je t'appelle simplement « tu », cela me suffit. Tu n'es pas n'importe qui avec un nom, tu es un représentant, Monsieur Settembrini, un représentant ici et à mes côtés, voilà qui tu es », confirma Hans Castorp en frappant du plat de la main sur la nappe. « Et maintenant, je tiens à te remercier », poursuivit-il en poussant son verre de champagne et de bourgogne vers la tasse de café de M. Settembrini, comme pour trinquer avec lui sur la table, « pour avoir pris soin de moi avec tant d'amitié pendant ces sept mois et pour avoir aidé ce jeune mulus que tant de nouveautés submergeaient, pour m'avoir aidé dans mes exercices et mes expériences et pour avoir cherché à m'influencer de manière corrective, tout à fait sine pecunia, en partie avec des histoires et en partie sous forme abstraite. J'ai le sentiment profond que le moment est venu de te remercier pour cela et pour tout le reste, et de te demander pardon si j'ai été un mauvais élève, un « enfant à problèmes », comme tu disais. Cela m'a beaucoup ému quand tu as dit cela, et chaque fois que j'y repense, cela m'émeut à nouveau. J'étais sans doute aussi un enfant à problèmes pour toi et ton âme de pédagogue, dont tu as parlé dès le premier jour – bien sûr, c'est aussi l'un des liens que tu m'as enseignés, celui entre l'humanisme et la pédagogie – et je m'en souviendrai certainement d'autres avec le temps. Pardonne-moi donc et ne m'en veux pas ! À ta santé, Monsieur Settembrini ! Je vide mon verre en l'honneur de tes efforts littéraires pour éradiquer les souffrances humaines ! » conclut-il, avant de boire d'un trait son mélange de vin, le corps penché en arrière, puis de se lever. « Allons maintenant rejoindre les autres. »


  « Écoutez, ingénieur, qu'est-ce qui vous prend ? » dit l'Italien, les yeux pleins d'étonnement, avant de quitter lui aussi la table. « On dirait un adieu... »


  « Non, pourquoi adieu ? » éluda Hans Castorp. Il éluda non seulement au sens figuré, avec ses mots, mais aussi physiquement, en décrivant un arc avec le haut du corps et en s'accrochant à la professeure, Mlle Engelhart, qui venait juste de venir la chercher. Elle leur annonça que le conseiller aulique servait lui-même dans la salle de piano un punch de carnaval offert par l'administration. Elle leur dit que les messieurs devaient venir immédiatement s'ils voulaient encore avoir un verre. Ils s'y rendirent donc.


  En effet, entouré des invités qui lui tendaient de petits verres à anse, le conseiller Behrens se tenait debout à la table ronde au milieu, recouverte d'une nappe blanche, et versait à l'aide d'une louche une boisson fumante provenant d'une soupière. Lui aussi avait un peu égayé son apparence de manière carnavalesque, en ajoutant à la blouse blanche qu'il portait aujourd'hui encore, car son activité ne s'arrêtait jamais, un véritable fez turc, rouge carmin, avec un pompon noir qui pendait au-dessus de son oreille – un costume suffisant pour lui, ces deux éléments réunis ; il suffisait à rehausser son apparence déjà marquante d'un côté tout à fait fantaisiste et exubérant. La longue blouse blanche exagérait la taille du conseiller aulique ; si l'on tenait compte de la courbure de son cou en la supprimant mentalement et en redressant sa silhouette à sa pleine hauteur, il semblait carrément plus grand que nature, avec sa petite tête colorée au caractère des plus singuliers. Au jeune Hans Castorp, du moins, ce visage n'avait jamais paru aussi étrange qu'aujourd'hui sous cette coiffe ridicule : cette physionomie plate, au nez retroussé et aux traits bleutés et fiévreux, où les yeux bleus coulaient sous des sourcils blond clair et où la petite moustache claire et tordue se dressait au-dessus de la bouche arquée et retroussée vers le haut. Réticent à la vapeur qui tourbillonnait devant lui dans la soupière, il versait la boisson brune, un punch sucré à l'arak, en formant un arc depuis la louche vers les verres tendus, se livrant sans cesse à son charabia enjoué, de sorte que des éclats de rire accompagnaient le service autour de la table.


  « Monsieur Urian est assis là-haut », expliqua Settembrini à voix basse en faisant un geste de la main vers le conseiller aulique, avant d'être entraîné vers Hans Castorp. Le docteur Krokowski était également présent. Petit, trapu et vigoureux, sa chemise noire à manches vides pendait autour de ses épaules, lui donnant l'air d'un domino. Il tenait son verre à hauteur des yeux, la main tournée vers le haut, et bavardait joyeusement avec un groupe de personnes déguisées en masques. La musique commença. La patiente au visage de tapir jouait au violon, accompagnée au piano par l'homme de Mannheim, le Largo de Haendel, puis une sonate de Grieg, dont le caractère était national et salonard. On applaudissait avec bienveillance, même aux deux tables de bridge qui avaient été dressées et où étaient assis des masqués et des non-masqués, des bouteilles dans des seaux à glace à côté d'eux. Les portes étaient ouvertes ; des invités se trouvaient également dans le hall. Un groupe autour de la table ronde avec le punch observait le conseiller à la cour, qui faisait du chef un jeu de société. Les yeux fermés, debout, penché sur la table, mais la tête penchée en arrière pour que tout le monde puisse voir qu'il gardait les yeux fermés, il dessinait à l'aveuglette au crayon une figure au dos d'une carte de visite – c'étaient les contours d'un petit cochon que sa main énorme dessinait sans l'aide de ses yeux, un petit cochon de profil, – quelque chose de simple et plus idéal que réaliste, mais c'était indéniablement la forme de base d'un petit cochon qu'il dessinait dans des conditions aussi difficiles. C'était un tour de force, et il en était capable. Le petit œil bridée se trouvait à peu près là où il devait être, un peu trop en avant sur le groin, mais à peu près à sa place ; il en allait de même pour l'oreille pointue sur la tête, les petites pattes qui pendaient au ventre rond ; et dans le prolongement de la ligne tout aussi arrondie du dos, la petite queue s'enroulait très sagement sur elle-même. On s'écria « Ah ! » lorsque le travail fut terminé, et on se pressa, pris d'ambition, pour essayer d'imiter le maître. Mais très peu auraient été capables de dessiner un petit cochon avec les yeux ouverts, et encore moins avec les yeux fermés. Quelles monstruosités en résultèrent ! Tout était incohérent. Les petits yeux tombaient à l'extérieur de la tête, les pattes à l'intérieur du ventre, qui était loin de se refermer, et la petite queue s'enroulait quelque part à l'écart, sans aucun rapport organique avec la forme confuse de l'ensemble, comme une arabesque indépendante. On avait envie d'éclater de rire. Le groupe s'agrandissait. Il y eut du remue-ménage aux tables de bridge, et les joueurs, leurs cartes en éventail dans la main, s'approchèrent, curieux. Les spectateurs regardaient les paupières de celui qui s'essayait, pour voir s'il ne clignait pas des yeux, ce à quoi certains se laissaient séduire par leur sentiment d'impuissance, ricanaient et gloussaient tant qu'il commettait ses erreurs aveugles, et éclataient de joie lorsqu'il ouvrait grand les yeux et regardait son œuvre absurde. Une confiance en soi trompeuse poussait chacun à la compétition. La carte, bien que spacieuse, fut rapidement encombrée des deux côtés, de sorte que les figures manquées se chevauchaient. Mais le conseiller aulique en sacrifia une deuxième de son portefeuille, sur laquelle le procureur Paravant, après avoir réfléchi en secret, tenta de dessiner le petit cochon d'un seul trait, avec pour résultat que son échec surpassait tous les précédents : l'ornement qu'il créa ne ressemblait pas seulement à aucun petit cochon, mais à rien au monde. Bonjour, rires et félicitations enthousiastes ! On apporta des menus de la salle à manger, afin que plusieurs personnes, dames et messieurs, puissent dessiner en même temps, et chaque concurrent avait ses gardes et ses spectateurs, dont chacun était candidat au crayon qui venait d'être utilisé. Il y avait trois crayons que l'on s'arrachait des mains. Ils appartenaient à des invités. Le conseiller aulique, après avoir lancé le nouveau jeu et constaté qu'il fonctionnait à merveille, avait disparu avec l'adlat.


  Hans Castorp, dans la foule, regardait par-dessus l'épaule de Joachim un dessinateur, en s'appuyant du coude sur cette épaule, le menton soutenu par les cinq doigts et l'autre main sur la hanche. Il parlait et riait. Il voulait lui aussi dessiner, le demanda à haute voix et reçut le crayon, déjà très court, qu'on ne pouvait plus tenir qu'avec le pouce et l'index. Il maudissait le bout de crayon, le visage aveugle tourné vers le plafond, maudissait bruyamment et injuriait l'inutilité du crayon, en jetant d'une main agile un gribouillage grisâtre sur le carton, qui finit même par le manquer et atterrir sur la nappe. « Ça ne compte pas ! » s'écria-t-il sous les rires mérités. « Comment peut-on dessiner avec un tel... Au diable ! » Et il jeta le bout de crayon accusé dans le bol à punch. « Qui a un crayon qui fonctionne ? Qui peut m'en prêter un ? Je dois redessiner ! Un crayon, un crayon ! Qui en a un ? » s'écria-t-il des deux côtés, l'avant-bras gauche toujours appuyé sur la table et la main droite brandie en l'air. Personne ne lui en donna. Il se retourna alors et entra dans la pièce en continuant à crier, se dirigeant droit vers Clawdia Chauchat qui, comme il le savait, se tenait non loin de la porte du petit salon et observait en souriant l'agitation autour de la table de punch.


  Derrière lui, il entendit des mots étrangers mélodieux : « Eh ! Ingegnere ! Aspetti ! Che cosa fa ! Ingegnere ! Un po di raggione, sa ! Ma è matto questo ragazzo ! » Mais il couvrit cette voix de la sienne, et l'on vit M. Settembrini, une main levée au-dessus de la tête, le bras tendu – un geste courant dans son pays, dont la signification est difficile à traduire par des mots, et qui était accompagné d'un long « Ehh ! » – quitter la fête. Hans Castorp, quant à lui, se tenait dans la cour pavée, regardant de près les yeux bleu-gris-vert aux paupières tombantes au-dessus des pommettes saillantes, et disait :


  « Tu n'aurais pas un crayon, par hasard ? »


  Il était livide, aussi pâle que lorsqu'il était revenu couvert de sang de sa promenade solitaire à la conférence. La conduction nerveuse vasculaire vers son visage jouait avec le résultat que la peau exsangue de ce jeune visage était pâle et froide, le nez semblait pointu et la partie sous les yeux était aussi grise que celle d'un cadavre. Mais le cœur de Hans Castorp battait si fort que l'on ne pouvait plus parler de respiration régulière, et des frissons parcouraient le jeune homme, provoqués par les glandes sébacées de son corps qui se dressaient avec leurs poils.


  Celle qui portait le tricorne en papier le regardait de haut en bas avec un sourire qui ne trahissait aucune compassion, aucune inquiétude face à la dévastation de son apparence. Cette espèce ne connaît pas du tout une telle compassion et une telle inquiétude face aux horreurs de la passion, un élément qui lui est manifestement beaucoup plus familier qu'à l'homme, qui n'y est pas du tout à l'aise par nature et qui ne l'accueille jamais sans moquerie et sans joie malveillante. D'ailleurs, il serait bien sûr reconnaissant de la compassion et de l'inquiétude.


  « Moi ? » répondit la malade aux bras nus au « tu »... « Oui, peut-être ». Et tout au plus y avait-il dans son sourire et sa voix quelque chose de l'excitation qui survient lorsque, après une longue relation muette, la première parole est prononcée, une excitation rusée qui intègre secrètement tout ce qui a précédé dans l'instant présent. « Tu es très ambitieuse... Tu es... très... zélée », poursuivit-elle dans son accent exotique, avec un r étranger et un e ouvert moqueur, sa voix légèrement voilée et agréablement rauque accentuant le mot « ambitieuse » sur la deuxième syllabe, de sorte qu'il sonnait comme une langue étrangère, – et fouilla dans sa petite pochette en cuir, regarda à l'intérieur et sortit, sous un mouchoir qu'elle avait d'abord mis en évidence, un petit crayon argenté, fin et fragile, un petit objet de galanterie, à peine utilisable pour une activité sérieuse. Le crayon d'autrefois, le premier, était plus maniable et plus honnête.


  « Voilà », dit-elle en lui tendant le crayon devant les yeux, le tenant entre le pouce et l'index à son extrémité et le balançant légèrement d'avant en arrière.


  Comme elle le lui tendait et le lui refusait à la fois, il le prit sans le recevoir, c'est-à-dire qu'il tint la main à hauteur du crayon, tout près, les doigts prêts à le saisir, mais sans le saisir complètement, et regarda tour à tour l'objet et le visage tatare de Claudia à travers ses orbites couleur plomb. Ses lèvres exsangues étaient ouvertes et le restèrent, il ne s'en servit pas pour parler lorsqu'il dit :


  « Tu vois, je savais bien que tu en aurais un. »


  « Faites attention, il est un peu fragile », dit-elle. « C’est à visser, tu sais. »


  Et, penchant leurs têtes au-dessus, elle lui montra le mécanisme courant du stylo, d'où tombait, lorsqu'on ouvrait la vis, une minuscule mine de graphite, probablement dure, qui ne donnait rien.


  Ils se tenaient penchés l'un vers l'autre. Comme il était en costume de soirée, il portait ce soir-là un col rigide et pouvait y appuyer son menton.


  « Petit, mais à toi », dit-il, front contre front avec elle, les lèvres immobiles et donc sans prononcer le son labial.


  « Oh, tu es drôle toi aussi », répondit-elle avec un petit rire, en se redressant et en lui laissant le crayon. (D'ailleurs, Dieu seul savait en quoi il était drôle, car il n'avait manifestement pas une goutte de sang dans la tête.) « Allez, dépêche-toi, dessine, dessine bien, dessine-toi ! » Elle aussi semblait le chasser avec humour.


  « Non, tu n'as pas encore dessiné. Tu dois dessiner », dit-il en omettant le m de « dois » et recula d'un pas de manière insistante.


  « Moi ? » répéta-t-elle avec un étonnement qui semblait concerner autre chose que sa demande. Souriant dans une certaine confusion, elle resta immobile, puis suivit son mouvement magnétique de quelques pas vers la table de billard.


  Il s'avéra cependant que la conversation ne se poursuivait plus là-bas, qu'elle touchait à sa fin. Quelqu'un dessinait encore, mais n'avait plus de spectateurs. Les cartes étaient couvertes de gribouillis, tout le monde avait éprouvé son impuissance, la table était presque déserte, d'autant plus qu'un contre-courant s'était mis en place. Comme on s'était aperçu que les médecins étaient partis, le mot d'ordre était soudainement devenu « danse ». La table fut aussitôt mise de côté. Des sentinelles furent postées aux portes du bureau et de la salle de musique, avec pour instruction d'arrêter le bal d'un signe si « le vieux », Krokowski ou la mère supérieure devaient réapparaître. Un jeune Slave se mit à jouer avec expression sur le clavier du petit piano en noyer. Les premiers couples tournaient à l'intérieur d'un cercle irrégulier formé par les fauteuils et les chaises sur lesquels étaient assis les spectateurs.


  Hans Castorp fit ses adieux à la table qui s'éloignait d'un geste de la main : « Allez-y ! » Il désigna ensuite du menton les sièges libres qu'il aperçut dans le petit salon et le coin protégé de la pièce, à droite de la porte d'entrée. Il ne dit rien, peut-être parce que la musique était trop forte. Il tira une chaise – c'était une chaise dite « triomphale », avec un cadre en bois et un revêtement en peluche – pour Mme Chauchat à l'endroit qu'il avait indiqué auparavant par des gestes, et s'installa lui-même dans une chaise en osier craquante et grinçante aux accoudoirs roulés, sur laquelle il s'assit près d'elle, penché vers elle, les bras sur les accoudoirs, son crayon dans les mains, les pieds loin sous la chaise. De son côté, elle était allongée trop profondément dans la tapisserie en peluche, les genoux relevés, mais elle croisait quand même les jambes et balançait son pied en l'air, dont la cheville était recouverte par la soie noire de la chaussette au-dessus du bord de la chaussure en vernis noir. Devant eux, d'autres personnes étaient assises, se levaient pour danser et faisaient de la place à ceux qui étaient fatigués. C'était un va-et-vient incessant.


  « Tu as une nouvelle robe », dit-il pour pouvoir la regarder, et il l'entendit répondre :


  « Nouvelle ? Tu t'y connais en matière de toilette ? »


  « N'ai-je pas raison ? »


  « Si. Je l'ai fait faire récemment ici, chez Lukaček, au village. Il travaille beaucoup pour les dames d'ici. Elle te plaît ? »


  « Très bien », dit-il en la regardant une nouvelle fois de haut en bas, puis en baissant les yeux. « Tu veux danser ? » ajouta-t-il.


  « Tu veux ? » demanda-t-elle en souriant, les sourcils levés, et il répondit :


  « Je le ferais si tu en avais envie. »


  « Tu es moins sage que je ne le pensais », dit-elle, et comme il riait d'un air dédaigneux, elle ajouta : « Ton cousin est déjà parti. »


  « Oui, c'est mon cousin », confirma-t-il inutilement. « J'ai vu tout à l'heure qu'il était parti. Il est sans doute allé se coucher. »


  « C’est un jeune homme très rigide, très honnête, très allemand. »


  « Étroit ? Honnête ? » répéta-t-il. « Je comprends mieux le français que je ne le parle. Tu veux dire qu'il est pédant. Tu trouves que nous, les Allemands, sommes pédants – nous autres allemands ? »


  « Nous parlons de votre cousin. Mais c'est vrai, vous êtes un peu bourgeois. Vous aimez l'ordre plus que la liberté, toute l'Europe le sait. »


  « Aimer... aimer... Qu’est-ce que c’est ! Ce mot manque de définition. L’un l’a, l’autre l’aime, comme nous disons proverbialement », affirma Hans Castorp. « J’ai réfléchi dernièrement, poursuivit-il, parfois à la liberté. C’est-à-dire, j’entendais ce mot si souvent, alors j’y ai pensé. Je vais te le dire en français, ce que j’ai pensé. Ce que toute l’Europe appelle la liberté est peut-être quelque chose d’assez pédant et d’assez bourgeois comparé à notre besoin d’ordre – voilà ! »


  « Tiens ! C'est amusant. C'est à ton cousin que tu penses en disant des choses étranges comme ça ? »


  « Non, c'est vraiment une bonne âme, une nature simple, sans menace, tu sais. Mais il n'est pas bourgeois, il est militaire. »


  « Sans crainte ? » répéta-t-elle péniblement... « Tu veux dire : une nature tout à fait ferme, sûre d'elle-même ? Mais il est gravement malade, ton pauvre cousin. »


  « Qui a dit ça ? »


  « Ici, on sait tout les uns des autres. »


  « C'est le conseiller Behrens qui t'a dit ça ? »


  « Peut-être en me montrant ses tableaux. »


  « C'est-à-dire : en faisant ton portrait ! »


  « Pourquoi pas. Tu as trouvé mon portrait réussi ? »


  « Mais oui, extrêmement. Behrens a rendu ta peau avec une fidélité remarquable, oh vraiment très fidèlement. J’aimerais beaucoup être portraitiste, moi aussi, pour avoir l’occasion d’étudier ta peau comme lui. »


  « Parlez allemand, s'il vous plaît ! »


  « Oh, je parle allemand, aussi en français. C'est une sorte d'étude artistique et médicale – en un mot : il s'agit des lettres humaines, tu comprends. Alors, qu'en dis-tu, tu ne veux pas danser ? »


  « Mais non, c'est enfantin. En cachette des médecins. Dès que Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule. »


  « Tu as tellement de respect pour lui ? »


  « De qui ? » dit-elle, prononçant le mot interrogatif de manière brève et étrange.


  « De Behrens. »


  « Mais va donc avec ton Behrens ! Il y a beaucoup trop peu de place pour danser. Et puis sur le tapis... Regardons plutôt la danse. »


  « Oui, allons-y », acquiesça-t-il en regardant à côté d'elle, avec son visage pâle, ses yeux bleus et pensifs hérités de son grand-père, les patients masqués qui sautillaient ici dans le salon et là-bas dans le bureau. La sœur muette sautillait avec le Blue Henry, et Mme Salomon, qui était habillée en maître de bal, en frac et gilet blanc, avec une chemise à poitrine bombée, une moustache peinte et un monocle, tournait sur de petits talons vernis qui dépassaient de manière peu naturelle de son pantalon noir, avec Pierrot, dont les lèvres rouge sang brillaient sur son visage blanchi et dont les yeux ressemblaient à ceux d'un lapin albinos. Le Grec en petit manteau balançait ses jambes gainées de tricot violet autour de Rasmussen, décolleté et sombrement scintillant ; le procureur en kimono, la consule générale Wurmbrand et le jeune Gänser dansaient même tous les trois, enlacés les uns aux autres ; quant à Stöhr, elle dansait avec son balai, qu'elle serrait contre son cœur et dont elle caressait les poils comme s'il s'agissait des cheveux d'un être humain.


  « C’est ce que nous voulons », répéta Hans Castorp machinalement. Ils parlaient à voix basse, sous les accords du piano. « Nous voulons rester assis ici et regarder comme dans un rêve. Pour moi, c’est comme un rêve, tu dois savoir, que nous soyons assis ainsi, – comme un rêve singulièrement profond, car il faut dormir très profondément pour rêver ainsi... Je veux dire : c’est un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long, éternel, oui, être assis près de toi comme maintenant, voilà l’éternité. »


  « Poète ! » dit-elle. « Bourgeois, humaniste et poète, voilà l'Allemand au complet, comme il faut ! »


  « Je crains que nous ne soyons pas du tout, mais alors pas du tout comme il faut », répondit-il. « À aucun égard. Nous sommes peut-être tout simplement des enfants à problèmes de la vie. »


  « Joli mot. Dis-moi donc... Il n’aurait pas été bien difficile de faire ce rêve-là plus tôt. C’est un peu tard que monsieur se décide à adresser la parole à sa humble servante. »


  « Pourquoi des paroles ? dit-il. Pourquoi parler ? Parler, discourir, c'est une chose bien républicaine, je le concède. Mais je doute que ce soit poétique au même degré. Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenu mon ami, M. Settembrini... »


  « Il vient de te lancer quelques paroles. »


  « Eh bien, c’est un grand bavard sans doute, il aime même beaucoup déclamer de beaux vers, – mais est-ce un poète, cet homme-là ? »


  « Ich bedaure aufrichtig, niemals das Vergnügen gehabt zu haben, diesen Ritter kennenzulernen. »


  « Je le crois bien. »


  « Ah ! Tu le crois. »


  « Comment ? C’était une phrase tout à fait indifférente, ce que j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi, je préfère cette langue à la mienne, car pour moi, parler français, c’est parler sans parler, en quelque sorte – sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends ? »


  « À peu près. »


  « Ça suffit... Parler », continua Hans Castorp, « – pauvre affaire ! Dans l'éternité, on ne parle pas. Dans l'éternité, tu sais, on fait comme quand on dessine un petit cochon : on penche la tête en arrière et on ferme les yeux. »


  « Pas mal, ça ! Tu es chez toi dans l'éternité, sans aucun doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez curieux. »


  « Et puis », dit Hans Castorp, « si je t'avais parlé plus tôt, il m'aurait fallu te dire « vous » ! »


  « Eh bien, as-tu l'intention de me tutoyer pour toujours ? »


  « Mais oui. Je t'ai tutoyée depuis toujours et je te tutoyerai éternellement. »


  « Das ist zum Beispiel ein starkes Stück. Jedenfalls wirst du nicht mehr lange Gelegenheit haben, »du« zu mir zu sagen. Ich werde abreisen. »


  Il lui fallut un certain temps pour comprendre ce mot. Puis il sursauta, regardant autour de lui d'un air confus, comme quelqu'un qui vient d'être réveillé en sursaut. Leur conversation s'était déroulée assez lentement, car Hans Castorp parlait français avec difficulté et comme s'il hésitait dans ses pensées. Le piano, qui s'était tu pendant un court instant, retentit à nouveau, désormais sous les mains du Mannheimois, qui avait remplacé le jeune Slave et posé les partitions. Mlle Engelhart était assise à côté de lui et tournait les pages. Le bal s'était éclairci. Un grand nombre de pensionnaires semblaient avoir pris une position horizontale. Personne n'était assis devant eux. Dans la salle de lecture, on jouait aux cartes.


  « Que fais-tu ? » demanda Hans Castorp, stupéfait...


  « Je pars », répéta-t-elle en souriant, apparemment étonnée de le voir se figer.


  « Ce n'est pas possible », dit-il. « C'est une blague. »


  « Pas du tout. Je suis tout à fait sérieuse. Je pars. »


  « Quand ?


  « Mais demain. Après le dîner. »


  Il ressentit un profond effondrement. Il dit :


  « Où ça ? »


  « Très loin. »


  « Au Daghestan ? »


  « Tu n'es pas bien informé. Peut-être, pour le moment... »


  « Es-tu guéri ? »


  « Quant à ça... non. Mais Behrens pense qu'il n'y a plus grand-chose à faire pour moi ici pour le moment. C'est pourquoi je vais tenter un petit changement d'air. »


  « Tu reviendras donc ! »


  « Cela reste à voir. La question est surtout de savoir quand. Quant à moi, tu sais, j’aime la liberté par-dessus tout, et notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guère ce que cela signifie : être obsédé par l’indépendance. C’est peut-être dans ma nature, ou dans mon sang. »


  « Et ton mari au Daghestan te l'accorde, ta liberté ? »


  « C'est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour la troisième fois. J'ai passé un an ici, cette fois. Possible que je revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps. »


  « Tu crois, Clawdia ? »


  « Mon prénom aussi ! Tu prends vraiment très au sérieux les coutumes du carnaval ! »


  « Sais-tu à quel point je suis malade ? »


  « Oui – non – comme on sait ces choses ici. Tu as une petite tache humide là-dedans et un peu de fièvre, n'est-ce pas ? »


  « Trente-sept et huit ou neuf l'après-midi », dit Hans Castorp. « Et toi ? »


  « Oh, mon cas, tu sais, c'est un peu plus compliqué... pas tout à fait simple. »


  « Il y a quelque chose dans cette branche des lettres humaines qu’on appelle la médecine, » dit Hans Castorp, « qu’on nomme obstruction tuberculeuse des vaisseaux lymphatiques. »


  « Ah ! Tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien. »


  « Et toi... Pardonne-moi ! Laisse-moi te poser une question, une question urgente et en allemand ! Quand je suis parti de table pour aller passer un examen, il y a six mois... Tu t'es retourné pour me regarder, tu t'en souviens ? »


  « Quelle question ? Il y a six mois ! »


  « Savais-tu où j'allais ? »


  « Certes, c'était tout à fait par hasard... »


  « Tu l'as appris par Behrens ? »


  « Toujours ce Behrens ! »


  « Oh, il a représenté ta peau d'une façon tellement exacte... D'ailleurs, c'est un veuf aux joues ardentes et qui possède un service à café très remarquable... Je crois bien qu'il connaît ton corps non seulement comme médecin, mais aussi comme adepte d'une autre discipline des lettres humaines. »


  « Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, mon ami. »


  « Soit... Laisse-moi rêver à nouveau après m'avoir réveillé si cruellement par cette cloche d'alarme de ton départ. Sept mois sous tes yeux... Et maintenant, alors que je viens seulement de faire ta connaissance, tu me parles de départ ! »


  « Je te répète que nous aurions pu discuter plus tôt. »


  « Tu l'aurais souhaité ? »


  « Moi ? Tu ne m'échapperas pas, mon petit. Il s'agit de tes intérêts, à toi. Étais-tu trop timide pour t'approcher d'une femme à qui tu parles maintenant en rêve, ou y avait-il quelqu'un qui t'en a empêché ? »


  « Je te l'ai dit. Je ne voulais pas te dire « vous ».


  « Farceur. Réponds donc, – ce monsieur beau parleur, cet Italien qui a quitté la soirée, – qu'est-ce qu'il t'a lancé tout à l'heure ? »


  « Je n’en ai absolument rien entendu. Ce monsieur m’importe bien peu, quand mes yeux te contemplent. Mais tu oublies… il n’aurait pas été si facile du tout de faire ta connaissance dans le monde. Il y avait encore mon cousin, auquel j’étais lié, et qui est fort peu enclin à s’amuser ici : il ne pense qu’à son retour dans les plaines, pour devenir soldat. »


  « Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu'il ne le sait. Ton ami italien, d'ailleurs, ne va pas très bien non plus. »


  « Il le dit lui-même. Mais mon cousin... Est-ce vrai ? Tu m'effraies. »


  « Il est fort possible qu'il va mourir s'il essaie d'être soldat dans les plaines. »


  « Qu'il va mourir. La mort. Terrible mot, n'est-ce pas ? Mais c'est étrange, il ne m'impressionne pas tellement aujourd'hui, ce mot. C'était une façon de parler bien conventionnelle, lorsque je disais « Tu m'effraies ». L'idée de la mort ne m'effraie pas. Elle me laisse tranquille. Je n'ai pas pitié – ni de mon bon Joachim ni de moi-même, en entendant qu'il va peut-être mourir. Si c'est vrai, son état ressemble beaucoup au mien et je ne le trouve pas particulièrement imposant. Il est moribond, et moi, je suis amoureux, eh bien ! – Tu as parlé à mon cousin à l'atelier de photographie intime, dans l'antichambre, tu te souviens. »


  « Je m'en souviens un peu. »


  « Donc ce jour-là, Behrens a fait ton portrait transparent ! »


  « Mais oui. »


  « Mon Dieu. Et tu l'as sur toi ? »


  « Non, je l'ai dans ma chambre. »


  « Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je l’ai toujours dans mon portefeuille. Veux-tu que je te le montre ? »


  « Mille mercis. Ma curiosité n'est pas invincible. Ce sera un aspect très innocent. »


  « Moi, j’ai vu ton portrait extérieur. J’aimerais bien mieux voir ton portrait intérieur, celui qui est enfermé dans ta chambre... Laisse-moi te poser une autre question ! Parfois, un monsieur russe qui loge en ville vient te rendre visite. Qui est-ce ? Dans quel but cet homme vient-il ? »


  „Du bist wirklich ziemlich gut im Spionieren, das muss ich zugeben. Nun gut, ich antworte. Ja, es ist ein leidender Landsmann, ein Freund. Ich habe ihn vor einigen Jahren in einem anderen Badeort kennengelernt. Unsere Beziehung? Die ist so: Wir trinken zusammen Tee, rauchen zwei oder drei Zigaretten, plaudern, philosophieren, sprechen über den Menschen, über Gott, über das Leben, über die Moral, über tausend Dinge. Das ist mein Bericht. Bist du zufrieden?“


  « De la morale aussi ! Et qu'avez-vous trouvé en matière de morale, par exemple ? »


  « La morale ? Cela t’intéresse ? Eh bien, il nous semble qu’il faudrait chercher la morale non pas dans la vertu, c’est-à-dire dans la raison, la discipline, les bonnes mœurs, l’honnêteté, – mais plutôt dans le contraire, je veux dire : dans le péché, en s’abandonnant au danger, à ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble qu’il est plus moral de se perdre et même de se laisser dépérir que de se conserver. Les grands moralistes n’étaient point des vertueux, mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, des grands pécheurs qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement devant la misère. Tout cela doit beaucoup te déplaire, n’est-ce pas ? »


  Il se tut. Il était toujours assis comme au début, les pieds enchevêtrés profondément sous sa chaise grinçante, penché vers la femme allongée dans son tricorne de papier, son crayon entre les doigts, et regardait depuis les yeux bleus de Hans Lorenz Castorp vers le bas, dans la pièce qui s'était vidée. Les invités s'étaient dispersés. Le piano, dans le coin en diagonale, ne résonnait plus que faiblement et par intermittence, joué d'une seule main par le malade de Mannheim, à côté duquel la professeure était assise et feuilletait un livre de partitions qu'elle tenait sur ses genoux. Lorsque la conversation entre Hans Castorp et Clawdia Chauchat s'interrompit, le pianiste cessa complètement de jouer et posa sur ses genoux la main qui avait légèrement effleuré les touches, tandis que Mlle Engelhart continuait à regarder sa partition. Les quatre personnes restantes de la fête de carnaval étaient assises, immobiles. Le silence dura plusieurs minutes. Sous leur pression, les têtes du couple penchés sur le piano s'affaissèrent lentement, celle du Mannheimois vers le clavier, celle de Mlle Engelhart vers le cahier de musique. Enfin, tous deux simultanément, comme s'ils s'étaient secrètement mis d'accord, ils se levèrent prudemment et, sur la pointe des pieds, en évitant artificiellement de regarder vers l'autre coin de la pièce encore animé, la tête baissée et les bras raides le long du corps, l'homme de Mannheim et la professeure disparurent ensemble par le bureau. « Tout le monde se retire », dit Mme Chauchat. « C'étaient les derniers ; il se fait tard. Eh bien, la fête de carnaval est finie. » Et elle leva les bras pour retirer des deux mains le bonnet de papier de ses cheveux roux, dont la tresse était enroulée en couronne autour de sa tête. « Vous connaissez les conséquences, monsieur. »


  Mais Hans Castorp répondit par la négative, les yeux fermés, sans changer de position. Il répondit :


  « Jamais, Clawdia. Jamais je ne te dirai “vous”, jamais de la vie ni de la mort, si l’on peut dire ainsi – et l’on devrait pouvoir. Cette manière de s’adresser à quelqu’un, propre à l’Occident cultivé et à la civilisation humanitaire, me paraît terriblement bourgeoise et pédante. Pourquoi, au fond, cette forme? La forme, c’est le pédantisme même! Tout ce que vous avez établi en matière de morale, toi et ton compatriote souffrant – tu veux sérieusement que cela m’étonne? Pour quel sot me prends-tu? Dis-moi, qu’est-ce que tu penses de moi? »


  « C'est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un petit bonhomme convenable, de bonne famille, d'une tenue appétissante, disciple docile de ses précepteurs et qui retournera bientôt dans les plaines, pour oublier complètement qu'il a jamais parlé en rêve ici et pour aider à rendre son pays grand et puissant par son travail honnête sur le chantier. Voilà ta photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, j'espère ? »


  « Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés. »


  « Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s'y connaissent... »


  « Tu parles comme M. Settembrini. Et ma fièvre ? D'où vient-elle ? »


  « Allons donc, c'est un incident sans conséquence qui passera vite. »


  « Non, Claudia, tu sais bien que ce que tu dis là n'est pas vrai et tu le dis sans conviction, j'en suis sûr. La fièvre de mon corps et le battement de mon cœur harassé et le frissonnement de mes membres, c'est le contraire d'un incident, car ce n'est rien d'autre – » et son visage pâle aux lèvres tremblantes se pencha plus profondément vers le sien – « rien d'autre que mon amour pour toi, oui, cet amour qui m'a saisi à l'instant où mes yeux t'ont vue, ou plutôt où je t'ai reconnue, quand je t'ai reconnue toi, – et c'était lui, évidemment, qui m'a mené à cet endroit... »


  « Quelle folie ! »


  « Oh, love is nothing if it is not madness, something senseless, forbidden, and an adventure into evil. Otherwise, it is a pleasant banality, good for making little peaceful songs in the plains. But as for the fact that I recognized you and recognized my love for you — yes, it’s true, I had known you before, long ago, you and your wonderfully slanted eyes and your mouth and your voice with which you speak — once already, when I was a schoolboy, I asked you for your pencil, to finally make your acquaintance in society, because I loved you unreasonably, and it is from there, no doubt, from my former love for you, that these marks remain on me which Behrens found in my body, and which indicate that I was ill once before as well… »


  Ses dents claquaient. Il avait retiré un pied de sous sa chaise qui craquait pendant qu’il rêvassait, et en l’avançant, ce pied, son autre genou touchait déjà le sol, si bien qu’il se trouvait maintenant agenouillé à ses côtés, la tête penchée et tremblant de tout son corps. « Je t’aime, » balbutia-t-il, « je t’ai toujours aimée, car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon destin, mon désir, mon éternel désir… »


  « Allons, allons ! » dit-elle. « Si tes précepteurs te voyaient... »


  Mais il secoua désespérément la tête, le visage contre le tapis, et répondit :


  « Je m'en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la République éloquente et du progrès humain dans le temps, car je t'aime ! »


  Elle lui caressa légèrement les cheveux coupés courts à l'arrière de la tête.


  « Petit bourgeois ! » dit-elle. « Joli bourgeois à la petite tache humide. Est-ce vrai que tu m'aimes tant ? »


  Et, enthousiasmé par son contact, désormais à genoux, la tête renversée en arrière et les yeux fermés, il continua à parler :


  « Oh, love, you know... The body, love, death — these three are one. For the body is both illness and pleasure, and it is the body that brings death; yes, both love and death are carnal, and therein lies their terror and their great magic! But death, you see, is on the one hand a disreputable, shameless thing that makes one blush with shame; and on the other hand, it is a most solemn and majestic power — far nobler than the laughing life that earns coins and stuffs its belly — far more venerable than progress that chatters through the ages — because it is history and nobility and piety and the eternal and the sacred, which makes us doff our hats and walk on tiptoe... And likewise, the body too, and the love of the body, are an indecent and troublesome affair, and the body blushes and pales on its surface out of fear and shame of itself. But it is also a great and adorable glory, a miraculous image of organic life, a holy marvel of form and beauty, and love for it, for the human body, is likewise an extremely humanitarian interest and a power more educational than all the pedagogy in the world!... Oh, enchanting organic beauty that is made not of oil paint or stone, but of living and corruptible matter, full of the feverish secret of life and decay! Look at the marvelous symmetry of the human structure — the shoulders and hips and blossoming nipples on either side of the chest, and the ribs arranged in pairs, and the navel in the softness of the belly, and the obscure sex between the thighs! Look at the shoulder blades moving beneath the silky skin of the back, and the spine descending toward the fresh, twin luxuriance of the buttocks, and the great branches of vessels and nerves passing from the trunk to the limbs through the armpits, and how the structure of the arms corresponds to that of the legs. Oh, the tender regions of the inner joint of the elbow and the knee, with their abundance of organic delicacies beneath their cushions of flesh! What a vast celebration to caress those delightful places of the human body! A celebration to die for, without complaint! Yes, my god, let me feel the scent of the skin of your kneecap, beneath which the ingenious articular capsule secretes its slippery oil! Let me devoutly touch with my mouth the Arteria femoralis that beats at the front of your thigh and divides lower into the two arteries of the tibia! Let me feel the exhalation of your pores and stroke your down, human image of water and albumen, destined for the anatomy of the grave, and let me perish, my lips on yours! »


  Il n'ouvrit pas les yeux après avoir parlé ; il resta comme il était, la tête renversée en arrière, les mains tendues avec le petit crayon d'argent, tremblant et vacillant sur ses genoux. Elle dit :


  « Tu es en effet un galant qui sait solliciter d'une manière profonde, à l'allemande. »


  Et elle lui mit le bonnet de papier.


  « Adieu, mon prince Carnaval ! Vous aurez une mauvaise poussée de fièvre ce soir, je vous le prédis. »


  Puis elle glissa de sa chaise, glissa sur le tapis jusqu'à la porte, dans l'encadrement de laquelle elle hésita, à demi tournée vers l'arrière, un de ses bras nus levé, la main sur le loquet. Par-dessus son épaule, elle dit doucement :


  « N'oubliez pas de me rendre mon crayon. »


  Et elle sortit.
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  Qu'est-ce que le temps ? Un mystère, immatériel et tout-puissant. Une condition du monde phénoménal, un mouvement, lié et mêlé à l'existence des corps dans l'espace et à leur mouvement. Mais n'y aurait-il pas de temps s'il n'y avait pas de mouvement ? Pas de mouvement s'il n'y avait pas de temps ? Posez la question ! Le temps est-il une fonction de l'espace ? Ou l'inverse ? Ou les deux sont-ils identiques ? Allez-y, posez la question ! Le temps est actif, il a une nature verbale, il « produit ». Que produit-il donc ? Le changement ! Le présent n'est pas le passé, ici n'est pas là-bas, car entre les deux se trouve le mouvement. Mais comme le mouvement, à partir duquel on mesure le temps, est cyclique, clos en lui-même, il s'agit d'un mouvement et d'un changement que l'on pourrait presque aussi bien qualifier de repos et d'immobilité ; car le passé se répète constamment dans le présent, le là-bas dans l'ici. De plus, comme un temps fini et un espace limité ne peuvent être imaginés même avec les efforts les plus désespérés, on a décidé de « penser » le temps et l'espace comme éternels et infinis, dans l'idée apparente que cela réussirait, sinon très bien, du moins un peu mieux. Mais la constitution de l'éternel et de l'infini ne signifie-t-elle pas la destruction logique et mathématique de tout ce qui est limité et fini, sa réduction proportionnelle à zéro ? Une succession est-elle possible dans l'éternel, une coexistence dans l'infini ? Comment des concepts tels que la distance, le mouvement, le changement, voire la simple existence de corps limités dans l'univers, sont-ils compatibles avec les hypothèses de l'éternel et de l'infini ? C'est une question que tu peux te poser !


  Hans Castorp se posait des questions similaires dans son esprit, qui, dès son arrivée ici, s'était montré enclin à de telles indiscrétions et à de telles plaintes, et qui, par un désir terrible mais puissant qu'il avait depuis lors expié, avait peut-être été particulièrement aiguisé et rendu effronté dans ses querelles. Il se posait ces questions à lui-même, au bon Joachim et à la vallée enneigée depuis des temps immémoriaux, bien qu'il n'ait rien à attendre de semblable à une réponse de la part de ces lieux – difficile de dire lequel le moins. Il se posait ces questions à lui-même simplement parce qu'il n'avait pas de réponse. Joachim, quant à lui, ne pouvait guère être amené à y participer, car, comme Hans Castorp l'avait dit un soir en français, il ne pensait à rien d'autre qu'à être soldat dans la plaine et, avec l'espoir tantôt proche, tantôt s'évanouissant à nouveau dans le lointain, il se trouvait dans une lutte presque acharnée, qu'il semblait désormais enclin à mettre fin par un coup de force. Oui, Joachim, bon, patient, juste et si attaché au service et à la discipline, était en proie à des élans de révolte, il s'insurgeait contre « l'échelle de Gaffky », ce système d'examen selon lequel, dans le laboratoire en bas, ou le « labo » comme on l'appelait habituellement, on déterminait et notait le degré d'infection d'un patient par des bacilles : que ceux-ci soient présents de manière isolée ou en nombre incalculable dans l'échantillon analysé, cela déterminait le niveau du nombre de Gaffky, et c'est précisément cela qui comptait. Car il exprimait de manière tout à fait infaillible les chances de guérison auxquelles son porteur pouvait s'attendre ; le nombre de mois ou d'années qu'une personne avait encore à vivre était facile à déterminer à partir de là, depuis la visite éclair de six mois jusqu'à la sentence « perpétuité », qui, en termes de temps, ne signifiait souvent pas grand-chose. Joachim s'insurgeait donc contre l'échelle de Gaffky, il renonçait ouvertement à croire en son autorité, pas tout à fait ouvertement, pas directement contre ses supérieurs, mais contre son cousin, et même à table. « J'en ai assez, je ne me laisserai plus prendre pour un idiot », dit-il à voix haute, et le sang lui monta au visage profondément bronzé. « Il y a quinze jours, j'avais Gaffky n° 2, une bagatelle, les meilleures perspectives, et aujourd'hui n° 9, carrément peuplé, plus question de la plaine. Que le diable sache comment on en est, c'est insupportable. Au sommet du Schatzalp, il y a un homme, un paysan grec, ils l'ont envoyé d'Arcadie, un agent l'a envoyé ici, c'est un cas désespéré, son état s'aggrave rapidement, on peut s'attendre à ce qu'il meure d'un jour à l'autre, mais cet homme n'a jamais eu de bacilles dans ses expectorations. En revanche, le gros capitaine belge, qui était en bonne santé quand je suis arrivé, était le Gaffky n° 10, il était infesté, et pourtant il n'avait qu'une toute petite caverne. Gaffky peut aller se faire voir ! J'en ai fini, je rentre chez moi, même si cela doit me coûter la vie ! » dit Joachim ; et tous étaient profondément attristés de voir ce jeune homme doux et posé dans un tel état d'agitation. Joachim menaçant de tout abandonner et de partir pour la plaine, Hans Castorp ne put s'empêcher de penser à certaines remarques qu'il avait entendues en français de la bouche d'un tiers. Mais il se tut, car devait-il présenter à son cousin sa propre patience comme un modèle, comme le faisait Mme Stöhr, qui exhortait Joachim à ne pas se rebeller de manière aussi blasphématoire, mais à se résigner avec humilité et à prendre exemple sur la fidélité avec laquelle elle, Karoline, persévérait ici-haut et refusait obstinément de s'occuper de son foyer à Cannstatt en tant que femme au foyer, afin de pouvoir un jour rendre à son mari une épouse complètement et parfaitement guérie ? Non, Hans Castorp ne pouvait pas faire cela, d'autant plus qu'il avait mauvaise conscience vis-à-vis de Joachim depuis le carnaval, c'est-à-dire que sa conscience lui disait que Joachim devait voir dans ce dont ils ne parlaient pas, mais dont Joachim était sans doute conscient, quelque chose comme une trahison, une désertion et une infidélité, notamment en raison d'une paire d'yeux ronds et bruns, d'une joie de rire peu justifiée et d'un parfum d'orange, auxquels il était exposé cinq fois par jour, mais devant lesquels il baissait sévèrement et honnêtement les yeux vers son assiette... Oui, même dans la résistance silencieuse avec laquelle Joachim abordait ses spéculations et ses réflexions sur le « temps », Hans Castorp croyait percevoir quelque chose de cette bienséance militaire qui contenait un reproche pour sa conscience. Mais en ce qui concernait la vallée, la vallée hivernale épaisement enneigée, à laquelle Hans Castorp adressait également ses questions surnaturelles depuis son excellent transat, ses pics, ses crêtes, ses lignes de crête et ses forêts brun-vert-rougeâtre se tenaient silencieusement dans le temps, enveloppés par le temps terrestre qui s'écoulait tranquillement, tantôt brillants dans le bleu profond du ciel, tantôt enveloppés de fumée, tantôt rougis par le soleil couchant, tantôt scintillant comme des diamants dans la magie de la nuit lunaire, mais toujours sous la neige, depuis six mois impensables, même s'ils avaient passé à toute vitesse, et tous les clients déclaraient qu'ils ne pouvaient plus voir la neige, qu'elle les dégoûtait, que l'été avait déjà satisfait leurs exigences à cet égard, mais maintenant, des masses de neige jour après jour, des tas de neige, des coussins de neige, des pentes enneigées, cela dépassait les forces humaines, c'était un assassinat pour l'esprit et l'âme. Et ils ont mis des lunettes colorées, vertes, jaunes et rouges, sans doute pour protéger leurs yeux, mais surtout pour leur cœur.


  La vallée et les montagnes sous la neige depuis six mois déjà ? Depuis sept ! Le temps passe pendant que nous racontons, notre temps, que nous consacrons à ce récit, mais aussi le temps révolu de Hans Castorp et de ses compagnons d'infortune là-haut dans la neige, et il apporte des changements. Tout était en bonne voie de se réaliser, comme Hans Castorp l'avait rapidement anticipé le jour du carnaval, sur le chemin du retour de « Platz » vers la colère de M. Settembrini : non pas que le solstice fût imminent, mais Pâques avait traversé la vallée blanche, avril avançait, la perspective de la Pentecôte était dégagée, le printemps allait bientôt arriver, la neige allait fondre – pas toute la neige ne fondrait, il en resterait toujours sur les sommets au sud, dans les crevasses rocheuses de la chaîne du Rätikon au nord, sans parler de celle qui tomberait chaque mois d'été, mais ne resterait pas ; mais le bouleversement de l'année promettait sans aucun doute des changements décisifs dans un avenir proche, car depuis ce carnaval où Hans Castorp avait emprunté un crayon à Mme Chauchat, le lui avait rendu plus tard et avait reçu en échange, à sa demande, un autre objet, un souvenir qu'il portait dans sa poche, six semaines s'étaient déjà écoulées, soit deux fois plus que le temps que Hans Castorp avait initialement prévu de rester ici.


  Six semaines s'étaient en effet écoulées depuis le soir où Hans Castorp avait fait la connaissance de Clawdia Chauchat et était rentré dans sa chambre bien plus tard que Joachim, le dévoué domestique, dans la sienne ; six semaines depuis le lendemain, qui avait vu le départ de Madame Chauchat, son départ pour cette fois, son départ provisoire pour le Daghestan, tout à l'est, au-delà du Caucase. Que ce départ devait être provisoire, seulement un départ pour cette fois, que Mme Chauchat avait l'intention de revenir, sans savoir quand, mais qu'elle voulait ou devait revenir un jour, Hans Castorp en avait reçu l'assurance, directe et verbale, non pas dans le dialogue en langue étrangère qui avait été rapporté, mais dans l'intervalle silencieux de notre part, pendant lequel nous avons interrompu le flux temporel de notre récit et laissé régner uniquement le temps pur. En tout cas, le jeune homme avait reçu ces assurances et ces promesses réconfortantes avant de retourner au n° 34 ; car le lendemain, il n'avait plus échangé un mot avec Mme Chauchat, il l'avait à peine vue, il l'avait vue deux fois de loin : au déjeuner, lorsqu'elle était revenue à table, vêtue d'une jupe en tissu bleu et d'un gilet en laine blanche, sous le cliquetis de la porte vitrée et avec une douceur furtive, son cœur battant dans sa poitrine, et seule la surveillance attentive que lui accordait Mlle Engelhart l'avait empêché de se couvrir le visage de ses mains ; – puis à 15 heures, lors de son départ, auquel il n'avait pas assisté, mais qu'il avait observé depuis une fenêtre du couloir qui donnait sur l'allée.


  Tout s'était déroulé comme Hans Castorp l'avait déjà imaginé plusieurs fois pendant son séjour ici : le traîneau ou la voiture s'arrêtait à la rampe, le cocher et le domestique détachaient les valises, les pensionnaires du sanatorium, les amis de celui qui, guéri ou non, pour vivre ou mourir, entreprenait le voyage de retour vers la plaine, ou même simplement ceux qui s'étaient absentés de leur service pour assister à l'événement, se rassemblaient devant le portail ; un monsieur en redingote de l'administration, peut-être même les médecins, se présentaient, puis le partant sortait, le visage rayonnant pour la plupart, saluant gracieusement les curieux et ceux qui restaient, puissamment revigoré pour l'instant par l'aventure... Cette fois-ci, c'était Mme Chauchat qui était sortie, souriante, les bras chargés de fleurs, vêtue d'un long manteau de voyage rugueux garni de fourrure et d'un grand chapeau, accompagnée de M. Bouligine, son compatriote concave, qui l'accompagnait sur une partie du chemin. Elle aussi semblait joyeuse et excitée, comme tous ceux qui partent, simplement par le changement de vie, que ce soit avec l'accord du médecin ou par désespoir, à ses propres risques et avec mauvaise conscience. Ses joues étaient rougies, elle bavardait sans cesse, probablement en russe, tandis qu'on lui enveloppait les genoux d'une couverture en fourrure... Non seulement les compatriotes et les compagnons de table de Mme Chauchat étaient présents, mais aussi de nombreux autres invités. Le Dr Krokowski avait montré ses dents jaunes dans sa barbe avec un sourire vigoureux, il y avait encore plus de fleurs, la grand-tante avait offert des confiseries, « Konfäktchen », comme elle disait, c'est-à-dire de la confiture russe, l'institutrice était restée là, l'homme de Mannheim, à quelque distance, regardant d'un air sombre, ses yeux tristes s'étaient posés sur la maison où ils avaient aperçu Hans Castorp à la fenêtre du couloir et s'étaient attardés sur lui d'un air sombre... Le conseiller Behrens ne s'était pas montré ; il avait apparemment déjà fait ses adieux à la voyageuse lors d'une autre occasion privée... Puis, sous les signes et les cris des personnes présentes, les chevaux avaient démarré, et même les yeux bridés de Mme Chauchat, alors que le mouvement en avant du traîneau avait fait basculer le haut de son corps contre le coussin, avaient encore une fois balayé en souriant la façade de la maison Berghof et s'étaient attardés une fraction de seconde sur le visage de Hans Castorp... Pâle, celui qui restait s'était précipité dans sa chambre, dans sa loggia, pour voir une dernière fois le traîneau qui descendait en tintant la route menant au « village », puis il s'était affalé dans son fauteuil et avait sorti de la poche de sa veste le souvenir, le gage qui, cette fois-ci, n'était pas constitué de copeaux de bois brun-rouge, mais d'une petite plaque finement encadrée, une plaque de verre qu'il fallait tenir à contre-jour pour y voir quelque chose, – le portrait intérieur de Claudia, sans visage, mais qui laissait deviner la délicate ossature de son torse, entourée des formes douces de la chair, légères et fantomatiques, ainsi que les organes de la cavité thoracique...


  Combien de fois l'avait-il regardé et pressé contre ses lèvres depuis lors, alors que le temps avait apporté des changements ! Elle avait entraîné, par exemple, une accoutumance à la vie ici-haut, loin de Clawdia Chauchat, et cela plus rapidement qu'on aurait pu le penser : le temps ici était particulièrement propice à cela et organisé dans le but de provoquer une accoutumance, même si ce n'était qu'une accoutumance à ne pas s'accoutumer. Le bruit métallique qui marquait le début des cinq repas copieux n'était plus à craindre et ne se produisait plus ; ailleurs, à une distance immense, Mme Chauchat claquait désormais les portes, une expression de son être qui était mêlée et liée à son existence, à sa maladie, de la même manière que le temps l'était aux corps dans l'espace : c'était peut-être là sa maladie, et rien d'autre... Mais si elle était invisiblement absente, elle était en même temps invisible-présente pour l'esprit de Hans Castorp, – le génie du lieu qu'il avait reconnu et possédé dans une heure terrible, dans une heure d'une douceur excessive, dans une heure à laquelle aucune petite chanson paisible de la plaine ne convenait, et dont il portait l'ombre intérieure sur son cœur si fortement sollicité depuis neuf mois.


  À ce moment-là, sa bouche tremblante avait balbutié dans une langue étrangère et dans son langage maternel, à moitié inconsciemment et à moitié étouffé, tant de choses excessives : des propositions, des offres, des projets fous et des résolutions, qui avaient tous été refusés à juste titre, de sorte qu'il voulait accompagner le génie à travers le Caucase, le suivre, l'attendre à l'endroit que l'humeur libérale du génie choisirait comme prochain domicile, pour ne plus jamais se séparer de lui, et d'autres irresponsabilités encore. Ce que le jeune homme simple avait retiré de cette heure d'aventure profonde n'était que le gage de l'ombre et la possibilité, proche du probable, que Mme Chauchat revienne ici pour un quatrième séjour, tôt ou tard, selon le bon vouloir de la maladie qui lui avait donné sa liberté. Mais tôt ou tard, Hans Castorp, comme on le lui avait répété au moment des adieux, serait alors forcément « parti depuis longtemps » ; et le sens méprisant de cette prophétie aurait été encore plus difficile à supporter si l'on n'avait pas pu considérer que certaines choses ne sont pas prophétisées pour qu'elles se réalisent, mais pour qu'elles ne se réalisent pas, comme une sorte d'incantation. Les prophètes de ce genre se moquent de l'avenir en lui disant comment il se déroulera, afin qu'il ait honte de se dérouler réellement ainsi. Et si le génie l'avait appelé, Hans Castorp, au cours de la conversation rapportée et en dehors de son « joli bourgeois au petit endroit humide », ce qui était en quelque sorte la traduction de l'expression de Settembrini « enfant à problèmes de la vie », il se demandait justement quelle composante de ce mélange de nature s'avérerait la plus forte : le bourgeois ou l'autre... Le génie n'avait pas non plus pris en considération le fait qu'il était lui-même parti et revenu à plusieurs reprises, et que Hans Castorp pourrait également revenir au moment opportun – même s'il était bien sûr resté là uniquement pour ne pas avoir à revenir : c'était explicitement, comme pour beaucoup d'autres, le sens de son séjour.


  Une prophétie moqueuse faite le soir du carnaval s'était réalisée : Hans Castorp avait eu une mauvaise courbe de fièvre, en pic, qu'il avait tracée avec un sentiment de fête, sa courbe avait alors grimpé et, après une légère baisse, s'était stabilisée sur un plateau qui, légèrement ondulé, se maintenait constamment au-dessus du niveau habituel. Il s'agissait d'une température excessive dont l'ampleur et la persistance n'étaient pas proportionnées, selon le conseiller aulique, aux résultats locaux. « Vous êtes tout de même plus empoisonné qu'on ne le croyait, mon petit », dit-il. « Bon, passons aux injections ! Cela vous fera du bien. Dans trois ou quatre mois, vous serez comme un poisson dans l'eau, si cela ne tient qu'à moi. » C'est ainsi que Hans Castorp devait désormais se rendre deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, juste après la gymnastique matinale, au « laboratoire » situé en bas pour recevoir son injection.


  Les deux médecins administraient ce remède, tantôt l'un, tantôt l'autre, mais le conseiller aulique le faisait avec virtuosité, d'un seul geste, en appuyant sur la poire au moment de la piqûre. D'ailleurs, il ne se souciait guère de l'endroit où il piquait, de sorte que la douleur était parfois atroce et que la piqûre restait longtemps brûlante et indolore. De plus, l'injection avait un effet très agressif sur l'organisme tout entier, bouleversant le système nerveux comme un effort physique intense, ce qui témoignait de sa puissance intrinsèque, qui se manifestait également par le fait qu'elle augmentait immédiatement, pour un instant, la température : c'est ce que le conseiller aulique avait prédit, et c'est ce qui s'est produit, conformément à la loi et sans que l'on puisse trouver à redire au phénomène annoncé. La procédure était rapidement expédiée, une fois que c'était son tour ; en un clin d'œil, on avait son antidote sous la peau, que ce soit dans la cuisse ou dans le bras. Mais à quelques reprises, lorsque le conseiller aulique était de bonne humeur et que le tabac ne l'avait pas assombri, l'injection donnait lieu à une petite conversation avec lui, que Hans Castorp savait orienter à peu près comme suit :


  « Je repense encore avec plaisir à notre agréable pause-café chez vous, Monsieur le conseiller, l'automne dernier, comme par hasard. Hier encore, ou peut-être y a-t-il un peu plus longtemps, j'en ai parlé à mon cousin... »


  « Gaffky sept », dit le conseiller. « Dernier résultat. Le garçon ne veut tout simplement pas se désintoxiquer. Et pourtant, il ne m'a jamais autant tourmenté et ennuyé que ces derniers temps, parce qu'il veut partir et avoir un sabre, cet enfant gâté. Il me reproche ses cinq trimestres, comme s'il s'agissait d'éons qu'il aurait passés à se tourner les pouces. Il veut partir, quoi qu'il arrive, vous l'a-t-il dit aussi ? Vous devriez lui parler, de votre côté, et avec insistance ! Cet homme vous ruinera s'il avale prématurément votre brouillard douillet, là-haut à droite. Un tel glouton n'a pas besoin d'avoir beaucoup de cervelle, mais vous, en tant que personne posée, civilisée, dotée d'une éducation bourgeoise, vous devriez lui remettre les idées en place avant qu'il ne fasse des bêtises.


  « Je le fais, Monsieur le conseiller », répondit Hans Castorp sans lâcher le volant. « Je le fais souvent, quand il se rebelle, et je pense aussi qu'il acceptera la raison. Mais les exemples que l'on a sous les yeux ne sont pas toujours les meilleurs, c'est ce qui est néfaste. Il y a toujours des départs, des départs vers la plaine, de leur propre chef et sans véritable autorisation, mais c'est une fête, comme s'il s'agissait d'un véritable départ, et cela a quelque chose de séduisant pour les caractères faibles. Par exemple, récemment... qui est encore parti récemment ? Une dame, de la bonne table russe, Madame Chauchat. Au Daghestan, comme on l'a dit. Eh bien, le Daghestan, je ne connais pas le climat, il est finalement moins défavorable qu'ici, au bord de l'eau. Mais c'est une plaine à notre sens, même si elle est peut-être montagneuse, géographiquement parlant, je ne m'y connais pas trop. Comment veut-on vivre là-bas, sans être guéri, où les notions de base font défaut et où personne ne connaît notre ordre ici-haut et comment il faut se comporter avec les lits et les mesures ? D'ailleurs, elle veut revenir de toute façon, elle me l'a dit à l'occasion – comment en sommes-nous venus à parler d'elle ? Oui, nous vous avons rencontré dans le jardin, Monsieur le conseiller, si vous vous souvenez, c'est-à-dire que vous nous avez rencontrés, car nous étions assis sur un banc, je me souviens encore sur lequel, je pourrais vous le décrire précisément, sur lequel nous étions assis et fumions. Je veux dire, je fumais, car mon cousin, de manière incompréhensible, ne fume pas. Et vous fumiez aussi, et nous nous sommes offert mutuellement nos marques, comme je viens de m'en souvenir – j'ai beaucoup aimé votre Brasil, mais il faut le traiter comme un jeune cheval, je crois, sinon on risque d'avoir des problèmes, comme vous à l'époque après les deux petites importations, quand vous avez voulu vous enfuir, la poitrine haletante – comme tout s'est bien passé, on peut en rire. D'ailleurs, j'ai récemment commandé à nouveau quelques centaines de pièces à Maria Mancini à Brême, je suis très attaché à ce produit, il me plaît à tous égards. Seulement, l'augmentation des prix due aux droits de douane et aux frais de port est assez sensible, et si vous m'en commandez encore une quantité importante prochainement, Monsieur le conseiller, je serai en mesure de me convertir finalement à une herbe locale – on voit de très belles choses dans les vitrines. Et puis, nous avons pu voir vos tableaux, je m'en souviens comme si c'était hier et j'en ai tiré le plus grand plaisir – j'étais tout simplement perplexe devant les risques que vous prenez avec la peinture à l'huile, je ne m'y risquerais jamais. Nous avons également vu le portrait de Mme Chauchat, avec sa peau peinte de manière magistrale – je peux dire que j'étais enthousiaste. À l'époque, je ne connaissais pas encore le modèle, seulement de vue, de nom. Depuis, peu avant son départ cette fois-ci, j'ai fait sa connaissance.


  « Que dites-vous là ! » répondit le conseiller aulique, – tout comme, si je peux me permettre cette référence, il avait répondu lorsque Hans Castorp lui avait dit avant son premier examen qu'il avait d'ailleurs aussi un peu de fièvre. Et il n'ajouta rien d'autre.


  « Oui, c'est vrai », confirma Hans Castorp. « D'après mon expérience, il n'est pas facile de se faire des connaissances ici, mais Mme Chauchat et moi avons fini par nous rencontrer et nous nous sommes bien entendus, nous avons discuté... » Hans Castorp inspira bruyamment entre ses dents. Il venait de recevoir l'injection. « Fff ! » fit-il en reculant. « Vous avez certainement touché un nerf très important, Monsieur le conseiller. Oh oui, oui, ça fait un mal de chien. Merci, un petit massage soulage un peu... Nous nous sommes rapprochés en discutant. »


  « Alors ? » demanda le conseiller aulique. Il posa la question en hochant la tête, avec l'air de quelqu'un qui attend une réponse très élogieuse et qui, dans sa question, met en même temps la confirmation de l'éloge attendu, issu de sa propre expérience.


  « Je suppose que mon français a laissé à désirer », éluda Hans Castorp. « Où pourrais-je bien l'apprendre ? Mais au bon moment,  certaines choses vous viennent à l'esprit, et la communication s'est donc passée assez bien. »


  « Je crois. Alors ? » répéta le conseiller aulique. De lui-même, il ajouta : « Mignon, n'est-ce pas ? »


  Hans Castorp, en nouant le col de sa chemise, se tenait les jambes écartées et les coudes fléchis, le visage tourné vers le plafond.


  « Ce n'est finalement rien de nouveau », dit-il. « Dans une station balnéaire, deux personnes ou même deux familles vivent pendant des semaines sous le même toit, à distance l'une de l'autre. Un jour, elles font connaissance, se trouvent sincèrement sympathiques, et en même temps, il s'avère que l'une des deux est sur le point de partir. Je peux imaginer que ce genre de regret est fréquent. Et on aimerait alors au moins rester en contact dans la vie, avoir des nouvelles l'un de l'autre, c'est-à-dire par courrier. Mais Mme Chauchat... »


  « Eh bien, elle ne le souhaite pas, n'est-ce pas ? » rit le conseiller aulique d'un air détendu.


  « Non, elle ne voulait pas en entendre parler. Ne vous écrit-elle jamais entre-temps pour vous dire où elle se trouve ?


  « Dieu m'en préserve », répondit Behrens. « Elle n'y pense même pas. D'abord par paresse, et puis, comment pourrait-elle écrire ? Je ne sais pas lire le russe, je peux bien le baragouiner quand il le faut, mais je ne sais pas en lire un mot. Et vous non plus. Et puis, le chaton miaule très joliment en français ou en allemand moderne, mais écrire, ça la mettrait dans une situation très embarrassante. L'orthographe, mon cher ami ! Non, nous devons nous consoler, mon garçon. Elle revient de temps en temps. C'est une question de technique, une question de tempérament, comme je l'ai dit. L'un part de temps en temps et doit toujours revenir, et l'autre reste si longtemps qu'il n'a plus besoin de revenir. Si votre cousin part maintenant, dites-le-lui, il se peut que vous assistiez encore à son retour solennel ici.


  « Mais Monsieur le conseiller, combien de temps pensez-vous que je... »


  « Que vous ? Que lui ! Qu'il ne restera pas en bas aussi longtemps qu'il est resté ici. C'est ce que je pense sincèrement, et c'est la mission que je vous confie pour lui, si vous voulez bien avoir cette gentillesse. »


  Une conversation similaire aurait pu se dérouler de la même manière, habilement menée par Hans Castorp, même si le résultat avait été nul, voire ambigu. Car en ce qui concernait la durée du séjour nécessaire pour assister au retour d'une personne partie prématurément, le résultat avait été ambigu, mais en ce qui concernait la disparue, il avait été nul. Hans Castorp n'aurait aucune nouvelle d'elle tant que le mystère de l'espace et du temps les séparerait ; elle n'écrirait pas, et lui non plus n'aurait pas l'occasion de le faire... D'ailleurs, pourquoi les choses auraient-elles dû se passer autrement, s'il y réfléchissait bien ? N'était-ce pas une idée bien bourgeoise et pédante de sa part de penser qu'ils devaient s'écrire, alors qu'il avait autrefois eu le sentiment qu'il n'était même pas nécessaire ou seulement souhaitable qu'ils se parlent? Et avait-il vraiment « parlé » avec elle, au sens où l'entend l'Occident cultivé, à ses côtés lors de la soirée de carnaval, ou n'avait-il pas plutôt parlé une langue étrangère dans ses rêves, d'une manière peu civilisée ? Pourquoi donc écrire maintenant, sur du papier à lettres ou des cartes postales, comme il le faisait parfois pour rentrer chez lui dans la plaine, afin de rendre compte des fluctuations des résultats des examens ? Clawdia n'avait-elle pas raison de se sentir libérée de l'obligation d'écrire, en vertu de la liberté que lui procurait la maladie ? Parler, écrire, – une affaire humaniste et républicaine remarquable en effet, l'affaire de M. Brunetto Latini, qui a écrit le livre sur les vertus et les vices et a donné aux Florentins le raffinement, leur a enseigné l'art de parler et l'art de diriger leur république selon les règles de la politique ...


  Les pensées de Hans Castorp se tournèrent alors vers Lodovico Settembrini, et il rougit comme il avait rougi à l'époque lorsque l'écrivain était entré à l'improviste dans sa chambre d'hôpital, sous l'effet d'une illumination soudaine. Hans Castorp aurait également pu adresser à M. Settembrini ses questions concernant les énigmes surnaturelles, ne serait-ce que dans un esprit de provocation et de taquinerie, sans espérer obtenir de réponse de la part de cet humaniste dont les aspirations se portaient sur les intérêts terrestres de la vie. Mais depuis les festivités du carnaval et le départ mouvementé de Settembrini du salon de piano, une aliénation régnait entre Hans Castorp et l'Italien, due à la mauvaise conscience de l'un et au profond mécontentement pédagogique de l'autre, qui les amenait à s'éviter et à ne pas échanger un mot pendant des semaines. Hans Castorp était-il encore un « enfant à problèmes » aux yeux de M. Settembrini ? Non, il était plutôt un cas désespéré aux yeux de celui qui cherchait la morale dans la raison et la vertu... Et Hans Castorp s'obstinait contre M. Settembrini, il fronçait les sourcils et pinçait les lèvres lorsqu'ils se rencontraient, tandis que le regard noir et brillant de M. Settembrini se posait sur lui avec un reproche silencieux. Pourtant, cette obstination disparut immédiatement lorsque, après plusieurs semaines, comme nous l'avons dit, l'homme de lettres lui adressa à nouveau la parole, même si ce n'était qu'en passant et sous forme d'allusions mythologiques dont la compréhension exigeait une culture occidentale. C'était après le dîner ; ils se rencontrèrent devant la porte vitrée qui ne se refermait plus. Settembrini dit au jeune homme, en le dépassant et en s'apprêtant d'emblée à se détacher de lui :


  « Eh bien, ingénieur, avez-vous apprécié la grenade ? »


  Hans Castorp sourit, ravi et perplexe.


  « C'est-à-dire... Que voulez-vous dire, Monsieur Settembrini ? Des grenades ? Il n'y en avait pas ? Je n'ai jamais... Si, une fois, j'ai bu du jus de grenade avec de l'eau de Seltz. C'était trop sucré. »


  L'Italien, déjà loin, tourna la tête en arrière et articula :


  « Les dieux et les mortels ont parfois visité le royaume des ombres et ont retrouvé le chemin du retour. Mais les habitants des enfers savent que ceux qui goûtent aux fruits de leur royaume leur restent éternellement soumis. »


  Et il continua son chemin, dans son éternel pantalon à carreaux clairs, laissant derrière lui Hans Castorp, qui devait être « transpercé » par tant de signification et qui l'était en quelque sorte, même s'il marmonnait, agacé et amusé par cette exigence :


  « Latini, Carducci, Ratzi-Mausi-Falli, laisse-moi tranquille ! »


  Néanmoins, il était très heureux de cette première approche ; car malgré le trophée, le macabre bouquet qu'il portait sur le cœur, il était attaché à M. Settembrini, accordait une grande importance à son existence, et l'idée d'être complètement et définitivement rejeté et abandonné par lui aurait été plus pesante et plus terrible pour son âme que le sentiment du garçon qui n'était plus pris en considération à l'école et qui avait profité des avantages de la honte, comme M. Albin... Mais il n'osait pas adresser la parole à son mentor, et celui-ci laissa passer encore plusieurs semaines avant de s'approcher à nouveau de son élève inquiet.


  Cela se produisit lorsque, au rythme monotone des vagues de la mer, Pâques approchait et fut célébrée au « Berghof », comme on y célébrait attentivement toutes les étapes et tous les événements marquants afin d'éviter une monotonie sans relief. Au premier petit-déjeuner, chaque invité trouva à côté de son couvert un petit bouquet de violettes, au deuxième petit-déjeuner, chacun reçut un œuf coloré, et la table festive du déjeuner était décorée de lapins en sucre et en chocolat.


  « Avez-vous déjà fait un voyage en bateau, Tenente, ou vous, Ingénieur ? » demanda M. Settembrini en s'approchant de la table des cousins avec son cure-dent après le déjeuner dans la salle... Comme la plupart des invités, ils raccourcirent aujourd'hui le service principal d'un quart d'heure en s'installant ici pour prendre un café accompagné d'un cognac. « Ces lapins, ces œufs colorés me rappellent la vie à bord d'un grand paquebot, avec un horizon vide depuis des semaines, dans un désert salé, dans des conditions dont le confort parfait ne fait oublier que superficiellement l'énormité, tandis que dans les profondeurs de l'âme, la conscience de cela ronge doucement comme une horreur secrète... Je reconnais l'esprit dans lequel, à bord d'une telle arche, on évoque avec piété les fêtes de la terraferma. C'est le souvenir des étrangers, un souvenir sensible selon le calendrier... Sur le continent, ce serait Pâques aujourd'hui, n'est-ce pas ? Sur le continent, on célèbre aujourd'hui l'anniversaire du roi, et nous le faisons aussi, du mieux que nous pouvons, nous sommes aussi des êtres humains... N'est-ce pas ? »


  Les cousins approuvèrent. En vérité, il en est ainsi. Hans Castorp, ému par cette allocution et poussé par sa mauvaise conscience, loua cette déclaration en termes élogieux, la trouva spirituelle, excellente et littéraire, et approuva de toutes ses forces les propos de M. Settembrini. Certes, comme M. Settembrini l'avait si bien dit, le confort du paquebot faisait oublier les circonstances et leur audace, et, s'il pouvait se permettre d'ajouter quelque chose, il y avait même une certaine frivolité et un certain défi dans ce confort parfait, quelque chose que les anciens auraient appelé l'orgueil démesuré (il cita même les anciens par vanité), ou quelque chose comme « Je suis le roi de Babylone ! », bref, quelque chose de sacrilège. D'un autre côté, cependant, le luxe à bord impliquait (« impliquait » !) également un grand triomphe de l'esprit humain et de la dignité humaine, – en transportant ce luxe et ce confort sur les mousses salées et en les y maintenant hardiment, l'homme mettait pour ainsi dire le pied sur la nuque des éléments, des forces sauvages, et cela impliquait la victoire de la civilisation humaine sur le chaos, si l'on peut utiliser cette expression...


  Monsieur Settembrini l'écoutait attentivement, les jambes croisées et les bras également, tout en caressant délicatement sa moustache recourbée avec son cure-dent.


  « C'est remarquable », dit-il. « L'homme ne fait aucune déclaration générale un tant soit peu réfléchie sans se trahir complètement, sans y mettre tout son être, sans représenter d'une manière ou d'une autre le thème fondamental et le problème originel de sa vie sous forme de parabole. C'est ce qui vient de vous arriver, ingénieur. Ce que vous venez de dire venait en effet du plus profond de votre personnalité, et exprimait de manière poétique l'état actuel de cette personnalité : c'est toujours l'état de l'expérience... »


  « Placet experiri ! » dit Hans Castorp en hochant la tête et en riant, avec un c italien.


  « Sicuro, – s'il s'agit de la respectable passion de tester le monde et non de débauche. Vous avez parlé d'« hybris », vous avez utilisé cette expression. Mais l'hybris de la raison contre les forces obscures est la plus haute humanité, et si elle provoque la vengeance des dieux envieux, per esempio, en faisant échouer l'arche du luxe et en la précipitant dans les profondeurs, c'est une chute honorable. L'acte de Prométhée était aussi de l'orgueil démesuré, et son supplice sur le rocher scythe est pour nous un martyre sacré. Qu'en est-il en revanche de cet autre orgueil démesuré, de la chute dans l'expérience provocatrice avec les forces de la contre-raison et de l'hostilité envers le genre humain ? Est-ce honorable ? Cela peut-il être honorable ? Sì o no ! »


  Hans Castorp remua sa petite tasse, bien qu'elle fût vide.


  « Ingénieur, ingénieur », dit l'Italien en hochant la tête, ses yeux noirs fixés dans le vide, « ne craignez-vous pas le tourbillon du deuxième cercle de l'enfer, qui fait rebondir et tournoyer les pécheurs de la chair, les malheureux qui ont sacrifié la raison au plaisir ? Gran Dio, quand j'imagine comment vous allez tourbillonner tête en bas, je voudrais m'effondrer de chagrin comme tombe un cadavre... »


  Ils rirent, heureux qu'il plaisante et tienne des propos poétiques. Mais Settembrini ajouta :


  « Le soir du carnaval, autour d'un verre de vin, vous vous en souvenez, ingénieur, vous m'avez en quelque sorte fait vos adieux, enfin, c'était quelque chose de similaire. Eh bien, aujourd'hui, c'est mon tour. Comme vous me voyez ici, messieurs, je suis sur le point de vous dire adieu. Je quitte cette maison. »


  Tous deux furent extrêmement surpris.


  « Ce n'est pas possible ! C'est une plaisanterie ! » s'écria Hans Castorp, comme il l'avait déjà fait à une autre occasion. Il était presque aussi effrayé qu'à ce moment-là. Mais Settembrini répondit également :


  « Absolument pas. C'est comme je vous le dis. Et d'ailleurs, cette nouvelle ne vous prend pas au dépourvu. Je vous ai expliqué qu'au moment où mon espoir de pouvoir retourner dans le monde du travail dans un avenir prévisible s'avérerait irréalisable, je serais décidé à plier bagage et à m'installer quelque part dans la région pour y passer le reste de ma vie. Que voulez-vous, ce moment est venu. Je ne peux pas guérir, c'est décidé. Je peux mener ma vie, mais seulement ici. Le verdict, le verdict définitif, est la prison à vie, m'a annoncé le conseiller Behrens avec sa bonne humeur habituelle. Eh bien, j'en tire les conclusions. J'ai loué un logement, je suis sur le point d'y transporter mes maigres biens terrestres, mes outils de travail littéraires... Ce n'est même pas loin d'ici, dans le « village », nous nous croiserons certainement, je ne vous perdrai pas de vue, mais en tant que colocataire, j'ai l'honneur de vous dire au revoir. »


  Telle fut la déclaration de Settembrini le dimanche de Pâques. Les cousins s'en étaient montrés extrêmement émus. Longuement et à plusieurs reprises, ils avaient discuté avec l'écrivain de sa décision : de la manière dont il pourrait continuer à exercer ses fonctions de curé à titre privé, de l'emportement et de la poursuite de son vaste travail encyclopédique, qu'il avait entrepris, cet aperçu de tous les chefs-d'œuvre esthétiques, du point de vue des conflits de souffrance et de leur élimination ; et enfin de son futur logement chez un « épicier », comme le disait M. Settembrini. L'épicier, racontait-il, avait loué la partie supérieure de sa propriété à un couturier bohémien, qui à son tour prenait des sous-locataires... Ces conversations appartenaient donc au passé. Le temps passait, et il avait déjà apporté plus d'un changement. Settembrini ne vivait effectivement plus au sanatorium international « Berghof », mais chez Lukaček, le couturier, depuis déjà plusieurs semaines. Il n'avait pas quitté les lieux en traîneau, mais à pied, vêtu d'un paletot jaune court, légèrement bordé de fourrure au col et aux manches, accompagné d'un homme qui transportait sur une brouette les bagages littéraires et terrestres de l'écrivain. On l'avait vu s'éloigner en brandissant sa canne, après avoir pincé la joue d'une fille de salle sous le porche avec le dos de deux doigts... Le mois d'avril, comme nous l'avons dit, était déjà en grande partie, aux trois quarts, dans l'ombre du passé, c'était encore le plein hiver, certes, il faisait à peine six degrés dans la chambre le matin, dehors il faisait neuf degrés sous zéro, l'encre dans le verre, si on le laissait dans la loggia, gelait encore pendant la nuit en un morceau de glace, un morceau de charbon. Mais le printemps approchait, on le savait ; pendant la journée, quand le soleil brillait, on en sentait déjà ici et là un très léger, très délicat pressentiment dans l'air ; la période de la fonte des neiges approchait, et avec elle les changements qui s'opéraient inexorablement au « Berghof », – que même l'autorité, la parole vivante du conseiller aulique, qui combattait dans les chambres et les salles, à chaque examen, chaque visite, chaque repas, les préjugés populaires contre la fonte des neiges, ne pouvait arrêter.


  S'agissait-il de sportifs d'hiver, demandait-il, ou de malades, de patients ? Pourquoi diable avaient-ils besoin de neige, de neige gelée ? Une période défavorable, la fonte des neiges ? C'était la plus favorable qui soit ! Il était prouvé qu'à cette époque, il y avait relativement moins de personnes alitées dans toute la vallée qu'à tout autre moment de l'année ! Partout dans le monde, les conditions météorologiques étaient moins favorables pour les malades pulmonaires à cette période qu'ici ! Quiconque avait un peu de bon sens devait persévérer et profiter de l'effet fortifiant des conditions météorologiques locales. Il serait alors à l'abri de tout coup et de toute blessure, immunisé contre tous les climats du monde, à condition d'avoir attendu la guérison complète, etc. Mais le conseiller aulique avait beau parler, , les préjugés contre la fonte des neiges étaient bien ancrés dans les esprits, la station thermale se vidait ; il est fort possible que ce soit l'approche du printemps qui agitait les gens et rendait les personnes sédentaires inquiètes et avides de changement – en tout cas, les départs « précipités » et « injustifiés » se multipliaient de manière inquiétante, même à la maison Berghof. Madame Salomon d'Amsterdam, par exemple, malgré le plaisir que lui procuraient les examens et l'exposition de la lingerie en dentelle la plus fine qui y était associée, partit de manière tout à fait sauvage et fausse, sans aucune autorisation, non pas parce qu'elle allait mieux, mais parce qu'elle allait de plus en plus mal. Son séjour ici remontait bien avant l'arrivée de Hans Castorp ; cela faisait plus d'un an qu'elle était arrivée, avec une affection très légère pour laquelle on lui avait prescrit trois mois. Au bout de quatre mois, elle aurait dû être « guérie dans quatre semaines », mais six semaines plus tard, il n'était plus question de guérison : elle devait, disait-on, rester au moins quatre mois de plus. Les choses avaient continué ainsi, et comme ce n'était ni un bagne ni une mine sibérienne, Mme Salomon était restée et avait fait étalage de ses plus beaux sous-vêtements. Mais après le dernier examen, alors que la neige fondait, elle avait obtenu une prolongation de cinq mois en raison d'un sifflement dans la partie supérieure gauche et de fausses notes indéniables sous l'aisselle gauche. Sa patience était à bout et, en protestant, en injuriant le « village » et la « place », l'air célèbre, la maison internationale Berghof et les médecins, elle partit pour chez elle, à Amsterdam, une ville aquatique et venteuse.


  Était-ce une décision judicieuse ? Le conseiller Behrens haussa les épaules et les bras, puis les laissa retomber bruyamment contre ses cuisses. Au plus tard à l'automne, dit-il, Mme Salomon serait de retour, mais pour toujours. Aurait-il raison ? Nous verrons bien, nous sommes encore liés à ce lieu de plaisance pour un long moment. Mais le cas Salomon n'était pas le seul de ce genre. Le temps apportait des changements, comme il l'avait toujours fait, mais de manière plus progressive, moins visible. La salle à manger présentait des places vides, des places vides aux sept tables, à la bonne table russe comme à la mauvaise, aux tables longitudinales comme aux tables transversales. Ce n'est pas que cela ait donné une image fiable de la fréquentation de l'établissement ; des arrivées avaient eu lieu, comme toujours ; les chambres étaient peut-être occupées, mais il s'agissait d'hôtes dont la liberté de mouvement était limitée par leur état final. Dans la salle à manger, comme nous l'avons dit, certains manquaient grâce à leur liberté de mouvement encore existante ; mais certains le faisaient même d'une manière particulièrement profonde et creuse, comme le Dr Blumenkohl, qui était mort. Son visage avait pris de plus en plus l'expression de quelqu'un qui avait quelque chose de mauvais dans la bouche ; puis il était devenu alité en permanence et était mort, personne ne savait exactement quand ; l'affaire avait été traitée avec toute la considération et la discrétion habituelles. Un vide. Mme Stöhr était assise à côté du vide, et elle en avait peur. C'est pourquoi elle s'installa de l'autre côté du jeune Ziemßen, à la place de Mlle Robinson, qui avait été déclarée guérie, en face de l'enseignante, la voisine de gauche de Hans Castorp, qui était restée fermement à son poste. Elle était actuellement assise toute seule à ce côté de la table, les trois autres places étaient libres. L'étudiant Rasmussen, qui était devenu chaque jour plus stupide et plus apathique, était alité et considéré comme moribond ; et la grand-tante était partie en voyage avec sa nièce et la plantureuse Marusja – nous disons « partie en voyage », comme tout le monde le disait, car son retour dans un avenir proche était une chose acquise. Ils seraient de retour à l'automne, pouvait-on vraiment parler de départ ? Le solstice d'été n'était-il pas proche, une fois la Pentecôte passée, qui était imminente ? Et une fois le jour le plus long arrivé, tout allait rapidement vers l'hiver. Bref, la grand-tante et Marusja étaient déjà presque de retour, et c'était une bonne chose, car la joyeuse Marusja n'était en aucun cas guérie et désintoxiquée. l'enseignante savait quelque chose au sujet d'ulcères tuberculeux que Marusja aux yeux bruns aurait sur sa poitrine opulente et qui avaient déjà dû être opérés à plusieurs reprises. Lorsque l'enseignante en avait parlé, Hans Castorp avait jeté un regard précipité vers Joachim, qui avait penché son visage taché au-dessus de son assiette.


  La grande-tante enjouée avait offert à ses convives, c'est-à-dire à ses cousins, à la professeure et à Mme Stöhr, un souper d'adieu au restaurant, un festin avec du caviar, du champagne et des liqueurs, au cours duquel Joachim s'était comporté très calmement, n'avait prononcé que quelques mots d'une voix presque inaudible, si bien que la grand-tante, dans sa bienveillance, lui avait donné du courage et l'avait même tutoyé, faisant fi des règles de bienséance. « Ce n'est rien, mon petit, ne t'en fais pas, bois, mange et parle, nous reviendrons bientôt ! » avait-elle dit. « Mangeons, buvons et bavardons tous ensemble, et laissons le chagrin être ce qu'il est. Dieu fait venir l'automne avant même que nous y pensions, jugez par vous-même s'il y a lieu de se lamenter ! » Le lendemain matin, elle avait distribué à presque tous les visiteurs de la salle à manger des boîtes colorées remplies de « petits bonbons » en guise de souvenir, puis elle était partie en voyage avec ses deux jeunes filles.


  Et Joachim, comment allait-il ? Était-il libéré et soulagé depuis lors, ou son âme souffrait-elle d'un lourd manque face à la place vide à table ? Son impatience inhabituelle et révoltée, sa menace de partir précipitamment si on continuait à le mener en bateau, étaient-elles liées au départ de Marusja ? Ou bien le fait qu'il ne parte pas pour l'instant, mais prête l'oreille à la glorification de la fonte des neiges par le conseiller aulique, était-il plutôt dû au fait que la plantureuse Marusja n'était pas vraiment partie, mais seulement en voyage, et qu'elle reviendrait dans cinq petites unités de temps locales ? Ah, tout cela était sans doute vrai, dans la même mesure ; Hans Castorp pouvait le deviner, même sans en parler avec Joachim. Car il s'en abstenait tout autant que Joachim évitait de mentionner le nom d'une autre personne partie en voyage.


  Mais entre-temps, à la table de Settembrini, à la place de l'Italien, qui était assis là depuis peu, en compagnie d'hôtes hollandais dont l'appétit était si énorme que chacun d'entre eux se faisait servir trois œufs au plat au début du dîner quotidien à cinq plats, avant même la soupe ? C'était Anton Karlowitsch Ferge, lui qui avait vécu l'aventure infernale du pleura-chok ! Oui, Monsieur Ferge était sorti du lit ; même sans pneumothorax, son état s'était tellement amélioré qu'il passait la majeure partie de la journée mobile et habillé, et participait aux repas avec sa moustache bouffante et bon enfant et son grand larynx tout aussi bon enfant. Les cousins discutaient parfois avec lui dans le salon et le hall, et ils se joignaient aussi de temps en temps à lui pour les promenades de service, quand l'occasion se présentait, éprouvant de la sympathie pour cet homme simple et résigné qui ne comprenait rien aux choses élevées et qui, cela dit, parlait avec beaucoup d'aisance de la fabrication de chaussures en caoutchouc et des régions lointaines de l'Empire russe, Samara, la Géorgie, tandis qu'ils marchaient péniblement dans la neige fondue et le brouillard.


  Car les chemins étaient désormais difficilement praticables, ils étaient en pleine décomposition et le brouillard s'épaississait. Le conseiller aulique disait certes qu'il ne s'agissait pas de brouillard, mais de nuages ; mais selon Hans Castorp, ce n'était que de la pinaillerie. Le printemps livrait une bataille difficile qui, entrecoupée d'une centaine de retours à un hiver rigoureux, s'étendait sur plusieurs mois, jusqu'en juin. Déjà en mars, lorsque le soleil brillait, il était difficile de supporter la chaleur sur le balcon et dans les chaises longues, malgré des vêtements légers et des parasols, et certaines dames avaient déjà sorti leurs robes d'été et les arboraient dès le premier petit-déjeuner. Elles étaient dans une certaine mesure excusées par la particularité du climat ici, qui favorisait la confusion en brouillant les saisons sur le plan météorologique ; mais leur impertinence était aussi due en grande partie à leur manque de clairvoyance et d'imagination, à cette stupidité du moment présent qui ne permet pas d'imaginer que les choses puissent encore changer, ainsi qu'à leur soif de changement et à leur impatience dévorante : on était en mars, c'était le printemps, c'était presque l'été, et on sortait les vêtements en mousseline pour les porter avant l'arrivée de l'automne. Et celui-ci arriva, en quelque sorte. En avril, des jours maussades, humides et froids s'installèrent, dont les pluies incessantes se transformèrent en neige, en neige fraîche tourbillonnante. Les doigts se gelaient dans la loggia, les deux couvertures en poil de chameau reprirent du service, il ne manquait pas grand-chose pour que l'on se précipite sur les sacs de fourrure, l'administration décida de chauffer et tout le monde se plaignait d'être privé de son printemps. Tout était recouvert d'une épaisse couche de neige à la fin du mois ; mais le foehn se leva, annoncé par les invités expérimentés et sensibles : Mme Stöhr, Levi à la peau ivoire et la veuve Hessenfeld le sentaient déjà à l'unanimité avant même que le moindre petit nuage n'apparaisse au-dessus du sommet de la montagne de granit au sud. Madame Hessenfeld fut bientôt prise de crises de larmes, Levi fut cloué au lit et Madame Stöhr, qui montrait obstinément ses dents de lapin, exprimait toutes les heures sa crainte superstitieuse d'être victime d'une hémorragie, car on disait que le foehn favorisait et provoquait ce genre de choses. Il régnait une chaleur incroyable, le chauffage s'était éteint, on avait laissé la porte du balcon ouverte pendant la nuit et il faisait quand même onze degrés dans la chambre le matin ; la neige fondait énormément, elle devenait de couleur glace, poreuse et trouée, s'affaissait là où elle s'était accumulée, semblait s'enfoncer dans la terre. Il y avait partout des suintements, des coulures et des ruissellements, des gouttes et des chutes dans la forêt, et les barrières déblayées sur les routes, les tapis pâles des prairies disparaissaient, même si les masses étaient trop abondantes pour disparaître rapidement. Il y avait des phénomènes merveilleux, des surprises printanières dans la vallée, féériques, jamais vues auparavant. Une vaste prairie s'étendait là, – en arrière-plan se dressait le Schwarzhornkegel, encore entièrement enneigé, avec le glacier Scaletta, également encore profondément enneigé, à droite, tout près, et le terrain avec sa grange à foin quelque part était encore enneigé, même si la couche était déjà mince et clairsemée, interrompue ici et là par des reliefs rugueux et sombres, percée partout d'herbe sèche. Cependant, les randonneurs trouvèrent que cette prairie présentait une irrégularité dans son enneigement : au loin, vers les versants boisés, la neige était plus dense, mais au premier plan, sous les yeux des observateurs, l'herbe encore sèche et décolorée par l'hiver n'était que parsemée, tachetée, fleurie de neige... Ils s'approchèrent pour mieux voir, ils se penchèrent avec étonnement : ce n'était pas de la neige, c'étaient des fleurs, des fleurs de neige, de la neige fleurie, de petits calices à tige courte, blancs et bleuâtres, c'étaient des crocus, sur leur honneur, qui avaient poussé par millions sur le sol humide de la prairie, si denses qu'on aurait pu facilement les prendre pour de la neige, dans laquelle ils se fondaient d'ailleurs de manière indiscernable.


  Ils rirent de leur erreur, rirent de joie devant le miracle qui s'offrait à leurs yeux, cette adaptation délicate et timide de la vie organique qui osait à nouveau se montrer. Ils en cueillirent, observèrent et examinèrent les délicates coupes, en ornèrent leurs boutonnières, les rapportèrent chez eux, les placèrent dans des verres d'eau dans leurs chambres ; car la rigidité inorganique de la vallée avait été longue, longue, même si elle avait été divertissante.


  Mais la neige florale fut recouverte de vrai, et il en fut de même pour les soldanelles bleues, les primevères jaunes et rouges qui suivirent. Oui, comme le printemps avait eu du mal à s'imposer et à vaincre l'hiver local ! Il avait été repoussé dix fois avant de pouvoir s'installer ici, jusqu'à la prochaine arrivée de l'hiver, avec ses tourbillons blancs, son vent glacial et le chauffage. Début mai (car nous sommes déjà en mai, alors que nous parlions des fleurs des neiges), début mai, c'était tout simplement une torture d'écrire une carte postale dans la loggia, tant les doigts souffraient de l'humidité rude de novembre ; et les cinq arbres à feuilles caduques et demie de la région étaient aussi nus que les arbres de la plaine en janvier. La pluie a duré des jours, elle s'est abattue pendant une semaine, et sans les propriétés apaisantes du type de chaise longue local, il aurait été extrêmement difficile de passer autant d'heures de repos à l'extérieur, dans la fumée des nuages, le visage mouillé et figé. Mais secrètement, il s'agissait d'une pluie de printemps, et plus elle durait, plus elle se révélait comme telle. Presque toute la neige fondait sous ses gouttes ; il n'y avait plus de blanc, seulement ici et là un gris sale et glacé, et maintenant, les prairies commençaient vraiment à verdir !


  Quel doux plaisir pour les yeux, le vert des prairies, après le blanc infini ! Et il y avait encore un autre vert, surpassant de loin le vert de l'herbe nouvelle en délicatesse et en douceur. C'étaient les jeunes pousses des mélèzes – Hans Castorp, dans le cadre de son travail, ne pouvait s'empêcher de les caresser de la main et de s'en frotter la joue, tant elles étaient irrésistiblement douces et fraîches. « On pourrait devenir botaniste », dit le jeune homme à son compagnon, « on pourrait vraiment avoir envie de se lancer dans cette science, rien que pour le plaisir de voir la nature se réveiller après l'hiver ici, chez nous ! Ce que tu vois là-bas sur la pente, c'est de la gentiane, et ici, c'est une variété de petites violettes jaunes que je ne connais pas. Mais ici, nous avons des renoncules, elles ne sont pas différentes en bas, de la famille des renonculacées, doubles, comme je le remarque, une plante particulièrement charmante, hermaphrodite d'ailleurs, tu vois là beaucoup d'étamines et un certain nombre d'ovaires, un androcée et un gynécée, d'après ce que j'ai retenu. Je pense sérieusement à m'acheter un ou deux ouvrages botaniques pour m'informer un peu mieux dans ce domaine de la vie et du savoir. Oui, comme le monde devient coloré !


  « Ce sera encore mieux en juin », dit Joachim. « La floraison des prairies ici est célèbre. Mais je ne pense pas que je vais attendre. C'est Krokowski qui t'a donné envie d'étudier la botanique ? »


  Krokowski ? Que voulait-il dire par là ? Ah oui, il y pensait parce que le Dr Krokowski s'était récemment comporté comme un botaniste lors d'une de ses conférences. Car celui qui pensait que les changements apportés par le temps étaient allés si loin que le Dr Krokowski ne donnait plus de conférences se trompait bien sûr ! Il les donnait tous les quinze jours, comme avant, en redingote, mais plus en sandales, qu'il ne portait qu'en été et qu'il porterait donc bientôt à nouveau, – tous les deux lundis dans la salle à manger, comme à l'époque où Hans Castorp, couvert de sang, était arrivé en retard, lors de ses premiers jours. Pendant trois trimestres, l'analyste avait parlé d'amour et de maladie, jamais beaucoup à la fois, par petites portions, au cours de conversations d'une demi-heure à trois quarts d'heure, il déployait ses trésors de connaissances et de pensées, et tout le monde avait l'impression qu'il n'aurait jamais besoin de s'arrêter, que cela pourrait continuer ainsi éternellement. C'était une sorte de « Mille et Une Nuits » bimensuelles, s'étirant de fois en fois dans l'arbitraire et, comme les contes de Shéhérazade, aptes à apaiser un prince curieux et à le dissuader de commettre des actes de violence. Dans son infinité, le thème du Dr Krokowski rappelait l'entreprise à laquelle Settembrini avait apporté sa collaboration, l'Encyclopédie de la souffrance ; et pour se rendre compte à quel point il était versatile, il suffisait de voir que le conférencier avait récemment parlé de botanique, plus précisément de champignons... D'ailleurs, il avait peut-être un peu changé de sujet ; il était maintenant plutôt question d'amour et de mort, ce qui donnait lieu à des réflexions tantôt délicatement poétiques, tantôt implacablement scientifiques. C'est dans ce contexte que le savant, avec son accent oriental traînant et son R roulé, en était venu à parler de botanique, c'est-à-dire des champignons, ces créatures luxuriantes et fantastiques de la vie organique, de nature charnelle, très proches du règne animal, – produits du métabolisme animal, protéines, glycogène, amidon animal donc, se retrouvaient dans leur composition. Et le Dr Krokowski avait parlé d'un champignon, célèbre depuis l'Antiquité classique pour sa forme et les pouvoirs qui lui étaient attribués, – une morille dont le nom latin comportait l'adjectif impudicus et dont la forme rappelait l'amour, mais dont l'odeur rappelait la mort. Car c'était bien une odeur de cadavre que dégageait l'Impudicus lorsque le mucus verdâtre et visqueux qui le recouvrait et qui était porteur de spores s'écoulait de son chapeau en forme de cloche. Mais pour les ignorants, ce champignon était encore considéré aujourd'hui comme un aphrodisiaque.


  Le procureur Paravant, qui, soutenu moralement par la propagande du conseiller aulique, avait survécu à la fonte des neiges, avait trouvé cela un peu fort pour les dames. Et Mme Stöhr, qui avait également fait preuve de caractère et résisté à toute tentation de départ précipité, avait déclaré à table que Krokowski avait tout de même été « obscur » aujourd'hui avec son champignon classique. « Obscur », avait dit la malheureuse, déshonorant sa maladie par des fautes de culture innommables. Mais ce qui étonnait Hans Castorp, c'était que Joachim fasse allusion au Dr Krokowski et à sa botanique ; car en réalité, ils ne parlaient pas plus de l'analyste que de Clawdia Chauchat ou de Marusja – ils ne le mentionnaient pas, ils préféraient passer sous silence son être et son œuvre. Mais maintenant, Joachim avait mentionné l'assistant, d'un ton maussade, tout comme d'ailleurs sa remarque selon laquelle il ne voulait pas attendre la pleine floraison des prairies avait semblé assez maussade. Le bon Joachim semblait sur le point de perdre son équilibre ; sa voix tremblait d'irritation lorsqu'il parlait, il n'était plus du tout le même homme doux et réfléchi. Manquait-il du parfum d'orange ? La plaisanterie avec le numéro Gaffky le désespérait-elle ? Ne pouvait-il pas se décider s'il devait attendre l'automne ici ou faire semblant de partir ?


  En réalité, c'était autre chose qui provoquait ce tremblement irrité dans la voix de Joachim et qui l'avait amené à mentionner le cours de botanique de l'autre jour sur un ton presque moqueur. Hans Castorp n'était pas au courant de cette chose, ou plutôt, il ne savait pas que Joachim en avait connaissance, car lui-même, ce passeur, cet enfant à problèmes de la vie et de la pédagogie, il ne le savait que trop bien. En un mot, Joachim avait découvert certains secrets de son cousin, il l'avait surpris en train de commettre une trahison, similaire à celle dont il s'était rendu coupable le mardi gras, une nouvelle infidélité, aggravée par le fait qu'il ne faisait aucun doute que Hans Castorp la commettait en permanence.


  Au rythme éternellement monotone du temps qui passe, à la structure divertissante et fixe de la journée normale, toujours la même, se ressemblant à s'y méprendre et jusqu'à la confusion, identique à elle-même, l'éternité immobile, de sorte qu'il était difficile de comprendre comment elle pouvait apporter des changements, – appartenait donc à l'ordre immuable du quotidien, comme tout le monde s'en souvient, la ronde du Dr Krokowski entre trois heures et demie et quatre heures de l'après-midi dans toutes les chambres, c'est-à-dire sur tous les balcons, de chaise longue en chaise longue. Combien de fois la journée normale au Berghof ne s'était-elle pas répétée depuis l'époque où Hans Castorp, dans sa position horizontale, s'était énervé parce que l'assistant l'avait ignoré et ne l'avait pas pris en considération ! Depuis longtemps, l'invité d'autrefois était devenu un camarade – le Dr Krokowski l'appelait même souvent par ce nom lors de sa visite de contrôle, et si le mot militaire, dont il prononçait le r de manière exotique en touchant une seule fois le palais antérieur avec la langue, lui allait aussi très mal, comme Hans Castorp l'avait jugé à propos de Joachim, il convenait pourtant assez bien à son caractère robuste, viril, jovial et inspirant une confiance joyeuse, qui était certes démenti d'une certaine manière par sa pâleur, et qui avait toujours quelque chose d'inquiétant.


  « Eh bien, camarade, comment ça va, comment ça va ? » dit le Dr Krokowski en s'approchant de la tête du lit de Hans Castorp après être passé devant le couple de barbares russes ; et celui à qui l'on s'adressait si fraîchement, les mains croisées sur la poitrine, souriait chaque jour avec une gentillesse tourmentée à cette salutation affreuse, tout en regardant les dents jaunes du docteur qui apparaissaient dans sa barbe noire. « Vous avez bien dormi ? » poursuivit alors le Dr Krokowski. « La courbe est en baisse ? Elle remonte aujourd'hui ? Eh bien, ce n'est pas grave, tout sera rentré dans l'ordre d'ici le mariage. Je vous salue. » Et sur ces mots, qui sonnaient tout aussi affreux puisqu'il les prononçait comme « gdieße », il s'éloignait déjà pour rejoindre Joachim – il s'agissait d'une ronde, d'un bref coup d'œil pour s'assurer que tout allait bien, et rien de plus.


  Parfois, le Dr Krokowski s'attardait plus longtemps, bavardait, debout, les épaules larges et le sourire viril, avec son camarade, de tout et de rien, du temps, des départs et des arrivées, de l'humeur du patient, de son bon ou mauvais caractère, de sa situation personnelle aussi, de ses origines et de ses perspectives, jusqu'à ce qu'il dise « je vous salue » et poursuivait son chemin ; et Hans Castorp, les mains derrière la tête pour changer, lui répondait, tout en souriant, à tout cela – avec un sentiment pénétrant d'horreur, certes, mais il lui répondait. Ils discutaient à voix basse – bien que la cloison vitrée ne séparait pas complètement les loggias, Joachim ne pouvait pas entendre la conversation à côté et n'essayait d'ailleurs pas le moins du monde de le faire. Il entendit même son cousin se lever de sa chaise longue et entrer dans la chambre avec le Dr Krokowski, probablement pour lui montrer sa courbe de température ; et là, la conversation se poursuivit sans doute encore un long moment, à en juger par le retard avec lequel l'assistant rejoignit Joachim par le chemin intérieur.


  De quoi les camarades ont-ils parlé ? Joachim ne posa pas la question ; mais si quelqu'un parmi nous ne devait pas suivre son exemple et soulever la question, il convient de souligner à quel point il existe de nombreux sujets et occasions d'échanges intellectuels entre des hommes et des camarades dont les convictions fondamentales sont empreintes d'idéalisme et dont l'un, au cours de sa formation, en est venu à considérer la matière comme la chute de l'esprit, comme une grave prolifération irritante  de celui-ci, tandis que l'autre, en tant que médecin, a l'habitude d'enseigner le caractère secondaire des maladies organiques. Combien de choses, pensons-nous, pourraient être discutées et échangées sur la matière comme dégénérescence déshonorante de l'immatériel, sur la vie comme impudence de la matière, sur la maladie comme forme obscène de la vie ! On aurait pu, en s'appuyant sur les conférences en cours, parler de l'amour comme d'une force pathogène, de la nature suprasensible du signe, des endroits « anciens » et « frais », des poisons solubles et des philtres d'amour, de la radiographie de l'inconscient, de la bénédiction de la dissection de l'âme, de la retransformation du symptôme – et que savons-nous – de leur côté, ce ne sont que des suggestions et des suppositions, lorsque la question est posée de savoir ce que le Dr Krokowski et le jeune Hans Castorp avaient à se dire !


  D'ailleurs, ils ne discutaient plus, c'était du passé, cela n'avait duré qu'un certain temps, quelques semaines ; ces derniers temps, le Dr Krokowski ne s'attardait plus plus longtemps auprès de ce patient qu'auprès des autres – « Eh bien, camarade ? » et « Je vous salue », voilà à quoi se limitait désormais la plupart du temps la visite. En revanche, Joachim avait fait une autre découverte, celle qu'il considérait comme une trahison de la part de Hans Castorp, et il l'avait faite de manière tout à fait involontaire, sans avoir, dans sa naïveté militaire, cherché le moins du monde à espionner, on peut le croire. Un mercredi, il avait simplement été appelé depuis la première cure de repos, envoyé au sous-sol pour être pesé par le maître de bain, et c'est là qu'il l'avait vu. Il descendit l'escalier, l'escalier recouvert de linoléum propre, avec vue sur la porte du cabinet médical, de part et d'autre duquel se trouvaient les salles de radiographie, à gauche la salle organique et à droite, au coin, la salle psychique, en contrebas d'une marche, avec la carte de visite du Dr Krokowski sur la porte. Mais Joachim s'arrêta à mi-chemin dans l'escalier, car Hans Castorp sortait justement du cabinet médical après avoir reçu son injection. Il ferma des deux mains la porte qu'il venait de franchir rapidement et, sans se retourner, se dirigea vers la droite, vers la porte où était accrochée la carte, qu'il atteignit en quelques pas silencieux. Il frappa, se pencha en frappant et colla son oreille contre son doigt qui frappait. Et lorsque le « Entrez ! » baryton de l'occupant, avec son r exotique et sa diphtongue déformée, retentit dans la pièce, Joachim vit son cousin disparaître dans la pénombre du cabinet d'analyse du Dr Krokowski.


  Quelqu'un d'autre
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  De longues journées, les plus longues, objectivement parlant et en termes d'heures d'ensoleillement ; car leur brièveté n'avait rien à voir avec leur durée astronomique, ni en ce qui concernait chacun individuellement, ni en ce qui concernait leur monotonie. L'équinoxe de printemps remontait à près de trois mois, le solstice d'été était là. Mais l'année naturelle chez nous, là-haut, suivait le calendrier avec retenue : ce n'est que maintenant, ces derniers jours, que le printemps était enfin arrivé, un printemps encore dépourvu de toute lourdeur estivale, parfumé, léger et aérien, avec un ciel bleu argenté et des prairies fleuries aux couleurs enfantines.


  Hans Castorp retrouva sur les pentes les mêmes fleurs que Joachim lui avait gentiment offertes en guise de bienvenue : de l'achillée millefeuille et des campanules, signe pour lui que l'année suivait son cours. Mais que n'avait-il pas vu naître de la jeune herbe émeraude des pentes et des prairies du domaine, sous forme de vie organique, d'étoiles, de calices et de clochettes ou de formes plus irrégulières, emplissant l'air ensoleillé d'un parfum sec et épicé : des œillets et des pensées sauvages en masse, des pâquerettes, des marguerites, des primevères jaunes et rouges, bien plus belles et plus grandes que celles que Hans Castorp avait jamais vues dans la plaine, pour autant qu'il y avait prêté attention ; sans oublier les soldanelles inclinées avec leurs clochettes ciliées, bleues, pourpres et roses, une spécialité de cette région.


  Il cueillait toutes ces beautés, rapportait des bouquets à la maison, l'air sérieux, non pas tant pour décorer sa chambre que pour les étudier de manière scientifique, comme il s'était fixé de le faire. Il s'était procuré quelques outils de fleuriste, un manuel de botanique générale, une petite bêche pratique pour déterrer les plantes, un herbier, une loupe puissante ; et c'est avec tout cela que le jeune homme s'affairait dans sa loggia, vêtu à nouveau d'une tenue estivale, l'un des costumes qu'il avait emportés avec lui à l'époque, autre signe du passage des saisons.


  Des fleurs fraîches étaient disposées dans plusieurs verres d'eau sur les meubles de la pièce intérieure, sur la petite table à côté de son excellente chaise longue. Des fleurs à moitié fanées, déjà ternes, mais encore pleines de sève, gisaient éparpillées sur la balustrade du balcon et sur le sol de la loggia, tandis que d'autres, bien étalées, étaient placées entre des feuilles de papier buvard qui absorbaient leur humidité, sous le poids de pierres, afin que Hans Castorp puisse coller les préparations séchées à plat dans son album à l'aide de bandes de papier gommées. Il était allongé, les genoux repliés, l'un croisé sur l'autre, et tandis que le dos du guide ouvert formait un faîte sur sa poitrine, il tenait la loupe ronde et épaisse entre ses yeux bleus simples et une fleur dont il avait partiellement retiré la couronne avec son couteau de poche afin de mieux étudier le réceptacle, et qui, derrière la forte lentille, gonflait pour former une structure aventureusement charnue. Les anthères, à l'extrémité des filaments, déversaient leur pollen jaune, le style cicatriciel jaillissait de l'ovaire, et si l'on coupait celui-ci, on pouvait observer le canal délicat par lequel les grains et les tubes polliniques étaient transportés par une sécrétion sucrée dans la cavité de l'ovaire. Hans Castorp comptait, vérifiait et comparait ; il examina la structure et la position des sépales et des pétales ainsi que des organes sexuels mâles et femelles, vérifia la concordance de ce qu'il voyait avec des illustrations schématiques et naturelles, constata avec satisfaction l'exactitude scientifique de la structure des plantes qu'il connaissait et passa à celles qu'il ne savait pas nommer, qu'il classa à l'aide de Linné par division, groupe, ordre, espèce, famille et genre. Comme il avait beaucoup de temps, il fit quelques progrès en systématique botanique grâce à la morphologie comparative. Sous la plante séchée dans l'herbier, il écrivit en calligraphie le nom latin que la science humaniste lui avait gracieusement attribué, nota ses caractéristiques distinctives et le montra au bon Joachim, qui s'en étonna.


  Le soir, il observait les étoiles. Il était pris d'un intérêt pour l'année en cours, alors qu'il avait déjà passé plusieurs dizaines de révolutions solaires sur Terre et ne s'était jamais soucié de ce genre de choses auparavant. Si nous utilisions nous-mêmes spontanément des expressions telles que « équinoxe de printemps », c'était dans son esprit et déjà en référence au présent. Car tels étaient les termes qu'il aimait récemment à répandre autour de lui, et il étonnait également son cousin par ses connaissances dans ce domaine.


  « Le soleil est sur le point d'entrer dans le signe du Cancer », pouvait-il commencer lors d'une promenade, « en es-tu conscient ? C'est le premier signe estival du zodiaque, tu comprends ? Il passe maintenant par le Lion et la Vierge pour se diriger vers le point d'automne, le point équinoxial, vers la fin septembre, lorsque la position du soleil retombe sur l'équateur céleste, comme récemment en mars, lorsque le soleil est entré dans le point du Bélier. »


  « Cela m'avait échappé », dit Joachim d'un ton maussade. « De quoi parles-tu avec tant d'aisance ? Le point du Bélier ? Le zodiaque ?


  « Tout à fait, le zodiaque ; zodiacus. Les anciens signes du ciel, – Scorpion, Sagittaire, Capricorne, Verseau et tous les autres, comment ne pas s'y intéresser ! Il y en a douze, tu le sais au moins, trois pour chaque saison, ceux qui montent et ceux qui descendent, le cercle des constellations à travers lesquelles le soleil voyage, – magnifique à mon avis ! Imagine qu'on les ait trouvés dans un temple égyptien, sous forme de peinture au plafond, dans un temple dédié à Aphrodite, non loin de Thèbes. Les Chaldéens les connaissaient déjà, les Chaldéens, je te prie, ce vieux peuple de magiciens, arabo-sémitiques, très versés dans l'astrologie et la divination. Ils ont également étudié la ceinture céleste dans laquelle les planètes se déplacent et l'ont divisée en douze signes du zodiaque, les Dodekatemoria, tels qu'ils nous sont parvenus. C'est formidable. C'est l'humanité ! »


  « Maintenant, tu dis « l'humanité », comme Settembrini.


  Oui, comme lui, ou quelque chose comme ça. Il faut la prendre telle qu'elle est, mais c'est déjà formidable. Je pense avec beaucoup de sympathie aux Chaldéens quand je suis allongé là et que je regarde les planètes qu'ils connaissaient déjà, car ils ne les connaissaient pas toutes, aussi intelligents fussent-ils. Mais celles qu'ils ne connaissaient pas, je ne peux pas les voir non plus, Uranus n'ayant été découverte qu'il y a peu avec le télescope, il y a cent vingt ans.


  « Récemment ?


  « C'est ce que j'appelle « récemment », si tu me le permets, par rapport aux trois mille ans qui ont précédé. Mais quand je suis allongé là et que je regarde les planètes, ces trois mille ans deviennent aussi « récemment », et je pense intimement aux Chaldéens qui les voyaient aussi et qui en ont fait leurs vers, et c'est cela l'humanité. »


  « Bon, d'accord ; tu as des projets généreux en tête. »


  Tu dis « généreux », et je dis « intime », peu importe comment on l'appelle. Mais lorsque le soleil entrera dans la Balance, dans environ trois mois, les jours auront à nouveau diminué au point que le jour et la nuit seront égaux, puis ils continueront à diminuer jusqu'à Noël, comme tu le sais. Mais n'oublie pas que pendant que le soleil traverse les signes d'hiver, le Capricorne, le Verseau et les Poissons, les jours recommencent à s'allonger ! Car alors arrive à nouveau le point vernal, pour la trois millième fois depuis les Chaldéens, et les jours continuent à s'allonger jusqu'à la fin de l'année, quand recommence l'été. »


  « Bien sûr. »


  « Non, c'est une plaisanterie ! En hiver, les jours s'allongent, et lorsque le plus long arrive, le 21 juin, début de l'été, ils recommencent à raccourcir, et l'hiver approche. Tu dis que c'est évident, mais si l'on fait abstraction du fait que c'est évident, on peut alors être pris de peur et d'angoisse, momentanément, et on a envie de s'accrocher désespérément à quelque chose. C'est comme si Eulenspiegel avait fait en sorte qu'au début de l'hiver, ce soit en fait le printemps qui commence, et au début de l'été, ce soit en fait l'automne... On se fait mener en bateau, on nous fait tourner en rond avec la perspective de quelque chose qui est déjà un nouveau tournant... Un tournant dans un cercle. Car ce sont tous des tournants sans extension qui composent le cercle, la courbure est incommensurable, il n'y a pas de durée directionnelle, et l'éternité n'est pas « tout droit, tout droit », mais « carrousel, carrousel ».


  « Arrête ! »


  « La fête du solstice ! » dit Hans Castorp, « Le solstice d'été ! Des feux de joie et des rondes autour des flammes ardentes, les mains jointes ! Je ne l'ai jamais vu, mais j'ai entendu dire que c'est ainsi que le font les gens primitifs, c'est ainsi qu'ils célèbrent la première nuit d'été, qui marque le début de l'automne, le midi et le zénith de l'année, à partir duquel tout décline – ils dansent, tournent et poussent des cris de joie. Pourquoi poussent-ils des cris de joie dans leur primitivité, peux-tu le comprendre ? Pourquoi sont-ils si joyeux ? Parce que maintenant, tout va vers l'obscurité, ou peut-être parce que jusqu'à présent, tout allait vers le haut et que maintenant, le tournant est arrivé, le point de basculement inéluctable, la nuit du solstice d'été, le zénith, avec une mélancolie dans l'exubérance ? Je le dis tel que je le vois, avec les mots qui me viennent à l'esprit. C'est une exubérance mélancolique et une mélancolie exubérante qui font que les primitifs poussent des cris de joie et dansent autour de la flamme, ils le font par désespoir positif, si tu veux, en l'honneur de la farce du cercle et de l'éternité sans direction, dans laquelle tout revient.


  « Je ne veux pas dire cela », murmura Joachim, « s'il te plaît, ne me mets pas cela sur le dos. Ce sont des choses très vastes dont tu t'occupes le soir, quand tu es allongé. »


  « Oui, je ne nie pas que tu t'occupes de manière plus utile avec ta grammaire russe. Tu dois bientôt maîtriser couramment la langue, mon garçon, ce qui sera bien sûr un grand avantage pour toi s'il y a la guerre, ce que Dieu nous en préserve.


  « Évite ? Tu parles comme un civil. La guerre est nécessaire. Sans guerres, le monde pourrirait rapidement, comme l'a dit Moltke. »


  « Oui, il semble bien en avoir tendance. Et je peux te l'accorder », commença Hans Castorp, qui voulait revenir sur les Chaldéens, qui avaient également mené la guerre et conquis la Babylonie, bien qu'ils fussent sémites et donc presque juifs, lorsque tous deux remarquèrent simultanément que deux messieurs qui marchaient juste devant eux tournaient la tête vers eux, attirés par leur conversation, dérangés dans leur propre conversation.


  C'était sur la route principale, entre l'établissement thermal et l'hôtel Belvedere, sur le chemin du retour vers Davos-Dorf. La vallée était parée de ses plus beaux atours, dans des couleurs délicates, claires et joyeuses. L'air était délicieux. Une symphonie de parfums de fleurs des champs remplissait l'atmosphère pure, sèche et ensoleillée.


  Ils reconnurent Lodovico Settembrini aux côtés d'un inconnu ; mais il semblait ne pas les reconnaître ou ne pas souhaiter les rencontrer, car il détourna rapidement la tête et se plongea dans une conversation animée avec son compagnon, essayant même d'accélérer le pas. Cependant, lorsque ses cousins, à sa droite, le saluèrent d'un signe de tête joyeux, il feignit d'être agréablement surpris, s'exclamant « Sapristi ! » et « Diable ! », mais voulut ensuite les laisser passer et les laisser aller devant, ce qu'ils ne comprirent pas, c'est-à-dire qu'ils ne remarquèrent pas, car ils n'y voyaient aucune raison. Honnêtement ravis de le revoir après une longue séparation, ils restèrent à ses côtés et lui serrèrent la main, lui demandant comment il allait et regardant poliment son compagnon dans l'attente d'une réponse. Ils le contraignirent ainsi à faire ce qu'il aurait manifestement préféré ne pas faire, mais qui leur semblait la chose la plus naturelle et la plus attendue au monde : à savoir leur présenter celui-ci, – ce qui se passa donc, alors qu'ils marchaient et s'arrêtaient à mi-chemin, que Settembrini, devant eux, avec des gestes conciliants et des paroles enjouées, mit les deux hommes en relation et les fit se serrer la main devant lui.


  Il s'avéra que l'inconnu, qui devait avoir l'âge de Settembrini, était son colocataire : l'autre locataire de Lukaček, le tailleur pour dames, un certain Naphta, d'après ce que les jeunes gens avaient compris. C'était un petit homme maigre, rasé, d'une laideur si prononcée, voire caustique, que les cousins en furent vraiment étonnés. Tout en lui était anguleux : le nez aquilin qui dominait son visage, la bouche pincée, les verres épais de ses lunettes, par ailleurs de construction légère, qu'il portait devant ses yeux gris clair, et même le silence qu'il observait et qui laissait présager que ses propos seraient acerbes et cohérents. Il était tête nue, comme il se doit, et en costume, – très bien habillé : son costume en flanelle bleu foncé à rayures blanches était de bonne coupe et à la mode, comme le constata le regard enfantin et scrutateur de ses cousins, qui rencontrèrent d'ailleurs un regard similaire, mais plus rapide et plus aigu, glissant sur leurs personnes, de la part du petit Naphta. Si Lodovico Settembrini n'avait pas su porter son chapeau de feutre et son pantalon à carreaux avec autant de grâce et de dignité, son apparence aurait dû détonner dans la bonne société. Mais ce fut d'autant moins le cas que le pantalon à carreaux était fraîchement repassé, de sorte qu'on aurait pu le prendre pour neuf au premier coup d'œil – sans doute l'œuvre de son logeur, selon la réflexion désinvolte des jeunes gens. Mais si le laid Naphta, par la qualité et le caractère mondain de ses vêtements, était plus proche de ses cousins que de ses compagnons de maison, ce n'était pas seulement son âge plus avancé qui le rapprochait de ceux-ci par rapport aux jeunes gens, mais aussi quelque chose d'autre, que l'on pouvait attribuer le plus facilement à la couleur du teint des deux couples, à savoir que les uns étaient bronzés et rougis par le soleil, tandis que les autres étaient pâles : le visage de Joachim avait encore foncé au cours de l'hiver pour prendre une teinte bronze, tandis que celui de Hans Castorp rayonnait d'un rouge rosé sous sa raie blonde ; mais la pâleur italienne de M. Settembrini, qui allait si bien avec sa moustache noire, n'avait pas été affectée par le rayonnement, et son compagnon, bien que blond – d'ailleurs blond cendré, d'une couleur métallique et incolore, et il les portait lissés en arrière depuis le  front fuyant sur toute la tête –, présentait également la peau blanche et mate des races brunes. Deux des quatre portaient des cannes, à savoir Hans Castorp et Settembrini ; car Joachim marchait sans canne pour des raisons militaires, et Naphta, après avoir été présenté, remit immédiatement les mains dans le dos. Ils étaient petits et délicats, tout comme ses pieds, qui étaient d'ailleurs très fins, en accord avec sa silhouette. Le fait qu'il semblait enrhumé et qu'il toussait d'une manière quelque peu faible et peu engageante ne fut pas remarqué.


  Settembrini surmonta immédiatement avec élégance cette pointe de consternation ou de mécontentement lorsqu'il prit conscience de la présence des jeunes gens. Il se montra de la meilleure humeur et présenta les trois autres en plaisantant, qualifiant par exemple Naphta de « Princeps scholasticorum ». La gaieté, disait-il, « tient brillamment sa cour dans la salle de sa poitrine », comme l'avait dit Aretino, et c'était le mérite du printemps, un printemps qu'il louait. Messieurs, vous savez que j'ai beaucoup à dire sur le monde d'ici-haut, même si je m'en suis déjà défait. Mais honneur au printemps des hautes montagnes ! – car il parvenait à le réconcilier temporairement avec toutes les horreurs de cette sphère. Ici, tout ce qui est déroutant et irritant dans le printemps des plaines est absent. Pas de bouillonnement dans les profondeurs ! Pas de parfums humides, pas de brume étouffante ! Mais de la clarté, de la sécheresse, de la gaieté et une grâce austère. C'était selon son cœur, c'était superbe !


  Ils marchaient en file irrégulière, tous les quatre côte à côte, autant que possible, mais bientôt, lorsque des personnes venant en sens inverse passaient, Settembrini, qui tenait l'aile droite, devait s'écarter sur la route, et bientôt leur front se décomposait en raison du retard et du recul de certains membres, Naphtas, par exemple, sur la gauche, ou Hans Castorp, qui occupait la place entre l'humaniste et son cousin Joachim. Naphta rit brièvement, d'une voix assourdie par le rhume, qui, lorsqu'il parlait, rappelait le son d'une assiette fêlée sur laquelle on tape avec les jointures. En tournant la tête vers l'Italien, il dit avec un accent traînant :


  « Écoutez le voltairien, le rationaliste. Il loue la nature parce qu'elle ne nous trouble pas de vapeurs mystiques, même dans les occasions les plus fertiles, mais conserve une sécheresse classique. Comment s'appelait l'humidité en latin ? »


  « L'humour », s'écria Settembrini par-dessus son épaule gauche, « l'humour dans l'observation de la nature par notre professeur consiste en ce que, comme sainte Catherine de Sienne, il pense aux blessures du Christ lorsqu'il voit des primevères rouges. »


  Naphta répondit :


  « Ce serait plutôt drôle qu'humoristique. Mais cela signifierait tout de même apporter de l'esprit à la nature. Elle en a besoin. »


  « La nature, dit Settembrini à voix basse, non plus par-dessus son épaule, mais en se penchant vers elle, n'a absolument pas besoin d'esprit. Elle est elle-même esprit. »


  « Vous ne vous ennuyez pas avec votre monisme ? »


  « Ah, vous admettez donc que c'est une recherche du plaisir que de diviser le monde de manière hostile, de séparer Dieu et la nature ! »


  « Je trouve intéressant que vous qualifiiez de recherche du plaisir ce que j'entends par passion et esprit. »


  « Quand on pense que vous, qui utilisez des mots si grands pour des besoins si frivoles, me traitez parfois d'orateur ! »


  « Vous persistez à dire que l’esprit signifie frivolité. Mais il n’y peut rien s’il est, par nature, dualiste. Le dualisme, l’antithèse, voilà le principe moteur, passionné, dialectique, spirituel. Voir le monde divisé en ennemis, c’est cela, l’esprit. Tout monisme est ennuyeux. Que donc Aristote cherche le combat. »


  « Aristote ? Aristote a transféré la réalité des idées générales dans les individus. C'est du panthéisme. »


  « Faux. Si vous donnez aux individus un caractère substantiel, si vous pensez l'essence des choses à partir du général vers le particulier, comme l'ont fait Thomas et Bonaventure en tant qu'aristotéliciens, vous avez alors détaché le monde de toute unité avec l'idée suprême, il est extralégal et transcendant à Dieu. C'est le Moyen Âge classique, monsieur. »


  « Le Moyen Âge classique est une délicieuse combinaison de mots ! »


  « Je vous prie de m'excuser, mais j'utilise le terme « classique » là où il est approprié, c'est-à-dire chaque fois qu'une idée atteint son apogée. L'Antiquité n'était pas toujours classique. Je constate chez vous une aversion pour la... liberté des catégories, pour l'absolu. Vous ne voulez pas non plus de l'esprit absolu. Vous voulez que l'esprit soit le progrès démocratique.»


  « J'espère que nous sommes d'accord sur le fait que l'esprit, aussi absolu soit-il, ne pourra jamais devenir l'avocat de la réaction. »


  « Il est cependant toujours l'avocat de la liberté ! »


  « Cependant ? La liberté est la loi de l'amour humain, pas le nihilisme et la méchanceté. »


  « Ce dont vous avez manifestement peur. »


  Settembrini leva les bras au-dessus de sa tête. La dispute s'interrompit. Joachim regardait les uns et les autres avec étonnement, tandis que Hans Castorp, les sourcils relevés, regardait vers le sol. Naphta avait parlé de manière tranchante et apodictique, alors que c'était lui qui avait défendu la liberté. Sa manière de contredire en disant « Faux ! », en avançant les lèvres pour prononcer le « sch » puis en pinçant les lèvres, était particulièrement désagréable. Settembrini lui avait répondu d'une manière parfois plus enjouée, parfois avec une belle chaleur dans ses mots, par exemple lorsqu'il avait appelé à l'unité dans certaines convictions fondamentales. Maintenant, tandis que Naphta se taisait, il commençait à expliquer à ses cousins l'existence de cet étranger, répondant ainsi au besoin d'explications qu'il leur supposait après son échange avec Naphta à . Ce dernier laissait faire sans s'en soucier. Il était professeur de langues anciennes dans les classes supérieures du Fridericianum, expliqua Settembrini, en soulignant de la manière la plus pompeuse possible, à l'italienne, le statut de la personne présentée. Son destin était le même que le sien, celui de Settembrini. Confronté à son état de santé il y a cinq ans, il avait dû se rendre à l'évidence qu'il avait besoin d'un séjour de longue durée, avait quitté son sanatorium et s'était installé à titre privé chez Lukaček, le couturier pour dames. Cet excellent latiniste, élève d'une école religieuse, comme il le disait de manière quelque peu vague, avait été judicieusement engagé par l'établissement d'enseignement supérieur local comme professeur, ce qui faisait honneur à celui-ci... Bref, Settembrini éleva considérablement l'horrible Naphta, bien qu'il venait d'avoir avec lui une sorte de dispute abstraite et que cet échange conflictuel devait se poursuivre immédiatement.


  Settembrini passa en effet à donner à M. Naphta des explications sur les cousins, ce qui montrait d'ailleurs qu'il lui en avait déjà parlé auparavant. Voici donc le jeune ingénieur de trois semaines chez qui le conseiller Behrens avait trouvé une tache d'humidité, dit-il, et voici l'espoir de l'armée prussienne, le lieutenant Ziemßen. Et il parla de l'indignation de Joachim et de ses projets de voyage, pour ajouter qu'on offenserait sans doute l'ingénieur en ne lui attribuant pas la même impatience de retourner au travail.


  Naphta fit la grimace. Il dit :


  « Messieurs, vous avez là un tuteur éloquent. Je me garde bien de douter qu'il interprète correctement vos pensées et vos souhaits. Le travail, le travail... Je vous en prie, il va bientôt me traiter d'ennemi de l'humanité, d'inimicus humanae naturae, si j'ose rappeler des temps où cette fanfare n'aurait certainement pas produit l'effet escompté, à savoir des temps où le contraire de son idéal jouissait d'une estime incomparablement plus grande ( ). Bernard de Clairvaux, par exemple, enseignait une autre échelle de la perfection que celle dont M. Lodovico a jamais rêvé. Voulez-vous savoir laquelle ? Son échelon le plus bas se trouve dans le « moulin », le deuxième dans le « champ », mais le troisième et le plus louable – n'écoutez pas, Settembrini – « sur le lit de repos ». Le moulin est le symbole de la vie mondaine, ce qui n'est pas mal choisi. Le champ représente l'âme de l'homme mondain, sur laquelle agissent le prédicateur et le maître spirituel. Ce niveau est déjà plus digne. Mais sur le lit... »


  « Assez ! Nous savons ! » s'écria Settembrini. « Messieurs, il va maintenant vous montrer le but et l'usage du lit de repos ! »


  « Je ne savais pas que vous étiez prude, Lodovico. Quand on vous voit faire des clins d'œil aux filles... Où est passée votre insouciance païenne ? Le lit est donc le lieu où l'amoureux cohabite avec l'aimée et, en tant que symbole, l'isolement contemplatif du monde et des créatures dans le but de cohabiter avec Dieu. »


  « Pff ! Andate, andate ! » répliqua l'Italien, presque en pleurant. Tout le monde rit. Mais Settembrini poursuivit avec dignité :


  « Ah, non, je suis européen, occidental. Votre hiérarchie est purement orientale. L'Orient déteste l'activité. Lao-Tseu enseignait que l'inaction était plus bénéfique que toute chose entre le ciel et la terre. Si tous les hommes cessaient d'agir, le calme et le bonheur parfaits régneraient sur terre. Voilà votre union. »


  « Vous m'en direz tant. Et le mysticisme occidental ? Et le quiétisme, dont Fénelon peut se targuer d'être l'un des adeptes, et qui enseignait que toute action était erronée, car vouloir agir revenait à offenser Dieu, qui seul voulait agir ? Je cite les propositions de Molinos. Il semble pourtant que la possibilité spirituelle de trouver le salut dans le repos soit répandue chez tous les êtres humains. »


  Hans Castorp intervint alors. Avec le courage de la simplicité, il se mêla à la conversation et déclara en regardant dans le vide :


  « Contemplation, isolement. Cela a du sens, c'est intéressant. Nous vivons dans un isolement assez poussé, ici, on peut le dire. À cinq mille pieds d'altitude, nous sommes assis sur nos chaises, qui sont remarquablement confortables, et nous contemplons le monde et les créatures en bas, et nous réfléchissons. Quand j'y pense, et pour dire la vérité, le lit, je veux dire la chaise longue, vous comprenez, m'a plus stimulé en dix mois et m'a inspiré plus de réflexions que le moulin dans la plaine toutes ces années, c'est indéniable. »


  Settembrini le regarda avec ses yeux noirs brillants de tristesse. « Ingénieur », dit-il d'une voix étouffée, « ingénieur ! » Et il prit Hans Castorp par le bras et le retint un peu en arrière, comme pour lui parler en privé, à l'abri des regards des autres.


  « Combien de fois vous ai-je dit qu'il faut savoir qui l'on est et penser comme il convient ! La raison, l'analyse, l'action et le progrès sont l'affaire de l'Occidental, malgré toutes les propositions, et non le lit de paresse du moine ! »


  Naphta avait écouté. Il dit à l'arrière :


  « Des moines ! On doit aux moines la culture du sol européen ! On leur doit que l'Allemagne, la France et l'Italie ne soient pas couvertes de forêts sauvages et de marécages, mais nous offrent du blé, des fruits et du vin ! Les moines, monsieur, ont très bien travaillé... »


  « Ebbè, enfin !


  « Je vous en prie. Le travail des religieux n'était ni une fin en soi, c'est-à-dire un anesthésiant, ni destiné à promouvoir le monde ou à obtenir des avantages commerciaux. C'était un pur exercice ascétique, une partie intégrante de la discipline pénitentielle, un remède salvateur. Il offrait une protection contre la chair, servait à mortifier la sensualité. Il avait donc – permettez-moi de le dire – un caractère totalement antisocial. C'était de l'égoïsme religieux à l'état pur. »


  Je vous suis très reconnaissant de m'avoir éclairé et je me réjouis de voir que le travail peut être bénéfique même contre la volonté de l'homme.


  « Oui, contre son intention. Nous ne voyons là rien de moins que la différence entre l'utile et l'humain. »


  « Je remarque surtout avec mécontentement que vous semez à nouveau la discorde dans le monde. »


  « Je regrette d'avoir suscité votre mécontentement, mais il faut séparer et ordonner les choses et préserver l'idée de l'Homo Dei de tout élément impur. Vous, les Italiens, avez inventé le change et les banques ; que Dieu vous pardonne. Mais les Anglais ont inventé la théorie économique de la société, et le génie de l'homme ne leur pardonnera jamais cela. »


  « Ah, le génie de l'humanité était aussi vivant chez les grands penseurs économiques de ces îles ! – Vous vouliez parler, ingénieur ? »


  Hans Castorp le nia, mais dit néanmoins – et Naphta ainsi que Settembrini l'écoutèrent avec une certaine tension :


  « Vous devez donc apprécier la profession de mon cousin, Monsieur Naphta, et approuver son impatience à l'exercer... Je suis un civil dans l'âme, mon cousin me le reproche souvent. Je n'ai même pas fait mon service militaire, je suis un enfant de la paix et j'ai même parfois pensé que j'aurais très bien pu devenir ecclésiastique – demandez à mon cousin, je lui ai fait part de cette idée à plusieurs reprises. Mais si je fais abstraction de mes inclinations personnelles – et peut-être, à vrai dire, n'ai-je pas besoin de les ignorer complètement –, j'ai beaucoup de compréhension et d'affection pour la profession militaire. Il y a une raison sacrément sérieuse à cela, une raison « ascétique », si vous voulez – vous avez eu l'amabilité d'utiliser cette expression tout à l'heure –, et il doit toujours s'attendre à être confronté à la mort  , à laquelle, en fin de compte, le clergé est également confronté, à quoi d'autre sinon ? C'est pourquoi la profession de soldat a la bienséance, la hiérarchie, l'obéissance et l'honneur espagnol, si je puis m'exprimer ainsi, et peu importe qu'on porte un col d'uniforme rigide ou une fraise amidonnée, cela revient au même, à l'« ascétisme », comme vous l'avez si bien exprimé tout à l'heure... Je ne sais pas si je parviens à vous faire comprendre mon raisonnement... »


  « Mais si, mais si », dit Naphta en jetant un regard à Settembrini qui tournait sa canne et regardait le ciel.


  « Et c'est pourquoi je pense, poursuivit Hans Castorp, que les inclinations de mon cousin Ziemßen devraient vous être sympathiques, d'après tout ce que vous dites. Je ne pense pas ici au « trône et à l'autel » et à ce genre de liens avec lesquels certaines personnes, tout simplement éprises d'ordre et bien intentionnées, justifient parfois l'appartenance à un groupe. Je pense plutôt au fait que le travail des militaires, c'est-à-dire le service – dans ce cas, on parle de service – n'est absolument pas motivé par des avantages commerciaux et n'a aucun rapport avec la « théorie économique de la société », comme vous l'avez dit, raison pour laquelle les Anglais n'ont que peu de soldats, quelques-uns pour l'Inde et quelques-uns chez eux pour les parades... »


  « Il est inutile de continuer, ingénieur », l'interrompit Settembrini. « L'existence militaire – je le dis sans vouloir offenser notre lieutenant – est intellectuellement indéfendable, car elle est purement formelle, en soi dépourvue de contenu. Le type fondamental du soldat est le mercenaire qui s'est engagé pour telle ou telle cause. En bref, il y avait les soldats de la Contre-Réforme espagnole, les soldats des armées révolutionnaires, les soldats napoléoniens, ceux de Garibaldi, il y a les soldats prussiens. Laissez-moi parler du soldat, quand je sais pour quoi il se bat ! »


  « Le fait qu' il se batte, répliqua Naphta, reste une particularité tangible de son statut, admettons-le. Il est possible que cela ne suffise pas à rendre ce statut « spirituellement discutable » au sens où vous l'entendez, mais cela le place dans une sphère où toute compréhension de l'affirmation bourgeoise de la vie est impossible. »


  « Ce que vous appelez l'affirmation bourgeoise de la vie », répondit M. Settembrini du coin des lèvres, tandis que les commissures de sa bouche s'étirèrent sous sa moustache recourbée et que son cou se dégagea du col de manière très particulière, en biais et par à-coups, « sera toujours prête à défendre les idées de raison et de moralité et leur influence légitime sur les jeunes âmes indécises, sous quelque forme que ce soit. »


  Un silence s'ensuivit. Les jeunes gens regardaient devant eux, stupéfaits. Après quelques pas, Settembrini, qui avait ramené sa tête et son cou dans une position naturelle, dit :


  « Ne soyez pas surpris, cet homme et moi-même nous disputons souvent, mais cela se passe en toute amitié et sur la base de nombreux points d'accord. »


  Cela fit du bien. C'était chevaleresque et humain de la part de M. Settembrini. Mais Joachim, qui avait également de bonnes intentions et qui voulait poursuivre la conversation de manière innocente, dit néanmoins, comme s'il était sous une certaine pression et contrainte, et pour ainsi dire contre sa volonté :


  « Par hasard, mon cousin et moi avons parlé de la guerre tout à l'heure, alors que nous marchions derrière vous. »


  « Je vous ai entendus », répondit Naphta. « J'ai entendu le mot et je me suis retourné. Vous discutiez de politique ? Vous discutiez de la situation mondiale ? »


  « Oh, non », rit Hans Castorp. « Comment aurions-nous pu en arriver là ! Pour mon cousin ici présent, il serait tout à fait inapproprié, de par sa profession, de s'intéresser à la politique, et je m'en abstiens volontairement, car je n'y comprends rien. Depuis que je suis ici, je n'ai même pas encore pris un journal en main... »


  Settembrini trouva cela répréhensible, comme auparavant. Il se montra immédiatement très bien informé sur les grandes questions internationales et les jugea favorablement dans la mesure où les choses évoluaient dans un sens favorable à la civilisation. L'atmosphère générale en Europe était imprégnée d'idées de paix et de plans de désarmement. L'idée démocratique gagnait du terrain. Il déclara disposer d'informations confidentielles selon lesquelles les Jeunes Turcs étaient en train de mettre fin à leurs préparatifs d'entreprises révolutionnaires. La Turquie en tant qu'État national et constitutionnel, quel triomphe pour l'humanité !


  « La libéralisation de l'islam », railla Naphta. « Excellent. Le fanatisme éclairé, très bien. D'ailleurs, cela vous concerne », dit-il en se tournant vers Joachim. « Si Abdul Hamid tombe, votre influence en Turquie prendra fin et l'Angleterre s'érigera en protectrice... Vous devez prendre très au sérieux les relations et les informations de notre Settembrini », dit-il aux deux cousins, et cela aussi semblait impertinent, car il semblait les considérer comme enclins à ne pas prendre M. Settembrini au sérieux. « Il s'y connaît en matière de révolution nationale. Chez lui, on entretient de bonnes relations avec le Comité anglais des Balkans. Mais qu'adviendra-t-il des accords de Reval, Lodovico, si vos Turcs progressistes ont de la chance ? Édouard VII ne pourra plus accorder aux Russes l'ouverture des Dardanelles, et si l'Autriche se décide malgré tout à mener une politique active dans les Balkans, alors... »


  « Avec vos prophéties catastrophiques ! » rétorqua Settembrini. « Nicolas aime la paix. On lui doit les conférences de La Haye, qui restent des faits moraux de premier ordre. »


  « Eh bien, la Russie devait encore se reposer un peu après son petit revers à l'Est ! »


  « Pouah, monsieur. Vous ne devriez pas vous moquer du désir de l'humanité d'atteindre la perfection sociale. Le peuple qui contrecarre de telles aspirations s'exposera sans aucun doute à l'ostracisme moral. »


  « À quoi servirait la politique, sinon à donner l'occasion de se compromettre moralement ! »


  « Vous adhérez au pangermanisme ? »


  Naphta haussa les épaules, qui n'étaient pas tout à fait symétriques. Il était en fait un peu bossu, ce qui ajoutait à sa laideur. Il refusa de répondre. Settembrini jugea :


  « En tout cas, ce que vous dites est cynique. Dans les efforts généreux de la démocratie pour s'imposer au niveau international, vous ne voyez rien d'autre qu'une ruse politique... »


  « Vous exigez sans doute que j'y voie de l'idéalisme, voire de la religiosité ? Il s'agit des derniers soubresauts faibles de l'instinct de conservation dont dispose encore un système mondial condamné. La catastrophe doit et va arriver, elle arrive par tous les chemins et de toutes les manières. Prenez l'art de gouverner britannique. Le besoin de l'Angleterre de sécuriser le glacis indien est légitime. Mais quelles en seront les conséquences ? Édouard sait aussi bien que vous et moi que les dirigeants de Saint-Pétersbourg doivent réparer la brèche mandchoue et ont besoin de détourner la révolution comme du pain. Néanmoins, il oriente – il le doit bien ! – la volonté d'expansion russe vers l'Europe, réveille les rivalités endormies entre Saint-Pétersbourg et Vienne – »


  « Ah, Vienne ! Vous vous inquiétez de cet obstacle mondial, probablement parce que vous reconnaissez dans l'empire pourri dont elle est la capitale la momie du Saint Empire romain germanique ! »


  « Et je vous trouve russophile, probablement par sympathie humaniste pour le césaropapisme. »


  « Monsieur, la démocratie a plus à espérer du Kremlin que de la Hofburg, et c'est une honte pour le pays de Luther et de Gutenberg – »


  « C'est d'ailleurs probablement une stupidité. Mais cette stupidité est aussi un instrument du destin – »


  « Oh, épargnez-moi la fatalité ! La raison humaine n'a qu'à vouloir être plus forte que la fatalité, et elle l'est! »


  « On ne veut toujours que le destin. L'Europe capitaliste veut le sien. »


  « On croit à l'arrivée de la guerre si on ne la déteste pas suffisamment ! »


  « Votre dégoût est logiquement abrupt, tant que vous ne le laissez pas commencer par l'État lui-même. »


  « L'État national est le principe de l'ici-bas que vous voulez attribuer au diable. Mais rendez les nations libres et égales, protégez les petites et les faibles de l'oppression, instaurez la justice, créez des frontières nationales... »


  « La frontière du Brenner, je sais. La liquidation de l'Autriche. Si seulement je savais comment vous comptez y parvenir sans guerre ! »


  « Et j'aimerais vraiment savoir quand j'ai condamné la guerre nationale. »


  « J'entends bien... »


  « Non, je dois donner raison à M. Settembrini », intervint Hans Castorp dans la dispute qu'il avait suivie en marchant, observant attentivement de côté celui qui parlait, la tête penchée. « Mon cousin et moi avons déjà eu plusieurs fois le privilège de discuter avec lui de ces sujets et d'autres similaires, c'est-à-dire, bien sûr, que nous l'avons écouté développer ses opinions et clarifier les choses. Et je peux donc confirmer, et mon cousin ici présent s'en souviendra également, que M. Settembrini a parlé plus d'une fois avec beaucoup d'enthousiasme du principe du mouvement, de la rébellion et de l'amélioration du monde, qui n'est en soi pas un principe tout à fait pacifique, à mon avis, et que ce principe avait encore de grands efforts à accomplir avant de triompher partout et de permettre l'avènement d'une république mondiale heureuse. Tels étaient ses mots, même s'ils étaient bien sûr beaucoup plus imagés et littéraires que les miens, cela va sans dire. Mais ce que je sais très précisément et dont je me souviens mot pour mot, parce que cela m'a directement effrayé en tant que civil désabusé, c'est qu'il a dit que ce jour viendrait, sinon sur des pieds de colombe, du moins sur des ailes d'aigle (les ailes d'aigle m'ont effrayé, si je me souviens bien), et que Vienne devrait être frappée sur la tête si l'on voulait ouvrir la voie au bonheur. On ne peut donc pas dire que M. Settembrini ait rejeté la guerre dans son ensemble. Ai-je raison, M. Settembrini ?


  « À peu près », répondit brièvement l'Italien en balançant sa canne, la tête détournée.


  « Dommage », sourit Naphta d'un air méchant. « Vous voilà convaincu par votre propre élève de vos tendances belliqueuses. Assument pennas ut aquilae... »


  « Voltaire lui-même a approuvé la guerre de civilisation et recommandé à Frédéric II de faire la guerre aux Turcs. »


  « Au lieu de cela, il s'est allié à eux, hé, hé. Et puis la république mondiale ! Je m'abstiendrai de demander ce qu'il adviendra du principe du mouvement et de la rébellion lorsque le bonheur et l'union seront établis. À ce moment-là, la rébellion deviendrait un crime... »


  « Vous savez très bien, et ces jeunes messieurs le savent aussi, qu'il s'agit d'un progrès de l'humanité considéré comme infini. »


  « Mais tout mouvement est circulaire », dit Hans Castorp. « Dans l'espace et dans le temps, c'est ce qu'enseignent les lois de la conservation de la masse et de la périodicité. Mon cousin et moi en parlions tout à l'heure. Peut-on parler de progrès dans un mouvement fermé sans direction durable ? Quand je suis allongé le soir et que je contemple le zodiaque, c'est-à-dire la moitié qui est visible, et que je pense aux anciens peuples sages... »


  « Vous ne devriez pas ruminer et rêver, ingénieur, l'interrompit Settembrini, mais vous fier résolument à l'instinct de votre âge et de votre race, qui doit vous pousser à l'action. Votre formation scientifique doit également vous attacher à l'idée de progrès. Vous voyez la vie évoluer et s'élever, dans des périodes de temps incommensurables, de l'infusor à l'être humain, vous ne pouvez douter que l'être humain dispose encore d'infinies possibilités de perfectionnement. Si vous vous obstinez dans les mathématiques, poursuivez votre cycle de perfection en perfection et réjouissez-vous de l'enseignement de notre XVIIIe siècle, selon lequel l'homme était à l'origine bon, heureux et parfait, que seules les erreurs sociales l'ont défiguré et corrompu, et qu'il doit redevenir bon, heureux et parfait, qu'il le deviendra, grâce à un travail critique sur la structure sociale... »


  « M. Settembrini oublie d'ajouter, intervint Naphta, que l'idylle de Rousseau est une déformation raisonnable de la doctrine ecclésiastique selon laquelle l'homme était autrefois sans péché et sans État, qu'il était à l'origine en relation directe avec Dieu et était son enfant, et qu'il doit y revenir. Mais le rétablissement de la cité de Dieu après la dissolution de toutes les formes terrestres se situe là où la terre et le ciel, le sensible et le suprasensible se touchent, le salut est transcendant, et en ce qui concerne votre république mondiale capitaliste, cher docteur, il est assez étrange de vous entendre parler d'« instinct » dans ce contexte. L'instinctif est tout à fait du côté du national, et Dieu lui-même a implanté dans l'homme l'instinct naturel qui a poussé les peuples à se séparer les uns des autres en différents États. La guerre... »


  « La guerre, s'écria Settembrini, même la guerre, monsieur, a déjà dû servir le progrès, comme vous me l'accorderez si vous vous souvenez de certains événements de votre époque préférée, je veux dire : si vous vous souvenez des croisades ! Ces guerres de civilisation ont favorisé de la manière la plus heureuse les relations entre les peuples dans les domaines économique et commercial et ont uni l'humanité occidentale sous le signe d'une idée. »


  « Vous êtes très tolérant envers cette idée. Je tiens à vous corriger avec courtoisie en vous disant que les croisades, outre la revitalisation des échanges qu'elles ont entraînée, n'ont pas eu pour effet d'équilibrer les relations internationales, mais ont au contraire appris aux peuples à se différencier les uns des autres et ont fortement favorisé le développement de l'idée d'État national. »


  « Très juste, en ce qui concerne les relations entre les peuples et le clergé. Oui ! À cette époque, le sentiment d'honneur national de l'État a commencé à se consolider contre l'arrogance hiérarchique... »


  « Et pourtant, ce que vous appelez arrogance hiérarchique n'est rien d'autre que l'idée d'union humaine sous le signe de l'esprit ! »


  « On connaît cet esprit, et on le remercie. »


  « Il est clair que votre manie nationale abhorre le cosmopolitisme universel de l'Église. Si seulement je savais comment vous comptez concilier cela avec votre aversion pour la guerre. Votre culte antique de l'État doit faire de vous un défenseur de la conception positive du droit, et en tant que tel... »


  « En sommes-nous au droit ? Dans le droit international, monsieur, l'idée du droit naturel et de la raison universelle reste vivante... »


  « Bah, votre droit international n'est encore une fois qu'une déformation rousseauiste du ius divinum, qui n'a rien à voir avec la nature ou la raison, mais repose sur la révélation... »


  « Ne nous disputons pas sur les noms, professeur ! Appelez sans hésitation ius divinum ce que je vénère comme le droit naturel et le droit international. L'essentiel est qu'au-dessus des droits positifs des États nationaux s'élève un droit général supérieur et que l'arbitrage des questions d'intérêts controversées soit rendu possible par des tribunaux arbitraux. »


  « Par des tribunaux arbitraux ! Quand j'entends ce mot ! Par un tribunal arbitral civil qui tranche des questions de vie ou de mort, détermine la volonté de Dieu et décide de l'histoire ! Bon, assez parlé des pieds de pigeon. Et où sont les ailes d'aigle ? »


  « Les mœurs bourgeoises... »


  « Eh bien, la civilité bourgeoise ne sait pas ce qu'elle veut ! Elle réclame à grands cris la lutte contre la baisse de la natalité, exige que les coûts de l'éducation des enfants et de la préparation à la vie professionnelle soient réduits. Et pourtant, on étouffe dans la foule, et toutes les professions sont tellement surchargées que la lutte pour la gamelle éclipse toutes les guerres du passé. Des places libres et des cités-jardins ! L'entraînement de la race ! Mais à quoi bon l'entraînement si la civilisation et le progrès veulent qu'il n'y ait plus de guerre ? La guerre serait le remède à tout et pour tout. Pour l'entraînement et même contre le déclin démographique. »


  « Vous plaisantez. Ce n'est plus sérieux. Notre conversation s'achève, et ce au bon moment. Nous sommes arrivés », dit Settembrini en montrant du bâton la petite maison devant laquelle ils s'étaient arrêtés, devant la porte de la clôture. Elle était située près de l'entrée du « village », au bord de la route, dont seul un petit jardin la séparait, et elle était modeste. De la vigne vierge s'enroulait autour de la porte d'entrée à partir de racines dénudées et tendait un bras courbé, accolé au mur, vers la fenêtre au niveau du sol sur la droite, la vitrine d'une petite épicerie. Le rez-de-chaussée appartenait à l'épicier, expliqua Settembrini. Le logement de Naphta se trouvait à l'étage, dans l'atelier de couture, et lui-même habitait dans les combles. C'était un studio paisible.


  Avec une amabilité surprenante, Naphta exprima l'espoir que d'autres rencontres suivraient celle-ci. « Venez nous rendre visite », dit-il. « Je vous dirais : venez me rendre visite, si le Dr Settembrini n'avait pas des droits plus anciens sur votre amitié. Venez quand vous voulez, dès que vous avez envie d'un petit colloque. J'apprécie les échanges avec les jeunes, je ne suis peut-être pas dépourvu de toute tradition pédagogique... Si notre maître de chaire » (il désigna Settembrini) « veut réserver toute sa disposition pédagogique et sa vocation à l'humanisme bourgeois, il faut le contredire. À bientôt donc ! »


  Settembrini souleva des difficultés. Il y en avait, disait-il. Les jours du lieutenant ici étaient comptés, et l'ingénieur allait redoubler d'ardeur dans son service afin de pouvoir très bientôt le suivre dans la plaine.


  Les jeunes gens donnèrent raison aux deux hommes, l'un après l'autre. Ils avaient accepté l'invitation de Naphta en s'inclinant et, l'instant d'après, ils reconnurent que les réserves de Settembrini étaient justifiées. Tout restait donc en suspens.


  « Comment l'a-t-il appelé ? » demanda Joachim alors qu'ils montaient le chemin qui menait au « Berghof »...


  « J'ai compris "Maître de la chaise" », dit Hans Castorp, et j'y réfléchis justement. C'est sans doute une sorte de plaisanterie ; ils ont des noms étranges les uns pour les autres. Settembrini a appelé Naphta « princeps scholasticorum », ce qui n'est pas mal non plus. Les scolastiques, c'étaient les scribes du Moyen Âge, des philosophes dogmatiques, si tu veux. Hum. On a également parlé à plusieurs reprises du Moyen Âge, ce qui m'a rappelé ce que Settembrini a dit le premier jour, à savoir que certaines choses ici, chez nous, ont un air médiéval : nous en sommes arrivés à cette conclusion grâce à Adriatica von Mylendonk, grâce à son nom. – Comment l'as-tu trouvé ?


  Le petit ? Pas bien. Il a dit certaines choses qui m'ont plu. Les tribunaux arbitraux sont bien sûr une hypocrisie. Mais lui-même ne m'a pas beaucoup plu, et même s'il dit beaucoup de bonnes choses, qu'est-ce que j'y gagne s'il est lui-même un type douteux. Et il est douteux, tu ne peux pas le nier. Rien que l'histoire du « lieu de cohabitation » était déjà très louche. Et en plus, il a un nez juif, regarde-le ! Seuls les Sémites ont une silhouette aussi maigre. Tu as vraiment l'intention de rendre visite à cet homme ?


  « Bien sûr que nous allons lui rendre visite ! » déclara Hans Castorp. « La maigreur, c'est juste le militaire qui parle en toi. Mais les Chaldéens avaient aussi ce genre de nez et ils étaient pourtant redoutables dans leur domaine, pas seulement dans les sciences occultes. Naphta a aussi quelque chose des sciences occultes, il m'intéresse beaucoup. Je ne prétends pas avoir déjà compris tout ce qu'il sait, mais si nous le voyons plus souvent, nous y parviendrons peut-être, et je ne pense pas qu'il soit impossible que nous devenions plus intelligents à cette occasion.


  « Oh, mon ami, tu deviens de plus en plus intelligent ici, avec ta biologie, ta botanique et tes points de basculement indéfendables. Et tu as eu affaire au « temps » dès le premier jour. Et pourtant, nous sommes ici pour devenir plus sains, et non pour devenir plus intelligents, – plus sains et en parfaite santé, afin qu'ils puissent enfin nous libérer et nous renvoyer dans la plaine comme guéris ! »


  « La liberté habite dans les montagnes ! » chantait Hans Castorp avec insouciance. « Dis-moi d'abord ce qu'est la liberté », poursuivit-il. « Naphta et Settembrini en ont discuté tout à l'heure et ne sont pas parvenus à se mettre d'accord. « La liberté est la loi de l'amour humain ! » dit Settembrini, et cela ressemble à son ancêtre, le Carbonaro. Mais aussi courageux que fût le Carbonaro, et aussi courageux que soit notre Settembrini lui-même... »


  « Oui, il est devenu mal à l'aise quand on a parlé de courage personnel. »


  « ... je crois néanmoins qu'il a peur de certaines choses dont le petit Naphta n' a pas peur, tu comprends, et que sa liberté et son courage sont assez éphémères. Penses-tu qu'il aurait assez de courage pour se perdre ou même se laisser dépérir ? »


  « Pourquoi parles-tu français ? »


  « Juste comme ça... L'atmosphère ici est tellement internationale. Je ne sais pas qui devrait y trouver le plus de plaisir : Settembrini, avec sa république mondiale bourgeoise, ou Naphta avec sa cosmopolis hiérarchique. J'ai bien prêté attention, comme tu peux le voir, mais je n'ai pas compris clairement, au contraire, j'ai trouvé qu'il y avait une grande confusion dans leurs discours. »


  « C'est toujours comme ça. Tu trouveras toujours qu'il n'y a que de la confusion dans les discours et les opinions. Je te le dis, ce qui importe, ce ne sont pas les opinions que l'on a, mais le fait d'être un type bien. Le mieux, c'est de ne pas avoir d'opinion du tout, mais de faire son devoir. »


  « Oui, tu peux dire ça, toi qui es un mercenaire et une existence purement formelle. Pour moi, c'est différent, je suis un civil, je suis en quelque sorte responsable. Et cela m'énerve de voir une telle confusion, comme quand l'un prêche la république mondiale internationale et déteste fondamentalement la guerre, mais est tellement patriote qu'il exige absolument la frontière du Brenner et veut mener une guerre de civilisation pour cela, et que l'autre considère l'État comme l'œuvre du diable et chante les louanges de l'union générale à l'horizon, mais qui, l'instant d'après, défend le droit de l'instinct naturel et se moque des conférences de paix. Nous devons absolument y aller pour en tirer des leçons. Tu dis certes que nous ne devons pas devenir plus intelligents ici, mais en meilleure santé. Mais cela doit pouvoir se concilier, mon ami, et si tu ne le crois pas, alors tu divises le monde, et faire cela est toujours une grave erreur, si je puis me permettre. »


  De la théocratie et du mauvais salut
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  Hans Castorp identifia dans sa loge une plante qui, maintenant que l'été astronomique avait commencé et que les jours commençaient à raccourcir, poussait en abondance à de nombreux endroits : l'ancolie ou aquilegia, une espèce de renoncule qui poussait comme une plante vivace, à tige haute, avec des fleurs bleues et violettes, mais aussi rouge-brun, et des feuilles herbacées de grande taille. La plante poussait ici et là, mais surtout dans le fond tranquille où il l'avait vue pour la première fois il y a près d'un an : la gorge forestière isolée, traversée par des eaux tumultueuses, avec une passerelle et un banc, où s'était terminée sa promenade précipitée, imprudente et malsaine d'autrefois, et où il retournait parfois.


  Si l'on s'y rendait de manière moins entreprenante que lui à l'époque, ce n'était pas si loin. En montant un peu la pente depuis l'arrivée des courses de luge dans le « village », on pouvait atteindre en vingt minutes, sans détours, chants d'opéra ni pauses pour se reposer, le lieu pittoresque situé sur le chemin forestier dont les ponts en bois enjambaient la piste de bobsleigh venant de Schatzalp. Et lorsque Joachim était retenu à la maison par ses obligations professionnelles, par des examens, photographie interne, prise de sang, injection ou pesée, était cloué à la maison, Hans Castorp s'y rendait par temps clément après le deuxième petit-déjeuner, parfois même après le premier, et il profitait également des heures entre le thé et le dîner pour se rendre à son endroit préféré, s'asseoir sur le banc où il avait autrefois eu un violent saignement de nez, écouter le bruit du torrent, la tête penchée, et contempler le paysage qui l'entourait, ainsi que la multitude d'ancolies bleues qui fleurissaient à nouveau dans leur fond.


  Venait-il seulement pour cela ? Non, il s'asseyait là pour être seul, pour se souvenir, pour passer en revue les impressions et les aventures de tant de mois et pour réfléchir à tout. Elles étaient nombreuses et variées, difficiles à classer, car elles lui semblaient souvent entremêlées et se confondaient, de sorte qu'il était difficile de distinguer le tangible de ce qui était simplement pensé, rêvé et imaginé. Mais elles étaient toutes aventureuses, à tel point que son cœur, sensible comme il l'avait été et était resté depuis le premier jour, s'arrêtait et battait la chamade lorsqu'il y repensait. Ou suffisait-il déjà de raisonner que l'aquilegia, ici où Pribislav Hippe lui était apparu en chair et en os alors qu'il était dans un état d'activité vitale réduite, ne fleurissait pas encore, mais déjà à nouveau, et que les « trois semaines » allaient bientôt devenir une année entière, pour effrayer son cœur mobile de manière si aventureuse ?


  D'ailleurs, il n'avait plus de saignements de nez sur son banc au bord de l'eau vive, c'était fini. Son acclimatation, que Joachim lui avait immédiatement présentée comme difficile et qui s'était avérée difficile, était bien avancée, elle devait être considérée comme achevée après onze mois, et il ne fallait guère s'attendre à d'autres développements dans ce sens. La chimie de son estomac s'était régulée et adaptée, Maria Mancini lui plaisait, les nerfs de ses muqueuses desséchées goûtaient depuis longtemps déjà avec sensibilité la fleur de cette marque bon marché qu'il continuait à se prescrire avec une sorte de piété depuis Brême lorsque ses réserves s'épuisaient, bien que des produits très attrayants se recommandent dans les vitrines de la station thermale internationale. Maria ne constituait-elle pas une sorte de lien entre lui, l'homme détaché, et la plaine, son ancienne patrie ? N'entretenait-elle pas et ne préservait-elle pas ces relations plus efficacement que les cartes postales qu'il envoyait de temps en temps à ses oncles et dont l'intervalle entre chacune était devenu proportionnellement plus long à mesure qu'il s'était approprié une gestion du temps plus efficace en adoptant les concepts locaux ? Il s'agissait pour la plupart de cartes postales, pour plus de courtoisie, avec de jolies photos de la vallée sous la neige ou en été, et elles n'offraient que l'espace nécessaire pour transmettre les dernières nouvelles médicales, communiquer les résultats d'un examen mensuel ou général à la famille, c'est-à-dire pour signaler qu'une amélioration indéniable avait été constatée tant sur le plan auditif que visuel, mais qu'il n'était pas encore désintoxiqué et que la légère hyperthermie dont il souffrait encore provenait des petites zones qui subsistaient, mais qui disparaîtraient certainement sans laisser de traces s'il faisait preuve de patience, de sorte qu'il n'aurait alors plus besoin de revenir. Il pouvait être sûr qu'aucune autre prestation épistolaire ne lui serait demandée ni attendue ; ce n'était pas un milieu humaniste et rhétorique auquel il s'adressait ; les réponses qu'il recevait n'étaient pas non plus du genre effusif. Elles accompagnaient généralement les moyens de subsistance financiers qui lui parvenaient de chez lui, les intérêts de l'héritage paternel, qui étaient si avantageux dans la monnaie locale qu'il ne les avait jamais dépensés lorsqu'une nouvelle livraison arrivait, et se composaient de quelques lignes dactylographiées, signées James Tienappel, avec les salutations et les vœux de rétablissement de son grand-oncle et parfois aussi du marin Peter.


  Hans Castorp annonçait à sa famille que le conseiller aulique avait récemment interrompu l'administration des injections. Elles ne convenaient pas à ce jeune patient, lui causaient des maux de tête, une perte d'appétit, une perte de poids et de la fatigue, avaient d'abord fait monter sa « température » puis ne l'avaient pas fait baisser. Elle continuait à brûler subjectivement comme une chaleur sèche dans son visage rose, comme pour lui rappeler que l'acclimatation de ce rejeton des plaines et de leur météorologie humide consistait principalement à s'habituer à ne pas s'habituer – ce que Rhadamanthys lui-même ne faisait d'ailleurs pas, lui qui avait toujours les joues bleues. « Certains ne s'habituent jamais », avait immédiatement déclaré Joachim, et cela semblait être le cas de Hans Castorp. Car même le tremblement de la nuque, qui avait commencé à le gêner peu après son arrivée ici, ne voulait pas disparaître, mais se manifestait inévitablement lorsqu'il marchait, lorsqu'il parlait, et même ici, dans ce lieu bleu et fleuri où il réfléchissait à l'ensemble de ses aventures, de sorte que le digne appui-menton de Hans Lorenz Castorp était presque devenu une habitude, – non sans lui rappeler, lorsqu'il l'utilisait, les parricides du vieillard, la forme provisoire de la collerette d'honneur, le cercle doré pâle du bénitier, le son pieux des origines et autres parentés similaires, l'amenant ainsi à repenser à nouveau à l'ensemble de sa vie.


  Pribislav Hippe ne lui apparaissait plus en chair et en os, comme onze mois auparavant. Son acclimatation était achevée, il n'avait plus de visions, ne restait plus allongé, immobile, sur son banc, tandis que son moi séjournait dans un présent lointain – plus rien de tout cela. La clarté et la vivacité de cette image mémorielle, lorsqu'elle lui venait à l'esprit, restaient dans des limites normales et saines ; et dans ce contexte, Hans Castorp sortit alors de la poche de sa veste le pendentif en verre qu'il conservait dans une enveloppe doublée, puis dans son portefeuille : une petite plaque qui, lorsqu'on la tenait à l'horizontale, semblait noire, réfléchissante et opaque, mais qui, placée à la lumière du ciel, s'illuminait et révélait des choses humanistes : l'image transparente du corps humain, les côtes, le cœur, le diaphragme et les poumons, ainsi que la clavicule et l'humérus, le tout entouré d'une enveloppe pâle et vaporeuse, la chair dont Hans Castorp avait dégusté de manière irrationnelle pendant la semaine du carnaval. Pas étonnant que son cœur mobile se soit arrêté et soit tombé lorsqu'il a regardé le bouquet, puis a continué à réfléchir et à méditer sur « tout », appuyé contre le dossier simplement charpenté du banc, les bras croisés, la tête penchée vers l'épaule, au milieu du bruit de l'eau qui coulait et face à l'ancolie bleue en fleurs.


  Le summum de la vie organique, la forme humaine, lui apparaissait comme lors de cette nuit glaciale et étoilée, à l'occasion d'études savantes, et pour le jeune Hans Castorp, cette vision intérieure soulevait de nombreuses questions et distinctions auxquelles le bon Joachim n'était peut-être pas tenu de répondre, mais pour lesquelles il avait commencé à se sentir responsable en tant que civil, même s'il ne les avait jamais vues dans la plaine en contrebas et ne les aurait probablement jamais vues, mais bien ici, où l'on contemplait le monde et les créatures depuis la tranquillité isolée de cinq mille pieds d'altitude et où l'on réfléchissait, grâce à une augmentation de la température corporelle provoquée par des poisons solubles, qui brûlait comme une chaleur sèche sur le visage. Il pensait à Settembrini en rapport avec cette vision, à l'organiste de rue pédagogue, dont le père était né en Grèce et qui expliquait l'amour de la haute culture comme politique, rébellion et éloquence, en consacrant la pique du citoyen à l'autel de l'humanité ; il pensait aussi à son camarade Krokowski et à ce qu'il faisait avec lui depuis quelque temps dans la chambre obscure, il réfléchissait à la double nature de l'analyse et à la mesure dans laquelle elle favorisait l'action et le progrès, à quel point elle était proche de la tombe et de son anatomie douteuse. Il évoqua les images de ses deux grands-pères, l'un rebelle et l'autre fidèle, qui portaient du noir pour des raisons différentes, et réfléchit à leur dignité ; il se consulta ensuite sur des complexes aussi vastes que la forme et la liberté, l'esprit et le corps, l'honneur et la honte, le temps et l'éternité, et fut pris d'un vertige bref mais violent à l'idée que l'ancolie fleurissait à nouveau et que l'année suivait son cours.


  Il avait un mot étrange pour désigner cette réflexion responsable dans le lieu pittoresque de sa retraite : il l'appelait « régner », utilisant ce mot enfantin, cette expression enfantine pour désigner un divertissement qu'il aimait, même s'il était associé à la peur, au vertige et à toutes sortes de tumultes cardiaques et intensifiait excessivement la chaleur de son visage. Mais il ne trouvait pas inconvenant que l'effort lié à cette activité l'obligeât à se servir d'un repose-menton, car cette posture correspondait bien à la dignité que le « gouvernement » lui conférait intérieurement face à la haute culture qu'il envisageait.


  « Homo Dei », c'est ainsi que l'affreux Naphta avait appelé le haut niveau d'éducation lorsqu'il l'avait défendu contre la doctrine sociale anglaise. Était-il étonnant que Hans Castorp, en raison de sa responsabilité civique et dans l'intérêt du gouvernement, se soit senti obligé de rendre une petite visite à Joachim ? Settembrini n'appréciait pas cela, et Hans Castorp était assez intelligent et sensible pour le sentir clairement. La première rencontre avait déjà été désagréable pour l'humaniste, qui avait manifestement cherché à l'empêcher et qui, selon le jeune homme rusé et inquiet, avait voulu protéger les jeunes gens, et notamment lui-même, de la connaissance de Naphta, bien qu'il le fréquentât et discutât avec lui. Tels sont les éducateurs. Ils s'accordent eux-mêmes ce qui est intéressant en se disant « à la hauteur », mais ils l'interdisent aux jeunes et exigent qu'ils ne se sentent pas « à la hauteur » de ce qui est intéressant. Heureusement, l'orgue de Barbarie n'était sérieusement pas en mesure d'interdire quoi que ce soit au jeune Hans Castorp, et il n'avait d'ailleurs pas essayé de le faire. Il suffisait au jeune homme tourmenté de nier sa sensibilité et de feindre l'innocence pour que rien ne l'empêche d'accepter aimablement l'invitation du petit Naphta, ce qu'il fit, accompagné bon gré mal gré de Joachim, quelques jours après leur première rencontre, un dimanche après-midi, après le service principal.


  Il n'y avait que quelques minutes de marche entre la ferme et la petite maison à la porte d'entrée entourée de vigne. Ils entrèrent, laissèrent l'entrée de l'épicerie sur leur droite et montèrent l'étroit escalier brun qui les conduisit devant une porte d'appartement, à côté de laquelle était simplement apposée la plaque avec le nom de Lukaček, le tailleur pour dames. La personne qui leur ouvrit était un adolescent vêtu d'une sorte de livrée, d'une veste rayée et de guêtres, un petit domestique aux cheveux courts et aux joues rouges. Ils lui demandèrent M. le professeur Naphta et, comme ils n'avaient pas de cartes de visite, ils lui dictèrent leurs noms, qu'il alla communiquer à M. Naphta – il n'utilisa aucun titre. La porte de la pièce située en face de l'entrée était ouverte et permettait de voir l'atelier de couture où, malgré le jour férié, Lukaček était assis sur une table, les jambes repliées, et cousait. Il était pâle et chauve ; une moustache noire pendait de son nez trop grand et tombant, avec une expression aigre sur les côtés de la bouche.


  « Bonjour ! » salua Hans Castorp.


  « Grütsi », répondit le tailleur dans le dialecte local, bien que le suisse ne corresponde ni à son nom ni à son apparence et sonne quelque peu faux et étrange.


  « Vous êtes si assidu ? » continua Hans Castorp en hochant la tête... « C'est dimanche ! »


  « Un travail urgent », répondit Lukaček d'un ton sec et sarcastique.


  « C'est sûrement quelque chose de raffiné », supposa Hans Castorp, « dont on a besoin rapidement, pour une réunion ou quelque chose comme ça ? »


  Le tailleur laissa cette question sans réponse pendant un moment, coupa le fil et en enfila un nouveau. Puis il acquiesça.


  « Ça va être joli ? » demanda encore Hans Castorp. « Vous mettez des manches ? »


  « Oui, des manches, c'est pour une Olte », répondit Lukaček avec un fort accent bohémien. Le retour du petit domestique interrompit cette conversation à travers la porte. Il annonça que M. Naphta les priait de s'approcher et ouvrit aux jeunes gens une porte située deux ou trois pas plus loin à droite, tout en soulevant devant eux une porte battante qui s'était refermée. Naphta accueillit les nouveaux arrivants, debout sur un tapis vert mousse, chaussé de pantoufles à rubans.


  Les deux cousins furent surpris, voire éblouis, par le luxe du bureau à deux fenêtres qui les accueillait ; car la pauvreté de la maisonnette, de son escalier, de son couloir misérable ne laissait rien présager de tel et conférait à l'élégance de l'ameublement de Naphta, par contraste, quelque chose de féérique qu'il ne possédait guère en soi et qu'il n'aurait pas possédé non plus aux yeux de Hans Castorp et de Joachim Ziemßen. Quoi qu'il en soit, il était raffiné, voire somptueux, à tel point que, malgré le bureau et les bibliothèques, il ne conservait pas vraiment le caractère d'un cabinet de travail. Il y avait trop de soie, de soie rouge vin, pourpre : les rideaux qui cachaient les mauvaises portes en étaient faits, tout comme les cantonnières et les housses du groupe de meubles disposé sur un petit côté, en face de la deuxième porte, devant une tapisserie qui recouvrait presque tout le mur. Il y avait des fauteuils baroques avec de petits coussins sur les accoudoirs, regroupés autour d'une table ronde à montants métalliques, derrière laquelle se trouvait un canapé du même style, garni de coussins en velours de soie. Les bibliothèques occupaient les parties du mur à côté des deux portes. Elles étaient, tout comme le bureau, ou plutôt le secrétaire à couvercle bombé qui avait trouvé sa place entre les fenêtres, en acajou, avec des portes vitrées derrière lesquelles était tendue de la soie verte. Mais dans le coin à gauche du groupe de canapés, on pouvait voir une œuvre d'art, une grande sculpture en bois peinte, surélevée sur un socle recouvert de rouge, quelque chose de profondément effrayant, une Pietà, naïve et efficace jusqu'au grotesque : la Vierge Marie coiffée d'une calotte, les sourcils froncés et la bouche ouverte en un gémissement, l'homme de douleur sur ses genoux, une figure aux proportions primitives et maladroites, à l'anatomie grossièrement travaillée, mais qui témoignait d'une ignorance, la tête penchée, hérissée d'épines, le visage et les membres maculés et ruisselants de sang, d'épais caillots de sang coagulé sur la plaie au côté et les marques des clous sur les mains et les pieds. Cette pièce maîtresse conférait à la chambre soyeuse un accent particulier. Le papier peint, visible au-dessus des bibliothèques et sur le mur de la fenêtre, était d'ailleurs manifestement l'œuvre du locataire : le vert de ses rayures longitudinales était celui du tapis moelleux qui recouvrait le revêtement rouge du sol. Seul le plafond bas n'avait pas pu être amélioré. Il était nu et fissuré. Mais un petit lustre vénitien y était suspendu. Les fenêtres étaient recouvertes de stores couleur crème qui descendaient jusqu'au sol.


  « Nous voici réunis pour un colloque ! » dit Hans Castorp, tandis que ses yeux se fixaient davantage sur la pieuse horreur dans le coin que sur l'occupant de cette chambre surprenante, qui reconnaissait que ses cousins avaient tenu parole. Il voulait les conduire vers les sièges en soie avec des gestes hospitaliers de sa petite main droite, mais Hans Castorp se dirigea droit vers le groupe de bois, fasciné, et resta debout devant lui, les bras sur les hanches, la tête penchée sur le côté.


  « Mais qu'avez-vous là ! » dit-il doucement. « C'est terriblement beau. A-t-on jamais vu une telle souffrance ? C'est ancien, bien sûr ? »


  « Du XIVe siècle », répondit Naphta. « Probablement d'origine rhénane. Cela vous impressionne ?


  « Énorme », dit Hans Castorp. « Cela ne peut manquer d'impressionner le spectateur. Je n'aurais jamais pensé que quelque chose pouvait être à la fois si laid – excusez-moi – et si beau. »


  « Les produits d'un monde de l'âme et de l'expression, rétorqua Naphta, sont toujours laids devant la beauté et beaux devant la laideur, c'est la règle. Il s'agit de beauté spirituelle, pas de celle de la chair, qui est absolument stupide. D'ailleurs, elle est aussi abstraite », ajouta-t-il. « La beauté du corps est abstraite. Seule la beauté intérieure, celle de l'expression religieuse, est réelle. »


  « Vous avez fait une distinction et un classement tout à fait corrects, merci, dit Hans Castorp. « Quatorze ? » s'assura-t-il... « Mille trois cent quelque chose ? Oui, c'est le Moyen Âge tel qu'on le décrit dans les livres, je reconnais en quelque sorte l'idée que je me suis faite récemment du Moyen Âge. Je n'en savais rien, je suis un homme du progrès technique, dans la mesure où je peux m'exprimer ainsi. Mais ici, on m'a présenté à plusieurs reprises l'idée du Moyen Âge. La théorie économique de la société n'existait pas encore à l'époque, c'est certain. Comment s'appelait donc cet artiste ? »


  Naphta haussa les épaules.


  « Qu’importe ? » dit-il. « Nous ne devrions pas nous poser la question, puisque déjà à l’époque de sa création, on ne se la posait pas. Cela n’a pas pour auteur un Monsieur extraordinairement original, c’est anonyme et collectif. C’est d’ailleurs un Moyen Âge très avancé, de style gothique, un signum mortificationis. Vous n’y trouverez plus rien de la retenue ni de l’embellissement avec lesquels l’époque romane croyait encore devoir représenter le Crucifié : pas de couronne royale, pas de triomphe majestueux sur le monde et la mort par supplice. Tout y est proclamation radicale de la souffrance et de la faiblesse de la chair. C’est seulement le goût gothique qui est véritablement pessimiste et ascétique. Vous ne connaissez sans doute pas l’écrit d’Innocent III, ‘De miseria humanae conditionis’ – un texte littéraire d’un esprit extrêmement vif. Il date de la fin du XIIe siècle, mais seule cette forme d’art en fournit les illustrations. »


  « Monsieur Naphta, dit Hans Castorp après un soupir, chaque mot de ce que vous soulignez m'intéresse. « Signum mortificationis », avez-vous dit ? Je m'en souviendrai. Vous avez également parlé tout à l'heure d'« anonyme et commun », ce qui mérite également réflexion. Vous supposez à juste titre que je ne connais pas l'écrit du pape – je suppose qu'Innocent III était un pape. Ai-je bien compris qu'il est ascétique et plein d'humour ? Je dois avouer que je n'aurais jamais imaginé que ces deux aspects pouvaient aller de pair, mais quand j'y réfléchis, cela me semble évident : un traité sur la misère humaine offre naturellement matière à plaisanterie, aux dépens de la chair. Cet écrit est-il disponible ? Si je me remettais à étudier le latin, je pourrais peut-être le lire.


  « Je possède ce livre », répondit Naphta en désignant l'une des armoires de la tête. « Il est à votre disposition. Mais ne voulons-nous pas nous asseoir ? Vous pouvez voir la Pietà depuis le canapé. Notre petit goûter arrive... »


  C'était le petit domestique qui apportait le thé, accompagné d'un joli panier garni d'argent dans lequel se trouvaient des morceaux de gâteau à la broche. Mais derrière lui, par la porte ouverte, qui entra d'un pas alerte en s'écriant « Sapristi ! » « Accidenti ! » et avec un sourire raffiné ? C'était M. Settembrini, qui habitait un étage plus haut et qui était venu dans l'intention de tenir compagnie aux messieurs. Par sa petite fenêtre, dit-il, il avait vu arriver ses cousins et avait rapidement rédigé une page encyclopédique qu'il venait de mettre sous la plume, pour ensuite se présenter lui aussi comme invité. Rien n'était plus naturel que sa venue. Sa vieille connaissance avec les habitants de la montagne lui en donnait le droit, et puis ses relations et ses échanges avec Naphta, malgré de profondes divergences d'opinion, étaient manifestement très animés, puisque l'hôte l'accueillit avec désinvolture et sans surprise comme un membre de la famille. Cela n'empêcha pas Hans Castorp d'avoir une double impression très nette de sa venue. Premièrement, il avait le sentiment que M. Settembrini s'était imposé pour ne pas le laisser seul avec Joachim, ou plutôt avec le petit Naphta, mais pour créer par sa présence un contrepoids pédagogique ; et deuxièmement, il était évident qu'il n'y voyait aucun inconvénient, mais qu'il profitait volontiers de l'occasion pour échanger un moment son séjour sous les toits contre la chambre soyeuse de Naphta et prendre un thé bien servi : il se frotta les mains jaunâtres, couvertes de poils noirs sur le côté du petit doigt, avant de se servir, et mangea avec un plaisir indéniable, voire élogieux, le gâteau à la broche, dont les fines tranches courbées étaient parcourues de veines de chocolat.


  La conversation continuait à porter sur la Pietà, car Hans Castorp s'attachait à cet objet du regard et de la parole, se tournant vers M. Settembrini et cherchant pour ainsi dire à le mettre en contact critique avec l'œuvre d'art, alors que le dégoût de l'humaniste pour cette décoration murale se lisait clairement dans l'expression de son visage lorsqu'il se détourna : car il s'était assis dos à ce coin. Trop poli pour dire tout ce qu'il pensait, il se contenta de critiquer les imperfections dans les proportions et les formes corporelles du groupe, des violations de la vérité naturelle qui étaient loin de l'émouvoir, car elles ne provenaient pas d'une incapacité primitive, mais d'une mauvaise volonté, d'un principe fondamentalement hostile, – ce que Naphta approuvait malicieusement. Certes, il ne pouvait être question d'une maladresse technique. Il s'agissait d'une émancipation consciente de l'esprit par rapport au naturel, dont le mépris était proclamé religieusement par le refus de toute humilité à son égard. Mais lorsque Settembrini déclara que le mépris de la nature et de son étude était humainement aberrant et s'éleva contre l'absurde absence de forme dont auraient fait preuve le Moyen Âge et les époques qui l'ont imité, contre l'héritage gréco-romain, le classicisme, la forme, la beauté, la raison et la sérénité pieuse, qui seuls sont appelés à promouvoir la cause de l'homme, Hans Castorp intervint et demanda ce qu'il en était alors de Plotin, qui avait manifestement honte de son corps, et de Voltaire, qui s'était révolté au nom de la raison contre le scandaleux tremblement de terre de Lisbonne ? Absurde ? Cela aussi était absurde, mais à bien y réfléchir, on pouvait selon lui qualifier l'absurde d'honorable sur le plan spirituel, et que l'hostilité absurde de l'art gothique envers la nature était finalement tout aussi honorable que le comportement de Plotin et de Voltaire, car elle exprimait la même émancipation du destin et des faits, la même fierté rebelle qui refusait de se soumettre au pouvoir stupide, à savoir la nature...


  Naphta éclata d'un rire qui rappelait beaucoup celui de Teller et se termina par une quinte de toux. Settembrini dit avec distinction :


  « Vous portez préjudice à notre hôte en étant si spirituel et vous vous montrez ainsi ingrat pour ces délicieux biscuits. La gratitude est-elle vraiment votre affaire ? Je suppose que la gratitude consiste à faire bon usage des cadeaux reçus... »


  Comme Hans Castorp avait honte, il ajouta avec charme :


  « On vous connaît comme un farceur, ingénieur. Votre manière de taquiner amicalement le bien ne me fait nullement douter de votre amour pour lui. Vous savez bien sûr que seule la révolte de l'esprit contre le naturel qui a pour but la dignité et la beauté de l'homme peut être qualifiée d'honorable, et non celle qui, si elle ne vise pas à l'avilir et à l'humilier, en entraîne néanmoins les conséquences. Vous savez aussi quelles atrocités déshumanisées, quelle intolérance meurtrière a engendrée l'époque à laquelle l'artefact derrière moi doit son existence. Il me suffit de vous rappeler le type effroyable des juges des hérétiques, la figure sanglante d'un Konrad von Marburg par exemple, et sa rage infâme de prêtre contre tout ce qui s'opposait à la domination du surnaturel. Vous êtes loin de reconnaître l'épée et le bûcher comme des instruments de l'amour humain... »


  « Au contraire, ajouta Naphta, c'est au service de cette dernière que fonctionnait la machine avec laquelle le Convent purifiait le monde des mauvais citoyens. Toutes les sanctions ecclésiastiques, y compris le bûcher et l'excommunication, étaient prononcées afin de sauver l'âme de la damnation éternelle, ce que l'on ne peut pas dire de la soif de destruction des Jacobins. Je me permets de remarquer que toute justice sanglante et cruelle qui ne découle pas de la croyance en un au-delà est une absurdité bestiale. Et en ce qui concerne la dégradation de l'être humain, son histoire coïncide exactement avec celle de l'esprit bourgeois. La Renaissance, les Lumières, les sciences naturelles et l'économisme du XIXe siècle n'ont rien omis d'enseigner qui semblait susceptible de favoriser favoriser cette dégradation, à commencer par la nouvelle astronomie, qui a fait du centre de l'univers, scène illustre où Dieu et le diable se disputaient la possession de la créature tant convoitée par les deux parties, une petite planète indifférente en mouvement, et a mis fin pour l'instant à la position cosmique grandiose de l'homme, sur laquelle reposait d'ailleurs l'astrologie. »


  « Pour l'instant ? » L'expression de M. Settembrini, alors qu'il posait cette question avec insistance, avait elle-même quelque chose de celle d'un juge hérétique et d'un inquisiteur attendant que le témoin se trahisse dans une déclaration indubitablement coupable.


  « En effet. Pour quelques centaines d'années », confirma froidement Naphta. « Si tout va bien, la scolastique va bientôt être réhabilitée à cet égard, et ce processus est déjà bien engagé. Copernic sera battu par Ptolémée. La thèse héliocentrique se heurte actuellement à une résistance intellectuelle dont les efforts aboutiront probablement. La science se verra contrainte, d'un point de vue philosophique, de rétablir la Terre dans toutes les dignités que le dogme ecclésiastique voulait lui accorder. »


  « Comment ? Comment ? Une résistance intellectuelle ? Se voir contrainte philosophiquement ? Atteindre son but ? Quel genre de volontarisme s'exprime en vous ? Et la recherche sans présupposés ? La connaissance pure ? La vérité, monsieur, qui est si intimement liée à la liberté, et dont les martyrs, que vous voulez faire passer pour des offenseurs de la Terre, sont plutôt une parure éternelle pour cette planète ? »


  Monsieur Settembrini avait une manière imposante de poser des questions. Il était assis bien droit et laissait ses paroles honorables s'abattre sur le petit Monsieur Naphta, élevant finalement la voix si puissamment qu'on entendait bien à quel point il était sûr que la réponse de son adversaire ne pouvait être qu'un silence honteux. Il tenait un morceau de gâteau entre ses doigts pendant qu'il parlait, mais il le reposa sur son assiette, car il ne pouvait se résoudre à le manger après avoir posé cette question.


  Naphta répondit avec un calme désagréable :


  « Mon cher ami, il n'existe pas de connaissance pure. La légitimité de la doctrine scientifique de l'Église, qui peut se résumer dans la phrase d'Augustin « Je crois pour connaître », est tout à fait incontestable. La foi est l'organe de la connaissance et l'intellect est secondaire. Votre science sans présupposés est un mythe. Une croyance, une vision du monde, une idée, bref : une volonté est régulièrement présente, et c'est à la raison qu'il appartient de la discuter, de la prouver. Cela aboutit toujours et dans tous les cas au « Quod erat demonstrandum ». D'un point de vue psychologique, le concept même de preuve contient un élément fortement volontariste. Les grands scolastiques des XIIe et XIIIe siècles étaient unanimes dans leur conviction que ce qui était faux en théologie ne pouvait être vrai en philosophie. Laissons la théologie de côté si vous le souhaitez, mais une humanité qui ne reconnaît pas que ce qui est faux en philosophie ne peut être vrai en sciences naturelles n'est pas une humanité. L'argumentation du Saint-Office contre Galilée était que ses propositions étaient philosophiquement absurdes. Il n'y a pas d'argumentation plus convaincante. »


  Eh, eh, les arguments de notre pauvre et grand Galilée se sont avérés plus pertinents ! Non, parlons sérieusement, Professore ! Répondez à ma question devant ces deux jeunes gens attentifs : croyez-vous en une vérité, en la vérité objective, scientifique, dont la recherche est la loi suprême de toute moralité et dont les triomphes sur l'autorité constituent l'histoire glorieuse de l'esprit humain ? ! »


  Hans Castorp et Joachim tournèrent la tête de Settembrini vers Naphta, le premier plus rapidement que le second. Naphta répondit :


  « Un tel triomphe n'est pas possible, car l'autorité, c'est l'homme, son intérêt, sa dignité, son salut, et il ne peut y avoir de conflit entre elle et la vérité. Elles coïncident. »


  « La vérité serait donc... »


  « La vérité est ce qui est bon pour l'homme. La nature est résumée en lui, dans toute la nature, lui seul est créé et toute la nature n'existe que pour lui. Il est la mesure des choses et son salut le critère de la vérité. Une connaissance théorique qui manque de référence pratique à l'idée du salut de l'homme est tellement inintéressante qu'il faut lui refuser toute valeur de vérité et interdire son admission. Les siècles chrétiens étaient tout à fait d'accord sur l'insignifiance humaine des sciences naturelles. Lactance, que Constantin le Grand avait choisi comme précepteur de son fils, demandait sans détour quelle félicité il gagnerait à savoir d'où jaillit le Nil ou ce que les physiciens racontent à propos du ciel. Répondez-lui donc ! Si la philosophie platonicienne était préférée à toutes les autres, c'était parce qu'elle ne s'occupait pas de la connaissance de la nature, mais de la connaissance de Dieu. Je peux vous assurer que l'humanité est en train de revenir à ce point de vue et de comprendre que la véritable science n'a pas pour tâche de courir après des connaissances inutiles, mais d'éliminer systématiquement ce qui est nuisible ou même simplement dénué de sens sur le plan idéologique et de manifester en un mot l'instinct, la mesure, le choix. Il est enfantin de penser que l'Église a défendu les ténèbres contre la lumière. Elle a bien fait, à trois reprises, de déclarer punissable la recherche « sans condition » de la connaissance des choses, c'est-à-dire une recherche qui renonce à prendre en considération le spirituel, le but de l'acquisition du salut. Ce qui a conduit l'homme dans les ténèbres et le conduira toujours plus profondément, c'est plutôt la science naturelle « sans condition », aphilosophique.


  « Vous enseignez là un pragmatisme, répondit Settembrini, qu'il suffit de transposer dans le domaine politique pour en voir toute la perversité. Ce qui est bon, vrai et juste, c'est ce qui profite à l'État. Son salut, sa dignité, son pouvoir sont les critères de la morale. Magnifique ! Cela ouvre la porte à tous les crimes, et la vérité humaine, la justice individuelle, la démocratie – qu'elles voient où elles en sont... »


  « Je propose un peu de logique », rétorqua Naphta. « Soit Ptolémée et la scolastique ont raison, et le monde est fini dans le temps et l'espace. Alors la divinité est transcendante, l'opposition entre Dieu et le monde reste intacte, et l'homme est lui aussi une existence dualiste : le problème de son âme réside dans le conflit entre le sensible et le suprasensible, et tout ce qui touche à la société est de second ordre. Je ne peux reconnaître que cet individualisme comme cohérent. Ou bien vos astronomes de la Renaissance ont trouvé la vérité, et le cosmos est infini. Il n'y a alors pas de monde suprasensible, pas de dualisme ; l'au-delà est intégré dans l'ici-bas, l'opposition entre Dieu et la nature est caduque, et comme, dans ce cas, la personnalité humaine n'est plus le théâtre d'une guerre entre deux principes ennemis, mais est harmonieuse et unifiée, le conflit intérieur repose uniquement sur celui entre les intérêts individuels et collectifs, et le but de l'État devient, comme il est de bon ton païen, la loi morale. L'un ou l'autre. »


  « Je proteste ! » s'écria Settembrini en tendant sa tasse de thé vers son hôte. « Je proteste contre l'insinuation que l'État moderne signifie l'asservissement de l'individu au diable ! Je proteste pour la troisième fois contre l'alternative vexatoire entre le prussianisme et la réaction gothique que vous voulez nous imposer ! La démocratie n'a d'autre sens que celui d'une correction individualiste de tout absolutisme étatique. La vérité et la justice sont les joyaux de la moralité individuelle, et en cas de conflit avec l'intérêt de l'État, elles peuvent même donner l'impression d'être des forces hostiles à l'État, alors qu'en réalité, elles ont à cœur le bien supérieur, disons-le, le bien surnaturel de l'État. La Renaissance, origine de la déification de l'État ! Quelle logique a posteriori ! Les acquis – je le dis avec une insistance étymologique : les acquisde la Renaissance et des Lumières, monsieur, s'appellent personnalité, droits de l'homme, liberté ! »


  Les auditeurs expirèrent, car ils avaient retenu leur souffle pendant la grande réplique de M. Settembrini. Hans Castorp ne put s'empêcher de frapper du poing sur le bord de la table, bien que de manière réservée. « Brillant ! » dit-il entre ses dents, et Joachim manifesta également une grande satisfaction, bien qu'un mot ait été prononcé contre le prussianisme. Mais tous deux se tournèrent alors vers leur interlocuteur qui venait d'être battu, Hans Castorp avec un tel enthousiasme qu'il posa son coude sur la table et son menton dans son poing, un peu comme lorsqu'il dessinait des cochons, et regarda M. Naphta avec attention, de très près.


  Celui-ci était assis, silencieux et vif, les mains maigres posées sur ses genoux. Il dit :


  « J'ai cherché à introduire de la logique dans notre conversation, et vous me répondez avec générosité. Je savais assez bien que la Renaissance avait donné naissance à ce qu'on appelle le libéralisme, l'individualisme, la bourgeoisie humaniste ; mais vos « accents étymologiques » me laissent de marbre, car l'âge héroïque et combatif de vos idéaux est révolu depuis longtemps, ces idéaux sont morts, ils sont aujourd'hui à l'agonie, et ceux qui les achèveront sont déjà à nos portes. Si je ne me trompe, vous vous qualifiez de révolutionnaire. Mais si vous croyez que le résultat des révolutions futures sera la liberté, vous vous trompez. Le principe de liberté s'est accompli et a survécu pendant cinq cents ans. Une pédagogie qui se considère encore aujourd'hui comme la fille des Lumières et qui voit dans la critique, la libération et le soin du moi, la dissolution de modes de vie absolument déterminés ses moyens éducatifs, une telle pédagogie peut encore remporter des succès rhétoriques momentanés, mais son retard est indéniable pour ceux qui savent. Toutes les associations véritablement éducatives ont toujours su ce dont il s'agit en réalité dans toute pédagogie : à savoir l'ordre absolu, le lien de fer, la discipline, le sacrifice, le reniement de soi, la violation de la personnalité. Enfin, croire que les jeunes trouvent leur plaisir dans la liberté revient à les méconnaître cruellement. Leur plaisir le plus profond est l'obéissance. »


  Joachim se redressa. Hans Castorp rougit. M. Settembrini tournait nerveusement sa belle moustache.


  « Non ! » poursuivit Naphta. « Ce ne sont pas la libération et l'épanouissement de l'ego qui sont le secret et le commandement de notre époque. Ce dont elle a besoin, ce qu'elle exige, ce qu'elle va se créer, c'est la terreur. »


  Il avait prononcé le dernier mot plus doucement que tous les précédents, sans bouger ; seuls ses verres de lunettes avaient brièvement brillé. Tous les trois, ceux qui l'avaient entendu, avaient tressailli, y compris Settembrini, qui reprit cependant rapidement ses esprits en souriant.


  « Et peut-on vous demander, demanda-t-il, qui ou quoi – vous voyez, je suis tout en questions, je ne sais même pas comment formuler ma question – qui ou quoi considérez-vous comme le vecteur de cette – je répète à contrecœur ce mot – de cette terreur ? »


  Naphta resta assis, silencieux, le regard vif et brillant. Il dit :


  « Je suis à votre service. Je ne pense pas me tromper en supposant que nous sommes d'accord sur l'hypothèse d'un état originel idéal de l'humanité, un état sans État ni violence, de filiation directe avec Dieu, où il n'y avait ni domination ni service, ni loi ni punition, ni injustice, ni union charnelle, ni différences de classe, ni travail, ni propriété, mais égalité, fraternité, perfection morale. »


  « Très bien. Je suis d'accord », déclara Settembrini. « Je suis d'accord sauf sur le point des relations charnelles, qui ont manifestement dû avoir lieu à tout moment, puisque l'homme est un vertébré hautement développé et n'est pas différent des autres êtres... »


  « Comme vous voulez. Je constate notre accord fondamental sur l'état paradisiaque initial, sans justice et directement soumis à Dieu, qui a été perdu par la chute. Je pense que nous pouvons encore faire un bout de chemin ensemble, notamment en ramenant l'État à un contrat social tenant compte du péché et conclu pour protéger contre l'injustice, et en y voyant l'origine du pouvoir seigneurial. »


  « Benissimo ! s'écria Settembrini. Le contrat social... c'est les Lumières, c'est Rousseau. Je n'aurais pas pensé... »


  Je vous en prie. Nos chemins se séparent ici. Du fait que tout pouvoir et toute autorité appartenaient à l'origine au peuple, et que celui-ci a transféré son droit de légiférer et tout son pouvoir à l'État, au prince, votre école en conclut avant tout le droit révolutionnaire du peuple face à la royauté. Nous, en revanche...


  « Nous ? » pensa Hans Castorp avec curiosité... Qui sommes-nous ? Je dois absolument demander à Settembrini plus tard qui il entend par « nous ».


  « Pour notre part, dit Naphta, peut-être pas moins révolutionnaires que vous, nous en avons toujours déduit en premier lieu la primauté de l'Église sur l'État séculier. Car si l'impiété de l'État n'était pas écrite sur son front, il suffirait de rappeler ce fait historique, à savoir qu'il est issu de la volonté du peuple et non, comme l'Église, d'une fondation divine, pour le révéler, sinon comme une institution malveillante, du moins comme une institution de nécessité et d'insuffisance pécheresse. »


  « L'État, monsieur... »


  « Je sais ce que vous pensez de l'État national. « L'amour de la patrie et la soif illimitée de gloire priment sur tout. » C'est Virgile. Vous le corrigez par un peu d'individualisme libéral, et c'est la démocratie ; mais votre relation fondamentale avec l'État reste totalement inchangée. Que son âme soit l'argent ne vous dérange apparemment pas, . Ou voulez-vous le contester ? L'Antiquité était capitaliste parce qu'elle était fidèle à l'État. Le Moyen Âge chrétien a clairement reconnu le capitalisme immanent de l'État séculier. « L'argent sera empereur », telle est la prophétie du XIe siècle. Niez-vous que cela se soit littéralement réalisé et que la diabolisation de la vie soit ainsi complètement accomplie ? »


  « Cher ami, vous avez la parole. Je suis impatient de faire la connaissance du grand inconnu, porteur de terreur. »


  « Une curiosité audacieuse de la part du porte-parole d'une classe sociale qui est porteuse de la liberté qui a détruit le monde. Je peux me passer de votre objection, car je connais bien l'idéologie politique de la bourgeoisie. Son objectif est l'empire démocratique, l'exagération du principe national de l'État vers l'universel, l'État mondial. L'empereur de cet empire ? Nous le connaissons. Votre utopie est horrible, et pourtant, nous nous retrouvons en quelque sorte sur ce point. Car votre république mondiale capitaliste a quelque chose de transcendant, en effet, l'État mondial est la transcendance de l'État séculier, et nous sommes d'accord dans la croyance qu'un état initial parfait de l'humanité doit correspondre à un état final parfait situé dans un horizon lointain. Depuis l'époque de Grégoire le Grand, fondateur de la Cité de Dieu, l'Église a considéré qu'il était de son devoir de ramener les hommes sous la direction de Dieu. La prétention au pouvoir du pape n'était pas revendiquée pour elle-même, mais sa dictature par procuration était un moyen et un chemin vers le but du salut, une forme de transition entre l'État païen et le royaume céleste. Vous avez parlé à ces étudiants ici présents des actes sanglants de l'Église, de son intolérance punitive, ce qui est tout à fait insensé, car le zèle divin ne peut bien sûr pas être pacifiste, et Grégoire a dit : « Maudit soit l'homme qui retient son épée du sang ! » Nous savons que le pouvoir est mauvais. Mais le dualisme entre le bien et le mal, entre l'au-delà et l'ici-bas, entre l'esprit et le pouvoir, doit être temporairement suspendu dans un principe qui unit ascèse et domination si le royaume doit venir. C'est ce que j'appelle la nécessité de la terreur. »


  « Le porteur ! Le porteur ! »


  « Vous vous interrogez ? Votre mentalité manchestérienne aurait-elle échappé à l'existence d'une doctrine sociale qui signifie le dépassement humain de l'économisme et dont les principes et les objectifs coïncident exactement avec ceux de l'État chrétien ? Les pères de l'Église ont qualifié les mots « mien » et « tien » de pernicieux et ont qualifié la propriété privée d'usurpation et de vol. Ils ont rejeté la propriété des biens, car selon le droit naturel divin, la terre appartient à tous les hommes et produit donc ses fruits pour l'usage commun de tous. Ils enseignaient que seule la cupidité, conséquence de la chute, défendait les droits de propriété et avait créé la propriété privée. Ils étaient suffisamment humains, suffisamment anti-commerciaux pour qualifier l'activité économique de danger pour le salut de l'âme, c'est-à-dire pour l'humanité. Ils haïssaient l'argent et les transactions financières et qualifiaient la richesse capitaliste de combustible du feu de l'enfer. Ils méprisaient de tout leur cœur la loi économique fondamentale selon laquelle le prix est le résultat du rapport entre l'offre et la demande, et condamnaient l'exploitation de la conjoncture comme une exploitation cynique de la détresse du prochain. Il y avait à leurs yeux une exploitation encore plus sacrilège : celle du temps, le malheur de se faire payer une prime pour le simple écoulement du temps, à savoir l'intérêt, et d'abuser ainsi d'une institution divine universelle, le temps, au profit de l'un et au détriment de l'autre. »


  « Benissimo ! » s'écria Hans Castorp, utilisant avec enthousiasme la formule d'approbation de M. Settembrini. « Le temps... Une institution divine universelle... C'est extrêmement important... ! »


  « Tout à fait », poursuivit Naphta. « Ces esprits humains ont trouvé répugnante l'idée d'une multiplication automatique de l'argent, ont classé toutes les opérations d'intérêt et de spéculation sous le terme d'usure et ont déclaré que tout riche était soit un voleur, soit l'héritier d'un voleur. Ils sont allés plus loin. À l'instar de Thomas d'Aquin, ils considéraient le commerce en général, la simple transaction commerciale, l'achat et la vente avec réalisation d'un profit, mais sans transformation ni amélioration du bien économique, comme une activité honteuse. Ils n'étaient pas enclins à accorder une grande valeur au travail en soi, car il s'agit seulement d'une question éthique, et non religieuse, qui est au service de la vie, et non de Dieu. Et s'il ne s'agissait que de la vie et de l'économie, ils exigeaient que le travail productif soit considéré comme une condition de l'avantage économique et comme une mesure de la respectabilité. Pour eux, l'agriculteur et l'artisan étaient honorables, pas le commerçant ni l'industriel. Car ils voulaient que la production soit fonction des besoins et détestaient la production de masse. Eh bien, tous ces principes et critères économiques, après avoir été ensevelis pendant des siècles, renaissent dans le mouvement communiste moderne. La concordance est parfaite jusqu'au sens même de la revendication du pouvoir que le travail international oppose au commerce et à la spéculation internationaux, le prolétariat mondial qui oppose aujourd'hui l'humanité et les critères de la cité de Dieu à la décadence bourgeoise et capitaliste. La dictature du prolétariat, cette exigence politico-économique salvatrice de l'époque, n'a pas pour sens la domination pour elle-même et pour l'éternité, mais la suppression temporaire de l'opposition entre l'esprit et le pouvoir sous le signe de la croix, le sens du dépassement du monde par le moyen de la domination mondiale, le sens de la transition, de la transcendance, le sens du royaume. Le prolétariat a repris l'œuvre de Grégoire, son zèle divin est en lui, et tout comme lui, il ne pourra retenir sa main du sang. Sa tâche est la terreur pour le salut du monde et pour atteindre le but de la rédemption, la filiation divine sans État et sans classe. »


  Tel était le discours incisif de Naphta. La petite assemblée resta silencieuse. Les jeunes gens regardèrent M. Settembrini. C'était à lui de réagir d'une manière ou d'une autre. Il dit :


  « Étonnant. Je dois avouer que je suis bouleversé, je ne m'y attendais pas. Roma locuta. Et comment, comment a-t-il parlé ! Sous nos yeux, il a accompli un saltimbanque hiératique – si c'est une contradiction dans les termes, il l'a « temporairement suspendue », ah oui ! Je le répète : c'est étonnant. Considérez-vous que des objections soient envisageables, professeur, des objections uniquement du point de vue de la cohérence ? Vous vous êtes efforcé tout à l'heure de nous faire comprendre un individualisme chrétien fondé sur la dualité de Dieu et du monde et de nous prouver sa primauté sur toute moralité déterminée par la politique. Quelques minutes plus tard, vous poussez le socialisme jusqu'à la dictature et à la terreur. Comment cela s'accorde-t-il ? »


  « Les contraires, dit Naphta, peuvent s'accorder. Seul ce qui est incomplet et médiocre est incohérent. Votre individualisme, comme je me suis déjà permis de le remarquer, est incomplet, c'est une concession. Il corrige votre moralité étatique païenne par un peu de christianisme, un peu de « droit de l'individu », un peu de soi-disant liberté, c'est tout. En revanche, un individualisme qui part de l'importance cosmique et astrologique de l'âme individuelle, un individualisme non social mais religieux, qui ne vit pas l'humain comme un conflit entre le moi et la société, mais comme un conflit entre le moi et Dieu, entre la chair et l'esprit, un tel individualisme, un individualisme véritable, s'accorde très bien avec une communauté pleine de liens... »


  « Il est anonyme et commun », dit Hans Castorp.


  Settembrini le regarda avec de grands yeux.


  « Taisez-vous, ingénieur ! » ordonna-t-il avec une sévérité due à sa nervosité et à sa tension. « Informez-vous, mais ne produisez pas ! – C'est une réponse », dit-il en se tournant à nouveau vers Naphta. « Elle ne me console guère, mais c'en est une. Regardons toutes les conséquences en face... Avec l'industrie, le communisme chrétien rejette la technique, la machine, le progrès. Avec ce que vous appelez le mercantilisme, l'argent et les transactions financières, qui étaient considérés dans l'Antiquité comme bien plus importants que l'agriculture et l'artisanat, il rejette la liberté. Car il est évident, cela saute aux yeux, que, comme au Moyen Âge, toutes les relations privées et publiques sont liées à la terre, y compris – cela ne m'est pas facile à dire – la personnalité. Si seule la terre peut nourrir, c'est elle seule qui donne la liberté. Les artisans et les paysans, aussi honorables soient-ils, s'ils ne possèdent pas de terre, sont les serfs de ceux qui en possèdent. En effet, jusqu'au Moyen Âge, la grande majorité de la population, même dans les villes, était composée de serfs. Au cours de la conversation, vous avez fait allusion à la dignité humaine. Cependant, vous défendez une morale économique qui nie la liberté et la dignité de la personnalité humaine.»


  « On pourrait parler de dignité et d'indignité », répondit Naphta. Pour l'instant, je me contenterais que ces liens vous incitent à considérer la liberté non pas tant comme un beau geste que comme un problème. Vous constatez que la morale économique chrétienne, dans sa beauté et son humanité, crée des hommes privés de liberté. Je soutiens au contraire que la cause de la liberté, la cause des villes, pour être plus précis, – que cette cause, aussi morale soit-elle, est historiquement liée à la dégénérescence la plus inhumaine de la morale économique, à toutes les atrocités du commerce et de la spéculation modernes, à la domination satanique de l'argent, des affaires. »


  « Je dois insister pour que vous ne vous retranchiez pas derrière des doutes et des antinomies, mais que vous vous engagiez clairement et sans ambiguïté en faveur de la réaction la plus noire ! »


  « Le premier pas vers la véritable liberté et l'humanité serait de se débarrasser de la peur tremblante du terme « réaction ».


  « Bon, ça suffit », déclara M. Settembrini d'une voix légèrement tremblante, en repoussant sa tasse et son assiette, qui étaient d'ailleurs vides, et en se levant du canapé en soie. « C'est assez pour aujourd'hui, assez pour une journée, me semble-t-il. Professeur, nous vous remercions pour votre hospitalité savoureuse, pour cette conversation très spirituelle. Mes amis du Berghof sont appelés par la cure, et je souhaite leur montrer ma cellule là-haut avant leur départ. Venez, messieurs ! Addio, Padre ! »


  Il venait d'appeler Naphta « Padre » ! Hans Castorp le nota en haussant les sourcils. On laissa Settembrini diriger le départ, disposer des cousins et ne pas remettre en question le fait que Naphta souhaite peut-être se joindre à eux. Les jeunes gens prirent congé, remercièrent également et furent encouragés à revenir. Ils partirent avec l'Italien, non sans que Hans Castorp ne se voie prêter le livre « De miseria humanae conditionis », un volume relié en carton pourri. Lukaček, avec sa barbe acide, était toujours assis à sa table, finissant la robe à manches pour la vieille femme, lorsqu'ils passèrent devant sa porte ouverte pour gagner l'escalier presque en échelle qui menait au grenier. D'ailleurs, à y regarder de plus près, ce n'était pas du tout un étage. C'était simplement la charpente, avec ses poutres nues sous la face intérieure des bardeaux et l'atmosphère estivale du grenier, l'odeur du bois chaud. Mais la charpente comprenait deux chambres, occupées par le capitaliste républicain, qui servaient d'atelier et de chambre à coucher au collaborateur esthète de la « Sociologie de la souffrance ». C'est avec gaieté qu'il les montra à ses jeunes amis, qualifiant le compartiment de séparé et de confortable, afin de leur fournir les mots justes dont ils pourraient se servir pour l'élogier, ce qu'ils firent à l'unanimité. Ils trouvèrent tous deux que c'était tout à fait charmant, séparé et confortable, exactement comme il le disait. Ils jetèrent un coup d'œil dans la petite chambre à coucher, où un petit tapis rapiécé était posé devant le lit étroit et court dans le coin mansardé, puis se tournèrent à nouveau vers le bureau, qui n'était pas moins meublé de façon sommaire, mais qui présentait un certain ordre pompeux et même glacial. Quatre chaises grossières et démodées, avec des sièges en paille, étaient disposées symétriquement de part et d'autre des portes, et le divan était également poussé contre le mur, de sorte que la table ronde recouverte d'une nappe verte, sur laquelle se trouvait, pour la décoration ou pour se rafraîchir, et en tout cas sobrement, une bouteille d'eau avec un verre renversé sur le goulot, occupait seule le centre de la pièce. Des livres, reliés et brochés, étaient appuyés les uns contre les autres en biais sur une petite étagère murale, et près de la petite fenêtre ouverte se dressait un pupitre pliant aux pieds hauts, recouvert d'un petit tapis épais en feutre, juste assez grand pour pouvoir s'y tenir debout. Hans Castorp s'installa un instant à titre d'essai à cet endroit, le lieu de travail de M. Settembrini, où il traitait la belle littérature à des fins encyclopédiques sous l'angle des souffrances humaines, appuya ses coudes sur le plateau incliné et jugea que cet endroit était isolé et confortable. C'est ainsi, pensa-t-il, que le père de Lodovico devait se tenir autrefois à Padoue, devant son bureau, avec son nez long et fin, et il apprit que c'était bien le bureau de travail du savant défunt devant lequel il se trouvait, oui, même les chaises en paille, la table et même la bouteille d'eau provenaient de ses possessions, et plus encore : les chaises en paille avaient même appartenu au grand-père Carbonaro, elles avaient décoré les murs de son cabinet d'avocat à Milan. C'était impressionnant. La physionomie des chaises prit quelque chose de politiquement subversif aux yeux des jeunes gens, et Joachim quitta la sienne, sur laquelle il était assis sans se douter de rien, les jambes croisées, la regarda avec méfiance et ne s'y rassit pas. Hans Castorp, quant à lui, debout devant le pupitre de Settembrini l'Ancien, réfléchissait à l'effet que produisait désormais le fils en combinant la politique du grand-père avec l'humanisme du père pour créer une belle littérature. Puis ils partirent tous les trois. L'écrivain avait proposé de raccompagner ses cousins chez eux.


  Ils restèrent silencieux pendant un moment, mais leur silence portait sur Naphta, et Hans Castorp pouvait attendre : il était certain que M. Settembrini allait parler de son colocataire, et même qu'il les avait accompagnés dans ce but. Il ne se trompait pas. Après un soupir qui ressemblait à une prise d'élan, l'Italien commença :


  « Messieurs, je voudrais vous mettre en garde. »


  Comme il marqua une pause, Hans Castorp demanda naturellement avec une fausse surprise : « De quoi ? » Il aurait au moins pu demander : « De qui ? », mais il s'exprima de manière impersonnelle afin de manifester toute son innocence, alors que même Joachim savait exactement de quoi il s'agissait.


  « De la personnalité dont nous venons d'être les invités, répondit Settembrini, et dont je vous ai présenté la connaissance contre votre gré et contre votre volonté. Vous savez, le hasard a voulu que je ne puisse pas faire autrement, mais j'en porte la responsabilité et je la porte lourdement. Il est de mon devoir d'attirer au moins l'attention de votre jeunesse sur les dangers intellectuels qu'elle court en fréquentant cet homme, et de vous demander, par ailleurs, de limiter judicieusement vos relations avec lui. Sa forme est la logique, mais son essence est la confusion. »


  « Eh bien, certes », répondit Hans Castorp, Naphta n'était pas tout à fait rassurant, ses discours semblaient parfois un peu étranges ; on aurait dit qu'il voulait faire croire que le soleil tournait autour de la terre. Mais après tout, comment auraient-ils pu, eux, ses cousins, imaginer qu'il puisse être déconseillé de fréquenter un de ses amis, Settembrini ? C'était lui-même qui le disait : c'était grâce à lui qu'ils avaient fait la connaissance de Naphta, c'était avec lui qu'ils l'avaient rencontré, il se promenait avec lui, il descendait naturellement chez lui pour prendre le thé ; cela prouvait bien que...


  « Certainement, ingénieur, certainement. » La voix de M. Settembrini était douce, résignée, mais elle tremblait légèrement. « On peut me répondre cela, et c'est pourquoi vous me répondez cela. Bon, je m'en assume volontiers la responsabilité. Je vis sous le même toit que cet homme, les rencontres sont inévitables, un mot en entraîne un autre, on fait connaissance. Monsieur Naphta est un homme de tête, ce qui est rare. Il a un esprit discursif, tout comme moi. Que ceux qui le veulent me condamnent, mais je profite de l'occasion qui m'est donnée de croiser le fer avec un adversaire qui m'est tout de même égal. Je n'ai personne d'autre à qui parler... Bref, c'est vrai, je vais chez lui, il vient chez moi, nous nous promenons aussi ensemble. Nous nous disputons. Nous nous disputons violemment, presque tous les jours, mais j'avoue que l'opposition et l'hostilité de ses pensées constituent pour moi un attrait supplémentaire pour le rencontrer. J'ai besoin de cette friction. Les convictions ne vivent pas si elles n'ont pas l'occasion de se battre, et je suis ancré dans les miennes. Comment pourriez-vous affirmer la même chose de vous-même, vous, lieutenant, ou vous, ingénieur ? Vous êtes sans défense contre les illusions intellectuelles, vous êtes exposés au danger de subir des dommages à votre esprit et à votre âme sous l'influence de cette sophistique mi-fanatique, mi-malveillante.


  Oui, oui, dit Hans Castorp, c'est vrai, son cousin et lui étaient plus ou moins des natures menacées. C'était l'histoire des enfants à problèmes de la vie, il comprenait. Mais d'un autre côté, on pouvait citer Pétrarque et sa devise, M. Settembrini le savait bien, et ce que Naphta avançait valait la peine d'être entendu dans tous les cas : il fallait être juste, la période communiste, pour laquelle personne ne devait recevoir de prime, avait été excellente, et puis il avait trouvé très intéressant d'entendre certaines choses sur la pédagogie, qu'il n'aurait sans doute jamais entendues sans Naphta...


  Monsieur Settembrini pinça les lèvres, et Hans Castorp s'empressa d'ajouter qu'il s'abstenait bien sûr de tout parti pris et de toute prise de position, mais qu'il avait trouvé intéressant d'entendre ce que Naphta avait dit sur les plaisirs de la jeunesse. « Mais expliquez-moi d'abord une chose ! » poursuivit-il. « Donc, ce Monsieur Naphta – je dis « ce Monsieur » pour indiquer que je ne sympathise pas forcément avec lui, mais qu'au contraire, je reste intérieurement très réservé – »


  « Faites donc ! » s'écria Settembrini avec gratitude.


  « – Il a donc beaucoup parlé contre l'argent, l'âme de l'État, comme il le dit, et contre la propriété, parce que c'est du vol, bref, contre la richesse capitaliste, dont il a dit, je crois, dit qu'elle est le combustible du feu de l'enfer – c'est ainsi qu'il s'est exprimé, si je ne me trompe pas, et il a fait l'éloge de l'interdiction médiévale des intérêts. Et pourtant, lui-même... Excusez-moi, mais il doit bien... C'est une surprise sans pareille quand on entre chez lui. Toute cette soie... »


  « Eh bien, oui, » sourit Settembrini, « c'est un goût caractéristique. »


  « ... les beaux meubles anciens, se souvint Hans Castorp, la Pietà du XIVe siècle... Le lustre vénitien... Le petit haïdouk en livrée... Et il y avait aussi autant de gâteaux au chocolat qu'on voulait... Il doit pourtant, pour sa part... »


  « Monsieur Naphta, répondit Settembrini, est aussi peu capitaliste que moi. »


  « Mais ? » demanda Hans Castorp... « Il y a un mais dans votre discours, Monsieur Settembrini. »


  « Eh bien, ceux-là ne laissent personne mourir de faim parmi ceux qui leur appartiennent. »


  « Qui, « ceux-là » ? »


  « Ces pères. »


  « Les pères ? Les pères ? »


  « Mais, ingénieur, je veux parler des jésuites ! »


  Il y eut un silence. Les cousins étaient très choqués. Hans Castorp s'écria :


  « Quoi, bon sang, nom de Dieu, cet homme est jésuite ?! »


  « Vous l'avez deviné », dit M. Settembrini avec délicatesse.


  « Non, jamais de la vie je n'aurais... Qui aurait pu imaginer une chose pareille ! C'est donc pour cela que vous l'avez appelé Padre ? »


  « C'était une petite exagération de courtoisie », répondit Settembrini. « Monsieur Naphta n'est pas prêtre. C'est la maladie qui l'a empêché d'aller aussi loin pour l'instant. Mais il a terminé son noviciat et prononcé ses premiers vœux. La maladie l'a contraint à interrompre ses études de théologie. Il a ensuite exercé pendant quelques années les fonctions de préfet dans un institut religieux, c'est-à-dire de surveillant, de précepteur, de gouverneur des jeunes élèves. Cela correspondait à ses inclinations pédagogiques. Ici, il peut continuer à s'y adonner en enseignant le latin au Fridericianum. Il est ici depuis cinq ans. Il n'est plus certain qu'il puisse quitter cet endroit, ni quand. Mais il est membre de l'ordre, et même s'il y était moins attaché, il ne manquerait de rien où qu'il aille. Je vous ai dit qu'il était pauvre, c'est-à-dire sans possessions. Bien sûr, c'est la règle. Mais l'ordre dispose de richesses incommensurables et prend soin des siens, comme vous l'avez vu. »


  « Bon sang », murmura Hans Castorp. « Et je ne savais pas et ne pensais pas que cela existait encore, sérieusement ! Un jésuite. Eh bien oui ! ... Mais dites-moi une chose : s'il est si bien pourvu et approvisionné par là-bas, pourquoi diable habite-t-il... Je ne veux certainement pas offenser votre logement, Monsieur Settembrini, vous êtes très bien chez Lukaček, si agréablement à l'écart et en plus particulièrement confortable. Mais je veux dire : si Naphta est si riche, pour employer une expression courante, pourquoi ne prend-il pas un autre logement, plus statuaire, avec un escalier convenable et de grandes pièces, dans une belle maison ? Il y a quelque chose de caché et d'aventureux dans le fait qu'il vive dans ce trou avec toute sa soie... »


  Settembrini haussa les épaules.


  « Ce sont sans doute des raisons de tact et de goût qui le poussent à faire cela, dit-il. Je suppose qu'il apaise sa conscience anticapitaliste en occupant les chambres d'un pauvre et qu'il se console par la manière dont il les occupe. La discrétion joue sans doute aussi un rôle. On ne crie pas sur les toits à quel point le diable nous comble. On protège une façade assez discrète et on déploie derrière elle son goût raffiné de prêtre... »


  « Très curieux ! » dit Hans Castorp. « Absolument nouveau et tout à fait passionnant pour moi, je l'avoue. Non, nous vous sommes vraiment reconnaissants, Monsieur Settembrini, de nous avoir fait sa connaissance. Croyez-vous que nous irons encore souvent lui rendre visite ? C'est décidé. Une telle fréquentation élargit l'horizon à un degré tout à fait inespéré et donne un aperçu d'un monde dont on n'avait pas la moindre idée. Un vrai jésuite ! Et quand je dis « vrai », je me donne moi-même le mot-clé pour ce qui me passe par la tête et que je dois encore remarquer. Je demande : est-il vraiment un vrai jésuite ? Je sais bien que vous pensez qu'il n'est pas normal d'être aidé par le diable. Mais ce que je veux dire, c'est : est-il un vrai jésuite? C'est ce qui me trotte dans la tête. Il a dit des choses – vous savez lesquelles – sur le communisme moderne et sur le zèle divin du prolétariat, qui ne doit pas retenir sa main du sang – bref, des choses, je n'en dirai pas plus, mais votre grand-père, avec sa pioche bourgeoise, était un agneau en comparaison, excusez mon expression. Est-ce possible ? A-t-il l'accord de ses supérieurs ? Est-ce compatible avec la doctrine romaine, pour laquelle l'ordre doit intriguer dans le monde entier, si je ne me trompe ? N'est-ce pas – comment dit-on – hérétique, déviant, incorrect ? Je réfléchis à cela en ce qui concerne Naphtas et j'aimerais savoir ce que vous en pensez. »


  Settembrini sourit.


  « C'est très simple. M. Naphta est avant tout un jésuite, c'est vrai. Mais il est aussi un homme d'esprit – sinon je ne rechercherais pas sa compagnie – et, en tant que tel, il recherche de nouvelles combinaisons, adaptations, connexions, variations contemporaines. Vous m'avez vu moi-même surpris par ses théories. Il ne s'était pas encore révélé à moi dans une telle mesure. J'ai profité de l'inspiration que lui procurait visiblement votre présence pour le pousser à dire, en quelque sorte, son dernier mot. C'était assez drôle, assez horrible... »


  « Oui, oui, mais pourquoi n'est-il pas devenu prêtre ? Il a pourtant l'âge pour cela. »


  « Je vous ai dit que c'était la maladie qui l'en avait empêché pour l'instant. »


  « Bien, mais ne pensez-vous pas que, puisqu'il est d'abord jésuite et ensuite un homme d'esprit, plein de combinaisons, que ce second aspect, qui s'ajoute au premier, a un rapport avec la maladie ? »


  « Que voulez-vous dire par là ? »


  « Non, non, Monsieur Settembrini. Je veux seulement dire qu'il a une tache humide et que cela l'a empêché de devenir prêtre. Mais ses combinaisons l'auraient aussi empêché, et dans cette mesure, les combinaisons et la tache humide vont en quelque sorte de pair. À sa manière, il est aussi une sorte d'enfant à problèmes de la vie, un joli jésuite avec une petite tache humide. »


  Ils étaient arrivés au sanatorium. Ils s'arrêtèrent un moment sur le perron devant la maison avant de se séparer, se regroupèrent en petit comité, tandis que quelques patients qui traînaient près du portail observaient leur conversation. Monsieur Settembrini dit :


  « Je le répète, mes jeunes amis, je vous mets en garde. Je ne peux vous empêcher de cultiver une relation une fois que vous avez fait connaissance, si la curiosité vous y pousse. Mais armez votre cœur et votre esprit de méfiance, ne manquez jamais de faire preuve d'esprit critique. Je vais vous décrire cet homme en un mot. C'est un voluptueux. »


  Les visages des cousins se déformèrent. Puis Hans Castorp demanda :


  « Un... quoi ? Excusez-moi, mais c'est un religieux. Il doit prononcer certains vœux, si je ne me trompe, et en plus, il est si chétif et si frêle... »


  « Vous dites des sottises, ingénieur », répondit M. Settembrini. « Cela n'a rien à voir avec la maigreur, et en ce qui concerne les vœux, il y a des réserves. Je parlais cependant dans un sens plus large et plus spirituel, pour lequel je devrais pouvoir présumer de votre compréhension. Vous souvenez-vous encore du jour où je vous ai rendu visite dans votre chambre – il y a longtemps, terriblement longtemps –, vous veniez de terminer votre alitement après votre admission... »


  « Bien sûr ! Vous êtes entré au crépuscule et vous avez allumé la lumière, je m'en souviens comme si c'était hier... »


  « Eh bien, à cette occasion, comme cela arrive souvent, Dieu merci, notre conversation a dérivé vers des sujets plus élevés. Je crois même que nous avons parlé de la mort et de la vie, de la dignité de la mort, dans la mesure où elle est une condition et un accessoire de la vie, et du caractère grotesque qu'elle revêt lorsque l'esprit l'isole de manière odieuse comme un principe. Messieurs ! » continua M. Settembrini en s'approchant tout près des deux jeunes gens, en écartant le pouce et le majeur de la main gauche en forme de fourche, comme pour les rassembler en signe d'attention, et en levant l'index de la main droite en signe d'avertissement... « Retenez bien que l'esprit est souverain, que sa volonté est libre, qu'il détermine le monde moral. S'il isole la mort de manière dualiste, celle-ci devient, par cette volonté spirituelle, réelle et effective, actu, vous me comprenez, une force opposée à la vie, un principe antagoniste, une grande séduction, et son royaume est celui de la volupté. Vous me demandez pourquoi la volupté ? Je vous réponds : parce qu'elle dissout et délivre, parce qu'elle est la délivrance, mais pas la délivrance du mal, plutôt la mauvaise délivrance. Elle dissout les mœurs et la moralité, elle délivre de la discipline et du comportement, elle rend libre pour la luxure. Si je vous mets en garde contre l'homme dont je vous ai présenté la connaissance à contrecœur, si je vous invite à ceindre trois fois votre cœur de critique dans vos relations et vos discussions avec lui, c'est parce que toutes ses pensées sont de nature voluptueuse, car elles sont sous la protection de la mort, – une puissance des plus dissolues, comme je vous l'ai dit à l'époque, ingénieur, – je me souviens bien de mon expression, je garde toujours en mémoire les expressions efficaces et excellentes que j'ai eu l'occasion d'utiliser –, un pouvoir dirigé contre les bonnes mœurs, le progrès, le travail et la vie, dont le souffle méphitique doit être protégé des jeunes âmes, ce qui est le devoir le plus noble de l'éducateur. »


  On ne pouvait mieux parler que M. Settembrini, ni plus clairement ni plus rondement. Hans Castorp et Joachim Ziemßen le remercièrent chaleureusement pour ce qu'ils venaient d'entendre, prirent congé et montèrent le perron du Berghof, tandis que M. Settembrini, après avoir gravi un escalier au-dessus de la cellule de soie de Naphta, retournait à son bureau d'humaniste.


  C'était la première visite des cousins à Naphta, dont nous avons retracé ici le déroulement. Depuis, deux ou trois autres ont suivi, dont une en l'absence de M. Settembrini ; elles ont également fourni au jeune Hans Castorp matière à réflexion, alors que le savant, surnommé Homo Dei, lui apparaissait dans son imagination, assis dans le lieu bleu de sa retraite, où il « régnait ».


  Colère violente. Et encore quelque chose de très embarrassant
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  Le mois d'août arriva, et parmi ses premiers jours, l'anniversaire de l'arrivée de notre héros parmi nous passa heureusement inaperçu. Heureusement qu'il était passé, car il avait été quelque peu désagréable pour le jeune Hans Castorp. C'était la règle. Le jour de l'arrivée n'était pas apprécié, on n'y pensait pas parmi les patients hospitalisés et les patients de longue durée, et alors qu'aucun prétexte n'était laissé de côté pour faire la fête et trinquer, les grands événements annuels étaient multipliés par autant d'événements privés et irréguliers que possible, et les anniversaires, les examens généraux, les départs imminents, sauvages ou réels, et autres occasions similaires étaient célébrés par des festins et des feux d'artifice au restaurant, on ne consacrait à ce jour commémoratif que le silence, on le laissait passer, on oubliait même vraiment d'y prêter attention et on pouvait être sûr que les autres n'y pensaient pas vraiment. On respectait certes la structure, on observait le calendrier, le cycle, le retour extérieur. Mais mesurer et compter le temps qui, pour chacun, était lié à l'espace ici-haut, le temps personnel et individuel, était l'affaire des nouveaux venus et des débutants ; les anciens se vantaient à cet égard de l'immensité et de l'éternité insouciante, du jour qui était toujours le même, et l'un présupposait avec délicatesse chez l'autre un souhait qu'il nourrissait lui-même. Il aurait été tout à fait maladroit et brutal de dire à quelqu'un qu'il était là depuis trois ans, cela n'arrivait pas. Mme Stöhr elle-même, même si elle manquait souvent de tact, était sur ce point très sensée et raffinée, elle n'aurait jamais commis une telle faute. Sa maladie, la fièvre qui l'habitait, étaient certainement liées à son manque d'éducation. Récemment encore, elle avait parlé à table de l'« affectation » de ses pointes pulmonaires et, lorsque la conversation avait dérivé sur des sujets historiques, elle avait déclaré que les dates historiques étaient pour elle « l'anneau de Polycrate », ce qui avait également provoqué un certain engourdissement chez les convives. Mais il aurait été impensable qu'elle rappelle au jeune Ziemßen son anniversaire en février, même si elle y avait probablement pensé. Car sa tête malheureuse était naturellement remplie de dates et de choses inutiles, et elle aimait faire des calculs pour les autres ; mais les convenances la retenaient.


  Il en fut de même pour Hans Castorp. Elle avait bien essayé de lui faire un clin d'œil significatif pendant le repas, mais comme il avait réagi à ce signe avec un air impassible, elle s'était rapidement retirée. Joachim aussi avait gardé le silence vis-à-vis de son cousin, et pourtant il se souvenait bien de la date à laquelle il était allé chercher le visiteur à la gare « Dorf ». Mais Joachim, déjà peu enclin à parler de nature, loin s'en faut, contrairement à Hans Castorp, du moins ici, sans parler des humanistes et des sophistes de leur connaissance, Joachim avait récemment acquis un mutisme particulier et frappant, seuls des monosyllabes sortaient encore de ses lèvres, mais son expression en disait long. Il était clair que pour lui, la gare « Dorf » était associée à d'autres idées que celles de l'accueil et de l'arrivée... Il entretenait une correspondance active avec la plaine. Des décisions mûrissaient en lui. Les préparatifs qu'il avait entrepris touchaient à leur fin.


  Le mois de juillet avait été chaud et ensoleillé. Mais avec l'arrivée du nouveau mois, le mauvais temps s'était installé, avec une humidité maussade, de la neige fondue, puis des chutes de neige sans équivoque, et avec quelques journées estivales isolées, cela avait duré jusqu'à la fin du mois, puis jusqu'en septembre. Au début, les chambres restaient encore chaudes grâce à la période estivale précédente ; il y faisait dix degrés, ce qui était considéré comme confortable. Mais rapidement, il fit de plus en plus froid, et l'on se réjouit de la neige qui recouvrait la vallée, car sa vue – seule, la baisse de température n'aurait eu aucune conséquence – incita l'administration à chauffer d'abord seulement la salle à manger, puis aussi les chambres, et lorsque l'on sortait de la loggia, après avoir accompli son service de veille, enveloppé dans ses deux couvertures, on pouvait toucher de ses mains engourdies par l'humidité les tuyaux animés, dont le souffle sec intensifiait bien sûr la brûlure des joues.


  Était-ce cela, l'hiver ? Les sens ne pouvaient échapper à cette impression, et l'on se plaignait d'avoir été « privé de l'été », alors que, favorisés par des circonstances naturelles et artificielles, on s'était soi-même privé de l'été en gaspillant son temps, tant intérieurement qu'extérieurement. La raison voulait savoir que de belles journées d'automne allaient encore suivre ; peut-être même qu'elles allaient se succéder en série et dans une splendeur si chaleureuse que le nom de l'été ne leur ferait pas trop honneur, à condition d'oublier la course déjà plus plate du soleil, son départ déjà précoce. Mais l'effet sur l'esprit produit par la vue du paysage hivernal à l'extérieur était plus fort que ces consolations. On se tenait devant la porte fermée du balcon et on regardait avec dégoût la tempête – c'était Joachim qui se tenait là, et d'une voix étouffée, il dit :


  « Est-ce que ça va recommencer ? »


  Hans Castorp, derrière lui dans la pièce, répondit :


  « Ce serait un peu tôt, cela ne peut pas être définitif, mais cela prend effectivement un air terriblement définitif. Si l'hiver se compose d'obscurité, de neige, de froid et de tuyaux chauds, alors c'est à nouveau l'hiver, il n'y a rien à nier. Et quand on pense que l'hiver vient de se terminer et que la neige vient à peine de fondre – en tout cas, c'est ce qu'il nous semble, n'est-ce pas, comme si le printemps venait juste de commencer –, alors on peut se sentir mal pendant un instant, je l'admets. C'est dangereux pour la joie de vivre humaine – laisse-moi t'expliquer ce que je veux dire. Je veux dire par là que le monde est normalement organisé de manière à répondre aux besoins de l'homme et à favoriser sa joie de vivre, il faut le reconnaître. Je ne veux pas aller jusqu'à dire que l'ordre naturel, par exemple la taille de la Terre, le temps qu'elle met pour tourner sur elle-même et autour du Soleil, le changement des jours et des saisons, le rythme cosmique, si tu veux, est adapté à nos besoins, ce serait insolent et naïf, ce serait de la téléologie, comme le disent les penseurs. Mais le fait est simplement que nos besoins et les réalités naturelles générales et fondamentales sont, Dieu merci, en harmonie – Dieu merci, dis-je, car c'est vraiment une raison de louer Dieu –, et lorsque l'été ou l'hiver arrive dans les plaines, l'été ou l'hiver précédent est suffisamment lointain pour que l'été et l'hiver nous semblent à nouveau nouveaux et bienvenus, et c'est sur cela que repose la joie de vivre. Mais ici, chez nous, cet ordre et cette harmonie sont perturbés, d'abord parce qu'il n'y a pas vraiment de saisons ici, comme tu l'as toi-même remarqué, mais seulement des jours d'été et des jours d'hiver pêle-mêle, et ensuite parce que le temps ne passe pas ici, de sorte que le nouvel hiver, quand il arrive, n'est pas nouveau, mais à nouveau l'ancien ; et cela explique le mécontentement avec lequel tu regardes à travers la vitre.


  « Merci beaucoup », dit Joachim. « Et maintenant que tu l'as expliqué, je crois que tu es tellement satisfait que tu es également satisfait de la situation elle-même, même si elle est... Non ! » dit Joachim. « Assez ! » dit-il. « C'est une saloperie. Tout cela est une saloperie monstrueuse et répugnante, et si tu, pour ta part... Je... » Et il quitta la pièce à grands pas, claquant la porte derrière lui avec colère, et si tout n'était pas trompeur, ses beaux yeux doux étaient remplis de larmes.


  L’autre resta là, confus et déconcerté. Il n’avait pas pris très au sérieux certaines résolutions de son cousin, tant que celui-ci s’était contenté de les proclamer à grand bruit. Mais à présent que cela travaillait en silence sur le visage de Joachim, et qu’il se comportait comme il venait de le faire, Hans Castorp prit peur, car il comprit que ce militaire était un homme capable de passer à l’action – il en pâlit d’effroi, et ce pour eux deux, pour lui-même et pour son cousin. Il se peut qu’il meure, pensa-t-il, et comme c’était là une science de troisième main, s’y mêla aussi la douleur d’un vieux soupçon jamais apaisé, tandis qu’il pensait en même temps : Est-il possible qu’il me laisse seul ici-haut – moi, qui ne suis venu que pour lui rendre visite ?! pour ajouter : ce serait insensé et terrible – ce serait si insensé et terrible que je sens mon visage devenir glacé et mon cœur battre sans ordre, car si je reste seul ici-haut – et je le resterai, s’il part ; que je reparte avec lui est tout bonnement exclu –, alors c’est – mais maintenant mon cœur s’arrête tout à fait – alors c’est pour toujours et à jamais, car seul, je ne retrouverai jamais, au grand jamais, le chemin vers les plaines...


  Voilà pour les pensées effrayantes de Hans Castorp. Le même après-midi, il devait obtenir une certitude sur le cours des choses : Joachim s'expliqua, les dés étaient jetés, le coup fut porté et la décision prise.


  Après le thé, ils descendirent au sous-sol lumineux pour l'examen mensuel. C'était début septembre. En entrant dans la salle d'examen sèche et aérée, ils trouvèrent le Dr Krokowski à son bureau, tandis que le conseiller aulique, le visage très bleu, était appuyé contre le mur, les bras croisés, le stéthoscope dans une main, avec lequel il se tapotait l'épaule. Il bâilla en regardant vers le plafond. « Bonjour, les enfants ! » dit-il d'une voix faible, laissant transparaître une humeur plutôt morose, de la mélancolie, un renoncement général. Il avait probablement fumé. Mais il y avait aussi des contrariétés concrètes, dont les cousins avaient déjà entendu parler, des affaires internes à l'établissement bien connues : une jeune fille, du nom d'Ammy Nölting, qui était arrivée à l'automne de l'année précédente et, après neuf mois, avait été déclarée en bonne santé en août, mais était revenue avant la fin du mois de septembre parce qu'elle « ne se sentait pas bien » chez elle, puis avait été déclarée à nouveau complètement silencieuse en février et renvoyée dans la plaine, mais qui, depuis la mi-juillet, avait repris sa place à la table des Iltis. Cette Ammy avait été surprise à 1 heure du matin dans sa chambre par un jeune chimiste, Polypraxios, le même Grec qui avait fait sensation lors du carnaval grâce à la beauté de ses jambes, dont le père possédait une usine de peinture au Pirée, avait été surpris dans sa chambre par une amie folle de jalousie, qui était entrée dans la chambre d'Ammy de la même manière que Polypraxios, c'est-à-dire par le balcon, et, déchirée par la douleur et la rage de ce qu'elle avait vu, avait poussé des cris terribles, mis tout le monde en mouvement et crié la nouvelle sur tous les toits. Behrens avait dû renvoyer les trois, l'Athénien, Nölting et son amie, qui, dans un accès de passion, n'avait guère tenu compte de son honneur, et venait de discuter de cette affaire désagréable avec son assistant, chez qui Ammy et la traîtresse avaient d'ailleurs été en traitement privé. Même pendant l'examen des cousins, il continuait à s'en plaindre d'un ton mélancolique et résigné, car il était un artiste si habile dans l'auscultation qu'il pouvait à la fois écouter les sentiments intimes d'une personne, parler d'autre chose et dicter à son assistant ce qu'il avait entendu.


  « Oui, oui, messieurs, cette maudite libido ! » disait-il. « Vous, bien sûr, vous prenez encore du plaisir à cette chose, ça vous convient. – Vésiculaire. – Mais un directeur d'établissement, lui, en a ras-le-bol, croyez-moi – atténuation – croyez-moi. Est-ce ma faute si la phtisie est associée à une concupiscence particulière – légère rugosité ? Je ne l'ai pas arrangé ainsi, mais avant même de s'en rendre compte, on se retrouve comme un propriétaire de cabane, – raccourci ici sous l'aisselle gauche. Nous avons l'analyse, nous avons la discussion, – bon appétit ! Plus la bande de chenapans s'exprime, plus elle devient lubrique. Je prêche les mathématiques. – Mieux ici, le bruit a disparu. – L'étude des mathématiques, dis-je, est le meilleur remède contre la cupidité. Le procureur Paravant, qui était très contesté, s'y est lancé, il s'occupe maintenant de la quadrature du cercle et ressent un grand soulagement. Mais la plupart sont trop stupides et trop paresseux pour cela, que Dieu ait pitié. – Vésiculaire. – Vous voyez, je sais très bien que les jeunes ici tombent facilement dans la débauche et la dégradation, et autrefois, j'ai parfois essayé d'intervenir contre les débauchés. Mais il m'est arrivé qu'un frère ou un marié me demande en face en quoi cela me regardait. Depuis, je ne suis plus qu'un médecin – faible râle en haut à droite. »


  Il en avait fini avec Joachim, rangea son stéthoscope dans la poche de sa blouse et se frotta les deux yeux de sa main gauche énorme, comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il « déprimait » et était mélancolique. D'un air à moitié mécanique et bâillant de mauvaise humeur, il prononça sa petite phrase :


  « Allons, Ziemßen, gardez le moral. Tout n'est pas encore exactement comme dans les livres de physiologie, il y a encore des problèmes ici et là, et vous n'avez pas encore complètement réglé vos affaires avec Gaffky, vous avez même gagné un cran sur l'échelle par rapport à l'autre jour – c'est six cette fois-ci, mais ne vous affligez pas pour autant. Quand vous êtes arrivé, vous étiez plus malade, je peux vous le garantir, et si vous avez encore cinq, six manote – savez-vous qu'autrefois, on disait « mânôt » et non « Monat » ? C'était en fait beaucoup plus sonore. Je me suis promis de ne plus dire que « Manot » – »


  « Monsieur le conseiller », commença Joachim... Il se tenait debout, torse nu, dans une posture fermée, la poitrine bombée, les talons joints, et son visage était aussi tacheté que lorsque Hans Castorp avait remarqué pour la première fois, à une certaine occasion, que c'était ainsi que les personnes au teint très bronzé devenaient pâles.


  « Si vous, dit Behrens après avoir pris son élan, continuez à servir ici pendant encore six mois environ, vous serez un homme fait, vous pourrez conquérir Constantinople, vous pourrez devenir commandant en chef dans les Marches grâce à votre caractère bien trempé... »


  Qui sait ce qu'il aurait encore pu dire dans son sombre état d'esprit si l'attitude imperturbable de Joachim, sa volonté indéniable de parler, et même de parler avec courage, ne l'avait pas déconcerté.


  « Monsieur le conseiller », dit le jeune homme, « je tiens à vous informer que j'ai décidé de partir en voyage. »


  « Eh bien ? Vous voulez devenir voyageur ? Je pensais que vous vouliez vous engager dans l'armée plus tard, une fois en bonne santé ? »


  « Non, je dois partir maintenant, Monsieur le conseiller, dans huit jours. »


  « Dites-moi, ai-je bien entendu ? Vous abandonnez tout, vous voulez vous enfuir ? Savez-vous que c'est de la désertion ? »


  « Non, ce n'est pas mon opinion, Monsieur le conseiller. Je dois maintenant rejoindre mon régiment. »


  « Même si je vous dis que je pourrai certainement vous libérer dans six mois, mais que je ne peux pas vous libérer avant six mois ? »


  Joachim adopta une attitude de plus en plus professionnelle. Il rentra le ventre et dit d'un ton bref et pressé :


  « Je suis ici depuis plus d'un an et demi, Monsieur le conseiller. Je ne peux pas attendre plus longtemps. Monsieur le conseiller, vous aviez initialement dit : trois mois. Puis ma cure a été prolongée de trois mois, puis de six mois, et je ne suis toujours pas guéri. »


  « Est-ce ma faute ? »


  « Non, Monsieur le conseiller. Mais je ne peux plus attendre. Si je ne veux pas complètement rater le coche, je ne peux pas attendre ici que je sois complètement rétabli. Je dois redescendre maintenant. J'ai encore besoin d'un peu de temps pour m'équiper et faire d'autres préparatifs. »


  « Vous agissez en accord avec votre famille ? »


  « Ma mère est d'accord. Tout est réglé. Je m'engage comme aspirant dans les 76 le 1er octobre. »


  « Quels que soient les risques ? » demanda Behrens en le regardant de ses yeux injectés de sang...


  « À vos ordres, Monsieur le conseiller », répondit Joachim, les lèvres tremblantes.


  « Eh bien, très bien, Ziemßen. » Le conseiller changea d'expression, se radoucit dans son attitude et se détendit complètement. « Très bien, Ziemßen. Au revoir ! Que Dieu vous accompagne. Je vois que vous savez ce que vous voulez, que vous prenez les choses en main, et il est vrai que c'est votre affaire, pas la mienne, à partir du moment où vous la prenez en main. C'est à vous de voir. Vous partez sans garantie, je ne réponds de rien. Mais qui sait, cela peut très bien se passer. C'est un métier aéré que vous choisissez. Il se peut très bien que cela vous convienne et que vous vous en sortiez. »


  « Oui, Monsieur le conseiller. »


  « Et vous, jeune homme du public civil ? Vous venez aussi ? »


  C'était à Hans Castorp de répondre. Il se tenait là, aussi pâle qu'un an auparavant lors de l'examen qui avait conduit à son admission, au même endroit qu'à l'époque, et on pouvait à nouveau voir clairement les battements de son cœur contre ses côtes. Il dit :


  « Je voudrais que cela dépende de votre vote, Monsieur le conseiller. »


  « Mon avis. Très bien ! » Et il le prit par le bras, l'écouta et le palpa. Il ne dicta pas. Cela alla assez vite. Lorsqu'il eut terminé, il dit :


  « Vous pouvez partir. »


  Hans Castorp balbutia :


  « Cela signifie... pourquoi. Suis-je en bonne santé ? »


  « Oui, vous êtes en bonne santé. La zone en haut à gauche n'est plus digne d'intérêt. Votre température ne correspond pas à cette zone. Je ne peux pas vous dire d'où elle vient. Je suppose qu'elle n'a aucune importance. Vous pouvez voyager, en ce qui me concerne.


  « Mais... Monsieur le conseiller... Vous n'êtes peut-être pas tout à fait sérieux ? »


  « Je ne suis pas sérieux ? Pourquoi donc ? Que pensez-vous ? Que pensez-vous de moi, au juste ? Pour qui me prenez-vous ? Pour un propriétaire de cabane ? ! »


  C'était de la colère. Le bleuissement du visage du conseiller avait pris une teinte violacée sous l'effet d'une intense agitation, le retroussement unilatéral de sa lèvre avec sa moustache s'était fortement accentué, de sorte que ses dents supérieures latérales étaient visibles, il avançait la tête comme un taureau, ses yeux étaient injectés de sang et larmoyants.


  « Je vous interdis de dire cela ! » cria-t-il. « Premièrement, je ne suis pas propriétaire ! Je suis employé ici ! Je suis médecin ! Je ne suis qu'un médecin, vous comprenez ? Je ne suis pas un entremetteur ! Je ne suis pas Signor Amoroso sur le Toledo dans la belle ville de Naples, vous comprenez bien ? Je suis au service de l'humanité souffrante ! Et si vous vous êtes fait une autre opinion de ma personne, alors vous pouvez tous les deux aller au diable, dans les roseaux ou à la poubelle, au choix ! Bon voyage ! »


  À grands pas, il se dirigea vers la porte qui menait à l'antichambre de la salle de radiographie et la claqua derrière lui.


  Cherchant conseil, les cousins regardèrent le Dr Krokowski, qui semblait toutefois plongé dans ses papiers. Ils se dépêchèrent de s'habiller. Dans l'escalier, Hans Castorp dit :


  « C'était horrible. Tu l'avais déjà vu comme ça ?


  « Non, jamais. Ce sont des crises de supériorité. La seule chose à faire, c'est de les supporter en gardant une attitude irréprochable. Il était bien sûr irrité par l'histoire avec Polypraxios et Nölting. Mais tu as vu, continua Joachim, et on sentait monter en lui la joie d'avoir mené son combat à bien, qui lui serrait la poitrine, tu as vu comment il a cédé et capitulé quand il a compris que j'étais sérieux ? Il suffit de faire preuve de courage, de ne pas se laisser intimider. Maintenant, j'ai pour ainsi dire la permission – il a lui-même dit que je m'en sortirais probablement – et dans huit jours, je pars... dans trois semaines, je serai au régiment », se corrigea-t-il, laissant Hans Castorp en dehors du jeu et limitant sa déclaration pleine de joie à sa propre personne.


  Hans Castorp resta silencieux. Il ne dit rien au sujet de la « permission » de Joachim, ni de la sienne, dont il aurait fallu parler dans tous les cas. Il se prépara pour sa cure de repos, mit le thermomètre dans sa bouche, battit d'un geste bref et assuré, avec un art consommé, selon cette pratique sacrée dont personne dans la plaine n'avait la moindre idée, les deux couvertures en poil de chameau autour de lui, puis resta immobile, tel un rouleau régulier, sur son excellente chaise longue dans l'humidité froide de cet après-midi d'automne.


  Les nuages de pluie étaient bas, le drapeau fantaisie en bas avait été retiré, des restes de neige recouvraient les branches humides du sapin noble. Depuis la salle de repos inférieure, d'où la voix de M. Albin avait résonné pour la première fois à ses oreilles il y a un an, une conversation à voix basse parvint jusqu'à l'employé de service, dont les doigts et le visage se raidissaient rapidement sous l'effet du froid et de l'humidité. Il y était habitué et savait qu'il devait remercier le mode de vie local, devenu depuis longtemps le seul concevable pour lui, de lui offrir la sécurité et la possibilité de réfléchir à tout.


  La décision était prise, Joachim allait partir. Radamanth l'avait renvoyé, non pas rite, non pas en bonne santé, mais avec une demi-approbation, en raison et en reconnaissance de sa fermeté. Il descendrait avec le train à voie étroite vers Landquart, vers Romanshorn, puis traverserait le lac vaste et profond, sur lequel chevauchait le cavalier dans le poème, et traverserait toute l'Allemagne pour rentrer chez lui. Il vivrait là-bas, dans le monde de la plaine, parmi des gens qui n'avaient aucune idée de la façon dont il fallait vivre, qui ne savaient rien du thermomètre, de l'art de s'envelopper, du sac en fourrure, des trois promenades quotidiennes, de... il était difficile de dire, difficile d'énumérer tout ce qu'ils ignoraient là-bas, mais l'idée que Joachim, après avoir passé plus d'un an et demi ici, devait vivre parmi les ignorants, cette idée, qui ne concernait que Joachim, et seulement de très loin et de manière expérimentale lui aussi, Hans Castorp, le troublait tellement qu'il ferma les yeux et fit un geste de la main en signe de refus. « Impossible, impossible », murmura-t-il.


  Mais puisque c'était impossible, allait-il donc continuer à vivre ici seul, sans Joachim ? Oui. Pour combien de temps ? Jusqu'à ce que Behrens le déclare guéri, pour de bon, pas comme aujourd'hui. Mais premièrement, c'était un moment dont on ne pouvait déterminer la date qu'en faisant, comme Joachim l'avait fait un jour à une occasion, un geste dans les airs pour signifier l'imprévisible, et deuxièmement : l'impossible serait-il alors devenu plus possible ? Au contraire, plutôt. Et il fallait reconnaître loyalement qu'une main lui était tendue, maintenant que l'impossible n'était peut-être plus aussi impossible qu'il le serait plus tard, un soutien et un guide pour lui, après le départ précipité de Joachim, sur le chemin de la plaine, qu'il ne retrouverait jamais de lui-même. Comment la pédagogie humaniste l'exhorterait-elle à saisir cette main et à accepter cette aide si elle avait connaissance de cette occasion ! Mais M. Settembrini n'était qu'un représentant – de choses et de pouvoirs qui méritaient d'être entendus, mais pas seuls, pas nécessairement ; et il en allait de même pour Joachim. Il était militaire, certes. Il partit – presque au moment où la plantureuse Marusja devait revenir (elle revint, comme on le sait, le premier octobre), alors que pour lui, Hans Castorp, le civil, le départ semblait impossible, notamment et en bref, parce qu'il devait attendre Clawdia Chauchat, dont le retour n'était pas encore annoncé. « Ce n'est pas mon opinion », avait dit Joachim lorsque Radamanth lui avait parlé de désertion, ce qui, du point de vue de Joachim, n'était sans doute que du charabia de la part du conseiller aulique aigri. Mais pour lui, le civil, les choses étaient différentes. Pour lui (oui, sans aucun doute, c'était ainsi ! Pour faire émerger cette pensée décisive de ses sentiments, il s'était couché aujourd'hui ici, dans le froid et l'humidité) – pour lui, cela aurait vraiment été une désertion que de saisir l'occasion et de partir de manière sauvage ou semi-sauvage vers la plaine, désertion des responsabilités étendues qui lui incombaient ici-haut, issues de la vision du haut-cultivé, appelé Homo Dei, trahison des devoirs gouvernementaux lourds et passionnants, dépassant même ses forces naturelles, mais procurant un bonheur aventureux, dont il était chargé ici, dans la loge et dans ce lieu bleu et fleuri.


  Il arracha le thermomètre de sa bouche, aussi violemment qu'il ne l'avait fait qu'une seule fois auparavant : après l'avoir utilisé pour la première fois, lorsque la directrice lui avait vendu cet instrument délicat, et le regarda avec la même avidité qu'à l'époque. Mercure avait fortement augmenté, il indiquait trente-sept degrés huit, presque neuf.


  Hans Castorp repoussa les couvertures, bondit et fit rapidement les cent pas dans la chambre, jusqu'à la porte du couloir et retour. Puis, de nouveau allongé, il appela doucement Joachim et lui demanda sa courbe.


  « Je ne prends plus ma température », répondit Joachim.


  « Eh bien, j'ai du tempus », dit Hans Castorp, utilisant le mot à la manière de Mme Stöhr, par analogie avec « schampus » ; Joachim resta silencieux derrière la paroi de verre.


  Plus tard non plus, il ne dit rien, ni ce jour-là ni les jours suivants, et ne chercha pas à s'enquérir des projets et des décisions de son cousin, qui devaient se révéler d'eux-mêmes, dans un délai très court : par des actions ou par l'absence d'actions, et c'est ce qu'ils firent, à savoir par cette dernière. Il semblait adhérer au quiétisme, qui voulait savoir qu'agir, c'était offenser Dieu, qui seul voulait agir. Quoi qu'il en soit, l'activité de Hans Castorp ces jours-là se limitait à une visite chez Behrens, une consultation dont Joachim avait connaissance et dont il pouvait deviner le déroulement et le résultat. Son cousin avait déclaré qu'il se permettait d'accorder plus d'importance aux multiples exhortations antérieures du conseiller aulique, qui lui recommandait de soigner son cas à fond afin de ne plus jamais avoir à revenir, qu'à la parole précipitée d'un moment de mauvaise humeur ; il avait 37,8 °C, qu'il ne pouvait pas se sentir rite libéré, et si la déclaration récente du conseiller aulique ne devait pas être comprise comme une relégation, pour laquelle il, le porte-parole, ne savait pas avoir donné lieu à une mesure disciplinaire, alors, après mûre réflexion et en opposition consciente à Joachim Ziemßen, il avait décidé de rester ici et d'attendre sa désintoxication complète. Ce à quoi le conseiller a répondu presque mot pour mot : « Bon et très bien ! » et « Sans rancune ! » et « C'est ce qu'on appelle parler comme un homme raisonnable », et « Il avait tout de suite vu que Hans Castorp avait plus de talent pour être un patient que ce passeur et ce vieux briscard ». Et ainsi de suite.


  Tel était donc, selon les calculs approximatifs de Joachim, le déroulement de la conversation, et il ne dit rien, se contentant de constater en silence que Hans Castorp ne se joignait pas à lui pour préparer son départ. Mais le bon Joachim avait déjà fort à faire avec lui-même ! Il ne pouvait vraiment pas se soucier davantage du sort et du devenir de son cousin. Une tempête faisait rage dans sa poitrine, on peut l'imaginer. Heureusement peut-être qu'il ne prenait plus de mesures, mais avait cassé son instrument en le laissant tomber : les mesures auraient pu donner des résultats trompeurs, Joachim étant terriblement agité, tantôt sombre et rouge de colère, tantôt pâle de joie et d'excitation. Il ne pouvait plus rester allongé ; toute la journée, il faisait les cent pas dans sa chambre, comme Hans Castorp l'entendait : à toutes les heures, quatre fois par jour, pendant lesquelles l'horizontale régnait au « Berghof ». Un an et demi ! Et maintenant, descendre dans la plaine, rentrer chez lui, rejoindre enfin son régiment, même si ce n'était qu'avec une demi-autorisation ! Ce n'était pas une mince affaire, en aucun cas, Hans Castorp comprenait son cousin qui arpentait la pièce sans répit. Dix-huit mois, une année entière, puis la moitié encore une fois ici, profondément ancré, habitué à cet ordre, à ce cours de vie immuable, qu'il avait éprouvé sept fois soixante-dix jours à toutes les heures, – et maintenant, retour à la maison, dans un monde étranger, parmi les ignorants ! Quelles difficultés d'acclimatation risquait-il de rencontrer ? Et fallait-il s'étonner que la grande excitation de Joachim ne soit pas seulement due à la joie, mais aussi à l'angoisse, à la douleur de quitter ce qui lui était si familier, qui le poussait à faire les cent pas dans sa chambre ? Sans parler de Marusja.


  Mais la joie l'emportait. Le cœur et la bouche du bon Joachim débordaient ; il parlait de lui-même, laissant de côté l'avenir de son cousin. Il disait à quel point tout serait nouveau et rafraîchi, la vie, lui-même, le temps – chaque jour, chaque heure. Il allait retrouver une vie solide, des années de jeunesse lentes et importantes. Il parla de sa mère, la tante par alliance de Hans Castorp, Ziemßen, qui avait les mêmes yeux doux et noirs que Joachim et qu'il n'avait pas vue depuis tout ce temps passé à la montagne, car, repoussant de mois en mois, de semestre en semestre, tout comme lui, elle ne s'était jamais décidée à rendre visite à son fils. Il parlait avec un sourire enthousiaste du serment au drapeau qu'il allait bientôt prêter : en présence du drapeau, il était prêté dans des circonstances solennelles, il était prêté au drapeau lui-même, à l'étendard. « Hein ? » demanda Hans Castorp. « Sérieusement ? À la hampe ? À ce bout de tissu ? » – Oui, tout à fait ; et dans l'artillerie, au canon, de manière symbolique. – Ce sont là des coutumes enthousiastes, estima le civil, sensibles et fanatiques, pourrait-on dire ; ce à quoi Joachim acquiesça fièrement et joyeusement.


  Il se plongea dans les préparatifs, régla sa note finale à l'administration et commença à faire ses valises plusieurs jours avant la date qu'il s'était fixée. Il emporta des vêtements d'été et d'hiver et fit coudre par le domestique un sac en toile de jute pour y mettre son sac en fourrure et ses couvertures en poil de chameau : peut-être pourrait-il s'en servir un jour pendant les manœuvres. Il commença à faire ses adieux. Il rendit visite à Naphta et Settembrini pour leur dire adieu – seul, car son cousin ne l'accompagna pas et ne lui demanda pas non plus ce que Settembrini avait pensé et dit du départ imminent de Joachim et du non-départ imminent de Hans Castorp : s'il avait dit « Szieh, szieh » ou « Szo, szo », ou les deux, ou « Poveretto », cela lui était indifférent.


  Puis vint la veille du départ, où Joachim accomplit tout une dernière fois, chaque repas, chaque cure de repos, chaque promenade, et prit congé des médecins et de la directrice. Et le matin arriva : les yeux brûlants et les mains froides, Joachim vint prendre son petit-déjeuner, car il n'avait pas dormi de la nuit, ne mangea presque rien et, lorsque la naine annonça que les bagages étaient prêts, il se leva précipitamment de sa chaise pour quitter ses compagnons de table. Madame Stöhr versa des larmes, les larmes faciles et sans sel des personnes sans instruction, au moment des adieux, et aussitôt après, derrière le dos de Joachim, elle fit à l'enseignante un signe de tête négatif et un geste de la main, exprimant ainsi son scepticisme quant à la capacité de Joachim à partir et à son bien-être. Hans Castorp le vit en finissant sa tasse debout, afin de suivre son cousin sur-le-champ. Il restait encore à donner des pourboires et à répondre aux adieux officiels d'un représentant de l'administration dans le vestibule. Comme toujours, des patients étaient là pour assister au départ : Mme Iltis avec son « Sterilett », Levi couleur ivoire, le débauché Popów avec sa fiancée. Ils agitaient des mouchoirs tandis que la voiture, freinée par la roue arrière, descendait en vrombissant. Joachim avait reçu des roses. Il portait un chapeau. Hans Castorp non.


  La matinée était magnifique, la première ensoleillée après une longue période de temps maussade. Le Schiahorn, les tours vertes, le sommet de la colline du village se dressaient immuables et emblématiques devant le bleu du ciel, et les yeux de Joachim s'y posaient. C'est presque dommage, pensa Hans Castorp, qu'il fasse si beau juste au moment du départ. Il y avait là une certaine méchanceté, et une impression finale plutôt inhospitalière facilitait toute séparation. Joachim répondit qu'il n'avait pas besoin d'être soulagé et que c'était un temps idéal pour s'entraîner, qu'il pourrait bien en avoir besoin en bas. Sinon, ils ne parlèrent guère. Comme tout était clair pour chacun d'eux et entre eux, il n'y avait bien sûr rien de particulier à dire. Ils avaient aussi devant eux le boiteux assis sur le siège à côté du cocher.


  Assis en hauteur, poussés par les coussins durs de la calèche, ils avaient laissé derrière eux le cours d'eau, l'étroite voie ferrée, roulaient sur la route irrégulièrement construite qui longeait la voie ferrée et s'arrêtaient sur la place caillouteuse devant le bâtiment de la gare de « Dorf », qui n'était guère plus qu'un hangar. Hans Castorp reconnut tout avec effroi. Depuis son arrivée treize mois plus tôt, à la tombée de la nuit, il n'avait pas revu la gare. « Me voilà arrivé », dit-il inutilement, et Joachim répondit simplement : « Eh bien, oui », et paya le cocher.


  Le boiteux énergique s'occupa de tout, du billet, des bagages. Ils se tenaient côte à côte sur le quai, près du train miniature, à côté du petit compartiment rembourré de gris dans lequel Joachim avait pris place avec son manteau, son plaid roulé et ses roses. « Eh bien, fais ton serment enthousiaste ! » dit Hans Castorp, et Joachim répondit : « C'est fait. » Quoi d'autre ? Ils se dirent leurs derniers adieux, saluèrent ceux qui étaient en bas, ceux qui étaient en haut. Puis Hans Castorp se mit à dessiner avec sa canne sur l'asphalte. Quand on appela pour monter, il sursauta, regarda Joachim et celui-ci le regarda. Ils se serrèrent la main. Hans Castorp sourit vaguement ; les yeux de l'autre étaient sérieux et tristement insistants. « Hans ! » dit-il – Dieu tout-puissant ! Une chose aussi embarrassante s'était-elle déjà produite dans le monde ? Il s'adressait à Hans Castorp par son prénom ! Pas par « tu » ou « mon vieux », comme ils l'avaient toujours fait, mais, malgré toute la rigidité des convenances, d'une manière embarrassante et exubérante, par son prénom ! « Hans », dit-il en serrant la main de son cousin avec une anxiété pressante, tandis que celui-ci ne pouvait s'empêcher de remarquer que le cou de cet homme fatigué, fébrile et bouleversé tremblait, comme lorsqu'il « gouvernait » – « Hans », dit-il avec insistance, « rejoins-moi vite ! » Puis il sauta sur le marchepied. La porte claqua, un sifflement retentit, les wagons s'entrechoquèrent, la petite locomotive démarra, le train s'éloigna. Le voyageur fit un signe de la main par la fenêtre, celui qui restait derrière fit un signe de la main. Le cœur bouleversé, il resta longtemps seul. Puis il reprit lentement le chemin que Joachim lui avait montré un an auparavant.


  Attaque repoussée
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  La roue tournait. Le sage avançait. Les orchidées et les ancolies avaient fané, tout comme les œillets sauvages. Les étoiles bleu foncé de la gentiane, les colchiques, pâles et toxiques, réapparaissaient dans l'herbe humide, et une lueur rougeâtre recouvrait les bois. L'équinoxe d'automne était passé, la Toussaint approchait et, pour ceux qui savaient mieux compter le temps, le premier dimanche de l'Avent, le jour le plus court et Noël. Mais il restait encore de belles journées d'octobre, des journées comme celle où les cousins du conseiller aulique avaient admiré les peintures à l'huile.


  Depuis le départ de Joachim, Hans Castorp ne s'asseyait plus à la table des Stöhr, plus à celle où le Dr Blumenkohl était mort et où Marusja avait étouffé sa gaieté injustifiée dans son mouchoir en soie. De nouveaux convives y étaient désormais assis, de parfaits inconnus. Mais notre ami, entamé depuis deux mois et demi sa deuxième année, s'était vu attribuer par l'administration une autre place, à une table voisine, en diagonale par rapport à l'ancienne, plus près de la porte gauche de la véranda, entre son ancienne table et la bonne table russe, bref, à la table de Settembrini. Oui, Hans Castorp était désormais assis à la place laissée vacante par l'humaniste, à nouveau au bout de la table, en face du siège du docteur, qui était réservé à chacun des sept tableaux au conseiller aulique et à son assistant pour leur stage.


  Là-haut, à gauche du présidium médical, était accroupi sur plusieurs coussins le photographe amateur bossu du Mexique, dont l'expression faciale, en raison de sa solitude linguistique, était celle d'un sourd, et à côté de lui se trouvait la vieille demoiselle de Transylvanie qui, comme M. Settembrini s'en était déjà plaint, monopolisait l'intérêt de tout le monde pour son beau-frère, bien que personne ne sût quoi que ce soit de cet homme et ne voulût le savoir. Une canne en argent de Tula, dont elle se servait également lors de ses promenades de service, posée en travers de sa nuque, on la voyait à certaines heures de la journée sur la balustrade de sa loge, étirer sa poitrine plate en prenant de profondes inspirations hygiéniques. Un Tchèque était assis en face d'elle, que l'on appelait M. Wenzel, car personne ne savait prononcer son nom de famille. Monsieur Settembrini s'était parfois essayé à prononcer la suite de consonnes frisées qui composait ce nom, non pas dans un effort sincère, mais seulement pour tester avec humour l'impuissance distinguée de sa latinité face à ce fouillis de sons sauvages. Bien que corpulent comme un blaireau et doté d'un appétit étonnant, même parmi ceux qui vivaient là-haut, le Bohémien affirmait depuis quatre ans qu'il allait mourir. Lors des soirées conviviales, il jouait parfois sur une mandoline à rubans les chansons de son pays natal et racontait l'histoire de sa plantation de betteraves sucrières, où travaillaient de jolies filles. Près de Hans Castorp, de part et d'autre de la table, se trouvaient M. et Mme Magnus, le couple de brasseurs de bière de Halle. Une atmosphère mélancolique entourait ce couple, car tous deux perdaient des substances métaboliques vitales, M. Magnus du sucre et Mme Magnus des protéines. L'état d'esprit, notamment de la pâle Mme Magnus, semblait dépourvu de tout espoir ; un vide intellectuel émanait d'elle comme une odeur de cave, et presque plus explicitement encore que la rustre Stöhr, elle incarnait cette combinaison de maladie et de stupidité qui avait choqué Hans Castorp, réprimandé pour cela par M. Settembrini. Monsieur Magnus était plus vif d'esprit et plus bavard, même si c'était d'une manière qui avait autrefois suscité l'impatience littéraire de Settembrini. Il avait également tendance à être colérique et se heurtait souvent à Monsieur Wenzel pour des raisons politiques et autres. En effet, il était exaspéré par les aspirations nationales du Bohémien, qui se déclarait en outre antialcoolique et critiquait moralement le secteur d'activité du brasseur, tandis que celui-ci, le visage rouge, défendait l'innocuité sanitaire de la boisson à laquelle ses intérêts étaient si étroitement liés. Dans de telles occasions, M. Settembrini avait autrefois joué un rôle humoristique et conciliant ; mais Hans Castorp, à sa place, se trouvait peu habile et ne pouvait faire valoir une autorité suffisante pour le remplacer.


  Il n'avait de relations plus personnelles qu'avec deux de ses compagnons de table : A. K. Ferge, de Saint-Pétersbourg, son voisin de gauche, était l'un d'eux, cet homme bon et indulgent qui, sous sa moustache rousse, parlait de la fabrication de chaussures en caoutchouc et de contrées lointaines, du cercle polaire, de l'hiver éternel au cap Nord, et avec lequel Hans Castorp faisait même parfois une promenade professionnelle. L'autre, qui se joignait à eux aussi souvent que possible, et qui avait sa place à l'extrémité supérieure de la table, en face du bossu mexicain, était l'homme aux cheveux clairsemés et aux mauvaises dents, originaire de Mannheim, du nom de Wehsal, Ferdinand Wehsal, commerçant de son état, lui dont les yeux s'étaient toujours posés avec un désir sombre sur la gracieuse personne de Mme Chauchat et qui, depuis le carnaval, cherchait à se lier d'amitié avec Hans Castorp.


  Il le faisait avec ténacité et humilité, avec une dévotion qui semblait venir d'en bas, ce qui avait pour l'intéressé quelque chose de très désagréable et d'effrayant, car il comprenait son sens complexe, mais il s'efforçait de le traiter avec humanité. Le regard calme, sachant qu'il suffisait d'un léger froncement de sourcils pour que celui qui se sentait misérable se recroqueville et recule, il tolérait l'attitude servile de Wehsal, qui saisissait chaque occasion de s'incliner devant lui et de lui faire plaisir, il tolérait même que celui-ci porte parfois son manteau lors de ses promenades – il le portait sur son bras avec une certaine dévotion –, il tolérait enfin la conversation morose de l'homme de Mannheim. Wehsal était impatient de poser des questions, comme celle de savoir s'il était sensé et raisonnable de déclarer son amour à une femme que l'on aime, mais qui ne veut rien savoir de soi – la déclaration d'amour sans espoir, ce qu'en pensaient ces messieurs. Pour sa part, il en pensait le plus grand bien, estimant qu'elle était source d'un bonheur infini. Car si l'acte de confession suscitait le dégoût et comportait beaucoup d'humiliation, il établissait néanmoins pour l'instant la pleine proximité amoureuse de l'objet désiré, l'entraînait dans la confiance, dans l'élément de sa propre passion, et si tout était fini avec cela, la perte éternelle n'était pas surpayée par le délice désespéré d'un instant ; car la confession est synonyme de violence, et plus le dégoût qui s'y oppose est grand, plus elle est jouissive. Ici, un assombrissement du visage de Hans Castorp fit reculer Wehsal, mais cela était davantage dû à la présence du bon Ferge qui, comme il le soulignait souvent, était totalement étranger à tous les sujets élevés et difficiles, qu'à la rigidité moralisatrice de notre héros. Car, comme nous nous gardons toujours de vouloir le rendre meilleur ou pire qu'il n'était, précisons que lorsque le pauvre Wehsal, un soir, en tête-à-tête, le pressa d'un ton pâle de lui confier, pour l'amour de Dieu, plus de détails sur les expériences et les aventures du carnaval post-sociétal, Hans Castorp lui répondit avec une gentillesse tranquille, sans que cette scène feutrée ait quoi que ce soit de vulgaire ou de frivole, comme le lecteur pourrait le croire. Nous avons néanmoins des raisons de l'exclure, lui et nous, et nous ajouterons seulement qu'après cela, Wehsal porta avec un dévouement redoublé le paletot de l'aimable Hans Castorp.


  Voilà pour le nouveau compagnon de table de Hansen. La place à sa droite était libre, elle n'était occupée que temporairement, pour quelques jours seulement : par un stagiaire, comme il l'avait été autrefois, un parent en visite, un invité venu de la plaine et un messager de là-bas, comme on pourrait le dire, – en un mot, par l'oncle de Hansen, James Tienappel.


  C'était une aventure que d'avoir soudain à ses côtés un représentant et un émissaire de sa patrie, qui portait encore dans le tissu de son costume anglais l'atmosphère de l'ancien, du passé, de la vie d'autrefois, d'un « monde supérieur » profondément enfoui. Mais cela devait arriver. Hans Castorp s'était depuis longtemps attendu en silence à une telle incursion de la plaine et avait même envisagé avec justesse la personnalité qui se montrait maintenant réellement chargée de l'exploration, ce qui n'avait pas été difficile ; car Peter, le marin, n'entrait guère en ligne de compte, et il était certain que même dix chevaux n'auraient pas pu traîner le grand-oncle Tienappel dans ces contrées dont il redoutait les conditions atmosphériques. Non, ce devait être James qui, mandaté par sa patrie, allait rechercher ce qui avait disparu ; on l'attendait déjà depuis longtemps. Mais depuis que Joachim était revenu seul et avait informé la famille de la situation locale, l'attaque était imminente et attendue depuis longtemps, et Hans Castorp ne fut donc pas le moins du monde surpris lorsque, à peine deux semaines après le départ de Joachim, le concierge lui remit un télégramme qui, ouvert avec appréhension, s'avéra être l'annonce de la venue de James Tienappel. Il avait des affaires à régler en Suisse et avait décidé de faire un détour par Hansen. Il était attendu après-demain.


  « Bien », pensa Hans Castorp. « Très bien », pensa-t-il. Et il ajouta même intérieurement quelque chose comme « Je t'en prie ! ». « Si tu savais ! » dit-il en pensée à celui qui approchait. En un mot, il accueillit la nouvelle avec beaucoup de calme, la transmit d'ailleurs au conseiller Behrens et à l'administration, fit préparer une chambre – celle de Joachim était encore disponible – et partit le surlendemain, à l'heure de sa propre arrivée, vers huit heures du soir, il faisait déjà nuit, avec le même véhicule rigide dans lequel il avait conduit Joachim, à la gare « Dorf » pour aller chercher le messager de la plaine qui voulait s'assurer que tout allait bien.


  D'un rouge vif, sans chapeau, en costume, il se tenait au bord du quai lorsque le petit train arriva, se plaça sous la fenêtre de son parent et l'invita à sortir, car il était là. Le consul Tienappel – il était vice-consul et déchargeait le vieil homme de cette tâche honorifique, ce dont celui-ci lui était très reconnaissant –, transi de froid dans son manteau d'hiver, car la soirée d'octobre était vraiment très froide, il ne manquait pas grand-chose pour qu'on puisse parler de gel, et il allait certainement geler vers le matin, sortit du compartiment dans une gaieté surprise, qu'il exprima dans les manières quelque peu effacées et très civilisées du gentleman raffiné du nord-ouest de l'Allemagne, salua son cousin avec des expressions appuyées de satisfaction quant à son excellente apparence, se vit déchargé de tout souci concernant ses bagages par le boiteux et grimpa dehors avec Hans Castorp sur le siège haut et dur de leur véhicule. Sous un ciel étoilé, ils roulèrent, et Hans Castorp, la tête renversée en arrière et l'index en l'air, expliqua à son oncle-cousin les régions supérieures, résuma par des mots et des gestes l'une ou l'autre constellation scintillante et nomma les planètes, tandis que celui-ci, plus attentif à la personne de son compagnon qu'au cosmos, se disait intérieurement qu'il était certes possible et pas tout à fait fou de parler des étoiles ici et maintenant, mais que d'autres sujets auraient été plus appropriés. Depuis quand connaissait-il si bien le ciel, demanda-t-il à Hans Castorp, qui répondit que c'était le fruit de ses séances de repos sur le balcon, le soir, au printemps, en été, en automne et en hiver. – Comment ? Il s'allongeait sur le balcon la nuit ? – Oh oui. Et le consul ferait de même. Il n'aurait pas d'autre choix.


  « Bien sûr, bien sûr », répondit James Tienappel, conciliant et quelque peu intimidé. Son frère adoptif parlait d'une voix calme et monotone. Sans chapeau, sans paletot, il était assis à côté de lui dans la fraîcheur glaciale de cette soirée d'automne. « Tu n'as pas froid ? » lui demanda James, car lui-même tremblait sous le tissu épais de son manteau, et sa façon de parler avait quelque chose à la fois de précipité et de boiteux, car ses dents avaient tendance à claquer. « Nous n'avons pas froid », répondit Hans Castorp calmement et brièvement.


  Le consul ne pouvait s'empêcher de le regarder. Hans Castorp ne s'enquit pas de ses parents et connaissances restés à la maison. Il reçut calmement et avec gratitude les salutations que James lui transmettait, y compris celles de Joachim, qui était déjà dans l'armée et rayonnait de bonheur et de fierté, sans s'étendre davantage sur la situation dans son pays natal. Inquieté par quelque chose d'indéfinissable, dont il ne savait pas si cela venait de son neveu ou plutôt de lui-même, de l'état physique du voyageur, James regarda autour de lui sans pouvoir distinguer grand-chose du paysage de haute montagne et inspira profondément l'air qu'il expira en le qualifiant de merveilleux. Certes, répondit l'autre, ce n'est pas pour rien qu'elle est célèbre. Elle a des propriétés puissantes. Bien qu'il accélère la combustion générale, le corps y produit des protéines. Il est capable de guérir les maladies que chaque être humain porte en lui de manière latente, mais il les stimule d'abord fortement, les amenant pour ainsi dire à une éruption festive grâce à une impulsion organique générale. – Permettez-moi, festives ? – Tout à fait. N'avait-il jamais remarqué que l'éruption d'une maladie avait quelque chose de festif, qu'elle représentait une sorte de réjouissance corporelle. – « Bien sûr, évidemment », s'empressa de répondre l'oncle, la mâchoire inférieure tremblante, avant d'annoncer qu'il pouvait rester huit jours, c'est-à-dire une semaine, sept jours donc, peut-être seulement six. Comme il trouvait, comme il l'avait dit, Hans Castorp en excellente forme et plein de vigueur grâce à un séjour en cure qui s'était prolongé au-delà de toute attente, il supposait que son neveu allait rentrer avec lui à la maison.


  « Allons, allons, ne te précipite pas tête baissée », dit Hans Castorp. Oncle James parlait comme quelqu'un qui venait d'en bas. Il devait d'abord s'habituer à son nouvel environnement et s'y acclimater, puis il changerait d'avis. Il fallait guérir complètement, c'était essentiel, et Behrens lui avait récemment prescrit six mois de cure. L'oncle s'adressa alors à lui en l'appelant « mon garçon » et lui demanda s'il était fou. « Es-tu complètement fou ? » demanda-t-il. Un séjour de cinq trimestres, c'était déjà beaucoup, et maintenant encore six mois ! On n'avait pas autant de temps, au nom de Dieu tout-puissant ! Hans Castorp rit calmement et brièvement en regardant les étoiles. Oui, le temps ! En ce qui concerne précisément celui-ci, le temps humain, James devra tout d'abord revoir les concepts qu'il a apportés avec lui avant de pouvoir en discuter ici. – Dans l'intérêt de Hansen, il promit à Tienappel d'avoir dès le lendemain une conversation sérieuse avec le conseiller aulique. « Fais-le ! » dit Hans Castorp. « Il te plaira. C'est un personnage intéressant, à la fois vif et mélancolique. » Puis il montra les lumières du sanatorium Schatzalp et parla en passant des cadavres que l'on transportait sur la piste de bobsleigh.


  Les deux hommes dînèrent ensemble au restaurant Berghof, après que Hans Castorp eut conduit son invité dans la chambre de Joachim et lui eut donné l'occasion de se rafraîchir. La chambre avait été fumigée au H₂CO, expliqua Hans Castorp, aussi minutieusement que si ce n'était pas un départ précipité qui avait eu lieu, mais tout autre chose, non pas un exode, mais un exitus. Et comme l'oncle s'enquérait du sens de ces mots, le neveu répondit : « Du jargon ! » « Une façon de s'exprimer ! » dit-il. « Joachim a déserté, déserté sous le drapeau, cela arrive aussi. Mais dépêche-toi, afin que tu puisses encore avoir un repas chaud ! » Et ils s'assirent donc face à face dans le restaurant agréablement chauffé, à une table surélevée. La naine les servit rapidement, et James fit apporter une bouteille de bourgogne qui fut posée dans un panier. Ils trinquèrent et se laissèrent envahir par la douce chaleur. Le plus jeune parla de la vie ici-haut au fil des saisons, des différents personnages de la salle à manger, du pneumothorax, dont il expliqua la nature en citant le cas du bon Ferge, et s'étendit sur la nature grave du choc pleural, évoquant également les trois évanouissements colorés dans lesquels M. Ferge aurait voulu tomber, l'hallucination olfactive qui avait joué un rôle dans le choc et le rire qu'il avait poussé en s'évanouissant. Il prit en charge les frais de la conversation. James mangea et but copieusement, comme il en avait l'habitude, avec un appétit encore aiguisé par le voyage et le changement d'air. Néanmoins, il s'interrompait parfois dans son repas, restait assis, la bouche pleine de nourriture qu'il oubliait de mâcher, le couteau et la fourchette immobiles au-dessus de son assiette, et regardait Hans Castorp fixement, apparemment sans s'en rendre compte, et sans que celui-ci s'en montre particulièrement sensible. Des veines gonflées se dessinaient sur les tempes du consul Tienappel, couvertes de cheveux blonds clairsemés.


  Il n'était pas question de choses familières, ni personnelles, ni familiales, ni urbaines, ni professionnelles, ni de la société Tunder & Wilms, chantier naval, usine de machines et chaudronnerie, qui attendait toujours l'arrivée du jeune stagiaire, mais qui n'était bien sûr pas sa seule préoccupation, à tel point qu'on pouvait se demander si elle attendait encore. James Tienappel avait bien abordé tous ces sujets pendant le trajet en voiture et plus tard, mais ils étaient tombés à terre et étaient restés là, morts, repoussés par l'indifférence calme, déterminée et naturelle de Hans Castorp, une sorte d'intouchabilité ou d'immunité qui rappelait son insensibilité à la fraîcheur automnale du soir, sa phrase « Nous n'avons pas froid » et qui était peut-être la raison pour laquelle son oncle le regardait parfois avec tant d'attention. La conversation porta également sur la directrice, les médecins, les conférences du Dr Krokowski – il se trouvait que James assisterait à l'une d'elles s'il restait huit jours. Qui informa le neveu que son oncle avait l'intention d'assister à la conférence ? Personne. Il le supposait, le considérait comme acquis avec une telle assurance que l'idée même qu'il puisse ne pas y assister devait paraître anormale, et il s'empressait de répondre « Bien sûr, bien sûr » pour dissiper tout soupçon, comme s'il avait envisagé un instant quelque chose d'impossible. C'était précisément ce pouvoir, cette sensation indéfinie mais irrésistible, qui poussait inconsciemment M. Tienappel à regarder son cousin, la bouche ouverte, car ses voies respiratoires nasales étaient obstruées, bien qu'à sa connaissance, le consul n'ait pas de rhume. Il entendit son parent parler de la maladie qui constituait ici l'intérêt professionnel commun de tous, et de l'enthousiasme qu'elle suscitait ; du cas modeste mais long de Hans Castorp, de l'attrait que les bacilles exerçaient sur les cellules tissulaires des ramifications trachéales et des alvéoles pulmonaires, la formation de tubercules et la production de toxines solubles, la dégradation cellulaire et le processus de caséification, dont la question était alors de savoir s'il aboutissait à une guérison grâce à une pétrification calcaire et une cicatrisation du tissu conjonctif ou s'il se développait en foyers de ramollissement plus importants, rongeant des trous envahissants et détruisant l'organe. Il entendit parler de la forme accélérée et galopante de ce processus, qui conduisait à la mort en quelques mois, voire en quelques semaines, il entendit parler de la pneumotomie, pratique maîtrisée de main de maître par le conseiller aulique, de la résection pulmonaire, qui devait être pratiquée demain ou prochainement sur une nouvelle patiente gravement atteinte, une Écossaise à l'origine charmante, qui avait été atteinte de gangrène pulmonaire atteinte de gangrène pulmonaire, de sorte qu'une infection noirâtre-verte régnait en elle et qu'elle inhalait toute la journée une solution d'acide phénique pulvérisée afin de ne pas perdre la raison par dégoût d'elle-même : – et soudain, de manière tout à fait inattendue pour lui-même et à sa plus grande honte, le consul laissa échapper. Il éclata de rire, mais se ressaisit immédiatement avec effroi, toussa et chercha par tous les moyens à dissimuler cet incident absurde. À son grand soulagement, mais qui s'accompagnait d'une nouvelle inquiétude, il remarqua que Hans Castorp ne se souciait guère de cet incident, qui ne pouvait lui avoir échappé, mais l'ignorait avec une insouciance qui ne relevait pas de la tact, de la considération ou de la politesse, mais plutôt d'une pure indifférence et d'une froideur, d'une tolérance d'un degré inquiétant, comme s'il avait depuis longtemps désappris à se sentir déconcerté par de tels incidents. Mais que le consul ait souhaité après coup donner à son éclat de gaieté un semblant de raison et de sens, ou quel qu'en soit le contexte, il se mit soudain à parler comme un homme et un membre d'un club, les veines du front gonflées, d'une soi-disant « chansonette », une chanteuse de rue, une femme tout à fait extraordinaire qui sévissait actuellement à St. Pauli et qui, avec ses charmes pleins de tempérament, qu'il décrivait à son cousin, tenait en haleine le monde masculin de sa république natale. Sa langue s'embrouillait un peu dans ces récits, mais il n'avait pas à s'en inquiéter, car la tolérance peu surprenante de son interlocuteur s'étendait manifestement aussi à ce phénomène. Toutefois, la fatigue intense due au voyage dont il était victime lui devint peu à peu si évidente qu'il proposa de mettre fin à la réunion vers 22h30 et ne se réjouit guère de rencontrer dans le hall le Dr Krokowski, dont il avait entendu parler à plusieurs reprises et qui était assis à la porte d'un salon en train de lire le journal et que son neveu lui présenta. À la salutation chaleureuse et joviale du docteur, il ne sut répondre que « Bien sûr, bien sûr », et fut heureux lorsque son neveu, annonçant qu' qu'il viendrait le chercher le lendemain à 8 heures pour le petit-déjeuner, et qu'il put se glisser dans le lit du déserteur avec sa cigarette habituelle avant de s'endormir. Il faillit provoquer un incendie, car il s'endormit à deux reprises, l'encens fumant entre les lèvres.


  James Tienappel, que Hans Castorp appelait tantôt « oncle James » et simplement « James », était un homme longiligne d'une quarantaine d'années, vêtu de tissus anglais et de lingerie fleurie, avec des cheveux clairsemés couleur canari, des yeux bleus rapprochés, une moustache paille coupée et à moitié rasée et des mains très soignées. Mari et père depuis plusieurs années, sans avoir été contraint de quitter la spacieuse villa de l'ancien consul sur le Harvestehuder Weg, marié à une femme de son milieu social, tout aussi civilisée et raffinée, à la manière de parler aussi douce, rapide et polie que lui-même, il se montrait à la maison comme un homme d'affaires très énergique, prudent et, malgré toute son élégance, froidement objectif, mais adoptait dans des milieux étrangers, lors de voyages, par exemple dans le sud du pays, une certaine complaisance précipitée, une obéissance polie et empressée à se renier soi-même, qui ne traduisait en rien une insécurité vis-à-vis de sa propre culture, mais au contraire la conscience de sa forte cohésion, ainsi que le désir de corriger son conditionnement aristocratique et de ne laisser transparaître aucune surprise, même au milieu de modes de vie qu'il trouvait incroyables. « Bien sûr, certainement, évidemment ! » s'empressait-il de dire, afin que personne ne pense qu'il était certes raffiné, mais limité. Venu ici dans le cadre d'une mission précise, à savoir avec pour tâche et intention de veiller énergiquement au bon déroulement des choses, de « déloger » les jeunes parents défaillants, comme il s'exprimait intérieurement, et de les ramener chez eux, il était toutefois bien conscient d'opérer en terrain étranger, – dès le premier instant, il fut sensiblement touché par le sentiment qu'un monde et une sphère morale l'avaient accueilli comme un invité, qui non seulement n'avait rien à envier à la confiance en soi de la sienne, mais la surpassait même, de sorte que son énergie professionnelle entra immédiatement en conflit avec sa bonne éducation, et ce de manière très grave ; car la confiance en soi de la sphère d'accueil s'avéra véritablement écrasante.


  C'est précisément ce que Hans Castorp avait prévu lorsqu'il avait répondu intérieurement au télégramme du consul par un « Je vous en prie ! » serein ; mais il ne faut pas penser qu'il aurait consciemment exploité la force de caractère de son environnement contre son oncle. Il en faisait depuis longtemps trop partie et ce n'est pas lui qui s'en est servi contre l'agresseur, mais l'inverse, de sorte que tout s'est déroulé dans une simplicité objective, depuis le moment où une première intuition de l'impossibilité de son entreprise avait vaguement effleuré le consul à propos de la personne de son neveu, jusqu'à la fin et l'issue, que Hans Castorp ne pouvait s'empêcher d'accompagner d'un sourire mélancolique.


  Le premier matin après le petit-déjeuner, au cours duquel le résident avait présenté les stagiaires à la couronne de la table, Tienappel apprit du conseiller Behrens, qui entra longuement et bruyamment dans la salle, suivi de son assistant au teint noir et pâle, pour y faire sa question rhétorique matinale « Vous avez bien dormi ? – il apprit, disons, du conseiller Behrens non seulement que c'était une brillante idée de sa part d'offrir un peu de compagnie à son neveu solitaire ici-haut, mais aussi qu'il avait tout intérêt à le faire, car il était manifestement totalement anémique. Anémique, lui, Tienappel ? Bien sûr ! dit Behrens en tirant sa paupière inférieure vers le bas avec son index. À un degré élevé ! dit-il. Son oncle ferait bien de s'installer confortablement sur son balcon pendant quelques semaines et de suivre en tout point l'exemple de son neveu. Dans son état, il n'y avait rien de plus judicieux que de vivre pendant un certain temps comme s'il souffrait d'une légère tuberculose pulmonaire, qui était d'ailleurs toujours présente. « Bien sûr, évidemment ! » dit rapidement le consul, et il regarda encore un moment avec empressement et politesse la bouche ouverte de celui qui s'éloignait à grands pas, tandis que son neveu se tenait calmement et impassiblement à côté de lui. Puis ils se mirent en route vers le banc près du canal, qui était à leur disposition, puis James Tienappel tint sa première leçon de natation, guidé par Hans Castorp, qui lui prêta l'une de ses couvertures en laine de chameau en plus du plaid qu'il avait apporté – lui-même en avait une qui lui suffisait largement compte tenu du beau temps automnal – et lui enseigna fidèlement, geste après geste, l'art traditionnel de s'envelopper dans une couverture. Oui, après avoir déjà enroulé et lissé le consul comme une momie, il défaisait tout pour le laisser répéter la procédure établie de ses propres mains, avec seulement son aide pour l'améliorer, et lui apprenait à fixer le parasol en lin à la chaise et à l'orienter vers le soleil.


  Le consul plaisanta. L'esprit des Plaines était encore fort en lui, et il se moqua de ce qu'il apprenait, comme il s'était déjà moqué de la promenade mesurée après le petit-déjeuner. Mais lorsqu'il vit le sourire calme et incompréhensif avec lequel son neveu répondait à ses plaisanteries et dans lequel se reflétait toute la confiance en soi de la sphère morale, il prit peur il craignit pour son énergie commerciale et décida précipitamment d'avoir dès cet après-midi-là, dès que possible, l'entretien décisif avec le conseiller aulique au sujet de son neveu, tant qu'il avait encore son esprit propre et des forces venues d'en bas pour l'aider ; car il sentait que celles-ci s'amenuisaient, que l'esprit du lieu, avec ses bonnes manières, formait contre eux une dangereuse alliance ennemie.


  Il sentait en outre que le conseiller aulique lui avait recommandé, de manière tout à fait inutile, de se conformer ici, en raison de son anémie, aux usages des malades : cela allait de soi, il ne semblait y avoir aucune autre possibilité, et dans quelle mesure, grâce au calme et à l'assurance inébranlable de Hans Castorp, cela ne semblait être que le cas, dans quelle mesure, en réalité et sans aucun doute, rien d'autre n'était possible et concevable, cela était impossible à distinguer pour une personne bien élevée dès le début. Rien n'était plus évident que le fait qu'après la première cure de repos, un copieux deuxième petit-déjeuner suivait, après quoi la promenade vers la « place » s'imposait de manière convaincante, puis Hans Castorp enveloppait à nouveau son oncle. Il l'enveloppait, c'était le mot juste. Et sous le soleil d'automne, sur une chaise dont le confort était tout à fait incontestable, voire hautement louable, il le laissait allongé, comme lui-même était allongé, jusqu'à ce que le gong retentissant appelle les patients à déjeuner, qui s'avéra être de première classe, tip-top et si copieux que le service général qui suivait était plus qu'une coutume extérieure, qu'il était une nécessité intérieure et pratiqué par conviction personnelle. Il en fut ainsi jusqu'au copieux souper et à la soirée conviviale dans le salon avec les instruments optiques de plaisanterie. Il n'y avait tout simplement rien à retenir d'un programme qui s'imposait avec une douce évidence, et même si cela avait été le cas, il n'aurait pas eu l'occasion de s'y opposer si les capacités critiques du consul n'avaient pas été diminuées par un état de santé qu'il ne voulait pas qualifier de malaise, mais qui se composait de fatigue et d'excitation, accompagnées de sensations de chaleur et de froid.


  Pour obtenir l'entretien tant souhaité avec le conseiller Behrens, la voie hiérarchique avait été suivie : Hans Castorp avait fait la demande au maître de baignade, qui l'avait transmise à la directrice, dont le consul Tienappel fit la connaissance particulière à cette occasion, de telle sorte qu'elle apparut sur son balcon, où elle le trouva allongé et, par ses manières étranges, mit à rude épreuve les bonnes manières de celui qui était enroulé dans un bandage cylindrique. Il apprit que le cher enfant devait bien vouloir patienter quelques jours, que le conseiller était occupé, qu'il y avait des opérations, des examens généraux, que les personnes souffrantes avaient la priorité, selon les principes chrétiens, et que, puisqu'il était soi-disant en bonne santé, il devait s'habituer à ne pas être le numéro un ici, mais à rester en retrait et à attendre. Il en allait autrement s'il souhaitait demander un examen, ce qui ne surprendrait pas Adriatica. Il devait la regarder, les yeux dans les yeux, les siens étaient un peu troubles et vacillants, et comme il était allongé devant elle, tout cela ne semblait pas très différent, comme si tout n'était pas tout à fait en ordre avec lui, pas tout à fait propre, il devait bien la comprendre, – et que sa demande concernait un examen ou une conversation privée. – De la seconde, bien sûr, d'une conversation privée ! assura l'homme allongé. – Alors il devait attendre qu'on lui donne une réponse. Le conseiller aulique avait rarement le temps pour des conversations privées.


  Bref, tout se passa différemment de ce que James avait imaginé, et la conversation avec la directrice avait durablement ébranlé son équilibre. Trop civilisé pour dire de manière impolie à son neveu, dont le calme imperturbable témoignait clairement de son accord avec les apparences ici-haut, à quel point cette femme lui semblait rebutante, il se contenta de lui demander prudemment si la directrice était bien une dame originale, ce à quoi Hans Castorp, après avoir jeté un regard furtif dans les airs, lui répondit en retournant la question : « Est-ce que Mylendonk vous a vendu un thermomètre ? « Non, à moi ? C'est son domaine ? » répondit l'oncle... Mais le pire, c'était que l'expression du visage de son neveu montrait clairement qu'il n'aurait pas été surpris si ce qu'il demandait s'était produit. « Nous n'avons pas froid », disait son expression. Mais le consul avait froid, il avait constamment froid malgré sa tête brûlante, et il se dit que si la directrice lui avait effectivement proposé un thermomètre, il l'aurait certainement refusé, mais que cela n'aurait finalement pas été correct, car on ne pouvait pas, par civilité, utiliser celui d'un étranger, par exemple celui de son neveu.


  Quelques jours passèrent, quatre ou cinq. La vie du messager suivait son cours, celui qui lui était tracé, et il semblait inconcevable qu'elle puisse s'en écarter. Le consul vivait ses expériences, recueillait ses impressions, mais nous ne voulons pas continuer à l'écouter. Un jour, il ramassa dans la chambre de Hans Castorp une petite plaque de verre noire qui, parmi d'autres petits objets privés avec lesquels le propriétaire avait décoré son intérieur soigné, était posée sur la commode, soutenue par un chevalet miniature sculpté, et qui, levée à contre-jour, s'avéra être un négatif photographique. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda l'oncle en l'observant... Il avait bien fait de poser la question ! Le portrait était sans tête, c'était le squelette d'un torse humain dans une enveloppe de chair brumeuse, un torse féminin d'ailleurs, comme on pouvait le voir. « Ça ? Un souvenir », répondit Hans Castorp. Sur quoi l'oncle dit « Pardon ! », reposa le portrait sur le chevalet et s'éloigna rapidement. Ceci n'est qu'un exemple parmi d'autres de ses expériences et impressions au cours de ces quatre ou cinq jours. Il participa également à une conférence du Dr Krokowski, car il était impensable de s'en exclure. Quant à l'entretien privé qu'il souhaitait avoir avec le conseiller Behrens, il obtint gain de cause le sixième jour. Il fut convoqué et, après le petit-déjeuner, déterminé à avoir une conversation sérieuse avec cet homme au sujet de son neveu et de la façon dont il occupait son temps, il descendit au sous-sol.


  Quand il remonta, il demanda d'une voix étouffée :


  « As-tu déjà entendu parler de cela ? »


  Mais il était clair que Hans Castorp avait certainement déjà entendu parler de cela, qu'il ne serait pas surpris, et il s'interrompit et répondit simplement à la question peu intéressée de son neveu : « Rien, rien », mais à partir de ce moment, il adopta une nouvelle habitude : froncer les sourcils, pincer les lèvres et regarder quelque part en biais vers le haut, puis tourner brusquement la tête et diriger son regard dans la direction opposée... La conversation avec Behrens s'était-elle également déroulée différemment de ce que le consul avait imaginé ? Au fil de la conversation, avait-on parlé non seulement de Hans Castorp, mais aussi de lui-même, James Tienappel, de sorte que la conversation avait perdu son caractère privé ? Son comportement le laissait supposer. Le consul se montrait très enjoué, bavardait beaucoup, riait sans raison et donnait un coup de poing dans le ventre de son neveu en s'écriant : « Salut, mon vieux ! » De temps à autre, il lançait ce regard, ici puis soudainement là. Mais ses yeux suivaient aussi des chemins plus précis, à table comme dans ses déplacements professionnels et lors des soirées mondaines.


  Au début, le consul n'avait pas prêté particulièrement attention à une certaine Mme Redisch, épouse d'un industriel polonais, qui était assise à la table de Mme Salomon, alors absente, et de l'élève glouton aux lunettes rondes. et en effet, elle n'était qu'une dame de compagnie comme les autres, d'ailleurs une brune trapue et corpulente, plus toute jeune, déjà un peu grisonnante, mais avec un double menton gracieux et des yeux bruns vifs. Il ne lui venait pas à l'esprit qu'elle pouvait rivaliser en matière de civilisation avec Mme le consul Tienappel, dans la plaine. Mais le dimanche soir, après le souper, dans le hall, le consul avait découvert, grâce à la robe noire à paillettes décolletée qu'elle portait, que Mme Redisch avait des seins, des seins de femme d'un blanc mat, fortement comprimés, dont la séparation était assez visible, et cette découverte avait bouleversé et enthousiasmé cet homme mûr et raffiné au plus profond de son âme, comme s'il s'agissait d'une circonstance totalement nouvelle, insoupçonnée et inouïe. Il chercha à faire la connaissance de Mme Redisch, s'entretint longuement avec elle, d'abord debout, puis assis, et s'endormit en chantant. Le lendemain, Mme Redisch ne portait plus de robe à paillettes noire, mais était voilée ; mais le consul savait ce qu'il savait et resta fidèle à ses impressions. Il chercha à croiser la dame dans le cadre de ses fonctions afin de pouvoir discuter avec elle, se montrant attentionné et charmant à son égard, et but à sa santé à table, ce qu'elle lui rendit en souriant, laissant apparaître les capsules en or qui recouvraient plusieurs de ses dents, et la qualifia carrément de « femme divine » dans une conversation avec son neveu, après quoi il se remit à chanter. Hans Castorp accepta tout cela avec une tolérance tranquille, avec une expression qui semblait dire que c'était ainsi que les choses devaient être. Mais cela ne renforçait guère l'autorité de son parent plus âgé et cadrait mal avec la mission du consul.


  Le repas, au cours duquel il salua Mme Redisch en levant son verre, et ce à deux reprises : lors du ragoût de poisson et plus tard lors du sorbet, était le même que celui que le conseiller Behrens prenait à la table de Hans Castorp et de son invité – il faisait toujours le tour des sept convives, et partout, la place à table lui était réservée, du côté étroit. Les mains énormes jointes devant son assiette, il était assis, avec sa petite barbe retroussée, entre M. Wehsal et le bossu mexicain, avec lequel il parlait espagnol – car il maîtrisait toutes les langues, y compris le turc et le hongrois –, et observait, les yeux bleus gonflés et rougis, le consul Tienappel saluer Mme Redisch de l'autre côté de la table avec son verre de Bordeaux. Plus tard au cours du repas, le conseiller a donné une petite conférence, encouragé par James qui lui a posé à l'improviste, à travers toute la longueur de la table, la question de savoir ce qu'il se passe lorsque l'être humain se décompose. Le conseiller a étudié le corps humain, le corps est tout à fait son domaine, il est en quelque sorte un prince du corps, si l'on peut s'exprimer ainsi, et maintenant, il devrait raconter ce qui se passe lorsque le corps se décompose !


  « Avant toute chose, votre ventre éclate », répliqua le conseiller médical, penché sur ses mains jointes, les coudes posés sur la table. « Vous êtes là, allongé sur vos copeaux de bois et votre sciure, et les gaz, voyez-vous, vous gonflent, vous enflent terriblement, comme ces garnements qui s’amusent à souffler de l’air dans des grenouilles – vous devenez littéralement un ballon, et alors votre paroi abdominale ne supporte plus la pression et éclate. Pardautz, vous vous soulagez d’un coup, vous faites comme Judas Iscariote lorsqu’il est tombé de l’arbre, vous vous répandez. Eh bien, après cela, vous êtes en quelque sorte de nouveau présentable en société. Si vous obteniez une permission, vous pourriez rendre visite à vos proches sans provoquer de scandale. On appelle cela avoir fini de puer. Une fois qu’on s’est aéré, on redevient un type tout à fait convenable, comme les citoyens de Palerme qui pendent dans les couloirs souterrains des Capucins, près de la Porta Nuova. Ils pendent là, secs et élégants, et jouissent d’un respect général. Tout est une question d’avoir fini de puer. »


  « Bien sûr ! » dit le consul. « Je vous remercie sincèrement ! » Et le lendemain matin, il avait disparu.


  Il était parti, en voyage, avec le tout premier train vers la plaine – bien sûr, non sans avoir réglé ses affaires : qui aurait pu imaginer autre chose ! Il avait réglé sa note, payé les honoraires pour un examen qui avait eu lieu, avait préparé ses deux valises en silence, sans dire un mot à son parent – probablement la veille au soir ou tôt le matin, alors que tout le monde dormait encore – et lorsque Hans Castorp entra dans la chambre de son oncle à l'heure du premier petit-déjeuner, il la trouva vide.


  Les bras croisés, il se tenait debout et disait « Eh bien ». C'est là qu'un sourire mélancolique se dessina sur son visage. « Ah bon », dit-il en hochant la tête. Quelqu'un avait pris la fuite. À la hâte, dans un silence précipité, comme s'il devait saisir la force de décision d'un instant et ne devait surtout pas manquer cet instant, il avait jeté ses affaires dans ses valises et était parti : seul, pas à deux, pas après avoir accompli sa mission honorable, mais heureux de s'en être sorti, seul, l'homme honnête et le fugitif vers le drapeau de la plaine, oncle James. Eh bien, bon voyage !


  Hans Castorp ne laissa personne remarquer qu'il n'était pas au courant du départ imminent de son parent, en particulier celui qui boitait et qui accompagnait le consul à la gare. Il reçut une carte postale du lac de Constance, indiquant que James avait reçu un télégramme qui l'appelait immédiatement dans la plaine pour affaires. Il n'avait pas voulu déranger son neveu. – Un mensonge de convenance. « Passez un agréable séjour ! » Était-ce de la moquerie ? Alors c'était une moquerie bien artificielle, pensa Hans Castorp, car l'oncle n'était certainement pas d'humeur à se moquer et à plaisanter lorsqu'il s'était précipité vers le départ, mais il avait compris, intérieurement et dans son imagination, avec une pâle horreur, que s'il retournait maintenant dans la plaine après un séjour de huit jours ici, cela lui semblerait complètement faux, et illicite de ne pas se livrer après le petit-déjeuner à une promenade de service et de ne pas s'allonger rituellement à l'horizontale à l'air libre, enveloppé dans des couvertures, mais d'aller plutôt à son bureau. Et cette perception effrayante avait été la raison immédiate de sa fuite.


  C'est ainsi que prit fin la tentative de la plaine de rattraper Hans Castorp, qui était resté à l'extérieur. Le jeune homme ne cachait pas que l'échec total qu'il avait prévu était d'une importance décisive pour ses relations avec ceux qui se trouvaient en bas. Pour la plaine, cela signifiait un renoncement définitif, mais pour lui, c'était la liberté totale, devant laquelle son cœur ne tremblait plus.


  Opérations spirituelles
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  Leo Naphta était originaire d'un petit village situé près de la frontière entre la Galicie et la Volhynie. Son père, dont il parlait avec respect, manifestement avec le sentiment d'avoir suffisamment pris de distance par rapport à son monde d'origine pour pouvoir en porter un jugement bienveillant, y avait été schochet, boucher rituel – et combien cette profession différait de celle du boucher chrétien, qui était à la fois artisan et commerçant. Ce n'était pas le cas du père de Leo. Il était fonctionnaire, et même de nature spirituelle. Après avoir été examiné par le rabbin quant à ses compétences religieuses, il avait été habilité par lui à abattre le bétail selon la loi de Moïse, conformément aux prescriptions du Talmud, Elia Naphta, dont les yeux bleus, selon la description de son fils, rayonnaient comme des étoiles, étaient remplis d'une spiritualité tranquille, avait lui-même acquis quelque chose de sacerdotal dans son être, une solennité qui rappelait qu'aux temps anciens, l'abattage des animaux était en effet l'affaire des prêtres. Lorsque Leo, ou Leib, comme on l'appelait dans son enfance, avait pu observer son père exercer son office rituel dans sa ferme, aidé d'un valet costaud, un jeune homme athlétique de type juif, à côté duquel le frêle Elia, avec sa barbe blonde, semblait encore plus gracile et délicat, il avait vu comment il maniait le grand couteau de sacrifice contre l'animal ligoté et bâillonné, mais non anesthésié, et le frappait d'un grand couteau de shchatchot dans la région des vertèbres cervicales, tandis que le valet recueillait le sang bouillonnant qui jaillissait dans des bassines qui se remplissaient rapidement, il observait ce spectacle avec ce regard d'enfant qui pénètre l'essentiel à travers le sensuel et qui était peut-être particulièrement propre au fils d'Elia aux yeux étoilés. Il savait que les bouchers chrétiens étaient tenus d'assommer leurs animaux à coups de massue ou de hache avant de les tuer  et que cette règle leur était imposée afin d'éviter la cruauté et la maltraitance des animaux ; alors que son père, bien que beaucoup plus tendre et plus sage que ces voyous, et avec des yeux étoilés comme aucun d'entre eux, agissait conformément à la loi en donnant le coup fatal à la créature alors qu'elle était encore consciente et en la laissant se vider de son sang jusqu'à ce qu'elle s'effondre. Le garçon Leib sentait que la méthode de ces goyim maladroits était dictée par une bonté désinvolte et profane, qui n'accordait pas au sacré le même honneur que la solennelle cruauté de la coutume de son père, et l'idée de piété s'associait ainsi pour lui à celle de cruauté, tout comme, dans son imagination, la vue et l'odeur du sang jaillissant s'associaient à l'idée du sacré et du spirituel. Car il voyait bien que son père n'avait pas choisi son métier sanglant par goût de la brutalité, comme pouvaient le faire les robustes jeunes chrétiens ou même son propre serviteur juif, mais par spiritualité et, étant de constitution fragile, par l'esprit de ses yeux étoilés.


  En réalité, Elia Naphta était un penseur et un méditatif, non seulement un explorateur de la Torah, mais aussi un critique des Écritures, qui discutait avec le rabbin de leurs phrases et se disputait souvent avec lui. Dans la région, et pas seulement parmi ses coreligionnaires, il était considéré comme quelqu'un de spécial, quelqu'un qui en savait plus que les autres – en partie par piété, mais aussi d'une manière qui pouvait sembler inquiétante et qui, en tout cas, sortait de l'ordinaire. Il avait quelque chose d'irrégulier, de sectaire, un peu comme un homme de confiance de Dieu, un Baal-Schem ou un Zaddik, c'est-à-dire un guérisseur, d'autant plus qu'il avait effectivement guéri une femme atteinte d'une éruption cutanée maligne et, une autre fois, un garçon souffrant de convulsions, à l'aide de sang et d'incantations. Mais c'est précisément cette aura d'une piété quelque peu osée, dans laquelle l'odeur du sang de son métier jouait un rôle, qui avait causé sa perte. Car à l'occasion d'un mouvement populaire et d'une panique furieuse, provoqués par la mort inexpliquée de deux enfants chrétiens, Elia avait trouvé la mort de manière horrible : crucifié avec des clous, on l'avait retrouvé pendu à la porte de sa maison en feu, après quoi sa femme, bien que phtisique et alitée, avait fui la campagne avec ses enfants, le garçon Leib et ses quatre frères et sœurs, tous les bras levés, criant et se lamentant.


  Grâce aux dispositions prises par Elia, la famille meurtrie, qui n'était pas tout à fait sans ressources, avait trouvé refuge dans une petite ville du Vorarlberg, où Mme Naphta avait trouvé du travail dans une filature de coton, qu'elle exerçait dans la mesure de ses forces, tandis que les enfants plus âgés fréquentaient l'école primaire. Mais si l'enseignement dispensé par cet établissement convenait à la constitution et aux besoins des frères et sœurs de Leo, ce n'était pas du tout le cas pour lui, l'aîné. De sa mère, il avait hérité le germe d'une maladie pulmonaire, mais de son père, outre une silhouette gracile, il avait reçu un esprit extraordinaire, des dons intellectuels qui, très tôt, s'étaient associés à un instinct orgueilleux, à une ambition démesurée, à un désir lancinant d'une existence plus distinguée, et qui l'avaient poussé à vouloir passionnément s'élever au-dessus de sa condition. En dehors de l'école, le jeune garçon de quatorze et quinze ans avait cultivé son esprit de manière irrégulière et impatiente grâce à des livres qu'il avait réussi à se procurer, nourrissant ainsi son intelligence. Il pensait et exprimait des choses qui poussaient sa mère, de santé fragile, à pencher la tête entre ses épaules et à écarter ses deux mains émaciées. Par sa nature et ses réponses, il attirait l'attention du rabbin du district pendant les cours de religion, un homme pieux et érudit qui en fit son élève privé et nourrit son goût pour les formes avec des cours d'hébreu et de langues classiques, et son goût pour la logique avec des cours de mathématiques. Mais le brave homme en récolta une bien mauvaise récompense ; il s'avéra de plus en plus qu'il avait nourri un serpent dans son sein. Comme autrefois entre Elia Naphta et son rabbin, il en allait de même ici : ils ne s'entendaient pas, des frictions religieuses et philosophiques, de plus en plus vives, surgissaient entre le maître et l'élève, et le scribe honnête souffrait le plus imaginable sous la rébellion intellectuelle, la critique et le doute, l'esprit de contradiction, la dialectique tranchante du jeune Leo. À cela s'ajoutait que la subtilité et la curiosité intellectuelle de Leo avaient récemment pris un caractère révolutionnaire : sa rencontre avec le fils d'un membre social-démocrate du Conseil impérial et avec ce héros populaire lui-même avait orienté son esprit vers la politique, donné à sa passion pour la logique une direction critique envers la société ; il tenait des discours qui faisaient dresser les cheveux sur la tête du bon talmudiste, pour qui la loyauté était chère, et qui achevèrent de détruire l'entente entre le maître et l'élève. Bref, Naphta en était arrivé à être rejeté par son maître et renvoyé pour toujours dans son cabinet de travail, et cela précisément au moment où sa mère, Rahel Naphta, était mourante.


  C'est à cette époque, immédiatement après le décès de sa mère, que Leo fit la connaissance du père Unterpertinger. Le jeune homme de seize ans était assis seul sur un banc dans le parc du Margaretenkopf, une colline à l'ouest de la petite ville, sur les rives de l'Ill, d'où l'on jouissait d'une vue large et sereine sur la vallée du Rhin. Il était assis là, perdu dans des pensées sombres et amères sur son destin, son avenir, lorsqu'un membre du corps enseignant du pensionnat de la Compagnie de Jésus, appelé « Morgenstern », vint s'asseoir à côté de lui, posa son chapeau à côté de lui, croisa les jambes sous sa soutane et, après avoir lu quelques pages de son bréviaire, entama une conversation qui se développa de manière très animée et qui allait être décisive pour le destin de Leo. Le jésuite, un homme agité aux manières cultivées, pédagogue passionné, fin connaisseur de la nature humaine et pêcheur d'hommes, prêta attention dès les premières phrases prononcées avec un mépris clairement articulé par lesquelles le pauvre jeune Juif répondait à ses questions. Il y perçut une intelligence vive et tourmentée, et en approfondissant, il découvrit une connaissance et une élégance malicieuse de la pensée qui ne faisaient que surprendre davantage au vu de l'apparence délabrée du jeune homme. On parla de Marx, dont Leo Naphta avait étudié « Le Capital » dans une édition populaire, puis on en vint à Hegel, dont il avait également lu suffisamment pour pouvoir exprimer quelques remarques marquantes à son sujet. Que ce soit par penchant général pour le paradoxe ou par politesse, il qualifia Hegel de penseur « catholique » ; et à la question souriante du père, qui lui demandait comment il pouvait justifier cela, puisque Hegel, en tant que philosophe d'État prussien, devait être considéré comme protestant, il répondit : c'est précisément le mot « philosophe d'État » qui confirmait qu'il avait raison, dans un sens religieux, mais bien sûr pas dans un sens ecclésiastique et dogmatique, d'affirmer le catholicisme de Hegel. Car (Naphta aimait particulièrement cette conjonction ; elle prenait un ton triomphant et implacable dans sa bouche, et ses yeux derrière ses lunettes brillaient chaque fois qu'il pouvait l'utiliser), car le concept du politique était psychologiquement lié à celui du catholicisme, ils formaient une catégorie qui englobait tout ce qui était objectif, concret, actif, réalisateur, agissant vers l'extérieur. À l'opposé, il y avait la sphère protestante, issue du piétisme et du mysticisme. Dans le jésuitisme, ajouta-t-il, la nature politico-pédagogique du catholicisme était évidente ; cet ordre avait toujours considéré l'art de gouverner et l'éducation comme ses domaines. Et il cita encore Goethe qui, bien que protestant et ancré dans le piétisme, possédait un côté fortement catholique, notamment en raison de son objectivisme et de sa doctrine de l'activité. Il défendait la confession auriculaire et, en tant qu'éducateur, était presque jésuite.


  Naphta avait peut-être avancé ces arguments parce qu'il y croyait, parce qu'il les trouvait amusants ou pour flatter son interlocuteur, en tant que pauvre homme contraint de flatter et calculant bien comment il pouvait se rendre utile ou nuire : le père s'était moins soucié de leur véracité que de la sagesse générale dont ils témoignaient ; la conversation s'était poursuivie, le jésuite avait rapidement pris connaissance de la situation personnelle de Leo, et la rencontre s'était terminée par l'invitation d'Unterpertinger à Leo de lui rendre visite au Pädagogium.


  C’est ainsi que Naphta avait pu franchir le seuil de la Stella Matutina, dont l’atmosphère à la fois savante et socialement exigeante avait depuis longtemps éveillé en lui un ardent désir ; et plus encore : cette tournure des événements lui avait valu un nouveau maître et protecteur, bien mieux disposé que le précédent à apprécier et encourager sa nature, un mentor dont la bienveillance, froide par essence, reposait sur une vaste expérience du monde, et dans l’univers duquel il brûlait d’entrer. Comme beaucoup de Juifs d’esprit, Naphta était par instinct à la fois révolutionnaire et aristocrate ; socialiste – et en même temps habité par le rêve de participer à des formes d’existence nobles et distinguées, exclusives et régies par la loi. La première déclaration que la présence d’un théologien catholique lui avait arrachée, bien qu’elle se fût présentée sous un jour purement analytique et comparatif, avait été une déclaration d’amour à l’Église romaine, qu’il percevait comme une puissance à la fois noble et spirituelle, c’est-à-dire anti-matérielle, opposée au réel et au monde, donc révolutionnaire. Et cet hommage était sincère, il jaillissait du plus profond de son être ; car, comme il l’expliquait lui-même, le judaïsme, par son orientation vers le concret terrestre, son socialisme, sa spiritualité politique, se trouvait bien plus proche de la sphère catholique, lui était bien plus apparenté que ne l’était le protestantisme, avec sa tendance à l’introspection et sa subjectivité mystique – de sorte que la conversion d’un Juif à l’Église romaine représentait en somme un processus spirituellement bien moins contraint que celle d’un protestant.


  En désaccord avec le pasteur de sa communauté religieuse d'origine, orphelin et abandonné, mais plein d'un désir ardent d'une vie plus pure, de formes d'existence auxquelles ses dons lui donnaient droit, Naphta, qui avait depuis longtemps atteint l'âge légal de discernement, était si impatient de changer de confession que son « découvreur » se vit contraint de tout mettre en œuvre pour gagner cette âme, ou plutôt cet esprit hors du commun, à la cause de sa confession. Avant même de recevoir le baptême, Leo avait trouvé, à l'instigation du père, un logement provisoire et une aide matérielle et spirituelle à la « Stella ». Il s'y était installé en abandonnant ses jeunes frères et sœurs avec le plus grand calme, avec l'insensibilité de l'aristocrate spirituel à l'aide aux pauvres et à un destin qui convenait à leurs talents moindres.


  Les terrains de l'établissement d'éducation étaient vastes, tout comme ses bâtiments, qui pouvaient accueillir environ quatre cents élèves. Le complexe comprenait des forêts et des pâturages, une demi-douzaine de terrains de jeux, des bâtiments agricoles, des étables pour des centaines de vaches. L'institut était à la fois un pensionnat, un domaine modèle, une académie sportive, une école savante et un temple des muses, car il y avait constamment du théâtre et de la musique. La vie y était seigneuriale et monastique. Avec sa discipline et son élégance, sa gaieté modérée, son esprit et son raffinement, la précision de son emploi du temps varié, elle flattait les instincts les plus profonds de Leo. Il était comblé de bonheur. Il prenait ses excellents repas dans un vaste réfectoire où régnait le silence, comme dans les couloirs de l'établissement, et au milieu duquel un jeune préfet, assis sur une haute chaire, divertissait les convives en leur faisant la lecture. Son zèle pour les études était ardent et, malgré une faiblesse pulmonaire, il faisait tout son possible pour tenir son rang l'après-midi lors des jeux et des sports. La dévotion avec laquelle il assistait chaque jour à la messe matinale et participait à la messe solennelle du dimanche devait réjouir les pères éducateurs. Son comportement en société ne les satisfaisait pas moins. Les jours de fête, l'après-midi, après avoir dégusté des gâteaux et du vin, il se promenait en rang, vêtu d'un uniforme gris et vert, avec un col montant, des galons sur le pantalon et une casquette.


  Il était rempli d'une joie reconnaissante face à la considération dont bénéficiaient ses origines, sa jeune foi chrétienne et sa situation personnelle en général. Personne ne semblait savoir qu'il occupait une place gratuite dans l'établissement. Les règles de l'établissement détournaient l'attention de ses camarades du fait qu'il n'avait ni famille ni patrie. Il était interdit à tous de recevoir des colis contenant de la nourriture et des friandises. Ce qui arrivait malgré tout était distribué, et Leo en recevait également. Le cosmopolitisme de l'établissement empêchait toute mise en évidence de son appartenance ethnique. Il y avait là des jeunes exotiques, des Sud-Américains portugais, qui avaient l'air plus « juifs » que lui, et cette notion finit par disparaître. Le prince éthiopien, qui avait été admis en même temps que Naphta, était même un type maure au teint foncé, mais très distingué.


  Dans la classe de rhétorique, Leo manifesta le désir d'étudier la théologie afin de pouvoir, s'il était jugé digne, appartenir un jour à l'ordre. Cela eut pour conséquence que sa place gratuite fut transférée du « deuxième pensionnat », dont les frais et le niveau de vie étaient plus modestes, au « premier ». À table, il était désormais servi par des domestiques, et sa chambre jouxtait d'un côté celle d'un comte silésien de Harbuval et Chamaré, et de l'autre celle d'un marquis di Rangoni-Santacroce de Modène. Il obtint son diplôme avec brio et, fidèle à sa décision, troqua la vie d'élève du Pädagogium contre celle du noviciat voisin de Tisis, une vie d'humilité au service des autres, de soumission silencieuse et d'entraînement religieux, à laquelle il trouva des plaisirs spirituels dans le sens des conceptions fanatiques d'autrefois.


  Mais entre-temps, sa santé se détériora, moins directement à cause de la rigueur de la vie d'étudiant, qui ne manquait pas de rafraîchissements physiques, qu'à cause de facteurs internes. Les pratiques éducatives dont il faisait l'objet, par leur intelligence et leur subtilité, correspondaient à ses dispositions personnelles tout en les mettant au défi. Dans les opérations intellectuelles qui occupaient ses journées et une partie de ses nuits, dans toutes ces introspections, réflexions, considérations et contemplations, il s'empêtrait avec une passion malveillante et querelleuse dans mille difficultés, contradictions et controverses. Il était le désespoir – mais aussi le grand espoir – de son directeur spirituel, à qui il menait la vie dure chaque jour avec sa rage dialectique et son manque de simplicité. « Ad haec quid tu ? » demandait-il, les lunettes étincelantes... Et le père acculé n'avait d'autre choix que de l'exhorter à prier afin qu'il trouve la paix de l'âme – « ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat ». Mais cette « tranquillité », lorsqu'elle était atteinte, consistait en un engourdissement complet de la vie personnelle et en une mortification pour devenir un simple instrument, une paix spirituelle de cimetière dont frère Naphta pouvait étudier les caractéristiques extérieures inquiétantes dans certaines physionomies au regard vide de son entourage, et qu'il ne parviendrait jamais à atteindre, sauf au prix d'une ruine physique.


  Le fait que ces incidents et ces plaintes n'aient pas nui à son estime auprès de ses supérieurs témoignait du rang spirituel de ces derniers. Le père provincial lui-même le convoqua à la fin de son noviciat de deux ans, s'entretint avec lui et approuva son admission dans l'ordre ; et le jeune scolastique, qui avait reçu les quatre ordres mineurs, à savoir ceux de portier, d'enfant de chœur, de lecteur et d'exorciste, avait également prononcé ses vœux « simples » et appartenait désormais définitivement à la société, partit pour le collège de Falkenburg, aux Pays-Bas, afin d'y commencer ses études de théologie.


  Il avait alors vingt ans, et trois ans plus tard, sous l'influence d'un climat qui lui était néfaste et d'efforts intellectuels, la maladie dont il souffrait depuis toujours avait tellement progressé que son séjour était devenu dangereux pour sa vie. Une hémorragie dont il fut victime alarma ses supérieurs et, après qu'il eut oscillé pendant des semaines entre la vie et la mort, ils renvoyèrent celui qui s'était à peine rétabli à son point de départ. Dans le même établissement d'enseignement où il avait été élève, il trouva un emploi comme préfet, surveillant des élèves et professeur d'humanités et de philosophie. Cette intervention était de toute façon réglementaire, sauf que généralement, après quelques années de ce service, on retournait au collège pour poursuivre et terminer les sept années d'études théologiques. Cela fut refusé au frère Naphta. Il continuait à être malade ; le médecin et les supérieurs estimaient que le service ici, dans l'air sain, avec les élèves et dans le cadre d'activités agricoles, était pour l'instant ce qui lui convenait le mieux. Il reçut bien la première ordination supérieure, obtint le droit de chanter l'épître lors de la messe solennelle du dimanche, droit qu'il n'exerça d'ailleurs pas, d'abord parce qu'il était totalement dépourvu de sens musical, ensuite parce que la fragilité pathologique de sa voix le rendait peu apte au chant. Mais il ne dépassa pas le niveau de sous-diacre, n'accédant ni au diaconat ni à l'ordination sacerdotale ; et comme les hémorragies se répétaient et que la fièvre ne voulait pas disparaître, il avait séjourné ici, aux frais de l'ordre, pour suivre une longue cure, qui s'était prolongée jusqu'à la sixième année – ce n'était plus vraiment une cure, mais plutôt une condition de vie catégorique, à haute altitude, embellie par quelques activités de professeur de latin au gymnase de l'hôpital...


  Hans Castorp apprit ces choses, ainsi que d'autres détails, au cours de conversations avec Naphta lui-même, lorsqu'il lui rendait visite dans sa cellule de soie, seul ou accompagné de ses compagnons de table Ferge et Wehsal, qu'il y avait introduits ; ou lorsqu'il le rencontrait lors d'une promenade et retournait avec lui au « village » – il les apprenait au fur et à mesure, par bribes et sous forme de récits cohérents, et les trouvait non seulement très étranges pour lui-même, mais encourageait également Ferge et Wehsal à les trouver ainsi, ce qu'ils faisaient : ce dernier, bien sûr, en rappelant avec réserve que tout ce qui était supérieur lui était étranger (car seule l'expérience du pleurachok l'avait élevé au-dessus du niveau humain le plus modeste), ce dernier, en revanche, avec un plaisir évident devant la carrière heureuse d'un homme autrefois opprimé, qui semblait toutefois, pour que les arbres ne poussent pas jusqu'au ciel, s'enlisait et s'enlisait dans le mal commun du corps.


  Hans Castorp, pour sa part, regrettait cette stagnation et pensait avec fierté et inquiétude à Joachim, l'homme honorable, qui, avec l'effort héroïque de Rhadamanthe, avait déchiré le tissu tenace de la rhétorique et s'était réfugié sous son drapeau, auquel il s'accrochait désormais, dans l'imagination de Hans Castorp, les trois doigts de sa main droite levés en signe de serment de fidélité. Naphta aussi avait prêté serment à un drapeau, lui aussi avait été accueilli sous un tel drapeau, comme il l'exprimait lui-même lorsqu'il informait Hans Castorp de la nature de son ordre ; mais il lui était manifestement moins fidèle, avec ses divergences et ses combinaisons, que Joachim au sien – tandis que Hans Castorp, lorsqu'il écoutait le ci-devant ou futur jésuite, se trouvait, en tant que civil et enfant de la paix, conforté dans son opinion que chacun des deux aurait dû trouver du plaisir dans la profession et le statut de l'autre et le comprendre comme étant très proche du sien. Car il s'agissait dans les deux cas de statuts militaires, et ce à tous égards : tant en termes d'« ascèse » que de hiérarchie, d'obéissance et d'honneur espagnol. Ce dernier régnait notamment en maître dans l'ordre de Naphta, qui était lui aussi originaire d'Espagne et dont le règlement d'exercice spirituel, sorte de pendant à celui que Frédéric de Prusse promulgua plus tard pour son infanterie, avait été rédigé à l'origine en espagnol, raison pour laquelle Naphta utilisait souvent des expressions espagnoles dans ses récits et ses enseignements. Il parlait ainsi des « dos banderas », des « deux drapeaux » autour desquels les armées se rassemblaient pour la grande campagne : le drapeau infernal et le drapeau spirituel ; dans la région de Jérusalem, où le Christ, le « capitán general » de tous les bienfaiteurs, commandait, et dans la plaine de Babylone, où Lucifer faisait le « caudillo » ou chef...


  L'établissement « Morgenstern » n'était-il pas une véritable école militaire dont les élèves, répartis en « divisions », étaient honorablement tenus à la bienséance spirituelle et militaire, une combinaison de « col rigide » et de « fraise espagnole », si l'on peut dire ? L'idée d'honneur et de distinction, qui jouait un rôle si brillant dans la condition de Joachim, – comme elle ressortait clairement, pensait Hans Castorp, dans ce que Naphta n'avait malheureusement pas pu accomplir en raison de sa maladie ! À l'entendre, l'ordre était composé d'officiers extrêmement ambitieux, animés par la seule idée de se distinguer dans le service. (« Insignes esse », disait-on en latin.) Selon l'enseignement et le règlement du fondateur et premier général, l'Espagnol Loyola, ils accomplissaient davantage, rendaient un service plus glorieux que tous ceux qui n'agissaient qu'avec leur bon sens. Ils accomplissaient plutôt leur œuvre « ex supererogatione », au-delà du devoir, en ne se contentant pas de résister à la révolte de la chair (« rebellio carnis ») , ce qui n'était rien de plus que ce que tout bon sens moyen exigeait, mais aussi en luttant contre les penchants de la sensualité, de l'amour-propre et de l'amour du monde, même dans des domaines généralement autorisés. Car lutter contre l'ennemi, « agere contra », c'est-à-dire attaquer, était plus honorable que de se contenter de se défendre (« resistere »). Affaiblir et briser l'ennemi ! disait le règlement militaire, et son auteur, l'Espagnol Loyola, était là encore tout à fait d'accord avec le capitan general de Joachim, le Prussien Frédéric et sa règle de guerre « Attaquez ! Attaquez ! » « Mettez l'ennemi à genoux ! » « Attaquez donc toujours ! »


  Mais ce que le monde de Naphta et celui de Joachim avaient notamment en commun, c'était leur rapport au sang et leur axiome selon lequel il ne fallait pas retenir sa main : en cela, ils étaient particulièrement d'accord en tant que mondes, ordres et classes sociales, et pour un enfant de la paix, il était très intéressant d'entendre Naphta parler des moines guerriers du Moyen Âge qui, ascétiques jusqu'à l'épuisement et pourtant pleins de soif de pouvoir spirituel, n'avaient pas voulu épargner le sang pour instaurer la théocratie, la domination mondiale du surnaturel ; des Templiers belliqueux qui considéraient la mort au combat contre les infidèles comme plus méritoire que celle dans leur lit et, pour l'amour du Christ, être tué ou tuer n'était pas un crime, mais la plus grande gloire. Heureusement que Settembrini n'était pas présent lors de ces discours ! Sinon, il se serait contenté de jouer les orgues de Barbarie et de prêcher la paix, alors même qu'il y avait la sainte guerre nationale et civilisationnelle contre Vienne, à laquelle il ne disait pas non, tandis que Naphta punissait justement cette passion et cette faiblesse avec mépris et dédain. Au moins tant que l'Italien était animé de tels sentiments, il opposait à cela une citoyenneté chrétienne du monde, voulait appeler chaque pays, et en même temps aucun, patrie, et répétait avec mordant les paroles d'un général d'ordre nommé Nickel, selon lesquelles l'amour de la patrie était « un fléau et la mort certaine de l'amour chrétien ».


  Il va sans dire que c'était l'ascétisme qui poussait Naphta à qualifier l'amour de la patrie de fléau, car tout ce qu'il comprenait sous ce mot, tout ce qui, selon lui, allait à l'encontre de l'ascétisme et du royaume de Dieu ! Non seulement l'attachement à la famille et à la patrie, mais aussi à la santé et à la vie : c'est précisément ce qu'il reprochait à l'humaniste lorsque celui-ci chantait la paix et le bonheur ; l'amour de la chair, l'amor carnalis, l'amour des commodités physiques, commodorum corporis, il le critiquait et lui reprochait ouvertement son irréligiosité bourgeoise, le fait d'accorder la moindre importance à la vie et à la santé.


  Ce fut le grand colloque sur la santé et la maladie qui se développa un jour, peu avant Noël, lors d'une promenade dans la neige vers « Platz » et retour, à partir de telles divergences, et tous y participèrent : Settembrini, Naphta, Hans Castorp, Ferge et Wehsal, – tous légèrement fiévreux, à la fois engourdis et excités par la marche et la conversation dans le froid glacial, enclins à trembler sans exception et, qu'ils se comportent de manière plus active, comme Naphta et Settembrini, ou qu'ils soient plutôt réceptifs et n'accompagnent la conversation que de brèves interventions, tous avec un zèle si intense qu'ils s'arrêtaient souvent, oubliant tout le reste, formant un groupe profondément occupé, gesticulant et parlant en même temps, bloquant le passage, indifférents aux étrangers qui devaient les contourner et s'arrêtaient également, tendant l'oreille et écoutant avec étonnement leurs discussions extravagantes.


  En réalité, la dispute avait été déclenchée par Karen Karstedt, la pauvre Karen aux doigts ouverts, qui était décédée récemment. Hans Castorp n'avait rien su de son brusque aggravation et de son décès ; sinon, il aurait volontiers assisté à ses funérailles en signe d'amitié, lui qui avouait d'ailleurs avoir une prédilection pour les enterrements en général. Mais la discrétion locale avait voulu qu'il apprenne trop tard le décès de Karen et qu'elle ait déjà rejoint définitivement la position horizontale dans le jardin du dieu des putti au bonnet de neige de travers. Requiem aeternam... Il consacra quelques mots aimables à sa mémoire, ce qui amena M. Settembrini à se moquer des activités caritatives de Hansen, de ses visites à Leila Gerngroß, au Rotbein affairé, à la Zimmermann surchargée, au fils vantard Tous-les-deux et la tourmentée Natalie von Mallinckrodt, et de s'attarder encore sur les fleurs coûteuses avec lesquelles l'ingénieur avait témoigné sa dévotion à toute cette bande de misérables et de ridicules personnages. Hans Castorp avait fait remarquer que les destinataires de ses attentions, à l'exception provisoire de Mme von Mallinckrodt et du petit Teddy, étaient bel et bien morts, ce à quoi Settembrini avait demandé si cela les rendait plus respectables. Mais il y avait tout de même quelque chose, répondit Hans Castorp, que l'on pouvait appeler la révérence chrétienne devant la misère. Et avant que Settembrini n'ait pu le reprendre, Naphta se mit à parler des excès pieux de l'amour du prochain au Moyen Âge, des cas étonnants de fanatisme et d'extase dans les soins aux malades : des princesses avaient embrassé les plaies nauséabondes des lépreux, s'étaient délibérément contaminées et appelaient ensuite les plaies qu'elles avaient contractées leurs roses, buvaient l'eau avec laquelle elles avaient lavé les plaies purulentes, puis déclaraient n'avoir jamais rien goûté d'aussi bon.


  Settembrini fit mine de vouloir vomir. Ce n'était pas tant le caractère physiquement répugnant de ces images et de ces idées qui lui retournait l'estomac, disait-il, que la monstrueuse folie qui se manifestait dans une telle conception de l'amour actif du prochain. Et il se redressa, retrouvant sa dignité sereine, en parlant des formes modernes et avancées de l'aide humanitaire, du recul victorieux des épidémies et de l'hygiène, de la réforme sociale et des progrès de la science médicale pour contrer ces horreurs.


  Naphta répondit que ces choses bourgeoises et honorables n'auraient guère servi les siècles qu'il venait d'évoquer, et ce, ni aux malades et aux misérables, ni aux bien portants et aux heureux, qui leur auraient témoigné de la bienveillance non pas par compassion, mais pour le salut de leur âme. Car une réforme sociale réussie aurait privé ces derniers de leur principal moyen de justification, tandis que les premiers auraient été dépouillés de leur statut sacré. C'est pourquoi le maintien permanent de la pauvreté et de la maladie était dans l'intérêt des deux parties, et cette conception resterait valable tant qu'il serait possible de conserver le point de vue purement religieux.


  Un point de vue sordide, expliqua Settembrini, et une conception dont il se sentait presque trop digne pour combattre la stupidité. Car l'idée de « statut sacré » ainsi que ce que l'ingénieur avait exprimé de manière non autonome sur la « révérence chrétienne devant la misère » étaient en fait des mensonges, reposaient sur une tromperie, une empathie erronée, une erreur psychologique. La compassion que la personne en bonne santé éprouve pour la personne malade et qu'elle élève au rang de révérence, parce qu'elle ne peut imaginer comment elle pourrait supporter de telles souffrances, cette compassion est hautement exagérée, elle ne revient pas  au malade et est, en ce sens, le résultat d'une erreur de raisonnement et d'imagination, dans la mesure où la personne en bonne santé impose sa propre façon de vivre au malade et imagine que celui-ci est pour ainsi dire une personne en bonne santé qui doit supporter les tourments d'un malade, ce qui est totalement erroné. Le malade est justement un malade, avec la nature et le mode d'expérience modifié d'un tel ; la maladie s'adapte de telle manière qu'ils peuvent s'entendre, il y a des diminutions sensorielles, des défaillances, des anesthésies de grâce, des mesures d'adaptation et d'allègement mentales et morales de la nature, que le bien portant oublie naïvement de prendre en compte. Le meilleur exemple en est toute cette racaille de malades pulmonaires ici présents, avec leur insouciance, leur stupidité et leur débauche, leur manque de bonne volonté pour guérir. Bref, si le bien portant qui admire avec pitié n'était lui-même plus bien portant, il verrait que la maladie est certes un état à part, mais en aucun cas un état honorable, et qu'il l'a pris beaucoup trop au sérieux.


  Anton Karlovitch Ferge s'insurgea alors et défendit le pleurachok contre les calomnies et les marques de mépris. Comment ça, prendre le pleurachok trop au sérieux ? Il remercia et demanda pardon ! Son grand larynx et sa moustache bon enfant bougeaient de haut en bas, et il s'interdisait tout mépris pour ce qu'il avait enduré à l'époque. Il n'était qu'un homme simple, un agent d'assurance, et tout ce qui était plus élevé lui était étranger – cette conversation dépassait déjà largement son horizon. Mais si M. Settembrini voulait par exemple inclure le Pleurachok dans ce qu'il avait dit – cet enfer chatouilleux avec son odeur de soufre et ses trois évanouissements colorés –, alors il devait s'excuser et remercier humblement. Car il n'y avait pas eu la moindre trace de dépréciation, d'anesthésie de la grâce ou d'erreurs d'imagination, mais c'était la plus grande et la plus flagrante débauche sous le soleil, et ceux qui ne l'avaient pas vécue, comme lui, ne pouvaient absolument pas se faire une idée d'une telle méchanceté...


  Eh oui, eh oui ! dit Settembrini. Le malaise de M. Ferge devenait de plus en plus grandiose à mesure que le temps passait, et il le portait désormais comme une auréole autour de la tête. Lui, Settembrini, il avait peu d'estime pour les malades qui prétendaient à l'admiration. Il était lui-même malade, et pas légèrement ; mais sans affectation, il était plutôt enclin à en avoir honte. D'ailleurs, il parlait de manière impersonnelle, philosophique, et ce qu'il avait remarqué sur les différences dans la nature et le mode d'expérience du malade et du bien portant avait du sens, il suffisait aux messieurs de penser aux maladies mentales, aux hallucinations par exemple. Si l'un de ses compagnons actuels, l'ingénieur par exemple, ou M. Wehsal, voyait ce soir, dans la pénombre, son défunt père dans un coin de la pièce, le regardant et lui parlant, cela serait pour lui quelque chose de tout à fait monstrueux, une expérience extrêmement bouleversante et perturbante qui le ferait douter de ses sens, de sa raison, et le pousserait à quitter immédiatement la pièce et à se faire soigner pour ses nerfs. N'est-ce pas ? Mais la plaisanterie réside justement dans le fait que cela ne peut pas arriver à ces messieurs, puisqu'ils sont mentalement sains. Si cela leur arrivait, ils ne seraient pas sains, mais malades, et ils ne réagiraient pas comme une personne saine, c'est-à-dire avec horreur et en prenant la fuite, mais ils accepteraient le phénomène comme si tout était normal et engageraient une conversation avec lui, comme le font les hallucinateurs ; et de croire que, pour , l'hallucination était une terreur saine, ce qui était justement l'erreur de l'imagination qui échappait aux personnes non malades.


  Monsieur Settembrini parlait de manière très drôle et très vivante du père dans le coin. Tout le monde devait rire, même Ferge, bien qu'il fût vexé par le mépris de son aventure infernale. L'humaniste, quant à lui, profita de l'ambiance animée pour discuter et défendre l'idée que les hallucinés et tous les pazzi en général ne méritaient pas d'être pris au sérieux : selon lui, ces personnes se permettaient beaucoup trop de choses sans autorisation et avaient souvent les moyens de contrôler leur folie, comme il l'avait lui-même constaté lors de visites occasionnelles dans des asiles d'aliénés. En effet, lorsque le médecin ou un étranger apparaissait sur le seuil, l'hallucinateur cessait généralement ses grimaces, ses discours et ses gesticulations et se comportait correctement tant qu'il se savait observé, pour ensuite se laisser aller à nouveau. Car dans de nombreux cas, se laisser aller signifie sans aucun doute la folie, de telle sorte qu'elle sert de refuge contre un grand chagrin et de mesure de protection d'une nature faible contre des coups du sort trop lourds, qu'une telle personne ne se sent pas capable de supporter avec lucidité. Mais n'importe qui pouvait venir, pour ainsi dire, et lui, Settembrini, avait déjà ramené certains fous à la raison, du moins temporairement, par son seul regard, en opposant à leurs lubies une attitude de raison implacable...


  Naphta rit avec mépris, tandis que Hans Castorp affirmait vouloir croire mot pour mot ce que disait M. Settembrini. Quand il s'imaginait comment celui-ci avait souri sous sa moustache et regardé le faible d'esprit avec une raison inflexible, il comprenait bien comment le pauvre bougre avait dû se ressaisir et rendre hommage à la lucidité, même s'il avait bien sûr considéré l'apparition de M. Settembrini comme une perturbation des plus importunes... Mais Naphta avait lui aussi visité des asiles d'aliénés, il se souvenait d'un séjour dans la « maison agitée » de l'un d'entre eux, où il avait été confronté à des scènes et des images devant lesquelles, mon Dieu, le regard raisonnable et l'influence modérée de M. Settembrini n'auraient guère eu d'effet : des scènes dignes de Dante, des images grotesques d'horreur et de tourment : les aliénés nus accroupis dans un bain permanent, dans toutes les poses de l'angoisse et du stupeur de l'horreur, certains hurlant de douleur, d'autres, les bras levés et la bouche grande ouverte, éclatant d'un rire où se mêlaient tous les ingrédients de l'enfer...


  « Ah ah », dit M. Ferge, se permettant de rappeler son propre rire qui lui avait échappé lors de la coupure.


  Et en bref, la pédagogie implacable de M. Settembrini aurait pu être complètement balayée devant les visages de la Maison inquiète, sur lesquels le frisson de la crainte religieuse aurait eu un effet plus humain que cette morale raisonnable et hautaine que notre très lumineux chevalier du soleil et vicaire de Salomon aimait ici opposer à la folie.


  Hans Castorp n'avait pas le temps de s'intéresser aux titres que Naphta attribuait à nouveau à M. Settembrini. Il se proposa rapidement d'approfondir la question à la première occasion. Mais pour l'instant, la conversation en cours accaparait toute son attention ; car Naphta discutait avec véhémence des tendances générales qui poussaient les humanistes à honorer systématiquement la santé et à déshonorer et minimiser autant que possible la maladie – une position qui témoignait toutefois d'un renoncement remarquable et presque louable de la part de , puisque M. Settembrini était lui-même malade. Mais son attitude, qui ne perdait rien de son caractère erroné en raison de sa dignité extraordinaire, résultait d'un respect et d'une dévotion envers le corps qui n'auraient été justifiés que si le corps s'était encore trouvé dans son état originel, au lieu de celui de l'avilissement – in statu degradationis. Car, créé immortel, il était tombé, en raison de la dégradation de la nature par le péché originel, dans la dépravation et l'abomination, mortel et corruptible, ne pouvant être considéré que comme une prison et un cachot pour l'âme, et seulement apte à susciter le sentiment de honte et de confusion, pudoris et confusionis sensum, comme le disait saint Ignace.


  Hans Castorp fit remarquer que, comme on le sait, l'humaniste Plotin avait également exprimé ce sentiment. Mais M. Settembrini, la main posée sur la tête, lui demanda de ne pas mélanger les points de vue et de se montrer plutôt réceptif.


  Entre-temps, Naphta déduisait le respect que le Moyen Âge chrétien avait accordé à la misère du corps de l'approbation religieuse qu'il avait accordée à la vue de la souffrance charnelle. Car les plaies du corps ne rendaient pas seulement évidente sa décadence, mais correspondaient aussi à la corruption vénèneuse de l'âme d'une manière édifiante et spirituellement satisfaisante, tandis que la floraison du corps était un phénomène trompeur et offensant pour la conscience, qu'il était extrêmement bénéfique de renier par une profonde humiliation devant la sensualité. Quis me liberabit de corpore mortis hujus ? Qui me délivrera de ce corps de mort ? C'était la voix de l'esprit, qui était depuis toujours la voix de la véritable humanité.


  Non, c'était une voix nocturne, selon l'opinion émue de M. Settembrini, la voix d'un monde où le soleil de la raison et de l'humanité n'était pas encore apparu. Oui, bien que venenos pour son corps physique, il avait conservé son esprit suffisamment sain et pur pour tenir tête au Naphta bigot en matière de corps et se moquer de l'âme. Il alla jusqu'à célébrer le corps humain comme le véritable temple de Dieu, sur quoi Naphta déclara que ce tissu n'était rien d'autre que le rideau entre nous et l'éternité, ce qui eut pour conséquence que Settembrini lui interdit définitivement l'usage du mot « humanité » – et ainsi de suite.


  Le visage figé par le froid, la tête nue, chaussés de leurs couvre-chaussures en caoutchouc, ils marchaient tantôt sur la couche de neige dure et craquante, saupoudrée de cendres, qui recouvrait le trottoir, tantôt enfonçant leurs pieds dans la neige molle du talus de la chaussée. Settembrini dans une veste d'hiver dont le col en castor et les revers des manches semblaient pourrissants en raison des zones dépilées, mais qu'il savait porter avec élégance, Naphta dans un manteau noir, long jusqu'aux pieds et fermé jusqu'au cou, qui n'était doublé que de fourrure et n'en laissait rien voir à l'extérieur, ils discutaient de ces principes avec le plus grand sérieux, et il arrivait souvent qu'ils ne s'adressent pas l'un à l'autre, mais à Hans Castorp, à qui celui qui venait de parler exposait son point de vue et le lui reprochait, en désignant son adversaire d'un signe de la tête ou du pouce. Ils l'avaient entre eux, et lui, tournant la tête de gauche à droite, approuvait tantôt l'un, tantôt l'autre, ou bien, restant immobile, le torse penché en arrière et gesticulant de la main gantée de cuir de chèvre doublé, faisait valoir quelque chose qui lui était propre, bien sûr tout à fait insuffisant, tandis que Ferge et Wehsal tournaient autour des trois, se tenant tantôt devant eux, tantôt derrière eux, ou formant une ligne avec eux, jusqu'à ce que la circulation disperse à nouveau leur rang.


  Sous l'influence de leurs remarques, le débat s'orienta vers des sujets plus concrets, traitant rapidement, l'un après l'autre et avec une participation croissante de tous, les problèmes de la crémation, des châtiments corporels, de la torture et de la peine de mort. C'était Ferdinand Wehsal qui avait abordé le sujet des châtiments corporels, et Hans Castorp trouva que cette suggestion lui allait bien. Il n'était pas surprenant que M. Settembrini s'oppose à cette pratique barbare en termes clairs et en invoquant la dignité humaine, tant dans l'éducation que dans l'administration de la justice, tandis que Naphta, sans que cela soit surprenant non plus, mais avec une certaine insolence sinistre, se prononçait en faveur de la bastonnade. Selon lui, il était absurde de parler ici de dignité humaine, car notre véritable dignité résidait dans l'esprit, et non dans la chair, et comme l'âme humaine avait trop tendance à puiser toute sa joie de vivre dans le corps, les douleurs que l'on infligeait à celle-ci étaient un moyen tout à fait recommandable de lui gâcher le plaisir des sens et de la repousser pour ainsi dire de la chair vers l'esprit, afin que celui-ci reprenne le dessus. Considérer le châtiment corporel comme quelque chose de particulièrement honteux était une accusation tout à fait ridicule. Sainte Élisabeth avait été châtiée jusqu'au sang par son confesseur, Konrad von Marburg, ce qui, selon la légende, avait « ravi son âme » « jusqu'au troisième chœur », et elle-même avait frappé à coups de verge une pauvre vieille femme trop somnolente pour se confesser. Pouvait-on sérieusement qualifier de barbares et d'inhumaines les autoflagellations auxquelles se soumettaient les membres de certains ordres et sectes, ainsi que les personnes profondes en général, afin de renforcer en eux le principe spirituel ? Que l'abolition légale des châtiments corporels dans les pays qui se croyaient distingués constituait un véritable progrès était une croyance qui, par son caractère inébranlable, ne gagnait qu'en comique.


  Eh bien, selon Hans Castorp, il fallait absolument admettre que dans l'opposition entre le corps et l'esprit, le corps incarnait sans aucun doute le principe mauvais, diabolique... haha, il l'incarnait dans la mesure où le corps était naturellement la nature – naturellement la nature, ce n'était pas mal non plus ! – et que la nature, dans son opposition à l'esprit, à la raison, était résolument mauvaise, – mystiquement mauvaise, pouvait-on dire, si l'on prenait le risque de s'avancer sur la base de son éducation et de ses connaissances. Une fois ce point de vue établi, il était alors logique de traiter le corps en conséquence, c'est-à-dire de lui infliger des moyens de discipline que l'on pouvait également qualifier de mystiquement mauvais, si l'on prenait encore une fois le risque. Peut-être que M. Settembrini, lorsque la faiblesse de son corps l'avait empêché de se rendre au congrès sur le progrès à Barcelone, aurait-il eu une sainte Élisabeth à ses côtés...


  On rit, et comme l'humaniste s'apprêtait à s'emporter, Hans Castorp raconta rapidement les coups qu'il avait lui-même reçus autrefois : dans son lycée, cette punition était encore parfois appliquée dans les classes inférieures, il y avait des cannes, et même si les professeurs ne pouvaient pas lever la main sur lui, par égard pour la société, il avait néanmoins été battu une fois par un camarade de classe plus fort, un grand rustre, avec une canne souple sur les cuisses et les mollets vêtus uniquement de chaussettes, et cela lui avait fait très mal, de manière honteuse, infâme, inoubliable, carrément mystique, et sous des sanglots honteusement intenses, les larmes avaient jailli de ses yeux, mêlées de rage et de douleur déshonorante – Monsieur Wehsal voudra bien excuser ce mot –, et Hans Castorp avait également lu que dans les prisons, lorsque les plus grands meurtriers et voleurs recevaient la bastonnade, ils pleuraient comme des petits enfants.


  Tandis que M. Settembrini se couvrait le visage de ses deux mains, qui étaient gainées de cuir très usé, Naphta demanda avec une froideur d'homme d'État comment on pouvait dompter les criminels récalcitrants autrement qu'à coups de bâton et de fouet, qui, d'ailleurs, avaient tout à fait leur place dans une maison de correction ; une prison humaine était une demi-mesure esthétique, un compromis, et M. Settembrini, bien qu'il fût un beau parleur, ne comprenait au fond rien à la beauté. Mais en ce qui concernait la pédagogie, si l'on en croyait Naphta, la notion de dignité humaine de ceux qui voulaient bannir les moyens de discipline physique trouvait ses racines dans l'individualisme libéral de l'époque humaniste bourgeoise, un absolutisme éclairé du moi qui était en train de mourir pour laisser place à des idées sociales nouvelles, moins molles, des idées de lien et de soumission, de contrainte et d'obéissance, qui ne pouvaient se passer d'une cruauté sacrée et qui allaient également faire voir d'un autre œil le châtiment du cadavre.


  « D'où le nom d'obéissance cadavérique ! » railla Settembrini ; et lorsque Naphta lança que, puisque Dieu livrait notre corps à l'horrible opprobre de la décomposition pour punir le péché, ce n'était finalement pas un crime de majesté si ce même corps était battu, on en vint aussitôt à la crémation des cadavres.


  Settembrini s'en réjouit. Cette honte pouvait être réparée, dit-il avec joie. L'humanité était sur le point d'y remédier, pour des raisons pratiques mais aussi pour des motifs idéaux. Et il se déclara impliqué dans les préparatifs d'un congrès international sur la crémation, qui se tiendrait probablement en Suède. Il était prévu d'exposer un crématorium modèle, aménagé selon toutes les expériences acquises jusqu'à présent, ainsi qu'un columbarium, et l'on pouvait s'attendre à ce que cela suscite de nombreuses idées et encouragements. Quelle procédure archaïque et obsolète que l'inhumation, compte tenu de toutes les circonstances modernes ! L'expansion des villes ! Le déplacement vers la périphérie des cimetières, soi-disant gourmands en espace ! Le prix des terrains ! La désillusion du processus funéraire due à l'utilisation nécessaire des moyens de transport modernes ! M. Settembrini savait présenter tout cela avec sobriété et pertinence. Il plaisantait sur la figure du veuf profondément courbé qui se rendait chaque jour en pèlerinage sur la tombe de sa chère défunte pour dialoguer avec elle sur place. Un tel idéaliste devait surtout jouir d'une abondance étrange du bien le plus précieux de la vie, à savoir le temps, et d'ailleurs, le fonctionnement de masse du cimetière central moderne lui gâcherait déjà son bonheur atavique. La destruction du cadavre par les flammes – quelle idée propre, hygiénique et digne, voire héroïque, par rapport à celle de le laisser se décomposer misérablement et être assimilé par des êtres vivants inférieurs ! Oui, l'esprit trouvait également son compte dans la nouvelle procédure, le besoin humain de permanence. Car ce qui disparaissait dans le feu, c'étaient les composants du corps, soumis au métabolisme et donc changeants, même du vivant de la personne ; ceux qui participaient le moins à ce flux et qui accompagnaient l'homme presque sans changement tout au long de sa vie adulte étaient en même temps résistants au feu, ils formaient les cendres, et avec elles, les survivants recueillaient ce qui était impérissable chez le défunt.


  « Très joli », dit Naphta ; oh, c'était très, très gentil. La partie impérissable de l'être humain, les cendres.


  Ah, bien sûr, Naphta avait l'intention de maintenir l'humanité dans sa position irrationnelle face aux faits biologiques, il revendiquait le stade religieux primitif où la mort était une horreur et entourée de frissons si mystérieux qu'il était interdit de porter un regard de raison claire sur ce phénomène. Quelle barbarie ! L'horreur de la mort provenait d'époques de culture très primitive, où la mort violente était la règle, et l'horreur qui y était effectivement attachée s'était depuis longtemps confondue dans l'esprit des hommes avec l'idée même de la mort. Cependant, grâce au développement de l'enseignement général de la santé et au renforcement de la sécurité personnelle, la mort naturelle devint de plus en plus la norme, et pour l'homme moderne qui travaille, l'idée d'un repos éternel après avoir épuisé ses forces de manière appropriée ne semblait pas du tout horrible, mais plutôt normale et souhaitable. Non, la mort n'était ni une horreur ni un mystère, elle était un phénomène clair, raisonnable, physiologiquement nécessaire et bienvenu, et il aurait été criminel de s'attarder plus longtemps que de raison sur sa contemplation. C'est pourquoi il était prévu d'ajouter à ce crématorium modèle et à la salle des urnes qui l'accompagnait, c'est-à-dire à la « salle de la mort », une « salle de la vie » dans laquelle l'architecture, la peinture, la sculpture, la musique et la poésie s'uniraient pour détourner l'attention des survivants de l'expérience de la mort, du deuil terne et des lamentations passives sur les biens de la vie...


  « Vite ! » railla Naphta. « Pour qu'il ne pousse pas le culte de la mort à l'excès, qu'il n'aille pas trop loin dans la dévotion devant un fait si simple, sans lequel il n'y aurait d'ailleurs ni architecture, ni peinture, ni sculpture, ni musique, ni poésie. »


  « Il déserte le drapeau », dit Hans Castorp d'un air rêveur.


  « L'incompréhensibilité de votre remarque, ingénieur, répondit Settembrini, laisse transparaître son caractère répréhensible. L'expérience de la mort doit finalement être l'expérience de la vie, sinon ce n'est qu'un spectre. »


  « Va-t-on apposer des symboles obscènes dans la « salle de la vie », comme sur certains cercueils antiques ? » demanda Hans Castorp avec sérieux.


  En tout cas, il y aurait de quoi se régaler, constata Naphta. Dans le marbre et la peinture à l'huile, un goût classiciste ferait resplendir le corps, ce corps pécheur que l'on avait soustrait à la décomposition, ce qui n'était pas étonnant, car on ne voulait même plus le châtier, tant on était plein de tendresse...


  Wehsal aborda alors le sujet de la torture, ce qui lui allait bien. L'interrogatoire pénible, tel que ces messieurs l'envisageaient. Lui, Ferdinand, avait toujours profité de ses voyages d'affaires pour visiter, dans les anciens sites culturels, ces lieux secrets où l'on pratiquait autrefois ce type d'examen de conscience. Il connaissait ainsi les chambres de torture de Nuremberg et de Ratisbonne, qu'il avait examinées de près à des fins éducatives. Certes, on y avait maltraité le corps pour le bien de l'âme, de diverses manières ingénieuses. Et il n'y avait même pas eu de cris. La poire enfoncée dans la bouche ouverte, la fameuse poire, qui n'était déjà pas un mets délicat en soi, et puis le silence avait régné dans toute cette agitation...


  « Porcheria », murmura Settembrini.


  Ferge fit l'éloge de la poire et de toute cette activité silencieuse. Mais personne n'aurait pu imaginer à l'époque quelque chose de plus cruel que la palpation de la plèvre.


  Cela avait été fait pour sa guérison !


  L'âme obstinée, la justice blessée ne justifiaient pas moins une cruauté temporaire. Deuxièmement, la torture était le résultat d'un progrès rationnel.


  Naphta n'était sans doute pas tout à fait dans son état normal.


  Mais si, il l'était à peu près. M. Settembrini était un esthète, et l'histoire médiévale du droit ne lui était manifestement pas claire à ce moment-là. Il s'agissait en fait d'un processus de rationalisation progressive, de telle sorte que, peu à peu, sur la base de considérations rationnelles, Dieu avait été écarté de l'administration de la justice. Le jugement divin avait été abandonné, car on avait dû constater que le plus fort l'emportait, même s'il était dans son tort. Des personnes telles que M. Settembrini, sceptiques et critiques, avaient fait cette constatation et avaient imposé que l'ancienne procédure judiciaire naïve soit remplacée par le procès inquisitoire, qui ne comptait plus sur l'intervention de Dieu en faveur de la vérité, mais visait à obtenir de l'accusé qu'il avoue la vérité. Pas de condamnation sans aveu – il suffit de demander aujourd'hui encore à la population : l'instinct était profondément ancré, même si la chaîne de preuves était solide, la condamnation était considérée comme illégitime en l'absence d'aveu. Comment l'obtenir ? Comment découvrir la vérité au-delà des simples indices, des simples soupçons ? Comment regarder dans le cœur, dans le cerveau d'une personne qui la cachait, la refusait ? Si l'esprit était malveillant, il ne restait plus qu'à se tourner vers le corps, que l'on pouvait atteindre. La torture, comme moyen d'obtenir les aveux indispensables, était dictée par la raison. Mais c'était M. Settembrini qui avait exigé et instauré le processus d'aveux, et il était donc également l'instigateur de la torture.


  L'humaniste priait les autres messieurs de ne pas le croire. Il s'agissait là de plaisanteries diaboliques. Si tout s'était passé comme l'enseignait M. Naphta, si la raison avait vraiment été l'inventrice de l'horreur, cela ne prouvait que combien elle avait toujours besoin de soutien et d'éclaircissements, et combien les adorateurs de l'instinct naturel avaient peu de raisons de craindre que les choses puissent jamais être raisonnables sur terre ! Mais l'orateur précédent s'était certainement trompé. Cette abomination juridique ne pouvait être attribuée à la raison, car elle trouvait son origine dans la croyance en l'enfer. Il suffit de se rendre dans les musées et les chambres de torture pour s'en rendre compte : ces tortures par pincement, étirement, vissage et brûlure sont manifestement le fruit d'une imagination enfantine aveuglée, du désir d'imiter pieusement ce qui se passait dans les lieux de tourments éternels de l'au-delà. De plus, on pensait sans doute aider le malfaiteur. On supposait que sa pauvre âme luttait pour se confesser et que seule la chair, principe du mal, s'opposait à sa bonne volonté. On croyait donc lui rendre un service en lui brisant la chair par la torture. Une illusion ascétique...


  Les anciens Romains étaient-ils eux aussi prisonniers de cette idée ?


  Les Romains ? Ma che !


  Cependant, eux aussi connaissaient la torture comme moyen de procédure.


  Embarras logique... Hans Castorp tenta de remédier à la situation en lançant, avec arrogance et comme s'il s'agissait de son affaire, le problème de la peine de mort dans le débat. La torture avait été abolie, même si les juges d'instruction avaient toujours leurs pratiques pour briser les accusés. Mais la peine de mort semblait immortelle, indispensable. Les peuples les plus civilisés y restaient attachés. Les Français avaient fait de très mauvaises expériences avec leurs déportations. On ne savait tout simplement pas quoi faire concrètement de certains êtres humanoïdes, si ce n'est leur couper la tête.


  Ce ne sont pas des « êtres humanoïdes », lui expliqua M. Settembrini ; ce sont des êtres humains, comme lui, l'ingénieur, et comme lui-même, l'orateur, mais faibles de volonté et victimes d'une société défaillante. Et il lui parla d'un criminel endurci, un meurtrier multiple, appartenant à ce type de personnes que les procureurs avaient coutume de qualifier dans leurs plaidoiries de « bestiales », de « bêtes à forme humaine ». Cet homme avait recouvert les murs de sa cellule de vers. Et ces vers n'étaient pas mauvais, loin de là, bien meilleurs que ceux que les procureurs rédigeaient parfois.


  Cela jette un éclairage particulier sur l'art, répondit Naphta. Mais sinon, cela n'a rien de remarquable.


  Hans Castorp s'était attendu à ce que M. Naphta veuille être informé de l'exécution. Naphta, pensait-il, était sans doute aussi révolutionnaire que M. Settembrini, mais il l'était dans le sens conservateur, un révolutionnaire de la conservation.


  Le monde, sourit M. Settembrini avec assurance, passera à l'ordre du jour après la révolution du contrecoup anti-humain. Mieux valait que M. Naphta soupçonne l'art plutôt que d'admettre qu'il consacrait même les plus réprouvés. Avec un tel fanatisme, il était impossible de gagner la jeunesse en quête de lumière. Une ligue internationale dont le but était l'abolition légale de la peine de mort dans tous les pays civilisés venait de se former. M. Settembrini avait l'honneur d'en faire partie. Le lieu de son premier congrès restait à déterminer, mais l'humanité avait des raisons de croire que les orateurs qui s'y exprimeraient seraient armés d'arguments ! Et il cita ces arguments, parmi lesquels la possibilité toujours présente d'une erreur judiciaire, d'un meurtre judiciaire, ainsi que l'espoir d'une amélioration qu'il ne fallait jamais abandonner ; il cita même « la vengeance m'appartient », enseigna également que l'État, s'il s'agit pour lui d'ennoblir et non d'exercer la violence, ne doit pas rendre le mal par le mal, et rejeta la notion de « punition » après avoir combattu celle de « culpabilité » sur la base d'un déterminisme scientifique.


  La « jeunesse en quête de lumière » a alors dû assister à la manière dont Naphta a tour à tour réfuté tous les arguments. Il se moquait de la crainte du sang et du culte de la vie de l'humaniste, affirmant que ce culte de la vie individuelle n'appartenait qu'aux bourgeois les plus banals, mais que dans des circonstances passablement passionnées, dès qu'une seule idée dépassant celle de la « sécurité », quelque chose de supra-personnel, c'est-à-dire quelque chose de supra-individuel, alors – et c'est là le seul état digne de l'homme, donc normal au sens supérieur – la vie individuelle serait non seulement sacrifiée sans hésitation à l'idée supérieure, mais aussi volontairement, de la part de l'individu, mise en jeu sans hésitation. La philanthropie de son adversaire, disait-il, tendait à ôter à la vie tous ses accents graves et mortellement sérieux ; elle visait à la castrer, y compris avec le déterminisme de sa soi-disant science. Mais la vérité était que le déterminisme non seulement n'abolissait pas la notion de culpabilité, mais lui conférait même davantage de gravité et d'horreur.


  Ce n'était pas mal. Exigeait-il donc que la malheureuse victime de la société se sente sérieusement coupable et emprunte le chemin du supplice par conviction ?


  Tout à fait. Le criminel est imprégné de sa culpabilité comme de lui-même. Car il est tel qu'il est, il ne peut et ne veut pas être autrement, et c'est précisément cela la culpabilité. M. Naphta a transféré la culpabilité et le mérite de l'empirique au métaphysique. Dans l'action, la détermination règne bien sûr, il n'y a pas de liberté, mais elle existe dans l'être. L'homme est tel qu'il a voulu être et ne cessera de vouloir être jusqu'à sa destruction ; il a justement aimé tuer « pour sa vie » et ne paie donc pas trop cher avec sa vie. Qu'il meure, puisqu'il a expié son plaisir le plus profond.


  Le plaisir le plus profond ?


  Le plus profond.


  On pinçait les lèvres. Hans Castorp toussota. Wehsal avait incliné la mâchoire inférieure. Monsieur Ferge soupira. Settembrini remarqua avec finesse :


  « On voit qu'il existe une manière de généraliser qui teinte personnellement l'objet. Vous auriez envie de tuer ? »


  « Cela ne vous regarde pas. Mais si je l'avais fait, je rirais au nez d'une ignorance humanitaire qui voudrait me nourrir de lentilles jusqu'à ma fin naturelle. Il n'y a aucun sens à ce que le meurtrier survive à la victime. Vous avez, en tête-à-tête, seuls ensemble, comme deux êtres ne peuvent l'être que dans une seconde occasion similaire, l'un tolérant, l'autre agissant, partagé un secret qui vous lie à jamais. Vous êtes faits l'un pour l'autre. »


  Settembrini avoua froidement qu'il n'avait pas l'organe nécessaire pour ce mysticisme de la mort et du meurtre et qu'il ne le regrettait pas. Il n'avait rien contre les talents religieux de M. Naphta, qui étaient sans doute supérieurs aux siens, mais il constatait son absence d'envie. Un besoin insurmontable de propreté le tenait éloigné d'une sphère où régnait manifestement cette révérence devant la misère dont parlait tout à l'heure la jeunesse expérimentale, non seulement sur le plan physique, mais aussi sur le plan spirituel, bref, une sphère où la vertu, la raison et la santé ne comptaient pour rien, tandis que le vice et la maladie étaient tenus en haute estime.


  Naphta confirma que la vertu et la santé n'étaient en effet pas un état religieux. Il y avait beaucoup à gagner, dit-il, à préciser que la religion n'avait rien à voir avec la raison et la moralité. Car, ajouta-t-il, elle n'avait rien à voir avec la vie. La vie repose sur des conditions et des fondements qui appartiennent en partie à la théorie de la connaissance et en partie au domaine moral. Les premiers sont le temps, l'espace, la causalité, les seconds sont la moralité et la raison. Toutes ces choses sont non seulement étrangères et indifférentes à l'essence religieuse, mais elles lui sont même hostiles ; car ce sont elles qui constituent la vie, ce qu'on appelle la santé, c'est-à-dire le philistinisme et la bourgeoisie primitive, dont le monde religieux est précisément le contraire absolu et absolument génial. D'ailleurs, Naphta ne voulait pas nier complètement la possibilité du génie dans la sphère de la vie. Il existe une bourgeoisie dont la sincérité monumentale est indéniable, une majesté philistine que l'on peut trouver digne d'admiration, à condition de retenir qu'elle incarne, dans sa dignité aux jambes écartées, les mains dans le dos et la poitrine bombée, l'irréligiosité incarnée.


  Hans Castorp leva l'index, comme à l'école. Il ne souhaitait offenser personne, dit-il, mais il était manifestement question ici de progrès, de progrès humain, donc en quelque sorte de politique, de la république éloquente et de la civilisation de l'Occident cultivé, et il pensait que la différence, ou, si M. Naphta le voulait absolument, l'opposition entre la vie et la religion, était due au temps et à l'éternité. Car le progrès n'existe que dans le temps ; dans l'éternité, il n'y en a pas, pas plus que de politique ou d'éloquence. Là-bas, on se repose pour ainsi dire en Dieu et on ferme les yeux. Et c'est là la différence entre religion et moralité, pour l'exprimer de manière confuse.


  La naïveté de son expression, dit Settembrini, est moins préoccupante que sa crainte de choquer et sa tendance à faire des concessions au diable.


  Eh bien, ils avaient déjà discuté du diable il y a un an et un jour, M. Settembrini et lui, Hans Castorp. « O Satana, o ribellione ! » À quel diable avait-il donc fait des concessions ? À celui de la rébellion, du travail et de la critique ou à l'autre ? C'était dangereux, un diable à droite et un autre à gauche, comment diable pouvait-on s'en sortir ?


  De cette manière, disait Naphta, la situation telle que M. Settembrini souhaitait la voir n'était pas correctement caractérisée. L'élément décisif dans sa vision du monde était qu'il faisait de Dieu et du diable deux personnes ou principes différents et plaçait « la vie », d'ailleurs selon un modèle strictement médiéval, comme objet de discorde entre eux. Mais en réalité, ils ne font qu'un et s'opposent ensemble à la vie, à la bourgeoisie, à l'éthique, à la raison, à la vertu, en tant que principe religieux qu'ils représentent ensemble.


  « Quel méli-mélo répugnant – che guazzabuglio proprio stomachevole ! » s'écria Settembrini. Le bien et le mal, la sainteté et le péché, tout est mélangé ! Sans jugement ! Sans volonté ! Sans la capacité de rejeter ce qui doit être rejeté ! Monsieur Naphta savait-il donc ce qu' il niait en mélangeant Dieu et le diable devant les oreilles des jeunes et en niant le principe éthique au nom de cette double unité sauvage ? Il niait la valeur, toute valeur, pour ainsi dire de manière abominable. Bien, il n'y avait donc ni bien ni mal, mais seulement l'univers moralement désordonné ! Il n'y avait pas non plus l'individu dans sa dignité critique, mais seulement la communauté qui engloutissait et équilibrait tout, la chute mystique en elle ! L'individu...


  Délicieux que M. Settembrini se considérait une fois de plus comme un individualiste ! Pour l'être, il fallait cependant connaître la différence entre moralité et bonheur, ce qui n'était absolument pas le cas de ce monsieur illuminé et moniste. Là où la vie était stupidement considérée comme une fin en soi et où l'on ne se posait pas la question d'un sens et d'un but qui la dépassaient, régnaient l'éthique sociale et générique, la moralité des vertébrés, mais pas l'individualisme, qui n'avait sa place que dans le domaine religieux et mystique, dans ce qu'on appelait « l'univers moralement désordonné ». Qu'est-ce donc que la moralité de M. Settembrini, et que veut-elle ? Elle est liée à la vie, donc rien d'autre qu'utile, donc inhumaine à un degré pitoyable. Elle est là pour que l'on devienne vieux et heureux, riche et en bonne santé, et c'est tout. Ce philistinisme rationnel et travailleur lui sert d'éthique. Quant à Naphta, il se permettait à plusieurs reprises de le qualifier de petit-bourgeois minable.


  Settembrini demanda de modérer les propos, mais sa propre voix était passionnée lorsqu'il trouva insupportable que M. Naphta parle constamment de « bourgeoisie » d'un ton, Dieu sait pourquoi, aristocratiquement dédaigneux, comme si le contraire – et on savait bien ce qu'était le contraire de la vie – avait été plus noble !


  De nouveaux mots-clés et slogans ! Ils en étaient maintenant à la noblesse, à la question aristocratique ! Hans Castorp, surchauffé et épuisé par le froid et les problèmes, le jugement chancelant même en ce qui concernait la compréhensibilité ou l'audace fiévreuse de son propre langage, avoua d'une voix faible qu'il avait toujours imaginé la mort avec une collerette espagnole amidonnée, ou tout au plus, en petit uniforme pour ainsi dire, avec des parricides, la vie en revanche avec un petit col montant moderne tout à fait ordinaire... Mais il fut lui-même effrayé par le caractère ivre et rêveur et socialement inadapté de son discours et assura que ce n'était pas ce qu'il avait voulu dire. Mais n'était-il pas vrai qu'il y avait des gens, certaines personnes, qu'on ne pouvait imaginer morts, précisément parce qu'ils étaient si particulièrement ordinaires ? Cela signifiait qu'ils semblaient si aptes à la vie qu'on avait l'impression qu'ils ne pourraient jamais mourir, qu'ils n'étaient pas dignes de la consécration de la mort.


  Monsieur Settembrini espérait ne pas se tromper en supposant que Hans Castorp ne disait cela que pour qu'on le contredise. Le jeune homme le trouverait toujours prêt à l'aider à repousser intellectuellement de telles attaques. « Capables de survivre », disait-il ? Et il utilisait ce mot dans un sens péjoratif ? « Digne de vivre » ! Qu'il utilise plutôt ce mot, et les concepts s'ordonneraient alors de manière plus vraie et plus belle. « Digne d'être vécu » : et aussitôt, par une association des plus faciles et des plus légitimes, surgit l'idée d'amabilité, si intimement liée à la première qu'on pourrait dire que seul ce qui est vraiment digne d'être vécu est aussi vraiment aimable. Mais les deux ensemble, le digne d'être vécu et donc l'aimable, constituent ce qu'on appelle la noblesse.


  Hans Castorp trouva cela charmant et extrêmement intéressant. Il dit que M. Settembrini l'avait complètement convaincu avec sa théorie plastique. Car on peut dire ce qu'on veut – et on peut dire certaines choses, par exemple que la maladie est un état de vie élevé et qu'elle a donc quelque chose de festif –, il est certain que la maladie signifie une survalorisation du physique, qu'elle renvoie et rejette pour ainsi dire l'homme entièrement à son corps et qu'elle porte ainsi atteinte à la dignité de l'homme jusqu'à la détruire, en le rabaissant à un simple corps. La maladie serait donc inhumaine.


  La maladie est éminemment humaine, rétorqua immédiatement Naphta ; car être humain, c'est être malade. Certes, l'être humain est essentiellement malade, c'est précisément sa maladie qui fait de lui un être humain, et celui qui veut le guérir, l'amener à faire la paix avec la nature, à « retourner à la nature » (alors qu'il n'a jamais été naturel), tout ce qui se passe aujourd'hui chez les régénérateurs, crudivores, adeptes du plein air, maîtres du bronzage, etc., tout ce qui est de type Rousseau ne vise rien d'autre que sa déshumanisation et sa transformation en animal... Humanité ? Noblesse ? C'est l'esprit qui distingue l'être humain, fortement détaché de la nature, se sentant fortement opposé à elle, de toute autre vie organique. C'est donc dans l'esprit, dans la maladie, que réside la dignité de l'homme et sa noblesse ; en un mot, plus il est malade, plus il est humain, et le génie de la maladie est plus humain que celui de la santé. Il est étrange qu'une personne qui se prétend philanthrope ferme les yeux sur ces vérités fondamentales de l'humanité. Monsieur Settembrini parle beaucoup de progrès. Mais comme si le progrès, dans la mesure où il existe, n'était pas uniquement dû à la maladie, c'est-à-dire au génie, qui n'est rien d'autre que la maladie ! Comme si les personnes en bonne santé n'avaient pas toujours vécu des acquis de la maladie ! Il y a eu des hommes qui se sont consciemment et volontairement lancés dans la maladie et la folie afin d'acquérir pour l'humanité des connaissances qui, une fois obtenues par la folie, deviendraient santé, et dont la possession et la jouissance, après cet acte héroïque de sacrifice, ne seraient plus conditionnées par la maladie et la folie. C'est là le véritable calvaire...


  Ah, pensa Hans Castorp, toi, jésuite incorrect, avec tes combinaisons et ton interprétation de la mort sur la croix ! On comprend pourquoi tu n'es pas devenu prêtre, joli jésuite à la petite tache humide ! Maintenant, rugis, lion ! s'adressa-t-il intérieurement à M. Settembrini. Et celui-ci « rugit » en déclarant que tout ce que Naphta venait d'affirmer n'était que tromperie, sophisme, confusion du monde. « Dites-le donc », cria-t-il à son adversaire, « dites-le donc, en votre qualité d'éducateur, dites-le franchement aux oreilles d'une jeunesse malléable, que l'esprit est une maladie ! En vérité, vous les encouragerez ainsi à cultiver l'esprit, vous les gagnerez à la foi en lui ! Déclarez au contraire que la maladie et la mort sont nobles, mais que la santé et la vie sont vulgaires, c'est là le moyen le plus sûr d'inciter vos élèves à servir l'humanité ! Da vero, è criminoso ! » Et tel un chevalier, il défendait la noblesse de la santé et de la vie, celles que la nature avait accordées et qui n'avaient pas à craindre l'esprit. La forme ! disait-il, et Naphta disait de manière pompeuse : « Le Logos ! » Mais celui qui ne voulait rien savoir du Logos disait « La raison ! », tandis que l'homme du Logos défendait « la passion ». C'était confus. « L'objet ! » disait l'un, et l'autre : « Le moi ! » Finalement, on parlait même d'« art » d'un côté et de « critique » de l'autre, et en tout cas sans cesse de « nature » et d'« esprit » et de ce qui était le plus noble, du « problème aristocratique ». Mais il n'y avait là ni ordre ni clarification, pas même une dualité militante ; car tout allait non seulement à l'encontre les uns des autres, mais aussi dans tous les sens, et non seulement les disputants se contredisaient mutuellement, mais ils étaient également en contradiction avec eux-mêmes. Settembrini avait souvent acclamé la « critique » dans ses discours, alors qu'il revendiquait désormais le contraire, ce que devait être « l'art », comme principe noble ; et tandis que Naphta s'était plus d'une fois présenté comme défenseur de « l'instinct naturel » contre Settembrini, qui traitait la nature comme une « force stupide », comme un simple fait et un destin auxquels la raison et la fierté humaine ne devaient pas renoncer, celui-ci se rangeait désormais du côté de l'esprit et de la « maladie », où seuls se trouvaient la noblesse et l'humanité, tandis que celui-là se posait en avocat de la nature et de sa noblesse de santé, sans se soucier de toute émancipation. La situation n'était pas moins confuse en ce qui concernait « l'objet » et le « moi » ; ici, la confusion, qui était d'ailleurs toujours la même, était même la plus totale, à tel point que personne ne savait plus qui était réellement le pieux et qui était le libre. Naphta interdit à M. Settembrini, en termes très durs, de se qualifier d'« individualiste », car il niait l'opposition entre Dieu et la nature, ne comprenait de la question de l'homme, du conflit intérieur, que celle des intérêts individuels et collectifs, et était donc voué à une moralité bourgeoise et liée à la vie, qui considérait la vie comme une fin en soi, visait sans héroïsme l'utilité et voyait dans la finalité de l'État la loi morale ; – alors que lui, Naphta, sachant bien que le problème intérieur de l'homme repose plutôt sur le conflit entre le sensuel et le suprasensible, représente le véritable individualisme mystique et est en réalité l'homme de la liberté et du sujet. Mais était-il vraiment ainsi, se demanda Hans Castorp, qu'en était-il alors de « l'anonymat et de la communauté », pour ne citer qu'une seule contradiction à titre d'exemple ? Et qu'en était-il des propos marquants qu'il avait tenus lors du colloque avec le père Unterpertinger sur la « catholicité » du philosophe politique Hegel, sur le lien intrinsèque entre les concepts de « politique » et de « catholique » et la catégorie de l'objectif qu'ils formaient ensemble ? L'art de gouverner et l'éducation n'avaient-ils pas toujours constitué le domaine d'activité spécifique de l'ordre de Naphta ? Et quelle éducation ! M. Settembrini était certes un pédagogue zélé, zélé au point d'en être dérangeant et ennuyeux ; mais en matière d'objectivité ascétique et méprisante envers le moi, ses principes ne pouvaient rivaliser avec ceux de Naphta. Ordre absolu ! Lien de fer ! Violence ! Obéissance ! Terreur ! Cela avait peut-être son honneur, mais cela ne tenait guère compte de la dignité critique de l'individu. C'était le règlement militaire du Frédéric prussien et du Loyola espagnol, pieux et rigoureux jusqu'au sang ; ce qui ne laissait qu'une seule question en suspens : comment Naphta en était-il venu à cette inconditionnalité sanglante, alors qu'il avouait ne croire en aucune connaissance pure ni en aucune recherche sans présupposés, bref, ne croire en aucune vérité, la vérité objective et scientifique, dont la recherche représentait pour Lodovico Settembrini la loi suprême de toute moralité humaine. C'était pieux et sévère de la part de M. Settembrini, tandis que Naphta était laxiste et dissolue en ramenant la vérité à l'homme et en déclarant que la vérité était ce que celui-ci considérait comme pieux ! N'était-ce pas là une attitude bourgeoise et utilitariste que de subordonner ainsi la vérité à l'intérêt de l'homme ? Ce n'était pas vraiment de la froide objectivité, il y avait là plus de liberté et de subjectivité que Leo Naphta ne voulait bien l'admettre, même si c'était bien sûr de la « politique » au même titre que la déclaration didactique de M. Settembrini : la liberté est la loi de l'amour humain. Cela signifiait manifestement lier la liberté, comme Naphta liait la vérité : à l'homme. C'était nettement plus pieux que libre, et c'était là une différence qui risquait de se perdre dans de telles dispositions. Ah, ce Monsieur Settembrini ! Ce n'était pas pour rien qu'il était un homme de lettres, c'est-à-dire le petit-fils d'un homme politique et le fils d'un humaniste. Il était très attaché à la critique et à la belle émancipation et chantait aux filles dans la rue, tandis que le petit Naphta, sévère, se liait à des vœux solennels. Et pourtant, l'un était presque un libertin tant il était libre d'esprit, et l'autre, au contraire, un fou de vertu, si l'on voulait. Monsieur Settembrini avait peur de « l'esprit absolu » et voulait à tout prix le limiter au progrès démocratique, horrifié par le libertinage religieux des Naphta militaires, qui mélangeaient Dieu et le diable, la sainteté et le péché, le génie et la maladie, et ne connaissaient aucune valeur, aucun jugement raisonnable, aucune volonté. Qui était donc libre, qui était pieux, qu'est-ce qui constituait la véritable condition et l'état de l'homme : la chute dans une communauté qui engloutissait et égalisait tout, à la fois libertine et ascétique, ou le « sujet critique », dans lequel la fantaisie et la rigueur morale bourgeoise s'opposaient ? Hélas, les principes et les aspects se heurtaient constamment, les contradictions internes ne manquaient pas, et il était si extrêmement difficile, en tant que civil, non seulement de choisir entre les contraires, mais aussi de les garder séparés et propres, que la tentation était grande de se jeter tête baissée dans « l'univers moralement désordonné » de Naphta. C'était un enchevêtrement général, une grande confusion, et Hans Castorp avait l'impression que les adversaires auraient été moins acharnés si leur âme n'avait pas été aussi oppressée pendant la dispute.


  Ils étaient montés ensemble jusqu'au « Berghof » ; puis les trois qui y habitaient avaient raccompagné les étrangers jusqu'à leur petite maison, et là, ils étaient restés longtemps dans la neige, tandis que Naphta et Settembrini se disputaient – de manière pédagogique, comme Hans Castorp le savait bien, et afin d'influencer la malléabilité d'une jeunesse en quête de lumière. Pour M. Ferge, tout cela était beaucoup trop élevé, comme il le fit comprendre à plusieurs reprises, et Wehsal se montrait peu intéressé depuis qu'il n'était plus question de coups et de torture. Hans Castorp creusait la neige avec son bâton, la tête baissée, et réfléchissait à la grande confusion.


  Finalement, ils se séparèrent. On ne pouvait pas rester debout éternellement, et le colloque était sans fin. Les trois hôtes de la montagne retournèrent chez eux, et les deux rivaux pédagogiques durent rentrer ensemble dans la petite maison, l'un pour retrouver sa cellule de soie, l'autre pour retrouver son petit salon humaniste avec son pupitre et sa bouteille d'eau. Hans Castorp, quant à lui, se rendit dans sa loge avec balcon, les oreilles pleines du tumulte et du bruit des armes des deux armées qui, avançant depuis Jérusalem et Babylone, se rencontraient sous les dos banderas dans un tumulte confus.


  Neige
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  Cinq fois par jour, aux sept tables, s’exprimait à l’unisson une insatisfaction générale à l’égard du caractère météorologique de l’hiver de cette année. On jugeait qu’il remplissait très imparfaitement ses obligations d’hiver de haute montagne, qu’il ne fournissait nullement les remèdes climatiques auxquels la station devait sa renommée, dans la mesure promise par le prospectus, attendue par les habitués de longue date et imaginée par les nouveaux venus. On constatait de graves déficits d’ensoleillement, de rayonnement solaire, ce facteur de guérison si important, sans l’aide duquel la convalescence se voyait sans doute retardée… Et quelle que fût l’opinion de M. Settembrini sur la sincérité avec laquelle les curistes poursuivaient leur guérison et leur retour de la « patrie » vers les plaines, ils réclamaient en tout cas leur dû, ils entendaient en avoir pour leur argent – celui que leurs parents ou leurs époux dépensaient pour eux – et ils murmuraient donc leur mécontentement dans leurs conversations à table, dans l’ascenseur et dans le hall. La direction supérieure montrait d’ailleurs une pleine conscience de son obligation de suppléer et de dédommager. Un nouvel appareil de « soleil artificiel de haute altitude » fut acquis, les deux déjà en service ne suffisant pas à la demande de ceux qui voulaient se faire bronzer par voie électrique, ce qui seyait fort bien aux jeunes filles et aux femmes, et conférait aux hommes, malgré leur mode de vie horizontal, une allure splendidement sportive et conquérante. Oui, cette allure portait ses fruits dans la réalité ; les femmes, bien qu’absolument conscientes de l’origine technico-cosmétique de cette virilité, étaient assez sottes ou assez rusées, assez éprises d’illusions sensorielles pour se laisser griser par l’illusion et s’y abandonner en femmes. « Mon Dieu ! » disait Mme Schönfeld, une malade rousse aux yeux rouges venue de Berlin, le soir dans le hall, à un cavalier aux longues jambes et à la poitrine creuse, qui se présentait sur sa carte comme « aviateur diplômé et enseigne de la marine allemande », portait un pneumothorax, et se montrait d’ailleurs au déjeuner en smoking, qu’il quittait le soir en affirmant que c’était le règlement dans la marine – « Mon Dieu ! » disait-elle en le dévorant des yeux, « comme il est merveilleusement bronzé par le soleil de haute altitude ! On dirait un chasseur d’aigles, ce démon ! » – « Attends, sirène ! » lui souffla-t-il à l’oreille dans l’ascenseur, la faisant frissonner de la tête aux pieds, « tu vas devoir payer pour ton regard pernicieux ! » Et par les balcons, longeant les cloisons vitrées, le démon et chasseur d’aigles trouva le chemin de la sirène…


  Il manquait pourtant beaucoup pour que le solarium artificiel soit perçu comme une véritable compensation pour le manque de lumière naturelle cette année-là. Deux ou trois jours de soleil pur par mois – des jours qui, certes, avec un bleu velours profond derrière les sommets blancs, avec des étincelles de diamants et une chaleur délicieuse dans la nuque et sur les visages des gens, rayonnaient de manière particulièrement magnifique à travers le brouillard gris et épais – deux ou trois jours de ce genre au cours des semaines, c'était trop peu pour l'esprit de personnes dont le destin justifiait des exigences de consolation extraordinaires et qui réclamaient intérieurement un pacte qui leur garantissait, en échange du renoncement aux joies et aux tourments de la vie humaine dans les plaines, une vie certes sans vie, mais très facile et agréable, insouciante jusqu'à l'abolition du temps et parfaitement favorable. Il ne servait pas à grand-chose au conseiller aulique de rappeler que, même dans ces circonstances, la vie au Berghof ne ressemblait pas à un séjour dans un bagno ou une mine sibérienne, et quels avantages l'air local, aussi rare et léger fût-il, presque de l'éther vide de l'univers, pauvre en additifs terrestres, bons ou mauvais, même sans soleil, offrait encore par rapport à la fumée et à la vapeur de la plaine : L'assombrissement et la protestation se propageaient, les menaces de départ précipité étaient à l'ordre du jour, et il arrivait qu'elles soient mises à exécution, malgré des exemples tels que le triste retour récent de Mme Salomon, dont le cas, sans être grave, avait été long, mais avait pris un caractère définitif en raison de son séjour arbitraire dans la ville humide et venteuse d'Amsterdam...


  Mais au lieu du soleil, il y avait de la neige, de la neige en masse, une quantité colossale de neige, comme Hans Castorp n'en avait jamais vu de sa vie. L'hiver précédent n'avait certes pas manqué à cet égard, mais ses performances avaient été faibles par rapport à celles de cette année. Elles étaient monstrueuses et démesurées, remplissant l'esprit de la conscience de l'aventure et de l'excentricité de cette sphère. Il neigeait jour et nuit, en flocons fins ou en rafales épaisses, mais il neigeait. Les rares chemins praticables ressemblaient à des chemins creux, avec des murs de neige plus hauts qu'un homme de chaque côté, des surfaces lisses comme de l'albâtre, agréables à regarder avec leur scintillement cristallin granuleux, et qui servaient aux visiteurs de la montagne pour écrire et dessiner, pour transmettre toutes sortes de messages, de plaisanteries et de remarques suggestives. Mais même entre les murs, on marchait sur un sol fortement surélevé, aussi profondément qu'il ait été déblayé, comme on pouvait le constater aux endroits meubles et aux trous où le pied s'enfonçait soudainement, profondément, probablement jusqu'au genou : il fallait faire très attention à ne pas se casser la jambe par inadvertance. Les bancs publics avaient disparu, engloutis ; un morceau de dossier dépassait encore de leur tombe blanche. En bas, dans le village, le niveau de la rue était si étrangement déplacé que les volets du rez-de-chaussée des maisons étaient devenus des caves dans lesquelles on descendait par des marches enneigées depuis le trottoir.


  Et la neige continuait de tomber sur les masses allongées, jour après jour, tombant silencieusement sous un froid modéré, dix, quinze degrés de froid qui ne pénétraient pas jusqu'à la moelle – on les sentait à peine, il aurait aussi bien pu y en avoir cinq ou deux, l'absence de vent et la sécheresse de l'air leur enlevaient leur piquant. Il faisait très sombre le matin ; on prenait le petit-déjeuner à la lueur artificielle des lustres dans la salle aux voûtes joyeusement décorées. Dehors, c'était le néant brumeux, le monde enveloppé dans un coton gris-blanc qui se pressait contre les vitres, densément emballé dans la neige et la brume. Les montagnes étaient invisibles ; on apercevait tout au plus les conifères les plus proches : chargés, ils se perdaient rapidement dans le brouillard, et de temps en temps, un sapin se débarrassait de son excès de charge, secouant une poussière blanche dans la grisaille. À dix heures, le soleil apparut comme une fumée faiblement éclairée au-dessus de la montagne, apportant une vie fantomatique et terne, une lueur pâle de sensualité dans le paysage insignifiant et méconnaissable. Mais tout restait dissous dans une délicatesse et une pâleur fantomatiques, dépourvu de toute ligne que l'œil aurait pu suivre avec certitude. Les contours des sommets s'estompaient, s'embuaient, s'enfumaient. Des étendues de neige pâles et ensoleillées, qui s'élevaient les unes derrière les autres et les unes au-dessus des autres, guidaient le regard vers l'insignifiant. Puis un nuage lumineux, semblable à de la fumée, flottait longuement devant une paroi rocheuse sans changer de forme.


  À midi, le soleil, perçant à moitié, tentait de dissiper le brouillard dans le bleu. Sa tentative était loin d'aboutir, mais on pouvait entrevoir par moments une lueur de bleu ciel, et la faible lumière suffisait à faire scintiller de loin la région étrangement défigurée par l'aventure de la neige. Habituellement, il cessait de neiger à cette heure-là, comme pour permettre d'avoir une vue d'ensemble de ce qui avait été accompli. Les quelques jours ensoleillés, pendant lesquels la tempête s'était calmée et où le ciel brûlant cherchait à faire fondre la surface délicieusement pure des masses de neige fraîche, semblaient également servir cet objectif. L'image du monde était féérique, enfantine et comique. Les coussins épais et moelleux, comme secoués, sur les branches des arbres, les bosses du sol sous lesquelles se cachaient du bois rampant ou des saillies rocheuses, le paysage accroupi, enfoncé, drôlement masqué, tout cela donnait un monde de gnomes, ridicule à voir et sorti d'un livre de contes. Mais si la scène proche, dans laquelle on se déplaçait péniblement, semblait fantastique et espiègle, c'étaient des sentiments de grandeur et de sacré que suscitait l'arrière-plan lointain, les statues empilées des Alpes enneigées.


  Entre deux et quatre heures de l'après-midi, Hans Castorp était allongé dans la loge du balcon, bien emmitouflé, la tête appuyée sur le dossier ni trop raide ni trop plat de son excellente chaise longue, et regardait par-dessus la balustrade rembourrée la forêt et les montagnes. La forêt de sapins vert foncé, alourdie par la neige, s'élevait le long des pentes, et entre les arbres, le sol était recouvert d'un épais coussin de neige. Au-dessus, les montagnes rocheuses s'élevaient dans un gris-blanc, avec d'immenses étendues de neige entrecoupées de pics rocheux sombres et de crêtes délicatement vaporeuses. Il neigeait doucement. Tout devenait de plus en plus flou. Le regard, se perdant dans un néant cotonneux, se fermait doucement pour sombrer dans le sommeil. Un frisson accompagna le moment du passage, mais il n'y avait alors pas de sommeil plus pur que celui-ci, dans le froid glacial, dont l'absence de rêves n'était troublée par aucun sentiment inconscient du poids de la vie organique, car respirer l'air vide, dépourvu de brume, n'était pas plus difficile pour l'organisme que de ne pas respirer  pour les morts. Au réveil, la montagne avait complètement disparu dans le brouillard neigeux, et seuls certains de ses éléments, un sommet, un promontoire rocheux, apparaissaient tour à tour pendant quelques minutes avant d'être à nouveau recouverts. Ce jeu fantomatique silencieux était extrêmement divertissant. Il fallait être très attentif pour percevoir les transformations secrètes de cette fantasmagorie voilée. Une partie de la montagne rocheuse, sauvage et imposante, dont on ne voyait ni le sommet ni le pied, apparaissait librement dans la brume. Mais dès qu'on la quittait des yeux une minute, elle disparaissait.


  Puis il y eut des tempêtes de neige qui empêchèrent tout séjour dans la tonnelle du balcon, car la neige tourbillonnante s'engouffrait en masse et recouvrait tout, le sol et les meubles, d'une épaisse couche. Oui, il pouvait aussi y avoir des tempêtes dans la haute vallée enclavée. L'atmosphère vide était en ébullition, elle était tellement remplie de flocons qu'on ne voyait pas à un pas devant soi. Des rafales d'une force étouffante faisaient tourbillonner la tempête dans un mouvement sauvage, latéral, elles la faisaient tourbillonner de bas en haut, du fond de la vallée vers les airs, la mélangeaient dans une danse folle, ce n'était plus une chute de neige, c'était un chaos de ténèbres blanches, un désastre, la manifestation phénoménale d'une région dépassant les limites du tempéré, dans laquelle seul le niverne, qui apparut soudain en masse, pouvait se sentir chez lui.


  Cependant, Hans Castorp aimait la vie dans la neige. Il la trouvait apparentée à celle de la plage à plusieurs égards : la monotonie originelle du paysage naturel était commune aux deux sphères ; la neige, cette neige poudreuse profonde, légère et immaculée, jouait ici le même rôle que le sable jaune et blanc en bas ; le contact avec les deux était tout aussi propre, on secouait la blancheur gelée de ses chaussures et de ses vêtements comme on secouait la poussière de pierre et de coquillages du fond de la mer, sans laisser de trace, et marcher dans la neige était aussi pénible que marcher dans les dunes, sauf si la surface avait été légèrement fondue par le soleil et gelée pendant la nuit : alors, il était plus facile et plus agréable de marcher dessus que sur du parquet, aussi facile et agréable que sur le sol sableux lisse, ferme, lavé et élastique au bord de la mer.


  Seulement, cette année-là, les chutes de neige et les masses accumulées limitaient considérablement la possibilité de se déplacer à l'extérieur pour tout le monde, à l'exception des skieurs. Les chasse-neige fonctionnaient, mais ils avaient du mal à dégager tant bien que mal les chemins les plus fréquentés et la rue principale de la station thermale, et les quelques chemins qui étaient ouverts et débouchaient rapidement sur des zones inaccessibles étaient très fréquentés, par des personnes en bonne santé et des malades, par des habitants et des clients internationaux de l'hôtel ; mais les piétons trébuchaient sur les patineurs, des messieurs et des dames qui, penchés en arrière, les pieds en avant, poussant des cris d'avertissement dont le ton témoignait de l'importance qu'ils accordaient à leur entreprise, dévalaient les pentes en zigzaguant et en basculant sur leurs luges pour enfants, afin, une fois arrivés en bas, de remonter leurs jouets à la mode à l'aide d'une corde.


  Hans Castorp en avait désormais assez de ces promenades. Il nourrissait deux souhaits : le plus fort était celui d'être seul avec ses pensées et ses affaires gouvernementales, et sa loge avec balcon le lui aurait permis, même si ce n'était que superficiellement. L'autre, lié au premier, concernait vivement un contact plus intime et plus libre avec les montagnes dévastées par la neige, pour lesquelles il avait pris de l'intérêt, et ce souhait était irréalisable tant qu'il était un piéton sans armure et sans élégance ; car il se serait immédiatement enfoncé jusqu'à la poitrine dans la neige s'il avait tenté d'aller au-delà des chemins dégagés, rapidement atteints partout.


  C'est ainsi qu'un jour, au cours de son deuxième hiver ici, Hans Castorp décida d'acheter des raquettes et d'apprendre à s'en servir, dans la mesure où son besoin concret l'exigeait. Il n'était pas sportif ; faute d'aptitudes physiques, il ne l'avait jamais été ; il ne faisait pas non plus semblant de l'être, comme certains hôtes de la station, qui, pour se conformer à l'esprit du lieu et à la mode, s'habillaient avec élégance, – surtout les femmes, comme Hermine Kleefeld par exemple, qui, bien que son insuffisance respiratoire teintait constamment le bout de son nez et ses lèvres de bleu, aimait se présenter au déjeuner vêtue d'un pantalon en laine, dans lequel elle s'affalait de manière assez débraillée après le repas, les genoux écartés, dans un fauteuil en osier du hall. Si Hans Castorp avait demandé l'autorisation du conseiller aulique pour son projet extravagant, il aurait certainement essuyé un refus. La pratique sportive était strictement interdite à la communauté qui vivait ici, au Berghof comme dans tous les établissements similaires ; car l'atmosphère apparemment si légère imposait de toute façon des exigences strictes au muscle cardiaque, et en ce qui concernait Hans Castorp personnellement, sa remarque pleine d'esprit sur « l'habitude de ne pas s'habituer » était restée d'actualité, et sa tendance à la fièvre, que Radamanth attribuait à un endroit humide, persistait tenacement. Qu'aurait-il pu faire d'autre ici ? Son désir et son projet étaient donc contradictoires et inadmissibles. Mais il fallait aussi le comprendre. Il n'était pas animé par l'ambition d'imiter les amateurs de plein air et les sportifs qui, si cela avait été le mot d'ordre, se seraient adonnés avec le même zèle important au jeu de cartes dans une pièce étouffante. Il se sentait tout à fait appartenir à une communauté différente, plus soudée, que celle des touristes, et d'un point de vue plus large et plus nouveau, en raison d'une dignité aliénante et d'une obligation modératrice, il avait le sentiment que ce n'était pas son affaire de s'ébattre là-haut comme eux et de se rouler dans la neige comme un fou. Il n'avait pas l'intention de faire des folies, il voulait rester modéré, et ce qu'il avait prévu aurait très bien pu être autorisé par Rhadamanthys. Mais comme celui-ci l'aurait tout de même interdit pour respecter le règlement intérieur, Hans Castorp décida d'agir dans son dos.


  Il parla occasionnellement de son projet à M. Settembrini. M. Settembrini faillit l'embrasser de joie. « Mais oui, mais oui, ingénieur, pour l'amour de Dieu, faites-le ! Ne demandez à personne et faites-le, c'est votre ange gardien qui vous l'a soufflé ! Faites-le immédiatement, avant que cette bonne envie ne vous quitte à nouveau ! Je vais vous accompagner, je vous accompagne au magasin, et nous allons acheter ensemble ces ustensiles bénis ! Je vous accompagnerais même dans les montagnes, je voyagerais avec vous, des chaussures ailées aux pieds, comme Mercurio, mais je n'ai pas le droit... Eh, le droit ! Je le ferais si seulement je n'avais pas le droit, mais je ne peux pas, je suis un homme perdu. En revanche, vous... cela ne vous fera pas de mal, absolument pas, si vous êtes raisonnable et n'exagérez pas. Et même si cela vous faisait un peu de mal, ce serait toujours votre bon ange qui... Je n'en dirai pas plus. Quel excellent plan ! Deux ans ici et encore capable d'une telle idée, ah non, votre cœur est bon, on n'a aucune raison de désespérer de vous. Bravo, bravo ! Vous faites un pied de nez à votre prince des ténèbres là-haut, vous achetez ces patins, vous les faites envoyer chez moi ou chez Lukaček, ou chez l'épicier en bas dans notre petite maison. Vous allez les chercher là-bas pour vous entraîner, et vous glissez... »


  C'est exactement ce qui s'est passé. Sous les yeux de M. Settembrini, qui jouait les experts critiques bien qu'il n'y connaisse rien en sport, Hans Castorp acheta dans un magasin spécialisé de la rue principale une paire de beaux skis, vernis brun clair, en bois de frêne de bonne qualité, avec de magnifiques fixations en cuir et une pointe recourbée à l'avant. acheta également les bâtons avec des pointes en fer et des rondelles, et tint à tout porter lui-même sur ses épaules jusqu'au logement de Settembrini, où il conclut rapidement un accord avec le commerçant pour le stockage quotidien du matériel. Après s'être longuement informé sur leur mode d'emploi, il commença de son propre chef, loin de l'agitation des terrains d'entraînement, à s'exercer quotidiennement sur une pente presque dépourvue d'arbres, non loin derrière le sanatorium Berghof, tandis que M. Settembrini l'observait de temps à autre à distance, appuyé sur sa canne, les pieds gracieusement croisés, applaudissant ses progrès avec des cris de bravoure. Tout se passait bien lorsque, un jour, Hans Castorp, descendant le chemin creusé vers le « village » pour rapporter les raquettes au magasin, rencontra le conseiller aulique. Behrens ne le reconnut pas, bien qu'il fût midi et que le débutant eût failli lui rentrer dedans. Il s'enveloppa d'un nuage de fumée de cigare et passa sans s'arrêter.


  Hans Castorp apprit qu'on acquiert rapidement une compétence dont on a intérieurement besoin. Il ne prétendait pas être un virtuose. Ce dont il avait besoin, il l'apprit en quelques jours, sans surmenage ni essoufflement. Il s'efforçait de garder les pieds bien joints et de faire des traces parallèles, s'entraînait à utiliser le bâton pour diriger sa descente, apprenait à franchir les obstacles, les petites bosses, les bras écartés, en prenant son élan, se soulevant et plongeant comme un bateau sur une mer agitée, et, à partir de la vingtième tentative, il ne tomba plus lorsqu'il freinait à pleine vitesse avec un virage en télémark, une jambe avancée, l'autre pliée au niveau du genou. Peu à peu, il élargit le périmètre de ses exercices. Un jour, M. Settembrini le vit disparaître dans le brouillard blanchâtre, lui lança un avertissement en mettant ses mains en porte-voix et rentra chez lui, satisfait sur le plan pédagogique.


  C'était beau dans les montagnes en hiver, non pas d'une beauté douce et agréable, mais d'une beauté sauvage comme celle de la mer du Nord par vent fort d'ouest, sans tonnerre, mais dans un silence de mort, suscitant toutefois des sentiments de respect tout à fait similaires. Les longues semelles souples de Hans Castorp le portaient dans toutes les directions : le long du versant gauche vers Clavadel ou à droite en passant par Frauenkirch et Glaris, derrière lesquels l'ombre du massif de l'Amselfluh hantait le brouillard ; également dans la vallée de Dischma ou derrière le Berghof en direction du Seehorn boisé, dont seule la pointe enneigée dépassait la limite des arbres, et la forêt de Drusatscha, derrière laquelle on apercevait la silhouette pâle de la chaîne du Rhätikon profondément enneigée. Il se laissa également transporter avec son matériel par le téléphérique jusqu'à Schatzalp et s'adonna tranquillement, à deux mille mètres d'altitude, à des glissades sur des pentes scintillantes de neige poudreuse qui, par temps clair, offraient une vue imprenable sur le paysage de ses aventures.


  Il se réjouissait de son exploit, devant lequel l'inaccessibilité s'ouvrait et les obstacles disparaissaient presque. Elle l'entourait d'une solitude désirée, la plus profonde qui soit, une solitude qui touchait le cœur avec des sentiments d'étrangeté humaine et de critique. D'un côté, il y avait une chute de sapins dans la brume neigeuse et de l'autre, une ascension rocheuse avec d'énormes masses de neige cyclopéennes, voûtées et bosselées, formant des grottes et des calottes. Le silence, lorsqu'il restait immobile pour ne pas s'entendre lui-même, était absolu et parfait, un silence rembourré, inconnu, jamais entendu, nulle part ailleurs. Il n'y avait pas le moindre souffle de vent qui aurait pu agiter les arbres, pas un bruissement, pas un chant d'oiseau. C'était le silence originel que Hans Castorp écoutait lorsqu'il se tenait ainsi, appuyé sur sa canne, la tête penchée vers l'épaule, la bouche ouverte ; et il continuait de neiger silencieusement et sans discontinuer, tombant doucement, sans un bruit.


  Non, ce monde dans son silence sans fond n'avait rien d'hospitalier, il accueillait le visiteur à ses propres risques et périls, il ne l'acceptait pas vraiment, il tolérait son intrusion, sa présence d'une manière inquiétante, sans raison valable, et il dégageait des sentiments d'une élémentarité silencieusement menaçante, pas même hostiles, mais plutôt indifférentes et mortelles. L'enfant de la civilisation, lointain et étranger à la nature sauvage de son lieu d'origine, est beaucoup plus sensible à sa grandeur que son fils rustique qui, dépendant d'elle depuis son enfance, vit avec elle dans une familiarité sobre. Ce dernier ne connaît guère la crainte religieuse avec laquelle celui-là se présente devant elle, les sourcils levés, et qui détermine en profondeur toute sa relation émotionnelle avec elle, entretenant dans son âme une constante émotion pieuse et une timide excitation. Hans Castorp, dans son gilet à manches longues en poil de chameau, ses guêtres et sur ses skis de luxe, se sentait en fait très audacieux en écoutant le silence originel, la nature sauvage hivernale mortellement silencieuse, et le sentiment de soulagement qui s'emparait de lui lorsque, sur le chemin du retour, les premières habitations humaines réapparaissaient dans le brouillard, lui fit prendre conscience de son état précédent et lui apprit qu'une terreur secrète et sacrée avait dominé son esprit pendant des heures. À Sylt, vêtu d'un pantalon blanc, sûr de lui, élégant et respectueux, il s'était tenu au bord des puissantes vagues comme devant une cage de lions, derrière les barreaux de laquelle la bête ouvrait grand sa gueule, dévoilant ses terribles crocs. Puis il s'était baigné, tandis qu'un sauveteur, perché sur une tour, avertissait du danger ceux qui avaient l'audace de tenter de dépasser la première vague, voire de s'approcher trop près de l'orage qui approchait, et même la dernière vague de la cataracte avait frappé sa nuque comme un coup de poing. De là, le jeune homme connaissait le bonheur enthousiasmant des légères caresses amoureuses avec des forces dont l'étreinte totale serait destructrice. Mais ce qu'il n'avait pas connu, c'était la tendance à intensifier ce contact enthousiasmant avec la nature mortelle au point que l'étreinte totale menaçait – en tant qu'enfant humain faible, bien qu'armé et passablement équipé par la civilisation, il s'aventurait si loin dans le monstrueux, ou du moins de ne pas s'en éloigner jusqu'à ce que la relation atteigne un point critique et qu'il ne soit plus possible de lui fixer des limites arbitraires, jusqu'à ce qu'il ne s'agisse plus d'écume et de légères vagues, mais de la houle, de la gueule du monstre, de la mer.


  En un mot : Hans Castorp avait du courage ici-haut, si le courage face aux éléments ne signifie pas une sobriété émoussée à leur égard, mais un abandon conscient et une peur de la mort vaincue par la sympathie. – Sympathie ? – Bien sûr, Hans Castorp éprouvait de la sympathie pour les éléments dans son cœur étroit et civilisé ; et cette sympathie était liée au nouveau sentiment de dignité dont il avait pris conscience en voyant la petite foule faire de la luge, et qui lui avait fait apparaître comme convenable et souhaitable une solitude plus profonde et plus grande, moins confortable que celle de son balcon. De là, il avait contemplé les hautes montagnes brumeuses, la danse de la tempête de neige, et il avait eu honte dans son âme d'avoir regardé par-dessus le parapet du confort. C'est pour cette raison, et non par goût du sport ou par joie physique innée, qu'il avait appris à skier. S'il ne se sentait pas à l'aise là-haut, dans l'immensité, le silence de mort enneigé – et ce n'était absolument pas le cas de cet enfant de la civilisation –, eh bien, il avait depuis longtemps goûté ici, en haut, à ce qui n'était pas rassurant, avec son esprit et ses sens. Un colloque avec Naphta et Settembrini n'était pas non plus des plus rassurants ; il menait également vers l'inconnu et le très dangereux ; et si l'on pouvait parler de sympathie de la part de Hans Castorp pour la grande nature sauvage hivernale, c'était parce que, malgré sa pieuse terreur, il la considérait comme le théâtre approprié pour l'expression de ses complexes de pensées, comme le lieu de séjour convenable pour quelqu'un qui, sans savoir vraiment comment il en était arrivé là, était chargé des affaires gouvernementales concernant le statut et l'État de l'homo Dei.


  Il n'y avait là aucun homme qui aurait pu mettre en garde les esprits trop curieux, à moins que ce ne fût M. Settembrini, lorsqu'il avait interpellé Hans Castorp qui s'éloignait, les mains en coupe. Mais celui-ci avait du courage et de la sympathie, il ne prêta pas plus attention à l'appel dans son dos qu'il n'avait prêté attention à celui qui avait résonné derrière lui lors de certains pas, une nuit de carnaval. « Eh, ingénieur, un peu de raison, s'il vous plaît ! » Ah oui, toi, Satan pédagogique, avec ta raison et ta rébellion, pensa-t-il. D'ailleurs, je t'aime bien. Tu es certes un beau parleur et un joueur d'orgue de Barbarie, mais tu as de bonnes intentions, tu es meilleur et je te préfère au petit jésuite acerbe et terroriste, ce bourreau espagnol avec ses lunettes éclairantes, même s'il a presque toujours raison quand vous vous disputez... quand vous vous battez pédagogiquement pour mon pauvre âme, comme Dieu et le diable se battaient pour l'homme au Moyen Âge...


  Les jambes poudrées, il se traînait quelque part vers des hauteurs pâles, dont la largeur de drap s'élevait en terrasses, par paliers, de plus en plus haut, on ne savait pas où ; il semblait qu'elles ne menaient nulle part ; leur région supérieure se confondait avec le ciel, qui était aussi blanc de brume qu'elles, et dont on ne savait pas où il commençait ; aucun sommet, aucune ligne de crête n'était visible, c'était le néant brumeux vers lequel Hans Castorp s'élevait, et comme derrière lui aussi, le monde, la vallée habitée par les hommes, se refermait très vite et disparaissait à ses yeux, et qu'aucun son ne lui parvenait plus de là-bas, sa solitude, voire son égarement, étaient, avant même qu'il ne s'en rende compte, aussi profonds qu'il aurait pu le souhaiter, profonds jusqu'à l'effroi, qui est la condition préalable au courage. « Praeterit figura hujus mundi », se dit-il dans un latin qui n'était pas de nature humaniste – il avait entendu cette expression chez Naphta. Il s'arrêta et regarda autour de lui. Il n'y avait rien nulle part, rien à voir, sauf quelques minuscules flocons de neige qui descendaient du blanc des hauteurs vers le blanc du sol, et le silence autour de lui était d'une immense insignifiance. Alors que son regard se perdait dans le vide blanc qui l'éblouissait, il sentit son cœur s'agiter, battant à tout rompre après l'ascension – cet organe musculaire dont il avait écouté, peut-être de manière sacrilège, la forme animale et le rythme sous les éclairs crépitants de la chambre de radiographie. Et une sorte d'émotion le transforma, une sympathie simple et recueillie pour son cœur, le cœur humain qui battait, tout seul ici-haut dans le vide glacial, avec sa question et son énigme.


  Il continua à monter, toujours plus haut, vers le ciel. Parfois, il enfonçait l'extrémité supérieure de son bâton de ski dans la neige et regardait la lumière bleue jaillir des profondeurs du trou lorsqu'il le retirait. Cela l'amusait ; il pouvait rester longtemps à essayer encore et encore ce petit phénomène optique. C'était une lumière de montagne et de profondeur si particulière, si délicate, bleu-vert, limpide et pourtant ombragée, mystérieusement attirante. Elle lui rappelait la lumière et la couleur de certains yeux, des yeux bridés qui semblaient voir l'avenir, que M. Settembrini, d'un point de vue humaniste, avait méprisablement qualifiés de « fentes de Tatars » et de « lumières de loups des steppes », des yeux aperçus autrefois et inévitablement retrouvés, ceux d'Hippe et de Clawdia Chauchat. « Volontiers », dit-il à mi-voix dans le silence. « Mais ne le casse pas en deux : Il est à visser, tu sais. » Et dans son esprit, il entendit derrière lui des avertissements mélodieux à la raison.


  À droite, à quelque distance, la forêt était embrumée. Il se tourna vers elle afin d'avoir un objectif terrestre devant les yeux, plutôt qu'une transcendance blanchâtre, et partit soudainement sans avoir vu le moindre affaissement du terrain. L'éblouissement l'empêchait de distinguer la configuration du sol. On ne voyait rien ; tout était flou devant les yeux. De manière tout à fait inattendue, des obstacles le soulevèrent. Il s'abandonna à la pente sans distinguer du regard son degré d'inclinaison.


  Le bois qui l'avait attiré se trouvait de l'autre côté du ravin dans lequel il avait pénétré sans s'en apercevoir. Son sol recouvert de neige meuble descendait vers le flanc de la montagne, comme il le remarqua en le suivant un peu dans cette direction. La pente descendait, les versants latéraux s'élevaient, le pli semblait mener à l'intérieur de la montagne comme un chemin creux. Puis les roues de son véhicule se retrouvèrent à nouveau en montée, le sol s'éleva, il n'y avait bientôt plus de versant à gravir ; la course sans chemin de Hans Castorp reprit sur le versant ouvert de la montagne, vers le ciel.


  Il vit les conifères sur les côtés, derrière et en dessous de lui, se tourna vers eux et atteignit rapidement les sapins chargés de neige qui, disposés en forme de coin, s'avançaient comme les contreforts de forêts brumeuses et escarpées vers une zone dépourvue d'arbres. Sous leurs branches, il fuma une cigarette en se reposant, l'âme toujours oppressée, tendue, angoissée par le silence profond, la solitude aventureuse, mais fier de les avoir conquises et courageux dans le sentiment de son droit à cette dignité.


  Il était trois heures de l'après-midi. Peu après le déjeuner, il était parti pour faire l'école buissonnière pendant une partie de la grande cure de repos et le goûter, et être de retour avant la tombée de la nuit. Une sensation de bien-être l'envahissait à l'idée qu'il avait devant lui plusieurs heures pour flâner en plein air et admirer la grandeur des lieux. Il avait un peu de chocolat dans la poche de son pantalon et une petite bouteille de porto dans la poche de son gilet.


  La position du soleil était à peine reconnaissable, tant il était enveloppé de brouillard. À l'arrière, vers la sortie de la vallée, dans le coin de la montagne que l'on ne voyait pas, les nuages s'assombrissaient, la brume s'épaississait et semblait avancer. Cela ressemblait à de la neige, davantage de neige pour répondre à un besoin urgent, à une véritable tempête. Et en effet, les petits flocons silencieux tombaient déjà plus abondamment sur le terril.


  Hans Castorp s'avança pour en laisser tomber quelques-uns sur sa manche et les observer avec l'œil averti du chercheur passionné. Ils ressemblaient à des lambeaux informes, mais il en avait déjà observé plusieurs fois de semblables sous sa bonne loupe et savait bien de quels petits trésors d'une précision délicate ils étaient composés, des joyaux, des étoiles d'ordre, des agrafes en diamant, que le joaillier le plus fidèle n'aurait pas pu fabriquer de manière plus riche et plus minutieuse – oui, avec toute cette poudre blanche légère et fluide qui alourdissait la forêt, recouvrait la plaine et sur laquelle ses repose-pieds le portaient, il y avait tout de même une différence avec le sable marin local auquel elle faisait penser : comme on le sait, elle n'était pas composée de grains de pierre, mais des myriades de particules d'eau cristallisées en une diversité régulière, des particules de la substance inorganique qui fait également jaillir le plasma vital, le corps des plantes et des hommes, et parmi les myriades d'étoiles magiques dans leur petite splendeur secrète, invisible à l'œil humain, aucune n'était identique à une autre ; une inventivité sans fin régnait dans la variation et la conception très fine d'un et toujours du même schéma de base, l'hexagone équilatéral et équiangulaire ; mais en soi, chacun de ces produits froids était d'une symétrie absolue et d'une régularité glaciale, et c'était là ce qui avait de sinistre, d'anti-organique et d'hostile à la vie ; ils étaient trop réguliers, la substance ordonnée par la vie ne l'était jamais à ce point, la vie frémissait devant cette exactitude, elle la percevait comme mortelle, comme le secret de la mort elle-même, et Hans Castorp croyait comprendre pourquoi les architectes des temples d'autrefois avaient délibérément et secrètement introduit de petites variations dans la symétrie de leurs colonnes.


  Il s'éloigna, glissa sur ses patins, descendit à la lisière de la forêt la couche épaisse de neige qui recouvrait la pente dans la brume et se laissa dériver, montant et glissant, sans but et tranquillement, dans ce terrain mort qui, avec ses étendues vides et ondulées, sa végétation sèche composée de quelques pins de montagne sombres et proéminents, et son horizon limité par de douces élévations, ressemblait de manière frappante à un paysage de dunes. Hans Castorp hochait la tête avec satisfaction lorsqu'il s'arrêtait pour se délecter de cette similitude ; et il tolérait avec sympathie l'ardeur de son visage, la tendance à trembler des membres, le mélange étrange et enivrant d'excitation et de fatigue qu'il ressentait, car tout cela lui rappelait intimement les effets similaires de l'air marin, également stimulant et saturé de substances soporifiques. Il ressentait avec satisfaction son indépendance exaltée, sa liberté de vagabonder. Devant lui, aucun chemin auquel il était lié, derrière lui, aucun qui le ramènerait d'où il venait. Au début, il y avait eu des poteaux, des bâtons plantés dans le sol, des balises de neige, mais il s'était rapidement affranchi de leur tutelle, car ils lui rappelaient l'homme à la corne et ne lui semblaient pas adaptés à sa relation intérieure avec la grande nature sauvage hivernale.


  Derrière les collines rocheuses enneigées, entre lesquelles il se faufilait en tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, se trouvait une pente, puis une plaine, puis de grandes montagnes dont les gorges et les cols doucement rembourrés semblaient si accessibles et attrayants. Oui, l'attrait des distances et des hauteurs, des solitudes toujours nouvelles, était fort dans l'esprit de Hans Castorp, et, au risque d'être en retard, il s'enfonçait plus profondément dans le silence sauvage, dans l'inconnu, dans l'incertain, sans se soucier du fait que la tension et l'angoisse qui l'habitaient se transformaient en une véritable peur face à l'obscurité prématurée du ciel qui descendait comme un voile gris sur la région. Cette crainte lui fit prendre conscience qu'il avait jusqu'à présent secrètement cherché à se désorienter et à oublier dans quelle direction se trouvaient la vallée et le village, ce qu'il avait réussi à faire avec le succès escompté. D'ailleurs, il pouvait se dire que s'il faisait demi-tour immédiatement et descendait la pente, il atteindrait rapidement la vallée, même si celle-ci était peut-être éloignée du « Berghof », trop rapidement même ; il arriverait trop tôt, n'aurait pas profité de son temps, alors que si la tempête de neige le surprenait, il ne trouverait sans doute pas le chemin du retour pour l'instant. Mais il refusait de s'enfuir prématurément, même si la peur, sa peur sincère des éléments, le tourmentait autant qu'elle voulait. Ce n'était guère sportif, car le sportif ne s'engage avec les éléments que tant qu'il se sait maître d'eux, fait preuve de prudence et est le plus sage qui cède. Mais ce qui se passait dans l'âme de Hans Castorp ne pouvait être décrit qu'en un mot : défi. Et même si ce mot recèle beaucoup de reproches, même si – ou surtout si – le sentiment sacrilège qui lui correspond est lié à une peur sincère, on peut comprendre, après mûre réflexion, que dans l'âme d'un jeune homme et d'un homme qui a vécu pendant des années comme celui-ci, accumule, ou, comme l'aurait dit Hans Castorp, l'ingénieur, « accumule » certaines choses qui, un jour, se déchargent sous la forme d'un « Oh, mais quoi ! » ou d'un « Viens donc ! » d'une impatience acharnée, bref, sous la forme d'un défi et d'un refus de la prudence avisée. Et ainsi, il s'élança sur ses longues pantoufles, glissa encore sur la pente et se propulsa par-dessus le talus suivant, sur lequel se trouvait, à quelque distance, une petite maison en bois, une grange ou une cabane d'alpage au toit recouvert de pierres, en direction de la montagne suivante, dont le dos était hérissé de sapins et derrière laquelle les hauts sommets s'élevaient dans le brouillard. La paroi devant lui, parsemée de quelques groupes d'arbres, était escarpée, mais en obliquant vers la droite, on pouvait la contourner à demi en pente modérée et passer derrière elle pour voir ce qu'il y avait plus loin. Hans Castorp se lança dans cette exploration après avoir descendu, devant le champ avec la cabane d'alpage, un ravin assez profond qui descendait de droite à gauche.


  Il venait de recommencer à monter lorsque, comme on pouvait s'y attendre, la neige et la tempête se déchaînèrent, de telle sorte que – en un mot, la tempête de neige qui menaçait depuis longtemps, si l'on peut parler de « menace » à propos d'éléments aveugles et inconscients qui ne cherchent pas à nous détruire, ce qui serait relativement rassurant, mais qui sont d'une indifférence monstrueuse si cela arrive accessoirement. « Bonjour ! » pensa Hans Castorp en s'arrêtant lorsque la première rafale de vent s'engouffra dans la dense tempête et le frappa. « C'est une sorte de souffle. Il pénètre jusqu'à la moelle. » Et en effet, ce vent était d'une nature tout à fait haineuse : le froid terrible qui régnait réellement, près de vingt degrés sous zéro, n'était perceptible et semblait doux que lorsque l'air sec était calme et immobile, comme d'habitude ; mais dès qu'il se levait, il coupait comme des couteaux dans la chair, et quand il soufflait comme maintenant – car la première rafale n'était qu'un avant-goût –, sept fourrures n'auraient pas suffi à protéger les os de la mort glaciale, et Hans Castorp ne portait pas sept fourrures, mais seulement un gilet de laine, qui lui avait d'ailleurs toujours suffi et lui avait même été gênant au moindre rayon de soleil. D'ailleurs, le vent soufflait légèrement sur le côté derrière lui, de sorte qu'il n'était guère recommandé de faire demi-tour pour l'affronter de face ; et comme cette réflexion se mêlait à sa défiance et au « Bah ! » profond de son âme, le jeune fou continuait à avancer entre les sapins isolés pour atteindre la montagne qu'il avait entrepris de gravir.


  Mais ce n'était pas du tout agréable, car on ne voyait rien à cause de la danse des flocons qui, sans sembler tomber, remplissaient tout l'espace dans un tourbillon dense ; les rafales de vent glacial brûlaient les oreilles d'une douleur aiguë, paralysaient les membres et engourdissaient les mains, de sorte qu'on ne savait plus si on tenait encore le piolet ou non. La neige s'engouffrait dans son col et fondait dans son dos, se déposait sur ses épaules et recouvrait son flanc droit ; il avait l'impression qu'il allait se transformer en bonhomme de neige, son bâton raide dans la main ; et tout ce désagrément se produisait dans des circonstances relativement favorables : s'il se retournait, ce serait pire ; et pourtant, le chemin du retour s'était avéré être une tâche qu'il ne devait pas hésiter à entreprendre.


  Il resta donc immobile, haussa les épaules avec colère et retourna ses planches. Le vent contraire lui coupa immédiatement le souffle, de sorte qu'il se soumit à nouveau à la procédure inconfortable de retournement afin de reprendre son souffle et d'affronter avec plus de sang-froid cet ennemi indifférent. La tête baissée et en régulant prudemment sa respiration, il réussit à se mettre en mouvement dans la direction opposée, surpris, malgré ses mauvaises prévisions, par les difficultés à avancer, qui résultaient notamment de sa cécité et de son essoufflement. Il était contraint de s'arrêter à chaque instant, d'abord pour reprendre son souffle après la tempête, puis aussi parce que, levant les yeux en clignant des paupières, il ne voyait rien devant le voile blanc et devait se méfier de ne pas heurter les arbres ou être projeté par les obstacles. Les flocons lui volaient en masse dans le visage et y fondaient, le paralysant. Ils s'envolaient dans sa bouche, où ils fondaient avec un goût légèrement aqueux, s'envolaient contre ses paupières qui se fermaient convulsivement, inondaient ses yeux et l'empêchaient de voir quoi que ce soit – ce qui aurait d'ailleurs été inutile, car le voile épais qui recouvrait son champ de vision et l'éblouissement causé par toute cette blancheur neutralisaient de toute façon presque complètement son sens de la vue. C'était le néant, le néant blanc et tourbillonnant, qu'il voyait lorsqu'il s'efforçait de regarder. Et ce n'était que de temps en temps que des ombres fantomatiques du monde apparent y apparaissaient : un buisson de pins de montagne, un groupe d'épicéas, la silhouette floue de la grange devant laquelle il était récemment passé.


  Il le laissa là, chercha son chemin du retour par-delà le terril où se trouvait la remise. Mais il n'y avait pas de chemin ; garder une direction, la direction approximative vers la maison, vers la vallée, relevait bien plus de la chance que du bon sens, car on ne voyait tout au plus que sa main devant ses yeux, et même pas jusqu'aux pointes de ses raquettes ; et même si l'on avait mieux vu, des mesures importantes auraient tout de même été prises pour rendre la progression extrêmement difficile : le visage couvert de neige, la tempête comme adversaire qui détruisait la respiration, la coupait, empêchait d'inspirer et obligeait à chaque instant à se détourner en haletant, – comment tel ou tel aurait-il pu avancer, Hans Castorp ou un autre, plus fort, – on restait immobile, on haletait, on éternuait en clignant des yeux pour chasser l'eau de ses cils, on secouait la neige qui s'était accumulée sur son armure, et on trouvait déraisonnable d'exiger d'avancer dans de telles circonstances.


  Hans Castorp avança néanmoins, c'est-à-dire qu'il quitta sa place. Mais était-ce une avancée utile, une avancée dans la bonne direction, et n'aurait-il pas été moins faux de rester où l'on était (ce qui ne semblait toutefois pas possible) ? La question restait ouverte, la probabilité théorique s'y opposait, et d'un point de vue pratique, Hans Castorp eut bientôt l'impression que le sol n'était pas tout à fait normal, qu'il n'avait pas le bon sous les pieds, c'est-à-dire le talus plat qu'il avait regagné avec beaucoup de peine en remontant le ravin et qu'il fallait surtout retraverser. La plaine avait été trop courte, il remontait déjà. Apparemment, la tempête qui venait du sud-ouest, de la région de la sortie de la vallée, l'avait repoussé avec sa contre-pression furieuse. C'était une fausse avancée, depuis déjà longtemps, qui l'épuisait. À l'aveuglette, enveloppé dans une nuit blanche tourbillonnante, il ne faisait que s'enfoncer davantage dans l'indifférence menaçante.


  « Eh bien, ça alors ! » dit-il entre ses dents et s'arrêta. Il ne s'exprima pas de manière plus pathétique, même s'il eut l'impression, l'espace d'un instant, qu'une main glacée lui saisissait le cœur, le faisant sursauter et battre si fort contre ses côtes que Rhadamanthys découvrit alors la tache humide près de lui. Car il comprit qu'il n'avait pas le droit de faire de grands discours et de grands gestes, puisque le défi était de son fait et que toutes les précautions liées à la situation étaient à sa charge. « Pas mal », dit-il, sentant que les traits de son visage, les muscles expressifs de son visage, n'obéissaient plus à son âme et ne pouvaient plus rien exprimer, ni peur, ni colère, ni mépris, car ils étaient figés. « Et maintenant ? Descendre en diagonale et suivre son instinct, toujours face au vent. C'est plus facile à dire qu'à faire », poursuivit-il en haletant et en parlant par saccades, mais à voix basse, tout en se remettant en mouvement ; « mais il faut faire quelque chose, je ne peux pas m'asseoir et attendre, car alors je serai recouvert d'une régularité hexagonale, et Settembrini, quand il viendra avec son cornet pour voir comment je vais, me trouvera accroupi ici, les yeux vitreux, un bonnet de neige de travers sur la tête... » Il se rendit compte qu'il parlait tout seul, et de manière un peu étrange. Il s'en voulut, mais il le fit à nouveau à mi-voix et de manière explicite, bien que ses lèvres fussent si engourdies qu'il renonça à les utiliser et parla sans les consonnes qui se forment à leur aide, ce qui lui rappela une situation antérieure de sa vie où il en avait été de même. « Tais-toi et va-t'en », dit-il, avant d'ajouter : « Il me semble que tu divagues et que tu n'as pas les idées claires. C'est grave, d'une certaine manière. »


  Mais le fait que ce soit grave, du point de vue de son départ, n'était qu'une pure constatation de la raison contrôlante, en quelque sorte d'une personne étrangère, non impliquée, même si elle était inquiète. Pour sa part, il était très enclin à s'abandonner à la confusion qui voulait s'emparer de lui à mesure que la fatigue augmentait, mais il prit note de cette inclination et y réfléchit. « C'est le type d'expérience modifié de quelqu'un qui se retrouve pris dans une tempête de neige en montagne et ne retrouve plus son chemin », pensait-il en travaillant et en marmonnant des bribes de phrases entrecoupées, évitant par discrétion les expressions trop explicites. « Ceux qui en entendent parler après coup s'imaginent que c'est horrible, mais ils oublient que la maladie – et ma situation est en quelque sorte une maladie – s'arrange avec eux pour qu'ils puissent s'entendre. Il y a des diminutions sensorielles, des anesthésies providentielles, des mesures d'allègement de la nature, oui... Mais il faut les combattre, car elles ont un double visage, elles sont ambiguës au plus haut point ; leur appréciation dépend entièrement du point de vue. Elles sont bien intentionnées et bénéfiques, dans la mesure où l'on ne doit pas rentrer chez soi, mais elles sont très mal intentionnées et doivent être combattues avec acharnement, dans la mesure où il est encore question de rentrer chez soi, comme dans mon cas, où je ne pense pas, dans mon cœur qui bat à tout rompre, à me laisser recouvrir par une cristallométrie stupide et régulière... »


  En réalité, il était déjà très affecté et luttait contre le brouillard qui commençait à envahir ses sens d'une manière confuse et fébrile. Il ne s'effraya pas autant qu'il aurait dû le faire, comme toute personne en bonne santé, lorsqu'il se rendit compte qu'il avait de nouveau dévié de la trajectoire rectiligne : cette fois-ci, apparemment de l'autre côté, là où le terril descendait. Car il descendait, avec un vent contraire oblique, et même s'il n'aurait pas dû le faire dans un premier temps, c'était la solution la plus confortable pour le moment. « Très bien », pensa-t-il. « Plus bas, je reprendrai la bonne direction. » Et c'est ce qu'il fit, ou crut faire, ou ne crut pas vraiment lui-même, ou, plus inquiétant encore, il commença à se moquer de le faire ou non. C'est ainsi qu'agissaient les défaillances ambiguës qu'il ne combattait que mollement. Ce mélange de fatigue et d'excitation, qui constituait l'état permanent familier d'un hôte dont l'acclimatation à l'accoutumance  consistait à ne pas s'habituer, s'était tellement renforcé dans ses deux composantes qu'il n'était plus question d'un comportement réfléchi face aux défaillances. Étourdi et chancelant, il tremblait d'ivresse et d'excitation, un peu comme après un colloque avec Naphta et Settembrini, mais de manière beaucoup plus intense ; et c'est ainsi qu'il arriva qu'il embellit sa paresse à combattre les défaillances narcotiques par des souvenirs ivres de telles discussions, – malgré son indignation méprisante contre le fait d'être couvert par une régularité hexagonale, il marmonna quelque chose, sensé ou insensé : le sens du devoir qui voulait l'inciter à lutter contre les suspicions dépréciatives n'était rien d'autre que de la simple éthique, une bourgeoisie vivante minable et un philistinisme irréligieux. Le désir et la tentation de s'allonger et de se reposer lui vinrent à l'esprit sous la forme d'une tempête de sable dans le désert qui incite les Arabes à se jeter face contre terre et à se couvrir la tête de leur burnous. Seulement, le fait qu'il n'ait pas de burnous et qu'on ne puisse pas vraiment se couvrir la tête avec un gilet en laine lui semblait être un obstacle à un tel comportement, même s'il n'était pas un enfant et savait assez précisément, grâce à diverses traditions, comment on meurt de froid.


  Après une descente modérément rapide et une certaine planéité, le chemin remontait, et de manière assez raide. Cela n'avait rien d'anormal, car entre-temps, le chemin menant à la vallée devait bien remonter, et quant au vent, il avait probablement tourné de manière capricieuse, car Hans Castorp l'avait désormais dans le dos et trouvait cela appréciable, en soi. Était-ce la tempête qui le faisait fléchir ou la douce surface blanche oblique devant lui, voilée par la tempête crépusculaire, qui exerçait une attraction sur son corps, de sorte qu'il se penchait vers elle ? Il s'agirait seulement de s'y adosser si l'on s'y abandonnait, et la tentation était grande, aussi grande que le décrivait le livre et qu'elle était qualifiée de typiquement dangereuse, ce qui ne diminuait toutefois en rien la puissance vivante et présente de la tentation. Elle revendiquait des droits individuels, ne voulait pas se conformer à ce qui était généralement connu, ne voulait pas s'y reconnaître, se déclarait unique et incomparable dans son urgence, sans pouvoir nier, bien sûr, qu'elle était une suggestion venant d'un certain côté, l'inspiration d'un être vêtu de noir espagnol avec une collerette plissée blanche comme neige à la collerette plissée, à l'idée et à la conception fondamentale de laquelle se rattachaient toutes sortes de choses sombres, nettement jésuites et misanthropiques, toutes sortes de tortures et de servitude, une abomination pour M. Settembrini, qui ne faisait toutefois que se ridiculiser face à cela, avec son orgue de Barbarie et sa ragione...


  Mais Hans Castorp resta honnête et résista à la tentation de se pencher. Il ne voyait rien, mais il lutta et avança, que cela soit utile ou non, mais il fit ce qu'il avait à faire et, malgré les liens pesants dans lesquels la tempête de gel frappait de plus en plus fort ses membres, il s'agita. Comme la montée devenait trop raide, il se dirigea sur le côté, sans trop y prêter attention, et continua ainsi un moment sur la pente. Séparer ses paupières crispées et regarder dehors était un effort dont l'inutilité avérée ne l'encourageait guère à le faire. Néanmoins, il voyait parfois quelque chose : des sapins qui se rassemblaient, un ruisseau ou un fossé dont la noirceur se détachait du terrain entre les bords de neige en surplomb ; et lorsqu'il redescendit pour changer, à contre-courant de la tempête, il aperçut devant lui, à quelque distance, flottant librement pour ainsi dire dans le fouillis de voiles balayés par le vent, l'ombre d'une construction humaine.


  Une vue bienvenue et réconfortante ! Malgré toutes les adversités, il avait réussi à atteindre, plein d'énergie, un endroit où apparaissaient déjà des constructions humaines, signe que la vallée habitée était proche. Peut-être y avait-il des gens là-bas ; peut-être pouvait-on entrer chez eux pour attendre à l'abri la fin du mauvais temps et, si nécessaire, trouver un accompagnement et un guide si l'obscurité naturelle venait à tomber entre-temps. Il se dirigea vers cette chose chimérique, qui disparaissait souvent dans l'obscurité, et dut encore surmonter une ascension épuisante contre le vent pour l'atteindre. Une fois arrivé, il constata avec indignation, étonnement, d'horreur et de vertige, qu'il s'agissait de la cabane familière, la grange au toit de pierres, qu'il avait reconquise après de nombreux détours et avec la plus grande tension.


  C'était diabolique. De lourdes malédictions s'échappèrent des lèvres figées de Hans Castorp, sans les sons labiaux. Il tâtonna autour de la cabane pour s'orienter et constata qu'il l'avait rejointe par l'arrière et qu'il avait donc, selon son estimation, passé une bonne heure à faire les choses les plus absurdes et les plus inutiles qui soient. Mais c'était ainsi, c'était écrit. On tournait en rond, on se tourmentait, l'idée de la prospérité au cœur, et on décrivait un grand arc ridicule qui ramenait à soi-même, comme le cycle vexatoire de l'année. On errait ainsi, on ne trouvait pas le chemin du retour. Hans Castorp reconnut ce phénomène traditionnel avec une certaine satisfaction, mais aussi avec effroi, et se frappa les cuisses de rage et d'étonnement, car le général s'était produit de manière si ponctuelle dans son cas particulier, individuel et actuel.


  La cabane isolée était inaccessible, la porte fermée, on ne pouvait entrer nulle part. Mais Hans Castorp décida néanmoins de rester ici pour l'instant, car le toit en saillie donnait l'illusion d'une certaine hospitalité, et la cabane elle-même, du côté tourné vers la montagne, que Hans Castorp avait cherché, offrait vraiment une certaine protection contre la tempête, si l'on s'appuyait de l'épaule contre le mur construit en rondins, car avec son dos, à cause des longues raquettes, il ne pouvait pas s'y adosser correctement. Il se tenait appuyé en biais, après avoir enfoncé son bâton de ski dans la neige à côté de lui, les mains dans les poches, le col de sa veste en laine relevé, utilisant la jambe extérieure comme appui, et laissait reposer sa tête chancelante, les yeux fermés, contre le mur en planches, ne clignant des yeux que de temps en temps, le long de son épaule, par-dessus le ravin, vers la paroi rocheuse de l'autre côté, qui apparaissait parfois faiblement dans le brouillard.


  Sa situation était relativement confortable. « Je peux rester debout toute la nuit si nécessaire, pensa-t-il, si je change de jambe de temps en temps, si je me couche pour ainsi dire de l'autre côté et si je fais bien sûr un peu d'exercice entre-temps, ce qui est indispensable. Même si j'étais gelé à l'extérieur, j'avais accumulé de la chaleur à l'intérieur grâce aux mouvements que j'avais faits, et l'excursion n'avait donc pas été tout à fait inutile, même si j'avais péri et erré de refuge en refuge... « Périr », mais qu'est-ce que cela signifie ? Elle n'est pas nécessaire, elle n'est pas courante pour décrire ce qui m'est arrivé, je l'utilise de manière arbitraire parce que je ne suis pas tout à fait lucide ; et pourtant, c'est un mot juste, en quelque sorte, me semble-t-il... Heureusement que je peux le supporter, car les intempéries, les chutes de neige, les bêtises, peuvent bien durer jusqu'à demain matin, et même si cela ne dure que jusqu'à la tombée de la nuit, c'est déjà assez grave, car la nuit, le risque de périr, de tourner en rond, est aussi grand que pendant la tempête de neige... Il devrait même déjà être le soir, environ six heures, autant de temps que j'ai perdu en périssant. Quelle heure est-il donc ? » Et il regarda sa montre, bien que ses doigts engourdis aient du mal à la sortir de ses vêtements, – sa montre à couvercle dorée avec monogramme, qui tic-tacait avec vivacité et fidélité dans cette solitude désolée, à l'image de son cœur, ce cœur humain émouvant dans la chaleur organique de sa poitrine...


  Il était quatre heures et demie. Bon sang, il était déjà presque cette heure-là lorsque le temps s'était déchaîné. Devait-il croire que son errance n'avait duré qu'un quart d'heure ? « Le temps m'a paru long », pensa-t-il. « Mourir est ennuyeux, semble-t-il. Mais à cinq heures ou cinq heures et demie, il fera vraiment nuit, c'est certain. Cela s'arrêtera-t-il avant, à temps pour que je sois préservé d'une mort certaine ? Je pourrais alors boire une gorgée de porto pour reprendre des forces. »


  Il avait consommé cette boisson amateur uniquement parce qu'elle était disponible au « Berghof » dans des petites bouteilles et vendue aux excursionnistes, sans bien sûr penser à ceux qui s'étaient égarés illicitement dans la neige et le gel en montagne et qui, dans ces circonstances, attendaient la nuit. Avec des sens moins altérés, il aurait dû se dire que, du point de vue du retour à la maison, c'était presque la pire chose qu'il pouvait boire ; et c'est ce qu'il se dit après avoir pris quelques gorgées qui produisirent immédiatement un effet, très similaire à celui de la bière Kulmbacher le soir de son premier jour ici, lorsqu'il avait provoqué Settembrini par des propos déplacés et incontrôlés sur les sauces de poisson et autres choses du même genre, – chez M. Lodovico, le pédagogue, qui ramenait même les fous qui se laissaient aller à la raison par son regard, et dont Hans Castorp entendait justement le cornet mélodieux dans les airs, signe que l'éducateur orateur s'approchait à grands pas pour libérer le disciple souffrant, l'enfant à problèmes de la vie, de sa situation folle et le ramener chez lui... Ce qui était bien sûr une pure absurdité et ne provenait que du Kulmbacher qu'il avait bu par inadvertance. Car premièrement, M. Settembrini n'avait pas de cornet, mais seulement son orgue de Barbarie, posé sur un pied surélevé sur le pavé, et dont il accompagnait le jeu familier en levant des yeux humanistes vers les maisons ; et deuxièmement, il ne savait et ne remarquait rien de ce qui se passait, car il ne se trouvait plus au sanatorium « Berghof », mais chez le tailleur pour dames Lukaček, dans sa petite chambre mansardée avec la bouteille d'eau, au-dessus de la cellule de soie de Naphta – il n'avait donc aucun droit ni aucune possibilité d'intervenir, pas plus qu'autrefois, lors de la nuit de carnaval, où Hans Castorp s'était trouvé dans une situation tout aussi folle et grave, en rendant à la malade Clawdia Chauchat son crayon, le crayon de Pribislav Hippe... Au fait, qu'en était-il de la « situation » ? Pour se trouver dans une situation, il devait être allongé et non debout, afin que le mot prenne son sens juste et ordinaire, plutôt que métaphorique. À l'horizontale, telle était la situation qui convenait à un membre de longue date de ceux qui se trouvaient ici, en haut. N'était-il pas habitué à rester allongé dehors, dans la neige et le gel, de nuit comme de jour ? Et il s'apprêtait à s'allonger lorsque la prise de conscience le traversa, le saisit pour ainsi dire par le col et le maintint debout, que même ce bavardage de ses pensées sur la « situation » ne devait être mis que sur le compte de la bière de Kulmbach, qu'elle ne provenait que de son envie impersonnelle, typiquement dangereuse, de s'allonger et de dormir, qui cherchait à le séduire avec des sophismes et des jeux de mots.


  « Une erreur a été commise », reconnut-il. « Le porto n'était pas le bon, les quelques gorgées m'ont rendu la tête complètement lourde, elle me tombe sur la poitrine, et mes pensées sont des choses confuses et des plaisanteries fades auxquelles je ne peux pas me fier, non seulement les premières qui me viennent à l'esprit, mais aussi les secondes que je me fais de manière critique sur les premières, c'est le malheur. « Son crayon » ! Cela signifie « son » crayon, et non le sien, dans ce cas, et on dit seulement « son » parce que « crayon » est un mot masculin, tout le reste n'est que plaisanterie. Que je m'attarde là-dessus ! Alors que le fait que ma jambe gauche, sur laquelle je m'appuie, rappelle de manière frappante la jambe de bois de l'orgue de Barbarie de Settembrini, qu'il pousse toujours devant lui avec son genou, sur le pavé, lorsqu'il s'approche de la fenêtre et tend son chapeau de velours pour que la jeune fille lui jette quelque chose, est beaucoup plus urgent. Et pourtant, quelque chose m'attire impersonnellement, comme des mains, à m'allonger dans la neige. Seul le mouvement peut m'en empêcher. Je dois bouger, pour punir le Kulmbacher et assouplir la jambe de bois.


  Il se propulsa avec son épaule. Mais dès qu'il s'éloigna de la remise et fit un pas en avant, le vent le frappa comme avec une faux et le repoussa contre le mur protecteur. Il ne faisait aucun doute que c'était là le refuge qui lui était assigné et avec lequel il devait se contenter pour l'instant, tout en ayant la liberté de s'appuyer sur son épaule gauche et de se soutenir sur sa jambe droite, en balançant légèrement la gauche pour la réveiller. Par un temps pareil, on ne quitte pas la maison, pensa-t-il. Un changement modéré est permis, mais pas la soif de nouveauté ni l'attachement à la tempête. Reste tranquille et laisse ta tête pendre, puisqu'elle est si lourde. Le mur est bon, avec ses poutres en bois, il semble dégager une certaine chaleur, dans la mesure où l'on peut parler de chaleur ici, une chaleur propre et discrète du bois, peut-être plus une question d'ambiance, subjective... Ah, tous ces arbres ! Ah, le climat vivant des êtres vivants ! Comme ça sent bon ! ...


  C'était un parc qui s'étendait sous lui, sous le balcon où il se tenait probablement – un vaste parc verdoyant de feuillus, d'ormes, de platanes, de hêtres, d'érables, de bouleaux, légèrement dégradés dans la couleur de leur feuillage plein, frais et chatoyant, et bruissant doucement avec leurs cimes. Un air délicieux, humide, embaumé par le souffle des arbres, soufflait. Une averse chaude passait, mais la pluie était translucide. On voyait jusqu'au ciel l'air rempli de gouttelettes d'eau scintillantes. Comme c'était beau ! Ô souffle de la patrie, parfum et richesse des plaines, longtemps privés ! L'air était rempli de chants d'oiseaux, de flûtes délicates et douces, de gazouillis, de roucoulements, de battements et de sanglots, sans qu'aucun des petits animaux ne soit visible. Hans Castorp sourit, respirant avec gratitude. Mais entre-temps, tout était devenu encore plus beau. Un arc-en-ciel s'étendait en travers du paysage, pleinement formé et intense, d'une pure splendeur, scintillant de toutes ses couleurs humides qui coulaient, riches comme de l'huile, dans le vert dense et brillant. C'était comme de la musique, comme le son pur d'une harpe, mêlé à celui des flûtes et des violons. Le bleu et le violet en particulier coulaient à merveille. Tout s'y fondait de manière magique, se transformait, se déployait à nouveau et devenait toujours plus beau. C'était comme autrefois, il y a déjà plusieurs années, lorsque Hans Castorp avait eu la chance d'entendre un chanteur de renommée mondiale, un ténor italien dont la voix avait déversé son art et sa puissance miséricordieuse sur le cœur des gens. Il avait tenu une note aiguë qui avait été magnifique dès le début. Mais peu à peu, d'instant en instant, la mélodie passionnée s'était ouverte, s'était amplifiée, s'était illuminée de plus en plus. Voile après voile, que personne n'avait remarqué auparavant, s'était comme dissipé – un dernier encore, qui avait alors, croyait-on, révélé la lumière la plus extrême et la plus pure, puis un dernier, improbable, libérant une telle exubérance de splendeur et de magnificence scintillante de larmes que des sons sourds d'extase, qui ressemblaient presque à des cris et à des protestations, s'étaient échappés de la foule et que lui-même, le jeune Hans Castorp, avait été pris d'un sanglot. Il en allait de même maintenant avec son paysage, qui se transformait, s'ouvrait dans une transfiguration croissante. Le bleu flottait... Les voiles de pluie brillants s'abaissaient : là se trouvait la mer – une mer, la mer du Sud, d'un bleu profond, scintillant de reflets argentés, une magnifique baie, ouverte et brumeuse d'un côté, entourée pour moitié de chaînes de montagnes d'un bleu toujours plus terne, avec entre elles des îles d'où s'élevaient des palmiers ou sur lesquelles on voyait briller de petites maisons blanches au milieu de bosquets de cyprès. Oh, oh, assez, tout à fait immérité, quelle félicité que cette lumière, cette pureté profonde du ciel, cette fraîcheur ensoleillée de l'eau ! Hans Castorp n'avait jamais rien vu de tel. Il avait à peine goûté aux vacances dans le sud, connaissait la mer rude et pâle et y était attaché avec des sentiments enfantins et lourds, mais n'avait jamais atteint la Méditerranée, Naples, la Sicile ou la Grèce. Pourtant, il se souvenait. Oui, c'était étrangement une reconnaissance qu'il célébrait. « Ah oui, c'est ça ! » s'écria-t-il en lui-même, comme s'il avait secrètement et à son insu porté dans son cœur le bonheur bleu et ensoleillé qui s'étendait devant lui : et ce « toujours » était loin, infiniment loin, comme la mer ouverte à gauche, là où le ciel se couchait dans une délicate couleur violette.


  L'horizon était haut, l'étendue semblait s'élever, ce qui venait du fait que Hans voyait le golfe d'en haut, d'une certaine hauteur : les montagnes s'étendaient comme des promontoires, couvertes de brousse, s'avançant dans la mer, elles s'étendaient du centre de la vue en demi-cercle jusqu'à l'endroit où il était assis, et au-delà ; c'était une côte montagneuse où il était accroupi sur des marches de pierre chauffées par le soleil ; devant lui, le rivage, moussu et rocailleux, descendait en blocs en escalier, avec des broussailles, vers une rive plate où, entre les roseaux, les éboulis formaient des baies bleutées, des petits ports, des lacs. Et cette région ensoleillée, et ces hauteurs côtières accessibles, et ces bassins rocheux rieurs, ainsi que la mer jusqu'aux îles, où les bateaux allaient et venaient, étaient peuplés à perte de vue : des gens, enfants du soleil et de la mer, s'agitaient et se reposaient partout, une jeunesse intelligente, joyeuse et belle, si agréable à regarder – le cœur de Hans Castorp s'ouvrait tout grand, douloureusement grand et aimant à cette vue.


  Des jeunes gens faisaient galoper des chevaux, couraient, la main sur la bride, à côté de leur trot hennissant et secouant la tête, tiraient les extrémités arrière avec de longues rênes ou les poussaient, montant sans selle, frappant les flancs des chevaux de leurs talons nus, dans la mer, les muscles de leur dos jouant sous leur peau brun doré au soleil, et les cris qu'ils échangeaient ou adressaient à leurs animaux résonnaient, pour une raison quelconque, de manière envoûtante. Dans une baie qui s'enfonçait loin dans les terres, reflétant ses rives comme un lac de montagne, des filles dansaient. L'une d'elles, dont les cheveux relevés en chignon dégageaient un charme particulier, était assise, les pieds dans un creux du sol, et jouait de la flûte de berger, les yeux fixés sur ses doigts et sur ses compagnes qui, vêtues de longues robes, se tenaient seules, les bras tendus et souriantes, ou par deux, les tempes délicatement appuyées l'une contre l'autre, tandis que derrière la flûtiste, dont le dos était blanc, long, délicat et arrondi sur les côtés, en raison de la position de ses bras, d'autres sœurs étaient assises ou se tenaient enlacées, observant la scène tout en discutant calmement. De plus, les jeunes gens s'exerçaient au tir à l'arc. Il était réjouissant et amical de voir les plus âgés enseigner aux plus jeunes, encore maladroits, comment tendre la corde et viser, et les soutenir en riant lorsqu'ils étaient étourdis par le recul lorsque la flèche sifflait dans les airs. D'autres pêchaient. Allongés à plat ventre sur les rochers du rivage, ils balançaient une jambe et tenaient la ligne dans la mer, la tête tournée vers leur voisin avec qui ils bavardaient tranquillement, tandis que celui-ci, assis de travers, tendait le corps pour lancer son appât assez loin. D'autres encore s'affairaient à mettre à l'eau un bateau à bord haut, mât et vergue, en tirant, poussant et soulevant. Des enfants jouaient et poussaient des cris de joie entre les brise-lames. Une jeune femme, allongée de tout son long, regardant au loin, relevait d'une main la robe fleurie entre ses seins, tandis que de l'autre, elle tendait la main vers un fruit feuillu que la femme aux hanches étroites, debout près d'elle, lui refusait en jouant, les bras tendus. On s'adossait dans des niches rocheuses, on hésitait au bord du bassin, les mains croisées sur les épaules, testant la fraîcheur de l'eau du bout des orteils. Des couples se promenaient le long du rivage, et à l'oreille de la jeune fille, sa bouche la guidait confidentiellement. Des chèvres à longues cornes sautaient de dalle en dalle, surveillées par un jeune berger qui, une main sur la hanche, l'autre appuyée sur son long bâton, se tenait debout sur une hauteur, coiffé d'un petit chapeau à bord relevé à l'arrière, sur ses boucles brunes.


  « C'est charmant ! » pensa Hans Castorp de tout son cœur. « C'est extrêmement réjouissant et attachant ! Comme ils sont beaux, sains, intelligents et heureux ! Oui, non seulement beaux, mais aussi intelligents et aimables de l'intérieur. C'est ce qui me touche tant et me rend tout à fait amoureux : l'esprit et le sens, je dirais, qui sous-tendent leur nature, dans laquelle ils sont ensemble et vivent ! » Il faisait référence à la grande gentillesse et à la courtoisie répartie de manière égale avec laquelle les gens du soleil interagissaient : une déférence légère et dissimulée sous des sourires, qu'ils se témoignaient les uns aux autres, de manière presque imperceptible, mais néanmoins forte, grâce à un lien sensoriel clairement dominant et une idée profondément ancrée, à chaque instant ; une dignité et même une sévérité, mais tout à fait dissoute dans la gaieté et déterminant leurs actes et leurs omissions uniquement comme une influence spirituelle inexprimable et un sérieux sombre, une piété compréhensive – même si ce n'était pas sans cérémonie. Car là, sur une pierre ronde et moussue, une jeune mère vêtue d'une robe brune, détachée d'une épaule, était assise et allaitait son enfant. Et tous ceux qui passaient la saluaient d'une manière particulière, qui rassemblait tout ce que le comportement général des gens taisait de manière si expressive : les jeunes gens, en se tournant vers la mère, croisaient légèrement, rapidement et formellement les bras sur la poitrine et inclinaient la tête en souriant, les jeunes filles faisaient une légère révérence, à la manière des fidèles qui s'inclinent légèrement devant le maître-autel en passant devant l'église. Mais ils lui faisaient plusieurs fois des signes de tête vifs, joyeux et chaleureux, et ce mélange de dévotion formelle et d'amitié sereine, ainsi que la douceur tranquille avec laquelle la mère levait les yeux de son petit bout de chou, qu'elle nourrissait en lui pressant l'index contre la poitrine, et remerciait d'un sourire ceux qui lui faisaient la révérence, remplissait Hans Castorp d'un ravissement total. Il ne se lassait pas de regarder et se demandait pourtant avec inquiétude s'il avait le droit de regarder, si le fait d'écouter cette bonheur serein et bien élevé ne le rendait pas, lui qui ne faisait pas partie de ce monde, qui se sentait vil, laid et maladroit, hautement punissable.


  Cela semblait sans danger. Un beau garçon, dont les cheveux épais, ramenés sur le côté, dépassaient sur le front et tombaient sur les tempes, se tenait à l'écart de ses camarades, juste sous son siège, les bras croisés sur la poitrine – non pas triste ou rebelle, mais simplement sereinement à l'écart. Et celui-ci le vit, leva les yeux vers lui, et son regard allait et venait entre l'observateur et les images de la plage, écoutant attentivement. Mais soudain, il regarda au-delà de lui, vit derrière lui au loin, et instantanément, le sourire de courtoisie fraternelle commun à tous disparut de son beau visage aux traits sévères, à moitié enfantin – oui, sans que ses sourcils ne s'assombrissent, son expression prit un sérieux tout comme de la pierre, inexpressif, insondable, une fermeture mortelle devant laquelle Hans Castorp, à peine apaisé, fut saisi d'une pâle terreur, non sans une part d'intuition indéfinie de sa signification.


  Lui aussi regardait en arrière... Derrière lui s'élevaient de puissantes colonnes sans socle, empilées à partir de blocs cylindriques, dans les joints desquels poussait de la mousse – les colonnes d'une porte de temple, sur la base en gradins ouverte au milieu de laquelle il était assis. Le cœur lourd, il se leva, descendit les marches sur le côté et entra dans la profonde porte, la traversa, continua sur une route pavée qui le conduisit bientôt devant de nouveaux propylées. Il les traversa également, et devant lui se dressait désormais le temple, massif, d'un aspect gris-vert patiné par les intempéries, avec un socle en escalier raide et un front large reposant sur les chapiteaux de colonnes imposantes et presque trapues, s'effilant vers le haut, dont la structure laissait parfois apparaître un bloc rond rainuré, décalé, sur le côté. Avec peine, en utilisant aussi ses mains et en soupirant, car son cœur se serrait de plus en plus, Hans Castorp gravit les hautes marches et atteignit la forêt de colonnes. Elle était très profonde, il s'y promenait comme entre les troncs de la forêt de hêtres au bord de la mer pâle, en évitant délibérément le centre et en cherchant à s'écarter. Mais il revint vers elle et se retrouva, là où les rangées de colonnes s'écartaient, devant un groupe de statues, deux figures féminines en pierre sur un socle, mère et fille, semblait-il : l'une, assise, plus âgée, plus digne, assez douce et divine, mais avec des sourcils plaintifs au-dessus des yeux vides et sans étoiles, vêtue d'une tunique et d'un manteau plissés, la raie ondulée de matrone recouverte d'un voile ; l'autre, debout, enlacée par la mère, avec un visage rond de jeune fille, les bras et les mains enroulés dans les plis de son manteau et cachés à l'intérieur.


  En contemplant la statue, le cœur de Hans Castorp s'alourdit encore davantage, pour des raisons obscures, et fut envahi par l'angoisse et le pressentiment. Il n'osait guère, mais fut contraint de contourner les silhouettes et de passer derrière elles pour franchir la double rangée de colonnes suivante : là, la porte métallique de la chambre du temple s'ouvrait devant lui, et les genoux du pauvre homme faillirent se dérober sous l'effet de ce qu'il vit en fixant son regard. Deux femmes grises, à moitié nues, aux cheveux hirsutes, aux seins pendants de sorcières et aux mamelles longues comme des doigts, s'affairaient à l'intérieur de manière effroyable entre des braseros vacillants. Au-dessus d'un bassin, elles déchiquetaient un petit enfant, le déchiquetaient de leurs mains dans un silence sauvage – Hans Castorp vit des cheveux blonds et fins maculés de sang – et dévoraient les morceaux, les petits os cassants craquant dans leur bouche et le sang coulant de leurs lèvres sauvages. Un froid glacial et effrayant paralysait Hans Castorp. Il voulait se couvrir les yeux de ses mains, mais il en était incapable. Il voulait s'enfuir, mais il en était incapable. Ils l'avaient déjà vu assister à leur horrible besogne, ils agitaient leurs poings ensanglantés vers lui et l'insultaient sans voix, mais avec la plus grande méchanceté, de manière grossière, et ce dans le dialecte populaire de la région natale de Hans Castorp. Il se sentit mal, plus mal que jamais. Désespéré, il voulut s'arracher de là – et, tombant sur le côté contre le pilier derrière lui, il se retrouva, les horribles chuchotements encore dans les oreilles, encore tout envahi par un froid effroi, allongé sur le côté dans la neige, la tête penchée, les jambes tendues, les skis en bois écartés.


  Ce n'était cependant pas un véritable réveil ; il cligna seulement des yeux, soulagé d'être débarrassé de ces femmes horribles, mais il ne voyait pas très clairement, ni ne trouvait très important, s'il était allongé contre une colonne du temple ou contre une grange, et il continua en quelque sorte à rêver, non plus en images, mais en pensées, mais non moins audacieuses et étranges pour autant.


  « Je m’en doutais bien que c’était un rêve », marmonna-t-il pour lui-même. « Un rêve tout à fait charmant et effrayant. Je l’ai su, au fond, tout le temps, et tout, je me le suis fabriqué moi-même – le parc feuillu, la douce humidité, et puis le reste, le beau comme l’horrible, je le savais presque d’avance. Mais comment peut-on savoir et se fabriquer une chose pareille, se combler ainsi de bonheur et d’angoisse ? D’où me vient ce beau golfe insulaire, et puis l’enceinte du temple, vers laquelle les yeux de cet agréable personnage, qui se tenait à l’écart, m’ont dirigé ? On ne rêve pas seulement à partir de sa propre âme, j’aimerais dire, on rêve de manière anonyme et collective, même si c’est à sa façon. La grande âme, dont tu n’es qu’un fragment, rêve peut-être à travers toi, à ta manière, des choses qu’elle rêve en secret depuis toujours – de sa jeunesse, de son espoir, de son bonheur et de sa paix… et de son repas de sang. Me voici couché contre ma colonne, et j’ai encore dans le corps les restes bien réels de mon rêve, l’effroi glacé devant le repas de sang, et aussi la joie du cœur d’avant, la joie du bonheur et de la pieuse civilité de l’humanité blanche. Cela m’est dû, j’en suis convaincu, j’ai des droits garantis à être ici couché et à rêver de telles choses. J’ai beaucoup appris ici, là-haut, sur la pénétration et la raison. Je suis mort avec Naphta et Settembrini dans les montagnes hautement dangereuses. Je sais tout de l’homme. J’ai reconnu sa chair et son sang, j’ai rendu à la malade Clawdia Pribislav le crayon de Hippes. Mais celui qui reconnaît le corps, la vie, reconnaît aussi la mort. Ce n’est pourtant pas tout – ce n’est qu’un commencement, si l’on veut prendre les choses pédagogiquement. Il faut y ajouter l’autre moitié, le contraire. Car tout intérêt pour la mort et la maladie n’est qu’une forme d’expression de l’intérêt pour la vie, comme le prouve la faculté humaniste de médecine, qui s’adresse toujours si poliment en latin à la vie et à sa maladie, et qui n’est qu’une ombre portée de la grande et urgente préoccupation unique, que je nomme maintenant avec toute ma sympathie : c’est l’enfant à problème de la vie, c’est l’homme et c’est sa condition et son État… Je m’y connais assez bien, j’ai beaucoup appris ici, là-haut, j’ai été poussé depuis la plaine jusqu’en haut, si bien que moi, pauvre, j’en ai presque perdu haleine ; mais maintenant, du pied de ma colonne, j’ai une vue d’ensemble pas mauvaise… J’ai rêvé de la condition de l’homme et de sa communauté polie, compréhensive et respectueuse, derrière laquelle, dans le temple, se déroule l’horrible repas de sang. Étaient-ils si polis et charmants les uns envers les autres, les gens du soleil, en pensant en secret à cette horreur même ? Ce serait là une conclusion fine et vraiment galante qu’ils tireraient ! Je veux me ranger à leur côté dans mon âme, et non à celui de Naphta – d’ailleurs pas non plus à celui de Settembrini, ce sont tous deux des bavards. L’un est voluptueux et malveillant, et l’autre ne souffle que dans sa petite trompette de la raison et s’imagine pouvoir même désenivrer les fous, ce qui est absurde. C’est du philistinisme et de l’éthique pure, irréligieux, cela ne fait aucun doute. Mais je ne veux pas non plus me ranger du côté du petit Naphta, avec sa religion qui n’est qu’un guazzabuglio de Dieu et de Diable, de Bien et de Mal, juste bon pour que l’individu s’y précipite tête la première, en vue d’une disparition mystique dans le général. Les deux pédagogues ! Leur querelle et leurs oppositions ne sont elles-mêmes qu’un guazzabuglio et un vacarme confus de bataille, dont personne ne se laisse étourdir, pour peu qu’il ait l’esprit libre et le cœur pieux. Avec leur question aristocratique ! Avec leur noblesse ! Mort ou vie – maladie, santé – esprit et nature. Sont-ce là vraiment des contradictions ? Je demande : sont-ce là des questions ? Non, ce ne sont pas des questions, et la question de leur noblesse n’en est pas une non plus. La pénétration de la mort est dans la vie, il n’y aurait pas de vie sans elle, et au centre se tient la condition de l’homo Dei – au milieu entre pénétration et raison – tout comme son État est entre communauté mystique et individualisme éthéré. C’est ce que je vois depuis ma colonne. Dans cette condition, il doit se comporter avec lui-même de manière fine, galante et respectueusement amicale – car lui seul est noble, et non les oppositions. L’homme est le maître des oppositions, elles existent par lui, et donc il est plus noble qu’elles. Plus noble que la mort, trop noble pour elle – c’est la liberté de son esprit. Plus noble que la vie, trop noble pour elle – c’est la piété dans son cœur. Voilà que j’ai fait une rime, un poème de rêve sur l’homme. Je veux m’en souvenir. Je veux être bon. Je ne veux pas accorder à la mort de domination sur mes pensées ! Car c’est là que résident la bonté et l’amour de l’homme, et nulle part ailleurs. La mort est une grande puissance. On ôte son chapeau et on se balance sur la pointe des pieds en sa présence. Elle porte la fraise de la dignité du passé, et l’on s’habille soi-même de manière stricte et en noir en son honneur. La raison se tient là, ridicule, car elle n’est que vertu, tandis qu’elle, la mort, est liberté, pénétration, informe et volupté. Volupté, dit mon rêve, non amour. Mort et amour – c’est une mauvaise rime, une rime éculée, une fausse rime ! L’amour s’oppose à la mort, elle seule, non la raison, est plus forte qu’elle. Elle seule, non la raison, donne des pensées bienveillantes. Même la forme ne vient que de l’amour et de la bonté : forme et civilité d’une communauté amicale et compréhensive et d’un bel État humain – dans un regard silencieux vers le repas de sang. Oh, c’est un rêve clair et bien gouverné ! Je veux m’en souvenir. Je veux rester fidèle à la mort dans mon cœur, mais me souvenir clairement que la fidélité à la mort et au passé n’est que méchanceté, volupté sombre et haine de l’homme, si elle détermine notre pensée et notre gouvernement. L’homme ne doit pas, au nom de la bonté et de l’amour, accorder à la mort de domination sur ses pensées. Et là-dessus, je me réveille… Car là, j’ai fini de rêver et suis arrivé à bon port. Depuis longtemps je cherchais cette parole : à l’endroit où Hippe m’est apparu, dans ma loge et partout. Cette recherche m’a même poussé jusque dans les montagnes enneigées. Maintenant je l’ai. Mon rêve me l’a soufflée avec la plus grande clarté, pour que je la sache à jamais. Oui, j’en suis profondément ravi et tout réchauffé. Mon cœur bat fort et sait pourquoi. Il ne bat pas seulement pour des raisons physiques, pas comme les ongles qui continuent de pousser sur un cadavre ; il bat humainement, et vraiment par bonheur de l’âme. C’est une boisson, ce mot de rêve – meilleure que le porto et l’ale, il coule dans mes veines comme amour et vie, si bien que je me déchire hors de mon sommeil et de mon rêve, dont je sais bien, naturellement, qu’ils sont extrêmement dangereux pour ma jeune vie… Debout, debout ! Ouvre les yeux ! Ce sont tes membres, ces jambes dans la neige ! Resserre-les et lève-toi ! Regarde – beau temps ! »


  Il lui fut extrêmement difficile de se libérer des liens qui l'entouraient et voulaient le maintenir à terre ; mais la motivation qu'il avait su se créer était plus forte. Hans Castorp se jeta sur ses coudes, ramena ses genoux vers lui avec force, tira, s'appuya et se hissa. Il piétina la neige avec ses planches, se frappa les bras contre les côtes et secoua les épaules, tout en jetant des regards excités et tendus ici et là, et vers le ciel, où un bleu pâle apparaissait entre des nuages gris-bleu, fins comme un voile, qui passaient doucement et dévoilaient le croissant de lune. Un léger crépuscule. Pas de tempête, pas de chute de neige. La paroi de la montagne, avec son dos rugueux couvert de sapins, était clairement visible, paisible. L'ombre s'étendait jusqu'à mi-hauteur ; la moitié supérieure était éclairée d'un rose délicat. Que se passait-il, et comment allait le monde ? Était-ce le matin ? Et avait-il passé la nuit dans la neige sans mourir de froid, comme le disait le livre ? Aucun membre n'était mort, aucun ne s'était brisé dans un bruit métallique tandis qu'il piétinait, se secouait et se frappait, ce qu'il ne manquait pas de faire tout en essayant de comprendre la situation. Ses oreilles, le bout de ses doigts et ses orteils étaient engourdis, mais pas plus que lorsqu'il était allongé dans sa cabane pendant les nuits d'hiver. Il réussit à déterrer la montre. Elle fonctionnait. Elle ne s'était pas arrêtée, comme elle avait l'habitude de le faire lorsqu'il oubliait de la remonter le soir. Elle n'indiquait pas encore cinq heures, loin de là. Il manquait douze, treize minutes. Incroyable ! Se pouvait-il qu'il n'ait passé que dix minutes ou un peu plus dans la neige, à imaginer tant d'images de bonheur et d'horreur et de pensées audacieuses, tandis que le malheur hexagonal s'était dissipé aussi vite qu'il était venu ? Il avait alors eu une chance remarquable, du point de vue du retour à la maison. Car à deux reprises, ses rêves et ses fabulations avaient pris un tournant qui l'avait fait sursauter : une fois d'horreur et la seconde fois de joie. Il semblait que la vie avait été clémente avec son enfant égaré et inquiet...


  Quoi qu'il en soit, qu'il fût matin ou après-midi (il ne faisait aucun doute que c'était encore le début de l'après-midi) en tout cas, rien dans les circonstances ou dans son état personnel ne l'empêchait de rentrer chez lui, et c'est ce que fit Hans Castorp : généreusement, pour ainsi dire à vol d'oiseau, il descendit dans la vallée où, lorsqu'il arriva, les lumières étaient déjà allumées, bien que les restes de lumière du jour préservés par la neige lui aient largement suffi pendant le trajet. Il descendit le Brehmenbühl, à la lisière de la forêt de Mattenwald, et arriva à six heures moins le quart au « village », où il déposa son équipement de sport chez l'épicier, fit une pause dans la cave de M. Settembrini et lui raconta comment il s'était laissé surprendre par la tempête de neige. L'humaniste était extrêmement effrayé. Il se prit la tête entre les mains, réprimanda vertement Hans pour son imprudence dangereuse et alluma aussitôt la lampe à alcool pour préparer un café à celui qui était épuisé, mais dont la force n'empêcha pas Hans Castorp de s'endormir dans son fauteuil.


  Une heure plus tard, l'atmosphère hautement civilisée du « Berghof » l'enveloppait. Au dîner, il mangea copieusement. Ce dont il avait rêvé était en train de s'estomper. Ce soir-là, il ne comprenait déjà plus très bien ce qu'il avait pensé.


  Soldat et sage
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  Hans Castorp recevait régulièrement de courtes nouvelles de son cousin, d'abord optimistes et enthousiastes, puis moins favorables, enfin celles qui dissimulaient mollement quelque chose de vraiment triste. La série de cartes postales commençait par la nouvelle réjouissante de l'entrée en service de Joachim et de la cérémonie enthousiaste au cours de laquelle, comme l'écrivait Hans Castorp dans sa carte-réponse, il avait fait vœu de pauvreté, de chasteté et d'obéissance. Puis les nouvelles continuèrent sur un ton joyeux : les étapes d'une carrière sans encombre et favorisée, facilitée par un amour passionné pour la cause et par la sympathie de ses supérieurs, étaient saluées et applaudies. Comme Joachim avait étudié pendant quelques semestres, il fut dispensé de fréquenter l'école militaire et exempté du service d'enseigne. Au Nouvel An, il fut promu sous-officier et envoya une photographie le montrant avec ses galons. L'enthousiasme pour l'esprit de la hiérarchie rigoureuse, inflexible et pourtant obstinément humoristique et humaine dans laquelle il s'était intégré transparaissait dans chacun de ses rapports succincts. Il racontait des anecdotes sur le comportement romantique et compliqué de son sergent, un soldat bourru et fanatique, envers lui, le jeune subordonné faillible, dans lequel il voyait cependant le supérieur consacré de demain, qui fréquentait déjà le mess des officiers. C'était drôle et sauvage. Puis il fut question de l'admission à l'examen d'officier. Début avril, Joachim était lieutenant.


  Il n'y avait apparemment personne de plus heureux, personne dont la nature et les désirs se seraient mieux épanouis dans ce mode de vie particulier. Avec une sorte de joie timide, il raconta comment, dans toute sa jeune splendeur, il était passé pour la première fois devant la mairie et avait salué de loin le garde qui se tenait au garde-à-vous en son honneur. Il racontait les petits désagréments et les satisfactions du service, la camaraderie brillante et agréable, la loyauté malicieuse de son garçon, les incidents comiques pendant les exercices et les cours, les visites et les repas d'amour. Il parlait aussi parfois de choses sociales, de visites, de dîners, de bals. Mais jamais de sa santé.


  Du moins jusqu'à l'été. Puis on apprit qu'il était alité, qu'il avait malheureusement dû se mettre en arrêt maladie : fièvre catarrhale, affaire de quelques jours. Début juin, il reprit son service, mais au milieu du mois, il « lâcha » à nouveau, se plaignant amèrement de sa « malchance », et la crainte surgit qu'il ne soit pas à son poste pour la grande manœuvre, début août, qu'il attendait de tout cœur. Absurde, en juillet, il était en parfaite santé, pendant des semaines, jusqu'à ce qu'un examen se profile à l'horizon, rendu nécessaire par les maudites fluctuations de sa température, et dont dépendrait beaucoup de choses. Hans Castorp resta longtemps sans nouvelles du résultat de cet examen, et lorsqu'il fut enfin informé, ce n'est pas Joachim qui lui écrivit, soit parce qu'il n'était pas en mesure de le faire, soit parce qu'il avait honte, mais sa mère, Mme Ziemßen, qui lui envoya un télégramme. Elle indiquait que le congé de Joachim pour quelques semaines avait été jugé indispensable par les médecins. Haute montagne indiquée, départ immédiat conseillé, occupation de deux chambres demandée. Réponse payée. Signé : tante Luise.


  C'était fin juillet lorsque Hans Castorp, dans sa loge avec balcon, parcourut ce télégramme, puis le relut et le relut encore. Il acquiesça doucement, non seulement de la tête, mais de tout le haut du corps, et murmura entre ses dents : « Szo, szo, szo ! Szieh, szieh, szieh ! – Joachim revient ! » La joie le submergea soudainement. Mais il se tut aussitôt et pensa : « Hum, hum, c'est une nouvelle grave. On pourrait aussi dire que c'est une belle galère. Bon sang, ça a été rapide – déjà prêt à rentrer chez lui ! Sa mère l'accompagne – » (il dit « sa mère », et non « tante Luise » ; son sentiment d'appartenance à la famille, ses relations familiales s'étaient affaiblies jusqu'à devenir étrangères) – « c'est grave. Et juste avant les manœuvres, auxquelles le brave homme tenait tant ! Hum, hum, il y a là une bonne dose de méchanceté, une méchanceté moqueuse, c'est un fait anti-idéaliste. Le corps triomphe, il veut autre chose que l'âme, et s'impose, à la honte des ambitieux qui enseignent qu'il est soumis à l'âme. Il semble qu'ils ne savent pas ce qu'ils disent, car s'ils avaient raison, cela jetterait un doute sur l'âme, dans un cas comme celui-ci. Sapienti sat, je sais ce que je veux dire. Car la question que je pose est justement de savoir dans quelle mesure il est erroné de les opposer, dans quelle mesure ils sont plutôt de mèche et jouent un jeu truqué – ce qui, heureusement pour eux, ne vient pas à l'esprit des prétentieux. Cher Joachim, qui voudrait offenser ton zèle et ton ardeur ? Tu es sincère – mais qu'est-ce que la sincérité, je te le demande, quand le corps et l'âme sont de mèche ? Se pourrait-il que tu n'aies pas pu oublier certaines odeurs rafraîchissantes, une poitrine généreuse et un rire sans raison qui t'attendent à la table des Stöhr ? ... Joachim revient ! » pensa-t-il soudain, et il se recroquevilla de joie. « Il est en mauvais état, apparemment, mais nous serons à nouveau deux, je ne vivrai plus tout à fait seul ici. C'est bien. Tout ne sera pas exactement comme avant ; sa chambre est occupée : Madame Macdonald, qui tousse de sa manière sourde et qui a bien sûr à nouveau la photo de son petit fils à côté d'elle sur la table ou dans la main. Mais c'est la phase finale, et si la chambre n'est pas encore réservée, alors... Pour l'instant, il y en aura une autre. La 28 est libre, à ma connaissance. Je vais tout de suite aller voir l'administration, et notamment Behrens. C'est une nouvelle, triste d'un côté et formidable de l'autre, mais en tout cas une nouvelle importante ! Je veux juste attendre mon cher camarade, qui doit arriver d'un instant à l'autre, car je vois qu'il est trois heures et demie. Je veux lui demander s'il reste d'avis, dans ce cas également, que le physique doit être considéré comme secondaire... »


  Avant même l'heure du thé, il était déjà au bureau administratif. La chambre prévue, située dans le même couloir que la sienne, était disponible. On trouverait également un logement pour Mme Ziemßen. Il se précipita chez Behrens. Il le trouva dans le « laboratoire », un cigare dans une main, un tube à essai contenant un liquide décoloré dans l'autre.


  « Monsieur le conseiller, savez-vous quoi ? » commença Hans Castorp...


  « Oui, que les ennuis ne cessent pas », répondit le pneumologue. « C'est Rosenheim d'Utrecht », dit-il en montrant le tube avec son cigare. « Gaffky dix. Et voilà que le directeur d'usine Schmitz arrive et se plaint que Rosenheim a craché sur la promenade, avec Gaffky dix. Et je suis censé le réprimander. Mais si je le réprimande, il va piquer une crise, car il est extrêmement irritable et occupe trois chambres avec sa famille. Je ne peux pas le mettre à la porte, j'aurais affaire à la direction générale. Vous voyez donc dans quels conflits on se retrouve à tout moment, même si l'on souhaite simplement suivre son chemin tranquillement et sans encombre. »


  « C'est une histoire idiote », dit Hans Castorp avec la perspicacité de l'intime et de l'ancien résident. « Je connais ces messieurs. Schmitz est extrêmement correct et ambitieux, et Rosenheim est très désinvolte. Mais il existe peut-être d'autres sources de friction que l'hygiène, j'aimerais le croire. Schmitz et Rosenheim sont tous deux amis avec Doña Perez de Barcelone, de la table des Kleefeld, c'est sans doute ça. Je suggérerais de rappeler à tout le monde l'interdiction en question et, d'ailleurs, de fermer les yeux. »


  « Bien sûr que je ferme les yeux. J'ai déjà des blepharospasmes à force de fermer les yeux. Que faites-vous ici ? »


  Et Hans Castorp révéla sa triste et pourtant formidable nouvelle.


  Non pas que le conseiller aulique ait été surpris. Il ne l'aurait en aucun cas été, mais il ne l'était pas particulièrement, car Hans Castorp l'avait tenu informé, qu'il le lui ait demandé ou non, de l'état de santé de Joachim et lui avait déjà signalé en mai qu'il était alité.


  « Ah bon », dit Behrens. « Eh bien voilà. Et qu'est-ce que je vous avais dit ? Qu'est-ce que je lui ai dit, à lui et à vous, non pas dix, mais cent fois, mot pour mot ? Vous y voilà. Pendant neuf mois, il a eu sa volonté et son royaume des cieux. Mais un royaume des cieux qui n'est pas complètement désintoxiqué, ce n'est pas une bénédiction, et le fugitif n'a pas voulu croire le vieux Behrens. Mais il faut toujours croire ce vieux Behrens, sinon on est perdant et on comprend trop tard. Il est maintenant devenu lieutenant, certes, mais il n'a rien à dire. Qu'est-ce que cela lui apporte ? Dieu voit dans les cœurs, il ne regarde pas le rang et la position sociale, devant lui nous sommes tous nus, que nous soyons général ou simple soldat... » Il se mit à rougir, se frotta les yeux de sa main énorme, entre les doigts de laquelle il tenait son cigare, et dit que Hans Castorp ne devait plus le déranger pour cette fois. Une chambre pour Ziemßen était certainement disponible, et quand il arriverait, son cousin devait le mettre au lit sans tarder. Quant à lui, Behrens, il n'en voulait à personne, il gardait les bras paternellement ouverts et était prêt à sacrifier un veau pour le fugitif.


  Hans Castorp envoya un télégramme. Il annonça à droite et à gauche que son cousin revenait, et tous ceux qui connaissaient Joachim étaient à la fois tristes et heureux, sincèrement d'ailleurs, car le caractère droit et chevaleresque de Joachim avait gagné l'affection générale, et beaucoup pensaient en silence qu'il était le meilleur de tous ici-haut. Nous ne visons personne en particulier, mais nous croyons qu'une certaine satisfaction a été ressentie par certains à l'idée que Joachim devait quitter l'armée pour revenir à une vie horizontale et qu'il serait à nouveau l'un des nôtres dans sa prestance. Mme Stöhr, comme on le sait, avait tout de suite pensé à cela ; elle s'est sentie confirmée dans le doute ordinaire qui avait accompagné le départ de Joachim pour la plaine et n'a pas hésité à s'en vanter. « Paresseux, paresseux », disait-elle. Elle avait immédiatement reconnu la paresse dans cette affaire et espérait seulement que Ziemßen ne l'avait pas rendue trop paresseuse avec son obstination. (« Extrêmement paresseux », dit-elle avec une immense banalité.) Il valait donc mieux rester fidèle à ses principes, comme elle, qui avait aussi ses intérêts dans la plaine, à Cannstadt, un mari et deux enfants, mais qui savait se contrôler... Joachim et Mme Ziemßen ne répondirent pas. Hans Castorp ignorait toujours le jour et l'heure de leur arrivée ; c'est pourquoi il n'y eut pas d'accueil à la gare, mais trois jours après l'envoi du télégramme de Hansen, ils étaient simplement là, et le lieutenant Joachim se présenta avec un rire excité au camp de service de son cousin.


  C'était après le début de la cure du soir. Le même train les avait amenés ici que celui avec lequel Hans Castorp était arrivé il y a des années, des années qui n'avaient été ni courtes ni longues, mais sans temps, riches en événements et pourtant nulles et non avenues, et la saison était également la même, voire exactement la même : les tout premiers jours d'août. Joachim, comme nous l'avons dit, entra joyeusement – oui, sans aucun doute joyeusement excité pour l'instant – chez Hans Castorp, ou plutôt il traversa la pièce à grands pas, sortit sur le balcon et salua en riant, respirant rapidement, de manière étouffée et saccadée. Il avait refait le long voyage, à travers plusieurs pays, au-dessus du lac semblable à une mer, puis sur des sentiers escarpés, et le voilà qui se tenait là, comme s'il n'était jamais parti, accueilli par son parent à moitié relevé de l'horizontale avec des « bonjours » et des « nanus ». Il avait bonne mine, soit grâce à la vie en plein air qu'il avait menée, soit à cause de la chaleur du voyage. Sans même entrer dans sa chambre, il s'était précipité au n° 34 pour saluer ses anciens camarades, qui étaient désormais de retour, tandis que sa mère s'occupait de sa toilette. On allait dîner dans dix minutes, au restaurant bien sûr. Hans Castorp pourrait bien manger quelque chose ou boire un verre de vin. Et Joachim l'entraîna au n° 28, où tout se passa comme le soir de l'arrivée de Hansen, mais à l'inverse : Joachim, bavardant fiévreusement, se lava les mains dans le lavabo étincelant, et Hans Castorp l'observait, étonné et quelque peu déçu de voir son cousin en civil. Sa carrière ne se voyait pas du tout. Il l'avait toujours imaginé en officier, en uniforme, et maintenant il se tenait là, en costume gris, comme n'importe qui. Joachim rit et le trouva naïf. Oh non, il avait laissé son uniforme à la maison. Hans Castorp devait savoir que l'uniforme avait son importance. On ne se rendait pas dans tous les établissements en uniforme. « Ah bon. Merci beaucoup », dit Hans Castorp. Mais Joachim ne semblait pas conscient du caractère offensant de son explication et s'enquit de toutes les personnes et circonstances au « Berghof », non seulement sans aucune arrogance, mais avec toute l'émotion sincère de celui qui revient chez lui. Puis Mme Ziemßen apparut par la porte communicante, salua son neveu de la manière que certaines personnes choisissent dans de telles occasions, c'est-à-dire comme si elle était agréablement surprise de le rencontrer ici, une expression qui, d'ailleurs, était atténuée par la fatigue et le chagrin silencieux qui semblait concerner Joachim, et ils descendirent.


  Luise Ziemßen avait les mêmes beaux yeux noirs et doux que Joachim. Ses cheveux, également noirs mais déjà fortement mêlés de blanc, étaient fixés par un voile presque invisible qui leur donnait forme et tenue, ce qui correspondait bien à son attitude générale, qui était réfléchie, aimable, mesurée et douce, et qui lui conférait une agréable dignité malgré une simplicité d'esprit évidente. Il était évident, et Hans Castorp ne s'en étonnait pas, qu'elle ne comprenait pas la gaieté de Joachim, son souffle rapide et son débit précipité, des manifestations qui contrastaient probablement avec son comportement à la maison et pendant le voyage, et qui contredisaient en fait sa situation, et qu'elle en était en quelque sorte choquée. Cette admission lui semblait triste, et elle estimait devoir se comporter en conséquence. Elle ne pouvait se reconnaître dans les sentiments de Joachim, sentiments turbulents du retour au pays qui, à ce moment-là, l'emportaient sur tout ce qui s'y opposait et étaient sans doute encore attisés par le fait de respirer à nouveau l'air, notre air incomparablement léger, insignifiant et chaud ici-haut ; ils lui étaient opaques. « Mon pauvre garçon », pensait-elle, tout en voyant le pauvre garçon s'adonner à une joie exubérante avec son cousin, rafraîchir cent souvenirs, poser cent questions et se renverser dans son fauteuil en riant de la réponse. Elle dit plusieurs fois : « Mais, les enfants ! » Et ce qu'elle finit par dire aurait dû être dit avec joie, mais fut dit avec étonnement et une légère réprimande : « Joachim, vraiment, je ne t'ai pas vu comme ça depuis longtemps. Il semble que nous devions venir ici pour que tu sois à nouveau comme le jour de ta promotion. » Ce qui mit bien sûr fin à la gaieté de Joachim. Son humeur changea, il reprit ses esprits, se tut, ne toucha pas au dessert, bien qu'il s'agisse d'un délicieux soufflé au chocolat accompagné de crème fouettée (Hans Castorp s'en régala à sa place, bien qu'une heure seulement se soit écoulée depuis la fin de ce somptueux dîner) et finit par ne plus lever les yeux, sans doute parce qu'il avait les larmes aux yeux.


  Ce n'était certainement pas l'avis de Mme Ziemßen. En réalité, par souci de bienséance, elle avait voulu instaurer un peu de sérieux modéré, ignorant que justement le juste milieu et la modération étaient étrangers à cet endroit et qu'il n'y avait d'autre choix que les extrêmes. Voyant son fils si abattu, elle-même semblait au bord des larmes et était reconnaissante à son neveu pour ses efforts visant à redonner vie à cet homme profondément triste. Oui, en ce qui concernait le personnel, dit-il, Joachim allait trouver certaines choses changées et renouvelées, tandis que d'autres s'étaient déjà rétablies pendant son absence et étaient comme avant. La grand-tante, par exemple, accompagnée, était revenue depuis longtemps. Les dames étaient assises, comme toujours, à la table des Stöhr. Marusja riait beaucoup et de bon cœur.


  Joachim se tut, mais Mme Ziemßen se souvint, à ces mots, d'une rencontre et de salutations à transmettre avant qu'elle ne les oublie, – la rencontre avec une dame, pas antipathique, même si elle était célibataire et avait des sourcils un peu trop réguliers, qui, à Munich, où ils avaient passé une journée entre deux voyages de nuit, s'était approchée de leur table au restaurant pour saluer Joachim. Une ancienne patiente, – Joachim pourrait-il l'aider...


  « Madame Chauchat », dit Joachim calmement. Elle séjournait actuellement dans une station thermale de l'Allgäu et voulait partir en Espagne à l'automne. Elle reviendrait probablement ici pour l'hiver. Elle lui transmettait ses meilleures salutations.


  Hans Castorp n'était plus un enfant, il maîtrisait les vaisseaux sanguins qui auraient pu faire pâlir ou rougir son visage. Il dit :


  « Ah, c'était elle ? Eh bien, la voilà qui ressort de derrière le Caucase. Et elle veut aller en Espagne ? »


  La dame avait mentionné un endroit dans les Pyrénées. « Une femme jolie, voire charmante. Une voix agréable, des mouvements agréables. Mais des manières libres, négligées », dit Mme Ziemßen. « Elle nous parle comme à de vieux amis, pose des questions et raconte des histoires, alors que Joachim, d'après ce que j'ai entendu, ne l'a en fait jamais rencontrée. Étrange. »


  « C'est l'Orient et la maladie », répondit Hans Castorp. Il ne fallait pas l'aborder avec les critères des bonnes manières humanistes, ce serait une erreur. Et il réfléchissait maintenant au fait que Mme Chauchat avait l'intention de partir en Espagne. Hum. L'Espagne, d'un autre côté, est tout aussi éloignée du centre humaniste, non pas vers le côté doux, mais vers le côté dur ; ce n'est pas l'absence de forme, mais la surabondance de forme, la mort comme forme, pour ainsi dire, non pas la dissolution de la mort, mais la sévérité de la mort, noire, distinguée et sanglante, l'Inquisition, la fraise amidonnée, Loyola, l'Escorial... Intéressant de voir comment Mme Chauchat allait se plaire en Espagne. Elle allait sans doute cesser de claquer les portes là-bas, et peut-être qu'une certaine compensation des deux camps extra-humanistes vers l'humain pourrait s'opérer. Mais il pourrait aussi en résulter quelque chose de vraiment malveillant et terroriste si l'Est allait en Espagne...


  Non, il n'était pas devenu rouge ou pâle, mais l'impression que lui avaient faite les nouvelles inattendues concernant Mme Chauchat s'exprimait dans des discours auxquels seul un silence embarrassé pouvait répondre. Joachim était moins effrayé ; il connaissait depuis longtemps le caractère impulsif de son cousin. Mais Mme Ziemßen avait les yeux remplis de consternation ; elle se comportait comme si Hans Castorp avait tenu des propos grossiers et indécents, et après un silence embarrassant, elle leva la table avec des mots qui dissimulaient tactiquement la situation. Avant de se séparer, Hans Castorp communiqua l'ordre du conseiller aulique selon lequel Joachim devait en tout cas rester au lit demain jusqu'à ce qu'il l'ait examiné. Le reste se déciderait plus tard. Les trois parents se retrouvèrent bientôt dans leurs chambres ouvertes, à la fraîcheur de la nuit d'été en haute montagne, chacun perdu dans ses pensées, Hans Castorp principalement occupé par le retour de Mme Chauchat, prévu dans six mois à .


  Et c'est ainsi que le pauvre Joachim était rentré chez lui pour une petite cure de convalescence devenue nécessaire. Ce mot de « petite cure de convalescence » était apparemment le mot d'ordre donné dans la plaine, et ici aussi, on le laissait passer. Même le conseiller Behrens adopta cette expression, bien qu'il ait déjà condamné Joachim à quatre semaines d'alitement : celles-ci étaient nécessaires pour réparer les dégâts les plus graves, pour une nouvelle acclimatation et pour réguler provisoirement son équilibre thermique. Il sut éviter de s'engager sur une durée déterminée pour la cure de convalescence. Mme Ziemßen, intelligente, compréhensive, pas du tout sanguine, proposa, loin du lit de Joachim, l'automne, vers octobre, comme date de sortie, et Behrens fut d'accord avec elle dans la mesure où il déclara qu'à cette époque, on serait en tout cas plus avancé qu'actuellement. D'ailleurs, il lui plaisait beaucoup. Il était chevaleresque, disait « ma très gracieuse Madame » en la regardant avec ses yeux injectés de sang, fidèle à sa parole, et s'exprimait avec un langage si typique des étudiants des corps qu'elle ne pouvait s'empêcher de rire malgré toute sa tristesse. « Je sais qu'il est entre de bonnes mains », dit-elle, et elle retourna à Hambourg huit jours après son arrivée, car il n'était pas sérieusement question de soins particuliers et Joachim avait de toute façon la compagnie de ses proches.


  « Alors, réjouis-toi : à l'automne », disait Hans Castorp, assis sur le lit n° 28 de son cousin. « Le vieux s'est engagé dans une certaine mesure ; tu peux t'y tenir et compter dessus. Octobre, c'est le moment. Beaucoup de gens partent en Espagne, et toi aussi, tu retourneras à ta bandera pour te distinguer au-delà de toute mesure... »


  Son occupation quotidienne consistait à réconforter Joachim, notamment parce que celui-ci devait manquer le grand jeu de guerre qui commençait ici-haut en ce mois d'août – car il ne s'y était pas habitué et exprimait carrément du mépris pour lui-même en raison de la mollesse maudite dont il avait fait preuve au dernier moment.


  « Rebellio carnis », disait Hans Castorp. « Que veux-tu y faire ? Même l'officier le plus courageux ne peut rien y faire, et même saint Antoine en savait quelque chose. Au nom de Dieu, il y a des manœuvres chaque année, et tu connais pourtant la saison ici ! Il n'y en a pas, tu n'as pas été absent assez longtemps pour ne pas retrouver facilement le rythme, et avant même que tu aies le temps de te retourner, ta petite cure sera terminée. »


  Après tout, le regain de sens du temps que Joachim avait acquis en vivant dans les plaines était trop important pour qu'il n'ait pas à craindre ces quatre semaines. Mais on l'aida beaucoup à les surmonter ; la sympathie que l'on manifestait généralement à son égard en raison de sa nature joviale s'exprima par des visites de proches et d'amis éloignés : Settembrini vint, se montra attentionné et charmant et, alors qu'il l'avait toujours appelé « lieutenant », il s'adressa désormais à Joachim en l'appelant « capitano » ; Naphta vint également lui rendre visite, et peu à peu, ses anciennes connaissances vinrent de la maison elle-même, profitant d'un quart d'heure de pause pour s'asseoir à son chevet, répéter le mot « petite cure » et se faire raconter son destin : les dames Stöhr, Levi, Iltis et Kleefeld, les messieurs Ferge, Wehsal et bien d'autres encore. Certains lui apportèrent même des fleurs. Au bout de quatre semaines, sa fièvre était suffisamment tombée pour qu'il puisse se déplacer, et il se leva pour rejoindre son cousin dans la salle à manger, entre lui et Mme Magnus, la femme du brasseur, en face de M. Magnus, à la place d'angle qu'avaient occupée auparavant son oncle James et, pendant quelques jours, Mme Ziemßen.


  Les jeunes gens vivaient donc à nouveau côte à côte comme autrefois ; oui, pour que l'image d'antan soit encore plus complète, lorsque Mme Macdonald, l'image de son fils entre les mains, rendit son dernier soupir, sa chambre habituelle, celle à côté de celle de Hans Castorp, fut à nouveau fermée, bien sûr après avoir été soigneusement désinfectée au H₂CO. En réalité et émotionnellement parlant, Joachim vivait désormais aux côtés de Hans Castorp et non plus l'inverse : ce dernier était désormais le résident permanent, dont l'autre partageait brièvement la vie lors de ses visites. Car Joachim s'efforçait de garder fermement à l'esprit la date d'octobre, même si certains aspects de son système nerveux central ne voulaient pas se conformer à la norme humaniste de comportement et empêchaient la production compensatoire de chaleur par sa peau.


  Ils reprirent également leurs visites à Settembrini et Naphta ainsi que leurs promenades avec ces deux ennemis jurés, et lorsque A. K. Ferge et Ferdinand Wehsal se joignaient à eux, ce qui arrivait souvent, ils étaient six, et ces adversaires spirituels livraient leurs duels incessants, dont nous ne pourrions rendre compte dans leur intégralité sans nous perdre dans un désespoir infini, comme ils le faisaient quotidiennement devant un public imposant, même si Hans Castorp voulait considérer sa pauvre âme comme l'objet principal de leur compétition dialectique. Il avait appris de Naphta que Settembrini était franc-maçon, ce qui ne l'avait pas moins impressionné que la révélation de l'Italien sur les origines jésuites et la prévoyance de Naphta. Il avait été à nouveau extrêmement surpris d'apprendre que de telles choses existaient encore sérieusement et avait interrogé avec application le terroriste sur l'origine et la nature de cette curieuse institution, qui allait fêter son bicentenaire dans quelques années. Lorsque Settembrini parlait derrière son dos de la nature spirituelle de Naphta sur un ton d'avertissement pathétique et comme s'il s'agissait de quelque chose de diabolique, Naphta se moquait sans effort, derrière le dos de l'autre, de la sphère que celui-ci représentait, en laissant entendre qu'il s'agissait là de quelque chose de très démodé et rétrograde : l'illumination bourgeoise et un libre-pensée d'avant-hier, qui n'était rien d'autre qu'un pauvre fantôme, mais qui se livrait à l'illusion bizarre d'être encore plein de vie révolutionnaire. Il disait : « Que voulez-vous, son grand-père était déjà carbonaro, c'est-à-dire charbonnier. De lui, il a hérité la foi charbonnière en la raison, la liberté, le progrès de l'humanité et toute cette idéologie classique et bourgeoise des vertus... Vous voyez, ce qui perturbe le monde, c'est le décalage entre la vitesse de l'esprit et l'énorme maladresse, la lenteur, l'inertie et la force de la matière. Il faut admettre que cette disproportion suffirait à excuser tout désintérêt de l'esprit pour le réel, car la règle est que les ferments qui provoquent les révolutions de la réalité lui sont depuis longtemps devenus répugnants. En effet, l'esprit mort est plus répugnant à l'esprit vivant que n'importe quel basalte, qui au moins ne prétend pas être esprit et vie. Ces basaltes, vestiges d'anciennes réalités que l'esprit a tellement laissées derrière lui qu'il refuse désormais d'associer la notion de réalité à celles-ci, persistent par inertie et, par leur existence grossière et morte, empêchent malheureusement le mauvais goût de prendre conscience de son mauvais goût. Je parle en général, mais vous saurez en tirer l'application utile à cette libéralité humanitaire qui se croit encore en état héroïque contre la domination et l'autorité. Ah, et maintenant les catastrophes au moyen desquelles elle veut prouver sa vie, les triomphes tardifs et spectaculaires qu'elle prépare et qu'elle rêve de célébrer un jour ! À cette seule pensée, l'esprit vivant pourrait s'ennuyer à mourir s'il ne savait qu'en vérité, lui seul sortira vainqueur et bénéficiaire de telles catastrophes, lui qui fusionne en lui les éléments de l'ancien avec les plus futuristes pour former une véritable révolution... Comment va votre cousin, Hans Castorp ? Vous savez que je lui porte beaucoup de sympathie.»


  « Merci, Monsieur Naphta. Tout le monde éprouve une sincère sympathie pour ce garçon si brave, comme il est évident qu'il l'est. Monsieur Settembrini l'apprécie aussi beaucoup, même s'il doit naturellement désapprouver un certain terrorisme enthousiaste qui est dans la nature de Joachim. J'apprends maintenant qu'il est franc-maçon. Voyez-vous ça. Cela me rend pensif, je dois le dire. Cela me fait voir sa personne sous un nouveau jour et m'éclaire sur bien des choses. Se met-il aussi parfois les pieds à angle droit et donne-t-il à sa poignée de main une texture particulière ? Je n'ai jamais rien remarqué... »


  « Notre bon frère des trois points a sans doute dépassé ce genre de gamasseries », répondit Naphta. Je suppose que le cérémonial de la loge s'est assez misérablement adapté à l'esprit civique sobre de l'époque. On aurait honte du rituel d'autrefois, considéré comme un charabia incivilisé, et à juste titre, car revêtir le républicanisme athée d'un mystère serait finalement vraiment absurde. Je ne sais pas avec quelles horreurs on a mis à l'épreuve la fermeté de M. Settembrini, si on l'a conduit les yeux bandés à travers toutes sortes de couloirs et si on l'a fait attendre dans des caves sombres avant que la salle fédérale remplie de lumière réfléchie ne s'ouvre à lui. Si on lui a solennellement enseigné le catéchisme et menacé sa poitrine nue avec des épées devant un crâne et trois lumières. Vous devez lui demander vous-même, mais je crains que vous ne le trouviez peu loquace, car même si cela s'est déroulé de manière très civile, il a en tout cas dû faire vœu de discrétion. »


  « Promis ? Le secret ? Donc, c'est vrai ?


  — Certainement. Le silence et l'obéissance.


  — De l'obéissance aussi. Écoutez, professeur, j'ai maintenant l'impression qu'il n'avait aucune raison de s'attarder sur l'exaltation et le terrorisme de mon cousin. Discrétion et obéissance ! Je n'aurais jamais pensé qu'un homme aussi libéral que Settembrini puisse se soumettre à des conditions et à des serments espagnols. Je perçois là quelque chose de militaire et de jésuite dans la franc-maçonnerie... »


  « Vous avez tout à fait raison », répondit Naphta. Votre baguette de sourcier tremble et frappe. L'idée même de l'alliance est indissociable et liée dès sa racine à celle de l'absolu. Elle est donc terroriste, c'est-à-dire antilibérale. Elle décharge la conscience individuelle et sanctifie au nom du but absolu tous les moyens, même sanglants, même criminels. On a des raisons de croire que, dans les loges maçonniques aussi, l'alliance fraternelle était autrefois scellée symboliquement par le sang. Une alliance n'est jamais quelque chose de contemplatif, mais toujours, par nature, quelque chose d'absolument organisationnel. Vous ne savez pas que le fondateur de l'ordre des Illuminati, qui a pendant un certain temps presque fusionné avec la maçonnerie, était un ancien membre de la Compagnie de Jésus ? »


  « Non, c'est bien sûr une nouveauté pour moi. »


  Adam Weishaupt a organisé sa société secrète humanitaire sur le modèle de l'ordre des jésuites. Il était lui-même franc-maçon, et les membres les plus respectés des loges de l'époque étaient des Illuminati. Je parle de la seconde moitié du XVIIIe siècle, que Settembrini n'hésitera pas à qualifier de période de décadence de sa guilde. En réalité, c'était son apogée, comme celle de toute la société secrète en général, l'époque où la maçonnerie a véritablement gagné une vie supérieure, une vie dont elle a ensuite été purifiée par des gens du genre de notre philanthrope, qui aurait alors certainement fait partie de ceux qui lui reprochaient son jésuitisme et son obscurantisme.


  « Et il y avait des raisons à cela ? »


  « Oui, si vous voulez. Le libre-pensage trivial avait ses raisons. C'était l'époque où nos pères cherchaient à remplir leur alliance avec la vie hiérarchique catholique et où une loge maçonnique jésuite fleurissait à Clermont, en France. C'était aussi l'époque où la Rose-Croix faisait son entrée dans les loges, une confrérie très étrange dont vous devez retenir qu'elle associait des objectifs purement rationnels d'amélioration politique et sociale et de bonheur à des relations particulières avec le savoir secret de l'Orient, la sagesse indienne et arabe et la connaissance magique de la nature. À cette époque, de nombreuses loges maçonniques ont été réformées et corrigées dans le sens d'une observance stricte, d'un sens magique et alchimique particulièrement irrationnel et mystérieux, auquel les hauts grades écossais de la maçonnerie doivent leur existence, – des grades de chevaliers d'ordre qui s'ajoutaient à l'ancienne hiérarchie militaire des apprentis, des compagnons et des maîtres, des grades de grands maîtres qui menaient à l'hiératique et étaient imprégnés du savoir secret des Rose-Croix. Il s'agit là d'un retour à certains ordres de chevaliers spirituels du Moyen Âge, en particulier les Templiers, qui, comme vous le savez, ont prêté serment de pauvreté, de chasteté et d'obéissance devant le patriarche de Jérusalem. Aujourd'hui encore, un haut grade de la hiérarchie maçonnique porte le titre de « Grand Prince de Jérusalem ».


  « Tout cela est nouveau pour moi, tout à fait nouveau, Monsieur Naphta. Je commence à comprendre notre Settembrini... « Grand-prince de Jérusalem », ce n'est pas mal. Vous devriez l'appeler ainsi à l'occasion, pour plaisanter. De son côté, il vous a récemment donné le surnom de « Doctor angelicus ». Cela demande une revanche. »


  « Oh, il existe encore beaucoup d'autres titres tout aussi importants pour les grades élevés et templiers de la Stricte Observance. Nous avons un Maître parfait, un Chevalier de l'Orient, un Grand Prêtre, et le trente et unième grade s'appelle même le « Prince sublime du secret royal ». Vous remarquerez que tous ces noms font référence au mysticisme oriental. La réapparition des Templiers elle-même ne signifiait rien d'autre que l'acceptation de ces relations, en fait l'irruption d'un ferment irrationnel dans un monde d'idées visant à améliorer la société de manière raisonnable et utile. Cela a donné à la maçonnerie un nouvel attrait et un nouvel éclat, ce qui explique l'engouement dont elle a bénéficié à l'époque. Il attirait tous les éléments qui étaient lassés de la rationalité du siècle, de son humanisme et de sa sérénité, et qui avaient soif d'une vie plus intense. Le succès de l'ordre était tel que les philistins se plaignaient qu'il éloignait les hommes du bonheur domestique et de la dignité féminine.


  « Eh bien, écoutez, professeur, il faut comprendre que M. Settembrini n'aime pas se souvenir de l'apogée de son ordre.


  Non, il n'aime pas se souvenir qu'il y eut une époque où son ordre suscitait toute l'antipathie que le libre-pensage, l'athéisme et la raison encyclopédique vouaient au complexe formé par l'Église, le catholicisme, les moines et le Moyen Âge. Vous avez entendu dire que l'on traitait les maçons d'obscurantistes... »


  « Pourquoi ? J'aimerais entendre plus clairement pourquoi. »


  « Je vais vous le dire. La Stricte Observance était synonyme d'approfondissement et d'élargissement des traditions de l'ordre, de retour à ses origines historiques dans le monde mystérieux, appelé obscurité du Moyen Âge. Les grands maîtres des loges étaient des initiés à la physica mystica, détenteurs d'un savoir magique sur la nature, pour la plupart de grands alchimistes... »


  « Je dois maintenant rassembler toutes mes forces pour essayer de me rappeler ce qu'était l'alchimie dans son ensemble. L'alchimie, c'est donc la fabrication de l'or, la pierre philosophale, l'aurum potabile... »


  « Oui, en termes populaires. En termes plus savants, il s'agit de purification, de transformation et d'ennoblissement de la matière, la transsubstantiation, vers un niveau supérieur, donc l'élévation, – le lapis philosophorum, le produit masculin-féminin issu du soufre et du mercure, la res bina, la prima materia hermaphrodite n'était rien d'autre, rien de moins que le principe de l'élévation, de l'ascension par des influences extérieures, – la pédagogie magique, si vous voulez. »


  Hans Castorp resta silencieux. Il leva les yeux en plissant les paupières.


  « Un symbole de la transmutation alchimique, poursuivit Naphta, était avant tout la crypte.


  « La tombe ?


  « Oui, le lieu de la décomposition. Elle est l'incarnation même de l'hermétisme, rien d'autre que le récipient, l'erlenmeyer en cristal bien gardé, dans lequel la matière est contrainte à sa dernière transformation et purification. »


  « Hermétique » est bien dit, Monsieur Naphta. « Hermétique » – j'ai toujours aimé ce mot. C'est un véritable mot magique aux associations indéfiniment vastes. Excusez-moi, mais cela me fait toujours penser à nos bocaux que notre gouvernante hambourgeoise – elle s'appelle Schalleen, sans Frau ni Fräulein, simplement Schalleen – range par rangées sur les étagères de son garde-manger, des bocaux hermétiquement fermés contenant des fruits, de la viande et toutes sortes de choses. Ils restent là année après année, et quand on en ouvre un, selon les besoins, le contenu est tout frais et intact, ni l'année ni le temps n'ont pu l'altérer, on peut le déguster tel quel. Il ne s'agit toutefois pas d'alchimie ni de purification, mais simplement de conservation, d'où le nom de conserve. Mais ce qui est magique, c'est que ce qui est mis en conserve a été soustrait au temps ; il en a été hermétiquement isolé, le temps a passé, il n'a pas eu le temps, mais est resté en dehors de lui, sur son bord. Voilà pour les bocaux. Cela n'a pas donné grand-chose. Pardon. Je crois que vous vouliez m'en apprendre davantage.


  « Seulement si vous le souhaitez. L'apprenti doit être curieux et intrépide, pour parler dans le style de notre sujet. La crypte, la tombe a toujours été le symbole principal de la consécration de l'alliance. L'apprenti, le novice avide de savoir, doit prouver son intrépidité sous leurs frissons. La coutume de l'ordre veut qu'il soit descendu à titre d'essai et qu'il y demeure, pour en ressortir ensuite par la main d'un frère inconnu. D'où les couloirs confus et les voûtes sombres que le novice devait parcourir, le tissu noir qui recouvrait même la salle de l'alliance de la Stricte Observance, le culte du cercueil qui jouait un rôle si important dans les cérémonies d'initiation et de réunion. Le chemin des mystères et de la purification était semé d'embûches, il menait à travers l'angoisse de la mort, à travers le royaume de la décomposition, et l'apprenti, le néophyte, est la jeunesse avide des merveilles de la vie, avide d'éveil à une capacité d'expérience démoniaque, guidée par des personnages masqués qui ne sont que les ombres du mystère. »


  « Merci beaucoup, professeur Naphta. Excellent. Ce serait donc là la pédagogie hermétique. Cela ne peut pas faire de mal que j'en aie entendu parler. »


  « D'autant moins qu'il s'agit là d'une initiation à l'Ultime, à la confession absolue du surnaturel et donc au but. L'observance alchimique de la loge a conduit de nombreux esprits nobles et en quête de vérité à cet objectif au cours des décennies suivantes – je n'ai pas besoin de le mentionner, car vous n'avez pas pu manquer de remarquer que la hiérarchie des grades écossais n'est qu'un substitut de la hiérarchie, que la sagesse alchimique du maître maçon s'accomplit dans le mystère de la transformation, et que la guidance secrète que la loge accordait à ses élèves se retrouve tout aussi clairement dans les moyens de grâce que les jeux symboliques du cérémonial de l'alliance dans la symbolique liturgique et architecturale de notre sainte Église catholique. »


  « Ah bon !


  Je vous en prie, ce n'est pas tout. Je me suis déjà permis d'indiquer que la dérivation de la loge à partir de ces guildes de maçons artisans honorables n'est qu'une externalisation historique. La Stricte Observance, au moins, lui a donné des fondements humains bien plus profonds. Le secret des loges a, avec certains mystères de notre Église, un lien évident avec les festivités secrètes et les débauches sacrées de l'humanité primitive... En ce qui concerne l'Église, je pense au repas nocturne et à l'amour, à la consommation sacramentelle du corps et du sang, mais en ce qui concerne la loge... »


  « Un instant. Un instant pour une remarque en passant. Il existe également dans la vie associative inconditionnelle à laquelle appartient mon cousin ce qu'on appelle des repas d'amour. Il m'en a souvent parlé dans ses lettres. Bien sûr, à part un peu d'ivresse, tout se passe de manière très décente, pas même aussi forte que dans les bars des corporations... »


  « Mais dans les affaires de la loge, le culte des cryptes et des cercueils, sur lequel j'ai attiré votre attention tout à l'heure. Dans les deux cas, il s'agit d'un symbolisme de l'ultime et de l'extrême, d'éléments de religiosité primitive orgiaque, de sacrifices nocturnes et détachés en l'honneur de la mort et du devenir, de la mort, de la transformation et de la résurrection... Vous vous souvenez que les mystères d'Isis, tout comme ceux d'Éleusis, étaient célébrés la nuit et dans des grottes sombres. Or, les souvenirs égyptiens étaient et sont encore très présents dans la maçonnerie, et parmi les sociétés secrètes, certaines se nommaient les confréries éleusiennes. Il y avait des fêtes maçonniques, des fêtes des mystères éléusins et des secrets aphrodisiaques, où la femme entrait enfin en jeu, des fêtes des roses, auxquelles faisaient allusion les trois roses bleues du tablier maçonnique et qui, semble-t-il, avaient tendance à dégénérer en bacchanales... »


  « Eh bien, eh bien, qu'est-ce que j'entends là, professeur Naphta. Et tout cela, c'est la franc-maçonnerie ? Et avec tout cela, je devrais imaginer notre clairvoyant M. Settembrini... »


  « Vous lui feriez une grave injustice ! Non, Settembrini n'a plus aucune connaissance de tout cela. Je vous ai dit que la loge avait été purifiée de tous les éléments d'une vie supérieure par ses semblables. Elle s'est humanisée, modernisée, bon Dieu. Elle s'est détournée de ces égarements au profit du bien, de la raison et du progrès, de la lutte contre les princes et les ecclésiastiques, bref, du bonheur social ; on y discute à nouveau de la nature, de la vertu, de la modération et de la patrie. Je suppose : aussi des affaires. En un mot, c'est la misère bourgeoise sous forme de club... »


  « Dommage. Dommage pour la fête des roses. Je vais demander à Settembrini s'il n'en sait rien. »


  « L'honnête chevalier de l'équerre ! » railla Naphta. « Vous devez considérer qu'il ne lui a pas été facile d'être admis sur le chantier du temple de l'humanité, car il est pauvre comme Job, et là-bas, non seulement une éducation supérieure, une éducation humaniste, je vous en prie, est exigée, mais il faut aussi appartenir à la classe aisée pour pouvoir payer les frais d'inscription et les cotisations annuelles, qui ne sont pas négligeables. Éducation et fortune, voilà le bourgeois ! Voilà les fondements de la république mondiale libérale ! »


  « En effet, » rit Hans Castorp, « nous les avons clairement sous les yeux. »


  « Néanmoins, ajouta Naphta après une pause, je vous conseille de ne pas prendre cet homme et sa cause à la légère, et puisque nous parlons de ces circonstances, je vous invite à être sur vos gardes. Le mauvais goût n'est pas synonyme d'innocence. La étroitesse d'esprit n'est pas forcément inoffensive. Ces gens ont beaucoup édulcoré leur vin, qui était parfois fougueux, mais l'idée de l'alliance elle-même reste suffisamment forte pour supporter une grande dilution ; elle conserve des vestiges d'un mystère fécond, et il ne fait aucun doute que les loges ont leur mot à dire dans le jeu du monde, tout comme il ne fait aucun doute que ce charmant Monsieur Settembrini est plus que ce qu'il semble être, qu'il est soutenu par des pouvoirs dont il est le parent et l'émissaire... »


  « Un émissaire ? »


  « Eh bien oui, un prosélyte, un chasseur d'âmes. »


  Et quel genre d'émissaire es-tu ? pensa Hans Castorp. À voix haute, il dit :


  « Merci, professeur Naphta. Je vous suis sincèrement reconnaissant pour votre conseil et votre mise en garde. Vous savez quoi ? Je vais monter d'un étage, si l'on peut encore parler d'étage là-haut, et je vais sonder un peu ce confrère masqué. Un apprenti doit être curieux et intrépide... Mais aussi prudent, bien sûr... Il faut évidemment être prudent avec les émissaires. »


  Il pouvait aussi s'adresser sans crainte à Settembrini pour obtenir d'autres enseignements, car celui-ci n'avait rien à reprocher à M. Naphta en matière de discrétion et n'avait d'ailleurs jamais été particulièrement soucieux de faire un secret de son appartenance à cette société harmonieuse. La « Rivista della Massoneria Italiana » était ouverte sur sa table ; Hans Castorp n'y avait tout simplement pas prêté attention. Et lorsqu'il avait, éclairé par Naphta, orienté la conversation vers l'art royal, comme si l'attachement de Settembrini à celui-ci était une chose dont il n'avait jamais douté, il n'avait rencontré qu'une légère réserve. Il y avait certes des points sur lesquels l'écrivain ne s'exprimait pas, mais sur lesquels il se taisait avec une certaine ostentation, manifestement lié par ces serments terroristes dont Naphta avait parlé : un secret qui concernait les coutumes extérieures et sa propre position au sein de cette étrange organisation. Mais sinon, il parlait même beaucoup et donnait aux curieux une image significative de l'expansion de sa ligue, qui s'étendait dans près de vingt mille loges et cent cinquante grandes loges à travers presque le monde entier, et même dans des civilisations telles que Haïti et la République noire du Liberia. Il connaissait également beaucoup de grands noms qui avaient été ou étaient encore maçons, citant Voltaire, Lafayette et Napoléon, Franklin et Washington, Mazzini et Garibaldi, et même, parmi les vivants, le roi d'Angleterre et de nombreux hommes qui avaient entre leurs mains les affaires des États européens, membres de gouvernements et de parlements.


  Hans Castorp exprima son respect, mais pas son étonnement. Il en allait de même pour les associations d'étudiants, pensa-t-il. Elles restaient soudées toute la vie et savaient bien placer leurs membres, de sorte qu'il était difficile pour quelqu'un qui n'avait pas été membre d'une association d'étudiants d'obtenir un poste officiel hiérarchique. C'est pourquoi il n'était peut-être pas tout à fait logique de la part de M. Settembrini de vouloir présenter l'appartenance de ces personnalités à la loge comme flatteuse pour celle-ci ; car on pouvait supposer au contraire que le fait que tant de postes importants soient occupés par des confrères ne faisait que prouver la puissance de la confrérie, qui avait certainement plus d'influence sur le cours du monde que M. Settembrini ne voulait bien le dire.


  Settembrini sourit. Il s'éventa même avec le cahier de la « Massoneria » qu'il tenait entre ses mains. On voulait lui tendre un piège ? demanda-t-il. On voulait l'inciter à faire des déclarations imprudentes sur la nature politique, l'esprit essentiellement politique de la loge ? « Inutile malice, ingénieur ! Nous revendiquons notre engagement politique, sans réserve, ouvertement. Nous ne tenons aucun compte de l'opprobre que certains imbéciles – ils se trouvent dans votre pays, ingénieur, et presque nulle part ailleurs – associent à ce mot et à ce titre. Le philanthrope ne peut pas reconnaître la différence entre politique et non-politique. Il n'y a pas de non-politique. Tout est politique. »


  « Sans détour ? »


  « Je sais bien qu'il y a des gens qui trouvent bon de souligner la nature initialement apolitique de la pensée maçonnique. Mais ces gens jouent avec les mots et tracent des frontières qu'il est grand temps de reconnaître comme imaginaires et absurdes. Premièrement, les loges espagnoles, au moins, ont montré dès le début une coloration politique – »


  « Je m'en doute. »


  « Vous ne pouvez pas imaginer grand-chose, ingénieur. Ne croyez pas pouvoir imaginer grand-chose de chez vous, mais essayez plutôt d'assimiler et d'intérioriser – je vous le demande dans votre propre intérêt, dans celui de votre pays et dans l'intérêt de l'Europe – ce que je m'apprête à vous inculquer. Deuxièmement, l'idée maçonnique n'a jamais été apolitique, à aucun moment, elle ne pouvait l'être, et si elle croyait l'être, elle se trompait sur sa nature. Que sommes-nous ? Des constructeurs et des ouvriers sur un chantier. Le but de tous est le même, le meilleur de l'ensemble, la loi fondamentale de la fraternité. Quel est ce meilleur, ce chantier ? La construction sociale conforme à l'art, l'achèvement de l'humanité, la nouvelle Jérusalem. Que vient faire là la politique ou l'apolitisme ? Le problème social, le problème de la coexistence elle-même, c'est de la politique, de la politique à cent pour cent, rien d'autre que de la politique. Celui qui s'y consacre – et celui qui se soustrait à cette consécration ne mérite pas le nom d'homme – appartient à la politique, tant intérieure qu'extérieure, il comprend que l'art du maçon libre est l'art de gouverner – »


  « L'art de gouverner... »


  Que la maçonnerie illuministe connaissait le degré de régent...


  « Très bien, Monsieur Settembrini. L'art de gouverner, le grade de régent, cela me plaît. Mais dites-moi une chose : êtes-vous tous chrétiens, vous tous dans votre loge ? »


  « Perchè ! »


  « Excusez-moi, je vais poser la question autrement, de manière plus générale et plus simple. Croyez-vous en Dieu ? »


  « Je vais vous répondre. Pourquoi cette question ? »


  « Je ne voulais pas vous tenter tout à l'heure, mais il y a une histoire biblique dans laquelle quelqu'un tente le Seigneur avec une pièce de monnaie romaine et reçoit pour réponse qu'il faut rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Il me semble que cette façon de distinguer fait la différence entre la politique et la non-politique. Si Dieu existe, cette différence existe aussi. Les francs-maçons croient-ils en Dieu ? »


  « Je me suis engagé à vous répondre. Vous parlez d'une unité à laquelle on travaille, mais qui, au grand regret de toutes les personnes de bonne volonté, n'existe pas encore aujourd'hui. La fédération mondiale des francs-maçons n'existe pas. Si elle est créée – et je le répète, on travaille avec une discrète ardeur à cette grande œuvre –, sa confession religieuse sera sans aucun doute également uniforme et se résumera ainsi : « Écrasez l'infâme ».


  « Obligatoire ? Ce ne serait pas tolérant. »


  « Vous n'êtes sans doute pas à la hauteur du problème de la tolérance, ingénieur. Retenez au moins que la tolérance devient un crime lorsqu'elle s'applique au mal. »


  « Dieu serait le mal ? »


  « La métaphysique est le mal. Car elle ne sert à rien d'autre qu'à endormir le zèle que nous devons consacrer à la construction du temple de la société. C'est ainsi qu'il y a déjà une génération, le Grand Orient de France a donné l'exemple en supprimant le nom de Dieu de tous ses écrits. Nous, Italiens, l'avons suivi dans cette voie... »


  « Comme c'est catholique ! »


  « Vous voulez dire... »


  « Comme je trouve cela extrêmement catholique de supprimer Dieu ! »


  « Vous voulez dire... »


  « Rien qui vaille la peine d'être entendu, Monsieur Settembrini. Ne prêtez pas particulièrement attention à mon bavardage ! Il m'a simplement semblé à cet instant que l'athéisme était quelque chose de colossalement catholique, et que l'on supprimait Dieu uniquement pour pouvoir être d'autant mieux catholique. »


  Lorsque M. Settembrini marqua une pause, il était clair que c'était uniquement par prudence pédagogique. Après un silence mesuré, il répondit :


  « Ingénieur, je suis loin de vouloir vous détourner de votre protestantisme et vous offenser. Nous parlions de tolérance... Il est inutile de souligner que j'éprouve pour le protestantisme plus que de la tolérance, que je lui voue une profonde admiration en tant qu'adversaire historique du musellement de la conscience. L'invention de l'imprimerie et la Réforme sont et restent les deux plus grands mérites que l'Europe centrale ait acquis pour l'humanité. Sans aucun doute. Mais d'après ce que vous venez de dire, je ne doute pas que vous me comprendrez parfaitement si je souligne que ce n'est qu'un aspect de la question et qu'il en existe un second. Le protestantisme recèle des éléments... La personnalité même de votre réformateur recelait des éléments... Je pense à des éléments de sérénité et de recueillement hypnotique qui ne sont pas européens, qui sont étrangers et hostiles à la loi de la vie de ce continent actif. Regardez donc ce Luther ! Observez ses portraits, ceux de sa jeunesse et ceux de sa vieillesse ! Quel est donc ce crâne, quelles sont ces pommettes, quelle est cette étrange position des yeux ! Mon ami, c'est l'Asie ! Je serais très étonné, extrêmement étonné, s'il n'y avait pas eu d'influence slave-sarmate, et si donc l'apparence imposante de cet homme – qui le nierait ? – n'avait pas signifié une surcharge fatale de l'une des deux coquilles si dangereusement équilibrées dans votre pays, – un poids terrible dans la coupe orientale, dont l'autre, la coupe occidentale, s'envole encore aujourd'hui vers le ciel... »


  De la petite table humaniste à la fenêtre devant laquelle il se tenait, M. Settembrini s'était approché de la table ronde avec la bouteille d'eau, plus près de son élève, qui était assis sur le lit de repos poussé contre le mur, sans dossier, le coude sur le genou et le menton appuyé dans la main.


  « Caro ! » dit M. Settembrini. « Caro amico ! Des décisions devront être prises, des décisions d'une portée inestimable pour le bonheur et l'avenir de l'Europe, et elles incomberont à votre pays, elles devront s'accomplir dans son âme. Placé entre l'Est et l'Ouest, il devra choisir, il devra se décider définitivement et en toute conscience entre les deux sphères qui se disputent son essence. Vous êtes jeunes, vous participerez à cette décision, vous êtes appelés à l'influencer. C'est pourquoi bénissons le destin qui vous a amenés dans ces contrées effroyables, mais qui me donne en même temps l'occasion d'influencer votre jeunesse malléable avec mes paroles qui ne sont ni inexpérimentées ni complètement éteintes, et de lui faire prendre conscience de la responsabilité qu'elle – que votre pays – porte face à la civilisation... »


  Hans Castorp était assis, le menton dans le poing. Il regardait par la fenêtre mansardée, et ses yeux bleus simples laissaient transparaître une certaine rébellion. Il se taisait.


  « Vous vous taisez », dit M. Settembrini, ému. « Vous et votre pays, vous imposez un silence réservé dont l'opacité ne permet pas de juger de la profondeur. Vous n'aimez pas la parole, ou vous ne la possédez pas, ou vous la sanctifiez d'une manière hostile – le monde articulé ne sait pas et ne comprend pas où il en est avec vous. Mon ami, c'est dangereux. La langue est la civilité même... La parole, même la plus contradictoire, est si fédératrice... Mais le silence isole. On suppose que vous chercherez à briser votre solitude par des actes. Vous, cousin Giacomo (M. Settembrini avait l'habitude d'appeler Joachim « Giacomo » par commodité), vous laisserez votre cousin Giacomo devant , et « il en abattra deux d'un coup puissant, les autres s'enfuiront »...


  Lorsque Hans Castorp se mit à rire, M. Settembrini sourit également, satisfait pour l'instant de l'effet produit par ses mots plastiques.


  « Bon, rions ! » dit-il. « Vous me trouverez toujours prêt à rire. « Le rire est un rayonnement de l'âme », dit un vieillard. Nous nous sommes également écartés – sur des choses qui, je l'admets, sont liées aux difficultés que rencontrent nos travaux préparatoires à la création de la confédération maçonnique mondiale, difficultés que l'Europe protestante oppose notamment... » Et M. Settembrini continua à parler avec chaleur de l'idée de cette fédération mondiale, née en Hongrie et dont la réalisation espérée était destinée à conférer à la franc-maçonnerie un pouvoir décisif dans le monde. Il montra avec désinvolture des lettres qu'il avait reçues à ce sujet de grands noms de la confédération étrangère, une lettre manuscrite du Grand Maître suisse, , frère Quartier la Tente du trente-troisième degré, et discuta du projet de déclarer l'esperanto, langage artificiel, langue mondiale de la confédération. Son zèle l'éleva à la sphère de la haute politique, il tourna son regard ici et là et évalua les perspectives qu'offrait l'idée révolutionnaire républicaine dans son propre pays, en Espagne, au Portugal. Il souhaitait également entretenir des relations épistolaires avec des personnes à la tête de la Grande Loge de cette dernière monarchie. Là-bas, les choses mûrissaient sans aucun doute vers une décision. Hans Castorp devait penser à lui lorsque les événements se précipiteraient là-bas dans un avenir très proche. Hans Castorp promit de le faire.


  Il convient de noter que ces conversations maçonniques, qui se déroulaient séparément entre l'élève et chacun des deux mentors, avaient encore eu lieu avant le retour de Joachim chez les Denen, ici-haut. La discussion à laquelle nous allons maintenant aborder eut lieu pendant son séjour et en sa présence, neuf semaines après son retour, début octobre, et Hans Castorp garda toujours un souvenir précis de cette rencontre sous le soleil d'automne devant l'établissement thermal à « Platz », autour de boissons rafraîchissantes, car Joachim lui avait alors causé une inquiétude secrète – une inquiétude due à des indications et des symptômes qui, d'ordinaire, n'ont pas tendance à inquiéter, à savoir des maux de gorge et un enrouement : des désagréments bénins, donc, mais qui apparaissaient au jeune Castorp sous un jour quelque peu étrange, – précisément le jour, pourrait-on dire, qu'il croyait percevoir au fond des yeux de Joachim, ces yeux qui avaient toujours été doux et grands, mais qui aujourd'hui, précisément aujourd'hui, avaient subi un certain agrandissement et un approfondissement indéfinissables, une expression pensive et – il faut ajouter ce mot étrange – menaçante, ainsi que cette illumination silencieuse de l'intérieur mentionnée plus haut, qu'il serait tout à fait faux de qualifier de déplaisante à Hans Castorp – au contraire, il l'appréciait même beaucoup, mais cela l'inquiétait néanmoins. Bref, il n'y a pas d'autre moyen que de parler de ces impressions de manière confuse, conformément à leur nature même.


  Quant à la conversation, la controverse – bien sûr une controverse entre Naphta et Settembrini –, elle était une chose à part et n'avait qu'un lien lointain avec ces discussions particulières sur la franc-maçonnerie. Outre les cousins, Ferge et Wehsal étaient également présents, et tous participaient avec enthousiasme, même si tous n'étaient pas à la hauteur du sujet – M. Ferge, par exemple, ne l'était manifestement pas. Mais une dispute menée comme s'il s'agissait d'une question de vie ou de mort, mais avec un humour et un raffinement tels qu'il ne s'agissait pas de vie ou de mort, mais seulement d'un élégant jeu de compétition – et c'est ainsi que se déroulaient toutes les disputes entre Settembrini et Naphta –, une telle dispute est bien sûr divertissante à écouter, même pour ceux qui la comprennent peu et n'en saisissent que vaguement la portée. Même les personnes qui n'étaient pas concernées, assises autour, écoutaient l'échange avec les sourcils levés, captivées par la passion et la délicatesse de la conversation.


  C'était, comme je l'ai dit, devant l'établissement thermal, l'après-midi après le thé. Les quatre hôtes du Berghof y avaient rencontré Settembrini, et Naphta s'était joint à eux par hasard. Ils étaient tous assis autour d'une petite table métallique, devant diverses boissons diluées avec du soda, de l'anis et de l'absinthe. Naphta, qui prenait son goûter ici, s'était fait servir du vin et des gâteaux, ce qui rappelait manifestement ses années d'étudiant ; Joachim humidifiait souvent sa gorge souffrante avec de la limonade naturelle, qu'il buvait très forte et très acide, car cela lui procurait un soulagement, et Settembrini savourait tout simplement de l'eau sucrée, mais à travers une paille et d'une manière si gracieuse et appétissante qu'on aurait dit qu'il sirotait le rafraîchissement le plus précieux. Il plaisantait :


  « Que m' dites-vous, ingénieur ? Que m'apportent les rumeurs ? Votre Béatrice revient ? Votre guide à travers les neuf sphères du paradis ? Eh bien, j'espère que vous ne dédaignerez pas complètement la main bienveillante de votre Virgile ! Notre ecclésiastique ici présent vous confirmera que le monde du medio evo n'est pas complet s'il manque le mysticisme franciscain, antithèse de la connaissance thomiste. »


  On rit de tant d'érudition enjouée et on regarda Hans Castorp, qui, riant lui aussi, leva son verre d'absinthe à « son Virgile ». Mais il est difficile de croire tout ce que la remarque, certes ampoulée mais pourtant très innocente, de M. Settembrini suscita comme querelles intellectuelles inépuisables au cours de l'heure qui suivit. Car Naphta, en quelque sorte provoqué, passa immédiatement à l'attaque et s'en prit au poète latin que Settembrini aimait de manière idolâtre, le plaçant même au-dessus d'Homère, alors que Naphta lui avait déjà manifesté plus d'une fois le plus profond mépris, comme à la poésie latine en général, et saisit promptement et malicieusement l'occasion qui se présentait. Il dit que c'était une préoccupation extrêmement bienveillante de la part du grand Dante que de prendre ce versificateur médiocre si au sérieux et de lui attribuer un rôle aussi important dans son chant, même si M. Lodovico accordait à ce rôle une signification trop maçonnique. Qu'avait donc été ce lauréat de cour et flatteur de la maison julienne, ce lettré cosmopolite et rhétoricien pompeux sans une once de productivité, dont l'âme, s'il en avait eu une, était en tout cas de seconde main, et qui n'était pas du tout un poète, mais un Français coiffé d'une perruque à allonges augustéenne !


  Monsieur Settembrini ne doutait pas que l'orateur saurait trouver les moyens de concilier son mépris de la haute civilisation romaine avec sa fonction de professeur de latin, mais il semblait nécessaire de lui signaler la contradiction plus grave dans laquelle il se plaçait par de tels jugements avec ses propres siècles préférés, qui non seulement ne méprisaient pas Virgile, mais rendaient justice à sa grandeur de manière naïve en faisant de lui un magicien puissant et sage.


  C'est en vain, répondit Naphta, que M. Settembrini invoque à son aide la simplicité de ces temps anciens, cette victorieuse qui a encore prouvé sa créativité en diabolisant ce qui a été vaincu. D'ailleurs, les enseignants de la jeune Église n'ont cessé de mettre en garde contre les mensonges des anciens philosophes et poètes, en particulier contre le risque de se laisser contaminer par la rhétorique luxuriante de Virgile, et aujourd'hui, alors qu'une nouvelle époque touche à sa fin et qu'un nouveau matin prolétarien se lève, le moment est vraiment propice pour les comprendre ! Ainsi, pour répondre à tout, M. Lodovico peut être convaincu que lui, l'orateur, exerce son petit métier bourgeois, auquel celui-ci a eu la gentillesse de faire allusion, avec toute la réserve qui s'impose et qu'il ne s'inscrit pas sans ironie dans un système éducatif classique et rhétorique dont la durée de vie ne peut être calculée, au mieux, que par un sanguin après des décennies.


  « Vous les avez, s'écria Settembrini, vous les avez étudiés jusqu'à en transpirer, ces anciens poètes et philosophes, vous avez essayé de vous approprier leur précieux héritage, comme vous avez utilisé les matériaux des édifices antiques pour vos lieux de culte ! Car vous sentiez bien que vous ne pouviez créer une nouvelle forme d'art par la seule force de votre âme prolétarienne et vous espériez vaincre l'Antiquité avec ses propres armes. Il en sera toujours ainsi, il en sera toujours ainsi ! Votre grossièreté matinale devra aller à l'école de ce que vous voulez vous persuader et persuader les autres de mépriser ; car sans éducation, vous ne pouvez subsister face à l'humanité, et il n'y a qu'une seule éducation : celle que vous appelez bourgeoise, et qui est l'éducation humaine ! » Une question de décennies – la fin du principe d'éducation humaniste ? Seule la politesse empêcha M. Settembrini d'éclater d'un rire aussi insouciant que moqueur. Une Europe qui saurait préserver son patrimoine éternel passerait avec sérénité à l'ordre du jour de la raison classique, au-delà des apocalypses prolétariennes que l'on se plaît à rêver ici et là.


  À propos de l'ordre du jour, rétorqua Naphta d'un ton caustique, M. Settembrini ne semblait pas très bien informé. L'ordre du jour portait justement sur la question que celui-ci considérait comme acquise : à savoir si la tradition humaniste classique méditerranéenne était une affaire humaine et donc éternellement humaine, ou si elle n'avait été qu'une forme spirituelle et un accessoire d'une époque, celle du libéralisme bourgeois, et pouvait mourir avec elle. Il appartiendra à l'histoire de trancher cette question, et il serait tout de même recommandé à M. Settembrini de ne pas se bercer d'illusions quant à l'issue favorable de cette décision au sens de son conservatisme latin.


  C'était une insolence particulière de la part du petit Naphta que d'appeler conservateur M. Settembrini, serviteur déclaré du progrès. Tout le monde le ressentait ainsi, et avec une amertume particulière, bien sûr, la personne concernée, qui, agité, tortillait sa moustache en boucle et, cherchant à riposter, laissait à son ennemi le temps de lancer de nouvelles attaques contre l'idéal classique de l'éducation, l'esprit rhétorico-littéraireet littéraire du système scolaire et éducatif européen et son spleen grammatical et formel, qui n'était rien d'autre qu'un accessoire des intérêts de la domination de classe bourgeoise, mais qui faisait depuis longtemps rire le peuple. Oui, on ne soupçonne pas à quel point le peuple se moque de nos titres de docteur et de toute notre mandarinerie éducative, ainsi que de l'école publique, cet instrument de la dictature de classe bourgeoise, géré dans l'illusion que l'éducation populaire est une éducation savante édulcorée. Le peuple sait depuis longtemps où trouver ailleurs que dans les établissements coercitifs des autorités l'éducation et la formation dont il a besoin dans sa lutte contre le royaume bourgeois pourri, et tout le monde savait que notre type d'école, tel qu'il s'était développé à partir de l'école monastique du Moyen Âge, représentait une tradition ridicule et anachronique, que personne au monde ne devait plus son éducation réelle à l'école et qu'un enseignement libre et ouvert, dispensé par des conférences publiques, des expositions, des cinémas, etc., était de loin supérieur à tout enseignement scolaire.


  Dans le mélange de révolution et d'obscurantisme que Naphta servait à ses auditeurs, M. Settembrini lui répondit que la part d'obscurantisme l'emportait de manière déplaisante. Le plaisir que suscitait son souci d'éclairer le peuple était quelque peu tempéré par la crainte qu'il s'agisse plutôt d'une tendance instinctive à plonger le peuple et le monde dans l'obscurité de l'analphabétisme.


  Naphta sourit. L'analphabétisme ! On croyait avoir prononcé un mot véritablement effrayant, avoir montré la tête de Gorgo, convaincu que tout le monde en pâlirait consciencieusement. Lui, Naphta, regrettait de devoir décevoir son interlocuteur, car la crainte des humanistes face à la notion d'analphabétisme l'amusait tout simplement. Il fallait être un lettré de la Renaissance, un précieux, un secentiste, un mariniste, un bouffon de l'estilo culto pour accorder aux disciplines de la lecture et de l'écriture une importance éducative si exagérée qu'on s'imaginait que l'ignorance régnait là où leur connaissance faisait défaut. Monsieur Settembrini se souvient-il que le plus grand poète du Moyen Âge, Wolfram von Eschenbach, était analphabète ? À l'époque, en Allemagne, il était considéré comme honteux d'envoyer à l'école un garçon qui ne voulait pas devenir ecclésiastique, et ce mépris aristocratique et populaire pour les arts littéraires est toujours resté la marque d'une élégance distinguée, tandis que le lettré, ce véritable fils de l'humanisme et de la bourgeoisie, savait certes lire et écrire, ce que le noble, le guerrier et le peuple ne savaient pas ou savaient mal faire, – mais il ne savait et ne comprenait rien d'autre au monde, il n'était qu'un latiniste prétentieux qui s'occupait de discours et laissait la vie aux gens honnêtes, – c'est pourquoi il faisait aussi de la politique un sac plein de vent, c'est-à-dire plein de rhétorique et de belle littérature, ce qui, dans le langage des partis, s'appelle radicalisme et démocratie – et ainsi de suite, et ainsi de suite.


  Alors, Monsieur Settembrini ! Trop audacieux, s'écria-t-il, l'autre manifeste son goût pour la barbarie fervente de certaines époques en raillant l'amour de la forme littéraire, sans laquelle aucune humanité n'est toutefois possible ni concevable, certes pas et jamais ! La noblesse ? Seule la misanthropie peut baptiser le silence, la réalité brute et muette. La noblesse réside plutôt dans un certain luxe noble, la generosità, qui se manifeste dans le fait d'attribuer à la forme une valeur intrinsèque indépendante du contenu, – le culte du discours comme art pour l'art, cet héritage de la civilisation gréco-romaine que les humanistes, les uomini letterati, de la Romania, , et qui est la source de tout idéalisme ultérieur et substantiel, y compris politique. « Oui, monsieur ! Ce que vous voulez dénigrer comme une séparation entre le discours et la vie n'est rien d'autre qu'une unité supérieure dans la couronne de la beauté, et je ne crains pas de savoir de quel côté se rangera la jeunesse généreuse dans un conflit dont les options s'appellent littérature et barbarie. »


  Hans Castorp, dont l'attention n'avait été qu'à moitié portée sur la conversation, car il était préoccupé par la personne du guerrier présent, représentant d'une noble essence, ou plutôt par l'expression nouvelle de ses yeux, sursauta légèrement, se sentant interpellé et sollicité par les derniers mots de M. Settembrini, mais il prit alors un air semblable à celui qu'il avait eu lorsque Settembrini avait solennellement voulu le contraindre à choisir entre « l'Orient et l'Occident » : un visage plein de réserve et de rébellion, et il se tut. Ils poussaient tout à l'extrême, ces deux-là, comme il fallait sans doute le faire quand on voulait se disputer, et se querellaient amèrement sur des choix extrêmes, alors qu'il lui semblait que quelque part, au milieu des désagréments litigieux, entre l'humanisme rhétorique et la barbarie analphabète, devait se trouver ce qu'on pouvait appeler personnellement l'humain ou l'humanisme. Mais il n'en parla pas, afin de ne pas irriter les deux esprits, et, enveloppé de réserve, il les regarda continuer à se disputer et s'aider mutuellement avec hostilité à passer du centième au millième, après que Settembrini eut donné le coup d'envoi avec sa petite plaisanterie sur le latin Virgile.


  Il ne cédait pas encore la parole, il la maniait, il la laissait triompher. Il se posait en protecteur du génie littéraire, célébrait l'histoire de l'écriture depuis le moment où, pour la première fois, un homme avait gravé des signes dans la pierre afin de donner une durée monumentale à son savoir et à ses sentiments. Il parla du dieu égyptien Thot, auquel le triple Hermès de l'hellénisme était identique, et qui était vénéré comme l'inventeur de l'écriture, le protecteur des bibliothèques et l'inspirateur de toutes les aspirations intellectuelles. Il s'agenouilla devant ce Trismégiste, cet Hermès humaniste, ce maître de la palestre, à qui l'humanité devait le don précieux de la parole littéraire, de la rhétorique agonale, ce qui incita Hans Castorp à faire la remarque suivante : alors cet Égyptien de naissance était manifestement aussi un homme politique et avait joué à plus grande échelle le même rôle que M. Brunetto Latini, qui avait notamment raffiné les Florentins et leur avait appris à parler, ainsi que l'art de diriger leur république selon les règles de la politique, – ce à quoi Naphta répondit que M. Settembrini exagérait un peu et lui avait donné une image trop lisse de Thot-Trismegistos. Car il s'agissait plutôt d'une divinité singe, lunaire et spirituelle, un babouin avec un croissant de lune sur la tête et, sous le nom d'Hermès, surtout un dieu de la mort et des morts : le geôlier et le guide des âmes, qui était déjà devenu le grand magicien de l'Antiquité tardive et le père de l'alchimie hermétique du Moyen Âge kabbalistique.


  Quoi, quoi ? Dans l'esprit et l'imagination de Hansen, tout était sens dessus dessous. Il y avait la mort vêtue d'un manteau bleu en rhétoricien humaniste ; et lorsqu'on regardait de plus près le dieu de la littérature pédagogique et philanthrope, on voyait à sa place un singe au visage grimaçant, avec le signe de la nuit et de la magie sur le front... Il se défendait et faisait signe de la main, puis la posait sur ses yeux. Mais dans l'obscurité où il s'était réfugié pour échapper à la confusion, la voix de Settembrini continuait à louer la littérature. Non seulement la grandeur contemplative, mais aussi la grandeur active, s'écria-t-il, ont toujours été liées à elle ; et il cita Alexandre, César, Napoléon, Frédéric de Prusse et d'autres héros, même Lassalle et Moltke. Il ne se souciait guère que Naphta veuille le renvoyer en Chine, où régnait la déification la plus bizarre de l'alphabet jamais atteinte, et où l'on devenait général feld-maréchal si l'on savait écrire les quarante mille caractères, ce qui devait plaire au cœur d'un humaniste. Eh bien, Naphta savait très bien qu'il ne s'agissait pas d'écrire, mais de la littérature en tant qu'impulsion humaine, de son esprit, pauvre moqueur ! qui était l'esprit lui-même, le miracle de la combinaison de l'analyse et de la forme. C'était elle qui éveillait la compréhension de tout ce qui est humain, qui affaiblissait et dissolvait les jugements de valeur et les convictions stupides, qui amenait la civilisation, le raffinement et l'amélioration du genre humain. En créant le raffinement moral et l'irritabilité extrêmes, il éduquait, loin de fanatiser, à la fois au doute, à la justice, à la tolérance. L'effet purificateur et sanctifiant de la littérature, la destruction des passions par la connaissance et la parole, la littérature comme voie vers la compréhension, le pardon et l'amour, le pouvoir rédempteur du langage, l'esprit littéraire comme manifestation la plus noble de l'esprit humain, l'homme de lettres comme être humain parfait, comme saint : c'est dans cette tonalité rayonnante que s'inscrivait l'hymne apologétique de M. Settembrini. Mais l'adversaire n'était pas en reste ; il savait perturber l'alléluia anglais par de brillantes objections, se rangeant du côté de la conservation et de la vie contre l'esprit de décomposition qui se cachait derrière cette séraphique hypocrisie. Le lien miraculeux dont M. Settembrini avait parlé, disait-on maintenant, ne débouchait que sur tromperie et supercherie, car la forme que l'esprit littéraire se vantait de réunir au principe d'examen et de séparation n'était qu'une forme apparente et mensongère, et non une forme authentique, mûrie, naturelle, une forme de vie. Celui qui se prétendait le réformateur de l'humanité parlait certes de purification et de sanctification, mais en réalité, il visait l'émasculation et l'exsanguination de la vie ; oui, l'esprit, la théorie zélée, est destructeur de vie, et celui qui veut détruire les passions veut le néant, le néant pur, pur en effet, car « pur » est en fait le seul attribut qui puisse encore être attribué au néant. C'est là que M. Settembrini, l'homme de lettres, se révèle pour ce qu'il est, à savoir un homme du progrès, du libéralisme et de la révolution bourgeoise. Car le progrès est pur nihilisme et le citoyen libéral est en réalité l'homme du néant et du diable, oui, il nie Dieu, l'absolu conservateur et positif, en jurant fidélité au diabolique anti-absolu et en se croyant encore merveilleusement pieux avec son pacifisme mortel. Mais il n'est rien de moins que pieux, c'est un grand criminel vivant, qui mérite d'être traîné devant l'Inquisition et son tribunal sévère – etc.


  Naphta savait ainsi faire passer son éloge du diabolique et se présenter comme l'incarnation de la sévérité aimante et protectrice, de sorte qu'il devenait une fois de plus purement impossible de distinguer où était Dieu et où était le diable, où était la mort et où était la vie. On nous croira sur parole que son adversaire était assez homme pour ne pas lui rester redevable d'une réponse, qui fut excellente, et à laquelle il obtint une réponse tout aussi bonne, après quoi la conversation se poursuivit ainsi pendant un certain temps et déboucha sur les discussions déjà évoquées précédemment. Mais Hans Castorp ne prêta plus attention, car Joachim avait entre-temps déclaré qu'il pensait avoir attrapé un rhume et ne savait pas trop comment se comporter, car les rhumes n'étaient pas « reçus » ici. Les duellistes avaient passé outre, mais Hans Castorp, comme nous l'avons montré, gardait un œil inquiet sur son cousin et partit avec lui, au milieu d'une réplique, laissant au reste du public, composé de Ferge et Wehsal, le soin de décider s'il y avait une motivation pédagogique suffisante pour poursuivre la compétition.


  En chemin, il convint avec Joachim que, concernant son rhume et ses maux de gorge, il fallait suivre la voie hiérarchique, c'est-à-dire demander au maître de baignade d'en informer la directrice, après quoi quelque chose serait certainement fait pour le malade. C'était bien fait. Le soir même, juste après le dîner, Adriatica frappa à la porte de Joachim, alors que Hans Castorp se trouvait justement dans sa chambre, et s'enquit d'une voix aiguë des souhaits et des plaintes du jeune officier. « Mal de gorge ? Enrouement ? » répéta-t-elle. « Bon sang, mais qu'est-ce que vous faites ? » Et elle tenta de le regarder droit dans les yeux, mais ce n'était pas la faute de Joachim si leurs regards ne se croisèrent pas : c'était le sien qui se détournait. Elle essaya encore et encore, alors que l'expérience lui avait appris qu'elle n'y arriverait pas ! À l'aide d'une sorte de chausse-pied métallique qu'elle sortit de sa pochette, elle examina la gorge du patient, tandis que Hans Castorp devait l'éclairer avec la lampe de chevet. Debout sur la pointe des pieds, elle regarda autour du suppositoire de Joachim et dit :


  « Dites-moi, cher enfant, vous êtes-vous déjà étouffé ? »


  Que répondre à cela ? Pendant qu'elle regardait, il était impossible de parler, mais même après qu'elle eut terminé, il ne savait toujours pas quoi répondre. Bien sûr, il s'était déjà étouffé une ou deux fois dans sa vie, en mangeant ou en buvant, mais c'était humain et cela ne pouvait pas être le sens de sa question. Il répondit : « Pourquoi ? Je ne me souviens pas de la dernière fois. »


  Bon, très bien ; ce n'était qu'une idée qui lui était venue. Il avait donc attrapé un rhume, dit-elle à la grande surprise de ses cousins, car le mot « rhume » était pourtant tabou dans cette maison. Pour examiner sa gorge de plus près, il faudrait éventuellement utiliser le miroir laryngé du conseiller aulique. Elle laissa du Formamint en partant, ainsi qu'un bandage et de la gutta-percha pour faire des compresses humides pour la nuit, et Joachim utilisa les deux, sentit un net soulagement grâce à ces applications et continua donc à les utiliser, d'autant plus que son enrouement ne voulait pas disparaître, voire s'était aggravé les jours suivants, bien que les maux de gorge aient parfois presque complètement disparu.


  D'ailleurs, sa fièvre due au rhume n'était qu'une illusion. Le diagnostic objectif était le même que d'habitude, celui qui, associé aux résultats des examens du conseiller à la cour, obligea Joachim, épris d'honneur, à suivre une petite cure de convalescence avant de pouvoir reprendre du service. La date d'octobre était passée sans bruit. Personne n'en dit mot, ni le conseiller aulique, ni les cousins entre eux : ils passèrent outre en silence, les yeux baissés. D'après ce que Behrens dicta à la plume du famulus psychologue lors de l'examen mensuel, et ce que montrait la plaque photographique, il était trop clair qu'il ne pouvait être question que d'un départ très précipité, alors qu'il s'agissait cette fois-ci de persévérer dans le service ici-haut avec une discipline de fer, jusqu'à ce que le service en plaine, l'accomplissement du serment là-bas, aient acquis une résistance définitive aux intempéries.


  C'était le mot d'ordre en vigueur, sur lequel tout le monde prétendait tacitement s'accorder. Mais la vérité était que chacun n'était pas tout à fait sûr que les autres croyaient profondément à ce mot d'ordre, et lorsque les regards se baissaient les uns devant les autres, c'était dans ce doute, et cela ne se produisait pas sans que les yeux se soient d'abord rencontrés. Mais cela arrivait souvent depuis ce colloque sur la littérature, au cours duquel Hans Castorp avait remarqué pour la première fois la lumière nouvelle dans le regard de Joachim, ainsi que l'expression étrangement « menaçante » qui s'y lisait. Cela s'était notamment produit une fois à table : lorsque Joachim, enroué, s'était soudainement étouffé et avait eu du mal à reprendre son souffle. Alors que Joachim haletait derrière sa serviette et que Mme Magnus, sa voisine, lui tapotait le dos selon une vieille habitude, leurs regards se croisèrent d'une manière qui effraya Hans Castorp davantage que l'accident lui-même, qui pouvait bien sûr arriver à n'importe qui. Joachim ferma alors les yeux et quitta la table et la salle, couvert de sa serviette, pour aller tousser dehors.


  Souriant, bien qu'encore un peu pâle, il revint au bout de dix minutes, une excuse pour le dérangement causé sur les lèvres, prit part comme auparavant au repas copieux, et par la suite, on oublia même de revenir sur cet incident trivial. Mais lorsque, quelques jours plus tard, non pas pendant le dîner, mais pendant le copieux petit-déjeuner, la même chose se produisit, sans que les regards se soient croisés, du moins pas ceux des cousins, car Hans Castorp, penché sur son assiette, continuait à manger, apparemment distrait, il fallut tout de même en parler après le repas, et Joachim maudit cette maudite femme, cette Mylendonk, qui, avec sa question déplacée, lui avait mis une puce à l'oreille et lui avait suggéré et ensorcelé quelque chose, que le diable l'emporte. Oui, c'était manifestement de la suggestion, dit Hans Castorp, – amusant à constater malgré tout le désagrément. Et Joachim, après avoir appelé les choses par leur nom, se défendit désormais avec succès contre la sorcellerie, fit attention en mangeant et ne s'étouffa plus plus souvent que les gens non ensorcelés à la fin : seulement une fois, neuf ou dix jours plus tard, ce qui ne méritait pas d'être mentionné.


  Cependant, il fut convoqué hors de l'ordre et du temps chez Rhadamanthys. La directrice l'avait dénoncé, et elle n'avait sans doute pas eu tort, car comme il y avait un miroir laryngé dans la maison, cette enrouement persistant, qui dégénérait par moments en véritable aphonie, ainsi que ce mal de gorge qui réapparaissait dès que Joachim négligeait de garder sa gorge souple à l'aide de remèdes salivaires, une raison suffisante pour sortir de l'armoire cet instrument judicieusement conçu, sans parler du fait que si Joachim s'étouffait désormais avec une rare fréquence, c'était uniquement grâce à la grande prudence dont il faisait preuve en mangeant, ce qui le retardait presque systématiquement pendant les repas.


  Le conseiller a donc observé, réfléchi et examiné longuement et attentivement la gorge de Joachim, après quoi le patient s'est immédiatement rendu dans la loge de Hans Castorp, à la demande expresse de ce dernier, afin de lui faire rapport. Il lui confia à mi-voix que cela avait été très pénible et chatouilleux, car il était justement en cure principale et soumis à l'obligation de silence, et que finalement Behrens avait parlé d'une irritation et dit qu'il fallait procéder à des brossages tous les jours, qu'il commencerait dès le lendemain à cautériser, mais qu'il devait d'abord préparer le médicament. Donc irritation et cautérisation. Hans Castorp, la tête pleine d'associations d'idées qui allaient loin et s'étendaient à des personnes très éloignées, comme le concierge boiteux et cette dame qui s'était tenu l'oreille toute la semaine et avait pourtant pu être tout à fait rassurée, avait encore des questions sur les lèvres, mais ne les posa pas, décidant plutôt de les poser au conseiller à huis clos et se contenta, face à Joachim, d'exprimer sa satisfaction que le problème soit désormais sous contrôle et que le conseiller ait pris les choses en main. C'était un homme important et il trouverait bien un remède. Joachim acquiesça sans regarder l'autre, se retourna et se dirigea vers sa loge.


  Qu'est-ce qui était arrivé à Joachim, si respectueux ? Ces derniers jours, son regard était devenu si incertain et si timide. Récemment encore, la mère supérieure Mylendonk avait échoué dans sa tentative de percer son doux regard sombre, mais si elle tentait à nouveau sa chance, on ne savait vraiment pas comment les choses se passeraient. Quoi qu'il en soit, il évitait ce genre de rencontres, et lorsque cela arrivait malgré tout (car Hans Castorp le regardait beaucoup), cela ne rendait pas les choses plus agréables. Hans Castorp resta dans son compartiment, oppressé, avec la tentation irrésistible d'aller immédiatement parler au chef. Mais cela n'était pas possible, car Joachim aurait entendu qu'il se levait, et il fallait donc remettre cela à plus tard et intercepter Behrens dans le courant de l'après-midi.


  Mais cela ne réussit pas. Étrange ! Il était absolument impossible de mettre la main sur le conseiller aulique, ni ce soir-là, ni pendant les deux jours suivants. Bien sûr, Joachim était un peu gênant, car il ne devait rien remarquer, mais cela ne suffisait pas à expliquer pourquoi il était impossible d'avoir une conversation et d'arrêter Radamanth. Hans Castorp le chercha et demanda où il se trouvait dans toute la maison, on lui indiqua ici et là où il le trouverait certainement, mais il ne le trouva pas. Behrens était présent lors d'un repas, mais il était assis loin, à la table des Russes, et disparut avant le dessert. À plusieurs reprises, Hans Castorp crut l'avoir trouvé, il le vit dans les escaliers et les couloirs en conversation avec Krokowski, avec la directrice, avec un patient, et il le surveilla. Mais dès qu'il détourna les yeux, Behrens avait disparu.


  Ce n'est que le quatrième jour qu'il atteignit son but. Depuis son balcon, il vit l'homme qu'il poursuivait donner des instructions au jardinier dans le jardin, il se glissa rapidement hors de sa couverture et se précipita en bas. Le conseiller aulique au cou rond s'éloignait à la rame vers son appartement. Hans Castorp courut et se permit même de l'appeler, mais il ne fut pas entendu. Finalement, arrivant à bout de souffle, il fit s'arrêter son homme.


  « Que faites-vous ici ? » lui cria le conseiller aulique, les yeux exorbités. « Dois-je vous remettre un exemplaire supplémentaire du règlement intérieur ? À ma connaissance, vous êtes ici en cure de repos. Votre courbe et votre plaque ne vous donnent aucun droit particulier de jouer au baron. On devrait installer ici quelque part un épouvantail divin qui menacerait d'empaler les gens qui se livrent à des libertinages dans le jardin entre deux et quatre heures ! Que voulez-vous au juste ? »


  « Monsieur le conseiller, je dois absolument vous parler un instant ! »


  « Je vois bien que vous vous imaginez cela depuis longtemps. Vous me poursuivez comme si j'étais une femme et un objet de désir. Que voulez-vous de moi ? »


  « C'est seulement à cause de mon cousin, Monsieur le conseiller, excusez-moi ! Il est en train d'être peint... Je suis convaincu que les choses sont en bonne voie. C'est inoffensif, n'est-ce pas, si je peux me permettre de poser la question ? »


  « Vous voulez toujours que tout soit inoffensif, Castorp, vous êtes comme ça. Vous n'êtes pas du tout opposé à vous engager dans des choses qui ne sont pas inoffensives, mais vous les traitez alors comme si elles l'étaient, et vous croyez ainsi vous rendre agréable aux yeux de Dieu et des hommes. Vous êtes une sorte de lâche et de hypocrite, mon cher, et quand votre cousin vous traite de civil, c'est encore un euphémisme. »


  « Tout est possible, Monsieur le conseiller. Bien sûr, les faiblesses de mon caractère sont incontestables. Mais c'est justement parce qu'elles sont incontestables pour le moment que je voudrais vous demander depuis trois jours déjà...


  « Que je vous serve du vin sucré et frelaté ! Vous voulez m'importuner et m'ennuyer pour que je vous conforte dans votre fichue lâcheté et que vous puissiez dormir en toute innocence pendant que d'autres veillent et prennent l'air. »


  « Mais, Monsieur le conseiller, vous êtes très sévère avec moi. Au contraire, je voulais... »


  « Oui, la sévérité, ce n'est vraiment pas votre truc. Votre cousin, lui, est différent, il est d'une autre trempe. Il sait ce qu'il fait. Il sait sans le dire, vous comprenez ? Il ne s'accroche pas aux basques des gens pour se laisser bercer d'illusions et d'innocence. Il savait ce qu'il faisait et ce qu'il mettait en jeu, et c'est un homme qui sait se tenir et se taire, ce qui est un art masculin, mais malheureusement pas le fort de bipèdes agréables comme vous. Mais je vous le dis, Castorp, si vous faites des scènes ici, si vous criez et si vous vous laissez aller à vos sentiments civils, je vous mettrai à la porte. Car ici, les hommes veulent être entre eux, vous me comprenez. »


  Hans Castorp se tut. Il était désormais tacheté lorsqu'il changeait de couleur. Il était trop rouge cuivré pour devenir complètement pâle. Finalement, il dit, les lèvres tremblantes :


  « Merci beaucoup, Monsieur le conseiller. Je comprends très bien, car je suppose que vous ne me parleriez pas de manière aussi solennelle si la situation de Joachim n'était pas grave. Je ne suis pas du genre à faire des scènes et à crier, vous me faites du tort. Et s'il s'agit de discrétion, je peux vous assurer que je saurai me montrer à la hauteur. »


  « Vous êtes attaché à votre cousin, Hans Castorp ? » demanda le conseiller aulique en saisissant soudainement la main du jeune homme et en le regardant de bas en haut de ses yeux bleus, cernés de blanc et injectés de sang...


  « Que dire, Monsieur le conseiller aulique. Un parent si proche, un si bon ami et mon camarade ici-haut. » Hans Castorp sanglota brièvement et posa un pied sur la pointe, en tournant le talon vers l'extérieur.


  Le conseiller apressa-se de lâcher sa main.


  « Eh bien, soyez gentil avec lui pendant ces six à huit semaines, dit-il. Laissez-vous aller à votre innocence innée, c'est ce qu'il appréciera le plus. Je suis là moi aussi, et je suis là pour rendre les choses aussi agréables et confortables que possible.


  « Larynx, n'est-ce pas ? » dit Hans Castorp en faisant un signe de tête au conseiller aulique.


  « Laryngea », confirma Behrens. « Une destruction rapide. Et la muqueuse trachéale est déjà en mauvais état. Il se peut que les cris de commandement pendant le service aient créé un locus minoris resistentiae. Mais nous devons toujours être prêts à faire face à de telles diversions. Il y a peu d'espoir, mon garçon ; en fait, aucun. Bien sûr, tout ce qui est bon et coûteux doit être essayé. »


  « La mère... », dit Hans Castorp.


  « Plus tard, plus tard. Il n'y a pas d'urgence. Veillez avec tact et délicatesse à ce qu'elle soit progressivement mise au courant. Et maintenant, retournez à votre poste. Il s'en rend compte. Et cela doit être embarrassant pour lui de savoir qu'on parle dans son dos. »


  Joachim allait peindre tous les jours. C'était un bel automne, vêtu d'un pantalon en flanelle blanche et d'une jupe bleue, il arrivait souvent en retard au repas après son traitement, propre et militaire, saluant brièvement, avec une amabilité et une virilité mêlées, en s'excusant de son retard, et s'asseyait pour prendre son repas, qui lui était désormais spécialement préparé, car il ne supportait pas la nourriture habituelle en raison du risque de suffocation : on lui servait des soupes, des ragoûts et des bouillies. Ses compagnons de table avaient rapidement compris la situation. Ils répondirent à son salut avec une politesse et une chaleur appuyées, en s'adressant à lui en disant « Monsieur le lieutenant ». En son absence, ils interrogèrent Hans Castorp, et les convives des autres tables vinrent également vers lui pour lui poser des questions. Madame Stöhr vint les mains jointes et se lamenta sans ménagement. Mais Hans Castorp ne répondit que par monosyllabes, reconnaissant la gravité de l'incident, mais le niant dans une certaine mesure, par honneur, par souci de ne pas trahir Joachim prématurément.


  Ils se promenaient ensemble, effectuant trois fois par jour la promenade obligatoire, que le conseiller Joachim avait désormais strictement limitée afin d'éviter tout effort physique inutile. Hans Castorp marchait à gauche de son cousin – auparavant, ils marchaient l'un à côté de l'autre ou chacun de son côté, selon les circonstances, mais désormais, Hans Castorp se tenait principalement à gauche. Ils ne parlaient pas beaucoup, se contentant des mots que la journée normale à Berghof leur mettait sur les lèvres, rien de plus. Il n'y avait rien à dire sur le sujet qui les séparait, d'autant plus entre des personnes aux mœurs rigides qui ne s'appelaient par leur prénom qu'en cas d'extrême nécessité. Pourtant, cela remontait parfois de manière pressante et bouillonnante dans le cœur civil de Hans Castorp, sur le point de jaillir. Mais c'était impossible. Ce qui avait gonflé douloureusement et tumultueusement retomba, et il se tut.


  Joachim marchait à ses côtés, la tête baissée. Il regardait le sol, comme s'il observait la terre. C'était si étrange : il marchait ici, propre et soigné, il saluait les passants à sa manière chevaleresque, veillait comme toujours à son apparence et à la bienséance – et appartenait à la terre. Eh bien, nous y appartenons tous tôt ou tard. Mais être si jeune et avoir une si bonne et joyeuse volonté de servir sous les drapeaux pour y appartenir à très court terme, c'est tout de même amer : encore plus amer et incompréhensible pour Hans Castorp qui marche à ses côtés en sachant, que pour Erdmann lui-même, dont la connaissance discrètement honnête est en fait de nature assez académique, a peu de caractère réel pour lui et est en fait moins son affaire que celle des autres. En effet, notre mort est davantage l'affaire de ceux qui continuent à vivre que la nôtre ; car, que nous sachions le citer ou non, le mot du sage plein d'esprit a en tout cas une pleine validité spirituelle : tant que nous sommes, la mort n'est pas, et quand la mort est, nous ne sommes pas ; qu'il n'existe donc aucune relation réelle entre nous et la mort et qu'elle est une chose qui ne nous concerne en rien et qui ne concerne tout au plus que le monde et la nature, raison pour laquelle tous les êtres l'envisagent avec beaucoup de calme, d'indifférence, d'irresponsabilité et d'innocence égoïste. Hans Castorp a trouvé beaucoup de cette innocence et de cette irresponsabilité dans le caractère de Joachim au cours de ces semaines et a compris que celui-ci savait certes, mais qu'il ne lui était pas difficile de garder un silence décent sur cette connaissance, car ses relations intérieures avec elle n'étaient que vagues et théoriques ou, dans la mesure où elles étaient prises en compte dans la pratique, elles étaient régies et déterminées par un sens sain des convenances qui ne permettait pas plus d'aborder cette connaissance que tant d'autres indécences fonctionnelles dont la vie est consciente et dont elle dépend, mais qui ne l'empêchent pas de préserver les convenances.


  Ainsi, ils marchaient en gardant le silence sur les questions de la nature qui ne convenaient pas à la vie. Même les plaintes de Joachim, au début si émues et si colériques, concernant l'absence de manœuvres, le service militaire dans la plaine en général, s'étaient tues. Mais pourquoi, malgré toute son innocence, l'expression d'une timidité sombre revenait-elle si souvent dans ses yeux doux, cette incertitude qui aurait probablement donné la victoire à la supérieure si elle avait tenté une nouvelle fois sa chance ? Était-ce parce qu'il se savait grandilounique et creux ? Car c'est ainsi qu'il était devenu au fil des semaines, bien plus encore qu'il ne l'était déjà à son retour de la plaine, et son teint brun devenait chaque jour plus jaunâtre et plus cuiré. Comme si son environnement lui donnait des raisons d'avoir honte et de se mépriser, alors que M. Albin ne pensait qu'à profiter des avantages illimités de la honte. De quoi et de qui donc son regard autrefois si ouvert se cachait-il ? Comme c'était étrange, que la honte de vivre de la créature qui se cache pour mourir, convaincue qu'elle ne peut attendre aucun respect ni aucune piété de la nature pour ses souffrances et sa mort, convaincue à juste titre, car la nuée d'oiseaux joyeux non seulement n'honore pas son compagnon malade, mais le traite avec colère et mépris à coups de bec. Mais telle est la nature cruelle, et une compassion hautement humaine gonfla le cœur de Hans Castorp lorsqu'il vit la sombre honte instinctive dans les yeux du pauvre Joachim. Il marchait à sa gauche, il le faisait exprès ; et comme Joachim avait désormais du mal à marcher, il le soutenait lorsqu'il fallait gravir une petite pente dans la prairie, en passant son bras autour de lui, surmontant ainsi sa timidité, et oubliant même un moment après avoir retiré son bras des épaules de Joachim, jusqu'à ce que celui-ci le repousse avec agacement et lui dise :


  « Allez, qu'est-ce que ça veut dire ? On dirait des ivrognes, à marcher comme ça. »


  Mais vint un moment où le jeune Hans Castorp vit le regard trouble de Joachim sous un autre jour, lorsque Joachim reçut l'ordre de garder le lit, début novembre, alors que la neige était épaisse. À cette époque, il lui était devenu trop difficile de s'alimenter, même de bouillies et de purées, car chaque deuxième bouchée lui restait en travers de la gorge. Le passage à une alimentation exclusivement liquide était indiqué, et Behrens prescrivit en même temps un alitement permanent afin d'économiser ses forces. C'est donc la veille de l'alitement permanent de Joachim, le dernier soir où il était encore debout, que Hans le surprit – le surprit en conversation avec Marusja, la Marusja qui riait sans raison, avec son mouchoir orange et sa poitrine bien formée. C'était après le dîner, pendant la soirée conviviale dans le hall. Hans Castorp s'était attardé dans le salon de musique et était sorti pour voir comment allait Joachim : il le trouva devant la cheminée en faïence, à côté de la chaise de Marusja – c'était un fauteuil à bascule dans lequel elle était assise, et Joachim le maintenait incliné vers l'arrière avec sa main gauche, de sorte que Marusja, allongée, levait vers lui ses yeux bruns et ronds, tandis qu'il se penchait vers elle, parlant doucement et par bribes, et qu'elle haussait parfois les épaules en souriant, l'air excité et dédaigneux.


  Hans Castorp s'empressa de reculer, non sans avoir remarqué que d'autres membres de l'assemblée observaient la scène d'un œil amusé, comme cela se faisait habituellement, sans que Joachim s'en aperçoive, ou du moins sans qu'il y prête attention. Cette vision : Joachim, absorbé dans une conversation avec la plantureuse Marusja, avec laquelle il était assis depuis si longtemps à la même table sans échanger un seul mot ; devant la personne et l'existence de laquelle il avait baissé les yeux avec une expression sévère, raisonnable et respectueuse, bien qu'il pâlisse lorsqu'on parlait d'elle, bouleversa Hans Castorp plus que tout autre signe d'affaiblissement qu'il avait remarqué chez son pauvre cousin au cours de ces semaines. « Oui, il est perdu ! » pensa-t-il en s'asseyant silencieusement sur une chaise dans le salon de musique, afin de laisser à Joachim le temps de profiter de ce qu'il s'accordait encore dans le hall en cette dernière soirée.


  À partir de ce moment-là, Joachim resta donc alité, et Hans Castorp écrivit à Luise Ziemßen, lui écrivant depuis son excellent transat qu'il avait désormais à ajouter à ses communications occasionnelles précédentes que Joachim était désormais alité et que, bien qu'il n'ait rien dit, on pouvait lire dans ses yeux son désir d'avoir sa mère à ses côtés, et que le conseiller Behrens soutenait expressément ce désir inexprimé. Il ajouta cela aussi avec délicatesse et clarté. Il n'était donc pas étonnant que Mme Ziemßen ait pris les moyens de transport les plus rapides pour rejoindre son fils : trois jours seulement après l'envoi de cette lettre d'alerte humaine, elle arriva, et Hans Castorp vint la chercher en traîneau à la gare « Dorf » sous une tempête de neige. Debout sur le quai, avant l'arrivée du petit train, il s'efforça d'adopter une expression qui n'effraierait pas trop sa mère, mais qui ne lui donnerait pas non plus une impression fausse et joyeuse au premier regard.


  Combien de fois de telles retrouvailles avaient-elles déjà eu lieu ici, combien de fois ces personnes se précipitaient-elles l'une vers l'autre, le regard anxieux et inquiet de celui qui descendait du train se posant sur celui qui venait l'accueillir ! Madame Ziemßen donnait l'impression d'avoir couru à pied depuis Hambourg jusqu'ici. Le visage rouge, elle attira la main de Hans Castorp vers sa poitrine et, jetant des regards timides autour d'elle, lui posa des questions précipitées et secrètes, auxquelles il éluda en la remerciant d'être venue si vite, ce qui était formidable, et en lui disant à quel point Joachim serait heureux. Malheureusement, celui-ci était alité pour le moment, à cause de l'alimentation liquide qui, bien sûr, n'était pas sans influence sur son état de santé. Mais il existait encore d'autres solutions, par exemple l'alimentation artificielle. D'ailleurs, elle le verrait par elle-même.


  Elle vit ; et à ses côtés, Hans Castorp vit aussi. Jusqu'à ce moment, les changements qui s'étaient opérés chez Joachim au cours des dernières semaines ne lui avaient pas paru si remarquables – les jeunes gens ne sont pas très attentifs à ce genre de choses. Mais maintenant, à côté de sa mère qui venait de l'extérieur, il le regardait pour ainsi dire avec ses yeux, comme s'il ne l'avait pas vu depuis longtemps, et il comprit clairement ce qu'elle avait sans doute aussi compris, mais ce que Joachim lui-même savait certainement mieux que tous les trois, à savoir qu'il était moribond. Il tenait la main de Mme Ziemßen dans la sienne, qui était aussi jaune et émaciée que son visage, dont, justement à cause de l'amaigrissement, ses oreilles, ce léger chagrin de ses bonnes années, ressortaient plus fortement qu'auparavant et dans une mesure regrettablement défigurante, mais qui, à part ce défaut et malgré le cachet de la souffrance et l'expression de sérieux et de sévérité, voire la fierté qu'il arborait, semblait plutôt embellir sa virilité, bien que ses lèvres, surmontées d'une barbichette noire, paraissaient désormais trop pleines par rapport à ses joues creusées. Deux rides s'étaient creusées dans la peau jaunâtre de son front, entre les yeux qui, bien que profondément enfoncés dans des orbites osseuses, étaient plus beaux et plus grands que jamais, et dont Hans Castorp pouvait se réjouir. Car depuis que Joachim était alité, toute perturbation, toute ombre et toute incertitude avaient disparu, et seule cette lumière remarquée très tôt était visible dans leur profondeur calme et sombre – ainsi que, bien sûr, cette « menace ». Il ne souriait pas tandis qu'il tenait la main de sa mère et lui disait bonjour et bienvenue à voix basse. Il n'avait pas souri un seul instant lors de son entrée, et cette immobilité, cette immuabilité de son expression en disait long.


  Luise Ziemßen était une femme courageuse. Elle ne se laissa pas aller à la lamentation à la vue de son brave fils. Calme et posée, les cheveux retenus par un voile à peine visible, flegmatique et énergique, comme on la connaissait dans sa région, elle prit en main les soins de Joachim, stimulée par sa vue à un élan maternel combatif et convaincue que s'il y avait quelque chose à sauver, seule sa force et sa vigilance pourraient y parvenir. Ce n'était certainement pas par commodité, mais uniquement par sens de l'imposant, qu'elle accepta quelques jours plus tard qu'une infirmière soit également appelée auprès du malade grave. C'était sœur Berta, de son vrai nom Alfreda Schildknecht, qui se présenta au chevet de Joachim avec sa valise noire ; mais ni le jour ni la nuit, l'énergie jalouse de Mme Ziemßen ne lui laissait beaucoup à faire, et sœur Berta avait tout le temps de se tenir dans le couloir, son bandeau derrière l'oreille, à observer avec curiosité.


  La diaconesse protestante était une âme sobre. Seule dans la chambre avec Hans Castorp et le malade, qui ne dormait pas du tout, mais était allongé sur le dos, les yeux ouverts, elle était capable de dire :


  « Je n'aurais jamais imaginé que je soignerais encore une fois l'un de ces messieurs jusqu'à sa mort. »


  Hans Castorp, effrayé, lui montra le poing avec un air furieux, mais elle comprit à peine ce qu'il voulait dire, loin, à juste titre, de l'idée qu'il serait approprié d'épargner Joachim et beaucoup trop objective pour envisager que quelqu'un, et encore moins la personne la plus concernée, puisse se faire des illusions sur la nature et l'issue de cette affaire. « Tenez », dit-elle en versant de l'eau de Cologne sur un mouchoir et en le tendant sous le nez de Joachim, « faites-vous plaisir, monsieur le lieutenant ! » Et en effet, il aurait été peu raisonnable à ce moment-là de tromper le bon Joachim, sauf dans le but de lui donner un coup de fouet, comme le pensait Mme Ziemßen lorsqu'elle lui parlait de son rétablissement d'une voix forte et émue. Car deux choses étaient claires et indéniables : premièrement, Joachim allait clairement à la rencontre de la mort, et deuxièmement, il le faisait en harmonie et en paix avec lui-même. Ce n'est que la semaine dernière, fin novembre, lorsque son insuffisance cardiaque s'est manifestée, qu'il s'est oublié pendant quelques heures, envahi par une incertitude pleine d'espoir quant à son état, et qu'il a parlé de son retour imminent au régiment et de sa participation aux grandes manœuvres, qu'il pensait encore en cours. Mais c'est aussi à ce moment-là que le conseiller Behrens renonça à donner de l'espoir aux proches et déclara que la fin n'était plus qu'une question d'heures.


  Un phénomène aussi mélancolique que légal, cette illusion oublieuse et croyante, même chez les esprits masculins, à un moment où le processus de destruction approche effectivement de son objectif létal, – légalement impersonnel et supérieur à toute conscience individuelle, comme la séduction du sommeil qui enveloppe celui qui se gèle, et comme le tournoiement en rond de celui qui s'égare. Hans Castorp, que le chagrin et la douleur du cœur n'empêchaient pas de considérer le phénomène avec objectivité, y associa des réflexions maladroites, mais perspicaces, dans une conversation avec Naphta et Settembrini, lorsqu'il leur rendit compte de l'état de santé de son parent, et s'attira une réprimande de la part de ce dernier en affirmant que l'opinion courante selon laquelle la foi philosophique et la confiance dans le bien étaient l'expression d'une bonne santé, le pessimisme et la condamnation du monde, mais un symptôme de maladie, reposait manifestement sur une erreur ; car sinon, comment cet état final désespéré pourrait-il engendrer un optimisme dont la roseur effroyable fait passer la morosité précédente pour une expression de vie rustique et saine ? Dieu merci, il pouvait en même temps annoncer aux participants que Rhadamanthys laissait place à l'espoir dans le désespoir et prophétisait une mort douce, sans souffrance malgré la jeunesse de Joachim.


  « Une idylle amoureuse, ma très gracieuse Madame ! » dit-il en tenant la main de Luise Ziemßen dans ses deux mains grandes comme des pelles et en la regardant de bas en haut avec ses yeux bleus gonflés, larmoyants et injectés de sang. « Je suis très heureux, extrêmement heureux, que les choses se déroulent cordialement et qu'il n'ait pas à attendre l'œdème glottal et autres méchancetés ; cela lui épargnera bien des tracasseries. Le cœur s'arrête rapidement, tant mieux pour lui, tant mieux pour nous, nous pouvons faire notre devoir avec notre seringue de combat, sans grand espoir de lui causer des complications. Il dormira beaucoup à la fin et fera de beaux rêves, je crois pouvoir vous le promettre, et s'il ne devait finalement pas dormir, il passera quand même rapidement et imperceptiblement de l'autre côté, cela lui sera assez égal, vous pouvez en être sûr. C'est d'ailleurs toujours le cas. Je connais la mort, j'en suis un ancien employé, on la surestime, croyez-moi ! Je peux vous dire qu'elle n'a presque rien d'effrayant. Car ce qui précède parfois en termes de souffrances ne peut pas vraiment être imputé à la mort, c'est une affaire bien vivante qui peut mener à la vie et à la guérison. Mais personne qui revienne de la mort ne pourrait vous en parler correctement, car on ne la vit pas. Nous venons de l'obscurité et nous retournons dans l'obscurité, entre les deux se trouvent des expériences, mais le début et la fin, la naissance et la mort, ne sont pas vécus par nous, ils n'ont pas de caractère subjectif, ils relèvent entièrement du domaine de l'objectif, c'est ainsi. »


  C'était la manière dont le conseiller aulique apportait du réconfort. Espérons qu'elle ait un peu soulagé la sensée Mme Ziemßen ; et ses assurances se sont d'ailleurs largement vérifiées. Le faible Joachim a dormi de longues heures ces derniers jours, rêvant sans doute de ce qui lui faisait plaisir, c'est-à-dire, supposons-le, des affaires militaires de la plaine ; et lorsqu'il se réveillait et qu'on lui demandait comment il se sentait, il répondait toujours, même si c'était de manière indistincte, qu'il se sentait bien et heureux, bien qu'il n'ait presque plus de pouls et qu'il ne sente finalement plus du tout la piqûre de la seringue, son corps était insensible, on aurait pu le brûler et le pincer, cela n'aurait déjà plus affecté le bon Joachim.


  Mais depuis l'arrivée de sa mère, de grands changements s'étaient produits chez lui. Comme il avait du mal à se raser et qu'il avait cessé de le faire depuis huit ou dix jours, mais que sa barbe poussait très vite, son visage cireux aux yeux doux était désormais encadré d'une barbe noire et fournie, une barbe de guerre, comme celle que les soldats se laissent pousser sur le champ de bataille, et qui, d'ailleurs, lui allait bien et le rendait viril, comme tout le monde le trouvait. Oui, Joachim était soudainement passé de l'adolescence à l'âge mûr grâce à cette barbe, et sans doute pas seulement grâce à elle. Il vivait à cent à l'heure, comme un mécanisme d'horlogerie qui ronronne, franchissant au galop les étapes de la vie qu'il n'avait pas eu le temps d'atteindre, et était devenu un vieillard au cours des dernières vingt-quatre heures. L'insuffisance cardiaque entraînait un gonflement de son visage qui semblait si intense que Hans Castorp avait l'impression que mourir devait être au moins une grande épreuve, même si Joachim, grâce à certains défaillances et diminutions, ne semblait pas s'en rendre compte ; mais ce gonflement touchait surtout la partie des lèvres, et un dessèchement ou un affaiblissement de l'intérieur de la bouche y était manifestement associé, de sorte que Joachim marmonnait en parlant comme un vieillard et, d'ailleurs, était vraiment agacé par cette gêne : s'il pouvait s'en débarrasser, disait-il en bredouillant, tout irait bien, mais c'était une nuisance maudite.


  Ce qu'il entendait par « tout irait bien » n'était pas tout à fait clair ; – la tendance de son état à l'ambiguïté était frappante, il s'exprimait plus d'une fois de manière équivoque, semblait savoir et ne pas savoir, et déclara une fois, visiblement traversé par un sentiment de destruction, en secouant la tête et avec une certaine contrition : il n'avait jamais été aussi mal.


  Puis son attitude devint hostile, sévèrement distante, voire impolie ; il ne se laissait plus approcher par les fictions et les embellissements, n'y répondait pas, regardait devant lui d'un air étranger. Notamment après que le jeune pasteur, appelé par Luise Ziemßen et qui, au grand regret de Hans Castorp, ne portait pas de collerette amidonnée, mais seulement une petite barbichette, eut prié avec lui, son attitude prit un caractère officiel et fonctionnel, et il n'exprima ses souhaits que sous forme de brefs ordres.


  À 6 heures de l'après-midi, il se mit à faire un geste étrange : il passa plusieurs fois sa main droite, autour du poignet de laquelle était enroulé son bracelet en chaîne dorée, sur la couverture, au niveau de la hanche, en la soulevant légèrement au retour, puis en la ramenant vers lui dans un mouvement de grattage, comme s'il tirait et ramassait quelque chose.


  Il mourut à 7 heures. Alfreda Schildknecht se trouvait dans le couloir, seuls sa mère et son cousin étaient présents. Il s'était affaissé dans son lit et demanda brièvement qu'on le relève. Tandis que Mme Ziemßen, le bras autour de ses épaules, exécutait son ordre, il déclara avec une certaine hâte qu'il devait immédiatement rédiger et déposer une demande de prolongation de son congé, et tandis qu'il le disait, le « passage rapide » s'accomplissait, suivi avec dévotion par Hans Castorp à la lumière de la petite lampe de table entourée de rouge. Son regard se brisa, la tension inconsciente de ses traits s'estompa, le gonflement de ses lèvres dû à la fatigue disparut à vue d'œil, un embellissement de jeunesse précoce se répandit sur le visage silencieux de notre Joachim, et ainsi de chose et de chose, c'était fait.


  Comme Luise Ziemßen s'était détournée en sanglotant, c'est Hans Castorp qui, , ferma les paupières de l'homme immobile et sans souffle avec le bout de son annulaire, et lui joignit délicatement les mains sur la couverture. Puis il se leva et pleura, laissant couler sur ses joues les larmes qui avaient tant brûlé l'officier de marine anglais – cette humidité claire, si abondante et si amère, qui coule partout dans le monde et à toute heure, au point que la vallée des terres a été poétiquement nommée d'après elle ; ce produit alcalin et salé sécrété par les glandes, que notre corps expulse lorsque nous sommes submergés par une douleur intense, physique ou mentale. Il savait qu'il contenait également de la mucine et des protéines.


  Le conseiller a été prévenu par sœur Berta. Il était encore là il y a une demi-heure et avait administré du camphre ; il avait juste manqué le moment du décès. « Eh bien, c'est fini pour lui », dit-il simplement en relevant la tête de la poitrine immobile de Joachim avec son cornet acoustique. Et il serra les mains des deux parents en leur faisant un signe de tête. Puis il resta encore un moment avec eux près du lit, contemplant le visage immobile et barbu de Joachim. « Un garçon formidable, un type formidable », dit-il par-dessus son épaule en désignant le défunt d'un signe de tête. « Il a voulu forcer les choses, vous savez, – bien sûr, tout n'était que contrainte et violence dans son service là-bas, – il a servi fébrilement, coûte que coûte. Le champ d'honneur, vous comprenez, – il s'est échappé vers le champ d'honneur, le passeur. Mais l'honneur, c'était la mort pour lui, et la mort – vous pouvez le retourner comme vous voulez –, il a en tout cas dit « Je vous salue ! ». Un sacré gamin, un sacré bonhomme. » Et il s'en alla, long et voûté, le cou tendu.


  Le transfert de Joachim dans son pays natal était décidé, et la maison Berghof s'occupait de tout ce qui était nécessaire et semblait convenable et digne – sa mère et son cousin n'avaient presque rien à faire. Le lendemain, dans sa chemise à manches de soie, des fleurs sur la couverture, reposant dans la lumière terne de la neige, Joachim était devenu encore plus beau qu'immédiatement après son passage. Toute trace d'effort avait désormais disparu de son visage ; refroidi, il s'était figé dans une forme pure et silencieuse. De courtes boucles de cheveux sombres tombaient sur son front immobile et jaunâtre, qui semblait fait d'une matière noble mais délicate, entre la cire et le marbre, et dans sa barbe également un peu frisée, ses lèvres étaient pleines et fières. Un casque antique aurait bien convenu à cette tête, comme le pensaient plusieurs visiteurs venus lui faire leurs adieux.


  Mme Stöhr pleurait d'émotion à la vue de la forme de l'ancien Joachim. « Un héros ! Un héros ! » s'écria-t-elle à plusieurs reprises, exigeant que l'« Érotica » de Beethoven soit jouée sur sa tombe.


  « Taisez-vous donc ! » lui siffla Settembrini à l'oreille. Il se trouvait dans la pièce en même temps qu'elle et Naphta et était profondément ému. Des deux mains, il désigna Joachim aux personnes présentes, les invitant à se lamenter. « Un giovanotto tanto simpàtico, tanto stimàbile ! » s'écria-t-il à plusieurs reprises.


  Naphta ne se retint pas, malgré son attitude réservée, et sans le regarder, il lui lança d'une voix calme et acerbe :


  « Je suis heureux de voir que, outre la liberté et le progrès, vous avez également le sens des choses sérieuses. »


  Settembrini encaissa le coup. Peut-être ressentait-il une certaine supériorité temporaire de la position de Naphta sur la sienne, due aux circonstances ; peut-être était-ce cette supériorité momentanée de son adversaire qu'il avait cherché à compenser par la vivacité de son chagrin et qui le faisait maintenant taire, même lorsque Leo Naphta, profitant des avantages instables de sa position, fit remarquer d'un ton sentencieux :


  « L'erreur des littéraires consiste à croire que seul l'esprit rend honnête. C'est plutôt le contraire qui est vrai. Ce n'est que là où il n'y a pas d'esprit qu'il y a de l'honnêteté. »


  « Eh bien, pensa Hans Castorp, voilà encore une maxime pythique ! Si l'on serre les lèvres après l'avoir prononcée, l'intimidation règne pour un instant... »


  L'après-midi, le cercueil métallique arriva. Un homme qui était venu avec Joachim voulait considérer comme son affaire le transfert de celui-ci dans ce cercueil imposant, orné d'anneaux et de têtes de lions : un parent de l'entreprise de pompes funèbres sollicitée, vêtu de noir, d'une sorte de veste courte et portant une alliance à sa main plébéienne, dans la chair de laquelle l'anneau jaune était pour ainsi dire incrusté, complètement envahi par elle. On était enclin à sentir que l'odeur du cadavre s'échappait de sa veste, mais cela reposait sur un préjugé. Cependant, l'homme laissait transparaître l'illusion du spécialiste selon laquelle toutes ses actions devaient pour ainsi dire se dérouler dans les coulisses et seuls des résultats pieux et solennels devaient être exposés au regard des proches du défunt, ce qui éveilla la méfiance de Hans Castorp et ne lui convenait pas du tout. Il approuva certes que Mme Ziemßen se retire, mais ne se laissa pas éconduire et resta pour donner un coup de main : il saisit le corps sous les aisselles et aida à le transporter du lit au cercueil, sur le drap mortuaire et le coussin à pompons duquel la dépouille de Joachim fut déposée solennellement, entre les chandeliers que la maison Berghof avait fournis.


  Le lendemain, cependant, un événement se produisit qui poussa Hans Castorp à se détacher intérieurement de la forme et à laisser le champ libre au professionnel, le mauvais gardien de la piété. Joachim, dont l'expression avait été jusqu'alors si sérieuse et respectable, avait en effet commencé à sourire sous sa barbe de guerrier, et Hans Castorp ne se cachait pas que ce sourire portait en lui une tendance à la dégénérescence – il remplissait son cœur de sentiments d'urgence. Il était donc bon, au nom de Dieu, que le cercueil soit sur le point d'être emporté, fermé et vissé. Hans Castorp, mettant de côté sa réserve naturelle, effleura tendrement de ses lèvres le front froid comme la pierre de son ancien Joachim pour lui dire adieu et, malgré toute sa méfiance envers l'homme au double visage, il quitta docilement la chambre avec Luise Ziemßen.


  Nous baissons le rideau, pour l'avant-dernière fois. Mais pendant qu'il tombe, nous voulons, en esprit, suivre Hans Castorp, resté à sa hauteur, et jeter un regard lointain sur un jardin humide en forme de croix dans la plaine, et écouter là où une épée brille et s'abaisse, où des ordres fusent et où trois salves de fusils trois honneurs enthousiastes retentissent sur la tombe envahie par les racines de Joachim Ziemßen, soldat.
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  Peut-on raconter le temps, celui-ci en tant que tel, en soi et pour soi ? Vraiment, non, ce serait une entreprise insensée ! Un récit qui dirait : « Le temps s'écoulait, il s'enfuyait, le temps s'écoulait » et ainsi de suite, personne de sensé ne pourrait appeler cela un récit. Ce serait comme si l'on voulait, de manière insensée, tenir pendant une heure le même son ou le même accord et faire passer cela pour de la musique. Car le récit ressemble à la musique en ce qu'il remplit le temps , le « comble convenablement », le « divise » et fait en sorte qu'il « s'y passe quelque chose » et qu'il « s'y passe quelque chose » – pour citer, avec la piété mélancolique que l'on accorde aux paroles des défunts, les mots occasionnels du bienheureux Joachim : des mots depuis longtemps évanouis – nous ne savons pas si le lecteur est encore tout à fait conscient de combien de temps ils se sont évanouis. Le temps est l'élément du récit, tout comme il est l'élément de la vie, indissociable de celle-ci, comme des corps dans l'espace. Il est également l'élément de la musique, que le temps mesure et structure, rendant celle-ci à la fois divertissante et précieuse : apparentée en cela, comme nous l'avons dit, au récit qui, lui aussi (et contrairement à l'œuvre d'art plastique, à la fois brillante et présente, et liée au temps uniquement en tant que corps), ne peut se donner qu'en tant que succession, en tant que déroulement, et qui, même s'il tentait d'être pleinement présent à chaque instant, aurait besoin du temps pour apparaître.


  Cela coule de source. Mais il est tout aussi évident qu'il existe ici une différence. L'élément temporel de la musique n'est qu'un : un extrait du temps terrestre humain dans lequel elle se déverse pour le nobiliter et l'élever de manière indicible. Le récit, en revanche, a deux temps : d'abord le sien, le temps musical réel, qui conditionne son déroulement, son apparition ; mais ensuite celui de son contenu, qui est perspectif, et ce à des degrés si différents que le temps imaginaire du récit peut presque, voire totalement, coïncider avec son temps musical, mais aussi s'en éloigner à des années-lumière. Un morceau de musique intitulé « Valse de cinq minutes » dure cinq minutes – c'est là, et en rien d'autre, que réside son rapport au temps. Un récit dont la durée serait de cinq minutes pourrait, grâce à une extrême minutie dans l'accomplissement de ces cinq minutes, durer mille fois plus longtemps – et être très divertissant, même s'il serait très ennuyeux par rapport à son temps imaginaire. D'autre part, il est possible que le temps contenu dans le récit dépasse sa propre durée de manière raccourcie, – nous disons « de manière raccourcie » pour faire allusion à un élément illusoire ou, pour parler clairement, pathologique, qui semble ici pertinent : en effet, dans ce cas, le récit utilise un sortilège hermétique et une perspective temporelle excessive qui rappellent certains cas anormaux et clairement surnaturels de l'expérience réelle. On possède des témoignages de fumeurs d'opium qui affirment que, pendant le court laps de temps de son extase, l'intoxiqué vivait des rêves dont la durée s'élevait à dix, trente, voire soixante ans, ou dépassait même les limites de toute expérience humaine du temps, – des rêves dont la durée imaginaire dépassait de loin leur propre durée et dans lesquels régnait un raccourcissement incroyable de l'expérience du temps, les images se bousculant à une telle vitesse que, comme le dit un consommateur de haschisch, « quelque chose avait été retiré du cerveau de l'intoxiqué, comme le ressort d'une horloge défectueuse ».


  Tout comme ces rêves vicieux, le récit est capable d'agir sur le temps, il est capable de le traiter de la même manière. Mais puisqu'il peut le « traiter », il est clair que le temps, qui est l'élément du récit, peut également devenir son objet; et s'il serait exagéré de dire qu'on peut « raconter le temps », , vouloir racon ter le temps n'est manifestement pas une entreprise aussi absurde qu'il nous semblait au début, de sorte que le nom de « roman du temps » pourrait revêtir un double sens étrangement onirique. En fait, nous n'avons soulevé la question de savoir si l'on pouvait raconter le temps que pour avouer que c'est précisément ce que nous avons l'intention de faire avec l'histoire en cours. Et lorsque nous avons effleuré la question de savoir si les personnes réunies ici étaient encore tout à fait conscientes du temps qui s'est écoulé depuis que Joachim, aujourd'hui décédé, a glissé dans la conversation cette remarque sur la musique et le temps (qui témoigne d'ailleurs d'une certaine intensification alchimique de son être, car de telles remarques n'étaient pas vraiment dans sa nature bienveillante), nous aurions été peu irrités d'entendre que l'on n'en était plus vraiment conscient à ce moment-là : peu irrités, voire satisfaits, pour la simple raison que la participation générale à l'expérience de notre héros est naturellement dans notre intérêt, et que celui-ci, Hans Castorp, n'était pas tout à fait sûr de lui sur ce point, et ce depuis longtemps déjà. Cela fait partie de son roman, un roman d'époque, – ainsi – et aussi pris ainsi.


  Combien de temps Joachim avait-il réellement vécu ici avec lui, jusqu'à son départ précipité ou dans l'ensemble ; quand, selon le calendrier, ce premier départ provocateur a-t-il eu lieu, combien de temps a-t-il été absent, quand est-il revenu et depuis combien de temps Hans Castorp était-il déjà là lorsqu'il est revenu et a ensuite quitté le temps ; combien de temps, pour laisser Joachim de côté, Mme Chauchat a-t-elle été absente, depuis quand, environ, était- elle revenue (car elle était revenue) et combien de temps Hans Castorp avait passé au « Berghof » à l'époque où elle était revenue : face à toutes ces questions, si quelqu'un les lui avait posées, ce que personne ne fit, pas même lui-même, car il hésitait sans doute à se les poser, Hans Castorp aurait tapoté son front du bout des doigts et aurait répondu qu'il ne savait pas vraiment, – un phénomène non moins inquiétant que cette incapacité passagère qui l'avait frappé le premier soir de son séjour, à savoir indiquer son âge à M. Settembrini, voire une aggravation de cette incapacité, car il ne savait plus sérieusement et définitivement quel âge il avait !


  Cela peut sembler incroyable, mais c'est si loin d'être inconcevable ou improbable que cela peut arriver à chacun d'entre nous à tout moment dans certaines conditions : rien ne nous empêcherait, dans ces conditions, de sombrer dans la plus profonde ignorance du temps qui passe et donc de notre âge. Ce phénomène est possible en raison de l'absence de tout organe temporel en nous, c'est-à-dire en raison de notre incapacité absolue à déterminer le passage du temps de manière même approximativement fiable, par nous-mêmes et sans repère extérieur. Des mineurs, ensevelis, coupés de toute observation du changement du jour et de la nuit, ont estimé, lors de leur heureux sauvetage, à trois jours le temps qu'ils avaient passé dans l'obscurité, entre espoir et désespoir. Il s'agissait en réalité de dix jours. On pourrait penser que dans leur situation extrêmement angoissante, le temps aurait dû leur paraître long. Il s'était en réalité réduit à moins d'un tiers de sa durée objective. Il semble donc que dans des conditions déroutantes, l'impuissance humaine soit plus encline à percevoir le temps comme fortement raccourci qu'à le surestimer.


  Personne ne conteste bien sûr que Hans Castorp, s'il l'avait voulu, aurait pu sans grande difficulté sortir de l'incertitude en faisant le calcul, tout comme le lecteur pourrait le faire sans trop d'efforts si le flou et le vague devaient résister à son bon sens. Quant à Hans Castorp, il n'était peut-être pas particulièrement à l'aise avec cela, mais il ne se donnait pas non plus la peine de s'affranchir du flou et de la fantaisie pour se rendre compte de l'âge qu'il avait déjà atteint ici ; et la timidité qui l'en empêchait était une timidité de sa conscience, bien qu'il soit évident que le pire manque de conscience soit de ne pas respecter le temps.


  Nous ne savons pas s'il faut lui reconnaître le mérite que les circonstances aient tellement favorisé son manque de bonne volonté – pour ne pas dire carrément sa mauvaise volonté. Lorsque Mme Chauchat revint (contrairement à ce qu'Hans Castorp avait imaginé – mais nous y reviendrons), c'était à nouveau la période de l'Avent et le jour le plus court, c'est-à-dire le début de l'hiver, d'un point de vue astronomique, approchait à grands pas. Mais en réalité, abstraction faite de l'ordre théorique, en termes de neige et de gel, l'hiver durait depuis Dieu sait combien de temps, oui, celui-ci n'avait été interrompu que de manière très temporaire par des journées d'été brûlantes avec un ciel d'un bleu si profond qu'il tirait vers le noir, des journées d'été qui, d'ailleurs, tombaient aussi en hiver, si l'on ne tenait pas compte de la neige qui, d'ailleurs, tombait aussi pendant tous les mois d'été. Combien de fois Hans Castorp avait-il bavardé avec le bienheureux Joachim de cette grande confusion qui mélangeait les saisons, les bouleversait, privait l'année de sa structure et la rendait ainsi ennuyeuse de manière divertissante ou divertissante de manière ennuyeuse, de sorte que, selon une remarque faite très tôt et avec dégoût par Joachim, il ne pouvait être question du tout de temps. Ce qui était en fait mélangé et confondu dans cette grande confusion, c'étaient les concepts émotionnels ou les états de conscience du « pas encore » et du « déjà », – l'une des expériences les plus déroutantes, les plus complexes et les plus ensorcelantes qui soient, et une expérience que Hans Castorp avait eu envie de goûter dès son premier jour ici, où il avait ressenti une inclination immorale : à savoir lors des cinq repas copieux dans la salle à manger joyeusement décorée, où un premier vertige de ce genre, encore relativement innocent, l'avait envahi.


  Depuis lors, cette tromperie des sens et de l'esprit avait pris une ampleur bien plus grande. Le temps, même si son expérience subjective est atténuée ou supprimée, a une réalité objective, dans la mesure où il est actif, dans la mesure où il « produit ». C'est une question pour les penseurs professionnels – et ce n'est que par arrogance juvénile que Hans Castorp s'était un jour penché sur la question – de savoir si la conserve hermétique sur son rebord mural est hors du temps. Mais nous savons que le temps fait également son œuvre chez le loir. Un médecin certifie le cas d'une fillette de douze ans qui, un jour, est tombée dans un sommeil profond et y est restée treize ans, sans toutefois rester une fillette de douze ans, mais s'épanouissant entre-temps en une femme mûre. Comment pourrait-il en être autrement ? Le mort est mort et a quitté ce monde ; il a beaucoup de temps, c'est-à-dire qu'il n'en a pas, personnellement parlant. Cela n'empêche pas ses ongles et ses cheveux de pousser, et que tout compte fait... Mais nous ne voulons pas répéter l'expression masculine que Joachim a utilisée une fois dans ce contexte et qui avait alors choqué Hans Castorp, originaire de la plaine. Lui aussi avait les cheveux et les ongles qui poussaient, ils poussaient vite, semblait-il, il était si souvent assis, enveloppé dans son manteau blanc, sur la chaise du coiffeur dans la rue principale du village, se faisant couper les cheveux parce que des franges s'étaient à nouveau formées au niveau des oreilles – il était en fait toujours assis là, ou plutôt, quand il était assis et discutait avec l'employé flatteur et habile qui faisait son travail sur lui, après que le temps ait fait le sien ; ou lorsqu'il se tenait à la porte de son balcon et se coupait les ongles avec des ciseaux et une lime, sortis de sa belle trousse en velours, – soudain, avec une sorte d'effroi mêlé d'un plaisir curieux, ce vertige  l'assaillit : un vertige au double sens oscillant de « ivresse » et de « tromperie », l'impossibilité tourbillonnante de distinguer le « encore » du « à nouveau », dont le mélange et l'effacement donnent naissance à l'intemporel « toujours » et « éternel ».


  Nous avons souvent affirmé que nous ne voulions pas le rendre meilleur, mais pas pire non plus qu'il ne l'était, et nous ne voulons donc pas taire le fait qu'il cherchait souvent à expier son goût répréhensible pour ces tentations mystiques, qu'il provoquait sans doute consciemment et délibérément, par des efforts contraires. Il pouvait s'asseoir, sa montre à la main – sa montre de poche plate en or lisse, dont il avait fait graver le monogramme sur le couvercle et regarder son cadran en porcelaine, doublement bordé de chiffres arabes noirs et rouges, sur lequel les deux aiguilles en or, délicatement et magnifiquement ornées, s'écartaient l'une de l'autre et la fine aiguille des secondes effectuait sa course affairée autour de sa petite sphère particulière. Hans Castorp la regardait pour retarder et prolonger quelques minutes, pour retenir le temps. La petite aiguille avançait sans prêter attention aux chiffres qu'elle atteignait, touchait, dépassait, laissait derrière elle, loin derrière elle, reprenait et atteignait à nouveau. Elle était insensible aux objectifs, aux étapes, aux repères. Elle aurait dû s'arrêter un instant à 60 ou au moins donner un petit signe indiquant que quelque chose était accompli ici. Mais à la façon dont il les dépassait rapidement, comme n'importe quel autre petit trait sans chiffre, on voyait que toute la numérotation et la structure de son chemin n'étaient que des éléments secondaires et qu'il ne faisait que marcher, marcher... Hans Castorp rangea donc à nouveau son produit de la verrerie dans la poche de son gilet et laissa le temps suivre son cours.


  Comment rendre compréhensibles pour nous, honnêtes gens des plaines, les changements qui s'opéraient dans l'intimité du jeune aventurier ? L'échelle des identités vertigineuses s'élargissait. S'il était facile, avec un peu de souplesse, de distinguer un présent d'un hier, d'un avant-hier et d'un avant-avant-hier qui lui ressemblaient comme deux gouttes d'eau, un présent était déjà enclin et capable de confondre son présent avec celui qui avait prévalu un mois, un an auparavant, et de se confondre avec lui pour toujours. Cependant, dans la mesure où les cas de conscience moraux du présent, du passé et du futur restaient distincts, une tentation s'insinuait : celle d'élargir les noms de relations avec lesquels le « aujourd'hui » se tient à distance du passé et du futur, le « hier » et le « demain », selon leur sens, et de les appliquer à des relations plus larges. Il serait facile d'imaginer des êtres, peut-être sur des planètes plus petites, qui géraient un temps miniature et pour la « courte » durée de leur vie, le trottinement rapide de notre aiguille des secondes aurait la lenteur tenace de l'horloge qui mesure les heures. Mais on peut aussi imaginer des êtres dont l'espace serait associé à un temps au cours effréné, de sorte que les notions de distance entre « tout à l'heure » et « dans un petit moment », entre « hier » et « demain » prendraient une signification considérablement élargie dans leur expérience. Cela serait non seulement possible, mais aussi, dans l'esprit d'un relativisme tolérant et selon la phrase « rural, moral », légitime, sain et respectable. Mais que penser d'un fils de la terre, qui plus est âgé, pour qui un jour, une semaine, un mois, un semestre devraient encore jouer un rôle si important, apporter tant de changements et de progrès dans la vie, et qui, un jour, prend l'habitude blasphématoire ou cède parfois à l'envie de dire « dans un an » au lieu de « il y a un an » ? « hier » et « demain » pour « dans un an » ? Ici, le jugement « égarement et confusion » est sans aucun doute de mise, et donc la plus grande inquiétude.


  Il existe sur terre une situation de vie, il existe des circonstances géographiques (si l'on peut parler de « paysage » dans le cas qui nous occupe) dans lesquelles une telle confusion et un tel effacement des distances temporelles et spatiales jusqu'à une monotonie vertigineuse ont lieu, pour ainsi dire, naturellement et à juste titre, de sorte qu'une immersion dans leur magie pendant les heures de vacances peut être considérée comme admissible. Nous pensons à la promenade sur la plage, un sentiment que Hans Castorp n'a jamais évoqué sans la plus grande affection, car nous savons qu'il se souvenait avec plaisir et gratitude de sa vie dans les dunes de sa région natale à travers la neige. Nous sommes convaincus que l'expérience et la mémoire du lecteur ne nous feront pas défaut lorsque nous faisons référence à cette merveilleuse perte. Tu marches et marches... tu ne rentreras jamais à la maison à l'heure prévue, car tu es le temps et il t'a échappé. Ô mer, nous sommes assis loin de toi et nous te racontons, nous te consacrons nos pensées, notre amour, explicitement et à haute voix, tu dois être présente dans notre récit, comme tu l'as toujours été, comme tu l'es et comme tu le seras dans le silence... Une désolation sifflante, recouverte d'un voile gris pâle, pleine d'une humidité âpre qui laisse un goût de sel sur nos lèvres. Nous marchons, marchons sur un sol légèrement élastique, parsemé d'algues et de petits coquillages, les oreilles enveloppées par le vent, par ce grand vent large et doux qui traverse l'espace librement, sans entrave et sans malice, et produit un doux engourdissement dans notre tête, – nous marchons, marchons et voyons les langues d'écume de la mer poussée vers l'avant et refluant vers l'arrière lécher nos pieds. Le ressac bouillonne, vague après vague, claquant avec un bruit sourd et clair, se brisant de manière soyeuse sur la plage plate, – là-bas comme ici et sur les bancs à l'extérieur, et ce bruit confus et général, doux et grondant, ferme nos oreilles à toutes les voix du monde. Profonde satisfaction, oubli conscient... Fermons les yeux, protégés par l'éternité ! Non, regarde, là-bas, dans l'étendue mousseuse gris-vert qui se perd dans d'énormes raccourcis vers l'horizon, là-bas, il y a une voile. Là-bas ? Qu'est-ce que c'est que cet endroit ? À quelle distance ? À quelle proximité ? Tu ne le sais pas. D'une manière vertigineuse, cela échappe à ton jugement. Pour dire à quelle distance ce navire se trouve du rivage, tu devrais connaître sa taille réelle. Petit et proche ou grand et lointain ? Dans l'ignorance, ton regard se brise, car aucun organe ni sens en toi ne te renseigne sur l'espace... Nous marchons, marchons, depuis combien de temps déjà ? Depuis combien de temps ? Cela reste une question ouverte. Rien ne change à chacun de nos pas, là-bas comme ici, avant comme maintenant et après ; dans la monotonie infinie de l'espace, le temps se noie, le mouvement d'un point à un autre n'est plus un mouvement lorsque l'uniformité règne, et là où le mouvement n'est plus un mouvement, il n'y a plus de temps.


  Les maîtres du Moyen Âge voulaient savoir que le temps était une illusion, que son déroulement dans la causalité et la conséquence n'était que le résultat d'un dispositif de nos sens et que la véritable existence des choses était un présent immobile. Le docteur qui a eu cette idée en premier se promenait-il au bord de la mer, la faible amertume de l'éternité sur les lèvres ? Nous répétons en tout cas qu'il s'agit ici de licences de vacances, de fantasmes de loisirs dont l'esprit moral se lasse aussi vite qu'un homme vigoureux se lasse de se reposer sur le sable chaud. Il serait absurde, déshonorant, hostile de critiquer les moyens et les formes de la connaissance humaine, de remettre en question leur pure validité, si cela avait un autre sens que celui d'imposer à la raison des limites qu'elle ne doit pas dépasser sans se rendre coupable de négliger ses tâches réelles. Nous ne pouvons qu'être reconnaissants à un homme comme M. Settembrini d'avoir qualifié la métaphysique avec une détermination pédagogique de « mal » à l'égard du jeune homme dont le destin nous préoccupe et qu'il avait qualifié à une occasion, avec beaucoup de finesse, d'« enfant à problèmes de la vie ». Et nous honorons au mieux la mémoire d'un défunt qui nous est cher en affirmant que le sens, le but et l'objectif du principe critique ne peuvent et ne doivent être qu'un seul : le sens du devoir, le commandement de la vie. Oui, en délimitant de manière critique les limites de la raison, la sagesse législative a planté le drapeau de la vie à ces mêmes limites et a proclamé qu'il était du devoir militaire de l'homme de servir sous ce drapeau. Faut-il mettre cela au compte des excuses du jeune Hans Castorp et supposer que cela l'a conforté dans sa gestion blasphématoire du temps, dans son mauvais badinage avec l'éternité, que ce qu'un fanfaron mélancolique de son cousin militaire appelait « zèle de bière » avait eu une issue fatale ?


  Mynheer Peeperkorn
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  Mynheer Peeperkorn, un Hollandais âgé, fut pendant quelque temps l'hôte de la maison « Berghof », qui portait à juste titre le qualificatif « international » dans son nom. La nationalité légèrement teintée de Peeperkorn – car il était un Hollandais colonial, un homme de Java, un planteur de café – ne nous permettrait guère, disons, de décider de l'introduire à la onzième heure dans notre histoire ; car toi, grand Pieter Peeperkorn (c'était son nom, c'est ainsi qu'il se désignait lui-même ; « Pieter Peeperkorn se rafraîchit maintenant avec un schnaps », avait-il coutume de dire) – ne nous inciterait pas, disons, à l'introduire à la onzième heure dans notre histoire ; car, bon Dieu, dans quelles nuances et ombres jouait la société de l'institut éprouvé, que le conseiller à la cour, le docteur Behrens, dirigeait médicalement avec une éloquence polyglotte ! Non seulement une princesse égyptienne était récemment présente, celle-là même qui avait autrefois offert au conseiller à la cour le remarquable service à café et les cigarettes Sphinx, une personne sensationnelle aux doigts jaunis par la nicotine et aux cheveux courts, qui, à l'exception des repas principaux, où elle portait des toilettes parisiennes, se promenait en veste pour homme et pantalon repassé, ne voulait d'ailleurs rien savoir du monde masculin, mais accordait ses faveurs à la fois paresseuses et violentes exclusivement à une Juive roumaine qui s'appelait plus ou moins Mme Landauer, tandis que le procureur Paravant, pour l'amour de Son Altesse, négligeait les mathématiques et jouait les fous d'amour : comme si elle ne suffisait pas à elle seule, il y avait aussi dans sa petite suite un Maure difforme, un homme malade et faible, qui, malgré son état de santé que Karoline Stöhr aimait à souligner, semblait plus attaché à la vie que quiconque et se montrait inconsolable devant l'image que la plaque révélait de son intérieur après que l'on eut examiné sa peau noire...


  Comparé à de tels personnages, Mynheer Peeperkorn pouvait donc paraître presque insignifiant. Et si cette partie de notre récit, comme une précédente, pouvait porter le titre « Encore quelqu'un », personne ne doit craindre qu'un nouveau semeur de confusion intellectuelle et pédagogique fasse son apparition. Non, Mynheer Peeperkorn n'était en aucun cas un homme susceptible de semer la confusion logique dans le monde. Il était un homme complètement différent, comme nous le verrons. Le fait que sa personne ait néanmoins semé une grande confusion chez notre héros s'explique par ce qui suit.


  Mynheer Peeperkorn arriva à la gare « Dorf » dans le même train du soir que Madame Chauchat et rentra avec elle dans la même calèche à la maison Berghof, où il dîna avec elle au restaurant. C'était plus qu'une arrivée simultanée, c'était une arrivée commune, et cette communauté, qui se prolongeait par exemple dans la disposition des places, Mynheer ayant été placé à côté de la revenante, à la table des Russes, en face de la place du docteur, là où autrefois le professeur Popów avait organisé ses représentations sauvages et ambiguës – c'est cette communion qui troubla le bon Hans Castorp, car cela avait échappé à sa prévoyance. Le conseiller aulique lui avait annoncé à sa manière le jour et l'heure du retour de Claudia. « Eh bien, Castorp, mon vieux », avait-il dit, « ta fidèle persévérance sera récompensée. Après-demain soir, la petite chatte se faufilera à nouveau à l'intérieur, je l'ai appris par télégramme. » Mais il n'avait rien laissé entendre sur le fait que Mme Chauchat ne viendrait pas seule, peut-être parce qu'il ne savait pas non plus qu'elle et Peeperkorn se fréquentaient et étaient ensemble – du moins fit-il semblant d'être surpris lorsque Hans Castorp lui demanda des explications le lendemain de leur arrivée commune.


  « Je ne peux pas non plus vous dire où elle l'a rencontré », expliqua-t-il. « Une connaissance de voyage, apparemment, des Pyrénées, je suppose. Eh bien, vous devez maintenant l'accepter, vous, le sédaon déçu, cela ne vous aide en rien. Une grande amitié, vous comprenez. Il semble même qu'ils aient un budget voyage commun. D'après ce que j'ai entendu, cet homme est extrêmement riche. Un magnat du café à la retraite, vous devez savoir, avec un valet de chambre malais et des conditions de vie opulentes. D'ailleurs, il n'est certainement pas venu ici pour s'amuser, car en plus d'une importante congestion alcoolique, il semble souffrir d'une fièvre tropicale maligne, une fièvre intermittente, vous comprenez, persistante et tenace. Vous devrez faire preuve de patience avec lui. »


  « Je vous en prie, je vous en prie », dit Hans Castorp avec condescendance. « Et toi ? » pensa-t-il. « Comment te sens-tu ? Tu n'es pas tout à fait indifférent, si je ne me trompe pas, veuf au visage bleuâtre avec ta peinture à l'huile vivante. Tu mets toute sorte de schadenfreude dans tes mots, me semble-t-il, alors que nous sommes en quelque sorte des compagnons d'infortune en ce qui concerne Peeperkorn. » « Un homme curieux, à l'apparence décidément originale », dit-il avec un geste dédaigneux. « Robuste et maigre, c'est l'impression qu'il donne, du moins celle que j'ai eue aujourd'hui au petit-déjeuner. Robuste et maigre, ce sont les adjectifs qui le caractérisent le mieux à mon avis, même s'ils ne sont généralement pas considérés comme compatibles. Il est grand et large et aime se tenir les jambes écartées, les mains enfoncées dans les poches verticales de son pantalon – elles sont verticales chez lui, comme j'ai pu le remarquer, et non latérales comme chez vous et moi et chez les classes sociales supérieures –, et lorsqu'il se tient ainsi et parle à la manière hollandaise, il a indéniablement quelque chose de très robuste. Mais sa barbe est clairsemée, longue, mais clairsemée, au point qu'on croit pouvoir compter les poils, et ses yeux sont petits et pâles, presque sans couleur, je ne peux m'en empêcher, et cela ne sert à rien qu'il essaie toujours de les ouvrir grand, ce qui lui vaut d'avoir des rides prononcées sur le front, qui remontent d'abord vers les tempes, puis s'étendent horizontalement sur son front, son front haut et rouge, vous savez, autour duquel ses cheveux blancs sont longs, mais clairsemés, ses yeux restent petits et pâles, malgré tous ses efforts pour les ouvrir. Et son gilet à queue lui donne un air spirituel, même si sa redingote est à carreaux. C'est l'impression que j'ai eue ce matin.


  « Je vois que vous l'avez pris pour cible », répondit Behrens, « et que vous avez bien observé cet homme et ses particularités, ce que je trouve raisonnable, car vous devrez vous accommoder de sa présence. »


  « Oui, nous le ferons certainement », dit Hans Castorp. – Il lui a été laissé le soin de dresser un portrait approximatif du nouveau venu inattendu, et il s'en est bien sorti – nous n'aurions pas pu faire beaucoup mieux. Il est vrai que son poste d'observation était le plus favorable : nous savons en effet que pendant l'absence de Claudia, il s'était rapproché de la table du bon Russe, et comme celle-ci était parallèle à la sienne – à la différence près que l'autre était légèrement plus avancée vers la porte de la véranda – et que Hans Castorp et Peeperkorn occupaient les côtés étroits situés à l'intérieur de la salle, ils étaient pour ainsi dire assis côte à côte, Hans Castorp légèrement derrière le Hollandais, ce qui facilitait une exploration discrète, tandis qu'il avait Mme Chauchat en profil de trois quarts en diagonale devant lui. Pour compléter son croquis talentueux, il faudrait ajouter que Peeperkorn avait la lèvre supérieure rasée, le nez gros et charnu et la bouche également grande, avec des lèvres irrégulières, pour ainsi dire déchirées. De plus, ses mains étaient assez larges, mais pourvues de longs ongles pointus, et il s'en servait pour parler – dans son discours presque incessant, même si Hans Castorp n'en comprenait pas vraiment le contenu – pour faire des gestes raffinés qui attiraient l'attention, les gestes délicatement nuancés, soignés, précis et propres d'un chef d'orchestre, l'index courbé en cercle avec le pouce ou la main à plat – large, mais pointée, protectrice, modératrice, exigeant l'attention, – pour ensuite décevoir l'attention souriante qu'il avait suscitée par le caractère insaisissable de son expression si fortement préparée, – ou plutôt, non pas vraiment décevoir, mais transformer en un étonnement réjoui ; car la force, la délicatesse et l'importance de la préparation compensaient largement, même après coup, ce qui n'avait pas été dit, et avaient un effet satisfaisant, divertissant, voire enrichissant en soi. Parfois, la déclaration n'avait pas lieu du tout. Il posait délicatement sa main sur l'avant-bras de son voisin de gauche, un jeune érudit bulgare, ou sur celui de Madame Chauchat à sa droite, puis levait cette main en biais, imposant le silence et la tension pour ce qu'il s'apprêtait à dire, et regardait la nappe à côté de la personne ainsi captivée, les sourcils relevés, de sorte que les rides qui allaient perpendiculairement de son front aux coins extérieurs de ses yeux s'approfondissaient comme un masque, tandis que ses grandes lèvres déchirées, ouvertes, semblaient sur le point de laisser échapper quelque chose de très important. Mais après un moment, il expira, renonça, fit signe comme pour dire « Repos » et se retourna sans rien dire vers son café, qu'il s'était fait servir extra fort, dans une machine spéciale.


  Après l'avoir bu, il procéda comme suit. Il fit taire la conversation d'un geste de la main, créant le silence, tel un chef d'orchestre qui fait taire le brouhaha des instruments qui s'accordent et rassemble son orchestre, avec une autorité culturelle, pour le début du spectacle, – car sa grande tête aux cheveux blancs, aux yeux pâles, au front puissant, à la longue barbe et à la bouche nue et souffrante au-dessus, avait incontestablement un effet imposant, et tout se plia à son geste. Tous se turent, le regardèrent en souriant, attendirent, et ici et là, certains lui firent un signe de tête encourageant en souriant. Il dit d'une voix assez douce :


  « Mesdames et messieurs. – Bien. Tout va bien. C'est réglé. Mais gardez à l'esprit et n'oubliez pas un seul instant que – Mais n'en parlons plus. Ce que je dois dire, ce n'est pas tant cela, mais avant tout et uniquement que nous sommes tenus, que l'inébranlable, je le répète et j'insiste sur ce terme, l 'inébranlable exigence qui nous est imposée... Non ! Non , Mesdames et Messieurs, pas ainsi ! Pas ainsi, que je – Comme il serait erroné de penser que je – – Il a terminé, Mesdames et Messieurs ! Complètement terminé. Je sais que nous sommes d'accord sur tout cela, alors passons aux choses sérieuses ! »


  Il n'avait rien dit, mais son visage semblait si incontestablement important, ses expressions et ses gestes étaient si décidés, si insistants, si expressifs, que tous, y compris Hans Castorp qui écoutait, pensaient avoir entendu quelque chose de très important ou, dans la mesure où ils avaient pris conscience de l'absence d'une communication factuelle et complète, ne regrettaient pas qu'il n'y en ait pas eu. Nous nous demandons comment un sourd aurait pu se sentir. Peut-être aurait-il été attristé d'avoir tiré une conclusion erronée de l'expression et d'avoir imaginé que son handicap l'empêchait de comprendre. Ces personnes ont tendance à être méfiantes et amères. En revanche, un jeune Chinois, assis à l'autre bout de la table, qui maîtrisait encore peu l'allemand et n'avait pas compris, mais avait entendu et vu, a manifesté sa satisfaction en s'écriant : « Very well ! » – et a même applaudi.


  Et Mynheer Peeperkorn entra « dans le vif du sujet ». Il se redressa, élargit sa large poitrine, boutonna sa redingote à carreaux par-dessus son gilet fermé, et sa tête blanche était royale. Il fit signe à une serveuse – c'était la naine – et, bien que très occupée, elle suivit immédiatement son signe important et se plaça, cruche de lait et cafetière à la main, à côté de sa chaise. Elle aussi ne put s'empêcher de lui sourire et de lui faire un signe d'encouragement de son grand visage âgé, captivée par son regard pâle sous les puissantes rides de son front, par sa main levée dont l'index et le pouce formaient un cercle tandis que les trois autres doigts étaient tournés vers le haut, surmontés des pointes acérées de ses ongles.


  « Mon enfant », dit-il, « – bien. Tout va bien jusqu'ici. Vous êtes petite, – qu'est-ce que cela peut me faire ? Au contraire ! Je le considère comme positif, je remercie Dieu que vous soyez comme vous êtes, et grâce à votre petite taille pleine de caractère – Eh bien ! Ce que j'attends de vous est également petit, petit et plein de caractère. Mais avant tout, comment vous appelez-vous ? »


  Elle bégaya en souriant, puis dit qu'elle s'appelait Emerentia.


  « Excellent ! » s'écria Peeperkorn en se renversant contre le dossier de sa chaise et en tendant le bras vers la naine. Il le dit avec une intonation qui semblait dire : Mais que voulez-vous de plus ? Tout est merveilleux ! « Mon enfant, » continua-t-il avec le plus grand sérieux et presque avec sévérité, « cela dépasse toutes mes attentes. Emerentia – vous le prononcez avec modestie, mais ce nom – associé à votre personne – bref, cela ouvre les plus belles perspectives. Il vaut la peine qu'on s'y attarde et qu'on y mette tout son cœur pour – dans la forme familière – vous me comprenez bien, mon enfant : dans la forme familière– qu'il s'appelle Rentia, mais Emchen serait aussi chaleureux, – pour l'instant, je penche sans hésitation pour Emchen. Emchen donc, mon enfant, écoute bien : un peu de pain, ma chère. Attends ! Reste là ! Qu'il n'y ait pas de malentendu ! Je vois à ton visage relativement grand que ce danger – du pain, Renzchen, mais pas du pain cuit –, nous en avons ici en abondance, sous toutes sortes de formes. Mais brûlé, mon ange. Le pain de Dieu, le pain clair, petit diminutif, et ce pour te sustenter. Je ne sais pas si le sens de ce mot – je proposerais d'utiliser « réconfort du cœur » à la place – ne comporte pas ici un nouveau danger, celui de le prendre dans le sens habituel de la légèreté – C'est fait, Rentia. Fait et exclu. Plutôt dans le sens de notre devoir et de notre obligation sacrée – par exemple, le devoir d'honneur qui m'incombe de réjouir ton caractère si particulier avec un cœur si fort – Un genièvre, ma bien-aimée ! – Je voulais dire. Schiedamer, Emerenzchen. Dépêche-toi et apporte-m'en un !


  « Un genièvre, vraiment », répéta la naine, fit un tour sur elle-même, désireuse de se débarrasser de ses cruches, puis les posa sur la table de Hans Castorp, à côté de ses couverts, apparemment parce qu'elle ne voulait pas déranger M. Peeperkorn. Elle se dépêcha et son client reçut immédiatement ce qu'il avait demandé. Le petit verre était si plein que le « pain » coulait de tous les côtés et mouillait l'assiette. Il le prit entre le pouce et le majeur et le leva à contre-jour. « Voilà, expliqua-t-il, Pieter Peeperkorn se rafraîchit avec un schnaps. » Et il avala le distillat de céréales après l'avoir brièvement mâché. « Maintenant, dit-il, je vous regarde tous avec des yeux rafraîchis. » Et il prit la main de Mme Chauchat sur la nappe, la porta à ses lèvres, puis la reposa, laissant la sienne reposer encore un moment dessus.


  Un homme singulier, important à titre personnel, bien que peu clair. La société du Berghof s'intéressait vivement à lui. Il venait de se retirer des affaires coloniales, disait-on, et avait mis ses affaires en sécurité. On parlait de sa magnifique maison à La Haye et de sa villa à Scheveningen. Mme Stöhr le qualifiait d'« aimant à argent » (Magnat ! L'effroyable !) et pouvait montrer un collier de perles que Madame Chauchat portait avec sa robe de soirée depuis son retour et qui, selon Karoline, ne pouvait guère être considéré comme une preuve de la galanterie de son époux transcaucasien, mais provenait plutôt de la « caisse commune du voyage ». Elle cligna de l'œil, fit un signe de tête en direction de Hans Castorp et baissa les coins de sa bouche dans une parodie de tristesse, profitant sans ménagement de sa situation difficile pour le ridiculiser, sans aucune délicatesse due à la maladie et à la souffrance. Il garda son sang-froid. Il corrigea même sa faute de langage avec humour. Elle s'était trompée, dit-il. Magnat de la finance. Mais « aimant » n'était pas mal non plus, car Peeperkorn avait manifestement beaucoup d'attrait. Même lorsque la professeure Engelhart, rougissant faiblement, lui demanda avec un sourire en coin et sans le regarder s'il appréciait le nouvel invité, il répondit avec un calme bien gardé. Mynheer Peeperkorn était une « personnalité floue », dit-il, une personnalité, mais floue. La précision de cette description prouvait son objectivité et donc son calme ; elle déstabilisa la professeure. Quant à Ferdinand Wehsal et à sa référence déformée aux circonstances inattendues dans lesquelles Mme Chauchat était revenue, Hans Castorp prouva ici qu'il existe des regards qui n'ont rien à envier aux mots les plus articulés en termes de précision et de clarté. « Pitoyable ! » disait le regard avec lequel il mesurait l'homme de Mannheim, le disait en excluant toute interprétation même légèrement erronée, et Wehsal reconnut ce regard et l'accepta, il acquiesça même en montrant ses dents abîmées, mais à partir de ce moment-là, il s'abstint de porter le paletot de Hans Castorp lors de ses promenades avec Naphta, Settembrini et Ferge.


  Au nom de Dieu, il pouvait le porter lui-même, il préférait même le porter lui-même, et c'était uniquement par gentillesse qu'il l'avait parfois laissé à ce misérable. Mais personne dans notre cercle ne méconnaît le fait que Hans Castorp fut durement touché par ces circonstances totalement imprévues qui réduisirent à néant tous les préparatifs qu'il avait faits intérieurement pour revoir l'objet de ses aventures du carnaval. Mieux vaut dire : elles les rendirent superflus, et c'est là que résidait le caractère honteux de la situation.


  Ses intentions avaient été des plus délicates, des plus réfléchies, loin de toute impétuosité maladroite. Il n'avait pas songé à aller chercher Clawdia à la gare, et heureusement qu'il n'avait pas eu cette idée ! Mais il était tout à fait incertain qu'une femme à qui la maladie donnait une si grande liberté veuille croire aux événements fantastiques d'une nuit de rêve lointaine, masquée et en langue étrangère, ou qu'elle souhaite s'en souvenir immédiatement. Non, pas d'insistance, pas de prétention maladroite ! Même s'il admettait que sa relation avec la malade aux yeux bridés dépassait les limites de la raison et des convenances occidentales, il fallait en apparence préserver la civilisation la plus parfaite et même, pour l'instant, l'apparence d'un oubli. Un salut courtois d'une table à l'autre – rien de plus pour l'instant ! Une approche courtoise à une occasion ultérieure, avec une légère demande de nouvelles des voyageurs depuis leur départ... Les véritables retrouvailles pourraient alors se produire en temps voulu, comme la récompense d'une chevalerie maîtrisée.


  Toute cette délicatesse, comme je l'ai dit, semblait désormais caduque, car elle avait perdu son caractère volontaire et donc tout son mérite. La présence de Mynheer Peeperkorn excluait trop radicalement la possibilité d'une tactique qui n'aurait pas consisté en une extrême réserve. Le soir de son arrivée, Hans Castorp avait vu depuis sa loge le traîneau, sur le siège duquel était assis à côté du cocher le valet de chambre malais, un petit homme jaune avec un col de fourrure sur son manteau et un chapeau rigide, remonter la boucle du chemin, et à côté de Claudia, à l'arrière, était assis l'étranger, son chapeau sur le front. Cette nuit-là, Hans Castorp avait peu dormi. Le matin, il n'avait eu aucune difficulté à connaître le nom de son compagnon de voyage déroutant, avec en prime l'information que tous deux avaient emménagé dans des chambres préférentielles voisines au premier étage. Puis était venu le premier petit-déjeuner, où, assis à sa place de bonne heure et assez pâle, il avait attendu que la porte vitrée se referme. Elle ne s'était pas refermée. Claudia était entrée sans bruit, car derrière elle, Mynheer Peeperkorn avait fermé la porte vitrée. Grand, large et hautain, la tête imposante entourée d'une chevelure blanche, il avait suivi les traces de sa compagne de voyage qui s'était approchée de sa table d'un pas félin familier, la tête penchée en avant. Oui, c'était bien elle, inchangée. Contrairement à ce qu'il avait prévu, Hans Castorp la regarda, oubliant tout le reste, avec son regard fatigué. C'étaient ses cheveux blond roux, sans coiffure sophistiquée, simplement tressés autour de sa tête, c'étaient ses « yeux de loup des steppes », la courbe de sa nuque, ses lèvres qui semblaient plus pulpeuses qu'elles ne l'étaient en réalité grâce à l'accentuation de ses pommettes qui creusait gracieusement ses joues... Clawdia ! pensa-t-il en frissonnant, et il regarda l'inattendu dans les yeux, non sans relever la tête d'un air moqueur et provocateur face à la grandeur masquée de son apparence , non sans inviter son cœur à se moquer de la grandeur d'un droit de propriété actuel, qui était mis en perspective par certains événements passés : certains passés, en effet, pas obscurs et incertains, dans le domaine de la peinture à l'huile amateur, comme ceux qui avaient pu l'inquiéter lui-même... Mme Chauchat avait également conservé son habitude de sourire à la salle avant de s'asseoir, comme pour se présenter à la société, et Peeperkorn l'imita en se tenant légèrement en retrait derrière elle pour laisser la petite cérémonie se dérouler, avant de s'asseoir à son tour à côté de Claudia, au bout de la table.


  Il n'y eut pas de salut galant d'une table à l'autre. Lors de la « présentation » de Hans Castorp, le regard de Claudia s'était posé sur lui, puis sur tout son village, avant de se perdre au loin dans la salle ; il en fut de même lors de la réunion suivante dans la salle à manger ; et plus les repas passaient sans que leurs regards se croisent autrement que dans un regard aveugle et indifférent de la part de Mme Chauchat lorsqu'elle se retournait pendant le repas, plus il devenait inapproprié de faire encore le salut galant. Pendant la brève soirée, les compagnons de voyage restèrent dans le petit salon : ils s'assirent côte à côte sur le canapé, entourés de leurs compagnons de table, et Peeperkorn, dont le visage magnifique, rouge vif, contrastait avec la blancheur de ses cheveux flamboyants et de sa barbe, finit la bouteille de vin rouge qu'il s'était fait servir au dîner. Il en buvait une, voire une et demie ou deux, à chaque repas principal, sans parler du « pain » avec lequel il commençait dès le premier petit-déjeuner. Manifestement, cet homme royal avait un besoin inhabituel de se restaurer. Il en prenait également plusieurs fois par jour sous forme de café extra-fort : non seulement le matin, mais aussi à midi, il le buvait dans une grande tasse, non pas après le repas, mais pendant et en plus du vin. Hans Castorp l'entendit dire que les deux étaient bons contre la fièvre – outre leur effet revigorant, ils étaient très efficaces contre sa fièvre tropicale intermittente, qui l'avait déjà cloué au lit pendant plusieurs heures dès le deuxième jour. Le conseiller aulique appelait cela une fièvre quarteuse, car elle frappait le Hollandais environ tous les quatre jours : d'abord sous forme de frissons, puis de bouffées de chaleur et enfin de sueurs. Il aurait également une rate enflée.


  Vingt et un
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  Ainsi s'écoula un certain temps – trois ou quatre semaines, selon nos estimations, car nous ne pouvons nous fier au jugement et à la capacité d'appréciation de Hans Castorp. Elles passèrent sans apporter de changement, elles suscitèrent chez notre héros la défiance habituelle face à des circonstances imprévues qui lui imposaient une réserve imméritée ; contre cette circonstance qui s'appelait elle-même Pieter Peeperkorn lorsqu'elle buvait un schnaps ; contre la présence dérangeante de cet homme royal, imposant et indistinct, dérangeante en effet d'une manière bien plus grossière que ne l'avait été M. Settembrini « ici dérangé » dans le passé. Des rides rebelles et maussades se creusèrent verticalement entre les sourcils de Hans Castorp, et sous ces rides, il regardait cinq fois par jour celle qui était revenue à la maison, heureux tout de même de pouvoir la regarder et plein de mépris pour une présence puissante qui ne se doutait pas de la lumière biaisée que le passé jetait sur elle.


  Mais un soir, sans raison particulière, la soirée dans la salle et les chambres avait été plus animée que d'habitude. Il y avait eu de la musique, des airs tziganes, exécutés avec audace au violon par un étudiant hongrois, après quoi le conseiller Behrens, qui était également apparu avec le docteur Krokowski pendant un quart d'heure, avait obligé quelqu'un à jouer la mélodie du « Pilgerchor » dans les graves du pianino, tandis que lui-même, debout à côté, jouait les aigus de l'instrument de manière sautillante avec une brosse, parodiant ainsi les figures d'accompagnement du violon. Cela fit rire tout le monde. Sous les applaudissements et les hochements de tête bienveillants, destinés à sa propre exubérance, le conseiller à la cour quitta ensuite les salles de conversation. Mais la convivialité se prolongeait, la musique continuait sans exiger toute l'attention des convives, qui jouaient au domino et au bridge en buvant, discutaient avec les instruments de musique et bavardaient ici et là. La compagnie de la bonne table russe s'était également mêlée aux groupes du hall et de la salle de piano. On voyait Mynheer Peeperkorn à différents endroits – on ne pouvait s'empêcher de le voir, sa tête majestueuse dominait tout son environnement, le frappant de sa puissance et de son importance royales, et si ceux qui l'entouraient n'avaient été attirés au départ que par la rumeur de sa richesse, c'était très vite sa personnalité elle-même et elle seule qui les attachait à lui : ils se tenaient debout, souriants, et lui faisaient des signes de tête, encourageants et oubliant leur propre personne ; fascinés par son œil pâle sous les puissants plis de son front, tenus en haleine par la force de ses gestes cultivés aux ongles longs, et sans se rendre compte de la déception la plus légère face à l'incompréhensibilité, au flou et à l'inutilité réelle de ce qui suivait.


  Si nous cherchons Hans Castorp dans ces circonstances, nous le trouvons dans la salle de lecture et d'écriture, cette salle commune où, autrefois (cet autrefois est vague ; le narrateur, le héros et le lecteur ne sont plus tout à fait sûrs du degré de passé), il avait reçu d'importantes révélations sur l'organisation du progrès humain. Il y régnait un plus grand calme ; seules quelques personnes partageaient cet espace avec lui. Quelqu'un écrivait sous une lampe électrique suspendue à l'un des pupitres doubles. Une dame portant deux lunettes à double foyer feuilletait un ouvrage illustré, assise dans la bibliothèque. Hans Castorp était assis près du passage ouvert vers la salle de piano, dos à la portière, avec un journal sur la chaise qui se trouvait là, une chaise Renaissance recouverte de velours, si l'on veut, avec un dossier haut et droit et sans accoudoirs. Le jeune homme tenait son journal comme on le tient pour lire, mais il ne lisait pas, il écoutait, la tête penchée, la musique entrecoupée de conversations provenant de la pièce voisine, tandis que l'ombre de ses sourcils indiquait qu'il n'écoutait que d'une oreille, et que ses pensées empruntaient des chemins non musicaux, des chemins épineux de déception dus à des circonstances qui, après une longue attente, avaient finalement ridiculisé un jeune homme – chemins amers de la défiance, sur lesquels il n'était certainement plus très loin de la décision et de son exécution, de poser le journal sur cette chaise fortuite et inconfortable, de sortir par cette porte qui donnait sur le hall et d'échanger la solitude glaciale de la loge du balcon, à deux avec Maria Mancini, contre cette convivialité ratée.


  « Et vous, cousin, monsieur ? » demanda une voix derrière lui, au-dessus de sa tête. C'était une voix envoûtante pour son oreille, qui était faite pour percevoir son voile aigre-doux comme un plaisir extrême – poussant justement la notion de plaisir à son paroxysme –, c'était la voix qui avait dit autrefois : « Volontiers. Mais ne le casse pas », une voix irrésistible, une voix du destin, et s'il ne se trompait pas, elle avait demandé des nouvelles de Joachim.


  Il baissa lentement son journal et releva légèrement la tête, de sorte que celle-ci se trouvait plus haut, seule la touffe de cheveux reposant sur le dossier raide de la chaise. Il ferma même un peu les yeux, mais les rouvrit aussitôt pour les diriger obliquement vers le haut, dans la direction que lui indiquait la position de sa tête, quelque part dans le vide. Le brave homme, aurait-on pu dire, avait presque un air visionnaire et somnambule. Il aurait souhaité qu'elle lui repose la question, mais cela ne fut pas le cas. Il n'était donc même pas sûr qu'elle se trouvait encore derrière lui lorsqu'il répondit, après un long moment, avec un retard étrange et d'une voix à demi étouffée :


  « Il est mort. Il a fait son service dans la plaine et il est mort. »


  Il remarqua lui-même que « mort » était le premier mot accentué qui était à nouveau prononcé entre eux. Il remarqua en même temps qu'elle choisissait des expressions de compassion trop légères, par manque de familiarité avec sa langue, lorsqu'elle dit derrière lui et au-dessus de lui :


  « Oh, quel dommage. Complètement mort et enterré ? Depuis quand ? »


  « Depuis quelque temps. Sa mère l'a emmené avec elle. Il avait laissé pousser une barbe de guerre. Trois salves d'honneur ont été tirées sur sa tombe. »


  « Il les méritait. Il était très sage. Beaucoup plus sage que d'autres, que certaines autres personnes.


  « Oui, il était sage. Radamanth parlait toujours de son zèle. Mais son corps en avait décidé autrement. Rebellio carnis, disent les jésuites. Il avait toujours été porté sur le physique, d'une manière honorable. Mais son corps avait laissé entrer le déshonneur et avait joué un tour à son zèle. D'ailleurs, il est plus moral de se perdre et de se corrompre soi-même que de se préserver. »


  « Je vois que l'on est toujours un bon à rien philosophique. Radamanth ? Qui est-ce ? »


  « Behrens. Settembrini l'appelle ainsi.


  « Ah, Settembrini, je sais. C'était cet Italien... Je ne l'aimais pas. Il n'était pas humain. » (La voix prononça le mot « humain » avec une certaine lenteur et une certaine emphase.) « Il était arrogant. » (Accent sur la deuxième syllabe.) « Il n'est plus là ? Je suis bête. Je ne sais pas ce que c'est : Radamanth. »


  « Quelque chose d'humaniste. Settembrini est parti. Nous avons longuement philosophé à cette époque, lui, Naphta et moi. »


  « Qui est Naphta ? »


  « Son adversaire.


  « S'il est son adversaire, j'aimerais faire sa connaissance. – Mais n'ai-je pas dit que votre cousin mourrait s'il essayait d'être soldat dans la plaine ? »


  « Oui, tu le savais.


  « Comment osez-vous ! »


  Long silence. Il ne se rétracta pas. Il attendit, le dos appuyé contre le dossier raide, le regard perçant, que la voix se fasse à nouveau entendre, ne sachant pas si elle était encore derrière lui, craignant que la musique interrompue à côté n'ait couvert le bruit des pas qui s'éloignaient. Mais enfin, elle revint :


  « Et Monsieur n'est même pas allé aux funérailles de son cousin ? »


  Il répondit :


  « Non, je lui ai dit adieu ici, avant qu'on l'enferme, car il a commencé à sourire. Tu ne peux pas imaginer à quel point son front était froid. »


  « Encore ! Quelle façon de parler à une dame que l'on connaît à peine ! »


  « Dois-je parler de manière humaniste plutôt qu'humaine ? » (Involontairement, il étira lui aussi le mot d'une manière endormie, un peu comme quelqu'un qui s'étire et bâille.)


  Quelle blague ! Vous étiez toujours ici ?


  « Oui. J'ai attendu. »


  « Qu'est-ce que vous attendiez ? »


  « Toi. »


  Un rire à sa tête, accompagné du mot « idiot ! » « Moi ! On ne t'aurait pas laissé partir. »


  « Si, Behrens m'aurait laissé partir, dans un accès de colère. Mais ça n'aurait été qu'un départ précipité. Car en plus des vieilles cicatrices d'autrefois, de l'époque où j'étais à l'école, tu sais, il y a la nouvelle blessure que Behrens a découverte et qui me donne de la fièvre. »


  « Toujours de la fièvre ? »


  « Oui, un peu. Presque toujours. Ça varie. Mais ce n'est pas une fièvre intermittente. »


  « Des allusions ? »


  Il se tut. Il fronça les sourcils au-dessus de son regard perçant. Au bout d'un moment, il demanda :


  « Et où étais -tu? »


  Une main frappa le dossier de la chaise.


  « Mais c'est un sauvage ! – Où j'étais ? Partout. À Moscou » (la voix prononça « Muoskau », avec un étirement lent similaire à celui de « mähnschlich »), « à Bakou, dans les bains allemands, en Espagne. »


  « Oh, en Espagne. Comment c'était ? »


  « Ah bon. On voyage mal. Les gens sont à moitié maures. La Castille est très aride et rigide. Le Kremlin est plus beau que le château ou le monastère au pied des montagnes... »


  « L'Escorial. »


  « Oui, le château de Philippe. Un château inhumain. J'ai beaucoup plus aimé la danse folklorique en Catalogne, la sardane, au son de la cornemuse. J'ai moi-même dansé. Tout le monde se prend par la main et danse en rond. Toute la place est pleine. C'est charmant. C'est humain. Je me suis acheté un petit bonnet bleu, comme ceux que portent tous les hommes et les garçons du peuple, presque un fez, la boina. Je le porte pendant la cure de repos et à d'autres moments. Monsieur jugera s'il me va bien. »


  « Quel Monsieur ? »


  Celui qui est assis sur la chaise.


  Je pensais : Mynheer Peeperkorn.


  Il a déjà jugé. Il dit qu'il me va à ravir.


  « Il a dit ça ? Il a fini sa phrase ? Il a fini sa phrase pour qu'on puisse la comprendre ? »


  « Ah, on dirait que vous êtes de mauvaise humeur. Vous voulez être méchant, caustique. Vous essayez de vous moquer de gens qui sont bien plus grands, meilleurs et plus humains que vous, avec votre... avec votre ami bavard de la Méditerranée, votre maître grand parleur... Mais je ne permettrai pas que l'on critique mes amis... »


  « As-tu encore mon portrait intérieur ? » l'interrompit-il d'un ton mélancolique.


  Elle rit. « Je devrais le chercher. »


  « Je porte le tien ici. De plus, j'ai un petit chevalet sur ma commode, où la nuit et... »


  Il ne termina pas sa phrase. Peeperkorn se tenait devant lui. Il avait cherché du regard sa compagne de voyage ; il était entré par la porte et se tenait devant la chaise de celui qu'il avait vu discuter avec elle dans son dos, debout comme une tour, tout près des pieds de Hans Castorp, de sorte que celui-ci, dont le somnambulisme ne l'empêchait pas de comprendre qu'il fallait maintenant se lever et être poli, eut du mal à se lever de sa chaise entre les deux – il dut se glisser sur le côté, de sorte que les protagonistes se retrouvèrent dans un triangle, la chaise au milieu.


  Madame Chauchat satisfit à une exigence de l'Occident civilisé en présentant « ces messieurs » l'un à l'autre. Une connaissance de longue date, dit-elle à propos de Hans Castorp, – depuis son précédent séjour. L'existence de Monsieur Peeperkorn n'avait pas besoin d'explication. Elle prononça son nom, et le Hollandais, le regard pâle sous les arabesques idolâtriques de son front et de ses tempes profondément plissés, tendit la main au jeune homme, dont le dos large était couvert de taches de rousseur – une main de capitaine, pensa Hans Castorp, si l'on faisait abstraction des ongles en forme de lances. Pour la première fois, il se trouvait sous l'influence directe de la personnalité imposante de Peeperkorn (« personnalité » – on avait constamment ce mot à l'esprit en sa présence ; on savait soudain ce qu'était une personnalité quand on le voyait, mieux encore, on était convaincu qu'une personnalité ne pouvait pas être différente de lui), et ses années d'adolescence instables se sentaient écrasées par le poids de cet homme de soixante ans aux épaules larges, au visage rouge et aux sourcils blancs, avec sa bouche déchirée et sa barbe au menton, longue et étroite, qui pendait sur son gilet fermé. D'ailleurs, Peeperkorn était la politesse même.


  « Monsieur, dit-il, tout à fait. Non, permettez-moi, tout à fait ! Je fais votre connaissance ce soir, la connaissance d'un jeune homme qui inspire confiance, je le fais en toute conscience, monsieur, je m'y consacre de toutes mes forces. Vous me plaisez, monsieur ; je... Je vous en prie ! C'est fait. Vous me convenez. »


  Il n'y avait pas de contradiction possible. Ses manières cultivées étaient trop péremptoires, Hans Castorp lui plaisait. Et Peeperkorn en tira des conclusions qu'il laissa entendre et qui trouvèrent un complément utile et pertinent dans la bouche de sa compagne de voyage.


  « Mon enfant, dit-il, tout va bien. Mais que diriez-vous – je vous prie de bien me comprendre. La vie est courte, notre capacité à répondre à ses exigences est, disons, limitée. Ce sont des faits, mon enfant. Des lois. Des impératifs. Bref, mon enfant, bref et bon. » Il s'interrompit dans un geste expressif et énigmatique, refusant d'assumer la responsabilité au cas où, malgré son avertissement, une erreur décisive serait commise.


  Manifestement, Mme Chauchat savait deviner ses souhaits avant même qu'il ne les exprime. Elle dit :


  « Pourquoi pas. On pourrait rester encore un peu ensemble, peut-être jouer à un jeu et boire une bouteille de vin. Qu'est-ce que vous attendez ? » dit-elle en se tournant vers Hans Castorp. « Bougez-vous ! Nous ne resterons pas tous les trois, nous devons avoir de la compagnie. Qui d'autre est dans le salon ? Engagez qui vous trouvez ! Allez chercher quelques amis sur les balcons. Nous inviterons le docteur Ting-Fu à notre table. »


  Peeperkorn se frotta les mains.


  « Absolument », dit-il. « Parfait. Excellent. Dépêchez-vous, jeune ami ! Obéissez ! Nous formerons un cercle. Nous jouerons, mangerons et boirons. Nous sentirons que nous... Absolument, jeune homme ! »


  Hans Castorp prit l'ascenseur jusqu'au deuxième étage. Il frappa à la porte de A. K. Ferge, qui alla chercher Ferdinand Wehsal et M. Albin dans la salle de repos du rez-de-chaussée. Le procureur Paravant et le couple Magnus se trouvaient encore dans le hall, Mme Stöhr et les Kleefeld dans le salon. Une grande table de jeu fut dressée sous le lustre central, entourée de chaises et de petites tables d'appoint. Mynheer salua chaque invité qui se joignait à eux d'un regard pâle et courtois, sous des sourcils relevés avec attention. Douze personnes prirent place, Hans Castorp entre le majestueux hôte et Clawdia Chauchat ; Les cartes et les jetons furent disposés, car on s'était mis d'accord pour jouer quelques parties de vingt-et-un, et Peeperkorn commanda avec son air important à la petite femme qu'on avait appelée du vin, un Chablis blanc de 2006, trois bouteilles pour commencer, et des sucreries, tout ce qu'il était possible de trouver comme fruits secs du sud et confiseries. Il se frottait les mains avec délectation pour saluer les bonnes choses qui étaient servies, et il cherchait également à communiquer ses sentiments par des paroles qui s'interrompaient de manière significative, avec un succès total, en fait, dans la mesure où il s'agissait d'un effet de personnalité général. Il posait ses deux mains sur les avant-bras de ses voisins, levait son index pointu comme une lance et exigeait, avec un succès total, la plus grande attention pour la magnifique couleur dorée du vin dans les coupes, pour le sucre que suaient les raisins de Malaga, pour une certaine sorte de petits bretzels saléset de bretzels au pavot, qu'il qualifiait de divin, étouffant dans l'œuf toute contradiction qui aurait pu s'élever contre un mot aussi fort par un geste culturel péremptoire. C'est lui qui a été le premier à prendre la tête de la table, mais il l'a rapidement cédée à M. Albin, car, si l'on comprend bien, cette fonction l'empêchait de profiter librement des circonstances.


  De toute évidence, le hasard était pour lui une question secondaire. On ne jouait pour rien, selon lui, et la mise minimale avait été fixée à cinquante centimes sur sa proposition, mais c'était beaucoup pour la plupart des participants ; le procureur Paravant et Mme Stöhr tournaient tour à tour au rouge et au pâle, et cette dernière se tordait dans d'atroces tourments lorsqu'elle devait décider si elle devait encore acheter à dix-huit. Elle poussait des cris aigus lorsque M. Albin lui lançait avec une froide routine une carte dont la valeur réduisait à néant son pari, et Peeperkorn en riait de bon cœur.


  « Criez, criez, Madame ! » disait-il. « Cela sonne aigu et plein de vie et vient du plus profond... Buvez, rafraîchissez votre cœur pour de nouvelles... » Et il lui versa à boire, versa également à ses voisins et à lui-même, commanda trois nouvelles bouteilles et trinqua avec Wehsal et la femme Magnus, intérieurement désolée, car ces deux-là lui semblaient avoir le plus besoin de se revigorer. Rapidement, les visages se colorèrent de plus en plus grâce à ce vin vraiment merveilleux, à l'exception de celui du docteur Ting-Fu, qui resta invariablement jaune, avec des fentes noires comme du jais, et qui, en riant sous cape, fit des paris très élevés, avec une chance insolente. Les autres ne voulaient pas être en reste. Le procureur Paravant défia le destin, le regard vague, en misant dix francs sur une carte initiale peu prometteuse, surenchérissant en pâlissant et remportant l'argent, car M. Albin, confiant de manière trompeuse dans un as qu'il avait reçu, avait fait doubler toutes les mises. Ces bouleversements ne se limitèrent pas à la personne qui les avait provoqués. Le cercle y prit part, et même M. Albin, qui rivalisait de froide prudence avec les croupiers du casino de Monte-Carlo, où il se déclarait être un habitué, ne parvint pas à maîtriser son excitation. Hans Castorp joua également gros, tout comme les Kleefeld et Mme Chauchat. On passa aux « tours », on joua au « chemin de fer », à « ma tante, ta tante » et au dangereux « différence ». Des cris de joie et des éclats de désespoir, des décharges de colère et des crises de rire hystériques, provoqués par l'excitation que la chance espiègle exerçait sur les nerfs, se produisaient, et ils étaient authentiques et sérieux – ils n'auraient pas pu être différents dans les vicissitudes de la vie elle-même.


  Pourtant, ce n'était pas seulement, ni même principalement, le jeu et le vin qui provoquaient la tension émotionnelle du groupe, cette chaleur des visages, cette dilatation des yeux brillants ou ce que l'on aurait pu appeler la tension de la petite société, son souffle coupé, sa concentration presque douloureuse sur l'instant présent. Tout cela était plutôt dû à l'influence d'une nature dominante parmi les personnes présentes, à la « personnalité » parmi elles, à celle de Mynheer Peeperkorn, qui tenait les rênes de la main gesticulante et captivait tout le monde par le spectacle de son air important, son regard pâle sous les rides monumentales de son front, par ses paroles et par la force de sa pantomime. Que disait-il ? Des choses extrêmement vagues, et d'autant plus vagues qu'il buvait davantage. Mais on était suspendu à ses lèvres, on le regardait en souriant et en hochant la tête, les sourcils relevés, le cercle que formaient son index et son pouce, et à côté duquel les autres doigts se dressaient comme des pointes de lance, tandis qu'il travaillait de manière expressive sur son visage royal, et on se laissait entraîner sans résistance à un service émotionnel qui dépassait de loin la mesure de la passion dévouée à laquelle ces gens étaient habitués. Ce service dépassait les forces de chacun. Mme Magnus, au moins, se sentit mal. Elle menaça de s'évanouir, mais refusa obstinément de regagner sa chambre, se contentant de s'allonger sur la chaise longue, où l'on lui posa une serviette humide sur le front, et d'où elle revint dans le cercle après s'être un peu reposée.


  Peeperkorn voulait attribuer son échec à une alimentation insuffisante. Il s'exprima en ce sens en termes très sévères, l'index levé. Il fallait manger, bien manger, pour pouvoir répondre aux exigences, fit-il comprendre, et il commanda un rafraîchissement pour tout le monde, une collation, de la viande, de la charcuterie, de la langue, de la poitrine d'oie, du rôti, des saucisses et du jambon, des plateaux remplis de mets gras qui, garnis de boules de beurre, de radis et de persil, ressemblaient à de magnifiques parterres de fleurs. Mais bien qu'ils aient été accueillis avec enthousiasme, malgré un dîner précédent dont la qualité ne méritait aucune critique, Mynheer Peeperkorn les qualifia de « futilités » après quelques bouchées, avec une colère qui témoignait de l'imprévisibilité effrayante de son caractère autoritaire. Oui, il se mit en colère lorsque quelqu'un osa prendre la défense du goûter ; sa tête imposante enfla et il frappa du poing sur la table, déclarant que tout cela n'était que des sottises, après quoi tout le monde se tut, embarrassé, car en tant que donateur et hôte, il avait finalement le droit de juger ses dons.


  D'ailleurs, aussi incompréhensible qu'elle pût paraître, cette colère lui allait à merveille, comme Hans Castorp dut le reconnaître. Elle ne le défigurait en rien, ne le rapetissait pas, mais dans son incompréhensibilité, que personne n'osait mettre en relation avec la quantité de vin consommée, elle lui donnait une telle grandeur et une telle majesté que tous se recroquevillèrent et se gardèrent de prendre une bouchée de plus des viandes. C'est Mme Chauchat qui apaisa son compagnon de voyage. Elle caressa sa large main de capitaine posée sur la table après le coup qu'il avait donné et lui dit d'un ton flatteur qu'on pouvait commander autre chose, un plat chaud, s'il le souhaitait et si le chef cuisinier pouvait encore être convaincu. « Mon enfant, dit-il, très bien. » Et sans peine, avec toute sa dignité, il passa d'une colère violente à un état plus modéré en baisant la main de Claudia. Il voulait des omelettes pour lui et les siens, une bonne omelette aux herbes pour chacun, afin de satisfaire les exigences. Et il envoya avec la commande un billet de cent francs à la cuisine pour inciter le personnel à interrompre sa soirée.


  Son bien-être fut également entièrement rétabli lorsque le plat fumant apparut sur plusieurs plateaux, jaune canari et parsemé de vert, répandant dans la pièce un parfum doux et chaud d'œufs et de beurre. Tout le monde se servit, en compagnie de Peeperkorn qui surveillait leur dégustation et les exhortait, par des mots saccadés et des gestes culturels impératifs, à apprécier avec la plus grande attention, voire avec ferveur, ce don de Dieu. Il fit servir du genièvre hollandais, une tournée complète, et obligea tout le monde à boire avec une dévotion tendue ce liquide clair, qui dégageait un parfum sain de céréales avec une délicate touche de genièvre.


  Hans Castorp fumait. Mme Chauchat approuvait également les cigarettes à embout, qu'elle avait disposées devant elle sur la table dans une boîte laquée russe décorée d'une troïka filant à toute allure, et Peeperkorn ne reprochait pas à ses voisins de s'adonner à ce plaisir, mais lui-même ne fumait pas, n'avait jamais fumé. Si l'on comprenait bien son jugement, la consommation de tabac faisait déjà partie des plaisirs raffinés dont la pratique signifiait un vol de la majesté des dons simples de la vie, ces dons et ces exigences auxquels notre sensibilité ne parvient guère à répondre. « Jeune homme », dit-il à Hans Castorp en le captivant de son regard pâle et de ses manières cultivées, « jeune homme, la simplicité ! Le sacré ! Bon, vous me comprenez. Une bouteille de vin, un plat d'œufs fumant, un schnaps pur, – profitons-en et savourons-le d'abord, épuisons-le, faisons-lui vraiment honneur avant de – Absolument, monsieur. C'est fait. J'ai connu des gens, des hommes et des femmes, des cocaïnomanes, des fumeurs de haschisch, des morphinomanes – Très bien, mon cher ami ! Parfait ! Qu'ils le fassent ! Nous ne devons pas juger ni condamner. Mais ces gens étaient tout ce qui devait précéder, la simplicité, la grandeur, l'origine divine – C'est réglé, mon ami. Condamnés. Rejetés. Ils lui restaient tout redevables ! Quel que soit votre nom, jeune homme, – Bon, je le savais déjà, je l'ai encore oublié, – ce n'est pas dans la cocaïne, ni dans l'opium, ni dans le vice en tant que tel que réside la dépravation. Le péché qui ne peut être pardonné, il réside – »


  Il s'interrompit. Grand et large, tourné vers son voisin, il resta dans un silence puissant et expressif qui obligeait à comprendre, l'index levé, la bouche irrégulièrement déchirée sous la lèvre supérieure nue et rouge, légèrement irritée par le rasage, les rides linéaires de son front chauve blanches, élargissant ses petits yeux pâles dans lesquels Hans Castorp vit quelque chose comme de l'horreur vaciller devant le crime, le grand péché, l'échec impardonnable auquel il avait fait allusion, et dont il ordonna silencieusement d'explorer l'horreur avec toute la force captivante d'une nature de souverain indistincte... De l'horreur, pensa Hans Castorp, de nature objective, mais aussi quelque chose comme de l'horreur personnelle, le concernant lui-même, l'homme royal, – De la peur donc, mais pas une peur insignifiante et minime, plutôt quelque chose comme une terreur panique qui, semblait-il, avait vacillé là un instant, et Hans Castorp était d'une nature trop respectueuse pour que cette observation ne l'ébranle, malgré toutes les raisons qu'il avait d'être hostile à l'égard du majestueux compagnon de voyage de Mme Chauchat.


  Il baissa les yeux et acquiesça pour donner à son noble voisin la satisfaction de se sentir compris.


  « C'est bien vrai », dit-il. « C'est peut-être un péché – et un signe d'insuffisance – que de se livrer aux raffinements sans avoir rendu justice aux dons simples et naturels de la vie, qui sont si grands et si sacrés. C'est votre opinion, si je vous comprends bien, Mynheer Peeperkorn, et bien que cela ne m'ait pas encore traversé l'esprit, je peux vous donner raison par conviction personnelle, puisque vous le soulignez. Il est d'ailleurs assez rare que ces dons sains et simples de la vie soient pleinement appréciés. La plupart des gens sont certainement trop mous, inattentifs, inconscients et intérieurement usés pour les apprécier, c'est sans doute vrai. »


  Le puissant était très satisfait. « Jeune homme, dit-il, parfait. Permettez-moi de ne pas en dire plus. Je vous prie de boire avec moi, de vider votre verre jusqu'à la dernière goutte, bras dessus bras dessous. Cela ne signifie pas pour autant que je vous propose de nous tutoyer, j'étais sur le point de le faire, mais je me rends compte que ce serait un peu précipité. Je le ferai très probablement dans un avenir très proche, vous pouvez en être sûr ! Mais si vous le souhaitez et insistez pour que nous le fassions immédiatement... »


  Hans Castorp approuva implicitement le report suggéré par Peeperkorn lui-même.


  « Bien, mon garçon. Bien, camarade. Insuffisance – bien. Bien et effrayant. Sans scrupules, – très bien. Dons – pas bien. Exigences ! Exigences sacrées et féminines de la vie en matière d'honneur et de virilité – »


  Hans Castorp se rendit soudain compte que Peeperkorn était complètement ivre. Mais son ivresse ne semblait ni insignifiante ni honteuse, ni dégradante, elle se combinait à la majesté de sa nature pour former une apparence grandiose et impressionnante. Même Bacchus lui-même, pensa Hans Castorp, s'appuyait, ivre, sur ses compagnons enthousiastes, sans pour autant perdre sa divinité, et ce qui importait avant tout, c'était de savoir qui était ivre, une personnalité ou un tisserand. Il se gardait intimement de faiblir le moins du monde, par respect pour son compagnon de voyage oppressant, dont les manières cultivées s'étaient relâchées et dont la langue bafouillait.


  « Mon frère – » dit Peeperkorn, son corps puissant renversé en arrière dans une ivresse libre et fière, le bras tendu sur la table et frappant légèrement du poing mollement serré, « – envisagé, – envisagé dans un avenir proche, même si la prudence est encore de mise pour l'instant – bien. C'est fait. La vie, jeune homme, c'est une femme, une femme allongée, aux seins gonflés et rapprochés, au ventre large et doux entre des hanches proéminentes, aux bras minces et aux cuisses rebondies, aux yeux mi-clos, qui, dans un défi magnifique et moqueur, exige notre plus grande ferveur, toute l'énergie de notre désir masculin, qui existe devant elle ou sera anéantie, – anéantie, jeune homme, comprenez-vous ce que cela signifierait ? La défaite du sentiment face à la vie, c'est l'insuffisance pour laquelle il n'y a ni grâce, ni pitié, ni dignité, mais qui est rejetée sans pitié et avec un rire moqueur, – éliminée, jeune homme, et crachée... L'opprobre et le déshonneur sont des mots bien faibles pour décrire cette ruine et cette faillite, cette horrible humiliation. C'est la fin, le désespoir infernal, la fin du monde... »


  Tout en parlant, le Hollandais avait de plus en plus renversé son corps imposant en arrière, tandis que sa tête royale s'inclinait vers sa poitrine, comme s'il voulait s'endormir. Mais au dernier mot, il laissa retomber son poing mou sur la table avec un coup si violent que le frêle Hans Castorp, nerveux à cause du jeu, du vin et de la singularité de toutes ces circonstances, sursauta et regarda le géant avec un respect mêlé d'effroi. « Fin du monde » – comme ce mot lui semblait approprié ! Hans Castorp ne se souvenait pas l'avoir jamais entendu prononcer, sauf peut-être pendant les cours de religion, et ce n'était pas un hasard, pensait-il, car parmi toutes les personnes qu'il connaissait, à qui un mot aussi tonitruant aurait-il pu convenir, qui en avait l'envergure – pour poser la question correctement ? Le petit Naphta aurait pu s'en servir une fois, mais cela aurait été une usurpation et un bavardage acerbe, alors que dans la bouche de Peeperkorn, ce mot tonitruant prenait toute sa force retentissante et son ampleur biblique. « Mon Dieu, quelle personnalité ! » pensa-t-il pour la centième fois. « Je suis tombé sur une personnalité, et c'est le compagnon de voyage de Claudia ! » Lui aussi assez étourdi, il fit tourner son verre de vin sur la table, l'autre main dans la poche de son pantalon et un œil plissé à cause de la fumée de la cigarette qu'il tenait au coin de la bouche. N'aurait-il pas dû se taire après que des paroles tonitruantes aient été prononcées par des personnes compétentes ? À quoi bon sa voix rauque ? Mais habitué à la discussion par ses éducateurs démocrates – tous deux démocrates par nature, même si l'un d'eux s'y opposait –, il se laissa aller à l'un de ses commentaires sincères. Il dit :


  « Vos remarques, Mynheer Peeperkorn » (quelle expression étrange : des remarques ! Fait-on des « remarques » sur la fin du monde ?), « ramènent mes pensées à ce qui a été dit tout à l'heure sur le vice, à savoir qu'il consiste en une offense à la vie simple et, comme vous dites, sacrées, ou, comme je voudrais le dire, classiques, des dons de la vie, des dons de la vie de grande envergure, pour ainsi dire, au profit des dons tardifs et raffinés, auxquels on « se livre », comme l'un de nous deux l'a exprimé, tout en se « consacrant » aux grands et en leur « rendant hommage ». Mais ici, il me semble que l'excuse – excusez-moi, je suis de nature encline à l'excuse, même si l'excuse n'a pas de format, comme je le ressens clairement – l'excuse pour le vice semble donc résider précisément dans le fait qu'il repose sur ce que nous avons appelé « l'insuffisance ». Vous avez dit des choses d'une telle importance sur les horreurs de l'insuffisance que vous me voyez sincèrement bouleversé. Mais je pense que le vicieux ne se montre pas du tout insensible à ces horreurs, mais au contraire, il leur rend toute leur justice, car l'échec de ses sentiments face aux dons classiques de la vie le pousse au vice, ce qui ne constitue pas ou ne doit pas constituer une offense à la vie, car cela peut tout aussi bien être considéré comme un hommage à celle-ci, dans la mesure où les raffinements sont en effet des moyens d'ivresseet des moyens d'élévation, des stimulants, comme on dit, des soutiens et des augmentations des forces émotionnelles, raison pour laquelle la vie est donc leur but et leur sens, l'amour de l'émotion, la recherche de l'insuffisance émotionnelle... Je veux dire... »


  Que disait-il là ? N'était-ce pas assez insolent de sa part de dire « l'un de nous deux » alors qu'il s'agissait d'une personnalité et de lui-même ? Tirait-il le courage de cette impertinence d'un passé qui jetait un éclairage défavorable sur certains droits de propriété actuels ? Était-il piqué au vif au point de se lancer dans une analyse tout aussi insolente du « vice » ? Il allait maintenant devoir se sortir de cette situation, car il était clair qu'il avait évoqué quelque chose de terrible.


  Pendant le discours de son invité, Mynheer Peeperkorn était resté dans la même position, la tête baissée, de sorte qu'on aurait pu douter que les paroles de Hans Castorp aient pénétré sa conscience. Mais maintenant, peu à peu, tandis que le jeune homme s'embrouillait, il commença à se redresser, de plus en plus haut, jusqu'à atteindre sa pleine taille, tandis que sa tête majestueuse rougissait, que les arabesques de son front se soulevaient et se tendaient et que ses petits yeux s'écarquillaient en une pâle menace. Que se préparait-il ? Une colère, contre laquelle la précédente n'avait été qu'un léger mécontentement, semblait se préparer. La lèvre inférieure de Mynheer s'arc-bouta avec une puissante fureur contre la lèvre supérieure, de sorte que les coins de la bouche s'abaissèrent et que le menton s'avança, et lentement, son bras droit se leva de la table à hauteur de la tête et au-delà, le poing serré, prêt à asséner un coup fatal au bavard démocrate qui, terrifié mais aussi étrangement ravi par l'image de la colère royale expressive qui se déployait devant lui, avait du mal à cacher sa peur et son envie de fuir. Il dit précipitamment, avec empressement :


  « Bien sûr, je me suis mal exprimé. Tout est une question de format, rien de plus. On ne peut pas qualifier de vice ce qui a du format. Le vice n'a jamais de format. Les raffinements n'en ont pas. Mais depuis la nuit des temps, la quête humaine de sentiments s'est vu offrir un outil, un moyen d'ivresse et d'enthousiasme, qui fait lui-même partie des dons classiques de la vie et qui a le caractère de la simplicité et du sacré, et non du vice, un moyen de distinction, si je puis dire, le vin donc, un don divin aux hommes, comme l'affirmaient déjà les anciens peuples humanistes, l'invention philanthropique d'un dieu, à laquelle même la civilisation est liée, si vous me permettez cette remarque. Car nous entendons dire que grâce à l'art de planter la vigne et de presser le raisin, les hommes sont sortis de leur état de sauvagerie et ont acquis des manières, et aujourd'hui encore, les peuples chez qui le vin est cultivé sont considérés comme plus civilisés, ou se considèrent eux-mêmes comme tels, que ceux qui n'ont pas de vin, les Cimmériens, ce qui est certainement remarquable. Car cela signifie que la civilité n'est pas du tout une question d'intelligence et de sobriété bien articulée, mais qu'elle a plutôt à voir avec l'enthousiasme, l'ivresse et le sentiment de satisfaction – n'est-ce pas, si je peux me permettre de vous poser la question, également votre opinion à ce sujet ? »


  Quel coquin, ce Hans Castorp. Ou, comme M. Settembrini l'avait exprimé avec une finesse littéraire, un « farceur ». Imprudent et même insolent dans ses relations avec les personnalités – mais aussi habile quand il s'agissait de se sortir d'une situation délicate. Tout d'abord, dans une situation délicate et de manière improvisée, il avait sauvé l'honneur de la boisson avec beaucoup de décence, puis, en passant, il avait abordé le sujet des « bonnes manières », dont on ne voyait toutefois guère la trace dans l'attitude terriblement guindée de Mynheer Peeperkorn, et enfin, il avait détendu cette attitude et l'avait rendue inappropriée en posant à celui qui était magnifiquement gêné une question à laquelle il était impossible de répondre le poing levé. Le Hollandais relâcha alors son geste de colère antédiluvien ; lentement, son bras s'abaissa vers la table, sa tête se dégonfla, « ta chance ! » pouvait-on lire sur son visage, qui n'était plus que conditionnel et menaçant a posteriori, l'orage s'éloigna, et de plus, Mme Chauchat intervint en signalant à son compagnon de voyage la dégradation de la convivialité.


  « Cher ami, vous négligez vos invités », dit-elle en français. « Vous vous consacrez trop exclusivement à ce monsieur, avec lequel vous avez sans doute des choses importantes à régler. Mais entre-temps, le jeu a presque cessé, et je crains que l'on ne s'ennuie. Voulez-vous conclure la soirée ? »


  Peeperkorn se tourna immédiatement vers les convives. Il avait raison : la démoralisation, la léthargie et l'ennui s'étaient emparés de l'assemblée ; les invités s'adonnaient à des futilités comme une classe d'école sans surveillance. Plusieurs s'étaient endormis. Peeperkorn prit immédiatement les rênes en main. « Mesdames et messieurs ! » s'écria-t-il en levant l'index, et ce doigt pointé comme une lance ou un drapeau, son appel était comme le « Suivez-moi, si vous n'êtes pas des mauviettes ! » du Führer, qui met fin à une déroute naissante. L'intervention de sa personnalité eut immédiatement un effet stimulant et rassembleur. On se ressaisit, on redressa les visages relâchés et on acquiesça en souriant aux yeux pâles du puissant hôte, sous les traits idolâtriques de son front. Il captiva tout le monde et les incita à se remettre au service, en abaissant le bout de son index vers celui de son pouce et en laissant les autres, aux ongles longs, se dresser à côté. Il étendait sa main de capitaine de manière protectrice et retenue, et de ses lèvres douloureusement déchirées sortaient des mots dont l'imprécision, grâce à leur force de personnalité, exerçait un pouvoir irrésistible sur les esprits.


  « Mesdames et messieurs, très bien. La chair, mesdames et messieurs, est tout simplement... Fini. Non, permettez-moi, « faible », comme il est écrit. « Faible », c'est-à-dire encline à se plier aux exigences... Mais j'en appelle à votre... Bref, mesdames et messieurs, j'en appelle. Vous me direz : le sommeil. Bien, Mesdames et Messieurs, parfait, excellent. J'aime et j'honore le sommeil. Je vénère sa profonde, douce et réparatrice volupté. Le sommeil fait partie des – comment avez-vous dit, jeune homme ? – des dons classiques de la vie dès le premier, dès le tout premier – je vous en prie – dès le plus haut, Mesdames et Messieurs. Mais remarquez et souvenez-vous : Gethsémani ! « Et il prit avec lui Pierre et les deux fils de Zébédée. Et il leur dit : Restez ici et veillez avec moi. » Vous vous souvenez ? « Et il vint vers eux et les trouva endormis, et il dit à Pierre : Ne pouvez-vous donc pas veiller une heure avec moi ? » Intense, Mesdames et Messieurs. Pénétrant. Émouvant. « Et il vint et les trouva endormis, les yeux lourds de sommeil. Et il leur dit : « Ah, vous voulez dormir et vous reposer maintenant ? Voici, l'heure est venue... » Mesdames et messieurs : transperçant, déchirant. »


  En effet, tous étaient profondément émus et honteux. Il avait les mains jointes devant la poitrine, au-dessus de sa barbe étroite, et la tête inclinée. Son regard pâle s'était brisé devant la douleur solitaire de la mort qui s'échappait de ses lèvres déchirées. Madame Stöhr sanglotait. Madame Magnus poussa un profond soupir. Le procureur Paravant se sentit obligé, en tant que représentant, pour ainsi dire en tant que député de la société, d'adresser quelques mots à voix basse à l'hôte vénéré afin de lui assurer le soutien général. Il devait y avoir une erreur. Tout le monde était frais et dispos, vif, joyeux et concentré sur le sujet, le cœur et l'esprit. C'était une soirée si belle, si festive, tout simplement extraordinaire, que tout le monde le comprenait et le ressentait, et personne ne songeait pour l'instant à profiter des bienfaits du sommeil. Mynheer Peeperkorn pouvait compter sur ses invités, sur chacun d'entre eux.


  « Parfait ! Excellent ! » s'écria Peeperkorn en se redressant. Ses mains se détachèrent, s'écartèrent et se levèrent, étendues, droites, les paumes tournées vers l'extérieur, comme pour une prière païenne. Son magnifique visage, encore animé quelques instants auparavant par une douleur gothique, s'épanouit de manière exubérante et joyeuse ; même une fossette sybarite apparut soudain sur sa joue. « L'heure est venue... » Et il demanda qu'on lui apporte la carte, mit un porte-cornet dont l'arceau lui montait haut sur le front, et commanda du champagne, trois bouteilles de Mumm & Co., Cordon rouge, très sec ; accompagné de petits fours, de délicieuses petites bouchées en forme de cône, recouvertes d'un glaçage coloré, d'une texture biscuit très fine, fourrées de crème au chocolat et à la pistache, et présentées sur des napperons en papier bordés de dentelle. Madame Stöhr se lécha les doigts en les dégustant. Monsieur Albin retira avec une routine désinvolte le premier bouchon de son fil métallique, laissa le bouchon en forme de champignon s'échapper du goulot décoré avec le bruit d'un pistolet d'enfant et s'envoler vers le plafond, puis il enveloppa la bouteille dans une serviette pour la servir avec élégance. La mousse noble humidifia le lin des petites tables d'appoint. On fit tinter les coupes plates et on vida le premier verre d'un trait, électrisant l'estomac avec le picotement glacé et parfumé. Les yeux brillaient. Le jeu s'était arrêté sans que l'on se soit donné la peine de retirer les cartes et l'argent de la table. La société s'adonna à un heureux farniente, échangeant un bavardage incohérent dont les éléments provenaient chez chacun d'émotions exaltées et promettaient dans un état primitif ce qu'il y avait de plus beau, mais qui, en chemin vers la communication, devenait un charabia fragmentaire, en partie indiscret, en partie incompréhensible, susceptible de susciter la honte furieuse de toute personne sobre qui arrivait, mais supporté sans difficulté par les participants, car tous se trouvaient dans le même état d'irresponsabilité. Mme Magnus elle-même avait les oreilles rouges et avouait qu'elle sentait la vie la traverser, ce qui ne semblait pas plaire à M. Magnus. Hermine Kleefeld s'appuyait contre l'épaule de M. Albin, lui tendant sa coupe pour qu'il la remplisse. Peeperkorn, qui dirigeait la bacchanale avec des gestes culturels pointus comme des lances, veillait à l'approvisionnement et au réapprovisionnement. Il fit servir du café après le champagne, un double moka, accompagné à nouveau de « pain » et de douceurs épicées, d'abricots brandy, de chartreuse, de crème de vanille et de marasquin pour les dames. Plus tard, on servit des filets de poisson aigres et de la bière, puis enfin du thé, à la fois chinois et à la camomille pour ceux qui ne préféraient pas de rester au champagne ou à la liqueur ou de revenir à un vin sérieux, comme Mynheer lui-même, qui, après minuit, s'était purifié avec Mme Chauchat et Hans Castorp en buvant un vin rouge suisse naïf et pétillant, qu'il avalait avec une véritable soif, verre après verre.


  À une heure du matin, la fête se poursuivait, maintenue en partie par une torpeur plombée due à l'ivresse, en partie par le plaisir singulier de passer la nuit à faire la fête, en partie par le charisme de Peeperkorn et par l'exemple dissuasif de Petri et des siens, dont personne ne voulait partager la faiblesse physique. D'une manière générale, la partie féminine semblait moins menacée à cet égard. Car tandis que les hommes, rouges ou pâles, étendaient leurs jambes et gonflaient leurs joues, ne buvant plus que mécaniquement de temps en temps, sans être animés par un véritable zèle, les femmes restaient plus actives. Hermine Kleefeld, les coudes nus posés sur la table, les joues dans les mains, montrait en riant à Ting-Fu, qui gloussait, l'émail de ses dents de devant, tandis que Mme Stöhr, le menton relevé, coquetant par-dessus son épaule voûtée, cherchait à captiver le procureur. Mme Magnus en était arrivée à s'asseoir sur les genoux de M. Albin et à lui tirer les deux lobes d'oreille, ce que M. Magnus semblait plutôt percevoir comme un soulagement. Anton Karlowitsch Ferge fut invité à raconter l'histoire de son choc pleural, mais il n'y parvint pas à cause de son bégaiement et déclara honnêtement sa faillite, qui fut unanimement proclamée comme une occasion de boire. Wehsal pleura amèrement pendant un moment, plongé dans une profonde misère que même sa langue n'était plus capable de révéler à ses semblables, mais il fut remis sur pied grâce au café et au cognac et, d'ailleurs, ses gémissements, son menton ridé et tremblant, ruisselant de larmes, l'intérêt le plus marqué de Peeperkorn, qui, l'index levé et les arabesques relevées, attira l'attention générale sur l'état de Wehsal.


  « C'est... », dit-il. « C'est maintenant... Non, permettez-moi : sacré ! Sèche-lui le menton, mon enfant, prends ma serviette ! Ou mieux encore, non, ne le fais pas ! Lui-même y renonce. Mesdames et messieurs, sacré ! Sacré dans tous les sens du terme, tant chrétien que païen ! Un phénomène primitif ! Un phénomène du premier ordre, du plus haut ordre, non, non, c'est... »


  Ces « C'est », « C'est tout de même » donnaient le ton des explications et commentaires qui accompagnaient son événement, avec des gestes culturels précis, bien qu'un peu burlesques. Il avait une façon de tenir au-dessus de son oreille l'anneau formé par son index recourbé et son pouce, et de détourner la tête d'un air moqueur, qui suscitait les mêmes sentiments que ceux qu'évoquerait le prêtre âgé d'un culte étranger, dansant devant l'autel sacrificiel avec ses vêtements drapés et une grâce étrange. Puis, à nouveau, étendu dans toute sa grandeur, le bras enroulé autour du dossier de la chaise voisine, il obligeait tout le monde, à leur grand désarroi, à se plonger avec lui dans la représentation vivante et pénétrante du matin, un matin glacial sombre, lorsque la lueur jaunâtre de notre lampe de chevet se reflète à travers la vitre de la fenêtre entre les branches nues qui fixent dehors le brouillard glacial et dur comme le cri des corbeaux... Il savait rendre cette vision sobre du quotidien si forte que tout le monde frissonnait, d'autant plus qu'il évoquait également l'eau glacée que l'on se presse sur la nuque à une telle heure du matin à l'aide d'une grande éponge, et qu'il qualifiait de sacrée. Ce n'était qu'une digression, un enseignement exemplaire sur les choses de la vie, un fantastique impromptu qu'il laissait tomber pour se consacrer à nouveau à son devoir et à ses sentiments dans cette heure festive et détendue. Il se montrait amoureux de toutes les femmes accessibles, sans distinction et sans égard pour leur personne. Il fit à la naine des avances telles que la créature estropiée plissa son visage démesuré et vieillissant en un rictus, dit à Stöhr des politesses d'un calibre tel que la femme vulgaire courba encore plus les épaules et poussa la coquetterie jusqu'à la folie totale, il demanda à Kleefeld un baiser sur sa grande bouche déchirée et charma lui-même la désespérée Mme Magnus – tout cela sans nuire à sa tendre dévotion envers sa compagne de voyage, dont il portait souvent la main à ses lèvres avec une dévotion galante. « Le vin, dit-il, les femmes... C'est... C'est quand même... Permettez-moi... La fin du monde... Gethsémani... »


  Vers deux heures, la nouvelle se répandit que « le vieux » – c'est-à-dire le conseiller Behrens – s'approchait à grands pas des salles de conversation. Au même moment, la panique s'empara des invités déconcertés. Des chaises et des seaux à glace tombèrent. Tout le monde s'enfuit par la bibliothèque. Peeperkorn, pris d'une colère royale face à la dissolution soudaine de sa fête, frappa du poing et lança aux fuyants quelque chose à propos d'« esclaves craintifs », mais Hans Castorp et Mme Chauchat parvinrent à le réconcilier dans une certaine mesure avec l'idée que ce banquet, qui avait duré six heures, devait de toute façon prendre fin un jour, et il prêta l'oreille à l'appel du sommeil sacré et accepta de se laisser conduire à son lit.


  « Soutenez-moi, mon enfant ! Soutenez-moi de l'autre côté, jeune homme ! » dit-il à Mme Chauchat et à Hans Castorp. Ils aidèrent donc son corps lourd à se lever de sa chaise, lui offrirent leurs bras, et, accroché à eux deux, il se mit en route vers le repos, les jambes écartées, la tête imposante penchée sur l'une de ses épaules relevées, poussant tantôt l'un, tantôt l'autre de ses guides sur le côté par les oscillations de sa démarche. Au fond, c'était sans doute un luxe royal qu'il s'accordait en se laissant guider et soutenir de cette manière. S'il l'avait voulu, il aurait probablement pu marcher seul, mais il dédaignait cet effort qui n'aurait pu avoir pour seul et insignifiant but que de cacher pudiquement son ivresse, alors qu'il n'en avait manifestement pas honte, mais au contraire s'en complaisait avec faste et se délectait royalement à pousser ses guides serviles tantôt à droite, tantôt à gauche. Lui-même s'exclama en chemin :


  « Les enfants, – C'est absurde, – On n'est bien sûr pas du tout – Si vous voyiez ce moment – Ridicule – »


  « Ridicule ! » confirma Hans Castorp. « Mais sans aucun doute ! On rend hommage au don classique de la vie en se laissant librement aller à son honneur. Mais sérieusement... J'ai aussi ma part, mais malgré toute cette soi-disant ivresse, je suis parfaitement conscient que j'ai l'honneur particulier de mettre au lit une personnalité exceptionnelle, même l'ivresse n'a pas d'emprise sur moi, qui ne suis pourtant pas du tout comparable en termes de stature – »


  « Eh bien, petit bavard », dit Peeperkorn en le poussant contre la rampe d'escalier, tout en entraînant Mme Chauchat avec lui.


  De toute évidence, la rumeur de l'arrivée du conseiller aulique n'était qu'un coup de semonce. Peut-être la petite femme fatiguée l'avait-elle lancée pour briser la convivialité. Dans ces circonstances, Peeperkorn s'arrêta et voulut faire demi-tour pour continuer à boire ; mais les deux côtés le persuadèrent de rester, et il se remit en route.


  Le valet de chambre malais, ce petit homme en cravate blanche et chaussures de soie noire, attendait son maître dans le couloir, devant la porte de l'appartement, et l'accueillit avec une révérence, la main posée sur la poitrine.


  « Embrassez-vous ! » ordonna Peeperkorn. « Embrassez cette charmante femme sur le front, jeune homme ! » dit-il à Hans Castorp. « Elle n'y verra aucun inconvénient et vous rendra votre baiser. Faites-le pour mon bien et avec ma permission ! » dit-il ; mais Hans Castorp refusa.


  « Non, Votre Majesté ! dit-il. Excusez-moi, je ne peux pas. »


  Peeperkorn, appuyé sur son valet de chambre, releva ses arabesques et exigea de savoir pourquoi cela n'était pas possible.


  « Parce que je ne peux pas échanger de baisers sur le front avec votre compagne de voyage », répondit Hans Castorp. « Je souhaite me reposer tranquillement ! Non, ce serait, de tous points de vue, une pure absurdité. »


  Et comme Mme Chauchat se dirigeait déjà vers la porte de sa chambre, Peeperkorn laissa partir le rebelle, tout en continuant à le suivre du regard par-dessus son épaule et celle du Malais, les plis de son costume tirés, étonné d'une insubordination à laquelle sa nature autoritaire n'était sans doute pas habituée.


  Mynheer Peeperkorn (suite)
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  Mynheer Peeperkorn demeura à la maison Berghof durant tout cet hiver – ce qu’il en restait – et jusqu’au printemps, si bien qu’il y eut finalement une excursion commune tout à fait mémorable (Settembrini et Naphta y participèrent également) dans la vallée de Flüela et jusqu’à la cascade qui s’y trouve… Finalement ? Et après cela, il ne resta donc pas plus longtemps ? – Non, pas plus longtemps. – Il partit ? – Oui et non. – Oui et non ? De grâce, pas de mystère ! On saura bien s’y retrouver. Le lieutenant Ziemßen est mort, sans parler de tant d’autres danseurs de la mort moins honorables. Le flou Peeperkorn fut donc emporté par la fièvre tropicale maligne ? – Non, ce ne fut pas cela, mais pourquoi tant d’impatience ? Que tout ne soit pas donné d’un coup reste une condition de la vie et du récit, et l’on ne voudrait tout de même pas se rebeller contre les formes divinement établies de la connaissance humaine ! Rendons au temps au moins l’honneur que la nature de notre histoire nous permet encore ! Ce n’est déjà plus grand-chose, tout s’emballe à présent ! ou, si cela paraît trop bruyant, disons : tout file à toute allure ! Un petit sage mesure notre temps, trottinant comme s’il comptait les secondes, alors qu’à chaque fois, Dieu sait ce que cela signifie, lorsqu’il passe froidement et sans pause par son point culminant. Voilà des années, c’est certain, que nous sommes ici-haut, nous avons le vertige, c’est un rêve de vice sans opium ni haschisch, le censeur des mœurs nous condamnera, – et pourtant, nous opposons délibérément à cette mauvaise brume une grande clarté d’esprit et une rigueur logique ! Ce n’est pas par hasard, qu’on veuille bien le reconnaître, que nous avons choisi pour compagnons des esprits comme Messieurs Naphta et Settembrini, au lieu de nous entourer uniquement de Peeperkorn tout en imprécision, – et cela conduit bien sûr à une comparaison qui, à bien des égards, et notamment en ce qui concerne le format, doit tourner en faveur de cette apparition tardive, comme ce fut le cas dans les pensées de Hans Castorp, lorsqu’il était allongé dans sa loge et s’avouait que les deux éducateurs trop articulés, qui avaient pris son pauvre esprit en tenaille, faisaient figure de nains à côté de Pieter Peeperkorn, au point qu’il était tenté de les appeler, comme celui-ci l’avait appelé lui-même dans une royale et ivre taquinerie, des « petits bavards », et qu’il trouvait très bon et heureux que la pédagogie hermétique l’eût aussi mis en contact avec une personnalité accomplie.


  Le fait que cette personnalité fasse son apparition en tant que compagnon de voyage de Clawdia Chauchat et donc en tant que perturbation majeure était un point à part entière qui ne détournait pas Hans Castorp de ses jugements. Il ne se laissa pas déconcerter, répétons-le, dans son estime sincère, quoique parfois un peu effrontée, pour un homme de son envergure, simplement parce que celui-ci partageait les frais du voyage avec la femme à qui Hans Castorp avait emprunté un crayon pendant la nuit de carnaval. Ce n'était pas dans sa nature, même si nous nous attendons à ce que certains membres de notre cercle s'offusquent d'un tel « manque de tempérament » et auraient préféré qu'il déteste et évite Peeperkorn, qu'il le considère intérieurement comme un vieil âne et un ivrogne bredouillant, au lieu de lui rendre visite lorsqu'il était pris de fièvre intermittente, de s'asseoir à son chevet, de bavarder avec lui – un mot qui ne s'applique bien sûr qu'à ses contributions à la conversation, et non à celles du formidable Peeperkorn – et de laisser la curiosité d'un voyageur cultivé s'imprégner de la nature de sa personnalité. Mais c'est ce qu'il a fait, et nous le racontons, indifférents au risque que quelqu'un puisse ainsi se souvenir de Ferdinand Wehsal, qui avait porté le paletot de Hans Castorp. Ce souvenir n'a aucune importance. Notre héros n'était pas un Wehsal. Les profondeurs de la misère n'étaient pas son affaire. Il n'était tout simplement pas un « héros », c'est-à-dire qu'il ne laissait pas les femmes déterminer sa relation à la masculinité. Fidèles à notre principe de ne pas le rendre meilleur ou pire qu'il n'était, nous constatons qu'il refusait simplement – non pas consciemment et explicitement, mais de manière tout à fait naïve – de se laisser priver, par des influences romanesques, de la justice envers son propre sexe et du sens des expériences éducatives bénéfiques dans ce domaine. Cela peut déplaire aux femmes – nous pensons savoir que Mme Chauchat s'en est involontairement offusquée ; l'une ou l'autre remarque acerbe qu'elle a laissée échapper et que nous citerons plus loin le laisse supposer –, mais c'est peut-être cette caractéristique qui a fait de lui un sujet de controverse si approprié en matière de pédagogie.


  Pieter Peeperkorn était souvent malade – il n'était donc pas étonnant qu'il le soit le lendemain de cette première soirée cartes et champagne. Presque tous les participants à cette longue et tendue soirée se sentaient mal, à l'exception de Hans Castorp, qui souffrait de violents maux de tête, mais qui ne se laissa pas dissuader par ce fardeau de rendre visite à son hôte de la veille : par l'intermédiaire du Malais qu'il rencontra dans le couloir du premier étage, il fit part de son intention à Peeperkorn et fut accueilli chaleureusement.


  Il pénétra dans la chambre à deux lits du Hollandais par un salon qui la séparait de celle de Mme Chauchat et la trouva, par rapport au type moyen des chambres d'hôtes du Berghof, remarquable par son espace et l'élégance de son aménagement. Il y avait là des fauteuils en soie et des tables aux pieds galbés ; un tapis moelleux recouvrait le sol, et les lits n'étaient pas non plus du genre des lits mortuaires hygiéniques habituels, ils étaient même magnifiques : en bois de cerisier poli avec des ferrures en laiton, ils avaient un petit baldaquin commun – sans rideaux –, juste un petit dais protecteur et unificateur.


  Peeperkorn était allongé dans l'un des deux lits, des livres, des lettres et des journaux étaient posés sur la couette en soie rouge, et il lisait le « Telegraaf » à travers ses lunettes à monture en corne. La cafetière était posée sur une chaise à côté de lui et une bouteille de vin rouge à moitié vide – c'était le vin pétillant naïf de la veille – se trouvait à côté des verres à médicaments sur la table de chevet. À la modeste surprise de Hans Castorp, le Hollandais ne portait pas de chemise blanche, mais une chemise en laine à manches longues, boutonnée aux poignets et sans col, mais plutôt échancrée, qui épousait parfaitement les larges épaules et la poitrine imposante du vieil homme : La grandeur humaine de sa tête sur l'oreiller était encore rehaussée, éloignée du bourgeois par ce costume qui donnait à son apparence un caractère à la fois populaire et ouvrier, et en partie immortel et bustuel.


  « Tout à fait, jeune homme », dit-il en saisissant le porte-lunettes à la haute monture et en le soulevant. « Je vous en prie, pas du tout. Au contraire. » Et Hans Castorp s'assit à côté de lui et cacha son étonnement compatissant – voire son admiration sincère, sentiment auquel sa justice l'obligeait – derrière une conversation amicale et animée, à laquelle Peeperkorn répondait par de magnifiques interruptions et des gestes insistants. Il n'avait pas bonne mine, il était jaune, souffrant et épuisé. Vers le matin, il avait eu une forte poussée de fièvre, dont les effets de fatigue se mêlaient maintenant aux séquelles de l'ivresse.


  « Nous avons passé une mauvaise journée hier », dit-il. « Non, permettez-moi de dire, une très mauvaise journée ! Vous êtes encore... bon, il n'y a rien d'autre... Seulement, à mon âge et avec ma santé fragile... Mon enfant », dit-il avec une sévérité douce mais déterminée à Mme Chauchat qui venait d'entrer dans le salon, « tout va bien, mais je vous répète qu'il aurait mieux valu faire attention, qu'il aurait fallu m'en empêcher... ». Il y avait presque quelque chose comme une colère royale dans son expression et sa voix lorsqu'il prononça ces mots. Mais il suffisait d'imaginer quelle tempête aurait éclaté si quelqu'un avait sérieusement voulu l'empêcher de boire pour mesurer toute l'injustice et l'absurdité de son reproche. Ce genre de chose fait sans doute partie de la grandeur. Sa compagne de voyage passa outre en saluant Hans Castorp, qui s'était levé, sans lui serrer la main, mais en lui souriant et en lui faisant signe de rester assis, de ne pas se laisser déranger dans son tête-à-tête avec Mynheer Peeperkorn... Elle s'affairait dans la pièce, demandait au valet de chambre de débarrasser le service à café, disparaissait un moment et revenait à pas feutrés pour participer un peu à la conversation, debout, ou – si l'on doit rendre l'impression indéfinie de Hans Castorp – pour la surveiller un peu. Bien sûr ! Elle pouvait retourner à la maison Berghof en compagnie d'une personnalité de grand format ; mais lorsque celui qui l'avait attendue si longtemps ici rendait à cette personnalité l'hommage qui lui était dû, d'homme à homme, elle manifestait de l'agitation et même de l'irritabilité, avec ses « mais oui » et « surtout pas ». Hans Castorp en souriait en se penchant sur ses genoux pour cacher son sourire, tout en rayonnant de joie intérieurement.


  Peeperkorn lui versa un verre de vin provenant de la bouteille posée sur la table de chevet. Dans des circonstances comme celles d'aujourd'hui, estimait le Hollandais, le mieux était de reprendre là où on s'était arrêté la veille, et ce vin pétillant rendait les mêmes services que l'eau gazeuse. Il trinqua avec Hans Castorp, et celui-ci regarda, tout en buvant, la main du capitaine, couverte de taches de rousseur et aux ongles pointus, qui tenait le verre, entouré par les boutons de la chemise en laine au niveau du poignet, et comment les lèvres larges et gercées en saisissaient le bord et comment le vin coulait dans la gorge ouvrière ou de buste qui montait et descendait. Ils parlèrent ensuite du médicament posé sur la table de chevet, ce jus brun dont Peeperkorn, sur l'insistance de Mme Chauchat, prit une cuillerée dans sa main – c'était un antipyrétique, essentiellement de la quinine ; Peeperkorn en fit goûter un peu à son invité afin qu'il puisse découvrir le goût caractéristique, amer et épicé de la préparation, puis il fit plusieurs éloges de la quinine, qui était bénéfique non seulement par son effet germicide et son influence salutaire sur le centre thermique, mais qui devait également être appréciée comme tonique : elle réduisait le métabolisme protéique, favorisait l'état nutritionnel, bref, c'était une véritable boisson revigorante, un merveilleux fortifiant, un stimulant et un tonique – et d'ailleurs aussi un stupéfiant ; on pouvait facilement en boire un petit verre ou une petite tranche, dit-il en plaisantant comme la veille avec ses doigts et sa tête, ressemblant à nouveau au prêtre païen dansant.


  Oui, un corps merveilleux, l'écorce fébrile ! – d'ailleurs, cela ne faisait pas encore trois cents ans que la pharmacologie de notre continent en avait pris connaissance, et pas encore un siècle que la chimie avait découvert l'alcaloïde sur lequel reposaient en fait ses vertus, à savoir la quinine – découvert et analysé dans une certaine mesure ; car la chimie ne pouvait prétendre avoir jusqu'à présent bien compris sa constitution ou être capable de le produire artificiellement. Notre pharmacologie ferait bien partout de ne pas se vanter de ses connaissances, car comme pour la quinine, il en allait de même pour bien d'autres choses : elle savait ceci et cela sur la dynamique, les effets des substances, mais la question de savoir à quoi ces effets étaient exactement dus la mettait souvent dans l'embarras. Le jeune homme pouvait bien se renseigner sur la toxicologie, personne ne lui donnerait d'informations sur les propriétés élémentaires qui déterminaient les effets des substances dites toxiques. Il y avait par exemple les venins de serpent, dont on ne savait rien de plus que le fait que ces substances animales appartenaient simplement à la famille des composés protéiques, qu'elles étaient constituées de différentes protéines, mais qu'elles n'avaient leurs effets fulminants que dans cette composition particulière, à savoir tout à fait indéterminée : une fois introduites dans la circulation sanguine, elles produisaient des effets qui ne pouvaient que surprendre, car on n'avait pas l'habitude d'associer les protéines au poison. Mais dans le monde des substances, disait Peeperkorn en tenant à côté de sa tête aux yeux pâles, redressée sur l'oreiller, avec les arabesques de son front, l'anneau de la précision et les lances de ses doigts, toutes les substances recèlent à la fois la vie et la mort : toutes sont à la fois ptisans et poisons, la pharmacologie et la toxicologie ne font qu'un, les poisons guérissent, et ce qui est porteur de vie peut, dans certaines circonstances, tuer en quelques secondes d'un seul coup convulsif.


  Il parlait de manière très insistante et inhabituellement cohérente des ptisans et des poisons, et Hans Castorp l'écoutait en inclinant la tête et en hochant la tête, moins préoccupé par le contenu de ses discours, qui semblait lui tenir à cœur, que par l'exploration silencieuse de l'effet de sa personnalité, qui était finalement aussi inexplicable que l'effet des venins de serpent. La dynamique, disait Peeperkorn, était tout dans le monde des substances, le reste était entièrement conditionnel. La quinine était elle aussi un poison médicinal, puissant avant tout. Quatre grammes suffisaient à provoquer un engourdissement, des vertiges, un essoufflement, des troubles de la vision comme l'atropine, une ivresse comme l'alcool, et les ouvriers des usines de quinine avaient les yeux enflammés et les lèvres gonflées, souffraient d'éruptions cutanées. Et il se mit à parler du cinchona, l'arbre à quinine, des forêts vierges des cordillères, où il pousse à trois mille mètres d'altitude, et d'où son écorce est arrivée si tardivement en Espagne sous le nom de « poudre des jésuites », connue depuis longtemps des indigènes d'Amérique du Sud pour ses vertus ; il décrivit les immenses plantations de quinquina du gouvernement néerlandais à Java, d'où plusieurs millions de livres de tubes d'écorce rougeâtre ressemblant à de la cannelle étaient expédiés chaque année à Amsterdam et à Londres... Les écorces en général, le tissu cortical des arbres, de l'épiderme au cambium, avaient des propriétés particulières, disait Peeperkorn, elles possédaient presque toujours des vertus dynamiques extraordinaires, pour le meilleur comme pour le pire, la pharmacologie des peuples de couleur était bien supérieure à la nôtre. Sur certaines îles à l'est de la Nouvelle-Guinée, les jeunes gens préparaient un sortilège d'amour en broyant l'écorce d'un certain arbre, probablement un arbre toxique, comme l'Antiaris toxicaria de Java, qui, tout comme le manzanilla, empoisonnait l'air autour de lui par ses émanations et étourdissait les hommes et les animaux jusqu'à la mort – en réduisant l'écorce de cet arbre en poudre, en mélangeant la poudre avec des copeaux de noix de coco, en roulant le mélange dans une feuille et en le faisant frire. Ils aspergeaient ensuite le visage de la personne à séduire pendant son sommeil avec le jus du mélange, et celui-ci s'enflammait pour celui qui l'avait aspergé. Parfois, c'était l'écorce de la racine qui avait ce pouvoir, comme celle d'une plante grimpante de l'archipel malais, appelée Strychnos Tieuté, à partir de laquelle les indigènes préparaient, en y ajoutant du venin de serpent, l'upas-radja, une drogue qui, introduite dans le sang, par exemple par une flèche, provoquait la mort très rapidement, sans que personne ne sache expliquer au jeune Hans Castorp comment cela se produisait réellement. Il suffit de savoir que l'upas est proche de la strychnine en termes de dynamique... Et Peeperkorn, désormais complètement assis dans son lit, portant de temps à autre le verre de vin à ses lèvres gercées d'une main de capitaine légèrement tremblante pour y boire de grandes gorgées assoiffées, racontait l'histoire de l'arbre aux yeux de corbeau de la côte de Coromandel, dont les baies jaune orangé, les « yeux de corbeau », permettent d'obtenir l'alcaloïde le plus dynamique qui soit, appelé strychnine, – il racontait d'une voix chuchotante et avec le front plissé les branches gris cendré, le feuillage remarquablement brillant et les fleurs jaune-vert de cet arbre, de sorte que le jeune Hans Castorp avait devant les yeux une image à la fois triste et hystériquement colorée d'un arbre et qu'il se sentait dans l'ensemble quelque peu inquiet.


  Mme Chauchat intervint alors en disant qu'il n'était pas bon que la conversation fatigue Peeperkorn, qu'il risquait de faire à nouveau de la fièvre, et que, même si elle était toujours réticente à interrompre l'entretien, elle devait demander à Hans Castorp d'en rester là pour cette fois. Il s'exécuta bien sûr, mais souvent, après une crise de fièvre, il s'assit au chevet du roi au cours des mois suivants, tandis que Mme Chauchat, surveillant légèrement la conversation ou y participant de quelques mots, allait et venait ; et même pendant les jours où Peeperkorn n'avait pas de fièvre, il passait de nombreuses heures avec lui et sa compagne de voyage parée de perles. Car lorsque le Hollandais n'était pas alité, il manquait rarement l'occasion, après le dîner, de réunir autour de lui un petit groupe varié d'hôtes du Berghof pour jouer, boire du vin et se livrer à toutes sortes d'autres plaisirs, que ce soit dans la salle de conversation, comme la première fois, ou au restaurant, où Hans Castorp avait habituellement sa place entre la femme désinvolte et le grand homme ; et même à l'extérieur, on se déplaçait ensemble, on faisait des promenades auxquelles participaient par exemple Messieurs Ferge et Wehsal, et bientôt aussi Settembrini et Naphta, les adversaires dans l'esprit, qu'on ne pouvait manquer de rencontrer, et à qui on pouvait présenter Peeperkorn, et enfin aussi Clawdia Chauchat, ce dont Hans Castorp se réjouissait sincèrement, sans se soucier le moins du monde de savoir si cette connaissance et cette relation étaient les bienvenues ou non aux disputants, et avec la confiance tranquille qu'ils avaient besoin d'un objet pédagogique et qu'ils préféraient accepter un appendice indésirable plutôt que de renoncer à exposer leurs divergences devant lui.


  Il ne se trompait pas en pensant que les membres de son cercle d'amis hétéroclite s'habitueraient au moins à ne pas s'habituer les uns aux autres : il y avait bien sûr des tensions, des étrangers, voire une hostilité silencieuse entre eux, et nous nous étonnons nous-mêmes que notre héros insignifiant ait réussi à les garder ensemble, – nous l'expliquons par une certaine joie de vivre malicieuse qui lui faisait trouver tout « digne d'être entendu » et que l'on pourrait qualifier d'engagement, dans le sens où elle le reliait non seulement à des personnes et des personnalités très différentes, mais aussi, dans une certaine mesure, à celles-ci entre elles.


  Des relations étranges qui vont et viennent ! Il nous est tentant de rendre visibles un instant leurs fils enchevêtrés, tels que Hans Castorp lui-même les observait lors de ces promenades, avec un regard malicieux et optimiste. Il y avait le misérable Wehsal, ardemment désiré par Mme Chauchat et vénéré par Peeperkorn et Hans Castorp, les uns pour le présent dominant, les autres pour le passé. Il y avait Clawdia Chauchat, la malade et la voyageuse à la démarche gracieuse et douce, l'esclave de Peeperkorn, certes par conviction, mais toujours quelque peu inquiète et intérieurement irritée de voir le chevalier d'une lointaine nuit de carnaval en si bons termes avec son maître. Cette irritation ne rappelait-elle pas un peu celle qui déterminait sa relation avec M. Settembrini ? Ce beau parleur et humaniste qu'elle ne supportait pas et qu'elle qualifiait d'arrogant et d'inhumain ? À l'ami éducateur du jeune Hans Castorp, qu'elle aurait tant aimé interroger sur les mots qu'il avait prononcés dans son idiome méditerranéen, dont elle ne comprenait pas plus un mot qu'il ne comprenait le sien, mais avec un mépris moins certain, avait adressé au jeune Allemand convenable, ce joli petit bourgeois de bonne famille et avec une tache humide, alors qu'il était sur le point de s'approcher d'elle ? Hans Castorp, amoureux, comme on dit, « jusqu'aux oreilles », mais pas dans le sens joyeux de l'expression, plutôt comme on aime quand l'amour est interdit et déraisonnable et qu'on ne peut pas chanter de petites chansons paisibles de la plaine, – donc follement amoureux et donc dépendant, soumis, souffrant et serviteur, l'homme était pourtant capable, dans son esclavage, de conserver suffisamment de malice pour savoir très bien quelle valeur pouvait avoir et conserver sa dévotion pour la malade insidieuse aux charmantes fentes tatares : une valeur dont elle pouvait être rendue attentive, comme il l'ajoutait en lui-même dans toute sa soumission souffrante, par le comportement de M. Settembrini à son égard, qui ne faisait que confirmer trop ouvertement ses soupçons, à savoir qu'il était aussi hostile que la courtoisie humaniste le permettait. Le pire, ou plutôt, aux yeux de Hans Castorp, l'avantage, était qu'elle ne trouvait pas non plus la juste compensation dans ses relations avec Leo Naphta, sur lesquelles elle avait pourtant fondé ses espoirs. Certes, elle ne rencontrait pas ici le rejet fondamental que M. Lodovico opposait à sa personne, et les conditions de conversation étaient plus favorables : Clawdia et le petit homme vif discutaient parfois en privé de livres, de problèmes de philosophie politique, sur lesquels ils s'accordaient dans leur approche radicale ; et Hans Castorp y participait avec candeur. Mais elle ne pouvait manquer de remarquer une certaine réserve aristocratique dans l'attitude que le parvenu, prudent comme tous les parvenus, lui témoignait ; son terrorisme espagnol ne cadrait guère avec son « humanité » vagabonde et débridée ; et à cela s'ajoutait, en dernier lieu et de manière plus subtile, une légère animosité difficile à saisir, qu'elle devait sentir souffler sur elle avec une intuition féminine de la part de ses deux adversaires, Settembrini et Naphta (tout comme son chevalier du carnaval lui-même la sentait souffler), et qui trouvait son origine dans les relations des deux hommes avec lui, Hans Castorp : le mécontentement du précepteur envers la femme, qu'il considérait comme un élément perturbateur et distrayant, cette opposition silencieuse et primitive qui les unissait, car leur discorde pédagogique s'y annulait.


  Une partie de cette hostilité ne jouait-elle pas également dans le comportement des deux dialecticiens envers Pieter Peeperkorn ? Hans Castorp croyait le remarquer, peut-être parce qu'il s'y attendait malicieusement et qu'il était dans l'ensemble assez impatient de réunir le stotter royal avec ses deux « conseillers gouvernementaux », comme il les appelait parfois en plaisantant, et d'en étudier l'effet. Mynheer n'avait pas tout à fait le même effet à l'extérieur qu'à l'intérieur. Le chapeau de feutre souple qu'il portait enfoncé sur le front et qui couvrait ses cheveux blancs flamboyants et son front puissant réduisait ses traits, les faisait pour ainsi dire rétrécir et diminuait même la majesté de son nez rouge. De plus, il marchait moins bien qu'il ne se tenait debout : il avait l'habitude, à chacun de ses petits pas, de laisser tomber tout son corps lourd et même sa tête légèrement sur le côté du pied qu'il posait devant lui, ce qui lui donnait plutôt un air bon enfant et sénile qu'une allure royale ; la plupart du temps, il ne marchait pas aussi droit qu'il se tenait debout, mais légèrement voûté. Mais même ainsi, il dépassait M. Lodovico et le petit Naphta d'une tête, et ce n'était pas la seule raison pour laquelle sa présence pesait autant, tout à fait autant, comme Hans Castorp l'avait imaginé, sur l'existence des deux hommes politiques.


  C'était une pression, une dépréciation et une atteinte par la comparaison, perceptible pour l'observateur avisé, mais sans doute aussi pour les personnes concernées, tant le petit homme effacé que le grand bègue. Peeperkorn traitait Naphta et Settembrini avec une extrême courtoisie et une grande attention, avec un respect que Hans Castorp aurait qualifié d'ironique si la pleine conscience de l'incompatibilité de ce concept avec celui de grande envergure ne l'en avait pas empêché. Les rois ne connaissent pas l'ironie, même au sens d'un moyen direct et classique de l'art oratoire, et encore moins dans un sens plus complexe. Et c'était donc plutôt une moquerie à la fois subtile et grandiose qui caractérisait, sous un sérieux légèrement exagéré ou ouvertement affiché, le comportement du Hollandais envers les amis de Hansen. « Oui, oui, oui ! » pouvait-il bien dire en les menaçant du doigt, la tête détournée, les lèvres esquissant un sourire moqueur. « C'est... Ce sont... Mesdames et messieurs, j'attire votre attention... Cerveau, cérébral, vous comprenez ! Non, non, parfait, extraordinaire, c'est là que se révèle... ». Ils se vengeaient en échangeant des regards qui, après la rencontre, se tournaient désespérément vers le ciel, et dans lesquels ils cherchaient à entraîner Hans Castorp, mais celui-ci refusait.


  Il arriva que M. Settembrini interpella directement l'élève, manifestant ainsi son inquiétude pédagogique.


  « Mais, pour l'amour de Dieu, ingénieur, c'est un vieil homme stupide ! Que lui trouvez-vous ? Peut-il vous aider à progresser ? Je n'y comprends rien ! Tout serait clair – sans pour autant être louable – si vous l'acceptez tel qu'il est, si vous ne cherchiez en sa compagnie que celle de sa maîtresse actuelle. Mais il est impossible de ne pas voir que vous vous occupez presque plus de lui que d'elle. Je vous en supplie, aidez-moi à comprendre... »


  Hans Castorp rit. « Tout à fait ! dit-il. Parfait ! C'est simplement – permettez-moi – bien ! » Et il s'efforça d'imiter les manières cultivées de Peeperkorn. « Oui, oui, continua-t-il en riant, vous trouvez cela stupide, Monsieur Settembrini, et en tout cas, ce qui est pire que stupide à vos yeux n'est pas clair. Ah, la stupidité. Il existe tant de types de stupidité différents, et l'intelligence n'est pas le meilleur d'entre eux... Bonjour ! Je crois que j'ai inventé quelque chose, un mot, un mot. Comment le trouvez-vous ? »


  « Très bien. J'attends avec impatience votre premier recueil d'aphorismes. Il est peut-être encore temps de vous demander d'y inclure certaines réflexions que nous avons parfois faites sur la nature misanthrope du paradoxe. »


  « Ce sera fait, Monsieur Settembrini. Ce sera absolument fait. Non, vous ne me voyez pas à la recherche de paradoxes avec mon mot. Je voulais seulement souligner les grandes difficultés que pose la définition de la « stupidité » et de la « sagesse »... Donc : posent, n'est-ce pas ? C'est si difficile à distinguer, cela se confond tellement... Je sais bien que vous détestez le guazzabuglio mystique et que vous êtes pour la valeur, le jugement, le jugement de valeur, et je vous donne tout à fait raison. Mais la « stupidité » et l'« intelligence », c'est parfois un mystère complet, et il doit être permis de s'intéresser aux mystères, à condition d'avoir le désir sincère d'en découvrir le fondement, dans la mesure du possible. Je vous pose la question suivante. Je vous demande : pouvez-vous nier qu'il nous met tous dans sa poche ? Je m'exprime de manière crue, mais vous ne pouvez pas le nier, d'après ce que je vois. Il nous met dans sa poche, et quelque part, il trouve le droit de se moquer de nous. D'où vient-il ? Pourquoi ? Dans quelle mesure ? Certainement pas en raison de son intelligence. J'admets qu'on ne peut guère parler d'intelligence. C'est plutôt un homme vague et sentimental, le sentiment est pour ainsi dire son pompon, – excusez-moi cette expression familière ! Je dis donc : ce n'est pas par son intelligence qu'il nous surpasse, c'est-à-dire pas pour des raisons intellectuelles, – vous vous y opposeriez, et en effet, c'est exclu. Mais pas non plus par ses qualités physiques ! Pas à cause de ses épaules de capitaine, de sa force brute et du fait qu'il pourrait nous mettre tous à terre d'un coup de poing – il ne pense même pas qu'il pourrait le faire, et s'il y pense, quelques mots civilisés suffisent à l'apaiser... Donc pas non plus par ses qualités physiques. Et pourtant, sans aucun doute, le physique joue un rôle ici, non pas au sens brut, mais dans un autre sens, mystique, dès que le physique entre en jeu, la chose devient mystique ; et le physique se transforme en spirituel, et inversement, et ils sont indissociables, et la stupidité et l'intelligence sont indissociables, mais l'effet est là, le dynamisme, et nous sommes mis dans le sac. Et pour cela, nous n'avons qu'un seul mot à notre disposition, et ce mot est « personnalité ». On en a bien besoin, raisonnablement, puisque nous sommes tous des personnalités – morales, juridiques et autres. Mais ce n'est pas ce que l'on entend ici. Il s'agit plutôt d'un mystère qui dépasse la stupidité et l'intelligence, et dont on doit pouvoir s'occuper, en partie pour en comprendre les fondements dans la mesure du possible, et en partie, dans la mesure où cela n'est pas possible, pour s'en inspirer. Et si vous êtes pour les valeurs, alors la personnalité est finalement aussi une valeur positive, je pense, plus positive que la stupidité et l'intelligence, positive au plus haut point, absolument positive, comme la vie, en bref : une valeur de vie et tout à fait digne qu'on s'en occupe avec attention. C'est ce que je voulais vous répondre à propos de ce que vous avez dit sur la stupidité. »


  Dernièrement, Hans Castorp ne s'embrouillait plus et ne s'égarait plus dans de telles expirations et ne restait plus bloqué. Il finissait sa phrase, baissait la voix, mettait un point final et poursuivait son chemin comme un homme, même s'il rougissait encore et avait en fait un peu peur du silence critique qui suivrait son silence, afin d'avoir le temps d'avoir honte. Monsieur Settembrini laissa ce silence s'installer, puis dit :


  « Vous niez être à la recherche de paradoxes. Pourtant, vous savez très bien que je n'aime pas non plus vous voir à la recherche de mystères. En faisant de la personnalité un mystère, vous courez le risque de tomber dans l'idolâtrie. Vous vénérez un masque. Vous voyez du mysticisme là où il s'agit de mystification, une de ces formes creuses et trompeuses avec lesquelles le démon du physique et de la physionomie aime parfois se moquer de nous. Vous n'avez jamais fréquenté les milieux artistiques ? Vous ne connaissez pas ces têtes de mimes, dans lesquelles se réunissent les traits de Jules César, de Goethe et de Beethoven, et dont les heureux propriétaires, dès qu'ils ouvrent la bouche, se révèlent être les plus pitoyables imbéciles sous le soleil ?


  « Bon, un jeu naturel », dit Hans Castorp. « Mais pas seulement un jeu naturel, pas seulement une plaisanterie. Car comme ces gens sont des acteurs, ils doivent avoir du talent, et le talent est au-delà de la stupidité et de l'intelligence, c'est une valeur en soi. Mynheer Peeperkorn a aussi du talent, dites ce que vous voulez, et il nous surpasse tous. Placez M. Naphta dans un coin d'une pièce et laissez-le faire un exposé sur Grégoire le Grand et la Cité de Dieu, très intéressant à écouter, – et dans l'autre coin se tient Peeperkorn avec sa bouche étrange et ses rides frontales relevées, et il ne dit rien d'autre que « Tout à fait ! Permettez-moi – C'est fait ! » – Vous verrez, les gens se rassembleront autour de Peeperkorn, tous autour de lui, et Naphta restera assis tout seul avec son intelligence et sa Cité de Dieu, bien qu'il s'exprime si clairement que cela vous touche au plus profond de vous-même, comme dit Behrens... »


  « Ayez honte de votre adoration du succès ! » l'avertit M. Settembrini. « Mundus vult decipi. Je ne demande pas que l'on se rassemble autour de M. Naphta. C'est un terrible fauteur de troubles. Mais je suis enclin à me ranger de son côté face à la scène imaginaire que vous dépeignez avec des applaudissements répréhensibles. Méprisez donc le distinct, le précis et le logique, le mot humainement cohérent ! Méprisez-le au profit d'une quelconque supercherie faite d'allusions et de charlatanerie sentimentale, et le diable vous aura déjà... »


  « Mais je vous assure qu'il peut souvent parler de manière tout à fait cohérente lorsqu'il s'échauffe », dit Hans Castorp. « Il m'a parfois parlé de drogues dynamiques et d'arbres toxiques asiatiques, de manière si intéressante que c'en était presque inquiétant – ce qui est intéressant est toujours un peu inquiétant – et ce n'était pas tant intéressant en soi qu'en rapport avec l'effet produit par sa personnalité : c'est elle qui rendait cela à la fois inquiétant et intéressant... »


  « Bien sûr, votre faiblesse pour l'Asie est bien connue. En fait, je ne peux pas rivaliser avec de telles merveilles », répondit M. Settembrini avec tant d'amertume que Hans Castorp s'empressa d'expliquer que les mérites de sa conversation et de son enseignement se situaient bien sûr dans un tout autre domaine, et que personne n'aurait l'idée de faire des comparaisons qui seraient injustes pour les deux parties. Mais l'Italien ignora et méprisa cette courtoisie. Il poursuivit :


  « En tout cas, vous devez admettre que l'on admire votre objectivité et votre sérénité, ingénieur. Cela frôle un peu le grotesque, vous en conviendrez. En fin de compte, les choses sont ce qu'elles sont... Cette idole huileuse vous a enlevé votre Béatrice, j'appelle les choses par leur nom. Et vous ? C'est sans précédent. »


  « Des différences de tempérament, Monsieur Settembrini. Des différences en termes de chaleur et de chevalerie du sang. Bien sûr, en tant qu'homme du Sud, vous auriez probablement recours au poison et au poignard ou, en tout cas, vous rendriez l'affaire sociale et passionnée, bref, à la manière d'un coq. Ce serait certainement très viril, socialement viril et galant. Mais avec moi, c'est différent. Je ne suis pas du tout viril au point de ne voir dans l'homme qu'un rival, je ne le suis peut-être pas du tout, mais certainement pas de cette manière que j'appelle instinctivement « sociale », je ne sais pas pourquoi. Je me demande dans mon cœur lourd si j'ai quelque chose à lui reprocher. M'a-t-il sciemment fait du mal ? Mais les offenses doivent être intentionnelles, sinon elles n'en sont pas. Et en ce qui concerne le « mal », je devrais m'en tenir à elles, et je n'en ai pas le droit, pas du tout, et encore moins en ce qui concerne Peeperkorn. Car premièrement, c'est une personnalité, ce qui est déjà un atout pour les femmes, et deuxièmement, ce n'est pas un civil comme moi, mais une sorte de militaire, comme mon pauvre cousin, c'est-à-dire qu'il a un point d'honneur, une fierté, et c'est ce sentiment qui fait la vie... Je raconte des bêtises, mais je préfère divaguer un peu et exprimer tant bien que mal quelque chose de difficile plutôt que de toujours donner des réponses irréprochables – c'est peut-être aussi une sorte de trait militaire dans mon caractère, si je puis dire... »


  « Dites-le quand même », acquiesça M. Settembrini. « C'est certainement un trait de caractère que l'on peut louer. Le courage de la connaissance et de l'expression, c'est la littérature, c'est l'humanité... »


  Ils s'entendirent donc assez bien à cette occasion ; M. Settembrini conclut la conversation sur une note conciliante, ce qu'il avait de bonnes raisons de faire. Sa position n'était pas à ce point inébranlable qu'il eût été judicieux pour lui d'aller trop loin dans la sévérité ; une conversation qui traitait de jalousie était un terrain quelque peu glissant pour lui ; à un certain moment, il aurait dû répondre que, compte tenu de son penchant pédagogique, sa relation avec les hommes n'était pas non plus de nature sociale et dominatrice, raison pour laquelle le puissant Peeperkorn dérangeait ses cercles autant que Naphta et Mme Chauchat ; et enfin, il ne pouvait espérer dissuader son élève d'exercer une influence sur sa personnalité et une supériorité naturelle auxquelles lui-même, tout comme son partenaire dans les affaires cérébrales, ne pouvait échapper.


  Ils étaient à leur meilleur lorsque l'esprit flottait dans l'air, lorsqu'ils discutaient – lorsqu'ils pouvaient capter l'attention des promeneurs avec leurs débats à la fois élégants et passionnés, académiques et menés sur un ton comme s'il s'agissait des questions les plus brûlantes du jour et de la vie, dont ils assumaient presque seuls les coûts et dont la durée neutralisait en quelque sorte le « format » présent, car celui-ci ne pouvait les accompagner qu'avec un étonnement fronçant les sourcils et des remarques vagues et moqueuses. Mais même dans ces circonstances, il exerçait sa pression, assombrissait la conversation, de sorte qu'elle semblait perdre de son éclat, la dénaturant d'une certaine manière, lui opposant, de manière perceptible pour tous, même si lui-même n'en était certainement pas conscient, ou Dieu sait à quel point il en était conscient, quelque chose qui ne profitait à aucune des deux parties et qui atténuait l'importance décisive de la querelle, lui imprimant même – osons le dire – le cachet de l'oisiveté. Ou, pour le dire autrement : la querelle spirituelle à mort faisait secrètement, de manière souterraine et indéfinie, constamment référence à la personnalité qui la côtoyait et se laissait dénerver par ce magnétisme. Il n'y avait pas d'autre façon de qualifier ce processus mystérieux et très agaçant pour les disputants. On peut seulement dire que, s'il n'y avait pas eu Pieter Peeperkorn, cela aurait obligé à prendre parti de manière beaucoup plus stricte, comme par exemple Leo Naphta qui défendait la nature profondément révolutionnaire de l'Église contre la doctrine de M. Settembrini, qui ne voyait dans ce pouvoir historique que la protectrice d'une persistance et d'une conservation sinistres et voulait lier toute vie prête au bouleversement et au renouveauet d'ouverture vers l'avenir à des principes opposés, issus d'une époque glorieuse de renaissance de la culture antique, à savoir l'éclaircissement, la science et le progrès, et insistait sur cette confession avec la plus belle envolée de mots et de gestes. Alors Naphta, froid et acerbe, se mit en tête de montrer – et le montra presque jusqu'à une incontestabilité éblouissante – que l'Église, en tant qu'incarnation de l'idée religieuse et ascétique, était loin, au plus profond d'elle-même, partisane et soutien de ce qui voulait perdurer, c'est-à-dire l'éducation laïque, les ordres juridiques étatiques, avait plutôt, depuis toujours, inscrit dans son programme le renversement radical et total ; que tout ce qui semblait digne d'être préservé et que les modérés, les timorés, les conservateurs, les bourgeois tentaient de préserver : l'État et la famille, l'art et la science séculiers – n'ait toujours été en contradiction consciente ou inconsciente avec l'idée religieuse, avec l'Église, dont la tendance innée et l'objectif inébranlable sont la dissolution de tous les ordres séculiers existants et la refonte de la société sur le modèle de l'État théocratique idéal, communiste.


  La parole fut ensuite donnée à M. Settembrini, et, par le ciel ! il sut quoi en faire. Une telle confusion entre l'idée révolutionnaire luciférienne et la révolte générale de tous les mauvais instincts, dit-il, était déplorable. Au fil des siècles, l'amour de la nouveauté de l'Église a consisté à enquêter sur les idées génératrices de vie, à les étouffer, à les suffoquer dans la fumée de ses bûchers, et aujourd'hui, elle se laisse déclarer favorable au bouleversement par ses émissaires, au motif que son objectif est de remplacer la liberté, l'éducation et la démocratie par la dictature de la populace et la barbarie. Eh bien, en effet, une manière effrayante de cohérence contradictoire, de contradiction cohérente...


  Son adversaire ne manque pas de telles contradictions et d'une telle cohérence, rétorqua Naphta. Démocrate selon sa propre estimation, il ne s'exprime guère en faveur du peuple et de l'égalité, mais fait plutôt preuve d'une arrogance aristocratique coupable en qualifiant de populace le prolétariat mondial appelé à devenir une dictature par procuration. Mais en tant que démocrate, en vérité, il se comportait manifestement envers l'Église, qui représentait certes, il fallait le reconnaître fièrement, le pouvoir le plus noble de l'histoire de l'humanité, noble au sens ultime et suprême, celui de l'esprit. Car l'esprit ascétique, si l'on peut parler en pléonasmes, l'esprit de renoncement au monde et de destruction du monde, est la noblesse même, le principe aristocratique dans sa forme la plus pure ; il ne peut jamais être populaire, et l'Église a toujours été fondamentalement impopulaire. Un peu d'effort littéraire sur la culture du Moyen Âge permettra à M. Settembrini de se rendre compte de ce fait, à savoir la forte aversion que le peuple – et ce, au sens large du terme – éprouvait pour l'essence ecclésiastique, par exemple pour certaines figures monastiques qui, inventées par l'imagination populaire des poètes, opposaient à la pensée ascétique, d'une manière déjà très luthérienne, le vin, les femmes et le chant. Tous les instincts de l'héroïsme profane, tout l'esprit guerrier, ainsi que la poésie courtoise, s'étaient opposés plus ou moins ouvertement à l'idée religieuse et donc à la hiérarchie. Car tout cela était « mondain » et vulgaire par rapport à la noblesse d'esprit représentée par l'Église.


  Monsieur Settembrini remercia pour ce rappel. Le personnage du moine Ilsan dans « Le Jardin des roses » avait beaucoup de rafraîchissant par rapport à l'aristocratisme funéraire vanté ici, et si lui, l'orateur, n'était pas un ami du réformateur allemand auquel il était fait allusion, on le trouvait néanmoins ardent défenseur de tout ce qui, dans son enseignement, reposait sur l'individualisme démocratique, contre toute forme de domination spirituelle et féodale sur la personnalité.


  « Eh bien ! s'écria soudain Naphta. Veut-on insinuer que l'Église manque de démocratisme, de sens de la valeur de la personnalité humaine ? Et l'impartialité humaine du droit canonique qui, alors que le droit romain subordonnait la capacité juridique à la possession de la citoyenneté, et que le droit germanique la liait à l'appartenance ethnique et à la liberté personnelle, exigeait uniquement l'appartenance à la communauté ecclésiastique et l'orthodoxie, renonçait à toute considération étatique et sociale et affirmait la capacité testamentaire et successorale des esclaves, des prisonniers de guerre et des serfs ?!


  Cette affirmation, remarqua Settembrini avec ironie, n'avait sans doute pas été maintenue sans un clin d'œil à la « part canonique » qui devait être prélevée sur chaque testament. Il parla d'ailleurs de « démagogie cléricale », qualifiant de « désinvolture d'une soif de pouvoir inconditionnelle » le fait de mettre le monde souterrain en mouvement lorsque les dieux, naturellement, ne voulaient rien savoir de quelqu'un, et estima que l'Église accordait manifestement plus d'importance à la quantité des âmes qu'à leur qualité, ce qui laissait supposer une profonde grossièreté spirituelle.


  Peu distinguée, l'Église ? On attira l'attention de M. Settembrini sur l'aristocratisme implacable qui sous-tendait l'idée de la transmission héréditaire de la honte : le transfert d'une lourde culpabilité à des descendants pourtant innocents, démocratiquement parlant ; la souillure et la privation de droits à vie des enfants naturels, par exemple. Mais il demanda de ne pas en parler, d'abord parce que son sens humanitaire s'y opposait, ensuite parce qu'il en avait assez des manœuvres sournoises et reconnaissait dans les artifices de l'apologétique adverse le culte tout à fait infâme et diabolique du néant, qui se veut appelé esprit et qui fait passer l'impopularité avouée du principe ascétique pour quelque chose de si légitime et sacrée.


  Naphta obtint alors la permission de rire aux éclats. On parle du nihilisme de l'Église ! Du nihilisme du système de domination le plus réaliste de l'histoire mondiale ! M. Settembrini n'avait-il donc jamais été touché par l'ironie humaine avec laquelle elle accordait constamment des concessions au monde, à la chair, dissimulant avec une sage indulgence les dernières conséquences du principe et laissant l'esprit exercer son influence régulatrice sans traiter la nature avec trop de sévérité ? Il n'avait donc jamais entendu parler non plus de la notion sacerdotale raffinée d'indulgence, qui englobe même un sacrement, celui du mariage, qui n'est pas un bien positif, comme les autres sacrements, mais seulement une protection contre le péché, accordé uniquement pour restreindre les désirs sensuels et l'intempérance, de sorte que le principe ascétique, l'idéal de chasteté, s'y affirme sans que la chair soit combattue avec une sévérité apolitique ?


  Comment M. Settembrini pouvait-il ne pas s'opposer à une conception aussi odieuse du « politique », contre la posture d'indulgence et de sagesse prétentieuses que l'esprit – ce qu'on appelle ici l'esprit – s'arroge à l'égard de son contraire prétendument coupable et devant être traité « politiquement », qui en réalité n'a absolument pas besoin de son indulgence toxique ; contre la maudite dualité d'une interprétation du monde qui diabolise l'univers, à savoir à la fois la vie et son contraire obscurci, l'esprit : car si est mauvais, celui-ci, en tant que pure négation, doit l'être aussi ! Et il prit la défense de l'innocence de la luxure, – ce qui fit penser à Hans Castorp à son petit bureau humaniste sous les combles, avec son pupitre, ses chaises en paille et sa bouteille d'eau, – tandis que Naphta affirmait que la luxure ne pouvait jamais être sans culpabilité et que la nature devait avoir mauvaise conscience face à l'esprit, définissait la politique ecclésiastique et l'indulgence de l'esprit comme de « l'amour » afin de réfuter le nihilisme du principe ascétique, Hans Castorp trouvant que le mot « amour » allait assez mal au petit Naphta, maigre et austère...


  Cela continua ainsi, nous connaissons le jeu, Hans Castorp le connaissait. Nous avons écouté un instant avec lui pour observer, par exemple, comment une telle joute péripatéticienne se déroulait dans l'ombre de la personnalité qui marchait à ses côtés, et de quelle manière cette présence le déstabilisait secrètement : à savoir qu'une contrainte secrète de se référer à elle tuait l'étincelle qui sautait d'un côté à l'autre et qu'un souvenir de ce sentiment d'apathie terne s'imposait, celui qui nous envahit lorsqu'un câble électrique s'avère être hors de contact. Eh bien, c'était ainsi. Il n'y avait plus d'étincelles entre les contradictions, plus de sauts de la foudre, plus de courant – la présence, neutralisée par l'esprit, comme celui-ci le voulait, neutralisait plutôt l'esprit ; Hans Castorp s'en rendit compte avec étonnement et curiosité.


  Révolution et conservation, on regardait Peeperkorn, on le voyait marcher d'un pas lourd, pas particulièrement majestueux, avec son pas qui penchait sur le côté et son chapeau sur le front ; on voyait ses lèvres larges et irrégulièrement déchirées et on l'entendait dire, en désignant les disputants d'un signe de tête moqueur : « Oui, oui, oui ! Cerebrum, cérébral, vous comprenez ! C'est – Cela se voit donc – » : et voilà, le contact était complètement mort ! Ils essayèrent autre chose, recoururent à des incantations plus puissantes, abordèrent le « problème aristocratique », la popularité et la distinction. Pas la moindre étincelle. La conversation prit une tournure personnelle, comme par magie ; Hans Castorp vit le compagnon de voyage de Claudia allongé dans son lit sous la couette en soie rouge, vêtu d'un maillot de corps sans col, mi-ouvrier âgé, mi-buste royal, – et le nerf de la dispute s'éteignit dans un faible sursaut. Des tensions plus fortes ! Le refus ici et le culte du néant – là, un oui éternel et une inclination amoureuse de l'esprit vers la vie ! Où restaient le nerf, l'éclair et le courant quand on regardait Mynheer, ce qui arrivait inévitablement et par une force d'attraction secrète ? Bref, ils restaient absents, et cela n'était, selon les mots de Hansen, ni plus ni moins qu'un mystère. Pour son recueil d'aphorismes, il pouvait noter qu'un mystère s'exprime avec les mots les plus simples – ou reste inexprimé. Pour l'exprimer, on pouvait seulement dire, mais de manière directe, que Pieter Peeperkorn, avec son masque royal à double sens et sa bouche amèrement déchirée, était les deux à la fois, que les deux semblaient lui convenir et s'annuler en lui quand on le regardait : ceci et cela, l'un et l'autre. Oui, ce vieil homme stupide, ce zéro majestueux ! Il ne paralysait pas le nerf des contradictions par la confusion et la subversion, comme Naphta ; il n'était pas ambigu comme celui-ci, il l'était d'une manière tout à fait opposée, positive, – ce mystère chancelant qui, manifestement, dépassait la stupidité et l'intelligence seules, qui dépassait tant d'autres oppositions que Settembrini et Naphta invoquaient pour créer une tension élevée à des fins éducatives. La personnalité, semblait-il, n'était pas éducative, et pourtant, quelle chance pour un voyageur cultivé ! Comme il était étrange de considérer cette ambiguïté d'un roi, alors que les combattants en arrivaient au mariage et au péché, au sacrement de l'indulgence, à la culpabilité et à l'innocence de la luxure ! Il pencha la tête vers l'épaule et la poitrine, les lèvres douloureuses s'entrouvrirent, la bouche s'entrouvrit mollement, les narines se contractèrent et s'élargirent comme dans la douleur, les rides du front se creusèrent et élargirent les yeux en un regard pâle de souffrance, une image d'amertume. Et voilà qu'au même instant, l'expression de tourment s'épanouit en une expression de volupté ! L'inclinaison oblique de la tête se transforma en malice, les lèvres, toujours ouvertes, souriaient de manière indécente, la fossette sybarite, connue pour avoir déjà été vue, apparut sur une joue – le prêtre païen dansant était là, et tandis qu'il pointait la tête de manière taquine dans cette direction cérébrale, on l'entendit dire : « Eh oui, oui, oui – parfait. C'est – Ce sont – Voilà qui se révèle maintenant – Le sacrement de la volupté, vous comprenez – – »


  Néanmoins, comme nous l'avons dit, les amis et professeurs méprisés de Hans Castorp étaient toujours à leur meilleur lorsqu'ils pouvaient se disputer. Ils étaient alors dans leur élément, contrairement au personnage principal, et on pouvait juger différemment le rôle qu'il jouait dans tout cela. En revanche, la situation tournait sans aucun doute à leur désavantage lorsqu'il ne s'agissait plus d'esprit, de mots et d'humour, mais de choses, de questions pratiques, bref, de questions et de choses dans lesquelles les natures dominantes font leurs preuves : alors, c'était fini pour eux, ils passaient à l'arrière-plan, devenaient insignifiants, et Peeperkorn prenait le pouvoir, décidait, ordonnait, commandait et donnait des ordres... Était-il étonnant qu'il aspire à cet état et qu'il s'efforce de passer de la logomachie à celui-ci ? Il souffrait tant qu'elle régnait, ou du moins quand elle régnait longtemps ; mais ce n'était pas par vanité qu'il souffrait sous son règne, Hans Castorp en était certain. La vanité n'a pas de format, et la grandeur n'est pas vaniteuse. Non, le désir de Peeperkorn pour la réalité provenait d'autres raisons : de la « peur », pour le dire de manière très grossière et maladroite, de cette ardeur au devoir et de cette rage d'honneur dont Hans Castorp avait fait mention à titre d'essai à M. Settembrini et qu'il avait voulu aborder comme un trait en quelque sorte militaire.


  « Messieurs », dit le Hollandais en levant la main du capitaine avec ses ongles en forme de lances, d'un geste implorant et autoritaire. « Bien, messieurs, parfait, excellent ! L'ascèse, l'indulgence, la sensualité, je voudrais cela, tout à fait ! Extrêmement important ! Extrêmement controversé ! Mais permettez-moi – je crains que nous ne commettions une grave erreur – nous nous soustrayons, messieurs, nous nous soustrayons de manière irresponsable au plus sacré – » Il respira profondément. « Cet air, Mesdames et Messieurs, l'air caractéristique du foehn de cette journée, avec son arôme printanier délicatement déconcertant, évocateur et plein de souvenirs, nous ne devrions pas le respirer pour le transformer en... Je vous en prie instamment : nous ne devrions pas. C'est une insulte. Nous ne devrions lui consacrer que notre entière et totale – oh, notre plus haute et la plus présente – Terminé, Mesdames et Messieurs ! Et ce n'est que pour louer ses qualités que nous devrions le laisser sortir de notre poitrine – – Je m'interromps, Mesdames et Messieurs ! Je m'interromps en l'honneur de ce... » Il s'était arrêté, penché en arrière, le chapeau ombrageant ses yeux, et tous suivirent son exemple. « J'attire votre attention, dit-il, vers le haut, très haut, sur ce point noir qui tourne là-haut, sous le ciel extraordinairement bleu tirant vers le noir... C'est un oiseau de proie, un grand oiseau de proie. Si je ne me trompe pas... Messieurs, et vous, mon enfant, c'est un aigle. C'est vers lui que j'attire votre attention avec toute ma détermination – Regardez ! Ce n'est ni un busard ni un vautour, – si vous étiez aussi clairvoyant que moi avec l'âge – Oui, mon enfant, certainement, avec l'âge. Mes cheveux sont blancs, certes. Vous verriez alors aussi clairement que moi, à la courbure émoussée des ailes – Un aigle, messieurs. Un aigle royal. Il tourne juste au-dessus de nous dans le ciel bleu, plane sans battre des ailes à une hauteur impressionnante au-dessus de nous – et scrute certainement de ses yeux puissants et perçants sous ses arcades sourcilières proéminentes – L'aigle, mesdames et messieurs, l'oiseau de Jupiter, le roi de son espèce, le lion des airs ! Il a des pattes emplumées et un bec de fer, soudainement recourbé vers l'avant, et des serres d'une force incroyable, des griffes recourbées vers l'intérieur, les avant entourant les longues griffes arrière. Regardez, comme ça ! » Et il essaya de représenter la griffe de l'aigle avec sa main de capitaine aux longs ongles. « Mon ami, pourquoi tournes-tu en rond et observes-tu ? » dit-il en se tournant à nouveau vers le ciel. « Frappe ! Frappe-le à la tête et dans les yeux avec ton bec de fer, déchire-lui le ventre, cette créature que Dieu t'a envoyée... Parfait ! C'est fait ! Tes serres doivent être enfoncées dans ses entrailles et ton bec doit être couvert de sang... »


  Il était enthousiaste, et la participation des promeneurs aux antinomies de Naphtas et Settembrini était terminée. L'apparition de l'aigle continua également à influencer sans un mot les décisions et les entreprises qui suivirent sous la direction de Mynheer : il y eut une halte, un repas et des boissons, hors du temps, mais avec un appétit attisé par le souvenir silencieux de l'aigle ; un festin et une beuverie, comme Mynheer en organisait si souvent en dehors du Berghof, là où cela convenait, dans la « place » et le « village », dans une auberge à Glaris ou Klosters, où l'on s'était rendu en excursion avec le petit train : sous sa direction souveraine, on dégustait des mets classiques : du café à la crème accompagné de pâtisseries campagnardes ou de fromage juteux sur du beurre alpin parfumé, qui se mariait à merveille avec des châtaignes chaudes grillées, le tout accompagné de vin rouge de Veltliner à volonté ; et Peeperkorn accompagnait le repas improvisé avec de grandes brusqueries ou invitait Anton Karlowitsch Ferge à parler, ce bonhomme indulgent, pour qui tout ce qui était supérieur était complètement étranger, mais qui savait parler de manière très concrète de la fabrication des chaussures en caoutchouc russes : On ajoutait du soufre et d'autres substances à la pâte de caoutchouc, et les chaussures finies et vernies étaient « vulcanisées » à une température de plus de cent degrés. Il parlait aussi du cercle polaire, car ses voyages d'affaires l'avaient conduit à plusieurs reprises jusque là-bas : du soleil de minuit et de l'hiver éternel au Cap Nord. De sa gorge noueuse et sous sa moustache tombante, il racontait que le bateau à vapeur semblait minuscule face aux rochers immenses et à la surface gris acier de la mer. Et des taches de lumière jaune s'étaient répandues dans le ciel, c'était l'aurore boréale. Et tout lui avait semblé, à lui, Anton Karlovitch, fantomatique, tout le paysage et lui-même.


  Voilà pour M. Ferge, le seul membre de la petite compagnie à ne pas avoir de relations amoureuses. Mais en ce qui concerne ces derniers, il y a deux brèves conversations à noter, deux conversations étranges en tête-à-tête, menées à cette époque par notre héros peu héroïque avec Clawdia Chauchat et son compagnon de voyage : avec chacun séparément, l'une dans le hall, un soir, alors que la « perturbation » faisait rage à l'étage, l'autre un après-midi au chevet de Mynheer...


  Ce soir-là, le hall était plongé dans la pénombre. La convivialité habituelle avait été terne et éphémère, et les invités s'étaient rapidement retirés dans les loges du balcon pour le service du coucher, à moins qu'ils ne se soient égarés sur des chemins contraires à la cure, descendant dans le monde pour danser et jouer. Une seule lampe brillait quelque part au plafond de la salle déserte, et même les salons adjacents étaient à peine éclairés. Mais Hans Castorp savait que Mme Chauchat, qui avait dîné sans son maître, n'était pas encore revenue au premier étage, mais s'attardait seule dans le bureau et la salle de lecture, et c'est pourquoi il avait hésité à monter. Il était assis dans la partie arrière du hall, surélevée d'une marche plate et séparée de la pièce principale par quelques arches blanches avec des piliers recouverts de bois, assis près de la cheminée en faïence, dans un fauteuil à bascule comme celui dans lequel Marusja se balançait autrefois, lorsque Joachim avait eu sa seule et unique conversation avec elle, et il fumait une cigarette, comme il était permis de le faire ici à cette heure-là.


  Elle arriva, il entendit ses pas, sa robe derrière elle, elle était à côté de lui, agitant dans l'air une lettre qu'elle tenait par un coin et dit de sa voix de Pribislav :


  « Le concierge est parti. Donnez-moi un timbre-poste ! »


  Elle portait ce soir-là une robe légère en soie sombre, à encolure ronde et manches amples, qui se terminaient par des poignets boutonnés juste au-dessus des poignets. Il aimait beaucoup cela. Elle s'était parée d'un collier de perles qui brillait faiblement dans la pénombre. Il leva les yeux vers son visage kirghize. Il répéta :


  « Un timbre ? Je n'en ai pas. »


  « Comment ça, vous n'en avez pas ? Tant pis pour vous. Vous n'êtes pas prêt à rendre service à une dame ? » Elle pinça les lèvres et haussa les épaules. « Je suis déçue. Vous devriez être précis et fiable. J'avais imaginé que vous aviez dans un compartiment de votre portefeuille de petites feuilles pliées de toutes sortes, classées par valeur. »


  « Non, pourquoi faire ? » dit-il. « Je n'écris jamais de lettres. À qui d'ailleurs ? Très rarement une carte postale, qui est déjà affranchie. À qui devrais-je écrire des lettres ? Je n'ai personne. Je n'ai plus aucun contact avec la plaine, je l'ai perdue. Nous avons une chanson dans notre recueil de chansons populaires qui dit : « Je me suis éloigné du monde ». C'est exactement mon cas. »


  « Eh bien, donnez-moi au moins une cigarette, pauvre homme perdu ! » dit-elle en s'asseyant en face de lui, près de la cheminée, sur le banc recouvert d'un coussin en lin, une jambe croisée sur l'autre, et en tendant la main. « Il semble que vous en ayez. » Et elle prit négligemment et sans remercier la cigarette qu'il lui tendait dans sa boîte en argent et se servit du briquet de poche qu'il agitait devant son visage penché en avant. Dans ce « Allez, donnez-la-moi ! » nonchalant, dans cette prise sans remerciement, il y avait la volupté de la femme gâtée, mais aussi le sens de la communauté humaine, ou plutôt « pré-humaine », et de la copropriété, une évidence sauvage et douce du donner et du recevoir. Il se critiqua lui-même avec amour. Puis il dit :


  « Oui, toujours. Je suis toujours pourvu de cela. Il faut l'avoir. Comment pourrait-on s'en passer ? N'est-ce pas, on appelle cela une passion, quand on pose la question. Je ne suis, pour être franc, pas du tout un homme passionné, mais j'ai des passions, des passions flegmatiques. »


  « Cela me rassure énormément », dit-elle en expirant la fumée qu'elle avait inhalée, « d'entendre que vous n'êtes pas une personne passionnée. D'ailleurs, comment le pourriez-vous ? Vous devriez être hors du commun. La passion, c'est vivre pour la vie. Mais on sait que vous vivez pour l'expérience. La passion, c'est l'oubli de soi. Mais vous, vous ne vous souciez que de votre enrichissement personnel. C'est ça. Vous ne vous rendez pas compte que c'est un égoïsme abject et qu'un jour, vous serez considérés comme les ennemis de l'humanité ? »


  « Allô, allô ! Des ennemis de l'humanité ? Que dis-tu là, Clawdia, de manière si générale ? Qu'as-tu en tête de précis et de personnel pour dire que nous ne nous soucions pas de la vie, mais seulement de l'enrichissement ? Vous, les femmes, vous ne moralisez pas à tort et à travers. Ah, la morale, tu sais. C'est un sujet de discorde pour Naphta et Settembrini. Elle relève du domaine de la grande confusion. Que quelqu'un vive pour lui-même ou pour la vie, il ne le sait pas lui-même, et personne ne peut le savoir avec certitude. Je pense que la frontière est floue. Il y a le dévouement égoïste et l'égoïsme dévoué... Je crois que dans l'ensemble, c'est comme en amour. Bien sûr, il est immoral que je ne puisse pas prêter attention à ce que tu me dis sur la morale, mais que je sois avant tout heureux que nous soyons assis ensemble, comme une seule fois auparavant et jamais depuis ton retour. Et que je puisse te dire à quel point ces poignets étroits autour de tes poignets et cette fine soie autour de tes bras, ces bras que je connais, te vont à merveille... »


  « Je m'en vais.


  « Ne pars pas, s'il te plaît ! Je tiendrai compte des circonstances et des personnalités. »


  « Ce à quoi on peut au moins s'attendre de la part d'un homme sans passion. »


  « Oui, tu vois ! Tu te moques de moi et tu me réprimandes quand je... Et tu veux partir quand je... »


  « On est prié de parler de manière moins lacunaire si l'on souhaite être compris. »


  « Et je ne dois donc pas participer, même un tout petit peu, à ton exercice consistant à deviner les lacunes ? C'est injuste, dirais-je, si je ne voyais pas qu'il ne s'agit pas ici de justice... »


  « Ah, non. La justice est une passion flegmatique. Contrairement à la jalousie, avec laquelle les gens flegmatiques se ridiculiseraient à coup sûr. »


  « Tu vois ? Ridicule. Alors accorde-moi mon flegme ! Je le répète : comment pourrais-je m'en passer ? Comment aurais-je pu supporter l'attente sans cela, par exemple ? »


  « Pardon ?


  « L'attente de toi. »


  « Voyons, mon ami. Je ne m'attarderai pas davantage sur la forme avec laquelle vous me parlez avec une obstination insensée. Vous finirez par vous en lasser, et après tout, je ne suis pas prude, je ne suis pas une bourgeoise indignée... »


  « Non, car tu es malade. La maladie te donne la liberté. Elle te rend – attends, je viens de trouver un mot que je n'ai encore jamais utilisé ! Elle te rend génial ! »


  « Nous parlerons du génie une autre fois. Ce n'est pas ce que je voulais dire. J'exige une chose. Vous n'allez pas prétendre que j'ai quelque chose à voir avec votre attente – si vous avez attendu –, que je vous y ai encouragé, que je vous l'ai même permis. Vous allez immédiatement me confirmer expressément que c'est le contraire... »


  « Volontiers, Clawdia, bien sûr. Tu ne m'as pas demandé d'attendre, j'ai attendu de mon plein gré. Je comprends parfaitement que tu y accordes de l'importance... »


  « Même vos concessions ont quelque chose d'impertinent. Vous êtes d'ailleurs une personne impertinente, Dieu seul sait pourquoi. Non seulement dans vos relations avec moi, mais aussi dans d'autres domaines. Même votre admiration, votre soumission ont quelque chose d'impertinent. Ne croyez pas que je ne le vois pas ! Je ne devrais pas vous parler de cela, et encore moins parce que vous osez parler d'attente. Il est irresponsable de votre part d'être encore ici. Vous devriez depuis longtemps être retourné à votre travail, sur le chantier, ou là où c'était... »


  « Maintenant, tu parles de manière peu géniale et tout à fait conventionnelle, Clawdia. Ce n'est qu'une façon de parler. Tu ne peux pas le penser comme Settembrini, comment le pourrais-tu ? Ce n'est qu'une remarque en passant, je ne peux pas la prendre au sérieux. Je ne vais pas partir précipitamment, comme mon pauvre cousin qui, comme tu l'avais prédit, est mort en essayant de servir dans la plaine, et qui savait sans doute lui-même qu'il allait mourir, mais qui préférait mourir plutôt que de continuer à faire son service ici. Bon, c'était un soldat. Mais moi, je n'en suis pas un, je suis civil, pour moi, ce serait de la désertion que de faire comme lui et, malgré l'interdiction de Radamanth, de vouloir servir directement l'utilité et le progrès dans les plaines. Ce serait la plus grande ingratitude et infidélité envers la maladie et le génie, envers mon amour pour toi, dont je porte de vieilles cicatrices et de nouvelles blessures, et envers tes bras, que je connais, – même si j'avoue que ce n'était que dans un rêve, un rêve génial, que je les ai connus, de sorte que cela n'entraîne bien sûr aucune conséquence, aucune obligation et aucune restriction de ta liberté... »


  Elle rit, la cigarette à la bouche, ses yeux tatars se plissèrent, et, adossée à la boiserie, les mains posées à côté d'elle sur le banc et une jambe croisée sur l'autre, elle fit balancer son pied chaussé d'une pantoufle noire vernie.


  « Quelle générosité ! Oh là là, vraiment, c'est exactement comme ça que j'ai toujours imaginé un homme de génie, mon pauvre petit ! »


  « Laisse tomber, Clawdia. Je ne suis bien sûr pas un homme de génie de naissance, pas plus que je ne suis un homme de stature, mon Dieu, non. Mais par hasard – appelle cela un hasard –, j'ai été propulsé si haut dans ces sphères géniales... En un mot, tu ne sais sans doute pas qu'il existe quelque chose comme la pédagogie alchimique-hermétique, la transsubstantiation, et ce vers le plus haut, l'élévation donc, si tu veux bien me comprendre. Mais bien sûr, une matière qui doit être capable d'être élevée et poussée vers le plus haut par des influences extérieures doit bien avoir quelque chose en elle au préalable. Et ce que j'avais en moi, je le sais très bien, c'est que depuis longtemps, j'étais familier avec la maladie et la mort et que, déjà enfant, je t'empruntais déraisonnablement un crayon, comme ici, la nuit de carnaval. Mais l'amour déraisonnable est génial, car la mort, tu le sais, est le principe génial, la res bina, le lapis philosophorum, et elle est aussi le principe pédagogique, car l'amour pour elle conduit à l'amour de la vie et de l'être humain. C'est ainsi, cela m'est apparu dans ma loge au balcon, et je suis ravi de pouvoir te le dire. Il y a deux chemins vers la vie : l'un est ordinaire, direct et sage. L'autre est terrible, il passe par la mort, et c'est le chemin génial ! »


  « Tu es un philosophe fou », dit-elle. « Je ne prétends pas tout comprendre dans tes pensées allemandes alambiquées, mais ce que tu dis semble humain, et tu es sans aucun doute un bon garçon. D'ailleurs, tu t'es vraiment comporté en philosophe, il faut le reconnaître... »


  « Trop en philosophe à ton goût, Clawdia, n'est-ce pas ? »


  « Cesse tes impertinences ! Cela devient ennuyeux. Tu as été stupide et déplacé d'attendre. Mais tu ne m'en veux pas d'avoir attendu en vain ? »


  « Eh bien, c'était un peu dur, Clawdia, même pour quelqu'un aux passions flegmatiques, dur pour moi et dur de ta part, que tu sois venue avec lui, car tu savais bien sûr par Behrens que j'étais ici et que je t'attendais. Mais je t'ai dit que je considérais notre nuit comme un rêve et que je t'accordais ta liberté. Finalement, je n'ai pas attendu pour rien, car tu es de retour, nous sommes assis l'un à côté de l'autre comme autrefois, j'entends la merveilleuse vivacité de ta voix, familière à mon oreille depuis longtemps, et sous cette large soie se trouvent tes bras que je connais, même si, bien sûr, ton compagnon de voyage est alité avec la fièvre, le grand Peeperkorn, qui t'a offert ces perles... »


  « Et avec lequel vous entretenez une si bonne amitié pour votre enrichissement personnel. »


  « Ne m'en veux pas, Clawdia ! Settembrini m'a aussi réprimandé pour cela, mais ce n'est qu'un préjugé social. Cet homme est un atout, bon sang, c'est une personnalité ! Qu'il soit âgé, eh bien oui. Je comprendrais tout à fait que tu l'aimes énormément en tant que femme. Tu l'aimes donc beaucoup ? »


  « Je respecte ton philosophisme, petit Allemand », dit-elle en lui caressant les cheveux, « mais je ne trouverais pas humain de te parler de mon amour pour lui ! »


  « Oh, Clawdia, pourquoi pas. Je crois que l'humanité commence là où les gens sans génie croient qu'elle s'arrête. Parlons tranquillement de lui ! Tu l'aimes passionnément ? »


  Elle se pencha pour jeter le mégot de cigarette dans la cheminée, puis s'assit, les bras croisés.


  « Il m'aime, dit-elle, et son amour me rend fière, reconnaissante et dévouée à son égard. Tu comprendras cela, sinon tu n'es pas digne de l'amitié qu'il te porte... Ses sentiments m'ont poussée à le suivre et à le servir. Comment aurait-il pu en être autrement ? Juge par toi-même ! Est-il humainement possible de passer outre ses sentiments ? »


  « Impossible ! » confirma Hans Castorp. « Non, c'était bien sûr tout à fait exclu. Comment une femme pourrait-elle parvenir à passer outre ses sentiments, outre sa crainte de l'abandonner, pour ainsi dire, dans le jardin de Gethsémani... »


  « Tu n'es pas stupide », dit-elle, et ses yeux bridés la regardaient fixement, pensifs. « Tu as de l'intelligence. La peur de ses sentiments... »


  « Il ne faut pas beaucoup d'intelligence pour comprendre que tu devais le suivre, même si – ou plutôt parce que – son amour doit avoir beaucoup d'aspects effrayants. »


  « C'est exact... Effrayant. On a beaucoup de soucis avec lui, tu sais, beaucoup de difficultés... » Elle avait pris sa main et jouait inconsciemment avec ses articulations, mais elle leva soudain les yeux, les sourcils froncés, et demanda :


  « Attends ! N'est-ce pas méchant de parler de lui comme nous le faisons ? »


  « Certainement pas, Clawdia. Non, loin de là. Ce n'est certainement rien de plus qu'humain ! Tu aimes ce mot, tu l'utilises avec tant d'enthousiasme, je l'ai toujours entendu avec intérêt de ta bouche. Mon cousin Joachim ne l'aimait pas, pour des raisons militaires. Il pensait que cela signifiait une faiblesse et une mollesse générales, et pris ainsi, comme un guazzabuglio sans limites de tolérance, j'avoue que j'ai moi aussi des réserves à ce sujet. Mais si elle a le sens de liberté, de génie et de bonté, alors c'est tout de même une grande chose, et nous pouvons tranquillement l'utiliser dans notre conversation sur Peeperkorn et les soucis et difficultés qu'il te cause. Ils résultent bien sûr de son orgueil, de sa peur de l'échec des sentiments, qui le rend si attaché aux remèdes et aux secours classiques – nous pouvons en parler avec tout le respect qui lui est dû, car tout en lui a de l'envergure, une envergure royale, et nous ne l'humilions ni lui ni nous-mêmes en en parlant humainement.


  « Il ne s'agit pas de nous », dit-elle en croisant à nouveau les bras. « On ne serait pas une femme si l'on n'était pas prête à accepter des humiliations pour un homme, un homme de stature, comme tu dis, pour lequel on est un objet de sentiment et de peur du sentiment. »


  « Absolument, Clawdia. Très bien dit. L'humiliation a alors elle aussi du prestige, et la femme peut, du haut de son humiliation, parler avec autant de mépris à ceux qui n'ont pas de prestige royal, comme tu l'as fait tout à l'heure à mon égard au sujet des timbres-poste, sur le ton où tu as dit : « Vous devriez au moins être précis et fiables ! »


  « Tu es susceptible ? Laisse tomber. Envoyons la susceptibilité au diable, d'accord ? Moi aussi, j'ai parfois été susceptible, je l'admets, puisque nous sommes assis ensemble ce soir. Je me suis irrité de ton flegme et du fait que tu te sois montré si aimable avec lui pour satisfaire ton expérience égoïste. Néanmoins, cela m'a fait plaisir et je t'étais reconnaissant de lui avoir témoigné du respect... Il y avait beaucoup de loyauté dans ton comportement, et même s'il y avait aussi un peu d'impertinence, je devais finalement te l'accorder.


  « C'était très gentil de ta part.


  Elle le regarda. « Il semble que tu sois incorrigible. Je vais te dire : tu es un garçon rusé. Je ne sais pas si tu as de l'esprit, mais tu possèdes sans aucun doute de la ruse. Bon, d'ailleurs, on peut vivre avec. On peut rester amis avec ça. Restons amis, formons une alliance pour lui, comme on forme habituellement une alliance contre quelqu'un ! Me donnes-tu ta main ? Je suis souvent inquiète... J'ai parfois peur d'être seule avec lui, seule intérieurement, tu sais... Il est effrayant... Je crains parfois que cela ne se termine pas bien avec lui... Cela m'effraie parfois... J'aimerais avoir une bonne personne à mes côtés... Enfin, si tu veux l'entendre, c'est peut-être pour cela que je suis venue ici avec lui... »


  Ils étaient assis genou contre genou, lui dans le fauteuil incliné vers l'avant, elle sur le banc. Elle lui avait serré la main en prononçant ses derniers mots devant son visage. Il dit :


  « Avec moi ? Oh, c'est merveilleux. Oh, Clawdia, c'est extraordinaire. Tu es venue ici avec lui ? Et tu veux dire que mon attente était stupide, injustifiée et complètement vaine ? Ce serait extrêmement maladroit de ma part de ne pas apprécier l'offre de ton amitié, ton amitié pour lui... »


  Alors elle l'embrassa sur la bouche. C'était un baiser russe, du genre de ceux que l'on échange dans ce vaste pays plein d'âme lors des grandes fêtes chrétiennes, dans le sens d'un sceau d'amour. Mais comme c'était un jeune homme notoirement « rusé » et une femme également jeune, charmante et sournoise qui l'échangeaient, alors, en racontant cela, nous nous sentons involontairement rappelés de loin à la manière habile, quoique non irréprochable, du docteur Krokowski de parler de l'amour dans un sens légèrement ambigu, de sorte que personne n'était vraiment sûr s'il s'agissait de piété ou de passion charnelle. Faisons-nous comme lui, ou Hans Castorp et Clawdia Chauchat ont-ils fait de même lors de leur baiser russe ? Mais que dirait-on si nous refusions tout simplement d'approfondir cette question ? À notre avis, il est certes analytique, mais – pour reprendre l'expression de Hans Castorp – « extrêmement maladroit » et carrément hostile à la vie de faire une distinction « nette » entre le pieux et le passionné dans les questions d'amour. Qu'est-ce que cela signifie, « nette » ! Quelle hésitation et quelle ambiguïté ! Nous nous en moquons ouvertement. N'est-il pas formidable et positif que la langue n'ait qu'un seul mot pour désigner tout ce que l'on peut entendre par là, du plus pieux au plus charnel et lubrique ? C'est une ambiguïté parfaitement claire, car l'amour ne peut être immatériel dans la piété la plus extrême ni impie dans la sensualité la plus extrême, il est toujours lui-même, aussi bien dans sa douceur sournoise que dans sa passion la plus intense, il est la sympathie avec l'organique, l'étreinte touchante et voluptueuse de ce qui est voué à la décomposition, – la charité est certainement encore présente dans la passion la plus admirative ou la plus furieuse. Un sens vacillant ? Mais pour l'amour de Dieu, laissons le sens de l'amour vaciller ! Le fait qu'il vacille est la vie et l'humanité, et s'inquiéter de son vacillement signifierait un manque tout à fait désespérant de ruse.


  Alors que les lèvres de Hans Castorp et de Mme Chauchat se rejoignent dans un baiser russe, nous obscurcissons notre petit théâtre pour changer de décor. Car il s'agit maintenant de la deuxième des deux conversations dont nous avons promis de rendre compte, et après le rétablissement de l'éclairage, l'éclairage terne d'une journée de printemps qui touche à sa fin, à l'époque de la fonte des neiges, nous voyons notre héros dans la situation habituelle, au chevet du grand Peeperkorn, en conversation respectueuse et amicale avec lui. Après le thé de 16 heures dans la salle à manger, auquel Mme Chauchat, comme pour les trois repas précédents, seule, pour se rendre immédiatement après faire du shopping à « Platz », Hans Castorp s'était fait annoncer pour l'une de ses visites habituelles au Hollandais, en partie pour lui témoigner son attention et le divertir un peu, en partie pour s'élever à son tour de l'effet de sa personnalité, bref, pour des motifs fluctuants et pleins de vie. Peeperkorn posa le « Telegraaf », jeta ses lunettes à monture en corne après les avoir retirées de son nez et tendit sa main de capitaine au visiteur, tandis que ses lèvres larges et gercées bougeaient indistinctement avec une expression douloureuse. Comme d'habitude, il avait du vin rouge et du café à portée de main : la cafetière était posée sur la chaise près du lit, tachée de brun à force d'être utilisée. Mynheer avait pris sa boisson de l'après-midi, forte et chaude, avec du sucre et de la crème, comme d'habitude, et il en transpirait. Son visage royal, encadré de blanc, était rouge, et de petites gouttes perlaient sur son front et sa lèvre supérieure.


  « Je transpire un peu », dit-il. « Bienvenue, jeune homme. Au contraire. Prenez place ! C'est un signe de faiblesse que de transpirer immédiatement après avoir bu une boisson chaude... Voulez-vous me... Tout à fait. Le mouchoir. Merci beaucoup. » D'ailleurs, la rougeur disparut bientôt pour laisser place à la pâleur jaunâtre qui avait coutume de recouvrir le visage de ce grand homme après une crise maligne. La fièvre quarteuse avait été forte ce matin-là, dans ses trois phases, froide, brûlante et humide, et les petits yeux pâles de Peeperkorn semblaient ternes sous son front idolâtre. Il dit :


  « C'est tout à fait vrai, jeune homme. Je voudrais vraiment utiliser le mot « louable » – Absolument. C'est très gentil de votre part de rendre visite à un vieil homme malade... »


  « De vous rendre visite ? » demanda Hans Castorp... « Mais non, Mynheer Peeperkorn. C'est moi qui dois vous être très reconnaissant de pouvoir m'asseoir ici un moment, j'en profite bien plus que vous, je viens pour des raisons purement égoïstes. Et quelle est donc cette appellation trompeuse pour vous désigner, « un vieil homme malade ». Personne ne pourrait imaginer que vous soyez cela. C'est une image complètement fausse.


  « Bien, bien », répondit Mynheer en fermant les yeux quelques secondes, la tête majestueuse penchée en arrière, le menton relevé, les doigts aux ongles longs croisés sur sa large poitrine royale qui se dessinait sous son maillot. « C'est bien, jeune homme, ou plutôt, vous avez de bonnes intentions, j'en suis convaincu. C'était agréable hier après-midi – oui, hier après-midi encore – dans cet endroit accueillant – j'ai oublié son nom – où nous avons dégusté l'excellent salami avec des œufs brouillés et ce vin de pays si sain – »


  « C'était formidable ! » confirma Hans Castorp. « Nous nous sommes tous régalés sans aucune retenue – le chef cuisinier du Berghof aurait été à juste titre offensé s'il avait vu cela – bref, nous étions tous, sans exception, intensément concentrés sur notre tâche ! C'était du salami fait de viande hachée et de céréales, M. Settembrini en était très ému, il le mangeait pour ainsi dire les larmes aux yeux. C'est un patriote, comme vous le savez, un patriote démocratique. Il a consacré sa citoyenneté à l'autel de l'humanité afin que le salami soit à l'avenir dédouané à la frontière du Brenner. »


  « Cela n'a aucune importance », expliqua Peeperkorn. « C'est un homme chevaleresque et jovial, un gentleman, même s'il ne lui est manifestement pas donné de changer souvent de vêtements. »


  « Pas du tout ! » dit Hans Castorp. « Pas du tout ! Je le connais depuis longtemps et je suis très ami avec lui, c'est-à-dire qu'il m'a pris sous son aile de manière très appréciable, car il trouvait que j'étais un « enfant à problèmes » – c'est une expression que nous utilisons entre nous, elle n'est pas facile à comprendre – et il s'efforce d'avoir une influence corrective sur moi. Mais je ne l'ai jamais vu autrement, ni en été ni en hiver, que dans son pantalon à carreaux et son manteau à double boutonnage, d'ailleurs il porte ces vieux vêtements avec une élégance remarquable, tout à fait cavalière, je suis tout à fait d'accord avec vous. C'est un triomphe sur la pauvreté, telle qu'il la porte, et je préfère même cette pauvreté à l'élégance du petit Naphta, qui met mal à l'aise, qui est pour ainsi dire diabolique, et dont il tire les moyens par des moyens détournés – j'ai une certaine connaissance de la situation.


  « Un homme chevaleresque et joyeux », répéta Peeperkorn, sans répondre à la remarque sur Naphta, « même si – permettez-moi cette réserve – même s'il n'est pas sans préjugés. Madame, ma compagne de voyage, ne l'apprécie pas particulièrement, comme vous l'avez peut-être remarqué ; elle parle de lui sans sympathie, sans doute parce qu'elle tire ces préjugés de son comportement à son égard – Pas un mot, jeune homme. Je suis loin de M. Settembrini et de vos sentiments amicaux à son égard – C'est réglé ! Je ne prétends pas qu'il ait jamais fait preuve de cette courtoisie qu'un cavalier doit à une dame – Parfait, cher ami, tout à fait irréprochable ! Mais il y a là une limite, une réserve, une certaine ré-cu-sa-tion qui rend l'attitude de Madame à son égard hautement compréhensible –


  « rend compréhensible. Rend compréhensible. Justifie hautement. Pardonnez-moi, Mynheer Peeperkorn, de terminer votre phrase de mon propre chef. Je peux le risquer en sachant que je suis tout à fait d'accord avec vous. Surtout si l'on considère à quel point les femmes – vous pouvez sourire que je parle des femmes en général à mon jeune âge – à quel point elles dépendent, dans leur comportement envers les hommes, du comportement des hommes envers elles, il n'y a rien d'étonnant à cela. Les femmes, si je puis m'exprimer ainsi, sont des créatures réactives, sans initiative propre, indolentes au sens passif du terme... Permettez-moi d'essayer d'expliquer cela plus en détail, même si cela peut sembler fastidieux. D'après ce que j'ai pu constater, la femme se considère avant tout comme un objet dans les relations amoureuses, elle se laisse approcher, elle ne choisit pas librement, elle ne devient le sujet choisissant de l'amour qu'en fonction du choix de l'homme, et même alors, permettez-moi d'ajouter ajouter que sa liberté de choix – à condition qu'il ne s'agisse pas d'un homme à l'âme trop triste, mais même cela ne peut être considéré comme une condition stricte – est donc très compromise et influencée par le fait qu'elle a été choisie. Mon Dieu, ce que je vais dire va vous paraître ridicule, mais quand on est jeune, tout est naturellement nouveau, nouveau et étonnant. Vous demandez à une femme : « L'aimez-vous donc ? » « Il m'aime tellement ! » vous répond-elle en levant les yeux ou en baissant les paupières. Imaginez maintenant une telle réponse dans la bouche d'un homme – excusez-moi pour cette contraction ! Il y a peut-être des hommes qui devraient répondre ainsi, mais ils sont tout de même ridiculement ridicules, des pantoufleurs de l'amour, pour m'exprimer de manière épigrammatique. Je voudrais savoir de quelle estime de soi témoigne réellement cette réponse féminine. La femme estime-t-elle devoir une dévotion sans limite à l'homme qui honore d'un tel choix amoureux une créature aussi insignifiante qu'elle, ou voit-elle dans l'amour que cet homme lui porte un signe indubitable de sa supériorité ? Je me suis déjà posé cette question ici et là, dans mes moments de solitude.


  « Des choses fondamentales, des faits classiques, vous touchez, jeune homme, avec votre petite phrase habile, à des réalités sacrées », répondit Peeperkorn. « L'homme est enivré par son désir, la femme exige et attend d'être enivrée par son désir. D'où notre obligation envers le sentiment. D'où la honte terrible de l'insensibilité, de l'impuissance à éveiller le désir chez la femme. Voulez-vous boire un verre de vin rouge avec moi ? Je bois. J'ai soif. La transpiration a été considérable aujourd'hui. »


  « Merci beaucoup, Mynheer Peeperkorn. Ce n'est pas mon heure, mais je suis toujours prêt à boire un verre à votre santé. »


  Prenez donc le verre à vin. Il n'y en a qu'un seul ici. Je me servirai du gobelet à eau à la place. Je pense qu'on ne trahit pas ce petit vin en le servant dans un récipient simple... » Il versa le vin, aidé par son invité, de sa main de capitaine légèrement tremblante, et but avec avidité le vin rouge du verre sans pied, comme s'il s'agissait d'eau claire.


  « C'est rafraîchissant », dit-il. « Vous ne buvez plus ? Alors permettez-moi de me servir encore une fois... » Il renversa un peu de vin en se resservant. Le drap de sa couverture était taché de rouge foncé. « Je le répète », dit-il en levant son index, tandis que le verre de vin tremblait dans son autre main, « je répète : d'où notre obligation, notre obligation religieuse envers le sentiment. Notre sentiment, comprenez-vous, est la force masculine qui éveille la vie. La vie sommeille. Elle veut être réveillée pour le mariage enivré avec le sentiment divin. Car le sentiment, jeune homme, est divin. L'homme est divin dans la mesure où il ressent. Il est le sentiment de Dieu. Dieu l'a créé pour ressentir à travers lui. L'homme n'est rien d'autre que l'organe à travers lequel Dieu accomplit ses noces avec la vie éveillée et enivrée. S'il échoue dans le sentiment, la honte de Dieu s'abat, c'est la défaite de la virilité de Dieu, une catastrophe cosmique, une horreur inimaginable... » Il but.


  « Permettez-moi de vous prendre votre verre, Mynheer Peeperkorn », dit Hans Castorp. « Je suis votre raisonnement avec beaucoup d'intérêt. Vous développez ici une théorie théologique qui attribue à l'homme une fonction religieuse très honorable, même si elle est peut-être un peu unilatérale. Si je peux me permettre cette remarque, il y a une certaine rigueur dans votre point de vue qui a quelque chose d'oppressant, excusez-moi ! Toute rigueur religieuse est naturellement oppressante pour les personnes de tempérament plus modeste. Je ne pense pas vouloir vous corriger, mais je voudrais simplement revenir, de manière conciliante, sur votre remarque concernant certains « préjugés » que, selon votre observation, M. Settembrini manifeste à l'égard de Madame, votre compagne de voyage. Je connais M. Settembrini depuis longtemps, très longtemps, depuis des années et des jours. Et je peux vous assurer que ses préjugés, pour autant qu'ils existent, ne sont en aucun cas de nature mesquine et bourgeoise – il serait ridicule de penser une telle chose. Il peut s'agir uniquement de préjugés d'un plus grand style et donc d'une nature impersonnelle, de principes pédagogiques généraux, dont l'application, M. Settembrini, m'a franchement... en ma qualité d'« enfant à problèmes de la vie »... Mais cela nous mènerait trop loin. C'est une question extrêmement vaste, que je ne peux résumer en deux mots...


  « Et vous aimez Madame ? » demanda soudain Mynheer en tournant vers le visiteur son visage royal, avec sa bouche douloureusement déchirée et ses petits yeux pâles sous les arabesques de son front... Hans Castorp sursauta. Il balbutia :


  « Si j'aime... Je veux dire... J'admire bien sûr Mme Chauchat en sa qualité de... »


  « Je vous en prie ! » dit Peeperkorn en tendant la main avec un geste raffiné qui atténuait son . « Permettez-moi, continua-t-il après avoir ainsi préparé le terrain pour ce qu'il avait à dire, permettez-moi de répéter que je suis loin de reprocher à ce monsieur italien d'avoir jamais commis une véritable infraction aux règles de la chevalerie – je ne reproche cela à personne, à personne. Mais je remarque – En ce moment, je me réjouis – Bien, jeune homme. Très bien, très bien. Je me réjouis, cela ne fait aucun doute ; cela me procure un réel plaisir. Néanmoins, je me dis – Je me dis en bref : votre relation avec Madame est plus ancienne que la nôtre. Vous avez déjà partagé votre précédent séjour dans cet endroit avec elle. De plus, c'est une femme aux qualités des plus charmantes, et je ne suis qu'un vieil homme malade. Comment se fait-il que, comme je suis indisposé, elle soit descendue seule et sans escorte à la station thermale cet après-midi pour faire des achats ? Ce n'est pas un malheur ! Loin de là ! Mais il serait sans doute... Dois-je attribuer cela à l'influence des principes pédagogiques de Signor Settembrini, comme vous les avez appelés, qui vous poussent à faire preuve de chevalerie... Je vous prie de me comprendre au sens littéral... »


  « Au mot, Mynheer Peeperkorn. Oh non. Mais pas du tout. J'agis de manière tout à fait indépendante. Au contraire, M. Settembrini m'a même parfois... Je vois à mon grand regret des taches de vin sur votre drap, Mynheer Peeperkorn. Ne faudrait-il pas... Nous avions l'habitude de verser du sel dessus tant qu'elles étaient fraîches... »


  « Cela n'a aucune importance », dit Peeperkorn en gardant les yeux fixés sur son invité.


  Hans Castorp pâlit.


  « Les choses, dit-il avec un sourire forcé, sont ici un peu différentes de ce qu'elles sont habituellement. L'esprit du lieu, si je puis m'exprimer ainsi, n'est pas conventionnel. La priorité est donnée au malade, qu'il soit homme ou femme. Les règles de la chevalerie passent au second plan. Vous êtes temporairement indisposé, Mynheer Peeperkorn, – une indisposition aiguë, une indisposition d'actualité. Votre compagne de voyage est relativement en bonne santé. Je pense donc agir dans l'intérêt de Madame en la remplaçant un peu auprès de vous en son absence – dans la mesure où l'on peut parler de remplacement, ha, ha : – au lieu de vous remplacer auprès d'elle et de lui proposer de l'accompagner en ville. Comment pourrais-je imposer mes services chevaleresques à votre compagne de voyage ? Je n'ai aucun titre légal ni aucun mandat pour cela. Je peux dire que j'ai un sens aigu des relations juridiques positives. Bref, je trouve que ma situation est correcte, elle correspond à la situation générale, elle correspond notamment à mes sentiments sincères à votre égard, Mynheer Peeperkorn, et je pense donc avoir répondu de manière satisfaisante à votre question – car vous m'avez bien posé une question. »


  « Une réponse très agréable », répondit Peeperkorn. « J'écoute avec un plaisir involontaire vos petites paroles agiles, jeune homme. Elles sautent par-dessus les obstacles et arrondissent les choses pour plus de commodité. Mais satisfaisante, non. Votre réponse ne me satisfait pas entièrement, excusez-moi si je vous déçois. « Rigoureux », cher ami, vous aviez besoin de ce mot tout à l'heure pour qualifier certaines opinions que j'ai exprimées. Mais vos propos eux-mêmes sont empreints d'une certaine rigueur, d'une sévérité et d'une contrainte qui ne me semblent pas correspondre à votre nature, même si je les ai observées dans votre comportement à certains égards. Je la reconnais. C'est la même contrainte que vous affichez lors de nos entreprises communes, nos promenades contre Madame – contre personne d'autre – et pour laquelle vous me devez une explication – c'est une dette, une obligation, jeune homme. Je ne me trompe pas. Cette observation s'est trop souvent confirmée pour moi, et il est improbable qu'elle ne se soit pas imposée à d'autres, à la différence que ces autres sont peut-être, voire probablement, en possession de l'explication de ce phénomène. »


  Mynheer s'exprima cet après-midi dans un style inhabituellement précis et cohérent, malgré son épuisement dû à la crise maligne. Il n'y avait presque aucune discontinuité. À demi assis dans son lit, ses épaules puissantes et sa tête imposante tournées vers le visiteur, il tenait un bras tendu au-dessus de la couverture, et sa main de capitaine couverte de taches de rousseur, dressée à l'extrémité de la manche en laine, formait un anneau de précision surmonté des doigts en forme de lances, tandis que sa bouche articulait les mots avec une précision et une exactitude plastiques que M. Settembrini aurait pu souhaiter, avec un r roulé dans des mots comme « probablement » et « imposé ».


  « Vous souriez, continua-t-il, vous tournez la tête d'un côté et de l'autre en clignant des yeux, vous semblez vous livrer à une réflexion infructueuse. Néanmoins, il ne fait aucun doute que vous savez ce que je veux dire et de quoi il s'agit. Je ne prétends pas que vous ne vous adressiez pas parfois la parole à Madame ou que vous ne lui répondiez pas lorsque la conversation l'exige. Mais je répète que cela se fait avec une certaine contrainte, ou plus précisément : une esquive, une évitement, et même, si l'on y regarde de plus près, l'évitement d'une forme. On a l'impression, en ce qui vous concerne, qu'il s'agit d'un pari, comme si vous aviez mangé une Vielliebchen avec Madame et que, selon l'accord, vous n'aviez pas le droit de vous adresser à elle en utilisant la forme de politesse. Vous évitez systématiquement et sans exception de vous adresser à elle. Vous ne lui dites pas « vous ».


  « Mais Mynheer Peeperkorn... De quel baiser s'agit-il... »


  Je me permets de vous signaler, comme vous ne l'ignorez certainement pas, que vous venez de pâlir jusqu'aux lèvres.


  Hans Castorp ne leva pas les yeux. Penché, il s'occupait avec application des taches rouges sur le drap. « Il fallait que cela arrive ! » pensa-t-il. « C'est ce à quoi cela devait aboutir. Je crois que j'ai moi-même contribué à ce que cela aboutisse ainsi. Dans une certaine mesure, j'ai cherché à en arriver là, comme je m'en rends compte à cet instant. Suis-je vraiment devenu si pâle ? C'est bien possible, car maintenant, c'est à tout prix. On ne sait pas ce qui va se passer. Puis-je encore mentir ? Je le pourrais, mais je ne le veux pas. Je m'en tiendrai pour l'instant à ces taches de sang, ces taches de vin rouge ici, sur le drap. »


  Au-dessus de lui aussi, le silence régnait. Il dura deux ou trois minutes, ce qui permettait de se rendre compte de l'importance que peuvent prendre ces minuscules unités dans de telles circonstances.


  C'est Pieter Peeperkorn qui reprit la parole.


  « C'est ce soir-là que j'ai eu le privilège de faire votre connaissance », commença-t-il d'une voix chantante, avant de baisser le ton à la fin, comme s'il s'agissait de la première phrase d'un long récit. « Nous avions célébré une petite fête, dégusté des mets et des boissons, et dans une ambiance joyeuse, détendue et audacieuse, nous nous sommes retirés à une heure avancée, bras dessus bras dessous, pour passer la nuit. C'est alors, devant ma porte, au moment de nous quitter, que j'eus l'intuition de vous demander de toucher du bout des lèvres le front de la femme qui m'avait été présentée comme une bonne amie de mon ancien séjour, et de lui laisser le soin de répondre à ce geste solennel et joyeux devant mes yeux, en signe de l'heure solennelle. Vous avez catégoriquement rejeté ma suggestion, la rejetant au motif que vous trouviez absurde d'échanger des baisers sur le front avec ma compagne de voyage. Vous ne contesterez pas qu'il s'agissait là d'une explication qui aurait elle-même mérité une explication, une explication que vous me devez encore à ce jour. Êtes-vous disposé à vous acquitter de cette dette maintenant ? »


  « Voilà, il l'a remarqué lui aussi », pensa Hans Castorp en se penchant encore plus près des taches de vin, grattant l'une d'elles avec le bout recourbé de son majeur. « Au fond, je voulais sans doute qu'il le remarque et s'en souvienne, sinon je ne l'aurais pas dit. Mais maintenant ? Mon cœur bat la chamade. Va-t-il piquer une colère royale de premier ordre ? Je ferais peut-être bien de guetter son poing, qui plane peut-être déjà au-dessus de ma tête ? Je me trouve dans une situation très particulière et extrêmement délicate ! »


  Soudain, il sentit son poignet droit saisi par la main de Peeperkorn.


  « Maintenant, il me tient par le poignet ! pensa-t-il. C'est ridicule, je suis assis là comme un chien battu ! Ai-je commis une faute à son égard ? Pas du tout. C'est d'abord l'homme du Daghestan qui a des raisons de se plaindre. Puis tel ou tel autre. Et ensuite moi. Et à ma connaissance, il n'a aucune raison de se plaindre. Alors pourquoi mon cœur bat-il si fort ? Il est grand temps que je me redresse et que je le regarde franchement, mais avec respect, dans son visage puissant ! »


  C'est ce qu'il fit. Le visage puissant était jaune, les yeux pâles sous les rides du front, l'expression des lèvres déchirées était amère. Ils se regardèrent dans les yeux, le grand vieillard et le jeune homme insignifiant, tandis que l'un continuait à tenir l'autre par le poignet. Finalement, Peeperkorn dit doucement :


  « Vous étiez l'amant de Claudia lors de son précédent séjour. »


  Hans Castorp baissa à nouveau la tête, mais la releva aussitôt et dit après avoir pris une profonde inspiration :


  « Monsieur Peeperkorn ! Je répugne au plus haut point à vous mentir et je cherche un moyen d'éviter cela. Ce n'est pas facile. Je me vante lorsque je confirme votre constatation et je mens lorsque je la nie. C'est ainsi qu'il faut le comprendre. J'ai longtemps, très longtemps vécu dans cette maison avec Clawdia – excusez-moi – avec votre actuelle compagne de voyage, sans la connaître socialement. Le côté social n'avait pas sa place dans nos relations ou dans mes relations avec elle, dont je dirais qu'elles trouvent leur origine dans l'obscurité. Dans mes pensées, je n'ai jamais appelé Clawdia autrement que « toi », et en réalité non plus. Car le soir où je me suis débarrassé de certaines contraintes pédagogiques, dont j'ai déjà brièvement parlé, et où je me suis approché d'elle – sous un prétexte qui m'était familier depuis longtemps –, c'était un soir masqué, un soir de carnaval, un soir irresponsable, un soir de « tu », au cours duquel le « tu » a pris tout son sens d'une manière fantastique et irresponsable. Mais c'était aussi la veille du départ de Claudia. »


  « Tout son sens », répéta Peeperkorn. « Vous avez très bien... » Il lâcha Hans Castorp et commença à se masser les deux côtés du visage, les orbites, les joues et le menton avec les paumes de ses mains de capitaine aux ongles longs. Puis il croisa les mains sur le drap taché de vin et posa la tête sur le côté, le côté gauche, vers l'invité, de sorte que cela ressemblait à un détournement du visage.


  « Je vous ai répondu aussi sincèrement que possible, Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp, et je me suis efforcé consciencieusement de ne pas en dire trop ni trop peu. Il m'importait avant tout de vous faire remarquer qu'il est en quelque sorte libre de compter ou non cette soirée de plénitude et d'adieu, qu'il s'agissait d'une soirée hors de tout ordre et presque hors du calendrier, un hors-d'œuvre, pour ainsi dire, une soirée supplémentaire, une soirée intercalaire, le vingt-neuf février, et que cela n'aurait donc été qu'un demi-mensonge si j'avais nié votre constatation. »


  Peeperkorn ne répondit pas.


  « J'ai préféré, reprit Hans Castorp après une pause, vous dire la vérité au risque de perdre votre bienveillance, ce qui, très franchement, serait une perte sensible pour moi, je peux dire : un coup, un véritable coup, que l'on pourrait comparer au coup que j'ai reçu lorsque Mme Chauchat est revenue ici, non seulement seule, mais en tant que votre accompagnatrice. J'ai pris ce risque, car je souhaitais depuis longtemps que la clarté règne entre nous – entre vous, pour qui j'éprouve des sentiments d'admiration extraordinaires, et moi –, cela me semblait plus beau et plus humain – vous savez comment Clawdia prononce ce mot de sa voix envoûtante, avec cet accent si charmant –, que le silence et la dissimulation, et j'ai donc été soulagée lorsque vous avez fait votre déclaration tout à l'heure. »


  Pas de réponse.


  « Encore une chose, Mynheer Peeperkorn », poursuivit Hans Castorp. « Une autre chose m'a incité à vous dire toute la vérité, à savoir l'expérience personnelle de l'irritation que peuvent provoquer l'incertitude et le fait de devoir se fier à des suppositions à demi-mot dans ce domaine. Vous savez maintenant qui était celui avec qui Clawdia, avant que la relation juridique positive actuelle ne soit établie, ce qui serait bien sûr une folie évidente de ne pas respecter, a vécu, passé, commis – donc commis – un vingt-neuf février. Pour ma part, je n'ai jamais pu obtenir cette clarté, même si j'étais conscient que quiconque se trouve en mesure d'y réfléchir doit s'attendre à de tels événements, je veux dire en fait des prédécesseurs, et bien que je sache également que le conseiller Behrens, qui, comme vous le savez peut-être, s'adonne à la peinture à l'huile, avait réalisé au cours de nombreuses séances un portrait remarquable d'elle, d'une vivacité dans la reproduction de la peau qui, entre nous, donne lieu à de vives réflexions. Cela m'a causé beaucoup de tourments et de maux de tête, et c'est encore le cas aujourd'hui.»


  « Vous l'aimez toujours ? » demanda Peeperkorn sans changer de position, c'est-à-dire le visage détourné... La grande pièce s'enfonçait de plus en plus dans la pénombre.


  « Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn », répondit Hans Castorp, « mais les sentiments que j'éprouve à votre égard, des sentiments de très grand respect et d'admiration, ne me permettent pas de vous parler de mes sentiments pour votre compagne de voyage. »


  « Et partage-t-elle encore ces sentiments aujourd'hui ? » demanda Peeperkorn d'une voix calme.


  « Je ne dis pas, répondit Hans Castorp, je ne dis pas qu'elle les ait jamais partagés. C'est peu crédible. Nous avons abordé ce sujet de manière théorique tout à l'heure, lorsque nous avons parlé de la nature réactive des femmes. Il n'y a bien sûr pas grand-chose à aimer chez moi. Quelle stature ai-je donc ? Jugez-en par vous-même ! Si cela a pu aboutir à un – un vingt-neuf février, cela est uniquement et exclusivement attribuable à la corruptibilité féminine face au choix primaire de l'homme – ce qui m'amène à remarquer que je me trouve prétentieux et de mauvais goût en me qualifiant d'« homme », mais Clawdia est en tout cas une femme. »


  « Elle a suivi son cœur », murmura Peeperkorn, les lèvres tremblantes.


  « Comme elle l'a fait de manière bien plus obéissante dans votre cas », dit Hans Castorp, « et comme elle l'a probablement déjà fait à maintes reprises, – tout le monde doit en être conscient qui se trouve dans cette situation – »


  « Stop ! » dit Peeperkorn, toujours détourné, mais avec un geste de la main paume ouverte vers son interlocuteur. « N'est-ce pas méchant de parler d'elle ainsi ? »


  « Non, Mynheer Peeperkorn. Non, je pense pouvoir vous rassurer complètement. Il s'agit après tout de choses humaines, le mot « humain » étant pris dans le sens de liberté et de génie. Pardonnez-moi cette expression peut-être un peu alambiquée, mais le besoin m'a récemment poussé à l'adopter. »


  « Bien, continuez ! » ordonna Peeperkorn à voix basse.


  Hans Castorp parla également à voix basse, assis sur le bord de sa chaise près du lit, penché vers le vieil homme royal, les mains entre les genoux.


  « Car c'est une existence géniale, dit-il, et l'homme derrière le Caucase – vous savez bien qu'elle a un homme derrière le Caucase – lui accorde sa liberté et son génie, que ce soit par stupidité ou par intelligence, je ne connais pas ce type. Quoi qu'il en soit, il fait bien de la lui accorder, car c'est la maladie qui la lui confère, le principe génial de la maladie dont elle est soumise, et quiconque se trouve dans cette situation ferait bien de suivre son exemple et de ne pas se plaindre, ni du passé ni de l'avenir... »


  « Vous ne vous plaignez pas ? » demanda Peeperkorn en tournant son visage vers lui... Il semblait pâle dans la pénombre ; ses yeux étaient blêmes et ternes sous son front idolâtre, sa grande bouche déchirée était entrouverte comme un masque tragique.


  « Je ne pensais pas », répondit modestement Hans Castorp, « qu'il s'agissait de moi. Mes paroles ont pour but que vous ne vous plaigniez pas, Mynheer Peeperkorn, et que vous ne me retiriez pas votre bienveillance à cause d'événements passés. C'est ce qui m'importe en ce moment. »


  « Néanmoins, dit Peeperkorn, cela a dû être une grande douleur que je vous ai infligée sans le savoir. »


  « Si c'est une question, répondit Hans Castorp, et si je réponds par l'affirmative, cela ne signifie pas pour autant que je n'apprécie pas l'énorme privilège de vous connaître, car ce privilège est indissociable de la déception dont vous parlez. »


  « Merci, jeune homme, merci. J'apprécie la gentillesse de votre petit mot. Mais indépendamment de notre relation... »


  « Il est difficile de faire abstraction de cela, dit Hans Castorp, et il n'est pas dans mon intérêt de le faire, afin de répondre à votre question en toute simplicité. Car le fait que Clawdia soit revenue en compagnie d'une personnalité de votre envergure ne pouvait que renforcer et compliquer le désagrément que je ressentais à la voir revenir accompagnée d'un autre homme. Cela m'a beaucoup affecté et m'affecte encore aujourd'hui, je ne le nie pas, et je me suis délibérément efforcé de me concentrer sur le côté positif de la chose, c'est-à-dire sur mes sentiments sincères d'admiration pour vous, Mynheer Peeperkorn, ce qui, soit dit en passant, cachait une petite méchanceté envers votre compagne de voyage ; car les femmes n'aiment pas particulièrement que leurs amants restent ensemble. »


  « En effet », dit Peeperkorn en cachant un sourire, passant sa main creuse sur sa bouche et son menton, comme s'il craignait que Mme Chauchat ne le voie sourire. Hans Castorp sourit également discrètement, puis ils acquiescèrent tous deux d'un signe de tête.


  « Cette petite vengeance, poursuivit Hans Castorp, m'était finalement permise, car en ce qui me concerne, j'ai vraiment des raisons de me plaindre, non pas de Clawdia ni de vous, Mynheer Peeperkorn, mais de moi en général, de ma vie et de mon destin, et comme j'ai l'honneur de bénéficier de votre confiance et que cette heure crépusculaire est si particulière, je vais au moins essayer d'en parler de manière allusive. »


  « Je vous en prie », dit poliment Peeperkorn, après quoi Hans Castorp poursuivit :


  « Je suis ici depuis longtemps, Mynheer Peeperkorn, depuis des années et des jours, je ne sais pas exactement depuis combien de temps, mais ce sont des années de vie, c'est pourquoi j'ai parlé de « vie », et je reviendrai sur le « destin » au moment opportun. Mon cousin, que j'avais l'intention d'aller voir, un militaire, qui avait de bonnes intentions et était honnête, mais cela ne lui a pas servi à grand-chose, est mort ici, et je suis toujours là. Je n'étais pas militaire, j'avais une profession civile, comme vous l'avez peut-être entendu, une profession solide et raisonnable, qui est censée contribuer à rapprocher les peuples, mais je ne m'y suis jamais particulièrement attaché, je l'avoue, et ce pour des raisons que je me contenterai de dire obscures : elles sont liées aux origines de mes sentiments pour votre compagne de voyage – je l'appelle ainsi expressément pour montrer que je n'ai pas l'intention de remettre en cause la situation juridique positive – mes sentiments pour Clawdia Chauchat et ma relation familière avec elle, que je n'ai jamais niée depuis que ses yeux m'ont rencontré pour la première fois et m'ont fait cet effet, – m'ont fait cet effet de manière déraisonnable, vous comprenez. Pour elle et malgré M. Settembrini, je me suis soumis au principe de l'irrationalité, au principe génial de la maladie, auquel j'étais certes soumis depuis longtemps et depuis toujours, et je suis resté ici, je ne sais plus exactement depuis combien de temps, j'ai tout oublié et rompu avec tout, avec ma famille, mon métier dans la plaine et toutes mes perspectives d'avenir. Et quand Clawdia est partie, je l'ai attendue, je l'ai toujours attendue ici, de sorte que je suis maintenant complètement perdu pour la plaine et que j'y suis pour ainsi dire mort. C'est ce que j'avais à l'esprit quand je parlais de « destin » et que je me permettais de suggérer qu'il m'appartenait, le cas échéant, de me plaindre de la situation juridique actuelle. J'ai lu une histoire une fois, non, je l'ai vue au théâtre, où un garçon bon enfant – il était d'ailleurs militaire, comme mon cousin – – qui se retrouve face à une charmante gitane – elle était charmante, avec une fleur derrière l'oreille, une femme sauvage et fatale, et elle lui fit tellement de bien qu'il dérailla complètement, lui sacrifia tout, déserta, rejoignit les contrebandiers avec elle et se déshonora dans tous les sens. Quand il en était là, elle en avait assez de lui et est arrivée avec un matador, une personnalité imposante à la voix de baryton magnifique. Cela s'est terminé par le petit soldat, le visage blanc comme un linge et la chemise ouverte, qui l'a poignardée devant le cirque avec son couteau, ce qu'elle avait d'ailleurs provoqué. C'est une histoire sans grand rapport avec le sujet que j'aborde ici. Mais après tout, pourquoi me vient-elle à l'esprit ? »


  Mynheer Peeperkorn avait légèrement changé de position dans son lit lorsqu'il avait entendu le mot « couteau », s'était légèrement écarté, avait rapidement tourné son visage vers son invité et l'avait regardé dans les yeux d'un air interrogateur. Il se redressa alors, s'appuya sur son coude et dit :


  « Jeune homme, j'ai entendu et je suis maintenant au courant. Permettez-moi de vous donner une explication sincère sur la base de vos informations ! Si mes cheveux n'étaient pas blancs et si je n'étais pas atteint d'une fièvre maligne, vous me verriez prêt à vous donner satisfaction, d'homme à homme, l'arme à la main, pour le tort que je vous ai causé sans le savoir, et en même temps pour celui que ma compagne de voyage vous a causé et dont je dois également répondre. Parfait, monsieur, vous me verriez prêt. Mais vu la situation, permettez-moi de vous faire une autre proposition. La voici. Je me souviens d'un moment privilégié, au tout début de notre connaissance, – je m'en souviens, bien qu'à l'époque j'aie beaucoup bu –, un moment où, agréablement touché par votre nature, j'étais sur le point de vous proposer le tutoiement fraternel, mais où je me suis ensuite rendu compte que cela aurait été une décision quelque peu précipitée. Eh bien, je me réfère aujourd'hui à ce moment, j'y reviens, je déclare que le report décidé à l'époque est expiré. Jeune homme, nous sommes frères, je le déclare. Vous avez parlé d'un tutoiement plein de sens, le nôtre aura lui aussi plein de sens, celui de la fraternité dans le sentiment. L'âge et l'infirmité m'empêchent de vous donner satisfaction par les armes, je vous l'offre sous cette forme, je vous l'offre sous la forme d'une alliance fraternelle, comme on en conclut habituellement contre des tiers, contre le monde, contre quelqu'un, et que nous voulons conclure dans nos sentiments pour quelqu'un. Prenez votre verre de vin, jeune homme, tandis que je reprends mon verre d'eau, qui ne fait aucun tort à ce petit Sauserchen – »


  Et d'une main de capitaine légèrement tremblante, il remplit les verres, aidé par Hans Castorp, qui le servait avec une déférence consternée.


  « Prenez ! » répéta Peeperkorn. « Croisez le bras avec moi ! Et buvez ainsi ! Buvez jusqu'à la dernière goutte ! – Parfait, jeune homme. C'est fait. Voici ma main. Êtes-vous satisfait ? »


  « Ce n'est pas le mot, Mynheer Peeperkorn », dit Hans Castorp, qui avait eu un peu de mal à vider son verre d'un trait, et il s'essuya les genoux avec son mouchoir, car du vin s'était renversé dessus. « Je suis très heureux, je préfère le dire ainsi, et je n'arrive pas encore à croire que cela m'ait été accordé d'un seul coup – franchement, j'ai l'impression d'être dans un rêve. C'est un immense honneur pour moi, – je ne sais pas comment je l'ai mérité, tout au plus de manière passive, certainement pas autrement, et il ne faut pas s'étonner si, au début, cela me semble aventureux de prononcer cette nouvelle formule, si je trébuche dessus, – d'autant plus en présence de Claudia, qui, comme le font souvent les femmes, ne sera peut-être pas tout à fait d'accord avec cet arrangement... »


  « Laisse-moi m'en occuper », répondit Peeperkorn, « et le reste est une question d'entraînement et d'habitude ! Et maintenant, va, jeune homme ! Laisse-moi, mon fils ! Il fait nuit, le soir est tombé, notre bien-aimée peut revenir d'un moment à l'autre, et une rencontre entre vous deux ne serait peut-être pas très appropriée en ce moment. »


  « Adieu, Mynheer Peeperkorn ! » dit Hans Castorp en se levant. « Vous voyez, je surmonte ma timidité légitime et m'exerce déjà à l'art de la conversation audacieuse. C'est vrai, il fait nuit noire ! J'imagine que M. Settembrini pourrait soudainement entrer et allumer la lumière pour que la raison et la sociabilité reprennent le dessus, il a cette faiblesse. À demain ! Je pars d'ici avec une joie et une fierté que je n'aurais jamais imaginées. Bon rétablissement ! Tu vas maintenant avoir au moins trois jours sans fièvre, pendant lesquels tu seras à la hauteur de toutes les exigences. Cela me réjouit comme si j'étais toi. Bonne nuit ! »


  Mynheer Peeperkorn (fin)
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  Une cascade est toujours une destination attrayante, et nous avons du mal à justifier que Hans Castorp, qui avait même une affection particulière pour les chutes d'eau, n'ait jamais visité la cascade pittoresque dans la forêt de la vallée de Flüela. Pendant la période où il vivait avec Joachim, on pouvait l'excuser en raison de la rigueur professionnelle de son cousin, qui n'était pas là pour le plaisir et dont le sens pratique et utilitaire avait limité son horizon à l'environnement immédiat de la maison « Berghof ». Et après son départ, Hans Castorp avait conservé, si l'on excepte ses sorties à ski, une relation avec le paysage local qui avait le caractère d'une monotonie conservatrice, dont le contraste avec l'étendue de ses expériences intérieures et de ses obligations « gouvernementales » n'était pas sans exercer un certain attrait conscient sur le jeune homme. Quoi qu'il en soit, il approuva vivement lorsque son entourage proche, ce petit cercle d'amis de sept personnes (lui compris), envisagea de faire une excursion en voiture vers cet endroit recommandé.


  C'était le mois de mai, le mois des délices selon les petites chansons naïves des plaines, assez frais et peu engageant en termes de qualité de l'air ici en altitude, mais la fonte des neiges pouvait être considérée comme terminée. Il avait certes neigé à plusieurs reprises ces derniers jours, mais la neige n'avait pas tenu, ne laissant qu'un peu d'humidité ; les masses accumulées pendant l'hiver s'étaient évaporées, dissipées, jusqu'à ne laisser que quelques restes épars ; le vert printanier du monde était une invitation à toute entreprise.


  De toute façon, la convivialité du groupe avait souffert ces dernières semaines du mauvais état de santé de son chef, le grand Pieter Peeperkorn, dont la maladie tropicale maligne n'avait voulu céder ni aux effets du climat extraordinaire, ni aux antidotes d'un médecin aussi émérite que le conseiller Behrens. Il avait été souvent alité, et pas seulement les jours où la fièvre quarteuse faisait rage. La rate et le foie lui causaient des problèmes, comme le conseiller à la cour l'avait confié aux proches du patient ; son estomac n'était pas non plus en très bonne forme, et Behrens n'avait pas manqué de souligner le risque d'affaiblissement chronique, qui ne pouvait être totalement écarté même chez une nature aussi robuste dans ces circonstances.


  Au cours de ces semaines, Mynheer n'avait présidé qu'à un seul dîner et une seule beuverie, et les promenades communes avaient été suspendues, à l'exception d'une seule, qui n'avait pas été très longue. D'ailleurs, entre nous, Hans Castorp ressentait cet assouplissement de la communauté de la clique comme un soulagement à certains égards, car le Schmollis bu avec le compagnon de voyage de Mme Chauchat lui causait des désagréments ; cela apportait dans sa conversation publique avec Peeperkorn la même « contrainte », la même « esquive » et, pour ainsi dire, le même « évitement » basé sur un pari de Vielliebchen que celui-ci avait remarqué dans ses relations avec Clawdia : avec des moyens étranges, il décrivait la forme d'adresse, dans la mesure où elle ne pouvait être avalée, – issu du même dilemme ou de son contraire, qui dominait sa conversation avec Clawdia en présence d'autres personnes, même en présence exclusive de son maître, et qui s'était transformé en double contrainte formelle grâce à la satisfaction reçue de ce dernier.


  Le projet d'une excursion à la cascade était donc à l'ordre du jour, Peeperkorn lui-même en avait déterminé la destination et il se sentait prêt pour cette entreprise. C'était le troisième jour après une crise de quartan ; Mynheer fit savoir qu'il souhaitait en profiter. Certes, il ne s'était pas présenté à la salle à manger pour les premiers repas de la journée, mais les avait pris, comme très souvent ces derniers temps, avec Madame Chauchat dans son salon ; mais dès le premier petit-déjeuner, Hans Castorp avait reçu l'ordre du concierge boiteux de se tenir prêt pour une promenade une heure après le déjeuner, de transmettre cet ordre à MM. Ferge et Wehsal, d'informer Settembrini et Naphta qu'on passerait les chercher et enfin de veiller à commander deux landaus pour trois heures.


  À cette heure-là, tout le monde se retrouva devant le portail de la maison « Berghof » : Hans Castorp, Ferge et Wehsal y attendirent les messieurs des chambres princières en s'amusant à caresser les chevaux qui prenaient des morceaux de sucre de leur main à l'aide de leurs lèvres noires, humides et épaisses. Les compagnons de voyage apparurent sur le perron avec un léger retard. Peeperkorn, dont la tête royale semblait avoir rétréci, debout là-haut dans son long ulster un peu usé aux côtés de Claudia, souleva son chapeau mou et rond, et ses lèvres formèrent silencieusement un mot de bienvenue général. Puis il serra la main de chacun des trois messieurs qui venaient à la rencontre du couple au pied des marches.


  « Jeune homme », dit-il à Hans Castorp en posant sa main gauche sur son épaule, « comment allez-vous, mon fils ? »


  « Merci beaucoup ! Et vous ? » répondit celui à qui la question était adressée...


  Le soleil brillait, c'était une belle journée ensoleillée, mais il était tout de même judicieux d'avoir mis des paletots de mi-saison : il ferait sans doute frais pendant le trajet. Madame Chauchat portait elle aussi un manteau chaud à ceinture, en tissu fibreux à grands carreaux, et même un peu de fourrure sur les épaules. Elle avait rabattu sur le côté le bord de son chapeau de feutre avec un voile olive noué sous le menton, ce qui lui allait si bien que cela faisait presque mal à la plupart des personnes présentes, sauf à Ferge, le seul qui n'était pas amoureux d'elle ; et cette impartialité eut pour conséquence que, lors de la répartition provisoire des places, jusqu'à ce que les externes rejoignent la compagnie, il se retrouva assis à l'arrière, en face de Mynheer et Madame, dans la première calèche, tandis que Hans Castorp, non sans avoir croisé le sourire moqueur de Claudia, monta dans le deuxième véhicule avec Ferdinand Wehsal. Le frêle valet de chambre malais participa à l'excursion. Avec un grand panier, sous le couvercle duquel dépassaient les goulots de deux bouteilles de vin, qu'il rangea sous le siège arrière de la calèche de tête, il apparut derrière ses maîtres, et dès qu'il eut croisé les bras du côté du cocher, les chevaux reçurent leur signal et, freins serrés, les voitures se mirent en mouvement pour descendre la boucle du chemin.


  Wehsal avait lui aussi remarqué le sourire de Mme Chauchat et, montrant ses dents pourries, il fit une remarque à ce sujet à son compagnon de voyage.


  « Avez-vous vu, demanda-t-il, comme elle se moquait de vous parce que vous devez voyager seul avec moi ? Oui, oui, celui qui subit le préjudice n'a pas à s'inquiéter des railleries. Cela vous agace-t-il et vous dégoûte-t-il beaucoup d'être assis à côté de moi ? »


  « Reprenez-vous, Wehsal, et ne parlez pas de manière aussi méchante ! » le réprimanda Hans Castorp. « Les femmes sourient à chaque occasion, juste pour le plaisir de sourire ; il est inutile de s'en préoccuper à chaque fois. Pourquoi vous courbez-vous toujours ainsi ? Comme nous tous, vous avez vos avantages et vos inconvénients. Par exemple, vous jouez très bien « Le Songe d'une nuit d'été », ce que tout le monde ne sait pas faire. Vous devriez le refaire prochainement. »


  « Oui, vous me parlez maintenant avec condescendance », répondit le malheureux, « sans vous rendre compte à quel point vos paroles réconfortantes sont insolentes et qu'elles ne font que m'humilier davantage. Vous pouvez bien parler et réconforter depuis votre piédestal, car même si vous êtes actuellement dans une situation assez ridicule, vous avez déjà connu cela et vous étiez au septième ciel, Dieu tout-puissant, et vous avez senti ses bras autour de votre cou et tout cela, Dieu tout-puissant, j'ai la gorge et le cœur brûlants quand j'y pense, et vous voyez, en pleine conscience de ce qui vous a été accordé, mes tourments misérables... »


  « Ce n'est pas beau, comme vous vous exprimez, Wehsal. C'est même extrêmement répugnant, je n'ai pas besoin de vous le cacher, puisque vous me reprochez mon insolence, et cela doit être répugnant, vous vous efforcez carrément de vous rendre odieux et vous vous contorsionnez sans cesse. Êtes-vous vraiment si follement amoureux d'elle ? »


  « Terriblement ! » répondit Wehsal en secouant la tête. « Il est impossible de décrire ce que je dois endurer à cause de ma soif et de mon désir pour elle. J'aimerais pouvoir dire que cela causera ma mort, mais on ne peut ni vivre ni mourir avec cela. Pendant son absence, les choses ont commencé à s'améliorer, elle m'est peu à peu sortie de l'esprit. Mais depuis qu'elle est revenue et que je la vois tous les jours, il m'arrive parfois de me mordre le bras, de chercher à attraper l'air et de ne pas savoir quoi faire. Une telle chose ne devrait pas exister, mais on ne peut pas la souhaiter disparaître – celui qui la ressent ne peut pas la souhaiter disparaître, il faudrait souhaiter que sa vie disparaisse, avec laquelle elle s'est amalgamée, et cela, on ne peut pas le faire – qu'aurait-on à y gagner à mourir ? Après coup, avec plaisir. Dans ses bras, avec grand plaisir. Mais avant, c'est absurde, car la vie, c'est le désir, et le désir, c'est la vie, et il ne peut pas être contre lui-même, c'est le dilemme maudit. Et quand je dis « maudit », je le dis seulement au sens figuré, comme si j'étais quelqu'un d'autre, je ne peux pas le penser moi-même. Il existe bien des tourments, Castorp, et celui qui en souffre veut s'en libérer, il veut simplement et absolument s'en libérer, c'est son but. Mais on ne peut vouloir se libérer du supplice du désir charnel que de la manière et à la condition qu'il soit assouvi, sinon, à aucun prix ! Telle est la règle, et celui qui ne la connaît pas ne s'y attarde pas, mais celui qui la connaît apprend à connaître notre Seigneur Jésus-Christ, et ses yeux s'ouvrent. Mon Dieu, quelle disposition et quelle affaire que celle-ci, où la chair désire tant la chair, simplement parce qu'elle n'est pas la sienne, mais appartient à une âme étrangère – comme c'est étrange et, à bien y regarder, comme c'est modeste dans sa timide gentillesse ! On pourrait dire : si elle ne veut rien d'autre, au nom de Dieu, qu'elle l'obtienne ! Que veux-je donc, Castorp ? Vais-je la tuer ? Vais-je verser son sang ? Je veux seulement la caresser ! Castorp, cher Castorp, excusez-moi de gémir, mais elle pourrait me satisfaire, au nom de Dieu ! Il y a aussi quelque chose de plus élevé là-dedans, Castorp, je ne suis pas une bête, à ma manière, je suis aussi un être humain ! Le désir charnel va et vient, il n'est ni lié ni fixe, et c'est pourquoi nous le qualifions d'animal. Mais s'il est fixé sur une personne humaine avec un visage, alors notre bouche parle d'amour. Je ne désire pas seulement son corps et la poupée de chair qu'est son corps, mais si son visage était différent, ne serait-ce qu'un tout petit peu, alors je ne désirerais peut-être plus son corps tout entier, et c'est ainsi que je montre que j'aime son âme et que je l'aime de toute mon âme. Car l'amour du visage est l'amour de l'âme... »


  « Comment allez-vous, Wehsal ? Vous êtes hors de vous et vous proférez Dieu sait quoi... »


  « Mais c'est justement cela, c'est justement cela le malheur, continua le pauvre homme, qu'elle ait une âme, qu'elle soit un être humain avec un corps et une âme ! Car son âme ne veut rien savoir de la mienne et son corps ne veut rien savoir du mien, ô malheur et grande détresse, et c'est pour cela que mon désir est condamné à la honte et que mon corps doit se tordre éternellement ! Pourquoi ne veut-elle rien savoir de moi, Castorp, et pourquoi mon désir lui est-il une abomination ?! Ne suis-je donc pas un homme ? Un homme répugnant n'est-il pas un homme ? Je le suis même au plus haut point, je vous le jure, je surpasserais tout ce qui a jamais existé si elle m'ouvrait le royaume de délices de ses bras, qui sont si beaux parce qu'ils appartiennent au visage de son âme ! Je lui donnerais toute la volupté du monde, Castorp, s'il ne s'agissait que des corps et non aussi des visages, s'il n'y avait pas son âme maudite qui ne veut rien savoir de moi, mais sans laquelle je ne désirerais pas non plus son corps – c'est le dilemme diabolique dans lequel je me tords éternellement ! »


  « Wehsal, chut ! Silence ! Le cocher vous comprend ! Il ne bouge pas la tête exprès, mais je vois à son dos qu'il écoute.


  « Il comprend et écoute, voilà, Castorp ! Voilà encore une fois l'institution et l'affaire dans leur particularité et leur caractère ! Si je parlais de palingenésie ou d'hydrostatique, il ne comprendrait pas, n'aurait aucune idée de quoi il s'agit, n'écouterait pas et ne s'y intéresserait pas du tout. Car ce n'est pas populaire. Mais la question la plus élevée, la plus ultime et la plus secrètement effrayante, la question de la chair et de l'âme, voilà qui est en même temps la question la plus populaire, et tout le monde la comprend et peut se moquer de celui qui en est atteint et à qui elle transforme le jour en torture et la nuit en enfer honteux ! Castorp, cher Castorp, laissez-moi gémir un peu, car quelles nuits je passe ! Chaque nuit, je rêve d'elle, ah, que ne rêve-je pas d'elle, ça me brûle la gorge et le ventre quand j'y pense ! Et cela finit toujours par elle me giflant, me frappant au visage et parfois même me crachant dessus, – avec un visage déformé par le dégoût, elle me crache dessus, et puis je me réveille, couvert de sueur, d'humiliation et de désir... »


  « Bon, Wehsal, maintenant, taisons-nous et gardons la bouche fermée jusqu'à ce que nous arrivions chez l'épicier et que quelqu'un vienne s'asseoir avec nous. C'est ma suggestion et mon ordre. Je ne veux pas vous offenser et j'admets que vous êtes dans une situation très difficile, mais chez nous, il y avait l'histoire d'une personne qui était punie en voyant sortir de sa bouche des serpents et des crapauds à chaque mot qu'elle prononçait. Le livre ne disait pas comment elle réagissait à cela, mais j'ai toujours supposé qu'elle s'était résignée à se taire. »


  « Mais c'est un besoin humain, dit Wehsal d'un ton plaintif, un besoin humain, cher Castorp, de parler et de se soulager le cœur quand on se trouve dans une situation aussi difficile que la mienne.


  « C'est même undroit humain, Wehsal, si vous voulez. Mais il existe, à mon avis, des droits dont il est raisonnable de ne pas faire usage dans certaines circonstances. »


  Ils se turent donc, conformément à l'ordre de Hans Castorp, et d'ailleurs, les voitures avaient rapidement atteint la petite maison couverte de vigne vierge du marchand d'épices, où il n'y avait pas un instant à perdre : Naphta et Settembrini étaient déjà dans la rue, l'un dans sa veste de fourrure abîmée, l'autre dans un manteau de printemps blanc cassé, matelassé partout et d'allure élégante. On se fit signe, on échangea des salutations pendant que les voitures faisaient demi-tour, et les messieurs montèrent : Naphta prit place en quatrième position dans la calèche à côté de Ferge, et Settembrini, d'humeur joyeuse et débordant de plaisanteries, rejoignit Hans Castorp et Wehsal, qui lui céda sa place à l'arrière de la voiture, laquelle M. Settembrini sut occuper avec une nonchalance raffinée, telle une personnalité en parade.


  Il louait le plaisir de la conduite, ce mouvement du corps dans un confortable repos et devant des paysages changeants ; se montra paternel et affable envers Hans Castorp et tapota même la joue du pauvre Wehsal, l'invitant à oublier son moi antipathique dans l'admiration du monde lumineux qu'il désignait de la main droite, dans son gant de cuir usé.


  Ils roulaient à vive allure. Les chevaux, tous les quatre fringants, trapus, lisses et bien nourris, parcouraient d'un pas régulier la bonne route qui ne soulevait pas encore de poussière. Des éboulis rocheux, entre lesquels poussaient de l'herbe et des fleurs, apparaissaient parfois sur les bords, des poteaux télégraphiques s'enfuyaient, des forêts de montagne s'élevaient, de gracieuses courbes, que l'on s'efforçait de parcourir, entretenaient la curiosité du voyageur, et toujours, au loin, les montagnes encore partiellement enneigées se profilaient dans la lumière du soleil. La vallée habituelle était déserte, le changement de décor quotidien rafraîchissait l'esprit. Bientôt, on s'arrêta à l'orée de la forêt : de là, on voulait poursuivre l'excursion à pied et atteindre le but, un but avec lequel on était déjà depuis longtemps en contact sensoriel faible mais de plus en plus intense, sans s'en être rendu compte au début. Dès que le véhicule s'arrêta, tous prirent conscience d'un bruit lointain, un sifflement, un frémissement et un grondement légers, qui échappaient parfois encore à leur perception, et qu'ils s'efforçaient de distinguer, les yeux rivés au sol.


  « Maintenant, dit Settembrini, qui était souvent venu ici, cela commence timidement. Mais sur place, c'est brutal à cette époque de l'année, préparez-vous, nous n'entendrons pas nos propres paroles. »


  Ils s'enfoncèrent donc dans la forêt, sur un chemin recouvert d'aiguilles humides, avec en tête Pieter Peeperkorn, appuyé sur le bras de sa compagne, son chapeau noir souple sur le front, marchant d'un pas chancelant ; au milieu, derrière eux, Hans Castorp, sans chapeau, comme tous les autres messieurs, les mains dans les poches, la tête penchée et regardant autour de lui en sifflotant doucement ; puis Naphta et Settembrini, puis Ferge avec Wehsal, et enfin le Malais seul, le panier de pique-nique au bras. Ils parlaient de la forêt.


  La forêt n'était pas comme les autres, elle offrait un spectacle pittoresque, singulier, voire exotique, mais inquiétant. Elle regorgeait d'une sorte de lichen moussu, en était recouverte, chargée, entièrement enveloppée, et le tissu emmêlé de cette plante parasite pendait en longues barbes décolorées de ses branches rembourrées et enveloppées : on ne voyait presque plus d'aiguilles, seulement des pendaisons de mousse – une difformité lourde et bizarre, un spectacle enchanté et malsain. La forêt n'allait pas bien, elle souffrait de ce lichen vorace qui menaçait de l'étouffer, c'était l'avis général, tandis que le petit groupe avançait sur le chemin de conifères, le bruit de la destination approchée résonnant dans leurs oreilles, ce grondement et ce sifflement qui devenaient peu à peu un vacarme et promettaient de réaliser la prédiction de Settembrini.


  Un virage du chemin dévoila la gorge boisée et rocheuse enjambée par un pont, dans laquelle la cascade se jetait ; et à mesure qu'on la voyait, l'effet sonore atteignait son apogée – c'était un spectacle infernal. Les masses d'eau tombaient à la verticale en une seule cascade, dont la hauteur devait être de sept ou huit mètres et la largeur également considérable, puis continuaient leur course en blanc sur les rochers. Elles tombaient dans un bruit insensé, dans lequel tous les types de sons et toutes les hauteurs de tonalité semblaient se mélanger, des grondements et des sifflements, des rugissements, des hurlements, des fanfares, des craquements, des cliquetis, des vrombissements et des sonneries de cloches – vraiment, cela aurait pu faire perdre la raison. Les visiteurs s'étaient approchés tout près sur le sol rocheux glissant et observaient, le souffle humide et aspergés, enveloppés dans la vapeur d'eau, les oreilles saturées et étouffées par le bruit, échangeant des regards et secouant la tête avec un sourire intimidé, le spectacle, cette catastrophe permanente faite de mousse et de fracas, dont le rugissement fou et excessif les assourdissait, leur inspirait la peur et provoquait des illusions auditives. On croyait entendre derrière soi, au-dessus de soi, de tous côtés, des cris menaçants et avertisseurs, des trompettes et des voix masculines brutales.


  Regroupés derrière Mynheer Peeperkorn – Mme Chauchat parmi les cinq autres messieurs –, ils regardaient avec lui le torrent. Ils ne voyaient pas son visage, mais ils le voyaient découvrir sa tête blanche comme une flamme et étirer sa poitrine dans la fraîcheur. Ils communiquaient entre eux par des regards et des signes, car même criés directement à l'oreille, les mots auraient probablement été couverts par le grondement de la chute. Leurs lèvres formaient des mots d'étonnement et d'admiration qui restaient silencieux. Hans Castorp, Settembrini et Ferge convinrent d'un signe de tête de gravir la hauteur du ravin au fond duquel ils se trouvaient, d'atteindre la passerelle supérieure et de contempler les eaux de là-haut. Ce n'était pas inconfortable : une ligne raide de marches étroites creusées dans la roche menait pour ainsi dire à un étage supérieur de la forêt ; ils les escaladèrent les uns derrière les autres, entrèrent sur le pont et, depuis son milieu, suspendus au-dessus de la courbe de la chute, appuyés sur la balustrade, ils firent signe à leurs amis restés en bas. Puis ils traversèrent complètement, descendirent péniblement de l'autre côté et, de l'autre côté des eaux vives, surmontées ici aussi d'un pont, ils retrouvèrent ceux qui étaient restés en arrière.


  Les signes indiquaient maintenant qu'il était temps de prendre le goûter. Plusieurs personnes suggérèrent de s'éloigner un peu de la zone bruyante afin de pouvoir profiter du repas en toute tranquillité, sans être assourdis et muets. Mais il fallait reconnaître que Peeperkorn s'y opposait. Il secouait la tête, tapait du doigt sur le sol à plusieurs reprises et ses lèvres déchirées, s'écartant avec effort, formaient un « Ici ! ». Que faire ? Dans ce genre de questions d'organisation, c'était lui le maître et le commandant. La force de sa personnalité aurait été déterminante, même s'il n'avait pas été, comme toujours, l'organisateur et le maître de l'entreprise. Ce format est tyrannique et autocratique depuis toujours et le restera. Mynheer voulait, face à cette situation, dîner dans le tonnerre, telle était sa puissante obstination, et ceux qui ne voulaient pas repartir les mains vides devaient rester ici. La majorité était mécontente. Monsieur Settembrini, qui voyait s'évanouir toute possibilité d'échange humain, de conversation démocratique ou même de dispute, se prit la tête entre les mains dans un geste de désespoir et de résignation. Le Malais s'empressa d'exécuter l'ordre de son maître. Il y avait là deux chaises pliantes, qu'il déplia contre la paroi rocheuse pour Mynheer et Madame. Puis il étala à leurs pieds, sur une nappe, le contenu du panier : service à café et verres, thermos, pâtisseries et vin. Tout le monde se pressa pour se servir. Puis chacun s'assit sur des rochers, sur la balustrade de la passerelle, une tasse de café chaud à la main, une assiette de gâteaux sur les genoux, et prit son goûter en silence dans le vacarme.


  Peeperkorn, le col de son manteau relevé, son chapeau posé à côté de lui sur le sol, buvait du porto dans une coupe en argent monogrammée, qu'il vida plusieurs fois. Et soudain, il se mit à parler. Quel homme étrange ! Il était impossible qu'il entende sa propre voix, et encore moins que les autres puissent comprendre une syllabe de ce qu'il disait sans que cela se fasse entendre. Mais il leva l'index, tendit le bras gauche, la main paume vers le haut, la coupe dans la main droite, et on voyait son visage royal bouger en parlant, sa bouche former des mots qui restaient sans son, comme s'ils étaient prononcés dans le vide. Personne ne pensait autre chose que qu'il allait immédiatement cesser son action inutile, que l'on regardait avec un sourire embarrassé, mais il continua à s'exprimer dans le vacarme qui engloutissait tout, avec des gestes culturels captivants et imposant l'attention de sa main gauche, en dirigeant ses petits yeux fatigués et pâles, ouvertes de force sous les rides tendues de son front, tour à tour vers l'un et l'autre de ses spectateurs, de sorte que celui à qui il s'adressait était obligé de lui faire signe en haussant les sourcils et de mettre sa main ouverte contre son oreille, la bouche ouverte, comme si cela pouvait améliorer le caractère désespéré de la situation. Maintenant, il se levait même ! La coupe à la main, dans son manteau de voyage froissé, long presque jusqu'aux pieds, dont le col était relevé, la tête nue, le front haut et plissé comme celui d'une idole, encadré de cheveux blancs, il se tenait près du rocher et agitait le visage devant lequel il tenait, en donnant une leçon, l'anneau de ses doigts surmonté d'une lance, conférant à l'imprécision de son toast sourd le signe captivant de la précision. On reconnaissait à ses gestes et on lisait sur ses lèvres les mots isolés qu'on avait l'habitude de l'entendre prononcer : « Parfait » et « Terminé », rien de plus. On voyait sa tête s'incliner obliquement, l'amertume déchirée de ses lèvres, l'image de l'homme de douleur. Puis on voyait à nouveau fleurir la fossette luxuriante, la malice sybarite, le froissement dansant de ses vêtements, la sainte impudicité du prêtre païen. Il leva la coupe, la fit passer en demi-cercle devant les yeux des invités et la vida en deux ou trois gorgées, de telle sorte que le fond se retrouva tout en haut. Puis il la tendit, les bras tendus, au Malais, qui la prit, la main sur la poitrine, et donna le signal du départ.


  Tous s'inclinèrent en signe de remerciement, s'apprêtant à obéir à l'ordre. Ceux qui étaient accroupis sur le sol se relevèrent d'un bond, ceux qui étaient assis sur la balustrade descendirent. Le Javanais frêle, coiffé d'un chapeau rigide et d'un col de fourrure, rassembla les restes du repas et la vaisselle. Dans le même ordre étroit que lors de leur arrivée, ils retournèrent par le chemin humide et couvert d'aiguilles, à travers la forêt rendue méconnaissable par les lichens, jusqu'à la route où les voitures les attendaient.


  Hans Castorp monta cette fois avec le maître et sa compagne. Il s'assit en face du couple, à côté du bon Ferge, qui était complètement étranger à tout ce qui était supérieur. Presque personne ne parla pendant le trajet du retour. Mynheer était assis, les mains à plat sur le plaid qui recouvrait ses genoux et ceux de Claudia, la mâchoire pendante. Settembrini et Naphta descendirent et prirent congé avant que les voitures ne franchissent les rails et le cours d'eau. Wehsal remonta seul dans la deuxième voiture la boucle du chemin et s'arrêta devant le portail du Berghof, où ils se séparèrent. –


  Si, cette nuit-là, le sommeil de Hans Castorp fut léger et fugace, c'était peut-être à cause d'une disposition intérieure dont son âme n'avait pas conscience, de sorte que le moindre écart par rapport à la paix nocturne habituelle de la maison de la montagne, le moindre trouble, même étouffé, la moindre secousse à peine perceptible causée par des pas lointains, suffisait à le réveiller et à le faire se redresser dans son lit ? En effet, il se réveilla longtemps avant qu'on ne frappe à sa porte, peu après deux heures. Il répondit immédiatement, sans somnolence, avec présence d'esprit et énergie. C'était la voix aiguë et instable d'une infirmière employée dans la maison qui, au nom de Mme Chauchat, lui demandait de se rendre immédiatement au premier étage. Avec une énergie redoublée, il déclara son obéissance, bondit, enfila ses vêtements, repoussa ses cheveux de son front avec ses doigts et descendit, ni vite ni lentement, dans l'incertitude plus quant au comment que quant au quoi de l'heure.


  Il trouva la porte du salon des Peeperkorn ouverte, ainsi que celle de la chambre du Hollandais, où toutes les lumières étaient allumées. Les deux médecins, la mère supérieure de Mylendonk, Madame Chauchat et le valet de chambre javanais étaient présents. Ce dernier, vêtu non pas comme d'habitude, mais d'une sorte de costume national, d'une veste à larges rayures ressemblant à une chemise, avec des manches très longues et larges, d'une jupe colorée à la place d'un pantalon et d'un bonnet conique en tissu jaune sur la tête, et paré en outre d'un collier d'amulettes, se tenait immobile, les bras croisés, à gauche de la tête du lit où Pieter Peeperkorn était allongé sur le dos, les mains tendues. Le nouveau venu observa la scène, pâle. Madame Chauchat lui tournait le dos. Elle était assise sur un fauteuil bas au pied du lit, les coudes appuyés sur la couette, le menton dans la main, les doigts enfoncés dans la lèvre inférieure, et regardait le visage de son compagnon de voyage.


  « Bonsoir, mon garçon », dit Behrens, qui discutait à voix basse avec le docteur Krokowski et la directrice, et il hocha la tête avec mélancolie, sa petite moustache blanche retroussée. Il portait une blouse blanche dont la poche poitrine laissait dépasser un cornet acoustique, des pantoufles brodées et n'avait pas de col. « Rien à faire », ajouta-t-il dans un murmure. « Beau travail. Approchez-vous. Jetez-lui un œil expert. Vous admettrez que l'art médical a été ici parfaitement appliqué. »


  Hans Castorp s'approcha du lit sur la pointe des pieds. Les yeux du Malais le surveillaient dans ce mouvement, le suivaient sans tourner la tête, de sorte qu'ils montraient leur blanc. Il constata d'un regard en coin que Mme Chauchat ne s'occupait pas de lui et se tenait dans une posture typique près du lit, appuyée sur une jambe, les mains jointes sur le ventre, la tête penchée en biais, dans une contemplation respectueuse et méditative. Peeperkorn était allongé sous la couverture de soie rouge, vêtu de son maillot de corps, comme Hans Castorp l'avait si souvent vu. Ses mains avaient pris une teinte bleu noirâtre, ainsi que certaines parties de son visage. Cela créait une défiguration considérable, même si ses traits royaux étaient par ailleurs inchangés. Les rides idolâtres de son front haut et blanchâtre, disposées en quatre ou cinq rangées horizontales puis descendant en angle droit de chaque côté des tempes, marquées par la tension habituelle de toute une vie, ressortaient fortement même lorsque ses paupières étaient baissées, au repos. Ses lèvres amèrement déchirées étaient légèrement écartées. Le bleuissement indiquait un arrêt soudain, une inhibition violente et brutale des fonctions vitales.


  Hans Castorp resta un moment dans un recueillement qui lui permit de prendre conscience de la situation ; il hésita à changer de position, attendant que la « veuve » lui adresse la parole. Comme cela ne fut pas le cas, il préféra ne pas déranger pour l'instant et regarda le groupe des autres personnes présentes derrière lui. Le conseiller aiguisait la tête en direction du salon. Hans Castorp le suivit.


  « Suicidium ? » demanda-t-il d'une voix étouffée et technique...


  « Eh bien ! » répondit Behrens d'un geste dédaigneux, avant d'ajouter : « À profusion. Au superlatif. Avez-vous déjà vu cela dans les articles de mode ? » demanda-t-il en sortant de la poche de sa blouse un étui de forme irrégulière et en y prélevant un petit objet qu'il présenta au jeune homme... « Non. Mais ça vaut le coup d'œil. On n'a jamais fini d'apprendre. Capricieux et inventif. Je le lui ai pris des mains. Attention. Si quelque chose coule sur votre peau, vous aurez des cloques. »


  Hans Castorp fit tourner l'objet mystérieux entre ses doigts. Il était fait d'acier, d'ivoire, d'or et de caoutchouc, et avait un aspect très étrange. Elle comportait deux fourches recourbées, brillantes comme de l'acier, aux pointes extrêmement acérées, une partie centrale légèrement torsadée en ivoire incrustée d'or, dans laquelle les fourches pouvaient bouger dans une certaine mesure et de manière élastique, à savoir vers l'intérieur, et se terminait par un élargissement en forme de ballon en caoutchouc noir semi-rigide. Elle ne mesurait que quelques centimètres.


  « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Hans Castorp.


  « Ceci, répondit Behrens, est une seringue organisée. Ou, vu sous un autre angle, une copie mécanique de la mâchoire du serpent à lunettes. Vous comprenez ? – Vous ne semblez pas comprendre », dit-il, car Hans Castorp continuait à regarder, étourdi, cet instrument bizarre. « Ce sont les dents. Elles ne sont pas tout à fait massives, elles sont traversées par un canal capillaire très fin, dont vous pouvez clairement voir la sortie ici, juste au-dessus des pointes. Bien sûr, les petits tubes sont également ouverts ici, à la racine des dents, et communiquent avec le canal excréteur de la glande caoutchouteuse, qui s'étend dans la partie centrale en ivoire. Lorsqu'on mord, les dents s'enfoncent légèrement vers l'intérieur, ce qui est évident, et exercent une pression sur le réservoir qui pousse le contenu dans les canaux, de sorte qu'au moment où les pointes pénètrent dans la chair, la dose est déjà injectée dans la circulation sanguine. C'est très simple quand on le voit ainsi. Il suffit d'y penser. Il a probablement été fabriqué selon ses indications personnelles. »


  « Certainement ! » dit Hans Castorp.


  « La charge ne devait pas être très importante », poursuivit le conseiller aulique. « Ce qui manquait en quantité, elle a dû le remplacer par... »


  « ... par du dynamisme », compléta Hans Castorp.


  « Eh bien voilà. Nous finirons bien par découvrir ce que c'est. On peut attendre le résultat avec une certaine curiosité, il y a sans doute quelque chose à apprendre. Parions que le garde de nuit exotique là-bas, qui s'est mis sur son trente-et-un ce soir, pourrait nous renseigner très précisément ? Je suppose qu'il s'agit d'une combinaison de substances animales et végétales, en tout cas les meilleures, car l'effet a dû être fulgurant. Tout porte à croire que cela lui a immédiatement coupé le souffle, paralysant le centre respiratoire, vous voyez, une mort rapide par asphyxie, probablement sans contrainte ni souffrance. »


  « Dieu le veuille ! » dit Hans Castorp avec piété, rendant en soupirant le petit outil inquiétant au conseiller aulique et retournant dans la chambre à coucher.


  Seuls le Malais et Madame Chauchat étaient encore présents. Cette fois, Claudia leva la tête vers le jeune homme lorsqu'il s'approcha à nouveau du lit.


  « Vous aviez le droit que je vous fasse appeler », dit-elle.


  « C'était très gentil de votre part », dit-il, « et vous avez raison. Nous étions des amis intimes. J'ai honte au plus profond de mon âme d'avoir eu honte de cela devant les gens et d'avoir tourné autour du pot. – Vous étiez avec lui dans ses derniers instants ?


  « Le domestique m'a prévenue quand tout était fini », répondit-elle.


  « Il était d'une telle envergure », reprit Hans Castorp, « qu'il considérait l'échec des sentiments face à la vie comme une catastrophe cosmique et une honte divine. Car il se considérait comme l'organe nuptial de Dieu, vous devez le savoir. C'était une folie royale... Quand on est ému, on a le courage d'utiliser des expressions qui semblent grossières et irrévérencieuses, mais qui sont plus solennelles que les mots de dévotion conventionnels. »


  « C'est une abdication », dit-elle. « Il savait notre folie ? »


  « Je ne pouvais pas le lui cacher, Clawdia. Il l'avait deviné à mon refus de vous embrasser sur le front en sa présence. Sa présence est plus symbolique que réelle en ce moment, mais me permettez-vous de le faire maintenant ? »


  Elle approcha brièvement sa tête de lui, les yeux fermés, comme pour lui faire un petit signe. Il approcha ses lèvres de son front. Les yeux bruns et animaux du Malais observaient la scène, tournés sur le côté, de sorte qu'ils montraient le blanc.


  La grande stupidité
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  Nous entendons à nouveau la voix du conseiller Behrens – écoutons-la attentivement ! C'est peut-être la dernière fois que nous l'entendons ! Même cette histoire touche à sa fin ; elle a duré très longtemps, ou plutôt : son contenu a pris un tel élan qu'il n'est plus possible de l'arrêter, que sa musique touche également à sa fin et qu'il n'y aura peut-être plus d'occasion d'entendre le ton enjoué du langage figuratif de Rhadamanthys. Il dit à Hans Castorp :


  « Castorp, mon vieux, vous vous ennuyez. Vous avez l'air déprimé, je le vois tous les jours, le mécontentement se lit sur votre front. Vous êtes un gamin blasé, Castorp, vous êtes gâté par les sensations fortes, et si vous n'avez pas tous les jours quelque chose de premier ordre à vous mettre sous la dent, vous râlez et vous boudez pendant la saison creuse. Ai-je raison ou tort ? »


  Hans Castorp resta silencieux, et comme il le fit, il devait vraiment régner l'obscurité en lui.


  « J'ai raison, comme toujours », se répondit Behrens. « Et avant de répandre ici le poison du mécontentement envers le Reich, citoyen mécontent, vous devriez vous rendre compte que vous n'êtes pas du tout abandonné par Dieu et le monde, mais que les autorités ont un œil sur vous, un œil attentif, mon cher, et qu'elles s'efforcent sans relâche de vous divertir. Le vieux Behrens est toujours là. Allons, trêve de plaisanterie, mon garçon ! J'ai eu une idée pour vous, Dieu m'en est témoin, j'ai réfléchi pour vous pendant mes nuits d'insomnie. On pourrait parler d'une illumination – en fait, j'attends beaucoup de mon idée, c'est-à-dire ni plus ni moins que votre désintoxication et votre retour triomphal dans un avenir proche. »


  « Vous écarquillez les yeux », poursuivit-il après une pause théâtrale, bien que Hans Castorp n'écarquillât pas les yeux, mais le regardât d'un air assez somnolent et distrait, « et vous n'avez aucune idée de ce que le vieux Behrens pourrait vouloir dire. Mais je le pense vraiment. Il y a quelque chose qui ne va pas chez vous, Castorp, cela n'aura pas échappé à votre précieuse perception. Il y a quelque chose qui ne va pas dans la mesure où vos symptômes d'intoxication ne correspondent plus depuis longtemps à votre état local, qui s'est sans aucun doute beaucoup amélioré – je ne médite pas là-dessus depuis hier. Nous avons ici votre dernière photo... tenons-la à contre-jour. Vous voyez, même le plus râleur et le plus pessimiste, comme le dit toujours notre empereur, ne trouve plus grand-chose à redire. Quelques foyers ont complètement disparu, le nid est devenu plus petit et mieux délimité, ce qui, comme vous le savez en tant qu'érudit, indique une guérison. Ce constat ne permet pas d'expliquer l'instabilité de votre équilibre thermique, mon cher ; le médecin se voit contraint de rechercher de nouvelles causes. »


  Le hochement de tête de Hans Castorp exprimait une curiosité raisonnablement polie.


  « Vous allez penser, Castorp, que ce vieux Behrens doit admettre qu'il s'est trompé dans le traitement. Mais vous auriez alors commis une erreur et vous n'auriez pas rendu justice à la situation ni au vieux Behrens. Votre traitement n'était pas erroné, il était peut-être simplement trop unilatéral. Il m'est apparu que vos symptômes n'étaient peut-être pas exclusivement dus à la tuberculose, et j'en déduis qu'il est probable qu'ils ne le soient plus du tout aujourd'hui. Il doit y avoir une autre source de perturbation. À mon avis, vous avez des cocci. »


  « Selon ma conviction la plus profonde », répéta le conseiller aulique avec insistance, après avoir accepté le signe de tête qui s'imposait de la part de Hans Castorp, « vous avez des streptocoques – ce qui ne doit d'ailleurs pas vous effrayer. »


  (Il n'était pas question d'effroi. L'expression de Hans Castorp traduisait plutôt une sorte de reconnaissance ironique, soit pour la perspicacité dont faisait preuve son interlocuteur, soit pour le nouveau statut social dans lequel le conseiller aulique le plaçait hypothétiquement.)


  « Pas de panique ! » varia-t-il dans son discours. « Tout le monde a des cocci. Tout âne a des streptos. Vous n'avez pas à vous faire d'idées. Nous savons depuis peu qu'une personne peut avoir des streptocoques dans le sang sans pour autant présenter de symptômes infectieux visibles. Nous sommes face à un résultat encore inconnu de nombreux collègues, à savoir que des tubercules peuvent également être présents dans le sang, sans aucune conséquence. Nous ne sommes plus qu'à trois pas de considérer que la tuberculose est en fait une maladie du sang. »


  Hans Castorp trouva cela tout à fait remarquable.


  « Donc, quand je dis : streptocoques, reprit Behrens, vous ne devez bien sûr pas penser au tableau clinique grave que l'on connaît. Seule une analyse bactériologique du sang permettra de déterminer si ces petits micro-organismes se sont installés chez vous. Mais si votre fièvre provient d'eux, à supposer qu'ils soient présents, seul l'effet du traitement au streptovaccine, que nous devons alors mettre en place, nous le dira. C'est la voie à suivre, mon cher ami, et comme je l'ai dit, j'en attends les résultats les plus inattendus. Aussi longue que soit la tuberculose, les maladies de ce type peuvent aujourd'hui être guéries rapidement, et si vous réagissez aux injections, vous serez en pleine forme dans six semaines. Qu'en dites-vous ? Ce vieux Behrens est-il à son poste ?


  « Ce n'est qu'une hypothèse pour l'instant », dit Hans Castorp d'un ton apathique.


  « Une hypothèse vérifiable ! Une hypothèse extrêmement fructueuse ! » rétorqua le conseiller aulique. « Vous verrez à quel point elle est fructueuse lorsque les cocci se développeront sur nos cultures. Demain après-midi, nous vous ponctionnerons, Castorp ; selon toutes les règles de l'art balnéaire villageois, nous vous saignerons. C'est un plaisir en soi et cela peut avoir des effets bénéfiques pour le corps et l'âme... »


  Hans Castorp se déclara prêt à accepter cette diversion et remercia chaleureusement le conseiller pour l'attention qu'il lui accordait. La tête penchée sur l'épaule, il regarda le conseiller s'éloigner à la rame. Le discours du chef tombait à point nommé ; Radamanth avait assez bien interprété l'expression et l'humeur du pensionnaire de la montagne, et sa nouvelle entreprise était destinée – expressément destinée, l'intention n'avait pas été niée – à surmonter l'impasse dans laquelle cet hôte se trouvait depuis peu, comme le laissaient deviner ses expressions faciales, qui rappelaient clairement celles du bienheureux Joachim à l'époque où certaines décisions sauvages et rebelles s'étaient préparées en lui.


  Il y a plus à dire. Non seulement lui-même, Hans Castorp, semblait être arrivé à un tel point mort, mais il lui semblait que c'était le cas du monde, de tout, de « l'ensemble », ou plutôt : il trouvait qu'il était difficile de distinguer ici le particulier du général. Depuis la fin excentrique de sa relation avec une personnalité ; depuis le mouvement multiforme que cette fin avait provoqué dans la maison, et depuis le nouveau départ de Clawdia Chauchat de la communauté de ceux qui vivaient là-haut, l'adieu, assombri par la tragédie d'un grand échec, échangé dans un esprit de respectueux égard entre elle et le frère survivant de son maître, – depuis ce tournant, il semblait au jeune homme que le monde et la vie n'étaient pas tout à fait normaux ; qu'ils étaient, d'une manière particulière et croissante, bancals et inquiétants ; comme si un démon avait pris le pouvoir, un démon mauvais et insensé qui, certes, exerçait depuis longtemps une influence considérable, mais qui avait désormais déclaré sa domination de manière si effrénée qu'il pouvait inspirer une terreur mystérieuse et suggérer des pensées de fuite – ce démon, dont le nom était la stupidité.


  On pourrait penser que le narrateur exagère et romantique en associant le nom de la stupidité à celui du démoniaque et en lui attribuant un effet d'horreur mystique. Et pourtant, nous ne fabulons pas, mais nous nous en tenons strictement à l'expérience personnelle de notre héros sans prétention, dont la connaissance nous est donnée d'une manière qui échappe certes à l'analyse, et qui prouve sans conteste que la stupidité peut, dans certaines circonstances, prendre un tel caractère et inspirer de tels sentiments. Hans Castorp regarda autour de lui... Il vit des choses tout à fait inquiétantes, malveillantes, et il savait ce qu'il voyait : la vie sans temps, la vie sans soucis et sans espoir, la vie comme une débauche stagnante et affairée, la vie morte.


  L'activité y régnait, des occupations de toutes sortes se déroulaient en parallèle ; mais de temps en temps, l'une d'elles dégénérait en une folie sauvage de la mode, à laquelle tout succombait fanatiquement. Ainsi, la photographie amateur avait toujours joué un rôle important dans le monde du Berghof ; mais déjà deux fois – car ceux qui séjournaient suffisamment longtemps ici pouvaient assister au retour périodique de telles épidémies –, cette passion était devenue une folie générale pendant des semaines et des mois, de sorte que tout le monde, l'air inquiet, la tête penchée sur un appareil photo posé sur le ventre, clignait des yeux devant l'objectif, et que la circulation des tirages à table n'en finissait plus. Soudain, il était devenu une question d'honneur de développer soi-même ses photos. La chambre noire disponible était loin de suffire à la demande. On a équipé les fenêtres et les portes-fenêtres des chambres de rideaux noirs ; et sous la lumière rouge, on a manipulé les bains chimiques jusqu'à ce que le feu se déclenche et que l'étudiant bulgare de la bonne table russe soit brûlé à mort, ce qui a entraîné une interdiction de la part des autorités de l'établissement. Bientôt, on trouva la simple photographie insipide ; les clichés au flash et les photographies en couleur selon Lumière prirent leur essor. On se délectait d'images sur lesquelles des personnes, soudainement frappées par le flash au magnésium, regardaient avec des yeux fixes depuis des visages pâles et crispés, comme des cadavres de personnes assassinées que l'on aurait assis bien droits, les yeux ouverts. Et Hans Castorp conservait une plaque de verre encadrée de carton qui, lorsqu'on la tenait à contre-jour, le montrait entre Mme Stöhr et Levi, couleur ivoire, la première portant un pull bleu ciel, l'autre un pull rouge sang, le visage cuivré et sous des boutons d'or jaune métallique, dont l'un brillait dans sa boutonnière, dans une clairière d'un vert vif.


  Il y avait aussi la collection de timbres, pratiquée individuellement, mais qui devenait parfois une obsession générale. Tout le monde collait, marchandait, échangeait. On tenait des revues philatéliques, on entretenait une correspondance avec des magasins spécialisés en Allemagne et à l'étranger, avec des associations spécialisées et des amateurs privés, et on dépensait des sommes étonnantes pour acquérir des timbres rares, même ceux dont la situation familiale ne leur permettait que de séjourner quelques mois ou quelques années dans ce sanatorium de luxe.


  Cela dura jusqu'à ce qu'une autre mode prenne le dessus et que l'accumulation et la consommation incessante de chocolats de toutes sortes deviennent de bon ton. Tout le monde avait la bouche brune, et les mets les plus délicieux de la cuisine du Berghof étaient critiqués par des gourmets paresseux et grincheux, car leurs estomacs étaient gavés de Milka-Nut, de chocolat à la crème d'amandes, de Marquis-Napolitains et de langues de chat saupoudrées d'or, ce qui les rendait de mauvaise humeur.


  Le dessin de petits cochons les yeux fermés, inauguré par les plus hautes instances lors d'une soirée de carnaval passée et depuis lors très pratiqué, avait conduit à des exercices de patience géométriques qui mobilisaient par moments toute la force mentale des hôtes du Berghof et même les dernières pensées et manifestations d'énergie des mourants. Pendant des semaines, la maison fut placée sous le signe d'une figure complexe composée de pas moins de huit grands et petits cercles et de plusieurs triangles imbriqués. La tâche consistait à dessiner cette forme plane à main levée en un seul trait ; mais le but ultime était d'y parvenir les yeux bandés, ce que seul le procureur Paravant, principal promoteur de cette obsession de la précision, réussit finalement à faire, malgré quelques petits défauts esthétiques.


  Nous savons qu'il était passionné de mathématiques, nous le savons par le conseiller lui-même et nous connaissons également la raison modeste de cet engouement, dont nous avons entendu vanter l'effet rafraîchissant et émoussant les pulsions charnelles, et dont la mise en œuvre plus générale aurait probablement rendu inutiles certaines mesures que l'on s'était récemment vu contraint de prendre. Elles consistaient principalement à fermer tous les passages vers les balcons, au-delà des cloisons en verre dépoli qui n'atteignaient pas tout à fait la balustrade, par de petites portes qui étaient fermées la nuit par le maître-nageur sous les sourires complaisants. Depuis lors, les chambres du premier étage, au-dessus de la véranda, étaient très recherchées, car on pouvait y passer d'un compartiment à l'autre en enjambant la balustrade au-dessus du toit en verre en saillie, sans avoir à franchir les petites portes. Mais grâce au procureur, cette nouvelle mesure disciplinaire n'aurait pas dû être introduite. La grave contestation suscitée par l'apparition de cette Fatme égyptienne sur Paravant était depuis longtemps surmontée, et elle avait été la dernière à causer des soucis à sa partie naturelle. Depuis lors, il s'était jeté avec une ferveur redoublée dans les bras de la déesse aux yeux clairs, dont le conseiller aulique savait dire tant de choses morales sur le pouvoir apaisant, et le problème qui occupait toutes ses pensées jour et nuit, auquel il consacrait toute la persévérance, toute la ténacité sportive avec lesquelles il avait autrefois, avant son congé souvent prolongé qui menaçait de se transformer en mise à l'écart définitive, poursuivi la conversion des pauvres pécheurs, n'était autre que la quadrature du cercle.


  Au cours de ses études, le fonctionnaire dévoyé s'était convaincu que les preuves avec lesquelles la science voulait confirmer l'impossibilité de la construction étaient sans fondement et que la providence planificatrice l'avait, lui, Paravant, loin du monde inférieur des vivants et l'avait transféré ici, car elle l'avait choisi pour atteindre cet objectif transcendant dans le domaine de la réalisation terrestre précise. C'était ainsi qu'il en était pour lui. Il calculait et traçait des cercles partout où il allait, couvrait des montagnes de papier de chiffres, de lettres, de symboles algébriques, et son visage bronzé, celui d'un homme apparemment en parfaite santé, arborait l'expression visionnaire et acharnée de la manie. Ses conversations portaient exclusivement et avec une monotonie effroyable sur le nombre pi, cette fraction désespérée que le génie médiocre d'un calculateur mental nommé Zacharias Dase avait un jour calculée jusqu'à deux cents décimales – et ce, par pur luxe, car même avec deux mille chiffres, les possibilités d'approximation de cette précision inaccessible auraient été si peu épuisées qu'on aurait pu les déclarer inchangées. Tout fuyait le penseur tourmenté, car quiconque il réussissait à saisir par la poitrine devait subir des flots de paroles enflammées, destinées à éveiller sa sensibilité humaine à la honte de la souillure de l'esprit humain par l'irrationalité désastreuse de ce rapport mystique. L'inutilité de multiplier éternellement le diamètre par pi pour trouver la circonférence, ou le carré par le rayon pour trouver l'aire du cercle, faisait naître chez le procureur des doutes : l'humanité ne s'était-elle pas compliqué la tâche depuis l'époque d'Archimède, et la solution n'était-elle pas en réalité d'une simplicité enfantine ? Comment, on ne devrait pas pouvoir rectifier la ligne circulaire et donc courber chaque ligne droite en cercle ? Parfois, Paravant se croyait proche d'une révélation. On le voyait souvent tard le soir, assis à sa table dans la salle à manger déserte et mal éclairée, sur laquelle il disposait soigneusement un morceau de ficelle en forme de cercle, pour soudain, d'un geste brusque, le tendre en ligne droite, puis, s'appuyant lourdement, se plonger dans une réflexion amère. Le conseiller aulique l'aidait parfois dans ces sombres tergiversations, l'encourageant dans ses lubies. Et le malade s'est également tourné vers Hans Castorp avec son chagrin bien-aimé, une fois, puis à plusieurs reprises, car il a trouvé chez lui une grande compréhension et une sympathie pour le mystère du cercle. Il illustrait au jeune homme le désespoir pi en lui montrant un dessin d'une précision extrême, dans lequel, au prix d'efforts considérables, une ligne circulaire avait été capturée entre deux polygones aux côtés minuscules et innombrables, l'un inscrit et l'autre circonscrit, jusqu'à l'approximation la plus proche possible pour l'homme. Mais le reste, la courbure qui échappait à une rationalisation éthérée et spirituelle par l'étreinte calculable, c'était cela, dit le procureur avec la mâchoire tremblante, c'était pi ! Hans Castorp, malgré toute sa réceptivité, se montra moins irritable envers pi que son interlocuteur. Il qualifia cela de farce, conseilla à M. Paravant de ne pas s'échauffer trop sérieusement dans son jeu de haschisch et parla des points d'inflexion sans extension qui composent le cercle, de son commencement inexistant à sa fin inexistante, ainsi que de la mélancolie exubérante qui réside dans l'éternité sans direction, avec une religiosité si sereine qu'elle eut temporairement un effet apaisant sur le procureur.


  D'ailleurs, sa nature faisait du bon Hans Castorp le confident de plus d'un membre de la maisonnée, possédé par une idée fixe et souffrant de ne trouver aucune écoute auprès de la majorité insouciante. Un ancien sculpteur de la province autrichienne, un homme déjà âgé avec une moustache blanche, un nez aquilin et des yeux bleus, avait conçu un plan de nature financière – et l'avait rédigé en écriture cursive, en soulignant les passages importants à l'aide de traits de pinceau à l'encre sépia – qui prévoyait que chaque abonné à un journal devait être tenu de à livrer chaque mois, le premier jour, une quantité quotidienne de 40 grammes de vieux journaux, ce qui représenterait environ 14 000 grammes par an, soit pas moins de 288 kilos en vingt ans, et, à raison de 20 pfennigs le kilo, une valeur de 57,60 marks allemands. Cinq millions d'abonnés, poursuivait le mémorandum, livreraient ainsi en vingt ans la somme colossale de 288 millions de marks en journaux usagés, dont les deux tiers seraient déduits du prix de leur nouvel abonnement, qui serait ainsi moins cher, le reste, soit un tiers, soit environ 100 millions de marks, serait libéré à des fins humanitaires, pour financer des sanatoriums populaires, soutenir des talents en difficulté, etc. Le plan avait été élaboré jusqu'à la représentation graphique du prix au centimètre, à partir duquel l'organisme chargé de la collecte des vieux papiers devait lire chaque mois la valeur de la quantité de papier collectée, et des formulaires perforés sur lesquels devaient être consignés les remboursements. Il était justifié et fondé à tous égards. Le gaspillage et la destruction inconsidérés de papier journal, que des personnes ignorantes exposaient à l'eau de vaisselle ou au feu, constituaient une haute trahison envers nos forêts et notre économie nationale. Économiser le papier, c'était économiser la cellulose, les ressources forestières, la main-d'œuvre et les matériaux utilisés dans la fabrication de la cellulose et du papier, sans parler des ressources humaines et du capital. De plus, comme le papier journal usagé peut facilement quadrupler sa valeur grâce à la production de papier d'emballage et de carton, il devient un facteur économique important et une base pour des impôts nationaux et communaux plus productifs, qui allègent la charge fiscale des lecteurs de journaux. En bref, le plan était bon, en fait irréfutable, et s'il avait quelque chose d'inquiétant, voire de sinistre et de fou, c'était uniquement à cause du fanatisme tordu avec lequel l'ancien artiste poursuivait et défendait une idée économique, et uniquement celle-ci, alors qu'il ne la prenait manifestement pas au sérieux au plus profond de lui-même, puisqu'il ne fit pas la moindre tentative pour la mettre en œuvre... Hans Castorp écoutait l'homme en inclinant la tête et en acquiesçant lorsqu'il lui exposait avec des mots fiévreux et enthousiastes ses idées sur le salut, tout en examinant la nature du mépris et de la répugnance qui entachaient son parti pris en faveur de l'inventeur contre le monde irréfléchi.


  Quelques pensionnaires de la clinique pratiquaient l'espéranto et savaient s'en servir pour converser à table dans ce charabia artificiel. Hans Castorp les regardait d'un air sombre, tout en se disant qu'ils n'étaient pas les pires. Il y avait depuis peu un groupe d'Anglais qui avait introduit un jeu de société qui consistait simplement à poser la question suivante à son voisin dans le cercle : « Did you ever see the devil with a night-cap on ? », auquel la personne interrogée répondait : « Non ! Je n'ai jamais vu le diable avec un bonnet de nuit », après quoi il passait la question à son voisin, et ainsi de suite. C'était horrible. Mais le pauvre Hans Castorp se sentait encore plus mal à l'aise à la vue des patients qui jouaient aux cartes, que l'on pouvait observer partout dans la maison et à toute heure de la journée. Car la passion pour ce passe-temps s'était récemment tellement répandue qu'elle avait littéralement transformé la maison en repaire de vice, et Hans Castorp avait d'autant plus de raisons de s'en sentir horriblement affecté qu'il était lui-même parfois victime – et peut-être la plus acceptée – de cette épidémie. Il était fasciné par le jeu de patience à onze : cette variante où l'on dispose les cartes de whist par trois dans trois rangées et où l'on recouvre les deux cartes qui font onze ainsi que les trois figures lorsqu'elles sont découvertes, jusqu'à ce que, avec un peu de chance, le jeu aboutisse. On ne devrait pas croire possible que des stimuli psychiques, susceptibles de mener à l'envoûtement, puissent provenir d'un procédé aussi simple. Pourtant, Hans Castorp, comme tant d'autres, a testé cette possibilité – il l'a testée, car la débauche n'est jamais joyeuse, avec un air sombre. Victime des caprices du lutin des cartes, envoûté par cette faveur fantastiquement changeante qui, parfois, dans un léger élan de chance, avait accumulé dès le début les paires de onze, les valets, les dames et les rois, de sorte que la partie était déjà gagnée avant même que la troisième série ne soit terminée (un triomphe fugace qui a immédiatement incité les nerfs à de nouvelles tentatives) ; puis refusait à nouveau jusqu'à la neuvième et dernière donne toute possibilité de nouvelle couverture, ou laissait s'envoler le succès apparemment déjà assuré par un brusque blocage au dernier moment, – il jouait à la patience partout et à toute heure du jour, la nuit sous les étoiles, le matin en pyjama, à table et même dans ses rêves. Il redoutait cela, mais il le faisait. Et c'est ainsi que lors d'une visite, M. Settembrini le « dérangea », comme cela avait toujours été sa mission.


  « Accidenti ! » dit-il. « Vous jouez aux cartes, ingénieur ? »


  « Ce n'est pas exactement ça », répondit Hans Castorp. « Je joue simplement, je me bats avec le hasard abstrait. Ses caprices changeants, son flagornerie, puis à nouveau son incroyable rébellion m'intriguent. Ce matin, dès mon réveil, la patience s'est déroulée trois fois de suite sans problème, dont une fois en deux séries, ce qui est un record. Pouvez-vous croire que j'en suis maintenant à ma trente-deuxième partie sans avoir jamais réussi à aller même jusqu'à la moitié du jeu ? »


  Monsieur Settembrini le regarda, comme il l'avait fait si souvent au cours des années, avec ses yeux noirs tristes.


  « En tout cas, je vous trouve préoccupé », dit-il. « Il ne semble pas que je puisse trouver ici le réconfort à mes soucis et le baume à la contradiction intérieure qui me tourmente. »


  « Conflit ? » répéta Hans Castorp et posa...


  « La situation mondiale me trouble », soupira le franc-maçon. « L'alliance balkanique va se concrétiser, ingénieur, toutes mes informations le confirment. La Russie y travaille fébrilement, et le sommet de la coalition est dirigé contre la monarchie austro-hongroise, sans la destruction de laquelle aucun point du programme russe ne peut être réalisé. Comprenez-vous mes scrupules ? Je déteste Vienne de toutes mes forces, vous le savez. Mais dois-je pour autant apporter mon soutien à la despotie sarmate qui s'apprête à mettre le feu à notre noble continent ? D'un autre côté, toute coopération diplomatique, même occasionnelle, entre mon pays et l'Autriche serait pour moi un déshonneur. Ce sont là des questions de conscience qui... »


  « Sept et quatre », dit Hans Castorp. « Huit et trois. Valet, dame, roi. Ça va. Vous me portez chance, Monsieur Settembrini. »


  L'Italien se tut. Hans Castorp sentit ses yeux noirs, empreints de raison et de moralité, posés sur lui avec une profonde tristesse, mais il continua à jouer encore un moment avant de lever les yeux vers son mentor, la joue appuyée dans la main, avec l'air faussement innocent et obstiné d'un enfant méchant.


  « Vos yeux, dit celui-ci, tentent en vain de cacher que vous savez où vous en êtes. »


  « Placet experiri », eut l'audace de répondre Hans Castorp, et M. Settembrini le quitta – après quoi, bien sûr, celui qui était resté seul resta encore longtemps assis à sa table au milieu de la pièce blanche, la tête appuyée dans la main, sans continuer à lire, , songeur et profondément bouleversé par l'état inquiétant et pervers dans lequel il voyait le monde prisonnier, par le rictus du démon et du dieu singe sous le règne déraisonnable et débridé duquel il le trouvait, et dont le nom était « La grande stupidité ».


  Un nom terrible, apocalyptique, tout à fait apte à inspirer une angoisse secrète. Hans Castorp était assis et se frottait le front et la poitrine avec les mains à plat. Il avait peur. Il avait l'impression que « tout cela » ne pouvait pas bien finir, qu'une catastrophe serait l'issue, une révolte de la nature patiente, un orage et un vent violent qui briseraient le charme du monde, arracheraient la vie au-delà du « point mort » et prépareraient un terrible jour du jugement dernier à la « saison creuse ». Il avait envie de fuir, nous l'avons déjà dit, et heureusement que les autorités avaient sur lui « l'œil indifférent » mentionné plus haut, qu'elles savaient lire dans ses expressions et qu'elles cherchaient à le distraire avec de nouvelles hypothèses fructueuses !


  D'un ton digne d'un étudiant membre d'une corporation, elles avaient déclaré être sur la piste des causes réelles de l'instabilité thermique de Hans Castorp, causes qui, selon leur avis scientifique, seraient si faciles à traiter que la guérison et la sortie légitime vers la plaine semblaient soudainement à portée de main. Le cœur du jeune homme battait fort, assailli par des sentiments multiples, lorsqu'il tendit le bras pour la saignée. Clignant des yeux et pâlissant légèrement, il admirait le magnifique rouge rubis de son sang, qui remplissait le récipient transparent. Le conseiller aulique lui-même, assisté du docteur Krokowski et d'une sœur de la charité, effectua cette petite opération aux conséquences importantes. Puis plusieurs jours s'écoulèrent, dominés pour Hans Castorp par la question de savoir comment ce don, hors de son contrôle, ferait ses preuves sous les yeux de la science.


  Au début, le conseiller a déclaré que rien n'avait encore pu se développer, bien sûr. Plus tard, il a ajouté que rien n'avait malheureusement voulu se développer. Mais le matin vint où, pendant le petit-déjeuner, il s'approcha de Hans Castorp, qui était assis à cette heure-là à la table des Russes, à l'extrémité supérieure, là où son grand frère de cœur s'était autrefois assis, et lui annonça, en le félicitant, que le coccus en chaîne avait été détecté sans aucun doute dans l'une des cultures mises en place. Il s'agissait désormais de déterminer, à l'aide du calcul des probabilités, si les symptômes d'intoxication étaient dus à la petite tuberculose, dont l'existence était avérée, ou au streptos, qui n'était présent qu'en quantité modérée. Lui, Behrens, devait examiner la question de plus près et plus longuement. La culture n'était pas encore arrivée à maturité. Il la lui montra dans le « laboratoire » : une gelée de sang rouge dans laquelle on apercevait des petits points gris. C'étaient les cocci. (Cependant, tout âne avait des cocci, tout comme des tubercules, et si les symptômes n'avaient pas été présents, il n'aurait pas fallu accorder plus d'importance à ce résultat.)


  En dehors de son laboratoire, sous les yeux de la science, le sang coagulé de Hans Castorp continua à faire ses preuves. Le matin venu, le conseiller aulique rapporta avec des mots émouvants : non seulement sur une culture, mais aussi sur toutes les autres, des cocci avaient poussé après coup, et en grande quantité. On ne savait pas s'il s'agissait uniquement de streptocoques, mais il était plus que probable que les symptômes d'intoxication en provenaient, même si l'on ne pouvait pas savoir dans quelle mesure ils étaient dus à la tuberculose, dont la présence était indubitable et qui n'était pas complètement guérie. La conclusion à tirer ? Une cure de streptovaccine ! Le pronostic ? Extrêmement favorable, d'autant plus que l'essai ne comporte aucun risque et ne peut en aucun cas nuire. En effet, le sérum étant fabriqué à partir du sang de Hans Castorp lui-même, l'injection n'introduit dans l'organisme aucun agent pathogène qui ne s'y trouve déjà. Au pire, elle serait inutile, sans aucun effet – mais pouvait-on qualifier cela de cas grave, puisque le patient devait de toute façon rester ?


  Non, Hans Castorp ne voulait pas aller aussi loin. Il se soumit à la cure, même s'il la trouvait ridicule et déshonorante. Ces vaccinations avec lui-même lui semblaient être une diversion abominablement triste, une abomination incestueuse de moi à moi, stérile et désespérée dans son essence. C'est ainsi que jugeait son incongruité hypocondriaque, qui n'avait raison que sur le point de la stérilité – et là, bien sûr, tout à fait. La diversion s'étendit sur des semaines. Elle semblait parfois nuire – ce qui devait bien sûr être une erreur –, parfois aussi être utile, mais cela s'avéra également être une erreur. Le résultat était nul, sans être nommé ni annoncé explicitement. L'entreprise s'enlisait, et Hans Castorp continuait à jouer aux cartes, face à face avec le démon dont le règne effréné allait, selon lui, prendre fin dans la terreur.


  La richesse des sons harmonieux
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  Quelle réalisation et quelle nouveauté de la maison Berghof ont libéré notre ami de longue date du Kartentic et l'ont conduit vers une autre passion, plus noble, mais au fond tout aussi étrange ? Nous sommes sur le point de vous le raconter, remplis du charme secret de l'objet et sincèrement désireux de le partager.


  Il s'agissait d'un agrandissement des équipements de divertissement de la salle principale, conçu et décidé par le comité administratif de la maison dans un souci constant de bien-être, et financé par la direction de cet institut que nous recommandons sans réserve, à un coût que nous ne voulons pas calculer, mais que nous devons qualifier de généreux. Un jouet ingénieux, donc, du type boîte à images stéréoscopique, kaléidoscope en forme de longue-vue et tambour cinématographique ? Oui, mais pas tout à fait. Car premièrement, il ne s'agissait pas d'un événement optique que l'on trouvait installé un soir dans le salon de musique – et on joignait les mains, parfois au-dessus de la tête, parfois en position courbée devant soi –, mais d'un événement acoustique ; et deuxièmement, ces attractions légères n'étaient en rien comparables à celui-ci en termes de classe, de rang et de valeur. Ce n'était pas un jeu enfantin et monotone dont on se lassait et que l'on ne touchait plus dès que l'on avait trois semaines. C'était une corne d'abondance débordante de plaisir artistique joyeux et profond. C'était un appareil musical. C'était un gramophone.


  Notre grave préoccupation est que ce mot soit mal compris dans un sens indigne et dépassé et que des idées y soient associées qui ne rendent pas justice à une forme antérieure et périmée de ce que nous considérons comme la vérité, mais à cette vérité développée à son plus haut niveau de perfection dans des tentatives inlassables de perfectionnement d'une technique orientée vers la musique. Mes amis ! Ce n'était pas la pauvre boîte à manivelle d'autrefois, avec son plateau tournant et son stylet sur le dessus, appendice d'un pavillon de trompette en laiton difforme, qui remplissait d'un rugissement nasillard les oreilles peu exigeantes depuis la table d'une auberge. Le coffret teinté noir mat, un peu plus profond que large, relié par un câble en soie à une prise électrique murale, posé avec une distinction sobre sur une petite table, ne ressemblait plus du tout à cette machinerie rudimentaire et antédiluvienne. On ouvrait le couvercle gracieusement effilé, dont le support en laiton intérieur, surélevé par rapport au fond, le maintenait automatiquement en position inclinée, et on apercevait dans un renfoncement plat le plateau tournant recouvert de tissu vert, avec un bord en nickel et un axe central également nickelé, sur lequel devait être placé le trou du disque en caoutchouc dur. On remarquait également, à droite au premier plan, un dispositif semblable à une horloge permettant de régler la vitesse, à gauche le levier permettant de mettre en marche ou d'arrêter le mécanisme de rotation ; à l'arrière gauche, on voyait le bras creux en nickel, en forme de massue, articulé par des joints souples, avec à son extrémité la capsule acoustique plate et ronde, dont le mécanisme à vis était destiné à supporter l'aiguille. On ouvrait également les battants de la double porte avant et on apercevait derrière eux une structure en forme de jalousie composée de lattes inclinées en bois teinté noir – rien de plus.


  « C'est le tout dernier modèle », dit le conseiller aulique qui était entré avec lui. « La dernière acquisition, les enfants, Ia, ff, il n'y a rien de mieux dans le Janger. » Il prononça ce mot d'une manière hilarante et impossible, comme l'aurait fait un vendeur peu instruit pour en vanter les mérites. « Ce n'est ni un appareil ni une machine », poursuivit-il en prenant une aiguille dans l'une des petites boîtes en fer-blanc colorées disposées sur la petite table et en la fixant, « c'est un instrument, c'est un Stradivarius, un Guarneri, où règnent des conditions de résonance et de vibration d'une sophistication extrême ! La marque s'appelle « Polyhymnia », comme l'indique l'inscription à l'intérieur du couvercle. De fabrication allemande, vous savez. Nous sommes de loin les meilleurs dans ce domaine. La musique fidèle dans une forme mécanique moderne. L'âme allemande au goût du jour. Voici la documentation ! » dit-il en montrant une petite armoire murale dans laquelle étaient alignés des albums à dos large. « Je vous offre toute cette magie pour votre plus grand plaisir, mais je la recommande à la protection du public. Voulez-vous en essayer une ? »


  Les malades le supplièrent, et Behrens sortit l'un des livres magiques muets et riches de sens, tourna les lourdes pages, prit un disque dans l'une des pochettes en carton dont les découpes circulaires laissaient apparaître les titres colorés, et le plaça dans le lecteur. D'un geste, il mit le disque en marche, attendit deux secondes que celui-ci atteigne sa vitesse maximale, puis posa délicatement la fine pointe du stylet en acier sur le bord du disque. Un léger grincement se fit entendre. Il abaissa le couvercle et, au même instant, un tumulte instrumental jaillit de la porte battante ouverte, entre les fentes des persiennes, non, de tout le corps du coffre, une mélodie joyeusement bruyante et pressante, les premières mesures entraînantes d'une ouverture d'Offenbach.


  On écoutait bouche bée, en souriant. On n'en croyait pas ses oreilles, tant les coloratures des bois étaient pures et naturelles. Un violon, tout seul, jouait un prélude fantastique. On entendait le coup d'archet, le trémolo du manche, le doux glissement d'un registre à l'autre. Il trouva sa mélodie, la valse, « Ach, ich habe sie verloren » (Ah, je l'ai perdue). L'harmonie de l'orchestre portait légèrement cette mélodie flatteuse, et c'était un délice de l'entendre, reprise avec honneur par l'ensemble, se répéter en un tutti retentissant. Bien sûr, ce n'était pas comme si un véritable orchestre avait donné un concert dans la pièce. L'ensemble, d'ailleurs intact, subissait une réduction de perspective ; c'était, si l'on peut se permettre d'utiliser une comparaison tirée du domaine de la vue pour l'ouïe, comme si l'on regardait un tableau à travers des jumelles inversées, de sorte qu'il semblait éloigné et réduit, sans rien perdre de la netteté de son dessin ni de la luminosité de ses couleurs. La pièce musicale, pleine de talent et pétillante, se déroulait dans toute la verve de son invention insouciante. La fin était marquée par l'exubérance même, un galop drôle et hésitant, un cancan effronté qui créait la vision de chapeaux haut-de-forme secoués dans les airs, de genoux qui se balançaient, de jupes qui s'envolaient, et qui ne trouvait pas de fin dans une conclusion comique et triomphante. Puis le mécanisme s'est enclenché tout seul. C'était fini. On a applaudi de tout cœur.


  On en redemandait et on fut exaucé : une voix humaine s'échappa du coffret, masculine, douce et puissante à la fois, accompagnée par l'orchestre, un baryton italien de renom, et désormais, il n'était plus question de voile ni d'éloignement : la magnifique voix résonnait dans toute son ampleur et toute sa puissance naturelles , et notamment lorsque l'on entrait dans l'une des pièces adjacentes ouvertes et que l'on ne voyait pas l'appareil, c'était comme si l'artiste se tenait là, dans le salon, en personne, la partition à la main, et chantait. Il chantait un air d'opéra dans sa langue – eh, il barbiere. Di qualità, di qualità ! Figaro qua, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro ! Les auditeurs mouraient de rire en entendant son parlando en fausset, le contraste entre cette voix d'ours et cette éloquence à couper le souffle. Les plus expérimentés pouvaient suivre et admirer l'art de son phrasé, sa technique respiratoire. Maître de l'irrésistible, virtuose du goût italien du da capo, il tenait l'avant-dernière note, avant la tonique finale, s'avançant vers la rampe, semblait-il, et la main apparemment en l'air, d'une manière telle que l'on éclatait en bravos prolongés avant même qu'il ait terminé. C'était excellent.


  Et il y avait plus encore. Un cor d'harmonie interprétait avec une belle prudence des variations sur une chanson populaire. Une soprano chantait, staccato et trillait un air de « La Traviata » avec la plus douce fraîcheur et la plus grande précision. Le fantôme d'un violoniste de renommée mondiale jouait, comme derrière un voile, une romance de Rubinstein, accompagné d'un piano au son sec, comme une épinette. De ce coffre aux merveilles qui bouillonnait doucement s'échappaient des sons de cloches, des glissandos de harpe, des fanfares de trompettes et des roulements de tambour. Finalement, des disques de danse furent mis sur la platine. Même parmi les nouvelles importations, on trouvait déjà l'un ou l'autre exemple, dans le style exotique des bars de port, le tango, appelé à faire de la valse viennoise une danse de grand-père. Deux couples, maîtrisant les pas à la mode, se sont produits sur la moquette. Behrens s'était retiré après avoir recommandé de n'utiliser chaque aiguille qu'une seule fois et de traiter les disques « comme des œufs crus ». Hans Castorp s'occupait de l'appareil.


  Pourquoi lui précisément ? C'était ainsi que les choses s'étaient passées. Avec une brièveté feutrée, il s'était opposé à ceux qui, après le départ du conseiller aulique, avaient voulu prendre en main le changement des aiguilles et des disques, l'activation et la désactivation du courant d'entraînement. « Laissez-moi faire ! » avait-il dit en les écartant, et ils s'étaient écartés sans broncher, d'abord parce qu'il avait l'air de s'y connaître depuis longtemps, mais aussi parce qu'ils n'avaient guère envie d'être actifs à la source du plaisir plutôt que de se laisser servir confortablement et sans engagement, tant que cela ne les ennuyait pas.


  Il n'en allait pas de même pour Hans Castorp. Pendant la présentation de la nouvelle acquisition par le conseiller aulique, il était resté silencieux à l'arrière-plan, sans rire ni applaudir, mais suivant les démonstrations avec attention, tout en tournant un sourcil entre deux doigts, comme il en avait parfois l'habitude. Avec une certaine agitation, il avait changé plusieurs fois de place derrière le public, était entré dans la bibliothèque pour écouter de là, puis s'était placé plus tard, les mains dans le dos et le visage impassible, à côté de Behrens, les yeux rivés sur le coffret, explorant le simple service qui s'y rapportait. En lui, une voix disait : « Halte ! Attention ! Époque ! Cela m'est venu. » Il était envahi par le pressentiment très net d'une nouvelle passion, d'un enchantement, d'un fardeau amoureux. Le jeune homme dans la plaine, qui, dès le premier regard posé sur une jeune fille, est transpercé au cœur par la flèche barbelée de Cupidon, ne ressent pas tout à fait la même chose. La jalousie envahit immédiatement les pas de Hans Castorp. Bien public ? La curiosité molle n'a ni le droit ni le pouvoir de posséder. « Laissez-moi faire ça ! » dit-il entre ses dents, et ils en furent tout à fait satisfaits. Ils dansèrent encore un peu sur des morceaux légers qu'il passa, demandèrent également un morceau chanté, un duo d'opéra, la barcarolle des « Contes d'Hoffmann », qui était assez agréable à l'oreille, et lorsqu'il referma le couvercle, ils s'en allèrent, brièvement excités et bavardant, vers la cure de repos, vers le calme. C'est ce qu'il attendait. Elles laissèrent tout en plan, les boîtes à aiguilles et les albums ouverts, les disques éparpillés. Cela leur ressemblait bien. Il fit semblant de les suivre, mais quitta secrètement leur cortège dans l'escalier, retourna dans le salon, ferma toutes les portes et y resta la moitié de la nuit, profondément occupé.


  Il se familiarisa avec sa nouvelle acquisition, examina tranquillement le trésor de conférences qui l'accompagnait, le contenu des lourds albums. Il y en avait douze, de deux tailles différentes, contenant chacune douze disques ; et comme beaucoup des disques noirs gravés en cercles serrés étaient double face, non seulement parce que certaines pièces utilisaient également le verso, mais aussi parce qu'une série entière de disques comportait deux interprétations différentes, cela constituait au départ un domaine de conquête difficile à appréhender, voire déroutant, mais riche en belles possibilités. Il en joua probablement un quart de centaine, en utilisant, pour ne pas déranger et ne pas être entendu pendant la nuit, des aiguilles à traction douce qui réduisaient le son, mais cela ne représentait guère le huitième de ce qui s'offrait à l'expérimentation de manière si séduisante. Pour aujourd'hui, il fallait se contenter de parcourir les titres et, de temps en temps, au hasard, d'incorporer un exemple du graphisme silencieux du cercle dans le coffret pour le faire résonner. Ils se distinguaient par l'étiquette colorée en leur centre, les disques en caoutchouc dur, et par rien d'autre, à l'œil nu. Ils se ressemblaient tous, entièrement ou presque entièrement recouverts de cercles concentriques jusqu'au centre ; et pourtant, leurs fines lignes gravées recelaient la musique la plus imaginable, les inspirations les plus heureuses de toutes les régions de l'art, dans une reproduction raffinée.


  Il y avait là une multitude d'ouvertures et de mouvements individuels issus du monde sublime de la symphonie, joués par des orchestres célèbres dont les chefs étaient renommés. Puis une longue série de chansons interprétées au piano par des membres de grands opéras, – tant des chansons qui étaient le produit élevé et conscient d'un art personnel que de simples chansons populaires, et enfin aussi celles qui se situaient pour ainsi dire entre ces deux genres, dans la mesure où elles étaient certes des produits de l'art intellectuel, mais où elles étaient profondément et pieusement ressenties et inventées dans l'esprit et l'âme du peuple ; des chansons populaires artificielles, si l'on peut dire, sans que le mot « artificiel » ne porte atteinte à leur sincérité : une chanson en particulier, que Hans Castorp connaissait depuis son enfance, mais pour laquelle il éprouvait désormais un amour mystérieux et profond, et dont il sera question plus loin. – Qu'y avait-il d'autre, ou plutôt, qu'y avait-il qui n'existait pas ? Il y avait de l'opéra à profusion. Un chœur international de chanteurs et chanteuses célèbres, accompagnés par un orchestre discret, mettaient à profit le don divin de leurs voix hautement qualifiées pour interpréter des airs, des duos, des scènes d'ensemble entières issues de différentes régions et époques du théâtre musical : la sphère de beauté méridionale d'un ravissement à la fois noble et léger, un monde populaire allemand fait de malice et de démonisme, le grand opéra et l'opéra comique français. Était-ce la fin ? Oh non. Car suivit une série de musiques de chambre, de quatuors et de trios, de morceaux instrumentaux pour violon, violoncelle, flûte, les morceaux de concert avec violon ou flûte obligés, les morceaux purement pianistiques, sans parler des simples divertissements, des couplets, des disques à usage unique, dans lesquels les petits orchestres avaient imprimé leurs airs et qui exigeaient une aiguille grossière.


  Hans Castorp examina, classa, remit, travaillant seul, une petite partie à l'instrument qui lui donna vie en la faisant résonner. Il alla se coucher, la tête en feu, à une heure aussi avancée qu'après le premier festin avec Pieter Peeperkorn, souvenir majestueux et fraternel, et rêva de deux à sept heures de la boîte magique. Il vit dans son rêve le plateau tourner autour de son axe, rapidement jusqu'à devenir invisible et silencieux, dans un mouvement qui consistait non seulement en un flux circulaire tourbillonnant, mais aussi en une ondulation latérale particulière, de telle sorte que le bras articulé portant l'aiguille, sous lequel il passait, se voyait communiquer une oscillation élastique et respirante, – très utile, comme on pouvait le croire, au vibrato et au portamento des cordes et des voix humaines ; mais il restait incompréhensible, dans le rêve comme dans la réalité, que le simple fait de tirer une ligne fine comme un cheveu au-dessus d'une cavité acoustique et uniquement à l'aide de la membrane vibrante de la caisse de résonance puisse reproduire les sons riches et complexes qui remplissaient l'oreille spirituelle du dormeur.


  Il était de retour dans le salon tôt le matin, avant même le petit-déjeuner, et, assis dans un fauteuil, les mains jointes, il laissait un magnifique baryton chanter depuis l'armoire à harpe : « Je regarde autour de moi dans ce noble cercle... ». La harpe sonnait de manière tout à fait naturelle, c'était un jeu de harpe authentique et sans altération que le coffret produisait en plus de la voix humaine qui gonflait, soufflait et articulait – tout à fait étonnant. Et il n'y avait rien de plus tendre sur terre que le duo d'un opéra italien moderne que Hans Castorp fit suivre, – que cette approche modeste et intime entre la voix de ténor mondialement connue, si souvent représentée dans les albums, et une petite soprano cristalline et douce, – son « Da mi il braccio, mia piccina » et la petite phrase simple, douce et mélodieuse qu'elle lui répondit...


  Hans Castorp sursauta lorsque la porte s'ouvrit derrière lui. C'était le conseiller aulique qui jetait un œil à l'intérieur ; vêtu de sa blouse blanche et son cornet acoustique dans la poche de sa poitrine, il resta là un instant, la main sur la poignée, et fit un signe de tête au laborantin. Celui-ci lui rendit son signe de tête par-dessus son épaule, après quoi le visage aux joues bleues du chef, avec sa petite moustache retroussée d'un côté, disparut derrière la porte fermée et Hans Castorp se retourna vers son couple d'amoureux invisible et mélodieux.


  Plus tard dans la journée, après le déjeuner, après le dîner, il avait des auditeurs qui suivaient ses activités, un public changeant, si l'on ne voulait pas le considérer lui-même comme tel, mais comme un dispensateur de plaisir. Personnellement, il penchait pour cette opinion, et la société de la maison la lui accordait en ce sens qu'elle approuvait tacitement dès le début sa nomination résolue comme administrateur et conservateur de l'établissement public. Cela ne coûtait rien à ces gens ; car malgré leur ravissement superficiel lorsque cet idole ténor se délectait de mélodie et d'éclat, que sa voix qui enchantait le monde s'épanchait en cantilènes et en hauts arts de la passion, malgré ce ravissement bruyamment manifesté, ils étaient sans amour et donc tout à fait d'accord pour laisser cette tâche à quiconque le souhaitait. C'était Hans Castorp qui tenait en ordre le trésor de disques, qui inscrivait le contenu des albums à l'intérieur des pochettes, de sorte que chaque morceau était immédiatement disponible sur demande, et qui maniait l'instrument : on le voyait le faire avec des mouvements bientôt exercés, brefs et délicats. Qu'auraient fait les autres ? Ils auraient abîmé les disques en les écoutant avec des aiguilles usées, les auraient laissés traîner sur des chaises, auraient fait des blagues stupides avec l'appareil en écoutant un morceau raffiné à une vitesse et une tonalité de 110 ou en réglant l'aiguille sur zéro, ce qui produisait un tirili hystérique ou un gémissement sourd...Ils avaient déjà fait tout cela. Ils étaient certes malades, mais brutaux. C'est pourquoi, après peu de temps, Hans Castorp gardait simplement dans sa poche la clé du petit meuble où étaient rangés les albums et les aiguilles, de sorte qu'il fallait l'appeler quand on voulait écouter de la musique.


  Tard, après la soirée conviviale, une fois la foule partie, c'était son meilleur moment. Il restait alors dans le salon ou y retournait en secret et jouait seul jusqu'au petit matin. Il n'avait pas à craindre autant qu'il le pensait au début de troubler le calme de la maison, car la portée de sa musique fantomatique s'était avérée limitée : aussi étonnantes que fussent les vibrations près de leur source, elles s'affaiblissaient rapidement, fragiles et illusoires comme tout ce qui est fantomatique, à mesure qu'elles s'éloignaient de lui. Hans Castorp était seul avec les merveilles du coffre dans ses quatre murs, avec les performances florissantes de ce petit cercueil taillé dans du bois de violon , ce petit temple noir mat devant la porte battante ouverte duquel il était assis dans son fauteuil, les mains jointes, la tête sur l'épaule, la bouche ouverte, se laissant envahir par la mélodie.


  Les chanteurs et chanteuses qu'il écoutait, il ne les voyait pas, leur humanité résidait en Amérique, à Milan, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, – elle pouvait bien y résider, car ce qu'il avait d'eux, c'était le meilleur d'eux-mêmes, c'était leur voix, et il appréciait cette purification ou cette abstraction, qui restait suffisamment sensuelle pour lui permettre, en éliminant tous les inconvénients d'une trop grande proximité personnelle, notamment lorsqu'il s'agissait de compatriotes, d'Allemands, un bon contrôle humain. La prononciation, le dialecte, la communauté nationale plus étroite des artistes se distinguaient, le caractère de leur voix en disait long sur la croissance spirituelle de chacun, et la manière dont ils utilisaient ou négligeaient leurs possibilités d'action intellectuelle révélait leur niveau d'intelligence. Hans Castorp s'énervait lorsqu'ils ne le faisaient pas. Il souffrait également et se mordait les lèvres de honte lorsque des imperfections techniques se glissaient dans la reproduction, il était comme sur des charbons ardents lorsqu'au cours d'un disque souvent cité, une voix chantée semblait aiguë ou rauque, ce qui arrivait particulièrement facilement avec les voix féminines délicates. Mais il l'acceptait, car l'amour doit souffrir. Parfois, il se penchait sur le mécanisme qui tournait en respirant, comme sur un bouquet de lilas, la tête dans un nuage sonore ; il se tenait devant le sanctuaire ouvert, savourant le bonheur souverain du chef d'orchestre, en donnant le tempo à une trompette d'un geste de la main levée. Il avait des morceaux préférés dans son répertoire, quelques numéros vocaux et instrumentaux qu'il ne se lassait jamais d'écouter. Nous ne pouvons nous empêcher de les citer.


  Un petit groupe de disques offrait les scènes finales de l'œuvre lyrique pompeuse, débordante de génie mélodique, composée par un grand compatriote de M. Settembrini, le vieux maître de la musique dramatique du Sud, avait composé dans la seconde moitié du siècle dernier pour une occasion solennelle, à l'occasion de la remise à l'humanité d'un ouvrage de technique unissant les peuples, à la demande d'un prince oriental. Hans Castorp en savait à peu près autant que n'importe quel érudit, il connaissait dans les grandes lignes le destin de Radamès, d'Amneris et d'Aida, qui lui chantaient en italien depuis le coffret, et il comprenait donc à peu près ce qu'ils lui chantaient – l'incomparable ténor, le prince alto avec sa magnifique mue au milieu de son registre et le soprano argenté – il ne comprenait pas chaque mot, mais certains ici et là grâce à sa connaissance des situations et à sa sympathie pour celles-ci, une sympathie intime qui grandissait à mesure qu'il écoutait les quatre ou cinq disques et qui était déjà devenue un véritable amour.


  D'abord, Radamès et Amneris se disputèrent : la fille du roi fit amener devant elle l'homme enchaîné, celui qu'elle aimait et qu'elle désirait ardemment sauver, bien qu'il eût renoncé à sa patrie et à son honneur pour l'esclave barbare – même si, comme il le disait, « au fond de son cœur, son honneur était resté intact ». Cette intégrité de son for intérieur, malgré toute sa culpabilité, ne lui était toutefois d'aucune aide, car son crime manifeste l'avait livré au tribunal ecclésiastique, étranger à toute humanité, qui n'aurait certainement pas fait de quartier s'il n'avait pas, au dernier moment, renoncé à l'esclave et s'était jeté dans les bras du roi, dont la voix cassée, d'un point de vue purement acoustique, le méritait pleinement. Amneris fit de son mieux pour convaincre le ténor à la voix mélodieuse, mais tragiquement aveuglé et détourné de la vie, qui ne cessait de chanter « Je ne peux pas ! » et « En vain ! » lorsqu'elle le suppliait désespérément de renoncer à l'esclave, car sa vie en dépendait. « Je ne peux pas ! » – « Écoute encore une fois, renonce à elle ! » – « En vain ! » L'aveuglement suicidaire et le chagrin d'amour le plus intense se sont unis dans un duo extrêmement beau, mais qui ne laissait aucun espoir. Puis Amneris accompagna de ses cris de douleur les répliques sinistres et stéréotypées du tribunal ecclésiastique, qui résonnaient sourdement dans les profondeurs et auxquelles le malheureux Radamès ne participait pas du tout.


  « Radamès, Radamès », chantait avec insistance le grand prêtre, lui rappelant de manière exacerbée son crime de trahison.


  « Justifie-toi ! » exigèrent en chœur tous les prêtres.


  Et comme le grand prêtre pouvait signaler que Radamès gardait le silence, tous reconnurent à l'unanimité son crime.


  « Radamès, Radamès ! » recommença le président. « Tu as quitté le camp avant la bataille. »


  « Justifie-toi ! » répéta-t-on. « Voyez, il se tait », constata pour la deuxième fois le président du tribunal, fortement partial, et cette fois encore, toutes les voix des juges se joignirent à la sienne pour prononcer le verdict : « Crime ! »


  « Radamès, Radamès ! » entendit-on pour la troisième fois l'accusateur implacable. « Tu as trahi ton serment envers la patrie, l'honneur et le roi. » – « Justifie-toi ! » retentit à nouveau. Et : « Forfait ! » reconnut finalement avec effroi le clergé, après avoir été rendu attentif au silence absolu de Radamès. L'inévitable ne pouvait donc manquer de se produire : le chœur, qui était resté unanime, déclara au coupable que son sort était scellé, qu'il mourrait de la mort des maudits et qu'il serait enterré vivant sous le temple de la divinité courroucée.


  Il fallait imaginer de toutes ses forces l'indignation d'Amneris ( ) face à cette dureté cléricale, car c'est là que la reproduction s'interrompit. Hans Castorp dut changer de disque, ce qu'il fit avec des gestes calmes et brefs, les yeux baissés, pour ainsi dire, et lorsqu'il se rassit pour écouter, c'était déjà la dernière scène du mélodrame qu'il entendait : le duo final de Radamès et Aida, chanté au fond de leur tombeau, tandis qu'au-dessus de leurs têtes, des prêtres bigots et cruels célébraient leur culte dans le temple, écartant les mains, se livrant à des murmures sourds... « Tu – in questa tomba ?! » retentit la voix indescriptiblement séduisante, à la fois douce et héroïque, de Radamès, à la fois horrifiée et enchantée... Oui, elle l'avait retrouvé, l'aimée pour laquelle il avait perdu son honneur et sa vie, elle l'avait attendu ici, s'était laissée enfermer avec lui pour mourir avec lui, et les chants qu'ils échangeaient à ce sujet, parfois interrompus par le son sourd de la cérémonie à l'étage supérieur, ou auxquels ils se joignaient, étaient en fait ceux qui avaient touché le plus profondément l'auditeur solitaire de cette nuit, tant par les circonstances que par leur expression musicale. Ces chants parlaient du ciel, mais ils étaient eux-mêmes célestes et interprétés de manière céleste. La ligne mélodique que les voix de Radamès et d'Aida suivaient insatiablement, séparément puis ensemble, cette courbe simple et bienheureuse jouant autour de la tonique et de la dominante, qui montait de la note fondamentale à une appoggiature trop longue, un demi-ton avant l'octave, et qui, après un bref contact avec celle-ci, se tournait vers la quinte, apparaissait à l'auditeur comme la chose la plus transfigurée, admirable qu'il lui soit jamais arrivé. Mais il aurait été moins épris de la musique si la situation sous-jacente n'avait pas rendu son esprit particulièrement réceptif à la douceur qui en découlait. C'était si beau qu'Aida ait retrouvé Radamès, perdu, pour partager avec lui le destin de sa tombe pour l'éternité ! Le condamné protestait à juste titre contre le sacrifice d'une vie si douce, mais son « No, no ! troppo sei bella » tendrement désespéré trahissait l'extase d'une union définitive avec celle qu'il pensait ne jamais revoir, et Hans Castorp n'avait pas besoin de faire appel à son imagination pour ressentir clairement cette extase, cette gratitude. Mais ce qu'il ressentait, comprenait et appréciait finalement, les mains jointes, en regardant le petit store noir entre les lamelles duquel tout cela s'épanouissait, c'était l'idéalité triomphante de la musique, de l'art, de l'âme humaine, l'embellissement sublime et irréfutable qu'ils conféraient à l'horreur vulgaire des choses réelles. Il suffisait de se représenter ce qui se passait ici, en toute sobriété ! Deux personnes ensevelies vivantes, les poumons remplis de gaz de mine, mourraient ici ensemble, ou pire encore, l'une après l'autre, de faim, puis la décomposition ferait son œuvre indicible sur leurs corps, jusqu'à ce que deux squelettes reposent sous la voûte, indifférents et insensibles au fait d'être seuls ou à deux. C'était là le côté réel et objectif des choses – un côté et une chose en soi qui n'entraient pas du tout en ligne de compte dans l'idéalisme du cœur, éclipsés de la manière la plus triomphante par l'esprit de la beauté et de la musique. Pour les âmes lyriques de Radamès et d'Aida, ce qui allait objectivement se produire n'existait pas. Leurs voix s'élevaient à l'unisson vers une octave béate, assurant que le ciel s'ouvrait désormais et que la lumière de l'éternité illuminait leur désir. La force réconfortante de cette embellissement faisait un bien extraordinaire à l'auditeur et contribuait largement à ce que ce morceau de son programme préféré lui tienne particulièrement à cœur.


  Il avait l'habitude de se reposer de leurs horreurs et de leurs transfigurations avec une deuxième pièce, courte mais d'un charme concentré, beaucoup plus paisible dans son contenu que la première, une idylle, mais une idylle raffinée, peinte et façonnée avec les moyens à la fois sobres et complexes de l'art le plus récent. Il s'agissait d'une pièce purement orchestrale, sans chant, un prélude symphonique d'origine française, réalisé avec un appareil modeste pour l'époque, mais maîtrisant toutes les techniques sonores modernes et habilement conçu pour faire rêver l'âme.


  Le rêve que Hans Castorp fit alors était le suivant : il était allongé sur le dos dans une prairie ensoleillée, parsemée de fleurs étoilées multicolores, la tête posée sur un petit monticule de terre, une jambe légèrement relevée, l'autre posée dessus, mais c'étaient des jambes de bouc qu'il croisait. Ses mains jouaient, pour son seul plaisir, car la solitude régnait sur la prairie, sur un petit instrument à vent en bois qu'il tenait dans sa bouche, une clarinette ou une chalémie, dont il tirait des sons paisibles et nasillards : l'un après l'autre, comme ils lui venaient, mais dans une ronde harmonieuse, et ainsi, les notes insouciantes s'élevaient vers le ciel bleu profond, sous lequel le feuillage fin, légèrement agité par le vent, des bouleaux et des frênes isolés scintillait au soleil. Mais son jeu contemplatif et irresponsablement semi-mélodique ne fut pas longtemps la seule voix de la solitude. Le bourdonnement des insectes dans l'air chaud de l'été au-dessus de l'herbe, le soleil lui-même, la brise légère, le balancement des cimes, le scintillement du feuillage, toute la douce paix estivale environnante se mêlaient en un son harmonieux qui donnait à son simple chalumeau une interprétation harmonique toujours changeante et toujours surprenante. L'accompagnement symphonique s'est parfois effacé et s'est tu ; mais Hans aux jambes arquées a continué à souffler et, avec la monotonie naïve de son jeu, a fait ressortir la magie sonore aux couleurs choisies de la nature, qui, après une nouvelle pause, dans une douce exaltation, grâce à l'arrivée de voix instrumentales toujours nouvelles et plus aiguës, qui se succédaient rapidement, atteignait toute la plénitude disponible, économisée jusqu'alors, pour un instant fugace, mais dont la satisfaction délicieuse et parfaite portait en elle l'éternité. Le jeune faune était très heureux dans sa prairie estivale. Ici, il n'y avait pas de « Justifie-toi ! », pas de responsabilité, pas de tribunal militaire sacerdotal pour juger celui qui avait oublié l'honneur et s'était égaré. Ici régnaient l'oubli lui-même, la béate immobilité, l'innocence de l'intemporalité : c'était la débauche en toute bonne conscience, l'apothéose idéale de tout et de chaque négation du commandement occidental de l'activité, et l'apaisement qui en découlait valait bien plus au musicien nocturne que le disque. –


  Il y en avait une troisième... En fait, il y en avait plusieurs, qui allaient ensemble, s'imbriquaient, trois ou quatre, car l'air ténor qui suivait occupait à lui seul une page jusqu'au milieu. C'était encore une fois quelque chose de français, tiré d'un opéra que Hans Castorp connaissait bien, qu'il avait entendu et vu à plusieurs reprises au théâtre et dont il avait même fait allusion une fois dans une conversation – une conversation très décisive d'ailleurs... C'était dans le deuxième acte, dans la taverne espagnole, une spacieuse gargote, semblable à une salle de bal, décorée de tissus et d'une architecture mauresque délabrée. La voix chaude, un peu rauque, mais captivante par son caractère racé, de Carmen déclarait vouloir danser devant le sergent, et déjà on entendait le cliquetis de ses castagnettes. Mais au même moment, des trompettes et des clairons retentirent au loin, un signal militaire répété qui fit frissonner le petit garçon. « Stop ! Attends un instant ! » s'écria-t-il en dressant les oreilles comme un cheval. Et comme Carmen demandait « Pourquoi ? » et « Que se passe-t-il ? » : « Tu n'entends pas ? » s'écria-t-il, très étonné qu'elle ne comprenne pas comme lui. C'étaient les trompettes de la caserne qui donnaient le signal. « L'heure du retour approche », dit-il d'un ton lyrique. Mais la gitane ne pouvait pas comprendre et, surtout, ne voulait pas comprendre. Tant mieux, pensa-t-elle, mi-bête, mi-effrontée, ils n'avaient pas besoin de castagnettes, le ciel lui-même leur envoyait de la musique pour danser et donc : Lalalala ! – Il était hors de lui. Sa propre déception passait complètement au second plan derrière ses efforts pour lui faire comprendre de quoi il s'agissait et qu'aucun amour au monde ne pouvait rivaliser avec ce signal. Comment était-il possible qu'elle ne comprenne pas quelque chose d'aussi fondamental et inconditionnel ! « Je dois partir maintenant, rentrer à la maison, au quartier, pour l'appel ! » s'écria-t-il, désespéré par une ignorance qui lui rendait le cœur deux fois plus lourd qu'il ne l'était déjà. Mais il fallait écouter Carmen ! Elle était furieuse, elle était profondément indignée, sa voix était celle d'un amour trahi et offensé – ou du moins, c'est ce qu'elle prétendait. « À la caserne ? Pour l'appel ? » Et son cœur ? Et son cœur bon et tendre qui, dans sa faiblesse – oui, elle l'admettait : dans sa faiblesse ! – était prêt à lui faire passer le temps en chantant et en dansant ? « Traterata ! » Et elle porta à sa bouche sa main en rouleau avec un mépris sauvage pour imiter le clairon. « Traterata ! » Et cela suffisait. Que l'imbécile se lève et s'en aille. Eh bien, qu'il s'en aille ! Voici son casque, son sabre et ses accessoires ! Qu'il se dépêche, qu'il se dépêche, qu'il se dépêche d'aller à la caserne ! Il demanda pitié. Mais elle continua dans son mépris ardent, faisant comme s'il était celui qui avait perdu le peu de raison qu'il lui restait au son des cors. Traterata, à l'appel ! Ciel miséricordieux, il allait encore être en retard ! Allez, va-t'en, car l'appel sonne, et tu déranges bien sûr comme un imbécile, au moment même où elle, Carmen, voulait danser pour lui. Voilà, voilà son amour pour elle !


  Quelle situation atroce ! Elle ne comprenait pas. La femme, la gitane, ne pouvait et ne voulait pas comprendre. Elle ne voulait pas, car sans aucun doute, dans sa colère, son mépris, il y avait quelque chose qui dépassait le moment présent et le personnel, une haine, une hostilité viscérale contre le principe qui, à travers ces clairons français – ou ces cors espagnols – appelait le petit soldat amoureux, et sur lequel triompher était son ambition suprême, innée, supra-personnelle. Elle disposait d'un moyen très simple pour y parvenir : elle affirmait que s'il partait, c'est qu'il ne l'aimait pas ; et c'était précisément ce que José, assis là-bas dans la loge, ne supportait pas d'entendre. Il la supplia de le laisser parler. Elle refusa. Il la força alors – ce fut un moment terriblement grave. Des sons fatals s'échappèrent de l'orchestre, un motif sombre et menaçant qui, comme Hans Castorp le savait, traversait tout l'opéra jusqu'à son dénouement catastrophique et constituait également l'introduction de l'air du petit soldat, le nouveau disque qui allait maintenant être mis.


  « Ici, fidèlement abritée contre mon cœur » – José chantait cela à merveille ; Hans Castorp faisait souvent jouer ce morceau isolément, en dehors de son contexte habituel, et l’écoutait toujours avec une sympathie des plus attentives. Le contenu de l’air n’était pas bien profond, mais son expression suppliante et émotive était d’une poignante beauté. Le soldat chantait la fleur que Carmen lui avait jetée au début de leur rencontre, et qui, durant la dure détention où il s’était retrouvé à cause d’elle, avait été son unique trésor. Profondément bouleversé, il avouait avoir, par instants, maudit le destin d’avoir permis qu’il ait jamais posé les yeux sur Carmen. Mais aussitôt, il avait amèrement regretté ce blasphème et, à genoux, avait prié Dieu de lui accorder de la revoir. Là – et ce « Là » était sur la même note haute que celle sur laquelle il avait entamé juste avant son « Ah, chère enfant » – là – et alors tout l’enchantement instrumental possible se déchaînait dans l’accompagnement, tout ce qui pouvait convenir à peindre la douleur, le désir, la tendresse perdue, le doux désespoir du petit soldat – là, elle s’était tenue devant ses yeux, dans tout le charme fatal qu’elle possédait, si bien qu’il avait ressenti clairement et distinctement une seule chose : que « tout était fini pour lui » (« fini » avec un sanglot en appogiature sur la première syllabe), que tout était irrémédiablement fini pour lui. « Toi, ma joie, mon ravissement ! » chantait-il désespérément dans une phrase musicale récurrente, que l’orchestre reprenait aussi de son côté, une phrase qui montait de deux degrés depuis la tonique, puis descendait avec tendresse vers la quinte inférieure. « Mon cœur est à toi », affirmait-il de manière plus banale, mais avec une tendresse extrême, en utilisant justement cette figure musicale, puis il parcourait la gamme jusqu’au sixième degré pour ajouter : « Et à jamais je t’appartiens ! », laissait ensuite sa voix descendre de dix tons et déclarait, bouleversé, son « Carmen, je t’aime ! », dont la fin était douloureusement retardée par une suspension harmonieusement modulée, avant que le « t’aime » ne se fonde avec la syllabe précédente dans l’accord fondamental.


  « Oui, oui ! » dit Hans Castorp, mélancolique et reconnaissant, avant d'ajouter le finale, où tous félicitaient le jeune José d'avoir été coupé de son chemin de retour par la rencontre avec l'officier, de sorte qu'il devait désormais déserter, comme Carmen le lui avait déjà demandé auparavant, à son grand désarroi.


  
    
      
        « Oh, suis-nous dans les gorges rocheuses,


        où souffle un vent sauvage, mais pur – »

      

    

  


  chantèrent-ils en chœur, – on pouvait très bien les comprendre.


  
    
      
        « Le monde s'ouvre à toi, ne te laisse pas abattre par les soucis ;


        ta patrie est sans limites ;


        et en avant : le plus heureux des ravissements,


        la liberté rit ! La liberté rit ! »

      

    

  


  « Oui, oui ! » dit-il à nouveau et il passa à quelque chose de quatrième, quelque chose de très aimable et de très bon.


  Que ce fût à nouveau quelque chose de français n'est pas plus de notre faute que le fait que l'esprit militaire prédominait à nouveau. C'était un intermède, un numéro vocal solo, une « prière » tirée de l'opéra Faust de Gounod. Quelqu'un entra en scène, quelqu'un d'extrêmement sympathique, qui s'appelait Valentin, mais que Hans Castorp appelait secrètement autrement, d'un nom plus familier et plus mélancolique, dont il identifiait hautement le porteur à la personne qui chantait dans la boîte, bien que celle-ci eût une voix beaucoup plus belle. C'était un baryton puissant et chaleureux, et son chant était en trois parties ; il se composait de deux strophes étroitement liées, de caractère pieux, presque dans le style du choral protestant, et d'une strophe centrale d'un courage chevaleresque, guerrière, insouciante, mais également pieuse ; et c'était en fait ce qui lui donnait son caractère militaire français. L'invisible chantait :


  
    
      
        « Puisque je dois maintenant quitter


        mon pays bien-aimé » –

      

    

  


  et dans ces circonstances, il adressa sa supplication au Seigneur des cieux, afin qu'il protège entre-temps le sang de sa douce sœur ! La guerre éclata, le rythme changea, devint entreprenant, le chagrin et l'inquiétude pouvaient aller au diable, lui, l'invisible, voulait se jeter avec audace, piété et fierté française à la rencontre de l'ennemi là où la bataille était la plus intense et le danger le plus grand. Mais si Dieu l'appelait dans les hauteurs célestes, chantait-il, il veillerait alors sur « toi » depuis là-haut. Ce « toi » désignait le sang de sa sœur ; mais cela toucha néanmoins Hans Castorp au plus profond de son âme, et son émotion ne faiblit pas jusqu'à la fin, où le brave soldat chantait là-bas, accompagné de puissants accords de chœur :


  
    
      
        « Ô Seigneur du ciel, écoute ma prière,


        garde Marguerite sous ta protection ! »

      

    

  


  Ce disque n'avait rien d'autre à offrir. Nous avons pensé qu'il fallait en parler brièvement, parce que Hans Castorp l'aimait tant, mais aussi parce qu'il joua encore un certain rôle dans une étrange circonstance ultérieure. Pour l'instant, nous en arrivons à un cinquième et dernier morceau parmi nos favoris, qui n'avait bien sûr plus rien de français, mais était au contraire quelque chose de particulièrement et exemplairement allemand, sans rien d'opératique, mais une chanson, une de ces chansons à la fois populaires et magistrales, qui tirent justement de cette dualité leur empreinte spirituelle et philosophique particulière... Pourquoi tourner autour du pot ? Il s'agissait du « Lindenbaum » de Schubert, rien d'autre que ce « Am Brunnen vor dem Tore » si familier.


  Un ténor interpréta le morceau au piano, un jeune homme de goût et de mesure, qui savait traiter son sujet à la fois simple et sublime avec beaucoup d’intelligence, de sensibilité musicale et de prudence dans la déclamation. Nous savons tous que ce magnifique chant, dans la bouche du peuple et des enfants, sonne un peu différemment que dans une interprétation artistique. Là, il est généralement chanté de manière strophique, simplifiée, selon la mélodie principale, tandis que cette ligne populaire, dans l’original, est déjà modulée en mineur à la deuxième strophe de huit vers, pour revenir, de façon très belle, en majeur au cinquième vers, se résoudre ensuite de manière dramatique sur les « vents froids » et le chapeau emporté de la tête, et ne se retrouver qu’aux quatre derniers vers de la troisième strophe, qui sont répétés pour que l’air puisse se déployer pleinement. Le véritablement irrésistible tournant de la mélodie apparaît trois fois, et ce dans sa seconde moitié modulante, la troisième fois donc lors de la reprise de la dernière demi-strophe « Maintenant, je passe bien des heures ». Ce tournant enchanteur, que nous ne saurions approcher avec des mots sans le trahir, repose sur les fragments de phrases « Tant de mots chers », « Comme s’ils m’appelaient », « Loin de ce lieu », et la voix claire et chaleureuse, respirant avec intelligence et portée à un sanglot mesuré du ténor les chanta chaque fois avec un tel sentiment intelligent de leur beauté qu’elles touchaient le cœur de l’auditeur d’une manière insoupçonnée, d’autant plus que l’artiste savait intensifier son effet par des notes de tête d’une tendresse extraordinaire sur les vers « Vers lui sans cesse je vais », « Ici trouve le repos ». Mais au dernier vers répété, ce « Tu trouverais le repos là-bas ! », il chanta le « trouverais » une première fois avec une poitrine pleine de nostalgie, et la seconde fois comme le plus délicat des flageolets.


  Voilà pour la chanson et son interprétation. Nous pouvons nous flatter d'avoir réussi, dans des cas précédents, à insuffler à nos auditeurs une compréhension approximative de la participation intime que Hans Castorp accordait aux morceaux préférés de ses concerts nocturnes. Mais faire comprendre ce que cette dernière chanson, le vieux « Lindenbaum », signifiait pour lui est une entreprise des plus délicates, qui exige la plus grande prudence dans l'intonation si l'on ne veut pas la gâcher plutôt que la mettre en valeur.


  Disons-le ainsi : un objet spirituel, c'est-à-dire un objet important, est « important » précisément parce qu'il dépasse sa propre dimension, qu'il est l'expression et l'exposant d'un univers spirituel plus général, d'un monde entier de sentiments et d'opinions qui a trouvé en lui son symbole plus ou moins parfait, d'après lequel se mesure le degré de son importance. De plus, l'amour pour un tel objet est également et en soi « important ». Il en dit long sur celui qui le nourrit, il caractérise son rapport à ce général, à ce monde que l'objet représente et qui, consciemment ou inconsciemment, est aimé en lui.


  Faut-il croire qu'après tant d'années d'éducation hermétique, notre héros simple était suffisamment entré dans la vie spirituelle pour être conscient de la « signification » de son amour et de son objet ? Nous affirmons et racontons que c'était le cas. La chanson signifiait beaucoup pour lui, tout un monde, un monde qu'il devait aimer, sinon il n'aurait pas été aussi épris de sa parabole substitutive. Nous savons ce que nous disons lorsque nous ajoutons – peut-être de manière un peu obscure – que son destin aurait été différent si son esprit n'avait pas été extrêmement réceptif aux charmes de la sphère émotionnelle, à l'attitude spirituelle générale que la chanson résumait de manière si intime et mystérieuse. Mais ce destin avait justement apporté avec lui des intensifications, des aventures, des révélations, soulevé en lui des problèmes gouvernementaux qui l'avaient mûri à une critique prémonitoire de ce monde, de cette parabole certes absolument admirable, de cet amour qui était le sien, et qui étaient ensuite enclins à les remettre tous les trois en question dans le doute de la conscience.


  Il faudrait bien sûr ne rien comprendre aux affaires de cœur pour penser que de tels doutes nuisent à l'amour. Au contraire, ils en constituent le sel. Ce sont eux qui donnent à l'amour l'aiguillon de la passion, de sorte que l'on pourrait définir la passion comme un amour douteux. Mais en quoi consistaient les doutes de conscience et de gouvernement de Hans Castorp quant à la légitimité supérieure de son amour pour la charmante Liede et son monde ? Quel était ce monde qui se cachait derrière, et qui, selon son intuition morale, devait être un monde d'amour interdit ?


  C'était la mort.


  Mais c'était de la folie pure et simple ! Une chanson si merveilleuse ! Un pur chef-d'œuvre, né des profondeurs les plus sacrées de l'âme populaire ; un bien suprême, l'archétype de la sincérité, l'amabilité même ! Quelle horrible diffamation !


  Oui, oui, oui, c'était très beau, tout honnête homme devait le reconnaître. Et pourtant, derrière ce produit charmant se cachait la mort. Il entretenait avec elle des relations que l'on pouvait aimer, mais pas sans se rendre compte, avec une certaine intuition, du caractère illicite d'un tel amour. Selon sa nature originelle, il ne s'agissait peut-être pas de sympathie pour la mort, mais plutôt de quelque chose de très populaire et plein de vie, mais la sympathie spirituelle à son égard était une sympathie pour la mort, une piété sincère, le sens même à son origine, cela ne devait pas être contesté, même pas le moins du monde ; mais ses conséquences étaient les résultats des ténèbres.


  Que se racontait-il là ! – Il ne se serait pas laissé dissuader par vous. Des résultats sombres. Des résultats sinistres. Une mentalité de bourreau et une misanthropie en noir espagnol avec une collerette et du désir au lieu de l'amour – comme résultat d'une piété au regard fidèle.


  Certes, l'écrivain Settembrini n'était pas vraiment l'homme en qui il avait une confiance absolue, mais il se souvenait de certains enseignements que son mentor clairvoyant lui avait dispensés autrefois, au début de sa carrière hermétique, sur la « rétrogradation », la « rétrogradation » spirituelle dans certains mondes, et il jugeait prudent d'appliquer cet enseignement avec prudence à son sujet. M. Settembrini avait qualifié le phénomène de cette inclination de « maladie » – la vision du monde elle-même, l'époque spirituelle à laquelle s'appliquait l'inclination, pouvait bien sembler « malsaine » à son sens pédagogique . Mais comment donc ! La douce chanson nostalgique de Hans Castorp, la sphère d'esprit à laquelle elle appartenait et l'attirance amoureuse pour cette sphère devaient-elles être « malades » ? Certainement pas ! Elles étaient la chose la plus agréable et la plus saine au monde. Seulement, c'était un fruit qui, frais et d'une santé éclatante à cet instant ou juste avant, avait une tendance extraordinaire à la décomposition et à la pourriture, et qui, pur réconfort de l'âme lorsqu'il était dégusté au bon moment, répandait la pourriture et la corruption dans l'humanité qui le dégustait dès que le mauvais moment arrivait. C'était un fruit de la vie, engendré par la mort et porteur de mort. C'était un miracle de l'âme, peut-être le plus grand devant la beauté sans scrupules et béni par elle, mais considéré avec méfiance pour des raisons valables par l'œil de l'amitié responsable qui gouverne la vie, l'amour de l'organique, et l'objet du dépassement de soi selon le jugement ultime de la conscience.


  Oui, le dépassement de soi, telle était peut-être l'essence du dépassement de cet amour, de cette magie de l'âme aux conséquences sinistres ! Les pensées ou les demi-pensées inquiètes de Hans Castorp s'élevaient tandis qu'il était assis dans la nuit et la solitude devant son cercueil musical tronqué, elles s'élevaient plus haut que ne le permettait son entendement, c'étaient des pensées alchimiquement amplifiées. Oh, il était puissant, cet enchantement de l'âme ! Nous étions tous ses fils, et nous pouvions accomplir de grandes choses sur terre en le servant. Il ne fallait pas plus de génie, seulement beaucoup plus de talent que l'auteur du Lindenbaumlied, pour donner à la chanson des dimensions gigantesques en tant qu'enchanteur de l'âme et ainsi soumettre le monde. On pouvait même probablement fonder des empires sur cela, des empires terrestres, trop terrestres, très rustiques et joyeux du progrès, et en fait pas du tout nostalgiques, dans lesquels la chanson se décomposait en musique électrique de gramophone. Mais son meilleur fils était peut-être celui qui, dans son dépassement, a consumé sa vie et est mort, les lèvres sur les lèvres, le nouveau mot d'amour qu'il ne savait pas encore prononcer. Cette chanson enchantée valait tellement la peine de mourir pour elle ! Mais celui qui mourait pour elle ne mourait en réalité plus pour elle et n'était un héros que parce qu'il mourait au fond pour la nouveauté, le nouveau mot d'amour et d'avenir dans son cœur...


  Voilà donc quels étaient les disques préférés de Hans Castorp.


  Le plus discutable


  
    Table des matières
  


  Au fil des années, les conférences d'Edhin Krokowski avaient pris une tournure inattendue. Ses recherches, qui portaient sur l'analyse de l'âme et la vie onirique humaine, avaient toujours revêtu un caractère souterrain et catacombique ; mais récemment, dans une transition douce et à peine perceptible pour le public, elles avaient pris une tournure magique, tout à fait mystérieuse, et ses conférences bimensuelles dans la salle à manger, principale attraction de la maison, fierté de la brochure, – ces conférences, données en redingote et sandales, derrière une petite table couverte et avec des accents exotiques traînants devant le public immobile et attentif du Berghof, ne traitaient plus de l'activité amoureuse déguisée et de la transformation de la maladie en affect conscient, elles traitaient des profondeurs étranges de l'hypnotisme et du somnambulisme, des phénomènes de télépathie, des rêves prémonitoires et de la seconde vue, des miracles de l'hystérie, dont la discussion élargissait tellement l'horizon philosophique que soudain, des énigmes telles que celle du rapport entre la matière et le psychique, voire celui de la vie elle-même, qu'il semblait plus facile d'appréhender par des moyens étranges, voire malsains, que par ceux de la santé...


  Nous disons cela parce que nous considérons qu'il est de notre devoir de faire honte aux esprits légers qui voulaient savoir que le Dr Krokowski s'était tourné vers le monde caché uniquement par souci d'éviter une monotonie irrémédiable dans ses conférences, donc à des fins purement émotionnelles. C'est ainsi que s'exprimaient les mauvaises langues, qui ne manquent jamais. Il est vrai que lors des conférences du lundi, ces messieurs secouaient leurs oreilles plus vivement que jamais pour mieux entendre, et que Mlle Levi ressemblait peut-être encore plus qu'auparavant à la figure de cire avec le moteur dans la poitrine. Mais ces effets étaient aussi légitimes que l'évolution que subissait l'esprit du savant, et pour laquelle il pouvait revendiquer non seulement la cohérence, mais aussi la nécessité. Les régions obscures et vastes de l'âme humaine, que l'on appelle le subconscient, avaient toujours constitué son domaine d'étude, même s'il serait peut-être plus juste de parler de superconscient, car de ces sphères s'élève parfois une connaissance qui dépasse de loin la conscience de l'individu et suggère l'idée il existe des liens et des relations entre les régions les plus basses et les plus sombres de l'âme individuelle et une âme universelle tout à fait consciente. Le domaine du subconscient, « occulte » au sens propre du terme, s'avère très vite occulte au sens strict du mot et constitue l'une des sources d'où découlent les phénomènes que l'on désigne provisoirement ainsi. Mais ce n'est pas tout. Quiconque voit dans les symptômes organiques de la maladie l'œuvre d'affects refoulés et hystérisés de la vie psychique consciente reconnaît le pouvoir créateur du psychique dans le matériel, un pouvoir qu'on est obligé de considérer comme la deuxième source des phénomènes magiques. Idéaliste du pathologique, pour ne pas dire idéaliste pathologique, il se verra au point de départ de raisonnements qui débouchent très rapidement sur le problème de l'être en général, c'est-à-dire sur le problème des relations entre l'esprit et la matière. Le matérialiste, fils d'une philosophie de la simple robustesse, ne manquera jamais d'expliquer le spirituel comme un produit phosphorescent du matériel. L'idéaliste, en revanche, partant du principe de l'hystérie créatrice, sera enclin et très vite déterminé à répondre à la question de la primauté dans un sens complètement inverse. En somme, il s'agit ici ni plus ni moins de la vieille question controversée de savoir qui de la poule ou de l'œuf est apparu en premier, question qui suscite une confusion extraordinaire en raison du double fait qu'il n'est pas concevable qu'un œuf ait été pondu sans avoir été pondu par une poule, ni qu'une poule ait éclos sans avoir été pondue par un œuf.


  Le Dr Krokowski a récemment abordé ces questions dans ses conférences. Il y est parvenu de manière organique, légitime et logique, nous ne le soulignerons jamais assez, et nous ajoutons simplement qu'il s'était lancé dans ces discussions bien avant que l'apparition d'Ellen Brand ne fasse entrer les choses dans une phase empirique et expérimentale.


  Qui était Ellen Brand ? Nous avons failli oublier que notre auditoire ne le sait pas, alors que ce nom nous est bien sûr familier. Qui était-elle ? À première vue, presque personne. Une charmante jeune fille de dix-neuf ans, appelée Elly, blonde vénitienne, danoise, mais pas originaire de Copenhague, mais d'Odense, sur l'île de Fionie, où son père tenait une boutique de beurre. Elle-même était dans la vie pratique, avait déjà quelques années, portait un manchon à écrire sur le bras droit, était employée dans la succursale provinciale d'une banque de la capitale, assise sur un tabouret pivotant devant de gros livres, – ce qui lui avait donné de la fièvre. L'affaire était insignifiante, elle n'avait en fait qu'un caractère suspect, même si Elly était certes délicate, délicate et manifestement pâle, mais aussi absolument sympathique, de sorte qu'on aurait volontiers posé la main sur sa raie blonde, ce que le conseiller à la cour faisait régulièrement lorsqu'il lui parlait dans la salle à manger. Une froideur nordique l'entourait, une atmosphère de chasteté cristalline, enfantine et virginale, tout à fait attachante, tout comme le regard plein et pur de ses yeux bleus et sa voix aiguë, haute et fine, un allemand légèrement cassé avec de petites erreurs de prononciation typiques, comme « Fleich » au lieu de « Fleisch ». Ses traits n'avaient rien de remarquable. Son menton était trop court. Elle était assise à la table des Kleefeld, qui la maternait.


  Cette jeune fille Brand, cette Elly, cette sympathique petite cycliste danoise et employée de bureau, avait des particularités que personne n'aurait pu imaginer au premier et au deuxième regard sur sa personnalité claire, mais qui commencèrent à se révéler après quelques semaines de son séjour ici, et que le Dr Krokowski se chargea de mettre au jour dans toute leur étrangeté.


  Les conversations communes lors des soirées conviviales donnèrent au savant une première occasion de s'étonner. On s'adonnait à toutes sortes de jeux de devinettes ; on s'entraînait également à trouver des objets cachés à l'aide d'un morceau de piano qui s'amplifiait lorsqu'on s'approchait de la cachette, mais s'atténuait lorsqu'on s'égarait ; On passait ensuite à demander à celui qui avait dû surveiller la porte de l'extérieur pendant le rendez-vous d'exécuter correctement certaines actions complexes : par exemple, échanger les bagues de deux personnes données, inviter quelqu'un à danser en s'inclinant trois fois, prendre un livre désigné dans la bibliothèque et le remettre à telle ou telle personne, etc. Il convient de noter que les jeux de ce type ne faisaient pas partie des habitudes de la société du Berghof. Il n'a pas été possible de déterminer a posteriori qui en avait eu l'idée. Ce n'était certainement pas Elly. Pourtant, c'est en sa présence que l'on s'y était adonné.


  Les participants – c’étaient presque tous de vieilles connaissances à nous, et Hans Castorp était parmi eux – se montrèrent plus ou moins habiles lors des épreuves, ou échouèrent même complètement. Mais l’aptitude d’Elly Brand se révéla extraordinaire, frappante, inconvenante. Sa sûreté d’instinct pour découvrir les cachettes avait pu passer avec des applaudissements et des rires admiratifs ; mais lors des actions combinées, on commença à se taire. Elle exécutait tout ce qu’on lui avait secrètement prescrit, l’exécutait dès qu’elle était rentrée, avec un doux sourire, sans hésitation, et sans musique d’accompagnement. Elle alla chercher dans la salle à manger une pincée de sel, la saupoudra sur la tête du procureur Paravant, le prit ensuite par la main et le conduisit au piano, où elle joua avec son index le début de la chansonnette « Vole un oiseau vers moi ». Puis elle le ramena à sa place, fit une révérence devant lui, tira un repose-pieds et s’y assit finalement à ses pieds, – exactement comme on l’avait imaginé pour elle après bien des cogitations.


  Elle avait donc obéi !


  Elle rougit ; et, visiblement soulagée de la voir honteuse, on commença à la gronder en chœur lorsqu'elle assura : « Non, non, ce n'est pas vrai, ne croyez pas cela ! Ce n'est pas dehors, pas à la porte qu'elle avait obéi, vraiment pas !


  Pas dehors, pas à la porte ?


  « Oh non, excusez-moi ! » Elle écoutait ici, dans la chambre, quand elle entrait, elle ne pouvait s'en empêcher.


  Elle ne pouvait pas s'en empêcher ? Dans la pièce ?


  Cela lui murmurait, disait-elle. On lui murmurait ce qu'elle devait faire, doucement, mais très clairement et distinctement.


  C'était un aveu, manifestement. Elly se sentait coupable, d'une certaine manière, elle avait triché. Elle aurait dû dire qu'elle n'était pas faite pour un tel jeu, car tout lui était chuchoté. Une compétition perd tout sens humain lorsque l'un des concurrents possède des avantages surnaturels. Sur le plan sportif, Ellen était soudainement disqualifiée, mais d'une manière qui donna des frissons à certains lorsqu'elle fit son aveu. Plusieurs voix appelèrent simultanément le Dr Krokowski. On courut le chercher et il arriva : trapu et souriant, immédiatement au courant de la situation, inspirant une confiance sereine par toute son attitude. On lui avait rapporté, à bout de souffle, qu'il s'agissait d'une situation tout à fait anormale, qu'une omnisciente était apparue, une vierge avec des voix. – Eh bien, et alors ? Calmez-vous, mes amis ! Nous verrons bien. C'était son domaine, – instable et marécageux pour tous, mais sur lequel il évoluait avec une sympathie assurée. Il posa des questions, il se fit raconter l'histoire. Eh bien, eh bien, que voyons-nous là ! « C'est donc ainsi, mon enfant ? » Et il posa, comme tout le monde aimait à le faire, la main sur la tête de la petite. Beaucoup de raisons de prêter attention, mais pas la moindre de s'épouvanter. Il plongea ses yeux bruns exotiques dans les yeux bleu clair d'Ellen Brand, tout en caressant doucement de la main le sommet de sa tête, puis son épaule et son bras. Pieuse et de plus en plus pieuse, elle lui rendit son regard, de plus en plus depuis le bas, car sa tête s'inclinait lentement vers sa poitrine et son épaule. Lorsque ses yeux commencèrent à se fermer, le savant fit un geste désinvolte de la main devant son petit visage, après quoi il déclara que tout était en ordre et envoya toute la société excitée à l'office du soir, à l'exception d'Elly Brand, avec laquelle il avait encore quelque chose à « bavarder ».


  Discuter ! On pouvait s'en douter. Personne n'était à l'aise avec ce mot, un mot juste du joyeux camarade Krokowski. Tout le monde en ressentit un frisson au plus profond de soi, y compris Hans Castorp, lorsqu'il prit place avec retard dans son excellent transat et se souvint comment, face aux performances inconvenantes d'Elly et à l'explication honteuse qu'elle avait donnée, le sol s'était mis à vaciller sous ses pieds, lui causant une certaine nausée et une angoisse physique, un léger mal de mer. Il n'avait jamais vécu de tremblement de terre, mais il se disait que cela devait être associé à des sensations similaires de terreur indéniable, sans compter la curiosité que lui inspiraient les capacités fatales d'Ellen Brand : une curiosité qui portait en elle le sentiment de son désespoir supérieur, c'est-à-dire la conscience de l'inaccessibilité spirituelle du domaine qu'elle tâtonnait, et donc le doute quant à savoir si elle était seulement vaine ou aussi pécheresse, ce qui ne l'empêchait toutefois pas de rester ce qu'elle était, à savoir de la curiosité. Hans Castorp, comme tout le monde, avait entendu au cours de sa vie telle ou telle chose sur la nature secrète ou surnaturelle – il a déjà été question de sa grand-tante voyante, dont une tradition mélancolique lui avait été transmise. Mais ce monde, auquel il n'avait pas refusé une reconnaissance théorique et impartiale, ne l'avait jamais personnellement touché, il n'en avait jamais fait l'expérience pratique, et sa répugnance pour de telles expériences, une répugnance gustative, une répugnance esthétique, une répugnance de fierté humaine – si nous pouvons utiliser des expressions aussi sophistiquées à l'égard de notre héros tout à fait modeste – était presque égale à la curiosité qu'elles éveillaient vivement en lui. Il sentait d'avance, il sentait clairement et distinctement que ces expériences, quelle qu'en soit l'issue, ne pourraient jamais être autres que fades, incompréhensibles et indignes de l'être humain. Néanmoins, il brûlait d'envie de les vivre. Il comprit que « inutile ou péché », deux alternatives déjà suffisamment graves, n'étaient en réalité pas des alternatives, mais qu'elles se rejoignaient, et que le désespoir spirituel n'était que l'expression amoral de l'interdiction. Mais le Placet experiri, implanté en lui par quelqu'un qui désapprouvait bien sûr vivement de telles tentatives, était fermement ancré dans l'esprit de Hans Castorp ; sa moralité coïncidait avec sa curiosité, comme cela avait toujours été le cas : avec la curiosité inconditionnelle du voyageur cultivé, qui, dès lors qu'elle goûtait au mystère de la personnalité, n'était peut-être déjà plus très loin du domaine qui se présentait ici, et qui manifestait une sorte de caractère militaire en ne fuyant pas l'interdit lorsqu'il se présentait. Hans Castorp décida donc d'être à son poste et de ne pas rester à l'écart si de nouvelles aventures devaient se présenter avec Ellen Brand.


  Le Dr Krokowski avait strictement interdit de mener d'autres expériences amateurs sur les dons secrets de Mlle Brand. Il avait pris l'enfant sous son aile scientifique, tenait des séances avec elle dans son antre analytique, l'hypnotisait, disait-on, s'efforçait de développer et de discipliner les possibilités qui sommeillaient en elle, d'explorer son passé psychique. Hermine Kleefeld, son amie maternelle et protectrice, fit de même et apprit, sous le sceau du secret, ceci et cela, qu'elle répandit sous le même sceau dans toute la maison, jusqu'à la loge du concierge. Elle apprit par exemple que celui ou celle qui avait chuchoté les tâches à la petite pendant qu'elle jouait s'appelait Holger – c'était le jeune Holger, un esprit qui lui était familier, un être éthéré et distant, une sorte de génie protecteur de la petite Ellen. C'était donc lui qui lui avait révélé le truc de la pincée de sel et de l'index de Paravent ? Oui, il le lui avait chuchoté en caressant son oreille de ses lèvres fantomatiques, ce qui la chatouillait doucement et la faisait sourire. Cela devait être agréable quand Holger lui soufflait les réponses à l'école, lorsqu'elle n'était pas préparée. Ellen resta silencieuse. Holger n'avait pas le droit de faire cela, dit-elle plus tard. Il lui était interdit de s'immiscer dans des choses aussi sérieuses, et d'ailleurs, il ne connaissait probablement pas lui-même les réponses.


  Il s'est également avéré qu'Ellen avait eu dès son plus jeune âge, même si c'était à des intervalles plus espacés, des apparitions, visibles et invisibles. Que signifiait donc « apparitions invisibles » ? Par exemple ceci. À l'âge de seize ans, elle était assise seule dans le salon de la maison familiale, à une table ronde, occupée à faire de la couture, par un après-midi ensoleillé, et à côté d'elle, sur le tapis, était allongée la chienne Freia, le dogue de son père. La table était recouverte d'une nappe colorée, une écharpe turque comme celles que les vieilles femmes portaient en triangle : elle était posée en diagonale sur la table, avec des coins qui pendaient. Et soudain, Ellen avait vu le coin en face d'elle s'enrouler lentement : il s'était enroulé silencieusement, soigneusement et régulièrement, un bon morceau vers le milieu du plateau, de sorte que le rouleau était finalement devenu assez long ; et pendant ce temps, Freia, bondissant sauvagement, les pattes avant braquées et le poil hérissé, s'était assise sur ses pattes arrière, s'était précipitée en hurlant dans la pièce voisine, s'était glissée sous le canapé et, pendant une année entière, n'avait pas voulu mettre une patte dans le salon.


  Mlle Kleefeld demanda si c'était Holger qui avait enroulé la couverture. La petite Brand ne le savait pas. Et ce qu'elle avait bien pu penser de cet incident. Mais comme il était absolument impossible d'imaginer quoi que ce soit, Elly n'y avait pas prêté attention. Si elle en avait parlé à ses parents. Non. C'était étrange. Même s'il n'y avait absolument rien à penser, Elly avait pourtant eu le sentiment, dans ce cas et dans d'autres similaires, qu'elle devait garder cela pour elle et en faire un secret strict et pudique. – Cela lui avait-il pesé ? – Non, pas particulièrement. Que pouvait-il y avoir de lourd à porter dans le fait de s'enrouler dans une couverture ? Mais d'autres choses lui avaient pesé davantage. Par exemple ceci :


  Il y a un an, également dans la maison de ses parents à Odense, elle avait quitté tôt le matin, toute fraîche, sa chambre située au rez-de-chaussée et avait voulu traverser le couloir pour monter à l'étage dans la salle à manger afin de préparer, comme à son habitude, le café avant l'arrivée de ses parents. Elle était déjà presque arrivée au palier où l'escalier tournait lorsqu'elle avait aperçu, sur ce même palier, au bord de celui-ci, près des marches, sa sœur aînée Sophie, mariée en Amérique, debout, en chair et en os. Elle portait une robe blanche et, curieusement, une couronne de roses d'eau, des mousses de roseau, sur la tête, les mains jointes sur les épaules, et elle lui avait fait un signe de tête. « Oui, mais Sophie, tu es là ? » avait demandé Ellen, à moitié joyeuse, à moitié effrayée. Sophie avait alors hoché la tête une nouvelle fois, puis s'était évanouie. Elle était devenue transparente ; bientôt, elle n'était plus visible que comme un courant d'air chaud, puis plus du tout, laissant le chemin libre à Ellen. Mais il s'était avéré que, ce même matin, sa sœur Sophie était morte d'une crise cardiaque dans le New Jersey.


  Eh bien, pensa Hans Castorp lorsque Mme Kleefeld lui raconta cela, cela avait un certain sens, c'était plausible. L'apparition ici, le décès là-bas, après tout, il y avait là un lien respectable. Et il accepta de participer à un jeu de société spirite, un verre tourné, que l'on avait décidé d'organiser avec Ellen Brand, par impatience, en contournant secrètement l'interdiction jalouse du Dr Krokowski.


  Seules certaines personnes furent invitées à la séance, qui se déroula dans la chambre d'Hermine Kleefeld : outre l'hôtesse, Hans Castorp et la petite Brand, il n'y avait que les dames Stöhr et Levi, ainsi que M. Albin, le Tchèque Wenzel et le Dr Ting-Fu. Le soir, à dix heures pile, les participants se réunirent en silence et examinèrent à voix basse les dispositions prises par Hermine, qui consistaient à placer sur une table ronde non dressée de taille moyenne, au milieu de la pièce, un verre à vin retourné, le pied vers le haut et tout autour, sur le bord de la table, à intervalles réguliers, de petites plaquettes, des jetons de jeu selon leur usage habituel, sur lesquels étaient dessinées à l'encre et à la plume les vingt-cinq lettres de l'alphabet. Kleefeld servit d'abord le thé, ce qui fut accueilli avec gratitude, car Mesdames Stöhr et Levi, malgré le caractère enfantin et inoffensif de l'entreprise, se plaignaient d'avoir les extrémités froides et le cœur qui battait fort. Après s'être réchauffées, elles s'assirent autour de la petite table et, dans une lumière rose pâle, car la maîtresse de maison, pour créer une ambiance agréable, avait éteint le plafonnier et laissé allumée uniquement la lampe de chevet recouverte d'un abat-jour, chacune posa légèrement un doigt de sa main droite sur le pied du verre. C'était la méthode. Elles attendirent le moment où le verre se renverserait.


  Cela pouvait facilement arriver, car le plateau de la table était lisse, le bord du verre bien poli, et la pression exercée par les doigts tremblants, même si elle était légère, pouvait, comme elle était naturellement inégale, être plus verticale à certains endroits et plus latérale à d'autres, ce qui, à la longue, pouvait suffire à faire bouger le verre de sa position centrale. À la périphérie de son champ de mouvement, il heurterait des lettres, et si celles-ci, une fois assemblées, formaient des mots et avaient un sens quelconque, cela donnerait un résultat intérieurement confus, un mélange d'éléments conscients, semi-conscients et inconscients, le résultat de l'influence de certains individus motivés par leurs désirs – qu'ils admettent ou non agir ainsi – et de l'accord secret des couches obscures de l'âme de la collectivité, d'une interaction souterraine aboutissant à des résultats apparemment étrangers, auxquels les ténèbres de l'individu seraient plus ou moins associées, sans doute surtout celles de la charmante petite Elly. Au fond, tout le monde le savait à l'avance, et Hans Castorp, fidèle à lui-même, le révéla même à voix haute, tandis que les autres attendaient, les doigts tremblants. Les extrémités froides et les palpitations cardiaques des dames, la gaieté forcée des messieurs provenaient justement du fait qu'ils le savaient, qu'ils s'étaient donc associés pour se livrer à un jeu impur avec leur nature, à une exploration craintive et curieuse de parties inconnues d'eux-mêmes dans le silence de la nuit, et qu'ils attendaient ces apparences ou demi-réalités que l'on appelle magiques. C'était presque uniquement pour donner une forme à la chose, donc de manière conventionnelle, que l'on supposait que les esprits des défunts s'adresseraient à l'assemblée à travers le verre. Monsieur Albin se proposa pour prendre la parole et négocier avec les intelligences qui se présenteraient, car il avait déjà participé ici et là à des séances de spiritisme.


  Vingt minutes et plus s'écoulèrent. Les chuchotements cessèrent, la tension initiale retomba. On soutenait le bras droit avec le coude gauche. Le Tchèque Wenzel était sur le point de s'assoupir. Ellen Brand, le petit doigt légèrement posé, gardait son regard d'enfant, grand et pur, fixé sur la lueur de la lampe de chevet, au-delà des choses proches.


  Soudain, le verre bascula, heurta la table et glissa entre les mains des personnes assises autour. Elles avaient du mal à le suivre du regard. Il glissa jusqu'au bord de la table, longea un peu le bord, puis revint en ligne droite vers le milieu. Là, il heurta à nouveau la table et resta immobile.


  La frayeur de tous était à la fois joyeuse et anxieuse. Mme Stöhr déclara en pleurant qu'elle préférait arrêter, mais on lui fit comprendre qu'elle aurait dû se tester plus tôt et qu'elle devait maintenant se tenir tranquille. Les choses semblaient s'accélérer. Il fut convenu que pour répondre par oui ou par non, le verre ne devait pas nécessairement parcourir toutes les lettres, mais pouvait se contenter de taper une ou deux fois.


  « Y a-t-il une intelligence présente ? » demanda M. Albin d'un air sévère, le regard perdu dans le vide... Il y eut une hésitation. Puis le verre bascula et répondit par l'affirmative.


  « Comment t'appelles-tu ? » demanda M. Albin d'un ton presque brusque, renforçant l'énergie de son interpellation par un hochement de tête.


  Le verre se déplaça. Il alla avec détermination et en zigzaguant d'une marque à l'autre, revenant toujours un peu vers le centre de la table entre-temps ; il alla vers le h, vers le o, vers le l, puis il sembla se fatiguer, se confondre, ne plus savoir où aller, mais il se retrouva, trouva aussi le g, le e et le r. C'était bien ce qu'on avait pensé ! C'était Holger en personne, l'esprit Holger, qui savait pour la pincée de sel, etc., mais qui ne s'était bien sûr pas immiscé dans les questions scolaires. Il était là, il flottait dans les airs, il tournoyait autour du petit groupe. Que faire de lui maintenant ? Une certaine stupidité régnait dans le cercle. On se concerta à voix basse et en cachette pour savoir ce qu'il fallait demander à propos de lui. Monsieur Albin décida de demander quelle avait été la profession et l'activité de Holger de son vivant. Il le fit, comme précédemment, sur le ton d'un interrogatoire, d'un air sévère et les sourcils froncés.


  Le verre resta silencieux pendant un moment. Puis il se mit à basculer et à trébucher vers le d, s'éloigna et désigna le i. Que voulait-il dire ? La tension était palpable. Le Dr Ting-Fu craignait, en riant, que Holger ait été un voleur. Mme Stöhr éclata d'un rire hystérique, sans pour autant interrompre le travail du verre qui, bien que boitant et cliquetant, glissa vers le c, vers le h, toucha le t, puis, omettant apparemment une lettre par erreur, termina par le r. Il avait épelé « Dichtr ».


  Quoi, Holger avait été poète ? – Pour comble de comble et par pure fierté, semblait-il, le verre bascula et acquiesça. – Un poète lyrique ? demanda Kleefeld, prononçant le y comme un i, comme le remarqua Hans Castorp avec mécontentement... Holger ne semblait pas disposé à donner de telles précisions. Il ne donna pas de nouvelle réponse. Il épela à nouveau la précédente, rapidement, avec assurance et clarté, ajoutant le e qu'il avait oublié auparavant.


  Bien, bien, donc un poète. L’embarras grandissait — un embarras singulier, portant sur les manifestations incontrôlées de régions inexplorées de son propre for intérieur, mais qui, du fait de la nature trompeusement semi-objective de ces manifestations, prenait aussi une direction vers le monde extérieur et réel. On voulait savoir si Holger se sentait bien et heureux dans son état. — Le verre épela, d’un air rêveur, le mot « Serein ». Ah, « serein », donc. Eh bien, on n’y aurait pas pensé soi-même, mais puisque le verre l’avait ainsi épelé, on trouva cela vraisemblable et bien dit. — Et depuis combien de temps Holger se trouvait-il dans son état serein ? — Voilà qu’arrivait encore quelque chose à quoi personne n’aurait songé, quelque chose qui se donnait à soi-même dans un élan rêveur. Cela disait : « Hâte paisible ». — Très bien ! Cela aurait aussi bien pu être « Paix hâtive », c’était un mot de poète, ventriloque venu de l’au-delà ; Hans Castorp, en particulier, le trouva excellent. Une hâte paisible était l’élément temporel de Holger, bien sûr, il devait répondre aux questions par des formules, il avait sans doute désappris à manier les mots terrestres et les précisions mesurables. — Que voulait-on donc encore savoir de lui ? Levi avoua sa curiosité de savoir à quoi ressemblait Holger, ou plutôt à quoi il avait ressemblé autrefois. Était-il un beau jeune homme ? — Qu’elle le lui demande elle-même, ordonna Monsieur Albin, qui jugeait ce désir de savoir indigne de lui. Alors elle lui demanda, en le tutoyant, si l’esprit Holger avait de belles boucles blondes.


  « De belles boucles brunes », répondit le verre en épelant deux fois le mot « brunes ». Une gaieté joyeuse régnait dans le cercle. Les dames manifestaient ouvertement leur amour. Elles envoyaient des baisers en inclinant la tête vers le plafond. Le Dr Ting-Fu dit en riant que M. Holger semblait être assez vaniteux.


  Le verre se mit alors en colère et devint fou ! Il courut comme un dératé et sans raison sur la table, se renversa avec rage, tomba et roula dans les genoux de Stöhr, qui le regardait, pâle d'effroi, les bras écartés. On le remit délicatement à sa place en s'excusant. Le Chinois fut réprimandé. Comment avait-il osé faire cela ? Voilà où menait une telle impertinence ! Et si Holger, dans sa colère, s'en allait sans dire un mot ? On parla à son verre de la meilleure façon possible. Ne voulait-il pas peut-être composer quelque chose ? Il avait été poète, avant de se mettre à tisser et à flotter à toute vitesse. Ah, comme ils avaient tous envie d'entendre quelque chose de poétique ! Ils l'apprécieraient tellement.


  Et voilà que le bon verre dit oui. Il y avait vraiment quelque chose de bon enfant et de conciliant dans sa manière de faire. Et puis Holger, l'esprit, se mit à composer des vers, de manière compliquée, détaillée et sans réfléchir, qui sait combien de temps – on aurait dit qu'il ne serait plus possible de le faire taire ! C'était un poème tout à fait surprenant, qu'il récitait en ventriloque, tandis que les personnes assises autour de lui le répétaient avec admiration, une chose magique, infinie, comme la mer dont il traitait principalement, – des tas de fumier marin le long de la plage étroite de la baie largement incurvée de l'île aux côtes dunaire escarpées. Oh, voyez comme le vert mourant s'évanouit dans l'éternité, là où, sous de larges voiles de brume dans un carmin trouble et une lueur laiteuse et , le soleil d'été retarde son coucher ! Aucune bouche ne saurait dire quand et comment le reflet argenté et vif de l'eau s'est transformé en un éclat nacré, en un jeu de couleurs indescriptible, pâle, coloré, opalin, semblable à l'éclat de la pierre de lune, qui recouvre tout... Ah, aussi secrètement qu'il était apparu, le charme silencieux s'éteignit. La mer s'est endormie. Mais les douces traces du départ du soleil restent là-bas et dehors. Il ne fait pas nuit noire jusqu'au cœur de la nuit. Une demi-lumière fantomatique règne dans la pinède des dunes et fait apparaître le sable pâle du sol comme de la neige. Forêt hivernale trompeuse dans le silence, parcourue par le vol lourd d'un hibou ! Soyons là à cette heure ! Si doux sont les pas, si haute et douce est la nuit ! Et lentement, là-bas, la mer respire profondément et murmure longuement dans son rêve. Envie de la revoir ? Alors avance vers le versant pâle du glacier de la dune et monte tout en douceur dans la neige qui coule fraîchement dans tes chaussures. Le terrain est accidenté et escarpé jusqu'à la plage rocailleuse, et les restes de la journée hantent encore les confins de l'étendue qui s'évanouit... Installe-toi ici, dans le sable ! Comme il est froid comme la mort, comme il est farineux et doux comme de la soie ! Il s'écoule de ta main fermée en un mince filet incolore et forme une petite colline délicate à sa base. Reconnais-tu ces fines rigoles ? C'est le flux silencieux et étroit à travers l'étroitesse du sablier, cet instrument sérieux et fragile qui orne la maison de l'ermite. Un livre ouvert, un crâne et, dans le support, dans le cadre légèrement articulé, le mince soufflet à double cavité, contenant un peu de sable, prélevé à l'éternité, alors que le temps poursuit son cours secret, sacré et effrayant...


  C'est ainsi que l'esprit Holger, dans son improvisation « lyrique », était venu, dans une étrange fuite en avant, de la mer natale de l' à un ermite et à l'instrument de sa contemplation, et il en vint à bien d'autres choses, humaines et divines, dans des mots rêveurs et audacieux, qui émerveillèrent sans limite le petit groupe tandis qu'il les épelait, et on avait à peine le temps de lui faire part de son admiration, tant il passait rapidement du coq à l'âne et ne voulait pas s'arrêter. Au bout d'une heure, cette poésie, qui traitait de manière inépuisable de la détresse maternelle, du premier baiser des amoureux, de la couronne de souffrance et de la sévère bonté paternelle de Dieu, se plongeait dans le tissage de la créature, se perdait dans les temps et les pays et dans l'espace stellaire, mentionnait même une fois les Chaldéens et le zodiaque, et aurait certainement duré toute la nuit si les conjurateurs n'avaient pas finalement retiré leurs doigts du verre et déclaré à Holger, avec leurs meilleurs remerciements, que cela devait suffire pour cette fois, que cela avait été d'une splendeur insoupçonnée et qu'il était éternellement dommage que personne n'ait pris de notes, de sorte que le poème serait inévitablement tombé dans l'oubli, voire, malheureusement, déjà tombé dans l'oubli pour la plus grande partie, en raison d'une certaine instabilité propre aux rêves. La prochaine fois, ils voulaient désigner à temps un secrétaire et voir comment cela rendrait, conservé noir sur blanc et récité dans son contexte ; mais pour l'instant, et avant que Holger ne retrouve la sérénité de son temps pressé, il serait préférable et en tout cas extrêmement aimable de sa part de répondre à l'une ou l'autre question factuelle du cercle – laquelle, cela restait encore à déterminer, mais serait-il disposé à le faire, par principe et par courtoisie particulière ?


  « Oui », fut la réponse. Mais maintenant, on ne savait plus quoi demander. C'était comme dans un conte de fées, lorsque la fée ou le petit bonhomme accorde une question et que l'on risque de gaspiller cette précieuse opportunité. Il y avait tant de choses à savoir sur le monde et l'avenir, et il fallait faire un choix responsable. Comme personne ne semblait pouvoir se décider, Hans Castorp, un doigt posé sur le verre, la joue gauche appuyée sur son poing, dit qu'il voulait savoir combien de temps il allait rester ici, au lieu des trois semaines qu'il avait initialement prévues.


  Bon, comme on ne savait rien de mieux, l'esprit pouvait révéler la première chose qui lui venait à l'esprit parmi la richesse de ses connaissances. Après quelques hésitations, le verre bougea. Il bougea de manière très étrange et, semblait-il, sans rapport avec quoi que ce soit, et personne ne parvint à en tirer un vers. Il fit apparaître la syllabe « va » puis le mot « en travers », ce qui ne voulait vraiment rien dire, puis il fit apparaître quelque chose de la chambre de Hans Castorp, de sorte que la brève instruction disait que celui qui posait la question devait « traverser sa chambre ». – Traverser sa chambre ? Traverser la chambre numéro 34 ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Alors qu'ils étaient assis, discutant et secouant la tête, un violent coup de poing retentit soudain contre la porte.


  Tout le monde se figea. Était-ce une agression ? Le Dr Krokowski se tenait-il dehors pour mettre fin à cette réunion interdite ? On regarda, embarrassé, on attendit l'entrée du traître. Puis il y eut un grand bruit au milieu de la table, comme un nouveau coup de poing, pour signifier clairement que le premier coup n'était pas venu de l'extérieur, mais de l'intérieur.


  C'était une mauvaise blague de M. Albin ! Il nia sur l'honneur, et d'ailleurs, même sans sa parole, tous étaient pratiquement certains que personne de leur groupe n'avait donné le coup. Était-ce donc Holger qui l'avait fait ? Ils regardèrent Elly, dont le comportement silencieux avait frappé tout le monde en même temps. Elle était assise, les doigts posés sur le bord de la table, les poignets pendants, le dos appuyé contre le dossier de sa chaise, la tête penchée vers l'épaule, les sourcils relevés, mais la bouche, rétrécie, légèrement tirée vers le bas, avec un tout petit sourire qui avait à la fois quelque chose de caché et d'innocent, et regardait dans le vide avec ses yeux bleus d'enfant qui ne voyaient rien. On l'appela, mais elle ne donna aucun signe de présence. À ce moment-là, la lampe de chevet s'éteignit.


  S'était-elle éteinte ? Mme Stöhr, ne pouvant plus se retenir, cria « Hi » et « Hu », car elle l'avait entendue s'éteindre. La lumière ne s'était pas éteinte, elle avait été coupée par une main que l'on qualifiait très gentiment de main étrangère. Était-ce la main de Holger ? Il avait été si doux, si discipliné et si poétique jusqu'alors ; mais maintenant, son caractère avait commencé à dégénérer en espièglerie et en farces. Qui pouvait garantir qu'une main qui frappait la porte et les meubles à coups de poing et éteignait la lumière de manière espiègle ne s'en prendrait pas à la gorge de quelqu'un ? Dans l'obscurité, on réclama des allumettes, une lampe de poche. Levi hurla qu'on lui avait tiré les cheveux sur le front. Pris de peur, Mme Stöhr n'hésita pas à prier Dieu à haute voix. « Oh Seigneur, encore cette fois ! » cria-t-elle en gémissant, demandant que la miséricorde l'emporte sur la justice, même si l'on avait tenté l'enfer. C'est le Dr Ting-Fu qui eut la bonne idée d'allumer la lumière du plafond, de sorte que la pièce fut aussitôt baignée de clarté. Alors qu'on constatait que la lampe de chevet ne s'était en effet pas éteinte par hasard, mais qu'elle avait été éteinte, et qu'il suffisait de répéter le geste effectué en secret pour la rallumer, Hans Castorp eut personnellement et en silence une surprise qu'il put interpréter comme une attention particulière des ténèbres enfantines qui se manifestaient ici. Sur ses genoux se trouvait un objet léger, le « souvenir » qui avait autrefois effrayé son oncle lorsqu'il l'avait pris sur la commode de son neveu : la diapositive en verre qui montrait le portrait intérieur de Clawdia Chauchat et que ce n'était certainement pas lui, Hans Castorp, qui avait introduit dans cette chambre.


  Il le mit dans sa poche sans faire d'histoire. Tout le monde s'occupait d'Ellen Brand, qui était toujours assise à sa place dans la même posture, le regard aveugle et l'expression faciale étrangement affectée. Monsieur Albin lui souffla dessus et imita devant son petit visage le mouvement de la main du docteur Krokowski qui l'éventait vers le haut, après quoi elle se réconforta et, sans que l'on sache pourquoi, pleura un peu. On la caressa, la réconforta, l'embrassa sur le front et l'envoya dormir. Levi se déclara prêt à passer la nuit chez Mme Stöhr, car la pauvre femme, horrifiée, ne savait pas comment se coucher. Hans Castorp, son apport dans la poche de sa chemise, n'avait rien contre l'idée de terminer cette soirée débridée avec les autres messieurs dans la chambre d'Albin en buvant un cognac, car il trouvait que des événements comme celui-ci n'avaient certes aucun effet sur le cœur ou l'esprit, mais bien sur les nerfs de l'estomac – et un effet durable, tout comme le malade de mer continue de ressentir pendant des heures les fluctuations nauséabondes même une fois à terre.


  Pour l'instant, sa curiosité était satisfaite. Le poème de Holger n'était pas mauvais en soi, mais le désespoir et la fadeur intérieurs qu'il pressentait s'étaient imposés à lui de manière si évidente qu'il pensait que ces quelques flocons de feu infernal qui l'avaient embrasé pourraient bien suffire. Monsieur Settembrini, comme on peut l'imaginer, le confirma de toutes ses forces dans cette résolution lorsque Hans Castorp lui raconta ses expériences. « C'était tout ce qui manquait ! Oh, misère, misère ! » Et sans plus attendre, il déclara que la petite Elly était une trompeuse rusée.


  Son élève ne dit ni oui ni non. Il répondit en haussant les épaules que la réalité ne semblait pas être clairement définie et que, par conséquent, la tromperie ne l'était pas non plus. Peut-être la frontière était-elle floue. Peut-être y avait-il des transitions entre les deux, des degrés de réalité dans la nature sans mots et sans jugement, qui échappaient à une décision qui, selon lui, avait quelque chose de très moral. Que pensait M. Settembrini du mot « prestidigitation », ce terme dans lequel se mêlaient des éléments du rêve et de la réalité, peut-être moins étrangers à la nature qu'à notre pensée quotidienne grossière. Le mystère de la vie était littéralement insondable, et quoi d'étonnant à ce que parfois des prestidigitations en surgissaient, qui – et ainsi de suite, dans le style aimable et plutôt laxiste de notre héros.


  Monsieur Settembrini lui fit la leçon comme il se doit et obtint ainsi un renforcement immédiat de sa conscience et quelque chose qui ressemblait à une promesse de ne plus jamais participer à une telle abomination. « Respectez l'être humain qui est en vous, ingénieur ! Faites confiance à la pensée claire et humaine et détestez les contorsions mentales, le cloaque spirituel ! De la supercherie ? Le secret de la vie ? Caro mio ! Lorsque le courage moral de prendre des décisions et de faire des distinctions, comme celle entre la tromperie et la réalité, se décompose, c'est la fin de la vie en général, du jugement, des valeurs, des actes correctifs, et le processus de décomposition du scepticisme moral commence son œuvre effroyable. » L'homme est la mesure de toutes choses, disait-il encore. Son droit de juger du bien et du mal, de la vérité et du mensonge, est inaliénable, et malheur à celui qui oserait le détourner de la foi en ce droit créateur ! Il vaudrait mieux pour lui être noyé dans le puits le plus profond, une meule autour du cou.


  Hans Castorp acquiesça et, en effet, se tint d’abord à l’écart de ces entreprises. Il apprit que le Dr Krokowski organisait dans son souterrain analytique des séances avec Ellen Brand, auxquelles étaient conviés certains membres triés sur le volet de la clientèle. Mais il refusa d’y participer avec indifférence — non sans, bien sûr, apprendre ceci ou cela sur les succès expérimentaux par la bouche des participants et du Dr Krokowski lui-même. Des manifestations de force du genre de celles qui s’étaient produites dans la chambre de Kleefeld, de manière sauvage et involontaire — des coups portés contre la table et les murs, l’extinction de la lampe et d’autres phénomènes plus poussés — étaient, lors de ces réunions, obtenues et pratiquées de manière systématique, avec le plus de garanties possible quant à leur authenticité, après que le camarade Krokowski eut hypnotisé la petite Elly selon les règles de l’art et l’eut plongée dans un état de veille onirique. Il s’était avéré qu’un accompagnement musical facilitait les exercices, et ainsi, ces soirs-là, le gramophone changeait de place et était réquisitionné par le cercle magique. Mais comme le bohémien Wenzel, qui le manipulait à cette occasion, était un homme de musique, qui ne risquait certainement pas de maltraiter ou d’endommager l’appareil, Hans Castorp pouvait le lui confier avec une sérénité d’esprit relative. Il mit à disposition, pour ce service particulier, un album tiré de sa collection de disques, dans lequel il avait rassemblé toutes sortes de légèretés, danses, petites ouvertures et autres ritournelles, qui, Elly ne réclamant nullement des accents plus élevés, remplissaient parfaitement leur office.


  Au son de cette musique, Hans Castorp entendit un mouchoir, guidé par une main invisible ou plutôt guidé par une « griffe » cachée dans ses plis, s'était élevé du sol, la corbeille à papier du docteur s'était élevée en flottant jusqu'au plafond, le pendule d'une horloge murale avait été arrêté et remis en marche « par personne » à tour de rôle, une cloche de table avait été « prise » et sonnée, et d'autres futilités de ce genre. Le savant responsable de l'expérience avait la chance de pouvoir désigner ces phénomènes par un nom grec plein de dignité scientifique. Il s'agissait, expliquait-il dans ses conférences et ses conversations privées, de phénomènes « télékinétiques », de cas de mouvement à distance ; et le docteur les classait dans un domaine de phénomènes que la science avait baptisé « matérialisation » et sur lequel se concentraient ses réflexions et ses efforts lors des expériences avec Ellen Brand.


  Dans son langage, il s'agissait de projections biopsychiques de complexes inconscients dans l'objectif, de processus dont la source devait être considérée comme la constitution médiumnique, l'état somnambule, et que l'on pouvait qualifier de représentations oniriques objectivées, dans la mesure où elles révélaient une capacité idéoplastique de la nature, une aptitude propre à la pensée dans certaines conditions, à attirer la matière et de s'y imprégner pour former une réalité éphémère. Cette matière s'écoulait du corps du médium pour se former temporairement à l'extérieur de celui-ci en organes terminaux biologiquement vivants, en membres préhensiles, en mains, qui accomplissaient justement ces incroyables insignifiances dont on avait été témoin dans le laboratoire du Dr Krokowski. Dans certaines circonstances, ces membres étaient visibles et palpables, conservant leur forme dans la paraffine et le plâtre. Dans d'autres circonstances, cependant, leur formation ne s'arrêtait pas là. Des têtes, des visages humains individuels, des fantômes en pleine forme se sont matérialisés sous les yeux des expérimentateurs afin d'entrer en contact limité avec eux dans l' – et c'est là que l'enseignement du Dr Krokowski a commencé à devenir exagéré, à loucher et à prendre un caractère tout aussi fluctuant et ambigu que ses expectorations sur « l'amour ». Car désormais, il ne s'agissait plus, de manière univoque et avec un visage scientifique, des subjectivités du médium et de ses assistants passifs reflétées dans la réalité ; désormais, des personnalités venues de l'extérieur et de l'au-delà se mêlaient au jeu, au moins à parts égales, du moins dans tous les cas ; il s'agissait – peut-être, sans que cela soit tout à fait admis – de êtres non vivants, qui profitaient de la faveur complexe et secrète du moment pour revenir dans la matière et se manifester à ceux qui les appelaient, bref, de l'évocation spirite des morts.


  C'étaient donc ces résultats que le camarade Krokowski visait finalement dans son travail avec les siens. Trapu et souriant, invitant à une joyeuse confiance, il les recherchait, à l'aise dans son personnage trapu, dans le marécageux, le suspect et le sous-humain, et un vrai guide, même pour les timides et les sceptiques dans ces domaines. De plus, grâce aux dons extraordinaires d'Ellen Brand, qu'il s'était donné la peine de développer et de cultiver, le succès semblait lui sourire, d'après tout ce que Hans Castorp avait appris. Des contacts entre des participants individuels et des mains matérialisées avaient eu lieu. Le procureur Paravant avait reçu une gifle cinglante de la transcendance et l'avait accueillie avec une gaieté scientifique, allant même jusqu'à tendre l'autre joue avec convoitise, malgré ses qualités de cavalier, de juriste et de vieux membre d'une association d'étudiants pratiquant le duel, qui l'auraient tous contraint à un comportement tout à fait différent si la farce avait été d'origine vitale. A. K. Ferge, ce simple souffrant, loin de tout ce qui est supérieur, avait tenu un soir un tel membre fantomatique dans sa propre main et avait constaté par le toucher l'exactitude et l'intégrité de sa formation, après quoi il s'était soustrait à son étreinte, qui avait été cordiale dans les limites du respect, d'une manière difficile à décrire précisément. Il fallut un certain temps, environ deux mois et demi, à raison de deux séances par semaine, pour qu'une main d'origine si surnaturelle, éclairée par la lueur rougeâtre d'une lampe de table obscurcie par du papier rouge – la main d'un jeune homme, semblait-il – apparaisse à la vue de tous, tapotant la surface de la table, et laisse son empreinte dans un bol en terre rempli de farine. Mais huit jours plus tard seulement, un groupe de collaborateurs du Dr Krokowski, M. Albin, les Stöhr, le couple Magnus, apparurent vers minuit sur le balcon de Hans Castorp, avec tous les signes d'un enthousiasme déformé et d'un ravissement fiévreux, et rapportèrent dans un désordre effréné à celui qui somnolait dans un froid mordant Holger, le fils d'Elly, s'était montré, sa tête était apparue par-dessus l'épaule des somnambules, il avait vraiment de « belles boucles brunes » et avait souri d'un sourire si doux et mélancolique avant de disparaître !


  Comment concilier, se demanda Hans Castorp, cette noble tristesse avec le comportement habituel de Holger, ses enfantillages sans imagination et ses simples farces de garçon, la gifle tout à fait dénuée de mélancolie que lui avait donnée le procureur, par exemple ? Il ne fallait manifestement pas exiger ici une cohérence logique du caractère. Peut-être s'agissait-il d'un état d'esprit similaire à celui du petit homme bossu de la chanson, avec sa méchanceté pleine de chagrin et nécessitant l'intercession. Les admirateurs de Holger ne semblaient pas s'en soucier. Ce qui leur tenait à cœur, c'était de convaincre Hans Castorp de renoncer à son abstinence. Il devait absolument assister à la prochaine séance, maintenant que tout était si bien parti. Car Elly avait promis dans son sommeil de présenter la prochaine fois n'importe quel défunt qui serait demandé par le cercle.


  N'importe lequel ? Hans Castorp restait néanmoins réticent. Mais le fait que cela puisse être n'importe quel défunt le préoccupait néanmoins à tel point qu'au cours des trois jours suivants, il en vint à prendre des décisions contraires. À vrai dire, ce ne furent pas ces trois jours, mais seulement quelques minutes qui l'y amenèrent. Son changement d'avis s'opéra alors qu'il écoutait une fois de plus, dans le salon de musique, en cette heure solitaire du soir, le disque sur lequel était gravée la personnalité si sympathique de Valentin, tandis qu'il écoutait, assis dans son fauteuil, cette prière militaire du brave soldat qui partait au combat et qui chantait :


  
    « Et si Dieu m'appelle au ciel,


    Je veillerai sur toi,


    Ô Marguerite ! »

  


  Comme toujours à l'écoute de ce chant, mais cette fois-ci renforcé par certaines possibilités et condensé en un souhait, une grande émotion s'éleva dans la poitrine de Hans Castorp, et il pensa : « Oiseux et péché ou non, ce serait tout de même une aventure très étrange et très agréable. Lui, s'il est impliqué, ne m'en voudra pas, tel que je le connais. » Et il se souvint du « S'il vous plaît, s'il vous plaît ! » serein et libéral qu'il avait reçu un jour en réponse, dans le laboratoire de radiographie, alors qu'il croyait devoir demander la permission pour certaines indiscrétions optiques.


  Le lendemain matin, il annonça sa participation à la réunion prévue dans la soirée et, une demi-heure après le dîner, il rejoignit ceux qui, bavardant tranquillement, en habitués de l'insolite, se dirigeaient vers le sous-sol. Il rencontra dans l'escalier, puis dans la salle du Dr Krokowski, des personnes qui étaient toutes des habitants de longue date ou qui en faisaient partie depuis longtemps, comme le Dr Ting-Fu et le Bohémien Wenzel : Messieurs Ferge et Wehsal, le procureur, Mesdames Levi et Kleefeld, sans parler de ceux qui lui avaient signalé l'apparition de la tête de Holger et de la médiatrice, Elly Brand.


  L'enfant nordique était déjà sous la garde du docteur lorsque Hans Castorp franchit la porte ornée de la carte de visite. Aux côtés de Krokowski, qui, vêtu de sa blouse de travail noire, avait passé son bras autour de ses épaules à la manière d'un père, elle attendait les invités au pied des marches qui descendaient du sous-sol vers l'appartement de l'assistant et les accueillait avec lui. De tous côtés, cet accueil était empreint d'une cordialité joyeuse et sans arrière-pensée. Il semblait intentionnel de préserver l'atmosphère de toute solennité oppressante. Les invités parlaient bruyamment et plaisantaient, échangeaient des coups de coude encourageants et manifestaient leur aisance de toutes les manières possibles. La barbe du Dr Krokowski laissait constamment apparaître ses dents jaunes, avec leur expression vigoureuse et inspirant confiance, tandis qu'il répétait son « Je vous souhaite la bienvenue ! », et cela était particulièrement vrai lorsqu'il accueillit Hans Castorp, qui était taciturne et dont l'expression était hésitante. « Courage, mon ami ! » semblait dire le mouvement de tête de l'hôte, qui secouait la tête d'avant en arrière tout en serrant la main du jeune homme de manière presque brutale. « Qui va baisser les yeux ? Ici, il n'y a ni hypocrisie ni bigoterie, mais seulement la gaieté masculine d'une recherche sans préjugés ! » Celui à qui s'adressait cette pantomime ne se sentit pas mieux pour autant. Nous le laissâmes se souvenir de ses intentions concernant le laboratoire de radiographie, mais cette association d'idées ne suffit pas à caractériser son état d'esprit. Au contraire, cela lui rappelait très vivement l'état d'esprit particulier et inoubliable, mélange d'exubérance et de nervosité, de curiosité, de mépris et de recueillement, dans lequel il se trouvait il y a des années, lorsqu'il s'était rendu pour la première fois, un peu intimidé, avec des camarades, dans une maison close de Sankt Pauli.


  Comme tout le monde était présent, le Dr Krokowski se retira dans la pièce voisine avec deux assistantes, Mme Magnus et Levi, la peau couleur ivoire, pour procéder à l'examen physique du médium, tandis que Hans Castorp attendait avec les neuf autres participants la fin de cet acte de rigueur scientifique, répété régulièrement et toujours sans résultat, dans le bureau et la salle de consultation du docteur. Il connaissait bien cette pièce pour y avoir tenu pendant un certain temps, à l'insu de Joachim, des conversations avec l'analyste. Avec son bureau, son fauteuil et son fauteuil visiteur à gauche derrière la fenêtre, sa bibliothèque de référence des deux côtés de la porte adjacente, sa chaise longue en toile cirée inclinée à l'arrière droit, séparée du bureau par un paravent en plusieurs parties, son armoire à instruments en verre dans le coin, le buste d'Hippocrate dans un autre et la gravure d'après l'Anatomie de Rembrandt au-dessus de la cheminée à gaz sur le mur latéral droit, ressemblait à s'y méprendre à n'importe quelle autre salle de consultation médicale ; mais on pouvait constater quelques modifications apportées à son aménagement dans un but particulier. La table ronde en acajou, qui se trouvait habituellement au milieu, entourée de fauteuils, sous le lustre électrique, sur le tapis rouge recouvrant presque tout le sol, avait été déplacée vers l'angle gauche du premier plan, là où se trouvait le buste en plâtre, et, excentré, plus près de la cheminée allumée qui dégageait une chaleur sèche, se trouvait une petite table légèrement recouverte, sur laquelle était posée une petite lampe recouverte de rouge, et au-dessus de laquelle pendait, depuis le plafond, une autre ampoule également recouverte de rouge et, en plus, d'un voile noir. Sur et à côté de la petite table se trouvaient quelques objets tristement célèbres : la cloche de table, ou plutôt deux cloches de conception différente, une menotte et une cloche à pression, à frapper, ainsi qu'une assiette remplie de farine et une corbeille à papier. Une douzaine de chaises et de fauteuils de différents types entouraient la petite table en formant un demi-cercle dont une extrémité se trouvait près du pied de la chaise longue et l'autre presque exactement au milieu de la pièce, sous le lustre suspendu au plafond. C'est ici, près du dernier siège, à mi-chemin de la porte voisine, que le coffret à musique avait trouvé sa place. L'album avec les légèretés était posé sur une chaise à côté. Telle était la disposition. Les lampes rouges n'étaient pas encore allumées. Le plafonnier diffusait une lumière blanche comme le jour. La fenêtre, dont le bureau placé devant tournait le côté étroit, était recouverte d'un rideau sombre, devant lequel pendait encore un store de couleur crème, ajouré comme de la dentelle.


  Au bout de dix minutes, le docteur revint du cabinet avec les trois dames. L'apparence de la petite Elly avait changé. Elle ne portait plus ses vêtements habituels, mais une sorte de costume de réception, une robe de chambre en crêpe blanc, maintenue à la taille par un cordon et laissant ses bras minces nus. Comme sa poitrine virginale se dessinait si doucement et librement sous le tissu, il semblait qu'elle ne portait que peu de vêtements sous cette robe.


  Elle fut accueillie chaleureusement. « Bonjour, Elly ! Comme elle est charmante ! Une véritable fée ! Prends soin de toi, mon ange ! » Elle sourit à ces exclamations, à sa tenue, dont elle savait bien qu'elle lui allait à ravir. « Contrôle préalable négatif », constata le Dr Krokowski. « Au travail, camarades ! » ajouta-t-il avec un seul « r » exotique  ; et Hans Castorp, mal à l'aise face à cette interpellation, s'apprêtait à chercher une place parmi les autres qui commençaient à prendre place dans le demi-cercle de chaises au milieu des bonjours, des bavardages et des tapes dans le dos, lorsque le docteur s'adressa personnellement à lui.


  « À vous, mon ami (mon Freind) », dit-il, « qui êtes en quelque sorte un invité ou un nouveau venu parmi nous, je voudrais accorder des privilèges particuliers pour cette soirée. Je vous confie le contrôle de notre médium. Nous l'exerçons comme suit. » Et il invita le jeune homme à s'asseoir à une extrémité du cercle ouvert, près de la chaise longue et du paravent, où Elly, tournait davantage le visage vers la porte d'entrée et les marches que vers le centre de la pièce, avait pris place sur une chaise cannée ordinaire, s'assit sur une chaise identique juste en face d'elle et lui saisit les mains en serrant ses deux genoux entre les siens. « Imitez-moi ! » ordonna-t-il et il laissa Hans Castorp intervenir à sa place. « Vous admettrez que la prise est parfaite. De plus, vous bénéficiez d'un soutien. Mademoiselle Kleefeld, puis-je vous demander ? » Et celle qui avait été appelée de manière si courtoise et exotique se joignit au groupe en saisissant de ses deux mains les poignets fragiles d'Elly.


  Hans Castorp ne put s'empêcher de regarder le visage si proche du sien de la jeune prodige vierge étroitement ligotée à lui. Leurs regards se croisèrent, mais ceux d'Elly se détournèrent, signe d'une pudeur tout à fait compréhensible vu les circonstances, et elle sourit un peu affectée, la tête penchée et les lèvres légèrement pincées, comme récemment lors de la séance de cristal. D'ailleurs, un autre souvenir, plus lointain, vint à l'esprit de son surveillant à cette discrète coquetterie. C'est à peu près ainsi, se souvint-il, que Karen Karstedt avait souri lorsqu'il s'était tenu avec Joachim et elle près du lit encore défait du cimetière de « Dorf »...


  Le demi-cercle s'était installé. Il y avait treize personnes, sans compter le Bohémien Wenzel, qui avait l'habitude de se tenir à la disposition de Polyhymnia et qui, après avoir mis l'appareil en marche, s'était assis sur un tabouret derrière les personnes assises au milieu de la pièce. Il avait également apporté sa guitare. Sous le lustre central, là où la rangée incurvée se terminait, le Dr Krokowski s'installa après avoir allumé les deux lampes rouges d'un geste et éteint la lumière blanche du plafond d'un second. Une obscurité doucement incandescente enveloppait désormais la pièce, dont les coins et recoins les plus éloignés étaient devenus totalement invisibles. En fait, seuls le plateau de la petite table et son environnement immédiat étaient faiblement éclairés d'une lumière rougeâtre. On voyait à peine ses voisins pendant les minutes qui suivirent. Lentement, les yeux s'habituèrent à l'obscurité et apprirent à tirer parti de la lumière disponible, qui était quelque peu renforcée par le scintillement des flammes dans la cheminée.


  Le docteur consacra quelques mots à l'éclairage, s'excusant de ses lacunes scientifiques. Il fallait se garder de l'interpréter dans le sens d'une manipulation de l'opinion et d'une mystification. Malheureusement, il n'était pas possible d'obtenir davantage de lumière, même avec la meilleure volonté du monde. La nature des forces en question et à étudier ici impliquait qu'elles ne pouvaient pas se développer ni agir sous la lumière blanche. C'était un fait incontournable avec lequel il fallait s'accommoder pour l'instant. Hans Castorp s'en satisfaisait. L'obscurité faisait du bien ; elle atténuait les particularités de la situation générale. De plus, pour justifier l'obscurité, il se souvenait de celle dans laquelle on s'était pieusement rassemblé dans la salle de radiographie et avec laquelle on s'était lavé les yeux avant de « voir ».


  Le médium, poursuivait le Dr Krokowski dans son avant-propos, qu'il adressait manifestement à Hans Castorp en particulier, n'avait plus besoin d'être endormi par lui, le médecin. Comme le contrôleur allait le remarquer, elle tombait d'elle-même en transe et, une fois cela fait, son esprit protecteur, le célèbre Holger, s'exprimait à travers elle, et c'était à lui – et non à elle – qu'il fallait adresser ses souhaits. D'ailleurs, il serait erroné et pourrait conduire à l'échec de croire qu'il faille concentrer de force sa volonté et ses pensées sur le phénomène attendu. Au contraire, une attention à demi distraite et bavarde serait de mise. Hans Castorp devrait avant tout veiller à garder les extrémités du médium sous une surveillance irréprochable.


  « Formez la chaîne ! » conclut le Dr Krokowski, et c'est ce que l'on fit, en riant lorsque les mains des voisins n'étaient pas immédiatement trouvées dans l'obscurité. Le Dr Ting-Fu, assis à côté d'Hermine Kleefeld, posa sa main droite sur son épaule et tendit la gauche à M. Wehsal, qui le suivait sur . À côté du docteur étaient assis M. et Mme Magnus, auxquels se joignit A. K. Ferge qui, si Hans Castorp ne se trompait pas, tenait la main de Levi, couleur ivoire, à sa droite, et ainsi de suite. « Musique ! » ordonna le Dr Krokowski ; et le Tchèque, derrière le docteur et ses proches, mit le disque en marche et posa l'aiguille. « Conversation ! » ordonna à nouveau Krokowski, tandis que les premières mesures d'une ouverture de Millöcker retentissaient ; et, obéissants, ils se mirent à discuter de tout et de rien, ici des conditions d'enneigement de cet hiver, là du dernier menu, là encore d'une arrivée, d'un départ précipité ou légitime, et, à moitié couverts par la musique, s'interrompant et reprenant, ils se maintenaient artificiellement en vie. Quelques minutes s'écoulèrent ainsi.


  Le disque n'était pas encore terminé quand Elly sursauta violemment. Un frisson la parcourut, elle soupira, son torse s'affaissa vers l'avant, de sorte que son front toucha celui de Hans Castorp, et en même temps, ses bras commencèrent à effectuer avec ceux du surveillant d'étranges mouvements de pompage, d'avant en arrière.


  « Transe ! » annonça Kleefeld d'un ton expert. La musique s'arrêta. La conversation s'interrompit. Dans le silence soudain, on entendit la voix de baryton douce et traînante du docteur poser la question :


  « Holger est-il là ? »


  Elly trembla à nouveau. Elle vacilla sur sa chaise. Puis Hans Castorp sentit qu'elle serrait fermement et brièvement ses mains à deux mains.


  « Elle me serre les mains », dit-il.


  « Lui », le corrigea le docteur. « Il vous a serré les mains. Il est donc présent. – Nous te saluons, Holger », poursuivit-il d'un ton onctueux. « Sois le bienvenu, mon ami ! Et souviens-toi ! La dernière fois que tu étais parmi nous, tu as promis d'appeler n'importe quel défunt, qu'il s'agisse d'un frère ou d'une sœur, et de le rendre visible à nos yeux mortels, celui qui te serait désigné parmi notre cercle. Es-tu disposé et te sens-tu capable de tenir cette promesse aujourd'hui ? »


  Elly frissonna à nouveau. Elle soupira et hésita à répondre. Lentement, elle porta ses mains, ainsi que celles des assesseurs, à son front, où elle les laissa reposer un moment. Puis elle murmura à l'oreille de Hans Castorp un « oui » passionné.


  Le souffle de sa voix directement dans son oreille provoqua chez notre ami ce frisson épidermique que l'on appelle communément « chair de poule » et dont le conseiller aulique lui avait un jour expliqué la nature. Nous parlons d'un frisson pour distinguer le physique du psychique, car on ne pouvait pas vraiment parler d'horreur. Ce qu'il pensait était à peu près : « Eh bien, elle se trompe lourdement ! » Mais en même temps, il était transformé par l'émotion, voire le bouleversement, une émotion et un bouleversement confus, un sentiment né de la confusion, à savoir le fait trompeur qu'une jeune fille, dont il tenait les mains, avait murmuré un « oui » à son oreille.


  « Il a dit oui », rapporta-t-il, honteux.


  « Très bien, Holger ! » dit le Dr Krokowski. « Nous te prenons au mot. Nous avons tous confiance que tu feras honnêtement ton devoir. Le nom de la personne chère dont nous demandons la manifestation te sera immédiatement communiqué. Camarades », dit-il en s'adressant à l'assemblée, « parlez ! Qui a un souhait à formuler ? Qui notre ami Holger doit-il nous montrer ? »


  Un silence s'ensuivit. Chacun attendait que l'autre s'exprime. Au cours des derniers jours, chacun s'était sans doute interrogé sur la direction que prenaient ses pensées, mais le retour des défunts, c'est-à-dire le caractère souhaitable d'un tel retour, reste toujours une question complexe et délicate. Au fond, et pour parler franchement, ce souhait n'existe pas ; c'est une erreur ; à y regarder de plus près, il est tout aussi impossible que la chose elle-même, ce qui serait prouvé si la nature levait ne serait-ce qu'une seule fois cette impossibilité ; et ce que nous appelons le deuil n'est peut-être pas tant la douleur de ne pas pouvoir voir nos morts revenir à la vie que celle de ne pas pouvoir le souhaiter.


  C'est ce que tout le monde ressentait vaguement, et bien qu'il ne s'agisse pas ici d'un retour sérieux et pratique à la vie, mais d'un événement purement sentimental et théâtral, où l'on devait seulement voir les défunts, et où le cas ne présentait donc aucun danger pour la vie, ils craignaient néanmoins le visage de celui auquel ils pensaient, et chacun avait le droit d'exprimer un souhait, de préférence repoussé vers son voisin. Hans Castorp aussi, bien qu'il ait entendu le « S'il vous plaît, s'il vous plaît ! » bon enfant et libéral de la nuit, se retint et était tout à fait prêt, au dernier moment, à laisser la priorité à quelqu'un d'autre. Mais comme cela lui semblait trop long, il dit alors, la tête tournée vers le président de séance, d'une voix enrouée :


  « Je voudrais voir mon cousin décédé, Joachim Ziemßen. »


  Ce fut un soulagement pour tous. Parmi toutes les personnes présentes, seuls le Dr Ting-Fu, le Tchèque Wenzel et le médium lui-même ne connaissaient pas la personne demandée. Les autres, Ferge, Wehsal, M. Albin, le procureur, M. et Mme Magnus, les Stöhr, les Levi, les Kleefeld, exprimèrent leur approbation bruyamment et joyeusement, et même le Dr Krokowski acquiesça avec satisfaction, bien que ses relations avec Joachim aient toujours été froides, car celui-ci s'était montré peu coopératif en matière d'analyse.


  « Très bien », dit le docteur. « Tu as entendu, Holger ? De son vivant, cet homme t'était étranger. Le reconnais-tu dans l'au-delà et es-tu prêt à nous le ramener ? »


  La plus grande attente. La dormeuse vacilla, soupira et frissonna. Elle semblait chercher et lutter, tandis qu'elle se penchait tantôt vers l'oreille de Hans Castorp, tantôt vers celle de Kleefeld, leur murmurant des paroles incompréhensibles. Finalement, Hans Castorp reçut de ses deux mains la pression qui signifiait « oui ». Il fit son rapport, et...


  « Très bien ! s'écria le Dr Krokowski. Au travail, Holger ! Musique ! » cria-t-il. « Conversation ! » Et il répéta que seule une attention naturelle et sans contrainte pouvait servir la cause, et non une tension mentale ou une représentation forcée de ce qui était attendu.


  S'ensuivirent alors les heures les plus étranges que notre héros ait connues jusqu'alors dans sa jeune vie ; et bien que son destin ultérieur ne nous soit pas tout à fait clair, bien que nous le perdions de vue à un certain moment de notre histoire, nous pouvons supposer que ce furent les plus étranges qu'il ait jamais vécues.


  Ce furent plus de deux heures, nous le disons tout de suite, en comptant une brève interruption du « travail » qui commençait alors pour Holger ou plutôt pour la jeune fille Elly, ce travail qui s'éternisait terriblement, de sorte que l'on était finalement sur le point de désespérer d'aboutir à un résultat et que, par pure compassion, on était souvent tenté de renoncer et d'abréger, car il semblait vraiment pénible et dépasser les forces délicates auxquelles il était imposé. Nous, les hommes, lorsque nous n'évitons pas l'humain, nous connaissons, dans certaines situations de la vie, cette compassion insupportable, que personne n'accepte, ridiculement, et qui n'est probablement pas du tout à sa place, ce « Assez ! » indigné qui veut s'échapper de notre poitrine, même si « cela » ne veut pas et ne doit pas être assez et doit être mené à terme d'une manière ou d'une autre. On comprend bien que nous parlons de notre rôle d'époux et de père, de l'acte de la naissance, auquel la lutte d'Elly ressemblait de manière si univoque et si indubitable que même ceux qui ne le connaissaient pas encore devaient le reconnaître, comme le jeune Hans Castorp qui, n'ayant pas non plus fui la vie, a découvert cet acte plein de mysticisme organique sous une telle forme, – sous quelle forme ! Et dans quel but ! Et dans quelles circonstances ! Il était impossible de qualifier autrement que de scandaleux les caractéristiques et les détails de cette maternité animée sous la lumière rouge, tant en ce qui concernait la personne virginale de la jeune accouchée dans sa robe de chambre fluide et avec ses petits bras nus, qu'en ce qui concernait les autres circonstances, la musique incessante et légère du gramophone, le bavardage artificiel que le demi-cercle essayait d'entretenir sur commande, les cris joyeux et encourageants qui lui étaient constamment adressés : « Bonjour, Holger ! Courage ! Ça va aller ! Ne lâche pas, Holger, et continue comme ça, tu vas y arriver ! » Et nous n'excluons en aucun cas ici la personne et la situation du « mari » – si nous pouvons considérer Hans Castorp, qui en a exprimé le souhait, comme le mari correspondant – le mari donc, qui tenait les genoux de la « mère » entre les siens, ses mains dans les siennes : ces petites mains qui étaient aussi humides que celles de la petite Leila autrefois, de sorte qu'il devait constamment renouveler son étreinte pour qu'elles ne lui échappent pas.


  Car la cheminée à gaz derrière laquelle elle était assise dégageait de la chaleur.


  Mystique et consécration ? Oh non, l'ambiance était bruyante et vulgaire dans la pénombre rougeâtre à laquelle les yeux s'étaient tellement habitués qu'ils dominaient presque toute la pièce. La musique, les cris rappelaient les méthodes de réveil de l'Armée du Salut, rappelaient aussi ceux qui, comme Hans Castorp, n'avaient jamais assisté à une fête religieuse de ces zélotes enthousiastes. Mystique, mystérieuse, incitant les personnes sensibles à la piété, la scène n'avait rien de fantomatique, mais semblait naturelle, organique – et par quelle parenté étroite et intime, nous l'avons déjà dit. Les efforts d'Elly survenaient par vagues, après des périodes de calme pendant lesquelles elle pendait mollement sur le côté de sa chaise, dans un état d'inaccessibilité que le Dr Krokowski qualifiait de « transe profonde ». Puis elle se redressait, gémissait, se jetait d'un côté et de l'autre, se débattait, luttait avec ses surveillants, murmurait des paroles chaudes et absurdes à leurs oreilles, semblait vouloir chasser quelque chose d'elle-même par des mouvements latéraux, grinçait des dents et mordit même une fois la manche de Hans Castorp.


  Cela dura une heure, voire plus. Puis le président de séance jugea qu'il était dans l'intérêt de tous de faire une pause. Le Tchèque Wenzel, qui, pour changer un peu, avait épargné l'appareil musical et avait très habilement fait résonner sa guitare, posa son instrument. Tout le monde relâcha ses mains en soupirant. Le Dr Krokowski s'approcha du mur pour allumer la lumière du plafond. La luminosité blanche était si éblouissante que tous plissèrent les yeux, habitués à l'obscurité. Elly somnolait, penchée en avant, le visage presque posé sur ses genoux. On la voyait étrangement occupée, absorbée dans une activité qui semblait familière aux autres, mais que Hans Castorp observait avec étonnement et attention : Pendant quelques minutes, elle passa sa main creuse d'avant en arrière au niveau de ses hanches, éloignant sa main puis la ramenant vers elle dans un mouvement de ramassage ou de raclage, comme si elle tirait et ramassait quelque chose. Puis elle revint à elle après plusieurs sursauts, cligna des yeux, elle aussi, avec ses yeux endormis et stupides, et sourit.


  Elle souriait, avec délicatesse et une certaine réserve. La compassion pour ses difficultés semblait en effet inutile. Elle ne semblait pas particulièrement épuisée. Peut-être ne s'en souvenait-elle même pas. Elle était assise dans le fauteuil réservé aux visiteurs du docteur, à l'arrière du bureau, près de la fenêtre, entre lui et le paravent qui entourait la chaise longue ; elle avait tourné le fauteuil de manière à pouvoir appuyer son bras sur le bureau et regarder dans la pièce. Elle était assise ainsi, touchée par les regards émus, recevant ici et là des hochements de tête encourageants, silencieuse pendant toute la pause qui dura quinze minutes.


  C'était une véritable pause, détendue et remplie d'une douce satisfaction au regard du travail déjà accompli. Les boîtes à cigarettes des messieurs s'ouvraient. On fumait avec délectation et on discutait ici et là, debout les uns à côté des autres, du caractère de la réunion. Il ne manquait pas grand-chose pour que l'on se décourage face à ce caractère et que l'on envisage une absence définitive de résultat. Il y avait des signes qui permettaient de repousser complètement un tel découragement. Ceux qui étaient assis à l'extrémité opposée du demi-cercle, près du docteur, s'accordaient à dire qu'ils avaient senti à plusieurs reprises et distinctement ce souffle frais qui, régulièrement, lorsque des phénomènes se préparaient, émanait de la personne du médium dans une direction précise. D'autres prétendaient avoir remarqué des phénomènes lumineux, des taches blanches, des concentrations d'énergie mobiles qui se seraient manifestées à plusieurs reprises devant le paravent. Bref, pas de relâchement ! Pas de découragement ! Holger avait donné sa parole, et personne n'avait le droit de douter qu'il la tiendrait.


  Le Dr Krokowski donna le signal de la reprise de la séance. Il raccompagna lui-même Elly à sa chaise de torture, tandis que les autres regagnaient leurs places, en lui caressant les cheveux. Tout se déroula comme auparavant ; Hans Castorp demanda certes à être relevé de son poste de premier contrôleur, mais le président de la séance rejeta sa demande. Il tenait, dit-il, à ce que celui qui avait exprimé le souhait de donner la garantie immédiate et sensible que toute manipulation trompeuse du médium était pratiquement exclue. Hans Castorp reprit donc sa position étrange auprès d'Elly. La lumière s'éteignit pour laisser place à une obscurité rougeâtre. La musique reprit. Après quelques minutes, les soubresauts et les mouvements de pompage d'Elly reprirent, et cette fois, ce fut Hans Castorp qui signala la « transe ». L'accouchement scandaleux se poursuivit.


  Comme il était difficile ! Il semblait ne pas vouloir aboutir – et pouvait-il aboutir ? Quelle folie ! D'où venait ici la maternité ? L'accouchement – comment et de quoi ? « Au secours ! Au secours ! » gémit l'enfant, tandis que ses contractions menaçaient de se transformer en cette crampe permanente, dangereuse et irrémédiable, que les obstétriciens chevronnés appellent éclampsie. Elle appela le médecin entre deux contractions pour qu'il lui impose les mains. Il le fit en l'encourageant vigoureusement. La magnétisation, si c'en était une, lui donna la force de continuer à lutter.


  Ainsi s'écoula la deuxième heure, tandis que la guitare résonnait par intermittence et que le gramophone diffusait les mélodies de l'album léger dans la pièce, dont la luminosité avait permis aux yeux, habitués à l'obscurité, de s'adapter à nouveau. C'est alors qu'un incident se produisit, provoqué par Hans Castorp. Il fit une suggestion, exprima un souhait et une pensée qu'il nourrissait depuis longtemps, en fait depuis le tout début, et qu'il aurait peut-être dû exprimer plus tôt. Elly était allongée, le visage entre les mains, en « transe profonde », et M. Wenzel s'apprêtait à changer de disque ou à le retourner, lorsque notre ami prit sa décision et dit qu'il avait une suggestion à faire, insignifiante d'ailleurs, mais dont l'acceptation pourrait peut-être être utile. Il avait là... le trésor de disques de la maison contenait un morceau : tiré de « Marguerite » de Gounod, la prière de Valentin, baryton avec orchestre, très émouvant. Lui, l'orateur, pensait qu'il fallait essayer ce disque.


  « Et pourquoi cela ? » demanda le docteur dans la pénombre rougeoyante...


  « Une question d'ambiance, une affaire de sentiment », répondit le jeune homme. L'esprit de cette pièce était particulier et spécial. Il fallait essayer. Selon lui, il n'était pas tout à fait exclu que cet esprit et ce caractère puissent abréger le procès dont il était question ici.


  « Le disque est-il à portée de main ? » demanda le docteur.


  Non, il ne l'avait pas. Mais Hans Castorp pouvait facilement aller le chercher.


  « Mais qu'est-ce qui vous prend ! » Krokowski rejeta catégoriquement cette idée. Comment ? Hans Castorp voulait partir et revenir, aller chercher quelque chose, puis reprendre le travail interrompu ? Son inexpérience transparaissait dans ses propos. Non, c'était tout simplement impossible. Tout serait détruit, il faudrait tout recommencer depuis le début. Même la rigueur scientifique interdisait de songer à une telle entrée et sortie arbitraires. La porte était fermée à clé. Lui, le docteur, avait la clé dans sa poche. Et bref, si le disque n'était pas facilement accessible, il fallait... Il parlait encore lorsque le Tchèque s'interposa depuis le gramophone :


  « Le disque est ici. »


  « Ici ? » demanda Hans Castorp...


  Oui, ici. Margarete, Prière de Valentin. Je vous en prie. Elle se trouvait exceptionnellement dans l'album léger et non dans l'album vert des airs numéro II, où elle aurait dû être classée selon l'organisation. Elle s'était retrouvée par hasard, de manière extraordinaire, par négligence, heureusement, parmi les bricoles et n'avait plus qu'à être mise en place.


  Que dit Hans Castorp à cela ? Il ne dit rien. Ce fut le docteur qui déclara : « D’autant mieux », et plusieurs le répétèrent. L’aiguille grinça, le couvercle s’abaissa. Et d’une voix virile, sur des accents de choral, commença : « Puisque je dois maintenant quitter – »


  Personne ne parlait. Tout le monde écoutait. Dès que le chant commença, Elly reprit son travail. Elle se redressa, tremblait, gémissait, pompait et portait à nouveau ses mains glissantes et humides à son front. Le disque tournait. Vint la partie centrale, avec son rythme sautillant, le passage du combat et du danger, audacieux, pieux et français. Il passa, suivi de la conclusion, la reprise orchestrale renforcée du début, au son puissant : « Ô Seigneur du ciel, écoute ma prière... »


  Hans Castorp s'occupait d'Elly. Elle se cabrait, aspirait l'air par sa gorge serrée, puis s'effondrait en poussant un long soupir et restait silencieuse. Inquiet, il se pencha vers elle, puis il entendit Stöhr dire d'une voix aiguë et geignarde :


  « Ziem – ßen – ! »


  Il ne se redressa pas. Un goût amer envahit sa bouche. Il entendit une autre voix, grave et froide, répondre :


  « Je le vois depuis longtemps. »


  Le disque était terminé, le dernier accord des cuivres s'était évanoui. Mais personne n'arrêta l'appareil. Dans le silence, l'aiguille continua de tourner au milieu du disque en produisant un grincement vide. Hans Castorp leva alors la tête et ses yeux trouvèrent sans peine le chemin à suivre.


  Il y avait une personne de plus dans la pièce qu'auparavant. Là, à l'écart du groupe, à l'arrière-plan, où les restes de la lumière rouge se perdaient presque dans la nuit, de sorte que les yeux pouvaient à peine y pénétrer, entre le bureau et le paravent, sur la chaise visiteur du docteur tournée vers la pièce, où Elly s'était assise pendant la pause, Joachim était assis. C'était Joachim, avec ses joues creusées et sa barbe de guerre des derniers jours, dont les lèvres étaient si pleines et fières. Il était assis, adossé, une jambe croisée sur l'autre. Sur son visage émacié, bien qu'ombragé par un couvre-chef, on reconnaissait la marque de la souffrance, mais aussi l'expression de sérieux et de sévérité qui l'avait rendu si viril. Deux rides se dessinaient sur son front entre ses yeux, profondément enfoncés dans des orbites osseuses, mais cela n'altérait en rien la douceur du regard de ces beaux yeux grands et sombres, qui observaient tranquillement et amicalement Hans Castorp, lui seul. Son petit chagrin d'autrefois, ses oreilles décollées, étaient visibles même sous son couvre-chef, cet étrange couvre-chef que l'on ne comprenait pas. Le cousin Joachim n'était pas en civil ; son sabre semblait reposer sur sa cuisse repliée, il tenait les mains sur la poignée, et on croyait également distinguer quelque chose qui ressemblait à un étui à pistolet à sa ceinture. Mais ce qu'il portait n'était pas non plus une véritable tunique militaire. Elle ne comportait ni éléments brillants ni couleurs vives, elle avait un col Litewkak et des poches latérales, et une croix assez basse quelque part. Les pieds de Joachim semblaient grands et ses jambes très minces ; elles semblaient étroitement enveloppées, plutôt à la manière des sportifs que des militaires. Et qu'en était-il de son couvre-chef ? On aurait dit que Joachim avait enfilé une gamelle, une marmite, sur sa tête et l'avait attachée sous son menton avec un ruban. Mais cela lui donnait un air archaïque, de mercenaire, et étrangement, cela lui allait bien.


  Hans Castorp sentait le souffle d'Ellen Brand sur ses mains. À côté de lui, il entendait celui de Kleefeld, qui marchait plus vite. Sinon, on n'entendait rien d'autre que le bruit incessant du disque usé qui continuait à tourner sous l'aiguille et que personne n'arrêtait. Il ne regardait aucun de ses compagnons, ne voulait rien voir ni savoir d'eux. Penché en avant, la tête sur les genoux, il fixait à travers la pénombre rouge la visite assise dans le fauteuil. Pendant un instant, son estomac sembla vouloir se retourner. Sa gorge se serra et quatre ou cinq sanglots lui échappèrent, intenses et convulsifs. « Pardonnez-moi ! » murmura-t-il, puis ses yeux se remplirent de larmes, l'empêchant de voir quoi que ce soit.


  Il entendit murmurer : « Parlez-lui ! » Il entendit la voix de baryton du Dr Krokowski prononcer solennellement et gaiement son nom et répéter la demande. Au lieu d'y obéir, il retira ses mains du visage d'Elly et se leva.


  Le docteur Krokowski l'appela à nouveau, cette fois d'un ton sévère et réprobateur. Mais Hans Castorp avait déjà fait quelques pas vers les marches de la porte d'entrée et alluma la lumière blanche d'un geste rapide.


  La Brand était affalée dans un lourd fauteuil. Elle tressaillit dans les bras de Kleefeld. Ce fauteuil était vide.


  Hans Castorp s'approcha de Krokowski qui protestait debout, tout près de lui. Il voulait parler, mais aucun mot ne sortit de ses lèvres. D'un mouvement brusque de la tête, il tendit la main. Après avoir reçu la clé, il fit plusieurs fois un signe de tête menaçant au docteur, fit demi-tour et quitta la pièce.


  La grande irritabilité
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  Au fil des années, quelque chose commença à hanter la maison Berghof, un esprit dont Hans Castorp soupçonnait qu'il descendait directement du démon au nom maléfique que nous avons mentionné. Avec la curiosité irresponsable du voyageur cultivé, il avait étudié ce démon, et avait même trouvé en lui-même des possibilités inquiétantes de participer pleinement aux services monstrueux que le monde qui l'entourait lui rendait. Il n'était guère fait, de par son tempérament, pour se livrer à cette créature qui se propageait désormais, après avoir d'ailleurs, tout comme l'ancienne, toujours été présente sous forme embryonnaire et se manifestant ici et là. Il remarqua néanmoins avec effroi que lui aussi, dès qu'il se laissait un peu aller, succombait dans ses expressions, ses paroles et ses actes à une infection à laquelle personne dans l'entourage n'échappait.


  Que se passait-il donc ? Qu'y avait-il dans l'air ? Une tendance à la querelle. Une irritabilité criante. Une impatience indéfinissable. Une propension générale aux échanges verbaux venimeux, aux accès de colère, voire aux bagarres. Des disputes acharnées, des cris effrénés éclataient chaque jour entre des individus et des groupes entiers, et ce qui était caractéristique, c'est que les personnes non impliquées, au lieu d'être rebutées par l'état de ceux qui étaient pris dans la tourmente ou de s'interposer, y prenaient plutôt part avec sympathie et se laissaient également emporter intérieurement par la frénésie. On pâlit et on tremblait. Les yeux lançaient des éclairs, les bouches se tordaient avec passion. On enviait ceux qui étaient actifs à ce moment-là pour avoir le droit, la raison de crier. Un désir déchirant de les imiter tourmentait l'âme et le corps, et ceux qui n'avaient pas la force de s'enfuir dans la solitude étaient irrémédiablement entraînés dans le tourbillon. Les conflits inutiles, les accusations mutuelles devant les autorités qui s'efforçaient de régler les différends, mais qui tombaient elles-mêmes avec une facilité effrayante dans une grossièreté hurlante, se multipliaient dans la maison Berghof, et ceux qui la quittaient avec une âme raisonnablement saine ne pouvaient savoir dans quel état ils y reviendraient. Un membre de la table ronde russe, une dame de province très élégante originaire de Minsk, encore jeune et légèrement malade – on lui avait prescrit trois mois de repos maximum –, se rendit un jour dans le village, à la boutique française de chemisiers, pour faire des achats. Elle se disputa tellement avec la vendeuse qu'elle rentra chez elle dans un état d'agitation tel qu'elle fit une hémorragie et fut dès lors incurable. Son mari, qui avait été appelé, fut informé qu'elle devait désormais rester ici pour toujours.


  Ceci est un exemple de ce qui se passait. À contrecœur, nous en citons d'autres. Certains se souviendront de l'élève ou ancien élève à lunettes rondes qui s'asseyait à la table de Mme Salomon, ce jeune homme maigre qui avait l'habitude de couper ses aliments en petits morceaux dans son assiette et de les engloutir, tout en s'appuyant sur sa table et en essuyant parfois ses lunettes épaisses avec sa serviette. Ainsi, encore élève ou ancien élève, il était resté assis ici tout ce temps  , avalant sa nourriture et s'essuyant les yeux, sans donner lieu à plus qu'un regard furtif sur sa personne. Mais un matin, lors du premier petit-déjeuner, de manière tout à fait surprenante et pour ainsi dire à l'improviste, il fut victime d'un accident et d'un accès de rage qui provoquèrent un tollé général et mirent toute la salle à manger en émoi. Il y eut du bruit dans la zone où il était assis ; pâle, il était assis là et criait, s'adressant à la naine qui se tenait à côté de lui. « Vous mentez ! » cria-t-il d'une voix stridente. « Le thé est froid ! Le thé que vous m'avez apporté est glacé, je n'en veux pas, goûtez-le vous-même avant de mentir, voyez si ce n'est pas une boisson tiède et imbuvable pour des gens honnêtes ! Comment osez-vous m'apporter du thé glacé, comment pouvez-vous imaginer et vous persuader que vous pouvez me servir une boisson tiède comme celle-ci en espérant que je la boirai ? Je ne le boirai pas ! Je n'en veux pas ! » hurla-t-il en tapant des poings sur la table, faisant vibrer et danser toute la vaisselle. « Je veux du thé chaud ! Je veux du thé brûlant, c'est mon droit devant Dieu et les hommes ! Je n'en veux pas, je veux du thé brûlant, je préfère mourir sur-le-champ si je bois ne serait-ce qu'une gorgée... Maudit estropié ! » hurla-t-il soudainement, lâchant d'un coup les dernières rênes et se laissant emporter par la folie furieuse. Il leva les poings vers Emerenzia et lui montra littéralement ses dents écumantes. Puis il continua à tambouriner, à taper du pied et à hurler « Je veux », « Je ne veux pas », tandis que dans la salle, tout continuait comme d'habitude. Une sympathie terrible et tendue reposait sur l'élève enragé. Certains s'étaient levés et le regardaient, les poings également serrés, les dents serrées et le regard brûlant. D'autres étaient assis, pâles, les yeux baissés, et tremblaient. Ils continuaient à trembler alors que l'élève, épuisé, était assis depuis longtemps devant son thé remplacé, sans le boire.


  Qu'est-ce que c'était ?


  Un homme entra dans la communauté du Berghof, un ancien commerçant, âgé de trente ans, fiévreux depuis longtemps, errant d’un établissement à l’autre depuis des années. Cet homme était un adversaire des Juifs, un antisémite, par principe et par goût, avec une passion joyeuse – ce rejet adopté était la fierté et le contenu de sa vie. Il avait été commerçant, il ne l’était plus, il n’était plus rien dans le monde, mais il était resté un ennemi des Juifs. Il était très gravement malade, toussait avec difficulté et faisait parfois semblant d’éternuer avec les poumons, haut, bref, unique, inquiétant. Cependant, il n’était pas juif, et c’était là ce qu’il avait de positif. Il s’appelait Wiedemann, un nom chrétien, non impur. Il possédait un périodique intitulé « La Lueur aryenne » et tenait des discours comme celui-ci :


  « J'arrive au sanatorium X à A.. Alors que je m'apprête à m'installer dans la salle de repos, qui est assis à ma gauche ? Monsieur Hirsch ! Qui est à ma droite ? Monsieur Wolf ! Bien sûr, je suis immédiatement parti », etc.


  « Tu en as bien besoin ! » pensa Hans Castorp avec dégoût.


  Wiedemann avait un regard bref et guetteur. On aurait dit, en effet, qu'un pompon était suspendu juste devant son nez, qu'il regardait avec malice et derrière lequel il ne voyait plus rien. La mauvaise idée qui le taraudait s'était transformée en une méfiance lancinante, une manie de persécution incessante qui le poussait à débusquer et à couvrir de honte toute impureté qui pouvait se cacher ou se dissimuler près de lui. Il raillait, soupçonnait et bavait partout où il allait. En bref, dénoncer toute vie qui ne bénéficiait pas de l'avantage qui était le sien seul remplissait ses journées.


  Les circonstances intérieures dont nous venons de faire allusion aggravaient considérablement les souffrances de cet homme ; et comme il était inévitable qu'il rencontre ici aussi des vies qui présentaient le désavantage dont lui, Wiedemann, était exempt, ces circonstances ont donné lieu à une scène de misère à laquelle Hans Castorp a dû assister et qui doit nous servir d'exemple supplémentaire pour illustrer ce que nous voulons décrire.


  Car il y avait là un autre homme – il n'y avait rien à dévoiler à son sujet, le cas était clair. Cet homme s'appelait Sonnenschein, et comme on ne pouvait pas avoir un nom plus sale, dès le premier jour, la personne de Sonnenschein forma le pompon qui pendait sous le nez de Wiedemann, qu'il regardait d'un œil méchant et qu'il frappait de la main, moins pour le chasser que pour le faire osciller afin qu'il l'irrite davantage.


  Sonnenschein, commerçant comme l'autre, était également très gravement malade et d'une sensibilité maladive. Homme aimable, pas stupide et de nature enjouée, il en vint à détester Wiedemann pour ses railleries et ses coups sur le pompon, au point d'en souffrir lui-même, et un après-midi, tout le monde se précipita dans le hall, car Wiedemann et Sonnenschein s'étaient battus de manière violente et bestiale.


  C'était un spectacle horrible et pitoyable. Ils se bagarraient comme des petits garçons, mais avec le désespoir d'hommes adultes qui en sont arrivés là. Ils se griffaient le visage, se tenaient par le nez et la gorge tout en se frappant, s'enlaçaient, se roulaient par terre avec un sérieux terrible et radical, se crachaient dessus, se donnaient des coups de pied, se poussaient, se tiraient, se frappaient et écumaient. Le personnel du bureau, accouru, sépara avec difficulté les deux hommes acharnés et agrippés l'un à l'autre. Wiedemann, bavant et saignant, le visage déformé par la rage, présentait le phénomène des cheveux hérissés. Hans Castorp n'avait jamais vu cela et ne croyait pas que cela puisse réellement se produire. Les cheveux de M. Wiedemann étaient hérissés et raides, et il s'enfuit en courant, tandis que M. Sonnenschein, un œil disparu dans le bleu et une plaie sanglante dans la couronne de cheveux noirs bouclés qui entourait son crâne, était conduit au bureau, où il s'assit et pleura amèrement dans ses mains.


  C'est ainsi que se passèrent les choses avec Wiedemann et Sonnenschein. Tous ceux qui avaient assisté à la scène en restèrent bouleversés pendant des heures. Comparativement, c'est un soulagement de raconter, contrairement à une telle misère, une véritable affaire d'honneur qui appartient également à cette période et qui, en raison de la solennité formelle avec laquelle elle fut traitée, méritait toutefois d'être qualifiée de ridicule. Hans Castorp n'en fut pas témoin dans ses différentes phases, mais s'informa de la déroulement complexe et dramatique uniquement à partir de documents, des explications et des procès-verbaux qui, concernant cette affaire, ont été distribués sous forme de copies à l'intérieur et à l'extérieur de la maison Berghof, c'est-à-dire non seulement sur place, dans le canton, dans le pays, mais aussi à l'étranger et en Amérique, et ont également été envoyés pour étude à ceux dont on pouvait être sûr qu'ils ne pouvaient et ne voulaient accorder la moindre attention à cette affaire.


  Il s'agissait d'une affaire polonaise, d'une querelle d'honneur, née au sein du groupe polonais qui s'était récemment réuni au Berghof, toute une petite colonie qui occupait la bonne table russe – (Hans Castorp, qui n'était plus assis là, mais avait migré successivement vers la table de Kleefeld, puis celle de Salomon et enfin celle de Mlle Levi). La compagnie était si élégante et chevaleresque qu'on ne pouvait que hausser les sourcils et se préparer intérieurement à tout – un couple marié, une demoiselle qui entretenait des relations amicales avec l'un des messieurs, et sinon que des cavaliers. Ils s'appelaient von Zutawski, Cieszynski, von Rosinski, Michael Lodygowski, Leo von Asarapetian et bien d'autres encore. Au restaurant du Berghof, autour d'une coupe de champagne, un certain Japoll, en présence de deux autres cavaliers, avait tenu des propos irrévérencieux sur l'épouse de M. von Zutawski, ainsi que sur une demoiselle du nom de Kryloff, proche de M. Lodygowski. Il en résulta les démarches, les actes et les formalités qui constituèrent le contenu des écrits distribués et envoyés. Hans Castorp lut :


  « Déclaration, traduite de l'original polonais. – Le 27 mars 19..., M. Stanislaw von Zutawski s'est adressé à MM. Antoni Cieszynski et Stefan von Rosinski pour leur demander de se rendre en son nom chez M. Kasimir Japoll afin de lui demander réparation, selon les voies prévues par le droit d'honneur, pour « les graves insultes et calomnies que M. Kasimir Japoll a infligées à son épouse Jadwiga von Zutawska lors d'une conversation avec MM. Janusz Teofil Lenart et Leo von Asarapetian ».


  « Lorsque M. von Zutawski a eu connaissance indirecte, il y a quelques jours, de cette conversation qui a eu lieu fin novembre, il a immédiatement pris des mesures pour obtenir des informations précises sur les faits et la nature de l'insulte commise. Hier, le 27 mars 19.., M. Leo von Asarapetian, témoin direct de la conversation au cours de laquelle les propos insultants et les insinuations ont été prononcés, a confirmé la calomnie et l'insulte ; ce qui a incité M. Stanislaw von Zutawski à s'adresser sans délai aux soussignés afin de leur donner mandat d'engager une procédure en diffamation contre M. Kasimir Japoll.


  Les soussignés font la déclaration suivante :


  
    « 1. Sur la base du procès-verbal du 9 avril 19.. rédigé par une partie, qui a été rédigé à Lemberg par MM. Zdzistaw Zygulski et Tadeusz Kadyj dans l'affaire opposant M. Ladislaw Goduleczny à M. Kasimir Japoll, et sur la base de la déclaration du tribunal d'honneur du 18 juin 19..,  rédigée à Lemberg dans la même affaire, les deux documents constatant d'un commun accord que M. Kasimir Japoll « en raison de son comportement répété, incompatible avec la notion d'honneur, ne peut être considéré comme un gentleman »,


    « 2. les soussignés tirent toutes les conséquences qui découlent de ce qui précède et constatent l'impossibilité absolue pour M. Kasimir Japoll d'être encore en mesure de donner satisfaction.


    3. Ils considèrent comme inadmissible pour leur personne de mener une affaire d'honneur ou d'y servir de médiateurs contre un homme qui se situe en dehors de la notion d'honneur. »

  


  « Compte tenu de cette situation, les soussignés attirent l'attention de M. Stanislaw von Zutawski sur le fait qu'il est inutile de faire valoir son droit par le biais d'une procédure en matière d'honneur contre M. Kasimir Japoll et lui conseillent d'engager une procédure pénale afin d'éviter que des dommages supplémentaires ne soient causés par une personnalité qui est dans l'incapacité de de donner satisfaction, comme c'est le cas de M. Kasimir Japoll, ne cause d'autres préjudices. – (Daté et signé :) Dr Antoni Cieszynski, Stefan von Rosinski. »


  Hans Castorp lut également :


  « Procès-verbal


  des témoins sur l'incident entre M. Stanislaw von Zutawski, M. Michael Lodygowski


  et MM. Kasimir Japoll et Janusz Teofil Lenart au bar de la maison de cure de D., le 2 avril 19.. entre 19h30 et 19h45.


  « M. Stanislaw von Zutawski, sur la base de la déclaration de ses représentants, MM. Dr Antoni Cieszynski et Stefan Rosinski, dans l'affaire de M. Kasimir Japoll, le 28 mars 19.. , après mûre réflexion, était parvenu à la conviction que les poursuites pénales recommandées à l'encontre de M. Kasimir Japoll pour « insulte grave et diffamation » envers son épouse Jadwiga ne lui apporteraient aucune satisfaction, car :


  1. il existait un soupçon justifié que M. Kasimir Japoll ne se présenterait pas devant le tribunal au moment donné et que, compte tenu de sa nationalité autrichienne, il serait non seulement difficile, mais carrément impossible de poursuivre les poursuites à son encontre,


  2. en outre, une sanction judiciaire à l'encontre de M. Kasimir Japoll ne permettrait pas de réparer l'insulte par laquelle M. Kasimir Japoll a tenté de salir de manière diffamatoire le nom et la maison de M. Stanislaw von Zutawski et de son épouse Jadwiga,


  M. Stanislaus von Zutawski a choisi la voie la plus courte, la plus radicale selon lui et la plus appropriée compte tenu des circonstances, après avoir appris indirectement que M. Kasimir Japoll avait l'intention de quitter les lieux le lendemain,


  et, le 2 avril 19.., entre 19h30 et 19h45, en présence de son épouse Jadwiga et de MM. Michael Lodygowski et Ignaz von Mellin, a giflé à plusieurs reprises M. Kasimir Japoll, qui était assis en compagnie de M. Janusz Teofil Lenart et de deux jeunes filles inconnues à l'American Bar de l'établissement thermal local, où ils buvaient des boissons alcoolisées.


  « Immédiatement après, M. Michael Lodygowski a giflé M. Kasimir Japoll, ajoutant que c'était pour les graves insultes infligées à Mlle Krylow et à lui-même.


  « Immédiatement après, M. Michael Lodygowski a giflé M. Janusz Teofil Lenart pour l'injustice inqualifiable infligée à M. et Mme von Zutawski, après quoi,


  « sans perdre un instant, M. Stanislaus von Zutawski a également giflé à plusieurs reprises M. Janusz Teofil Lenart pour avoir calomnié son épouse ainsi que Mlle Krylow.


  Messieurs Kasimir Japoll et Janusz Teofil Lenart sont restés totalement passifs pendant toute la durée de cet incident. (Daté et signé :) Michael Lodygowski, Ign. v. Mellin. »


  Les circonstances internes ne permirent pas à Hans Castorp de rire de cette rafale de gifles officielles, comme il l'aurait sans doute fait en d'autres circonstances. Il trembla en lisant cela, et le commentaire irréprochable des uns – la malhonnêteté espiègle et molle des autres, comme les deux sautaient aux yeux du lecteur dans les documents, l'émouvaient profondément dans leur contraste quelque peu inanimé mais impressionnant. Il en fut ainsi pour tous. Partout, on étudiait avec passion et on discutait avec acharnement le code d'honneur polonais. Un contre-tract de M. Kasimir Japoll selon lequel Zutawski savait très bien que lui, Japoll, avait été déclaré incapable de se battre pour la satisfaction de son honneur par des imbéciles prétentieux à Lemberg, et que toutes ses démarches immédiates et sans délai n'étaient qu'une pure comédie, car il savait d'avance qu'il n'aurait pas à se battre. De Zutawski aurait également renoncé à le poursuivre, Japoll, pour la seule et unique raison que, comme tout le monde et lui-même le savaient très bien, son épouse Jadwiga lui avait fourni toute une collection de bois de cerf, grâce à laquelle il Japoll aurait pu facilement prouver la vérité, tout comme il n'y avait pas grand honneur à tirer de la représentation générale de Krylov devant le tribunal. D'ailleurs, seule son incapacité à obtenir satisfaction, à lui Japoll, était confirmée, et non celle de son interlocuteur Lenart, et von Zutawski s'était retranché derrière la première pour ne courir aucun risque. Il ne voulait pas parler du rôle que M. Asarapetian avait joué dans toute cette affaire. Mais en ce qui concerne l'incident au bar du Kurhaus, lui, Japoll, était certes un homme au verbe acéré et enclin à la plaisanterie, mais aussi extrêmement faible ; Zutawski, avec ses amis et la très forte Zutawska, était en supériorité physique, d'autant plus que les deux petites dames qui se trouvaient en compagnie de Japoll et Lenart étaient certes des créatures amusantes, mais aussi peureuses que des poules ; et c'est ainsi que, pour éviter une bagarre sauvage et un scandale public, il avait incité Lenart, qui voulait se défendre, à rester calme et à tolérer, au nom de Dieu, les contacts sociaux fugaces des messieurs von Zutawski et Lodygowski, qui n'avaient pas fait de mal et avaient été interprétés par les personnes présentes comme des taquineries amicales.


  C'est ce que dit Japoll, pour qui il n'y avait bien sûr pas grand-chose à sauver. Ses corrections ne pouvaient que perturber superficiellement le beau contraste entre l'honneur et la misère qui ressortait des déclarations de la partie adverse, d'autant plus qu'il ne disposait pas de la technique de reproduction du parti Zutawski, mais ne savait distribuer que quelques copies dactylographiées de sa réplique. Ces procès-verbaux, en revanche, comme nous l'avons dit, étaient accessibles à tous, même à des personnes totalement étrangères à l'affaire. Naphta et Settembrini, par exemple, les avaient également reçus – Hans Castorp les vit entre leurs mains et, à sa grande surprise, remarqua qu'eux aussi les regardaient avec un air acharné et étrangement enthousiaste. Il s'attendait à la moquerie joyeuse de M. Settembrini, qu'il ne pouvait lui-même manifester en raison de sa situation intérieure. Mais l'infection qui se propageait et que Hans Castorp observait exerçait manifestement une telle emprise sur l'esprit clair du maçon qu'elle lui coupait le rire et le rendait sérieusement réceptif aux stimuli exacerbants du commerce des gifles ; et, en outre, l'homme de la vie qu'il était était assombri par son état de santé qui, lentement et au prix de revers moqueurs, se détériorait inexorablement, qu'il maudissait et dont il avait honte avec acharnement et dégoût de soi, mais qui, à cette époque, l'obligeait déjà à garder le lit tous les deux ou trois jours.


  Naphta, son compagnon de maison et adversaire, n'était pas mieux loti. La maladie progressait également dans son organisme, raison physique – ou plutôt prétexte – pour laquelle sa carrière religieuse avait pris fin prématurément, et les conditions de vie difficiles et précaires dans lesquelles ils vivaient ne pouvaient enrayer sa propagation. Lui aussi était souvent alité ; le tremblement de sa voix était plus prononcé lorsqu'il parlait, et lorsqu'il avait de la fièvre, il parlait encore plus, d'une voix plus aiguë et plus acerbe qu'auparavant. Ces résistances idéales contre la maladie et la mort, dont la défaite face à la puissance supérieure d'une nature cruelle faisait tant souffrir M. Settembrini, devaient être étrangères au petit Naphta, et sa manière d'accepter l'aggravation de son état physique n'était pas la tristesse et le chagrin, mais une gaieté moqueuse et une agressivité sans pareilles, une addiction au doute intellectuel, de la négation et de la confusion, qui irritait au plus haut point la mélancolie de l'autre et exacerbait chaque jour leurs disputes intellectuelles. Hans Castorp, bien sûr, ne pouvait parler que de ceux qu'il côtoyait. Mais il était presque certain qu'il n'en manquait aucun, que sa présence, en tant qu'objet pédagogique, était nécessaire pour susciter des colloques importants. Et s'il n'épargnait pas à M. Settembrini le chagrin de trouver les méchancetés de Naphta dignes d'être entendues, il devait toutefois admettre qu'elles dépassaient souvent toute mesure et franchissaient fréquemment les limites  de la santé mentale.


  Ce malade n'avait ni la force ni la bonne volonté de s'élever au-dessus de sa maladie, mais voyait le monde à travers son image et ses signes. À la grande colère de M. Settembrini, qui aurait préféré expulser de la pièce l'élève qui écoutait ou lui boucher les oreilles, il expliqua que la matière était de loin trop mauvaise pour que l'esprit puisse s'y réaliser. Il était insensé de vouloir y parvenir. Qu'en ressortirait-il ? Une grimace ! Le résultat concret de la célèbre Révolution française était l'État bourgeois capitaliste – une belle pagaille ! que l'on espérait améliorer en rendant l'abomination universelle. La république mondiale, voilà ce qui serait le bonheur, assurément ! Le progrès ? Ah, il s'agit du célèbre malade qui change constamment de position parce qu'il en espère un soulagement. Le désir inavoué, mais secrètement très répandu, de la guerre en est l'expression. Cette guerre viendra, et c'est une bonne chose, même si elle aura des conséquences différentes de celles escomptées par ses organisateurs. Naphta méprisait l'État sécuritaire bourgeois. Il prit l'occasion de s'exprimer à ce sujet alors qu'on se promenait dans la rue principale à l'automne et que, lorsque la pluie commença à tomber, tout le monde, comme sur commande, leva soudainement son parapluie au-dessus de sa tête. Pour lui, c'était un symbole de la lâcheté et de l'effémination vulgaire qui sont le résultat de la civilisation. Un incident et un présage comme le naufrage du paquebot « Titanic » avaient un effet atavique, mais vraiment rafraîchissant. Après quoi, on réclamait à grands cris plus de sécurité dans les « transports ». En général, c'est toujours la plus grande indignation dès que la « sécurité » semble menacée. C'est lamentable et, dans sa mollesse humanitaire, cela correspond assez bien à la crudité et à la bassesse du champ de bataille économique que représente l'État bourgeois. La guerre, la guerre ! Il est d'accord, et la convoitise générale à cet égard lui semble relativement honorable.


  Mais dès que M. Settembrini introduisait le mot « justice » dans la conversation et recommandait ce principe élevé comme moyen préventif contre les catastrophes politiques intérieures et extérieures, il s'avérait que Naphta, qui avait récemment jugé le spirituel trop bon pour que son expression terrestre puisse et doive jamais réussir, s'efforçait justement de remettre en question et de dénigrer ce spirituel lui-même. La justice ! Était-ce un concept digne d'adoration ? Un concept divin ? Un concept de premier ordre ? Dieu et la nature étaient injustes, ils avaient leurs favoris, ils faisaient preuve de miséricorde, décoraient les uns de distinctions dangereuses et réservaient aux autres un sort facile et méprisable. Et l'homme volontaire ? Pour lui, la justice était d'une part une faiblesse paralysante, le doute même, et d'autre part une fanfare appelant à des actes sans conséquence. Puisque l'homme, pour rester dans le domaine moral, devait toujours corriger la « justice » dans ce sens par la « justice » dans cet autre sens, où restaient donc l'absoluité et le radicalisme du concept ? D'ailleurs, on était « juste » par rapport à un point de vue ou par rapport à un autre. Le reste n'était que libéralisme, et plus personne ne s'y intéressait aujourd'hui. La justice était bien sûr un mot vide de sens dans la rhétorique bourgeoise, et pour passer à l'action, il fallait avant tout savoir de quelle justice on parlait : celle qui donne à chacun ce qui lui revient, ou celle qui veut donner à tous la même chose.


  Nous avons simplement choisi au hasard un exemple parmi d'autres pour illustrer comment il s'efforçait de perturber la raison. Mais cela empirait encore lorsqu'il en venait à parler de la science, à laquelle il ne croyait pas. Il ne croyait pas en elle, disait-il, car l'homme était totalement libre d'y croire ou non. Elle était une croyance comme une autre, mais pire et plus stupide que toutes les autres, et le mot « science » lui-même était l'expression du réalisme le plus stupide, qui n'avait pas honte de prendre pour argent comptant ou de présenter comme telles les réflexions plus que douteuses des objets dans l'intellect humain et d'en tirer la dogmatique la plus désespérée et la plus désolante qui ait jamais été imposée à l'humanité. Le concept d'un monde sensible existant en soi n'est-il pas la plus ridicule des contradictions ? Mais la science moderne en tant que dogme repose uniquement sur le postulat métaphysique selon lequel les formes de connaissance de notre organisation, l'espace, le temps et la causalité, dans lesquels se déroule le monde phénoménal, sont des relations réelles qui existent indépendamment de notre connaissance. Cette affirmation moniste serait la plus flagrante des insolences jamais imposées à l'esprit. Espace, temps et causalité, cela signifie en moniste : développement, – et voilà le dogme central de la religion athée libre-penseuse, avec lequel on entend abroger le premier livre de Moïse et opposer à une fable abrutissante un savoir éclairant, comme si Haeckel avait été présent lors de la création de la Terre. Empirisme ! L'éther cosmique serait-il exact ? L'atome, cette jolie plaisanterie mathématique de la « plus petite particule indivisible » – prouvée ? La doctrine de l'infinité de l'espace et du temps repose-t-elle vraiment sur l'expérience ? En effet, avec un peu de logique, on aboutit à des expériences et des résultats amusants avec le dogme de l'infinité et de la réalité de l'espace et du temps : à savoir au résultat du néant. À savoir à la conclusion que le réalisme est le véritable nihilisme. Pourquoi ? Pour la simple raison que le rapport de toute grandeur à l'infini est égal à zéro. Il n'y a pas de grandeur dans l'infini, ni de durée ni de changement dans l'éternité. Dans l'infini spatial, puisque toute distance y est mathématiquement égale à zéro, il ne peut même pas y avoir deux points côte à côte, encore moins des corps, encore moins du mouvement. C'est ce qu'il constate, Naphta, pour contrer l'audace avec laquelle la science matérialiste présente ses fantaisies astronomiques, son bavardage creux sur « l'univers » comme une connaissance absolue. Hélas, l'humanité, qui, par un étalage vantard de chiffres insignifiants, s'est laissée pousser à ressentir sa propre insignifiance afin de se donner le pathos de sa propre importance ! Car on pourrait encore s'accommoder que la raison et la connaissance humaines se cantonnent au terrestre et traitent comme réelles leurs expériences avec les objets subjectifs dans cette sphère. Mais lorsqu'elles s'aventurent au-delà, dans l'éternel mystère, en se livrant à ce qu'on appelle la cosmologie et la cosmogonie, la plaisanterie cesse et la présomption atteint le comble de son monstruosité. Quelle absurdité blasphématoire, au fond, que de calculer la « distance » d'une étoile quelconque par rapport à la Terre en trillions de kilomètres ou même en années-lumière et de s'imaginer qu'avec de tels chiffres fantaisistes, on donne à l'esprit humain un aperçu de la nature de l'infini et de l'éternité, alors que l'infini n'a rien à voir avec la grandeur et l'éternité avec la durée et les distances temporelles, mais qu'au contraire, loin d'être des concepts scientifiques, ils signifient la suppression de ce que nous appelons la nature ! En vérité, la simplicité d'un enfant qui croit que les étoiles sont des trous dans la voûte céleste à travers lesquels brille la clarté éternelle lui est mille fois plus chère que tout le verbiage creux, absurde et présomptueux que la science moniste de « l'univers » profère !


  Settembrini lui demanda s'il partageait cette croyance au sujet des étoiles. Il répondit qu'il se réservait toute humilité et toute liberté de scepticisme. On voyait là une fois de plus ce qu'il entendait par « liberté » et où un tel concept pouvait mener. Si seulement M. Settembrini n'avait pas eu raison de craindre que Hans Castorp trouve tout cela digne d'intérêt !


  La méchanceté de Naphta guettait les occasions de repérer les faiblesses du progrès qui domine la nature, de prouver à ses porteurs et pionniers qu'ils retombaient dans l'irrationnel. Les aviateurs, disait-il, étaient pour la plupart des individus assez mauvais et suspects, surtout très superstitieux. Ils emportaient à bord des cochons porte-bonheur, un corbeau, ils crachaient trois fois ici et là, ils enfilaient les gants de conducteurs chanceux. Comment une irrationalité aussi primitive pouvait-elle rimer avec la vision du monde qui sous-tendait leur profession ? La contradiction qu'il mettait en évidence le réjouissait, lui procurait une satisfaction ; il s'y attardait longuement... Mais nous cherchons sans cesse des exemples de l'hostilité de Naphta, alors qu'il n'y a que des choses trop concrètes à raconter.


  Un après-midi de février, ces messieurs se réunirent pour se rendre à Monstein, un endroit situé à une heure et demie en traîneau de leur lieu de vie quotidien. Il y avait Naphta et Settembrini, Hans Castorp, Ferge et Wehsal. Ils partirent dans deux traîneaux à un cheval, Hans Castorp avec l'humaniste, Naphta avec Ferge et Wehsal, qui était assis à côté du cocher, à 3 heures, bien emmitouflés, depuis le domicile des étrangers et, au son des clochettes qui résonnaient joyeusement dans le paysage enneigé, ils prirent la route vers le sud, passant par Frauenkirch et Glaris. La neige avançait rapidement depuis cette direction, de sorte que bientôt, seule une bande bleu pâle était encore visible derrière la chaîne du Rhätikon. Le gel était intense, la montagne brumeuse. La route qui les menait, une plate-forme étroite et sans garde-corps entre la paroi et le précipice, s'élevait abruptement dans la forêt de sapins. Ils avancèrent pas à pas. Des lugeurs qui descendaient venaient souvent à leur rencontre et devaient descendre de leur luge. Derrière les virages, on entendait le son délicat et avertisseur d'une cloche étrangère, des traîneaux tirés par deux chevaux l'un derrière l'autre passaient, et il fallait faire preuve de prudence pour les éviter. Près du but, une belle vue s'ouvrait sur une partie rocheuse de la route. On descendait des couvertures devant la petite auberge de Monstein, qui s'appelait « Kurhaus », et, laissant les traîneaux derrière nous, on faisait encore quelques pas pour regarder vers le sud-est, en direction du « Stulsergrat ». La paroi géante, haute de trois mille mètres, était enveloppée de brouillard. Seule une crête vertigineuse, surnaturelle, lointaine comme le Walhalla et sacrément inaccessible, émergeait de la brume. Hans Castorp l'admirait beaucoup et invita les autres à en faire autant. C'est lui qui, avec un sentiment de soumission, prononça le mot « inaccessible », donnant ainsi à M. Settembrini l'occasion de souligner que ce rocher était bien sûr tout à fait accessible. D'ailleurs, il n'existait pratiquement plus d'endroits inaccessibles, ni de nature que l'homme n'ait déjà foulée. Une petite exagération et une prétention, répondit Naphta. Et il cita le mont Everest, qui avait jusqu'à présent opposé un refus glacial à la présomption de l'homme et semblait vouloir persister dans cette réserve. L'humaniste s'irrita. Les messieurs retournèrent au « Kurhaus », devant lequel se trouvaient, à côté des leurs, quelques traîneaux étrangers dételés.


  On pouvait y séjourner. À l'étage supérieur, il y avait des chambres d'hôtel numérotées. C'est là que se trouvait également la salle à manger, rustique et bien chauffée. Les excursionnistes commandèrent un en-cas à la patronne serviable : café, miel, pain blanc et pain aux poires, la spécialité locale. On apporta du vin rouge aux cochers. Des visiteurs suisses et hollandais étaient assis à d'autres tables.


  Nous , nous aurions envie de dire que le café chaud et très louable a suscité une conversation plus élevée chez l'un de nos cinq amis. Mais nous serions inexacts, car cette conversation était en fait un monologue de Naphta, qui, après quelques mots apportés par les autres, la menait seul, un monologue mené d'une manière assez étrange et socialement choquante, car l'ex-jésuite, d'un ton aimable et instructif, s'adressait exclusivement à Hans Castorp, tournant le dos à M. Settembrini, assis de l'autre côté, et ignorant complètement les deux autres messieurs.


  Il aurait été difficile de nommer le sujet de son improvisation, que Hans Castorp suivait en acquiesçant de la tête, mi-convaincu, mi-désabusé. Elle n'avait en fait pas de sujet uniforme, mais évoluait librement dans le domaine intellectuel, effleurant ici et là, et visant essentiellement à démontrer de manière décourageante l'ambiguïté des manifestations intellectuelles de la vie, la nature irisée et l'inutilité combative des grands concepts qui en sont tirés, et à souligner à quel point l'absolu apparaît sous un jour chatoyant sur terre.


  Tout au plus aurait-on pu définir son exposé comme traitant du problème de la liberté, qu'il abordait dans le sens de la confusion. Il a notamment parlé du romantisme et du double sens fascinant de ce mouvement européen du début du XIXe siècle, devant lequel les concepts de réaction et de révolution s'effondraient, à moins qu'ils ne s'unissaient à un niveau supérieur. Car il est bien sûr tout à fait ridicule de vouloir associer la notion de révolutionnaire exclusivement au progrès et à l'avènement victorieux des Lumières. Le romantisme européen a été avant tout un mouvement de libération : anticlassique, anti-académique, dirigé contre le goût ancien français, contre l'ancienne école de la raison, dont il se moquait en la qualifiant de « têtes poudrées ».


  Et Naphta s'est penché sur les guerres de libération, sur l'enthousiasme de Fichte, sur cette révolte populaire bruyante et chantante contre une tyrannie insupportable – qui, malheureusement, hé hé, n'était incarnée que par la liberté, c'est-à-dire les idées de la révolution. Très drôle : en chantant à tue-tête, on s'était lancé pour renverser la tyrannie révolutionnaire au profit de la domination réactionnaire des princes, et on avait fait cela au nom de la liberté.


  Le jeune auditeur prend alors conscience de la différence, voire de l'opposition, entre liberté extérieure et liberté intérieure – et se pose en même temps la question délicate de savoir quelle absence de liberté est la plus compatible, hé hé, la moins compatible avec l'honneur d'une nation.


  La liberté serait en fait un concept plus romantique qu'éclairé, car elle partage avec le romantisme l'imbrication inextricable des pulsions d'expansion humaine et de l'accent passionnément réducteur mis sur le moi. La pulsion individualiste de liberté a donné naissance au culte historico-romantique du nationalisme, qui est guerrier et que le libéralisme humanitaire qualifie de sinistre, bien que celui-ci enseigne également l'individualisme, mais d'une manière légèrement différente. L'individualisme serait romantique et médiéval dans sa conviction de l'importance infinie et cosmique de l'individu, d'où découleraient la doctrine de l'immortalité de l'âme, la doctrine géocentrique et l'astrologie. D'autre part, l'individualisme serait une question d'humanisme libéral, qui tendrait vers l'anarchie et voudrait en tout cas protéger le cher individu d'être sacrifié au profit de la collectivité. Ce serait l'individualisme, l'un et l'autre, un mot pour plusieurs choses.


  Mais il faut reconnaître que le pathos de la liberté a produit les plus brillants ennemis de la liberté, les chevaliers les plus spirituels du passé dans leur lutte contre le progrès irrévérencieux et destructeur. Et Naphta cita Arndt, qui maudissait l'industrialisation et glorifiait la noblesse, cita Görres, qui avait rédigé le mysticisme chrétien. Et le mysticisme n'aurait-il donc rien à voir avec la liberté ? N'était-il pas anti-scolastique, anti-dogmatique, anti-sacerdotal ? On est certes obligé de voir dans la hiérarchie une force de liberté, car elle a opposé un rempart à la monarchie sans limites. Mais la mystique de la fin du Moyen Âge a prouvé sa nature libérale en tant que précurseur de la Réforme, – la Réforme, hé hé, qui était elle-même un enchevêtrement indissoluble de liberté et de recul médiéval...


  L'acte de Luther... Eh oui, il a le mérite de démontrer avec une clarté brutale la nature douteuse de l'acte lui-même, de l'acte en général. L'auditoire de Naphta sait-il ce qu'est un acte ? Un acte est par exemple l'assassinat du conseiller d'État Kotzebue par le membre de la fraternité étudiante Sand. Qu'est-ce qui, d'un point de vue criminologique, a « mis l'arme dans la main » du jeune Sand ? L'enthousiasme pour la liberté, bien sûr. Mais en y regardant de plus près, ce n'était en réalité pas cela, mais plutôt le fanatisme moral et la haine de la frivolité non populaire. Mais Kotzebue était au service de la Russie, c'est-à-dire au service de la Sainte-Alliance ; Sand aurait donc tiré pour la liberté, ce qui est toutefois peu probable étant donné que certains de ses amis les plus proches étaient jésuites. En bref, quel que soit le crime, il s'agit en tout cas d'un mauvais moyen de se faire entendre, et il ne contribue guère à résoudre les problèmes intellectuels.


  « Puis-je me permettre de vous demander si vous comptez bientôt en finir avec vos propos grivois? »


  Monsieur Settembrini l'avait demandé avec acuité. Il était assis, tapotait la table du bout des doigts et tortillait sa moustache. Il en avait assez. Sa patience était à bout. Il s'était redressé, plus que redressé : très pâle, il s'était pour ainsi dire mis sur la pointe des pieds en position assise, de sorte que seules ses cuisses touchaient encore l'assise de la chaise, et c'est ainsi qu'il affronta, les yeux noirs étincelants, l'ennemi qui s'était tourné vers lui avec un étonnement feint.


  « Comment avez-vous dit ? » demanda Naphta en retour...


  « Je me suis exprimé », dit l'Italien en déglutissant, « je me suis exprimé en disant que je suis déterminé à vous empêcher de continuer à importuner une jeunesse sans défense avec vos ambiguïtés ! »


  « Monsieur, je vous invite à tenir parole ! »


  « Une telle injonction, monsieur, n'est pas nécessaire. J'ai l'habitude de tenir parole, et ma parole correspond exactement à la réalité lorsque je dis que votre manière de perturber spirituellement, de séduire et de corrompre moralement une jeunesse déjà instable est une infamie qui ne peut être punie assez sévèrement par des mots... »


  Au mot « infamie », Settembrini frappa du plat de la main sur la table et se leva, repoussant sa chaise, – signe pour tous les autres de faire de même. Les autres tables se tournèrent vers eux, attentives – ou plutôt une seule, car les clients suisses étaient déjà partis et seuls les Hollandais écoutaient, l'air perplexe, l'échange qui venait de s'engager.


  Ils se tenaient donc tous raides à notre table : Hans Castorp et les deux adversaires, et en face d'eux Ferge et Wehsal. Tous les cinq étaient pâles, les yeux écarquillés et la bouche tremblante. Les trois personnes non impliquées n'auraient-elles pas pu tenter d'apaiser les esprits, de détendre l'atmosphère par une plaisanterie, de tout arranger par des paroles humaines ? Elles ne tentèrent pas le coup. Des circonstances internes les en empêchèrent. Elles se tenaient debout et tremblaient, et leurs mains se serraient instinctivement en poings. Même A. K. Ferge, qui était manifestement étranger à tout ce qui était supérieur et qui renonçait d'emblée à mesurer la portée de la dispute, était convaincu qu'il s'agissait ici d'une question de vie ou de mort et que, même emporté, on ne pouvait rien faire d'autre que laisser les choses suivre leur cours. Sa moustache bienveillante bougeait violemment de haut en bas.


  Tout était calme, et on entendait Naphta grincer des dents. Pour Hans Castorp, ce fut une expérience similaire à celle des cheveux hérissés de Wiedemann : il avait pensé que ce n'était qu'une expression et que cela n'existait pas dans la réalité. Mais maintenant, Naphta grinçait réellement dans le silence, un bruit terriblement désagréable, sauvage et aventureux, qui s'avéra toutefois être le signe d'une certaine maîtrise redoutable, car il ne cria pas, mais dit doucement, avec une sorte de demi-rire haletant :


  « Infamie ? Châtier ? Les vertueux deviennent-ils agressifs ? En sommes-nous arrivés au point où les gardiens pédagogiques de la civilisation dégainent ? C'est ce que j'appelle un succès, pour commencer, facilement obtenu, j'ajoute avec mépris, car une légère taquinerie a suffi à mettre en colère les gardiens de la vertu ! Le reste viendra, monsieur. Même le « châtiment », même cela. J'espère que vos principes civils ne vous empêchent pas de savoir ce que vous me devez, sinon je serais contraint de mettre ces principes à l'épreuve par des moyens qui... »


  Un mouvement brusque de M. Settembrini le fit poursuivre :


  « Ah, je vois que cela ne sera pas nécessaire. Je vous gêne, vous me gênez, – très bien, nous réglerons cette petite différend à l'endroit approprié. Pour l'instant, juste une chose. Votre crainte bigote pour l'état conceptuel scolastique de la révolution jacobine voit dans ma manière de laisser la jeunesse douter, de renverser les catégories et de priver les idées de leur dignité académique un crime pédagogique. Cette crainte n'est que trop justifiée, car il en est fini de votre humanité, soyez-en assuré, fini et révolu. Elle n'est déjà plus aujourd'hui qu'une tresse, une fadeur classiciste, un ennui intellectuel qui provoque des bâillements, et notre nouvelle révolution, Monsieur, s'apprête à en finir avec cela. Si, en tant qu'éducateurs, nous semons le doute plus profondément que votre modeste éclaircissement n'aurait jamais pu l'imaginer, nous savons bien ce que nous faisons. Ce n'est que du scepticisme radical, du chaos moral, que peut naître l'absolu, la terreur sacrée dont le temps a besoin. Ceci pour ma justification et votre instruction. Le reste est une autre histoire. Vous aurez de mes nouvelles. »


  « Vous serez entendu, Monsieur ! » lui cria Settembrini, qui quittait la table et se précipitait vers le portemanteau pour s'emparer de sa fourrure. Puis le franc-maçon se laissa retomber lourdement sur sa chaise et serra son cœur entre ses mains.


  « Destructeur ! Chien enragé ! Il faut le tuer ! » lança-t-il d'une voix haletante.


  Les autres étaient toujours debout autour de la table. La moustache de Ferge continuait à bouger de haut en bas. Wehsal avait la mâchoire inférieure déformée. Hans Castorp imitait le menton de son grand-père, car son cou tremblait. Tous réfléchissaient au peu d'attention qu'ils avaient accordée à ces détails lors du départ. Tous, sans exception, y compris M. Settembrini, se dirent en même temps quelle chance ils avaient eue de venir dans deux traîneaux plutôt que dans un seul. Cela facilitait pour l'instant le retour à la maison. Mais ensuite ?


  « Il vous a provoqué », dit Hans Castorp, inquiet.


  « En effet », répondit Settembrini en jetant un regard à celui qui se tenait à côté de lui, avant de se détourner immédiatement et de poser sa tête dans ses mains.


  « Vous acceptez ? » demanda Wehsal...


  « Vous demandez ? » répondit Settembrini en le regardant un instant... « Messieurs », poursuivit-il en se levant, parfaitement calme, « je regrette l'issue de notre divertissement, mais tout homme doit s'attendre à de tels incidents dans la vie. Je désapprouve le duel en théorie, je pense en termes juridiques. Mais dans la pratique, c'est une autre affaire ; et il existe des situations où, des contradictions, bref, je suis à la disposition de ce monsieur. C'est une bonne chose que j'aie un peu pratiqué l'escrime dans ma jeunesse. Quelques heures d'entraînement me permettront de retrouver le coup de poignet. Allons-y ! Les détails seront à convenir. Je suppose que ce monsieur a déjà donné l'ordre de faire atteler. »


  Hans Castorp eut des moments, pendant le trajet du retour et après, où il fut pris de vertige devant l'énormité de ce qui l'attendait, notamment lorsqu'il s'avéra que Naphta ne voulait pas entendre parler de coups et blessures, mais insistait pour un duel au pistolet, et qu'en fait, c'était à lui de choisir l'arme, car selon les règles de l'honneur, c'était lui qui avait été offensé. Des moments, disons, où le jeune homme pouvait libérer son esprit, dans une certaine mesure, de l'enchevêtrement général et du brouillard causé par les circonstances intérieures, et se dire que tout cela était de la folie et qu'il fallait l'empêcher.


  « S'il s'agissait d'une véritable insulte ! » s'écria-t-il lors d'une conversation avec Settembrini, Ferge et Wehsal, que Naphta avait déjà convaincu lors du voyage de retour et qui servait d'intermédiaire entre les parties. « Une insulte de nature civile, sociale ! Si l'un avait traîné dans la boue le nom honnête de l'autre, s'il s'agissait d'une femme, d'un tel coup du sort flagrant, pour lequel on ne voit aucune possibilité de compensation ! Bon, dans de tels cas, le duel est le dernier recours, et si l'honneur est alors satisfait et que l'affaire s'est terminée sans gravité, et qu'on dit : les adversaires se sont séparés réconciliés, on peut même trouver que c'est une bonne institution, salutaire et praticable dans certains cas complexes. Mais qu'a-t-il fait ? Je ne veux pas le défendre, je demande seulement ce qu'il a fait pour vous offenser. Il a bouleversé les catégories. Il a, comme il le dit lui-même, privé les concepts de leur dignité académique. Cela vous a offensé, à juste titre, supposons-le.


  « Supposons ? » répéta M. Settembrini en le regardant...


  « À juste titre, à juste titre ! Il vous a offensé. Mais il ne vous a pas insulté ! Il y a une différence, permettez-moi de le souligner ! Il s'agit de choses abstraites, intellectuelles. On peut offenser avec des choses intellectuelles, mais on ne peut pas insulter avec elles. C'est une maxime que tout tribunal d'honneur accepterait, je peux vous l'assurer sur l'honneur. Et c'est pourquoi ce que vous lui avez répondu, à savoir « infamie » et « châtiment sévère », n'est pas une injure, car cela aussi était spirituel, tout cela reste dans le domaine spirituel et n'a rien à voir avec le personnel, où seule existe une chose telle que l'injure. Le spirituel ne peut jamais être personnel, c'est là le complément et l'explication de la maxime, et c'est pourquoi... »


  « Vous vous trompez, mon ami », répondit M. Settembrini, les yeux fermés. « Vous vous trompez tout d'abord en supposant que le spirituel ne peut pas revêtir un caractère personnel. Vous ne devriez pas penser cela », dit-il en souriant d'une manière étrange, fine et douloureuse. « Mais vous vous trompez surtout dans votre appréciation du spirituel en général, que vous considérez manifestement comme trop faible pour engendrer des conflits et des passions aussi violents que ceux que la vie réelle entraîne et qui ne laissent d'autre issue que celle des armes. All'incontro ! L'abstrait, le purifié, l'idéel est en même temps l'absolu, il est donc la rigueur même, et il recèle des possibilités beaucoup plus profondes et radicales de haine, d'opposition inconditionnelle et irréconciliable que la vie sociale. Vous étonnez-vous que cela mène, de manière encore plus directe et implacable, à la situation du toi ou du moi, à la situation radicale proprement dite, à celle du duel, du combat physique ? Le duel, mon ami, n'est pas une « institution » comme les autres. C'est le dernier recours, le retour à l'état primitif de la nature, légèrement atténué par certaines règles chevaleresques très superficielles. L'essentiel de la situation reste l'aspect primitif par excellence, le combat physique, et il appartient à chaque homme de se montrer à la hauteur de cette situation, aussi éloignée soit-elle du naturel. Il peut y être confronté quotidiennement. Celui qui n'est pas capable de défendre l'idéal avec sa personne, son bras, son sang, n'en est pas digne, et il est important de rester un homme dans toute sa spiritualité. »


  Hans Castorp avait reçu sa réprimande. Que pouvait-il répondre à cela ? Il resta silencieux, plongé dans une réflexion morose. Les paroles de M. Settembrini semblaient calmes et logiques, et pourtant elles lui paraissaient étranges et artificielles. Ses pensées n'étaient pas les siennes – tout comme il n'était pas tombé de lui-même dans le duel, mais l'avait seulement repris du petit Naphta terroriste – ; elles étaient l'expression de l'emprise des circonstances intérieures générales, dont le bel esprit de M. Settembrini était devenu l'esclave et l'instrument. Comment cela se pouvait-il que l'esprit, parce qu'il était rigoureux, devait inévitablement conduire à l'animalité, à l'épanouissement par le combat physique ? Hans Castorp s'y opposa, ou du moins tenta de le faire, pour constater avec effroi qu'il en était incapable lui aussi. Les circonstances intérieures étaient fortes en lui aussi, il n'était pas l'homme, lui non plus, qui pouvait s'en libérer. Terrible et définitif, cela lui revenait de cette région de sa mémoire où Wiedemann et Sonnenschein se roulaient dans une lutte animale désespérée, et il comprit avec horreur qu'à la fin de toutes choses, il ne restait que le physique, les ongles, les dents. Oui, oui, il fallait bien se battre, car c'était au moins ainsi que l'on pouvait sauver cette atténuation de l'état originel par une règle chevaleresque... Hans Castorp proposa à M. Settembrini de lui servir de second.


  Ce fut refusé. Non, cela ne convenait pas, cela ne se faisait pas, lui répondit-on, d'abord M. Settembrini avec un sourire subtil et douloureux, puis, après une brève réflexion, Ferge et Wehsal, qui trouvèrent également, sans raison particulière, qu'il n'était pas acceptable que Hans Castorp participe au duel en cette qualité. En tant qu'arbitre impartial – car la présence d'un arbitre faisait partie des règles chevaleresques visant à tempérer la violence animale –, il pourrait être présent sur le lieu du combat. Même Naphta s'exprima en ce sens par la voix de son représentant d'honneur Wehsal, et Hans Castorp s'en contenta. Témoin ou arbitre, il avait en tout cas la possibilité d'influencer la fixation des modalités, ce qui s'avéra absolument nécessaire.


  Car Naphta était hors de lui avec ses propositions. Il exigeait une distance de cinq pas et trois changements de balle, si nécessaire. Il fit transmettre cette folie le soir même de la dispute par Wehsal, qui s'était complètement fait le porte-parole et le représentant de ses intérêts déchaînés et qui, en partie sur ordre, en partie aussi selon son propre goût, insistait avec la plus grande ténacité sur ces conditions. Bien sûr, Settembrini n'y trouva rien à redire, mais Ferge, en tant que second, et l'impartial Hans Castorp étaient hors d'eux, et ce dernier se montra même grossier envers le misérable Wehsal. N'avait-il donc pas honte, demanda-t-il, de sortir des désagréments aussi grossiers alors qu'il s'agissait d'un duel purement abstrait, sans aucune insulte réelle à la base ! Les pistolets étaient déjà assez cruels, mais maintenant, il fallait ajouter ces détails meurtriers. Cela n'avait plus rien à voir avec la chevalerie, et autant se tirer dessus à travers un mouchoir ! Lui, Wehsal, ne devait pas se faire tirer dessus à une telle distance, c'est pourquoi la soif de sang lui venait si facilement aux lèvres, et ainsi de suite. Wehsal haussa les épaules, indiquant sans un mot que la situation était justement radicale, ce qui désarmait en quelque sorte la partie adverse, qui avait tendance à l'oublier. Au cours des discussions du lendemain, ces derniers réussirent toutefois à ramener le nombre d'échanges de balles de trois à un, puis à régler la question de la distance de telle sorte que les combattants se tiendraient face à face à quinze pas et auraient le droit d'avancer de cinq pas avant de tirer. Mais cela ne fut possible qu'en échange de l'assurance qu'aucune tentative de réconciliation ne serait faite. D'ailleurs, personne n'avait de pistolet.


  M. Albin en avait. Outre le petit revolver brillant avec lequel il aimait effrayer les dames, il possédait encore une paire de pistolets d'officier provenant de Belgique, nichés dans le velours d'un étui commun : des Brownings automatiques avec des poignées en bois brun, dans lesquelles se trouvaient les chargeurs, des mécanismes en acier bleuâtre et des canons brillants, sur les bouches desquels étaient fixés des viseurs fins et précis. Hans Castorp les avait vus un jour chez le fanfaron et, contre sa conviction, par pure politesse, il lui avait proposé de les lui emprunter. C'est ce qu'il fit, sans dissimuler son objectif, mais en le gardant secret pour des raisons d'honneur personnelle et en s'adressant avec un certain succès au sens de la galanterie du Windbeutel. Monsieur Albin lui donna même des instructions dans le magasin et fit avec lui des tirs d'essai à l'aveugle à l'extérieur avec les deux fusils.


  Tout cela prit du temps, et deux jours et trois nuits s'écoulèrent avant le rendez-vous. Le lieu de rendez-vous était une invention de Hans Castorp : c'était l'endroit pittoresque, fleuri de bleu en été, où il s'était retiré pour gouverner, qu'il avait proposé. C'est là que, le troisième matin après la dispute, dès qu'il ferait suffisamment jour, l'affaire devait être conclue. Ce n'est que la veille au soir, assez tard, que Hans Castorp, très agité, eut l'idée qu'il fallait emmener un médecin sur le lieu du combat.


  Il en discuta immédiatement avec Ferge, ce qui s'avéra très difficile. Radamanth avait certes été membre d'une corporation étudiante, mais il était impossible de demander au directeur de l'établissement de soutenir une telle illégalité, d'autant plus qu'il s'agissait de patients. De toute façon, il n'y avait guère d'espoir de trouver ici un médecin qui serait prêt à participer à un duel au pistolet entre deux personnes gravement malades. Quant à Krokowski, on n'était même pas sûr que cet esprit brillant soit très doué pour soigner les blessures.


  Wehsal, qui avait été appelé, informa que Naphta s'était déjà exprimé, à savoir qu'il ne voulait pas de médecin. Il n'allait pas dans cet endroit pour se faire oindre et bander, mais pour se battre, et ce très sérieusement. Ce qui se passerait après lui était indifférent et se déciderait tout seul. Cela semblait être une déclaration sinistre, mais Hans Castorp s'efforça de l'interpréter comme si Naphta pensait secrètement qu'un médecin ne serait pas nécessaire. Settembrini n'avait-il pas lui aussi fait dire par Ferge, qui lui avait été envoyé, qu'il fallait abandonner la question, qu'elle ne l'intéressait pas ? Il n'était pas tout à fait déraisonnable d'espérer que les adversaires s'entendraient au fond sur la résolution de ne pas verser de sang. On avait dormi deux fois depuis cet échange et on le ferait une troisième fois. Cela calme, cela clarifie, le cours des heures ne laisse pas un certain état d'esprit inchangé. Demain matin, les armes à la main, aucun des belligérants ne serait plus l'homme qu'il était le soir de la dispute. Tout au plus agiraient-ils mécaniquement et par obligation d'honneur, et non de leur plein gré, comme ils l'auraient fait alors par envie et par conviction ; et un tel reniement de leur moi actuel au profit de ce qu'ils avaient été autrefois devait pouvoir être empêché d'une manière ou d'une autre !


  Hans Castorp n'avait pas tort dans son raisonnement, mais malheureusement d'une manière qu'il n'aurait jamais pu imaginer. Il avait même tout à fait raison en ce qui concernait M. Settembrini. Mais s'il avait pu deviner dans quel sens Leo Naphta aurait changé ses intentions jusqu'au moment décisif ou les changerait à ce moment précis, même les circonstances intérieures qui avaient donné lieu à tout cela ne l'auraient pas empêché d'accepter ce qui allait se passer.


  À 7 heures, le soleil était loin de se lever derrière les montagnes, mais le jour se levait péniblement dans une fumée épaisse lorsque Hans Castorp quitta la maison Berghof après une nuit agitée pour se rendre au rendez-vous. Les servantes qui nettoyaient le hall levèrent les yeux vers lui avec étonnement. Cependant, il trouva la porte principale ouverte : Ferge et Wehsal, seuls ou à deux, l'avaient certainement déjà franchie, l'un pour aller chercher Settembrini, l'autre pour aller chercher Naphta afin de les conduire sur le lieu du combat. Lui, Hans, partit seul, car son impartialité ne lui permettait pas de se joindre à l'une des deux parties.


  Il y allait machinalement et par obligation, sous la pression des circonstances. Il était évident qu'il devait assister au combat. Il était impossible de s'en exclure et d'attendre le résultat dans son lit, d'abord parce que... Mais il ne précisa pas le premier motif et ajouta aussitôt le deuxième, à savoir qu'il ne fallait pas laisser les choses se dérouler d'elles-mêmes. Heureusement, rien de grave ne s'était encore produit, et il n'y avait aucune raison que cela arrive, c'était même improbable. On avait dû se lever à la lumière artificielle et se réunir dehors, sans avoir pris de petit-déjeuner, dans le froid glacial du petit matin, comme cela avait été convenu. Mais alors, sous l'influence de sa présence, celle de Hans Castorp, tout allait sans doute s'arranger et s'éclaircir d'une manière imprévisible, qu'il valait mieux ne pas essayer de deviner, car l'expérience avait montré que même les événements les plus modestes se déroulaient différemment de ce qu'on avait pu imaginer au préalable.


  C'était pourtant le matin le plus désagréable dont il se souvienne. Fatigué et somnolent, Hans Castorp avait tendance à claquer des dents nerveusement et était déjà profondément tenté de se méfier de ses propres paroles d'apaisement. C'étaient des moments très particuliers... La dame de Minsk déchirée par les querelles, l'élève enragé, Wiedemann et Sonnenschein, la gifle polonaise lui traversaient l'esprit de manière confuse. Il ne pouvait imaginer que sous ses yeux, en sa présence, deux personnes se tirent dessus et se blessent gravement. Mais quand il pensait à ce qui était arrivé à Wiedemann et Sonnenschein sous ses yeux, il se méfiait de lui-même et de son monde et frissonnait dans sa veste en fourrure, tandis que, malgré tout, un sentiment d'extraordinaire et de pathétique, associé aux éléments revigorants de l'air matinal, l'élevait et le vivifiait.


  Avec ces sentiments et ces pensées mitigés et changeants, il gravit dans la pénombre, qui s'éclaircissait lentement, le « village » depuis l'embouchure de la piste de bobsleigh sur un sentier étroit, atteignit la forêt profondément enneigée, traversa les ponts en bois sous lesquels passait la piste et continua à marcher péniblement sur un chemin qui était davantage le résultat d'empreintes de pas que de pelles, entre les troncs d'arbres. Comme il marchait rapidement, il dépassa très vite Settembrini et Ferge, qui tenait d'une main la boîte à pistolets sous son garde-boue. Hans Castorp ne se fit pas prier pour les rejoindre et, à peine à leurs côtés, il aperçut Naphta et Wehsal, qui avaient une légère avance.


  « Matin froid, au moins dix-huit degrés », dit-il avec bonne intention, mais il fut lui-même effrayé par la frivolité de ses paroles et ajouta : « Messieurs, je suis convaincu... »


  Les autres restèrent silencieux. Ferge fit bouger sa moustache bienveillante de haut en bas. Au bout d'un moment, Settembrini s'arrêta, prit la main de Hans Castorp, y posa son autre main et dit :


  « Mon ami, je ne tuerai pas. Je ne le ferai pas. Je m'exposerai à sa balle, c'est tout ce que l'honneur m'impose de faire. Mais je ne tuerai pas, vous pouvez en être sûr ! »


  Il lâcha prise et continua son chemin. Hans Castorp était profondément ému, mais après quelques pas, il dit :


  « C'est merveilleux de votre part, Monsieur Settembrini, mais d'un autre côté... S'il, pour sa part... »


  Monsieur Settembrini se contenta de secouer la tête. Et comme Hans Castorp se disait que si l'un ne tirait pas, l'autre ne pourrait pas non plus s'y résoudre, il trouva que tout s'arrangeait heureusement et que ses suppositions commençaient à se confirmer. Son cœur s'allégea.


  Ils traversèrent la passerelle qui enjambait le ravin où, en été, la cascade désormais figée dans le silence se jetait dans le vide, contribuant ainsi au caractère pittoresque du lieu. Naphta et Wehsal marchaient dans la neige devant le banc rembourré de gros coussins blancs sur lequel Hans Castorp avait autrefois dû attendre, sous le coup de souvenirs exceptionnellement vivaces, la fin de son saignement de nez. Naphta fumait une cigarette, et Hans Castorp se demanda s'il avait également envie de le faire, mais il ne trouva en lui pas la moindre envie et en conclut que cela devait donc être une affectation de la part de Naphta. Avec le plaisir qu'il éprouvait toujours ici, il regarda autour de lui l'intimité audacieuse de son lieu, qui n'était pas moins beau dans ces conditions glaciales qu'à l'époque de sa floraison bleue. Le tronc et les branches de l'épicéa qui se dressait en biais dans le tableau étaient alourdis par la neige.


  « Bonjour ! » souhaita-t-il d'une voix enjouée, dans le but d'introduire immédiatement un ton naturel dans l'assemblée, qui aiderait à dissiper le mal, mais il n'eut pas de chance, car personne ne lui répondit. Les salutations échangées consistaient en des inclinaisons muettes, raides jusqu'à en être invisibles. Il resta néanmoins déterminé à mettre à profit sans tarder son arrivée, son souffle chaleureux, la chaleur que lui avait procurée sa marche rapide dans le matin hivernal, et commença :


  « Messieurs, je suis convaincu... »


  « Vous développerez vos convictions une autre fois », l'interrompit froidement Naphta. « Les armes, si vous voulez bien », ajouta-t-il avec la même arrogance. Et Hans Castorp, réduit au silence, dut regarder Ferge sortir l'étui fatal de sous son manteau et Wehsal, qui s'était approché de lui, recevoir l'un des pistolets pour le remettre à Naphta. Settembrini prit l'autre des mains de Ferge. Il fallut alors faire de la place, Ferge le demanda en marmonnant et commença à mesurer les distances et à les rendre visibles : la limite extérieure en creusant de courtes lignes dans la neige avec son talon, les barrières intérieures avec deux cannes, la sienne et celle de Settembrini.


  Ce gentil patient, à quoi s'occupait-il donc ? Hans Castorp n'en croyait pas ses yeux. Ferge avait de longues jambes et faisait de grands pas, de sorte qu'au moins les quinze pas représentaient une distance considérable, même s'il y avait encore ces maudites barrières, qui n'étaient vraiment pas loin les unes des autres. Certes, il était sincère. Mais tout de même, sous l'emprise de quel brouillard agissait-il en prenant des précautions aussi monstrueuses ?


  Naphta, qui avait jeté son manteau de fourrure dans la neige, de sorte que l'on pouvait voir la doublure en vison, se plaça, le pistolet à la main, sur l'une des lignes extérieures dès qu'elle fut tracée, tandis que Ferge continuait à tracer d'autres marques. Lorsqu'il eut terminé, Settembrini, la veste de fourrure abîmée ouverte, prit également place. Hans Castorp sortit de sa torpeur et s'avança précipitamment une fois de plus.


  « Messieurs, dit-il avec insistance, ne vous précipitez pas ! Malgré tout, c'est mon devoir... »


  « Silence ! » s'écria Naphta d'un ton tranchant. « Je veux le signal. »


  Mais personne ne donna le signal. Cela n'avait pas été bien convenu. Il fallait sans doute dire « Allez ! », mais le fait que ce soit à l'arbitre de donner ce terrible signal n'avait pas été prévu et n'avait en tout cas pas été mentionné. Hans Castorp resta muet et personne ne prit sa place.


  « Nous commençons ! » déclara Naphta. « Allez-y, monsieur, et tirez ! » cria-t-il à son adversaire et il commença lui-même à avancer, le pistolet tendu vers Settembrini, à hauteur de poitrine, – un spectacle incroyable. Settembrini fit de même. Au troisième pas – l'autre avait déjà atteint la barrière sans tirer –, il leva très haut son pistolet et appuya sur la détente. Le coup de feu retentissant provoqua de multiples échos. Les montagnes se renvoyaient mutuellement les échos, la vallée en résonnait, et Hans Castorp pensa que les gens allaient se précipiter vers eux.


  « Vous avez tiré en l'air », dit Naphta avec sang-froid en baissant son arme.


  Settembrini répondit :


  « Je tire où bon me semble. »


  « Vous allez tirer encore une fois ! »


  « Je n'en ai pas l'intention. C'est votre tour. » M. Settembrini, la tête haute, regardant vers le ciel, s'était placé légèrement sur le côté par rapport à l'autre, pas tout à fait en face, ce qui était touchant à voir. On voyait clairement qu'il avait entendu qu'il ne fallait pas offrir toute sa largeur à l'adversaire et qu'il agissait selon cette consigne.


  « Lâche ! » cria Naphta, admettant par ce cri d'humanité qu'il fallait plus de courage pour tirer que pour se laisser tirer dessus, et il leva son pistolet d'une manière qui n'avait plus rien à voir avec le combat et se tira une balle dans la tête.


  Spectacle pitoyable et inoubliable ! Il tituba ou tomba, tandis que les montagnes jouaient à la balle avec le bruit aigu de son crime, recula de quelques pas en projetant ses jambes en avant, décrivit un tourbillon vers la droite avec tout son corps et tomba face contre terre dans la neige.


  Tout le monde resta figé un instant. Settembrini, après avoir jeté son arme loin de lui, fut le premier à se précipiter vers lui.


  « Infelice ! » s'écria-t-il. « Che cosa fai per l'amor di Dio ! »


  Hans Castorp l'aida à retourner le corps. Ils virent le trou noir et rouge près de la tempe. Ils virent un visage qu'il valait mieux recouvrir du mouchoir en soie dont un coin pendait de la poche de Naphta.


  Le coup de tonnerre
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  Hans Castorp resta sept ans chez eux, là-haut – un chiffre impair pour les adeptes du système décimal, mais un chiffre pratique en son genre, un corps temporel mythique et pittoresque, pourrait-on dire, plus satisfaisant pour l'esprit qu'une demi-douzaine aride. Il s'était assis à toutes les sept tables de la salle à manger, environ un an à chacune. À la fin, il s'assit à la mauvaise table des Russes, avec deux Arméniens, deux Finlandais, un Boukhariote et un Kurde. Il s'assit là avec une petite barbe qu'il avait laissée pousser entre-temps, une barbichette blond paille de forme assez indéfinissable, que nous sommes obligés de considérer comme le témoignage d'une certaine indifférence philosophique à l'égard de son apparence. Oui, nous devons aller plus loin et associer cette idée d'une tendance personnelle à se négliger à une tendance similaire du monde extérieur à son égard. Les autorités avaient cessé d'imaginer des diversions pour lui. À part la question matinale de savoir s'il avait « bien » dormi, qui était toutefois de nature rhétorique et posée sommairement, le conseiller aulique ne lui adressait plus très souvent la parole, et même Adriatica von Mylendonk (qui arborait un orgelet très mûr à l'époque dont nous parlons) ne le faisait pas tous les deux ou trois jours. Si nous y regardons de plus près, cela arrivait rarement, voire jamais. On le laissait tranquille – un peu comme un élève qui jouit de l'avantage singulièrement amusant de ne plus être interrogé, de ne plus avoir rien à faire, parce que son redoublement est décidé et qu'il n'est plus pris en considération – une forme orgiaque de liberté, ajoutons-nous en nous demandant si la liberté peut jamais être d'une autre forme et d'une autre nature que celle-ci. En tout cas, il y avait là quelqu'un dont les autorités n'avaient plus besoin de se soucier, car il était certain qu'aucune décision sauvage et rebelle ne mûrirait plus dans son cœur, quelqu'un de sûr et de définitif, qui depuis longtemps ne savait plus où aller, qui n'était plus capable d'envisager le retour dans la plaine... Une certaine insouciance à son égard ne s'exprimait-elle pas dans le simple fait qu'il avait été transféré à la mauvaise table russe ? Ce qui ne veut d'ailleurs pas dire que la mauvaise table russe était mauvaise ! Il n'y avait aucun avantage ou inconvénient tangible entre les sept tables. C'était une démocratie de tables d'honneur, pour ainsi dire. Les mêmes repas copieux y étaient servis que sur toutes les autres ; Rhadamanthys lui-même y pliait parfois les mains devant son assiette, à tour de rôle ; et les peuples qui y mangeaient étaient des membres honorables de l'humanité, même s'ils ne comprenaient pas le latin et ne se comportaient pas de manière excessivement délicate pendant le repas.


  Le temps, qui n'est pas celui des horloges de gare, dont la grande aiguille tombe par à-coups, de cinq en cinq minutes, mais plutôt celui de ces toutes petites horloges dont le mouvement des aiguilles reste invisible, ou comme l'herbe que l'œil ne voit pas pousser, même si elle pousse secrètement, ce qui, un jour, ne peut plus être ignoré ; le temps, une ligne composée uniquement de points sans extension (ce qui amènerait probablement le malheureux Naphta, aujourd'hui décédé, à se demander comment des points sans extension peuvent former une ligne) : le temps avait donc continué, de manière insidieuse, invisible, secrète et pourtant active, à produire des changements. Le garçon Teddy, pour ne citer qu'un exemple, n'était plus un garçon un jour – mais bien sûr pas « un jour », mais à partir d'un jour indéterminé. Les dames ne pouvaient plus le prendre sur leurs genoux lorsqu'il se levait parfois, échangeait son pyjama contre un survêtement et descendait. Imperceptiblement, le vent avait tourné, c'était lui qui les prenait sur ses genoux dans ces occasions, et cela procurait autant de plaisir aux deux parties, voire davantage. Il était devenu un jeune homme – nous ne dirons pas « épanoui », mais « épanoui » : Hans Castorp ne l'avait pas vu, mais lui le voyait. D'ailleurs, le temps et la croissance ne convenaient pas au jeune Teddy, il n'était pas fait pour cela. Le temps ne lui a pas été favorable : à l'âge de vingt et un ans, il est mort de la maladie pour laquelle il avait été admis, et sa chambre a été fouillée. Nous le racontons d'une voix calme, car il n'y avait pas de grande différence entre son nouvel état et celui qu'il avait auparavant.


  Mais des décès plus importants se produisirent, des décès dans la plaine, qui touchèrent davantage notre héros ou qui l'auraient touché davantage autrefois. Nous pensons au décès récent du vieux consul Tienappel, grand-oncle et père adoptif de Hansen, dont le souvenir s'est estompé. Il avait soigneusement évité les conditions atmosphériques néfastes et laissé à l'oncle James le soin de se ridiculiser dans ce domaine ; mais il n'avait finalement pas pu échapper à l'apoplexie, et la nouvelle de son décès, formulée de manière concise, mais délicate et douce – délicate et douce davantage par égard pour le défunt que pour le destinataire du message – était parvenue un jour jusqu'à l'excellente chaise longue de Hans Castorp, après quoi il avait acheté du papier noirci et écrit à ses oncles et cousins que lui, double orphelin, qui devait désormais se considérer comme triple orphelin, était d'autant plus attristé qu'il lui était interdit et impossible d'interrompre son séjour ici pour accompagner son grand-oncle dans son dernier voyage.


  Parler de deuil serait enjoliver les choses, mais les yeux de Hans Castorp affichaient tout de même ces jours-là une expression plus pensive que d'habitude. Ce décès, dont la signification émotionnelle n'aurait jamais été forte et qui avait été réduit à presque rien par des années d'éloignement, équivalait néanmoins à la rupture d'un autre lien, d'une autre relation avec la sphère inférieure, et donnait à ce que Hans Castorp appelait à juste titre la liberté sa plénitude ultime. En effet, à la fin de la période dont nous parlons, tout contact entre lui et la plaine avait été complètement rompu. Il n'y écrivait plus de lettres et n'en recevait plus. Il ne commandait plus Maria Mancini là-bas. Il avait trouvé ici-haut une marque qui lui convenait et à laquelle il était désormais aussi fidèle qu'il l'avait été autrefois à son amie : une marque qui aurait aidé même les explorateurs polaires à surmonter les pires épreuves dans la glace et qui, une fois enfilée, on pouvait simplement s'allonger comme au bord de la mer et supporter la situation – un cigare de sable particulièrement bien entretenu, appelé « Rütlischwur », un peu plus trapu que Maria, de couleur gris souris, avec un anneau bleuâtre, très docile et doux de caractère, avec une cendre blanche comme neige et durable, dans laquelle les veines de la cape restaient, se consumant de manière si régulière qu'il aurait pu servir à celui qui le dégustait comme un sablier coulant et lui servait ainsi selon ses besoins, car il ne portait plus sa montre de poche. Elle était tombée un jour de sa table de chevet, et il avait renoncé à la remettre en marche, pour les mêmes raisons qui l'avaient depuis longtemps poussé à renoncer à posséder des calendriers, qu'il s'agisse de ceux à effeuiller quotidiennement ou de ceux qui renseignent à l'avance sur les jours fériés et les fêtes : pour des raisons de « liberté », donc, en l'honneur de la promenade sur la plage, de l'éternel et immuable, de cette magie hermétique pour laquelle l'homme ravi s'était montré réceptif et qui avait été l'aventure fondamentale de son âme, celle dans laquelle s'étaient déroulées toutes les aventures alchimiques de cette matière simple.


  Il était donc allongé là, et une fois de plus, en plein été, à l'époque de son arrivée, pour la septième fois – il ne le savait pas –, l'année coulait en lui.


  Alors retentit –


  Mais la honte et la timidité nous empêchent de raconter ce qui a retenti et s'est produit. Pas de vantardise, pas de fanfaronnade ! La voix modérée pour dire que le coup de tonnerre dont nous connaissons tous l'existence a retenti, cette détonation assourdissante d'un mélange de malheur accumulé depuis longtemps, fait d'apathie et d'irritabilité, – un coup de tonnerre historique, pour le dire avec un respect modéré, qui a ébranlé les fondations de la terre, mais pour nous, le coup de tonnerre qui fait exploser la montagne enchantée et met brutalement le loir devant ses portes. Perplexe, il est assis dans l'herbe et se frotte les yeux, comme un homme qui, malgré de nombreuses exhortations, a négligé de lire la presse.


  Son ami et mentor du Mittelland avait toujours cherché à y remédier un peu et s'était donné pour mission d'enseigner à son élève problématique les grandes lignes des événements mineurs, mais il n'avait trouvé que peu d'écoute auprès d'un élève qui, certes, se laissait aller à rêver de l'une ou l'autre chose à partir des ombres spirituelles des choses, mais qui n'avait pas respecté les choses elles-mêmes, par orgueil, prenant les ombres pour les choses et ne voyant dans celles-ci que des ombres – raison pour laquelle on ne peut même pas le réprimander trop sévèrement, car cette relation n'est pas définitivement clarifiée.


  Ce n'était plus comme autrefois, lorsque M. Settembrini, après avoir soudainement clarifié les choses, s'asseyait au chevet de Hans Castorp allongé et cherchait à l'influencer de manière corrective sur les questions de la mort et de la vie. Au contraire, c'était maintenant lui qui, les mains entre les genoux, s'asseyait au chevet de l'humaniste dans le petit cabinet ou sur son lit de repos dans le studio mansardé séparé et intime avec les chaises en charbon et la bouteille d'eau, lui tenait compagnie et écoutait poliment ses discussions sur la situation mondiale, car M. Lodovico n'était plus souvent debout. La fin brutale de Naphta, l'acte terroriste du disputant désespéré, avait porté un coup dur à sa nature sensible, il ne pouvait s'en remettre et souffrait depuis lors d'une grande faiblesse et d'une grande fragilité. Sa collaboration à la « Pathologie sociologique » était au point mort, le lexique de toutes les œuvres de ce bel esprit qui avaient pour sujet la souffrance humaine n'avançait plus, cette ligue attendait en vain le volume concerné de son encyclopédie, Monsieur Settembrini fut contraint de limiter sa contribution à l'organisation du progrès à l'oral, et c'est justement à cela que les visites amicales de Hans Castorp lui offraient une occasion dont il aurait dû se passer sans elles.


  Il parlait d'une voix faible, mais beaucoup, magnifiquement et avec sincérité, du perfectionnement de l'humanité par la voie sociale. Son discours avançait à pas de velours, mais bientôt, lorsqu'il parlait par exemple de l'union des peuples libérés pour le bonheur général, quelque chose comme le bruissement des ailes d'un aigle s'y mêlait – sans qu'il le veuille ni même s'en rende compte –, et cela venait sans doute de la politique, de l'héritage de son grand-père, qui s'était uni en lui à l'héritage humaniste de son père, Lodovico, tout comme l'humanité et la politique s'unissaient dans l'idée élevée et toastée de la civilisation, cette idée pleine de la douceur des colombes et de l'audace des aigles, qui attendait son heure, le matin des peuples, où le principe de persévérance serait renversé et où la sainte alliance de la démocratie bourgeoise serait mise en place... Bref, il y avait ici des divergences. M. Settembrini était humanitaire, mais en même temps, et précisément pour cette raison, il était aussi belliqueux, sans le dire ouvertement. Il s'était comporté comme un homme lors de son duel avec le grossier Naphta, mais dans l'ensemble, là où l'humanité s'unissait avec enthousiasme à la politique pour former l'idée de victoire et de domination de la civilisation et où l'on consacrait la pique du citoyen sur l'autel de l'humanité, il devenait douteux qu'il reste impersonnel, qu'il retienne sa main du sang ; – oui, les circonstances intérieures firent que dans la belle disposition d'esprit de M. Settembrini, l'élément de l'audace de l'aigle l'emporta de plus en plus sur celui de la douceur de la colombe.


  Il n'était pas rare que son rapport aux grandes constellations du monde soit ambivalent, troublé par des scrupules et embarrassé. Récemment, il y a deux ans ou un an et demi, la coopération diplomatique de son pays avec l'Autriche en Albanie avait troublé ses conversations, cette coopération qui l'exaltait, car elle était dirigée contre la demi-Asie sans latin, contre Knute et Schlüsselburg, et qui le tourmentait précisément comme une alliance contre nature avec l'ennemi héréditaire, le principe de persévérance et d'asservissement des peuples. L'automne dernier, le prêt important accordé par la France à la Russie pour la construction d'un réseau ferroviaire en Pologne avait suscité en lui des sentiments contradictoires similaires. Car M. Settembrini appartenait au parti francophile de son pays, ce qui n'est pas étonnant si l'on considère que son grand-père avait assimilé les jours de la révolution de juillet à ceux de la création du monde ; mais l'accord de la République éclairée avec la barbarie byzantine lui causait un embarras moral, une oppression de la poitrine qui, pourtant, à la pensée de l'intérêt stratégique de ce réseau ferroviaire, voulait se transformer en un espoir et une joie haletants. Puis survint l'assassinat du prince, qui fut pour tout le monde, sauf pour les hibernants allemands, un signe avant-coureur, un message pour les initiés, parmi lesquels nous pouvons à juste titre compter M. Settembrini. Hans Castorp le vit frémir personnellement devant un acte aussi horrible, mais il vit aussi sa poitrine se soulever à l'idée qu'il s'agissait d'un acte populaire et libérateur, dirigé contre le bastion de sa haine, même si cela devait être considéré comme le fruit d'une manœuvre moscovite, ce qui lui causait de l'angoisse, mais ne l'empêchait pas de qualifier l'ultimatum lancé par la monarchie à la Serbie trois semaines plus tard d'insulte à l'humanité et de crime horrible, compte tenu de ses conséquences, qu'il était en mesure de voir et qu'il accueillait en respirant rapidement...


  Bref, les sentiments de M. Settembrini étaient multiples, à l'image du destin qui se profilait à grande vitesse et qu'il tentait de faire comprendre à demi-mot à son élève, tandis qu'une sorte de courtoisie et de compassion nationales l'empêchaient de s'exprimer pleinement à ce sujet. Au moment des premières mobilisations, de la première déclaration de guerre, il avait pris l'habitude de tendre les deux mains au visiteur et de lui serrer les siennes, ce qui touchait le rustre au cœur, même si cela ne lui montait pas vraiment à la tête. « Mon ami ! » dit l'Italien. « La poudre à canon, l'imprimerie – indéniablement, vous les avez inventées ! Mais si vous croyez que nous allons marcher contre la révolution... Caro... »


  Pendant ces jours d'attente étouffante, où une véritable torture tendait les nerfs de l'Europe, Hans Castorp ne vit pas M. Settembrini. Les journaux scandaleux remontaient désormais directement des profondeurs jusqu'à sa loge, traversaient la maison, emplissaient la salle à manger et même les chambres des malades graves et des mourants de leur odeur de soufre oppressante. C'étaient ces quelques secondes où le loir dans l'herbe, ne sachant pas ce qui lui arrivait, se redressait lentement avant de s'asseoir et de se frotter les yeux... Mais nous voulons mener l'image à son terme afin de rendre justice à son émotion. Il ramena ses jambes sous lui, se leva et regarda autour de lui. Il se sentait désenchanté, délivré, libéré, non pas par ses propres moyens, comme il devait l'admettre avec honte, mais mis à l'air libre par des forces extérieures élémentaires, pour lesquelles sa libération était tout à fait accessoire. Mais même si son petit destin disparaissait devant le destin général, n'y avait-il pas néanmoins quelque chose de personnel et donc de bonté et de justice divines qui s'y exprimait ? La vie reprenait son enfant pécheur, non pas de manière facile, mais justement de cette manière sérieuse et sévère, dans le sens d'une épreuve qui ne signifiait peut-être pas la vie, mais dans ce cas précis, trois salves d'honneur pour lui, le pécheur, cela pouvait arriver. Et ainsi, il tomba à genoux, le visage et les mains levés vers un ciel sombre et sulfureux, mais qui n'était plus le plafond de la grotte du mont du péché.


  C'est dans cette posture que M. Settembrini le trouva, – au sens figuré, bien sûr, car en réalité, nous le savons, la pudeur de notre héros excluait un tel théâtre. Dans la dure réalité, le mentor le surprit en train de faire ses valises, car dès son réveil, Hans Castorp se vit entraîné dans l'agitation et le tourbillon d'un départ précipité, provoqué par le coup de tonnerre qui avait retenti dans la vallée. La « patrie » ressemblait à une fourmilière en proie à la panique. Cinq mille pieds plus bas, la petite foule qui se trouvait là-haut se précipita tête la première vers la plaine du malheur, encombrant les marchepieds du petit train pris d'assaut, sans bagages s'il le fallait, qui recouvraient en piles les marches de la gare, – la gare grouillante, dans laquelle une chaleur étouffante semblait monter du sol – et Hans se précipita avec eux. Dans la cohue, Lodovico l'embrassa – littéralement, il le serra dans ses bras et l'embrassa comme un Méditerranéen (ou comme un Russe) sur les deux joues, ce qui embarrassa beaucoup notre voyageur intrépide dans toute son agitation. Mais il faillit perdre son sang-froid lorsque M. Settembrini l'appela par son prénom, « Giovanni », au dernier moment, abandonnant ainsi la forme de salutation habituelle dans l'Occident civilisé et utilisant le tutoiement !


  « E così in giù », dit-il, « in giù finalmente ! Addio, Giovanni mio ! J'aurais souhaité te voir voyager autrement, mais qu'il en soit ainsi, les dieux en ont décidé ainsi et pas autrement. J'espérais te libérer pour que tu puisses travailler, mais tu vas maintenant te battre parmi les tiens. Mon Dieu, c'était toi qui étais destiné à cela, et non notre lieutenant. Comme la vie est étrange... Combats courageusement, là où le sang te lie ! Personne ne peut faire plus maintenant. Mais pardonne-moi si j'utilise le reste de mes forces pour entraîner mon pays dans la lutte, du côté où l'esprit et le saint intérêt personnel nous guident. Addio ! »


  Hans Castorp se faufila entre dix autres têtes qui remplissaient le cadre de la petite fenêtre. Il leur fit signe de la main. M. Settembrini fit également un signe de la main droite, tandis que du bout de l'annulaire gauche, il touchait délicatement le coin de son œil.


  Où sommes-nous ? Qu'est-ce que c'est ? Où ce rêve nous a-t-il emmenés ? Le crépuscule, la pluie et la saleté, la lueur rougeâtre d'un ciel sombre qui rugit sans cesse d'un tonnerre lourd, l'air humide rempli de chants aigus, déchiré par des hurlements furieux, semblables à ceux d'un chien infernal, qui tracent leur chemin avec des éclats, des éclaboussures, des craquements et des crépitements, de gémissements et de cris, du fracas du zinc qui menace d'éclater et du battement des tambours qui s'accélère de plus en plus... Il y a là une forêt d'où s'échappent des essaims incolores qui courent, tombent et sautent. Là, une rangée de collines s'étend devant l'incendie lointain, dont les braises s'amassent parfois en flammes ondoyantes. Autour de nous, des terres agricoles ondulées, labourées, détrempées. Une route de campagne, boueuse, couverte de branches cassées, semblable à la forêt ; un chemin de terre, labouré et sans fond, s'en éloigne en formant un arc vers les collines, des troncs d'arbres se dressent dans la pluie froide, nus et déchiquetés... Il y a ici un panneau indicateur, inutile de le consulter ; la pénombre nous dissimulerait son inscription, même si le panneau n'était pas déchiré en zigzag par un coup de ciseau. Est ou Ouest ? C'est la plaine, c'est la guerre. Et nous sommes des ombres timides au bord du chemin, pudiques dans la sécurité de l'ombre, et nullement disposés à nous livrer à la vantardise et aux fanfaronnades, mais guidés par l'esprit du récit, pour regarder une dernière fois le visage simple de celui que nous connaissons, le compagnon de tant d'années, le pécheur bon enfant dont nous avons si souvent entendu la voix, parmi les camarades gris, courant, tombant, tambourinant en avant, qui sortent en essaim de la forêt, avant de le perdre de vue.


  On a fait venir les camarades pour donner un dernier élan au combat qui dure déjà depuis toute la journée et qui vise à reconquérir la colline et les villages en flammes situés derrière, perdus il y a deux jours au profit de l'ennemi. C'est un régiment de volontaires, de jeunes gens, pour la plupart des étudiants, qui ne sont pas depuis longtemps sur le terrain. Ils ont été alertés pendant la nuit, ils ont voyagé en train jusqu'au matin et ont marché sous la pluie jusqu'à l'après-midi sur des chemins difficiles, voire inexistants, les routes étant encombrées. ils ont traversé des champs et des marais pendant sept heures, vêtus de manteaux lourds, chargés de leur paquetage, et ce n'était pas une promenade de santé ; car pour ne pas perdre leurs bottes, ils devaient presque à chaque pas se baisser et mettre les doigts dans les lacets pour retirer leurs pieds du sol boueux. Il leur a ainsi fallu une heure pour traverser un petit pré. Maintenant, ils sont là, leur jeune sang a tout accompli, leurs corps excités et déjà épuisés, mais maintenus en tension par les réserves les plus profondes de leur vie, ne réclament pas le sommeil qui leur a été refusé, ni la nourriture. Leurs visages mouillés, éclaboussés de boue, encadrés par la bande anti-tempête sous leurs casques gris décalés, sont rougeoyants. Ils rougeoyent d'effort et à la vue des pertes qu'ils ont subies lors de leur traversée de la forêt boueuse. Car l'ennemi, conscient de leur approche, a placé sur leur chemin un barrage de shrapnels et d'obus de gros calibre qui ont déjà frappé leurs groupes en éclatant dans la forêt et qui fouettent le vaste champ labouré en hurlant, en éclaboussant et en flamboyant.


  Ils doivent passer, ces trois mille garçons fiévreux, ils doivent, en tant que renforts, décider avec leurs baïonnettes de l'assaut des tranchées devant et derrière la ligne de collines, des villages en feu, et aider à le mener jusqu'à un point précis, indiqué dans l'ordre que leur chef porte dans sa poche. Ils sont trois mille, pour qu'ils soient encore deux mille lorsqu'ils arriveront aux collines, aux villages ; c'est le sens de leur nombre. Ils forment un corps, calculé pour pouvoir encore agir et vaincre après de grandes pertes, pour pouvoir encore saluer la victoire par des hourras à mille voix, – sans tenir compte de ceux qui se sont isolés en tombant au combat. Beaucoup se sont déjà isolés, ont échoué lors de la marche forcée, pour laquelle ils se sont révélés trop jeunes et trop fragiles. Ils ont pâli et ont vacillé, ont exigé avec acharnement de la virilité de leur part et ont finalement pris du retard. Ils ont continué à traîner pendant un certain temps à côté de la colonne en marche, groupe après groupe les a dépassés, et ils ont disparu, sont restés couchés là où ce n'était pas bon. Et puis vint la forêt éclatante. Mais ceux qui s'envolent sont encore nombreux ; trois mille peuvent supporter une saignée et forment encore alors une troupe grouillante. Déjà, ils envahissent notre pays fouetté par la pluie, la chaussée, le chemin de terre, les champs boueux ; nous, ombres qui regardons au bord du chemin, sommes au milieu d'eux. À l'orée de la forêt, on plante toujours les baïonnettes, avec leurs poignées droites, le zinc appelle avec insistance, le tambour bat et roule dans un tonnerre sourd, et ils se précipitent en avant, comme ils le peuvent, avec des cris rauques et les pieds lourds de cauchemars, car les mottes de terre s'accrochent comme du plomb à leurs bottes grossières.


  Ils se jettent à terre devant les projectiles hurlants, pour se relever aussitôt et continuer à courir, poussant des cris de courage juvéniles, car ils n'ont pas été touchés. Ils sont touchés, ils tombent, les bras battant l'air, touchés au front, au cœur, aux entrailles. Ils gisent, le visage dans la boue, et ne bougent plus. Ils gisent, le dos soulevé par leur sac à dos, l'arrière de la tête enfoncé dans le sol, et griffent l'air de leurs mains. Mais la forêt envoie de nouveaux soldats qui se jettent à terre, bondissent et trébuchent en avant, criant ou silencieux, entre ceux qui sont tombés.


  Le sang jeune avec ses sacs à dos et ses fusils, ses manteaux et ses bottes sales ! On pourrait aussi imaginer d'autres images, plus humanistes et plus belles, dans sa réflexion. On pourrait imaginer : des chevaux ruant et s'ébattant dans une baie, se promenant avec sa bien-aimée sur la plage, les lèvres contre l'oreille de la douce fiancée, ou encore s'entraînant joyeusement et amicalement au tir à l'arc. Au lieu de cela, il est là, le nez dans la boue brûlante. Qu'il le fasse avec joie, même s'il est en proie à une angoisse sans limites et à un mal du pays indicible, est une chose sublime et honteuse en soi, mais cela ne devrait pas être une raison pour le mettre dans cette situation.


  Voilà notre ami, voilà Hans Castorp ! Nous l'avons reconnu de loin grâce à sa petite barbe, qu'il a laissée pousser à la table des mauvais Russes. Il est trempé et brûlant, comme tous les autres. Il court, les pieds lourds comme des sabots, le fusil à baïonnette pendu à son poing. Regardez, il marche sur la main d'un camarade tombé au combat, enfonçant profondément ses bottes cloutées dans le sol boueux et couvert d'épines. C'est bien lui. Mais oui, il chante ! Comme on chante dans une excitation aveugle et irréfléchie, sans s'en rendre compte, il utilise son souffle haletant pour chanter à mi-voix :


  
    
      
        « J'ai gravé dans son écorce


        Tant de mots d'amour – ».

      

    

  


  Il tombe. Non, il s'est jeté à plat ventre, car un chien de l'enfer hurle, un gros projectile explosif, un répugnant pain de sucre de l'abîme. Il est allongé, le visage dans les excréments froids, les jambes écartées, les pieds tournés, les talons vers la terre. Le produit d'une science sauvage, chargé du pire, roule trente pas en diagonale devant lui comme le diable lui-même, s'enfonce profondément dans le sol, éclate là-bas avec une force terrible et projette dans les airs une fontaine haute comme une maison composée de terre, de feu, de fer, de plomb et d'humanité démembrée. Car deux personnes gisaient là, c'étaient des amis, ils s'étaient blottis l'un contre l'autre dans la détresse : maintenant, ils sont mélangés et ont disparu.


  Honte à notre sécurité dans l'ombre ! Allons-y ! Nous ne raconterons pas cela ! Notre connaissance a-t-elle été touchée ? Il a cru un instant que c'était le cas. Un gros morceau de terre l'a frappé au tibia, cela a dû faire mal, mais c'est ridicule. Il se relève, il continue à tituber en boitant, les pieds lourds comme de la terre, chantant inconsciemment :


  
    
      
        « Et ses branches bruissaient,


        Comme si elles m'appelaient – ».

      

    

  


  Et ainsi, dans la cohue, sous la pluie, au crépuscule, il disparaît de notre vue.


  Adieu, Hans Castorp, enfant terrible et candide de la vie ! Ton histoire est terminée. Nous l'avons racontée jusqu'à la fin ; elle n'était ni divertissante ni ennuyeuse, c'était une histoire hermétique. Nous l'avons racontée pour elle-même, pas pour toi, car tu étais simple. Mais en fin de compte, c'était ton histoire ; puisqu'elle t'est arrivée, tu devais bien avoir quelque chose derrière la tête, et nous ne renions pas l'affection pédagogique que nous avons éprouvée pour toi au cours de son déroulement et qui pourrait nous inciter à tamponner délicatement du bout des doigts le coin de nos yeux à l'idée que nous ne te verrons ni ne t'entendrons plus à l'avenir.


  Adieu – tu vis maintenant ou tu restes ! Tes perspectives sont mauvaises ; la danse endiablée dans laquelle tu t'es laissé entraîner durera encore plusieurs années de péché, et nous ne parierions pas gros que tu t'en sortiras. Honnêtement, nous laissons la question ouverte sans trop nous en soucier. Les aventures charnelles et spirituelles qui ont accru ta simplicité t'ont permis de survivre dans l'esprit à ce à quoi tu ne survivras probablement pas dans la chair. Il y a eu des moments où, à partir de la mort et de la luxure corporelle, un rêve d'amour a grandi en toi, plein de pressentiments et de sagesse. L'amour naîtra-t-il un jour de cette fête mondiale de la mort, de cette terrible fièvre qui enflamme le ciel pluvieux du soir ?
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  C'est dans l'Albrechtsstraße, cette artère de la Résidence qui relie l'Albrechtsplatz et l'Altes Schloss à la caserne des fusiliers de la garde – à midi, en semaine, à une saison indifférente. Le temps est moyennement beau, indifférent. Il ne pleut pas, mais le ciel n'est pas clair non plus ; il est uniformément gris-blanc, ordinaire, sans festivité, et la rue baigne dans une lumière terne et sobre qui exclut tout mystère, toute singularité d'ambiance. La circulation est modérée, sans beaucoup de bruit ni de bousculade, ce qui correspond au caractère peu animé de la ville. Les tramways glissent, quelques fiacres passent, les trottoirs sont animés par les habitants, une foule incolore, des passants, du public, des gens. – Deux officiers, les mains dans les poches en biais de leurs paletots gris, se croisent : un général et un lieutenant. Le général vient du côté du château, le lieutenant du côté de la caserne. Le lieutenant est très jeune, imberbe, presque un enfant. Il a les épaules étroites, les cheveux foncés et les pommettes saillantes, comme beaucoup de gens dans cette région, les yeux bleus, un peu fatigués, et un visage de garçon à l'expression aimable et réservée. Le général est blanc comme neige, grand et corpulent, d'une apparence très imposante. Ses sourcils sont comme du coton et sa moustache recouvre sa bouche et son menton. Il marche d'un pas lent et lourd, son sabre cliquette sur l'asphalte, son plumet flotte au vent et, à chaque pas, le grand pan rouge de son manteau ondule lentement de haut en bas. Ils s'approchent l'un de l'autre. Cela peut-il mener à des complications ? Impossible. Tout observateur voit clairement se dérouler le cours naturel de cette rencontre. Il y a ici le rapport entre l'ancien et le jeune, entre l'ordre et l'obéissance, entre les mérites acquis avec l'âge et la tendre inexpérience, il y a ici un énorme écart hiérarchique, il y a ici des règles. Ordre naturel, suis ton cours ! – Et que se passe-t-il à la place ? Au lieu de cela, le spectacle suivant, surprenant, embarrassant, charmant et inversé, se déroule. Le général, apercevant le jeune lieutenant, change étrangement d'attitude. Il se ressaisit et devient pour ainsi dire plus petit. D'un seul coup, il atténue pour ainsi dire la pompe de son apparence, il fait taire le bruit de son sabre, et tandis que son visage prend une expression revêche et embarrassée, il est visiblement indécis quant à l'endroit où il doit regarder, ce qu'il cherche à cacher, de sorte qu'il fixe l'asphalte en biais sous ses sourcils cotonneux. Le jeune lieutenant, observé attentivement, trahit lui aussi une légère gêne, qui semble toutefois, curieusement, maîtrisée chez lui dans une plus grande mesure que chez le vieux commandant, grâce à une certaine grâce et une certaine discipline. La tension de sa bouche se transforme en un sourire à la fois modeste et bienveillant, et ses yeux regardent pour l'instant avec un calme silencieux et maîtrisé, qui semble sans effort, au-delà du général et dans le lointain. Ils sont maintenant à trois pas l'un de l'autre. Et au lieu d'exécuter le salut réglementaire, le tout jeune lieutenant penche légèrement la tête en arrière, sort simultanément sa main droite – seulement la droite, ce qui est frappant – de la poche de son manteau et décrit avec cette main droite gantée de blanc un petit mouvement encourageant et engageant, pas plus fort que d'ouvrir les doigts, la paume vers le haut ; Mais le général, qui s'attendait à ce signe les bras ballants, porte la main à son casque, s'écarte, libère pour ainsi dire le trottoir en s'inclinant à demi et salue le lieutenant d'en bas, le visage rouge, les yeux pieux et larmoyants. Le lieutenant, la main sur son chapeau, rend alors l'honneur à son supérieur, le rend avec une gentillesse enfantine qui illumine tout son visage, le rend – et continue son chemin.


  Un miracle ! Une entrée en scène fantastique ! Il continue son chemin. On le regarde, mais il ne regarde personne, il regarde droit devant lui à travers les gens, un peu comme une dame qui sait qu'on l'observe. On le salue, puis il répond au salut, presque chaleureusement et pourtant avec une certaine distance. Il semble qu'il ne marche pas bien ; c'est comme s'il n'était pas très habitué à utiliser ses jambes ou comme si l'attention générale le gênait, tant ses pas sont irréguliers et hésitants, oui, parfois il semble même boiter. Un policier fait le salut militaire, une femme élégante, sortant d'un magasin, s'incline en souriant. On se retourne pour le regarder, on le montre du doigt, on hausse les sourcils et on murmure son nom...


  C'est Klaus Heinrich, le frère cadetd'Albrecht II et l'héritier direct du trône. Le voilà qui s'en va, on peut encore le voir. Connu et pourtant étranger, il se déplace parmi les gens, marche dans la foule et pourtant, comme entouré d'un vide, il avance solitaire, portant sur ses épaules étroites le poids de sa majesté.
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  Des coups de canon ont été tirés lorsque la nouvelle est parvenue à la résidence par les différents moyens de communication modernes que la grande-duchesse Dorothea avait accouché pour la deuxième fois d'un prince à Grimmburg. Ce sont soixante-douze coups de canon qui ont retenti sur la ville et la campagne, tirés par l'armée depuis les remparts de la « citadelle ». Immédiatement après, les pompiers tirèrent également avec les canons de salut de la ville afin de ne pas être en reste, mais il y eut de longues pauses entre les différentes détonations, ce qui provoqua beaucoup d'hilarité parmi la population.


  Depuis une colline boisée, le château fort de Grimmburg dominait la pittoresque petite ville du même nom, dont les toits gris en pente se reflétaient dans le bras de rivière qui la traversait et qui était accessible depuis la capitale en une demi-heure de trajet avec un train local peu rentable. Le château se dressait là-haut, construit avec défi par le margrave Klaus Grimmbart, l'ancêtre de la famille princière, lors des jours sombres, plusieurs fois rajeuni et rénové depuis, équipé des commodités des temps changeants, toujours maintenu confortable et honoré d'une manière particulière en tant que siège ancestral de la maison royale, berceau de la famille dynastique. Car la loi et la tradition de la maison voulaient que tous les descendants directs de Grimmbart, tous les enfants du couple régnant, y naissent. Cette tradition ne pouvait être ignorée. Le pays avait connu des souverains lucides et sceptiques qui s'en étaient moqués, mais ils s'y étaient néanmoins conformés en haussant les épaules. Il était désormais trop tard pour s'en écarter. Raison et modernité mises à part, pourquoi rompre sans nécessité avec une coutume vénérable qui avait, en quelque sorte, fait ses preuves ? Le peuple était convaincu qu'il y avait du vrai là-dedans. À deux reprises au cours de quinze générations, les enfants des souverains avaient vu le jour dans d'autres châteaux à la suite de circonstances fortuites : les deux avaient connu une fin contre nature et indigne. Mais depuis Henri le Pénitent et Jean le Violent, ainsi que leurs charmantes et fières sœurs, jusqu'à Albrecht, le père du grand-duc, et ce dernier lui-même,Jean-Albrecht III, tous les souverains du pays et leurs frères et sœurs étaient nés ici, et six ans auparavant, Dorothea avait donné naissance à son premier fils, le grand-duc héritier...


  D'ailleurs, le château ancestral était un refuge aussi digne que paisible. On pouvait même le préférer à la rafraîchissante Hollerbrunn comme résidence d'été, en raison de la fraîcheur de ses chambres et du charme ombragé de ses environs. La montée depuis la petite ville, cette ruelle pavée un peu cruelle entre des maisons pauvres et un parapet fissuré, à travers des portails massifs jusqu'à l'ancienne taverne et l'auberge pour voyageurs à l'entrée de la cour du château, au milieu de laquelle se trouvait la statue en pierre de Klaus Grimmbart, le constructeur, était pittoresque, sans être confortable. Mais un parc respectable couvrait l'arrière de la colline du château et descendait par des chemins tranquilles vers le terrain boisé et légèrement vallonné, qui offrait de nombreuses possibilités de promenades en voiture et de flâneries tranquilles.


  Quant à l'intérieur du château, il avait fait l'objetd'une rénovation etd'un embellissement complets au début du règne de JohannAlbrecht III, pour un coût qui avait fait beaucoup parler. L'aménagement des appartements avait été complété et rénové dans un style à la fois chevaleresque et confortable, les carreaux héraldiques de la « salle d'audience » avaient été restaurés exactement selon le modèle des anciens. La dorure des voûtes en croisée d'ogives, malicieuses et variées, était éclatante, toutes les pièces étaient équipées de parquet, et la grande salle de banquet ainsi que la petite avaient été décorées de grandes peintures murales par le professeur von Lindemann, un éminent académicien, des représentations de l'histoire de la maison seigneuriale, réalisées dans un style lumineux et lisse, loin des exigences agitées des écoles plus récentes. Il ne manquait rien. Comme les anciennes cheminées et les poêles étrangement colorés du château, disposés en terrasses rondes jusqu'au plafond, n'étaient pas très pratiques, on avait même installé des poêles à anthracite en prévision d'un séjour hivernal.


  Mais le jour des soixante-douze coups de feu était la meilleure saison, la fin du printemps, le début de l'été, le début du mois de juin, un jour après la Pentecôte. Johann Albrecht, informé très tôt par télégramme que l'accouchement avait commencé vers le matin, arriva à huit heures à la gare de Grimmburg avec le train local peu rentable, où il fut accueilli par trois ou quatre personnalités officielles, le maire, le juge, le pasteur et le médecin de la petite ville, qui lui souhaitèrent bonne chance, puis il se rendit immédiatement au château en voiture. Accompagnés du grand-duc, le ministre d'État, le docteur baron Knobelsdorff, et l'aide de camp général de l'infanterie, le comte Schmettern, arrivèrent. Un peu plus tard, deux ou trois ministres, le prédicateur de la cour et président du Conseil ecclésiastique supérieur D. Wislizenus , quelques messieurs occupant des fonctions à la cour et à la haute cour, ainsi qu'un jeune aide de camp, le capitaine von Lichterloh, se rendirent au château ancestral. Bien que le médecin personnel du grand-duc, le docteur Eschrich, se trouvât auprès de la parturiente, Johann Albrecht eut l'idée de demander au jeune médecin local, un certain docteur Sammet, qui était de surcroît d'origine juive, de l'accompagner au château. Cet homme simple, travailleur et sérieux, qui avait fort à faire et ne s'attendait pas à un tel honneur, balbutia plusieurs fois : « Très volontiers... très volontiers... », ce qui provoqua quelques sourires.


  La grande-duchesse avait pour chambre à coucher la « chambre nuptiale », une pièce pentagonale très colorée, située au premier étage, qui offrait, grâce à sa fenêtre solennelle, une vue imprenable sur les forêts, collines et les méandres du fleuve, et qui était ornée tout autour d'une frise de portraits en médaillon, représentations des épouses princières qui avaient autrefois attendu ici leur souverain. Dorothea était allongée là ; un large ruban solide était enroulé autour du pied de son lit, auquel elle s'agrippait comme un enfant jouant à la conduite, et son beau corps voluptueux travaillait dur. Le docteur Gnadebusch, la sage-femme, une femme douce et érudite aux petites mains fines et aux yeux bruns, qui prenaient un éclat mystérieux à travers ses lunettes rondes et épaisses, soutenait la princesse en lui disant :


  « Serrez fort, serrez fort, Votre Altesse Royale... Ça va vite... C'est très facile... La deuxième fois... ce n'est rien... Écartez les genoux... Et gardez toujours le menton sur la poitrine... »


  Une gardienne, vêtue comme elle d'une blouse blanche, l'aidait également et se déplaçait à pas feutrés pendant les pauses avec des récipients et des bandages. Le médecin personnel, un homme sombre à la barbe grise et noire, dont la paupière gauche semblait paralysée, surveillait l'accouchement. Il portait une blouse chirurgicale par-dessus son uniforme de médecin général. De temps en temps, la grande maîtresse de maison de Dorothea, la baronne von Schulenburg-Tressen, une dame corpulente et asthmatique à l'apparence bourgeoise, qui avait toutefois l'habitude de dévoiler une poitrine généreuse lors des bals de la cour, venait dans la chambre pour s'assurer du bon déroulement de l'accouchement. Elle baisa la main de sa maîtresse et retourna dans une pièce éloignée où quelques dames de compagnie maigres bavardaient avec le chambellan de service de la grande-duchesse, un certain comte Windisch. Le docteur Sammet, qui avait enfilé sa blouse de lin par-dessus son frac comme un domino, se tenait debout près du lavabo, dans une posture modeste et attentive.


  Johann Albrecht se trouvait dans une voûte propice au travail et à la contemplation, séparée de la « chambre nuptiale » uniquement par le cabinet de toilette et une pièce de passage. Elle portait le nom de bibliothèque, en raison des nombreux folios manuscrits qui étaient appuyés en biais contre l'imposante armoire et qui contenaient l'histoire du château. La pièce était aménagée en bureau. Des globes ornaient la bordure murale. Le vent violent qui soufflait en altitude s'engouffrait par la fenêtre en arc ouverte. Le grand-duc s'était fait servir du thé, le valet de chambre Prahl avait lui-même apporté la vaisselle ; mais il était resté oublié sur le plateau du secrétaire, et Johann Albrecht arpentait la pièce d'un coin à l'autre dans un état d'agitation et de tension désagréable. Sa démarche était accompagnée du craquement incessant de ses bottes vernies. L'aide de camp von Lichterloh écoutait attentivement, s'ennuyant dans la pièce de passage presque vide.


  Les ministres, l'aide de camp général, le prédicateur de la cour et les dignitaires de la cour, neuf ou dix messieurs, attendaient dans les salles d'apparat du rez-de-chaussée surélevé. Ils déambulaient dans la grande et la petite salle de banquet, où des drapeaux et des armes étaient suspendus entre les tableaux de Lindemann ; ils s'appuyaient contre les piliers en forme de tiges qui se déployaient au-dessus d'eux en voûtes colorées ; ils se tenaient devant les fenêtres étroites et hautes jusqu'au plafond et regardaient à travers les petits carreaux sertis de plomb vers la rivière et la petite ville ; ils s'asseyaient sur les bancs de pierre qui longeaient les murs ou sur des fauteuils devant les cheminées, dont les toits gothiques étaient soutenus par de petits personnages de pierre ridiculement petits, courbés et grotesques. La journée ensoleillée faisait scintiller les galons des uniformes, les étoiles des ordres sur les poitrines rembourrées, les larges bandes dorées sur les pantalons des dignitaires.


  On discutait difficilement. Des mains vêtues de blanc se levaient constamment devant des bouches qui s'ouvraient convulsivement. Presque tous les hommes avaient les larmes aux yeux. Plusieurs n'avaient pas eu le temps de prendre leur petit-déjeuner. Certains cherchaient à se distraire en examinant avec crainte les instruments chirurgicaux et le récipient sphérique recouvert de cuir contenant du chloroforme, que le médecin général Eschrich avait déposé là au cas où. Après que le grand maréchal de la cour von Bühl zu Bühl, un homme fort aux mouvements frétillants, avec une perruque brune, des lunettes à monture dorée et de longs ongles jaunes, avait raconté plusieurs histoires dans son style décousu et bavard, il fit usage, dans un fauteuil, de son don de dormir les yeux ouverts – le regard immobile et dans la meilleure posture, il perdait conscience du temps et de l'espace sans porter atteinte à la dignité du lieu.


  Le docteur von Schröder, ministre des Finances et de l'Agriculture, s'était entretenu ce jour-là avec le ministre d'État, le docteur baron Knobelsdorff, ministre de l'Intérieur, des Affaires étrangères et de la Maison grand-ducale. Ce fut une conversation animée, qui commença par une discussion sur l'art, passa à des questions financières et économiques, évoqua un haut fonctionnaire de la cour de manière assez désobligeante et aborda également les personnes les plus haut placées. Elle a commencé lorsque les deux hommes, les mains dans le dos et leurs chapeaux à la main, se tenaient devant l'un des tableaux de la grande salle de banquet, et tous deux pensaient plus qu'ils ne parlaient. Le ministre des Finances a dit : « Et ceci ? Qu'est-ce que c'est ? Que se passe-t-il ici ? Votre Excellence est si bien informée... »


  « Superficiel. Il s'agit de l'investiture de deux jeunes princes de la maison par leur oncle, l'empereur romain. Excellence, vous voyez les deux jeunes hommes agenouillés et prêtant serment sur l'épée de l'empereur lors d'une grande cérémonie... »


  « Magnifique, d'une beauté inhabituelle ! Quelles couleurs ! Éblouissant. Quelles charmantes boucles dorées ont les princes ! Et l'empereur... c'est l'empereur tel qu'on le décrit dans les livres ! Oui, ce Lindemann mérite les distinctions qui lui ont été accordées. »


  « Tout à fait. Il mérite celles qui lui ont été décernées. »


  Le docteur von Schröder, un homme de grande taille à la barbe blanche, portant des lunettes dorées délicates sur son nez blanc, avec un petit ventre qui s'élevait brusquement sous son estomac et un double menton qui débordait du col brodé de son frac, regardait, sans détourner les yeux du tableau, d'un air un peu dubitatif, touché par une méfiance qui l'envahissait parfois lorsqu'il s'entretenait avec le baron. Ce Knobelsdorff, ce favori et haut fonctionnaire, était si ambigu... Parfois, ses propos, ses réponses étaient empreints d'une moquerie insaisissable. Il avait beaucoup voyagé, il connaissait le monde, il était très cultivé, intéressé d'une manière étrange et libre. Néanmoins, il était correct. Monsieur von Schröder ne le comprenait pas tout à fait. Malgré tous leurs points communs, il n'était pas possible de se sentir en totale harmonie avec lui. Ses opinions étaient pleines de réserve secrète, ses jugements d'une tolérance qui laissait planer le doute quant à savoir s'ils étaient justes ou méprisants. Mais le plus suspect était son sourire, un sourire des yeux sans participation de la bouche, qui semblait naître des rides disposées en rayons aux coins extérieurs des yeux ou, inversement, qui avait provoqué ces rides avec le temps... Le baron Knobelsdorff était plus jeune que le ministre des Finances, un homme dans la force de l'âge à l'époque, même si sa moustache taillée et ses cheveux lissés au milieu étaient déjà légèrement grisonnants – trapu d'ailleurs, au cou court et visiblement à l'étroit dans le col de sa robe de cour boutonnée jusqu'à l'ourlet. Il laissa M. von Schröder un instant dans son désarroi, puis poursuivit : « Seulement, dans l'intérêt d'une direction financière louable, il serait peut-être souhaitable que cet homme célèbre se contente un peu plus des étoiles et des titres, et... pour parler crûment, combien a pu coûter cette œuvre d'art agréable ? »


  Monsieur von Schröder reprit vie. Le désir, l'espoir de s'entendre avec le baron, voire d'atteindre une intimité et une complicité confidentielle avec lui, le rendit enthousiaste.


  « C'est exactement ce que je pense ! » dit-il en se retournant pour reprendre sa promenade à travers les salles. « Excellence, vous me retirez les mots de la bouche. Combien a pu coûter cette « concession » ? Et toute cette splendeur colorée qui orne les murs ? Car, en somme, la restauration du château a coûté un million il y a six ans. »


  « Mauvais calcul. »


  « Arrondi et sympa ! Et cette somme vérifiée et approuvée par le grand maréchal de la cour von Bühl zu Bühl, qui s'adonne à son agréable catalepsie là-bas, vérifiée, approuvée et balayée par le directeur financier de la cour, le comte Trümmerhauff... »


  « Vérifiée ou restée impayée. »


  « L'un ou l'autre !... Cette somme, dis-je, imposée et exigée d'une caisse, d'une caisse... »


  « En un mot : la caisse de l'administration grand-ducale. »


  « Excellence, vous savez aussi bien que moi ce que vous voulez dire. Non, j'ai froid... Je vous jure que je ne suis ni avare ni hypocondriaque, mais j'ai froid dans le creux du cœur à l'idée que, face à la situation actuelle, on jette avec sérénité un million – pour quoi ? Pour rien, pour une jolie fantaisie, pour la restauration brillante du château ancestral où il faut naître... »


  Monsieur von Knobelsdorff rit : « Oui, mon Dieu, le romantisme est un luxe, un luxe coûteux ! Excellence, je suis d'accord avec vous, bien sûr. Mais n'oubliez pas que, finalement, tout le dysfonctionnement de l'économie princière trouve sa cause dans ce luxe romantique. Le mal commence par le fait que les princes sont des paysans ; leurs fortunes se composent de terres et de biens fonciers, leurs revenus proviennent des rendements agricoles. De nos jours... Ils n'ont toujours pas réussi à se décider à devenir des industriels et des financiers. Ils se laissent guider avec une obstination regrettable par certains concepts fondamentaux obsolètes et idéologiques, tels que les notions de loyauté et de dignité. Les biens princiers sont liés par la loyauté – fidéicommissaire. Les ventes avantageuses sont exclues. Le nantissement hypothécaire, l'obtention de crédits à des fins d'améliorations économiques leur semblent inadmissibles. L'administration est strictement empêchée de tirer librement parti des conjonctures commerciales – par dignité. Pardon, n'est-ce pas ! Je vous dis des vérités élémentaires. Ceux qui, comme ce type de personnes, accordent autant d'importance à la bonne conduite, ne peuvent et ne veulent naturellement pas suivre le rythme de la liberté d'action et de l'initiative effrénée d'hommes d'affaires moins obstinés et moins attachés à des idéaux. Eh bien, que signifie, face à ce luxe négatif, le million positif que l'on a sacrifié pour une jolie fantaisie, pour reprendre l'expression de Votre Excellence ? Si cela s'arrêtait là ! Mais nous avons les frais réguliers d'une cour passablement digne. Il faut entretenir les châteaux et leurs parcs, Hollerbrunn, Monbrillant, Jägerpreis, n'est-ce pas... L'Ermitage, Delphinenort, Fasanerie et les autres... J'oublie le château de Segenhaus et les ruines de Haderstein... sans parler du vieux château... Ils sont mal entretenus, mais c'est une dépense... Il faut soutenir le théâtre de la cour, la galerie, la bibliothèque. Il y a une centaine de pensions à payer – même sans obligation légale, par loyauté et dignité. Et quelle manière princière le grand-duc a eue de intervenir lors des dernières inondations... Mais voilà un discours que je tiens là ! »


  « Un discours, dit le ministre des Finances, avec lequel Votre Excellence avait l'intention de s'opposer à moi, alors que vous me soutenez. – Cher baron » – et M. von Schröder posa la main sur son cœur –, « je suis convaincu qu'il n'y a aucun malentendu entre vous et moi quant à mes sentiments, mes sentiments loyaux. Le roi ne peut pas avoir tort... La personne la plus haute est au-dessus de tout reproche. Mais une faute... ah, un mot ambigu !... une faute existe, et je la rejette sans hésitation sur le comte Trümmerhauff. Le fait que les anciens titulaires de son poste aient trompé leurs souverains sur la situation matérielle de la cour était dans l'esprit de l'époque et était pardonnable. Ce n'est plus le cas du comte Trümmerhauff. En sa qualité de directeur financier de la cour, il aurait dû mettre un terme à l'insouciance dominante... Il lui incomberait encore aujourd'hui d'instruire sans réserve Son Altesse Royale... »


  Monsieur von Knobelsdorff sourit en haussant les sourcils.


  « Vraiment ? » dit-il. « Votre Excellence pense donc que la nomination du comte a été faite dans ce but ? Et moi, j'imagine la surprise légitime de ce noble lorsque vous lui avez exposé votre point de vue. Non, non... Votre Excellence ne doit pas se méprendre sur le fait que cette nomination reflétait une volonté très mesurée de Son Altesse Royale, que le nommé devait respecter avant tout. Elle signifiait non seulement « je ne sais rien », mais aussi « je ne veux rien savoir ». On peut être une personnalité purement décorative et néanmoins être capable de comprendre cela... Du reste... sincèrement... nous l'avons tous compris. Et pour nous tous, il n'y a finalement qu'une seule circonstance atténuante : celle qu'il n'existe dans le monde aucun prince à qui il serait plus fatal de parler de ses dettes qu'à Son Altesse Royale. Notre maître a en lui quelque chose qui fait mourir sur les lèvres de telles mesquineries... »


  « Très vrai. Très vrai », dit M. von Schröder. Il soupira et caressa pensivement la plume de cygne de son chapeau. Les deux hommes étaient assis, à demi tournés l'un vers l'autre, à une place surélevée, près d'une fenêtre dans une niche spacieuse, devant laquelle passait un étroit passage, une sorte de galerie qui offrait une vue sur la petite ville à travers des arcs pointus. Monsieur von Schröder reprit :


  « Vous me répondez, baron, vous semblez me contredire, et vos paroles sont au fond plus incrédules et plus amères que les miennes. »


  Monsieur von Knobelsdorff se tut avec un geste vague et conciliant.


  « C'est possible », dit le ministre des Finances en baissant la tête d'un air sombre vers son chapeau. « Votre Excellence a peut-être raison. Peut-être sommes-nous tous coupables, nous et nos prédécesseurs. Tout ce qui aurait dû être évité ! Voyez-vous, baron, il y a dix ans, une occasion s'est présentée d'assainir les finances de la cour, voire de les améliorer, si vous voulez. Elle a été manquée. Nous nous comprenons. Le grand-duc, homme charmant s'il en est, avait alors le pouvoir de redresser la situation par un mariage qui, d'un point de vue rationnel, aurait pu être qualifié de brillant. Au lieu de cela... mes sentiments personnels mis à part... je n'oublierai jamais l'air désolé avec lequel on évoquait dans tout le pays le montant de la dot... »


  « La grande-duchesse », dit M. von Knobelsdorff, et les rides au coin de ses yeux disparurent presque entièrement, « est l'une des plus belles femmes que j'aie jamais vues. »


  « Une réponse qui sied à Votre Excellence. Une réponse esthétique. Une réponse qui tiendrait la route, même si le choix de Son Altesse Royale, comme celui de son frère Lambert, s'était porté sur une membre du ballet de la cour... »


  « Oh, il n'y avait aucun danger. Les goûts de Monsieur sont difficiles à satisfaire, il l'a démontré. Ses besoins ont toujours été à l'opposé du manque de choix dont le prince Lambert a fait preuve toute sa vie. Il s'est décidé tardivement à se marier. On avait presque abandonné tout espoir d'avoir une descendance directe. On s'était résigné, bon gré mal gré, à voir dans le prince Lambert, dont nous conviendrons de l'indisponibilité, l'héritier du trône. Puis, quelques semaines après son accession au trône, Johann Albrecht fait la connaissance de la princesse Dorothea, s'écrie : « Elle ou personne ! » et le grand-duché a une mère de la nation. Excellence, vous avez mentionné les mines inquiètes qui apparurent lorsque le montant de la dot fut connu, mais vous n'avez pas mentionné la joie qui régnait néanmoins. Une princesse pauvre, certes. Mais la beauté, une telle beauté, n'est-elle pas une force qui rend heureux ? Son entrée fut inoubliable ! Elle fut aimée dès que son premier sourire illumina le peuple qui la regardait. Excellence, vous devez me permettre de professer une fois de plus ma foi dans l'idéalisme du peuple. Le peuple veut voir représenté en son prince ce qu'il a de meilleur, de plus élevé, son rêve, quelque chose qui ressemble à son âme – et non son porte-monnaie. D'autres personnes sont là pour le représenter... »


  « Ils ne sont pas là. Pas chez nous. »


  « C'est un fait regrettable en soi. L'essentiel, c'est que Dorothea nous a donné un héritier au trône... »


  « Que le ciel lui donne le sens des chiffres ! »


  « D'accord... »


  C'est là que s'acheva la conversation des deux ministres. Elle fut interrompue par l'adjudant von Lichterloh qui vint annoncer que l'accouchement s'était bien passé . Un mouvement s'éleva dans la petite salle de banquet et tous les messieurs s'y retrouvèrent soudainement. L'une des grandes portes sculptées avait été ouverte brusquement et l'adjudant se tenait dans la salle. Il avait le visage rougi, les yeux bleus de soldat, une moustache hérissée et des galons argentés sur son col. Ému et un peu hors de lui, comme un homme délivré d'un ennui mortel et plein d'une joyeuse nouvelle, il s'assit avec audace, faisant fi des convenances et des règles, conscient de l'extraordinaire importance du moment. Il salua joyeusement en levant le manche de son sabre presque à hauteur de poitrine, le coude écarté, et s'écria d'une voix exubérante : « Je vous annonce respectueusement : un prince ! »


  « À la bonne heure », dit le général adjoint, le comte Schmettern.


  « Réjouissant, très réjouissant, c'est ce que j'appelle extrêmement réjouissant ! » dit le grand maréchal de la cour von Bühl zu Bühl avec son bavardage habituel ; il avait immédiatement repris conscience.


  Le président du Conseil ecclésiastique supérieur , D. Wislizenus , un homme au visage lisse et à la belle prestance, fils d'un général, qui avait atteint son haut rang relativement jeune grâce à sa distinction personnelle et dont la veste noire soyeuse était ornée d'une étoile décorative, joignit ses mains blanches sous sa poitrine et dit d'une voix mélodieuse : « Que Dieu bénisse Son Altesse Grand-Ducale ! »


  « Vous oubliez, Monsieur le Capitaine, dit M. von Knobelsdorff en souriant, que vos constatations empiètent sur mes droits et mes devoirs. Tant que je n'aurai pas mené une enquête approfondie sur la situation, la question de savoir s'il s'agit d'un prince ou d'une princesse restera tout à fait indécise... »


  Tout le monde rit, et M. von Lichterloh répondit : « À vos ordres, Excellence ! J'ai donc l'honneur de demander à Votre Excellence, au nom de la plus haute autorité ... »


  Cet échange faisait référence à la fonction de ministre d'État en tant qu'officier d'état civil de la maison grand-ducale, fonction dans laquelle il était appelé et tenu de déterminer le sexe de l'enfant princier de ses propres yeux et de l'enregistrer officiellement. Monsieur von Knobelsdorff accomplit cette formalité dans la salle de bain, où le nouveau-né avait été baigné, mais il y resta plus longtemps qu'il ne l'avait prévu, intrigué et interpellé par une observation embarrassante qu'il garda secrète, sauf à la sage-femme.


  Le docteur Gnadebusch lui dévoila l'enfant, et ses yeux, qui brillaient mystérieusement derrière ses épaisses lunettes, allaient et venaient entre le ministre d'État et le petit être à la peau cuivrée qui agitait aveuglément une seule petite main, comme pour demander : « Est-ce vrai ? » C'était vrai, M. von Knobelsdorff était satisfait, et la sage femme enveloppa à nouveau l'enfant. Mais même alors, elle ne cessa de regarder le prince et le baron jusqu'à ce qu'elle ait attiré son regard là où elle le voulait. Les rides au coin de ses yeux disparurent, il fronça les sourcils, examina, compara, palpa, inspecta le cas pendant deux ou trois minutes, puis demanda finalement : « Le grand-duc a-t-il déjà vu cela ? »


  « Non, Excellence. »


  « Si le grand-duc voit cela, dit M. von Knobelsdorff, dites-lui que cela disparaîtra avec l'âge. »


  Et il rapporta aux messieurs du rez-de-chaussée surélevé : « Un prince vigoureux ! »


  Mais dix ou quinze minutes après lui, le grand-duc fit lui aussi la fâcheuse découverte – c'était inévitable et cela eut pour conséquence une scène brève et extrêmement désagréable pour le médecin général Eschrich, mais pour le docteur Sammet de Grimmburg, une conversation avec le grand-duc qui le fit monter en estime à ses yeux et lui fut utile dans la suite de sa carrière. En résumé, voici comment les choses se sont déroulées.


  Pendant le travail, Johann Albrecht s'était à nouveau rendu dans la « bibliothèque » et était ensuite resté quelque temps au chevet de sa femme, main dans la main avec elle. Il se rendit ensuite dans le « cabinet de toilette », où le nourrisson était désormais couché dans son petit lit haut, délicatement doré et à moitié recouvert d'un rideau de soie bleue, et s'assit dans un fauteuil rapidement approché à côté de son petit fils. Mais alors qu'il était assis et regardait l'enfant endormi, il remarqua ce que l'on aurait préféré lui cacher. Il tira la couverture plus loin, prit un air sombre, puis fit tout ce que M. von Knobelsdorff avait fait avant lui, regarda tour à tour le docteur Gnadebusch et la gardienne, qui se turent, jeta un coup d'œil à la porte entrouverte de la chambre et retourna d'un pas agité dans la bibliothèque.


  Là, il fit immédiatement sonner la cloche en argent ornée d'un aigle qui se trouvait sur le bureau et dit très brièvement et froidement à M. von Lichterloh, qui entra en faisant du bruit : « Je demande M. Eschrich. »


  Lorsque le grand-duc était en colère contre une personne de son entourage, il avait coutume de la dépouiller momentanément de tous ses titres et dignités, ne lui laissant que son nom nu.


  L'aide de camp fit à nouveau cliqueter ses éperons et se retira. Johann Albrecht fit plusieurs fois les cent pas dans la pièce en faisant grincer le parquet, puis, lorsqu'il entendit M. von Lichterloh faire entrer la personne convoquée dans l'antichambre, il prit place à son bureau pour l'audience.


  Debout, la tête tournée de manière impérieuse de profil, la main gauche, qui repoussait la redingote doublée d'atlas de la veste blanche, fermement posée sur la hanche, il ressemblait exactement à son portrait réalisé par le professeur von Lindemann, qui, en contrepartie de celui de Dorothea, dans le château résidentiel, dans la « salle des douze mois », à côté du grand miroir au-dessus de la cheminée, et dont d'innombrables reproductions, photographies et cartes postales illustrées avaient été diffusées auprès du public. La seule différence était que Johann Albrecht apparaissait sur ce portrait comme une figure héroïque, alors qu'en réalité, il était à peine de taille moyenne. Son front était haut et dégarni, et sous ses sourcils grisonnants, ses yeux bleus, ombragés d'une ombre terne, regardaient au loin avec une fierté fatiguée. Il avait les pommettes larges et un peu trop hautes qui caractérisaient son peuple. Ses favoris et sa barbichette étaient gris, sa moustache torsadée presque blanche. Deux rides inhabituellement profondes descendaient en biais depuis les ailes gonflées de son nez trapu mais élégamment courbé jusqu'à sa barbe. Dans l'encolure de son gilet en piqué brillait le ruban jaune citron de l'ordre de la Constance. Le grand-duc portait un petit bouquet d'œillets à la boutonnière.


  Le médecin général Eschrich était entré en s'inclinant profondément. Il avait retiré sa blouse d'opération. Sa paupière paralysée pendait plus lourdement que d'habitude sur son globe oculaire. Il donnait une impression sombre et malheureuse.


  Le grand-duc, la main gauche sur la hanche, renversa la tête en arrière, tendit la main droite et la fit bouger plusieurs fois rapidement et avec impatience dans les airs, la paume vers le haut.


  « J'attends une explication, une justification, Monsieur le Médecin général », dit-il d'une voix tremblante d'irritation. « Vous aurez l'amabilité de me répondre. Qu'est-ce qui est arrivé au bras de l'enfant ? »


  Le médecin personnel leva légèrement les bras, dans un geste faible d'impuissance et d'innocence. Il dit :


  « Votre Altesse Royale... Un malheureux hasard. Des circonstances défavorables pendant la grossesse de Votre Altesse Royale... »


  « Ce ne sont que des phrases ! » Le grand-duc était si agité qu'il ne souhaitait même pas entendre d'explications, il les empêchait carrément. « Je vous fais remarquer, monsieur, que je suis hors de moi. Malheureux hasard ! Vous aviez le devoir d'empêcher les malheureux hasards... »


  Le médecin général se tenait là, dans une demi-révérence, et parlait d'une voix soumise, le regard baissé vers le sol.


  « Je me permets respectueusement de vous rappeler que je ne suis pas le seul responsable. Le conseiller privé Grasanger a examiné Votre Altesse Royale – une autorité en matière de gynécologie... Mais personne ne peut être tenu responsable dans ce cas... »


  « Personne... Ah ! Je me permets de vous tenir pour responsable... Vous êtes responsable devant moi... Vous avez suivi la grossesse, vous avez dirigé l'accouchement. Je me suis appuyé sur les connaissances qui correspondent à votre rang, Monsieur le Médecin général, j'ai fait confiance à votre expérience. Je suis profondément trompé, profondément déçu. Le résultat de votre conscience professionnelle est qu'un enfant... infirme vient au monde... »


  « Votre Altesse Royale voudra bien considérer avec bienveillance... »


  « J'ai réfléchi. J'ai pesé le pour et le contre et j'ai trouvé cela trop léger. Merci ! »


  Le médecin général Eschrich s'éloigna à reculons, le dos voûté. Dans l'antichambre, il haussa les épaules, le visage très rouge. Le grand-duc arpentait à nouveau la « bibliothèque », grinçant des dents dans sa colère princière, injuste, ignorant et stupide dans sa solitude. Mais soit qu'il ait voulu offenser davantage son médecin personnel, soit qu'il ait regretté de s'être privé de toute explication, dix minutes plus tard, l'inattendu se produisit : le grand-duc fit appeler le jeune docteur Sammet dans la « bibliothèque » par l'intermédiaire de M. von Lichterloh.


  Lorsque le docteur reçut la nouvelle, il répondit à nouveau : « Très volontiers... très volontiers... » et rougit même un peu, mais se comporta ensuite de manière irréprochable. Il ne maîtrisait certes pas tout à fait les convenances et s'inclina trop tôt, dès la porte, de sorte que l'aide de camp ne put la refermer derrière lui et dut lui murmurer de s'avancer davantage ; mais ensuite, il se tint debout, libre et à l'aise , et répondit de manière satisfaisante, bien qu'il eût l'habitude de parler un peu lourdement, avec des hésitations au début des phrases, et d'insérer fréquemment un « oui » entre ses phrases, comme pour les confirmer simplement. Il portait ses cheveux blond foncé coupés en brosse et sa moustache pendait négligemment. Son menton et ses joues étaient rasés de près et un peu irrités. Il penchait légèrement la tête sur le côté et le regard de ses yeux gris exprimait l'intelligence et une douceur active. Son nez, trop plat et tombant sur sa moustache, trahissait ses origines. Il portait une cravate noire avec son frac et ses bottes cirées étaient de style rustique. Une main posée sur sa chaîne de montre en argent, il tenait son coude près de son torse. Son apparence exprimait l'honnêteté et le pragmatisme, ce qui inspirait confiance.


  Le grand-duc s'adressa à lui avec une gentillesse inhabituelle, un peu à la manière d'un enseignant qui, après avoir réprimandé un mauvais élève, se tourne vers un autre avec une soudaine douceur.


  « Docteur, je vous ai fait venir... Je souhaite avoir votre avis sur cette apparition sur le corps du prince nouveau-né... Je suppose qu'elle ne vous a pas échappé... Je suis confronté à une énigme... une énigme extrêmement douloureuse... En un mot, je vous demande votre avis. » Et le grand-duc, changeant de position, termina par un geste de la main d'une grande élégance, laissant la parole au docteur.


  Le docteur Sammet l'observa en silence et avec attention, attendant pour ainsi dire que le grand-duc ait terminé son geste princier. Puis il dit : « Oui. Il s'agit donc d'un cas qui, certes, ne se produit pas très souvent, mais qui nous est bien connu et familier. Oui. Il s'agit essentiellement d'un cas d'atrophie. »


  « Je vous prie de m'excuser... « Atrophie »... »


  « Excusez-moi, Votre Altesse Royale. Je veux dire « dégénérescence ». Oui. »


  « Tout à fait. Dégénérescence. C'est exact. La main gauche est dégénérée. Mais c'est incroyable ! Je ne comprends pas ! Cela ne s'est jamais produit dans ma famille. On parle depuis peu d'hérédité... »


  Le docteur observa à nouveau en silence et attentivement cet homme distant et imposant, qui venait d'apprendre tout récemment qu'on parlait désormais d'hérédité. Il répondit simplement : « Excusez-moi, Votre Altesse Royale, mais dans le cas présent, il ne peut être question d'hérédité. »


  « Ah ! Vraiment pas ! » dit le grand-duc d'un ton un peu moqueur. « J'en suis soulagé. Mais auriez-vous l'amabilité de me dire de quoi il s'agit réellement ? »


  « Très volontiers, Votre Altesse Royale. La malformation a une cause purement mécanique, oui. Elle a été provoquée par une inhibition mécanique pendant le développement du germe fœtal. Nous appelons ces malformations des formations par inhibition, oui. »


  Le grand-duc écoutait avec un dégoût anxieux ; il craignait visiblement l'effet de chaque nouveau mot sur sa sensibilité. Il gardait les sourcils froncés et la bouche ouverte ; les deux sillons qui se prolongeaient dans sa barbe semblaient encore plus profonds. Il dit : « Des formations d'inhibition... Mais comment diable... Je ne doute pas que tout le soin nécessaire ait été apporté... »


  « Les inhibitions, répondit le docteur Sammet, peuvent se produire de différentes manières. Mais on peut affirmer avec une quasi-certitude que dans notre cas... dans ce cas, c'est l'amnios qui est en cause. »


  « Je vous prie de m'excuser... « L'amnios »... »


  « C'est l'une des membranes fœtales, Votre Altesse Royale. Oui. Et dans certaines circonstances, le détachement de cette membrane fœtale de l'embryon peut être retardé et se dérouler si lentement que des fils et des cordons se forment entre les deux... des fils amniotiques, comme nous les appelons, oui. Ces fils peuvent être dangereux, car ils peuvent s'enrouler autour de membres entiers de l'enfant et les ligoter, par exemple empêcher complètement la circulation sanguine dans une main et, dans le pire des cas, l'amputer, oui.


  « Mon Dieu... amputer. Il faut donc être reconnaissant qu'il n'y ait pas eu d'amputation de la main ? »


  « Cela aurait pu arriver. Oui. Mais cela s'est limité à un étranglement et, par conséquent, à une atrophie. »


  « Et cela n'était pas détectable, imprévisible, évitable ? »


  « Non, Votre Altesse Royale. Absolument pas. Il est tout à fait certain que personne n'est responsable. De telles obstructions agissent dans l'ombre. Nous sommes impuissants face à elles. Oui.


  — Et la malformation est incurable ? La main restera atrophiée ?


  Le docteur Sammet hésita, puis regarda le grand-duc avec bienveillance.


  « Il n'y aura pas de compensation totale, non », dit-il avec précaution. « Mais même la main atrophiée se développera un peu, oh oui, au moins cela... »


  « Sera-t-elle utilisable ? Fonctionnelle ? Par exemple... pour tenir les rênes ou pour faire des mouvements de la main, comme on le fait... »


  « Utile... un peu... Peut-être pas beaucoup. Il y a aussi la main droite, qui est en parfaite santé. »


  « Sera-t-elle très visible ? » demanda le grand-duc en scrutant avec inquiétude le visage du docteur Sammet... « Très visible ? Cela affectera-t-il beaucoup votre apparence générale, à votre avis ? »


  « Beaucoup de gens », répondit le docteur Sammet de manière évasive, « vivent et travaillent avec des handicaps plus graves. Oui. »


  Le grand-duc se détourna et fit les cent pas dans la pièce. Le docteur Sammet lui céda respectueusement la place en se retirant vers la porte. Finalement, le grand-duc reprit place à son bureau et dit :


  « Je suis maintenant informé, docteur ; je vous remercie pour votre exposé. Vous connaissez votre métier, cela ne fait aucun doute. Pourquoi vivez-vous à Grimmburg ? Pourquoi n'exercez-vous pas dans la résidence ? »


  « Je suis encore jeune, Votre Altesse Royale, et avant de me consacrer à une spécialité dans la capitale, je souhaite exercer pendant quelques années dans des domaines variés, m'entraîner et acquérir de l'expérience. Une petite ville de campagne comme Grimmburg offre pour cela les meilleures conditions. Oui. »


  « Très sérieux, très respectable. À quelle spécialité comptez-vous vous consacrer plus tard ? »


  « Aux maladies infantiles, Votre Altesse Royale. J'ai l'intention de devenir pédiatre. Oui. »


  « Vous êtes juif ? » demanda le grand-duc en rejetant la tête en arrière et en plissant les yeux...


  « Oui, Votre Altesse Royale. »


  « Ah. – Pouvez-vous encore répondre à ma question... Avez-vous déjà considéré votre origine comme un obstacle sur votre chemin, comme un désavantage dans la concurrence professionnelle ? Je vous pose cette question en tant que souverain, à qui le principe de parité, inconditionnel et privé, et pas seulement officiel, tient particulièrement à cœur. »


  « Tout le monde dans le Grand-Duché », répondit le docteur Sammet, « a le droit de travailler. » Mais il en dit encore plus, s'exprimant avec difficulté, laissant échapper quelques mots hésitants, agitant son coude comme une petite aile d'une manière maladroite et passionnée, et ajoutant d'une voix étouffée, mais intérieurement fervente et pressante : « Aucun principe d'égalité, si je peux me permettre cette remarque, ne pourra jamais empêcher que, dans la vie en communauté, il subsiste des exceptions et des formes particulières qui se distinguent, dans un sens noble ou répréhensible, de la norme bourgeoise. L'individu ferait bien de ne pas s'interroger sur la nature de sa position particulière, mais de voir l'essentiel dans cette distinction et d'en déduire en tout cas une obligation extraordinaire. On n'est pas désavantagé par rapport à la majorité régulière et donc confortable, mais plutôt avantagé, si l'on a une raison de plus qu'elle d'accomplir des exploits inhabituels. Oui. Oui », répéta le docteur Sammet. C'était la réponse qu'il confirma par deux « oui ».


  « Bien... pas mal, très remarquable en tout cas », dit le grand-duc d'un ton mesuré. Il semblait percevoir dans les paroles du docteur Sammet quelque chose de familier, mais aussi quelque chose qui s'apparentait à une exagération. Il prit congé du jeune homme en disant : « Cher docteur, mon temps est compté. Je vous remercie. Cette conversation – malgré son origine embarrassante – m'a beaucoup satisfait. Je me fais un plaisir de vous décerner la croix d'Albrecht de troisième classe avec couronne. Je me souviendrai de vous. Merci. »


  Telle fut la conversation entre le médecin de Grimmburg et le grand-duc. Peu après, Johann Albrecht quitta le château et retourna à la résidence dans un train spécial, principalement pour se montrer à la population en liesse, mais aussi pour accorder plusieurs audiences au château de la ville. Il était certain qu'il retournerait au château familial dans la soirée et y résiderait pendant les semaines suivantes.


  Tous les seigneurs qui s'étaient rendus à Grimmburg pour l'accouchement et qui n'appartenaient pas à la cour de la grande-duchesse furent également pris en charge par le train spécial de la ligne locale non rentable et voyagèrent en partie en compagnie immédiate du monarque. Mais le grand-duc fit le trajet entre le château et la gare seul avec le ministre d'État von Knobelsdorff dans une calèche ouverte, l'une des voitures de cour peintes en brun et ornées d'une petite couronne dorée sur le pare-chocs. Les plumes blanches du chapeau du chasseur à pied à l'avant flottaient dans la brise estivale. Johann Albrecht était sérieux et silencieux pendant ce trajet, il semblait abattu et maussade ; et bien que M. von Knobelsdorff sache que le grand-duc supportait mal, même dans ses relations intimes, qu'on lui adresse la parole sans qu'il l'ait demandé et sans y être invité, il finit par se résoudre à rompre le silence.


  « Votre Altesse Royale, dit-il d'un ton suppliant, semble prendre très à cœur la petite anomalie que l'on a découverte sur le corps du prince... Pourtant, on pourrait croire qu'en ce jour, les raisons de se réjouir et d'être fièrement reconnaissant l'emportent largement... »


  « Ah, cher Knobelsdorff, répondit Johann Albrecht, irrité et presque larmoyant, vous excuserez mon mécontentement, vous n'allez pas exiger que je chante. Je ne vois aucune raison de le faire. La grande-duchesse se porte bien, certes. Et l'enfant est un garçon, encore une fois tant mieux. Mais il vient au monde avec une atrophie, une inhibition causée par des fils amniotiques. Personne n'est responsable, c'est un malheur. Mais les malheurs dont personne n'est responsable sont les plus terribles, et la vue du prince doit susciter chez son peuple d'autres sentiments que la compassion. Le grand-duc héritier est fragile, on doit constamment craindre pour lui. C'est un miracle qu'il ait survécu à une pleurésie il y a deux ans, et ce sera tout autant un miracle s'il atteint un âge avancé. Maintenant, le ciel m'offre un deuxième fils – il semble vigoureux, mais il naît avec une seule main. L'autre est atrophiée, inutilisable, une malformation, il doit la cacher. Quelle complication ! Quel obstacle ! Il doit constamment le dissimuler au monde. Il faudra le faire savoir progressivement, afin que cela ne choque pas trop lors de sa première apparition publique. Non, je n'arrive pas encore à m'en remettre. Un prince avec une seule main... »


  « Une seule main », dit M. von Knobelsdorff. « Votre Altesse Royale répète-t-elle cette expression intentionnellement ? »


  « Délibérément ? »


  « Alors non ?... Car le prince a bien deux mains, mais l'une est atrophiée et on peut donc dire, si on le souhaite, qu'il s'agit d'un prince avec une seule main. »


  « Alors ? »


  « Et que l'on pourrait presque souhaiter que ce ne soit pas le deuxième fils de Votre Altesse Royale, mais celui né sous la couronne qui soit atteint de cette petite malformation. »


  « Que dites-vous là ? »


  « Eh bien, Votre Altesse Royale va se moquer de moi, mais je pense à la gitane. »


  « La gitane ? Je suis patient, cher baron ! »


  « À la gitane – pardon ! – qui a prédit il y a cent ans l'apparition d'un prince issu de la maison de Votre Altesse Royale – un prince « avec une main » – c'est l'expression traditionnelle – et qui a lié à l'apparition de ce prince une certaine promesse formulée de manière étrange. »


  Le grand-duc se retourna sur la banquette arrière et regarda silencieusement M. von Knobelsdorff dans les yeux, aux coins desquels jouaient des rides rayonnantes.


  « Très divertissant ! » dit-il alors avant de se rassoir.


  « Les prophéties », poursuivit M. von Knobelsdorff, « ont tendance à se réaliser de telle manière que surviennent des circonstances que l'on peut, avec un peu de bonne volonté, interpréter dans leur sens. Et c'est précisément la formulation généreuse de toute véritable prophétie qui facilite grandement cela. « D'une main » – c'est là un bon style oraculaire. La réalité apporte un cas modéré d'atrophie. Mais du fait qu'elle le fait, beaucoup de choses se sont passées, car qui m'empêche, qui empêche le peuple de prendre l'allusion pour le tout et de déclarer que la partie conditionnelle de la prophétie s'est réalisée ? Le peuple le fera, au plus tard lorsque le reste, la promesse proprement dite, se réalisera, il fera des rimes et interprétera, comme il l'a toujours fait, pour voir s'accomplir ce qui est écrit. Je ne vois pas clairement – le prince est le deuxième-né, il ne régnera pas, l'opinion du destin est obscure. Mais le prince manchot est là – et qu'il nous donne donc tout ce qu'il peut. »


  Le grand-duc se tut, intérieurement parcouru de rêveries dynastiques.


  « Eh bien, Knobelsdorff, je ne vous en veux pas. Vous voulez me réconforter, et vous ne vous en sortez pas mal. Mais on nous réclame... »


  L'air vibrait de cris lointains et polyphoniques. La foule de Grimmburg s'agglutinaient derrière le cordon de sécurité. Les fonctionnaires attendaient les voitures, debout, isolés. On remarqua le maire qui soulevait son chapeau haut-de-forme, s'essuyait le front avec son mouchoir imprimé et portait à ses yeux un bout de papier dont il mémorisait le contenu. Johann Albrecht prit l'air de quelqu'un qui s'apprêtait à écouter le discours simple et à y répondre brièvement et gracieusement : « Mon cher Monsieur le maire... » La petite ville était pavoisée ; ses cloches sonnaient.


  Toutes les cloches de la capitale sonnaient. Et le soir, sans demande particulière de la part du magistrat, de leur propre initiative, de grandes illuminations éclairèrent tous les quartiers de la ville.


  Le pays


  
    Table des matières
  


  Le pays mesurait huit mille kilomètres carrés et comptait un million d'habitants.


  Un pays beau, calme, sans précipitation. Les cimes de ses forêts bruissaient rêveusement ; ses champs s'étendaient et se déployaient, fidèlement cultivés ; son industrie était sous-développée, voire quasi inexistante.


  Il possédait des briqueteries, quelques mines de sel et d'argent – c'était à peu près tout. On pouvait encore parler d'une industrie touristique, mais il aurait été audacieux de la qualifier de dynamique. Les sources alcalines curatives qui jaillissaient du sol à proximité immédiate de la capitale et formaient le centre d'agréables établissements thermaux faisaient de la résidence une station thermale. Mais alors que la station thermale avait été très fréquentée à la fin du Moyen Âge, elle avait ensuite perdu sa réputation, avait été éclipsée par d'autres noms et tombée dans l'oubli. La plus riche de ses sources, appelée Ditlindenquelle, exceptionnellement riche en sels de lithium, n'avait été exploitée que récemment, sous le règne de JohannAlbrecht III. Et comme il manquait une exploitation énergique et suffisamment tapageuse, on n'avait pas encore réussi à faire connaître son eau dans le monde entier. On en expédiait cent mille bouteilles par an, plutôt moins que plus. Et peu d'étrangers venaient la boire sur place...


  Chaque année, le Landtag (parlement régional) évoquait les résultats financiers « peu » favorables des entreprises de transport, ce qui signifiait et confirmait un résultat tout à fait défavorable, à savoir que les chemins de fer locaux n'étaient pas rentables et que les chemins de fer ne rapportaient rien – des faits tristes, mais inéluctables et profondément enracinés, que le ministre des Transports expliquait dans des discours éclairants mais répétitifs par la situation commerciale et industrielle paisible du pays ainsi que par l'insuffisance des réserves de charbon locales. Les critiques ajoutaient à cela une administration mal organisée des transports publics. Mais l'esprit de contradiction et la négation n'étaient pas très présents au Landtag ; une loyauté pesante et sincère était le sentiment dominant parmi les représentants du peuple.


  La rente ferroviaire n'occupait donc pas la première place parmi les recettes publiques de nature privée ; depuis des temps immémoriaux, la rente forestière occupait la première place dans cette région de forêts et de terres agricoles. Le fait qu'elle ait également diminué, à un degré alarmant, était plus difficile à justifier, même si les raisons en étaient tout à fait suffisantes.


  Le peuple aimait sa forêt. C'était un peuple blond et trapu, aux yeux bleus et pensifs, aux pommettes larges et un peu trop saillantes, un peuple sensé et honnête, sain et arriéré. Il était attaché à la forêt de son pays de toutes les forces de son âme, il vivait dans ses chansons, il était pour les artistes qu'il avait produits la source et la patrie de leur inspiration, et ce n'était pas seulement en raison des dons de l'esprit et de l'âme qu'il offrait qu'il était à juste titre l'objet de la gratitude populaire. Les pauvres ramassaient leur bois de chauffage dans la forêt, il le leur offrait, ils l'avaient gratuitement. Ils marchaient courbés, ils ramassaient toutes sortes de baies et de champignons entre ses troncs et en tiraient un petit revenu. Ce n'était pas tout. Le peuple comprenait que sa forêt avait une influence favorable décisive sur les conditions climatiques et sanitaires du pays ; il savait bien que sans la magnifique forêt qui entourait la résidence, le jardin des sources ne se remplirait jamais de touristes fortunés ; en bref, ce peuple peu actif et peu avancé aurait dû comprendre que la forêt représentait l'atout le plus important, la propriété foncière la plus productive du pays.


  Pourtant, on avait péché contre la forêt, on l'avait profanée pendant des années et des générations. L'administration forestière grand-ducale ne pouvait échapper aux reproches les plus sévères. Cette autorité manquait de la perspicacité politique nécessaire pour comprendre que la forêt devait être préservée et conservée comme un bien commun inaliénable si l'on voulait qu'elle profite non seulement aux générations actuelles, mais aussi aux générations futures, et qu'il fallait s'attendre à des représailles si l'on exploitait la forêt de manière excessive et imprudente, sans se soucier de l'avenir, au profit du présent.


  C'était le cas et cela l'était encore. Tout d'abord, on avait épuisé la fertilité de vastes surfaces du sol forestier en les privant constamment, de manière excessive et sans planification, de leur engrais naturel. On était allé si loin à plusieurs reprises que, çà et là, non seulement la couche d'aiguilles et de feuilles récemment tombées, mais aussi la plus grande partie des déchets accumulés au fil des ans avaient été enlevés, en partie comme litière, en partie comme humus, et remis à l'agriculture. De nombreuses forêts avaient été dépouillées de toute leur terre fertile ; certaines avaient été dégradées par le ratissage des feuilles mortes, ce qui était observable aussi bien dans les forêts communales que dans les forêts domaniales.


  Si ces pratiques avaient été mises en place pour remédier à une situation d'urgence agricole immédiate, elles pouvaient être plus ou moins excusables. Mais bien que certaines voix se soient élevées pour déclarer que l'agriculture basée sur l'utilisation de litière forestière était imprudente, voire dangereuse, le commerce de la litière a été poursuivi sans raison particulière, pour des raisons purement fiscales, disait-on, mais qui, à y regarder de plus près, n'avaient qu'une seule raison et un seul but, à savoir gagner de l'argent. Car c'était d'argent qu'il manquait. Mais pour en gagner, on puisait sans cesse dans le capital, jusqu'au jour où l'on constata avec effroi que ce capital avait subi une dévaluation inattendue.


  C'était un peuple d'agriculteurs, et dans un élan artificiel et inapproprié, on croyait devoir être dans l'air du temps et faire preuve d'un esprit d'entreprise impitoyable. L'industrie laitière en était un exemple... Il convient d'en dire quelques mots ici. Des plaintes se sont élevées, notamment dans les rapports annuels des médecins officiels, selon lesquelles on observait un recul dans l'alimentation et donc dans le développement de la population rurale. Comment cela ? Les éleveurs étaient obsédés par l'idée de monnayer tout le lait entier disponible. La formation professionnelle à la transformation du lait, le développement et la rentabilité de l'industrie laitière les incitaient à négliger les besoins de leur propre ménage. Les aliments riches en lait étaient rares à la campagne et étaient de plus en plus remplacés par la consommation de lait écrémé pauvre en nutriments, de substituts de mauvaise qualité, de graisses végétales et, malheureusement, de boissons alcoolisées. Les Krittler ont parlé de malnutrition, voire d'affaiblissement physique et moral de la population rurale, ils ont présenté les faits à la Chambre et le gouvernement a promis d'accorder une attention sérieuse à cette question.


  Mais il était trop évident que le gouvernement était animé du même esprit que les éleveurs égarés. Dans les forêts domaniales, les coupes à blanc se poursuivaient sans fin, elles étaient irrémédiables et entraînaient une diminution progressive du patrimoine public. Ils avaient peut-être été nécessaires à certains moments, lorsque des parasites avaient ravagé la forêt, mais ils avaient souvent été décidés uniquement pour les raisons fiscales invoquées, et au lieu d'utiliser les recettes provenant des abattages pour acheter de nouvelles parcelles forestières, au lieu de reboiser le plus rapidement possible les surfaces déboisées, au lieu en un mot, de compenser la perte de valeur en capital subie par la forêt domaniale, on avait utilisé les fonds ainsi dégagés pour couvrir les dépenses courantes et rembourser les obligations. Il semblait certes souhaitable de réduire la dette publique, mais les détracteurs estimaient que les temps n'étaient pas propices à l'utilisation de recettes extraordinaires pour alimenter la caisse de remboursement.


  Ceux qui n'avaient aucun intérêt à embellir la situation devaient reconnaître que les finances publiques étaient ruinées. Le pays avait six cents millions de dettes – il les supportait avec patience, avec courage, mais en soupirant intérieurement. Car le fardeau, déjà bien trop lourd en soi, était triplé par un taux d'intérêt élevé et par des conditions de remboursement imposées à un pays dont le crédit était ébranlé, dont les obligations étaient très bas dans les cours et qui était presque déjà considéré comme un pays « intéressant » dans le monde des bailleurs de fonds.


  La série de mauvaises périodes financières était imprévisible. L'ère des déficits semblait sans début ni fin. Et une mauvaise gestion, à laquelle les fréquents changements de personnel n'apportaient aucune amélioration, voyait dans l'emprunt le seul remède contre ce mal insidieux. Von Schröder, ministre des Finances dont la pureté de caractère et la noblesse des intentions ne doivent pas être mises en doute, reçut du grand-duc le titre de noblesse pour avoir su placer, dans des circonstances extrêmement difficiles, un nouvel emprunt à taux d'intérêt élevé. Il avait sincèrement à cœur d'augmenter le crédit de l'État, mais comme il ne savait pas comment s'en sortir autrement qu'en contractant de nouvelles dettes tout en remboursant les anciennes, sa démarche s'est avérée être une illusion bien intentionnée, mais coûteuse. En effet, lors de l'achat et de la vente simultanés de titres de créance, on payait un prix plus élevé que celui que l'on recevait, ce qui entraînait des pertes de plusieurs millions.


  C'était comme si ce peuple était incapable de faire émerger de son sein un financier doté de talents suffisants . Des pratiques répréhensibles et des moyens de dissimulation étaient parfois à la mode. Dans l'établissement du budget, il n'était plus possible de distinguer clairement les besoins ordinaires des besoins extraordinaires de l'État. On faisait passer des postes ordinaires pour extraordinaires et on se trompait soi-même et le monde entier sur la situation réelle en utilisant des emprunts prétendument destinés à des fins extraordinaires pour couvrir le déficit du budget ordinaire... Pendant un certain temps, le titulaire du portefeuille des finances était en effet un ancien maréchal de la cour.


  Le docteur Krippenreuther, qui arrivaau pouvoir vers la fin du règnede JohannAlbrecht III, fut le ministre qui, tout comme M. von Schröder, convaincu de la nécessité d'un remboursement rapide de la dette, imposa au Parlement une dernière et extrême augmentation de la pression fiscale. Mais le pays, naturellement incapable de payer des impôts, avait atteint les limites de ses capacités, et Krippenreuther ne récolta que de la haine. Ce qu'il entreprit n'était rien d'autre qu'un transfert de richesse d'une main à l'autre, qui s'accompagnait en outre de pertes ; car l'augmentation des impôts imposait à l'économie nationale une charge plus lourde et plus immédiate que celle dont on la déchargeait en remboursant la dette...


  Où donc trouver un remède et une solution ? Il semblait qu'un miracle était nécessaire – et, en attendant qu'il se produise, une économie impitoyable. Le peuple était pieux et fidèle, il aimait ses princes comme lui-même, il était imprégné de la grandeur de l'idée monarchique, il y voyait une pensée divine. Mais l'angoisse économique était trop pénible, trop généralement ressentie. Les forêts déboisées et estropiées en étaient le témoignage le plus éloquent. C'est ainsi qu'il arriva que le Landtag (parlement régional) exigea à plusieurs reprises des réductions de la liste civile, des appanages et de la dotation de la couronne.


  La liste civile s'élevait à un demi-million, les revenus provenant des biens domaniaux restés la propriété de la couronne s'élevaient à sept cent cinquante mille marks. C'était tout. Et la cour était endettée – dans quelle mesure, seul le comte Trümmerhauff, directeur des finances du grand-duc, un homme courtois mais totalement dépourvu de talent pour les affaires, le savait peut-être. Johann Albrecht ne le savait pas, ou du moins faisait-il semblant de ne pas le savoir, et suivait en cela exactement l'exemple de ses ancêtres, qui n'avaient que rarement accordé plus qu'une attention superficielle à leurs dettes.


  La déférence du peuple trouvait son pendant dans un sentiment extraordinaire de souveraineté chez ses princes, qui prenait parfois des formes enthousiastes, voire exagérées, et s'exprimait de la manière la plus visible et la plus préoccupante à toutes les époques par une tendance à la dépense et à un déploiement ostentatoire et impitoyable de leur souveraineté. Un Grimmburger avait expressément porté le surnom de « somptueux » – presque tous l'auraient mérité. Ainsi, l'endettement de la maison était un endettement historique et ancestral, qui remontait à l'époque où tous les emprunts étaient encore des affaires privées des souverains et où Jean le Violent avait mis en gage la liberté de sujets respectés afin d'obtenir un prêt.


  Cette époque était révolue ; et JohannAlbrecht III, qui, selon ses pulsions, était un Grimmburger de souche, n'était tout simplement plus en mesure de laisser libre cours à ces pulsions. Ses pères avaient complètement dilapidé la fortune familiale, qui était désormais nulle ou presque, dépensée pour la construction de châteaux de plaisance aux noms français et aux colonnades de marbre, pour des parcs avec des jeux d'eau, pour des opéras fastueux et toutes sortes de spectacles dorés. Il fallait faire des comptes, et contre la volonté du grand-duc, voire sans son intervention, la cour avait progressivement réduit ses dépenses.


  On parlait avec émotion à la résidence du mode de vie de la princesse Catherine, sœur du grand-duc. Elle avait été mariée à un cousin de la maison régnant dans le pays voisin, était revenue veuve dans la capitale de son frère et habitait avec ses enfants aux cheveux roux l'ancien palais grand-ducal de la rue Albrecht, devant le portail duquel se tenait toute la journée, dans une posture ostentatoire, un immense portier armé d'une matraque et d'un baudrier, et à l'intérieur duquel régnait une atmosphère extrêmement modérée...


  Le prince Lambert, frère du grand-duc, n'était guère pris en considération. Il était en désaccord avec ses frères et sœurs, qui ne lui avaient pas pardonné son mauvais mariage, et ne se rendait presque jamais à la cour. Avec son épouse, qui avait autrefois fait ses débuts sur la scène du théâtre de la cour et qui portait le titre de baronne von Rohrdorf, d'après le nom d'un domaine appartenant au prince, il vivait dans sa villa près du Stadtgarten, et les dettes de ce sportif maigre et habitué des théâtres se voyaient à son visage. Il avait renoncé à son titre de noblesse, se présentait comme un simple particulier, et si sa maison avait la réputation d'être délabrée, cela ne suscitait pas beaucoup d'intérêt.


  Mais dans le vieux château lui-même, des changements avaient eu lieu, des restrictions qui faisaient l'objet de discussions dans la ville et la campagne, la plupart du temps dans un esprit ému et douloureux, car au fond, le peuple souhaitait se voir représenté avec fierté et magnificence. Pour faire des économies, plusieurs fonctions de la cour avaient été regroupées en une seule, et depuis plusieurs années, M. von Bühl zu Bühl était à la fois grand maréchal de la cour, grand maître de cérémonie et maréchal de la maison. On avait procédé à de nombreux licenciements dans le service des officiers et de la livrée de la cour, parmi les fourriers, les armuriers et les écuyers, les cuisiniers de la cour et les confiseurs, les valets de chambre et les laquais de la cour. On avait réduit les effectifs des écuries au strict minimum... Qu'est-ce que cela a changé ? Le mépris du grand-duc pour l'argent se manifestait par des accès de colère soudains, et tandis que les réceptions lors des festivités de la cour atteignaient les limites extrêmes de la simplicité autorisée, tandis que lors du souper à la fin des concerts du jeudi dans la salle de marbre, on ne servait sans variation que du rosbif en sauce rémoulade et des glaces sur les nappes de velours rouge des petites tables aux pieds dorés, tandis qu'à la table du grand-duc, ornée de bougies de cire, on mangeait tous les jours comme dans une famille de fonctionnaires moyens, il consacrait avec défi les revenus d'une année à la restauration du château de Grimmburg.


  Mais entre-temps, ses autres châteaux tombaient en ruine. M. von Bühl n'avait tout simplement pas les moyens d'empêcher leur délabrement. Et pourtant, certains d'entre eux étaient vraiment dommage. Ceux qui étaient situés dans les environs de la résidence et à l'extérieur du pays, ces refuges délicatement luxuriants, nichés dans la beauté de la nature, dont les noms coquets évoquaient le calme, solitude, au plaisir, au passe-temps et à l'insouciance, ou désignaient une fleur, un joyau, constituaient des lieux d'excursion pour les résidents et les étrangers et rapportaient, grâce aux droits d'entrée, des revenus qui étaient parfois – mais pas toujours – utilisés pour leur entretien. Ce n'était toutefois guère le cas pour ceux qui se trouvaient à proximité immédiate de la capitale. Il y avait le petit château Empire Eremitage, situé à la lisière de la banlieue nord, si discret et gracieux-austère, mais depuis longtemps inhabité et négligé au milieu de son parc envahi par la végétation, qui se fondait dans le jardin municipal, et qui donnait sur son petit étang boueux. Il y avait le château Delphinenort, situé à seulement un quart d'heure de là, dans la partie nord du jardin municipal lui-même, qui avait autrefois appartenu entièrement à la couronne, et qui reflétait son état d'abandon dans un immense bassin carré : tous deux étaient dans un état déplorable. Que Delphinenort, cet illustre édifice de style baroque précoce, avec son portail à colonnes élégantes, ses hautes fenêtres divisées en petits carreaux encadrés de blanc, ses entrelacs sculptés, ses bustes romains dans les niches, son splendide escalier, toute sa magnificence conservée pour toujours, semblait voué à la ruine, ce qui était une source de douleur pour tous les amateurs de beauté architecturale. Et lorsqu'un jour, à la suite de circonstances imprévues, voire aventureuses, il retrouva ses honneurs et sa jeunesse, cela suscita une satisfaction générale dans ces cercles... D'ailleurs, depuis Delphinenort, on pouvait rejoindre en quinze ou vingt minutes le jardin des sources, situé un peu au nord-ouest de la ville et relié à son centre par une ligne de tramway directe.


  La famille grand-ducale n'utilisait que le château de Hollerbrunn, la résidence d'été, un ensemble de bâtiments blancs aux toits chinois, situé au-delà de la chaîne de collines qui entourait la capitale, frais et agréable au bord de la rivière et célèbre pour les haies de lilas de son parc ; ainsi que le château de Jägerpreis, pavillon de chasse entièrement recouvert de lierre au milieu des forêts occidentales ; et enfin le château de la ville lui-même, appelé « l'ancien », bien qu'il n'y en ait pas eu de nouveau.


  Il était appelé ainsi, sans comparaison, uniquement en raison de son âge, et les Krittler trouvaient que sa rénovation aurait été plus urgente que celle du Grimmburg. La décrépitude et la vétusté régnaient jusque dans les pièces qui servaient directement à la représentation et à l'hébergement de la famille royale, sans parler des nombreuses pièces inhabitées et inutilisées situées dans les parties les plus anciennes du bâtiment, où il n'y avait rien d'autre que de la poussière et des mouches. Depuis quelque temps, l'accès était interdit au public, une mesure qui avait manifestement été prise en raison de l'état déplorable du château. Mais les personnes qui avaient pu le visiter, les fournisseurs et le personnel, affirmaient que les algues dépassaient de plusieurs meubles fiers et rigides.


  Avec la chapelle royale, le château formait un complexe gris, irrégulier et confus, avec des tours, des galeries et des passages, mi-forteresse, mi-édifice somptueux. Différentes époques avaient contribué à son aménagement, et de grandes parties étaient délabrées, érodées, endommagées, susceptibles de s'effondrer. Il descendait en pente raide vers le quartier ouest, situé plus bas, accessible depuis là par des marches fragiles maintenues par des barres de fer rouillées. Mais l'Albrechtsplatz faisait face à l'imposant portail principal gardé par des lions accroupis, au-dessus duquel était gravé un mot pieux et provocateur : « Turris fortissima nomen Domini », à moitié illisible. C'était ici que se trouvaient la garde et la guérite, la relève, les tambours, la parade et le rassemblement des gamins des rues...


  L'ancien château possédait trois cours, dans les coins desquelles s'élevaient de belles tours d'escalier et entre les dalles de basalte desquelles poussaient d'ailleurs généralement trop de mauvaises herbes. Mais au milieu de l'une des cours se trouvait le rosier – il y était depuis toujours, dans un parterre, bien qu'il n'y ait pas d'autres aménagements paysagers. C'était un rosier comme les autres, un castellan s'en occupait, il reposait dans la neige, il recevait la pluie et le soleil, et quand le moment venait, il produisait des roses. C'étaient des roses extraordinairement magnifiques, de forme noble, avec des pétales veloutés rouge foncé, un plaisir pour les yeux et de véritables œuvres d'art de la nature. Mais ces roses avaient une particularité étrange et effrayante : elles ne parfumaient pas ! Elles parfumaient pourtant, mais pour des raisons inconnues, ce n'était pas un parfum de rose qu'elles dégageaient, mais une odeur de moisi – une odeur légère, mais parfaitement distincte de moisi. Tout le monde le savait, c'était écrit dans le guide touristique, et les étrangers venaient dans la cour du château pour s'en convaincre de leurs propres narines. Une rumeur populaire circulait également, selon laquelle il était écrit quelque part qu'un jour, un jour de joie et de bonheur public, les fleurs du rosier commenceraient à embaumer de la manière la plus naturelle et la plus agréable qui soit.


  D'ailleurs, il était compréhensible et inévitable que l'imagination du peuple soit stimulée par cet étrange rosier. Elle l'était de la même manière par la « chambre des chouettes » dans le vieux château, qui était censée être une chambre de poltergeist. Elle était située dans un endroit tout à fait anodin, non loin des « belles chambres » et de la « salle des chevaliers », où les seigneurs de la cour avaient coutume de se réunir pour la grande cour, et donc dans une partie relativement nouvelle du bâtiment. Mais cet endroit était censé être sinistre, dans la mesure où il s'y produisait parfois des bruits et des grondements qui n'étaient pas audibles à l'extérieur de la pièce et dont l'origine était inconnue. On jurait qu'il s'agissait d'un phénomène paranormal, et beaucoup affirmaient qu'il se manifestait principalement avant des événements importants et décisifs dans la famille grand-ducale – une rumeur assez invérifiable, qui ne devait bien sûr pas être prise plus au sérieux que d'autres créations populaires issues d'une atmosphère historique et dynastique, comme par exemple une certaine prophétie obscure, transmise depuis plus de cent ans, et qui mérite d'être mentionnée dans ce contexte. Elle provenait d'une vieille gitane et disait qu'un prince « d'une seule main » apporterait le plus grand bonheur au pays. « Il donnera », avait dit cette femme hirsute, « au pays d'une seule main plus que d'autres ne pourraient donner des deux mains. » – C'est ainsi que la prophétie avait été consignée, et c'est ainsi qu'elle était parfois citée.


  Mais autour du vieux château s'étendait la résidence, composée de la vieille ville et de la nouvelle ville, avec leurs bâtiments publics, leurs monuments, fontaines et parcs, ses rues et ses places, qui portaient les noms de princes, d'artistes, d'hommes d'État méritants et de citoyens émérites, divisée en deux parties très inégales par la rivière aux multiples ponts, qui contournait en une grande boucle l'extrémité sud du jardin municipal et se perdait entre les collines environnantes... La ville était une université, elle possédait une haute école peu fréquentée, où régnait un savoir contemplatif et un peu démodé ; seul le professeur de mathématiques, le conseiller privé Klinghammer, jouissait d'une réputation importante dans le monde scientifique... Le théâtre de la cour, bien que peu doté, maintenait un niveau de performance respectable... Il y avait un peu de vie musicale, littéraire et artistique... Quelques étrangers s'y installèrent, désireux de participer à la vie mesurée et aux manifestations intellectuelles de la résidence, parmi lesquels des malades fortunés qui habitaient en permanence les villas situées autour du jardin des sources et étaient honorés par l'État et la commune en tant que contribuables solvables...


  C'était la ville ; c'était la campagne. Telle était la situation.


  Le cordonnier Hinnerke
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  Le deuxième fils du grand-duc fit sa première apparition publique lors de son baptême. Cette cérémonie suscita dans le pays toute l'attention que l'on accordait habituellement à tous les événements concernant la famille royale. Elle eut lieu après plusieurs semaines de discussions et de lectures sur la manière dont elle devait être organisée. Elle fut célébrée dans la chapelle royale par le président du Conseil supérieur de l'Église , D. Wislizenus , avec toute la pompe et le faste requis, dans la mesure où le maréchal de la cour avait, sur ordre suprême, envoyé des invitations à toutes les classes sociales.


  Monsieur von Bühl zu Bühl, un ritualiste de la cour d'une grande prudence et d'une grande minutie, supervisa en grand uniforme et avec l'aide de deux maîtres de cérémonie tout le processus complexe : le rassemblement des invités princiers dans les belles salles, le cortège solennel dans lequel ils se rendirent, conduits par des pages et des chambellans, empruntèrent l'escalier d'Henri le Débauché et traversèrent un passage couvert pour se rendre à l'église, l'entrée du public jusqu'à celle des plus hautes dignités, la répartition des places, le respect de toutes les coutumes extérieures pendant la cérémonie religieuse elle-même, l'ordre et la hiérarchie des félicitations qui suivirent immédiatement la fin du service religieux... Il respirait par à-coups, remuait la queue, levait sa canne, souriait avec passion et s'inclinait en reculant.


  La chapelle royale était décorée de plantes et de draperies. Outre les représentants de la noblesse de la cour et de la noblesse terrienne, ainsi que les hauts et bas fonctionnaires, des commerçants, des paysans et de simples artisans remplissaient les bancs, le cœur joyeux. Mais à l'avant, devant l'autel, les parents du baptisé, des altesses étrangères en tant que parrains et des représentants de confiance de ceux qui n'étaient pas venus eux-mêmes étaient assis en demi-cercle sur des fauteuils en velours rouge. Il y a six ans, lors du baptême du grand-duc héritier, l'assemblée n'avait pas été plus brillante. En effet, compte tenu de la fragilité d'Albrecht, de l'âge avancé du grand-duc et du manque d'agnats de Grimburg, la personne du prince cadet était immédiatement considérée comme une garantie importante pour l'avenir de la dynastie... Le petit Albrecht ne participa pas à la cérémonie ; il était alité, souffrant d'un malaise qui, selon le médecin général Eschrich, était de nature nerveuse.


  D. Wislizenus prêcha sur un passage des Écritures que le grand-duc lui-même avait choisi. Le « Eilbote », un journal capitalin rédigé dans un style bavard, avait rapporté avec précision comment le grand-duc était allé un jour en personne chercher dans la bibliothèque, où il se rendait rarement, l'énorme bible familiale fermée par des fermoirs métalliques, s'était enfermé avec dans son cabinet, avait fouillé pendant une bonne heure, puis avait finalement extrait le mot choisi avec son crayon de poche sur une feuille de papier, l'avait signé « Johann Albrecht » et l'avait envoyé au prédicateur de la cour. D. Wislizenus l'a traité de manière thématique et, pour ainsi dire, musicale. Il l'a tourné et retourné, l'a examiné sous différents angles et l'a épuisé sous tous ses rapports ; il le fit résonner d'une voix suave et de toute la puissance de sa poitrine, et alors qu'au début de sa performance artistique, prononcé doucement et de manière réfléchie, ce n'était qu'un thème mince, presque immatériel, à la fin, lorsqu'il le présenta pour la dernière fois à la foule, il apparut richement orchestré, pleinement interprété et profondément animé. Il passa ensuite à l'acte de baptême proprement dit, qu'il accomplit de manière détaillée, visible par tous et en soulignant chaque détail.


  Ce jour-là, le prince fit donc sa première apparition, et le fait qu'il se trouvait au premier plan de l'action s'exprimait déjà dans le fait qu'il arriva en dernier sur les lieux, à l'écart de tout le monde. Il est apparu lentement, précédé par M. von Bühl, dans les bras de la grande chambellane, la baronne von Schulenburg-Tressen, et tous les regards étaient tournés vers lui. Il dormait, dans ses dentelles, ses nœuds et sa soie blanche. L'une de ses petites mains était accidentellement cachée. Il a réjoui, ému et plu énormément. Au centre de tout et objet de toute l'attention, il se comportait calmement, sans prétention et naturellement encore totalement résigné. Son mérite était de ne pas déranger, de ne pas intervenir, de ne pas résister, mais, sans doute par familiarité innée, de s'abandonner silencieusement à la forme qui régnait autour de lui, le portait, le soustrayait encore aujourd'hui à toute tension personnelle...


  Souvent, à certains moments de la cérémonie, les bras qui le portaient changeaient. La baronne von Schulenburg le remit avec une révérence à sa tante Katharina, qui portait une robe de soie violette récemment retouchée, avec une expression sévère sur le visage, et était coiffée des joyaux de la couronne. Lorsque le moment fut venu, elle le déposa solennellement dans les bras de Dorothea, sa mère, qui, grande et belle, avec un sourire sur sa bouche fière et charmante, l'offrit aux bénédictions pendant un moment mesuré, puis le passa à quelqu'un d'autre. Pendant quelques minutes, il fut tenu par une cousine, une enfant de onze ou douze ans aux boucles blondes, aux jambes très fines, aux petits bras nus et frissonnants, et à la large écharpe de soie rouge qui dépassait de sa petite robe blanche en un nœud colossal dans le dos. Son petit visage pointu était tourné avec anxiété vers le maître de cérémonie...


  Le prince se réveilla momentanément, mais les flammes vacillantes des bougies de l'autel et un rayon de soleil traversant une colonne de poussière colorée l'éblouirent, si bien qu'il referma les yeux. Et comme il n'avait aucune pensée, seulement des rêves doux et sans objet dans la tête, et qu'il ne ressentait aucune douleur à ce moment-là, il se rendormit immédiatement.


  Il reçut beaucoup de noms pendant son sommeil, mais les principaux étaient : Klaus Heinrich.


  Et il continua de dormir dans son petit lit aux bordures dorées et aux rideaux de soie bleue, tandis qu'en son honneur, un banquet familial était organisé dans la salle de marbre et un autre pour les autres invités du baptême dans la salle des chevaliers.


  Les journaux commentèrent sa première apparition ; ils décrivirent son apparence et sa tenue, constatèrent qu'il s'était comporté de manière véritablement princière et exprimèrent en mots l'effet émouvant et exaltant que sa présence avait produit. Puis, pendant longtemps, le public n'entendit plus parler de lui et lui n'entendit plus parler du public.


  Il ne savait encore rien, ne comprenait encore rien, ne se doutait pas de la difficulté, du danger et de la rigueur de la vie qui lui était imposée ; ses expressions ne laissaient pas supposer qu'il se sentait en opposition avec la grande foule. Sa petite existence était un rêve irresponsable, soigneusement guidé de l'extérieur, qui se déroulait sur une scène difficile à embrasser du regard ; et cette scène était peuplée d'une multitude de personnages hauts en couleur, qui posaient et agissaient, apparaissant fugitivement ou persistant.


  Parmi ceux qui persistaient, ses parents étaient loin, très loin et pas tout à fait nets. C'étaient ses parents, cela ne faisait aucun doute, et ils étaient nobles et aimables. Lorsqu'ils s'approchaient, il avait l'impression que tout le reste s'écartait de part et d'autre pour former une allée de respect à travers laquelle ils marchaient vers lui pour lui témoigner un instant de tendresse... Les plus proches et les plus distinctes étaient deux femmes coiffées de bonnets blancs et vêtues de tabliers, deux êtres manifestement bons, purs et aimants, qui prenaient soin de son petit corps de toutes les manières possibles et s'occupaient beaucoup de ses pleurs... Albrecht, son frère, était également un participant proche de sa vie, mais il était sérieux, distant et très avancé.


  Lorsque Klaus Heinrich eut deux ans, une nouvelle naissance eut lieu à Grimmburg, et une princesse vit le jour. Trente-six coups de canon lui furent accordés, car elle était de sexe féminin, et lors de son baptême, elle fut nommée Ditlinde. C'était la sœur de Klaus Heinrich, et son arrivée fut une chance pour lui. Au début, elle était étrangement petite et vulnérable, mais elle devint bientôt comme lui, le rattrapa et resta avec lui toute la journée. Il vivait avec elle, regardait, apprenait, comprenait avec elle, et il percevait le monde commun avec elle.


  C'était un monde, c'étaient des expériences qui incitaient à la réflexion. En hiver, ils vivaient dans le vieux château. En été, ils vivaient au bord de la rivière, dans la fraîcheur, dans le parfum des haies violettes entre lesquelles se dressaient des statues blanches : c'était Hollerbrunn, la résidence d'été. Sur le chemin qui y menait, ou lorsque papa ou maman les emmenaient avec eux dans l'une des voitures peintes en brun avec une petite couronne dorée sur le capot, les autres gens se tenaient debout, criaient et saluaient ; car papa était prince et seigneur du pays, et par conséquent, ils étaient eux-mêmes un prince et une princesse – confirmés tout à fait dans le même sens que les princes et princesses des contes français que Madame de Suisse leur lisait. Cela valait la peine de s'y attarder et était sans aucun doute un cas particulier. Lorsque d'autres enfants écoutaient les contes, ils regardaient les princes dont il était question nécessairement de loin et comme des êtres festifs dont le rang était une glorification de la réalité, et s'intéresser à eux signifiait sans aucun doute pour eux un embellissement de leurs pensées et une élévation au-dessus du quotidien. Mais Klaus Heinrich et Ditlind considéraient ces personnages comme leurs semblables et avec une sérénité d'égalité, ils respiraient le même air qu'eux, ils vivaient dans un château comme eux, ils étaient en bons termes avec eux et ne s'élevaient pas au-dessus de la réalité lorsqu'ils s'unissaient à eux en les écoutant. Vivaient-ils donc constamment et éternellement à cette hauteur où les autres ne s'élevaient que lorsqu'ils écoutaient des contes de fées ? Madame de Suisse, d'après son comportement, n'aurait pas pu le nier si la question avait pu être formulée.


  Madame de Suisse était une veuve de pasteur calviniste qui s'occupait d'eux deux, tandis que chacun d'eux avait deux femmes de chambre particulières. Madame était tout en noir et blanc : sa coiffe était blanche et sa robe noire, son visage était blanc avec une verrue également blanche sur une joue et ses cheveux lisses et métalliques étaient un mélange de noir et de blanc. Elle était très précise et facilement effrayée. Elle levait les yeux vers Dieu et joignait ses mains blanches pour des choses qui étaient sans danger mais néanmoins inadmissibles. Mais son moyen de discipline le plus silencieux et le plus sévère pour les cas graves était de « regarder tristement » les enfants... on s'était oublié. À partir d'un certain jour, sur instruction, elle commença à appeler Klaus Heinrich et Ditlind « Altesse grand-ducale » et était désormais encore plus facilement horrifiée...


  Albrecht, quant à lui, était appelé « Altesse royale ». Les enfants de tante Katharina n'appartenaient pas à la lignée masculine de la famille, comme on le constata, et étaient donc d'une importance moindre. Mais Albrecht était grand-duc héritier et successeur au trône, ce qui correspondait bien au fait qu'il semblait si pâle et distant et qu'il restait souvent alité. Il portait des vestes autrichiennes à poches à rabat et à cordon dans le dos. Il avait un crâne proéminent à l'arrière avec des tempes étroites et un visage allongé et intelligent. Tout petit, il avait dû surmonter une grave maladie au cours de laquelle, selon le général Eschrich, son cœur s'était temporairement « déplacé vers la droite ». En tout cas, il avait vu la mort en face, ce qui avait sans doute renforcé la dignité timide qui lui était propre. Il semblait d'une extrême réserve, froid par timidité et fier par manque de grâce. Il zézayait un peu et rougissait alors, car il se surveillait de près. Ses omoplates étaient légèrement asymétriques. Il avait une faiblesse dans un œil et utilisait donc des lunettes pour accomplir ses tâches, ce qui contribuait à le faire paraître vieux et sage... À ses côtés, inébranlable, se tenait son précepteur, le docteur Veit, un homme à la moustache pendante couleur argile, aux joues creuses et aux yeux pâles et anormalement dilatés. À toute heure, le docteur Veit était vêtu de noir, laissant pendre sur sa cuisse un livre entre les pages duquel il avait glissé son index.


  Klaus Heinrich se sentait méprisé par Albrecht, et il comprenait que ce n'était pas seulement dû à son retard scolaire. Il était lui-même sentimental et avait tendance à verser facilement des larmes, c'était dans sa nature. Il pleurait quand on le « regardait tristement » et lorsqu'il se cogna le front contre un coin de la grande table de jeu, au point de saigner, il se plaignit bruyamment par compassion pour son front. Mais Albrecht avait vu la mort et ne pleurait en aucune circonstance. Il relevait légèrement sa lèvre inférieure courte et arrondie en la tirant doucement vers la lèvre supérieure – c'était tout. Il était distingué. Madame, originaire de Suisse, le désignait expressément comme un modèle en matière de comme il faut. Il ne se serait jamais entretenu avec les magnifiques personnages décorés qui appartenaient au château et qui n'étaient pas vraiment des hommes et des êtres humains, mais des laquais, comme Klaus Heinrich le faisait parfois à l'époque dans des moments d'inattention. Car Albrecht n'était pas curieux. Ses yeux regardaient avec solitude et sans désir d'accueillir le monde. Klaus Heinrich, en revanche, discutait avec les laquais par envie et par un désir pressant, bien que peut-être dangereux et inconvenant, de laisser son cœur être touché par ce qui se trouvait au-delà des frontières. Mais les laquais, jeunes et vieux, aux portes, dans les couloirs et dans les pièces de passage, avec leurs guêtres couleur sable et leurs fracs bruns, sur les tresses rougeâtres et dorées desquels se répétait maintes fois la petite couronne du coup de charrette, ils fléchissaient les genoux lorsque Klaus Heinrich bavardait avec eux, posaient leurs grandes mains sur les coutures de leurs épais pantalons de velours, se baissaient légèrement vers lui, de sorte que les cordons pendaient de leurs épaules, et donnaient des réponses vides et convenables, dont la plus importante était l'adresse « Altesse grand-ducale », et auxquelles ils souriaient, avec une expression compatissante et prudente, comme s'ils voulaient dire : « Tu es pur, tu es raffiné ! » ... Parfois, lorsque cela était possible, Klaus Heinrich entreprenait des expéditions dans les parties inhabitées du château, accompagné de Ditlind, sa sœur, lorsqu'elle fut assez grande.


  À l'époque, il suivait les cours du conseiller scolaire Dröge, directeur des écoles municipales, qui avait été nommé son premier professeur. Le conseiller scolaire Dröge était de nature objective. Son index, ridé par la peau sèche et orné d'une chevalière en or sans pierre, suivait les lignes imprimées lorsque Klaus Heinrich lisait et ne bougeait pas tant que le mot n'était pas lu. Il venait en redingote et gilet blanc, avec le ruban d'un ordre subalterne à la boutonnière, et en larges bottes cirées dont les tiges étaient de couleur naturelle. Il portait une barbe grisonnante en forme de cône, et ses grandes oreilles plates étaient couvertes d'une touffe de poils gris. Ses cheveux bruns étaient peignés vers le haut au niveau des tempes et séparés par une raie bien nette, de sorte que l'on voyait clairement son cuir chevelu jaunâtre et sec, poreux comme du canevas. Mais à l'arrière et sur les côtés, des cheveux fins et gris apparaissaient sous les cheveux bruns épais. Il inclina légèrement la tête vers le laquais qui lui ouvrait la porte de la grande salle de classe lambrissée où Klaus Heinrich l'attendait. Cependant, il s'inclina devant Klaus Heinrich, non pas en entrant et de manière superficielle, mais de manière explicite et réfléchie, en s'avançant devant lui et en attendant que son illustre élève lui tende la main. Klaus Heinrich le fit, et le fait qu'il le fît à deux reprises, à l'accueil comme au départ, d'une manière élégante, charmante et posée, comme il avait vu son père serrer la main des messieurs qui attendaient, lui semblait plus important et plus essentiel que tous les enseignements qu'il avait reçus entre-temps.


  Après les innombrables allées et venues de l'inspecteur scolaire Dröge, Klaus Heinrich avait appris sans s'en rendre compte toutes sortes de choses utiles, se découvrant contre toute attente et contre son gré des aptitudes pour la lecture, l'écriture et le calcul, et sachant énumérer sans faute, sur demande, toutes les localités du Grand-Duché. Mais comme nous l'avons mentionné, ce n'était pas cela qui lui semblait nécessaire et essentiel. Parfois, lorsqu'il était inattentif en classe, l'inspecteur scolaire le réprimandait en lui rappelant la noblesse de sa profession. « Votre noble profession vous oblige... », disait-il, ou « Vous le devez à votre noble profession... ». Quelle était sa profession, et en quoi consistait sa noblesse ? Pourquoi les laquais souriaient-ils « Du Reiner, du Feiner » (ô pur, ô raffiné), et pourquoi Madame était-elle si horrifiée lorsqu'il se laissait aller un tant soit peu dans ses paroles et ses actes ? Il regardait autour de lui, et parfois, lorsqu'il fixait longuement son regard et le forçait à pénétrer l'essence même des apparences, il sentait monter en lui une intuition de ce qui était « essentiel » pour lui.


  Il se tenait dans une salle qui faisait partie des belles pièces, la salle d'argent, où, comme il le savait, son père, le grand-duc, organisait des réceptions solennelles – il était parfois entré seul dans la pièce vide et l'avait observée.


  C'était l'hiver et il faisait froid, ses petites chaussures se reflétaient dans le parquet brillant, divisé en grands carrés par des insertions jaunâtres, qui s'étendait devant lui comme une patinoire. Le plafond, recouvert d'arabesques argentées, était si haut qu'il fallait une très longue perche métallique pour suspendre au milieu de toute cette étendue le lustre en argent à plusieurs bras, densément orné de hautes bougies blanches. Des panneaux argentés avec des peintures pâles s'étendaient sous le plafond. Les murs, bordés de moulures argentées, étaient recouverts de soie blanche, parsemée çà et là de taches jaunes et de déchirures. Une sorte de baldaquin monumental, reposant sur deux solides colonnes argentées et orné à l'avant d'une guirlande argentée à deux fronces, du haut duquel le portrait d'une ancêtre morte et poudrée, au milieu d'une draperie en imitation d'hermine, regardait vers le bas, séparait la cheminée du reste de la pièce. De larges fauteuils argentés, recouverts de soie blanche usée, entouraient la cheminée froide à l'arrière. Sur les murs latéraux, face à face, se dressaient d'énormes miroirs à cadre argenté, dont le verre présentait des taches aveugles, et sur les larges consoles en marbre blanc se trouvaient des bougeoirs, deux à droite et deux à gauche, les bas devant les hauts, ornés de longues bougies blanches comme les appliques murales tout autour, comme les quatre candélabres à pied argenté dans les coins. Devant les hautes fenêtres de droite, qui donnaient sur la place Albrechtsplatz et dont les rebords extérieurs étaient recouverts de coussins de neige, tombaient lourdement et abondamment sur le parquet des rideaux de soie blanche, tachés de jaune, froncés par des cordons argentés et doublés de dentelle. Au milieu de la pièce, sous le lustre, se trouvait une table de taille modérée, dont le piètement ressemblait à une souche d'arbre argentée et noueuse et dont le plateau octogonal était en nacre laiteuse – se trouvait là, inutile et sans chaises, destinée et apte tout au plus à te servir de support et de point d'appui lorsque les laquais ouvraient la porte à battants et laissaient entrer ceux qui se présentaient devant toi en grande pompe, d'un pas solennel...


  Klaus Heinrich regarda la salle et vit clairement que rien ici ne reflétait la sobriété que l'inspecteur scolaire Dröge lui imposait malgré ses courbettes. Ici régnaient le dimanche et le sérieux des célébrations, tout comme à l'église, où les exigences de l'inspecteur scolaire auraient également été inappropriées. Une pompe austère et vide régnait ici, ainsi qu'une symétrie formelle de l'agencement, qui se présentait comme autosuffisante, purement fonctionnelle et pratique... un service élevé et tendu, sans aucun doute, qui semblait loin d'être facile et confortable, qui vous obligeait à adopter une attitude et une discipline rigoureuses et à faire preuve d'un renoncement maîtrisé, mais dont l'objet était sans nom. Et il faisait froid dans la salle aux chandeliers argentés, comme dans celle de la Reine des Neiges, où les cœurs des enfants se glacent.


  Klaus Heinrich traversa la surface réfléchissante et se plaça à la table au milieu. Il posa légèrement sa main droite sur la plaque de nacre et mit sa main gauche sur sa hanche, de manière à ce qu'elle soit loin derrière, presque dans le dos, et invisible de face ; car elle était laide : brunâtre et ridée, elle n'avait pas suivi la croissance de la main droite. Il se reposa sur une jambe, posa l'autre légèrement devant et fixa son regard sur les ornements argentés de la porte. Ce n'était pas un endroit propice à la rêverie, ni une posture qui s'y prêtait, et pourtant, il rêvait.


  Il voyait son père et le regardait comme il regardait la salle, pour comprendre. Il voyait la fierté terne de ses yeux bleus, les sillons qui, fiers et maussades, allaient des ailes de son nez à sa barbe, et qui étaient parfois creusés et prolongés par un dégoût, un ennui... On ne devait pas lui adresser la parole, ni s'approcher de lui librement et lui parler sans y être invité – même les enfants, c'était interdit, c'était dangereux. Il répondait certes, mais de manière distante et froide, et une perplexité se lisait sur son visage, un bref trouble que Klaus Heinrich comprenait parfaitement.


  Papa parlait et congédiait ; c'était son habitude. Il tint sa cour au début du bal de la cour et à la fin du dîner qui marquait le début de l'hiver. Il parcourut avec maman les salles et les salons où étaient réunies les classes de la cour, traversa la salle de marbre et les belles salles, la galerie des tableaux, la salle des chevaliers, la salle des douze mois, la salle d'audience et la salle de bal, non seulement dans une direction précise, mais aussi sur un chemin précis que le zélé Monsieur von Bühl lui gardait libre, et adressait la parole aux messieurs et aux dames. Ceux à qui il s'adressait s'inclinaient, laissaient un espace de parquet brillant entre eux et papa et répondaient avec modération et une émotion joyeuse. Puis papa saluait à distance, fort de la sécurité que lui procuraient des règles précises qui limitaient les mouvements des autres et favorisaient son attitude, saluait en souriant et avec légèreté, puis continuait son chemin. Souriant et léger... Certes, Klaus Heinrich comprenait bien le désarroi qui troublait un instant le visage de papa lorsqu'on était assez impétueux pour s'adresser directement à lui – il le comprenait et le ressentait avec anxiété ! Quelque chose, une chose délicate, vulnérable, était alors blessée, quelque chose qui était si profondément ancré en nous que nous nous sentions impuissants lorsqu'on le brisait brutalement. Et c'était pourtant cette même chose qui rendait nos yeux mornes et creusait en nous de profonds sillons d'ennui...


  Klaus Heinrich se tenait debout et regardait – il regardait sa mère et sa beauté, célèbre et louée loin à la ronde. Il la voyait debout en robe de cérémonie, devant son grand miroir éclairé par des bougies ; car parfois, lors des festivités, il était autorisé à être présent lorsque le coiffeur de la cour et les femmes de chambre mettaient la dernière main à sa toilette. Monsieur von Knobelsdorff était également présent lorsque maman était parée des bijoux du trésor de la couronne, il supervisait et notait les pierres qui étaient utilisées. Les rides autour de ses yeux jouaient, et il faisait rire maman avec des expressions amusantes, de sorte que de merveilleux petits creux se formaient dans ses joues douces. Mais c'était un rire plein d'art et de grâce, et elle se regardait dans le miroir comme si elle s'entraînait.


  On disait qu'elle avait du sang slave dans les veines, ce qui expliquait pourquoi ses yeux d'un bleu profond avaient un éclat si doux et ses cheveux parfumés étaient d'un noir si intense. Klaus Heinrich lui ressemblait, disait-on, car lui aussi avait les yeux bleu acier et les cheveux foncés, tandis qu'Albrecht et Ditlind étaient blonds, comme papa avant qu'il ne grisonne. Mais il était loin d'être beau, à cause de ses pommettes saillantes et surtout de sa main gauche, que maman lui demandait de cacher habilement dans la poche latérale de sa veste, dans son dos ou sur sa poitrine – elle le lui demandait juste au moment où, poussé par un élan de tendresse, il voulait l'enlacer de ses deux bras. Son regard était froid lorsqu'elle lui demandait de faire attention à sa main.


  Il la voyait comme sur le tableau dans la salle de marbre : dans une robe de soie chatoyante avec des dentelles et des gants hauts qui ne laissaient voir qu'une bande de son bras ivoire sous les manches bouffantes, un diadème dans la nuit de ses cheveux, sa silhouette magnifique dressée bien droite, un sourire de perfection froide autour de ses lèvres merveilleusement austères – et derrière elle, un paon au cou métallique scintillant faisait la roue avec arrogance. Son visage était si doux, mais sa beauté le rendait sévère, et l'on pouvait voir que son cœur était lui aussi sévère et ne se souciait de rien d'autre que de sa beauté. Elle dormait beaucoup pendant la journée, lorsqu'un bal ou un cercle était prévu, et ne mangeait que des jaunes d'œufs pour ne pas s'alourdir. Puis, le soir, elle rayonnait au bras de papa sur la piste prescrite à travers les salles – les dignitaires grisonnants rougissaient lorsqu'ils avaient droit à son attention, et le « Eilbote » écrivait que Son Altesse Royale avait été la reine de la fête, et pas seulement en raison de son rang élevé. Oui, elle répandait le bonheur en se montrant, à la cour comme dans les rues ou l'après-midi dans le jardin municipal, à cheval ou en voiture – et les joues des gens rougissaient davantage. Des fleurs, des acclamations et tous les cœurs se sont envolés vers elle, et ceux qui criaient « Vive » se référaient clairement à eux-mêmes, comme on pouvait le voir, et s'écriaient joyeusement qu'ils se sentaient eux-mêmes vivants et croyaient en de grandes choses à ce moment-là. Mais Klaus Heinrich savait bien que maman avait longuement et soigneusement travaillé sa beauté, que son sourire et ses salutations étaient le fruit d'un entraînement et d'une intention délibérée, et que son cœur ne battait pas la chamade, en aucun cas, pour rien ni pour personne.


  Aimait-elle quelqu'un, par exemple lui-même, Klaus Heinrich, qui lui ressemblait pourtant ? Ah oui, elle l'aimait bien, dans la mesure où elle en avait le temps, et même lorsqu'elle lui rappelait sa main avec des mots froids. Mais il semblait qu'elle réservait l'expression et les signes de sa tendresse pour les occasions où des spectateurs étaient présents pour s'en inspirer. Klaus Heinrich et Ditlind ne voyaient pas souvent leur mère, d'autant plus qu'ils ne prenaient pas part, comme Albrecht, l'héritier du trône, depuis quelque temps, au repas parental, mais dînaient séparément avec Madame de Suisse ; et lorsqu'ils étaient invités à rendre visite à leur mère dans ses appartements, ce qui arrivait une fois par semaine, ces réunions se déroulaient sans émotions, entre questions sereines et réponses polies, alors qu'il s'agissait avant tout de savoir comment s'asseoir de manière élégante dans un fauteuil avec une tasse de thé remplie de lait. Mais lors des concerts qui avaient lieu tous les deux jeudis dans la salle de marbre sous le nom de « Jeudis de la Grande-Duchesse » et qui étaient organisés de telle manière que la cour était assise à de petites tables aux pieds dorés et recouvertes de velours rouge, tandis que le chanteur Schramm du théâtre de la cour chantait si fort, accompagné par la musique, que les veines de son front chauve gonflaient – Klaus Heinrich et Ditlind étaient parfois autorisés à assister à un morceau et à un entracte dans la salle, vêtus de leurs habits de fête, et maman leur montrait alors qu'elle les aimait, elle le leur montrait, à eux et à tous, de manière si sincère et expressive qu'il n'y avait aucun doute possible. Elle les invitait à s'asseoir à la table où elle présidait, leur demandait avec un sourire heureux de se placer à ses côtés, appuyait leurs joues contre son épaule et sa poitrine, les regardait dans les yeux avec un regard doux et inspiré et les embrassait tous les deux sur le front et la bouche. Mais les dames inclinèrent la tête sur le côté et clignèrent rapidement des yeux, l'air transfiguré, tandis que les messieurs hochaient lentement la tête et se mordaient la moustache pour maîtriser leur émotion à la manière des hommes... Oui, c'était beau, et les enfants se sentaient parties prenantes de cet effet qui surpassait tout ce que le chanteur Schramm avait pu obtenir avec ses notes les plus célestes, et ils se blottirent fièrement contre leur maman. Car Klaus Heinrich, au moins, comprenait qu'il ne nous convenait pas, selon la nature des choses, de simplement ressentir et d'en être heureux, mais qu'il nous appartenait de montrer et d'exprimer notre tendresse dans la salle afin que le cœur des invités s'émeuve.


  Parfois, les gens dehors, dans la ville et dans le parc, pouvaient aussi voir que maman nous aimait. Car tandis qu'Albrecht partait tôt le matin en voiture ou à cheval avec le grand-duc – bien qu'il fût très mauvais cavalier –, Klaus Heinrich et Ditlind devaient de temps en temps et à tour de rôle accompagner maman dans ses promenades, qui avaient lieu au printemps et en automne l'après-midi, à l'heure de la promenade, en présence de la baronne von Schulenburg-Tressen. Klaus Heinrich était un peu excité et fébrile avant ces promenades, qui n'étaient absolument pas un plaisir, mais au contraire beaucoup de travail et d'efforts. Car dès que la voiture ouverte quittait le portail du Lion sur l'Albrechtsplatz, entre les grenadiers qui la présentaient, une foule nombreuse s'était rassemblée là, attendant la sortie, des hommes, des femmes et des enfants qui criaient et regardaient avec avidité ; il fallait se ressaisir et rester gracieux, sourire, cacher la main gauche et saluer avec son chapeau de manière à susciter la joie parmi la population. Cela continuait ainsi pendant tout le trajet à travers la ville et dans la campagne. Les autres voitures devaient garder leurs distances avec la nôtre, les agents de police y veillaient. Cependant, les piétons se tenaient au bord de la route, les dames s'asseyaient en faisant la révérence, les messieurs tenaient leur chapeau sur la cuisse et regardaient d'en bas avec des yeux pleins de dévotion et de curiosité pressante – et Klaus Heinrich comprit alors que tous étaient là pour être là et regarder, tandis qu'il était là pour se montrer et être regardé ; et c'était de loin le plus difficile. Il garda sa main gauche dans la poche de sa redingote et sourit, comme maman le souhaitait, tout en sentant ses joues s'empourprer. Mais le « courrier express » écrivit que les joues de notre petit duc étaient roses de bien-être.


  Klaus Heinrich avait treize ans lorsqu'il se tenait debout devant la petite table solitaire en nacre au milieu de la froide salle d'argent et cherchait à comprendre ce qui était vraiment important pour lui. Et comme il pénétrait intimement les apparences : la fierté vide et usée des appartements, qui dépassait l'utilité et le confort, la symétrie des bougies blanches, dans laquelle semblait s'exprimer un service élevé et tendu, un renoncement maîtrisé, le bref trouble sur le visage de son père lorsqu'on lui adressait librement la parole, la beauté froide et rigoureusement entretenue de sa mère, qui se présentait en souriant à l'enthousiasme, les regards dévots et curieux des gens à l'extérieur – alors il fut saisi d'une intuition, d'une connaissance approximative et muette de ce qui était son affaire. Mais en même temps, une horreur s'empara de lui, un frisson devant ce genre de destin, une peur de sa « haute vocation », si forte qu'il se retourna et se couvrit les yeux des deux mains, les deux, y compris la petite main gauche ridée, et s'effondra sur la petite table solitaire et pleura, pleura de pitié pour lui-même et son cœur, jusqu'à ce que quelqu'un vienne, lève les yeux vers Dieu, joigne les mains, pose des questions et l'emmène... Il déclara qu'il avait eu peur, et c'était la vérité.


  Il n'avait rien su, rien compris, rien pressenti de la difficulté et de la rigueur de la vie qui lui était imposée ; il avait été joyeux, s'était laissé aller sans souci et avait donné beaucoup de raisons d'être horrifié. Mais très tôt, les impressions se multiplièrent, lui rendant impossible de se fermer à la réalité. Dans la banlieue nord, non loin du jardin de la source, une nouvelle rue avait été créée ; on lui annonça qu'elle avait été baptisée « Klaus-Heinrich-Straße » par décision du magistrat. À l'occasion d'une sortie, sa mère s'adressa à lui chez le marchand d'art ; il s'agissait d'un achat. Le laquais attendait à la porte, le public s'était rassemblé, le marchand d'art s'affairait avec joie – rien de nouveau. Mais Klaus Heinrich remarqua pour la première fois sa photographie dans la vitrine. Elle était accrochée à côté de celles d'artistes et de grands hommes, d'hommes illustres dont les yeux reflétaient une célèbre solitude.


  Tout le monde était satisfait de lui. Il prit de l'assurance et une dignité posée s'installa dans son être, sous la pression de sa vocation. Mais ce qui était étrange, c'est qu'en même temps, son désir grandissait : cette soif de savoir vagabonde que le conseiller scolaire Dröge n'était pas en mesure de satisfaire et qui l'avait poussé à bavarder avec les laquais. Il ne le faisait plus ; cela ne menait à rien. Ils souriaient « Du Reiner, du Feiner », ils le confortaient par ce sourire dans la sombre supposition que son monde de bougies symétriquement disposées était en contradiction ignorante avec le reste du monde extérieur, mais ils ne l'aidaient pas du tout. Il regardait autour de lui lors des promenades, dans les allées qu'il empruntait avec Ditlind et Madame de Suisse, suivis d'un laquais, à travers le jardin municipal. Il sentait que si tous étaient unis contre lui pour le regarder, alors qu'il était seul et mis en avant pour être regardé, il n'avait donc aucune part à leurs activités et à leur existence. Il comprit vaguement qu'ils n'étaient probablement pas toujours tels qu'il les voyait lorsqu'ils se tenaient debout et le saluaient avec des yeux pieux, que c'était sans doute sa pureté et sa délicatesse qui rendaient leurs yeux pieux, et qu'ils étaient comme des enfants lorsqu'ils entendaient parler de princes charmants et vivaient ainsi un embellissement de leurs pensées et une élévation au-dessus du quotidien. Mais il ne savait pas comment ils regardaient et étaient sans embellissement ni exaltation pendant la semaine – sa « haute vocation » le lui cachait, et c'était donc un désir dangereux et inconvenant que de laisser son cœur être touché par des choses que sa majesté lui cachait. Il le souhaitait néanmoins, par jalousie et par curiosité vagabonde qui le poussait parfois à entreprendre des expéditions dans les zones inhabitées du vieux château, avec Ditlind, sa sœur, lorsque cela était possible.


  Ils appelaient cela « fouiner », et le charme de la « fouine » était grand ; car il était difficile de se familiariser avec le plan et la structure du vieux château, et chaque fois qu'ils s'aventuraient assez loin dans les profondeurs, ils découvraient des pièces, des salles et des salons déserts où ils n'étaient jamais entrés, ou encore d'étranges détours vers des pièces connues. Mais lors d'une de ces expéditions, ils firent une rencontre, vécurent une aventure qui, bien qu'apparemment insignifiante, toucha profondément l'âme de Klaus Heinrich et lui apprit beaucoup.


  L'occasion se présenta. Pendant que Madame de Suisse était en congé pour assister à l'office de l'après-midi, ils avaient bu leur lait dans des tasses à thé en compagnie de deux dames d'honneur chez la grande-duchesse, puis ils avaient été congédiés et chargés de retourner main dans la main dans les chambres d'enfants toutes proches pour reprendre leurs occupations. Il n'avait pas besoin d'escorte ; Klaus Heinrich était assez grand pour guider Ditlinden. C'était vrai ; et dans le couloir, il dit : « Oui, Ditlind, nous devons maintenant retourner dans les chambres d'enfants, mais il n'est pas nécessaire, tu le sais, que nous empruntions le chemin le plus court et le plus ennuyeux. Nous allons d'abord faire un petit tour. Si l'on monte un étage et que l'on suit le couloir jusqu'aux voûtes, on trouve au fond une salle avec des piliers. Et si l'on monte l'escalier en colimaçon qui se trouve derrière l'une des portes de la salle avec les piliers, on arrive dans une pièce avec un plafond en bois, où se trouvent beaucoup de choses étranges. Mais je ne sais pas encore ce qu'il y a derrière cette pièce, et c'est ce que nous voulons découvrir. Allons-y donc. »


  « Oui, allons-y », dit Ditlinde, « mais pas trop loin, Klaus Heinrich, et pas là où il y a trop de poussière, car on voit tout sur ma robe. »


  Elle portait une petite robe en velours rouge foncé, ornée d'atlas de la même couleur. À l'époque, elle avait des fossettes aux coudes et des cheveux dorés qui tombaient en boucles autour de ses oreilles, comme des cornes de bélier. Plus tard, elle devint blonde cendrée et maigre. Elle aussi avait les pommettes larges et un peu trop hautes de son père et de son peuple, mais elles étaient délicatement dessinées, de sorte qu'elles ne nuisaient pas à la finesse de son petit visage en forme de cœur. Mais chez lui, elles étaient fortes et prononcées, de sorte qu'elles semblaient un peu oppresser ses yeux couleur d'acier, les rétrécir et allonger leur forme. Ses cheveux foncés étaient séparés par une raie lisse sur le côté, coupés avec précision à angle droit au niveau des tempes et brossés en biais sur le front. Il portait une veste ouverte avec un gilet fermé jusqu'au cou et un col blanc. Il tenait la petite main de Ditlinden dans sa main droite, mais son bras gauche pendait, maigre et trop court, avec sa main brunâtre, ridée et atrophiée, depuis son épaule. Il était heureux de pouvoir le laisser pendre sans souci et de ne pas avoir à le cacher habilement, car personne n'était là pour regarder, embellir et s'élever, et lui-même pouvait regarder et explorer pour son propre cœur.


  Ils marchèrent et fouillèrent à leur guise. Le calme régnait dans les couloirs, et ils aperçurent à peine un laquais au loin. Ils montèrent un étage et suivirent le couloir jusqu'à ce que les voûtes commencent et qu'ils se trouvent ainsi dans la partie du château qui datait de l'époque de Jean le Violent et Henri le Pénitent, comme Klaus Heinrich le savait et l'expliqua. Ils arrivèrent dans la salle aux piliers, et Klaus Heinrich y siffla plusieurs notes rapidement à la suite, car les premières résonnaient encore lorsque la dernière arrivait, et un accord clair flottait ainsi sous la voûte en croisée d'ogives. Ils montèrent à tâtons, parfois à quatre pattes, l'escalier en colimaçon en pierre qui débouchait derrière l'une des lourdes portes et arrivèrent dans la pièce au plafond en bois où se trouvaient plusieurs objets étranges. Il y avait là quelques fusils maladroitement grands et cassés, avec des serrures épaisses et rouillées, qui avaient sans doute été jugés trop mauvais pour le musée, et un fauteuil trône hors service avec un rembourrage en velours rouge déchiré, des pieds courts et largement incurvés en forme de pattes de lion et des petits enfants flottant au-dessus du dossier, coiffés d'une couronne. Mais il y avait aussi un objet très déformé et poussiéreux, ressemblant à une cage et à l'aspect effrayant, qui les occupa longtemps et intensément. Si ce n'était pas un piège à rats, c'était tout de même un piège à rats, car on reconnaissait la pointe en fer à laquelle on fixait le lard, et il était terrible d'imaginer comment la trappe était tombée derrière le grand animal au mordant redoutable... Oui, cela leur prit du temps, et lorsqu'ils se redressèrent, leurs visages étaient en sueur et leurs vêtements couverts de rouille et de poussière. Klaus Heinrich les épousseta tous les deux, mais cela ne changea pas grand-chose, car ses mains étaient également grises. Et soudain, ils virent que le crépuscule était avancé. Ils devaient rapidement faire demi-tour, Ditlinde insistait avec anxiété ; il était trop tard pour aller plus loin.


  « C'est vraiment dommage », dit Klaus Heinrich. « Qui sait ce que nous aurions encore découvert et quand nous aurons à nouveau l'occasion de fouiner, Ditlinde ! » Mais il suivit tout de même sa sœur, et ils se dépêchèrent de redescendre l'escalier en colimaçon, traversèrent la salle des piliers et sortirent dans la galerie pour rentrer chez eux à la hâte, main dans la main.


  Ils marchèrent un certain temps, mais Klaus Heinrich secoua la tête, car il lui semblait que ce n'était pas le chemin qu'ils avaient emprunté à l'aller. Ils continuèrent à marcher, mais plusieurs indices prouvaient qu'ils s'étaient trompés de direction. Ce banc de pierre avec les têtes de griffons n'était pas là tout à l'heure. Cette fenêtre pointue donnait sur la partie ouest de la ville, plus basse, plutôt que sur la cour intérieure avec le rosier. Ils s'étaient égarés, inutile de le nier ; ils avaient peut-être quitté la salle aux piliers par une mauvaise sortie et s'étaient en tout cas complètement perdus.


  Ils rebroussèrent un peu chemin, mais leur inquiétude ne leur permit pas de revenir longtemps en arrière, et ils firent donc demi-tour et préférèrent persévérer au hasard dans la voie qu'ils avaient empruntée. Ils marchaient dans un air étouffant et confiné, et de grandes toiles d'araignées, tissées sans être dérangées, s'étendaient dans les coins ; ils marchaient inquiets, et Ditlinde en particulier était repentante et au bord des larmes. On remarquerait leur absence, on les regarderait avec tristesse, on le signalerait peut-être même au grand-duc ; ils ne trouveraient jamais le chemin, seraient oubliés et mourraient de faim. Et là où il y avait un piège à rats, Klaus Heinrich, il y avait aussi des rats... Klaus Heinrich la réconforta. Il fallait seulement trouver l'endroit où les armures et les drapeaux croisés étaient accrochés au mur ; à partir de là, il était sûr de la direction à prendre. Et soudain, alors qu'ils venaient de laisser derrière eux un coude du déambulatoire, quelque chose se produisit. Ils sursautèrent.


  Ce qu'ils entendirent était plus que l'écho de leurs propres pas ; c'étaient d'autres pas, étrangers, plus lourds que les leurs, qui venaient à leur rencontre tantôt rapidement, tantôt avec hésitation, accompagnés d'un halètement et d'un grognement qui leur glacèrent le sang. Ditlind fit mine de s'enfuir, terrifiée ; mais Klaus Heinrich ne lâcha pas sa main, et ils restèrent là, les yeux écarquillés, attendant ce qui allait arriver.


  C'était un homme qui apparut dans la pénombre et, vu calmement, son apparence n'était pas effrayante. Il était de constitution trapue et habillé comme un vétéran en parade. Il portait une redingote de coupe franconienne ancienne, une écharpe en laine autour du cou et une médaille sur la poitrine. Il tenait dans une main un chapeau haut-de-forme à bords courbés et dans l'autre la canne en os de son parapluie noueux et enroulé, qu'il frappait en cadence sur le carrelage tout en marchant. Ses cheveux clairsemés et gris étaient peignés vers le haut à partir d'une oreille, en mèches collées sur son crâne. Il avait des sourcils noirs arqués et une barbe blanc jaunâtre qui poussait comme celle du grand-duc, des paupières lourdes et des yeux bleus et larmoyants avec des poches de peau flétrie en dessous ; il avait les pommettes saillantes typiques de la région et les rides de son visage rougi ressemblaient à des fissures. Lorsqu'il s'approcha, il sembla reconnaître les frères et sœurs, car il se plaça contre le mur extérieur du couloir, se mit en position et commença à effectuer une série de révérences, de telle sorte qu'il laissa tomber plusieurs fois tout son corps vers l'avant, de manière brève et saccadée, tout en donnant à sa bouche une expression honnête et en tenant devant lui son chapeau haut-de-forme, l'ouverture vers le haut. Klaus Heinrich eut l'intention de passer devant lui en inclinant la tête, mais il s'arrêta, surpris, car le vétéran se mit à parler.


  « Je vous demande pardon ! » s'écria-t-il soudainement d'une voix grave, avant de poursuivre plus calmement : « Je demande expressément pardon à ces jeunes gens ! Mais ces jeunes gens m'en voudraient-ils si je leur demandais de bien vouloir m'indiquer le chemin le plus court vers la sortie la plus proche ? Il n'est pas nécessaire que ce soit la porte Albrecht, ce n'est même pas indispensable que ce soit la porte Albrecht. Mais n'importe quelle sortie du château, si je peux me permettre d'adresser cette demande aux jeunes gens... »


  Klaus Heinrich avait posé sa main gauche sur sa hanche, loin derrière, presque dans son dos, et regardait le sol. On venait de s'adresser à lui, on lui avait parlé de manière directe et maladroite ; il pensa à son père et fronça les sourcils. Il réfléchissait rapidement à la manière dont il devait se comporter dans cette situation délicate et confuse. Albrecht aurait fait sa petite bouche, aurait légèrement sucé sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure courte et arrondie et aurait continué à marcher en silence – cela ne faisait aucun doute. Mais pourquoi fouiner quand on voulait passer outre la première aventure sérieuse avec raideur et ressentiment ? Et l'homme était honnête et n'avait certainement pas de mauvaises intentions, Klaus Heinrich s'en rendit compte lorsqu'il se força à ouvrir les yeux. Il dit simplement : « Venez avec nous, c'est mieux ainsi. Je vais vous montrer où vous devez tourner pour trouver une sortie. » Et ils partirent.


  « Merci ! » dit l'homme. « Merci sincèrement pour toute votre gentillesse ! Je n'aurais jamais pensé que je me promènerais un jour dans le vieux château avec ces jeunes gens. Mais c'est ainsi, et après toute ma colère... car je me suis mis en colère, très en colère, cela reste vrai et incontestable... après toute ma colère, j'ai maintenant cet honneur et ce plaisir. »


  Klaus Heinrich aurait très bien voulu demander quelle était la raison de tant de colère, mais le vétéran poursuivit (en tapant son parapluie sur le carrelage en rythme) : « Et j'ai tout de suite reconnu les jeunes gens, même s'il fait un peu sombre ici dans les couloirs, car je les ai souvent vus dans la calèche et cela m'a toujours fait plaisir, car j'ai moi-même deux petits vers à la maison, je veux dire, les miens sont des vers, les miens... et le garçon s'appelle aussi Klaus Heinrich. »


  « Tout comme moi ? » dit Klaus Heinrich avec un plaisir immédiat... « Quelle belle coïncidence ! »


  « Non, un hasard ? Selon vous! » dit l'homme. « Ce n'est certainement pas un hasard, puisqu'il porte votre nom, car il a quelques mois de moins que vous, et il y en a beaucoup dans la ville et dans le pays qui portent aussi ce nom, tous d'après vous. Non, on ne peut pas vraiment appeler ça un hasard... »


  Klaus Heinrich cacha sa main et se tut.


  « Oui, je l'ai tout de suite reconnu », dit l'homme. « Et je me suis dit : Dieu merci, me suis-je dit, c'est ce qu'on appelle un mal pour un bien, et ils vont t'aider à sortir du piège dans lequel tu t'es fourré, vieux bouffon, et tu peux bien rire, me suis-je dit, car beaucoup ici ont trébuché, piégés par les Kujone, et n'ont pas eu autant de chance... »


  Kujone ? pensa Klaus Heinrich... Et pris au piège ? Il regardait droit devant lui, n'osant pas poser de questions. Une crainte, un espoir l'envahirent... Il dit tout bas : « On vous a... pris au piège ? »


  « Par le nez ! » dit le vétéran. « Par le nez, ces vauriens m'ont piégé, et avec brio ! Mais je peux vous dire, jeunes gens, aussi jeunes soyez-vous, que cela vous fera du bien de savoir qu'il y a une grande corruption ici parmi les gens. On arrive et on livre son travail avec tout le respect qui est dû... Oui, que Dieu me préserve ! » s'écria-t-il soudainement en se frappant le front avec son chapeau. « Je ne me suis même pas présenté et annoncé à ces messieurs ? – Hinnerke ! » dit-il. « Maître cordonnier Hinnerke, fournisseur de la cour, ayant servi et décoré ! » Et il désigna de l'index de sa grande main rugueuse et tachetée de jaune la médaille sur sa poitrine. « Le fait est que Son Altesse Royale, Monsieur Papa, a eu la bonté de me commander une paire de bottes, des bottes à tige, des bottes d'équitation, avec des étriers et en cuir verni de première qualité. Je les ai fabriquées, je les ai faites tout seul avec beaucoup de soin, et aujourd'hui, elles sont prêtes et brillent de mille feux. Tu dois y aller toi-même, me dis-je... J'ai un garçon qui fait les livraisons, mais je me dis : tu dois y aller toi-même, c'est pour le grand-duc. Je m'habille, je prends mes bottes et je me rends au château. « Très bien ! » disent aussitôt les laquais en bas, qui veulent me les prendre. « Non ! » dis-je, car je ne leur fais pas confiance. J'ai mes missions et mon titre de cour pour ma renommée, je veux le dire à ces messieurs, et non parce que je paie les valets de chambre. Mais les garçons sont gâtés par les pourboires des fournisseurs et veulent juste quelque chose de moi pour la course. « Non », dis-je, car je ne suis pas pour la traîtrise et la sournoiserie, « je veux les livrer personnellement, et si je ne peux pas les donner au grand-duc lui-même, je les donnerai à M. Prahl, le valet de chambre. » Ils s'empoisonnent, mais ils disent : « Alors vous devez monter là-haut ! » Et je monte là-haut. Là-haut, il y en a d'autres qui disent « Très bien ! » et veulent acheter les bottes, mais je demande à voir Prahl et je m'y tiens. Ils disent : « Il boit son café », mais je reste ferme et dis que j'attendrai qu'il ait fini. Et alors que je dis cela, qui passe par là avec ses chaussures à boucles ? Le valet de chambre Prahl. Il me voit, je lui donne les bottes avec quelques mots appropriés, il dit « Très bien ! » et ajoute même : « Elles sont jolies ! » Il me fait un signe de tête et les emporte. Je suis maintenant tranquille, car on peut compter sur Prahl, et je veux partir. « Hé ! » crie quelqu'un. « Monsieur Hinnerke ! Vous vous trompez de chemin ! » « Bon sang ! » dis-je, et je fais demi-tour et pars de l'autre côté. Mais c'était la chose la plus stupide que je pouvais faire, car ils m'avaient fait un poisson d'avril, et je pars là où je ne veux pas aller. Je marche un peu et je rencontre à nouveau quelqu'un comme lui et je lui demande où se trouve la porte Albrecht. Mais il comprend tout de suite ce qui se passe et me dit : « Alors montez d'abord les escaliers, puis tournez toujours à gauche et redescendez, vous raccourcirez considérablement votre trajet ! » Et j'ai confiance en son amitié et je fais ce qu'il me dit, mais je m'énerve de plus en plus et je perds toute ma bonne humeur. Je me rends alors compte que ce n'est pas ma faute, mais celle de ces coquins, et je me souviens avoir entendu dire qu'ils font souvent cela aux livreurs qui ne leur donnent pas de pourboire, les laissant errer et transpirer. La colère m'aveugle et m'abrutit, et j'arrive dans des quartiers où il n'y a plus âme qui vive, je ne sais plus où aller ni quoi faire et j'ai vraiment peur. Et finalement, je retrouve les jeunes gens. Oui, voilà ce qui m'est arrivé avec mes bottes ! » conclut le cordonnier Hinnerke en s'essuyant le front avec le dos de la main.


  Klaus Heinrich serra la main de Ditlinden. Son cœur battait si fort qu'il en oublia complètement de cacher sa main gauche. C'était ça. C'était un peu de ça, un peu, un trait ! C'était certainement l'une des choses que son « noble métier » lui cachait, c'était l'agitation des gens, tels qu'ils étaient, sans fard, dans leur quotidien ! Les laquais... Il se tut, il ne trouva pas un seul mot.


  « Les voilà qui se taisent, dit le cordonnier, ces jeunes gens ! » Et sa voix honnête était toute émue. « Je n'aurais peut-être pas dû vous en parler, car ce n'est pas votre affaire d'apprendre des choses aussi mauvaises. Mais ensuite, je me dis, dit-il en penchant la tête sur le côté et en claquant des doigts dans les airs, que cela ne peut pas faire de mal, que cela ne peut pas vous nuire pour l'avenir et plus tard... »


  « Les laquais... », dit Klaus Heinrich en prenant son élan... « Ils sont vraiment mauvais ? Je peux très bien l'imaginer... »


  « Méchants ? » dit le cordonnier. « Ils sont indignes. C'est le mot qui les décrit le mieux. Savez-vous de quoi ils sont capables ? Ils retiennent les marchandises s'ils ne reçoivent pas assez de pourboires, ils les retiennent même si le fournisseur les envoie dans les délais impartis, et les livrent avec beaucoup de retard, afin que le fournisseur soit tenu pour responsable et passe pour négligent aux yeux des plus hautes autorités, et qu'on lui retire ses commandes. Ils le font sans scrupules, et c'est bien connu dans la ville... »


  « Oui, c'est grave ! » dit Klaus Heinrich. Il écouta, écouta. Il ne savait pas encore à quel point il était bouleversé. « Ils font sûrement plus que ça ? » dit-il... « Je suis sûr qu'ils font encore plus de choses de ce genre. »


  « Et comment ! » dit l'homme en riant. « Non, ils ne manquent pas de le faire, je tiens à le dire aux jeunes gens, ils s'activent à bien des égards. Il y a par exemple le plaisir d'ouvrir les portes... Ils font cela ainsi. Quelqu'un est admis en audience auprès de Monsieur Papa, notre très gracieux grand-duc, et supposons qu'il s'agisse d'un nouveau venu qui n'a jamais été à la cour. Il arrive en frac, frissonnant et transpirant, car ce n'est bien sûr pas une mince affaire que de se présenter pour la première fois devant Son Altesse Royale. Et les laquais se moquent de lui, car ils sont chez eux ici, et le poussent dans l'antichambre, et il ne sait pas ce qui lui arrive et oublie même de donner un pourboire aux laquais. Mais ensuite vient son moment, et l'aide de camp dit son nom, et les laquais ouvrent la porte à battants et le laissent entrer dans la pièce où attend le grand-duc. Le nouveau venu se tient là, fait une révérence et donne ses réponses, et le grand-duc, dans sa bonté, lui serre la main, puis il est congédié et recule en pensant que la porte à battants s'ouvrira derrière lui, comme on le lui a promis. Mais elle ne s'ouvre pas, dis-je aux jeunes gens, car les laquais lui en veulent de ne pas avoir reçu de pourboire et ne lèvent pas le petit doigt pour l'aider. Mais il ne doit pas se retourner, il ne doit surtout pas le faire, car il ne doit pas montrer son dos au grand-duc, ce serait une grave offense et une insulte pour le haut dignitaire. Il cherche alors la poignée de la porte derrière lui avec la main, ne la trouve pas, s'agite et saute autour de la porte, et lorsqu'il trouve enfin la poignée, par la grâce de Dieu, c'est une poignée à l'ancienne, et il ne sait pas s'en servir, il tripote et se déboîte le bras, il se démène et s'incline de désespoir, jusqu'à ce que le très gracieux seigneur doive finalement le laisser sortir de sa propre main. Oui, c'est ça, ouvrir une porte ! Mais ce n'est encore rien, et maintenant, je vais expliquer aux jeunes gens... »


  Ils avaient à peine fait attention en parlant et en écoutant pendant le trajet, avaient descendu les escaliers et se trouvaient au rez-de-chaussée, non loin de la porte Albrecht. Eiermann, un valet de chambre de la grande-duchesse, vint à leur rencontre. Il portait un frac violet et des favoris. Il avait été envoyé à la recherche de Leurs Altesses Grand-ducales. De loin déjà, il secouait la tête avec un vif regret et faisait une bouche en forme d'entonnoir. Mais lorsqu'il aperçut le cordonnier Hinnerke qui marchait avec les enfants et poussait son parapluie devant lui, tous les muscles de son visage se défaillirent et il devint mou et stupide.


  Il ne resta guère de temps pour les remerciements et les adieux, tant Eiermann fut prompt à séparer le maître des enfants et à l'éloigner. Et sous de mauvais présages, il conduisit Leurs Altesses Grand-Ducales dans leur chambre, chez Madame de Suisse.


  On leva les yeux vers Dieu et on se frappa les mains en raison de leur absence et de l'état de leurs vêtements. Le pire arriva : on « les regarda tristement ». Mais Klaus Heinrich ne parvint qu'à manifester un repentir très modeste. Il pensait : les laquais... « Tu es pur, tu es raffiné », souriaient-ils, car ils prenaient l'argent et laissaient les fournisseurs errer dans les couloirs s'ils n'en recevaient pas, retenaient les marchandises afin que la faute retombe sur les fournisseurs et n'ouvraient pas la porte à battants, de sorte que la personne en audience devait s'agiter. C'était dans le château, et comment cela pouvait-il être à l'extérieur ? À l'extérieur, parmi les gens qui le regardaient avec tant de piété et d'étrangeté lorsqu'il passait en les saluant ?... Mais comment cet homme osait-il lui dire cela ? Pas une seule fois il ne l'avait appelé Altesse Grand-Ducale, il lui avait fait violence et avait gravement porté atteinte à sa pureté et à sa délicatesse. Et pourquoi était-ce si étrangement doux de l'entendre de la bouche des laquais ? Pourquoi son cœur battait-il avec une joie si effrayée, alors que quelque chose touchait en lui les choses sauvages et insolentes dont Son Altesse n'avait pas part ?


  Docteur Überbein
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  Klaus Heinrich passa trois années de son enfance avec des camarades du même âge issus de la noblesse de cour et de la noblesse terrienne de la monarchie dans un internat, une sorte de prestigieux pensionnat que le ministre d'État von Knobelsdorff avait fondé et aménagé pour lui dans le pavillon de chasse « Fasanerie ».


  Propriété de la couronne depuis cent ans, le château « Fasanerie » donna son nom au premier arrêt d'une ligne de chemin de fer nationale menant de la résidence vers le nord-ouest et tenait lui-même son nom d'un enclos à faisans « apprivoisés » situé non loin de là, dans les prés et les buissons, qui était le passe-temps d'un ancien souverain. Le château, une maison de campagne à un étage en forme de boîte avec un toit en bardeaux surmonté de paratonnerres, se trouvait avec sa remise et ses écuries à la lisière d'une vaste forêt de conifères. Devant une rangée de tilleuls centenaires, il donnait sur un vaste terrain herbeux, délimité au loin par un arc bleu de la forêt et sillonné de sentiers, sur lequel se dessinaient des terrains de jeux aplatis et des obstacles pour le saut d'obstacles. En face du château, en diagonale, se trouvait une auberge, une brasserie en plein air avec de grands arbres, louée par un homme réfléchi du nom de Stavenüter, qui était fréquentée les dimanches d'été par des excursionnistes, en particulier des cyclistes, venus de la capitale. Les élèves de la « Fasanerie » n'étaient autorisés à fréquenter la brasserie qu'sous la surveillance d'un professeur.


  Ils étaient cinq, outre Klaus Heinrich : un Trümmerhauff, un Gumplach, un Platow, un Prenzlau et un Wehrzahn. Dans la région, on les appelait « les faisans ». Ils avaient à leur disposition une calèche assez usée provenant du parc de la cour, un gig, un traîneau et quelques chevaux de selle, et lorsque, en hiver, une partie des prairies était inondée et gelée, ils avaient la possibilité de faire du patin à glace. Il y avait un cuisinier, deux femmes de chambre, un cocher et deux valets au château « Fasanerie », dont l'un savait également conduire en cas de besoin.


  Le professeur de lycée Kürtchen, un petit célibataire méfiant et irritable, aux manières théâtrales et à la chevalerie à l'ancienne, dirigeait le pensionnat. Il portait une moustache grisonnante taillée, des lunettes dorées devant ses yeux bruns agités et, à l'extérieur, un haut-de-forme toujours repoussé dans la nuque. Il marchait le ventre en avant, tenant ses petits poings de chaque côté de son petit ventre, à la manière d'un coureur de fond. Il traitait Klaus Heinrich avec une courtoisie suffisante, mais se montrait très méfiant envers l'arrogance aristocratique de ses autres élèves et se mettait dans une colère de chat quand il sentait un mépris pour sa bourgeoisie. Lors de ses promenades, il aimait s'arrêter lorsque des gens se trouvaient à proximité, rassembler ses élèves en un groupe compact autour de lui et leur démontrer quelque chose en dessinant dans le sable avec sa canne. Il appelait « Madame » Mme Amelung, une femme de capitaine qui sentait fortement les gouttes de Hoffmann et qui détenait les clés de l'établissement, et savait se montrer quelque peu familier avec ce genre de connaissances raffinées.


  Un jeune assistant titulaire d'un doctorat assistait le professeur Kürtchen – un homme enjoué, actif, éloquent et enthousiaste, qui influençait peut-être plus que de raison la façon de penser et la perception de soi de Klaus Heinrich. Un professeur de gymnastique nommé Zotte avait également été engagé. Soit dit en passant, l'assistant s'appelait Überbein, prénom Raoul. Les autres enseignants nécessaires arrivaient chaque jour en train depuis la capitale.


  Klaus Heinrich remarqua avec satisfaction que, sur le plan professionnel, les exigences à son égard diminuaient rapidement. L'index ridé de l'inspecteur scolaire Dröges ne s'attardait plus sur les lignes, il avait fait son travail ; et pendant les cours comme lors de la correction des travaux écrits, le professeur Kürtchen saisissait toutes les occasions pour faire preuve de tact. Peu de temps après la création de l'internat, un jour, après le petit-déjeuner pris dans la salle à manger aux hautes fenêtres située au rez-de-chaussée, il demanda à Klaus Heinrich de le rejoindre dans son bureau et lui dit textuellement : « Il est contraire à l'intérêt général que Votre Altesse Grand-Ducale soit sollicitée pendant nos exercices scientifiques communs pour répondre à des questions qui vous déplaisent à ce moment-là. D'un autre côté, il est souhaitable que Votre Altesse Grand-Ducale se manifeste toujours en levant la main pour répondre. Je prie donc Son Altesse Grand-Ducale, pour mon information, de tendre le bras à pleine longueur pour les questions qui vous déplaisent, mais de ne le lever qu'à mi-chemin et à angle droit pour celles dont la résolution vous serait agréable. » Quant au docteur Überbein, il remplissait la salle de classe d'une conversation sonore dont la gaieté surpassait l'objet sans le perdre de vue. Il n'avait conclu aucun accord avec Klaus Heinrich, mais l'interrogeait quand cela lui venait à l'esprit, avec une amabilité naturelle, sans que cela ne crée de gêne. Et les réponses peu pertinentes de Klaus Heinrich semblaient ravir le docteur Überbein, le transportant dans un enthousiasme joyeux. « Ohoho ! » s'écria-t-il en renversant la tête en arrière en riant... « Ô Klaus Heinrich ! Ô sang princier ! Ô votre ignorance ! Les problèmes difficiles de la vie vous ont pris au dépourvu ! Eh bien, il m'appartient, à moi qui suis un homme tourmenté, de les démêler. » Et il donna lui-même la réponse ; il n'interpella plus personne d'autre lorsque Klaus Heinrich avait donné une mauvaise réponse. – La méthode d'enseignement des autres professeurs était d'un caractère modeste. Et le professeur de gymnastique Zotte avait reçu pour instruction de la part de ses supérieurs de diriger les exercices physiques en tenant compte de la main gauche de Klaus Heinrich, de manière à ce que ni le prince lui-même ni les autres garçons ne soient inutilement distraits par ce petit défaut. Les exercices physiques se limitaient donc à des jeux de course, et lors des cours d'équitation, également dispensés par M. Zotte, toute témérité était exclue.


  La relation de Klaus Heinrich avec ses cinq camarades n'était pas très intime, elle ne pouvait pas évoluer vers une véritable familiarité. Il restait à l'écart, n'était jamais l'un d'entre eux, ne s'intégrait tout simplement pas dans leur groupe. Ils étaient cinq, et lui était seul ; le prince, les cinq et les professeurs, voilà ce qu'était l'établissement. Plusieurs éléments s'opposaient à une amitié sincère. Les cinq étaient là à cause de Klaus Heinrich, ils avaient reçu l'ordre de lui tenir compagnie, ils n'étaient plus interrogés pendant les cours lorsqu'il donnait une mauvaise réponse, ils devaient s'adapter à sa constitution physique lors des promenades à cheval et des jeux. On leur rappelait sans cesse qu'ils avaient le privilège de vivre avec lui, jusqu'à l'écœurement. Quelques-uns d'entre eux, les jeunes von Gumplach, von Platow et von Wehrzahn, des petits nobles moins fortunés, étaient tout le temps sous l'influence de la fierté heureuse que leurs parents avaient manifestée lorsque l'invitation du ministère de l'Intérieur leur était parvenue, des félicitations qui leur avaient été adressées de toutes parts. Le comte Prenzlau, quant à lui, ce gros rouquin aux taches de rousseur, qui parlait à toute vitesse et s'appelait Bogumil, était issu de la famille de propriétaires terriens la plus riche et la plus noble du pays, gâté et plein de lui-même. Il savait pertinemment que les siens n'auraient pas pu refuser l'invitation du baron von Knobelsdorff, mais qu'elle ne représentait en aucun cas une aubaine pour eux et que lui, le comte Bogumil, aurait pu vivre bien mieux et de manière plus conforme à son rang dans les domaines de son père qu'au château de « Fasanerie ». Il trouvait les chevaux de selle mauvais, la calèche minable, le gig dépassé ; il maugréait secrètement à propos de la nourriture. Dagobert, comte Trümmerhauff, un garçon élancé et raffiné, dont la voix était un murmure, le soutenait en tout point.


  Ils avaient un mot en commun qui exprimait parfaitement leur nature aristocratique et difficile, et qu'ils utilisaient volontiers et souvent d'une voix rauque et tranchante : « Schweinerei » (saleté). C'était une saleté de nouer des cols amovibles à sa chemise. C'était une saleté de jouer au tennis en costume-cravate ordinaire. Mais Klaus Heinrich ne se sentait pas fait pour utiliser ce mot. Jusqu'alors, il ne savait même pas qu'il existait des chemises avec des cols cousus et qu'on pouvait posséder autant de costumes que Bogumil Prenzlau. Il aurait bien voulu dire « Schweinerei », mais il se souvint qu'il portait des chaussettes raccommodées. Il se trouvait inélégant à côté de Prenzlau et maladroit par rapport à Trümmerhauff. Trümmerhauff était noble comme un animal. Il avait un long nez pointu avec un dos tranchant comme une lame et de larges narines vibrantes aux parois minces, des veines bleuâtres sur ses tempes délicates et de minuscules oreilles sans lobe. De ses larges manchettes colorées, fermées par des boutons en chaîne dorés, sortaient des mains de dame raffinées aux ongles bombés, et l'articulation de l'une d'elles était ornée d'un bracelet en or. Il murmurait les yeux mi-clos... Non, il était clair que Klaus Heinrich ne pouvait rivaliser avec Trümmerhauff en matière de noblesse. Sa main droite était assez large, il avait les pommettes saillantes comme tout le monde, et il se sentait carrément trapu aux côtés de Dagobert. Il est fort possible qu'Albrecht aurait mieux su dire « cochonnerie » aux faisans. Lui-même n'était pas un aristocrate, il n'en était pas un, des faits évidents le prouvaient. Qu'en était-il de son nom ? Klaus Heinrich, c'était ainsi que s'appelaient les fils de cordonnier dans la région, et les enfants de M. Stavenüter, là-bas, qui se mouchaient les doigts, étaient appelés comme lui, comme ses parents, comme son frère. Mais les nobles s'appelaient Bogumil et Dagobert … Klaus Heinrich était seul et isolé parmi les cinq.


  Il se lia néanmoins d'amitié au château « Fasanerie » avec le docteur Überbein, l 'assistant enseignant. Raoul Überbein n'était pas un bel homme. Il avait une barbe rousse et un teint blanc verdâtre, des yeux bleu clair, des cheveux roux clairsemés et des oreilles extrêmement laides, décollées et pointues vers le haut. Mais ses mains étaient petites et délicates. Il ne portait que des cravates blanches, ce qui donnait à son apparence un aspect festif, même si sa garde-robe était modeste. À l'extérieur, il portait un manteau en loden et, lorsqu'il montait à cheval – car le docteur Überbein montait à cheval, et très bien d'ailleurs –, une redingote usée dont il rabattrait les pans à l'aide d'épingles de sûreté, un pantalon étroit boutonné et un chapeau neuf.


  En quoi consistait le charme qu'il exerçait sur Klaus Heinrich ? Ce charme était multiple. Ils ne vivaient pas ensemble depuis longtemps lorsque la rumeur se répandit parmi les « faisans » que l'assistant enseignant avait, un an auparavant, sauvé de justesse un enfant d'un marais ou d'un marécage et qu'il était titulaire de la médaille du sauvetage. Cela fit forte impression. Plus tard, on en apprit davantage sur la vie du docteur Überbein, et Klaus Heinrich en fut également informé. On disait qu'il était d'origine obscure, qu'il n'avait pas de père. Sa mère aurait été une actrice qui l'aurait fait adopter par des gens pauvres contre rémunération, et qu'il aurait autrefois souffert de la faim, d'où la couleur verdâtre de son visage. C'étaient là des choses qui échappaient à la compréhension, voire à la réflexion, des choses sauvages et inaccessibles auxquelles le docteur Überbein faisait d'ailleurs parfois allusion lui-même, par exemple lorsque les garçons nobles, qui avaient à cœur ses origines sombres, se comportaient de manière arrogante et inconvenante à son égard. « Petits chéris et fils à maman ! » disait-il alors avec un mécontentement bruyant. « J'ai assez longtemps laissé le vent me souffler au visage pour pouvoir exiger de vous, messieurs, un peu de modestie ! » Le fait que le docteur Überbein ait laissé le vent lui souffler au visage n'était pas sans effet sur Klaus Heinrich. Mais ce qui était vraiment charmant chez le docteur, c'était son attitude directe envers Klaus Heinrich, le ton qu'il employait avec lui dès le premier jour et qui le distinguait nettement de tous les autres. Il ne savait rien de la rigidité et de la réserve des laquais, de l'horreur pâle de Madame, des salutations objectives de l'inspecteur scolaire Dröge ou de la considération suffisante du professeur Kürtchen ; il ne savait rien de l'attitude étrange, pieuse et pourtant envahissante avec laquelle les gens regardaient Klaus Heinrich. Pendant les premiers jours qui suivirent son arrivée au petit séminaire, il resta silencieux, se contentant d'observer. Puis il s'approcha du prince avec une franchise souriante et bruyante, une camaraderie fraîche et paternelle que Klaus Heinrich n'avait jamais connue. Au début, cela le troubla, et il regarda avec effroi le visage verdâtre du docteur. Mais cette confusion n'eut aucun effet sur lui, ne l'intimida en aucune façon ; elle le confirma dans sa cordialité et sa franchise, et peu de temps après, Klaus Heinrich était conquis et gagné. Car il n'y avait rien de méchant, rien de déprimant, ni même rien d'intentionnel ou d'éducatif dans les manières du docteur Überbein. Il y avait là la supériorité d'un homme qui avait connu les aléas de la vie, et en même temps un hommage tendre et libre à l'autre nature et à l'autre être de Klaus Heinrich ; il y avait là de l'amour et de la reconnaissance, ainsi que la joyeuse proposition d'une alliance entre leurs deux natures. Il l'appela plusieurs fois « Altesse », puis simplement « Prince », puis tout simplement « Klaus Heinrich ». Et cela en resta là.


  Ils gardaient la tête haute, le docteur sur son large cheval pie à gauche de Klaus Heinrich sur son alezan bienveillant, lorsque les « faisans » se promenaient à cheval – trottant dans la neige ou les feuilles mortes, à travers la fonte printanière ou les couvées estivales, le long de la lisière de la forêt, à travers la campagne, à travers les villages, et le docteur Überbein racontait sa vie. Raoul Überbein, comme cela sonnait, n'est-ce pas ? Le bon goût était tout autre ! Oui, Überbein était le nom de ses parents adoptifs, de pauvres gens vieillissants issus de la petite bourgeoisie, et il le portait conformément à la loi et à la tradition. Mais le fait qu'il s'appelle Raoul était la seule condition et exigence de sa mère lorsqu'elle avait remis l'indemnité ainsi que sa petite personne fatale aux parents – une condition sentimentale, apparemment, une condition de piété. Il est fort possible que son vrai père s'appelait Raoul, et espérons que son nom de famille s'accordait bien avec celui-ci. D'ailleurs, ses parents adoptifs avaient agi de manière assez imprudente en acceptant un enfant, car « un certain » Schmalhans avait été chef cuisinier chez Überbein, et ils n'avaient probablement accepté la somme de l'indemnité qu'en raison d'une situation d'urgence. Le garçon n'avait reçu qu'une éducation scolaire très sommaire, mais il avait pris la liberté de montrer qui il était, s'était un peu distingué, et comme il voulait devenir enseignant, un fonds public lui avait accordé les moyens de suivre une formation au séminaire. Il avait terminé ses études, non sans distinction d'ailleurs, car il y tenait, puis il avait été engagé comme instituteur, avec un salaire colossal, dont il avait parfois fait profiter ses honnêtes parents adoptifs par gratitude, jusqu'à ce qu'ils meurent presque simultanément. Heureux soient-ils ! Il s'était retrouvé seul au monde, victime d'un malheur de naissance, pauvre comme Job et doté par Dieu d'un visage verdâtre et d'oreilles de chien pour se faire aimer. Des conditions favorables, n'est-ce pas ? Mais de telles conditions, c'étaient les bonnes conditions – une fois pour toutes, c'était ainsi. Une jeunesse misérable, la solitude et l'exclusion du bonheur, du bonheur éphémère, une exigence exclusive et stricte de performance – on ne prenait pas de poids, on devenait nerveux à l'intérieur, on ne connaissait pas le confort et on surpassait tel ou tel. Quel avantage pour les capacités, quand on en dépendait froidement et clairement ! Quel avantage sur ceux qui « n'en avaient pas besoin », qui « n'en avaient pas besoin » à ce point ! Devant ceux qui allumaient un cigare le matin... À cette époque, au chevet d'un de ses petits élèves malpropres, dans une chambre qui ne sentait pas vraiment les fleurs printanières, Raoul Überbein avait fait la connaissance d'un jeune homme – de plusieurs années son aîné, mais dans une situation similaire et également victime d'un malheur de naissance, dans la mesure où il était juif. Klaus Heinrich le connaissait – mais on pouvait dire qu'il l'avait rencontré dans des circonstances intimes. Il s'appelait Sammet, medicinae doctor; il se trouvait par hasard au château de Grimmburg lorsque Klaus Heinrich est né, et s'était installé quelques années plus tard dans la capitale en tant que pédiatre. Eh bien, c'était l'ami de Überbein, il l'était encore aujourd'hui, et à l'époque, ils avaient eu de nombreuses conversations intéressantes sur le destin et la rigueur. Bon sang, ils avaient tous deux pris l'air, l'un comme l'autre. En ce qui concernait Überbein, il repensait avec une joie sérieuse à l'époque où il était instituteur. Son activité ne se limitait pas entièrement à la salle de classe, il s'amusait à s'occuper un peu de ses petits garnements sur le plan personnel et humain, à les suivre dans leur foyer, dans leur vie familiale parfois peu idyllique, et ce faisant, on ne manquait pas de faire toutes sortes de découvertes. En vérité, s'il n'avait pas encore connu auparavant le visage austère de la vie, il avait alors eu l'occasion de le découvrir. D'ailleurs, il n'avait pas cessé de travailler pour lui-même, avait donné des cours particuliers à de riches enfants de bourgeois et s'était serré la ceinture pour pouvoir s'acheter des livres – il avait profité des longues nuits calmes et libres pour étudier. Et un jour, avec une autorisation exceptionnelle, il avait passé l'examen d'État, obtenu son doctorat et était passé à l'école latine. En fait, il était désolé de quitter ses petits voyous, mais tel avait été son chemin. Et puis, il s'était avéré qu'on l'avait choisi comme assistant enseignant au château « Fasanerie », bien qu'il fût un malheur de naissance...


  C'est ce que racontait le docteur Überbein, et Klaus Heinrich était rempli d'amitié en l'écoutant. Il partageait son mépris pour ceux qui « n'en avaient pas besoin » et allumaient un cigare le matin, La peur et la joie l'animaient à ce qu'Überbein racontait avec son humour bon enfant sur le « vent », les « aperçus » et le visage austère de la vie, et il suivait avec une participation personnelle sa carrière malheureuse et courageuse, de l'indemnité de licenciement à l'emploi de professeur de lycée. Il avait l'impression d'être capable, d'une manière générale, de participer à une conversation sur le destin et la rigueur. Il ressentait une douceur, l'expérience de ses propres quinze ans se mettait en mouvement, une envie de communication et de dévouement l'envahissait, et il essayait, à son tour, de parler de lui. Mais le plus étrange, c'est que le docteur Überbein l'en empêcha, s'opposant fermement à son intention. « Non, non, Klaus Heinrich, dit-il, arrêtez là. Pas d'immediatezza, si vous me le permettez ! Ce n'est pas que je ne sache pas que vous auriez beaucoup à me raconter... Je l'ai compris après vous avoir observé pendant une demi-journée. Mais vous me comprenez complètement de travers si vous croyez que je veux vous inciter à pleurer sur mon épaule. Premièrement, vous le regretteriez tôt ou tard. Mais deuxièmement, les joies de la confession intime ne vous reviennent pas du tout... Vous voyez, j'ai le droit de bavarder. Qui suis-je ? Un assistant. Pas tout à fait ordinaire, certes, mais rien de plus. Un individu très déterminable. Mais vous ? Que êtes-vous ? C'est plus difficile... Disons : un concept, une sorte d'idéal. Un réceptacle. Une existence symbolique, Klaus Heinrich, et donc une existence formelle. Mais forme et immédiateté – ne savez-vous pas encore que cela s'exclut mutuellement ? Cela s'exclut mutuellement. Vous n'avez pas droit à une familiarité immédiate, et si vous essayiez, vous constateriez vous-même qu'elle ne vous convient pas, vous la trouveriez insuffisante et insipide. Je dois vous exhorter à adopter une certaine attitude, Klaus Heinrich... »


  Klaus Heinrich salua en souriant avec sa cravache. Et ils continuèrent leur route en souriant.


  Une autre fois, le docteur Überbein dit en passant : « La popularité n'est pas une forme de confidentialité très approfondie, mais elle est formidable et globale. » Il n'en dit pas plus à ce sujet.


  Parfois, en été, pendant la grande pause de la matinée, ils s'asseyaient ensemble dans le jardin vide de l'auberge, discutaient de tout et de rien en se promenant dans les prairies où gambadaient les « faisans » et improvisaient une pause limonade dans la propriété de M. Stavenüter. M. Stavenüter essuyait joyeusement la table brute et apportait lui-même la limonade. Il fallait enfoncer le bouchon en verre dans le goulot de la bouteille. « Un produit pur ! » disait M. Stavenüter. « Le plus digeste qui soit. Pas de mixture, Altesse Grand-Ducale et vous, Monsieur le Docteur, mais des jus naturels sucrés et recommandés en toute bonne conscience ! » Puis il demanda à ses enfants de chanter en l'honneur des visiteurs. Ils étaient trois, deux filles et un garçon, et pouvaient chanter à trois voix. Ils se tenaient à quelque distance, sous la canopée verte des châtaigniers, et chantaient des chansons populaires en se mouchant avec les doigts. À un moment, ils chantèrent une chanson qui commençait ainsi : « Nous sommes tous des êtres humains », et le docteur Überbein fit part de son mécontentement à propos de ce morceau du programme par des remarques intermédiaires. « Une chanson paresseuse », dit-il en se penchant vers Klaus Heinrich. « Une chanson vraiment vulgaire. Une chanson facile, Klaus Heinrich, elle ne doit pas beaucoup vous plaire. » Plus tard, lorsque les enfants eurent fini de chanter, il revint sur cette chanson et la qualifia carrément de « négligée ». « Nous sommes tous, tous des êtres humains », répéta-t-il, « que Dieu ait pitié, oui, sans aucun doute. Mais peut-être faut-il rappeler que les plus remarquables d'entre nous sont peut-être ceux qui donnent lieu de souligner particulièrement cette vérité... Voyez-vous, dit-il en se penchant en arrière, en croisant les jambes et en caressant sa barbe rousse depuis le bas, depuis la gorge, voyez-vous, Klaus Heinrich, un homme ayant un certain besoin spirituel ne pourra s'empêcher de rechercher et d'aimer l'extraordinaire dans ce monde plat, où et comme il apparaît – il doit s'irriter d'une chanson aussi négligée, d'un déni aussi docile du cas particulier, du haut et du misérable et de celui qui est les deux à la fois... Est-ce que je parle au nom de la maison ? Absurde ! Je ne suis qu'un assistant. Mais Dieu seul sait ce qui me hante – je ne trouve aucune satisfaction à souligner que nous ne sommes au fond tous que des assistants. J'aime l'inhabituel sous toutes ses formes et dans tous les sens, j'aime ceux qui ont dans le cœur la dignité de l'exception, les marqués, ceux qui sont reconnaissables comme étrangers, tous ceux à la vue desquels le peuple fait des grimaces stupides – je leur souhaite d'aimer leur destin, et je ne souhaite pas qu'ils se contentent de la vérité dissolue et tiède que nous venons d'entendre à trois voix... Pourquoi suis-je devenu votre professeur, Klaus Heinrich ? Je suis un gitan, un gitan ambitieux, certes, mais un gitan né. Ma prédestination à être serviteur du prince n'est pas particulièrement évidente. Pourquoi ai-je répondu avec un plaisir sincère à l'appel qui m'a été lancé, compte tenu de mon ambition, et bien que je sois un malheur de naissance ? Parce que je vois dans votre mode d'existence, Klaus Heinrich, la forme la plus visible, la plus explicite et la mieux préservée de l'extraordinaire sur terre. Je suis devenu votre professeur parce que je veux maintenir votre destin vivant en vous. Isolement, étiquette, obligation, rigueur, attitude, forme – ceux qui vivent ainsi n'ont-ils pas le droit au mépris ? Devrait-il se laisser renvoyer à l'humanité et à la convivialité ? Non, venez, partons, Klaus Heinrich, si cela vous convient. Ce sont des petits garnements sans tact, ces petits Stavenüter. » Klaus Heinrich rit ; il donna aux enfants un peu de son argent de poche, et ils s'en allèrent.


  « Oui, oui », dit le docteur Überbein à Klaus Heinrich lors d'une promenade commune dans la forêt – une certaine distance s'était créée entre eux et les cinq « faisans » –, « de nos jours, le besoin d'admiration de l'esprit doit se modérer. Où est la grandeur ? Oui, santé ! Mais indépendamment de toute grandeur et mission réelles, il existe toujours ce que j'appelle la majesté, des formes de vie exquises et mélancoliquement isolées, auxquelles il convient de s'approcher avec la plus grande délicatesse. D'ailleurs, la grandeur est forte, elle porte des bottes à canons, elle n'a pas besoin des services chevaleresques de l'esprit. Mais la majesté est touchante – elle est, que le diable m'emporte, la chose la plus touchante qui soit sur terre. »


  Plusieurs fois par an, la « Fasanerie » se rendait à la résidence pour assister aux représentations d'opéras et de drames classiques au théâtre grand-ducal ; l'anniversaire de Klaus Heinrich, en particulier, était célébré par une telle sortie au théâtre. Il s'asseyait alors, tranquillement installé dans son fauteuil à accoudoirs recourbés, près de la balustrade en peluche d'une loge d'honneur au proscenium tapissée de rouge, dont le toit reposait sur les têtes de deux sculptures féminines aux mains croisées et aux visages vides et sévères, et observait ses collègues, les princes, dont le destin se réalisait sur scène, tout en supportant les jumelles de théâtre qui, de temps en temps, même pendant la représentation, se tournaient vers lui depuis le public. Le professeur Kürtchen était assis à sa gauche et le docteur Überbein avec les « Fasanen » dans une loge voisine. C'est ainsi qu'on écouta autrefois « La Flûte enchantée », et sur le chemin du retour, dans le compartiment de première classe, le docteur Überbein fit rire tout le séminaire en imitant la façon dont les chanteurs parlent lorsque leur rôle les oblige à passer au dialogue en prose. « C'est un prince ! » dit-il d'un ton onctueux, avant de se répondre lui-même d'une voix traînante et chantante de pasteur : « Il est plus que cela, c'est un être humain ! » Même le professeur Kürtchen s'amusait tellement qu'il bêlait. Mais le lendemain, lors d'une répétition privée dans la bibliothèque de Klaus Heinrich, avec sa table ronde en acajou, son plafond blanchi à la chaux et son torse grec sur le poêle en faïence, le docteur Überbein répéta sa parodie et dit ensuite : « Bon Dieu, c'était nouveau à l'époque, c'était un message, une vérité stupéfiante !... Il y a des paradoxes qui sont restés si longtemps à l'envers qu'il faut les remettre à l'endroit pour en faire à nouveau quelque chose d'audacieux. « C'est un être humain ... C'est plus que cela » – c'est carrément plus audacieux, c'est plus beau, c'est même plus vrai... Le contraire n'est que pure humanité ; mais je ne suis pas vraiment favorable à l'humanité, j'en parle avec le plus grand plaisir de manière dédaigneuse. Il faut, d'une certaine manière, appartenir à ceux dont le peuple dit : « Ce sont aussi des êtres humains, après tout » – sinon, on est ennuyeux comme un assistant enseignant. Je ne peux sincèrement souhaiter le règlement général et confortable des conflits et des distances, Dieu m'en soit témoin, je suis ainsi fait, et la figure du principe uomo m'est, pour parler clairement, une abomination. J'espère qu'elle ne vous plaît pas particulièrement, Klaus Heinrich ?... Voyez-vous, il y a toujours eu des princes et des personnages extraordinaires qui menaient leur existence d'exception avec aisance, naïvement inconscients de leur dignité ou la reniant grossièrement, capables de jouer aux quilles en chemise avec les bourgeois sans éprouver de déformation douloureuse de leur for intérieur. Mais ils sont peu considérables, comme tout ce qui manque d'esprit est finalement insignifiant. Car l'esprit, Klaus Heinrich, l'esprit est le précepteur qui insiste sans relâche sur la dignité, qui crée même la dignité, il est l'ennemi juré et l'adversaire distingué de toute convivialité humaine. « Plus que cela ? » Non ! Représenter, se tenir devant beaucoup de gens, en se présentant, être l'expression élevée et disciplinée d'une foule – représenter est bien sûr plus et plus élevé que la simplicité, Klaus Heinrich –, c'est pourquoi on vous appelle Altesse... »


  C'est ainsi que raisonnait le docteur Überbein, à voix haute, chaleureusement et avec éloquence, et ce qu'il disait influençait peut-être plus que de raison la façon de penser et la perception de soi de Klaus Heinrich. Le prince avait alors quinze, seize ans et était donc tout à fait capable de comprendre de telles idées, même s'il ne les saisissait pas vraiment, mais en absorbait pour ainsi dire l'essence. Le plus important était que les enseignements et les expectorations du docteur Überbein étaient extrêmement soutenus par sa personnalité. Lorsque l'inspecteur scolaire Dröge, qui s'inclinait devant les laquais, avait rappelé à Klaus Heinrich sa « haute vocation », ce n'était rien de plus qu'une expression reprise dans le but de donner du poids à ses exigences objectives, et qui n'avait en réalité aucun sens profond. Mais lorsque le docteur Überbein, qui était un accident de naissance, comme il le disait lui-même, et avait le visage verdâtre parce qu'il avait autrefois souffert de la faim, quand cet homme, qui avait tiré un enfant d'un marais ou d'un marécage, avait acquis des connaissances et avait été exposé à tous les vents, quand lui, qui non seulement ne s'inclinait pas devant les laquais, mais leur criait même parfois dessus d'une voix tonitruante, et qui, dès le troisième jour, avait appelé Klaus Heinrich par son prénom sans demander la permission, s'il expliquait avec un sourire paternel que Klaus Heinrich « marchait sur les sommets de l'humanité » (il aimait cette expression), c'était quelque chose de libre et de nouveau, qui trouvait pour ainsi dire un écho dans les profondeurs. Lorsque Klaus Heinrich écoutait les récits bruyants et joyeux du docteur sur sa vie, sur « le visage aux lèvres pincées de la vie », il se sentait comme autrefois, lorsqu'il fouinait avec Ditlind, sa sœur ; et celui qui savait raconter ainsi, cet « homme agité », comme il se désignait lui-même, ne se comportait pas de manière distante et pieuse à son égard comme les autres, mais le traitait, sans préjudice d'un hommage libre et joyeux, comme un camarade dans le destin et dans la rigueur, cela réchauffait le cœur de Klaus Heinrich d'une gratitude indicible et constituait la magie qui le liait pour toujours à l'assistant enseignant...


  Peu après son seizième anniversaire (Albrecht, le grand-duc héritier, se trouvait déjà dans le sud pour des raisons de santé), le prince fut béni avec les cinq « faisans » dans la chapelle royale – le « courrier express » apporta la nouvelle sans en faire toute une histoire. Le président du Conseil supérieur de l'Église , D. Wislizenus , fit un contrepoint avec un motif biblique, que le grand-duc avait à nouveau choisi, et Klaus Heinrich fut nommé lieutenant à cette occasion, bien qu'il ne comprît pas le moindrement les affaires militaires... Toute objectivité s'échappait de plus en plus de son existence. La cérémonie de consécration n'eut donc aucune importance particulière, et le prince retourna aussitôt tranquillement au château de « Fasanerie » pour poursuivre sa vie sans changement, entouré de ses professeurs et de ses camarades.


  Ce n'est qu'un an plus tard qu'il quitta sa chambre d'étudiant, simple et démodée, avec le torse sur le poêle en faïence : le pensionnat fut dissous et, tandis que les cinq camarades aristocrates rejoignaient le corps des cadets, Klaus Heinrich réintégra le vieux château afin de fréquenter pendant un an la classe supérieure du lycée de la résidence, conformément à un accord conclu entre M. von Knobelsdorff et le grand-duc. C'était une mesure mûrement réfléchie et populaire, mais qui, d'un point de vue pratique, ne changeait pas grand-chose. Le professeur Kürtchen avait repris son poste à l'établissement public, il enseignait toujours plusieurs matières à Klaus Heinrich et était encore plus soucieux de montrer son tact dans la classe qu'à l'internat. Il s'avéra également qu'il avait informé les autres enseignants de l'accord concernant les deux façons dont le prince pouvait se manifester pour répondre. Le docteur Überbein, qui était également revenu au lycée, n'avait pas encore suffisamment progressé dans sa carrière inhabituelle pour enseigner dans la classe supérieure. Mais à la demande vivante, voire insistante, de Klaus Heinrich, qu'il avait soumise au grand-duc sans s'adresser directement à lui, mais pour ainsi dire par la voie hiérarchique, par l'intermédiaire du bienveillant M. von Knobelsdorff, le professeur auxiliaire avait été nommé répétiteur et directeur des études à domicile, venait tous les jours au château, criait sur les laquais et avait désormais l'occasion d'influencer le prince par ses discours virils et enthousiastes.


  C'est peut-être en partie à cette influence continue qu'il fallait attribuer le fait que les relations de Klaus Heinrich avec les jeunes gens avec lesquels il partageait les bancs d'école restaient encore plus distantes et superficielles que celles qu'il entretenait avec les cinq du château « Fasanerie », et que l'objectif populaire de cette année-là n'était pas atteint. Les récréations, que tous les élèves passaient en été et en hiver dans la grande cour carrelée, offraient l'occasion de cultiver la camaraderie. Mais ces récréations, destinées à permettre à la foule de se détendre, représentaient pour Klaus Heinrich un véritable effort, propre à sa vie. Il était bien sûr, du moins pendant le premier trimestre, l'objet de tous les regards dans la cour de l'école – ce qui n'était pas facile pour lui, étant donné que l'environnement lui refusait toute élévation et tout soutien extérieurs et qu'il devait se déplacer sur le même pavé que ceux qui étaient unis contre lui pour le regarder. Les petits garçons, pleins d'insouciance enfantine, restaient tout près, dans des positions inconscientes, et le regardaient bouche bée, tandis que les plus grands le dévisageaient, les yeux écarquillés, et le regardaient de côté ou d'en bas... Cela s'est un peu atténué avec le temps, mais même alors – que la faute en incombe à Klaus Heinrich ou à la foule – la camaraderie n'a pas vraiment progressé par la suite. On voyait le prince se promener dans la cour, à droite du directeur ou du professeur qui surveillait, suivi et entouré de curieux. On le voyait aussi bavarder avec ses camarades de classe dans la salle de classe. Une vision charmante ! Il était assis là, adossé à la saillie inclinée du mur de briques vernissées, les pieds croisés, la main gauche posée loin derrière la hanche, les quinze élèves de la classe supérieure formant un demi-cercle devant lui. Ils n'étaient que quinze cette année-là, car les derniers redoublements avaient été effectués de manière à ce qu'aucun élément inadapté, en raison de son origine ou de sa personnalité, ne puisse intégrer la classe sélective et côtoyer Klaus Heinrich pendant une année. Car le tutoiement était obligatoire. Klaus Heinrich s'adressait à l'un d'entre eux, qui s'était légèrement écarté du demi-cercle pour s'approcher de lui et lui répondait par de petites inclinaisons brèves. Tous deux souriaient ; on souriait toujours quand on parlait à Klaus Heinrich. Il demanda par exemple : « As-tu déjà terminé la dissertation en allemand pour mardi prochain ? »


  « Non, prince Klaus Heinrich, pas encore tout à fait, je n'ai pas encore la conclusion. »


  « C'est un sujet difficile. Je ne sais pas encore quoi écrire. »


  « Oh, tu trouveras bien ! »


  « Non, c'est difficile. – Tu as eu un 20 à ton contrôle d'arithmétique ? »


  « Oui, prince Klaus Heinrich, j'ai eu de la chance. »


  « Non, c'est grâce à ton mérite. Je ne comprendrai jamais rien à ça ! »


  Mouvement d'hilarité et d'applaudissements dans le demi-cercle. Klaus Heinrich se tourna vers un autre camarade de classe, et le premier recula rapidement. Tout le monde sentait bien qu'il ne s'agissait ni de la rédaction ni du devoir d'arithmétique, mais de la conversation en tant que processus et action, de l'attitude et du ton, du fait d'avancer et de reculer, du déroulement heureux d'une affaire délicate, froide et au-dessus des choses. C'est peut-être cette conscience qui faisait sourire les visages.


  De temps en temps, face au demi-cercle informel, Klaus Heinrich disait quelque chose comme : « Le professeur Nicolovius ressemble presque à un hibou grand-duc. »


  Alors, la joie était grande parmi les camarades. Ils se détendaient à ce signe, ils dépassaient les bornes, ils faisaient « Ho, ho, ho ! » en chœur avec leurs voix nouvellement viriles, et l'un d'eux déclarait à cette occasion que Klaus Heinrich était un « type formidable ». Mais Klaus Heinrich ne disait pas souvent ce genre de choses, il ne les disait que lorsqu'il voyait les sourires sur les visages s'estomper et devenir fades, lorsqu'il voyait le dégoût, voire l'impatience s'emparer des expressions, il les disait pour rafraîchir l'atmosphère et regardait avec un mélange de curiosité et d'effroi la brève exubérance qu'il déchaînait ainsi.


  Ce n'était pas Anselm Schickedanz qui l'avait qualifié de « maison formidable », et pourtant Klaus Heinrich avait justement fait la comparaison entre le professeur Nicolovius et un hibou grand-duc à cause de lui. Anselm Schickedanz avait certes également ri de cette plaisanterie libre, mais pas vraiment dans un sens approbateur, plutôt avec une intonation qui exprimait : « Bon sang ! » C'était un brun aux hanches étroites qui avait la réputation d'être un type maudit dans toute l'école. Le ton était particulièrement mauvais cette année-là dans la classe supérieure du lycée. L'obligation qui incombait à tous de faire le service de classe avec Klaus Heinrich avait été suffisamment rappelée aux jeunes gens de différentes manières, et Klaus Heinrich n'était pas du genre à les inciter à négliger cette obligation. Mais il avait entendu à plusieurs reprises dire qu'Anselm Schickedanz était un type maudit, et quand Klaus Heinrich le regardait, il était prêt à le croire sur parole avec une sorte de joie, même s'il ne comprenait pas très bien comment celui-ci avait pu acquérir cette réputation. En secret, il se renseigna à plusieurs reprises, frappa à la porte comme par hasard et chercha à en savoir plus sur la maudite réputation de Schickedanz auprès de l'un ou l'autre. Il n'apprit rien de précis. Mais les réponses, haineuses ou élogieuses, le remplissaient d'un pressentiment d'une grande amabilité, d'une humanité illicite et merveilleuse, qui était là, sous les yeux de tous, sauf sous les siens – et ce pressentiment était comme une douleur. Quelqu'un dit à propos d'Anselm Schickedanz et tomba soudain dans l'adresse interdite : « Oui, Votre Altesse, vous devriez le voir quand vous n'êtes pas là ! »


  Klaus Heinrich ne le verrait jamais quand il n'était pas là, ne s'approcherait jamais de lui, ne ferait jamais sa connaissance. Il l'observait furtivement quand celui-ci se tenait avec les autres en demi-cercle devant lui, souriant et réservé comme tous les autres. On se retenait en présence de Klaus Heinrich, c'était à cause de sa propre nature, il le savait bien, et il ne verrait jamais comment était Schickedanz, comment il se comportait lorsqu'il se laissait aller. C'était comme de la jalousie, comme un regret qui le brûlait doucement...


  C'est à cette époque qu'eut lieu un incident embarrassant, voire scandaleux, dont le couple grand-ducal n'eut pas connaissance, car le docteur Überbein garda le silence à ce sujet, et dont on ne parla pratiquement pas non plus dans la résidence, car tous ceux qui y avaient pris part et en étaient responsables observèrent par la suite le silence, apparemment par honte. Il s'agit des incivilités qui se produisirent lors du bal des citoyens de cette année en présence du prince Klaus Heinrich et auxquelles participa principalement une certaine Mademoiselle Unschlitt, fille du riche savonnier.


  Le bal des bourgeois était un événement incontournable de la vie sociale de la capitale, une fête officielle mais décontractée, organisée chaque hiver par la ville à l'auberge « Zum Bürgergarten », un grand établissement récemment agrandi et rénové dans la banlieue sud, qui offrait aux milieux bourgeois l'occasion d'entrer en contact avec la cour. On savait que JohannAlbrecht III n'avait jamais appréciécette manifestation civile et peu rigide, à laquelle il assistait vêtu d'une veste noire pour ouvrir la polonaise avec la femme du maire, et qu'il avait l'habitude de s'en retirer le plus tôt possible. Il était d'autant plus agréable de voir que son deuxième fils, bien qu'il n'y fût pas encore obligé, assistait déjà au bal cette année-là – et ce, comme on l'apprit, à sa demande expresse. On avait entendu dire que le prince avait chargé Son Excellence von Knobelsdorff de transmettre son vœu ardent à la grande-duchesse, qui à son tour avait obtenu la permission de son époux...


  La fête se déroula en apparence tout à fait comme d'habitude. Les plus hautes personnalités, la princesse Catherine vêtue d'une robe de soie colorée et d'un petit chapeau, accompagnée de ses enfants aux cheveux roux, le prince Lambert et sa jolie épouse, enfin Johann Albrecht et Dorothea avec le prince Klaus Heinrich, arrivèrent au « Bürgergarten » et furent accueillis dans le vestibule par les conseillers municipaux, dont les fracs étaient ornés de longues rosettes. Plusieurs ministres, des adjudants en civil, de nombreux messieurs et dames de la cour, les sommités de la société, ainsi que des propriétaires terriens des environs étaient présents. Dans la grande salle blanche, le couple grand-ducal reçut d'abord une série de présentations, puis, au son de la musique qui retentissait depuis la galerie voûtée, Johann Albrecht avec la maire, Dorothea avec le maire, ouvrirent le bal. Puis, tandis que la polonaise se transformait en ronde, que la gaieté gagnait tout le monde, que les joues s'empourpraient, que des relations passionnées, douces, langoureuses, douloureuses se nouaient partout dans la chaleur humaine de la fête, les plus hautes personnalités se tenaient debout, comme il est d'usage dans de telles occasions : exclus et souriant gracieusement depuis le côté étroit supérieur de la salle, sous la galerie. De temps en temps, Johann Albrecht engageait la conversation avec un homme de prestige, Dorothea avec une dame. Les personnes interpellées s'approchaient et s'éloignaient rapidement et avec assurance, elles gardaient leurs distances en s'inclinant légèrement et en penchant la tête, hochaient la tête, secouaient la tête, riant dans cette posture aux questions et remarques qui leur étaient adressées, répondant avec empressement, tout à leur moment présent, passant brusquement et avec courtoisie d'une gaieté sincère au plus profond sérieux, avec une fougue qui leur était sans doute étrangère au quotidien et qui semblait être dans un état exalté. Les curieux, encore essoufflés par la danse, se tenaient en demi-cercle autour d'eux et observaient ces conversations sans objet avec une expression étrangement tendue, due au fait qu'ils souriaient en haussant les sourcils.


  Klaus Heinrich attirait beaucoup l'attention. Accompagné de deux cousins roux qui faisaient déjà partie de l'armée, mais qui portaient aujourd'hui eux aussi des vêtements civils, il se tenait un peu en retrait de ses parents, appuyé sur une jambe, la main gauche posée loin derrière sur la hanche, le profil droit tourné vers le public. Un journaliste de l'Eilboten, envoyé pour couvrir la fête, prenait des notes à son sujet dans un coin. On voyait le prince saluer de la main droite gantée de blanc son professeur, le docteur Überbein, qui avançait le long de la haie d'honneur formée par les spectateurs avec sa barbe rousse et son visage verdâtre, et même lui faire un grand pas à sa rencontre dans la salle. Le docteur, avec ses grands boutons en émail sur sa chemise, s'inclina d'abord lorsque Klaus Heinrich lui tendit la main, mais commença aussitôt à lui parler de manière libre et paternelle. Le prince sembla se défendre, avec un rire inquiet d'ailleurs. Mais tout le monde comprit alors que le docteur Überbein s'écriait : « Non, voyons, Klaus Heinrich, pourquoi avez-vous appris cela ? Pourquoi Madame de Suisse vous l'a-t-elle enseigné dès votre plus jeune âge ? Je ne comprends pas pourquoi vous allez au bal si vous ne voulez pas danser ! Un, deux, trois, maintenant, on fait connaissance ! » Et, tout en continuant à plaisanter, il présenta au prince quatre ou cinq jeunes filles qu'il prit sans hésiter par la main et conduisit vers lui. Elles plongeaient et remontaient, l'une après l'autre, dans le mouvement ondulant de la révérence, serraient les dents sur leur lèvre inférieure et faisaient de leur mieux. Klaus Heinrich se tenait debout, les talons rapprochés. Il disait : « Je suis ravi... Je suis très ravi... »


  Il dit même à l'une d'elles : « C'est un bal très amusant, n'est-ce pas, charmante demoiselle ? »


  « Oui, Votre Altesse Grand-Ducale, nous nous amusons beaucoup », répondit-elle d'une voix aiguë et chantante. C'était une jeune fille de la bourgeoisie, grande, bien qu'un peu osseuse, vêtue de mousseline blanche, avec une coiffure blonde, ondulée et rembourrée sur le devant, qui encadrait son beau visage, une chaîne en or autour du cou dénudé, où ses clavicules ressortaient fortement, et de grandes mains blanches dans des demi-gants. Elle ajouta : « La quadrille va commencer. Votre Altesse Grand-Ducale ne veut-elle pas se joindre à nous ? »


  « Je ne sais pas... », répondit-il. « Je ne sais vraiment pas... »


  Il regarda autour de lui. Un ordre géométrique s'installait dans la salle. Des lignes se formaient, des carrés se constituaient, on s'alignait, on appelait son partenaire. La musique était encore silencieuse.


  Klaus Heinrich s'informa auprès de ses cousins. Oui, ils participaient à la lancier, ils tenaient déjà leurs heureuses partenaires par la main.


  On voyait Klaus Heinrich s'approcher par derrière du fauteuil damassé rouge de sa mère et lui adresser des mots vifs et étouffés – on voyait comment, d'un magnifique mouvement de la nuque, elle transmettait la question à son époux et comment le grand-duc acquiesçait. Et puis, l'impétuosité juvénile avec laquelle le prince s'éloigna en courant pour ne pas manquer le début de la ronde suscita quelques sourires.


  Le correspondant de l'Eilbote, son carnet dans une main et son crayon dans l'autre, observait la salle depuis son coin, le torse penché sur le côté, afin de déterminer qui le prince allait engager. C'était la blonde, grande, avec des clavicules saillantes et de grandes mains blanches, Mlle Unschlitt, la fille du savonnier. Elle se tenait toujours à l'endroit où Klaus Heinrich l'avait laissée.


  « Vous êtes encore là ? » dit-il, essoufflé... « Puis-je vous inviter à danser ? Venez ! »


  Les carrés étaient complets. Ils errèrent un moment sans trouver de place. Un monsieur avec une rosette se précipita, saisit un couple de jeunes gens par les épaules et les fit quitter leur place sous le lustre afin que Son Altesse Grand-Ducale puisse entrer en scène avec Mlle Unschlitt. La musique, qui avait hésité, se mit à jouer, les pas et les compliments commencèrent, et Klaus Heinrich tourna avec les autres.


  Les portes des pièces adjacentes étaient ouvertes. Dans l'une d'elles, on voyait le buffet avec des vases de fleurs, des terrines de punch et des plats remplis de petits pains colorés. La danse s'y prolongeait ; deux carrés faisaient leurs pas dans la salle du buffet. Dans les autres, des tables dressées de nappes blanches étaient encore vides.


  Klaus Heinrich avançait et reculait, il souriait, tendait la main et recevait des mains, recevait sans cesse la grande main blanche de sa partenaire, passait son bras droit autour de la taille souple de la jeune fille et tournait avec elle sur place, en posant sa main gauche, qui portait également un petit gant, sur sa hanche. On parlait et on riait en tournant et en marchant. Il commettait des erreurs, ne se souvenait pas, semait la confusion dans les figures et ne savait plus où il devait se placer. « Vous devez me corriger ! » disait-il dans la confusion. « Je dérange tout ! Donnez-moi des coups de coude ! » Et peu à peu, on prit courage et on le corrigea, on lui donna des ordres en riant, on lui indiqua où aller, on lui donna même un petit coup de main et on le poussa un peu quand c'était nécessaire. La belle fille aux clavicules saillantes se chargea principalement de le pousser.


  L'ambiance s'améliorait à chaque tour. Les mouvements devenaient plus libres, les cris plus audacieux. On commença à taper des pieds et à se balancer en avant et en arrière, tout en se tenant les mains, les bras comme des balançoires. Klaus Heinrich tapait aussi des pieds, d'abord timidement, puis de plus en plus fort. Quant au balancement des bras, la jolie fille s'en chargeait lorsqu'ils avançaient ensemble. De plus, chaque fois qu'elle venait vers lui en dansant, elle faisait une révérence exagérée devant lui, ce qui renforçait considérablement la gaieté.


  Dans la salle du buffet, il y avait tant de rires et de gloussements que tout le monde regardait avec envie. Quelqu'un s'était échappé du carré au milieu de la danse, avait volé un sandwich sur le buffet et le mâchait fièrement en se balançant et en tapant des pieds, sous les rires des autres.


  « Ils sont insolents ! » dit la belle jeune fille. « Ils ne volent pas ! » Et cela ne la laissait pas tranquille. Avant que l'on s'en rende compte, elle s'était échappée, avait volé avec légèreté et habileté entre les lignes, avait attrapé un sandwich là-bas et était revenue.


  C'est Klaus Heinrich qui applaudit le plus enthousiaste. Sa main gauche ne fonctionnait pas bien, alors il aida en tapant sur sa cuisse avec sa main droite et en se penchant de rire. Puis il devint plus calme et un peu pâle. Il luttait contre lui-même... La quadrille touchait à sa fin. S'il voulait faire quelque chose, il devait le faire rapidement. C'était déjà au tour des chaînes anglaises.


  Et alors qu'il était presque trop tard, il fit ce pour quoi il s'était battu. Il s'enfuit, courut précipitamment entre les danseurs en s'excusant à voix basse lorsqu'il heurtait quelqu'un, atteignit le buffet, saisit un petit pain, se précipita en arrière, se glissa dans son carré... Mais ce n'était pas tout. Il porta le petit pain – garni d'œufs et d'anchois – aux lèvres de sa partenaire, la jeune fille aux grandes mains blanches – elle fléchit légèrement les genoux, mordit, mordit, sans utiliser ses mains, probablement la moitié... et, la tête renversée en arrière, il enfourna le reste dans sa bouche !


  L'exubérance du carré se dissipa dans la grande chaîne qui venait de commencer. Tout autour de la salle, les mains se tendaient et les pas s'entremêlaient dans une danse sinueuse. Le mouvement s'arrêta, les courants changèrent de direction, et tout recommença, avec des rires et des bavardages, des égarements, des confusions et des tumultes rapidement apaisés.


  Klaus Heinrich serra les mains qui lui étaient tendues sans savoir à qui elles appartenaient. Il souriait, la poitrine émue. Ses cheveux lissés en raie s'étaient décoiffés et quelques mèches tombaient sur son front ; le col de sa chemise dépassait légèrement de son gilet, et son visage, ses yeux échauffés reflétaient cet enthousiasme doux, voire ému, qui est parfois l'expression du bonheur. À plusieurs reprises, tout en marchant et en serrant des mains, il répétait : « Nous nous sommes beaucoup amusés ! Nous nous sommes beaucoup amusés ! » Il rencontra ses cousins et leur dit également : « Nous nous sommes tellement amusés – nous là-bas ! »


  Puis il y eut des applaudissements et des adieux : on était arrivé au but ; Klaus Heinrich se retrouvait face à face avec la belle jeune fille aux clavicules saillantes ; et comme le rythme changeait, il passa à nouveau son bras autour de sa taille souple, et ils dansèrent dans la foule.


  Klaus Heinrich ne menait pas bien et heurtait souvent d'autres couples, car il gardait la main gauche sur la hanche ; mais il conduisit tant bien que mal sa dame jusqu'à l'entrée de la salle du buffet, où ils s'arrêtèrent pour se rafraîchir avec un punch à l'ananas servi par des serveurs. Ils s'assirent juste à l'entrée, sur deux tabourets en velours, burent et discutèrent de la quadrille, du bal bourgeois, d'autres événements mondains auxquels la belle jeune fille avait déjà participé cet hiver...


  À ce moment-là, un membre de la suite, le major von Platow, aide de camp du grand-duc, s'avança vers Klaus Heinrich, s'inclina et demanda la permission d'annoncer que Leurs Altesses Royales allaient maintenant partir. Il avait pour mission... Mais Klaus Heinrich manifesta si vivement son désir de pouvoir rester que l'aide de camp ne put insister sur sa mission. Le prince poussa des exclamations de regret presque indignées et fut manifestement très peiné à l'idée de devoir rentrer chez lui. « Nous nous amusons tellement ! » dit-il en se levant et en saisissant même légèrement le bras du major. « Cher Monsieur von Platow, je vous en prie, intercède en ma faveur ! Parlez à Son Excellence von Knobelsdorff, faites ce que vous voulez, mais partir maintenant, alors que nous nous amusons tant ensemble ! Je suis sûr que mes cousins resteront aussi... » Le major regarda la belle jeune fille aux grandes mains blanches qui lui souriait ; il lui rendit son sourire et promit de faire de son mieux. Cette petite scène se déroula tandis que, dans l'entrée du « Bürgergarten », le grand-duc et la grande-duchesse prenaient congé des conseillers municipaux. Aussitôt après, la danse reprit au premier étage.


  La fête battait son plein. Toutes les formalités officielles étaient terminées et place était faite à la convivialité. Les tables recouvertes de nappes blanches dans les pièces adjacentes étaient occupées par des familles qui buvaient du punch et soupaient. De temps à autre, des jeunes affluaient, s'asseyaient, échauffés et agités, sur le bord des chaises pour manger quelques bouchées, boire un verre et se replonger dans les réjouissances. Au rez-de-chaussée se trouvait une brasserie à l'ancienne, très fréquentée par des messieurs d'un certain âge. La grande salle de danse et la salle de buffet étaient désormais entièrement occupées par des jeunes avides de danse. La salle de buffet était remplie d'une quinzaine ou d'une vingtaine de jeunes gens, filles et fils de la ville, parmi lesquels Klaus Heinrich. C'était une sorte de bal privé. On dansait au son de la musique qui résonnait depuis la salle principale.


  On aperçut brièvement le docteur Überbein, le précepteur du prince, qui s'entretenait brièvement avec son élève. On l'entendit, sa montre de poche à la main, mentionner M. von Knobelsdorff, dire qu'il se trouvait en bas dans la brasserie et qu'il reviendrait chercher le prince. Puis il partit. Il était dix heures et demie.


  Et tandis qu'il était assis en bas et conversait avec des connaissances autour d'une chope de bière, une heure seulement, une heure et demie, pas plus, les événements choquants se déroulaient dans la salle du buffet, ces débordements en réalité incompréhensibles auxquels il mit fin, malheureusement trop tard.


  Le punch qui était bu était léger, il contenait plus d'eau gazeuse que de champagne, et si les jeunes gens avaient perdu leur équilibre intérieur, c'était plutôt à cause de l'ivresse de la danse que de l'esprit du vin. Mais compte tenu du caractère du prince et de l'origine bourgeoise du reste de la société, cela ne suffisait pas à expliquer ce qui s'était passé. Une autre ivresse, étrange, agissait ici, des deux côtés... Ce qui était étrange, c'est que Klaus Heinrich suivait de près les différentes étapes de cette ivresse et était pourtant incapable ou sans volonté de s'en débarrasser.


  Il était heureux. Il sentait sur ses joues la même chaleur qu'il voyait sur les visages des autres, et son regard, obscurci par une douce confusion, volait çà et là, embrassant avec enthousiasme une silhouette après l'autre et disant : « Nous ! » Sa bouche le disait aussi, prononçant d'une voix intérieurement béate de petites phrases qui contenaient un « nous ». « Nous voulons nous asseoir, nous voulons danser à nouveau, nous voulons boire, nous formons deux carrés... » Klaus Heinrich disait des choses avec « nous », en particulier à la jeune fille aux clavicules. Il avait complètement oublié sa main gauche, elle pendait, il ne se sentait pas gêné par elle dans sa joie et ne pensait pas à la cacher. Certains ne voyaient que maintenant comment les choses se passaient réellement et regardaient avec curiosité ou avec une grimace inconsciente le bras maigre et trop court dans la manche du frac, le petit gant blanc glacé, déjà un peu sale, qui habillait la main. Mais comme Klaus Heinrich ne s'en souciait pas du tout, on prit aussi courage à cet égard, et il arriva que quelqu'un saisissait sans souci la main difforme pendant la ronde ou la danse...


  Il ne la retirait pas. Il se sentait porté, plus encore, ballotté par une bienveillance, une bienveillance forte et exubérante qui grandissait, s'échauffait, l'envahissait de manière toujours plus impitoyable, s'emparait de lui de manière toujours plus grossière et plus intense, le portait triomphalement sur ses épaules. Que se passait-il ? C'était difficile à déterminer, difficile à saisir. Des mots flottaient dans l'air, des cris entrecoupés, inexprimés, mais exprimés dans les expressions, les attitudes, dans ce qui était fait et dit. « Qu'il essaie seulement une fois... ! » « À terre, à terre, à terre avec lui... » « Touché, toujours touché... ! » Une petite fille au nez retroussé, qui l'avait invité à galoper lors du choix des dames, dit sans rapport apparent, mais très clairement « Oh, quoi ! » alors qu'elle s'apprêtait à s'enfuir avec lui.


  Il vit une lueur de plaisir dans tous les yeux et comprit que leur plaisir était de l'attirer vers elles, de l'avoir avec elles, en bas. Dans son bonheur, son rêve d'être avec elles, parmi elles, l'une d'entre elles, il était parfois envahi par la perception froide et poignante qu'il se trompait, que le « nous » chaleureux et merveilleux le trahissait, qu'il ne se fondait pas en elles, mais restait le centre et l'objet, mais différent de d'habitude, et en mauvais état. Ils étaient en quelque sorte des ennemis, il le voyait dans la soif de destruction de leurs yeux. Il entendit comme de loin, avec une étrange et brûlante frayeur, la belle fille aux grandes mains blanches l'appeler simplement par son nom – et il sentit bien que cela se passait dans un autre sens que lorsque le docteur Überbein l'appelait ainsi. Elle avait raison et le droit de le faire, d'une certaine manière, mais personne ici ne protégeait sa dignité s'il ne le faisait pas lui-même ? Il avait l'impression qu'ils tiraient sur ses vêtements, et parfois, cela éclatait de manière sauvage et moqueuse dans leur exubérance. Un jeune homme blond et grand, portant des lunettes à double foyer, avec lequel il était entré en collision en dansant, cria à voix haute pour que tout le monde l'entende : «Est-ce nécessaire ? » Et il y avait de la méchanceté dans la façon dont la belle jeune fille, son bras dans le sien, tournait avec lui, longtemps et en montrant les dents, jusqu'à en avoir le vertige. Pendant qu'ils tournaient, il regardait, les yeux flous, les clavicules qui se dessinaient sur son cou, recouvertes d'une peau blanche et légèrement granuleuse...


  Ils tombèrent. Ils avaient exagéré et tombèrent en essayant d'arrêter leur tourbillon ; et un deuxième couple trébucha sur eux, pas tout à fait de leur propre chef d'ailleurs, mais plutôt poussé par le grand jeune homme aux lunettes à double foyer. Il y eut un grand désordre sur le sol, et au-dessus de lui, dans la pièce, Klaus Heinrich entendit le chœur qu'il connaissait de la cour d'école, lorsqu'il avait tenté une plaisanterie pour se rafraîchir, un « Ho, ho, ho ! », mais ici plus méchant et plus débridé...


  Peu après minuit, avec un certain retard malheureusement, le docteur Überbein apparut sur le seuil de la salle à manger et découvrit la scène suivante. Son jeune élève était assis seul sur le canapé en velours vert contre le mur de gauche, vêtu d'un frac en désordre et décoré de toutes sortes de façons. Une multitude de fleurs, qui ornaient auparavant le buffet dans deux vases chinois, étaient plantées dans l'encolure de son gilet, entre les boutons de son chemisier, et même dans son col montant ; autour de son cou se trouvait la chaîne en or qui appartenait à la jeune fille aux clavicules, et sur sa tête, il portait comme chapeau le couvercle métallique plat d'un bol à punch. Il marmonna : « Que faites-vous... Que faites-vous ... » , tandis que les danseurs, se tenant par la main en demi-cercle, exécutaient devant lui une ronde, accompagnée de cris de joie, de rires, de gloussements et de « Ho, ho, ho » à demi étouffés.


  Le visage verdâtre du docteur Überbein se couvrit d'une rougeur sous les yeux qui semblait tout à fait étrange et improbable. « Assez ! Assez ! » s'écria-t-il de sa voix retentissante, et dans le silence, la consternation et la désillusion soudainement installés, il s'avança à grands pas vers le prince, retira les fleurs en deux ou trois gestes, jeta la chaîne et le couvercle de côté, puis s'inclina et dit d'un air grave : « Puis-je maintenant demander à Son Altesse Grand-Ducale... »


  « J'ai été un idiot, un idiot ! » répéta-t-il dehors.


  Klaus Heinrich quitta le bal des citoyens en sa compagnie.


  Ce fut l'incident embarrassant qui marqua l'année scolaire de Klaus Heinrich. Comme je l'ai dit, aucun des protagonistes n'en parla – même le docteur Überbein n'en fit jamais mention au prince pendant des années – et comme personne n'évoqua l'affaire, elle resta immatérielle et s'estompa, du moins en apparence, immédiatement dans l'oubli.


  Le bal des citoyens avait eu lieu en janvier. Le mardi gras, avec le bal de la cour, et la grande cour dans le vieux château, qui marquait la fin de la saison mondaine – des festivités régulières auxquelles Klaus Heinrich ne participait pas encore – étaient désormais derrière eux. Puis vint Pâques et avec elle la fin de l'année scolaire : l'examen de fin d'études secondaires de Klaus Heinrich, cette belle formalité au cours de laquelle les professeurs répétaient si souvent la question « N'est-ce pas, Altesse grand-ducale ? » et où le prince occupait sa place prestigieuse avec une attitude agréable. Ce ne fut pas un changement radical ; Klaus Heinrich resta dans la résidence. Mais après la Pentecôte, son dix-huitième anniversaire approchait, ainsi qu'une série de cérémonies solennelles qui marquaient un tournant important dans sa vie et lui imposaient pendant plusieurs jours un service exigeant et intense.


  Il atteignit sa majorité, fut déclaré émancipé. Pour la première fois depuis son baptême, il était le centre de toutes les attentions et le protagoniste d'une grande cérémonie ; mais alors qu'à l'époque, il avait pu se laisser aller tranquillement, sans responsabilité et avec résignation, à la forme qui régnait autour de lui et le portait, il lui incombait aujourd'hui, au milieu de ses règles contraignantes et de ses lignes strictes, entouré des plis de ses coutumes importantes, de se présenter avec une attitude et une belle discipline, mais avec une apparente légèreté, pour le plaisir et l'élévation des spectateurs.


  D'ailleurs, il ne s'agit pas seulement d'une image, car le prince portait à cette occasion un manteau pourpre, un vêtement défraîchi et théâtral qui avait déjà servi à son père et à son grand-père lors de leur majorité et qui, malgré plusieurs jours d'aération, n'était pas exempt d'une odeur de camphre. Le manteau pourpre avait autrefois appartenu à l'ordre des chevaliers du Griffon de Grimmburg, mais il n'était plus utilisé que comme tenue de cérémonie pour les princes atteignant leur majorité. Albrecht, le grand-duc héritier, n'avait jamais porté l'exemplaire familial. Comme son anniversaire tombait en hiver, il le passait toujours dans le sud, dans un endroit où l'air était chaud et sec, où il comptait retourner cet automne également. Comme son état de santé ne lui avait pas permis de se rendre dans son pays natal à l'occasion de son dix-huitième anniversaire, il avait été décidé de le déclarer officiellement majeur en son absence et de renoncer à la cérémonie à la cour.


  En ce qui concernait Klaus Heinrich, tout le monde, en particulier parmi les représentants du public, s'accordait à dire que le manteau lui allait à merveille, et lui-même le considérait, malgré la gêne qu'il imposait à ses mouvements, comme un bienfait, car il lui permettait de cacher plus facilement sa main gauche. Entre le lit à baldaquin et les armoires bombées de sa chambre à coucher, située au deuxième étage côté cour avec le rosier, il se préparait pour la représentation, avec minutie et précision, avec l'aide du valet de chambre Neumann, un homme calme et méticuleux qui lui avait récemment été assigné comme garde-robe et serviteur personnel. Neumann venait du métier de coiffeur et était principalement animé, dans le sens de sa profession d'origine, par cette conscience passionnée, cette connaissance insatiable de l'idéal dont découle le savoir-faire supérieur. Il ne rasait pas comme n'importe qui, il ne se contentait pas de s'assurer qu'il ne restait aucun poil de barbe ; il rasait de manière à effacer toute trace de barbe, tout souvenir de celle-ci, et, sans blesser la peau, il lui redonnait toute sa douceur et sa douceur. Il coupait les cheveux de Klaus Heinrich à angle droit au-dessus des oreilles et les arrangeait avec tout le soin que, selon lui, cette préparation à une apparition cérémonielle exigeait. Il savait tracer la raie de manière à ce qu'elle commence au-dessus de l'œil gauche et traverse la tête en diagonale jusqu'à la nuque, afin qu'aucune mèche ni aucun poil ne se soulèvent à cet endroit ; il savait brosser les cheveux du côté droit vers l'arrière du front pour former une colline solide qu'aucun chapeau ni casque ne pouvait abîmer. Puis, avec son aide, Klaus Heinrich enfila soigneusement l'dont le col haut et brodé et la coupe ajustée favorisaient une posture imposante, il mit le ruban de soie jaune citron et la chaîne plate en or de l'ordre de la maison et se rendit dans la galerie des portraits, où les membres de la famille proche et les parents éloignés du couple grand-ducal l'attendaient. Les cours attendaient dans la salle des chevaliers attenante ; et c'est là que Johann Albrecht revêtit lui-même son fils du manteau rouge.


  Monsieur von Bühl zu Bühl avait organisé un cortège, le cortège cérémoniel qui conduisait de la salle des chevaliers à la salle du trône – cela lui avait donné bien du fil à retordre. La composition de la cour rendait difficile une disposition impressionnante, et M. von Bühl se plaignait notamment du manque de hauts fonctionnaires de la cour, qui se faisait cruellement sentir dans de telles occasions. Depuis peu, M. von Bühl était également responsable des écuries royales, et il se sentait à la hauteur de toutes ses fonctions. Mais il demandait à tout le monde où il pouvait trouver un dignitaire pour le précéder, car les plus hautes fonctions étaient représentées uniquement par le grand veneur de Stieglitz et l'intendant des théâtres grand-ducaux, un général souffrant des pieds.


  Alors qu'en tant que grand maréchal de la cour, grand maître de cérémonie et maréchal de la maison, vêtu de son habit brodé et coiffé de son toupet brun, couvert de décorations comme un roi de bal et portant des lunettes à monture dorée sur le nez, marchant d'un pas alerte et posant son haut bâton devant lui derrière les cadets, qui, costumés en pages, la raie au-dessus de l'œil gauche, ouvraient le cortège, il réfléchissait avec inquiétude à ce qui venait derrière lui. Quelques chambellans – peu nombreux, car on avait encore besoin d'eux à la fin du cortège –, le chapeau à plumes sous le bras et la clé à la couture arrière de la taille, le suivaient de près, chaussés de bas de soie. Monsieur von Stieglitz et Son Excellence l'acteur boiteux marchaient ensuite devant le prince Klaus Heinrich qui, dans son manteau, entre ses parents, suivi de ses frères et sœurs Albrecht et Ditlind, formait le cœur du cortège. Derrière les plus hautes dignités se tenait d'abord, les yeux pétillants, le ministre de la Maison et président du Conseil von Knobelsdorff. Un petit groupe d'aides de camp et de dames d'honneur suivait. Le général comte Schmettern et le major von Platow, un certain comte Trümmerhauff, cousin du directeur financier de la cour, en tant qu'accompagnateur militaire du grand-duc héritier, et les dames de la grande-duchesse, sous la direction de la baronne von Schulenburg-Tressen, qui avait le souffle court. Suivaient ensuite, guidés et accompagnés par des adjudants, des chambellans et des dames d'honneur, la princesse Katharina avec sa progéniture aux cheveux roux, le prince Lambert avec sa gracieuse épouse et les parents étrangers ou leurs représentants. Les pages fermaient la marche.


  C'est ainsi qu'ils se rendirent d'un pas mesuré de la salle des chevaliers à la salle du trône en passant par les belles chambres, la salle des douze mois et la salle de marbre. Les laquais, vêtus de fracs de gala marron ornés de cordons rouge doré, se tenaient par deux de manière théâtrale devant les portes battantes ouvertes. Le soleil de juin brillait partout, joyeux et impitoyable, à travers les larges fenêtres.


  Klaus Heinrich regarda autour de lui pendant cette procession solennelle entre ses parents à travers la désolation ornée de fioritures, la splendeur délabrée des salles d'apparat, qui manquaient de la transfiguration de la lumière artificielle. La lumière du jour éclairait joyeusement et sobrement leur décadence. Les grands lustres, dont les tiges étaient recouvertes de tissu, avaient été dépouillés de leurs housses pour cette journée et laissaient apparaître des bosquets denses de bougies sans flamme ; mais partout, il manquait des prismes, les guirlandes de cristal étaient déchirées dans leurs couronnes, ce qui leur donnait un aspect rongé et édenté. Le revêtement en soie damassée des meubles d'apparat, qui paradaient contre les murs, rigides, aux bras larges et disposés de manière monotone, était usé, les dorures de leurs structures étaient écaillées ; de grandes taches aveugles interrompaient les champs lumineux des grands miroirs flanqués de candélabres muraux, et les plis des rideaux, en partie décolorés et fanés aux endroits froncés, laissaient ici et là passer la lumière du jour à travers des trous de mites. À plusieurs endroits, les moulures dorées et argentées des panneaux de tapisserie s'étaient détachées et se détachaient du mur, oui, dans la salle d'argent des belles chambres, où le grand-duc avait l'habitude d'organiser des réceptions solennelles et au milieu de laquelle se trouvait une petite table en nacre avec un pied en argent en forme de souche d'arbre, un morceau de stuc argenté était simplement tombé du plafond, et un grand trou blanc en plâtre était désormais visible là-haut...


  Mais pourquoi semblait-il malgré tout que ces pièces résistaient à la lumière sobre et rieuse du jour, lui opposant fièrement et froidement leur résistance ? Klaus Heinrich regarda son père de côté... L'état des appartements ne semblait pas le perturber. De taille moyenne depuis toujours, le grand-duc était devenu presque petit avec les années. Mais il marchait d'un pas autoritaire, la tête rejetée en arrière, le ruban jaune citron de l'ordre sur l'uniforme de général qu'il avait revêtu aujourd'hui, bien qu'il n'ait aucune inclination militaire ; sous son front haut et dégarni, ses sourcils grisonnants, ses yeux bleus et ombragés regardaient au loin avec une fierté fatiguée, et de sa petite moustache blanche retroussée, deux rides profondes creusées dans la peau jaunie par l'âge descendaient avec une expression méprisante vers les favoris... Non, la clarté du jour ne pouvait rien contre les salles ; leur délabrement non seulement ne nuisait pas à leur dignité, mais la renforçait même en quelque sorte. Dans leur grand inconfort, leur symétrie scénique, leur atmosphère étrange et sourde de théâtre ou d'église, elles se dressaient, étrangères et froides, face au monde aérien et ensoleillé de l'extérieur – lieux austères d'un culte théâtral où Klaus Heinrich officiait aujourd'hui pour la première fois...


  Entre les deux laquais, qui serraient les lèvres et fermaient les yeux avec une expression d'intransigeance, on fit son entrée dans l'espace blanc et doré de la salle du trône. Des exercices pieux, des mouvements de va-et-vient, des grattements, des inclinations et des saluts commencèrent et se poursuivirent à travers la salle, tandis que l'on passait devant le front des invités. Il y avait des diplomates accompagnés de leurs épouses, la noblesse de cour et la noblesse terrienne, le corps des officiers de la résidence, les ministres, parmi lesquels on pouvait remarquer l'expression forcée et confiante du nouveau ministre des Finances, le docteur Krippenreuther, les chevaliers du Grand Ordre du Griffon de Grimmburg, les présidents du Landtag, toutes sortes de dignitaires. Mais tout en haut, dans la petite loge située au-dessus du grand miroir, près de l'entrée, on remarquait les représentants de la presse qui, prenant fébrilement des notes, se regardaient par-dessus l'épaule... Devant le dais du trône, un arrangement de velours régulièrement froncé, couronné de plumes d'autruche et bordé de galons dorés qui auraient eu besoin d'être rafraîchis, le cortège se divisa comme pour une polonaise et exécuta des évolutions strictement prescrites. Les pages et les chambellans se tournèrent vers la droite et vers la gauche, M. von Bühl marcha à reculons, le visage tourné vers le trône et le sceptre levé, et s'arrêta au milieu de la salle. Le couple grand-ducal et ses enfants montèrent les marches arrondies et recouvertes de rouge jusqu'aux fauteuils de théâtre dorés et largement inclinés qui se trouvaient là-haut. Les autres membres de la maison se placèrent avec les altesses étrangères de part et d'autre du trône, derrière eux se tenaient la suite, les dames d'honneur, les cavaliers en service, et les pages occupaient les marches. D'un signe de la main de Johann Albrecht, M. von Knobelsdorff, qui avait d'abord pris place en face du trône, se précipita, les yeux souriants, en décrivant un arc précis, vers la petite table recouverte de velours qui se trouvait sur le côté des marches, et commença les formalités officielles à l'aide de plusieurs documents.


  Klaus Heinrich fut déclaré majeur et donc capable et habilité, en cas de nécessité, à porter la couronne. Tous les regards étaient tournés vers lui à ce moment-là – et vers Albrecht, son frère aîné, Son Altesse Royale, qui se tenait à ses côtés. Le grand-duc héritier portait l'uniforme de capitaine du régiment de hussards auquel il appartenait de nom. De son col brodé d'argent dépassait, de manière peu militaire, le col blanc de sa tenue civile, sur lequel reposait sa tête fine, intelligente et maladive, avec son long crâne et ses tempes étroites, sa barbe blond paille encore informe sur la lèvre supérieure et ses yeux bleus au regard solitaire qui avaient vu la mort... Ce n'était pas une tête de cavalier, mais elle était si mince et d'une noblesse si inaccessible que Klaus Heinrich, avec ses pommettes populaires, semblait presque grossier en comparaison. Le grand-duc héritier fit sa petite bouche, tandis que tout le monde le regardait, et poussa légèrement sa lèvre inférieure courte et arrondie vers le haut, en la touchant légèrement avec la lèvre supérieure.


  Toutes les décorations du pays furent décernées au prince devenu majeur, y compris la croix d'Albrecht et la grande décoration du griffon de Grimmburg, à l'exception de l'ordre de la constance, dont il possédait les insignes depuis son dixième anniversaire. Puis une grande cérémonie de félicitations eut lieu, sous la forme d'une cour de défilé, dirigée par le sirupeux Monsieur von Bühl, qui se termina par un petit-déjeuner de gala dans la salle de marbre et dans la salle des douze mois...


  Au cours des jours suivants, les princes étrangers furent divertis. À Hollerbrunn, une fête fut organisée dans le jardin, avec des feux d'artifice et une danse pour la jeunesse de la cour dans le parc. Des excursions festives avec des pages à travers la campagne estivale vers Monbrillant, Jägerpreis et les ruines de Haderstein furent organisées, et le peuple, cette engeance trapu aux yeux pensifs et aux pommettes saillantes, félicita en se tenant le long des chemins et en acclamant ses représentants et lui-même. Dans la résidence, la photographie de Klaus Heinrich était accrochée aux fenêtres des marchands d'art, et l'Eilbote publia même un portrait de lui, un dessin populaire et étrangement idéalisé représentant le prince dans son manteau pourpre. Mais un autre grand jour arriva : Klaus Heinrich fut officiellement enrôlé dans l'armée, dans le régiment des grenadiers de la garde.


  Voici comment cela se passa. Le régiment, qui allait avoir l'honneur de compter Klaus Heinrich parmi ses officiers, était aligné en carré ouvert sur la place Albrechtsplatz. De nombreuses plumes flottaient au milieu ; les princes de la maison, les généraux étaient présents. Le public, noir sur le tableau coloré, se pressait derrière les barrières. Des appareils photographiques étaient braqués à plusieurs endroits sur le lieu de l'action. La grande-duchesse regardait le spectacle depuis les fenêtres du vieux château avec les princesses et leurs dames.


  Klaus Heinrich, vêtu d'un uniforme de lieutenant, se présenta d'abord en bonne et due forme au grand-duc dans le château. Sérieux, sans même penser à sourire, il s'avança devant son père pour lui faire savoir, les jambes jointes, qu'il était à son service. Le grand-duc le remercia brièvement, également sans sourire, puis se rendit à son tour sur la place, suivi de ses adjudants, en grand uniforme et coiffé d'un plumet flottant au vent. Klaus Heinrich s'avança devant le drapeau abaissé, un tissu de soie brodé, jauni et à moitié déchiré, et prêta serment. Le grand-duc prononça un discours en phrases entrecoupées et d'une voix de commandant, qu'il utilisa spécialement à cette fin, dans lequel il s'adressa à son fils en l'appelant « Votre Altesse grand-ducale » et serra publiquement la main du prince. Le colonel des grenadiers de la garde, le visage rouge, porta un toast au grand-duc, auquel se joignirent les invités, le régiment et le public. Une parade suivit, et le tout se termina par un petit-déjeuner militaire au château.


  Ce bel événement sur la place Albrecht n'avait aucune signification pratique, mais il avait une valeur en soi. Klaus Heinrich ne s'engagea pas dans l'armée, mais se rendit le jour même avec ses parents et ses frères et sœurs à Hollerbrunn pour y passer l'été dans les chambres fraîches de style ancien franconien au bord de la rivière, entre les haies semblables à des murs du parc, puis, à l'automne, pour entrer à l'université. Car cela correspondait au plan qu'il avait tracé pour sa vie : à l'automne, il entra pour un an à l'université, non pas celle de la résidence, mais la deuxième du pays, en compagnie du docteur Überbein, son professeur.


  La nomination de ce jeune érudit comme mentor était à nouveau due à un souhait particulier et vivement exprimé par le prince, et en ce qui concernait la personnalité du gouverneur et camarade plus âgé que Klaus Heinrich devait avoir à ses côtés pendant cette année de liberté étudiante, les autorités compétentes estimaient devoir tenir compte de sa volonté expresse. Néanmoins, certains éléments militaient contre ce choix ; il était impopulaire et, dans les milieux plus larges du moins, il était ouvertement ou discrètement désapprouvé.


  Raoul Überbein n'était pas apprécié dans la résidence. Malgré sa médaille de sauvetage et son ambition impressionnante, cet homme n'était pas un concitoyen agréable, un collègue aimable, ni un fonctionnaire irréprochable. Les plus bienveillants voyaient en lui un original au caractère acharné et malheureusement agité, qui ne connaissait ni dimanche, ni fin de journée, ni détente, et qui ne savait pas, une fois ses obligations professionnelles remplies, être un être humain parmi les autres. Ce fils naturel d'une aventurière s'était hissé, sans ressources, depuis les bas-fonds de la société, depuis une jeunesse sombre et sans avenir, à force de volonté tenace, au rang d'instituteur, de dignitaire universitaire, de professeur de lycée, et avait vu – « atteint », comme certains le disaient – qu'il était appelé au Fasaneriekonvikt comme précepteur d'un prince grand-ducal ; et pourtant, il ne parvenait à trouver ni paix, ni satisfaction, ni plaisir confortable dans la vie... Mais la vie, comme l'a très justement fait remarquer un esprit éclairé à propos du docteur Überbein, la vie ne se résume pas à la profession et à la performance, elle a ses exigences et ses devoirs purement humains, dont le non-respect constitue un péché plus grave qu'une certaine jovialité envers soi-même et les autres dans le domaine du travail, et une personnalité harmonieuse ne peut en tout cas être qualifiée comme telle que si elle sait donner à chaque partie, la profession et l'humanité, la vie et la performance, ce qui lui revient. Le manque de sens collégial d'Überbein ne pouvait que jouer en sa défaveur. Il évitait toute compagnie avec ses collègues, et ses relations amicales se limitaient à une personne issue d'un autre domaine scientifique, un médecin et spécialiste des enfants au nom peu sympathique de Sammet, qui était d'ailleurs très populaire et avec lequel Überbein partageait peut-être certains traits de caractère. Mais il était extrêmement rare – et même alors, seulement par grâce – qu'il se joigne à la table des habitués qui réunissait les professeurs du lycée après les fatigues de la journée pour boire une bière, jouer aux cartes et échanger librement leurs opinions sur des questions publiques et personnelles. Il passait plutôt ses soirées et, comme le savait sa logeuse, une grande partie de la nuit à faire des travaux scientifiques dans son bureau, tandis que son teint devenait de plus en plus verdâtre et que la tension se lisait dans ses yeux. Peu après son retour du château de Fasanerie, les autorités avaient jugé bon de le nommer professeur principal. Que voulait-il devenir de plus ? Directeur ? Professeur d'université ? Ministre de l'Éducation ? Il était certain que l'immodération et l'arrogance se cachaient – ou plutôt ne se cachaient pas – derrière la mesure et l'agitation de ses aspirations. Son comportement, sa façon de parler bruyante et virulente irritaient, provoquaient, exaspéraient. Il ne respectait pas le ton qui lui convenait envers les membres plus âgés et supérieurs du corps enseignant. Il se comportait de manière paternelle envers tout le monde, du directeur au plus humble des assistants, et sa façon de parler de lui-même comme d'un homme qui « avait pris l'air », de fanfaronner sur « le destin et la rigueur » tout en affichant son mépris bienveillant pour tous ceux qui « n'en avaient pas besoin » et « allumaient un cigare le matin », était sans aucun doute prétentieuse. Ses élèves l'adoraient, il obtenait d'excellents résultats avec eux, c'était vrai. Mais par ailleurs, le docteur avait de nombreux ennemis dans la ville, plus qu'il ne l'aurait imaginé, et le doute quant à son influence sur le prince, qui n'était peut-être pas souhaitable, s'est même manifesté dans une partie de la presse...


  Quoi qu'il en soit, Überbein obtint un congé de l'école latine, se rendit d'abord seul, en tant que responsable du logement, dans la célèbre ville étudiante où Klaus Heinrich devait passer l'année de sa vie d'étudiant, et fut reçu à son retour en audience par le ministre de la Maison grand-ducale, Son Excellence von Knobelsdorff, afin de recevoir les instructions habituelles. Leur contenu était que le résultat le plus important de cette année devait être la création d'une tradition de camaraderie entre le fils du prince et la jeunesse étudiante sur le terrain commun de la liberté académique, et ce, dans l'intérêt général de la dynastie – des expressions toutes faites que M. von Knobelsdorff avait avancées de manière assez superficielle et que le docteur Überbein avait accueillies par une révérence muette, en tirant légèrement sa bouche et sa barbe rousse sur le côté. Puis Klaus Heinrich partit pour l'université avec son mentor, un dogcart et quelques serviteurs.


  Une belle année, empreinte du charme de la liberté artistique aux yeux du public et dans le reflet des reportages publics – mais sans poids objectif à tous égards. Les craintes que le docteur Überbein puisse, à tort et de manière incompréhensible, importuner le prince avec des exigences trop lourdes dans le domaine scientifique concret ont été dissipées. Au contraire, il est apparu clairement que le docteur savait bien faire la distinction entre sa propre forme d'existence sérieuse et la forme d'existence élevée de son élève. D'autre part, que ce soit par la faute du mentor ou du prince lui-même, l'instruction, la liberté et la camaraderie informelle sont restées à un niveau modéré et purement symbolique, de sorte que ni l'un ni l'autre, ni la science ni la liberté, ne pouvaient être considérés comme l'essentiel et le véritable sens de cette année. L'essentiel et le véritable sens étaient plutôt, semblait-il, l'année elle-même, en tant que coutume et belle circonstance, à laquelle Klaus Heinrich se soumettait avec une attitude appropriée, comme il s'était soumis aux exercices d'interprétation lors de son dernier anniversaire – mais cette fois-ci non pas avec un manteau pourpre, mais parfois avec un bonnet d'étudiant coloré, un « Stürmer », dont le « Eilbote » présenta aussitôt l'image à ses lecteurs.


  En ce qui concerne les études, l'inscription s'est déroulée sans cérémonie particulière, mais non sans une référence à l'honneur que l'université avait de recevoir Klaus Heinrich ; et les cours auxquels il assistait commençaient par l'appel : « Altesse grand-ducale ! » Depuis la jolie villa verdoyante que le maréchal de la cour de son père lui avait louée dans une rue chic et pas trop chère, il se rendait aux cours dans son dogcart, suivi d'un domestique, remarqué et salué par les passants, et il s'asseyait là, conscient que toute cette matérialité était insignifiante et inutile pour sa haute profession, mais avec une expression d'attention polie. Des anecdotes charmantes circulaient et réjouissaient les cœurs : comment le prince savait manifester son intérêt. Vers la fin d'un cours d'histoire naturelle (car Klaus Heinrich assistait également à ce type de cours « pour avoir une vue d'ensemble »), le professeur avait, à titre d'illustration, rempli une boule métallique d'eau et annoncé que l'eau, en gelant, ferait éclater l'enveloppe métallique en raison de sa dilatation ; il montrerait les fragments la prochaine fois. Sur ce dernier point, il n'avait pas tenu parole, probablement par oubli ; on n'avait pas vu la boule brisée lors du cours suivant. Mais Klaus Heinrich s'était renseigné sur l'échec de l'expérience. Comme n'importe qui, il s'était mêlé à la fin du cours aux étudiants qui entouraient le professeur pour l'interpeller et lui avait adressé en toute simplicité ces mots : « La bombe a-t-elle explosé ? » – ce à quoi le professeur, d'abord incapable de comprendre, lui avait finalement exprimé, dans une joyeuse surprise, voire une émotion, sa gratitude pour son aimable intérêt...


  Klaus Heinrich était l'invité d'une corporation étudiante – seulement invité, car il n'avait pas le droit de pratiquer l'escrime – et assistait de temps à autre, le Stürmer sur la tête, à leurs beuveries formelles. Mais comme ceux qui veillaient sur lui savaient bien que l'état d'épuisement et d'abrutissement provoqué par la consommation d'alcool n'était pas du tout compatible avec sa haute fonction, il n'avait pas le droit de boire sérieusement, et on était tenu de tenir compte de Son Altesse à cet égard également. Les coutumes rudes étaient limitées à un minimum raisonnable, le ton des conversations était excellent, comme autrefois dans la classe supérieure du lycée, de vieilles chansons à la poésie fraîche résonnaient, et dans l'ensemble, c'étaient des réunions de gala et de parade, des reflets transfigurés de leur quotidien. Le « tu » était un accord entre Klaus Heinrich et ses frères d'armes, expression et fondement d'une communauté sans contrainte. Mais l'observation générale était que cela semblait fondamentalement faux et forcé, quelle que soit la manière dont on s'y essayait, et qu'à tout moment, sans le vouloir, on retombait dans la formule d'adresse qui mentionnait Son Altesse.


  C'était l'effet produit par son caractère, cette attitude à la fois aimable et sévère, jamais démentie par aucune implication objective, qui provoquait d'ailleurs parfois des phénomènes tout à fait étranges, voire comiques, dans le comportement des personnes avec lesquelles le prince entrait en contact. Ainsi, un soir, lors d'une soirée organisée par l'un de ses professeurs, il engagea la conversation avec un homme corpulent d'un certain âge, conseiller à la cour selon son titre, qui, sans préjudice de son prestige social, avait la réputation d'être un grand débauché et un vieux pécheur lubrique. La conversation, dont le sujet importe peu et aurait d'ailleurs été difficile à déterminer, dura assez longtemps, car personne ne vint prendre la relève. Et soudain, au milieu de la conversation avec le prince, le conseiller juridique siffla – il fredonna avec ses lèvres épaisses une de ces mélodies insignifiantes que l'on chante lorsqu'on veut feindre une insouciance désinvolte dans une situation difficile, après quoi il tenta de dissimuler cette ridicule inconvenance en se raclant la gorge et en toussant... Klaus Heinrich était habitué à ce genre de choses et passa outre avec une douce indulgence. Il était peut-être entré dans un magasin pour faire un achat de son propre chef, et son entrée avait provoqué une petite panique. Il fit sa demande, réclama un bouton dont il avait besoin ; mais la vendeuse ne le comprit pas, elle le regarda d'un air perplexe, ses facultés mentales avaient du mal à se concentrer sur le bouton, elles étaient manifestement accaparées par quelque chose d'autre, d'extraordinaire et d'abstrait – elle fit tomber plusieurs objets, mélangea les boîtes dans un désarroi évident, et Klaus Heinrich eut du mal à la calmer gentiment.


  Tel était, comme je l'ai dit, l'effet de son caractère, et souvent, dans la ville, cela était interprété comme de l'arrogance et un mépris répréhensible pour les autres. D'autres, cependant, niaient cette arrogance, et le docteur Überbein, avec lequel on en discutait lors d'une occasion conviviale, souleva la question de savoir si – « toute raison de mépriser les hommes étant volontiers admise » – à une telle distance de toute réalité humaine, comme c'était le cas ici, le mépris était réellement possible. Oui, alors qu'on réfléchissait encore à cela, il affirmait, avec son éloquence incontestable, que non seulement le prince ne méprisait pas les gens, mais qu'il les respectait tous, même les plus insignifiants, les prenait au sérieux, les considérait comme des êtres à part entière, au point que le pauvre petit homme ordinaire, surestimé et surmené, en transpirait...


  La société de la ville universitaire n'eut pas le temps de se mettre d'accord sur ce sujet. L'année universitaire fut terminée avant qu'on s'en rende compte, et Klaus Heinrich partit, retournant à la résidence paternelle conformément au programme de sa vie, afin d'y accomplir, malgré son bras gauche, une nouvelle année de service militaire en toute sincérité. Il passa six mois dans la garde dragonne et commanda la mise en place d'une distance de huit pas pour les exercices à la lance ainsi que la formation de formations carrées, comme si c'était son affaire, puis changea d'arme et rejoignit les grenadiers pour se familiariser avec le service d'infanterie. Il se rendit même à la garde du château et commanda la relève, une cérémonie à laquelle assista un large public. Il sortit au pas de course du poste de garde, l'étoile sur la poitrine, se plaça avec son sabre dégainé à l'aile de la compagnie et donna des ordres pas tout à fait corrects, ce qui n'avait toutefois aucune importance, car les braves soldats exécutèrent malgré tout les mouvements corrects. Il s'assit également au casino aux côtés du colonel lors du banquet et empêcha par sa présence les messieurs d'ouvrir le col de leur uniforme et de se livrer au jeu après le repas. Mais ensuite, âgé de vingt ans, il entreprit un « voyage éducatif », non plus en compagnie du docteur Überbein, mais en celle d'un accompagnateur militaire et maréchal de voyage, le capitaine de la garde von Braunbart-Schellendorf, un cavalier blond qui était destiné à rester l'aide de camp de Klaus Heinrich et à qui ce voyage donna l'occasion de gagner en intimité et en influence.


  Klaus Heinrich ne vit pas grand-chose pendant ce voyage éducatif qui le conduisit loin et fut suivi avec empressement par le « messager ». Il visita les cours, se présenta aux souverains, se rendit avec M. von Braunbart à des tables de gala et reçut, à son départ, une haute distinction du pays. Il visita les sites touristiques que M. von Braunbart (qui reçut également plusieurs décorations) avait sélectionnés pour lui, et le « courrier express » rapportait de temps à autre que le prince avait fait des commentaires très élogieux sur un tableau, un musée ou un édifice à l'encontre du directeur ou du conservateur. Il voyageait séparément, protégé et porté par les soins chevaleresques de M. von Braunbart, qui tenait la caisse et dont le zèle pieux empêchait Klaus Heinrich d'être capable, à la fin du voyage, de même enregistrer une valise.


  Deux mots, pas plus, peuvent être consacrés à un intermède qui s'est déroulé dans une grande ville de la patrie et qui a été organisé avec tout le soin nécessaire par M. von Braunbart. Monsieur von Braunbart avait dans cette ville un camarade qui, noble, capitaine de cavalerie et célibataire, était de son côté très lié à une jeune femme du monde du théâtre, une personnalité aimable et fiable. Conformément à un accord écrit entre Monsieur von Braunbart et son camarade, Klaus Heinrich fut présenté à la demoiselle – dans sa maison convenablement aménagée – et que la connaissance entre les deux personnes eut suffisamment le temps de s'approfondir en tête-à-tête, l'objectif éducatif expressément prévu du voyage fut atteint de manière consciencieuse, sans que cela ait été, dans ce cas également, plus qu'une prise de connaissance favorable pour Klaus Heinrich. La demoiselle méritante reçut un souvenir et l'ami de M. von Braunbart fut décoré à cette occasion. Rien de plus à ce sujet.


  Klaus Heinrich a également voyagé dans les beaux pays du sud, incognito, sous un pseudonyme à consonance aristocratique digne d'un roman. Il était donc assis là, seul peut-être pendant un quart d'heure, vêtu d'un civil d'une élégance discrète, parmi d'autres étrangers sur la terrasse blanche d'un restaurant au bord d'un lac bleu foncé, et il arrivait que l'on l'observe depuis une autre table, que l'on tente de l'évaluer à la manière des voyageurs et de lui trouver une place dans la société. Qui pouvait bien être ce jeune homme au regard calme et posé ? On passait en revue les milieux bourgeois, on l'essayait dans le milieu commercial, militaire, étudiant. Mais rien ne collait, nulle part vraiment. On sentait sa majesté, mais personne ne devinait d'où elle venait.


  Albrecht II.
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  Le grand-duc Johann Albrecht mourut d'une terrible maladie qui avait quelque chose de nu et d'abstrait et qui ne pouvait être désignée par aucun autre nom que celui de la mort. Il semblait que la mort, sûre de son droit de propriété, dédaignait dans ce cas tout masque et toute apparence et se présentait directement comme elle-même, comme la dissolution en soi. Il s'agissait essentiellement d'une décomposition du sang, provoquée par des suppurations internes, et une opération profonde, réalisée par le directeur de la clinique universitaire, un chirurgien renommé, n'a même pas pu ralentir le processus destructeur. La fin survint rapidement, d'autant plus rapidement que Johann Albrecht n'opposa que peu de résistance à la mort. Il montrait des signes d'un ennui sans limites et exprimait à plusieurs reprises à ses proches et même aux médecins traitants qu'il était las « de tout », c'est-à-dire de son existence princière, de son mode de vie hautain et ostentatoire. Les traits de son visage, ces deux sillons d'arrogance et d'ennui, se sont accentués de manière terriblement exagérée, véritablement grotesque et grimaçante, au cours de ses derniers jours, pour ne s'adoucir un peu qu'à sa mort...


  La dernière maladie du grand-duc survint en hiver. Le grand-duc héritier Albrecht, rappelé de son lieu de séjour chaud et sec, se retrouva dans un temps neigeux et humide qui menaçait gravement sa santé. Son frère Klaus Heinrich interrompit son voyage d'études, qui touchait d'ailleurs à sa fin, et revint avec M. von Braunbart-Schellendorf à la résidence après de longues journées de voyage depuis les beaux pays du sud. Outre les deux fils du prince, la grande-duchesse Dorothea, les princesses Katharina et Ditlinde, le prince Lambert – sans sa gracieuse épouse –, les médecins traitants et le valet de chambre Prahl se trouvaient au chevet du mourant, tandis que dans la pièce voisine, la cour et les ministres étaient réunis pour affaires. Si l'on en croit les affirmations des domestiques, les bruits fantomatiques dans la « chambre des hiboux » s'étaient considérablement intensifiés au cours de ces semaines et de ces jours. Il s'agissait d'un grondement et d'un fracas assourdissant qui se répétaient périodiquement et qui n'étaient pas audibles à l'extérieur de la pièce.


  Le dernier acte souverain de Johann Albrecht fut de remettre en mains propres au professeur, qui avait pratiqué avec une grande maîtrise cette opération inutile, sa nomination au poste de conseiller privé. Il était terriblement épuisé, fatigué de « tout cela », et même dans ses moments de lucidité, son esprit n'était plus clair ; mais il accomplit cet acte avec le plus grand soin et en fit une cérémonie. Il se redressa légèrement, améliora la disposition aléatoire des personnes présentes en protégeant ses yeux de sa main cireuse, demanda à ses fils de se placer de part et d'autre du lit à baldaquin – et tandis que son esprit vagabondait déjà, s'égarant sur des chemins inconnus, il arrangea avec un art mécanique son expression en un sourire de grâce afin de remettre le diplôme au professeur qui revenait dans la pièce après une brève absence...


  Vers la fin, alors que la destruction avait déjà atteint son cerveau, le grand-duc exprima clairement un souhait qui, à peine compris, fut immédiatement exaucé, même si son exécution ne pouvait rien améliorer. Dans les murmures du malade, certains mots, apparemment sans rapport, revenaient sans cesse. Il cita plusieurs tissus, la soie, l'atlas et le brocart, mentionna le prince Klaus Heinrich, utilisa un terme médical et fit allusion à une décoration, la croix d'Albrecht de troisième classe avec la couronne. Entre-temps, on captait des expressions très générales qui se référaient probablement à la profession princière du mourant et qui étaient « obligation extraordinaire » et « majorité confortable » ; puis les noms de tissus se répétaient, auxquels s'ajoutait finalement, d'une voix plus forte, le mot « velours ». Et l'on comprit alors que le grand-duc souhaitait faire appel au docteur Sammet, ce médecin qui, vingt ans auparavant, avait assisté par hasard à la naissance de Klaus Heinrich au château de Grimmburg et qui exerçait depuis longtemps dans la capitale. Le docteur était certes pédiatre, mais on l'appela quand même et il vint : les tempes déjà assez grisonnantes, la moustache négligée tombant sur son nez trop plat, rasé de près d'ailleurs, ce qui lui irritait un peu les joues. La tête penchée sur le côté, une main sur la chaîne de sa montre et le coude près du torse, il examina la situation et commença immédiatement à s'occuper du grand malade avec une douceur active, ce dont celui-ci manifesta clairement sa satisfaction. C'est ainsi que le docteur Sammet administra les dernières injections au grand-duc, lui facilita la difficile transition en lui tenant la main et fut autorisé à l'assister dans sa mort avant les autres médecins – une distinction qui suscita sans doute une irritation silencieuse chez ces messieurs, mais qui eut pour conséquence que, peu de temps après, lorsque le poste important devint vacant, le docteur fut nommé directeur et médecin-chef de l'hôpital pour enfants Dorotheen, fonction dans laquelle il joua plus tard un rôle non négligeable dans le développement de certaines choses.


  C'est ainsi que Johann Albrecht III mourut, rendant son dernier soupir par une nuit d'hiver, tandis que le vieux château était solennellement illuminé. Les rides profondes de l'ennui s'estompèrent sur son visage, et, libéré de toute tension, il put s'abandonner à la forme qui régnait autour de lui pour la dernière fois, le portait, faisait une fois de plus de son enveloppe de cire le centre et l'objet de ses rites représentatifs... Monsieur von Bühl zu Bühl dirigea avec toute son énergie les funérailles, qui furent célébrées en présence de nombreux invités princiers. Les sombres formalités, les différentes expositions et transferts, les cortèges funéraires, les bénédictions et les commémorations au catafalque, durèrent plusieurs jours, et pendant huit heures, le corps de Johann Albrecht fut exposé au public, au milieu d'une garde d'honneur composée de deux colonels, deux lieutenants, deux sergents, deux sergents-majors, deux sous-officiers et deux chambellans. Puis vint enfin le moment où le cercueil en zinc fut transporté par huit laquais depuis la niche de l'autel de la chapelle royale, où il avait été exposé entre des candélabres ornés de guirlandes et des bougies à hauteur d'homme, placé dans le cercueil en acajou par huit forestiers, puis porté par huit grenadiers dans le corbillard à six chevaux, sombrement décoré, qui se mit en route vers le mausolée au son des coups de canon et des cloches. Les drapeaux, alourdis par l'humidité, pendaient au milieu de leurs mâts. Bien qu'il fût encore tôt dans l'après-midi, les lanternes à gaz étaient allumées dans les rues que devait emprunter le cortège funèbre. Parmi les décorations funèbres, le buste de Johann Albrecht était exposé dans les vitrines, et les cartes postales à l'effigie du représentant défunt, vendues partout, étaient très recherchées. Derrière les troupes alignées, les associations de gymnastes et de guerriers qui gardaient l'allée d'honneur, le peuple se tenait sur la pointe des pieds dans la neige fondue et regardait, tête nue, le cercueil qui passait lentement, précédé des laquais portant les couronnes, des fonctionnaires de la cour, des porteurs des insignes et du prédicateur de la cour D. Wislizenus, et dont la couverture brodée d'argent était tenue par le grand maréchal de la cour von Bühl, le grand veneur von Stieglitz, l'aide de camp général comte Schmettern et le ministre de la maison von Knobelsdorff. Mais aux côtés de son frère Klaus Heinrich, juste derrière le cheval qui suivait le corbillard, et à la tête des autres personnes en deuil, marchait le grand-duc Albrecht II. Son costume, le haut plumet rigide à l'avant de son chapeau de fourrure, les bottes à revers vernies sous le manteau de hussard clair et plissé avec son crêpe de deuil, ne lui allaient pas bien. Il marchait avec difficulté sous les regards de la foule, et ses omoplates, naturellement un peu de travers, se déformaient de manière maladroite et nerveuse lorsqu'il marchait. Son visage pâle trahissait son aversion pour l'obligation de participer en premier à cette exhibition funèbre. Il ne levait pas les yeux en marchant et suçait sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure courte et arrondie...


  Il conserva cette expression pendant les cérémonies d'investiture, qui furent d'ailleurs accomplies avec toute la délicatesse voulue. Le grand-duc signa le serment dans la salle d'argent des belles chambres devant les ministres réunis et lut dans la salle du trône, debout devant le fauteuil de théâtre incurvé sous le baldaquin, le discours du trône rédigé par M. von Knobelsdorff. Il y évoquait avec sérieux et délicatesse la situation économique du pays et louait la belle unanimité qui régnait malgré toutes les difficultés entre le prince et le pays – moment auquel un haut fonctionnaire, probablement mécontent de son avancement, aurait chuchoté à son voisin que l'unanimité tenait au fait que le prince était tout aussi endetté que le pays – une remarque acerbe qui fut largement relayée et parvint même jusqu'à la presse malveillante... Finalement, le président du Landtag porta un toast au grand-duc, un office religieux fut célébré dans la Hofkirche, et l'affaire en resta là. Albrecht signa encore un décret par lequel une série d'amendes et de peines de prison, qui avaient été prononcées pour des délits mineurs, principalement des infractions forestières, furent graciées. Le cortège solennel à travers la ville et l'accueil à la mairie furent complètement supprimés, car le grand-duc se sentait trop fatigué. – Il était jusqu'alors capitaine de cavalerie, mais à l'occasion de son accession au trône, il fut immédiatement promu colonel à la suite de son régiment de hussards , mais il ne revêtait presque jamais l'uniforme et se tenait aussi loin que possible de son entourage militaire. Peut-être par piété, il ne procéda à aucun changement de personnel, ni parmi les fonctionnaires de la cour, ni parmi les ministres.


  Le public le voyait rarement. Son aversion fière et pudique à se montrer, à se présenter, à se faire saluer, s'est manifestée dès le premier jour à un degré qui a attristé le public. Il n'apparaissait jamais dans la grande loge du théâtre de la cour. Il ne participait jamais au corso dans le jardin municipal. Lorsqu'il résidait dans le vieux château, il se faisait conduire dans une voiture fermée dans une partie éloignée et déserte du domaine, où il descendait pour faire un peu d'exercice ; et en été, à Hollerbrunn, il ne sortait que rarement des allées bordées de haies du parc.


  Lorsque le peuple l'apercevait, par exemple à la porte Albrecht, alors qu'il montait dans son coupé, enveloppé dans la lourde fourrure que son père avait déjà portée et dont le col épais reposait désormais sur sa tête délicate, des regards timides se posaient sur lui et les acclamations restaient hésitantes et sans véritable confiance. Car les gens du peuple sentaient bien qu'ils ne pouvaient acclamer ce prince et s'identifier à lui. Ils le regardaient et ne se reconnaissaient pas en lui, dont la pure noblesse ne portait aucune des caractéristiques de leur condition particulière. Ils étaient habitués à autre chose. N'y avait-il pas encore aujourd'hui, sur la place Albrechtsplatz, un valet de chambre qui, avec ses pommettes saillantes et ses favoris gris, ressemblait de manière grossière et vulgaire au grand-duc défunt ? Et ne retrouvait-on pas les traits du prince Klaus Heinrich de la même manière chez les gens du peuple ? Ce n'était pas le cas avec son frère. Le peuple ne trouvait pas en lui l'idéal élevé dont la vue aurait pu le réjouir et le rendre heureux. Son Altesse – son indéniable Altesse ! – était une noblesse de nature générale, supraterrestre et dépourvue du cachet familier de l'authenticité. Il en était conscient, et cette conscience de sa majesté, associée à celle d'un manque d'authenticité populaire, expliquait sans doute sa timidité et son arrogance. Dès cette époque, il commença à transférer autant que possible la représentation au prince Klaus Heinrich. Il l'envoya à Immenstadt pour l'inauguration de la fontaine et à Butterburg pour la fête historique de la ville. Oui, son mépris pour toute représentation de sa personne princière allait si loin que M. von Knobelsdorff eut beaucoup de mal à le convaincre de tenir lui-même la réception solennelle des présidents des deux chambres dans la salle du trône et de ne pas céder cette fonction protocolaire à son jeune frère « pour des raisons de santé », comme il en avait l'intention.


  Albrecht II vivait assez solitairement dans le vieux château ; c'était une conséquence naturelle des événements. Tout d'abord, depuis la mort de Johann Albrecht, le prince Klaus Heinrich tenait lui-même sa cour. C'était une exigence de l'étiquette, et on lui avait donc attribué comme résidence « l'Ermitage », ce petit château empirique situé à la lisière de la banlieue nord, si discret et d'une élégance austère, mais longtemps inhabité et négligé, au milieu de son parc envahi par la végétation, qui se fondait dans le jardin municipal, et qui donnait sur son petit étang boueux. Dès qu'Albrecht eut atteint sa majorité, on fit procéder aux travaux de rénovation indispensables à l'« Ermitage » et on le désigna, pour la forme, comme palais grand-ducal héréditaire ; mais comme Albrecht se rendait toujours directement à Hollerbrunn depuis sa résidence chaude et sèche en été, il n'avait jamais fait usage de sa résidence...


  Klaus Heinrich y vivait sans dépenses excessives avec un intendant qui dirigeait la maison, un baron von Schulenburg-Tressen, neveu de la grande maîtresse de la cour. Outre le valet de chambre Neumann, il avait encore deux laquais pour son service quotidien ; le chasseur dont il avait besoin pour les sorties cérémonielles lui était prêté par la cour grand-ducale. Un cocher et quelques valets en gilet rouge s'occupaient de la remise et de l'écurie, qui comptaient une chaise, une calèche, un dogcart, deux chevaux de selle et deux chevaux d'attelage. Un jardinier s'occupait du parc et du jardin avec l'aide de deux garçons, et une cuisinière, accompagnée de sa servante et de deux femmes de chambre, constituait le personnel féminin du château « Eremitage ». Le maréchal de la cour von Schulenburg était chargé de gérer les finances de son jeune maître grâce à l'apanage que le Landtag avait accordé au frère du grand-duc lors d'une séance solennelle après l'accession au trône d'Albrecht. Il s'élevait à cinquante mille marks. En effet, la somme de quatre-vingt mille marks initialement demandée n'avait aucune chance d'être acceptée par le Landtag, et Klaus Heinrich avait donc fait preuve de sagesse et de générosité en renonçant à temps à cette somme, ce qui avait fait la meilleure impression dans le pays. Chaque hiver, M. von Schulenburg faisait vendre la glace de l'étang. Deux fois par été, il faisait faucher les prairies du parc et vendre le foin. Après la fauche, les prairies ressemblaient presque à des pelouses anglaises.


  De plus, Dorothea, la grande-duchesse mère, ne résidait plus dans le vieux château, et son retrait avait une raison triste et inquiétante. Même cette princesse, que M. von Knobelsdorff, grand voyageur et fin connaisseur, avait qualifiée à l'occasion de l'une des plus belles femmes qu'il ait jamais vues, même elle, dont la vue solennelle procurait bonheur, exaltation et joie de vivre chaque fois qu'elle se présentait aux regards nostalgiques des gens opprimés par le quotidien, même elle avait subi les outrages du temps. Dorothea avait vieilli, sa perfection célèbre, acclamée, soignée avec froideur et rigueur, s'était fanée si rapidement et inexorablement au cours des dernières années que la femme en elle n'avait pas pu suivre le rythme de cette transformation. Rien, aucun art, aucun remède, même les plus désagréables et les plus répugnants, avec lesquels elle combattait le déclin, n'avait pu empêcher que l'éclat doux de ses yeux bleu profond s'éteigne, que des cernes de peau flasque et jaunâtre se forment en dessous, que les merveilleuses petites fossettes de ses joues se creusent en sillons et que sa bouche fière et austère apparaisse désormais si fine et si maigre. Mais comme son cœur avait été aussi sévère que sa beauté, et ne s'était soucié de rien d'autre que cette beauté, comme sa beauté avait été son âme et qu'elle n'avait rien voulu ni aimé d'autre que l'effet exaltant de cette beauté, alors que son propre cœur ne battait pas, en aucun cas, pour rien ni pour personne, elle était désormais désemparée et très appauvrie, incapable de trouver en elle-même le passage vers ce nouvel état, et son esprit en souffrait. Le médecin général Eschrich évoqua encore quelque chose d'un bouleversement psychique dû à un processus de régression inhabituellement rapide et avait sans doute raison à sa manière avec cette interprétation. Le triste fait était en tout cas que Dorothea avait déjà montré des signes de profonde confusion et de trouble mental pendant les dernières années de la vie de son mari. Elle craignait la lumière, ordonna que toutes les lumières soient recouvertes de rouge lors des concerts du jeudi dans la salle de marbre, et eut des crises lorsqu'elle ne parvint pas à imposer que cette mesure soit également appliquée à toutes les autres festivités, au bal de la cour, au bal intime, le dîner, la grande cour, car l'ambiance crépusculaire de la salle de marbre avait de toute façon donné lieu à de nombreuses moqueries. Elle passait des journées entières devant ses miroirs, et on la voyait caresser de ses mains ceux qui, pour une raison ou une autre, reflétaient son apparence sous un jour plus favorable . Puis elle fit à nouveau retirer tous les miroirs de ses chambres, et même recouvrir ceux qui étaient encastrés dans les murs, se mit au lit et appela la mort. Un jour, la baronne von Schulenburg la trouva complètement détruite et enflammée par les larmes dans la salle des douze mois, devant le grand portrait qui la représentait à l'apogée de sa beauté... En même temps, une peur maladive des gens commença à s'emparer d'elle, et pour la cour et le peuple, c'était une torture de voir l'attitude de cette ancienne déesse perdre de son assurance, son comportement devenir étrangement maladroit et une expression misérable envahir son regard. Finalement, elle se cacha complètement, et lors du dernier bal de la cour auquel il assista, Johann Albrecht accompagna sa sœur Katharina à la place de son épouse « indisposée ». Sa mort fut en quelque sorte une délivrance pour Dorothea, dans la mesure où elle la libéra de toutes ses obligations représentatives. Elle choisit comme résidence de veuve le château de Segenhaus, un ancien pavillon de chasse aux allures de monastère, situé à une heure et demie de route de la résidence, au milieu d'un parc austère et décoré par un chasseur pieux d'emblèmes religieux et cynégétiques dans un étrange désordre. Elle y vivait, sombre et étrange, et les promeneurs pouvaient parfois l'observer de loin se promener dans le parc aux côtés de la baronne von Schulenburg-Tressen et saluer avec une inclinaison gracieuse les arbres de l'allée de chaque côté...


  Quant à la princesse Ditlinde, elle s'était mariée à l'âge de vingt ans, un an après la mort de son père. Elle avait donné sa main à un prince issu d'une maison médiatisée, le prince Philipp zu Ried-Hohenried, un petit homme d'âge mûr, mais bien conservé, amateur d'art, aux opinions progressistes, qui s'était longuement et poliment occupé d'elle, avait mené sa campagne de manière très personnelle et avait demandé la main de la princesse lors d'un bal de charité, dans la plus pure tradition bourgeoise. On ne peut pas dire que cette union ait suscité une joie débordante dans le pays. Elle fut acceptée avec sérénité, elle déçut certes les espoirs plus ambitieux que l'on avait secrètement nourris pour la fille de Johann Albrecht, et les critiques estimèrent que si ce mariage ne devait pas être qualifié de déséquilibré, c'était tout. Il était vrai que Ditlinde descendait sans aucun doute de sa sphère de grandeur vers une vie plus libre et plus civile lorsqu'elle tendit la main au prince, sans aucune influence extérieure et par libre choix. Ce seigneur n'était pas seulement un amateur et un collectionneur de peintures à l'huile, mais aussi un homme d'affaires et un commerçant à grande échelle. La dynastie avait été dépouillée de sa souveraineté territoriale depuis cent ans, mais Philipp était le premier de sa maison à avoir décidé d'utiliser sa position privée sans contrainte économique. Après avoir passé sa jeunesse à voyager, il avait cherché une activité qui lui apporterait une satisfaction intérieure, mais surtout (ce qui était devenu nécessaire) qui augmenterait ses revenus. Il devint donc entrepreneur, créa des laiteries, des brasseries, une sucrerie, plusieurs scieries sur ses terres et commença notamment à exploiter de manière systématique les vastes gisements de tourbe qui en faisaient partie. Comme il dirigeait toutes ces entreprises avec compétence et un sens aigu des affaires, elles commencèrent bientôt à prospérer et à rapporter des sommes qui, si leur origine n'était pas très princière, lui permirent en tout cas de mener une vie princière. D'un autre côté, il fallait demander aux détracteurs quel genre de parti ils auraient pu trouver de manière plus sensée pour la princesse. Ditlinde n'apportait à son mari presque rien d'autre qu'un trésor inépuisable de lingerie, dont plusieurs dizaines d'articles complètement démodés et inutiles, tels que des bonnets de nuit et des foulards, qui, selon une vénérable tradition, faisaient partie de la dot – grâce à ce mariage, elle accéda à une situation confortable, riche et joyeuse, à laquelle elle n'était absolument pas habituée dans sa famille, sans même parler des sentiments de son cœur. Elle fit également le pas vers la vie privée avec une satisfaction et une détermination évidentes et ne conserva des apparences de la majesté que le titre. Elle resta en bons termes avec ses dames de compagnie, mais supprima tout aspect officiel de leur relation et évita de donner à sa maison le caractère d'une cour. Cela pouvait paraître étrange, surtout chez une Grimmburger et en particulier chez Ditlinden, mais cela correspondait sans doute à ses besoins. Le couple passait l'été dans les domaines princiers et l'hiver dans la résidence du magnifique palais de l'Albrechtsstraße, que Philipp zu Ried avait acquis ; et c'est là, et non dans l'ancien château, que les frères et sœurs grand-ducaux – Klaus Heinrich et Ditlind, parfois aussi Albrecht – se réunissaient de temps à autre pour des discussions confidentielles.


  C'est ainsi qu'un jour, au début de l'automne, moins de deux ans après la mort de Johann Albrecht, le « Eilbote », bien informé comme il était, annonçait encore dans son édition du soir que Son Altesse Royale le Grand-Duc et Son Altesse Grand-Ducale le Prince Klaus Heinrich avaient pris le thé chez Son Altesse Grand-Ducale la Princesse de Ried-Hohenried. Seule cette note. Mais cet après-midi-là, plusieurs sujets importants pour l'avenir avaient été discutés entre les frères et sœurs.


  Klaus Heinrich quitta l'Ermitage vers cinq heures. Comme il faisait beau, il avait commandé la calèche, et le véhicule ouvert, peint en brun, proprement lavé, même s'il n'était pas très neuf ni très à la mode, s'approcha à trois quarts d'heure de cinq heures, venant de l'écurie, située avec sa cour pavée à l'aile droite des bâtiments agricoles, au pas sur le large chemin de gravier menant au petit château. Les bâtiments agricoles, des constructions ocres à l'ancienne de plain-pied, formaient avec la maison de maître blanche et simple (même si elle en était éloignée) une aile assez longue dont la façade, ornée à intervalles réguliers de lauriers, donnait sur l'étang boueux et la partie publique du parc. La partie avant de la propriété, qui donnait sur le jardin municipal, était ouverte à la circulation, aux piétons et aux véhicules légers, et seuls le jardin fleuri en légère pente, au sommet duquel se trouvait le château, ainsi que le parc à l'arrière, très envahi par la végétation et séparé par une haie et une clôture des prairies suburbaines sauvages et couvertes de débris, étaient clôturés. La voiture emprunta donc le chemin entre l'étang et les dépendances, passa par le haut portail du jardin orné de deux lanternes autrefois dorées, remonta l'allée et s'arrêta devant la petite terrasse rigide flanquée de lauriers qui menait à la salle de jardin.


  Klaus Heinrich sortit quelques minutes avant cinq heures. Il portait comme d'habitude l'uniforme ajusté d'un lieutenant des grenadiers de la garde et avait la poignée de son sabre suspendue au bras. Neumann, vêtu d'un frac violet dont les manches étaient trop courtes, descendit les marches devant lui et rangea dans la voiture le manteau gris plié de son maître avec ses mains rouges de barbier. Puis, tandis que le cocher, la main sur son chapeau à rosette, se penchait légèrement sur le côté de son siège, le valet de chambre arrangea la légère couverture de la voiture sur les genoux de Klaus Heinrich et s'écarta en s'inclinant silencieusement. Les chevaux se mirent en route.


  Devant la porte du jardin, quelques promeneurs s'étaient rassemblés. Ils saluèrent, sourirent en haussant les sourcils et baissèrent profondément leur chapeau, et Klaus Heinrich les remercia en posant sa main droite vêtue de blanc sur la visière de sa casquette et en inclinant vivement la tête à plusieurs reprises.


  Il longea une allée de bouleaux dont le feuillage jaunissait déjà, à la lisière d'un terrain non bâti, puis traversa la banlieue, entre des habitations modestes, sur des routes non pavées, où des enfants du peuple laissèrent un instant leurs roues et leurs toupies pour regarder le véhicule d'un œil pensif. Certains criaient « Hourra ! » et couraient, la tête tournée vers Klaus Heinrich, un peu à côté des roues. D'ailleurs, la voiture aurait pu aussi emprunter le chemin qui passait par le jardin de la source, mais celui qui traversait la banlieue était plus court et le temps pressait. Ditlinde était très ordonnée et facilement irritée lorsque le manque de ponctualité perturbait le fonctionnement de sa maison.


  C'est là que se trouvait l'hôpital pour enfants Dorotheen, dirigé par le docteur Sammet, un ami d'Überbein ; Klaus Heinrich passa devant. Puis sa voiture quitta le quartier populaire et arriva dans la Gartenstraße, une avenue majestueuse bordée d'arbres, où se trouvaient les maisons et les villas de citoyens aisés, et dont la ligne de tramway reliait le Quellengarten au centre-ville. La circulation y était assez dense, et Klaus Heinrich était très occupé à répondre aux salutations qui lui étaient adressées. Les civils ôtaient leur chapeau et le regardaient de bas en haut, les officiers, à cheval ou à pied, lui rendaient honneur, les policiers faisaient le salut militaire, et Klaus Heinrich, assis dans un coin de la voiture, portait la main à la visière de sa casquette et remerciait des deux côtés avec ce signe de tête et ce sourire qu'il avait appris dès son plus jeune âge et qui visaient à encourager les gens à s'intéresser à sa personnalité festive... Il avait une façon très particulière de s'asseoir dans la voiture – non pas nonchalamment et confortablement adossé aux coussins, mais en participant au trajet de la même manière qu'à cheval, les mains croisées sur la poignée de son sabre et un pied légèrement en avant, « absorbant » pour ainsi dire les irrégularités du sol, s'adaptant activement aux mouvements de la voiture aux mauvaises suspensions...


  La calèche traversa la place Albrechtsplatz, laissa sur sa droite l'ancien château avec la double garde en parade, suivit la rue Albrechtsstraße en direction de la caserne des grenadiers de la garde et roula à gauche dans la cour du palais princier Riedschen. C'était un bâtiment aux proportions intimes, construit dans le style baroque, avec un pignon incurvé au-dessus du portail principal, des œils-de-boeuf ornés de fioritures dans l'entresol, de hautes fenêtres en balcon au bel étage et une cour d'honneur gracieuse formée par les deux ailes latérales à un seul étage et donnant sur la cour d'honneur. -boeuf à l'entresol, de hautes fenêtres en balcon au bel étage et d'une cour d'honneur gracieuse, formée par les deux ailes latérales d'un seul étage et fermée vers la rue par une grille courbée sur les piliers de laquelle jouaient des putti en pierre. Mais contrairement au style historique de son extérieur, l'aménagement intérieur du château était tout à fait dans le goût moderne et bourgeois.


  Ditlinde accueillit son frère dans un grand salon du premier étage, meublé de plusieurs groupes de causeuses recourbées en soie vert pâle, dont le quart arrière, séparé de la partie principale par de minces piliers, était entièrement rempli de palmiers, de pots de fleurs en métal et de tables ornées de fleurs aux couleurs vives.


  « Bonjour, Klaus Heinrich », dit la princesse. Elle était délicate et mince, et seule sa chevelure blond cendré était luxuriante, qui autrefois encadrait ses oreilles comme des cornes de bélier dorées et qui maintenant pesait en épais tresses sur son visage en forme de cœur aux pommettes saillantes. Elle portait une robe d'intérieur en tissu doux bleu-gris avec un col en dentelle blanche échancré, semblable à un foulard, maintenu à la ceinture par une broche ovale à l'ancienne. La peau fine de son visage laissait apparaître ici et là, sur les tempes, sur le front, dans les coins de ses yeux bleus au regard doux et froid, des veines bleutées et des ombres. Il commençait à devenir évident qu'elle était enceinte.


  « Bonjour, Ditlinde, avec tes fleurs ! » répondit Klaus Heinrich en se penchant, les talons joints, sur sa petite main blanche, un peu trop large. « Comme ça sent bon chez toi ! Et je vois que tout est plein à l'intérieur. »


  « Oui, dit-elle, j'aime beaucoup les fleurs. J'ai toujours rêvé de pouvoir vivre parmi de nombreuses fleurs, des fleurs vivantes et parfumées que je pourrais entretenir. C'était en quelque sorte un désir secret de mon cœur, Klaus Heinrich, et je pourrais même dire que je me suis mariée pour cela, car dans le vieux château, il n'y avait pas de fleurs, comme tu le sais... Le vieux château et des fleurs ! Nous aurions pu fouiller longtemps, je pense. Des pièges à rats et ce genre de choses, oui. Et à y regarder de plus près, tout cela ressemblait à un piège à rats désaffecté, tellement poussiéreux et horrible... Dieu m'en préserve... »


  « Mais le rosier, Ditlinde. »


  « Oui, bon sang, un rosier. Et il est dans le livre de voyage, parce que ses roses sentent la moisissure ! Et puis il est écrit qu'un jour, elles sentiront naturellement bon, comme les autres roses. Mais je n'arrive pas à l'imaginer. »


  « Tu vas bientôt avoir, dit-il en la regardant en souriant, quelque chose de mieux à attendre, petite Ditlinde, que tes fleurs. »


  « Oui », dit-elle en rougissant rapidement et faiblement, « oui, Klaus Heinrich, je ne peux pas l' imaginer non plus. Et pourtant, cela arrivera si Dieu le veut. Mais entre. Asseyons-nous à nouveau ensemble... »


  La pièce sur le seuil de laquelle ils avaient bavardé était petite par rapport à sa hauteur, recouverte d'un tapis gris-bleu et meublée de meubles aux formes gracieuses, laqués gris argenté, dont les sièges étaient recouverts de soie pâle. Un lustre en porcelaine laiteuse pendait au centre du plafond orné de volutes blanches, et les murs étaient décorés de peintures à l'huile de différentes tailles, acquisitions du prince Philippe, études lumineuses dans le nouveau style, représentant des chèvres blanches au soleil, des volailles au soleil, des prairies ensoleillées et des paysans aux visages clignotants et mouchetés de soleil. Le secrétaire à pieds fins près de la fenêtre aux rideaux blancs était couvert d'une centaine de petits objets soigneusement rangés, bibelots, ustensiles d'écriture et plusieurs blocs-notes délicats – car la princesse avait l'habitude de prendre des notes minutieuses et claires sur toutes ses obligations et intentions –, devant l'encrier se trouvait un livre de comptes ouvert, sur lequel Ditlinde venait manifestement de travailler, et à côté du bureau, un petit calendrier à effeuiller, orné de nœuds en soie, était accroché au mur, sous la date imprimée duquel on pouvait lire la note au crayon : « 5 heures : mes frères ». En face de la porte à battants blanche menant au salon de réception, entre le canapé et un demi-cercle de chaises, se trouvait la table ovale recouverte d'un damas délicat et d'un chemin de table en soie bleue ; le service à thé fleuri, un plat de confiseries, de longs bols de biscuits et de minuscules petits pains au beurre étaient disposés de manière régulière, et sur le côté, sur une petite table en verre au-dessus de sa flamme à alcool, la bouilloire en argent fumait. Mais partout, dans les vases sur le bureau, la table à thé, la coiffeuse, la vitrine remplie de figurines en porcelaine, la petite table à côté de la chaise longue blanche, il y avait des fleurs, et une table à fleurs remplie de plantes en pot était également placée devant la fenêtre.


  Cette pièce, située à l'écart et dans un angle par rapport à la suite des salles de réception, était le cabinet de Ditlinden, son boudoir, la pièce dans laquelle elle donnait des réceptions très intimes l'après-midi et où elle avait l'habitude de préparer elle-même le thé. Klaus Heinrich la regardait rincer la théière à l'eau chaude et y verser le thé à l'aide d'une petite cuillère en argent.


  « Et Albrecht... viendra-t-il ? » demanda-t-il d'une voix involontairement étouffée...


  « Je l'espère », répondit-elle en se penchant avec attention sur la boîte à thé en cristal, comme pour ne rien renverser (et lui aussi évita de la regarder). « Je lui ai bien sûr demandé de venir, Klaus Heinrich, mais tu sais qu'il ne peut pas s'engager. Sa venue dépendra de son état de santé... Je vais d'abord préparer notre thé, car Albrecht va prendre son lait... Au fait, il se peut que Jettchen passe nous voir aujourd'hui. Tu seras content de la revoir. Cette petite fille pleine de vie a toujours tant de choses à raconter... »


  « Jettchen » désignait une demoiselle von Isenschnibbe, dame de compagnie et amie intime de la princesse. Elles se connaissaient depuis leur enfance.


  « Et toujours prêt ? » dit Ditlinde en posant la théière remplie sur le dessous-de-plat et en regardant son frère... « Toujours en uniforme, Klaus Heinrich ? »


  Il se tenait les talons joints et se frottait la main gauche, qui souffrait du froid, contre sa poitrine avec la droite.


  « Oui, Ditlinde, j'aime ça, je préfère ça. Il est bien ajusté, tu sais, et on est bien habillé. En plus, c'est moins cher, car une garde-robe civile correcte coûte, je crois, terriblement cher, et Schulenburg se plaint constamment que tout devient si cher. Ainsi, je me contente de deux ou trois jupes et je peux même me montrer avec honneur chez mes riches parents... »


  « Des parents riches ! » rit Ditlinde. « Oui, ça va encore prendre un certain temps, Klaus Heinrich ! »


  Ils s'assirent à la table à thé, Ditlinde sur le canapé, Klaus Heinrich sur une chaise en face de la fenêtre.


  « Des parents riches ! » répéta-t-elle, et on voyait que le sujet la passionnait. « Non, loin de là, comment pourrions-nous être riches alors que nos liquidités sont faibles et que tout est investi dans les entreprises, Klaus Heinrich. Et celles-ci sont jeunes et en devenir, elles sont toutes encore en pleine croissance, comme le dit mon cher Philipp, et ne porteront pleinement leurs fruits que pour nos descendants. Mais les choses avancent, c'est vrai, et je maintiens l'ordre dans l'économie... »


  « Oui, c'est vrai, Ditlinde, tu fais régner l'ordre ! »


  « ... tu mets de l'ordre, tu notes tout, tu veilles sur les gens, et malgré toutes les dépenses que l'on doit au monde, on met chaque année une somme considérable de côté et on pense aux enfants. Et mon cher Philipp... Il te salue, Klaus Heinrich, j'avais oublié, il regrette sincèrement de ne pas pouvoir être présent aujourd'hui... Nous venons à peine de rentrer de Hohenried, et il est déjà reparti, pour ses affaires, dans ses domaines – aussi petit et délicat qu'il soit de nature, mais quand il s'agit de sa tourbière et de ses scieries, ses joues rougissent, et il dit lui-même qu'il est en bien meilleure santé depuis qu'il a tant à faire... »


  « Il dit cela ? » demanda Klaus Heinrich, et ses yeux s'assombrirent légèrement tandis qu'il regardait droit devant lui, par-delà la table fleurie, vers la fenêtre lumineuse... « Oui, je peux très bien imaginer que cela doit être stimulant, en quelque sorte, d'être si occupé. Dans mon parc, les prairies ont été fauchées pour la deuxième fois cette année, et j'aime voir le foin empilé en véritables monticules, avec un bâton au milieu, qui ressemblent à un campement de petites huttes indiennes, ou quelque chose comme ça, et ensuite Schulenburg le vendra. Mais bien sûr, ce n'est pas comparable... »


  « Oh, toi ! » dit Ditlinde en appuyant son menton sur sa poitrine. « Avec toi, c'est différent, Klaus Heinrich ! Le plus proche du trône ! Tu es appelé à d'autres choses, je pense. Préserve-toi ! Réjouis-toi de ta popularité auprès du peuple... »


  Ils restèrent silencieux pendant un moment.


  « Et toi, Ditlinde, dit-il ensuite, tu vas bien aussi, mieux qu'avant, je ne me trompe pas. Je ne dis pas que tu as les joues rouges, comme Philipp avec sa tourbe ; tu as toujours été un peu transparente et tu l'es restée. Mais tu as l'air plus fraîche, n'est-ce pas ? Je ne t'ai jamais posé la question depuis que tu es mariée, mais je pense qu'on peut être rassuré à ton sujet. »


  Elle était assise dans une posture paisible, les bras légèrement croisés sous la poitrine.


  « Oui, dit-elle, je me sens bien, Klaus Heinrich, tu as vu juste, et ce serait de l'ingratitude de ma part de ne pas reconnaître mon bonheur. Tu vois, je sais très bien que certaines personnes dans le pays sont déçues par mon mariage et disent que je me suis trompée, que j'ai baissé d'un cran et j'en passe. Et ces personnes ne sont pas difficiles à trouver, car mon frère Albrecht, tu le sais aussi bien que moi, méprise dans son cœur mon cher Philipp et moi-même, il ne peut pas le supporter et le traite de marchand et de bourgeois. Mais cela m'importe peu, car c'est moi qui l'ai voulu et j'ai pris la main de Philipp – je dirais « saisie », si cela ne semblait pas si violent –, je l'ai prise parce qu'elle était chaude et bonne et qu'elle m'offrait de me faire sortir du vieux château. Car quand je repense à l'ancien château et à la vie que j'y menais, telle que je l'aurais sans doute toujours menée sans le bon Philipp, cela me fait frémir, Klaus Heinrich, et je sens que je ne l'aurais pas supporté et que je serais devenue confuse et étrange comme la pauvre maman. Je suis un peu fragile de nature, comme tu le sais, je me serais tout simplement perdue dans tant de désolation et de tristesse, et quand le bon Philipp est arrivé, je me suis dit : c'est ton salut. Et quand les gens disent que je suis une mauvaise princesse parce que j'ai en quelque sorte abdiqué et que je me suis enfuie ici, où il fait un peu plus chaud et où l'on est un peu plus aimable, et quand ils disent que je manque de dignité ou de conscience de ma majesté, ou quel que soit le nom qu'ils donnent à cela, alors ils sont stupides et ignorants, Klaus Heinrich, car j'en ai trop, j'en ai au contraire trop, c'est ça le problème, sinon l'ancien château ne m'aurait pas fait si peur, et Albrecht devrait pouvoir le comprendre, car il en a aussi trop à sa manière – nous, les Grimmburger, en avons tous trop, et c'est pourquoi il semble parfois que nous en ayons trop peu. Et parfois, quand Philipp est en voyage, comme maintenant, et que je suis assise ici, parmi mes fleurs et les tableaux de Philipp avec tout leur soleil – heureusement que c'est du soleil peint, car sinon, il faudrait prendre des précautions – et tout est propre et agréable, et je pense au mieux, comme tu l'appelles, que je vais bientôt avoir, alors j'ai l'impression d'être sinon, il faudrait prendre des mesures de protection – et tout est propre et agréable, et je pense à ce que tu appelles « le meilleur », que je vais bientôt devoir attendre, alors je me sens comme la petite sirène dans le conte que Madame de Suisse nous lisait, si tu te souviens – celle qui est devenue la femme d'un homme et a reçu des jambes à la place de sa queue de poisson... Je ne sais pas si tu me comprends... »


  « Oh oui, Ditlinde, je te comprends parfaitement. Et je suis sincèrement heureuse que tout se soit si bien passé pour toi. Car je dois te dire que, d'après mon expérience, il est dangereux et difficile pour nous de trouver le bonheur de manière appropriée. On s'égare si vite et on est mal compris, car le pire, c'est que personne ne protège notre dignité si nous ne le faisons pas nous-mêmes, et alors tout dégénère si facilement en insultes et en honte... Mais où est le bon chemin ? Tu l'as trouvée. Récemment, les journaux ont annoncé mes fiançailles avec notre cousine Griseldis. C'était un ballon d'essai, comme ils disent, et il semble que le moment soit venu. Mais Griseldis est une fille stupide, à moitié morte de pâleur, et elle ne dit que « oui » d'après ce que je sais d'elle. Je ne pense pas du tout à elle, et Knobelsdorff non plus, Dieu merci. La nouvelle a d'ailleurs été immédiatement qualifiée d'infondée... Albrecht arrive ! » dit-il en se levant.


  On avait toussé dehors. Un domestique en livrée vert olive ouvrit la double porte d'un mouvement rapide, ferme et silencieux des deux bras et annonça d'une voix basse : « Son Altesse Royale, le Grand-Duc. »


  Puis il s'écarta en s'inclinant. Albrecht traversa le grand salon.


  Il avait parcouru les cent mètres qui séparaient l'ancien château d'ici dans une voiture fermée, le chasseur sur le siège du cocher. Il était en civil, comme presque toujours, et portait une redingote fermée avec de petits revers en satin et des bottes vernies à ses pieds étroits. Depuis son accession au trône, il s'était laissé pousser une barbichette. Ses cheveux blonds coupés courts formaient deux baies sur ses tempes fines et creusées. Sa démarche était maladroite, mais néanmoins d'une fière élégance indescriptible, ses omoplates se déformant de manière gênée. Il portait la tête en arrière et poussait sa lèvre inférieure courte et arrondie vers le haut, en la frottant légèrement contre la lèvre supérieure.


  La princesse alla à sa rencontre jusqu'au seuil. Comme il craignait le geste consistant à baiser la main, il lui tendit simplement la main avec un salut doux, presque murmuré – sa main maigre et froide, à l'expression étrangement sensible, qu'il tendit près de sa poitrine sans même détacher son avant-bras de son corps. Puis il salua de la même manière son frère Klaus Heinrich, qui l'attendait devant sa chaise, les talons joints, et ne dit rien de plus.


  Ditlinde prit la parole. « C'est gentil de ta part d'être venu, Albrecht. Tu vas bien ? Tu as l'air en pleine forme. Philipp te prie de lui excuser son absence aujourd'hui. Je t'en prie, assieds-toi où tu veux, par exemple ici, en face de moi. La chaise est assez confortable, tu l'avais déjà la dernière fois. J'ai préparé notre thé. Je t'apporte tout de suite ton lait... »


  « Merci », dit-il doucement. « Je te prie de m'excuser... je suis en retard. Tu sais, quand le chemin est le plus court... Et puis je dois m'allonger l'après-midi... Nous resterons entre nous ? »


  « Entre nous, Albrecht. Tout au plus, Jettchen Isenschnibbe passera peut-être nous voir, si cela ne te dérange pas... »


  « Ah ? »


  « Mais je peux tout aussi bien me faire renvoyer. »


  « Oh, je t'en prie... »


  On servit le lait chaud. Albrecht saisit le grand verre épais et bosselé à deux mains.


  « Ah, un peu de chaleur », dit-il. « Il fait déjà froid ici. Et j'ai gelé tout l'été à Hollerbrunn. Vous n'avez pas encore chauffé ? J'ai déjà fait chauffer. D'un autre côté, je souffre de l'odeur des poêles. Tous les poêles sentent. Von Bühl me promet chaque automne le chauffage central pour le vieux château. Mais cela ne semble pas faisable. »


  « Pauvre Albrecht », dit Ditlinde. « À cette époque de l'année, tu étais toujours dans le sud, tant que papa était encore en vie. Tu dois avoir la nostalgie. »


  « Ta compassion m'honore, ma chère Ditlinde », répondit-il, toujours très doucement et en zézayant légèrement. « Mais nous devons comprendre que je ne suis pas disponible. Comme tu le sais, je dois gouverner le pays, c'est ma mission. Aujourd'hui, j'ai pris la décision gracieuse d'autoriser un citoyen – je regrette d'avoir oublié son nom – à accepter et à porter un ordre étranger. J'ai également envoyé un télégramme à l'assemblée générale annuelle de la société d'horticulture, dans lequel j'accepte la présidence d'honneur de cette société et m'engage à promouvoir ses efforts de toutes les manières possibles – sans savoir, bien sûr, ce que je peux faire d'autre pour la promouvoir, outre ce télégramme, car ces messieurs s'occupent très bien de leurs affaires tout seuls. J'ai également daigné confirmer l'élection d'un certain homme respectable au poste de maire de ma bonne ville de Siebenberge – on peut se demander si cette confirmation fera de ce sujet un meilleur maire qu'il ne le serait sans elle... »


  « Eh bien, Albrecht, ce sont des détails ! » dit Ditlinde. « Je suis convaincue que tu avais des affaires plus importantes à régler... »


  « Oh, absolument. J'ai reçu mon ministre des Finances et de l'Agriculture. Il était temps. Le docteur Krippenreuther m'en aurait voulu amèrement si je ne l'avais pas convoqué une fois de plus. Il a procédé de manière sommaire et m'a fait un exposé sur plusieurs sujets connexes à la fois : la récolte, les nouveaux principes d'établissement du budget, la réforme fiscale sur laquelle il travaille. La récolte aurait été mauvaise. Les agriculteurs ont été touchés par de mauvaises récoltes et des dégâts causés par les intempéries, ce qui affecte non seulement eux, mais aussi Krippenreuther, car la capacité fiscale du pays, dit-il, est une fois de plus compromise. De plus, des catastrophes se sont malheureusement produites dans l'une et l'autre mine d'argent. Les exploitations sont à l'arrêt, dit Krippenreuther, elles ne produisent rien et leur remise en état coûtera des sommes considérables. J'ai écouté tout cela avec une mine appropriée et j'ai fait ce que je pouvais en exprimant ma tristesse face à tant de malheurs. J'ai ensuite entendu débattre de la question de savoir si les coûts des nouvelles constructions nécessaires pour les bureaux des pensions et pour les autorités forestières, douanières et fiscales devaient être inscrits au budget ordinaire ou extraordinaire. j'ai entendu parler de plusieurs choses, comme l'échelle progressive, l'impôt sur les rentes du capital, la taxe sur le commerce ambulant, l'allègement de la charge pesant sur l'agriculture en difficulté et la charge pesant sur les villes, et j'ai eu dans l'ensemble l'impression que Krippenreuther savait de quoi il parlait. Moi-même, je n'y comprends bien sûr pratiquement rien, ce que Krippenreuther sait et approuve, et j'ai donc dit « oui, oui », « bien sûr » et « merci », et j'ai laissé faire, autant que possible. »


  « Tu parles avec tant d'amertume, Albrecht.


  « Non, je veux vous dire quelque chose qui m'est venu à l'esprit aujourd'hui pendant la conférence de Krippenreuther. Ici, dans la ville, vit un homme, un petit retraité au nez verruqueux. Tous les enfants le connaissent et crient « youpi » quand ils le voient. Il s'appelle Fimmelgottlieb, car il n'a pas toute sa tête, et il n'a plus de nom de famille depuis longtemps. Il est partout où il se passe quelque chose, même si sa folie le met à l'écart de toute relation sérieuse. Il porte une rose à la boutonnière et son chapeau au bout de sa canne. Plusieurs fois par jour, à l'heure où un train doit partir, il se rend à la gare, tapote les roues, inspecte les bagages et se donne de l'importance. Lorsque l'homme à la casquette rouge donne le signal, Fimmelgottlieb fait signe au conducteur de la locomotive et le train part. Mais Fimmelgottlieb s'imagine que le train part grâce à son signe. C'est moi. Je fais signe et le train part. Mais il partirait aussi sans moi, et le fait que je fasse signe n'est qu'une comédie. J'en ai assez... »


  Les frère et sœur restèrent silencieux. Ditlinde regardait tristement ses genoux, et Klaus Heinrich, tout en tirant sur sa petite moustache arquée, regardait la fenêtre lumineuse entre elle et le grand-duc.


  « Je te comprends très bien, Albrecht », dit-il après un moment, « même si c'est assez dur de ta part de te comparer, toi et nous, à Fimmelgottlieb. Tu vois, je ne comprends bien sûr rien non plus à l'échelle progressive, à la taxe sur le commerce ambulant et à l'extraction de la tourbe, et il y a encore tant d'autres choses que je ne comprends pas – tout ce que l'on imagine quand on parle de la misère dans le monde –, la faim et la détresse, n'est-ce pas, et la lutte pour l'existence, comme on l'appelle, et la guerre et les horreurs des hôpitaux et tout le reste. Je n'ai rien vu ni ressenti de tout cela, à l'exception de la mort elle-même, lorsque papa est décédé, et ce n'était sans doute pas la mort telle qu'elle peut être, car c'était plutôt édifiant, et tout le château était illuminé. Et parfois, j'ai honte de ne jamais avoir laissé le vent souffler sur mon visage. Mais ensuite, je me dis aussi que je ne suis pas à l'aise, pas du tout à l'aise, même si je marche sur les sommets de l'humanité, comme disent les gens, ou justement à cause de cela, et que je connais peut-être mieux que beaucoup d'autres, qui s'y connaissent en matière de progression ou dans un domaine particulier, la rigueur de mon mode de vie, son visage austère, si tu me permets l'expression. Et ce qui importe, Albrecht, c'est de ne pas être à l'aise – c'est cela qui importe, si je peux te répondre ainsi, et cela justifie notre existence. Et puisque les gens poussent des cris de joie quand ils me voient, ils doivent bien savoir pourquoi, et ma vie doit avoir un sens, même si je suis en dehors de toute relation sérieuse, comme tu l'as si bien dit. Et la tienne encore plus. Tu ne fais que saluer ce qui se passe, mais les gens veulent que tu salues, et si tu ne régis pas vraiment leurs désirs et leurs souhaits, tu les exprimes, tu les présentes et tu les rends visibles, et ce n'est peut-être pas si peu... »


  Albrecht était assis à table, sans s'appuyer contre le dossier. Il tenait ses mains maigres, à l'expression étrangement sensible, croisées sur le bord de la table devant le grand verre de lait à moitié vide, les paupières baissées, sa lèvre inférieure aspirant la supérieure. Il répondit doucement : « Je ne m'étonne pas qu'un prince aussi populaire que toi soit d'accord avec son sort. Pour ma part, je refuse d'exprimer et de représenter quelqu'un d'autre que moi-même – je refuse, dis-je, et je te laisse libre de penser que je vise trop haut. La vérité est que je me soucie aussi peu des acclamations du peuple qu'une âme peut s'en soucier. Je ne parle pas de mon corps. On est faible – quelque chose en nous se dilate sous les applaudissements et se recroqueville sous le silence glacial. Mais avec ma raison, je suis au-dessus de toute popularité et impopularité. Je sais ce que serait la popularité si elle venait. Une erreur sur ma personne. Et on hausse les épaules à l'idée des applaudissements de gens étrangers. Pour un autre – toi –, le peuple que l'on sent derrière soi peut procurer une exaltation. Pardonne-moi d'être trop raisonnable pour de tels sentiments mystérieux de bonheur – et aussi trop épris de propreté, si tu veux bien me pardonner cette expression. Ce genre de bonheur ne sent pas bon, me semble-t-il. En tout cas, je suis étranger au peuple. Je ne lui donne rien – que pourrait-il me donner ? Avec toi... oh, c'est différent. Des centaines de milliers de personnes qui te ressemblent te remercient de se reconnaître en toi. Tu pourrais rire si tu le voulais. Le danger pour toi est tout au plus de te laisser submerger par ta popularité et de finir par te laisser aller à la facilité, même si tu rejettes cette idée aujourd'hui... »


  « Non, Albrecht, je ne crois pas cela. Je ne pense pas courir ce risque. »


  « Tant mieux, nous nous comprenons d'autant mieux. Dans l'ensemble, je ne préfère pas les expressions fortes. Mais la popularité est une saloperie. »


  « Étrange, Albrecht. Étrange que tu utilises ce mot. Les faisans l'utilisaient toujours, mes camarades, les jeunes aristocrates, tu sais, au château de « Fasanerie ». Je sais ce que tu es. Tu es un aristocrate, voilà tout. »


  « Tu crois ? Tu te trompes. Je ne suis pas un aristocrate, je suis tout le contraire, par raison et par goût. Tu devras admettre que je ne méprise pas les cris de joie de la foule par vanité, mais par inclination vers l'humanité et la bonté. C'est une chose pitoyable, la majesté humaine, et il me semble que tous les hommes devraient le comprendre, que tous devraient se comporter de manière humaine et bienveillante les uns envers les autres et ne pas s'humilier ni se ridiculiser mutuellement. Il faut sans doute avoir la peau dure pour se laisser entraîner sans honte dans le charabia de la majesté. Je suis de nature un peu délicate, je ne me sens pas à la hauteur du ridicule de ma situation. Chaque laquais qui se plante devant la porte et m'oblige à passer devant lui sans lui prêter attention, sans lui accorder plus d'importance qu'au montant de la porte, me met dans l'embarras. C'est ma façon d'être proche du peuple... »


  « Oui, Albrecht, c'est vrai. Il n'est parfois pas facile de passer devant un tel personnage en gardant son sang-froid. Les laquais ! Si l'on ne savait pas que ce sont des lèche-bottes ! On sait des choses peu reluisantes à leur sujet... »


  « Quelles choses ? »


  « Oh, on a quand même ses informations... »


  « Mais non ! » dit Ditlinde. « Nous ne voulons rien savoir de tout cela. Vous parlez de questions générales, et j'avais pensé que nous discuterions cet après-midi de quelques points que j'ai notés... Auriez-vous l'amabilité, Klaus Heinrich, de me passer le bloc-notes en cuir bleu qui se trouve sur le bureau ?... Merci beaucoup. J'ai ici tout ce que je dois retenir, tant en ce qui concerne le ménage que d'autres choses. Quel bienfait de pouvoir tout voir noir sur blanc ! Ma mémoire est vraiment défaillante, je n'arrive pas à me souvenir de quoi que ce soit, et si je ne mettais pas de l'ordre dans mes idées et ne notais pas tout, je désespérerais de la vie. Premièrement, Albrecht, et avant que je n'oublie, je voulais te signaler que tu dois accompagner tante Katharina à la cour le 1er novembre – tu ne peux pas y échapper. Je me retire, c'était moi lors du dernier bal à la cour, et tante Katharina serait terriblement contrariée... As-tu donné ton accord ? Bien, alors je raye ce point... Deuxièmement, Klaus Heinrich, je voulais te demander de faire un peu acte de présence au bazar des orphelins à la mairie le 15. J'ai le protectorat, et tu vois que je le prends au sérieux. Tu n'as rien à acheter... un peigne de poche... Bref, il suffit que tu te montres pendant dix minutes. C'est pour les orphelins... Tu veux venir ? Tu vois, je peux encore rayer quelque chose. Troisièmement... »


  Mais la princesse fut interrompue. Mademoiselle von Isenschnibbe, la dame d'honneur, se fit annoncer et entra aussitôt dans le grand salon en trottinant, son boa de plumes se hérissant dans le courant d'air et le bord de son énorme chapeau à plumes se balançant de haut en bas. Ses vêtements dégageaient une odeur d'air frais venu de l'extérieur. Elle était petite, blonde cendrée, au nez pointu et tellement myope qu'elle ne pouvait pas voir les étoiles. Les soirs de ciel clair, elle se tenait sur son balcon et observait le ciel étoilé à travers ses jumelles de théâtre pour s'émerveiller. Elle portait deux lunettes à double foyer superposées et, plissant les yeux, elle tendait le cou en faisant une révérence.


  « Mon Dieu, Votre Altesse Grand-Ducale, dit-elle, je ne savais pas que je dérangeais, que j'empiétais, je vous prie humblement de m'excuser ! »


  Les frères s'étaient levés et la jeune fille s'agenouilla devant eux, honteuse. Comme Albrecht tendait la main près de sa poitrine sans même détacher son avant-bras de son corps, son bras était presque tendu à la verticale lorsque la révérence qu'elle lui fit atteignit son point le plus bas.


  « Chère Jettchen, dit Ditlinde, comme tu parles ! Tu es attendue et bienvenue. Et mes frères savent que nous nous tutoyons. Donc, pas de « Altesse grand-ducale », si tu veux bien. Nous ne sommes pas dans le vieux château. Assieds-toi et mets-toi à l'aise. Veux-tu du thé ? Il est encore chaud. Et voici des fruits sucrés. Je sais que tu les aimes. »


  « Oui, mille mercis, Ditlinde, j'adore ça ! » Et Mlle von Isenschnibbe prit place dos à la fenêtre, en face de Klaus Heinrich, sur le côté étroit de la table à thé, retira un gant et, penchée en avant, commença à mettre des bonbons dans son assiette à l'aide d'une pince en argent. Sa petite poitrine respirait rapidement et anxieusement, sous l'effet d'une joyeuse excitation.


  « J'ai des nouvelles », dit-elle, incapable de se retenir plus longtemps... « Des nouvelles... plus que ma coiffure Pompadour ne peut en contenir ! Enfin... en fait, il n'y en a qu'une seule, mais elle est de taille, elle vaut le coup d'œil, et c'est tout à fait sûr, je tiens cela de source sûre, tu sais que je suis fiable, Ditlinde, ce sera dans le « Eilboten » dès ce soir, et demain, toute la ville en parlera.


  « Oui, Jettchen, dit la princesse, il faut bien l'admettre, tu ne viens jamais les mains vides. Mais maintenant, nous sommes impatientes, raconte-nous ta nouvelle. »


  « Très bien. Permettez-moi de reprendre mon souffle. Savez-vous, Ditlinde, Votre Altesse Royale, Votre Altesse Grand-Ducale, qui vient, qui vient au jardin des sources, qui s'installe au Quellenhof pour six ou huit semaines afin de boire l'eau ? »


  « Non », répondit Ditlinde. « Mais toi, tu le sais, ma chère Jettchen ? »


  « Spoelmann », dit Mlle von Isenschnibbe. « Spoelmann », dit-elle en se penchant en arrière et en faisant mine de taper du bout des doigts sur le bord de la table, mais elle s'arrêta juste avant que sa main n'atteigne le chemin de table en soie bleue.


  Les frère et sœur se regardèrent d'un air dubitatif.


  « Spoelmann ? » demanda Ditlinde... « Réfléchis, Jettchen : le vrai Spoelmann ? »


  « Le vrai ! » La voix de la jeune fille se brisa sous l'effet d'une joie contenue. « Le vrai, Ditlinde. Car il n'y en a qu'un, ou du moins un seul que l'on connaisse, et c'est lui que l'on attend au Quellenhof : le grand Spoelmann, le géant Spoelmann, l'immense Samuel N. Spoelmann d'Amérique ! »


  « Mais ma fille, comment viendrait-il ici ? »


  « Eh bien, excuse-moi de te répondre, Ditlinde, mais quelle question ! Il traverse bien sûr l'océan, sur son yacht ou sur un grand paquebot, je ne sais pas encore – comme il lui plaît. Il part en vacances, il fait un voyage en Europe, dans le but exprès de boire l'eau du Quellengarten. »


  « Mais est-il malade ? »


  — Bien sûr, Ditlinde. Toutes ces personnes sont malades, cela doit faire partie du jeu.


  « C'est étrange », dit Klaus Heinrich.


  « Oui, Votre Altesse Grand-Ducale, c'est frappant. Son mode de vie doit certainement y être pour quelque chose. Car c'est certainement une existence plus éprouvante et nullement confortable, qui doit user le corps plus rapidement qu'une vie humaine ordinaire. La plupart ont des problèmes d'estomac. Mais Spoelmann souffre d'une calculose, comme on le sait. »


  « Une lithiase donc... »


  « Certainement, Ditlinde, tu en as déjà entendu parler, mais tu l'as oublié. Il souffre de calculs rénaux, si je peux me permettre d'utiliser ce mot désagréable – une maladie grave et douloureuse, et il ne profite certainement pas le moins du monde de ses richesses faramineuses... »


  « Mais comment diable en est-il venu à apprécier notre eau ? »


  « Eh bien, Ditlinde. C'est très simple. L'eau est bonne, elle est excellente, d'autant plus que la source Ditlinden, avec son lithium, ou comme on dit, est excellente contre la goutte et les calculs, mais elle n'est pas encore suffisamment connue et appréciée dans le monde. Mais un homme comme Spoelmann, on peut l'imaginer, un tel homme est au-dessus des noms et du bruit du marché et suit son propre jugement. Et c'est ainsi qu'il a découvert notre eau – ou que son médecin personnel la lui a recommandée, c'est possible – et qu'il l'a achetée en bouteilles, et qu'elle lui a fait du bien, et maintenant il pense peut-être qu'elle doit lui faire encore plus de bien si elle est bue sur place. »


  Tout le monde se tut.


  « Bon sang, Albrecht, dit enfin Ditlinde, quoi que l'on puisse penser de Spoelmann et de ses semblables – et je pense à son sujet avec prudence, tu peux en être sûr –, mais ne crois-tu pas que la visite de cet homme peut être très bénéfique pour le jardin de la source ? »


  Le grand-duc tourna la tête avec son sourire raffiné et rigide.


  « Demandons à Mlle von Isenschnibbe », répondit-il. « Elle a sans doute déjà envisagé cet aspect de la question. »


  « Puisque Votre Altesse Royale l'ordonne... D'un immense bénéfice ! D'un bénéfice incommensurable, tout à fait imprévisible – cela va de soi ! La direction est comblée, elle est capable et couronne le Füllhaus, illumine le Quellenhof ! Quelle recommandation ! Quelle attraction pour les étrangers ! Que Votre Altesse royale veuille bien considérer... Cet homme est une curiosité ! Votre Altesse grand-ducale vient de parler de « ses semblables » – mais il n'a pas de semblables, à peine, tout au plus quelques-uns. C'est un léviathan, un oiseau Roch ! Comment ne pas venir de loin pour voir un être qui consomme chaque jour près d'un demi-million ! »


  « Mon Dieu ! » s'écria Ditlinde, bouleversée. « Et mon cher Philipp, qui se tue à la tâche dans ses tourbières... »


  « Tout commence, poursuivit la demoiselle, par le fait que depuis quelques jours, deux Américains se promènent dans le hall. Qui sont-ils ? Il s'avère que ce sont des journalistes, des correspondants de deux grands journaux new-yorkais. Ils ont précédé le Léviathan et télégraphient à leurs journaux des descriptions provisoires des lieux. Quand il sera là, ils télégraphieront chaque pas qu'il fera, tout comme l'Eilbote et le Staatsanzeiger rendent compte de Votre Altesse Royale... »


  Albrecht s'inclina en signe de remerciement, les yeux baissés et la lèvre inférieure retroussée.


  « Il a réservé les chambres princières du Quellenhof, dit Jettchen, comme logement provisoire.


  « Pour lui seul ? » demanda Ditlinde...


  « Oh non, Ditlinde, tu peux être sûre qu'il ne vient pas seul. Je ne sais encore rien de précis sur son entourage et ses domestiques, mais il est certain que sa fille et son médecin personnel l'accompagnent. »


  « Tu dis toujours « médecin personnel », Jettchen, cela m'agace. Et puis il y a les journalistes. Et en plus, les chambres princières. Ce n'est pas un roi. »


  « Un roi des chemins de fer, pour autant que je sache », remarqua Albrecht à voix basse, les yeux baissés.


  « Pas seulement un roi des chemins de fer, Votre Altesse Royale, et même pas principalement, d'après ce que j'ai entendu dire. Il existe en Amérique ces grandes sociétés commerciales que l'on appelle des trusts, comme Votre Altesse Royale le sait, le trust de l'acier par exemple, le trust du sucre, le trust du pétrole, puis encore le trust du charbon, de la viande et du tabac, et j'en passe. Et Samuel N. Spoelmann est impliqué dans presque tous ces trusts, il en est l'actionnaire principal et le contrôleur principal – c'est ainsi qu'on l'appelle, je l'ai lu –, et son entreprise doit donc être ce qu'on appelle chez nous un commerce de marchandises diverses. »


  « Une affaire honnête », dit Ditlinde, « ce sera une affaire honnête ! Car tu ne me feras pas croire, ma chère Jettchen, qu'on peut devenir un Léviathan et un oiseau Roch grâce à un travail honnête. Je suis convaincue que le sang des veuves et des orphelins colle à ses richesses. Qu'en penses-tu, Albrecht ? »


  « Je le souhaite, Ditlinde, je le souhaite, pour toi et ton mari, pour vous réconforter. »


  « Si tel est le cas, dit la jeune fille, Spoelmann – notre Samuel N. Spoelmann – n'a qu'une responsabilité mineure, car il n'est en réalité qu'un héritier et n'aurait même jamais eu un intérêt particulier pour les affaires. C'est son père qui a tout fait – j'ai tout lu et je peux dire que j'en sais beaucoup à ce sujet. Son père était un Allemand, un aventurier qui avait traversé l'océan pour devenir chercheur d'or. Il eut de la chance et gagna une petite fortune, voire une fortune considérable, grâce à ses découvertes d'or, puis se mit à spéculer dans le pétrole, l'acier, les chemins de fer et tout ce qui lui passait par la tête, devenant de plus en plus riche. Et quand il est mort, tout était déjà en place, et son fils Samuel, qui a hérité de la société Vogel-Roch, n'avait pratiquement plus rien d'autre à faire que d'encaisser les dividendes colossaux et de devenir de plus en plus riche, jusqu'à ce que cela en devienne presque indescriptible. Voilà comment ça s'est passé.


  « Et il a une fille, Jettchen ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? »


  « Oui, Ditlinde, sa femme est morte, mais il a une fille, Mlle Spoelmann, et il l'amène avec lui. Une fille étrange, d'après tout ce que j'ai lu. Lui-même est déjà un sujet mixte, car son père a pris sa femme dans le sud – du sang créole, une personne avec un père allemand et une mère indigène. Mais Samuel a ensuite épousé une Allemande-Américaine avec du sang à moitié anglais, et leur fille est maintenant Mlle Spoelmann.


  « Mais non, Jettchen, c'est une créature haute en couleur ! »


  « Tu peux le dire, Ditlinde. Et elle est instruite, j'ai entendu dire qu'elle étudie comme un homme, notamment l'algèbre et d'autres matières complexes... »


  « Eh bien, cela ne me rend pas plus sympathique à son égard. »


  « Mais voici le plus fort, Ditlinde, car Mlle Spoelmann a une dame de compagnie, et cette dame de compagnie est une comtesse, une vraie comtesse, qui lui rend des services de compagnie. »


  « Mais enfin ! » dit Ditlinde. « N'a-t-elle donc aucune honte ? Non, Jettchen, ma décision est prise. Je ne m'occuperai pas de Spoelmann. Je vais le laisser boire tranquillement à sa fontaine et le laisser repartir avec sa comtesse et sa fille algébrique, sans me soucier de lui. Il ne m'impressionne pas avec ses nombreux péchés. Qu'en penses-tu, Klaus Heinrich ? »


  Klaus Heinrich regarda par-dessus la tête de la jeune fille vers la fenêtre lumineuse.


  « Impression ? » dit-il... « Non, la richesse ne m'impressionne pas, je crois – je veux dire, ce qu'on appelle la richesse. Mais il me semble que cela dépend... cela dépend, me semble-t-il, de l'échelle. Nous avons aussi quelques personnes riches ici en ville... Le savonnier Unschlitt aurait un million... Je le vois parfois dans sa voiture... Il est assez gros et ordinaire. Mais quand quelqu'un est complètement malade et seul à cause de sa richesse... Je ne sais pas... »


  « C'est en tout cas un homme inquiétant », dit Ditlinde. Et peu à peu, la conversation sur Spoelmann s'apaisa. On parla des affaires familiales, du domaine « Hohenried », de la saison à venir. Vers sept heures, le grand-duc fit venir sa voiture. On se leva, on prit congé, car le prince Klaus Heinrich partait lui aussi. Mais dans le vestibule, tandis que les frères enfilaient leurs manteaux, Albrecht dit : « Je te serais reconnaissant, Klaus Heinrich, si tu renvoyais ton cocher et m'accordais encore un quart d'heure de ta compagnie. J'ai encore une chose assez importante à discuter avec toi... Je pourrais t'accompagner à l'Ermitage, mais l'air du soir ne me convient pas... »


  Klaus Heinrich répondit d'un ton ferme : « Non, Albrecht, qu'est-ce que tu racontes ! Je t'accompagnerai au château si cela te fait plaisir. Je suis bien sûr à ta disposition. »


  Ce fut le début d'une conversation remarquable entre les deux jeunes princes, dont le résultat fut publié quelques jours plus tard dans le « Staatsanzeiger » et accueilli avec enthousiasme par le public.


  Le prince accompagna le grand-duc au château, en passant par la porte Albrecht, par des escaliers larges en pierre, par des couloirs où brûlaient des flammes de gaz et des antichambres silencieuses, entre les laquais, jusqu'au « cabinet » d'Albrecht, où le vieux Prahl avait allumé les deux lampes à pétrole en bronze sur la cheminée. Albrecht avait repris le bureau de son père – c'était toujours le bureau des souverains et il se trouvait au premier étage, entre une salle des adjudants et la salle à manger utilisée quotidiennement, face à la place Albrecht, que les princes surveillaient et contrôlaient depuis leur bureau. C'était une pièce extrêmement inconfortable et contradictoire, une petite salle avec une peinture craquelée au plafond, du papier peint en soie rouge encadré de moulures dorées et trois fenêtres allant jusqu'au sol, par lesquelles il y avait un courant d'air sensible et devant lesquelles étaient maintenant fermés les rideaux rouge vin ornés de crêpes. Elle comportait une fausse cheminée dans le style de l'Empire français, devant laquelle était disposé un demi-cercle de petits fauteuils modernes en peluche matelassée sans accoudoirs, et un poêle en faïence blanche extrêmement laid, dans lequel on chauffait fortement. Deux grands canapés matelassés se faisaient face contre les murs latéraux, et devant l'un d'eux était placée une table à livres carrée recouverte d'un tapis de velours rouge. Entre les fenêtres se dressaient deux miroirs étroits, encadrés d'or et allant jusqu'au plafond, avec des consoles en marbre blanc, dont celle de droite supportait un groupe d'albâtre assez lubrique, et celle de gauche une carafe d'eau et des verres à médicaments. Le secrétaire, un vieux meuble en bois de palissandre avec un couvercle roulant et des ferrures en laiton, se trouvait au milieu de la pièce, sur le tapis rouge. Dans un coin, sur une petite table à pied central, une statue antique aux yeux éteints regardait la pièce.


  « Ce que j'ai à te proposer », dit Albrecht – il se tenait debout devant le bureau et jouait inconsciemment avec un coupe-papier, un objet ridicule et fantaisiste en forme de sabre de cavalerie –, « est en quelque sorte lié à notre conversation de cet après-midi... Je te préviens que j'ai discuté de cette affaire cet été à Hollerbrunn avec Knobelsdorff . Il est d'accord, et si toi aussi tu l'es, ce dont je ne doute pas, je peux immédiatement mettre mon projet à exécution. »


  « Je t'en prie, Albrecht, raconte », dit Klaus Heinrich, qui se tenait debout près de la table basse, dans une posture attentive et militaire.


  « Mon état de santé, poursuivit le grand-duc, laisse de plus en plus à désirer ces derniers temps.


  « Je suis désolé, Albrecht ! Tu ne t'es donc pas reposé à Hollerbrunn ? »


  « Merci. Non. Je vais mal et ma santé semble de moins en moins à la hauteur des exigences qui m'incombent. Quand je parle d'« exigences », je pense avant tout aux obligations festives et représentatives liées à ma fonction – et c'est là que se trouve le point commun avec la conversation que nous avons eue tout à l'heure chez Ditlinde. L'exercice de ces obligations peut être source de bonheur lorsqu'il y a un contact avec le peuple, une affinité, une communion des cœurs. Pour moi, c'est une torture, et la fausseté de mon rôle me fatigue à tel point que je dois veiller à prendre des contre-mesures. Sur ce point – en ce qui concerne l'aspect physique –, je suis d'accord avec mes médecins, qui soutiennent pleinement mon projet... Écoute-moi donc. Je ne suis pas marié, je n'ai pas l'intention, je peux te l'assurer, de me marier un jour, je n'aurai pas d'enfants. Tu es l'héritier du trône de par ton droit acquis d'agnat, tu l'es encore plus dans la conscience du peuple qui t'aime... »


  « Ah, Albrecht, tu parles toujours de ma popularité... Je n'y crois pas du tout. De loin peut-être... C'est comme ça chez nous. Nous ne sommes populaires que de loin. »


  « Tu es trop modeste. Écoute-moi. Jusqu'à présent, tu as parfois eu la gentillesse de me décharger de certaines de mes obligations représentatives. Je voudrais que tu me décharges de toutes, complètement, pour toujours. »


  « Tu penses à abdiquer, Albrecht ? » demanda Klaus Heinrich, effrayé...


  « Je ne dois pas y penser. Crois-moi, j'aimerais bien y penser. Mais on me l'interdirait. Je ne pense même pas à la régence, mais seulement à la suppléance – tu te souviens peut-être de ces distinctions en droit constitutionnel –, une suppléance permanente et officiellement établie dans toutes les fonctions représentatives, justifiée par la nécessité de ménager ma santé. Qu'en penses-tu ? »


  « Je suis à ta disposition, Albrecht. Mais je ne vois pas encore très clair. Jusqu'où doit aller cette suppléance ? »


  « Oh, aussi loin que possible. Je voudrais qu'elle s'étende à toutes les occasions où ma présence personnelle en public est requise. Knobelsdorff exige que je ne te cède l'ouverture et la clôture du Landtag que si je suis alité, au cas par cas. Mettons cela ainsi. Mais pour le reste, tu me remplacerais dans toutes les cérémonies officielles, les voyages, les visites des villes, l'ouverture des festivités publiques, l'ouverture du bal des citoyens... »


  « Ça aussi ? »


  « Pourquoi pas. Nous avons également les audiences hebdomadaires – une coutume judicieuse, sans aucun doute, mais qui m'épuise. Tu tiendrais les audiences à ma place. Je ne continue pas la liste. Tu acceptes ma proposition ? »


  « Je suis à ton service. »


  « Alors écoute-moi jusqu'au bout. Pour tous les cas où tu me représenteras, je te confierai mes adjudants. Il est également nécessaire d'accélérer ton avancement militaire. Tu es lieutenant ? Tu seras nommé capitaine – ou même major à la suite de ton régiment... Je m'en occuperai. Troisièmement, je souhaite donner à notre accord le poids nécessaire pour marquer comme il se doit ta position à mes côtés en te conférant le titre d'« Altesse Royale ». Il y avait des formalités à régler... Knobelsdorff s'en est déjà chargé. Je vais consigner mes décisions dans deux lettres adressées à toi et à mon ministre d'État. Knobelsdorff les a d'ailleurs déjà rédigées toutes les deux... Tu acceptes ? »


  Que dire, Albrecht. Tu es le fils aîné de papa, et je t'ai toujours admiré, car j'ai toujours senti et su que tu étais le plus noble et le plus élevé de nous deux, et que je ne suis qu'un plébéien en comparaison de toi. Mais si tu m'accordes l'honneur d'être à tes côtés, de porter ton titre et de te représenter devant le peuple, même si je ne me trouve pas très présentable et que j'ai cette gêne avec ma main gauche, que je dois toujours cacher, alors je te remercie et je suis à ton service. »


  « Je te prie donc de me laisser seul maintenant. J'ai besoin de repos. »


  Ils marchèrent l'un vers l'autre, l'un depuis le bureau, l'autre depuis la table à livres, sur le tapis jusqu'au milieu de la pièce. Le grand-duc tendit la main à son frère – sa main maigre et froide, qu'il tendit près de sa poitrine, sans même détacher son avant-bras de son corps. Klaus Heinrich rapprocha ses talons et s'inclina en recevant la main, et Albrecht inclina sa tête étroite avec sa barbichette blonde en s'inclinant légèrement avec sa lèvre inférieure courte et arrondie sur la lèvre supérieure. Klaus Heinrich retourna au château « Eremitage ».


  Huit jours plus tard, le « Staatsanzeiger » et l'« Eilbote » publièrent les deux lettres manuscrites qui contenaient les plus hautes résolutions : celle qui commençait par « Mon cher ministre d'État, docteur Freiherr von Knobelsdorff ! » et l'autre commençant par « Très illustre prince, cher et aimable frère ! » et signée « Votre Altesse Royale, votre frère dévoué Albrecht».


  La haute vocation
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  Voici la description des particularités du mode de vie et de l'exercice de la profession de Klaus Heinrich.


  Il descendit quelque part de sa voiture, traversa une ruelle bondée de gens qui l'acclamaient, vêtu d'un manteau jeté sur les épaules, marcha sur un trottoir recouvert d'un tapis rouge, franchit une porte d'entrée flanquée de lauriers au-dessus de laquelle on avait érigé un dais, monta un escalier occupé par des serviteurs par paires portant des chandeliers... Il se rendit à un banquet, couvert de décorations jusqu'aux hanches, les épaulettes à franges d'un major sur ses épaules étroites, accompagné de sa suite, le long du couloir gothique d'un hôtel de ville. Deux serviteurs couraient devant lui et lui ouvraient avec empressement une vieille fenêtre dont les vitres étaient éparses dans leurs cadres de plomb. Car en bas, sur la petite place du marché, le peuple se tenait serré, tête contre tête, formant une surface inclinée de visages tournés vers le haut, éclairés par la lumière sombre et fumante des torches. Ils criaient et chantaient, et il se tenait à la fenêtre ouverte et s'inclinait, se présentant un moment à l'enthousiasme et saluant avec gratitude...


  Sa vie n'avait pas vraiment de quotidien et n'était pas vraiment réelle ; elle était composée uniquement de moments intenses. Partout où il allait, c'était un jour de fête et d'honneur, le peuple se glorifiait dans la célébration, la vie grise se transfigurant en poésie. Le misérable devenait un homme simple, la taverne une cabane paisible, les enfants des rues sales devenaient des petites filles et des petits garçons bien élevés dans leurs habits du dimanche, les cheveux lissés à l'eau, un poème sur les lèvres, et le citoyen terne en redingote et haut-de-forme prenait conscience de lui-même avec émotion. Mais Klaus Heinrich n'était pas le seul à voir le monde sous cet angle, le monde lui-même se voyait ainsi, pendant toute la durée de sa présence. Une étrange fausseté et une apparence trompeuse régnaient sur les lieux où il exerçait son métier, un décor régulier et éphémère, un déguisement faux et réjouissant de la réalité, fait de carton et de bois doré, de guirlandes, de lampions, de draperies et de banderoles, avait été conjuré pour un moment de bonheur, et lui-même se tenait au centre de cette apparence, sur un tapis qui recouvrait le sol nu, entre des mâts peints de deux couleurs, autour desquels s'enroulaient des guirlandes, les talons fermés, dans le parfum de la laque et des branches de sapin, et il posait sa main gauche sur sa hanche en souriant.


  Il posait la première pierre d'un nouvel hôtel de ville. Les citoyens avaient réuni la somme nécessaire grâce à certaines manœuvres financières, et un architecte qualifié de la capitale avait été chargé de la construction. Mais Klaus Heinrich procéda à la pose de la première pierre. Sous les acclamations de la population, il s'arrêta devant la magnifique baraque qui avait été érigée sur le chantier, descendit de la voiture ouverte d'un mouvement léger et maîtrisé sur le sol roulé recouvert de sable fin et jaune, et s'avança tout seul vers les fonctionnaires en frac et cravate blanche qui l'attendaient à l'entrée. Il se fit présenter à l'architecte et, devant le public et sous les sourires figés des personnes présentes, eut avec lui une conversation très générale de cinq minutes sur les avantages des différents styles architecturaux, après quoi il prit un certain virage, préparé intérieurement pendant la conversation, et fut conduit par des tapis et des marches en bois jusqu'à son fauteuil au bord de la tribune centrale. Il s'assit là, revêtu de sa chaîne et de son étoile, un pied en avant, les mains vêtues de blanc croisées sur la poignée de son sabre, le casque à côté de lui sur le sol, visible de tous les côtés de l'assemblée festive, et écouta avec sérénité le discours du maire. Puis, lorsqu'on lui adressa la demande, il se leva, descendit sans précaution notable sans regarder ses pieds, les marches menant à la cavité où se trouvait la première pierre, et porta trois coups lents sur le bloc de grès avec un petit marteau, prononçant dans le silence profond, de sa voix quelque peu aiguë, une petite phrase que M. von Knobelsdorff avait écrite pour lui. Les écoliers chantèrent en chœur d'une voix claire. Et Klaus Heinrich prit congé.


  Il passa en revue le front des vétérans lors de la fête nationale des anciens combattants. Un vieillard cria d'une voix qui semblait enrouée par la fumée de la poudre : « Garde-à-vous ! Chapeaux bas ! Regard à droite ! » Et ils se tenaient là, médailles et croix sur leurs uniformes, leurs chapeaux haut-de-forme rugueux sur les cuisses, et le regardaient de leurs yeux de chiens injectés de sang, tandis qu'il passait devant eux en les observant amicalement et s'attardait auprès de l'un ou l'autre pour leur demander où ils avaient servi, où ils avaient combattu... Il participa à la fête de gymnastique, honora de sa présence les compétitions des associations régionales et se fit présenter les vainqueurs afin de « les engager dans une conversation ». Les jeunes hommes audacieux et bien bâtis se tenaient maladroitement devant lui, après avoir accompli les exploits les plus impressionnants, et Klaus Heinrich utilisa rapidement quelques termes techniques dont il se souvenait de M. Zotte et qu'il prononça avec une grande aisance, tout en cachant sa main gauche.


  Il se rendit aux journées des pêcheurs de Fünfhausen, assista aux courses de chevaux à Grimmburg depuis sa tribune d'honneur recouverte de tissu rouge et procéda à la remise des prix. Il présida également le comité d'honneur et le protectorat de la fête fédérale des tireurs ; il assista au tir au prix de la société de tir privilégiée du Grand-Duché. Il « porta un toast », comme le rapporte le journal « Eilboten », en portant un instant la coupe d'argent à ses lèvres, puis en la levant avec ses talons joints vers les tireurs. Il tira ensuite plusieurs coups sur la cible d'honneur, sans que les rapports ne précisent où ils avaient atteint leur but, puis eut avec trois hommes successifs la même conversation sur les avantages du tir, qualifiée dans l'« Eilboten » de « discussion conviviale », et prit finalement congé avec un chaleureux « Bonne chance ! », qui provoqua une liesse indescriptible. Cette formule de salutation lui avait été chuchotée au dernier moment par l'aide de camp von Hühnemann, après s'être renseigné, car cela aurait bien sûr été gênant si Klaus Heinrich avait dit « Bonne chance ! » aux tireurs et « Bonne santé ! » aux mineurs, ce qui aurait brisé la belle illusion de la connaissance du sujet et de la préférence sincère.


  De manière générale, l'exercice de sa profession exigeait de lui certaines connaissances factuelles, qu'il acquérait au cas par cas afin de les utiliser au bon moment et de manière appropriée. Elles concernaient principalement les expressions artistiques couramment utilisées dans les différents domaines de l'activité humaine ainsi que des données historiques, et avant un voyage officiel, Klaus Heinrich effectuait les études nécessaires chez lui, au château d'Eremitage, à l'aide de publications et de conférences orales. Lorsqu'il a procédé, au nom du grand-duc, « mon très gracieux frère », au dévoilement de la statue de Johann Albrecht à Knüppelsdorf, il a prononcé un discours sur la place des fêtes, immédiatement après la conférence de l'association « Geradsinnliederkranz », dans lequel il a intégré tout ce qu'il avait noté sur Knüppelsdorf et qui fit sur tout le monde la belle impression qu'il s'était principalement intéressé toute sa vie au destin historique de ce centre. Premièrement, Knüppelsdorf était une ville, et Klaus Heinrich le mentionna trois fois, pour la fierté des habitants. Il a également déclaré que la ville de Knüppelsdorf, comme en témoigne son passé historique, était fidèlement liée à la maison Grimmburg depuis plusieurs siècles. Il a ajouté que, comme chacun sait, dès le XIVe siècle, le landgraveHeinrich XV, dit « Rutensteiner », s'était particulièrement distingué en tant que mécène de Knüppelsdorf. Ce dernier, le Rutensteiner, résidait dans le château construit sur le Rutenstein voisin, dont « les tours imposantes et les murs solides protégeaient Knüppelsdorf et s'élevaient loin dans le paysage ». Il a ensuite rappelé comment, par succession et mariage, Knüppelsdorf était finalement revenu à la branche de la famille à laquelle son frère et lui-même appartenaient. Au fil du temps, de violentes tempêtes s'abattirent sur Knüppelsdorf, qui fut ravagé par les guerres, les incendies et les épidémies, mais il se releva toujours et resta fidèle à la maison princière ancestrale en toutes circonstances. Mais le Knüppelsdorf d'aujourd'hui fait preuve de la même attitude en érigeant un monument à la mémoire de son bienheureux père, Klaus Heinrich, et c'est avec une joie particulière qu'il rendra compte à son gracieux frère de l'accueil brillant et chaleureux qu'il a reçu ici en tant que son représentant suprême... Le voile tomba, l'association « Geradsinnliederkranz » fit une fois de plus de son mieux. Et Klaus Heinrich se tenait debout sous sa tente de théâtre, souriant, avec un sentiment de vide, heureux de savoir que personne ne pouvait plus lui poser de questions. Car il n'aurait plus rien eu à dire sur Knüppelsdorf.


  Comme sa vie était fatigante, comme elle était épuisante ! Parfois, il lui semblait qu'il devait constamment déployer une grande énergie pour maintenir quelque chose qui, en réalité, ne pouvait être maintenu, ou seulement dans des conditions très favorables. Parfois, son métier lui semblait triste et pauvre, même s'il l'aimait et qu'il entreprenait volontiers chaque voyage de représentation.


  Il se rendit à une exposition agricole à la campagne, roula dans sa voiture aux mauvaises suspensions depuis le château « Eremitage » jusqu'à la gare, où le président du gouvernement, le chef de la police et le directeur de la compagnie ferroviaire l'attendaient dans le wagon-salon pour lui dire au revoir. Il roula pendant une heure et demie, discutant non sans peine avec les adjudants grand-ducaux qui lui étaient assignés et le conseiller pour l'agriculture, le conseiller ministériel Heckepfeng, un homme sévère et respectueux qui l'accompagnait également. Puis il entra dans la gare de la petite ville qui organisait la fête agricole. Le maire, une chaîne sur son frac, l'attendait à la tête de six ou sept autres personnalités officielles. La gare était décorée de nombreux sapins et de guirlandes de feuilles. À l'arrière-plan se trouvaient les bustes en plâtre d'Albrecht et de Klaus Heinrich dans la verdure. Le public derrière la barrière acclama trois fois. Les cloches sonnèrent.


  Le maire accueillit Klaus Heinrich par un discours. Il lui exprima sa gratitude, dit-il en agitant son chapeau haut-de-forme de la main qui le tenait, la gratitude de la ville pour tout le bien que Klaus Heinrich, son frère et lui-même lui avaient fait, et ses vœux sincères pour un gouvernement toujours aussi bénéfique. Il réitéra également sa demande au prince de bien vouloir couronner l'œuvre qui avait si bien prospéré sous son protectorat et d'ouvrir gracieusement l'exposition agricole.


  Ce maire portait le titre de conseiller économique, ce qui avait été signifié à Klaus Heinrich, raison pour laquelle il l'avait appelé ainsi trois fois dans sa réponse. Il dit qu'il était heureux d'apprendre que l'œuvre de l'exposition agricole avait si bien prospéré sous son protectorat. (Il avait en fait oublié qu'il était le protecteur de l'exposition.) Il était venu aujourd'hui pour accomplir la dernière étape de cette grande œuvre en inaugurant l'exposition. Il s'était ensuite enquis de quatre choses : la situation économique de la ville, l'augmentation de la population au cours des dernières années, le marché du travail (bien qu'il ne sache pas exactement ce qu'était le marché du travail) et les prix des denrées alimentaires. Quand il apprit que les denrées alimentaires étaient chères, il prit cette information « au sérieux », et cela devait bien sûr suffire. Personne n'attendait plus rien de lui, et le fait qu'il ait pris très au sérieux l'information concernant les prix élevés avait un effet réconfortant sur l'ensemble.


  Le maire lui présenta ensuite les dignitaires de la ville : le juge du tribunal d'instance, un propriétaire terrien noble des environs, le pasteur, les deux médecins, un expéditeur, et Klaus Heinrich posa une question à chacun d'entre eux, réfléchissant pendant la réponse à ce qu'il allait dire au suivant. Le vétérinaire régional et l'inspecteur régional de l'élevage étaient également présents. Enfin, on monta dans les voitures pour traverser la ville décorée et se rendre au champ de foire, sous les acclamations des habitants, entre une haie d'écoliers, de pompiers et d'associations de drapeaux – non sans avoir été arrêtés une fois de plus à la porte par des jeunes filles vêtues de blanc et coiffées de couronnes, dont l'une, la fille du maire, tendit au prince un bouquet de fleurs avec une manchette en satin blanc dans la voiture et reçut en souvenir de ce moment l'un de ces jolis bijoux bon marché que Klaus Heinrich emportait avec lui lors de ses voyages, une épingle en velours, dont elle ne savait pas elle-même pourquoi une broche en velours que l'on retrouvait dans le « Eilboten » sous la forme d'un bijou en or serti de pierres précieuses.


  Des tentes, des pavillons et des baraques avaient été dressés dans la prairie. De longs rangs de poteaux reliés entre eux par des guirlandes étaient ornés de fanions colorés. Sur une tribune en bois recouverte de drapeaux, entre des tentures, des festons et des mâts bicolores, Klaus Heinrich prononça un bref discours d'ouverture. Puis la visite commença.


  Le bétail était attaché à de faibles poteaux transversaux, des animaux de race pure, de magnifiques spécimens au corps lisse, bombé et tacheté, avec des plaques numérotées sur leur large front. Les chevaux piétinaient et reniflaient, de lourds chevaux de labour au museau recourbé et à la crinière touffue au-dessus des sabots, ainsi que de fines montures agitées. Il y avait les porcs nus, aux pattes courtes, tant des porcs de campagne que des porcs nobles, dans un large choix. Ils laissaient pendre leur ventre et fouillaient le sol en grognant avec leurs groins roses, tandis que les bêlements des moutons laineux, un chœur confus de voix graves et d'enfants, remplissaient l'air. Il y avait l'exposition bruyante de volailles, avec toutes sortes de poulets, du grand Brahmaputra au poulet nain Goldlack, avec des canards et toutes sortes de pigeons, avec des aliments pour animaux et des œufs frais et conservés artificiellement. Il y avait l'exposition de produits des champs avec toutes sortes de céréales, des betteraves et du trèfle, des pommes de terre, des pois et du lin. Il y avait des sélections de légumes frais et en conserve, de fruits crus et en conserve, de baies, de confitures et de jus. Mais enfin, il y avait l'exposition d'outils et de machines agricoles, présentée par plusieurs entreprises techniques, avec tout ce qui sert à cultiver la terre, de la charrue maniable aux grands moteurs noirs à cheminée, qui ressemblaient à une écurie d'éléphants, des objets les plus simples et les plus compréhensibles à ceux qui se composaient d'un enchevêtrement de roues, de chaînes, pistons, rouleaux, bras et dents – un monde, tout un monde honteux d'utilité ingénieuse.


  Klaus Heinrich regardait tout, il parcourait, le sabre à la main, les rangées d'animaux, les cages, les sacs, les cuves, les bocaux et les ustensiles. Le monsieur à sa droite lui montrait du doigt, dans son gant blanc glacé, tel ou tel objet, en lui donnant telle ou telle explication, et Klaus Heinrich faisait son travail. Il s'exprima en termes élogieux sur tout ce qu'il voyait, s'arrêtant de temps à autre pour engager la conversation avec les exposants, s'enquérant avec affabilité de leur situation et posant des questions auxquelles les hommes de la campagne répondaient en se grattant derrière les oreilles. Et tout en marchant, il remerciait de part et d'autre la population qui se pressait sur son passage pour lui rendre hommage.


  À la sortie du champ de foire, là où les voitures attendaient, la foule s'était rassemblée pour assister à son départ. Un passage lui était réservé, une allée droite menant à son landau, et il l'emprunta d'un pas vif, la main sur son casque et saluant sans cesse, seul et formellement séparé de tous ces gens qui acclamaient leur archétype, leur authenticité, en le célébrant, et dont il représentait festivement la vie, le travail et les compétences, sans y prendre part.


  D'un pas léger et libre, il monta dans la voiture, s'assit avec art, de sorte qu'il prit immédiatement une posture gracieuse et parfaite, qui ne pouvait être améliorée, et se rendit en saluant à la « maison de société », où le petit-déjeuner était servi. Après le deuxième plat, le préfet porta un toast au grand-duc et au prince, après quoi Klaus Heinrich se leva immédiatement pour trinquer à la santé du district et de la ville. Après le banquet, cependant, il se retira dans les chambres que le maire lui avait attribuées dans son appartement officiel et s'allongea sur son lit pendant une heure ; car l'exercice de sa profession l'épuisait à un degré étrange, et l'après-midi, il devait non seulement visiter l'église, l'école, diverses entreprises, en particulier l'entrepôt de fromage des frères Behnke, et s'y déclarer extrêmement satisfait, mais aussi poursuivre son voyage et visiter un lieu sinistré, un village incendié, afin d'exprimer la sympathie des autorités et la sienne propre, et de réconforter les sinistrés par sa noble présence...


  Mais de retour chez lui, au château « Eremitage », dans ses salons Empire sobrement meublés, il lut les articles de journaux consacrés à ses voyages. Puis le conseiller privé Schustermann, du bureau de presse dépendant du ministère de l'Intérieur, se présenta à l'Ermitage et apporta les coupures de journaux, soigneusement collées sur des feuilles blanches, datées et accompagnées du nom du journal. Et Klaus Heinrich lut des articles sur l'effet qu'il avait produit, sur la grâce et la majesté de son être, sur le fait qu'il avait bien fait son travail et conquis le cœur des jeunes et des moins jeunes, qu'il avait élevé l'esprit du peuple au-dessus du quotidien et l'avait transporté vers l'amour et la joie.


  Puis il accorda des audiences publiques dans le vieux château, comme convenu.


  La coutume des audiences libres avait étéinstaurée par un prédécesseur bien intentionnéd'Albrecht II , et on y tenait fermement. Une fois par semaine, Albrecht, ou Klaus Heinrich à sa place, était disponible pour parler à tout le monde. Que le requérant soit de haut rang ou non, que son affaire ait une portée importante ou qu'il s'agisse d'une préoccupation ou d'une plainte personnelle, il suffisait de s'inscrire auprès de M. von Bühl ou simplement auprès de l'adjudant de service pour que l'homme ait la possibilité de présenter son affaire à la plus haute autorité. Une belle institution, humaine ! Car ainsi, le requérant n'avait pas besoin de suivre la voie de la demande écrite, avec la triste perspective que son mémoire disparaisse à jamais dans les chancelleries, mais avait l'heureuse garantie que sa requête parviendrait directement à la plus haute instance. Il fallait bien admettre que l'autorité suprême – Klaus Heinrich à cette époque – n'était naturellement pas en mesure d'examiner le cas, de l'étudier sérieusement et de prendre une décision à son sujet, mais qu'il transmettait néanmoins l'affaire aux chancelleries, où elle « disparaissait ». Néanmoins, l'utilité était grande, même si ce n'était pas dans le sens d'une grande efficacité. Le citoyen, le suppliant, se présenta chez M. von Bühl pour demander à être reçu, et un jour, une heure lui furent fixés. Il les vit approcher avec une joyeuse appréhension, il travailla dans son esprit les phrases dans lesquelles il présenterait son affaire, il fit repasser sa veste, son chapeau de soie, prépara une belle chemise et se prépara de toutes les manières possibles. Mais ces préparatifs solennels suffisaient déjà à détourner les pensées de l'homme de l'avantage concret qu'il recherchait et à lui faire considérer la réception elle-même comme l'objet réel de son attente fébrile. L'heure arriva et le bourgeois fit ce qu'il n'avait jamais fait auparavant : il prit un fiacre pour ne pas salir ses bottes cirées. Il passa entre les lions de la porte Albrecht et la garde ainsi que le grand portier lui laissèrent le passage libre. Il descendit dans la cour du château, devant le portail usé par les intempéries, et fut immédiatement conduit par un laquais en frac brun et guêtres couleur sable vers une antichambre située à gauche, au rez-de-chaussée, dans un coin de laquelle se trouvait un support avec des étendards et où un certain nombre d'autres suppliants attendaient leur réception, à peine chuchotant et dans un état de tension pieuse. L'adjudant, la liste des personnes inscrites à la main, allait et venait et prenait à part celui dont c'était le tour pour lui donner à voix basse des consignes de comportement. Mais dans la pièce voisine, appelée « salle d'audience publique », Klaus Heinrich, vêtu d'une tunique à col argenté et ornée de plusieurs étoiles, se tenait debout devant une petite table ronde à trois pieds dorés et recevait les visiteurs. Le major von Platow lui donnait des informations succinctes sur chaque suppliant, faisait entrer l'homme et revenait pendant les pauses pour préparer brièvement le prince à recevoir le suivant. Et le citoyen entra ; le sang lui montait à la tête et il transpirait légèrement devant Klaus Heinrich. On lui avait recommandé de ne pas s'approcher trop près de Son Altesse Royale, mais de rester à une certaine distance, de ne pas parler avant d'y être invité et, même dans ce cas, de ne pas tout dévoiler d'un coup, mais de répondre laconiquement afin de laisser au prince matière à questions ; enfin, de s'éloigner en reculant et sans tourner le dos au prince. Et alors, ne pas enfreindre ces règles, mais contribuer de son côté à ce que la conversation se déroule de manière agréable, fluide et harmonieuse, tel était le seul objectif du citoyen. Klaus Heinrich l'interrogea comme il avait l'habitude d'interroger les vétérans, les tireurs, les gymnastes, les paysans et les ruinés, en souriant, la main gauche posée loin derrière la hanche ; et le citoyen sourit involontairement lui aussi – ce qui lui donna en quelque sorte l'impression que ce sourire le élevait au-dessus de tout ce qui le rendait habituellement timide. Cet homme ordinaire, dont l'esprit était habituellement rivé au sol, qui ne tenait compte de rien d'autre que de l'utilité tangible, pas même de la politesse quotidienne, et qui était venu ici pour une cause précise, découvrit dans son âme qu'il existait quelque chose de plus élevé que sa cause et que la cause en général. et, exalté, purifié, le regard aveugle et le sourire toujours présent sur son visage rougi, il s'en alla.


  C'est ainsi que Klaus Heinrich accordait des audiences libres et exerçait sa haute profession. Il vivait à « l'Ermitage », dans son petit refuge composé de pièces Empire, aménagées de manière austère et spartiate, avec un renoncement froid au confort et à la convivialité. De la soie défraîchie recouvrait les murs au-dessus des lambris blancs, des lustres en cristal pendaient aux plafonds sans ornements, des canapés rectilignes, pour la plupart sans tables, et des étagères à pieds fins avec des horloges à colonne étaient alignées contre les murs, des paires de chaises laquées de blanc, avec des dossiers ovales et des housses en soie fine, flanquaient les portes battantes laquées de blanc, et dans les coins se trouvaient des guéridons laqués de blanc, qui supportaient des bougeoirs en forme de vases. C'était ainsi chez Klaus Heinrich, et il était d'accord avec cet environnement.


  Il vivait intérieurement dans le calme, sans enthousiasme ni ferveur religieuse dans les débats publics. Il ouvrait le Landtag en tant que représentant de son frère, mais ne prenait pas part aux débats et évitait tout oui ou non dans les conflits entre les partis – indécis et sans conviction, comme quelqu'un dont les préoccupations sont plus importantes que tout esprit partisan. Tout le monde comprenait que sa position lui imposait une certaine réserve, mais beaucoup trouvaient que son manque de participation était manifesté de manière étrange et paralysante dans son caractère. Beaucoup de ceux qui le côtoyaient le qualifiaient donc de « froid » ; et même si le docteur Überbein niait cette « froideur » avec des discours grandiloquents, on pouvait douter que cet homme partial et désagréable fût capable de se forger une opinion sur cette question. Il arrivait bien sûr que le regard de Klaus Heinrich croise celui de personnes qui ne le reconnaissaient pas du tout, des regards insolents, moqueurs, méprisants, qui méprisaient et ignoraient tout de ses réalisations et de ses efforts. Mais même chez les personnes bienveillantes et pieuses, qui se montraient disposées à respecter et à honorer sa vie, il remarquait parfois après peu de temps une certaine lassitude, voire de l'irritabilité, comme si elles ne pouvaient pas respirer longtemps dans l'atmosphère de son être ; et cela attristait Klaus Heinrich, sans qu'il sache comment y remédier.


  Il n'avait rien à faire dans la vie quotidienne ; qu'il réussisse à saluer, à prononcer un mot aimable, à faire un geste de la main à la fois engageant et digne, était important et décisif. Un jour, il revenait d'une promenade à cheval, coiffé d'un bonnet et vêtu d'un manteau, chevauchant lentement son cheval brun Florian à travers l'allée de bouleaux qui longeait le terrain non bâti menant au parc et au château « Eremitage », et devant lui marchait un jeune homme vêtu de haillons, coiffé d'un bonnet à pompon et arborant une ridicule touffe de cheveux dans la nuque, vêtu d'un pantalon et d'une chemise à manches courtes et doté de pieds extrêmement grands qu'il tournait vers l'intérieur. C'était peut-être un élève du collège ou quelque chose de ce genre, car il portait sous le bras une planche à dessin sur laquelle était fixé un grand dessin réalisé au crayon, un enchevêtrement de lignes calculées à l'encre rouge et noire, une projection ou quelque chose de similaire. Klaus Heinrich resta longtemps derrière le jeune homme, observant la projection rouge et noire sur la planche à dessin. Il se disait parfois qu'il devait être agréable d'avoir un nom de famille respectable, de s'appeler Docteur Fischer et d'exercer une profession sérieuse.


  Il représentait la cour lors des festivités, des grands et petits bals, des dîners, des concerts et de la grande cour. Il accompagnait également ses cousins roux, les seigneurs de la suite, aux chasses de la cour en automne, conformément à la coutume, et ce malgré son bras gauche qui rendait le tir difficile. On le voyait souvent le soir au théâtre de la cour, dans sa loge au proscenium tapissée de rouge, entre les deux sculptures féminines aux mains croisées et aux visages vides et sévères. Car le théâtre le divertissait, il aimait regarder les acteurs, observer leur comportement, leurs entrées et leurs sorties, la façon dont ils jouaient leur rôle. La plupart du temps, il les trouvait mauvais, peu délicats dans leurs moyens de plaire et peu habiles dans l'art subtil de feindre le naturel et le spontané. D'ailleurs, il avait tendance à préférer les aspects populaires et vulgaires de la scène aux aspects nobles et solennels. À la résidence, une soubrette nommée Mizzi Meyer travaillait au « Singspieltheater » et, en raison de sa popularité sans limite auprès des petits et des grands, elle n'était appelée autrement que « notre » Meyer dans les journaux et dans la bouche du public. Elle n'était pas belle, à peine jolie, elle chantait d'une voix stridente et, à strictement parler, on ne pouvait lui attribuer aucun talent particulier. Pourtant, il lui suffisait d'entrer en scène pour déclencher des tempêtes d'approbation, d'applaudissements et d'encouragements. Car cette personne blonde et trapue, avec ses yeux bleus, ses pommettes larges et un peu trop hautes, son caractère sain, joyeux et parfois un peu sentimental, était la chair de la chair du peuple et le sang de son sang. Tant qu'elle se tenait sur scène, parée, maquillée et éclairée de tous côtés, face à la foule, elle était en effet la transfiguration du peuple lui-même – oui, le peuple s'applaudissait lui-même en l'applaudissant, et c'est là seul que résidait le pouvoir de Mizzi Meyer sur les esprits. Klaus Heinrich aimait se rendre au « Singspieltheater » avec M. von Braunbart-Schellendorf lorsque Mizzi Meyer chantait, et il participait vivement aux applaudissements.


  Un jour, il fit une rencontre qui, d’un côté, le fit réfléchir, mais qui, d’un autre, le déçut à nouveau. Il s’agissait de Monsieur Martini, Axel Martini, le même qui avait écrit les deux recueils de poésie tant loués par les experts, « Evoë ! » et « La Vie sacrée ». La rencontre eut lieu de la manière suivante.


  Dans la résidence vivait un vieil homme fortuné, conseiller supérieur d'État de par son titre, qui, depuis qu'il avait pris sa retraite de la fonction publique, avait consacré sa vie à la promotion des beaux-arts, en particulier de la poésie. Il était le fondateur de cette institution connue sous le nom de « Maikampf » (combat de mai), un tournoi poétique annuel qui se tenait au printemps et auquel le haut fonctionnaire encourageait les poètes et poétesses de la patrie à participer par le biais de circulaires et d'affiches. Des prix étaient décernés à la chanson d'amour la plus tendre, au poème religieux le plus sincère, au chant patriotique le plus enflammé, aux plus belles œuvres lyriques célébrant la musique, la forêt, le printemps, la joie de vivre. Outre des récompenses financières, ces prix consistaient en des souvenirs significatifs et précieux, tels que des plumes d'or, des broches en or en forme de lyre et de fleurs, et bien d'autres choses encore. Les autorités municipales de la résidence avaient également offert un prix, et le grand-duc avait fait don d'une coupe en argent pour récompenser le plus excellent de tous les poèmes envoyés. Le créateur du « Maikampf » lui-même, qui s'était chargé du premier tri de cette matière toujours abondante, assumait la fonction de juge du prix en collaboration avec deux professeurs d'université et les rédacteurs des pages culturelles du « Eilboten » et du « Volkszeitung ». Les contributions couronnées et celles ayant reçu une mention spéciale étaient régulièrement imprimées et publiées sous forme d'annuaire aux frais du conseil supérieur du gouvernement.


  Cette année-là, Axel Martini avait participé au « Maikampf » et en était sorti vainqueur. Le poème qu'il avait présenté, une ode enthousiaste à la joie de vivre ou plutôt une explosion extrêmement tumultueuse de la joie de vivre elle-même, un hymne ravissant à la beauté et à la terrible puissance de la vie, était dans le style de ses deux livres et avait semé la discorde au sein du jury. Le haut fonctionnaire lui-même et le professeur de philologie avaient voulu le réduire à une simple mention élogieuse, car ils le trouvaient excessif dans son expression, brut dans sa passion et parfois franchement choquant. Mais le professeur d'histoire littéraire et les rédacteurs les avaient mis en minorité, non seulement en considérant que la contribution de Martini représentait le meilleur poème sur la joie de vivre, mais aussi en reconnaissant sa primauté incontestable, et finalement, les deux opposants n'avaient pas pu échapper à l'impression produite par cette cascade de mots bouillonnante et enivrante.


  Axel Martini avait donc reçu trois cents marks, une broche en or en forme de lyre et, en plus, la coupe d'argent du grand-duc, et son poème avait été imprimé en première page de l'annuaire, encadré d'un dessin réalisé par le professeur von Lindemann. Mais il s'ajoutait à cela que, selon la coutume, le vainqueur (ou la vainqueuse) du « Maikampf » était reçu en audience par le grand-duc ; et comme Albrecht était justement indisposé, cette réception revint à son frère.


  Klaus Heinrich craignait un peu M. Martini.


  « Mon Dieu, docteur Überbein », dit-il lors d'une brève rencontre avec son professeur, « que dois-je faire avec lui ? C'est certainement un homme sauvage et insolent. »


  Mais le docteur Überbein répondit : « Je vous en prie, Klaus Heinrich, ne vous inquiétez pas ! C'est un homme tout à fait charmant. Je le connais, je fréquente un peu ses cercles. Vous vous en sortirez très bien avec lui. »


  Klaus Heinrich reçut donc le poète de la joie de vivre, le reçut à « l'Ermitage » afin de donner à cette rencontre un caractère aussi privé que possible. « Dans la chambre jaune, dit-il, cher Braunbart. C'est la plus présentable dans de tels cas. » Il y avait trois belles chaises dans cette pièce, qui étaient sans doute les seuls meubles de valeur du petit château, de lourds fauteuils Empire en acajou, avec des accoudoirs enroulés en spirale et des housses en tissu jaune sur lesquelles étaient brodées des lyres bleu-vert. Klaus Heinrich ne se présenta pas à l'audience à cette occasion, mais attendit, quelque peu inquiet, dans la pièce voisine, jusqu'à ce qu'Axel Martini ait lui-même attendu sept ou huit minutes dans la chambre jaune. Puis il entra vivement, presque précipitamment, et s'avança vers le poète, qui s'inclina profondément.


  « Je suis très heureux de faire votre connaissance, dit-il, cher Monsieur... Monsieur le Docteur, n'est-ce pas ? »


  « Non, Votre Altesse Royale, répondit Axel Martini d'une voix asthmatique, pas docteur. Je n'ai pas de titre. »


  « Oh, pardon... je pensais... Asseyons-nous, cher Monsieur Martini. Comme je vous l'ai dit, je suis très heureux de pouvoir vous féliciter pour votre grand succès... »


  Les coins de la bouche de M. Martini se contractèrent vers le bas. Il s'assit sur le bord d'une des chaises en acajou autour de la table nue, dont le plateau était bordé d'une bande dorée, et croisa les pieds, chaussés de bottes vernies écaillées. Il était en frac et portait des gants glacés jaunâtres. Son col était abîmé aux coins. Il avait les yeux un peu exorbités, les joues maigres et une moustache blond foncé taillée comme une haie. Ses tempes étaient déjà très grisonnantes, bien que, selon l'annuaire du Maikampf, il n'ait pas plus de trente ans, et sous ses yeux brillait une rougeur qui ne présageait rien de bon. Il répondit aux félicitations de Klaus Heinrich : « Votre Altesse Royale est très aimable. Ce n'était pas une victoire difficile. Il n'était peut-être pas très tactique de ma part de participer à ce concours. »


  Klaus Heinrich ne comprit pas, mais il dit : « J'ai relu votre poème avec beaucoup de plaisir. Il me semble extrêmement réussi, tant au niveau de la métrique que des rimes. Et puis, il exprime à merveille la joie de vivre. »


  Monsieur Martini s'inclina en restant assis.


  « Votre talent, poursuivit Klaus Heinrich, doit vous procurer un immense plaisir – le plus beau des divertissements... Quelle est votre profession, Monsieur Martini ? »


  Monsieur Martini fit signe qu'il ne comprenait pas, décrivant comme un point d'interrogation avec le haut du corps.


  « Je veux dire votre profession principale. Êtes-vous fonctionnaire ? »


  « Non, Votre Altesse Royale. Je n'ai pas de profession. Je m'occupe exclusivement de poésie... »


  « Aucun... Oh, je comprends. Un talent aussi inhabituel mérite que l'on y consacre toute son énergie. »


  « Je ne sais pas. Je dois avouer que je n'avais pas le choix. Je me suis toujours senti totalement incapable de toute autre activité humaine. Il me semble que cette incapacité indubitable et inconditionnelle à tout autre chose est la seule preuve et la seule pierre de touche de la vocation poétique, oui, qu'il ne faut pas voir dans la poésie une profession, mais seulement l'expression et le refuge de cette incapacité. »


  Monsieur Martini avait la particularité d'avoir les larmes aux yeux lorsqu'il parlait, un peu comme quelqu'un qui entre dans une pièce chauffée après avoir été exposé au froid et qui se laisse alors aller à ses émotions.


  « C'est une conception étrange », dit Klaus Heinrich.


  « Mais non, Votre Altesse Royale. Je vous prie de m'excuser. Non, ce n'est pas étrange du tout. Cette conception est largement acceptée. Je ne dis rien de nouveau. »


  « Et depuis quand vivez-vous exclusivement de la poésie, Monsieur Martini ? Vous avez fait des études auparavant ? »


  « Pas vraiment, Votre Altesse Royale. Non, l'incapacité dont j'ai parlé tout à l'heure s'est manifestée très tôt chez moi. Je n'arrivais pas à suivre à l'école. Je l'ai quittée sans avoir passé mon diplôme de fin d'études. Je suis allé à l'université avec la promesse de passer l'examen plus tard, mais cela ne s'est finalement pas fait. Et lorsque mon premier recueil de poèmes a été très remarqué, cela ne convenait plus, si je puis dire. »


  « Non, non... Mais vos parents étaient-ils d'accord avec votre carrière ? »


  « Oh non, Votre Altesse Royale ! Je peux assurer, pour l'honneur de mes parents, qu'ils n'étaient absolument pas d'accord. Je viens d'une bonne famille ; mon père était procureur général. Il désapprouvait tellement ma carrière qu'il m'a refusé tout soutien jusqu'à sa mort. Je vivais en rupture avec lui, même si je le respectais énormément pour sa sévérité. »


  « Oh, vous avez donc eu la vie dure, Monsieur Martini, vous avez dû vous débrouiller seul. J'imagine que vous avez dû essuyer bien des revers ! »


  « Non, Votre Altesse Royale ! Non, cela aurait été terrible, je ne l'aurais pas supporté. Ma santé est fragile – je ne peux pas dire « malheureusement », car je suis convaincu que mon talent est indissociable de ma faiblesse physique. Ni mon corps ni mon talent n'auraient survécu à la faim et aux vents violents, et ils n'ont pas eu à y survivre. Ma mère était assez faible pour me fournir, derrière le dos de mon père, les moyens de vivre, modestes mais suffisants. C'est grâce à elle que mon talent a pu se développer dans des conditions relativement clémentes. »


  Le succès a montré, cher Monsieur Martini, que ces conditions étaient les bonnes... Même s'il est difficile de dire quelles sont les conditions réellement bonnes. Supposons que votre mère se soit comportée de manière aussi stricte que votre père, que vous ayez été seul au monde, livré à vous-même et entièrement dépendant de vos capacités... Ne pensez-vous pas que cela vous aurait été utile, en quelque sorte ? Que vous auriez pu acquérir des connaissances, pour employer cette expression, qui vous ont maintenant échappé ? »


  « Oh, Votre Altesse Royale, les gens comme moi acquièrent suffisamment de connaissances, même sans être réellement exposés à la faim ; et l'opinion assez largement acceptée est que ce n'est pas tant la faim réelle que la faim de réalité... hé, hé... dont le talent a besoin. »


  Monsieur Martini avait dû rire un peu de son jeu de mots. Il porta rapidement sa main vêtue d'un gant jaune devant sa bouche aux moustaches en forme de haie et corrigea son rire, le rectifiant pour ainsi dire par une petite toux. Klaus Heinrich le regarda avec une attente amicale.


  « Si Votre Altesse Royale me le permet... Il est largement admis que le dénuement de la réalité est pour mes semblables le terreau de tout talent, la source de tout enthousiasme, voire notre génie inspirateur. La jouissance de la vie nous est interdite, strictement interdite, nous ne le cachons pas – et par jouissance de la vie, nous entendons non seulement le bonheur, mais aussi les soucis, les passions, bref, tout lien sérieux avec la vie. La représentation de la vie mobilise toutes nos forces, d'autant plus que celles-ci ne sont pas particulièrement abondantes » – et M. Martini toussota, ses épaules se contractant plusieurs fois vers l'avant. « Le renoncement », ajouta-t-il, « est notre pacte avec la muse, c'est sur lui que reposent notre force, notre dignité, et la vie est notre jardin interdit, notre grande tentation, à laquelle nous succombons parfois, mais jamais pour notre bien. »


  Une fois de plus, les yeux de M. Martini s'étaient remplis de larmes tandis qu'il parlait avec fluidité. Il chercha à les chasser en clignant des paupières.


  « Chacun de nous, dit-il encore, connaît de tels égarements et dérapages, de telles incursions avides dans les salles de bal de la vie. Mais nous y retournons, humiliés et le cœur rempli de nausée, dans notre isolement. »


  Monsieur Martini se tut. Il arriva que son regard, sous ses sourcils relevés, se figea momentanément, se perdit dans le vide pendant un instant, tandis que sa bouche prenait une expression aigre et que ses joues, sur lesquelles brillait une rougeur malsaine, semblaient encore plus maigres que d'habitude. Cela ne dura qu'une seconde ; puis il changea de posture et libéra à nouveau son regard.


  « Mais votre poème », dit Klaus Heinrich, non sans insistance. « Votre poème primé sur la joie de vivre, Monsieur Martini !... Je vous suis sincèrement reconnaissant pour vos explications. Mais dites-moi... Votre poème – je l'ai lu attentivement. Il traite d'une part de la misère et des horreurs, de la méchanceté et de la cruauté de la vie, si je me souviens bien, et d'autre part du plaisir du vin et des belles femmes, n'est-ce pas... »


  Monsieur Martini sourit, puis se frotta les coins de la bouche avec le pouce et le majeur pour faire disparaître son sourire.


  « Tout cela, dit Klaus Heinrich, est rédigé à la première personne, n'est-ce pas ? Et pourtant, cela ne repose pas sur vos propres observations ? Vous n'avez rien vécu de tout cela ? »


  « Très peu, Votre Altesse Royale. Seulement de très petites allusions. Non, c'est plutôt le contraire : si j'étais l'homme qui vit tout cela, non seulement je n'écrirais pas de tels poèmes, mais je mépriserais aussi profondément mon existence actuelle. J'ai un ami, il s'appelle Weber ; c'est un jeune homme fortuné qui vit et profite de la vie. Son passe-temps favori consiste à foncer à toute vitesse à travers la campagne dans son automobile et à ramasser sur les routes et dans les champs des paysannes avec lesquelles il passe du bon temps – mais cela n'a pas sa place ici. Bref, ce jeune homme rit dès qu'il m'aperçoit de loin, tant il me trouve ridicule, moi et mon activité. Quant à moi, je comprends parfaitement sa gaieté et je l'envie. Je dois dire que je le méprise aussi un peu, mais pas autant que je l'envie et l'admire... »


  « Vous l'admirez ? »


  « Oui, Votre Altesse Royale. Je ne peux m'empêcher de le faire. Il dépense, il gaspille, il dilapide constamment de la manière la plus insouciante et la plus généreuse qui soit, alors que mon rôle est d'économiser, d'être prudent et avare, et ce pour des raisons d'hygiène. Car l'hygiène est ce dont moi et mes semblables avons besoin en premier lieu – elle est toute notre morale. Mais rien n'est plus insalubre que la vie... »


  « Vous ne virez donc jamais la coupe du grand-duc, Monsieur Martini ? »


  « Boire du vin ? Non, Votre Altesse Royale. Même si cela devrait être un beau geste. Mais je ne bois pas de vin. Je me couche également à dix heures et je vis de manière prudente à tous égards. Sinon, je n'aurais jamais remporté la coupe. »


  « Il doit en être ainsi, Monsieur Martini. De loin, on se fait souvent une idée erronée de la vie d'un poète. »


  — C'est compréhensible, Votre Altesse Royale. Mais dans l'ensemble, ce n'est pas une vie très glorieuse, je peux vous l'assurer, d'autant plus que nous ne sommes pas poètes à chaque instant. Pour qu'un poème voie le jour de temps en temps, qui peut imaginer combien de paresse, d'ennui et d'oisiveté morose cela nécessite ? Une carte postale au fournisseur de cigares est souvent le résultat d'une journée de travail. On dort beaucoup, on traîne avec la tête lourde. Oui, c'est souvent une vie de chien... »


  Quelqu'un frappa très doucement à la porte laquée de blanc. C'était le signe de Neumann qu'il était grand temps pour Klaus Heinrich de se changer et de se faire coiffer. Car ce soir-là, il y avait un concert du Cercle dans le vieux château.


  Klaus Heinrich se leva. « Je me suis attardé à bavarder », dit-il, car c'était l'expression qu'il utilisait dans de tels moments. Puis il prit congé de M. Martini, lui souhaita bonne chance dans sa carrière poétique et accompagna le départ respectueux du poète d'un sourire et de ce geste de la main un peu théâtral, gracieux et saluant de haut en bas, qui ne lui réussissait pas toujours aussi bien, mais qu'il avait porté à un haut degré de perfection.


  Tel fut l'entretien du prince avec Axel Martini, l'auteur de « Evoë ! » et de « La Vie sacrée ». Il le fit réfléchir, et même après qu'il fut terminé, il ne cessa de l'occuper. Tandis que Neumann lui refaisait la raie et l'aidait à revêtir son frac de gala étincelant orné des étoiles, tandis que se déroulait le concert du cercle à la cour, et même plusieurs jours après, il y repensait encore, s'efforçant de relier les propos du poète aux autres expériences que la vie lui avait offertes.


  Ce Monsieur Martini qui, tandis qu'une rougeur malsaine brillait sur ses joues creuses, ne cessait de s'exclamer : « Comme la vie est forte et belle ! », mais qui se couchait prudemment à dix heures, se fermant à la vie pour des raisons d'hygiène, comme il le disait, et évitant tout lien sérieux avec elle – ce poète avec son col abîmé, ses yeux larmoyants et sa jalousie envers le jeune tisserand qui filait à toute allure à travers la campagne avec des paysannes : il suscitait des sentiments mitigés, il était difficile de se forger une opinion définitive à son sujet. Klaus Heinrich l'exprima ainsi lorsqu'il raconta sa rencontre à sa sœur : « Il n'a pas la vie facile, cela se voit, et cela doit certainement jouer en sa faveur. Mais je ne sais pas si je peux me réjouir de l'avoir rencontré, car il a quelque chose de rebutant, Ditlinde, oui, il est décidément un peu répugnant. »


  Imma
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  Mademoiselle von Isenschnibbe avait été bien informée. Le soir même où elle avait annoncé la grande nouvelle à la princesse de Ried, le « Eilbote » publiait la nouvelle de l'arrivée imminente de Samuel Spoelmann, le célèbre Spoelmann, et une semaine et demie plus tard, début octobre (c'était le mois d'octobre de l'année où le grand-duc Albrecht avait fêté ses trente-deux ans prince Klaus Heinrich ses vingt-six ans), à peine le temps à la curiosité publique d'atteindre son paroxysme, cette arrivée eut lieu, simple réalité d'un jour de semaine automnal, tout à fait insignifiant, qui allait pourtant s'avérer être une date infiniment mémorable pour l'avenir.


  Les Spoelmann arrivèrent dans un train spécial – c'est là que se limita pour l'instant la splendeur de leur apparition ; car tout le monde savait que les « chambres princières » de l'hôtel Quellenhof n'étaient pas d'une magnificence éblouissante. Un public oisif, surveillé par un petit contingent de gendarmes, s'était rassemblé derrière la barrière du quai ; des représentants de la presse étaient présents. Mais ceux qui s'attendaient à quelque chose d'extraordinaire furent déçus. Spoelmann fut presque méconnaissable, tant il était peu impressionnant. On le prit longtemps pour son médecin personnel, le docteur Watercloose – c'était son nom, disait-on –, un Américain de grande taille qui, le chapeau sur la nuque, arborait un sourire constant et doux entre ses favoris rasés de blanc, les yeux fermés. Ce n'est qu'au dernier moment qu'on apprit que c'était plutôt le petit homme rasé, vêtu d'un paletot décoloré, celui qui, au contraire, portait son chapeau enfoncé sur le front, qui était le véritable Spoelmann, et les spectateurs étaient unanimes pour dire qu'il n'avait rien de particulier. Des rumeurs fabuleuses circulaient à son sujet. Un farceur avait répandu la rumeur, qui avait été en quelque sorte crue, selon laquelle Spoelmann avait des dents de devant en or et que chacune de ces dents de devant en or était sertie d'un diamant au centre. Mais même s'il était impossible de vérifier immédiatement la véracité ou la fausseté de cette affirmation – car Spoelmann ne montrait pas ses dents, il ne riait pas, mais semblait plutôt irrité et agacé par sa maladie –, personne n'y croyait plus dès qu'il voyait sa personne. Quant à Mlle Spoelmann, sa fille, elle avait relevé le col de sa veste en fourrure, dans les poches de laquelle elle cachait ses mains, de sorte qu'on ne voyait pratiquement rien d'elle, si ce n'est une paire d'yeux brun-noir disproportionnés qui, au-dessus de la foule, parlaient un langage sérieux, fluide, mais pas compréhensible par tous. À ses côtés se trouvait la personne que l'on reconnaissait comme sa dame de compagnie, la comtesse Löwenjoul, une femme de trente-cinq ans, vêtue simplement et dépassant les deux Spoelmann en taille, qui portait sa petite tête avec une raie lisse et clairsemée, penchée pensivement sur le côté, et regardait devant elle avec une certaine douceur rigide. Mais ce qui attirait le plus l'attention était sans conteste un chien de berger écossais tenu en laisse par un domestique au visage impassible, un animal d'une beauté inhabituelle, mais qui semblait terriblement agité, remplissant le hall de la gare de ses aboiements exaltés, tremblant et sautillant.


  On disait que quelques domestiques de M. Spoelmann, hommes et femmes, étaient arrivés au Quellenhof quelques heures plus tôt. Quoi qu'il en soit, le domestique et le chien furent chargés seuls de récupérer les bagages ; et pendant qu'il s'en occupait, ses maîtres partirent en deux fiacres ordinaires – M. Spoelmann avec le docteur Watercloose, Mlle Spoelmann avec sa comtesse – vers le Quellengarten. Ils y descendirent et y menèrent pendant un mois et demi une vie qui aurait pu être menée avec des moyens moins importants que les leurs.


  Ils eurent de la chance, le temps était beau, c'était un automne bleu, une longue série de jours ensoleillés s'étendait d'octobre à novembre, et Mlle Spoelmann faisait chaque jour – c'était le seul luxe qu'elle s'offrait – une promenade à cheval avec sa dame d'honneur, sur des chevaux qu'ils avaient d'ailleurs loués à la semaine chez Tattersall. Monsieur Spoelmann ne montait pas à cheval, bien que l'Eilbote ait publié, en faisant clairement référence à lui, une note de son médecin traitant selon laquelle l'équitation avait un effet apaisant sur les calculs rénaux en raison des secousses et favorisait leur élimination. Mais le personnel de l'hôtel révéla que le célèbre homme pratiquait l'équitation artificielle entre ses quatre murs à l'aide d'une machine, un vélocipède fixe dont la selle était mise en mouvement par le pédalage.


  Il buvait avec ardeur l'eau médicinale, la source Ditlinden, qu'il semblait tenir en haute estime. Tous les matins, il se rendait à la salle à manger, accompagné de sa fille, qui était d'ailleurs en parfaite santé et ne buvait que pour faire compagnie, puis il se promenait dans le jardin thermal et la salle de promenade, vêtu de son paletot décoloré et son chapeau sur le front, en buvant l'eau contenue dans un verre bleuâtre à l'aide d'un tube en verre – observé de loin par les deux correspondants de presse américains, qui étaient tenus de télégraphier chaque jour mille mots à leurs journaux sur les vacances de Spoelmann et devaient donc chercher à trouver des sujets.


  Sinon, on le voyait peu. Sa maladie – des coliques néphrétiques, disait-on, des crises extrêmement douloureuses – semblait souvent le clouer à sa chambre, voire à son lit, et tandis que Mlle Spoelmann apparaissait deux ou trois fois au théâtre de la cour avec la comtesse Löwenjoul (où elle portait une robe de velours noir et, sur ses épaules enfantines, un foulard de soie indien d'un magnifique jaune doré, et où elle était très captivante avec son petit visage pâle comme une perle et ses grands yeux noirs et expressifs), son père ne fut jamais vu avec elle dans la loge. Il entreprit certes quelques excursions en sa compagnie dans la résidence pour faire de petits achats, visiter la ville et quelques curiosités intérieures ; il se promenait aussi avec elle dans le jardin municipal et visita deux fois le château de Delphinenort – la deuxième fois seul, où il alla jusqu'à prendre des mesures sur les murs avec un mètre jaune ordinaire qu'il sortit de son paletot décoloré... Mais même dans la salle à manger du Quellenhof, on ne pouvait pas le voir ; soit parce qu'il suivait un régime alimentaire strict, presque sans viande, soit pour d'autres raisons, il dînait exclusivement dans sa chambre avec les siens, et la curiosité du public était donc peu nourrie.


  C'est ainsi que l'arrivée de Spoelmann ne profita pas dans un premier temps au Quellengarten autant que Mlle von Isenschnibbe et beaucoup d'autres l'avaient espéré. Les expéditions de bouteilles augmentèrent, c'était indéniable ; elles augmentèrent très rapidement de près de la moitié par rapport à leur niveau antérieur et se maintinrent durablement à ce niveau. Mais l'afflux de touristes n'augmenta pas de manière significative ; les visiteurs qui venaient se délecter de la vue de cette existence monstrueuse repartaient bientôt satisfaits ou déçus, et de plus, ce n'étaient généralement pas les meilleurs éléments qui étaient attirés par sa présence. Des personnages étranges apparurent dans les rues, des têtes ébouriffées et aux yeux sauvages – des inventeurs, des planificateurs, des bienfaiteurs de l'humanité obstinés qui espéraient gagner Spoelmann à leurs idées fixes. Mais le milliardaire se montrait tout à fait hostile à ces gens. Il cria même sur l'un d'entre eux, qui voulait l'aborder dans le jardin municipal, le visage rouge de colère, à tel point que le perturbé s'enfuit précipitamment. On lui assura à plusieurs reprises que le flot de lettres de mendicité qui lui parvenait chaque jour – des lettres souvent affranchies avec des timbres que les fonctionnaires du bureau de poste grand-ducal n'avaient jamais vus –, était directement dirigée vers une poubelle d'une taille inhabituelle.


  Spoelmann semblait avoir interdit toute communication professionnelle, déterminé à profiter pleinement de ses vacances et à se consacrer exclusivement à sa santé – ou à sa maladie – pendant ce voyage en Europe. Le « courrier express », dont les informateurs s'étaient empressés de se lier d'amitié avec leurs collègues américains, racontait qu'un homme de confiance, un « chief manager », comme on l'appelait, représentait M. Spoelmann là-bas. Il racontait également que son yacht, un navire somptueusement aménagé, attendait cet homme imposant à Venise et qu'il avait l'intention, une fois sa cure de boisson terminée, de se diriger vers le sud avec les siens. Il raconta également – répondant ainsi à un besoin urgent du public – l'histoire mouvementée de la constitution de la fortune de Spoelmann, depuis ses débuts dans l'État de Victoria, où son père était arrivé après avoir quitté un bureau allemand, très jeune et pauvre, avec pour seuls bagages une pioche, une pelle et une assiette en étain. Là, il avait d'abord travaillé comme assistant d'un chercheur d'or, comme journalier, à la sueur de son front. Puis la chance lui avait souri. Un homme, un petit propriétaire de mine, avait connu une telle malchance qu'il ne pouvait même plus acheter ses tomates et son pain sec pour le déjeuner, et dans le plus grand dénuement, il avait dû vendre sa mine. Spoelmann l'Ancien l'avait achetée, avait misé tout ce qu'il avait et, pour toutes ses économies, soit cinq livres sterling, avait acquis ce petit terrain alluvial, appelé « Paradise Field », qui ne faisait pas plus de quarante pieds carrés. Et le lendemain, à un pouce et demi sous la surface, il avait extrait un pépite d'or pur, la dixième plus grosse au monde, la « Paradise Nugget », d'une valeur de neuf cent quatre-vingts onces et cinq mille livres...


  C'était, racontait le « Eilbote », le début. Avec le produit de sa découverte, le père de Spoelmann s'était installé en Amérique du Sud, en Bolivie, et en tant qu'orifleur, propriétaire d'un moulin à amalgame et entrepreneur minier, il avait continué à extraire sans détour le métal jaune des rivières, du sein de la roche. C'est là et à cette époque que Spoelmann l'aîné s'était marié – et le « courrier » avait glissé une remarque à ce sujet, disant qu'il l'avait fait avec défi et sans tenir compte des préjugés qui régnaient dans ce pays. Mais il avait ainsi doublé son capital et avait su faire fructifier son investissement de manière incroyable. Il avait émigré vers le nord, à Philadelphie, dans l'État de Pennsylvanie. C'était dans les années 50, à l'époque de l'essor fulgurant de la construction ferroviaire, et Spoelmann avait commencé ses affaires en investissant dans des actions de la Baltimore and Ohio Railroad. Il avait également exploité un entrepôt de charbon à coke dans l'ouest de l'État, dont les revenus avaient été considérables. Mais il avait ensuite fait partie de ce groupe de jeunes gens doués qui avaient acheté pour quelques milliers de livres la célèbre Blockhead Farm, cette petite propriété qui, avec sa source d'huile de pierre, avait rapidement pris cent, voire mille fois plus de valeur que son prix d'achat... Cette entreprise avait rendu Spoelmann père riche, mais il ne s'était pas retiré pour autant, continuant sans relâche à pratiquer l'art de faire fructifier son argent pour en gagner encore plus, jusqu'à en avoir une quantité exubérante. Il avait créé des aciéries, formé des sociétés qui se consacraient à grande échelle à la transformation du fer en acier et à la construction de ponts ferroviaires. Il avait acquis la majorité des actions de quatre ou cinq grandes compagnies ferroviaires et, dans ses dernières années, avait été président, vice-président, mandataire ou directeur de ces sociétés. Lors de la création du trust de l'acier, racontait l'Eilbote, il avait rejoint cette association avec un portefeuille d'actions qui lui assurait à lui seul un revenu annuel de douze millions de dollars. Mais il avait également été l'actionnaire principal et le président du conseil de surveillance du trust pétrolier, tout en exerçant une domination sur trois ou quatre autres sociétés fiduciaires grâce à ses participations. À sa mort, sa fortune, calculée selon le cours de la monnaie locale, s'élevait à un milliard.


  Samuel, son fils unique, né d'un mariage arrangé et en quelque sorte contraire aux préjugés de l'époque, était son seul héritier – et le « courrier », subtil comme il était, fit remarquer qu'il y avait quelque chose de mélancolique dans l'idée que quelqu'un se retrouve dans une telle situation par sa naissance, sans y avoir contribué et sans en être responsable. Samuel avait hérité du palais de la Cinquième Avenue à New York, des châteaux à la campagne et de toutes les actions, titres fiduciaires et parts de bénéfices de son père ; il avait également hérité de l'isolement aventureux dans lequel celui-ci s'était élevé, de sa renommée mondiale et de la haine de la foule défavorisée envers le pouvoir accumulé de l'argent – toute cette haine qu'il apaisait chaque année en faisant d'énormes dons aux collèges, conservatoires, bibliothèques, institutions caritatives et à l'université que son père avait fondée et qui portait son nom.


  Samuel Spoelmann portait sans faute la haine des défavorisés, l'« Eilbote » l'assurait. Il avait été initié très tôt aux affaires et avait déjà géré seul, pendant les dernières années de la vie de son père, la fortune vertigineuse de la maison. Mais tout le monde savait que son cœur n'avait jamais vraiment été dans ces transactions. Curieusement, sa véritable passion avait toujours été la musique, et plus particulièrement la musique d'orgue. Cette information du « Eilbote » pouvait être vérifiée, car M. Spoelmann possédait effectivement un petit orgue à vent au Quellenhof, dont il confiait l'accordéon à un domestique de l'hôtel, et on pouvait l'entendre jouer tous les jours depuis le jardin thermal.


  Par amour et sans aucune considération commerciale, racontait le « courrier express », il s'était marié avec une jeune fille pauvre et belle, d'origine mi-allemande, mi-anglo-saxonne. Elle était décédée, mais elle lui avait laissé une fille, cette étrange métisse que nous avions également accueillie entre nos murs et qui avait alors dix-neuf ans. Elle s'appelait Imma – un nom typiquement allemand, ajoutait le « Eilbote », rien d'autre qu'une forme ancienne d'« Emma » ; et il était facile de remarquer que, même si des mots anglais s'y glissaient parfois, la langue courante à la maison Spoelmann restait l'allemand. Comme le père et la fille semblaient s'aimer tendrement ! Chaque matin, si l'on se rendait à temps dans le jardin des sources, on pouvait observer Mlle Spoelmann, qui arrivait un peu plus tard que son père dans la salle à manger, prendre sa tête entre ses mains et, tout en lui tapotant tendrement le dos, l'embrasser sur la bouche et les joues pour lui souhaiter le bonjour. Puis ils traversaient la salle de promenade bras dessus bras dessous et aspiraient leurs tubes de verre...


  C'est ainsi que le journal bien informé alimentait la curiosité publique. Il rendait également compte en détail des visites que Mlle Imma avait aimablement rendues à plusieurs institutions caritatives de la ville en compagnie de sa dame de compagnie. Hier, elles avaient visité en détail la soupe populaire. Aujourd'hui, elle avait fait une visite attentive à l'hôpital pour personnes âgées du Saint-Esprit. Et accessoirement, elle avait assisté à deux reprises au cours de théorie des nombres du conseiller privé Klinghammer à l'université – elle s'était assise sur un banc en bois parmi les étudiants et avait pris des notes avec application à l'aide de son stylo à plume, car elle était connue pour être une jeune fille érudite et se consacrait à l'étude de l'algèbre. Oui, c'était passionnant à lire et cela donnait matière à conversation. Mais ceux qui faisaient parler d'eux sans l'aide du « courrier express » étaient d'abord le chien, ce noble colley noir et blanc que les Spoelmann avaient amené avec eux, et ensuite, d'une autre manière, la dame de compagnie, la comtesse Löwenjoul.


  En ce qui concerne le chien, qui s'appelait Perceval (à prononcer à l'anglaise) et que l'on appelait le plus souvent Percy, cet animal était d'une excitabilité, d'une passion qui défiait toute description. À l'intérieur de l'hôtel, il ne donnait aucun motif de plainte, mais se couchait dans des poses distinguées sur un petit tapis devant les appartements des Spoelmann. Mais à chaque sortie, il était pris de crises d'égarement qui provoquaient l'étonnement et la surprise générale, voire, plus d'une fois, de véritables perturbations de la circulation. Suivi de loin par une meute de chiens locaux, de vulgaires cabots qui, troublés par son comportement, se précipitaient derrière lui en aboyant avec mépris, ce dont il ne se souciait d'ailleurs pas le moins du monde, il volait dans les rues, le nez couvert d'écume et aboyant sauvagement, exécutant des pirouettes furieuses devant les tramways, faisant tomber les chevaux des fiacres et renversant à deux reprises le stand de gâteaux de la veuve Klaaßen près de la mairie avec une telle violence que les pâtisseries roulaient sur la moitié de la place du marché. Mais comme M. Spoelmann ou sa fille intervenaient immédiatement pour offrir des compensations plus que raisonnables en cas d'accident, et qu'il s'avéra que l'état de Perceval était en fait sans danger, qu'il n'était ni agressif ni bagarreur, mais au contraire inaccessible et simplement hors de lui, la population se mit rapidement de son côté, et ses sorties étaient une source de plaisir, en particulier pour les enfants.


  La comtesse Löwenjoul, quant à elle, donnait lieu à des commérages d'une manière plus discrète, mais non moins étrange. Au début, alors que sa personne et sa position dans la ville étaient encore inconnues, elle s'était attiré les railleries des jeunes des rues en marchant seule, parlant toute seule d'un air doux et pensif, et en accompagnant ces monologues d'une gestuelle vive, mais tout à fait gracieuse et élégante. Mais elle avait répondu aux enfants qui la suivaient et tiraient sur ses vêtements avec une telle douceur et une telle bonté, leur avait parlé avec tant d'amour et de dignité, que ses poursuivants, honteux et déconcertés, l'avaient laissée tranquille ; et plus tard, lorsqu'on la connut, le respect que lui inspirait sa relation avec les célèbres hôtes empêcha qu'on la dérangeât. Cependant, des anecdotes incompréhensibles circulaient à son sujet. Un homme raconta que la comtesse lui avait remis une pièce d'or en lui demandant de gifler une certaine vieille femme qui lui aurait fait des propositions inconvenantes. L'homme avait empoché la pièce d'or sans toutefois s'acquitter de sa mission. On rapportait également comme vrai que la Löwenjoul avait interpellé le garde devant la caserne des fusiliers et lui avait dit qu'il devait immédiatement arrêter la femme du sergent de telle ou telle compagnie pour ses écarts de conduite. Elle aurait également écrit une lettre au colonel de ce régiment, dans laquelle elle affirmait que toutes sortes d'atrocités mystérieuses et indicibles avaient cours dans la caserne. Dieu seul savait ce qu'il en était réellement. Certains en conclurent immédiatement que la comtesse avait perdu la tête. Quoi qu'il en soit, on n'eut pas le temps d'aller au fond des choses, car six semaines s'écoulèrent à l'improviste et Samuel N. Spoelmann, le milliardaire, repartit.


  Il partit après s'être fait peindre par le professeur von Lindemann, mais le portrait coûteux qu'il avait offert au propriétaire de l'hôtel «Quellenhof » en souvenir, il partit avec sa fille, Löwenjoul et le docteur Watercloose, avec Perceval, le vélocipède d'intérieur et ses domestiques, il partit vers le sud dans un train spécial pour passer l'hiver sur la Riviera, où les deux journalistes new-yorkais l'avaient précédé, puis pour rentrer chez lui en traversant l'océan. Tout était fini. L'Eilbote souhaita sincèrement bon voyage à M. Spoelmann et lui souhaita que la cure lui soit bénéfique. Cet étrange incident semblait ainsi clos et oublié. Le temps faisait son œuvre. On commença à oublier M. Spoelmann.


  L'hiver passa. C'était l'hiver où la princesse de Ried-Hohenried, Son Altesse Grand-Ducale, donna naissance à une petite fille. Le printemps arriva à son tour, et Son Altesse Royale le Grand-Duc Albrecht se rendit comme à son habitude à Hollerbrunn. Mais une rumeur se répandit parmi le public et dans la presse, qui fut d'abord accueillie avec indifférence par les personnes sensées, mais qui prit forme, s'imposa, s'habilla de détails très précis et finit par devenir une nouvelle réelle et concrète qui domina les conversations quotidiennes.


  Que se passait-il ? Un château grand-ducal devait être vendu. C'était absurde. Quel château ? Delphinenort. Le château Delphinenort dans le jardin municipal nord. C'était un bavardage insensé. Vendu ? À qui ? À Spoelmann. Ridicule. Que ferait-il de ce château ? Il le restaurerait et y habiterait. – Très simple. Mais peut-être que notre parlement régional avait son mot à dire dans cette affaire. – Le parlement régional s'en moquait complètement. L'État avait-il une obligation d'entretien envers le château Delphinenort ? Dans ce cas, on aurait pu espérer un meilleur sort pour ce bel édifice. Et donc, le parlement régional n' avait pas son mot à dire. – Les négociations étaient-elles bien avancées ? – Tout à fait. Car elles étaient terminées. – Eh bien, était-on alors en mesure de donner le prix d'achat exact ? – Il fallait attendre. Le prix d'achat s'élevait à deux millions, au centime près. – Impossible ! Une propriété de la Couronne ! – Propriété de la Couronne ou pas. S'agissait-il du Grimmburg ? Du Vieux Château ? Il s'agissait d'un château de plaisance, un château de plaisance éternellement inutilisé, tombant en ruine par manque d'argent. – Et Spoelmann avait donc l'intention de revenir chaque année et de passer quelques semaines à Delphinenort ? – Non. Il avait plutôt l'intention de s'installer définitivement chez nous. Il en avait assez de l'Amérique, voulait tourner le dos à ce pays, et son premier séjour chez nous n'avait été qu'une reconnaissance. Il était malade, il voulait se retirer des affaires. Dans son cœur, il était toujours resté allemand. Son père avait émigré, et le fils voulait rentrer chez lui. Il voulait participer à la vie mesurée, aux manifestations intellectuelles de notre capitale et passer le reste de ses jours à proximité immédiate de la source Ditlinden !


  Stupéfaction, agitation et disputes sans fin. Mais après quelques hésitations, l'opinion publique, à l'exception des voix de quelques grincheux, s'est enthousiasmée pour le projet de vente, et sans cet accord général, l'affaire n'aurait certainement pas pu aboutir. C'est le ministre de l'Intérieur von Knobelsdorff qui avait diffusé une première annonce prudente de l'offre de Spoelmann dans la presse quotidienne. Il avait attendu, laissé la volonté du peuple se décider. Et après la confusion initiale, de nombreuses raisons solides avaient été avancées en faveur du projet. Le monde des affaires applaudit à l'idée de voir cet acheteur important s'installer durablement dans la région. Les esthètes se montrèrent ravis à l'idée que le château de Delphinenort soit restauré et préservé, que cet édifice noble retrouve de manière aussi inattendue, voire aventureuse, ses lettres de noblesse et sa jeunesse. Mais les économistes ont avancé des chiffres qui, compte tenu de la situation du pays, ne pouvaient que provoquer un profond bouleversement. Si Samuel N. Spoelmann s'installait chez nous, il devenait assujetti à l'impôt et était tenu de déclarer ses revenus chez nous. Peut-être valait-il la peine de s'expliquer un peu la signification de ce fait ? Il appartiendrait à M. Spoelmann de s'évaluer lui-même, mais d'après tout ce que l'on savait – avec une précision approximative –, cet habitant représenterait une source fiscale de deux millions et demi par an, sans compter les impôts communaux, mais uniquement les impôts nationaux. Cela entrait-il en ligne de compte pour nous ou non ? Et cette question fut posée directement au ministre des Finances, le docteur Krippenreuther. Si ce fonctionnaire ne faisait pas tout son possible pour obtenir l'accord de la plus haute autorité pour la vente, il manquait à son devoir. Car c'était un impératif patriotique d'accepter l'offre de Spoelmann afin qu'il puisse s'installer chez nous à sa guise, et toutes les réserves semblaient insignifiantes face à cet impératif sérieux.


  C'est ainsi que Son Excellence von Knobelsdorff s'était entretenu avec le grand-duc. Il avait fait part à son maître de l'opinion publique, ajoutant que deux millions était un prix qui dépassait considérablement la valeur réelle du château dans son état actuel, et faisant remarquer que ce revenu serait une véritable aubaine pour la direction financière de la cour et avait enfin évoqué le chauffage central pour le vieux château qui, si la vente se réalisait, ne serait plus une chose impossible. Bref, le vieil homme impartial avait mis toute son influence au service de la vente et avait suggéré au grand-duc de porter l'affaire devant un conseil de famille. Albrecht avait légèrement sucé sa lèvre inférieure et convoqué le conseil de famille. Celui-ci s'était réuni dans la salle des chevaliers, où du thé et des biscuits avaient été servis. Seules deux femmes, les princesses Katharina et Ditlinde, s'étaient opposées à la vente, pour des raisons de dignité. « On va te méconnaître, Albrecht ! » avait dit Ditlinde. « On va interpréter cela comme un manque de conscience de ta souveraineté, et ce n'est pas juste, car au contraire, tu en as trop, tu es si fier, Albrecht, que tout t'est égal. Mais je dis non. Je ne souhaite pas qu'un oiseau Roch réside dans l'un de tes châteaux, ce n'est pas convenable, et il suffit qu'il ait un médecin personnel et qu'il ait utilisé les chambres princières du Quellenhof. Le « courrier express » dit toujours qu'il est un sujet fiscal, mais à mes yeux, il est tout simplement un sujet et rien de plus. Quel est ton avis, Klaus Heinrich ? » Mais Klaus Heinrich a voté pour la vente. Premièrement, Albrecht obtient le chauffage central, et ensuite, Spoelmann n'est pas n'importe qui, ce n'est pas un savonnier, c'est un cas particulier, et il n'y a aucune honte à lui céder Delphinenort. Finalement, Albrecht avait déclaré, les yeux baissés, que tout le conseil de famille était en fait une « mascarade ». Le peuple avait depuis longtemps pris sa décision, ses ministres faisaient pression pour la vente, et il ne lui restait plus qu'à se rendre une fois de plus à la gare et à faire signe de la main.


  Le conseil de famille s'était réuni au printemps. Dès lors, les négociations de vente, menées entre Spoelmann d'une part et le grand maréchal de la cour, M. von Bühl zu Bühl, d'autre part, avaient rapidement progressé, et l'été n'était pas encore bien avancé lorsque le château de Delphinenort, avec son parc et ses dépendances, devint la propriété légitime de M. Spoelmann.


  Alors commença une agitation et une effervescence autour du château et à l'intérieur de celui-ci, qui attiraient chaque jour de nombreuses personnes dans la partie nord du jardin municipal. Delphinenort fut rénové, en partie transformé à l'intérieur, avec un déploiement extraordinaire de main-d'œuvre. Car il fallait aller vite, très vite, telle était la volonté de Spoelmann, et il n'avait accordé qu'un délai de cinq mois pour que tout soit prêt pour son emménagement. C'est ainsi qu'à une vitesse fulgurante, une charpente en bois avec des escaliers et des plates-formes s'éleva autour du magnifique bâtiment endommagé, des ouvriers étrangers le peuplèrent de haut en bas, et un architecte arriva de l'autre côté de l'océan avec les pleins pouvoirs pour prendre la direction générale de l'ensemble. Mais la plus grande partie de la tâche incomba à nos artisans, et les tailleurs de pierre et couvreurs, les menuisiers, doreurs, tapissiers, vitriers, parqueteurs de la résidence, les paysagistes et les maîtres d'œuvre chargés du chauffage et de l'éclairage eurent un travail difficile et fructueux cet été et cet automne. Lorsque Son Altesse Royale Klaus Heinrich ouvrait les fenêtres de l'« Eremitage », le bruit de l'agitation de l'autre côté parvenait jusqu'à ses salons Empire, et à plusieurs reprises, salué respectueusement par le public, il se fit conduire en calèche devant le château de Delphinenort pour se rendre compte de l'avancement des travaux de rénovation. La maison du jardinier a été rafraîchie, les écuries et les remises destinées à accueillir le parc de voitures et d'automobiles de Spoelmann ont été agrandies ; et en octobre, on déchargea devant le château de Delphinenort des meubles, des tapis, des caisses et des coffres remplis de tissus et d'articles ménagers, tandis que la nouvelle se répandait parmi les passants que des mains expertes s'affairaient à l'intérieur pour installer l'orgue à moteur électrique envoyé par Spoelmann depuis l'autre bout du monde. La tension régnait quant à savoir si le parc appartenant au château, si magnifiquement nettoyé et aménagé, serait séparé du jardin municipal par un mur ou une clôture. Mais rien de tel ne se produisit. La propriété devait rester accessible, la liberté de mouvement des habitants de la capitale dans la verdure ne devait pas être restreinte – telle était la volonté de Spoelmann. Les promeneurs du dimanche devaient avoir accès jusqu'au château, jusqu'aux haies taillées qui bordaient le grand bassin carré, et cela ne manqua pas de faire la meilleure impression sur la population. L'Eilbote publia même un article spécial à ce sujet, dans lequel il louait M. Spoelmann pour sa mesure libérale.


  Et voilà qu'au moment où les feuilles tombaient à nouveau, exactement un an après son arrivée, Samuel N. Spoelmann arriva pour la deuxième fois à notre gare. Cette fois-ci, le public était beaucoup plus nombreux que l'année précédente, et il est certain que lorsque M. Spoelmann quitta sa voiture-salon, vêtu de son célèbre paletot décoloré et son chapeau sur le front, des acclamations enthousiastes s'élevèrent de la foule des spectateurs – manifestations qui, d'ailleurs, semblèrent plutôt agacer M. Spoelmann et pour lesquelles le docteur Watercloose remercia à sa place en esquissant un large sourire et en fermant les yeux. Lorsque Mlle Spoelmann descendit à son tour, des acclamations retentirent également, et quelques plaisantins poussèrent même des cris de joie lorsque Percy, le chien colley, apparut sur le quai, tremblant, sautillant et complètement hors de lui. Outre le médecin et la comtesse Löwenjoul, deux personnes encore inconnues accompagnaient le groupe, deux messieurs rasés et au regard déterminé, vêtus de paletots remarquablement larges. Il s'agissait des secrétaires de M. Spoelmann, MM. Phlebs et Slippers, comme le nota le « Eilbote » dans son article.


  À l'époque, Delphinenort était encore loin d'être terminé, et les Spoelmann s'installèrent d'abord au premier étage de l'hôtel Residenz, où un homme grand, ventru et fier, vêtu de noir, l'intendant ou majordome des Spoelmann, qui était arrivé avant eux, leur avait préparé des quartiers et installé de ses propres mains le vélocipède d'intérieur. Chaque jour, pendant que Mlle Imma se promenait à cheval avec sa comtesse et Percy ou visitait des institutions caritatives, M. Spoelmann restait chez lui pour superviser les travaux et donner des instructions ; et à la fin de l'année, peu après les premières neiges, le rêve devint réalité : les Spoelmann emménagèrent au château de Delphinenort. Deux automobiles (on les avait vues arriver récemment – de magnifiques véhicules, propulsés par des moteurs puissants avec un léger bruit métallique) transportaient les six personnes – car dans la deuxième se trouvaient Messieurs Phlebs et Slippers –, conduites par des chauffeurs vêtus de cuir, à côté desquels étaient assis, les bras croisés, des domestiques en manteaux de fourrure blancs comme neige. en quelques minutes de l'hôtel Residenz à travers le jardin municipal, et lorsque les voitures traversèrent à toute vitesse l'imposante allée de châtaigniers qui débouchait sur l'allée, les garçons du peuple étaient accrochés aux hauts lampadaires érigés aux quatre coins du grand bassin de la fontaine et agitaient leurs casquettes en criant...


  C'est ainsi que Samuel N. Spoelmann et les siens s'installèrent chez nous, et sa présence devint une habitude appréciée. On voyait et on connaissait ses domestiques vêtus de blanc et d'or dans la ville, tout comme on voyait et on connaissait les laquais grand-ducaux vêtus de brun et d'or ; le Noir vêtu de velours bordeaux qui montait la garde devant le portail de Delphinenort devint rapidement un personnage populaire ; et lorsque l'on passait devant le château et que l'on entendait le murmure étouffé de l'orgue de M. Spoelmann provenant de l'intérieur, on levait le doigt et disait : « Écoute, il joue. Il n'a donc pas de coliques pour le moment. » Chaque jour, on voyait Mlle Imma aux côtés de la comtesse Löwenjoul, suivie d'un palefrenier et entourée du fougueux Percy, se promener à cheval ou conduire elle-même un magnifique attelage à quatre chevaux à travers le jardin municipal, tandis que le valet, assis à l'arrière de la voiture légère, se levait de temps en temps pour sortir d'un étui en cuir une longue canne à pommeau en argent.quatre chevaux, tandis que le valet, assis à l'arrière de la voiture légère, se levait de temps en temps, sortait une longue trompette en argent d'un étui en cuir et annonçait l'approche du véhicule d'un son clair ; et si l'on se levait tôt, on pouvait voir chaque matin le père et la fille se rendre dans un coupé peint en rouge foncé ou, par beau temps, à pied à travers le parc du château « Eremitage » jusqu'au jardin des sources pour boire à la fontaine. Quant à Imma, elle reprit, comme mentionné, ses visites des institutions caritatives de la ville, mais ne sembla pas pour autant négliger ses études, car depuis le début du semestre, elle assistait régulièrement aux cours du conseiller privé Klinghammer à l'université . Elle s'asseyait tous les jours dans l'amphithéâtre parmi les jeunes gens, vêtue d'une robe noire à col et poignets blancs, et, le majeur levé et appuyé sur le papier – c'était sa façon d'écrire –, elle guidait son stylo à plume sur les pages de son cahier. Les Spoelmann vivaient retirés, ils n'avaient aucune relation dans la ville, ce qui s'expliquait à la fois par la maladie de M. Spoelmann et par sa solitude sociale. À quel groupe social aurait-il dû s'associer ? Personne ne lui demandait de fréquenter le savonnier Unschlitt ou le directeur de banque Wolfsmilch. Mais on s'approchait bientôt de lui pour solliciter sa générosité, et on n'était pas éconduit. Car M. Spoelmann, qui, comme on le savait, avant de quitter l'Amérique, avait versé une somme considérable en dollars à l'administration de l'enseignement public des États-Unis, avait également donné l'assurance ferme de ne pas suspendre ses dons annuels à l'université Spoelmann et aux autres établissements d'enseignement . Peu après son emménagement à « Delphinenort », il fit don de dix mille marks à l'hôpital pour enfants Dorotheen, pour lequel une collecte était en cours : un geste dont la générosité fut saluée en termes élogieux par le journal « Eilbote » et le reste de la presse. Oui, bien que les Spoelmann aient mené une vie recluse, leur existence chez nous a dès le début été marquée par une certaine publicité, et au moins dans la partie locale des quotidiens, leurs changements ont été suivis avec autant d'attention que ceux des membres de la maison grand-ducale. Le public était informé lorsque Mlle Imma jouait au tennis dans le parc de « Delphinenort » avec la comtesse et MM. Phlebs et Slippers, il était au courant de ses visites au théâtre de la cour, où son père l'accompagnait pour écouter un acte et demi d'un opéra ; et si M. Spoelmann échappait à la curiosité en ne quittant jamais sa loge pendant l'entracte et en ne se montrant presque jamais à pied dans les rues, il n'était manifestement pas dépourvu du sens des obligations théâtrales qu'impose une existence extraordinaire et satisfaisait la curiosité du public. Comme on le sait, le parc de « Delphinenort » n'était pas séparé du jardin municipal. Aucun mur ne séparait le château du monde. De l'arrière notamment, on pouvait traverser les pelouses jusqu'au pied de la large terrasse couverte qui y était aménagée, et si l'on était audacieux, on pouvait regarder à travers la grande porte vitrée directement dans le haut salon de jardin blanc et doré, où M. Spoelmann prenait le thé avec les siens à cinq heures. Oui, lorsque la belle saison arrivait, l'heure du thé était prise dehors, sur la terrasse, et comme sur une scène, Monsieur et Madame Spoelmann, Löwenjoul et le docteur Watercloose étaient assis dans des fauteuils en osier de forme nouvelle et buvaient leur thé en public. Car le dimanche au moins, le public ne manquait jamais, qui jouissait du spectacle à une distance respectueuse. On se montrait la grande bouilloire en argent qui, chose jamais vue auparavant, était chauffée à l'électricité, et les livrées merveilleuses des deux serviteurs qui servaient les tasses et les confitures : des fracs blancs à col haut et à galons dorés, ornés de cygnes sur le col, les manches et les ourlets. On écoutait la conversation anglo-allemande et on suivait bouche bée chaque mouvement de cette étrange famille là-haut. Puis on se rendait devant le portail principal pour lancer quelques plaisanteries en dialecte populaire au Maure en velours bordeaux, qui répondait par un sourire blanc...


  Klaus Heinrich vit Imma Spoelmann pour la première fois un jour d'hiver ensoleillé, à midi. Cela ne veut pas dire qu'il ne l'avait pas déjà aperçue plusieurs fois au théâtre, dans la rue, au parc municipal. Mais c'est autre chose. Il la vit pour la première fois à midi, dans des circonstances animées.


  Il avait donné des « audiences libres » jusqu'à onze heures et demie dans le vieux château et, une fois celles-ci terminées, il n'était pas retourné immédiatement au château « Eremitage », mais avait ordonné à son cocher d'attendre avec la calèche dans l'une des cours, tandis qu'il allait fumer une cigarette avec les officiers de service du régiment de grenadiers à la garde principale. Comme il portait l'uniforme de ce régiment, auquel appartenait également son aide de camp personnel, il s'efforçait de maintenir l'apparence d'une certaine camaraderie avec les officiers, dînait parfois dans leur casino et leur tenait compagnie de temps en temps pendant une demi-heure à la garde principale, bien qu'il soupçonnât vaguement qu'il les dérangeait plutôt en les empêchant de jouer aux cartes et raconter des histoires obscènes. Il se tenait donc, l'étoile argentée bombée du Grand Ordre du Griffon de Grimmburg sur sa tunique, la main gauche posée loin derrière sur la hanche, avec M. von Braunbart-Schellendorf, qui avait annoncé la visite à temps, dans la salle de garde des officiers, située au rez-de-chaussée du château, tout près de la porte Albrecht. Pendant ce temps, un autre groupe d'officiers discutait près de la fenêtre en contrebas. Comme il faisait très chaud dehors, la fenêtre avait été ouverte, et depuis la caserne, on entendait approcher, au son de la musique et des roulements de tambour, le pas de marche de la relève qui montait par la rue Albrecht. Il était midi à la Hofkirche. On entendait dehors le sous-officier crier d'une voix rauque « En place ! » dans la salle des troupes, on entendait le bruit des pas des grenadiers se précipitant vers leurs fusils. Le public se rassemblait sur la place. Le lieutenant, qui devait commander, ceignit rapidement son sabre, claqua des talons devant Klaus Heinrich et sortit. Soudain, le lieutenant von Sturmhahn, qui avait regardé par la fenêtre, s'écria avec cette franchise un peu feinte qui caractérisait les relations entre Klaus Heinrich et les officiers : « Diable, Votre Altesse Royale veut-elle voir quelque chose d'intéressant ? Voilà Spoelmann qui passe, avec son livre d'algèbre sous le bras... » Klaus Heinrich s'approcha de la fenêtre. Mlle Imma arrivait à pied et seule, venant de la droite sur le trottoir. Les deux mains dans son grand manchon en forme de porte-documents, dont la longue couverture pendante était ornée de petites queues, elle tenait son cahier d'école contre elle avec un avant-bras. Elle portait une longue veste en fourrure de renard noir brillant et un bonnet de la même fourrure sur sa petite tête sombre et étrange. Elle venait manifestement de « Delphinenort » et se dépêchait pour rejoindre l'université. Elle arriva devant la garde principale au moment où l'équipe de relève se mettait en formation dans le caniveau, face à l'équipe de garde qui occupait le trottoir en deux rangées, fusil au pied. Elle devait absolument faire demi-tour, contourner la fanfare et la foule, voire, si elle voulait éviter la place ouverte avec son tramway, décrire un arc assez large sur le trottoir qui l'entourait ou attendre la fin de la cérémonie militaire. Elle ne fit aucun des deux. Elle se prépara à passer entre les rangs sur le trottoir devant le château. Le sous-officier à la voix rauque bondit en avant. « Pas le passage ! » cria-t-il en brandissant la crosse de son fusil. « Pas le droit de passer ! Faites demi-tour ! Attendez ! » Mais Mlle Spoelmann se mit en colère. « Comment osez-vous ! » s'écria-t-elle. « Je suis pressée !! » Mais ces mots ne signifiaient pas grand-chose comparés à l'indignation sincère, passionnée et irrésistible avec laquelle ils furent prononcés. Comme elle était petite et étrange ! Les soldats blonds parmi lesquels elle se trouvait la dépassaient d'au moins deux têtes. Son petit visage était pâle comme de la cire à cet instant, ses sourcils noirs formaient au-dessus de la racine du nez un pli de colère lourd et expressif, les narines de son petit nez mal formé étaient ouvertes en cercle, et ses yeux, d'un noir profond sous l'effet de l'excitation et démesurément grands, exprimaient un langage si insistant et si captivant qu'il semblait impossible de lui répondre. « Comment osez-vous ! » s'écria-t-elle. « Je suis pressée !! » Et sur ces mots, elle repoussa de la main gauche le sous-officier stupéfait et passa entre les rangs, poursuivant son chemin tout droit, tournant à gauche dans la rue de l'université et disparaissant de leur vue.


  « Bon sang ! » s'écria le lieutenant von Sturmhahn. « Nous voilà bien arrivés ! » Les officiers à la fenêtre rirent. Dehors aussi, parmi les spectateurs, régnait une grande gaieté qui, d'ailleurs, semblait tout à fait approuver. Klaus Heinrich se joignit à la gaieté générale. La relève s'effectua au son des commandements et des airs de marche entrecoupés. Klaus Heinrich retourna à l'« Eremitage ».


  Il prit son petit-déjeuner tout seul, fit une promenade à cheval l'après-midi sur son cheval Florian et passa la soirée en grande compagnie chez le ministre des Finances, le docteur Krippenreuther. Il raconta à plusieurs personnes, d'une voix joyeuse et animée, son apparition devant la garde du château, et celles-ci se montrèrent enthousiasmées par son récit, bien que l'histoire ait immédiatement fait le tour et fût connue de tous. Le lendemain, il dut partir en voyage, car son frère l'avait chargé de le représenter à la cérémonie d'inauguration de la nouvelle salle municipale dans la ville voisine. Pour une raison quelconque, il était réticent à partir et quitta la résidence à contrecœur. Il lui semblait qu'il laissait derrière lui une affaire importante, joyeuse, mais aussi inquiétante, qui exigeait en réalité sa présence de toute urgence. Néanmoins, sa haute fonction était sans doute plus importante. Mais alors qu'il était assis sur son siège d'honneur dans la salle municipale, vêtu d'un costume élégant et brillant, et que le maire prononçait son discours, Klaus Heinrich ne se souciait pas uniquement de l'image qu'il renvoyait à la foule, mais était plutôt préoccupé par cette nouvelle affaire urgente. Il pensa aussi momentanément à une personne qu'il avait brièvement rencontrée il y a de nombreuses années, Mlle Unschlitt, la fille du savonnier – un souvenir qui avait un certain rapport avec l'affaire urgente.


  Imma Spoelmann repoussa avec colère le sous-officier à la voix rauque et s'en alla toute seule, son livre d'algèbre sous le bras, à travers la rangée des grands grenadiers blonds. Son petit visage était si pâle contre ses cheveux noirs sous son bonnet de fourrure, et ses yeux en disaient long ! Personne ne lui ressemblait. Son père était malade de richesse et avait simplement acheté un château appartenant à la couronne. Que disait déjà le « Eilbote » à propos de sa renommée mondiale imméritée et de « l'isolement aventureux de sa vie » ? Il était la cible de la haine des masses défavorisées – c'est en substance ce que disait l'article. D'ailleurs, ses narines étaient devenues rondes d'indignation. Personne ne lui ressemblait, personne à des kilomètres à la ronde. Elle était un cas particulier. Et si elle avait été au bal des citoyens à l'époque ? Il aurait alors eu une compagne, ne se serait pas égaré et la soirée ne se serait pas terminée dans l'opprobre et la honte. « À bas, à bas, à bas avec lui ! » Oh, quelle horreur ! Voyons encore une fois comment elle traversait, si pâle et si étrange, la ruelle des soldats blonds.


  Ce sont ces pensées qui occupèrent Klaus Heinrich pendant les jours suivants – seulement ces trois ou quatre images. Et en fait, il était étonnant de voir à quel point il s'en contentait, sans en demander d'autres. Mais dans l'ensemble, il lui semblait plus que souhaitable de revoir très bientôt, si possible encore aujourd'hui, ce petit visage pâle comme une perle.


  Le soir, il se rendit au Hoftheater, où était jouée l'opéra « La Flûte enchantée ». Et lorsqu'il aperçut depuis sa loge Mlle Spoelmann à côté de la comtesse Löwenjoul au premier rang de la première galerie, il fut profondément bouleversé. Pendant la représentation, il pouvait l'observer dans l'obscurité à travers ses lunettes, car la lumière de la scène l'éclairait. Elle reposait sa petite tête dans sa main fine et dépourvue de bijoux, appuyant nonchalamment son bras nu sur la balustrade en velours, et ne semblait plus indignée. Elle portait une robe en soie brillante vert d'eau avec un léger châle brodé de bouquets de fleurs colorées, et autour du cou et de la poitrine, un long collier composé uniquement de diamants étincelants. En réalité, elle n'était pas aussi petite qu'elle pouvait le paraître, pensa Klaus Heinrich lorsqu'elle se leva à la fin de l'acte. Non, c'était la forme enfantine de sa petite tête et la finesse de ses épaules brunes qui la faisaient ressembler à une petite fille. Ses bras étaient bien musclés, et on voyait qu'elle faisait du sport et montait à cheval. Mais à partir du poignet, son bras devenait celui d'une enfant.


  Lorsque le dialogue fut prononcé : « C'est un prince. Il est plus que cela », Klaus Heinrich ressentit le désir de discuter avec le docteur Überbein. Le docteur Überbein se rendit par hasard à l'Ermitage le lendemain, vêtu d'une redingote noire et d'une cravate blanche, comme toujours lorsqu'il rendait visite à Klaus Heinrich. Klaus Heinrich lui demanda s'il avait déjà entendu l'histoire de la Hauptwache. Oui, répondit le docteur Überbein, il l'avait entendue à plusieurs reprises. Mais si Klaus Heinrich voulait bien la lui raconter encore une fois... « Non, si vous la connaissez », dit Klaus Heinrich, déçu. Puis le docteur Überbein aborda un tout autre sujet. Il se mit à parler des jumelles de théâtre et souligna que les jumelles de théâtre étaient une invention remarquable. Elles rapprochent ce qui est malheureusement loin, n'est-ce pas ? Elles jettent des ponts vers des destinations agréables. Qu'en pensait Klaus Heinrich ? Klaus Heinrich était enclin à être d'accord à moitié. Et il aurait, selon les dires, fait un usage intensif de cette belle invention la veille au soir, dit le docteur. Klaus Heinrich ne comprenait pas. Le docteur Überbein dit alors : « Non, écoutez, Klaus Heinrich, cela ne va pas. On vous regarde, et on regarde la petite Imma, cela suffit. Mais si vous regardez aussi la petite Imma, c'est trop. Vous comprenez cela, n'est-ce pas ? »


  « Oh, docteur Überbein, je n'y ai pas pensé. »


  « Mais d'habitude, vous pensez à ce genre de choses. »


  « Je me sens différent depuis quelques jours », dit Klaus Heinrich.


  Le docteur Überbein se pencha en arrière, saisit sa barbe rousse près de la gorge et hocha lentement la tête et le haut du corps.


  « Ah bon ? Vous vous sentez ? » demanda-t-il. Puis il continua à hocher la tête.


  Klaus Heinrich dit : « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j'ai été réticent à me rendre récemment à l'inauguration de la salle municipale. Et demain, je dois procéder à la prestation de serment des recrues chez les grenadiers. Et puis, il y a le chapitre de l'ordre interne. Cela me répugne beaucoup. Je n'ai aucune envie de représenter quoi que ce soit. Je n'ai aucune envie d'exercer ma soi-disant haute profession. »


  « Je n'aime pas entendre cela ! » dit le docteur Überbein d'un ton sec.


  « Oui, je me doutais bien que vous alliez vous fâcher, docteur Überbein. Vous allez certainement qualifier cela de négligence. Et puis vous allez certainement parler de « destin et de rigueur », comme je vous connais. Mais hier, à l'opéra, j'ai pensé à vous à un moment donné et je me suis demandé si vous aviez vraiment raison sur certains points... »


  « Écoutez, Klaus Heinrich, si je ne me trompe, j'ai déjà ramené Votre Altesse Royale à la raison, pour ainsi dire... »


  « C'était autre chose, docteur Überbein. Si seulement vous pouviez comprendre que c'était tout à fait autre chose ! C'était au « Bürgergarten », mais c'est si loin, et je n'en ai aucune envie. Car elle est elle-même... Vous voyez, vous m'avez parfois expliqué ce que vous entendiez par « Altesse », et que c'était touchant, et qu'il fallait l'aborder avec une tendre compassion, comme vous le disiez. Ne trouvez-vous pas que celle dont nous parlons est touchante et qu'il faut lui témoigner de la compassion ? »


  « Peut-être », dit le docteur Überbein. « Peut-être. »


  « Vous avez souvent dit qu'il ne fallait pas nier les cas particuliers, que c'était de la négligence et une complaisance immorale. Ne trouvez-vous pas que celle dont nous parlons est aussi un cas particulier ? »


  Le docteur Überbein resta silencieux.


  « Et maintenant, je devrais même, dit-il soudain d'une voix retentissante, si cela était possible, contribuer à ce que deux cas particuliers deviennent quelque chose comme un cas banal ? »


  Sur ce, il partit. Il dit qu'il devait retourner à son travail, en insistant fortement sur le mot « travail », et demanda à pouvoir se retirer. Il prit congé de manière étrangement cérémonieuse et peu paternelle.


  Klaus Heinrich ne le vit pas pendant dix ou douze jours. Il l'invita une fois à déjeuner, mais le docteur Überbein fit savoir qu'il était désolé, mais que son travail l'occupait trop pour le moment. Finalement, il vint de lui-même. Il était de bonne humeur et semblait d'ailleurs plus en forme que jamais. Il discourut sur tout et n'importe quoi, puis aborda le sujet des Spoelmann en regardant le plafond et en se saisissant la gorge. Tout était vrai, dit-il, mais il y avait manifestement beaucoup de sympathie pour Samuel Spoelmann, on sentait partout dans la ville à quel point il était apprécié. D'abord, bien sûr, en tant que contribuable, mais aussi à d'autres égards. On l'appréciait tout simplement, dans toutes les couches de la population, pour son jeu d'orgue, son paletot décoloré et ses coliques néphrétiques. Tous les cordonniers étaient fiers de lui, et s'il n'était pas aussi inaccessible et maussade, on le lui ferait savoir. Le don de dix mille marks à l'hôpital Dorotheen avait bien sûr fait la meilleure impression. Son ami Sammet lui avait dit, Überbein, que grâce à ce don, des améliorations importantes avaient été apportées à l'hôpital. Et d'ailleurs, quelle idée lui venait à l'esprit ! La petite Imma voulait voir les améliorations demain matin, avait raconté Sammet. Elle avait envoyé l'un de ses serviteurs et demandé si elle était la bienvenue demain. En fait, la misère des enfants ne la concernait pas du tout, pensait Überbein, mais elle voulait peut-être apprendre quelque chose. Demain matin à onze heures, si sa mémoire ne le trompait pas. Puis il parla d'autre chose. En partant, il ajouta : « Le grand-duc devrait s'occuper un peu de l'hôpital Dorotheen, Klaus Heinrich, c'est ce qu'on attend de lui. Une institution bénéfique. Bref, quelqu'un devrait s'y rendre. Et manifester son vif intérêt. Sans vouloir préjuger... Et que Dieu vous garde. »


  Mais il revint sur ses pas, et son visage verdâtre était parcouru, sous les yeux, d'une rougeur qui semblait tout à fait incongrue. « Si jamais, dit-il à voix haute, je vous retrouve avec un couvercle de bol sur la tête, Klaus Heinrich, je vous abandonnerai. » Puis il pinça les lèvres et sortit rapidement.


  Le lendemain matin, vers onze heures, Klaus Heinrich, venant du château « Eremitage », traversa avec M. von Braunbart-Schellendorf, son aide de camp, l'allée de bouleaux enneigée, sur des routes de banlieue cahoteuses entre des logements misérables, et s'arrêta devant la maison blanche et simple, au-dessus de l'entrée de laquelle on pouvait lire en larges lettres noires « Hôpital pour enfants Dorotheen ». Sa visite avait été annoncée. Le médecin-chef de l'établissement, en frac et décoré de la croix d'Albrecht de troisième classe, l'attendait dans le hall d'entrée avec deux jeunes médecins et le corps des diaconesses. Le prince et son compagnon portaient un casque et un manteau de fourrure. Klaus Heinrich dit : « Je renoue pour la deuxième fois une vieille connaissance, cher docteur. Vous étiez présent lorsque je suis venu au monde. Et vous étiez également au chevet de mon père lorsqu'il est décédé. Vous êtes également un ami de mon professeur Überbein. Je suis très heureux. »


  Le docteur Sammet, grisonnant et d'une douceur active, s'inclina, la tête penchée sur le côté, une main sur la chaîne de sa montre et le coude près du torse. Il présenta les deux jeunes médecins et la mère supérieure au prince, puis dit : « Je dois signaler à Votre Altesse Royale que votre visite gracieuse coïncide avec une autre visite. Oui. Nous attendons Mlle Spoelmann. Son père a tellement soutenu notre établissement... Nous ne pouvions pas revenir sur notre accord. La mère supérieure va conduire Mlle Spoelmann. »


  Klaus Heinrich prit note de cette coïncidence avec amabilité. Il fit ensuite une remarque sur la tenue des diaconesses, qu'il trouva seyante, puis déclara qu'il était impatient de découvrir cet établissement bienfaisant. La visite commença. La mère supérieure resta dans le vestibule avec trois sœurs.


  Tous les murs de la maison étaient blanchis à la chaux et lavables. Oui. Les robinets des conduites d'eau étaient très grands ; on les actionnait avec le coude, pour des raisons d'hygiène. Et des appareils à jet étaient installés pour les bouteilles de lait. On traversa la salle de réception, qui était vide à l'exception de quelques lits hors service et des vélos des médecins. Dans le cabinet médical, à côté, outre le bureau et le portemanteau avec les blouses blanches des médecins, on pouvait voir une sorte de table à langer avec un coussin en toile cirée, une table d'opération, une armoire avec des aliments et un landau en forme de cuvette. Klaus Heinrich s'attarda devant les aliments et se fit expliquer la composition des préparations. Le docteur Sammet se dit que si la visite se poursuivait avec autant de minutie, ils allaient perdre un temps précieux.


  Soudain, il y eut du bruit dans la rue. Une voiture démarra en klaxonnant et freina devant la maison. On entendit clairement des cris dans le cabinet médical, même s'il ne s'agissait probablement que d'enfants. Klaus Heinrich ne prêta pas beaucoup attention à ces événements. Il examina une boîte de lactose, qui n'avait d'ailleurs rien de particulier. « On dirait que nous avons de la visite », dit-il. « Oh, c'est vrai, vous aviez dit que quelqu'un allait venir. Continuons-nous ? »


  Ils se rendirent dans la cuisine, la cuisine à lait, la grande pièce carrelée où l'on préparait le lait, où l'on conservait le lait entier, le petit-lait et le babeurre. Les quantités quotidiennes étaient disposées dans de petites bouteilles sur des tables blanches immaculées. Il y régnait une odeur aigre et fade.


  Klaus Heinrich accorda toute son attention à cette pièce également. Il alla jusqu'à goûter le babeurre et le trouva excellent. Il souligna que les enfants ne pouvaient que bien se développer avec un babeurre de cette qualité. Pendant cette inspection, la porte s'ouvrit et Mlle Spoelmann entra entre la mère supérieure et la comtesse Löwenjoul, suivie des trois diaconesses.


  Aujourd'hui, la veste, le bonnet et le manchon qu'elle portait étaient en somptueuse zibeline, et le manchon était suspendu à une chaîne en or sertie de pierres précieuses colorées. D'ailleurs, ses cheveux noirs avaient tendance à lui tomber en mèches lisses sur le front. Elle balaya la pièce d'un regard large, ses yeux étaient vraiment démesurés par rapport à son petit visage ; ils le dominaient comme chez un chaton – sauf qu'ils étaient noirs comme du charbon brillant et qu'ils parlaient avec fluidité... La comtesse Löwenjoul, coiffée d'un petit chapeau à plumes et vêtue comme toujours de manière simple, sobre et non sans élégance, souriait distraitement.


  « La cuisine du lait », dit la sœur supérieure, « c'est ici que l'on fait bouillir le lait pour les enfants. »


  « On pouvait s'en douter », répondit Mlle Spoelmann. Elle le dit très rapidement et avec désinvolture, sans accent anglais d'ailleurs, les lèvres avancées et la tête légèrement inclinée d'un air hautain. Sa voix était double ; elle se composait d'une voix grave et d'une voix aiguë, avec une rupture au milieu.


  La mère supérieure était très gênée. « Oui, dit-elle, on le voit tout de suite. » Et une petite grimace douloureuse se dessina sur son visage.


  La situation n'était pas simple. Le docteur Sammet chercha des ordres dans l'expression de Klaus Heinrich ; mais comme Klaus Heinrich était habitué à servir dans des cadres bien définis et non à gérer des situations nouvelles et confuses, il se trouva désemparé. Monsieur von Braunbart était sur le point d'intervenir pour servir de médiateur, et Mademoiselle Spoelmann, de l'autre côté, s'apprêtait à quitter la cuisine, lorsque le prince fit un petit geste de la main droite pour rapprocher la jeune fille de lui. Ce fut le signal pour le docteur Sammet de s'approcher d'Imma Spoelmann.


  « Docteur Sammet. Oui. » Il demanda l'honneur de présenter à Son Altesse Royale la charmante demoiselle... « Mademoiselle Spoelmann, Altesse Royale, la fille de Monsieur Spoelmann, à qui l'hôpital doit tant. »


  Les talons joints, Klaus Heinrich lui tendit la main gantée d'un gant militaire blanc et en y glissant sa petite main étroite, gantée de cuir de chevreau brun, elle donna à la poignée de main une direction horizontale, la transformant en une poignée de main à l'anglaise , tout en esquissant une sorte de révérence avec une grâce alerte, sans détourner ses grands yeux étoilés du visage de Klaus Heinrich. Il dit quelque chose de très gentil, à savoir : « Vous rendez donc également visite à l'hôpital, chère demoiselle ? »


  Et rapidement, comme auparavant, les lèvres avancées et la tête légèrement inclinée avec arrogance, elle répondit d'une voix cassée : « On ne peut nier que certains éléments plaident en faveur de cette hypothèse. »


  Involontairement, M. von Braunbart leva la main en signe de défense. Le docteur Sammet baissa les yeux en silence sur la chaîne de sa montre, et l'un des jeunes médecins laissa échapper un petit bruit par le nez, qui n'était pas à sa place. On pouvait maintenant voir une petite grimace douloureuse sur le visage de Klaus Heinrich. Il dit : « Bien sûr... Je vais donc pouvoir visiter l'établissement en compagnie de Mademoiselle... Monsieur le capitaine von Braunbart, mon aide de camp », ajouta-t-il rapidement, trouvant sa remarque digne de la précédente. Elle répondit : « Madame la comtesse Löwenjoul. »


  La comtesse s'inclina avec élégance, avec un sourire énigmatique d'ailleurs, un regard oblique vers l'inconnu, qui avait quelque chose d'étrangement séduisant. Mais lorsqu'elle se redressa et reporta son regard, qui s'était si étrangement échappé, sur Klaus Heinrich, qui se tenait devant elle dans une posture calme et militaire, le sourire disparut de son visage, une expression de désillusion et de chagrin s'empara de ses traits, et à ce même instant, il sembla que quelque chose comme de la haine envers Klaus Heinrich jaillit de ses yeux gris légèrement gonflés... Ce ne fut qu'une apparition fugace. Klaus Heinrich n'eut pas le temps d'y prêter attention et l'oublia aussitôt. Les deux jeunes médecins furent présentés à Imma Spoelmann. Puis Klaus Heinrich décida de reprendre la visite.


  Ils montèrent l'escalier jusqu'au premier étage. Klaus Heinrich et Imma Spoelmann en tête, guidés par le docteur Sammet, puis la comtesse Löwenjoul avec M. von Braunbart et enfin les jeunes médecins. C'est là que se trouvaient les enfants plus âgés, jusqu'à quatorze ans. Un vestibule avec des armoires à linge séparait les salles des filles et des garçons. Dans des petits lits à barreaux blancs, avec une étiquette nominative à la tête et un cadre rabattable au pied affichant des tableaux avec des courbes de fièvre et de poids, soignés par des infirmières en coiffe blanche, entourés d'ordre et de propreté, gisaient les enfants malades, et la toux emplissait la pièce tandis que Klaus Heinrich et Imma Spoelmann marchaient entre les rangées.


  Par politesse, il se tenait à sa gauche et souriait, comme il le faisait lorsqu'il était guidé à travers des expositions, observant les rangées de vétérans, de gymnastes et de compagnies d'honneur. Mais chaque fois qu'il tournait la tête vers la droite, il remarquait qu'Imma Spoelmann le regardait – il croisait son grand regard noir, qui l'observait attentivement, avec une question sérieuse et brillante. C'était si étrange que Klaus Heinrich n'avait jamais rien vu de plus étrange que sa manière de le regarder, sans égard pour lui et pour les autres, de manière tout à fait ouverte et libre, sans se soucier que quelqu'un puisse la voir le regarder de ses grands yeux. Lorsque le docteur Sammet s'attardait près d'un petit lit pour expliquer le cas, comme celui de la petite fille dont la jambe cassée, bandée de blanc, était immobilisée à la verticale, Mlle Spoelmann l'écoutait attentivement, cela se voyait bien ; mais pendant qu'elle écoutait, elle ne regardait pas celui qui parlait, mais ses yeux allaient et venaient entre Klaus Heinrich et l'enfant, mince et silencieux, les mains croisées sur la poitrine, les regardait depuis sa position allongée sur le dos – entre le prince et ce petit malade qui leur était expliqué, comme si elle surveillait la participation de Klaus Heinrich ou cherchait à lire l'effet des paroles du docteur Sammet sur son visage – on ne savait pas vraiment pourquoi elle faisait cela. Oui, c'était notamment le cas pour le garçon blessé au bras et celui qui avait été repêché dans l'eau : deux cas tristes, comme le fit remarquer le docteur Sammet. « Une paire de ciseaux à pansements, infirmière », dit-il en leur montrant la double blessure au bras du garçon, l'entrée et la sortie d'une balle de revolver. « La blessure », dit le docteur Sammet à voix basse à ses invités, en tournant le dos au lit, « la blessure lui a été infligée par son propre père, oui. Tout s'est bien passé pour celui-ci. L'homme a tué sa femme, trois de ses enfants et s'est suicidé avec un revolver. Il a raté son coup avec ce garçon... » Klaus Heinrich regarda la double blessure. « Pourquoi cet homme a-t-il fait cela ? » demanda-t-il timidement, et le docteur Sammet répondit : « Par désespoir, Votre Altesse Royale ; c'est la honte et la détresse qui l'ont poussé à agir ainsi. Oui. » Il n'en dit pas plus, se contentant de cette généralité, tout comme pour le petit garçon de dix ans qui avait été repêché dans l'eau. «Il halète », dit le docteur Sammet. « Il a encore de l'eau dans les poumons. On l'a repêché dans la rivière ce matin – oui. D'ailleurs, il est peu probable qu'il soit réellement tombé à l'eau . Plusieurs indices s'y opposent. Il s'était enfui de chez lui. Oui. » Il se tut. Et Klaus Heinrich remarqua à nouveau que Mlle Spoelmann le regardait, grande, noir et brillant de sérieux – avec son regard qui cherchait le sien, semblant l'inviter avec insistance à réfléchir avec elle aux « cas tristes », à compléter mentalement les allusions du docteur Sammet, à pénétrer les terribles vérités que résumaient et représentaient ces deux corps d'enfants malades... Une petite fille pleurait amèrement lorsque l'appareil d'inhalation fumant et sifflant fut placé à côté de son petit lit, accompagné d'un carton couvert d'images colorées. Mademoiselle Spoelmann se pencha vers la petite. « Ça ne fait pas mal », dit-elle en imitant le langage des enfants, « pas du tout. Tu n'as pas besoin de pleurer. » Et en se redressant, elle ajouta rapidement en pinçant les lèvres : « On peut supposer qu'elle ne pleure pas tant à cause de l'appareil que des images. » Tout le monde rit. L'un des jeunes assistants souleva le couvercle en carton et rit encore plus fort en regardant les photos. Ils se rendirent au laboratoire. En marchant, Klaus Heinrich réfléchit à l'étrange moquerie de Mlle Spoelmann. « On peut supposer », avait-elle dit, et « pas tant ». C'était comme si elle se moquait non seulement des photos, mais aussi des expressions choisies et incisives qu'elle utilisait avec une agilité rapide. Et c'était sans doute la moquerie la plus absolue qu'on puisse imaginer...


  Le laboratoire était la plus grande pièce de la maison. Des verres, des cornues, des entonnoirs et des produits chimiques étaient posés sur les étagères, et il y avait des préparations dans l'alcool que le docteur Sammet expliquait à ses invités d'une voix calme et assurée. Un enfant était mort d'une manière inexplicable : voici son larynx, avec des excroissances en forme de champignons à la place des cordes vocales. Oui. Ce qui se trouvait dans le bocal était un rein d'enfant pathologiquement hypertrophié ; et ceci, des os dégénérés. Klaus Heinrich et Mlle Spoelmann regardèrent tout, ils regardèrent ensemble dans les bocaux que le docteur Sammet tenait contre la fenêtre, et leurs yeux étaient recueillis, tandis qu'une même petite expression de résistance se dessinait autour de leurs bouches. Ils regardèrent également tour à tour dans le microscope, observant, un œil penché sur la lentille, une excrétion maléfique, une matière colorée en bleu, étalée sur une lamelle de verre, qui présentait de très petits points à côté des grandes taches : c'étaient des bacilles. Klaus Heinrich voulut laisser Mlle Spoelmann regarder la première dans le microscope, mais elle refusa en haussant les sourcils et en faisant une moue, comme si elle voulait dire avec une emphase exagérée « Oh, hors de question ! ». Il prit alors les devants, car il trouvait que peu importait qui serait le premier à observer quelque chose d'aussi grave et effrayant que des bacilles. Ils furent ensuite conduits au deuxième étage, auprès des nourrissons.


  Ils rirent tous les deux en entendant les cris polyphoniques qui leur parvenaient déjà depuis l'escalier. Puis ils se promenèrent avec leur suite dans la salle entre les petits lits, se penchèrent côte à côte sur les créatures chauves qui dormaient les petits poings serrés ou montraient leur palais nu en criant de toutes leurs forces – se bouchèrent les oreilles et rirent à nouveau. Dans une sorte de fourneau, où une chaleur uniforme était produite, gisait un prématuré. Et le docteur Sammet montra aux invités de marque un enfant pauvre, au visage cadavérique et aux grandes mains laides, signe d'une naissance difficile et pénible... Il prit un enfant qui criait dans son lit, et celui-ci se tut immédiatement. Avec compétence, il soutint la tête instable dans sa main creuse et présenta l'être rouge, clignant des yeux et s'étirant par petits mouvements, aux deux personnes qui se tenaient côte à côte et regardaient le nourrisson : Klaus Heinrich et Imma Spoelmann. Klaus Heinrich regarda, les talons joints, le docteur Sammet remettre l'enfant dans son berceau ; et lorsqu'il se retourna, il croisa, comme il s'y attendait, le regard brillant et inquisiteur d'Imma Spoelmann.


  Enfin, ils s'approchèrent de l'une des trois fenêtres de la salle et regardèrent dehors, sur la banlieue pauvre, en bas dans la rue, où, entourés d'enfants, la voiture brune de la ferme et la magnifique automobile rouge foncé d'Imma étaient garées l'une derrière l'autre. Le chauffeur des Spoelmann, difforme dans son manteau de fourrure, était assis, profondément enfoncé dans son siège, une main sur le volant de l'imposant véhicule, et regardait son camarade, le domestique blanc, qui tentait d'engager la conversation avec le cocher de Klaus Heinrich devant la calèche.


  « Les voisins », dit le docteur Sammet, qui retenait d'une main le rideau de tulle blanc, « sont aussi les parents de nos pupilles. Le samedi soir, les pères ivres passent en hurlant. Oui. »


  Ils restèrent là à écouter, mais le docteur Sammet ne dit plus rien au sujet des pères, et ils partirent, car ils avaient maintenant tout vu.


  Le cortège, avec Klaus Heinrich et Imma en tête, descendit les escaliers, et dans le vestibule, le corps infirmier était à nouveau réuni. Ils se dirent au revoir, avec des claquements de talons et des honneurs, des révérences et des courbettes. Klaus Heinrich, debout devant le docteur Sammet qui l'écoutait, la tête penchée sur le côté et la main sur la chaîne de sa montre, s'exprima en termes élogieux sur ce qu'il avait vu, tandis qu'il sentait les grands yeux d'Imma Spoelmann posés sur lui. Il accompagna les dames à la voiture avec Monsieur von Braunbart, une fois les adieux aux médecins et aux infirmières terminés. Tandis qu'ils traversaient le trottoir, entre les enfants et les femmes qui portaient les enfants dans leurs bras, Klaus Heinrich et Mademoiselle Spoelmann discutèrent comme suit sur le large marchepied de la voiture.


  « Ce fut un grand plaisir de faire la connaissance de Mademoiselle », dit-il.


  Elle ne répondit rien, mais avança seulement les lèvres en tournant légèrement la tête d'un côté et de l'autre.


  « Ce fut une visite captivante », dit-il à nouveau. « On a pu découvrir toutes sortes de choses. »


  Elle le regarda, grand et noir. Puis elle dit rapidement et avec désinvolture, de sa voix cassée : « Oh oui, dans une certaine mesure... »


  Il se ravisa et demanda : « J'espère que vous vous plaisez au château de Delphinenort, chère demoiselle ? » Ce à quoi elle répondit, les lèvres pincées : « Oh, pourquoi pas. C'est un logement tout à fait convenable... »


  « Vous y plaisez-vous davantage qu'à New York ? » demanda-t-il. Et elle répondit : « Tout autant. C'est à peu près pareil. C'est à peu près la même chose partout. »


  C'était tout. Klaus Heinrich et, un pas derrière lui, M. von Braunbart se tenaient la main sur le casque lorsque le chauffeur démarra et que l'automobile se mit en mouvement dans une série de secousses.


  Il va sans dire que cette rencontre ne resta pas longtemps une affaire interne à l'hôpital Dorotheen, mais fut au contraire dans toutes les bouches le jour même. Le « Eilbote » publia sous un titre délicatement poétique une description détaillée de la rencontre qui, sans correspondre strictement aux faits dans les détails, captiva néanmoins puissamment les esprits et suscita une telle curiosité de la part du public que le journal vigilant se vit contraint de garder désormais un œil sur les rapprochements entre les maisons Grimmburg et Spoelmann. Il n'y avait pas grand-chose à rapporter. Il nota à plusieurs reprises que Son Altesse Royale le prince Klaus Heinrich, après la fin de la représentation théâtrale à la cour, traversant la galerie supérieure, s'était arrêté un instant devant la loge des Spoelmann pour saluer les dames . Et dans son rapport sur le bazar de charité costumé qui s'était tenu mi-janvier dans la grande salle de l'hôtel de ville – un événement élégant auquel Mlle Spoelmann avait participé en tant que vendeuse à la demande insistante du comité –, une place non négligeable était accordée à la description de la scène le prince Klaus Heinrich s'était arrêté devant le stand où Mlle Spoelmann tenait la caisse lors de sa visite de la cour, avait acheté un objet, un vase, un verre d'art (car Mlle Spoelmann vendait de la porcelaine et des verres d'art) et s'était attardé devant le stand pendant huit ou dix minutes pour bavarder. Elle ne révéla rien du contenu de la conversation. Néanmoins, celle-ci n'avait pas été sans résultat.


  La cour (à l'exception d'Albrecht) s'était réunie vers midi dans la salle de l'hôtel de ville. Lorsque Klaus Heinrich, le verre d'art acheté enveloppé dans du papier de soie sur les genoux, retourna à l'Ermitage dans son coupé, il s'était annoncé à Delphinenort, avait fait part de son intention de visiter le château dans son nouvel état et de profiter de l'occasion pour voir la collection de verres d'art de M. Spoelmann. En effet, parmi les articles de Mlle Spoelmann se trouvaient trois ou quatre verres anciens que son père lui-même avait donnés pour le bazar à partir de sa collection, et Klaus Heinrich en avait acheté un.


  Il se revit dans le demi-cercle des personnes qui les observaient, seul devant Imma Spoelmann et séparé d'elle par la table du stand avec ses coupes, ses carafes, ses groupes de porcelaines blanches et colorées. Il la vit dans sa robe rouge fantaisie, confectionnée d'une seule pièce, qui enveloppait sa silhouette bien formée et pourtant enfantine, laissant apparaître ses épaules brunes et ses bras ronds et fermes, mais qui devenaient ceux d'une enfant au niveau des poignets. Il vit les bijoux en or, mi-couronne mi-diadème, dans la noirceur de ses cheveux défaits qui avaient tendance à tomber en mèches lisses sur son front, ses yeux noirs, trop grands et brillants, interrogateurs, dans son petit visage pâle comme une perle, sa bouche pleine et douce, qu'elle avançait avec un dédain gâté lorsqu'elle parlait – et autour d'elle, dans la grande salle voûtée, il y avait eu une odeur de sapin et un bruit confus, de la musique, des coups de gong, des rires et des cris de marchands.


  Il avait admiré le verre artistique, le vieux calice noble orné de feuillage argenté qu'elle lui avait proposé d'acheter, et elle avait dit qu'il provenait de la collection de son père. – Son père possédait donc toute une collection d'objets magnifiques ? – Tout à fait. Et, selon toute vraisemblance, ce n'étaient pas les plus beaux objets que son père avait donnés pour le bazar. Elle n'hésitait pas à dire qu'il avait des verres bien plus beaux. Klaus Heinrich aimerait bien les voir ! Eh bien, cela serait facile à organiser à l'occasion, avait répondu Mlle Spoelmann d'une voix cassée, en avançant les lèvres et en tournant légèrement la tête d'un côté et de l'autre. Son père, avait-elle dit, ne serait certainement pas opposé à l'idée de montrer une fois de plus le fruit de sa collection à un spectateur compréhensif. À l'heure du thé, les Spoelmann étaient toujours chez eux.


  Elle avait pris la chose de manière très bourgeoise, avait transformé l'annonce en invitation et parlé d'un ton très léger. Finalement, à la question de Klaus Heinrich de savoir quel jour il fallait prévoir, elle avait répondu : « Celui que vous voulez, prince. Nous nous estimerons toujours extrêmement heureux... »


  « Nous nous estimerons extrêmement heureux » – elle parlait ainsi, avec une ironie et une exagération si acerbes que cela faisait presque mal et qu'il était difficile de garder bonne figure. Comme elle avait troublé et blessé la pauvre sœur supérieure, l'autre jour à l'hôpital ! Mais malgré tout, il y avait quelque chose d'enfantin dans sa façon de parler, oui, certains sons sortaient comme les enfants les forment – et pas seulement la fois où elle avait réconforté la petite fille au sujet de l'appareil à vapeur. Et elle avait écarquillé les yeux quand il avait été question des pères et des cas tristes...


  Le lendemain, Klaus Heinrich prit son thé au château de Delphinenort – et le jour suivant, le jour d'après. Imma Spoelmann lui avait dit qu'il pouvait venir quand il voulait. Mais le jour suivant lui convenait, et comme l'affaire lui semblait urgente, il ne jugea pas opportun de la remettre à plus tard.


  Vers cinq heures – il faisait déjà nuit –, sa voiture le conduisit sur les chemins détrempés du jardin municipal, désert et dénudé – il roulait déjà sur la propriété de Spoelmann –, des lampadaires illuminaient le parc, le grand bassin carré de la fontaine scintillait faiblement entre les arbres, derrière lequel s'élevait le château blanchâtre avec la structure à colonnes de son portail, sa double rampe spacieuse qui, encastrée entre ses ailes, menait en pente douce au bel étage, ses hautes fenêtres divisées en petits carreaux, ses bustes romains dans les niches – et lorsque Klaus Heinrich traversa l'allée d'accès bordée de châtaigniers imposants , il vit au pied de la rampe les Maures en peluche bordeaux debout, leur bâton appuyé, guettant...


  Klaus Heinrich entra dans un hall en pierre, brillamment éclairé et chauffé par le tilleul, avec un sol en mosaïque dorée et des images de dieux blancs tout autour, il marcha tout droit vers le large escalier en marbre recouvert d'un tapis rouge, sur lequel descendait, les épaules voûtées et les bras ballants, ventru et fier, arborant son double menton rasé, le majordome de Spoelmann, pour accueillir l'invité. Il le conduisit dans l'antichambre supérieure, tapissée de tapis ornés de peintures et décorée d'une cheminée en marbre, où deux serviteurs du prince, vêtus d'un costume blanc et or et coiffés d'un chapeau à plumes de cygne, prirent sa casquette et son manteau, tandis que le majordome allait lui-même annoncer son arrivée à ses maîtres... Entre les deux serviteurs qui écartaient un tapis, Klaus Heinrich descendit deux ou trois marches.


  Une odeur de plantes l'enveloppa et il entendit le doux clapotis de l'eau qui tombait ; mais au moment où le tapis se referma derrière lui, un aboiement si soudain et si furieux retentit que Klaus Heinrich, un instant à moitié assourdi, s'arrêta au pied des marches. Perceval, le chien colley, s'était jeté sur lui, et rien ne pouvait égaler sa frénésie démesurée. Il bavait, il souffrait, il ne savait pas comment se comporter face à la rage qui le déchirait, il se tordait, fouettait ses flancs avec sa queue, appuyait ses pattes avant contre le sol et se balançait dans une passion aveugle, semblant vouloir se consumer dans le bruit et la fureur. Une voix – ce n'était pas celle d'Imma – le rappela, et Klaus Heinrich se retrouva dans un jardin d'hiver, une voûte de verre soutenue par de minces colonnes de marbre, dont le sol était recouvert de grands carreaux de marbre carrés et réfléchissants. Il était rempli de palmiers de toutes sortes, dont les troncs et les feuilles s'élevaient parfois jusqu'à la voûte de verre. Un parterre de fleurs en forme de parterre, composé d'innombrables pots de fleurs assemblés comme les pierres d'une mosaïque, s'étendait dans la forte lumière lunaire des lampes arquées et emplissait l'air d'un parfum agréable. Une fontaine magnifiquement sculptée déversait des sources argentées dans un bassin en marbre, et des canards aux plumes étrangement artificielles nageaient sur la surface illuminée de l'eau. Une galerie en pierre avec des piliers et des niches occupait l'arrière-plan. C'était la comtesse Löwenjoul qui venait à la rencontre du visiteur et s'inclinait en souriant.


  «Votre Altesse Royale voudra bien pardonner », dit-elle. « Notre Percy est si violent. Et puis, il n'est pas habitué à recevoir des visiteurs. Mais il ne fait de mal à personne. Puis-je demander à Votre Altesse Royale... Mademoiselle Spoelmann va revenir tout de suite. Elle était encore là il y a un instant. Elle a été appelée. Son père l'a fait venir. Monsieur Spoelmann sera ravi... »


  Elle conduisit alors Klaus Heinrich vers un ensemble de chaises en osier, ornées de coussins en toile brodée, placées devant un groupe de palmiers. Elle parlait d'une voix vive et forte, la petite tête aux cheveux clairsemés inclinée sur le côté, souriant et dévoilant ses dents blanches. Sa silhouette était résolument distinguée dans la robe marron moulante qu'elle portait, et tandis qu'elle conduisait Klaus Heinrich vers les chaises en se frottant les mains avec entrain, elle avait les mouvements frais et élégants d'une femme d'officier. Seuls ses yeux, dont elle plissait les paupières, trahissaient quelque chose comme de la malice et de la méfiance, quelque chose d'incompréhensible. Ils prirent place l'un en face de l'autre à la petite table ronde du jardin, sur laquelle étaient posés quelques livres. Perceval, épuisé par la crise qu'il venait de subir, se mit en position de repos, recroquevillé en forme d'escargot, sur le tapis étroit, de couleur pâle et nacrée, sur lequel reposaient les meubles. Sa fourrure de soie noire était blanche au niveau des pattes, de la poitrine et du museau. Il avait une collerette blanche, des yeux dorés et une raie sur toute la longueur du dos. Klaus Heinrich entama une conversation pour le plaisir de converser, une conversation formelle sur un sujet fictif, comme il savait si bien le faire.


  « J'espère, comtesse, que je ne viens pas à un moment inopportun. Je suis heureux de ne pas me sentir comme un intrus totalement injustifié. Je ne sais pas si Mlle Spoelmann vous a dit... Elle a eu la gentillesse de m'encourager à vous rendre visite. Il s'agissait des magnifiques verres que M. Spoelmann a généreusement offerts pour le bazar d'hier. Mlle Spoelmann pensait que son père ne verrait pas d'inconvénient à me montrer sa collection. Me voici donc... »


  La comtesse ne précisa pas si Imma lui avait parlé du rendez-vous. Elle dit : « C'est l'heure du thé dans cette maison, Votre Altesse Royale. Comment Votre Altesse Royale pourrait-elle arriver à un moment inopportun ? Même si, ce que je ne souhaite pas, Monsieur Spoelmann était empêché de venir en raison de son état de santé... »


  « Oh, il est malade ? » En réalité, Klaus Heinrich espérait un peu que M. Spoelmann soit empêché. Il appréhendait cette rencontre avec une inquiétude indéfinissable.


  « Il était souffrant aujourd'hui, Votre Altesse Royale. Il avait malheureusement de la fièvre, des frissons et a même fait un petit malaise. Le docteur Watercloose est resté longtemps avec lui ce matin. Il lui a fait une injection de morphine. La question est de savoir si une opération ne sera pas nécessaire. »


  « Je suis désolé », dit Klaus Heinrich avec sincérité. « Une opération. C'est terrible. » Et la comtesse répondit, le regard perdu : « Oh oui. Mais il y a des choses plus terribles dans la vie, beaucoup de choses qui sont bien plus terribles que cela. »


  « Sans aucun doute », dit Klaus Heinrich. « Je le crois volontiers. » Il sentit son imagination stimulée de manière générale et incertaine par l'allusion de la comtesse.


  Elle le regarda, la tête penchée sur le côté, et son visage exprimait le mépris. Puis ses yeux gris, légèrement gonflés, se détournèrent, on ne savait pas où, avec ce sourire mystérieux que Klaus Heinrich connaissait déjà et qui avait quelque chose d'étrangement séduisant.


  Il ressentit le besoin de reprendre la conversation.


  « Vous vivez depuis longtemps dans la maison Spoelmann, comtesse ? » demanda-t-il.


  « Assez longtemps », répondit-elle, et on voyait qu'elle essayait de calculer. « Assez longtemps. J'ai vécu tant de choses, j'ai fait tant d'expériences que je ne peux bien sûr pas le dire au jour près. Mais c'était peu après le bienfait – peu après que le bienfait m'ait été accordé. »


  « La faveur ? » demanda Klaus Heinrich.


  « Tout à fait », dit-elle avec détermination et même un peu d'irritation. « Car la faveur m'a été accordée lorsque les expériences étaient devenues trop nombreuses et que l'arc aurait dû sauter pour que je puisse utiliser cette comparaison. Vous êtes si jeune », poursuivit-elle, oubliant par négligence de s'adresser à lui en utilisant son titre, « si ignorant de la misère et de la dépravation du monde que vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce que j'ai dû endurer. En Amérique, j'ai eu un procès auquel de nombreux généraux ont dû comparaître. Des choses ont été révélées que mon humour n'était pas en mesure de supporter. J'ai dû nettoyer toutes les casernes sans parvenir à expulser toutes les femmes débauchées. Elles se cachaient dans les placards, certaines même sous le plancher, et c'est ainsi qu'elles continuent à me tourmenter outre mesure la nuit. Je me retirerais sans tarder dans mes châteaux en Bourgogne s'il ne pleuvait pas à l'intérieur. Les Spoelmann le savaient, et c'est pourquoi ils ont eu la gentillesse de m'accueillir provisoirement chez eux, ma seule tâche étant de mettre en garde Imma, qui ignore tout, contre le monde. Mais bien sûr, ma santé souffre du fait que les femmes s'assoient sur ma poitrine la nuit et m'obligent à regarder leurs grimaces obscènes. Et c'est la raison pour laquelle je vous prie de m'appeler simplement Mme Meier », dit-elle à voix basse en se penchant en avant et en touchant le bras de Klaus Heinrich avec sa main. « Les murs ont des oreilles, et il est absolument nécessaire que je préserve mon incognito forcé afin de me protéger des persécutions de ces créatures vicieuses. N'est-ce pas, vous accédez à ma demande ? Considérez cela comme une plaisanterie... comme un jeu qui ne fait de mal à personne... Pourquoi pas... »


  Elle se tut.


  Klaus Heinrich était assis bien droit, sans aucune nonchalance, sur sa chaise en osier en face d'elle et la regardait. Avant de quitter ses appartements rectilignes, il s'était toiletté avec l'aide de son valet de chambre Neumann, avec tout le soin qu'exigeait son existence exposée aux regards. Sa raie, partant au-dessus de l'œil gauche, traversait obliquement sa tête en passant exactement par la couronne, de sorte qu'aucune mèche ni aucun cheveu ne pouvaient s'y soulever, et à droite, ses cheveux étaient peignés en arrière en une colline compacte depuis le front. Dans son uniforme provisoire, dont le col haut et la coupe ajustée favorisaient une posture imposante, il était assis, légèrement penché en arrière, les insignes argentés d'un major sur ses épaules étroites, sans toutefois se permettre de se détendre confortablement, ordonné, concentré, un pied légèrement en avant de l'autre, et couvrant sa main gauche sur la poignée de son sabre avec sa main droite. Son jeune visage était un peu fatigué par l'absurdité, la solitude, la sévérité et la difficulté de sa vie ; seul, avec une expression amicale, claire et résolument calme, il regardait la comtesse.


  Elle se tut. Le désenchantement et le chagrin s'emparèrent de ses traits, et tandis qu'il semblait que quelque chose comme de la haine envers Klaus Heinrich jaillissait dans ses yeux gris fatigués, elle changea de couleur d'une manière très particulière et rarement observée, à savoir que la moitié de son visage devint rouge et l'autre pâle. Les paupières baissées, elle répondit : « Je suis dans la maison Spoelmann depuis trois ans, Votre Altesse Royale. »


  Perceval bondit. D'un trot sautillant, élastique et agité, il se dirigea vers sa maîtresse – car Imma Spoelmann était entrée –, se redressa dignement et posa ses pattes avant sur sa poitrine en guise de salut. Sa gueule était grande ouverte et sa langue rouge sang pendait entre ses magnifiques dents blanches. Il ressemblait à un animal héraldique, debout devant elle.


  Elle était magnifiquement vêtue : d'une robe d'intérieur en soie brute couleur brique aux manches ouvertes tombant librement, dont toute la poitrine était recouverte d'une lourde broderie dorée. Une grande pierre précieuse en forme d'œuf était suspendue à un collier de perles autour de son cou nu, dont la peau avait la couleur de l'écume de mer fumée. Ses cheveux bleu-noir, séparés par une raie sur le côté et simplement noués, avaient tendance à retomber en mèches lisses sur son front et ses tempes. Tout en tenant la tête du griffon de Perceval entre ses deux mains d'enfant, fines et sans parure, elle lui dit en le regardant dans les yeux : « Bonjour, mon ami. Quelle joie de te revoir. Nous étions remplis de nostalgie, tous les deux, nous avons savouré les tourments de la séparation. Bonjour. Tu peux maintenant regagner ton lit. » Et en détachant ses pieds de la broderie dorée sur sa poitrine et en s'écartant, elle le fit s'asseoir sur ses quatre pattes.


  « Ô prince, dit-elle. Bienvenue à Delphinenort. Je vois que vous détestez manquer à votre parole. Je vais m'asseoir avec vous. On nous préviendra quand nous pourrons prendre le thé... Il est sans doute contraire à toutes les règles que je vous aie fait attendre. Mais mon père m'a envoyée chercher, et vous avez eu de quoi vous divertir pendant ce temps... » Ses yeux brillants allaient et venaient avec un peu d'hésitation entre Klaus Heinrich et la comtesse.


  « Oui, dit-il, je m'en suis occupé. » Puis il posa une question sur l'état de santé de M. Spoelmann, à laquelle on lui répondit de manière assez satisfaisante. M. Spoelmann aurait le plaisir de faire la connaissance de Klaus Heinrich autour d'une tasse de thé, il s'excusait de ne pouvoir être présent avant... Quel beau couple de chevaux Klaus Heinrich avait-il devant son coupé ? Et ils parlèrent alors de leurs chevaux, du bon Florian, le cheval bai de Klaus Heinrich, issu du haras de Hollerbrunner Hof, de la jument arabe gris lait de Mlle Spoelmann, nommée Fatme, que M. Spoelmann avait reçue en cadeau d'un prince d'Orient, de ses rapides chevaux hongrois alezans, qu'elle utilisait comme attelage à quatre... « Connaissez-vous les environs ? » demanda Klaus Heinrich. « Êtes-vous allée chez le chasseur de la cour ? Au jardin des faisans ? Il y a de jolies excursions à faire. » Non, Mlle Spoelmann était extrêmement maladroite pour trouver de nouveaux chemins, et la comtesse... eh bien, elle n'était pas d'un naturel très entreprenant. Elles empruntaient donc toujours les mêmes chemins dans le jardin municipal. C'était peut-être ennuyeux, mais Mlle Spoelmann n'était pas vraiment habituée au changement et à l'aventure. Il lui dit alors qu'ils devraient faire une promenade à cheval ensemble, par beau temps, jusqu'à la chasse royale ou au château de Fasanerie, ce à quoi elle répondit, les lèvres pincées, qu'on pouvait toujours envisager une telle perspective. Puis le majordome arriva et annonça solennellement que le thé était servi.


  Ils traversèrent le hall tapissé de moquette avec sa cheminée en marbre, guidés par le majordome qui marchait d'un pas pompeux, accompagnés par Percy qui sautillait, suivis par la comtesse Löwenjoul.


  « La comtesse a-t-elle bavardé un peu tout à l'heure ? » demanda Imma en marchant, sans faire particulièrement attention à sa voix.


  Klaus Heinrich sursauta et baissa les yeux. « Mais elle peut nous entendre ! » dit-il à voix basse.


  « Non, elle ne nous entend pas », répondit Imma. « Je comprends son visage. Quand elle penche la tête ainsi et cligne des yeux, c'est qu'elle est absente et plongée dans ses pensées. Elle a un peu bavardé tout à l'heure, n'est-ce pas ? »


  « Temporairement », dit Klaus Heinrich. « J'ai eu l'impression que la comtesse s'était laissée aller par moments. »


  « Elle a vécu beaucoup de choses difficiles. » Et Imma le regarda, avec ses grands yeux sombres et inquisiteurs, comme elle l'avait fait à chaque instant à l'hôpital Dorotheen. « Je te raconterai une autre fois. C'est toute une histoire.


  — Oui, dit-il. Une autre fois. La prochaine fois. Peut-être en chemin.


  « En chemin ? »


  « Oui, en route vers le chasseur de la cour ou vers la faisanderie. »


  « Oh, j'avais oublié votre conscience professionnelle, prince, en ce qui concerne les rendez-vous. Bien, alors en chemin. C'est par ici. »


  Ils se trouvaient à l'arrière du château. Depuis une galerie ornée de grands tableaux qu'ils traversèrent, des marches recouvertes de tapis menaient au salon de jardin blanc et doré, derrière la haute porte vitrée duquel se trouvait la terrasse. Tout, le grand lustre en cristal qui pendait au milieu du haut plafond blanc et orné de volutes, les fauteuils aux lignes harmonieuses avec leurs cadres dorés et leurs revêtements brodés ; les lourds rideaux de soie blanche ; l'horloge solennelle, les vases et les chandeliers dorés sur le plateau en marbre blanc de la cheminée devant le grand miroir mural ; les imposants candélabres dorés à pieds de lion qui s'élevaient de part et d'autre des marches de l'entrée : tout rappelait à Klaus Heinrich l'ancien château, les salles d'apparat dans lesquelles il avait l'habitude de servir depuis son enfance – sauf qu'ici, les bougies étaient des bougies artificielles, avec des ampoules dorées à la place de la mèche, et que tout était neuf et brillant chez les Spoelmann au château de Delphinenort. Un domestique vêtu d'un costume orné de cygnes mettait la dernière main à la table du thé dans un coin de la pièce ; Klaus Heinrich regardait la bouilloire électrique dont il avait lu la description dans le « Eilboten ».


  « A-t-on prévenu M. Spoelmann ? » demanda la fille de la maison... Le majordome s'inclina. « Alors rien ne doit nous empêcher », dit-elle avec son éloquence rapide et moqueuse, « de prendre place et de commencer sans lui. Venez, comtesse ! Je vous recommanderais, prince, de vous débarrasser de vos armes, à moins que des raisons qui échappent à ma compréhension ne s'y opposent... »


  « Merci », dit Klaus Heinrich. « Non, rien ne s'y oppose. » Et il lui était pénible de ne pas avoir l'esprit assez vif pour trouver une réponse plus habile.


  Le domestique prit son sabre et l'emporta à travers la galerie. Ils s'assirent à la table à thé, aidés par le majordome qui tenait les dossiers des chaises et les glissait sous eux. Puis il se retira au niveau des marches, où il resta debout de manière élégante.


  « Vous devez savoir, prince, dit Mlle Spoelmann en versant l'eau, que mon père ne boit que du thé que j'ai préparé moi-même. Il se méfie de tout thé servi dans des tasses toutes prêtes. Chez nous, cela est mal vu. Vous devez vous y conformer. »


  « Oh, c'est mieux ainsi », dit Klaus Heinrich, « beaucoup plus agréable et décontracté ainsi à la table familiale... » Il s'interrompit et se demanda pourquoi ces mots lui avaient valu un regard méprisant de la part de la comtesse Löwenjoul. « Et vos études, demanda-t-il, chère demoiselle ? Puis-je me renseigner ? Les mathématiques, je crois savoir. Cela ne vous fatigue pas ? N'est-ce pas terriblement dur pour la tête ? »


  « Pas du tout », répondit-elle. « Je ne connais rien de plus beau. On joue dans les airs, pour ainsi dire, ou plutôt au-delà des airs, en tout cas dans un espace exempt de poussière. Il y fait aussi frais que dans les Adirondacks... »


  « Où ça ? »


  — Les Adirondacks. C'est de la géographie, mon prince. Une forêt de montagne avec de jolis lacs. Nous avons une maison de campagne là-bas, pour le mois de mai. En été, nous étions toujours au bord de la mer.


  « En tout cas, dit-il, je peux témoigner de votre zèle dans vos études. Vous n'aimez pas être empêché d'arriver à l'heure en cours. Je ne vous ai jamais demandé si vous étiez arrivé à l'heure l'autre jour. »


  « L'autre jour ? »


  « Oui, il y a quelques semaines. Après l'incident à la garde principale. »


  « Bon sang, prince, vous aussi vous commencez à en parler. Cette histoire semble s'être répandue aussi bien au palais que dans les cabanes. Si j'avais su tout le tapage que cela ferait, j'aurais préféré faire trois fois le tour de la place du château. On m'a dit que cela a même été publié dans le journal. Et maintenant, bien sûr, toute la ville me considère comme un démon sauvage et colérique. Mais je suis la créature la plus pacifique du monde et je n'aime simplement pas qu'on me donne des ordres. Suis-je un démon, comtesse ? J'exige une réponse concise.


  « Non, vous êtes bon », dit la comtesse Löwenjoul.


  « Eh bien, c'est encore trop dire, cela va trop loin dans l'autre sens, comtesse... »


  « Non, dit Klaus Heinrich, non, ce n'est pas trop loin. Je crois fermement la comtesse... »


  « Tout l'honneur est pour vous. Comment Votre Altesse a-t-elle eu vent de cette aventure ? Par le journal ? »


  « J'en ai été témoin », dit Klaus Heinrich.


  « Témoin oculaire ? »


  « Oui, chère demoiselle. Je me trouvais par hasard à la fenêtre du bureau de garde des officiers et j'ai tout vu du début à la fin. »


  Mademoiselle Spoelmann rougit. Il ne faisait aucun doute que la peau pâle comme la perle de son petit visage exotique s'était assombrie.


  « Eh bien, prince, je suppose, dit-elle, que vous n'aviez rien de mieux à faire à ce moment-là. »


  « De mieux à faire ? » s'écria-t-il. « Mais c'était si beau à voir ! Je vous donne ma parole, chère demoiselle, que jamais de ma vie... »


  Perceval, qui était couché à côté de Mlle Spoelmann, les pattes avant gracieusement croisées, leva la tête avec un air tendu et concentré et frappa le tapis de sa queue. Au même instant, le majordome se mit en mouvement. Il courut aussi vite que le lui permettait la lourdeur de son corps, descendit les marches menant à la haute porte latérale située en face de la table à thé et tira violemment les rideaux de soie blanche, levant son double menton dans les airs avec une expression puissante. Samuel Spoelmann, le milliardaire, entra.


  Il était de petite taille et avait une physionomie particulière. Son visage rasé de près, aux joues rouges, était surmonté d'un nez inhabituellement horizontal, au-dessus duquel se trouvaient ses petits yeux ronds, rapprochés, d'un bleu-noir métallique indéfinissable, comme ceux des petits enfants et des animaux, et qui avaient un regard distrait et irrité. Le sommet de son crâne était chauve, mais à l'arrière de la tête et sur les tempes, M. Spoelmann avait une chevelure abondante et grise, coiffée d'une manière inhabituelle chez nous. Elle n'était ni courte ni longue, mais haute, fournie, coupée seulement dans la nuque et rasée autour des oreilles. Sa bouche était petite et finement dessinée. Vêtu d'une robe de chambre noire et d'un gilet de velours sur lequel reposait une longue chaîne de montre fine et démodée, et chaussé de souples bottines en cuir à ses petits pieds, il s'approcha rapidement de la table à thé, l'air maussade et préoccupé ; mais son expression s'éclaircit, elle gagna en douceur et en joie dès qu'il aperçut sa fille. Imma était venue à sa rencontre.


  « Bonjour, vénérable petit père », dit-elle ; et ses bras bruns d'enfant, dont les manches ouvertes couleur brique pendaient, s'enroulèrent autour de son cou et elle l'embrassa sur le crâne chauve qu'il lui offrait en inclinant la tête.


  « Tu ne dois pas ignorer », poursuivit-elle, « que le prince Klaus Heinrich prend le thé avec nous aujourd'hui ? »


  « Non, je m'en réjouis, je m'en réjouis », dit M. Spoelmann d'une voix précipitée et grinçante. « Ne vous gênez pas ! » dit-il également. Et tandis qu'il serrait la main du prince, qui se tenait debout à table dans une posture fermée (la main de M. Spoelmann était maigre et à moitié recouverte par la manchette blanche non amidonnée), il hocha plusieurs fois la tête vers un endroit indéterminé sur le côté. C'était sa façon de saluer Klaus Heinrich. Il était étranger, malade et excentrique en matière de richesse. Il était excusé et dispensé de tout le reste – Klaus Heinrich le comprit et s'efforça sincèrement de surmonter son trouble intérieur. « ... Nous sommes chez nous ici, en quelque sorte », dit encore M. Spoelmann, en omettant le titre, et une expression malicieuse apparut momentanément sur ses lèvres rasées. Puis, par son exemple, il incita tout le monde à se rasseoir. C'est la chaise entre Imma et Klaus Heinrich, en face de la comtesse et de la porte de la véranda, que le majordome lui approcha.


  Comme M. Spoelmann ne semblait pas vouloir s'excuser pour son retard, Klaus Heinrich dit : « Je regrette d'apprendre que vous avez souffert aujourd'hui, M. Spoelmann. J'espère que vous allez mieux ? »


  « Merci, mieux, mais pas bien », répondit M. Spoelmann d'une voix rauque. « Combien de cuillères as-tu prises ? » demanda-t-il à sa fille. Il voulait savoir combien de thé elle avait versé dans la théière.


  « Quatre », répondit-elle. « Une pour chacun. Personne ne dira que j'ai laissé mon vieux papa dans le besoin. »


  « Allons donc », répondit M. Spoelmann. « Je ne suis pas vieux. On devrait te couper la langue. » Et il prit dans une boîte en argent une sorte de biscuit qui semblait être là spécialement pour lui, le brisa et le trempa avec agacement dans le thé doré qu'il buvait, comme sa fille, sans crème ni sucre.


  Klaus Heinrich reprit : « Je suis impatient de visiter votre collection, Monsieur Spoelmann. »


  « En effet », répondit M. Spoelmann. « Vous voulez voir mes verres. Vous êtes amateurs ? Peut-être même collectionneurs ? »


  « Non », dit Klaus Heinrich, « malgré tout mon intérêt, je ne me suis pas encore mis à collectionner. »


  « Vous n'avez pas le temps ? » demanda M. Spoelmann... « Le service militaire prend-il autant de temps ? »


  Klaus Heinrich répondit : « Je ne suis plus en service, Monsieur Spoelmann. Je suis à la suite de mon régiment. Je porte l'uniforme, c'est tout. »


  « Ah bon, pour la forme », dit M. Spoelmann d'une voix grinçante. « Que faites-vous donc toute la journée ? »


  Klaus Heinrich avait cessé de boire son thé, avait repoussé tout ce qui l'entourait pour se concentrer sur cette conversation qui exigeait toute son attention. Il était assis bien droit et répondait, tout en sentant le regard grand, noir et inquisiteur d'Imma Spoelmann posé sur lui.


  « J'ai des obligations à la cour, lors des fêtes et des cérémonies. Je dois également représenter l'armée lors des serments des recrues et des bénédictions des drapeaux. Je dois ensuite organiser des réceptions, en remplacement de mon frère, le grand-duc. Et puis il y a les petits voyages officiels dans les localités du pays, pour des inaugurations, des inaugurations et d'autres célébrations publiques. »


  « Ah bon », dit M. Spoelmann. « Des cérémonies, des festivités. Pour les badauds. Eh bien, je ne comprends pas cela du tout. Je vous dis une fois pour toutes que je ne pense pas grand bien de votre profession. C'est mon point de vue, monsieur. »


  « Je comprends parfaitement », dit Klaus Heinrich. Il se tenait droit dans son uniforme de major et souriait douloureusement.


  « Eh bien, cela demande sans doute aussi de l'entraînement », poursuivit M. Spoelmann d'un ton un peu plus doux, « de l'entraînement et de l'apprentissage, semble-t-il. Pour ma part, je ne cesserai jamais de m'énerver quand je devrai jouer le rôle de l'animal merveilleux... »


  « J'espère », dit Klaus Heinrich, « que notre population ne manquera pas de considération... »


  « Merci, ça va », répondit M. Spoelmann. « Les gens sont au moins de bonne humeur ici ; on ne voit pas vraiment la soif de meurtre dans leurs yeux quand ils vous regardent fixement. »


  « Je serais très heureux d'apprendre, Monsieur Spoelmann » – et Klaus Heinrich se sentait mieux depuis que la conversation avait changé de sujet et que c'était à lui de poser les questions –, « que malgré les conditions inhabituelles, vous vous plaisiez toujours chez nous. »


  « Merci », dit M. Spoelmann, « je suis à l'aise. Et l'eau est la seule chose qui m'aide un peu. »


  « Cela n'a pas été difficile pour vous de quitter l'Amérique ? »


  Un regard effleura Klaus Heinrich, un regard rapide et méfiant venant d'en bas, que Klaus Heinrich ne sut interpréter.


  « Non », répondit M. Spoelmann d'un ton sec et grinçant. C'était tout ce qu'il répondit à la question de savoir si le départ d'Amérique n'avait pas été difficile pour lui.


  Il y eut une pause. La comtesse Löwenjoul pencha sa petite tête à la raie lisse sur le côté et sourit d'un air absent, telle une madone. Mademoiselle Spoelmann regardait Klaus Heinrich fixement de ses grands yeux noirs brillants, comme si elle évaluait l'effet que la brusquerie étrange de son père produisait sur l'invité – oui, Klaus Heinrich avait l'impression qu'elle était prête à accepter son départ et ses adieux sans retour avec calme et compréhension. Il croisa son regard et resta. M. Spoelmann, quant à lui, sortit une boîte en or et en retira une large cigarette qui, après avoir été allumée, répandit un parfum délicieux.


  « Vous voulez fumer ? » demanda-t-il alors... Et comme Klaus Heinrich trouvait que cela n'avait plus d'importance, il se servit à son tour, après M. Spoelmann, dans la boîte qui lui était offerte.


  Avant de passer à la visite des verres, on parla encore de divers sujets, principalement entre Klaus Heinrich et Mlle Spoelmann, car la comtesse était distraite et M. Spoelmann ne faisait que quelques commentaires grinçants de temps à autre : du théâtre de la cour local, du grand navire sur lequel les Spoelmann avaient fait le voyage vers l'Europe. Non, ils n'avaient pas utilisé leur yacht pour cela. Celui-ci avait principalement servi à M. Spoelmann, pendant la chaleur estivale, lorsque Imma et la comtesse étaient à Newport et que ses affaires le retenaient en ville, à sortir en mer le soir, où il passait ses nuits sur le pont. Il était maintenant de retour à Venise. Mais c'est un paquebot géant, un hôtel flottant avec des salles de concert et des terrains de sport, qui les avait amenés à travers l'océan. Il comptait cinq étages, dit Mlle Spoelmann. « En comptant depuis le bas ? » demanda Klaus Heinrich. Et elle répondit immédiatement : « Tout à fait. Depuis le haut, il en comptait six. » Il se laissa déconcerter, ne comprit plus rien et ne remarqua pas tout de suite qu'on se moquait de lui. Il chercha alors à s'expliquer, à justifier sa question naïve, à montrer qu'il voulait dire si elle comptait tout, y compris les espaces sous l'eau, les caves pour ainsi dire – bref, à prouver qu'il ne manquait en aucun cas de perspicacité, et finit par se joindre à la gaieté qui résultait de cette entreprise. En ce qui concernait le spectacle à la cour, Mlle Spoelmann, en pinçant les lèvres et en tournant la tête de tous côtés, trouva qu'on ne saurait trop recommander à la représentante du genre naïf une cure à Marienbad, associée à un cours de danse et de bonnes manières, tandis qu'il fallait faire comprendre à l'acteur héroïque qu'il fallait faire preuve de la plus grande retenue dans l'utilisation d'un organe aussi mélodieux que le sien, même dans la vie privée... sans préjudice du grand respect que Mlle Spoelmann avait pour l'institut artistique en question.


  Klaus Heinrich rit et s'émerveilla, le cœur un peu serré, devant tant d'agilité. Comme elle s'exprimait bien, comme elle enchaînait les mots avec précision et vivacité ! On discuta également des pièces, des opéras et des spectacles mis en scène cet hiver-là, et Imma Spoelmann contredit le jugement de Klaus Heinrich, le contredit dans tous les cas, comme s'il lui semblait honteux de ne pas le contredire, le laissant sans voix en un clin d'œil grâce à la joyeuse supériorité de sa langue, et ses grands yeux noirs dans son petit visage pâle comme une perle brillaient de joie à chaque bonne parole, tandis que M. Spoelmann, penché en arrière, la large cigarette entre les lèvres rasées et clignant des yeux à cause de la fumée, regardait sa fille avec une tendre satisfaction.


  Plus d'une fois, Klaus Heinrich perçut sur son visage la petite grimace douloureuse qu'il avait vue autrefois sur celui de la bonne mère supérieure, et pourtant il croyait clairement reconnaître qu'Imma Spoelmann n'avait pas l'intention de blesser, qu'elle ne considérait pas l'autre comme humilié s'il ne pouvait lui tenir tête, qu'elle acceptait plutôt ses pauvres réponses comme si elle était d'avis qu'il n'avait pas besoin de se défendre avec de l'esprit, mais seulement d'elle. Mais comment et pourquoi ? Il devait penser à Überbein dans certaines de ses remarques acerbes, au docteur Überbein, éloquent et fanfaron, qui était un malheur de naissance et qui avait grandi dans des conditions qu'il qualifiait de bonnes. Une jeunesse misérable, la solitude et l'exclusion du bonheur, du bonheur éphémère, on ne prenait pas de poids, on ne connaissait pas le confort et on se voyait clairement dépendant de ses capacités, ce qui était certainement un avantage par rapport à ceux qui « n'en avaient pas besoin ». Mais Imma Spoelmann était assise confortablement à la table de la salle, dans sa robe rouge et or, dans une posture nonchalante, avec des expressions capricieuses et gâtées, assise dans une sécurité luxuriante, tandis que son discours était incisif, comme là où cela s'impose, où la vivacité, la dureté et l'esprit vigilant sont nécessaires à la vie. Pourquoi donc ? Klaus Heinrich s'efforçait sincèrement de le comprendre, tandis que l'on parlait de paquebots et de pièces de théâtre. Droit, dans une posture parfaitement maîtrisée et sans se permettre de se détendre, il était assis à table, cachant sa main gauche, et parfois, un regard oblique et haineux de la comtesse Löwenjoul le frappait.


  Un domestique apparut et remit à M. Spoelmann un télégramme sur un plateau d'argent. M. Spoelmann l'ouvrit avec agacement, le lut en plissant les yeux, le reste d'une cigarette au coin de la bouche, et le jeta sur le plateau avec un bref ordre : « Mister Phlebs ». Il alluma alors une nouvelle cigarette d'un air maussade. Mademoiselle Spoelmann dit : « Malgré les prescriptions médicales, c'est la cinquième cigarette que tu fumes cet après-midi. Je ne te cache pas que la passion effrénée avec laquelle tu t'adonnes à ce vice ne sied pas à tes cheveux gris. »


  On voyait que M. Spoelmann essayait de rire, puis on voyait qu'il n'y parvenait pas, qu'il ne supportait pas le ton fort et acerbe des mots et que le sang lui montait à la tête.


  « Tais-toi ! » grinça-t-il avec colère. « Tu penses toujours que tout est permis quand on plaisante. Mais je m'oppose à tes impertinences, bavarde ! »


  Klaus Heinrich regarda Imma, bouleversé, qui regardait, grande et effrayée, le visage colérique de son père, puis baissa tristement sa petite tête brune. Certes, elle s'était délectée des mots sombres, grands et étranges qu'elle maniait avec moquerie, s'était attendue à provoquer la gaieté et avait maintenant, par hasard, mal tourné. « Petit papa, mais petit papa ! » dit-elle d'un ton suppliant et elle s'approcha pour caresser la joue brûlante de M. Spoelmann. « Oh, ce n'est rien, » grommela-t-il encore, « tu n'es pas plus grande que ça. » Mais ensuite, il se laissa flatter, lui offrit son crâne chauve à embrasser et se montra satisfait. Klaus Heinrich rappela les verres une fois la paix rétablie, et l'on quitta la table du thé pour se rendre dans la salle de collection attenante, à l'exception de la comtesse Löwenjoul, qui se retira en s'inclinant profondément. Monsieur Spoelmann alluma les bougies électriques des lustres dans la pièce voisine.


  De belles armoires, dans le style du château, bombées et dotées de portes vitrées cintrées, entouraient la pièce, alternant avec de somptueux fauteuils en soie, et contenaient la collection de verrerie d'art de M. Spoelmann. Oui, c'était manifestement la collection la plus complète des deux mondes, et le verre que Klaus Heinrich avait acquis n'en était bien sûr qu'un modeste exemple. Elle commençait dans un coin de la salle avec les premiers produits de luxe de ce secteur artisanal, avec des objets peints de motifs païens provenant des cultures de la préhistoire, se poursuivait avec les produits artistiques de l'Orient et de l'Occident et de toutes les époques, et présentait des vases et des coupes ornés de volutes ornés de volutes et richement décorés provenant des verreries de Venise et des pièces précieuses provenant des verreries de Bohême, des chopes allemandes, des verres de corporations et d'électeurs richement décorés, mélangés à des créations grotesques représentant des animaux et des figures humoristiques, de grandes coupes en cristal rappelant la chance d'Edenhall dans la chanson, et dont les facettes réfractaient la lumière de manière somptueuse, des verres en rubis qui brillaient comme le Saint Graal, et enfin les plus beaux exemples du dernier essor de l'art, des fleurs de verre délicates sur des tiges infiniment fragiles et des verres décoratifs aux formes à la mode, recouverts d'un émail aux couleurs chatoyantes obtenu à l'aide de métaux précieux volatilisés à la vapeur. À trois, suivis de Perceval qui observait également, ils parcoururent lentement la salle sur les tapis, et M. Spoelmann expliqua d'une voix grinçante l'origine de chaque pièce, en les retirant délicatement des rebords de velours avec sa main maigre, à moitié recouverte par sa manche non amidonnée, et en les tenant à la lumière incandescente.


  Klaus Heinrich avait l'habitude d'observer, de s'informer et de faire des commentaires élogieux, ce qui lui permettait de réfléchir en même temps à la façon de parler d'Imma Spoelmann, cette façon étrange qui le préoccupait douloureusement. Que ne disait-elle pas avec ses lèvres avancées ! Quels mots elle prononçait avec désinvolture ! « Passion », « vice », comment en était-elle venue à les maîtriser et à les utiliser avec tant d'audace ? La comtesse Löwenjoul, qui parlait également de ces choses de manière confuse et qui avait manifestement eu des aperçus terribles, ne l'avait-elle pas qualifiée d'ignorant ? C'était sans doute vrai, car n'était-elle pas, comme lui, un cas particulier de naissance, élevée dans la pureté et la délicatesse, exclue de l'agitation des gens et étrangère aux choses sauvages qui, dans la vie réelle, correspondaient à ces grands mots sombres ? Mais elle s'était emparée des mots et les utilisait dans un langage raffiné, en s'en moquant. Oui, c'était ainsi : cette créature vive et douce dans sa robe rouge et or vivait dans les expressions, elle ne connaissait de la vie que les mots, elle jouait avec les plus sérieux et les plus terribles comme avec des pierres colorées et ne comprenait pas quand elle causait du tort ! Le cœur de Klaus Heinrich était plein de compassion tandis qu'il réfléchissait à cela.


  Il était presque sept heures lorsqu'il demanda qu'on lui envoie sa voiture, quelque peu inquiet d'avoir tant tardé au regard de la cour et du public. Son départ provoqua une nouvelle crise terrible chez Perceval, le chien colley. Tout changement ou interruption d'un état semblait perturber l'équilibre mental de ce noble animal. Tremblant, aboyant frénétiquement et insensible à toute tentative d'apaisement, il se précipita à travers les appartements, le vestibule et l'escalier, montant et descendant les marches, de sorte que les adieux se perdirent dans le vacarme. Le majordome rendit les honneurs au prince jusqu'au couloir où se trouvaient les images des dieux. Monsieur Spoelmann ne l'accompagna pas. Mademoiselle Spoelmann prononça cette phrase : « Je suis certaine que votre séjour au sein de notre famille vous a enchanté, prince. » Et il était difficile de savoir si sa moquerie visait l'expression « au sein de notre famille » ou la situation elle-même. Quoi qu'il en soit, Klaus Heinrich ne sut que lui répondre. Appuyé dans un coin de son compartiment, un peu meurtri et épuisé, mais aussi revigoré par le traitement inhabituel qui lui avait été réservé, il rentra chez lui, traversa le jardin municipal plongé dans l'obscurité pour rejoindre l'Ermitage, puis retourna dans ses sobres appartements Empire où il dîna en compagnie de MM. von Schulenburg-Tressen et Braunbart-Schellendorf. Le lendemain, il lut la note du « Eilboten ». Elle disait simplement qu'hier, Son Altesse Royale le prince Klaus Heinrich avait pris le thé au château de Delphinenort et avait admiré la célèbre collection de verreries d'art de M. Spoelmann.


  Et Klaus Heinrich continua à mener sa vie dénuée de sens et à exercer sa haute fonction. Il prononçait ses paroles gracieuses, exécutait ses gestes, représentait la cour et le président du Conseil lors du bal, accordait des audiences libres, prenait son petit-déjeuner au restaurant des officiers des grenadiers, se montrait au théâtre de la cour et honorait de sa présence festive telle ou telle localité du pays. Souriant et talons fermés, il s'acquitta de ses fonctions avec dignité et accomplit son difficile devoir avec une attitude imperturbable, bien qu'il eût à cette époque bien des choses à méditer, notamment sur le fougueux M. Spoelmann, la comtesse Löwenjoul désorientée, le fou Percy et surtout Imma, la fille de la maison. Il n'était pas encore en mesure de répondre à certaines questions que sa première visite à « Delphinenort » lui avait posées, mais il trouva la solution au fil de ses relations avec la maison Spoelmann, qu'il entretint sous le regard tendu et finalement fébrile du public, et qui trouva sa suite immédiate lorsque, un jour, tôt le matin, à la grande surprise des maîtres, des domestiques et de lui-même, le prince, comme pris d'une impulsion irrépressible et comme saisi par le destin, se présenta seul à cheval à Delphinenort pour inviter la jeune fille, qu'il dérangeait d'ailleurs dans ses études de mathématiques, à faire une promenade à cheval.


  Le pouvoir de l'hiver avait été brisé tôt en cette année mémorable. Après un mois de janvier doux, la mi-février avait déjà apporté le chant des oiseaux, Sonnengold et des airs doux, et lorsque Klaus Heinrich se réveilla le matin du premier de ces jours prometteurs au château d'Eremitage, dans son vieux et spacieux lit en acajou, dont l'un des montants avait perdu son couronnement sphérique, il se sentit comme touché par une main puissante et irrésistiblement poussé à accomplir de nouvelles actions.


  Il sonna Neumann (car il n'y avait que des sonnettes à l'Ermitage) et donna l'ordre que Florian soit sellé dans l'heure. Fallait-il également préparer un cheval pour le valet ? Non, ce n'était pas nécessaire ; Klaus Heinrich déclara vouloir monter seul. Il se confia ensuite aux mains consciencieuses de Neumann pour sa toilette matinale, prit son petit-déjeuner avec impatience dans la salle à manger donnant sur le jardin et monta à cheval au pied de la petite terrasse. Les bottes à éperons dans les étriers, les rênes en cuir jaune dans la main droite gantée de brun et la main gauche posée sur la hanche sous son manteau ouvert, il chevaucha au pas dans la douceur du matin, cherchant au-dessus de lui, dans les branches encore nues, les oiseaux dont il entendait le gazouillis. Il traversa la partie publique de son parc, le jardin municipal et le domaine de « Delphinenort ». Il arriva à neuf heures et demie. La surprise fut grande.


  À l'entrée principale, il confia Florian à un palefrenier anglais. Le majordome, qui traversait le hall au sol en mosaïque pour vaquer à ses occupations domestiques, s'arrêta, stupéfait, lorsqu'il aperçut Klaus Heinrich. À la question que le prince lui posa d'une voix claire et enjouée au sujet des dames, il ne répondit pas, mais se tourna, perplexe, vers l'escalier de marbre, levant les yeux en silence de Klaus Heinrich vers le haut, car M. Spoelmann s'y tenait.


  Il semblait avoir récemment terminé son petit-déjeuner et être de bonne humeur. Il avait les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, repoussant la veste en velours qu'il portait, et la fumée bleutée de la cigarette entre ses lèvres le faisait cligner des yeux. « Eh bien, jeune prince ? » dit-il en regardant vers le bas...


  Klaus Heinrich gravit rapidement les marches en saluant sur le tapis rouge. Il avait l'impression que seule la rapidité et, pour ainsi dire, la prise d'assaut permettraient de surmonter l'énormité de la situation.


  « Vous allez être surpris, Monsieur Spoelmann », dit-il, « à cette heure... » Il était essoufflé et très effrayé par cet état, auquel il n'était pas habitué.


  M. Spoelmann lui répondit par un signe de tête et un mouvement des épaules qu'il savait se contrôler, mais qu'il attendait néanmoins une explication.


  « Il s'agit d'un rendez-vous... », dit Klaus Heinrich. Il se tenait deux marches en dessous du milliardaire et lui parlait en levant la tête. « Un rendez-vous pour une promenade à cheval entre Mlle Imma et moi... J'ai promis de montrer aux dames la faisanderie ou le chasseur de la cour... Mlle Imma ne connaît presque rien des environs, comme elle me l'a dit. Le premier jour de beau temps était convenu... Il fait si beau aujourd'hui... Votre accord est bien sûr nécessaire... »


  Monsieur Spoelmann haussa les épaules et fit un geste de la bouche comme pour dire : « Mon accord – pourquoi ? »


  « Ma fille est adulte », dit-il. « Je ne cherche pas à la dissuader. Si elle veut monter à cheval, qu'elle monte. Mais je crois qu'elle n'a pas le temps. Vous devrez vous renseigner vous-même. Elle est assise là-dedans. » Et M. Spoelmann, s'écartant, désigna du menton la porte tapissée par laquelle Klaus Heinrich était déjà passé.


  « Merci ! » dit Klaus Heinrich. « Oui, j'y vais moi-même. » Et il monta les marches, écarta d'un geste décidé le rideau en tissu et descendit les marches menant au jardin d'hiver baigné de soleil et empli du parfum des plantes.


  Devant la fontaine ruisselante et le bassin avec les canards artificiels, Imma Spoelmann était assise, presque entièrement tournée vers l'entrée, penchée sur une petite table. Ses cheveux étaient défaits. Bleu-noirs et brillants, ils tombaient de chaque côté de sa raie, voilant son buste et ne laissant apparaître qu'une ombre du profil terne et enfantin de son petit visage, qui semblait pâle comme de l'ivoire contre la noirceur de ses cheveux. Ainsi enveloppée, elle se consacrait à ses études, travaillant sur les notes d'un cahier posé à côté d'elle, les lèvres appuyées sur le dos étroit de sa main gauche et guidant le stylo à plume avec son index tendu.


  La comtesse était également présente, elle aussi occupée à écrire. Elle était assise à quelque distance, sous le groupe de palmiers où Klaus Heinrich avait d'abord bavardé avec elle, et écrivait debout, la tête penchée sur le côté, sur des feuilles de papier à lettres dont un petit tas, densément griffonné, était posé à côté d'elle. Le cliquetis des éperons de Klaus Heinrich la fit lever les yeux. Elle le regarda pendant deux secondes, le long stylo plume en forme de fuseau à la main, les yeux plissés, puis elle se leva pour s'incliner. « Imma », dit-elle. « Son Altesse Royale le prince Klaus Heinrich est là. »


  Mademoiselle Spoelmann se retourna rapidement sur sa chaise en osier, rejeta ses cheveux en arrière et regarda l'intrus avec de grands yeux effrayés, sans parler, jusqu'à ce que Klaus Heinrich ait salué les dames d'un salut militaire. Puis elle dit d'une voix brisée : « Bonjour à vous aussi, prince. Mais vous arrivez trop tard pour le premier petit-déjeuner. Nous avons déjà fini depuis longtemps. »


  Klaus Heinrich rit.


  « Eh bien, c'est bien, dit-il, que les deux parties aient pris leur petit-déjeuner. Car ainsi, nous pouvons partir sans tarder. »


  « Partir à cheval ? »


  « Oui, conformément à notre accord. »


  « Notre rendez-vous ? »


  « Non, vous ne devez pas l'avoir oublié ! » dit-il d'un ton suppliant. « Ne vous avais-je pas promis de vous montrer les environs ? Ne voulions-nous pas monter à cheval ensemble par beau temps ? Eh bien, la journée est magnifique. Regardez dehors... »


  « La journée n'est pas mauvaise », dit-elle, « mais je vous trouve impétueux, prince. Je me souviens qu'il était question de monter à cheval, mais pas si tôt. Qu'en serait-il d'un petit avertissement, d'une demande, si Votre Altesse me permet l'expression ? Vous conviendrez que je ne peux pas monter à cheval dans les environs dans ces conditions. »


  Et elle se leva pour montrer sa robe du matin, composée d'une cascade de soie chatoyante sans taille et d'une veste ouverte en velours vert.


  « Non, dit-il, malheureusement, vous ne pouvez pas. Mais j'attendrai ici pendant que les dames se changent. Il est encore tôt... »


  « Très tôt. Mais ensuite, je me suis adonnée à mon innocente occupation, comme vous l'avez vu. J'ai cours à onze heures. »


  « Non », s'écria-t-il, « aujourd'hui, vous n'avez pas le droit de faire de l'algèbre, Mademoiselle Imma, ou de jouer dans le vide, comme vous dites ! Regardez le soleil !... Puis-je... ? » Et il s'approcha de la petite table et prit le cahier de cours.


  Ce qu'il vit le troubla. Une écriture enfantine, bouclée et épaisse, qui trahissait la manière particulière d'Imma Spoelmann de tenir sa plume, recouvrait les pages d'un charabia fantastique, d'un sabbat de sorcières composé de runes entrecroisées. Des caractères grecs étaient associés à des lettres latines et à des chiffres de différentes tailles, entrecoupés de croix et de traits, alignés de manière irrégulière au-dessus et en dessous de lignes horizontales, recouverts par d'autres lignes en forme de tente, équivalents à des doubles traits, réunis en grandes formules par des parenthèses rondes. Des lettres isolées, telles des sentinelles avancées, étaient placées à droite au-dessus des groupes entrelacés. Des signes kabbalistiques, totalement incompréhensibles pour les profanes, entouraient de leurs bras des lettres et des chiffres, tandis que des fractions les précédaient et que des chiffres et des lettres flottaient au-dessus et en dessous d'eux. Des syllabes étranges, abréviations de mots mystérieux, étaient disséminées partout, et entre les colonnes nécromantiques se trouvaient des phrases et des remarques écrites dans un langage courant, dont le sens était toutefois si élevé au-dessus de toutes les choses humaines qu'on pouvait les lire sans en comprendre davantage que d'un murmure magique.


  Klaus Heinrich leva les yeux vers la petite silhouette vêtue d'une robe chatoyante, encadrée par les rideaux noirs de ses cheveux, qui se tenait à côté de lui et dont la petite tête étrange donnait un sens à tout cela et une vie élevée et enjouée. Il dit : « Et vous voulez gâcher cette belle matinée à cause de ces arts impies ? »


  Elle le regarda un moment avec étonnement, de ses grands yeux expressifs. Puis elle répondit, les lèvres pincées : « Il semble que Votre Altesse veuille se dédommager du manque de compréhension qui s'est récemment manifesté ici à l'égard de votre propre profession. »


  « Non, dit-il, non, pas du tout ! Je vous donne ma parole que j'ai le plus grand respect pour vos études. Cela m'effraie, je l'avoue, je n'y ai jamais rien compris. Et j'avoue aussi que je les déteste un peu aujourd'hui, car elles nous empêchent de monter à cheval... »


  « Oh, je ne suis pas la seule à vous détourner de votre activité, prince ! Il y a aussi la comtesse. Elle a écrit. Elle rédige ses mémoires, non pas pour le grand public, mais pour un usage plus restreint, et je peux vous garantir que cela donnera un ouvrage dont vous, prince, et moi-même pourrons tirer beaucoup d'enseignements. »


  « J'en suis tout à fait certain. Mais je suis tout aussi certain que Madame la comtesse n'est pas capable de refuser une demande que vous lui adressez, Mademoiselle Imma.


  « Et mon père ? Nous en sommes à la quatrième hésitation. Vous connaissez le caractère de tigre de mon père. Donnera-t-il son accord ? »


  « Il l'a donné. « Qu'elle monte, qu'elle monte », tels sont ses mots... »


  « Vous vous êtes assuré de son accord à l'avance ? Je commence à admirer votre prudence, prince. Vous avez agi comme un général, bien que vous ne soyez pas vraiment soldat, mais seulement en apparence, comme vous nous l'avez dit récemment. Mais il y a encore un cinquième élément, et il est déterminant. Il va pleuvoir. »


  « Non, ce que vous dites est faux. Le ciel est radieux... »


  « Il va pleuvoir. L'air est beaucoup trop humide. Je l'ai constaté lorsque nous étions dans le jardin des sources avant le petit-déjeuner. Venez voir le baromètre si vous ne me croyez pas. Il est accroché dans le hall... »


  Ils sortirent effectivement dans le hall recouvert de tapis, où un grand baromètre était accroché à côté de la cheminée en marbre. La comtesse les rejoignit. Klaus Heinrich dit : « Il a monté. »


  « Votre Altesse se trompe », répondit Mlle Spoelmann. « La parallaxe vous induit en erreur. »


  « Je ne comprends pas. »


  « La parallaxe vous induit en erreur. »


  « Je ne sais pas ce que c'est, Mademoiselle Imma. C'est comme avec les Adirondacks. Je n'ai pas beaucoup appris, cela tient à mon mode de vie. Vous devez faire preuve d'indulgence. »


  « Oh, je vous prie de m'excuser. J'aurais dû me souvenir qu'il faut parler familièrement à Votre Altesse. Vous vous tenez de travers par rapport à l'aiguille, c'est pourquoi elle vous semble avoir augmenté. Si vous décidiez de vous placer exactement devant, vous verriez que le noir n'a en aucun cas dépassé le doré, mais qu'il a même légèrement reculé... »


  « Je crois vraiment que vous avez raison », dit Klaus Heinrich, attristé. « La pression atmosphérique est donc plus élevée que je ne le pensais ! »


  « Elle est plus basse que vous ne le pensiez. »


  « Si le mercure a baissé ? »


  — Le mercure baisse lorsque la pression est faible, et non lorsqu'elle est élevée, Votre Altesse Royale.


  « Maintenant, je ne comprends plus rien. »


  « Je crois, prince, que vous exagérez votre ignorance de manière humoristique afin d'en estomper les limites. Mais comme la pression atmosphérique est si élevée que le mercure baisse, ce qui indique bien sûr une grave aberration de la nature, allons-nous faire une promenade à cheval, comtesse – qu'en pensez-vous ? Je ne peux pas me permettre de renvoyer le prince chez lui, puisqu'il est venu. Qu'il patiente à l'intérieur jusqu'à ce que nous ayons terminé... »


  Lorsque Imma Spoelmann et la comtesse revinrent dans le jardin d'hiver, elles étaient habillées pour monter à cheval, Imma dans une robe en laine noire fermée avec des poches sur la poitrine et un tricorne en feutre noir, la comtesse dans un tissu noir avec une chemise amidonnée pour homme et un chapeau haut. Elles descendirent ensemble l'escalier, traversèrent la salle en mosaïque et sortirent à l'air libre, où deux palefreniers attendaient avec les chevaux entre le portique à colonnes et le grand bassin. Mais ils n'étaient pas encore en selle que Perceval, le chien colley, poussa un hurlement aigu et plaintif, expression de sa passion extrême, et, bavant et bondissant avec la fureur d'une tornade, il sortit du château en trombe et se mit à tourner en rond autour des chevaux qui secouaient la tête avec agitation.


  « Nous y voilà », dit Imma dans le vacarme et caressa le cou de Fatme qui s'écartait. « Il n'était pas possible de le lui cacher. Au dernier moment, il a tout découvert. Maintenant, il vient avec nous, et pas sans faire tout un foin de l'affaire. Abandonnons notre projet, prince ? »


  Mais bien que Klaus Heinrich comprît qu'il aurait tout aussi bien pu envoyer le serviteur avec une trompette en argent pour forcer le public à participer à cette sortie, il dit avec défi et joie que Perceval pouvait les accompagner ; il en faisait partie et devait lui aussi découvrir les environs.


  « Où allons-nous maintenant ? » demanda Imma alors qu'ils traversaient au pas la large allée bordée de châtaigniers. Elle chevauchait entre Klaus Heinrich et la comtesse. Perceval galopait en tête.


  Le palefrenier anglais, avec son chapeau à rosettes et ses guêtres jaunes, suivait à distance respectable.


  « Le chasseur de la cour est charmant, répondit Klaus Heinrich, mais la faisanderie est un peu loin et nous avons le temps avant le petit-déjeuner. J'aimerais montrer le château aux dames. J'y ai passé trois ans quand j'étais enfant. C'était un internat, vous savez, avec des professeurs et des camarades de classe. C'est là que j'ai rencontré mon ami Überbein, le docteur Überbein, mon professeur préféré. »


  « Vous avez un ami ? » demanda Mlle Spoelmann, quelque peu étonnée, en le regardant. « Vous devrez m'en parler un jour », ajouta-t-elle. « Et vous avez été élevé au château de Fasanerie ? Alors nous devons le voir, car c'est manifestement aussi votre conviction. Au trot ! » dit-elle, alors qu'ils s'engageaient sur un chemin de terre. « Voilà votre ermitage, mon prince... Il y a suffisamment de nourriture pour les canards dans votre étang... Je pense que nous allons laisser le jardin de la source de côté, si cela est possible. »


  Klaus Heinrich était satisfait, et ils quittèrent donc le parc et trottèrent à travers champs pour rejoindre la route qui menait vers le nord-ouest, en direction de leur destination. Dans le jardin municipal, ils avaient été salués et admirés par quelques promeneurs, ce pour quoi Klaus Heinrich, la main sur la visière de sa casquette, et Imma Spoelmann, inclinant sérieusement et un peu gênée sa petite tête pâle coiffée d'un tricorne, avaient remercié. Ils étaient désormais en plein air et n'avaient plus à craindre de rencontres. De temps en temps, une charrette agricole passait sur la chaussée, ou un cycliste avançait péniblement, courbé sur son vélo. Mais ils restaient sur le côté de la route, dans les prés, où l'on pouvait chevaucher plus librement et plus facilement. Perceval caracolait devant les chevaux, agité et fébrile, tournoyant, trottinant, remuant la queue – il haletait, la langue pendante hors de sa gueule baveuse, et parfois, la torture insensée de ses nerfs se traduisait par de courts cris semblables à des soupirs. Plus tard, il rugissait dans l'immensité, poursuivait à grands bonds quelque créature au sol, les oreilles dressées, et se lançait dans une chasse effrénée après un lièvre fugitif, tandis que ses aboiements exubérants résonnaient sous le ciel ouvert.


  On parlait de Fatme, que Klaus Heinrich voyait pour la première fois de si près et qu'il admirait chaleureusement. Sur son long cou musclé, Fatme portait fièrement une petite tête aux yeux fougueux et louchants ; elle avait les jambes gracieuses du type arabe et une queue ondulante argentée. Blanche comme un rayon de lune, elle était sellée et harnachée de blanc et bridée de cuir blanc. Florian, un cheval brun un peu somnolent, au dos court, à la crinière coupée et aux guêtres jaunes, semblait rustre comme un âne à côté de l'élégante étrangère, bien qu'il fût soigneusement entretenu. La comtesse Löwenjoul montait une grande jument alezane nommée Isabeau. Elle était excellente cavalière, aidée en cela par sa silhouette grande et élancée, mais elle gardait sa petite tête coiffée d'un chapeau masculin penchée sur le côté et ses paupières étaient plissées. Klaus Heinrich s'adressa à elle derrière le dos de Mlle Spoelmann en se penchant en arrière sur sa selle ; mais elle ne répondit pas, continuant plutôt à regarder devant elle, les yeux mi-clos et l'air madonnesque, et Imma dit : « Laissons la comtesse, prince, elle est distraite. »


  « J'espère que Madame la comtesse ne s'est pas jointe à nous à contrecœur », dit-il. Et il fut sincèrement consterné lorsque Imma Spoelmann répondit calmement : « À vrai dire, c'est possible. »


  « À cause de vos notes ? » demanda-t-il.


  « Ah, les notes. Elles ne sont pas si urgentes et constituent plutôt un passe-temps – même si j'espère en tirer entre-temps quelques enseignements. Mais je ne vous cache pas, prince, que la comtesse ne vous porte pas particulièrement dans son cœur. Elle m'en a fait part. Elle m'a dit que vous étiez dur et sévère et que vous lui aviez fait froid dans le dos. »


  Klaus Heinrich rougit.


  « Je sais bien, dit-il doucement en baissant les yeux vers ses rênes, que je ne suis pas chaleureux, Mademoiselle Imma, ou tout au plus de loin... Cela tient aussi à mon mode de vie, comme je l'ai dit. Mais je ne me souviens pas avoir été dur et sévère avec la comtesse. »


  « Probablement pas avec des mots », répondit-elle. « Mais vous ne lui avez pas permis de se laisser aller un peu, vous ne lui avez pas accordé le plaisir de bavarder un peu, c'est pourquoi elle vous en veut, et je sais aussi très bien comment vous vous y êtes pris, comment vous avez rendu la vie difficile à cette pauvre femme et l'avez refroidie, très bien », répéta-t-elle en se détournant.


  Klaus Heinrich resta silencieux. Il avait la main gauche posée sur la hanche et les yeux fatigués.


  « Vous le savez ? » dit-il alors. « Et donc, j'ai aussi un effet refroidissant sur vous, Mademoiselle Imma ? »


  « Je vous exhorte », répondit-elle sans réfléchir, d'une voix brisée, en tournant la tête d'un côté et de l'autre, les lèvres pincées, « à ne pas surestimer l'effet que vous avez sur moi, prince. » Et soudain, elle fit galoper Fatme et s'envola à une telle vitesse à travers le champ de blé et vers la masse sombre de la pinède lointaine que ni la comtesse ni Klaus Heinrich ne purent la suivre. Ce n'est qu'à la lisière du bois, traversé par la route départementale, qu'elle s'arrêta et fit faire demi-tour à sa monture pour regarder ses poursuivants avec un air moqueur.


  La comtesse Löwenjoul, sur la grande Isabeau, fut la première à rattraper la fugitive. Puis vint Florian, soufflant et profondément déconcerté par cette exigence inhabituelle. Ils rirent et respirèrent rapidement, tout en s'enfonçant dans la forêt résonnante. La comtesse s'était réveillée et bavardait avec animation, faisant des mouvements frais et distingués et montrant ses dents blanches. Elle parlait en plaisantant à Perceval, dont l'intérieur était à nouveau déchiré par la course effrénée et qui tournait furieusement devant les chevaux entre les troncs.


  « Altesse royale, dit-elle, vous devriez le voir sauter... faire de la voltige... Il franchit des fossés et des ruisseaux de six mètres de large avec une telle beauté et une telle aisance que c'en est ravissant. Mais seulement de son propre gré, remarquez bien, car je crois qu'il préférerait se laisser tuer plutôt que de se soumettre à un dressage quelconque et d'exécuter des figures imposées. Il a, si je puis dire, le dressage et l'éducation en lui-même, de naissance, et s'il est indomptable, il n'est jamais grossier. C'est un baron, un noble, bien né et au caractère très strict. Oh, il est fier, il semble fou, mais il sait se contrôler. Personne ne l'a jamais entendu crier de douleur, que ce soit lors de blessures ou de châtiments. Il ne mange que lorsqu'il a faim et, dans le cas contraire, il dédaigne les mets les plus délicieux. Le matin, il reçoit de la crème... il faut le nourrir. Il se consume de l'intérieur, il est maigre sous sa fourrure soyeuse, on peut sentir toutes ses côtes, et il faut malheureusement s'attendre à ce qu'il ne vieillisse pas, mais qu'il succombe prématurément à la phtisie... La racaille le poursuit, elle le harcèle et le prend pour cible dans toutes les ruelles ; mais sauvage et sans se rendre vulgaire, il bondit, et ce n'est que lorsqu'on passe à l'hostilité qu'il distribue avec ses magnifiques dents des morsures dont la populace se souviendra. Tant de chevalerie alliée à tant de pureté est adorable. »


  Imma approuva par des mots qui étaient les plus réels et sans doute les plus sérieux que Klaus Heinrich ait jamais entendus de sa bouche.


  « Oui, dit-elle, Percy, tu es mon bon ami, je te resterai toujours fidèle. Quelqu'un, un expert, l'a déclaré aliéné mental, ce qui n'est pas rare chez les chiens nobles, et nous a conseillé de le faire tuer, car il est impossible et nous rendra désespérés chaque jour. Mais je ne laisserai personne m'enlever mon Percy. Il est impossible, oui, et parfois difficile à supporter ; mais malgré tout, il est touchant et gentil et a toute mon affection. »


  La comtesse poursuivit en parlant de la nature du colley, mais ses propos devinrent bientôt confus et étranges, elle se mit à parler toute seule en gesticulant de manière vive et élégante ; et après avoir finalement lancé un regard noir à Klaus Heinrich, elle retomba dans son absentement.


  Klaus Heinrich se sentait heureux et réconforté, que ce soit par la chevauchée rapide – au cours de laquelle il avait d'ailleurs dû se ressaisir, car même s'il était bon cavalier et avait une belle allure à cheval, il n'était en réalité pas très sûr à cheval, notamment à cause de sa main gauche – ou pour une autre raison. Lorsqu'ils eurent quitté la forêt de conifères et qu'ils roulèrent au pas sur la route tranquille entre les prairies et les champs labourés, passant de temps à autre devant une ferme ou une auberge rurale, en direction du prochain bois, il demanda à voix basse : « Ne voulez-vous pas tenir votre promesse et me parler de la comtesse, Mademoiselle Imma ? Comment est-elle devenue votre dame de compagnie ? »


  « C'est mon amie, répondit-elle, et d'une certaine manière aussi mon enseignante, même si elle n'est venue chez nous que lorsque j'étais déjà adulte. C'était il y a trois ans, à New York, et la comtesse se trouvait alors dans une situation terrible. Elle mourait de faim », dit Imma Spoelmann, et en disant cela, elle fixa Klaus Heinrich de ses grands yeux noirs avec une expression interrogative et horrifiée.


  « Vraiment en train de mourir de faim ? » demanda-t-il en soutenant son regard... « Je vous en prie, continuez ! »


  « Oui, c'est ce que j'ai dit aussi, à l'époque où elle est venue chez nous, et même si je voyais bien, bien sûr, que son esprit n'était pas tout à fait normal, elle m'a tellement impressionnée que j'ai convaincu mon père de me la donner pour compagnie. »


  « Comment est-elle arrivée en Amérique ? Est-elle comtesse de naissance ? » demanda Klaus Heinrich.


  « Elle n'est pas comtesse, mais elle est issue de la noblesse et a grandi dans un milieu aisé et paisible, à l'abri de tous les aléas de la vie, comme elle me l'a raconté, simplement parce qu'elle était depuis son enfance d'un naturel délicat et vulnérable et avait besoin d'être ménagée. Mais elle s'est ensuite mariée avec le comte Löwenjoul, officier, capitaine de cavalerie – et qui était, d'après ses récits, un aristocrate quelque peu étrange – pas tout à fait exemplaire, pour employer un euphémisme. »


  « Comment était-il... » demanda Klaus Heinrich.


  « Oui, prince, je ne peux pas vous le dire exactement. Vous devez tenir compte du fait que la comtesse a une façon quelque peu obscure de raconter les choses. Mais à en juger par ses allusions, il devait être un homme si sauvage et si impudique qu'il est difficile de l'imaginer, un vrai débauché, vous voyez... »


  « Oui, je sais », dit Klaus Heinrich ; « ce qu'on appelle un frère débauché, un libertin ou un bon vivant, ce genre de chose. »


  « Bon, disons bon vivant – mais dans le sens le plus débauché et le plus débridé du terme, car d'après les allusions de la comtesse, il n'y a absolument aucune limite dans ce domaine... »


  « Non, c'est aussi mon impression », dit Klaus Heinrich. « J'ai connu plusieurs personnes de ce genre – des maudits types, comme on dit. J'ai entendu dire que l'un d'eux avait l'habitude de nouer des relations amoureuses dans sa voiture, à pleine vitesse. »


  « Vous tenez cela de votre ami Überbein ? »


  — Non, d'une autre source. Überbein ne jugerait pas opportun de me donner de telles informations.


  — Alors, ce doit être un ami inutile, prince.


  « Si je vous en dis plus à son sujet, Mademoiselle Imma, vous apprendrez à l'apprécier. Mais je vous en prie, continuez ! »


  « Eh bien, je ne sais pas si Löwenjoul faisait comme votre bon vivant. En tout cas, il s'adonnait à des excès... »


  « Je peux imaginer qu'il jouait et buvait. »


  « En effet, c'est probable. Et en outre, il a bien sûr eu des aventures amoureuses, comme vous dites, trompant la comtesse avec des femmes débauchées, dont il y a beaucoup partout – au début derrière son dos, puis même plus derrière son dos, mais de manière effrontée et ouverte, sans aucune compassion pour son chagrin. »


  « Mais dites-moi : pourquoi avait-elle accepté de l'épouser ? »


  « Elle l'avait fait contre la volonté de ses parents, parce qu'elle était amoureuse de lui, comme elle me l'a dit. D'abord, c'était un bel homme quand elle l'a rencontré – plus tard, il s'est aussi dégradé physiquement. Mais deuxièmement, il avait la réputation d'être un bon vivant, et cela a dû, d'après ses dires, exercer sur elle une certaine attraction irrésistible, car bien qu'elle ait été si protégée et choyée, elle est restée inébranlable dans sa décision de partager sa vie avec lui. Quand on y réfléchit, on peut le comprendre. »


  « Oui, dit-il, je peux le comprendre. Elle voulait en quelque sorte fouiner, tout découvrir. Et là, elle a pris une bonne claque.


  « On peut dire ça. Même si cette expression me semble un peu trop joyeuse pour ce qu'elle a découvert. Son mari la maltraitait.


  « Vous voulez dire qu'il la battait ? »


  « Oui, il la maltraitait physiquement. Mais voici quelque chose, prince, dont vous n'avez certainement pas encore entendu parler. Elle m'a fait comprendre qu'il ne la maltraitait pas seulement dans un accès de colère, pas seulement dans la rage et la dispute, mais aussi sans raison, uniquement pour son plaisir, c'est-à-dire que les mauvais traitements s'apparentaient à d'abominables caresses. »


  Klaus Heinrich resta silencieux. Ils étaient tous deux très sérieux. Finalement, il demanda : « La comtesse avait-elle des enfants ? »


  « Oui, deux. Ils sont morts très tôt, tous les deux dans les premières semaines, et c'est sans doute ce qui a été le plus difficile à vivre pour la comtesse. D'après ses allusions, c'est la faute des femmes dépravées avec lesquelles son mari la trompait qui a causé la mort immédiate des enfants. »


  Ils se turent à nouveau, le regard pensif.


  « En outre, poursuivit Imma Spoelmann, il dilapida au jeu et avec les femmes sa dot, qui était considérable, ainsi que tout son héritage après la mort de ses parents. Ses proches l'aidèrent une nouvelle fois lorsqu'il fut sur le point de devoir quitter son service à cause de ses dettes. Mais ensuite, il fut impliqué dans une affaire scandaleuse et choquante qui le fit définitivement tomber de son piédestal.


  « De quoi s'agissait-il ? » demanda Klaus Heinrich.


  « Je ne peux pas vous le dire avec certitude, prince. Mais d'après ce que la comtesse en dit, c'était un scandale de la pire espèce – nous sommes déjà d'accord sur le fait qu'il n'y a aucune limite dans ce domaine.


  « Et c'est pour cela qu'il est parti en Amérique ? »


  « Vous avez deviné, prince. Je ne peux m'empêcher d'admirer votre perspicacité. »


  « Oh, Mademoiselle Imma, continuez ! Je n'ai jamais rien entendu de tel que l'histoire de la comtesse... »


  « Moi non plus, et vous pouvez donc imaginer l'impression qu'elle m'a faite lorsqu'elle est venue chez nous. Le comte Löwenjoul, poursuivi par la police, s'est donc enfui en Amérique, laissant derrière lui d'importantes dettes, bien sûr. Et la comtesse l'a accompagné.


  « Elle est partie avec lui ? Pourquoi ? »


  « Parce qu'elle lui était toujours attachée, malgré tout – elle l'est encore aujourd'hui – et parce qu'elle voulait à tout prix partager sa vie. Mais lui l'a emmenée avec lui parce qu'il pouvait compter sur le soutien de sa famille tant qu'elle était avec lui. La famille leur envoya une fois une somme d'argent outre-mer, mais plus jamais par la suite – ils leur retirèrent définitivement leur soutien ; et lorsque le comte Löwenjoul vit que sa femme ne lui était plus d'aucune utilité, il la quitta tout de même – la laissant complètement seule dans la misère et s'en allant.


  « Je le savais, dit Klaus Heinrich, je m'en doutais. C'est ainsi que cela se passe. » Mais Imma Spoelmann poursuivit : « Elle se retrouva donc là, dépourvue de tous moyens et sans aide, et comme elle n'avait pas appris à gagner sa vie, elle fut livrée sans pitié à la misère et à la faim. Or, la vie là-bas est censée être encore plus dure et plus misérable qu'ici chez vous, et d'autre part, il faut tenir compte du fait qu'elle a toujours été fragile et vulnérable et qu'elle a été traitée sans ménagement pendant de nombreuses années. Bref, elle n'était en aucun cas à la hauteur des impressions que la vie lui procurait continuellement. Et c'est alors que le bienfait lui a été accordé.


  « Oui ! Quelle faveur ? Elle m'en a également parlé. Quelle était cette faveur, Mademoiselle Imma ? »


  « La faveur consistait en ce que son esprit s'était embrouillé, qu'au plus profond de son désespoir, quelque chose en elle avait basculé – c'est l'expression qu'elle a utilisée à mon égard –, qu'elle n'avait plus besoin de se maintenir debout avec un esprit clair et sobre et de résister à la vie, mais qu'elle avait pour ainsi dire reçu la permission de se laisser aller, de s'accorder un peu de détente et de bavarder un peu. En un mot, la faveur était qu'elle devenait étrange.


  « J'avais toutefois l'impression », dit Klaus Heinrich, « que la comtesse se laissait aller lorsqu'elle bavardait. »


  « C'est bien cela, prince. Elle sait très bien quand elle bavarde, et elle sourit de temps en temps ou laisse entendre qu'elle ne fait de mal à personne. L'étrangeté est une confusion bienfaisante dont elle est en quelque sorte maître et qu'elle s'autorise. C'est, si vous voulez, un manque de... »


  « ... de maintien », dit Klaus Heinrich en baissant les yeux vers ses rênes.


  « Bon, de dignité », répéta-t-elle en le regardant. « Il semble que ce manque ne trouve pas votre approbation, prince. »


  « Je suis toutefois d'avis », répondit-il doucement, « qu'il n'est pas permis de se laisser aller et de se mettre à l'aise, mais qu'il est impératif, en toutes circonstances, de garder son attitude. »


  « Votre Altesse, répondit-elle, fait preuve d'une rigueur morale louable. » Elle avança alors les lèvres et, tournant sa petite tête noire et pâle coiffée d'un tricorne, elle ajouta d'une voix brisée : « Je vais maintenant dire quelque chose à Votre Altesse, et je vous prie d'y prêter attention. Si Votre Altesse n'est pas disposée à faire preuve d'un peu de compassion, d'indulgence et de clémence, je devrai renoncer une fois pour toutes au plaisir de votre illustre compagnie. »


  Il baissa la tête et ils chevauchèrent un moment en silence.


  « Ne voulez-vous pas continuer à raconter comment la comtesse est venue vous voir ? » demanda-t-il enfin.


  « Non, je ne veux pas », répondit-elle en regardant droit devant elle. Mais comme il le lui demandait si gentiment, elle termina son récit et dit : « Eh bien, c'était assez simple. La comtesse vint se présenter sur la Cinquième Avenue, car elle avait entendu dire qu'on cherchait une dame de compagnie allemande pour moi. Et bien que cinquante autres dames se soient présentées, mon choix – car j'avais le choix – se porta immédiatement sur elle, tant j'étais séduit par elle après notre première conversation. Elle était étrange, je le voyais bien, mais elle l'était uniquement parce qu'elle connaissait trop bien la misère et la méchanceté, cela transparaissait dans chacune de ses paroles, et quant à moi, j'avais toujours été un peu seul et isolé et j'étais resté complètement ignorant, si l'on excepte mes études universitaires... »


  « N'est-ce pas, vous avez toujours été un peu seul et isolé ? » répéta Klaus Heinrich, et sa voix trahissait sa joie.


  « C'est ce que j'ai dit. Je menais une vie assez ennuyeuse et simpliste, et je la mène toujours, car rien n'a vraiment changé et tout est resté pareil. Il y avait des soirées avec des stars du monde artistique et des bals, et parfois, on se rendait très rapidement en voiture fermée à l'opéra, où je m'asseyais dans l'une des petites loges plates au-dessus du parterre afin de pouvoir être vu en entier, for show, comme on dit là-bas. C'était lié à ma position. »


  « Pour le spectacle ? »


  « Oui, for show, c'est l'obligation de s'exhiber, de ne pas ériger de murs contre les gens, mais de les laisser voir les jardins, la pelouse et la terrasse où l'on est assis et où l'on boit le thé. Mon père, Monsieur Spoelmann, détestait cela au plus haut point. Mais notre position l'imposait. »


  « Et comment viviez-vous sinon, Mademoiselle Imma ? »


  «Eh bien, au printemps, on allait dans les Adirondacks, au château, et en été, au château de Newport, au bord de la mer. Il y avait bien sûr des garden-parties, des corsos de fleurs et des tournois de tennis, et on faisait des promenades à cheval, en calèche ou en automobile, et les gens s'arrêtaient pour nous regarder parce que j'étais la fille de Samuel Spoelmann. Et certains me critiquaient aussi dans mon dos. »


  « Ils vous injuriaient ?! »


  « Oui, ils avaient sans doute leurs raisons. En tout cas, nous menions une existence quelque peu artificielle et sujette à discussion.


  « Et entre-temps, dit-il, vous jouiez dans les airs, n'est-ce pas, ou plutôt hors des airs, dans une région sans poussière... »


  « C'est ce que je faisais. Votre Altesse a l'esprit très ouvert. Mais après tout cela, vous pouvez imaginer à quel point la comtesse m'a été extrêmement bienvenue lorsqu'elle s'est présentée sur la Cinquième Avenue. Elle ne s'exprimait pas de manière très claire, mais plutôt de façon mystérieuse, et la limite à partir de laquelle elle commence à bavarder n'est pas toujours très claire. Mais cela me semble juste et instructif, car cela donne une bonne idée de l'immensité de la misère et de la méchanceté dans le monde. N'est-ce pas, vous m'enviez la comtesse ? »


  « Eh bien, vous m'enviez... Vous semblez supposer, Mademoiselle Imma, que je n'ai jamais rien compris. »


  — Avez-vous eu des aperçus ?


  « Peut-être l'un ou l'autre. Par exemple, nos laquais m'ont rapporté des choses que vous pouvez difficilement imaginer. »


  — Les domestiques sont-ils si mauvais ?


  « Méchants ? Ils sont indignes, voilà le mot qui les caractérise. Tout d'abord, ils font de la délation et sont sournois, et ils se font payer par les fournisseurs... »


  « Eh bien, prince, c'est relativement inoffensif. »


  « Oui, oui, cela n'est pas comparable aux révélations de la comtesse... »


  Ils se mirent au trot, quittèrent au panneau indicateur la route de campagne qui montait et descendait tranquillement et qu'ils avaient suivie entre les forêts de conifères, et s'engagèrent dans le chemin sablonneux, un peu creux et bordé de ronces sur ses bords surélevés, qui débouchait dans les prairies buissonneuses du château de Fasanerie. Klaus Heinrich connaissait bien cette région ; il tendit le bras, le droit, pour tout montrer à ses compagnes, même s'il n'y avait pas grand-chose à voir. Là se trouvait le château, fermé et silencieux, avec son toit de bardeaux et ses paratonnerres, à la lisière de la forêt. Là, à l'écart, se trouvait l'enclos aux faisans qui avait donné son nom à l'ensemble, et ici, le jardin de l'auberge de Stavenüter, où il s'était parfois assis avec Raoul Überbein. Le soleil de début de printemps brillait doucement sur les prairies humides et plongeait les forêts lointaines qui les entouraient dans une douce lumière.


  Ils s'arrêtèrent côte à côte sur leurs montures devant le jardin de l'auberge, et Imma Spoelmann examina du regard le château, cette sobre maison de campagne appelée le château Fasanerie.


  « Votre jeunesse ne semble pas avoir été entourée d'une splendeur étourdissante », dit-elle en pinçant les lèvres.


  « Non », rit-il, « il n'y a rien à voir dans ce château. L'intérieur est comme l'extérieur. Rien à voir avec Delphinenort, même avant que vous ne le restauriez... »


  « Entrons maintenant », dit-elle. « N'est-ce pas, comtesse, lors d'une excursion, il faut s'arrêter. Descendez, prince ! J'ai soif et je veux voir ce que vous avez à boire, Stavenüter. »


  Monsieur Stavenüter, vêtu d'un tablier vert et de bottes graisseuses, s'inclina en pressant sa casquette brodée contre sa poitrine à deux mains et rit d'émotion, dévoilant ses gencives complètement dénudées.


  « Altesse royale ! » dit-il d'une voix joyeuse, « Votre Altesse royale me fait-elle à nouveau l'honneur de sa visite ? Et la gracieuse demoiselle ! » ajouta-t-il d'une voix respectueuse, car il connaissait très bien la fille de Samuel Spoelmann et avait lu avec autant d'empressement que n'importe qui dans le grand-duché les articles de journaux qui mentionnaient ensemble les noms du prince Klaus Heinrich et d'Imma. Il aida la comtesse à descendre de cheval, tandis que Klaus Heinrich, déjà descendu de selle, s'occupait de la demoiselle, et appela un valet qui, avec le valet de pied de Spoelmann, s'occupa des chevaux. Mais ensuite, Klaus Heinrich procéda aux salutations et à l'accueil, comme il en avait l'habitude. D'un air impassible, il posa quelques questions formelles à M. Stavenüter, qui était à son service, s'enquit de manière engageante de sa santé et de l'état de ses affaires, et écouta les réponses en hochant vivement la tête, affichant un intérêt apparemment objectif. Imma Spoelmann, pliant et dépliant sa cravache à deux mains, observait cette scène artificielle et froide avec des yeux sérieux et brillants. « Je me permets de vous rappeler que j'ai soif », dit-elle enfin d'un ton sec et contrarié, et l'on se rendit donc dans le jardin pour discuter de la nécessité de se rendre dans la salle à manger. Klaus Heinrich trouvait qu'il y avait encore trop d'humidité sous les arbres, mais Imma insista pour s'asseoir à l'extérieur et choisit elle-même l'une des tables étroites et longues avec des bancs des deux côtés, que M. Stavenüter s'empressa de recouvrir d'une nappe blanche.


  « De la limonade ! » dit-il. « C'est ce qu'il y a de mieux pour étancher la soif, et c'est un produit pur ! Pas de mixture, Votre Altesse Royale et vous, mesdames, mais des jus naturels sucrés et les plus digestes qui soient ! »


  Il fallait enfoncer le bouchon en verre dans le goulot de la bouteille ; et pendant que les invités de marque dégustaient la boisson, Monsieur Stavenüter s'attarda encore un peu à table pour leur faire la conversation. Il était veuf depuis longtemps, et ses trois enfants, qui autrefois chantaient ici sous les feuilles la chanson de l'humanité commune tout en se mouchant les doigts, avaient désormais quitté la maison : son fils était soldat en ville et ses filles, l'une était mariée à un économiste voisin, l'autre était domestique dans une maison de la ville, car elle avait été attirée par une vie plus élevée. Ainsi, M. Stavenüter vivait seul dans cet isolement, et ce à trois titres, en tant que gérant du restaurant du château, châtelain et maître de chasse, satisfait de son sort. Bientôt, si le temps le permettait, reviendrait le temps des cyclistes et des promeneurs qui remplissaient le jardin le dimanche. Alors, les affaires prospéraient. Et les nobles seigneurs ne voudraient-ils pas peut-être visiter la faisanderie ?


  Oui, ils le voulaient, plus tard, et M. Stavenüter se retira donc provisoirement avec élégance, après avoir posé un bol de lait pour Perceval à côté de la table.


  Le colley s'était aventuré dans des eaux marécageuses et avait l'air affreux. Ses pattes étaient fines à cause de l'humidité et les parties blanches de son pelage ébouriffé étaient sales. Sa gueule ouverte et baveuse, avec laquelle il fouillait la terre à la recherche de campagnols, était noircie jusqu'à la gorge, et sa langue de prédateur, rouge noirâtre et s'élargissant en triangle à son extrémité, pendait de sa gueule. Il se désaltéra rapidement dans le bol, puis se laissa tomber à côté de sa maîtresse, les flancs haletants, à plat sur le côté, la tête rejetée en arrière avec une expression de repos.


  Klaus Heinrich trouvait irresponsable qu'Imma s'expose ainsi à l'air trompeur du printemps après la promenade à cheval. « Prenez mon manteau ! » dit-il. « Je n'en ai pas besoin, je vous le jure. J'ai chaud et ma jupe est doublée au niveau de la poitrine ! » Elle ne voulait rien savoir de sa proposition, mais comme il continuait à l'en supplier, elle finit par accepter et laissa son manteau militaire gris, orné des insignes d'épaule d'un major, être posé sur ses épaules. Ainsi emmitouflée, elle appuya sa petite tête pâle, coiffée d'un tricorne, dans le creux de sa main et le regarda tendre le bras vers le château et raconter la vie qu'il menait autrefois ici.


  Au rez-de-chaussée, là où l'on voyait les hautes fenêtres, se trouvait la salle à manger, là la salle de classe et là-haut la chambre de Klaus Heinrich avec le torse en plâtre sur le poêle en faïence. Et il parla du professeur Kürtchen et de son système d'appel discret pendant les cours, de la capitaine Amelung, des « faisans » aristocratiques qui avaient tout qualifié de « saleté », et notamment de Raoul Überbein, son ami, sur lequel Imma Spoelmann l'encouragea plusieurs fois à revenir.


  Il parla des origines obscures du docteur et de l'indemnité versée ; de l'enfant dans les marais ou les marécages et de la médaille du sauvetage ; de la carrière courageuse et ambitieuse d'Überbein, accomplie dans ces conditions difficiles et strictement axées sur la performance, qu'il avait l'habitude d'appeler les bonnes, et de son alliance avec le docteur Sammet, qu'Imma connaissait. Il décrivit son apparence peu engageante et justifia avec des mots joyeux l'attirance qui l'avait néanmoins poussé vers cet enseignant dès le début, en décrivant son comportement à son égard, Klaus Heinrich – cette camaraderie paternelle et chaleureusement fanfaronne qui se distinguait si nettement du comportement de tous les autres –, il laissa également transparaître, autant qu'il le pouvait, certains aspects de la vie d'Überbein et finit par exprimer son regret que le docteur ne semblait pas jouir d'une véritable popularité auprès de ses concitoyens.


  « Je le crois », dit Imma.


  Il fut surpris et lui demanda pourquoi elle pensait cela.


  « Parce que je suis sûre », répondit-elle en tournant la tête d'un côté et de l'autre, « que cet Überbein, avec toutes ses paroles enjouées, est un homme malheureux. Il se tient bien et se vante, mais il n'a aucun soutien, prince, et c'est pourquoi il finira mal. »


  Klaus Heinrich resta un moment consterné et pensif après ces paroles. Puis il se tourna vers la comtesse, qui sortit de sa rêverie en souriant, et lui fit un compliment sur son art équestre, ce qu'elle remercia avec des mots frais et chevaleresques. Il fit remarquer qu'on voyait bien qu'elle avait appris à monter à cheval dès son plus jeune âge, et elle confirma que les heures passées au manège avaient effectivement constitué une partie essentielle de son éducation. Elle parlait clairement et avec entrain, mais peu à peu, presque imperceptiblement, elle s'éloigna du chemin tracé raconta quelque chose d'étrange au sujet de chevauchées audacieuses qu'elle avait effectuées en tant que lieutenant lors de la dernière campagne militaire, et aborda de manière tout à fait inattendue le sujet de l'épouse indescriptiblement débauchée d'un sergent des grenadiers de la garde, qui avait passé la nuit dans sa chambre, lui avait griffé la poitrine de la manière la plus impitoyable et tenu des propos qu'elle ne pouvait se résoudre à répéter. Klaus Heinrich demanda doucement si la porte et la fenêtre n'étaient pas fermées. « Bien sûr, mais la vitre est là ! » répondit-elle précipitamment. Et comme elle pâlit d'un côté du visage et rougit de l'autre en répondant, il acquiesça d'un signe de tête et accepta avec douceur. Oui, en baissant les yeux, il lui proposa de l'appeler provisoirement « Madame Meier », une suggestion qu'elle accepta avec empressement et hâte, non sans un sourire complice, un regard oblique vers l'inconnu, qui avait quelque chose d'étrangement séduisant. Ils partirent visiter la faisanderie après que Klaus Heinrich eut récupéré son manteau ; et lorsqu'ils quittèrent le jardin, Imma Spoelmann dit : « C'était bien, prince. Vous faites des progrès. » Un compliment qui le fit rougir, oui, qui lui procura sans comparaison plus de joie que le plus beau compte rendu journalistique sur l'effet exaltant de sa personne festive que le conseiller privé Schustermann aurait pu lui présenter.


  Monsieur Stavenüter conduisit ses invités dans l'enclos entouré de palissades, où six ou sept familles de faisans menaient une vie confortable et bourgeoise dans les prairies et les buissons, Ils observèrent le comportement de ces oiseaux colorés, aux yeux rouges et à la queue raide, visitèrent la couveuse et assistèrent à un nourrissage que M. Stavenüter effectua à leur grand plaisir au pied d'un magnifique sapin isolé, après quoi Klaus Heinrich lui exprima sa plus grande admiration pour ce qu'il venait de voir. Imma Spoelmann le regardait avec ses grands yeux sombres et inquisiteurs pendant qu'il accomplissait cette formalité. Puis ils montèrent à cheval devant le jardin de l'auberge et, tandis que Perceval tournait en rond devant les chevaux en poussant des cris frénétiques, ils prirent le chemin du retour.


  Mais sur le chemin du retour, Klaus Heinrich devait recevoir, au cours d'une conversation, une indication non négligeable sur la nature et le caractère d'Imma Spoelmann, une explication indirecte de certains aspects de sa personnalité qui lui donna matière à réflexion.


  En effet, peu après avoir quitté le chemin creux envahi par les ronces et repris la route de campagne légèrement vallonnée, Klaus Heinrich revint sur un point qui avait été brièvement abordé lors de sa première visite à « Delphinenort » et qui n'avait cessé de le troubler vaguement.


  « Permettez-moi, dit-il, de vous poser une question, Mademoiselle Imma. Vous n'êtes pas obligée d'y répondre si cela ne vous convient pas. »


  « Nous verrons », répondit-elle.


  « Il y a quatre semaines, commença-t-il, lorsque j'ai eu pour la première fois le plaisir de discuter avec M. Spoelmann, votre père, je lui ai posé une question à laquelle il a répondu de manière si brève et abrupte que je crains d'avoir commis une erreur ou fait un faux pas. »


  « Que lui avez-vous demandé ? »


  « Je lui ai demandé si cela avait été difficile pour lui de quitter l'Amérique. »


  « Oui, voyez-vous, prince, c'était là une question qui vous ressemblait bien, une question typiquement princière. Si vous étiez un peu plus versé dans le domaine de la philosophie, vous vous seriez sans doute contenté de la conclusion rationnelle que si mon père n'avait pas quitté l'Amérique facilement et volontiers, il ne l'aurait tout simplement pas quittée du tout. »


  « C'est peut-être vrai, Mademoiselle Imma, pardonnez-moi, je ne réfléchis pas très précisément. Mais si ma question n'est qu'une erreur de raisonnement, je m'en contenterai volontiers. Pouvez-vous me rassurer à ce sujet ? »


  « Eh bien, prince, non, pas même à ce point », dit-elle en le regardant soudainement de ses grands yeux noirs brillants.


  « Vous voyez ? Vous voyez ? Mais quelle est la raison de tout cela, Mademoiselle Imma ? Laissez-moi savoir ce qu'il y a à savoir. Vous le devez à notre amitié ! »


  « Sommes-nous amis ? »


  « Je pensais... », dit-il d'un ton suppliant...


  « Allons, allons, patience ! Je ne le savais pas. Je me laisserai volontiers instruire. Mais pour en revenir à mon père, il s'est en effet irrité de votre question – il s'irrite facilement et a eu l'occasion d'acquérir une pratique inhabituelle dans cette émotion. Le fait est que l'opinion publique ne nous était pas particulièrement favorable en Amérique. Il y a des manœuvres en cours... Je remarque que je ne suis pas au courant des détails, mais une activité politique intense a lieu dans le but de monter contre nous la grande masse, vous savez, les nombreuses personnes qui n'ont pas été touchées, et cela a donné lieu à des hostilités légales et à des contrariétés constantes qui ont gâché la vie de mon père là-bas. Vous savez bien, prince, que ce n'est pas lui qui a créé notre situation, mais mon méchant grand-père avec son Paradise Nugget et sa ferme Blockhead. Mon père n'y est pour rien, il a hérité de son destin et ne l'a pas supporté facilement, car il est plutôt timide et délicat de nature et aurait préféré ne faire que jouer de l'orgue et collectionner des verres, oui, je crois que la haine dans laquelle nous avons fini par vivre à cause des intrigues, au point que parfois les gens m'insultaient lorsque je passais en voiture, que cette haine lui a en fait valu ses calculs rénaux, c'est très possible.


  « J'aime sincèrement votre père », dit Klaus Heinrich avec insistance.


  « Je vous prie de vous abstenir, prince, si nous voulons être amis. Mais il y avait autre chose qui aggravait la situation et rendait notre position là-bas un peu difficile, et cela avait trait à notre ascendance. »


  « À votre ascendance ? »


  « Oui, prince, nous ne sommes pas des faisans nobles, nous ne descendons malheureusement ni de Washington ni des premiers immigrants... »


  « Non, car vous êtes allemands. »


  « Oh oui, mais tout n'est pas parfait pour autant. Ayez l'amabilité de m'observer attentivement. Trouvez-vous honorable d'avoir des cheveux bleu-noir et filasses qui tombent toujours là où ils ne devraient pas ? »


  « Dieu sait que vous avez de magnifiques cheveux, Mademoiselle Imma ! » dit Klaus Heinrich. « Je sais également que vous êtes en partie d'origine sud-américaine, car votre grand-père s'est marié en Bolivie ou dans cette région, d'après ce que j'ai lu. »


  « C'est vrai. Mais voilà le hic, prince. Je suis une Quinterone. »


  « Qu'êtes-vous ? »


  « Une Quinterone. »


  — Cela fait partie des Adirondacks et de la parallaxe, Mademoiselle Imma. Je ne sais pas ce que c'est. Je vous ai déjà dit que je n'avais pas beaucoup d'instruction.


  — Eh bien, c'était le cas. Mon grand-père, prudent en toutes choses, a épousé là-bas une femme qui avait du sang indien.


  « Du sang indien ? »


  « Oui. Cette dame était en effet issue d'une lignée indienne au troisième degré, elle était la fille d'un Blanc et d'une demi-Indienne et donc une Terzerone, comme on l'appelle – oh, elle était apparemment d'une beauté étonnante ! – et elle est devenue ma grand-mère. Les petits-enfants de telles grands-mères sont appelés Quinterones. Voilà comment les choses se passent. »


  « Oui, c'est étrange. Mais n'avez-vous pas dit que cela avait influencé le comportement des gens à votre égard ? »


  « Oh, prince, vous ne savez rien. Mais vous devez savoir que le sang indien est considéré là-bas comme une grave tare – une tare telle que les amitiés et les alliances amoureuses se terminent dans l'opprobre et la honte lorsqu'une telle ascendance est révélée au grand jour. Ce n'est pas si grave pour nous, car chez les quarterons, au nom de Dieu, le préjudice n'est plus aussi grand, et un quinteron appartient dans l'ensemble presque aux sans-tache. Mais pour nous, qui étions tellement exposés aux ragots, c'était bien sûr différent, et plusieurs fois, quand on m'insultait dans mon dos, j'ai entendu dire que j'étais une femme de couleur. Bref, cela restait un handicap, une complication, et nous séparait même des rares personnes qui se trouvaient d'ailleurs à peu près dans la même situation – il restait toujours quelque chose à cacher ou à défendre. Mon grand-père l'avait défendu, c'était l'homme de la situation et il savait ce qu'il faisait ; il était de sang pur, et seule sa belle femme portait la tache. Mais mon père était son fils, et colérique et facilement irritable comme il est, il a eu du mal depuis sa jeunesse à supporter d'être à la fois admiré, haï et méprisé, mi-merveille du monde, mi-infâme, comme il avait l'habitude de le dire, et il en avait assez de l'Amérique à tous égards. Voilà l'histoire, prince, dit Imma Spoelmann, et maintenant vous savez pourquoi mon père s'est irrité de votre question perspicace.


  Klaus Heinrich la remercia pour ses explications, et même devant le portail de « Delphinenort », alors qu'il prenait congé des dames, la main sur son chapeau, car c'était l'heure du déjeuner, il réitéra ses remerciements pour ce qu'elle lui avait dit, puis il rentra chez lui au pas, afin de réfléchir aux résultats de la matinée.


  Imma Spoelmann était assise à table dans la salle, vêtue d'une robe rouge et or, dans une posture décontractée, avec une expression capricieuse et gâtée, dans une sécurité luxuriante, tandis que son discours était incisif, comme là où cela s'impose, où la vivacité, la dureté et l'esprit vigilant sont nécessaires à la vie. Pourquoi donc ? Klaus Heinrich le comprenait désormais, et jour après jour, il s'efforçait de mieux le comprendre dans son cœur. Admirée, haïe et méprisée à la fois, mi-merveille du monde, mi-infâme, elle avait vécu ainsi, et cela avait mis des épines dans ses paroles, cette acuité et cette vivacité moqueuse qui étaient une défense quand elles semblaient une attaque, et qui provoquaient une douloureuse grimace sur les visages de ceux qui n'avaient pas besoin de la défense de l'esprit. Elle l'avait incité à la compassion et à la clémence envers la pauvre comtesse lorsqu'elle se laissait aller, mais elle-même avait besoin de compassion et de clémence, car elle était seule et avait la vie dure, tout comme lui. Un souvenir l'occupait en même temps que ces réflexions, un vieux souvenir douloureux qui avait pour théâtre la salle du buffet du « Bürgergarten » et qui s'était terminé par un couvercle de bol... « Petite sœur ! » se dit-il en s'éloignant précipitamment. « Petite sœur ! » – Mais il réfléchissait surtout à la manière de renouer rapidement avec Imma Spoelmann.


  Cela se produisit rapidement et à plusieurs reprises dans différentes circonstances. Février touchait à sa fin, mars, mois plein de promesses, avril, mois capricieux, et mai, mois tendre, arrivèrent. Et pendant tout ce temps, Klaus Heinrich se rendit au château de Delphinenort, environ une fois par semaine, le matin ou l'après-midi, et en fait constamment dans l'état irresponsable dans lequel il était apparu chez les Spoelmann ce matin de février, pour ainsi dire sans volonté et comme saisi par le destin. La proximité des châteaux favorisait les déplacements, la courte distance entre « Eremitage » et « Delphinenort » pouvait être parcourue à cheval ou en dogcart sans attirer l'attention ; et si, au fil des saisons, en raison d'une plus grande animation dans les environs, il devenait de plus en plus difficile de se promener à cheval sans attirer l'attention du public, l'état d'esprit du prince pendant cette période peut être considéré comme une indifférence totale et une inconscience aveugle à l'égard du monde, de la cour, de la ville et du pays. Ce n'est que plus tard que la participation du public commença à jouer un rôle important et réjouissant dans ses pensées et ses aspirations.


  Après la première promenade, il n'avait pas pris congé des dames sans envisager une nouvelle excursion, ce à quoi Imma Spoelmann, tournant la tête d'un côté et de l'autre, les lèvres en avant, n'avait rien eu à redire. Il revint donc, et ils se rendirent au « Hofjäger », une auberge forestière située à la lisière nord du jardin municipal, puis il revint à nouveau, et ils se rendirent à une troisième destination, également accessible sans passer par la ville. Puis, lorsque le printemps attira les habitants de la résidence à l'extérieur et que les jardins des auberges se remplirent, on préféra emprunter un chemin isolé et particulier, qui n'était en réalité pas un chemin, mais une digue ou un bord de prairie avec un talus fleuri, qui s'étendait vers le nord, le long d'un bras d'eau au courant rapide. On y arrivait plus facilement en longeant l'arrière du parc du château « Eremitage » et en traversant la plaine alluviale au bord du jardin municipal nord jusqu'à la hauteur du « Hofjäger », mais sans traverser le bras de rivière sur le pont en bois près de l'écluse, mais en suivant son cours de ce côté-ci. À droite, la ferme de l'auberge restait en arrière, et Mittelholz s'étendait à perte de vue. À gauche, des prairies s'étendaient, blanches et colorées de ciguë et de pissenlits, de boutons d'or et de campanules, de trèfles, de marguerites et aussi de myosotis ; le clocher d'un village se dressait entre les champs, et au loin courait la route avec son trafic, dont ils étaient à l'abri. Mais plus tard, des saules et des noisetiers s'approchèrent du talus sur la gauche, empêchant la vue, et ils chevauchaient désormais, complètement protégés et isolés, la plupart du temps à deux, suivis par la comtesse, car le chemin était étroit, ils chevauchaient en bavardant et en silence, tandis que Perceval, les pattes avant repliées, traversait l'eau d'un pas rapide ou se baignait en bas et étanchait sa soif en pataugeant précipitamment. Ils revinrent par le même chemin qu'ils avaient emprunté à l'aller.


  Mais lorsque la pression atmosphérique baissait et que le mercure descendait, qu'il pleuvait et que Klaus Heinrich estimait néanmoins nécessaire de revoir Imma Spoelmann, il se préparait à l'heure du thé à Delphinenort et ils restaient au château. M. Spoelmann ne se rendit à la table du thé que deux ou trois fois. Son état s'aggravait à cette époque et certains jours, il était contraint de rester alité avec des cataplasmes chauds. Lorsqu'il venait, il disait : « Eh bien, jeune prince », trempait un biscuit dans son thé de sa main maigre à moitié recouverte d'une manchette souple, jetait ici et là un mot grinçant dans la conversation et offrait enfin à son invité son étui à cigarettes en or, après quoi il quittait la salle du jardin avec le docteur Watercloose, qui était resté assis à table, silencieux et souriant. D'ailleurs, même par temps ensoleillé, on préférait parfois rester dans le parc et s'amuser à jouer au ballon sur la place bien nivelée et traversée par un filet, en contrebas de la terrasse. Une fois, on fit même une rapide excursion dans l'une des automobiles de Spoelmann, bien au-delà du château de Fasanerie.


  Un jour, Klaus Heinrich demanda : « Est-il vrai, Mademoiselle Imma, comme je l'ai lu, que votre père reçoit chaque jour un nombre effroyable de lettres et de demandes ? »


  Elle lui parla alors des collectes et des listes de souscription qui arrivaient sans cesse à « Delphinenort » et qui étaient prises en considération dans la mesure du possible, des piles de lettres de mendicité provenant d'Europe et d'Amérique, qui étaient livrées à chaque courrier, examinées par MM. Phlebs et Slippers et présentées à M. Spoelmann sous forme de sélection. Parfois, dit-elle, elle se faisait le plaisir de parcourir les piles et de lire les adresses, car celles-ci étaient souvent fantastiques. Les expéditeurs dans le besoin ou spéculatifs cherchaient en effet à se surpasser les uns les autres sur les enveloppes en matière de courtoisies et de flatteries, et tous les titres et désignations de rang imaginables se retrouvaient dans d'étranges mélanges sur les lettres. Mais un suppliant avait récemment battu tous les records en intitulant sa lettre : « À Son Altesse Royale Monsieur Samuel Spoelmann ». D'ailleurs, il n'avait pas reçu plus que les autres...


  Une autre fois, il abaissa la voix pour parler de la « chambre des hiboux » dans le vieux château et lui confia que récemment, on y avait de nouveau entendu du bruit, ce qui laissait présager des événements décisifs dans sa famille, celle de Klaus Heinrich. Imma Spoelmann rit et lui donna une explication scientifique, tournant la tête d'un côté et de l'autre, les lèvres en avant, comme elle l'avait fait pour lui expliquer les secrets du baromètre. C'était absurde, dit-elle, et cela pouvait s'expliquer par le fait qu'une partie de la chambre hantée était de forme ellipsoïdale et qu'une deuxième surface ellipsoïdale de courbure similaire et avec une source de bruit au point focal se trouvait quelque part à l'extérieur, d'où provenaient alors les bruits audibles à l'intérieur de la chambre hantée, mais qui ne pouvaient être entendus dans les environs immédiats. Klaus Heinrich était assez déprimé par cette interprétation et ne voulait pas renoncer à la croyance générale selon laquelle il existait un lien entre les bruits et le destin de sa maison.


  Ils discutèrent donc, et la comtesse prit également part à la conversation, d'une manière à la fois compréhensive et perplexe, car Klaus Heinrich s'efforçait sincèrement de ne pas la dégriser et la refroidir par son comportement, mais l'appelait « Madame Meier » dès qu'elle estimait en avoir besoin pour se protéger des persécutions des femmes dépravées. Il raconta aux dames sa vie peu conventionnelle, les belles beuveries avec ses camarades de corps, les banquets militaires et son voyage éducatif, sa famille, sa mère autrefois si merveilleuse, qu'il rendait visite de temps en temps à « Segenhaus », où elle tenait une cour triste, Albrecht et Ditlinde ; Imma Spoelmann répondait par quelques ajouts sur sa jeunesse magnifique et étrange, et la comtesse laissait parfois échapper un mot sombre sur les horreurs et les secrets de la vie, ce à quoi les deux femmes prêtaient une oreille attentive, le visage grave, voire recueilli.


  Ils aimaient jouer à un jeu : deviner les modes de vie, évaluer approximativement les personnes qu'ils voyaient, les classer dans les différentes catégories du monde bourgeois, dans la mesure où leur science le leur permettait – une observation étrange et avide des passants à distance, depuis leur cheval ou depuis la terrasse des Spoelmann. Qui pouvaient bien être ces jeunes gens ? Que pouvaient-ils bien faire ? À quelle classe appartenaient-ils ? Ce n'étaient sans doute pas des étudiants en commerce, mais peut-être des techniciens ou des futurs forestiers, à en juger par certaines caractéristiques, peut-être aussi des étudiants de l'école supérieure d'agriculture, en tout cas des garçons un peu rustres, mais compétents, qui suivraient sans doute une voie honnête. Mais la petite fille négligée qui passait par là était sans doute une ouvrière d'usine ou une couturière. Ces filles avaient généralement un amoureux issu du même milieu, qui les emmenait dans un café en terrasse le dimanche. Elles se racontaient ce qu'elles savaient des autres, en parlaient avec admiration et se sentaient plus réchauffées par ce passe-temps que par la course et le jeu de balle.


  En ce qui concerne le trajet rapide en voiture, Imma Spoelmann expliqua au cours de celui-ci qu'elle n'avait en fait invité Klaus Heinrich que pour lui montrer le chauffeur qui la conduisait, un jeune Américain vêtu de cuir marron, dont elle affirmait qu'il ressemblait au prince. Klaus Heinrich répondit en riant que la vue arrière du chauffeur ne lui permettait pas de juger et demanda à la comtesse de donner son avis. Celle-ci, après avoir nié la ressemblance pendant un certain temps avec une indignation courtoise, se laissa finalement convaincre par Imma et l'admit d'un regard en coin à Klaus Heinrich. Mademoiselle Spoelmann raconta alors que ce jeune homme sérieux, sobre et habile était à l'origine au service de son père, qu'il conduisait quotidiennement de la Cinquième Avenue à Broadway et ailleurs. Mais M. Spoelmann tenait à une vitesse de conduite extraordinaire, presque équivalente à celle d'un train express, et le conducteur n'était pas capable de supporter à long terme l'énorme tension que cela exigeait dans le tumulte de New York. Certes, il n'y avait jamais eu d'accident ; le jeune homme avait tenu bon et accompli son devoir mortel avec une attention extrême. Mais il était arrivé à plusieurs reprises qu'on ait dû le soulever de son siège, évanoui, une fois arrivé à destination, et c'est là qu'on avait pu constater à quel point il vivait quotidiennement dans un effort excessif. Afin de ne pas avoir à le licencier, M. Spoelmann l'avait nommé chauffeur personnel de sa fille, fonction moins pénible qu'il continuait d'exercer dans son nouveau lieu de résidence. Imma avait remarqué la ressemblance entre Klaus Heinrich et lui lorsqu'elle avait vu le prince pour la première fois. Il ne s'agissait bien sûr pas d'une ressemblance physique, mais plutôt d'une ressemblance dans l'expression. La comtesse l'avait admis... Klaus Heinrich avait déclaré qu'il n'avait absolument rien à redire à cette ressemblance, car le jeune homme héroïque avait toute sa sympathie. Ils parlèrent ensuite longuement de la vie difficile et stressante d'un chauffeur, sans que la comtesse Löwenjoul ne participe davantage à la conversation. Elle ne bavarda pas pendant le trajet, mais dit plus tard, avec des gestes vifs, quelques choses justes et claires.


  D'ailleurs, le besoin de vitesse de M. Spoelmann semblait s'être transmis dans une certaine mesure à sa fille, car elle répétait à chaque nouvelle occasion le galop effréné de leur première excursion commune ; et comme Klaus Heinrich, excité par ses railleries, exigeait le maximum de Florian, perturbé et rempli de désapprobation, afin de ne pas rester à la traîne, ces courses effrénées prenaient à chaque fois un caractère combatif, devenaient des courses de vitesse qu'Imma Spoelmann déclenchait toujours de manière inattendue et capricieuse. Plusieurs de ces combats se déroulèrent sur ce talus isolé qui longeait l'eau, et l'un d'entre eux fut particulièrement long et acharné. Il fit suite à une brève conversation sur la popularité de Klaus Heinrich, qu'Imma Spoelmann avait ouverte aussi soudainement qu'elle l'avait interrompue. Elle demanda soudain : « Ai-je bien entendu, prince, que vous êtes extrêmement populaire auprès de la population ? Que tous les cœurs battent pour vous ? »


  Il répondit : « C'est ce qu'on dit. Certaines qualités, qui ne sont pas nécessairement des avantages, en sont peut-être la raison. D'ailleurs, je ne sais pas du tout si je dois y croire ou même m'en réjouir. Je doute que cela joue en ma faveur. Mon frère, le grand-duc, pense carrément que la popularité est une saloperie. »


  « Oui, le grand-duc doit être un homme fier ; je le respecte beaucoup. Vous êtes alors dans la brume, et tout le monde vous aime... Allez-y ! » s'écria-t-elle soudainement, et un coup sec de sa cravache en cuir blanc frappa Fatme, qui sursauta, et la chasse commença.


  Elle dura longtemps. Jamais auparavant ils n'avaient suivi le cours d'eau aussi loin. À gauche, la vue s'était depuis longtemps fermée. Des mottes de terre et des touffes d'herbe s'envolaient sous les sabots. La comtesse était bientôt restée en arrière. Quand ils retinrent enfin les chevaux, Florian, qui avait donné tout ce qu'il avait, tremblait, et eux-mêmes étaient pâles et respiraient difficilement. Le chemin du retour se déroula en silence.


  L'après-midi précédant son anniversaire, Klaus Heinrich reçut Raoul Überbein chez lui, à « l'Ermitage ». Le docteur était venu lui présenter ses vœux, car il serait retenu par son travail le lendemain. Ils se promenèrent sur les chemins de gravier à l'arrière du parc, le professeur en redingote et cravate blanche, Klaus Heinrich dans sa litewka. L'herbe était mûre pour la fauche sous le soleil oblique de l'après-midi, les tilleuls étaient en fleurs. Dans un coin, près de la haie qui séparait le terrain des prairies suburbaines peu attrayantes, se trouvait un petit temple en écorce pourri.


  Klaus Heinrich parla de ses relations à « Delphinenort », car c'était le sujet qui lui tenait le plus à cœur ; il en parla de manière vivante, sans pouvoir communiquer de véritables nouvelles au docteur, car celui-ci se montrait au courant. D'où tenait-il ces informations ? Oh, de différentes sources. Überbein n'avait rien de plus que les autres. – Et donc, on s'occupe de ces choses à la résidence ? – « Non, Klaus Heinrich, personne n'y pense. Ni aux promenades à cheval, ni aux visites pour prendre le thé, ni aux balades en automobile. Bien sûr, personne n'ose en parler. » – « Mais nous sommes si prudents ! » – « Nous sommes formidables, Klaus Heinrich, et prudents aussi. – D'ailleurs, Son Excellence von Knobelsdorff se fait rendre compte précisément de vos actions. – Knobelsdorff ? Knobelsdorff ? Klaus Heinrich resta silencieux. – Et quelle est la position du baron Knobelsdorff par rapport à ces rapports ? demanda-t-il alors. Eh bien, le vieil homme n'avait pas encore trouvé de raison d'intervenir dans le cours des choses. – Mais l'opinion publique ? Les gens ? – Oui, les gens retenaient naturellement leur souffle. – « Et vous, vous-même, cher docteur Überbein ?! » – « J'attends le couvercle du bol », répondit le docteur.


  « Non ! » s'écria Klaus Heinrich d'une voix joyeuse. « Non, il n'y aura pas de couvercle de bol, docteur Überbein, car je suis heureux, heureux, quoi qu'il arrive – vous comprenez ? Vous m'avez appris que le bonheur n'était pas mon affaire et vous m'avez ramené à la raison lorsque j'ai tout de même tenté ma chance, et je vous en ai été infiniment reconnaissant, car c'était horrible, horrible, et je ne l'oublierai pas. Mais ici, il ne s'agit pas d'une sortie à la salle de bal du Bürgergarten, d'où l'on revient humilié et le cœur écœuré, ce n'est pas une aberration, une déviation, une humiliation. Ne voyez-vous pas que celle dont nous parlons n'a sa place ni au Bürgergarten, ni parmi les faisans aristocratiques, ni nulle part ailleurs dans le monde que chez moi – qu'elle est une princesse, docteur Überbein, et mon égale, et qu'il ne peut donc être question de couvercles de bouteilles ? Vous m'avez appris qu'il est immoral d'affirmer que nous ne sommes tous que des êtres humains, et qu'il est désespérant pour moi de faire comme si c'était le cas, et que c'est un bonheur interdit qui doit finir dans la honte. Mais ce n'est pas ici un bonheur immoral et interdit. C'est pour la première fois le bonheur permis, plein d'espoir et de félicité, docteur Überbein, auquel je peux m'abandonner de bon cœur, quoi qu'il arrive... »


  « Adieu, prince Klaus Heinrich », dit le docteur Überbein, sans toutefois partir. Il continua plutôt à marcher à côté de Klaus Heinrich, les mains dans le dos et la barbe rousse baissée sur la poitrine.


  « Non », dit Klaus Heinrich. « Non, pas adieu, docteur Überbein – c'est justement ça ! Je veux rester votre ami, vous qui avez toujours eu la vie si dure et qui êtes si fier de votre destin et de votre rigueur, et qui m'avez également rendu fier en me traitant comme un camarade. Maintenant que j'ai trouvé le bonheur, je ne veux pas devenir plus confortable, mais vous rester fidèle, ainsi qu'à moi-même et à ma noble profession... »


  « Cela ne se fera pas », dit le docteur Überbein en latin et secoua sa tête laide aux oreilles pointues et décollées.


  « Si, docteur Überbein, je suis maintenant tout à fait sûr que les deux sont possibles. Et vous, vous ne devriez pas marcher à mes côtés avec tant de froideur et de dédain, alors que je suis si heureux et que, de surcroît, c'est la veille de mon anniversaire. Dites-moi... Vous avez fait tant de découvertes et vous vous êtes exposé à tous les vents, mais n'avez-vous jamais fait d'expériences dans ce domaine... Vous savez... N'avez-vous jamais été ému comme je le suis maintenant ? »


  « Hum », dit le docteur Überbein en pinçant les lèvres, ce qui fit se soulever sa barbe rousse et former des boules de muscle sur ses joues. « Cela a pu se produire une fois, dans le secret. »


  « Vous voyez ? Vous voyez ? Et maintenant, racontez-moi, docteur Überbein ! Aujourd'hui, vous devez me raconter ! »


  Et comme c'était un moment sérieux et calme, empli du parfum des fleurs de tilleul, Raoul Überbein raconta un incident de sa carrière qu'il n'avait jamais mentionné dans ses précédents récits et qui avait pourtant peut-être eu une importance décisive dans sa vie. Cela s'était passé à l'époque où Überbein enseignait aux petits voyous et travaillait à son compte, serrant sa ceinture et donnant des cours particuliers aux enfants des bourgeois aisés afin de pouvoir s'acheter des livres. Les mains toujours derrière le dos et la barbe sur la poitrine, le docteur raconta l'histoire d'un ton laconique et sec, serrant fermement les lèvres entre chaque phrase.


  À cette époque, le destin l'avait lié de manière indescriptible à une femme, une belle femme blanche, épouse d'un homme noble et respectable et mère de trois enfants. Il était entré dans la maison en tant que précepteur des enfants, mais était ensuite devenu un invité fréquent à table et un ami de la famille, et il avait également échangé des sentiments chaleureux avec le mari. Ce qui se passait entre le jeune professeur et la femme blanche était resté longtemps inconscient et encore plus longtemps muet et inexprimable ; mais cela s'était renforcé dans le silence et était devenu irrésistible, et un soir, alors que le mari s'était attardé pour affaires, un soir chaud, doux et dangereux, cela avait éclaté en flammes et l'avait presque assommée. Leur désir avait alors crié après le bonheur, le bonheur immense de leur union ; mais ici et là, remarqua le docteur Überbein, il arrivait que des actes honnêtes se produisaient dans le monde. Ils s'étaient jugés trop dignes, disait-il, pour emprunter la voie mesquine et ridicule de la tromperie ; et « se présenter » devant le mari innocent, comme on dit, et détruire sa vie en exigeant la liberté de lui au nom du droit de la passion, n'était pas non plus tout à fait à leur goût. Bref, pour le bien des enfants, pour le bien de cet homme bon et noble qu'elles estimaient beaucoup, elles avaient renoncé et s'étaient renoncées les unes aux autres. Oui, de telles choses arrivaient, mais il fallait bien sûr serrer un peu les dents. Überbein venait encore parfois chez la femme blanche. Il y dînait quand son emploi du temps le lui permettait, jouait au casino avec ses amis, embrassait la main de la maîtresse de maison et lui disait bonne nuit !... Mais après avoir raconté cela, il dit la dernière phrase, encore plus courte et plus dure que la précédente, tandis que les muscles de ses coins de bouche se contractaient encore plus souvent. À l'époque où lui et la femme blanche avaient renoncé à leur amour, Überbein avait dit adieu définitivement et pour toujours au bonheur, à ce qu'il appelait depuis lors « les flirts du bonheur ». Comme il ne pouvait ou ne voulait pas conquérir la femme blanche, il s'était juré de lui faire honneur, ainsi qu'à ce qui le liait à elle, en allant loin et en se distinguant dans le domaine du travail – il avait misé sa vie sur la performance, uniquement sur elle, et était devenu ce qu'il était. C'était là le secret, ou du moins une contribution à la résolution de l'énigme que constituaient le caractère désagréable, l'arrogance et l'ambition démesurée d'Überbein. Klaus Heinrich remarqua avec inquiétude à quel point son visage était vert lorsqu'il prit congé en s'inclinant profondément et en disant : « Saluez la petite Imma de ma part, Klaus Heinrich ! »


  Le lendemain matin, dans la salle jaune, le prince reçut les félicitations du personnel du château, puis celles de MM. von Braunbart-Schellendorf et von Schulenburg-Tressen. Au cours de la matinée, les membres de la maison grand-ducale se rendirent à l'« Eremitage » pour présenter leurs félicitations, et à une heure, Klaus Heinrich se rendit dans sa calèche au petit-déjeuner familial chez le prince et la princesse de Ried-Hohenried, accueilli en chemin par les applaudissements inhabituels du public. Les Grimmburg étaient tous réunis dans le charmant palais de l'Albrechtsstraße. Le grand-duc était lui aussi en redingote, salua tout le monde d'un signe de tête, en tirant légèrement sur sa lèvre inférieure, et but du lait mélangé à de l'eau minérale pour accompagner le repas. Presque immédiatement après le petit-déjeuner, il se retira. Le prince Lambert était venu sans son épouse. Le vieil amateur de ballet était bronzé, creusé, flétri et avait une voix de tombeau. Il était dans une certaine mesure ignoré par ses proches.


  À table, la conversation porta un moment sur les affaires de la cour, puis sur l'épanouissement de la petite princesse Philippine et, plus tard, presque exclusivement sur les grandes entreprises industrielles du prince Philippe. Le petit monsieur délicat parla de ses brasseries, de ses usines et de ses moulins, et notamment de ses tourbières, il décrivit les améliorations apportées aux entreprises, parla en chiffres des installations et des rendements, et ses joues rougirent tandis que les parents de sa femme l'écoutaient avec des expressions curieuses, bienveillantes ou moqueuses.


  Lorsque le café fut servi dans le grand salon fleuri, la princesse s'approcha de son frère avec sa petite tasse dorée et lui dit : « Tu nous as un peu négligés ces derniers temps, Klaus Heinrich. »


  Le visage en forme de cœur de Ditlinden, avec ses pommettes saillantes, n'était plus tout à fait aussi transparent, il avait repris un peu de couleur depuis la naissance de sa petite fille, et sa tête semblait moins alourdie par le poids de ses tresses blond cendré.


  « Vous ai-je négligées ? » demanda-t-il. « Oui, pardonne-moi, Ditlinde, c'est peut-être vrai. Mais j'étais tellement occupé, et je savais que toi aussi, car tu n'as plus seulement tes fleurs à entretenir. »


  « Oui, les fleurs ont été détrônées, elles ne m'occupent plus beaucoup. C'est maintenant une vie plus belle et plus florissante qui m'occupe, et je crois que j'en ai les joues aussi rouges que mon cher Philipp avec sa tourbe (dont il a parlé pendant tout le petit-déjeuner, ce que je ne cautionne pas, mais c'est sa passion). Et comme j'étais très occupée et épanouie, je ne t'en ai pas voulu de ne pas te montrer et de suivre ton propre chemin, même si cela m'étonnait un peu... »


  « Connais-tu donc mes chemins, Ditlind ? »


  « Oui, hélas, pas de ta part. Mais Jettchen Isenschnibbe m’a tenue au courant — tu sais, elle est toujours bien informée —, et au début, j’ai été très effrayée, je ne le nie pas. Mais enfin, ils habitent à ‘Delphinenort’, et il a un médecin personnel, et Philipp pense aussi qu’ils sont, à leur manière, de condition égale. Je crois que je me suis exprimée de façon désobligeante à leur sujet, Klaus Heinrich, j’ai parlé, si je me souviens bien, de ‘l’oiseau Rokh’, et j’ai fait un trait d’esprit avec le mot ‘sujet fiscal’. Mais si tu estimes que ces gens méritent ton amitié, alors je me suis trompée, tout simplement, et je retire bien sûr ces propos, et je veux essayer, désormais, de penser autrement d’eux, je te le promets… Tu as toujours aimé fouiner, » poursuivit-elle, tandis qu’il lui baisait la main en souriant, « et je devais t’accompagner, et ma robe (tu te souviens ? celle en velours rouge), c’était elle qui en faisait les frais. À présent, tu fouines seul, et que Dieu fasse que tu n’y découvres rien de laid, Klaus Heinrich. »


  « Oh, Ditlind, je crois en fait que tout ce que l'on apprend est toujours beau, que ce soit bon ou mauvais, mais ce que j'apprends est bon... »


  À quatre heures et demie, le prince quitta à nouveau le château « Eremitage » dans son dogcart, qu'il conduisait lui-même, dos à dos avec un laquais. Il faisait chaud, et Klaus Heinrich portait des pantalons blancs avec un manteau à double boutonnage. Saluant de chaque côté, il se rendit à nouveau en ville, plus précisément au vieux château, mais il laissa de côté la porte Albrecht et entra dans le complexe par une porte secondaire, traversa deux cours et s'arrêta dans celle où se trouvait le rosier.


  Tout était calme et figé ici ; les tours d'escalier avec leurs fenêtres inclinées, leurs balustrades en fer forgé et leurs belles sculptures s'élevaient dans les coins, et dans la lumière et l'ombre se dressait l'édifice hétéroclite, en partie gris et patiné par les intempéries, en partie d'aspect plus récent, avec des pignons et des encorbellements en forme de caissons, des loggias ouvertes, des vues à travers de larges fenêtres en arc sur des salles voûtées et des colonnades trapues. Mais au milieu, dans son parterre grillagé, le rosier était en fleurs, tant l'année lui avait été favorable.


  Klaus Heinrich donna les rênes au domestique, s'approcha et contempla les roses rouge foncé. Elles étaient d'une beauté extraordinaire, pleines et veloutées, noblement formées, véritables œuvres d'art de la nature. Plusieurs étaient déjà complètement épanouies.


  « Veuillez appeler Hesekiel », dit Klaus Heinrich à un gardien moustachu qui s'était approché, la main sur son tricorne.


  Hesekiel, le gardien du rosier, arriva. C'était un vieillard de soixante-dix ans, vêtu d'un tablier de jardinier, les yeux larmoyants et le dos voûté.


  « Avez-vous des ciseaux, Hesekiel ? » demanda Klaus Heinrich à voix haute. « Je voudrais une rose. » Et Hesekiel sortit un sécateur de la poche en forme de sac de son tablier.


  « Celle-ci », dit Klaus Heinrich, « c'est la plus belle. » Et de ses mains tremblantes, le vieillard coupa la tige épineuse.


  « Je vais l'arroser, Votre Altesse Royale », dit-il en se dirigeant à pas traînants vers un coin de la cour où se trouvait le robinet. Lorsqu'il revint, des gouttes scintillantes étaient accrochées aux feuilles de la rose comme au plumage des oiseaux aquatiques.


  « Merci, Hesekiel », dit Klaus Heinrich en prenant la rose. « Toujours en forme ? Tenez ! » Et il donna une pièce de monnaie au vieillard, monta dans la calèche, roula à travers les cours, la rose à ses côtés sur le siège, et, selon l'avis de tous ceux qui le virent, retourna de l'ancien château, où il avait probablement eu un entretien avec le grand-duc, à « l'Ermitage ».


  Mais de là, il traversa le jardin municipal pour se rendre à « Delphinenort ». Le ciel s'était assombri, de grosses gouttes tombaient déjà sur les feuilles et le tonnerre grondait au loin.


  Les dames étaient assises autour d'une tasse de thé lorsque Klaus Heinrich, guidé par le majordome bedonnant, apparut dans la galerie et descendit les marches menant au salon de jardin. Comme d'habitude ces derniers temps, M. Spoelmann était absent. Il était alité, couvert de cataplasmes. Perceval, qui était couché en position d'escargot à côté de la chaise d'Imma, frappa plusieurs fois la moquette de sa queue en guise de salut. Les dorures des meubles étaient ternes, car derrière la porte vitrée, le parc était à l'abri des intempéries.


  Klaus Heinrich serra la main de la fille de la maison et baisa la main de la comtesse, tout en la relevant doucement de la révérence courtoise dans laquelle elle s'était habituellement enfoncée. « L'été est enfin là », dit-il à Imma Spoelmann en lui offrant la rose. Il ne lui avait encore jamais apporté de fleurs.


  « Quelle galanterie ! » dit-elle. « Merci, prince ! Et elle est magnifique ! » poursuivit-elle avec une admiration sincère (alors qu'elle ne faisait jamais de compliments d'habitude) et elle entoura de ses mains fines et sans parure la magnifique fleur dont les pétales couverts de rosée étaient délicieusement roulés sur les bords. « Y a-t-il de si belles roses ici ? Où les avez-vous trouvées ? » Et elle pencha sa petite tête pâle et noire avec avidité.


  Ses yeux étaient remplis d'horreur lorsqu'elle la releva.


  « Elle ne sent pas ! » dit-elle, et une expression de dégoût apparut autour de sa bouche. « Attendez... Mais si, elle sent le moisi ! » dit-elle. « Que m'apportez-vous, prince ? » Et ses grands yeux noirs dans son petit visage pâle comme une perle semblaient briller d'horreur interrogative.


  « Oui, dit-il, excusez-moi, c'est notre variété de roses. Elle provient d'un rosier dans l'une des cours du vieux château. Vous n'en avez jamais entendu parler ? Il y a une raison à cela. Le peuple dit qu'un jour, elles commenceront à embaumer de la plus douce des façons. »


  Elle ne semblait pas l'écouter. « C'est comme si elle n'avait pas d'âme », dit-elle en regardant la rose. « Mais elle est d'une beauté parfaite, il faut le reconnaître... Eh bien, c'est un jeu de la nature discutable, prince. Mais merci en tout cas pour votre attention. Et si elle provient du château de vos ancêtres, il faut lui rendre hommage. »


  Elle posa la rose dans un verre d'eau à côté de sa couverts. Un serveur en costume de cygne apporta une tasse et une assiette au prince. Et ils discutèrent autour d'une tasse de thé du rosier enchanté, puis de sujets habituels, du théâtre de la cour, de leurs chevaux, de toutes sortes de questions insignifiantes sur lesquelles Imma Spoelmann le contredisait, citant des expressions raffinées entre guillemets pour se moquer d'elle, le ridiculisant dans un langage écrit raffiné qu'elle faisait jaillir de sa voix cassée, tout en tournant capricieusement sa petite tête. Plus tard, un colis important, emballé dans du papier blanc, fut apporté, un envoi du relieur pour Mlle Spoelmann, contenant un certain nombre d'ouvrages qu'elle avait fait habiller de beaux et durables vêtements. Elle ouvrit le paquet et tous trois vérifièrent si l'artisan avait fait du bon travail.


  Il s'agissait presque exclusivement de livres savants, soit ceux qui étaient aussi enchanteurs à l'intérieur que le cahier d'Imma Spoelmann, soit ceux qui traitaient de psychologie scientifique, d'analyses perspicaces des processus internes ; et ils étaient reliés de la manière la plus précieuse, avec du parchemin et du cuir pressé, des impressions dorées, des papiers sélectionnés et des signets en soie. Imma Spoelmann se montra raisonnablement satisfaite de la livraison, mais Klaus Heinrich, qui n'avait jamais vu de volumes aussi riches, était plein d'éloges.


  « Alors, ils vont être mis en place ? » demanda-t-il... « Avec les autres, là-haut ? Vous avez beaucoup de livres, n'est-ce pas ? Et sont-ils tous aussi beaux que ceux-ci ? Laissez-moi vous regarder les ranger ! Je ne peux pas partir, le temps est toujours mauvais et menace mon pantalon blanc. Je ne sais pas du tout comment vous vivez à Delphinenort, je ne suis jamais allé dans votre studio. Voulez-vous me montrer vos livres ? »


  « Cela dépend de la comtesse », dit-elle en s'affairant à empiler les nouveaux volumes. « Comtesse, le prince souhaite voir mes livres. Puis-je vous demander votre avis à ce sujet ? »


  La comtesse Löwenjoul était assise, l'air absent. La petite tête penchée sur l'épaule, elle regarda Klaus Heinrich d'un œil perçant, voire malveillant, puis laissa son regard glisser vers Imma Spoelmann, tandis que son expression changeait et se faisait douce, compatissante et inquiète. Souriante, elle reprit ses esprits et sortit une petite montre de sa robe marron moulante.


  « À sept heures, dit-elle d'un ton enjoué, Monsieur Spoelmann vous attend, Imma, pour que vous lui fassiez la lecture. Vous avez une demi-heure pour exaucer le souhait de Son Altesse Royale.


  « Eh bien, venez, prince, et visitez mon studio ! » dit Imma. « Vous pouvez également participer au transport des livres, si Votre Altesse le permet. Je prends la moitié... »


  Mais Klaus Heinrich prit tous les livres. Il les serra dans ses deux bras, bien que son bras gauche ne lui soit guère utile, et la pile lui arrivait au menton. Ainsi, penché en arrière et prudent pour ne rien perdre, il suivit Imma qui le guidait vers l'aile située après l'allée d'accès, où se trouvaient les appartements de Mlle Spoelmann et de la comtesse Löwenjoul.


  Dans la grande pièce confortable où ils entrèrent par une lourde porte, il posa son fardeau sur le plateau hexagonal d'une table en ébène qui se trouvait devant un imposant canapé recouvert d'un tissu tissé d'or. Le studio d'Imma Spoelmann n'était pas aménagé dans le style historique du château, mais dans un style plus moderne et, d'ailleurs, sans aucune fioriture, mais plutôt avec un luxe généreux, majestueux et fonctionnel. Lambrissé de bois précieux jusqu'en hauteur et décoré de poteries anciennes qui brillaient tout autour sous le plafond sur les corniches, il était équipé de tapis orientaux, d'une cheminée avec un manteau en marbre noir, sur le plateau duquel se trouvaient des vases de belle forme et une horloge dorée, de larges et des rideaux assortis au tissu tricoté du revêtement du canapé. Le bureau spacieux se trouvait devant la fenêtre en arc qui offrait une vue sur le grand bassin de la fontaine devant le château. Un mur était recouvert de livres, mais la bibliothèque principale se trouvait dans la pièce adjacente, plus petite et également recouverte de tapis, sur laquelle donnait une porte coulissante ouverte et dont les murs étaient entièrement recouverts d'étagères remplies de livres jusqu'au plafond.


  « Eh bien, prince, voici mon ermitage », dit Imma Spoelmann. « J'espère qu'il vous plaît ? »


  « Oui, il est magnifique », répondit-il. D'ailleurs, il ne regardait pas autour de lui, mais la fixait du regard, elle qui était appuyée contre le coussin latéral du canapé, près de la table hexagonale. Elle portait l'une de ses belles robes d'intérieur, une robe d'été cette fois-ci, en tissu plissé blanc comme neige, avec des manches ouvertes et une broderie jaune sur la poitrine. La peau de ses bras et de son cou semblait brunâtre comme de l'écume de mer fumée sur le blanc de la robe, ses yeux surdimensionnés et brillants de sérieux dans son étrange petit visage d'enfant parlaient un langage fluide et irrésistible, et une mèche lisse de ses cheveux bleu-noir tombait sur le côté de son front. Elle tenait la rose de Klaus Heinrich dans sa main.


  « Oui, elle est magnifique », dit-il, debout devant elle, sans savoir ce qu'il voulait dire. Ses yeux bleus, soulignés par ses pommettes saillantes, étaient troubles comme s'ils étaient remplis de douleur. « Vous avez autant de livres », ajouta-t-il, « que ma sœur Ditlinde a de fleurs. »


  « La princesse a-t-elle autant de fleurs ? »


  « Oui, mais depuis peu, elles ont moins de valeur à ses yeux. »


  « Bon, rangeons-les », dit-elle en attrapant les livres.


  « Non, attendez », dit-il, le cœur lourd. « J'ai tant de choses à vous dire, et nous avons si peu de temps. Vous devez savoir qu'aujourd'hui, c'est mon anniversaire – c'est pour cela que je suis venu vous apporter cette rose. »


  « Oh, dit-elle, c'est remarquable ! C'est votre anniversaire aujourd'hui ? Eh bien, je suis sûre que vous avez reçu tous les vœux avec la décence qui vous caractérise. Acceptez aussi les miens ! C'était gentil de m'apporter la rose aujourd'hui, même si elle a quelque chose de suspect... » Et elle renifla à nouveau l'odeur de moisi avec une expression craintive. « Quel âge avez-vous aujourd'hui, prince ? »


  « Vingt-sept ans », répondit-il. « Je suis né il y a vingt-sept ans au château de Grimmburg. Depuis, j'ai toujours mené une vie assez austère et solitaire. »


  Elle se tut. Et soudain, il vit son regard, sous des sourcils légèrement froncés, chercher son flanc – oui, bien qu'il se tienne, selon son habitude, légèrement en biais devant elle et lui tourne l'épaule droite, il ne put empêcher ses yeux de se poser avec une curiosité silencieuse sur son bras gauche, sur la main qu'il avait posée loin en arrière sur sa hanche.


  « Avez-vous cela depuis votre naissance ? » demanda-t-elle doucement.


  Il pâlit. Mais avec un son qui ressemblait à un cri de délivrance, il s'agenouilla devant elle, enlaçant de ses deux bras cette étrange silhouette. Il était là, dans son pantalon blanc et sa jupe bleue et rouge, avec les épaulettes de major sur ses épaules étroites.


  « Petite sœur... », dit-il. « Petite sœur... »


  Elle répondit, les lèvres pincées : « Tenez-vous droit, prince. Je pense qu'il n'est pas permis de se laisser aller, mais qu'il faut garder son sang-froid en toutes circonstances. »


  Mais, dévoué et les yeux aveugles, le visage tourné vers elle, il ne dit rien d'autre que : « Imma... petite Imma... »


  Alors elle prit sa main, la main gauche, atrophiée, l'infirmité, l'entrave à sa haute profession, qu'il avait l'habitude de cacher depuis sa jeunesse avec art et folie – elle la prit et l'embrassa.


  L'accomplissement
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  De graves rumeurs circulaient dans le pays au sujet de l'état de santé du ministre des Finances, le docteur Krippenreuther. On parlait de dépression nerveuse, d'un mal de l'estomac progressif, ce que les traits flasques et jaunes de M. Krippenreuther laissaient effectivement supposer... Qu'est-ce que la grandeur ! Le journalier, le vagabond ambulant n'enviaient pas à ce dignitaire tourmenté son titre, ses chaînes de grâce, son rang à la cour, sa fonction prestigieuse, à laquelle il avait aspiré avec ténacité pour s'y épuiser. Sa démission avait été annoncée à plusieurs reprises comme imminente, mais elle n'avait pas encore eu lieu, uniquement en raison de la réticence du grand-duc à l'égard des nouveaux visages et de la considération qu'un changement de personnel ne pouvait rien améliorer pour le moment. Le docteur Krippenreuther avait passé ses vacances d'été dans une station thermale en altitude ; mais s'il y avait trouvé un peu de repos, ses forces retrouvées furent rapidement épuisées après son retour, car dès le début de la session parlementaire, des dissensions apparurent entre le ministre et la commission budgétaire – de graves désaccords qui n'étaient certainement pas dus à un manque de souplesse de sa part, mais à la situation désastreuse.


  À la mi-septembre, Albrecht II ouvrit le Landtag (parlement régional) dans le vieux château,selon la coutume. La cérémonie fut précédée d'une invocation à Dieu par le prédicateur de la cour , D. Wislizenus , dans l'église du château ; puis le grand-duc, accompagné du prince Klaus Heinrich, se rendit en cortège solennel à la salle du trône, où les membres des deux chambres, les ministres, les fonctionnaires de la cour et de nombreux autres seigneurs en uniforme et en costume civil saluèrent les frères princiers par un triple hourra, à la demande du président de la première chambre, le comte Prenzlau.


  Albrecht avait vivement souhaité céder son rôle à son frère lors de la cérémonie officielle, et ce n'est que sur l'insistance de M. von Knobelsdorff qu'il marcha derrière les cadets déguisés en pages. Il avait tellement honte de sa veste de hussard lacée, de ses pantalons bouffants et de tout ce cirque que son agacement et son embarras se lisaient clairement sur son visage. Ses omoplates étaient crispées de nervosité tandis qu'il montait les marches menant au trône. Puis il se tint devant le fauteuil de théâtre sous le dais abîmé et se mordit la lèvre supérieure. Sa tête étroite, à la barbe pointue et peu militaire, reposait sur le col montant blanc qui dépassait largement du col de hussard argenté, et ses yeux bleus au regard solitaire ne voyaient personne. Le cliquetis des éperons de l'aide de camp qui lui tendait le manuscrit du discours du trône résonna dans la salle où le silence s'était installé. Et d'une voix douce, légèrement zézayante et plusieurs fois interrompue par un hoquet soudain, le grand-duc lut ce qu'on lui avait dicté.


  C'était le document le plus indulgent qui ait jamais été entendu, et il opposait à chaque fait déprimant de nature extérieure un avantage moral inhérent au peuple. Il commençait par louer les compétences présentes dans le pays, puis reconnaissait que tous les domaines de la vie économique ne connaissaient pas pour autant un véritable essor, de sorte que les sources de revenus n'étaient pas toujours aussi fructueuses qu'on le souhaiterait. Il a noté avec satisfaction que le sens du bien commun et le courage économique se répandaient de plus en plus dans la population, puis a déclaré sans détours que « malgré l'augmentation très bienvenue des recettes fiscales due à l'arrivée d'étrangers fortunés » – il faisait ici allusion à M. Spoelmann –, il n'était pas envisageable de réduire les exigences en matière de sacrifices, qui venaient d'être salués. Même sans cela, poursuivait-il, le projet de budget n'aurait pas permis d'atteindre tous les objectifs financiers, et s'il n'avait pas été possible dans un premier temps de ramener le remboursement de la dette au niveau souhaité, le gouvernement considérait néanmoins que la poursuite d'une politique d'emprunt modérée était la meilleure solution pour sortir des difficultés comptables. En tout état de cause, le gouvernement se sentait, malgré toutes les difficultés, porté par la confiance du peuple, cette foi en l'avenir qui est un si bel héritage de notre tribu... Et dès que possible, le discours du trône quitta le terrain glissant de l'économie monétaire pour se tourner vers des sujets moins délicats, tels que l'Église, l'école et la justice. Le ministre d'État von Knobelsdorff déclara le Landtag ouvert au nom du monarque. Et les acclamations qui accompagnèrent Albrecht lorsqu'il quitta la salle avaient une insistance provocante et désespérée.


  Comme le temps était encore estival, il retourna immédiatement à Hollerbrunn, d'où il était venu en ville par nécessité. Il avait fait ce qu'il avait à faire, et le reste était l'affaire de M. Krippenreuther et du Landtag. Comme nous l'avons dit, des disputes éclatèrent immédiatement, et ce sur plusieurs points à la fois : l'impôt sur la fortune, la taxe sur la viande et le barème des salaires des fonctionnaires.


  Comme les représentants du peuple n'auraient pour rien au monde accepté d'approuver de nouveaux impôts, l'esprit réfléchi du docteur Krippenreuther avait eu l'idée de transformer les impôts supplémentaires habituels en un impôt sur la fortune qui, fixé à treize et demi pour cent, rapporterait un million supplémentaire. Le budget prévisionnel pour le nouvel exercice, qui, malgré la prise en charge de nouvelles charges par le Trésor public, se soldait par un déficit susceptible de faire frémir tout esprit éclairé en matière économique, montrait à quel point ce supplément de recettes était absolument nécessaire, voire insuffisant. Mais comme il était clair que seules les villes seraient grevées par l'impôt sur la fortune, les représentants municipaux s'insurgeèrent contre le taux d'imposition de treize et demi et exigèrent au moins, en contrepartie, la suppression de la taxe sur la viande, qu'ils qualifiaient d'antipopulaire et d'antédiluvienne. À cela s'ajoutait le fait que la commission insistait avec intransigeance sur l'amélioration depuis longtemps promise et sans cesse reportée des salaires des fonctionnaires – alors qu'il était indéniable que les salaires des fonctionnaires administratifs, des ecclésiastiques et des enseignants du Grand-Duché étaient en effet pitoyables. Seul le Dr Krippenreuther ne pouvait pas faire d'or – « je n'ai pas appris à faire de l'or », disait-il littéralement – et, tout comme il ne se voyait pas en mesure de renoncer à la taxe sur la viande, il ne savait pas quoi faire face à la situation d'urgence des fonctionnaires. Il ne lui restait plus qu'à s'en tenir à ses treize pour cent et demi, même s'il savait pertinemment que leur octroi n'apporterait pas d'aide significative. Car la situation était grave, et les esprits mélancoliques la qualifiaient de plus en plus sombre.


  Le « Journal du Bureau statistique grand-ducal » contenait des informations alarmantes sur les résultats des récoltes des dernières années. L'agriculture avait connu une série d'années de mauvaises récoltes. Les intempéries, la grêle, la sécheresse et les pluies excessives avaient frappé les agriculteurs ; un hiver exceptionnellement froid et peu enneigé avait gelé les semences ; et les critiques affirmaient, bien que sans preuve, que les précipitations avaient déjà affecté le climat. Quoi qu'il en soit, selon les chiffres, le rendement total des céréales avait diminué de manière inquiétante. La qualité de la paille, qui était d'ailleurs disponible en quantités insuffisantes, laissait à désirer selon les termes officiels ; les chiffres de la récolte de pommes de terre étaient bien inférieurs au rendement moyen des dernières décennies, sans compter que pas moins de dix pour cent de ces fruits étaient malades ; en ce qui concerne la culture fourragère artificielle, les deux dernières années ont été parmi les plus défavorables de toute la période d'enquête, tant en termes de quantité que de qualité du rendement du trèfle et de la luzerne, et la situation n'était pas meilleure pour la récolte de colza d'hiver, ni pour celle de foin et de chaume. Le déclin de la situation agricole s'est traduit de manière flagrante par l'augmentation des ventes forcées, dont le nombre a explosé au cours de l'année considérée. Mais cette mauvaise récolte a entraîné des pertes fiscales qui, si elles auraient été douloureuses ailleurs, ont eu des conséquences désastreuses chez nous.


  Les forêts ? Elles n'avaient rien rapporté. Un malheur en entraînait un autre : des parasites, des nonnes, avaient ravagé les forêts à plusieurs reprises – et il n'est pas nécessaire de rappeler que la surexploitation avait déjà ébranlé la valeur capitalistique de la forêt.


  Les mines d'argent ? Elles étaient depuis longtemps inexploitables. Les forces destructrices de la nature avaient interrompu leur exploitation, et comme leur remise en état aurait entraîné des coûts importants, sans que les résultats aient jamais vraiment été à la hauteur des dépenses, on avait été contraint de décider la fermeture provisoire des mines, même si cela privait de nombreux ouvriers de leur gagne-pain et portait préjudice à des régions entières.


  Assez ! Cela montre bien quelle était la situation des recettes ordinaires de l'État en cette période difficile. La crise rampante, le déficit reporté d'une année économique à l'autre, aggravé par l'état d'urgence, l'hostilité des éléments et la perte de recettes fiscales, était devenu criant, et la recherche désespérée de remèdes – de palliatifs – révélait au plus stupide des regards toute la misère de notre gestion financière. Il n'était même pas question d'approuver de nouvelles taxes. Naturellement incapable de payer des impôts, le pays était à ce moment-là épuisé, sa capacité fiscale affaiblie, et les détracteurs affirmaient que dans les campagnes, la vue de silhouettes sous-alimentées devenait de plus en plus fréquente, ce qui était dû, d'une part, aux impôts scandaleux sur la consommation et, d'autre part, à la charge fiscale directe qui, comme on le sait, oblige les éleveurs à monnayer tout leur lait entier. Mais en ce qui concerne cet autre moyen, moins moral mais séduisant et pratique, de remédier au manque d'argent, que connaît la science financière, à savoir l'emprunt, l'heure était venue où une utilisation abusive et imprudente de ce moyen commençait à se venger amèrement.


  Après avoir procédé pendant un certain temps au remboursement de la dette de manière maladroite et déficitaire, on l'avait pratiquement abandonné sousAlbrecht II , comblé tant bien que mal les trous béants du budget avec de nouveaux emprunts et des bons du Trésor, et se retrouva face à une dette flottante et à court terme dont le montant était scandaleusement disproportionné par rapport au nombre d'habitants. Le docteur Krippenreuther n'avait pas hésité à recourir aux pratiques dont dispose l'État dans de tels cas. Il s'était débarrassé d'importantes dettes en capital, avait procédé à une conversion forcée et, non sans réduire simultanément le taux d'intérêt, avait transformé les dettes à court terme en dettes à revenu fixe à perpétuité, sans consulter les créanciers. Mais les rentes devaient être payées, et tandis que ces obligations de paiement pesaient de manière insupportable sur notre économie nationale, la faiblesse du cours réduisait le produit du capital pour le Trésor public à chaque nouvelle émission d'obligations. De plus, la crise économique dans le Grand-Duché a incité les créanciers étrangers à chercher à vendre précipitamment leurs créances, ce qui a entraîné une chute des cours et une augmentation des sorties de capitaux, et les faillites bancaires étaient monnaie courante dans le monde des affaires.


  En un mot, notre crédit était ébranlé, nos titres étaient bien en dessous de leur valeur nominale, et même si le Landtag aurait peut-être préféré approuver un nouvel emprunt plutôt que de nouveaux impôts, les conditions qui auraient été imposées au pays étaient telles que l'émission semblait difficile, voire impossible. Car, pour comble de malheur, on se trouvait précisément à cette époque sous la pression de cette morosité économique générale, de cette inflation monétaire dont tout le monde se souvient encore.


  Que faire pour regagner pied ? Vers qui se tourner pour apaiser la soif d'argent qui nous consumait ? La vente des mines d'argent, alors peu rentables, et l'utilisation du produit de cette vente pour rembourser des dettes à taux d'intérêt élevé avaient été envisagées depuis longtemps. Cependant, cette vente, qui, vu la situation, ne pouvait être que défavorable, aurait non seulement entraîné la perte presque totale du capital investi dans les usines, mais aussi privé l'État des bénéfices qui auraient pu en découler à court ou à long terme – et enfin, il n'était pas possible de trouver un acheteur du jour au lendemain. Pendant un instant – un moment de faiblesse morale –, la vente des forêts domaniales fut même envisagée. Mais il faut dire ici qu'il y avait tout de même suffisamment de bon sens dans le pays pour empêcher que nos forêts soient confiées à l'industrie privée.


  Pour ne rien cacher : d'autres rumeurs de vente ont circulé, des rumeurs qui laissaient supposer que la détresse n'épargnait pas des lieux que le peuple respectueux aurait aimé croire à l'abri de toutes les vicissitudes du temps. Le journal « Eilbote », peu habitué à sacrifier sa délicatesse au profit de l'information, fut le premier à annoncer que deux châteaux du grand-duc situés en pleine campagne, « Zeitvertreib » et « Favorita », étaient mis en vente. Considérant que ces deux propriétés n'étaient plus envisageables pour servir de résidence à la famille royale et qu'elles nécessitaient des subventions annuelles de plus en plus élevées, l'administration des biens du domaine royal avait chargé les autorités compétentes de procéder à leur vente. Qu'est-ce que cela signifiait ? Il était évident que la situation était différente de celle de la vente de « Delphinenort », qui avait été le résultat d'une offre tout à fait exceptionnelle et extrêmement avantageuse, et qui avait en outre été un acte de sagesse politique. Des personnes suffisamment endurcies pour nommer des choses que les plus sensibles hésitaient à mentionner ont déclaré que la direction financière de la cour était soumise à la pression impitoyable de créanciers inquiets et qu'elle était contrainte de recommander de telles ventes.


  Où en était-on arrivé ? Entre quelles mains les châteaux allaient-ils tomber ? Ceux qui posaient ces questions, précisément les mieux intentionnés, étaient enclins à trouver réconfortante et à croire une autre nouvelle, répandue par des omniscients trop malins : que l'acheteur n'était autre que Samuel Spoelmann – une information totalement infondée et sortie de nulle part, mais qui montre le rôle que jouait dans l'imaginaire populaire ce petit homme solitaire et souffrant qui s'était installé princièrement parmi eux.


  Il y vivait, avec son médecin personnel, son orgue électrique et sa collection de verres, derrière les colonnes, les fenêtres en arc et les entrelacs sculptés du château de plaisance que son signe avait fait sortir de la ruine. On ne le voyait presque jamais ; il était alité, couvert de cataplasmes. Mais on voyait sa fille, cette créature étrange, à l'expression capricieuse, vivant à une hauteur royale, qui avait pour compagnie une comtesse, s'adonnait à l'algèbre et avait traversé librement et avec colère le cordon des gardes – on la voyait, et à ses côtés, on voyait parfois le prince Klaus Heinrich.


  C'était l'une des expressions fortes de Raoul Überbein lorsqu'il avait déclaré que le public « retenait son souffle » à cette vue ; mais il avait raison sur le fond, et on peut dire que jamais la population de notre résidence – dans toute sa composition – n'avait suivi un événement social ou public avec un enthousiasme aussi passionné, aussi exclusif, que les fréquentations de Klaus Heinrich à « Delphinenort ». Le prince lui-même agit jusqu'à un certain point – à savoir jusqu'à une certaine conversation avec Son Excellence le ministre d'État von Knobelsdorff – à l'aveuglette, sans tenir compte du monde qui l'entourait et obéissant à ses pulsions intérieures ; mais son professeur pouvait à juste titre se moquer de lui, avec une attitude paternelle, en pensant que ses pas pouvaient rester cachés au monde, car que ce soit parce que les serviteurs des deux côtés n'avaient pas gardé le secret ou parce qu'il y avait des observations directes de la part du public, Klaus Heinrich n'avait en tout cas jamais rencontré Mlle Spoelmann jamais depuis cette première rencontre à l'hôpital Dorotheen, sans que cela ait été remarqué et discuté . Remarqué ? Non, aperçu, observé et avidement saisi ! Discutés ? Plutôt noyés sous des torrents de bavardages ! Cette relation était le sujet de conversation de la société de la cour, des salons, des salons et des chambres à coucher, des salons de coiffure, des auberges, des ateliers et des chambres de domestiques, des cochers de fiacre aux arrêts de bus et des servantes sous les portes des maisons, elle occupait également les esprits masculins et féminins, même si, bien sûr, avec les différences qui découlent des points de vue différents des sexes. La participation incroyablement unanime à cette affaire avait un effet équilibrant, synthétique, elle comblait les fossés sociaux, et il pouvait arriver que le conducteur du tramway s'adresse au passager élégamment vêtu sur le quai pour lui demander s'il savait que, l'après-midi précédent, le prince avait passé une heure à « Delphinenort ».


  Mais ce qui était remarquable en soi et décisif pour l'avenir dans tout cela, c'est qu'à aucun moment on n'avait l'impression qu'il y avait de l'agacement dans l'air et que tout ce remue-ménage était motivé par le plaisir mesquin de voir des événements scandaleux se produire dans les hautes sphères – mais que dès le début, avant même qu'une arrière-pensée ait eu le temps de surgir, la discussion animée à mille voix s'était déroulée dans un esprit d'approbation et de consentement, et que si le prince avait eu auparavant l'habitude de se soucier de l'opinion publique, il aurait immédiatement eu la heureuse certitude que son action était incontestablement populaire. En effet, lorsqu'il avait qualifié Mlle Spoelmann de « princesse » devant son professeur, il avait, comme il se devait d'ailleurs, parlé exactement dans l'esprit du peuple – ce peuple qui sait partout saisir l'extraordinaire et le fantastique avec un sens poétique. Oui, pour le peuple, cette créature au teint noir, précieuse et étrangement charmante, à la composition sanguine chatoyante, qui était venue de l'autre côté de la mer pour mener chez nous sa vie isolée et sans précédent, était une enfant princière ou féérique venue du pays des contes, une princesse au sens le plus étrange du terme. Mais tout, tant son propre comportement que l'attitude du monde à son égard, contribuait à la faire apparaître comme une princesse au sens habituel du terme. Ne vivait-elle pas avec sa dame d'honneur comtesse dans un château, comme il se doit ? Ne se rendait-elle pas dans sa magnifique voiture ou dans son attelage à quatre chevaux aux institutions caritatives, à la maison des aveugles, à l'orphelinat, à la maison des diaconesses, à la soupe populaire et à la laiterie, pour les visiter dans un but d'élévation générale et d'instruction personnelle, à la manière princière ? N'avait-elle pas fait don, tant aux victimes des inondations qu'aux victimes des incendies, de sommes provenant de sa « caisse privée », comme l'a expressément indiqué l'Eilbote, qui étaient exactement équivalentes à celles du grand-duc (sans les dépasser, ce qui a été généralement salué) ? Les journaux ne rapportaient-ils pas presque chaque jour, dans la rubrique des nouvelles de la cour, l'évolution de l'état de santé de M. Spoelmann, qu'il soit cloué au lit par des coliques ou qu'il ait repris ses visites matinales au jardin des sources ? Les livrées blanches de ses domestiques ne faisaient-elles pas partie du paysage urbain de la capitale au même titre que les livrées brunes des laquais grand-ducaux ? Les étrangers, munis de leurs guides, ne se rendaient-ils pas à Delphinenort pour admirer la résidence des Spoelmann, certains avant même d'avoir vu le vieux château ? Les deux châteaux, l'ancien et Delphinenort, n'étaient-ils pas à peu près autant le siège et le centre de la ville ? À quelle société appartenait cette enfant, éloignée de toute communauté et de toute similitude, née fille de Samuel Spoelmann ? À qui devait-elle se joindre, avec qui devait-elle entretenir des relations ? Rien n'était moins étrange, rien n'était plus évident et naturel que de voir Klaus Heinrich à ses côtés. Et même tous ceux qui n'avaient pas vraiment assisté à la scène en profitaient en pensée et s'y plongeaient : la silhouette élancée et festive du prince aux côtés de la fille et héritière de l'énorme petit étranger, qui était malade et irrité par une fortune qui représentait environ le double de la dette publique totale de notre pays !


  C'est alors qu'un souvenir, une étrange association de mots, s'empara de la conscience publique... Personne ne peut dire qui l'a signalé en premier, qui l'a rejeté – cela n'est pas certain. Peut-être était-ce une femme, peut-être un enfant aux yeux croyants, à qui on le racontait pour l'endormir – Dieu seul le sait. Mais une silhouette fantomatique prit vie dans l'imagination du peuple : l'ombre d'une vieille gitane, grisonnante et voûtée, les yeux tournés vers l'intérieur, guidant son bâton dans le sable, dont les murmures avaient été enregistrés et transmis de génération en génération... « Le plus grand bonheur ? » Il devait être accordé au pays par un prince « à une seule main ». On disait qu'il donnerait au pays plus avec sa seule main que d'autres ne pouvaient en donner avec leurs deux mains... Avec une seule main ? Mais tout allait-il bien avec la silhouette élancée et athlétique de Klaus Heinrich ? N'y avait-il pas, à bien y réfléchir, une faiblesse, un défaut dans sa personne, que l'on avait l'habitude d'ignorer lorsqu'on le saluait, d'abord par timidité, ensuite parce qu'il nous facilitait la tâche avec un art charmant ? On le voyait dans la voiture, couvrant son avant-bras gauche avec sa main droite au-dessus de la poignée de son sabre. On le voyait sous un dais, sur une tribune décorée de drapeaux, se présentant, légèrement tourné vers la gauche, la main gauche posée d'une certaine manière sur sa hanche. Son bras gauche était trop court, sa main atrophiée, on le savait et on connaissait même différentes explications à l'origine de cette infirmité, sans que le respect et la distance aient toutefois permis de le voir clairement ou même de l'admettre. Mais maintenant, on le voyait. On ne saura jamais qui, le premier, l'a rappelé à voix basse et l'a mis en relation avec la prophétie – un enfant, une servante ou un vieillard au seuil de l'au-delà. Mais ce qui est certain, c'est que cela s'est produit au sein du peuple, que le peuple a imposé certaines pensées et certains espoirs – notamment sa conception de la personne de Mlle Spoelmann – aux classes éduquées jusqu'aux instances décisives, et les a fait passer avec force depuis la base : que la foi sans préjugés et sans inhibitions du peuple offrait une base large et solide à tout ce qui allait suivre. « D'une seule main ? » demandait-il, et « Le plus grand bonheur ? » Il voyait Klaus Heinrich dans son esprit, à côté d'Imma Spoelmann, la main gauche posée sur la hanche, et, encore incapable de mener à terme sa réflexion, il tremblait à cette demi-pensée.


  À cette époque, tout flottait dans l'air et personne ne pensait à quoi que ce soit jusqu'au bout, pas même les personnes les plus directement concernées et impliquées, car entre Klaus Heinrich et Imma Spoelmann, les choses étaient étranges et leurs pensées – y compris les siennes – ne pouvaient pour l'instant viser aucun objectif concret. En effet, cet événement taciturne de l'après-midi de l'anniversaire du prince (lorsque Mlle Spoelmann lui avait montré ses livres) n'avait que très peu, voire pas du tout, changé leurs relations, et même si Klaus Heinrich était alors revenu à « l'Ermitage » dans cet état d'exaltation et d'enthousiasme propre aux jeunes gens dans de telles occasions, convaincu sans doute que quelque chose de décisif s'était produit, il comprit bientôt que sa quête de ce qu'il avait reconnu comme son bonheur ne faisait que commencer. Mais cette quête, comme nous l'avons dit, ne pouvait encore aboutir à aucun résultat concret, à aucune promesse bourgeoise ou autre – cela dépassait pour l'instant le domaine du concevable, et de plus, pour envisager de telles choses, il fallait vivre dans un isolement trop grand par rapport au monde pratique. En effet, ce que Klaus Heinrich demandait désormais du regard et avec des mots, ce n'était pas tant que Mlle Spoelmann réponde aux sentiments qu'il lui portait, mais plutôt qu'elle se décide à croire à la réalité et à la vivacité de ces sentiments. Car elle ne le faisait pas.


  Il laissa passer deux semaines avant de se rendre à nouveau à « Delphinenort » et, pendant ce temps, il vécut intérieurement ce qui s'était passé. Il ne semblait pas pressé de faire oublier cet événement par quelque chose de nouveau, et de plus, plusieurs obligations représentatives l'occupaient ces jours-là, entre autres la fête de tir de l'association des tireurs à la carabine, dont il était le parrain déclaré et à la fête de fondation de laquelle il participait chaque année en se rendant aux stands de tir, vêtu d'un costume vert, comme s'il vivait et respirait pour le tir, était accueilli par les membres de l'association avec un salut enthousiaste, se rendait aux stands de tir et prenait un en-cas avec les messieurs transfigurés du comité directeur, tout à fait contre son appétit, pour enfin tirer avec une attitude gracieuse et experte plusieurs coups en direction de différentes cibles. Lorsqu'il se présenta à nouveau chez les Spoelmann à l'heure du thé, c'était à la mi-juin, Imma se montra extrêmement moqueuse et utilisa un langage inhabituellement littéraire et figuratif. Monsieur Spoelmann était également présent cette fois-ci, et bien que sa présence empêchât Klaus Heinrich de se retrouver seul avec la fille de la maison comme il le souhaitait, elle aida néanmoins le prince de manière inattendue à surmonter le chagrin que lui causait l'âpreté d'Imma, car Samuel Spoelmann était bienveillant, presque doux à son égard.


  On prit le thé sur la terrasse, assis dans des fauteuils en osier de forme nouvelle, délicatement caressés par les parfums du jardin fleuri. Le châtelain était allongé sous une couverture de soie verte tissée de perroquets et doublée de fourrure, sur une chaise longue en osier équipée de coussins de soie. Il était sorti de son lit pour profiter de l'air doux, mais ses joues n'étaient pas chaudes aujourd'hui, elles étaient plutôt jaunâtres et pâles, et ses petits yeux étaient troubles ; son menton était pointu, son nez droit et proéminent semblait plus long que d'habitude, et son humeur n'était pas celle d'agacement habituelle, mais plutôt mélancolique, ce qui ne pouvait être considéré comme un bon signe . À sa tête était assis le docteur Watercloose, long et souriant doucement.


  « Eh bien, jeune prince... », dit M. Spoelmann d'un ton las, et lorsqu'on lui demanda comment il se sentait, il répondit seulement par un faible grognement. Imma, vêtue d'une robe d'intérieur chatoyante à taille haute et d'une veste en velours vert, versait de l'eau provenant d'une bouilloire électrique dans la théière. Elle félicita le prince, les lèvres en avant, pour son succès personnel sur la Schützenwiese. Elle avait, dit-elle en tournant la tête de gauche à droite, « pris connaissance avec une profonde satisfaction dans la presse quotidienne » et avait lu à la comtesse la description de sa performance en tant que tireur. Celle-ci était assise bien droite à table dans sa robe marron moulante et maniait sa cuillère avec des gestes distingués, sans se laisser aller. C'est M. Spoelmann qui prit la parole aujourd'hui. Il le fit, comme je l'ai dit, d'une manière douce, voire mélancolique, qui était le résultat de ses souffrances.


  Il raconta un incident, une expérience qui remontait à plusieurs années, mais qu'il n'avait manifestement pas réussi à surmonter et qui, les jours où il était en mauvaise santé, le préoccupait toujours de manière douloureuse – il raconta cette histoire courte et simple deux fois de suite et, la deuxième fois, il en fut encore plus amer que la première. À l'époque, il avait voulu faire l'une de ses donations – pas de premier ordre, mais tout de même importante –, avait fait savoir par écrit à une grande institution philanthropique des États-Unis qu'il souhaitait lui verser un million en titres ferroviaires, en titres sûrs de la South Pacific Railroad Company, dit M. Spoelmann en frappant du plat de la main pour illustrer ses propos. Mais qu'avait fait l'institution philanthropique ? Elle avait refusé le don, l'avait rejeté, avait refusé de l'accepter – en ajoutant expressément qu'elle préférait renoncer à un soutien provenant de biens acquis de manière douteuse et violente. Voilà ce qu'elle avait fait. Les lèvres de M. Spoelmann tremblaient lorsqu'il raconta cela, tant la première fois que la seconde, et, plein de désir de réconfort et de désapprobation, il regarda autour de lui la table à thé de ses petits yeux ronds, métalliques et rapprochés.


  « Ce n'était pas très philanthropique de la part d'une institution philanthropique », dit Klaus Heinrich. « Non, ça ne l'était pas. » Et il secoua la tête avec tant de détermination, son mécontentement et sa compassion étaient si évidents que M. Spoelmann se détendit un peu et déclara qu'il faisait beau dehors et que les fleurs en bas sentaient bon. Oui, il saisit aussitôt l'occasion de montrer sa reconnaissance au jeune invité et de lui témoigner sa bienveillance de la manière la plus expressive qui soit. En effet, Klaus Heinrich avait attrapé un rhume à cause du temps chaud qui alternait cet été avec des orages et des averses de grêle soudaines, sa gorge était enflée, il ressentait des picotements en avalant, et comme sa profession prestigieuse et une certaine tendresse dans la surveillance de la personne qu'il devait représenter l'avaient nécessairement rendu un peu sensible, il ne pouvait s'empêcher d'en parler et de se plaindre de son mal de gorge. « Alors vous devez faire des compresses humides », dit M. Spoelmann. « Avez-vous du papier gutta-percha ? » Mais Klaus Heinrich n'en avait pas. M. Spoelmann rejeta alors la couverture en plumes, se leva et se rendit à l'intérieur du château. Il ne répondit à aucune question, ne se laissa pas retenir et partit. En son absence, on se demanda ce qu'il pouvait bien avoir en tête, et le docteur Watercloose, craignant sans doute qu'une crise de douleur ait chassé son patient, le suivit sur-le-champ. Mais lorsque M. Spoelmann revint, il tenait dans sa main un morceau de papier de gutta-percha dont il se souvenait avoir trouvé dans un tiroir, un morceau déjà un peu friable qu'il remit au prince en lui expliquant en détail comment l'utiliser pour en tirer profit. Klaus Heinrich le remercia joyeusement et M. Spoelmann s'étira à nouveau, satisfait. Cette fois-ci, il resta et, une fois le thé bu, il organisa même une promenade dans le parc, M. Spoelmann marchant dans ses chaussures souples entre Imma et Klaus Heinrich, tandis que la comtesse Löwenjoul et le docteur Watercloose suivaient à quelque distance. Lorsque le prince prit congé pour la journée, Imma Spoelmann fit encore une remarque acerbe sur son cou et les compresses humides, le suppliant avec une moquerie dissimulée de prendre soin de lui et de veiller attentivement sur sa personne sacrée. Mais bien que Klaus Heinrich ne sut rien lui répondre de convenable – ce qu'elle n'attendait ni n'exigeait d'ailleurs –, il monta néanmoins assez joyeusement dans son dogcart ; car le morceau de gutta-percha fragile dans la poche arrière de sa veste d'uniforme lui semblait, sans qu'il se rende clairement compte de cette conception, un gage d'avenir heureux.


  Quoi qu'il en soit, le fait est que son combat ne faisait que commencer. C'était le combat pour gagner la confiance d'Imma Spoelmann, le combat pour qu'elle lui fasse suffisamment confiance pour être capable de prendre la décision de quitter la sphère froide et pure dans laquelle elle avait l'habitude de jouer, du royaume de l'algèbre et de la dérision linguistique, pour s'aventurer avec lui dans la zone étrangère, plus chaude, plus brumeuse et plus fertile, qu'il lui montrait. Car sa crainte de prendre cette décision était énorme.


  La fois suivante, il était seul avec elle, ou presque seul, c'est-à-dire à trois avec la comtesse Löwenjoul. C'était une matinée fraîche et couverte après une nuit de tempête. Ils chevauchaient le long du talus des prairies, Klaus Heinrich chaussé de longues bottes, la crosse de sa cravache accrochée entre les boutons de son manteau gris. L'écluse près du pont en bois était fermée, le lit du bras d'eau était vide et rocailleux. Perceval, dont la première rage bruyante s'était apaisée, sautillait d'un côté à l'autre ou trottait, en boitant comme un chien, devant les chevaux. La comtesse, sur Isabeau, inclinait sa petite tête sur le côté en souriant. Klaus Heinrich dit : « Je pense jour et nuit à quelque chose qui doit être un rêve. La nuit, je suis couché et j'entends Florian renifler dans l'écurie, tant tout est calme. Alors je me dis que ce n'était certainement pas un rêve. Mais quand je vous vois aujourd'hui et l'autre jour à la table du thé, je ne peux pas croire que ce soit quelque chose de mieux. »


  Elle répondit : « Cela nécessite une explication, haut prince. »


  « Mademoiselle Imma, m'avez-vous montré vos livres il y a dix-neuf jours, ou non ? »


  « Il y a dix-neuf jours ? Je dois calculer. Non, voyons voir, cela fait dix-huit jours et demi, si je ne me trompe pas... »


  — Vous m'avez donc montré vos livres ?


  « C'est tout à fait exact, prince. Et j'espère qu'ils vous ont plu. »


  « Oh, Imma, vous ne devez pas parler ainsi, pas maintenant et pas à moi ! Mon cœur est si grave, et j'ai encore tant de choses à vous dire, que je n'ai pas pu vous dire il y a dix-neuf jours, lorsque vous m'avez montré vos livres... vos nombreux livres. Je voudrais reprendre là où nous nous sommes arrêtés et oublier ce qui s'est passé entre-temps... »


  « Pour l'amour de Dieu, prince, oubliez plutôt l'autre partie ! Pourquoi revenir là-dessus ? Pourquoi nous rappeler cela ? Je pense que vous avez toutes les raisons de garder le silence le plus total sur ces choses. Vous vous êtes laissé aller à ce point ! Vous avez perdu votre sang-froid à ce point !... »


  « Si vous saviez, Imma, à quel point cela m'a fait du bien de perdre mon sang-froid ! »


  « Je vous remercie ! C'est insultant, vous le savez ? J'insiste pour que vous gardiez envers moi la même attitude que celle que vous affichez envers le monde entier. Je ne suis pas là pour vous permettre de vous remettre de votre existence princière. »


  « Quel malentendu, Imma ! Mais je sais bien que vous me comprenez mal intentionnellement et que vous plaisantez, ce qui me montre que vous ne me croyez pas et que vous ne prenez pas au sérieux ce que je dis... »


  « Non, prince, c'est en effet trop vous demander ! Ne m'avez-vous pas parlé de votre vie ? Vous avez fait semblant d'aller à l'école, vous avez fait semblant d'aller à l'université, vous avez fait semblant de servir comme soldat et vous portez encore l'uniforme pour faire semblant ; vous donnez des audiences pour faire semblant et vous jouez au tireur pour faire semblant, et Dieu seul sait quoi d'autre encore ; vous êtes venu au monde pour faire semblant, et maintenant je devrais soudainement croire que vous êtes sérieux à propos de quoi que ce soit ? »


  En disant cela, elle eut les larmes aux yeux, tant ses paroles le blessaient. Il répondit doucement : « Vous avez raison, Imma, il y a beaucoup de mensonges dans ma vie. Mais je n'ai pas choisi cette vie, vous devez le comprendre, j'ai fait mon devoir, tel qu'il m'était strictement et précisément prescrit pour l'édification du peuple. Et comme si cela ne suffisait pas que cette vie ait été difficile, pleine d'interdits et de privations, elle se venge maintenant en vous empêchant de me croire. »


  « Vous êtes fier », dit-elle, « de votre profession et de votre vie, prince, je le sais bien, et je ne peux même pas souhaiter que vous vous trahissiez vous-même. »


  « Oh, s'écria-t-il, laissez-moi m'occuper de ma loyauté envers moi-même, et ne vous en faites pas ! J'ai de l'expérience, j'ai été infidèle à moi-même et j'ai cherché à contourner l'interdiction, et cela s'est terminé par la honte. Mais depuis que je vous connais, je sais, je sais pour la première fois que je peux, pour la première fois, sans regret ni préjudice, me laisser aller comme n'importe qui dans ce qu'on appelle ma haute profession, même si le docteur Überbein dit, et même en latin, que cela n'est pas possible... »


  « Vous voyez bien ce que votre ami a dit ! »


  « Ne l'avez-vous pas vous-même qualifié d'homme malheureux qui connaîtra une triste fin ? C'est un homme noble, je l'estime beaucoup et je lui dois de nombreuses explications sur moi-même et sur les choses. Mais ces derniers temps, j'ai souvent pensé à lui, et lorsque vous l'avez jugé ainsi, j'ai réfléchi à votre jugement pendant plusieurs heures et j'ai dû vous donner raison. Car je vais vous dire, Imma, ce qu'il en est du docteur Überbein. Il vit en inimitié avec le bonheur, voilà tout. »


  « Cela me semble être une inimitié respectable », dit Imma Spoelmann.


  « Décente », répondit-il, « mais malheureuse, comme vous l'avez dit vous-même, et en plus pécheresse – car c'est un péché contre quelque chose qui est plus merveilleux que sa stricte décence, je le sais maintenant, et il a voulu m'éduquer à ce péché, avec toute la paternalité dont il était capable. Mais maintenant, j'ai dépassé son éducation, sur ce point en tout cas. Je suis désormais indépendant et je sais mieux, et si je n'ai pas convaincu Überbein, je vous convaincrai, Imma, que ce soit aujourd'hui ou plus tard... »


  « Oui, prince, je dois l'avouer ! Vous savez convaincre, votre zèle est irrésistible ! Dix-neuf jours, n'est-ce pas ce que vous avez dit ? Je pense que c'est plutôt dix-huit jours et demi, mais cela revient au même. Pendant cette période, vous avez daigné vous présenter une fois à Delphinenort... il y a quatre jours... »


  Il la regarda avec effroi.


  « Mais, Imma, vous devez être patiente avec moi et faire preuve d'indulgence... N'oubliez pas que je suis encore maladroit... c'est un terrain inconnu ! Je ne sais pas comment cela s'est produit... Je crois que je voulais nous laisser du temps. Et puis, j'ai été confronté à diverses exigences... »


  « Bien sûr, vous deviez tirer sur la cible pour sauver les apparences, je l'ai lu. Comme d'habitude, vous avez remporté un succès considérable. Vous étiez là, en costume, et vous vous êtes laissé aimer par toute une foule... »


  « Attendez, Imma, je vous en prie, ne vous emballez pas !... Il est impossible de dire un mot... Aimer, dites-vous. Mais quel genre d'amour est-ce là ? Un amour de prairie, un amour approximatif, superficiel, un amour de loin qui ne signifie rien – un amour en grande pompe et sans aucune intimité ! Non, vous n'avez pas à être fâchée que je le tolère, car ce n'est pas moi qui en profite, mais uniquement les gens qui s'en trouvent exaltés, et c'est leur désir. Mais j'ai aussi mon désir, Imma, et c'est à vous que je m'adresse... »


  « Que puis-je faire pour vous, prince ? »


  « Oh, vous le savez bien ! C'est la confiance, Imma – ne pourriez-vous pas me faire un peu confiance ? »


  Elle le regarda, et ses grands yeux n'avaient jamais été aussi sombres et insistants. Mais malgré la supplication muette avec laquelle il s'accrochait à elle, elle se détourna et dit d'un air impassible : « Non, prince Klaus Heinrich, je ne peux pas. »


  Il poussa un cri de désespoir, et sa voix tremblait lorsqu'il demanda : « Et pourquoi ne le pouvez-vous pas ? »


  Elle répondit : « Parce que vous m'en empêchez. »


  « Mais comment vous en empêche-je ? Je vous en prie, dites-le-moi ! »


  Toujours impassible, les yeux baissés sur ses rênes blanches et légèrement bercée par le pas de son cheval, elle répondit : « Par tout, par votre comportement, par votre manière d'être, par toute votre illustre personnalité. Vous souvenez-vous comment vous avez empêché la pauvre comtesse de se laisser aller et l'avez forcée à être lucide et sobre, alors qu'elle avait pourtant expressément droit, en raison de ses expériences excessives, au bienfait de la confusion et de l'étrangeté – et que je vous ai dit que je savais très bien comment vous aviez commencé à la ramener à la raison ? Oui, je le sais bien, car vous m'empêchez moi aussi de me laisser aller, vous me ramenez moi aussi à la raison, sans cesse, par tout, par vos paroles, par votre regard, par votre façon de vous asseoir et de vous tenir debout, et il est tout à fait impossible d'avoir confiance en vous. J'ai eu l'occasion de vous observer dans vos relations avec d'autres personnes, mais que ce soit le docteur Sammet à l'hôpital Dorotheen ou M. Stavenüter au Fasaneriegarten, c'était toujours la même chose, et j'ai toujours ressenti de la froideur et de la peur. Vous vous tenez droit et posez des questions, mais pas par intérêt, vous ne vous souciez pas du contenu de la question, non, vous ne vous souciez de rien, et rien ne vous tient à cœur. Je l'ai souvent vu : vous parlez, vous exprimez une opinion, mais vous pourriez tout aussi bien en exprimer une autre, car en réalité, vous n'avez ni opinion ni croyance, et rien ne vous importe autant que votre attitude princière. Vous dites parfois que votre métier n'est pas facile, mais puisque vous m'avez provoqué, je tiens à vous faire remarquer qu'il vous serait plus facile si vous aviez une opinion et une conviction, prince – c'est mon opinion et ma conviction. Comment pourrait-on vous faire confiance ? Non, ce n'est pas la confiance que vous inspirez, mais la froideur et la gêne, et même si je faisais l'effort de me rapprocher de vous, ce genre de gêne et de maladresse m'en empêcherait – maintenant, je vous ai répondu. »


  Il l'avait écoutée avec une tension douloureuse, avait regardé plusieurs fois son petit visage pâle pendant qu'elle parlait, puis à nouveau ses yeux baissés vers les rênes.


  « Merci, Imma, répondit-il, d'avoir parlé si sérieusement, car vous savez bien que vous ne vous comportez pas toujours ainsi, mais que la plupart du temps, vous ne parlez que pour vous moquer et que, à votre manière, vous prenez les choses aussi peu au sérieux que moi à la mienne.


  « Comment pourrait-on vous parler autrement que de manière moqueuse, prince ! »


  « Et parfois, vous êtes même dur et cruel, comme par exemple envers la sœur supérieure de l'hôpital Dorotheen, que vous avez tellement troublée. »


  « Oh, je sais bien que j'ai aussi mes défauts et que j'aurais besoin de quelqu'un pour m'aider à m'en débarrasser. »


  « Je veux être cette personne, Imma, aidons-nous l'un l'autre... »


  « Je ne pense pas que nous puissions nous aider mutuellement, prince. »


  « Si, nous le pouvons. N'avez-vous pas parlé sérieusement et sans moquerie à l'instant ? En ce qui me concerne, vous avez tort de dire que je ne me soucie de rien et que rien ne me tient à cœur ; car c'est vous, Imma, qui m'importez, vous me tenez à cœur, et comme cette affaire est pour moi d'une importance incommensurable, je ne peux manquer de gagner enfin votre confiance. Si vous saviez combien j'ai aimé entendre ce que vous avez dit sur les efforts et le rapprochement ! Oui, faites un petit effort et ne vous laissez plus jamais troubler par cette maladresse, ou quoi que ce soit d'autre, que vous ressentez si facilement à mon égard ! Ah, je sais, je sais trop bien à quel point j'en suis responsable ! Mais moquez-vous de moi et de vous-même si je vous inspire un tel sentiment et restez avec moi ! Voulez-vous me promettre que vous ferez un petit effort ? »


  Mais Imma Spoelmann ne promit rien, insistant finalement pour repartir au galop, et bien d'autres conversations restèrent sans résultat, comme celle-ci.


  Parfois, lorsque Klaus Heinrich avait pris le thé à « Delphinenort », on se promenait dans le parc, le prince, Mlle Spoelmann, la comtesse et Perceval. Le noble colley restait aux côtés d'Imma, l'air concentré, et la comtesse Löwenjoul deux ou trois pas derrière les jeunes gens. Car peu après le début de la promenade, elle s'était attardée un instant pour tripoter un buisson avec ses doigts recourbés et écartés, et elle n'avait pas tout à fait rattrapé le retard ainsi pris. Klaus Heinrich et Imma marchaient donc devant elle et discutaient ; mais après avoir fait un certain nombre de tours, ils firent demi-tour, de sorte qu'ils avaient désormais la comtesse deux ou trois pas devant eux, et Klaus Heinrich appuya ses efforts rhétoriques en prenant délicatement et sans la regarder la main fine et sans bijoux d'Imma Spoelmann et en l'entourant de ses deux mains, y compris de la gauche, à laquelle il ne pensait pas et qui n'était plus un frein comme lors des réceptions – tout en lui demandant avec insistance si elle avait fait des efforts et progressé dans la confiance qu'elle lui accordait. Il n'aimait pas entendre qu'elle avait étudié, s'était consacrée à l'algèbre et avait joué dans les régions froides depuis leur dernière rencontre, et il la priait chaleureusement de laisser de côté ses livres, qui ne pouvaient que la distraire et la détourner de la cause à laquelle elle devait désormais consacrer toute sa pensée. Il parla également de lui-même, de cette sobriété et de cette réserve que son caractère inspirait selon elle, cherchant à les expliquer et ainsi à les invalider. Il évoqua l'existence froide, austère et pauvre qu'il avait menée jusqu'alors, lui décrivit comment tout le monde avait toujours été là pour être présent et regarder, alors que sa noble vocation était de se montrer et d'être regardé, ce qui était bien plus difficile, et s'efforça de lui faire comprendre qu'elle seule pouvait le guérir de ce qui l'empêchait de parler à la pauvre comtesse et l'éloignait d'elle, à son grand chagrin, et que sa guérison dépendait entièrement d'elle. Elle le regarda, ses grands yeux brillaient d'un éclat sombre et on voyait bien qu'elle luttait, elle aussi. Mais ensuite, elle secouait la tête ou mettait fin à la conversation en citant, les lèvres pincées, une expression dont elle se moquait, incapable d'accorder le oui qu'il implorait, cette dévotion indéterminée et, vu la situation, sans aucune obligation.


  Elle ne l'empêchait pas de venir une ou deux fois par semaine, ne l'empêchait pas de parler, de la supplier et de l'assurer de son amour, et de temps en temps de tenir sa main entre les siennes. Mais elle se contentait de tolérer, elle restait impassible, sa peur de prendre une décision, cette timidité qui l'empêchait de quitter son royaume froid et moqueur et de se déclarer à lui semblait insurmontable, et il n'était pas rare qu'épuisée et découragée, elle s'écrie : « Ah, prince, nous n'aurions jamais dû nous rencontrer, cela aurait été mieux ainsi ! Vous continueriez alors à exercer tranquillement votre noble profession, et moi aussi, j'aurais la paix, et aucun de nous ne tourmenterait l'autre ! » Il fut difficile de la convaincre de se rétracter, de lui faire admettre qu'elle ne regrettait pas forcément d'avoir fait sa connaissance. Mais le temps passa ainsi. L'été touchait à sa fin, les premières gelées nocturnes faisaient tomber les feuilles encore vertes des arbres, les sabots de Fatme, Florian et Isabeau bruissaient dans les feuilles rouges et dorées lorsqu'ils se promenaient à cheval, l'automne arrivait avec ses brumes et ses parfums âpres – et personne n'aurait pu prévoir la fin, ni le dénouement décisif de cette étrange histoire en suspens.


  Le mérite d'avoir ramené les choses à la réalité et d'avoir orienté les événements vers une issue heureuse reviendra toujours à cet homme de haut rang qui, jusqu'alors, avait fait preuve d'une certaine réserve, mais qui, au moment opportun, était intervenu dans les événements d'une main ferme et prudente. Il s'agissait de Son Excellence von Knobelsdorff, ministre de l'Intérieur, des Affaires étrangères et de la Maison grand-ducale.


  Le professeur Überbein avait eu raison d'affirmer que le président du Conseil se faisait rendre compte des démarches personnelles et passionnées de Klaus Heinrich. Plus encore : le vieil homme, bien servi par des sous-fonctionnaires intelligents et perspicaces, était parfaitement au courant de l'opinion publique, du rôle que Samuel Spoelmann et sa fille jouaient dans l'imagination du peuple, du rang royal qu'ils occupaient dans son esprit, de la tension énorme et superstitieuse avec laquelle la population suivait les relations entre les châteaux « Eremitage » et « Delphinenort », sur le caractère populaire de ces relations, en un mot, sur la façon dont elles se manifestaient dans les ragots et les rumeurs pour tous ceux qui voulaient bien les voir, non seulement dans la résidence, mais dans tout le pays. Un incident significatif suffit à convaincre M. von Knobelsdorff.


  Au début du mois d'octobre, alors que le Landtag était ouvert depuis deux semaines et que les désaccords avec la commission budgétaire battaient leur plein, Imma Spoelmann tomba malade, très gravement, selon les premières informations. Il s'avéra que la jeune fille imprudente – Dieu seul savait dans quelle humeur ou disposition d'esprit elle se trouvait – avait, lors d'une promenade à cheval avec sa dame d'honneur, bravé le vent violent du nord-est sur sa jument blanche Fatme pendant près d'une demi-heure au grand galop et avait contracté une dilatation pulmonaire qui la menaçait de suffocation. La nouvelle se répandit en quelques heures. On disait que la jeune fille était en danger de mort, ce qui, comme on le constata heureusement peu après, était une exagération démesurée. Mais si un membre de la maison Grimmburg, si le grand-duc lui-même avait eu un grave accident, la consternation et la compassion générale n'auraient pas pu être plus grandes. On ne parlait que de cela. Dans les quartiers populaires, par exemple près de l'hôpital pour enfants Dorotheen, les femmes se tenaient devant leur porte vers le soir, pressaient leurs mains plates contre leur poitrine et haletaient pour se faire comprendre les unes aux autres ce que c'était que d'être à bout de souffle. Les journaux du soir publiaient des informations détaillées et médicalement fiables sur l'état de Mlle Spoelmann, qui étaient transmises de main en main, lues aux tables familiales et aux tables d'habitués, et discutées dans les tramways. On avait vu le reporter de l'Eilboten se précipiter en fiacre vers Delphinenort, où il avait été accueilli dans le hall au sol en mosaïque par le majordome des Spoelmann et avait discuté avec lui en anglais, bien que cela ne lui fût pas facile. D'ailleurs, on ne pouvait épargner à la presse le reproche d'avoir exagéré l'affaire et entretenu des inquiétudes inutiles. Il ne pouvait absolument être question d'un danger sérieux. Six jours d'alitement sous les soins du médecin personnel de Spoelmann suffirent pour remédier à la vasodilatation et rétablir complètement les poumons de la jeune fille. Mais ces six jours suffirent également pour mettre clairement en évidence l'importance que les Spoelmann, et en particulier Mlle Imma, avaient acquise dans notre opinion publique. Chaque matin, les envoyés des journaux, représentants de la curiosité générale, se réunissaient dans la salle des mosaïques de « Delphinenort » pour recevoir le bref rapport quotidien du majordome, qu'ils publiaient ensuite dans leurs journaux sous la forme détaillée exigée par le public. On pouvait lire des messages de salutations parfumées et de vœux de rétablissement qui étaient arrivés à « Delphinenort », envoyés par diverses institutions caritatives qu'Imma Spoelmann avait visitées et soutenues par de généreuses donations (et les plaisantins faisaient remarquer que l'administration fiscale grand-ducale aurait dû profiter de l'occasion pour lui rendre hommage de la même manière). On pouvait également lire – et on laissait tomber le journal pour se regarder les uns les autres – qu'un « magnifique » bouquet de fleurs avait été envoyé par le prince Klaus Heinrich avec sa carte – (alors qu'en réalité, le prince avait envoyé des fleurs à « Delphinenort » non pas une seule fois, mais tous les jours pendant que Mlle Spoelmann était alitée, ce que les personnes au courant avaient toutefois passé sous silence afin d'éviter tout bouleversement excessif). On pouvait également lire que la jeune patiente, très appréciée de tous, avait quitté son lit pour la première fois, et enfin, on annonçait que sa première sortie était imminente. Cette sortie, qui eut lieu huit jours après le début de la maladie de Mlle Spoelmann, par une matinée ensoleillée d'automne, suscita une vague d'émotion parmi la population, que des personnes à la conscience aiguë qualifièrent même d'excessive. En effet, une foule importante s'était formée autour de l'énorme automobile Spoelmann, peinte en couleur olive et équipée de coussins en cuir rouge brique, qui attendait devant le portail principal de « Delphinenort » avec à son volant un jeune chauffeur aux traits anglo-saxons et au visage pâle et impassible. et lorsque Mlle Spoelmann, accompagnée de la comtesse Löwenjoul et suivie d'un laquais portant un parapluie, est sortie, des acclamations ont fusé, accompagnées de saluts et de mouchoirs agités, qui se répétèrent et durèrent jusqu'à ce que la voiture se fraye un chemin à travers la foule au son du klaxon et laisse les manifestants dans une nuée d'essence. Il faut admettre que le groupe des hurleurs était composé d'éléments peu dignes qui ont l'habitude de se rassembler dans de telles occasions : des adolescents, quelques femmes avec des paniers de marché, quelques écoliers, des badauds, des vagabonds et des chômeurs de toutes sortes. Mais qu'est-ce que le peuple et comment doit-il être composé pour être déterminant ? En outre, on ne peut passer sous silence une affirmation qui a été diffusée plus tard par des personnages méprisants, selon laquelle il y aurait eu parmi la foule autour de la voiture un agent à la solde de M. von Knobelsdorff, membre de la police secrète, qui aurait entonné les acclamations et les aurait entretenues avec zèle. On peut laisser cela de côté et accorder aux minimisateurs d'événements importants leur satisfaction. Dans le pire des cas, c'est-à-dire si les déclarations de ces personnes étaient vraies, il s'agissait d'un déclenchement mécanique de sentiments qui devaient être vivants pour pouvoir être déclenchés. Quoi qu'il en soit, cette apparition, qui a bien sûr été décrite en détail dans la presse quotidienne, n'a manqué son effet sur personne, et pour les personnes ayant une certaine perspicacité quant au contexte des choses, il ne faisait aucun doute qu'une autre nouvelle, qui a occupé les esprits quelques jours plus tard, devait être étroitement liée à tous ces événements et manifestations.


  La nouvelle était que Son Altesse Royale le prince Klaus Heinrich avait reçu Son Excellence le ministre d'État von Knobelsdorff au château « Eremitage » lors d'une audience qui avait duré sans interruption de trois heures de l'après-midi à sept heures du soir. Quatre heures entières ! De quoi s'agissait-il ? Pas du prochain bal de la cour, tout de même ? Eh bien, il avait entre autres été question du bal de la cour.


  M. von Knobelsdorff avait présenté sa demande d'entretien confidentiel au prince à l'occasion de la chasse royale qui s'était tenue le 10 octobre au château « Jägerpreis » dans les forêts occidentales et à laquelle Klaus Heinrich, tout comme ses cousins roux, avait participé en uniforme vert, casquette et bottes à revers, équipé de jumelles, d'un couteau de chasse, d'un couteau de chasse, d'une cartouchière et d'un étui à pistolet. Monsieur von Braunbart-Schellendorf avait été consulté et la discussion avait été fixée à la troisième heure de l'après-midi du 12 octobre. Klaus Heinrich avait d'ailleurs proposé de se rendre lui-même au domicile officiel du vieil homme, mais M. von Knobelsdorff avait préféré venir à « l'Ermitage » et arriva ponctuellement, accueilli avec toute la courtoisie et la chaleur que Klaus Heinrich jugeait de mise envers le conseiller âgé de son père et de son frère. La conversation eut lieu dans ce petit salon sobre où se trouvaient trois beaux fauteuils Empire en acajou avec des broderies bleutées sur fond jaune.


  Bien que proche de ses soixante-dix ans, Son Excellence von Knobelsdorff était vigoureux tant physiquement que mentalement. Sa redingote ne présentait pas un pli de vieillesse, mais enveloppait, bien tendue et parfaitement ajustée, le corps trapu et joliment rembourré d'un homme à l'humeur joyeuse. Sa chevelure, parfaitement entretenue et coiffée d'une raie au milieu, était d'un blanc pur, tout comme sa moustache taillée, et son menton était sympathiquement fendu par une incision qui pouvait passer pour une fossette. Les rides en forme d'éventail aux coins extérieurs de ses yeux jouaient leur rôle comme autrefois ; oui, avec les années, elles avaient même acquis de petites ramifications et des lignes secondaires, de sorte que ce réseau multiple et animé de rides donnait à ses yeux bleus une expression constante de malice espiègle. Klaus Heinrich était attaché à M. von Knobelsdorff, sans qu'il y ait eu de relation plus étroite entre eux. Le ministre d'État avait certes supervisé et guidé la vie du prince, avait d'abord désigné le conseiller scolaire Dröge comme son premier professeur, puis créé le Fasanenkonvikt pour lui, l'avait ensuite envoyé à l'université avec le docteur Überbein, avait également organisé son service militaire apparent et lui avait même attribué le château « Eremitage » comme résidence – mais tout cela de manière indirecte et avec de rares contacts personnels ; en effet, lorsque M. von Knobelsdorff avait rencontré Klaus Heinrich pendant ces années d'éducation, il s'était enquis très humblement des résolutions et des projets d'avenir du prince, comme s'il n'en savait rien, et c'était peut-être précisément cette fiction, maintenue avec constance par les deux parties, qui avait maintenu leurs relations dans les limites de la formalité.


  Monsieur von Knobelsdorff, qui avait pris la direction de la conversation dans une attitude à la fois détendue et respectueuse, tandis que Klaus Heinrich essayait de deviner les intentions de cette visite, commença par parler de la chasse à courre de la veille, fit une agréable rétrospective du gibier abattu, puis mentionna en passant son excellent collègue des finances, le Dr Krippenreuther, qui avait également participé à la chasse et dont il déplorait la mauvaise mine. M. Krippenreuther n'avait vraiment rien fait d'autre que des tirs manqués lors du « prix des chasseurs ». « Oui, les soucis ne rendent pas la main sûre », remarqua M. von Knobelsdorff, donnant ainsi au prince le mot-clé pour décrire brièvement ces soucis. Il évoqua le déficit « non négligeable » du budget principal, les désaccords du ministre avec la commission budgétaire, le nouvel impôt sur la fortune, le taux d'imposition de treize et demi et la résistance acharnée des représentants municipaux, l'impôt sur la viande antédiluvien et les cris de famine des fonctionnaires ; et Klaus Heinrich, d'abord déconcerté par tant d'objectivité, l'écouta en hochant la tête avec sérieux et empressement.


  Les deux hommes, le vieux et le jeune, étaient assis côte à côte sur un canapé maigre et un peu dur, recouvert d'un tissu jaune et orné de ferrures en laiton en forme de couronne, qui se trouvait derrière la table ronde, en face de la porte vitrée étroite menant à la terrasse, derrière laquelle le parc à moitié dénudé et l'étang aux canards se confondaient dans la brume automnale. Le poêle en faïence blanc, bas et sobre, dans lequel crépitait un feu, diffusait une douce chaleur dans la pièce meublée de façon austère et spartiate, et Klaus Heinrich, incapable de suivre entièrement les explications politiques, mais fier et heureux d'être entretenu avec tant de sérieux par le dignitaire expérimenté, se sentait de plus en plus envahi par un sentiment de gratitude et de confiance. Monsieur von Knobelsdorff parlait agréablement des choses les plus désagréables, sa voix était apaisante, la structure de son discours était habile et flatteuse – et soudain, Klaus Heinrich se rendit compte qu'il avait quitté le domaine économique et était passé des préoccupations du docteur Krippenreuther à son propre état de santé, celui de Klaus Heinrich. Monsieur von Knobelsdorff se trompait-il ? Ses yeux commençaient parfois à le trahir. Mais il lui semblait que l'apparence de Son Altesse Royale était déjà meilleure, plus fraîche, plus sereine. Une fatigue, une trace de chagrin étaient indéniables... Monsieur von Knobelsdorff craignait de paraître importun, mais il devait espérer que ces signes ne cachaient pas un grave mal-être physique ou moral ?


  Klaus Heinrich regardait dans le brouillard. Son regard était encore fermé ; mais bien qu'il fût assis sur le canapé dur, dans une posture attentive et concentrée comme toujours, les pieds croisés, la main droite sur la gauche, le torse tourné vers M. von Knobelsdorff, son attitude intérieure se détendait à cet instant, et, épuisé par ses combats étrangement délicats et infructueux, il ne manquait pas grand-chose pour que ses yeux se remplissent de larmes. Il se sentait si seul et si désemparé. Le docteur Überbein se tenait désormais à l'écart de l'« Eremitage »... Klaus Heinrich ajouta : « Oh, Excellence, cela nous mènerait trop loin. »


  Mais M. von Knobelsdorff répondit : « Trop loin ? Non, Votre Altesse Royale ne doit pas craindre d'être trop détaillée. Je confesse que je suis mieux informé des expériences de Votre Altesse Royale que je ne l'ai laissé paraître. Votre Altesse Royale n'aura guère de nouveautés à me communiquer, mis à part ces subtilités et ces détails que la rumeur ne peut saisir. Mais si cela pouvait faire du bien à Votre Altesse Royale de vous confier à un vieux serviteur qui vous a porté dans ses bras... peut-être que je ne serais pas tout à fait incapable d'aider Votre Altesse Royale par mes conseils et mes actions. »


  C'est alors que tout se déchaîna dans le cœur de Klaus Heinrich et se déversa en une confession puissante, qu'il raconta tout à M. von Knobelsdorff. Il raconta comme on raconte quand le cœur est plein et que tout se bouscule sur les lèvres : pas vraiment de manière très méthodique, pas vraiment dans l'ordre, s'attardant excessivement sur des détails insignifiants, mais avec une grande intensité et cette physicalité qui est le produit d'une vision passionnée. Il commença au milieu, revint soudainement au début, se précipita vers la fin (qui n'existait pas), se précipita et se retrouva plus d'une fois désespérément bloqué. Mais les connaissances préalables de M. von Knobelsdorff lui facilitèrent la tâche, elles lui permirent, grâce à des questions intermédiaires opportunes, de remettre le petit bateau à flot – et enfin, l'image des aventures de Klaus Heinrich, avec tous ses personnages et tous ses événements, avec les figures de Samuel Spoelmann, de la comtesse Löwenjoul désorientée, et même du noble collie Perceval et notamment celle d'Imma Spoelmann dans toute sa complexité, était enfin achevée et prête à être examinée. Même le morceau de papier de gutta-percha fut mentionné en détail, car M. von Knobelsdorff semblait y attacher de l'importance, et rien ne fut omis entre cette apparition si impressionnante lors de la relève de la garde du château et les derniers combats intenses et douloureux à cheval et à pied. Klaus Heinrich était très échauffé lorsqu'il eut terminé, et ses yeux bleu acier, soulignés par des pommettes saillantes, étaient remplis de larmes. Il avait quitté le canapé, obligeant ainsi M. von Knobelsdorff à se lever également, et voulait ouvrir la porte vitrée donnant sur la petite véranda pour faire entrer de l'air frais, mais M. von Knobelsdorff l'en empêcha en lui faisant remarquer le grand risque de rhume. Il pria très humblement le prince de se rassoir, car Son Altesse Royale ne pouvait ignorer la nécessité d'une discussion calme sur la situation. Et tous deux se rassirent sur le coussin peu moelleux.


  Monsieur von Knobelsdorff réfléchit un moment, le visage aussi grave que le permettaient son menton fendu et les rides qui jouaient autour de ses yeux. Rompant son silence, il remercia d'abord le prince, le cœur ému, pour le grand honneur qu'il lui avait fait en lui accordant sa confiance. Et c'est immédiatement après cela que M. von Knobelsdorff fit la déclaration suivante, en soulignant chaque mot : Quelle que soit la position que le prince attendait de lui, M. von Knobelsdorff, en la matière, il n'était en aucun cas l'homme qui s'opposerait aux souhaits et aux espoirs du prince, mais avait bien l'intention de faire tout son possible pour aider Son Altesse Royale à atteindre l'objectif tant désiré.


  Long silence. Klaus Heinrich regarda M. von Knobelsdorff avec stupéfaction dans les yeux, avec leurs rides disposées en rayons. Il avait donc des souhaits et des espoirs ? Il y avait donc un objectif ? Il ne savait pas ce qu'il entendait. Il dit : « Excellence, soyez si aimable... »


  M. von Knobelsdorff ajouta alors une condition à sa grande déclaration et dit : « À une seule condition, bien sûr, il pourrait, en tant que premier fonctionnaire de l'État, user de son influence modeste dans le sens souhaité par Son Altesse Royale...


  À une condition ?


  « À condition que Votre Altesse Royale ne se préoccupe pas uniquement de son propre bonheur de manière égoïste et insignifiante, mais qu'elle considère son destin personnel du point de vue de l'ensemble, comme l'exige sa haute fonction. »


  Klaus Heinrich resta silencieux, le regard lourd de réflexion.


  « Votre Altesse Royale, » poursuivit M. von Knobelsdorff après une pause, « permettez-nous de laisser de côté pour un moment cette affaire délicate et encore tout à fait imprévisible pour nous tourner vers des sujets plus généraux ! C'est un moment de confiance et de compréhension mutuelle... Je vous prie respectueusement de nous permettre d'en profiter. Votre Altesse Royale, par votre destinée sublime, est éloignée des rudesses de la réalité, séparée de celles-ci par de belles dispositions. Je n'oublierai pas que ces rudesses ne sont pas – ou seulement indirectement – l'affaire de Votre Altesse Royale. Il me semble néanmoins que le moment est venu de présenter à Votre Altesse Royale au moins un certain domaine de ce monde rude, pour lui-même, afin qu'elle puisse en avoir une vision directe et en comprendre la nature. Je vous prie d'avance de bien vouloir m'excuser si mes informations devaient heurter profondément Votre Altesse Royale... »


  « Je vous en prie, parlez, Excellence ! » dit Klaus Heinrich, non sans consternation. Il se redressa instinctivement, comme on se redresse dans le fauteuil du dentiste et que l'on rassemble ses forces pour affronter une intervention douloureuse...


  « Une attention sans faille est requise », dit M. von Knobelsdorff d'un ton presque sévère. Et maintenant, dans le prolongement des désaccords avec la commission budgétaire, suivit cet exposé, claire, approfondie et sans fard, accompagnée de chiffres et d'explications sur les conditions fondamentales et les termes techniques, qui exposait la situation économique du pays, de l'État, et qui, à notre grand regret, la présentait au prince avec une clarté implacable. Bien sûr, ces choses ne lui étaient pas totalement nouvelles et étrangères ; au contraire, depuis qu'il représentait son pays, elles lui avaient servi de prétexte et de matière pour poser ces questions formelles qu'il avait l'habitude d'adresser aux maires, aux agriculteurs, aux hauts fonctionnaires et auxquelles il recevait des réponses données pour elles-mêmes et non pour les choses, accompagnées du sourire qu'il connaissait depuis son enfance et qui disait « Tu es pur, tu es raffiné ! » . Mais jamais tout cela ne l'avait frappé avec une telle force et une telle objectivité, au point de mobiliser toute sa réflexion. M. von Knobelsdorff ne se contenta pas du hochement de tête encourageant habituel de Klaus Heinrich ; il était précis, il faisait la sourde oreille au jeune homme, il lui faisait répéter des explications entières, il le maintenait sans pitié dans le charme du concret, et c'était comme un index ridé par la peau sèche qui s'attachait à chaque point et ne bougeait pas tant qu'on n'avait pas prouvé qu'on avait vraiment compris.


  Monsieur von Knobelsdorff commença par les bases et parla du pays et de son manque de développement en matière de commerce et d'industrie, du peuple, le peuple de Klaus Heinrich, cette race humaine sensée et honnête, saine et arriérée. Il parla des recettes publiques insuffisantes, des chemins de fer peu rentables, des réserves de charbon insuffisantes. Il aborda la gestion des forêts, de la chasse et des pâturages, il parla de la forêt, des coupes excessives, du ramassage excessif de litière, des peuplements rabougris, de la baisse des revenus forestiers. Puis il entra plus en détail dans notre économie monétaire, discuta de l'incapacité naturelle du peuple à payer des impôts, souligna la gestion financière négligée des périodes précédentes. Puis il aborda le chiffre de la dette publique, que M. von Knobelsdorff obligea le prince à répéter plusieurs fois. Elle s'élevait à six cents millions. L'enseignement se poursuivit sur les obligations, les conditions d'intérêt et de remboursement, puis il revint sur la situation difficile dans laquelle se trouvait actuellement le docteur Krippenreuther et décrivit la grave défavorabilité du moment. À l'aide du « Journal du Bureau des statistiques » qu'il sortit soudainement de sa poche, M. von Knobelsdorff informa son élève des résultats des récoltes des dernières années, énuméra les intempéries qui avaient causé les mauvaises récoltes, indiqua les pertes fiscales qu'elles avaient entraînées et mentionna même les silhouettes sous-alimentées dans les campagnes. Il passa ensuite à la situation du marché monétaire dans son ensemble, s'étendit sur l'inflation monétaire et le malaise économique général. Klaus Heinrich apprit alors la chute des cours, l'inquiétude des créanciers, la fuite des capitaux, les faillites bancaires ; il vit notre crédit ébranlé, nos titres dévalorisés et comprit parfaitement qu'il était presque impossible d'émettre un nouvel emprunt.


  Le crépuscule tombait, il était bien plus de cinq heures lorsque M. von Knobelsdorff termina son exposé sur l'économie nationale. À cette heure-là, Klaus Heinrich avait l'habitude de prendre son thé, mais il n'y pensa que très brièvement, et personne n'osa interrompre une conversation dont l'importance se mesurait à sa durée. Klaus Heinrich écoutait, écoutait. Il ne savait pas encore à quel point il était bouleversé. Mais comment avait-on osé lui dire tout cela ? Pas une seule fois on ne l'avait appelé « Altesse Royale » pendant ce cours, on lui avait en quelque sorte fait violence et gravement porté atteinte à sa pureté et à sa délicatesse. Et pourtant, c'était bien, cela réchauffait intérieurement d'entendre tout cela et de devoir s'y plonger pour la cause... Il en oublia de faire allumage, tant son attention était captive.


  « Ce sont ces circonstances, conclut M. von Knobelsdorff, que j'avais à l'esprit lorsque j'ai demandé à Votre Altesse Royale de toujours considérer vos souhaits et aspirations personnels à la lumière de l'intérêt général. Votre Altesse Royale tirera profit de cette heure et du contenu que j'ai pu lui donner, je n'en doute pas. Et c'est avec cette confiance que Votre Altesse Royale me permet de revenir à vos affaires plus personnelles. »


  Monsieur von Knobelsdorff attendit que Klaus Heinrich lui fasse signe de la main pour marquer son accord, puis il poursuivit : « Si cette affaire doit avoir un avenir, il est nécessaire qu'elle passe maintenant à un nouveau stade de développement. Elle stagne, elle est informe et sans issue, comme le brouillard dehors. C'est insupportable. Il faut lui donner forme, la densifier, la définir plus clairement aux yeux du monde... »


  « Tout à fait ! Tout à fait ! Lui donner une forme... la densifier... C'est ça ! C'est absolument nécessaire ! » confirma Klaus Heinrich, hors de lui, quittant le canapé et commençant à faire les cent pas dans la pièce : « Mais comment ? Pour l'amour de Dieu, Excellence, dites-moi comment ! »


  « La prochaine avancée visible », dit M. von Knobelsdorff en restant assis – tant l'heure était inhabituelle –, « doit être que les Spoelmann soient vus à la cour. »


  Klaus Heinrich s'arrêta.


  « Jamais, dit-il, jamais, tel que je connais M. Spoelmann, il ne se laissera convaincre d'aller à la cour ! »


  « Ce qui n'exclut pas, répondit M. von Knobelsdorff, que sa fille nous fasse ce plaisir. Nous ne sommes plus très loin du bal de la cour – il vous appartient, Votre Altesse Royale, de décider que Mlle Spoelmann y participe. Sa dame de compagnie est la comtesse... elle n'est pas sans particularités, mais c'est une comtesse, ce qui facilite les choses. Si j'assure Votre Altesse Royale que la cour ne manquera pas de se montrer conciliante, je parle en accord avec le grand maître de cérémonie von Bühl zu Bühl... »


  La conversation porta ensuite pendant trois quarts d'heure sur les questions de placement et les conditions cérémonielles dans lesquelles l'introduction, la présentation, devaient se dérouler. Il était indispensable de remettre les cartes à la grande maîtresse de la princesse Catherine, une comtesse veuve Trümmerhauff, qui présidait les festivités dans le vieux château des dames. Mais en ce qui concernait l'acte de présentation lui-même, M. von Knobelsdorff avait su obtenir des concessions qui avaient un caractère délibéré, voire provocateur. Il n'y avait pas de chargé d'affaires américain sur place – aucune raison, expliqua M. von Knobelsdorff, de faire présenter les dames par le premier chambellan venu : non, le grand maître de cérémonie lui-même demandait l'honneur de pouvoir les présenter au grand-duc. Quand ? À quel moment de l'ordre prescrit ? Eh bien, sans aucun doute, des circonstances inhabituelles exigeaient que l'on fasse exception. Donc, en premier lieu, avant tous les nouveaux invités des différentes classes de la cour – Klaus Heinrich devait assurer la demoiselle de cette mesure extraordinaire. Il y aurait des ragots, des remous à la cour et dans la ville. Mais peu importe, tant mieux même. Les remous n'étaient en aucun cas indésirables, ils étaient utiles, nécessaires...


  Monsieur von Knobelsdorff s'en alla. Il faisait si sombre lorsqu'il prit congé qu'on se voyait à peine. Klaus Heinrich, qui ne s'en rendit compte qu'à ce moment-là, s'excusa, quelque peu déconcerté, mais Monsieur von Knobelsdorff déclara que l'éclairage dans lequel se déroulait une telle conversation n'avait aucune importance. Il prit la main que Klaus Heinrich lui tendait et la serra entre les siennes. « Jamais, dit-il chaleureusement – et ce furent ses derniers mots avant de se retirer –, jamais le bonheur d'un prince n'a été aussi indissociable de celui de son pays. Dans tout ce que Votre Altesse Royale envisage et entreprend, qu'elle garde à l'esprit que le bonheur de Votre Altesse Royale est devenu, par un hasard du destin, la condition du bien-être public, mais que Votre Altesse Royale doit également reconnaître dans le bien-être du pays la condition indispensable et la justification de son bonheur. »


  Profondément ému et encore incapable de mettre de l'ordre dans les pensées qui l'assaillaient mille fois, Klaus Heinrich resta dans ses appartements austères.


  Il passa une nuit agitée et, malgré un temps maussade et humide, fit le lendemain matin une longue promenade à cheval en solitaire. Monsieur von Knobelsdorff avait parlé clairement et abondamment, avait donné et reçu des faits ; mais pour fusionner, façonner et assimiler intérieurement cette matière première multiple, il n'avait donné que de brèves instructions lapidaires, et Klaus Heinrich dut fournir un lourd travail de réflexion pendant qu'il restait éveillé la nuit et plus tard, lorsqu'il se promenait à cheval sur Florian.


  De retour à l'« Ermitage », il fit quelque chose d'étrange. Il écrivit au crayon sur un bout de papier une commande, une certaine commande, et envoya le valet de chambre Neumann en ville, à la librairie universitaire de la rue de l'Université. Neumann revint, chargé d'un lourd fardeau, avec une pile de livres que Klaus Heinrich fit étaler dans son bureau et qu'il commença immédiatement à lire.


  Il s'agissait d'ouvrages d'apparence sobre et scolaire, avec des couvertures en papier glacé, des dos en cuir décorés de manière peu esthétique et du papier rugueux, sur lequel le contenu était minutieusement classé en sections, divisions principales, sous-divisions et paragraphes. Leurs titres n'étaient pas réjouissants. Il s'agissait de manuels et d'ouvrages didactiques sur les sciences financières, d'aperçus et de plans généraux de l'économie publique, de présentations systématiques de l'économie politique. Le prince s'enferma dans son cabinet avec ces écrits et donna l'ordre de ne pas le déranger sous aucun prétexte.


  L'automne était pluvieux et Klaus Heinrich n'était guère tenté de quitter l'Ermitage. Le samedi, il se rendait au vieux château pour accorder des audiences publiques ; sinon, il était maître de son temps pendant toute la semaine, et il savait en tirer parti. Vêtu de sa litewka, il s'asseyait dans la chaleur du poêle en faïence bas, à son petit secrétaire démodé et peu utilisé, et lisait ses livres de comptes, les tempes entre les mains. Il lut les dépenses de l'État, quelles qu'elles soient, les recettes, d'où elles provenaient heureusement ; il parcourut tout le système fiscal dans tous ses chapitres ; il se plongea dans l'étude du plan financier et du budget, du bilan, de l'excédent et surtout du déficit, il s'attardait le plus longtemps et le plus minutieusement sur la dette publique et ses différents types, sur les emprunts, le rapport entre les intérêts et le capital et le remboursement – et parfois, il levait la tête du livre et rêvait en souriant de ce qu'il avait lu, comme s'il s'agissait de la poésie la plus colorée.


  D'ailleurs, il trouvait que tout cela n'était pas difficile à comprendre quand on s'y attelait. Non, toute cette réalité sérieuse à laquelle il participait désormais, cet ensemble d'intérêts simples et grossiers, cette structure doctrinale de besoins et de nécessités logiques et évidents, que d'innombrables jeunes gens de condition modeste devaient intégrer dans leurs esprits joyeux afin de passer leurs examens – tout cela n'était pas aussi difficile à maîtriser qu'il l'avait cru dans son arrogance. Il trouvait que représenter était plus difficile. Et ses combats avec Imma Spoelmann, à cheval et à pied, étaient beaucoup, beaucoup plus délicats et difficiles. Mais ses études le réchauffaient et le rendaient heureux, et il sentait ses joues rougir d'ardeur, comme celles de son beau-frère à Ried-Hohenried devant sa tourbe.


  Après avoir ainsi donné une base générale et académique aux faits qu'il avait reçus de M. von Knobelsdorff et avoir également accompli un travail intellectuel important en nouant des relations internes et en évaluant les possibilités, il se prépara à nouveau pour l'heure du thé à « Delphinenort ». Les ampoules des candélabres à pied de lion et des grands lustres en cristal brillaient dans le salon du jardin. Les dames étaient seules.


  Après les premières questions et réponses sur l'état de santé de M. Spoelmann et sur le malaise dont Imma avait souffert – Klaus Heinrich lui fit vivement reprocher son étrange impétuosité, ce à quoi elle répondit, les lèvres pincées, qu'elle était, pour autant qu'elle sache, sa propre maîtresse et pouvait disposer de sa santé comme bon lui semblait – la conversation porta sur l'automne, sur le temps humide qui empêchait de monter à cheval, sur la saison avancée, sur l'hiver proche, et Klaus Heinrich mentionna par hasard le bal de la cour, ce qui lui donna l'idée de demander si les dames – puisque M. Spoelmann était malheureusement empêché par son état de santé – n'auraient pas envie d'y participer cette fois-ci. Mais quand Imma répondit : « Non, vraiment, loin de moi l'intention de vous offenser, mais je n'en ai tout simplement pas envie », il n'insista pas et remit provisoirement la question de côté.


  Qu'avait-il fait ces derniers jours ? – Oh, il avait été occupé, il pouvait dire qu'il avait eu du travail à profusion. – Du travail ? Il faisait sans doute allusion à la chasse à courre lors du « Jägerpreis ». – Eh bien, la chasse à courre... Non, il avait mené de véritables études, qu'il n'avait d'ailleurs pas encore terminées ; il était encore profondément plongé dans le sujet... Et Klaus Heinrich se mit à parler de ses livres peu attrayants, de ses connaissances en sciences financières, et il parlait de cette discipline avec tant de joie et de respect qu'Imma Spoelmann le regardait avec de grands yeux. Mais lorsqu'elle l'interrogea – d'une manière presque timide – sur la raison et la motivation de son intérêt, il répondit que c'étaient des questions d'actualité brûlantes qui l'avaient conduit à s'y intéresser : des conditions et des circonstances qui ne se prêtaient malheureusement pas à une conversation joyeuse autour d'une tasse de thé. Cette remarque blessa manifestement Imma Spoelmann. Sur quelles observations, demanda-t-elle d'un ton sec en tournant la tête de gauche à droite, fondait-il sa conviction qu'elle était exclusivement ou même principalement réceptive à des conversations joyeuses ? Et elle lui ordonna plus qu'elle ne le pria de bien vouloir s'exprimer sur les questions brûlantes du jour.


  Klaus Heinrich montra alors ce qu'il avait appris chez M. von Knobelsdorff et parla du pays et de la situation. Il était au courant de tous les points sur lesquels l'index ridé s'était posé, il parla des maux naturels et ceux causés par la dette, des maux généraux et ceux plus spécifiques, des maux traînants et ceux qui s'aggravaient, il souligna notamment le montant de la dette publique et la pression qu'elle exerçait sur notre économie nationale – elle s'élevait à six cents millions – et il n'oublia même pas les silhouettes sous-alimentées de la campagne.


  Il ne parlait pas de manière cohérente ; Imma Spoelmann l'interrompait avec des questions et l'aidait à avancer avec des questions, elle était précise et demandait des explications sur ce qu'elle ne comprenait pas tout de suite. Vêtue d'une robe d'intérieur à manches ouvertes en soie brute couleur brique avec de larges broderies sur la poitrine, une chaîne d'honneur espagnole ancienne autour de son cou enfantin, elle était assise, penchée sur la table à thé qui brillait de cristal, d'argent et de porcelaine délicieuse, un coude appuyé, le menton enfoui dans sa main délicate et sans bijoux, et écoutait de toute son âme, tandis que ses yeux, si grands, si brillants et sombres, scrutaient son expression. Mais tandis qu'il parlait, interrogé par Imma de ses yeux et de sa bouche, s'efforçant, s'échauffant et se consacrant entièrement à son sujet, la comtesse Löwenjoul ne se sentait plus contrainte à la sobriété par sa présence, mais se laissait aller et s'accordait le plaisir de divaguer. Elle expliqua avec des gestes distingués et un regard étrangement plissé que toutes les misères, y compris les mauvaises récoltes, le fardeau de la dette et l'inflation, étaient la faute des femmes effrontées qui pullulaient partout et qui, malheureusement, savaient aussi trouver leur chemin à travers le sol, comme la nuit dernière, où la femme d'un sergent de la caserne des fusiliers l'avait griffée à la poitrine et torturée avec des gestes abominables. Elle évoqua ensuite ses châteaux en Bourgogne, dans lesquels la pluie s'infiltrait par le toit, et alla jusqu'à raconter qu'elle avait participé à une campagne militaire contre les Turcs en tant que lieutenant, où elle avait été la seule à « ne pas perdre la tête ». Imma Spoelmann et Klaus Heinrich glissèrent ici et là quelques mots aimables, promirent volontiers de l'appeler Mme Meier pour le moment et ne se laissèrent d'ailleurs pas déranger par ses interruptions.


  Ils avaient tous deux le visage rouge lorsque Klaus Heinrich eut dit tout ce qu'il savait – oui, même sur celui d'Imma Spoelmann, d'ordinaire pâle comme une perle, on pouvait remarquer une légère rougeur. Ils se turent alors, et la comtesse se tut également, la petite tête penchée sur l'épaule, le regard plissé fixé dans le vide. Klaus Heinrich jouait avec la tige d'une orchidée qui se trouvait dans un petit verre pointu à côté de son couvert sur la nappe blanche étincelante et soigneusement pliée ; mais dès qu'il leva la tête, il croisa le regard d'Imma Spoelmann, qui, immense, flamboyant et fixe, menait une conversation sombre à travers la table.


  « C'était agréable aujourd'hui », dit-elle de sa voix cassée lorsqu'il prit congé pour cette fois-ci – et il sentit sa main fine et délicate serrer la sienne avec force. « Si Votre Altesse honore à nouveau notre humble demeure, vous devriez m'apporter l'un ou l'autre des bons livres que vous avez achetés. » Elle ne put s'empêcher de se moquer, mais elle lui demanda ses livres de finances et il les lui apporta.


  Il lui apporta les deux qu'il considérait comme les plus instructifs et les plus clairs, les lui apporta quelques jours plus tard dans son coupé à travers le jardin humide de la ville, et elle lui en fut reconnaissante. Dès qu'ils eurent pris le thé, ils se retirèrent dans un coin du salon où, tandis que la comtesse restait absente à la table à thé, ils commencèrent leur étude commune, assis dans des fauteuils trônants autour d'une petite table dorée, penchés sur la première page d'un manuel intitulé « Science financière ». Ils lurent même les préfaces des première et sixième éditions, chacun à tour de rôle, à voix basse, une phrase à la fois ; car Imma Spoelmann estimait qu'il fallait procéder de manière méthodique et commencer par le début.


  Klaus Heinrich, bien préparé comme il l'était, guida les élèves à travers les paragraphes, et personne n'aurait pu suivre avec plus d'agilité et de perspicacité qu'Imma.


  « C'est facile ! » dit-elle en levant les yeux et en souriant. « Je suis étonnée que ce soit aussi simple au fond. L'algèbre est beaucoup plus difficile, prince... »


  Mais comme ils approfondissaient le sujet de manière si minutieuse, ils ne firent pas beaucoup de progrès en un après-midi et firent une marque dans le livre pour savoir où ils en étaient restés.


  C'est ce qui se passa, et dès lors, les visites du prince à « Delphinenort » furent remplies du contenu le plus concret. Chaque fois que M. Spoelmann ne se présentait pas à la table du thé ou dès qu'il avait trempé son biscuit pour malades et s'était retiré avec le docteur Watercloose, Imma et Klaus Heinrich s'installaient avec leurs livres à la petite table dorée pour se plonger, tête contre tête, dans l'étude de l'économie monétaire. Mais au fur et à mesure qu'ils avançaient, ils comparaient la théorie apprise à la réalité, appliquaient ce qu'ils lisaient à la situation du pays telle que Klaus Heinrich l'avait exposée et étudiaient avec profit, même s'il n'était pas rare que leurs recherches soient interrompues par des considérations d'ordre personnel.


  « L'émission peut donc avoir lieu de manière directe ou indirecte, dit Imma, oui, cela semble logique. Soit l'État s'adresse directement aux capitalistes et ouvre la souscription... Votre main est deux fois plus large que la mienne, dit-elle, regardez, prince ! » Et maintenant, ils regardaient leurs mains, souriants et heureux, touchés par cette simple vision, sa main droite et sa main gauche, posées côte à côte sur le plateau doré de la table. « Ou bien, poursuivit Imma, l'emprunt est émis par négociation, et c'est une grande banque ou un consortium de banques auquel l'État confie ses titres de créance... » « Attendez ! » dit-il doucement. « Attendez, Imma, et répondez à une question ! Ne négligez-vous pas l'essentiel ? Faites-vous des efforts et progressez-vous ? Qu'en est-il de la désillusion et de la gêne, chère petite Imma ? Avez-vous maintenant un peu confiance en moi ? » Ses lèvres posèrent la question près de ses cheveux, d'où émanait un parfum précieux, et elle garda son petit visage d'enfant noir et pâle immobile, penché sur le livre, même si elle ne répondit pas franchement à sa question. « Mais doit-il s'agir d'une banque ou d'un consortium ? » réfléchit-elle. « Il n'y a rien à ce sujet, mais il me semble que dans la pratique, cela n'est pas nécessaire... »


  Elle parlait sérieusement et sans guillemets à cette époque, car elle aussi devait, pour sa part, accomplir le travail de réflexion que Klaus Heinrich avait effectué après son entretien avec M. von Knobelsdorff. Et lorsqu'il revint quelques semaines plus tard sur sa question de savoir si elle avait envie d'assister au bal de la cour et lui communiqua les conditions cérémonielles qui avaient été accordées pour cette occasion, elle lui répondit que oui, elle en avait envie et qu'elle se rendrait le lendemain avec la comtesse Löwenjoul chez la comtesse veuve Trümmerhauff pour remettre ses cartons.


  Cette année-là, le bal de la cour eut lieu plus tôt que d'habitude, dès la fin novembre, une mesure qui, selon les rumeurs, était due à des souhaits émis au sein de la maison grand-ducale. Monsieur von Bühl zu Bühl déplora amèrement cette précipitation qui l'obligeait, lui et ses subordonnés, à bâcler les préparatifs de la plus importante festivité de la cour, notamment les réparations dont les salles de réception du vieux château avaient si urgemment besoin. Mais le souhait du membre concerné de la famille royale avait reçu le soutien de M. von Knobelsdorff, et le maréchal de la cour dut s'y plier. Il en résulta que les esprits n'eurent guère le temps de se préparer suffisamment à ce qui allait réellement se passer ce soir-là, et à quoi la date inhabituelle ne semblait pas convenir : en effet, lorsque le « courrier express » diffusa la nouvelle de la distribution des billets et des invitations en gros caractères – non sans exprimer, en caractères un peu plus petits mais en termes chaleureux, sa satisfaction à ce sujet et souhaiter la bienvenue à la fille de Spoelmann à la cour –, la grande soirée était déjà à nos portes et, avant même que les langues ne se soient vraiment mises en mouvement, tout était déjà réalité.


  Jamais l'envie n'avait été aussi grande envers les cinq cents personnes privilégiées dont les noms figuraient sur la liste du bal de la cour, jamais les citoyens n'avaient dévoré avec autant d'émerveillement le compte-rendu du « Eilboten », ces colonnes scintillantes rédigées chaque année par un aristocrate débauché et si riches à lire qu'on croyait avoir un aperçu du royaume des fées, alors qu'en réalité, le bal dans le vieux château se déroulait sans exubérance et même dans la sobriété. Mais le compte rendu ne couvrait que le souper, y compris le menu français, et tout ce qui venait après, ainsi que toutes les subtilités et les imprévus de ce grand événement, restaient nécessairement réservés à la tradition orale.


  Les dames, arrivées dans une immense automobile de couleur olive devant la porte Albrecht, s'étaient rendues au vieux château avec une ponctualité relative, mais pas au point que M. von Bühl zu Bühl n'ait eu le temps de s'inquiéter. À partir de sept heures et quart, il se tenait en grand uniforme, couvert de décorations jusqu'au bas-ventre, avec sa perruque brune brillante et ses lunettes à monture dorée sur le nez, au milieu de la salle des chevaliers entourée d'armures, où se réunissaient la maison grand-ducale et la haute fonction, et avait envoyé plusieurs fois un chambellan dans la salle de bal pour savoir si Mlle Spoelmann n'était pas encore arrivée. Il envisageait des possibilités inouïes. Si cette reine de Saba arrivait en retard – et que ne pouvait-on attendre d'elle, qui avait traversé les rangs de la garde !–, l'entrée du cortège grand-ducal devait être retardée, la cour devait l'attendre, car elle devait absolument être présentée en premier, et il était impossible qu'elle arrive dans la salle de bal après le grand-duc... Mais, Dieu merci ! Une petite minute avant sept heures et demie, elle était arrivée avec sa comtesse (et l'émotion avait été grande lorsque les chambellans chargés de l'accueil l'avaient d'abord présentée aux diplomates, puis à la noblesse, aux dames de la cour, aux ministres, aux généraux, aux présidents de chambre et à tout le monde dans la société de la cour). – l'aide de camp von Platow avait fait sortir le grand-duc de ses appartements, dans la salle des chevaliers, Albrecht, vêtu en hussard, avait salué les membres de sa maison les yeux baissés, avait offert son bras à sa tante Katharina, puis, après que M. von Bühl eut frappé trois fois son bâton contre le parquet dans la porte à battants ouverte, l'entrée de la cour dans la salle de bal eut lieu.


  Des témoins oculaires affirmèrent plus tard que l'inattention générale pendant la visite des plus hautes dignités avait atteint les limites de l'indécence. Là où Albrecht venait d'arriver avec sa tante qui marchait dignement, un mouvement précipité et une vague s'étaient produits sans que l'on puisse vraiment s'en rendre compte, mais sinon, tous les visages étaient tournés vers un seul point de la salle, tous les yeux étaient fixés avec une curiosité brûlante sur ce point précis... Celle qui se tenait là avait des ennemis dans la salle, du moins parmi les femmes, les femmes Trümmerhauff, Prenzlaus, Wehrzahn et Platow, qui agitaient leurs éventails et la dévisageaient de leurs regards froids et acérés. Mais sa position était-elle déjà trop bien établie pour que la critique ose s'exprimer, ou sa personnalité avait-elle en soi surmonté la résistance secrète ? Une seule voix s'était fait entendre, celle qui disait qu'Imma Spoelmann était aussi belle que la fille du roi de la montagne. Le lendemain matin, toute la résidence connaissait sa toilette par cœur, du greffier du ministère au domestique au coin de la rue. C'était une robe en crêpe de Chine vert pâle, brodée d'argent et ornée d'un corsage en dentelle d'argent ancienne d'une valeur fabuleuse. Une coiffe en forme de couronne, sertie de diamants, scintillait dans ses cheveux bleu-noir, qui avaient tendance à retomber en mèches lisses sur son front, et un long collier du même métal précieux était enroulé deux ou trois fois autour de son cou brunâtre. Petite et enfantine, mais d'une apparence merveilleusement sérieuse et intelligente, avec son petit visage pâle et ses yeux surdimensionnés et étrangement expressifs, elle se tenait à sa place d'honneur aux côtés de la comtesse Löwenjoul, qui était vêtue comme toujours de brun, mais cette fois-ci d'atlas. Avec une certaine grâce de page, elle avait esquissé une révérence de cour lorsque le cortège était arrivé à sa hauteur, sans toutefois la terminer ; mais lorsque le prince Klaus Heinrich, arborant le ruban jaune citron et la chaîne plate de l'ordre de la constance sur son uniforme, l'étoile d'argent du griffon de Grimmburg sur la poitrine et sa cousine exsangue au bras, qui ne savait dire que « oui », était passé devant elle juste après le grand-duc, elle avait souri les lèvres fermées et lui avait fait un signe de tête comme à un camarade – ce qui avait provoqué un frémissement dans l'assemblée...


  Puis, après que les diplomates eurent été accueillis par les plus hautes autorités, les présentations avaient commencé – en commençant par Imma Spoelmann, bien que parmi les nouvelles invitées se trouvaient deux comtesses Hundskeel et une baronne von Schulenburg-Tressen. En se pavanant et en souriant de ses fausses dents, M. von Bühl avait présenté la fille de Spoelmann à son maître. Et en suçant légèrement sa lèvre inférieure courte et arrondie, Albrecht avait baissé les yeux vers sa révérence effrénée, d'où elle s'était relevée pour regarder de ses yeux éloquents le colonel de hussards souffrant dans sa fière arrogance avec une sombre curiosité. Le grand-duc lui avait posé plusieurs questions, alors qu'il se contentait d'habitude d'une seule, s'était enquis de la santé de son père, de l'effet de la source de Ditlinden et de la façon dont elle se plaisait chez nous à long terme, ce à quoi elle avait répondu d'une voix cassée, les lèvres avancées et la petite tête noire et pâle tournant d'un côté et de l'autre. Après une pause, qui avait peut-être été une pause de lutte intérieure, Albrecht lui avait fait part de son plaisir de la voir à la cour ; puis la comtesse Löwenjoul, détournant le regard, avait pu faire sa révérence.


  Cette scène, Imma Spoelmann devant Albrecht, resta longtemps le sujet de conversation préféré, et bien qu'elle se soit déroulée sans particularité, comme elle devait se dérouler, son charme et son importance ne doivent pas être minimisés. Ce n'était pas le point culminant de la soirée. Aux yeux de beaucoup, ce fut la quadrille d'honneur, pour certains aussi le souper – mais en réalité, ce fut un dialogue secret entre les deux personnages principaux de la pièce, un bref échange de mots à l'abri des oreilles indiscrètes, dont le contenu et le résultat final ne pouvaient être que devinés par le public – l'aboutissement de certaines luttes délicates à cheval et à pied...


  Au sujet de la quadrille d'honneur, certaines personnes affirmèrent le lendemain que Mlle Spoelmann y avait participé, aux côtés du prince Klaus Heinrich. Seule la première partie de cette affirmation était vraie. La jeune fille avait pris part à la ronde solennelle, mais elle était conduite par le chargé d'affaires anglais et se trouvait en face du prince Klaus Heinrich. C'était déjà fort, mais ce qui l'était encore plus, c'est que la majorité des invités n'avaient même pas trouvé cela scandaleux, mais au contraire presque naturel. Oui, la position d'Imma Spoelmann était consolidée, l'opinion populaire à son sujet – le peuple l'apprit le lendemain – avait prévalu dans la salle de bal de la cour, et d'ailleurs, M. von Knobelsdorff avait veillé à ce que cette opinion s'exprime avec toute l'évidence qu'il jugeait souhaitable. Imma Spoelmann avait été traitée non pas avec considération et distinction, mais avec cérémonie, et ce de manière planifiée et délibérée. Les deux maîtres de cérémonie en service, chambellans de par leur rang, lui avaient présenté des cavaliers triés sur le volet, et lorsqu'elle quittait sa place, tout près du podium plat recouvert de rouge où la famille grand-ducale était assise sur des fauteuils en damas, avec un cavalier pour aller danser, les responsables du bal s'étaient affairés, comme cela avait été le cas lors de la danse des princesses, à lui faire de la place sous le lustre central et à la protéger de toute collision – ce qui avait d'ailleurs été facile, car lorsqu'elle dansait, un cercle protecteur de curiosité s'était formé autour d'elle.


  On raconte que lorsque le prince Klaus Heinrich invita pour la première fois Mlle Spoelmann à danser, un soupir intense, un véritable murmure d'« excitation » se fit entendre dans la salle, et que les meneurs de danse durent s'employer à maintenir le bal et à empêcher que tout le monde n'entoure les danseurs dans une curiosité avide. Les dames, en particulier, avaient accompagné le couple solitaire d'un ravissement exalté qui, si la position d'Imma Spoelmann avait été un peu moins solide, aurait sans doute pris la forme de colère et de méchanceté. Mais chacun des cinq cents invités, sous la pression et l'influence de l'opinion publique, de cette puissante inspiration venue d'en bas, était trop soumis pour pouvoir considérer ce spectacle autrement qu'avec les yeux du peuple. Le prince ne semblait pas avoir été conseillé de se contraindre. Son nom, simplement sous l'abréviation « K. H. », figurait deux fois, pour deux grands bals, sur la carte de Mlle Spoelmann, et il lui avait en outre rendu visite à plusieurs reprises. Là, ils avaient dansé, Klaus Heinrich et la fille de Spoelmann. Son bras brunâtre reposait sur le ruban d'ordonnance en soie couleur citron qui passait sur son épaule, et son bras droit enlaçait sa silhouette légère et étrangement enfantine, tandis que, selon son habitude lorsqu'il dansait, il appuyait son bras gauche sur sa hanche et guidait sa dame d'une seule main. D'une seule main...


  L'heure du souper était venue, et une autre condition du protocole que M. von Knobelsdorff avait obtenue pour la participation d'Imma Spoelmann au bal de la cour était entrée en vigueur de manière bouleversante. Il s'agissait de celui qui concernait l'ordre des places à table. En effet, tandis que la grande majorité des invités festifs dînait dans la galerie des portraits et dans la salle des douze mois, la famille grand-ducale, les diplomates et les plus hauts dignitaires de la cour étaient attablés dans la salle d'argent. Dans une ambiance solennelle, comme à leur entrée dans la salle de bal, Albrecht et les siens s'y rendirent à onze heures précises. Et après avoir dépassé les valets de chambre qui gardaient les portes et empêchaient l'accès aux personnes non autorisées, Imma Spoelmann entra dans la salle d'argent au bras du chargé d'affaires anglais pour prendre place à la table grand-ducale.


  C'était monstrueux – et en même temps, après tout ce qui s'était passé, d'une logique si impérieuse que toute surprise, voire toute révolte, aurait été dépourvue de bon sens. Aujourd'hui, il fallait simplement être à la hauteur des grands signes et des grands événements... Mais après le dîner, lorsque le grand-duc s'était retiré et que la princesse Griseldis avait ouvert le cotillon avec un chambellan, l'attente était redevenue fiévreuse, car la question générale était de savoir si le prince avait été autorisé à apporter un petit bouquet à Mme Spoelmann. Il avait apparemment reçu pour instruction de ne pas lui apporter le premier. Il en avait d'abord offert un à sa tante Katharina et à une cousine rousse, puis il s'était présenté devant Imma Spoelmann avec un bouquet de lilas provenant de la jardinerie de la cour. Alors qu'il s'apprêtait à approcher le magnifique bouquet de son petit nez, elle avait hésité, pour des raisons inconnues, avec un air inquiet, et ce n'est qu'après qu'il l'eut encouragée d'un signe de tête souriant qu'elle se fut décidée à humer le parfum. Ils avaient ensuite dansé assez longtemps ensemble, en parlant calmement.


  Mais c'est pendant cette danse qu'avait eu lieu cet échange de mots inaudible, cette conversation au contenu manifestement bourgeois et au résultat objectif entre eux... La voici.


  « Êtes-vous satisfaite cette fois-ci des fleurs que je vous apporte, Imma ? »


  « Oui, prince, votre lilas est beau et sent bon. Il me plaît beaucoup. »


  « Vraiment, Imma ? Mais je plains le pauvre rosier dans la cour, car ses roses vous déplaisent avec leur parfum de moisi. »


  « Je ne dirais pas qu'elles me déplaisent, prince. »


  « Mais elles vous dégoûtent et vous refroidissent, n'est-ce pas ? »


  « Oui, peut-être. »


  « Mais vous ai-je parlé de la croyance populaire selon laquelle le rosier sera un jour racheté, à savoir un jour de bonheur général, et produira des roses qui, en plus de leur grande beauté, seront dotées d'un parfum naturel et agréable ? »


  « Oui, prince, il faut attendre. »


  « Non, Imma, il faut aider et agir ! Il faut se décider et renoncer à tout doute, petite Imma ! Dites-moi... dites-moi aujourd'hui : avez-vous confiance en moi ? »


  « Oui, prince, ces derniers temps, j'ai pris confiance en vous. »


  « Vous voyez !... Dieu soit loué !... Ne vous avais-je pas dit que je finirais par réussir ?... Et maintenant, croyez-vous que je suis sérieux, vraiment sérieux, sincèrement sérieux à votre égard et à notre égard ? »


  « Oui, prince, ces derniers temps, je crois que je peux y croire. »


  « Enfin, enfin, petite Imma indécise !... Ah, je vous remercie du fond du cœur !... Mais alors, ayez le courage de vous déclarer devant tout le monde, puisque vous m'appartenez ? »


  « Déclarez-vous, Votre Altesse Royale, si cela vous convient. »


  « Je le ferai, Imma, haut et fort. Mais je ne peux le faire qu'à une seule condition, à savoir que nous ne nous préoccupions pas uniquement de notre propre bonheur de manière égoïste et insignifiante, mais que nous considérions tout du point de vue du grand tout. Car le bien-être public, voyez-vous, et notre bonheur, sont interdépendants. »


  « Bien dit, prince. Car sans nos études sur le bien-être public, j'aurais eu du mal à vous faire confiance. »


  « Et sans vous, Imma, qui m'avez tant réchauffé le cœur, je ne me serais guère adonné à de telles études. »


  « Voyons donc ce que nous pouvons accomplir, chacun à sa place, prince. Vous auprès des vôtres et moi auprès de mon père. »


  « Petite sœur », avait-il dit d'un air calme en la serrant un peu plus fort contre lui pendant la danse. « Petite mariée... »


  Et cela avait en effet été un cas particulier de discussion de fiançailles.


  Bien sûr, cela ne signifiait pas grand-chose, voire rien du tout, et avec le recul, il faut se dire que, dans l'ensemble, si un seul facteur avait été différent ou envisagé autrement, tout risquait encore de s'effondrer. Quelle chance qu'à la tête des affaires se trouvait un homme qui regardait l'avenir avec fermeté et intrépidité, voire même avec malice, et qui ne considérait pas une chose comme impossible simplement parce qu'elle ne s'était jamais produite auparavant !


  Le discours que Son Excellence von Knobelsdorff prononça devant son maître, le grand-ducAlbrecht II, dans l' ancien château, environ huit jours après le mémorable bal de la cour, fait partie de l'histoire contemporaine. La veille, le président du Conseil avait présidé une réunion du ministère d'État, au sujet de laquelle le « Eilbote » avait pu rapporter que des questions financières et des affaires intérieures de la famille grand-ducale avaient été discutées et que, de plus, les ministres étaient parvenus à un accord unanime, comme le journal l'ajoutait en caractères gras. Ainsi, lors de cette audience, M. von Knobelsdorff se trouvait en position de force face à son jeune monarque, car il avait derrière lui non seulement la foule grouillante du peuple, mais aussi l'expression unanime de la volonté du gouvernement.


  La conversation dans le bureau mal aéré d'Albrecht ne prit guère moins de temps que celle dans le petit salon jaune du château « Eremitage ». Il fallut même faire une pause, pendant laquelle on servit au grand-duc une limonade et à M. von Knobelsdorff un verre de porto accompagné de biscuits. La longue durée de l'exposé était uniquement due à la grandeur du sujet à traiter, et non à la résistance du monarque, car Albrecht n'opposa aucune résistance. Dans sa redingote fermée, les mains maigres et délicates croisées sur ses genoux, la tête fière et fine avec sa barbichette et ses tempes étroites relevée et les paupières baissées, il aspirait légèrement l'air avec sa lèvre inférieure courte et arrondie et accompagnait de temps à autre les explications de M. von Knobelsdorff d'un hochement de tête mesuré qui exprimait à la fois l'approbation et le refus, une approbation impartiale et objective sous la réserve silencieuse et froide de sa dignité personnelle inébranlable.


  Monsieur von Knobelsdorff entra immédiatement dans le vif du sujet et parla des fréquentations du prince Klaus Heinrich au château de « Delphinenort ». Albrecht était au courant. Même dans sa solitude, un écho sourd des événements qui tenaient la ville et le pays en haleine lui était parvenu ; il connaissait aussi son frère Klaus Heinrich, qui avait fouillé et bavardé avec les laquais, qui, s'étant cogné le front à la grande table de jeu, avait pleuré par compassion pour son front – et, pour l'essentiel, il n'avait pas besoin d'être instruit. En bégayant et en rougissant légèrement, il fit comprendre cela à M. von Knobelsdorff et ajouta que, comme celui-ci n'était pas intervenu jusqu'à présent pour l'en empêcher, mais lui avait même présenté la fille du milliardaire, il en concluait que M. von Knobelsdorff favorisait les entreprises du prince, sans que lui, le grand-duc, sache d'ailleurs où tout cela allait mener. Le gouvernement, répondit M. von Knobelsdorff, se mettrait en opposition nuisible et aliénante avec la volonté du peuple s'il contrecarrait les intentions du prince. « Mon frère poursuit donc des intentions précises ? » « Pendant longtemps, répondit M. von Knobelsdorff, il a agi sans plan et uniquement pour suivre son cœur ; mais depuis qu'il s'est retrouvé avec le peuple sur le terrain de la réalité, ses souhaits ont pris une forme concrète. » « Et tout cela signifie donc que le public approuve les démarches du prince ? » « Qu'il les acclame, Votre Altesse Royale, qu'il y place ses espoirs les plus chers ! »


  Et M. von Knobelsdorff déroula une fois de plus le sombre tableau de la situation du pays, de la misère, de la grande, grande détresse. Où trouver un remède et une solution ? Il se trouvait là, uniquement là, dans le parc municipal, le deuxième centre de la résidence, à la demeure du magnat de la finance malade, notre hôte et habitant, dont le peuple entourait la personne de ses rêves et pour qui il serait facile de mettre fin à toutes nos dissensions. S'il était décidé à s'occuper de notre économie nationale, son rétablissement était assuré. Serait-il décidé ? Mais le destin avait provoqué une rencontre sentimentale entre la fille unique du puissant et le prince Klaus Heinrich ! Et fallait-il défier cette sage et bienveillante providence ? Fallait-il, au nom de conventions rigides et dépassées, empêcher une union qui promettait des bienfaits incommensurables pour le pays et le peuple ? Car il fallait bien sûr partir du principe qu'elle le ferait, et c'est sur cela que reposaient sa justification et sa grande validité. Mais si cette condition était remplie, Samuel Spoelmann se trouvait, pour le dire franchement, prêt à financer l'État, et l'union – puisque le mot avait été prononcé – était non seulement admissible, elle était nécessaire, elle était le salut, le bien de l'État l'exigeait, et bien au-delà des frontières du pays, partout où l'on s'intéressait au rétablissement de nos finances et à la prévention d'une panique économique, on la réclamait à grands cris.


  À ce moment-là, le grand-duc posa une question, doucement, sans lever les yeux, avec un sourire moqueur.


  « Et la succession au trône ? » demanda-t-il.


  « La loi », répondit M. von Knobelsdorff d'un ton imperturbable, « confie à Votre Altesse Royale le soin de lever les objections dynastiques. L'élévation de rang et même l'octroi de l'égalité de rang font également partie des prérogatives du souverain dans notre pays – et quand, dans l'histoire, y a-t-il eu une raison plus profonde d'exercer ces prérogatives ? Cette union porte en elle son authenticité, elle est préparée depuis longtemps dans l'esprit du peuple, et sa reconnaissance totale par l'État et la loi princière ne signifierait pour le peuple qu'une confirmation extérieure de ses sentiments les plus intimes. »


  C'est ainsi que M. von Knobelsdorff en vint à évoquer la popularité d'Imma Spoelmann, la manifestation éloquente à l'occasion de sa guérison d'un léger malaise, le rang égal que cet être extraordinaire occupait dans l'imaginaire du peuple – et ses yeux se mirent à briller lorsqu'il rappela à Albrecht l'ancienne prophétie qui vivait dans le peuple, parla du prince qui, d'une seule main, devait donner au pays plus que d'autres n'auraient jamais pu donner à deux mains, et expliqua avec éloquence comment l'union entre Klaus Heinrich et la fille de Spoelmann apparaissait au peuple comme l'accomplissement prévu de l'oracle et donc comme voulue par Dieu et légitime.


  Monsieur von Knobelsdorff dit encore beaucoup de choses intelligentes, libres et bonnes. Il mentionna la quadruple composition sanguine d'Imma Spoelmann – car outre le sang allemand, portugais et anglais, il coulait aussi, selon ce qu'on entendait dire, un peu du sang noble des Indiens dans ses veines – et souligna que l'effet vivifiant que le mélange des races pouvait produire chez les anciennes générations promettait le meilleur pour la dynastie. Mais les moments les plus marquants pour le vieil homme sans préjugés furent ceux où l'on parla des changements immenses et bénéfiques que le mariage audacieux de l'héritier du trône allait apporter à la situation économique de la cour elle-même, notre cour endettée et en difficulté. Car c'est là qu'Albrecht se montrait le plus hautain. La valeur de la monnaie baissait, les dépenses augmentaient, conformément à une loi économique qui s'appliquait aussi bien aux budgets des administrations de la cour qu'à chaque ménage privé, et il était impossible d'augmenter les recettes. Mais il était inconcevable que la fortune du souverain soit inférieure à celle de certains de ses sujets ; il était intolérable, dans l'esprit monarchique, que la maison de Seifensieder Unschlitt soit équipée depuis longtemps du chauffage central, alors que le vieux château ne l'était toujours pas. Il fallait remédier à cette situation, dans plus d'un cas, et heureuse était la maison princière à qui s'offrait un remède aussi formidable que celui-ci ! On observait à notre époque que toute la pudeur d'autrefois avait disparu dans le traitement des affaires financières de la cour. On ne rencontrait plus cette abnégation avec laquelle les familles princières avaient autrefois consenti les sacrifices les plus lourds afin de préserver le public d'un aperçu décevant de leur situation financière, et les procès, les mises sous tutelle, les ventes douteuses étaient monnaie courante. Mais cette adaptation mesquine et bourgeoise n'était-elle pas préférable à l'alliance avec la richesse souveraine, une union qui élèverait à jamais la souveraineté au-dessus de toutes les futilités économiques et lui permettrait de se montrer au peuple avec tous les signes extérieurs qu'il désirait ?


  C'est la question que posa M. von Knobelsdorff, et il y répondit lui-même par un « oui » sans équivoque. Bref, son discours était si sage et si irrésistible qu'il ne quitta pas le vieux château sans emporter avec lui des autorisations et des habilitations fièrement prononcées, qui allaient suffisamment loin pour garantir des conclusions sans pareilles, à condition que Mlle Spoelmann ait fait sa part.


  Et ainsi les choses suivirent leur cours mémorable jusqu’à leur heureuse conclusion. Avant même la fin décembre, on citait les noms de ceux qui avaient vu (et non simplement entendu raconter) comment, un matin neigeux et sombre, vers onze heures, le grand maréchal de la cour von Bühl zu Bühl, vêtu de fourrure, un haut-de-forme posé sur son toupet brun et le pince-nez doré sur le nez, était descendu d’un fiacre devant « Delphinenort » et avait disparu en trottinant à l’intérieur du château. Début janvier, on croisait en ville des individus qui juraient sous serment que cet homme, qui, également un matin, vêtu lui aussi de fourrure et coiffé d’un haut-de-forme, avait quitté le portail de « Delphinenort » en passant devant le Maure en peluche au sourire figé, pour se jeter, les yeux fiévreux, dans un fiacre qui l’attendait, n’était autre que notre ministre des Finances, le docteur Krippenreuther. Et au même moment, dans le « Courrier Express » semi-officiel, apparurent les premières mentions préparatoires de rumeurs faisant état de fiançailles imminentes au sein de la maison grand-ducale — des annonces prudentes, qui, s’intensifiant avec précaution, devenaient de plus en plus claires, jusqu’à ce que les deux noms, Klaus Heinrich et Imma Spoelmann, apparaissent enfin côte à côte, imprimés noir sur blanc… Ce n’était plus une association nouvelle, mais la voir ainsi couchée sur le papier avait l’effet d’un vin capiteux.


  Il était d'ailleurs extrêmement captivant d'observer comment, dans les débats journalistiques qui s'ensuivirent, notre presse éclairée et libre d'esprit se rangea du côté populaire, à savoir celui de la prophétie, qui avait pris une importance politique trop grande pour que l'éducation et l'intelligence ne soient pas obligées de s'y intéresser. La divination, la chiromancie et autres pratiques de sorcellerie, expliquait l'Eilbote, doivent être reléguées au domaine obscur de la superstition dès lors qu'il s'agit du destin individuel, elles appartiennent au Moyen Âge sombre, et il ne faut pas se moquer des personnes aveuglées par leurs illusions qui, même si cela ne se produit plus dans les villes, se laissaient soutirer leur argent par des escrocs rusés pour qu'ils leur prédisent leur insignifiant avenir à partir de la main, des cartes ou du marc de café, se faisaient soigner par des prières, des remèdes homéopathiques ou libérer leur bétail malade des démons qui l'habitaient – comme si l'apôtre n'avait pas déjà demandé : « Dieu s'occupe-t-il aussi des bœufs ? » Mais si l'on considère les choses dans leur ensemble et que l'on remet en question les tournants décisifs du destin de peuples ou de dynasties entiers, l'idée que, puisque le temps n'est qu'une illusion et que, en réalité, tous les événements sont fixés dans l'éternité, de tels bouleversements, qui reposent dans le sein de l'avenir, pourraient bouleverser à l'avance l'esprit humain et se révéler à lui par flashes, n'est pas nécessairement contraire à une pensée scientifique et éduquée. Et pour le prouver, le journal zélé a publié un document détaillé, aimablement mis à disposition par l'un de nos professeurs d'université, qui offrait un aperçu de tous les cas de l'histoire de l'humanité dans lesquels les oracles et les horoscopes, le somnambulisme, la clairvoyance, les rêves prémonitoires, les veille-sommeil, la double vue et l'inspiration avaient joué un rôle – un mémorandum extrêmement appréciable qui ne manqua pas de faire son effet dans les cercles cultivés.


  La presse, le gouvernement, la cour et le public marchaient d'un pas unanime et dans un profond accord, et l'Eilbote aurait certainement tenu sa langue si, à l'époque, ses services philosophiques avaient encore été prématurés et politiquement dangereux – si, en un mot, les négociations à Delphes n'avaient pas déjà bien avancé dans une direction favorable. Aujourd'hui, on sait assez précisément comment ces négociations se sont déroulées et à quel point la situation de nos représentants était difficile, voire embarrassante : celui qui, en tant que personne de confiance de la cour, s'était vu confier la délicate mission de préparer la demande en mariage du prince Klaus Heinrich, ainsi que le plus haut responsable de nos finances, qui, malgré sa santé gravement ébranlée, n'avait pas renoncé à défendre en personne les intérêts du pays auprès de Samuel Spoelmann. Il faut tenir compte, d'une part, du caractère irritable et colérique de M. Spoelmann et, d'autre part, du fait que ce petit homme extraordinaire n'avait pas autant à cœur que nous de conclure cette affaire de manière satisfaisante pour nous. Mis à part l'amour de M. Spoelmann pour sa fille, qui lui avait ouvert son cœur et lui avait fait part de son beau désir de se rendre utile par amour, nos mandataires n'avaient aucun atout à jouer contre lui, et il n'était tout simplement pas question que le docteur Krippenreuther puisse subordonner ses souhaits à ce que M. von Bühl avait à offrir. M. Spoelmann parlait constamment du prince Klaus Heinrich en l'appelant « le jeune homme » et manifestait si peu de joie à l'idée de donner sa fille en mariage à une Altesse Royale que le docteur Krippenreuther et M. von Bühl se trouvèrent plus d'une fois dans une situation extrêmement embarrassante. « S'il avait appris quelque chose, s'il avait un emploi convenable ! » grommelait-il avec morosité. « Mais un jeune homme qui ne sait rien faire d'autre que de se faire porter en triomphe... » Il se montra vraiment furieux lorsque la question d'un mariage morganatique fut évoquée pour la première fois. Il déclara « une fois pour toutes »que sa fille n'était pas une concubine et n'était pas destinée à occuper le côté gauche. Qu'on la marie, qu'on la marie... Mais les intérêts de la dynastie et du pays coïncidaient parfaitement avec les siens sur ce point ; il était nécessaire d'avoir une descendance ayant droit à la succession, et M. von Bühl était investi de tous les pouvoirs que M. von Knobelsdorff avait su obtenir du grand-duc. Mais en ce qui concernait la mission du docteur Krippenreuther, ce n'était certainement pas l'éloquence de son porteur qui la fit aboutir, mais uniquement la tendresse paternelle de M. Spoelmann – la complaisance d'un père souffrant, las et depuis longtemps paradoxalement résigné à son existence de monstre de foire envers sa fille unique et héritière, qui pouvait finalement choisir elle-même les titres d'État dans lesquels elle souhaitait investir sa fortune.


  C'est ainsi que furent conclus ces pactes, qui restèrent dans un premier temps entourés d'un profond secret et ne furent révélés au grand jour que progressivement, à la suite des événements eux-mêmes, mais qui peuvent être résumés ici en quelques mots.


  Les fiançailles de Klaus Heinrich avec Imma Spoelmann furent approuvées et reconnues par Samuel Spoelmann, de la maison Grimmburg. En même temps que la publication des fiançailles dans le « Staatsanzeiger », l'élévation de la fiancée au rang de comtesse serait annoncée – sous un nom fantaisiste à la consonance aristocratique, similaire à celui que Klaus Heinrich avait porté lors de son voyage d'études dans les beaux pays du sud ; et le jour de son mariage, l'épouse du prince héritier devait être revêtue de la dignité de princesse. Les deux élévations de rang devaient être effectuées sans droit de timbre, qui aurait s'élevé à quatre mille huit cents marks. Le mariage devait être célébré à gauche à titre provisoire et pour habituer le monde ; car le jour où il s'avérerait qu'elle était bénie d'une descendance,Albrecht II, compte tenu des circonstances incomparables, déclarerait l'épouse morganatique de son frère comme étant de rang égal et lui conférerait le rang de princesse de la maison grand-ducale avec le titre d'Altesse Royale. Le nouveau membre de la maison royale renoncerait à tout apanage. En ce qui concernait le cérémonial de la cour, seule une audience était prévue pour la fête du mariage à gauche, mais pour célébrer la déclaration d'égalité, la forme d'hommage la plus élevée et la plus complète, la cour de défilé, était prévue. Samuel Spoelmann, quant à lui, accorda à l'État un prêt de trois cent cinquante millions de marks, à des conditions si paternelles que ce prêt avait presque toutes les caractéristiques d'un don.


  C'est le grand-duc Albrecht qui informa le prince héritier de ces accords. Klaus Heinrich se tenait à nouveau dans le grand bureau venteux, sous le plafond peint fissuré, devant son frère, comme autrefois, lorsque Albrecht lui avait confié les fonctions représentatives, et il écouta les grandes nouvelles dans une attitude professionnelle et solennelle. Il avait revêtu l'uniforme d'un major des fusiliers de la garde pour cette audience, tandis que le grand-duc portait désormais, par-dessus son manteau noir, des mitaines que sa tante Katharina lui avait confectionnées en laine rouge foncé pour le protéger des courants d'air qui entraient par les hautes fenêtres du vieux château. Lorsque Albrecht eut terminé, Klaus Heinrich fit un pas de côté pour saluer à nouveau, talons joints, et dit : « Je te prie, cher Albrecht, de bien vouloir accepter mes remerciements sincères et humbles, en mon nom et au nom de tout le pays. Car en fin de compte, c'est toi qui as rendu possible toutes ces bénédictions, et l'amour redoublé du peuple te récompensera pour tes décisions généreuses. »


  Il serra la main maigre et délicate que son frère lui tendait, près de sa poitrine, sans même détacher son avant-bras de son corps. Le grand-duc avait relevé sa lèvre inférieure courte et arrondie, et ses paupières étaient baissées. Il répondit doucement, en zézayant : « Je suis d'autant moins enclin à me faire des illusions sur l'amour du peuple que, comme tu le sais, je peux renoncer sans peine à cet amour inconditionnel. La question de savoir si je le mérite n'a guère d'importance. Je me rends à la gare à l'heure du départ pour faire un signe de la main – c'est moins méritoire que ridicule, mais c'est mon devoir. Ton cas est bien sûr différent. Tu es un enfant du dimanche. Tout te réussit... Je te souhaite bonne chance », dit-il en levant les paupières de ses yeux bleus au regard solitaire. Et à cet instant, on vit qu'il aimait Klaus Heinrich. « Je te souhaite bonne chance, Klaus Heinrich – mais pas trop, et que tu ne te reposes pas trop confortablement dans l'amour du peuple. D'ailleurs, j'ai déjà dit que tout s'arrangeait pour le mieux pour toi. La jeune fille de ton choix est assez étrange, assez peu terre-à-terre, assez peu populaire, en fin de compte. Elle a quatre origines différentes... On m'a dit que même du sang indien coulait dans ses veines. C'est peut-être une bonne chose. Avec une telle compagne, tu courras peut-être moins le risque de devenir trop confortable. »


  « Ni le bonheur », dit Klaus Heinrich, « ni l'amour du peuple ne pourront jamais me faire cesser d'être ton frère. »


  Il partit, une heure difficile l'attendait, un entretien en tête-à-tête avec M. Spoelmann, sa demande en mariage personnelle à Imma. Il dut avaler ce que les négociateurs avaient avalé, car Samuel Spoelmann ne montra pas la moindre joie et lui dit d'une voix grinçante de nombreuses vérités rafraîchissantes. Mais cela aussi fut surmonté, et le matin venu, les fiançailles furent annoncées dans le « Staatsanzeiger ». La longue tension se transforma alors en une joie infinie ; des hommes posés se saluèrent avec leurs mouchoirs et s'étreignirent sur la place du marché ; les drapeaux flottaient au vent sur les mâts.


  Mais le même jour, le château « Eremitage » reçut la nouvelle que Raoul Überbein s'était donné la mort.


  C'était une histoire insignifiante, voire ridicule, qui ne mériterait pas d'être racontée si sa fin n'avait pas été aussi horrible.


  La question de la responsabilité n'a pas lieu d'être ici. Deux camps se sont formés autour de la tombe du docteur. Bouleversés par son acte désespéré, les uns affirmaient qu'on l'avait poussé à la mort ; les autres déclaraient en haussant les épaules que son comportement était impossible et insensé, et que sa sanction était tout à fait justifiée. Qu'il en soit ainsi. En tout état de cause, rien ne justifiait une issue aussi tragique ; en effet, pour un homme doté des talents de Raoul Überbein, c'était une occasion tout à fait indigne de périr... Voici l'histoire.


  À Pâques de l'année dernière, le professeur titulaire de la deuxième classe supérieure de notre lycée humaniste, un homme souffrant d'une maladie cardiaque, avait été temporairement mis en congé pour raisons de santé, et malgré la relative jeunesse du docteur Überbein, uniquement en raison de son zèle professionnel et de ses succès indéniablement remarquables dans l'enseignement secondaire, on lui avait confié le poste de professeur titulaire, qui était pour l'instant vacant. Une bonne décision, comme cela s'est avéré, car les résultats de la classe n'avaient jamais été aussi bons que cette année. Le professeur en congé, qui était d'ailleurs un collègue apprécié, était, sans doute en raison de sa maladie, qui était liée à une tendance en soi sympathique, mais préoccupante dans son excès, à savoir celle pour la bière, un homme certes capricieux, mais aussi négligent et apathique, qui laissait faire et admettait chaque année dans la classe supérieure des élèves très mal préparés . Un nouvel esprit s'était installé dans la classe avec le professeur suppléant, et personne ne s'en étonnait. On connaissait son zèle professionnel inquiétant, son ambition unilatérale et agitée ; on prévoyait qu'il ne laisserait pas passer cette occasion de se mettre en avant, à laquelle il attachait sans aucun doute des espoirs ambitieux. L'oisiveté et l'ennui avaient donc pris fin brutalement dans la classe de première. Les exigences du docteur Überbein étaient élevées, son art d'enthousiasmer même les plus réticents était irrésistible. Les jeunes gens l'adoraient. Son attitude supérieure, paternelle et chaleureusement autoritaire les tenait en haleine, les stimulait, leur donnait le sentiment qu'il était une question d'honneur de suivre ce professeur contre vents et marées. Il les attachait à lui en organisant des excursions dominicales au cours desquelles ils avaient le droit de fumer du tabac, tandis qu'il enchantait leur imagination par des fanfaronnades juvéniles et enjouées sur la grandeur et la rigueur de la vie en plein air. Et le lundi, ils retrouvaient leur camarade agité de la veille pour un travail joyeux et passionné.


  Les trois quarts de l'année scolaire s'étaient écoulés ainsi, quand, avant Noël, l'annonce fut faite que le professeur en congé, assez bien rétabli, reprendrait ses fonctions après les vacances et reprendrait son poste de professeur titulaire de la classe de première. Et maintenant, on savait ce qu'il en était du docteur Überbein, de son teint verdâtre, de son caractère enjoué et supérieur. Il s'était rebellé, s'était présenté avait élevé une objection bruyante et incontestable contre le fait que lui, qui avait grandi avec la classe pendant trois trimestres, avait partagé son travail et ses loisirs avec elle et l'avait menée presque jusqu'à son but, se voyait maintenant retirer son poste de professeur titulaire pour le dernier trimestre et que celui-ci était réattribué au fonctionnaire qui avait passé les trois quarts de l'année à la retraite. C'était compréhensible, humain, tout à fait normal. Il avait sans doute espéré présenter au directeur, qui occupait le poste de professeur titulaire de la classe spéciale, une classe modèle dont le niveau avancé et l'excellente formation mettraient en lumière ses capacités et accéléreraient sa carrière, et l'idée de voir un autre récolter les fruits de son dévouement devait lui être douloureuse. Mais si son mécontentement était excusable, sa folie ne l'était pas : et malheureusement, il en fut vraiment ainsi, et pas autrement, que lorsque le directeur resta sourd à ses idées, il devint complètement fou. Il perdit la tête, il perdit tout équilibre, il mit le ciel et l'enfer en mouvement pour que ce fainéant, ce buveur de bière, ce cordonnier sans cœur, comme il qualifiait sans ménagement le professeur en congé, ne lui enlève pas sa classe, et lorsqu'il ne trouva aucun soutien parmi le corps enseignant, ce qui n'aurait pas dû surprendre le solitaire, alors le malheureux en était arrivé à se perdre lui-même au point de devenir l'instigateur des élèves qui lui étaient confiés. Qui vouliez-vous comme professeur principal pour le dernier trimestre, leur avait-il demandé depuis sa chaire – lui ou l'autre ? Et, fanatiques de leur excitation tremblante, ils avaient crié qu'ils le voulaient lui. Alors, ils n'avaient qu'à prendre les choses en main, afficher clairement leur position et agir de manière unie, avait-il dit – et Dieu seul savait ce qu'il avait réellement pensé dans son excitation excessive. Mais lorsque, après les vacances, le professeur titulaire était revenu et avait pénétré dans la salle de classe, ils lui avaient crié le nom du docteur Überbein pendant plusieurs minutes – et le scandale avait éclaté.


  Il n'a pas été exagérément amplifié. Les rebelles sont restés presque impunis, car le docteur Überbein avait lui-même consigné son discours dans le procès-verbal de l'enquête immédiatement ouverte. Mais même en ce qui le concernait, lui, le docteur, les autorités semblaient tout à fait disposées à fermer les yeux. Son zèle, ses compétences étaient appréciés, certains travaux savants qu'il avait publiés, fruits de son travail nocturne, avaient fait connaître son nom, on le tenait en haute estime dans les hautes sphères – des sphères, remarquez-le bien, avec lesquelles il n'avait aucun contact personnel et qu'il n'avait donc pas pu exaspérer par son attitude paternelle –, son rôle d'éducateur du prince Klaus Heinrich avait également son importance, et en bref, il ne fut en aucun cas, comme on aurait pu s'y attendre, simplement renvoyé. Le conseil supérieur de l'enseignement grand-ducal, saisi de l'affaire, lui infligea une sévère réprimande, et le docteur Überbein, qui avait cessé d'enseigner immédiatement après le scandaleux incident, fut provisoirement mis à la retraite. Mais des personnes bien informées affirmèrent plus tard que seule la mutation du professeur principal dans un autre lycée avait été envisagée, que les instances supérieures n'avaient rien souhaité de mieux que de laisser l'affaire se tasser et qu'elles avaient en fait laissé au docteur un avenir prometteur. Tout aurait pu bien se terminer.


  Mais si les autorités se montraient clémentes, les collègues, eux, adoptaient une attitude d'autant plus hostile envers le docteur Überbein. L'« association des enseignants » forma immédiatement un tribunal d'honneur, chargé de rendre justice à son membre bien-aimé, le professeur titulaire au cœur de brasse, rejeté par les élèves. La décision, qui fut communiquée par écrit à Überbein, vivant reclus dans sa chambre meublée, allait dans ce sens. Selon cette décision, en refusant de rendre la chaire de la classe de première, en s'opposant à lui et en incitant finalement les élèves à se rebeller contre lui, Überbein s'était rendu coupable d'un comportement si peu collégial qu'il devait être qualifié de déshonorant non seulement au sens professionnel, mais aussi au sens civique général. Tel était le verdict. La conséquence attendue était que le docteur Überbein, qui n'avait certes appartenu à l'« association des enseignants » que de nom, déclarait son départ de cette corporation – et cela aurait pu en rester là, comme certains le pensaient.


  Mais soit que cet homme solitaire n'ait pas eu connaissance de la bienveillance que les hautes sphères lui témoignaient malgré tout, soit qu'il ait jugé sa situation plus désespérée qu'elle ne l'était, soit qu'il n'ait pas supporté l'inaction, soit qu'il n'ait pas supporté la perte prématurée de sa classe bien-aimée, que l'expression « déshonneur » lui avait empoisonné le sang, ou que son esprit n'avait pas supporté les bouleversements de cette époque : cinq semaines après le Nouvel An, ses hôtes le trouvèrent sur le tapis minable de sa chambre, pas plus vert que d'habitude, mais avec une balle dans le cœur.


  C'est ainsi que Raoul Überbein a fini ; c'est là qu'il a trébuché ; c'est ce qui a causé sa perte. Voilà ! C'était le mot qui dominait toutes les discussions sur son effondrement lamentable. Cet homme inquiet et mal à l'aise, qui n'avait jamais été un homme parmi les hommes à la table des habitués, qui méprisait avec arrogance toute familiarité, qui avait mené sa vie de manière froide et exclusivement axée sur la performance et qui pensait pouvoir pour autant traiter tout le monde avec paternalisme – le voilà maintenant là ; le premier revers, le premier échec sur le terrain de la performance l'avait mis misérablement à terre. Peu de gens le regrettaient, personne ne le pleurait parmi les citoyens – à l'exception d'un seul, le médecin-chef de l'hôpital Dorotheen, ami et âme sœur d'Überbein – et peut-être d'une femme blanche avec laquelle il jouait parfois au casino. Klaus Heinrich, cependant, conserva toujours un souvenir honorable, voire profond, de son malheureux professeur.
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  Et Spoelmann finançait l'État. Le processus était vaste et clair dans ses grandes lignes ; un enfant aurait pu le comprendre – et en effet, des pères rayonnants de bonheur l'expliquaient à leurs enfants en les berçant sur leurs genoux.


  Samuel Spoelmann fit signe, MM. Phlebs et Slippers se mirent en mouvement, et ses instructions puissantes traversèrent les vagues de l'océan pour atteindre le continent de l'hémisphère occidental. Il retira un tiers de sa participation dans le trust du sucre, un quart dans le trust du pétrole, la moitié dans le trust de l'acier ; il fit transférer le capital ainsi liquidé dans plusieurs banques locales ; et d'un seul coup, il racheta à M. Krippenreuther trois cent cinquante millions de nouvelles obligations d'État à 3,5 % au pair. Voilà ce que fit Spoelmann.


  Quiconque a déjà constaté l'influence de l'état d'esprit sur les organes humains croira que le docteur Krippenreuther s'épanouit et devint en peu de temps méconnaissable. Il se tenait droit et libre, sa démarche était légère, la couleur jaune avait disparu de son visage, qui était devenu blanc et rouge, ses yeux brillaient, et son estomac avait tellement repris des forces en quelques mois que le ministre, comme on l'a appris de ses amis , pouvait se permettre de manger impunément du chou rouge et de la salade de concombres. Ce fut là une conséquence réjouissante, mais purement personnelle, de l'intervention de Spoelmann dans nos finances, qui fut insignifiante par rapport aux effets que cette intervention eut sur notre vie politique et économique.


  Une partie de l'emprunt a été versée à la caisse de remboursement et les dettes publiques accablantes ont été remboursées. Mais cela n'aurait guère été nécessaire pour nous donner de l'air et du crédit de tous côtés ; car, malgré toute la discrétion avec laquelle l'affaire avait été traitée officiellement, il ne fallut pas longtemps pour que l'on sache que Samuel Spoelmann était devenu, de fait sinon de nom, le banquier de l'État, alors que le ciel s'éclaircissait au-dessus de nos têtes et que toutes nos souffrances se transformaient en joie et en plaisir. Les ventes paniques de créances ont pris fin, le taux d'intérêt national a baissé, nos titres ont été très recherchés comme placements et, du jour au lendemain, le cours de nos obligations à haut rendement est passé de son niveau lamentable bien au-dessus du pair. La pression, ce cauchemar qui durait depuis des décennies, avait disparu de notre économie nationale. C'est avec fierté que le docteur Krippenreuther s'est exprimé au Parlement en faveur d'un allègement fiscal radical – celui-ci a été adopté à l'unanimité et, sous les acclamations de tous les sociaux, la taxe sur la viande, vieille comme le monde, a enfin été enterrée. Une augmentation significative des salaires des fonctionnaires, des enseignants, des ecclésiastiques et de tous les employés des entreprises publiques a été approuvée sans hésitation. Les moyens nécessaires à la remise en service des mines d'argent abandonnées ne faisaient plus défaut, plusieurs centaines d'ouvriers ont retrouvé du travail et, contre toute attente, on a découvert des gisements très productifs. L'argent, l'argent était là, la moralité économique s'améliorait, on abattait les arbres, on laissait à la forêt son engrais naturel, les éleveurs n'avaient plus besoin de vendre tout leur lait entier, ils le buvaient eux-mêmes, et les critiques auraient désormais cherché en vain des silhouettes sous-alimentées à la campagne. Le peuple se montrait reconnaissant envers sa maison royale, qui avait apporté des bienfaits incommensurables au pays et à ses habitants. Il ne fallut pas beaucoup de mots à M. von Knobelsdorff pour convaincre le Parlement d'augmenter la dotation de la couronne. La décision qui soumettait les châteaux « Zeitvertreib » et « Favorita » à la vente fut retirée. Des maîtres artisans habiles s'installèrent dans le vieux château pour l'équiper de haut en bas d'un chauffage à vapeur sous pression. Nos chargés d'affaires chez Spoelmann, MM. von Bühl et Krippenreuther, reçurent la Grand-Croix de l'Ordre d'Albrecht en diamants, le ministre des Finances fut en outre anobli à titre personnel, et M. von Knobelsdorff eut le plaisir de recevoir un portrait grandeur nature des jeunes mariés, réalisé par la main vieillissante du professeur von Lindemann et présenté dans un cadre précieux.


  Après les fiançailles, le peuple s'est livré à toutes sortes de fantasmes sur la dot qu'Imma Spoelmann devait recevoir de son père. On était en effervescence, on était possédé par une folle obsession de lancer des chiffres véritablement astronomiques. Mais la dot ne dépassait pas une mesure terrestre, même si elle était très réjouissante. Elle s'élevait à cent millions.


  « Mon Dieu ! » s'écria Ditlinde à Ried-Hohenried lorsqu'elle en entendit parler pour la première fois. « Et mon cher Philipp avec sa tourbe... » Beaucoup pensaient sans doute de même, mais la colère nerveuse qui pouvait s'élever dans les cœurs simples face à des conditions aussi monstrueuses fut apaisée par la fille de Spoelmann, qui n'oublia pas de faire le bien et de partager, mais créa dès le jour des fiançailles publiques une fondation de cinq cent mille marks, dont les revenus devaient être distribués chaque année dans les quatre districts du Land à des fins caritatives et d'utilité publique...


  Klaus Heinrich et Imma se rendirent dans l'une des voitures Spoelmann de couleur olive aux sièges en cuir rouge brique pour rendre visite aux membres de la maison Grimmburg. Un jeune chauffeur conduisait le magnifique véhicule – le même qui, selon Imma, ressemblait quelque peu à Klaus Heinrich, mais sa tension était faible pendant ces trajets, car il était tout simplement nécessaire de contenir autant que possible la puissance énorme de la voiture et de rouler lentement – tant il était entouré d'hommages de toutes parts. Oui, comme les autres artisans de notre bonheur, le grand-duc Albrecht et Samuel Spoelmann, se cachaient chacun à leur manière du peuple, celui-ci accumulait tout son amour et sa gratitude sur les têtes des jeunes mariés ; derrière les vitres polies de la voiture, les casquettes des garçons s'envolaient, les acclamations des hommes et des femmes résonnaient haut et fort, et Klaus Heinrich, la main sur la visière de son casque, dit d'un ton admonestateur : « Tu dois aussi saluer, Imma, de ton côté, sinon ils te trouveront froide. » Car, impatient comme il était, il la tut depuis cette conversation au bal de la cour, bien qu'elle le lui eût reproché avec effroi, encore peu habituée aux sphères plus chaleureuses – et comme ce petit mot lui venait facilement à la bouche, lui qui avait toujours été faux et impossible auparavant !


  Ils se rendirent chez la princesse Katharina et furent reçus avec dignité. Autrefois, le grand-duc Johann Albrecht, son frère, dit la tante à son neveu, ne l'aurait pas permis. Mais les temps avaient changé, et elle priait Dieu pour que sa fiancée s'habitue à la cour. Ils se rendirent chez la princesse de Ried-Hohenried, où ils furent accueillis avec amour. La fierté des Grimmburger de Ditlinden se rassura dans la certitude que la fille de Leviathan pourrait bien être princesse de la maison grand-ducale et Altesse Royale, mais qu'elle ne pourrait jamais devenir princesse grand-ducale comme elle ; d'ailleurs, elle était ravie que Klaus Heinrich ait trouvé une personne aussi charmante et précieuse, savait aussi très bien, en tant qu'épouse de Philipp avec sa tourbe, apprécier les avantages de ce mariage et offrait à sa belle-sœur une amitié et une fraternité sincères. Ils se rendirent également à la villa du prince Lambert, et tandis que la comtesse-épouse s'efforçait d'entretenir une conversation avec la gracieuse mais très peu instruite baronne von Rohrdorf, le vieux coureur de jupons félicita son neveu d'une voix grave pour le choix sans préjugés qu'il avait fait et d'avoir si hardiment déjoué la cour et la majesté. « Je ne me moque pas de Sa Majesté, mon oncle ; je n'ai pas non plus pensé uniquement à mon propre bonheur, mais j'ai considéré les choses dans leur ensemble », répondit Klaus Heinrich de manière assez évasive, puis ils partirent pour le château de « Segenhaus », où Dorothea, la pauvre grande-duchesse mère, tenait une cour triste. Elle pleura en embrassant la jeune mariée sur le front, sans même savoir pourquoi.


  Pendant ce temps, Samuel Spoelmann était assis à « Delphinenort », entouré de plans, de croquis de meubles, d'échantillons de tapisseries en soie et de dessins représentant des couverts en or. Il ne vint pas jouer de l'orgue, oublia ses calculs rénaux et eut presque les joues rouges à force d'activité ; car même s'il avait une piètre opinion du « jeune homme » et ne laissait aucun espoir de le voir un jour à la cour, sa petite fille devait se marier, et il voulait organiser ce mariage dans la mesure de ses moyens. Les plans concernaient le nouveau château « Eremitage », car la demeure de célibataire de Klaus Heinrich devait être rasée et un nouveau château devait être construit à sa place, spacieux et lumineux, aménagé selon les souhaits de Klaus Heinrich, dans un style mêlant Empire et modernité, austérité froide et confort douillet. Un matin, après avoir pris l'eau dans le jardin de la source, M. Spoelmann se présenta en personne à l'« Eremitage » dans son paletot décoloré afin de déterminer si tel ou tel meuble pouvait être utilisé pour l'aménagement du nouveau château. « Voyons voir, jeune prince, ce que vous avez ! » dit-il d'une voix grinçante, et Klaus Heinrich lui montra tout ce qu'il avait dans ses pièces sobres, les canapés maigres, les tables aux pieds raides, les guéridons laqués de blanc dans les coins. « Ce sont des babioles », dit M. Spoelmann avec dédain, « et elles ne servent à rien. » Seuls trois fauteuils dans le petit salon jaune, en acajou massif, avec des accoudoirs enroulés en forme d'escargot et des housses jaunes brodées de lyres bleutées, trouvèrent grâce à ses yeux. « Nous pouvons les mettre dans l'antichambre », dit-il, et Klaus Heinrich tint à ce que Grimmburger fournisse trois fauteuils pour l'ameublement ; car bien sûr, il aurait été un peu gêné si M. Spoelmann avait dû tout payer.


  Mais le parc à l'abandon et le jardin fleuri de l'« Eremitage » devaient également être éclaircis et réaménagés, et en ce qui concernait le jardin fleuri, Klaus Heinrich avait demandé à son frère, le grand-duc, un cadeau de mariage particulier. Dans le grand parterre central, devant l'allée, le rosier de l'ancien château devait être transplanté, et là, non plus entouré de murs moisis, mais à l'air libre, au soleil et dans la marne la plus riche qui puisse être apportée, il devait voir quelles roses il produirait désormais – et démentir les rumeurs populaires, s'il était assez obstiné et prétentieux pour cela.


  Et lorsque mars et avril furent passés, mai arriva, et avec lui la grande fête du mariage de Klaus Heinrich et Imma. Glorieux et charmant, avec des nuages dorés dans un ciel azur pur, le jour se leva, et la musique chorale de la tour de la mairie salua son réveil. Les paysans affluèrent de toutes parts, à pied ou en charrette, cette race blonde et trapue, saine et arriérée, aux yeux bleus pensifs et aux pommettes larges et un peu trop saillantes, vêtus de leurs beaux costumes traditionnels, les hommes en vestes rouges, bottes à revers et chapeaux de velours noirs à larges bords, les femmes en corsages brodés de couleurs vives, jupes épaisses laissant les pieds nus et coiffées d'énormes rubans noirs – et se pressaient avec la population urbaine dans la rue entre le jardin de la source et le vieux château, qui avait été transformée en avenue avec des guirlandes, des tribunes couronnées de fleurs et des obélisques en bois peints en blanc et décorés de plantes. Dès le matin, les bannières des associations professionnelles, des guildes de tir et des clubs sportifs étaient portées dans les rues. Les pompiers, avec leurs casques étincelants, étaient sur pied. On voyait les responsables des corps étudiants dans toute leur splendeur, parcourant les rues dans des landaus ouverts avec leurs drapeaux. On voyait des groupes de jeunes filles d'honneur vêtues de blanc, tenant des bâtons de roses dans leurs mains. Les bureaux et les ateliers faisaient la fête. Les écoles étaient fermées. Des messes solennelles étaient célébrées dans les églises. Et les éditions du matin de l'Eilboten et du Staatsanzeiger contenaient, outre des éditoriaux fervents, l'annonce d'une amnistie générale, selon laquelle de nombreuses personnes condamnées à des peines d'emprisonnement bénéficiaient de la grâce du grand-duc sous la forme d'une remise totale ou partielle de leur peine. Même le meurtrier Gudehus, qui avait été condamné à mort puis à la réclusion à perpétuité, fut libéré de prison pour bonne conduite. Mais il dut être immédiatement remis en sécurité.


  À deux heures, un banquet était organisé pour les citoyens dans la salle du « musée », avec musique de table et télégrammes d'hommage. Mais devant la porte, il y avait des divertissements populaires, avec des beignets et du pain aux raisins, un marché festif, une loterie et un tir à l'oiseau, une course en sac et une escalade avec des petits pains au sirop à gagner pour les jeunes hommes. Mais vint ensuite l'heure où Imma Spoelmann quitta « Delphinenort » pour se rendre au vieux château. Elle le fit dans un cortège solennel.


  Les drapeaux flottaient dans le vent printanier, les guirlandes épaisses comme le bras, entrelacées de roses rouges, s'enroulaient d'un obélisque en bois à l'autre, la foule se pressait sur les tribunes, les toits, les trottoirs, et entre les haies d'honneur formées par les agents de sécurité et les pompiers, les guildes, les associations, étudiants et d'écoliers, le cortège nuptial arriva lentement sur la route festive recouverte de sable, sous les acclamations. Deux cavaliers de tête coiffés de chapeaux à tresses et de cordons de pêche arrivèrent les premiers, guidés par un maître d'écurie moustachu coiffé d'un tricorne. Puis vint un carrosse à quatre chevaux, dans lequel se trouvait le commissaire grand-ducal, fonctionnaire du ministère de l'Intérieur et chargé de la récupération, accompagné d'un chambellan. Vint ensuite un deuxième attelage à quatre chevaux, dans lequel on aperçut la comtesse Löwenjoul, qui regardait de travers les deux dames d'honneur qui l'accompagnaient et auxquelles elle se méfiait probablement sur le plan moral. Puis dix postillons à cheval, vêtus de pantalons jaunes et de fracs bleus, qui chantaient : « Nous tressons ta couronne de jeune fille ». Ensuite, douze jeunes filles vêtues de blanc, qui jetaient sur la route des petites roses et des brindilles de l'arbre de vie. Et enfin, suivie de cinquante maîtres artisans à cheval imposants, la calèche nuptiale à six chevaux, très transparente. Perchée sur le siège recouvert de velours blanc, la coiffeuse au visage rouge, coiffée d'un chapeau à tresse, tendait fièrement ses jambes gainées de guêtres, tenant les longues rênes à bout de bras ; des palefreniers en guêtres menaient les paires de chevaux blancs par la bride, et deux laquais en grande pompe se tenaient à l'arrière de la calèche étincelante, dont les visages impénétrables ne laissaient pas deviner que la traîtrise et la fourberie ne leur étaient pas étrangères dans leur vie quotidienne. Mais derrière le verre et le cadre doré, Imma Spoelmann était assise, vêtue d'un voile et d'une couronne, accompagnée d'une vieille dame de compagnie en guise d'honneur. Sa robe en soie flammée scintillait comme la neige au soleil, et elle tenait sur ses genoux le bouquet blanc que le prince Klaus Heinrich lui avait envoyé une heure plus tôt. Son visage d'enfant étranger était pâle comme les perles de la mer, et sous le voile, une mèche lisse de cheveux bleu-noir tombait sur son front, tandis que ses yeux, noirs comme du charbon et surdimensionnés, parlaient avec éloquence à la foule grouillante. Mais qu'est-ce qui rugissait, bavait et faisait du bruit à côté de la calèche ? C'était Perceval, le chien colley, plus déchaîné que jamais ! L'agitation, le trajet l'excitaient au-delà de toute mesure, le privaient de toute raison, déchiraient son être intérieur jusqu'à le faire disparaître. Il courait, il dansait, il souffrait, il se balançait aveuglément, fou de rage, dans l'ivresse de ses nerfs – et de chaque côté, sur les tribunes, dans la rue, sur les toits, les acclamations se surpassaient lorsque la foule le reconnaissait.


  C'est ainsi qu'Imma Spoelmann entra dans le vieux château, et le bourdonnement et le grondement des cloches se mêlèrent aux acclamations du peuple et aux aboiements frénétiques de Perceval. Ils traversèrent l'Albrechtsplatz au pas et passèrent par l'Albrechtstor ; dans la cour du château, le corps monté des corporations fit demi-tour et prit position pour la parade, et dans la colonnade, devant le portail patiné par les intempéries, le grand-duc Albrecht, en tant que colonel de hussards, accueillit la mariée avec son frère et les autres princes, lui offrit son bras et la conduisit par l'escalier de pierre grise jusqu'aux salles d'apparat, devant lesquelles se tenaient des gardes d'honneur et où étaient réunis les membres de la cour. Les princesses de la maison séjournaient dans la salle des chevaliers, et c'est là que M. von Knobelsdorff, entouré de la famille grand-ducale, célébra le mariage civil. Jamais, dit-on plus tard, ses rides n'avaient été aussi animées que lorsqu'il unit Klaus Heinrich et Imma Spoelmann au nom de l'État. Mais une fois cela fait,Albrecht II donnal'ordre de commencer la cérémonie religieuse.


  Monsieur von Bühl zu Bühl avait fait tout son possible pour organiser un cortège impressionnant, celui des mariés, qui emprunta l'escalier d'Henri le Somptueux et un passage couvert pour se rendre à la Hofkirche. Courbé par le poids des années, mais coiffé d'une perruque brune et se pavanant avec une jeunesse retrouvée, il marchait, couvert de décorations jusqu'aux reins et tenant son haut bâton devant lui, précédé des chambellans qui, le chapeau à plumes sous le bras et la clé à la couture arrière de la taille, marchaient en chaussettes de soie. Le jeune couple s'approcha : la mariée exotique, vêtue d'une robe blanche scintillante, et Klaus Heinrich, l'héritier du trône, en uniforme de grenadier, avec un ruban jaune citron en diagonale sur la poitrine et dans le dos. Quatre demoiselles de la noblesse rurale portaient, l'air perplexe, la traîne d'Imma Spoelmann, accompagnées de la comtesse Löwenjoul, qui jetait des regards méfiants sur les côtés ; et les messieurs von Schulenburg-Tressen et von Braunbart-Schellendorf marchaient derrière le marié. Le grand veneur von Stieglitz et l'excellence boiteuse précédaient alors le jeune monarque, qui suçait silencieusement sa lèvre supérieure, sa tante Katharina à ses côtés, suivi du ministre d'État von Knobelsdorff, des adjudants, du couple princier zu Ried-Hohenried et des autres membres de la maison. Kämmerer fermait la marche.


  Dans la chapelle royale, décorée de plantes et de draperies, les invités attendaient le cortège. Il y avait des diplomates accompagnés de leurs épouses, la noblesse de cour et la noblesse terrienne, le corps des officiers de la résidence, les ministres, parmi lesquels on pouvait apercevoir le visage rayonnant de M. von Krippenreuther, les chevaliers du Grand Ordre du Griffon de Grimmburg, les présidents du Landtag, toutes sortes de dignitaires. Et comme le grand maréchal avait envoyé des invitations à toutes les classes sociales, des commerçants, des paysans et de simples artisans remplissaient également les bancs, le cœur joyeux. Mais à l'avant, devant l'autel, les parents du marié prenaient place en demi-cercle sur des fauteuils en velours rouge. Le chant délicat et pur de la chorale de la cathédrale flottait sous les voûtes, puis toute la communauté entonna un chant de louange accompagné par le grondement de l'orgue. Lorsque le chant s'éteignit, seule la voix mélodieuse du président du Conseil supérieur de l'Église , D. Wislizenus , resta, qui, avec ses cheveux argentés et l'étoile bombée sur sa robe de soie, se tenait devant le couple royal et prononçait un sermon artistique. Il travailla de manière thématique et, pour ainsi dire, de manière musicale. Et le thème qu'il aborda était le son du psaltérion, qui dit : « Il vivra, et on lui donnera l'or de la riche Arabie. » – Il n'y avait pas un œil qui restât sec.


  Puis D. Wislizenus célébra le mariage, et au moment où les mariés échangèrent leurs alliances, des fanfares retentirent et treize salves de douze coups de canon furent tirées sur la ville et la campagne par les militaires postés sur les remparts de la « citadelle ». Immédiatement après, les pompiers tirèrent également avec les canons de salut de la ville, mais de longues pauses se produisirent entre les différentes détonations, ce qui fit beaucoup rire la population.


  Une fois la bénédiction prononcée, le cortège se reforma pour retourner dans la salle des chevaliers, où la maison Grimmburg félicita les jeunes mariés. Puis vint le moment des discours, et Klaus Heinrich et Imma Spoelmann, bras dessus bras dessous, traversèrent les belles salles où s'étaient installées les cours, et adressèrent des discours aux messieurs et aux dames, souriant par-dessus le parquet brillant, et Imma tournait la tête d'un côté et de l'autre, les lèvres avancées, tandis qu'elle s'adressait à quelqu'un qui s'inclinait et répondait avec modération. Une fois la cour terminée, le banquet cérémoniel eut lieu dans la salle de marbre et le banquet du maréchal dans celle des douze mois, et on servit les mets les plus coûteux, par égard pour les habitudes de l'épouse de Klaus Heinrich. Perceval, qui avait repris ses esprits, était également présent au banquet et reçut du rôti. Après le souper, cependant, les étudiants et le peuple rendirent hommage au jeune couple avec une sérénade et une procession aux flambeaux sur la place Albrecht. Des lumières vacillantes et un bruit assourdissant régnaient à l'extérieur.


  Les laquais tirèrent le rideau d'une des fenêtres de la salle d'argent, ils ouvrirent en grand les battants qui descendaient presque jusqu'au sol, et Klaus Heinrich et Imma s'approchèrent de la fenêtre ouverte, tels qu'ils étaient, car dehors, c'était une douce nuit de printemps. À côté d'eux, dans une posture noble et avec un air important, Perceval, le chien colley, était assis et regardait en bas comme eux.


  Tous les corps de musique de la résidence jouaient sur la place illuminée, bondée de monde, et les visages levés vers le ciel étaient éclairés d'une lueur rouge foncé et fumante par les torches des étudiants qui défilaient devant le château. Des acclamations éclatèrent lorsque les jeunes mariés apparurent à la fenêtre. Ils saluèrent et remercièrent. Puis ils restèrent là un moment, regardant et se montrant. Mais le peuple voyait d'en bas qu'ils remuaient les lèvres en discutant. Ils disaient : « Écoute, Imma, comme ils sont reconnaissants que nous n'ayons pas oublié leur détresse et leur misère. Tant de gens ! Ils sont là et nous acclament. Beaucoup d'entre eux sont certainement des Kujone, ils se trompent mutuellement et ont un besoin urgent de s'élever au-dessus du quotidien et de son objectivité. Mais si on ne se montre pas indifférent à leur détresse et à leur misère, ils sont très reconnaissants. »


  « Mais nous sommes si stupides et seuls, prince, sur les hauteurs de l'humanité, comme le docteur Überbein l'aurait toujours dit, et nous ne savons rien de la vie ! »


  « Rien du tout, petite Imma ? Mais qu'est-ce qui t'a finalement amenée à me faire confiance et m'a conduit à mener de véritables études sur le bien-être public ? Celui qui connaît l'amour ne sait-il rien de la vie ? Cela sera désormais notre cause : les deux, la majesté et l'amour – un bonheur rigoureux. »


  Lotte à Weimar
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  Le serveur de l'auberge « Éléphant » à Weimar, Mager, un homme cultivé, vécut une expérience émouvante et joyeusement déroutante lors d'une journée presque estivale, bien avancée dans le mois de septembre de l'année 1816. Non pas que cet incident eût quoi que ce soit d'anormal, mais on peut dire que Mager crut pendant un moment qu'il rêvait.


  Ce jour-là, peu après 8 heures du matin, trois femmes arrivèrent devant la célèbre maison du marché avec le courrier ordinaire de Gotha. À première vue – et même à deuxième vue –, elles n'avaient rien de particulier. Leur relation était facile à deviner : il s'agissait d'une mère, de sa fille et de sa servante. Mager, qui se tenait dans l'arcade d'entrée, prêt à accueillir les voyageurs, avait regardé le domestique aider les deux premières à descendre du marchepied sur le trottoir, tandis que la femme de chambre, appelée Klärchen, prenait congé du beau-frère avec lequel elle était assise et avec lequel elle semblait avoir eu une conversation agréable. L'homme la regardait en souriant, probablement en se souvenant du dialecte étranger que parlait la voyageuse, et la suivait encore des yeux avec une sorte de rêverie moqueuse tandis qu'elle descendait de son siège élevé, non sans quelques détours, plis et fioritures inutiles. Puis il tira sur la corde de son cor et se mit à souffler avec beaucoup de sensibilité, pour le plus grand plaisir de quelques garçons et des premiers passants qui assistaient à l'arrivée.


  Les dames se tenaient encore près de la diligence, tournant le dos à la maison, pour surveiller le déchargement de leurs bagages, par ailleurs modestes, et Mager attendit le moment où, rassurées quant à leurs biens, elles se tourneraient vers l'entrée pour alors, tout en diplomate, avec un sourire aimable mais légèrement hésitant sur son visage couleur fromage, encadré par des favoris roux, dans son frac boutonné, sa cravate délavée dans son col châle proéminent et son pantalon étroit sur ses très grands pieds.


  « Bonjour, mon ami ! » dit la plus maternelle des deux dames, une matrone certes, déjà d'un certain âge, au moins la cinquantaine bien sonnée, un peu ronde, vêtue d'une robe blanche avec une cape noire, des demi-gants en fil et une haute capote sous laquelle apparaissaient des cheveux frisés, d'un gris cendré qui avait autrefois été blond. « Nous avons donc besoin d'un logement pour trois, une chambre à deux lits pour moi et mon enfant » (l'enfant n'était plus toute jeune, elle avait probablement la vingtaine, avec des boucles brunes en tire-bouchon, une petite frange autour du cou ; le petit nez finement courbé de la mère était chez elle un peu trop pointu, trop dur) « – et une chambre, pas trop loin, pour ma servante. Est-ce possible ? »


  Les yeux bleus de la femme, d'une fatigue distinguée, regardaient au-delà du serveur vers la façade de l'auberge, sa petite bouche, nichée dans quelques bajoues, bougeait d'une manière étrangement agréable. Dans sa jeunesse, elle avait sans doute été plus séduisante que sa fille ne l'était encore aujourd'hui. Ce qui frappait chez elle, c'était un tremblement de la tête lorsqu'elle acquiesçait, qui semblait toutefois servir en partie à renforcer ses propos et à inciter rapidement à l'approbation, de sorte que sa cause semblait être moins une faiblesse qu'une vivacité, ou peut-être les deux à la fois.


  « Très bien », répondit le valet de chambre, qui accompagna la mère et la fille jusqu'à l'entrée, tandis que la femme de chambre les suivait en balançant une boîte à chapeaux. « Certes, comme d'habitude, nous sommes complets et pourrions facilement nous trouver dans l'obligation de refuser même des personnes de haut rang, mais nous ne ménagerons aucun effort pour satisfaire au mieux les souhaits de ces dames. »


  « Eh bien, c'est très bien », répondit l'étrangère en échangeant un regard joyeux avec sa fille, impressionnée par le langage raffiné et fortement teinté d'accent thuringien-saxon de l'homme.


  « Puis-je vous accompagner ? Je vous en prie ! » dit Mager en la raccompagnant dans le couloir. « La réception se trouve à droite. Mme Elmenreich, la propriétaire de l'établissement, se fera un plaisir de vous accueillir – Je vous en prie ! »


  Madame Elmenreich, une épingle dans les cheveux, le buste hautement ceinturé et enveloppé d'un cardigan en raison de la proximité de la porte d'entrée, trônait parmi des plumes, du sable et une calculatrice derrière une sorte de comptoir qui séparait le bureau en forme de niche du vestibule. Un employé, s'éloignant de son pupitre, négociait en anglais avec un monsieur en manteau à col, à qui appartenaient sans doute les valises empilées à l'entrée. La propriétaire, regardant les nouveaux arrivants d'un œil flegmonaque plutôt que de les remarquer, répondit au salut de la plus âgée et à la révérence esquissée par la jeune fille par un inclinaison de tête digne, écouta attentivement la demande de chambre transmise par le serveur et saisit un plan de l'établissement sur lequel elle fit tourner la pointe de son crayon pendant un moment.


  « Vingt-sept », dit-elle en se tournant vers le domestique en tablier vert qui attendait avec les bagages des dames, « je ne peux pas vous proposer de chambre individuelle. La demoiselle devra partager la chambre avec la servante de la comtesse Larisch d'Erfurt. Nous avons actuellement beaucoup de clients avec des domestiques dans la maison. »


  La jeune fille fit la moue derrière le dos de sa maîtresse, mais celle-ci était d'accord. Elles s'entendraient bien, expliqua-t-elle, et, déjà prête à partir, elle demanda à être conduite à la chambre, où elle souhaitait que les valises soient également apportées.


  « Tout de suite, Madame », répondit le serveur. « Il ne reste plus qu'à remplir cette formalité. Pour des raisons de vie ou de mort, nous vous demandons de nous accorder quelques lignes. Ce n'est pas notre pédanterie, mais celle de la sainte Hermandad. Elle ne peut pas changer sa nature. On pourrait dire que les lois et les droits se transmettent comme une maladie éternelle. Pourrais-je vous demander votre bienveillance et votre complaisance... ? »


  La dame rit en regardant à nouveau sa fille et en secouant la tête d'un air amusé et étonné.


  « Oui, dit-elle, j'avais oublié. Tout ce qui se doit ! D'ailleurs, c'est un homme intelligent, d'après ce que j'ai entendu dire » (elle utilisa la forme d'adresse qui devait être courante dans sa jeunesse), « cultivé et versé dans les citations. Donnez-le-moi ! » Et, revenant à la table, elle prit de ses doigts fins, à moitié nus, le crayon suspendu à une ficelle que lui tendait la patronne, et se pencha, toujours en riant, sur le tableau d'affichage où figuraient déjà quelques noms.


  Elle écrivit lentement, cessant peu à peu de rire et ne laissant échapper que de petits sons amusés et des soupirs, échos de sa gaieté qui s'éteignait. Le tremblement de sa nuque, probablement dû à l'inconfort de sa position, était plus visible que jamais.


  On l’observait. D’un côté, sa fille regardait par-dessus son épaule, les jolis sourcils harmonieusement arqués (elle les tenait de sa mère) relevés vers le front, la bouche moqueusement fermée et légèrement tordue ; et de l’autre côté, le serveur Mager jetait un œil sur ce qu’elle écrivait, à moitié pour vérifier si elle utilisait correctement les rubriques marquées en rouge, à moitié aussi par une curiosité de petite ville, mêlée de cette satisfaction pas tout à fait exempte de malice que l’instant était venu, pour quelqu’un, d’abandonner le rôle en quelque sorte commode de l’inconnu pour se nommer et se dévoiler. Pour une raison quelconque, le collègue de bureau et le voyageur britannique avaient eux aussi interrompu leur conversation et observaient la femme qui écrivait en hochant la tête, traçant ses lettres avec un soin presque enfantin.


  Mager lut en plissant les yeux : « Charlotte Kestner, veuve, née Buff, de Hanovre, dernier séjour : Goslar, née le 11 janvier 1753 à Wetzlar, avec sa fille et sa servante. »


  « Cela suffit-il ? » demanda la conseillère à la cour ; et comme personne ne lui répondait, elle décida elle-même : « Cela doit suffire ! » Elle voulut alors poser énergiquement le stylet sur la table, mais oublia qu'il n'était pas libre et renversa le support métallique auquel il était accroché.


  « Quelle maladresse ! » dit-elle en rougissant, tout en jetant un nouveau regard rapide à sa fille, qui gardait les yeux baissés, la bouche fermée d'un air moqueur. « Bon, cela sera bientôt réparé et tout sera réglé. Allons enfin dans la chambre ! » Et avec une certaine hâte, elle se retourna pour partir.


  Sa fille, sa demoiselle d'honneur et le serveur, le domestique chauve portant les valises et les sacs de voyage, la suivirent dans le couloir jusqu'à l'escalier. Mager n'avait pas cessé de cligner des yeux, il continua à le faire en chemin, de telle sorte qu'à intervalles réguliers, il clignait très rapidement trois ou quatre fois des paupières, puis regardait immobile pendant un moment avec ses yeux rougis, tout en gardant la bouche ouverte d'une manière qui n'était pas stupide, mais pour ainsi dire finement régulée. C'est sur le palier du premier étage qu'il s'arrêta.


  « Je vous prie de m'excuser ! » dit-il. « Je vous prie vraiment de m'excuser si ma question... Ce n'est pas de la curiosité méchante et déplacée qui... Aurions-nous l'honneur d'avoir parmi nous Mme la conseillère Kestner, Madame Charlotte Kestner, née Buff, de Wetzlar ? »


  « C'est moi », confirma la vieille dame en souriant.


  « Je veux dire... Bien sûr, mais je veux dire... Il ne s'agit donc pas de Charlotte, également appelée Lotte, Kestner, née Buff, de la maison allemande, la maison de l'ordre teutonique à Wetzlar, l'ancienne... »


  « Justement celle-là, mon cher. Mais je ne suis pas une ancienne, je suis bien présente ici, et je souhaiterais bien voir la chambre qui m'a été attribuée... »


  « Immédiatement ! » s'écria Mager et, le front baissé, il prit son élan pour se précipiter, mais il resta finalement cloué sur place et se tordit les mains.


  « Mon Dieu ! » dit-il avec émotion. « Mon Dieu, Madame la Conseillère ! Madame la conseillère, veuillez pardonner si mes pensées ne se tournent pas immédiatement vers l'identité qui règne ici et la perspective qui s'ouvre... Cela tombe pour ainsi dire du ciel... La maison a donc l'honneur et l'inestimable distinction d'accueillir la véritable et réelle, l'archétype, si je puis m'exprimer ainsi... En un mot, il m'est donné de me trouver devant la Lotte de Werther... »


  « C'est sans doute le cas, mon ami », répondit la conseillère avec une dignité tranquille, en jetant un regard réprobateur à la femme de chambre qui gloussait. « Et si cela pouvait être une raison de plus pour lui de nous montrer sans tarder notre chambre, à nous, femmes fatiguées par le voyage, j'en serais bien satisfaite. »


  « Tout de suite ! » s'écria le réceptionnaire en se mettant en route à grands pas. « La chambre, numéro vingt-sept, mon Dieu, elle se trouve au deuxième étage. Nos escaliers sont confortables, comme Mme la conseillère l'aura remarqué, mais si nous avions su... Cela aurait sans doute été possible malgré notre occupation... Quoi qu'il en soit, la chambre est agréable, elle donne sur la place du marché et ne devrait pas déplaire. Récemment, Monsieur et Madame le Major von Egloffstein, de Halle, y ont séjourné lorsqu'ils sont venus rendre visite à la tante de Madame, la grande chambellière du même nom. Le 13 octobre, elle était occupée par un aide de camp de Son Altesse Impériale le Grand-Duc Constantin. C'est en quelque sorte un souvenir historique... Mais, mon Dieu, que parle-je de souvenirs historiques qui, pour une personne sentimentale, ne soutiennent en rien la comparaison avec... Encore quelques pas, Madame la conseillère ! Depuis l'escalier, il n'y a plus que quelques pas à faire dans ce couloir. Tout est fraîchement blanchi, comme vous pouvez le voir, Madame la conseillère. Depuis la fin de l'année treize, après la visite des Cosaques du Don, nous avons dû rénover entièrement les escaliers, les chambres, les couloirs et les salles de conversation, ce qui était peut-être nécessaire depuis longtemps. Les violences sauvages des événements mondiaux nous y ont contraints, ce qui nous enseigne que le renouveau de la vie ne peut peut-être pas se faire sans une forte dose de violence. Je ne veux d'ailleurs pas attribuer exclusivement aux Cosaques le mérite de notre rafraîchissement. Nous avons également accueilli des Prussiens et des hussards hongrois, sans parler des Français qui les ont précédés... Nous sommes arrivés à destination. Si vous permettez, Madame la Conseillère ! »


  Il s'inclina, leur permettant d'entrer, et ouvrit la porte en grand, laissant apparaître l'intérieur de la pièce. Les yeux des femmes se posèrent rapidement sur les rideaux de mousseline amidonnés des deux fenêtres, le miroir à console encadré d'or et certes un peu terne entre elles, les lits recouverts de draps blancs, qui avaient un petit ciel commun, et les autres commodités. Une gravure sur cuivre représentant un paysage avec un temple antique ornait le mur. Le sol brillait, proprement huilé.


  « Très bien », dit la conseillère.


  « Nous serions si heureux si Mesdames pouvaient se sentir à leur aise ici ! S'il vous manque quelque chose, voici la sonnette. Je m'occupe bien sûr de l'eau chaude. Nous serions extrêmement heureux si nous pouvions satisfaire Madame la conseillère... »


  « Mais bien sûr, mon cher. Nous sommes des gens simples et peu gâtés. Merci, mon bon monsieur », dit-elle au domestique qui avait déposé son fardeau sur le support à sangles dans le grenier et s'éloignait. « Et merci à vous aussi, mon ami », dit-elle au serveur en lui adressant un signe de tête. « Nous sommes servis et approvisionnés et nous aimerions maintenant nous reposer un peu... »


  Mais Mager restait immobile, les doigts entrelacés, les yeux rougis plongés dans les traits de la vieille dame.


  « Grand Dieu », dit-il, « Madame la conseillère, quel événement mémorable ! Madame la conseillère ne comprend peut-être pas tout à fait les sentiments d'une personne de cœur, pour qui, de manière inattendue et contre toute attente, un tel événement avec ses perspectives émouvantes... Madame la conseillère, vous êtes pour ainsi dire habituée à votre situation et à votre identité sacrée pour nous tous, vous prenez peut-être la chose avec désinvolture et banalité et ne mesurez pas tout à fait ce que doit ressentir une âme sensible, littéraire depuis sa jeunesse, qui ne s'y attendait pas le moins du monde, lors de la rencontre – si je puis dire – je vous prie de m'excuser – lors de la rencontre avec une personnalité entourée de l'aura de la poésie et portée, pour ainsi dire, sur des bras enflammés vers la gloire éternelle du ciel... »


  « Mon cher ami ! », répondit la conseillère avec un sourire défensif, bien que le tremblement de sa tête, qui était redevenu visible lors des paroles du serveur, ait pu être interprété comme un signe d'approbation. (La femme de chambre se tenait derrière elle et regardait l'homme avec une curiosité amusée, le visage presque ému aux larmes, tandis que la fille s'affairait avec une indifférence ostensible à ranger les bagages dans la pièce du fond.) « Mon cher ami, je suis une vieille femme simple et sans prétention, une personne comme les autres ; mais vous avez une manière si extraordinaire et si raffinée de vous exprimer... »


  « Je m'appelle Mager », dit le serveur, comme pour s'expliquer. Il prononça « Mahcher » selon son accent doux de l'Allemagne centrale ; le son avait quelque chose de suppliant et de touchant. « Je suis, si cela ne semble pas présomptueux, le factotum de cette maison, le bras droit, comme on dit, de Mme Elmenreich, la propriétaire de l'auberge – elle est veuve depuis dix ans déjà, M. Elmenreich ayant malheureusement été victime, en 1906, de circonstances tragiques qui n'ont pas leur place ici. Dans ma position, Madame la conseillère, et surtout en ces temps que notre ville a traversés, on côtoie toutes sortes de personnes, on croise des personnalités importantes, importantes de par leur naissance ou leurs mérites, et une certaine insensibilité s'installe naturellement face au contact avec des personnes de haut rang, impliquées dans les affaires du monde et porteuses de noms impressionnants qui excitent l'imagination. Il en est ainsi, Madame la conseillère. Mais cette insensibilité et cette indifférence professionnelles, où sont-elles passées ? Je dois avouer que jamais dans ma vie je n'ai eu l'honneur d'un accueil et d'un service qui m'aient autant ému le cœur et l'esprit que celui d'aujourd'hui, qui mérite vraiment d'être consigné dans un livre. Car je savais comment les choses se passaient pour les êtres humains, je savais que cette femme vénérable, l'archétype de cette silhouette éternellement charmante, vivait parmi les vivants, dans la ville de Hanovre, et je me rends compte maintenant que je le savais. Mais cette connaissance n'avait aucune réalité pour moi, et je ne me suis jamais donné la possibilité de me retrouver un jour face à face avec cet être sacré. Je ne m'en suis tout simplement pas rêvé. Lorsque je me suis réveillé ce matin, il y a quelques heures, j'étais convaincu que ce serait un jour comme les cent autres, un jour ordinaire, rempli des tâches habituelles et courantes de ma profession dans le couloir et à table. Ma femme – je suis marié, Madame la conseillère, Madame Mager occupe un poste supérieur dans la cuisine – ma femme pourra attester que je n'ai donné aucun signe laissant présager quoi que ce soit d'extraordinaire. Je ne pensais pas autrement qu'à me coucher ce soir en étant le même homme que celui qui s'était levé. Et maintenant ! « On n'est jamais au bout des surprises ». Comme le proverbe populaire a raison avec cette simple remarque sur le monde ! Madame la conseillère pardonnera mon agitation et aussi ma loquacité peut-être inconvenante. « Ce dont le cœur est plein, la bouche le dit », dit le proverbe populaire dans son style peu littéraire et pourtant si pertinent. Si Madame la conseillère connaissait l'amour et l'admiration que je nourris depuis mon enfance pour notre prince des poètes, le grand Goethe, et ma fierté, en tant que citoyen de Weimar, de pouvoir compter cet homme sublime parmi les nôtres... Si elle savait ce que les souffrances du jeune Werther ont toujours représenté pour mon cœur... Mais je me tais, Madame la conseillère, je sais bien que cela ne me revient pas, même si la vérité est qu'une œuvre aussi sentimentale que celle-ci appartient à tous les hommes et offre aux plus humbles comme aux plus nobles les émotions les plus intenses, alors que des œuvres comme Iphigénie et La Fille naturelle ne peuvent peut-être prétendre qu'aux prétentions des classes supérieures. Quand je pense au nombre de fois où Madame Mager et moi nous sommes penchés ensemble, à la lueur des bougies, l'âme en ébullition, sur ces pages célestes, et que je me rends compte qu'à ce moment-là, l'héroïne mondialement célèbre et immortelle de ces pages m'apparaissait en chair et en os, comme un être humain comme moi... « Pour l'amour du ciel, Madame la conseillère ! » s'écria-t-il en se frappant le front de la main. « Je parle et je parle, et soudain, je me rends compte avec effroi que je ne vous ai même pas demandé si vous aviez déjà pris votre café ! »


  « Merci, mon ami », répondit la vieille dame, qui avait écouté le débit du brave homme avec un regard réservé et la bouche légèrement tremblante. « Nous l'avons fait à temps. D'ailleurs, mon cher Monsieur Mager, vous allez beaucoup trop loin dans vos comparaisons et vous exagérez énormément lorsque vous me confondez, moi ou même la jeune fille que j'étais autrefois, avec l'héroïne de ce petit livre tant vanté. Vous n'êtes pas le premier à qui je dois le faire remarquer ; je le répète depuis quarante-quatre ans. Ce personnage de roman, qui a certes acquis une vie si étendue, une réalité si décisive et si célébrée, que quelqu'un pourrait venir dire qu'elle est la véritable et la vraie de nous deux, ce que je voudrais toutefois refuser, – cette jeune fille se distingue beaucoup de ce que j'étais autrefois, – sans parler de ce que je suis actuellement. Tout le monde voit bien que j'ai les yeux bleus, alors que Lotte, la fiancée de Werther, a les yeux noirs, comme chacun sait. »


  « Une licence poétique ! s'écria Mager. Il ne faudrait pas savoir ce qu'est une licence poétique ! Et pourtant, Madame la conseillère, elle ne peut rien enlever à l'identité dominante ! Que le poète s'en soit servi dans le but d'un certain cache-cache, afin d'effacer un peu les traces... »


  « Non », dit la conseillère en secouant la tête d'un air dédaigneux, « les yeux noirs viennent d'ailleurs. »


  « Et même si c'était le cas ! » s'emporta Mager. « Même si cette identité était un peu affaiblie par de si minuscules divergences... »


  « Il y en a de bien plus importantes », intervint la conseillère avec insistance.


  « ... l'autre identité, qui croise la première et lui est indissociable, reste totalement intacte, à savoir l'identité avec soi-même, c'est-à-dire avec cette personne également légendaire dont le grand homme nous a récemment brossé un portrait si intime dans ses mémoires, et si Madame la conseillère n'est pas Lotte Werther jusqu'au moindre petit titre, elle est pourtant, sans aucun doute et sans aucune réserve, Lotte Goe... »


  « Mon cher », dit la conseillère en lui coupant la parole. « Il a fallu un certain temps avant que vous ayez l'amabilité de nous montrer notre chambre. Vous ne semblez pas vous rendre compte que vous nous empêchez maintenant d'en prendre possession. »


  « Madame la conseillère, supplia le serveur de l'« Éléphant » les mains jointes, pardonnez-moi ! Pardonnez à un homme qui... Mon comportement est impardonnable, je le sais, et pourtant je vous demande votre absolution. Je vais, par mon départ immédiat... Cela me déchire, dit-il, cela me déchire de toute façon, indépendamment de toute considération et de toute convenance, depuis longtemps déjà, de partir d'ici pour aller là-bas ; car quand je pense que Mme Elmenreich n'en a certainement encore aucune idée jusqu'à présent, puisqu'elle n'a probablement pas jeté un œil sur le tableau des clients et que même cela, peut-être, dépasse son esprit simple... Et Madame Mager, Madame la conseillère ! Comme cela me démange depuis longtemps de me précipiter dans sa cuisine pour lui annoncer la grande nouvelle urbaine et littéraire... Néanmoins, Madame la conseillère, et justement pour compléter cette nouvelle émouvante, j'ose vous demander pardon pour une dernière question... Quarante-quatre ans ! Et Madame la conseillère, vous n'avez pas revu Monsieur le conseiller privé pendant ces quarante-quatre ans ? »


  « C'est ainsi, mon ami », répondit-elle. « Je connais le jeune stagiaire en droit, le Dr Goethe, de la Gewandsgasse à Wetzlar. Je n'ai jamais vu de mes propres yeux le ministre d'État de Weimar, le grand poète allemand. »


  « Cela submerge ! » murmura Mager. « Cela submerge les gens, Madame la conseillère ! Et c'est ainsi que Madame la conseillère est venue à Weimar pour... »


  « Je suis venue à Weimar, l'interrompit la vieille dame d'un ton quelque peu autoritaire, pour revoir ma sœur, la conseillère Ridel, après de nombreuses années, et pour lui présenter ma fille Charlotte, qui vit en Alsace et qui m'accompagne dans ce voyage. Avec ma femme de chambre, nous sommes trois, nous ne pouvons pas imposer à ma sœur, qui a elle-même une famille, de nous héberger. Nous avons donc pris une chambre à l'auberge, mais nous serons bientôt à table avec nos proches. Êtes-vous satisfait ? »


  « Tout à fait, Madame la conseillère, tout à fait ! – même si cela nous prive ainsi de la présence des dames à notre table d'hôte... Monsieur et Madame le conseiller Ridel, Esplanade 6, – oh, je sais. La conseillère est donc née – mais je le savais ! Je connaissais bien sûr les circonstances et les relations, mais je ne les avais pas présentes à l'esprit... Bon Dieu, Mme la conseillère se trouvait donc parmi cette ribambelle d'enfants qui entouraient Mme la conseillère dans l'antichambre du pavillon de chasse lorsque Werther y entra pour la première fois, et qui tendaient leurs petites mains vers le goûter que Mme la conseillère... »


  « Mon cher ami, l'interrompit à nouveau Charlotte, il n'y avait pas de conseillère à ce pavillon de chasse. Avant de montrer votre petite chambre à notre Klärchen, qui l'attend avec impatience, dites-nous plutôt : est-ce loin d'ici à l'Esplanade ? »


  « Pas du tout, Madame la conseillère. C'est un petit trajet. Chez nous, à Weimar, il n'y a pas de longues distances ; notre grandeur réside dans l'esprit. Je me ferai un plaisir d'accompagner ces dames jusqu'à la maison de Madame la conseillère, si elles ne préfèrent pas utiliser une voiture de location ou une calèche, qui ne manquent pas dans notre résidence... Mais encore une chose, Madame la Conseillère, juste une chose encore ! N'est-il pas vrai que, même si Madame la Conseillère est venue à Weimar principalement pour rendre visite à sa sœur, elle profitera sans doute de l'occasion pour se rendre également au Frauenplan...


  « Cela s'arrangera, mon cher, cela s'arrangera ! Allez-y et installez la demoiselle dans la vôtre, car j'aurai besoin d'elle très bientôt. »


  « Oui, et dites-moi en chemin, gazouilla la petite, où habite l'homme qui a écrit le magnifique Rinaldo, ce roman touchant que j'ai déjà dévoré cinq fois, et si, avec un peu de chance, on peut le croiser dans la rue ! »


  « Ce sera fait, demoiselle, avec plaisir », répondit Mager d'un air distrait en se tournant vers la porte avec elle. Mais là, il s'arrêta une fois de plus, posa une jambe sur le sol pour freiner et leva l'autre en l'air pour garder l'équilibre.


  « Encore un mot, Madame la conseillère ! » demanda-t-il. « Un dernier petit mot auquel je vous prie de répondre rapidement ! Madame la conseillère, vous devez comprendre... On se trouve soudain face à l'archétype, on a le droit, à la source même... Il faut le percevoir, on ne doit pas le laisser inutilisé... Madame la conseillère, n'est-ce pas, cette dernière conversation avant le départ de Werther, cette scène bouleversante à trois, où l'on parlait de la mère bienheureuse et de la séparation par la mort, et où Werther tient fermement la main de Lotte et s'écrie : « Nous nous reverrons, nous nous retrouverons, parmi toutes les apparences, nous nous reconnaîtrons ! » – n'est-ce pas, elle repose sur la vérité, Monsieur le conseiller privé ne l'a pas inventée, cela s'est vraiment passé ainsi ? »


  « Oui et non, mon ami, oui et non », dit la jeune fille tourmentée avec gentillesse, la tête tremblante. « Va-t'en maintenant ! Va-t'en ! »


  Et l'homme agité s'enfuit avec Klärchen, le chaton.


  Charlotte poussa un profond soupir en retirant son chapeau. Sa fille, qui avait été occupée pendant la conversation précédente à ranger ses vêtements et ceux de sa mère dans l'armoire et à répartir le contenu des trousses de toilette sur la coiffeuse et les rebords du lavabo, lui lança un regard moqueur.


  « Voilà, dit-elle, tu as dévoilé ton étoile. L'effet n'était pas mauvais. »


  « Oh, mon enfant », répondit la mère, « ce que tu appelles mon étoile, et qui est plutôt une croix, même si cela reste une décoration, apparaît sans que j'y contribue, je ne peux ni l'empêcher ni le cacher. »


  « Un peu plus longtemps, chère maman, sinon pendant toute la durée de ce séjour quelque peu extravagant, elle aurait pu rester cachée si nous avions préféré loger chez tante Amalie plutôt que dans une auberge publique. »


  « Tu sais très bien, Lottchen, que cela n'était pas possible. Ton oncle, ta tante et tes cousines n'ont pas beaucoup d'espace, même s'ils vivent – ou justement parce qu'ils vivent – dans un quartier chic. Il était impossible de s'imposer à eux trois et de les forcer, ne serait-ce que pour quelques jours, à se serrer les coudes de manière inconfortable. Ton oncle Ridel gagne sa vie comme fonctionnaire, mais il a subi de lourds revers : en 1906, il a tout perdu, il n'est pas riche, et il ne serait pas convenable de notre part de lui coûter de l'argent. Mais qui pourrait me reprocher de vouloir enfin serrer dans mes bras ma plus jeune sœur, notre Mali, et de me réjouir du bonheur qu'elle connaît aux côtés de son brave mari ? N'oublie pas que je peux peut-être me rendre très utile à ces chers parents. Ton oncle espère obtenir le poste de directeur de la chambre grand-ducale, et grâce à mes relations et à mes vieilles amitiés, je pourrais peut-être favoriser efficacement ses souhaits ici même. Et le moment où tu es à nouveau à mes côtés, mon enfant, après dix ans de séparation, et où tu peux m'accompagner, n'est-il pas le plus propice pour ce voyage ? Le destin particulier qui m'a été réservé doit-il m'empêcher de suivre les élans les plus légitimes de mon cœur ? »


  « Certainement pas, maman, certainement pas. »


  « Qui aurait pu imaginer, poursuivit la conseillère, que nous allions immédiatement tomber dans les bras d'un enthousiaste tel que ce Ganymède aux favoris ? Dans ses mémoires, Goethe se plaint du supplice que lui causait sans cesse la curiosité des gens, qui voulaient savoir qui était la vraie Lotte et où elle habitait, et qu'il ne pouvait se protéger de cette foule que par l'incognito – il appelle cela une véritable pénitence, et pense que s'il a péché avec son petit livre, il a dû expier son péché de manière excessive et disproportionnée. Mais on voit bien que les hommes – et les poètes encore plus – ne pensent qu'à eux-mêmes ; car il ne pense pas que nous devons aussi supporter la curiosité, comme lui, en plus de tout ce qu'il nous a fait subir, à ton bon père défunt et à moi, avec son mélange désastreux de fiction et de vérité... »


  « Des yeux noirs et bleus. »


  « Celui qui subit le préjudice n'a pas à se soucier des railleries, encore moins de celles de sa Lottchen. J'ai dû faire remarquer à cet homme fou qu'il me prenait pour la Lotte de Werther, telle que je suis, en chair et en os.


  « Il a eu l'impertinence de te consoler de cette incohérence en t'appelant la Lotte de Goethe. »


  « Je ne lui ai pas non plus laissé passer cela, mais je le lui ai reproché avec un mécontentement non dissimulé. Je ne te connaîtrais pas, mon enfant, pour ne pas sentir que, selon ton opinion plus sévère, j'aurais dû tenir cet homme plus court dès le début. Mais dis-moi, comment ? En me reniant ? En lui signifiant que je ne voulais rien savoir de moi et de mes affaires ? Mais ai-je vraiment le droit de disposer de ces affaires qui appartiennent désormais au monde ? Toi, mon enfant, tu es d'une nature si différente de la mienne – ajoute-moi que cela ne diminue en rien mon amour pour toi. Tu n'es pas ce qu'on appelle affable, ce qui est très différent de la disposition au sacrifice, de la volonté de donner sa vie pour les autres. Il m'a même souvent semblé qu'une vie de sacrifice et de service aux autres engendrait une certaine austérité, voire, sans éloge ni blâme, ou même avec plus d'éloges que de blâmes, une certaine dureté qui ne favorise guère l'affabilité. Tu peux, mon enfant, douter aussi peu de mon estime pour ton caractère que de mon amour. Depuis dix ans, tu es en Alsace le bon ange de ton pauvre et cher frère Carl, qui a perdu sa jeune femme et une jambe – un malheur n'arrive jamais seul. Que serait-il sans toi, mon pauvre garçon affligé ! Tu es pour lui infirmière, aide, femme au foyer et mère adoptive pour ses enfants. Ta vie est faite de travail et de dévouement désintéressé – comment n'aurait-elle pas pu s'imprégner d'un sérieux qui résiste à la sensibilité oisive, chez soi et chez les autres ? Tu préfères l'authenticité à l'intérêt – tu as bien raison ! Les relations avec le grand monde des passions et de l'esprit raffiné, qui sont devenues notre lot – »


  « Notre ? Je n'entretiens pas de telles relations. »


  « Mon enfant, elles resteront et resteront attachées à notre nom jusqu'à la troisième et quatrième génération, que cela nous plaise ou non. Et lorsque des personnes chaleureuses s'intéressent à nous pour notre bien, qu'elles soient enthousiastes ou simplement curieuses – car où tracer la limite –, avons-nous le droit de nous montrer avares et de repousser avec mépris ceux qui nous sollicitent ? Tu vois, c'est là que réside la différence entre nos natures. Ma vie a également été sérieuse, et elle n'a pas été dépourvue de renoncements. J'ai été, je crois, une bonne épouse pour ton cher et inoubliable père. Je lui ai donné onze enfants et j'en ai élevé neuf pour qu'ils deviennent des personnes honorables, car j'ai dû abandonner deux d'entre eux. Moi aussi, j'ai fait des sacrifices, dans l'action et dans la souffrance. Mais la jovialité ou la bonhomie, comme tu peux le qualifier de manière réprobatrice, ne m'ont pas appauvrie, les difficultés de la vie ne m'ont pas endurcie, et tourner le dos à un maigre et lui dire : « Imbécile, laisse-moi tranquille ! » – je n'en suis tout simplement pas capable.


  « Tu parles avec justesse, répondit Lotte, la plus jeune, chère maman, comme si je t'avais fait un reproche et m'étais montrée ingrate envers toi. Je n'ai même pas ouvert la bouche. Je m'énerve quand les gens mettent ta gentillesse et ta patience à rude épreuve, comme celle que tu viens de subir, et t'épuisent avec leur agitation – veux-tu me reprocher ma colère ? Cette robe, dit-elle en brandissant une robe blanche ornée de nœuds rouge pâle qu'elle venait de sortir des bagages de sa mère, ne faudrait-il pas la repasser un peu avant que tu ne la portes ? Elle est très froissée.


  La conseillère rougit, ce qui lui allait bien et la rendait touchante. Cela la rajeunissait étrangement, transformait son visage en celui d'une jeune fille charmante : on croyait soudain reconnaître à quoi elle ressemblait à vingt ans ; les yeux bleus au regard tendre sous les sourcils régulièrement arqués, le petit nez finement courbé, la petite bouche agréable retrouvaient pendant quelques secondes, dans la lumière, la teinte rose de ce rougissement, le charme qu'ils avaient autrefois ; la courageuse petite fille du fonctionnaire, la mère de sa petite fille, la reine du bal de Volpertshausen, réapparut de manière surprenante sous ce rougissement de vieille dame.


  Madame Kestner ayant retiré sa cape noire, elle se tenait là dans une robe aussi blanche que celle, certes plus mondaine, qu'on lui avait montrée. Par temps chaud (et le temps était encore estival), elle portait toujours des robes blanches par goût personnel. Mais celle que tenait sa fille dans la main était ornée de nœuds rouge pâle.


  Involontairement, toutes deux s'étaient détournées, l'aînée, semblait-il, de la robe, la jeune fille du rougissement de sa mère, qui la gênait en raison de sa beauté et de son effet rajeunissant.


  « Mais non », répondit la conseillère à la proposition de Charlotte. « Ne faisons pas de manières ! Ce type de crêpe se remet rapidement en place dans l'armoire, et qui sait si j'aurai l'occasion de porter le drapeau. »


  « Pourquoi ne le ferais-tu pas ? » dit la fille. « Et pourquoi l'aurais-tu apporté sinon ? Mais justement parce que tu le porteras certainement à une occasion ou à une autre, laisse-moi, chère maman, revenir à ma modeste question : ne voudrais-tu pas quand même remplacer les nœuds un peu clairs de la poitrine et des manches par des nœuds un peu plus foncés, disons d'un beau violet ? Ce serait si vite fait... »


  « Oh, arrête, Lottchen ! » répondit la conseillère avec une certaine impatience. « Tu ne comprends vraiment pas la plaisanterie, mon enfant. Je voudrais savoir pourquoi tu veux me priver de la petite plaisanterie pleine de sens, de la délicate allusion et de l'attention que j'ai imaginées. Laisse-moi te dire que je connais en effet peu de gens qui manquent autant d'humour que toi. »


  « On ne devrait présumer de ce sens chez personne », répondit la fille, « qu'on ne connaît pas ou qu'on ne connaît plus. »


  Charlotte, l'aînée, voulait encore répondre quelque chose, mais leur conversation fut interrompue par le retour de Klärchen, qui apportait de l'eau chaude et racontait avec enthousiasme que la demoiselle de la comtesse Larisch, là-haut, n'était pas du tout désagréable et qu'elle voulait se mettre en bons termes avec elle, et que, de plus, l'étrange Monsieur Mager lui avait promis qu'elle pourrait absolument voir le bibliothécaire Vulpius, auteur du magnifique « Rinaldo » et qui était d'ailleurs le beau-frère de Monsieur Goethe : lorsqu'il se rendrait à son travail, il le lui présenterait, et elle pourrait même observer son petit garçon, qui portait le nom du héros du célèbre roman Rinaldo, sur le chemin de l'école.


  « Très bien », dit la conseillère, « mais il est grand temps que vous vous mettiez en route, toi, Lottchen, en compagnie de Klärchen, vers l'esplanade chez tante Amalie, pour lui annoncer notre arrivée. Elle ne se doute encore de rien et ne vous attend que dans l'après-midi ou dans la soirée, car elle suppose que nous nous sommes attardés chez Liebenau à Gotha, puisque nous avons sauté cette étape cette fois-ci. Allez, mon enfant, demandez à Klärchen le chemin, embrassez ma chère tante de ma part et, en attendant, liez-vous d'amitié avec vos cousines. Je suis une vieille femme et j'ai absolument besoin de m'allonger une heure ou deux sur mon lit. Je vous rejoindrai dès que je me serai un peu reposée. »


  Elle embrassa sa fille comme pour se réconcilier avec elle, remercia la servante d'un signe de la main pour son salut d'adieu et se retrouva seule. Sur la coiffeuse, il y avait de l'encre et des plumes. Elle s'assit, prit une feuille, trempa la plume et écrivit d'une main pressée et la tête légèrement tremblante les mots qu'elle avait préparés :


  « Cher ami ! Je viens rendre visite à ma sœur avec ma fille Charlotte pour quelques jours dans votre ville, et je souhaite vous présenter mon enfant, tout comme je serais heureuse de revoir un visage qui, pendant que nous menions tous deux notre vie, chacun à notre manière, est devenu si important dans le monde. – Weimar, Hôtel zum Elefanten, le 22 septembre 16. Charlotte Kestner, née Buff. »


  Elle saupoudra du sable, fit couler l'encre, plia la feuille en emboîtant habilement les extrémités pliées, puis écrivit l'adresse. Elle sonna ensuite à la porte.
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  Charlotte ne trouva pas le repos qu'elle ne cherchait sans doute pas sincèrement. Après avoir retiré ses vêtements, elle s'était allongée sur l'un des lits sous le petit ciel de moustiquaire, recouverte d'un plaid, et avait couvert ses yeux d'un mouchoir pour se protéger de la lumière des fenêtres dépourvues de rideaux sombres, gardant les paupières fermées. Mais elle recherchait davantage ses pensées, qui faisaient battre son cœur, que le sommeil raisonnablement souhaitable, et ce d'autant plus résolument qu'elle considérait cette imprudence comme une preuve et un signe de sa force intérieure et de son immuabilité à travers les années, et qu'elle s'en réjouissait avec un sourire secret. Ce que quelqu'un lui avait écrit un jour sur un mot d'adieu : « Et moi, chère Lotte, je suis heureux de lire dans vos yeux que vous croyez que je ne changerai jamais », c'est la foi de notre jeunesse, à laquelle nous ne renonçons jamais au fond, et qu'elle a tenu bon, que nous sommes toujours restés les mêmes, que vieillir est une question physique et extérieure et n'a aucune emprise sur la constance de notre for intérieur, ce moi insensé qui a traversé les décennies, est une observation qui ne nous déplaît pas à notre âge avancé – c'est le secret joyeux et timide de la dignité de notre vieillesse. On était une soi-disant vieille femme, on se désignait soi-même ainsi avec ironie et on voyageait avec une fille de vingt-neuf ans, qui était en outre le neuvième enfant qu'on avait donné à son mari. Mais on était allongée là et on avait le cœur qui battait comme celui d'une écolière avant une farce. Charlotte imaginait des spectateurs qui auraient trouvé cela charmant.


  Celle qu'il valait mieux ne pas imaginer comme observatrice de cette émotion, c'était Lottchen, la plus jeune. Malgré le baiser de réconciliation, la mère ne cessait de lui en vouloir pour ses critiques « sans humour » à l'égard de la robe, des nœuds, et qui s'appliquaient en fait à tout ce voyage, si digne et naturel, mais qu'elle jugeait néanmoins « extravagant ». Il est désagréable de voyager avec quelqu'un qui est trop perspicace pour croire que l'on voyage pour lui, mais qui se considère comme un prétexte. Car c'est là une perspicacité désagréable, blessante, voire un regard de travers qui ne voit que les motifs secrets d'une action et ne veut croire qu'à ceux-ci, tout en ridiculisant comme des prétextes les motifs présentables et exprimables, aussi honorables soient-ils. Charlotte ressentait avec rancœur le caractère offensant d'une telle psychologie, voire de toute psychologie, et n'avait rien d'autre en tête lorsqu'elle reprochait à sa fille son manque d'affabilité.


  N'ont-ils donc rien à craindre, ceux qui ont une vision si perçante, pensait-elle ? Et si l'on renversait la situation et que l'on dévoilait les motifs de leur intuition, qui ne se limitent peut-être pas entièrement à l'amour de la vérité ? La froideur dédaigneuse de Lottchen – eh bien, elle aussi pouvait être percée à jour par une perspicacité malveillante, elle aussi donnait lieu à des réflexions, et pas particulièrement flatteuses. Les expériences dont elle, la mère, avait fait l'objet n'étaient tout simplement pas destinées à cette enfant respectable, et ne lui seraient jamais destinées de par sa nature : une expérience comme la célèbre expérience à trois, qui avait commencé de manière si joyeuse, si paisible, mais qui, grâce à la folie d'une partie, avait dégénéré en une expérience tourmentée et déroutante, devenant une grande tentation honnêtement surmontée pour un cœur bien fait, pour devenir un jour, ô fière horreur, connue du monde entier, s'élever au-dessus du réel, gagner une vie supérieure et ainsi bouleverser et troubler les gens comme autrefois le cœur d'une jeune fille, oui, plonger le monde dans un ravissement souvent dangereusement réprimandé.


  Les enfants sont durs et intolérants, pensait Charlotte, envers la vie propre de leur mère : par une piété égoïste et prohibitive, capable de transformer l'amour en indifférence, et qui ne devient pas plus louable lorsque la simple jalousie féminine s'y mêle, – envie d'une aventure amoureuse maternelle, qui se déguisait en aversion moqueuse contre les conséquences glorieuses de l'aventure. Non, la sévère Lottchen n'avait jamais connu quelque chose d'aussi terriblement beau et coupablement doux que sa mère avait connu ce soir-là, lorsque l'homme avait été retenu par ses affaires et que Celui-là était venu, alors qu'il n'aurait pas dû revenir avant la veille de Noël ; lorsqu'elle avait été envoyée en vain chez des amies et avait dû rester seule avec lui, qui lui avait lu Ossian et avait été submergé par sa propre détresse la plus sombre face à la douleur des héros ; lorsque le cher désespéré s'était effondré à ses pieds et avait pressé ses mains contre ses yeux, son pauvre front, alors qu'elle s'était laissée émouvoir par la plus profonde compassion, pour lui serrer aussi les mains, leurs joues brûlantes s'étaient soudainement touchées et le monde avait failli disparaître sous les baisers furieux avec lesquels sa bouche avait soudainement brûlé ses lèvres balbutiantes et réticentes...


  Elle se rendit alors compte qu'elle non plus ne l'avait pas vécu. C'était la grande réalité, et sous le petit foulard, elle la confondait avec la petite, où les choses ne s'étaient pas déroulées de manière aussi tumultueuse. Le fou de garçon ne lui avait volé qu'un baiser – ou, si cette expression ne correspondait pas à l'humeur des deux à l'époque : il l'avait embrassée de tout son cœur, mi-tourbillon, mi-mélancolique, en cueillant des framboises, au soleil, – il l'avait embrassée rapidement et passionnément, avec enthousiasme et tendresse avide, et elle l'avait laissé faire. Mais ensuite, elle s'était comportée ici-bas aussi admirablement qu'elle l'avait fait là-haut dans la beauté – oui, c'était précisément pour cela qu'elle pouvait y faire pour toujours une figure si douloureusement noble, parce qu'elle avait su se comporter ici comme la fille la plus pieuse pouvait l'exiger. Car c'était un baiser confus et insensé, interdit, peu fiable et venu d'un autre monde, un baiser de prince et de vagabond, pour lequel elle était trop mauvaise et trop bonne ; et si le pauvre prince du pays des vagabonds avait eu les larmes aux yeux après cela, et elle aussi, elle lui avait dit avec une honnête et irréprochable indignation : « Pouah, qu'il ait honte ! Qu'il ne se permette plus jamais une chose pareille, sinon nous sommes divorcés ! Cela ne restera pas entre nous, qu'il le sache. Je le dirai encore aujourd'hui à Kestnern. » Et bien qu'il l'ait suppliée de ne pas le dire, elle l'avait quand même rapporté honnêtement à son bon ami le jour même, car il devait le savoir : non pas tant parce que celui-ci l'avait fait, mais parce qu'elle l'avait laissé faire ; ce qui avait rendu Albert très gêné et, au cours de la conversation, en raison de leur union raisonnable et indéfectible, ils avaient décidé de tenir le cher tiers un peu plus à distance et de lui faire clairement comprendre la situation réelle.


  Même aujourd'hui, après tant d'années, elle voyait encore sous ses paupières, avec une étonnante clarté, l'expression qu'il avait eue lors de l'accueil extrêmement sec que lui avaient réservé les mariés le lendemain du baiser et surtout le surlendemain, lorsqu'à dix heures du soir, alors qu'ils étaient assis ensemble devant la maison, avec des fleurs qui avaient été acceptées avec tant de négligence qu'il les avait jetées et avait péroré des absurdités étranges, parlant par tropes. Il pouvait avoir un visage étrangement long à cette époque, sous ses cheveux poudrés et roulés au-dessus des oreilles : avec un grand nez triste, l'ombre étroite d'une petite moustache au-dessus d'une bouche de femme et d'un menton faible, ainsi que des yeux bruns tristes et suppliants, qui semblaient petits par rapport au nez, mais surmontés de sourcils noirs et soyeux remarquablement jolis.


  C'est ainsi qu'il l'avait regardée le troisième jour après le baiser, lorsqu'elle lui avait expliqué en termes secs, conformément à la décision prise, afin qu'il s'y conforme : qu'il n'aurait jamais rien d'autre à espérer d'elle qu'une bonne amitié. Ne le savait-il donc pas, alors que cette décision claire lui avait fait perdre ses joues et qu'il était devenu si pâle que ses yeux et ses sourcils soyeux ressortaient en contraste très sombre sur cette pâleur ? La voyageuse réprima un sourire ému sous son foulard en se rappelant cette expression de chagrin déraisonnablement déçue, dont Kestner lui avait ensuite fait une description qui avait largement contribué à sa décision d'envoyer au cher homme fou pour son double anniversaire, le sien et celui de Kestner, le 28 août éternel, avec le Homer de poche, un ruban de sa robe, pour qu'il ait aussi quelque chose...


  Charlotte rougit sous son mouchoir, et les battements de son cœur de jeune fille de soixante-trois ans s'intensifièrent et s'accélérèrent à nouveau. Lottchen, la plus jeune, ne savait pas encore que sa mère était allée si loin dans sa sensibilité qu'elle avait omis de coudre le ruban manquant sur la poitrine de la robe préparée, imitation de la robe de Lotte. Il manquait, sa place était vide, car celui qui le possédait était celui qui en avait été privé, à qui elle l'avait envoyé en accord avec son fiancé pour le consoler, et qui avait couvert de mille baisers extatiques ce souvenir généreusement offert... L'infirmière de frère Karl ne pouvait que baisser les coins de sa bouche d'un air critique lorsqu'elle découvrait ce détail de l'invention maternelle ! Elle avait été conçue en l'honneur de son père, cet homme bon et fidèle qui, non seulement avait approuvé le cadeau, mais l'avait lui-même suggéré et qui, malgré tout ce qu'il avait souffert à cause du prince indiscipliné, avait pleuré avec sa Lottchen lorsqu'il était parti, lui volant presque ce qu'il avait de plus cher.


  « Il est parti », s'étaient-ils dit les uns aux autres après avoir lu les mots griffonnés pendant la nuit et le matin : « Je vous laisse heureux et je ne quitterai pas vos cœurs... Adieu, mille fois adieu ! » « Il est parti », disaient-ils à tour de rôle, et tous les enfants de la maison allaient et venaient comme s'ils le cherchaient, répétant tristement : « Il est parti ! » Lottchen avait versé des larmes en lisant les billets, et elle avait pu pleurer tranquillement sans rien avoir à cacher à son bon père ; car lui aussi avait les yeux humides, et il n'avait parlé que de son ami toute la journée : quel homme étrange il était, parfois baroque dans son comportement, parfois désagréable, mais tellement plein de génie et d'une singularité émouvante qui suscitait la compassion, l'inquiétude et un étonnement sincère.


  Le bon. Et comme elle s'était sentie reconnaissante envers lui, plus attachée que jamais à ses côtés, parce qu'il parlait ainsi et trouvait tout à fait naturel qu'elle pleure celui qui était parti ! Alors qu'elle était allongée là, les yeux protégés, cette gratitude se renouvelait avec toute sa chaleur dans le cœur agité de la voyageuse ; son corps bougeait comme si elle se blottissait contre une poitrine fiable, et ses lèvres répétaient les mots qu'elle avait prononcés à l'époque : elle aimait, murmura-t-elle, qu'il soit parti, ce tiers venu de l'extérieur, car elle n'aurait pas pu lui donner ce qu'il attendait d'elle. Cela lui fit plaisir, à lui, son Albert, qui avait ressenti aussi fortement qu'elle la supériorité et l'éclat naturel supérieur de celui qui avait disparu, au point d'en perdre la raison face à leur bonheur raisonnable et clair, et qui, un jour, dans une petite lettre, avait voulu lui rendre la parole qu'il lui avait donnée, à savoir qu'elle pouvait choisir librement entre celui qui brillait davantage et lui. Et elle avait choisi – et comment ! – à nouveau lui, son égal, celui qui lui était destiné et qui lui convenait, son Hans Christian : non seulement parce que l'amour et la fidélité avaient été plus forts que la tentation, mais aussi en raison d'une profonde crainte du mystère qui entourait l'autre, de quelque chose d'irréel et d'imprévisible dans sa nature, qu'elle n'aurait pas su et osé nommer et pour lequel elle n'avait trouvé que plus tard un mot plaintif et accusateur : « L'inhumain sans but et sans repos »... Comme il était étrange qu'un monstre puisse être si gentil et si honnête, un garçon si sage, et que les enfants le cherchaient et s'affligeaient : « Il est parti ! »


  Une multitude d'images estivales de ces jours-là défilèrent dans son esprit sous le petit foulard, surgirent avec une vivacité expressive et lumineuse, puis s'éteignirent à nouveau – des scènes à trois, lorsque Kestner avait fini son travail et pouvait être avec eux : des promenades sur la crête de la montagne, où ils avaient admiré la rivière serpentant à travers les prairies, la vallée avec ses collines, les villages sereins, château et tour de guet, les ruines de monastères et de châteaux, et lui, dans un ravissement évident, profitant de la douceur du monde avec des gens familiers, parlant de choses élevées et faisant mille pitreries comiques, de sorte que les mariés pouvaient à peine continuer à marcher tant ils riaient ; les heures passées à lire dans le salon ou dans l'herbe, lorsqu'il leur lisait des passages de son Homère bien-aimé ou du Chant de Fingal et que soudain, dans une sorte de colère enthousiaste, les yeux remplis de larmes, il jetait le livre et le frappait du poing, mais ensuite, voyant leur embarras, éclatait d'un rire joyeux et sain... Des scènes à deux, entre lui et elle, quand il l'aidait à la ferme, dans le champ de choux, quand il coupait les haricots avec elle ou cueillait les fruits avec elle dans le jardin de l'ordre teutonique, – un type tout à fait sympa et un camarade adorable, qu'il suffisait d'un regard ou d'un mot modérateur pour ramener rapidement à la raison quand il se laissait aller à la douleur. Elle voyait et entendait tout cela, elle-même, lui, les gestes et les expressions faciales, les cris, les instructions, les récits, les plaisanteries, « Lotte ! » et « Ma chère Lottchen ! » et « Laisse ces bêtises ! Monte plutôt et jette-les dans mon panier ! » Mais ce qui était étrange, c'est que toutes ces images et tous ces souvenirs, avec leur extraordinaire clarté et leur éclat, la précision et la richesse de leurs détails, n'étaient pour ainsi dire pas de première main ; que la mémoire n'avait à l'origine nullement cherché à les conserver dans les moindres détails, mais qu'elle avait dû les restituer plus tard, peu à peu, mot à mot, depuis ses profondeurs. Ils avaient été explorés, reconstruits, reproduits avec précision dans les moindres détails, polis et mis en valeur, pour ainsi dire, en raison de l'importance qu'ils avaient acquise a posteriori, contre toute attente.


  Sous les battements de cœur qu'ils provoquaient, ce phénomène compréhensible qui accompagne un voyage au pays de la jeunesse, ils se confondirent les uns dans les autres, devinrent un murmure onirique et disparurent dans un sommeil qui, après un réveil trop matinal et un voyage mouvementé, enveloppa la sexagénaire pendant près de deux heures.


  Pendant qu'elle dormait, oubliant profondément son état, la chambre d'auberge inconnue où elle se trouvait, cette sobre station postale sur le chemin du pays de la jeunesse, il sonna dix heures et demie à la Hofkirche St. Jakob, et elle continua de dormir. Son réveil se fit tout seul, avant qu'on ne la réveille, mais sans doute sous l'influence secrète du trouble extérieur qui approchait et, de manière anticipée, d'une disposition intérieure qui aurait été moins tendue et moins sensible si elle n'avait pas été associée à un pressentiment mi-joyeux, mi-oppressant, que l'appel au réveil ne venait pas de sa sœur qui l'attendait, mais d'un domaine plus excitant.


  Elle s'assit, regarda l'heure, fut un peu effrayée par l'heure avancée et ne pensa qu'à se mettre en route le plus vite possible pour rejoindre ses proches. Elle venait de commencer à se recoiffer lorsqu'on frappa à la porte.


  « Qu'y a-t-il ? » demanda-t-elle à la porte, avec une certaine irritation et une pointe de plainte dans la voix. « Vous ne pouvez pas entrer. »


  « C'est moi, Madame la Conseillère », dit une voix à l'extérieur, « c'est simplement Mager. Je vous prie de nous excuser, Madame la Conseillère, de vous déranger, mais il y a ici une dame, Mlle Cuzzle, du numéro 19, une dame anglaise, une invitée de la maison. »


  « Eh bien, et alors ? »


  « Je n'oserais pas vous déranger », dit Mager derrière la porte, « mais Mlle Cuzzle a appris que Madame la conseillère était en ville et chez nous, et elle demande instamment à pouvoir vous rendre visite, même si ce n'est que pour un court instant. »


  « Dites à cette dame », répondit Charlotte à travers la fente, « que je ne suis pas habillée, que je dois partir dès que je le serai et que je regrette vivement. »


  En contradiction certaine avec ces mots, elle enfila un peignoir, tout à fait disposée à rejeter cette visite surprise, mais souhaitant ne pas se sentir complètement prise au dépourvu au moment de la refuser.


  « Je n'ai pas besoin de le dire à Mlle Cuzzle », répondit Mager dans le couloir. « Elle l'entend elle-même, car elle se tient ici à côté de moi. Le fait est que Mlle Cuzzle aurait un besoin urgent de se présenter devant Madame la conseillère, ne serait-ce que pour quelques minutes. »


  « Mais je ne connais pas cette dame ! » s'écria Charlotte avec une légère indignation.


  « C'est justement cela, Madame la conseillère », répondit le serveur. « Mlle Cuzzle tient absolument à faire votre connaissance immédiatement, même de manière très brève, si nécessaire. She wants to have just a look at you, if you please », dit-il en déformant habilement sa bouche, comme s'il se glissait dans la peau de la personne qui faisait la demande, ce qui sembla être le signal pour celle-ci de prendre les choses en main et de s'adresser elle-même à l'intermédiaire ; car aussitôt, sa voix aiguë d'enfant retentit dans le couloir dans un joyeux tralala qui semblait ne jamais vouloir s'arrêter, mais se poursuivait dans un flot inépuisable de « most interesting » et « highest importance » dans un flot inépuisable, de sorte que la personne assiégée dans la pièce se convainquit peu à peu que le meilleur moyen d'y mettre un terme était de céder au désir tenace de la personne qui attendait et de se montrer à elle. Elle n'avait nullement l'intention de faciliter le vol de son temps par des concessions linguistiques à cette personne insistante. Néanmoins, elle était suffisamment allemande pour déclarer sa capitulation par un « Well, come in, please » à moitié plaisant, puis elle ne put s'empêcher de rire du « Thank you so very much » de Mager, qui, à sa manière, se pencha loin dans la pièce pour laisser passer Mlle Cuzzle.


  « Oh dear, oh dear ! » dit la petite personne, qui était originale et agréable à voir. « Vous m'avez fait attendre, mais c'est normal. Il m'a parfois fallu beaucoup plus de patience pour atteindre mon but. Je suis Rose Cuzzle. So glad to see you. » Elle expliqua qu'elle avait appris par la femme de chambre que Mme Kestner se trouvait depuis ce matin dans cette ville, dans cette auberge, à quelques chambres seulement de la sienne, et qu'elle s'était immédiatement mise en route pour la rejoindre. Elle était bien consciente (« I realise ») du rôle important que jouait Mme Kestner dans la littérature et la philosophie allemandes. « Vous êtes une femme célèbre, une célébrité, et c'est mon hobby, vous savez, la raison pour laquelle je voyage. » Madame Kestner aurait-elle l'amabilité de lui permettre de rapidement dessiner son charmant visage dans son carnet de croquis ?


  Elle portait ce carnet sous le bras : grand format, couverture en toile. Sa tête était couverte de boucles rousses, et son visage était également rouge, avec un nez retroussé couvert de taches de rousseur, des lèvres épaisses mais sympathiques, entre lesquelles brillaient des dents blanches et saines, et des yeux bleu-vert, parfois légèrement louche, d'une manière tout aussi sympathique. De la ceinture antique de sa robe en tissu léger à fleurs, dont elle portait un excédent plissé, ramené de la jambe, sur le bras, sa poitrine largement dénudée, couverte de taches de rousseur comme son nez, semblait vouloir jaillir joyeusement. Elle portait un voile sur les épaules. Charlotte lui donnait vingt-cinq ans.


  « Ma chère enfant », dit-elle, quelque peu déconcertée dans sa bourgeoisie par l'excentricité enjouée de l'apparence, mais prête à faire preuve de tolérance et de bon sens, « ma chère enfant, j'apprécie l'intérêt que ma modeste personne vous inspire. Permettez-moi d'ajouter que votre détermination me plaît beaucoup. Mais vous voyez à quel point je suis peu préparée à recevoir des visites, et encore moins à poser pour un portrait. Je m'apprête à sortir, car des parents chers m'attendent avec impatience. Je suis heureuse d'avoir fait votre connaissance, dans toute la brièveté que vous avez vous-même suggérée et sur laquelle je dois malheureusement insister. Nous nous sommes vues, il serait contraire à notre accord d'en faire davantage, alors permettez-moi de joindre immédiatement mes adieux à mes salutations. »


  Il n'était pas certain que Mlle Rose ait seulement compris ses paroles ; en tout cas, elle ne fit aucun geste qui indiquât qu'elle en tenait compte. Tout en continuant à s'adresser à Charlotte en l'appelant « Dear », elle bavardait sans discontinuer avec ses lèvres charnues et drôles, dans son langage facile et plein d'humour et d'assurance, pour lui expliquer le sens et la nécessité de sa visite, lui faire connaître son existence entreprenante, au service d'une passion certaine pour la chasse et la collection.


  Elle était en fait irlandaise. Elle voyageait en dessinant, sans qu'il soit facile de distinguer entre le but et les moyens. Son talent n'était peut-être pas assez grand pour se passer du soutien de l'importance sensationnelle du sujet ; sa vivacité et son dynamisme pratique étaient trop grands pour se contenter d'une pratique artistique silencieuse. On la voyait donc sans cesse à la recherche d'étoiles de l'histoire contemporaine et de lieux historiques célèbres, dont elle capturait l'apparence dans ses carnets de croquis, souvent dans les conditions les plus inconfortables, accompagnée de la signature authentique du modèle. Charlotte écoutait et regardait avec étonnement tous les endroits où la jeune fille s'était rendue. Elle avait dessiné au fusain le pont d'Arcole, l'Acropole d'Athènes et la maison natale de Kant à Königsberg. Dans une yole qui tanguait, qu'elle avait louée cinquante livres, elle avait dessiné l'empereur Napoléon sur le « Bellerophon » dans la rade de Plymouth, alors qu'il était venu sur le pont après le dîner pour prendre une prise à la rambarde. Ce n'était pas un bon dessin, elle l'admettait elle-même : une foule impressionnante de bateaux remplis d'hommes, de femmes et d'enfants criant hourra autour d'elle, les vagues, mais aussi la brièveté du séjour de l'empereur sur le pont avaient nui à son travail, et le héros, avec son chapeau à larges bords, le ventre bombé et les pans de sa robe écartés, semblait sortir d'un miroir déformant, aplati de haut en bas et ridiculement étiré en largeur. Elle avait néanmoins réussi à obtenir, par l'intermédiaire d'un officier du navire du destin qu'elle connaissait, sa signature, ou plutôt le gribouillage hâtif qui pouvait en tenir lieu. Le duc de Wellington n'avait pas manqué de donner la sienne. Le congrès de Vienne avait donné d'excellents résultats. La grande rapidité avec laquelle Mlle Rose travaillait permettait à l'homme le plus occupé de lui accorder un moment. Le prince Metternich, M. de Talleyrand, Lord Castlereagh, M. von Hardenberg et plusieurs autres négociateurs européens l'avaient fait. Le tsar Alexandre avait probablement reconnu son portrait, avec ses favoris et son nez fortement fantaisiste, en le signant, car l'artiste avait su donner à ses tempes dégarnies l'apparence d'une couronne de laurier ouverte. Les portraits de Mme Rahel von Varnhagen, du professeur Schelling et du prince Blücher von Wahlstatt témoignaient qu'elle n'avait pas perdu son temps à Berlin.


  Elle l'avait mis à profit partout. La couverture en toile de son portfolio renfermait encore bien d'autres trophées, qu'elle montra à Charlotte stupéfaite en les commentant avec vivacité. Elle était maintenant venue à Weimar, attirée par la réputation de cette ville, « of this nice little place », comme centre de la culture intellectuelle allemande mondialement connue, qui était pour elle un lieu d'échange de célébrités à chasser. Elle regrettait d'être arrivée ici assez tard. Old Wieland, Herder, qu'elle qualifiait de « grand prédicateur », ainsi que « l'homme qui a écrit Les Brigands », lui avaient échappé en mourant. Toutefois, selon ses notes, il y avait encore des écrivains dans la région qui valaient la peine d'être recherchés, comme MM. Falk et Schütze. Elle avait déjà dans son carnet la veuve de Schiller, ainsi que Madame Schopenhauer et deux ou trois actrices renommées du théâtre de la cour, les demoiselles Engels et Lortzing. Elle n'était pas encore parvenue jusqu'à Mme von Heygendorf, de son vrai nom Jagemann, mais elle poursuivait cet objectif avec d'autant plus d'ardeur qu'elle espérait conquérir la cour grâce à la belle favorite – et qu'elle avait d'autant plus de raisons d'espérer qu'elle avait déjà noué des liens avec la grande-duchesse héritière. Quant à Goethe, dont elle prononçait le nom, comme d'ailleurs la plupart des autres, de manière si terrible que Charlotte ne comprit pas tout de suite de qui elle parlait, elle était sur ses traces, sans toutefois l'avoir encore rattrapé. La nouvelle que le modèle notoire de l'héroïne de son célèbre roman de jeunesse se trouvait depuis ce matin dans la ville, dans son hôtel et presque dans la chambre voisine de la sienne, l'avait électrisée – non seulement à cause de l'objet lui-même, mais aussi parce que, comme elle l'expliquait ouvertement, elle comptait faire d'une pierre deux, voire trois coups grâce à cette connaissance : la Lotte de Werther lui ouvrirait sans aucun doute la voie vers l'auteur de « Faust » ; mais celui-ci n'aurait qu'un mot à dire pour lui ouvrir la porte de Mme Charlotte von Stein, dont elle avait trouvé quelques notes dans son carnet, section « German literature and philosophy », sur ses relations avec le personnage d'Iphigénie, qu'elle rapporta avec la plus grande simplicité à sa sœur homonyme dans le royaume des archétypes.


  Il se trouva que Charlotte, telle qu'elle était, dans son manteau blanc poudré, passa avec cette rose Cuzzle non pas quelques minutes, comme prévu, mais trois quarts d'heure. Sereine, charmée par le charme naïf, l'énergie joyeuse de la petite personne, impressionnée par toute la grandeur dont elle avait su s'emparer et dont elle pouvait montrer les traces, incertaine quant à savoir si elle devait prendre au sérieux la touche de sottise qu'elle était tentée d'attribuer à cet art sportif, confortée dans sa bonne volonté de fermer les yeux par l'expérience flatteuse d'être elle-même comptée parmi le grand monde dont le souffle lui parvenait du livre de chasse de Mlle Cuzzle, et de se voir incluse dans la ronde de gloire de ses pages, – en bref, victime de sa propre affabilité, elle était assise, souriante, dans l'un des deux fauteuils recouverts de crétonne de la salle de l'auberge et écoutait la conversation de l'artiste itinérante, assise dans l'autre fauteuil, qui la dessinait.


  Elle le faisait avec des traits bruyants et virtuoses, qui ne semblaient pas toujours aussi pertinents qu'ils étaient désinvoltes, car elle les effaçait souvent, sans nervosité d'ailleurs, avec une grande gomme. Le léger strabisme de ses yeux, qui n'étaient pas concentrés sur ce qu'elle disait, était agréable à voir, et la vue de sa poitrine ronde et de ses lèvres rebondies, qui racontaient des pays lointains et des rencontres avec des personnes célèbres, était réjouissante et saine, tandis que ses jolies dents d'un blanc éclatant brillaient entre elles. La situation semblait aussi inoffensive qu'intéressante, c'est ce qui permettait à Charlotte d'oublier facilement pendant longtemps à quel point elle se négligeait. Si Lottchen, la plus jeune, s'était irritée de cette visite, elle n'aurait pas dû invoquer comme motif son souci pour la tranquillité d'esprit de sa mère. Il n'y avait pas lieu de craindre d'indiscrétion de la part de cette petite Anglo-Saxonne, elle n'en était pas capable. C'était rassurant et cela rendait la compagnie de Lottchen séduisante. C'était elle qui parlait, et Charlotte l'écoutait avec sérénité. Elle rit de bon cœur à une histoire que Rose raconta avec enthousiasme : comment elle avait réussi à intégrer à sa galerie un chef de brigands des Abruzzes nommé Boccarossa, un chef de bande redouté pour sa bravoure et sa cruauté, qui, très flatté par son attention, était également ravi comme un enfant de voir son portrait audacieux, avait demandé à ses hommes de tirer une salve avec leurs fusils en forme d'entonnoir en l'honneur de Mlle Rose et l'avait fait escorter en toute sécurité hors de la zone de ses méfaits. Charlotte s'amusait beaucoup de la chevalerie sauvage et, selon elle, assez vaniteuse de ce compagnon de croquis. Le sourire aux lèvres et trop distraite pour s'étonner de le voir soudainement dans la pièce, elle regarda le serveur Mager, dont les coups répétés à la porte avaient été noyés dans la conversation et la gaieté.


  « Je vous demande pardon, dit-il. Je n’aime guère interrompre. Mais le docteur Riemer considérerait comme un honneur de pouvoir témoigner son respect à Madame la Conseillère. »
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  Charlotte se leva précipitamment de son fauteuil.


  « C'est lui, Mager ? » demanda-t-elle, perplexe. « Que se passe-t-il ? Monsieur le docteur Riemer ? Quel docteur Riemer ? Il m'annonce une nouvelle visite ? Comment ose-t-il ! C'est tout à fait impossible ! Quelle heure est-il ? Il est très tard ! Ma chère enfant, dit-elle en se tournant vers Mlle Rose, nous devons immédiatement mettre fin à cette agréable réunion. De quoi ai-je l'air ? Je dois m'habiller et sortir. On m'attend ! Adieu ! Et vous, Mager, dites à ce monsieur que je ne suis pas en mesure de le recevoir, que je suis déjà partie... »


  « Très bien », répondit le marqueur, tandis que Mlle Cuzzle continuait tranquillement à hachurer. « Très bien, Madame la conseillère. Mais je ne voudrais pas exécuter votre ordre sans être sûr que Madame la conseillère connaît l'identité du monsieur annoncé... »


  « Quoi, son identité ! s'écria Charlotte avec colère. Pourrait-il me laisser tranquille avec ses identités ? Je n'ai absolument pas le temps de m'occuper d'identités. Dites à son docteur... »


  « Absolument ! » répondit Mager avec obséquiosité. « En attendant, je considère qu'il est de mon devoir d'informer Madame la conseillère qu'il s'agit du docteur Riemer, Friedrich Wilhelm Riemer, secrétaire et compagnon de voyage de confiance de Son Excellence, Monsieur le conseiller privé. Il n'est pas totalement exclu que le docteur ait peut-être un message... »


  Charlotte le regarda, stupéfaite, les joues rougies et la tête visiblement tremblante.


  « Ah bon », dit-elle, abattue. « Mais peu importe, je ne peux pas voir ce monsieur, je ne peux voir personne et j'aimerais vraiment savoir, Mager, ce qu'il pense et comment il s'imagine que je devrais recevoir le docteur ! Il a calomnié Mlle Cuzzle ici, chez moi, veut-il que je reçoive également le docteur Riemer en déshabillé et dans le désordre de cette chambre d'amis ? »


  « Ce n'est pas nécessaire, répondit Mager. Nous disposons d'un salon, d'une salle de réception au premier étage. Avec l'accord de Madame la conseillère, je demanderais au docteur de bien vouloir patienter là-bas jusqu'à ce que Madame la conseillère ait terminé sa toilette, puis je demanderais la permission d'y accompagner Madame la conseillère pendant quelques minutes. »


  « J'espère, dit Charlotte, qu'il ne s'agit pas de minutes comme celles que j'ai consacrées à cette charmante femme. – Ma chère enfant, dit-elle en se tournant vers Cuzzle, vous êtes assise et vous dessinez... Vous voyez ma détresse. Je vous remercie sincèrement pour l'agréable intermède de notre rencontre, mais ce qui manque encore à votre dessin, vous devez absolument le compléter de mémoire... »


  Son avertissement était inutile, Mlle Rose déclara avec un sourire qu'elle avait terminé.


  « Je suis tout à fait prête », dit-elle en tendant son œuvre devant elle, le bras tendu, et en la regardant les yeux plissés. « Je pense que je l'ai bien fait. Voulez-vous voir ? »


  C'était plutôt Mager qui le voulait et qui s'approcha avec empressement.


  « Une feuille très précieuse », jugea-t-il avec l'air d'un connaisseur. « Et un document d'une importance durable. »


  Charlotte, qui cherchait précipitamment sa garde-robe dans la pièce, n'avait guère d'œil pour le résultat.


  « Oui, oui, très joli ! » dit-elle. « C'est moi? Oh oui, il y a une certaine ressemblance. Ma signature ? Tenez, vite ! »


  Et, debout, elle apposa au fusain une signature qui n'avait rien à envier à la rapidité de celle de Napoléon. Elle remercia l'Irlandaise d'un signe de tête précipité pour ses compliments d'adieu. Elle chargea Mager de demander au Dr Riemer de patienter quelques instants dans la salle de consultation.


  Lorsqu'elle quitta sa chambre, prête à sortir – car elle s'était expressément habillée pour sortir, avec chapeau et mantille, ridicule et ombrelle –, elle trouva le valet qui l'attendait déjà dans le couloir. Il la conduisit en bas et, à l'étage inférieur, lui proposa à sa manière habituelle de passer devant lui pour entrer dans le salon, où le visiteur se leva à son arrivée, posant son haut-de-forme à côté de sa chaise.


  Le Dr Riemer était un homme d'une quarantaine d'années, de taille moyenne, avec des cheveux encore épais et bruns, légèrement grisonnants, coiffés en mèches sur les tempes, des yeux écartés et plats, voire légèrement proéminents, un nez droit et charnu et une bouche douce, autour de laquelle se dessinait une expression quelque peu maussade, comme boudeuse. Il portait un manteau brun dont le col épais se dressait haut dans la nuque et laissait voir devant le gilet en piqué et le foulard croisé. Sa main blanche, ornée d'une chevalière à l'index, tenait le bouton en ivoire d'une canne de promenade avec un pompon en cuir. Sa tête était légèrement penchée.


  « Je suis à votre service, Madame la conseillère », dit-il en s'inclinant d'une voix sonore et gutturale. « Je m'expose sans doute au reproche d'un manque de patience et de considération difficilement pardonnable en vous importunant ainsi. Manquer de maîtrise de soi est sans doute la chose la moins convenable pour un éducateur. Néanmoins, j'ai dû me résigner à ce que le poète qui sommeille en moi me joue parfois des tours passionnés, et ainsi, la rumeur de votre présence qui parcourt la ville a éveillé en moi le désir irrésistible de rendre immédiatement hommage à une femme et de l'accueillir entre nos murs, dont le nom est étroitement lié à l'histoire intellectuelle de notre patrie – je dirais même à la formation de nos cœurs. »


  « Monsieur le Docteur », répondit Charlotte en lui rendant son salut avec une cérémonie exagérée, « l'attention d'un homme de votre mérite ne peut manquer de nous être agréable. »


  Le fait que ces mérites lui fussent assez obscurs lui causait une certaine inquiétude sociale. Elle était heureuse qu'on lui rappelle qu'il était éducateur – et d'apprendre qu'il était aussi poète ; mais en même temps, ces allusions suscitaient en elle une sorte d'étonnement, voire d'impatience, car il lui semblait que cela portait atteinte à la qualité la plus authentique et la plus remarquable de cet homme, à savoir le service éminent qu'il rendait à cet endroit. Elle sentit immédiatement qu'il attachait de l'importance à ce que l'on ne réduise pas la valeur et la dignité de sa personne à cette seule qualité, ce qui lui semblait fantaisiste. Il devait au moins comprendre que son importance à ses yeux reposait uniquement sur la question de savoir s'il venait ou non de là en tant que porteur d'un message . Elle était déterminée à abréger la conversation de la manière la plus objective possible, en se concentrant sur la résolution de cette question, et elle était satisfaite que sa tenue ne laisse aucun doute sur son intention. Elle poursuivit :


  « Je vous remercie pour ce que vous appelez votre impatience et que je considère comme une impulsion très chevaleresque ! Je dois toutefois m'étonner qu'un événement aussi privé que mon arrivée à Weimar vous soit déjà parvenu et je me demande de qui vous avez pu avoir cette nouvelle – de ma sœur, la conseillère aulique, peut-être », ajouta-t-elle avec une certaine précipitation, « que vous me voyez en chemin et qui me pardonnera d'autant plus mon retard que j'aurai à lui faire part d'une visite aussi estimable – et que je peux en outre invoquer à ma décharge qu'une autre visite, moins importante, mais tout aussi amusante, l'a précédée : celle d'une virtuose du crayon en voyage, qui a insisté pour réaliser à la hâte le portrait d'une vieille femme et qui, d'après ce que j'ai vu, n'y est parvenue que de manière très approximative... Mais ne voulons-nous pas nous asseoir ? »


  « Eh bien, répondit Riemer, un dossier de chaise à la main, il semble, Madame la conseillère, que vous ayez eu affaire à l'une de ces natures chez qui le désir et l'ambition ne sont pas proportionnés, et qui veulent en faire trop en quelques traits.


  Ce que j'entreprends aujourd'hui


  n'est en vérité qu'une ébauche. »


  récita-t-il en souriant. « Mais je vois bien que je n'étais pas le premier sur place, et si je me sens quelque peu disculpé de mon impatience par le fait que je la partage avec d'autres, il m'apparaît d'autant plus impératif de faire un usage parcimonieux de la faveur du moment. Certes, pour nous, les humains, la valeur d'un bien augmente avec la difficulté à l'obtenir, et j'avoue que je renoncerais d'autant plus difficilement au bonheur d'être devant vous, Madame la conseillère, qu'il n'est pas facile de se frayer un chemin jusqu'à vous.


  « Pas facile ? » s'étonna-t-elle. « Il me semble que l'homme à qui l'on a donné le pouvoir de lier et de délier, notre cher Mager, n'a pas l'air d'un Cerbère. »


  « Justement pas », répondit Riemer. « Mais voyez par vous-même, Madame la conseillère ! »


  Il la conduisit alors à la fenêtre qui, comme celle de la chambre de Charlotte, donnait sur la place du marché, et écarta le rideau amidonné.


  La place, qu'elle avait trouvée déserte à son arrivée le matin, était maintenant très animée, avec des groupes de personnes qui regardaient vers les fenêtres de l'« Elefant ». Devant l'entrée de l'auberge en particulier, il y avait une véritable cohue, une petite foule qui, surveillée par deux gardes municipaux qui s'efforçaient de garder l'entrée libre, se composait d'artisans, de jeunes employés de magasin des deux sexes, de femmes avec des enfants dans les bras, mais aussi de citoyens plus dignes, et qui ne cessait de grossir à mesure que des garçons accouraient.


  « Pour l'amour du ciel, dit Charlotte, dont la tête tremblait fortement lorsqu'elle se pencha pour regarder dehors, à qui cela s'adresse-t-il ?


  « À qui d'autre qu'à vous », répondit le docteur. « La rumeur de votre arrivée s'est répandue à la vitesse de l'éclair. Je peux vous assurer, et Madame la conseillère le voit elle-même, que la ville est comme une fourmilière en ébullition. Tout le monde espère apercevoir votre silhouette. Ces gens devant la porte attendent que vous quittiez la maison. »


  Charlotte ressentit le besoin de s'asseoir.


  « Mon Dieu, dit-elle, c'est cet enthousiaste malheureux, ce Mager, qui m'a mis dans cette situation. Il a dû annoncer notre arrivée à tout le monde. Et cette charlatane ambulante a dû m'empêcher de partir alors que la sortie était encore libre ! Et ces gens là-bas, docteur, n'ont-ils rien de mieux à faire que d'assiéger le quartier d'une vieille femme qui est aussi peu faite pour jouer les monstres que moi et qui aimerait vaquer à ses occupations privées en paix ? »


  « Ne leur en voulez pas ! » dit Riemer. « Cette affluence témoigne en effet de quelque chose de plus noble que la simple curiosité, à savoir un attachement naïf de nos habitants aux affaires les plus importantes de la nation, une popularité de l'esprit qui conserve son caractère émouvant et réjouissant, même si certains intérêts économiques sont en jeu. Ne devons-nous pas nous réjouir, poursuivit-il en retournant avec la femme déconcertée dans la pièce plus profonde, si la foule, méprisante envers l'esprit selon sa conviction primitive et rustre, est incitée à vénérer l'esprit de la seule manière qu'elle comprend, à savoir en lui prouvant son utilité ? Cette petite ville très fréquentée tire de nombreux avantages concrets de la renommée du génie allemand, qui se concentre pour le monde en elle – et ici encore presque exclusivement dans une personne en particulier : « Est-il étonnant que sa brave population se trouve convertie au respect de ce qui lui serait autrement insignifiant, et considère les belles sciences et tout ce qui s'y rapporte comme sa propre affaire – tout en s'en tenant naturellement, puisque les œuvres de l'esprit lui restent aussi inaccessibles qu'à tout autre, aux Specialissima personnelles, à partir desquelles et grâce auxquelles ces œuvres ont vu le jour ? »


  « Il me semble, répondit Charlotte, que vous donnez à cette humanité d'une main pour lui reprendre de l'autre. Car en voulant justifier une curiosité qui me dérange tant dans le noble spirituel, vous justifiez à nouveau ce qui est meilleur d'une manière si commune et matérielle que je ne peux pas me sentir à l'aise avec cette affaire, et même, cela me cause une certaine offense. »


  « Chère Madame, dit-il, il n'est guère possible de parler d'un être aussi ambigu que l'homme autrement qu'en termes ambigus ; une telle façon de s'exprimer ne saurait être considérée comme une offense à l'humanité. Je pense qu'on ne se montre pas comme un pessimiste malveillant, mais comme un ami de la vie, en tirant de ses manifestations ce qu'elles ont de bon et de réjouissant, sans pour autant ignorer leur revers, où peuvent se trouver certains nœuds grossiers et certains fils sobres. Mais j'ai toutes les raisons de défendre ces badauds là-bas contre votre impatience, car seule ma position socialement élevée me distingue d'eux, et si je ne me trouvais pas par hasard ici devant vous, ce qui n'est pas enviable, je causerais des ennuis aux agents de police avec la foule sympathique là-bas. La même impulsion qui les anime a également déterminé – sous une forme un peu plus élevée et purifiée, si vous voulez – mes actions, lorsque, il y a une heure, mon barbier m'a annoncé, tout en faisant mousser ma barbe, la nouvelle qui agitait la ville : Charlotte Kestner était arrivée tôt à huit heures par la poste et avait descendu à l'« Elefant ». Tout comme lui, tout comme presque tout Weimar, je savais et ressentais profondément qui elle était, ce que ce nom signifiait, et je ne pouvais rester chez moi plus longtemps que je ne l'avais prévu. Je me suis précipité ici pour vous rendre hommage, – l'hommage d'un étranger et d'un compagnon d'infortune, d'un frère aussi, dont l'existence, à sa manière masculine, est également tissée dans la grande vie que le monde admire, – le salut fraternel d'un homme dont le nom restera à jamais dans les mémoires comme celui d'un ami et d'un aide lorsque l'on parlera des exploits herculéens du Grand. »


  Charlotte, peu touchée, crut remarquer que ces paroles ambitieuses renforçaient l'expression offensée du docteur, comme si son exigence péremptoire envers la postérité était en réalité l'expression de la méfiance qu'il avait dans son juste accomplissement.


  « Eh bien, dit-elle en regardant le rasage impeccable du savant, votre barbier a bavardé ? Mais après tout, c'est son métier et son statut. Mais il y a seulement une heure ? Il semble que je fasse la connaissance d'un lève-tard, Monsieur le Docteur.


  « Je l'avoue », répondit-il avec un sourire un peu triste.


  Ils avaient pris place sur des chaises à dossier creux autour d'une petite table placée sous un portrait du grand-duc qui, encore jeune, vêtu de bottes militaires et d'un ruban d'ordre, s'appuyait sur un socle antique orné d'emblèmes guerriers. La statue en plâtre de Flore, vêtue d'une robe plissée, ornait la pièce meublée avec sobriété, mais décorée de jolies sopraportes mythologiques. Un poêle blanc en forme de colonne, entouré d'une ronde de génies, formait dans une autre niche le pendant de la déesse.


  « J'avoue », dit Riemer, « mon penchant pour la grasse matinée. Si l'on pouvait parler de penchant, c'est le terme que j'utiliserais. Ne pas devoir se lever au premier chant du coq est en fait le signe d'un homme libre jouissant d'une position sociale privilégiée, et je me suis toujours accordé la liberté de dormir toute la matinée, à tout moment, même lorsque je résidais chez les Frauenplan – le maître de maison devait bien m'accorder cela, bien que lui-même, conformément à son culte minutieux, pour ne pas dire pédant, du temps, commençait sa journée plusieurs heures avant moi. Nous, les humains, sommes différents. L'un trouve sa satisfaction à devancer tous les autres et à se mettre au travail alors que ceux-ci dorment encore ; d'autres préfèrent, à la manière des seigneurs, rester encore un peu dans les bras de Morphée, alors que les besoins naturels se font déjà sentir. L'essentiel est de se tolérer les uns les autres, et il faut avouer que le maître est grand dans la tolérance, même si celle-ci ne nous met pas toujours tout à fait à l'aise.


  « Pas à l'aise ? » demanda-t-elle, inquiète...


  « Ai-je dit « mal à l'aise » ? » répondit-il en la regardant, lui qui avait jusqu'alors regardé distraitement autour de lui dans la pièce, avec ses yeux un peu exorbités et écarquillés. « On se sent même très à l'aise en sa présence – sinon, une personne aussi sensible que moi aurait-elle pu supporter de passer neuf ans presque sans interruption à ses côtés ? Très, très bien. Certaines affirmations exigent d'abord la plus forte intensification, pour ensuite nécessiter une restriction presque aussi forte. C'est l'extrême, y compris son contraire. La vérité, très chère Madame, ne se suffit pas toujours à la logique ; pour s'y tenir, il faut parfois se contredire. Avec cette phrase, je ne suis rien d'autre que l'élève de celui dont il est question, dont on entend souvent des déclarations qui contiennent déjà en elles-mêmes une contradiction, que ce soit pour la vérité ou par une sorte de déloyauté et de malice, je ne sais pas, je ne peux en tout cas pas l'affirmer. Je voudrais accepter la première hypothèse, car il déclare lui-même qu'il est plus difficile et plus honnête de satisfaire les gens que de les troubler... Je crains de m'égarer. Pour ma part, je sers la vérité lorsque je constate l'extraordinaire bien-être dont on jouit à ses côtés, tout en remarquant en même temps le contraire angoissant, un malaise tel qu'on ne peut rester assis sur sa chaise et qu'on est tenté de s'enfuir. Chère Madame la conseillère, ce sont là des contradictions qui persistent, persistent depuis neuf ans, persistent depuis treize ans, parce qu'elles s'annulent dans un amour et une admiration qui, comme le dit l'Écriture, dépassent toute raison... »


  Il déglutit. Charlotte resta silencieuse, d'une part parce qu'elle souhaitait le laisser parler, d'autre part parce qu'elle était occupée à comparer ses souvenirs avec les nouvelles à la fois hésitantes et pressantes qu'il lui envoyait de loin.


  « En ce qui concerne sa tolérance », reprit-il, « pour ne pas dire sa laxité – vous voyez, j'ai les idées claires et je suis loin de perdre le fil –, il faut sans doute distinguer entre une tolérance qui vient de la douceur – je veux dire d'un sentiment chrétien, au sens large du terme, de sa propre faillibilité, de sa propre dépendance à l'égard de l'indulgence, ou même pas cela, je veux dire au fond : qui vient de l'amour – et une autre qui provient de l'indifférence, du mépris et qui est plus dure, plus dure que toute sévérité et condamnation, oui, qui serait insupportable et destructrice si elle venait de Dieu, – auquel cas, cependant, selon toutes nos conceptions, l'amour ne pourrait manquer, – et il ne manque effectivement pas, il se peut en effet que l'amour et le mépris s'unissent dans cette tolérance qui rappelle pour le moins le divin, d'où vient donc que non seulement on la supporte, mais qu'on s'y abandonne pour une servitude à vie... Que voulais-je dire ? Pourriez-vous me rappeler comment nous en sommes arrivés à ces choses ? J'avoue que pour l'instant, j'ai perdu le fil. »


  Charlotte le regarda, lui qui, les mains savantes repliées sur le pommeau de sa canne, se perdait dans le vide avec ses yeux de bœuf fatigués, et comprit soudain clairement qu'il n'était pas venu pour elle, pas pour son bien, mais qu'il la prenait comme occasion pour parler de celui-là, son seigneur et maître, et ainsi se rapprocher, peut-être, de la solution d'une énigme prescrite qui dominait peut-être sa vie. Elle se retrouva soudain dans le rôle de Lottchen, la plus jeune, qui voyait clair dans les apparences et les prétextes, qui déformait la bouche en de pieuses illusions, et elle était encline à lui en vouloir, car elle se disait que nous ne pouvons rien contre les idées qui nous sont imposées et que ces idées ont quelque chose de désagréable. La conscience de ne servir que de simple moyen n'était pas non plus flatteuse ; mais elle comprit qu'elle n'avait rien à reprocher à cet homme, car elle ne le recevait pas plus pour lui qu'il ne lui rendait visite pour elle. Elle aussi avait apporté ici son inquiétude, l'inquiétude de la vie causée par un passé non résolu et devenu insoupçonnablement grand, le désir irrésistible de le faire revivre et de le relier au présent de manière « extravagante ». Ils étaient complices, en quelque sorte, et d'un accord tacite, le visiteur et elle, réunis par un troisième élément à la fois tourmentant et réjouissant, qui les maintenait tous deux dans une tension douloureuse, et dont l'un devait aider l'autre à discuter et éventuellement à régler. Elle sourit artificiellement et dit :


  « Est-il donc étonnant, mon cher docteur, que vous perdiez le fil, puisque vous vous laissez séduire par le fait d'associer à un petit fait humain aussi anodin que votre tendance à faire la grasse matinée des réflexions et des distinctions morales aussi vastes ? Le savant en vous vous joue un tour. Mais qu'en est-il donc ? Vous pouviez vous permettre cette faiblesse, comme vous l'appelez – je l'appelle une habitude comme une autre – dans votre ancien poste, pendant neuf ans ; mais si je ne me trompe, vous occupez aujourd'hui un poste d'enseignant municipal – je me trompe, n'est-ce pas, vous êtes professeur de lycée ? Cette passion, à laquelle vous semblez accorder une certaine importance, est-elle compatible avec votre situation actuelle ? »


  « Tout à fait », répondit-il en croisant les jambes et en appuyant sa canne, qu'il tenait par les deux extrémités, sur son genou. « Tout à fait, en effet, compte tenu de l'ancienne, qui continue d'exister presque sans restriction à côté de la nouvelle, et qui est trop connue pour ne pas être prise en considération. – Madame la conseillère, vous avez tout à fait raison », dit-il en adoptant une attitude plus mesurée, car il trouvait la précédente inappropriée à long terme et ne s'était laissé aller à l'adopter que par plaisir de la considération dont il faisait l'objet. « Je suis employé depuis quatre ans au lycée local et je tiens ma propre maison. Le moment était indéniablement venu de changer de mode de vie. malgré tout le confort intellectuel et matériel et les joies que lui procurait la vie dans la maison du grand homme, il était devenu pour cet homme de trente-neuf ans une question d'honneur, d'un honneur irritable, très chère Madame, de voler de ses propres ailes d'une manière ou d'une autre. Je dis « d'une manière ou d'une autre », car mes souhaits, mes rêves, visaient plus haut que cette classe moyenne pédagogique et ne s'y sont toujours pas complètement résignés – ils visaient l'enseignement supérieur, une activité à l'université, à l'image de mon vénéré professeur, le célèbre philologue classique Wolf à Halle. Cela ne devait pas se faire, cela n'a pas voulu se faire jusqu'à présent. On pourrait s'en étonner, n'est-ce pas ? On pourrait penser que ma longue et illustre collaboration aurait dû constituer le tremplin le plus rapide vers la réalisation de mes souhaits, on pourrait dire qu'il aurait dû être facile à des amis et protecteurs aussi haut placés et influents de m'obtenir le poste d'enseignant tant convoité dans une université allemande. Je crois lire de telles questions dans vos yeux. Je n'ai rien à répondre à cela. Je peux seulement dire : ce soutien, cette protection, cette décision récompensant mon travail, ils ne se sont pas concrétisés, ils ne m'ont pas été accordés, contrairement à toutes les attentes et à tous les calculs humains. À quoi bon se morfondre à ce sujet ? On le fait bien, oh oui, à certaines heures du jour et de la nuit, on rumine le problème, mais cela ne mène à rien et ne peut mener à rien. Les grands hommes ont d'autres choses à penser que la vie et le bonheur personnels de leurs collaborateurs, même si ceux-ci ont rendu de grands services à leur cause et à leur œuvre. Ils doivent manifestement penser avant tout à eux-mêmes, et s'ils décident, après avoir pesé l'importance que nos services ont pour eux, de privilégier nos intérêts privés au détriment de notre indispensabilité, de notre caractère irremplaçable pour eux et leur œuvre, cela est trop honorable, trop flatteur pour nous pour que nous ne nous pliions pas volontiers à leur décision, avec une certaine joie amère et fière. C'est ainsi que je me suis vu contraint, après mûre réflexion, de refuser une nomination à l'université de Rostock qui m'avait été récemment proposée. »


  « Refuser ? Pourquoi ? »


  « Parce que je souhaitais rester à Weimar. »


  « Mais, Monsieur le Docteur, excusez-moi, vous n'avez alors pas à vous plaindre. »


  « Est-ce que je me plains ? » demanda-t-il, aussi surpris qu'auparavant. « Ce n'était pas mon intention, je dois me sentir mal compris. Tout au plus, je réfléchis aux contradictions de la vie et du cœur et j'apprécie d'en discuter avec une femme d'esprit. Me séparer de Weimar ? Oh non. Je l'aime, j'y suis attaché, depuis treize ans, je suis intimement lié à sa communauté – je suis arrivé ici à l'âge de trente ans, directement de Rome, où j'avais été précepteur des enfants de M. l'ambassadeur von Humboldt. C'est grâce à sa recommandation que je me suis installé ici. Des défauts et des côtés sombres ? Weimar a les défauts et les côtés sombres de l'humain, surtout ceux de la petite ville. Ce nid est sans doute étroit d'esprit et mondain, prétentieux en haut et obtus en bas, et un homme honnête a la vie dure ici comme partout ailleurs – peut-être même un peu plus dure qu'ailleurs ; les coquins et les fainéants sont, comme d'habitude – et sans doute encore plus que d'habitude – au sommet. Mais c'est pour cela que c'est une petite ville courageuse et nourricière – je ne saurais plus où je voudrais et pourrais vivre ailleurs. Avez-vous déjà vu ses curiosités ? Le château ? La place d'armes ? Notre théâtre ? Les beaux aménagements du parc ? Eh bien, vous verrez. Vous constaterez que la plupart de nos ruelles sont assez sinueuses. Lors de sa visite, l'étranger ne doit jamais oublier que nos curiosités ne sont pas étranges en elles-mêmes, mais parce qu'elles sont les curiosités de Weimar. D'un point de vue purement architectural, le château n'a rien d'exceptionnel, le théâtre pourrait être plus imposant si on ne le connaissait pas encore, et la place d'armes est de toute façon une absurdité. En soi, on ne comprend pas pourquoi un homme comme moi devrait absolument passer sa vie entre ces décors et ces accessoires, se sentir tellement lié à cet endroit qu'il refuse une vocation qui correspond si parfaitement à tous ses souhaits et rêves nourris depuis son enfance. Je reviens à Rostock, car j'ai cru remarquer, Madame la conseillère, que vous étiez déconcertée par mon attitude dans cette affaire. Eh bien, je l'ai adoptée sous la pression – sous la pression des circonstances. J'ai dû refuser cette offre – je choisis délibérément cette formulation impersonnelle, car il y a des choses que personne n'a besoin de vous interdire, car elles s'interdisent d'elles-mêmes, même si cette interdiction peut s'exprimer personnellement dans un regard ou une expression faciale auxquels on est attaché. Tout le monde, chère Madame, n'est pas né pour suivre son propre chemin, vivre sa propre vie, forger son propre bonheur – ou plutôt : certains, qui ne le savaient pas à l'avance et croyaient devoir nourrir et entretenir leurs propres projets et espoirs, font l'expérience que leur vie la plus intime et leur bonheur le plus personnel consistent justement à renoncer aux deux, – paradoxalement, ils consistent pour lui à se dépouiller de lui-même, à se mettre au service d'une cause qui n'est pas la sienne et qui n'est pas lui-même, ne serait-ce que parce que cette cause est hautement personnelle, voire davantage une personne, raison pour laquelle le service rendu ne peut être, la plupart du temps, que de nature subordonnée et mécanique, – des caractéristiques qui sont toutefois compensées et annulées par l'honneur extraordinaire que représente, aux yeux de ses contemporains et de la postérité, le service rendu à cette cause merveilleuse. Par cet immense honneur. On pourrait dire que l'honneur masculin consiste à vivre sa propre vie et à mener sa propre cause, aussi modeste soit-elle. Mais le destin m'a appris qu'il existe un honneur amer et un honneur doux ; et j'ai virilement choisi l'amer – dans la mesure où l'homme choisit, n'est-ce pas, dans la mesure où ce n'est pas le destin qui choisit pour lui et ne lui laisse pas d'autre choix. Il faut absolument beaucoup de tact pour s'accommoder de telles dispositions du destin, pour pactiser avec son sort, pour ainsi dire, et pour parvenir à un compromis, si je puis m'exprimer ainsi, entre l'honneur amer et l'honneur doux, vers lesquels le désir et l'ambition restent toujours tournés. C'est la sensibilité masculine qui insiste sur ce point, et c'est elle qui a conduit aux inconvénients, aux inévitables désaccords qui ont mis fin à mon long séjour dans la maison de ma première installation et m'ont poussé à accepter le poste d'enseignant intermédiaire, auquel je n'avais jamais aspiré. Vous avez là le compromis, qui est d'ailleurs reconnu comme tel par mes supérieurs, de sorte que l'emploi du temps grec-latin, comme je l'ai dit, tient compte de mes obligations honorifiques en dehors de la maison et me permet, lorsque mes services ne sont pas requis, comme c'est le cas aujourd'hui, de faire usage de la prérogative sociale de la grasse matinée. J'ai même élargi et renforcé l'accord entre l'honneur amer et l'honneur doux, que l'on pourrait aussi simplement appeler l'honneur masculin, en fondant mon propre foyer. Oui, je suis marié depuis deux ans. Mais vous voyez, très chère, le caractère particulier et, dans mon cas, particulièrement frappant du compromis de la vie ! La même démarche qui devait servir mon indépendance et mon amour-propre masculin, l'émancipation de cette maison de l'honneur amer, m'a encore rapproché de celle-ci – ou plutôt, il s'est avéré tout naturel que cette démarche ne m'éloigne pas du tout de la maison en question, de sorte qu'on ne peut guère parler d'une démarche au sens propre du terme. Car Karoline, mon épouse – Karoline Ulrich de son nom de jeune fille – est une enfant de cette maison, une jeune orpheline qui y a été accueillie il y a quelques années comme dame de compagnie et compagne de voyage de la conseillère secrète récemment décédée. Le fait que je sois celui qui subviendrait à ses besoins conjugaux s'est avéré être le souhait indéniable de la maison, et ce souhait, que l'on pouvait lire dans les regards et les expressions, était susceptible de former un compromis avec mon besoin d'indépendance, dans la mesure où j'avais vraiment de la sympathie pour l'orpheline... Mais votre gentillesse et votre patience, chère Madame la conseillère, m'incitent à parler beaucoup trop de moi-même... »


  « Mais non, je vous en prie », répondit Charlotte. « Je vous écoute avec beaucoup d'intérêt. »


  En réalité, elle écoutait avec une légère réticence, en tout cas avec des sentiments mitigés. Les prétentions et les ressentiments de cet homme, sa vanité et son impuissance, sa lutte désespérée pour retrouver sa dignité l'irritaient, lui inspiraient du mépris et une compassion qui n'était pas amicale au départ, mais qui constituait un moyen et une transition vers un sentiment de solidarité avec le visiteur et comprenait une certaine satisfaction : le sentiment que sa façon de parler lui donnait la permission – qu'elle daigne ou non en faire usage – de s'exprimer et de se soulager.


  Néanmoins, elle fut effrayée par la tournure qu'il tenta de donner à la conversation, comme s'il avait deviné ses pensées, en prononçant les mots suivants.


  « Non », dit-il, « j'abuse du blocus joyeux, du siège de la curiosité dont nous sommes victimes – les événements de la guerre ne sont pas encore si lointains que nous ne devrions pas savoir nous accommoder de cette situation avec sérénité, voire avec humour. Je veux dire : ce serait abuser de la faveur du moment que de m'acquitter avec une conscience excessive de mon devoir de me présenter à vous. En vérité, ce qui m'a poussé ici, ce n'était pas le désir de parler, mais celui de regarder, d'écouter. J'ai qualifié ce moment d'opportun, j'aurais dû le qualifier de précieux. Je me retrouve face à face avec un être qui mérite et mérite la sympathie la plus émue, la plus respectueuse, la curiosité et la soif de savoir à tous les niveaux, du plus enfantin et populaire au plus spirituel, – avec la femme qui se trouve au début, ou presque au début, de l'histoire du génie, dont le nom est à jamais lié par le dieu de l'amour lui-même à sa vie et donc à la naissance du royaume spirituel patriotique, de l'empire de la pensée allemande... Et moi, à qui il a été donné de jouer également un rôle dans cette histoire et d'aider le héros à ma manière masculine, moi qui respire pour ainsi dire le même air héroïque que vous, comment ne pas voir en vous une sœur aînée devant laquelle je me sentais irrésistiblement poussé à m'incliner dès que l'odeur de votre présence m'atteignait, – une sœur, une mère, si vous voulez, une âme proche et apparentée en tout cas, qui me donne envie de me faire connaître en parlant, mais bien plus encore, de l'écouter... Ce que je voulais vous demander – la question me brûle les lèvres depuis longtemps. Dites-moi, très chère Madame, dites-le-moi en récompense de mes confessions certes moins importantes... On sait, nous le savons tous, et l'humanité le comprend parfaitement, que vous et votre époux reposant en Dieu – que vous avez souffert de l'indiscrétion du génie, de sa manière difficilement justifiable sur le plan civil de traiter de manière poétique vos personnes, vos relations, les exposant sans scrupule au monde, littéralement au globe terrestre, et mêlant ainsi réalité et invention avec cet art dangereux qui sait donner une forme poétique au réel et conférer au fictif le cachet du réel, de sorte que la différence entre les deux semble effectivement abolie et nivelée, – souffert, pour le dire brièvement, de l'insouciance, de la violation de la bonne foi dont il s'est sans aucun doute rendu coupable en entreprenant, dans le dos de ses amis, dans le secret, de glorifier et de profaner à la fois la chose la plus délicate qui puisse se produire entre trois personnes... On le sait, chère Madame, on le ressent. Dites-moi, j'aimerais l'entendre de toute mon âme : comment vous et le bienheureux conseiller aulique avez-vous fini par accepter cette expérience bouleversante, le sort des victimes involontaires ? Je veux dire : comment et dans quelle mesure avez-vous réussi à concilier la douleur causée par la blessure reçue, l'offense d'avoir vu votre existence traitée comme un moyen pour parvenir à une fin, avec d'autres sentiments ultérieurs que l'élévation, l'immense honneur de cette existence ont dû susciter en vous ? Si vous pouviez m'en dire un peu plus à ce sujet... »


  « Non, non, docteur », répondit rapidement Charlotte, « pas maintenant. Peut-être plus tard, ou plutôt, bien sûr, une autre fois. Je tiens à vous montrer que c'est plus qu'une façon de parler lorsque j'affirme vous écouter avec la plus grande attention. J'ai raison de le faire, car vos relations avec le génie sont sans aucun doute les plus importantes et les plus mémorables... »


  « C'est très discutable, très chère. »


  « Ne nous échangeons pas de compliments ! N'est-ce pas, vous êtes originaire du nord de l'Allemagne, Monsieur le Professeur ? Je le devine à votre accent. »


  « Je suis silésien », dit Riemer après une courte pause. Lui aussi avait des sentiments mitigés. Son évitement le blessait, mais le fait qu'elle l'encourage à parler davantage de lui-même lui convenait.


  « Mes chers parents n'étaient pas riches en biens matériels », poursuivit-il. « Je ne saurais trop leur être reconnaissant d'avoir tout mis en œuvre pour me permettre de développer les dons que Dieu m'avait accordés, de faire des études. Mon professeur, le cher conseiller privé Wolf à Halle, avait de grands espoirs pour moi. Mon cœur aspirait à suivre ses traces. La carrière de professeur d'université, honorable et agrémentée de loisirs, qui offre la possibilité de côtoyer des muses à l'esprit libre, dont je ne suis pas totalement dépourvu de la faveur, m'attirait par-dessus tout. Mais où trouver les moyens de patienter pendant les années d'attente aux portes du temple ? Mon grand dictionnaire grec – dont la réputation scientifique vous est peut-être parvenue – que j'ai publié en 4 à Iéna – m'occupait déjà à l'époque. Des mérites sans pain, Madame. Pour les acquérir, le poste de précepteur que Wolf m'avait procuré auprès des enfants de M. von Humboldt, qui partait alors pour Rome, me laissait du temps libre. C'est dans cette situation que j'ai passé quelques années dans la Ville éternelle. Puis vint une autre recommandation : celle de mon frère diplomate à son illustre ami à Weimar. C'était à l'automne de l'année 3, mémorable pour moi, mémorable peut-être aussi un jour pour l'histoire plus intime de la littérature allemande. Je suis arrivé, je me suis présenté, j'ai inspiré confiance, et l'invitation à rejoindre la communauté du Frauenplan a été le résultat de ma première conversation avec le héros. Comment aurais-je pu ne pas la suivre ? Je n'avais pas le choix. Je n'avais pas de meilleure perspective, ni d'autre perspective. Je considérais, à tort ou à raison, qu'un poste dans l'enseignement était indigne de moi, de mes talents... »


  « Mais, Monsieur le Docteur, si je vous comprends bien, vous avez dû être très heureux d'avoir trouvé un emploi et une activité qui surpassaient de loin tous les autres, et pas seulement les postes dans l'administration scolaire, en termes d'honneur et d'attrait ! »


  « Je l'étais, très cher. J'étais très heureux. Heureux et fier. Imaginez : le contact quotidien, la fréquentation quotidienne d'un tel homme ! Un homme dont j'étais moi-même assez poète pour mesurer le génie incalculable. Je lui avais présenté des échantillons de mon talent qui, pour le moins, ne lui avaient pas déplu – et même si je déduis de son jugement ce qui pouvait être attribué à sa conciliation particulière. Heureux ? Je l'étais au plus haut point ! À quelle position remarquable, voire enviable, dans le monde savant et distingué, cette union ne m'élevait-elle pas d'un seul coup ! Mais, permettez-moi d'être franc, il restait une épine dans ma chair, celle de n'avoir pas eu d'autre choix. N'est-il pas vrai que la nécessité d'être reconnaissant nous gâche un peu la gratitude ? Elle la prive en quelque sorte de sa joie. Soyons honnêtes : nous avons tendance à être sensibles à l'égard de celui qui nous oblige à lui être extrêmement reconnaissants en tirant profit de notre situation difficile. Il n'y est pour rien, c'est le destin, la répartition inégale des biens de la fortune qui en est responsable, mais il en tire profit... Il faut l'avoir ressenti... Mais, chère Madame, ne nous perdons pas dans de telles considérations morales ! Ce qui m'honorait et m'élevait, en tout cas, c'était que notre grand ami pensait pouvoir avoir besoin de moi. Officiellement, ma mission consistait à enseigner le grec et le latin à August, le seul enfant encore en vie de Mademoiselle Vulpius en grec et en latin, mais bien que cela ait été jusqu'alors très mal en point, je me suis vite rendu compte que cette tâche était destinée à passer au second plan derrière celle, bien plus belle et plus importante, du service rendu à la personne et à l'œuvre du père. Cela avait sans doute été l'intention dès le début. Je connais toutefois la lettre que le maître écrivit à l'époque à mon professeur et mécène à Halle, dans laquelle il justifiait mon engagement par ses inquiétudes concernant les lacunes du garçon dans le domaine classique, un mal, comme il le disait, auquel il ne savait remédier. Mais c'était par courtoisie envers le grand philologue. En réalité, notre maître n'accorde que peu d'importance à une éducation et une formation systématiques adaptées à l'école, mais il est enclin à laisser les jeunes satisfaire leur soif naturelle de connaissances, qu'il leur reconnaît, avec la plus grande liberté possible. On retrouve ici son indolence, sa complaisance, dans lesquelles il y a peut-être de la bonté, je ne le nie pas, de la générosité, de la souveraineté, une bienveillance envers la jeunesse contre la pédanterie et le pédantisme scolaires, je veux bien l'admettre ; mais il y a aussi autre chose qui peut moins réjouir, quelque chose de dédaigneux, un mépris de la jeunesse et de son existence particulière, dont il méconnaît les droits et les devoirs, s'il semble considérer que les enfants ne sont là que pour leurs parents, que leur seule tâche est de grandir pour les dépasser et de leur ôter peu à peu la vie... »


  « Cher docteur, intervint Charlotte, il existe partout et à tout moment, malgré tout l'amour qui les unit, des malentendus et des déséquilibres entre parents et enfants, une certaine intolérance des enfants envers la vie privée de leurs parents, qui peut bien sûr être compensée par un manque de sensibilité des parents envers les droits particuliers des enfants. »


  « Sans aucun doute », dit le visiteur distrait, le visage tourné vers le plafond. « Je me suis souvent entretenu avec lui, dans la voiture et dans le bureau, sur la question pédagogique, – entretenu et non disputé, car je tenais moins à faire valoir mes propres convictions qu'à explorer les siennes avec une curiosité respectueuse. En effet, il conçoit l'éducation des jeunes comme un processus de maturation qui, dans des circonstances favorables – et pour son fils, il revendique à juste titre les plus favorables –, en ce qui le concerne lui, le père, bien sûr, car en ce qui concerne la mère, eh bien, dans des circonstances aussi favorables, on peut plus ou moins le laisser se débrouiller seul. August est son fils – en cette qualité, l'existence du garçon, du jeune homme dont la destinée n'était autre que d'être son fils et de le soulager avec le temps des tâches quotidiennes pénibles, s'est toujours accomplie pour lui. Cela lui est venu tout seul, simplement en grandissant. On pensait moins à une formation personnelle, à une éducation pour lui-même et à ses propres fins. Pourquoi donc tant de contraintes et de tourments systématiques liés à l'apprentissage ? Il faut garder à l'esprit que la jeunesse du maître lui-même en a été exempte. Appelons les choses par leur nom : il n'a pas reçu de véritable formation à l'époque et, enfant et adolescent, il n'a approfondi que très peu de choses. Personne ne s'en apercevra facilement, sauf peut-être après une longue et étroite fréquentation et avec une base savante exceptionnellement solide, car il va de soi qu'avec sa vivacité d'esprit, sa mémoire infaillible et la grande vivacité de son intelligence, il a néanmoins acquis et assimilé très rapidement de nombreuses connaissances et qu'il sait les mettre en valeur avec plus de succès que bien d'autres érudits, grâce à des qualités qui relèvent plutôt du domaine de l'esprit, de la grâce, la forme et l'éloquence, qu'à celles d'un érudit dont les connaissances sont bien plus vastes... »


  « Je vous suis », dit Charlotte, s'efforçant avec beaucoup d'habileté de faire passer le tremblement de sa tête, qui voulait se manifester à nouveau, pour un signe d'approbation rapide, « je vous suis avec une tension dont j'essaie en même temps de me rendre compte. Vous avez une façon simple de parler, et pourtant elle a quelque chose d'excitant ; car il est excitant d'entendre un grand homme parler non pas avec l'enthousiasme habituel, mais avec calme et sobriété, avec un certain réalisme, à partir de son expérience intime du quotidien. Si je me souviens bien et si je me réfère à mes propres observations – même si elles remontent à longtemps –, elles concernaient justement le jeune homme dont vous avez souligné la manière confortable de s'instruire – eh bien, il a suffisamment progressé pour que je le préfère à des systèmes plus stricts, avec un certain droit personnel – en tout cas – j'ai bien connu ce jeune homme, cet homme de vingt-trois ans, je l'ai longuement observé et je ne peux que confirmer : avec ses études, son assiduité, son zèle professionnel, il n'a fait que peu ou rien, il n'a en fait jamais rien fait à Wetzlar, en cela, je dois le dire, il était à la traîne par rapport à tous ses compagnons, les stagiaires et les solliciteurs de la table des chevaliers, Kielmannsegge, le secrétaire de légation Gotter, qui écrivait pourtant aussi des vers, Born et les autres, même le pauvre Jerusalem, sans parler de Kestnern, qui menait déjà la vie la plus sérieuse et la plus occupée et qui m'a d'ailleurs fait remarquer la différence en me faisant remarquer qu'il était bon de jouer les don juan, de se montrer frais, joyeux, brillant et spirituel, et se mettre en valeur auprès des femmes, alors qu'il n'avait rien à faire dans le monde de Dieu et jouissait d'une liberté totale, tandis que d'autres, après une journée sérieuse, fatigués par les soucis professionnels, se retrouvaient chez leur bien-aimée et n'étaient plus en mesure de se présenter à elle comme ils le souhaitaient. J'ai toujours reconnu qu'il y avait là une injustice et j'en ai tenu compte en faveur de mon Hans Christian, même si j'avais des doutes quant à savoir si la majorité des jeunes gens, s'ils avaient eu plus de temps libre – et ils en avaient quand même un peu –, auraient fait preuve d'un esprit aussi florissant et d'un humour aussi chaleureux et sincère que notre ami. D'un autre côté, cependant, je me suis efforcé d'attribuer une partie de son ardeur à son oisiveté et au fait qu'il pouvait consacrer sans réserve son tempérament à l'amitié – une partie seulement ; car il y avait là une belle force du cœur et – comment dire – un éclat de vie qui ne semblaient pas vouloir s'évanouir dans cette explication, et même lorsqu'il avait le visage long, qu'il semblait triste et amer et qu'il critiquait le monde et la société, il restait toujours plus intéressant que ceux qui travaillaient le dimanche. C'est ce que me dit mon souvenir avec une grande clarté. Il me faisait souvent penser à une lame damassée – je ne saurais plus dire exactement dans quel sens comparatif –, mais aussi à une bouteille de Leyde, en rapport avec l'idée de charge, car il semblait pour ainsi dire chargé, surchargé, et on avait spontanément l'impression qu'en le touchant du doigt, on recevrait un coup, comme cela doit être le cas avec une certaine espèce de poissons. Il n'est pas étonnant que d'autres personnes, aussi excellentes fussent-elles, puissent paraître légèrement fades en sa présence ou même en son absence. Si je me souviens bien, il avait également un regard particulièrement ouvert. Je dis « ouvert » non pas parce que ses yeux, bruns et légèrement rapprochés, étaient particulièrement grands, mais parce que leur regard était très ouvert et expressif, au sens le plus fort du terme, et qu'ils devenaient noirs lorsqu'ils brillaient de cordialité, comme cela arrivait parfois. A-t-il encore ces yeux aujourd'hui ?


  « Les yeux », dit le Dr Riemer, « les yeux sont parfois puissants. » Les siens, vitreux et proéminents, entre lesquels se trouvait une marque de réflexion intense, indiquaient qu'il n'avait pas bien écouté et qu'il avait suivi ses propres pensées. Il ne lui aurait d'ailleurs pas été donné de s'attarder sur le hochement de tête de la matrone, car lorsqu'il leva sa grande main blanche de sa canne pour la porter à son visage afin de soulager une légère démangeaison au nez, à la manière d'un homme raffiné, d'un toucher délicat avec le bout de son annulaire, on voyait clairement que cette main tremblait elle aussi. Charlotte elle-même le remarqua et en fut si peu agréablement touchée qu'elle fit immédiatement cesser ce phénomène chez elle, comme elle en était tout à fait capable lorsqu'elle y prêtait attention.


  « C'est un phénomène », poursuivit le docteur dans sa propre voie, « qui mérite d'être approfondi et qui est capable de faire réfléchir pendant des heures, même si ces réflexions sont assez stériles et ne mènent à rien, de sorte que l'occupation intérieure qui en résulte peut être qualifiée davantage de rêverie que de véritable réflexion : ce sigillum de la divinité, c'est-à-dire la grâce et la forme que la nature imprime à un esprit avec un certain sourire, pourrait-on imaginer, le transformant ainsi en un bel esprit, – un mot, un nom que l'on prononce mécaniquement pour désigner une catégorie familière à l'humanité, alors que, vu de près et considéré correctement, il reste un mystère insondable et troublant, voire personnellement quelque peu blessant. Il était question, si je ne me trompe, d'injustice ; eh bien, ici aussi, sans aucun doute, l'injustice est en jeu, une injustice naturelle et donc vénérable, voire ravissante, mais non sans une pointe blessante pour celui qui est amené à l'observer et à la savourer quotidiennement. Il y a là des changements de valeur, des dépréciations et des surévaluations que l'on perçoit avec plaisir, avec une approbation spontanée, car sans se révolter contre Dieu et la nature, on ne peut s'empêcher de leur donner son accord joyeux ; mais secrètement et dans un silence modeste, on doit tout de même les désapprouver par sens de la justice. On se sait alors en possession d'un savoir sérieusement acquis – et acquis pour le plaisir de le posséder –, de connaissances solides, que l'on a pu prouver à plusieurs reprises lors d'examens rigoureux, – pour faire l'expérience singulièrement merveilleuse, bien que aussi amèrement risible, qu'un esprit aussi marqué et béni, un tel esprit de satisfaction, ne s'intéresse qu'à une fraction lacunaire de ce savoir, qui lui est venu d'une manière ou d'une autre, ou que l'on lui a lui-même fourni – car c'est ainsi : on lui sert de fournisseur de connaissances –, précisément par la grâce et la forme – mais ce ne sont que des mots – non, simplement par le fait que c' est lui qui restitue ce qu'il a capté, – que, dis-je, par son propre apport et en lui imprimant son image, il lui confère une valeur double et triple par rapport à celle que le monde et l'humanité auraient jamais attribuée à toute la masse de notre érudition de salon. En effet, d'autres travaillent dur, creusent, purifient et amassent ; mais le roi en tire des ducats... Ce droit royal, qu'est-ce que c'est ? On parle de personnalité – lui-même en parle volontiers, on sait qu'il l'a qualifiée de plus grand bonheur des enfants de la terre. C'est une décision qu'il a prise et qui doit désormais s'appliquer sans condition à l'humanité. Ce n'est d'ailleurs pas une définition, c'est tout au plus une description ; et comment pourrait-on définir un mystère ? L'homme ne peut manifestement pas se passer de mystères ; s'il a perdu le goût des mystères chrétiens, il s'émerveille devant les mystères païens ou naturels de la personnalité. Notre prince des esprits ne veut pas en savoir beaucoup sur ceux-ci ; les poètes et les artistes qui s'y intéressent doivent s'attendre à sa disgrâce. Mais il tient cela en très haute estime, car c'est le sien... Le bonheur suprême, – certes, le mystère ne peut être considéré comme rien de moins pour nous, enfants de la terre, sinon on ne pourrait expliquer que de véritables érudits et hommes de science considèrent non seulement comme un honneur, mais comme un honneur des plus joyeux, de se rassembler autour du beau génie, l'homme de grâce, de former son cortège et sa cour, lui apporter des connaissances, devenir ses encyclopédies vivantes, se tenir à sa disposition afin qu'il n'ait pas à s'encombrer lui-même de savoirs, – impossible d'expliquer qu'un homme comme moi, avec un sourire béat qui me semble parfois stupide, se prête année après année à lui rendre de vils services de secrétaire... »


  « Permettez-moi, cher professeur ! » l'interrompit Charlotte, qui n'avait pas manqué un mot, avec consternation. « Vous ne voulez pas dire que ce n'étaient vraiment que des services subalternes et indignes de vous que vous avez rendus au maître pendant si longtemps ? »


  « Non », répondit Riemer après un moment de réflexion. « Je ne veux pas dire cela. Si je l'ai dit, c'est que je suis allé trop loin. Il ne faut pas exagérer les choses. Premièrement, les services rendus par amour à une personne importante et chère n'ont pas de hiérarchie. Les uns sont aussi élevés et insignifiants que les autres. Nous n'en parlons pas. De plus, lui écrire n'est absolument pas une tâche appropriée pour un simple gratte-papier. C'est tout à fait dommage pour quelqu'un comme lui. Confier cette tâche à un secrétaire Kräuter ou même à un domestique, c'est vraiment jeter des perles aux cochons – l'homme cultivé, l'homme d'esprit et de sens, est nécessairement animé par la plus noble des jalousies. Seul un érudit comme moi, qui sait apprécier la situation dans tout son charme, toute sa merveille et toute sa dignité, peut se charger d'une telle tâche. Cette dictée fluide et dramatique de la voix aimée et sonore, cette production ininterrompue pendant des heures, qui ne s'interrompt qu'en cas d'urgence, les mains dans le dos et le regard tourné vers un lointain plein de sens, cette invocation impériale et pour ainsi dire libre du mot et de la forme, un règne dans le royaume des esprits d'une liberté et d'une audace absolues, que l'on poursuit avec une plume rapidement mouillée parmi de nombreuses coupures, de sorte qu'il reste ensuite un difficile travail de mise en forme à accomplir, – Très chère, il faut le connaître, il faut l'avoir apprécié avec émerveillement pour être jaloux de sa fonction et ne la concéder à aucun imbécile. Il faut toutefois noter, et pour se rassurer, se rappeler qu'il ne s'agit en aucun cas d'une création spontanée, qu'il ne s'agit pas ici d'un miracle tombé du ciel, mais seulement de la manifestation de quelque chose qui a été préparé et nourri pendant des années, voire des décennies, et dont une partie a été minutieusement mise au point en secret avant l'heure de travail pour la dictée. Il est bon de garder à l'esprit qu'il ne s'agit en aucun cas d'une nature spontanée, mais plutôt d'une nature hésitante et procrastinatrice, très compliquée, indécise, et surtout extrêmement fatigable, avec une méthode de travail décousue, qui ne supporte jamais longtemps la même tâche et qui, même dans les activités les plus affairées, se tournant ici et là, a généralement besoin de nombreuses années pour mener à bien une œuvre. Il s'agit d'une nature entièrement tournée vers une croissance secrète et un épanouissement silencieux, qui doit avoir chéri une œuvre pendant longtemps, très longtemps, peut-être depuis sa jeunesse, avant de passer à sa réalisation, et dont la diligence est essentiellement de la patience, c'est-à-dire , malgré un besoin immense de changement, une persévérance tenace et inébranlable à s'accrocher à un sujet et à le développer pendant des périodes de temps immenses. Il en est ainsi, croyez-moi, je suis un observateur assidu de cette vie héroïque. On dit, et lui-même le dit sans doute, qu'il garde le silence sur ce qui se forme en secret afin de ne pas le compromettre, et qu'il ne s'en confie à personne, car personne d'autre ne peut comprendre le charme intime et productif qui enchante celui qui le préserve. Mais ce silence n'est pas tout à fait inviolable. Notre conseiller Meyer, je veux dire Kunschtmeyer, comme on l'appelle en ville d'après son dialecte du lac de Zurich, – Meyer donc, pour qui il a une admiration sans bornes, se vante que le maître lui a tout raconté en détail sur les « Affinités électives » lorsqu'il y travaillait encore, et cela est peut-être vrai, car il m'en a lui-même fait part un jour de manière très émouvante, avant même de s'ouvrir à Meyer, à la différence que je ne m'en vante pas à chaque occasion. Ce qui me réjouit, ce qui me fait du bien dans ces révélations de secrets, dans cette communicativité et cette transparence, c'est le besoin humain, la confiance indomptable qui s'y manifeste. Car il est apaisant et réconfortant, voire réjouissant, de percevoir l'humanité chez un grand homme, de découvrir ses petits secrets et ses doublons, de prendre conscience de l'économie qui règne même dans une telle maison spirituelle qui nous est inaccessible. Il y a trois semaines, le 16 août, il m'a fait une remarque au sujet des Allemands, quelque chose de caustique, on sait qu'il ne parle pas toujours en bien de sa nation : « Je connais bien ces chers Allemands, m'a-t-il dit, d'abord ils se taisent, puis ils critiquent, ensuite ils éliminent, enfin ils volent et se taisent. » C'est mot pour mot, je l'ai noté immédiatement après la conversation, d'abord parce que je trouvais cela excellent, et ensuite parce que cela me semblait être un brillant exemple de son art oratoire vif et très articulé, la façon dont les étapes du mauvais comportement allemand sortaient si précisément de sa bouche. Mais ensuite, j'ai appris par Zelter – je parle ici de Zelter à Berlin, le musicien et chef de chœur qu'il honore d'une manière un peu étrange en le traitant de « mon frère » – il faut s'incliner devant de telles mentions, même si l'on est tenté de dire librement, à la manière de Grethchen : « Je ne comprends pas ce qu'il lui trouve » – peu importe ! – J'apprends donc par Zelter qu'il lui a écrit cette phrase, que j'ai notée le 16, sous le 9, dans une lettre envoyée de Bad Tennstedt, exactement telle quelle, de sorte que la phrase, qui a dû lui plaire beaucoup, était depuis longtemps couchée noir sur blanc, puisqu'il me l'a servie comme une improvisation dans la conversation, – une petite supercherie que l'on prend avec un sourire. De manière générale, même l'univers d'un esprit aussi puissant, aussi vaste soit-il, est un univers fermé, limité, un tout dans lequel les motifs se répètent et les mêmes idées reviennent à de longs intervalles. Dans Faust, lors de cette précieuse conversation dans le jardin, Marguerite raconte à son amant l'histoire de sa petite sœur, cette pauvre créature que leur mère ne peut allaiter et qu'elle élève donc toute seule, « avec du lait et de l'eau ». Comme cela semble lointain, alors qu'un jour, Ottilie élève avec amour les enfants de Charlotte et Édouard « avec du lait et de l'eau ». Avec du lait et de l'eau. Comme cette image d'une alimentation artificielle, bleutée et liquide, est ancrée dans cet esprit prodigieux depuis toujours ! Du lait et de l'eau. Voulez-vous me dire comment j'en suis venu au lait et à l'eau, et ce qui m'a amené à ces détails qui me semblent désormais totalement inutiles et absurdes ? »


  « Vous êtes parti de la dignité, Monsieur le Docteur, qui revient à votre aide, à votre collaboration, qui deviendra certainement historique, à l'œuvre de mon grand ami d'enfance. Permettez-moi d'ailleurs de nier que vous ayez prononcé un mot futile et inintéressant ! »


  »Ne niez pas, très chère ! On dit toujours des choses oiseuses lorsqu’il s’agit d’un sujet trop vaste, trop brûlant, et l’on parle d’une manière fiévreuse en tournant autour, sans jamais atteindre ce qui est vraiment important et brûlant, non seulement on l’omet sottement, mais on soupçonne en secret que tout ce que l’on dit n’est qu’un prétexte pour éviter justement l’essentiel. Je ne sais quelle panique, quelle perte de tête règne alors. Peut-être s’agit-il d’un phénomène d’obstruction : retournez vivement une bouteille pleine, goulot vers le bas, et le liquide ne s’écoulera pas, il stagnera dans la bouteille, bien que le passage lui soit ouvert. Une image et une association dont je ressens maintenant l’insignifiance avec quelque honte. Et pourtant ! Combien de plus grands, d’infiniment plus grands que moi ne s’égarent-ils pas dans des associations tout aussi insignifiantes ! Pour vous donner un exemple de mon activité accessoire, ou plutôt encore principale en vérité : depuis l’année dernière, nous préparons une nouvelle édition complète, prévue en vingt volumes, que Cotta à Stuttgart met sur le marché, en y consacrant une belle somme, seize mille thalers – un homme généreux, oui, audacieux, croyez-moi, car il fait bien des sacrifices, étant donné qu’il est indéniable que le public ne veut tout simplement rien savoir d’une grande partie des productions du Maître. Eh bien, pour cette édition complète, nous avons relu ensemble, lui et moi, les ‹Années d’apprentissage› ; nous les avons lues de A à Z, et j’ai pu me rendre utile en signalant certains doutes grammaticaux subtils, en donnant aussi des conseils en matière d’orthographe et de ponctuation, domaines dans lesquels on n’est pas toujours très sûr. Il en est résulté pour moi de belles conversations sur son style, que je lui ai décrit et expliqué à sa grande distraction. Car il se connaît peu, du moins à l’époque où il écrivait le ‹Maître›, il procédait, de son propre aveu, encore tout à fait en somnambule, et il prend un plaisir enfantin à être éclairé spirituellement sur lui-même – ce qui, soit dit en passant, n’est ni l’affaire de Meyer ni de Zelter, mais bien celle du philologue. Ce furent des heures magnifiques, Dieu le sait, que nous avons passées à lire une œuvre qui fait la fierté de son époque et qui, à chaque pas, offre tant de raisons de ravissement, bien que, chose étonnante, la poésie de la nature et la peinture de paysage y soient presque absentes. Et puisque nous parlions d’associations oiseuses – ma très chère, quelle confortable et froide prolixité aussi, par moments, dans ce livre ! Quel enchevêtrement de pensées insignifiantes ! Très souvent, il faut en être conscient, le charme et le mérite résident uniquement dans la formulation définitive, joyeusement juste et agréablement précise de choses depuis longtemps pensées et dites, – ce qui s’accompagne bien sûr d’un souffle de nouveauté, d’un attrait onirique, d’une audace extrême qui coupe le souffle, – oui, cette contradiction entre une convenance élégante et une témérité, voire une folie, est précisément la source de la douce confusion que cet auteur unique nous inflige. Quand je le lui ai dit un jour, avec la prudence requise, il a ri et m’a répondu : ‹Bon enfant›, m’a-t-il dit, ‹je n’y peux rien si parfois vos têtes s’échauffent à mes breuvages.› Qu’il m’appelle, moi, un homme de plus de quarante ans, qui peut l’instruire sur bien des points, ‹bon enfant›, cela peut paraître étrange en soi, mais cela me remplit le cœur à la fois de tendresse et de fierté, et cela prouve en tout cas une familiarité dans laquelle la distinction entre services nobles ou vils, dignes ou indignes, s’efface complètement. De vulgaires services de scribe ? Je ne peux m’empêcher de sourire, très chère conseillère. Il est vrai que, pendant de longues années, j’ai mené une grande partie de sa correspondance, non pas seulement sous dictée, mais de manière tout à fait autonome pour lui, ou plutôt : en tant que lui-même – à sa place, en son nom et en son esprit. Et là, comme vous le voyez, l’autonomie atteint un tel degré qu’elle se renverse dialectiquement en son contraire et devient un total renoncement à soi, de sorte que je n’existe plus du tout et que seul lui parle à travers moi. Car je me meut dans des tournures si curiales, si fantomatiques et si alambiquées, que les lettres de lui que j’ai écrites pourraient bien être plus goethéennes que celles qu’il a dictées ; et comme mon activité est bien connue dans la société, il règne souvent un doute pénible : une lettre est-elle de lui ou de moi ? – un souci sot et vaniteux, il faut le dire, car cela revient au même. J’ai moi aussi des doutes, bien sûr, et ils concernent la question de la dignité, qui reste l’un des problèmes les plus difficiles et les plus troublants. Il peut bien y avoir, en général, quelque chose de honteux dans l’abandon de son propre moi d’homme – du moins je le soupçonne parfois. Mais si l’on devient Goethe de cette manière et que l’on écrit ses lettres, alors il n’est pas concevable de plus haute reconnaissance. D’un autre côté – qui est-il ? Qui est-il, en fin de compte, pour que ce soit un si grand honneur, et rien d’autre, que de se perdre en lui et de lui sacrifier son moi vivant ? Des poèmes, de magnifiques poèmes – Dieu le sait. Je suis aussi poète, anch’io sono poeta, un poète incomparablement moindre que lui, je le dis avec contrition, et avoir écrit ‹Mon cœur battait› ou le ‹Ganymède› ou ‹Connais-tu le pays› – un seul de ces poèmes – oh, ma très chère, que ne donnerait-on pas pour cela, – à supposer qu’on ait beaucoup à donner ! De telles rimes francfortoises, bien sûr, comme il s’en permet souvent, ne se trouvent pas chez moi, d’abord parce que je ne suis pas de Francfort, ensuite parce que je ne pourrais me les permettre. Mais sont-elles la seule chose humaine dans son œuvre ? Pas du tout, certainement pas, car en fin de compte, c’est une œuvre humaine et elle ne se compose pas uniquement de chefs-d’œuvre. Et il n’est nullement dans l’illusion que ce soit le cas. ‹Qui donc ne produit que des chefs-d’œuvre ?› aime-t-il dire, et avec beaucoup de raison. Le ‹Clavigo› a été qualifié de ‹fumisterie› par un ami d’enfance intelligent, Merck – mais vous le connaissez, n’est-ce pas ? – et lui-même ne semble pas très éloigné de cet avis, car il a coutume de dire à son sujet : ‹Tout ne doit pas toujours être au-delà de toute mesure !› Est-ce là de la modestie ou quoi ? C’est une modestie suspecte. Et pourtant, il est aussi véritablement modeste au fond de son cœur, modeste comme un autre à sa place ne le serait peut-être pas, et je l’ai même trouvé timide. Après avoir terminé les ‹Affinités électives›, il était en effet timide, et ce n’est que plus tard qu’il a appris à penser aussi hautement de cette œuvre, comme il est sans doute juste de le faire. Il est réceptif à la louange et se laisse volontiers convaincre qu’il a créé un chef-d’œuvre, même s’il en doutait sérieusement auparavant. Il ne faut pas oublier, bien sûr, que sa modestie s’accompagne d’une conscience de soi qui frise le stupéfiant. Il est capable de parler de sa nature étrange, de certaines faiblesses et difficultés de son tempérament, et d’ajouter avec le plus grand naturel : ‹Ce genre de choses doit être considéré comme le revers de mes immenses qualités.› On en reste bouche bée, je vous l’assure, quand on l’entend, et l’on en frissonne presque devant tant de candeur, si l’on se rend compte que c’est précisément l’union de dons spirituels extraordinaires avec une telle naïveté qui suscite l’enthousiasme du monde. Mais doit-on s’en contenter ? Est-ce là une justification suffisante pour le sacrifice d’un homme ? Pourquoi lui seul ? me demandé-je souvent, lorsque je lis d’autres poètes, le pieux Claudius, le cher Hölty, le noble Matthisson. N’y a-t-il pas là aussi le doux chant de la nature, la sincérité et la mélodie allemande intime, tout autant que chez lui ? ‹Tu remplis à nouveau buissons et vallées› est un joyau, je donnerais mon diplôme de docteur pour avoir écrit seulement deux strophes de ce poème. Mais le ‹La lune s’est levée› du Wandsbecker, est-ce tellement moindre ? Et devrait-il rougir de la ‹Nuit de mai› de Hölty : ‹Quand la lune d’argent brille à travers les buissons› ? Absolument pas. Bien au contraire ! On ne peut que se réjouir que d’autres, à côté de lui, tiennent bon, ne se laissent pas écraser ni paralyser par sa grandeur, mais opposent leur propre naïveté à la sienne et chantent comme s’il n’existait pas. On devrait d’autant plus honorer leur chant, car il ne devrait pas s’agir uniquement de la valeur absolue d’un produit, mais aussi d’une évaluation morale, qui tienne compte des conditions dans lesquelles une œuvre a été accomplie. Je demande : pourquoi lui seul ? Qu’a-t-il de plus, qui le fait demi-dieu, qui l’élève jusqu’aux étoiles ? Un grand caractère ? Mais que dire alors de ces Édouard, Tasso, Clavigo, et même de ce Maître et de ce Faust ? S’il se donne lui-même, il donne des êtres problématiques, des malfaiteurs et des faibles. En vérité, j’ai des heures, très chère dame, où je pense aux paroles de Cassius dans le ‹César› du Britannique : ‹Dieux ! je m’étonne qu’un homme d’une nature si faible ait pu devancer le monde orgueilleux et remporter seul la palme.›«


  Un silence s'installa. Les grandes mains blanches de Riemer, avec la chevalière en or à l'index de la main droite, tremblaient sensiblement malgré leur position de repos sur la béquille de la canne, et les hochements de tête rapides de la vieille dame reprirent de plus belle. Charlotte dit :


  « Je pourrais presque me sentir obligée, Monsieur le Docteur, de défendre mon ami d'enfance et celui de mon défunt mari, l'auteur de « Werther », une œuvre que vous ne mentionnez pas du tout, bien qu'elle soit à la base de sa renommée et qu'elle reste, à mon avis, la plus magnifique de toutes celles qu'il a écrites, contre une certaine opposition que vous semblez, excusez-moi, opposer à sa grandeur. Mais je suis au-dessus de cette tentation ou de ce devoir dès que je me souviens que votre – je voudrais dire : solidarité avec cette grandeur n'a rien à envier à la mienne, que vous êtes son ami et son aide depuis treize ans, et que votre critique – ou comment devrais-je l'appeler – bref, ce que j'ai appelé le réalisme de votre approche, repose sur une admiration fidèle, devant laquelle mon intervention, ma défense pourraient paraître tout à fait ridicules, tout à fait incompréhensibles. Je suis une femme simple, mais je comprends parfaitement que l'on ne dise certaines choses que parce que l'on en est imprégné plus profondément que quiconque, que l'objet peut les supporter sans peine, l'enthousiasme parlant alors le langage de la méchanceté et la critique devenant une autre forme de glorification. Ai-je vu juste ? »


  « Vous êtes très aimable, répondit-il, de vous occuper de ceux qui en ont besoin et de corriger aimablement ma promesse. Franchement, je ne sais pas ce que j'ai dit, mais d'après vos paroles, je comprends que je me suis trompé. La langue nous joue parfois de petits tours, nous faisant déformer un mot ou deux de manière très comique et nous obligeant à rire avec nos interlocuteurs. Mais dans les grandes occasions, nous nous trompons à grande échelle, et un dieu retourne longtemps nos paroles dans notre bouche, de sorte que nous louons là où nous voulions blâmer, et maudissons là où nous voulions bénir. J'imagine que la salle des Célestes est remplie de rires homériques devant une telle défaite de notre bouche. Mais sérieusement : il semble inutile et inadéquat de ne dire que « Grand ! Grand ! » à propos du grand, et presque ridicule de parler avec douceur du sommet de la gentillesse. Mais c'est bien de cela qu'il s'agit ici : de la forme la plus douce sous laquelle la grandeur peut apparaître sur terre, le génie poétique ; de la grandeur sous la forme de la plus grande amabilité, l'amabilité élevée à la grandeur. Ainsi, elle réside parmi nous et parle avec une bouche d'ange. Avec une bouche d'ange, ma chère femme ! Ouvrez son œuvre, ce monde d'une œuvre, où vous voulez ; prenez simplement quelque chose comme le prologue au théâtre – je l'ai relu ce matin, en attendant le barbier – prenez une anecdote aussi joyeuse et profonde que la parabole de la mort de la mouche :


  « Elle suce avec avidité des boissons perfides


  Sans discontinuer, séduite dès la première gorgée ;


  Elle se sent bien, et depuis longtemps déjà, ses articulations


  De ses pattes délicates sont déjà paralysées... »


  - mais c'est le hasard le plus ridicule, l'arbitraire le plus aveugle, qui fait que je choisis précisément cela et rien d'autre parmi l'abondance imprévisible de ce qui s'offre délicieusement à moi - en bref, comment tout cela est-il dit avec une bouche d'ange, avec la bouche divine et magnifiquement courbée de la perfection, comment est-ce marqué dans chaque apparition, comme une pièce de théâtre, comme une chanson, comme un récit, comme un dicton allemand, avec le cachet de l'amabilité la plus personnelle, – l'amabilité d'Egmont ! Je l'appelle ainsi, et cette pièce s'impose à mes pensées, car il y règne une unité et une correspondance intérieure particulièrement heureuses, et l'amabilité du héros, qui n'est en aucun cas irréprochable, correspond exactement à l'amabilité, elle aussi en aucun cas irréprochable, de l'œuvre elle-même dans laquelle il évolue. Ou prenez sa prose, ses récits et ses romans – nous avons déjà abordé le sujet, je m'en souviens vaguement, j'en ai déjà parlé, je me suis trompé à ce sujet. Il n'y a pas de complaisance plus dorée, pas de génie plus modeste et plus serein. Il n'y a ni pompe ni exaltation, rien de sophistiqué au sens extérieur – bien qu'intérieurement, tout soit merveilleusement sophistiqué et que tout autre style de discours, à savoir précisément le style sophistiqué, semble plat à côté – rien de solennel ni de gestuel, rien d'extravagant ni d'exubérant, pas de tempête de feu ni de fracas de passion – dans le murmure calme et doux, ma chère, Dieu est là aussi. On pourrait parler de sobriété, de pure gentillesse, si l'on ne se rendait pas compte que ce langage va toujours à l'extrême, mais il le fait avec modération, avec dignité, avec une courtoisie parfaite, son audace est discrète, son audace magistrale, son tact poétique infaillible. Il se peut que je me contredise sans cesse, mais je vous jure – même s'il n'est guère approprié de faire des serments sauvages – que je m'efforce maintenant de dire la vérité autant que lorsque j'utilisais des expressions contraires. Je dis, j'essaie de dire : tout est dit d'une voix et d'une intensité moyennes, tout à fait modérées, tout à fait prosaïques, mais c'est le prosaïsme le plus merveilleusement exubérant que le monde ait jamais vu : les mots nouvellement créés ont un sens enchanté et souriant, ils débordent d'une gaieté fantomatique, dorée à la fois, ou « dorée » comme on dit dans ma région natale, et complètement sublime, – liés de la manière la plus agréable, modulés de la manière la plus plaisante, pleins d'une magie enfantine et intelligente, ils se présentent avec une audace bien élevée. »


  « Vous parlez admirablement, docteur Riemer. Je vous écoute avec toute la gratitude que suscite la précision. Vous avez une façon de vous exprimer sur les faits qui témoigne d'une étude approfondie, d'un regard long et aigu. Et pourtant, permettez-moi de vous avouer que je ne suis pas sûr que votre crainte de vous tromper encore aujourd'hui sur ce sujet extraordinaire soit tout à fait injustifiée. Je ne peux nier que mon plaisir, mon applaudissement sont bien loin de signifier une satisfaction réelle, une pleine satisfaction. Votre éloge a – peut-être précisément en raison de sa précision – quelque chose de dépréciatif, il a encore une connotation de flatterie qui me rend secrètement anxieux et qui heurte mon cœur – ce cœur est tenté de le qualifier de discours erroné. Il est peut-être insensé de ne dire du grand que : « Grand ! Grand ! », vous préférez peut-être en parler avec une précision dont je ne méconnais pas le caractère, croyez-moi, et dont je sais bien, je le sens bien, qu'elle provient de l'amour. Mais est-ce juste, accordez-moi cette question, de rendre compte de l'œuvre de l'enthousiasme poétique par la seule précision ? »


  « Enthousiasme », répéta Riemer. Il hocha longuement et lentement la tête en regardant sa canne et ses mains posées dessus. Mais soudain, il s'interrompit et changea de mouvement pour secouer la tête de gauche à droite.


  « Vous vous trompez, dit-il, il n'est pas enthousiaste. Il est autre chose, je ne sais pas quoi, quelque chose de plus élevé peut-être, disons : il est éclairé ; mais il n'est pas enthousiaste. Pouvez-vous imaginer Dieu, le Seigneur, enthousiaste ? Vous ne le pouvez pas. Dieu est un objet d'enthousiasme, mais cet enthousiasme lui est nécessairement étranger ; on ne peut s'empêcher de lui attribuer une froideur particulière, une indifférence dévastatrice. Pourquoi Dieu devrait-il s'enthousiasmer ? Pour quoi prendre parti ? Il est le tout, et donc il est son propre parti, il est de son côté, et sa cause est manifestement une ironie globale. Je ne suis ni théologien, chère Madame, ni philosophe, mais l'expérience m'a souvent amené à réfléchir à la parenté, voire à l'identité de l'univers avec le néant, le nihil, et s'il est permis de dériver de ce mot inquiétant un concept qui désigne une attitude, un comportement face au monde, on peut, avec le même droit, appeler l'esprit qui englobe tout l'esprit du « nihilisme », ce qui signifierait qu'il est tout à fait erroné de considérer Dieu et le diable comme des principes opposés, mais qu'au contraire, à vrai dire, le diabolique n'est qu'un aspect – le revers, si vous voulez – mais pourquoi le revers ? Comment pourrait-il en être autrement ? Puisque Dieu est le Tout, il est aussi le Diable, et on ne s'approche manifestement pas du divin sans s'approcher aussi du diabolique, de sorte que l'on voit pour ainsi dire d'un œil le ciel et l'amour, et de l'autre l'enfer de la négation la plus glaciale et de la neutralité la plus destructrice. Mais deux yeux, ma très chère, qu'ils soient plus ou moins proches l'un de l'autre, forment un regard, et je voudrais maintenant vous demander : quel est ce regard dans lequel s'annule la contradiction effrayante des yeux ? Je vais vous le dire, à vous et à moi. C'est le regard de l'art, de l'art absolu, qui est à la fois l'amour absolu et la destruction ou l'indifférence absolue, et qui signifie cette approche effrayante du divin-diabolique que nous appelons « grandeur ». Voilà. En le disant, je crois remarquer que c'est ce que je voulais vous dire dès l'instant où le barbier m'a informé de votre présence ; car j'ai supposé que cela vous intéresserait, et c'est aussi dans l'intérêt de mon propre soulagement que cela m'a poussé à le faire. Vous pouvez imaginer que ce n'est pas une mince affaire, que c'est un peu éprouvant de vivre au quotidien avec cette expérience, face à ce phénomène, – que cela représente un certain surmenage, – dont il est toutefois tout à fait impossible de se séparer pour aller à Rostock, où une telle chose ne se produit certainement pas... Si je dois vous décrire la situation plus en détail – je crois voir dans votre regard que je n'ai pas présumé à tort de votre intérêt pour cette question et que vous souhaitez en savoir plus –, bref, si je peux encore dire un mot sur ce phénomène, il m'a souvent fait penser à la bénédiction de Jacob dans les Écritures, à la fin de la Genèse, où il est dit vous vous souvenez qu'il est dit de Joseph qu'il a été béni par le Tout-Puissant « avec la bénédiction d'en haut, du ciel, et la bénédiction d'en bas, des profondeurs ». Pardonnez-moi, ce n'est qu'une apparente digression que d'évoquer ce passage des Écritures – j'ai les idées claires et je risque moins que jamais de perdre le fil. Nous parlions de l'union des dons spirituels les plus puissants et de la naïveté la plus stupéfiante dans une constitution humaine et nous avons remarqué que c'est cette union qui constitue le plus grand ravissement de l'humanité. Mais ces paroles de bénédiction ne parlent d'autre chose. Il s'agit de la double bénédiction de l'esprit et de la nature – qui, bien réfléchie, est une bénédiction – mais dans l'ensemble, c'est plutôt une malédiction et une appréhension – pour le genre humain en général ; car l'homme appartient fondamentalement à la nature avec des parties importantes de son être, mais avec d'autres, on peut dire : décisives, au monde de l'esprit, de sorte qu'avec une image quelque peu ridicule, mais qui exprime toutefois très bien l'appréhension de la chose, on pourrait dire que nous avons un pied dans un monde et l'autre dans l'autre, une position périlleuse dont le christianisme nous a appris à ressentir la difficulté de la manière la plus profonde et la plus vivante : on est chrétien en prenant clairement conscience de cette situation angoissante et souvent honteuse et en aspirant à se libérer des liens naturels pour atteindre la pureté spirituelle. Le christianisme est une aspiration – je pense ne pas me tromper en affirmant cela. Je passe apparemment du centième au millième – ne vous en inquiétez pas ! Je n'oublie pas le centième au profit du millième, ni le premier, et je garde fermement le fil. Car nous avons là le phénomène mentionné de la grandeur, du grand homme, qui est en fait autant homme que grand, dans la mesure où cette malédiction bénie, cette double situation humaine appréhensive, semble en lui à la fois poussée à l'extrême et levée, – je dis supprimée dans le sens où il ne peut être question ici de nostalgie et de souffrances similaires, et où la combinaison bénie « venue d'en haut, du ciel, et des profondeurs qui se trouvent en bas » est dépourvue de tout impact maudit, devenant la formule d'une harmonie et d'un bonheur terrestre, je ne dirais pas sans humilité, mais non humiliés et absolument nobles. Chez le grand homme, le spirituel culmine sans qu'aucune hostilité envers le naturel ne lui soit attachée ; car l'esprit prend en lui un caractère auquel la nature fait confiance comme à l'esprit créateur lui-même, parce qu'il est en quelque sorte lié à celui-ci, un esprit familier avec la créativité, le frère de la nature, à qui elle révèle volontiers ses secrets ; car la créativité est l'élément fraternel qui relie l'esprit et la nature et dans lequel ils ne font qu'un. Ce phénomène du grand esprit, qui est à la fois le favori et le confident de la nature, ce phénomène d'harmonie non chrétienne et de grandeur humaine – vous comprendrez qu'il est capable de captiver non pas neuf, non pas quatorze ans, mais toute une éternité, et qu'aucune ambition masculine, dont la réalisation impliquerait de renoncer à sa compagnie, ne peut s'y opposer et rester en vie. J'ai parlé d'honneur doux et d'honneur amer – je me souviens avoir établi cette distinction. Mais quel honneur pourrait être plus doux que le service amoureux de ce phénomène, que la grâce de vivre à ses côtés et de se délecter quotidiennement de sa vue, sans interruption, séduit dès le premier regard ? N'avez-vous pas demandé si l'on se sentait bien en sa compagnie ? Je crois me souvenir vaguement qu'il a été question du bien-être exceptionnel que procure sa présence, mais qui s'accompagne néanmoins d'une certaine appréhension et d'une certaine angoisse, de sorte qu'on ne tient parfois plus en place sur sa chaise et qu'on a envie de s'enfuir... Je me souviens maintenant très bien du contexte : nous en parlions à propos de sa tolérance, de son indulgence, de sa conciliation – je crois que cette expression a été utilisée, mais elle est trompeuse dans la mesure où elle pourrait faire penser à la douceur, au christianisme et à d'autres notions similaires, ce qui serait erroné, car la conciliation n'est pas un phénomène en soi, mais est liée à l'uniformité du tout et du néant, de l'omniprésence et du nihilisme, de Dieu et du diable, – elle est en fait le produit de cette uniformité et n'a donc rien à voir avec la douceur, mais aboutit plutôt à une froideur très particulière, à une sérénité destructrice, à la neutralité et à l'indifférence de l'art absolu, chère madame, qui est son propre parti et qui, comme le dit le vers, « n'a mis son affaire sur rien », c'est-à-dire sur une ironie totale. Dans la voiture, il m'a dit un jour : « L'ironie, m'a-t-il dit, est le grain de sel qui rend le repas mangeable. » Non seulement je suis resté bouche bée, mais ces mots m'ont également donné des frissons dans le dos ; car vous voyez en moi, très chère, un homme qui n'est pas aussi lent à comprendre les choses effrayantes que celui qui est parti pour les apprendre ; je suis facilement effrayé, je l'avoue sans détour, et ici, il y avait sans aucun doute une raison suffisante pour cela. Réfléchissez à ce que cela signifie : rien n'est jouissable sans une touche d'ironie, c'est-à-dire de nihilisme. C'est le nihilisme même et la destruction de l'enthousiasme, à l'exception peut-être de celui pour l'art absolu, si l'on peut appeler cela de l'enthousiasme. Je n'ai jamais oublié cette remarque, bien que j'aie fait dans l'ensemble l'observation – et c'est une observation quelque peu inquiétante – qu'on oublie facilement ce qu'il a dit. On l'oublie facilement. Cela vient peut-être en partie du fait qu'on l'aime et qu'on prête trop attention à sa voix, à son regard, à son expression lorsqu'il dit quelque chose, au point qu'il ne reste plus assez d'attention pour ce qui est dit – ou plutôt : il ne reste peut-être pas assez de ce qui a été dit si l'on en retire le regard, la voix et les gestes, car ils font partie intégrante du sujet, et chez lui, plus que d'habitude, le subjectif est lié au personnel et conditionné par celui-ci – j'ose dire : jusqu'à sa vérité, de sorte qu'au final, sans l'apport et le soutien du personnel, il n'est plus vrai du tout. Tout cela est peut-être vrai, je n'ai rien à y redire. Et pourtant, cela ne suffit pas tout à fait à expliquer l'oubli remarquablement facile de ses déclarations, il doit y avoir une autre cause qui réside dans les déclarations elles-mêmes, et j'ai ici à l'esprit la contradiction qu'elles portent souvent en elles, une ambiguïté indescriptible qui, semble-t-il, est l'affaire de la nature et de l'art absolu et qui nuit à leur durabilité, à leur conservation. Seul ce qui est moral est conservable et utile au pauvre esprit humain. Mais ce qui n'est pas moral, mais élémentaire, neutre et malicieusement déroutant, bref elfique – retenons ce mot : « elfique », ai-je dit –, ce qui vient d'un monde de tolérance générale et destructrice, d'un monde sans but ni cause, dans lequel le mal et le bien ont le même droit ironique, l'homme ne peut le garder, car il ne peut avoir confiance en lui, à l'exception toutefois de l'énorme confiance qu'il a néanmoins à nouveau en lui et qui prouve que l'homme ne peut se comporter que de manière contradictoire face à ce qui est contradictoire. Car, ma chère épouse, cette confiance illimitée correspond à une immense bonté qui est liée à la nature elfique et qui s'y oppose en même temps, de sorte qu'elle la contredit et lui répond : « Que sais-tu de ce dont l'homme a besoin ! » Elle lui répond : « Une parole pure suscite de belles actions. L'homme ne ressent que trop ses besoins et se laisse volontiers conseiller avec sérieux. » Ainsi, par pure bonté, la nature elfique et l'ironie globale deviennent finalement morales, mais, franchement, l'énorme confiance que l'on lui accorde n'est pas du tout morale, sinon elle ne serait pas si énorme. Elle est, pour sa part, élémentaire, naturelle et globale. C'est la confiance immorale, mais qui comble pleinement l'être humain, en une bienveillance qui fait de lui un confesseur et un grand pénitencier né, qui sait tout et connaît tout, et à qui on voudrait tout dire et pourrait tout dire, parce qu'on sent qu'il aime faire du bien aux gens, leur rendre le monde agréable et leur apprendre à vivre – non pas par respect, mais justement par amour, ou disons plutôt : par sympathie ; préférons ce mot, qui me semble mieux convenir, mieux expliquer, que l'autre, plus pathétique, le bien-être extraordinaire, maintes fois mentionné, que l'on ressent en sa présence et sur lequel je reviens uniquement parce que je n'ai pas encore réussi à m'exprimer vraiment à ce sujet. Le bien-être n'est pas non plus pathétique, c'est-à-dire qu'il n'est pas spirituel, mais plutôt – excusez mon manque de vocabulaire ! – de nature plus sage, plus sensuelle, et même s'il comporte en soi sa contradiction, à savoir une angoisse et une appréhension extrêmes ; si j'ai parlé d'une chaise sur laquelle on ne peut s'asseoir tranquillement tant on est pris d'une envie panique de s'enfuir, cela doit bien être lié à la nature non spirituelle, non pathétique et non morale du bien-être ; mais il faut surtout supposer que ce malaise ne provient pas principalement de nous-mêmes, mais de là où nous est communiqué le bien-être auquel il appartient, à savoir de l'identité du Tout et du Néant, de la sphère de l'art absolu et de l'ironie globale. Car je pressens si fortement, ma chère, que le bonheur n'habite pas là, que cela me brise parfois le cœur. Considérez Proteus, qui se transforme en toutes sortes de formes et qui est chez lui dans toutes, qui est toujours Proteus, mais toujours différent, et qui n'a en réalité rien choisi comme domaine – le considérez-vous, si je puis me permettre, comme un être heureux ? C'est un dieu, ou quelque chose comme un dieu, et nous sentons immédiatement le divin. Les anciens nous ont appris qu'il est associé à un parfum particulier qui permet de le reconnaître immédiatement, et c'est à cet ozone divin que nous respirons en sa présence que nous reconnaissons nous aussi le dieu et le divin – c'est une impression indescriptiblement agréable. Mais lorsque nous disons « un dieu », nous disons déjà quelque chose de non chrétien, et il n'y a rien de chrétien dans tout cela, c'est certain – aucune croyance en quelque chose de bon dans le monde et aucune prise de parti pour cela, c'est-à-dire aucune sensibilité et aucun enthousiasme, car l'enthousiasme s'applique à l'idéel, mais l'esprit devenu nature n'accorde que très peu de valeur aux idées, c'est un esprit incrédule, sans cœur, qui ne se manifeste chez lui que sous la forme de la sympathie et d'une certaine coquetterie, et sa cause est un scepticisme global – le scepticisme de Protée. L'impression merveilleusement agréable que nous ressentons ne doit pas, selon moi, nous inciter à croire que le bonheur réside ici. Car le bonheur, à moins que je ne me trompe complètement, réside uniquement dans la crédulité et l'enthousiasme, voire dans la partialité, mais pas dans l'ironie elfique et l'indifférence destructrice. L'ozone de Dieu – oh oui ! On ne s'en lasse jamais. Mais on ne se laisse pas combler de bonheur par ce fluide pendant neuf plus quatre ans sans faire des expériences et rencontrer des phénomènes, des phénomènes que l'on ne se trompe certainement pas en interprétant comme des preuves légèrement effrayantes de ce que j'ai dit du bonheur, à savoir : beaucoup de mauvaise humeur, de dégoût et de silence désespéré, dont la société doit se prémunir contre lui, si le malheur le veut, – pas de la part de l'hôte, non, en tant que tel, il ne se le permet pas, mais bien de la part de l'invité, qui tombe dans un silence maussade et erre d'un coin à l'autre, la bouche fermée et l'air maussade. Imaginez cette calamité et cette oppression ! Tout est silencieux, car s'il est muet, qui peut parler ? S'il s'en va, tout le monde rentre chez soi en murmurant, gêné : « Il était maussade. » Il l'est un peu souvent. Nous avons là une froideur et une raideur, un cérémonial rigide derrière lequel se cache une gêne mystérieuse, une fatigue et une agressivité étrangement rapides, un cercle et un cycle rigides de l'existence : Weimar – Iéna – Karlsbad – Iéna – Weimar –, une tendance croissante à la solitude, à la sclérose, à l'intolérance tyrannique, à la pédanterie, l'excentricité, la maniérisme magique, – ma chère, bonne et très chère épouse, ce n'est pas seulement l'âge, l'âge n'avait pas besoin d'être ainsi, ce que j'y vois, ce que j'ai appris à y voir, ce sont les caractéristiques légèrement effrayantes d'une incrédulité totale et d'une ironie elfique qui remplace l'enthousiasme par le service du temps, l'activité la plus étrange et l'ordre magique. Elle ne respecte pas les hommes – ce sont des bêtes, et cela ne s'améliorera jamais avec eux. Elle ne croit pas aux idées – la liberté, la patrie, cela n'a pas de nature et n'est que paille vide. Mais comme elle est le sens de l'art absolu, croit-elle seulement à l'art ? Elle ne le fait pas, ma chère. Elle est en fait assez souveraine à ce sujet. « Un poème, l'ai-je entendu dire, n'est en réalité rien. Un poème, voyez-vous, est comme un baiser que l'on donne au monde. Mais les baisers ne font pas d'enfants. » Après cela, il n'a plus voulu dire quoi que ce soit. Mais vous vouliez faire une remarque, si je ne me trompe ? »


  La main qu'il tendait vers elle pour lui donner la parole, pour ainsi dire, tremblait à un degré déjà inadmissible et inquiétant ; mais il ne semblait pas s'en apercevoir, et bien que Charlotte désirait ardemment qu'il retire sa main, il la garda longtemps en l'air, malgré ses doigts qui tremblaient, voire vacillaient, comme sous l'effet d'un tremblement de terre. L'homme semblait complètement épuisé, ce qui n'était pas surprenant. On ne parle pas aussi longtemps d'affilée et avec une telle tension de choses qui nous touchent aussi profondément que celles-ci touchaient manifestement le docteur, sans se dépenser excessivement et montrer les symptômes que Charlotte percevait avec émotion et – pour reprendre un mot préféré du visiteur – avec « appréhension » qu'elle avait d'ailleurs remarqués chez lui non sans une certaine répugnance : il était pâle, des gouttes de sueur perlaient sur son front, ses yeux exorbités le regardaient fixement, et sa bouche ouverte, dont les traits habituellement grognons ressemblaient désormais à ceux d'un masque tragique, respirait bruyamment, rapidement et de manière audible.


  Ce n'est que lentement que le halètement et les tremblements de son corps se calmèrent, et comme aucune femme sensible ne trouve agréable et convenable de voir devant elle un homme en proie à une émotion haletante, quelle qu'en soit la raison, Charlotte, très courageuse – car son excitation et sa tension étaient également grandes, voire aventureuses – tenta de l'aider à se calmer par un rire joyeux, en référence à la plaisanterie sur le baiser. En réalité, cela lui avait en quelque sorte servi de signal ; elle avait réagi par un geste que Riemer avait interprété comme un signe qu'elle souhaitait parler, ce qui n'était pas faux, même si elle ne savait pas clairement ce qu'elle voulait dire. Elle prit alors la parole et dit, pour ainsi dire au hasard :


  « Mais que voulez-vous donc, mon cher docteur ? Il n'y a rien de mal ni d'injuste à comparer la poésie à un baiser. Au contraire, c'est une très jolie comparaison qui rend justice à la poésie, à savoir son caractère poétique, et la place dans un contraste honorable avec la vie et la réalité... Voulez-vous savoir », demanda-t-elle soudainement, comme si elle venait de trouver un moyen de distraire cet homme échauffé et de lui changer les idées, « combien d'enfants j'ai mis au monde ? Douze, si je compte les deux que Dieu a rappelés à lui. Pardonnez ma vantardise, j'étais une mère passionnée et je fais partie de ces fières qui aiment faire briller leur lumière et se vanter de leur bénédiction – une femme chrétienne n'a pas à craindre de heurter aussi fatalement que la reine païenne – voulez-vous m'aider à me souvenir de son nom ? – Niobé, qui a si mal tourné. D'ailleurs, avoir beaucoup d'enfants est une tradition dans ma famille, ce n'est pas un mérite personnel. Chez nous, dans la maison de l'ordre teutonique, nous aurions été seize sans la mort de cinq d'entre nous – la petite troupe dont j'étais la mère avant d'être mère a acquis une certaine renommée dans le monde, et je me souviens encore très bien de la joie que mon frère Hans, qui avait toujours entretenu des relations particulièrement cordiales avec Goethe, avait éprouvée à la lecture du livre Werther, qui passait de main en main dans la maison – il y avait deux exemplaires, que l'on découpait en feuilles pour pouvoir en profiter tous en même temps, et les plus jeunes, surtout le joyeux Hans, ne pouvaient cacher leur plaisir de trouver leur propre situation familiale si bien décrite dans un roman, à quel point nous nous sentions tous les deux, mon cher et moi, blessés et effrayés par cette exposition de nos personnes, par tant de vérité à laquelle tant de mensonges étaient attachés... »


  « C'est justement à ce sujet, intervint le visiteur, qui commençait à se remettre, que je m'apprêtais à vous interroger. »


  « C'est juste une idée qui m'est venue », poursuivit Charlotte, « je ne sais pas comment, et je ne veux pas m'attarder là-dessus. Ce sont des blessures cicatrisées, et seules les cicatrices rappellent encore les douleurs passées. Le mot « collé » m'est venu à l'esprit parce qu'il jouait un rôle dans la dispute à l'époque et que mon ami s'y opposait vivement dans ses lettres. Cela semblait surtout le toucher. « Pas collé – : tissé », écrivait-il , « malgré vous et les autres ! » Bon, très bien, tissé alors. Cela ne rendait pas les choses meilleures ni pires pour nous. Il réconfortait aussi Kestner en lui disant qu'il n'était pas Albert, loin de là, mais si les gens devaient le croire ? Il n'a pas prétendu que je n'étais pas Lotte, mais il m'a fait passer un message par mon cher, tout chaleureux de sa part, et m'a fait dire : savoir que mon nom est prononcé avec respect par mille lèvres sacrées est tout de même un équivalent à bien des bavardages de base, – et il avait peut-être raison. Dès le début, je ne me suis pas tant préoccupée de moi-même que de mon cher ami blessé, et j'ai sincèrement apprécié les satisfactions que la vie lui a apportées grâce à ses qualités exceptionnelles, en particulier le fait qu'il soit devenu le père de mes onze ou plutôt neuf enfants, pour lesquels l'autre a d'ailleurs toujours eu beaucoup de cœur et d'attention, il faut le reconnaître. Il aimerait, nous a-t-il écrit un jour, les parrainer tous, car ils lui sont tous aussi proches que nous, et nous lui avons effectivement accordé le parrainage de l'aîné, en 74, même si nous avons préféré ne pas appeler le garçon Wolfgang, comme il le souhaitait, mais l'avons appelé Georg dans son dos. Mais en 83, Kestner lui a envoyé les portraits découpés de tous les enfants alors présents, et cela lui a fait très plaisir. Il y a six ans, il a également aidé mon fils Theodor, médecin, dont la femme est originaire de Francfort et née Lippert, à obtenir la citoyenneté et un poste de professeur à l'institut médico-chirurgical. Oui, excusez-moi, dans ce cas, il a usé de son influence. et lorsque Theodor lui a rendu visite l'année dernière avec son frère August, conseiller de légation, à la Gerbermühle chez le docteur Willemer, il les a accueillis très chaleureusement, s'est enquis de mon état de santé et leur a même parlé des silhouettes que leur défunt père lui avait envoyées autrefois, lorsqu'ils étaient encore de vilains garçons, de sorte qu'il les connaissait tous déjà. August et Theodor ont dû me raconter leur visite en détail. Il s'est étendu sur les silhouettes et a déploré que cette manière autrefois si courante de se faire un souvenir soit tombée complètement en désuétude ; on y avait pourtant une fidèle ombre de son ami. Il aurait été très aimable, mais un peu agité pendant la conversation dans le jardin, où un petit groupe était réuni, allant et venant entre les personnes présentes, une main dans la poche, l'autre sur la poitrine, et lorsqu'il restait immobile, il se balançait sur ses pieds et s'appuyait également.


  « Il ne faut pas s'y tromper », dit Riemer. « Il était maussade. Et la phrase sur la disparition des silhouettes n'a aucun sens, elle a été dite pour dire quelque chose, un quelque chose de faux. Nous ne voulons pas la noter. »


  « Je ne sais pas, cher docteur. Il a peut-être appris à apprécier les charmes et les avantages de l'art du découpage. Comment aurait-il pu se faire une idée de mes enfants autrement que par les silhouettes que nous lui avons envoyées, alors que malgré son attachement pour eux, il n'a jamais eu l'occasion ou trouvé le moyen de faire leur connaissance et de revoir son vieil ami Kestner ? Les silhouettes étaient donc tout à fait appropriées. Vous devez également savoir qu'il possédait également ma silhouette à Wetzlar (j'aimerais savoir s'il la conserve encore) et qu'il a manifesté une grande joie et une immense gratitude lorsque Kestner la lui a offerte. Son attachement à cette invention pourrait également provenir de là. »


  « Oh, absolument. Je ne peux pas vous dire si cette relique se trouve encore parmi ses affaires. Ce serait important, et vous me voyez volontiers disposé à l'interroger à ce sujet au moment opportun. »


  « J'aimerais bien le faire moi-même. En tout cas, je sais qu'il a parfois vraiment vénéré cette pauvre ombre. « Je l'ai embrassée mille fois, je lui ai fait mille signes de la main quand je sortais ou rentrais à la maison. » C'est ce qui est écrit. Dans Werther, il m'a légué le portrait ; mais, grâce à Dieu, il ne s'est pas tiré une balle, pour notre salut à tous, et il doit donc encore le posséder, si le temps ne l'a pas effacé. Il ne pouvait d'ailleurs pas me le rendre, car ce n'est pas moi qui le lui avais donné, mais Kestner. Mais dites-moi, docteur : ne trouvez-vous pas qu'il y a une étrange modestie dans la joie tumultueuse qu'il a manifestée pour ce cadeau qu'il n'a pas reçu de moi, mais de mon fiancé, donc de nous deux, et dans son grand attachement à celui-ci ?


  « C'est de la sobriété poétique dont vous parlez, dit Riemer, et qui est une grande richesse alors que d'autres vivent dans la misère. »


  « La même, apparemment, acquiesça Charlotte, qui lui a également permis de se contenter des silhouettes des enfants, au lieu de faire leur véritable connaissance, ce qui aurait été si facile à faire, compte tenu des nombreuses occasions de voyager. Et si August et Theodor n'avaient pas pris l'initiative de lui rendre visite avec audace depuis Francfort à la Gerbermühle, il n'aurait jamais vu les petits, qu'il aurait pourtant, selon ses propres dires, préféré baptiser tous sans exception, car ils lui étaient aussi proches que nous. Comme nous. Son vieux Kestner, mon cher Hans Christian, a dû rentrer chez lui et m'a laissé seul il y a déjà seize ans, sans que je l'aie revu, et il s'est très gentiment enquis de mon sort auprès des garçons, mais n'a jamais fait la moindre tentative pour s'en occuper lui-même, tout au long de notre longue vie à tous les deux, et si je ne prenais pas moi-même l'initiative avant qu'il ne soit trop tard – ce que je devrais peut-être éviter de faire, mais c'est ma sœur Ridel que je visite, et tout le reste, bien sûr, revient à un à propos... »


  « Chère Madame » – et le Dr Riemer se pencha plus près d’elle, sans toutefois la regarder ; il gardait plutôt les paupières baissées, et une certaine raideur s’empara de ses traits à mesure qu’il s’apprêtait à dire ce qu’il avait à dire, en baissant la voix : – « Chère Madame, je respecte l’à-propos, je comprends d’ailleurs la sensibilité, l’amertume légère qui s’exprime dans vos paroles, l’étonnement douloureux face à un manque d’initiative qui peut sembler peu naturel, peut-être même contraire au sentiment humain. Permettez-moi de vous prier de ne pas vous en étonner. Ou plutôt de considérer que là où il y a tant de raisons d’admiration, il se glisse toujours aussi quelque motif d’étonnement, de perplexité. Il ne vous a jamais rendue visite, vous, qui fûtes autrefois si proche de son cœur et destinée à lui inspirer un sentiment impérissable. C’est étrange. Mais si l’on veut accorder plus de poids aux liens du sang, de la nature, qu’à l’inclination et à la reconnaissance, alors il existe des faits dont l’étrangeté plus frappante pourrait vous consoler de la froideur de votre propre expérience. Il y a là une répugnance singulière, des obstacles de l’âme difficilement qualifiables, qui engendrent ce qui est humainement irrégulier, voire choquant. Comment s’est-il comporté, sa vie durant, envers ses parents de sang ? Il ne s’est pas comporté du tout envers eux, les a, selon les notions de piété habituelle, toujours négligés de manière répréhensible. Déjà dans sa jeunesse, alors que ses parents et sa sœur vivaient encore, une sorte de gêne, qu’on n’ose juger, l’empêchait de leur rendre visite, voire de leur écrire. De l’unique enfant survivant de cette sœur, la pauvre Cornelia, il n’a jamais pris la moindre nouvelle, il ne la connaît pas. Moins encore a-t-il jamais accordé la moindre attention à ses oncles et tantes de Francfort, à ses véritables cousins et cousines. Madame Melber, la sœur âgée de sa défunte mère, y vit avec son fils – il n’existe aucun lien entre eux et lui, à moins de considérer comme tel un petit capital qu’ils lui doivent de la part de sa mère. Et cette mère elle-même, la petite mère, de qui il disait tenir sa nature joyeuse, son goût pour la fabulation ? » – Le locuteur se pencha davantage et baissa encore la voix, les yeux toujours baissés. – « Très chère Madame, lorsqu’elle quitta ce monde il y a huit ans (il revenait alors d’un long séjour bienfaisant à Carlsbad dans sa maison ornée), il ne l’avait pas vue depuis onze ans. Onze ans, je vous énonce le fait – l’esprit humain ne sait qu’en faire. Il fut bouleversé, profondément ébranlé, nous l’avons tous vu et su, et nous fûmes heureux qu’Erfurt et la rencontre avec Napoléon l’aient aidé à surmonter le choc. Mais pendant onze ans, il ne lui était pas venu à l’esprit, ou il ne lui avait pas été possible, de revenir dans sa ville natale, dans la maison paternelle. Oh, il y a des excuses, des raisons d’empêchement : les événements de guerre, les maladies, les cures thermales nécessaires. Je les mentionne aussi, pour être complet, mais au risque de me découvrir ; car justement ces cures auraient pu offrir l’occasion la plus naturelle d’un détour. Il a négligé de la saisir – ne me demandez pas pourquoi. En cours de religion, notre maître s’efforçait en vain de nous faire accepter une parole du Sauveur adressée à sa mère, qui nous paraissait insupportable, voire monstrueuse : “Femme, qu’y a-t-il entre toi et moi ?” Il assurait que ce n’était pas à prendre au pied de la lettre, ni l’adresse apparemment irrévérencieuse, ni la suite, dans laquelle le Fils de Dieu subordonnait simplement ce qui nous lie tous à sa mission supérieure de rédemption du monde. En vain, l’explication ne parvenait pas à nous réconcilier avec un verset qui nous semblait si peu exemplaire que personne n’aurait souhaité le prononcer. – Pardonnez ce souvenir d’enfance ! Il m’est familier dans ce contexte et s’impose malgré moi dans mon effort pour vous rendre compréhensible ce qui déconcerte, pour vous consoler d’un manque d’initiative si frappant. Lorsqu’il fit halte à Francfort à la fin de l’été 14, au cours de son voyage sur le Rhin et le Main, sa ville natale ne l’avait pas revu depuis dix-sept ans. Qu’est-ce donc ? Quelle gêne, quelle timidité fuyante et honte tenace détermine le rapport du génie à son origine, à son point de départ, aux murs qui l’ont vu dans son cocon, et qu’il a dépassés pour s’élancer vers le monde ? A-t-il honte d’eux ou a-t-il honte devant eux ? Nous ne pouvons que poser la question et émettre des hypothèses. Ni la ville, cependant, ni la noble mère ne se sont montrées le moins du monde froissées. Le journal de la poste centrale de Francfort a consacré un article à sa présence (je le conserve précieusement) ; et quant à la mère – chère amie ! – sa patience envers la grandeur de son fils a toujours égalé sa fierté pour le prodige qu’elle avait donné au monde, et son amour infini. Il est resté éloigné, certes, mais il envoyait tout de même, volume après volume, la nouvelle édition complète de ses œuvres, et le premier d’entre eux, celui des poèmes, ne la quittait pas. Elle a reçu huit volumes jusqu’en juillet de l’année de sa mort, et les a fait relier en demi-reliure française… »


  « Mon cher docteur, intervint Charlotte, je vous promets de ne me laisser intimider ni par la froideur de ma ville natale ni par l'amour maternel. Si je vous comprends bien, vous voulez m'encourager à prendre exemple sur eux deux – comme si j'en avais besoin ! J'ai fait mes petites constatations en toute sérénité, non sans apprécier leur caractère curieux, mais sans amertume. Vous voyez bien que j'agis comme le prophète qui est venu à la montagne, puisque la montagne ne voulait pas venir à lui. Si le prophète était susceptible, il ne viendrait pas. Il ne vient d'ailleurs qu'occasionnellement, ne l'oublions pas ; c'est simplement qu'il n'entend pas éviter la montagne, car cela ressemblerait à de la susceptibilité. Comprenez-moi bien, je ne veux pas dire par là que la résignation maternelle de notre chère Madame Rat, qui repose en Dieu, me convienne tout à fait. Je suis moi-même mère, j'ai donné naissance à toute une ribambelle de fils, et ils sont devenus des personnes respectables et actives. Mais si l'un d'entre eux voulait se comporter comme le fils de Madame la conseillère et ne voulait pas me voir pendant onze ans, mais plutôt passer devant ma maison pour aller aux bains et revenir, je lui apprendrais les bonnes manières, croyez-moi, docteur, je lui donnerais une bonne correction !


  Une humeur joyeusement colérique semblait s'être emparée de Charlotten. Elle tapait du poing sur la table en prononçant ces mots, son front sous ses cheveux gris cendrés était rouge, sa bouche espiègle était déformée d'une manière qui ne correspondait pas à un simple sourire, et ses yeux bleus brillaient de larmes d'énergie – ou de larmes, peu importe. Ses yeux brillaient tandis qu'elle poursuivait :


  « Non, je l'avoue, une telle modestie maternelle ne serait pas mon affaire ; même en contrepartie d'énormes avantages, je ne l'accepterais pas, la modestie filiale. Vous verriez, je viendrais, la prophétesse, à la montagne, pour lui remettre les idées en place – vous m'en croyez capable, puisque je viens même maintenant pour voir si tout va bien à la montagne – non pas parce que j'ai des prétentions sur lui, loin de là, je ne suis pas sa mère, et il peut pratiquer la modération à mon égard autant qu'il le souhaite, même si je ne nie pas qu'il y ait un vieux compte en suspens entre moi et la montagne, un compte non réglé, et que c'est peut-être lui qui m'amène ici, ce vieux compte non réglé et tourmentant... »


  Riemer la regarda attentivement. Le mot « tourmentée » qu'elle avait prononcé était le premier qui correspondait réellement à l'expression de sa bouche, aux larmes dans ses yeux. L'homme corpulent s'étonna et admira la façon dont les femmes font cela et restent intelligentes dans leurs sentiments : elle avait préparé à l'avance un discours qui donnait un autre sens à l'expression de la souffrance, une souffrance apparemment permanente, aux larmes, aux lèvres déformées, l'interprétant de manière trompeuse, de sorte qu'il semblait appartenir à ce discours joyeuxet colérique, et semblait exister depuis longtemps dans un contexte trompeur, lorsque le mot de son sens réel fut prononcé, afin que l'on n'ait pas le droit, ni même l'occasion, de le rapporter à celui-ci, mais plutôt de le comprendre toujours dans le sens de ce qui avait été dit auparavant, grâce à quoi elle s'était assuré à temps le droit à cette expression et avait veillé à son ambiguïté... Une race raffinée, pensa Riemer. Extrêmement habiles dans la dissimulation, capables de mêler indissociablement dissimulation et sincérité, et tout à fait adaptées à la société, nées de l'intrigue du cœur. Nous sommes des ours et des rustres incapables de fréquenter les salons, nous autres hommes, en comparaison avec elles. Si je vois clair dans son jeu et que je comprends ses manœuvres, c'est uniquement parce que je comprends moi aussi la souffrance, une souffrance similaire, et parce que nous sommes complices, complices dans la souffrance... Il se gardait bien de la déranger par des interruptions. De ses yeux écarquillés, il regardait avec impatience ses lèvres déformées. Elle dit :


  « Pendant quarante-quatre ans, mon cher docteur, qui se sont ajoutés à mes dix-neuf ans d'alors, elle est restée pour moi un mystère, un mystère tourmentant, pourquoi devrais-je en faire mystère, la sobriété des ombres chinoises, la sobriété de la poésie, la sobriété du baiser qui, comme il le dit, ne donne pas d'enfants, car ils sont venus d'ailleurs, onze au total, si je compte ceux qui sont morts : de l'amour sincère et honnête de mon Kestner. Vous devez bien réfléchir et imaginer cela pour comprendre que je n'ai pas réussi à m'en remettre de toute ma vie. Je ne sais pas si les circonstances vous... Kestner est venu chez nous à Wetzlar dès le début de la visite de la Cour suprême de Hanovre, en 68, en tant qu'adlat de Falcke – Falcke, c'était l'envoyé du duc de Brême, vous devez le savoir –, tout cela jouera un rôle dans l'histoire, et ceux qui prétendent à l'éducation devront le savoir, ne nous leurrons pas. Donc : Kestner est venu dans notre ville en tant que secrétaire de la légation de Brême, un jeune homme calme, sincère et consciencieux, – moi, une gamine de quinze ans – car je n'avais que quinze ans à l'époque – j'ai tout de suite eu une confiance sincère en lui, car il a commencé, dans la mesure où sa lourde charge de travail le lui permettait, à fréquenter notre maison allemande et à aller et venir dans notre foyer nombreux, qui venait de perdre, un an auparavant, notre chère, précieuse et inoubliable mère, que le monde connaît grâce au « Werther », de sorte que notre père, le fonctionnaire, se retrouvait seul au milieu de la ribambelle d'enfants et que moi, sa deuxième fille, encore une gamine et pas grand-chose de plus, je me faisais un devoir de remplir de mon mieux la place de la bienheureuse dans la maison et l'économie, de moucher les petits et de les nourrir comme je le savais, et de maintenir tout cela ensemble au mieux de mes capacités, car notre Line, l'aînée, n'avait ni l'envie ni l'habileté pour tout cela – elle a épousé plus tard, en 76, le conseiller Dietz et lui a donné cinq braves fils, dont l'aîné, Fritzchen, est également devenu conseiller à la Cour des archives de la Cour suprême impériale. Il faudra un jour connaître tout cela, car cela fera l'objet de recherches à des fins éducatives. C'est pourquoi je le note dès aujourd'hui, mais aussi pour vous montrer que Karoline, notre aînée, est devenue plus tard, à sa manière, une femme tout à fait remarquable. Il faut veiller à ce que l'histoire lui rende justice. Mais à l'époque, elle n'était pas magnifique, c'était moi qui étais magnifique, de l'avis général, même si j'étais alors une petite chose toute maigrelette, blonde comme les blés et aux yeux bleu clair : ce n'est qu'au cours des quatre années suivantes que je me suis un peu féminisée, avec une certaine détermination, me semble-t-il, à savoir pour l'amour et le plaisir de Kestner, qui avait immédiatement jeté son dévolu sur moi en raison de ma magnificence de maîtresse de maison, un regard amoureux, appelons les choses par leur nom, et, comme il savait en toutes choses ce qu'il voulait, il sut aussi dès le premier jour qu'il voulait de moi, la petite Lottchen, qu'il épouserait et qui serait sa femme au foyer, dès qu'il serait prêt et qu'il pourrait se présenter comme prétendant avec son poste et son salaire. C'était bien sûr la condition posée par notre bon père, le fonctionnaire, que Kestner devait d'abord avoir réussi dans la vie avant qu'il ne donne sa bénédiction à notre union, et qu'il devait d'abord être capable de nourrir une famille, sans parler du fait que j'étais encore une petite poulette de quinze ans à l'époque. Mais c'était déjà un engagement à l'époque et une promesse ferme et tacite des deux côtés : lui, le brave garçon, me voulait absolument à cause de ma beauté, et je le voulais aussi de tout mon cœur, parce qu'il me voulait tellement et parce que j'avais confiance en son honnêteté. Bref, nous étions fiancés, nous comptions l'un sur l'autre pour la vie, et si je m'embellissais un peu physiquement au cours des quatre années suivantes et prenais pour ainsi dire forme en tant que femme, une très jolie forme, cela se serait sans doute produit de toute façon, bien sûr, le moment était venu pour moi de passer du statut de jeune fille à celui de femme et, poétiquement parlant, de m'épanouir en tant que jeune fille – c'était inévitable. Mais pour moi, dans mes sentiments et dans mon imagination, c'était différent – cela se passait et s'accomplissait jour après jour selon un certain dessein, par amour pour l'homme fidèle qui me voulait, et en son honneur, afin qu'au moment où il serait présentable en tant que prétendant, je sois moi aussi présentable en tant que mariée et future mère... Je ne sais pas si vous comprenez que j'attache de l'importance à souligner que, selon mon idée, c'est expressément pour lui, le bon, le fidèle, qui m'attendait, que je m'étais féminisée et étais devenue une jolie fille, ou du moins une fille présentable ? »


  « Je crois bien comprendre », dit Riemer, les yeux baissés.


  « Eh bien, lorsque les choses en sont arrivées là, le troisième est arrivé, l'ami, le cher participant, qui avait tellement de temps, il est venu de l'extérieur et s'est installé dans cette relation et ces conditions de vie bien préparées, un papillon coloré et un oiseau d'été. Pardonnez-moi de le qualifier de papillon, car il n'était certainement pas un garçon aussi léger – je veux dire : il était certes léger, un peu fou et vaniteux dans ses vêtements, un coureur de jupons qui aimait poser sur sa force et sa gaieté juvéniles et se faire le meilleur compagnon de son cercle, le jeu le plus aimable à montrer, et à qui la meilleure danseuse tendait volontiers la main, – tout cela, certes, – même si l'exubérance et l'éclat estival ne lui allaient pas toujours très bien, car il était trop sérieux et trop profond pour cela, – mais justement, le plaisir d'avoir un esprit profond et la fierté de ses grandes pensées faisaient le lien entre le sérieux et la légèreté, entre la mélancolie et la complaisance, et il était très aimable dans l'ensemble, il faut le dire : si beau et si gentil, et toujours prêt à reconnaître honnêtement ses erreurs avec bon cœur. Kestner et moi, nous l'avons tout de suite apprécié, nous nous apprécions tous les trois sincèrement, car lui, qui venait de l'extérieur, était enchanté des conditions dans lesquelles il nous trouvait et était ravi de s'y installer et de trinquer avec nous en tant qu'ami et troisième, ce qu'il avait tout le loisir de faire, puisqu'il laissait la Cour suprême être une bonne chose, ou même une chose insipide, et ne faisait rien, tandis que le mien, pour arriver rapidement à quelque chose pour mon bien, se fatiguait dans le bureau de son ambassadeur. Je suis encore convaincue aujourd'hui, et je veux y contribuer de manière décisive à la recherche et à la mémoire de cette histoire, que l'ami était également ravi, je veux dire de la charge de travail de Kestner – non pas parce qu'elle lui donnait une marge de manœuvre et une chance avec moi, il n'était pas infidèle, personne ne doit dire cela de lui. Il n'était d'ailleurs pas amoureux de moi à l'époque, vous devez bien comprendre cela, mais il était amoureux de nos fiançailles et de notre bonheur à venir, et mon cher était son frère de cœur à cause de cet amour, auquel il n'avait certainement pas l'intention d'être infidèle, mais qu'il tenait fidèlement dans ses bras pour m'aimer avec lui et partager nos relations bien fondées – le bras autour de ses épaules et les yeux fixés sur moi – mais il pouvait arriver que le bras fidèle soit un peu oublié sur l'épaule et reste simplement posé là, tandis que les yeux s'égaraient ailleurs. Docteur, imaginez-vous avec moi, j'y ai repensé tant et si souvent pendant toutes ces années, quand je portais les enfants et les élevais, et ensuite sans cesse jusqu'à ce jour ! Bon Dieu, je m'en rendais bien compte, et je n'avais pas besoin d'être une femme pour m'en rendre compte, que ses yeux entraient peu à peu en conflit avec sa fidélité et qu'il commençait à ne plus être amoureux de nos fiançailles, mais de moi, c'est-à-dire de ce qui appartenait à mon cher et tendre, et pour lequel je m'étais battue pendant ces quatre années, pour celui qui voulait m'épouser et être le père de mes enfants. Un jour, il me donna à lire quelque chose qui me révéla, et qui devait sans doute me révéler, comment staient les choses et ce qu'il ressentait pour moi, malgré le bras autour des épaules de Kestner, quelque chose d'imprimé qu'il avait fait insérer, car il écrivait et composait sans cesse et avait apporté à Wetzlar un manuscrit, une chose comme un drame, le Goetz von Berlichingen à la main de fer, que ses amis connaissaient de la table du déjeuner au « Kronprinz », raison pour laquelle il était aussi surnommé « Goetz, l'honnête » parmi eux – mais il écrivait aussi des critiques et autres, et celle-ci était l'une d'entre elles, qu'il avait fait publier dans les Frankfurter Gelehrten Anzeigen, et traitait de poèmes qu'un Juif polonais avait composés et publiés. Mais il ne fut pas longtemps question du Juif et de ses poèmes, car il en vint bientôt, comme s'il ne pouvait s'en empêcher, à parler d'un jeune homme et d'une jeune fille que le jeune homme avait découverts dans la paix rurale, et dans lesquels je ne pouvais m'empêcher de me reconnaître, dans toute ma pudeur et ma modestie, tant le texte était truffé d'allusions à ma situation et à ma personne, ainsi qu'au cercle familial tranquille, fait d'amour domestique et actif, dans lequel la jeune fille devait s'être épanouie en tant que deuxième mère de sa maison, avec bonté et grâce, si agréable que son âme aimante attirait irrésistiblement tous les cœurs (je m'en tiens à ses mots) et que les poètes et les sages ne pouvaient que vouloir aller à l'école de la jeune personne pour contempler avec ravissement sa vertu innée et sa prospérité et sa grâce naturelles. Bref, les allusions étaient sans fin, j'aurais dû être stupide pour ne pas comprendre où cela menait, et c'était un cas où la honte et la modestie s'opposaient à la reconnaissance, mais ne pouvaient l'empêcher. Mais ce qui m'effrayait et me terrifiait le plus, c'était que le jeune homme offrait son cœur à la jeune fille, qu'il qualifiait de jeune et chaleureux comme le sien, créé pour pressentir avec elle les bonheurs lointains et cachés de ce monde (c'est ainsi qu'il s'exprimait) et dans la compagnie vivifiante (comment n'aurais-je pas reconnu la « compagnie vivifiante » !) elle pourrait aspirer avec détermination à des perspectives dorées d'union éternelle (je cite textuellement) et d'amour immortel. »


  « Permettez-moi, très chère conseillère, que découvrez-vous là ! » l'interrompit Riemer. « Vous partagez des informations dont vous ne semblez pas mesurer toute l'importance pour cette belle recherche. On ne sait rien de cette critique ancienne – c'est la première fois que j'en entends parler. Le vieux me l'a certainement cachée – le maître m'a dissimulé ce document. Je suppose qu'il l'a oublié... »


  « Je ne crois pas », dit Charlotte. « On n'oublie pas une chose pareille. « Avec elle, vers des bonheurs plus lointains et plus secrets du monde » – il n'a certainement pas oublié cela, pas plus que moi. »


  « Manifestement, s'emporta le docteur, elle est riche en références à Werther et aux expériences qui l'ont inspiré. Chère Madame, c'est une chose de la plus haute importance ! Possédez-vous cette feuille ? Il faut la rechercher, la rendre accessible à la philologie... »


  « Ce serait un honneur pour moi, répondit Charlotte, d'avoir servi la science par une indication, même si je peux me permettre de dire que je n'ai guère besoin d'acquérir encore de tels mérites individuels à son égard. »


  « Très vrai ! Très vrai ! »


  « Je ne suis pas en possession de la critique juive », poursuivit-elle. « Je dois vous décevoir. À l'époque, il me l'avait seulement donnée à lire et avait insisté pour que je la lise sous ses yeux, ce que j'aurais refusé si j'avais soupçonné le conflit que cela aurait provoqué entre ma modestie et ma perspicacité. Comme je lui ai rendu la feuille imprimée sans la regarder, je ne sais pas quelle expression il avait sur le visage. « Cela vous plaît ? » demanda-t-il d'une voix contenue. « Le Juif ne sera guère édifié », répondis-je froidement. « Mais elle, Lottchen », insista-t-il, « est-elle elle-même édifiée ? » « Mon esprit est le même », répliquai-je. « Oh, si seulement le mien l'était aussi ! » s'écria-t-il, comme si la critique seule ne suffisait pas et qu'il fallait encore un tel cri pour m'apprendre que le bras autour des épaules de Kestner était oublié et que toute la vie était concentrée dans les yeux avec lesquels il regardait ce qui appartenait à Kestner et ce qui, sous le regard réconfortant et stimulant de son amour, se distinguait en moi. Oui, ce que j'étais, ce qui était en moi et ce que je dois appeler le charme de mes dix-neuf ans appartenait au bien et était consacré à nos honnêtes intentions de vie, il ne s'épanouissait pas pour des « bonheurs plus cachés » et un quelconque « amour immortel », pas du tout. Mais vous comprendrez, docteur, et le monde, je l'espère, comprendra qu'une jeune fille se réjouit et apprécie que non seulement celui à qui elle appartient et qui, je dirais, l'a fait naître, mais aussi d'autres, des tiers ont des yeux pour cela, car cela confirme notre valeur, à nous et à celui qui en dispose – comme cela m'a réjoui de voir mon bon compagnon de vie se réjouir sincèrement de mes succès auprès des autres, et en particulier auprès de cet ami génial qu'il admirait et en qui il avait confiance comme en moi – ou, pour mieux dire, d'une manière un peu différente de moi, d'une manière un peu moins honorable ; car il me faisait confiance parce qu'il était sûr de ma raison et supposait que je savais ce que je voulais, mais lui précisément parce qu'il ne le savait manifestement pas du tout, mais aimait de manière confuse et sans but, comme un poète. Bref, voyez-vous, docteur ! Kestner me faisait confiance parce qu'il me prenait au sérieux, mais il faisait confiance à cet autre parce qu'il ne le prenait pas au sérieux, bien qu'il l'admirât beaucoup pour son éclat et son génie et qu'il eût pitié des souffrances que lui causait son amour poétique sans but. J'avais moi aussi de la compassion pour lui, parce qu'il souffrait tant à cause de moi et qu'il était tombé dans une telle confusion par pure amitié, mais cela me blessait aussi pour lui que Kestner ne le prenne pas au sérieux et lui fasse confiance d'une manière qui ne lui faisait pas vraiment honneur, ce qui me donnait souvent mauvaise conscience ; car je sentais que que c'était un vol de ma part que de me sentir offensé dans l'âme de mon ami par la confiance qu'il lui témoignait, même si cette confiance me rassurait aussi et me permettait de fermer les yeux et de laisser faire quand je voyais que la bonne amitié du tiers dégénérait de manière inquiétante et qu'il oubliait le bras autour des épaules de son ami. Comprenez-vous bien cela, docteur, et vous est-il clair que ce sentiment d'offense était déjà un signe de mon propre éloignement du devoir et de la raison, et que la confiance et la sérénité de Kestner me rendaient un peu imprudent ? »


  « Grâce à ma haute fonction, répondit Riemer, j'ai une certaine formation à ces subtilités et je crois avoir une assez bonne vue d'ensemble de la situation d'alors. Je ne me cache pas non plus les difficultés que cette situation a entraînées pour vous, Madame la conseillère. »


  « Je vous en remercie », dit Charlotte, « et je ne laisse pas le temps qui s'est écoulé depuis lors diminuer ma gratitude pour votre compréhension. Le temps joue ici un rôle aussi insignifiant que rarement ailleurs dans la vie, et je peux dire qu'au cours de ces quarante-quatre années, la situation d'alors a conservé toute sa fraîcheur et une actualité qui ne cesse de me préoccuper et de me préoccuper immédiatement. Oui, aussi riches que ces nombreuses années aient été en joies et en peines, il ne s'est probablement pas passé un seul jour sans que je réfléchisse intensément à la situation d'alors – ses conséquences et ce qu'elle a représenté pour le monde intellectuel rendent cela tout à fait compréhensible.


  « Tout à fait compréhensible. »


  « Comme c'est beau, Monsieur le Docteur, votre « parfaitement compréhensible ». Comme c'est réconfortant et encourageant. C'est un bon interlocuteur, qui est prêt à prononcer ces mots bienveillants à tout moment. Il semble que ce que vous appelez votre « haute fonction » vous ait vraiment influencé à bien des égards et vous ait également transmis une grande partie des qualités d'un confesseur et d'un grand pénitencier, à qui l'on veut tout dire et à qui l'on peut tout dire, car tout lui est « parfaitement compréhensible ». Vous m'encouragez à vous confier encore certaines choses qui me tourmentent, à savoir le rôle et le caractère du tiers qui vient de l'extérieur et dépose le coucou de ses sentiments dans un nid déjà fait. Je vous prie de ne pas vous offusquer de telles expressions comme « coucou » – considérez que vous avez perdu le droit de vous en offusquer en m'ayant précédé avec des tournures similaires – qu'on les qualifie maintenant de courageuses ou d'offensantes. Vous avez par exemple parlé d'« être elfique » – « elfique », qui n'est à mon avis pas moins discutable que « coucou ». De plus, ce mot n'est que l'expression d'une longue et incessante réflexion, – comprenez-moi bien, je ne dis pas : son résultat ! En tant que tel, il serait peu élégant et digne, je l'admets. Non, de telles désignations sont en quelque sorte encore l'effort lui-même et rien de plus pour l'instant... Je ne dis et ne veux dire rien d'autre que ceci : Un jeune homme courageux devrait choisir la jeune fille à laquelle il voue son amour et à laquelle il offre ses hommages – des hommages qui sont aussi des déclarations d'amour et qui, bien sûr, impressionnent la jeune fille – d'autant plus, bien sûr, que le jeune homme en question se montre spécial et brillant et que sa compagnie est vivifiante, suscitant en elle une certaine complaisance naturelle : – le jeune homme, je veux dire, devrait vraiment choisir lui-même la jeune fille de son choix, la découvrir lui-même au cours de son parcours de vie, reconnaître de manière indépendante sa valeur et la sortir de l'obscurité de l'anonymat pour l'aimer. Pourquoi ne vous demanderais-je pas ce que je me suis si souvent demandé au cours de ces quarante-quatre années : qu'en est-il de la virilité d'un jeune homme – aussi vivifiante que soit sa compagnie – qui manque de cette indépendance dans la recherche et l'amour, mais vient jouer les tiers et aimer ce qui s'épanouit pour un autre et grâce à un autre ? Qui s'éprend des fiançailles d'autrui, s'installe dans la vie créée par d'autres et profite avec gourmandise de la préparation d'autrui ? L'amour pour une fiancée – c'est ce qui m'a donné du fil à retordre pendant toutes ces années de mariage et de veuvage –, un amour fidèle au fiancé d'ailleurs, qui, malgré toute la cour qui est indissociable de l'amour, n'entend en aucun cas restreindre les droits de celui qui a trouvé – ou tout au plus par un baiser , qui cède fraternellement tous les droits et devoirs de la vie à celui qui l'a trouvée et au marié, et qui accepte d'avance de baptiser tous les enfants qui naîtront de cette union, ou du moins, si cela n'est pas possible, de prendre connaissance de leurs silhouettes... Comprenez-vous après tout cela ce que cela signifie : l'amour pour une fiancée – et dans quelle mesure cela peut devenir l'objet d'un casse-tête de longue date ? C'est devenu le mien, car je ne parvenais pas à rejeter un mot et, malgré toute ma timidité, je ne savais pas toujours comment l'éviter : le mot « Schmarutzertum »...


  Ils se turent. La tête de la vieille dame tremblait. Riemer ferma les yeux et serra les lèvres pendant un moment. Puis il dit d'un ton délibérément calme :


  « Lorsque vous avez trouvé le courage de prononcer ce mot, vous pouviez compter sur moi pour avoir le courage de l'entendre. Vous serez d'accord avec moi pour dire que la frayeur qui nous a rendus muets un instant n'est que la frayeur devant les relations et les résonances divines inhérentes à ce mot – et qui ne vous ont certainement pas échappé lorsque vous l'avez prononcé. Vous me trouvez tout à fait à la hauteur de cette pensée – je vous prie d'en être rassuré. Il existe une divinité schmarutzienne, une installation de la divinité sur les fondements de la vie humaine, bien familière à notre imagination, une participation divine vagabonde au bonheur terrestre, l'élection supérieure d'une personne déjà élue ici-bas, la passion amoureuse du prince des dieux pour la femme d'un homme pieux et respectueux, qui se sent non pas rabaissé et humilié par une telle participation, mais élevé et honoré. Sa confiance, sa sérénité remontent justement à la divinité vagabonde du participant, qui, malgré le respect et l'admiration pieuse qu'elle suscite, est intrinsèquement dépourvue d'une certaine importance réelle – ce que je mentionne parce que vous avez parlé de « ne pas prendre au sérieux ». Le divin ne doit en effet pas être pris tout à fait au sérieux – dans la mesure où il réside dans l'humain. Le fiancé terrestre peut à juste titre se dire : « Laisse tomber, ce n'est qu'un dieu », le « seulement » pouvant bien sûr être imprégné du sentiment le plus sincère pour la nature supérieure de celui qui aime. »


  « C'était le cas, mon ami, c'était imprégné de cela, trop même, à tel point que Kestnern, mon cher ami, manifestait souvent des scrupules et des doutes, se demandant s'il était digne de la passion supérieure, même si elle ne devait pas être prise tout à fait au sérieux, de l'autre, s'il serait capable de me rendre heureuse comme lui et s'il ne valait pas mieux, même si c'était avec une douleur vive, choisir la résignation. J'avoue qu'il y avait des moments où je n'étais pas d'humeur, où je n'étais pas disposée de tout mon cœur à dissiper ses scrupules. Et tout cela, docteur, remarquez-le bien ! Tout cela, bien que nous nourrissions secrètement le soupçon que cette passion, aussi douloureuse fût-elle, était une sorte de jeu sur lequel on ne pouvait pas compter humainement, pour réaliser quelque chose comme un remède du cœur – nous osions à peine le penser : à des fins extra-humaines.


  « Ma très chère », dit le famulus, ému et en même temps avertissant et instructif – il leva même son index orné d'une bague –, « la poésie n'est pas quelque chose de surhumain, malgré sa divinité. Depuis neuf ans et quatre mois, je suis son assistant et son secrétaire particulier, j'ai acquis une certaine expérience à son sujet en côtoyant intimement, je peux en parler. En vérité, elle est un mystère, l'incarnation du divin ; elle est en fait aussi humaine que divine – un phénomène qui rappelle les secrets les plus profonds de notre doctrine chrétienne – et qui a en outre un charme païen. Car que la raison en soit sa dualité divine et humaine ou le fait qu'elle soit la beauté même, il suffit qu'elle ait tendance à se mirer d'une manière qui nous rappelle l'ancienne et charmante image du garçon qui se penche, ravi, sur le reflet de ses propres charmes. Tout comme le langage se regarde en souriant, il en va de même pour les sentiments, les pensées, les passions. La complaisance peut être mal vue dans la bourgeoisie, mais dans les classes supérieures, ma chère, son nom n'a plus aucune connotation péjorative – comment la beauté, la poésie pourraient-elles ne pas se plaire à elles-mêmes ? Elle le fait même dans la passion la plus douloureuse et est humaine dans la souffrance, mais divine dans la complaisance. Elle peut se complaire dans des formes et des caractères d'amour étranges, par exemple dans l'amour d'une mariée, c'est-à-dire dans ce qui est refusé et interdit. J'ai trouvé qu'elle était enthousiaste à l'idée d'entrer dans une relation humaine et d'y participer, parée des signes séduisants de son origine issue d'un monde amoureux étranger et non bourgeois, enivrée par la culpabilité dans laquelle elle plonge et qu'elle endosse. Elle a beaucoup du très grand seigneur – et lui d'elle – qui se réjouit d'ouvrir son manteau devant la petite fille aveuglée du peuple qui l'adore et auprès de laquelle elle surpasse sans peine le simple amant, pour se montrer dans la splendeur de la robe de cour espagnole... Telle est sa complaisance. »


  « Elle me semble, dit Charlotte, liée à trop de modestie, cette suffisance, pour que je puisse reconnaître pleinement son bien-fondé. Ma confusion d'alors – une confusion durable, je dois l'avouer – concernait avant tout le rôle pitoyable auquel le divin, comme vous l'appelez, s'était abaissé. Vous avez su, mon cher, donner une interprétation noble et majestueuse à un mot grossier qui m'avait échappé, et je vous en suis reconnaissante. Mais, à vrai dire, combien était pitoyable cette hospitalité divine, et dans quel étonnement honteux nous plongeait-elle, nous, simples compagnons, de voir notre compassion suscitée par ce tiers de notre alliance, cet ami, tellement plus brillant que nous, simples mortels. Avait-il besoin de faire l'aumônerie ? Car qu'étaient ma silhouette, le nœud de corsage que Kestner lui avait offert, sinon des aumônes et des dons généreux ? Je sais bien qu'ils étaient aussi en quelque sorte un sacrifice, un paiement de réconciliation – moi, la mariée, je le comprenais parfaitement, et le don a été fait avec mon accord. Néanmoins, docteur, je n'ai cessé toute ma vie de réfléchir à la sobriété du jeune dieu. Je vais vous raconter quelque chose qui m'a également préoccupée pendant quarante ans, sans que je parvienne à en comprendre le sens, quelque chose que Born m'a raconté un jour, le stagiaire Born, qui était alors chez nous à Wetzlar, un fils du maire de Leipzig, vous devez le savoir, que je connaissais déjà depuis l'université. Born avait de bonnes intentions envers lui et envers nous, en particulier envers Kestnern, un garçon remarquable, bien élevé, doté d'un grand sens des convenances et qui n'aimait pas voir certaines choses. Il s'inquiétait, comme je l'ai appris plus tard, de sa relation et de son comportement à mon égard, qui avaient tout à fait l'air d'une aventure, ce qui était dangereux pour Kestner, car il me faisait la cour comme s'il s'agissait de me détourner de Kestner et de me prendre pour lui. Il lui a dit et lui a reproché, comme il me l'a confié plus tard, après son départ. « Mon frère, lui a-t-il dit, ça ne va pas, où cela va-t-il nous mener, et que fais-tu ? Tu fais parler de toi avec cette fille, et si j'étais Kestner, par Dieu, cela ne me plairait pas. Réfléchis, mon frère ! » Et savez-vous ce qu'il luia répondu ? « Je suis maintenant le fou », a-t-il dit, « de considérer cette fille comme quelqu'un de spécial, et si elle me trompe » (si je le trompe, a-t-il dit), si elle se révélait vulgaire et avait Kestner comme fond de son entreprise pour mieux faire fructifier ses charmes, le moment où je le découvrirais, le premier qui me la rapprocherait, serait le dernier de notre relation. » – Qu'en pensez-vous ? »


  « C'est une réponse très noble et très délicate », dit Riemer, les yeux baissés, « qui témoigne de la confiance qu'il vous accordait, à savoir que vous ne vous mépreniez pas sur ses hommages. »


  « Ne pas les interpréter de manière erronée. Je m'efforce encore aujourd'hui de ne pas les interpréter de manière erronée, mais comment les interpréter correctement ? Non, il pouvait être tranquille, je ne pensais absolument pas à user de mes charmes sur fond de mes fiançailles, j'étais trop stupide pour cela ou, s'il le voulait, pas assez vulgaire. Mais n'était-ce pas lui, au contraire, qui utilisait Kestner et mes fiançailles avec lui comme prétexte pour justifier son comportement et sa passion, qui s'adressait à une femme fiancée à qui il était interdit de « se rapprocher » de lui ? N'était-ce pas lui qui me trompait et me tourmentait avec son charme génial et captivant, auquel je ne pouvais, ne devais et ne voulais pas céder, comme il en était certain ? Le grand Merck vint aussi une fois en visite à Wetzlar, son ami, que je n'aimais pas, qui avait toujours l'air moqueur et à moitié furieux, un visage désagréable qui me nouait l'estomac, mais intelligent, et il l' aimait vraiment à sa manière, même si personne d'autre ne l'aimait, je le voyais bien et je devais donc lui en vouloir pour cela. Plus tard, j'ai appris ce qu'il lui avait dit. Nous étions ensemble à un bal et jouions à des jeux de gages avec les filles Brandt, Annchen et Dorthelchen, filles du procureur Brandt, qui habitaient dans la maison principale louée de l'Ordenshof, mes voisines et amies proches. Dorthel était belle et grande, bien plus imposante que moi, qui étais encore un peu maigrichonne malgré mon épanouissement en l'honneur de Kestner, et elle avait des yeux couleur cerise noire, que je lui enviais souvent, car je savais bien qu'il aimait les yeux noirs et les préférait en fait aux yeux bleu clair. Le grand homme s'adresse donc à Goethe et lui dit : « Imbécile ! lui dit-il, pourquoi fais-tu le malin avec la mariée, espèce de frimeur, et perds-tu ton temps ? Il y a la Junon, Dorothea, celle aux yeux noirs, occupe-toi d'elle, elle serait parfaite pour toi, elle est libre et sans attaches. Mais tu ne te sens pas bien si tu ne perds pas ton temps ! » – Annchen, la sœur de Dorthel, l'a entendu et me l'a rapporté plus tard. Elle m'a dit qu'il s'était contenté de rire des paroles de Merckens et qu'il n'avait pas contesté le reproche de perdre son temps, ce qui est d'autant plus flatteur pour moi, si vous voulez, qu'il n'était pas d'avis de perdre son temps avec moi et qu'il ne considérait pas la liberté de Dorthelchen comme un avantage supérieur aux miens. Peut-être pas du tout comme un avantage, ou comme un avantage dont il n'avait pas besoin. Mais il a donné à Lotte dans le livre les yeux noirs de Dorthel, pourvu que ce soient les siens. Car on dit qu'ils proviennent aussi, ou plus précisément, de Maxe La Roche, le Brentano de Francfort, chez qui il a passé beaucoup de temps lorsqu'elle était jeune mariée, avant d'écrire Werther, jusqu'à ce que son mari fasse une scène qui lui a fait passer l'envie de revenir à la maison. Ce sont aussi ses yeux, disent les gens, et certains ont l'audace de dire que la Lotte de Werther ne me ressemble pas plus qu'à beaucoup d'autres. Qu'en pensez-vous, docteur, et quel est votre jugement en tant qu'homme des belles-lettres ? N'est-ce pas un peu fort et ne dois-je pas m'offenser amèrement de ne même plus être Lotte à cause de cette petite tache noire dans mes yeux ? »


  Riemer vit avec consternation qu'elle pleurait. Le visage de la vieille dame, qui tentait de se cacher en détournant la tête, était rougi, ses lèvres tremblaient et ses doigts fins fouillaient précipitamment dans son ridicule à la recherche du mouchoir pour essuyer les larmes qui voulaient jaillir de ses yeux myosotis qui clignaient rapidement. Mais comme auparavant, le docteur le remarqua à nouveau : elle pleurait pour une raison fallacieuse. Rapide et astucieuse, elle avait improvisé, par besoin féminin de vexation, un sens simple et évident, quoique assez stupide, à des larmes perplexes qui lui montaient depuis longtemps aux yeux, des larmes sur quelque chose d'incompréhensible dont elle avait honte. Elle garda un instant le mouchoir pressé contre ses yeux avec sa main en coupe.


  « Chère Madame, très chère », dit Riemer. « Est-ce possible ? Un doute aussi insipide sur votre honneur peut-il vous toucher, vous affliger ne serait-ce qu'un instant ? Notre situation actuelle, le siège dont nous sommes les victimes patientes et, je veux le croire, de bonne humeur, ne devrait laisser aucun doute quant à savoir qui la nation considère comme le véritable et unique archétype de la figure éternelle. Je dis cela comme s'il pouvait encore exister un doute quant à votre dignité après ce que le maître lui-même a dit à ce sujet dans – permettez-moi ! – la troisième partie de ses Confessions. Dois-je vous le rappeler ? Tout comme un artiste, dit-il, étudie plusieurs beautés pour créer une Vénus, il s'est permis de former sa Lotte à partir des caractéristiques de plusieurs jolies enfants ; mais les traits principaux, ajoute-t-il, ont été empruntés à la bien-aimée, – la bien-aimée, chère Madame ! Et dont il décrit la maison et l'origine, le caractère, l'apparence et la joyeuse vitalité avec une tendresse et une précision qui ne laissent place à aucune confusion dans – voyez vous-même ! – le douzième livre ? Les oisifs peuvent débattre pour savoir s'il n'y a qu'un seul modèle pour Lotte Werther ou s'il y en a plusieurs, mais l'héroïne de l'un des épisodes les plus touchants de la vie du héros, la Lotte du jeune Goethe, la plus vénérée, n'est en tout cas qu'une seule... »


  « J'ai déjà entendu cela aujourd'hui », dit-elle en souriant, le visage rougi, derrière son mouchoir. « Le serveur Mager, ici présent, s'est déjà permis de le faire remarquer. »


  « Je n'ai rien contre », répondit Riemer d'un ton mesuré, « partager la pure vérité avec simplicité. »


  « Au fond, dit-elle avec un léger soupir en s'essuyant les yeux, ce n'est pas une vérité si bouleversante, je devrais m'en souvenir. Un épisode, bien sûr, suffit à une héroïne ; mais il y a eu plusieurs épisodes, et on dit qu'il y en a encore. C'est une ronde à laquelle je me soumets... »


  « – une ronde immortelle ! » ajouta-t-il.


  « – dans laquelle le destin m'a insérée », corrigea-t-elle. Je ne veux pas l'accuser. Il a été plus clément avec moi qu'avec d'autres d'entre nous, car il m'a accordé une vie pleine et fructueuse aux côtés du vaillant homme auquel j'ai fidèlement tenu. Il y a parmi nous des figures plus pâles, plus tristes, qui se sont éteintes dans un chagrin solitaire et ont trouvé la paix sous un tombeau prématuré. Mais quand celui-ci écrit qu'il s'est séparé de moi non sans douleur, mais avec une conscience plus pure que de Friedrike, je dois dire que dans mon cas aussi, sa conscience aurait pu le tourmenter un peu, car il m'avait fait beaucoup de mal avec ses avances sans but alors que j'étais fiancée, et il avait mis mon âme à rude épreuve. Quand il était parti et que nous avons lu ses mots, quand nous nous sommes retrouvés seuls, nous, les gens simples, et entre nous, nous étions bien tristes et nous ne parlions que de lui toute la journée. Mais nous étions aussi soulagés, oui, nous nous sentions soulagés, et je me souviens encore très bien comment je pensais à l'époque et me berçais de l'illusion que notre quotidien naturel, juste et paisible, qui nous convenait, était désormais rétabli et revenu pour toujours. Oui, santé ! C'est là que tout a commencé, car le livre est sorti et je suis devenue l'amante immortelle, non pas la seule, Dieu m'en préserve, c'est une ronde, mais la plus célèbre, celle que les gens demandent le plus. Et maintenant, j'appartiens à l'histoire littéraire, je suis un objet de recherche et de pèlerinage, une madone devant la niche de laquelle la foule se presse dans la cathédrale de l'humanité. Tel était mon destin, et si vous me le permettez, je me demande seulement comment j'en suis arrivée là. Le garçon qui m'a tentée et troublée tout cet été-là devait-il devenir si grand que je suis devenue si grande avec lui et que je me retrouve prisonnière toute ma vie de la tension et de l'intensité douloureuse dans lesquelles m'avait plongée son amour sans but à l'époque ? Que sont mes pauvres mots insensés, que je devrais avoir prononcés pour l'éternité ? Lorsque nous sommes allés au bal avec ma cousine en voiture et que la conversation a tourné autour des romans, puis autour du plaisir de la danse, j'ai bavardé un peu sur ceci et cela, sans imaginer, au nom de Dieu, que je bavardais pour les siècles et que cela resterait écrit pour toujours. Sinon, j'aurais gardé le silence ou essayé de dire quelque chose qui aurait été un peu plus approprié pour l'immortalité. Ah, j'ai honte quand je lis cela, Monsieur le Docteur, j'ai honte de me tenir là, dans ma niche, devant tout le monde ! Si le garçon était déjà poète, il aurait dû rendre mes paroles un peu plus idéales et plus intelligentes, afin que je puisse mieux les supporter en tant que figure de niche dans le dôme de l'humanité – cela aurait été son devoir, puisqu'il m'avait entraînée sans y être invitée dans un tel monde d'éternité... »


  Elle se remit à pleurer. Une fois qu'on a commencé, les larmes coulent facilement. Une fois de plus, secouant la tête en signe de désapprobation perplexe face à son sort, elle pressa le mouchoir dans sa main creuse devant ses yeux.


  Riemer se pencha sur son autre main, qui reposait dans son giron, vêtue d'un demi-gant, tenant son ridicule et le pommeau de son parapluie, et posa délicatement la sienne dessus.


  « Chère Madame, très chère Madame », dit-il, « les émotions que vos aimables paroles ont suscitées autrefois dans le cœur du jeune homme seront toujours partagées par toute une humanité sensible, – le poète y a veillé, et les mots importent peu. – »


  « Entrez ! » dit-il machinalement, sans changer ni son attitude, ni le ton doux et réconfortant avec lequel il parlait. On avait frappé à la porte.


  « Acceptez avec une fière humilité, poursuivit-il, que votre nom brille désormais parmi les noms de femmes qui marquent les époques de son œuvre illustre et que les enfants de l'éducation devront mémoriser comme les amours de Zeus. Acceptez-le – mais vous l'avez accepté depuis longtemps – que vous, comme moi, faites partie des personnes, des hommes, des femmes, des jeunes filles sur lesquelles il fait briller la lumière de l'histoire, de la légende, de l'immortalité, comme sur celles qui entourent Jésus... Qu'y a-t-il ? » demanda-t-il en se redressant, toujours d'une voix douce.


  Mager se tenait dans la pièce. Ayant entendu parler du Seigneur Jésus, il se tenait les mains jointes.


  Quatrième chapitre
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  Charlotte rangea précipitamment son mouchoir dans son sac. Elle cligna rapidement des yeux et renifla bruyamment, le nez rouge. Elle effaça ainsi l'émotion provoquée par l'arrivée du serveur. L'expression qu'elle afficha alors était nouvelle : c'était une expression très mécontente.


  « Mager ! Il revient déjà ? » demanda-t-elle d'un ton sec. « Je crois pourtant lui avoir dit que j'avais des choses importantes à discuter avec le docteur Riemer et que je ne souhaitais pas être dérangée ! »


  Mager aurait pu le contester, mais il renonça respectueusement à contester son aveuglement.


  « Madame la conseillère ! » dit-il simplement en levant les mains déjà jointes vers la vieille dame. « Madame la conseillère, soyez assurée que j'ai repoussé cette interruption aussi longtemps que possible, jusqu'à l'extrême. Je suis inconsolable, mais il n'était finalement plus possible de l'éviter. Depuis plus de quarante minutes, une autre visiteuse, une dame de la société de Weimar, attend d'être reçue. Je ne pouvais plus refuser de l'annoncer et j'ai décidé de le faire en comptant sur le sens de l'équité du docteur et sur le vôtre, qui vous a sans doute habituée, comme d'autres personnes haut placées et très demandées, à répartir votre temps et votre gentillesse afin de pouvoir satisfaire le plus grand nombre... »


  Charlotte se leva.


  « C'en est trop, Mager », dit-elle. « Depuis trois heures, ou je ne sais combien de temps, après avoir trop dormi, je suis sur le point de partir à la recherche de mes parents qui s'inquiètent certainement déjà pour moi, et il veut me retenir pour de nouvelles réceptions ! C'est vraiment trop. Je lui en voulais déjà à cause de Mlle Cuzzles, et je lui en voulais aussi à cause du docteur, même s'il s'est avéré qu'il s'agissait en fait d'une visite d'un intérêt extraordinaire. Mais maintenant, il me prépare un nouveau retard ! Je dois sérieusement mettre en doute la dévotion qu'il prétend avoir à mon égard, puisqu'il m'expose ainsi au regard du public.


  « Madame la conseillère », dit le serveur, les yeux rougis, « votre mécontentement déchire un cœur déjà déchiré par le conflit entre des devoirs sacrés. Car comment ne reconnaîtrais-je pas comme sacré le devoir de protéger notre illustre hôte contre toute importunité ! Mais avant de me condamner à jamais, Madame la conseillère, veuillez considérer avec bienveillance que les sentiments des personnes de votre rang, qui, animées par le désir passionné de se présenter devant vous, ont fait courir la nouvelle de votre présence dans notre maison, doivent être tout aussi sacrés et compréhensibles pour un homme comme moi ! »


  « Il faudrait d'abord déterminer qui a fait circuler cette nouvelle », dit Charlotte d'un regard sévère.


  « Qui est la personne qui pose cette question ? » demanda Riemer, qui s'était également levé. Mager répondit :


  « Mademoiselle Schopenhauer. »


  « Hum », fit le docteur. « Chère Madame, ce brave homme n'a pas eu tort de se charger de cette annonce. Il s'agit, si je peux me permettre de vous expliquer, d'Adèle Schopenhauer, une jeune femme bien éduquée, issue des meilleures connexions, fille de Madame Johanna Schopenhauer, une riche veuve de Dantzig qui vit chez nous depuis une décennie, – une amie dévouée du maître, elle-même femme de lettres et propriétaire d'un salon spirituel où le maître passait souvent ses soirées à l'époque où il était encore plus enclin à sortir. Vous avez eu la gentillesse d'accorder un certain intérêt à notre échange. Si cela ne vous fatigue pas trop et si vous en avez le temps, je me permettrais de vous recommander de consacrer quelques instants à Mademoiselle. Outre le cadeau précieux que vous feriez ainsi à un jeune cœur réceptif, je peux vous garantir que ce serait pour vous l'occasion d'apprendre beaucoup de choses sur notre situation et nos conditions de vie, bien plus que ne vous l'aurait permis une conversation avec un érudit solitaire. Quant à lui, dit-il en souriant, il cède désormais la place, après l'avoir occupée bien trop longtemps, ce dont il doit malheureusement se reprocher.


  « Vous êtes trop modeste, Monsieur le Docteur », répondit Charlotte. « Je vous remercie pour cette heure qui restera précieuse et importante dans ma mémoire. »


  « Il s'agissait en fait de deux heures », remarqua Mager en tendant la main à Riemern, qui s'inclina avec émotion. « Ce furent deux heures, si je peux me permettre de le noter en marge. Et comme le déjeuner est ainsi quelque peu retardé, il serait certainement recommandé que Madame la conseillère, avant que je ne vous présente Mademoiselle Schopenhauer, reprenne des forces avec une petite collation, une tasse de bouillon avec des biscuits ou un charmant petit verre de vin hongrois. »


  « Je n'ai pas d'appétit », dit Charlotte, « et je suis d'ailleurs en pleine possession de mes moyens. Adieu, Monsieur le Docteur ! J'espère vous revoir dans les prochains jours. Et lui, Mager, qu'il invite la demoiselle chez moi, au nom de Dieu, mais en lui précisant, je lui recommande vivement, que je ne dispose que de quelques minutes pour la saluer et que même celles-ci constituent un vol à peine justifiable envers mes chers parents qui m'attendent. »


  « Très bien, Madame la conseillère ! – Puis-je juste rappeler que le manque d'appétit n'est pas une preuve de manque de besoins. Si Madame la conseillère me permettait de revenir sur ma recommandation de prendre un rafraîchissement... Cela lui ferait certainement du bien, de sorte que Madame la conseillère serait alors peut-être disposée à accepter la proposition de mon ami, le sergent municipal Rührich... Il assure avec un camarade le service d'ordre devant notre maison et se trouvait tout à l'heure dans le couloir avec moi. Il pense que le public urbain serait plus facile à disperser et se disperserait de manière satisfaisante s'il pouvait seulement apercevoir Madame la conseillère, et que vous rendriez service aux autorités et à la discipline publique si vous acceptiez de vous montrer un instant aux gens depuis le portail de la maison ou depuis une fenêtre ouverte... »


  « Hors de question, Mager ! En aucun cas ! C'est une demande tout à fait ridicule et absurde ! Veut-on que je fasse un discours ? Non, je ne me montrerai pas, sous aucun prétexte ! Je ne suis pas une potentate... »


  « Plus que cela, Madame la conseillère ! Plus que cela et plus exaltant encore. Au stade actuel de notre culture, ce ne sont plus les potentats qui rassemblent les foules, mais les étoiles de la vie intellectuelle. »


  « C'est absurde, Mager. Faites-moi découvrir la foule et les motifs bien trop grossiers de sa curiosité, qui n'ont au fond que très peu à voir avec l'esprit. Ce sont des fanfaronnades. Je pars sans regarder à droite ni à gauche lorsque mes visites sont terminées. Mais il n'est pas question de « me montrer ».


  « Madame la conseillère, c'est à vous seule d'en juger. Il est seulement douloureux de devoir se dire qu'après un petit rafraîchissement, vous auriez peut-être vu les choses sous un autre jour... Je m'en vais. J'informe Mademoiselle Schopenhauer. »


  Charlotte profita des quelques minutes où elle se retrouva seule pour aller à la fenêtre et s'assurer, à travers le rideau de mousseline qu'elle tenait de la main, que tout était toujours comme avant sur la place et que le siège de l'entrée de l'hôtel n'avait guère diminué. Sa tête tremblait fortement lorsqu'elle regardait dehors, et ses joues étaient très rouges à cause de la longue conversation avec le famulus. Elle se retourna et posa le dos de ses deux mains dessus pour vérifier de l'extérieur la chaleur qui lui brouillait la vue. D'ailleurs, elle n'avait pas menti en déclarant qu'elle se sentait fraîche et disposée, même si elle était à moitié consciente de la nature quelque peu agitée de cette vivacité. Une communicativité détendue et une loquacité fiévreuse la dominaient, un désir impatient de poursuivre la conversation et la conscience presque exubérante d'une aisance verbale hors du commun, à la hauteur même des sujets les plus délicats. Elle regardait avec une certaine impatience la porte qui allait s'ouvrir à un nouveau visiteur. –


  Adèle Schopenhauer, introduite par Mager, s'inclina profondément, et Charlotte, qui lui tendit la main, l'aida à se relever aimablement. La jeune femme, âgée d'une vingtaine d'années selon l'estimation de Charlotte, était d'une beauté assez quelconque, mais intelligente, – oui, la manière dont elle essayait dès le premier instant et sans cesse de dissimuler le strabisme indéniable de ses yeux jaune-vert, en partie en clignant fréquemment des paupières, en partie en regardant rapidement autour d'elle et surtout vers le haut, donnait l'impression d'une intelligence nerveuse, et sa bouche, large et étroite, mais souriante et visiblement habituée à s'exprimer avec éloquence, pouvait faire oublier la longueur du nez tombant, le cou également trop long, les oreilles tristement décollées, à côté desquelles des boucles accroche-cœurs sortaient de sous le chapeau de paille un peu génial, orné de petites roses, et tombaient sur les joues. La silhouette de la jeune fille était maigre. Une poitrine blanche mais plate se perdait dans le corsage en batiste à manches courtes, qui se terminait en collerette ouverte autour des épaules maigres et de la nuque. Des demi-gants ajourés, au bout de ses bras minces, laissaient également apparaître des doigts maigres et rougeâtres aux ongles blancs. Elle tenait ainsi, outre le manche de son ombrelle, les tiges de quelques fleurs enveloppées dans du papier de soie et un petit paquet en forme de rouleau.


  Elle se mit aussitôt à parler, rapidement, sans faute, sans pause entre les phrases et avec une aisance dont Charlotte s'était immédiatement aperçue à sa bouche intelligente. Elle parlait avec une certaine fluidité, de sorte que son discours fluide, légèrement teinté d'accent saxon, coulait de source, et Charlotte ne pouvait s'empêcher de se demander secrètement si son propre désir de communiquer serait également satisfait.


  « Madame la conseillère », dit Adele, « je ne trouve pas les mots pour exprimer ma gratitude envers votre gentillesse qui m'accorde immédiatement le bonheur de vous rendre hommage. » Sans faire de pause, elle poursuivit : « Je ne le fais pas seulement en mon nom, mais aussi au nom, même si ce n'est pas en mission, de notre cercle littéraire, dont l'esprit et la belle cohésion se sont d'ailleurs brillamment confirmés à l'occasion de l'événement enchanteur que constitue votre présence. – de notre association des muses, – dont l'esprit et la belle cohésion se sont d'ailleurs brillamment confirmés à l'occasion de l'événement enchanteur de votre présence – dans la mesure où c'est l'une de nos membres, mon amie bien-aimée la comtesse Line Egloffstein, qui m'a immédiatement transmis la nouvelle inspirante après l'avoir apprise de sa femme de chambre. Ma conscience me murmure que j'aurais dû informer Muselinen – excusez-moi, c'est le nom de l'association de Line Egloffstein, nous avons tous de tels noms, vous ririez si je vous les disais – que j'aurais dû informer Linen de mon intention, car elle s'y serait probablement jointe. Mais premièrement, je n'ai pris cette décision qu'après son départ, et deuxièmement, j'avais de sérieuses raisons de souhaiter vous accueillir seule à Weimar, Madame la conseillère, et de vous parler en tête-à-tête... Puis-je me permettre de vous offrir ces quelques asters, delphiniums et pétunias, ainsi que cet humble échantillon de l'art local ? »


  « Ma chère enfant », répondit Charlotte, amusée – car la prononciation d'Adelen du mot « Bedunien » la faisait rire, et elle n'avait pas besoin de cacher sa gaieté, car elle pouvait encore se référer à « Museline » –, « ma chère enfant, c'est charmant. Quelle combinaison de couleurs raffinée ! Nous devons veiller à arroser ces magnifiques fleurs. Je ne me souviens pas avoir vu de si beaux pétunias » – et elle fut de nouveau prise d'un fou rire – « ...


  « Nous sommes une région fleurie », répondit Adèle. « La flore nous est favorable. » Et elle désigna du regard la statue de plâtre dans la niche. « Les cultures de semences d'Erfurt jouissent d'une renommée mondiale depuis plus de cent ans. »


  « Charmant ! » répéta Charlotte. « Et ceci, que vous appelez un exemple du travail artistique de Weimar, qu'est-ce que cela peut bien être ? Je suis une vieille femme curieuse... »


  « Oh, ma description était très euphémique. Un petit jeu, Madame la conseillère, une œuvre de mes mains, un cadeau de bienvenue très modeste. Puis-je vous aider à le déballer ? Par ici, je vous prie. Une silhouette découpée dans du papier noir brillant et soigneusement collée sur du carton blanc, une photo de groupe, comme vous pouvez le voir. Il ne s'agit de rien d'autre que de notre association de muses, représentées sous forme de portraits, du mieux que j'ai pu. Voici la Museline mentionnée, Line Egloffstein, qui, comme je l'ai dit, chante à merveille et est la dame d'honneur préférée de notre grande-duchesse héritière. Voici Julie, sa belle sœur, la peintre, surnommée Julemuse. Ici, c'est moi, Adelmuse de mon nom, sans flatterie, comme vous le conviendrez, et celle qui passe son bras autour de moi, c'est Tillemuse, c'est-à-dire Ottilie von Pogwisch – une jolie petite tête, n'est-ce pas ? »


  « Très mignon », dit Charlotte, « très mignon et incroyablement réaliste, tout cela ! Je suis émerveillée, ma chère enfant, par votre talent. Comme c'est bien fait ! Ces volants et ces petits boutons, ces pieds de table et de chaise, ces boucles, ces petits nez et ces cils ! En un mot, c'est tout à fait extraordinaire. J'ai toujours tenu en haute estime l'art des ciseaux et j'ai toujours pensé que sa disparition serait une perte regrettable pour le cœur et l'esprit. J'admire d'autant plus la diligence sincère avec laquelle un talent naturel manifestement extraordinaire s'est développé et poussé à l'extrême. »


  « Il faut faire quelque chose pour ses talents dans ce pays, et surtout en posséder », répondit la jeune fille, « sinon on ne s'en sort pas dans la société et personne ne vous regarde. Ici, tout est sacrifié aux muses, c'est de bon ton, et c'est bien de bon ton, n'est-ce pas ? On pourrait imaginer pire. Dès mon plus jeune âge, j'ai eu un excellent modèle en ma chère maman qui, avant même de s'installer ici, du vivant de mon défunt père, pratiquait déjà la peinture, mais qui n'a commencé à cultiver sérieusement cette aptitude qu'ici, m'a également encouragée avec énergie à jouer du piano et a en outre pris des cours auprès de Fernow, aujourd'hui décédé, l'érudit en art Fernow qui a longtemps vécu à Rome . Elle a toujours supervisé mes petites tentatives poétiques avec le plus grand soin, même si elle n'est pas douée pour la poésie, du moins pas en allemand – elle a en effet composé un sonnet italien dans le style de Pétrarque sous la direction de Fernow. Une femme admirable. Quelle impression cela a dû faire à mes treize ou quatorze ans de la voir s'installer ici et transformer son salon en un clin d'œil en un lieu de rencontre pour les plus beaux esprits. Si j'ai un certain talent pour le dessin de silhouettes, je le dois uniquement à elle et à son exemple, car elle était et reste une maître dans l'art de découper des fleurs, et même le conseiller privé prenait le plus grand plaisir à admirer ses créations lors de nos thés... »


  « Goethe ? »


  « Mais oui. À l'époque, il n'a pas cessé de la relancer jusqu'à ce que maman se décide à décorer tout un pare-feu avec des fleurs coupées, puis il l'a aidée lui-même à les coller avec le plus grand sérieux. Je le revois encore, assis pendant une demi-heure devant le pare-feu terminé, en train de l'admirer... »


  « Goethe ? »


  « Mais oui ! L'amour de ce grand homme pour tout ce qui est fait, pour le produit du travail artistique et de l'habileté de toutes sortes, pour l'œuvre de la main de l'homme en un mot, est vraiment touchant. On ne le connaît pas si on ne connaît pas cet aspect de sa personnalité. »


  « Vous avez raison », dit Charlotte. « Je le connais même sous cet aspect et je vois bien qu'il est resté le même, c'est-à-dire le jeune homme. Quand nous étions jeunes, à l'époque à Wetzlar, il prenait plaisir à mes petites broderies en soie colorée et m'aidait fidèlement et avec zèle dans certains de mes projets de cahier de dessin pour ces choses. Je me souviens d'un temple de l'amour jamais achevé, sur les marches duquel une pèlerine de retour chez elle était accueillie par son amie, et à la composition duquel il avait largement contribué... »


  « C'est divin ! s'écria la visiteuse. Que racontez-vous là, chère Madame la conseillère ! Je vous en prie, continuez ! »


  « Certainement pas, ma chère », répondit Charlotte. « Je m'en voudrais d'oublier de vous inviter à vous mettre à l'aise, car votre attention et ces charmants cadeaux me font d'autant plus regretter de vous avoir fait attendre si longtemps. »


  « Je m'y attendais tout à fait », répondit Adèle en prenant place à côté de la vieille dame sur un canapé avec des repose-pieds, « car je ne serais ni la seule ni la première personne à franchir le cordon de votre popularité pour arriver jusqu'à vous. Vous étiez en pleine conversation, sans doute très intéressante. J'ai salué oncle Riemer lorsqu'il est parti... »


  « Comment, il est votre... »


  « Oh, non. Je l'appelle ainsi depuis mon enfance, comme j'appelais et j'appelle encore tous ceux qui étaient des invités permanents ou fréquents des thés du dimanche et du jeudi de maman : les Meyer, les Schütze, les Falk et le baron Einsiedel, le traducteur de Térence, le major von Knebel et le conseiller de légation Bertuch, qui a fondé l'Allgemeine Literaturzeitung, Grimm et le prince Pückler, les frères Schlegel et les Savigny ! Je les appelais et je les appelle tous oncle et tante. J'ai même appelé Wieland « oncle ».


  « Et vous appelez aussi Goethe ainsi ? »


  « Lui, non. Mais j'appelais la conseillère secrète « tante ».


  « La Vulpius ? »


  « Oui, la femme de Goethe récemment décédée, qu'il nous a présentée juste après son mariage avec elle, mais seulement à maman, car sinon, cela aurait été un peu difficile de la présenter partout. On peut même dire que le grand homme lui-même ne fréquentait presque que notre maison, car si la cour et la société lui pardonnaient de vivre librement avec la bienheureuse, la loi, elle, le réprimandait. »


  « La baronne von Stein aussi, demanda Charlotte, dont les joues s'étaient légèrement empourprées, était-elle contrariée ? »


  « Elle plus que tout le monde. Du moins, elle affichait son désaccord avec la légalisation de cette relation, alors qu'en réalité, cette relation elle-même lui causait depuis toujours une profonde peine. »


  « On peut la comprendre. »


  « Oh, certainement. Mais d'un autre côté, c'était un beau geste de la part de notre maître de faire de cette pauvre personne son épouse légitime. Elle l'avait fidèlement et courageusement soutenu pendant les terribles jours de l'occupation française en 1793, et il estimait expressément que deux personnes qui avaient traversé cela ensemble devaient être unies devant Dieu et les hommes. »


  « Est-il vrai que sa conduite laissait à désirer ? »


  « Oui, elle était vulgaire », dit Adèle. « De mortuis nil nisi bene, mais elle était extrêmement vulgaire, gloutonne et pompeuse, avec ses joues rouge vif, elle adorait danser et aimait aussi la bouteille plus que de raison, toujours entourée de comédiens et de jeunes gens, alors qu'elle-même n'était plus toute jeune, toujours des bals, des traiteurs, des promenades en traîneau et des bals d'étudiants, et il arrivait alors que les garçons de Iéna croyaient pouvoir faire croire toutes sortes de polissonneries à la conseillère secrète. »


  « Et Goethe tolérait un tel comportement ? »


  « Il fermait les yeux et en riait même. C'était peut-être la chose la plus sage qu'il pouvait faire. On peut même dire qu'il encourageait dans une certaine mesure la conduite libertine de sa femme, sans doute parce qu'il en déduisait le droit de préserver la liberté de ses propres sentiments. Un poète de génie ne peut pas puiser son inspiration littéraire exclusivement dans sa vie conjugale. »


  « Vous avez des points de vue très généreux et très forts, ma chère enfant. »


  « Je suis originaire de Weimar », dit Adèle. « Ici, l'amour est très important, on lui accorde des droits étendus dans le respect des convenances. Il faut également dire que la critique de notre société à l'égard de la joie de vivre débridée de la conseillère secrète était plus de nature esthétique que morale. Mais ceux qui voulaient lui rendre justice devaient admettre qu'elle était à sa manière une épouse exemplaire pour son éminent époux, attentive à son bien-être physique, qui ne lui était jamais indifférent, toujours fidèle et attentive aux conditions de sa production, dont elle ne comprenait rien – pas un mot, le spirituel était pour elle un jardin trois fois fermé –, mais dont elle avait une conception tout à fait respectueuse de l'importance pour le monde. Même après son mariage, il n'avait jamais renoncé à sa vie de célibataire et avait toujours vécu une grande partie de l'année à Iéna, Karlsbad, Teplitz, pour lui-même. Mais lorsqu'elle mourut de convulsions, en juin, dans les bras d'infirmières étrangères, car lui-même était souffrant et alité ce jour-là, alors qu'il avait depuis longtemps une santé fragile, mais qu'elle était l'image même de la vie – jusqu'à en être inesthétique et repoussante –, lorsqu'elle fut morte, il se serait jeté sur son lit et aurait crié : « Tu ne peux pas, tu ne peux pas me quitter ! »


  Charlotte se tut, ce qui incita la visiteuse, dont la civilisation ne tolérait aucune interruption dans la conversation, à se dépêcher de poursuivre.


  « En tout cas, dit-elle, maman a été très intelligente d'accueillir cette femme – seule dans toute la société locale – chez elle et de l'aider avec tact à surmonter toute gêne. Car elle ne fit ainsi que lier davantage le grand homme à son salon florissant, dont il était bien sûr l'attraction principale. Elle m'a également demandé d'appeler Vulpius « tante ». Mais je n'ai jamais appelé Goethe « oncle » ; cela ne convenait pas. Il m'aimait bien et s'amusait avec moi. Il me laissait éteindre la lanterne avec laquelle il s'était éclairé pour venir nous rejoindre, il me demandait de lui montrer mes jouets et dansait une écossaise avec ma poupée préférée. Mais malgré tout, il était trop respectable pour que je l'appelle « oncle », non seulement pour moi, mais aussi pour les adultes, comme je pouvais le constater. Car même s'il était souvent un peu taciturne et quelque peu gêné lorsqu'il venait, assis tranquillement à sa table en train de dessiner, il dominait néanmoins le salon, tout simplement parce que tout tournait autour de lui, et il tyrannisait la société, moins parce qu'il était un tyran que parce que les autres se soumettaient à lui et le contraignaient pour ainsi dire à jouer les tyrans. Il jouait donc ce rôle et les dirigeait, tapait sur sa table et donnait des ordres, lisait des ballades écossaises et ordonnait aux dames de toujours chanter le refrain en chœur, et malheur à celle qui se mettait à rire : alors il lançait un regard noir et disait : « Je ne lis plus », et maman avait beaucoup de mal à rétablir la situation en garantissant une bonne discipline à l'avenir. Ou bien il s'amusait à effrayer une dame craintive avec les histoires de fantômes les plus horribles jusqu'à ce qu'elle s'évanouisse. Il aimait beaucoup taquiner. Je me souviens encore comment, un soir, il a presque fait sortir le vieux oncle Wieland de ses gonds en le contredisant sans cesse, non par conviction, mais par simple espièglerie sophistique ; mais Wieland le prit au sérieux et s'énerva fortement, après quoi les acolytes de Goethe, Meyer et Riemer, le consolèrent ou lui donnèrent une leçon en lui disant : « Cher Wieland, vous ne devez pas le prendre ainsi. » Ce n'était pas approprié, comme je le ressentais clairement en tant que petite fille, et d'autres pouvaient également le ressentir, sauf Goethe, curieusement. »


  « Oui, c'est étrange. »


  « J'ai toujours eu l'impression », poursuivit Adèle, « que la société, du moins la société allemande, dans son désir de soumission, corrompt ses maîtres et ses favoris et leur impose un abus embarrassant de leur supériorité, dont finalement aucune des deux parties ne peut plus tirer de plaisir. Pendant toute une soirée, Goethe tourmenta la société jusqu'à l'épuisement complet avec une longue plaisanterie, en la forçant à deviner, à partir de quelques accessoires, le contenu des nouvelles pièces, inconnues de tous, dont il venait de faire la répétition. C'était une tâche impossible, avec trop d'inconnues, personne ne parvenait à établir de lien, les visages s'allongeaient de plus en plus, les bâillements se faisaient de plus en plus fréquents. Mais il ne cessait d'insister et maintenait tout le cercle dans l'étau de l'ennui, à tel point que l'on se demandait : ne sent-il donc pas la contrainte qu'il impose à ces gens ? Non, il ne le sentait pas, la société lui avait fait perdre cette capacité, mais il est difficile de croire qu'il ne se soit pas lui-même mortellement ennuyé à ce jeu cruel. La tyrannie est certainement une affaire ennuyeuse.


  « Vous avez peut-être raison, mon enfant.


  « À mon avis, ajouta Adèle, il n'est pas né pour être un tyran, mais plutôt un philanthrope. Je l'ai toujours déduit du fait qu'il aimait particulièrement faire rire les gens et qu'il savait si bien le faire. Avec cette qualité, on ne peut certainement pas être un tyran. Il la démontrait aussi bien lorsqu'il faisait la lecture que lorsqu'il racontait librement des histoires et décrivait des choses et des gens comiques. Tout le monde trouve que sa lecture n'est pas toujours heureuse. Certes, on aime toujours écouter sa voix, qui a une belle profondeur, et on regarde avec plaisir son visage ému. Mais dans les scènes sérieuses, il tombe facilement dans le pathétique, le déclamatoire, voire le tonitruant, ce qui n'est pas toujours agréable. En revanche, il rend régulièrement le comique avec une telle force et un tel naturel, une observation si délicieuse et une restitution si infaillible que tout le monde est ravi. Et encore plus lorsqu'il racontait des anecdotes amusantes ou se perdait simplement dans la description de fantaisies absurdes. Alors, nous étions littéralement tous en larmes de rire. Il est remarquable que ses œuvres soient généralement empreintes d'une grande sobriété et d'une grande finesse dans la caractérisation des personnages, qui peuvent tout au plus faire sourire, mais pas rire, à ma connaissance. Personnellement, cependant, il n'aime rien tant que de voir les gens se tordre de rire devant ses créations, et j'ai vu l'oncle Wieland se couvrir la tête avec sa serviette et demander qu'on le laisse tranquille, car il n'en pouvait plus, et tout le monde à table était également à bout de souffle. Lui-même avait l'habitude de rester assez sérieux dans de telles situations ; mais il avait une façon particulière de regarder les rires et la gaieté générale avec des yeux pétillants et une certaine curiosité joyeuse. J'ai souvent réfléchi à ce que cela signifie qu'un homme aussi formidable, qui a tant vécu, enduré et accompli, aime tant faire rire les gens aux éclats.


  « Le fait est, dit Charlotte, qu'il est resté jeune dans la grandeur et le sérieux de sa vie et qu'il est resté fidèle au rire – cela ne m'étonnerait pas et je l'apprécierais. Dans notre jeunesse, nous avons beaucoup ri ensemble, à deux ou à trois, et c'est justement dans les moments où il aurait voulu sombrer dans la douleur et se perdre dans la mélancolie qu'il prenait son courage à deux mains, changeait d'attitude et nous faisait rire avec ses pitreries, tout comme il faisait rire votre mère Theegesellschaft.


  « Oh, continuez, Madame la conseillère ! » demanda la jeune fille. « Continuez à me raconter ces jours de jeunesse immortels à deux et à trois ! Qu'est-ce qui m'arrive, petite folle que je suis ? Je savais vers qui j'allais, vers qui je me sentais irrésistiblement poussée. Mais maintenant, j'en oublie presque qui est assis à côté de moi sur cette causeuse, et ce sont vos paroles qui me le rappellent, presque à ma grande frayeur. Oh, continuez à me parler de cette époque, je vous en supplie ! »


  « Je préfère de loin, dit Charlotte, je préfère de loin vous écouter, ma chère. Vous me divertissez si agréablement que je ne peux m'empêcher de me reprocher de vous avoir fait attendre si longtemps et je dois vous remercier encore une fois pour votre patience.


  « Oh, en ce qui concerne ma patience... J'étais tellement impatiente de vous voir, noble dame, et de pouvoir peut-être vous ouvrir mon cœur à certains égards, que je ne mérite guère d'éloges pour avoir fait preuve de patience à cause de cette impatience. Souvent, la morale n'est que le produit et le moyen de la passion, et l'art, par exemple, peut être considéré comme le summum de la patience dans l'impatience. »


  « Eh bien, ma chère enfant, c'est une belle remarque. Je vois qu'à vos autres talents s'ajoute un talent philosophique non négligeable.


  « Je suis de Weimar », répéta Adèle. « Cela se remarque. Si quelqu'un parle français après avoir vécu dix ans à Paris, cela n'a rien d'admirable, n'est-ce pas ? D'ailleurs, nous sommes aussi dévoués à la philosophie et à la critique qu'à la poésie au sein de notre cercle littéraire. Nous y partageons non seulement nos poèmes, mais aussi des essais analytiques et critiques que nous consacrons à nos lectures, aux dernières nouveautés dans le domaine de l'esprit, comme on disait autrefois – aujourd'hui, on parle plutôt d'« intelligence » et de « culture ». Le vieux conseiller privé ne doit d'ailleurs rien savoir de ces réunions. »


  « Rien ? Pourquoi ? »


  « Plusieurs raisons s'y opposent. Tout d'abord, il a une aversion ironique pour les femmes qui s'adonnent aux beaux-arts, et nous devrions craindre qu'il se moque de ces aspirations qui nous sont si chères. Voyez-vous, on ne peut certainement pas dire que ce grand homme soit hostile à notre sexe, cela semblerait être une affirmation difficile à défendre. Il a dit de la nature des femmes ce qu'il pouvait en dire de mieux, compte tenu de ses convictions, à savoir qu'elle est « si proche de l'art ». Que voulons-nous de plus ? Et pourtant, il y a dans son rapport à la femme quelque chose de dépréciatif, je dirais presque une certaine grossièreté – un parti pris masculin qui voudrait nous refuser l'accès au plus haut, à la poésie et à l'esprit, et qui aime voir nos aspects les plus délicats sous un jour comique. Que cela ait sa place ici ou non, lorsqu'il a vu un jour des dames cueillir des fleurs dans un jardin, il a déclaré qu'elles lui faisaient penser à des chèvres sentimentales. Trouvez-vous cela sympathique ? »


  « Pas vraiment », répondit Charlotte en riant. « Je dois rire », expliqua-t-elle, « parce que cela a quelque chose de malicieux et de pertinent. Mais il ne faut bien sûr pas être malicieux. »


  « Justes », dit Adèle, « c'est justement ça. Un tel mot a quelque chose de carrément mortel. Je ne peux plus me baisser lors d'une promenade pour cueillir quelques fleurs printanières sans me sentir comme une chèvre sentimentale, et même lorsque j'écris un poème dans mon album, qu'il soit étranger ou de mon cru, je me sens ainsi. »


  « Vous ne devriez pas prendre cela autant à cœur. Mais pourquoi Goethe ne devrait-il rien savoir de vos aspirations esthétiques et de celles de vos amies ? »


  « Chère conseillère, à cause du premier commandement. »


  — Que voulez-vous dire ?


  « Ceci dit, déclara Adèle, ‘Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi.’ Nous en revenons ici, très chère, au chapitre de la tyrannie – non pas d’une tyrannie imposée de force et imputable à la société, mais d’une tyrannie naturelle, inséparable d’une certaine grandeur souveraine, qu’il est sage de craindre et d’épargner, sans pour autant s’y soumettre. Il est grand, il est ancien, et peu enclin à reconnaître ce qui vient après lui. Mais la vie continue, elle ne s’arrête pas même devant le plus grand, et nous sommes les enfants de la vie nouvelle, nous autres mousselines et julemusines, une génération nouvelle, et nous ne sommes nullement des chèvres sentimentales, mais des esprits indépendants, progressistes, ayant le courage de leur époque et de leurs goûts, et connaissant déjà de nouveaux dieux. Nous connaissons et aimons des peintres comme les pieux Cornelius et Overbeck, dont il a dit lui-même, je l’ai entendu, qu’il préférerait leur tirer dessus au pistolet, et le céleste Caspar David Friedrich, à propos duquel il a déclaré qu’on pouvait tout aussi bien regarder ses tableaux à l’envers. ‘Cela ne doit pas se répandre !’ tonne-t-il – un vrai tonnerre de tyran, il faut l’admettre, mais que nous, au sein de notre cercle des Muses, laissons rouler avec tout le respect dû, tandis que nous écrivons dans nos albums de poésie des vers d’Uhland et lisons, ravies, ensemble, les merveilleuses et fantasques histoires de Hoffmann. »


  « Je ne connais pas ces auteurs », dit Charlotte d'un ton mesuré. « Vous ne voudrez pas dire qu'ils atteignent, malgré toute leur fantaisie, le niveau du poète de Werther. »


  « Ils ne l'égalisent pas », répondit Adèle, « et pourtant – pardonnez le paradoxe ! – ils le surpassent, simplement parce qu'ils sont plus avancés dans le temps, parce qu'ils représentent un nouveau niveau, qu'ils sont plus proches de nous, plus familiers, plus apparentés, qu'ils ont des choses plus nouvelles et plus personnelles à nous dire qu'une grandeur figée, qui s'impose de manière autoritaire et même prohibitive à notre époque nouvelle. Je vous en prie, ne nous considérez pas comme irrévérencieux ! Seul le temps qui abandonne l'ancien et apporte le nouveau est irrévérencieux. Certes, il fait succéder le petit au grand. Mais c'est ce qui convient à lui et à ses enfants, ce qui est vivant et présent, qui nous concerne et qui, avec une immédiateté dont le respect fait défaut, parle au cœur, aux nerfs de ceux à qui il appartient et qui en font partie, qui l'ont pour ainsi dire contribué à créer. »


  Charlotte resta silencieuse, réservée.


  « Votre famille, Mademoiselle, dit-elle en s'interrompant et avec une amabilité quelque peu artificielle, est originaire de Dantzig, si j'ai bien compris ? »


  « Tout à fait, Madame la conseillère. La famille maternelle sans aucun doute, la famille paternelle dans une certaine mesure. Le grand-père de mon défunt père s'était établi comme grand commerçant dans la République de Dantzig, mais les Schopenhauer sont d'origine hollandaise, et si cela n'avait tenu qu'aux goûts de papa, ils auraient préféré être d'origine anglaise, car il était un grand ami et admirateur de tout ce qui était anglais, un gentleman accompli lui-même, et sa maison de campagne à Oliva était entièrement construite et meublée dans le style anglais.


  « Notre maison, les Buff, remarqua Charlotte, est considérée comme étant d'origine anglaise. Je n'ai pas pu trouver de preuves à cet égard, bien que, pour des raisons évidentes, je me sois beaucoup intéressée à l'histoire de notre famille, aie mené des recherches généalogiques très assidues et aie rassemblé de nombreux documents pertinents, surtout depuis la mort de mon cher Hans Christian, où j'ai eu plus de temps pour ces recherches. »


  Le visage d'Adèle resta un instant vide, car elle ne comprit pas tout de suite les « raisons évidentes » de ces études. Puis elle comprit avec empressement et s'écria :


  « Oh, comme vos efforts sont méritoires et dignes de gratitude ! Comme vous êtes heureuse de travailler ainsi pour la postérité, qui voudra être informée avec précision sur les origines et les raisons de la naissance, sur l'histoire familiale d'une femme de votre choix, sur votre importance pour l'histoire du cœur humain ! »


  « C'est précisément cela, dit Charlotte avec dignité, c'est aussi mon hypothèse, ou plutôt mon expérience, car je vois que la science se sent déjà aujourd'hui poussée à rechercher mes origines, et je considère qu'il est de mon devoir de l'aider de toutes mes forces. En effet, j'ai réussi à retracer les ramifications de notre famille jusqu'à l'époque de la guerre de Trente Ans. Ainsi, un receveur des postes nommé Simon Heinrich Buff vécut de 1580 à 1650 à Butzbach, dans la Wetterau. Son fils était boulanger. Mais l'un de ses fils, Heinrich, devint chapelain, puis, au fil du temps, pasteur primarius à Münzenberg, et depuis lors, les Buff ont principalement occupé des fonctions ecclésiastiques et consistoriales dans des presbytères ruraux, à Crainfeld, Steinbach, Windhausen, Reichelsheim, Gladenbach et Niederwöllstadt.


  « C'est important, c'est précieux, c'est très intéressant », dit Adèle d'un seul coup.


  « Je me doutais, répondit Charlotte, que cela vous intéresserait, malgré votre faiblesse pour les petites nouveautés de la vie littéraire. Soit dit en passant, j'ai réussi à corriger une erreur me concernant qui risquait de se perpétuer : mon anniversaire était toujours célébré le 11 janvier, Goethe s'y tenait aussi et le fait probablement encore. Mais en réalité, je suis née le 13 et j'ai été baptisée le lendemain – la fiabilité du registre paroissial de Wetzlar ne fait aucun doute. »


  « Il faut tout faire », dit Adèle, « et pour ma part, je suis déterminée à faire de mon mieux pour faire connaître la vérité sur ce point. Il faudrait avant tout éclairer le conseiller privé lui-même, ce à quoi votre visite chez nous, très chère conseillère, offrira une excellente occasion. Mais ces chères œuvres de vos mains de jeune fille, les broderies que vous avez réalisées sous ses yeux pendant ces jours immortels, le temple d'amour inachevé et les autres – que sont devenues, pour l'amour du ciel, ces reliques ? À mon grand regret, nous les avons perdues... »


  « Ils existent bel et bien, répondit Charlotte, et j’ai veillé à ce que ces objets, en eux-mêmes fort insignifiants, soient conservés et gardés avec soin. J’ai chargé mon frère Georg de cette tâche, lui qui, déjà du vivant de notre cher père, administrait la charge d’Intendant et lui a succédé dans la maison de l’Ordre Teutonique. Je lui ai recommandé ces souvenirs avec insistance : le temple, l’une et l’autre sentence dans leur couronne de guirlandes, quelques petites pochettes brodées, le carnet de croquis et bien d’autres choses encore. Il faut bien s’attendre à ce qu’ils acquièrent un jour une valeur muséale, tout comme la maison et la cour en général, le salon du bas, où nous passions tant de temps avec lui, et aussi la chambre d’angle à l’étage, donnant sur la rue, que nous appelions la Bonne Chambre, avec les figures de dieux sur le papier peint et l’ancienne horloge murale dont le cadran représentait un paysage, et dont le tic-tac et les coups nous écoutions si souvent avec lui. À mon avis, cette Bonne Chambre se prête même mieux encore que le salon à devenir un musée, et si cela ne tenait qu’à moi, on y rassemblerait ces souvenirs sous verre et sous cadre. »


  « La postérité, promit Adèle, toute la postérité, non seulement celle de notre pays, mais aussi celle des étrangers en pèlerinage, vous remerciera de votre sollicitude. »


  « Je l'espère », dit Charlotte.


  La conversation s'interrompit. La civilité de la visiteuse semblait faire défaut. Adèle regardait le sol, où elle agitait la pointe de son ombrelle. Charlotte attendait son départ, sans le souhaiter aussi vivement que la situation aurait pu le laisser supposer. Elle était même plutôt satisfaite lorsque la jeune fille se remit à parler avec autant d'aisance que jamais :


  « Chère conseillère – ou puis-je déjà dire : vénérable amie ? – Mon âme est pleine de remords, et si le plus accablant est celui d'avoir accepté votre temps sans scrupules, l'autre est presque aussi grave, celui d'avoir en plus mal utilisé ce cadeau... Je gaspille de manière coupable une grande opportunité et je ne peux m'empêcher de penser au motif du conte populaire – nous, les jeunes, avons désormais un sens aigu de la poésie des contes populaires – selon lequel quelqu'un a droit à trois vœux grâce à un sortilège et souhaite trois choses tout à fait accessoires et insignifiantes, sans penser au meilleur, au plus important. Ainsi, je bavarde devant vous avec une insouciance apparente, parlant de tout et de rien, et je passe à côté de l'essentiel, de ce qui me tient à cœur et qui m'a poussé – laissez-moi enfin vous l'avouer ! – à venir vous voir, car c'est pour cela que j'espère et compte sur vos conseils et votre aide. Vous devez être étonné, vous devez être indigné que j'ose vous divertir avec des enfantillages tels que notre cercle de muses. Et pourtant, je n'y aurais pas pensé si ce n'était pas justement lié à l'inquiétude et à l'angoisse que j'ai si volontiers confiées à votre oreille.


  « De quel souci s'agit-il, mon enfant, et à qui ou à quoi se rapporte-t-il ? »


  « À une âme chère, Madame la conseillère, une amie bien-aimée, ma seule et unique, mon cœur, la créature la plus charmante, la plus noble, la plus digne de bonheur, dont l'implication dans un destin faux, tout à fait inutile et pourtant apparemment inévitable me plongera dans le désespoir, en un mot : Tillemuse. »


  « Tillemuse ? »


  « Pardon, oui, c'est le nom de l'association de ma préférée, je l'ai déjà mentionné auparavant – le nom de muse de mon Ottilie, Ottilien von Pogwisch. »


  « Ah. Et quel destin menace Mlle von Pogwisch selon vous ? »


  « Elle est sur le point de se fiancer. »


  — Eh bien, permettez-moi... Et avec qui donc ?


  « Avec Monsieur le conseiller aulique von Goethe. »


  « Ne me dites pas ! Avec Augusten ? »


  « Oui, avec le fils du Grand et de la Mamsell. Le décès de la conseillère secrète rend possible une union qui, de son vivant, aurait échoué en raison de l'opposition de la famille d'Ottilie et de la société en général. »


  « Et en quoi voyez-vous le caractère inquiétant de cette union ? »


  « Laissez-moi vous raconter ! » demanda Adèle. « Laissez-moi soulager mon cœur oppressé en vous racontant mon histoire et vous supplier d'aider une pauvre créature en danger qui serait sans doute très en colère contre moi pour avoir intercédé en sa faveur, bien qu'elle en ait autant besoin qu'elle le mérite ! »


  Et, levant fréquemment les yeux vers le plafond pour dissimuler son strabisme, Mademoiselle Schopenhauer commença son récit, tandis que quelques larmes perlaient parfois aux coins de sa large bouche intelligente.
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  Le récit d'Adèle


  « Du côté paternel, mon Ottilie est issue d'une famille d'officiers holsteinois-prussiens. Le mariage de sa mère, une Henckel von Donnersmarck, avec M. von Pogwisch était une union de cœur, dans laquelle la raison n'avait malheureusement pas eu son mot à dire. C'était du moins l'avis de la grand-mère d'Ottilie, la comtesse Henckel, une noble dame telle que le siècle dernier en a produit : dotée d'un esprit sobre et résolu qui ne faisait pas de quartier, elle était spirituelle d'une manière caustique et rude, hostile à toutes les fantaisies. Elle s'était toujours opposée à la décision aussi belle qu'irréfléchie que sa fille avait prise de suivre ses sentiments. Monsieur von Pogwisch était pauvre, tout comme les Henckel de cette branche, ce qui explique peut-être pourquoi la comtesse était entrée au service de Weimar deux ans avant la bataille d'Iéna et était devenue grande dame d'honneur de notre princesse nouvellement mariée venue de l'Est, la princesse héritière. Elle aspirait à un poste similaire pour sa fille et pouvait lui promettre cette perspective, tout en s'efforçant de toutes ses forces de dissoudre un mariage dont le bonheur risquait d'être étouffé par des calamités matérielles toujours plus grandes. La maigre solde de l'officier prussien de l'époque rendait impossible un train de vie conforme à leur rang, et la tentative de le maintenir tant bien que mal conduisait à des difficultés financières de plus en plus graves. Bref, l'usure des époux fit triompher les souhaits de la mère : la séparation, la séparation à l'amiable, même si elle n'était pas encore officialisée par un divorce judiciaire, fut décidée.


  Personne n'a pu lire dans le cœur du mari, du père, qui a laissé ses deux adorables petites filles, Ottilie et sa petite sœur Ulrike, auprès de la compagne de ses malheurs. La crainte d'être exclu de la profession de soldat qu'il aimait et qui lui était familière, la seule qui lui était accessible, l'a peut-être poussé à prendre cette triste décision. L'âme de la femme saignait, et il n'est probablement pas exagéré de dire qu'elle n'a plus connu un seul moment de bonheur depuis cette capitulation devant la nécessité et l'insistance d'une mère complice. En ce qui concerne les filles, l'image de leur père, qui avait été un homme beau et chevaleresque, resta indélébile dans leur esprit, en particulier dans celui, plus profond et plus romantique, de l'aînée : toute la vie émotionnelle d'Ottilie et son attitude intérieure face aux événements et aux questions d'opinion de l'époque restèrent, comme vous le verrez, à jamais marquées par le souvenir de celui qui avait disparu.


  Après la séparation, Mme von Pogwisch passa quelques années avec ses filles dans une retraite tranquille à Dessau, où elle vécut les jours d'opprobre et de honte, le désastre de l'armée de Frédéric le Grand, la chute de la patrie, l'intégration des États du sud et de l'ouest de l'Allemagne dans le système de pouvoir du terrible Corse. En 1809, la vieille comtesse ayant pu tenir sa promesse de lui procurer une fonction à la cour, elle s'installa chez nous à Weimar en tant que dame d'honneur de Sérénissime, la duchesse Louise.


  Ottilie avait alors treize ans, une enfant dotée d'un charmant talent et d'une grande authenticité. Son épanouissement se fit dans une certaine agitation et irrégularité, car le service princier n'est pas vraiment propice à l'ordre domestique, et avec les obligations de cour de leur mère, les filles étaient souvent livrées à elles-mêmes. Ottilie logeait au début à l'étage supérieur du château, puis chez sa grand-mère. Elle passait ses journées alternativement avec sa mère, avec la vieille comtesse, à suivre toutes sortes de cours et chez des amies, dont je faisais bientôt partie, étant un peu plus âgée. En effet, elle prenait souvent ses repas chez la grande chambrière von Egloffstein, avec dont les filles j'étais en très bons termes, et là, nous avons formé une alliance d'âmes dont l'âge ne semble pas pouvoir être calculé en fonction de nos années ; car ce furent des années de progrès significatifs dans la vie, et pendant cette période, nous sommes passées du statut de bébés incapables de voler à celui d'êtres humains expérimentés. D'ailleurs, d'une certaine manière – la tendresse me permet de le reconnaître facilement –, Ottilie, grâce à la singularité marquée de son caractère et à la précocité de ses opinions, était la partie dominante et spirituellement déterminante de cette alliance.


  Cela vaut en particulier pour les questions politiques qui, aujourd'hui, alors que notre monde, après avoir subi les épreuves et les bouleversements les plus graves, dans lesquels le destin de ce monstre génial l'a plongé, a retrouvé un calme acceptable et se trouve sous la protection des forces sacrées de l'ordre, s'effacent sans doute davantage dans la conscience publique et individuelle pour laisser plus de place à l'humain pur, mais qui, à l'époque, dominaient avec une force presque exclusive la scène spirituelle. Ottilie leur était passionnément dévouée, dans un sens et un esprit qui la séparaient intimement de tout son entourage, sans qu'elle ait pu laisser transparaître cette opposition secrète – sauf à moi, sa confidente, qu'elle savait également imprégner de ses sentiments, de sa façon de penser, et qu'elle entraînait tout entière dans le monde de ses croyances, de ses espoirs, afin de savourer avec elle le charme enthousiaste du mystère.


  Quel mystère ? Au cœur de l'État de la Confédération du Rhin, dont le duc avait obtenu le pardon du démon victorieux et régnait sur le pays en tant que son fidèle vassal ; où tout, dans une foi inébranlable, adhérait au génie du conquérant et croyait, sinon avec enthousiasme, du moins avec résignation, en sa mission d'organisateur du monde et du continent, – ma Ottilie était une Prussienne enthousiaste. Sans se laisser ébranler par la défaite honteuse des armes prussiennes, elle était convaincue de la supériorité de la race humaine du nord sur celle de Saxe-Thuringe, sous laquelle elle était, comme elle le disait, condamnée à vivre et à laquelle elle vouait un mépris forcé, secret, que seul moi connaissais. L'âme héroïque de cette chère enfant était dominée par un idéal : l'officier prussien. Inutile de dire que cette image culte portait plus ou moins clairement les traits idéalisés par le souvenir de son père disparu. Et pourtant, des sensibilités et des réceptivités plus générales, inhérentes à son sang, agissaient ici, la rendant attentive à des événements lointains qui ne nous touchaient pas encore, les autres, la mettant en contact avec eux de manière consciente et lui permettant d'y participer d'une manière qui me semblait prophétique et qui s'avéra bientôt prophétique.


  Vous devinez facilement de quels événements je parle. Il s'agissait de la réflexion morale et du redressement qui ont suivi l'effondrement dans son pays d'origine ; le mépris, la condamnation et l'éradication résolus de toutes les tendances certes séduisantes et raffinées, mais aussi dénervantes, qui avaient contribué à cet effondrement et qui avaient pu y conduire ; la purification héroïque du corps du peuple de tout ce qui était futile et superflu dans les mentalités et les mœurs, et son endurcissement en vue du jour de gloire qui allait venir, qui apporterait la chute de la domination étrangère et l'avènement de la liberté. C'était l'acceptation sérieuse de ce qui était de toute façon inévitable : la pauvreté ; et si l'on faisait un vœu de nécessité, celui-ci s'appliquait également aux deux autres vertus et exigences monastiques : la chasteté et l'obéissance ; il s'agissait du renoncement, de la disposition au sacrifice, de la communauté disciplinée, de la vie pour la patrie.


  De ce processus moral qui se déroulait dans le silence, aussi inaccessible à l'ennemi et à l'oppresseur que la restauration militaire secrète qui l'accompagnait, peu de nouvelles parvenaient à notre petit monde, qui s'était rallié sans grand regret, voire avec conviction – même si c'était avec quelques soupirs sur les exigences et les charges imposées par le seigneur – à la civilisation victorieuse. Dans notre cercle, notre société, seule Ottilie était en contact discret, enthousiaste et sensible avec ce processus. Mais près et loin de nous, il y avait aussi ici et là des têtes savantes et chargées d'enseigner qui, appartenant à la jeune génération, se révélaient être les porteurs de ce mouvement de renouveau, et avec lesquelles mon amie de cœur entama aussitôt un échange passionné d'idées et de sentiments.


  Il y avait à Iéna le professeur d'histoire Heinrich Luden, un homme remarquable animé du plus noble sentiment patriotique. Ce jour de honte et de destruction lui avait fait perdre tous ses biens et son matériel scientifique, de sorte qu'il avait dû ramener sa jeune femme dans un appartement complètement désert, froid et rempli d'une saleté effroyable. Mais il ne se laissa pas abattre pour autant – comme il le proclama haut et fort, affirmant que si la bataille avait été gagnée, il aurait supporté toutes les pertes avec joie et aurait acclamé les ennemis en fuite, même s'il avait été réduit à l'état de mendiant –, mais il resta fidèle à sa foi dans la cause de la patrie, qu'il sut transmettre avec ferveur à ses étudiants. Il y avait aussi ici à Weimar le professeur de lycée Passow, un Mecklenbourgeois au discours ample et vigoureux, âgé de seulement vingt et un ans, très instruit et animé d'une grande vivacité d'esprit, enthousiaste pour la patrie et la liberté. Il enseignait le grec (il initiait également mon frère Arthur, qui habitait alors chez lui, à cette matière dans le cadre de cours particuliers), l'esthétique et la philosophie du langage ; mais l'idée nouvelle et originale de son enseignement consistait à jeter un pont entre la science et la vie, entre le culte de l'Antiquité et une attitude patriotique et bourgeoise favorable à la liberté, en d'autres termes : dans l'interprétation vivante et l'application utile de l'essence hellénique à notre présent politique.


  Ottilie entretenait donc en secret une communauté clandestine, je dirais presque conspiratrice, avec de tels hommes. Mais en même temps, elle menait la vie d'un membre élégant de notre haute société francophile et dévouée à l'empereur, et je n'ai jamais pu me défaire de l'impression qu'elle jouissait de cette double existence, à laquelle je participais en tant qu'amie et confidente, avec un certain sybaritisme, sachant en tirer un charme romantique. C'était le charme de la contradiction, et il jouait à mon avis un rôle important et regrettable dans l'aventure sentimentale dans laquelle je voyais mon cœur chéri empêtré depuis déjà quatre ans et dont je donnerais tout pour la sauver.


  Au début de l’année de la campagne de Russie, ce fut alors qu’August von Goethe commença à briguer l’amour d’Ottilie. Un an auparavant, il était revenu de Heidelberg et était presque aussitôt entré au service de la cour et de l’État : il était chambellan, véritable assesseur au collège caméral ducale. Mais la « réalité » des devoirs liés à ces charges avait été, selon la volonté de Son Altesse Sérénissime, soigneusement limitée ; ils devaient s’accorder avec l’assistance qu’August apportait à son illustre père, qu’il devait soulager de diverses tracasseries quotidiennes et de vétilles domestiques, représenter dans les formalités mondaines et même lors de voyages d’inspection à Iéna, et auquel il servait de secrétaire et de conservateur de ses collections, d’autant plus que le docteur Riemer quittait alors la maison pour épouser la demoiselle Ulrich, compagne de la conseillère privée.


  Le jeune August s'acquittait de ces tâches avec précision, voire – dans la mesure où elles relevaient de la gestion domestique – avec une pédanterie calculatrice qui correspondait à la sécheresse – je dis pour l'instant seulement : sécheresse, mais j'aurais presque envie d'ajouter : la sécheresse délibérée et accentuée de son caractère. Franchement, je ne suis pas pressée d'aborder le mystère de ce caractère – je le repousse par une certaine timidité qui se compose de manière assez singulière de compassion et d'aversion ; et je ne suis pas la seule à qui ce jeune homme inspirait ces sentiments : Riemer, par exemple, me l'a lui-même avoué, éprouvait déjà à l'époque une véritable terreur à son égard, et sa décision de fonder son propre foyer a été grandement accélérée par le retour de son ancien élève dans la maison familiale.


  Ottilie avait commencé à fréquenter la cour à cette époque, et il est fort probable qu'August l'ait d'abord rencontrée là-bas. Mais cela a également pu se produire au Frauenplan, lors des concerts domestiques dominicaux que le conseiller privé organisait depuis plusieurs années, et lors des répétitions qui les précédaient. Car parmi les charmes et les qualités naturelles de mon amie, il y a une voix claire et douce, que je qualifierais de moyen d'expression physique et d'instrument de son âme musicale, et c'est grâce à elle qu'elle fut invitée à rejoindre la petite chorale qui répétait une fois par semaine chez Goethe et se produisait le dimanche midi à table, puis devant les invités.


  À cet avantage s'ajoutait celui d'être en contact personnel avec le grand poète qui, dès le début, avait un faible pour elle, aimait bavarder et plaisanter avec elle et ne cachait en aucune façon sa bienveillance paternelle pour la « petite personne », comme il l'appelait... Je crois que je n'ai pas encore essayé de vous donner une image de la magie de son apparence – comment le pourrais-je, cela ne se décrit pas avec des mots – et pourtant, la particularité de ce charme féminin revêt ici une importance capitale, elle est d'une importance décisive. Des yeux bleus expressifs, une chevelure blonde très riche, une silhouette plutôt petite, loin d'être junonienne, mais gracieuse, légère et charmante – en bref, c'est le type de femme qui a toujours eu la chance de flatter les goûts personnels, et auquel résister peut conduire aux plus grands honneurs dans le domaine des sentiments et de la poésie. Je n'en dirai pas plus. Je me contenterai de rappeler qu'une variante mondaine très charmante de ce type a donné lieu, comme on le sait, à des fiançailles célèbres qui n'ont pas abouti, mais qui auraient causé le mécontentement de tous les gardiens des distances sociales.


  Lorsque le fils du fiancé fugitif d'autrefois commença à courtiser la charmante Ottilie, le rejeton illégitime d'une très jeune noblesse et d'une Pogwisch-Henckel-Donnersmarck, l'étroitesse d'esprit aristocratique fut indéniablement aussi contrariée qu'autrefois à Francfort ; seulement, cela ne devait pas être rendu public en raison de la situation tout à fait extraordinaire, des prétentions très particulières que cette nouvelle noblesse majestueuse pouvait désormais revendiquer et qu'elle pouvait donc faire valoir pour son fils avec conscience et satisfaction. Je n'exprime ici que mon opinion personnelle, mais elle repose sur une observation douloureusement précise des événements et ne devrait pas être trompeuse. Elle est la suivante : le père a été le premier à s'intéresser à Ottilien, et c'est seulement la faveur qu'il lui a accordée qui a attiré l'attention de son fils sur elle, une attention qui s'est rapidement transformée en passion et par laquelle il a manifesté le même goût que son père, comme il l'avait d'ailleurs déjà fait à bien d'autres égards, du moins en apparence ; car en réalité, il s'agissait de dépendance et de reprise, et entre nous, il n'avait lui-même aucun goût, ce qu'il a d'ailleurs prouvé de la manière la plus évidente dans sa relation avec les femmes. Mais nous y reviendrons plus tard, et il sera toujours temps ! Je préfère parler d'Ottilien.


  Pour décrire l'état dans lequel se trouvait cette chère créature au moment de sa première rencontre avec M. von Goethe, le mot « attente » semble le plus approprié. Elle avait déjà eu des prétendants à un âge tendre et reçu de nombreux hommages, auxquels elle s'était prêtée avec une demi-indifférence. Elle n'avait encore jamais vraiment aimé et attendait son premier amour ; son cœur était pour ainsi dire paré pour accueillir le dieu tout-puissant, et dans les sentiments que lui inspirait ce prétendant si particulier, né dans une famille noble, elle croyait reconnaître son pouvoir. Son admiration pour le grand poète était naturellement la plus profonde ; la faveur qu'il lui accordait la flattait infiniment – quoi d'étonnant à ce que la cour du fils, qui se faisait avec l'approbation manifeste du père et pour ainsi dire en son nom, lui paraisse irrésistible ? C'était comme si, rajeuni par la jeunesse du fils, le père lui-même la courtisait. Le « jeune Goethe » l'aimait, elle n'hésitait guère à voir en lui celui qui avait éveillé son amour, l'homme de sa destinée, elle ne doutait pas de l'aimer en retour.


  Il me semble qu'elle en était d'autant plus convaincue qu'elle se sentait peu attirée par son inclination, par la forme sous laquelle le destin lui apparaissait. Ce qu'elle savait de l'amour, c'était qu'il s'agissait d'une force capricieuse, imprévisible, souveraine surtout, qui aimait se moquer de la raison et affirmait son droit indépendamment des jugements de l'esprit. Elle s'était imaginé le jeune homme de son choix tout autrement : plutôt à son image, plus gai, plus léger, plus joyeux, d'un caractère plus enjoué qu'August. Le fait qu'il correspondait si peu à l'image qu'elle s'était faite de lui lui semblait une preuve romantique de l'authenticité de son inclination. August n'avait pas été un enfant très agréable, ni un garçon particulièrement prometteur. On ne lui avait pas donné une longue vie, et en ce qui concernait ses dispositions intellectuelles, l'impression qui prévalait parmi les amis de la famille était qu'il ne fallait pas en attendre grand-chose. Il était alors passé de la semi-maladie de ses débuts à un jeune homme assez large et imposant, d'apparence un peu lourde et sombre, un peu terne, dirais-je, et je pense surtout à ses yeux, qui étaient beaux ou plutôt qui auraient pu l'être s'ils avaient eu plus d'expression, plus de regard. Je parle de lui au passé afin de mieux m'en éloigner et de pouvoir le juger de manière plus impartiale. Mais tout ce que je dis de lui vaut encore davantage pour le jeune homme de vingt-sept ans que pour l'adolescent qu'il était lorsqu'il fit la connaissance d'Ottilien. Il n'était pas un compagnon agréable ni stimulant. Son esprit semblait inhibé par le manque d'enthousiasme, par la réticence à s'en servir, par une mélancolie que l'on aurait plutôt qualifiée de désespoir et qui répandait autour de lui une certaine morosité. Il était évident que ce manque de gaieté, cette résignation apathique, provenaient de sa relation filiale, de la crainte de la comparaison toujours menaçante et décourageante avec son père.


  Être le fils d'un grand homme – un grand bonheur, un avantage appréciable, mais aussi un fardeau écrasant, une humiliation permanente de sa propre identité. Le père avait déjà offert à son fils un album qu'il avait dédicacé et qui, au fil des ans, à Weimar et dans les lieux où il se rendait en compagnie de son fils : à Halle et Iéna, à Helmstädt, Pyrmont et Karlsbad, s'était rempli des inscriptions de toutes les célébrités d'Allemagne et même de l'étranger. Il n'y en avait guère qui n'insistât sur la caractéristique la plus impersonnelle du jeune homme, mais qui constituait l'idée fixe de tous : sa filiation. Cela pouvait être exaltant – bien que tout aussi intimidant pour un jeune esprit – lorsque le professeur Fichte, le philosophe, écrivait : « La nation attend beaucoup de vous, fils unique du seul et unique de notre époque. » Mais comment imaginer l'effet que cette phrase concise, écrite par un employé français dans le livre d'or, a pu avoir sur son esprit : « Rarement les fils d'un grand homme comptent dans la postérité » ? Devait-il le prendre comme une invitation à faire exception ? Cela aussi était oppressant. Mais il était plus naturel de la comprendre dans le sens de l'inscription que Dante place au-dessus de l'entrée de l'enfer.


  August semblait déterminé à ne pas laisser cette comparaison mortelle s'installer. Il rejetait avec une détermination presque amère toute ambition poétique, toute relation avec le monde des beaux esprits, et ne voulait manifestement être considéré que comme un homme pratique, un homme d'affaires et un homme du monde sobre, doté d'une intelligence moyenne. On dira qu'il y a dans ce renoncement résolu et dédaigneux à ce qu'il y a de plus élevé, auquel il n'avait pas le droit d'aspirer, qu'il devait nier et réprimer s'il en avait le germe en lui afin de ne pas provoquer de toutes parts la comparaison fatale, une fierté attachante et respectable. Mais son incertitude, son insatisfaction et sa mauvaise humeur, sa méfiance, son irritabilité n'étaient pas de nature à séduire et ne permettaient guère de le qualifier de fier. Il faut plutôt dire qu'il ne l'était plus, qu'il souffrait d'une fierté brisée. Il avait atteint son niveau de vie actuel grâce à toutes les facilités que son origine lui avait accordées – ou plutôt, lui avait imposées. Il les avait acceptées sans les approuver réellement et sans pouvoir empêcher qu'elles ne minent sa confiance en lui et sa virilité. Son parcours scolaire avait été assez libre, assez souple et indulgent. Les fonctions qu'il occupait lui étaient revenues sans qu'il ait eu à faire preuve de ses connaissances ou de ses capacités ; il était conscient de les devoir non pas à ses propres compétences, mais à la faveur dont il jouissait. Un autre aurait tiré une joie suffisante d'un tel traitement ; quant à lui, il était fait pour en souffrir. C'était honorable ; sauf qu'il n'avait bien sûr en aucun cas refusé ces avantages.


  N'oublions pas non plus l'autre aspect ! N'oublions pas qu'August n'était pas seulement le fils de son père, mais aussi celui de sa mère, la fille de bonne famille, et que cela devait créer un déchirement particulier dans sa relation au monde et dans son estime de soi, un conflit entre les distinctions de ce type et celles de l'autre, entre la noblesse et le désordre hybride de sa naissance. Le fait que le duc ait déjà gracié l'enfant de onze ans à la demande de son ami, le père, propter natales, avec un décret de légitimation, auquel était associé le titre de noblesse, n'y changeait rien, pas plus que le fait que six ans plus tard, le mariage des parents ait été célébré. « Un enfant de l'amour » : cette idée était aussi ancrée dans les esprits – et sans doute aussi dans le sien – que « le fils de l'unique ». Une fois, il avait provoqué une sorte de scandale car, charmant à ses treize ans, il avait été autorisé, lors d'un bal en l'honneur de l'anniversaire de la duchesse, à apporter des fleurs et des vers à la grande dame, déguisé en Cupidon. Des protestations s'étaient élevées : un enfant de l'amour, disait-on, n'aurait pas dû apparaître sous les traits de Cupidon parmi des gens honnêtes. Cette réprimande lui était-elle parvenue ? Je l'ignore. Mais il a sans doute rencontré des résistances similaires plus tard dans sa vie. Sa position était protégée par la renommée et l'autorité de son père, par la grâce que le duc lui accordait, mais elle restait ambiguë. Il avait des amis – ou ce qu'on appelle ainsi – au lycée, à l'administration, à la cour. Il n'avait pas d'ami. Il était trop méfiant pour cela, trop renfermé, trop imprégné de sa position particulière au sens élevé et douteux du terme. Ses fréquentations avaient toujours été hétéroclites : celles que sa mère lui avait présentées étaient un peu bohèmes, beaucoup d'acteurs, beaucoup de jeunes fêtards, et il s'était lui-même mis très tôt à boire. Notre chère baronne von Stein m'a raconté que le garçon de onze ans avait bu pas moins de dix-sept coupes de champagne dans un club animé fréquenté par la classe sociale de sa mère et qu'elle avait eu beaucoup de mal à l'empêcher de boire lorsqu'il lui rendait visite. Selon elle, aussi étrange que cela puisse paraître pour un enfant, c'était le besoin de noyer son chagrin dans l'alcool, un chagrin lié à un événement précis, car il avait alors vécu le choc de voir son père pleurer en le voyant. C'était la grave maladie du maître en 1800, la toux convulsive, la roséole, qui l'avait conduit au bord de la tombe. Se remettant péniblement, il pleurait beaucoup de faiblesse ; mais il pleurait surtout dès qu'il voyait le garçon, qui trouvait alors bon de prendre ses dix-sept verres. Son père n'aurait d'ailleurs pas eu grand-chose à redire, car son rapport au don divin qu'est le vin avait toujours été agréable et joyeux, et il l'accordait aussi à son fils dès son plus jeune âge. Nous autres, cependant, ne pouvons nous empêcher d'attribuer certains aspects déplaisants du caractère d'August, son caractère emporté, sombre et sauvage, sa grossièreté, à son penchant précoce et malheureusement toujours croissant pour les plaisirs de Bacchus.


  Dans ce jeune homme qui lui offrait ses hommages peu gracieux et peu divertissants, la charmante Ottilie croyait reconnaître son âme sœur, l'incarnation de son destin. Elle croyait l'aimer en retour, aussi improbable que cela fût, ou, comme je l'ai dit, précisément parce que c'était improbable. Sa noblesse, son sens poétique du caractère tragique et inquiétant de son existence l'aidaient à croire cela. Elle se rêvait comme la libératrice de son démon, comme son ange gardien. J'ai parlé du charme romantique qu'elle savait tirer de sa double vie de dame de la société de Weimar et de patriote prussienne secrète. Son amour pour August lui fit découvrir ce charme sous une forme nouvelle et plus intense ; la contradiction entre ses convictions et celles de la maison dont le fils lui plaisait porta le paradoxe de sa passion à son comble et lui fit justement apparaître comme une véritable passion.


  Je n'ai pas besoin de dire que notre héros intellectuel, la fierté de l'Allemagne, qui a si magnifiquement accru la gloire de la nation, n'a jamais partagé ni le chagrin des cœurs nobles face à la chute de la patrie, ni l'enthousiasme qui nous a presque fait exploser l'âme à tous lorsque l'heure de la libération a sonné, qu'il s'est montré froid et distant envers les deux et nous a pour ainsi dire abandonnés face à l'ennemi. Il n'en va pas autrement. Il faut l'oublier et s'en remettre, le laisser consumer par l'admiration que l'on a pour son génie, par l'amour que l'on porte à sa grande personne. Le malheur de Iéna lui avait également valu de graves désagréments, non pas seulement de la part des Français victorieux, mais déjà avant la bataille, de la part des Prussiens en campement, qui avaient envahi sa maison de jardin et y avaient brisé les portes et les meubles pour alimenter leur feu. Mais il a également dû supporter ce qui s'est passé après. On disait que cette épreuve lui avait coûté pas moins de deux mille thalers, rien que pour douze seaux de vin, et que des maraudeurs l'avaient même importuné dans sa chambre à coucher. Cependant, il n'avait pas été pillé, car il avait rapidement obtenu une sauvegarde devant sa maison, des maréchaux logeaient chez lui, Ney, Augereau, Lannes, et enfin vint même Monsieur Dénon, qu'il connaissait bien de Venise, inspecteur général des musées impériaux et conseiller de Napoléon en matière d'art, c'est-à-dire pour l'appropriation d'œuvres d'art dans les pays vaincus...


  Le maître était très heureux d'avoir cet homme comme hôte, même s'il semblait ensuite attacher de l'importance à présenter les choses comme si tout cela l'avait peu affecté. Le professeur Luden, qui fut si durement touché, m'a raconté un jour comment il l'avait rencontré quatre semaines après les horreurs commises chez Knebel, où l'on parlait de la grande détresse et où M. von Knebel s'écriait sans cesse : « C'est horrible ! C'est monstrueux ! » Mais Goethe n'a murmuré que quelques mots incompréhensibles, et lorsque Luden lui a demandé comment Son Excellence avait traversé ces jours d'humiliation et de malheur, celui-ci a répondu : « Je n'ai rien à déplorer. Comme un homme qui regarde depuis un rocher solide la mer déchaînée et qui, bien qu'il ne puisse venir en aide aux naufragés, ne peut être atteint par les vagues – et selon certains anciens, cela serait même un sentiment agréable – ». Il réfléchit alors au nom de cet ancien ; mais Luden, qui semblait bien informé, s'était abstenu de lui venir en aide, tandis que Knebel, malgré ses exclamations précédentes, était intervenu : « D'après Lucrèce ! » – « C'est vrai, d'après Lucrèce », avait dit Goethe, avant de conclure : « – je suis donc resté là, sain et sauf, et j'ai laissé passer le tumulte sauvage. » Luden m'assura qu'un frisson glacial lui avait parcouru la poitrine à ces mots prononcés avec un certain confort. Mais le frisson l'avait envahi plusieurs fois encore au cours de cette conversation ; car lorsqu'il avait exprimé encore une certaine émotion face à l'humiliation et à la misère de la patrie et à sa foi sacrée en sa renaissance, Knebel avait souvent crié « Bravo ! Tout à fait ! », Goethe n'a pas dit un mot et n'a pas bougé d'un pouce, de sorte que le major, après avoir simplement poussé ses exclamations, a orienté la conversation vers un sujet littéraire, mais Luden a rapidement pris congé.


  C'est ce que m'a rapporté cet homme remarquable. Mais j'ai entendu de mes propres oreilles comment le maître a réprimandé notre Dr Passow, le professeur de lycée, pour ses opinions, car cela s'est passé dans le salon de ma mère et j'étais présente, alors que j'étais encore une très jeune fille. Passow, qui s'exprimait très bien, avait en effet déclaré avec émotion que toute son âme était attachée à l'idée de rétablir, par la révélation de l'Antiquité hellénique et le développement de l'esprit grec, au moins dans l'esprit de quelques individus, ce que les Allemands dans leur ensemble avaient honteusement perdu : l'enthousiasme pour la liberté et la patrie. (Il convient de noter à quel point ces hommes ouvraient sans cesse leur cœur avec sincérité et sans réserve devant les puissants, car ils ne pouvaient imaginer et ne considéraient pas comme possible que quelqu'un puisse critiquer des idées qui leur semblaient si saines et si souhaitables. Il leur a fallu beaucoup de temps pour comprendre que le grand homme ne voulait absolument pas suivre leur exemple et qu'il ne fallait pas en parler devant lui.) – « Écoutez-moi ! » dit-il alors. «Je crois moi aussi comprendre quelque chose aux anciens, mais le sens de la liberté et l'amour de la patrie que l'on croit pouvoir puiser chez eux sont en danger et risquent à tout moment de se transformer en grimace. » Je n'oublierai jamais l'amertume glaciale avec laquelle il prononça le mot « grimace », qui est partout l'insulte la plus violente dont il dispose. « Notre existence bourgeoise, poursuivit-il, est très différente de celle des anciens, notre rapport à l'État est tout autre. Au lieu de se limiter à lui-même, l'Allemand doit accueillir le monde en lui afin d'agir sur le monde. Notre objectif ne doit pas être une séparation hostile des autres peuples, mais des relations amicales avec le monde entier, le développement des vertus sociales, même au détriment de sentiments innés, voire de droits. » Il prononça ces derniers mots d'une voix autoritaire, en tapotant du doigt la petite table devant lui, et ajouta : « S'opposer à ses supérieurs, affronter un vainqueur avec obstination, simplement parce que nous avons le grec et le latin dans le sang, alors que lui ne comprend rien ou presque à ces choses, est puéril et ridicule. C'est là l'orgueil des professeurs, qui rend leur homme aussi ridicule qu'il lui nuit. » Il fit ici une pause. Et s'adressant au jeune Passow, qui était assis, complètement abasourdi, il conclut d'un ton plus chaleureux, mais inquiet : « Rien ne me tient moins à cœur, Monsieur le Docteur, que de vous faire du mal. Je sais que vos intentions sont bonnes. Mais avoir de bonnes et pures intentions ne suffit pas ; il faut aussi être capable de prévoir les conséquences de ses actes. Les vôtres me font peur, car elles sont le prélude noble et innocent de quelque chose d'horrible qui se manifestera un jour parmi les Allemands sous la forme des folies les plus effroyables, et devant lesquelles vous-même, si quelque chose vous y poussait, vous vous retourneriez dans votre tombe. »


  Imaginez maintenant la gêne générale, l'ange qui traversait la pièce ! Maman eut du mal à relancer une conversation anodine ! Mais il était ainsi, il se comportait ainsi à l'époque et nous blessait par ses paroles et son silence dans notre sanctuaire le plus sacré. Tout cela doit sans doute être attribué à son admiration pour l'empereur Napoléon, qui l'avait si visiblement distingué à Erfurt en l'an 8 et lui avait décerné la Légion d'honneur, que notre poète a toujours expressément désignée comme sa décoration préférée. Il voyait dans l'empereur le Jupiter, le chef qui ordonnait le monde, et dans sa formation d'États allemands, le regroupement des territoires méridionaux, anciens et véritablement allemands, dans la Confédération du Rhin, quelque chose de nouveau, fraîcheur et d'espoir, dont il espérait qu'elle contribuerait à l'épanouissement et à la purification de la vie spirituelle allemande dans un échange fructueux avec la culture française, à laquelle il-même disait devoir tant. Il faut garder à l'esprit que Napoléon l'avait instamment invité, voire exigé, de transférer sa résidence à Paris, et que Goethe avait sérieusement envisagé ce déménagement pendant un certain temps et s'était renseigné à plusieurs reprises sur les modalités pratiques. Depuis Erfurt, il existait entre lui et César une relation d'égal à égal. Ce dernier l'avait traité, pour ainsi dire, sur un pied d'égalité, et le maître avait peut-être acquis la certitude qu'il n'avait rien à craindre de lui pour son empire spirituel, son germanisme, que le génie de Napoléon n'était pas l'ennemi du sien – autant que le reste du monde avait de raisons de trembler devant lui.


  Vous pouvez appeler cela une assurance et une amitié égoïstes, mais il faut reconnaître, premièrement, que l'égoïsme d'un tel homme n'est pas une affaire privée, mais se justifie par quelque chose de plus élevé, de plus général ; et deuxièmement, était-il vraiment seul avec ses convictions et ses points de vue ? Pas du tout, même si les charges imposées par le terrible protecteur à notre petit pays étaient très lourdes. Notre chef de cabinet, Son Excellence le ministre d'État von Voigt, par exemple, a toujours pensé que Napoléon allait bientôt vaincre son dernier adversaire et qu'une Europe unifiée pourrait alors jouir de la paix sous son sceptre. Je l'ai entendu dire cela plus d'une fois en société et je me souviens encore très bien à quel point, vers 1813, il désapprouvait les agissements de la Prusse, qui voulait à tout prix transformer l'Espagne, invito rege. « Le bon roi ! » s'écriait-il. « Comme il est à plaindre, et comment cela va-t-il se terminer pour lui, aussi innocent soit-il ! Nous autres, nous devrons faire preuve de toute notre sagesse et de toute notre prudence pour rester calmes, impartiaux et fidèles à l'empereur Napoléon, si nous ne voulons pas périr nous aussi. » – Ainsi s'exprimait cet homme d'État intelligent et consciencieux qui nous gouverne encore aujourd'hui. Et Son Altesse le duc lui-même ? Même après Moscou, lorsque l'empereur eut rapidement levé de nouvelles armées et que notre prince l'accompagna un bout de chemin vers l'Elbe, où il se rendait pour combattre les Prussiens et les Russes qui, contre toute attente, s'étaient alliés contre lui, alors que nous pensions encore récemment que le roi de Prusse marcherait à nouveau avec Napoléon contre les barbares : Carl August revint de cette chevauchée complètement enthousiaste, tout ébloui par « cet être vraiment extraordinaire », comme il le disait, qui lui était apparu comme un homme rempli de Dieu, un Mahomet.


  Mais après Lützen vint Leipzig, et ce fut la fin de la divinité : l'enthousiasme pour le héros fit place à un autre, celui pour la liberté et la patrie, l'enthousiasme de Passow ; et je dois dire qu'il est étrange de voir avec quelle rapidité et quelle facilité les gens se laissent influencer et changer d'avis par des événements extérieurs et par le malheur d'un homme en qui ils croyaient. Mais il est encore plus étrange et plus troublant de voir comment un homme grand et exceptionnel est mis en tort par les événements au profit d'autres, bien plus petits et plus modestes, qui, comme on le voit, en savaient pourtant plus que lui. Goethe avait toujours dit : « Mes bons amis, secouez vos chaînes ; cet homme est trop grand pour vous ! » Et voilà que les chaînes tombèrent, le duc revêtit l'uniforme russe, nous chassâmes Napoléon au-delà du Rhin, et ceux que le maître avait appelés avec compassion « mes bons amis », Luden et Passow, se dressèrent fièrement contre lui en tant que détenteurs du droit et vainqueurs. Car 13, c'était bien le triomphe de Luden sur Goethe, on ne peut pas le dire autrement. Et il l'admit, honteux et repentant, et écrivit pour Berlin sa pièce « Epimenides », dans laquelle il composait : « Mais j'ai honte des heures de repos – souffrir avec vous était un gain – car pour la douleur que vous avez ressentie – vous êtes aussi plus grands que moi. » Et il composait : « Mais ce qui a osé sortir de l'abîme – peut, par un destin de fer – dominer la moitié du globe – doit pourtant retourner dans l'abîme. » – Oui, voyez-vous, il a envoyé son empereur, l'organisateur du monde, son pair, dans l'abîme, – du moins dans la pièce ; car d'ailleurs et en silence, je crois qu'il dit toujours « vous, les bons ».


  August, son fils, l’amant d’Ottilie, suivait en tout point les convictions politiques de son père ; il n’en était rien d’autre qu’une répétition. Il était entièrement un homme de la Confédération du Rhin, dans laquelle il voyait l’Allemagne unie, comptant parmi les nations civilisées, et il manifestait un profond mépris pour les barbares du Nord et de l’Est — ce qui lui seyait moins bien qu’à Goethe, le plus âgé ; car lui-même portait en son être une part de barbarie, c’est-à-dire d’excès, voire de rudesse, mêlée à une tristesse qui n’avait rien de noble, mais seulement de morne. En l’an 11, l’Empereur nomma un ambassadeur chez nous à Weimar, le baron de Saint-Aignan, un gentilhomme charmant et humaniste, il faut le dire, et un grand admirateur de Goethe, avec qui il ne tarda pas à entretenir les relations les plus amicales. August, de son côté, n’eut rien de plus pressé que de se lier d’amitié avec le secrétaire du baron, Monsieur de Wolbock, ce que je mentionne d’abord pour vous montrer où le jeune homme allait chercher ses amis, et ensuite parce que c’est ce Monsieur de Wolbock qui, en décembre 12, lorsque Napoléon, revenant de Moscou, passa par Erfurt, transmit à Goethe le salut de l’Empereur. Cela comptait aussi pour August, car il vouait depuis toujours un véritable culte à la personne du tyran — un culte qui, à mon sens, ne lui convenait guère, car cette adoration n’avait aucun véritable fondement intellectuel. Mais encore aujourd’hui, il entretient une collection de portraits et de reliques napoléoniennes, pour laquelle son père lui a d’ailleurs offert la croix de la Légion d’honneur, ne pouvant plus guère la porter lui-même.


  On peut dire que rarement deux cœurs aussi dissemblables ont été unis par les liens de l'amour. August vénérait Ottilien comme il vénérait Napoléon, oui, je ne peux m'empêcher de faire cette comparaison, aussi étrange qu'elle puisse paraître ; et ma pauvre chérie – je le voyais avec étonnement et effroi – se penchait tendrement vers ses avances maladroites, convaincue de la toute-puissance impitoyable du dieu de l'amour, qui triomphe en riant des opinions et des convictions. Elle avait plus de mal que lui, qui pouvait afficher ouvertement ses convictions, alors qu'elle devait dissimuler les siennes. Mais elle ne cachait pas ce qu'elle appelait son amour, son expérience sentimentale et contradictoire avec le fils du grand poète, et n'avait pas besoin de le cacher dans notre petit monde, où les sentiments et leur culture sont tenus en haute estime et peuvent compter sur la participation générale. Pour ma part, j'étais sa confidente anxieuse, qui l'accompagnait fidèlement à travers les différentes étapes et épisodes de son aventure. Mais elle pouvait aussi se confier sans crainte à sa mère, car Mme von Pogwisch se trouvait depuis longtemps dans une situation similaire et accueillait les confessions de son enfant dans un échange féminin et amical. Elle s'intéressait au beau comte Edling, un homme du Sud, maréchal de la cour et ministre d'État, mais aussi tuteur et père spirituel de ses filles, ami de la famille et bientôt peut-être plus encore. Car elle espérait obtenir sa main, avait des raisons d'espérer et attendait sa décision, qui tardait à venir. Ainsi, Cupidon offrait à la mère et à la fille matière à se confier mutuellement sur les joies et les peines quotidiennes, les ravissements, les espoirs et les déceptions qu'il leur procurait si abondamment.


  August et Ottilie se voyaient à la cour, au théâtre, chez le père de celui-ci, lors de diverses réceptions privées. Mais les amoureux se retrouvaient aussi loin de la société et dans le calme, pour lesquels les deux anciens jardins près de l'Ilm, avec leurs pavillons, ceux de Goethe et de la grand-mère d'Ottilie, offraient l'occasion la plus protégée. J'étais toujours aux côtés de ma bien-aimée lors de ces rencontres et je ne pouvais que m'étonner du bonheur soupirant avec lequel elle s'en allait et des embrassades rougissantes avec lesquelles elle me remerciait de mon assistance ; car il me semblait inévitable que ce n'était pas seulement mon rôle de tiers et de chaperon qui avait rendu la rencontre si stérile, la conversation si vide, si forcée. La conversation avait tourné sans enthousiasme et avec hésitation autour d'un cotillon, d'une rumeur de cour, d'un voyage prévu ou déjà effectué, et n'avait gagné en vivacité que lorsqu'il avait été question du service du jeune homme auprès de son père. Mais Ottilie ne s'avouait pas son malaise, l'ennui qu'elle avait ressenti. Elle faisait comme si, lors d'une réunion ou d'une promenade aussi ennuyeuse, leurs âmes s'étaient trouvées et rapportait dans ce sens à sa mère, de qui elle avait probablement reçu la nouvelle, que tout semblait indiquer que la parole du comte allait bientôt être prononcée.


  Telle était la situation lorsqu'un événement entra dans la vie de ma chère enfant, dont je ne peux parler sans une profonde émotion, car toute la beauté et la grandeur de cette époque s'y réunissaient pour nous deux et prenaient une forme personnelle dans cette expérience.


  L'aube de l'année 13 se levait. Ce qui se passait de merveilleux en Prusse – le soulèvement des patriotes, leur victoire sur l'hésitation du roi, la création des corps de volontaires, auxquels affluaient les jeunes gens les plus nobles du pays, prêts à renoncer avec enthousiasme à leur éducation et à leur confort, désireux de risquer leur vie pour la patrie – de tout cela, je l'ai déjà dit, ne nous parvenait au début que sous forme de nouvelles éparses et discrètes. Mais je vous ai également parlé du lien sensible qui unissait l'âme de mon amie à la sphère de son père disparu, lien qui était sans doute renforcé par des nouvelles plus concrètes qui lui parvenaient par l'intermédiaire de parents prussiens. Sa charmante personne tremblait et s'embrasait au contact de ce qui se préparait, de ce qui était déjà en train de se réaliser, ce qu'elle avait longtemps désiré, longtemps pressenti, vivant dans notre milieu idyllique. Le peuple héroïque auquel elle se sentait appartenir par le sang et l'esprit se levait pour secouer l'oppression de la tyrannie italienne ! Tout son être s'enflamma d'enthousiasme, et tout comme son peuple, par son exemple, enflamma toute l'Allemagne pour la lutte pour l'honneur et la liberté, elle m'entraîna avec elle et fit de moi une partisane de sa haine et de son espoir ardent. Mais elle n'était plus aussi seule qu'auparavant dans la ville avec ces deux sentiments. La conspiration patriotique couvait déjà ici aussi sous la couverture fidèle à la Confédération du Rhin et dévouée à Napoléon, et de jeunes nobles comme le chambellan von Spiegel et le conseiller d'État von Voigt nouèrent secrètement une alliance périlleuse avec les Prussiens à Iéna afin de les informer des événements à Weimar. Ottilie se lia rapidement avec eux et participa avec une passion murmurée à leurs agissements. Elle jouait avec sa vie, et mi-pour la retenir, mi-par émotion personnelle, je devins son complice dans ces secrets politiques, comme je l'avais été dans ceux de son cœur de jeune fille, lors de ses rencontres avec August von Goethe. Je ne saurais dire lequel des deux m'inspirait le plus d'angoisse et d'inquiétude pour elle.


  On sait combien les événements guerriers s'annonçaient peu prometteurs dans un premier temps. Ottilie eut certes la chance de voir des uniformes prussiens à Weimar, car à la mi-avril, le 16, je m'en souviens comme si c'était hier, un détachement de hussards et de chasseurs à cheval fit une descente dans notre ville, fit prisonniers les quelques soldats français qui s'y trouvaient et les emmena avec eux en se retirant. La cavalerie impériale, qui était venue d'Erfurt à la nouvelle, ne trouva plus de Prussiens dans la ville et retourna à son campement : une décision précipitée, car le lendemain matin – imaginez la joie d'Ottilien ! – les troupes du jeune Blücher, des hussards et des chasseurs verts, entrèrent à nouveau dans la ville, accueillis avec jubilation par notre population ; et des danses et des beuveries commencèrent, dont l'insouciance et l'exubérance causèrent une certaine inquiétude aux esprits réfléchis et furent sévèrement punies quelques heures plus tard. « Les Français ! » s'écria-t-on, et nos libérateurs abandonnèrent la fête pour prendre les armes. Ce sont les troupes du général Souham qui envahirent la ville, supérieures en nombre, et le combat fut bref, au terme duquel les Français redeviennent maîtres de la ville. Tremblant pour le sang de nos héros, à qui nous venions encore de servir joyeusement du vin et de la nourriture, nous étions assis dans nos chambres et jetions un œil à travers les rideaux sur le tumulte des rues, qui étaient remplies du bruit des cors et du crépitement des coups de feu, mais d'où la bataille se déplaça bientôt vers le parc et à l'extérieur de la ville. La victoire revint à l'ennemi. Hélas, il n'était que trop habituel, et malgré nous, on ne pouvait s'empêcher de le considérer comme la victoire de l'ordre sur la rébellion – une rébellion puérile et stupide, comme l'avait prouvé sa défaite.


  Le calme et l'ordre sont bénéfiques, quels que soient ceux qui les maintiennent. Nous devions nous occuper du cantonnement des Français, qui occupait immédiatement la ville jusqu'à la limite de sa capacité d'accueil et de ses ressources, et qui allait peser longtemps sur elle. Mais la paix était revenue, la circulation dans les rues était libre jusqu'au coucher du soleil, et sous la protection certes oppressante du vainqueur, les citoyens pouvaient vaquer à leurs occupations habituelles.


  Je ne sais quelle impulsion secrète, quelle intuition poussa Ottilie, le lendemain, à venir me chercher peu après le déjeuner pour faire une promenade. Après une nuit pluvieuse, cette journée d'avril nous attirait par sa douce sérénité, l'air ensoleillé rempli des douces espérances du printemps. La curiosité nous poussait à parcourir en toute sécurité les rues où, la veille, la terreur de la bataille des hommes avait fait rage, à observer les traces qu'elle avait laissées, les dégâts causés aux maisons par les balles, les éclaboussures de sang ici et là sur un mur, avec une horreur mêlée chez nous, les femmes, d'une admiration timide, voire d'un enthousiasme pour le courage farouche et sauvage de l'autre sexe.


  Pour atteindre un espace plus ouvert et verdoyant, nous, les amies, venant du château et du marché, avons franchi le mur des champs et l'avons quitté en direction de l'Ilm, dont les rives n'étaient pas loin. Nous avons marché sur des sentiers de prairie et des chemins buissonneux, passant devant la cabane en rondins, en direction de la maison romaine. Le sol piétiné, les armes et les pièces d'armure éparpillées ici et là indiquaient que les combats, la fuite et la poursuite s'étaient poursuivis jusqu'ici. Nous avons parlé de ce que nous avions vécu et de ce qui nous attendait peut-être, de l'occupation annoncée des villes saxonnes par les peuples de l'Est, de la situation inquiétante de Weimar entre la forteresse impériale d'Erfurt et l'approche des Prussiens et des Russes, de l'embarras du duc Serenissimi, du départ de la grande-duchesse pour la Bohême neutre et de celui de l'ambassadeur français pour Gotha. Nous avons également parlé d'August, si je me souviens bien, et de son père, qui avait cédé aux idées des siens et avait également quitté la ville menacée : hier matin, peu avant l'arrivée des troupes de Blücher, il était parti en voiture pour Karlsbad ; il avait même dû les croiser sur la route.


  Il ne semblait pas prudent de s'aventurer plus loin dans la solitude, et nous étions donc sur le point de battre en retraite lorsqu'un son, mi-cri, mi-gémissement, s'immisça dans notre conversation et nous cloua sur place. Nous nous sommes arrêtés pour écouter et avons sursauté : du buisson sur le côté du chemin provenait le même gémissement, le même appel. Ottilie avait saisi ma main dans un mouvement de peur, mais elle la lâcha et, le cœur battant, tout en répétant « Il y a quelqu'un ? », nous nous frayâmes toutes les deux un chemin à travers les buissons en bourgeons. Qui pourrait décrire notre consternation, notre émotion et notre perplexité ? Dans les bois, dans l'herbe humide, gisait le plus beau des jeunes hommes, un guerrier blessé, membre de la troupe des héros chassés, les cheveux blonds bouclés emmêlés et collés, une barbe naissante autour de son visage aux traits nobles, dont les joues fiévreuses contrastaient de manière effrayante avec la pâleur cireuse de son front, son uniforme trempé et couvert de terre, devenu rigide à moitié sec, était taché – notamment dans sa partie inférieure – de sang également à moitié séché. Une vision à la fois horrible et exaltante, qui suscitait les sentiments les plus profonds ! Vous imaginez les questions anxieuses, tremblantes de compassion, que nous lui avons posées sur son sort, ses blessures. « Le ciel vous fait passer », répondit-il dans un dialecte nord-allemand prononcé, mais en claquant des dents, entre lesquelles il aspirait souvent l'air, lorsqu'il osait faire un mouvement, avec une grimace douloureuse sur son beau visage. « J'ai reçu un coup dans la jambe hier, pendant les festivités. Je l'ai soudainement senti et j'ai dû renoncer provisoirement à marcher debout. Je n'ai pu que ramper jusqu'ici, où c'est assez confortable, mais un peu humide quand il pleut comme cette nuit. – depuis hier matin, je suis allongé ici et je ferais mieux d'aller me coucher, car j'ai apparemment un peu de fièvre. »


  C'est ainsi que le héros s'exprima avec franchise dans sa détresse. Et il était effectivement étudiant, comme il l'expliqua bientôt. « Heinke Ferdinand », dit-il en bavardant, « juriste de Breslau et chasseur volontaire. Mais que vont faire ces dames de moi maintenant ? » Il avait bien raison de poser cette question, car rarement un bon conseil n'avait été aussi précieux, et le vertige dans lequel nous plongeait cette aventure, le fait de voir soudain devant nous notre idole, le héros prussien, dans une réalité si proche et si physique, parlant avec désinvolture, sous le nom civil de Heinke, n'aidait pas notre présence d'esprit ni notre capacité de décision. Que faire ? Vous comprenez la timidité de deux jeunes femmes à l'idée de toucher un jeune homme blessé à la cuisse, qui plus est si beau ! Devions-nous le soulever, le porter ? Où ? Certainement pas en ville, qui était d'ailleurs pleine de Français. Mais tout abri plus proche et plus provisoire, comme la petite maison en bois, était aussi inaccessible à nos forces qu'aux siennes. Selon lui, le saignement de sa blessure s'était arrêté, mais sa jambe lui faisait très mal et il était hors de question de marcher, même avec notre aide. Il ne nous restait plus qu'à laisser le héros – et il était lui-même de cet avis – sur place, à l'abri des buissons, et à retourner en ville pour informer des personnes de confiance de notre précieuse découverte et discuter avec elles des mesures à prendre, qui devaient toutefois être mises en œuvre en toute discrétion et dans le plus grand secret. Car Ferdinand détestait par-dessus tout l'idée d'être fait prisonnier et ne pensait qu'à reprendre le service et le combat dès qu'il serait rétabli, afin de frapper « Näppel », comme il appelait le Corse, de libérer la patrie et de réduire Paris en cendres.


  Il exprimait ces résolutions, les mâchoires tremblantes de froid, sans se soucier des difficultés qui s'opposaient à son prochain sauvetage. Pour apaiser sa soif, Ottilie trouva dans sa petite pochette quelques bonbons à la menthe, qu'il se mit aussitôt à déguster avec délectation. Il refusa avec une moquerie virile le flacon de parfum que j'avais sur moi, mais il accepta que nous lui laissions nos châles, l'un pour lui servir d'oreiller, l'autre de couverture trop légère, et il nous dit au revoir en ces termes : « Eh bien, voyez ce que vous pouvez faire, mesdames, pour me sortir de cette maudite situation ! Je suis désolé de devoir me passer de votre précieuse compagnie pour l'instant. Parole d'honneur, cela m'a procuré un agréable divertissement dans mon isolement. » Il parlait toujours avec autant d'héroïque désinvolture, même dans une situation de vie ou de mort. Nous avons alors fait une révérence devant lui, qu'il a réciproquée d'un mouvement, comme s'il nous saluait avec ses talons, puis nous nous sommes précipitées...


  Comment nous sommes retournés en ville, je ne saurais le dire. C'est sur les ailes de l'enthousiasme, de la peur et de l'extase que cela s'est produit, alors que nous devions veiller à ce que personne ne remarque notre exaltation. Nous étions incapables d'envisager un plan détaillé pour sauver cet homme merveilleux. Le point fixe dans nos pensées confuses était qu'il ne devait pas passer une deuxième nuit sans défense à la belle étoile, mais qu'il devait être mis en sécurité dans une maison et recevoir les meilleurs soins possibles. Avec la même urgence, le souhait s'imposait à nous que nous ne soyons pas exclus de ces soins. Il était évident que nous devions mettre nos mères dans la confidence, mais même si nous étions sûrs de leur sympathie, comment pourraient-elles nous conseiller, comment pourraient-elles nous aider ? L'aide d'un homme était indispensable ; et nous avons pensé à nous assurer celle de ce M. von Spiegel, le chambellan, que nous savions partageant nos opinions et qui, étant l'un des instigateurs de la funeste invasion prussienne, avait toutes les raisons de se montrer secourable envers une victime de celle-ci. Il était en effet encore en liberté à cette époque ; son arrestation et celle de son ami von Voigt n'ont eu lieu que quelques jours plus tard, à la suite de la dénonciation d'un concitoyen avide d'avantages, et tous deux auraient payé de leur vie leur patriotisme téméraire si Napoléon, de retour à Weimar, n'avait pas prononcé leur grâce par courtoisie envers la duchesse.


  Ceci en secret. Je ne m'attarderai pas sur les détails ; il suffit de dire que von Spiegel ne déçut pas les attentes placées en lui, mais se montra immédiatement énergique et actif et mit en œuvre tout ce qui était souhaitable avec la plus grande prudence. Une civière fut secrètement amenée dans le parc, pièce par pièce, des vêtements secs et des fortifiants furent rapidement trouvés pour le plus pauvre, un chirurgien lui rendit visite avec bienveillance, et, à la tombée de la nuit, celui qui était devenu un civil fut transporté sans encombre à la lisière de la ville jusqu'au château, où le chambellan lui avait préparé, dans la partie ancienne, le bâtiment de la porte de la Bastille, une petite chambre sous les toits qui lui servirait de cachette et d'asile, en accord avec l'administration.


  C'est là, à l'abri des regards, que notre audacieux ami passa plusieurs semaines alité, car à sa blessure purulente à la jambe s'était ajoutée, après avoir passé la nuit dans le parc humide de la ville, une bronchite accompagnée d'une forte toux, qui aggravait la fièvre et les douleurs et aurait pu inquiéter le médecin si la jeunesse et la bonne constitution du patient, ainsi que sa bonne humeur constante, qui n'était troublée que par l'impatience de pouvoir repartir à la guerre, avaient offert la garantie la plus sereine de son rétablissement. Avec le médecin qui venait régulièrement et le vieux châtelain qui apportait ses repas au malade, nous deux, Ottilie et moi, nous nous sommes occupés de lui et avons gravi chaque jour les escaliers pourris qui menaient à sa petite chambre enchantée afin de lui apporter du vin, des conserves et des petites gourmandises, ainsi que des lectures divertissantes, pour bavarder avec lui dès que son état le permettait, lui faire la lecture et écrire des lettres pour lui. Il nous appelait ses anges, car derrière son attitude sobre et vive se cachait un cœur tendre, et s'il ne partageait pas nos intérêts esthétiques, il les rejetait en riant et n'avait d'autre préoccupation que la jurisprudence, la patrie et sa reconstruction, pour lesquelles il avait abandonné ceux-là, nous nous sommes volontiers avoué qu'on peut bien mépriser la poésie et ne rien en comprendre quand on l'incarne soi-même – et cet homme beau, bon et noble nous apparaissait en effet comme la poésie incarnée, comme la réalisation de nos rêves ; si bien qu'après lui avoir rendu visite, Ottilie m'enlaça en silence et de manière éloquente dans l'escalier, et que je lui rendis son baiser avec la plus grande tendresse, en réponse à sa confession – un échange qui, compte tenu de l'état vétuste de l'escalier, faillit nous faire perdre l'équilibre.


  Ce furent des semaines pleines d'émotion et d'élévation ; elles ont donné à notre vie de jeunes filles le plus beau contenu, car voir le jeune héros, pour la préservation duquel nous nous étions rendues méritantes envers la patrie, après une courte période d'inquiétude, aller de rendez-vous en rendez-vous vers une guérison certaine, était extrêmement réjouissant, et nous partagions fraternellement cette joie comme d'ailleurs tous les sentiments que nous consacrions à notre merveilleux protégé. Que ces sentiments charitables et patriotiques se mêlaient à quelque chose de plus tendre, d'ineffable, et ce dans nos deux cœurs, vous le devinez certainement ; mais là encore, mes sentiments n'accompagnaient fidèlement que ceux de la charmante Ottilie et leur laissaient pour ainsi dire la priorité, c'était dans la nature des choses. Une partie mesurée de la gratitude de Ferdinand pouvait me revenir, ce qui n'était pas très agréable, compte tenu de sa simplicité d'esprit, qui lui allait si bien lui allait si bien, et à l'indifférence totale qui en résultait pour les dons que j'avais à offrir à défaut de splendeur extérieure, j'ai bien fait dès le début de ne plus espérer rien d'autre et de me contenter sagement du rôle de confidente dans cette histoire. Ma nature y était préparée, et je n'étais pas seulement protégée de la jalousie par l'amour que je portais à mon amie et par la tendre fierté que m'inspiraient ses charmes ; je n'étais pas seulement protégée par le fait que Ferdinand nous traitait effectivement avec une grande équité et, ce que je remarquais avec une satisfaction humaine tout à fait excusable, ne changeait jamais de ton, même envers ma bien-aimée, et restait toujours aimable ; mais un troisième élément vint à mon secours : l'espoir qu'Ottilie, grâce à cette nouvelle expérience inattendue, serait détournée de sa relation avec August von Goethe, cette union qui me semblait si étrange et si malheureuse. Je ne cachai donc pas ma satisfaction, mon soulagement, lorsqu'elle m'avoua que ce qu'elle ressentait pour Ferdinand était tout autre que ce que son cœur avait connu jusqu'alors, et que la vie lui avait désormais appris à faire la distinction entre une amitié profondément inquiète et un véritable amour. Ma joie n'était tempérée que par la considération que Heinke n'était pas noble, mais simplement le fils d'un marchand de fourrures silésien et donc tout à fait indigne d'Ottilie von Pogwisch. La question était de savoir si c'était uniquement la conscience de cela qui le poussait à rester si strictement fidèle à sa gaieté à son égard.


  Comme la saison mondaine touchait à sa fin pendant la convalescence de Heinke, le théâtre restait certes ouvert, mais la cour cessait d'organiser des invitations et des bals, dont les matadors avaient été en dernier lieu les officiers français, et ceux-ci se faisaient plus rares, nous voyions August moins souvent qu'en hiver ; seules les rencontres, les promenades et les rendez-vous avec lui dans les jardins n'avaient pas été complètement interrompus, bien que l'absence de son père ait alourdi sa charge de travail ; et si l'histoire de Ferdinand était par ailleurs gardée secrète et que personne, à part les initiés et les complices, ne savait que notre enfant trouvé existait dans sa petite chambre de la Belle au bois dormant, Ottilie se sentait néanmoins tenue d'en faire part au conseiller aulique – par devoir d'amitié et de confiance, certes, mais aussi, me semblait-il, par curiosité de savoir comment il allait accueillir la nouvelle de notre aventure, quelle serait sa réaction. Son comportement était impassible, voire moqueur, surtout après s'être enquis, comme par hasard, de la famille de Heinke et avoir appris qu'il était bourgeois ; cela laissait supposer un si faible intérêt et une si faible participation, et indiquait plutôt le désir de se tenir à l'écart de l'affaire, qu'à partir de ce moment-là, il n'en fut plus question entre lui et nous que rarement, de manière superficielle et brève, et August resta dans l'ignorance ou la semi-ignorance de l'heureuse issue de notre héros, de son séjour prolongé mais bref dans la ville et de sa disparition provisoire.


  J'anticipe déjà sur le cours des événements en prononçant ces mots. Plus tôt qu'on ne l'avait cru, Ferdinand put quitter son lit par moments et, arpentant sa haute chambrette, s'exercer à la mobilité de sa jambe en s'appuyant sur sa canne d'invalide ; la saison clémente, qui ne pénétrait toutefois dans sa prison protectrice que par une lucarne de mansarde, contribuait à son rétablissement et à ranimer ses forces. Afin de le mettre en contact plus direct avec elle, on organisa un changement de logement : un cousin du concierge, qui tenait une cordonnerie près du terrain de quilles derrière les écuries, accepta d'héberger le convalescent dans une chambre de plain-pied chez lui, et, bien soutenu, celui-ci déménagea, un jour de début juin, de sa cachette romantique vers ce nouveau logis, d'où il pouvait, assis sur un banc au bord de la rivière voisine, prendre le soleil et, en traversant le pont, gagner aisément la verdure et la liberté, le petit bois du stand de tir, l'allée de Tiefurt.


  À cette époque, nous avons connu une accalmie dans les conflits mondiaux, cette trêve qui ne devait durer que jusqu'au milieu de l'été – je ne dis pas « malheureusement », car ce qui a suivi a conduit, même si c'était à travers d'horribles terreurs et des souffrances infinies, à la gloire et à la liberté. Malgré le fardeau permanent du cantonnement, auquel on s'était plus ou moins résigné, la vie dans notre ville était assez tranquille. Une sociabilité modérée s'installa au début de l'été, et notre guerrier, dont les joues s'arrondissaient et rougissaient à vue d'œil, y participait avec la prudence qui s'imposait, vêtu d'une simple tenue civile : Chez ma mère, chez Ottilie, chez Egloffstein, dans le salon de Mme von Wolzogen et dans quelques autres endroits, nous avons passé de nombreuses heures joyeuses et profondes avec le jeune héros, accueilli partout avec une affection et une admiration sincères en raison de sa beauté juvénile et de sa simplicité chevaleresque. Le Dr Passow, en particulier, était enthousiasmé par lui, car, conformément à son idéal scolaire, il voyait en lui l'incarnation de la beauté hellénique associée à l'héroïsme patriotique et à la liberté – à juste titre ; seulement, à mon goût, il allait un peu loin dans son admiration pour notre jeune homme et me laissait faire remarquer, non pour la première et dernière fois, que l'esprit national guerrier est lié à un enthousiasme exacerbé des hommes pour leur propre sexe, qui ne nous réjouit pas, nous les femmes, et qui nous apparaît déjà comme étrange et austère dans les coutumes spartiates.


  De son côté, Ferdinand conservait envers tout le monde le comportement égal et enjoué que nous avons déjà décrit, et son attitude à notre égard, c'est-à-dire à l'égard d'Ottilie, n'aurait donné à M. von Goethe aucune raison d'être jaloux si ces deux jeunes gens, aussi différents que le jour et la nuit, s'étaient jamais rencontrés, ce qu'Ottilie sut toutefois empêcher. Il était clair qu'elle se croyait coupable envers son sombre amant à cause des sentiments qu'elle éprouvait pour le héros ; qu'elle considérait cela comme un manquement à ses devoirs d'amitié envers lui, de sorte que sa conscience aurait souffert si elle avait été en compagnie des deux hommes ; et même si j'admirais la culture morale qui l'avait amenée à cette conclusion, je devais accepter avec inquiétude que mon espoir de voir l'expérience avec Heinke rompre les liens anxieux qui la liaient au fils du Grand ne se réalise pas. « Oui, Adèle », me dit-elle un jour, tandis que ses yeux bleus s'assombrissaient, « j'ai reconnu le bonheur, la lumière et l'harmonie, ils m'ont été révélés sous les traits de notre Ferdinand. Mais aussi noble que soit le trait qu'ils exercent, les exigences que l'obscurité et la souffrance imposent à notre noblesse sont plus profondes, et au fond de mon âme, je connais mon destin. » « Que le ciel te protège, ma bien-aimée ! » fut tout ce que je pus répondre, le cœur glacé comme il nous arrive d'être lorsque nous croisons le regard impassible du destin.


  Heinke disparut. Nous devions le revoir, mais pour cette fois, après un séjour de sept semaines parmi nous, il partit : d'abord dans sa Silésie natale, pour rendre visite à ses proches, la famille du marchand de fourrures, afin d'attendre avec eux la guérison complète de sa jambe, puis de rejoindre immédiatement l'armée ; et mon Ottilie et moi avons pleuré ensemble la perte de sa présence, mais nous nous sommes relevés en échangeant le serment que notre amitié serait désormais un culte unique à la mémoire de son héroïsme. Il nous avait fait voir en chair et en os l'image idéale du jeune Allemand enflammé par l'amour de la patrie, telle que le chanteur de « Leyer und Schwert » l'avait proclamée, et comme la chair et le sang sont toujours quelque peu contraires à l'idéal et entraînent inévitablement une certaine désillusion, il y a, pour être tout à fait franc, aussi du bon et des avantages à ce qu'ils redeviennent, par leur absence, un idéal pur. Ces derniers temps, Ferdinand s'était toujours présenté à nous dans un simple costume bourgeois, alors que notre œil intérieur pouvait désormais le voir à nouveau dans le costume d'honneur dans lequel il nous était apparu au début – un grand avantage si l'on considère à quel point l'uniforme rehausse les qualités masculines. Bref, après son départ, son image s'est éclaircie chaque jour dans notre imagination, tandis que, comme vous le verrez, la silhouette de l'autre, celle d'Auguste, s'est enveloppée de nuages de plus en plus sombres.


  Le 10 août, l'armistice prit fin, pendant lequel la Prusse, la Russie, l'Autriche et même l'Angleterre s'étaient unies contre l'empereur des Français. À Weimar, nous ne recevions que des nouvelles fragmentaires et imprécises des victoires des commandants prussiens, Blücher et Bülow, Kleist, Yorck, Marwitz et Tauentzien. Le fait que notre Ferdinand ait certainement participé à ces victoires nous remplissait, nous les filles, d'une fierté exaltée ; l'idée que son jeune sang, offert à la patrie, puisse déjà teinter le plan vert nous faisait frémir. Nous ne savions presque rien. Les barbares du nord et de l'est se rapprochaient – c'était là toute l'information dont nous disposions ; mais plus ils se rapprochaient, moins on les appelait « barbares » chez nous, plus les sympathies et les espoirs de notre population et de notre société se détournaient des Français pour se tourner vers eux : en partie simplement parce qu'on commençait à voir en eux les vainqueurs, que l'on espérait déjà apaiser de loin par sa soumission, mais surtout parce que les hommes sont des êtres soumis, guidés par le besoin de vivre en accord intérieur avec les circonstances et les événements, avec le pouvoir, et parce que le destin lui-même semblait maintenant leur donner le signe et l'ordre de changer d'avis. C'est ainsi qu'en quelques jours, les barbares rebelles contre les bonnes mœurs devinrent des libérateurs, dont le succès et l'avancée contribuèrent à l'enthousiasme général pour le peuple et la patrie, et à la haine des oppresseurs étrangers, qui connurent une percée fulgurante.


  Peu après la mi-octobre, nous avons vu pour la première fois, avec une admiration effrayée, des Cosaques à Weimar. L'ambassadeur français s'est enfui, et s'il n'a pas été insulté lors de son départ, c'est uniquement parce qu'on ne savait pas encore très clairement ce que le destin nous réservait et comment il fallait se comporter pour être en harmonie avec le pouvoir et le succès. Mais dans la nuit du 20 au 21, cinq cents de ces cavaliers huns ont fait leur entrée chez nous, et leur colonel, von Geismar, se tenait cette nuit-là dans le château, devant le lit du duc, sa casquette vissée sur la tête, et lui rapportait la grande victoire des Alliés à Leipzig. Il déclara avoir été envoyé par le tsar Alexandre pour protéger la famille ducale. Serenissimus comprit alors ce que la cloche avait sonné et comment un prince avisé devait se comporter pour ne pas manquer de s'associer au destin et à la puissance des événements.


  Ma chérie, quelle époque ! – remplie du bruit des combats qui se déroulaient de manière effrayante tout autour de la ville et jusque dans nos rues. Français, Rhénans, Cosaques, Prussiens, Magyars, Croates, Slaves, le défilé de visages sauvages semblait sans fin, et comme la retraite française vers Erfurt libérait la résidence aux alliés, qui s'y engouffrèrent aussitôt, un flot de cantonnements s'abattit sur nous, imposant à chaque foyer, grand ou petit, des exigences extrêmes, souvent difficilement réalisables. La ville, bondée de monde, vit beaucoup de splendeur et de grandeur, car deux empereurs, le russe et l'autrichien, ainsi que le prince héritier de Prusse, y tinrent temporairement leur cour, le chancelier Metternich arriva, elle fourmillait de dignitaires et de généraux, mais seuls les plus pauvres, à qui on ne pouvait rien demander, pouvaient se livrer à la curiosité, tandis que nous autres, confinés dans un espace exigu, ne pouvions que travailler et travailler encore. Comme tout le monde avait les mains occupées et était préoccupé jusqu'à l'épuisement par la manière de répondre aux exigences, il ne restait plus assez d'énergie mentale pour se soucier de son voisin, et la plupart du temps, on n'apprenait qu'après coup comment il s'en était sorti dans tout cela.


  Il y avait toutefois une différence, une différence intérieure, malgré toute l'égalité extérieure de la détresse, dans cette misère et cette épreuve : ceux qui portaient leur fardeau plus facilement et avec plus de joie étaient ceux dont la conviction, le bonheur de leur cœur face à la victoire de la cause patriotique – même si celle-ci avait parfois été remportée avec l'aide d'amis, de Cosaques, de Bachkirs et de hussards de l'Est aux manières parfois un peu rudes et arrogantes – compensait et surcompensait toutes les épreuves et les aidait à les surmonter. Nos mères, celle d'Ottilie et la mienne, devaient également héberger et nourrir de hauts commandants avec leurs adjudants et leurs valets, et nous, leurs filles, nous voyions littéralement rabaissées au rang de servantes de ces hôtes autoritaires. Mais ma chérie, véritablement libérée, à savoir de la contrainte de cacher son cœur prussien, rayonnait de joie malgré tout et me faisait part, à moi qui étais plus enclin au découragement, de son enthousiasme pour cette grande et merveilleuse époque qui portait des traits que nous aimions et glorifions en silence : les traits du jeune héros que nous avions sauvé et qui, à présent, dans un lieu que nous ignorions, contribuait à accomplir l'œuvre sanglante de la liberté.


  Voilà pour nos sentiments, notre état d'esprit, qui, malgré quelques nuances personnelles, ne différait guère de l'opinion publique générale, de l'humeur populaire. Mais quelle différence avec la célèbre maison à laquelle ma chère Ottilie était liée par des relations si étranges qui m'ont toujours rendu si anxieux ! Le grand poète allemand était à cette époque l'homme le plus malheureux de la ville, du duché, voire de toute la patrie, probablement emportée par de trop grands sentiments. En 1866, il n'avait pas été aussi malheureux. Notre chère von Stein le considérait comme devenu profond. Elle avertissait tout le monde de ne pas parler de politique avec lui, car, pour le dire gentiment, il ne semblait pas partager notre enthousiasme actuel. Il qualifiait cette année de notre soulèvement, qui pourtant se détache en rouge et de manière magnifique dans notre histoire, d'année « triste », d'année « terrible ». Pourtant, il avait été épargné par ses horreurs indéniables plus que nous tous. En avril, alors que le théâtre de la guerre menaçait de s'étendre, que les Prussiens et les Russes occupaient les hauteurs environnantes et qu'une bataille près de Weimar, accompagnée de pillages et d'incendies, se profilait, les siens, August et la conseillère privée, n'ont pas voulu tolérer que cet homme de soixante-trois ans, certes endurant, mais toujours malade et depuis longtemps lié à des habitudes inébranlables et indispensables, s'expose à des épreuves qui s'annonçaient pires que celles de l'année six. Tous deux le poussèrent à partir rapidement – vers sa Bohême bien-aimée, à Teplitz, où il pourrait vivre en sécurité et terminer le troisième volume de ses mémoires, tandis que sa mère et son fils affrontaient chez eux les horreurs du moment. C'était normal, je n'ai rien à redire, pas moi en tout cas. Il y en eut d'autres, je ne le cache pas, qui critiquèrent son départ et n'y virent que l'égoïsme d'un grand seigneur qui voulait se ménager ; mais les soldats de Blücher, qui rencontrèrent sa voiture juste après Weimar et reconnurent le poète de Faust, pensaient manifestement autrement, à moins qu'ils ne crussent qu'il se promenait simplement. Car ils l'entourèrent et lui demandèrent avec candeur et audace, dans leur ignorance, de bénir leurs armes, ce qu'il fit après quelques hésitations, avec des mots aimables – une belle scène, n'est-ce pas ? Seulement un peu précaire, un peu oppressante en raison du malentendu naïf qui la sous-tendait.


  Notre maître resta en Bohême jusqu'au milieu de l'été. Puis, comme la situation y était également devenue inquiétante, il revint, mais seulement pour quelques jours ; car à cette époque, il semblait que les Autrichiens marchaient sur Weimar depuis le sud-est, ce qui incita August à repartir immédiatement : il se rendit à Ilmenau et y resta jusqu'aux premiers jours de septembre. À partir de là, nous l'avons bien sûr retrouvé parmi nous, et quand on l'aime, il faut dire qu'il a encore suffisamment, trop même, supporté de ce qui nous est arrivé. C'était en effet la période où le fardeau du cantonnement était le plus lourd, et même sa belle maison, à laquelle on aurait souhaité paix et épargne, devint un hébergement forcé : pendant une semaine, il eut vingt-quatre personnes à sa table chaque jour. Le maréchal autrichien, le comte Colloredo, logeait chez lui – vous en avez certainement entendu parler, car on en parlait beaucoup à l'époque : Dans une étrange inconscience – ou était-ce de la défiance ? Était-ce la conviction que les grands seigneurs comme le comte et lui vivaient dans leur propre sphère, loin des passions de la foule ? – le maître vint à sa rencontre pour le saluer, la croix de la Légion d'honneur sur son costume d'apparat. « Pouah ! » s'écria Colloredo, assez grossièrement. « Comment peut-on porter une telle chose ?! » Lui ! Il ne comprenait pas. Il se tut devant le ministre de la Guerre. Mais on l'entendit dire ensuite à d'autres : « Comment ? Parce que l'empereur a perdu une bataille, je ne devrais plus porter sa croix ? » Ses amis les plus anciens lui devinrent incompréhensibles, tout comme lui leur devint incompréhensible. L'Autrichien fut suivi par le ministre von Humboldt, qui lui était spirituellement lié depuis vingt ans, un citoyen du monde depuis toujours, bien plus que le poète, qui avait toujours préféré la vie à l'étranger à celle dans son pays natal. Mais depuis l'an 6, il était Prussien, un bon Prussien, comme on dit, ce qui ne signifie plus rien du tout. Napoléon avait réussi cela – il faut le reconnaître, il a beaucoup changé les Allemands. Il avait transformé la douceur pacifique du don et de la générosité en sang bouillonnant de dragon et avait fait du versatile humaniste Humboldt un patriote farouche et un meneur de la guerre de libération. Faut-il reprocher ou louer César de nous avoir changés et ramenés à nous-mêmes ? Je ne veux pas juger.


  Beaucoup de choses ont filtré de ce qui a été discuté à l'époque entre le ministre prussien et notre maître, et certaines d'entre elles ont été transmises de bouche à oreille dans la société. Humboldt, respirant l'air berlinois, s'attendait en fait depuis le printemps à ce que, comme le jeune Körner, les fils de Schiller et de Goethe prennent les armes pour la cause allemande. Il cherchait maintenant à connaître l'opinion de son vieil ami, les décisions d'August, pour trouver chez l'un une sombre sérénité, chez l'autre une incrédulité morose et réprobatrice à l'égard de ce que tous considéraient comme si grand, si merveilleux. « La libération ? » entendit-il demander avec amertume. Ce serait une libération pour périr. Le remède était pire que le mal. Napoléon n'était pas encore vaincu, loin de là. Il était certes comme un cerf traqué, mais cela l'amusait, et il pouvait encore renverser la meute. Mais à supposer qu'il succombe, que se passerait-il alors ? Le peuple s'était-il vraiment réveillé et savait-il ce qu'il voulait ? Oui, quelqu'un sait-il ce qu'il adviendra après la chute du puissant ? La domination mondiale russe à la place de la domination franque ? Des Cosaques à Weimar – ce n'est certainement pas ce que lui, le maître, aurait souhaité. Leurs actes sont-ils plus aimables que ceux des Français ? Nous serions pillés par nos amis tout autant que nous l'étions auparavant par l'ennemi. Même nos soldats se faisaient voler leurs transports péniblement acquis, et nos blessés sur le champ de bataille étaient pillés par leurs alliés. Telle était la vérité que l'on voulait embellir avec des fictions sentimentales. Le peuple, y compris ses poètes qui se ruinaient en politique, se trouvait dans un état d'excitation répugnante et tout à fait indécente. Bref, c'était horrible.


  Une horreur, ma très chère, c'était vraiment le cas. C'était justement ce qui était grave, ce qui était honteux pour l'enthousiasme, que l'horreur du maître avait pour elle l'expérience immédiate de chaque instant, la sensualité des choses. C'est vrai : la retraite des Français et leur poursuite ont entraîné les destructions et les pillages les plus horribles. Notre ville, où régnaient un colonel de la Landwehr prussienne, un véritable bouffeur de fer, ainsi qu'un commandant d'étape russe et un commandant d'étape autrichien, était constamment opprimée par des troupes de différents peuples, de passage ou cantonnées. Depuis Erfurt, assiégée, les blessés, les mutilés, les malades atteints de dysenterie et de fièvre nerveuse affluaient dans nos hôpitaux militaires, et peu de temps après, les épidémies de guerre se propagèrent parmi la population. En novembre, nous comptions cinq cents malades atteints de typhus, pour une population de 6 000 âmes. Il n'y avait pas de médecins – tous nos docteurs étaient également tombés malades. L'écrivain Johannes Falk perdit quatre enfants en un mois, ses cheveux blanchirent. Dans certaines maisons, pas une seule âme n'échappa à la mort. La terreur, la peur de la contagion écrasaient toute vie. Deux fois par jour, on parcourait la ville en brûlant de la poix blanche ; malgré cela, les corbeilles mortuaires et les corbillards continuaient leur sinistre activité. De nombreux suicides, causés par des soucis alimentaires, se produisirent.


  Telle était l'image extérieure des choses, la réalité si vous voulez, et ceux qui ne parvenaient pas à s'élever au-dessus d'elles pour atteindre les idées de liberté et de patrie en souffraient. Certains y parvinrent néanmoins : les professeurs Luden et Passow en tête, suivis d'Ottilie. Le fait que notre prince des poètes n'y parvint pas ou refusa de le faire fut peut-être le plus amer de tous nos malheurs. Son fils nous a très bien fait comprendre quelle était sa position : il n'était rien d'autre que l'écho de son père, et si cette adhésion enfantine aux opinions paternelles avait quelque chose de touchant, elle avait aussi quelque chose d'artificiel qui nous oppressait encore plus que la douleur que ses paroles elles-mêmes nous causaient. La tête baissée, ne levant que parfois vers lui un regard dont le bleu brillait de larmes, Ottilie acceptait qu'il répète de manière cinglante tout ce que son père avait dit à Humboldt et à d'autres sur les misères et les erreurs de l'époque. Y compris sur leur absurdité et leur ridicule. Car il est vrai que si on le voulait, si on s'en donnait la peine, on pouvait trouver de l'absurde, du ridicule dans le comportement de ces hommes excités, enivrés, à la fois exaltés par une passion commune et intellectuellement rabaissés. À Berlin, Fichte, Schleiermacher et Iffland se promenaient armés jusqu'aux dents et faisaient cliqueter leurs sabres sur le pavé. Monsieur von Kotzebue, notre célèbre dramaturge, voulait fonder une troupe d'Amazones, et je ne doute pas que si Ottilie y était parvenue, elle aurait été capable de se laisser recruter, voire même de m'entraîner avec elle, aussi excentrique que cette idée me paraisse aujourd'hui, avec plus de recul. Ce n'était pas vraiment une époque de bon goût, cela ne fait aucun doute, et ceux qui ne s'intéressaient qu'à cela, qu'à la culture, à la prudence, à l'autocritique modérée, n'y trouvaient pas leur compte. Il n'y trouvait pas son compte, par exemple, dans les poèmes que cette époque troublée avait produits et que nous trouverions aujourd'hui répugnants, même s'ils nous avaient alors fait verser des larmes d'émotion populaire. Tout le peuple composait des poèmes, se délectait et se complaisait dans des apocalypses, des visions prophétiques, des délires sanglants de haine et de vengeance. Un pasteur publia un poème satirique sur la défaite de la Grande Armée en Russie, qui était tout à fait choquant dans son ensemble comme dans ses détails. Ma chère, l'enthousiasme est une belle chose, mais lorsqu'il manque cruellement d'illumination et que des bourgeois exaltés se délectent du sang chaud de leurs ennemis parce que l'heure historique leur permet de donner libre cours à leurs mauvaises envies, cela a bien sûr quelque chose de pénible. Il faut l'avouer : ce qui inondait alors le pays de vers furieux pour se moquer, l'humiliation et l'insulte de l'homme devant lequel les furieux étaient encore récemment morts dans la crainte et la foi, dépassait le divertissement et le sérieux, dépassait tout à fait la raison et la décence, d'autant plus que cela ne s'adressait souvent pas tant au tyran qu'au parvenu, au fils du peuple et de la révolution, au porteur d'une nouvelle ère. Même ma chère Ottilie était visiblement gênée par les insultes et les injures aussi grossières qu'impudiques adressées au « compagnon tailleur Nicolas », je le voyais bien. Comment Augustus, figure emblématique de la culture et de l'éducation allemandes, poète d'Iphigénie, aurait-il pu ne pas être attristé par l'état d'esprit de son peuple ? « Ce qui ne ressemble pas à la chasse sauvage de Lützow », se lamentait-il – et il nous le lamentait par la bouche de son fils –, « n'a aucun sens pour personne. » Cela nous faisait mal, mais nous aurions peut-être dû comprendre qu'en même temps que les amateurs sanguinaires, il rejetait aussi les chants des talentueux chanteurs de la liberté, Kleist et Arndt, les qualifiant de mauvais exemple, qu'il ne voyait dans la chute de son héros que le chaos et la domination barbare.


  Vous voyez, je cherche, aussi étrange que cela puisse paraître, à défendre ce grand homme, à l'excuser de la froideur et de l'indifférence qu'il nous a manifestées à l'époque – je le fais d'autant plus volontiers que l'isolement de ses opinions a dû lui causer beaucoup de souffrance, même s'il était déjà habitué, d'un point de vue littéraire, à l'éloignement du peuple, à la distance classique par rapport au populaire. Ce que je ne peux toutefois lui pardonner, jamais, c'est ce qu'il a fait à son fils à l'époque et qui a eu des conséquences si graves, si douloureuses pour son esprit déjà sombre – et donc pour l'amour d'Ottilie.


  À la fin du mois de novembre de cette grande et terrible année, Son Altesse le duc publia donc, sur le modèle prussien, son appel au service volontaire, poussé par la demande publique, par la combativité notamment des professeurs et des étudiants de Iéna, qui brûlaient d'envie de porter les armes, et par une ardente défenseuse en la personne de sa bien-aimée Serenissimi, la belle Mme von Heygendorf, en réalité Jagemann, alors que d'autres conseillers du prince s'opposaient à cette idée. Le ministre von Voigt estimait qu'il était sage de tempérer l'ardeur juvénile. Il jugeait inutile et indésirable que des personnes instruites partent au combat ; les paysans feraient aussi bien l'affaire, voire mieux. Les étudiants qui se pressaient étaient justement les plus doués et les plus prometteurs scientifiquement de Iéna. Il fallait les retenir.


  Notre maître était également de cet avis. On pouvait l'entendre parler de la question des volontaires de manière très désagréable et utiliser à l'encontre de la favorite des expressions que je ne peux pas répéter devant vous. Il disait avoir tout le respect pour la profession de soldat, mais que le volontariat, la petite guerre menée de son propre chef et en dehors des règles, était une prétention et une absurdité. Au printemps, il avait rendu visite aux Körner à Dresde, dont le jeune fils chevauchait avec les Lützow – sans autorisation, en tout cas sans l'approbation du prince électeur, qui vouait une fidèle admiration à l'empereur. Il s'agissait là, selon lui, d'un comportement rebelle, et toutes ces activités arbitraires de soldats amateurs étaient une bêtise qui ne causait que des ennuis aux autorités.


  Tels étaient les propos du puissant. Et même si sa distinction entre service régulier et service volontaire était un peu artificielle, un peu fallacieuse, car son cœur n'était pas vraiment attaché à la cause patriotique, il faut tout de même reconnaître une chose. Il faut dire et admettre qu'il avait tout à fait raison sur le point des volontaires, d'un point de vue objectif, même si ce n'était pas idéal. Leur formation était superficielle, ils ne faisaient franchement pratiquement rien et se révélaient superflus dans la pratique. Ils avaient des officiers incompétents, de nombreuses désertions ont eu lieu parmi eux, leur drapeau est resté au dépôt pendant la plus grande partie du temps, et après la victoire en France, le duc les a renvoyés chez eux avec une lettre de remerciement qui ne tenait compte que de l'idée populaire et poétique de leur gloire guerrière. De plus, l'année dernière, avant Waterloo, ils n'ont en aucun cas été rappelés. Mais ceci n'est qu'une parenthèse. Sans enthousiasme, notre poète avait une vision lucide et claire de cette question, et s'il était d'emblée opposé au volontariat et reprochait à Heygendorf sa luxure et sa folie militaire – quelques-uns de ses termes cruels m'ont échappé –, c'était principalement parce qu'au fond de son cœur, il était opposé à la guerre de libération en général et à l'effervescence qu'elle suscitait – il faut le dire avec une douleur toujours renouvelée.


  Qu'importe, l'appel suprême fut lancé, les inscriptions commencèrent et 57 chasseurs à cheval et à pied, mais aussi 97 autres, se rassemblèrent. Tous nos cavaliers, toute la jeunesse masculine s'est inscrite : le chambellan v. Groß, le grand chambellan v. Seebach, messieurs v. Helldorf, v. Häseler, le conseiller régional von Egloffstein, le chambellan v. Poseck, sans oublier le vice-président v. Gersdorff, bref, tout le monde. C'était de bon ton, c'était de rigueur, mais c'était justement cela, le fait que le devoir patriotique prenne la forme sociale d'un chic indispensable, qui était beau et grand. August von Goethe ne pouvait pas ne pas s'y joindre – ce n'étaient pas les opinions personnelles qui comptaient, mais le chic, l'honneur, et il s'inscrivit, assez tardivement, comme cinquantième chasseur à pied, sans avoir obtenu l'accord de son père – ce qui aurait donné lieu à une scène houleuse immédiatement après : « Imbécile et négligent », aurait-il qualifié cette décision, et, furieux, il n'aurait pas adressé la parole au pauvre garçon, qui n'avait pourtant pas agi par enthousiasme, pendant plusieurs jours.


  En réalité, il avait sans doute du mal à se passer de son fils, et rien en lui n'aurait pu le faire oublier ce désagrément. Depuis que le Dr Riemer avait quitté la maison et épousé Ulrich (notamment à cause d'August, qui s'était montré d'une arrogance impardonnable, voire grossière, envers cet homme sensible), un certain John assurait les services de secrétaire auprès du poète, – un homme peu apprécié et peu compétent, qui allait bientôt être licencié et dont le père avait sérieusement besoin pour aider son fils dans ses travaux d'écriture et ses nombreuses courses. Mais il est tout aussi certain que l'idée de devoir se passer de lui l'excitait de manière tout à fait disproportionnée, et que cette disproportion était liée à son animosité envers l'idée du volontariat – et à d'autres animosités plus profondes, dont celle-ci n'était qu'une expression, un prétexte. Il ne voulait à aucun prix qu'August parte au combat et fit dès lors tout son possible pour l'en empêcher. Il s'adressa au ministre von Voigt, à Son Altesse le duc lui-même. Les lettres dans lesquelles il le fit et dont August nous a révélé le contenu ne peuvent être qualifiées que de tassiennes – elles avaient le caractère désespéré et démesuré de son autre moi. La perte de son fils, écrivait-il, la contrainte d'admettre un étranger au cœur même de sa correspondance, de sa production, de toutes ses relations, rendrait sa situation insupportable, rendrait son existence impossible. C'était disproportionné, mais il mit son existence dans la balance, une existence formidable : la balance dans laquelle elle tombait devait être poussée très bas, et le ministre et le duc se hâtèrent de lui donner satisfaction. Ce n'était pas tant qu'August devait retirer son nom de la liste des volontaires, cela était impossible pour des raisons d'honneur et de honte. Mais ce que Voigt proposa et que Serenissimus, non sans grimacer devant la volonté d'August d'accepter, était que le jeune homme se rende pour l'instant avec le conseiller privé Rühlmann à Francfort, quartier général des alliés, pour négocier les indemnités militaires, mais qu'il revienne ensuite auprès du prince héritier Karl Friedrich, chef nominal des volontaires, pour y exercer une fonction tout aussi nominale d'aide de camp et rester à la disposition de son père.


  C'est ainsi que cela se passa, et que Dieu soit maudit pour cela ! Au Nouvel An, August se rendit à Francfort afin de ne pas être à Weimar le jour – c'était fin janvier 14 – où ses camarades, les chasseurs à pied et à cheval, prêtèrent serment dans l'église de la ville. Une semaine après leur départ pour la Flandre, il revint pour se présenter au service d'aide de camp du prince. Comme lui, il revêtit l'uniforme de chasseur, ce que son père appela « suivre le cor ». « Mon fils a suivi le cor », déclara-t-il en faisant comme si tout était en ordre. Hélas, ce n'était pas le cas. Le haussement d'épaules à propos du jeune homme de vingt-quatre ans qui était resté à la maison était général, et tout le monde reprochait à un père qui non seulement ne partageait pas lui-même la nouvelle vie patriotique du peuple allemand, mais obligeait également son fils à s'isoler. La position délicate de ce dernier par rapport à ses camarades, les autres inscrits qui affrontaient les dangers à l'extérieur, était claire dès le départ. De retour chez eux, ils étaient destinés à devenir ses collègues et compagnons de vie. Une relation pure entre lui et eux était-elle envisageable ? Allaient-ils lui accorder leur respect et leur camaraderie ? L'accusation de lâcheté flottait dans l'air – – et ici, je dois faire une remarque personnelle sur l'injustice de la vie et sur le fait que ce qui est considéré comme juste et naturel pour l'un est considéré comme anormal, répréhensible et punissable pour l'autre, – mais cela repose bien sûr sur la diversité des êtres humains et sur le fait que, pour des raisons personnelles profondes qui déterminent notre jugement moral et esthétique, ce qui est juste pour l'un ne l'est en aucun cas pour l'autre, mais apparaît plutôt comme une déformation pénible chez l'un, alors que l'on laisse passer chez l'autre comme tout à fait normal et naturel. J'ai un frère, chère Madame, qui s'appelle Arthur, c'est un jeune érudit, un philosophe, pas de naissance, il était destiné à devenir homme d'affaires et a donc dû rattraper son retard dans certains domaines : j'ai déjà laissé entendre qu'il a suivi les cours de grec chez le Dr Passow. C'est sans aucun doute un esprit brillant, même s'il porte un jugement un peu amer sur le monde et les hommes. Je connais des gens qui lui prédisent un grand avenir, et celui qui lui prédit le plus grand avenir, c'est lui-même. Eh bien, mon frère appartenait aussi à la génération qui a abandonné ses études pour se lancer dans la lutte pour la patrie, mais personne ne lui en faisait la demande, personne ne pensait même qu'il pourrait le faire, et ce pour la raison particulière qu'Arthur Schopenhauer était celui qui y pensait le moins, celui qui n'y pensait pas du tout. Il donna de l'argent pour équiper les volontaires ; il ne lui vint pas à l'esprit de partir avec eux, il laissa très naturellement cette tâche à ceux qu'il appelait « les produits manufacturés de la nature ». Et personne ne s'en étonna. L'indifférence avec laquelle les gens acceptaient son comportement était totale, elle ne différait en rien de l'approbation, et jamais il ne m'est apparu aussi clairement que ce qui nous rassure moralement et esthétiquement, ce qui nous oblige à approuver, c'est l'harmonie, la cohérence.


  Dans le cas d'August, ce même comportement a suscité un scandale sans fin. J'entends encore notre chère Mme von Stein : « Goethe n'a pas voulu laisser son fils partir avec les volontaires ! Qu'en dites-vous ? Le seul jeune homme de son rang qui soit resté ici ! » J'entends encore Mme von Schiller : « Pour rien au monde, je n'aurais empêché mon Karl de partir ! Toute son existence, son être même auraient été brisés, le garçon serait devenu mélancolique. » Mélancolique, ne l'est-il pas devenu, notre pauvre ami ? Il l'avait toujours été. Mais à partir de ce moment malheureux, la morosité de sa pauvre âme s'est approfondie de plus en plus et a pris des formes dans lesquelles des tendances destructrices, qui avaient toujours été proches de sa nature, ont fait surface : la consommation excessive de vin, la fréquentation (je crains d'offenser votre oreille !) de mauvaises femmes ; car son besoin à cet égard a toujours été fort, et ce qu'un esprit pur se demande, c'est seulement comment cela s'accordait avec sa mélancolie et son amour pour Ottilie, assombri par celle-ci. Si vous me le demandez – car sans y être invité, j'hésiterais à m'exprimer à ce sujet –, ces excès étaient motivés par le désir de prouver sa valeur d'homme, mise en doute par la société, dans un autre domaine, certes moins noble.


  Mes sentiments à propos de tout cela, si je peux me permettre d'en parler, étaient très mitigés. La compassion et le dégoût se disputaient mon cœur en ce qui concernait August ; l'admiration pour son grand père se disputait, comme certainement chez beaucoup d'autres, la désapprobation de son interdiction anachronique faite à un fils trop obéissant de suivre la grande tendance de sa génération. Mais à tout cela se mêlait secrètement l'espoir que que le rôle honteux d'August, sa réputation ébranlée, ses excès connus de toute la ville lui feraient perdre l'affection de ma préférée, que je serais enfin délivrée du chagrin causé par cette relation inappropriée et dangereuse grâce au renoncement d'Ottilie, à sa rupture avec un jeune homme dont le comportement était si contraire à ses convictions les plus sacrées et dont la fréquentation lui apportait actuellement une honneur si douteux. – Ma très chère – cet espoir a été vain. Ottilie, la patriote, l'admiratrice de Ferdinand Heinke, est restée fidèle à August, elle a maintenu son amitié avec lui, elle l'a excusé, voire défendu en société à chaque occasion. Elle refusait de croire les mauvaises choses qu'on lui rapportait à son sujet, ou bien elle les interprétait généreusement comme une tristesse romantique, une démence dont la chère enfant se sentait appelée à être la rédemptrice. « Adèle, disait-elle, crois-moi, il n'est pas mauvais, en aucune façon, même si les gens le dénigrent autant qu'ils le veulent ! Je les méprise et je voudrais qu'il sache mieux partager ce mépris, alors il donnerait moins de matière à leur méchanceté. Dans le conflit entre les gens froids et hypocrites et une âme solitaire, tu trouveras toujours ton Ottilie du côté du solitaire. Peut-on douter de la noblesse d'âme du fils de ce père ? De plus, il m'aime, Adèle, et moi, vois-tu, je lui suis restée redevable d'amour. J'ai connu le grand bonheur – notre grand bonheur avec Ferdinand, et en continuant à en profiter dans mes souvenirs, je ne peux m'empêcher de le considérer comme un crédit envers Auguste, comme une dette que son regard sombre me rappelle de rembourser. Oui, je suis coupable envers lui ! Car si ce qu'on dit de lui est vrai, et ce qui me fait frémir, n'est-ce pas le désespoir à mon égard qui le pousse à agir ainsi ? Car, Adèle, tant qu'il croyait en moi, il était différent !


  Elle m'a dit cela plus d'une fois, et là encore, mes sentiments étaient partagés et controversés. Car cela m'attristait de voir qu'elle ne pouvait se détacher de cet homme malheureux et que l'idée de se soumettre éternellement à lui, selon le souhait de son grand père, était comme un hameçon planté dans son âme. Mais ses paroles m'apportaient aussi une douce consolation et un réconfort moral ; car si son esprit prussien, son sens guerrier et patriotique m'avaient parfois secrètement fait craindre qu'une âme grossière et barbare ne réside dans son corps fin et lumineux, son comportement envers August, la conscience qu'elle s'était forgée à son égard à partir de son attirance pour la belle et simple figure héroïque de notre Heinke, me faisaient reconnaître la noblesse raffinée, la délicate complexité de son âme, et je l'aimais d'autant plus sincèrement, ce qui, bien sûr, doublait mon inquiétude à son sujet. –


  En mai de cette année 14, la calamité avec August atteignit son paroxysme. La campagne était terminée, Paris était pris, et le vingt et un du mois, les volontaires de Weimar, qui n'avaient certes pas rendu les plus grands services à la patrie, mais qui étaient néanmoins couronnés de gloire et acclamés, rentrèrent chez eux. J'avais toujours redouté ce moment, et il s'est avéré aussi pénible qu'on pouvait s'y attendre. Les messieurs n'ont pas hésité à faire sentir sans détour et de la manière la plus cruelle leur mépris et leur moquerie à leurs camarades restés au pays. Une fois de plus, j'ai pris conscience à cette occasion à quel point ma foi dans l'authenticité des sentiments qui poussent les hommes à agir est faible. Ils n'agissent pas de leur propre chef, mais en fonction d'une situation qui leur fournit un certain cliché comportemental conventionnel. Si la situation autorise la cruauté, tant mieux. Ils exploitent cette autorisation sans scrupule et sans retenue, en faisant un usage si abondant qu'il ne fait aucun doute que la plupart des gens n'attendent que les circonstances leur permettent enfin d'être brutaux et cruels et leur permettent d'être brutaux à leur guise. August avait la naïveté ou l'insolence d'affronter ses camarades en uniforme de chasseurs volontaires, comme il sied à un aide de camp du chef d'honneur princier. Mais c'est surtout ainsi – on peut le comprendre – qu'il provoqua le mépris des combattants et leurs insultes. Ce n'est pas pour rien que Theodor Körner aurait écrit : « Honte au garçon derrière le poêle, parmi les laquais et derrière les servantes ! Tu n'es qu'un misérable sans honneur ! » Les vers convenaient parfaitement et furent cités assez fort. Le capitaine de cavalerie von Werthern-Wiehe se distingua particulièrement par son empressement à tirer le meilleur parti d'une situation si propice à la grossièreté. C'est lui qui fit allusion à la naissance et au sang d'Auguste, qui, selon lui, expliquaient suffisamment son comportement lâche et peu chevaleresque. Monsieur von Goethe se serait jeté sur lui avec son sabre, qu'il n'avait jamais utilisé, si on ne l'avait pas retenu. La scène se termina par une demande de duel dans des conditions difficiles.


  À cette époque, le conseiller privé séjournait dans les bains de Berka, non loin de là, et écrivait « Epiménide ». Il avait jugé la proposition que lui avait faite le directeur berlinois Iffland, à savoir rédiger un festival pour le retour du roi de Prusse, si honorable et si séduisante qu'il avait mis de côté d'autres projets poétiques afin de concevoir son allégorie ambiguë et étrange du loir, si personnelle et si différente de tous les festivals du monde. « Mais j'ai honte de mes heures de repos », écrivait-il, et : « Il doit retourner vers l'abîme ». C'est alors qu'il reçut une lettre d'une admiratrice et dame de la cour, Mme von Wedel, qui l'avertissait de la situation d'Auguste, de son conflit avec le maître de chevalerie et de ce qui allait en résulter. Le grand père prit immédiatement des contre-mesures. Mettre à profit ses relations, jouer de son prestige pour libérer son fils du service militaire et du duel lui procura, tel que je le connais, une certaine satisfaction qui dépassait même son inquiétude pour la vie d'Auguste ; car il a toujours pris plaisir à l'exception aristocratique, à l'injustice distinguée. Il demanda à la femme qui l'avait mis en garde d'intervenir en sa faveur, il écrivit au Premier ministre. Un haut fonctionnaire, le conseiller privé von Müller, vint à Berka, le prince héritier, le duc lui-même s'occupèrent de l'affaire, le capitaine de cavalerie fut contraint de présenter des excuses, le litige fut aplanit. August, couvert par les plus hautes instances, était inattaquable, les voix critiques s'atténuèrent, mais elles ne se turent pas pour autant ; le duel qui n'avait pas eu lieu avait plutôt exacerbé le mépris public pour sa virilité, on haussait les épaules, on l'évitait, aucune relation amicale et innocente entre lui et ses camarades n'était désormais envisageable, et bien que M. von Werthern eût été puni d'une peine sévère, notamment en raison de cette allusion imprudente venue d'en haut, et avait même été puni d'une peine d'emprisonnement, l'idée de la naissance irrégulière d'August, de son métissage, si l'on peut dire, qui avait presque été oubliée, revint plus fortement dans la conscience des gens et contribua à la condamnation de son comportement. « Voilà le résultat », disait-on. Et « D'où cela pourrait-il bien venir ? » Il faut toutefois ajouter que la conseillère secrète n'avait guère tenu compte de la gravité de l'époque dans sa conduite et que son goût pour les plaisirs avait constamment alimenté les ragots – pas de nature malveillante, mais tout de même ridicules et indignes.


  Finalement, le fait que le lourd courtisan d'Ottilie ait pris cette affaire très à cœur et l'ait vécue comme une grande souffrance témoignait de son sens de l'honneur ; et il nous le fit savoir d'une manière étrangement indirecte, à savoir par son admiration de plus en plus passionnée, voire obstinée, pour le héros vaincu, l'homme de l'île d'Elbe. Dans sa loyauté enthousiaste envers lui, dans son mépris des « renégats » qui ne voulaient pas se souvenir qu'ils venaient de célébrer le jour de Napoléon comme le plus grand jour de l'année, il cherchait sa consolation et sa fierté – ce qui était compréhensible, car ne souffrait-il pas avec lui et pour lui ? Ne portait-il pas le poids du mépris et de la honte parce qu'il n'était pas parti en guerre contre lui avec les autres ? Face à un père qui s'élevait au-dessus des humeurs et des modes passagères de la foule, il pouvait exprimer ouvertement son chagrin d'être critiqué sous la forme d'un enthousiasme dévoué pour l'empereur ; il le fit aussi à notre égard, sans ménagement et avec une insistance obstinée, même si, par ces discours, il foulait aux pieds les sentiments d'Ottilie ; et ainsi, elle supportait, certes les larmes aux yeux, ses excès égoïstes (car il se faisait du bien à lui-même, indifférent à la douleur qu'il infligeait aux autres, voire peut-être stimulé par celle-ci), mais mes souhaits secrets semblaient désormais sur le point de se réaliser ; car il était d'autant plus improbable que les sentiments délicats et consciencieux de mon amie pour August résistent à long terme à ces mauvais traitements qu'il cachait, ou plutôt cachait à peine, derrière son culte insistant de Napoléon, – s'habillait de cela et en ressortait à nouveau nu et dénudé : à savoir la jalousie envers le jeune Heinke, qui séjournait à nouveau parmi nous et qu'August raillait sans cesse à nos oreilles comme l'archétype du Teutomane allié à la barbarie et contrecarrant stupidement le plan de salut continental de César.


  Oui, notre enfant trouvé était de retour à Weimar, – pour être précis : c'était déjà la deuxième fois qu'il revenait. Après la bataille de Leipzig, il avait déjà servi pendant quelques semaines dans notre ville en tant qu'aide de camp du commandant prussien, avait de nouveau fréquenté la société et jouissait d'une grande popularité. Maintenant, après la chute de Paris, il était revenu de France, décoré de la Croix de fer ; et vous comprenez bien que, voyant ce signe sacré sur sa poitrine, nos sentiments de jeunes filles, et notamment ceux d'Ottilie, s'enflammaient de joie pour le magnifique jeune homme. Ce qui tempérait quelque peu cet élan, c'était son comportement toujours ensoleillé et amical, toujours reconnaissant, mais quelque peu réservé, qu'il adoptait à notre égard lors de nos fréquentes rencontres, comme il l'avait toujours fait, et qui, nous l'avions admis, ne correspondait pas tout à fait aux sentiments que nous lui portions. Très vite, cela devait trouver une solution naturelle et, pour nous aussi, il faut l'avouer, quelque peu décevante. Ferdinand nous révéla ce qu'il nous avait caché jusqu'alors, pour une raison quelconque, et qu'il estimait désormais de son devoir de nous dévoiler : chez lui, en Silésie prussienne, une fiancée bien-aimée l'attendait, qu'il comptait bientôt ramener chez lui.


  On comprendra aisément le léger embarras dans lequel cette révélation nous plongea, nous ses amies. Je ne parle pas de douleur, de déception, car cela n'avait pas lieu d'être, notre relation avec lui étant celle d'un enthousiasme et d'une admiration idéaux, mêlés tout au plus à la conscience du droit que nous avions, en tant que ses sauveuses, sur sa personne aimable. Il était pour nous plus une personnification qu'une personne – même si l'un ne peut pas toujours être clairement distingué de l'autre, il faut considérer que ce sont finalement les qualités de la personne qui lui permettent de devenir une personnification. En tout cas, nos sentiments pour le jeune héros – ou, puisque je m'efface ici, ceux des Ottilies – n'avaient jamais pu s'associer à des espoirs et des souhaits concrets, car ceux-ci n'auraient pas pu naître compte tenu des origines modestes de Ferdinand, fils d'un marchand de fourrures. Du point de vue social, comme je le pensais parfois, c'était plutôt moi qui pouvais nourrir de telles pensées ; oui, dans mes moments de faiblesse, je rêvais que le charme de mon amie inaccessible à lui prendrait ma place et me permettrait de gagner le jeune homme à une union dont les dangers effroyables me faisaient bien sûr immédiatement frémir... non sans la considérer avec un certain intérêt littéraire ; car je me disais que ma rêverie était digne d'être le sujet d'une représentation délicate, à la fois morale et sensuelle, par un Goethe.


  Bref, aucune déception et aucune raison de nous sentir trahis par notre cher ami ! Nous avons accueilli sa confession avec une sympathie sincère, un peu gênés seulement par la délicatesse dont il avait fait preuve à notre égard pendant si longtemps et dont nous aurions volontiers continué à profiter. Car une certaine confusion et une certaine blessure, un regret à demi avoué, étaient néanmoins liés à l'expérience de l'attachement et du pardon de Ferdinand ; quelque chose d'indéfini, d'indéterminé, dans le rêve et l'espoir, qui avait jusqu'alors adouci nos relations amicales avec lui, venait à disparaître. Mais nous, sans nous être expressément mis d'accord et pourtant comme si nous nous étions donné rendez-vous, nous avons cherché à échapper à ce léger sentiment de malaise en incluant résolument sa fiancée dans notre admiration, notre enthousiasme, qui s'est alors transformé en un double culte du jeune héros et de sa bien-aimée, cette jeune fille allemande dont nous ne doutions pas de la dignité et que nous imaginions mi-Thusnelda, mi-Dorothea de Goethe, mais bien sûr avec des yeux bleus et non noirs.


  Comment expliquer que nous ayons gardé le silence sur les fiançailles d'Auguste Heinke, tout comme lui-même nous l'avait caché pendant longtemps ? Ottilie le voulait ainsi, et nous ne nous sommes pas exprimés sur les raisons. Je dois dire que cela m'étonnait, car elle considérait son attirance patriotique pour le jeune guerrier comme une faute vis-à-vis de l'amoureux mélancolique, – mais que cette inclination, même abstraction faite des circonstances sociales, ne représentait aucun danger pour lui, qu'on pouvait la qualifier de vaine et sans espoir, elle ne voulait pas le lui faire savoir, alors que cette nouvelle l'aurait certainement rassuré et l'aurait peut-être même rendu plus indifférent et plus amical envers Ferdinand. Je suivis d'ailleurs volontiers ses instructions. La jalousie du conseiller aulique, sa manière haineuse de parler de Ferdinand méritaient le réconfort, mais pas la satisfaction. Et puis : son irritation ne le conduirait-elle pas un jour trop loin – les insultes incessantes envers les sentiments d'Ottilie ne mèneraient-elles pas finalement à la rupture que je souhaitais secrètement pour le salut de son âme ?


  Chère auditrice, c'est ce qui arriva. Du moins dans un premier temps et pour l'instant, les choses se déroulèrent selon mes souhaits secrets. Nos rencontres et nos réunions avec M. von Goethe prirent à cette époque un caractère de plus en plus précaire et conflictuel ; les scènes se succédaient ; August, souffrant sombrement de sa diffamation, de sa jalousie inconsolable, ne se lassait pas de se livrer à des reproches et à des plaintes sur la trahison de notre amitié avec lui, commise avec un imbécile bien bâti et un Michel allemand ; Ottilie, sans jamais lui dire quoi que ce soit des affaires silésiennes de Heine, blessée dans sa loyauté, fondait en larmes sur mon épaule, et finalement, il y eut un éclat où, comme toujours, le politique et le personnel se mêlaient : Un après-midi, dans le jardin de la comtesse Henckel, August se livrait une fois de plus à une glorification frénétique de Napoléon, non sans appliquer très clairement à Ferdinand les expressions qu'il utilisait pour rabaisser ses adversaires. Ottilie lui répondit en laissant libre cours à son dégoût pour ce fléau des peuples et en attribuant à son tour les traits de notre héros à la jeunesse qui s'était glorieusement dressée contre lui ; Je l'ai secondée ; August, pâle de rage, a déclaré d'une voix étouffée que tout était fini entre lui et nous, qu'il ne nous connaissait plus, que nous n'étions plus que du vent pour lui désormais, et il a quitté le jardin en pleine fureur.


  Moi, bien que bouleversé, je me trouvais au comble de mes désirs, j'avouai ouvertement à Ottilie que je m'y voyais et, mobilisant toute mon éloquence, je cherchai à la consoler de sa brouille avec M. von Goethe en lui faisant remarquer que sa relation avec lui n'aurait jamais pu aboutir à rien de bon. J'avais beau parler. Ma bien-aimée se trouvait dans une situation cruelle et je la plaignais indiciblement. Imaginez ! Le jeune homme qu'elle aimait avec enthousiasme appartenait à une autre, et celui à qui elle était prête à sacrifier sa vie dans un élan de rédemption lui avait tourné le dos après lui avoir jeté son amitié aux pieds avec des mots violents. Mais ce n'était pas tout ! Lorsqu'elle se jetait dans les bras de sa mère dans son désespoir, elle se tournait vers un cœur qui venait lui-même d'être frappé par une terrible déception et qui avait lui-même trop besoin de réconfort pour avoir la force d'en donner : Après la scène dévastatrice avec August, Ottilie avait, sur mon conseil, passé quelques semaines chez ses parents à Dessau, mais elle avait dû rentrer précipitamment à la maison, rappelée par un courrier urgent. Un événement bouleversant s'était produit. Le comte Edling, l'ami tendre de la famille et tuteur, le vice-père, le plus bel homme du duché, sur la parole duquel Mme von Pogwisch avait tant compté et avait tant de raisons de compter, avait épousé sans crier gare, sans même un mot sur les espoirs qu'il avait suscités, une princesse Sturdza venue de Moldavie !


  Quel automne et quel hiver, ma chère ! Je m'exclame ainsi, non pas tant parce qu'en février, Napoléon s'était enfui de l'île d'Elbe et avait dû être vaincu à nouveau, mais en raison des épreuves que le destin avait infligées à la mère et à la fille, des épreuves qui avaient mis à l'épreuve la force et la dignité de leurs âmes, et qui étaient très similaires. Madame von Pogwisch était contrainte de rencontrer presque quotidiennement le comte à la cour, très souvent aussi sa jeune épouse, et, le cœur brisé, non seulement de maintenir en apparence une amitié souriante, mais aussi de le faire sous les yeux d'un monde malveillant, bien conscient de ses espoirs déçus. Ottilie, appelée à l'assister dans cette épreuve presque au-dessus des forces humaines, devait supporter avec le plus de dignité possible la brouillerie avec M. von Goethe, bientôt connue de la société et observée par elle avec curiosité, qui ne la regardait pas, la snobait et la snobait avec une sombre ostentation. Et mon rôle était de me faufiler avec angoisse entre ces déséquilibres, le cœur désolé moi aussi ; car peu avant Noël, Ferdinand nous avait quittés pour se rendre en Silésie et ramener chez lui sa Thusnelda ou Dorothea – qui s'appelait en réalité Fanny –, et même si la nature ne me donnait guère de raisons d'espérer quoi que ce soit de sa part, elle m'avait toujours cantonnée dans le rôle de la confidente : elle me permettait de ressentir pleinement la douleur de sa perte, même si dans mon cas, elle y ajoutait un certain sentiment de soulagement, voire une douce satisfaction. Car après tout, il est plus facile pour une femme laide de cultiver avec une belle femme le souvenir du héros disparu de ses rêves, comme nous le faisions à nouveau, que de partager avec elle le bonheur inégal de sa présence physique.


  Si l'éloignement de notre jeune homme et son union avec une tierce personne m'apportaient, malgré toutes les privations, un apaisement bienvenu, je voyais avec satisfaction qu'Ottilien tirait également profit de sa rupture avec August. Oui, malgré toute la gêne sociale que cela impliquait, elle m'avoua que cela lui faisait du bien, qu'elle ressentait comme un bonheur et une libération le fait que tout soit désormais terminé entre elle et lui et que son cœur puisse se reposer dans une paix indifférente, loin des contradictions énervantes dans lesquelles cette relation l'avait toujours maintenue. Elle pouvait désormais célébrer sans encombre la noble mémoire de Ferdinand et se consacrer avec réconfort à sa malheureuse mère. C'était bon à entendre, mais cela n'apaisait pas complètement mes doutes quant à savoir si j'avais vraiment eu raison de m'inquiéter pour elle. August était un fils, c'était la principale caractéristique de sa vie. En lui, on avait affaire au grand père, qui n'approuvait certainement pas la rupture avec le « petit personnage », sans l'autorisation duquel le fils l'avait certainement effectuée, et qui ferait certainement jouer son autorité pour le guérir à nouveau. Je savais qu'il souhaitait et poursuivait une union qui me faisait horreur ; la sombre passion du fils pour Ottilie n'était que l'expression, le résultat de ce désir et de cette volonté. Il aimait en elle le type de son père ; son amour était imitation, tradition, servitude, son reniement un acte de fausse indépendance, une rébellion dont je devais malheureusement estimer la durabilité et la résistance comme faibles. Et Ottilie ? S'était-elle vraiment détachée du fils de ce père ? Pouvais-je vraiment la considérer comme sauvée ? Je doutais – et j'avais raison de douter.


  Le choc avec lequel elle accueillait certaines nouvelles, alors fréquentes, sur le mode de vie d'Augusten, me faisait clairement comprendre que mon incrédulité était justifiée. Beaucoup de choses se sont accumulées pour priver le jeune homme de ses repères moraux, le pousser à chercher l'étourdissement et le conduire vers des vices auxquels sa nature, d'une robustesse douteuse et d'une sensualité inquiétante, avait toujours été encline. Son discrédit social dû à la malheureuse histoire du volontariat, sa brouille avec Ottilie, le conflit intérieur et probablement aussi extérieur dans lequel il s'était engagé avec son père et donc, en réalité, avec lui-même : j'énumère tout cela, non pas pour excuser la vie de débauché à laquelle il s'adonnait selon les rumeurs générales, mais pour l'expliquer. Nous en avons entendu parler de nombreuses sources, notamment par la fille de Schiller, Karoline, et son frère Ernst, dans le cadre de plaintes concernant le caractère déjà insupportable, querelleur, violent et grossier d'Augusten. On disait qu'il buvait sans modération et qu'il avait été impliqué, dans un état d'ivresse, dans une bagarre scandaleuse qui lui avait même valu de faire connaissance avec la prison, mais que, grâce à son nom, il avait été rapidement remis en liberté et que l'affaire avait été étouffée. Ses relations avec des femmes, que l'on ne pouvait qualifier que de catins, étaient connues de toute la ville. Le pavillon du jardin près du mur des champs, que le conseiller privé lui avait accordé pour exposer sa collection de minéraux et de fossiles (car August reprenait et poursuivait de son propre chef la passion de son père pour les collections), lui servait, semble-t-il, souvent à assouvir ses déviances. On connaissait son amour pour une femme de hussard, dont le mari tolérait la relation parce que sa femme rapportait des cadeaux à la maison. C'était une femme longue et anguleuse, mais pas laide pour autant, et les gens riaient parce qu'il lui aurait dit des mots tels que « Tu es le soleil de ma vie ! », ce qu'elle répandait elle-même par vanité. On riait aussi d'une histoire mi-scandaleuse, mi-charmante : un jour, vers le soir, le vieux poète aurait rencontré le couple par surprise dans le jardin de la maison et se serait contenté de dire : « Les enfants, ne vous laissez pas déranger ! », avant de disparaître. Je ne peux garantir la véracité de cet événement, mais je le considère comme authentique, car il correspond à une certaine bienveillance morale – pour ne pas dire autre chose – du grand homme, que beaucoup lui reprochent, mais sur laquelle je m'abstiens de tout jugement.


  Permettez-moi simplement d'exprimer une réflexion à ce sujet, sur laquelle j'ai souvent médité – non pas en toute bonne conscience, mais plutôt en me demandant s'il m'appartient, ou à quiconque d'ailleurs, de s'attarder sur de telles pensées. J'ai en effet cru voir que certaines caractéristiques, qui se manifestent de manière très malheureuse et destructrice chez le fils, se retrouvent déjà chez le grand père, même s'il est difficile de les reconnaître comme identiques et même si le respect et la piété peuvent dissuader de les reconnaître. Car dans le cas du père, elles se maintiennent dans un état d'équilibre encore heureux, fécond et aimable, et font la joie du monde, alors qu'elles se manifestent de manière grossière, dépourvue d'esprit et funeste dans l'héritage du fils, et apparaissent ouvertement et effrontément dans leur caractère moralement choquant. Prenez une œuvre aussi magnifique et envoûtante, voire moralement envoûtante, que le roman « Les Affinités électives »... Cette œuvre géniale et extrêmement raffinée sur l'adultère a souvent été accusée d'immoralité par les philistins, et il allait de soi qu'un sentiment classique la rejetait comme grossière et bigote, ou même la traitait avec indifférence. Et pourtant, ma chère, ni l'un ni l'autre ne suffit en fin de compte. Qui oserait nier, en toute conscience, qu'il y a effectivement dans cette œuvre illustre un élément moralement discutable, guindé, voire – pardonnez-moi le mot ! – hypocrite, un jeu de cache-cache inquiétant avec le caractère sacré du mariage, une concession laxiste et fataliste au mysticisme de la nature... Même la mort, voyez-vous, celle que nous devons sans doute comprendre comme le moyen pour la nature morale de sauver sa liberté, n'est-elle pas en réalité perçue et représentée comme une incitation et le dernier et plus doux refuge de la concupiscence ? Ah, je sais bien combien il peut sembler absurde, blasphématoire, de voir dans la débauche et la vie dissolue d'Augusten une autre manifestation, devenue déplaisante, des dispositions qui ont donné à l'humanité un cadeau tel que ce roman. J'ai déjà évoqué les scrupules de conscience qui accompagnent parfois la recherche critique de la vérité et qui soulèvent la question de savoir si la vérité est quelque chose qui mérite d'être recherchée et qui relève de notre connaissance, ou s'il existe des vérités interdites.


  Ottilie se montrait beaucoup trop émue et profondément bouleversée par les nouvelles du changement de M. Goethe pour que je puisse croire à son désintérêt réel pour sa personne. Sa haine pour la femme du hussard était évidente, une haine à laquelle on aurait pu donner un nom plus précis. Les sentiments d'une femme pure pour ces créatures auxquelles l'homme de son attention accorde ses faveurs sensuelles et qui jouissent d'un avantage aussi mesquin que réel sur elle sont certainement abyssaux. Le mépris et le dégoût ne peuvent rabaisser suffisamment la rivale rejetée au-dessous de sa propre dignité ; mais cette forme terriblement particulière de jalousie, appelée envie, la relève malgré elle à son propre rang et en fait un objet de haine à part entière, à égalité avec elle par son sexe. On peut également supposer que l'immoralité de l'homme, malgré toute l'horreur qu'elle suscite, exerce néanmoins une profonde et terrible attraction sur une âme capable de raviver une inclination déjà mourante et, comme tout ce qui est noble devient noble, prend la forme d'un sacrifice, d'un désir de rendre à l'homme son meilleur moi par son propre dévouement.


  En un mot, j'étais loin d'être sûr que ma bien-aimée accueillerait favorablement une tentative de rapprochement de la part d'August – et lui, ne serait-il pas tôt ou tard poussé à faire un tel pas par la volonté supérieure qui se cachait derrière la sienne et contre laquelle il avait tenté une révolte inutile en rompant avec elle ? Mes attentes, mes craintes se sont réalisées. En juin de l'année dernière – je me souviens de cette soirée comme si c'était hier –, nous étions quatre à la cour, dans la galerie des Glaces : Ottilie et moi, ainsi que notre amie Karoline von Harstall et un certain Monsieur von Groß, lorsque August, que j'avais vu depuis longtemps s'approcher furtivement de nous, rejoignit notre groupe et se mêla à la conversation. Au début, il ne s'adressait à personne en particulier, mais ensuite – ce fut un moment extrêmement tendu qui exigea beaucoup de maîtrise de la part de tous les participants – il posa quelques questions et fit quelques remarques directement à Ottilie. La conversation était mondaine, elle tournait autour de la guerre et de la paix, des listes de morts, des confessions de foi de son père, du bal prussien et de son excellent cotillon ; mais August avait le regard rêveur, ce qui ne cadrait pas avec l'indifférence formelle de ses paroles et des nôtres, et même lorsque nous lui avons fait notre révérence en prenant congé (car nous avions de toute façon l'intention de partir), il avait toujours le regard rêveur.


  « As-tu vu son regard ? » demandai-je à Ottilien dans l'escalier. « Je l'ai vu », répondit-elle, « et cela m'a inquiétée. Crois-moi, Adèle, je ne souhaite pas qu'il revienne à son ancien amour, car j'échangerais alors mon ancienne torture contre une indifférence dans laquelle je me sens bien. » Tels furent ses mots. Mais le charme était rompu, la querelle publique terminée. Au théâtre et ailleurs en société, M. von Goethe cherchait à se rapprocher davantage ; et même si Ottilie évitait de se retrouver seule avec lui, comme il le souhaitait, elle m'avoua néanmoins qu'elle se sentait souvent étrangement émue par son regard, qui lui rappelait le bon vieux temps, et que l'expression infiniment malheureuse avec laquelle il la regardait parfois ravivait en son cœur l'ancien sentiment de culpabilité à son égard. Lorsque je lui parlais alors de ma crainte, du malheur que je pressentais en fréquentant cet homme sauvage et destructeur, avec lequel aucune amitié n'était envisageable, car il exigerait toujours plus que ce qu'elle était prête à donner, si j'en croyais ses paroles, elle répondait : « Sois tranquille, mon cœur, je suis libre et le resterai pour toujours. Regarde, il m'a prêté un livre, Le merveilleux voyage autour du monde en 21 jours de Pinto, et je ne l'ai pas encore lu. Si c'était de Ferdinand, ne le connaîtrais-je pas par cœur ? » C'était vrai. Je croyais bien qu'elle ne l'aimait pas. Mais était-ce une consolation, une certitude ? Je voyais pourtant qu'elle était fascinée par lui et par l'idée de devenir sienne, comme le petit oiseau par le serpent.


  J'avais la tête qui tournait quand je l'imaginais comme la femme d'August ; et pourtant, à quoi tout cela pouvait-il aboutir d'autre ? Des choses se produisaient qui me brisaient le cœur, des choses incompréhensibles. Ma conviction que ce malheureux allait la détruire semblait se confirmer à l'avance, car l'automne dernier, ma chérie est tombée gravement malade, probablement à cause de son conflit intérieur : Elle resta trois semaines alitée, atteinte de jaunisse, avec un bac de goudron sous son lit, dans lequel il est censé être salutaire de se refléter lorsqu'on souffre de cette maladie. Mais lorsqu'elle se remit et qu'elle le retrouva en société, il ne semblait pas du tout avoir remarqué son absence, ni même l'avoir regrettée ! Pas un mot, pas une syllabe ne témoignait du contraire !


  Ottilie était hors d'elle, elle fit une rechute et dut se refléter à nouveau dans le goudron pendant huit jours. « Au ciel », sanglotait-elle contre ma poitrine, « j'aurais pu renoncer à lui, et il m'a trompée ! » Mais qu'en pensez-vous ? Que croyez-vous ? Quinze jours plus tard, la pauvre créature vint me voir, pâle comme la mort, et me rapporta d'un regard fixe August lui avait parlé calmement de leur future union comme d'une chose déjà décidée ! Comment vous sentez-vous à ce sujet ? Peut-on imaginer quelque chose de plus sinistre ? Il ne s'était pas déclaré à elle, il ne lui avait pas demandé son amour, on ne peut pas non plus dire qu'il avait parlé de se marier avec elle ; il en avait plutôt fait mention avec une effrayante désinvolture . « Et toi ? » m'écriai-je. « Je t'en supplie, Tillemuse, mon cœur, que lui as-tu répondu ? » – Ma chère, elle m'avoua que les mots lui avaient manqué.


  Comprenez-vous que je me suis révolté contre la sombre effronterie du destin ? Il lui restait au moins un rempart sous la forme de la femme dont l'existence constituerait sans aucun doute un sérieux obstacle si M. von Goethe, comme cela était finalement nécessaire, demandait sa main à la mère et à la grand-mère d'Ottilie : sous la forme de la conseillère secrète, Christianens, la demoiselle. – Ma très chère, elle est décédée en juin dernier. Cet obstacle est tombé, et plus encore : le décès a aggravé la situation de manière inquiétante, car August doit désormais introduire une nouvelle maîtresse dans la maison paternelle. Lié par le deuil, et la saison devenant plus calme, il ne voyait Ottilie que rarement pendant l'été. Mais il s'est produit un événement dont je ne peux vous rendre compte avec précision, car il est entouré d'un mystère mi-joyeux, mi-oppressant, mais dont l'importance fatale ne fait aucun doute. Au début du mois d'août, Ottilie a rencontré le conseiller privé, le grand poète allemand, près du mur du champ.


  Je le répète : je ne peux vous donner aucune information sur le déroulement de cette rencontre, car je n'en ai aucune. Avec une plaisanterie qui n'a rien d'amusant, Ottilie me refuse cette information ; elle aime envelopper cet événement d'une sorte de secret taquin et solennel. « Lui-même, répond-elle en souriant lorsque j'insiste, ne veut jamais vraiment parler de sa conversation avec l'empereur Napoléon, mais garde ce souvenir secret, caché au monde et même à ses amis, comme un bien jalousement gardé. Pardonne-moi, Adèle, si je le prends comme modèle et contente-toi de savoir qu'il a été charmant avec moi. »


  Il a été charmant avec elle, je vous le transmets, chère épouse. Et c'est avec cette nouvelle que je termine mon récit qui, comme vous le voyez, est du genre charmant, se terminant par des fiançailles ou du moins par la promesse imminente de celles-ci. Si aucun miracle ne se produit, si le ciel n'intervient pas, la cour et la ville peuvent s'attendre à cet événement pour Noël, mais certainement pour la Saint-Sylvestre. »


  Sixième chapitre
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  Le récit de Mademoiselle Schopenhauer a été conservé ici dans son intégralité. En réalité, le flot de paroles teinté d'accent saxon qui sortait de sa bouche large et exercée a été interrompu à deux reprises : au milieu et vers la fin, les deux fois par le serveur Mager qui, visiblement peiné par son devoir, est apparu dans le salon en s'excusant avec insistance pour apporter de nouvelles informations.


  La première fois, c'était pour annoncer la venue de la femme de chambre de Mme la conseillère privée Ridel. Il rapporta que l'émissaire se trouvait dans le couloir du rez-de-chaussée et demandait avec insistance des nouvelles de la conseillère et de l'endroit où elle se trouvait, car son absence à l'Esplanade, où le déjeuner était en train de se gâter, suscitait déjà une grande inquiétude. Mager avait vainement tenté de lui faire comprendre que l'arrivée de l'illustre invité de l'« Éléphant » chez sa sœur était retardée par des réceptions importantes, auxquelles lui, Mager, n'avait pas le droit de s'immiscer. Après avoir attendu un certain temps, la femme de chambre l'a néanmoins contraint à franchir le pas et a insisté vivement pour annoncer sa présence, car elle avait reçu l'ordre strict de s'emparer de la conseillère et de la ramener à la maison, où l'inquiétude et la faim étaient déjà trop grandes.


  Charlotte s'était levée, le visage rougi, avec une expression et un geste qui semblaient annoncer avec détermination : « Oui, c'est irresponsable ! Quelle heure est-il ? Je dois partir ! Nous devons nous arrêter cette fois-ci. » Mais, de manière surprenante, elle se rassit immédiatement après cette tentative et exprima le contraire de ce à quoi on s'attendait.


  « C'est bon, Mager », dit-elle, « je sais qu'il n'aime pas nous interrompre à nouveau. Dites à la demoiselle de patienter ou de partir – le mieux serait qu'elle parte et dise à Madame la conseillère de ne pas m'attendre pour le dîner, je les rejoindrai dès que mes affaires me le permettront, et qu'il n'y a aucune raison de s'inquiéter pour moi. Bien sûr, les Ridels sont inquiets, qui ne le serait pas, je le suis aussi, car je ne sais plus depuis longtemps ce qu'est la cloche, et je n'avais pas du tout imaginé tout cela ainsi. Mais c'est ainsi, et je ne suis pas un simple particulier, je dois répondre à des exigences plus importantes qu'un déjeuner qui m'attend. Dis-le à la servante et demande-lui de dire que j'ai dû m'absenter pour discuter de choses importantes avec le docteur Riemer, mais que je dois maintenant écouter l'exposé de cette dame et que je ne peux pas partir en plein milieu. Dites-lui cela, ainsi que les exigences plus importantes et l'inquiétude qui ne m'est pas étrangère, mais je dois m'y faire et je vous prie de faire de même. »


  « Très bien, merci », avait répondu Mager, satisfait et plein de compréhension, avant de s'éloigner, après quoi Mlle Schopenhauer avait repris son récit, là où les jeunes filles, après leur découverte dans le parc, avaient été transportées vers la ville sur les ailes de l'extase, la bouche reposée.


  Le serveur frappa une deuxième fois, alors que l'histoire en était arrivée à la « femme du hussard » et aux « affinités électives ». Il avait frappé plus fermement qu'auparavant et entra avec une expression qui indiquait qu'il se sentait cette fois pleinement légitime pour déranger et qu'aucun scrupule ni doute ne le tourmentait à ce sujet. Sûr de lui, il annonça :


  « Monsieur le conseiller privé von Goethe. »


  C'est Adèle qui bondit du canapé à cette annonce, tandis que Charlotte, restée assise, ne semblait pas du tout sereine, mais plutôt en proie à une certaine faiblesse.


  « Lupus in fabula ! » s'écria Mlle Schopenhauer. « Bons dieux, que faire maintenant ? Mager, je ne peux pas rencontrer le conseiller aulique ! Vous devez trouver une solution, mon ami ! Vous devez me faire passer devant lui d'une manière ou d'une autre ! Je compte sur votre prudence ! »


  « À juste titre, Mademoiselle », avait répondu Mager, « à juste titre. Je m'attendais à peu près à une telle demande, car je connais la délicatesse des relations sociales et je sais qu'on ne peut jamais savoir. J'ai fait savoir au conseiller privé que Madame la conseillère était encore occupée pour le moment et je l'ai invité à se rendre dans la salle de dégustation du rez-de-chaussée. Il prend un petit verre de madère et j'ai apporté la bouteille. Je suis donc en mesure de laisser les dames terminer leur conversation et je vais ensuite demander la faveur d'accompagner Mademoiselle discrètement dans le couloir avant d'informer Monsieur le conseiller que Madame la conseillère peut le recevoir. »


  Mager a été félicité par les deux dames pour cette disposition et est reparti. Mais Adèle a dit :


  « Chère Madame, je suis consciente de l'importance de ce moment. Le fils est là, ce qui signifie un message de la part du père. Lui aussi, qui est le plus concerné, a déjà été informé de votre présence. Comment pourrait-il en être autrement, alors que l'émotion est grande et que la renommée de Weimar est une déesse à la jupe légère. Il vous envoie chercher, il se présente à vous en la personne de son rejeton – je suis profondément émue, bouleversée comme je le suis déjà par les objets que j'ai pu vous montrer, je peux à peine retenir mes larmes. Cette approche est d'une importance et d'une urgence tellement plus grandes que la mienne que je ne peux même pas songer à vous demander – compte tenu du fait que le conseiller privé est muni de madère – d'écouter mon rapport jusqu'au bout avant de recevoir le message. Je n'y pense pas, très chère, et je le prouve en disparaissant... »


  « Restez, mon enfant », avait répondu Charlotte avec détermination, « et reprenez votre place, si vous le voulez bien ! » – Une rougeur pastel couvrait les joues de la vieille dame, et ses doux yeux bleus brillaient fiévreusement, mais son attitude sur le canapé était extrêmement droite, maîtrisée et posée. « Que celui qui s'est annoncé patiente un instant, poursuivit-elle. Je m'occupe de lui en vous écoutant et, d'ailleurs, j'ai l'habitude de maintenir l'ordre et la chronologie dans mes affaires. Je vous en prie, continuez ! Vous parliez d'un héritage filial, d'une charmante situation incertaine... »


  « Tout à fait ! » s'était souvenue Mademoiselle Schopenhauer en s'asseyant rapidement. « Prenez une œuvre aussi magnifique que le roman... » Et à un rythme accéléré, avec des cadences fluides et une incroyable éloquence, Adelmuse avait conclu son récit, sans s'accorder plus qu'une courte pause après le dernier mot. C'est plutôt sans aucun délai, avec seulement un certain changement d'intonation, qu'elle poursuivit :


  «Ce sont là les choses que je me sentais irrésistiblement poussée à vous exposer, chère Madame, dès que j'ai appris votre présence. Le désir de le faire s'est immédiatement confondu avec celui de vous voir, de vous rendre hommage, et c'est pour cela que je me suis rendue coupable envers Line Egloffstein, en lui cachant mon intention et en l'excluant de cette visite. Ma chère ! Ma vénérée ! Le miracle dont je parlais, je l'attends de vous. Si, comme je l'ai dit, le ciel veut encore intervenir au dernier moment pour empêcher une union dont l'absurdité et les dangers me pèsent sur l'âme, il me semble qu'il pourrait bien se servir de vous à cette fin et vous avoir peut-être conduite ici dans ce but. Dans quelques minutes, vous verrez le fils, dans quelques heures, je suppose, le grand père. Vous pouvez exercer votre influence, vous pouvez avertir, vous en avez le droit ! Vous pourriez être la mère d'Auguste – vous ne l'êtes pas, parce que votre célèbre histoire s'est déroulée autrement, parce que vous l'avez voulue et dirigée autrement. La pure raison, le sens sacré et inébranlable du juste et du convenable avec lequel vous avez agi, mettez-les aussi en œuvre ici ! Sauvez Ottilien ! Elle pourrait être votre fille, elle semble l'être : c'est précisément pour cette raison qu'elle est aujourd'hui en danger, un danger auquel vous-même avez autrefois opposé la plus vénérable prudence. Soyez une mère à l'image de votre jeunesse – car c'est ce qu'elle est, et c'est ainsi qu'elle est aimée – par un fils, à travers un fils. Protégez cette « petite personne », comme l'appelle son père, – protégez-la, en vous appuyant sur ce que vous étiez autrefois pour ce père, afin qu'elle ne devienne pas la victime d'une fascination qui me rend si indiciblement anxieux ! L'homme que vous avez suivi dans votre sagesse n'est plus là, la femme qui est devenue la mère d'Auguste n'est plus là non plus. Vous êtes seule avec le père, avec celui qui pourrait être votre fils, et avec la charmante jeune fille qui est l'image de votre fille. Votre parole équivaut à celle d'une mère, opposez-la au mal, à la perdition ! Telle est ma demande, ma supplique... »


  « Ma chère enfant ! » dit Charlotte. « Que me demandez-vous ? Dans quoi voulez-vous que je m'implique ? Lorsque j'ai écouté votre récit avec des sentiments mitigés, mais bien sûr avec la plus vive sympathie, je ne pensais pas qu'une telle confiance, pour ne pas dire une telle demande, s'y rattacherait. Vous me troublez, non seulement par votre demande, mais aussi par la manière dont vous la justifiez. Vous me placez dans des relations... vous voulez m'engager en me faisant voir, vieille femme, un retour de moi-même... Vous semblez vouloir affirmer que le décès de la conseillère secrète a changé ma relation avec le grand homme que je n'ai jamais vu de ma vie, et ce dans le sens où cela me confère des droits maternels sur son fils... Reconnaissez l'absurdité et l'horreur de cette conception ! On pourrait croire que je fais ce voyage... Je vous ai probablement mal compris. Pardonnez-moi ! Je suis fatiguée par les impressions et les efforts de cette journée, et comme vous le savez, d'autres m'attendent encore. Adieu, mon enfant, et merci pour votre belle franchise ! Ne croyez pas que ces adieux signifient un rejet ! L'attention avec laquelle je vous ai écoutée vous garantit que vous ne vous êtes pas adressée à une personne indifférente. J'aurai peut-être l'occasion de vous conseiller, de vous aider. Vous comprendrez qu'avant de recevoir le message que j'attends, je ne peux pas savoir si je serai en mesure de vous rendre service... »


  Elle resta assise tandis qu'elle tendait la main avec un sourire bienveillant à Adèle, qui s'était levée d'un bond pour exécuter sa révérence. Sa tête avait fait un signe tremblant au-dessus de celle de la jeune fille qui, tout aussi échauffée qu'elle, se pencha pour baiser avec révérence la main qui lui était tendue. Puis Adèle partit. Charlotte resta seule quelques minutes, la tête baissée, dans la pièce où elle recevait, assise sur son canapé, jusqu'à ce que Mager revienne et répète :


  « Monsieur le conseiller privé von Goethe. »


  August entra, les yeux bruns rapprochés brillant de curiosité, mais avec un sourire timide dirigé vers Charlotte. Elle aussi le regardait avec une intensité qu'elle tentait d'atténuer par un sourire. Son cœur battait à tout rompre, et ses joues étaient rouges, peut-être à cause de la fatigue, mais cela était sans doute ridicule, même si, espérons-le, charmant pour un observateur un peu affable. Une telle écolière n'existait probablement plus à soixante-trois ans. Lui-même avait 27 ans, quatre ans de plus qu'à l'époque, mais elle avait l'impression confuse que seuls les quatre ans qui séparaient cet été-là du jeune Goethe d'alors les séparaient. Ridicule, encore une fois : il y en avait quarante-quatre. Une immense masse de temps, la vie elle-même, cette vie longue, monotone et pourtant si mouvementée, si riche, riche en enfants, avec onze périodes de grossesse pénibles, onze lits d'enfant, onze périodes d'allaitement, deux fois orpheline et inutile, parce qu'il avait fallu rendre à la terre le pensionnaire trop fragile. Et puis encore la vie après la mort, qui durait déjà depuis seize ans, la période de veuvage et de matronat, se fanant dignement, seule, sans le mari et le père de nombreux enfants, qui était déjà parti dans la mort et avait laissé la place à côté d'elle vide, – période de loisirs, plus sollicitée par l'activité et la procréation, par un présent plus fort que le passé, par une réalité qui aurait dominé la pensée du possible, de sorte que pour le souvenir, pour tout ce qui n'avait pas été accompli « Mais si maintenant » de la vie, pour la conscience de leur autre dignité, celle qui n'était pas civile ni maternelle, mais spirituelle, qui n'était pas la dignité de la réalité et de la maternité, mais celle de la signification et de la légende, et qui avait joué un rôle de plus en plus important dans l'imagination des gens au fil des ans, beaucoup plus d'espace et d'imagination excitante avaient été laissés que pendant l'époque des naissances...


  Ah, le temps – et nous, ses enfants ! Nous nous fanions en elle et descendions, mais la vie et la jeunesse étaient toujours au-dessus, la vie était toujours jeune, la jeunesse était toujours vivante, avec nous, à côté de nous, les morts : nous étions encore avec elle dans le même temps, qui était encore le nôtre et déjà le sien, nous pouvions encore la regarder, embrasser son front sans rides, le retour de notre jeunesse, née de nous... Celui-ci n'était pas né d'elle, mais il aurait pu l'être, ce qui était particulièrement facile à imaginer depuis que ce qui s'y opposait avait disparu, depuis que non seulement la place à ses côtés, mais aussi celle à côté de son père, le garçon d'autrefois, étaient vides. Elle l'examina de ses yeux, la création des autres, d'un regard critique, envieux, scruta sa silhouette pour voir si elle ne l'aurait pas mieux mis au monde. Eh bien, la demoiselle s'en était passablement bien sortie. Il était imposant, il était même beau, si l'on voulait. Lui ressemblait-il ? Elle n'avait jamais vu le trésor de son lit. Peut-être tenait-il d'elle son penchant pour l'embonpoint, il était trop fort pour son âge, même si sa taille compensait assez bien : son père avait été plus mince à son époque, cette époque révolue qui avait marqué et habillé ses enfants d'une manière tout à fait différente, à la fois plus convenable, avec leurs cheveux poudrés et bouclés et leur queue de cheval nouée dans la nuque, et plus décontractée, avec leur chemise en dentelle laissant génialement apparaître leur cou, au lieu des cheveux bruns bouclés et ébouriffés qui, dans leur état naturel post-révolutionnaire, non poudrés, couvraient la moitié du front et descendaient des tempes en petites moustaches frisées dans le col pointu de la chemise, où se cachait le menton doux et juvénile avec une dignité presque drôle. Le jeune homme actuel se montrait résolument plus digne et plus convenable en société, voire plus officiel, dans son haut col qui remplissait l'ouverture de la chemise. Le manteau brun, à la mode, largement ouvert, avec des manches relevées aux épaules et orné d'un crêpe de deuil sur l'une d'elles, enveloppait étroitement et correctement sa silhouette un peu corpulente. Élégant, les coudes serrés, il tenait devant lui son chapeau haut-de-forme, l'ouverture vers le haut. Et pourtant, cette perfection formelle et dépourvue de tout fantaisisme semblait devoir céder la place à quelque chose de moins effrayant, de moins bourgeois, mais de très beau, et le faire tomber dans l'oubli : c'étaient les yeux, doux et mélancoliques, d'un éclat que l'on aurait pu qualifier d'illicite. C'étaient les yeux de Cupidon, qui avait eu le droit de présenter de manière scandaleuse les vers d'anniversaire à la duchesse, les yeux d'un enfant de l'amour...


  C'est précisément la couleur brun foncé héritée de ces yeux légèrement inconvenants et leur proximité qui, dans les quelques secondes où le jeune homme entra, s'inclina provisoirement et s'approcha d'elle, la rendirent soudain réceptive à la ressemblance d'August avec son père. C'était une ressemblance reconnue et aussi frappante que difficile à prouver dans le détail : malgré un front moins haut, un nez moins aquilin, une bouche plus petite et plus féminine, elle s'imposait de manière indéniable, – une ressemblance timide, teintée d'une certaine tristesse due à la conscience de sa subordination et semblant demander pardon, mais qui ne se démentait pas non plus dans la posture, les épaules voûtées, le torse tendu, que ce soit par imitation ou par constitution physique. Charlotte était profondément émue. La tentative modifiée et insuffisante de la vie qu'elle voyait devant elle, de se répéter et d'être à nouveau au sommet du temps, d'être à nouveau le présent, – cette tentative mémorable qui, à l'instar de celle d'autrefois, n'avait pour elle que la jeunesse et le présent, bouleversa tellement la vieille femme que, tandis que le fils de Christianen se penchait sur sa main – il dégageait alors un parfum de vin et d'eau de Cologne –, sa respiration se transforma en un sanglot bref et oppressé.


  En même temps, elle se souvint que, dans sa forme actuelle, la jeunesse était noble.


  « Monsieur von Goethe, dit-elle, soyez le bienvenu ! J'apprécie votre attention et je me réjouis de faire la connaissance du fils d'un cher ami de jeunesse si peu de temps après mon arrivée à Weimar. »


  « Je vous remercie de votre aimable accueil », répondit-il en laissant apparaître un instant ses jeunes dents blanches, un peu trop petites, dans un sourire conventionnel. « Je viens de la part de mon père. Il a reçu votre très aimable lettre et a préféré, plutôt que de vous répondre par écrit, vous souhaiter la bienvenue, Madame la conseillère, par ma bouche, dans notre ville où votre présence, selon lui, sera sans aucun doute très vivifiante. »


  Elle ne put s'empêcher de rire, émue et étourdie.


  « Oh, c'est beaucoup espérer », dit-elle, « d'une vieille femme fatiguée de la vie ! Et comment va notre cher conseiller privé ? » ajouta-t-elle en désignant l'une des chaises sur lesquelles elle était assise avec Riemer. August la prit et s'assit maladroitement à côté d'elle.


  « Merci de vous en inquiéter », dit-il. « Eh bien... Nous voulons et devons être satisfaits. Dans l'ensemble, il est de bonne humeur. Il y a toujours des raisons de s'inquiéter ou de prendre des précautions, l'instabilité et la vulnérabilité restent considérables, et une grande régularité dans la conduite sera toujours recommandée. – Puis-je, à mon tour, vous demander comment s'est passé le voyage de Madame la conseillère ? Sans incident ? Et le logement vous a-t-il satisfait ? Cette nouvelle fera très plaisir à mon père. On dit que cette visite est destinée à votre sœur, la chère conseillère privée Ridel. Elle sera accueillie avec le plus grand plaisir dans une maison que les supérieurs apprécient et que les subordonnés vénèrent unanimement. Je peux me flatter d'être en parfaite entente avec le conseiller privé, tant sur le plan officiel que personnel. »


  Charlotte trouvait son langage prématurément savant et artificiellement mesuré. Déjà, « des plus vivifiantes » était étrange ; « la plus pure entente » et autres expressions la faisaient également rire. Riemer aurait pu s'exprimer ainsi, mais dans la bouche de ce tout jeune homme, cela semblait beaucoup plus étrange, voire carrément excentrique dans sa pédanterie. Charlotte sentait clairement qu'il s'agissait d'un langage adopté, apparemment sans que celui qui parlait ne soit le moins du monde conscient de son affectation ; car elle constata qu'il ne prêtait aucune attention au tressaillement involontaire de son visage, qu'il ne le remarquait pas, parce qu'il ne le comprenait pas et que sa cause lui était étrangère. Elle ne pouvait s'empêcher de comparer la dignité et la rigidité de ses paroles avec ce qu'elle savait de sa situation, ce qu'elle avait entendu à son sujet sortir de cette grande bouche humide. Elle pensait à son penchant pour la bouteille, à la femme du hussard, au fait qu'il avait été une fois à la garde, que Riemer avait fui sa grossièreté ; elle devait en même temps penser à sa position sociale précaire, artificiellement maintenue depuis l'histoire des volontaires, au reproche refoulé de lâcheté et d'incivilité qu'il devait supporter ; et par-dessus tout cela, il y avait la pensée de son sombre penchant pour cette Ottilie, la « petite personne », la blonde gracieuse, – cet amour qui, bien sûr, n'était plus en contradiction avec sa manière particulière de s'exprimer, mais qui, lui semblait-il, y était largement et pourtant directement lié et correspondait à celui-ci. Mais en même temps, il avait aussi à voir avec elle, la vieille Charlotte, c'est-à-dire avec son moi plus large et plus général, d'une manière très touchante et qui compliquait la situation, de telle sorte que les caractères du fils et de l'amant se confondaient, mais que le fils restait hautement fils, c'est-à-dire qu'il se comportait comme son père. « Mon Dieu ! » pensa Charlotte en regardant son visage assez beau et ressemblant. « Mon Dieu ! » Dans cette exclamation suppliante, elle résumait intérieurement l'émotion et la tendresse compatissante que lui inspirait la présence du jeune homme, et elle comprenait aussi le ridicule de son discours.


  D'ailleurs, elle se souvenait aussi de la mission dont on l'avait chargée, de la demande qui lui avait été faite d'intervenir si possible dans certaines circonstances, d'empêcher un certain cours des choses et de dissuader soit la « petite personne » de son amant, soit l'amant de la « petite personne ». Mais, franchement, elle n'en avait ni l'envie ni la vocation, trouvant qu'il était exagéré de lui demander d'intriguer contre la « petite personne » pour la « sauver » – alors que c'était justement la mission évidente de cette « petite personne » que d'éliminer la femme du hussard et d'autres penchants, et qu'elle, la vieille Charlotte, se sentait tout à fait solidaire de la petite personne dans cet objectif.


  « Je suis heureuse d'apprendre, Monsieur le conseiller », dit-elle, « que deux hommes aussi valeureux que vous et mon beau-frère s'apprécient mutuellement. D'ailleurs, ce n'est pas la première fois que j'en entends parler. Même par courrier » (elle répéta involontairement, presque comme pour le taquiner, l'une des boutades de son discours) « même par courrier, ma sœur m'en a déjà fait part. Puis-je profiter de cette occasion pour vous féliciter de votre récente promotion en tant qu'homme d'affaires et homme de la cour ? »


  « Je vous remercie infiniment. »


  « Ce sont certainement des faveurs méritées », poursuivit-elle. « On entend beaucoup d'éloges sur votre sérieux, votre rigueur au service de votre prince et de votre pays. Pour votre âge, si je puis me permettre, vous êtes un homme très sollicité. Je sais que vous assistez également votre père de manière très louable, en plus de tout le reste. »


  « Il faut se réjouir, répondit-il, d'avoir encore cette possibilité partout. Depuis ses graves maladies de 1901 et 1905, il n'est pas évident que nous puissions encore le compter parmi les nôtres. J'étais encore très jeune dans les deux cas, mais je me souviens bien des horreurs. La première fois, la scrofulose l'a conduit au bord de la tombe. Elle était compliquée d'une toux convulsive qui l'empêchait de rester alité, car il avait alors l'impression de suffoquer. Il devait lutter debout. Il en a longtemps souffert d'une grande faiblesse nerveuse. Il y a onze ans, c'est une fièvre pulmonaire accompagnée de convulsions qui nous a fait douter de sa survie pendant de longues semaines. Le Dr Stark, de Iéna, l'a soigné. Après avoir surmonté la crise, il a mis des mois à se remettre, et le Dr Stark a proposé un voyage en Italie. Mais mon père a déclaré qu'à son âge, il ne pouvait plus se résoudre à une telle entreprise. Il avait alors cinquante-six ans.


  « C'est renoncer trop tôt.


  « Ne trouvez-vous pas ? – Il nous semble qu'il a également renoncé à son Italie rhénane, où il s'était pourtant si bien senti l'année dernière et l'année précédente. Avez-vous entendu parler de son accident ? »


  — Non ! Que lui est-il arrivé ? — Oh, tout s'est bien passé. Cet été, après le décès de ma mère...


  « Oh, tout s'est bien passé. Cet été, après le décès de ma mère... »


  « Cher Monsieur le conseiller », l'interrompit-elle, à nouveau effrayée, « jusqu'à ce que vous en parliez, je ne sais pas pourquoi, mais je n'avais pas encore eu l'occasion de vous présenter mes sincères condoléances pour cette perte immense et irremplaçable. Vous pouvez être sûr de la sympathie d'une vieille amie... »


  Il lui jeta un regard rapide et timide de ses yeux sombres et doux, puis baissa les yeux.


  « Je vous remercie sincèrement », murmura-t-il.


  Quelques secondes de silence funèbre s'écoulèrent.


  « Au moins, dit-elle alors, ce coup dur n'a pas eu de conséquences graves sur la santé inestimable du cher conseiller privé. »


  « Il était lui-même indisposé pendant les derniers jours de sa maladie », répondit August. « Il s'était précipité depuis Iéna, où il travaillait, lorsque les nouvelles s'étaient aggravées, mais une fièvre l'avait contraint à garder le lit le jour du décès. Ce sont des convulsions, vous savez, qui ont causé – ou sous l'effet desquelles – la mère est morte, une mort très difficile. Moi non plus, je n'ai pas été autorisé à entrer dans sa chambre, et aucune de ses amies n'était à ses côtés à la fin. Les Riemer, les Engels et les Vulpius s'étaient retirés. La vue était sans doute insupportable. Deux infirmières sont venues de l'extérieur, et c'est dans leurs bras que le dernier souffle a été donné. C'était quelque chose, je peux à peine le dire, comme une affaire féminine grave et terrible, comme une fausse couche ou un enfant mort-né, un accouchement mortel. C'est ainsi que cela m'est apparu. Ce sont peut-être les convulsions qui m'ont fait voir les choses sous cet angle, et le fait qu'on m'en ait discrètement exclu a sans doute contribué à cette impression. Mais combien plus aurait-on dû préserver le père, avec son système sensible, contraint d'éviter tout ce qui est sombre et perturbant, même s'il n'avait pas été alité de son propre chef. Même lorsque Schiller était mourant, il veillait sur son lit. C'est sa nature qui le pousse à éviter tout contact avec la mort et la tombe – j'y vois un mélange de destin et d'intention. Vous savez que quatre de ses frères et sœurs sont morts en bas âge ? Il vit – on peut dire qu'il vit au plus haut degré ; mais plusieurs fois depuis son enfance, il a lui-même frôlé la mort, momentanément et temporairement. Par « par moments », j'entends la période Werther... » Il réfléchit, sembla quelque peu confus et ajouta : « Mais je pense plutôt aux crises physiques, à l'hémorragie du jeune homme, aux graves maladies dans la cinquantaine , sans parler des crises de goutte et des coliques néphrétiques qui l'ont conduit si tôt dans les bains de Bohême, ni des périodes où, sans détérioration tangible, il était toujours au bord du gouffre, de sorte que la société s'attendait pour ainsi dire chaque jour à sa perte. Il y a onze ans, tous les regards étaient tournés vers lui avec inquiétude, lorsque Schiller est mort. Ma mère ressemblait toujours à la vie épanouie à côté de lui, l'homme malade ; mais c'est elle qui est morte, et celui qui vit, c'est lui. Il vit très fort malgré tous les dangers, et je pense souvent qu'il nous survivra tous. Il ne veut rien savoir de la mort, il l'ignore, la regarde en silence – je suis convaincu que si je mourais avant lui – et cela pourrait facilement arriver ; je suis jeune et lui est vieux, mais qu'est-ce que ma jeunesse face à son âge ! Je ne suis qu'un rejet occasionnel, peu marquant, de sa nature – si je mourais, il garderait également le silence, ne laisserait rien paraître et ne nommerait jamais ma mort. C'est ainsi qu'il agit, je le connais. C'est, si je puis dire, une amitié menacée qu'il entretient avec la vie, et c'est sans doute ce qui le pousse à se fermer si soigneusement aux images macabres, à l'agonie et à l'ensevelissement. Il n'a jamais aimé aller aux enterrements et n'a pas voulu voir Herder, Wieland, ni notre pauvre duchesse Amalie, à laquelle il était pourtant très attaché, dans leur cercueil. Lors des funérailles de Wieland, à Osmannstedt, il y a trois ans, j'ai eu l'honneur de le représenter.


  « Hum », fit-elle, avec un mécontentement spirituel dans le cœur, qui était presque aussi une révolte humaine. « Dans mon petit livre, dit-elle après avoir cligné des yeux plusieurs fois, j'ai noté une phrase que j'aime beaucoup. Elle dit : « Depuis quand la mort te semble-t-elle effrayante, toi qui vivais sereinement avec ses images changeantes comme avec les autres formes de la terre familière ? » Elle se trouve dans « Egmont ».


  « Oui, Egmont ! » dit-il simplement. Puis il baissa les yeux, les releva aussitôt pour regarder Charlotte d'un air interrogateur, avant de les baisser à nouveau. Après coup, elle eut l'impression qu'il avait eu l'intention de susciter en elle les sentiments contre lesquels elle luttait et que ce rapide regard devait lui assurer le succès. Puis, il sembla vouloir céder et atténuer et corriger l'effet de ses paroles, car il dit :


  « Bien sûr, père a vu mère mourir et lui a fait ses adieux de la manière la plus émouvante qui soit. Nous possédons également un poème qu'il a composé à sa mort, quelques heures après son décès, il l'a fait écrire, malheureusement pas par moi, il l'a dicté à son serviteur, car j'étais occupée ailleurs, en fait seulement quelques vers, mais très expressifs : « Tu essaies en vain, ô soleil, de briller à travers les nuages sombres. Tout le bénéfice de ma vie est de pleurer sa perte. »


  « Hum », dit-elle à nouveau en hochant la tête avec une empathie hésitante. Au fond, elle avouait trouver le poème insignifiant d'une part, et exagéré d'autre part. Et pourtant, elle soupçonnait – et le lut avec une certaine clarté dans les yeux avec lesquels il la regardait – qu'il avait voulu provoquer un tel jugement : non pas, bien sûr, qu'elle le prononce, mais qu'elle le pense et qu'ils le lisent dans les yeux l'un de l'autre. Elle baissa donc les siens et murmura un éloge indistinct.


  « N'est-ce pas ? » dit-il, bien qu'il n'ait pas compris. « Il est de la plus haute importance, poursuivit-il, que ce poème existe, j'en me réjouis chaque jour et j'en ai lancé plusieurs copies dans la société. Elle verra – certainement avec colère, mais peut-être aussi, finalement, avec honte et à son grand enseignement – à quel point il était profondément attaché – malgré toute la liberté et toute l'indépendance qu'il devait naturellement se préserver – et avec quelle émotion il honore sa mémoire, la mémoire d'une femme qu'elle a toujours persécutée de sa haine, de sa méchanceté et de sa médisance envieuse. Et pourquoi ? » demanda-t-il avec ardeur. « Parce que, lorsqu'elle était en bonne santé, elle aimait se distraire un peu, danser et boire un verre en bonne compagnie. Une belle raison ! Père s'en amusait et plaisantait parfois avec moi sur la joie de vivre un peu rustique de mère, il a même écrit un jour un poème sur la façon dont elle savait toujours trouver le bonheur, mais c'était cordial et plutôt élogieux, et finalement, il suivait aussi son propre chemin et était plus souvent loin de nous, à Iéna et aux thermes, qu'il n'était à la maison. Il arrivait même qu'à Noël, qui est aussi mon anniversaire, il reste au château de Iéna pour travailler et ne nous envoie que des cadeaux. Mais comment notre mère veillait-elle à son bien-être physique, qu'il soit proche ou lointain, et comment portait-elle le fardeau de la maison et le préservait de tout ce qui aurait pu le perturber dans son travail délicat, dont elle ne prétendait pas comprendre – les autres le comprenaient-ils ? –, mais pour quoi elle avait le plus pur respect, – père le savait bien et lui en était reconnaissant, et la société aurait dû lui en être reconnaissante aussi, si elle avait vraiment du respect pour son travail, mais cela manquait justement à son âme méprisable, et elle préférait harceler mère et la critiquer dans ses bavardages, car elle n'était ni éthérée ni sylphide, mais au contraire, au nom de Dieu, grosse, avec des joues rouges, et ne parlait pas français. Mais tout cela n'était que de la jalousie, rien d'autre, la jalousie verte et jaune, parce qu'elle avait eu la chance, elle ne savait pas comment, de devenir le fantôme de la maison et l'épouse du grand poète et grand seigneur de l'État. De la jalousie, rien que de la jalousie. Et c'est pourquoi je suis si heureux que nous ayons ce poème sur la mort de ma mère, car notre société en sera verte et jaune de rage, parce qu'il est si beau et si important », s'écria-t-il avec colère, le poing serré, les yeux troubles, les veines du front gonflées.


  Charlotte pouvait voir qu'elle avait devant elle un jeune homme colérique, enclin aux excès.


  « Mon cher conseiller », dit-elle en se penchant vers lui, en prenant sa main qui tremblait sur son genou et en ouvrant délicatement ses doigts, « « Mon cher conseiller, je comprends tout à fait ce que vous ressentez et je le comprends d'autant mieux que je trouve très louable que vous restiez fidèle à votre chère mère défunte et que vous ne vous contentiez pas, avec une fierté compréhensible, de rester fidèle à votre illustre père. Ce n'est pas difficile, pour ainsi dire, d'être un bon fils pour un père tel que le vôtre. Mais que vous défendiez chevaleresquement, même contre le monde entier, la mémoire d'une mère qui était plus proche de nous tous, c'est ce que j'apprécie le plus chez vous, moi qui suis moi-même mère et qui pourrais être votre mère, vu mon âge. – Et puis l'envie ! Mon Dieu, je suis tout à fait d'accord avec vous à ce sujet. Je l'ai toujours méprisée et je m'en suis éloignée de toutes mes forces – je peux dire sans hésiter que j'y suis parvenue sans difficulté. Être envieux du sort d'autrui – quelle folie ! Comme si nous n'avions pas tous à supporter notre condition humaine et comme si ce n'était pas une erreur et une illusion d'envier le destin des autres. De plus, c'est un sentiment pitoyablement inepte. Nous devons être les vaillants forgerons de notre propre destin et ne pas nous énerver dans une jalousie oisive envers les autres. »


  August reprit sa main, avec un sourire timide et une petite révérence en remerciement des services maternels qu'elle lui avait rendus.


  « Madame la conseillère, vous avez raison, dit-il. Mère a assez souffert. Que la paix soit avec elle. Mais ce n'est pas seulement à cause d'elle que je m'endurcis. C'est aussi à cause de père. Maintenant, tout est fini, comme la vie s'écoule et que tout revient au calme. Le scandale est enfin enterré. Mais quel scandale cela a été et est resté pour les justes, les pharisiens et les gardiens des mœurs, et comment ils ont harcelé mon père et l'ont moralement mis au pilori parce qu'il avait osé aller à contre-courant et enfreindre le code moral, et avait pris pour épouse une simple fille du peuple et vécu avec elle sous leurs yeux ! Ils me l'ont fait ressentir eux aussi, chaque fois qu'ils le pouvaient, en me regardant de travers avec dérision, en haussant les épaules et en me traitant avec une compassion réprobatrice, moi qui devais cette liberté à mon existence ! Comme si un homme tel que mon père n'avait pas le droit de vivre selon ses propres lois et selon le principe classique de l'autonomie morale... Mais ils ne voulaient pas le lui accorder, ces patriotes chrétiens et ces vertueux philosophes des Lumières, et se lamentaient sur le conflit entre génie et moralité, alors que la loi de la beauté libre et autonome est une question de vie et non seulement une question d'art – cela ne leur convenait pas et ils parlaient de divergences et de mauvais exemple. Des sottises ! Ont-ils donc accepté le génie et le poète, à défaut d'accepter la personne ? Dieu nous en préserve ! Le « maître » était un repaire de prostituées, les Élégies romaines un marécage de morale laxiste, et « Dieu et la bajadère » ainsi que « La fiancée de Corinthe » des obscénités priapistes – quoi d'étonnant à cela, puisque déjà les souffrances de Werther avaient été le plus pernicieux des immoralismes – »


  « Je ne savais pas, Monsieur le conseiller, qu'on avait osé... »


  « On l'a fait, Madame la Conseillère, on l'a fait. Et dans le cas des « Affinités électives », là aussi, on s'est permis de les qualifier d'œuvre licencieuse. Vous connaissez vraiment mal les gens si vous pensez qu'ils ne se sont pas permis cela. Et si seulement il ne s'agissait que des gens, de la foule stupide. Mais tous ceux qui s'opposaient au classicisme et à l'autonomie esthétique, le bienheureux Klopstock, le bienheureux Herder, Bürger, Stolberg, Nicolai et tous les autres, ils ont tous critiqué moralement mon père pour son œuvre et son comportement, et ils ont regardé ma mère de travers à cause de la légalité de sa vie avec lui. Et ce n'est pas seulement Herder, son vieil ami, le président du Consistorii, qui a fait cela, bien qu'il m'ait confirmé, mais même le bienheureux Schiller, qui a pourtant publié les Xenien avec mon père, – lui aussi, je le sais très bien, a fait la grimace à propos de ma mère et a secrètement blâmé mon père à cause d'elle, – sans doute parce qu'il n'avait pas épousé une jeune fille noble, comme Schiller, mais était descendu en dessous de son rang. En dessous de son rang ! Comme si un homme tel que mon père avait un rang, alors qu'il est unique ! Intellectuellement, un tel homme doit en tout cas se marier en dessous de son rang, alors pourquoi pas socialement aussi ? Et Schiller a été le premier à affirmer la supériorité de la noblesse de mérite sur la noblesse de naissance et s'est distingué dans ce domaine avec plus de zèle que mon père. Pourquoi alors a-t-il critiqué ma mère, qui a bien mérité la noblesse de mérite pour le bien-être de mon père ! »


  «Mon cher conseiller aulique, dit Charlotte, je peux parfaitement vous suivre sur le plan humain, même si je dois avouer que je ne sais pas ce qu'est l'autonomie esthétique et que je crains qu'en approuvant précipitamment cette chose qui ne m'est pas tout à fait claire, je n'entre en conflit avec des hommes aussi dignes que Klopstock, Herder et Bürger, voire avec la morale et le patriotisme. Je ne voudrais pas cela. Mais je pense que cette prudence ne doit pas m'empêcher d'être entièrement de votre côté contre tous ceux qui veulent nuire à notre cher conseiller privé et porter atteinte à sa renommée de grand poète de la patrie. »


  Il n'avait pas écouté. Ses yeux sombres, privés de leur beauté et de leur douceur par la colère renouvelée qui les animait, roulaient d'un côté à l'autre.


  « Et tout n'a-t-il pas été réglé de la meilleure et de la plus digne manière ? » continua-t-il d'une voix crispée. « Notre père n'a-t-il pas conduit notre mère à l'autel et fait d'elle sa femme légitime, et n'avais-je pas déjà été légitimé par un rescrit suprême et déclaré fils légitime de notre père, noble de mérite ? Mais le fait est que les nobles de naissance débordent d'animosité envers les nobles de mérite, et c'est pourquoi un cavalier comme Laffe profite de la première occasion, la pire, pour me lancer des sarcasmes insolents en faisant allusion à ma mère, simplement parce que, pour des raisons de persuasion et en plein accord avec mon père, je n'ai pas voulu partir en guerre contre le grand monarque d'Europe. Pour une telle insolence de la simple naissance, de la nature et du sang bleu envers la noblesse du génie, l'arrestation est une punition bien trop légère. Il faudrait faire venir le bourreau, le geôlier, il faudrait faire venir le fer rouge... »


  Hors de lui, le visage rouge écarlate, il martela son genou de son poing serré.


  « Cher Monsieur le conseiller », dit Charlotte d'un ton apaisant comme auparavant, en se penchant vers lui, mais elle recula aussitôt, sentant l'odeur de vin et d'eau de Cologne qui semblait s'être intensifiée sous l'effet de sa rage. Elle attendit que son poing tremblant retombe et posa doucement sa main gantée dessus. « Pourquoi tant de colère ? Je ne sais pas vraiment de quoi vous parlez, mais j'ai presque l'impression que nous nous perdons en conjectures et en fantaisies. Nous nous sommes éloignés du sujet. Ou plutôt, vous vous en êtes éloigné. Car je m'attarde encore en silence sur votre mention d'un accident dont le cher conseiller privé aurait été victime – ou auquel il aurait plutôt échappé, si j'ai bien compris ; car si je ne l'avais pas compris ainsi, j'aurais déjà insisté sur ce point depuis longtemps. Qu'en est-il donc ? »


  Il renifla encore quelques fois et sourit de sa gentillesse.


  « L'accident ? » demanda-t-il. « Oh, rien, je peux vous rassurer complètement. Un accident de voyage... Voici ce qui s'est passé : cet été, mon père ne savait pas trop où aller. Il semblait lassé des stations thermales de Bohême. En 1813, l'année la plus triste, il s'y était rendu pour la dernière fois, à Töplitz, et plus jamais depuis, ce qui est bien regrettable, car la cure à domicile ne remplace pas une cure thermale, pas plus que Berka et Tennstädt. Karlsbad serait probablement plus efficace contre les rhumatismes dans son bras que le soufre de Tennstadt, qu'il vient de réutiliser. Mais il a perdu confiance dans les sources de Karlsbad, car en 1812, il y a eu une crise de coliques néphrétiques, la plus grave depuis longtemps, ce qu'il a beaucoup mal pris. C'est ainsi qu'il a découvert Wiesbaden : en été 14, il s'est rendu pour la première fois dans les régions du Rhin, du Main et du Neckar, et ce voyage l'a comblé et revigoré au-delà de ses espérances. Pour la première fois depuis de nombreuses années, il était de retour dans sa ville natale...


  « Je sais », acquiesça Charlotte. « N’est-ce pas à regretter qu’il n’ait pas retrouvé en vie, à son retour, sa chère et inoubliable mère, notre bonne Madame la Conseillère ? Je sais aussi que la Gazette principale des Postes de Francfort a publié un article remarquable en l’honneur du grand fils de la ville. »


  « Certainement ! Je veux dire, c'était quand il est revenu de Wiesbaden, où il avait passé un bon moment avec Zelter et le conseiller minier Cramer. Il avait visité la chapelle Saint-Roch, pour laquelle il avait ensuite dessiné ici chez nous un joyeux retable : Saint Roch, jeune pèlerin, quittant le château de ses pères et distribuant avec amour ses biens et son or aux enfants. C'est très délicat et chaleureux. Le professeur Meyer et notre amie Luise Seidler de Iéna l'ont réalisé. »


  « Une artiste de profession ? »


  Tout à fait. Proche de la maison Frommann, la maison du libraire, et amie proche de Minna Herzlieb...


  « Un nom tendre. Vous le mentionnez sans explication. Herzlieb – qui est-ce ? »


  « Excusez-moi ! C'est la fille adoptive des Frommann, chez qui le père fréquentait beaucoup Iéna à l'époque où il écrivait Les Affinités électives. »


  « En effet, dit Charlotte, il me semble maintenant avoir déjà entendu ce nom. Les Affinités électives ! Une œuvre d'une grande finesse d'observation. On ne peut que regretter qu'elle n'ait pas eu le même retentissement mondial que Les Souffrances du jeune Werther. Je ne voulais pas vous interrompre. Comment s'est poursuivi ce voyage ? »


  « Très joyeux, très heureux, comme je l'ai déjà dit. Il a apporté un véritable rajeunissement à mon père, et c'était comme s'il le pressentait dès le début. Il a passé des jours joyeux chez Brentano à Winkel am Rhein, chez Franz Brentano... »


  « Je sais. Un beau-fils de Maxi. L'un des cinq enfants qu'elle a eus du bon vieux Peter Brentano lors de son premier mariage. Je suis au courant. On dit qu'elle avait des yeux noirs exceptionnellement beaux, mais qu'elle restait souvent seule, la pauvre, dans la grande et vieille maison de son mari, un marchand. Je suis heureuse d'apprendre que son fils Franz est en meilleurs termes avec Goethe que ne l'était son mari à l'époque. »


  « Aussi bonnes que celles de sa sœur Bettina à Francfort, qui a rendu un grand service à la mémoire de notre père en pressant chaque jour notre chère grand-mère de lui raconter des détails de sa jeunesse et en notant tout pour lui. C'est un réconfort de savoir que, malgré tous les changements étranges qui se sont produits dans leurs opinions, l'amour et le respect pour lui ont été transmis à de nombreux membres de la nouvelle génération. »


  Elle ne put s'empêcher de sourire devant la manière distante dont il considérait sa propre génération, mais il ne s'en aperçut pas.


  « À Francfort, la deuxième fois, poursuivit-il, il logeait chez les Schlosser – Mme Schlosser, vous devez savoir, est la sœur de Georg, qui avait épousé ma pauvre tante Cornelia, et de leurs fils Fritz et Christian, des garçons braves et chaleureux, qui illustrent bien ma remarque : soumis à une époque absurde et irrémédiablement romantiques – ils auraient préféré faire revivre le Moyen Âge, comme s'il n'y avait pas eu de renouveau, et Christian est déjà retourné dans les bras de l'Église catholique, qui n'aura sans doute plus à attendre longtemps Fritz et son épouse. Seuls l'amour et l'admiration traditionnels pour leur père n'ont jamais souffert de ces faiblesses à la mode, et c'est peut-être la raison pour laquelle il leur pardonne et se sentait très à l'aise avec ce petit groupe pieux.


  « Un esprit comme le sien, dit Charlotte, est capable de comprendre toutes les convictions, pourvu qu'elles relèvent d'une humanité véritable. »


  « Tout à fait », répondit August en s'inclinant. « Mais je crois qu'il était tout de même heureux lorsqu'il a déménagé au moulin Gerbermühle, près de Francfort, sur le Haut-Main, la propriété des Willemer. »


  « Oh, c'est vrai ! C'est là que mes fils sont allés le voir et qu'il a enfin fait leur connaissance, et ils ont découvert toute sa bonté. »


  « Je le crois. Il y est arrivé le 14 septembre, puis est revenu le mois suivant de Heidelberg. Mais dans l'intervalle, le conseiller privé Willemers avait épousé Marianne Jung, sa fille adoptive. »


  « On dirait un roman. »


  « C'était bien le cas. Le conseiller privé, veuf et père de deux filles encore enfants, un homme remarquable, économiste, pédagogue et homme politique, philanthrope, poète même et ami actif de la muse dramatique, avait accueilli chez lui, dix ans auparavant, la jeune Marianne, une enfant du théâtre de Linz, afin de la protéger des dangers de la scène. C'était un acte philanthropique. Avec les plus jeunes filles de la maison, la jeune fille de seize ans aux boucles brunes s'éduque de manière charmante ; elle chante à merveille, elle sait animer une soirée avec grâce et énergie, et comme cela arrive parfois, le philanthrope, le pédagogue devient soudainement un amant.


  « C'est humain. L'un n'exclut pas l'autre. »


  Qui a dit cela ? Après tout, les conditions de vie laissaient à désirer, et qui sait combien de temps cela aurait duré sans l'intervention de son père et son influence ordonnatrice, à laquelle on doit manifestement attribuer le fait que, lorsqu'il revint de Heidelberg au début du mois d'octobre, le père adoptif avait épousé sa fille adoptive à la hâte quelques jours auparavant.


  Elle le regarda fixement, et lui aussi. Son visage échauffé et fatigué était légèrement déformé par une expression d'incertitude et de douleur lorsqu'elle dit :


  « Vous semblez vouloir laisser entendre que ce changement de situation aurait été une sorte de déception pour votre père ? »


  « Pas du tout ! » répondit-il, étonné. « Au contraire, dans ce contexte si ordonné, si apaisé et si clair, son bien-être en tant qu'invité dans ce magnifique coin de terre ne pouvait que s'épanouir. Il y avait une magnifique altane, un jardin ombragé, une forêt toute proche, une vue rafraîchissante sur l'eau et les montagnes, et une hospitalité des plus libres et des plus généreuses. Mon père s'était rarement senti aussi heureux. Des mois plus tard, il s'extasiait encore sur les douces soirées parfumées, lorsque le large courant du Main se teintait de rouge dans la lumière du soir et que la jeune hôtesse lui chantait son Mignon, son chant de la lune, sa Bajadère. Vous pouvez également imaginer le plaisir avec lequel le nouveau marié considérait l'amitié dont bénéficiait la petite femme qu'il avait découverte et offerte à la société – il la regardait, d'après tout ce que j'imagine, avec une fierté sereine qui n'aurait pas été possible sans l'ordre et la sécurité des conditions qui avaient précédé. Ce que le père savait particulièrement mettre en valeur, c'était la soirée du 18 octobre, où l'on avait pu profiter ensemble, depuis la tour panoramique de Willemer, des feux d'artifice allumés en commémoration de la bataille de Leipzig.


  « La joie que cela procure, dit Charlotte, contredit bien des choses, mon cher conseiller, que l'on a parfois voulu me faire croire au sujet du manque de chaleur patriotique de votre père. Lors de cette grande commémoration, personne ne se doutait que quelques mois plus tard, Napoléon s'échapperait de l'île d'Elbe et plongerait le monde dans de nouveaux troubles. »


  « Ce qui, justement », acquiesça August, « menaçait de réduire à néant les projets estivaux de mon père pour l'année suivante. Tout l'hiver, il ne pensa qu'à cela et ne parla que de son désir de renouveler, dans la mesure du possible, son voyage dans ces charmantes contrées. Tout le monde trouvait d'ailleurs que Wiesbaden lui convenait mieux que Karlsbad. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas passé un hiver aussi serein à Weimar. Si l'on excepte les quatre semaines pendant lesquelles il fut affligé d'un catarrhe certes violent, il se sentit en pleine forme et jeune pendant tout ce temps, sans doute aussi parce que depuis longtemps déjà, depuis la misérable année 13, un nouveau domaine d'étude et de poésie s'était ouvert à lui, à savoir la poésie orientale et notamment persane, dans laquelle il s'était plongé de manière productive et imitative, de sorte qu'une multitude de vers et de chants d'un goût très particulier, comme il n'en avait jamais écrit auparavant, dont beaucoup prétendent avoir été adressés par un poète oriental, Hatem, à une belle femme nommée Suleika, s'étaient accumulés dans son portfolio.


  « Une bonne nouvelle, Monsieur le conseiller ! Les amateurs de littérature doivent s'en réjouir et admirer cette persévérance, cette capacité de renouvellement des forces créatrices, qui doivent être considérées comme un véritable cadeau du ciel. En tant que femme, en tant que mère, on a toutes les raisons d'envier – ou plutôt d'admirer – la constance bien plus grande des hommes, leur endurance, qui donne à la fertilité intellectuelle un avantage sur la fertilité féminine. Quand je pense que cela fait pas moins de vingt et un ans que j'ai donné la vie à mon plus jeune enfant (c'était Fritzchen, mon huitième fils).


  « Mon père m'a confié », dit August, « que le nom du poète joyeux et amateur de vin, sous le masque duquel il compose ces chansons, Hatem, signifie « celui qui donne et reçoit abondamment ». Vous aussi, Madame la conseillère, si je puis me permettre, vous avez été une personne généreuse. »


  « C'est juste, dit-elle, que cela remonte à si longtemps ; cependant, votre père... Mais continuez ! Le dieu de la guerre a voulu contrecarrer les plans de Hatemen ? »


  « Il a été battu sur le champ de bataille », répondit August. « Il fut vaincu par un autre dieu, de sorte qu'après quelques inquiétudes, tout se passa comme souhaité. À la fin du mois de mai de l'année dernière, mon père se rendit à Wiesbaden, et pendant qu'il y suivait une cure jusqu'en juillet, la tempête de la guerre fit rage – peu importe comment, mais elle fit rage ; et avec un horizon politique des plus clairs, il put profiter du reste de l'été au bord du Rhin. »


  « Sur le Maine ? »


  « Sur le Rhin et le Maine. Il était l'invité du ministre vom Stein au château de Nassau, il s'est rendu avec lui à Cologne pour étudier la cathédrale, dont l'agrandissement l'intéresse depuis peu, et a fait, d'après sa description, un voyage de retour très agréable via Bonn et Coblence, la ville de M. Görres et de son « Rheinischer Merkur », qui propage les projets constitutionnels de Stein. Qu'il ait particulièrement sympathisé avec ces derniers m'étonnerait encore plus que l'intérêt qu'on a su lui inspirer pour l'achèvement de la cathédrale. J'attribue plutôt la bonne humeur dans laquelle il a flotté tout ce temps au beau temps et à la joie procurée par un paysage charmant. Il se rendit une nouvelle fois à Wiesbaden, puis à Mayence, et enfin, en août, Francfort l'accueillit à nouveau, ainsi que sa confortable propriété à la campagne, où tout était depuis longtemps parfaitement en ordre, et où, pendant cinq semaines, tout comme il l'avait rêvé, le bien-être de l'année précédente se reproduisit, favorisé par une hospitalité généreuse. Le mois d'août est celui de sa naissance – il se peut bien qu'un lien sympathique attache l'homme à la saison qui l'a vu naître et que, à chaque fois qu'elle revient, elle ravive son énergie vitale. Mais je ne peux m'empêcher de penser que le mois d'août est aussi celui de l'anniversaire de l'empereur Napoléon, qui était encore récemment célébré en grande pompe en Allemagne, et je m'étonne, ou plutôt je me réjouis, de voir à quel point les héros de l'esprit ont un avantage certain sur les héros de l'action. La tragédie sanglante de Waterloo avait ouvert à mon père la voie vers l'hospitalière Gerbermühle, tandis que celui qui avait conversé avec lui à Erfurt était enchaîné à un rocher dans la mer, alors qu'un destin bienveillant lui avait permis de profiter pleinement de ce moment propice.


  « La justice règne », dit Charlotte. « Notre cher Goethe n'a fait que du bien et de l'amour aux hommes, alors que ce puissant de ce monde les a châtiés avec des scorpions. »


  « Néanmoins, répondit August en rejetant la tête en arrière, je ne renonce pas à l'idée que mon père est lui aussi un puissant et un souverain. »


  « Personne ne vous enlève cela », répondit-elle, « et personne ne le lui enlève. Seulement, c'est comme dans l'histoire romaine, où nous apprenons à connaître les bons et les mauvais empereurs, et votre père, mon ami, est un empereur si bon et si doux, tandis que l'autre est un empereur sanguinaire et infernal. Cela se reflète dans la différence de destin que vous avez si spirituellement soulignée. Goethe est donc resté cinq semaines chez les jeunes mariés ?


  « Oui, jusqu'en septembre, puis il se rendit à Karlsruhe, sur ordre de Serenissimi, pour visiter le célèbre cabinet de minéraux qui s'y trouve. Il s'y rendit dans l'espoir de rencontrer Mme von Türckheim, c'est-à-dire Lili Schönemann de Francfort, qui venait parfois rendre visite à ses parents en Alsace. »


  « Comment, après tant d'années, il a revu son ancienne fiancée ? »


  « Non, la baronne ne s'est pas présentée. C'est peut-être la maladie qui l'a empêchée de venir. Entre nous, elle est consumée par la maladie. »


  « Pauvre Lili », dit Charlotte. « Cette relation n'a pas donné grand-chose. Quelques chansons, mais aucune œuvre qui ait marqué l'histoire. »


  « C'est, ajouta M. von Goethe à sa remarque précédente, la même maladie qui a emporté la pauvre Brion, cette Friederike von Sesenheim, dont la tombe, située depuis déjà trois ans dans le Bade, était si proche de celle de mon père. Elle a mené une vie triste, trouvant un refuge tranquille chez son beau-frère, le pasteur Marx. Je me demande si mon père pensait à cette tombe toute proche et s'il était tenté d'aller la visiter, mais je n'ai pas osé lui poser la question et j'en doute, car il avoue dans ses confessions qu'il n'a gardé aucun souvenir des jours précédant le dernier adieu, tant ils étaient pénibles. »


  « Je plains cette femme, dit Charlotte, qui n'a pas eu la détermination de se résoudre à mener une vie honorable et heureuse et d'aimer un homme capable et rural, le père de ses enfants. Vivre dans le souvenir est une chose qui appartient à la vieillesse et au repos après une journée de travail accomplie. Commencer à le faire dans sa jeunesse, c'est la mort. »


  « Vous pouvez être sûre, répondit August, que ce que vous dites de la détermination correspond tout à fait à l'opinion de mon père, qui remarque à ce sujet que l'on surmonte rapidement dans sa jeunesse les blessures et les maladies, dont font sans doute partie la culpabilité et les souvenirs pénibles. Il cite les exercices physiques, l'équitation, l'escrime et le patinage comme moyens utiles pour se ressaisir. Mais le moyen le plus heureux de surmonter les difficultés personnelles et d'obtenir l'absolution est certainement le talent poétique, la confession poétique, dans laquelle le souvenir s' spiritualise, se libère dans l'humanité universelle et devient une œuvre admirée pour toujours. »


  Le jeune homme avait joint le bout de ses dix doigts et, les coudes repliés, bougeait mécaniquement ses mains ainsi jointes devant sa poitrine tout en parlant. Le sourire forcé de sa bouche contrastait avec les rides entre ses sourcils, au-dessus desquels son front était devenu rougeâtre.


  « C'est une chose étrange, poursuivit-il, que la mémoire ; j'y ai parfois réfléchi, car la proximité innée d'un être tel que mon père donne lieu à toutes sortes de réflexions appropriées et inappropriées. La mémoire joue certainement un rôle important dans l'œuvre et la vie du poète, qui sont si étroitement liées qu'à proprement parler, il suffirait de n'en citer qu'une seule et que l'on pourrait parler de l'œuvre comme de sa vie, mais aussi de la vie comme de son œuvre. Non seulement l'œuvre est déterminée et marquée par le souvenir, et non seulement dans « Faust », dans les Marie de « Goetz » et de « Clavigo » et dans les mauvais personnages que font leurs deux amants, elle se manifeste à plusieurs reprises comme une idée fixe. Si je vois juste, elle devient une idée fixe qui veut se répéter sans cesse, même dans la vie ; son objet, par exemple la résignation, le renoncement douloureux ou ce que le poète confessant lui-même fustige comme une infidélité abandonnée, voire une trahison, est le commencement, le décisif et le déterminant du destin, il devient, si je puis m'exprimer ainsi, le motif général et le modèle déterminant de la vie, et tout autre renoncement, abandon et résignation n'en sont que la conséquence, le souvenir répétitif. Oh, j'y ai souvent réfléchi, et mon esprit s'est élargi d'effroi – il existe aussi des effrois qui élargissent l'âme – lorsque je considérais que le grand poète est un souverain dont le destin, les choix professionnels et personnels ont un impact bien au-delà du domaine privé et déterminent la culture, le caractère et l'avenir de la nation. Alors, j'ai été saisi d'une grande angoisse à l'image que nous n'oublierons jamais, même si nous n'étions pas là, mais que deux personnes seules ont représentée de manière fatidique, – comme celui qui part, à la jeune fille qui l'aime de toute son âme et dont son démon lui impose la séparation cruelle, – comme lui qui, depuis son cheval, tend encore la main à la fille du peuple et dont les yeux sont remplis de larmes. Ce sont des larmes, Madame – même lorsque mon âme est au plus profond de l'effroi, je ne comprends pas le sens de ces larmes. »


  « Pour ma part, répondit Charlotte, je me dis avec une certaine impatience que cette bonne fille, la fille du peuple, n'aurait été digne de son bien-aimé que si elle avait eu suffisamment de détermination pour se construire une vie correcte après son départ, au lieu de s'abandonner à la chose la plus terrible qui soit sous le ciel, à savoir le dépérissement. Mon ami, l'atrophie est la chose la plus terrible qui soit. Que celui qui a su l'éviter rende grâce à Dieu, mais si tout jugement moral ne doit pas être considéré comme de l'arrogance, nous pouvons blâmer celui qui s'y abandonne. Je vous entends parler de renoncement – eh bien, la petite fille sous sa colline savait mal renoncer, pour elle, le renoncement était synonyme d'atrophie, et rien d'autre. »


  « Les deux », dit le jeune Goethe en écartant les dix doigts de sa main puis en les rapprochant, « les deux vivent sans doute près l'un de l'autre, et il serait difficile de les séparer complètement dans la vie et dans l'œuvre. Mes réflexions ont parfois porté sur ce sujet, notamment lorsque le sens de ces larmes a bouleversé mon âme – elle concernait – je ne sais pas si je parviendrai à m'exprimer clairement – le réel que nous connaissons, tel qu'il est devenu, et le possible que nous ne connaissons pas, mais que nous pouvons seulement pressentir – avec une tristesse parfois, que nous cachons à nous-mêmes et aux autres par un respect écrasant pour le réel, et que nous reléguons au plus profond de notre cœur. Qu'est-ce donc que le possible face au réel, et qui oserait prendre sa défense, au risque de porter atteinte au respect que l'on lui doit ! Et pourtant, il me semble qu'il y a souvent ici une sorte d'injustice, qui s'explique par le fait – oh oui, on peut bien parler ici de faits ! – que le réel occupe tout l'espace et attire toute l'admiration, tandis que le possible, n'étant pas devenu réalité, n'est qu'une ombre et une intuition du « mais si ». Comment ne pas craindre, avec un tel « mais si », de porter atteinte au respect du réel, qui repose en grande partie sur la compréhension que toute œuvre et toute vie sont par nature le produit du renoncement. Mais le fait que le possible existe, ne serait-ce que comme réalité de notre pressentiment et de notre désir, comme « Et maintenant ? » et comme incarnation murmurée de ce qui aurait pu être, est le signe distinctif de l'atrophie. »


  « Je suis et je reste », répondit Charlotte en secouant la tête d'un air dédaigneux, « pour la résolution et pour le fait de s'en tenir avec vigueur au réel, mais de laisser le possible de côté. »


  « Puisque j'ai l'honneur d'être assis ici avec vous », répondit le conseiller aulique, « je ne parviens pas tout à fait à croire que vous ne connaissiez pas vous aussi cette tendance à rechercher le possible. Cette tendance me semble si compréhensible, car c'est précisément la grandeur de la réalité et de ce qui est devenu réalité qui nous incite à spéculer sur ce qui aurait pu être mais n'a pas été. La réalité offre de grandes choses, bien sûr, comment pourrait-il en être autrement avec de tels potentiels – tout était possible. Cela a aussi fonctionné, et de manière assez merveilleuse, il était possible de tirer quelque chose du renoncement et de l'infidélité. Mais comment maintenant, se demande l'homme – et il se le demande à juste titre, compte tenu de l'importance déterminante de l'œuvre et de la vie pour toute vie et tout avenir –, qu'est-ce qui aurait pu être et à quel point nous aurions peut-être tous été plus heureux si l'idée du renoncement n'avait pas été déterminante, s'il n'y avait pas eu cette image précoce de la séparation, la main posée sur le cheval et les larmes d'adieu inoubliables. C'est uniquement pour cette raison et en rapport avec cela que je me suis demandé si mon père avait peut-être pensé, à Karlsruhe, à la colline proche, encore assez fraîche, dans le Bade.


  « Il faut, dit Charlotte, apprécier la noblesse qui préfère le possible au réel, même si celui-ci – et précisément parce qu'il est si avantageux – l'emporte sur le premier. Nous devrons sans doute laisser en suspens la question de savoir lequel des deux mérite la primauté morale : la résolution ou la noblesse d'esprit. Il serait facile de commettre à nouveau une injustice, car la noblesse d'esprit a tant de charme, alors que la résolution est peut-être le stade moral le plus mûr. Mais qu'est-ce que je raconte ? C'est ce qui me vient à l'esprit aujourd'hui. Dans l'ensemble, il appartient aux femmes de s'étonner de tout ce qu'un tel homme peut penser. Mais vous pourriez être mon fils, des années plus tard, et une mère courageuse n'abandonne pas son fils qui se débat. D'où ma loquacité, qui finit par aller à l'encontre de la bienséance féminine. Mais ne voulons-nous pas plutôt accorder à la paix possible son repos sous sa colline et nous tourner à nouveau vers le réel, c'est-à-dire le voyage rafraîchissant de votre père sur le Rhin et la Maine ? J'aimerais en savoir plus sur le moulin Gerbermühle, car c'est là que Goethe a fait la connaissance de deux de mes enfants.


  « Malheureusement, je ne sais rien de cette rencontre », répondit August ; « En revanche, je sais que ce séjour, comme cela arrive très rarement dans la vie, a apporté une répétition parfaite, voire une augmentation du bien-être dont mon père avait profité la première fois, grâce aux talents sociaux d'une gracieuse maîtresse de maison et à l'hospitalité parfaite de l'aubergiste, dans un contexte bien ordonné. Une fois de plus, le Main brillait dans la soirée parfumée, et une fois de plus, la gracieuse Marianne chantait les chansons de mon père au pianoforte. Mais cette fois-ci, lors de telles soirées, il n'était pas seulement celui qui recevait, mais aussi celui qui donnait généreusement ; car il se laissait supplier ou se proposait volontiers de lire à haute voix, parmi son trésor toujours plus riche de chants de Suleika, ceux qu'Hatem avait adressés à cette rose de l'Orient, et les époux savaient apprécier à sa juste valeur l'honneur de ces communications. La jeune hôtesse, qui ne semblait pas appartenir à ces femmes qui s'étonnent seulement de ce qu'un tel homme peut penser, ne se contenta pas de recevoir, mais poussa sa réceptivité si loin qu'elle commença à répondre de manière tout à fait égale aux discours passionnés au nom de Suleika, et son mari écoutait ce dialogue avec la bienveillance la plus hospitalière.


  « C'est certainement un homme courageux », dit Charlotte, « avec un sens sain des avantages et des droits de la réalité. Mais l'ensemble, tel que je le connais, me semble être une bonne illustration de ce que vous avez dit à propos du souvenir qui insiste pour se répéter. Et finalement ? Les cinq semaines ont pris fin, bien sûr, et le grand invité a disparu ? »


  « Après une soirée d'adieu au clair de lune, riche en chants, et à la fin de laquelle, d'après ce que j'ai appris, la jeune hôtesse elle-même l'a pressé de partir de manière presque inhospitalière. Mais le désir de répétition a su encore une fois se satisfaire, puisqu'il y a eu de nouvelles retrouvailles à Heidelberg, où mon père s'était rendu. Car le couple s'y retrouva de manière inattendue, et il y eut une dernière soirée d'adieu au clair de lune, au cours de laquelle la petite femme, à la grande surprise de son mari et de son ami, révéla un poème en réponse d'une telle beauté qu'il aurait tout aussi bien pu être écrit par mon père. Nous devrions bien réfléchir avant d'accorder des avantages décisifs et des droits supérieurs au réel par rapport au poétique. Les chansons que mon père a composées à Heidelberg à l'époque, puis pour son divan persan, ne sont-elles pas le couronnement du réel et le plus réel qui soit ? J'ai le privilège de les connaître et d'en posséder certaines, avant tout le monde. Chère Madame, elles sont d'une singularité immense, indescriptible. Il n'y a jamais rien eu de semblable. Elles sont tout à fait paternelles, mais elles révèlent une facette totalement nouvelle, une fois de plus tout à fait inattendue. Si je les qualifie de mystérieuses, je suis en même temps obligé de les qualifier d'enfantinement claires. C'est – oui, comment le dire – l'ésotérisme de la nature. C'est le plus personnel avec les caractéristiques de la voûte céleste, de sorte que l'univers prend un visage humain, mais que le moi regarde avec des yeux d'étoiles. Qui peut le dire ! Deux vers me viennent toujours à l'esprit, dont l'un – écoutez !


  Il récita d'une voix hésitante et comme effrayée :


  « Tu fais honte comme l'aurore


  Ce sommet, cette paroi solennelle – »


  Qu'en dites-vous ? » demanda-t-il, toujours d'une voix effrayée. « Ne dites rien avant que j'aie ajouté que « l'aurore » rime avec son propre nom béni, c'est-à-dire qu'il y a « Hatem », mais à travers le masque de la rime imparfaite résonne malicieusement et intimement la rime pleine de sens : « Et encore une fois, Hatem ressent... » Qu'en pensez-vous ? Comment vous touche cette grandeur solennellement consciente, embrassée par la jeunesse, humiliée par la jeunesse ? » Il répéta les vers. « Quelle douceur, mon Dieu, et quelle majesté ! » s'écria-t-il. Et, penché en avant, le jeune Goethe pressa son front contre sa main à plat, dont les doigts fouillaient ses boucles.


  « Il ne fait aucun doute », dit Charlotte avec réserve, car ce comportement passionné lui semblait plus choquant que son ancienne colère, « que le public partagera votre admiration lorsque cette collection sera dévoilée. Certes, des poèmes aussi malicieusement significatifs ne pourront jamais avoir un impact mondial aussi important qu'un roman animé par la jeunesse de son auteur. On peut le regretter, si l'on veut. – Et les répétitions ? – Vous avez abîmé votre coiffure. Je vous passe mon peigne, si vous voulez. Non, il semble que les mêmes doigts qui l'ont détruite puissent aussi la restaurer. – Et les répétitions ont donc pris fin ? »


  « Elles devaient prendre fin », répondit August. « Cet été, après la mort de ma mère, mon père hésitait beaucoup sur le lieu où il devait suivre une cure thermale. Wiesbaden ? Töplitz ? Karlsbad ? On voyait bien qu'il était fortement attiré par l'ouest, par la Rhénanie, et c'était comme s'il attendait un signe de la divinité bienveillante qui, la fois précédente, avait paralysé le démon de la guerre, afin qu'il puisse suivre son inclination. Et ce signe se manifesta. Son ami, le divertissant Zelter, partit pour Wiesbaden et le pressa de le suivre. Mais il ne voulait pas accepter ce signe, pas directement. « Que ce soit le Rhin, dit-il, mais pas Wiesbaden, plutôt Baden-Baden, où le chemin passe par Würzburg et non par Francfort. » Bon, le chemin n'avait pas besoin de passer par Francfort pour y mener aussi. Bref, le 20 juillet, mon père partit. Il désigna Meyern, le professeur d'art, pour l'accompagner, ce qui le rendit très heureux et le poussa à se vanter. Mais que se passa-t-il ? Cette divinité si favorable se montra-t-elle capricieuse et joua-t-elle les farfadets ? Deux heures après Weimar, la voiture se renversa...


  « Mon Dieu ! »


  et les deux occupants tombent l'un sur l'autre sur la route choisie avec tant de maîtrise, Meyer se blessant gravement au nez. Je ne pense toutefois pas à lui, qui a voulu payer pour les joies de la vanité. Mais il est honteux, même si cela provoque à nouveau une gaieté embarrassante, de les imaginer, conscientes de leur grandeur solennelle, elles qui, habituées depuis longtemps à ne se déplacer qu'avec une mesure réfléchie, rampent dans un fossé, les vêtements souillés et le col défaire. »


  Charlotte répéta :


  « Pour l'amour de Dieu ! »


  « Ce n'était rien », dit August. « Le malheur, la farce, comment dire, s'est terminé sans gravité. Mon père, qui n'avait pas été blessé, ramenait Meyern, à qui il avait gentiment prêté son mouchoir, à Weimar et renonçait au voyage – non seulement pour cet été, mais il semble que, déterminé par le présage, il ait renoncé une fois pour toutes à la Rhénanie : c'est ce que je déduis de ses propos.


  « Et le recueil de chansons ? »


  « Pourquoi aurait-elle besoin d'un nouvel élan rhénan ? Elle grandit et s'épanouit depuis longtemps déjà de la manière la plus extraordinaire, même sans cela, peut-être même mieux qu'avec cela, ce que la gentille divinité lutine savait bien au fond. Peut-être voulait-elle établir la doctrine selon laquelle certaines choses ne sont permises et justifiées que comme moyens pour atteindre un but. »


  « Comme moyen pour atteindre un but ! » répéta Charlotte. « Je ne peux pas entendre cette expression sans ressentir une certaine angoisse ! L'honorable s'y mêle à l'humiliant d'une manière telle que personne ne peut les séparer et que personne ne sait quelle expression adopter face à cette affaire. »


  « Et pourtant, répondit August, dans la vie d'un souverain, qu'il soit bon ou mauvais, il y a beaucoup de choses que l'on est obligé de classer dans cette catégorie ambiguë.


  « Certes », dit-elle. « Mais on peut aussi tout interpréter d'une manière ou d'une autre ; tout dépend du point de vue. Et un moyen résolu saura bien trouver lui-même un but. Mais comme il faut vous envier, cher conseiller, d'avoir eu connaissance avant le grand public de ce curieux recueil de chansons ! C'est un privilège vraiment vertigineux. Votre père vous confie beaucoup de choses ?


  « On peut le dire », répondit-il avec un petit rire, dévoilant ses petites dents blanches. « Les Riemer et les Meyer s'imaginent certes tout ce qui est imaginable et savent ceci et cela devant le monde avec leurs degrés de consécration, mais avec un fils, c'est tout de même autre chose qu'avec de tels nobles de fortune – on est appelé par nature et par rang à être assistant et représentant. Dès qu'on atteint un certain âge, on se voit confier certaines négociations convenables et des soucis paternels qui sont éloignés de la dignité, dans lesquels le génie s'allie à l'âge. Il y a les comptes économiques courants, les relations avec les commerçants fournisseurs, la représentation lors des visites à rendre ou à recevoir et autres occasions et obligations de ce genre – je pense notamment aux funérailles. Il y a la garde des collections privées bien ordonnées et en constante augmentation, notre cabinet de minéraux et de monnaies, le baume pour les yeux que constituent les pierres taillées et les gravures sur cuivre, et soudain, il faut se précipiter à la campagne parce qu'un quartz important, voire un fossile, a été découvert quelque part dans une carrière. Oh non, on n'a pas la tête vide. Madame la conseillère, êtes-vous au courant de la situation dans notre direction du théâtre de la cour ? Je dois maintenant y devenir membre.


  « Contribuer ? » répéta-t-elle, horrifiée...


  « Tout à fait. La situation est telle que mon père est certes le plus ancien ministre, mais qu'il ne gère plus aucun portefeuille depuis de nombreuses années, en fait depuis son retour d'Italie. Il ne se laisse consulter que de manière assez régulière sur les questions relatives à l'université d'Iéna, mais même le titre et les obligations d'un conservateur le dérangeraient. En fait, jusqu'à récemment, il ne s'occupait plus que de deux affaires : la direction du théâtre de la cour et la supervision des institutions artistiques et scientifiques, c'est-à-dire les bibliothèques, les écoles de dessin, le jardin botanique, l'observatoire et les cabinets de sciences naturelles. Il faut savoir que ces institutions ont été fondées et soutenues à l'origine par la principauté, et que mon père insiste toujours strictement sur leur distinction et leur séparation des biens du Land. Il refuse même théoriquement de rendre des comptes à quiconque autre que Serenissimo, dont il veut être le seul dépendant. Bref, vous voyez, sa haute surveillance est un peu une relique du passé, il manifeste ainsi son opposition au nouvel État constitutionnel dont il ne veut rien savoir – j'utilise cette expression avec prudence. Il l'ignore, vous comprenez. »


  « Je comprends très bien cela. Il reste attaché aux anciennes relations, c'est dans sa nature et son habitude de considérer le service ducal comme un service de personne à personne. »


  « C'est très vrai. Je trouve aussi que cela lui va à merveille. Ce qui m'inquiète parfois – je dois m'attendre à votre étonnement que je me confie ainsi à vous – c'est la lumière que cela jette sur moi-même, son assistant de naissance dans ces affaires. Car je dois souvent me déplacer à sa place et accomplir certaines tâches, me rendre à Iéna lorsqu'il y a des travaux de construction, recueillir les souhaits des professeurs, etc. Je ne suis pas trop jeune pour cela, j'ai vingt-sept ans, je suis dans la force de l'âge. Mais je suis trop jeune pour l'esprit dans lequel cela se passe. Comprenez-moi bien, je crains parfois d'être mal vu en assistant à une surveillance démodée qui ne peut être transmise en héritage, car elle semble également faire des héritiers des opposants à l'esprit nouveau de l'État, ce qui n'est pas opportun... »


  « Vous êtes trop scrupuleux, mon cher conseiller aulique. Je voudrais bien voir celui qui, face à une aide aussi naturelle, aurait des pensées compromettantes. Et maintenant, vous allez également participer à la direction du théâtre de la cour ? »


  « C'est exact. Mon intervention est ici même la plus nécessaire. Vous ne pouvez imaginer le mécontentement que mon père a toujours éprouvé à l'égard de cette fonction en apparence joyeuse. Il y a les folies et les prétentions des comédiens, des auteurs, et j'ajouterais même : du public. Il faut tenir compte des caprices et des exigences des membres de la cour, dans le pire des cas ceux qui appartiennent à la fois à celle-ci et au théâtre – j'ai, avec tout le respect que je vous dois, à l'esprit la belle Jagemann, Mme von Heygendorf, dont l'influence sur Monsieur pouvait à tout moment surpasser la sienne. Bref, ce sont des relations compliquées. De son côté, il faut bien admettre que mon père n'a jamais été un homme très constant, dans aucun domaine, y compris celui-ci. Chaque année, il était absent pendant plusieurs semaines de la saison, en voyage, aux bains, et ne s'intéressait pas du tout au théâtre. Il avait et a toujours à l'égard du théâtre une étrange alternance de zèle et d'indifférence, de passion et de mépris. – il n'est pas un homme de théâtre, croyez-moi, ceux qui le connaissent savent et comprennent qu'il ne sait pas du tout s'y prendre avec les comédiens – même si l'on est bien au-dessus d'eux, il faut être en quelque sorte de leur espèce et de leur sang pour vivre avec eux et s'entendre avec eux, ce que l'on ne peut vraiment pas dire de mon père, même avec la meilleure volonté du monde – mais assez ! Je n'aime pas en parler, cela me déplaît. Avec ma mère, c'était différent, elle savait trouver le ton juste, elle avait des amis et des amies parmi eux, et dès mon plus jeune âge, j'étais souvent avec eux. Ma mère et moi, nous devions faire office de rempart entre lui et la troupe, nous lui rapportions leurs propos et servions d'intermédiaires. Mais très tôt, il s'est également adjoint les services d'un fonctionnaire de la cour, le conseiller Kirms, comme assistant et adjoint, et tous deux ont fait appel à d'autres personnes pour mieux se couvrir et ont mis en place une administration collégiale qui, sous le grand-duché, est devenue l'intendance du théâtre de la cour ; outre mon père, Kirms, le conseiller Kruse et le comte Edling en font partie. »


  « Le comte Edling, n'a-t-il pas épousé une princesse de Moldavie ? »


  « Oh, je vois que vous êtes bien informé. Mais croyez-moi, mon père est souvent un obstacle pour les trois autres membres. C'est presque ridicule : ils subissent la pression d'une autorité qu'ils finiraient par accepter s'ils ne sentaient pas en plus que cette autorité est en réalité trop consciente d'elle-même pour être exercée. Lui-même prétend qu'il est trop vieux pour cette fonction. Il aimerait s'en débarrasser – son besoin de liberté, son penchant pour la vie privée ont toujours été très forts – mais il ne peut se résoudre à s'en séparer. C'est ainsi qu'est née l'idée de me faire intervenir. C'est Serenissimo lui-même qui en a eu l'idée. « Laisse Augusten entrer », ont-ils dit, « ainsi tu seras de la partie, mon vieux, tout en ayant la paix ! »


  « Le grand-duc l'appelle-t-il « mon vieux » ?


  « Oui, c'est ce qu'il dit.


  « Et comment s'adresse Goethe à lui ? »


  « Il dit « très gracieux seigneur » et « recommandez-moi à l'attention de Son Altesse Sérénissime ». Ce n'est pas nécessaire, le duc se moque souvent un peu de lui à ce sujet. Une association inappropriée me vient d'ailleurs à l'esprit, je le sais bien, mais elle me vient à l'esprit et pourrait vous intéresser : à savoir que ma mère disait toujours « vous » à mon père, mais lui lui disait « tu ».


  Charlotte resta silencieuse. « Ne m'oubliez pas, dit-elle ensuite, malgré ce détail curieux – car il est curieux, mais aussi touchant et, au fond, tout à fait compréhensible – mes félicitations pour votre nouvelle nomination et votre accession à ce poste. »


  « Ma situation, remarqua-t-il, sera quelque peu délicate. La différence d'âge entre moi et les autres membres de la direction est considérable. Et je suis censé représenter parmi eux cette autorité qui se sait trop bien.


  « Je suis convaincue que votre tact et votre expérience du monde vous permettront de maîtriser la situation. »


  « Vous êtes très aimable. Vous ennuie-je en vous énumérant mes obligations ? »


  « Je n'aime rien tant que cela.


  « Je dois m'occuper de nombreuses correspondances qui ne sont pas dignes de ma haute fonction : par exemple, les lettres dans le cadre de la lutte contre les reproductions illégales qui font concurrence à notre édition complète en vingt volumes, et puis, voyez-vous, en ce moment même, mon père aimerait être honorablement exempté des droits de cession qu'il devrait payer s'il déménageait à Weimar, en renonçant à sa citoyenneté, avec un capital qui appartient encore à sa grand-mère sur des terrains à Francfort et qu'il doit déclarer à l'impôt à Francfort. Bon sang, ce sont près de trois mille florins qui lui seraient retirés, et il sollicite maintenant la ville pour qu'elle lui accorde cette exemption, d'autant plus qu'il l'a récemment honorée avec tant d'amour dans sa biographie. Certes, il veut renoncer à sa citoyenneté, mais comme il a auparavant honoré et immortalisé sa ville natale ! Bien sûr, il ne peut pas insister et le faire remarquer, il me laisse m'en charger, je mène la correspondance, je la mène avec patience et rigueur et cela me cause beaucoup de mécontentement. Car que me répond-on – et donc à lui, que je représente ? La ville nous fait comprendre que la remise de la déduction équivaudrait à un vol des autres citoyens de Francfort ! Qu'en dites-vous ? N'est-ce pas une parodie de justice ? Je suis seulement heureux de ne pas avoir à mener les négociations oralement ; je ne pourrais pas rester calme et courtois face à de telles réponses. Mais l'affaire continue, tout n'est pas encore joué. Je vais répondre avec fermeté et patience, et nous obtiendrons finalement aussi bien le privilège d'impression que la remise de la somme déduite, je ne me contenterai pas de moins. Les revenus de mon père ne sont pas à la hauteur de son génie. Il n'est certes pas négligeable, Cotta paie 16 000 thalers pour l'édition complète, ce qui est tout à fait raisonnable. Mais une position, une renommée comme celles de mon père devraient se traduire tout autrement, une humanité aussi généreusement comblée devrait rendre hommage à son bienfaiteur, et le plus grand homme devrait aussi être le plus riche. En Angleterre... »


  « En tant que femme pratique et mère au foyer de longue date, je ne peux que louer votre zèle, cher conseiller de la chambre. Mais considérons que si une relation réelle entre les dons du génie et la rémunération économique pouvait être établie et mise en œuvre partout – ce qui n'est pas le cas –, la belle expression « l'humanité généreuse » n'aurait plus sa place. »


  « J'admets l'incohérence des domaines. De plus, les gens n'aiment pas voir les grands hommes se comporter comme leurs semblables et exigent du génie qu'il se montre noble et indifférent aux avantages matériels. Les gens me semblent ridicules dans leur soif égoïste d'admiration. J'ai pour ainsi dire vécu depuis mon enfance parmi de grands hommes et j'ai trouvé qu'une telle attitude n'appartient pas du tout au génie – au contraire, l'esprit ambitieux a aussi un sens des affaires ambitieux, et la tête de Schiller était toujours pleine de spéculations pécuniaires, ce qui n'est même pas le cas de mon père, peut-être parce que son esprit n'est pas aussi ambitieux et aussi parce qu'il n'en avait pas autant besoin. Mais lorsque « Hermann et Dorothée » a connu un si beau succès populaire dans le pays, il a dit à Schiller qu'il faudrait écrire une pièce de théâtre dans cet esprit convivial, qui triompherait sur toutes les scènes et rapporterait beaucoup d'argent, sans que l'auteur ait besoin d'y mettre tout son sérieux.


  « Pas sérieusement ? »


  « Pas sérieusement. Schiller se mit immédiatement à esquisser une telle pièce, et mon père l'encouragea vivement. Mais cela n'aboutit finalement à rien. »


  « Sans doute justement parce qu'il n'était pas vraiment sérieux. »


  « C'est possible. Néanmoins, j'ai récemment écrit une lettre à Cotta dans laquelle je suggérais de profiter de la conjoncture actuelle, marquée par le soulèvement patriotique, pour promouvoir plus vigoureusement dans les librairies un poème qui s'harmonise aussi bien avec celle-ci que « Hermann et Dorothée ».


  « Une lettre de Goethe ? » Charlotte resta silencieuse un instant. « On voit là encore, dit-elle avec insistance, à quel point il est faux de lui reprocher son aliénation par rapport à l'esprit du temps. »


  « Ah, l'esprit du temps », répondit August avec dédain. « Père n'en est ni éloigné, ni partisan, ni esclave. Il le domine et le regarde d'en haut, ce qui lui permet parfois même de le considérer d'un point de vue mercantile. Il s'est depuis longtemps élevé au-dessus du temporel, de l'individuel et du national pour atteindre l'humain éternel et l'universel – c'est précisément ce que Klopstock, Herder et Bürger n'ont pas pu suivre. Mais ne pas pouvoir suivre n'est pas aussi grave que de s'imaginer être en avance et avoir dépassé l'intemporel. Et voilà maintenant nos romantiques, nos nouveaux chrétiens et nos nouveaux patriotes enthousiastes, qui croient être plus avancés que leur père et représenter la nouveauté dans le domaine de l'esprit, qu'il ne comprendrait plus, et dans le public, certains imbéciles le croient aussi. Y a-t-il quelque chose de plus misérable que l'esprit du temps qui voudrait avoir dépassé l'éternel et le classique ? Mais père leur donne, vous pouvez en être sûrs, il leur donne en secret, même s'il fait mine de ne pas prêter attention aux insultes. Bien sûr, il est trop sage et trop distingué pour se laisser entraîner dans des querelles littéraires. Mais en secret et pour l'avenir, il se préserve – non seulement de ses adversaires et de l'esprit du temps, mais aussi de sa propre distinction. Vous voyez, il n'a jamais aimé heurter le monde et troubler la « majorité des gens bien », comme il le dit avec élégance. Mais secrètement, il a toujours été différent du grand Schickliche que le public connaissait – non pas poli et conciliant, mais incroyablement libre et audacieux. Je dois vous dire ceci : les gens voient en lui le ministre, le courtisan, alors qu'il est l'audace même – comment pourrait-il en être autrement ? Aurait-il risqué Werther, Tasso, le Maître et tout ce qui était nouveau et inattendu sans le trait fondamental, l'amour et la force de l'audace, dont je l'ai entendu dire plus d'une fois qu'ils constituaient en réalité ce qu'on appelle le talent. Il a toujours eu des archives secrètes de productions étranges : autrefois, on y trouvait les débuts de Faust avec Le Mariage de Hanswurst et Le Juif errant, mais aujourd'hui encore, il ne manque pas de telles pochettes de Walpurgis, audacieuses et choquantes à bien des égards, comme par exemple un certain poème tiré d'un journal intime que je conserve précieusement, écrit selon le modèle italien et assez osé dans son mélange de morale érotique et, si je puis me permettre, d'obscénité. Je conserve tout cela avec soin, la postérité peut compter sur moi pour veiller sur tout – elle devra s'en remettre à moi, car on ne peut guère compter sur mon père. Son insouciance avec les manuscrits est criminelle, c'est comme s'il ne voyait aucun inconvénient à ce qu'ils soient perdus, il les abandonne au hasard et, si je ne l'en empêche pas, il envoie le seul exemplaire existant à Stuttgart. Il faut donc être vigilant et rester soudé : les textes non publiés, ceux qui ne doivent pas être publiés, les secrets libres, les vérités sur ses chers Allemands, les polémiques, les diatribes contre les ennemis intellectuels et contre la folie temporelle dans la politique, la religion et les arts... »


  « Un fils fidèle et bon », dit Charlotte. « Je me réjouissais de faire votre connaissance, cher August, j'avais plus de raisons que je ne le pensais. La mère, la vieille femme que je suis, ne peut qu'être touchée de la plus agréable manière par cette belle dévotion attentionnée de la jeunesse envers son père, cette solidarité indéfectible avec lui contre l'irrévérence de la nouvelle génération, qui est celle de son âge. On ne peut que louer et remercier pour cela... »


  « Je ne les mérite pas », répondit le conseiller aulique. « Que puis-je être pour mon père ? Je suis un homme moyen, tourné vers le pratique, et je suis loin d'être assez spirituel et érudit pour le divertir. En fait, je ne passe pas beaucoup de temps avec lui. Lui témoigner mon attachement et défendre ses intérêts est le moins que je puisse faire, et je suis honteux de recevoir des éloges pour cela. Notre chère Mme von Schiller est toujours d'une gentillesse et d'une affection embarrassantes à mon égard parce que je partage son opinion sur la littérature, comme s'il s'agissait d'un mérite, alors que ce n'est qu'une question de fierté personnelle que de rester fidèle à Schiller et Goethe, alors que d'autres jeunes gens se plaisent dans les nouvelles modes. »


  « Je ne sais pratiquement rien de ces nouvelles modes, répondit Charlotte, et je suppose que mon âge m'empêche de les comprendre. Il paraît qu'il existe des peintres pieux et des écrivains fantaisistes, mais je ne les connais pas et je ne m'inquiète pas de cette ignorance, car je suis certaine que leurs œuvres ne sont pas à la hauteur de celles qui ont vu le jour à mon époque et qui ont conquis le monde. On pourrait toutefois dire qu'ils n'ont pas besoin d'égaler les grands anciens pour les surpasser dans un certain sens – comprenez-moi bien, je ne suis pas du genre à faire des paradoxes, je veux simplement dire que ces nouvelles choses ont le temps et le présent pour elles, dont elles sont l'expression, de sorte qu'elles parlent plus directement et plus joyeusement au cœur des enfants du temps, de la jeunesse. Mais c'est finalement le bonheur qui compte.


  « Et là-dessus, répondit August, où l'on trouve le bonheur. Certains ne le cherchent et ne le trouvent que dans la fierté, la loyauté et le devoir. »


  « Bien, excellent. Et pourtant, l'expérience m'a appris qu'une vie de devoir et de service aux autres engendre souvent une certaine austérité et n'est pas propice à la cordialité. – Il semble que vous entreteniez une relation d'amitié et de confiance avec Mme von Schiller ? »


  « Je ne veux pas me vanter d'une bienveillance que je ne dois pas à mes qualités, mais à mes convictions. »


  « Oh, cela va de pair. Je suis presque jalouse, car je trouve que la place de mère de substitution, à laquelle j'aspire un peu, est déjà prise. Pardonnez-moi de ne pas pouvoir m'empêcher de vous témoigner ma sympathie maternelle et de vous demander : avez-vous, parmi des personnes plus proches de votre âge que la veuve de Schiller, un ou deux amis et confidents ? »


  Elle se pencha vers lui en prononçant ces mots. August la regarda avec un regard mêlé de gratitude et de timidité embarrassée. C'était un regard doux, sombre et triste.


  « Cela ne s'est jamais vraiment produit, répondit-il. Nous avons déjà évoqué le fait que parmi mes contemporains, il existe toutes sortes d'opinions et d'aspirations qui font obstacle à une compréhension pure et mèneraient à des accrochages permanents sans la réserve que je m'impose. Je trouve que les événements actuels méritent tout à fait comme devise la maxime latine sur la cause victorieuse qui plaît aux dieux – et celle vaincue qui plaît à Caton. Je ne nie pas que j'éprouve depuis longtemps une profonde sympathie pour ce vers, en raison de la sérénité avec laquelle la raison y sauve sa dignité face à la décision du destin aveugle. C'est la chose la plus rare sur terre ; ce qui est courant, c'est une infidélité éhontée envers la causa victa et une capitulation devant le succès qui m'aigrit comme rien d'autre au monde. Ah, les hommes ! Quel mépris cette époque nous a-t-elle appris pour la servilité de leurs âmes ! Il y a trois ans, en 13, pendant l'été, lorsque nous avions convaincu notre père d'aller à Töplitz, j'étais à Dresde, qui était alors occupée par les Français. Les citoyens célébraient donc le jour de Napoléon avec des illuminations aux fenêtres et des feux d'artifice. En avril encore, ils avaient rendu hommage aux majestés de Prusse et de Russie avec des jeunes filles vêtues de blanc et des illuminations. Et il a suffi que le vent tourne... C'est vraiment pitoyable. Comment un jeune homme peut-il garder foi en l'humanité quand il a été témoin de la trahison des princes allemands, du crime des célèbres maréchaux français qui ont abandonné leur empereur dans le besoin... »


  « Faut-il s'aigrir, mon ami, contre ce qui ne peut être autrement, et abandonner immédiatement la foi en l'humanité lorsque les hommes se comportent comme des hommes – et encore moins contre un monstre ? La loyauté est une bonne chose et il n'est pas beau de courir après le succès ; mais un homme comme Bonaparte dépend bien sûr du succès. Vous êtes très jeune, mais en tant que mère, je vous souhaite de prendre exemple sur le comportement de votre grand père, qui, à l'époque, sur le Rhin ou la Maine, jouissait avec tant de gaieté des feux allumés en souvenir de la bataille de Leipzig et trouvait tout à fait naturel que ce qui était sorti avec audace de l'abîme devait finalement y retourner. »


  « Mais il n'a pas toléré que je mène campagne contre l'homme de l'abîme. Et, permettez-moi d'ajouter, il m'a ainsi rendu un hommage paternel ; car je connais bien le comportement des jeunes gens qui s'imposaient et s'y prêtaient, et je le méprise du fond du cœur – ces imbéciles de la Ligue prussienne de la vertu, ces ânes enthousiastes et ces têtes vides dans leur virilité de douzaine, dont je ne peux entendre le jargon plat sans trembler de rage... »


  « Mon ami, je ne m'immisce pas dans les querelles politiques de l'époque. Mais laissez-moi vous avouer que vos paroles m'attristent. Je devrais peut-être me réjouir, comme le fait la chère Schillern, que vous vous rangiez du côté des anciens, et pourtant, cela me touche douloureusement, me fait frémir, de voir comment la politique vous isole de vos frères d'âge, de votre génération. »


  « Pourtant, répondit August, la politique n'est pas en soi quelque chose d'isolé, mais elle est liée à une centaine de références avec lesquelles elle forme un tout indissociable de convictions, de croyances et de volontés. Elle est contenue et liée à tout le reste, à la morale, à l'esthétique, à ce qui semble n'être que spirituel et philosophique, et heureuses sont les époques où, inconsciente d'elle-même, elle demeure dans un état d'innocence liée, où rien ni personne, à part ses adeptes les plus proches, ne parle son langage. Dans ces périodes prétendument apolitiques – je voudrais les appeler périodes de latence politique –, il est possible d'aimer et d'admirer la beauté librement et indépendamment de la politique, avec laquelle elle est en correspondance silencieuse mais inébranlable. Malheureusement, nous n'avons pas la chance de vivre à une époque aussi clémente et tolérante. La nôtre est éclairée par une lumière crue d'une clarté implacable qui fait ressortir et manifester la politique inhérente à chaque chose, à chaque humanité, à chaque beauté. Je suis le dernier à nier que cela entraîne parfois des souffrances et des pertes, des séparations amères. »


  « Ce qui signifie que vous n'êtes pas resté étranger à ces amertumes ? »


  « Tout à fait », dit le jeune Goethe après un bref silence, en baissant les yeux vers la pointe oscillante de sa bottine.


  « Et en parleriez-vous comme un fils à sa mère ? »


  « C'est votre gentillesse, répondit-il, qui m'a déjà incité à parler du général ; pourquoi ne devrais-je pas ajouter le particulier ? J'ai connu un jeune homme, un peu plus âgé que moi, que j'aurais aimé avoir pour ami : il s'appelait von Arnim, Achim von Arnim, issu de la noblesse prussienne, très beau, son image chevaleresque, joyeuse et enthousiaste s'est gravée très tôt dans mon âme et y est restée présente, même si je ne le revoyais que sporadiquement, à de longs intervalles. J'étais encore un garçon lorsqu'il entra pour la première fois dans mon champ de vision. C'était à Göttingen, où j'avais pu accompagner mon père, et où l'étudiant se fit remarquer de manière joyeuse en poussant un vivat à mon père dans la rue, le soir même de notre arrivée. Son apparence nous fit une impression des plus vivantes et agréables, et le garçon de douze ans ne l'oublia pas, ni dans ses rêves ni dans la réalité.


  Quatre ans plus tard, il vint à Weimar, n'étant plus un inconnu dans le royaume poétique : à la tendance romantique et vieux-allemande, empreinte d’un enthousiasme spirituel — ou devrais-je dire : d’un esprit plein de sensibilité — il s’était, entre-temps, à Heidelberg, associé à Clemens Brentano pour recueillir et publier ce trésor de chants populaires intitulé Le Cor merveilleux de l’enfant, que l’époque accueillit avec émotion et gratitude — car cette compilation était née de ses propres penchants les plus profonds. L’auteur rendit visite à mon père, qui le félicita chaleureusement pour sa contribution charmante, ainsi que celle de son compagnon, et nous, les jeunes, nous nous liâmes d’amitié. Ce furent des semaines heureuses. Jamais je n’ai été plus fier d’être le fils de mon père que durant cette période, à cause de lui, car cela compensait le désavantage d’âge, de formation et de mérite que j’avais face à lui, et m’attira son attention, son estime et son amitié. C’était l’hiver. Habile dans tous les arts physiques, et en cela aussi bien supérieur au plus jeune, il dut pourtant, à ma grande joie, venir à mon école dans un domaine : il ne savait pas patiner, et je pus le lui enseigner, et ces heures de mouvement vivifiant, où je pouvais surpasser l’admiré, l’instruire, furent les plus heureuses que la vie m’ait données — je n’en attends, à vrai dire, pas de plus heureuses d’elle.


  Trois années s'écoulèrent à nouveau avant que je ne retrouve Arnimen – à Heidelberg, où j'étais venu en 1888 pour étudier le droit, recommandé à plusieurs maisons prestigieuses et intellectuelles, notamment celle du célèbre Johann Heinrich Voß, l'Homérien, avec lequel mon père était ami depuis ses années à Iéna et dont le fils Heinrich avait parfois remplacé le Dr Riemer comme précepteur chez nous. Je dois avouer que je n'aimais pas particulièrement le jeune Voß ; l'adoration qu'il vouait à mon père m'ennuyait plus qu'elle ne me le rendait sympathique ; je dois le qualifier de nature à la fois enthousiaste et ennuyeuse (ce mélange existe), et un problème aux lèvres qui l'empêchait encore, à l'époque où je suis arrivé à Heidelberg, de donner ses cours universitaires, ne le rendait pas plus attrayant. Son père, recteur d'Eutin et auteur du poème « Luise », présentait un autre type de personnalité : celle d'un personnage à la fois idyllique et polémique. D'un naturel très casanier et jovial, choyé et soigné par une épouse et mère de famille exemplaire, il était en public, dans les milieux savants et littéraires, un combattant acharné qui aimait par-dessus tout la guerre des mots, les disputes, les essais acerbes et menait constamment, dans une colère joyeuse et rajeunissante, une guerre contre les opinions qui étaient contraires au protestantisme éclairé, à l'humanité antique et claire qu'il prônait. La maison Voß, très proche de ma maison paternelle, était donc pour moi une deuxième maison paternelle à Heidelberg, et j'étais pour elle un deuxième fils.


  Ce n'est donc pas seulement une joyeuse surprise, mais aussi une consternation et une inquiétude qui m'ont envahi lorsque, peu après mon arrivée, j'ai croisé par hasard dans la rue l'idole de mon enfance, le compagnon de mes joies hivernales. J'aurais dû ou dû être prêt à cette rencontre et, au fond de mon âme, je m'y attendais à chaque instant, car je savais qu'Arnim vivait ici, qu'il y publiait son « Journal pour les ermites », un organe spirituel, rêveur et tourné vers le passé, la voix de la nouvelle génération romantique, et si je m'examinais bien, je devais avouer que c'était précisément ma première pensée secrète lorsque Heidelberg m'avait été désignée comme lieu de mes études. Alors que mon ami se tenait devant moi, le bonheur et la gêne m'oppressaient, et je crois bien que je suis devenu rouge puis pâle devant lui. Toutes les dissensions et les querelles partisanes de l'époque et des générations qui cohabitaient me pesaient sur la conscience. Je savais bien ce que les Voss pensaient du culte pieux et embellissant du passé, allemand et chrétien, dont von Arnim s'était de plus en plus imposé comme le représentant. Je sentais aussi que l'époque de l'enfance libre, où j'avais pu évoluer en toute innocence entre les deux camps, était révolue, et la cordialité avec laquelle celui-ci, plus beau et plus chevaleresque que jamais, renouait connaissance avec moi me rendait heureuse et me troublait à la fois. Il me prit par le bras et m'emmena chez le libraire Zimmer, où il avait sa table ; mais bien que j'eusse au début quelques choses à lui raconter au sujet de Bettina Brentano, que j'avais souvent vue récemment à Francfort chez ma grand-mère, la conversation ne progressait qu'avec difficulté, et je souffrais beaucoup de lui donner l'impression d'une stupidité peu juvénile, qui se manifestait finalement sans détour dans son regard et dans ses hochements de tête involontaires, à mon grand désespoir.


  Dans la poignée de main avec laquelle je lui fis mes adieux, je cherchai à mettre un peu de ce désespoir et de ce désir de pouvoir conserver la tendresse que mon cœur d'enfant nourrissait pour lui. Mais chez Vossens, le soir même, je ne pus m'empêcher de faire rapport de cette rencontre et trouvai la situation pire que je ne l'avais imaginée. Le vieil homme était sur le point de s'en prendre littéralement à « ce garçon », comme il le disait, « ce corrupteur de la jeunesse et embellisseur obscurantiste du Moyen Âge », et de publier un pamphlet contre lui qui, espérait-il, lui ferait perdre son poste et son influence à Heidelberg. Sa haine pour les agissements perfides, séducteurs et antagonistes des écrivains romantiques se déchargeait en paroles tonitruantes. Il les qualifiait de saltimbanques sans véritable sens historique, sans conscience philologique et d'une piété hypocrite, car ils falsifiaient effrontément les textes anciens qu'ils mettaient en lumière, sous prétexte de les rajeunir. Je lui fis remarquer en vain que mon père avait autrefois accueilli très favorablement le « Wunderhorn ». Indépendamment de sa bonté imperturbable, répondit Voß, mon père honore et apprécie le folklore et tout ce qui est national dans un sens et un esprit tout à fait différents de ceux de ces poètes germanophiles. Du reste, son vieil ami et mécène partageait tout à fait son opinion sur ces bigots patriotiques et néo-catholiques, dont la glorification du passé n'était qu'une calomnie perfide du présent et dont la vénération pour le grand homme était des plus impures, car elle visait uniquement à l'exploiter et à le mettre au service de leurs propres fins. En bref, si je tenais à l'amitié paternelle du recteur, à son amour et à sa sollicitude, je devais renoncer strictement à toute relation et à toute rencontre avec Arnimen.


  Que puis-je vous dire de plus ? J'avais le choix entre cet homme digne, les vieux amis de la maison paternelle qui m'offraient un foyer dans un pays étranger, et le bonheur aventureux d'une amitié interdite. Je me résignai. J'écrivis à Arnimen que la place que j'occupais, de par ma naissance et mes convictions, dans les divisions de l'époque m'empêchait de le revoir. Ce furent des larmes d'enfant qui mouillèrent le papier de cette lettre, et elles me montrèrent que l'affection à laquelle je renonçais appartenait à une époque de ma vie dont j'avais dépassé le stade. Je cherchai et trouvai une compensation dans la relation fraternelle avec Heinrichen, le plus jeune des Voß, dont l'ennui et les problèmes de lèvres me rassuraient quant au fait que son enthousiasme pour mon père était dépourvu de toute malice. »


  Charlotte tint à remercier le narrateur pour cette petite confession et à l'assurer de sa sympathie pour une épreuve qu'il avait, peut-on dire, surmontée comme un homme. « Comme un homme », répéta-t-elle. « C'est une histoire très masculine que vous m'avez confiée, issue d'un monde d'hommes, c'est-à-dire d'un monde de principes et d'intransigeance, devant lequel nous, les femmes, nous nous tenons toujours avec un hochement de tête mi-respectueux, mi-souriant. Nous sommes des enfants de la nature et de la tolérance par rapport à vous, les sévères, et je crains que nous vous apparaissions parfois comme des êtres elfiques à cause de cela. Mais une bonne partie de l'attrait que notre pauvre sexe exerce sur vous ne s'explique-t-il pas par le repos que vous trouvez chez nous par rapport aux principes ? Si nous vous plaisons par ailleurs, votre rigueur de principe ferme généralement les yeux, elle s'avère alors peu fondée, et l'histoire de la sensibilité enseigne que les anciennes querelles familiales et d'honneur, les oppositions traditionnelles de opinions, etc. ne constituent en aucun cas un obstacle aux alliances les plus passionnées et indestructibles entre les enfants de cette tradition, et que de tels obstacles incitent même le cœur à leur faire un pied de nez et à suivre sa propre voie.


  « C'est peut-être cela, dit August, qui distingue l'amour de l'amitié.


  « Certainement. Et maintenant, permettez-moi de vous poser une question... C'est une question maternelle. Vous m'avez parlé d'une amitié empêchée. N'avez-vous jamais aimé ? »


  Le conseiller privé baissa les yeux vers le sol, puis les releva vers elle.


  « J'aime », dit-il doucement.


  Charlotte resta silencieuse, l'air ému.


  « Votre confiance, dit-elle, me touche autant que le contenu de cette nouvelle. La franchise pour la franchise ! Je vais vous avouer pourquoi j'ai décidé de vous poser cette question. August, vous m'avez parlé de votre vie, de votre vie de fils si louable, si privilégiée, si dévouée, de la façon dont vous êtes un aide si fidèle à votre cher et grand père, dont vous préparez ses chemins, gardez ses écrits, faites office de tampon entre lui et le monde des affaires. Ne croyez pas que moi, qui sais finalement ce que sont le sacrifice et le renoncement, je ne saurais apprécier moralement une telle vie de service désintéressé. Et pourtant, je dois dire que les sentiments avec lesquels je vous ai écouté n'étaient pas tout à fait sans mélange. Quelque chose comme de l'inquiétude, de l'angoisse et du mécontentement s'y sont glissés, une répugnance comme celle que l'on ressent envers ce qui n'est pas tout à fait naturel, pas tout à fait voulu par Dieu. Je pense que Dieu ne nous a pas créés – il ne nous a pas donné la vie pour que nous nous en dépouillions et la consacrions entièrement à une autre, même si elle est la plus chère et la plus noble. Nous devons mener notre propre vie, non pas dans l'égoïsme et en considérant les autres comme de simples moyens pour y parvenir, mais pas non plus dans l'altruisme, mais de manière indépendante et selon notre propre volonté, en trouvant un équilibre raisonnable entre nos devoirs envers les autres et envers nous-mêmes. N'ai-je pas raison ? Il n'est pas bon pour notre âme, ni même pour notre bonté et notre douceur, de ne vivre que pour les autres. Franchement, j'aurais été plus heureux si j'avais pu lire dans vos messages quelques signes d'une émancipation et d'une indépendance vis-à-vis de la maison paternelle, comme cela conviendrait à votre âge. Vous devriez fonder votre propre foyer, vous devriez vous marier, August.


  « J'ai l'intention de me marier », dit le conseiller privé en s'inclinant.


  « Excellent ! s'écria-t-elle. Je parle à un futur marié ?


  « C'est peut-être un peu prématuré. En tout cas, ce n'est pas encore officiel. »


  — Je suis en tout cas ravie – et je devrais vous en vouloir de ne me donner que maintenant l'occasion de vous présenter mes félicitations. Puis-je savoir qui est l'élue ? »


  « Une demoiselle von Pogwisch. »


  « Et son prénom ? »


  « Ottilie. »


  — Comme c'est charmant ! On dirait un roman. Et je suis sa tante Charlotte.


  « Ne dites pas tante ; elle pourrait être votre fille », répondit August, le regardant d'un air non seulement fixe, mais étrangement vitreux.


  Elle sursauta et rougit. « Ma fille... Mais qu'est-ce qui vous prend ! » balbutia-t-elle, touchée par un sentiment d'étrangeté face à la répétition de ce mot et au regard qui l'accompagnait, et qui donnait l'impression d'avoir été prononcé sans volonté ni conscience, depuis les profondeurs.


  « Mais oui ! » affirma-t-il en s'animant joyeusement. « Je ne plaisante pas, ou très peu, d'ailleurs je ne parle pas de ressemblance, ce qui serait certes mystérieux, mais de parenté, et cela arrive des millions de fois dans le monde. De toute évidence, Madame la conseillère, vous faites partie de ces personnes dont l'apparence fondamentale est peu affectée par les années, qui changent peu avec le temps ou, plus exactement, dont l'apparence mûre reste particulièrement transparente par rapport à leur image de jeunesse. Je n'ai pas l'audace de vous dire que vous ressemblez à une jeune fille, mais il n'est pas nécessaire d'avoir un don de voyance pour percevoir, à travers votre dignité, la jeune fille, presque l'écolière, que vous étiez autrefois, et tout ce que j'affirme, c'est que cette jeune fille pourrait être la sœur d'Ottilie, ce qui, avec une cohérence mathématique, implique ou plutôt ce que je disais, à savoir qu'elle pourrait être votre fille. Quelle ressemblance ! Je ne prétends pas qu'il y ait une similitude dans les traits individuels, mais une ressemblance fraternelle dans l'apparence générale, une identité de type, loin de toute Junoïsme, cette légèreté, cette douceur, cette délicatesse, cette tendresse, c'est ce que j'appelle la ressemblance fraternelle, la ressemblance filiale. »


  Était-ce une sorte d'imitation, de contagion ? Charlotte regarda le jeune Goethe avec le même regard figé et quelque peu vitreux qu'il lui avait adressé auparavant.


  « De Pogwisch – de Pogwisch – » répéta-t-elle machinalement. Puis elle se souvint qu'elle avait peut-être réfléchi au caractère et à l'origine du nom. « C'est de la noblesse prussienne, de la noblesse d'épée, de la noblesse d'officiers, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle. « Cette union sera donc quelque chose comme celle de Leyer et Schwert. J'ai sincèrement du respect pour l'esprit du type militaire prussien. Quand je dis esprit, je veux dire mentalité, discipline, amour de l'honneur, amour de la patrie. Nous devons à ces qualités notre libération du joug étranger. C'est dans cet esprit, dans cette tradition, que votre fiancée – si je peux l'appeler ainsi – a grandi. Je pense que dans ces circonstances, elle ne sera pas vraiment une admiratrice de la Confédération du Rhin, une partisane de Bonaparte. »


  « Ces questions », répondit August avec dédain, « ont été dépassées et réglées par le cours de l'histoire. »


  « Dieu merci ! » dit-elle. « Et cette union bénéficie-t-elle du soutien, de l'approbation paternelle de Goethe ? »


  « Tout à fait. Il estime qu'elle lui ouvre les perspectives les plus prometteuses. »


  « Mais il vous perdra – ou du moins une grande partie de vous. Rappelez-vous, je vous ai moi-même conseillé de fonder votre propre vie ! Mais si je me mets à la place de mon vieil ami d'enfance, notre cher conseiller privé, il perdra son aide de confiance, son excellent commissaire, si vous quittez la maison. »


  « Il n'en est pas question », répondit August, « et, pour vous rassurer, rien ne changera au détriment de mon père. Il ne perd pas son fils en gagnant une fille. Il est prévu que nous emménagions dans les anciennes chambres d'hôtes au deuxième étage, ce sont de charmantes pièces avec vue sur le Frauenplan. Mais le royaume d'Ottilie ne se limitera bien sûr pas à cela ; elle régnera également en tant que maîtresse de maison dans les salons situés en dessous. Le fait que la maison ait à nouveau une femme à sa tête, qu'elle ait enfin une maîtresse, n'est pas le dernier argument qui fait que mon mariage est le bienvenu. »


  Je comprends – et je ne peux que m'étonner de la fluctuation de mes sentiments. Il y a un instant, j'étais inquiet pour le père, et maintenant, je le suis à nouveau pour le fils. Mes souhaits pour ce dernier se réalisent d'une manière qui, je dois l'avouer, comporte une part de déception, d'insatisfaction – précisément parce qu'elle s'accompagne d'un apaisement concernant le père. Je ne suis pas sûr de bien vous avoir compris : vous avez la parole de votre élue ?


  « C'est, répondit August, l'un de ces cas où les mots ne sont finalement plus nécessaires.


  « Pas même besoin ? De mots – de mots. Vous dévalorisez, mon ami, une chose solennelle en la mettant au pluriel. La parole, mon cher, c'est autre chose que les mots, elle doit être prononcée – après mûre réflexion, après une hésitation prudente. C'est pourquoi il faut bien réfléchir avant de s'engager pour toujours. Vous aimez, vous me l'avez avoué, à moi, vieille femme qui pourrait être votre mère, à ma grande émotion. Que vous soyez aimé en retour, je n'en doute pas. Vos qualités innées m'en offrent la garantie la plus évidente. Mais ce que je me demande avec une certaine jalousie maternelle, c'est si vous êtes aimé sincèrement et uniquement pour vos propres qualités, pour ce que vous êtes. Quand j'étais jeune, je me suis souvent mise avec effroi à la place de jeunes filles riches et donc très courtisées, qui ont certes la chance de pouvoir choisir à leur guise parmi les jeunes hommes du pays, mais qui ne peuvent jamais être tout à fait sûres que les hommages qu'elles reçoivent leur sont destinés à elles-mêmes ou à leur argent. Ajoutez à cela un défaut physique, un strabisme, une boiterie, une petite malformation, et vous imaginez toutes les tragédies qui se jouent dans l'âme d'une créature aussi malheureuse – des tragédies oscillant entre le désir de croire et le doute lancinant. Je frissonnais à l'idée que de tels êtres en arrivent à la frivolité de considérer leur richesse comme une qualité personnelle et de se dire : même s'il n'aime que mon argent, celui-ci m'appartient et est inséparable de moi, il compense ma boiterie, et donc il m'aime malgré ma boiterie... Ah, pardonnez-moi, ce dilemme imaginaire et inconcevable est une vieille idée fixe, le rêve constant d'angoisse et de pitié de ma jeunesse, si bien qu'aujourd'hui encore, je me perds en bavardages lorsque j'y pense, – mais j'y pense uniquement parce que vous, cher August, m'apparaissez comme le jeune homme riche qui a certes la chance de pouvoir choisir parmi les filles du pays, mais qui a aussi toutes les raisons de vérifier pourquoi on le choisit : est-ce vraiment pour lui ou pour ses qualités supplémentaires ? Cette petite personne... excusez-moi pour cette désignation désinvolte, c'est votre propre description vivante et imagée de la petite qui m'inspire, c'est elle qui me pousse à l'appeler une petite personne, et le fait que vous ayez établi un certain lien filial ou fraternel entre son image et ma propre personne me donne le droit de parler de manière négligente, comme si je parlais de moi-même... Pardonnez-moi, je me rends compte que je ne sais plus très bien ce que je dis. Cette journée m'a demandé de grands efforts intellectuels et émotionnels – je ne me souviens pas d'une journée similaire. Mais je dois terminer ce que j'ai commencé à dire. En bref, cette petite Ottilie, vous aime-t-elle pour ce que vous êtes, sans conditions, ou aime-t-elle votre condition, celle d'un fils célèbre, de sorte qu'elle aimait en réalité votre père ? Une telle chose doit être examinée avec soin avant de s'engager ! En tant que personne qui pourrait être votre mère, il m'incombe – c'est mon devoir et ma tâche – de vous signaler les réserves. Car d'après votre description, je pourrais aussi être la mère de cette petite personne, et si, aux yeux de Goethe, cette union ouvre les perspectives les plus décisives, comme vous l'avez dit ou comme il l'a dit, cela peut tout de même être lié au fait que moi, l'ancienne petite personne, j'ai autrefois plu à ces yeux, d'où il découle justement que je pourrais être votre mère, et ce qu'il faut examiner de très près, c'est si c'est bien vous qui l'aimez ou si, en fin de compte, vous n'êtes ici aussi que le représentant et le mandataire de votre père. Que vous aimiez le chevalier Arnim et que vous auriez aimé être son ami, si votre cœur l'avait voulu, voyez-vous, c'était une affaire qui vous concernait et qui concernait votre génération, mais ici, il me semble que c'est peut-être seulement une affaire qui concerne nous, les anciens. D'où mon inquiétude. Ne croyez pas que je sois insensible au charme d'une union qui, si je puis m'exprimer ainsi, permettrait aux jeunes de rattraper et de réaliser ce que les anciens se sont refusé et ont manqué. Et pourtant, je me dois de vous rappeler avec insistance le caractère hautement discutable de cette affaire, puisqu'il s'agit pour ainsi dire de frère et sœur... »


  Elle posa sa main gantée de crochet sur ses yeux.


  « Non », dit-elle, « excusez-moi, mon enfant, mais comme je vous l'ai déjà avoué tout à l'heure, je ne suis plus tout à fait sûre de mes paroles et, pour dire la vérité, de mes pensées. Vous devez excuser ma vieillesse – je ne peux que répéter que je ne me souviens absolument pas d'un jour comme celui-ci, avec des exigences telles que celles qu'il m'a présentées. Je suis prise d'un véritable vertige... »


  Le conseiller aulique, qui était resté assis très droit, voire raide, sur sa chaise pendant les dernières minutes, se leva précipitamment à ces mots.


  « Mon Dieu, s'écria-t-il, je dois vous faire des aveux – je vous ai fatigué, c'est tout à fait impardonnable ! Nous avons parlé de mon père, c'est ma seule excuse, car ce sujet, même s'il n'y a aucune chance d'en venir à bout, ne nous laisse pas facilement tranquilles... Je me retire – et j'aurais failli le faire (il se frappa le front avec le poignet) sans me débarrasser de la mission qui était ma seule légitimité pour vous importuner.» Il se ressaisit et dit doucement, dans une posture légèrement inclinée : « J'ai l'honneur de transmettre à Madame la conseillère les salutations de bienvenue de mon père et, en même temps, ses regrets de ne pouvoir se présenter immédiatement. Il est quelque peu limité dans ses mouvements en raison d'un rhumatisme au bras gauche. Mais il serait très honoré et heureux si Madame la conseillère, accompagnée de ses proches, du conseiller Ridels et de leurs respectives filles, acceptait de déjeuner en petit comité chez lui vendredi prochain, c'est-à-dire dans trois jours, à 14 h 30. »


  Charlotte s'était également levée, légèrement chancelante.


  « Avec plaisir », répondit-elle, « à condition que mes parents soient encore libres ce jour-là. »


  « Je vous prie de m'excuser », dit-il en s'inclinant et en attendant qu'elle lui tende la main.


  Elle s'avança vers lui, un peu chancelante, prit entre ses mains sa jeune tête aux favoris et aux cheveux ébouriffés et l'embrassa, comme cela n'était pas inconfortable vu sa position inclinée, de ses lèvres délicates sur le front.


  « Adieu, Goethe », dit-elle. « Si j'ai dit des choses incohérentes, oubliez-les, je ne suis pas dans les meilleures dispositions. Avant cela, Rose Cuzzle, le docteur Riemer et Mme Schopenhauer étaient déjà là, sans compter Mager et le public de Weimar, et tout cela était, à mon sens, excessivement intéressant. Va-t'en, mon fils, je viendrai déjeuner dans trois jours, pourquoi pas ? Il a souvent bu son lait caillé chez nous, à la maison de l'ordre teutonique. Si vous vous aimez, les enfants, unissez-vous, faites-le pour lui et soyez heureux dans vos chambres hautes ! Je n'ai aucune raison de vous en dissuader. Que Dieu l'accompagne, Goethe, que Dieu l'accompagne, mon enfant ! »


  Septième chapitre


  
    Table des matières
  


  Ô, que cela disparaisse ! Que le visage serein des profondeurs s'évanouisse, rapidement, comme sur un signe d'un démon capricieux qui accorde et retire, se dissolve dans le néant et que je remonte à la surface ! C'était si charmant ! Et maintenant, qu'en est-il ? Où te retrouves-tu ? À Iéna ? À Berka ? À Tennstädt ? Non, c'est la couette de Weimar, en soie, la tenture murale familiale, la sonnette... Comment, dans un état formidable ? Dans une grande splendeur ? Bravo, mon vieux ! Tu ne dois pas te laisser abattre, joyeux vieillard... Et est-ce donc un miracle ? Quels membres magnifiques ! Comme la poitrine de la déesse, élastiquement enfoncée, se blottissait contre l'épaule du beau chasseur – son menton se nichait contre son cou et sa joue réchauffée par le sommeil, sa petite main ambrosiaque enserrait le poignet de son bras fleuri, avec lequel il l'enlacerai vaillamment, son petit nez et sa bouche cherchant le souffle de ses lèvres réveillées de leur rêve, tandis que, surélevé sur le côté, le petit Cupidon, mi-indigné, mi-triomphant, brandissait son arc en s'écriant « Oh oh ! » et « Halte là ! », et que, à droite, les chiens de chasse regardaient et bondissaient avec intelligence. Ton cœur a-t-il ri dans ta poitrine devant cette magnifique composition ? D'où vient-elle ? D'où ? Bien sûr, c'était l'Orbetto, c'était Turchi dans la galerie de Dresde, Vénus et Adonis. Vous avez l'intention de restaurer les peintures de Dresde ? Attention, mes enfants ! Cela peut être un malheur si vous vous précipitez et laissez des amateurs s'en charger. Dans ce monde, tout le monde est amateur – que le diable vous emporte. Parce qu'ils ne connaissent pas les choses difficiles et bonnes et que tous se facilitent la tâche. Pas de nécessité – qu'est-ce que cela peut bien donner ? Je dois vous parler de l'Académie de restauration de Venise, un directeur et douze professeurs qui se sont enfermés dans un monastère pour s'adonner à une tâche des plus précaires. Vénus et Adonis... « Amour et Psyché » serait à faire, depuis longtemps déjà, les bons me le rappellent parfois, comme je l'ai ordonné ; mais ils ne peuvent pas non plus me dire où je trouverai le temps. Regarde encore une fois attentivement les cuivres de Psyché de Dorigny dans la salle jaune, pour rafraîchir ton idée, puis tu pourras à nouveau remettre cela à plus tard. Attendre et remettre à plus tard, c'est bien, cela ne peut qu'améliorer les choses, et personne ne te volera ton secret le plus intime et le plus personnel ; personne ne te devancera, même s'il fait la même chose. Qu'est-ce que le sujet ? Le sujet se trouve dans la rue. Prenez-le, les enfants, je n'ai pas besoin de vous l'offrir, comme j'ai offert Tell à Schiller, afin qu'il mène son théâtre généreux et séditieux au nom de Dieu, tout en me le réservant pour le ridicule-réel, l'ironique, l'épique, le démos herculéen, les questions de pouvoir qui ne concernent personne, et le tyran confortable qui s'amuse avec les femmes du pays. Attendez, je vais certainement le faire, et l'hexamètre devrait vous paraître plus mûr et plus conforme à la langue que jamais dans Reinicke et Hermann. Croissance, croissance. Tant que l'on grandit et que la couronne s'étend, on est jeune, et à notre stade actuel, avec un si bel élargissement de notre être, nous devrions nous attaquer à « Amour et Psyché » : d'un âge hautement compétent, d'une dignité profondément expérimentée, embrassé par la jeunesse, devrait venir le plus léger, le plus charmant. Personne ne devine à quel point ce serait joli jusqu'à ce que cela apparaisse. Peut-être en strophes ? Mais hélas, on ne peut pas tout faire dans l'urgence des affaires, et certaines choses doivent mourir. Veux-tu parier que la cantate de la Réforme te paraîtra également atrophiée ? Le tonnerre sur le Sinaï... Le parfum du matin, la solitude, cela m'est certain. Pandore pourrait aider les chœurs pastoraux, les chœurs guerriers. Sulamith, la bien-aimée au loin... Mon seul plaisir est son amour, jour et nuit. Cela devrait être amusant. Mais l'essentiel reste Lui et l'enseignement élevé, le spirituel, toujours incompris du peuple, l'abandon, la souffrance de l'âme, le supplice suprême – et en même temps réconforter et fortifier. Ils devraient remarquer que les anciens païens ont plus à gagner du christianisme qu'eux tous. Mais qui fait la musique ? Qui me parle, comprend et loue avant même que cela n'existe ? Prenez garde, si je suis si inconsolable, je perdrai l'envie, et alors voyez avec quoi vous pouvez dignement célébrer cette journée ! S'Il était encore là, Lui qui, il y a tant d'années – dix déjà – s'est détourné de nous ! S'il était encore là pour nous stimuler, nous pousser et nous enthousiasmer avec esprit ! Ne vous ai-je pas rejeté Demetrius à cause des difficultés stupides que vous m'avez causées avec les représentations, alors que je voulais et pouvais le mener à bien pour en faire la plus magnifique cérémonie funèbre dans tous les théâtres ? C'est vous qui êtes responsables, avec votre aptitude quotidienne émoussée, de mon découragement furieux et de sa mort définitive pour la deuxième fois, puisque j'ai renoncé à poursuivre son existence à partir de ma connaissance la plus précise. Comme j'étais malheureux ! Plus malheureux qu'on ne peut l'être par la faute d'autrui. L'enthousiasme t'a-t-il trompé ? Le désir de ton cœur et tes intentions les plus sincères t'ont-ils secrètement résisté ? As-tu pris les obstacles extérieurs comme prétexte et joué les rancuniers dans la tente ? Lui, il aurait été capable, si je mourais avant lui, de terminer Faust. – Pour l'amour de Dieu ! Il aurait fallu prendre des dispositions testamentaires ! – Mais ce fut et cela reste une douleur amère, un terrible échec, une défaite odieuse. – Tout cela fait que même l'ami persévérant se retire, honteux.


  Quelle heure est-il ? Est-ce que je me réveille dans la nuit ? Non, la lumière du jardin brille déjà à travers les rideaux. Il doit être sept heures ou presque, selon l'ordre et le dessein, et ce n'est pas un démon qui a effacé ce beau tableau, mais ma propre volonté de sept heures qui m'a appelé à l'ordre et aux affaires du jour, restée vigilante là-bas dans la vallée nourricière, comme le chien de chasse bien dressé qui regardait avec une grande et étrange compréhension l'amour de Vénus. Attention, c'est ainsi qu'il vit, le chien de Gotthardus, qui vole le pain de la table de son maître pour le malade Saint Roch. Les dictons paysans doivent aujourd'hui être inscrits dans la fête de Rochus. Où est le livre de poche ? À gauche dans le compartiment du secrétaire. Un mois d'avril sec n'est pas du goût des paysans. Quand la fauvette chante avant que la vigne ne bourgeonne – un poème. Et le foie de brochet. C'est l'examen des entrailles des grains et des céréales les plus anciens. Ah, le peuple. Élément naturel, fertile, familier, païen, vallée nourricière de l'inconscient et du rajeunissement ! Être avec lui, entouré par lui lors du tir aux oiseaux et de la fête de la fontaine ou comme autrefois à Bingen, à la longue table protégée, autour du vin, dans la vapeur de la graisse qui mijote, du pain frais, des saucisses qui rôtissent sur des braises ardentes ! Comme ils ont étranglé sans pitié le blaireau égaré, ensanglanté, lors de la fête la plus chrétienne qui soit ! L'homme ne peut pas rester longtemps dans la conscience ; il doit parfois se réfugier à nouveau dans l'inconscient, car c'est là que vivent ses racines. Maxime. Le bienheureux n'en savait rien et ne voulait rien savoir, lui, le fier malade, l'aristocrate de l'esprit et de la conscience, le grand et touchant fou de la liberté, que l'on considère donc, assez absurdement, comme un homme du peuple (et moi comme le serviteur distingué), alors qu'il ne comprenait absolument rien au peuple ni à l'allemand – eh bien, c'est pour cela que je l'aimais, car il est impossible de vivre avec les Allemands, que ce soit dans la victoire ou dans la défaite – mais dans une pureté délicate et très malade, fragile en revanche, incapable de se cacher, toujours plutôt dans la douceur, prenant le petit comme son égal, l'élevant vers lui et vers l'esprit sur les bras du Sauveur. Oui, il avait beaucoup de lui, celui que je veux comprendre dans la cantate, – et il aspirait aussi à être un homme d'affaires inventif dans une grandeur enfantine. Enfantine ? Eh bien, il était très homme, homme à l'excès et jusqu'à l'unnaturalité, car le purement masculin, l'esprit, la liberté, la volonté, est unnaturalité, car il était tout simplement ridicule face au féminin : ses femmes sont risibles, – et la sensualité est une cruauté provocante. Terrible, terrible et insupportable ! Et un talent dans tout cela, une audace ambitieuse, une connaissance du bien, bien au-delà de toute la servitude et la racaille, unique en son genre, unique en son genre, – je ne verrai pas son égal. Le goût dans l'insipide, l'assurance dans le beau, la présence fière de toutes les capacités, la facilité et l'habileté de la parole, incompréhensiblement indépendante de tout état d'esprit, la liberté à l'honneur, – comprenant à demi-mot et répondant avec une extrême intelligence, t'appelant à toi-même, t'instruisant sur toi-même, se comparant toujours, s'affirmant de manière critique, assez ennuyeux : l'esprit spéculatif, l'esprit intuitif, sait déjà, sait déjà, s'ils sont tous deux géniaux, ils se rejoindront à mi-chemin – Je sais déjà, ce qui importait, c'était que même celui qui n'est pas naturel, celui qui n'est rien d'autre qu'un homme, puisse être un génie, qu'il en soit un et qu'il appartienne à mes côtés, – ce qui importait, c'était la grande place et l'égalité, et aussi de sortir de la pauvreté et de pouvoir s'offrir une année pour chaque drame. Un arriviste désagréable et diplomate. L'ai-je jamais aimé ? Jamais. Je n'aimais pas sa démarche de cigogne, son teint rougeâtre, ses taches de rousseur, ses joues malades, son dos voûté, son nez aquilin. Mais je n'oublierai jamais ses yeux, aussi longtemps que je vivrai, ses yeux bleus profonds, doux et audacieux, ses yeux de sauveur... Christ et spéculateur. J'étais plein de méfiance ! Je me suis rendu compte qu'il voulait m'exploiter. Il m'a écrit une lettre très intelligente pour obtenir le « maître » pour les « Horen », qu'il avait fondées, alors que toi, flairant le piège, tu avais déjà secrètement conclu un accord avec Unger. Et puis il a insisté pour Faust pour les Horen et pour Cotta, de manière très agaçante, alors qu'il était le seul parmi tous à comprendre ce qu'impliquait le style objectif depuis l'Italie, à savoir que j'étais différent et que l'argile était devenue sèche. Ennuyeux, ennuyeux. Il me poursuivait et me pressait parce qu'il n'avait pas le temps. Mais seul le temps apporte les choses. Il faut avoir du temps. Le temps est une grâce, peu héroïque et bienveillante, si seulement on l'honore et le remplit avec diligence ; il s'occupe de tout en silence, il apporte l'intervention démoniaque... J'attends, le temps m'entoure. Mais si vous faisiez votre part plus vite, il serait encore là. Oui, à qui vais-je parler de Faust, maintenant que cet homme n'est plus là ? Il connaissait tous les soucis, toute l'impossibilité et aussi les moyens et les voies, – infiniment spirituel et tolérant, plein d'une audacieuse compréhension du grand plaisir et de l'émancipation du sérieux non poétique, car après l'entrée en scène d'Hélène, il m'a réconforté en me disant que de la cohabitation du spectre et du masque grotesque avec la beauté grecque et la tragédie, de l'union du pur et de l'aventureux, pourrait bien naître un tragélaphe poétique pas tout à fait répréhensible. Il a encore vu Hélène, a encore entendu ses premiers trimètres et a exprimé sa grande et noble impression, cela doit me fortifier. Il l'a connue, tout comme Chiron, l'infatigable, à qui je veux demander de ses nouvelles. Il a souri en m'écoutant, alors que j'avais réussi à imprégner chaque mot d'un esprit antique... « J'ai vécu beaucoup de choses, bien que la boucle – Jeune, m'entoure les tempes ! – – À travers le grondement nuageux et poussiéreux – J'ai entendu les dieux appeler les guerriers pressants – J'ai entendu la discorde – Une voix de fer résonner à travers le champ – Vers le mur ! » Il sourit alors et acquiesça : « Excellent ! » C'est approuvé, j'en suis rassuré, cela doit rester intact, il a trouvé cela excellent – et a souri, de sorte que j'ai dû sourire moi aussi et que ma lecture s'est transformée en sourire. Non, là encore, il n'était pas allemand, car il souriait devant l'excellence. Aucun Allemand ne fait cela. Ils ont l'air sévère, car ils ne savent pas que la culture est parodie – amour et parodie... Il acquiesça et sourit également lorsque le chœur qualifia Phébus de « connaisseur ». « Mais il se distingue toujours ; car il ne voit pas la laideur, tout comme son œil sacré ne voit jamais l'ombre. » Cela lui plaisait, il s'y reconnaissait, il trouvait que cela lui correspondait. Puis il objecta et reprocha qu'il n'était pas juste de dire que la pudeur et la beauté ne suivaient jamais ensemble, main dans la main, le même chemin : la beauté serait pudique. Je dis : pourquoi le serait-elle ? Il dit : consciente qu'elle suscite le désir, contrairement à l'esprit qu'elle représente. Je répondis : « Le désir devrait-il avoir honte ? Mais il n'en a pas, probablement conscient qu'il représente le désir du spirituel. » Il rit avec moi. On ne rit plus avec personne. Il me laissa ici, confiant que je connaîtrais déjà le chemin dans les bois, que je trouverais déjà l'élan nécessaire pour la totalité de la matière que requiert l'entreprise. Il vit tout cela. Il a également vu que Faust devait être introduit dans la vie active – plus facile à dire qu'à faire, mais si vous pensiez, mon cher, que cela m'était nouveau –. Je l'ai fait traduire dès lors, alors que tout était encore très terne et enfantinement sombre, dans l'œuvre de Luther, au lieu de « mot », « sens » et « force » : « l'action ».


  Dunque ! Dunque ! Que faut-il faire aujourd'hui ? Préparez-vous à une joyeuse activité ! Se lever pour l'action, après le repos de l'ombre douce, revenir à la vie rapide et au devoir, ô quel plaisir ! Kling-klang. C'est le « petit Faust », – la flûte enchantée, où Homunculus et le fils ne font encore qu'un dans la boîte lumineuse... Que s'est-il donc passé, qu'exige cette journée ? Ô mort, c'est l'expertise sur le scandale Isis, la calamité la plus adverse, à rédiger pour Serenissimum. Comme on oublie là-bas ! Maintenant, le spectre du jour revient, tout ce bazar, – il y a aussi le concept pour le poème d'anniversaire à Son Excellence von Voigt – bon sang, il faut le faire et le mettre en forme, l'anniversaire est le vingt-sept, et je n'ai pas grand-chose, en fait seulement quelques vers, dont un qui vaut le coup : « La nature ne finirait-elle pas par se comprendre ? » C'est bien, ça se laisse entendre, ça vient de moi, ça peut supporter tout le tralala, car bien sûr, ce sera un tralala convenable comme tant d'autres choses, c'est juste que le « talent poétique » se manifeste de manière sociable, on l'attend de lui. Ah, le talent poétique, au diable, les gens croient que c'est ça. Comme si on vivait encore quarante-quatre ans et qu'on grandissait après avoir écrit Werther à vingt-quatre ans, sans dépasser la poésie ! Comme si c'était encore le moment où mon calibre suffisait à faire de la poésie ! Cordonnier, reste à ton métier. Oui, si l'on était cordonnier. Mais ils racontent que l'on devient infidèle à la poésie et que l'on se disperse dans des passe-temps. Qui vous dit que la poésie n'est pas un passe-temps et que le sérieux se trouve ailleurs, à savoir dans le tout ? Stupides bavardages, stupides bavardages ! Ces imbéciles ne savent-ils pas qu'un grand poète est avant tout grand, et ensuite seulement poète, et que peu importe qu'il fasse des poèmes ou qu'il mène des batailles celui qui m'a regardé à Erfurt, avec une bouche souriante et des yeux sombres, et qui a dit derrière moi, délibérément fort pour que je l'entende : « C'est un homme » – et non « C'est un poète ». Mais ces imbéciles croient qu'on peut être grand en écrivant un divan, et qu'avec la théorie des couleurs, on ne l'est plus...


  Diable, qu’est-ce que c’était que ça ? Qu’est-ce qui remonte là du passé ? Le livre du curé, l’opus professoral contre la théorie des couleurs, Pfaff s’appelle ce benêt, m’envoie sans vergogne ses dénégations effrontées, a l’impudence de me les faire parvenir chez moi, indiscrétion allemande sans tact, à dire vrai, on devrait chasser de la société de pareils individus. Mais pourquoi ne tricheraient-ils pas sur mes recherches, puisqu’ils ont déjà souillé ma poésie de tout ce que leurs entrailles pouvaient produire ? Ils ont comparé mon Iphigénie à celle d’Euripide jusqu’à en faire une camelote, ils m’ont gâché le Tasse et rendu l’Eugénie insipide avec leur bavardage sur le « lisse comme le marbre et froid comme le marbre », Schiller aussi, Herder aussi, et la bavarde Staël aussi – sans parler de la bassesse. Dyck s’appelle cette bassesse scribouillarde. Quelle humiliation de connaître ce nom, d’y penser. Personne ne le connaîtra dans quinze ans, il sera aussi mort qu’il l’est déjà aujourd’hui, mais moi, je dois le savoir, parce qu’il est contemporain de moi… Qu’ils aient le droit de juger ! Que chacun ait le droit de juger. Cela devrait être interdit. C’est une affaire de police, à mon avis, comme l’Isis d’Oken. Écoutez-les juger, et puis on exige de moi que je sois pour les États provinciaux, le droit de vote, la liberté de la presse, la Némésis de Luden, les feuilles volantes du jeune Allemand, et l’Ami du peuple du fils de Wieland. Horreur, horreur. Que la masse frappe, alors elle est respectable, mais juger, cela lui sied mal. Écrire et secréter. Secréter en général. Pourquoi ai-je livré cela au jour et l’ai-je abandonné aux mains du public ? On ne peut aimer que ce qu’on garde encore auprès de soi et pour soi ; mais ce qui est bavassé et sali, comment continuer à y travailler ? Je vous aurais fait la suite la plus étonnante de l’Eugénie, mais vous ne voulez pas qu’on vous fasse du bien, même si l’on est tout disposé à le faire. On voudrait bien les amuser, s’ils étaient seulement capables d’être amusés ! Mais c’est une génération morose et sans esprit, qui ne comprend rien à la vie. Elle ne sait pas que rien n’en subsiste sans un peu de bonhomie et d’indulgence, sans qu’on ferme les yeux au nom de Dieu et qu’on laisse passer bien des choses, pourvu que cela tienne debout. Que vaut donc toute œuvre humaine, action ou poème, sans l’amour qui la soutient, et l’enthousiasme partial qui la porte ? Une ordure. Et pourtant, ils agissent comme s’ils étaient en droit d’exiger l’absolu, comme s’ils avaient ce droit dûment certifié dans leur poche. Maudits trouble-fête. Plus ils sont bêtes, plus leur bouche est amère. Et pourtant, on revient toujours, on revient leur exposer ce qu’on a fait, avec confiance – « puisse cela ne pas vous déplaire ».


  Mon humeur matinale est assombrie et corrodée par des réflexions agaçantes ! Comment ça va partout ? Et le bras ? Il fait bien mal quand je le penche. On pense toujours que la nuit arrangera les choses, mais le sommeil n'a plus son pouvoir curatif d'autrefois, il faut bien s'en accommoder. Et l'eczéma sur la cuisse ? Il se manifeste aussi avec un bonjour des plus obéissants. Ni la peau ni les articulations ne veulent plus coopérer. Ah, je rêve de retourner à Tennstädt dans l'eau sulfureuse. Avant, je rêvais de l'Italie, maintenant je rêve du bain chaud qui détend les membres raidis ; c'est ainsi que la vieillesse modifie les désirs et nous abat. L'homme doit à nouveau être ruiné. Mais il y a quelque chose de grand et de merveilleux dans cette ruine et dans la vieillesse, et une invention souriante de la bonté éternelle, à savoir que l'homme se complaît dans son état et que celui-ci le détruit, qu'il ne fait qu'un avec lui et qu'il est à lui comme lui est à lui. Tu vieillis, tu deviens un vieillard et tu regardes la jeunesse, le peuple des moineaux, avec bienveillance, mais avec dédain. Voudrais-tu redevenir jeune et être le moineau d'autrefois ? Werther, le moineau, écrivait avec une rapidité ridicule, et c'était bien sûr quelque chose pour son âge. Mais vivre et vieillir après cela, c'est là que réside le véritable défi. Tout l'héroïsme réside dans la persévérance, dans la volonté de vivre et de ne pas mourir, voilà tout, et la grandeur n'existe qu'avec l'âge. Un garçon peut être un génie, mais pas grand. La grandeur n'existe qu'avec le pouvoir, le poids durable et l'esprit de l'âge. Le pouvoir et l'esprit, voilà l'âge et la grandeur – et l'amour aussi ! Que vaut l'amour de jeunesse face au pouvoir spirituel de l'amour de l'âge ? Quelle fête insignifiante que l'amour de la jeunesse pour la jeunesse, comparé à la flatterie vertigineuse dont fait l'objet la douce jeunesse lorsque la grandeur de l'âge la choisit et l'élève avec amour, embellissant sa délicatesse d'un sentiment spirituel puissant – comparé au bonheur rose dans lequel resplendit la grande vieillesse, assurée de la vie, lorsque la jeunesse l'aime ? Merci, bonté éternelle ! Tout devient toujours plus beau, plus conscient, plus significatif, plus puissant et plus solennel. Et ainsi de suite !


  C'est ce que j'appelle se rétablir. Si le sommeil n'y parvient plus, la pensée y parvient. Appelons donc Karl pour qu'il apporte le café ; avant de se réchauffer et de se revigorer, on ne peut pas évaluer la journée ni dire comment se portera le bonhomme aujourd'hui et ce qu'il accomplira. Tout à l'heure, j'avais envie de me rendre malade, de rester au lit et de tout laisser tomber. C'est ce qu'avait fait le curé, et qu'ils ne veulent pas tolérer mon nom dans l'histoire de la physique. Mais il a su se remettre sur pied, le pauvre, et la potion revigorante fera peut-être le reste... C'est ce que je pense chaque matin en sonnant, que la poignée dorée de la cloche ne convient pas du tout ici. Étrange morceau de faste, qui a plutôt sa place dans le monde extérieur que dans le spirituel monastique d'ici, dans la réserve du sommeil et la tanière du souci. Heureusement que j'ai fait aménager les pièces ici, ce royaume silencieux, austère et solennel. C'était aussi une bonne chose pour la petite, qu'elle puisse voir : l'arrière-maison était un refuge non seulement pour elle et les siens, mais aussi pour moi-même, bien que pour d'autres raisons. C'était – voyons voir – l'été quatre-vingt-quatorze, deux ans après avoir réemménagé dans la maison offerte et après les travaux de rénovation. C'était l'époque des contributions à l'optique, – oh, mille excuses, messieurs de la guilde, – à la chromatique bien sûr, car comment quelqu'un qui ne maîtrise pas l'art de la mesure pourrait-il s'aventurer dans l'optique et oser contredire Newton, le faux, le capricieux, le maître du mensonge et le protecteur de l'erreur scolaire, le calomniateur de la lumière du ciel, qui voulait que le plus pur se compose de pure opacité, le plus clair d'éléments tous plus sombres que lui-même. Le mauvais fou, le faux docteur obstiné et l'obscurcisseur du monde ! On ne doit pas se lasser de le poursuivre. Depuis que j'ai compris le moyen trouble, et que le plus transparent lui-même est déjà le premier degré du trouble, depuis que j'ai découvert que la couleur modère la lumière, j'avais la théorie des couleurs dans le sac, la pierre angulaire était posée, et même le spectre ne pouvait plus me tourmenter. Comme si le prisme n'était pas un moyen trouble ! Te souviens-tu encore comment tu as pris cette chose devant tes yeux dans la pièce blanchie à la chaux et comment le mur, contrairement à la théorie, est resté blanc comme toujours, tout comme le ciel gris clair à l'extérieur ne montrait aucune trace de couleur et que seule la rencontre entre l'obscur et la lumière faisait naître la couleur, de sorte que la croix de la fenêtre apparaissait sous ses couleurs les plus gaies ? J'avais alors le salaud et je le disais pour la première fois à voix haute : « La doctrine est fausse ! » Et mes entrailles se remuaient de joie, comme à l'époque où, clairement et indéniablement, comme je l'avais pressenti en bonne entente avec la nature, l'os intermédiaire s'était révélé pour les incisives dans la mâchoire humaine. Ils ne voulaient pas l'admettre et ils ne voulaient pas l'admettre maintenant avec les couleurs. Une époque heureuse, pénible, amère. On se rendait vraiment ennuyeux, on jouait les querelleurs insistants. N'avais-tu pas montré, avec l'os et la métamorphose des plantes, que la nature ne te refusait pas de jeter un œil ou deux dans son atelier ? Mais ils ne voulaient pas croire à ta vocation pour cette matière, ils faisaient la grimace, haussaient les épaules, devenaient maussades. Tu étais un fauteur de troubles. Et tu le resteras. Ils te saluent tous et te haïssent jusqu'à la mort. Seuls les princes étaient différents. Qu'ils ne soient pas oubliés, eux qui ont respecté et encouragé ma nouvelle passion. Son Altesse le duc, toujours aussi gentil, m'a immédiatement offert l'espace et le temps nécessaires pour poursuivre mon aperçu. Les deux princes de Gotha, Ernst et August, l'un m'a laissé travailler dans son cabinet de physique, l'autre m'a prescrit depuis l'Angleterre les beaux prismes composites achromatiques. Messieurs, messieurs. Les renards de l'école m'ont rejeté comme un charlatan et un pleurnichard, mais le prince primat d'Erfurt a suivi toutes mes expériences avec la plus grande curiosité et a honoré l'essai que je lui ai envoyé à l'époque de ses annotations manuscrites. Cela montre que ces messieurs ont le sens du dilettantisme. Le hobby est noble et celui qui est distingué est un amateur. En revanche, tout ce qui touche aux guildes, aux métiers et aux professions est vulgaire. Dilettantisme ! Sur vous, philistins ! Avez-vous déjà soupçonné que le dilettantisme est très proche du démoniaque et du génie, parce qu'il est libre et créé pour voir une chose avec un regard neuf, l'objet dans sa pureté, tel qu'il est, et non pas comme la tradition veut qu'on le voie, et non pas comme le voit la foule, qui n'a toujours qu'une image de seconde main des choses, physiques et morales ? Parce que je suis passé de la poésie aux arts, puis de ceux-ci à la science, et que bientôt l'architecture, la sculpture et la peinture m'ont paru aussi naturelles que la minéralogie, la botanique et la zoologie, je suis donc un dilettante. Qu'à cela ne tienne ! Enfant, j'ai remarqué que la cathédrale de Strasbourg devait être couronnée d'une flèche à cinq pointes, et le plan l'a confirmé. Mais je ne devrais pas remarquer la nature ? Comme si elle n'était pas seule, comme si elle n'était pas tout ; comme si seul celui qui comprend l'unité la comprenait, et que la nature ne se confiait qu'à celui qui est lui-même une nature...


  Les princes – et Schiller. Car lui aussi était un noble, de la tête aux pieds, même s'il était attaché à la liberté, et il avait le naturel du génie, même s'il manifestait à la nature une arrogance irritante et coupable. Oui, il participait, croyait et m'encourageait, comme toujours avec sa force de réflexion, et lorsque je lui ai envoyé le premier jet de l'histoire de la théorie des couleurs, il y a reconnu avec une grande perspicacité le symbole d'une histoire des sciences, le roman de la pensée humaine qui en est devenu le résultat en dix-huit ans. Ah, ah, il a remarqué quelque chose, il a compris quelque chose. Parce qu'il avait le rang, l'œil, l'envergure. S'il était encore là, il m'entraînerait à écrire le cosmos, l'histoire complète de la nature, que je devrais écrire, vers laquelle la géologie m'a toujours mené. Qui d'autre que moi peut le faire ? Je dis cela de tout et pourtant je ne peux pas tout faire – dans des conditions qui me font exister et me la volent en même temps. Du temps, du temps, donne-moi du temps, bonne mère, et je ferai tout. Quand j'étais jeune, quelqu'un m'a dit : « Tu te comportes comme si nous devions vivre cent vingt ans. Donne-le-moi, bonne nature, donne-moi seulement un peu du temps dont tu disposes, tranquille, et je soulagerai tous les autres du travail que tu veux voir accompli et que je fais le mieux...


  Vingt-deux ans que j’ai ces pièces, et rien n’y a bougé, si ce n’est que le canapé a disparu de l’atelier, parce que j’avais besoin des armoires à mesure que les dossiers s’accumulaient, et que ce fauteuil, ici près du lit, est venu s’y ajouter, cadeau de la grande chambellan, la Egloffstein. Ce fut tout le changement et le bouleversement. Mais que n’a-t-il pas traversé, ce toujours pareil, et que de tumulte il a contenu : travail, naissance, labeur. Tel est le labeur que Dieu a donné à l’homme ! Que tu t’y sois appliqué avec droiture, quoi qu’il advienne, Dieu seul le sait. Mais le temps, le temps a passé par-dessus tout cela. Il te monte à la tête, brûlant, chaque fois que tu y songes ! Vingt-deux ans – s’y est-il passé quelque chose, nous ont-ils apporté quelque chose entre-temps ? Mais c’est presque déjà la vie, une vie humaine. Retiens le temps ! Surveille-le, chaque heure, chaque minute ! Sans surveillance, il s’échappe, tel un lézard, lisse et perfide, une sirène. Sanctifie chaque instant ! Donne-lui clarté, signification, poids, par la conscience, par l’accomplissement le plus honnête et le plus digne ! Tiens un journal du jour, rends compte de chaque usage ! Le temps est la seule chose dont l’avarice soit louable. Voilà la musique. Elle présente des dangers pour la clarté de l’esprit. Mais elle est un enchantement, un moyen magique de retenir le temps, de l’étirer, de lui conférer une signification toute particulière. La petite femme chante Le Dieu et la Bayadère – ne devrait-elle pas le chanter, c’est presque son histoire à elle. Elle chante Connais-tu le pays – les larmes me sont venues, à elle aussi, la charmante et bien-aimée, que j’avais parée de turban et de châle, – elle et moi, nous nous tenions, baignés de larmes, parmi les amis. Elle dit, la maligne, avec la voix dont elle avait chanté : Comme le temps passe lentement avec la musique, et combien d’événements et d’expériences elle condense en un court laps de temps, alors qu’à notre écoute attentive, il nous semble qu’une longue période s’est écoulée ! Qu’est-ce que l’ennui ou le divertissement ? Je la louai grandement pour cette remarque et l’approuvai de tout cœur. Je dis : L’amour et la musique, ce sont là le divertissement et l’éternité – et d’autres sottises du même genre. Je lisais Le Loir, La Danse macabre, mais ensuite : Seul ce cœur est durable ; puis : Jamais je ne veux te perdre ; puis : Ma dame, dis, que signifie ce murmure ; et enfin : Ainsi, avec des ailes couleur d’aurore, il m’arracha à ta bouche. Il se faisait tard, en cette nuit de pleine lune. Albert s’endormit, Willemer s’endormit, les mains croisées sur le ventre, le brave homme, et fut taquiné. Il était une heure quand nous nous séparâmes. J’étais si éveillé que je dus absolument encore montrer à Boisserée, sur mon balcon, à la lueur d’une bougie, l’expérience des ombres colorées. Je remarquai bien qu’elle nous écoutait depuis son grenier. Vous saluer au clair de lune – Vous l’avez pieusement juré –. Il aurait bien pu rester encore un peu dehors. Avanti ! –


  « Bonjour, Votre Excellence.


  « Oui, hum. Bonjour. Posez-le. – Bonjour à vous aussi, Carl.


  « Merci beaucoup, Votre Excellence. Pour moi, cela n'a pas beaucoup d'importance. Mais Votre Excellence a-t-elle bien dormi ? »


  « Passablement, passablement. – C'est curieux, j'ai encore pensé par vieille habitude, quand tu es entré, que tu étais Stadelmann, le Carl de longue date dont tu as hérité le nom. Ça doit être étrange d'être appelé Carl quand on s'appelle en réalité – je veux dire, quand on s'appelle en réalité Ferdinand. »


  « Cela ne me dérange pas du tout, Votre Excellence. Nous sommes habitués à cela. J'ai déjà porté le nom de Fritz. Et même Battista pendant un certain temps. »


  « Accidente ! J'appelle ça une vie mouvementée. Battista Schreiber ? Mais tu ne dois pas te laisser prendre ton deuxième prénom, Carl. Tu lui fais honneur, tu as une écriture agréable et soignée. »


  « Merci beaucoup, Votre Excellence. Je suis à votre disposition comme toujours. Votre Excellence souhaite-t-elle dicter quelque chose dès son réveil ? »


  — Je ne sais pas encore. Laisse-moi d'abord boire. Ouvre surtout la boutique pour voir ce que la journée nous réserve. La nouvelle journée. Je ne me suis pas réveillé trop tard, n'est-ce pas ?


  — Pas du tout, Votre Excellence. Il est un peu plus de sept heures.


  « Alors, je me suis réveillé ? C'est parce que je suis resté allongé et que j'ai réfléchi. Carl ? »


  — Que désirez-vous, Votre Excellence ?


  — Avons-nous encore un stock suffisant de biscottes d'Offenbach ?


  — Oui, Votre Excellence, que voulez-vous dire par « suffisante » ? Suffisante pour combien de temps ? Elle est encore suffisante pour quelques jours.


  — Tu as raison, je ne me suis pas exprimé clairement. Mais l'important, c'était le mot « réserve ». « Quelques jours », ce n'est pas une réserve.


  « En effet, Votre Excellence. Ou alors, ce sont des réserves presque épuisées. »


  « Oui, tu vois ? En d'autres termes : ce n'est plus suffisant pour constituer des réserves. »


  « Exactement, Votre Excellence. Votre Excellence sait finalement mieux que quiconque. »


  « Oui, en fin de compte, c'est généralement ce qui se passe. Mais des réserves qui s'épuisent et dont on voit le fond, cela a quelque chose d'effrayant, il ne faut pas en arriver là. Il faut prendre des précautions pour ne pas cesser de puiser dans l'abondance. Prendre des précautions est si important partout. »


  « Votre Excellence a dit vrai.


  « Je suis heureux que nous soyons d'accord. Nous devons donc écrire à Mme Schöffin Schlosser à Francfort pour lui demander d'en envoyer de nouveaux, une grosse caisse pleine, je suis exempt de frais de port. N'oublie pas de me rappeler la lettre nécessaire. J'apprécie beaucoup ces Offenbach. C'est en fait la seule chose qui me plaît à cette heure-ci. Vous savez, les biscottes fraîches sont flatteuses pour les personnes âgées, car elles sont croustillantes, et croustillant signifie dur, mais cassant et facile à mordre, et on a ainsi l'illusion de mordre facilement dans quelque chose de dur, comme la chère jeunesse. »


  « Mais Votre Excellence, vous n'avez vraiment pas besoin de telles illusions. Si quelqu'un peut encore puiser dans ses ressources, c'est bien, avec votre permission, Votre Excellence.


  « Oui, c'est toi qui le dis. – Ah, tu as bien fait, un air agréable entre, l'air du matin, doux et vierge, qui nous caresse avec douceur et confiance. C'est toujours divin, le rajeunissement du monde qui sort de la nuit, pour nous tous, jeunes et vieux. On dit toujours que la jeunesse n'appartient qu'à la jeunesse, mais la nature jeune vient aussi tout naturellement à la vieillesse : si tu peux te réjouir, je suis à toi, et je suis plus à toi que la jeunesse. Car celle-ci n'a pas le vrai sens de la jeunesse, seul l'âge l'a. Ce serait effrayant si seule la vieillesse venait à la vieillesse. Elle doit rester pour elle-même, elle doit rester à l'extérieur... Comment se présente la journée ? Plutôt sombre ?


  Plutôt un peu sombre, Votre Excellence. Le soleil est couvert, et plus haut, nous n'avons que quelques rayons ici et là...


  « Attendez un instant. Allez d'abord voir le baromètre et le thermomètre à l'extérieur, devant la fenêtre. Mais ouvrez bien les yeux. »


  « Tout de suite, Votre Excellence. – – Le baromètre indique 722 millimètres, Votre Excellence, et la température extérieure est de 13 degrés Réaumur.


  — Voyons voir. Je peux déjà imaginer la troposphère. Le vent me semble assez humide, il souffle de l'ouest-sud-ouest, je suppose, et le bras en dit long également. Cinq ou six nuages, la couverture de brouillard grisâtre pouvait laisser présager des précipitations tôt dans la matinée, mais maintenant, le vent s'est levé, comme le montrent les nuages qui se déplacent assez rapidement du nord-ouest, comme hier soir, et il est sur le point de déchirer la couverture nuageuse et de la chasser rapidement. Ce sont des cumulus allongés, des nuages en amas dans la région inférieure, n'est-ce pas ? Et plus haut, il y a de légers cirrus et des arbres de vent et des balais, avec par endroits un ciel bleu transparent – est-ce à peu près ça ?


  « Tout à fait, Votre Excellence. Je reconnais les traînées de balai en haut, comme balayées.


  Je suppose en effet que le vent supérieur vient de l'est, et même si le vent inférieur reste à l'ouest, les cumulus se dissiperont progressivement à mesure qu'ils avanceront, et à leur place, il y aura de magnifiques moutons alignés en rangées. Il se peut que nous ayons un ciel dégagé à midi, mais il peut s'assombrir à nouveau après le déjeuner. C'est une journée instable et incertaine, avec des tendances contradictoires... Tu vois, je dois encore apprendre à évaluer la forme des nuages en fonction de la position du baromètre. Autrefois, on ne s'intéressait pas vraiment à ces mouvements aériens, mais aujourd'hui, un érudit a écrit tout un livre à ce sujet et établi une jolie nomenclature. J'y ai également contribué : j'ai donné un nom au paries, la paroi nuageuse, et nous pouvons ainsi désigner l'instabilité et lui dire clairement à quelle classe et à quel type elle appartient. Car c'est le privilège de l'homme sur terre que de nommer les choses et de les classer dans un système. Elles baissent pour ainsi dire les yeux devant lui lorsqu'il les appelle. Le nom est pouvoir. »


  « Ne dois-je pas noter cela, Votre Excellence, ou l'avez-vous déjà dit au Dr Riemer afin qu'il le note peut-être ? »


  « Oh, mais non, vous n'avez pas besoin d'être si attentif.


  « Mais il ne faut rien laisser passer, Votre Excellence, même dans une grande maison. Et le livre sur les nuages, je l'ai vu traîner à côté. On ne peut que s'étonner de tout ce dont Votre Excellence s'occupe. Le domaine d'intérêt de Votre Excellence peut être qualifié d'universel. »


  « Imbécile, d'où tires-tu de telles expressions ? »


  « Mais c'est vrai, Votre Excellence. – Ne devrais-je pas d'abord aller voir ce que fait la chenille, ce magnifique spécimen de chenille de l'euphorbe, si elle mange bien ? »


  « Elle ne mange plus, elle a assez mangé, d'abord dehors, puis chez moi, sous observation. Elle a déjà commencé à se tisser un cocon, si tu veux aller voir, fais-le, on voit très clairement comment elle sécrète la soie de sa glande, bientôt elle sera en chrysalide, dans un cocon, et je me demande si nous assisterons à la métamorphose et si le papillon en sortira pour mener sa courte et légère vie de papillon, pour laquelle il a tant mangé lorsqu'il était chenille. »


  « Oui, Votre Excellence, ce sont les merveilles de la nature. Et pour la dictée ? »


  « Très bien, oui. Je dois rédiger l'avis pour Son Altesse Royale le Grand-Duc au sujet de ce maudit magazine. Enlève ça d'ici, s'il te plaît, et donne-moi les feuilles de notes et le crayon que j'ai préparés hier. »


  — Voici, Votre Excellence. Je préfère vous dire la vérité : M. le greffier John est déjà là et a demandé s'il y avait quelque chose à noter pour lui. Mais je serais très heureux de pouvoir rester et d'avoir d'abord l'avis dicté. Il y a toujours assez de travail pour Monsieur le secrétaire de la bibliothèque après le lever... »


  « Oui, restez, préparez-vous. John arrive toujours assez tôt, même s'il est le plus souvent en retard. Il pourra venir après. »


  « Merci beaucoup, Votre Excellence. »


  C'est une personne très agréable, d'apparence passable et aux manières habiles dans le service et au service de ma personne. Et sa flatterie ne vient pas du calcul – ou seulement en partie – mais d'une dévotion sincère, mêlée d'une certaine vanité, et d'un besoin naturel d'amour. C'est une âme tendre, bienveillante et sensuelle, qui a du succès auprès des femmes. Je crois qu'il pratique la charlatanerie parce qu'il a attrapé quelque chose après son retour de Tennstädt. Si je ne me trompe pas, il ne peut pas rester. Je vais devoir lui parler – ou charger August de le faire – non, pas lui, le médecin de la cour Rehbein. Dans le bordel, le jeune homme retrouve la jeune fille qu'il aimait et qui l'avait asservi et tourmenté de toutes les manières possibles, ce pour quoi il se venge maintenant. Jolie accusation. On pourrait en faire quelque chose de très joyeux et de très intense, dans la meilleure forme qui soit. Ah, que pourrait-on offrir de fort et d'étonnant si l'on vivait dans une société libre et spirituelle ! Comme l'art est lié et limité dans son audace naturelle par de ternes considérations ! Mais c'est peut-être aussi une bonne chose pour lui, et il reste plus mystérieusement puissant, plus redouté et plus aimé lorsqu'il ne se montre pas nu, mais convenablement voilé, ne révélant que de temps en temps, de manière effrayante et ravissante, son audace innée. La cruauté est un ingrédient principal de l'amour et se répartit assez équitablement entre les sexes : la cruauté de la luxure, la cruauté de l'ingratitude, de l'insensibilité, de l'asservissement et des mauvais traitements. Le plaisir de souffrir et d'endurer la cruauté d'ailleurs aussi. Et encore cinq ou six autres perversités – si ce sont des perversités – mais cela peut être un préjugé moral –, qui, combinées chimiquement, sans rien d'autre, font l'amour. Si l'amour était composé uniquement de choses répugnantes, le plus lumineux serait composé uniquement d'obscurités inavouées. Nil luce obscurius ? Newton aurait-il eu raison ? Eh bien, peu importe, en tout cas, cela a donné naissance au roman de la pensée européenne.


  De plus, on ne peut pas dire que la lumière ait jamais causé autant de désordre, de confusion, d'embrouillement, autant d'exposition au ridicule de ce qui est indispensable et respectable, que l'amour fait partout et tous les jours. La double famille de Karl August, les enfants – cet Oken a attaqué le prince dans le cadre des relations étatiques, hésitera-t-il, si on le provoque et seulement le provoque, à attaquer les relations familiales ? Faut-il le faire comprendre sans détour à Monsieur, pour lui enseigner que l'interdiction du journal, l'incision chirurgicale, est la seule chose raisonnable et salutaire – et non la réprimande, la menace ou même l'agitation du fisc contre l'insolent catilinaire, que l'on le poursuive par la voie légale, comme le souhaite le digne président de la direction régionale. Les bons veulent lier avec l'esprit. Ils feraient mieux de s'abstenir. Ils n'y connaissent rien. Il parle avec autant d'aisance et d'insolence qu'il imprime, il leur répond quand il daigne se présenter partout où on le convoque, bien mieux qu'ils ne savent jamais le faire, et alors ils ont le choix entre le mettre en garde à vue ou le laisser partir triomphalement. Il est également tout à fait inconvenant et insupportable de rabaisser un écrivain comme un écolier. Cela n'aide en rien l'État et nuit à la culture. C'est un homme intelligent, méritant ; s'il sape en outre l'État, il faut lui retirer l'instrument qui lui permet de le faire, point barre, mais sans le menacer de se remettre en question et de se montrer plus modeste à l'avenir. Demandez donc à un Noir, sous peine de sanction, de se blanchir ! D'où viendraient donc la retenue, la modestie, alors que la pondération et l'insolence sont inhérentes à sa nature ? S'il ne continue pas simplement comme avant, il se réfugiera dans l'ironie, et vous serez alors complètement impuissants face à elle. Vous ne connaissez pas les échappatoires de l'esprit. Vous le contraignez, par des demi-mesures, à un raffinement qui ne profite qu'à lui et non à vous. Serait-il convenable pour une autorité de courir après ses feintes, alors qu'il se livre à des charades et à des logogryphes, et de jouer les Œdipe face à un tel sphinx ! J'aurais honte pour vous.


  Et la plainte fiscale ! Vous voulez le traîner devant le Sanhédrin, pour quelle cause ? Haute trahison, dites-vous. Où diable y a-t-il ici haute trahison ? Peut-on qualifier de trahison ce qu'un individu commet en toute publicité civile ? Mettez de l'ordre dans vos têtes avant de vous associer, au nom de l'ordre, à un destructeur plein d'esprit ! Il imprime votre plainte avec des notes et déclare qu'il prouvera dans les moindres détails la véracité de ce qu'il a écrit, car personne ne peut être puni pour avoir dit la vérité. Et où est le tribunal auquel vous pouvez vous fier en ces temps troublés pour soumettre l'affaire ? Les facultés et les dicastères ne sont-ils pas occupés par des personnes animées du même esprit révolutionnaire que le pécheur, et voulez-vous voir celui-ci acquitté et même félicité à la sortie de la salle ? Il serait encore plus beau qu'un prince souverain soumette les questions les plus intimes à une cour de justice ébranlée par le temps ! Ce n'est en aucun cas une affaire judiciaire et cela ne doit pas le devenir. Il faut agir de manière policière, en secret et sans agiter l'opinion publique. Il faut ignorer complètement l'éditeur, s'en tenir à l'imprimeur et lui interdire, sous peine de responsabilité personnelle, d'imprimer le journal. Éradication silencieuse et radicale du mal – et pas de vengeance. Vous parlez vraiment de vengeance personnelle et ne ressentez pas l'horreur d'une telle confession ! Voulez-vous, au nom d'un faux service de l'ordre, multiplier les atrocités de ces jours-ci et inviter la brutalité à se livrer à la fête ? Qui vous garantit que la stupidité irritée ne traitera pas un homme qui mérite toujours de jouer un rôle brillant dans le monde scientifique avec des fouets en cuir et ne le maltraitera pas de la manière la plus horrible ? Que Dieu et mon avis vif et mobile vous en préservent ! « C'est toi, Carl ? »


  « C'est moi, Votre Excellence. »


  « Exécuter les ordres de Votre Altesse Royale aussi rapidement et précisément que possible est mon premier devoir, à tout moment... »


  « Un peu plus lentement peut-être, si vous le permettez, Votre Excellence ! »


  « Allez, espèce de lampadaire, abrège autant que tu peux, sinon j'appelle John ! »


  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  « Et ainsi de suite. Votre Altesse Royale, votre très humble et très obéissant serviteur. Voilà pour l'instant. Tout ce que j'ai noté est barré. Écris-le pour l'instant dans le brouillon ! Ce n'est pas encore fini, c'est encore trop expressif et pas encore bien composé. Quand je l'aurai sous les yeux, je devrai encore l'adoucir et le réorganiser. Rends-le lisible, si tu peux, avant le déjeuner. Je vais me lever maintenant. Je ne peux plus dicter d'autres lettres, non. Cela m'a pris trop de temps et j'ai encore beaucoup d'autres choses à faire demain matin. Une mer à boire – et chaque jour, je n'en avale que quelques gorgées. À midi, j'ai besoin de la vaisselle, tu comprends, dis-le à l'écurie. Il n'y aura pas de formation de nimbus, il ne pleuvra pas aujourd'hui. Je veux aller voir les nouveaux bâtiments dans le parc avec M. Coudray, ingénieur en chef des ponts et chaussées ; il se peut qu'il vienne déjeuner avec nous, tout comme M. von Ziegesar. Qu'avons-nous donc ? »


  — De l'oie rôtie et du pudding, Votre Excellence.


  « Farcissez bien l'oie de marrons, c'est rassasiant.


  Je m'en occuperai, Votre Excellence.


  « Il se peut que l'un ou l'autre des professeurs de l'école de dessin se joigne à nous. Une partie de l'école déménage de l'Esplanade à la Jägerhaus. Je dois inspecter les lieux. Posez ma robe de chambre sur cette chaise. Je t'appellerai quand j'aurai besoin de toi pour me coiffer. Va. Et Carl ? Fais-moi servir le goûter un peu avant dix heures, pas une minute plus tard ! Je veux de la perdrix froide et un bon verre de madère pour l'accompagner. On n'est pas vraiment humain tant qu'on n'a pas quelque chose de fortifiant dans le ventre. Le café du matin est plutôt pour la tête, mais pour le cœur, il n'y a que le madère. »


  — Bien sûr, Votre Excellence, et pour la poésie, les deux sont nécessaires.


  « Fiche le camp ! »


  – – – Eau sacrée, froide et pure, aussi sacrée dans ta sobriété que le vin, boisson rafraîchissante qui lie le feu du soleil ! Salut à l'eau ! Salut au feu ! Salut au cœur fort et fidèle, disons plutôt : à la sincérité qui permet de vivre chaque jour comme une aventure rare ce qui est précoce, pur et spontané, ce qui est originel, ennuyeux et peu raffiné ! Salut au raffinement, qui intègre joyeusement et puissamment la sincérité ! – Elle seule est culture, elle seule est grandeur. Les poissons y pullulent, les oiseaux y chantent – c'était joli. Les oiseaux y chantent, c'était un plaisir solennel et spacieux. Vous parlez sans doute d'yeux admiratifs – j'ai transformé en un clin d'œil le verbe ridiculement enthousiaste, moqué pour son caractère pieux, en une image aérienne, joyeuse et grandiose du spectacle et de l'existence. Cela pourrait contribuer à la définition de l'idée... Que l'eau coule ! La terre est si solide ! Coulez, air et lumière ! Le feu flambe maintenant – célébration de l'élément déjà dans Pandore, c'est pourquoi je l'ai appelé un festival. Nous voulons certainement renouveler la fête de manière plus intense lors de la deuxième nuit de Walpurgis – la vie est intensification, ce qui est vécu est faible, il faut le revivre avec un esprit renforcé. Vous êtes tous célébrés ici – vous, les quatre éléments ! C'est certain, cela doit constituer le chœur final du ballet mythologique et biologique, du mystère satyrique de la nature. Légèreté, légèreté... l'effet suprême et ultime de l'art est le sentiment de grâce. Surtout pas la grandeur qui fait froncer les sourcils, qui, même dans toute sa splendeur et son éclat, apparaît tragiquement épuisée comme un produit de la morale ! La profondeur doit sourire... Elle ne doit se manifester qu'en filigrane, se révéler avec sérénité aux initiés, – telle est la volonté de l'ésotérisme de l'art. Des images colorées pour le peuple, derrière lesquelles se cache le secret pour les connaisseurs. Vous étiez un démocrate, mon cher, qui croyait sincèrement devoir offrir le meilleur à la multitude – noble et plat. Mais la foule et la culture ne font pas bon ménage. La culture, c'est une société choisie qui communique discrètement sur le plus haut avec un sourire. Et le sourire augural s'adresse à la malice parodique de l'art, qui donne le plus insolent, lié à la forme la plus digne, et le lourd, dissous dans une plaisanterie désinvolte...


  J'ai depuis longtemps l'éponge de bain, – un bel exemplaire d'animalité profonde et immobile dans l'humidité originelle thalétique. Jusqu'à l'être humain, cela prend du temps. Dans quel fond t'es-tu formé et t'es-tu agrandi, étrange structure de vie à laquelle on a retiré la douce petite âme ? Dans la mer Égée même ? Avais-tu une place sur le trône irisé de coquillages de Kypris ? Avec des yeux aveuglés par le flot que j'exprime de tes pores, je vois le triomphe neptunien, la cohue ruisselante d'hippocampes et de dragons aquatiques, de grâces marines, de néréides et de tritons cornus autour du char coloré de Galatée traverser le royaume des vagues... C'est une bonne habitude, cette expression au-dessus de la nuque, qui endurcit l'ensemble, tant que tu supportes la chute froide avec une frayeur confortable, sans que cela te coupe le souffle, tu irais aussi, si seulement ton bras névralgique te le permettait, sans hésitation dans le bain fluvial, comme autrefois, quand toi, fou insolent, avec un bruissement nocturne, les cheveux longs et dégoulinants, effrayais fantastiquement les bourgeois tardifs. Les dieux, les infinis, donnent tout à leurs favoris – La nuit de pleine lune est ancienne, lorsque, sortant de l'Ilm, profondément revigoré et dans l'ivresse pure de ta peau, tu parlais dans l'air argenté avec un enthousiasme ému. C'est ainsi que les jets d'eau sur ta nuque t'ont donné le visage de Galatée. Inspiration, idée, suggestion comme cadeau de stimulation physique, d'excitation saine, de circulation sanguine heureuse, de contact antéen avec les éléments et la nature. L'esprit – un produit de la vie – qui ne vit véritablement qu'en elle. Ils dépendent l'un de l'autre. L'un vit de l'autre. Peu importe si la pensée, dans sa joie de vivre, se croit meilleure qu'elle n'est – c'est la joie qui compte, et la complaisance la transforme en poème. Bien sûr, la joie doit s'accompagner d'inquiétude, d'inquiétude pour ce qui est juste. Car la pensée est aussi le chagrin de la vie. Ce qui est juste serait donc le fils du chagrin et de la joie. De la petite mère, la nature joyeuse... Tout sérieux provient de la mort, c'est le respect qu'on lui porte. Mais l'horreur de la mort, c'est le découragement de l'idée – parce que la vie échoue. Nous sombrons tous dans le désespoir. Honore donc aussi le désespoir ! Il sera ta dernière pensée. Ta dernière pensée éternelle ? La piété serait de croire que dans le désespoir noir de l'esprit abandonné par la vie, le rayon de joie d'une vie supérieure perce un jour.


  Que la poussière ne disperse pas l'esprit... Je pourrais apprécier la piété, s'il n'y avait pas les pieux. Ce serait une bonne chose, tout comme la vénération silencieuse, pleine d'espoir et de confiance, du mystère, si seulement les imbéciles, dans leur arrogance, n'en avaient pas fait une tendance et un mouvement arrogant, un atout effronté de la jeunesse, – nouvelle piété, nouvelle foi, nouveau christianisme, – et l'avaient associé à toutes sortes de servilité, de patriotisme et de bigoterie hostile pour en faire la vision du monde de sinistres novices... Eh bien, nous étions aussi arrogants, avec Herder à l'époque à Strasbourg, contre l'ancien, où tu chantais Erwin et sa cathédrale et où tu ne voulais pas laisser la douce doctrine de la nouvelle beauté édulcorer ton sens de l'important, du rude et du caractéristique. Cela plairait sans doute aux gens d'aujourd'hui, cela conviendrait très bien aux bigots gothiques, c'est pourquoi tu l'as supprimé et exclu de tes recueils, car seul Sulpice, mon bon et bienfaisant Boisserée, fidèle et intelligent, t'a sensibilisé à l'omission et au reniement et t'a mis en relation salutaire avec l'ancien-nouveau, en relation avec ta propre jeunesse. Sois reconnaissant à la bienveillance supérieure, à la faveur innée, que ce qui était irritant et menaçant t'est parvenu sous la forme la plus fine et la plus honnête, la plus courtoise et la plus respectueuse, lorsque le bon homme de Cologne, avec sa loyauté pour la dignité, ecclésiastique et populaire, l'architecture et les images de la vieille Allemagne, et t'a ouvert les yeux sur beaucoup de choses que tu ne voulais pas voir, sur Eyck et ce qui se trouvait entre lui et Dürer, et sur le style byzantin-bas-rhénan. Dans ses vieux jours, on s'était péniblement isolé de la jeunesse qui vient renverser la vieillesse, pour le bien de sa propre existence, et on avait cherché à se prémunir contre toutes les impressions nouvelles et perturbantes afin de se préserver – et soudain, à Heidelberg à l'époque, chez Boisserées, dans la salle, un nouveau monde s'ouvre à toi, fait de couleurs et de formes, qui te force à sortir des anciens rails de tes opinions et de tes sentiments – la jeunesse dans l'ancien, l'ancien comme jeunesse –, et tu sens quelle bonne chose c'est, la capitulation, quand elle est conquête, et la soumission, quand elle donne la liberté, parce qu'elle vient de la liberté. Dis-le à Sulpice. Remercie-le d'être venu avec toute sa gentillesse sincère et modeste pour me convaincre – pour me rallier, bien sûr, c'est pour cela qu'ils viennent tous – de ses projets pour l'achèvement de la cathédrale de Cologne. Il s'est donné beaucoup de mal pour me faire découvrir l'invention patriotique de l'architecture allemande ancienne et pour me montrer que le gothique était plus que le fruit de l'architecture romaine et grecque délabrée.


  Ici, c'est surtout le grotesque,


  Créé par une sombre folie,


  est considéré comme le summum.


  Mais le garçon fait son travail avec tant d'habileté et d'intelligence, avec tant de détermination et de politesse, et tout chez lui, malgré toute sa diplomatie, est empreint d'une telle sincérité que je me suis pris d'affection pour lui – et pour son travail. C'est tellement beau quand un homme a une chose qu'il aime ! Cela le rend beau – et même la chose – même si c'est une grimace. Je ne peux m'empêcher de rire en repensant à sa première visite, en 11, lorsque nous travaillions ensemble, penchés sur ses cuivres de Basse-Rhénanie, les gravures de Strasbourg et de Cologne et les illustrations de Cornelius pour Faust, et que Meyer nous a surpris en train de nous adonner à une activité si douteuse. Il entre, regarde la table, et je m'écrie : « Regardez, Meyer, le bon vieux temps ressuscite ! Il n'en croyait pas ses yeux, voyant ce à quoi je m'adonnais. Il marmonne et murmure sa désapprobation sur les erreurs que le jeune Cornelius a pieusement reprises du style allemand ancien et me regarde d'un air étonné, car je passe indifféremment dessus, louant le Blocksberg, la cave d'Auerbach et qualifiant de bonne idée le mouvement du bras de Faust lorsqu'il l'offre à la petite. Il est complètement abasourdi et halète lorsqu'il constate que je ne rejette pas la barbarie architecturale chrétienne, mais que je trouve les plans des tours étonnants et que j'admire la grandeur de la salle aux piliers. Il cède, grogne, hoche la tête, regarde les fissures, me regarde, admet, fait le Polonius – It is back'd like a camel – – Un disciple, un disciple abandonné, trahi. Y a-t-il quelque chose de plus drôle que la trahison des disciples ? Y a-t-il un plaisir plus malicieux que celui de leur échapper, de ne pas se laisser retenir par eux, de les ridiculiser – un plaisir plus grand que celui de voir leurs bouches ouvertes quand on se surpasse et qu'on gagne sa liberté ? C'est bien sûr facile à mal interpréter, cela peut donner l'impression que l'on se range du mauvais côté, et les bigots croient que l'on fait semblant d'être pieux avec eux, alors que seule l'absurdité nous réjouit lorsque nous la comprenons. Les folies sont intéressantes, et rien ne doit nous être inaccessible. J'ai demandé à Sulpiz ce qu'il en était des nouveaux protestants devenus catholiques ; je voudrais mieux connaître leur cheminement intérieur et comment ils en sont arrivés là. Il répond : Herder a beaucoup contribué à cela, ainsi que sa philosophie de l'histoire de l'humanité, mais aussi le présent, la tendance historique mondiale – Eh bien, je devrais le savoir, c'est quelque chose de commun, il y a toujours quelque chose de commun, même avec les fous, mais cela se manifeste de différentes manières et produit des résultats différents. La direction historique mondiale – les trônes éclatent, les empires tremblent – je devrais aussi comprendre cela, cela m'est aussi arrivé dans la vie, si je ne me trompe pas, – seulement, cela donne à l'un l'esprit du millénaire, le familiarise avec la grandeur, tandis que cela rend l'autre catholique. Cela a bien sûr aussi à voir avec la tradition, l'esprit du millénaire, pour ceux qui savent le comprendre. Les imbéciles veulent soutenir la tradition par l'érudition et l'histoire, comme si cela n'allait pas à l'encontre de toute tradition ! On l'accepte, et alors on concède quelque chose d'emblée, ou bien on ne l'accepte pas du tout et on est un vrai philistin critique. Mais les protestants (dis-je à Sulpice) ressentent le vide et veulent donc créer un mysticisme, car si quelque chose doit naître et ne peut être créé, c'est bien le mysticisme. Peuple absurde, qui ne comprend même pas comment la messe est devenue ce qu'elle est, et fait comme si on pouvait créer une messe. Ceux qui en rient sont plus pieux qu'eux. Mais ils vont croire que tu es pieux comme eux. Ils vont s'approprier ton petit livre en vieil allemand, le cahier du Rhin et du Main sur le parcours de l'art à travers les temps sombres, et ils vont rapidement battre ta récolte pour défiler avec les bottes de paille lors de la fête patriotique des moissons. Laisse-les, ils ne savent rien de la liberté. Renoncer à l'existence pour exister, c'est un tour de force qui demande bien sûr du talent ; il faut plus que du « caractère », il faut de l'esprit et le don de se renouveler à partir de l'esprit. L'animal a une existence courte ; l'homme connaît la répétition de ses états, la jeunesse dans la vieillesse, la vieillesse comme jeunesse ; il lui est donné de revivre ce qu'il a vécu, avec un esprit renforcé, il connaît un rajeunissement accru, qui est la victoire sur la peur de la jeunesse, l'impuissance et le manque d'amour, la boucle qui se referme sur la mort...


  Le bon Sulpiz m'apportait tout, dans sa gentillesse et sa chère plénitude, pensant simplement me mettre en avant, – il ne savait pas tout ce qu'il m'apportait et n'aurait pas pu m'apporter si la lampe n'avait pas attendu la flamme qui l'allume, si je n'avais pas été prêt pour l'intervention qui a marqué le début de tant de choses, qui a mis en route bien plus que le simple petit livre en vieil allemand. En l'an onze, il était ici avec moi, et année après année, vint la traduction de Hammer avec la préface sur celui de Shiraz, vint le cadeau de l'enthousiasme, la reconnaissance réfléchissante, le jeu onirique joyeux et mystique de la métempsychose, enveloppé dans l'esprit millénaire que le Tamerlane de la Méditerranée, mon ami sombre et puissant, – l'approfondissement est venu dans la jeunesse de l'humanité – la foi large, la pensée étroite –, le voyage fécond vers les patriarches et l'autre voyage ensuite, vers la patrie, entrepris dans une disposition prémonitoire : Mais tu aimeras, – Marianne est venue. Il n'a pas besoin de savoir comment tout est lié, ne lui dis pas comment tout a commencé avec son arrivée il y a cinq ans, ce ne serait pas bien, cela lui mettrait des idées en tête, il n'était qu'un instrument et un précurseur, car il voulait me précéder en toute dévotion. Il voulait même apprendre à écrire chez moi un jour, afin de mieux pouvoir propager sa cause, et il s'était mis en tête de passer l'hiver à Weimar, pour m'imiter et me demander conseil pour l'écriture. Laisse tomber, mon ami, lui dis-je, mes païens me le font souvent trop mal, moi qui suis moi-même païen. Ce ne serait pas pour vous, vous seriez réduits à moi, et ce serait trop peu, car je ne peux pas être toujours avec vous. C'était une parole d'amour. Je lui en ai donné d'autres. J'ai loué ses petites descriptions et j'ai dit : elles sont bonnes et justes, car elles ont le ton, et c'est toujours l'essentiel. Je n'y arriverais probablement pas aussi bien, car je n'ai pas l'esprit pieux. Et puis je lui ai lu un passage du Voyage en Italie, où je louais Palladio à cœur joie et maudissais les Allemands pour leur climat et leur architecture. Il avait les larmes aux yeux, le brave homme, et je lui ai promis aussitôt de supprimer le passage rageur, afin qu'il voie quel brave type j'étais. Pour lui faire plaisir, j'ai également supprimé du Divan la diatribe sur la croix, la croix d'ambre, cette folie occidentale et nordique. Il la trouvait trop amère et trop dure et m'a demandé de la supprimer. Très bien, lui ai-je répondu, puisque c'est vous qui le demandez, elle restera en dehors. Je veux le donner à mon fils, comme tant d'autres choses avec lesquelles j'aurais pu choquer le monde. Il le conserve avec piété, alors je lui laisse ce plaisir, et c'est un compromis entre le brûler et choquer... Mais il m'aimait aussi – il était si heureux de ma participation à ses pieuses archives, non seulement pour sa cause, mais aussi pour moi. Un auditeur comme il faut – comme il était ému par la nuit la plus courte et le soupir amoureux d'Aurora à Hesperus, lorsque je lui ai lu à Neckarelz pendant le voyage, dans la chambre froide. Quelle âme admirable ! Il m'a dit les choses les plus jolies, les plus instinctives sur la parenté entre le Divan et Faust, et il a été en tout point un bon compagnon de voyage et un confident à qui on se confiait volontiers dans la voiture et lors des haltes pour raconter les histoires de la vie. Te souviens-tu du trajet de Francfort à Heidelberg, où tu lui as parlé d'Ottilien sous les étoiles naissantes, de ton amour pour elle et de ta souffrance, et où tu as mystérieusement bredouillé sous l'effet du froid, de l'excitation et de la somnolence ? Je crois qu'il avait peur... Belle route de Neckarelz qui monte à travers les montagnes calcaires, où nous avons trouvé des fossiles et des cornes d'ammon. Oberschefflenz – Buchen – Nous avons déjeuné à Hardheim dans le jardin de l'auberge. Il y avait là la jeune serveuse qui m'a séduit avec ses yeux amoureux, et à qui j'ai démontré comment la jeunesse et l'éros surgissent pour la beauté, car elle n'était pas jolie, mais extrêmement attirante, et le devint encore plus devant une élévation timide et moqueuse, car elle remarqua que le monsieur parlait d'elle, ce qu'elle devait remarquer, et il remarque bien sûr que je ne parlais que pour qu'elle remarque que je parlais d'elle, mais j'avais une attitude exemplaire dans une telle situation, ni gêné ni grossier – c'est la culture catholique – et j'étais dans la présence la plus sereine et la plus favorable lorsque je lui ai donné le baiser, le baiser sur les lèvres.


  Des framboises sur lesquelles brille le soleil. Une odeur de fruit réchauffé, indubitable. Cuisinent-ils à la maison ? Ce n'est pourtant pas la saison. Je l'ai senti dans mon nez. C'est un parfum très agréable et la baie est charmante, gonflée de jus sous la sécheresse veloutée, chaude du feu de la vie comme les lèvres d'une femme. Si l'amour est la meilleure chose dans la vie, alors dans l'amour, la meilleure chose est le baiser, – poésie de l'amour, sceau de la ferveur, sensuel-platonicien, au centre du sacrement entre le commencement spirituel et la fin charnelle, acte doux, accompli dans une sphère plus élevée que celle-ci, et avec des organes plus purs du souffle et de la parole, – spirituel, car encore individuel et hautement distinctif, – entre tes mains la seule tête, inclinée en arrière, sous les cils le regard souriant et sérieux qui s'éteint dans le tien, et ton baiser lui dit : Je t'aime et je te veux, toi, douce singularité divine, toi expressément dans toute la création, – car la procréation est anonyme, créaturelle, sans choix au fond, et la nuit la recouvre. Le baiser est bonheur, la procréation volupté, Dieu les a donnés au ver. Eh bien, tu ne te reposais pas paresseusement parfois, mais ton affaire est plutôt le bonheur et le baiser, visite fugitive de la ferveur consciente sur une beauté rapidement périssable. C'est aussi la différence entre l'art et la vie, car la plénitude de la vie, de l'humanité, la procréation n'est pas l'affaire de la poésie, du baiser spirituel sur les lèvres framboise du monde... Le jeu des lèvres de Lotte avec le canari, la façon dont le petit animal se blottit si gentiment contre ses lèvres douces et dont son petit bec se fraye un chemin de sa bouche à l'autre en la picorant, est tout à fait infâme et bouleversant d'innocence. Bravo, talentueux Graßaff, qui en savait déjà autant sur l'art que sur l'amour et qui, secrètement, pensait, lorsqu'il s'adonnait à celui-ci, jeune moineau et déjà tout à fait prêt, à trahir l'amour, la vie et l'humanité au profit de l'art. Mes chers amis, mes furieux, c'est fait, c'est publié à la foire de Leipzig, pardonnez-moi si vous le pouvez. Je dois, mes chers amis, devenir votre débiteur et celui de vos enfants pour les mauvaises heures que les miens – appelez-les comme vous voulez – vous ont fait passer. Arrêtez, je vous en prie ! C'était à l'époque où je l'ai écrit, en ces temps gris. Je me suis souvenu précisément de la lettre, lorsque j'ai reçu la première édition ce printemps et que j'ai relu pour la première fois depuis tant d'années ce fou de Gemächte. Ce n'était pas un hasard, cela me semblait être le dernier maillon de la chaîne, la lecture de tout ce qui avait commencé avec la visite de Sulpiz, appartenant à la phase de renouveau, au renouvellement de la vie, fortifié par l'esprit, à la célébration hautement joyeuse de la répétition... D'ailleurs, c'est brillamment assemblé, mon garçon, respect, excellent, le tissu psychologique, la riche densité des preuves psychologiques. Bien, l'image automnale du fou à la recherche de fleurs. Sympa, la façon dont la chère femme réfléchit à ses amies pour son ami et trouve à redire à chacune d'elles, personne ne lui pardonne. Cela pourrait déjà provenir des Affinités électives. Tant de soin intelligent face à tant de désaffection et de tempêtes de nostalgie contre les barrières de l'individu, les murs de la prison de l'existence humaine. Je comprends bien que cela ait fait sensation, et celui qui a commencé n'est pas n'importe qui. Celui qui l'a inventé et qui l'a réalisé sait à quel point c'est facile. Facile, heureux comme l'art, grâce à la composition épistolaire, à l'instantanéité, au renouvellement constant, – un système relationnel universel d'unités lyriques. Le talent, c'est de se compliquer la vie – et de comprendre à nouveau comment se la faciliter. Il en va de même pour le Divan, – étrange comme il est toujours le même. Le Divan et Faust, d'accord, mais le Divan et Werther sont encore plus frères, ou plutôt : la même chose à des niveaux différents, une intensification, une répétition purifiée de la vie. Que cela puisse toujours continuer ainsi, à l'infini, s'intensifiant en une victoire expiatoire dans l'éternité ! ... Il est beaucoup question de baisers, dans les premières chansons comme dans les dernières. Lotte au piano, et ses lèvres, que l'on n'avait jamais vues aussi charmantes, car elles s'ouvraient comme pour boire les douces notes – n'était-ce pas déjà Marianne, exactement, ou plutôt : n'était-ce pas encore elle, chantant Mignon, tandis qu'Albert était assis là, somnolent et tolérant ? C'était déjà comme une fête cette fois-ci, une cérémonie, une imitation de la loi originelle, une exécution solennelle et un jeu commémoratif intemporel, moins de vie que la première fois, et aussi plus, une vie spiritualisée... Bon, le temps est révolu, et je ne reverrai plus cette incarnation. Si vous le voulez, mais on m'a dit que je ne devais pas, cela signifie renoncer, persévérer dans l'attente d'un nouveau renouveau. Restons ! La bien-aimée revient au baiser, toujours jeune, – (plutôt avec appréhension, certes ; à penser qu'elle vit encore quelque part à côté, vieille, dans sa forme soumise au temps, – pas tout à fait aussi confortable et acceptable que Werther qui continue d'exister à côté du Divan).


  Mais celui-ci est meilleur, mûri vers la grandeur, au-delà du pathologique, et le couple est devenu exemplaire, élevé vers des sphères supérieures. Tu as la tête qui tourne quand tu penses à tout ce que le jeune blanc-bec a accompli à l'époque dans son élan de motivation. Rébellion sociale, haine de la noblesse, ressentiment bourgeois, fallait-il que tu y ajoutes cela, imbécile, une agitation politique qui dévalorise tout ? L'empereur avait tout à fait raison de le critiquer : pourquoi avez-vous fait cela ? Heureusement que personne n'y a prêté attention, que l'on a accepté les autres passions du livre et que l'on s'est assuré qu'il n'avait pas d'effet immédiat. Des propos stupides, naïfs et, de surcroît, subjectivement faux. Ma position était pourtant très favorable par rapport aux classes supérieures – je tiens absolument à dicter plus tard, dans la quatrième partie de ma vie, que grâce à Goetz, même si cela a pu heurter les convenances de la littérature antérieure, j'étais même très bien placé par rapport aux classes supérieures... Où est ma robe de chambre ? Appelez Carl pour qu'il me coiffe. The readiness is all – nous pourrions avoir de la visite. Agréable flanelle blanche, sur laquelle on peut si bien croiser les mains dans le dos. Le matin, je me promenais dans l'arcade qui mène au Rhin, chez Winkel chez les Brentano et à la terrasse chez Willemers au moulin. Personne n'osait m'adresser la parole, par crainte de mes pensées, même si parfois je ne pensais à rien. C'est très agréable d'être vieux et grand, et le respect est nécessaire. Oui, où cette douce robe ne m'a-t-elle pas accompagné – habitude domestique que l'on emporte avec soi en voyage pour défendre son moi permanent et défier l'étranger. Ainsi, avec la coupe en argent que je fais emballer partout et le vin éprouvé qui l'accompagne, afin que rien ne me manque et que l'étranger, riche en enseignements et en plaisirs, ne se révèle pas plus fort que moi et mes habitudes. On se maintient, on persiste – si quelqu'un critique cela comme une rigidité, c'est une critique stupide, car il n'y a aucune contradiction entre la persistance, la recherche de l'unité de la vie, la cohésion du moi – et le renouveau, le rajeunissement : au contraire, ceux-ci n'existent que dans l'unité, dans le cercle qui se referme, le signe qui bannit la mort... « Rends-moi beau, Figaro, Battista, ou quel que soit ton nom ! Coiffe-moi, j'ai déjà rasé moi-même ma barbe, – tu prends quelqu'un par le nez quand il s'agit des lèvres, une habitude paysanne que je ne supporte pas – connais-tu l'histoire de l'étudiant et du voleur de costumes qui se vantait devant ses copains de tirer le nez du vieux monsieur de haut rang et de se présenter à lui comme barbier, puis il l'avait secrètement attrapé par le nez devant tout le monde et lui avait tiré le visage digne d'un dignitaire, après quoi la farce avait été découverte et le vieux monsieur avait été frappé d'un accident cardiaque, mais le coiffeur avait été tué en duel par le fils ? »


  « Je ne sais pas, Votre Excellence. Mais tout dépend de l'esprit et de l'intention avec lesquels on tire quelqu'un par le nez, et Votre Excellence peut être assurée que... »


  « Bon, très bien, je préfère le faire moi-même. De toute façon, je n'ai pas grand-chose à faire d'un jour à l'autre. Mais occupe-toi des cheveux, je veux qu'ils soient poudrés, et tu peux aussi les lisser un peu ici et là avec le fer, on est une tout autre personne quand les cheveux sont dégagés du front et des tempes et bien en place, c'est là que la frégate est prête au combat, que la tête est claire, car il y a des relations entre les cheveux et le cerveau, un cerveau ébouriffé, à quoi cela peut-il servir ? Tu sais, c'était plus élégant autrefois, avec Cadogan et les sacs à cheveux, tu ne sais plus rien de ça, tu es arrivé directement à l'époque de la tête suédoise, mais je viens de loin, j'ai traversé tant de modes, j'ai connu la longue et la courte tresse, les boucles raides et flottantes sur les côtés – on se sent comme le Juif errant, qui traverse les âges, toujours le même, tandis que, sans s'en rendre compte, les mœurs et les coutumes changent autour de lui. »


  « Votre Excellence devait être bien disposée, avec cette robe brodée d'autrefois, la tresse et les boucles d'oreilles. »


  Je vais te dire : c'était une époque agréable, bien ordonnée, et la folie avait plus de valeur qu'aujourd'hui. Qu'est-ce que la liberté, dis-moi, si ce n'est la libération ? Vous ne devez pas croire qu'il n'y avait pas de droits de l'homme à l'époque. Des seigneurs et des serviteurs, certes, mais c'étaient des états de Dieu, chacun digne à sa manière, et le seigneur avait du respect pour ce qu'il n'était pas, pour l'état de Dieu du serviteur. D'autant plus qu'à l'époque, on comprenait encore mieux que, qu'on soit noble ou humble, on doit toujours payer pour ses actes. »


  « Eh bien, Votre Excellence, je ne sais pas, mais au final, nous, les petits, avions peut-être plus à payer, et il est toujours plus sûr de ne pas compter uniquement sur le respect du grand état divin envers le petit. »


  « Tu as raison. Comment veux-tu que je discute avec toi ? Tu me tiens, moi, ton maître, sous le peigne et sous le fer chaud, et tu peux me pincer et me brûler si je m'oppose à toi, alors je garde sagement le silence. »


  « Vous avez des cheveux très fins, Votre Excellence. »


  — Tu veux dire : fins.


  « Bah, ils commencent juste à être un peu clairsemés sur le front. Je veux dire : fins, chacun d'entre eux ; ils sont doux comme de la soie, ce qui est rare chez les hommes. »


  « Très bien. Je suis fait du bois dont Dieu m'a sculpté. »


  Ai-je parlé avec suffisamment de sérénité et de mauvaise humeur ? Suis-je suffisamment détaché de mes caractéristiques naturelles ? Les parucchieri doivent toujours flatter, et l'homme adopte les habitudes de la profession qu'il exerce. Il veut flatter ma vanité. Il ne pense guère que la vanité peut avoir différentes formes et différents élans, qu'elle peut être une préoccupation profonde, une introspection sérieuse et réfléchie, une fureur autobiographique, une curiosité insistante pour les tenants et aboutissants de ton être physique et moral, pour les chemins sinueux et les laboratoires obscurs de la nature qui ont conduit à l'être que tu es, et qui émerveille le monde – de sorte qu'un compliment comme le sien, touchant notre nature créaturelle, n'agit pas comme une légère et superficielle stimulation de l'ego et un chatouillement, comme il le pense, mais comme un rappel bouleversant du secret le plus heureux et le plus lourd. Je suis fait du bois dont la nature m'a sculpté. Point final. Je suis comme je suis et je vis, me souvenant des mots qui disent que c'est inconsciemment que nous allons le plus loin, à l'aveuglette. Très bien, très bien. Et toute cette activité autobiographique fervente ? Elle ne correspond pas exactement au principe résolu. Et si elle ne vaut que pour le devenir, pour l'enseignement didactique de la formation d'un génie (ce qui est déjà de la vanité scientifique), il y a toujours la curiosité pour la raison du devenir, l'être, qui est aussi un résultat de la vie qui vient de loin. Les penseurs réfléchissent à la pensée, comment celui qui travaille pourrait-il ne pas réfléchir à celui qui travaille, si cela donne à nouveau lieu à une œuvre et si toute œuvre n'est finalement qu'une immersion hautement vaniteuse dans le phénomène de celui qui travaille, une œuvre égocentrique ? Des cheveux fins et délicats. Ma main repose sur le manteau de poudre. Elle ne correspond pas du tout à des cheveux fins, ce n'est pas une petite main délicate et spirituelle, mais une main large et ferme, une main d'artisan, héritée de générations de maréchaux-ferrants et de bouchers. Quelle combinaison heureuse et fortuite de délicatesse et de compétence, de faiblesse et de caractère, d'infirmité et de rudesse, de folie et de raison, d'impossibilité rendue possible, s'est mélangée au fil des siècles pour que finalement le talent, le phénomène apparaisse ? À la fin. Seule une série de méchants ou de bons finit par provoquer l'horreur, par apporter la joie au monde. Le demi-dieu et le monstre, – ne les ai-je pas pensés ensemble quand j'ai écrit cela, n'ai-je pas pris l'un pour l'autre et ne savais-je pas qu'il n'y a pas de joie sans une certaine horreur, qu'il n'y a pas de demi-dieu sans monstre ? Le mal et le bien – qu'en sait la nature – elle qui ne sait même pas grand-chose de la maladie et de la santé et qui crée de la joie et de la vitalité à partir du malade ? Nature ! Tu m'es d'abord donnée par moi-même – c'est à travers moi-même que je te perçois le plus profondément. Tu m'as informé à ce sujet : si les générations se perpétuent longtemps, il arrive qu'avant leur extinction, un individu apparaisse qui comprend en lui-même les caractéristiques de tous ses ancêtres et qui réunit et exprime pleinement toutes les dispositions jusqu'alors isolées et suggérées. Formulé avec soin, remarqué avec prudence et pédagogie, pour une meilleure connaissance de l'homme, – science de la nature, retirée avec prudence de son propre être inquiétant. Égocentrique – ! Celui qui se sait être le but de la nature, le résumé, l'achèvement, l'apothéose, un résultat suprême et ultime que la nature a mis tant de temps à réaliser, ne doit-il pas être égocentrique ? Mais toute cette culture et cette haie bourgeoise, ces croisements et ces mariages entre clans à travers les siècles, où le voisin venu d'une région voisine demandait en mariage la fille du maître selon la coutume, où la servante du comte et la fille du sarctor s'accouplaient avec le géomètre assermenté ou le fonctionnaire diplômé, – ce quodlibet issu du sang tribal était-il si particulièrement heureux et béni des dieux ? Le monde le découvrira, car il me conduit, dans les dispositions, les plus dangereuses, surmontées, utilisées, transfigurées, civilisées par des forces de caractère venues d'ailleurs, tournées vers le bien et la grandeur et contraintes. Moi – un numéro d'équilibriste de la nécessité, un coup de chance de la nature à peine équilibré, une danse sur le fil du rasoir entre la difficulté et l'amour de la facilité, un juste-à-peine-possible qui est aussi du génie – peut-être, le génie est toujours un juste-à-peine-possible. Vous appréciez, au mieux, l'œuvre, – personne n'apprécie la vie. Je vous le dis : imitez-moi et ne vous cassez pas le cou !


  Qu'en est-il de ta peur du mariage, de ton sentiment fugitif d'interdiction et d'absurdité face à une union bourgeoise perpétuant le modèle des ancêtres, de tes efforts inutiles pour atteindre un but dépassé ? Mon fils, fruit d'une union libertine désapprouvée, est-il un dépassement, un épilogue, ne le sais-je pas ? La nature ne s'en soucie guère – et j'ai l'idée saugrenue de faire comme si je pouvais recommencer avec lui, de le marier à cette petite personne, parce qu'elle est du genre de celles que j'ai fui, de nous greffer le sang prussien, afin que l'épilogue ait aussi une conclusion, où la nature rentre chez elle en bâillant et en haussant les épaules. Je sais. Mais savoir est une chose, le cœur en est une autre. Cela veut son droit quand même – même contre la froide connaissance. Cela aura l'air majestueux et amical pour l'instant, une Lilli régnera dans la maison, avec laquelle le vieil homme plaisante galamment, et si Dieu le veut, on aura des petits-enfants, des petits-enfants bouclés, des petits-enfants fantômes, le germe du néant dans le cœur, – sans foi ni espoir, on les aimera pour leur caractère.


  Elle était sans foi, sans amour et sans espoir, Cornelia, ma sœur chérie, mon alter ego féminin, elle n'était pas faite pour être femme. Son dégoût pour son mari n'était-il pas le pendant physique de ta fuite du mariage ? Être indéfinissable, étrangement amère sur terre, incompréhensible pour elle-même et pour les autres, abbesse sévère, étrangement corrompue et morte lors de son premier accouchement contre nature et détesté – c'était ta sœur biologique, la seule qui, à son grand malheur, ait survécu aux quatre autres, dès les premiers jours. Où sont les autres, la jeune fille trop belle, le garçon silencieux, obstiné, étrange, qui était mon frère ? Disparus depuis longtemps, disparus aussitôt et à peine pleurés, pour autant que je m'en souvienne. Rêve de fratrie, à peine reconnaissable, oublié aux trois quarts. Moi, choisi pour rester, vous, choisies pour partir, vous êtes parties – et n'avez pas perdu grand-chose. Je vis à votre place, à vos dépens, je roule la pierre pour cinq. Suis-je si égoïste, si avide de vie, que j'ai tiré de moi-même de manière meurtrière ce dont vous auriez pu vivre ? Il existe une culpabilité plus profonde, plus cachée que celle que nous assumons sciemment et empiriquement. Ou bien cette étrange naissance pour une vie importante, mais sinon pour la mort, vient-elle du fait que le père était deux fois plus âgé que la mère lorsqu'il l'a courtisée ? Couple béni, doué pour offrir le génie au monde. Couple malheureux ! La petite mère, d'un naturel joyeux, a passé ses meilleures années à s'occuper d'un tyran décrépit. Cornelia le détestait – peut-être seulement parce qu'il l'avait mise au monde ; mais le morose, demi-fou sans profession, solitaire et pédant pesant, dont le moindre courant d'air perturbait l'ordre laborieux, l'hypocondriaque querelleur, n'était-il pas détestable à d'autres égards également ? Tu lui ressembles beaucoup, par ta stature et certains de tes comportements, ton goût pour la collection, ta formalité et ta polypragmosyne, tu idéalisais sa pédanterie. Plus tu vieillis, plus le vieillard fantomatique ressort en toi, et tu le reconnais, tu te réclames de lui, tu es redevenu, avec conscience et une loyauté provocante, le modèle paternel que nous honorons. Esprit, esprit, j'y crois et je le veux. La vie ne serait pas possible sans une certaine embellissement par une tromperie réconfortante de l'esprit, mais juste en dessous, il y a un froid glacial. On se rend grand et détestable par la vérité glaciale et on se réconcilie entre-temps, on réconcilie le monde par les mensonges joyeux et miséricordieux de l'esprit. Mon père était un homme d'honneur sombre – je veux dire qu'il était l'enfant tardif de parents âgés et qu'il avait un frère qui était clairement fou et qui est mort dans la démence – comme finalement son père. L'ancêtre était le plus beau, – oh oui, en raison de son caractère joyeux et enjoué, c'était le Textor, le père de ma mère, un glouton, froid dans ses pensées, et un coureur de jupons, honteusement surpris par un mari féroce, mais aussi un rêveur réaliste, doté du don de prophétie. Mélange étrange ! J'ai probablement dû tuer tous mes frères et sœurs pour que cela prenne en moi des formes plus agréables, plus séduisantes – mais il reste en moi suffisamment de folie, comme fondement de la splendeur, et si je n'avais pas hérité du maintien de l'ordre, de l'art de la préservation minutieuse, de tout un système de dispositifs de protection – où serais-je ! Comme je déteste la folie, le génie fou et le demi-génie, et même le pathos, les gestes excentriques, le bruit, que je méprise et évite dans mon âme, je ne peux le dire, c'est inexprimable. L'audace – la meilleure et la seule chose indispensable – mais tout en douceur, tout en convenance, tout en ironie, ancrée dans les conventions, c'est ainsi que je le veux et que je suis. Il y avait ce type, comment s'appelait-il déjà, von Sonnenberg, qu'on appelait le Cimbrien, issu de Klopstock, sauvage et déchaîné, mais au fond bon. Son grand projet était un poème sur le Jugement dernier, une entreprise folle, folle sans politesse, apocalyptique, récitée avec une énergie effrayante. J'ai eu la nausée, comme j'avais eu la nausée avec le pauvre Heinrich. Finalement, le génie se jette par la fenêtre. Défense, défense. Va-t'en !


  Heureusement qu'il me traite avec beaucoup de courtoisie, avec une élégance digne d'une autre époque. Quand des visiteurs viennent, je parle d'une voix posée, pour rassurer tout le monde, de choses indifférentes, et je ne laisse transparaître rien d'autre que du génie et de l'ombrageux, sur lesquels la chère médiocrité aimerait s'édifier, mi-effrayée, mi-amusée. Ils auront alors encore assez à se dire sur mon petit visage, ce front, ces yeux tant vantés que, d'après les photos, j'ai tout simplement hérités de la mère de ma mère, la bienheureuse Lindheymer, mariée Textor, tout comme la forme de ma tête, ma bouche et mon teint méditerranéen. Qu'en est-il de notre enveloppe physiognomique ? Tout cela existait déjà il y a cent ans et ne signifiait alors rien de plus qu'une nature féminine vigoureuse, intelligente et brune. Puis cela s'est endormi dans ma mère, qui était d'un tout autre genre, et s'est exprimé en moi, est devenu la persona et l'apparence de ce que je suis, a pris une représentation spirituelle qu'il ne possédait pas auparavant et n'aurait jamais dû acquérir. Avec quelle nécessité mon physique exprime-t-il mon esprit ? Ne pourrais-je pas avoir mes yeux sans que ce soient justement ceux de Goethe ? Mais je m'en tiens à ceux de Lindheymers ; ils sont probablement ce qu'il y a de meilleur et de plus brave en moi. Je me réjouis de penser que le Frühsitz, d'après lequel ils se sont nommés, est tout près du mur frontalier romain, dans la vallée de Wettersenke, où le sang antique et barbare s'est toujours mélangé. C'est de là que cela vient et c'est de là que tu tiens ton teint, tes yeux et ta distance par rapport aux Allemands, ton regard sur leur méchanceté, ton antipathie nourrie par mille racines contre ce peuple sacrément, dont tu vis – et que tu détestes –, et dont tu es appelé à former, dans cette vie indescriptiblement précaire et pénible, non seulement par ton rang, mais aussi par instinct, une vie isolée, une prestance forcée, accordée à contrecœur, pour qu'ils puissent bricoler là où ils le peuvent – je ne devrais pas savoir qu'au fond, je suis un fardeau pour vous tous ? Comment les réconcilier ? Il y a des moments où j'aimerais sincèrement les réconcilier ! Cela doit pourtant être possible – et cela l'a parfois été –, car il y a tant en toi de leur essence, celle de Sachs, celle de Luther, dont tu te réjouis dans un large défi, mais que tu ne peux t'empêcher, selon la forme et le sceau de ton esprit, de purifier dans la clarté, la grâce et l'ironie. Ils ne font donc pas confiance à ton germanité, la ressentent comme un abus, et la gloire est parmi eux comme la haine et la peine. Existence pénible, dans la lutte et le conflit avec un peuple qui, pourtant, porte à nouveau le nageur. Il doit en être ainsi, je ne me plains pas. Mais qu'ils haïssent la clarté, ce n'est pas juste. Qu'ils ne connaissent pas le charme de la vérité, c'est regrettable, – qu'ils chérissent tant la brume, l'ivresse et toute démesure berserk, c'est répugnant, – qu'ils se livrent avec foi à tout scélérat extatique qui invoque leur plus bas instinct, les conforte dans leurs vices et leur enseigne considérer la nationalité comme un isolement et une grossièreté, qu'ils ne se sentent grands et magnifiques que lorsque toute leur dignité est complètement perdue, et qu'ils regardent avec une bile malveillante ceux qui voient et honorent l'Allemagne chez les étrangers, c'est misérable. Je ne veux pas les réconcilier. Ils ne m'aiment pas – très bien, je ne les aime pas non plus, nous sommes quittes. J'ai mon germanité pour moi – que le diable emporte cette philisterie malveillante qu'ils appellent ainsi. Ils pensent qu'ils sont l'Allemagne, mais c'est moi, et si elle était détruite jusqu'à la racine, elle perdurerait en moi. Faites ce que vous voulez pour repousser ce qui m'appartient, je resterai quand même là pour vous. Mais le fait est que je suis né pour être un représentant et non un martyr ; pour la réconciliation bien plus que pour la tragédie. La réconciliation et la conciliation ne sont-elles pas toutes mes actions et ma cause, l'affirmation, la validation et la fécondation de l'un comme de l'autre, l'équilibre, l'harmonie ? Seules toutes les forces réunies font le monde, et chacune est importante, chacune mérite d'être développée, et chaque disposition ne s'accomplit que par elle-même. Individualité et société, conscience et naïveté, romantisme et compétence, – les deux, l'autre toujours aussi parfait, – accepter, intégrer, être le tout, faire honte aux partisans de chaque principe en le perfectionnant – et l'autre aussi... L'humanité comme ubiquité universelle, – le modèle suprême et séduisant comme parodie secrètement dirigée contre soi-même, la domination du monde comme ironie et trahison joyeuse de l'un envers l'autre, – c'est ainsi qu'on a la tragédie parmi soi, elle tombe là où il n'y a pas encore de maîtrise, – où mon germanité, qui consiste en cette domination et cette maîtrise, – n'existe pas de manière représentative, car la germanité est liberté, éducation, polyvalence et amour, – que vous ne le sachiez pas n'y change rien. Une tragédie entre moi et ce peuple ? Ah, quoi, on se dispute, mais là-haut, dans le jeu léger et profond, je veux célébrer une réconciliation exemplaire, je veux marier l'esprit magique et rimé du nord nuageux avec l'esprit trimétrique de l'azur éternel pour créer le génie. Alors dis-moi, comment puis-je parler aussi bien ? – C'est très facile, cela doit venir du cœur –


  « Votre Excellence venait-elle de s'adresser à moi ? »


  « Comment ? Non. J'ai dit quelque chose ? Alors ce n'était pas à toi. C'était plutôt à moi-même. C'est l'âge, tu sais, où l'on commence à marmonner tout seul. »


  « Ce n'est pas l'âge, Votre Excellence, mais simplement la vivacité de l'esprit. Dans notre jeunesse, nous aimions certainement aussi parler tout seuls. »


  — Tu as raison. Cela arrivait même beaucoup plus souvent qu'aujourd'hui, à un âge mûr. C'est un peu fou de parler tout seul, et la jeunesse est une période folle, cela convient, mais plus tard, ce n'est plus vraiment le cas. Je courais partout, quelque chose battait en moi, alors j'ai prononcé ces demi-absurdités, et c'était un poème.


  « Oui, Votre Excellence, c'était sans doute ce qu'on appelle une inspiration géniale. »


  «D'accord. Appelez cela comme vous voulez, mais ce n'est pas le cas. Plus tard, la nature folle doit faire place à la détermination et au caractère, et ce qu'ils accomplissent est en fin de compte plus compréhensible pour nous. – Vous me laissez enfin tranquille ? Il faut bien finir un jour. C'est très bien que vous considériez votre travail comme la chose la plus importante, mais les préparatifs de la vie doivent rester en proportion avec lui.


  « Je comprends, Votre Excellence. Mais tout doit être fait en fonction des circonstances. Après tout, on sait à qui on a affaire. – Voici le miroir à main. »


  « Très bien, très bien. Donne-moi l'eau de Cologne pour mon mouchoir ! Ah oui, ah bon ! C'est une invention très agréable et vivifiante, qui existait déjà à l'époque de Haarbeutel, j'y ai plongé mon nez toute ma vie. L'empereur Napoléon s'en parfumait également de la tête aux pieds – espérons qu'il n'en manque pas non plus à Hélène. Les petits secours et bienfaits de la vie, tu dois le savoir, deviennent essentiels lorsque la vie elle-même et les exploits héroïques touchent à leur fin. Un tel homme, un tel homme. Ils ont maintenant enfermé son indomptabilité dans les étendues invincibles de la mer, afin que le monde ait la paix et que nous puissions cultiver un peu ici en toute tranquillité... C'est très bien ainsi, car l'époque des guerres et des épopées est révolue, le roi s'enfuit, le citoyen triomphe, un âge utile s'annonce, vous verrez qu'il a à voir avec l'argent et les transports, l'esprit, le commerce et la prospérité, où l'on pourrait croire et souhaiter que même la chère nature soit revenue à la raison et ait renoncé pour toujours à toutes les secousses folles et fiévreuses, afin que la paix et la prospérité soient assurées pour toujours. Une idée très réjouissante, je n'ai rien contre. Mais quand on imagine ce que doit ressentir un élément dont les forces sont étouffées dans le silence entre les déserts aquatiques, un géant enchaîné, empêché de toute action, et un Etna comblé, dans lequel bouillonne et s'agite sans que l'intérieur enflammé ne trouve plus d'issue, où l'on sait que la lave détruit, mais aussi fertilise, on se sent tout de même oppressé et tenté par la compassion, même si la compassion n'est peut-être pas un sentiment permis dans un tel cas. Mais on souhaiterait tout de même qu'il ait encore son eau de Cologne, comme il en a l'habitude. Je vais y aller, Carl, dis à M. John qu'il doit se montrer. »


  – Hélène, Sainte-Hélène, que Celui-là soit assis là, que cela s'appelle ainsi, que je la cherche, elle, mon unique désir, aussi belle que charmante, aussi ardemment désirée que belle – qu'elle partage le nom avec le rocher du supplice de Prométhée, la fille et l'amante, qui m'appartient tout entière, et non à la vie, non au temps, et pour laquelle seul le désir poétique me forge à cette œuvre grise de vie, indomptable – c’est tout de même une chose étrange que le tissu de la vie, des destinées. – Vois, le lieu de travail reposé, désenivré du matin, prêt à être repris en possession. Là sont les subsidia, les sources d’aide, les stimulants, les moyens de conquérir les mondes savants à des fins productives. Comme tout savoir devient brûlant d’intérêt, lorsqu’il peut enrichir et soutenir une œuvre, et se prêter au jeu. L’esprit se ferme à ce qui ne lui appartient pas. Mais bien sûr, plus on vieillit, plus on s’étend, plus ce qui appartient devient vaste, et si l’on continue ainsi, bientôt il n’y aura plus rien qui ne lui appartienne. Ceci, sur les malformations des végétaux et les maladies des plantes, je dois le lire plus avant, cet après-midi, si j’en ai le temps, ou ce soir ; les formations déviantes et le monstrueux sont d’un très grand intérêt pour l’ami de la vie, le pathologique enseigne peut-être le plus profondément sur la norme, et parfois tu pressens que c’est du côté de la maladie que pourraient s’accomplir les percées les plus audacieuses dans l’obscur du vivant… Regarde, là attendent bien des fragments d’esprit et de monde pour une joie critique, les Corsaires de Byron et Lara, un talent beau et fier, il faut continuer là-dedans, aussi dans la traduction de Calderón par Gries, et le De la langue allemande de Ruckstuhl soulève bien des choses, je veux aussi poursuivre sérieusement l’étude de la Technologia rhetorica d’Ernesti. Ce genre d’ouvrages éclaire la conscience et attise le désir. Tous ces orientalia attendent depuis un bon moment à la Bibliothèque Ducale. Les délais de retour sont depuis longtemps dépassés. Mais je ne les rends pas, aucun d’eux, je ne peux me dépouiller de mon équipement tant que je vis dans le Divan, et j’y fais encore des traits de crayon, personne ne dira mot. Carmen panegyricum in laudem Muhammedis – nom d’un diable, le poème d’anniversaire ! Début : De l’air des montagnes, pareil à l’éther, Enveloppé, sur le roc sommital des abîmes boisés – C’est une contraction un peu impérieuse : un sommet d’abîmes, il faudra bien qu’ils me la laissent passer, c’est tout de même une image hardie et évocatrice, un abîme est une gorge, qu’ils l’avalent donc, Ce mur grave du sommet était déjà quelque chose du genre. Ensuite vient le jardin du poète, pas tout à fait net avec les flèches aériennes des Érotes, troisièmement la sociabilité cultivée, que Mars fracasse, et enfin, avec le retour consolant de la paix, revient, deux fois revient, faisons de la nécessité une intention, notre esprit revient fidèlement à l’Ancien, sur quoi rime conserver, et vite encore la foule, dont chacun veut disposer à sa guise, – bien, si tu te mets derrière le dicté, tu rassembles les strophes en vingt minutes.


  La structure et la matière première, qui ne se considéraient pas du tout comme brutes, se voulaient déjà quelque chose en soi, une fin en soi, et n'étaient pas là pour que quelqu'un vienne en extraire une minuscule bouteille d'huile de rose, après quoi on pourrait jeter le reste. D'où vient l'audace de se prendre pour un dieu, pour qui tout ce qui l'entoure n'est qu'une grimace dont il se sert à sa guise, seul reflet dans l'univers de la nature, qui considère même ses amis, ou ce qui lui semble, comme du simple papier sur lequel il écrit ? Est-ce de l'insolence et de l'orgueil démesuré ? Non, c'est une forme d'existence imposée et portée au nom de Dieu – alors pardonnez et appréciez, ce n'est que pour le plaisir... Le voyage de Waring à Chiraz, très utile ; les mémoires d'Orient d'Augusti, qui ont aidé à bien des égards ; le magazine asiatique de Klaproth ; Fundgruben des Orients, édité par une société d'amateurs, – pour les amateurs les plus fervents, c'était certes une mine d'or, des charretiers sociables. Je dois relire les doubles vers du cheikh Dschelâleddin Rûmi, ainsi que les Pléiades rayonnantes dans le ciel d'Arabie, et pour les notes, le répertoire de littérature biblique et orientale rendra de grands services. Il y a aussi le manuel de langue arabe. Je dois m'exercer un peu à l'écriture en caractères arabes, cela renforce les contacts. Prise de contact, mot profond, très révélateur de notre manière de nous plonger de manière obsessionnelle dans une sphère et un sujet, sans quoi on ne pourrait ce fait de s'enfouir et de fouiller avec une sympathie obsessionnelle qui fait de toi un initié du monde épris d'amour, de sorte que tu parles sa langue avec une aisance naturelle et que personne ne puisse distinguer le détail étudié de l'inventé caractéristique. Saint étrange ! Les gens s'étonneraient qu'on doive se nourrir et se soutenir d'un petit livre de poèmes et de dictons contenant autant de descriptions de voyages et de tableaux de mœurs. Ils trouveraient cela difficilement génial. Dans ma jeunesse, alors que Werther faisait fureur, il y avait un certain Bretschneider, un rustre, qui s'inquiétait de mon humilité. Il me disait les dernières vérités sur moi, ou ce qu'il considérait comme telles. Ne te fais pas d'illusions, mon frère, tu n'es pas aussi intéressant que le bruit que fait ton petit roman veut le faire croire ! Quelle tête tu as déjà ! Je te connais. Tu juges souvent à tort et tu sais au fond de toi que ton intelligence n'est pas fiable sans longue réflexion, tu es aussi assez intelligent pour donner raison aux gens que tu considères comme sensés plutôt que de discuter d'un sujet avec eux et tu hésites à montrer ta faiblesse. Tu es comme ça. Tu as aussi un esprit instable, qui ne s'en tient à aucun système, mais passe d'un extrême à l'autre et serait aussi facilement persuadé d'adhérer au morave que au libre penseur, car tu es influençable, que Dieu ait pitié. Tu as en outre une dose d'orgueil, déjà inacceptable, qui te pousse à considérer presque tout le monde sauf toi-même comme des créatures faibles, alors que tu es le plus faible de tous, dans la mesure où, face aux rares personnes que tu considères comme intelligentes, tu es incapable de juger par toi-même et te conformes au jugement général du monde. Aujourd'hui, je te le dis une fois pour toutes ! Tu as déjà en toi une graine de talent, un génie poétique qui se manifeste lorsque tu as longtemps mûri un sujet, que tu l'as travaillé en toi et que tu as rassemblé tout ce qui peut servir ta cause – alors, cela peut fonctionner, alors cela peut aboutir. Si quelque chose te frappe, cela reste gravé dans ton esprit ou dans ta tête, et tu cherches à pétrir tout ce qui te vient à l'esprit avec le morceau d'argile que tu as entre les mains, tu ne penses et ne réfléchis à rien d'autre qu'à cet objet. Tu fais cela, et il n'y a rien d'autre en toi. Ne te laisse pas influencer par ta popularité ! Je l'entends encore, cet oiseau rare, tel un fou de vérité et un génie de la connaissance, pas du tout malveillant, souffrant lui-même de la finesse de son regard critique, cet âne – un âne intelligent, un âne mélancolique et perspicace, n'avait-il pas raison ? N'avait-il pas trois fois raison, ou plutôt deux fois et demie, avec tout ce qu'il me reprochait d'instabilité, de dépendance et de déterminabilité, et avec le génie qui sait seulement recevoir et porter longtemps, choisir et utiliser les subsidia ? Tous ces outils d'étude t'auraient-ils été accessibles partout, le temps n'avait-il pas déjà une faiblesse et une curiosité pour l'Orient avant ton arrivée ? As-tu découvert Hafis par toi-même ? Von Hammer te l'a fait découvrir et l'a traduit avec talent ; lorsque tu l'as lu, en Russie, tu as été ému et charmé par un livre à la mode intellectuelle, et comme tu ne peux pas lire sans être touché, inspiré et transformé, sans goûter au plaisir de faire de même et de devenir productif à partir de ton expérience, tu as commencé à écrire de la poésie persane et à t'approprier avec assiduité et insatiabilité ce dont tu avais besoin pour cette nouvelle activité passionnante et ces jeux de masques. L'indépendance, je voudrais savoir ce que c'est. Il était original, et par originalité, il ressemblait aux autres fous. J'avais alors vingt ans et j'abandonnais déjà mes partisans, me moquant des grimaces d'originalité de l'école géniale. Je savais pourquoi. Car l'originalité, c'est l'horrible, la folie, l'art sans œuvre, la vanité stérile, la vieille fille et le célibataire endurci de l'esprit, la folie stérile. Je la méprise indiciblement, car je veux la productivité, la féminité et la masculinité à la fois, un témoin réceptif, une haute déterminabilité personnelle. Ce n'est pas pour rien que je ressemble à cette brave femme. Je suis la Lindheymerine brune sous forme masculine, je suis le ventre et la semence, l'art androgyne, déterminable par tout, mais, déterminé par moi, ce qui est reçu enrichit le monde. C'est ainsi que les Allemands devraient être, en cela je suis leur image et leur modèle. Réceptifs au monde et généreux envers le monde, le cœur grand ouvert à toute admiration féconde, grands par l'intelligence et l'amour, par la médiation, par l'esprit – car la médiation est esprit – tels devraient-ils être, et c'est leur destin, et non pas de s'obstiner en tant que nation originale, de s'abrutir dans une introspection et une auto-glorification insipides, et même de régner sur le monde par la stupidité, par la bêtise. Peuple malheureux, cela ne finira pas bien pour lui, car il ne veut pas se comprendre lui-même, et chaque incompréhension de lui-même ne suscite pas seulement le rire, mais aussi la haine du monde et le met en danger extrême. Qu'importe, le destin les frappera parce qu'ils se sont trahis eux-mêmes et n'ont pas voulu être ce qu'ils sont ; il les dispersera sur la terre comme les Juifs, à juste titre, car leurs meilleurs éléments ont toujours vécu avec eux en exil, et c'est seulement en exil, dans la dispersion, qu'ils développeront la masse de bien qui réside en eux pour le salut des nations et qu'ils seront le sel de la terre... On tousse et on frappe. C'est le tuberculeux. « Allez-y. Entrez, au nom de Dieu ! »


  « Votre très humble serviteur, Monsieur le Conseiller privé. »


  « Ah, John, c'est vous. Bienvenue, approchez. Vous vous êtes levé tôt aujourd'hui.


  « Oui, Excellence, vous vous occupez toujours très tôt de vos affaires. »


  « Mais non. Je parle de vous. Vous êtes levé tôt aujourd'hui. »


  « Oh, pardon, je ne pensais pas que vous parliez de moi. »


  « Comment cela, j'appelle cela un malentendu excessivement modeste. Le camarade d'études de mon fils, ce brave latiniste et juriste, ce calligraphe fluide, ne mérite-t-il pas d'être mentionné ? »


  « Je vous remercie humblement. Et si tel est le cas, je ne m'attendais pas à ce que les premiers mots du matin sortant d'une bouche si vénérée soient un reproche. Car je ne peux interpréter autrement la remarque aimable selon laquelle je me suis présenté tôt au travail aujourd'hui. Si l'état de ma poitrine et une toux prolongée avant de m'endormir, si bien que je m'endors tard, m'obligent parfois à me reposer plus longtemps, je pensais pouvoir compter sur la grande humanité du conseiller privé – Et d'ailleurs, il faut noter que malgré ma présence annoncée, les services de Carl ont été préférés pour la dictée matinale. »


  « Allons, voyons, comment peut-il se comporter ainsi et gâcher inutilement la matinée ? Il m'insinue la dureté des mots et rend en même temps amer l'excès de douceur des actes. J'ai dicté quelque chose à Carl depuis mon lit, parce qu'il était justement près de moi. Ce n'était qu'une affaire officielle, vous aurez droit à bien mieux. Je n'avais rien de mal en tête en prononçant ces mots et je ne voulais pas vous harceler. Comment pourrais-je ne pas respecter votre pénible faiblesse et ne pas en tenir compte ? Nous sommes chrétiens, après tout. Il a beaucoup grandi, je dois lever les yeux pour le regarder quand je me tiens devant lui, et puis il y a toutes ces heures passées assis dans la poussière des livres, au-dessus du papier. La poitrine des jeunes devient alors facilement humide, c'est une maladie de jeunesse, et en mûrissant, on la surmonte. J'ai aussi craché du sang à vingt ans et je tiens encore bien debout sur mes vieilles jambes, tout en aimant mettre les mains dans le dos et les épaules en arrière pour que la poitrine se bombe, voyez-vous, mais vous, vous laissez vos épaules s'affaisser et votre poitrine s'affaisser, vous êtes trop indulgents, qu'il vous soit dit en toute humanité chrétienne. Vous devriez chercher un contrepoids à la poussière, John, vous éloigner de la poussière dès que vous le pouvez, aller dans les prés et les bois, sous le ciel ouvert, pour marcher, pour monter à cheval, je l'ai fait moi aussi et je m'en suis sorti. L'homme appartient au grand air, là où il a la terre nue sous ses semelles, afin que ses sucs et ses forces puissent monter en lui, au-dessus de sa tête, les oiseaux chantant. La civilisation et l'esprit sont des choses bonnes, des choses grandes, nous les avons demandées. Mais sans la compensation antéenne, comme nous voulons l'appeler, elles sont ruineuses pour l'homme et créent une maladie dont il est alors fier et à laquelle il s'accroche comme à quelque chose d'honorable et même d'avantageux ; car la maladie a aussi ses avantages, elle est une dispense et une libération, le christianisme doit lui pardonner beaucoup de choses, et si quelqu'un est prétentieux, difficile en matière de nourriture, capricieux, amateur de boissons alcoolisées, vit pour lui-même plutôt que pour la domination et travaille rarement au bon moment, il peut être sûr qu'on y réfléchira à deux fois avant de se brûler la bouche chrétienne et de lui faire des reproches, par exemple parce qu'il irrite encore sa poitrine malade avec du tabac, de sorte que la fumée s'échappe parfois même de sa chambre, pénètre dans la maison et dérange ceux qui ne le supportent pas du tout. Je parle de la fumée de tabac, pas de vous, car je sais que vous me supportez malgré tout, que vous m'aimez et que cela vous fait de la peine lorsque je me dispute avec vous. »


  « Très sincèrement, Excellence, Monsieur le conseiller privé ! Amèrement, je vous assure ! J'entends avec une véritable horreur que la fumée de ma pipe d'étude, malgré toutes les précautions prises, s'est infiltrée à travers les fissures. Je connais pourtant l'aversion du conseiller privé... »


  « L'aversion. Et une aversion est une faiblesse. Vous évoquez mes faiblesses. Mais c'est de vous qu'il est question. »


  « Exclusivement, très cher conseiller privé. Je n'en nie aucune et je ne tente pas de les excuser. Je vous prie seulement de bien vouloir me croire : si je n'ai pas encore réussi à les maîtriser, ce n'est certainement pas parce que j'ai insisté sur ma maladie. Je n'ai aucune raison de me plaindre de ma poitrine, j'ai des raisons de la frapper... Je suis tout à fait sérieux, même si Votre Excellence se permet d'en rire. Mes faiblesses, je dirais même mes vices, sont impardonnables ; mais ce n'est en aucun cas en raison de mes souffrances physiques que je m'y abandonne parfois, mais à cause du trouble de mon âme chère et tourmentée. Il serait présomptueux de rappeler à mon bienfaiteur, qui connaît si bien la nature humaine, que la conduite régulière et la ponctualité professionnelle d'un jeune homme peuvent souffrir lorsqu'il se trouve dans une crise émotionnelle, un bouleversement de ses opinions et de ses convictions, qui s'opère sous l'influence – je dirais presque sous la pression d'un environnement nouveau et impérieux, et qui le font se demander s'il est en train de se perdre ou de se trouver. »


  « Eh bien, mon enfant, vous ne m'avez jusqu'à présent pas beaucoup fait part des changements critiques qui s'opèrent en vous. Je devine en quoi ils consistent, où vous voulez en venir avec vos allusions. Permettez-moi d'être franc, mon ami John. Je ne savais rien du vol politique d'Icare, des passions perfectionnistes de vos jeunes années. Je n'avais pas appris que c'était vous qui aviez publié ce libellé téméraire et anti-aristocratique contre le servage et en faveur d'une constitution radicale, sinon je ne vous aurais pas accueilli dans ma maison, malgré votre belle écriture et vos connaissances, et j'ai reçu à ce sujet quelques mots d'étonnement, voire de reproche, de la part d'hommes dignes occupant des fonctions élevées et suprêmes. Si je comprends bien – et mon fils m'a déjà fait des allusions en ce sens –, vous êtes sur le point de vous libérer de ces vapeurs, de vous débarrasser de vos égarements subversifs et de réfléchir honnêtement et dignement à la raison d'État et au gouvernement terrestre. Mais j'estime que ce processus de clarification et de maturation, dont vous pouvez être fiers, est le fruit de votre intelligence et de votre cœur, et non d'influences quelconques, voire d'une pression délibérée de l'extérieur. – j'estime qu'il ne peut en aucun cas servir à expliquer des troubles moraux et une conduite perturbée, car il s'agit manifestement d'un processus de guérison qui ne peut avoir que des effets bénéfiques pour l'âme et le corps. Ces deux éléments sont en effet si intimement liés et entremêlés qu'aucun effet sur l'un ne peut avoir lieu sans affecter également l'autre, de manière bénéfique ou néfaste. Pensez-vous que vos caprices révolutionnaires et vos excès n'avaient rien à voir avec ce que j'ai appelé le manque d'équilibre antéique pour la civilisation et l'esprit, le manque de vie fraîche et saine au sein de la nature, et que vos maladies et votre morosité n'étaient pas tout à fait les mêmes dans le domaine physique que dans le domaine spirituel ? Tout cela ne fait qu'un. Faites bouger et aérer votre corps, épargnez-lui l'eau-de-vie et le tabac, et vous nourrirez dans votre cerveau les pensées justes, conformes à l'ordre et à l'autorité. Débarrassez-vous complètement de cet esprit de contradiction pénible, de cette envie contre nature d'améliorer le monde, cultivez le jardin de vos qualités, efforcez-vous de vous montrer compétents dans ce qui existe de bienfaisant, et vous verrez comment votre corps aussi s'affermit dans une sereine robustesse, se renforce pour devenir un solide réceptacle du bien-être de la vie. Voilà mon conseil, si vous voulez bien l'entendre.


  « Oh, Excellence, comment ne le ferais-je pas ! Comment ne recevrais-je pas avec la plus profonde gratitude un conseil aussi avisé, une direction aussi sage ? Je suis également convaincu que, à long terme, les assurances réconfortantes que j'ai pu entendre se vérifieront et se réaliseront pleinement. Mais pour l'instant, je dois avouer que, dans l'atmosphère illustre de cette maison, où le changement de mes pensées et de mes opinions s'opère de manière critique et laborieuse, en cette période de transition d'un monde de convictions à un autre, mon état est encore, de manière compréhensible, assez confus, non exempt de tourments et de chagrin d'adieu, et peut-être aussi non exempt de droit à une indulgence bienveillante. Que dis-je, droit ! Quel droit aurais-je ! Mais j'ose exprimer très humblement l'espoir d'une telle indulgence. Car ce changement et cette conversion sont liés au renoncement à des espoirs et à une foi bien plus grands, même s'ils étaient immatures et puérils, qui ont certes apporté douleur et colère, qui ont certes plongé l'homme dans un conflit douloureux avec la vie réelle, mais qui ont aussi réconforté et soutenu son âme, et l'ont mise en harmonie avec des réalités supérieures. Renoncer à la croyance enthousiaste en une purification révolutionnaire des nations, en une humanité purifiée par la liberté et le droit, bref, en un royaume de bonheur et de paix sur terre sous le sceptre de la raison, – se résigner à la dure vérité, même si elle est salutaire, que toujours et éternellement, les forces s'affronteront de manière injuste et aveugle et exerceront sans pitié leur suprématie les unes sur les autres, – ce n'est pas facile, cela plonge dans un conflit intérieur amer et angoissant, et si, dans de telles circonstances, dans de telles difficultés de croissance, le jeune homme cherche à se divertir avec une bouteille de kummel ou tente d'envelopper ses pensées fatiguées dans la fumée bienfaisante de sa pipe, ne devrait-il pas pouvoir compter sur une certaine indulgence de la part de ses supérieurs, dont la puissante autorité n'est pas étrangère à de tels bouleversements ? »


  « Eh bien, voilà ce que j'appelle de la rhétorique ! Vous êtes un avocat pathétique et rusé perdu – ou peut-être pas encore perdu. Vous savez rendre vos souffrances divertissantes pour les autres, et vous êtes donc non seulement un orateur, mais aussi un poète, même si la fureur politique ne correspond pas à ce titre, car les politiciens et les patriotes sont de mauvais poètes, et la liberté n'est pas un thème poétique. Mais que vous utilisiez votre talent oratoire inné, qui vous prédisposait à être un homme de lettres et un homme du peuple, pour me présenter sous un jour si défavorable et faire croire que mes fréquentations vous ont privé de votre foi en l'humanité et vous ont plongé dans un cynisme désespéré quant à son avenir, écoutez, ce n'est pas bien. N'ai-je pas de bonnes intentions à votre égard, et voulez-vous m'en vouloir si mes conseils visent plus directement votre bien-être individuel que celui de l'humanité ? Suis-je pour autant un Timon ? Ne vous méprenez pas ! Je considère tout à fait possible et probable que notre XIXe siècle ne soit pas simplement la continuation du précédent, mais qu'il marque le début d'une nouvelle ère, dans laquelle nous pourrons nous réjouir de voir l'humanité progresser vers la pureté la plus absolue. Certes, il semble aussi qu'une culture moyenne, pour ne pas dire médiocre, soit en train de se généraliser, caractérisée entre autres par le fait que beaucoup de gens qui n'ont rien à voir avec cela se préoccupent du gouvernement. En bas, nous avons la folie des jeunes gens qui veulent influer sur les affaires les plus importantes de l'État, et en haut, la tendance, due à la faiblesse et à une libéralité excessive, à céder partout plus que de raison. Mais enseignez-moi les difficultés et les dangers d'un trop grand libéralisme, qui suscite les exigences de chacun, de sorte qu'au milieu de tous ces désirs, on ne sait finalement plus lesquels satisfaire. On constatera toujours qu'à la longue, on ne peut pas, avec trop de bonté, de clémence et de délicatesse morale, maintenir l'ordre et le respect dans un monde hétéroclite et parfois dépravé. Il est indispensable d'insister avec sévérité sur le respect de la loi. N'a-t-on pas même commencé à se montrer indulgent et laxiste en matière de responsabilité pénale des criminels, les certificats médicaux et les expertises tendant souvent à aider les malfaiteurs à échapper à la peine méritée ? Il faut du caractère pour rester ferme dans un tel adoucissement général, et je loue donc le jeune médecin qui m'a été recommandé récemment, Striegelmann de son nom, qui fait toujours preuve de caractère dans des cas similaires et qui, récemment encore, alors qu'un tribunal doutait de la responsabilité pénale d'une certaine infanticide, a délivré un certificat attestant qu'elle était bel et bien responsable.


  « Comme j'envie le médecin Striegelmann pour les éloges que Votre Excellence lui fait ! Je vais rêver de lui, je le sais, et m'élever grâce à sa force de caractère, qui m'enivrera en quelque sorte. Oui, m'enivrera aussi ! Hélas, je n'ai pas tout avoué à mon bienfaiteur lorsque je lui ai parlé des difficultés de ma transformation intérieure ; je ressens le besoin de tout vous confesser, comme à un père et à un confesseur. Mon changement d'attitude, mon nouveau rapport à l'ordre, à la conservation et à la loi ne sont pas seulement liés à la douleur et à la tristesse de devoir dire adieu à des rêves immatures, mais aussi à autre chose, id est – c'est pénible à dire – une ambition inconnue, vertigineuse, qui fait battre le cœur, sous la pression de laquelle je me tourne également vers la bouteille, vers la pipe, en partie pour l'étourdir, en partie aussi pour m'enfoncer plus profondément et plus ardemment, avec leur aide, dans les rêves si nouveaux dans lesquels elle se manifeste. »


  « Hum. Une ambition ? Et de quelle nature ? »


  « Elle trouve son origine dans la pensée des avantages que présente l'adhésion intérieure au pouvoir et à la loi par rapport à l'esprit de contradiction. Celle-ci est un martyre, mais l'affirmation du pouvoir signifie déjà pour l'esprit le service de celui-ci et la participation à sa jouissance. Ce sont là les nouveaux rêves exaltants en lesquels les anciens se sont transformés grâce à mon processus de maturation. De plus, puisque l'affirmation de l'autorité signifie déjà le service spirituel à son égard, Votre Excellence comprendra que ma jeunesse me pousse irrésistiblement à mettre la théorie en pratique, ce qui m'amène à la requête que cette conversation privée inespérée m'offre l'occasion de formuler.


  « Laquelle serait-ce ? »


  « Je n'ai certainement pas besoin de dire à quel point ma situation et mon emploi actuels, que je dois à ma connaissance de votre fils pendant mes études, me sont chers, et combien j'apprécie infiniment le soutien que m'a apporté mon séjour de deux ans dans cette maison qui m'est chère, ainsi qu'au monde entier. D'un autre côté, il serait absurde de me croire indispensable, car je ne suis qu'un parmi plusieurs qui sont à la disposition de Votre Excellence pour des travaux auxiliaires, à savoir le conseiller aulique lui-même, le docteur Riemer, le secrétaire de bibliothèque Kräuter, ainsi que le domestique. De plus, je suis bien conscient d'avoir récemment donné à Votre Excellence des raisons de se plaindre, en raison de ma confusion et de ma morosité, et je n'ai pas partout le sentiment que Votre Excellence accorde une importance particulière à ma présence, ce qui peut être dû, entre autres, à ma taille excessive, à mes lunettes et à la pâleur déplaisante de mon visage. »


  « Eh bien, eh bien, en ce qui concerne cela... »


  « Mon idée et mon souhait le plus cher sont de passer du service de Votre Excellence à la fonction publique, et plus précisément dans un domaine qui offre à mes nouvelles convictions purifiées une occasion particulièrement favorable de s'exprimer. À Dresde vit un ami et bienfaiteur de mes pauvres mais dignes parents, M. le capitaine Verlohren, qui entretient des relations personnelles avec certains hauts responsables de l'autorité de censure prussienne. Si je peux me permettre de demander humblement à Votre Excellence d'intercéder en ma faveur auprès de M. le capitaine Verlohren par une lettre de recommandation qui reconnaîtrait ma métamorphose politique et morale afin qu'il m'accueille peut-être chez lui pendant quelque temps et me recommande à son tour à un poste approprié et souhaitable, de sorte que mon désir passionné et urgent de faire carrière au sein de l'autorité de censure puisse se réaliser – je serais, comme toujours, éternellement reconnaissant au conseiller privé ! »


  « Eh bien, John, cela peut se faire. La lettre à Dresde ne me pose aucun problème, et je serais heureux de pouvoir aider ceux qui sont chargés de lutter contre l'illégalité à prendre une décision clémente, malgré vos propres péchés passés. Ce que vous me confiez de l'ambition qui accompagne votre changement d'avis ne me plaît certes pas tout à fait. Mais je suis habitué à ce que certaines choses chez vous ne me plaisent pas, et vous pouvez en être satisfait, car cela contribue à ma volonté de vous aider davantage. J'écrirai – voyons comment je peux le formuler – que je serais très heureux si un homme capable avait le temps et l'espace nécessaires pour reconnaître ses erreurs, les éviter et les dissoudre dans une activité pure, et que je ne peux que souhaiter que cette tentative humaine réussisse et donne ensuite conviction et courage à d'autres. Est-ce que cela vous convient ? »


  « Magnifique, Votre Excellence ! Je meurs vraiment d'envie de... »


  « Et pensez-vous que nous pourrions passer pour l'instant de vos affaires aux miennes ? »


  « Oh, Excellence, c'est tout à fait impardonnable... »


  « Je suis ici en train de feuilleter les poèmes du Divan, qui s'est récemment enrichi de quelques morceaux très sympathiques. J'ai complété et classé certaines choses, et la masse était déjà suffisamment importante pour être divisée en livres – voyez-vous, le livre des paraboles, le livre Suleika, le livre des cadeaux – Je dois maintenant fournir quelques éléments pour le calendrier des dames – Au fond, cela me répugne. Je n'aime pas casser les pierres de la couronne qui s'arrondit et les montrer entre l'index et le pouce. Je doute également que les éléments individuels puissent être appréciés ; ce ne sont pas les éléments individuels qui comptent, c'est l'ensemble ; c'est une voûte tournante et un planétarium ; et j'hésite en outre à présenter à un public étranger quelque chose de ces machinations sans les notes, le commentaire didactique que je prépare afin d'initier historiquement les lecteurs aux mentalités, aux coutumes et à l'usage de la langue de l'Orient et de les rendre ainsi aptes à profiter pleinement et avec sérénité de ce qui leur est proposé. D'un autre côté, on ne veut pas non plus jouer les raides, et le désir de se présenter avec confiance avec ses petites nouveautés et ses plaisanteries sentimentales est l'allié de la curiosité extérieure. Que pensez-vous que je devrais mettre dans le calendrier ? »


  « Peut-être ceci, Excellence : « Ne le dites à personne, sauf aux sages... » C'est tellement mystérieux.


  « Non, pas ça. C'est trop dommage. C'est une suggestion très étrange et du caviar pour le peuple. Que cela figure dans le livre, mais pas dans le calendrier. Je suis d'accord avec Hafisen, qui était également convaincu que l'on ne peut plaire aux gens qu'en leur chantant ce qu'ils aiment entendre, ce qui est facile et agréable, tout en leur glissant de temps en temps quelque chose de difficile, de compliqué, de déplaisant. Sans diplomatie, cela ne fonctionne pas non plus dans l'art. C'est un calendrier pour dames. « Traitez les femmes avec indulgence » – Cela conviendrait, mais cela ne fonctionne pas non plus à cause de la côte tordue. « Si vous voulez la plier, elle se brise. Si vous la laissez tranquille, elle deviendra encore plus tordue » – Cela irait également à l'encontre de la diplomatie, et on ne peut le glisser que dans un livre. « Que mon stylo coule avec douceur. » Ce serait quelque chose comme ça. Et sinon, ceci et cela, des choses joyeuses, polies ou sincères, comme ici : « Hans Adam était un morceau de terre » et cela peut-être de la goutte anxieuse à qui la force et la durée sont données, afin qu'elle brille comme une perle dans la couronne de l'empereur, – ainsi que ceci, de l'année dernière : « Au clair de lune au paradis », des deux pensées les plus charmantes de Dieu. Que veut-il dire ? »


  « Très bien et très beau, Excellence. Et peut-être aussi l'admirable « Je ne veux jamais te perdre » ? Ces vers sont si beaux : « Tu peux embellir ma jeunesse – Avec une passion puissante. »


  « Hum. Non. C'est la voix des femmes. Je suppose que les dames préfèrent entendre celle de l'homme et du poète. Donc, ce qui précède : « Si elle trouve un tas de cendres, – Elle dit : il m'a brûlée. »


  « Très bien. J'avoue que j'aurais aimé faire passer ma propre suggestion. Je me contenterai donc de cette joyeuse approbation. Je voudrais mettre en garde contre « Le soleil, Hélios des Grecs », qui me semble nécessiter une révision. « Hélios des Grecs » et « vaincre l'univers » ne sont pas une rime pure et cultivée. »


  « Eh bien, l'ours grogne comme à son habitude dans sa tanière. Laissons cela. Nous verrons bien. Asseyez-vous, si vous le voulez bien, je vais vous dicter ma vie. »


  « À votre service, Votre Excellence. »


  « Cher ami, levez-vous encore une fois ! Vous êtes assis sur le devant de votre veste. Si cela dure une heure, elle aura ensuite un aspect affreux, froissé et écrasé, et c'est à mon service que vous l'aurez abîmée. Laissez les deux pans de votre veste pendre librement de la chaise, je vous en prie. »


  « Merci beaucoup pour votre sollicitude, Excellence. »


  « Nous pouvons donc commencer, ou plutôt continuer, car commencer est plus difficile.


  À cette époque, ma position était très favorable par rapport aux classes supérieures. Même si, dans Werther, les désagréments se situaient à la frontière entre deux situations bien définies... »


  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  Heureux qu'il soit parti, que l'arrivée du petit-déjeuner nous ait interrompus. Je ne peux pas supporter ce type, que Dieu me pardonne, je ne peux pas adopter une façon de penser qui ne me pousse pas à la tolérance, la nouvelle me semble encore plus fatale que l'ancienne, et sans la lettre de Hutten à Pirkheimer que j'avais dans mes papiers, avec les opinions vertueuses de notre noblesse d'alors et la situation à Francfort, je ne serais pas arrivé à m'entendre avec cet homme. Prenons, avec les Vogelmüsklein, une bonne gorgée de ce don ensoleillé contre le mauvais goût dans l'âme que ce garçon m'a laissé ! Pourquoi lui ai-je promis d'envoyer la lettre à Dresde ? Je m'en veux de l'avoir fait. C'est seulement que la rédaction agréable m'a tout de suite séduit – le plaisir de l'expression et des tournures élégantes est un danger, il nous fait facilement oublier le caractère concret du mot, et on formule de manière dramatique des opinions pour quelqu'un qui pourrait les avoir. Devais-je accepter de soutenir son ambition peu ragoûtante ? Qu'importe, il deviendra un zélote de l'ordre, un Torquemada de la légalité. Il harcèlera les jeunes qui rêvaient aussi parfois de liberté. Je devais sauver la face et le féliciter pour sa conversion, mais c'est vraiment dommage. Pourquoi suis-je contre la liberté de la presse ? Parce qu'elle n'engendre que la médiocrité. La loi restrictive est bénéfique, car une opposition qui n'a pas de limites devient insignifiante. La restriction l'oblige cependant à faire preuve d'esprit, ce qui est un très grand avantage. Celui qui a tout à fait raison peut être franc et grossier. Mais un parti n'a pas tout à fait raison – c'est pourquoi c'est un parti. Il lui convient d'adopter la manière indirecte, dont les Français sont les maîtres et les modèles, car les Allemands ne pensent pas avoir le cœur à la bonne place s'ils ne disent pas franchement leur opinion. On ne va pas loin avec l'indirect. La culture, la culture ! La contrainte stimule l'esprit, c'est tout ce que je veux dire, et ce John est un imbécile stupide. Qu'il soit ministre ou opposant, il est toujours le même, et il pense encore que le bouleversement de son âme stupide est un événement émouvant...


  Ce fut une conversation désagréable et pénible avec cet homme, comme je m'en rends compte seulement après coup. Il a gâché mon repas avec ses propos odieux. Que pense-t-il de moi ? Comment pense-t-il que je pense ? Pense-t-il qu'il pense maintenant comme moi ? Imbécile, imbécile – mais pourquoi est-ce qu'il m'énerve autant ? Se pourrait-il que je sois en colère contre lui, une colère qui ressemble davantage à du chagrin ou plutôt à une profonde inquiétude et à une remise en question qui ne se rapportent pas à quelqu'un comme lui, mais qui concernent uniquement l'œuvre et englobent toutes les nuances de l'inquiétude et du doute angoissant, l'œuvre étant la conscience objectivée ? Le plaisir de l'action, voilà ce que c'est. Le bel acte, le grand acte, voilà. (Que pense-t-il de moi ?) Faust doit être conduit à la vie active, à la vie politique, à la vie au service de l'humanité, son aspiration, pour laquelle il doit être racheté, doit prendre une forme politique majeure – l'autre, le grand Dämprichte, l'a vu et l'a dit, et ne m'apprend rien de nouveau, si ce n'est que, bien sûr, comme il l'était déjà, savait bien parler, car le mot « politique » ne lui déformait pas la bouche et l'âme comme un fruit aigre, – il ne lui... Mais pourquoi ai-je Méphistophélès ? Il est bon pour me dédommager du fait que Fausten voit apparaître les esprits de la gloire du grand acte. « Pouah, aie honte de désirer la gloire ! » Dans le pupitre, les notes, voyons voir. « Pas du tout ! Ce monde terrestre – offre encore de la place pour de grands actes. – Des choses étonnantes doivent arriver, – je me sens capable d'une audacieuse diligence... » C'est bien. « À une audacieuse diligence » est excellent, si seulement cela ne se rapportait pas malheureusement à la souffrance. Mais il ne peut et ne doit manquer que cet homme tempétueux et déçu se détourne de la spéculation métaphysique pour se tourner vers l'idéal pratique, s'il veut explorer l'école de l'humain à la main du diable. Que fut-il, et que fus-je, lorsqu'il était enfermé dans sa caverne et qu'il prenait d'assaut les cieux avec ses réflexions philosophiques, puis qu'il vécut son histoire étroite et misérable avec Misel ? La chanson et le héros veulent dépasser la stupidité enfantine, la futilité géniale, pour atteindre l'objectivité, le sens actif du monde et l'esprit viril. De la taverne des érudits, de la fosse de réflexion à la cour de Kayser... Détestant les barrières, désirant l'impossible supérieur, celui qui s'efforce éternellement doit alors faire ses preuves ici aussi. Je me demande seulement comment le sens du monde et la maturité masculine s'accordent avec l'ancienne indomptabilité ? Idéalisme politique, projets de bonheur mondial – est-il resté un affamé nostalgique de l'inaccessible ? C'était une idée. Des affamés nostalgiques, notons cela, il faudra l'intégrer à l'endroit approprié. Y a-t-il là un monde de réalisme aristocratique, et il n'y a rien de plus allemand que lorsque l'allemand est châtié par l'allemand... Alliance avec le pouvoir pour agir et créer le meilleur, le noble et le désirable sur terre. Il est évident qu'il échouera, que le seigneur et la cour s'ennuieront à mourir devant ses expectorations et que le diable devra intervenir pour sauver la situation par ses ricanements insolents. Le passionné de politique est immédiatement rabaissé au rang de maître de plaisir, physicien de la cour et artificier magique. Je me réjouis du carnaval. On peut y développer un riche cortège de masques avec des personnages mythologiques et des bouffons spirituels, qui seraient en réalité trop coûteux pour l'anniversaire de Sérénissime ou en présence de l'empereur. Ces plaisanteries aboutissent à une satire amère. Mais avant cela, il doit être sérieux, il doit vouloir régner pour le bonheur des hommes, et les sons de la foi doivent être trouvés, ils doivent jaillir de cette poitrine. Où est-ce que je l'ai ? « L'humanité a l'oreille fine, une parole pure suscite de belles actions. L'homme ne ressent que trop ses besoins Et se laisse volontiers conseiller avec sérieux. » Je m'en contente. Dieu lui-même, le positif, la bonté créatrice, pourrait répondre ainsi au diable dans le prélude, et je m'en tiens à cela, je m'en tiens au positif, je n'ai pas le malheur d'être dans l'opposition. Il n'est pas non plus question que Méphisto ait son mot à dire dans le palais impérial. Faust ne veut pas qu'il franchisse le seuil de la salle d'audience. Il s'oppose à ce que, en présence de Sa Majesté, l'aveuglement et la supercherie se manifestent dans les paroles et les actes. La magie doit enfin être écartée de son chemin, tout comme les ruses du diable – ici, comme pour Hélène. Car celui-ci n'autorise le retour de Perséphone qu'à la condition que tout le reste se passe de manière honnête et humaine et que le prétendant gagne son amour uniquement par ses propres moyens et sa passion. Correspondance remarquable. J'en connais un qui veillerait sur cette clause s'il était encore en vie... Et pourtant, il y en a une autre dont tout dépend, dont dépend seule la possibilité de remettre en mouvement la jeunesse figée – la condition de la légèreté et de la plaisanterie absolue. Seuls le jeu et l'opéra magique peuvent nous sauver ; seulement si je peux penser : les pitreries là-bas, je peux l'accomplir. Et que pouvez-vous donc avoir contre le jeu, contre la légèreté supérieure, vous qui aimiez tant utiliser l'expression « sérieux non poétique » et qui, dans les Lettres à Émile, autorisées par votre penseur, avez célébré le jeu esthétique de manière presque trop didactique ? Certes, c'est facile, mais la facilité est difficile. Et là où l'on prend au sérieux ce qui est facile, c'est aussi là qu'il est facile de prendre au sérieux ce qui est le plus difficile.


  Si ce n'est pas là le lieu de mon poème, alors il n'en a pas. La nuit classique de Walpurgis... (je m'éloigne dans mes pensées de la scène politique ; remarquez bien que je ne m'en détourne pas à contrecœur et que je sens au fond que je me sentirais mieux si j'avais décidé de l'omettre – ce que je ressentais déjà dans ma conversation avec cet âne stupide – et cela m'irritait – ne serait-ce que parce que c'est dommage pour les vers que j'avais prévus) ... La nuit de Walpurgis classique, pour penser à des choses joyeuses et pleines d'espoir – ah, cela va être un plaisir grandiose, qui surpassera largement le carnaval de la cour – un jeu, lourd d'idées, de secrets de la vie et d'explications ovidiennes drôles et rêveuses de l'incarnation, – sans aucune solennité, stylistiquement réduit à l'essentiel le plus léger et le plus drôle, satire ménippéenne – y a-t-il un Lucien dans la maison ? oui, à côté, je sais où il se trouve, Subsidium, je veux le relire. Un pincement au creux de l'estomac à l'idée que, de manière tout à fait imprévue, grâce à l'invention la plus rêveuse de l'homunculus, – qui aurait pu penser qu'il entrerait en relation avec elle, la plus belle, dans une relation mystique et irrépressible, qu'il deviendrait apte à une justification et une motivation nekkisch-scientifique, neptunienne-thalétienne de l'apparition de la beauté humaine la plus sensuelle ! « Le dernier produit de la nature en constante progression est l'être humain beau. » Winckelmann comprenait la beauté et l'humanisme sensuel. Il aurait pris plaisir à cette exubérance, à intégrer dans son apparence l'histoire biologique de la beauté ; à imaginer que la force d'amour de la monade aide à l'entéléchie et qu'elle, commençant comme un petit morceau de mucus organique dans l'océan, traverse à travers des temps innommables de la vie une course de métamorphoses gracieuses jusqu'à la forme la plus noble et la plus aimable. Le plus spirituel dans le drame, c'est la motivation. Ils ne l'aimaient pas, mon cher, ils la trouvaient insignifiante, ils considéraient comme audacieux de la mépriser. Mais vous voyez, il y a une audace dans la motivation qui la soustrait à l'accusation de mesquinerie. L'entrée en scène d'un personnage dramatique a-t-elle jamais été préparée ainsi ? Il va de soi que c'est la beauté elle-même, et que des dispositions particulières sont nécessaires et s'imposent. Il va également de soi que cela doit être donné à comprendre de manière tout à fait discrète, tout à fait suggestive. Tout doit être basé sur l'humour mythologique, sur le travestissement, et les insinuations philosophiques profondes contredisent ici la forme légère, tout comme la splendeur austère de la présentation, empruntée à la tragédie, contredit de manière satirique l'intrigue trompeuse de l'acte d'Hélène. La parodie... C'est ce sur quoi j'aime le plus réfléchir. Il y a beaucoup à penser, beaucoup à méditer sur le fil délicat de la vie, et de toutes les réflexions qui accompagnent l'art, celle-ci est la plus étrange, la plus joyeuse et la plus tendre. Destruction pieuse, adieux souriants... Succession conservatrice, déjà plaisanterie et insulte. Répéter l'être aimé, le sacré, l'ancien, le modèle élevé, à un niveau et avec des contenus qui lui confèrent le cachet de la parodie et rapprochent le produit de formations tardives, déjà moqueuses, en voie de dissolution, comme la comédie post-euripidienne... Existence curieuse, solitaire, incomprise, sans jeu et froide, embrassant personnellement, de sa propre initiative, dans un peuple encore brut, la culture du monde, de son apogée croyante à son déclin conscient.


  Winckelmann... « À proprement parler, on peut dire que ce n'est qu'un instant où l'être humain beau est beau. » Phrase étrange. Nous saisissons dans le métaphysique l'instant de la beauté, lorsqu'elle apparaît, admirée et souvent critiquée, dans une perfection mélancolique – l'éternité de l'instant que l'ami disparu a douloureusement déifié par ce mot. Cher, douloureusement perspicace, passionné et amoureux, plongé avec esprit dans le sensuel ! Connais-je ton secret ? Le génie inspirateur de toute ta science, l'enthousiasme aujourd'hui sans confession qui te liait à la Grèce ? Car ton aperçu ne s'applique en fait qu'à l'masculin-pré-masculin, au moment de beauté du jeune homme qui ne peut être conservé que dans le marbre. Qu'importe, tu as eu la chance que « l'être humain » soit un masculin et que tu aies ainsi pu masculiniser la beauté à ta guise. Elle m'est apparue sous les traits de la jeunesse, sous les traits d'une femme... Mais pas tout à fait, et je comprends déjà tes ruses, je pense aussi avec la plus grande franchise au gentil serveur blond de l'été dernier, au Geisberg, dans l'auberge où Boisserée était de nouveau présent, dans une discrétion catholique. Chante pour les autres et tais-toi avec le serveur ! ...


  S'il y a quelque chose dans le monde moral et sensuel où mes sens se sont profondément plongés dans le plaisir et l'horreur tout au long de ma vie, c'est bien la séduction, celle que j'ai subie, celle que j'ai infligée, ce contact doux et terrible qui vient d'en haut, quand il plaît aux dieux : c'est le péché dont nous devenons innocemment coupables, coupables en tant que moyen et victime, car résister à la séduction ne signifie pas cesser d'être séduit – c'est l'épreuve que personne ne réussit, car elle est douce, et en tant qu'épreuve, elle reste elle-même échouée. Aussi bien que les dieux aiment nous envoyer de douces tentations, nous les subissons, nous les laissons émaner de nous comme paradigme de toute tentation et de toute culpabilité, car l'une est déjà l'autre. Je n'ai jamais entendu parler d'un crime que je n'aurais pas pu commettre... En ne commettant pas un acte, on échappe au juge terrestre, mais pas au juge supérieur, car dans son cœur, on l'a commis... La séduction par son propre sexe doit être considérée comme un phénomène de vengeance et de représailles moqueuses pour la séduction que l'on a soi-même pratiquée – la séduction de Narcisse est éternelle à travers le reflet de lui-même. La vengeance est éternellement liée à la séduction, à l'épreuve impossible à surmonter – c'est ainsi que Brahma l'a voulu. D'où le désir, l'horreur avec lesquels je l'envisage. D'où l'horreur productive que m'inspire le poème, rêvé tôt, toujours reporté, encore à reporter, de la femme de Brahman, la déesse paria, dans lequel je veux célébrer la séduction et l'annoncer de manière effrayante – que je le conserve et le reporte toujours, que je lui accorde des décennies de repos et de devenir en moi, c'est pour moi le signe de son importance. Je ne veux pas le rejeter, je le nourris jusqu'à la surmaturité, je le porte à travers les âges de la vie, – puisse la jeune conception d'un jour se distinguer comme un produit tardif et mystérieux, – purifié, condensé par le temps, réduit à l'extrême, comme une lame damassée forgée à partir de fils d'acier, telle est l'image finale qui me vient à l'esprit.


  Je sais très bien d'où elle m'est venue il y a d'innombrables années, tout comme « Der Gott und die Bajadere » : le « Voyage en Inde orientale et en Chine » traduit en allemand, une source productive, elle doit moisir quelque part parmi les vieux meubles littéraires. Mais je ne me souviens presque plus de son emplacement, seulement de la façon dont elle se forme en moi dans un but spirituel, – l'image de femmes nobles, heureuses et pures, qui se rendent à la rivière pour puiser leur rafraîchissement quotidien, sans avoir besoin de cruche ni de seau, car leurs mains pieuses forment une magnifique boule cristalline à partir des vagues. J'aime cette boule délicieuse que la femme pure du Pur rapporte chaque jour à la maison dans une joyeuse dévotion, symbole tangible et frais de la clarté et de la pureté, de l'innocence incontestée et de ce qu'elle peut accomplir dans la simplicité. Que la main pure du poète puise, l'eau s'amassera... Oui, je veux l'amasser en une boule cristalline, le poème de la séduction, car le poète, qui a beaucoup tenté, qui a séduit et a été séduit, en est toujours capable, il lui reste le don, le signe de la pureté. Mais pas à la femme. Comme le flot lui reflète le jeune homme céleste, comme elle se perd dans le regard, comme cette apparition divine unique trouble sa vie la plus profonde, la vague refuse de se former, elle trébuche en rentrant chez elle, le haut époux la perçoit, la vengeance, la vengeance règne, il traîne la femme hantée, la coupable innocente, jusqu'à la colline de la mort, lui coupe la tête, avec laquelle elle contemple les charmes éternels, mais le fils menace le vengeur, comme la veuve suit son mari dans le feu, ainsi la mère dans l'épée. Non, non ! Il est vrai que le sang ne coule pas de l'épée, il coule comme d'une blessure fraîche. Hâte-toi ! Rejoins la tête au tronc, prononce cette prière, bénis le destin avec l'épée, et elle ressuscite. Horreur du lieu. Deux corps croisés, le corps noble de la mère, le corps de la criminelle condamnée de la tribu des parias. Fils, ô fils, quelle précipitation ! Il pose la tête de la mère sur le cadavre de la réprouvée, la guérit avec l'épée du bourreau, et une géante, une déesse, se lève, la déesse des impurs. Écris cela ! Rassemble cela en un discours dense et plein d'élan ! Rien n'est plus important ! Elle est devenue déesse, mais parmi les dieux, sa volonté sera sage et ses actions sauvages. Aux yeux des purs, le visage de la tentation, l'image bienheureuse du jeune homme, tissera dans la délicatesse céleste ; mais s'il descend dans le cœur des impurs, il y éveille un désir frénétique et désespéré. La séduction dure éternellement. Elle reviendra éternellement, cette apparition divine et troublante qui l'a effleurée en passant, montant et descendant sans cesse, s'assombrissant et se transfigurant – telle est la volonté de Brahma. Devant Brahma se tient l'Horreur, l'exhortant gentiment, le réprimandant avec colère depuis son sein confus et chargé de mystères – toutes les créatures souffrantes bénéficient de la miséricorde du Très-Haut.


  Je pense que Brahma craint cette femme, car je la crains, – comme ma conscience, je crains sa présence amicale et furieuse devant moi, sa volonté sage et ses actions sauvages, et ainsi je crains le poème, je le repousse depuis des décennies, sachant pourtant que je devrai un jour le faire. Je devrais manipuler le poème d'anniversaire, continuer à composer le Voyage en Italie ; mais je veux profiter de cette solitude au pupitre et de la bonne chaleur du Madère pour créer une œuvre plus curieuse et plus secrète. Que la main pure du poète crée –


  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  « Qui est-ce ? »


  « Bonne journée, père. »


  « August, c'est toi. Eh bien, sois le bienvenu.


  « Je dérange ? J'espère que non. Tu ranges si vite. »


  « Oui, mon enfant, que signifie déranger ? Tout est dérangement. Tout dépend si le dérangement est agréable ou désagréable pour la personne. »


  « C'est justement la question qui se pose ici. Et j'hésite dans ma réponse, car ce n'est pas à moi que je dois la poser, mais à ce que j'apporte. Sans cela, je ne serais pas entré à une heure aussi douteuse.


  « Je suis heureux de te voir, quoi que tu apportes. Qu'apportes-tu donc ? »


  « Puisque je suis là, ma première question est : as-tu bien dormi ? »


  « Merci, je suis bien reposé. »


  « As-tu apprécié le petit-déjeuner ? »


  « Très copieux. Tu poses des questions comme Rehbein. »


  « Laisse, je pose des questions pour tout un monde. Excuse-moi, qu'est-ce que tu avais de intéressant à faire ? C'était l'histoire de ta vie ? »


  « Pas exactement. C'est toujours l'histoire de ma vie. Mais qu'apportes-tu ? Dois-je te le soutirer ? »


  « Nous avons de la visite, père. Oui. Des visiteurs venus de loin et d'autrefois. Ils sont descendus à l'Elephant. Je l'ai appris avant même que le billet n'arrive. Il y a beaucoup d'agitation en ville. Une vieille connaissance. »


  « Une connaissance ? Une vieille connaissance ? Ne fais pas semblant ! »


  « Voici le billet. »


  « Weimar, le vingt-deux – Revoir un visage – Devenu si important – Née – Hum. Hum, hum. Curieux. Je dirais même très curieux. Tu ne trouves pas ? Mais laisse tomber, j'ai aussi quelque chose pour toi qui va t'étonner et pour lequel tu devrais me féliciter. Écoute bien ! – Tiens, ça te plaît ? »


  « Ah ! »


  « Tu as les yeux écarquillés. Et c'est normal. Il y a de quoi avoir les yeux écarquillés, c'est une question de lumière, de regard. Je l'ai reçu en cadeau de Francfort pour ma collection. En même temps, j'ai reçu quelques minéraux du Westerwald et du Rhin. Mais celui-ci est le plus beau. À ton avis, qu'est-ce que c'est ? »


  « Un cristal... »


  « C'est bien ce que je pensais ! C'est un hyalite, un opale de verre, mais un spécimen magnifique par sa taille et sa pureté. As-tu déjà vu une telle pièce ? Je ne me lasse pas de la regarder, et pas sans émotion. C'est de la lumière, c'est de la précision, c'est de la clarté, n'est-ce pas ? C'est une œuvre d'art, ou plutôt une œuvre et une manifestation de la nature, du cosmos, de l'espace spirituel, qui y projette sa géométrie éternelle et la rend spatiale ! Tu vois les arêtes précises et les surfaces chatoyantes – ce sont des arêtes précises et des surfaces chatoyantes de part en part, j'appelle cela une structure idéale. Car cette chose n'a qu'une seule forme et une seule structure, qui la pénètre entièrement, la compose de l'intérieur vers l'extérieur, se répète sans cesse et détermine ses axes, le réseau cristallin, et c'est précisément cela qui rend transparente, qui rend telle incarnation affinitaire avec la lumière et le regard. Si tu veux mon avis, je dirais que la géométrie colossale et solide des arêtes et des surfaces des pyramides égyptiennes avait aussi ce sens secret : la relation à la lumière, au soleil, ce sont des marques solaires, des cristaux géants, une imitation monstrueuse de la formation spirituelle et cosmique par la main de l'homme.


  « C'est très intéressant, père. »


  « Et comment ! Et comment ! Cela a aussi à voir avec la durée, avec le temps, la mort et l'éternité, car nous prenons conscience que la simple durée est une fausse victoire sur le temps et la mort, car elle est un être mort et n'est plus devenir depuis son commencement, parce que chez elle, la mort suit immédiatement la création. Ainsi, les pyramides cristallines perdurent dans le temps et survivent aux millénaires, mais cela n'a ni vie ni sens, c'est une éternité morte, cela n'a pas de biographie. C'est la biographie qui compte, et la biographie de celui qui meurt prématurément est trop courte et trop pauvre. Tu vois, un tel sal, un sel, comme les alchimistes appelaient tous les cristaux, y compris les flocons de neige (mais ce n'est pas du sel dans notre cas, c'est de l'acide silicique), un tel sal n'a qu'un seul moment de devenir et de développement, c'est celui où la lamelle cristalline se détache de la liqueur mère et sert de point de départ au dépôt d'autres lamelles, ce qui fait que le corps géométrique croît plus ou moins rapidement et atteint une taille plus ou moins importante, mais cela n'a pas d'importance, car la plus petite de ces structures est tout aussi parfaite que la plus grande, et son histoire s'est achevée avec la naissance de la lamelle. Elle ne dure désormais plus que dans le temps, comme les pyramides, peut-être des millions d'années, mais le temps n'existe qu'en dehors d'elle, pas en elle-même, c'est-à-dire qu' elle ne vieillit pas, ce qui ne serait pas une mauvaise chose, mais c'est une permanence morte, et si elle n'a pas de vie temporelle, c'est parce qu'il lui manque la dégradation pour se construire et la fusion pour se former, c'est-à-dire qu'elle n'est pas organique. Les plus petits germes cristallins ne sont certes pas encore géométriques, anguleux et plats, mais arrondis et ressemblent à des germes organiques. Mais ce n'est qu'une ressemblance, car le cristal est une structure à part entière, dès le début, et la structure est légère, transparente et facile à voir ; mais il y a un hic, car elle est la mort, ou conduit à la mort, qui, dans le cas du cristal, suit immédiatement la naissance. Jamais la mort et la jeunesse éternelle, ce serait le cas si la balance était équilibrée entre structure et déformation, construction et fusion. Mais la balance n'est pas équilibrée, car dès le début, la structuration prédomine également dans l'organique, et ainsi nous cristallisons et ne perdurons que dans le temps, à l'instar des pyramides. Mais c'est une durée morne, une vie après la mort dans le temps extérieur, sans intérieur, sans biographie. Les animaux aussi durent ainsi, lorsqu'ils sont structurés et adultes, – seuls l'alimentation et la propagation se répètent alors mécaniquement, toujours de la même manière, comme la superposition dans le cristal, – pendant tout le temps où ils vivent encore, ils sont arrivés au but. Les animaux meurent aussi tôt, probablement par ennui. Ils ne supportent pas longtemps d'être structurés et d'avoir atteint leur but, c'est trop ennuyeux. Tout être qui existe dans le temps, au lieu de porter le temps en lui-même et de déterminer son propre temps, qui ne court pas tout droit vers un but, mais tourne en cercle sur lui-même, toujours au but et toujours au commencement, est ennuyeux et mortel, mon cher. Ce serait un être qui travaillerait et agirait en lui-même et sur lui-même, de sorte que le devenir et l'être, l'action et l'œuvre, le passé et le présent ne faisaient qu'un et qu'il en résultait une durée qui serait à la fois une augmentation, une élévation et une perfection incessantes. Et ainsi de suite. Considère cela comme une remarque marginale à cette illustration claire et pardonne mon didactisme. – Comment se passe la fenaison dans le grand jardin ? »


  «C'est fait, père. Mais je me suis disputé avec le fermier, qui ne veut encore rien payer, car il dit que le fauchage et le transport sont déjà réglés et que c'est en fait lui qui a encore quelque chose à réclamer. Mais je ne laisserai pas passer cela à ce coquin, sois tranquille, il te paiera le bon fourrage comme il se doit, et je le traînerai devant les tribunaux.


  « Bravo. Tu as raison. Il faut se défendre. À corsaire, corsaire et demi. As-tu déjà écrit à Francfort au sujet de l'argent de la déduction ? »


  « Pas encore, père. J'ai plein d'idées en tête, mais j'hésite encore à mettre la main à la plume. Quelle lettre faudra-t-il rédiger pour rejeter cette sottise de « spoliation des autres citoyens » ! La dignité et l'ironie doivent s'y allier de manière cinglante, afin de ramener à la raison. Il ne faut pas précipiter les choses... »


  « Tu as raison, je retarde aussi les choses. Il faut attendre le moment propice. Je reste optimiste quant à la promulgation, car je ne peux croire que la première réponse insolente vienne de Dalberg lui-même, le vieux mécène, l'ami de la littérature. Si seulement on pouvait lui écrire directement et personnellement, mais je suis le seul à pouvoir le faire, et je ne dois pas me mettre en avant. »


  « En aucun cas, père ! Dans de telles affaires, tu as besoin d'une couverture, d'un paravent. C'est un besoin important, que j'ai l'honneur d'avoir été né pour satisfaire. – Que dit Mme la conseillère dans sa lettre ? »


  « Et à la cour, comment ça se passe ? »


  « Oh, il y a beaucoup de casse-tête à propos du premier bal du prince et de la quadrille que nous devons répéter cet après-midi. Il n'y a pas encore de décision claire concernant les costumes, qui doivent d'abord faire leur effet lors de la polonaise, mais on ne sait pas encore si celle-ci sera un défilé coloré ad libitum ou si elle illustrera une idée précise. Pour l'instant, sans doute en raison du matériel disponible, les souhaits sont très individuels. Le prince lui-même insiste pour incarner un sauvage, Staff veut jouer un Turc, Marschall un paysan français, Stein un Savoyard, Mme Schumann insiste pour porter un costume grec et l'actuaire Rentschin veut incarner une jardinière. »


  Écoute, c'est le dernier ridicule. La Rentschin en jardinière ! Elle devrait connaître son âge. Il faut intervenir. Une matrone romaine est tout ce qu'on peut lui accorder. Si le prince prétend incarner le sauvage, on sait de toute façon ce qu'il a en tête. Il se permettrait des plaisanteries avec la jeune jardinière ratatinée, ce qui provoquerait un scandale. Sérieusement, August, j'aurais envie de prendre les choses en main, au moins la polonaise, qui, à mon avis, ne devrait pas être colorée et arbitraire, mais ramenée à un dénominateur commun ou présenter un ordre lâche et sensé. Comme dans la poésie persane, il en va partout ainsi : seule la prédominance d'un élément directeur supérieur, bref, ce que nous autres Allemands appelons « l'esprit », apporte une véritable satisfaction. J'aurais en tête une sorte de mascarade, dont je voudrais être l'organisateur et le héraut, car tout devrait être accompagné de quelques mots sensés et brefs, ainsi que d'un peu de musique jouée à la mandoline, à la guitare et au théorbe. Les jardinières – eh bien, de jolies jeunes jardinières florentines pourraient venir vendre des fleurs artificielles colorées dans des allées verdoyantes. Des jardiniers au visage brunâtre devraient s'associer aux gracieuses jeunes filles et apporter au marché des fruits abondants, afin que, dans des tonnelles décorées, toute la richesse de l'année, bourgeons, feuilles, fleurs, fruits, s'offre aux sens joyeux. Mais cela ne suffirait pas : quelques pêcheurs et oiseleurs, armés de filets, de cannes à pêche et de baguettes enduites de glu, devraient se mêler aux beaux enfants, et il y aurait alors un jeu réciproque de gains et de captures, d'échappées et de captures, dans le style le plus courtois, qui serait interrompu par l'arrivée de bûcherons grossiers, auxquels reviendrait le rôle de représenter la grossièreté indispensable dans la finesse. Ensuite, le héraut évoquerait la mythologie grecque, et les Grâces, annonciatrices de la grâce, seraient suivies de près par les Parques contemplatives, Atropos, Clotho et Lachésis, avec leurs quenouilles, leurs ciseaux et leurs fuseaux, et à peine les trois Furies auraient-elles passé, qui, comprenez-moi bien, ne se présenteraient pas comme des créatures sauvages et répugnantes, mais comme de jeunes femmes charmantes, bien que quelque peu fourbes et malveillantes, qu'une véritable montagne et un colosse vivant, recouvert de tapis et couronné d'une tour, s'approchèrent lourdement, un véritable éléphant, sur lequel était assise une femme gracieuse avec un aiguillon dans le cou, tandis que sur le sommet se trouvait la plus noble des déesses – «


  « Oui, mais père ! Où trouverons-nous un éléphant, et comment pourrait-il entrer dans le château... »


  « Allez, ne sois pas rabat-joie ! On trouverait bien quelque chose, on pourrait bien simuler et, avec un peu de bonne volonté pour créer une apparence aventureuse, on pourrait au besoin mettre sur roues une structure animale avec une trompe et des dents. La déesse ailée, je veux dire, là-haut, ce serait Victoria, la maîtresse de toutes les activités. Mais à ses côtés marchaient enchaînées deux nobles figures féminines, dont le héraut devait dévoiler la signification conformément à ses fonctions, car ce sont la peur et l'espoir, enchaînées par la sagesse, qui devaient être présentées et exposées au public comme de terribles ennemies de l'humanité. »


  « L'espoir aussi ? »


  « Absolument ! Elle serait dénoncée avec au moins autant de raison que la peur. Pense à la façon dont elle illusionne les gens de manière ridiculement douce et énervante, leur chuchotant qu'ils pourront vivre sans soucis et à leur guise, et que le meilleur doit certainement se trouver quelque part. – Mais en ce qui concerne la glorieuse Victoire, Thersite la prendrait pour cible de ses sarcasmes méprisants, – insupportable au héraut qui devrait châtier le chien galeux avec son bâton, de sorte que le nain se tordrait en hurlant et se recroquevillerait en une boule, mais de cette boule sortirait sous les yeux de tous un œuf qui gonflerait et éclaterait, et d'où sortiraient deux jumeaux grisâtres, une loutre et une chauve-souris, dont l'une s'enfuit dans la poussière, l'autre s'envole vers le plafond noir – «


  « Mais cher père, comment pourrions-nous faire cela et le rendre visible, ne serait-ce qu'en apparence, l'œuf qui éclate, la loutre et la chauve-souris ! »


  « Eh bien, avec un peu d'envie et d'amour pour l'apparence significative, cela serait également possible. Mais les surprises ne s'arrêteraient pas là, car un magnifique carrosse à quatre chevaux devrait alors apparaître, conduit par le garçon le plus charmant, et sur lequel serait assis un roi au visage lunaire et sain sous son turban, que Herold aurait également pour mission de présenter : le visage lunaire serait celui du roi Plutus, la richesse, mais dans le charmant cocher aux cheveux noirs brillants, tous reconnaîtraient la poésie dans sa qualité de douce prodigalité, qui embellit les fêtes et les festins du roi Richesse, et il lui suffisait de claquer des doigts, le coquin, pour que des barrettes en or, des colliers de perles, des peignes, des couronnes et de délicieuses bagues ornées de pierres précieuses jaillissent et scintillent, et que la foule aimante se bouscule pour les attraper.


  « Tu t'en sors bien, père ! Barrettes, bijoux et colliers de perles ! Tu veux sans doute dire : « Je me gratte la tête, je me frotte les mains... »


  « Cela pourrait être des pitreries bon marché et des calculs mesquins. Je tiens seulement à établir un rapport allégorique entre la poésie généreuse et dépensière et la richesse, ce qui nous amène à penser à Venise, où l'art s'épanouissait comme une tulipe, nourri par le sol fertile des profits commerciaux. Plutus, coiffé d'un turban, devrait dire au charmant garçon : « Mon cher fils, tu me plais ! »


  « Mais il ne devrait en aucun cas le comprendre et l'exprimer ainsi, père. Ce serait... »


  « Il serait même souhaitable que l'on puisse faire apparaître de petites flammes sur telle ou telle tête, que le beau conducteur aurait envoyées comme les plus grands dons de sa main, des flammes de l'esprit, s'accrochant à l'un, échappant à l'autre, s'allumant rapidement ici, ne durant que rarement, s'éteignant tristement après s'être consumées pour la plupart. Ainsi, nous aurions le Père, le Fils et le Saint-Esprit. »


  « Cela ne serait absolument pas possible, père, sans même parler de l'impossibilité mécanique ! La cour serait agitée. Ce serait contraire à la piété et résolument blasphématoire. »


  « Pourquoi ? Comment peux-tu qualifier de blasphématoires de tels hommages et allusions courtoises ? La religion et son trésor d'idées sont un ingrédient de la culture dont on peut se servir de manière joyeuse et significative pour rendre visible et tangible un esprit général dans une image confortable et familière. »


  « Mais ce n'est pas un élément comme les autres, père. C'est peut-être ainsi que tu vois la religion, mais ce n'est pas le cas des participants moyens à la fête, ni de la cour, du moins plus aujourd'hui. La ville s'aligne certes sur la cour, mais la cour s'aligne aussi sur la ville, et justement aujourd'hui, alors que la religion revient en force chez les jeunes et dans la société... »


  « Bon, basta, je vais remballer mon petit théâtre, avec les petites flammes à l'alcool, et vous dire, comme les pharisiens à Judas : « Voilà, vous voyez ! » Il aurait dû s'ensuivre toute une série de réjouissances, le cortège du grand Pan, l'armée sauvage avec ses faunes aux oreilles pointues et ses satyres aux jambes maigres, ses gnomes bienveillants, ses nymphes et ses hommes sauvages du Harz, – mais je laisse tout cela de côté et je dois trouver un autre endroit où vos scrupules à la mode me laissent en paix, car si vous ne comprenez pas la plaisanterie, je ne suis pas votre homme. – De quoi nous sommes-nous éloignés ? »


  – Nous nous sommes éloignés du billet qui nous a été remis, père, et dont il faudrait discuter et se mettre d'accord. Que dit Mme la conseillère Kestner ?


  « Ah oui, le billet. Tu m'as apporté un billet doux. Ce qu'elle écrit ? Eh bien, j'ai aussi écrit quelque chose, lis plutôt ça d'abord, un momentino, ici, c'est pour le divan. »


  « On dit que les oies sont stupides ; – Oh, ne croyez pas ces gens ! – Car l'une d'elles regarde autour d'elle, – Pour me signifier de reculer. » – Oui, oui, très joli, père, très sage – ou bien méchant, selon le point de vue, et cela ne convient pas vraiment comme réponse.


  « Ah bon ? Je pensais le contraire. Alors nous devons en trouver une autre, et elle peut être prosaïque, je pense, – la réponse habituelle aux pèlerins distingués de Weimar : une invitation à déjeuner. »


  « Bien sûr. La petite lettre est très bien écrite.


  « Oh, très bien. À ton avis, combien de temps cette petite âme a-t-elle passé à la rédiger ? »


  « On le voit bien à ses mots, quand on t'écrit. »


  — C'est un sentiment désagréable.


  « C'est la discipline de la culture que tu imposes aux gens. »


  « Et quand je serai mort, ils diront « Ouf ! » et recommenceront à s'exprimer comme des porcelets. »


  « C'est à craindre. »


  « Ne dis pas « à craindre ». Tu devrais leur laisser leur nature. Je n'aime pas les opprimer. »


  « Qui parle d'opprimer ? Et qui parle de mourir ? Tu seras encore longtemps pour nous un souverain bienveillant et bienfaisant. »


  « Tu crois ? Je ne me sens pas très bien aujourd'hui. Mon bras me fait mal. J'ai encore eu des ennuis avec la vapeur et j'ai longtemps dicté ma colère, ce qui finit inévitablement par affecter le système nerveux. »


  « Cela signifie que tu ne vas pas aller voir la rédactrice de billets et que tu préfères reporter la décision concernant le billet. »


  — C'est-à-dire, c'est-à-dire. Tu as une façon de tirer des conclusions qui n'est pas très délicate, tu les arraches littéralement.


  « Excuse-moi, je tâtonne dans le noir quant à tes sentiments et tes désirs. »


  « Eh bien, moi aussi. Et dans l'obscurité, les rumeurs sont fantomatiques. Lorsque le passé et le présent ne font plus qu'un, ce à quoi ma vie a toujours été encline, le présent prend facilement un caractère fantomatique. Cela rend bien dans un poème, mais dans la réalité, cela a quelque chose d'inquiétant. Tu dis que cet événement fait du bruit dans la ville ? »


  « Beaucoup, père. Comment pourrait-il en être autrement ? Les gens se rassemblent devant l'auberge. Ils veulent voir l'héroïne des Souffrances du jeune Werther. La police a du mal à maintenir l'ordre. »


  « Quelle foule insensée ! La culture est pourtant incroyablement développée en Allemagne pour que cela fasse autant de bruit et suscite une telle curiosité. – Pénible, mon fils. Une affaire pénible, voire affreuse. Le passé se ligue avec la folie contre moi pour semer le trouble et le désordre. La vieille n'a-t-elle pas pu s'en empêcher et m'épargner cela ? »


  – Tu m'en demandes trop, mon père. Tu vois bien que la conseillère est tout à fait dans son droit. Elle rend visite à ses chers parents, les Ridels.


  « Bien sûr qu'elle leur rend visite – de manière gourmande. Car elle veut goûter à la gloire, sans se rendre compte à quel point la gloire et la notoriété sont intimement liées. Et nous n'avons pour l'instant que l'affluence de la foule. Comment la société va-t-elle s'exciter et se moquer, tendre le cou, chuchoter et regarder ! – Bref, il faut tout faire pour empêcher et réprimer cela, il faut adopter l'attitude la plus réfléchie, la plus ferme et la plus modérée possible. Nous organiserons un déjeuner en petit comité, avec ces parents, mais sinon nous resterons à l'écart et ne donnerons aucune prise à la soif d'excitation... »


  « Quand cela aura-t-il lieu, père ? »


  « Dans quelques jours. Prochainement. Il faut trouver le juste milieu, la bonne distance. D'une part, il faut avoir le temps de prendre conscience des choses et de s'y habituer de loin, d'autre part, il ne faut pas les laisser traîner trop longtemps, mais les régler. – Pour l'instant, la cuisinière et la femme de chambre sont de toute façon occupées à la lessive qui est en cours. »


  « Après-demain, nous les aurons dans les placards. »


  « Bien, que ce soit dans trois jours. »


  « Qui invitons-nous ? »


  « Les plus proches, avec un petit ajout d'étrangers. Une intimité légèrement élargie sera recommandée dans ce cas. Item : mère et enfant, ainsi que le couple de beaux-frères ; Meyer et Riemer avec leurs épouses ; Coudray ou Rehbein éventuellement ; le conseiller aulique et la conseillère aulique Kirms – et qui d'autre ? »


  « Oncle Vulpius ? »


  « Refusé, tu n'es pas malin ! »


  « Tante Charlotte ? »


  « Charlotte ? Tu veux dire la Stein ? Que dire de tes suggestions ! Deux Charlotte, c'est un peu trop. Je ne t'ai pas dit : prudence, circonspection ? Si elle vient, nous nous retrouverons dans une situation très délicate. Si elle refuse, cela alimentera les ragots. »


  « Dans le voisinage, il y a aussi M. Stephan Schütze. »


  « Bien, invite l'écrivain. Monsieur Werner von Freiberg, le géologue, est également en ville. On pourrait lui demander de me laisser faire un discours. »


  « Nous sommes donc seize.


  « Il y aura peut-être des désistements. »


  — Non, père, ils viendront tous ! — Le costume ?


  « Parure ! Il est recommandé aux messieurs de porter un frac avec distinctions. »


  — Comme tu veux. La société est certes amicale, mais son nombre justifie une certaine formalité. C'est aussi une marque d'attention pour les personnes venues de l'extérieur.


  « C'est mon avis.


  « En outre, on aura le plaisir de te revoir avec le Faucon blanc, – j'ai failli dire la Toison d'or. »


  « Cela aurait été une promesse étrange, trop flatteuse pour nos jeunes insignes. »


  — J'ai failli le faire quand même, probablement parce que cette rencontre me semble être une scène d'Egmont à rattraper. À l'époque de Wetzlar, tu n'avais pas encore la pompe de la cour espagnole pour te montrer à cette petite Claire.


  « Tu es de bonne humeur. Cela ne contribue pas vraiment à améliorer ton goût. »


  « Un goût trop affûté laisse présager une humeur maussade. »


  « Nous avons tous les deux des affaires à régler ce matin. »


  — La tienne serait d'écrire une petite carte ?


  — Non, tu parles à ma place. C'est moins et plus. Tu présentes mes recommandations, mes salutations. Ce sera pour moi un grand honneur de te recevoir prochainement à midi.


  « Ce sera un très grand honneur pour moi de te représenter. J'ai rarement eu l'occasion de le faire lors d'événements importants. Seuls les funérailles de Wieland pourraient éventuellement être comparables. »


  « Je te verrai à table. »


  Huitième chapitre
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  Charlotte Kestner n'avait pas eu de mal à expliquer et à excuser le retard excessif avec lequel elle était arrivée le 22 sur l'esplanade chez les Ridels. Une fois sur place, enfin dans les bras de sa plus jeune sœur, à côté de laquelle se tenait son mari au regard ému, elle avait été dispensée de rendre compte en détail des événements qui avaient occupé la matinée et même une partie de l'après-midi, et ce n'est que les jours suivants qu'elle revint, discrètement et au gré des occasions, tantôt interrogée, tantôt s'informant elle-même, sur les conversations qu'elle avait eues. Même l'invitation pour le troisième jour, transmise par le dernier visiteur à l'« Éléphant », ne lui revint à l'esprit qu'après plusieurs heures, avec un « Oui, c'est vrai ! », non sans exiger avec une certaine insistance l'accord des siens sur le billet qu'elle avait envoyé après son arrivée dans la célèbre maison.


  « Je n'ai pas pensé à toi en dernier lieu, mais peut-être en premier lieu », dit-elle à son beau-frère. « Je ne vois pas pourquoi on ne devrait pas entretenir des relations qui, aussi anciennes soient-elles, pourraient être utiles à des parents chers. »


  Et le conseiller privé, qui aspirait au poste de directeur de la chambre au service du duc, notamment parce que cette nomination lui permettrait d'améliorer considérablement son salaire, dont il dépendait depuis les pertes subies pendant la période française, avait souri avec gratitude. En effet, ce ne serait pas la première fois que l'ami d'enfance de sa belle-sœur favoriserait sa carrière. Goethe l'appréciait. Il avait procuré au jeune Hambourgeois, qui avait été précepteur dans une famille comtale, le poste de précepteur du prince héritier de Saxe-Weimar, qu'il occupa pendant plusieurs années. Lors des soirées organisées par Madame Schopenhauer, le Dr Ridel avait souvent rencontré le poète, mais il n'avait jamais fréquenté sa maison, et il était plus qu'agréable pour lui que l'arrivée de Charlotte lui permette d'y avoir accès.


  D'ailleurs, au cours des jours suivants, le déjeuner prévu au Frauenplan, auquel les Ridel avaient également reçu une invitation écrite le soir même, ne fut évoqué que brièvement et en cachette, comme si la famille avait complètement oublié l'affaire entre-temps, et avec une certaine précipitation. Le fait que seuls le couple de conseillers privés ait été invité, et non leurs filles, ainsi que la prescription du frac, indiquaient le caractère plus que familial de l'événement, ce qui fut remarqué au hasard au milieu d'autres conversations, après quoi, après une pause pendant laquelle la joie ou le mécontentement de cette constatation semblaient être silencieusement considérés par tous, on changea à nouveau de sujet.


  Après une longue séparation, que seule une correspondance sommaire avait permis de combler, il y avait tant à raconter, à se remémorer et à échanger. Les destins et la situation des enfants, des frères et sœurs et des cousins étaient au centre des discussions. Certains membres du petit groupe, dont l'image, telle que Lotte leur distribuait le pain, était entrée dans la poésie et était devenue la propriété joyeuse de l'opinion générale, ne pouvaient que regretter avec nostalgie. Quatre sœurs étaient déjà dans l'éternité, à commencer par Friederike, l'aînée, une conseillère à la cour Dietz, dont les cinq fils survivants occupaient cependant tous des postes importants dans les tribunaux et les magistratures. Seule la quatrième, Sophie, était restée célibataire. Elle était décédée huit ans auparavant dans la maison de son frère Georg, cet homme magnifique que Charlotte, contrairement à certains souhaits, appelait son aîné et qui, après avoir épousé une riche Hanovrienne, avait succédé à son père, le vieux Buff, et administrait le poste de bailli à Wetzlar à la satisfaction de tous.


  En somme, la partie masculine de ce groupe désormais devenu image s’était montrée nettement plus sage dans la vie, plus apte à la persévérance, que la partie féminine — à l’exception des deux dames âgées qui, assises dans la chambre d’Amalie Ridel, discutaient du passé et du présent tout en s’affairant à leurs ouvrages. Leur frère aîné Hans, le même qui autrefois avait entretenu une relation particulièrement cordiale avec le docteur Goethe et qui avait manifesté une joie enfantine et débordante à la réception du livre de Werther, exerçait une activité honorable et lucrative en tant que directeur de chambre auprès du comte de Solms-Rödelheim ; Wilhelm, le second, était avocat, et un autre encore, Fritz, servait comme capitaine dans l’armée néerlandaise. Que disait-on, entre les piqûres d’aiguille et le cliquetis des fuseaux, des demoiselles Brandt, Annchen et Dorthel, la junonienne ? Avait-on de leurs nouvelles ? De temps à autre. Dorthel, la brune aux yeux noirs, n’avait pas épousé ce conseiller Cella, dont les avances trop mesurées avaient tant fait rire le joyeux cercle d’alors — en tête un stagiaire en droit désœuvré, qui n’était pas insensible non plus aux yeux noirs —, mais le docteur en médecine Heßler, que la mort lui avait enlevé prématurément, si bien qu’elle tenait depuis longtemps déjà le ménage de son frère à Bamberg. Annchen portait depuis trente-cinq ans le nom de Madame la Conseillère Werner, et Thekla, une troisième, avait mené une vie satisfaisante aux côtés de Wilhelm Buff, le procureur.


  On se souvenait de toutes ces personnes, vivantes ou décédées. Mais Charlotte ne s'animait vraiment qu'à chaque fois, le délicat rouge pastel qui lui allait si bien et la rajeunissait apparaissait sur ses joues, et elle redressait dignement sa tête toujours un peu penchée lorsque l'on parlait de ses enfants, ses fils, des personnes qui avaient maintenant la quarantaine et menaient une vie aussi respectable que Theodor, le professeur de médecine, et le Dr August, le conseiller de légation. La visite de ces deux-là à l'amie d'enfance de leur mère à Gerbermühle fut à nouveau mentionnée, tout comme le nom du puissant voisin, dont l'existence, aussi isolée fût-elle, restait liée à tout ce cercle de vie et de destin depuis leur jeunesse, s'immisçait, à demi évité, dans la conversation des sœurs. Charlotte se souvenait par exemple d'un voyage qu'elle avait fait avec Kestner de Hanovre à Wetzlar il y a près de quarante ans, et au cours duquel elles avaient rendu visite à Francfort à la mère de leur ami en fuite. Le jeune couple et la conseillère s'étaient si bien entendus que cette dernière avait ensuite accepté d'être marraine de la plus jeune fille des Kestner. Celui qui, selon ses propres dires, aurait préféré baptiser tous ses enfants, était alors à Rome, et la mère, qui venait de recevoir une brève annonce surprise de son long séjour, s'était lancée dans des discours empreints d'une fierté sincère sur cet enfant extraordinaire, que Lotte avait bien gardés et qu'elle répétait maintenant à sa sœur. Elle s'était exclamée que ce voyage devait être extrêmement fructueux et profitable pour un homme doté d'un regard aussi perçant, non seulement pour lui, mais aussi pour tous ceux qui avaient la chance de vivre dans son entourage ! Oui, le sort avait voulu que cette mère loue haut et fort et ouvertement ceux qui avaient la chance d'appartenir au cercle de vie de son enfant. Elle avait cité les paroles d'une amie, la bienheureuse Klettenbergerin : « Quand Wolfgang se rendra à Mayence, il en rapportera plus que ceux qui reviennent de Paris et de Londres. » Il lui avait promis dans sa lettre, annonçait l'heureuse femme, de lui rendre visite à son retour. Il devrait alors tout raconter en détail, et tous leurs amis et connaissances seraient invités à la maison et régalés somptueusement – ce serait fastueux, et le gibier, les rôtis et la volaille seraient aussi nombreux que le sable de la mer. – Cela ne s'est sans doute pas fait, supposa Amalie Ridel, et sa sœur, qui pensait avoir entendu la même chose, ramena la conversation sur ses propres fils, dont l'attachement bien élevé et les visites régulières lui donnaient l'occasion de se vanter un peu en tant que mère.


  Elle se rendit compte qu'elle ennuyait quelque peu sa sœur. Et comme il fallait de toute façon discuter de la question des toilettes pour le déjeuner en question, Charlotte révéla en privé à la conseillère à la chambre sa plaisanterie pleine de sens, cette idée joyeuse et significative de la robe de bal de Volpertshausener avec le nœud rose évidé. Elle demanda à la plus jeune quels étaient ses propres projets et, interrogée à son tour, elle s'enveloppa d'abord d'un silence hésitant, timide et souriant, puis elle révéla, en rougissant, son intention littéraire et personnelle. D'ailleurs, elle avait anticipé le jugement de sa sœur, l'ayant en quelque sorte préparée à désapprouver l'attitude froide et critique de Lottchen, la plus jeune, envers son idée. Il n'était donc pas très significatif qu'Amalie le trouvât adorable – avec une expression faciale qui ne correspondait pas exactement à ce jugement et en ajoutant, pour ainsi dire de manière consolante, que si le maître de maison lui-même ne comprenait pas l'allusion, l'un des siens la remarquerait certainement et la lui signalerait. D'ailleurs, elle n'était pas revenue sur ce point.


  Voilà pour les conversations des sœurs retrouvées. Il est certain que ces premiers jours du séjour de Charlotte Buff à Weimar se limitèrent entièrement à la vie domestique. La société curieuse dut attendre son apparition ; le public la voyait lors de petites promenades qu'elle faisait avec la conseillère à travers la ville rurale et le parc, près de la maison des Templiers, à la source Lauter et à la chapelle, et sans doute aussi le soir, lorsqu'elle rentrait à son auberge sur la place du marché, accompagnée de sa fille et peut-être encore du Dr Ridels de l'Esplanade, après avoir été récupérée par sa femme de chambre ; et elle était souvent reconnue – sinon immédiatement comme étant elle-même, du moins par déduction à partir de son escorte, et, les yeux bleus doux et distingués fixés droit devant elle, elle entendait les regards curieux des gens qui venaient de passer devant elle en haussant soudain les sourcils ou en lui adressant un sourire. Sa manière digne et bienveillante, un peu majestueuse, de répondre aux salutations adressées à ses parents connus dans toute la ville, et dans lesquelles on l'incluait avec satisfaction, fut très remarquée.


  C'est ainsi que, mentionné avec réserve, plutôt attendu dans un silence intérieur tendu, le midi ou l'après-midi de l'invitation honorable approchait ; une voiture de location, que Ridel avait commandée en partie par égard pour l'état des dames et ses propres chaussures – car ce 25 septembre était pluvieux – et en partie par respect général pour l'occasion, s'arrêta devant la maison, et la famille, qui n'avait pas fait honneur à un petit-déjeuner froid en fin de matinée, monta vers trois heures et demie sous les yeux d'une demi-douzaine de curieux de la petite résidence, qui s'étaient inévitablement rassemblés autour de la voiture en attente, comme pour un mariage ou un enterrement, et s'étaient également renseignés auprès du cocher sur la destination du voyage. Dans de telles occasions, l'admiration des badauds pour les participants à la cérémonie rencontre généralement la jalousie de ces derniers envers les personnes vêtues de leurs habits de tous les jours, qui n'ont rien à voir avec cela et qui sont même conscientes en silence de leur avantage, de sorte que chez les uns, le mépris se mêle au sentiment « Vous avez de la chance ! », et chez les autres, un mélange de respect et de joie malveillante.


  Charlotte et sa sœur occupaient les places arrière, le Dr Ridel, son chapeau de soie sur les genoux, en frac avec des épaulettes à la mode et une écharpe blanche, une petite croix et deux médailles sur la poitrine, avait pris place avec sa nièce sur la banquette arrière assez dure. Pendant le court trajet le long de l'Esplanade, à travers la Frauenthorstraße jusqu'au Frauenplan, presque aucun mot ne fut échangé. Une certaine réserve dans l'expression de la vivacité personnelle, une préparation intérieure, pour ainsi dire dans les coulisses, à l'activité sociale à accomplir, règne généralement dans de telles circonstances, et ici, des circonstances particulières atténuaient l'ambiance, la rendant pensative, voire inconfortable.


  Le couple de parents honora le silence de Charlotte. Quarante-quatre ans. Ils s'y accrochaient avec une attitude compatissante, souriaient de temps en temps à leurs proches et leur caressaient parfois le genou, ce qui lui donnait l'occasion de transformer en un salut amical et de justifier le tremblement de sa tête, signe touchant de vieillesse, qui apparaissait de manière irrégulière, disparaissant parfois, parfois très visible.


  Puis ils observaient à nouveau furtivement leur nièce, dont la distance par rapport à toute cette entreprise était évidente et allait manifestement jusqu'à la désapprobation. Lottchen, la plus jeune, était, grâce à son mode de vie sérieux, vertueux et prêt au sacrifice, une personne respectée, dont la satisfaction ou l'insatisfaction avait du poids, et la fermeture de sa bouche, empreinte de rejet, contribuait au silence général. Tout le monde savait que sa sévérité visait en particulier la toilette suggestive de sa mère, désormais dissimulée sous une cape noire. Charlotte le savait mieux que quiconque, et les applaudissements sans précédent de sa sœur n'avaient pas suffi à la rassurer sur l'excellence de sa plaisanterie. Elle avait souvent perdu tout plaisir à le faire et n'y avait tenu que par obstination, parce que l'idée lui était venue, se rassurant en se disant que seules de petites précautions avaient été nécessaires pour recréer son apparence d'autrefois, car le blanc était une fois pour toutes sa tenue préférée, à laquelle elle avait droit, et ce n'était que dans les nœuds roses, en particulier celui qui manquait sur la poitrine, constituait la farce de l'écolière qui, alors qu'elle était assise là, avec sa coiffure haute, couleur cendrée, retenue par un voile et tombant en boucles arrondies sur son cou, lui causait, avec une certaine envie pour les vêtements insignifiants des autres, des palpitations de joie provocante, malicieuse et pleine d'attente.


  Il y avait la place irrégulière de la petite ville, sur laquelle les roues cliquetaient sur les pavés, la ruelle Seifengasse, la maison allongée aux ailes légèrement courbées, devant laquelle Charlotte était déjà passée plusieurs fois avec Amalie Ridel : rez-de-chaussée, bel étage et fenêtres mansardées dans le toit modérément haut, avec des portes d'entrée rayées de jaune dans les ailes et des marches plates menant à la porte d'entrée centrale. Alors que la famille descendait de la calèche, un accueil avait déjà lieu devant ces marches entre d'autres invités qui, arrivés à pied de directions opposées, se retrouvaient ici : deux messieurs d'âge mûr, coiffés de hauts chapeaux et vêtus de capes, parmi lesquels Charlotte reconnut le Dr Riemer, serraient la main d'un troisième, plus jeune, qui semblait venir du quartier, sans manteau, vêtu d'une simple redingote et muni seulement d'un parapluie. Il s'agissait de M. Stephan Schütze, « notre excellent écrivain et éditeur de livres de poche », comme Charlotte l'apprit lorsque les piétons se tournèrent vers les voitures et que, sous les chapeaux haut-de-forme inclinés, un accueil chaleureux accompagné des présentations d'usage eut lieu. Riemer refusa avec humour et emphase lorsqu'on voulut le présenter à Charlotte, exprimant sa certitude que la conseillère d'État se souviendrait d'un ami de trois jours, et tapota paternellement la main de la jeune Lottchen. Son compagnon fit de même, un quinquagénaire légèrement voûté aux traits doux et aux longs cheveux hérités qui pendaient sous son haut chapeau. Il s'agissait ni plus ni moins que du conseiller Meyer, le professeur d'art. Lui et Riemer étaient venus directement de leurs fonctions respectives, tandis que leurs épouses se joindraient à eux de leur propre chef.


  « Espérons maintenant », dit Meyer en entrant dans la maison, dans le ton posé de sa région natale, où semblait se mêler un allemand ancien et traditionnel à des accents étrangers, à moitié français, « que nous aurons la chance de trouver notre maître en bonne santé et de bonne humeur, et non morose et malade, afin d'être débarrassés du sentiment pénible de lui causer du désagrément. »


  Il le dit à Charlotte, posé et détaillé, sans se rendre compte à quel point ces mots d'un proche pouvaient être peu encourageants pour une nouvelle venue. Elle ne put s'empêcher de répondre :


  « Je connais le maître de cette maison depuis encore plus longtemps que vous, Monsieur le Professeur, et je ne suis pas sans expérience des fluctuations de son âme de poète. »


  « La connaissance récente n'en est pas moins la plus authentique », dit-il imperturbablement, en prononçant calmement chaque syllabe du comparatif.


  Charlotte n'écoutait pas. Elle était impressionnée par la noblesse de la cage d'escalier dans laquelle ils étaient entrés, la large rampe en marbre, les marches qui s'élevaient avec une lenteur splendide, les ornements antiques répartis avec mesure un peu partout. Sur le palier, où se trouvaient dans des niches blanches des moulages en bronze représentant de gracieuses figures grecques, et devant, sur un piédestal en marbre, également en bronze, un lévrier tourné dans une pose remarquablement observée, August von Goethe attendait les invités avec le domestique, très beau, malgré une certaine mollesse de la silhouette et des traits, avec sa coiffure bouclée raie au milieu, ses décorations sur le frac, son foulard en soie et son gilet en damas, et les conduisit quelques marches plus haut vers les salles de réception, mais dut aussitôt faire demi-tour pour accueillir les suivants.


  C'était le domestique, lui aussi très élégant et digne, bien que encore jeune, vêtu d'une livrée bleue à boutons dorés et d'un gilet rayé jaune, qui conduisit les Ridels et les Kestners ainsi que les trois amis de la maison à l'étage pour les aider à se déchausser. Le sommet de l'escalier d'apparat était lui aussi noble, somptueux et artistique. Un groupe que Charlotte avait l'habitude d'appeler « le sommeil et la mort », représentant deux jeunes hommes dont l'un passait son bras autour des épaules de l'autre, se détachait, sombre et brillant, de la surface claire du mur à côté de l'entrée, surmonté d'un relief blanc servant de dessus-de-porte et devant lequel un « Salve » émaillé de bleu était incrusté dans le sol. « Eh bien ! » pensa Charlotte, encouragée. « On est les bienvenus. Qu'importe le taciturne et le délabré ? Mais le garçon l'a bien mérité ! Au Kornmarkt à Wetzlar, il vivait plus modestement. Il avait mon portrait découpé au mur, que je lui avais offert par gentillesse, amitié et compassion, et il le saluait matin et soir des yeux et des lèvres, comme il est écrit dans les livres. Ai-je le droit de considérer ce Salve comme m'étant destiné, ou non ? »


  Aux côtés de sa sœur, elle entra dans le salon ouvert, quelque peu effrayée car, contrairement à son habitude, le domestique annonça formellement les noms des personnes qui entraient, y compris le sien : « Madame la conseillère Kestner ! ». Dans la salle de réception, une salle de piano assez élégante, mais quelque peu décevante par ses proportions plutôt modestes par rapport à l'immensité de l'escalier, et qui s'ouvrait par des portes sans battants sur une perspective d'autres pièces, se trouvaient déjà quelques invités, deux messieurs et une dame, près d'un immense buste de Junon, et interrompirent leur conversation pour regarder les personnes annoncées, ou plutôt l'une d'entre elles, comme elle le savait bien, en haussant les sourcils et en se préparant à se présenter. Mais au même moment, le valet de livrée annonça les noms d'autres invités, à savoir M. Kirms, conseiller à la chambre royale, et son épouse, qui entrèrent avec le fils de la maison, suivis de près par Mmes Meyer et Riemer, de sorte que, comme c'est souvent le cas dans les petites réunions et les courts trajets, les invités se retrouvèrent soudainement et presque d'un seul coup tous ensemble. cette présentation devint générale, et Charlotte, au centre d'une petite foule, fit la connaissance de toutes les personnes qui lui étaient encore étrangères, à savoir M. Riemer et le jeune M. von Goethe, ainsi que M. Kirms, M. Coudray, ingénieur en chef, et son épouse, M. Werner, ingénieur des mines à Freiberg, qui résidait à l'« Erbprinz », et Mesdames Riemer et Meyer.


  Elle savait que cette curiosité, du moins chez les femmes, n'était probablement pas sans malveillance, et elle leur répondit avec une dignité qui lui était déjà imposée par la nécessité de maîtriser le tremblement de sa tête, très accentué par les circonstances. Cette faiblesse, remarquée par tous avec des sentiments divers, contrastait étrangement avec l'apparence juvénile de la jeune fille dans sa robe blanche fluide, mais seulement longue jusqu'aux chevilles, froncée sur la poitrine par une agrafe et ornée de rubans rose pâle, dans laquelle elle se tenait avec grâce et étrangeté, chaussée de bottines noires à talons hauts, les cheveux gris cendré tombant sur un front clair, le visage certes irrémédiablement vieux, aux joues déjà tombantes, entre lesquelles était nichée une bouche joliment formée, au sourire un peu malicieux, un petit nez naïvement rougi et des yeux myosotis qui brillaient d'une distinction douce et fatiguée... C'est ainsi qu'elle accueillit la présentation des autres invités et leurs assurances quant à leur ravissement de la savoir quelque temps en ville et à leur honneur d'assister à des retrouvailles aussi importantes et mémorables.


  À côté d'elle se tenait, s'inclinant de temps en temps, sa conscience critique – si l'on peut appeler ainsi la plus jeune de Lottchen, la plus jeune de ce petit groupe composé exclusivement de personnes d'un âge respectable, car même l'écrivain Schütze devait avoir la quarantaine bien avancée. L'infirmière de frère Carl avait l'air assez austère avec ses cheveux lissés au milieu et tirés sur les oreilles, et dans sa robe sombre sans ornements, qui se terminait au cou par une collerette amidonnée presque digne d'un prédicateur. Elle souriait avec dédain et fronçait les sourcils lorsque l'on lui adressait des politesses, à elle mais surtout à sa mère, qu'elle percevait comme des insinuations provocantes. De plus, elle souffrait, non sans répercussions sur Charlotte, qui résistait courageusement à cette influence, de la tenue juvénile de sa mère qui, si ce n'était déjà dans la robe blanche, qui pouvait tout au plus passer pour une nuance et un caprice, insistait au moins sur les maudits nœuds roses. Son cœur était déchiré entre le désir que les gens comprennent le sens de cette parure inconvenante afin qu'ils ne la trouvent pas scandaleuse, et la crainte qu'ils ne la comprennent pas, pour l'amour de Dieu.


  Bref, le mécontentement sans humour de Lottchen à propos de tout cela frôlait le désespoir, et Charlotte, plus sensible et plus perspicace, était contrainte de partager ses sentiments et avait beaucoup de mal à maintenir sa conviction quant à l'excellence de sa plaisanterie mélancolique. Pourtant, aucune femme n'aurait eu de raison de se sentir coupable de l'originalité de sa toilette dans ce cercle et de craindre d'être accusée d'excentricité. Une tendance à la liberté esthétique, voire à la théâtralité, régnait dans l'habillement des dames, contrairement à l'apparence officielle des messieurs qui, à l'exception de Schütze, arboraient tous sur leurs boutonnières des décorations, des médailles, des rubans et des croix. Seule la conseillère de la cour Kirms faisait exception : en tant qu'épouse d'un très haut fonctionnaire, elle se conformait manifestement à une décence stricte dans son apparence, même si l'on devait faire abstraction des ailes surdimensionnées de sa coiffe en soie, qui relevaient déjà du fantastique. Madame Riemer, cependant, l'orpheline que le savant avait ramenée de chez lui, ainsi que la conseillère Meyer, née von Koppenfels, affichaient dans leur tenue une touche très artistique et personnelle : celle-ci dans un goût d'une certaine noirceur intellectuelle, avec un col en dentelle jaunie sur le velours noir de sa robe, le visage ivoire, aux traits anguleux et au regard sombre et spirituel, encadré par des cheveux tombant comme la nuit, blancs et bouclés, qui assombrissaient son front – celle-ci, Meyer, stylisée en une Iphigénie certes très mûre, une demi-lune à la ceinture de sa robe couleur citron, bordée d'une broderie antique, tombant en drapé classique juste sous sa poitrine généreuse, sur laquelle coulait un voile drapé de couleur plus sombre, et à laquelle Meyer avait ajouté, dans un élan de modernité, de longs gants assortis aux manches courtes.


  Madame Coudray, l'épouse du conseiller supérieur des travaux publics, se distinguait non seulement par l'ampleur de sa jupe, mais aussi par un chapeau Corona Schröter à large ombrelle et voilé, dont le bord arrière était replié vers l'arrière et reposait sur ses boucles ondulées ; et même Amalie Ridel, au profil quelque peu canard, avait su donner à son apparence une touche pittoresque grâce à des manches à volants complexes et un court châle en fourrure de cygne. Parmi ces apparences, Charlotte était en fait la plus modeste – et pourtant, dans son enfantillage sénile et son attitude digne entrecoupée de hochements de tête, la plus touchante, la plus frappante et la plus étrange, invitant à la moquerie ou à la réflexion – comme le craignait la tourmentée Lottchen : à la moquerie. Elle était amèrement convaincue que les dames de Weimar avaient échangé des regards malveillants lorsque le petit groupe s'était dispersé en petits groupes à travers la pièce après la première représentation.


  Le fils de la maison montra aux Kestner, mère et fille, le tableau au-dessus du canapé en écartant davantage les rideaux de soie verte qui devaient le recouvrir. C'était une copie du mariage dit d'Aldobrandini ; le professeur Meyer, expliqua-t-il, l'avait réalisée autrefois en signe d'amitié. Comme celui-ci s'approcha, August se consacra aux autres invités. Au lieu du haut-de-forme avec lequel il était arrivé, Meyer avait mis une petite casquette de velours qui semblait étrangement familière avec son frac, de sorte que Charlotte regarda instinctivement ses pieds pour voir s'ils n'étaient pas chaussés de pantoufles en feutre. Ce n'était pas le cas, bien que l'érudit en art traînait les pieds dans ses larges bottes comme si cette supposition était exacte. Les mains confortablement posées dans le dos et la tête légèrement inclinée sur le côté, son attitude semblait refléter celle d'un ami de la famille insouciant, désireux de communiquer sa sérénité même aux nouveaux venus nerveux.


  « Nous sommes donc au complet », dit-il dans son langage réfléchi et régulièrement hésitant, qu'il avait conservé depuis Stäfa, au bord du lac de Zurich, après de nombreuses années passées à Rome et à Weimar, et qui n'était accompagné d'aucune expression faciale, « nous sommes donc au complet et pouvons nous attendre à ce que notre hôte se joigne à nous dans les plus brefs délais. Il est tout à fait compréhensible que ces dernières minutes s'étirent un peu pour les visiteurs qui viennent pour la première fois, en raison d'une certaine appréhension liée à l'attente. Néanmoins, ils devraient apprécier de pouvoir s'habituer à leur environnement et à son atmosphère. Je me fais un plaisir de conseiller un peu ces personnes à l'avance, afin de rendre leur expérience, qui reste toujours assez importante, plus facile et plus agréable. »


  Il accentua la première syllabe du mot français et poursuivit, le visage impassible :


  « Il est en effet toujours préférable » (il dit « das Beschte ») « de ne rien laisser transparaître, ou du moins le moins possible, de la tension dans laquelle on se trouve inévitablement, et de l' aborder avec le plus de naturel possible, sans aucun signe d'excitation. Cela facilite considérablement la situation pour les deux parties, tant pour le maître que pour soi-même. En effet, avec sa sensibilité très réceptive, il perçoit à l'avance l'angoisse de l'invité, il la ressent comme de loin, de sorte qu'il est lui-même soumis à une contrainte qui entre en interaction néfaste avec la gêne de l'autre. Le plus sage reste toujours de se comporter de manière tout à fait naturelle et, par exemple, de ne pas croire qu'il faille le divertir immédiatement avec des sujets élevés et spirituels, voire même avec ses propres œuvres. Rien n'est plus déconseillé. Il est plutôt recommandé de lui parler de manière innocente de choses simples et concrètes tirées de sa propre expérience, ce qui lui permet, lui qui n'est jamais rassasié de l'humain et du réel, de se détendre rapidement et de laisser libre cours à sa bienveillance participative. Je n'ai pas besoin de préciser que je ne parle pas ici d'une familiarité qui ferait abstraction de la distance qui le sépare de nous tous et qui, comme le montrent de nombreux exemples édifiants, pourrait rapidement avoir des conséquences désastreuses. »


  Charlotte regardait le fidèle instructeur en clignant des yeux pendant ce discours et ne savait pas quoi répondre. Elle s'imagina spontanément – et se trouva remarquablement capable de s'imaginer – combien il devait être difficile pour des étrangers souffrant du trac de tirer profit d'une telle exhortation à la désinvolture pour leur sérénité. L'effet inverse, pensa-t-elle de manière générale, était plus probable. Personnellement, elle était vexée par l'ingérence que représentait cette réprimande.


  « Merci beaucoup, dit-elle finalement, Monsieur le conseiller, pour vos remarques. Beaucoup vous en auront été reconnaissants. Mais n'oublions pas que dans mon cas, il s'agit du renouvellement d'une relation vieille de quarante-quatre ans. »


  « Une personne, répondit-il sèchement, qui est différente chaque jour, voire chaque heure, aura également changé après quarante-quatre ans. – Eh bien, Carl, dit-il au domestique qui passait devant la suite de pièces, comment est l'ambiance aujourd'hui ? »


  « Moyennement joviale, Monsieur le conseiller », répondit le jeune homme. Quelques instants plus tard, debout devant la porte dont les battants, comme Charlotte le voyait pour la première fois, coulaient dans le mur, il annonça sans grande solennité, sur un ton même décontracté :


  « Son Excellence. »


  Meyer se dirigea alors vers les autres invités, qui avaient interrompu leur conversation dispersée et se tenaient à quelque distance des dames Kestner, qui se tenaient à part devant eux. Goethe entra d'un pas décidé et rapide, quelque peu saccadé, les épaules en arrière, le bas du corps légèrement en avant, vêtu d'un frac boutonné sur deux rangées et de bas de soie, une étoile en argent magnifiquement travaillée qui brillait assez haut sur sa poitrine, son foulard en batiste blanche croisé et épinglé avec une broche en améthyste. Ses cheveux bouclés au niveau des tempes, déjà clairsemés au-dessus de son front très haut et bombé, étaient uniformément poudrés. Charlotte le reconnut et ne le reconnut pas – elle était bouleversée par ces deux sentiments. Elle reconnut surtout au premier regard l'ouverture étrangement large de ses yeux, qui n'étaient en réalité pas très grands, sombrement brillants dans son visage aux teints bruns, dont le droit était considérablement plus bas que le gauche, – ce regard naïvement grand, qui était maintenant renforcé par un haussement interrogateur des sourcils formant des arcs très fins vers les coins extérieurs des yeux légèrement tirés vers le bas, une expression qui semblait dire : « Qui sont tous ces gens ? » Mon Dieu, comme elle reconnaissait les yeux du garçon à travers toute sa vie ! Des yeux bruns, à vrai dire, et un peu rapprochés, mais que l'on qualifiait le plus souvent de noirs, car à chaque émotion – et quand son cœur n'avait-il pas été ému ? – les pupilles se dilataient tellement que leur noir dominait le brun de l'iris et imposait son impression. C'était lui et ce n'était pas lui. Il n'avait jamais eu un front aussi proéminent – enfin, sa hauteur était due au léger recul de ses cheveux, par ailleurs très beaux, c'était simplement le résultat du temps qui passe, comme on voulait se le dire pour se rassurer, sans pour autant y parvenir vraiment ; car le temps, c'était la vie, l'œuvre, qui, au fil des décennies, avait sculpté ce front, modelé si sérieusement et sillonné de manière si émouvante ces traits autrefois lisses – le temps, l'âge, ici, ils étaient plus qu'une perte, une mise à nu, une usure naturelle qui aurait pu émouvoir et rendre mélancolique ; ils étaient pleins de sens, d'esprit, d'accomplissement, d'histoire, et leurs manifestations, loin d'être regrettables, faisaient battre le cœur pensant dans une joyeuse frayeur.


  Goethe avait alors soixante-sept ans. Charlotte pouvait s'estimer heureuse de le revoir maintenant et non quinze ans plus tôt, au début du siècle, où l'embonpoint pesant qui avait déjà commencé en Italie avait atteint son apogée. Il s'était depuis longtemps débarrassé de cette apparence. Malgré la raideur de sa démarche, qui rappelait toutefois certains traits caractéristiques, ses membres semblaient jeunes sous le tissu exceptionnellement fin et brillant de son frac noir ; au cours de la dernière décennie, sa silhouette s'était rapprochée de celle du jeune homme. La bonne Charlotte avait omis certaines choses, notamment en ce qui concernait son visage, qui était plus éloigné de celui de l'ami de Wetzlar qu'il ne lui semblait, car il avait traversé des étapes qu'elle ne connaissait pas. À une époque, il s'était transformé en une épaisseur maussade aux joues tombantes, de sorte qu'il aurait été beaucoup plus difficile à la jeune compagne de s'y retrouver qu'à son stade actuel. D'ailleurs, il y avait là quelque chose de feint, dont on se demandait la raison : principalement l'expression innocente d'un étonnement mal motivé à la vue des invités qui attendaient ; mais il semblait aussi que la bouche large et parfaitement belle, ni trop étroite ni trop pulpeuse, avec ses angles profonds qui reposaient dans le modelé vieilli des joues inférieures, souffrait d'une mobilité excessive, d'un excès nerveux d'expressions qui se contredisaient rapidement, et hésitait de manière hypocrite entre elles. Il y avait une contradiction indéniable entre la dignité et l'importance sculptées de ces traits et le doute enfantin, une certaine coquetterie et ambiguïté qui s'y dessinaient, la tête légèrement inclinée.


  En entrant, le maître de maison avait saisi de la main droite son bras gauche, le bras rhumatismal. Après avoir fait quelques pas dans la pièce, il le lâcha, s'arrêta pour faire une révérence aimable et cérémonieuse à l'assemblée, puis s'approcha des femmes qui se tenaient près de lui.


  Sa voix était restée la même, cette voix de baryton sonore avec laquelle le jeune homme mince parlait et lisait autrefois. C'était très étrange de l'entendre à nouveau, peut-être un peu plus lente et mesurée, mais avec la même gravité qu'autrefois, sortir de la bouche de cet homme âgé.


  « Mes chères dames », dit-il en tendant la main à chacune d'elles, la droite à Charlotte et la gauche à Lottchen, puis en joignant leurs deux mains entre les siennes, « je peux enfin vous souhaiter la bienvenue à Weimar de ma propre bouche ! Vous voyez là quelqu'un pour qui le temps a été long jusqu'à cet instant. C'est ce que j'appelle une excellente et vivifiante surprise. Comme nos bons conseillers régionaux ont dû se réjouir de cette visite si attendue ! Inutile de dire à quel point nous apprécions que, une fois entre ces murs, vous ne soyez pas passées devant notre porte sans vous arrêter ! »


  Il avait dit « tant attendue » – grâce à l'expression mi-timide, mi-joueuse qui se dessinait sur ses lèvres souriantes, cette délicate improvisation était particulièrement charmante. Charlotten comprit très clairement que ce charme s'accompagnait de diplomatie, d'une esquive préméditée qui réglait les choses dès les premiers mots. La prudence et la réflexion de ses paroles le laissaient deviner. Dans le sens de la règle, il tira profit du fait qu'elle n'était pas seule face à lui, mais accompagnée de sa fille, et, joignant les quatre mains, il s'exprima au pluriel et ne parla pas de lui personnellement, mais dit « nous », se retirant derrière sa maison en laissant entendre qu'il était concevable que les visiteuses auraient pu passer devant « notre porte ». D'ailleurs, il avait formé le charmant « lieb'erwünscht » en relation avec Ridels.


  Son regard passait sans cesse de la mère à la fille, mais aussi au-delà d'elles, vers les fenêtres. Charlotte n'avait pas l'impression qu'il les voyait réellement ; mais ce qu'il remarqua au vol, comme elle ne manqua pas de le remarquer, c'était le hochement de tête désormais tout à fait incontrôlable de celle-ci : pendant un bref instant, il ferma les yeux avec une expression grave et bienveillante, puis il sortit de cette retraite attristée en un clin d'œil et revint à une présence aimable, comme si de rien n'était.


  « Et la jeunesse », poursuivit-il, s'adressant entièrement à Lotte, la fille, « nous tombe dessus comme un rayon de soleil doré dans la maison ombragée... »


  Charlotte, qui jusqu'alors avait seulement laissé entendre qu'il était tout à fait naturel qu'elle ne passe pas devant sa porte, intervint alors avec la présentation attendue et manifestement exigée. Son souhait principal, dit-elle, était de lui présenter sa fille Charlotte, sa deuxième plus jeune fille, venue d'Alsace pour lui rendre visite pendant quelques semaines. Elle s'adressa à lui en l'appelant « Excellence », même si ce fut rapidement et de manière indistincte, et il ne le lui reprocha pas, ne demandant pas d'autre formule de politesse, peut-être parce qu'il était occupé à observer la personne qui lui était présentée.


  « Jolie, jolie, jolie ! » dit-il. « Ces yeux ont dû causer bien des malheurs parmi les hommes. »


  Le compliment était tellement conventionnel et ne convenait absolument pas à l'infirmière de frère Carl qu'il en était presque criant. Lottchen, austère, se mordit la lèvre avec un sourire dédaigneux et tourmenté, ce qui l'incita peut-être à commencer ses prochains mots par un « Quoi qu'il en soit » dédaigneux.


  « En tout cas », dit-il, « c'est vraiment très bien que j'aie enfin la chance de voir en chair et en os un membre de la brave troupe que notre cher conseiller aulique m'avait envoyée à l'époque sous forme de silhouettes. Il suffit de persévérer, et le temps finit par tout apporter. »


  Cela ressemblait à une concession ; la mention des silhouettes et de Hans Christian signifiait quelque chose comme un écart par rapport à la règle que Charlotte avait senti, et il était donc sans doute injustifié de sa part de lui rappeler qu'il avait déjà fait la connaissance de deux de ses enfants, August et Theodor, lorsqu'ils avaient pris la liberté de lui rendre visite au moulin Gerbermühle. Elle n'aurait peut-être pas dû prononcer le nom de cette propriété, car après l'avoir entendu sortir de sa bouche, il la regarda un instant avec une sorte de stupéfaction, trop vive pour être simplement attribuée au simple fait de se souvenir de cette rencontre.


  « Mais bien sûr ! s'écria-t-il alors. Comment ai-je pu oublier cela ! Pardonnez à cette vieille tête ! » Et au lieu de pointer du doigt sa tête oublieuse, il caressa, comme à son arrivée, son bras gauche de la main droite, dont il voulait manifestement attirer l'attention sur l'état douloureux. « Comment vont ces magnifiques jeunes hommes ? Bien, c'est ce que je pensais. Le bien-être est inscrit dans leur nature exceptionnelle, il leur est inné – ce qui n'est pas étonnant avec de tels parents. Et les dames ont fait un agréable voyage ? » demanda-t-il encore. « Je veux bien le croire ; la ligne Hildesheim, Nordhausen, Erfurt est cultivée et privilégiée, avec de bons chevaux pour la plupart, de bons repas à plusieurs reprises en cours de route, et modérément coûteuse, vous n'aurez guère payé plus de cinquante thalers nets. »


  Il dit cela en mettant fin à cette conversation à part, se mettant en mouvement et manœuvrant les Kestner vers le reste de la compagnie.


  « Je suppose, dit-il, que notre excellent Juvenil » (il faisait allusion à August) « vous a déjà présenté aux quelques personnes présentes. Ces femmes, tout aussi belles, sont vos amies, ces hommes dignes sont vos admirateurs... » Il salua tour à tour Madame Kirms, coiffée d'une coiffe, Madame Coudray, conseillère municipale, coiffée d'un grand chapeau, Madame Riemer, l'intellectuelle, Madame Meyer, la classique, et Amalie Ridel, à qui il avait déjà adressé un regard éloquent depuis l'autre bout de la pièce lors de la « visite tant attendue ». puis il serra la main des messieurs, en distinguant particulièrement le conseiller minier Werner, étranger à la ville, un quinquagénaire trapu et sympathique, aux yeux vifs, au crâne chauve et aux cheveux blancs bouclés à l'arrière de la tête, les joues rasées confortablement nichées dans le col de sa chemise, enveloppé d'un ruban blanc et laissant le menton libre. Il le regarda avec un petit mouvement de tête vers l'arrière et sur le côté et une expression compréhensive et fatiguée, rejetant toute formalité, comme s'il voulait dire : « Ah, enfin, trêve de bêtises, voilà quelque chose de sérieux », un geste qui suscita sur les visages de Meyer et Riemer des applaudissements condescendants, feignant la jalousie, – et, après avoir salué les autres, il se tourna aussitôt vers le géognostique, tandis que les dames entouraient Charlotten, lui demandant à voix basse, en se protégeant avec leurs éventails, si elle trouvait que Goethe avait beaucoup changé.


  On resta encore un moment dans le salon, dominé par le buste géant classique, décoré de bordures murales brodées, d'aquarelles, de gravures sur cuivre et de peintures à l'huile, dont les chaises, de forme simple, étaient disposées symétriquement le long des murs, à côté des portes aux cadres blancs et devant les fenêtres, entre des armoires de collection également laquées de blanc. Avec les nombreux objets d'exposition et petites antiquités disposés un peu partout, les coupes en calcédoine polie sur les petites tables en marbre, la Niké ailée qui ornait la table basse recouverte sous « Les Noces », les petites statues de dieux antiques, les lares et les faunes sous des verres sur les commodes, la pièce donnait l'impression d'un cabinet d'art. Charlotte ne quittait pas des yeux le maître de maison qui, les jambes écartées, dans une posture trop droite et inclinée en arrière, les mains jointes dans le dos, les bras tendus, se tenait debout dans sa veste en soie fine sur laquelle l'étoile d'argent scintillait à chaque mouvement, et conversait tour à tour avec l'un ou l'autre des invités masculins, avec Werner, avec Kirms, avec Coudray, – mais plus avec elle pour l'instant. Elle était ravie de pouvoir l'observer discrètement sans avoir à lui parler, ce qui ne l'empêchait pas d'être remplie d'une impatience pressante de poursuivre la conversation avec lui, car elle en ressentait le besoin urgent, alors que l'observation de ses relations avec les autres lui ôtait en quelque sorte l'envie de le faire et la convainquait que celui qui avait actuellement la préférence n'était pas très bien loti.


  Son ami d'enfance avait un air extrêmement distingué, cela ne faisait aucun doute. Ses vêtements, autrefois choisis avec exubérance, étaient désormais sélectionnés avec soin, légèrement en retrait par rapport à la dernière mode, et leur style légèrement ancien s'harmonisait bien avec la raideur de sa posture et de sa démarche, contribuant ainsi à donner une impression de dignité. Cependant, bien que son attitude fût à la fois imposante et réservée et qu'il portât fièrement sa belle tête, il semblait néanmoins que cette dignité ne reposât pas sur des bases très solides ; quelle que soit la personne en face de lui, il y avait dans son attitude quelque chose d'hésitant, de mal à l'aise, de gêné, qui, dans son absurdité, inquiétait autant l'observateur que son interlocuteur, en lui imposant une contrainte des plus étranges. Comme chacun sent et sait que c'est l'objectivité qui est à la base de la liberté naturelle et de l'immédiateté désinvolte du comportement, cette contrainte inspirait tout naturellement le sentiment d'un manque d'intérêt pour les personnes et les choses et avait tendance à détourner son interlocuteur de l'objet de la conversation d'une manière déconcertante. Les yeux du maître de maison avaient l'habitude de rester attentivement fixés sur son interlocuteur tant que celui-ci ne le regardait pas en parlant, mais dès qu'il posait son regard sur lui, ils se détournaient et parcouraient la pièce de manière instable au-dessus de sa tête.


  Charlotte observait tout cela avec la perspicacité féminine, et l'on ne peut que répéter que cela lui inspirait autant de crainte de reprendre la conversation avec son ancien ami que cela la remplissait du sentiment d'une nécessité urgente de le faire. D'ailleurs, une grande partie des particularités de son comportement pouvait être attribuée à l'état d'ivresse modérée qui durait depuis trop longtemps. À plusieurs reprises, il regarda son fils d'un air interrogateur, celui-ci semblant assumer la responsabilité de maître d'hôtel.


  Enfin, le serviteur s'approcha de lui avec le message tant attendu et, s'interrompant rapidement, il l'annonça à la petite assemblée.


  « Chers amis, on nous invite à passer à table », dit-il. Il s'approcha alors de Lotte et Lottchen, leur prit les mains avec une certaine délicatesse de contredanse et les précéda dans la salle adjacente, dite « salle jaune », où le repas était servi aujourd'hui, car la petite salle à manger située plus loin n'aurait pas pu accueillir seize personnes.


  Le nom de « salle » était légèrement exagéré pour la pièce qui accueillait désormais la société, mais elle était plus longue que celle qu'ils venaient de quitter et présentait à son tour deux têtes colossales blanches : un Antinoüs, mélancolique de beauté, et un Jupiter majestueux. Une série de gravures colorées sur des thèmes mythologiques et une copie de « L'Amour céleste » du Titien ornaient les murs. Ici aussi, des portes ouvertes offraient une vue sur d'autres pièces, et celle du côté étroit, traversée par une galerie de bustes, était particulièrement jolie avec sa loggia entourée de plantes grimpantes et son escalier menant au jardin. La table était dressée avec une élégance plus que bourgeoise, avec du damas fin, des fleurs, des chandeliers en argent, de la porcelaine dorée et trois types de verres pour chaque couvert. Le service était assuré par le jeune valet en livrée et une servante aux joues rouges, vêtue d'une coiffe, d'un corsage, de manches bouffantes blanches et d'une jupe épaisse faite maison.


  Goethe était assis au milieu d'un côté long, entre Charlotte et sa sœur, qui étaient flanquées à droite et à gauche du conseiller aulique Kirms et du professeur Meyer, puis de Mme Meyer d'un côté et de Mme Riemer de l'autre. En raison du nombre excessif d'hommes, August n'avait pas pu respecter tout à fait le principe de la rangée colorée. Il avait placé le conseiller des mines en face de son père et avait dû lui donner pour voisin de droite le Dr Riemer, avec lequel il partageait la compagnie de Lottchen, la plus jeune. À gauche de Werner, en face de Charlotte, était assise Mme Coudray , à laquelle se joignaient le Dr Ridel et Mme Kirms . M. Stephan Schütze et le conseiller supérieur des travaux publics occupaient les côtés étroits de la table.


  La soupe, un bouillon très consistant avec des boulettes de moelle, était déjà servie lorsque chacun prit place. Le maître de maison rompit son pain au-dessus de son assiette dans un geste qui avait quelque chose d'une consécration. Il semblait beaucoup plus à l'aise et plus libre assis que debout ou en marchant ; surtout, assis, on le trouvait plus grand que sa posture droite ne le laissait paraître. Mais c'était sans doute la situation elle-même, la présidence hospitalière et paternelle à table, qui conférait à son apparence aisance et confort : il semblait se sentir dans son élément. Les yeux grands ouverts, dans lesquels brillait une lueur malicieuse, il regardait autour de lui le cercle encore silencieux, et, tout comme il avait ouvert le repas en rompant le pain, il semblait vouloir engager la conversation en s'adressant à l'assemblée dans son langage réfléchi, clair et bien ordonné, celui d'un Allemand du Sud éduqué dans le nord de l'Allemagne :


  « Rendons grâce au Ciel, chers amis, pour cette joyeuse réunion qu'il nous offre en cette occasion si heureuse et précieuse, et réjouissons-nous de ce repas modeste et préparé avec soin ! »


  Il commença alors à manger, et tous firent de même, non sans que l'assemblée, par des regards, des hochements de tête et des sourires enthousiastes, se mette d'accord sur l'excellence de ce petit discours – comme si elle s'était dit : « Que voulez-vous, il trouve toujours les mots justes. »


  Charlotte était enveloppée du parfum d'eau de Cologne qui émanait de la personne assise à sa gauche et qui lui rappelait involontairement le « parfum » qui, selon Riemer, permettait de reconnaître le divin. Dans une sorte de rêverie insuffisante, ce parfum d'eau de Cologne, aussi frais soit-il, lui apparut comme la réalité sobre de ce qu'on appelle l'ozone divin. Alors que son sens pratique de femme au foyer ne pouvait s'empêcher de constater que les Markklöschen étaient effectivement « préparés avec soin », c'est-à-dire d'une texture exemplaire, légère et fine, tout son être était en proie à une tension, une attente qui s'opposait avec défi à certaines règles et ne renonçait en aucun cas à les respecter. Dans cet espoir, qu'il aurait été difficile de définir plus précisément, elle se sentait confortée par le comportement agréablement plus libre de son voisin en tant que président de son banquet – et à nouveau gênée par le fait qu'elle était assise à ses côtés et non en face de lui, comme c'était inévitable : car combien il aurait été plus favorable à ses aspirations intérieures de l'avoir face à elle, les yeux dans les yeux, et combien cela aurait amélioré ses chances qu'il remarque son costume raffiné, qui était le moyen de ces aspirations ! Elle aurait préféré être à la place de Werner, au regard joyeux, impatiente d'entendre le discours qu'elle devait attendre de côté, alors qu'elle aurait préféré le rencontrer de face et en le regardant droit dans les yeux. Mais son voisin de table ne s'adressait pas particulièrement à elle, mais parlait de manière générale à ses voisins, en tenant légèrement inclinées, après quelques cuillères de soupe, les deux bouteilles de vin qui se trouvaient devant lui dans des supports en argent (il y en avait également deux paires aux deux extrémités de la table), afin de lire les étiquettes.


  «Je vois, dit-il, que mon fils n'a pas lésiné et nous a servi deux excellents remontants, dont le national n'a rien à envier au français. Nous restons fidèles à la coutume patriarcale de se servir soi-même, que je préfère au service par des serviteurs et à la distribution précieuse verre par verre, que je ne supporte pas. À notre manière, on a les mains libres et on voit à sa bouteille jusqu'où on est arrivé. Qu'en pensez-vous, mesdames, et vous, cher conseiller des mines ? Rouge ou blanc ? Je pense : d'abord le cépage local et le français pour accompagner le rôti ou, pour se réchauffer, commencer par celui-ci ? Je veux bien me porter garant pour lui, ce Lafite de la huitième récolte est très doux pour l'esprit, et pour ma part, je ne nie pas que je ne viendrai pas le solliciter plus tard, mais bien sûr, le Piesporter Goldtropfen de 1909 est tout à fait apte à éveiller des tendances monogames, une fois qu'on s'est laissé séduire par lui. Nos chers Allemands sont un peuple compliqué qui donne toujours autant de fil à retordre à ses prophètes que les Juifs aux leurs, mais leurs vins sont tout simplement ce que Dieu a de plus noble à offrir. »


  Werner se contenta de lui rire au nez, stupéfait. Mais Kirms, un homme au crâne étroit, couvert de cheveux gris bouclés et aux paupières lourdes, répondit :


  « Excellence, vous oubliez de reconnaître aux méchants Allemands le mérite de vous avoir donné naissance. »


  Les rires approbateurs que Meyer à gauche et Riemer en diagonale en face poussèrent révélèrent qu'ils prêtaient l'oreille à la conversation du maître de maison et non à celle de leurs voisins.


  Goethe rit également, sans ouvrir les lèvres, peut-être pour ne pas montrer l'état de ses dents.


  « Considérons cela comme un trait passable », dit-il. Puis il demanda à Charlotte ce qu'elle souhaitait boire.


  « Je ne suis pas habituée au vin », répondit-elle. « Il me monte trop vite à la tête, et ce n'est que par amitié que j'en bois quelques gorgées. Ce que je voudrais demander, c'est la source. » Elle désigna d'un signe de tête l'une des bouteilles d'eau également disposées sur la table. « Qu'est-ce que cela peut être ? »


  « Oh, mon Egerwasser », répondit Goethe. « Votre penchant vous conseille très bien, le pétillant ne me quitte pas, parmi toutes les sobriétés de la terre, c'est celle avec laquelle j'ai eu les meilleures expériences. Je vous en offre une à condition que vous goûtiez aussi un peu de cet esprit doré – et à condition que vous ne mélangiez pas les sphères et que vous ne mettiez pas d'eau dans mon vin, ce qui est une très mauvaise habitude. »


  Il se chargea de servir à sa place, tandis que son fils et le Dr Ridel s'occupaient des autres convives. Entre-temps, les assiettes furent changées et un ragoût de poisson gratiné aux champignons fut servi dans des coquillages, que Charlotte, bien que manquant d'appétit, dut objectivement juger comme exceptionnellement savoureux. Intriguée par tout, remplie d'une attention silencieuse et curieuse, elle trouva ce sommet culinaire très intéressant et l'attribua aux exigences du maître de maison, d'autant plus qu'elle remarqua, à ce moment-là comme plus tard, qu'August, avec ses yeux mélancoliques adoucis et beaucoup moins perçants que ceux de son père, regardait son hôte d'un air presque anxieux, inquiet de savoir s'il trouvait le plat réussi. Goethe était le seul à avoir pris deux coquillages, mais il laissa le second presque intact. Le fait que, comme on dit, ses yeux voyaient plus loin que son estomac (ou que ses dents) se manifesta également par la suite avec l'excellent filet, richement garni de légumes, qui fut servi dans de longs plats et dont il se servit si abondamment dans son assiette qu'il en laissa finalement la moitié. En revanche, il but à grandes gorgées, tant du vin du Rhin que du Bordeaux, et ses versements, qui, comme le fait de rompre le pain, avaient chaque fois quelque chose de cérémonieux, lui étaient principalement destinés. La bouteille de Piesporter, en particulier, dut bientôt être remplacée. Son visage, déjà sombre, contrastait encore plus nettement avec la pâleur de ses cheveux au cours du repas.


  Charlotte observait sans cesse, avec une attention intense et quelque peu étourdie qui ne la quittait pas pendant ces heures, sa main qui versait, bordée d'une manchette froncée, avec ses ongles courts et bien formés qui, malgré leur largeur et leur force, avaient quelque chose de spirituel, et qui enserrait le corps de la bouteille avec une grâce ferme. Il lui offrit à plusieurs reprises de l'eau d'Eger et continua dès le début à s'étendre sur le sujet, racontant dans son langage lent, sans monotonie, grave et particulièrement clair, dans lequel seules les consonnes finales étaient parfois omises, comme c'est l'usage chez son peuple, sa première rencontre avec cette source bienfaisante et comment il se la faisait livrer chaque année à Weimar par les soi-disant Franzensdorfer Krugführer, même ces dernières années, où il était resté loin des bains de Bohême et avait cherché à suivre systématiquement des cures à domicile. C'était sans doute dû à son élocution exceptionnellement précise et claire, accompagnée d'un demi-sourire très agréable, et à son ton quelque peu involontairement pénétrant et dominante, que tout le monde l'écoutait à table, les conversations individuelles restant rares et sporadiques pendant tout le repas et, dès qu'il commençait à parler, l'attention commune se tournant sans cesse vers le maître de maison. Il ne pouvait guère empêcher cela, ou tout au plus en se penchant avec une discrétion ostensible vers l'un de ses voisins et en lui adressant la parole à voix très basse ; mais même alors, on tendait l'oreille vers lui.


  C'est ainsi que, après les paroles élogieuses prononcées par le conseiller aulique Kirms en faveur du peuple allemand, Charlotten commença à lui expliquer en privé, pour ainsi dire, la personnalité et les qualités de son autre voisin de table à sa droite : un homme qui avait rendu de grands services à l'État, un excellent praticien de l'économie, l'âme de la maréchaussée, mais aussi un ami des muses et un amateur raffiné de l'art dramatique, membre inestimable de la direction du théâtre de la cour nouvellement créée cette année-là. On aurait presque dit qu'il voulait la renvoyer vers Kirms pour la divertir, la reléguer pour ainsi dire à ses côtés, s'il n'avait pas ajouté une question sur sa propre relation avec le théâtre et supposé qu'elle voudrait certainement profiter de son séjour pour se faire une idée des performances de la scène de Weimar. Il mit sa loge à sa disposition pour qu'elle puisse l'utiliser quand elle le souhaiterait. Elle le remercia chaleureusement et répondit qu'elle avait toujours beaucoup aimé le théâtre, mais que dans son entourage, celui-ci suscitait peu d'intérêt, et que le théâtre de Hanovre n'était pas non plus enclin à éveiller cet intérêt, raison pour laquelle, déjà très occupée par les obligations de la vie, elle s'était quelque peu éloignée de ce plaisir. Mais elle serait très heureuse et très honorée de faire la connaissance de la célèbre troupe de Weimar qu'il avait formée.


  Tandis qu'elle s'exprimait ainsi d'une voix un peu faible, il écoutait, la tête penchée vers son assiette, acquiesçant d'un signe de tête compréhensif, tout en ramassant, à sa grande honte, quelques miettes et boulettes qu'elle avait émiettées dans son pain, et en les rassemblant en un petit tas bien ordonné avec son annulaire. Il réitéra son invitation à la loge et espéra que les circonstances lui permettraient de lui montrer une représentation de « Wallenstein » qui, avec Wolff dans le rôle-titre, était un spectacle très remarquable et avait déjà impressionné plus d'un étranger. Il trouva ensuite lui-même amusant que ce double lien, celui avec la pièce de Schiller et celui avec l'eau de table, l'ait conduit à l'ancien château d'Eger en Bohême, où les plus éminents partisans de Wallenstein avaient été massacrés, et qui l'intéressait beaucoup en tant qu'édifice. Il se mit à en parler et il lui suffit de se détourner de l'assiette de Charlotte et de hausser le ton pour que toute la table l'écoute à nouveau. La tour dite « noire », dit-il, vue depuis l'ancien pont-levis, est une œuvre grandiose, dont les pierres proviennent probablement du Kammerberg. Il dit cela au conseiller minier en lui faisant un signe de tête complice. Les pierres, rapporta-t-il, étaient taillées avec un art exceptionnel et assemblées de manière à résister au mieux aux intempéries, de sorte qu'elles avaient presque la forme de certains cristaux de champ lâches près d'Elbogen. Et à la suite de cette similitude de forme, il aborda, très animé et les yeux brillants, une découverte minéralogique qu'il avait faite lors d'une excursion en voiture en Bohême, sur le trajet entre Eger et Liebenstein, où l'avaient attiré non seulement l'étrange château fort, mais aussi le Plattenberg, qui s'élève en face du Kammerberg et qui est très instructif sur le plan géologique.


  Il décrivit avec beaucoup de vivacité et d'humour que le chemin pour s'y rendre était extrêmement mauvais, parsemé de grands trous remplis d'eau dont la profondeur était impossible à évaluer, et que son compagnon de voyage, un fonctionnaire local, était mort de peur, – soi-disant pour celui du narrateur, mais en réalité sans aucun doute pour le sien, de sorte qu'il avait dû sans cesse le rassurer et lui rappeler les compétences du cocher, qui maîtrisait si bien son métier que Napoléon, s'il l'avait connu, l'aurait nommé son cocher personnel. Il roulait prudemment au milieu des grands nids-de-poule, ce qui était le meilleur moyen d'éviter de se renverser. « Alors que nous avancions au pas sur la route qui continuait à monter, je remarquai quelque chose sur le sol, sur le côté, qui me poussa à descendre doucement de la voiture pour aller voir de plus près. Eh bien, comment es-tu arrivé là ? Oui, comment es-tu arrivé là ? demandai-je, car qu'est-ce qui brille ainsi dans la boue ? Un cristal jumeau de feldspath ! »


  « Eh bien, mille fois ! » dit Werner. Mais même s'il était probablement – Charlotte le supposait et l'espérait presque – le seul à table à savoir vraiment ce qu'était un cristal jumeau de feldspath, tous se montraient enchantés par la rencontre du narrateur avec ce jeu de la nature, et ce de manière tout à fait sincère ; car il l'avait racontée de manière si vivante et dramatique, et notamment la conversation cordiale, étonnée et réjouie à propos de la découverte – « Oui, comment es-tu arrivé ici ? » – avait été si charmante, si nouvelle, si touchante et si féérique qu'une personne – et quelle personne ! s'adressait à une pierre en lui disant « tu », et ce n'était pas seulement le conseiller minier qui en profitait. Charlotte, qui observait avec la même attention l'orateur et les auditeurs, voyait l'amour et la joie sur tous les visages, par exemple sur celui de Riemer, où ils se mêlaient de manière très particulière à l'air grognon qui y régnait toujours ; mais aussi sur celui d'August, oui, elle les reconnaissait même sur celui de Lottchen, et surtout sur les traits habituellement secs et immobiles de Meyer, qui se penchait vers le narrateur en passant devant Amalie Ridel pour boire ses paroles, elle voyait se refléter une tendresse si profonde que, sans savoir pourquoi, elle-même eut les larmes aux yeux.


  Elle n'appréciait guère qu'après la brève conversation privée que son ami d'enfance avait eue avec elle, son discours s'adresse de plus en plus à l'ensemble des convives, en partie parce que ceux-ci le demandaient, mais aussi, comme Charlotte ne se le cachait pas, conformément à la « règle ». Et pourtant, elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver un plaisir caractéristique, voire mythique, à écouter ce monologue patriarcal du maître de maison. Une vieille expression et un vague souvenir lui vinrent à l'esprit et s'y ancrèrent obstinément. « Les conversations à table de Luther », pensa-t-elle, et elle défendit cette impression contre toute contradiction physionomique.


  Tout en mangeant, buvant et servant à boire, se penchant en arrière de temps à autre et croisant les mains sur sa serviette, il continuait à parler, généralement lentement, d'une voix grave, cherchant consciencieusement ses mots, mais parfois aussi de manière plus détendue et plus rapide, ses mains se détachant alors pour former des gestes d'une grande légèreté et d'une grande grâce. Ils rappelaient à Charlotte qu'il avait l'habitude de donner aux acteurs des leçons de goût et de complaisance théâtrale. Ses yeux, aux coins extérieurs étrangement abaissés, embrassaient les convives avec éclat et cordialité, tandis que sa bouche bougeait – pas toujours de manière agréable : ses lèvres semblaient parfois déformées par une contrainte inesthétique, qui était pénible et déroutante à observer et qui transformait le plaisir de l'écouter parler en inquiétude et en compassion. Mais cet effet disparaissait généralement rapidement, et alors les mouvements de cette bouche aux formes harmonieuses étaient d'une amabilité si agréable qu'on s'étonnait de voir à quel point l'épithète homérique « ambrosiaque », même si on ne l'avait jamais appliquée à la réalité, décrivait avec précision et sans exagération cette grâce.


  Il parla encore de la Bohême, de Franzensbrunn, d'Eger et du charme soigné de sa vallée, décrivit une fête religieuse et une fête des moissons auxquelles il avait assisté là-bas, la procession colorée des tireurs, des corporations et du peuple rustique, qui, guidée par un clergé lourdement décoré et portant des reliques, avait défilé depuis l'église principale jusqu'à la place du Ring. Puis, d'une voix basse, les lèvres pincées et l'air sombre, mais avec une touche d'humour épique, comme lorsqu'on raconte des histoires effrayantes aux enfants, il racontait une nuit sanglante que cette ville étrange avait connue au cours d'un siècle du Moyen Âge tardif, un massacre de Juifs auquel la population s'était laissée entraîner soudainement et comme dans un accès de rage, et dont les anciennes chroniques font état. En effet, de nombreux enfants d'Israël vivaient à Eger, dans plusieurs ruelles qui leur étaient attribuées, où se trouvait également l'une de leurs synagogues les plus célèbres ainsi que la Haute École juive, la seule en Allemagne. Un jour, un moine mendiant, qui possédait apparemment de fatales dons d'orateur, décrit de la manière la plus pitoyable les souffrances du Christ depuis la chaire et présenté les Juifs comme les auteurs de tous les malheurs, ce qui aurait poussé un soldat en colère, poussé à l'action par le sermon, à se précipiter vers le maître-autel, à s'emparer du crucifix et à lancer le cri : « Que ceux qui sont chrétiens me suivent ! », jetant ainsi l'étincelle dans la foule inflammable. Elle le suivit, rejointe à l'extérieur par une foule hétéroclite, et un pillage et un massacre sans précédent commencèrent dans les ruelles juives : les malheureux habitants auraient été traînés dans une ruelle étroite entre deux de leurs rues principales et y auraient été massacrés, de telle sorte que le sang aurait coulé à flots dans la ruelle, qui s'appelle encore aujourd'hui la « Mordgasse » (ruelle du meurtre). Un seul Juif aurait échappé à ce massacre, en se glissant dans une cheminée où il se serait caché. Une fois le calme revenu, la ville repentante, qui avait d'ailleurs été sévèrement punie pour cet incident par le roi romain Charles IV alors au pouvoir, l'aurait solennellement reconnu comme citoyen d'Eger.


  « Citoyen d'Eger ! » s'écria le narrateur. « Il était alors quelqu'un et se sentait magnifiquement récompensé. Il avait probablement perdu sa femme et ses enfants, tous ses biens, tous ses amis et parents, toute sa communauté, sans parler de l'étouffante chaleur de la cheminée où il avait passé ces heures horribles. Il se tenait là, nu et démuni, mais il était désormais citoyen d'Eger et, au final, fier de l'être. Reconnaissez-vous ces gens ? Ils sont ainsi. Ils se laissent aller avec délectation à commettre les actes les plus horribles et, une fois leur colère apaisée, ils savourent encore le geste de générosité repentante avec lequel ils pensent expier leur infamie, ce qui a quelque chose de touchant à côté du ridicule. Car dans le collectif, on ne peut guère parler d'acte, mais seulement d'événement, et il vaut mieux considérer de telles explosions comme des phénomènes naturels imprévisibles, issus de l'état d'esprit de l'époque, où même l'intervention tardive d'une humanité supérieure et corrective, toujours présente, est un soulagement : dans notre cas, l'existence de la majesté romaine, qui sauve autant que possible l'honneur de l'humanité en menant une enquête sur le cas grave et en infligeant formellement une amende au magistrat compétent. »


  On n'aurait pas pu commenter cet événement horrible de manière plus objective, rassurante et froide que lui, et Charlotte trouvait que c'était là la bonne façon de traiter le sujet si l'on voulait que cela soit supportable à table. Le caractère et le destin des Juifs restèrent encore un moment son sujet de conversation, et il recueillait et intégrait pour ainsi dire les remarques que l'un ou l'autre des convives, Kirms, Coudray, voire la timide Meyer, faisaient parfois. Il s'exprimait sur la particularité de ce peuple étrange avec un calme détachée et un respect légèrement amusé. Les Juifs, disait-il, sont pathétiques sans être héroïques ; l'ancienneté de leur race et leur expérience du sang les rendent sages et sceptiques, ce qui est justement le contraire de l'héroïsme, et il y a en effet une certaine sagesse et une certaine ironie même dans le ton de la voix du Juif le plus simple – ainsi qu'une tendance marquée au pathos. Mais ce mot doit être compris ici dans son sens premier, à savoir dans le sens de la souffrance, et le pathos juif comme une emphase de la souffrance qui nous semble souvent grotesque et même étrange, voire répugnante, tout comme l'homme noble doit toujours réprimer en lui-même des sentiments de dégoût et même de haine naturelle face au stigmate et aux gestes de la misère divine. Il est très difficile de définir les sentiments très particuliers, mêlés de rire et de respect secret, d'un bon Allemand qui, voyant un colporteur juif jeté en l'air par la main brutale d'un serviteur trop insistant, lève les bras au ciel et s'écrie : « Le serviteur m'a martyrisé et fouetté ! » Cet autochtone moyen ne disposerait pas d'un vocabulaire aussi riche, issu d'un langage ancien et élevé, tandis que l'enfant de l'Ancienne Alliance entretient des relations directes avec cette sphère du pathos et n'hésite pas à appliquer magnifiquement son vocabulaire à son expérience superficielle. –


  C'était vraiment charmant, et la compagnie s'amusait beaucoup – un peu trop bruyamment au goût de Charlotte – du colporteur plaintif, dont le locuteur avait imité le comportement pittoresque méditerranéen de manière très reconnaissable, ou du moins l'avait suggéré par des mimiques rapides et fugaces. Charlotte elle-même ne put s'empêcher de sourire, mais elle était trop distraite et trop de pensées se bousculaient dans sa tête pour qu'elle puisse aller plus loin que ce sourire quelque peu laborieux. La touche de dévotion et de flagornerie dans les applaudissements du groupe lui inspira un mépris impatient, car c'était son ami d'enfance qui en était l'objet, mais c'est précisément pour cette raison qu'elle se sentait à nouveau flattée personnellement. Bien sûr, ils étaient émus par la gentillesse – qui ne lui venait pas toujours facilement, comme on pouvait le voir à son expression – avec laquelle il leur offrait sa richesse. Derrière tout ce qu'il donnait de lui-même en société se cachait en effet le grand œuvre de sa vie, qui donnait à ses propos une résonance rendant compréhensible une réaction de gratitude disproportionnée. Ce qui était étrange, c'est que dans son cas, l'intellectuel se mêlait d'une manière inhabituelle, indissociable du respect, à l'officiel et au mondain ; que le grand poète était à peu près – et pas seulement à peu près – en même temps un grand seigneur, et que l'on percevait cette seconde qualité non pas comme quelque chose de distinct de son génie, mais comme son expression mondaine et représentative. Le titre « Excellence » qu'il portait, qui le rendait distant et compliquait toute forme d'adresse, n'avait à l'origine pas plus à voir avec son talent de poète que l'étoile sur sa poitrine ; c'étaient des attributs du favori et du ministre ; mais ces distinctions avaient intégré le sens de sa grandeur spirituelle, de telle sorte qu'elles semblaient néanmoins lui appartenir, selon une origine plus profonde. Il est fort possible, pensa Charlotte, qu'elles en fassent de même pour sa propre conscience.


  Elle s'y attarda, sans savoir si cela valait la peine de s'y attarder. En tout cas, le rire serviable des autres exprimait le plaisir de cette combinaison de personnalité spirituelle et terrestre, la fierté d'y trouver un enthousiasme servile, et d'un côté, elle trouvait cela incorrect et mauvais, d'une certaine manière révoltant. Si, après un examen plus approfondi, il s'avérait que cette fierté et cet enthousiasme n'étaient que de la servilité flattée, alors sa réflexion et une certaine tristesse qui y était associée seraient justifiées. Elle avait l'impression qu'il était trop facile pour les gens de s'incliner devant le spirituel lorsqu'il se présentait sous les traits d'un vieillard élégant aux yeux brillants, habitant dans une maison d'art avec un escalier d'apparat, arborant une chevelure fine comme celle de Jupiter et parlant d'une bouche ambrosiaque. Le spirituel, pensait-elle, aurait dû être pauvre, laid et dépourvu d'honneurs terrestres afin de mettre à l'épreuve la capacité des hommes à le vénérer. Elle regarda Riemer, car une parole qu'il avait prononcée et qui lui était restée en tête résonnait en elle : « Il n'y a pas de christianisme dans tout cela. » Eh bien, alors non, pas de christianisme. Elle ne voulait pas juger et n'avait aucune envie de se joindre aux murmures que l'homme, enclin à la rancœur, avait mêlés à ses hymnes au Seigneur et Maître. Mais elle le regarda, lui qui applaudissait également avec dévotion, tandis qu'un petit voile de rêverie, de résistance, de chagrin, bref, de murmure, se posait sur ses yeux de bœuf fatigués... Puis son regard doux mais insistant se posa deux places plus loin, au-delà de Lottchen, sur August, le fils ombrageux et extravagant, qui portait le stigmate de ne pas s'être engagé volontairement dans l'armée et qui allait épouser la petite personne : ce n'était pas la première fois, pendant le repas, qu'elle le regardait. Déjà, lorsque son père avait parlé du cocher habile qui avait su éviter le renversement sur la route pleine de nids-de-poule, elle avait fixé le conseiller aulique, car cela lui avait rappelé la manière étrange dont il lui avait raconté ce départ raté, l'accident de son ami d'enfance avec Meyer, la chute dans le fossé de celui qui était si conscient de sa grandeur. Et maintenant, en regardant tour à tour le famulus et lui, elle fut soudain envahie par un soupçon, une terreur soudaine qui ne concernait pas seulement ces deux-là, mais toutes les personnes assises autour d'eux : elle eut l'horrible impression, l'espace d'un instant, que la sincérité dévouée des rires généraux devait couvrir et dissimuler autre chose, quelque chose de plus inquiétant encore qu'une menace personnelle, une menace pour elle-même, et qui comportait en même temps une invitation à y participer en tant que membre du groupe.


  Dieu merci, c'était une tentation absurde, qui ne méritait même pas d'être nommée. L'amour, seul l'amour résonnait dans les rires autour de la table et se lisait dans les yeux qui suivaient les lèvres de l'ami qui bavardait gaiement et posément. On espérait plus et on obtint plus. La conversation patriarcale de Luther à table se poursuivit sous forme de bavardage sonore et spirituel, poursuivant encore un peu le thème des Juifs, mais avec une équité supérieure qui laissait penser qu'elle aussi infligerait au conseil d'Eger une amende corrective. Goethe louait les talents particuliers de cette étrange race, son sens de la musique et ses capacités médicales – les médecins juifs et arabes avaient joui de la confiance exceptionnelle du monde entier tout au long du Moyen Âge. Il y avait en outre la littérature, à laquelle cette race, à l'instar des Français, entretenait des relations particulières : il suffisait de remarquer que même les Juifs moyens écrivaient généralement dans un style plus pur et plus précis que les Allemands de souche qui, contrairement aux peuples du sud, n'avaient généralement pas d'amour pour leur langue, ne la respectaient pas et ne prenaient pas plaisir à la manier avec soin. Les Juifs sont justement le peuple du livre, et on voit ici que les qualités humaines et les convictions morales doivent être considérées comme des formes sécularisées de la religion. La religiosité des Juifs est toutefois caractérisée par son attachement et son lien avec le monde terrestre, et c'est précisément leur tendance et leur capacité à conférer aux affaires terrestres le dynamisme du religieux qui permettent de conclure qu'ils sont appelés à jouer un rôle important dans la construction de l'avenir terrestre. Compte tenu de leur contribution considérable à la civilisation générale, l'antipathie ancestrale qui règne parmi les peuples à l'égard de la conception juive de l'homme et qui est prête à tout moment à se transformer en haine violente, comme le montre suffisamment les troubles d'Eger, est très étrange et difficile à comprendre. Cette antipathie, dans laquelle le respect augmente la répugnance, n'est en réalité comparable qu'à une autre : celle envers les Allemands, dont le destin et la position intérieure et extérieure parmi les peuples présentent une similitude des plus étranges avec ceux des Juifs. Il ne souhaite pas s'étendre sur ce sujet et se brûler la bouche, mais il avoue qu'il est parfois saisi d'une peur qui lui coupe le souffle, celle qu'un jour, la haine mondiale refoulée contre l'autre sel de la terre, la germanité, se libère dans un soulèvement historique, dont cette nuit meurtrière médiévale n'est qu'un avant-goût et une image miniature... Quoi qu'il en soit, il faut laisser de côté ces inquiétudes et rester optimiste, et lui pardonner de recourir à des comparaisons et des associations nationales aussi audacieuses. Il y en aurait de bien plus surprenantes encore. Dans la bibliothèque grand-ducale se trouve un vieux globe terrestre qui donne, dans des inscriptions parfois frappantes, de brèves caractéristiques des différents habitants de la Terre, où l'on peut lire à propos de l'Allemagne : « Les Allemands sont un peuple qui présente une grande similitude avec les Chinois. » N'est-ce pas très drôle et pertinent, si l'on se souvient de la joie des Allemands pour les titres et de leur respect invétéré pour l'érudition ? Bien sûr, ces aperçus psychologiques sur les peuples restent toujours quelque peu arbitraires, et la comparaison s'applique tout aussi bien, voire mieux, aux Français, dont l'autosuffisance culturelle et le système d'examens rigoureux à la manière des mandarins s'apparentent fortement à ceux des Chinois. De plus, ils sont démocrates et, en cela aussi, apparentés aux Chinois, même s'ils n'atteignent pas le radicalisme de leur esprit démocratique. Les compatriotes de Confucius auraient en effet inventé l'expression : « Le grand homme est un malheur public. »


  Un éclat de rire plus retentissant encore que le précédent éclata alors. Cette expression, prononcée par lui, provoqua une véritable tempête d'hilarité. Les convives se renversèrent sur leurs chaises et se penchèrent sur la table, frappant même de la main plate dessus, choqués jusqu'à l'exubérance par cette absurdité de principe, remplis du désir de montrer à leur hôte qu'ils appréciaient qu'il ait pris la peine de leur faire cette conférence et de lui faire savoir en même temps à quel point ils considéraient cette phrase comme une absurdité monstrueuse et blasphématoire. Seule Charlotte était assise bien droite, figée dans une attitude défensive, les yeux bleu myosotis écarquillés de frayeur. Elle avait froid. En fait, elle avait pâli, et un tic douloureux au coin de sa bouche était tout ce qui trahissait son envie générale de rire. Une vision fantomatique lui venait à l'esprit : sous des tours aux nombreux toits ornés de clochettes, un peuple sénile et abominablement intelligent, coiffé de chapeaux en forme d'entonnoir et vêtu de vestes colorées, sautillait d'une jambe sur l'autre, levait tour à tour son index maigre aux longs ongles et proférait dans un langage strident une vérité extrême et mortellement scandaleuse. Mais tandis que ce cauchemar la hantait, la même peur que précédemment lui glissa froidement le long du dos : en effet, les rires bruyants de la table ronde pouvaient bien servir à dissimuler un mal qui, à un moment terrible, pourrait éclater de manière incontrôlée, de sorte que quelqu'un se lèverait d'un bond, renverserait la table et s'écrierait : « Les Chinois ont raison ! »


  On voit à quel point elle était nerveuse. Mais une partie de cette nervosité est purement atmosphérique et une certaine tension anxieuse quant à l'issue de la situation plane toujours dans l'air lorsque l'humain se divise en un et plusieurs, lorsqu'un individu se retrouve seul face à une foule, quel que soit le sens et le rapport. et bien que l'ancienne connaissance de Charlotte était assise avec eux tous à la même table, le fait qu'il menait seul la conversation et que les autres formaient le public avait créé cette situation jamais tout à fait confortable, mais justement pour cela charmante. L'individu regardait avec ses grands yeux sombres et brillants le tumulte de gaieté que sa citation avait provoqué autour de la table, et son visage, son attitude avaient repris l'expression naïve et hypocrite de surprise feinte avec laquelle il était entré dans la pièce. Ses lèvres « ambrosiaques » s'agitaient déjà, préparant un nouveau discours. Lorsque le calme revint, il dit :


  « Un tel mot est bien sûr une mauvaise confirmation de la sagesse de notre globe. L'anti-individualisme résolu d'une telle confession met fin à la parenté entre les Chinois et les Allemands. Nous, Allemands, accordons une grande importance à l'individu – à juste titre, car c'est seulement en lui que nous sommes grands. Mais le fait que cela soit plus prononcé chez nous que dans d'autres nations confère à la relation entre l'individu et la collectivité, malgré toutes les possibilités d'expansion qu'elle offre à celui-ci, un caractère à nouveau morose et malheureux. Ce n'est sans doute pas un hasard si le taedium vitae naturel de la vieillesse s'est traduit chez Frédéric II par cette phrase : « Je suis fatigué de régner sur des esclaves. »


  Charlotte n'osait pas lever les yeux. Elle aurait alors constaté autour de la table des hochements de tête attentifs et ici et là des sourires approbateurs, mais son imagination agitée lui faisait croire que sous les paupières baissées se cachaient des regards malveillants à l'égard de l'orateur, et elle redoutait terriblement de s'en rendre compte. Un état d'absence, une perte de soi dans une réflexion douloureuse, la sépara longtemps de la conversation et l'empêcha de suivre ses associations d'idées. Elle n'aurait pas su dire comment la conversation en était arrivée là où elle la retrouvait de temps à autre. Elle faillit ne pas entendre une nouvelle marque d'attention personnelle de la part de son hôte : il l'encouragea à prendre encore « un minimum » (selon ses propres termes) de cette compote, et, presque inconsciemment, elle en prit effectivement. Puis elle l'entendit parler de la science de la lumière, à propos de certains verres de Karlovy Vary qu'il promit de montrer après le dîner et dont la peinture, selon la façon dont on dirigeait la lumière, subissait les transformations de couleur les plus étranges. Il ajouta quelque chose de désobligeant, voire d'incongru, à propos des enseignements de Newton, plaisanta sur le rayon de soleil tombant à travers un trou dans le volet sur un prisme de verre et parla d'un petit bout de papier qu'il conservait en souvenir de ses premières études sur ce sujet et comme première note à ce sujet. Elle portait les traces de la pluie qui était tombée dans la tente qui fuyait pendant le siège de Mayence. Il vouait une grande piété à ces petites reliques et souvenirs du passé et les conservait avec le plus grand soin, car une vie longue accumule trop de ces objets significatifs. À ces mots, le cœur de Charlotte se mit à battre violemment sous sa robe blanche au nœud manquant, car elle sentait qu'elle devait intervenir rapidement pour s'enquérir des autres éléments de ces vestiges de vie. Mais elle comprit que c'était impossible, y renonça et perdit à nouveau le fil de la conversation.


  Au moment où l’on changeait les assiettes, passant du rôti au dessert, elle se retrouva plongée dans un récit dont elle ne savait comment il avait été mis sur le tapis, mais que l’hôte racontait avec une grande chaleur : l’histoire d’une carrière artistique étrange et empreinte de moralité. Il s’agissait d’une chanteuse italienne qui n’avait révélé ses dons extraordinaires que dans le but d’aider son père, un percepteur du Mont-de-Piété à Rome, que sa faiblesse de caractère avait conduit à la misère. Le talent merveilleux de la jeune femme fut découvert lors d’un concert de dilettantes ; sur-le-champ, le directeur d’une troupe de théâtre l’engagea, et l’enthousiasme qu’elle suscita fut si vif qu’un passionné de musique, lors de sa première apparition à Florence, lui donna pour son billet, au lieu d’un scudo, cent zéchini. Elle ne manqua pas de remettre aussitôt une part généreuse de cette première fortune à ses parents, et sa carrière prit un essor fulgurant : elle devint une étoile du firmament musical, les richesses affluèrent vers elle, et sa principale préoccupation demeura toujours d’entourer ses vieux parents de tout le bien-être possible — on était alors invité à imaginer la pudeur heureuse du père, dont l’incapacité se voyait rachetée par l’énergie et la fidélité d’un enfant éclatant de talent. Mais les péripéties de cette vie ne s’arrêtaient pas là. Un riche banquier de Vienne tomba amoureux d’elle et lui demanda sa main. Elle fit réellement ses adieux à la scène pour devenir sa femme, et son navire du bonheur semblait avoir accosté dans le port le plus somptueux et le plus sûr. Mais le banquier fit faillite, il mourut dans la misère, et après des années d’aisance opulente, la femme, déjà plus toute jeune, revint au théâtre. Le plus grand triomphe de sa vie l’y attendait. Le public salua son retour, sa performance renouvelée, avec des ovations qui lui firent comprendre pour la première fois ce qu’elle avait abandonné et retiré aux hommes lorsqu’elle avait cru devoir considérer la proposition du Crésus comme l’apothéose de sa carrière. Ce retour acclamé, après l’épisode d’éclat bourgeois et mondain, fut le jour le plus heureux de sa vie, et c’est seulement alors qu’elle devint véritablement artiste, corps et âme. Elle ne vécut cependant que quelques années encore après cela.


  Le narrateur ajouta à cette histoire des remarques qui faisaient référence à l'étrange désinvolture, à l'indifférence et à l'inconscience de cette personne singulière vis-à-vis de sa vocation artistique et qui, accompagnées de gestes légers et souverains, semblaient vouloir raviver le plaisir des auditeurs pour ce genre de nonchalance. Une chrétienne formidable ! Malgré ses grands dons, elle n'avait manifestement jamais pris son art, ni l'art en général, avec un sérieux et une solennité particuliers. C'est uniquement pour aider son père déchu qu'elle avait décidé de mettre en pratique son talent, jusque-là ignoré de tous, y compris d'elle-même, et de le mettre durablement au service de l'amour des enfants. La promptitude avec laquelle elle avait quitté la scène, dès la première occasion qui se présentait, certainement au grand dam des imprésarios, pour se retirer dans la vie privée, était remarquable, et tout indiquait qu'elle ne regrettait pas la pratique artistique dans son palais viennois, qu'elle n'avait pas facilement renoncé à l'odeur de la poussière des coulisses et aux fleurs offertes en hommage à ses roulades et ses staccatos. Mais lorsque les dures réalités de la vie l'exigeaient, elle retournait sans hésiter à la scène publique. Et il était assez impressionnant de voir comment cette femme, à qui les manifestations du public avaient fait comprendre que l'art, auquel elle n'avait jamais accordé beaucoup d'importance et qu'elle considérait plus ou moins comme un moyen d'arriver à ses fins, avait toujours été sa véritable et sérieuse vocation, n'avait plus longtemps à vivre et était morte peu de temps après son retour triomphal dans le monde de l'art. Manifestement, cette décision de vie, cette découverte tardive qu'elle était destinée à une existence d'identification réelle avec la beauté, ne lui convenait pas – l'existence en tant que prêtresse consciente n'était pas appropriée, n'était pas possible. La tragédie non tragique dans la relation entre la créature douée et l'art, une relation dans laquelle la modestie et la supériorité étaient très difficiles à distinguer, avait toujours particulièrement interpellé le narrateur, et il aurait sans doute souhaité faire la connaissance de cette dame.


  Les auditeurs auraient également aimé le faire, ont-ils laissé entendre. La pauvre Charlotte s'en souciait moins. Quelque chose la blessait et l'inquiétait dans cette histoire ou du moins dans le commentaire qu'elle avait entendu. Pour son propre bien, mais aussi pour celui du narrateur, elle avait placé ses espoirs dans l'émotion morale que devait susciter cet exemple de loyauté active envers les enfants ; mais le narrateur avait donné à ce sentimentalisme bienfaisant une tournure décevante, tout au plus intéressante, en se concentrant sur l'aspect psychologique et en approuvant le mépris indispensable du génie pour son art, ce qui la refroidit et l'effraya, à nouveau pour elle-même et pour lui. Elle retomba dans une absence méditative.


  L'entremets était une crème à la framboise, très parfumée, garnie de crème fouettée, accompagnée de biscuits à la cuillère en supplément. En même temps, on servit du champagne, que le serveur versa, la bouteille enveloppée dans une serviette, et Goethe, qui avait déjà largement apprécié les vins précédents, en but rapidement deux coupes pointues, comme s'il avait soif, et tendit aussitôt le verre vide par-dessus l'épaule du serveur. Après avoir passé quelques minutes à se remémorer un souvenir joyeux, comme on le vit ensuite, les yeux plissés regardant vers le haut dans le vide, ce que Meyer suivit avec un amour silencieux et les autres avec une attente souriante, il se tourna vers le conseiller minier Werner, de l'autre côté de la table, et lui annonça qu'il voulait lui raconter quelque chose. « Ah, je dois vous raconter quelque chose ! » dit-il littéralement, et ce lapsus – ou quoi que ce fût – eut un effet très surprenant après l'éloquence réfléchie et précise à laquelle il avait habitué l'oreille. Il ajouta que la plupart des convives locaux avaient certainement un souvenir heureux de cet événement désormais prescrit, mais que les étrangers ne le connaissaient sans doute pas, et qu'il était si charmant que tout le monde aimerait s'en souvenir.


  Il raconta alors, avec une expression qui trahissait son plaisir le plus intime pour le sujet, une exposition organisée treize ans auparavant par l'association des amis des arts de Weimar, qui avait également été très bien accueillie à l'extérieur. L'un des objets les plus agréables était une copie, il faut le dire, extrêmement habile de la tête de Charitas de Léonard de Vinci. « Vous savez : la Charitas de la galerie de Cassel, et vous connaissez aussi le reproducteur : il s'agissait de M. Riepenhausen, un talent réjouissant qui avait réalisé ici un travail exceptionnellement délicat et louable : la tête était reproduite à l'aquarelle, qui conservait les tons sourds de l'original, et imitait à la perfection le regard langoureux des yeux, l'inclinaison douce et presque suppliante de la tête, et surtout la douce tristesse de la bouche. Cette apparition procurait un plaisir tout à fait exquis.


  Notre exposition avait eu lieu plus tard dans l'année que d'habitude, et l'intérêt du public nous avait incités à la laisser plus longtemps que d'habitude. Les salles devenaient plus froides et, pour des raisons économiques, elles n'étaient chauffées que pendant les heures d'ouverture. Un droit d'entrée modique avait été approuvé, qui était notamment payé par les étrangers ; pour les habitants de la région, un abonnement avait été mis en place, qui permettait d'entrer à volonté même en dehors des heures d'ouverture, c'est-à-dire également pendant les heures non chauffées.


  Voici maintenant l'histoire. Un jour, nous sommes appelés en riant devant la chère petite tête de Charitas et nous confirmons de nos propres yeux un phénomène au charme des plus discrets : Sur la bouche du tableau, c'est-à-dire sur le verre, là où il recouvre la bouche, se trouve l'empreinte indubitable, la reproduction parfaite d'un baiser appliqué par des lèvres agréables sur la belle apparence.


  Vous imaginez notre amusement. Vous imaginez aussi la gaieté criminologique avec laquelle nous avons examiné l'affaire, procédé à l'identification du coupable en secret. Il était jeune – on aurait pu le supposer, mais les traits fixés sur le verre le révélaient. Il devait être seul – devant beaucoup de gens, on n'aurait pas osé faire une telle chose. Un habitant de la région, abonné, qui avait commis son acte nostalgique tôt le matin dans des chambres non chauffées. Il avait soufflé sur le verre froid et imprimé son baiser dans son propre souffle, qui s'était ensuite figé et consolidé. Peu de gens ont eu connaissance de cette affaire, mais il n'était pas difficile de déterminer qui s'était retrouvé seul dans les chambres non chauffées à cette heure-là. La supposition, devenue certitude, s'est portée sur un jeune homme que je ne nommerai pas et que je ne décrirai même pas plus précisément, qui n'a d'ailleurs jamais su comment on avait découvert ses tendres secrets, mais dont nous, les initiés, avons eu l'occasion de saluer plus d'une fois les lèvres vraiment embrassables. »


  Ainsi commençait le récit introduit par le lapsus, dont non seulement le conseiller des mines, mais aussi toutes les personnes assises autour se délectaient avec étonnement. Charlotte était devenue très rouge. En effet, elle était rouge jusqu'au front, jusqu'à ses cheveux gris dressés, autant que le permettait son teint délicat, et le bleu de ses yeux semblait étrangement pâle et éclatant dans cette agitation. Elle était assise dos au narrateur, voire littéralement détournée de lui, face à son autre voisin, le conseiller aulique Kirms, et on aurait presque dit qu'elle voulait se réfugier dans son sein, ce qu'il ne remarqua pas, lui-même très agréablement diverti par l'histoire. La pauvre femme était terrifiée à l'idée que le maître de maison puisse discuter plus longuement de la consolidation de ce baiser secret dans le néant et de ses conditions physiques, et un commentaire ne manqua pas d'être fait lorsque l'hilarité se fut calmée ; mais il relevait davantage de la philosophie de la beauté que de la thermodynamique. L'hôte parla des moineaux qui picoraient les cerises d'Apelle et de l'effet vexatoire que l'art, phénomène tout à fait unique et donc d'autant plus séduisant, pouvait exercer sur la raison, – pas simplement dans le sens de l'illusion – car il ne s'agit en aucun cas d'un leurre –, mais d'une manière plus profonde : à savoir par son appartenance à la fois à la sphère céleste et à la sphère terrestre, parce qu'il est à la fois spirituel et sensuel, ou, pour parler platoniquement, à la fois divin et visible, et qu'il fait pour ainsi dire la promotion du spirituel à travers les sens. D'où le désir profond et particulier que suscite la beauté et qui a trouvé son expression – son empreinte née de la chaleur et du froid – dans l'acte intime de ce jeune amateur d'art. Ce qui nous fait rire, c'est l'inadéquation confuse de cet acte accompli à l'insu de tous. Une sorte de douleur comique nous saisit à l'idée de ce que le séduit a pu ressentir lorsque ses lèvres ont touché le verre froid et lisse. À vrai dire, on ne peut imaginer de création plus touchante et plus significative que cette matérialisation fortuite d'une tendresse chaude comme le sang, imprimée sur la froideur glaciale et indifférente. C'est carrément une sorte de plaisanterie cosmique, etc.


  Le café fut servi immédiatement à table. Goethe n'en but pas, mais prit à la place, avec le dessert qui suivait les fruits et qui se composait de toutes sortes de confiseries, de boucles de gomme adragante, de biscuits au sucre et de raisins secs, un petit verre de vin du sud appelé Tinto rosso. Il leva ensuite la table et la compagnie se rendit à nouveau dans la chambre de Juno, ainsi que dans la pièce adjacente, semblable à un cabinet, que les amis de la maison appelaient la « chambre d'Urbino » en raison du portrait d'un duc d'Urbino de la Renaissance qui y était accroché. L'heure qui suivit – en réalité un peu plus de trois quarts d'heure – fut assez ennuyeuse, mais d'une manière qui laissa Charlotte dans le doute quant à savoir si elle la préférait aux émotions et à l'angoisse du repas. Elle aurait volontiers dispensé son ami d'enfance de la zèle avec lequel il croyait devoir s'occuper de ses invités. Il s'occupait principalement des invités extérieurs et de ceux qui venaient pour la première fois dans la maison, c'est-à-dire Charlotte et les siens, ainsi que le conseiller minier Werner, à qui il tenait, comme il le disait lui-même, à « présenter quelque chose d'important ». De ses propres mains, mais aussi avec l'aide d'August et du domestique, il sortait de grands portefeuilles contenant des gravures sur cuivre des étagères et ouvrait leurs couvercles peu maniables devant les dames assises et les messieurs debout derrière elles afin de leur présenter les « curiosités » qui y étaient empilées – c'était son mot pour désigner les images baroques. Il s'attardait toujours si longtemps sur celles qui se trouvaient au-dessus que celles qui suivaient ne pouvaient être que survolées. Une « bataille de Constantin », sur de grandes feuilles, fit l'objet de l'explication la plus détaillée ; il la montrait du doigt dans tous les sens, attirant l'attention sur la répartition et le regroupement des personnages, le dessin correct des hommes et des chevaux, et essayant d'imprimer dans l'esprit des spectateurs tout l'esprit et le talent qu'il fallait pour concevoir un tel tableau et le réaliser avec autant de bonheur. La collection de pièces de monnaie, apportée pièce par pièce dans des boîtes depuis la salle des portraits, fut également examinée. Elle était, si l'on pouvait s'y intéresser, vraiment étonnamment complète et riche : les pièces de monnaie de tous les papes depuis le XVe siècle jusqu'à ce jour étaient présentes, et le présentateur souligna, à juste titre, combien une telle vue d'ensemble permettait d'avoir un aperçu heureux de l'histoire de l'art. Il semblait connaître tous les graveurs par leur nom, donnait également des informations sur les événements historiques qui avaient motivé la frappe des médailles et ponctuait son discours d'anecdotes tirées de la vie des hommes en l'honneur desquels elles avaient été frappées.


  Les verres de Karlovy Vary n'ont pas été oubliés. Le maître de maison a donné l'ordre de les apporter, et effectivement, tournés vers la lumière, ils ont révélé de très charmantes variations de couleurs, passant du jaune au bleu et du rouge au vert, un phénomène que Goethe expliqua plus en détail à l'aide d'un petit appareil, si Charlotte avait bien compris, qu'il avait lui-même construit et que son fils dut apporter : un cadre en bois dans lequel des plaquettes de verre de couleur pâle glissaient d'avant en arrière sur un fond noir et blanc, reproduisant expérimentalement le phénomène des verres.


  De temps à autre, lorsqu’il estimait avoir accompli son devoir et suffisamment fourni aux invités de quoi se distraire par l’observation, il se mettait à arpenter la pièce, les mains croisées dans le dos, respirant profondément de temps à autre – accompagné d’un petit bruit à l’expiration, qui donnait à l’acte un air de gémissement. Il s’entretenait aussi, debout, à divers endroits de la pièce ou dans le passage menant au cabinet, avec des invités désœuvrés, déjà familiers des collections. Ce fut pour Charlotte un spectacle étrange, inoubliable même, de le voir converser avec Monsieur Stephan Schütze, l’écrivain – tandis qu’elle était penchée avec sa sœur sur l’appareil optique, faisant glisser les plaquettes de verre coloré, les deux hommes, l’un plus âgé, l’autre plus jeune, se tenaient non loin l’un de l’autre, et elle partageait en secret son attention entre les effets de couleur et cette scène. Schütze avait ôté ses lunettes, qu’il portait habituellement, et, les tenant comme dissimulées, il regardait de ses yeux proéminents, accoutumés au soutien des verres et, sans eux, fatigués, presque aveugles et hébétés, le visage bronzé et musculeux, mais d’expression incertaine, qui se tenait devant lui. Les deux auteurs parlaient d’un « Almanach de l’amour et de l’amitié » que Schütze publiait depuis quelques années, et que l’hôte avait évoqué. Goethe louait beaucoup cet almanach, le qualifiait de spirituel et varié, et déclarait, les mains jointes dans le bas du dos, les jambes écartées et le menton relevé, qu’il y trouvait régulièrement divertissement et instruction. Il suggéra que les récits humoristiques que Schütze y publiait lui-même soient un jour réunis en recueil, et ce dernier, rougissant et louchant davantage, admit qu’il avait déjà caressé cette idée à l’occasion, sans être certain qu’un tel recueil en vaille la peine. Goethe protesta vigoureusement de la tête contre ce doute, mais ne fonda pas son désaccord sur la valeur des récits, plutôt sur des considérations purement humaines, pour ainsi dire canoniques : il fallait, dit-il, rassembler ; quand vient le temps, l’automne de la vie, il faut que la moisson soit rentrée dans la grange, que ce qui a poussé çà et là soit mis à l’abri, sinon on s’en va inquiet, et ce n’aura pas été une vie juste, exemplaire. Il ne s’agissait plus que de trouver le bon titre pour le recueil. Et ses yeux, rapprochés l’un de l’autre, se mirent à chercher sous le plafond – sans grand espoir de succès, craignait Charlotte à l’écoute, car elle avait nettement le sentiment qu’il ne connaissait pas du tout les récits. C’est alors que se révéla jusqu’où Monsieur Schütze était déjà allé dans ses réflexions hésitantes, car il avait un titre tout prêt : « Heures joyeuses » pensait-il appeler le livre, le cas échéant. Goethe trouva cela excellent. Il n’aurait pu imaginer meilleur titre lui-même. Celui-ci était d’une pure et agréable simplicité, non sans une certaine élévation subtile. Il plairait à l’éditeur, attirerait le public et, surtout, il semblait fait sur mesure pour le livre. Il en devait être ainsi. Un bon livre naît en même temps que son titre, et le fait qu’il n’y ait là ni souci ni doute était précisément la preuve de sa santé intérieure et de sa droiture. « Veuillez m’excuser ! » dit-il, alors que le conseiller des bâtiments Coudray s’approchait de lui. Quant à Schütze, qui remettait ses lunettes, le docteur Riemer se précipita vers lui, manifestement pour l’interroger sur ce que Goethe lui avait dit.


  Vers la fin du déjeuner, le maître de maison se souvint soudain de montrer à Charlotten les portraits de ses enfants, que le couple vigoureux lui avait offerts en cadeau. Il se trouva qu'il fit visiter la pièce aux dames Kestner et aux Ridels, leur montrant les gravures, les pièces de monnaie et les jeux de couleurs qu'il avait laissés là, ainsi que certaines curiosités de sa collection : les petites images de dieux sous verre, un ancien cadenas avec sa clé accroché au montant de la fenêtre, un petit Napoléon en or avec son chapeau et son épée, placé dans l'extrémité en forme de cloche d'un tube de baromètre. C'est alors qu'il s'en souvint. « Maintenant, je sais », s'écria-t-il en adoptant soudainement un ton familier, « ce que vous devez encore voir, mes petits ! Les vieilles reliques, les silhouettes de vous-mêmes et de vos exploits glorieux ! Vous devez vous rendre compte à quel point je les ai fidèlement conservées et honorées au fil des décennies. – August, soyez gentil, apportez-moi la pochette avec les silhouettes ! » dit-il avec un fort accent francfortois ; et tandis qu'on regardait encore Napoléon si étrangement emprisonné, le conseiller aulique apporta le fascicule de quelque part et, comme il n'y avait plus de place sur la table ronde, le posa sur le piano à queue de Streicher, puis invita son père et son compagnon à s'y asseoir.


  Goethe défit lui-même les rubans et ouvrit les rabats. Le contenu était un mélange jauni et taché de documents illustrés et de souvenirs, de découpages, de poèmes festifs décolorés dans des couronnes de fleurs et de dessins à la main représentant des rochers, des localités, des berges et des bergers, que le propriétaire avait esquissés en quelques traits lors de voyages lointains pour se remémorer ses souvenirs. Le vieil homme s'y connaissait peu et ne trouvait pas ce qu'il cherchait. « C'est diabolique, où est donc cette chose ! » dit-il en s'énervant, tandis que ses mains mélangeaient les feuilles de plus en plus rapidement et nerveusement. Les personnes présentes regrettaient ses efforts et manifestaient de plus en plus vivement leur volonté d'y renoncer. Ce n'était pas nécessaire, la simple perspective de revoir ce souvenir leur avait déjà permis de le visualiser clairement. Au dernier moment, Charlotte le découvrit elle-même dans le désordre et le sortit. « Je l'ai, Excellence », dit-elle ; « nous y sommes. » Et tandis qu'il regardait le papier avec les profils collés dessus, quelque peu perplexe, voire incrédule, il répondit avec un reste d'agacement dans la voix : « En vérité, oui, c'était à vous qu'il était réservé de le trouver. C'est vous, ma chère, bien sculptée, et le défunt secrétaire des archives et vos cinq aînés. La belle demoiselle ici n'est pas encore là. Lesquels est-ce que je connais ? Ceux-ci ? Oui, oui, les enfants deviennent des adultes. »


  Meyer et Riemer, qui s'étaient approchés, firent un signe discret et unanime en plissant les sourcils, en fermant les yeux et en hochant doucement la tête. Ils estimaient qu'après cette visite, cela suffisait, et tout le monde leur donna raison lorsqu'ils souhaitèrent protéger le maître de la fatigue excessive. On passa aux adieux ; même ceux qui avaient bavardé dans la salle Urbino se joignirent à eux.


  « Vous voulez donc me quitter, mes enfants, tous en même temps ? » demanda le maître de maison. « Eh bien, si vous êtes pressés par vos devoirs et vos plaisirs, personne ne peut vous en vouloir. Adieu, adieu. Notre conseiller minier restera encore un peu avec moi. N'est-ce pas, cher Werner, c'est d'entendues. J'ai quelque chose d'intéressant pour vous à l'arrière, qui vient de l'extérieur, et dont nous, les vieux augures, voulons nous régaler pour célébrer la fin de la fête : des escargots d'eau douce fossilisés de Libnitz, dans le district d'Elbogner. – Chère amie, dit-il à Charlotte, portez-vous bien ! Je pense que Weimar et vos proches sauront vous occuper pendant quelques semaines. La vie nous a séparés trop longtemps pour que je ne vous demande pas de pouvoir vous revoir à plusieurs reprises pendant votre séjour. Il n'y a pas de quoi. À bientôt, très chère. Adieu, mesdames ! Adieu, messieurs ! »


  August raccompagna Ridels et Kestners dans le bel escalier jusqu'à la porte d'entrée, devant laquelle deux autres voitures attendaient Coudrays et le couple Kirms, en plus de la voiture de location des Ridel. Il pleuvait désormais abondamment. Les invités, dont ils avaient déjà pris congé à l'étage, passèrent devant eux en les saluant.


  « Votre présence a particulièrement égayé mon père », dit August. « Il semblait avoir complètement oublié son bras douloureux. »


  « Il était charmant », répondit la conseillère d'État, et son mari acquiesça avec insistance. Charlotte dit :


  « S'il souffrait, son esprit et son dynamisme sont d'autant plus admirables. On a honte d'y penser, et je me reproche de ne pas m'être renseignée sur son mal. J'aurais dû lui proposer mon Opodeldok. Après des retrouvailles, surtout quand la séparation a été longue, on a toujours des regrets. »


  « Quels qu'ils soient, répondit August, ils pourront être rattrapés, même si ce n'est pas immédiatement ; car je pense en effet que le père va maintenant se reposer un peu et qu'il devra renoncer à de nouvelles rencontres dans l'immédiat. Surtout s'il s'excuse à la cour, il ne pourra pas non plus participer à d'autres réceptions. Je tiens à le signaler à titre préventif. »


  « Mais bien sûr, dirent-ils, cela va de soi ! Encore une fois, merci et salutations ! »


  Ils se retrouvèrent donc tous les quatre dans leur haute calèche et rentrèrent chez eux en cahotant sur les routes mouillées. Lottchen, la plus jeune, allongée sur la banquette arrière, les narines constamment dilatées, regardait juste derrière l'oreille de sa mère, vers l'arrière de la voiture.


  « C'est un homme grand et bon », dit Amalie Ridel, et son mari confirma : « C'est vrai. »


  Charlotte pensa ou rêva :


  « Il est grand et vous êtes bons. Mais je suis bonne moi aussi, vraiment bonne de tout mon cœur, et je veux l'être. Car seuls les gens bons savent apprécier la grandeur. Les Chinois, qui sautillent et gazouillent sous leurs toits en cloche, sont des gens stupides et méchants. »


  Elle dit à haute voix au Dr Ridel :


  « Je me sens très, très coupable envers toi, beau-frère, de te l'avouer sans que tu me le demandes. J'ai parlé de manquements, je savais très bien ce que cela signifiait, et je rentre chez moi très déçue, très insatisfaite de moi-même. En effet, je n'ai pas réussi, ni à table ni après, à parler à Goethe de tes espoirs et de tes souhaits et à le convaincre, comme je l'avais décidé, de s'engager un peu dans ce sens. Je ne sais pas comment cela a pu se produire et ne pas se produire, mais cela n'a pas voulu se faire pendant tout ce temps. C'est ma faute et en même temps ce n'est pas ma faute. Pardonne-moi ! »


  « Ce n'est pas grave, répondit Ridel, chère Lotte, ne t'inquiète pas ! Il n'était pas nécessaire que tu en parles, ta simple présence et le fait que nous ayons déjeuné avec Son Excellence ont suffi à nous rendre utiles, et d'une manière ou d'une autre, cela aura des répercussions positives pour nous. »


  Neuvième chapitre
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  Charlotte resta à Weimar jusqu'à la mi-octobre et logea avec Lottchen, son enfant, pendant tout ce temps à l'auberge Éléphant, dont la propriétaire, Mme Elmenreich, en partie par sagesse personnelle, en partie aussi sous l'influence de son factotum, Mager, lui fit un prix très avantageux pour la chambre. Nous ne savons pas grand-chose du séjour de cette femme célèbre dans cette ville tout aussi célèbre ; il semble avoir été marqué – conformément à son âge – par une digne discrétion, mais sans être totalement inaccessible ; car même s'il était principalement consacré à la compagnie de ses chers parents, nous avons entendu parler de plusieurs petites réceptions et même de quelques réceptions plus importantes auxquelles elle a aimablement assisté au cours de ces semaines et qui se sont déroulées dans différents cercles sociaux de la résidence. L'une d'entre elles fut donnée, comme il se doit, par les Ridels eux-mêmes, et dans leur cercle de fonctionnaires, l'une ou l'autre de ces réceptions eut également lieu. De plus, le conseiller Meyer et son épouse, née von Koppenfels, ainsi que le conseiller supérieur Coudrays ont reçu chez eux l'amie d'enfance de Goethe. Mais on l'a également vue apparaître à plusieurs reprises dans la société de la cour, notamment chez le comte Edling, membre de la direction du théâtre de la cour, et sa belle épouse, la princesse Sturdza de Moldavie. Au début du mois d'octobre, ceux-ci organisèrent en sa présence une soirée rehaussée de représentations musicales et de récitations, et c'est probablement à cette occasion que Charlotte fit la connaissance de Mme von Schiller, qui, dans une lettre adressée à une amie éloignée, fit une description sympathique et critique de son apparence et de sa personne. La conseillère privée Ridel évoque également cette autre Charlotte en rapport avec « la fugacité des choses de ce monde », en rapportant à quel point la « blonde effrontée » du roman était désormais posée et mûre parmi les dames.


  À toutes ces occasions, Charlotte était, bien sûr, entourée de nombreux hommages, et la dignité amicale avec laquelle elle les recevait fit bientôt en sorte qu'ils ne s'adressaient plus seulement à sa position littéraire, mais aussi à sa personne et à son humanité, parmi lesquelles une douce mélancolie n'était pas la moins attrayante. Elle rejetait avec une calme détermination les manifestations d'excitation que sa présence suscitait. On raconte ainsi que lorsqu'une femme exubérante se précipita vers elle dans une société – probablement chez le comte Edling – les bras tendus et en criant « Lotte ! Lotte ! », elle ramena la folle à la raison en lui disant : « Modérez-vous, ma chère ! » et qu'elle s'était ensuite entretenue très aimablement avec elle des événements urbains et mondiaux. Bien sûr, la méchanceté, les ragots et les sarcasmes ne l'épargnèrent pas complètement, mais ils furent tenus en échec par la bienveillance de toutes les personnes de bonne volonté ; et même lorsque, par la suite – sans doute à cause d'une indiscrétion de sœur Amalie –, la rumeur se répandit que la vieille dame s'était rendue chez Goethe dans une tenue qui ne manquait pas d'allusions de mauvais goût à l'amante de Werther, sa position morale était déjà trop solide pour que ces ragots puissent lui nuire.


  Elle ne revit pas l'ami de Wetzlar lors de ces sorties. On savait, d'une part, qu'il souffrait de goutte au bras et, d'autre part, qu'il était très occupé par la révision de deux nouveaux volumes de l'édition complète de ses œuvres. Charlotte raconta le déjeuner au Frauenplan décrit ci-dessus à son fils August, conseiller de légation, dans une lettre dont nous disposons et dont on peut seulement dire qu'elle revêt un caractère très momentané et montre peu d'efforts, voire quelque chose comme un contre-effort, pour rendre justice à l'expérience. Elle écrivit :


  « Je ne vous ai encore rien dit moi-même de mes retrouvailles avec ce grand homme : je n'ai pas grand-chose à dire à ce sujet. Je dirai seulement que j'ai fait la connaissance d'un vieil homme qui, si je ne savais pas qu'il s'agissait de Goethe, et même en le sachant, ne m'a pas fait une impression agréable. Tu sais combien je n'attendais pas grand-chose de ces retrouvailles, ou plutôt de cette nouvelle connaissance, j'étais donc très détendue ; de son côté, il a fait tout son possible, à sa manière guindée, pour se montrer aimable avec moi. Il se souvenait de toi et de Theodor avec intérêt... Ta mère, Charlotte Kestner, née Buff. »


  Une comparaison de ces lignes avec le billet à Goethe reproduit au début de notre récit nous oblige à remarquer à quel point sa forme doit à une préparation intérieure beaucoup plus soigneuse.


  Mais son ami d'enfance lui a également écrit une fois, presque à sa grande surprise, au cours de ces semaines : Charlotte a reçu sa carte le 9 octobre à l'« Elephant », tôt le matin, pendant sa toilette, par Mager, qu'il n'était pas facile de faire sortir de la pièce après la remise de la carte. Elle a lu :


  « Si vous souhaitez, chère amie, vous rendre dans ma loge ce soir, ma voiture viendra vous chercher. Vous n'avez pas besoin de billet. Mon valet vous indiquera le chemin à travers le parterre. Pardonnez-moi de ne pas être présent moi-même, de ne pas m'être montré jusqu'à présent, même si j'ai souvent pensé à vous. Je vous souhaite de tout cœur le meilleur – Goethe. »


  Le pardon demandé – pour le fait que l'auteur ne lui tenait pas lui-même compagnie et ne s'était pas encore montré – fut accordé tacitement, car Charlotte profita de l'invitation au théâtre pour elle-même, et pour elle seule ; car Lottchen, la plus jeune, avait une aversion puritaine pour les cadeaux de Thalien, et sa sœur Amalie était retenue ailleurs avec son mari ce soir-là. Ainsi, l'équipage de Goethe, une confortable calèche recouverte de tissu bleu et tirée par deux chevaux bruns à la peau lisse, la conduisit seule au théâtre, où la conseillère de la cour de Hanovre, très admirée, très enviée, mais visiblement sans se laisser distraire par la curiosité du public, passa la soirée à la place d'honneur qui, jusqu'à récemment, était si souvent occupée par une femme d'apparence très différente, Christiane, la femme de chambre. Elle ne quitta pas la loge du proscenium, même pendant le grand entracte.


  On jouait la tragédie historique « Rosamunde » de Theodor Körner. C'était une représentation soignée et bien ficelée, et Charlotte, vêtue comme toujours d'une robe blanche, mais cette fois-ci ornée de nœuds violet foncé, la suivit du début à la fin avec grand plaisir. Un langage épuré, des phrases fières, des cris de passion confiés à des voix exercées, flattant l'humanité, accompagnés de gestes noblement mesurés, frappaient ses oreilles. Les moments forts de l'intrigue, les scènes de mort transfigurées, dans lesquelles le mourant, qui maîtrisait le langage de manière idéale jusqu'à la fin, parlait en rimes, les scènes d'une cruauté poignante, comme la tragédie les aime, et à la fin réconfortante desquelles même le mauvais caractère devait constater : « L'enfer est détruit », étaient disposés avec une réflexion artistique. Dans le parterre, on pleura beaucoup, et même Charlotten eut les larmes aux yeux à plusieurs reprises, bien qu'elle se permette des manifestations intérieures devant la jeunesse notoire du poète. Ainsi, elle n'appréciait pas que l'héroïne, Rosamunde, s'adresse à plusieurs reprises à elle-même en disant « Rosa » dans un poème qu'elle récitait en solo. De plus, elle en savait trop sur les enfants pour ne pas être choquée par le comportement des petits comédiens qui jouaient dans la pièce. On leur avait mis un poignard sur la poitrine pour forcer leur mère à boire du poison et, une fois cela fait, ils lui dirent : « Maman, tu es si pâle ! Sois joyeuse ! Nous aimerions l'être aussi ! » Sur quoi ils montraient le cercueil devant lequel se déroulait la scène et s'écriaient : « Regarde comme les bougies brillent joyeusement ! » Là encore, le parterre sanglotait beaucoup, mais Charlotten ne voulait pas fermer les yeux. Les enfants n'étaient pas si stupides, pensa-t-elle, blessée, et il fallait être un très jeune combattant de la liberté pour imaginer ainsi l'innocence des enfants.


  Même les sentences pour lesquelles les acteurs utilisaient leurs voix entraînées et l'autorité de leurs personnalités populaires ne lui semblaient pas toujours les meilleures et les plus incontestables ; malgré toute la chaleur et l'habileté de leur présentation, elles témoignaient, selon elle, d'un certain manque d'expérience profonde et de connaissance de la vie, qui n'étaient sans doute pas faciles à acquérir dans la vie d'un cavalier sur un terrain vert. Il y avait dans la pièce une tirade qu'elle n'arrivait pas à oublier, mais sur laquelle elle s'attardait de manière critique et méditative, jusqu'à ce qu'elle se rende compte qu'elle avait complètement ignoré et manqué plusieurs éléments qui suivaient ; même en quittant le théâtre, elle y repensait avec insatisfaction. Quelqu'un avait loué la témérité comme une qualité noble, ce à quoi un jugement plus mûr avait répondu en désapprouvant la trop grande disposition des hommes à qualifier l'insolence de noble. Il suffit qu'un homme ait le courage d'attaquer avec insolence le sacré et toutes les valeurs pour qu'on en fasse immédiatement un héros, qu'on le qualifie de grand et qu'on le compte parmi les étoiles de l'histoire. Mais ce n'est pas la cruauté, disait le poète, qui fait le héros. La frontière de l'humanité qui touche l'enfer est très facile à franchir ; c'est un risque que seule la méchanceté ordinaire peut prendre. L'autre frontière, en revanche, celle qui touche le ciel, ne peut être franchie qu'avec le plus grand élan de l'âme et sur une voie pure. C'était très beau, mais la spectatrice solitaire avait l'impression que l'auteur et chasseur volontaire livrait avec ses deux limites une topographie morale inexpérimentée et erronée. La limite de l'humanité, songeait-elle, n'était peut-être qu'une seule, au-delà de laquelle il n'y avait ni paradis ni enfer, ou bien à la fois le paradis et l'enfer, et la grandeur qui dépassait cette limite n'était peut-être qu'une seule, c'est-à-dire que la cruauté et la pureté s'y mélangeaient d'une manière dont l'inexpérience guerrière du poète ne savait rien, tout comme il ne savait rien de l'intelligence et de la sensibilité même énormes des enfants. Mais peut-être le savait-il et pensait-il simplement que, dans la poésie, il convenait de présenter les enfants comme des idiots touchants et d'établir deux frontières différentes de l'humanité. C'était une pièce talentueuse, mais son talent visait à créer une pièce de théâtre telle qu'elle devait être selon le consensus général, et le poète ne franchissait certainement la frontière de l'humanité d'aucun côté. Eh bien, la jeune génération d'écrivains, malgré toute son habileté, était dans l'ensemble un peu bancale, et les grands anciens n'avaient finalement pas grand-chose à craindre d'elle.


  Elle s'opposait donc et se débattait encore intérieurement avec ses objections lorsque, après la dernière tombée du rideau, sous les applaudissements et le départ du public, le domestique du Frauenplan réapparut respectueusement devant elle et posa la mantille sur ses épaules.


  « Eh bien, Carl », dit-elle (car il lui avait dit qu'on l'appelait Carl), « c'était très beau. J'ai beaucoup apprécié. »


  « Cela fera plaisir à Votre Excellence », répondit-il, et sa voix, premier son sobre et rythmé du quotidien et de la réalité qu'elle entendait à nouveau après avoir passé des heures dans le sublime, lui fit prendre conscience que ses critiques avaient en grande partie pour but d'atténuer l'état d'aliénation hautain et quelque peu larmoyant dans lequel le contact avec la beauté nous plonge facilement. On n'aime pas lui tourner le dos, comme le montraient les applaudissements persistants des personnes restées debout dans le parterre, qui ne visaient pas tant à exprimer leur gratitude aux acteurs qu'à s'accrocher encore un peu à la sphère du beau avant de renoncer, de baisser les mains et de retourner, au nom de Dieu, à la vie ordinaire. Charlotte, déjà coiffée de son chapeau et vêtue de sa cape, resta elle aussi quelques minutes à la balustrade de la loge, applaudissant dans ses demi-gants de soie, tandis que le domestique attendait. Puis elle suivit Carl, qui se couvrait à nouveau de son haut-de-forme à rosette, dans l'escalier. Ses yeux, fatigués d'avoir regardé dans l'obscurité puis dans la lumière, mais brillants, ne regardaient pas droit devant eux, mais légèrement vers le haut – signe qu'elle avait vraiment apprécié la tragédie, même si les deux limites pouvaient être contestables.


  La calèche, avec sa capote ouverte, deux lanternes de chaque côté du haut siège sur lequel le cocher saluant appuyait ses bottes à revers contre le marchepied incliné, s'arrêta à nouveau devant le portail, et le domestique aida Charlotten à monter, étendit avec prévenance une couverture sur ses genoux, puis referma le toit et se hissa avec une agilité experte à côté du cocher. Celui-ci claqua la langue, les chevaux s'élancèrent et la voiture se mit en mouvement.


  Son intérieur était confortable – rien d'étonnant, puisqu'il avait déjà servi pour des voyages et qu'il devait encore servir pour des trajets vers la Bohême, le Rhin et le Main. Le tissu matelassé bleu foncé qui le recouvrait était élégant et confortable, une bougie dans un photophore était placée dans un coin, et même des ustensiles d'écriture étaient à disposition : du côté où Charlotte était montée et s'était installée, un bloc-notes et des crayons étaient rangés dans une pochette en cuir.


  Elle était assise tranquillement dans son coin, les mains croisées sur sa trousse de toilette. À travers les petites fenêtres du paravent qui séparait le siège du cocher de l'intérieur de la voiture, la lumière diffuse et changeante des lanternes l'éclairait, et dans cette lumière, elle se rendit compte qu'elle avait bien fait de s'asseoir du côté où elle était montée, car elle n'était pas aussi seule que dans la loge. Goethe était assis à côté d'elle.


  Elle ne fut pas effrayée. On ne s'effraie pas de ce genre de choses. Elle se recula seulement un peu plus dans son coin, un peu plus sur le côté, regarda la silhouette légèrement éclairée de son voisin et écouta.


  Il portait un large manteau à col montant, doublé de rouge et contrasté, et tenait son chapeau sur ses genoux. Ses yeux noirs, sous son front proéminent, ses cheveux jupitériens, cette fois non poudrés et presque encore d'un brun juvénile, bien que clairsemés, la regardaient avec une expression malicieuse.


  « Bonsoir, ma chère », dit-il de la voix avec laquelle il lisait autrefois Ossian à sa fiancée, Klopstock. « Comme j'ai dû renoncer à être à vos côtés ce soir et que je suis resté invisible pendant tous ces jours, je ne voulais pas manquer l'occasion de vous raccompagner chez vous après cette soirée artistique. »


  « C'est très gentil, Excellence Goethe », répondit-elle, « et cela me réjouit surtout parce que votre décision et la surprise que vous me faites témoignent d'une certaine harmonie entre nos âmes, si l'on peut parler ainsi entre un grand homme et une petite femme. Car cela me montre que vous aussi, vous avez trouvé insatisfaisant – insatisfaisant au point d'en être triste , si notre récente séparation après ces visites instructives avait dû être la dernière et s'il n'y avait pas eu au moins une nouvelle rencontre, que j'accepte de bon cœur comme la dernière pour l'éternité, si seulement cela peut apporter une conclusion raisonnablement réconciliatrice à cette histoire. »


  « Un chapitre », l'entendit-elle dire depuis son coin, « la séparation marque la fin d'un chapitre. Les retrouvailles : un petit chapitre, fragmentaire. »


  « Je ne comprends pas ce que tu dis, Goethe », répondit-elle, « et je ne sais pas trop comment l'interpréter, mais je ne m'en étonne pas, et tu ne dois pas t'en étonner non plus, car je ne cède une fois pour toutes à la petite femme avec laquelle tu as récemment fait de la poésie au bord du Main brûlant, et dont ton pauvre fils m'a raconté qu'elle s'était tout simplement immiscée en toi et dans ton chant et qu'elle composait aussi bien que toi. Eh bien, elle est une enfant du théâtre et a sans doute un sang vif. Mais une femme est une femme, et nous nous épriseons toutes, si nécessaire, de l'homme et de son chant... Un petit chapitre, fragmentaire ? Mais tu as toi-même trouvé qu'il ne devait pas être si fragmentaire que cela, au point que je doive retourner dans ma solitude de veuve avec le sentiment d'un échec total.


  « N'as-tu pas embrassé ta chère sœur, dit-il, après une longue séparation ? Comment peux-tu parler d'échec total de ton voyage ? »


  «Oh, ne te moque pas de moi ! » répondit-elle. « C'est parce que je n'ai pris ma sœur que comme prétexte pour assouvir un désir qui m'empêchait de trouver la paix depuis longtemps : voyager dans ta ville, te rendre visite dans ta grandeur, dans laquelle le destin a tissé ma vie, et trouver une conclusion à cette histoire fragmentaire pour apaiser ma vieillesse. Dis-moi, est-ce que je t'ai vraiment dérangé ? Était-ce une farce de collégienne tout à fait stupide et pitoyable ? »


  « Nous ne voulons en aucun cas l'appeler ainsi », répondit-il, « même s'il n'est pas bon d'alimenter la curiosité, la sentimentalité et la méchanceté des gens. Mais de votre côté, ma chère, je comprends très bien les motivations de ce voyage, et moi aussi, votre apparition ne m'a pas semblé déplacée, du moins dans un sens plus profond ; je devais plutôt la qualifier de bonne et d'esprit, si l'esprit est la force supérieure qui, dans l'art et dans la vie, assemble les choses de manière sensée et nous incite à ne voir dans tout ce qui est sensuel que le déguisement de relations supérieures. Il n'y a pas de hasard dans l'unité d'une vie qui ait une quelconque importance, et ce n'est pas un hasard si, au début de l'année, notre petit livre, Werther, et que votre ami puisse se plonger dans la vieillesse précoce, car il savait qu'il était entré dans une époque de renouveau et de retour, sur laquelle régnaient bien sûr des possibilités supérieures non négligeables de laisser la passion s'épanouir dans l'esprit. Mais lorsque le présent se révèle avec esprit comme le rajeunissement du passé, il n'est pas étonnant que, dans le flux significatif des apparences, le passé non rajeuni vienne également nous rendre visite, présentant des allusions fanées et manifestant de manière touchante son appartenance à une époque révolue en secouant la tête. »


  « Ce n'est pas gentil de ta part, Goethe, de rendre cette manifestation si évidente, et le fait que tu la qualifies de touchante n'y change pas grand-chose, car tu n'es pas du tout pour le touchant, mais là où nous, simples humains, aimerions être touchés, tu présentes la chose de manière froide et intéressante. J'ai bien remarqué que tu as pris conscience de cette petite faiblesse de ma part, qui ne dit rien de mon état général tout à fait courageux et qui a beaucoup moins à voir avec la subordination au temps qu'avec mon implication dans ta vie devenue gigantesque, que je ne peux qualifier que d'appréhensive et excitante. Mais ce que je ne savais pas, c'est que tu avais également remarqué les allusions fanées de ma robe – enfin, bien sûr, tu remarques plus que ce que tes yeux distraits semblent remarquer, et finalement, tu devais le remarquer, c'est pour cela que j'avais imaginé cette plaisanterie, comptant sur ton humour, même si je comprends maintenant qu'elle n'était pas particulièrement drôle. Mais pour en revenir à ma soumission au temps, permettez-moi de dire que vous avez peu de raisons, Excellence, de vous y attarder, car malgré tout le renouveau et le rajeunissement poétiques, votre démarche est devenue d'une raideur à faire pitié, et votre courtoisie solennelle me semble tout aussi nécessiter un opodeldok.


  « Je vous ai irritée, ma chère, dit-il d'une voix douce et grave, par ma remarque incidente. Mais n'oubliez pas que je l'ai faite dans le contexte de la justification de votre apparition et de l'explication des raisons pour lesquelles j'ai dû considérer comme bon et sensé que vous aussi vous vous joigniez au cortège des esprits. »


  « Étrange », intervint-elle. « August, le fiancé tacite, m'a raconté que tu avais tuté sa mère, la Mamsell, mais qu'elle t'avait vouvoyé. Je remarque que chez nous, c'est l'inverse. »


  « Le tutoiement et le vouvoiement », répondit-il, « étaient toujours en suspens entre nous à l'époque, à ton époque, et d'ailleurs, leur répartition actuelle est probablement due à nos dispositions respectives. »


  « Très bien. Mais tu parles maintenant de mon époque, au lieu de dire « notre époque », alors que c'était aussi la tienne. Mais c'est à nouveau ton époque, renouvelée et rajeunie, comme un présent plein d'esprit, alors que ce n'était que mon époque. Et cela ne doit pas me blesser profondément que tu te souviennes ainsi de ma petite faiblesse insignifiante, qui signifie malheureusement que ce n'était que mon époque. »


  « Mon amie, répondit-il, votre apparence physique peut-elle vous tourmenter et toute allusion à celle-ci vous blesser, alors que le destin vous a favorisée parmi des millions d'autres et vous a donné une jeunesse éternelle dans la poésie ? Ce qui est éphémère est préservé dans ma chanson. »


  « Cela vaut la peine d'être entendu », dit-elle, « et je veux le reconnaître avec gratitude malgré tout le fardeau et l'agitation que cela implique pour moi, pauvre de moi. Je préfère ajouter tout de suite ce que tu tais sans doute par courtoisie solennelle, à savoir qu'il était ridicule de parer mon apparence physique des emblèmes du passé qui appartiennent à l'apparence immuable de ton poème. Après tout, tu n'es pas assez vulgaire pour te promener en frac bleu avec un gilet et un pantalon jaunes, comme le faisaient autrefois beaucoup de garçons enthousiastes, mais ton frac est désormais noir et en soie fine, et je dois dire que l'étoile d'argent qui y est brodée te va aussi bien que la bannière dorée d'Egmont. Oui, Egmont ! » soupira-t-elle. « Egmont et la fille du peuple. Tu as bien fait, Goethe, de rendre éternelle ta propre jeunesse dans ton poème, afin que tu puisses désormais, en tant qu'excellence aux jambes raides, bénir la soupe de tes courtisans dans toute la dignité du renoncement ! »


  « Je vois bien », répondit-il après une pause, d'une voix grave et émue, « que mon amie nourrit une certaine irritation, non seulement à cause de ma mention apparemment peu délicate, mais néanmoins affectueuse, de ce signe du temps. Sa colère, ou sa souffrance qui s'exprime sous forme de colère, a une origine plus juste, tout simplement vénérable, et ne l'ai-je pas attendue dans la voiture par nécessité, pour supporter cette colère souffrante, reconnaître sa justice et sa vénérabilité et peut-être l'apaiser par la plus sincère demande de pardon ? »


  « Oh mon Dieu », dit-elle, effrayée, « pourquoi Excellence se prête-t-elle à cela ! Je ne voulais pas entendre cela et je rougis autant qu'en entendant l'histoire que vous avez racontée à propos de la crème à la framboise. Le pardon ! Ma fierté, mon bonheur, vous devriez pardonner ? Où est l'homme qui peut se comparer à mon ami ? Comme le monde le vénère, la postérité le vénérera également.


  « Ni l'humilité ici, ni l'innocence là-bas », répondit-il, « ne pourraient atténuer la cruauté du refus de ce qui est demandé. Dire : je n'ai rien à pardonner, c'est aussi se montrer impitoyable envers quelqu'un dont le destin a peut-être toujours été de se tordre de culpabilité innocente. Là où le pardon est nécessaire, la modestie ne doit pas le refuser. Elle ne devrait pas connaître le tourment secret de l'âme, le sentiment brûlant qui envahit l'homme lorsqu'un reproche justifié le frappe soudainement, au milieu de la vanité d'une confiance en soi, de sorte qu'il ressemble à un tas de coquillages incandescents, tels ceux qui sont utilisés ici et là à la place du calcaire pour la construction. »


  « Mon ami, dit-elle, je serais terriblement affligée si la pensée de moi pouvait, ne serait-ce qu'un instant, troubler ta confiance en toi, dont dépend tant de choses pour le monde. Mais je suppose aussi que cette brûlure occasionnelle concerne en premier lieu la première, chez qui le renoncement a pris racine et a commencé à se répéter : la fille du peuple à qui tu as tendu la main depuis ton cheval ; car on lit de manière rassurante que tu t'es séparé de moi avec un sentiment de culpabilité plus modéré que de celle-ci. La pauvre sous sa colline dans le Bade ! Franchement, je n'ai pas beaucoup de cœur pour elle, car elle ne s'est pas très bien comportée et s'est abandonnée à l'atrophie, alors qu'il est important de se donner un but résolu, même si l'on n'est qu'un moyen. Elle est donc là, dans le Bade, tandis que d'autres, après une vie fructueuse, jouissent d'un veuvage digne, contre lequel un petit tremblement de tête un peu appréhensif ne signifie rien. Je suis aussi celle qui a réussi – en tant qu'héroïne évidente et indéniable de ton immortel petit livre, incontestable et incontestée dans les moindres détails malgré le petit désordre avec les yeux noirs, et même le Chinois, aussi étranges que puissent être ses opinions, me peint d'une main tremblante sur le verre à côté de Werther – moi et personne d'autre. J'insiste là-dessus et je ne me laisse pas contester que celle qui se trouve sous la colline ait peut-être joué un rôle, que ce soit elle qui soit à l'origine de tout et qu'elle t'ait peut-être ouvert le cœur à l'amour de Werther, car personne ne le sait, et ce sont mes traits et ma situation qui sont sous les yeux de tous. Ma seule crainte est que cela finisse par se savoir et que le peuple découvre un jour qu'elle est peut-être celle qui t'appartient dans les champs, comme Laura appartient à Pétrarque, de sorte qu'il me renverserait et me destituerait et arracherait mon image de la niche dans le dôme de l'humanité. C'est cela qui m'inquiète parfois jusqu'aux larmes.


  « De la jalousie ? » demanda-t-il en souriant. « Laura est-elle donc le seul nom qui doit résonner sur toutes les lèvres délicates ? De la jalousie envers qui ? Envers ta sœur, non, ton reflet et ton autre toi ? Quand un nuage se transforme, n'est-ce pas toujours le même nuage ? Et, nom de Dieu, ne l'appelez-vous pas seulement l'Unique – et vous, enfants bien-aimés ? Cette vie n'est qu'un changement de forme, l'unité dans la multiplicité, la permanence dans le changement. Et toi et elle, vous n'êtes qu'une seule dans mon amour – et dans ma dette. As-tu fait ton voyage pour te laisser réconforter ? »


  « Non, Goethe », dit-elle. « Je suis venue pour chercher le possible, dont les inconvénients par rapport au réel sont si évidents, et qui pourtant, sous forme de « mais si » et de « comment alors », reste toujours à ses côtés dans le monde et mérite notre attention. Ne trouves-tu pas, mon vieil ami, et ne te demandes-tu pas parfois ce qui est possible dans les dignités de ta réalité ? C'est l'œuvre du renoncement, je le sais bien, et donc aussi du dépérissement, car le renoncement et le dépérissement cohabitent étroitement, et toute réalité et toute œuvre ne sont que le possible dépérissant. Il y a quelque chose de terrible dans l'atrophie, je te le dis, et nous, les petits, nous devons l'éviter et nous y opposer de toutes nos forces, même si notre tête tremble sous l'effort, car sinon, il ne restera bientôt plus rien de nous, comme une colline dans le Bade. Pour toi, c'était différent, tu avais quelque chose à ajouter. Ton authenticité, à quoi ressemble-t-elle ? Non pas à un renoncement et à une infidélité, mais à une plénitude et à une fidélité absolues, et elle a une telle prestance que personne n'ose remettre en question ce qui est possible. Je te tire mon chapeau ! »


  « Ton entrelacement, mon cher enfant, t'encourage à une drôle de façon de reconnaître les choses. »


  « C'est le moins que je puisse obtenir, puisque j'ai le droit de participer à la conversation et de faire des éloges un peu plus confidentiels que la foule qui n'a pas sa place ici ! Mais je dois aussi pouvoir dire, Goethe, que je ne me sentais pas très à l'aise dans ta réalité, dans ta maison d'art et ton cercle social. c'était plutôt une angoisse et une appréhension, laisse-moi l'avouer, car ça sent trop le sacrifice près de toi – je ne veux pas dire l'encens, ça, je peux le supporter, même Iphigénie le supporte pour la Diane des Scythes, mais contre les sacrifices humains, elle intervient pour les atténuer, et malheureusement, c'est ce qu'on voit dans ton entourage, c'est presque comme un champ de bataille et comme dans le royaume d'un empereur maléfique. Ces Riemer, qui râlent et grognent sans cesse, et dont l'honneur masculin se débat dans la douce glu, et ton pauvre fils avec ses dix-sept coupes de champagne et cette petite personne qui va donc l'épouser au Nouvel An et qui volera dans tes salons comme un moustique vers la lumière, sans parler des Marie Beaumarchais qui ne savaient pas se retenir comme moi et que la consomption a emportées sous la colline, – que sont-ils donc, sinon les victimes de ta grandeur. Ah, c'est merveilleux de faire un sacrifice, mais quel sort amer que d'être un sacrifice ! »


  Des lumières agitées se précipitaient et rebondissaient sur la silhouette du porteur de manteau à ses côtés. Il dit :


  « Chère âme, laisse-moi te répondre sincèrement, en guise d'adieu et de réconciliation. Tu parles de sacrifice, mais c'est un mystère et une grande unité, comme avec le monde, la vie, la personne et l'œuvre, et tout est transformation. On offrait des sacrifices aux dieux, et finalement, le sacrifice était le dieu. Tu avais besoin d'une parabole qui m'est chère et familière par-dessus tout, et dont mon âme est possédée depuis toujours : celle du moustique et de la flamme mortellement séduisante. Veux-tu donc que je sois celle dans laquelle le papillon se précipite avidement, suis-je dans le changement et l'échange des choses aussi la bougie brûlante qui sacrifie son corps pour que la lumière brille, suis-je aussi le papillon ivre qui succombe à la flamme, – parabole de tout sacrifice de vie et de corps pour une transformation spirituelle. Vieille âme, chère, enfantine, je suis d'abord et avant tout un sacrifice – et je suis celui qui l'apporte. Autrefois, je me suis consumé pour toi et je me consume toujours pour toi en esprit et en lumière. Sache que la métamorphose est ce que ton ami aime le plus et ce qu'il a de plus cher, son grand espoir et son désir le plus profond, – jeu des transformations, visage changeant, où le vieillard se transforme en jeune homme, le jeune homme en garçon, visage humain par excellence, dans lequel les traits des âges de la vie changent, la jeunesse surgit magiquement de la vieillesse, la vieillesse de la jeunesse : c'est pourquoi cela m'était cher et familier, sois tout à fait rassuré d'avoir imaginé cela et d'être venu à moi, la silhouette vieillissante ornée des signes de la jeunesse. L'unité, ma bien-aimée, l'émergence séparée, l'échange, la confusion des choses et la façon dont la vie montre tantôt un visage naturel, tantôt un visage moral, comment le passé se transforme dans le présent, renvoie à celui-ci et préfigure l'avenir, dont les deux étaient déjà fantomatiquement remplis. Sentiment a posteriori, sentiment a priori – le sentiment est tout. Ouvrons notre regard et élargissons nos yeux à l'unité du monde – grands, sereins et savants. Tu aspires à l'expiation ? Laisse-moi la voir venir à ma rencontre, vêtue de gris. Alors sonnera à nouveau l'heure de Werther et de Tasso, comme minuit sonne à midi, et qu'un dieu m'ait donné de dire ce que je souffre, – seul ce premier et dernier moment me restera alors. Alors, l'abandon ne sera plus qu'un adieu, un adieu pour toujours, l'agonie du sentiment, et l'heure pleine de douleurs atroces, des douleurs qui précèdent sans doute la mort de quelque temps, et qui sont la mort, même si ce n'est pas encore la mort. La mort, dernier vol dans les flammes, – dans le Tout-Un, comment pourrait-elle n'être qu'une transformation ? Dans mon cœur reposant, chères images, reposez en paix – et quel moment agréable ce sera lorsque nous nous réveillerons à nouveau ensemble. »


  La voix entendue tôt s'éteignit. « Paix à ta vieillesse ! » murmura-t-elle encore. La voiture s'arrêta. Ses lumières brillaient avec celles des deux lanternes qui brûlaient de part et d'autre de l'entrée de l'« Éléphant ». Debout entre elles, Mager, les mains dans le dos, le nez en l'air, avait scruté la nuit d'automne brumeuse et étoilée, et courait maintenant sur le trottoir, chaussé de souliers souples, pour devancer le serveur qui ouvrait la porte. Bien sûr, il ne courut pas n'importe comment, mais comme un homme pour qui la course est quelque peu étrangère, se dandinant dignement, les mains levées vers les épaules dans une posture raffinée.


  « Madame la conseillère », dit-il, « bienvenue, comme toujours ! J'espère que vous passerez une soirée exaltante dans notre temple des muses ! Puis-je vous offrir mon bras pour vous soutenir ? Bon sang, Madame la conseillère, je dois le dire : aider Lotte de Werther à descendre de la voiture de Goethe, c'est une expérience – comment dire ? Elle mérite d'être consignée par écrit. »


  FIN
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    Lo giorno se n’andava e l’aer bruno


    toglieva gli animai che sono in terra


    dalle fatiche loro, ed io sol uno


    m’apparecchiava a sostener la guerra


    sì del cammino e sì della pietate,


    che ritrarrà la mente che non erra.


    O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate,


    o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,


    qui si parrà la tua nobilitate.


    QUI SI PARRA` LA TUA NOBILITATE.
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  Je tiens à affirmer avec la plus grande certitude que ce n'est nullement par désir de me mettre en avant que je publie ces informations sur la vie d'Adrian Leverkühn, cette première et certainement très provisoire biographie de cet homme cher, si terriblement frappé par le destin, élevé puis déchu, et musicien de génie. Seule l'hypothèse me pousse à le faire, à savoir que le lecteur – ou plutôt le futur lecteur, car pour l'instant, il n'y a pas la moindre chance que mon écrit voie le jour, à moins qu'il ne parvienne par miracle à quitter notre forteresse européenne menacée et à apporter à ceux qui sont dehors un aperçu des secrets de notre solitude ; – je demande à pouvoir recommencer : c'est uniquement parce que je pense que l'on souhaitera être informé en passant sur l'identité et la nature de l'auteur que je fais précéder ces introductions de quelques notes sur ma propre personne, – non sans craindre, bien sûr, que cela ne suscitera chez le lecteur des doutes quant à savoir s'il est entre de bonnes mains, c'est-à-dire si, compte tenu de mon existence dans son ensemble, je suis l'homme de la situation pour une tâche qui m'attire peut-être davantage par mon cœur que par une quelconque affinité justifiée.


  Je relis les lignes précédentes et ne peux m'empêcher d'y déceler une certaine inquiétude et une certaine lourdeur dans le souffle, qui sont trop caractéristiques de l'état d'esprit dans lequel je me trouve aujourd'hui, le 27 mai 1943, trois ans après la mort de Leverkühn, c'est-à-dire trois ans après qu'il soit passé de la nuit profonde à la nuit la plus profonde, dans mon petit bureau de Freising an der Isar, où je me suis installé depuis de nombreuses années, pour commencer la biographie de mon ami malheureux qui repose en Dieu – ô que cela soit ainsi ! reposant en Dieu, – caractéristique, dis-je, d'un état d'esprit où se mêlent de la manière la plus oppressante un besoin lancinant de communication et une profonde crainte de l'inaccessible. Je suis d'une nature tout à fait modérée et, je peux le dire, saine, tempérée, orientée vers l'harmonie et la raison, un érudit et conjuratus de l'« armée latine », non sans rapport avec les beaux-arts (je joue de la viole d'amour), mais un fils des muses au sens académique du terme, qui se considère volontiers comme un descendant des humanistes allemands de l'époque des « Lettres des hommes obscurs », d'un Reuchlin, d'un Crotus von Dornheim, d'un Mutianus et d'un Eoban Hesse. Le démoniaque, pour autant que je ne me permette pas de nier son influence sur la vie humaine, m'a toujours paru résolument étranger à ma nature, je l'ai instinctivement exclu de ma vision du monde et je n'ai jamais ressenti la moindre envie de m'engager témérairement avec les forces inférieures, les provoquer avec arrogance, ou même leur tendre le petit doigt lorsqu'elles m'approchaient de leur propre initiative. J'ai fait des sacrifices pour cette conviction, tant sur le plan idéologique que sur celui du bien-être matériel, en abandonnant sans hésitation ma chère profession d'enseignant avant l'heure, lorsqu'il s'est avéré qu'elle n'était pas compatible avec l'esprit et les exigences de notre évolution historique. À cet égard, je suis satisfait de moi-même. Mais dans mon doute quant à savoir si je peux réellement me sentir appelé à accomplir la tâche entreprise ici, cette détermination ou, si l'on veut, cette étroitesse d'esprit de ma personne morale ne peut que me conforter.


  Je venais à peine de poser la plume sur le papier qu'un mot m'échappa, qui me mit secrètement dans un certain embarras : le mot « génial » ; je parlais du génie musical de mon ami éternel. Or, ce mot, « génie », même s'il a une consonance et un caractère excessifs, est certainement noble, harmonieux et humainement sain, et mes semblables, dans la mesure où ils sont loin de prétendre participer de leur propre essence à ce domaine élevé et d'avoir jamais été dotés de divinis influxibus ex alto, ne devraient voir aucune raison raisonnable de s'en détourner, aucune raison de ne pas en parler et agir avec un regard joyeux et une familiarité respectueuse. Il semble que oui. Et pourtant, on ne peut nier, et cela n'a jamais été nié, que dans cette sphère rayonnante, le démoniaque et l'irrationnel ont une part inquiétante, qu'il existe toujours un lien légèrement effrayant entre elle et le royaume inférieur, et que c'est précisément pour cette raison que les épithètes rassurantes que j'ai essayé de lui attribuer, « noble », « sainement humain » et « harmonieux », ne lui conviennent pas vraiment, même alors, c'est avec une sorte de décision douloureuse que j'établis cette différence, même alors, lorsqu'il s'agit d'un génie pur et authentique, donné ou imposé par Dieu, et non d'un génie acquis et périssable, de la brûlure pécheresse et malsaine des dons naturels, de l'exécution d'un horrible contrat d'achat...


  Je m'arrête ici, avec le sentiment honteux d'une faute artistique et d'un manque de maîtrise. Adrian lui-même n'aurait probablement pas, supposons-le, fait apparaître un tel thème si prématurément dans une symphonie – il l'aurait tout au plus laissé entrevoir de loin, d'une manière subtilement cachée et à peine perceptible. D'ailleurs, ce qui m'a échappé peut aussi ne toucher le lecteur que comme une allusion obscure et douteuse et n'apparaître qu'à moi-même comme une indiscrétion et une façon maladroite d'aller droit au but. Pour quelqu'un comme moi, il est très difficile, voire presque frivole, d'adopter le point de vue de l'artiste compositeur sur un sujet qui le préoccupe et le tourmente, comme celui-ci, et de le traiter avec la prudence d'un tel artiste. D'où mon approche précipitée de la différence entre génie pur et génie impur, une différence dont je reconnais l'existence, pour me demander aussitôt si elle est justifiée. En effet, l'expérience m'a contraint à réfléchir à ce problème avec tant d'ardeur, avec tant d'insistance, qu'il m'a parfois semblé, de manière effrayante, que cela me poussait au-delà du niveau de réflexion qui m'était proprement destiné et convenable, et que je faisais moi-même l'expérience d'une augmentation « déloyale » de mes dons naturels...


  Je m'interromps à nouveau en me rappelant que je n'ai évoqué le génie et sa nature en tout cas influencée par le démon que pour expliquer mon doute quant à savoir si je possède l'affinité nécessaire à ma tâche. Que tout ce que j'ai à opposer à mes scrupules de conscience soit donc pris en compte. J'ai eu la chance de passer de nombreuses années de ma vie dans l'intimité d'un homme génial, le héros de ces pages, de le connaître depuis son enfance, d'être témoin de son devenir, de son destin et de participer modestement à son œuvre en tant qu'assistant. L'adaptation librettistique de la comédie de Shakespeare « Peines d'amour perdues », œuvre de jeunesse espiègle de Leverkühn, est de moi, et j'ai également pu influencer la préparation du texte de la suite d'opéra grotesque « Gesta Romanorum » ainsi que de l'oratorio « Révélation de saint Jean le Théologien ». C'est une chose, ou plutôt c'est déjà une chose et une autre. Mais je suis également en possession de documents, d'écrits inestimables que le défunt m'a légués à moi et à personne d'autre de son vivant ou, si je puis dire, à une époque où il était encore en bonne santé, et sur lesquels je m'appuierai dans ma présentation, voire que j'ai l'intention d'intégrer directement dans celle-ci après les avoir sélectionnés avec soin. Mais enfin et surtout – et cette justification était toujours la plus valable, sinon devant les hommes, du moins devant Dieu : je l'aimais – avec horreur et tendresse, avec compassion et admiration dévouée – et je me demandais peu s'il me rendait le moindre sentiment.


  Il ne l'a pas fait, oh non. Dans la prescription des esquisses de compositions et des pages de journal intime laissées à la postérité, s'exprime une confiance amicale et objective, je dirais presque gracieuse et certainement honorante pour moi, en ma conscience, ma piété et ma rectitude. Mais aimer ? Qui cet homme aurait-il pu aimer ? Une femme, autrefois – peut-être. Un enfant, finalement – peut-être. Un fantaisiste léger, séduisant et toujours disponible, qu'il a ensuite renvoyé, probablement parce qu'il lui était attaché, vers la mort. À qui aurait-il ouvert son cœur, qui aurait-il jamais laissé entrer dans sa vie ? Cela n'existait pas chez Adrian. Il acceptait la dévotion humaine – je jurerais souvent sans même la remarquer. Son indifférence était telle qu'il ne se rendait presque jamais compte de ce qui se passait autour de lui, de la compagnie dans laquelle il se trouvait, et le fait qu'il s'adressait très rarement à ses interlocuteurs par leur nom me laisse supposer qu'il ne connaissait pas leur nom, alors que l'autre avait tout à fait le droit de supposer le contraire. Je voudrais comparer sa solitude à un abîme dans lequel les sentiments que l'on lui témoignait disparaissaient sans bruit et sans laisser de traces. Il était entouré de froideur – et quel sentiment m'envahit lorsque j'utilise ce mot, qu'il a lui-même écrit dans un contexte monstrueux ! La vie et l'expérience peuvent donner à certains mots un accent qui les éloigne complètement de leur sens quotidien et leur confère une aura d'horreur que personne ne comprend qui n'ait appris à les connaître dans leur sens le plus terrible.
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  Je m'appelle Dr. phil. Serenus Zeitblom. Je déplore moi-même le retard étrange pris dans la remise de ces cartes, mais, comme il se trouve que le cours littéraire de mes communications ne m'a pas permis d'en arriver là jusqu'à présent. J'ai 60 ans, car je suis né en 1883, aîné de quatre frères et sœurs, à Kaisersaschern an der Saale, dans le district administratif de Merseburg, la même ville où Leverkühn a passé toute sa scolarité, raison pour laquelle je peux reporter sa description détaillée jusqu'à ce que j'en arrive à la décrire. Comme mon parcours personnel croise à maintes reprises celui du maître, il sera bon de les raconter ensemble afin de ne pas commettre l'erreur de devancer les événements, ce à quoi on est toujours enclin lorsque le cœur est plein.


  Qu’il me suffise de dire ici que je vins au monde dans la modeste condition d’une bourgeoisie à demi lettrée, car mon père, Wolgemut Zeitblom, était pharmacien — le plus réputé de la ville, d’ailleurs : il existait bien une seconde officine pharmaceutique à Kaisersaschern, mais elle ne jouissait jamais de la même confiance publique que la pharmacie Zeitblom, « Aux Bienheureux Messagers », et se trouvait constamment en position défavorable face à elle. Notre famille appartenait à la petite communauté catholique de la ville, dont la majorité des habitants était naturellement de confession luthérienne, et notamment ma mère était une fervente fille de l’Église, qui s’acquittait consciencieusement de ses devoirs religieux, tandis que mon père, probablement par manque de temps, s’y montrait plus relâché, sans pour autant renier en rien la solidarité de groupe avec ses coreligionnaires, laquelle avait aussi sa portée politique. Il est à noter que, outre notre curé, le conseiller ecclésiastique Zwilling, le rabbin de la ville, un certain Dr Carlebach, fréquentait également nos salons d’hôtes situés au-dessus du laboratoire et de la pharmacie — chose qui n’aurait guère été possible dans une maison protestante. L’avantage de l’apparence revenait à l’homme de l’Église romaine. Mais l’impression qui m’est restée — et qui repose peut-être surtout sur les propos de mon père — est que le petit talmudiste à longue barbe, coiffé d’une calotte, surpassait de loin son confrère d’une autre foi en érudition et en acuité religieuse. C’est peut-être en partie à cette expérience de jeunesse que je dois, mais aussi à la sensibilité intuitive des milieux juifs à l’œuvre de Leverkühn, de n’avoir jamais pu adhérer pleinement à notre Führer et à ses paladins dans la question juive et la manière dont elle fut traitée — ce qui n’est pas sans lien avec ma démission de l’enseignement. Certes, des représentants de ce sang ont aussi croisé mon chemin — il me suffit de penser au savant indépendant Breisacher à Munich —, et je me propose d’éclairer en temps voulu le caractère troublant et antipathique de leur physionomie.


  Quant à mes origines catholiques, elles ont bien sûr façonné et influencé mon être intérieur, sans toutefois que cette couleur de vie n'ait jamais donné lieu à une contradiction avec ma vision humaniste du monde, mon amour pour les « meilleurs arts et sciences », comme on disait autrefois. Ces deux aspects de ma personnalité ont toujours été en parfaite harmonie, ce qui n'est pas difficile à maintenir quand, comme moi, on a grandi dans un environnement urbain ancien dont les souvenirs et les monuments remontent à une époque bien antérieure à la Réforme, à un monde chrétien unifié. Certes, Kaisersasch se trouve en plein cœur du berceau de la Réforme, au cœur de la région de Luther, que délimitent les noms de villes telles que Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, mais aussi Grimma, Wolfenbüttel et Eisenach, ce qui est révélateur de la vie intérieure de Leverkühn, luthérien, et en rapport avec ses études initiales, théologiques. Mais je voudrais comparer la Réforme à un pont qui mène non seulement de l'époque scolastique à notre monde de libre pensée, mais aussi au Moyen Âge, et peut-être même plus loin encore, à une tradition chrétienne catholique, épargnée par le schisme, d'amour serein de la culture. Pour ma part, je me sens vraiment chez moi dans la sphère dorée où l'on appelait la Sainte Vierge « Iovis alma parens ».


  Pour compléter encore les éléments essentiels de ma vita, mes parents m'accordèrent la faveur de fréquenter notre gymnase, cette même école où, deux classes en dessous de moi, Adrian recevait également son enseignement, et qui, fondée dans la seconde moitié du XVe siècle, avait porté jusqu’à récemment le nom d’« École des Frères de la vie commune ». Ce n’est que par une certaine gêne devant la résonance supra-historique et, pour l’oreille moderne, quelque peu comique de ce nom qu’elle y avait renoncé, se rebaptisant Gymnase Boniface, d’après l’église voisine. Lorsque je la quittai au début du siècle en cours, je m’orientai sans hésitation vers l’étude des langues classiques, domaine dans lequel l’élève s’était déjà distingué dans une certaine mesure, et je m’y consacrai dans les universités de Giessen, Iéna, Leipzig et, de 1903 à 1905, à Halle — à la même époque donc, et non par hasard à la même, où Leverkühn y poursuivait également ses études.


  Ici, comme souvent, je ne peux m'empêcher de me délecter, en passant, du lien intérieur et presque mystérieux qui existe entre l'intérêt pour la philologie classique et un sens vivant et affectueux de la beauté et de la dignité rationnelle de l'être humain, – lien qui se manifeste déjà dans le fait que l'on désigne l'étude des langues anciennes par le terme « humanités », mais aussi dans le fait que la combinaison spirituelle de la passion pour les langues et pour l'humanité est couronnée par l'idée d'éducation et que la vocation d'éducateur des jeunes découle presque naturellement de celle de linguiste. L'homme des sciences naturelles peut certes être un enseignant, mais jamais un éducateur au sens et au degré où l'est le disciple des bonae litterae. Même cette autre langue, peut-être plus intime, mais étrangement inarticulée, celle des sons (si l'on peut désigner ainsi la musique), ne me semble pas incluse dans la sphère pédagogique et humaine, bien que je sache qu'elle a joué un rôle utile dans l'éducation grecque et, d'une manière générale, dans la vie publique de la polis. Au contraire, malgré toute la rigueur logique et morale dont il peut se targuer, il me semble plutôt appartenir à un monde spirituel dont je ne mettrais pas ma main au feu quant à la fiabilité absolue en matière de raison et de dignité humaine. Le fait que je lui sois néanmoins personnellement très attaché fait partie de ces contradictions qui, que l'on s'en désole ou que l'on s'en réjouisse, sont indissociables de la nature humaine.


  Cela n'a rien à voir avec le sujet. Et pourtant, cela a tout à voir, car la question de savoir s'il existe une frontière claire et sûre entre le monde noble et pédagogique de l'esprit et ce monde des esprits auquel on ne s'aventure qu'au péril de sa vie relève bien, et même trop, de mon sujet. Quel domaine de l'humain, même le plus pur, le plus digne et le plus bienveillant, serait totalement inaccessible à l'influence des forces inférieures, voire, faut-il ajouter, totalement indifférent à leur contact fécond ? Cette pensée, qui n'est pas inconvenante même pour ceux dont la nature personnelle est tout à fait éloignée de tout ce qui est démoniaque, m'est restée de certains moments de mon voyage d'études de près d'un an et demi en Italie et en Grèce, que mes bons parents m'ont permis de faire après avoir passé mon examen d'État : lorsque, depuis l'Acropole, j'ai contemplé la Voie sacrée sur laquelle défilaient les mystiques, parés de bandes de safran et le nom d'Iacchus sur les lèvres, puis lorsque je me suis tenu sur le lieu même de l'initiation, dans le district d'Eubuleus, au bord de la crevasse plutonienne surplombée par la falaise. J'ai alors pressenti la plénitude de la joie de vivre qui s'exprime dans la dévotion initiatique de la Grèce olympienne devant les divinités des profondeurs, et j'ai souvent expliqué plus tard à mes élèves de terminale, depuis ma chaire, que la culture est en réalité l'intégration pieuse et ordonnée, je dirais même apaisante, du monstrueux nocturne dans le culte des dieux.


  De retour de ce voyage, le jeune homme de vingt-cinq ans trouva un emploi au lycée de sa ville natale, la même école où j'avais fait mes études scientifiques et où j'enseignai pendant quelques années, à des niveaux modestes, le latin, grec et d'histoire pendant quelques années, avant de passer, en 1912, dans l'enseignement bavarois et de m'installer à Freising, où je réside depuis, en tant que professeur de lycée, mais aussi comme chargé de cours à la faculté de théologie, dans les matières susmentionnées, où j'ai exercé une activité satisfaisante pendant plus de deux décennies.


  Peu après ma nomination à Kaisersaschern, je me suis marié, motivé par un besoin d'ordre et le désir de m'intégrer moralement dans la vie humaine. Helene, née Ölhafen, mon excellente épouse, qui s'occupe encore aujourd'hui de moi dans mes vieux jours, était la fille d'un ancien collègue de faculté et de bureau à Zwickau, dans le royaume de Saxe, et au risque de faire sourire le lecteur, j'avoue que le prénom du nouveau-né, Helene, ce son si cher, n'a pas été sans influencer mon choix. Un tel nom est une consécration dont on ne peut nier la pure magie, même si l'apparence de celle qui le porte ne répond à ses exigences élevées que dans une mesure modeste et bourgeoise, et ce seulement de manière temporaire, grâce à un charme juvénile qui s'estompe rapidement. Nous avons également appelé Helene notre fille, qui s'est depuis longtemps unie à un homme respectable, fondé de pouvoir à la succursale de la Bayerische Effektenbank à Ratisbonne. Outre elle, ma chère épouse m'a donné deux fils, de sorte que j'ai connu les joies et les soucis de la paternité comme tout un chacun, même si c'était dans des limites raisonnables. Je dois avouer qu'aucun de mes enfants n'a jamais eu quelque chose de charmant. Ils ne pouvaient rivaliser avec la beauté enfantine du petit Nepomuk Schneidewein, le neveu d'Adrian et son dernier plaisir des yeux – je suis le dernier à le prétendre. Mes deux fils servent aujourd'hui leur chef, l'un dans la fonction publique, l'autre dans l'armée, et tout comme ma position étrangère par rapport aux autorités patriotiques a créé un certain vide autour de moi, les liens de ces jeunes hommes avec le foyer parental tranquille ne peuvent être qualifiés que de lâches.
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  Les Leverkühn étaient une famille d'artisans et d'agriculteurs aisés qui prospéraient en partie dans la région de Schmalkalden et en partie dans la province de Saxe, le long de la Saale. La famille proche d'Adrian était installée depuis plusieurs générations dans la ferme Buchel, près de Weißenfels, appartenant à la commune d'Oberweiler. On ne pouvait s'y rendre depuis Kaisersasch, à trois quarts d'heure en train, qu'avec une charrette envoyée à contre-courant. Buchel était un domaine agricole dont la taille conférait à son propriétaire le rang de Vollspänner ou Vollhöfner, avec une cinquantaine d'hectares de champs et de prairies, une forêt mixte gérée en coopérative et une maison très imposante en bois et à colombages, mais avec des fondations en pierre. Avec les granges et les étables, elle formait un carré ouvert au milieu duquel se dressait, je m'en souviens encore, un vieux tilleul imposant, couvert de fleurs magnifiquement parfumées au mois de juin et entouré d'un banc vert. Ce bel arbre gênait peut-être un peu la circulation des charrettes dans la cour, et j'ai entendu dire que, dans sa jeunesse, l'héritier avait toujours plaidé auprès de son père pour qu'il soit abattu pour des raisons pratiques, avant de le défendre un jour, devenu maître de la ferme, contre la demande de son propre fils.


  Combien de fois le tilleul a-t-il ombragé les siestes et les jeux du petit Adrian qui, en 1885, année de floraison, est né dans la chambre mansardée de la maison Buchel, deuxième fils du couple Jonathan et Elsbeth Leverkühn. Son frère Georg, depuis longtemps aubergiste là-haut, avait cinq ans de plus que lui. Une sœur, Ursel, suivit à la même distance. Comme mes parents faisaient partie des amis et connaissances des Leverkühn à Kaisersasch, et qu'il existait depuis longtemps une relation particulièrement cordiale entre nos deux maisons, nous passions souvent nos dimanches après-midi, pendant la belle saison, à la ferme, où les citadins se régalaient des produits du terroir que Mme Leverkühn leur offrait : du pain gris croustillant au beurre sucré, du miel en tranches dorées, des délicieuses fraises à la crème, du lait caillé dans des pots en grès bleu, saupoudré de pain noir et de sucre. À l'époque où Adrian, ou Adri comme on l'appelait, était encore enfant, ses grands-parents vivaient encore dans la maison familiale, tandis que l'exploitation était déjà entièrement entre les mains de la jeune génération et que le vieil homme, écouté avec respect, ne s'immisçait plus dans les discussions que le soir à table, raisonnant de sa bouche édentée. Il ne me reste que peu de souvenirs de ces prédécesseurs, qui sont morts presque simultanément. En revanche, j'ai une image très claire de leurs enfants, Jonathan et Elsbeth Leverkühn, même s'il s'agit d'une image changeante qui, au cours de mes années d'enfance, d'école et d'études, a glissé de la jeunesse vers des phases plus fatiguées, avec cette imperceptibilité efficace dont le temps est capable.


  Jonathan Leverkühn était un homme de la meilleure trempe allemande, un type que l'on ne rencontre presque plus dans nos villes et que l'on ne trouve certainement pas parmi ceux qui représentent aujourd'hui notre humanité avec une fougue souvent oppressante face au monde – une physionomie comme marquée par les temps passés, conservée comme à la campagne et transmise depuis l'époque allemande d'avant la guerre de Trente Ans. C'est ce que je pensais lorsque, adolescent, je le regardais avec un œil déjà assez exercé pour voir. Des cheveux blond cendré peu ordonnés tombaient sur un front bombé, fortement divisé en deux parties, avec des veines saillantes sur les tempes, pendaient de manière démodée, longs et épais, dans la nuque et se fondaient, au niveau de la petite oreille bien formée, dans la barbe frisée qui recouvrait de blond les joues, le menton et le creux sous la lèvre. Cette dernière, la lèvre inférieure, ressortait assez fortement et arrondie sous la moustache courte et légèrement tombante, avec un sourire extrêmement séduisant qui correspondait au regard un peu tendu, mais également à demi souriant, légèrement timide, des yeux bleus. Le nez était fin et légèrement courbé, les joues imberbes sous les pommettes étaient ombragées et même un peu maigres. Il portait généralement son cou nerveux à découvert et n'aimait pas les vêtements urbains ordinaires, qui ne mettaient pas en valeur son apparence, en particulier ses mains, ces mains fortes, bronzées et sèches, légèrement tachetées de rousseur, avec lesquelles il tenait sa canne lorsqu'il se rendait au conseil municipal du village.


  Un physicien aurait peut-être décelé, dans une certaine tension voilée de ce regard, dans une certaine sensibilité de ces tempes, une prédisposition à la migraine, à laquelle Jonathan était en effet sujet, mais de manière modérée, pas plus d’un jour par mois et presque sans que cela ne nuise à son travail. Il aimait la pipe, une pipe à couvercle en porcelaine, de longueur moyenne, dont l’arôme particulier de tabac, bien plus agréable que l’odeur stagnante de cigares ou de cigarettes, imprégnait l’atmosphère des pièces du bas. Il aimait aussi, pour s’endormir, une bonne chope de bière de Mersebourg. Les soirs d’hiver, lorsque dehors ses biens et possessions reposaient sous la neige, on le voyait lire, principalement dans une grande Bible héritée, reliée en cuir de porc pressé et fermée par des fermoirs de cuir, imprimée à Brunswick vers 1700 avec l’autorisation ducale. Elle contenait non seulement les préfaces et gloses marginales « spirituelles » du Dr Martin Luther, mais aussi toutes sortes de résumés, de loci paralleli et des vers historiques et moraux expliquant chaque chapitre, dus à un certain Monsieur David von Schweinitz. Une légende — ou plutôt une information précise transmise à son sujet — voulait que ce livre ait appartenu à cette princesse de Brunswick-Wolfenbüttel qui avait épousé le fils de Pierre le Grand. Par la suite, elle aurait simulé sa mort, si bien que ses funérailles eurent lieu, tandis qu’elle s’était enfuie à la Martinique, où elle aurait épousé un Français. Combien de fois Adrian, qui avait un goût insatiable pour le comique, a-t-il ri avec moi de cette histoire, que son père racontait en levant la tête de son livre, avec un regard doux et profond, avant de se replonger, manifestement peu troublé par la provenance quelque peu scandaleuse de l’ouvrage sacré, dans les commentaires en vers de Monsieur von Schweinitz ou dans la « Sagesse de Salomon aux tyrans ».


  Outre la tendance spirituelle de ses lectures, il en existait une autre, qui aurait été caractérisée à certaines époques par le fait qu'il voulait « spéculer sur les éléments ». Cela signifie qu'il menait, à une échelle modeste et avec des moyens modestes, des études scientifiques, biologiques, voire chimiques et physiques, pour lesquelles mon père l'aidait parfois en lui fournissant des matériaux provenant de son laboratoire. J'ai choisi cette expression désuète et quelque peu péjorative pour qualifier ces aspirations, car elles comportaient une certaine touche mystique qui, autrefois, aurait sans doute été soupçonnée de tendance à la sorcellerie. J'ajouterai d'ailleurs que j'ai toujours parfaitement compris cette méfiance d'une époque religieuse et spiritualiste à l'égard de la passion naissante pour l'exploration des mystères de la nature. La crainte de Dieu devait y voir une implication libertine dans l'interdit, malgré la contradiction que l'on peut y trouver, à considérer la création de Dieu, la nature et la vie comme un domaine moralement répréhensible. La nature elle-même est trop pleine de créations vexatoires jouant avec le magique, de caprices ambigus, d'allusions à demi voilées et étrangement indicatives de l'incertain, pour que la piété pudique et restrictive y ait vu un dépassement audacieux de s'y adonner.


  Lorsque le père d'Adrian ouvrait le soir ses livres illustrés en couleurs sur les papillons exotiques et les animaux marins, nous, ses fils, et moi-même, ainsi que Mme Leverkühn, jetions souvent un œil par-dessus le dossier en cuir à oreillettes de sa chaise, et il nous montrait du doigt les merveilles et les excentricités qui y étaient représentées : ces papillons tropicaux de toutes les couleurs de la palette, nocturnes et rayonnants, se balançant, dessinés et façonnés avec le plus exquis goût artistique, les papillons et les morphos – des insectes qui mènent une vie éphémère dans une beauté fantastiquement exagérée et dont certains sont considérés par les indigènes comme des esprits maléfiques qui apportent le paludisme. La plus belle couleur qu'ils arborent, un bleu azur de rêve, n'est, selon Jonathan, pas une couleur réelle, mais est produite par de fines rainures et autres structures superficielles des écailles de leurs ailes, une microstructure qui, par une réfraction artificielle des rayons lumineux et l'élimination de la plupart d'entre eux, fait en sorte que seule la lumière bleue la plus brillante parvienne à nos yeux.


  « Voyez-vous », ai-je encore entendu Mme Leverkühn dire, « c'est donc une illusion ? »


  « Appelles-tu le bleu du ciel une illusion ? », répondit son mari en se retournant vers elle. « Tu ne peux pas non plus me dire d'où vient cette couleur. »


  En effet, tandis que j'écris, j'ai l'impression d'être encore derrière la chaise de mon père avec Mme Elsbeth, Georg et Adrian, et de suivre son doigt à travers ces images. On y voyait des papillons de nuit qui n'ont pas d'écailles sur leurs ailes, de sorte que celles-ci semblent délicatement vitreuses et seulement parcourues par un réseau de veines plus sombres. Un tel papillon, aimant la nudité transparente de l'ombre crépusculaire des feuilles, s'appelait Hetaera esmeralda. Hetaera n'avait qu'une tache sombre de couleur violette et rose sur ses ailes, ce qui, comme on ne voit rien d'autre sur elle, la fait ressembler à un pétale emporté par le vent lorsqu'elle vole. Il y avait aussi le papillon feuille, dont les ailes, resplendissantes d'une triple couleur éclatante sur le dessus, ressemblaient avec une précision incroyable à une feuille sur leur face inférieure, non seulement par leur forme et leurs nervures, mais aussi par la reproduction minutieuse de petites impuretés, de gouttes d'eau imitées, de formations fongiques verruqueuses et autres. Lorsque cet être râpé se posait dans le feuillage, les ailes repliées, il disparaissait complètement dans son environnement, de sorte que même l'ennemi le plus avide ne pouvait le repérer.


  Jonathan chercha sans succès à nous communiquer son émotion face à cette imitation protectrice raffinée, qui allait jusqu'à reproduire les imperfections individuelles. « Comment l'animal a-t-il fait cela ? » demanda-t-il. « Comment la nature fait-elle cela à travers l'animal ? Car on ne peut attribuer cette astuce à sa propre observation et à son propre calcul. Oui, oui, la nature connaît parfaitement cette feuille, non seulement dans sa perfection, mais aussi avec ses petits défauts et imperfections quotidiens, et par espièglerie, elle reproduit son apparence extérieure dans un autre domaine, sur le dessous des ailes de ce papillon, afin de tromper d'autres de ses créatures. Mais pourquoi celui-ci a-t-il précisément cet avantage rusé ? Et s'il est certes utile pour lui de ressembler à s'y méprendre à une feuille lorsqu'il est au repos, où est l'utilité, du point de vue de ses prédateurs affamés, les lézards, les oiseaux et les araignées, pour lesquels il est pourtant destiné à servir de nourriture, mais qui, malgré toute leur perspicacité, ne peuvent le repérer dès qu'il le souhaite ? Je vous pose cette question afin que vous ne me la posiez pas vous-mêmes. »


  Si ce papillon pouvait se rendre invisible pour se protéger, il suffisait de continuer à feuilleter le livre pour faire la connaissance de ceux qui atteignaient le même but par une visibilité évidente, voire envahissante, et étendue. Ils étaient non seulement particulièrement grands, mais aussi exceptionnellement colorés et dessinés, et, comme le disait le père Leverkühn, ils volaient dans leur costume apparemment provocateur avec une lenteur ostentatoire, que personne n'oserait qualifier d'insolente, mais qui avait plutôt quelque chose de mélancolique, sans jamais se cacher et sans qu'aucun animal, ni singe, ni oiseau, ni lézard, ne les ait jamais regardés. Pourquoi ? Parce qu'ils étaient répugnants. Et parce qu'ils le faisaient comprendre par leur beauté frappante et la lenteur de leur vol. Leur jus avait une odeur et un goût si répugnants que, s'il arrivait qu'un malentendu, une erreur se produisait, celui qui pensait se régaler de l'un d'eux recrachait la bouchée avec tous les signes de la nausée. Mais leur immangeabilité est connue dans toute la nature, et ils en sont sûrs, tristement sûrs. Nous, du moins, derrière la chaise de Jonathan, nous nous demandions si cette certitude n'avait pas plutôt quelque chose de déshonorant, plutôt que de pouvoir être qualifiée de joyeuse. Mais quelle en était la conséquence ? Que d'autres espèces de papillons s'habillaient astucieusement de la même parure d'avertissement et volaient ainsi lentement, avec une intouchabilité mélancolique et assurée, bien qu'ils fussent tout à fait comestibles.


  Contaminé par l'hilarité d'Adrian face à ces nouvelles, un rire qui le secouait littéralement et lui arrachait des larmes, je ne pus m'empêcher de rire moi aussi de bon cœur. Mais le père Leverkühn nous fit taire d'un « Chut ! », car il voulait que toutes ces choses soient contemplées avec une dévotion timide, la même dévotion mystérieuse avec laquelle il observait par exemple les inscriptions inaccessibles sur les coquilles de certains coquillages, en s'aidant de sa grande loupe carrée qu'il mettait également à notre disposition. Certes, la vue de ces créatures, les escargots et les coquillages de la mer, était également très importante, du moins lorsque l'on passait en revue leurs illustrations sous la conduite de Jonathan. Que toutes ces spirales et ces voûtes, exécutées avec une magnifique assurance et un goût aussi audacieux que délicat, avec leurs entrées roses et la splendeur irisée de leurs parois multiformes, étaient l'œuvre de leurs habitants gélatineux – du moins si l'on s'en tenait à l'idée que la nature se fait elle-même et ne faisait pas appel au créateur, que l'on pourrait imaginer comme un artisan imaginatif et un artiste ambitieux de la poterie émaillée, car cela a tout de même quelque chose d'étrange, de sorte que nulle part ailleurs la tentation n'est plus grande qu'ici d'introduire un demi-dieu, le démiurge, maître artisan – je voulais dire : que ces délicieux abris étaient le produit des créatures molles elles-mêmes qui les protégeaient, c'était là l'idée la plus étonnante.


  « Vous », nous dit Jonathan, « avez, comme vous pouvez facilement le constater en touchant vos coudes, vos côtes, lorsque vous êtes nés, développé à l'intérieur de vous-mêmes une armature solide, un squelette qui soutient votre chair, vos muscles, et que vous transportez en vous, à moins qu'il ne soit plus juste de dire : qui vous transporte. Ici, c'est l'inverse. Ces créatures ont projeté leur solidité vers l'extérieur, non pas sous forme d'échafaudage, mais sous forme de maison, et c'est précisément le fait qu'il s'agisse d'un extérieur et non d'un intérieur qui doit être la raison de leur beauté. »


  Nous, les garçons, Adrian et moi, nous nous regardions avec un sourire perplexe lorsque notre père faisait des remarques comme celle-ci sur la vanité du visible.


  Parfois, cette esthétique extérieure était perfide ; car certaines limaces coniques, d'une asymétrie charmante, d'un rose pâle veinée ou d'un brun miel tacheté de blanc, étaient réputées pour leur morsure venimeuse – et d'une manière générale, à en croire le maître de la maison Buchel, il était impossible de dissocier toute cette partie étrange de la vie d'une certaine infamie ou d'une ambiguïté fantastique. Une étrange ambivalence de perception s'était toujours manifestée dans les usages très divers qui étaient faits de ces coquilles somptueuses. Au Moyen Âge, elles faisaient partie de l'inventaire permanent des cuisines des sorcières et des caves des alchimistes et étaient considérées comme des récipients appropriés pour les poisons et les philtres d'amour. D'un autre côté, et en même temps, ils avaient servi lors des offices religieux de reliquaires à hosties et à reliques, et même de calices. Combien de choses se côtoyaient ici : poison et beauté, poison et sorcellerie, mais aussi sorcellerie et liturgie. Si nous ne le pensions pas, les commentaires de Jonathan Leverkühn nous donnaient tout de même le sentiment vague que c'était le cas.


  Quant à cette écriture symbolique qui ne cessait de le troubler, elle se trouvait sur la coquille d'un coquillage néo-calédonien de taille moyenne et était réalisée dans une couleur brun rougeâtre clair sur un fond blanchâtre. Les caractères, comme tracés au pinceau, se transformaient en ornements purs vers le bord, mais sur la plus grande partie de la surface bombée, leur complexité soignée leur donnait l'apparence indéniable de signes de communication. D'après mes souvenirs, ils ressemblaient fortement aux écritures orientales anciennes, comme l'ancien araméen, et mon père dut en effet apporter à son ami des livres archéologiques de la bibliothèque municipale de Kaisersaschern, qui n'était pas mal fournie, afin de permettre des recherches et des comparaisons. Bien sûr, ces études n'ont abouti à aucun résultat, ou seulement à des résultats si confus et absurdes qu'ils ne menaient à rien. C'est avec une certaine mélancolie que Jonathan l'a admis lorsqu'il nous a montré l'illustration énigmatique. « Il s'est avéré impossible, a-t-il dit, de comprendre le sens de ces signes. Malheureusement, mes amis, il en est ainsi. Ils échappent à notre compréhension, et cela restera douloureusement ainsi. Mais quand je dis qu'ils « échappent », c'est simplement le contraire de « se révéler », et personne ne me convaincra que la nature a peint ces symboles, dont nous ne possédons pas la clé, sur la coquille de sa créature uniquement à des fins décoratives. La décoration et la signification ont toujours coexisté, les écritures anciennes servaient à la fois à la décoration et à la communication. Que personne ne me dise qu'il n'y a rien à communiquer ici ! Se plonger dans cette contradiction est aussi un plaisir, même s'il s'agit d'un message inaccessible. »


  Réfléchissait-il au fait que, s'il s'agissait vraiment ici d'une écriture secrète, la nature devrait disposer d'un langage organisé qui lui soit propre, né d'elle-même ? Car lequel parmi ceux inventés par l'homme devrait-elle choisir pour s'exprimer ? Mais déjà à l'époque, enfant, je comprenais très clairement que la nature extra-humaine est fondamentalement illettrée, ce qui, à mes yeux, constitue justement son caractère inquiétant.


  Oui, le père Leverkühn était un spéculateur et un penseur, et j'ai déjà dit que son penchant pour la recherche – si l'on peut parler de recherche, alors qu'il s'agissait en réalité seulement de contemplation rêveuse – s'orientait toujours dans une direction précise, à savoir la direction mystique ou semi-mystique, vers laquelle, me semble-t-il, la pensée humaine qui suit le naturel est presque nécessairement guidée. Que l'entreprise consistant à manipuler la nature, à la pousser à produire des phénomènes, à la « tenter » en exposant son action par des expériences, ait un rapport étroit avec la sorcellerie, qu'elle relève même de son domaine et soit elle-même l'œuvre du « tentateur », telle était la conviction des époques précédentes : une conviction respectable, si vous voulez mon avis. J'aimerais savoir avec quels yeux on aurait regardé à l'époque l'homme de Wittenberg qui, comme nous l'a raconté Jonathan, avait inventé il y a plus de cent ans l'expérience de la musique visible, que nous avons parfois eu l'occasion de voir. Parmi les quelques appareils physiques dont disposait le père d'Adrian, il y avait une plaque de verre ronde et flottant librement, reposant uniquement au centre sur un pivot, sur laquelle ce miracle se produisait. La plaque était en effet recouverte de sable fin et, à l'aide d'un vieil archet de violoncelle avec lequel il effleurait son bord de haut en bas, il la faisait vibrer, ce qui provoquait le déplacement et la disposition du sable agité en des figures et arabesques étonnamment précises et variées. Cette acoustique visuelle, où la clarté et le mystère, la loi et le merveilleux se mariaient de manière suffisamment séduisante, nous plaisait beaucoup, à nous les garçons ; mais c'était surtout pour faire plaisir à l'expérimentateur que nous lui demandions souvent de nous la montrer.


  Il trouvait un plaisir similaire dans les fleurs de givre et, pendant une demi-heure, les jours d'hiver, lorsque ces précipitations cristallines recouvraient les petites fenêtres rustiques de la maison Buchel, il pouvait se plonger dans leur structure à l'œil nu et à travers sa loupe. Je voudrais dire : tout aurait été bien et on aurait pu passer à l'ordre du jour si les produits s'étaient maintenus, comme il se devait, dans la symétrie figurative, la rigueur mathématique et la régularité. Mais le fait qu'ils imitaient les plantes avec une certaine insolence trompeuse, les plus belles frondes de fougères, des herbes, des calices et des étoiles de fleurs, qu'ils se livraient avec leurs moyens glacials à des dilettantes dans le domaine organique, c'était cela que Jonathan ne pouvait surmonter et qui le faisait secouer la tête sans cesse, avec une certaine désapprobation, mais aussi avec admiration. Ces fantasmagories imitaient-elles les formes végétales ou les reproduisaient-elles ? Ni l'un ni l'autre, se répondit-il ; il s'agissait de formations parallèles. La nature créatrice et rêveuse rêvait ici et là la même chose, et s'il fallait parler d'imitation, alors certainement seulement d'imitation réciproque. Faut-il considérer les véritables enfants des champs comme des modèles, parce qu'ils possèdent une réalité organique profonde, alors que les fleurs de givre ne sont que de simples apparences ? Mais leur apparence n'était pas le résultat d'une interaction matérielle moins complexe que celle des plantes. Si j'ai bien compris notre hôte, ce qui le préoccupait, c'était l'unité de la nature animée et de la nature dite inanimée, c'était l'idée que nous péchions à cet égard lorsque nous traçions une frontière trop nette entre les deux domaines, alors qu'elle est en réalité perméable et qu'il n'existe en fait aucune capacité élémentaire qui soit réservée aux êtres vivants et que le biologiste ne puisse également étudier sur un modèle inanimé.


  De manière en effet des plus déroutantes, les règnes se hantent les uns les autres, ainsi que nous l’enseigna la « Goutte dévorante », à laquelle le père Leverkühn administra plus d’une fois son repas sous nos yeux. Une goutte, quelle qu’en soit la composition — paraffine, huile essentielle — je ne me souviens plus exactement de quoi celle-ci était faite, je crois que c’était du chloroforme —, une goutte, dis-je, n’est pas un animal, pas même le plus primitif, pas même une amibe ; on ne suppose pas qu’elle ressente de l’appétit, qu’elle sache saisir une nourriture, en retenir ce qui est digeste et rejeter ce qui ne l’est pas. Et pourtant, c’est précisément ce que faisait notre goutte. Elle flottait isolée dans un verre d’eau, où Jonathan l’avait placée, sans doute à l’aide d’une fine seringue. Ce qu’il faisait ensuite était ceci : il prenait une minuscule baguette de verre, en réalité un simple filament, qu’il avait enduit de gomme-laque, la saisissait entre les pointes d’une pince et l’approchait de la goutte. Voilà tout ce qu’il faisait ; le reste, c’était la goutte qui s’en chargeait. Elle formait à sa surface une petite protubérance, une sorte de monticule de réception, par lequel elle absorbait la baguette dans toute sa longueur. Ce faisant, elle s’allongeait, prenait la forme d’une poire afin d’englober entièrement sa proie, sans que celle-ci dépasse à ses extrémités, et commençait — je le jure à quiconque —, en reprenant peu à peu une forme arrondie, d’abord ovoïde, à digérer l’enduit de gomme-laque de la baguette et à le répartir dans son petit corps. Une fois cela accompli, elle ramenait, redevenue sphérique, l’instrument proprement léché vers sa périphérie et le rejetait dans l’eau environnante.


  Je ne peux pas dire que j'ai aimé voir cela, mais j'avoue que j'étais fasciné, tout comme Adrian, bien qu'il ait toujours été très tenté de rire lors de telles démonstrations et qu'il se soit retenu uniquement par égard pour le sérieux paternel. On pouvait tout au plus trouver comique la goutte dévorante, mais ce n'était en aucun cas mon cas pour certaines créations naturelles incroyables et fantomatiques que le père avait réussi à cultiver de la manière la plus étrange et qu'il nous permettait également d'observer. Je n'oublierai jamais cette vision. Le récipient de cristallisation dans lequel il se présentait était rempli aux trois quarts d'eau légèrement visqueuse, à savoir du verre soluble dilué, et un petit paysage grotesque de plantes de différentes couleurs s'élevait du fond sablonneux, une végétation confuse de pousses bleues, vertes et brunes qui rappelaient des algues, des champignons, des polypes fixés, voire à de la mousse, puis à des coquillages, des épis, des arbustes ou des branches d'arbustes, ici et là carrément à des membres – la chose la plus étrange que j'aie jamais vue : étrange, non pas tant en raison de son aspect certes très bizarre et déroutant, mais plutôt en raison de sa nature profondément mélancolique. Car lorsque le père Leverkühn nous demandait ce que nous en pensions et que nous lui répondions timidement que c'étaient peut-être des plantes, il répondait : « Non, ce ne sont pas des plantes, elles font seulement semblant. Mais ne les méprisez pas pour autant ! C'est justement parce qu'elles font semblant et s'efforcent de le faire de leur mieux qu'elles méritent tout notre respect. »


  Il s’avéra que ces végétations étaient d’origine tout à fait inorganique, produites à l’aide de substances provenant de la pharmacie « Aux Bienheureux Messagers ». Jonathan avait, avant de verser la solution de silicate, saupoudré le sable au fond du récipient de divers cristaux — c’étaient, si je ne me trompe, des cristaux de chromate de potassium et de sulfate de cuivre —, et de cette semence s’était développée, par un processus physique que l’on appelle « pression osmotique », cette pitoyable culture, pour laquelle son gardien sollicitait aussitôt plus ardemment notre sympathie. Il nous montra en effet que ces misérables imitateurs de la vie étaient avides de lumière, « héliotropes », comme le nomme la science du vivant. Il exposa l’aquarium à la lumière du soleil, en parvenant à ombrer trois de ses côtés, et voici que toute cette douteuse engeance — champignons, tiges polypes phalliques, arbrisseaux et herbes d’algues, ainsi que des membres à demi formés — se pencha bientôt vers la paroi de verre par laquelle la lumière entrait, avec un tel élan de désir vers la chaleur et la joie qu’ils semblaient littéralement s’y cramponner et y adhérer.


  « Et pourtant, ils sont morts », dit Jonathan, les larmes aux yeux, tandis qu'Adrian, comme je le vis bien, était secoué d'un rire étouffé.


  Pour ma part, je ne saurais dire si cela prête à rire ou à pleurer. Je dirai seulement ceci : les fantômes comme ceux-ci sont exclusivement l'œuvre de la nature, et en particulier de la nature volontairement malmenée par l'homme. Dans le domaine digne des sciences humaines, on est à l'abri de tels spectres.
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  Comme la section précédente est déjà bien trop longue, je ferais bien d'en commencer une nouvelle afin de rendre hommage, en quelques mots, à l'image de la tenancière du Buchel, la chère mère d'Adrian. Que ce soit la gratitude que l'on éprouve pour son enfance ou les délicieux en-cas qu'elle nous servait qui embellissent cette image, je tiens à dire qu'aucune femme dans ma vie ne m'a autant attiré qu'Elsbeth Leverkühn, et je parle de sa personne simple, intellectuellement sans prétention, avec le respect que m'inspire la conviction que le génie de son fils devait beaucoup à la vitalité et à la bienveillance de cette mère.


  Si j'aimais contempler le beau visage à l'ancienne allemande de son mari, mes yeux s'attardaient tout autant sur son apparence si agréable, si particulière et si harmonieusement proportionnée. Originaire de la région d'Apolda, elle était du type brunette, comme on en trouve parfois en Allemagne, sans que sa généalogie connue permette de supposer une ascendance romaine. Son teint foncé, ses cheveux noirs et ses yeux calmes et amicaux auraient pu la faire passer pour une Italienne, si une certaine rudesse germanique dans les traits de son visage n'avait pas contredit cette impression. Son visage formait un ovale assez court, avec un menton plutôt pointu, un nez irrégulier, légèrement enfoncé, légèrement relevé à l'avant, et une bouche tranquille, sans être ni pulpeuse ni anguleuse. La raie qui couvrait la moitié des oreilles, dont j'ai parlé et qui, à mesure que je grandissais, s'argentait lentement, était très tendue, de sorte qu'elle brillait, et la ligne de séparation au-dessus du front exposait le cuir chevelu blanc. Néanmoins, quelques mèches de cheveux tombaient gracieusement devant ses oreilles, mais pas toujours et donc sans doute pas intentionnellement. La tresse, encore épaisse dans notre enfance, était enroulée à l'arrière de la tête à la manière paysanne et, les jours de fête, elle était sans doute ornée d'un ruban brodé de couleurs vives.


  Les vêtements urbains ne lui convenaient pas plus qu'à son mari ; les vêtements féminins ne lui allaient pas, contrairement au costume rural semi-traditionnel dans lequel nous la connaissions, la jupe solide, comme nous disions, faite maison, accompagnée d'une sorte de corsage brodé dont l'encolure carrée laissait apparaître le cou assez trapu et le haut de la poitrine, sur lequel reposait sans doute un simple bijou en or léger. Ses mains brunâtres, habituées au travail, mais aussi peu grossières que trop soignées, avec l'alliance à la main droite, avaient, j'aimerais dire : quelque chose de si humainement juste et fiable qu'on les regardait avec plaisir, tout comme ses pieds déterminés, ni grands ni trop petits, honnêtes, chaussés de chaussures confortables à talons plats et de chaussettes en laine verte ou grise qui enveloppaient ses chevilles bien formées. Tout cela était agréable. Mais le plus beau chez elle était sa voix, un mezzo-soprano chaud et, dans le traitement de la langue, avec une prononciation légèrement teintée de thuringien, tout à fait charmante. Je ne dis pas « flatteuse », car cela impliquerait une intention et une conscience. Ce charme vocal provenait d'une musicalité intérieure qui restait d'ailleurs latente, car Elsbeth ne s'intéressait pas à la musique, ne la revendiquait pas, pour ainsi dire. Il lui arrivait parfois, tout à fait par hasard, de jouer quelques accords sur la vieille guitare qui ornait le mur du salon et de fredonner l'un ou l'autre couplet d'une chanson, mais elle ne se livrait pas vraiment au chant, même si je suis prêt à parier qu'elle aurait pu développer un talent exceptionnel dans ce domaine.


  En tout cas, je n'ai jamais entendu parler plus joliment, même si ce qu'elle disait était toujours très simple et très concret ; et à mon avis, cela veut dire quelque chose que cette mélodie naturelle et instinctivement raffinée ait touché l'oreille maternelle d'Adrian dès la première heure. Pour moi, cela contribue à expliquer l'incroyable sens du son qui se manifeste dans son œuvre, même si l'on pourrait objecter que son frère Georg a bénéficié du même avantage sans que cela ait eu la moindre influence sur le cours de sa vie. Il ressemblait d'ailleurs davantage à son père, tandis qu'Adrian tenait beaucoup plus de sa mère physiquement, ce qui contredit le fait que c'est Adrian qui a hérité de son père la tendance aux migraines, et non Georg. Mais l'apparence générale du défunt, ainsi que de nombreux détails : le teint brun, la forme des yeux, la bouche et le menton, tout venait du côté maternel, ce qui était particulièrement évident tant qu'il était rasé de près, c'est-à-dire avant qu'il ne se laisse pousser la barbe qui le changeait tellement, ce qui ne s'est produit que plus tard. Le noir de jais de l'iris maternel et l'azur de l'iris paternel se mélangeaient dans ses yeux pour former un bleu-gris-vert ombragé, avec de petites taches métalliques et un anneau couleur rouille autour des pupilles ; et j'ai toujours eu la certitude que c'était le contraste entre les yeux de ses parents et le mélange de leurs couleurs dans les siens qui rendait son jugement esthétique incertain à cet égard et l'empêchait toute sa vie de se décider entre les yeux noirs et les yeux bleus chez les autres. Mais c'était toujours l'extrême, la lueur de goudron entre les paupières ou le bleu clair, qui le séduisait. –


  L'influence de Mme Elsbeth sur les domestiques de Buchel, qui n'étaient pas très nombreux pendant les saisons économiquement calmes et qui n'étaient rejoints par la population rurale environnante qu'au moment des récoltes, était la meilleure qui soit et, si j'ai bien vu, son autorité sur ces gens était même plus grande que celle de son mari. L'image de certains d'entre eux me revient encore à l'esprit : la silhouette du palefrenier Thomas, par exemple, celui-là même qui avait l'habitude de venir nous chercher à la gare de Weißenfels et de nous y ramener, un homme borgne, exceptionnellement osseux et long, mais doté d'une bosse sur le haut du crâne, sur laquelle il laissait souvent le petit Adrian monter à califourchon : le maître m'a souvent assuré par la suite que c'était un siège très pratique et confortable. Je me souviens également d'une servante d'écurie nommée Hanne, une personne aux seins flasques et aux pieds nus éternellement sales, avec laquelle le jeune Adrian entretenait également une amitié plus étroite pour des raisons qu'il conviendrait de préciser, et de la gérante de la laiterie, Madame Luder, une veuve coiffée d'une coiffe, dont l'expression faciale inhabituellement digne était en partie due à la protection contre son nom, mais aussi au fait qu'elle savait fabriquer un excellent fromage au cumin. C'était elle, sinon la maîtresse de maison elle-même, qui nous accueillait dans l'étable, ce lieu accueillant où, sous les coups de trayeur de la servante accroupie sur son tabouret, le lait tiède et mousseux, parfumé par l'odeur des animaux, coulait dans nos verres.


  Je ne me perdrais certainement pas dans des souvenirs individuels de cet univers rural de mon enfance, avec ses paysages simples de champs et de forêts, d'étangs et de collines, s'il ne s'agissait pas précisément de l'environnement dans lequel Adrian a grandi jusqu'à l'âge de dix ans, la maison de ses parents, le paysage de ses origines, qui m'ont si souvent réuni avec lui. C'était l'époque où notre « tu » s'est enraciné, et où lui aussi devait m'appeler par mon prénom – je ne l'entends plus, mais il est impensable que les enfants de six et huit ans ne m'aient pas appelé « Serenus », ou simplement « Seren », comme je l'appelais « Adri ». Il est impossible de déterminer à quel moment cela s'est produit, mais cela a dû se passer au début de notre scolarité, lorsqu'il a cessé de m'accorder cette faveur et ne m'appelait plus que par mon nom de famille, alors qu'il m'aurait semblé tout à fait déplacé et impossible de lui rendre la pareille. C'était ainsi, et il ne manquait plus que cela donne l'impression que je voulais me plaindre. Il me semblait juste intéressant de mentionner que je l'appelais « Adrian », tandis que lui, quand il n'évitait pas complètement d'utiliser mon prénom, m'appelait « Zeitblom ». Mais laissons de côté ce fait curieux, auquel je m'étais tout à fait habitué, et revenons à Buchel !


  Son ami, et le mien aussi, était le chien de la ferme, Suso – il portait étrangement ce nom –, un braque un peu minable qui, quand on lui apportait son repas, avait l'habitude de sourire largement de tout son museau, mais qui n'était pas sans danger pour les étrangers et menait la vie particulière d'un chien enchaîné à sa niche pendant la journée, où il était confiné à ses gamelles, et qui ne vagabondait librement dans la cour que pendant les nuits calmes. Ensemble, nous regardions la foule sale de la porcherie, nous souvenant bien des vieilles histoires de servantes selon lesquelles ces pensionnaires malpropres aux petits yeux bleus rusés et aux cils blonds et aux corps gras couleur humaine dévoraient parfois de petits enfants, nous forçions nos gorges à imiter le glouglou souterrain de leur langage et observions le grouillement rose de la portée de porcelets aux tétines de la truie mère. Ensemble, nous nous amusions de la vie et de l'agitation pédantes, accompagnées de sons dignes et modérés et ne débouchant que parfois sur l'hystérie, du peuple des poules derrière leur grillage métallique et rendions des visites discrètes aux ruches derrière la maison, connaissant la douleur supportable, mais assourdissante douleur qu'elle provoquait lorsqu'une de ces butineuses s'égarait sur ton nez et se sentait obligée, imprudemment, de te piquer.


  Je me souviens des groseilles du potager, dont nous tirions les tiges de nos lèvres, de l'oseille des prés, que nous goûtions, de certaines fleurs, dont nous savions sucer un peu de nectar délicat, des glands que nous mâchions dans la forêt, allongés sur le dos, des mûres pourpres, réchauffées par le soleil, que nous cueillions dans les buissons au bord du chemin et dont le jus âpre étanchait notre soif d'enfants. Nous étions des enfants – non pas par sensibilité propre, mais pour lui, à la pensée de son destin, de son ascension inéluctable de la vallée de l'innocence vers des hauteurs inhospitalières, voire effrayantes, le souvenir m'émeut. C'était une vie d'artiste ; et parce qu'il m'était donné, à moi, homme simple, de la voir de si près, tous les sentiments de mon âme pour la vie et le destin des hommes se sont concentrés sur cette forme particulière d'existence humaine. Grâce à mon amitié avec Adrian, elle est pour moi le paradigme de toute construction du destin, l'occasion classique d'être ému par ce que nous appelons devenir, développement, destinée – et c'est peut-être bien le cas. Car même si l'artiste reste toute sa vie plus proche, pour ne pas dire plus fidèle, à son enfance que l'homme spécialisé dans le pratique et le réel, bien que l'on puisse dire que, contrairement à celui-ci, il reste en permanence dans l'état rêveur, purement humain et ludique de l'enfant, son chemin depuis son enfance intacte jusqu'aux étapes tardives et insoupçonnées de son devenir est infiniment plus long, plus aventureux, plus bouleversant pour l'observateur que celui de l'homme bourgeois, et l'idée qu'il a lui aussi été enfant n'est pas moitié moins émouvante.


  Je prie d'ailleurs instamment le lecteur de considérer ce que j'ai dit avec émotion comme étant mon opinion personnelle, celle de l'auteur, et de ne pas croire qu'il s'agisse des pensées de Leverkühn. Je suis un homme démodé, resté attaché à certaines conceptions romantiques qui me sont chères, parmi lesquelles figure le contraste pathétique entre l'art et la bourgeoisie. Adrian aurait froidement contredit une déclaration comme celle qui précède, s'il avait jugé utile de la contredire. Car il avait des opinions extrêmement sobres, voire réactives et tranchantes sur l'art et l'artistique, et était si réfractaire au « tralala romantique » que le monde avait pris l'habitude de faire autour de ces notions qu'il n'aimait même pas entendre les mots « art » et « artiste », comme on pouvait le voir clairement sur son visage lorsqu'ils étaient prononcés. Il en allait de même pour le mot « inspiration », qu'il fallait absolument éviter en sa compagnie et remplacer au mieux par « idée ». Il détestait et raillait ce mot – et je ne peux m'empêcher de lever la main du papier buvard placé devant mon écriture et de me couvrir les yeux, car je me souviens de cette haine et de cette moquerie. Hélas, ils étaient trop tourmentés pour n'être que le résultat impersonnel de changements intellectuels et temporels. Celles-ci ont toutefois été efficaces, et je me souviens qu'il m'avait dit un jour, alors qu'il était encore étudiant, que le XIXe siècle avait dû être une époque extrêmement agréable, car jamais une humanité n'avait eu autant de mal à se séparer des idées et des habitudes de l'époque précédente que la génération actuelle.


  J'ai déjà brièvement évoqué l'étang qui, entouré de saules, se trouvait à seulement dix minutes de la maison des Buchel. Il s'appelait « Kuhmulde » (le creux de la vache), sans doute en raison de sa forme oblongue et parce que les vaches aimaient venir s'abreuver sur ses rives. Je ne sais pas pourquoi, mais son eau était remarquablement froide, si bien que nous n'avions le droit de nous y baigner que l'après-midi, lorsque le soleil y avait brillé longtemps. Pour atteindre la colline, il fallait déjà faire une demi-heure de marche, ce que nous faisions volontiers. La colline s'appelait, certainement depuis très longtemps, mais de manière tout à fait inappropriée, le « Zionsberg » (mont Sion) et était propice à la luge en hiver, mais je m'y rendais rarement. En été, avec sa couronne d'érables ombragés à son « sommet » et son banc construit aux frais de la commune, elle offrait un lieu de repos aéré et dégagé dont je profitais souvent le dimanche après-midi, avant le repas du soir, en compagnie de la famille Leverkühn.


  Mais je me vois maintenant contraint de faire la remarque suivante. Le cadre paysager et domestique dans lequel Adrian, devenu un homme mûr, a placé sa vie, à savoir lorsqu'il a élu domicile à Pfeiffering, près de Waldshut, en Haute-Bavière, dans la maison des Schweigestill, présentait une similitude et une répétition étranges avec celui de son enfance. En d'autres termes : le lieu de ses derniers jours était une curieuse imitation de celui de sa jeunesse. Non seulement la région de Pfeiffering (ou Pfeffering, l'orthographe n'était pas tout à fait certaine) comportait une colline ornée d'un banc communal, qui ne s'appelait toutefois pas « Zionsberg », mais « der Rohmbühel » ; il y avait aussi, à peu près à la même distance de l'auberge, un étang appelé « Klammerweiher », tout comme le « Kuhmulde », et dont l'eau était également très froide. Non, la maison, la ferme et les relations familiales correspondaient également de manière frappante à celles de Buchel. Un arbre poussait dans la cour, également un peu gênant et également conservé pour des raisons sentimentales – ce n'était pas un tilleul, c'était un orme. Il est vrai qu'il existait des différences caractéristiques entre le style architectural de la maison Schweigestill et celui de la maison parentale d'Adrian, car celle-ci était un ancien monastère aux murs épais, aux fenêtres profondes et voûtées et aux couloirs quelque peu humides. Mais l'odeur âcre du tabac à pipe du propriétaire imprégnait ici comme là-bas l'atmosphère des pièces du rez-de-chaussée, et ce propriétaire et sa femme, Mme Schweigestill, étaient des « parents », c'est-à-dire un paysan au visage allongé, plutôt taciturne, sensé et calme, et une femme déjà âgée, peut-être un peu corpulente, mais aux proportions parfaites, alerte, énergique, avec une raie bien tirée et des mains et des pieds bien formés, qui avaient d'ailleurs un fils adulte, Gereon (et non Georg), un jeune homme très progressiste en matière d'économie, intéressé par les nouvelles machines, et une fille née plus tard, prénommée Clementine. Le chien de la ferme à Pfeiffering savait aussi rire, même s'il ne s'appelait pas Suso, mais Kaschperl, du moins à l'origine. Car le locataire de la maison avait son propre avis sur ce « à l'origine », et j'ai été témoin du fait que, sous son influence, le nom de Kaschperl est progressivement devenu un simple souvenir et que le chien lui-même a fini par préférer répondre au nom de « Suso ». Il n'y avait pas de deuxième fils, ce qui renforçait plutôt la répétition au lieu de l'affaiblir ; car qui aurait pu être ce deuxième fils ?


  Je n'ai jamais parlé avec Adrian de tout ce parallélisme qui s'imposait ; je ne l'ai pas fait au début et je n'ai donc pas voulu le faire plus tard ; mais ce phénomène ne m'a jamais plu. Un tel choix de séjour, qui rétablit le plus ancien, ce refuge dans le plus ancien et le plus usé de l'enfance, ou du moins dans ses circonstances extérieures, peut témoigner d'un attachement, mais il en dit long sur la vie intérieure d'un homme. Dans le cas de Leverkühn, cela était d'autant plus étrange que je n'ai jamais observé que sa relation avec la maison familiale était particulièrement intime et affectueuse, et qu'il s'en était détaché très tôt, sans douleur apparente. Ce « retour » artificiel n'était-il qu'un simple jeu ? Je ne peux le croire. Tout cela me rappelle plutôt un homme de ma connaissance qui, bien qu'extérieurement robuste et barbu, était si sensible que lorsqu'il tombait malade – et il avait tendance à être souvent malade –, il ne voulait être soigné que par un pédiatre. À cela s'ajoutait le fait que le médecin auquel il se confiait était si petit qu'un cabinet pour adultes ne lui aurait littéralement pas convenu et qu'il n'avait pu devenir que pédiatre.


  Il me semble judicieux de préciser que cette anecdote sur l'homme et le pédiatre constitue une digression dans la mesure où ni l'un ni l'autre n'apparaîtront plus dans ces notes. Si c'est une erreur, et si c'était sans doute déjà une erreur que, cédant à ma tendance à anticiper, j'ai déjà évoqué ici Pfeiffering et les Schweigestills, je prie le lecteur de mettre ces irrégularités sur le compte de l'excitation qui m'habite depuis le début de cette entreprise biographique – et pas seulement pendant les heures où j'écris. Je travaille maintenant depuis plusieurs jours déjà sur ces pages, mais le fait que je m'efforce de garder l'équilibre dans mes phrases et de trouver une expression appropriée à mes pensées ne doit pas tromper le lecteur sur le fait que je me trouve dans un état d'excitation permanente, qui se manifeste même par un tremblement de ma main, d'ordinaire pourtant très ferme. D'ailleurs, je crois non seulement que ceux qui me liront comprendront avec le temps ce bouleversement émotionnel, mais aussi qu'il ne leur restera pas étranger à long terme.


  J'ai oublié de mentionner que dans la cour des Schweigestill, où Adrian a séjourné plus tard, il y avait, ce qui n'est certainement pas surprenant, une servante d'écurie à la poitrine généreuse et aux pieds nus couverts de fumier, qui ressemblait à Hanne von Buchel comme une servante d'écurie ressemble à une autre, et qui, dans le cas présent, s'appelait Waltpurgis. Je ne parle pas ici d'elle, mais de son modèle original, Hanne, avec laquelle le petit Adrian était en bons termes parce qu'elle aimait chanter et organisait souvent de petits exercices de chant avec nous, les enfants. Curieusement, ce dont Elsbeth Leverkühn, à la voix si belle, s'abstenait par pudeur, cette créature à l'odeur animale le faisait très librement et nous chantait, certes d'une voix grinçante, mais avec une bonne oreille, le soir, sur le banc sous le tilleul, toutes sortes de chansons populaires, militaires et même de rue, pour la plupart empreintes d'émotion ou de caractère macabre, dont nous avons rapidement appris les paroles et les mélodies. Lorsque nous chantions avec elle, elle tombait dans la tierce, d'où elle sautait, selon le cas, dans la sous-quinte et la sous-sextuor, et nous laissait la voix supérieure, en affirmant très ostensiblement et de manière audible la seconde. Ce faisant, elle avait l'habitude, probablement pour nous inciter à apprécier comme il se doit le plaisir harmonieux, d'élargir son visage en souriant, tout comme Suso lorsqu'on lui servait son repas.


  Par « nous », j’entends Adrian, moi-même et Georg, qui avait déjà treize ans lorsque son frère et moi en avions huit et dix. La petite sœur Ursel était toujours trop jeune pour participer à ces exercices, mais même parmi nous quatre chanteurs, l’un était en quelque sorte superflu pour le genre de musique vocale que la Hanne de l’étable savait tirer de notre chant spontané. Elle nous enseignait en effet des canons – les plus classiques pour les enfants, bien sûr : « Ô, que je me sens bien le soir », « Les chants résonnent » et celui du coucou et de l’âne. Les heures crépusculaires durant lesquelles nous nous adonnions à ces jeux me sont restées en mémoire de manière marquante – ou plutôt, ce souvenir a pris par la suite une importance accrue, car c’est là, autant que j’en puisse témoigner, que mon ami fut pour la première fois mis en contact avec une « musique » d’une organisation rythmique plus élaborée que le simple chant à l’unisson. Il s’agissait ici d’un enchevêtrement temporel, d’une entrée en imitation, à laquelle on était invité au moment opportun par un coup de coude de la Hanne de l’étable, alors que le chant avait déjà commencé, que la mélodie s’était déjà déroulée jusqu’à un certain point, mais avant qu’elle ne fût achevée. Il y avait là une présence différenciée des éléments mélodiques, qui pourtant ne produisait aucun chaos, mais dans laquelle la reprise de la première phrase par un second chanteur s’ajustait point par point de manière très agréable à la suite chantée par le premier. Si ce premier, avançant en tête – supposons qu’il s’agisse du morceau « Ô, que je me sens bien le soir » – était arrivé au « Cloches qui sonnent » répété, et qu’il entamait le « Bim-bam-boum » illustratif, celui-ci formait alors non seulement le mouvement de basse pour le « Quand vient le repos », où se trouvait le second, mais aussi pour le début « Ô, que je me sens bien », avec lequel, à la suite d’un nouveau coup de coude, le troisième chanteur entrait dans le temps musical, pour être à son tour relayé, lorsqu’il atteignait le second stade de la mélodie, par le premier qui recommençait, ayant cédé le « Bim-bam-boum » fondamental et pictural au second – et ainsi de suite. Le rôle du quatrième parmi nous coïncidait nécessairement avec celui d’un autre, mais il s’efforçait d’égayer cette duplication en fredonnant à l’octave ; ou bien il commençait déjà avant le premier, pour ainsi dire avant l’aube, avec le carillon fondamental, et poursuivait celui-ci, ou bien le « la-la-la » qui, en trilles, enveloppait les stades précédents de la mélodie, avec une constance infatigable pendant toute la durée du chant.


  Ainsi, nous étions toujours en désaccord, alors que la présence mélodique de chacun s'accordait agréablement avec celle des autres et que ce que nous produisions formait un tissu gracieux, un ensemble sonore, contrairement au chant « simultané » ; une structure dont nous appréciions la cohérence sans nous interroger davantage sur sa nature et sa cause. Même Adrian, âgé de huit ou neuf ans, ne le faisait probablement pas. Ou bien le petit rire, plus moqueur qu'étonné, qu'il laissait échapper lorsque le dernier bim-bam s'était évanoui dans l'air du soir, et que je connaissais si bien chez lui, signifiait-il qu'il comprenait la structure de ces petites chansons, qui consiste simplement en ce que le début de leur mélodie forme la deuxième voix de la séquence et que la troisième partie peut servir de basse aux deux autres ? Aucun d'entre nous ne se rendait compte que, guidés par une servante d'écurie, nous évoluions à un niveau musical relativement élevé, dans un domaine de la polyphonie imitative que le XVe siècle avait dû découvrir pour nous procurer notre plaisir. Mais quand je repense au rire d'Adrian, je trouve rétrospectivement qu'il avait quelque chose de savant et d'initié moqueur. Il lui est toujours resté, je l'ai souvent entendu dire plus tard, lorsque j'étais assis à ses côtés dans un concert ou au théâtre et qu'un artifice artistique, un processus spirituel à l'intérieur de la structure musicale, incompréhensible pour la foule, une allusion subtile dans le dialogue du drame le frappait. À l'époque, cela ne correspondait pas encore à son âge, mais c'était déjà tout à fait le même sentiment que chez l'adulte. C'était un léger souffle d'air par la bouche et le nez, accompagné d'un mouvement de tête en arrière, bref, froid, voire méprisant, ou tout au plus comme s'il voulait dire : « Bien, c'est drôle, curieux, amusant ! » Mais ses yeux se fixaient alors étrangement au loin, et leur crépuscule métallique se faisait plus sombre.


  V
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  À mon goût, la partie qui vient de se terminer est beaucoup trop longue, et il me semble tout à fait judicieux de m'interroger sur la patience du lecteur. Chaque mot que j'écris ici m'intéresse au plus haut point, mais je dois me garder de considérer cela comme une garantie de l'intérêt des personnes non concernées ! Cependant, je ne dois pas oublier que je n'écris pas pour l'instant présent ni pour des lecteurs qui ne connaissent encore rien de Leverkühn et ne peuvent donc pas souhaiter en savoir plus sur lui ; mais que je prépare ces informations pour un moment où les conditions de l'attention publique seront tout autres, – on peut affirmer avec certitude qu'elles seront beaucoup plus favorables, où la demande de détails sur cette vie bouleversante, qu'ils soient présentés avec habileté ou maladresse, sera d'une urgence sans équivoque.


  Ce moment sera venu lorsque notre prison, vaste et pourtant étroite, remplie d'un air étouffant et vicié, s'ouvrira, c'est-à-dire lorsque la guerre qui fait actuellement rage aura pris fin, d'une manière ou d'une autre – et comme je suis horrifié par cette expression « d'une manière ou d'une autre », par moi-même et par la situation effroyable dans laquelle le destin a plongé l'esprit allemand ! Car je n'ai en tête qu'une seule des deux possibilités, je ne compte que sur celle-ci et je m'appuie sur elle, contrairement à ma conscience civique. L'endoctrinement public incessant nous a tous profondément fait prendre conscience des conséquences écrasantes et définitives d'une défaite allemande, de sorte que nous ne pouvons que la craindre plus que tout au monde. Pourtant, il y a quelque chose que certains d'entre nous, dans des moments qui leur semblent criminels, mais que d'autres trouvent francs et permanents, craignent plus que la défaite allemande, et c'est la victoire allemande. J'ose à peine me demander à laquelle de ces deux catégories j'appartiens. Peut-être à une troisième, dans laquelle on aspire à la défaite avec une conscience claire et permanente, mais aussi avec des tourments de conscience permanents. Mes souhaits et mes espoirs sont contraints de s'opposer à la victoire des armes allemandes, car elle enterrerait l'œuvre de mon ami, la malédiction de l'interdiction et de l'oubli la recouvrirait peut-être pendant cent ans, de sorte qu'elle manquerait son heure et ne serait honorée par l'histoire que plus tard. C'est là le motif particulier de ma criminalité, et je partage ce motif avec un nombre dispersé de personnes, que l'on peut facilement compter sur les doigts des deux mains. Mais mon état d'âme n'est qu'une variante particulière de celui qui, à l'exception des cas de stupidité excessive et d'intérêt mesquin, est devenu le destin de tout notre peuple, et je ne suis pas exempt de la tendance à revendiquer pour ce destin une tragédie particulière et sans précédent, même si je sais qu'il a déjà été imposé à d'autres nations de souhaiter la défaite de leur État pour leur propre avenir et celui de l'humanité en général. Mais compte tenu de la sincérité, de la foi, du besoin de loyauté et de dévouement du caractère allemand, je voudrais tout de même reconnaître que, dans notre cas, le dilemme connaît une aggravation unique, et je ne peux m'empêcher d'éprouver une profonde colère contre ceux qui ont placé un peuple si bon dans une situation psychologique qui, j'en suis convaincu, lui est plus difficile à supporter qu'à tout autre et qui l'éloigne irrémédiablement de lui-même. Il me suffit d'imaginer que mes fils, par un malheureux hasard, prennent connaissance de mes notes et soient ainsi contraints, dans un déni spartiate de toute considération humaine, de me dénoncer à la police secrète pour mesurer, avec une sorte de fierté patriotique, la profondeur du conflit dans lequel nous sommes tombés.


  Je suis pleinement conscient d'avoir, par ce qui précède, déjà considérablement alourdi ce nouveau chapitre, que je comptais pourtant plus court, sans pour autant réprimer le soupçon psychologique que je cherche délibérément à tergiverser et à tergiverser, ou du moins que je saisis cette occasion avec une complaisance secrète, parce que je redoute ce qui va suivre. Je donne au lecteur une preuve de mon honnêteté en laissant supposer que je fais des difficultés parce que je redoute secrètement la tâche que j'ai entreprise, poussé par le devoir et l'amour. Mais rien, pas même ma propre faiblesse, ne doit m'empêcher de poursuivre sa réalisation, en reprenant donc la remarque selon laquelle c'est notre chant canonique avec la vache Hanne qui, à ma connaissance, a permis à Adrian d'entrer pour la première fois en contact avec le monde de la musique. Je sais bien sûr qu'adolescent, il assistait également avec ses parents à la messe dominicale dans l'église du village d'Oberweiler, auquel un jeune élève de musique de Weißenfels venait habituellement pour jouer le prélude sur le petit orgue, accompagner les chants de la communauté et accompagner la sortie des fidèles de l'église avec de timides improvisations. Mais je n'étais presque jamais présent, car nous n'arrivions généralement à Buchel qu'après la fin de la messe, et je peux seulement dire que je n'ai jamais entendu Adrian dire quoi que ce soit qui aurait pu laisser supposer que son jeune esprit avait été touché d'une manière ou d'une autre par les prestations de cet adepte ou, si cela n'était pas possible, que le phénomène de la musique en tant que tel lui avait sauté aux yeux. D'après ce que je peux voir, il lui a alors refusé toute attention, et ce pendant des années, et s'est caché à lui-même qu'il avait quelque chose à voir avec le monde des sons. J'y vois une réserve psychologique, mais une interprétation physiologique peut également être avancée ; en effet, c'est vers l'âge de quatorze ans, au moment où il entrait dans la puberté et sortait de l'innocence enfantine, dans la maison de son oncle à Kaisersaschern, qu'il commença de son propre chef à s'essayer à la musique en jouant du piano. C'est d'ailleurs à cette époque que la migraine héréditaire a commencé à lui causer des jours difficiles.


  L'avenir de son frère Georg était tout tracé puisqu'il était l'héritier de la ferme, et dès le début, il vécut en parfaite harmonie avec sa destinée. Ce que deviendrait le cadet était une question ouverte pour les parents, qui dépendait des inclinations et des capacités qu'il manifesterait ; et il était remarquable de voir à quel point l'idée qu'Adrian devait devenir un érudit s'était rapidement imposée dans l'esprit de ses proches et de nous tous. Quel type d'érudit, cela restait encore à déterminer, mais l'attitude morale générale du garçon, sa manière de s'exprimer, sa détermination formelle, même son regard, son expression faciale, ne laissaient aucun doute, par exemple à mon père, que ce rejeton de la lignée des Leverkühn était appelé à « quelque chose de plus élevé » et serait le premier universitaire de sa famille.


  Cette idée s'est imposée et s'est renforcée grâce à la facilité presque supérieure avec laquelle Adrian absorbait les cours élémentaires qu'il recevait à la maison. Jonathan Leverkühn n'envoyait pas ses enfants à l'école du village. Je pense que ce n'était pas tant une question de conscience sociale que le désir sincère de leur donner une éducation plus soignée que celle qu'ils auraient pu recevoir dans le cadre de l'enseignement communautaire avec les enfants des paysans d'Oberweiler. L'instituteur, un homme encore jeune et délicat qui n'avait jamais cessé d'avoir peur du chien Suso, venait l'après-midi, une fois ses obligations officielles remplies, Thomas venait le chercher en traîneau en hiver pour l'emmener à Buchel où il leur donnait des cours. Il avait déjà enseigné à Georg, âgé de treize ans, presque toutes les connaissances dont celui-ci avait besoin comme base pour la suite de sa formation, lorsqu'il prit en charge l'enseignement élémentaire d'Adrian, âgé de huit ans. Mais lui, le professeur Michelsen, fut le tout premier à déclarer haut et fort, avec une certaine excitation, que le garçon devait, « pour l'amour de Dieu », aller au lycée et à l'université, car il n'avait jamais rencontré, lui Michelsen, un esprit aussi vif et doué, et ce serait une honte de ne pas tout faire pour ouvrir à cet élève la voie vers les sommets de la science. C'est en ces termes, ou presque, un peu à la manière d'un séminariste, qu'il s'exprima, parlant même d'« ingenium », en partie certainement pour faire étalage de ce mot qui semblait assez drôle au regard des performances initiales, mais qui venait manifestement du fond de son cœur étonné.


  Je n'ai jamais assisté à ces cours et je n'en ai entendu parler que par ouï-dire, mais je peux facilement imaginer le comportement de mon Adrian, qui, pour un précepteur lui-même encore enfantin, habitué à inculquer sa matière à des esprits lents et réticents à coups d'éloges encourageants et de réprimandes désespérées, devait parfois être carrément blessant. « Si tu sais déjà tout », entendais-je parfois le jeune homme dire, « alors je peux partir. » Bien sûr, ce n'était pas le cas, son élève ne « savait » pas déjà tout. Mais son attitude avait quelque chose de cela, simplement parce qu'il s'agissait ici d'un cas de compréhension et d'assimilation rapides, étrangement souveraines et anticipées, aussi sûres que faciles, qui privent bientôt le professeur de ses louanges, car il sent qu'un tel esprit représente un danger pour la modestie du cœur et le conduit facilement à l'orgueil. De l'alphabet à la syntaxe et à la grammaire, des séries de chiffres et des quatre espèces au calcul de la règle de trois et au calcul simple des proportions, de la mémorisation de petits poèmes (il n'y avait pas de mémorisation ; les vers étaient immédiatement compris et maîtrisés avec une grande précision) jusqu'à la mise par écrit de ses propres réflexions sur des thèmes liés à la géographie et à l'histoire locale, c'était toujours la même chose : Adrian tendait l'oreille, se détournait et prenait un air qui semblait dire : « Oui, bon, c'est clair, ça suffit, continuons ! » Pour l'esprit pédagogique, cela a quelque chose de révoltant. Certes, le jeune homme était sans cesse tenté de s'écrier : « Comment oses-tu ! Fais un effort ! » Mais comment, alors qu'il n'y avait manifestement aucune contrainte à faire un effort ?


  Comme je l'ai dit, je n'ai jamais assisté aux cours ; mais je suis obligé d'imaginer que mon ami a reçu les données scientifiques que M. Michelsen lui a transmises avec le même geste indescriptible avec lequel il avait répondu sous le tilleul à l'expérience selon laquelle neuf mesures de mélodie horizontale, lorsqu'elles sont superposées verticalement par trois, peuvent former un ensemble harmonieux. Son professeur connaissait un peu le latin, il le lui enseigna et déclara ensuite que le garçon, âgé de dix ans, était prêt, sinon pour la quatrième, du moins pour la cinquième. Sa tâche était terminée.


  C'est ainsi qu'à Pâques 1895, Adrian quitta la maison familiale et vint en ville pour fréquenter notre lycée Bonifatius (en réalité « l'école des frères de la vie commune »). Son oncle, le frère de son père, Nikolaus Leverkühn, un citoyen respectable de Kaisersaschern, se déclara prêt à l'accueillir chez lui.
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  En ce qui concerne ma ville natale sur la Saale, je précise à l'étranger qu'elle est située un peu au sud de Halle, vers la Thuringe. J'ai failli dire « se trouvait », car après avoir été longtemps éloigné d'elle, elle m'apparaît désormais comme appartenant au passé. Mais ses tours se dressent toujours au même endroit, et je ne sais pas si son architecture a subi des dommages dus aux rigueurs de la guerre aérienne, ce qui serait extrêmement regrettable compte tenu de son charme historique. J'ajoute cela avec une certaine sérénité, car je partage avec une partie non négligeable de notre population, y compris celle qui a été la plus durement touchée et rendue apatride, le sentiment que nous ne recevons que ce que nous avons semé, et si nous devons expier plus terriblement que nous n'avons péché, que les mots « qui sème le vent récolte la tempête » résonnent dans nos oreilles.


  Ni Halle, la ville de Haendel, ni Leipzig, la ville du cantor Thomas, ni Weimar, ni même Dessau et Magdebourg ne sont donc loin ; mais Kaisersaschern, un nœud ferroviaire, avec ses 27 000 habitants, se suffit à elle-même et se considère, comme toute ville allemande, comme un centre culturel doté d'une dignité historique qui lui est propre. Elle vit de diverses industries, telles que la construction mécanique, le cuir, la filature, la robinetterie, les produits chimiques et les moulins, et possède, outre son musée d'histoire culturelle, qui présente une salle avec des instruments de torture cruels, une bibliothèque très précieuse de 25 000 volumes et 5 000 manuscrits, dont deux sorts allitératifs que certains érudits considèrent comme encore plus anciens que ceux de Merseburg, d'ailleurs assez inoffensifs dans leur signification, ne visant qu'à faire un peu de magie pour faire venir la pluie, dans le dialecte de Fulda. La ville était un évêché au Xe siècle, puis de nouveau du début du XIIe au XIVe siècle. Elle possède un château et une cathédrale, dans laquelle on peut voir le tombeau de l'empereur Otton III, petit-fils d'Adélaïde et fils de Théophano, qui se faisait appeler Imperator Romanorum et Saxonicus, non pas parce qu'il voulait être saxon, mais au sens où Scipion portait le surnom d'Africanus, c'est-à-dire parce qu'il avait vaincu les Saxons. Quand il mourut de chagrin en 1002, après avoir été chassé de sa Rome bien-aimée, ses restes furent ramenés en Allemagne et inhumés dans la cathédrale de Kaisersaschern, ce qui était très contraire à son goût, car il était l'exemple type de l'antipathie allemande et avait souffert toute sa vie de sa germanité.


  Il est préférable que je parle de la ville au passé, car c'est bien de la Kaisersasch de notre jeunesse dont je parle. Il faut dire de cette ville qu'elle avait conservé, tant dans son atmosphère que dans son apparence extérieure, un caractère fortement médiéval. Les vieilles églises, les maisons bourgeoises et les greniers fidèlement conservés, les bâtiments aux poutres apparentes et aux étages en saillie, les tours rondes aux toits pointus dans un mur, les places arborées, pavées de têtes de chat, un hôtel de ville, oscillant entre le style gothique et la Renaissance, avec un clocher sur le toit élevé, des loggias sous celui-ci et deux autres tours pointues qui, formant des encorbellements, se prolongent sur la façade jusqu'au rez-de-chaussée, tout cela crée un lien ininterrompu avec le passé, et plus encore, semble porter sur son front cette célèbre formule d'intemporalité, le Nunc stans scolastique. L'identité du lieu, qui est le même qu'il y a trois cents, neuf cents ans, s'affirme contre le flux du temps qui le traverse et change continuellement beaucoup de choses, tandis que d'autres – et celles qui sont décisives sur le plan imagé – restent en place par piété, c'est-à-dire par dépit pieux envers le temps et par fierté envers lui, pour la mémoire et la dignité.


  Ceci uniquement en ce qui concerne l'image de la ville. Mais il y avait dans l'air quelque chose qui subsistait de l'état d'esprit des gens au cours des dernières décennies du XVe siècle, l'hystérie de la fin du Moyen Âge, quelque chose d'une épidémie mentale latente : étrange à dire d'une ville moderne, raisonnable et sobre (mais elle n'était pas moderne, elle était ancienne, et l'ancienneté est le passé comme présent, un passé seulement recouvert par le présent) – cela peut sembler audacieux, mais on pouvait imaginer qu'un mouvement d'enfants, une danse de Saint-Guy, les prêches visionnaires et communistes d'un certain « Hänselein » avec des bûchers de la mondanité, des apparitions miraculeuses de la croix et des déplacements mystiques du peuple éclateraient soudainement ici. Bien sûr, cela ne s'est pas produit – comment aurait-il pu en être autrement ? La police ne l'aurait pas permis, en accord avec l'époque et son ordre. Et pourtant ! À quoi la police n'a-t-elle pas renoncé de nos jours – là encore en accord avec l'époque, qui autorise à nouveau de telles choses. Cette époque elle-même tend, secrètement, ou plutôt pas secrètement, mais très consciemment, avec une conscience étrangement suffisante, à mettre en doute l'authenticité et la simplicité de la vie et à produire peut-être une historicité tout à fait fausse et malheureuse, – elle tend, dis-je, à revenir à ces époques et à répéter avec enthousiasme des actes symboliques qui ont quelque chose de sinistre et qui vont à l'encontre de l'esprit des temps modernes, comme les autodafés et d'autres choses que je préfère ne pas mentionner.


  La marque distinctive de cette ancienneté névrotique et de cette disposition secrète et spirituelle d'une ville sont les nombreux « originaux », excentriques et demi-fous inoffensifs qui vivent dans ses murs et font partie, pour ainsi dire, du paysage urbain, tout comme les vieux bâtiments. Leurs homologues sont les enfants, les « garçons », qui les suivent, se moquent d'eux et s'enfuient devant eux dans une panique superstitieuse. À certaines époques, un certain type de « vieille femme » était facilement soupçonné de sorcellerie : cela résultait simplement d'une apparence physique très pittoresque, qui s'était toutefois développée sous l'influence des soupçons et s'était perfectionnée pour correspondre à l'imaginaire populaire : petite, âgée, voûtée, d'apparence perfide, avec des yeux larmoyants, nez en bec, lèvres minces, canne brandie de manière menaçante, possédant si possible des chats, un hibou, un oiseau qui parle. Kaisersaschern regroupait toujours plusieurs exemplaires de ce type, dont les plus populaires, les plus moquées et les plus redoutées étaient « Keller-Liese », ainsi appelée parce qu'elle vivait dans un appartement en sous-sol dans la petite ruelle Gelbgießer-Gang, une vieille femme dont le comportement s'était tellement adapté aux préjugés publics que même les personnes les moins influencées pouvaient être saisies d'une horreur archaïque lorsqu'elles la rencontraient, surtout lorsque des jeunes la poursuivaient et qu'elle les mettait en fuite en les maudissant, alors qu'elle n'avait certainement rien fait de mal.


  Voici un mot sans détours qui vient de l'expérience de notre époque. Pour l'ami de la clarification, le mot et la notion de « peuple » ont toujours quelque chose d'archaïque et d'inquiétant, et il sait qu'il ne faut s'adresser à la foule en tant que « peuple » que si l'on veut l'inciter à la régression et au mal. Que n'a-t-on pas vu, sous nos yeux ou non, se produire au nom du « peuple », qui n'aurait pu se produire au nom de Dieu, de l'humanité ou du droit ! Mais le fait est que le peuple reste toujours le peuple, du moins dans une certaine couche de son être, précisément la couche archaïque, et que les gens et les voisins de la petite ruelle Gelbgießer, qui ont voté social-démocrate le jour des élections, étaient en même temps capables de voir quelque chose de démoniaque dans la pauvreté d'une petite vieille qui ne pouvait pas se permettre un appartement au-dessus du sol, et, lorsqu'elle s'approchait, de saisir leurs enfants pour les protéger du mauvais œil de la sorcière. Si une telle femme devait à nouveau être brûlée, ce qui n'est plus du tout inimaginable aujourd'hui compte tenu des légers changements intervenus dans la justification, ils se tiendraient derrière les barrières érigées par la municipalité et regarderaient bouche bée, mais sans probablement se révolter. Je parle du peuple, mais la couche populaire archaïque existe en chacun de nous, et pour dire franchement ce que je pense : je ne considère pas la religion comme le moyen le plus adéquat pour la maintenir sous clé. À mon avis, seules la littérature, les sciences humaines et l'idéal de l'homme libre et beau peuvent y contribuer.


  Pour en revenir à ces personnages excentriques de Kaisersasch, il y avait aussi un homme d'âge indéterminé qui, à chaque cri soudain, était contraint d'exécuter une sorte de danse saccadée, la jambe levée, et qui souriait avec une expression triste et laide, comme s'il demandait pardon, aux enfants des rues qui le poursuivaient en hurlant. Il y avait aussi une personne dont le costume ne correspondait pas du tout à l'époque, nommée Mathilde Spiegel, avec une robe à traîne à volants et un « Fladus » – un mot ridicule, déformation du français « flûte douce », qui signifie en réalité « flatterie », mais qui désignait ici une coiffure bouclée étrange accompagnée d'un couvre-chef –, une femme maquillée, mais loin d'être immorale, bien trop idiote pour cela, accompagnée de chattes vêtues de jupes en satin, qui parcourait la ville avec une arrogance folle. – Enfin, un petit retraité au nez purpurin et verruqueux, portant une grosse chevalière à l'index, qui s'appelait en réalité Schnalle, mais que les enfants appelaient « Tüdelüt » parce qu'il avait la manie d'ajouter ce son chantant et absurde à chaque mot qu'il prononçait. Il aimait se rendre à la gare et, lorsqu'un train de marchandises partait, il avertissait l'homme assis sur le toit arrière du dernier wagon, le majeur levé : « Ne tombez pas, ne tombez pas, tüdelüt ! »


  Je ne peux m’empêcher d’éprouver un certain sentiment d’indignité en insérant ici ces souvenirs fantasques ; mais les personnages évoqués, sortes d’institutions publiques en leur genre, étaient si extraordinairement caractéristiques de l’image psychique de notre ville — le cadre de vie d’Adrian jusqu’à son départ pour l’université — neuf années de jeunesse qui furent aussi les miennes, et que je passai à ses côtés. Car bien que je fusse, selon mon âge, en avance de deux classes sur lui, nous restions le plus souvent ensemble, à l’écart de nos camarades respectifs, dans la cour close durant les pauses entre les cours ; nous nous voyions aussi l’après-midi dans nos chambres d’écoliers, soit qu’il vînt à la pharmacie « Aux Bienheureux Messagers », soit que je lui rendisse visite dans la maison de son oncle, au 15 de la Parochialstraße, dont l’entresol était occupé par le très renommé magasin d’instruments de musique Leverkühn.
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  C'était un endroit calme, à l'écart du quartier commerçant de Kaisersaschern, de la Marktstraße et de la Grieskrämerzeile : une ruelle sinueuse sans trottoir, près de la cathédrale, où la maison de Nikolaus Leverkühn se distinguait comme la plus imposante. Comptant trois étages, sans compter les pièces du toit en saillie, c'était une maison bourgeoise du XVIe siècle qui avait déjà appartenu au grand-père du propriétaire, avec cinq fenêtres au premier étage au-dessus de la porte d'entrée, et seulement quatre, munies de volets, au deuxième étage, où se trouvaient les pièces à vivre et où, à l'extérieur, au-dessus de la base sans ornements et non blanchie à la chaux, commençait la décoration en bois. Même l'escalier ne s'élargissait qu'après le palier de la demi-étage située assez haut au-dessus du vestibule en pierre, de sorte que les visiteurs et les acheteurs – et il en venait souvent de l'extérieur, de Halle et même de Leipzig – avaient une montée difficile vers la destination de leurs désirs, le magasin d'instruments, qui, comme je vais le montrer tout à l'heure, valait toutefois la peine de gravir un escalier raide.


  Nikolaus, veuf – sa femme était décédée jeune –, avait habité seul la maison jusqu'à l'arrivée d'Adrian, avec une gouvernante de longue date, Mme Butze, une servante et un jeune Italien de Brescia, nommé Luca Cimabue (il portait vraiment le nom de famille du peintre de madones du Trecento), qui était son assistant et son élève en lutherie ; car l'oncle Leverkühn était également luthier. C'était un homme aux cheveux cendrés en bataille et au visage sympathique, sans barbe, aux pommettes très saillantes, au nez aquilin et légèrement tombant, à la bouche large et expressive et aux yeux bruns qui reflétaient une bonté de cœur sincère et une grande intelligence. À la maison, on le voyait toujours vêtu d'une blouse d'artisan en sergé, à col haut et plissée. Je pense que cet homme sans enfant était heureux d'accueillir un jeune parent dans sa maison beaucoup trop spacieuse. J'ai également entendu dire qu'il laissait son frère de Buchel payer les frais de scolarité, mais qu'il ne prenait rien pour le logement et la nourriture. Il considérait Adrian, sur lequel il avait un regard plein d'attentes indéfinies, comme son propre fils et appréciait beaucoup que celui-ci complète sa table familiale, qui n'avait longtemps compté que Mme Butze et, de manière patriarcale, Luca, son compagnon.


  On aurait pu s'étonner que ce jeune Welsch, un jeune homme aimable et agréablement articulé, qui aurait pourtant eu chez lui la meilleure occasion de se perfectionner dans son domaine, ait trouvé le chemin de Kaisersaschern pour rejoindre l'oncle d'Adrian ; mais cela témoignait des relations commerciales que Nikolaus Leverkühn entretenait dans toutes les directions, non seulement avec les centres allemands de fabrication d'instruments, tels que Mayence, Brunswick, Leipzig, Barmen, mais aussi avec des entreprises étrangères, à Londres, Lyon, Bologne, voire New York. C'est de là qu'il se procurait ses instruments symphoniques, dont la qualité était non seulement excellente, mais aussi fiable et complète, ce qui lui valait la réputation de disposer d'un répertoire complet, ce qui n'était pas le cas partout. Ainsi, lorsqu'un festival Bach devait avoir lieu quelque part dans l'empire et qu'il fallait un hautbois d'amour, cet instrument grave disparu depuis longtemps des orchestres, pour en assurer l'interprétation dans le respect du style, la vieille maison de la Parochialstraße recevait la visite d'un musicien venu de loin, qui voulait être sûr de son choix et pouvait ainsi essayer l'instrument élégiaque sur place.


  Le magasin situé dans les pièces de la demi-étage, d'où résonnaient souvent, dans les timbres les plus divers, ces essais parcourant les octaves, offrait une vue magnifique, séduisante, je dirais même culturellement envoûtante, qui excitait l'imagination acoustique jusqu'à un certain bouillonnement intérieur. À l'exception du piano, que le père adoptif d'Adrian avait cédé à l'industrie spécialisée, tout ce qui sonne et chante, qui nasille, résonne, bourdonne, cliquette et gronde y était exposé – et d'ailleurs, l'instrument à clavier, sous la forme du charmant piano à cloches, le célesta, était également toujours représenté. Ils étaient suspendus derrière une vitre ou couchés dans des boîtes, façonnées comme des cercueils de momies à l'image de leur occupant, les charmants violons, bientôt laqués de brun, bruns, les archets élancés, avec leur manche argenté, conservés dans les supports des couvercles – des archets italiens, dont la pureté des formes révélait aux connaisseurs leur origine crémonèse, mais aussi des archets tyroliens, néerlandais, saxons, de Mittenwald et ceux provenant de l'atelier de Leverkühn lui-même. Le violoncelle chantant, qui doit sa forme parfaite à Antonio Stradivari, était présent en plusieurs exemplaires, mais aussi son prédécesseur, la viole de gambe à six cordes, qui lui rend encore hommage dans les œuvres plus anciennes, était toujours présente ici, tout comme l'alto et l'autre sœur du violon, la viole alta, tout comme ma propre viole d'amour, sur les sept cordes de laquelle je me suis exercé toute ma vie, qui provient de la Parochialstraße. C'était un cadeau de mes parents pour ma confirmation.


  Il y avait là, en plusieurs exemplaires, le violone, le violon géant, la contrebasse difficile à manier, capable de récités majestueux, dont le pizzicato est plus sonore que le coup de timbalier accordé, et dont on ne soupçonnerait pas la magie voilée de ses sons en harmoniques. Et son homologue parmi les instruments à vent en bois était également présent à plusieurs exemplaires, le contrebasson, de seize pieds comme celui-ci, c'est-à-dire sonnant huit tons plus bas que ses notes, renforçant puissamment les basses, construit dans les dimensions doubles de son petit frère, le basson facétieux, que j'appelle ainsi parce que c'est un instrument basse sans véritable puissance, au son étrangement faible, bêlant, caricatural. Mais comme il était beau avec son tube d'embouchure sinueux, étincelant dans la parure de son mécanisme de clés et de leviers ! Quelle vue charmante, cette armée de chalumeaux au sommet de leur formation technique, invitant la pulsion du virtuose sous toutes ses formes : comme hautbois bucolique, comme cor anglais qui s'y connaît en mélodies tristes, comme clarinette riche en clés qui, dans le registre grave du chalumeau, sonne de manière si fantomatique et sombre, mais qui peut briller plus haut dans une mélodie éclatante et argentée, comme cor de basset et clarinette basse.


  Tous ces instruments, reposant dans leur velours, se trouvaient à disposition dans le fonds de l’oncle Leverkühn, y compris la flûte traversière, dans divers systèmes et de différentes factures, en bois de buis, en grenadille ou en ébène, avec des embouts en ivoire ou entièrement fabriquées en argent, accompagnée de sa parente stridente, la flûte piccolo, qui sait percer les hauteurs dans le tutti de l’orchestre et danser dans la ronde des feux follets, dans l’enchantement du feu. Et que dire alors du chœur étincelant des cuivres, depuis la pimpante trompette, à laquelle on devine d’un regard le signal clair, la chanson effrontée, la cantilène fondante, jusqu’au favori du romantisme, le cor à pistons complexe, le trombone à coulisse, élancé et puissant, le cornet à pistons, jusqu’à la basse fondamentale et grave du grand tuba. Même des raretés muséales de ce domaine, comme une paire de lur en bronze, joliment recourbées, tournées à droite et à gauche comme des cornes de taureau, se trouvaient le plus souvent dans le magasin de Leverkühn. Mais vus avec des yeux d’enfant, comme je les revois aujourd’hui dans ma mémoire, le plus amusant, le plus merveilleux était l’exposition complète des instruments de percussion – justement parce que des objets que l’on avait connus très tôt sous le sapin de Noël, comme jouets et doux songes de l’enfance, se présentaient ici dans une exécution noble et soignée, au service de fins adultes. Le tambour à roulement – comme il avait une autre allure ici que ce petit objet vite usé, en bois coloré, parchemin et ficelle, que nous avions manié, émus, à six ans ! Il n’était pas fait pour être suspendu. Sa peau inférieure, tendue de cordes en boyau, il était fixé pour l’usage orchestral sur un trépied métallique, dans une position oblique pratique, et les baguettes de bois, plus élégantes que les nôtres, reposaient dans des anneaux latéraux. Il y avait le carillon, sur la forme enfantine duquel nous nous étions exercés à jouer « L’oiseau s’est envolé » : ici, les plaques métalliques, soigneusement accordées, étaient alignées en double rangée dans un coffret élégant, posées librement sur des traverses pour vibrer, et de délicats marteaux d’acier, rangés dans le couvercle doublé, étaient destinés à les frapper mélodieusement. Le xylophone, qui semble fait pour évoquer à l’oreille la danse macabre de squelettes à l’heure libre de minuit, se présentait ici dans une chromatique à nombreuses lames. Il y avait le grand cylindre cerclé de la grosse caisse, dont la peau résonne sous le coup d’un maillet rembourré de feutre, et les timbales en cuivre, dont Berlioz avait encore intégré seize exemplaires dans son orchestre pour rendre justice à son harmonie – il ne les connaissait pas telles que Nikolaus Leverkühn les utilisait, en tant que timbales mécaniques, que l’exécutant pouvait facilement accorder d’un simple geste de la main au changement de tonalité. Comme je me souviens encore des espiègleries enfantines que nous tentions avec elles, Adrian ou moi – non, c’était sans doute moi seul – faisant rouler les maillets sur la peau, tandis que le bon Luca modifiait l’accord vers le haut ou vers le bas, produisant ainsi le plus étrange des glissandos, un grondement glissant ! – Il faut encore mentionner les cymbales si curieuses, que seuls les Chinois et les Turcs savent fabriquer, car ils gardent le secret de l’art de marteler le bronze incandescent, et dont les surfaces intérieures sont brandies triomphalement vers le public après le coup ; le tam-tam retentissant, le tambourin tzigane, le triangle qui tinte clair sous la baguette d’acier, avec son angle ouvert ; les cymbalettes modernes, les castagnettes creuses qui claquent dans la main. Que l’on contemple toute cette joyeuse gravité dominée par l’architecture dorée et somptueuse de la harpe à pédales d’Erard, et l’on comprendra la force d’attraction magique qu’exerçaient sur nous, enfants, les salles de commerce de l’oncle, ce paradis de sons silencieux, mais annonçant en cent formes l’harmonie à venir.


  Sur nous ? Non, je ferais mieux de ne parler que de moi, de mon enchantement, de mon plaisir – j'ose à peine inclure mon ami lorsque je parle de telles sensations, car, qu'il se comporte comme le fils de la maison pour qui tout cela était une routine quotidienne ou que la froideur générale de son caractère s'exprime ainsi : il gardait une indifférence presque désinvolte face à toute cette splendeur et ne répondait généralement à mes exclamations admiratives que par un bref rire et un « Oui, joli » ou « Drôle de truc » ou « Ce que les gens peuvent imaginer » ou « C'est plus sympa à vendre que des pains de sucre ». Parfois, lorsque nous descendions de sa mansarde, qui offrait une vue attrayante sur les toits de la ville, l'étang du château et l'ancien château d'eau, à ma demande – j'insiste : toujours à ma demande – pour une visite pas vraiment interdite du magasin, le jeune Cimabue se joignait à nous, en partie, je suppose, pour nous surveiller, en partie pour jouer, avec son charme habituel, le rôle de cicérone, de guide et d'explicateur. C'est lui qui nous a raconté l'histoire de la trompette : comment on devait autrefois l'assembler à partir de plusieurs tubes métalliques droits reliés par des joints sphériques, avant que l'on apprenne l'art de courber les tubes en laiton sans les déchirer, à savoir en les remplissant d'abord de poix et de colophane, puis plus tard de plomb, qui était ensuite refondu au feu. Il aimait aussi discuter de l'affirmation des sages selon laquelle le matériau à partir duquel un instrument était fabriqué, qu'il s'agisse de métal ou de bois, n'avait aucune importance, car il sonnait selon sa forme et sa longueur, et qu'une flûte en bois ou en ivoire, une trompette en laiton ou en argent, cela n'avait aucune importance. Son maître, disait-il, l'oncle d'Adrian, qui, en tant que luthier, comprenait l'importance du matériau, du type de bois et du vernis, contestait cela et se vantait de pouvoir très bien reconnaître à l'oreille de quoi était faite une flûte – lui, Luca, s'y prêtait d'ailleurs aussi. Puis, avec ses petites mains italiennes bien formées, il nous a montré le mécanisme de la flûte, qui a connu de grands changements et améliorations au cours des 150 dernières années, depuis le célèbre virtuose Quantz : celui de la flûte à cylindre de Böhm, plus puissante, et celui de l'ancienne flûte conique, au son plus doux. Il nous a montré le doigté de la clarinette, du basson à sept trous avec ses douze clés fermées et ses quatre clés ouvertes, dont le son se marie si facilement avec celui des cors, et nous a enseigné la gamme des instruments, leur maniement et bien d'autres choses encore.


  Il ne fait désormais aucun doute qu'Adrian, qu'il en ait été conscient ou non, a suivi les démonstrations d'alors avec au moins autant d'attention que moi, et avec plus de profit que je n'ai jamais pu en tirer. Mais il ne laissait rien paraître, et aucun signe ne laissait deviner qu'il se sentait concerné par tout cela ou qu'il le serait un jour. Il me laissait poser les questions à Luca, voire s'écartait, regardait autre chose que ce dont on parlait et me laissait seul avec l'assistant. Je ne veux pas dire qu'il faisait semblant, et je n'oublie pas qu'à cette époque, la musique n'avait pour nous guère d'autre réalité que celle, purement physique, des ateliers de Nikolaus Leverkühn. Nous avions certes déjà été brièvement en contact avec la musique de chambre : tous les huit à quatorze jours, elle était pratiquée chez l'oncle d'Adrian, seulement occasionnellement en ma présence et pas toujours en sa présence. Notre organiste de la cathédrale, M. Wendell Kretzschmar, un bègle qui allait devenir peu après le professeur d'Adrian, ainsi que le maître de chant du lycée Bonifatius se joignaient à eux, et avec eux, l'oncle jouait des quatuors choisis de Haydn et Mozart, lui-même jouant le premier violon, Luca Cimabue jouait le second, M. Kretzschmar le violoncelle et le professeur de chant l'alto. C'étaient des divertissements entre hommes, où l'on posait son verre de bière par terre à côté de soi, où l'on avait sans doute aussi son cigare à la bouche, et qui étaient interrompus par de fréquentes interventions, si étranges et sèches dans le langage des sons, le battement de l'archet et le décompte à rebours des mesures, lorsque l'on se désaccordait, presque toujours par la faute du maître de chant. Nous n'avions jamais entendu de véritable concert, ni d'orchestre symphonique, et cela peut suffire, à qui le souhaite, pour expliquer la claire indifférence d'Adrian envers le monde des instruments. En tout cas, il était d'avis qu'il fallait considérer cela comme suffisant et le considérait lui-même comme suffisant. Ce que je veux dire, c'est qu'il se cachait derrière cela, se cachait de la musique. Longtemps, avec une persévérance prémonitoire, cet homme s'est caché de son destin.


  D'ailleurs, personne n'a pensé pendant longtemps à associer le jeune Adrian à la musique. L'idée qu'il était destiné à devenir un érudit était bien ancrée dans tous les esprits et était constamment renforcée par ses brillants résultats au lycée, sa place de premier de la classe, qui n'a commencé à vaciller que dans les classes supérieures, à partir de la classe supérieure, lorsqu'il avait quinze ans, en raison des migraines qui commençaient à se développer et l'empêchaient de se préparer suffisamment. Néanmoins, il maîtrisait facilement les exigences de l'école – le mot « maîtriser » n'est d'ailleurs pas bien choisi, car cela ne lui coûtait aucun effort de les satisfaire, et si son excellence en tant qu'élève ne lui valait pas l'amour tendre de ses professeurs – ce qui n'était pas le cas, je l'ai souvent observé, on remarquait plutôt une certaine irritabilité, voire le désir de lui infliger des défaites –, ce n'était pas tant parce qu'on le considérait comme prétentieux – ou plutôt, on le considérait comme tel, mais pas parce qu'on avait l'impression qu'il se vantait trop de ses performances –, au contraire, il ne s'en vantait pas assez, et c'est précisément là que résidait son arrogance, car celle-ci était manifestement dirigée contre ce qu'il maîtrisait si facilement, c'est-à-dire contre les matières enseignées, les différentes connaissances spécialisées dont la transmission constituait la dignité et le gagne-pain des enseignants, et qu'ils ne souhaitaient donc naturellement pas voir rejetées avec une désinvolture surdouée.


  Pour ma part, j'étais beaucoup plus cordial avec eux – ce qui n'était pas étonnant, puisque j'allais bientôt les rejoindre professionnellement et que j'avais déjà fait part de cette intention avec sérieux. Moi aussi, je pouvais me qualifier de bon élève, mais je ne l'étais et ne pouvais l'être que parce que mon amour respectueux pour la matière, en particulier pour les langues anciennes et leurs poètes et écrivains classiques, mobilisait et stimulait mes forces, tandis qu'il laissait transparaître à chaque occasion – c'est-à-dire il ne s'en cachait pas devant moi, et je craignais à juste titre que cela n'échappe pas non plus aux enseignants – à quel point tout le système scolaire lui était indifférent et, pour ainsi dire, accessoire. Cela m'inquiétait souvent – non pas pour sa carrière, qui était assurée grâce à ses facilités, mais parce que je me demandais ce qui ne lui était donc pas indifférent et pas accessoire. Je ne voyais pas « l'essentiel », et en réalité, il était impossible à discerner. À cet âge, la vie scolaire est la vie elle-même ; elle la représente ; ses intérêts constituent l'horizon dont toute vie a besoin pour développer des valeurs qui, aussi relatives soient-elles, permettent au caractère et aux capacités de s'épanouir. Mais cela n'est possible sur le plan humain que si la relativité reste méconnue. La croyance en des valeurs absolues, aussi illusoire soit-elle, me semble être une condition de vie. Les dons de mon ami, en revanche, se mesuraient à des valeurs dont la relativité lui semblait évidente, sans qu'il y ait de référence visible qui les aurait dépréciées en tant que valeurs. Il y a suffisamment de mauvais élèves. Mais Adrian offrait le phénomène singulier d'un mauvais élève sous la forme d'un premier de la classe. Je dis que cela m'effrayait ; mais comme cela m'impressionnait, comme cela m'attirait, comme cela renforçait mon dévouement à son égard, qui, bien sûr – on comprendra pourquoi – s'accompagnait aussi d'une sorte de douleur, de désespoir.


  Je veux admettre une exception à la règle du mépris ironique qu'il manifestait à l'égard des dons et des exigences de l'école. C'était son intérêt manifeste pour une discipline dans laquelle je ne me distinguais guère, les mathématiques. Ma propre faiblesse dans ce domaine, qui n'était compensée que par une compétence joyeuse en philologie, m'a fait comprendre que les excellentes performances dans un domaine sont naturellement conditionnées par la sympathie pour le sujet, et c'est pourquoi c'était pour moi un véritable soulagement de voir cette condition remplie, au moins ici, chez mon ami. En tant que logique appliquée, qui reste néanmoins purement et hautement abstraite, les mathématiques occupent une position intermédiaire particulière entre les sciences humaines et les sciences réelles, et il ressortait des explications qu'Adrian me donnait au cours de nos conversations sur le plaisir que cela lui procurait qu'il percevait cette position intermédiaire comme élevée, dominante, universelle ou, comme il le disait lui-même, comme « la vérité ». C'était une joie de l'entendre qualifier quelque chose de « vrai », c'était un point d'ancrage, un repère, on ne se posait plus la question de « l'essentiel » tout à fait en vain. « Tu es un ours », m'a-t-il dit à l'époque, « de ne pas aimer ça. Après tout, observer les relations d'ordre est la meilleure chose qui soit. L'ordre est tout. Romains treize : « Ce qui vient de Dieu est ordonné. » Il a rougi et je l'ai regardé avec admiration. Il s'est avéré qu'il était religieux.


  Avec lui, tout devait d'abord « se révéler », il fallait le toucher, le surprendre, le prendre au dépourvu, découvrir ses lettres, et alors il rougissait, tandis que l'on aurait pu se donner une gifle pour ne pas l'avoir vu depuis longtemps. De même, lorsqu'il pratiquait l'algèbre au-delà du devoir et de la contrainte, qu'il manipulait les tables logarithmiques pour le plaisir, qu'il se penchait sur des équations du second degré avant même qu'on lui ait demandé d'identifier des inconnues élevées à une puissance, là aussi, je ne l'ai remarqué que par hasard, et il a d'abord voulu en parler avec dédain avant de se résoudre à faire les déclarations ci-dessus. Une autre découverte, pour ne pas dire une révélation, l'avait déjà précédé ; je l'ai déjà mentionnée précédemment : il s'agissait de son exploration autodidacte et secrète du clavier, des accords, de la rose des vents des tonalités, du cycle des quintes, et du fait qu'il utilisait, sans connaissance du solfège, sans doigté, ces découvertes harmoniques pour toutes sortes d'exercices de modulation et pour construire des structures mélodiques rythmiquement assez indéterminées. Quand je l'ai découvert, il avait quinze ans. Après l'avoir cherché en vain dans sa chambre un après-midi, je l'ai trouvé devant un petit harmonium qui occupait une place assez discrète dans une pièce de passage de l'étage résidentiel. Je l'avais écouté pendant une minute environ, debout devant la porte, mais désapprouvant cette situation, je m'étais approché et lui avais demandé ce qu'il faisait là. Il avait laissé les soufflets au repos, retiré ses mains du clavier et rougi en riant.


  « L'oisiveté, dit-il, est le commencement de tous les vices. Je m'ennuyais. Quand je m'ennuie, je bricole et je tâtonne parfois ici. Le vieux piano à pédales est abandonné, mais malgré toute son humilité, il a tout en lui. Regarde, c'est curieux, – enfin, il n'y a rien de curieux en soi, mais quand on le découvre soi-même pour la première fois, c'est curieux de voir comment tout est lié et tourne en rond. »


  Et il joua un accord, toutes les touches noires, fa dièse, la dièse, do dièse, ajouta un mi et démasqua ainsi l'accord, qui semblait être en fa dièse majeur, comme appartenant à si majeur, à savoir comme son cinquième ou son degré dominant. « Une telle harmonie, dit-il, n'a en soi aucune tonalité. Tout est relation, et la relation forme le cercle. » Le la, qui, en forçant la résolution en sol dièse, passe de si majeur à mi majeur, le conduisit plus loin, et il arriva ainsi, en passant par la, ré et sol, à do majeur et aux tonalités pourvues de signes de diminution, en me démontrant que l'on pouvait construire une gamme majeure ou mineure distincte sur chacune des douze notes de la gamme chromatique.


  « D'ailleurs, ce sont de vieilles histoires », dit-il. « Cela fait longtemps que je l'ai remarqué. Regarde comment on peut le faire plus finement ! » Et il commença à me montrer des modulations entre des tonalités plus éloignées, en utilisant ce qu'on appelle la parenté de tierce, la sixte napolitaine.


  Non pas qu'il savait nommer ces choses, mais il répétait :


  « Tout est question de relation. Et si tu veux la nommer plus précisément, son nom est « ambiguïté ». Pour illustrer ce mot, il me fit écouter des suites d'accords de tonalité flottante, me démontra comment une telle suite reste dans une suspension tonale entre do majeur et sol majeur si l'on omet le fa, qui deviendrait fa dièse en sol majeur ; comment elle maintient l'oreille dans l'incertitude, ne sachant si elle doit être comprise comme do majeur ou fa majeur, si l'on évite le si qui, en fa majeur, se réduit en si bémol.


  « Tu sais ce que je pense ? » m'a-t-il demandé. « Que la musique est l'ambiguïté en tant que système. – Prends la note ou celle-là. Tu peux le comprendre ainsi ou bien ainsi, tu peux le percevoir comme augmenté par le bas ou diminué par le haut et, si tu es malin, tu peux utiliser le double sens à ta guise. » En bref, il s'est révélé connaisseur de la confusion enharmonique et non étranger à certaines astuces permettant de la contourner et d'utiliser la réinterprétation pour la modulation.


  Pourquoi étais-je plus que surpris, à savoir ému et aussi un peu effrayé ? Il avait les joues en feu, comme il ne les avait jamais eues lors des devoirs scolaires, même en algèbre.


  Je lui ai demandé de m'imaginer encore quelque chose, mais j'ai ressenti un certain soulagement lorsqu'il a refusé en disant « Absurde, absurde ! ». Quel soulagement était-ce donc ? Cela aurait pu m'apprendre à quel point j'étais fière de son indifférence générale et à quel point je sentais clairement que dans son « C'est curieux », cette indifférence devenait un masque. Je pressentais une passion naissante, une passion d'Adrian ! Aurais-je dû m'en réjouir ? Au lieu de cela, j'étais en quelque sorte honteuse et anxieuse.


  Je savais désormais qu'il s'adonnait à la musique lorsqu'il se croyait seul, et vu l'emplacement exposé de l'instrument, cela ne pouvait rester secret longtemps. Un soir, son père adoptif lui dit :


  « Eh bien, mon neveu, ce qu'on a entendu de toi aujourd'hui, ce n'était pas la première fois que tu t'y exerçais. »


  « Que veux-tu dire, oncle Niko ? »


  « Ne fais pas l'innocent ! Tu joues de la musique. »


  « Quelle expression ! »


  « Elle a déjà servi pour des choses plus stupides. La façon dont tu es passé de fa majeur à la majeur était très rusée. Cela t'amuse ? »


  — Oh, mon oncle.


  « Eh bien, apparemment. Je vais te dire une chose. Nous allons mettre la vieille commode, que personne ne regarde de toute façon, dans ta chambre. Tu l'auras ainsi à portée de main quand tu en auras envie. »


  « Tu es très gentil, mon oncle, mais cela ne vaut certainement pas la peine. »


  — Le travail est si minime que le plaisir en vaut peut-être encore plus la peine. Encore une chose, mon neveu. Tu devrais prendre des cours de piano.


  — Tu crois, oncle Niko ? Des cours de piano ? Je ne sais pas, ça fait trop « fille de bonne famille ».


  — Ça pourrait être « plus élevé » sans être forcément « fille ». Si tu vas chez Kretzschmar, ce sera comme ça. Il ne nous ruinera pas pour ça, en raison de notre vieille amitié, et tu auras une base pour tes châteaux en Espagne. Je vais lui parler.


  Adrian m'a rapporté mot pour mot cette conversation dans la cour de récréation. À partir de ce moment-là, il a pris deux fois par semaine des cours chez Wendell Kretzschmar.
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  Wendell Kretzschmar, alors encore jeune, âgé tout au plus d'une vingtaine d'années, était né en Pennsylvanie de parents germano-américains et avait reçu sa formation musicale dans son pays d'origine. Mais très tôt, il s'était retiré dans le vieux continent, d'où ses grands-parents avaient autrefois émigré et où se trouvaient, comme les siennes, les racines de son art. Au cours d'une vie itinérante, dont les étapes et les séjours duraient rarement plus d'un ou deux ans, il était venu chez nous à Kaisersaschern en tant qu'organiste. – ce n'était qu'un épisode parmi d'autres (car il avait auparavant travaillé comme chef d'orchestre dans de petits théâtres municipaux du Reich et en Suisse), et d'autres devaient suivre. Il s'est également illustré comme compositeur de pièces pour orchestre et a mis en scène un opéra, « Das Marmorbild », qui a été joué sur plusieurs scènes et a reçu un accueil favorable.


  D'apparence discrète, cet homme trapu au crâne rond, à la moustache taillée et aux yeux bruns rieurs, tantôt pensifs, tantôt vifs, aurait pu être un véritable atout pour la vie intellectuelle et culturelle de Kaisersaschern, si une telle vie avait existé. Son jeu d'orgue était savant et magnifique, mais on pouvait compter sur les doigts d'une main ceux qui savaient l'apprécier dans la communauté. Néanmoins, les concerts gratuits donnés l'après-midi à l'église, au cours desquels il interprétait des œuvres pour orgue de Michael Praetorius, Froberger, Buxtehude et bien sûr Sebastian Bach, ainsi que toutes sortes de compositions curieuses et typiques de l'époque entre les apogées de Haendel et Haydn, attiraient un public assez nombreux, et Adrian et moi y assistions régulièrement. En revanche, les conférences qu'il donna sans relâche pendant toute une saison dans la salle de la « Société pour les activités d'utilité publique » et qu'il accompagnait d'explications au piano et de démonstrations à la craie sur le tableau à chevalet furent un échec total, du moins en apparence. Elles étaient un échec, premièrement parce que notre population n'avait en principe aucun intérêt pour les conférences, deuxièmement parce que ses thèmes étaient peu populaires, mais plutôt capricieux et inhabituels, et troisièmement parce que son bégaiement rendait l'écoute passionnante et semée d'embûches, parfois effrayante, parfois drôle, et détournait complètement l'attention de ce qui était présenté intellectuellement pour la transformer en une attente anxieuse et tendue du prochain blocage convulsif.


  Il souffrait d'un bégaiement particulièrement grave et exemplaire, ce qui était tragique car c'était un homme d'une grande richesse d'idées, passionné par la communication verbale. Par moments, son petit bateau glissait rapidement et dansait sur les eaux avec une légèreté inquiétante, comme pour nier la souffrance et la faire oublier ; mais immanquablement, de temps en temps, attendu à juste titre par tout le monde, venait le moment du choc, et, tendu comme sur un supplice, le visage rouge et gonflé, il se tenait là : soit qu'un sifflement l'empêchait de parler, qu'il supportait en élargissant la bouche, imitant le bruit d'une locomotive laissant échapper de la vapeur, soit que, luttant avec un son labial, ses joues se gonflaient, ses lèvres se livraient à une rafale d'explosions courtes et silencieuses ; ou enfin simplement parce que sa respiration se mettait soudainement en désordre et qu'il haletait, la bouche en forme d'entonnoir, comme un poisson hors de l'eau – en riant les yeux humides, il est vrai, il semblait lui-même prendre la chose avec humour, mais cela ne réconfortait pas tout le monde, et au fond, on ne pouvait pas reprocher au public d'éviter ces conférences : avec une unanimité telle qu'à plusieurs reprises, seule une demi-douzaine d'auditeurs animaient le parterre, à savoir, outre mes parents, l'oncle d'Adrian, le jeune Cimabue et nous deux, il n'y avait plus que quelques élèves de l'école supérieure pour filles, qui ne manquaient pas de glousser pendant les moments d'hésitation de l'orateur.


  Celui-ci aurait été prêt à payer de sa poche les frais de location de la salle et d'éclairage, qui n'étaient en aucun cas couverts par les droits d'entrée, mais mon père et Nikolaus Leverkühn avaient obtenu du comité directeur que la société prenne en charge le déficit, ou plutôt renonce au loyer, au motif que les conférences étaient importantes pour l'éducation et servaient l'intérêt général. Il s'agissait là d'une faveur amicale, car on pouvait discuter de l'utilité publique, ne serait-ce que parce que le public était absent, ce qui, comme je l'ai dit, était en partie dû au caractère trop spécialisé des sujets traités. Wendell Kretzschmar adhérait au principe, que nous avons entendu à plusieurs reprises de sa bouche, formée d'abord par la langue anglaise, selon lequel ce n'est pas l'intérêt des autres qui compte, mais le sien propre, c'est-à-dire susciter l'intérêt , ce qui ne peut se produire, mais se produit alors avec certitude, que si l'on s'intéresse soi-même fondamentalement à une chose et que, en en parlant, on ne peut guère éviter d'entraîner les autres dans cet intérêt, de les y contaminer et de créer ainsi un intérêt qui n'existait pas, qui était insoupçonné , ce qui est bien plus gratifiant que de satisfaire un intérêt déjà existant.


  Il était très regrettable que notre public ne lui ait guère donné l'occasion de mettre sa théorie à l'épreuve. Pour nous, les quelques personnes assises à ses pieds dans le vide béant de la vieille salle aux chaises numérotées, elle s'est avérée tout à fait valable, car il nous a captivés avec des choses dont nous n'aurions jamais pensé qu'elles pourraient retenir autant notre attention, et même son terrible bégaiement n'a finalement eu pour effet que d'exprimer de manière passionnante et fascinante son zèle. Souvent, nous lui faisions tous ensemble des signes de tête réconfortants lorsque la calamité se produisait, et l'un ou l'autre des messieurs laissait échapper un « Voilà, voilà », « Ce n'est pas grave » ou « Ce n'est rien ! » rassurant. Puis, sous un sourire serein et désolé, la paralysie se dissipait et tout reprenait son cours normal, avec une vivacité qui n'avait rien d'extraordinaire.


  De quoi parlait-il ? Eh bien, cet homme était capable de consacrer une heure entière à la question « pourquoi Beethoven n'a-t-il pas écrit de troisième mouvement pour la sonate pour piano opus 111 », un sujet qui mérite sans aucun doute d'être discuté. Mais imaginez l'annonce affichée sur la maison de l'« activité d'utilité publique », insérée dans le « journal ferroviaire » de Kaisersaschern, et demandez-vous alors quel degré de curiosité publique elle pouvait susciter. Personne ne voulait vraiment savoir pourquoi l'opus 111 ne comportait que deux mouvements. Nous qui nous étions réunis pour en discuter avons bien sûr passé une soirée extrêmement enrichissante, et ce, même si la sonate en question nous était jusqu'alors totalement inconnue. Cependant, cet événement nous a permis de la découvrir, et de manière très précise, car Kretzschmar l'a interprétée de manière excellente, bien qu'avec un son discordant, sur le pianino de qualité médiocre dont il disposait (un piano à queue n'avait pas été autorisé), mais entre-temps, il en a analysé le contenu émotionnel avec une description des circonstances de vie dans lesquelles elle a été composée, avec deux autres , avec une grande intensité et a commenté avec un humour caustique l'explication donnée par le maître lui-même quant à la raison pour laquelle il avait renoncé à un troisième mouvement correspondant au premier. Il avait en effet répondu au famulus qui lui posait la question qu'il n' avait pas eu le temps et qu'il avait donc préféré prolonger un peu le deuxième mouvement. Pas le temps ! Et il l'avait même dit avec « sérénité ». Le mépris pour l'interlocuteur contenu dans une telle réponse n'avait manifestement pas été remarqué, mais il était justifié par la question. L'orateur décrivit ensuite l'état de Beethoven vers 1820, lorsque son ouïe, atteinte d'une consomption irréversible, était déjà en train de se détériorer progressivement et qu'il était déjà devenu évident qu'il ne serait plus capable de diriger les représentations de ses propres œuvres. Il nous raconta comment, à l'époque, la rumeur selon laquelle le célèbre auteur était complètement épuisé, sa force de production tarie, incapable de réaliser de grandes œuvres et, comme le vieux Haydn, ne s'occupant plus qu'à transcrire des chants écossais, avait pris de plus en plus d'ampleur, car depuis plusieurs années déjà, aucune œuvre importante portant son nom n'était venue sur le marché. Ce n'est qu'à la fin de l'automne, de retour à Vienne après avoir passé l'été à Mödling, que le maître s'était assis et avait écrit d'une traite ces trois compositions pour pianoforte, sans lever les yeux une seule fois de sa partition, et en avait informé son mécène, le comte Brunswick, afin de le rassurer sur son état d'esprit. Kretzschmar évoqua ensuite la Sonate en ut mineur, une œuvre aboutie et harmonieuse sur le plan émotionnel, mais qui n'était certes pas facile à appréhender et qui avait donné du fil à retordre aux critiques contemporains et à ses amis sur le plan esthétique : comment, disait-il, ces amis et admirateurs n'auraient tout simplement pas pu suivre leur bien-aimé au-delà du sommet auquel il avait mené la symphonie, la sonate pour piano et le quatuor à cordes classiques à l'apogée de sa maturité, et auraient dû, le cœur lourd, avouer que les œuvres de sa dernière période étaient en proie à un processus de dissolution, d'aliénation, d'éloignement de ce qui lui était familier et cher, à un plus ultra, dans lequel ils n'auraient pu voir rien d'autre qu'une dégénérescence d'inclinations toujours présentes, un excès de rumination et de spéculation, un excès de minutie et de scientificité musicale, appliqué parfois à un sujet aussi simple que le thème de l'arietta de l'énorme ensemble de variations qui constitue la deuxième partie de cette sonate. Oui, tout comme le thème de ce mouvement, qui traverse cent destins, cent mondes de contrastes rythmiques, se dépasse lui-même et se perd finalement dans des hauteurs vertigineuses que l'on pourrait qualifier d'au-delà ou d'abstraites, de même l'art de Beethoven s'est dépassé lui-même : des régions confortables de la tradition, il s'est élevé, sous les regards effrayés et clignotants des hommes, dans des sphères qui n'appartiennent plus qu'au domaine du tout à fait personnel, un moi douloureusement isolé dans son absoluité, isolé également du sensible par l'extinction de son ouïe, prince solitaire d'un royaume des esprits dont seuls des frissons étranges émanaient encore, même pour les contemporains les plus réceptifs, et dans les messages effrayants duquel ils ne pouvaient se retrouver que momentanément, à titre exceptionnel.


  Jusqu'ici, tout est vrai, dit Kretzschmar. Mais vrai seulement de manière conditionnelle et insuffisante. Car l'idée du personnel seul est associée à celle de la subjectivité sans limites et de la volonté d'expression harmonique radicale, par opposition à l'objectivité polyphonique (il souhaitait que nous mémorisions la différence : subjectivité harmonique, objectivité polyphonique), et cette équation, cette opposition, ne s'appliquaient pas ici, comme dans l'ensemble de l'œuvre tardive du maître. En réalité, Beethoven était, dans sa période intermédiaire, beaucoup plus subjectiviste, pour ne pas dire beaucoup plus « personnel » qu'à la fin ; à cette époque, il était beaucoup plus soucieux de laisser l'expression personnelle consumer tout ce qui était conventionnel, stéréotypé et cliché, dont la musique est pourtant pleine, pour le fondre dans la dynamique subjective. Le rapport du Beethoven tardif, par exemple dans les cinq dernières sonates pour piano, à la convention est, malgré le caractère unique et même monstrueux du langage formel, tout à fait différent, beaucoup plus indulgent et conciliant. Inchangée, insensible au subjectif, la convention apparaît souvent dans l'œuvre tardive, dans une nudité ou, pourrait-on dire, une vacuité, un abandon de soi qui semble désormais plus effrayant et majestueux que toute prise de risque personnelle. Dans ces créations, disait l'orateur, le subjectif et la convention entraient dans une nouvelle relation, une relation déterminée par la mort.


  À ces mots, Kretzschmar bégaya violemment ; coincé sur la première syllabe, sa langue effectua une sorte de rafale de mitraillette sur son palais, entraînant dans son tourbillon sa mâchoire et son menton, avant de trouver le repos dans la voyelle qui laissait deviner le sens. Mais une fois le mot reconnu, il ne semblait pas vraiment approprié de le lui retirer, de le lui crier de manière joviale et serviable, comme on le faisait parfois. Il devait y parvenir lui-même, et il le fit. Là où la grandeur et la mort se rencontrent, expliquait-il, naît une objectivité encline à la convention qui laisse derrière elle, en matière de souveraineté, le subjectivisme le plus autoritaire, car en elle, le purement personnel, qui était déjà l'exaltation d'une tradition menée à son apogée, se transcende une fois de plus en entrant dans le mythique, le collectif, grand et fantomatique.


  Il ne nous demanda pas si nous comprenions, et nous ne nous posâmes pas non plus la question. S'il estimait que l'essentiel était que nous l'écoutions, nous partagions entièrement son avis. À la lumière de ce qui venait d'être dit, poursuivit-il, il fallait considérer l'œuvre dont il parlait en particulier, la Sonate opus 111. Puis il s'assit au piano et nous joua de mémoire toute la composition, le premier mouvement et l'immense deuxième mouvement, en commentant constamment son jeu et en chantant avec enthousiasme entre les phrases pour attirer notre attention sur la conduite de l'œuvre, ce qui donna lieu à un spectacle parfois captivant, parfois comique, que le petit auditorium accueillit à plusieurs reprises avec gaieté., ce qui donna lieu à un spectacle parfois ravissant, parfois comique, accueilli à plusieurs reprises avec gaieté par le petit auditoire. Comme il avait un toucher très fort et jouait avec beaucoup de puissance dans les passages forts, il devait crier très fort pour que ses interventions soient à peu près compréhensibles et chanter à pleine voix pour souligner vocalement ce qu'il jouait. Avec sa bouche, il imitait ce que jouaient ses mains. Bum, bum – Wum, wum – Schrum, schrum, faisait-il lors des accents initiaux féroces du premier mouvement et chantait d'une voix aiguë les passages mélodieux et charmants qui illuminent parfois le ciel orageux et tourmenté de la pièce comme de délicats rayons de soleil. Enfin, il posa les mains sur ses genoux, se reposa un instant et dit : « Maintenant, ça y est. » Il commença le mouvement des variations, l'« Adagio molto, semplice e cantabile ».


  Le thème de l'arietta, destiné à des aventures et à des destins pour lesquels il ne semble nullement né dans son innocence idyllique, est immédiatement présent et s'exprime en seize mesures, réduites à un motif qui, à la fin de sa première moitié, ressort comme un bref appel émouvant – trois notes seulement, une croche, une double croche et une noire pointée, scandées comme « bleu ciel » ou « chagrin d'amour » ou « adieu » ou « autrefois » ou « comme raison », – et c'est tout. Ce qui se passe ensuite, sur le plan rythmique, harmonique et contrapuntique, avec cette douce déclaration, cette forme mélancolique et silencieuse, ce dont son maître la bénit et ce à quoi il la condamne, dans quelles nuits et quelles lumières aveuglantes, sphères de cristal, où le froid et la chaleur, le calme et l'extase ne font qu'un, il la précipite et l'élève, on peut bien qualifier cela de vaste, de merveilleux, d'étrange et d'excessivement grandiose, sans pour autant lui donner un nom, car c'est en réalité sans nom ; et Kretzschmar nous a joué toutes ces transformations monstrueuses avec ses mains laborieuses, en chantant avec force : « Dim-dada », et en s'écriant : « Les trilles ! » « Les fioritures et les cadences ! Entendez-vous la convention abandonnée ? Là, le langage n'est plus purifié par la formule, mais la formule est débarrassée de l'apparence de sa maîtrise subjective, l'apparence de l'art est rejetée, finalement, c'est toujours l'art qui rejette l'apparence de l'art. Dim – dada ! Écoutez comment ici, la mélodie est dominée par le poids propre des accords ! Elle devient statique, elle devient monotone – deux fois d, trois fois d à la suite – les accords le font – Dim – dada ! Faites maintenant attention à ce qui se passe ici – »


  Il était extraordinairement difficile d’écouter à la fois ses cris et la musique hautement complexe dans laquelle il les mêlait. Nous faisions tous de grands efforts, penchés en avant, les mains entre les genoux, regardant tour à tour ses mains et sa bouche. La caractéristique de cette phrase musicale, c’est l’écart immense entre la basse et le dessus, entre la main droite et la main gauche, et il arrive un moment, une situation extrême, où le pauvre motif semble flotter, seul et abandonné, au-dessus d’un abîme vertigineux – un instant d’une pâle grandeur, auquel succède aussitôt un repli craintif, une frayeur angoissée, comme si l’on s’effrayait que pareille chose ait pu se produire. Mais bien des choses encore se passent avant que cela ne prenne fin. Et quand cela prend fin, et dans le fait même de cette fin, il se produit, après tant de fureur, de persistance, d’obsession et d’exaltation, quelque chose de totalement inattendu et bouleversant dans sa douceur et sa bonté. Le motif, riche d’expériences, qui fait ses adieux et devient lui-même tout entier un adieu, un appel et un geste d’adieu, ce d-g-g subit une légère transformation, il connaît une petite extension mélodique. Après un c initial, il prend un do dièse avant le ré, de sorte qu’il ne scande plus « Bleu – du ciel » ou « Fond – de vallée », mais « Ô – toi bleu du ciel », « Vert – fond de prairie », « Vis – pour moi toujours heureux » ; et ce do dièse ajouté est l’acte le plus touchant, le plus consolant, le plus mélancoliquement réconciliateur du monde. C’est comme une caresse douloureusement tendre sur les cheveux, sur la joue, un regard silencieux et profond dans les yeux, pour la dernière fois. Il bénit l’objet, cette forme terriblement tourmentée, avec une humanisation bouleversante, la dépose sur le cœur de l’auditeur pour un adieu, un adieu éternel, avec une telle douceur que les larmes lui montent aux yeux. « Oublie – à présent la douleur ! » dit-il. « Grand fut – Dieu en nous. » « Tout – n’était qu’un rêve. » « Reste – moi fidèle. » Puis cela s’interrompt. Des triolets rapides et secs s’élancent vers une cadence finale quelconque, avec laquelle bien d’autres morceaux pourraient également se conclure.


  Kretzschmar ne revint même pas du piano à queue au pupitre. Il resta assis sur son fauteuil pivotant, face à nous, dans la même posture que nous, penché en avant, les mains entre les genoux, et termina ainsi en quelques mots son exposé sur la question de savoir pourquoi Beethoven n'avait pas écrit de troisième mouvement pour l'opus 111. Il nous suffisait, dit-il, d'écouter la pièce pour pouvoir répondre nous-mêmes à cette question. Un troisième mouvement ? Un nouvel élan – après cet adieu ? Un retour – après cette séparation ? Impossible ! Il se trouve que la sonate s'est achevée dans le deuxième mouvement, cet énorme mouvement, pour ne plus jamais revenir. Et quand il dit « la sonate », il ne parle pas seulement de celle en do mineur, mais de la sonate en général, en tant que genre, en tant que forme artistique traditionnelle : elle-même est ici terminée, menée à son terme, elle a accompli son destin, atteint son but, au-delà duquel elle ne peut aller, elle s'élève et se dissout, elle fait ses adieux – le signe d'adieu du motif ré-sol-sol ré, mélodiquement réconforté par le do dièse, est aussi un adieu dans ce sens, un adieu aussi grand que la pièce, l'adieu à la sonate.


  Ainsi Kretzschmar s’en alla, accompagné d’applaudissements maigres mais persistants, et nous partîmes aussi, non sans une certaine gravité, chargés de réflexions nouvelles. La plupart, comme c’est souvent le cas, fredonnaient en reprenant manteaux et chapeaux, puis en quittant la maison, l’empreinte musicale de la soirée — le motif thématique du second mouvement — dans sa forme initiale et dans celle de son adieu, à demi inconscients. Et pendant un long moment encore, on entendait résonner, venant des ruelles plus éloignées où les auditeurs s’étaient dispersés, ruelles nocturnes, silencieuses et résonnantes de la petite ville, les échos du « Vis – me bien », « Vis – à jamais bien », « Grand – fut Dieu en nous ». –


  Ce n'était pas la dernière fois que nous entendions le bègue parler de Beethoven. Peu après, il reparla de lui, cette fois sous le titre « Beethoven et la fugue ». Je me souviens aussi très bien de ce thème et je le vois encore devant moi comme une annonce, comprenant bien qu'il était tout aussi peu susceptible que l'autre de provoquer une bousculade mortelle dans la salle de la « Gemeinnützige ». Mais notre petit groupe a également tiré le plus grand plaisir et profit de cette soirée. En effet, nous avions entendu dire que les envieux et les adversaires de l'audacieux innovateur avaient toujours affirmé que Beethoven était incapable d'écrire une fugue. « Il en est tout simplement incapable », avaient-ils dit, bien conscients de ce qu'ils affirmaient, car cette forme d'art vénérable était encore très honorée à l'époque et aucun compositeur ne trouvait grâce aux yeux du tribunal musical, ni ne satisfaisait les potentats et les grands seigneurs de l'époque, s'il ne maîtrisait pas parfaitement la fugue. Le prince Esterházy était ainsi un grand amateur de cet art majeur, mais dans la Messe en ut majeur que Beethoven avait écrite pour lui, le compositeur n'avait pas réussi à dépasser le stade des tentatives infructueuses de fugue, ce qui était déjà une impolitesse sur le plan purement social, mais aussi un défaut impardonnable sur le plan artistique ; et l'oratorio « Le Christ au Mont des Oliviers » manquait totalement de fugues, alors qu'elles y auraient été tout à fait à leur place. Une tentative aussi faible que la fugue du troisième quatuor de l'opus 59 n'était pas de nature à réfuter l'affirmation selon laquelle le grand homme était un mauvais contrapuntiste, affirmation que le monde musical autorisé n'avait pu que renforcer par les passages fugués de la marche funèbre de l'Eroica et de l'Allegretto de la Symphonie en la majeur. Et maintenant, le mouvement final de la Sonate pour violoncelle en ré majeur, opus 102, intitulé « Allegro fugato » ! Les cris et les poings levés, racontait Kretzschmar, étaient nombreux. On avait critiqué l'ensemble comme étant confus au point d'en être inécoutable, mais pendant au moins vingt mesures, disait-on, régnait une confusion si scandaleuse – principalement due à des modulations trop colorées – qu'on pouvait ensuite conclure sans hésitation à l'incapacité de l'homme à adopter un style rigoureux.


  J'interromps mon récit uniquement pour signaler que l'orateur parlait de choses, d'affaires, de relations artistiques qui n'entraient pas encore dans notre champ de vision et qui n'apparaissaient pour nous que de manière vague, à la périphérie de celui-ci, à travers son discours sans cesse menacé ; que nous ne pouvions le contrôler que par ses propres démonstrations explicatives au pianoforte et que nous écoutions tout cela avec l'imagination sombrement excitée d'enfants qui écoutent des contes de fées qu'ils ne comprennent pas, tandis que leur esprit délicat s'enrichit et s'épanouit d'une manière étrangement onirique et prémonitoire. « Fugue », « contrepoint », « Eroica », « confusion due à des modulations surchargées », « style sévère », tout cela n'était au fond que des murmures de contes de fées pour nous, mais nous les écoutions avec autant de plaisir et les yeux écarquillés que les enfants écoutent ce qu'ils ne comprennent pas, ce qui leur est en fait encore tout à fait inaccessible, et avec beaucoup plus de plaisir que ce que leur procure ce qui leur est proche, familier et approprié. Faut-il croire que c'est là la manière la plus intense et la plus fière, peut-être la plus propice d'apprendre – l'apprentissage anticipé, l'apprentissage au-delà de longues périodes d'ignorance ? En tant que pédagogue, je ne devrais sans doute pas en parler, mais je sais que les jeunes le préfèrent de loin, et je pense que l'espace sauté se comble de lui-même avec le temps.


  Beethoven, avons-nous entendu dire, avait la réputation de ne pas savoir écrire de fugues, et la question était maintenant de savoir dans quelle mesure cette calomnie malveillante correspondait à la vérité. Il avait manifestement essayé de la réfuter. À plusieurs reprises, il avait inséré des fugues à trois voix dans ses compositions pour piano suivantes : dans la Sonate pour piano « Hammerklavier » ainsi que dans celle en la bémol majeur. Une fois, il avait ajouté : « Avec quelques libertés », pour montrer qu'il connaissait très bien les règles qu'il avait enfreintes. Pourquoi les avait-il négligées, par absolutisme ou parce qu'il n'avait pas réussi à les respecter, cela restait un sujet de controverse. Mais bien sûr, il y eut ensuite la grande ouverture en forme de fugue opus 124, les fugues majestueuses du Gloria et du Credo de la Missa Solemnis : preuve enfin que même dans son combat contre cet ange, le grand lutteur était resté vainqueur, même s'il en était sorti boitant.


  Kretzschmar nous raconta une histoire effrayante qui nous imprégna d'une image monstrueuse et indélébile de la gravité sacrée de cette lutte et de la personne du créateur tourmenté. C'était au milieu de l'été 1819, à l'époque où Beethoven travaillait à la Missa dans la maison Hafner à Mödling, désespéré que chaque mouvement soit beaucoup plus long que prévu, de sorte que la date d'achèvement, c'est-à-dire le jour de mars de l'année suivante, date à laquelle était prévue l'intronisation de l'archiduc Rodolphe comme archevêque d'Olmütz, ne pourrait être respectée. C'est à cette époque que deux amis et adeptes lui rendirent visite un après-midi et découvrirent dès leur entrée dans la maison quelque chose d'effrayant. Le matin même, les deux servantes du maître s'étaient enfuies, car la nuit précédente, vers 1 heure, un incident violent avait réveillé toute la maison. Le maître avait travaillé toute la soirée et une grande partie de la nuit sur le Credo, le Credo avec la fugue, et n'avait pas voulu penser au souper qui se trouvait sur le feu, près duquel les servantes, qui attendaient en vain, avaient fini par s'endormir, vaincues par la nature. Lorsque le maître demanda à manger entre minuit et une heure du matin, il trouva les servantes endormies, mais les plats desséchés et carbonisés, et il se mit dans une colère des plus violentes, qui épargna d'autant moins la maison nocturne qu'il ne s'entendait pas lui-même. « Ne pouvez-vous donc pas veiller une heure avec moi ? » avait-il répété à plusieurs reprises d'une voix tonitruante. Mais cinq ou six heures s'étaient écoulées, et les servantes offensées avaient pris la fuite à l'aube, abandonnant à son sort un maître si indiscipliné, qui n'avait donc pas déjeuné ce jour-là et n'avait rien mangé depuis la veille à midi. Au lieu de cela, il travaillait dans sa chambre, sur le Credo, sur le Credo avec la fugue – les disciples l'entendaient travailler à travers la porte fermée. Le sourd chantait, hurlait et tapait du pied sur le Credo – c'était si effrayant à entendre que le sang se glaçait dans les veines de ceux qui écoutaient à la porte. Mais alors qu'ils s'apprêtaient à s'éloigner avec une profonde crainte, la porte s'était soudainement ouverte et Beethoven se tenait dans l'encadrement – quelle apparence ? La plus effrayante ! Dans des vêtements négligés, les traits du visage si bouleversés qu'ils inspiraient la peur, les yeux écoutants pleins d'une absence confuse, il les avait fixés du regard et avait donné l'impression de sortir d'un combat à mort avec tous les esprits hostiles du contrepoint. Il avait d'abord balbutié des propos incohérents, puis s'était mis à se plaindre de la bonne gestion de sa maison, disant que tout avait disparu, qu'on le laissait mourir de faim. Ils avaient essayé de l'apaiser, l'un l'avait aidé à se laver, l'autre était allé chercher un repas réparateur à l'auberge... Ce n'est que trois ans plus tard que la messe fut achevée.


  Nous ne la connaissions pas, nous en avions seulement entendu parler. Mais qui nierait que le simple fait d'entendre parler d'une grandeur inconnue peut être formateur ? Bien sûr, cela dépend beaucoup de la manière dont on en parle. En rentrant chez nous après la conférence de Wendell Kretzschmar, nous avions l'impression d'avoir entendu la messe, illusion à laquelle contribuait largement l'image du maître épuisé et affamé dans l'encadrement de la porte, qu'il nous avait gravée dans la mémoire.


  C'était Kretzschmar sur « Beethoven et la fugue », et cela nous a vraiment donné matière à discussion sur le chemin du retour – matière aussi à silence et à réflexion vague et silencieuse sur la nouveauté, le lointain, le grand, qui s'était imposé à nos âmes sous forme de discours tantôt rapide, tantôt terriblement lent. Je dis « dans nos âmes », mais bien sûr, je pense uniquement à celle d'Adrian. Ce que j'ai entendu, ce que j'ai retenu, n'a aucune importance. Ce qui l'avait principalement impressionné, comme il l'a montré en rentrant chez lui et le lendemain dans la cour de l'école, c'était la distinction faite par Kretzschmar entre les époques cultuelles et culturelles et son affirmation selon laquelle la sécularisation de l'art, sa séparation du culte, n'avait qu'un caractère superficiel et épisodique. Le lycéen de deuxième année s'est montré ému par l'idée que le conférencier n'avait pas exprimée, mais qui avait fait naître en lui, à savoir que la séparation de l'art de l'ensemble liturgique, sa libération et son élévation vers le solitaire-personnel et le culturel-autosuffisant l'avaient chargé d'une solennité sans rapport, d'un sérieux absolu, un pathos de souffrance, qui se matérialise dans l'apparition effrayante de Beethoven dans l'encadrement de la porte, et qui ne doit pas nécessairement être son destin permanent, son état d'âme éternel. Écoutons ce jeune homme ! N'ayant encore pratiquement aucune expérience concrète dans le domaine de l'art, il fantasmait dans le vide et avec des mots précoces sur le retour probable de son rôle actuel à un rôle plus modeste et plus heureux au service d'une association supérieure, qui ne devait pas nécessairement être l'Église, comme autrefois. Il ne savait pas dire ce que cela devait être. Mais il avait clairement retenu de la conférence de Kretzschmar que l'idée de culture était un phénomène historiquement transitoire, qu'elle pouvait à nouveau se perdre dans autre chose, qu'elle n'avait pas nécessairement l'avenir pour elle.


  « Mais l'alternative à la culture, c'est la barbarie », lui avais-je fait remarquer.


  « Permettez-moi », dit-il. « La barbarie n'est le contraire de la culture que dans l'ordre des idées que celle-ci nous fournit. En dehors de cet ordre des idées, le contraire peut être tout autre chose ou ne pas être un contraire du tout. »


  J'imitais Luca Cimabue en disant « Santa Maria ! » et en me signant la poitrine. Il rit brièvement.


  Une autre fois, il déclara :


  « Pour une époque culturelle, il me semble qu'on parle un peu trop de culture dans la nôtre, tu ne trouves pas ? Je voudrais savoir si les époques qui possédaient la culture connaissaient, utilisaient et employaient ce mot. La naïveté, l'inconscience, l'évidence me semblent être les premiers critères de la constitution à laquelle nous donnons ce nom. Ce qui nous manque, c'est justement cela, la naïveté, et ce manque, si l'on peut parler ainsi, nous protège de certaines barbaries colorées qui s'accordaient tout à fait avec la culture, voire avec une culture très élevée. Je veux dire par là que notre niveau est celui des bonnes manières, un état très louable sans aucun doute, mais il ne fait également aucun doute que nous devrions devenir beaucoup plus barbares pour être à nouveau capables de culture. Technique et confort – on parle ainsi de culture, mais on ne l'a pas. Veux-tu m'empêcher de voir dans la composition homophonique et mélodique de notre musique un état de civilité musicale – par opposition à l'ancienne culture contrapuntique et polyphonique ? »


  Dans de tels discours, par lesquels il me taquinait et m’irritait, bien des choses n’étaient que répétées. Mais il possédait une manière de s’approprier et de reproduire personnellement ce qu’il avait saisi, qui ôtait à sa répétition, sinon tout ce qu’elle avait de puérile et de dépendante, du moins tout ce qu’elle aurait pu avoir de ridicule. Il commentait aussi abondamment – ou bien nous commentions ensemble, dans un échange animé – une conférence de Kretzschmar intitulée « La musique et l’œil », – une présentation qui aurait également mérité un public plus nombreux. Comme l’indique le titre, notre orateur y parlait de son art, en tant qu’il s’adresse au sens de la vue, ou du moins aussi à celui-ci, ce qu’il faisait, expliquait-il, déjà par le simple fait qu’on l’écrivait : par la notation donc, l’écriture musicale, qui, depuis les temps des anciennes neumes – ces fixations en traits et en points qui indiquaient approximativement le mouvement sonore – avait toujours été pratiquée avec un soin croissant. Et ses démonstrations étaient alors des plus divertissantes – et aussi flatteuses, car elles nous suggéraient une certaine intimité d’apprentis et de petits barbouilleurs avec la musique, – en montrant comment certaines expressions du jargon des musiciens ne dérivaient pas de l’acoustique, mais du visuel, de l’image des notes ; ainsi parlait-on d’occhiali, de basses en lunettes, parce que les basses de tambour brisées, des blanches dont les hampes sont reliées deux à deux par des barres, forment une image semblable à des lunettes ; ou encore, comment certaines séquences bon marché, se succédant par degrés et à intervalles égaux (il nous en écrivait des exemples au tableau), étaient appelées « pièces de cordonnier ». Il parlait de l’aspect visuel seul de la musique notée et assurait qu’un connaisseur n’avait besoin que d’un coup d’œil sur l’écriture pour recevoir une impression décisive de l’esprit et de la valeur d’une composition. Ainsi lui était-il arrivé qu’un collègue de passage, entrant dans sa chambre où se trouvait ouvert sur le pupitre un ouvrage amateur qu’on lui avait soumis, s’était écrié dès la porte : « Mais, pour l’amour de Dieu, quelle saleté as-tu là ?! » – D’un autre côté, il nous décrivait le ravissement que procurait déjà à l’œil exercé l’image optique d’une partition de Mozart, la clarté de la disposition, la belle répartition des groupes d’instruments, la conduite ingénieuse et variée de la ligne mélodique. Un sourd, s’écriait-il, tout à fait inexpérimenté en matière de son, devrait éprouver de la joie devant ces visions lumineuses. « Entendre avec les yeux est le propre de l’esprit amoureux », citait-il d’un sonnet de Shakespeare, et il affirmait que de tout temps, les compositeurs avaient glissé dans leurs partitions bien des choses destinées davantage à l’œil du lecteur qu’à l’oreille. Ainsi, lorsque les maîtres néerlandais du style polyphonique, dans leurs interminables prouesses d’entrelacement des voix, avaient conçu la relation contrapuntique de telle sorte qu’une voix fût identique à une autre lorsqu’on la lisait à l’envers, cela n’avait pas grand-chose à voir avec le son sensible ; il voulait parier que bien peu avaient remarqué cette plaisanterie à l’oreille, elle était bien plutôt destinée à l’œil de l’artisan. Ainsi Orlandus Lassus, dans les Noces de Cana, avait utilisé six voix pour les six jarres d’eau, ce qu’on pouvait mieux vérifier à la vue qu’à l’ouïe ; et dans la Passion selon saint Jean de Joachim von Burck, le « serviteur d’un », qui donna une gifle à Jésus, n’avait qu’une note, tandis que sur le mot « deux » dans la phrase suivante « avec lui deux autres », tombaient deux notes.


  Il cita encore plusieurs autres plaisanteries pythagoriciennes de ce genre, destinées davantage à l'œil qu'à l'oreille, trompant en quelque sorte l'oreille, dans lesquelles la musique s'était toujours complu, et en conclut qu'il les attribuait, en dernière analyse, à une certaine insensibilité innée, voire à une anti-sensibilité de cet art, à une tendance secrète à l'ascèse. En effet, elle serait le plus spirituel de tous les arts, ce qui se vérifierait déjà par le fait que la forme et le contenu y sont, comme dans aucun autre, intimement liés et ne font qu'un. On dit certes que la musique « s'adresse à l'oreille », mais elle ne le fait que de manière conditionnelle, c'est-à-dire dans la mesure où l'ouïe, comme les autres sens, est un organe médiateur et récepteur du spirituel. Peut-être, disait Kretzschmar, le désir le plus profond de la musique est-il de ne pas être entendue, ni vue, ni même ressentie, mais, si cela était possible, d'être perçue et contemplée dans un au-delà des sens et même de l'esprit, dans la pureté spirituelle. Liée uniquement au monde des sens, elle doit pourtant aspirer à une sensualité intense, voire envoûtante, une Kundry qui ne veut pas ce qu'elle fait et enlace de ses bras langoureux le cou de l'insensé. Elle trouve sa plus puissante réalisation sensuelle dans la musique instrumentale orchestrale, où elle semble affecter tous les sens par l'oreille et où elle fusionne de manière opiacée le royaume des plaisirs sonores avec ceux des couleurs et des parfums. C'est là qu'elle est véritablement la pénitente dans l'enveloppe de la femme enchantée. Mais il existe un instrument, c'est-à-dire un moyen de réalisation musicale, grâce auquel la musique devient audible, mais d'une manière semi-insensible, presque abstraite et donc conforme à sa nature spirituelle, et cet instrument est le piano, un instrument qui n'est pas du tout comme les autres, car il ne possède aucune particularité. Il peut certes, comme les autres, être joué en solo et devenir un moyen d'exercer sa virtuosité, mais il s'agit là d'un cas particulier et, à y regarder de plus près, d'un abus. Le piano est, à proprement parler, le représentant direct et souverain de la musique elle-même dans sa spiritualité, et c'est pourquoi il faut l'apprendre. Mais l'enseignement du piano ne devrait pas, ou pas essentiellement et pas en premier lieu et en dernier lieu, être l'enseignement d'une compétence particulière, mais l'enseignement de la –


  « musique ! » s'écria une voix dans le minuscule public, car l'orateur ne parvint pas à prononcer ce dernier mot, si souvent utilisé auparavant, et resta bloqué sur son premier son, marmonnant.


  « Tout à fait ! » dit-il, soulagé, avant de boire une gorgée d'eau et de partir.


  Mais pardonnez-moi de le faire intervenir une fois de plus. Car il me reste encore une quatrième lecture à vous présenter, celle que nous a offerte Wendell Kretzschmar, et j'aurais plutôt pu laisser de côté l'une ou l'autre des précédentes que celle-ci, car, sans parler de moi, aucune n'a autant marqué Adrian qu'elle.


  Je ne me souviens plus très bien de son titre. Elle s'appelait « L'élémentaire dans la musique » ou « La musique et l'élémentaire » ou « Les éléments musicaux » ou encore autre chose. En tout cas, l'idée de l'élémentaire, du primitif, du primitif jouait un rôle décisif dans cet ouvrage, ainsi que l'idée que, parmi tous les arts, la musique précisément, devenue au fil des siècles une construction merveilleuse, extrêmement complexe, riche et finement développée, une création historique, n'a jamais renoncé à une inclination pieuse, à se souvenir avec respect de ses états les plus primitifs et à les invoquer solennellement, en bref, à célébrer ses éléments. Elle célèbre ainsi, disait-il, sa nature cosmique ; car ces éléments sont pour ainsi dire les premiers et les plus simples éléments constitutifs du monde, un parallélisme dont un artiste philosophe des temps récents – il parlait à nouveau de Wagner – a intelligemment tiré parti en faisant coïncider les éléments fondamentaux de la musique dans son mythe cosmogonique du « Ring des Nibelungen » avec ceux du monde. Chez lui, le commencement de toutes choses a sa musique : la musique du commencement est aussi le commencement de la musique, l'accord de mi bémol majeur des profondeurs du Rhin, les sept accords primitifs à partir desquels, comme à partir de blocs cyclopéens de roche primitive, se construit le château des dieux. Ingénieux et grandiose, il a donné le mythe de la musique en même temps que celui du monde, il a créé un appareil de simultanéité pleine de sens en liant la musique aux choses et en laissant celles-ci s'exprimer en musique, – extrêmement grandiose et lourd de sens, même si, au final, un peu trop intelligent par rapport à certaines révélations de l'élémentaire dans l'art des musiciens purs, Beethoven et Bach, par exemple dans le prélude de la suite pour violoncelle de ce dernier, également une pièce en mi bémol majeur et construite sur des triades primitives. Et il se souvenait d'Anton Bruckner, qui aimait se rafraîchir à l'orgue ou au piano en enchaînant simplement des triades. « Y a-t-il quelque chose de plus intime, de plus merveilleux, s'écriait-il, qu'une telle succession de simples triades ? N'est-ce pas comme un bain purificateur pour l'âme ? » – Cette phrase aussi, pensait Kretzschmar, était une preuve mémorable de la tendance de la musique à replonger dans l'élémentaire et à s'admirer elle-même dans ses origines. Oui, s'écria le conférencier, il est dans la nature même de cet art étrange d'être capable à tout moment de repartir de zéro, de se redécouvrir et de se recréer, sans aucune connaissance de l'histoire culturelle qu'il a déjà traversée, de ce qu'il a acquis au fil des siècles. Ce faisant, elle passe par les mêmes stades primitifs que lors de ses débuts historiques et peut, sur une courte distance, loin du massif principal de son développement, seule et à l'abri des regards du monde, atteindre des sommets merveilleux d'une beauté singulière. Et il nous raconta alors une histoire qui s'inscrivait de la manière la plus bizarre et la plus réfléchie dans le cadre de ses réflexions du moment.


  Vers le milieu du XVIIIe siècle, une communauté allemande de sectaires pieux, anabaptistes selon leur rite, avait prospéré dans sa Pennsylvanie natale. Ses membres dirigeants, les plus respectés sur le plan spirituel, vivaient dans le célibat et avaient été honorés du nom de « frères et sœurs solitaires ». La majorité d'entre eux avaient su associer l'état matrimonial à un mode de vie exemplaire, pur et pieux, rigoureusement réglementé et sain sur le plan alimentaire, plein de renoncement et de chasteté. Ils avaient deux colonies : l'une appelée Ephrata dans le comté de Lancaster, l'autre dans le comté de Franklin, appelée Snowhill ; et tous admiraient avec respect leur chef, berger et père spirituel, le fondateur de la secte, un homme du nom de Beißel, dont le caractère alliait une profonde dévotion à Dieu aux qualités d'un guide spirituel et d'un meneur d'hommes, une religiosité enthousiaste à une énergie laconique.


  Johann Conrad Beißel était né de parents très pauvres à Eberbach dans le Palatinat et avait été orphelin très tôt. Il avait appris le métier de boulanger et, en tant qu'artisan itinérant, il avait noué des relations avec des piétistes et des adeptes de la fraternité baptiste, qui avaient éveillé en lui des inclinations latentes, un penchant pour un service particulier de la vérité et une libre conviction religieuse. Se trouvant ainsi dangereusement proche d'une sphère considérée comme hérétique dans son pays, l'homme de trente ans avait décidé de fuir l'intolérance de la vieille terre et avait émigré en Amérique, où il avait exercé pendant un certain temps le métier de tisserand à différents endroits, à Germantown et à Conestoga. Mais une nouvelle vague d'émotion religieuse s'était alors emparée de lui, et il avait suivi son appel intérieur pour mener une vie d'ermite dans la nature sauvage, une vie complètement solitaire, austère et consacrée uniquement à Dieu. Mais comme il arrive souvent que la fuite des hommes entraîne justement le réfugié vers l'humain, il s'était bientôt retrouvé entouré d'une foule d'admirateurs et d'imitateurs de son isolement et, au lieu de se détacher du monde, il était devenu en un clin d'œil le chef d'une communauté qui s'était rapidement transformée en une secte indépendante, les « anabaptistes du septième jour », qu'il dirigeait d'autant plus inconditionnellement qu'il n'avait jamais aspiré à devenir leur chef, mais qu'il avait été appelé à cette fonction contre son gré et contre son intention.


  Beißel n’avait jamais reçu d’éducation digne de ce nom, mais il avait appris à lire et à écrire en autodidacte, et comme son esprit était agité de sentiments et d’idées mystiques, il en vint à exercer principalement sa fonction de guide en tant qu’écrivain et poète, nourrissant les âmes des siens : un flot de prose didactique et de cantiques spirituels jaillit de sa plume pour l’édification des frères et sœurs dans les heures de recueillement, et pour enrichir leur culte. Son style était ampoulé et cryptique, chargé de métaphores, d’allusions obscures à des passages de l’Écriture et d’une sorte de symbolisme érotique. Un traité sur le sabbat, intitulé « Mystyrion Anomalias », et une collection de 99 « Sentences mystiques et très secrètes » marquèrent ses débuts. Ils furent aussitôt suivis d’une série d’hymnes à chanter sur des mélodies chorales européennes bien connues, et publiés sous des titres tels que « Sons divins d’amour et de louange », « Lieu de combat et de chevalerie de Jacob » et « Colline d’encens sioniste ». Il s’agissait là de petites collections, qui, quelques années plus tard, augmentées et améliorées, furent réunies dans le recueil officiel des cantiques des Anabaptistes du Septième Jour d’Ephrata, sous le titre doux et mélancolique de « Le Chant de la tourterelle solitaire et abandonnée, c’est-à-dire de l’Église chrétienne ». Imprimé et réimprimé, enrichi par des membres enflammés de la secte, solitaires ou mariés, hommes et surtout femmes, cet ouvrage de référence changea parfois de titre et fut aussi connu sous le nom de « Jeu merveilleux du paradis ». Il finit par comprendre pas moins de 770 hymnes, dont certains comportaient un nombre impressionnant de strophes.


  Les chants étaient destinés à être chantés, mais il leur manquait les notes. Il s'agissait de nouveaux textes sur d'anciennes mélodies, et ils furent ainsi utilisés pendant des années par la communauté. Puis une nouvelle inspiration et une nouvelle révélation s'emparèrent de Johann Conrad Beißel. L'esprit le poussa à endosser le rôle de compositeur en plus de celui de poète et de prophète.


  Depuis peu, il y avait à Ephrata un jeune adepte de l'art musical, nommé Ludwig, qui tenait une école de chant, et Beißel aimait assister à ses cours de musique en tant qu'auditeur. Il dut alors découvrir que la musique offrait des possibilités d'expansion et d'épanouissement du royaume spirituel dont le jeune Ludwig ne soupçonnait guère l'existence. La décision de cet homme étrange fut rapidement prise. N'étant plus tout jeune, déjà dans la cinquantaine, il se mit à élaborer sa propre théorie musicale, utile à ses fins particulières, licencia le professeur de chant et prit lui-même les choses en main – avec un tel succès qu'il fit rapidement de la musique l'élément le plus important de la vie religieuse de la colonie.


  La plupart des mélodies chorales venues d'Europe lui semblaient trop contraignantes, trop complexes et artificielles pour convenir à ses ouailles. Il voulait faire mieux et créer une musique qui corresponde mieux à la simplicité de leurs âmes et leur permette d'atteindre une perfection simple et personnelle dans leur interprétation. Une théorie mélodique sensée et utile fut décidée avec une audace rapide. Il décréta qu'il devait y avoir des « maîtres » et des « serviteurs » dans chaque gamme. Décidant de considérer l'accord parfait comme le centre mélodique de chaque tonalité donnée, il désigna les notes appartenant à cet accord comme maîtres, et les autres notes de la gamme comme serviteurs. Les syllabes d'un texte sur lesquelles l'accent était mis devaient être représentées par un maître, les syllabes non accentuées par un serviteur.


  En ce qui concerne l'harmonie, il recourut à une méthode sommaire. Il établit des tableaux d'accords pour toutes les tonalités possibles, à l'aide desquels chacun pouvait facilement écrire ses mélodies à quatre ou cinq voix, provoquant ainsi une véritable vague de frénésie compositionnelle dans la communauté. Bientôt, il n'y eut plus aucun baptiste du septième jour, homme ou femme, qui, grâce à cette facilité, n'ait imité le maître et composé des mélodies.


  Le rythme était la partie de la théorie qu'il restait à régler à cet homme vigoureux. Il le fit avec un succès retentissant. Il suivit soigneusement la chute des mots dans la composition, en accentuant simplement les syllabes avec des notes plus longues et en accentuant les syllabes non accentuées avec des notes plus courtes. Il ne lui vint pas à l'esprit d'établir une relation fixe entre les valeurs des notes, et c'est précisément ainsi qu'il préserva une flexibilité considérable à sa métrique. Il ignorait ou ne se souciait pas du fait que pratiquement toute la musique de son époque était écrite en mesures répétitives de même longueur, c'est-à-dire en temps. Mais cette ignorance ou cette insouciance lui fut plus profitable qu'autre chose, car le rythme flottant rendait certaines de ses compositions, en particulier celles en prose, extrêmement efficaces.


  Une fois qu'il s'était lancé dans la musique, cet homme s'y consacra avec la même ténacité qu'il mettait à poursuivre chacun de ses objectifs. Il rassembla ses réflexions théoriques et les publia dans la préface du livre « La Tourterelle ». Il travailla sans relâche pour mettre en musique toutes les poésies du « Weyrauchhügel », certaines d'entre elles deux ou trois fois, et composa tous les hymnes qu'il avait lui-même écrits, ainsi qu'un grand nombre de ceux qui provenaient de ses élèves. Mais cela ne lui suffit pas, il écrivit une série de chœurs plus importants, dont les textes étaient directement tirés de la Bible. Il semblait qu'il était sur le point de mettre en musique l'ensemble des Écritures saintes selon sa propre recette ; il était tout à fait capable d'envisager une telle idée. S'il n'y parvint pas, c'est uniquement parce qu'il devait consacrer une grande partie de son temps à l'exécution de ses créations, à la culture de la lecture et à l'enseignement du chant, domaines dans lesquels il accomplit des choses tout à fait extraordinaires.


  La musique d'Ephrata, nous disait Kretzschmar, était trop inhabituelle, trop étrange et originale pour être adoptée par le monde extérieur, et c'est pourquoi elle tomba dans l'oubli lorsque la secte des baptistes allemands du septième jour cessa de prospérer. Mais un souvenir légendaire s'est conservé au fil des décennies, et on peut dire à peu près à quel point elle était particulière et émouvante. Les sons qui s'échappaient du chœur imitaient une musique instrumentale délicate et procuraient à l'auditeur une impression de douceur et de piété célestes. Le tout était chanté en fausset, et les chanteurs n'ouvraient presque pas la bouche, ni ne bougeaient les lèvres, ce qui produisait un effet acoustique des plus merveilleux. Le son était en effet projeté vers le plafond peu élevé de la salle de prière, et il semblait que les sons, différents de tout ce que l'on pouvait entendre habituellement, différents en tout cas de tous les chants religieux connus, descendaient de là et flottaient comme des anges au-dessus des têtes de l'assemblée.


  Son père, racontait Kretzschmar, avait souvent pu écouter ces sons dans sa jeunesse et, même à un âge avancé, il en parlait encore à ses proches, les yeux remplis de larmes. Il avait alors passé un été près de Snowhill et, le vendredi soir, au début du sabbat, il s'était rendu à cheval devant la maison de prière des pieux fidèles pour y assister en spectateur. Mais ensuite, il y retourna chaque vendredi, lorsque le soleil se couchait, poussé par un désir irrésistible, il sellait son cheval et parcourait trois miles pour écouter cela. C'était indescriptible, incomparable à rien d'autre au monde. Il avait pourtant, selon les mots du vieux Kretzschmar, fréquenté les opéras anglais, français et italiens ; mais ceux-ci étaient de la musique pour les oreilles, tandis que les Beißels étaient un son qui touchait profondément l'âme, rien de moins qu'un avant-goût du paradis.


  « Un grand art », conclut le conférencier, « qui, en marge du temps et de son propre cours, est capable de développer une petite histoire particulière de ce genre et de mener à des bonheurs si singuliers par des chemins détournés et perdus ! »


  Je me souviens comme si c'était hier du chemin du retour que j'ai fait avec Adrian après cette conférence. Bien que nous n'ayons pas beaucoup parlé, nous ne voulions pas nous séparer et, depuis la maison de son oncle où je l'avais accompagné, il m'a raccompagné jusqu'à la pharmacie, puis nous sommes retournés ensemble dans la Parochialstraße. Nous faisions souvent cela, d'ailleurs. Nous nous amusions tous les deux de M. Beißel, ce dictateur de quartier à l'énergie amusante, et nous étions d'accord pour dire que sa réforme musicale rappelait fortement le passage de Térence où il est dit : « Agir bêtement avec raison. » Mais l'attitude d'Adrian face à ce phénomène curieux différait de la mienne d'une manière si caractéristique qu'elle m'occupa bientôt davantage que le sujet lui-même. Contrairement à moi, il tenait à se préserver, dans la moquerie, la liberté de reconnaissance, c'est-à-dire le droit, pour ne pas dire la prérogative, de garder une distance qui inclut la possibilité d'une acceptation bienveillante, d'un accord conditionnel, d'une demi-admiration, tout en même temps que la moquerie, le rire. D'une manière générale, cette prétention à une distance ironique, à une objectivité qui concerne certainement moins l'honneur de la cause que celui de la personne libre, m'a toujours semblé être un signe d'une arrogance hors du commun. Chez un jeune homme comme l'était Adrian à l'époque, cette attitude a, on me le concédera, quelque chose d'inquiétant et de présomptueux, et elle est susceptible d'inspirer des inquiétudes pour son salut. Bien sûr, elle est aussi très impressionnante pour les camarades à l'esprit plus simple, et comme je l'aimais, j'aimais aussi son arrogance – peut-être l'aimais-je pour elle-même. Oui, il est probable que cette arrogance était le motif principal de l'amour effrayé que j'ai nourri pour lui dans mon cœur toute ma vie.


  « Laisse-moi », disait-il, tandis que nous marchions, les mains dans les poches de nos manteaux, dans le brouillard hivernal qui enveloppait les réverbères à gaz, entre nos appartements, « laisse-moi tranquille avec cet oiseau rare, j'ai de l'affection pour lui. Au moins, il avait le sens de l'ordre, et même un ordre ridicule vaut toujours mieux que pas d'ordre du tout. »


  « Tu ne veux pas sérieusement », répondis-je, « défendre un diktat aussi absurde, un rationalisme aussi enfantin que l'invention des maîtres et des serviteurs. Imagine comment sonnaient ces hymnes de Beißel, dans lesquels chaque syllabe accentuée devait correspondre à une note de la triade ! »


  « En tout cas, pas sentimentaux », répondit-il, « mais strictement réguliers, et c'est ce que j'apprécie. Console-toi en te disant que l'imagination, que tu places naturellement bien au-dessus de la loi, avait toute latitude pour s'exprimer librement grâce à l'utilisation des « notes des serviteurs ».


  Il ne put s'empêcher de rire à ce mot, se pencha en marchant et rit en regardant le trottoir humide.


  « C'est drôle, très drôle », dit-il. « Mais tu m'admettras une chose : la loi, toute loi, a un effet refroidissant, et la musique a tellement de chaleur propre, de chaleur d'étable, de chaleur de vache, si je puis dire, qu'elle a besoin de toutes sortes de refroidissements légaux – et qu'elle les a toujours exigés elle-même. »


  « Il y a peut-être du vrai là-dedans », ai-je admis. « Mais notre Beißel n'en est finalement pas un exemple frappant. Tu oublies que son rythme tout à fait irrégulier et laissé à l'émotion contrebalançait au moins la rigueur de sa mélodie. Et puis il s'est inventé un style de chant – montant jusqu'au plafond et redescendant en un falsetto séraphique – qui devait être des plus envoûtants et qui rendait certainement à la musique toute la « chaleur bovine » qu'il lui avait auparavant retirée par un refroidissement pédant. »


  « Par un refroidissement ascétique, dirait Kretzschmar », répondit-il, « par un refroidissement ascétique. Le père Beißel était très sincère à cet égard. La musique fait toujours pénitence spirituelle à l'avance pour sa sensualisation. Les anciens Néerlandais lui ont imposé les prouesses les plus complexes en l'honneur de Dieu, et d'après ce que l'on entend, cela s'est fait de manière très dure, extrêmement peu sensuelle et purement mathématique. Mais ensuite, ils ont fait chanter ces exercices de pénitence, les ont transmis au souffle sonore de la voix humaine, qui est sans doute le matériau sonore le plus chaleureux que l'on puisse imaginer... »


  « Tu crois ? »


  « Comment ne le croirais-tu pas ! La chaleur d'une étable n'est en rien comparable au son inorganique d'un instrument. La voix humaine peut être abstraite, l'être humain abstrait, si tu veux. Mais c'est une sorte d'abstraction, à peu près comme le corps dénudé est abstrait, c'est presque un pudendum. »


  Je restai silencieux, bouleversé. Mes pensées me ramenèrent loin en arrière, dans notre vie, dans sa vie.


  « La voilà, dit-il, ta musique. » (Et je m'irritai de sa façon de s'exprimer, qui revenait à me refiler la musique, comme si elle était davantage mon affaire que la sienne.) « La voilà dans son intégralité, elle a toujours été ainsi. Sa sévérité, ou ce que tu pourrais appeler le moralisme de sa forme, doit servir d'excuse à l'envoûtement de sa réalité sonore. »


  Pendant un instant, je me suis senti comme le plus âgé, le plus mûr.


  « Un cadeau de la vie », répondis-je, « pour ne pas dire : un cadeau de Dieu, comme la musique, on ne doit pas lui reprocher avec mépris des antinomies qui ne font que témoigner de la richesse de son essence. On doit l'aimer. »


  « Considères-tu l'amour comme le sentiment le plus fort ? » demanda-t-il.


  « En connais-tu un plus fort ? »


  « Oui, l'intérêt. »


  « Tu entends par là un amour dont on aurait retiré la chaleur animale ? »


  « Mettons-nous d'accord sur la définition ! » dit-il en riant. « Bonne nuit ! »


  Nous étions de retour devant la maison de Leverkühn, et il ouvrit le portail.
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  Je ne regarde pas en arrière et je me garde bien de compter combien de feuilles je suis allé accumuler entre le chiffre romain précédent et celui que je viens d'écrire. Le malheur – un malheur tout à fait inattendu, certes – est arrivé, et il serait inutile de me livrer à des autoaccusations et à des excuses à son sujet. Je dois répondre par la négative à la question de conscience de savoir si j'aurais pu et dû l'éviter simplement en attribuant à chacune des conférences de Kretzschmar un chapitre principal particulier. Chaque partie distincte d'une œuvre nécessite un certain poids, une certaine importance pour l'ensemble, et ce poids, cette importance, ne s'applique qu'aux conférences dans leur ensemble (dans la mesure où je les ai rapportées), et non à chacune d'entre elles individuellement.


  Mais pourquoi leur accorde-je une telle importance ? Pourquoi ai-je été poussé à les retranscrire avec autant de détails ? Ce n'est pas la première fois que j'en donne la raison. C'est simplement parce qu'Adrian a entendu ces choses à l'époque, qu'elles ont stimulé son intelligence, qu'elles ont trouvé un écho dans son esprit et qu'elles ont nourri son imagination, ou l'ont stimulée, car pour l'imagination, c'est la même chose. Il fallait donc nécessairement faire du lecteur un témoin, car on n'écrit pas une biographie, on ne décrit pas la construction d'une existence intellectuelle sans ramener celui pour qui on écrit au statut d'élève, d'observateur attentif, d'apprenti, tantôt regardant de près, tantôt devinant avec curiosité, débutant dans la vie et dans l'art. Et en ce qui concerne la musique en particulier, mon souhait et mon ambition sont de permettre au lecteur de la percevoir de la même manière, de le mettre en contact avec elle comme cela a été le cas pour mon ami disparu. Pour cela, les discours de son professeur m'ont semblé être un moyen respectable, voire indispensable.


  C'est pourquoi je pense, en plaisantant, que ceux qui se sont rendus coupables de sauts et de pirouettes dans ce chapitre certes monstrueux devraient être traités comme Lawrence Sterne traite une auditrice imaginaire qui, par une interruption, trahit le fait qu'elle n'a pas prêté attention pendant un certain temps et qui est donc renvoyée par l'auteur à un chapitre précédent afin de combler les lacunes de ses connaissances épiques. Plus tard, après s'être mieux informée, la dame rejoint la communauté narrative et est accueillie avec un salut joyeux.


  Cela me vient à l'esprit parce qu'Adrian, alors que j'étais déjà parti à l'université de Giessen, étudiait l'anglais en privé sous l'influence de Wendell Kretzschmar, une matière qui ne fait pas partie du programme d'études humanistes, et lisait avec grand plaisir les écrits de Sterne, mais surtout les œuvres de Shakespeare, dont l'organiste était un connaisseur intime et un admirateur passionné. Shakespeare et Beethoven formaient ensemble dans son ciel intellectuel une paire d'étoiles jumelles qui éclairaient tout, et il aimait beaucoup montrer à son élève les similitudes et les correspondances étonnantes entre les principes et les méthodes créatifs des deux géants – un exemple de l'influence éducative du bègne sur mon ami, qui allait bien au-delà de celle d'un professeur de piano. En tant que tel, il devait lui transmettre les principes élémentaires, et il était étrangement contradictoire qu'il l'ait en même temps et pour ainsi dire accessoirement mis en contact avec les plus grandes choses, lui ait ouvert les richesses de la littérature mondiale, l'ait incité par des rapports préliminaires éveillant sa curiosité à s'intéresser aux immenses étendues de la littérature russe, anglais et français, l'incitait à s'intéresser à la poésie de Shelley et Keats, Hölderlin et Novalis, lui faisait lire Manzoni et Goethe, Schopenhauer et Maître Ekkehart. À travers ses lettres et ses conversations lorsque je rentrais à la maison pendant les vacances universitaires, Adrian me faisait partager ces acquis, et je ne nie pas que, malgré sa rapidité et sa facilité que je connaissais bien, je m'inquiétais parfois de la surcharge que ces explorations prématurées représentaient pour son jeune organisme. Il ne fait aucun doute qu'elles constituaient un plus inquiétant dans la préparation des examens de fin d'études auxquels il se préparait et dont il parlait avec dédain. Il avait souvent l'air pâle, et pas seulement les jours où la migraine héréditaire exerçait sur lui sa pression déprimante. Il manquait manifestement de sommeil, car il passait ses nuits à lire. Je n'ai pas manqué d'avouer mon inquiétude à Kretzschmarn et de lui demander s'il ne voyait pas en Adrian, comme moi, une nature qu'il valait mieux retenir intellectuellement plutôt que pousser vers l'avant. Mais le musicien, bien que beaucoup plus âgé que moi, se montrait tout à fait partisan d'une jeunesse impatiente, avide de connaissances et sans pitié pour elle-même, et était en général un homme d'une certaine dureté idéaliste et d'une certaine indifférence envers le corps et sa « santé », qu'il considérait comme une valeur assez philistine, pour ne pas dire lâche.


  « Oui, cher ami », dit-il (et je passe sous silence les incidents qui entachèrent sa polémique), « si vous êtes pour la santé, elle n'a certes pas grand-chose à voir avec l'esprit et l'art, elle s'y oppose même dans une certaine mesure, et en tout cas, l'un ne s'est jamais beaucoup soucié de l'autre. Je ne suis pas là pour jouer le rôle du médecin de famille qui met en garde contre une lecture prématurée, car pour lui, elle serait prématurée toute sa vie. Je ne trouve rien de plus indélicat et brutal que de vouloir constamment clouer les jeunes talents sur leur « immaturité » et de faire de « Ce n'est pas encore pour toi » la troisième chose qu'ils entendent. Qu'il en juge lui-même ! Qu'il se débrouille pour s'en sortir. Il est tout à fait compréhensible qu'il trouve le temps long avant de pouvoir sortir de la coquille de ce vieux bourg allemand.


  J'avais compris, et Kaisersaschern aussi. Cela m'énervait, car le point de vue de l'oncle docteur n'était certainement pas le mien. De plus, je voyais et comprenais très bien que Kretzschmar ne se contentait pas seulement d'être professeur de piano et entraîneur dans une technique spéciale, mais que la musique elle-même, le but de cet enseignement, lorsqu'elle était pratiquée de manière unilatérale et sans lien avec d'autres domaines de la forme, de la pensée et de l'éducation, lui apparaissait comme un spécialisme qui atrophiait l'être humain.


  En effet, d'après tout ce que m'avait raconté Adrian, ses cours de piano dans l'ancien appartement de fonction de Kretzschmar près de la cathédrale se déroulaient pour moitié en discussions sur la philosophie et la poésie. Néanmoins, tant que j'étais encore à l'école avec lui, je pouvais littéralement suivre ses progrès de jour en jour. Sa familiarité avec le clavier et les tonalités, acquise de manière autodidacte, a naturellement accéléré ses premiers pas. Il s'exerçait consciencieusement à jouer les gammes, mais à ma connaissance, il n'utilisait pas de méthode de piano. Kretzschmar lui faisait simplement jouer des chorals simples et – aussi étranges qu'ils puissent paraître au piano – des psaumes à quatre voix de Palestrina, composés d'accords purs accompagnés de quelques tensions harmoniques et cadences ; puis, un peu plus tard, de petits préludes et fugues de Bach, des inventions à deux voix du même compositeur, la Sonata facile de Mozart, des sonates en un mouvement de Scarlatti. De plus, il ne se lassait pas de composer lui-même de petites pièces, des marches et des danses pour lui, en partie pour un seul instrument, en partie pour quatre mains, l'importance musicale étant dans la partie secondo, tandis que la première, destinée à l'élève, était très légère, de sorte que celui-ci avait la satisfaction de participer à une production qui, dans son ensemble, se situait à un niveau technique supérieur au sien.


  Dans l'ensemble, cela ressemblait à l'éducation d'un prince, et je me souviens avoir utilisé ce mot de manière taquine dans une conversation avec mon ami, je me souviens aussi comment il détournait la tête avec son petit rire caractéristique, comme s'il ne voulait pas l'entendre. Il était sans aucun doute reconnaissant à son professeur pour son style d'enseignement qui tenait compte du fait que, compte tenu de son niveau de développement intellectuel général, l'élève n'avait pas sa place au niveau enfantin de la formation qu'il suivait dans cette matière qu'il avait commencée tardivement. Kretzschmar n'y voyait aucun inconvénient et encourageait même ce jeune homme débordant d'intelligence à prendre de l'avance sur le plan musical et à s'adonner à des activités qu'un mentor pédant aurait qualifiées de futiles. En effet, à peine connaissait-il les notes qu'il se mit déjà à écrire et à expérimenter des accords sur le papier. La manie qu'il développa à l'époque, consistant à imaginer sans cesse des problèmes musicaux qu'il résolvait comme des problèmes d'échecs, pouvait être inquiétante, car il y avait un risque qu'il considère déjà cette invention et cette maîtrise de difficultés techniques comme de la composition. Il passait ainsi des heures à combiner, dans un espace aussi restreint que possible, des accords qui contenaient tous les sons de la gamme chromatique, sans que les accords soient décalés chromatiquement et sans que la combinaison ne donne lieu à des dissonances. Ou bien il prenait plaisir à construire des dissonances très fortes et à inventer toutes sortes de résolutions pour celles-ci, qui, précisément parce que l'accord contenait tant de notes contradictoires, n'avaient rien à voir les unes avec les autres, de sorte que ce son amer, tel un sigle magique, créait des relations entre les sons et les tonalités les plus éloignés.


  Un jour, le débutant en harmonie apporta à Kretzschmar, pour l'amuser, la découverte qu'il avait faite tout seul du double contrepoint. C'est-à-dire qu'il lui donna à lire deux voix simultanées, dont chacune pouvait être aussi bien la voix supérieure que la voix inférieure et qui étaient donc interchangeables. « Si tu as trouvé le triple », dit Kretzschmar, « garde-le pour toi. Je ne veux rien savoir de tes précipitations. »


  Il gardait beaucoup pour lui et ne me laissait participer à ses spéculations que dans les moments de détente, notamment à sa réflexion approfondie sur le problème de l'unité, de l'interchangeabilité, de l'identité de l'horizontal et du vertical. Il acquit bientôt une habileté qui me semblait inquiétante à inventer des lignes mélodiques dont on pouvait superposer les notes, les rendre simultanées, les replier en harmonies complexes – et inversement, à créer des accords à plusieurs notes qui pouvaient être décomposés dans l'horizontale mélodique.


  Dans la cour de récréation, entre un cours de grec et un cours de trigonométrie, adossé au rebord du mur de briques vernissées, il me parlait de ces conversations magiques de ses moments de loisirs : de la transformation de l'intervalle en accord, qui l'occupait plus que tout autre chose, c'est-à-dire de l'horizontal en vertical, de la succession en simultanéité. La simultanéité, affirmait-il, était en fait le principe fondamental, car le son lui-même, avec ses harmoniques proches et lointaines, était un accord, et la gamme n'était que la décomposition analytique du son en une série horizontale.


  « Mais avec l'accord proprement dit, composé de plusieurs sons, c'est tout autre chose. Un accord veut être prolongé, et dès que tu le prolonges, que tu le fais passer dans un autre, chacun de ses composants devient une voix. Je pense qu'il ne faut jamais voir dans une combinaison harmonique de sons autre chose que le résultat du mouvement des voix et honorer la voix dans le son qui forme l'accord, mais ne pas honorer l'accord lui-même, le mépriser comme subjectif et arbitraire tant qu'il ne peut pas se révéler à travers le mouvement des voix, c'est-à-dire de manière polyphonique. L'accord n'est pas un produit harmonique de consommation, mais il est polyphonie en soi, et les notes qui le composent sont des voix. Mais j'affirme que plus l'accord est dissonant, plus il est polyphonique et plus son caractère polyphonique est marqué. La dissonance est le baromètre de sa dignité polyphonique. Plus un accord est dissonant, plus il contient de notes contrastées et efficaces de manière différenciée, plus il est polyphonique, et plus chaque note individuelle a le caractère d'une voix dans la simultanéité de l'accord.


  Je le regardai longuement en hochant la tête d'un air humoristique et fataliste.


  « Tu peux devenir bon », ai-je fini par dire.


  « Moi ? » répondit-il en se détournant, comme à son habitude. « Je parle de la musique, pas de moi, c'est une petite différence. »


  Il tenait beaucoup à cette différence et ne parlait de la musique que comme d'une force étrangère, un phénomène étrange qui ne le touchait pas personnellement, il en parlait avec une distance critique et, en quelque sorte, avec condescendance, – mais il en parlait et avait d'autant plus de matière à le faire que, durant ces années, la dernière que j'ai passée avec lui à l'école et mes premiers semestres à l'université, son expérience musicale, sa connaissance de la littérature musicale mondiale s'étaient rapidement élargies, de sorte que l'écart entre ce qu'il connaissait et ce qu'il savait faire rendait évidente la distinction qu'il soulignait. Car tandis qu'il s'essayait en tant que pianiste à des morceaux tels que les « Scènes d'enfants » de Schumann et les deux petites sonates de Beethoven, opus 45, et qu'il harmonisait très sagement, en tant qu'élève de musique, des thèmes de chorals de manière à ce que le thème se trouve au centre des accords, il acquit très rapidement, voire de manière précipitée et excessive, une vue d'ensemble certes incohérente, mais intense aperçu de la production préclassique, classique, romantique et postromantique moderne – bien sûr grâce à Kretzschmar, qui était lui-même trop amoureux de tout – mais vraiment tout – ce qui était créé en musique pour ne pas brûler d'envie d'initier un élève qui savait écouter comme Adrian à ce monde inépuisablement riche en styles, caractères nationaux, valeurs traditionnelles et charmes personnels, variations historiques et individuelles de l'idéal de beauté : en jouant au piano, bien sûr – des leçons entières, et même des leçons prolongées sans souci, passaient simplement avec Kretzschmar jouant pour le jeune homme, passant d'un morceau à l'autre, du centième au millième, criant, commentant, caractérisant, comme nous le connaissons de ses conférences « d'utilité publique » – on ne pouvait en effet obtenir de jeu plus captivant, plus intense, plus instructif.


  Je n'ai guère besoin de préciser que les occasions d'écouter de la musique étaient extrêmement rares pour un habitant de Kaisersasch. Si l'on excepte les concerts de musique de chambre chez Nikolaus Leverkühn et les concerts d'orgue à la cathédrale, nous n'avions pratiquement aucune occasion d'y assister, car il était très rare qu'un virtuose itinérant ou un orchestre étranger avec son chef d'orchestre s'égare dans notre petite ville. C'est là qu'intervint Kretzschmar qui, par son jeu vivant, même s'il n'était que provisoire et suggestif, satisfit le désir d'éducation en partie inconscient et en partie inavoué de mon ami, à tel point que je parlerais d'une vague déferlante d'expériences musicales qui submergea alors sa jeune réceptivité. S'ensuivirent des années de déni et de dissimulation, durant lesquelles il écouta beaucoup moins de musique qu'à l'époque, bien que les occasions se présentaient beaucoup plus facilement.


  Tout a commencé très naturellement lorsque le professeur lui a montré la structure de la sonate à travers les œuvres de Clementi, Mozart et Haydn. Mais peu de temps après, il est passé de la sonate à la sonate pour orchestre, la symphonie, et présenta alors, dans l'abstraction pianistique, à l'auditeur attentif, observateur aux sourcils froncés et aux lèvres entrouvertes, les différentes variations temporelles et personnelles de cette forme d'expression la plus riche, la plus variée en sens et en esprit, de la création sonore absolue, lui joua des œuvres instrumentales de Brahms et Bruckner, Schubert, Robert Schumann et de compositeurs plus récents et contemporains, entrecoupées de celles de Tchaïkovski, Borodine et Rimski-Korsakov, d'Anton Dvořák, Berlioz, César Franck et Chabrier, tout en sollicitant constamment son imagination par des explications à haute voix afin de donner vie à l'ombre pianistique de l'orchestre : « Cantilène de violoncelle ! » s'écriait-il. « Vous devez vous l'imaginer ! Solo de basson ! Et la flûte ajoute ces fioritures ! Roulement de timbales ! Ce sont les trombones ! Entrée des violons ici ! Regardez dans la partition ! Je laisse de côté la petite fanfare de trompettes, je n'ai que deux mains ! »


  Il fit ce qu'il put avec ses deux mains et ajouta souvent sa voix chantante, croassante et rauque, mais tout à fait supportable, voire ravissante par sa musicalité intérieure et l'enthousiasme de son expression. Passant d'un sujet à l'autre, il allait du centième au millième, d'abord parce qu'il avait l'infini en tête et que l'un lui faisait penser à l'autre, mais surtout parce que sa passion était de comparer, de découvrir des relations, de mettre en évidence des influences, de révéler les liens entrecroisés de la culture. Cela lui procurait un immense plaisir et il passait des heures à expliquer à son élève comment les Français avaient influencé les Russes, les Italiens les Allemands, les Allemands les Français. Il lui faisait écouter ce que Gounod avait emprunté à Schumann, César Franck à Liszt, comment Debussy s'était inspiré de Moussorgski et où D'Indy et Chabrier avaient été influencés par Wagner. Montrer comment le simple fait d'être contemporains crée des interactions entre des natures aussi différentes que Tchaïkovski et Brahms faisait également partie de ces conversations pédagogiques. Il lui montrait des passages des œuvres de l'un qui auraient tout aussi bien pu être ceux de l'autre. Chez Brahms, qu'il tenait en très haute estime, il lui montrait la référence à l'archaïque, aux anciens modes ecclésiastiques, et comment cet élément ascétique devenait chez lui un moyen d'exprimer une richesse sombre et une plénitude ténébreuse. Il fit remarquer à son élève comment, dans ce type de romantisme, avec une référence audible à Bach, le principe vocal s'opposait sérieusement à la modulation colorée et la repoussait. Mais ce n'était pas là une véritable indépendance des voix, une véritable polyphonie, pas même chez Bach, qui a certes transmis les arts contrapuntiques de l'époque vocale, mais qui était avant tout un harmoniste dans l'âme, – il l'était déjà en tant qu'homme du piano tempéré, condition préalable à tout art harmonique moderne de la modulation, et son contrepoint harmonique n'avait au fond pas plus à voir avec l'ancienne polyphonie vocale que l'accordique al fresco de Haendel.


  C'est précisément à ce genre de remarques qu'Adrian était particulièrement attentif. Dans notre conversation, il s'est attardé sur ce point.


  « Le problème de Bach, disait-il, était le suivant : « Comment est-il possible de créer une polyphonie harmonique sensée ? » Chez les compositeurs plus récents, la question se pose différemment. Elle est plutôt : « Comment est-il possible de créer une harmonie qui donne l'impression d'une polyphonie ? » Étrange, cela ressemble à une mauvaise conscience – la mauvaise conscience de la musique homophonique face à la polyphonie. »


  Qu’il ait été vivement incité à la lecture de partitions par tant d’écoutes, empruntées tantôt au fonds privé de son maître, tantôt à la bibliothèque municipale, je n’ai pas besoin de le dire. Je le surprenais souvent en plein dans cette étude, ou encore occupé à des travaux d’instrumentation écrits. Car des indications sur l’étendue des registres des divers instruments d’orchestre (renseignements dont le fils adoptif d’un marchand d’instruments n’avait d’ailleurs guère besoin) avaient été intégrées à l’enseignement, et Kretzschmar avait commencé à lui confier l’orchestration de courtes pièces classiques, de mouvements de piano de Schubert et Beethoven, ainsi que l’instrumentation de l’accompagnement pianistique de certains lieder : exercices dont il lui signalait ensuite les faiblesses et les maladresses sonores, pour les corriger avec lui. C’est à cette époque qu’Adrian fit sa première rencontre avec la glorieuse culture du lied artistique allemand, qui jaillit merveilleusement de Schubert après des préludes passablement arides, pour ensuite célébrer ses triomphes, absolument incomparables sur le plan national, à travers Schumann, Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf et Mahler. Une rencontre magnifique ! J’étais heureux d’y assister, d’y prendre part. Une perle et un miracle comme la « Nuit de lune » de Schumann, et la délicieuse sensibilité de son accompagnement en secondes ; d’autres compositions d’Eichendorff mises en musique par le même maître, comme cette pièce qui évoque tous les périls et menaces romantiques de l’âme, et qui se termine par cet avertissement étrangement moral : « Prends garde ! Sois éveillé et vigilant ! » ; une trouvaille et un coup de maître comme le « Sur les ailes du chant » de Mendelssohn, l’inspiration d’un musicien qu’Adrian aimait particulièrement mettre en avant devant moi, le qualifiant de plus riche en métrique de tous, – quels sujets féconds de conversation ! Chez Brahms, le compositeur de lieder, mon ami estimait par-dessus tout la rigueur singulière et la nouveauté de style des « Quatre chants sérieux » sur des textes bibliques, en particulier la beauté religieuse de « Ô mort, que tu es amère ». Quant au génie toujours ambigu, marqué par la mort, de Schubert, il le recherchait de préférence là où il parvient à exprimer au plus haut point une fatalité de solitude, à demi définie mais inéluctable, comme dans le magnifiquement solitaire « Je viens des montagnes » de Schmidt de Lübeck, et dans ce « Pourquoi donc éviter les chemins que les autres voyageurs empruntent » de la « Winterreise », avec ce début de strophe qui vous transperce le cœur :


  
    « Je n'ai pourtant rien fait


    pour que je doive craindre les hommes – ».

  


  Je lui ai prêté ces mots, ainsi que ceux qui suivent :


  
    « Quel désir insensé


    me pousse dans le désert ? »

  


  en suggérant la diction mélodique, et j'ai vu, à ma grande consternation, des larmes lui monter aux yeux.


  Bien sûr, son écriture instrumentale souffrait d'un manque d'expérience sensorielle, et Kretzschmar se fit un devoir d'y remédier. Pendant les vacances de la Saint-Michel et de Noël, il l'emmenait (avec l'accord de son oncle) assister à des opéras et des concerts dans des villes proches : à Merseburg, à Erfurt, voire à Weimar, afin qu'il puisse apprécier la réalisation sonore de ce qu'il n'avait enregistré que sous forme d'extraits, voire de partitions. C'est ainsi qu'il put accueillir dans son âme l'ésotérisme enfantin et solennel de la « Flûte enchantée », la grâce menaçante de « Figaro », la démoniaque profondeur des clarinettes dans le Singspiel glorieux de Weber, Le Franc Tireur ; des personnages apparentés, douloureusement sombres et exclus, comme Hans Heiling et le Hollandais volant ; enfin, la sublime humanité et fraternité de Fidelio, avec sa grande ouverture en do majeur, jouée avant le tableau final. C'était là, comme on pouvait le constater, la chose la plus impressionnante et la plus captivante de tout ce qui avait touché sa jeune sensibilité. Pendant des jours après cette soirée à l'extérieur, il garda la partition du « numéro 3 » et la lut partout où il allait.


  « Cher ami », dit-il, « on ne m'attendait probablement pas pour le constater, mais c'est une œuvre musicale parfaite ! Du classicisme, oui ; elle n'est en rien raffinée, mais elle est grandiose. Je ne dis pas « parce qu' elle est grandiose », car il existe aussi une grandeur raffinée, mais celle-ci est en fait beaucoup plus familière. Dis-moi, que penses-tu de la grandeur ? Je trouve qu'il y a quelque chose de dérangeant à se retrouver face à face avec elle, c'est une épreuve de courage – peut-on vraiment supporter son regard ? On ne le supporte pas, on y reste accroché. Laisse-moi te dire que je suis de plus en plus enclin à admettre qu'il y a quelque chose de particulier dans votre musique. Une manifestation de la plus grande énergie – rien de moins qu'abstrait, mais sans objet, une énergie pure, dans l'éther clair – où trouve-t-on encore cela dans l'univers ? Nous, les Allemands, avons emprunté à la philosophie l'expression « en soi » et l'utilisons tous les jours sans y penser beaucoup en termes métaphysiques. Mais voilà, une telle musique est l'énergie en soi, l'énergie elle-même, non pas en tant qu'idée, mais dans sa réalité. Je te fais remarquer que c'est presque la définition de Dieu. Imitatio Dei – je m'étonne que cela ne soit pas interdit. Peut-être est-ce interdit. C'est pour le moins discutable – je veux simplement dire par là « digne de réflexion ». Regarde : la succession d'événements, de mouvements la plus énergique, la plus variée, la plus passionnante, qui n'existe que dans le temps, à partir de la structure du temps, de l'accomplissement du temps, de l'organisation du temps, approximativement transposée dans l'action concrète par le signal répété de la trompette venant de l'extérieur. Tout cela est extrêmement noble et généreux, maintenu avec esprit et plutôt sobre, même dans les passages « beaux », – ni pétillant, ni trop somptueux, ni très excitant sur le plan coloristique, juste magistral, au point qu'il est impossible de le décrire. La manière dont tout cela est présenté, tourné et disposé, dont on aborde un thème, puis on l'abandonne, on le résout, dont la résolution prépare quelque chose de nouveau, dont la figure de remplissage devient féconde, de sorte qu'il n'y a pas de passage vide ou fade, dont le rythme change avec souplesse, dont une intensification s'amorce, accueille des affluents de plusieurs côtés, gonfle avec violence, éclate en un triomphe rugissant, le triomphe lui-même, le triomphe « en soi » – je n'aime pas appeler cela beau, le mot beauté m'a toujours été à moitié répugnant, il a un visage si stupide, et les gens se sentent lubriques et paresseux lorsqu'ils le prononcent. Mais c'est bien, bien à l'extrême, cela ne pourrait pas être mieux, cela ne devrait peut-être pas être mieux – – »


  C'est ainsi qu'il s'exprimait. C'était une façon de parler qui, par son mélange de maîtrise intellectuelle et de légère fièvre, me touchait profondément : touchante, parce qu'il remarquait cette fièvre et s'en offusquait ; parce qu'il prenait conscience à contrecœur du tremblement de sa voix encore juvénile et fragile et se détournait en rougissant.


  Une puissante vague de connaissances musicales et de participation enthousiaste envahit alors sa vie, pour ensuite, du moins en apparence, s'arrêter complètement pendant des années.


  X
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  Au cours de sa dernière année scolaire, alors qu'il était en terminale, Leverkühn commença, entre autres, à étudier l'hébreu, matière non obligatoire que je ne pratiquais pas moi-même, révélant ainsi l'orientation de ses projets professionnels. Il « s'avéra » (je répète volontairement cette expression que j'ai utilisée lorsque j'ai raconté le moment où il m'a révélé sa vie intérieure religieuse par un mot fortuit) – il s'avéra qu'il voulait étudier la théologie. La proximité de l'examen final exigeait une décision, le choix d'une faculté, et il déclara avoir fait son choix : il l'expliqua à son oncle qui haussa les sourcils et s'écria « Bravo ! , l'a annoncé spontanément à ses parents, qui l'ont accueilli avec encore plus de satisfaction, et me l'avait déjà fait savoir auparavant, laissant entendre qu'il ne considérait pas ces études comme une préparation au service pratique de l'Église et à la pastorale, mais comme une carrière universitaire.


  Cela devait sans doute être une sorte de réconfort pour moi, et cela l'était effectivement, car l'idée de le voir devenir pasteur, pasteur principal, voire conseiller consistorial et surintendant général, me déplaisait fortement. S'il avait au moins été catholique, comme nous l'étions ! Son ascension facile dans la hiérarchie, jusqu'au rang de prince de l'Église, m'aurait semblé une perspective plus heureuse et plus appropriée. Mais sa décision même de choisir la théologie comme profession fut pour moi un choc, et je crois bien que j'ai pâli lorsqu'il me l'a annoncée. Pourquoi ? Je n'aurais pas su dire quelle autre profession il aurait dû choisir. En fait, rien ne me semblait assez bien pour lui ; c'est-à-dire que le côté bourgeois et empirique de chaque profession ne me semblait pas digne de lui, et j'avais toujours cherché en vain une profession dont l'exercice pratique et commercial me permettrait de l'imaginer. L'ambition que je nourrissais pour lui était absolue, et pourtant, je fus saisi d'effroi à la pensée – très claire – qu'il avait, pour sa part, fait son choix par orgueil.


  Nous avions parfois convenu, ou plus exactement, nous avions adhéré à l'opinion souvent exprimée que la philosophie était la reine des sciences. Nous avions constaté qu'elle occupait parmi elles à peu près la même place que l'orgue parmi les instruments. Elle les embrasse, les résume intellectuellement, ordonne et purifie les résultats de tous les domaines de la recherche pour former une image du monde, une synthèse dominante et déterminante qui révèle le sens de la vie, une détermination visionnaire de la place de l'homme dans le cosmos. Mes réflexions sur l'avenir de mon ami, sur une « profession » pour lui, m'avaient toujours conduit à des idées similaires. Ses aspirations variées, qui m'inquiétaient pour sa santé, son besoin d'expérience accompagné de critiques commentées, justifiaient de tels rêves. La forme d'existence la plus universelle, celle d'un polyhistor et d'un sage souverain, me semblait tout à fait lui convenir, et mon imagination ne m'avait pas conduit plus loin. Je devais maintenant apprendre qu'il était allé plus loin en silence, qu'il avait discrètement, sans en laisser paraître l'intention – car il exprimait sa décision en des termes très calmes et discrets –, surpassé et humilié l'ambition de mon ami.


  Si l'on veut, il existe une discipline dans laquelle la reine philosophie elle-même devient servante, science auxiliaire, ou, en termes académiques, « matière secondaire », et c'est la théologie. Là où l'amour de la sagesse s'élève à la contemplation de l'Être suprême, de la source originelle de l'existence, à l'enseignement de Dieu et des choses divines, là, pourrait-on dire, le sommet de la dignité scientifique, la sphère la plus élevée et la plus noble de la connaissance, le sommet de la pensée sont atteints ; l'intellect animé y trouve son but le plus sublime. Le plus sublime, car ici les sciences profanes, par exemple la mienne, la philologie, ainsi que l'histoire et d'autres, deviennent de simples outils au service de la connaissance du sacré, et c'est à nouveau un objectif à poursuivre avec la plus profonde humilité, car, selon les Écritures, « plus élevé que toute raison » et que l'esprit humain s'engage ainsi dans une relation plus pieuse et plus croyante que ne le lui impose habituellement toute autre restriction savante.


  Cette pensée me traversa l’esprit lorsque Adrian me fit part de sa décision. S’il l’avait prise par un certain instinct de discipline intérieure, c’est-à-dire par le désir d’apaiser son intellect froid, ubiquitaire, prompt à tout saisir, gâté par sa supériorité, en le soumettant au religieux, alors j’étais prêt à l’approuver. Cela aurait non seulement calmé l’inquiétude sourde, diffuse, que j’éprouvais toujours à son égard, mais cela m’aurait aussi profondément ému, car le sacrificium intellectus, que la connaissance intuitive de l’autre monde implique nécessairement, doit être d’autant plus estimé que l’intellect qui s’y soumet est puissant. – Mais, au fond, je ne croyais pas à l’humilité de mon ami. Je croyais en son orgueil, dont j’étais moi-même fier, et je ne pouvais au fond douter que ce fût là la véritable source de sa décision. D’où ce mélange de joie et d’angoisse, qui formait l’effroi qui me saisit lorsqu’il m’en fit part.


  Il vit ma confusion et sembla l'attribuer à la pensée d'un tiers, son professeur de musique.


  « Tu penses certainement que Kretzschmar sera déçu », dit-il. « Je sais bien qu'il aimerait que je me consacre entièrement à Polyhymnia. C'est étrange que les gens veuillent toujours nous entraîner dans leur propre voie. On ne peut pas satisfaire tout le monde. Mais je lui ferai remarquer que, par la liturgie et son histoire, la musique joue un rôle important dans la théologie, de manière plus pratique et plus artistique même que dans les mathématiques et la physique, dans l'acoustique. »


  En annonçant son intention de dire cela à Kretzschmar, il me le disait en réalité à moi, comme je m'en rendis bien compte, et, de nouveau seul avec moi-même, je repassai plusieurs fois cette idée dans ma tête. Certes, par rapport à la science de Dieu et au culte, tout comme les sciences profanes, les arts, et en particulier la musique, prenaient un caractère servile, utilitaire, et cette idée était liée à certaines discussions que nous avions eues sur le destin à la fois très stimulant, mais aussi mélancoliquement pesant de l'art, son émancipation du culte, sa sécularisation culturelle. Il était très clair pour moi que le désir de réduire la musique, pour lui personnellement, pour ses perspectives professionnelles, au statut qu'elle occupait autrefois, à son avis à une époque plus heureuse, dans le cadre du culte, avait influencé son choix de carrière. Tout comme les disciplines de recherche profanes, il voulait également voir la musique en dessous de la sphère à laquelle il se consacrait lui-même en tant qu'adepte, et, en réfléchissant à son opinion, une sorte de peinture baroque, un immense retable, m'est spontanément venue à l'esprit, sur lequel tous les arts et toutes les sciences rendaient hommage à la théologie divinisée dans une attitude de soumission et d'offrande.


  Adrian a ri aux éclats lorsque je lui ai fait part de ma vision. Il était d'excellente humeur à l'époque, très enclin à plaisanter – ce qui est compréhensible ; car le moment où l'on prend son envol et où la liberté commence, lorsque la porte de l'école se referme derrière nous, que la ville dans laquelle nous avons grandi s'ouvre et que le monde s'offre à nous, n'est-il pas le plus heureux ou du moins le plus excitant et le plus prometteur de notre vie à tous ? Grâce à ses excursions musicales avec Wendell Kretzschmar dans les grandes villes voisines, Adrian avait déjà goûté à plusieurs reprises au monde extérieur ; désormais, Kaisersaschern, la ville des sorcières et des excentriques, du magasin d'instruments de musique et de la tombe impériale dans la cathédrale, allait le libérer définitivement, et il ne devait plus arpenter ses ruelles qu'en visite, souriant comme quelqu'un qui connaît autre chose.


  Était-ce le cas ? Kaisersaschern l'avait-elle jamais libéré ? Ne l'avait-il pas emportée avec lui partout où il allait, et n'avait-elle pas déterminé ses choix chaque fois qu'il croyait pouvoir les déterminer ? Qu'est-ce que la liberté ? Seul l'indifférent est libre. Ce qui est caractéristique n'est jamais libre, il est marqué, déterminé et lié. N'était-ce pas « Kaisersaschern » qui parlait dans la décision de mon ami d'étudier la théologie ? Adrian Leverkühn et cette ville, certes, cela donnait bien la théologie ; après coup, je me suis demandé ce que j'avais pu attendre d'autre. Il s'est ensuite consacré à la composition. Mais si la musique qu'il composait était très audacieuse, était-ce pour autant une musique « libre », une musique banale ? Non, ce n'était pas le cas. C'était la musique de quelqu'un qui n'avait jamais réussi à s'échapper, c'était une musique caractéristique, la musique de Kaisersaschern, jusque dans ses entrelacements géniaux et fantaisistes les plus secrets, dans chaque écho et chaque souffle de crypte qui en émanaient.


  Il était, dis-je, très joyeux à l'époque, et comment ne l'aurait-il pas été ! Dispense de l'examen oral en raison de la maturité de ses travaux écrits, il avait pris congé de ses professeurs en les remerciant pour tout leur soutien, le respect qu'il avait pour la faculté qu'il avait choisie refoulant l'offense secrète que leur avait toujours infligée son mépris et sa facilité. Après tout, le digne directeur de l'école savante des frères de la vie commune, un Pommer nommé Dr Stoientin, qui avait été son professeur de grec, de moyen haut-allemand et d'hébreu, n'avait pas manqué de lui adresser un avertissement en ce sens lors de l'audience privée d'adieu.


  « Vale », avait-il dit, « et que Dieu vous accompagne, Leverkühn ! – Cette bénédiction me vient du cœur, et que vous soyez d'accord ou non, je sens que vous en avez besoin. Vous êtes un homme aux talents multiples, et vous le savez – comment pourriez-vous l'ignorer ? Vous savez aussi que Celui qui est là-haut, de qui tout vient, vous les a confiés, car c'est à lui que vous voulez les offrir. Vous avez raison : les mérites naturels sont les mérites de Dieu à notre égard, et non les nôtres. Son adversaire, tombé lui-même dans le piège de l'orgueil, cherche à nous le faire oublier. C'est un hôte redoutable et un lion rugissant qui va et vient, cherchant qui il dévorera. Vous faites partie de ceux qui ont toutes les raisons de se méfier de ses ruses. C'est un compliment que je vous fais, à savoir celui que vous êtes par Dieu. Soyez-le avec humilité, mon ami, et non avec défi et arrogance ; et souvenez-vous que l'autosuffisance équivaut à l'apostasie et à l'ingratitude envers le dispensateur de toutes les grâces ! »


  Ainsi parlait le brave pédagogue sous la direction duquel j'ai plus tard enseigné au lycée. Adrian m'a raconté en souriant cette conversation lors d'une des nombreuses promenades dans les champs et les bois que nous avons faites à Pâques depuis la ferme Buchel. Car c'est là qu'il a passé quelques semaines de liberté après son baccalauréat, et ses bons parents m'avaient invité à lui tenir compagnie. Je me souviens bien de la conversation que nous avons eue alors, en flânant, sur les paroles d'avertissement de Stoïntin, en particulier sur l'expression « mérites naturels » qu'il avait utilisée dans son discours de poignée de main. Adrian a démontré qu'il l'avait empruntée à Goethe, qui l'utilisait volontiers ou parlait aussi souvent de « mérites innés », cherchant, par cette association paradoxale, à ôter au mot « mérite » son caractère moral et, inversement, à élever ce qui est naturel et inné au rang de mérite aristocratique extra-moral. C'est pourquoi il s'était opposé à l'exigence de modestie qui venait toujours des personnes naturellement défavorisées et avait déclaré : « Seuls les vauriens sont modestes ». Le directeur Stoientin, quant à lui, aurait plutôt utilisé les mots de Goethe dans l'esprit de Schiller, qui accordait une grande importance à la liberté et qui, pour cette raison, faisait une distinction morale entre le talent et le mérite personnel, séparant nettement le mérite et la chance, que Goethe considérait comme indissociables. C'est également ce que fait le directeur lorsqu'il appelle la nature « Dieu » et qualifie les talents innés de mérites de Dieu à notre égard, que nous devons porter avec humilité.


  « Les Allemands », dit le nouvel étudiant, un brin d'herbe dans la bouche, « ont une façon de penser à double sens et combinatoire illicite, ils veulent toujours l'un et l'autre, ils veulent tout avoir. Ils sont capables de mettre en avant avec audace des principes de pensée et d'existence antithétiques chez de grandes personnalités. Mais ensuite, ils les mélangent, utilisent les caractéristiques de l'un dans le sens de l'autre, confondent tout et pensent pouvoir concilier liberté et noblesse, idéalisme et nature. Mais cela n'est probablement pas possible. »


  « Ils ont justement les deux en eux », répondis-je, « sinon ils n'auraient pas pu les mettre en évidence chez ces deux-là. Un peuple riche. »


  « Un peuple confus », insista-t-il, « et déroutant pour les autres. »


  D'ailleurs, nous philosophions rarement ainsi pendant ces semaines rurales et insouciantes. Dans l'ensemble, il était alors plus enclin à rire et à faire des bêtises qu'à avoir des conversations métaphysiques. J'ai déjà fait remarquer son sens de l'humour, son envie de rire et sa tendance à rire aux larmes, et j'aurais donné une fausse image de lui si le lecteur ne savait pas concilier une telle exubérance avec son caractère. Je ne veux pas parler d'humour ; à mon oreille, ce mot est trop confortable et modéré pour lui convenir. Son envie de rire semblait plutôt être une sorte de refuge et une dissolution légèrement orgiaque, que je n'ai jamais tout à fait aimée ni trouvée très saine, de la rigueur de la vie, qui est le produit de dons extraordinaires. Le fait de laisser libre cours à cette sévérité lui était désormais permis par le regard rétrospectif sur sa scolarité achevée, sur les types grotesques de ses camarades de classe et de ses professeurs, auquel s'ajoutaient des souvenirs d'expériences éducatives récentes, de représentations d'opéra dans des villes moyennes, dont l'empirisme ne pouvait manquer d'avoir des accents burlesques, sans préjudice du caractère sacré de l'œuvre incarnée elle-même. C'est ainsi qu'un roi Henri ventru et aux jambes arquées a dû faire l'affaire dans « Lohengrin », avec son bouche ronde et noire dans sa barbe en forme de sac, d'où il laissait échapper sa voix grave et tonitruante. Adrian voulait se déverser sur lui, – et ce n'est là qu'un exemple, peut-être trop concret, des occasions qui provoquaient son ivresse du rire. Souvent, celle-ci était beaucoup plus gratuite, pure bouffonnerie, et j'avoue que j'avais toujours certaines difficultés à le seconder dans ce domaine. Je n'aime pas beaucoup rire et, lorsqu'il s'y adonnait, j'étais toujours obligé de penser à une histoire que je ne connaissais que par son propre récit. Elle provenait de l'ouvrage De civitate Dei d'Augustin et racontait que Cham, le fils de Noé et père de Zoroastre, le mage, était le seul homme à avoir ri à sa naissance, ce qui n'avait pu se produire qu'avec l'aide du diable. Cela était devenu pour moi un souvenir obsessionnel, mais ce n'était sans doute qu'un élément parmi d'autres qui me freinaient, par exemple le fait que le regard que je portais intérieurement sur lui était trop sérieux et trop empreint d'une tension anxieuse pour que je puisse vraiment me laisser aller à son exubérance. Il est également possible qu'une certaine sécheresse et une certaine raideur de mon caractère m'en aient rendu incapable.


  Plus tard, il trouva en l'angliciste et écrivain Rüdiger Schildknapp, qu'il avait rencontré à Leipzig, un bien meilleur partenaire pour cette fantaisie, raison pour laquelle j'ai toujours été un peu jaloux de cet homme.
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  À Halle-sur-Saale, les traditions théologiques et philologiques-pédagogiques sont étroitement liées, notamment à travers la figure historique d'August Hermann Francke, le saint patron de la ville, pour ainsi dire, cet éducateur piétiste qui, à la fin du XVIIe siècle, peu après la fondation de l'université, créa les célèbres « fondations Francke », , à savoir des écoles et des orphelinats, et qui, par sa personne et son action, a su allier l'intérêt pieux à la linguistique humaniste. L'Institut biblique Castein, première autorité en matière de révision de l'œuvre linguistique de Luther, n'établit-il pas également un lien entre religion et critique textuelle ? De plus, un éminent latiniste, Heinrich Osiander, à la suite duquel j'avais très envie de m'asseoir, et, pour comble de bonheur, comme je l'ai appris par Adrian, le cours d'histoire de l'Église du professeur D. Dr Hans Kegel comprenait une quantité inhabituelle de matière profane et historique, dont je souhaitais tirer parti, puisque je considérais l'histoire comme ma première matière secondaire.


  Il était donc tout à fait justifié, après deux semestres d'études à Iéna et à Giessen, que je décide d'embrasser la poitrine de l'Alma Mater Hallensis, qui, d'ailleurs, pour l'imagination, a l'avantage de s'identifier à l'université de Wittenberg, car elle a été fusionnée avec celle-ci lors de sa réouverture après les guerres napoléoniennes. Leverkühn y était déjà inscrit depuis six mois lorsque je l'ai rejoint, et je ne nie pas, bien sûr, que la raison personnelle de sa présence ait joué un rôle important, voire décisif, dans ma décision. Peu après son arrivée, manifestement poussé par un certain sentiment de solitude et d'abandon, il m'avait même invité à le rejoindre à Halle, et même si plusieurs mois devaient s'écouler avant que je ne réponde à son appel, j'étais tout de suite prêt à le faire, peut-être même n'aurait-il pas eu besoin de m'inviter. Mon propre désir d'être près de lui, de voir comment il s'en sortait, quels progrès il faisait et comment ses talents s'épanouissaient dans l'atmosphère de liberté académique ; ce désir de vivre en contact quotidien avec lui, de le surveiller, de garder un œil sur lui de près, aurait probablement suffi à lui seul à me conduire vers lui. Et à cela s'ajoutaient, comme je l'ai dit, ces raisons objectives liées aux études.


  Bien sûr, je ne peux refléter dans ces pages que de manière aussi réduite que ses années d'études les deux années de jeunesse que j'ai passées à Halle avec mon ami, interrompues par des séjours de vacances à Kaisersaschern et dans la ferme de son père. Étaient-ce des années heureuses ? Oui, en tant que partie centrale d'une période de ma vie où je cherchais librement, observais avec des sens frais et accumulais des connaissances – et dans la mesure où je les passais aux côtés d'un camarade d'enfance auquel j'étais attaché, dont l'existence, le devenir, les questions existentielles m'intéressaient au fond plus que les miens. Celle-ci était simple ; je n'avais pas besoin d'y consacrer beaucoup de réflexion, mais seulement de créer les conditions de sa solution prédéterminée par un travail assidu. La sienne était plus élevée et, dans un certain sens, plus énigmatique, un problème auquel je pouvais toujours consacrer beaucoup de temps et d'énergie mentale, sans me soucier de ma propre progression ; et si j'hésite à attribuer à ces années l'adjectif « heureux », d'ailleurs toujours discutable, c'est parce que la cohabitation avec lui m'a beaucoup plus entraîné dans sa sphère d'études qu'il ne m'a entraîné dans la mienne, et parce que l'atmosphère théologique ne me convenait pas, me mettait mal à l'aise, me pesait et me causait une gêne intérieure. Je me sentais à Halle, dont l'espace intellectuel était depuis des siècles rempli de controverses religieuses, c'est-à-dire de ces querelles et disputes spirituelles qui ont toujours été si néfastes à l'élan humaniste de l'éducation, je me sentais là-bas un peu comme l'un de mes ancêtres scientifiques, Crotus Rubianus, qui était chanoine à Halle vers 1530 et que Luther ne désignait autrement que comme « l'épicurien Crotus » ou encore « Dr Kröte, le lécheur d'assiettes du cardinal de Mayence ». Il disait aussi : « Le diable Saw, le pape » et était partout un rustre insupportable, bien qu'un grand homme. J'ai toujours sympathisé avec l'angoisse que la Réforme a suscitée chez des esprits comme Crotus, car ils y voyaient une intrusion de l'arbitraire subjectif dans les statuts et les ordres objectifs de l'Église. Pourtant, il était d'une grande culture, épris de paix, enclin à faire des concessions raisonnables, favorable à la libéralisation du calice – et fut alors bien sûr à nouveau mis dans l'embarras le plus pénible, à savoir par la dureté atroce avec laquelle son seigneur, l'archevêque Albrecht, punit la consommation de la Cène sous les deux espèces à Halle.


  Tel est le sort de la tolérance, de l'amour de la culture et de la paix entre les feux du fanatisme. C'est à Halle que fut nommé le premier surintendant luthérien : Justus Jonas, qui y arriva en 1541 et qui fut l'un de ceux qui, au grand dam d'Érasme, passèrent du camp humaniste à celui de la Réforme, tout comme Melanchthon et Hutten. Mais ce qui était encore plus grave pour le sage de Rotterdam, c'était la haine que Luther et les siens vouaient aux études classiques, dont Luther lui-même ne savait pas grand-chose, mais que l'on considérait comme la source du tumulte spirituel. Mais ce qui se passait alors au sein de l'Église universelle, à savoir la révolte de l'arbitraire subjectif contre l'engagement objectif, allait se répéter cent ans plus tard au sein même du protestantisme : sous la forme d'une révolution des sentiments pieux et de la joie céleste intérieure contre une orthodoxie sclérosée, dont aucun mendiant n'aurait d'ailleurs voulu accepter un morceau de pain ; sous la forme du piétisme, qui occupa toute la faculté de théologie lors de la fondation de l'université de Halle. Lui aussi, dont la ville resta longtemps le bastion, était, comme autrefois le luthéranisme, un renouveau de l'Église, une renaissance réformatrice d'une religion déjà moribonde, déjà tombée dans l'indifférence générale. Et mes semblables peuvent se demander si ces sauvetages répétés d'une vie déjà sur le point de s'éteindre sont réellement les bienvenus d'un point de vue culturel, ou si les réformateurs ne doivent pas plutôt être considérés comme des types rétrogrades et des messagers du malheur. Il ne fait aucun doute que l'humanité aurait été épargnée d'un effusion de sang infinie et d'une autodestruction effroyable si Martin Luther n'avait pas restauré l'Église.


  Je n'aimerais pas que l'on me considère comme un homme totalement irréligieux après ce que je viens de dire. Je ne le suis pas, je suis plutôt d'accord avec Schleiermacher, également théologien à Halle, qui définissait la religion comme « le sens et le goût de l'infini » et la qualifiait de « fait » présent dans l'homme. La science de la religion ne traite donc pas de phrases philosophiques, mais d'un fait spirituel donné intérieurement. Cela rappelle la preuve ontologique de l'existence de Dieu, qui a toujours été ma préférée, et qui conclut de l'idée subjective d'un être suprême à son existence objective. Kant a prouvé avec les mots les plus énergiques qu'elle ne résiste pas plus à la raison que les autres. Mais la science ne peut se soustraire à la raison, et vouloir faire une science du sens de l'infini et des énigmes éternelles revient à forcer deux sphères fondamentalement étrangères l'une à l'autre à coexister d'une manière qui, à mes yeux, est malheureuse et source de confusion permanente. La religiosité, que je ne considère nullement comme étrangère à mon cœur, est certainement autre chose que la religion positive et confessionnelle. N'aurait-il pas été préférable de laisser le « fait » du sens humain de l'infini au sentiment pieux, aux beaux-arts, à la libre contemplation, et même à la recherche exacte, qui, sous forme de cosmologie, d'astronomie et de physique théorique, est capable de servir ce sens avec un dévouement tout à fait religieux au mystère de la création, plutôt que de le séparer en tant que science humaine et d'en développer des dogmes dont les adeptes se battent à mort pour une copule ? Le piétisme, conformément à sa nature enthousiaste, voulait bien sûr établir une séparation nette entre la piété et la science et affirmer qu'aucun mouvement, aucun changement dans le domaine scientifique ne pouvait exercer la moindre influence sur la foi. Mais c'était une illusion, car la théologie s'est toujours laissée influencer, volontairement ou involontairement, par les courants scientifiques de l'époque, elle a toujours voulu être un enfant de son temps, même si les temps lui rendaient cela de plus en plus difficile et la reléguaient dans un coin anachronique. Existe-t-il une discipline dont le simple nom nous ramène ainsi dans le passé, au XVIe, au XIIe siècle ? Aucune adaptation, aucune concession à la critique scientifique n'y remédiera. Ce qu'elles produisent, c'est un hybride, un mélange à parts égales de science et de foi révélée, qui mène à l'abandon de soi. L'orthodoxie elle-même a commis l'erreur de laisser entrer la raison dans le domaine religieux en cherchant à prouver les dogmes de manière rationnelle. Sous la pression des Lumières, la théologie n'avait pratiquement d'autre choix que de se défendre contre les contradictions insupportables qui lui étaient reprochées et, pour y échapper, elle a tellement intégré l'esprit hostile à la révélation que cela a abouti à l'abandon de la foi. C'était l'époque du « culte raisonnable de Dieu » et d'une génération de théologiens au nom de laquelle Wolff déclarait à Halle : « Tout doit être examiné à la lumière de la raison comme à la pierre philosophale » ; une génération qui déclarait obsolète tout ce qui, dans la Bible, ne servait pas à « l'amélioration morale » et laissait entendre qu'elle ne voyait dans l'histoire de l'Église et de son enseignement qu'une comédie d'erreurs. Comme cela allait un peu loin, une théologie médiatrice s'est installée, qui cherchait à maintenir un juste milieu plutôt conservateur entre l'orthodoxie et un libéralisme toujours enclin à la dégradation par la raison. Depuis lors, les concepts de « salut » et d'« abandon » ont déterminé la vie de la « science de la religion », deux concepts qui ont tous deux quelque chose de provisoire ; la théologie a ainsi survécu provisoirement. Dans sa forme conservatrice, s'en tenant à la révélation et à l'exégèse traditionnelle, elle a cherché à « sauver » ce qui pouvait l'être des éléments de la religion biblique, et d'autre part, elle a accepté de manière libérale la méthode historico-critique de l'histoire profane et a « abandonné » à la critique scientifique ses contenus les plus importants, la croyance aux miracles, des parties considérables de la christologie, la résurrection physique de Jésus et bien d'autres choses encore, à la critique scientifique. Mais quelle sorte de science est-ce là, qui entretient avec la raison une relation si précaire et contraignante et qui risque toujours de périr à cause des compromis qu'elle conclut avec elle ? À mon avis, la « théologie libérale » est un fer à repasser en bois, une contradictio in adiecto. Affirmant la culture et disposée à s'adapter aux idéaux de la société bourgeoise telle qu'elle est, elle réduit le religieux à une fonction de l'humanité humaine et dilue l'extatique et le paradoxal, qui sont essentiels au génie religieux, en un progressisme éthique. Le religieux ne se résume pas à la simple éthique, et c'est ainsi que la pensée scientifique et la pensée théologique proprement dite se séparent à nouveau. La supériorité scientifique de la théologie libérale est certes incontestable, mais sa position théologique est faible, car son moralisme et son humanisme ne tiennent pas compte du caractère démoniaque de l'existence humaine. Elle serait certes cultivée, mais superficielle, et la tradition conservatrice aurait en fait beaucoup mieux préservé la véritable compréhension de la nature humaine et de la tragédie de la vie, mais aurait donc aussi un rapport plus profond et plus significatif avec la culture que l'idéologie bourgeoise progressiste.


  On observe ici clairement l'infiltration de la pensée théologique par des courants philosophiques irrationnels, dans lesquels l'antithéorique, le vital, la volonté ou la pulsion, bref, le démoniaque, sont depuis longtemps devenus le thème principal de la théorie. On observe en même temps un regain d'intérêt pour l'étude de la philosophie catholique médiévale, un retour au néo-thomisme et à la néo-scolastique. De cette manière, la théologie libérale, qui s'était estompée, peut reprendre des couleurs plus profondes, plus vives, voire plus ardentes ; elle peut à nouveau mieux correspondre aux idées esthétiques et archaïques que l'on associe instinctivement à son nom. Mais l'esprit humain civilisé, qu'on le qualifie de bourgeois ou qu'on le considère simplement comme civilisé, ne peut s'empêcher d'éprouver un sentiment d'inquiétude. Car la théologie, associée à l'esprit de la philosophie de la vie, à l'irrationalisme, court par nature le risque de devenir de la démonologie. –


  Je dis tout cela uniquement pour expliquer ce que j'entends par le malaise que m'ont parfois inspiré mon séjour à Halle et ma participation aux études d'Adrian, les cours que j'ai suivis à ses côtés en tant qu'auditeur libre afin d'entendre ce qu'il entendait. Je n'ai trouvé chez lui aucune compréhension pour cette angoisse, car il aimait bien discuter avec moi des questions théologiques abordées au collège et débattues au séminaire, mais il éludait toute conversation qui aurait pu aller au fond des choses et porter sur la position problématique de la théologie parmi les sciences elles-mêmes, évitant ainsi précisément ce qui, selon mon sentiment légèrement tourmenté, aurait dû précéder tout le reste. Il en allait d'ailleurs de même dans les cours, et il en allait de même dans ses relations avec ses camarades, les membres de l'association étudiante chrétienne « Winfried », à laquelle il avait adhéré pour des raisons extérieures et dont j'étais parfois l'invité. J'y reviendrai peut-être plus tard. Je me contenterai de dire ici que ces jeunes gens, tantôt pâles et candides, tantôt robustes comme des paysans, tantôt encore plus distingués, marqués par leur origine issue d'un milieu universitaire, étaient des théologiens et se comportaient comme tels, avec une joie de Dieu décente. Mais comment on peut être théologien, comment on en vient à choisir cette profession dans le contexte intellectuel actuel, à moins d'obéir simplement au mécanisme d'une tradition familiale, ils ne s'exprimaient pas à ce sujet, et de mon côté, cela aurait sans doute été indélicat de les interroger à ce sujet. Une question aussi radicale aurait tout au plus eu sa place et aurait été prometteuse dans le cadre d'une beuverie, entre des esprits désinhibés par l'alcool. Mais il va de soi que les membres de la fraternité « Winfried » avaient la préférence, non seulement pour mépriser les duels, mais aussi pour « descendre dans la canette », et qu'ils étaient donc toujours sobres, c'est-à-dire inaccessibles aux questions fondamentales qui suscitent la révolte. Ils savaient que l'État et l'Église avaient besoin de fonctionnaires spirituels, et c'est pourquoi ils se préparaient à cette carrière. La théologie était pour eux une évidence, et elle est en effet une évidence historique.


  Je devais accepter qu'Adrian la considère comme telle, même si cela me peinait que, malgré notre amitié qui remontait à l'enfance, je ne pouvais pas lui poser de questions plus pressantes, pas plus qu'à ses camarades. Cela montrait à quel point il se montrait peu accessible et à quel point les limites de la confidentialité étaient infranchissables chez lui. Mais n'ai-je pas dit que je considérais son choix de carrière comme significatif, comme caractéristique ? Ne l'ai-je pas expliqué par le nom de « Kaisersaschern » ? Je faisais souvent appel à ce terme lorsque la problématique du domaine d'études d'Adrian me tourmentait. Je me disais que nous étions tous deux de véritables enfants de ce coin d'Allemagne antique où nous avions grandi : moi en tant qu'humaniste et lui en tant que théologien ; et lorsque je regardais autour de moi dans notre nouveau cercle de vie, je constatais que le décor s'était certes élargi, mais n'avait pas fondamentalement changé.
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  Halle n'était certes pas une grande ville, mais elle comptait tout de même plus de deux cent mille habitants. Malgré toute son effervescence moderne, elle ne reniait pas, du moins dans le centre-ville où nous habitions tous les deux, son cachet d'ancienneté. Ma « bicoque », comme on dit dans le jargon étudiant, se trouvait dans la Hansastraße, une ruelle derrière l'église Saint-Maurice, qui aurait tout aussi bien pu se trouver à Kaisersasch ; Adrian avait trouvé une chambre avec alcôve dans une maison bourgeoise à pignon sur la place du marché, qu'il occupait en tant que sous-locataire d'une veuve fonctionnaire âgée pendant les deux années de son séjour. La vue donnait sur la place, l'hôtel de ville médiéval, l'église gothique Sainte-Marie, entre les tours jumelées de laquelle passe une sorte de pont des Soupirs ; elle englobait également la « tour rouge », un édifice très curieux, également de style gothique, la statue de Roland et la statue en bronze de Haendel. La chambre était plus que convenable, avec une légère touche de splendeur bourgeoise sous la forme d'une couverture en peluche rouge posée sur la table basse carrée sur laquelle se trouvaient des livres et où il buvait son café au lait le matin. Il avait complété l'ameublement par un piano droit emprunté, recouvert de partitions, dont certaines écrites de sa main. Au-dessus, sur le mur, était fixée à l'aide de punaises une gravure arithmétique qu'il avait trouvée dans un magasin d'antiquités : un carré magique, comme celui qui apparaît dans la « Melencholia » de Dürer, à côté du sablier, du compas, de la balance, du polyèdre et d'autres symboles. Comme dans ce dernier, la figure était divisée en seize cases numérotées en chiffres arabes, de telle sorte que le 1 se trouvait dans la case inférieure droite et le 16 dans la case supérieure gauche ; et la magie – ou la curiosité – résidait dans le fait que ces chiffres, quelle que soit la façon dont on les additionnait, de haut en bas, en travers ou en diagonale, donnaient toujours la somme de 34. Je n'ai jamais pu découvrir sur quel principe d'agencement reposait ce résultat magiquement régulier, mais grâce à la place proéminente qu'Adrian avait accordée à la feuille au-dessus de l'instrument, elle attirait toujours les regards, et je crois qu'il ne s'est pas passé une seule visite dans son logement sans que je vérifie d'un rapide coup d'œil en diagonale, en haut ou en bas, la concordance fatale.


  Entre mon quartier et le sien, il y avait un va-et-vient semblable à celui, autrefois, entre les « Bienheureux Messagers » et la maison de son oncle : le soir, en rentrant d’un théâtre, d’un concert ou d’une réunion de l’association « Winfried », tout comme le matin, lorsque l’un venait chercher l’autre pour aller à l’université, et que, avant de nous mettre en route, nous comparions nos cahiers de cours. La philosophie, matière obligatoire du premier examen de théologie, était le point où nos deux programmes d’études se rejoignaient naturellement, et nous suivions tous deux les cours de Kolonat Nonnenmacher, alors l’un des phares de l’université de Halle, qui enseignait avec verve et esprit les présocratiques, les philosophes de la nature ionienne, Anaximandre et, plus longuement encore, Pythagore, en y mêlant beaucoup d’aristotélisme, car c’est principalement par le Stagirite que l’on est instruit de la conception pythagoricienne du monde. Nous écoutions donc, prenant des notes et levant de temps à autre les yeux vers le visage doucement souriant du professeur à la barbe blanche, cette conception cosmologique primitive d’un esprit rigoureux et pieux, qui élevait sa passion fondamentale — les mathématiques, la proportion abstraite, le nombre — au rang de principe de la genèse et de la permanence du monde, et qui, se tenant face à la nature universelle en initié, en connaisseur, la saluait d’un geste solennel comme « cosmos », comme ordre et harmonie, comme système d’intervalles des sphères vibrant au-delà du sensible. Le nombre et le rapport numérique comme essence constitutive de l’être et de la dignité morale — c’était profondément impressionnant de voir ici le beau, l’exact et le moral confluer solennellement en une idée d’autorité, qui animait la confrérie pythagoricienne, l’école ésotérique de renouveau religieux, d’obéissance silencieuse et de soumission stricte au « Autòs épha ». Je dois m’accuser d’indélicatesse, car, à de telles paroles, je ne pouvais m’empêcher de regarder Adrian pour lire son expression. Ce fut une indélicatesse précisément à cause du malaise qu’il en éprouvait, de la gêne irritée et du détournement du regard avec lesquels il accueillait cela. Il n’aimait pas les regards équivoques, refusait catégoriquement d’y répondre, de les rendre, et il est presque incompréhensible que, bien que connaissant cette particularité chez lui, je n’aie pas toujours pu m’empêcher de le faire. Ce faisant, je me privais de la possibilité de parler ensuite avec lui, de manière objective et libre, des choses que mon regard silencieux avait mises en rapport personnel avec lui.


  Tant mieux si j'avais résisté à la tentation et fait preuve de la discrétion qu'il exigeait. Comme nous avons bien discuté, en rentrant du collège Nonnenmacher, de ce penseur immortel, influent à travers les millénaires, à qui l'on doit la connaissance de la conception pythagoricienne du monde grâce à ses connaissances historiques ! La doctrine d'Aristote sur la matière et la forme nous enchantait : la matière comme potentiel, comme possibilité qui tend vers la forme pour se réaliser ; la forme comme immobile qui meut, qui est esprit et âme, l'âme de l'être qui le pousse à se réaliser, à s'accomplir dans l'apparence ; de l'entéléchie donc, qui, morceau d'éternité, imprègne le corps en le vivifiant, se manifeste en se formant dans l'organique et dirige son mécanisme, connaît son but, supervise son destin. Nonnenmacher avait parlé de ces intuitions de manière très belle et expressive, et Adrian s'en était montré extrêmement ému. « Si, dit-il, la théologie explique que l'âme vient de Dieu, cela est philosophiquement correct, car en tant que principe qui façonne les manifestations individuelles, elle fait partie de la forme pure de tout être, elle provient de la pensée éternelle qui se pense elle-même, que nous appelons « Dieu »... Je crois comprendre ce qu'Aristote entendait par entéléchie. C'est l'ange de l'être individuel, le génie de sa vie, en dont il aime à se fier à la conduite éclairée. Ce qu'on appelle la prière est en fait l'expression exhortative ou implorative de cette confiance. Mais on l'appelle à juste titre prière, car c'est en fait Dieu que nous invoquons ainsi. »


  Je ne pouvais que penser : « Que ton ange se montre sage et fidèle ! »


  Comme j'aimais écouter ce cours aux côtés d'Adrian ! Les cours de théologie, que je suivais – pas régulièrement – pour lui, étaient pour moi un plaisir plus douteux, et je n'y participais qu'en tant qu'auditeur libre, afin de ne pas être coupé de ce qui l'occupait. Dans le programme d'études d'un étudiant en théologie, l'accent est mis, pendant les premières années, sur les matières exégétiques et historiques, c'est-à-dire sur les sciences bibliques, l'histoire de l'Église et des dogmes, la confessionnalité ; les années intermédiaires sont consacrées à la systématique, c'est-à-dire à la philosophie de la religion, à la dogmatique, à l'éthique et à l'apologétique, et enfin aux disciplines pratiques, à savoir la liturgie, la prédication, la catéchèse, la pastorale et l'ecclésiastique, ainsi que le droit canonique. Mais la liberté académique laisse une grande marge de manœuvre aux préférences personnelles, et Adrian a fait usage de la licence de bouleverser l'ordre des matières en se lançant dès le début dans la systématique, certainement par intérêt intellectuel général, qui trouve dans cette matière son plus grand compte, mais aussi parce que le professeur de systématique, Ehrenfried Kumpf, était l'orateur le plus éloquent de toute l'université et attirait le plus grand nombre d'étudiants de toutes les promotions, y compris ceux qui n'étaient pas en théologie. J'ai bien dit que nous suivions les cours d'histoire de l'Église chez Kegel, mais c'étaient des cours relativement arides, et Kumpf ne pouvait en aucun cas rivaliser avec le monotone Kegel.


  Celui-là était tout à fait ce que les étudiants appelaient une « forte personnalité », et moi-même, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour son tempérament, sans toutefois l’aimer le moins du monde. Je n’ai jamais pu croire qu’Adrian n’ait pas, lui aussi, été parfois péniblement affecté par sa rudesse, bien qu’il ne l’ait jamais ouvertement tourné en dérision. Il était « imposant » rien que par sa physionomie : un homme grand, massif, corpulent, aux mains charnues, à la voix retentissante, et dont la lèvre inférieure, à force de parler, se projetait légèrement en avant et avait tendance à postillonner. Il est vrai que Kumpf exposait généralement sa matière à partir d’un manuel imprimé, d’ailleurs de sa propre plume ; mais sa renommée reposait sur les fameuses « digressions improvisées » qu’il insérait dans ses cours, les poings dans les poches verticales de son habit à pans relevés, arpentant de long en large l’estrade, et qui, grâce à leur spontanéité, leur rudesse, leur bon sens jovial, ainsi qu’à leur style pittoresque et archaïque, plaisaient énormément aux étudiants. Sa manière, pour le citer lui-même, était d’exprimer les choses « en bons mots allemands » ou encore « en bon vieil allemand, sans fard ni faux-semblant », c’est-à-dire de façon claire et directe, et de « parler un allemand franc et net ». Au lieu de dire « peu à peu », il disait « à la manière weylingienne » ; au lieu de « espérons-le », il disait « verhoffentlicht », et ne parlait de la Bible que comme de la « Sainte Écriture ». Il disait : « Cela se fait avec des herbes », pour signifier « par des moyens illicites ». De quelqu’un qu’il jugeait prisonnier d’erreurs scientifiques, il disait : « Il habite la pente de l’erreur » ; d’un homme débauché : « Il vit à l’ancienne impériale, comme une bête », et il affectionnait particulièrement des dictons tels que : « Qui veut jouer aux quilles doit poser sa mise » ou : « Ce qui doit devenir ortie pique de bonne heure ». Des exclamations comme « Par le sang ! », « Par l’éclair ! », « Par cent poisons ! » ou encore « Par le fickerment ! » n’étaient pas rares dans sa bouche, et cette dernière déclenchait régulièrement des piétinements d’approbation.


  D'un point de vue théologique, Kumpf était un représentant de ce conservatisme modéré aux accents critiques et libéraux dont je parlais. Dans sa jeunesse, comme il nous le racontait dans ses improvisations péripatétiques, il avait été un étudiant passionné par notre poésie et notre philosophie classiques et se vantait de connaître par cœur toutes les œuvres « importantes » de Schiller et de Goethe. Mais quelque chose s'était alors produit en lui, lié au mouvement du Réveil du milieu du siècle dernier, et le message paulinien du péché et de la justification l'avait détourné de l'humanisme esthétique. Il faut être né théologien pour pouvoir apprécier à leur juste valeur de tels destins spirituels et de telles expériences de Damas. Kumpf s'était convaincu que notre pensée était elle aussi brisée et avait besoin d'être justifiée, et c'est précisément sur cela que reposait son libéralisme, car cela l'amenait à voir dans le dogmatisme la forme intellectuelle du pharisaïsme. Il en était donc venu à critiquer le dogme d'une manière diamétralement opposée à celle de Descartes, pour qui, au contraire, la certitude de la conscience, le cogitare, semblait plus légitime que toute autorité scolastique. C'est là la différence entre les libérations théologiques et philosophiques. Kumpf avait accompli la sienne dans la joie et une saine confiance en Dieu et la reproduisait devant nous, ses auditeurs, « avec des mots allemands ». Il n'était pas seulement anti-pharisaïque et anti-dogmatique, mais aussi anti-métaphysique, tout à fait orienté vers l'éthique et la théorie de la connaissance, un proclamateur de l'idéal de personnalité fondé sur la morale et fortement opposé à la séparation piétiste entre le monde et la piété, Il était plutôt pieux dans le monde, ouvert à une jouissance saine, un défenseur de la culture, en particulier de la culture allemande, car à chaque occasion, il se révélait être un nationaliste convaincu d'obédience luthérienne et ne pouvait rien reprocher de plus à un homme que de penser et d'enseigner « comme une baleine fougueuse », c'est-à-dire comme un Welscher. Dans sa colère et le visage rouge, il ajoutait alors : « Que le diable l'embrouille, amen ! », ce qui était à nouveau accueilli par de grands trépignements.


  Son libéralisme, en effet, qui ne prenait pas racine dans un doute humaniste à l’égard du dogme, mais dans un doute religieux quant à la fiabilité de notre pensée, ne l’empêchait nullement d’adhérer fermement à la foi en la Révélation, ni non plus d’entretenir avec le Diable des rapports très familiers, quoique naturellement tendus. Je ne peux ni ne veux examiner dans quelle mesure il croyait à l’existence personnelle de l’Adversaire, mais je me dis que là où il y a théologie – et plus encore lorsqu’elle se conjugue avec une nature aussi vigoureuse que celle d’Ehrenfried Kumpf –, le Diable fait nécessairement partie du tableau et revendique une réalité complémentaire à celle de Dieu. Il est aisé de dire qu’un théologien moderne le prend « symboliquement ». À mon sens, la théologie ne peut pas être moderne – ce qui peut d’ailleurs être considéré comme un grand mérite – ; et quant au symbolisme, je ne vois pas pourquoi l’on devrait prendre l’enfer plus symboliquement que le paradis. Le peuple, en tout cas, ne l’a jamais fait. Il s’est toujours senti plus proche de la figure crue, obscènement humoristique du Diable que de la majesté céleste ; et Kumpf était, à sa manière, un homme du peuple. Lorsqu’il parlait de « l’Enfer et de sa taverne », ce qu’il faisait volontiers – dans cette forme archaïsante qui, bien que semi-plaisante, paraissait bien plus convaincante que s’il avait dit en allemand moderne « Hölle » –, on n’avait nullement l’impression qu’il s’exprimait symboliquement, mais bien plutôt qu’il le pensait « en bon vieux allemand, sans fard ni hypocrisie ». Il en allait de même pour l’Adversaire lui-même. J’ai dit que Kumpf, en tant qu’érudit, homme de science, faisait des concessions à la critique rationnelle de la foi biblique et, du moins par moments, dans un ton de candeur intellectuelle, « concédait » certaines choses. Mais au fond, il voyait à l’œuvre le menteur, le mauvais ennemi précisément dans la raison, et il la laissait rarement s’exprimer sans ajouter : « Si Diabolus non esset mendax et homicida ! » Il n’aimait pas nommer directement le nuisible, mais le désignait et le déformait de manière populaire en « Teubel », « Teixel » ou « Deixel ». Mais justement, cette manière à la fois craintive et moqueuse d’éviter et de transformer le nom portait en elle une reconnaissance haineuse de sa réalité. En outre, il disposait d’un grand nombre de désignations vigoureuses et insolites pour lui, telles que « Saint Velten », « Maître Klepperlin », « Le Seigneur Dicis-et-non-facis » et « Le noir Kesperlin », qui exprimaient également, sur un ton plaisant, la relation fortement personnelle et animée qu’il entretenait avec l’adversaire de Dieu.


  Comme Adrian et moi avions rendu visite à Kumpf, nous fûmes invités à plusieurs reprises dans son cercle familial et dînâmes avec lui, son épouse et leurs deux filles aux joues d’un rouge éclatant, dont les tresses humides étaient si serrées qu’elles se dressaient en biais sur leur tête. L’une d’elles prononça la bénédiction pendant que nous nous penchions discrètement au-dessus de nos assiettes. Mais ensuite, le maître de maison se lança, au milieu de nombreuses expectorations touchant à Dieu et au monde, à l’Église, à la politique, à l’université et même à l’art et au théâtre — discours dans lesquels il imitait de toute évidence les propos de table de Luther —, dans une grande démonstration de bonne chère et de boisson, pour montrer et donner l’exemple qu’il n’avait rien contre la joie de vivre et la jouissance saine de la culture ; il nous exhorta aussi à plusieurs reprises à bien suivre le rythme et à ne pas dédaigner le don de Dieu, le gigot de mouton, le petit vin de Moselle. Et, après le dessert, à notre grande stupeur, il décrocha une guitare du mur pour nous chanter, assis à l’écart de la table, une jambe croisée, en faisant résonner les cordes de sa voix tonitruante, des chansons telles que « Le plaisir du meunier, c’est de voyager », ou encore « La chasse sauvage et téméraire de Lützow », « La Lorelei » et « Gaudeamus igitur ». – « Qui n’aime ni vin, ni femme, ni chanson, reste un sot toute sa vie durant » – cela devait venir, et cela vint. Il le proclama en enlaçant sa ronde épouse par la taille sous nos yeux. Puis il pointa de son doigt potelé un coin ombragé de la salle à manger, où ne parvenait presque aucun rayon de la lampe à abat-jour suspendue au-dessus de la table : « Voyez ! » s’écria-t-il. « Il se tient là, dans l’angle, le cracheur, l’invectiveur des Wendes, l’esprit triste et acariâtre, et il ne veut pas que notre cœur se réjouisse en Dieu, au milieu du repas et du chant ! Mais il ne nous fera aucun mal, ce scélérat de la pire espèce, avec ses flèches rusées et enflammées ! Apage ! » tonna-t-il, saisit un petit pain et le lança dans le coin obscur. Après cette escarmouche, il reprit sa guitare et chanta : « Qui veut voyager joyeusement… ».


  Tout cela était plutôt effrayant, et je dois supposer qu'Adrian ressentait la même chose, même si sa fierté ne lui permettait pas de trahir son professeur. Après cette bataille contre le diable dans la rue, il eut tout de même un fou rire qui ne s'apaisa que lentement, au fil de conversations distrayantes. –
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  Je dois toutefois évoquer brièvement un professeur qui, en raison de son ambiguïté intrigante, m'a marqué davantage que tous les autres. Il s'agissait du professeur privé Eberhard Schleppfuß, qui a exercé pendant deux semestres à Halle avant de disparaître de la scène, je ne sais où. Schleppfuß était un personnage à peine de taille moyenne, corpulent, enveloppé dans une cape noire qu'il utilisait à la place d'un manteau et qui se fermait au cou à l'aide d'une petite chaîne métallique. Il portait en outre une sorte de chapeau mou à bords roulés sur les côtés, dont la forme se rapprochait de celle des jésuites, et qu'il avait coutume de rabattre très bas lorsque nous, les étudiants, le saluions dans la rue, en disant « Votre très humble serviteur ! ». À mon avis, il boitait légèrement d'un pied, mais cela était contesté, et moi-même, je ne pouvais pas en être certain chaque fois que je le voyais marcher, de sorte que je ne veux pas insister là-dessus et préfère l'attribuer à une suggestion subliminale due à son nom – cette supposition était en quelque sorte suggérée par le caractère de son cours de deux heures. Je ne me souviens pas exactement sous quel titre cela figurait dans le programme des cours. En fait, comme le sujet était assez vague, il aurait pu s'intituler « Psychologie des religions » – c'était d'ailleurs probablement le cas. Il était de nature exclusive, ne comptait pas pour l'examen, et seule une poignée d'étudiants intellectuels et plus ou moins révolutionnaires, dix ou douze, y participaient. D'ailleurs, je m'étonnais qu'il n'y en ait pas eu davantage, car la production de Schleppfuß était suffisamment provocante pour éveiller une curiosité plus large. Mais cette occasion a montré que même le piquant perd de sa popularité lorsqu'il est associé à l'esprit.


  J'ai déjà dit que la théologie, de par sa nature, a tendance à devenir de la démonologie et, dans certaines circonstances, doit nécessairement le devenir. Schleppfuß en était un exemple, même s'il s'agissait d'un exemple très avancé et intellectuel, car sa conception démoniaque du monde et de Dieu était éclairée par la psychologie et donc acceptable, voire attrayante, pour l'esprit scientifique moderne. Son style de présentation, qui était tout à fait conçu pour impressionner les jeunes gens, y contribuait également. Il parlait de manière totalement libre, distincte, sans effort et sans pause, avec des tournures légèrement ironiques, – non pas depuis sa chaire, mais quelque part sur le côté, à moitié assis, appuyé contre une balustrade, les doigts croisés sur les mains, les pouces écartés, sa barbichette fendue bougeant de haut en bas et laissant apparaître ses dents pointues et acérées entre elle et sa moustache retroussée. La manière simple et directe dont le professeur Kumpf traitait le diable était un jeu d'enfant comparée à la réalité psychologique que Schleppfuß attribuait au destructeur, cette incarnation de la déchéance de Dieu. Car il assimilait, si je puis m'exprimer ainsi, de manière dialectique, l'affront blasphématoire au divin, l'enfer à l'empyrée, déclarant que le maléfique était un corollaire nécessaire et inhérent au sacré, et que ce dernier était une tentation satanique constante, un défi presque irrésistible à la profanation.


  Il l'a démontré à partir de la vie spirituelle de l'époque classique de la gestion religieuse de l'existence, du Moyen Âge chrétien et notamment des siècles de sa fin, une période de parfaite concordance entre le juge spirituel et le délinquant, entre l'inquisiteur et la sorcière, sur le fait de la trahison de Dieu, de l'alliance avec le diable, de la communion abominable avec les démons. La provocation blasphématoire émanant du sacro-saint était ici l'essentiel, elle était la chose même, et elle se manifestait par exemple dans le nom que les apostats donnaient à la Sainte Vierge : « La grosse femme », ou dans des remarques extrêmement méchantes, des obscénités horribles que le diable les poussait à proférer secrètement pendant le sacrifice de la messe et que le Dr Schleppfuß rapportait littéralement, les doigts croisés, – je m'en abstiens par délicatesse, mais je ne lui reproche pas de ne pas les avoir acceptées, mais d'avoir rendu hommage à la science. Il était seulement étrange de voir les étudiants noter consciencieusement ces propos dans leurs cahiers en toile cirée. Selon lui, tout cela, le mal, le malin lui-même, était une conséquence nécessaire et un accessoire inévitable de la sainte existence de Dieu lui-même ; tout comme le vice n'existait pas en soi, mais tirait son plaisir de la souillure de la vertu, sans laquelle il aurait été sans racines ; en d'autres termes : il consistait dans la jouissance de la liberté, c'est-à-dire la possibilité de pécher, qui était inhérente à l'acte de création lui-même.


  Cela exprimait une certaine imperfection logique de la toute-puissance et de la bonté infinie de Dieu, car ce qu'il n'avait pas pu faire, c'était donner à la créature, c'est-à-dire à ce qu'il avait fait sortir de lui-même et qui était désormais en dehors de lui, l'incapacité de pécher. Cela aurait signifié priver la créature du libre arbitre de se détourner de Dieu, ce qui aurait été une création imparfaite, voire aucune création ni renonciation de Dieu. Le dilemme logique de Dieu consistait en ce qu'il était incapable de conférer à la fois à la créature, à l'homme et aux anges, l'autonomie du choix, c'est-à-dire le libre arbitre, et le don de ne pas pouvoir pécher. La piété et la vertu consistaient donc à faire bon usage de la liberté que Dieu avait dû accorder à la créature en tant que telle, c'est-à-dire à ne pas en faire usage, ce qui, à entendre Schleppfuß, donnait un peu l'impression que cette non-utilisation de la liberté signifiait un certain affaiblissement existentiel, une diminution de l'intensité de l'existence de la créature non divine.


  Liberté. Comme ce mot semblait étrange dans la bouche de Schleppfuß ! Certes, il avait une connotation religieuse, il parlait en tant que théologien, et il n'en parlait pas de manière dédaigneuse, au contraire, il soulignait la grande importance que Dieu devait accorder à cette idée, puisqu'il avait préféré exposer les hommes et les anges au péché plutôt que de leur refuser la liberté. Eh bien, la liberté était le contraire de l'innocence innée, la liberté signifiait rester fidèle à Dieu de son propre gré ou se livrer aux démons et murmurer des paroles horribles pendant le sacrifice. C'était une définition donnée par la psychologie religieuse. Mais la liberté a également joué un rôle dans la vie des peuples terrestres et dans les combats de l'histoire, dans un sens peut-être moins spirituel, mais non moins enthousiaste. Elle le fait encore aujourd'hui, alors que je rédige cette biographie, dans la guerre qui fait rage actuellement et, comme je veux le croire dans ma retraite, notamment dans l'âme et les pensées de notre peuple allemand qui, sous le règne de l'arbitraire le plus audacieux, commence peut-être pour la première fois de sa vie à comprendre ce qu'est la liberté. Eh bien, nous n'en étions pas encore là à l'époque. La question de la liberté n'était pas, ou ne semblait pas, brûlante à l'époque où nous étions étudiants, et le Dr Schleppfuß pouvait donner à ce mot la signification qui lui revenait dans le cadre de son cours, en laissant de côté les autres. Si seulement j'avais eu l'impression qu'il la laissait de côté et, plongé dans sa conception psychologique de la religion, ne s'en souciait pas. Mais il y pensait, je ne pouvais me défaire de ce sentiment, et sa définition théologique de la liberté avait un côté apologétique et polémique contre les idées « plus modernes », c'est-à-dire plus banales et courantes, que ses auditeurs pouvaient y associer. Voyez, semblait-il vouloir dire, nous avons aussi ce mot, il est à notre disposition, ne croyez pas qu'il n'apparaisse que dans votre dictionnaire et que votre conception de celui-ci soit la seule rationnelle. La liberté est une chose très importante, la condition de la création, ce qui a empêché Dieu de nous libérer de notre apostasie. La liberté est la liberté de pécher, et la piété consiste à ne pas faire usage de cette liberté par amour pour Dieu, qui a dû la donner.


  C'est ainsi que cela est ressorti, de manière quelque peu tendancieuse, quelque peu malveillante, si je ne me trompe pas. Bref, cela m'a irrité. Je n'aime pas quand quelqu'un veut tout avoir, coupe la parole à son adversaire, la retourne et sème la confusion dans les concepts. Cela se produit aujourd'hui avec la plus grande audace, et c'est la cause principale de mon retrait. Certaines personnes ne devraient pas parler de liberté, de raison, d'humanité, elles devraient s'en abstenir pour des raisons de propreté. Mais Schleppfuß parlait justement d'humanité – bien sûr dans le sens des « siècles classiques de la foi », sur la mentalité desquels il fondait ses réflexions psychologiques. Il tenait clairement à faire comprendre que l'humanité n'était pas une invention de l'esprit libre, que cette idée ne lui appartenait pas exclusivement, qu'elle avait toujours existé et que, par exemple, l'activité de l'Inquisition avait été animée par une humanité des plus touchantes. Il racontait qu'à cette époque « classique », une femme avait été emprisonnée, jugée et incinérée pour avoir eu pendant six années complètes des relations avec un incube, même aux côtés de son mari endormi, trois fois par semaine, mais surtout pendant les jours saints. Elle avait fait une promesse au diable selon laquelle elle lui appartiendrait corps et âme après sept ans. Mais elle avait eu de la chance, car juste avant l'expiration du délai, Dieu, dans son amour, l'avait livrée à l'Inquisition, et après un interrogatoire peu intense, elle avait fait des aveux complets et émouvants, de sorte qu'elle avait très probablement obtenu le pardon de Dieu. Elle alla volontiers à la mort, déclarant expressément que, même si elle pouvait s'en sortir, elle préférait sans hésiter le bûcher pour échapper au pouvoir du démon. Tant sa vie était devenue répugnante à ses yeux à cause de sa soumission à un péché immonde. Quelle belle cohérence culturelle transparaissait dans cet accord harmonieux entre le juge et la délinquante, et quelle chaleureuse humanité dans la satisfaction d'avoir arraché cette âme au diable au dernier moment grâce au feu et de lui avoir obtenu le pardon de Dieu !


  Schleppfuß nous exposa cela et nous fit remarquer – non seulement ce que l’humanité pouvait aussi être, mais ce qu’elle était véritablement. Il eût été tout à fait vain d’employer ici un autre mot du vocabulaire de l’esprit libre et de parler de superstition désespérante. Schleppfuß possédait aussi ce mot, au nom des siècles « classiques », auxquels il n’était nullement étranger. Ce n’était pas l’humanité tout entière, mais cette femme seule, avec son incube, qui avait succombé à une superstition insensée. Car elle s’était détournée de Dieu, elle avait renié la foi, et cela, c’était la superstition. Superstition ne signifiait pas : croire aux démons et aux incubes, mais signifiait, de manière funeste, s’en remettre à eux et attendre d’eux ce que seul Dieu peut accorder. La superstition, c’était la crédulité envers les suggestions et les incitations de l’ennemi du genre humain ; le terme englobait toutes les invocations, les chants et les incantations, toutes les transgressions magiques, les vices et les crimes, le flagellum haereticorum fascinariorum, les illusions des démons. Voilà comment on pouvait définir le terme de « superstition », voilà comment il avait été défini, et il était tout de même intéressant de voir comment l’homme peut user des mots et penser avec eux !


  Bien sûr, le lien dialectique entre le mal et le sacré et le bien jouait un rôle important dans la théodicée, la justification de Dieu face à la présence du mal dans le monde, qui occupait une large place dans le cours de Schleppfuß. Le mal contribuait à la perfection de l'univers, et sans lui, celui-ci n'aurait pas été parfait. C'est pourquoi Dieu l'avait permis, car il était parfait et devait donc vouloir la perfection, non pas au sens du bien parfait, mais au sens de l'universalité et du renforcement mutuel de l'existence. Le mal était bien plus mauvais s'il existait le bien, le bien bien plus beau s'il existait le mal, oui, peut-être – on pouvait en débattre – le mal ne serait-il pas du tout mauvais s'il existait le bien, le bien pas du tout bon s'il n'existait pas le mal. Augustin était allé jusqu'à dire que la fonction du mal était de faire ressortir plus clairement le bien, qui était d'autant plus agréable et louable qu'il était comparé au mal. Le thomisme était bien sûr intervenu pour mettre en garde contre le danger de croire que Dieu voulait que le mal se produise. Dieu ne le veut pas, pas plus qu'il ne veut que le mal ne se produise pas, mais sans vouloir ni ne pas vouloir, il permet au mal de régner, ce qui contribue en fait à la perfection. Mais il serait erroné d'affirmer que Dieu permet le mal pour le bien, car rien ne peut être considéré comme bon, sauf si cela correspond à l'idée de « bien » en soi, et non par accident. Quoi qu'il en soit, dit Schleppfuß, se pose ici le problème du bien et du beau absolus, du bien et du beau sans rapport avec le mal et le laid, – le problème de la qualité incomparable. Là où la comparaison n'a plus lieu, dit-il, le critère n'a plus lieu non plus, et on ne peut plus parler ni de lourd ni de léger, ni de grand ni de petit. Le bien et le beau seraient alors réduits à une existence sans qualité, très proche du néant et peut-être pas préférable à celui-ci.


  Nous avons écrit cela dans nos cahiers en toile cirée afin de pouvoir le rapporter chez nous avec plus ou moins de sérénité. La véritable justification de Dieu au regard de la misère de la création, avons-nous ajouté selon les instructions de Schleppfuß, réside dans sa capacité à faire naître le bien du mal. Cette propriété exigeait, pour la gloire de Dieu, d'être mise en œuvre, et elle ne pouvait se révéler si Dieu n'avait pas vaincu la créature du péché. Dans ce cas, l'univers aurait été privé du bien que Dieu sait créer à partir du mal, du péché, de la souffrance et du vice, et les anges auraient eu moins de raisons de chanter ses louanges. À l'inverse, comme l'histoire nous l'enseigne sans cesse, le bien engendre aussi beaucoup de mal, de sorte que pour éviter cela, Dieu devrait également empêcher le bien et ne pas laisser le monde exister. Cela aurait toutefois contredit sa nature de créateur, et c'est pourquoi il a créé le monde tel qu'il est, c'est-à-dire imprégné de mal, c'est-à-dire qu'il a dû le laisser en partie aux influences démoniaques.


  Il n'a jamais été tout à fait clair si Schleppfuß nous exposait ses propres opinions ou s'il s'agissait simplement de nous familiariser avec la psychologie des siècles classiques de la foi. Il n'aurait certainement pas dû être théologien pour ne pas se montrer sympathique à cette psychologie jusqu'à l'harmonie. Mais la raison pour laquelle je m'étonnais que ses cours n'attirent pas davantage de jeunes gens était que, chaque fois qu'il était question du pouvoir des démons sur la vie humaine, la sexualité jouait un rôle prépondérant. Comment aurait-il pu en être autrement ? Le caractère démoniaque de cette sphère était un élément essentiel de la « psychologie classique » ; pour celle-ci, ce domaine constituait le terrain de prédilection des démons, le point d'ancrage des adversaires de Dieu, l'ennemi et le corrupteur. Car Dieu lui avait accordé un pouvoir plus grand sur les rapports sexuels que sur toute autre action humaine, non seulement en raison de la grossièreté extérieure de cet acte, mais surtout parce que la dépravation du premier père, en tant que péché originel, s'était transmise à toute la race humaine. L'acte de procréation, caractérisé par une horreur esthétique, était l'expression et le vecteur du péché originel. Était-il donc étonnant que le diable ait eu particulièrement les mains libres dans ce domaine ? Ce n'est pas pour rien que l'ange avait dit à Tobie : « Le démon prend le dessus sur ceux qui sont asservis au désir. » Car le pouvoir des démons résidait dans les reins de l'homme, et c'est à cela que faisait référence l'évangéliste lorsqu'il disait : « Si un homme fort et bien armé garde son palais, ses biens sont en sécurité. » Il allait de soi que cela devait être interprété de manière sexuelle ; les mots mystérieux avaient toujours une telle signification, et la piété les entendait clairement.


  Il était seulement étonnant de voir à quel point la garde angélique s'était toujours révélée faible, du moins en ce qui concernait la « paix », chez les saints de Dieu. Le livre des saints pères était rempli de récits selon lesquels, même s'ils avaient défié tous les désirs charnels, ils avaient été tentés, plus qu'on ne pouvait le croire, par le désir des femmes. « Il m'a été donné l'aiguillon de ma chair, l'ange de Satan qui me frappe de ses poings. » C'était là une confession faite aux Corinthiens, et même si l'auteur de la lettre avait peut-être voulu dire autre chose, comme une addiction passagère ou quelque chose de ce genre, la piété l'interprétait à sa manière, probablement à juste titre, car son instinct ne se trompait sans doute pas en établissant un lien obscur entre les tourments de l'esprit et le démon de la sexualité. La tentation à laquelle on résistait n'était certes pas un péché, mais seulement une épreuve de vertu. Et pourtant, la frontière entre tentation et péché était difficile à déterminer, car celle-ci n'était-elle pas déjà la rage du péché dans notre sang, et l'état de luxure n'impliquait-il pas déjà une grande dévotion au mal ? Ici encore, l'unité dialectique du bien et du mal se manifestait, car la sainteté était inconcevable sans la tentation, et celle-ci se mesurait à l'aune de la terrible puissance du péché potentiel d'un être humain.


  Mais d'où venait la tentation ? Qui fallait-il maudire à cause d'elle ? Il était facile de dire qu'elle venait du diable. Celui-ci en était la source, mais la malédiction visait l'objet. L'objet, l'instrumentum du tentateur, était la femme. Elle était donc aussi l'instrumentum de la sainteté, car celle-ci n'existait pas sans la luxure déchaînée du péché. Mais on ne lui en était que d'autant plus amer. Il était plutôt étrange et profondément significatif que, bien que l'être humain fût un être sexué sous les deux formes et que la localisation du démoniaque dans les reins convenât mieux à l'homme qu'à la femme, toute la malédiction de la chair et de l'esclavage sexuel fût néanmoins rejetée sur la femme, de sorte que l'on en était venu à dire : « Une belle femme est comme un anneau d'or dans le nez d'une truie. » Combien de propos similaires avaient été tenus à travers les âges à propos de la femme, motivés par un sentiment profond ! Mais cela s'appliquait à la convoitise de la chair en général, qui devait être assimilée à la femme, de sorte que la chair de l'homme était également imputée à la femme. D'où cette phrase : « J'ai trouvé la femme plus amère que la mort, et même une bonne femme est inférieure à la convoitise de la chair. »


  On aurait pu demander : le bon homme n'est-il pas aussi concerné ? Et le saint homme n'est-il pas tout particulièrement concerné ? Oui, mais c'était l'œuvre de la femme, qui était la représentante de toute la chair sur terre. Le sexe était son domaine, et comment aurait-elle pu, elle qui s'appelait Femina, nom dérivé en partie de fides et en partie de minus, de foi moindre, ne pas être en mauvais termes avec les esprits obscènes qui peuplaient cet espace, ne pas être particulièrement suspectée de sorcellerie, de relations avec eux ? Un exemple en était cette femme mariée qui, en présence de son mari qui dormait en toute confiance, s'était livrée à un incube, et ce pendant des années. Cependant, il n'y avait pas seulement des incubes, mais aussi des succubes, et en effet, un jeune homme rejeté de l'époque classique avait vécu avec une idole dont il allait finalement découvrir la jalousie diabolique. En effet, après quelques années, il avait épousé une femme respectable, plus par utilité que par véritable inclination, mais il avait été empêché de la connaître, car l'idole s'était toujours interposée entre eux. C'est pourquoi la femme, à juste titre contrariée, l'avait quitté, et il s'était alors vu contraint de passer le reste de sa vie avec l'idole intolérante.


  Mais selon Schleppfuß, la restriction à laquelle était soumis un autre jeune homme de cette époque était encore plus révélatrice de la situation psychologique ; car sans aucune faute de sa part, il avait été victime de la sorcellerie féminine, et le moyen par lequel il avait été libéré de son emprise était tout simplement tragique. En souvenir des études menées avec Adrian, je voudrais ici raconter brièvement l'histoire sur laquelle le professeur Schleppfuß s'est attardé avec beaucoup d'esprit.


  Vers la fin du XVe siècle, vivait à Merßburg, près de Constance, un honnête garçon du nom de Heinz Klöpfgeißel, tonnelier de son état, de bonne constitution et en bonne santé. Il était épris d'une jeune fille, Bärbel, la fille unique d'un sonneur de cloches veuf, et voulait l'épouser, mais le souhait du couple se heurta à la résistance paternelle, car Klöpfgeißel était un pauvre garçon et le sonneur exigeait d'abord qu'il occupe une position sociale respectable, qu'il devienne maître dans son métier, avant de lui donner sa fille. Mais l'amour des jeunes gens était plus fort que leur patience, et le couple s'était formé avant l'heure. Car la nuit, lorsque le sonneur de cloches était parti sonner, Klöpfgeißel rendait visite à Bärbel, et leurs étreintes leur faisaient apparaître l'un à l'autre comme les êtres les plus merveilleux au monde.


  Telle était la situation lorsqu'un jour, le tonnelier se rendit avec d'autres compagnons joyeux à Constance, où se tenait la kermesse, et où ils passèrent une bonne journée, si bien que le soir, l'envie se fit sentir et qu'ils décidèrent d'aller dans une chambre à coucher avec des femmes. Klöpfgeißel n'était pas d'humeur à les accompagner, il ne voulait pas les suivre. Mais les garçons se moquèrent de lui en le traitant de prude et le harcelèrent de railleries injurieuses, lui demandant s'il n'était pas finalement un peu bizarre et s'il n'était pas à sa place ; et comme il ne le supportait pas, et qu'il n'avait pas bu moins de bière forte que les autres, il se laissa convaincre, dit « Hoho, je sais bien que ce n'est pas vrai » et monta avec la bande à la maison close.


  C'est là qu'il subit une terrible humiliation, à tel point qu'il ne savait plus quelle tête faire. Car contre toute attente, avec la Schlumpe, une femme hongroise, rien ne fonctionnait entre eux, et il n'était absolument pas à sa place avec elle, ce qui le mettait dans une colère et une frayeur immenses. Car non seulement cette personne se moqua de lui, mais elle secoua aussi la tête d'un air inquiet et dit qu'il devait y avoir quelque chose qui clochait et qui n'était pas normal ; un garçon de sa carrure qui soudainement n'y arrivait plus était un martyr du diable, on devait lui avoir fait du mal, et bien d'autres choses encore. Il lui donna beaucoup d'argent pour qu'elle ne le dise pas à ses camarades et rentra chez lui, abattu.


  Dès que possible, mais non sans inquiétude, il donna rendez-vous à sa Bärbel, et pendant que le sonneur sonnait les cloches, ils passèrent ensemble un moment des plus réussis. Il retrouva ainsi son honneur de jeune homme et aurait pu être heureux. Car à part la première et unique, aucune autre ne lui importait, et pourquoi aurait-il donc dû se soucier de lui-même, si ce n'est pour elle ? Mais depuis cet échec, une inquiétude était restée dans son âme, et il était tourmenté par l'envie de se mettre à l'épreuve et, une fois, même si ce n'était plus jamais, de tromper sa bien-aimée. C'est pourquoi il cherchait secrètement une occasion de se mettre à l'épreuve, lui et elle ; car il ne pouvait nourrir de méfiance à son égard sans que cela ne se traduise par un soupçon léger, certes tendre, mais inquiet, à l'égard de celle à qui son âme était attachée.


  Il se trouva qu'il était chargé de resserrer les cercles desserrés de deux tonneaux dans la cave du vigneron, un homme bedonnant et maladif, et que la femme de celui-ci, une femme encore alerte, descendit avec lui et l'observa pendant qu'il travaillait. Elle lui caressa alors le bras, y posa le sien pour comparer et lui fit des signes tels qu'il lui était impossible de refuser ce que sa chair, malgré toute la bonne volonté de son esprit, était totalement incapable d'accomplir, de sorte qu'il dut lui dire il n'avait pas envie de danser, qu'il était pressé et que son mari allait certainement descendre l'escalier d'un instant à l'autre, et il prit la fuite, restant redevable à celle qui riait avec amertume et mépris, ce qu'aucun garçon vigoureux ne reste redevable.


  Il était profondément blessé, désorienté par lui-même et pas seulement par lui-même ; car le soupçon qui s'était déjà insinué dans son âme après le premier malheur le possédait désormais entièrement, et il ne doutait plus qu'il était le martyr du diable. C'est pourquoi, parce que le salut d'une pauvre âme et l'honneur de sa chair étaient en jeu, il se rendit chez le curé et lui dit tout à l'oreille à travers les barreaux : qu'il était hanté, qu'il n'y pouvait rien, qu'il en était empêché, sauf dans un seul cas, et comment cela pouvait se passer, et si la religion ne connaissait pas de remède maternel contre un tel malheur.


  Or, à cette époque et dans cette région, la peste de la sorcellerie, ainsi que de nombreuses frivolités, péchés et vices connexes, se propageaient rapidement sous l'instigation de l'ennemi du genre humain et pour offenser la majesté divine, et une vigilance stricte avait été imposée aux bergers des âmes. Le curé, qui ne connaissait que trop bien ce genre de méfaits, à savoir que des hommes dans la fleur de l'âge avaient été ensorcelés, se rendit avec la confession de Klöpfgeißel auprès des autorités supérieures, l'enfant du sonneur de cloches fut arrêté, interrogé et avoua en toute sincérité que, craignant pour la fidélité du garçon, afin qu'il ne lui soit pas enlevé, avant qu'il ne devienne sien devant Dieu et les hommes, avait accepté un remède d'une vieille femme, baigneuse de métier, une pommade prétendument fabriquée à partir de la graisse d'un enfant mort sans baptême, avec laquelle elle avait, pour s'assurer de son amour, enduit secrètement et selon un rituel précis le dos de son Heinz lorsqu'elle l'embrassait. La baigneuse fut alors interrogée, mais elle nia avec obstination. Elle dut être remise aux autorités séculières, qui disposaient de moyens d'interrogatoire que l'Église ne pouvait employer ; et sous une certaine pression, ce à quoi on pouvait s'attendre fut révélé : la vieille avait en effet conclu un pacte avec le diable, qui lui était apparu sous la forme d'un moine aux pieds de bouc et l'avait persuadée de renier les personnes divines et la foi chrétienne par des discours diffamatoires odieux, en échange de quoi il lui avait fourni des instructions pour fabriquer non seulement ce baume d'amour, mais aussi d'autres remèdes scandaleux, dont une graisse qui, une fois étalée sur du bois, le faisait s'élever rapidement dans les airs avec l'adepte. Les circonstances dans lesquelles le malin avait scellé son pacte avec la vieille femme ne furent révélées que petit à petit, sous la pression répétée, et elles étaient effroyables.


  Pour celle qui n'avait été que indirectement séduite, tout dépendait désormais de la mesure dans laquelle son salut avait été compromis par l'acceptation et l'utilisation de la préparation maudite. Malheureusement pour l'enfant du sonneur, la vieille femme déclara que le dragon lui avait demandé de faire un grand nombre de prosélytes, car pour chaque enfant humain qu'elle lui amenerait en l'incitant à utiliser ses dons, il la rendrait un peu plus résistante au feu éternel, de sorte qu'après un travail assidu, elle serait armée d'une armure d'amiante contre les flammes de l'enfer. Cela brisa le cou de Bärbeln. La nécessité de sauver son âme de la perdition éternelle, de l'arracher des griffes du diable en sacrifiant son corps, était évidente. Et comme, en raison de la corruption rampante, il était absolument nécessaire de faire un exemple, deux sorcières, la vieille et la jeune, furent brûlées sur des bûchers voisins, sur la place publique. Heinz Klöpfgeißel, l'envoûté, se tenait tête nue dans la foule, murmurant des prières. Les cris de sa bien-aimée, étouffés par la fumée et rendus rauques, lui semblaient être la voix du démon qui sortait d'elle en croassant à contrecœur. Dès lors, la contrainte méprisable qui lui était imposée fut levée, car dès que son amour fut carbonisé, il retrouva la libre disposition de sa virilité, qui lui avait été volée de manière pécheresse. –


  Je n'ai jamais oublié cette histoire révoltante, si caractéristique de l'esprit du collège de Schleppfuß, et je n'ai jamais pu m'en remettre complètement. À l'époque, nous en parlions souvent entre Adrian et moi, ainsi que lors des discussions du cercle « Winfried » ; mais ni chez lui, qui se montrait toujours réservé et taciturne à l'égard de ses professeurs et de leurs discours, ni chez ses camarades de faculté, je ne parvins à susciter l'indignation qui aurait suffi à apaiser ma propre colère face à cette anecdote et notamment face à Klöpfgeißel. Aujourd'hui encore, je le traite dans mes pensées de « mordessesel » (âne meurtrier) ! De quoi cet idiot pouvait-il se plaindre ? Pourquoi devait-il pratiquer cela avec d'autres femmes, alors qu'il avait celle qu'il aimait, si manifestement, que cela le rendait froid et « incapable » envers les autres ? Que signifiait ici « incapacité », alors qu'il possédait la capacité d'aimer cette femme ? Il s'agit certainement d'une sorte de noble gâterie sexuelle, et s'il n'est pas naturel que celle-ci refuse l'activité en l'absence d'amour, il n'est pas moins naturel qu'elle le fasse en présence et face à l'amour. Certes, Bärbel avait fixé et « limité » son Heinz, mais pas par l'arcane du diable, mais par son charme et par la volonté envoûtante avec laquelle elle le retenait et le protégeait contre d'autres tentations. Je suis prêt à accepter que cette protection, dans sa puissance, son influence sur la nature du garçon, ait été psychologiquement renforcée par l'onguent magique et la croyance de la jeune fille en celui-ci, je suis prêt à l'accepter, même s'il me semble beaucoup plus juste et plus simple de considérer la question de son point de vue et d'attribuer la timidité qui le gênait tant à l'état d'esprit sélectif dans lequel l'amour le plongeait. Mais ce point de vue implique également la reconnaissance d'un certain pouvoir miraculeux naturel de l'âme, de sa capacité à agir de manière déterminante et transformatrice sur l'organisme physique, et c'est bien sûr cet aspect pour ainsi dire magique de la chose que Schleppfuß a délibérément souligné dans ses commentaires sur le cas Klöpfgeißel.


  Il le fit dans un sens quasi humaniste, afin de souligner la noble idée que ces siècles prétendument sombres auraient nourrie de la condition exquise du corps humain. Ils l'auraient considéré comme plus noble que tous les autres composés terrestres, et auraient vu dans sa mutabilité par l'âme l'expression de sa noblesse, de son rang élevé dans la hiérarchie corporelle. Il se refroidissait et s'échauffait sous l'effet de la peur et de la colère, il maigrissait de chagrin, s'épanouissait de joie, le simple dégoût des pensées pouvait produire l'effet physiologique d'un aliment avarié, la vue d'une assiette de fraises pouvait couvrir la peau de l'allergique de pustules, voire la maladie et la mort pouvaient être la conséquence d'influences purement psychiques. Cependant, de la compréhension de la capacité de l'âme à modifier la matière corporelle qui lui appartient, il n'y avait qu'un pas, et un pas nécessaire, vers la conviction, étayée par la riche expérience de l'humanité, qu'une âme étrangère pouvait également, sciemment et volontairement, c'est-à-dire par la magie, altérer la substance corporelle étrangère ; en d'autres termes : La réalité de la magie, de l'influence démoniaque et de la sorcellerie était ainsi confirmée, et des phénomènes tels que le mauvais œil, un ensemble d'expériences concentrées dans la légende de l'œil meurtrier du basilic, étaient arrachés au domaine de la soi-disant superstition. Il aurait été criminellement inhumain de nier qu'une âme impure pouvait, par son simple regard, volontaire ou involontaire, causer des dommages physiques à autrui, en particulier aux jeunes enfants, dont la substance délicate était particulièrement sensible au poison d'un tel œil.


  C'est ce qu'affirme Schleppfuß dans son ouvrage exclusif, exclusif par son esprit et sa prudence. « Prudence » est un mot excellent ; je lui ai toujours accordé une grande estime philologique. Il invite à la fois à s'engager et à éviter, en tout cas à s'engager avec beaucoup de prudence, et se trouve dans la double lumière de la réflexion et de la réputation douteuse d'une chose – et d'un être humain.


  Lorsque nous rencontrions Schleppfuß dans la rue ou dans les couloirs de l'université, nous lui témoignions tout le respect que le haut niveau intellectuel de ses cours nous inspirait heure après heure, mais lui, plus profond encore que nous, il tirait son chapeau et disait : « Votre très humble serviteur ! »
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  La numérologie n'est pas mon truc, et j'ai toujours perçu avec inquiétude cette tendance chez Adrian, chez qui elle s'est manifestée depuis toujours de manière discrète mais évidente. Mais le fait que le chapitre précédent porte justement sur le chiffre 13, généralement considéré avec crainte et considéré comme funeste, m'a spontanément réjoui, et je suis presque tenté de considérer cela comme plus qu'une coïncidence. Il s'agit toutefois d'une coïncidence, raisonnablement parlant, car tout cet ensemble d'expériences universitaires à Halle, tout comme les conférences de Kretzschmar mentionnées plus haut, forme une unité naturelle, et parce que c'est uniquement par égard pour le lecteur, qui recherche toujours des moments de répit, des césures et des nouveaux départs, que j'ai divisé en plusieurs chapitres, ce qui, selon ma conscience d'écrivain, ne justifie en rien une telle structure. Si cela ne tenait qu'à moi, nous serions toujours au chapitre XI, et seule ma propension à faire des concessions a valu au docteur Schleppfuß le chiffre XIII. Je le lui accorde volontiers, mieux encore, j'aurais accordé le numéro XIII à toute cette masse de souvenirs de nos années d'études à Halle, car j'ai dit tout de suite que l'air de cette ville, l'air théologique, ne me convenait pas et que ma participation en tant qu'auditeur libre aux études d'Adrian était un sacrifice que j'apportais, malgré divers sentiments négatifs, à notre amitié.


  Notre amitié ? Je dirais plutôt : la mienne, car il n'insistait pas du tout pour que je reste à ses côtés lorsqu'il assistait aux cours de Kumpf ou de Schleppfuß, au point même de me faire manquer des cours de mon propre programme. Je le faisais de mon plein gré, uniquement par le désir irrépressible d'entendre ce qu'il entendait, de savoir ce qu'il assimilait, bref : de veiller sur lui, car cela me semblait toujours extrêmement nécessaire, même si c'était inutile. J'exprime ici un mélange de conscience particulièrement douloureux : celui de l'urgence et de l'inutilité. J'étais conscient d'avoir devant moi une vie que l'on pouvait surveiller, mais pas changer, pas influencer, et mon besoin de la suivre d'un œil attentif, de ne pas quitter mon ami, tenait en grande partie à la prémonition qu'un jour, j'aurais pour tâche de rendre compte biographiquement des impressions de sa jeunesse. Car il est bien clair que si je me suis étendu sur les choses ci-dessus, ce n'est pas principalement pour expliquer pourquoi je ne me sentais pas particulièrement à l'aise à Halle, mais pour la même raison qui m'a poussé à être si détaillé au sujet des conférences de Wendell Kretzschmar à Kaisersaschern : à savoir parce qu'il m'importe, et doit m'importer, de faire du lecteur le témoin des expériences intellectuelles d'Adrian.


  C'est pour la même raison que je voudrais l'inviter à accompagner nos jeunes fils des muses lors des randonnées communes que nous avons entreprises depuis Halle lorsque le temps était plus clément. En effet, en tant que compatriote et ami intime d'Adrian, et parce que, bien que n'étant pas théologien, je semblais manifester un intérêt marqué pour la théologie, j'étais un invité bienvenu dans la couronne de l'association chrétienne « Winfried » et j'ai pu participer à plusieurs reprises à ces excursions en groupe consacrées à la jouissance de la création verte de Dieu.


  Elles avaient lieu plus souvent que nous ne pouvions y participer tous les deux ; car il va sans dire qu'Adrian n'était pas un membre très assidu de l'association et qu'il marquait davantage son appartenance qu'il ne la pratiquait ponctuellement et s'y épanouissait. Par politesse et pour prouver sa bonne volonté à s'intégrer, il s'était laissé convaincre par la « Winfried », mais sous divers prétextes, le plus souvent en invoquant ses migraines, plus d'une fois aux réunions qui remplaçaient les sorties au café, et même après un an et un jour, il était encore si peu à l'aise avec les soixante-dix membres de l'association qu'il lui était clairement contre nature de les tutoyer fraternellement et qu'il se trompait souvent. Il était néanmoins respecté parmi eux, et le « bonjour » qui lui était lancé lorsqu'il se présentait, presque exceptionnellement, à une réunion dans la salle séparée enfumée du restaurant de Mütze contenait certes une certaine moquerie à l'égard de son individualisme, mais était sincèrement amical. Car on appréciait sa participation aux débats théologiques et philosophiques auxquels, sans les mener, il donnait souvent une tournure intéressante par ses interventions, mais surtout sa musicalité, qui était très utile, car il savait accompagner les chants obligatoires au piano de manière plus sonore et plus animée que d'autres qui s'y essayaient et réjouissait l'assemblée, à la demande du premier responsable, Baworinski, un homme grand, brun, dont le regard était généralement voilé par ses paupières et dont la bouche semblait toujours prête à siffler, avec des solos, une toccata de Bach, un mouvement de Beethoven ou de Schumann. Mais même sans y être invité, il s'asseyait parfois au piano au son sourd de la salle de réunion, qui rappelait fortement l'instrument inadéquat sur lequel Wendell Kretzschmar nous avait donné ses leçons dans la salle de la « Gemeinnützige », et se plongeait dans un jeu libre et expérimental, – notamment avant l'ouverture de la séance, pendant que l'on attendait que le cercle soit au complet. Il avait alors une manière inoubliable d'entrer, de saluer rapidement et, parfois sans même s'être déshabillé, de se diriger vers le piano avec un air pensif, comme si c'était là le but réel de sa venue, et de frapper fort, en soulignant les notes de transition avec les sourcils levés, essayant des combinaisons de sons, des préparations et des résolutions qu'il avait peut-être envisagées en chemin. Mais cette façon de se diriger vers le piano avait aussi quelque chose qui exprimait un besoin de soutien et de refuge, comme si la pièce et ceux qui l'animaient l'effrayaient et qu'il cherchait refuge là, c'est-à-dire en fait en lui-même, loin d'un environnement étranger et déroutant dans lequel il s'était retrouvé.


  Alors qu'il jouait, obsédé par une idée fixe, la modifiant et la façonnant librement, l'un de ceux qui l'entouraient, le petit provost, du genre candidat, blond, aux cheveux mi-longs et gras, demanda :


  « Qu'est-ce que c'est ? »


  « Rien », répondait le joueur en secouant brièvement la tête, d'un mouvement qui ressemblait davantage à celui que l'on fait pour chasser une mouche.


  « Comment cela peut-il n'être rien, demandait celui-ci, puisque tu le joues ? »


  « Il fantasme », expliqua le grand Baworinski avec compréhension.


  « Il fantasme ?! » s'écria Probst, sincèrement effrayé, et il regarda du coin de l'œil le front d'Adrian avec ses yeux bleu clair, comme s'il s'attendait à le trouver brûlant de fièvre.


  Tout le monde éclata de rire, y compris Adrian, qui laissa ses mains fermées sur le clavier et pencha la tête dessus.


  « Oh Probst, quel idiot tu fais ! » dit Baworinski. « Il improvisait, tu ne comprends pas ? Il a inventé ça sur le moment. »


  « Comment peut-il inventer autant de notes à droite et à gauche en même temps », se défendit Probst, « et comment peut-il dire que ce n'est rien, alors qu'il joue quelque chose ? On ne peut pas jouer ce qui n'existe pas, n'est-ce pas ? »


  « Oh si », dit Baworinski doucement. « On peut aussi jouer ce qui n'existe pas encore. »


  Et j'ai encore dans l'oreille comment un certain Deutschlin, Konrad Deutschlin, un homme trapu, avec une mèche sur le front, ajouta :


  « Tout n'était rien au commencement, cher Probst, puis c'est devenu quelque chose. »


  « Je peux vous... je peux vous assurer », dit Adrian, « qu'il n'y avait vraiment rien, dans tous les sens du terme. »


  Il dut alors se redresser, courbé par le rire, et on voyait à son visage que cela ne lui était pas facile et qu'il se sentait exposé. Je me souviens cependant qu'une discussion plus longue, et nullement inintéressante, menée principalement par Deutschlin, s'ensuivit sur la créativité, au cours de laquelle furent débattues les restrictions que ce concept doit subir en raison de nombreuses contraintes, telles que la culture, la tradition, la succession, conventions et des stéréotypes, sans pour autant que la créativité humaine ne soit finalement reconnue théologiquement comme un lointain reflet de la puissance divine, comme un écho de la toute-puissance, et l'inspiration productive comme venant d'en haut.


  D'ailleurs, et soit dit en passant, j'étais heureux que moi aussi, admis dans une faculté profane, je puisse contribuer à l'animation en jouant de la viole d'amour lorsque on me le demandait. La musique avait en effet beaucoup d'importance dans ce cercle, même si ce n'était que d'une manière à la fois fondamentale et vague : on y voyait un art divin et on devait avoir « une relation » avec elle, une relation romantique et dévote, comme avec la nature – la musique, la nature et la dévotion joyeuse étaient des idées étroitement liées et conformes aux règles de l'association Winfried, et si je parlais de « fils des muses », ce mot, qui peut sembler inapproprié pour des étudiants en théologie, trouve justement sa justification dans cette combinaison d'idées, dans l'esprit de piété libre et de vision lucide de la beauté, qui caractérisait également ces excursions dans la nature auxquelles je reviendrai plus tard.


  Deux ou trois fois au cours de nos quatre semestres à Halle, elles ont été entreprises in corpore, c'est-à-dire que Baworinski a appelé les soixante-dix hommes à y participer. Adrian et moi n'avons jamais pris part à ces entreprises de masse. Mais des groupes individuels, plus proches les uns des autres, se sont également réunis pour de telles randonnées, et c'est ainsi qu'avec quelques compagnons plus sympathiques, nous nous sommes mis en route à plusieurs reprises. Il y avait le premier chargé lui-même, puis le robuste Deutschlin, puis un certain Dungersheim, un Carl von Teutleben, et encore quelques jeunes gens qui s'appelaient Hubmeyer, Matthäus Arzt et Schappeler. Je me souviens de ces noms et aussi, à peu près, des physionomies de leurs porteurs, qu'il est inutile de décrire ici.


  Les environs immédiats de Halle, une plaine sablonneuse, sont sans charme, mais en quelques heures, le train vous emmène en amont de la Saale dans la charmante région de Thuringe, et là, généralement à Naumburg ou à Apolda (la région natale de la mère d'Adrian), nous quittions le train et poursuivions notre voyage avec nos sacs à dos et nos capuches de pluie, en véritables garçons libres, à pied, dans des marches de plusieurs jours, au cours desquelles nous prenions nos repas dans les auberges de village, souvent aussi à même le sol, au bord d'un bois, et passions certaines nuits dans la paille d'une grange, pour effectuer à l'aube notre toilette et nous rafraîchir à l'abreuvoir d'une fontaine. Ce mode de vie provisoire, cette retraite temporaire des citadins et des intellectuels dans la ruralité primitive, auprès de la Terre Mère, avec la certitude de devoir ou de pouvoir très bientôt retourner à la sphère habituelle et « naturelle » du confort bourgeois : une telle réduction et simplification volontaires ont facilement, voire presque nécessairement, un soupçon d'artificialité, de condescendance, de dilettantisme, de comique, qui n'était pas tout à fait étranger à notre conscience, et auquel se référait sans doute le sourire bon enfant et moqueur avec lequel certains paysans, à qui nous demandions de la paille pour dormir, nous regardaient. Ce qui conférait à ce sourire une certaine bienveillance, voire une certaine approbation, c'était notre jeunesse ; et on peut dire que la jeunesse est le seul pont légitime entre le bourgeois et le naturel, un état pré-bourgeois dont dérive tout le romantisme étudiant et estudiantin, l'âge véritablement romantique. Deutschlin, toujours énergique dans ses réflexions, a résumé la situation en ces termes lorsque, avant de nous endormir, nous avons discuté dans une grange, à la faible lueur d'une lanterne d'étable qui brûlait dans un coin de notre gîte, des problèmes de notre vie actuelle, en ajoutant toutefois qu'il était de très mauvais goût que la jeunesse discute de la jeunesse : Une forme de vie qui se discute et s'analyse elle-même se dissout justement en tant que forme, et seule l'existence directe et inconsciente est véritable.


  Cette opinion fut contestée ; Hubmeyer et Schappeler la contredisaient, et Teutleben n'était pas d'accord non plus. Ce serait encore mieux, pensaient-ils, si seuls les anciens pouvaient juger la jeunesse et si celle-ci ne pouvait être que l'objet d'une observation étrangère, comme si elle ne participait pas à l'esprit objectif. Or, elle y participe, dans la mesure où il s'agit d'elle-même, et doit pouvoir s'exprimer en tant que jeunesse sur la jeunesse. Il existe quelque chose que l'on appelle le sentiment de vivre, qui équivaut à la conscience de soi, et si cela supprimait la forme de vie, alors aucune vie animée ne serait possible. Il ne sert à rien de se contenter d'exister dans la torpeur et l'inconscience, à la manière d'un ichtyosaure. De nos jours, il faut s'affirmer en toute conscience et revendiquer son mode de vie spécifique avec une conscience de soi bien articulée. Il a fallu assez longtemps pour que la jeunesse soit reconnue comme telle.


  « Mais cette reconnaissance est davantage venue de la pédagogie, c'est-à-dire des anciens, dit Adrian, que de la jeunesse elle-même. Un jour, celle-ci s'est retrouvée, à une époque qui parle aussi du siècle de l'enfant et qui a inventé l'émancipation des femmes, une époque très indulgente, dotée du prédicat de mode de vie indépendant, et elle a naturellement accepté avec enthousiasme. »


  « Non, Leverkühn », dirent Hubmeyer et Schappeler, et les autres les soutinrent, – il avait tort, du moins en grande partie. C'était l'attitude face à la vie de la jeunesse elle-même qui s'était imposée face au monde grâce à la prise de conscience, même si celui-ci n'était pas tout à fait opposé à cette reconnaissance.


  « Pas du tout », dit Adrian. « Pas du tout réticent. » À cette époque, il suffisait de dire : « J'ai une attitude spécifique face à la vie », pour qu'elle s'incline immédiatement devant elle. La jeunesse avait pour ainsi dire la vie facile. D'ailleurs, il n'y avait rien à redire au fait que la jeunesse et son époque se comprenaient.


  « Pourquoi es-tu si cynique, Leverkühn ? Ne trouves-tu pas bien que la jeunesse ait aujourd'hui ses droits dans la société bourgeoise et que l'on reconnaisse la dignité propre à la période de développement ? »


  « Oh si », dit Adrian. « Mais vous êtes partis, vous êtes partis, nous sommes partis de l'idée... »


  Il fut interrompu par des rires, à cause de sa promesse. Je crois que c'est Matthäus Arzt qui dit :


  « C'était sincère, Leverkühn. La progression était bonne. D'abord, tu nous dis « vous », puis tu arrives à dire « vous », et enfin vient le « nous », que tu prononces presque en te cassant la langue, ce qui te coûte le plus, toi, l'individualiste invétéré. »


  Adrian ne voulait pas accepter ce qualificatif. C'était tout à fait faux, disait-il, il n'était pas du tout individualiste, il approuvait tout à fait la communauté.


  « En théorie peut-être », répondit Arzt, « à l'exclusion d'Adrian Leverkühn, avec condescendance. » Il parlait aussi de la jeunesse avec condescendance, comme s'il n'en faisait pas partie, et était tout à fait incapable de s'inclure et de s'intégrer, car en matière d'humilité, il n'y connaissait certes pas grand-chose.


  Il n'était pas question d'humilité ici, rétorqua Adrian, mais au contraire d'une attitude confiante face à la vie. Et Deutschlin proposa de laisser Leverkühn finir son propos.


  « Ce n'était rien », dit-il. « On partait ici de l'idée que la jeunesse avait un rapport plus étroit avec la nature que l'homme mûr bourgeois, un peu comme la femme, à qui on attribue aussi, par rapport à l'homme, une plus grande proximité avec la nature. Mais je ne peux pas suivre ce raisonnement. Je ne trouve pas que la jeunesse soit particulièrement familière avec la nature. Elle se montre plutôt timide et réservée à son égard, voire étrangère. Ce n'est qu'avec les années que l'être humain s'habitue à sa nature et s'apaise peu à peu. La jeunesse, du moins la jeunesse supérieure, en a plutôt peur, la méprise et lui est hostile. Que signifie la nature ? La forêt et les prairies ? Les montagnes, les arbres et les lacs, la beauté des paysages ? À mon avis, les jeunes y sont beaucoup moins sensibles que les personnes plus âgées et plus sereines. Les jeunes ne sont pas très enclins à observer et à apprécier la nature. Ils sont tournés vers l'intérieur, d'humeur spirituelle, peu enclins au sensuel, à mon avis.


  « Quod demonstramus », dit quelqu'un, peut-être Dungersheim, « nous, les randonneurs ici dans la paille, qui voulons demain gravir la forêt de Thuringe, vers Eisenach et le château de Wartburg. »


  « Tu dis toujours « à mon avis », intervint un autre. Tu veux sans doute dire « d'après mon expérience ».


  « Vous me reprochez », répliqua Adrian, « de parler de la jeunesse avec condescendance et de ne pas m'inclure. Et maintenant, tout à coup, je suis censé m'être substitué à elle. »


  « Leverkühn, dit Deutschlin, a ses propres idées sur la jeunesse, mais il la considère manifestement aussi comme une forme de vie spécifique qui doit être respectée en tant que telle, et c'est là l'essentiel. Je ne me suis opposé à l'introspection de la jeunesse que dans la mesure où elle détruit l'immédiateté de la vie. Mais en tant que conscience de soi, elle renforce aussi l'existence, et en ce sens, c'est-à-dire dans cette mesure, je l'approuve. La pensée de la jeunesse est une prérogative et un privilège de notre peuple, le peuple allemand – les autres la connaissent à peine, la jeunesse en tant que sens de soi leur est pratiquement inconnue, ils s'étonnent du comportement essentiel et approuvé par les classes d'âge supérieures de la jeunesse allemande et même de son costume non bourgeois. Qu'ils s'étonnent donc. La jeunesse allemande représente, en tant que jeunesse, l'esprit même du peuple, l'esprit allemand, qui est jeune et plein d'avenir, immature si l'on veut, mais qu'est-ce que cela signifie ? Les actes allemands ont toujours été accomplis à partir d'une certaine immaturité formidable, et ce n'est pas pour rien que nous sommes le peuple de la Réforme. Celle-ci était aussi l'œuvre de l'immaturité. Le citoyen florentin de la Renaissance était mûr lorsqu'il disait à sa femme avant d'aller à l'église : « Eh bien, rendons hommage à l'erreur populaire ! » Mais Luther était suffisamment immature, suffisamment populaire, suffisamment allemand pour apporter la nouvelle foi purifiée. Où en serait le monde si la maturité avait le dernier mot ! Dans notre immaturité, nous lui apporterons encore bien des renouveaux, bien des révolutions. »


  Après ces paroles de Deutschlin, le silence régna un moment. Manifestement, chacun ressentait en lui-même, dans l'obscurité, un sentiment de jeunesse personnelle et nationale qui se fondait dans un pathos. Le mot « immense immaturité » avait certainement quelque chose de flatteur pour la plupart.


  « Si seulement je savais », entendis-je Adrian dire, mettant fin à la pause, « pourquoi nous sommes en fait si immatures, si jeunes, comme tu le dis, je veux dire en tant que peuple. Après tout, nous sommes aussi avancés que les autres, et peut-être que notre histoire, qui montre que nous nous sommes unis un peu tardivement et que nous avons développé une conscience commune, reflète simplement une jeunesse particulière. »


  « Ce n'est pas tout à fait vrai », rétorqua Deutschlin. « La jeunesse au sens le plus élevé n'a rien à voir avec l'histoire politique, rien à voir avec l'histoire en général. C'est un don métaphysique, quelque chose d'essentiel, une structure et une destinée. N'as-tu jamais entendu parler du devenir allemand, de l'errance allemande, du voyage infini de l'être allemand ? Si tu veux, l'Allemand est l'éternel étudiant, l'éternel aspirant parmi les peuples... »


  « Et ses révolutions », intervint Adrian en riant brièvement, « sont les festivités de l'histoire mondiale. »


  « Très spirituel, Leverkühn. Mais je m'étonne que ton protestantisme te permette d'être aussi drôle. On peut aussi, si nécessaire, prendre plus au sérieux ce que j'appelle la jeunesse. Être jeune, c'est être authentique, c'est rester proche des sources de la vie, c'est se lever et pouvoir se libérer des chaînes d'une civilisation dépassée, oser ce que d'autres n'ont pas le courage de faire, à savoir replonger dans l'élémentaire. Le courage de la jeunesse, c'est l'esprit du « meurs et deviens », la connaissance de la mort et de la renaissance. »


  « Est-ce vraiment allemand ? » demanda Adrian. « La renaissance s'appelait autrefois rinascimento et avait lieu en Italie. Et le « retour à la nature » a d'abord été recommandé en français. »


  « L'un était un renouveau éducatif, répondit Deutschlin, l'autre une pièce pastorale sentimentale. »


  « De la pièce pastorale, insista Adrian, est née la Révolution française, et la Réforme de Luther n'était qu'une ramification et une voie éthique secondaire de la Renaissance, son application à la religion. »


  « Au domaine religieux, tu l'as dit. Et le domaine religieux est en tout cas autre chose qu'un rafraîchissement archéologique et un bouleversement social critique. La religiosité, c'est peut-être la jeunesse elle-même, c'est l'immédiateté, le courage et la profondeur de la vie personnelle, la volonté et la capacité de vivre et d'expérimenter dans toute sa vitalité le caractère naturel et démoniaque de l'existence, comme Kierkegaard nous l'a fait redécouvrir. »


  « Considères-tu la religiosité comme un don typiquement allemand ? » demanda Adrian.


  « Dans le sens que je lui ai donné, comme jeunesse spirituelle, comme spontanéité, comme foi en la vie et comme chevauchée de Dürer entre la mort et le diable – oui, bien sûr. »


  « Et la France, le pays des cathédrales, dont le roi était appelé le très chrétien, et qui a produit des théologiens tels que Bossuet et Pascal ? »


  « C'était il y a longtemps. Depuis des siècles, l'histoire a désigné la France comme la puissance antichrétienne en Europe. C'est le contraire qui vaut pour l'Allemagne, tu le sentirais et le saurais, Leverkühn, si tu n'étais pas Adrian Leverkühn, c'est-à-dire trop froid pour être jeune et trop intelligent pour être religieux. L'intelligence peut mener loin dans l'Église, mais guère dans la religion. »


  « Merci beaucoup, Deutschlin », rit Adrian. « En bon vieil allemand, comme dirait Ehrenfried Kumpf, tu m'as dit les choses sans détours. J'ai le pressentiment que je n'irai pas loin dans l'Église non plus, mais il est certain que sans elle, je ne serais pas devenu théologien. Je sais bien que ce sont les plus doués d'entre vous, ceux qui ont lu Kierkegaard, qui relèguent la vérité, y compris la vérité éthique, dans le domaine purement subjectif et qui abhorrent toute existence grégaire. Mais je ne peux pas adhérer à votre radicalisme, qui d'ailleurs ne durera certainement pas longtemps, qui est une licence étudiante, je ne peux pas adhérer à votre séparation kierkegaardienne entre l'Église et le christianisme. Je vois dans l'Église, même telle qu'elle est aujourd'hui, sécularisée et embourgeoisée, un bastion de l'ordre, une institution de discipline objective, de canalisation, de maîtrise de la vie religieuse qui, sans elle, sombrerait dans la barbarie subjectiviste, le chaos numineux, deviendrait un monde fantastique et inquiétant, une mer de démons. Séparer l'Église et la religion, c'est renoncer à séparer le religieux de la folie... »


  « Eh bien, écoute ça ! » dirent plusieurs personnes. Mais :


  « Il a raison ! » déclara sans détour Matthäus Arzt, que les autres appelaient le « médecin social », car le social était sa passion, il était socialiste chrétien et citait souvent la déclaration de Goethe selon laquelle le christianisme avait été une révolution politique qui, ayant échoué, était devenue morale. Il devait redevenir politique, disait-il maintenant, c'est-à-dire social : c'était le seul et véritable moyen de discipliner la religion, dont Leverkühn avait très bien décrit les dangers de dégénérescence. Le socialisme religieux, la religiosité liée au social, voilà ce qu'il fallait, car tout dépendait de trouver le bon lien, et le lien théonomique devait être uni au lien social, au lien avec la tâche assignée par Dieu à la société, celle du perfectionnement social. « Croyez-moi », disait-il, « tout dépend de l'émergence d'un peuple industriel responsable, d'une nation industrielle internationale, capable de former un jour une véritable société économique européenne. C'est là que résideront toutes les impulsions créatrices, qui sont déjà en germe aujourd'hui, non seulement pour la mise en œuvre technique d'une nouvelle organisation économique, non seulement pour une hygiénisation radicale des conditions de vie naturelles, mais aussi pour la création de nouveaux ordres politiques. »


  Je rapporte les discours de ces jeunes gens tels qu'ils ont été prononcés, dans leurs expressions, qui appartenaient à un jargon savant dont ils n'avaient pas la moindre conscience ; au contraire, ils l'utilisaient avec beaucoup d'aisance et de plaisir, tout naturellement, en se lançant avec virtuosité des propos prétentieux et sophistiqués. « Relations naturelles avec la vie » et « lien théonomique » étaient des expressions précieuses ; on aurait pu dire les choses plus simplement, mais cela n'aurait pas été leur langage scientifique. Ils aimaient poser « la question essentielle », parler de « l'espace sacré » ou de « l'espace politique », ou encore de « l'espace académique », du « principe structurel », de la « tension dialectique », des « correspondances existentielles », etc. Deutschlin, les mains derrière la tête, posait donc maintenant la question essentielle de l'origine génétique de la société économique d'Arzt. Celle-ci n'était autre que la raison économique, et seule celle-ci pouvait être représentée dans la société économique. « Nous devons être clairs, Matthäus, dit-il, sur le fait que l'idéal social de l'organisation économique de la société provient d'une pensée éclairée et autonome, en bref, d'un rationalisme qui n'est pas encore saisi par la puissance des forces supra-rationnelles et infra-rationnelles. Tu crois pouvoir développer un ordre juste à partir de la simple compréhension et de la raison humaine, en assimilant « juste » et « socialement utile », et tu penses que cela donnera naissance à de nouveaux ordres politiques. Mais l'espace économique est tout autre que l'espace politique, et il n'y a pas de transition directe entre la pensée utilitaire économique et la conscience politique liée à l'histoire. Je ne comprends pas comment tu peux méconnaître cela. L'ordre politique se rapporte à l'État, qui est une forme de pouvoir et de domination non déterminée par l'utilité, dans laquelle sont représentées d'autres qualités que celles que connaissent les représentants des entreprises et les secrétaires syndicaux, par exemple l'honneur et la dignité. Pour de telles qualités, mon cher, les gens de l'espace économique n'apportent pas les correspondances existentielles nécessaires. »


  « Oh, Deutschlin, que dis-tu là », dit Arzt. « En tant que sociologues modernes, nous savons très bien que l'État est également déterminé par des fonctions utiles. Il y a la justice, il y a la garantie de la sécurité. Et puis, nous vivons dans une ère économique, l'économie est tout simplement le caractère historique de cette époque, et l'honneur et la dignité n'aident en rien l'État s'il ne comprend pas comment reconnaître et gérer correctement les conditions économiques de son propre chef. »


  Deutschlin l'admettait. Mais il niait que les fonctions utiles constituaient la raison d 'être essentielle de l'État. La légitimité de l'État réside dans sa souveraineté, qui existe indépendamment de l'appréciation des individus, car elle précède l'individu, contrairement à ce que prétend le Contrat social. Les relations supra-individuelles auraient en effet autant de raison d'être que les individus, et un économiste ne pourrait rien comprendre à l'État précisément parce qu'il ne comprendrait rien à son fondement transcendantal.


  Von Teutleben répondit alors :


  « Je ne suis certainement pas sans sympathie pour le lien socio-religieux que préconise Arzt ; il vaut toujours mieux que rien, et Matthäus a tout à fait raison quand il dit que tout dépend de la capacité à trouver le bon lien. Mais pour être juste, pour être à la fois religieux et politique, il doit être populaire, et je me demande si une nouvelle culture populaire peut naître de la société économique. Regardez dans la région de la Ruhr : vous y avez des centres de rassemblement de personnes, mais pas de nouvelles cellules culturelles populaires. Prenez le train de Leuna à Halle ! Vous y verrez des ouvriers assis ensemble qui savent très bien parler des questions tarifaires, mais rien dans leurs conversations ne laisse supposer qu'ils aient tiré de leur activité commune une quelconque force populaire. Dans l'économie, c'est de plus en plus la finitude nue qui prévaut... »


  « Mais le folklore est aussi fini », a rappelé un autre, c'était soit Hubmeyer, soit Schappeler, je ne peux pas le dire avec certitude. « En tant que théologiens, nous ne devons pas permettre que le peuple soit quelque chose d'éternel. La capacité d'enthousiasme est une très bonne chose et le besoin de croyance est quelque chose de très naturel chez les jeunes, mais c'est aussi une tentation, et il faut examiner très attentivement la substance des nouveaux liens qui sont proposés partout aujourd'hui, alors que le libéralisme est en train de mourir, pour voir s'ils sont authentiques et si l'objet qui crée le lien est réel ou s'il n'est peut-être que le produit d'un, disons, romantisme structurel qui crée des objets idéologiques de manière nominaliste, pour ne pas dire fictionnelle. À mon avis, ou selon mes craintes, le folklore idolâtré et l'État utopique sont de tels liens nominalistes, et l'adhésion à ceux-ci, c'est-à-dire l'adhésion à l'Allemagne, a quelque chose de non contraignant, car elle n'a rien à voir avec la substance personnelle et la qualité. On ne la questionne pas du tout, et quand quelqu'un dit « Allemagne ! » et déclare que c'est son attachement, il n'a pas besoin de le prouver et personne ne lui demande, pas même lui-même, dans quelle mesure il incarne réellement l'allemandité au sens personnel, c'est-à-dire qualitatif, et dans quelle mesure il est capable de servir l'affirmation d'un mode de vie allemand dans le monde. C'est ce que j'appelle le nominalisme, ou plutôt le fétichisme des noms, et qui, à mon avis, est une idolâtrie idéologique. »


  « Bien, Hubmeyer », dit Deutschlin, « tout ce que tu dis est tout à fait vrai, et en tout cas, je te concède que ta critique nous a rapprochés du problème. J'ai contredit Matthäus Arzt parce que la prédominance du principe d'utilité dans le domaine économique ne me convient pas ; mais je suis tout à fait d'accord avec lui sur le fait que le lien théonomique en soi, c'est-à-dire la religion en général, a quelque chose de formaliste et d'abstrait, qu'il a besoin d'un contenu, d'une application ou d'une mise en pratique terrestres et empiriques, d'une pratique dans l'obéissance à Dieu. Et là, Arzt a choisi le socialisme et Carl Teutleben le nationalisme. Ce sont là les deux liens entre lesquels nous avons aujourd'hui le choix. Je nie qu'il y ait une surabondance d'idéologies depuis que la phrase « liberté » ne fait plus rêver personne. Il n'y a en fait que ces deux possibilités d'obéissance religieuse et de réalisation religieuse : la sociale et la nationale. Mais le malheur veut qu'elles aient toutes deux leurs réserves et leurs dangers, et même très sérieux. Hubmeyer s'est exprimé de manière tout à fait pertinente sur une certaine vacuité nominaliste et une insubstantialité personnelle si fréquentes dans la profession de foi völkisch, et, pour généraliser, il faudrait ajouter que cela ne signifie rien que de se ranger du côté des objectivations qui élèvent la vie, si cela n'a aucune importance pour l'organisation personnelle de la vie, mais ne s'applique qu'aux occasions solennelles, parmi lesquelles je compte même la mort sacrificielle enivrante. Le véritable sacrifice comprend deux valeurs et deux qualités : celles de la cause et celles du sacrifice... Mais nous avons des cas où la substance personnelle, disons : l'allemandité, était très grande et s'objectivait tout à fait involontairement en tant que sacrifice, mais où non seulement l'engagement envers l'appartenance ethnique faisait totalement défaut, mais où il y avait aussi une négation violente de celle-ci, de sorte que le sacrifice tragique consistait précisément dans le conflit entre l'être et l'engagement... Voilà pour ce soir au sujet de l'appartenance nationale. Mais en ce qui concerne l'attachement social, le problème est que, même si tout est réglé de manière optimale dans le domaine économique, la question du sens de l'existence et d'une vie digne reste tout aussi ouverte qu'aujourd'hui. Un jour, nous aurons la gestion économique universelle de la Terre, la victoire complète du collectivisme, – très bien, cela fera alors disparaître l'insécurité relative de l'homme, que le caractère socialement catastrophique du système capitaliste maintient encore, c'est-à-dire : disparaîtra le dernier souvenir de la mise en danger de la vie humaine et avec lui la problématique spirituelle en général. On se demande alors pourquoi continuer à vivre... »


  « Souhaites-tu préserver le système capitaliste, Deutschlin, demanda le médecin, parce qu'il maintient vivant le souvenir de la menace qui pèse sur la vie humaine ? »


  « Non, je ne le souhaite pas, cher Arzt », répondit Deutschlin avec agacement. « On a bien le droit de signaler les antinomies tragiques dont la vie est pleine. »


  « Nul besoin de les signaler », soupira Dungersheim. « C'est une véritable détresse, et en tant que personne religieuse, on doit se demander si le monde est vraiment l'œuvre unique d'un Dieu bienveillant ou plutôt le fruit d'un travail collectif, sans que je précise avec qui. »


  « Ce que je voudrais savoir, remarqua von Teutleben, c'est si les jeunes d'autres peuples sont eux aussi couchés sur la paille et tourmentés par des problèmes et des antinomies. »


  « À peine », répondit Deutschlin d'un ton dédaigneux. « Ils ont tous une vie intellectuelle beaucoup plus simple et plus confortable. »


  « Il faut exclure la jeunesse révolutionnaire russe », dit Arzt. « Si je ne me trompe pas, il y a là une effervescence discursive inépuisable et une tension dialectique sacrément forte. »


  « Les Russes, dit Deutschlin d'un ton sentencieux, ont de la profondeur, mais pas de forme. Ceux de l'Ouest ont de la forme, mais pas de profondeur. Seuls nous, les Allemands, avons les deux. »


  « Eh bien, si ce n'est pas là un lien national ! », s'exclama Hubmeyer en riant.


  « Ce n'est qu'un lien avec une idée », assura Deutschlin. « C'est l'exigence dont je parle. Notre obligation est exceptionnelle, et non la mesure dans laquelle nous la remplissons déjà. Le devoir et l'être sont plus éloignés chez nous que chez les autres, précisément parce que le devoir est placé très haut. »


  « Il faudrait toutefois faire abstraction de la dimension nationale dans tout cela », avertit Dungersheim, « et considérer cette problématique comme liée à l'existence même de l'homme moderne. Il est un fait que depuis que la confiance immédiate en l'existence, qui résultait autrefois de l'intégration dans des ordres holistiques préexistants, a disparu, je veux dire des ordres imprégnés de sacré, qui avaient une certaine intentionnalité envers la vérité révélée... que depuis leur effondrement et l'émergence de la société moderne, notre relation aux hommes et aux choses est devenue infiniment réfléchie et compliquée, et qu'il n'y a plus que des problèmes et des incertitudes, de sorte que la quête de la vérité menace de se terminer dans la résignation et le désespoir. La recherche, à partir de la décomposition, de nouvelles forces d'ordre est générale, même si l'on peut admettre qu'elle est particulièrement sérieuse et urgente chez nous, les Allemands, et que les autres ne souffrent pas autant du destin historique, soit parce qu'ils sont plus forts, soit parce qu'ils sont plus insensibles... »


  « Plus insensibles », décida von Teutleben.


  « C'est toi qui le dis, Teutleben. Mais si nous considérons désormais l'acuité et la conscience de la problématique historico-psychologique comme un honneur national et identifions la recherche de nouveaux ordres globaux à l'identité allemande, nous sommes déjà en train de nous consacrer à un mythe d'authenticité douteuse et d'orgueil indubitable, à savoir le mythe völkisch avec son romantisme structurel du type guerrier, qui n'est rien d'autre qu'un paganisme naturel enrobé de christianisme et qui désigne le Christ comme le « Seigneur des armées célestes ». Mais c'est une position clairement menacée par le démon... »


  « Et alors ? » demanda Deutschlin. « Les forces démoniaques coexistent avec les qualités d'ordre dans tout mouvement vital. »


  « Appelons les choses par leur nom », exigea Schappeler ; il se peut aussi que ce soit Hubmeyer. « Le démoniaque, cela signifie en allemand : les pulsions. Et c'est justement cela qui fait qu'aujourd'hui, on utilise même les pulsions pour faire de la propagande en faveur de toutes sortes d'offres d'engagement, en les intégrant elles aussi et en embellissant l'idéalisme ancien avec la psychologie des pulsions, afin de créer l'impression séduisante d'une plus grande densité de réalité. Mais cela ne change rien au fait que l'offre peut tout de même être une supercherie... »


  Je ne peux que dire « Et ainsi de suite », car il est temps que je mette fin à la retranscription de cette conversation – ou d'une telle conversation. En réalité, elle n'a pas eu lieu ou s'est poursuivie longtemps, jusque tard dans la nuit, avec une « attitude bipolaire » et une « analyse consciente de l'histoire », avec des « qualités intemporelles », « naturalité ontologique », « dialectique logique » et « dialectique réelle », savante, laborieuse et sans limites, pour finalement s'enliser, c'est-à-dire dans le sommeil, auquel le responsable Baworinski exhortait, car le lendemain – mais c'était déjà presque le lendemain – on voulait partir tôt en randonnée. Que la nature bienveillante ait préparé le sommeil pour accueillir la conversation et la bercer dans l'oubli était une circonstance dont il fallait être reconnaissant, et Adrian, qui n'avait plus rien dit depuis longtemps, l'exprima par quelques mots prononcés en se blottissant :


  « Oui, bonne nuit. Quelle chance de pouvoir le dire. Les discussions ne devraient avoir lieu qu'avant de s'endormir, avec le soutien du sommeil qui attend. Comme il est embarrassant de devoir rester éveillé après une conversation intellectuelle ! »


  « Mais c'est une position de fuite », marmonna quelqu'un, puis les premiers ronflements retentirent dans notre grange, manifestations pacifiques de l'abandon au végétatif, dont quelques heures suffisaient pour redonner à la chère jeunesse l'élan nécessaire pour unir la jouissance reconnaissante de la nature, respirée et contemplée, aux débats théologiques et philosophiques obligatoires, qui ne s'interrompaient presque jamais et au cours desquels on s'opposait et s'impressionnait mutuellement, on s'instruisait et on s'encourageait réciproquement. Au mois de juin, par exemple, lorsque les gorges des hauteurs boisées qui traversent le bassin de Thuringe exhalaient les parfums lourds du jasmin et du sorbier, c'étaient de délicieuses journées de randonnée à travers cette région presque exempte d'industrie, au climat doux et fertile, avec ses villages accueillants aux maisons à colombages ; et lorsque l'on quittait la région agricole pour entrer dans celle où prédominait l'élevage et que l'on suivait le sentier légendaire de la crête boisée de sapins et de hêtres, le « Rennsteig », qui s'étend de la forêt de Franconie vers Eisenach, la ville de Hörsel, avec ses vues plongeantes sur la vallée de la Werra, tout devenait de plus en plus beau, important, romantique, et ni ce qu'Adrian avait dit sur la froideur de la jeunesse face à la nature, ni ce qu'il avait dit sur le désir de pouvoir recourir au sommeil lors de disputes intellectuelles, ne semblait avoir une quelconque validité typique. Cela ne s'appliquait guère à lui-même non plus, car, à moins que la migraine ne le rende taciturne, il contribuait vivement aux conversations quotidiennes, et même si la nature ne lui arrachait pas d'exclamations enthousiastes et qu'il la regardait avec une certaine réserve pensive, je ne doute pas que ses images, ses rythmes, ses mélodies exaltées pénétraient plus profondément dans son âme que dans celle de ses camarades, et j'ai dû repenser plus tard à ces impressions communes lors de certains passages d'une beauté pure et sereine qui se détachent de son œuvre intellectuelle.


  Oui, ce furent des heures, des jours et des semaines passionnants. L'oxygène de la vie en plein air, les impressions du paysage et de l'histoire enthousiasmaient ces jeunes gens et élevaient leurs esprits vers des pensées qui avaient le luxe et la liberté d'expérimentation de la vie étudiante, et pour lesquelles ils n'auraient plus aucune utilité dans leur future vie professionnelle aride, dans un état de philistinisme – même s'il s'agissait d'un philistinisme spirituel. Je les observais souvent lors de leurs débats théologiques et philosophiques et j'imaginais que pour certains d'entre eux, leur période « Winfried » apparaîtrait plus tard comme la plus belle période de leur vie. Je les observais et j'observais Adrian – avec le sentiment très net que cela ne lui apparaîtrait certainement pas ainsi. Si, en tant que non-théologien, j'étais un invité parmi eux, lui, bien que théologien, l'était encore plus. Pourquoi ? Je sentais, non sans angoisse, un abîme entre cette jeunesse ambitieuse et son existence, la différence entre une vie moyenne, voire excellente, qui allait bientôt passer de la vie vagabonde et expérimentale d'étudiant à la vie bourgeoise, et celui qui était invisiblement marqué, qui ne devait jamais quitter le chemin de l'esprit et de la problématique, qui devait continuer à le suivre, qui sait où, et dont le regard, l'attitude qui ne se détendait jamais complètement dans la fraternité, les inhibitions dans la façon de dire « tu », « vous » et « nous » me faisaient sentir, et probablement aussi aux autres, qu'il pressentait lui aussi cette différence.


  Dès le début de son quatrième semestre, j'avais des indices que mon ami avait l'intention d'abandonner ses études de théologie avant même le premier examen.
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  Les relations d'Adrian avec Wendell Kretzschmar ne s'étaient jamais rompues ni relâchées. Le jeune passionné de théologie rendait visite à son mentor musical du lycée à chaque fois qu'il venait à Kaisersasch pendant les vacances, lui rendait visite et discutait avec lui dans l'appartement de l'organiste dans la cathédrale. le voyait également chez son oncle Leverkühn et demandait une ou deux fois à ses parents de l'inviter pour le week-end à la ferme de Buchel, où il faisait de longues promenades avec lui et incitait Jonathan Leverkühn à montrer à son invité les figures sonores de Chladni et la goutte dévorante. Kretzschmar s'entendait très bien avec le vieil aubergiste Buchel, mais il était moins à l'aise, sans pour autant être vraiment tendu, avec Mme Elsbeth, peut-être parce que celle-ci était effrayée par son bégaiement, qui s'aggravait justement en sa présence, surtout lorsqu'il s'adressait directement à elle. C'était étrange : en Allemagne, la musique jouit pourtant de la même popularité que la littérature en France, et personne chez nous n'est déconcerté, intimidé, gêné ou enclin au mépris et à la moquerie parce qu'une personne est musicienne. Je suis également convaincu qu'Elsbeth Leverkühn avait le plus grand respect pour l'ami plus âgé d'Adrian, qui exerçait en outre son activité en tant qu'homme ordonné, au service de l'Église. Néanmoins, pendant les deux jours et demi que j'ai passés avec lui et Adrian à Buchel, j'ai observé dans son comportement envers l'organiste une certaine contrainte, une réserve, un rejet qui n'étaient pas tout à fait dissimulés par sa gentillesse et auxquels celui-ci répondait, comme je l'ai dit, par une aggravation de son bégaiement qui allait parfois jusqu'à devenir calamiteux – difficile de dire si c'était uniquement parce qu'il sentait leur malaise, leur méfiance, ou comment appeler cela, ou parce qu'il était déjà, de lui-même, spontanément, soumis à certaines inhibitions de timidité et d'embarras face à la nature de cette femme.


  En ce qui me concernait, je ne doutais pas que la tension particulière entre Kretzschmar et la mère d'Adrian se rapportait à ce dernier, qu'il en était l'objet, et je le sentais parce que, dans le conflit silencieux qui régnait ici, je me tenais au milieu, partagé entre mes propres sentiments pour les deux parties, penchant tantôt vers l'une, tantôt vers l'autre. Ce que Kretzschmar voulait, et ce dont il parlait lors de ces promenades avec Adrian, m'était clair, et mes propres désirs le soutenaient secrètement. Je lui donnais raison lorsqu'il défendait avec détermination, voire avec insistance, la vocation de son élève à devenir musicien, compositeur, même dans ses conversations avec moi. « Il a, disait-il, sur la musique le regard du compositeur initié, et non celui du profane qui se contente d'une vague appréciation. Sa manière de découvrir des liens entre les motifs que le profane ne voit pas, de percevoir la structure d'un court passage comme une question et une réponse, de voir en général, de voir de l'intérieur comment cela est fait, me conforte dans mon jugement. Le fait qu'il n'écrive pas encore, qu'il ne manifeste pas d'élan créatif et qu'il se lance naïvement dans des compositions de jeunesse ne fait que lui faire honneur ; c'est sa fierté qui l'empêche de mettre au monde une musique épigone. »


  Je ne pouvais qu'approuver tout cela. Mais je comprenais aussi la sollicitude protectrice de la mère et je me sentais souvent solidaire d'elle, au point d'éprouver de l'hostilité envers le prétendant. Je n'oublierai jamais une image, une scène dans le salon de la maison Buchel, lorsque nous nous sommes retrouvés par hasard tous les quatre, mère et fils, Kretzschmar et moi, et qu'Elsbeth discutait avec le musicien inhibé qui marmonnait et soufflait – une simple conversation qui ne portait absolument pas sur Adrian –, elle attira la tête de son fils assis à côté d'elle vers elle d'une manière étrange. Elle passa pour ainsi dire son bras autour de lui, mais pas autour de ses épaules, plutôt autour de sa tête, la main sur son front, et ainsi, le regard de ses yeux noirs fixé sur Kretzschmar et lui parlant de sa voix mélodieuse, elle appuya la tête d'Adrian contre sa poitrine. –


  D'ailleurs, ce ne sont pas seulement ces rencontres personnelles qui ont maintenu la relation entre le maître et l'élève, mais aussi une correspondance assez fréquente, tous les quinze jours environ, entre Halle et Kaisersaschern, dont Adrian me parlait de temps en temps et dont j'ai pu voir quelques exemplaires. J'ai appris dès la Saint-Michel 1904 que Kretzschmar était en pourparlers avec le conservatoire privé Hase de Leipzig pour prendre en charge une classe de piano et d'orgue. À l'époque, ce conservatoire commençait à jouir d'une renommée croissante, à côté de la célèbre école de musique publique de cette ville, et cette renommée ne cessa de croître au cours des dix années suivantes, jusqu'à la mort de cet excellent pédagogue Clemens Hase, et qui continua à croître au cours des dix années suivantes, jusqu'à la mort de cet excellent pédagogue (peu importe aujourd'hui si elle existe encore) – je l'ai appris dès la Saint-Michel 1904. Au début de l'année suivante, Wendell quitta Kaisersaschern pour prendre ses nouvelles fonctions, et c'est à partir de là que commença cette correspondance entre Halle et Leipzig : les feuilles de Kretzschmar, couvertes d'une seule face de lettres grandes, rigides, griffonnées et éclaboussées, et les messages d'Adrian, écrits sur du papier rugueux et jaunâtre, dans une écriture régulière et légèrement archaïque, quelque peu fleurie, qui trahissait l'utilisation d'une plume ronde. Il me donna à lire le brouillon d'une de ces lettres, très dense et écrit en code, plein de minuscules interpolations et corrections, mais je connaissais bien sa technique d'écriture et pouvais toujours lire sans difficulté tout ce qu'il écrivait. Il me montra également la réponse de Kretzschmar. Il l'a fait manifestement pour que je ne sois pas trop surpris par la décision qu'il envisageait de prendre, s'il se décidait effectivement à le faire. Car il n'était pas encore décidé, il hésitait même fortement, se livrant à un examen de conscience douteux, comme le montrait sa lettre, et souhaitait manifestement avoir aussi mon avis, Dieu seul savait si c'était plutôt dans un sens d'avertissement ou d'encouragement.


  Il n'était pas question de surprise de mon côté, et il n'aurait pas pu en être question, même si j'avais été mis un jour devant le fait accompli. Je savais ce qui se préparait – que cela aboutisse ou non était une autre question ; mais il était également clair pour moi que depuis le déménagement de Kretzschmar à Leipzig, ses chances de réussite avaient considérablement augmenté.


  Dans sa lettre, qui témoignait d'une capacité supérieure de l'auteur à porter un regard critique sur lui-même et qui me bouleversa par son repentir moqueur, m'avait profondément ému, Adrian exposait à son ancien mentor, qu'il souhaitait redevenir, et de manière plus décisive, les scrupules qui le retenaient de changer de profession et de se lancer entièrement dans la musique. Il lui avoua à demi mot que la théologie en tant qu'étude empirique l'avait déçu, – ce dont les raisons ne devaient bien sûr pas être recherchées dans cette science vénérable, ni chez ses professeurs universitaires, mais en lui-même. Cela se voyait déjà au fait qu'il ne savait absolument pas quel autre choix, meilleur et plus juste, il aurait dû faire. Parfois, lorsqu'il réfléchissait à la possibilité de changer de voie, il avait songé, au cours de ces années, à se tourner vers les mathématiques, qui l'avaient toujours beaucoup amusé à l'école. (L'expression « beaucoup amusé » est tirée littéralement de sa lettre.) Mais avec une sorte d'effroi devant lui-même, il voyait venir le moment où, s'il faisait sienne cette discipline, s'il s'y consacrait, s'il s'identifiait à elle, il serait très vite déçu, s'ennuierait, serait aussi las et dégoûté que s'il avait mangé avec des cuillères en fer. (Je me souviens également littéralement de cette expression baroque tirée de sa lettre.) « Je ne peux vous le cacher », écrivait-il (car bien qu'il s'adressât généralement au destinataire en utilisant le « vous », il tombait parfois dans l'ancienne forme « Ihr ») « – ni à vous ni à moi, que votre apprendista a une situation désespérée, pas tout à fait quotidienne, je ne le cache pas, mais qui donne plutôt lieu à la pitié qu'à l'émerveillement. » Il avait reçu de Dieu le don d'un esprit versatile et, depuis son enfance, il avait compris sans effort particulier tout ce que son éducation lui avait offert – trop facilement, en fait, pour que quoi que ce soit ait pu trouver chez lui une véritable considération. Trop facilement pour que son sang et son esprit aient pu s'enflammer pour un objet et par l'effort qu'il fallait fournir pour l'atteindre. « Je crains, écrivait-il, cher ami et maître, d'être un mauvais bougre, car je n'ai aucune chaleur. On dit certes que maudits et rejetés soient ceux qui ne sont ni froids ni chauds, mais tièdes. Je ne voudrais pas me qualifier de tiède ; je suis résolument froid, mais dans mon jugement sur moi-même, je demande à être indépendant du goût du pouvoir qui distribue bénédictions et malédictions. »


  Il poursuivait :


  « C'est ridicule à dire, mais c'est au lycée que j'étais le mieux, j'étais assez bien à ma place là-bas, parce que le lycée dispense les matières les plus diverses, les unes après les autres, les points de vue se succèdent toutes les quarante-cinq minutes, bref, parce qu'il n'y a pas encore de profession. Mais même ces quarante-cinq minutes de cours me semblaient trop longues, m'ennuyaient – la chose la plus froide au monde. Au bout de quinze minutes, au plus tard, j'avais terminé ce que le brave homme et les garçons mâchaient encore pendant trente minutes ; en lisant les écrivains, je lisais en avance, d'ailleurs j'avais déjà lu en avance à la maison, et si je restais sans réponse, c'était seulement parce que j'étais en avance et en fait déjà dans l'heure suivante, trois quarts d'heure d'Anabase, c'était trop de la même chose pour ma patience, et en signe de cela, le mal de tête s'installait » (il parlait de sa migraine), « – le mal de tête ne venait jamais de la fatigue due à l'effort, il venait de l'ennui, de l'ennui glacial, et, cher maître et ami, depuis que je ne suis plus un célibataire passant d'une matière à l'autre, mais marié à une profession, à un studio, il s'est souvent aggravé avec moi.


  Grand Dieu, vous ne croirez pas que je me considère trop bon pour n'importe quel métier. Au contraire : je regrette chacun de ceux que je fais miens, et vous pouvez y voir un hommage – une déclaration d'amour à la musique, une position exceptionnelle à son égard, que je la regretterais tout particulièrement.


  Vous me demanderez : « Tu n'avais pas pitié de la théologie ? » Je m'y suis soumis, non pas tant pour cette raison, mais parce que je voyais en elle la science suprême, parce que je voulais m'humilier, me courber, me discipliner, punir la vanité de ma froideur, bref, par contritio. Je désirais ardemment la robe de crin, la ceinture épineuse en dessous. J'ai fait ce que faisaient autrefois ceux qui frappaient à la porte d'un monastère de stricte observance. Cette vie monastique scientifique a ses côtés absurdes et ridicules, mais comprenez bien qu'une terreur secrète m'exhorte à y renoncer, à mettre les Saintes Écritures sous le banc et à me réfugier dans l'art auquel vous m'avez initié et qui me serait si précieux comme profession.


  Vous me considérez comme appelé à cet art et me faites comprendre que le « pas à franchir » pour y parvenir n'est pas très grand. Mon luthéranisme est d'accord avec cela, car il considère la théologie et la musique comme des sphères voisines, étroitement liées, et personnellement, la musique m'a toujours semblé être une combinaison magique entre la théologie et les mathématiques si divertissantes. De plus, elle a beaucoup en commun avec les travaux laborieux et les activités insistantes des alchimistes et des sorciers d'autrefois, qui étaient également placés sous le signe de la théologie, mais aussi sous celui de l'émancipation et de l'apostasie – c'était une apostasie, non pas de la foi, ce qui n'était pas possible, mais dans la foi ; l'apostasie est un acte de foi, et tout est et se passe en Dieu, en particulier l'abandon de Dieu. »


  Mes citations sont presque littérales, lorsqu'elles ne le sont pas tout à fait. Je peux me fier à ma mémoire et j'ai en outre noté plusieurs choses sur papier immédiatement après avoir lu le concept, en particulier le passage sur l'apostasie.


  Il s'est ensuite excusé pour cette digression, qui n'en était pas vraiment une, et est passé aux questions pratiques, à savoir quel type d'activité musicale il devait envisager s'il suivait les conseils insistants de Kretzschmar. Il lui fit remarquer qu'il était d'emblée et de toute évidence perdu pour une carrière de virtuose soliste, car « ce qui doit devenir ortie brûle à temps », écrivit-il, et il était venu beaucoup trop tard au contact de l'instrument – il avait même tardé à songer à le toucher, ce qui montrait clairement son manque d'instinct dans ce domaine. Il s'était mis au clavier, non par désir de devenir un maître, mais par curiosité secrète pour la musique elle-même, et il lui manquait totalement le sang tzigane de l'artiste de concert qui se produit devant le public à travers la musique et à l'occasion de celle-ci. Cela exigeait des prédispositions psychologiques, disait-il, qu'il ne possédait pas : le désir d'échanger de l'amour avec la foule, d'être couronné, de faire des courbettes et d'embrasser les mains sous les applaudissements. Il évitait les expressions qui auraient permis d'appeler les choses par leur nom, à savoir que, même s'il n'avait pas été trop tard, il était trop pudique, trop fier, trop réservé, trop solitaire pour être un virtuose.


  Les mêmes raisons, poursuivait-il, faisaient obstacle à une carrière de chef d'orchestre. Tout comme il ne se sentait pas appelé à être un jongleur instrumental, il ne se sentait pas non plus appelé à être une prima donna en frac devant l'orchestre, un ambassadeur interprète et un représentant de gala de la musique sur terre. Ici, un mot lui échappa, qui appartenait au domaine de ceux que je venais d'utiliser comme pertinents : il parla de timidité. Il se qualifiait lui-même de « timide » et ne voulait pas que cela soit pris comme un compliment. Cette caractéristique, estimait-il, était l'expression d'un manque de chaleur, de sympathie, d'amour, et on pouvait se demander si elle permettait vraiment de devenir un artiste, c'est-à-dire un amoureux et un bien-aimé du monde. Mais si ces deux objectifs, celui de soliste et celui de chef d'orchestre, disparaissaient, que resterait-il ? Eh bien, la musique en tant que telle, la promesse et les fiançailles avec elle, le laboratoire hermétique, la cuisine d'or, la composition. Merveilleux ! « Vous allez m'initier, mon ami Albertus Magnus, à la doctrine secrète théorique, et je le sens, je le sais d'avance, comme je le sais déjà un peu par expérience, je ne serai pas un adepte tout à fait stupide. Je comprendrai tous les trucs et toutes les contraintes, et ce facilement, car mon esprit y est réceptif, le terrain est préparé, certaines graines y sont déjà semées. Je vais ennoblir la prima materia en lui ajoutant le magisterium et en purifiant la matière avec esprit et feu à travers de nombreux goulots et cornues. Quelle affaire merveilleuse ! Je n'en connais aucune qui soit plus passionnante, plus secrète, plus élevée, plus profonde, meilleure, aucune qui nécessite moins de persuasion pour me convaincre.


  Et pourtant, pourquoi une voix intérieure m'avertit-elle : « O homo fuge » ? Je ne peux pas répondre à cette question de manière complète. Je peux seulement dire ceci : j'ai peur de faire des promesses à l'art, car je doute que ma nature – indépendamment de la question du talent – soit faite pour y répondre, car je dois nier la naïveté robuste qui, d'après ce que je vois, fait partie, entre autres et surtout, de l'art. À la place, je possède une intelligence qui se sature rapidement, dont je peux parler librement, car je peux jurer sur l'enfer et le paradis que je ne m'en vante pas le moins du monde ; et cette intelligence, associée à la fatigue et à la tendance au dégoût (accompagnée de maux de tête) qui y sont liées, est la raison de ma timidité et de mon inquiétude, elle va, elle devrait me pousser à l'abstinence. Voyez, cher maître, aussi jeune que je sois, j'ai suffisamment d'expérience de l'art pour savoir – et je ne devrais pas être votre élève pour ne pas le savoir – qu'il va bien au-delà du schéma, de la convention, de la tradition, de ce que l'un apprend de l'autre, de l'astuce, du « comment faire », mais il est indéniable que tout cela y est toujours très présent, et je le vois venir (car l'anticipation est malheureusement ou heureusement aussi dans ma nature) que je vais être dégoûté par le mauvais goût qui est la structure porteuse, la substance solide qui rend possible même l'œuvre d'art géniale, par ce qui est bien commun, culture, devant les conventions dans la réalisation du beau – que je vais en être gêné, en rougir, m'en lasser, en avoir mal à la tête, et cela très bientôt.


  Comme il serait ridicule et prétentieux de demander : « Comprenez-vous cela ? » Car comment ne le comprendriez-vous pas ! C'est ainsi que cela se passe quand c'est beau : les violoncelles entonnent seuls un thème mélancolique et pensif qui interroge de manière philosophiquement conventionnelle et extrêmement expressive le non-sens du monde, le pourquoi de toute cette agitation, de cette course, de cette chasse et de ces tourments mutuels. Les violoncelles se répandent un moment en secouant la tête avec sagesse et en regrettant ce mystère, et à un moment précis de leur discours, mûrement réfléchi, avec un profond soupir qui fait monter et descendre les épaules, le chœur des cuivres se joint à eux dans un hymne choral, émouvante et solennelle, magnifiquement harmonisée et interprétée avec toute la dignité contenue et la puissance doucement maîtrisée des cuivres. La mélodie sonore atteint ainsi presque son apogée, qu'elle évite toutefois pour l'instant, conformément à la loi de l'économie ; elle s'en détourne, l'évite, le réserve, s'affaiblit, reste très belle ainsi, mais s'efface et laisse la place à un autre objet, simple comme une chanson, à la fois plaisante, solennelle et populaire, d'apparence rustique, mais qui est rusé et qui, avec une certaine habileté dans les arts de l'analyse et de la recoloration orchestrales, se révèle étonnamment capable d'interprétation et de sublimation. La petite chanson est alors habilement et joliment exploitée pendant un certain temps, elle est décomposée, examinée en détail et modifiée, une charmante figure en est tirée des registres médiums vers les aigus les plus enchanteurs de la sphère des violons et des flûtes, se balance encore un peu là-haut, et au moment où elle est la plus flatteuse, les cuivres doux, l'hymne choral de tout à l'heure, prend la parole, passe au premier plan, ne recommence pas exactement comme la première fois, mais fait comme si sa mélodie était déjà là depuis un moment et continue solennellement vers ce point culminant qu'elle avait sagement évité la première fois, afin que l'effet « Ah ! », l'intensité des émotions, soient d'autant plus grands maintenant qu'il le franchit glorieusement dans une ascension sans retenue, soutenue avec force par les notes harmoniques du tuba basse, pour ensuite, comme avec une satisfaction digne, jeter un regard rétrospectif sur l'œuvre accomplie et se terminer avec dignité.


  Cher ami, pourquoi dois-je rire ? Peut-on utiliser les traditions avec plus de génie, consacrer les astuces ? Peut-on atteindre la beauté avec plus de sensibilité ? Et moi, le rejeté, je dois rire, notamment devant les notes grognantes du bombardon – Wum, wum, wum – Pang ! – j'ai peut-être les larmes aux yeux, mais l'envie de rire est trop forte – j'ai toujours été condamné à rire des phénomènes les plus mystérieux et les plus impressionnants, et j'ai fui devant ce sens exagéré du comique vers la théologie, dans l'espoir qu'elle apaiserait ce chatouillement – pour y trouver ensuite une quantité d'horrible comique. Pourquoi presque toutes les choses doivent-elles m'apparaître comme leur propre parodie ? Pourquoi dois-je avoir l'impression que presque tous, non, tous les moyens et toutes les convenances de l'art ne servent plus aujourd'hui qu'à la parodie ? – Ce sont là véritablement des questions rhétoriques, – il ne manquait plus que j'attende aussi une réponse. Mais vous considérez un cœur aussi désespéré, un museau de chien aussi laid comme « doué » pour la musique et vous m'appelez à elle, à vous, au lieu de me laisser persévérer humblement dans la science de Dieu ? »


  Telle est la confession défensive d'Adrian. Je ne dispose pas non plus de la réponse de Kretzschmar sous forme de document. Elle ne se trouve pas dans les archives de Leverkühn. Il l'aura conservée quelque temps chez lui, puis elle aura été perdue lors d'un changement de domicile, d'un déménagement à Munich, en Italie, à Pfeiffering. D'ailleurs, je m'en souviens presque aussi précisément que des propos d'Adrian, même si je n'en ai pas pris note à l'époque. Le bègne a insisté dans son appel, son avertissement et son invitation. Aucun mot dans la lettre d'Adrian, écrivait-il, n'avait pu le détourner, ne serait-ce qu'un instant, de sa conviction que c'était la musique que le destin lui avait destinée, à lui, l'écrivain , dont il avait besoin, qui avait besoin de lui, et devant laquelle il se cachait, mi-lâche, mi-coquett, derrière des analyses à moitié vraies de son caractère et de sa constitution, comme il s'était caché derrière la théologie, son premier choix de carrière absurde. « De la coquetterie, Adri, – et l'aggravation de votre mal principal en est la punition. » Le sens de l'humour dont il se vante ou dont il s'accuse s'accordera bien mieux avec l'art qu'avec son occupation artificielle actuelle, car contrairement à celle-ci, l'art peut en avoir besoin – il peut même avoir bien plus besoin des traits de caractère répugnants qu'on lui prête qu'il ne le croit ou qu'il ne prétend croire pour se trouver une excuse. Lui, Kretzschmar, voulait laisser ouverte la question de savoir dans quelle mesure il s'agissait d'autodénigrement, certainement pour excuser le dénigrement correspondant de l'art ; car présenter celui-ci comme une copulation avec la foule, des baisemains, une représentation de gala, un soufflet gonflant les sentiments, était une légère méconnaissance, et même une méconnaissance délibérée. Mais il lui arrive de vouloir excuser l'art par des qualités que celui-ci exige précisément. L'art a besoin aujourd'hui de personnes comme lui, exactement comme lui, et l'ironie, l'ironie hypocrite qui se cache, c'est justement qu'Adrian le sait très bien. La froideur, « l'intelligence rapidement saturée », le sens du mauvais goût, la fatigue, la tendance au dégoût, la capacité à éprouver du dégoût, tout cela est tout à fait propice à élever le talent qui y est associé au rang de vocation. Pourquoi ? Parce qu'il n'appartient qu'en partie à la personnalité privée, mais qu'il est pour l'autre partie de nature supra-individuelle et l'expression d'un sentiment collectif de l'usure historique et de l'épuisement des moyens artistiques, de l'ennui qu'ils inspirent et de la recherche de nouvelles voies. « L'art progresse », écrivait Kretzschmar, « et il le fait par le biais de la personnalité, qui est le produit et l'outil du temps, et dans laquelle les motifs objectifs et subjectifs se confondent jusqu'à devenir indiscernables, les uns prenant la forme des autres. Le besoin vital de l'art de progresser de manière révolutionnaire, voire révolutionnaire, et de créer du nouveau dépend du véhicule du sentiment subjectif le plus fort de l'obsolescence, du fait de n'avoir plus rien à dire, de l'impossibilité des moyens encore courants, et il se sert de ce qui semble inerte, de la fatigue personnelle et de l'ennui intellectuel, du dégoût perspicace de la « façon dont les choses sont faites », de la maudite tendance à voir les choses à la lumière de leur propre parodie, du « sens de l'humour », – je dis : la volonté de vie et de progrès de l'art prend le masque de ces caractéristiques personnelles sans cœur pour s'y manifester, s'y objectiver, s'y accomplir. Est-ce trop de métaphysique pour vous ? Mais c'est juste ce qu'il faut, juste la vérité, – la vérité que vous connaissez au fond. Dépêche-toi, Adrian, et décide-toi ! J'attends. Tu as déjà vingt ans et tu as encore beaucoup de techniques délicates à acquérir, suffisamment difficiles pour te stimuler. Il vaut mieux avoir mal à la tête à cause des exercices de canon, de fugue et de contrepoint que de la réfutation de la réfutation kantienne des preuves de l'existence de Dieu. Assez de ce célibat théologique !


  
    « La virginité a de la valeur, mais elle doit devenir mère,


    sinon elle est comme un projet de terre non fertilisée. »

  


  La lettre se terminait par cette citation tirée du « Cherubinischer Wandersmann » (Le Voyageur chérubinique) et, lorsque je levai les yeux, je croisai le sourire malicieux d'Adrian.


  « Pas mal, n'est-ce pas ? » demanda-t-il.


  « Pas du tout », répondis-je.


  « Il sait ce qu'il veut, poursuivit-il, et c'est assez honteux que je ne le sache pas vraiment. »


  « Je pense que tu le sais aussi », dis-je. Car en effet, je n'avais jamais vu dans sa lettre un véritable refus, mais je ne croyais pas non plus qu'elle ait été écrite par « coquetterie ». Ce n'est certainement pas le mot juste pour désigner la volonté de rendre difficile une décision que l'on repousse, de l'approfondir par des doutes. Je prévoyais avec émotion que la décision serait prise, et la conversation qui suivit sur notre avenir commun reposait déjà sur cette décision pratiquement prise. De toute façon, nos chemins se séparaient. Malgré une forte myopie, j'avais été déclaré apte au service militaire et j'avais l'intention de commencer mon année de service ; je voulais le faire à Naumburg, au 3e régiment d'artillerie de campagne. Adrian, quant à lui, qui pour une raison ou une autre, que ce soit en raison de sa maigreur ou de ses maux de tête habituels, était exempté du service pour une durée indéterminée, avait l'intention de passer quelques semaines à Hof Buchel afin, disait-il, de discuter avec ses parents de la question de son changement de profession. Il avait toutefois laissé entendre qu'il leur présenterait cela comme un simple changement d'université – c'est en tout cas ainsi qu'il se le présentait à lui-même. Il leur dirait, leur dirait-il, qu'il souhaitait « mettre davantage l'accent » sur la musique et qu'il se rendrait donc dans la ville où travaillait le mentor musical de ses années d'école. Il ne leur avait toutefois pas dit qu'il renonçait à la théologie. Son intention était en effet de se réinscrire à l'université et de suivre des cours de philosophie afin d'obtenir un doctorat dans cette discipline.


  Au début du semestre d'hiver 1905, Leverkühn partit pour Leipzig.
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  Inutile de préciser que nos adieux furent froids et formels. Nous nous sommes à peine regardés dans les yeux, nous nous sommes à peine serré la main. Nous nous étions trop souvent séparés et retrouvés au cours de notre jeune vie pour que la poignée de main soit devenue une habitude entre nous. Il quitta Halle un jour avant moi, nous avions passé la soirée tous les deux, sans les gens de Winfried, dans un théâtre ; le lendemain matin, il devait partir, et nous nous sommes séparés dans la rue, comme nous l'avions fait cent fois auparavant, – nous avons simplement pris des directions différentes. Je ne pus m'empêcher de souligner mon adieu en prononçant son nom, son prénom, comme cela me venait naturellement. Lui ne le fit pas. « So long », dit-il simplement – il avait emprunté cette expression à Kretzschmar et ne l'utilisait que de manière moqueuse, comme une citation, car il avait un goût prononcé pour les citations, les allusions littérales à quelque chose ou quelqu'un ; il ajouta encore une plaisanterie sur l'épisode martial de ma vie, que j'avais anticipé, puis il poursuivit son chemin.


  Il avait raison de ne pas prendre cette séparation trop au sérieux. Au plus tard dans un an, lorsque mon service militaire serait terminé, nous nous reverrions ici ou là. Et pourtant, c'était en quelque sorte une étape, la fin d'une époque, le début d'une nouvelle, et s'il ne semblait pas y prêter attention, j'en prenais conscience avec une certaine mélancolie émue. En le rejoignant à Halle, j'avais pour ainsi dire prolongé notre période scolaire ; nous n'y avions pas vécu très différemment qu'à Kaisersaschern. Même la période où j'étais déjà étudiant et où il était encore à l'école ne pouvait être comparée au changement qui s'opérait alors. À l'époque, je l'avais laissé dans le cadre familier de ma ville natale et du lycée, et j'étais revenu le voir à tout moment. Ce n'est que maintenant, me semblait-il, que nos existences se séparaient, que chacun de nous commençait à voler de ses propres ailes, et que devait prendre fin ce qui me semblait pourtant si nécessaire (même si c'était inutile) et que je ne peux décrire qu'avec les mêmes mots que plus haut : je ne devais plus savoir ce qu'il faisait et apprenait, je ne pouvais plus rester à ses côtés pour le surveiller, garder un œil attentif sur lui, mais je devais m'éloigner de lui au moment même où l'observation de sa vie, même si elle ne pouvait certainement rien y changer, me semblait la plus souhaitable, à savoir lorsqu'il abandonna la carrière universitaire, « rangeait les Écritures sous le banc », pour reprendre son expression, et se jetait entièrement dans les bras de la musique.


  C'était une décision importante, qui me semblait particulièrement fatidique et qui, annulant en quelque sorte l'intervalle, renouait avec des moments lointains de notre vie commune dont je gardais le souvenir dans mon cœur : l'heure où j'avais surpris le garçon en train d'expérimenter sur l'harmonium de son oncle, et, plus loin encore, notre chant en canon avec Hanne dans l'écurie, sous le tilleul. Cette décision me réjouissait le cœur, tout en le serrant d'angoisse. Je ne peux comparer ce sentiment qu'à la sensation physique que l'on éprouve enfant sur une balançoire qui se balance très haut, et dans laquelle se mêlent les cris de joie et l'angoisse du vol. La légitimité, la nécessité, le caractère rectificatif de cette démarche, et le fait que la théologie n'avait été qu'une échappatoire, une dissimulation, tout cela m'apparaissait clairement, et j'étais fier que mon ami n'hésite plus à professer sa vérité. Il avait certes fallu le persuader pour qu'il fasse cette confession, et, aussi extraordinaires que fussent les résultats que j'en attendais, je trouvais rassurant, dans toute cette joyeuse agitation, de pouvoir me dire que je n'avais pas pris part à cette persuasion, tout au plus par une certaine attitude fataliste, par des mots tels que « Je pense que tu le sais toi-même », je lui avais tout au plus apporté mon soutien. –


  Je joins ici une lettre que j'ai reçue de lui deux mois après mon entrée en fonction à Naumburg et que j'ai lue avec des sentiments tels qu'une mère pourrait éprouver en recevant de telles nouvelles de son enfant, sauf qu'il est bien sûr convenable de cacher de telles choses à une mère. Je lui avais écrit environ trois semaines auparavant, ne connaissant pas encore son adresse, par l'intermédiaire du conservatoire Hase, à l'attention de M. Wendell Kretzschmar, pour lui faire part de ma nouvelle situation difficile et lui demander de bien vouloir me donner quelques informations, même succinctes, sur son bien-être et son état d'esprit dans la grande ville et sur l'organisation de ses études. Je précise d'emblée que son style archaïque est bien sûr parodique et fait allusion aux expériences grotesques vécues à Halle, au langage d'Ehrenfried Kumpf, mais qu'il est aussi l'expression de sa personnalité et de son style personnel, manifestation de sa propre forme et de ses propres inclinations intérieures, qui, de manière très caractéristique, utilise le parodique pour se cacher et se réaliser.


  Il écrivait :


  
    »Leipzig, vendredi après la Purification, 1905


    Dans la Petersstraße, la 27e maison

  


  Honorable, érudit, cher et aimable Monsieur le Maître


  et Ballisticus !


  Nous vous remercions chaleureusement pour votre sollicitude et votre lettre, ainsi que pour le récit vivant et très drôle que vous nous avez fait de vos circonstances actuelles, aussi élégantes que stupides et difficiles, de vos sauts, de vos brossages, de vos nettoyages et de vos coups. Tout cela nous a fait beaucoup rire, en particulier le sous-officier qui, malgré ses manières rustres et ses rots, admire tant votre éducation et votre culture, et à qui vous avez dû enseigner tous les vers par cœur à la cantine, car il considère que cette connaissance est le summum du raffinement intellectuel. Je te répondrai, quand j'aurai terminé, par une plaisanterie assez injurieuse et une farce de buffle qui m'est arrivée ici, afin que tu aies aussi de quoi t'étonner et rire. Je te dis d'abord que mon cœur est amical et ma volonté bonne, et j'espère que tu supporteras cette punition presque joyeusement et volontiers, car elle te sera utile en temps voulu, puisque tu en sortiras finalement avec des boutons et des galons, comme un sergent de réserve.


  Ici, on dit : « Faites confiance à Dieu, observez le pays et les gens, ne faites de mal à personne. » Il est indéniable qu'il y a une autre existence et un autre rythme de vie sur la Pleiße, la Parthe et l'Elster qu'à la Saala, car un peuple assez nombreux s'est rassemblé ici, plus de sept cent mille personnes, ce qui suscite d'emblée une certaine sympathie et tolérance, tout comme le prophète a un cœur compréhensif et plein d'humour pour les péchés de Ninive lorsqu'il dit en s'excusant : « Une ville aussi grande, où vivent plus de cent mille personnes. » On peut alors imaginer à quel point l'indulgence est de mise avec sept cent mille habitants, alors que pendant les périodes de foires, dont j'ai justement fait l'expérience en tant que nouveau venu lors de la foire d'automne, ils accueillent un afflux considérable de visiteurs venus de toute l'Europe, mais aussi de Perse, d'Arménie et d'autres pays asiatiques.


  Ce n’est pas que cette Ninive me plaise particulièrement — ce n’est certes pas la plus belle ville de ma patrie. Kaisersaschern est plus jolie, mais il lui est aussi plus facile de l’être et d’en être digne, puisqu’elle n’a rien d’autre à faire que d’être ancienne et tranquille, sans le moindre pouls. Leipzig, elle, est déjà splendidement bâtie, comme sortie d’un coffret de construction en pierre de luxe, et les gens y parlent d’une manière diablement vulgaire, à tel point qu’on hésite devant chaque boutique avant d’oser y marchander — c’est comme si notre doux et somnolent dialecte thuringien s’était éveillé en une effronterie de sept cent mille âmes et en une impudence verbale à mâchoire inférieure avancée, affreux, affreux, mais Dieu nous en garde, assurément sans mauvaise intention, mêlée d’une autodérision qu’ils peuvent se permettre grâce à leur pouls du monde. Centre de la musique, centre de l’imprimerie et du fatras de livres, université hautement rayonnante — mais par ailleurs architecturalement morcelée : le bâtiment principal est sur la place Augustus, la bibliothèque près du Gewandhaus, et chaque faculté possède son propre bâtiment : pour la faculté de philosophie, la Maison Rouge sur la promenade, et pour la faculté de droit, le Collegium beatae Virginis, dans ma rue Petersstraße, où je trouvai aussitôt, tout juste arrivé de la gare centrale, sur mon premier chemin en ville, un logement et un hébergement convenables. J’arrivai en début d’après-midi, laissai mes affaires à la consigne, me rendis ici comme guidé, lus le billet sur la descente de gouttière, sonnai, et me mis d’emblée d’accord avec la grosse propriétaire au parler diablement cru, pour les deux pièces du rez-de-chaussée. Il était encore si tôt que je pus, dans l’enthousiasme de la première arrivée, visiter presque toute la ville en une seule journée — cette fois réellement guidé, à savoir par le commissionnaire qui avait porté mon havresac depuis la gare : d’où, justement, à la fin, la farce et le vomissement dont je t’ai parlé et que je te raconterai peut-être encore.


  La grosse n'a pas fait de manières à propos du clavicorde ; ils y sont habitués ici. Ne t'en fais pas trop à ce sujet, car pour l'instant, je m'y consacre principalement de manière théorique, avec des livres et des stylos, l'harmonie et le punctum contra punctum, tout seul, c'est-à-dire sous la supervision et la discipline de mon ami Kretzschmar, à qui j'apporte tous les deux ou trois jours ce que j'ai pratiqué et composé pour qu'il me donne son avis. Il était très heureux quand je suis arrivé et m'a pris dans ses bras, car je ne veux pas entraver sa confiance. Je ne veux rien savoir du conservatoire, ni du grand, ni de celui de Hase, où il enseigne ; il dit que ce n'est pas une atmosphère pour moi, mais que je devrais plutôt faire comme Haydn, qui n'a eu aucun précepteur, mais qui s'est procuré le Gradus ad Parnassum de Fux et certaines musiques de l'époque, en particulier celles de Bach à Hambourg, et qui s'est ainsi exercé à son art. Entre nous, l'harmonie me fait beaucoup bâiller, alors que le contrepoint me rend immédiatement vivant, que je ne peux pas créer assez de bosse divertissantes dans ce domaine magique, que je résous avec une obsession bien amusante les problèmes sans fin et que j'ai déjà rédigé toute une pile d'études de canons et de fugues, ce qui m'a valu de nombreux éloges de la part du maître. C'est un travail productif, qui fait appel à l'imagination et à l'inventivité, car à mon avis, le jeu de dominos avec les accords sans thème ne sert ni à cuisiner ni à rôtir. Ne vaudrait-il pas mieux apprendre tout cela – les appuis, les notes de passage, les modulations, les préparations et les résolutions – dans la pratique, en écoutant, en expérimentant et en découvrant par soi-même, plutôt que dans les livres ? Mais en général, et par aversion, c'est une folie que de séparer mécaniquement le contrepoint et l'harmonie, car ils s'interpénètrent de manière si indissociable qu'on ne peut enseigner chacun séparément, mais seulement l'ensemble, à savoir la musique, dans la mesure où on en est capable.


  Je suis donc assidu, zelo virtutis, presque surchargé et submergé de choses, car j'écoute encore à la Haute École l'histoire de la philosophie chez Lautensack et l'encyclopédie des sciences philosophiques ainsi que la logique chez le célèbre Bermeter. – Vale. Iam satis est. Je vous confie à Dieu, qui vous protège, vous et tous les cœurs innocents. « Votre très dévoué serviteur », disait-on à Halla. – Avec Schwanck et Bossen et à cause de ce qui se passe entre moi et Satan, je t'ai rendu beaucoup trop curieux : il ne s'agissait de rien d'autre que du fait que ce domestique m'avait induit en erreur le premier jour, vers le soir, – un type avec une corde autour du corps, un bonnet rouge et un bouclier en laiton, vêtu d'un manteau, parlant de manière diabolique comme tout le monde ici, la mâchoire inférieure crispée, ressemblait à mon avis de loin à notre traînard à cause de sa barbichette, lui ressemblait même beaucoup, quand j'y repense, ou est-il devenu plus semblable à lui dans ma mémoire depuis lors ? – Il était d'ailleurs plus fort et plus gros que le Gose. Il s'est présenté comme guide touristique et s'est identifié comme tel grâce à son insigne en laiton et à deux ou trois mots d'anglais et de français, prononcés d'une voix diabolique, « peaudiful puilding » et « antiquidé exdrèmement indéressant ».


  Bref, nous nous sommes mis d'accord, et le type m'a tout montré et expliqué pendant deux heures, m'emmenant partout : à l'église Saint-Paul avec son cloître à la voûte étrange, à l'église Saint-Thomas, à cause de Jean-Sébastien, et à sa tombe dans l'église Saint-Jean, où se trouvent également le monument de la Réforme et le nouveau Gewandhaus. Il y avait une ambiance joyeuse dans les rues, car, comme je l'ai déjà dit, la foire d'automne battait encore son plein, et toutes sortes de drapeaux et de banderoles vantant les fourrures et autres marchandises pendaient aux fenêtres des maisons. Il y avait aussi une grande agitation dans toutes les ruelles, en particulier dans le centre-ville, près de l'ancien hôtel de ville, où le gars m'a montré la maison royale, la cour d'Auerbach et la tour restante du Pleissenburg – c'est là que Luther a tenu sa dispute avec Eck. Et puis, il y avait la cohue et la bousculade dans les rues étroites derrière la place du marché, anciennes, avec leurs toits en pente raide, leurs cours couvertes et leurs passages bordés de greniers et de caves, reliés entre eux en un labyrinthe. Tout cela est rempli de marchandises, et les gens qui s'y pressent te regardent avec des yeux exotiques et parlent dans des langues dont tu n'as jamais entendu un seul son. C'était très excitant, et tu sentais le pouls du monde battre dans ton propre corps.


  Peu à peu, la nuit tombe, les lumières s'allument, les ruelles se vident, et je suis fatigué et affamé. Pour finir, montre-moi une auberge où je puisse manger, dis-je au guide. Une bonne ? demande-t-il en clignant des yeux. Une bonne, dis-je, si elle n'est pas trop chère. Il me conduit devant une maison dans une ruelle derrière la rue principale – il y avait une rampe en laiton sur les marches menant à la porte, aussi brillante que la visière de sa casquette, et une lanterne au-dessus de la porte, aussi rouge que la casquette du type. Il me souhaite bon appétit, je le paie et il s'en va. Je sonne, la porte s'ouvre toute seule et dans le couloir, une dame bien habillée vient à ma rencontre, avec des joues couleur raisin sec, un chapelet de perles couleur cire sur son embonpoint, et me salue d'abord presque pudiquement, joyeusement en sifflotant et en badinant, comme si j'étais quelqu'un qu'elle attendait depuis longtemps, puis elle me fait passer à travers des portières dans une pièce scintillante avec des tentures bordées, un lustre en cristal, des appliques murales devant des miroirs et des gouttes de soie sur lesquelles sont assises des nymphes et des filles du désert, six ou sept, comment dire, Morphos, Glasflügler, Esmeralden, peu vêtues, vêtues de manière transparente, de tulle, de gaze et de paillettes, les cheveux longs et détachés, les cheveux courts et bouclés, les demi-sphères poudrées, les bras avec des boucles, et elles te regardent avec des yeux pleins d'espoir, brillants à la lumière du lustre.


  Elles me regardent, pas toi. Ce type, ce traînard, m'a conduit dans un repaire ! Je me tenais debout et cachais mes émotions, je voyais en face de moi un piano ouvert, un ami, je me dirigeais vers lui en traversant le tapis et jouais deux ou trois accords debout, je me souviens encore de ce que c'était, car le phénomène sonore me convenait parfaitement. Modulation de si majeur à do majeur, intervalle d'un demi-ton éclairant comme dans la prière de l'ermite dans le finale du Freischütz, avec l'entrée des timbales, des trompettes et des hautbois sur l'accord de sixte et quart en do. Je le sais après coup, mais je ne le savais pas à l'époque, je me suis contenté de jouer. À côté de moi se tient une fille au teint hâlé, vêtue d'une veste espagnole, avec une grande bouche, un nez retroussé et des yeux en amande, Esmeralda, qui me caresse la joue avec son bras. Je me retourne, repousse le banc d'un coup de genou et me fraye un chemin à travers l'enfer des plaisirs, en passant devant la mère Zatzen qui fanfaronne, à travers le couloir et les marches qui descendent vers la rue, sans même toucher la rampe en laiton.


  Voici donc le chiffon tel qu’il m’est apparu, raconté en longueur, en guise de rétribution pour le chef de bande braillard à qui tu enseignes l’ars metrica. Amen à cela, et priez pour moi ! Jusqu’à présent, je n’ai assisté qu’à un seul concert au Gewandhaus, avec en pièce de résistance la Troisième de Schumann. Un critique de l’époque louait cette musique pour sa « vision du monde globale », ce qui sonne fort comme un bavardage peu pertinent, et dont les classicistes se moquaient d’ailleurs abondamment. Cela avait pourtant son bon sens, car cela désignait l’élévation de statut que la musique et les musiciens doivent au romantisme. Celui-ci a émancipé la musique de la sphère d’un spécialisme étriqué et de la musique de ville, pour la mettre en contact avec le grand monde de l’esprit, avec le mouvement artistique et intellectuel général de l’époque — on ne devrait pas l’oublier. Tout cela prend sa source dans le dernier Beethoven et sa polyphonie, et je trouve extrêmement révélateur que les adversaires du romantisme — c’est-à-dire d’un art qui sort du strictement musical pour s’ouvrir à l’universel spirituel — aient toujours été aussi des adversaires et des déplorateurs de l’évolution tardive de Beethoven. As-tu jamais réfléchi à quel point la singularisation des voix dans ses œuvres les plus hautes paraît différente, combien plus souffrante et signifiante, que dans la musique plus ancienne, où elle est pourtant plus maîtrisée ? Il est des jugements dont la vérité crue, qui compromet fortement celui qui les énonce, amuse. Haendel disait de Gluck : « Mon cuisinier en sait plus sur le contrepoint que lui » — une parole de collègue qui m’est chère.


  Joue beaucoup de Chopin et lis à son sujet. J’aime le caractère angélique de sa personne, qui rappelle Shelley, ce voile étrange et très mystérieux, ce refus d’accès, ce retrait, cette existence sans aventures, ce refus de savoir, ce rejet de l’expérience matérielle, cette consanguinité sublime de son art fantastiquement délicat et séduisant. Comme cela parle en faveur de l’homme, cette amitié profondément attentive de Delacroix, qui lui écrit : ‹ J’espère vous voir ce soir, mais ce moment est capable de me rendre fou. › Tout est possible pour le Wagner de la peinture ! Mais il y a chez Chopin plus d’une chose qui dépasse Wagner, non seulement sur le plan harmonique, mais aussi dans l’ordre de l’âme en général — il ne l’anticipe pas seulement, il le surpasse d’emblée. Prends le nocturne en ut dièse mineur, opus 27 n° 2, et le duo qui commence après l’échange enharmonique de do dièse majeur avec ré bémol majeur. Cela surpasse, en désespoir harmonieux, toutes les orgies de Tristan — et cela dans une intimité pianistique, non comme un grand combat de volupté, sans le caractère de corrida d’un mysticisme théâtral robuste dans sa corruption. Prends surtout aussi son rapport ironique à la tonalité, ce caractère vexatoire, réticent, déniant, flottant, cette moquerie de l’armature. Cela va loin, très loin, de façon à la fois amusante et bouleversante…


  La lettre se termine par l'exclamation « Ecce epistola ! ». Il est ajouté : « Il va sans dire que tu dois détruire ceci immédiatement. » La signature est une initiale, celle du nom de famille, le L, et non le A. –


  XVII


  
    Table des matières
  


  Je n'ai pas suivi l'ordre catégorique de détruire cette lettre – qui oserait reprocher à une amitié de revendiquer pour elle-même le qualificatif « profondément attentif » utilisé par Delacroix pour décrire l'amitié de Chopin ? Au début, je n'ai pas obéi à cette exigence déraisonnable parce que j'avais besoin de relire encore et encore ce document que j'avais d'abord parcouru rapidement, non pas tant pour le lire que pour l'étudier d'un point de vue stylistique et psychologique, et avec le temps, le moment de le détruire m'a semblé passé ; j'ai appris à le considérer comme un document dont l'ordre de destruction faisait partie intégrante, de sorte que son caractère documentaire l'annulait pour ainsi dire lui-même.


  Une chose m'était certaine dès le début : ce n'était pas l'ensemble de la lettre qui avait motivé la prescription à la fin, mais seulement une partie de celle-ci, la soi-disant facétie et la farce du buffle, l'expérience avec le malheureux domestique. Mais là encore, cette partie constituait l'intégralité de la lettre ; elle avait été écrite pour elle-même, non pour m'amuser ; sans doute l'auteur savait-il que cette « plaisanterie » n'aurait rien d'amusant pour moi, mais elle visait à le soulager d'une impression bouleversante, pour laquelle moi, son ami d'enfance, j'étais sans doute le seul interlocuteur possible. Tout le reste n'était qu'accessoire, enveloppe, prétexte, report et, après coup, une redécouverte bavarde avec des aperçus musicaux critiques, comme si de rien n'était. Tout converge vers l'anecdote, pour employer un mot très factuel ; elle est en arrière-plan dès le début, s'annonce dans les premières lignes et est reportée. Encore non racontée, elle intervient dans la plaisanterie avec la grande ville de Ninive et les paroles sceptiques et apologétiques du prophète. Elle est sur le point d'être racontée, là où le facteur est mentionné pour la première fois – et disparaît à nouveau. La lettre semble se terminer avant qu'elle ne soit racontée – « Iam satis est » – et comme si elle avait presque échappé à l'esprit de l'auteur, comme si seule la salutation citée du porteur ne la lui rappelait, elle est communiquée « rapidement », pour ainsi dire, avec une référence étrange à l'étude des papillons du père, mais ne peut constituer la conclusion de la lettre, qui se termine plutôt par des réflexions sur Schumann, le romantisme, Chopin, qui ont manifestement pour but de lui ôter son importance, de la faire retomber dans l'oubli, ou plus exactement : qui, par orgueil, donnent l'impression de poursuivre ce but ; car je ne crois pas qu'il y ait eu réellement l'intention que moi, le lecteur, je passe outre le cœur de la lettre.


  Dès ma deuxième lecture, j'ai trouvé très étrange que le style, la parodie ou l'adaptation personnelle de l'allemand ancien de Kumpf ne soit présent que jusqu'à ce que cette aventure soit racontée, puis abandonné sans ménagement, de sorte que les dernières pages en sont totalement dépourvues et présentent un langage purement moderne. N'est-ce pas comme si le ton archaïsant avait rempli son rôle dès que l'histoire de l'égarement a été couchée sur le papier, puis abandonné, non pas parce qu'il ne convenait pas aux considérations finales distrayantes, mais parce qu'il n'avait été introduit, à partir de la date, que pour pouvoir raconter l'histoire qui y figure, lui conférant ainsi l'atmosphère qui lui convient ? Et laquelle ? Je veux le dire, même si le terme que j'ai à l'esprit semble peu applicable à une farce. Il s'agit de l'atmosphère religieuse. Cela m'apparaissait clairement : en raison de son affinité historique avec le religieux, l'allemand de la Réforme avait été choisi pour une lettre qui devait me raconter cette histoire. Comment aurait-on pu écrire sans jouer avec lui le mot qui voulait pourtant être écrit : « Priez pour moi ! » ? Il n'y avait pas de meilleur exemple de citation comme couverture, de parodie comme prétexte. Et juste avant, il y a un autre mot qui m'a glacé dès la première lecture et qui n'a rien à voir avec l'humour, mais qui porte une empreinte mystique, donc religieuse : le mot « Lusthölle » (enfer de plaisir).


  Peu de gens se laisseront tromper par la froideur de l'analyse à laquelle je viens de soumettre la lettre d'Adrian, comme je l'avais fait à l'époque, sur les sentiments réels avec lesquels je l'ai lue et relue. L'analyse a nécessairement l'apparence de la froideur, même lorsqu'elle est pratiquée dans un état de profonde émotion. Mais j'étais bouleversé, plus encore, j'étais hors de moi. Ma colère face à la farce obscène de Gose-Schleppfuß était sans limites – et le lecteur ne doit y voir aucune caractéristique de ma personne, aucun signe de ma propre pudibonderie – je n'ai jamais été pudique et si cette farce de Leipzig m'était arrivée, j'aurais su en faire bon visage – ; mais qu'il y voie plutôt le reflet de mes sentiments envers Adrian, pour lequel le mot « pudibonderie » serait certes le plus ridiculement inapproprié, mais qui aurait pu inspirer même à la grossièreté une considération timide et un désir de protection et de ménagement.


  Le fait qu'il m'ait raconté son aventure, plusieurs semaines après qu'elle se soit produite, a joué un rôle non négligeable dans mon émotion, car cela signifiait la rupture d'une discrétion autrement absolue et que j'avais toujours respectée. Aussi étrange que cela puisse paraître au regard de notre vieille amitié, le domaine de l'amour, du sexe, de la chair n'avait jamais été abordé de manière personnelle et intime dans nos conversations ; ce n'était que par le biais de l'art et de la littérature, à l'occasion de manifestations de la passion dans la sphère de l'esprit, que ce sujet avait été abordé dans nos échanges, et il avait alors fait des remarques factuelles et éclairées qui ne faisaient aucune référence à sa personne. Comment un esprit comme le sien aurait-il pu ne pas embrasser cet élément ? La preuve en était suffisante dans sa reproduction de certains enseignements tirés de Kretzschmar sur le caractère honorable du sensuel dans l'art, et pas seulement dans celui-ci ; puis dans certaines de ses remarques sur Wagner et dans des déclarations spontanées, comme celles sur la nudité de la voix humaine et sa compensation spirituelle par les formes d'art les plus sophistiquées dans la musique vocale ancienne. Il n'y avait rien de virginale dans tout cela ; cela témoignait d'une vision libre et sereine du monde du désir. Mais là encore, ce n'était pas caractéristique de moi, mais de lui, si chaque fois que la conversation prenait une telle tournure, je ressentais quelque chose comme un choc, une consternation, un léger resserrement de mon for intérieur. C'était, pour m'exprimer de manière emphatique, comme si l'on entendait un ange se livrer au péché : même dans un tel cas, on ne devrait pas s'attendre à de la frivolité et de l'insolence, à une gaieté banale dans son comportement envers l'objet, et pourtant, malgré toute la compréhension de son droit spirituel sur lui, on serait blessé et tenté de demander : « Tais-toi, mon cher ! Ta bouche est trop pure et trop sévère pour ces choses. »


  En effet, l'aversion d'Adrian pour les grossièretés lascives était d'une franchise prohibitive, et je connaissais bien le dégoût méprisant et la grimace de rejet qui se dessinaient sur son visage dès que de telles choses se profilaient. À Halle, dans le cercle de Winfried, il était à peu près à l'abri de telles atteintes à sa sensibilité ; la bienséance spirituelle – du moins en paroles – les tenait à l'écart. Entre camarades, on ne parlait pas de femmes, de filles, de relations amoureuses. Je ne sais pas comment ces jeunes théologiens s'y prenaient chacun pour leur part, s'ils se préservaient tous pour le mariage chrétien. En ce qui me concerne, je dois avouer que j'avais goûté à la pomme et entretenu pendant sept ou huit mois une relation avec une fille du peuple, la fille d'un tonnelier, une relation qu'il était difficile de cacher à Adrian (je ne pense vraiment pas qu'il y ait prêté attention) et que j'ai rompu de manière amicale après cette période, car le manque d'éducation de la jeune fille m'ennuyait et je n'avais rien d'autre à lui dire que toujours la même chose. Ce n'était pas tant la passion que la curiosité, la vanité et le désir de mettre en pratique la franchise antique dans le comportement sexuel, qui faisait partie de mes convictions théoriques, qui m'avaient poussé à m'engager dans cette relation.


  Mais c'est précisément cet élément, celui d'une gaieté spirituelle, telle que je la prétendais être, peut-être un peu scolaire, qui manquait complètement à la position d'Adrian dans la sphère en question. Je ne veux pas parler de pudibonderie chrétienne ni utiliser le mot-clé « Kaisersaschern », en partie petit-bourgeois et moral, en partie médiéval et craignant le péché. Cela ne rendrait pas justice à la vérité et n'aurait pas suffi à susciter la considération aimante, la haine de toute blessure possible que son attitude m'inspirait. Si l'on ne pouvait – et ne voulait – pas l'imaginer dans une situation « galante », c'était à cause de l'armure de pureté, de chasteté, de fierté intellectuelle et d'ironie froide qui l'entourait et qui m'était sacrée – sacrée d'une manière douloureuse et secrètement honteuse. Car douloureuse et honteuse – sauf peut-être pour la méchanceté – est l'idée que la pureté n'est pas donnée à la vie dans la chair, que l'instinct ne craint pas la fierté la plus spirituelle et que l'arrogance la plus refusante de la nature doit payer son tribut, de sorte qu'on ne peut qu'espérer que cette humiliation dans l'humain, et donc aussi dans l'animal, selon la volonté de Dieu, s'accomplisse sous la forme la plus douce et la plus embellie, la plus élevée spirituellement, voilée par le dévouement amoureux, par le sentiment purificateur.


  Dois-je ajouter que c'est précisément là, dans des cas comme celui de mon ami, qu'il y a le moins d'espoir ? L'embellissement, le voile, ennoblissement dont je parlais sont l'œuvre de l'âme, une instance intermédiaire, médiatrice et fortement imprégnée de poésie, dans laquelle l'esprit et les pulsions s'interpénètrent et se réconcilient d'une manière quelque peu illusoire, c'est-à-dire une couche de vie tout à fait sentimentale dans laquelle, je l'avoue, ma propre humanité se sent très à l'aise, mais qui n'est pas du goût des plus sévères. Les natures comme celle d'Adrian n'ont pas beaucoup « d'âme ». C'est un fait que m'a appris une amitié profondément observatrice : la spiritualité la plus fière est celle qui s'oppose le plus directement à l'animalité, à la pulsion nue, celle qui y est livrée de la manière la plus cruelle ; et c'est la raison de l'appréhension inquiète que des gens comme moi doivent endurer face à une nature comme celle d'Adrian – c'est aussi la raison pour laquelle j'ai trouvé l'aventure maudite dont il m'a parlé si terriblement symbolique.


  Je le vis debout sur le seuil du salon des plaisirs, et, ne comprenant que lentement, regarder les filles du désert qui l’attendaient. Comme à travers l’étrangeté du café de Mütze à Halle – j’avais l’image si nette devant moi – je le vis passer aveuglément, se diriger vers le piano, et en faire résonner des accords dont il ne devait prendre conscience qu’après coup. Je vis la camuse à ses côtés – Hétaïre Esmeralda – demi-sphères poudrées dans un corset espagnol – je la vis caresser sa joue de son bras nu. Avec violence, à travers l’espace et en remontant le temps, je brûlais de me retrouver là-bas. J’avais envie de repousser la sorcière d’un coup de genou, comme lui avait écarté le tabouret pour se frayer un chemin vers l’extérieur. Pendant des jours, je sentis la caresse de sa chair sur ma propre joue, et je savais, avec dégoût, avec effroi, qu’elle brûlait depuis lors sur la sienne. Encore une fois, je ne puis que prier qu’on ne voie là rien de révélateur à mon sujet, mais bien à son sujet à lui, que j’étais incapable de prendre l’incident à la légère. Il n’y avait absolument rien de léger en cela. Si j’ai réussi, ne serait-ce qu’un peu, à donner au lecteur une idée de la nature de mon ami, il doit ressentir avec moi l’indescriptible ignominie, l’humiliation moqueuse et le danger de ce contact.


  Le fait qu'il n'ait jusqu'alors « touché » aucune femme était et reste pour moi une certitude irréfutable. Or, cette femme l'avait touché – et il s'était enfui. Cette fuite n'a rien de comique, je peux l'assurer au lecteur s'il est enclin à y chercher quelque chose de ce genre. Cette fuite n'avait de comique que le sens amer et tragique de la futilité. À mes yeux, Adrian ne s'était pas échappé, et il s'était certainement senti, de manière très passagère, comme un fugitif. L'orgueil de l'esprit avait subi le traumatisme de la rencontre avec la pulsion sans âme. Adrian devait retourner à l'endroit où le trompeur l'avait conduit.
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  Dans ma présentation, mes récits, le lecteur ne doit pas se demander d'où me viennent ces connaissances si précises, car je n'ai pas toujours été aux côtés du héros immortalisé dans cette biographie. Il est vrai que j'ai vécu séparé de lui pendant de longues périodes : pendant mon année militaire, après laquelle j'ai toutefois repris mes études à l'université de Leipzig et appris à connaître précisément son cercle social. Il en fut de même pendant mon voyage d'études classique, qui eut lieu en 1908 et 1909. Nos retrouvailles à mon retour furent éphémères, car il avait déjà l'intention de quitter Leipzig pour s'installer dans le sud de l'Allemagne. Et cela a même été suivi de la plus longue période de notre séparation : ce sont les années qu'il a passées en Italie avec son ami Schildknapp, originaire de Silésie, après un bref séjour à Munich, tandis que je passais d'abord mon examen probatoire au lycée Bonifatius de Kaisersaschern, puis exerçais mon métier d'enseignant dans le cadre d'un emploi permanent. Ce n'est qu'en 1913, lorsqu'Adrian s'est installé à Pfeiffering, en Haute-Bavière, et que j'ai déménagé à Freising, que je me suis retrouvée à nouveau près de lui, pour ensuite assister, pendant dix-sept ans, à sa vie depuis longtemps marquée par le destin, à son œuvre de plus en plus passionnée, jusqu'à la catastrophe de 1930, sans – ou presque sans interruption.


  Il n'était plus depuis longtemps un débutant dans l'étude de la musique, de son art étrangement kabbalistique, à la fois ludique et rigoureux, ingénieux et profond, lorsqu'il se remit sous la direction, les instructions et la supervision de Wendell Kretzschmar à Leipzig. Ses progrès rapides dans le domaine de la tradition, de la technique de composition, de la théorie des formes et de l'orchestration, alimentés par une intelligence qui saisissait tout à la volée et seulement perturbés par une impatience anticipée, prouvaient que l'épisode théologique de deux ans à Halle n'avait pas affaibli son rapport à la musique et n'avait pas vraiment interrompu son engagement dans ce domaine. Sa lettre fait état de ses exercices contrapuntiques assidus et fréquents. Kretzschmar accordait une importance presque plus grande encore à la technique d'instrumentation et lui faisait orchestrer, comme déjà à Kaisersaschern, beaucoup de musique pour piano, des mouvements de sonates, voire des quatuors à cordes, pour ensuite discuter longuement avec lui du résultat, le critiquer, le corriger. Il alla jusqu'à lui confier l'orchestration de la réduction pour piano d'actes d'opéras qu'Adrian ne connaissait pas, et la comparaison entre ce que tentait l'élève, qui avait écouté et lu Berlioz, Debussy et le romantisme tardif allemand et autrichien, et ce qu'avaient fait Grétry ou Cherubini eux-mêmes fit rire le maître et l'élève. Kretzschmar travaillait à l'époque sur sa propre œuvre scénique, « Marmorbild », et il en donna également à son élève l'une ou l'autre scène dans la partition pour l'orchestration, puis lui montra comment il l'avait lui-même traitée ou comment il comptait le faire, – ce qui donna lieu à de longs débats, au cours desquels, bien sûr, l'expérience supérieure du maître l'emportait généralement, mais où, au moins une fois, l'intuition du novice remporta la victoire. En effet, une combinaison de sons que Kretzschmar avait rejetée au premier abord comme peu judicieuse et maladroite lui apparut finalement comme plus caractéristique que ce qu'il avait lui-même en tête, et lors de la réunion suivante, il déclara vouloir adopter l'idée d'Adrian.


  Ce dernier en était moins fier qu'on pourrait le penser. Le professeur et l'élève étaient en fait assez éloignés l'un de l'autre dans leurs instincts musicaux et leurs opinions, car dans le domaine artistique, l'aspirant est presque obligé de s'en remettre à la direction technique d'un maître déjà à moitié éloigné de sa génération. Il est alors bon que ce dernier devine et comprenne les tendances secrètes de la jeunesse, qu'il les ironise si nécessaire, mais qu'il se garde de faire obstacle à leur développement. Kretzschmar vivait ainsi avec la conviction tacite et évidente que la musique avait trouvé sa forme d'expression et d'action ultime dans la partition orchestrale, ce qu'Adrian ne croyait plus. Pour ses vingt ans, contrairement à ses aînés, le lien entre la technique instrumentale la plus développée et la conception harmonique de la musique était plus qu'une simple connaissance historique : cela était devenu pour lui une sorte de conviction, dans laquelle le passé et l'avenir se confondaient ; et son regard froid sur l'appareil sonore hypertrophié du gigantesque orchestre post-romantique ; le besoin de le condenser et de le ramener au rôle de service qu'il jouait à l'époque de la musique vocale préharmonique et polyphonique ; son penchant pour celle-ci et donc pour l'oratorio, un genre dans lequel le créateur de « L'Apocalypse de Saint Jean » et de « Weheklag Dr. Fausti » devait plus tard réaliser ses œuvres les plus abouties et les plus audacieuses – tout cela s'est manifesté très tôt chez lui dans ses paroles et son attitude.


  Ses études d'orchestration sous la direction de Kretzschmar n'en furent pas moins assidues, car il était d'accord avec lui sur le fait qu'il fallait maîtriser ce que l'on avait acquis, même si l'on ne le considérait plus comme essentiel, et il me dit un jour : « Un compositeur qui en a assez de l'impressionnisme orchestral et qui, pour cette raison, n'apprend plus à orchestrer, me fait penser à un dentiste qui n'étudie plus le traitement des racines et se reconvertit en arracheur de dents, parce qu'on a récemment découvert que les dents mortes peuvent provoquer de l'arthrite. Cette comparaison étrange, mais si caractéristique de l'état d'esprit de l'époque, est restée entre nous comme une citation critique souvent utilisée, et la « dent morte », préservée par une embaumement des racines des plus artistiques, est devenue un symbole de certaines œuvres tardives raffinées de la palette orchestrale, – y compris sa propre fantaisie symphonique « Meerleuchten » (Lueur de la mer), qu'il a écrite à Leipzig sous les yeux de Kretzschmar, après un voyage de vacances à la mer du Nord entrepris avec Rüdiger Schildknapp, et dont Kretzschmar a occasionnellement organisé l'exécution semi-publique. Il s'agit d'une pièce de peinture sonore raffinée, qui témoigne d'un sens étonnant des mélanges sonores envoûtants, presque indéchiffrables à la première écoute, et un public averti voyait dans le jeune compositeur un héritier très doué de la lignée Debussy-Ravel. Il ne l'était pas et, toute sa vie, il a considéré cette démonstration de talent orchestral et coloristique comme presque aussi peu importante pour sa production proprement dite que les exercices d'assouplissement du poignet et de calligraphie auxquels il s'était auparavant appliqué sous la supervision de Kretzschmar : les chœurs à six à huit voix, la fugue à trois thèmes pour quintette à cordes et accompagnement au piano, la symphonie dont il lui apportait la partition morceau par morceau et dont il discutait l'instrumentation avec lui, la sonate pour violoncelle en la mineur avec son très beau mouvement lent, dont il devait reprendre le thème dans l'un de ses chants Brentano. À mes yeux, cette « lueur marine » aux sonorités scintillantes était un exemple très étrange de la façon dont un artiste peut donner le meilleur de lui-même pour une cause à laquelle il ne croit plus secrètement et insister pour exceller dans des moyens artistiques qui, dans sa conscience, sont déjà sur le point d'être dépassés. « C'est un traitement de racine appris », me dit-il. « Je ne comprends pas l'invasion des streptocoques. » Chacun de ses mots prouvait qu'il considérait le genre du « tableau sonore », de l'« ambiance naturelle » musicale, comme complètement mort.


  Mais pour tout dire, ce chef-d'œuvre incrédule de brillance orchestrale coloriste portait secrètement les traits de la parodie et de l'ironie intellectuelle de l'art en général, qui se manifestait si souvent de manière étrangement géniale dans l'œuvre ultérieure de Leverkühn. Beaucoup trouvaient cela refroidissant, voire repoussant et révoltant, et c'étaient encore les meilleurs, mais pas les meilleurs, qui jugeaient ainsi. Les plus superficiels trouvaient cela simplement drôle et amusant. En vérité, le parodique était ici la fière réponse à la stérilité avec laquelle le scepticisme et la pudeur intellectuelle, le sens de l'extension mortelle du domaine du banal, menaçaient un grand talent. J'espère dire cela correctement. Mon incertitude et mon sens des responsabilités sont tout aussi grands lorsque je cherche à mettre des mots sur des pensées qui ne sont pas principalement les miennes, mais qui m'ont été inspirées uniquement par mon amitié pour Adrian. Je ne veux pas parler de manque de naïveté, car en fin de compte, la naïveté est à la base de l'être lui-même, de tout être, même le plus conscient et le plus complexe. Le conflit presque insoluble entre l'inhibition et la pulsion productive des génies innés, entre la chasteté et la création, c'est précisément la naïveté dont se nourrit un tel art, le terreau de la croissance difficile et caractéristique de son œuvre ; et l'aspiration inconsciente du « talent » à donner à l'impulsion créatrice le léger avantage nécessaire sur les inhibitions du mépris, de l'arrogance, de la honte intellectuelle, – cette aspiration instinctive s'éveille certainement déjà et devient déterminante au moment où les études préliminaires purement artisanales à la pratique artistique commencent à se combiner avec les premières tentatives de création propres, même si elles sont encore tout à fait provisoires et préparatoires.
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  Je parle de ce moment où, non sans trembler, non sans que mon cœur se serre, j'aborde l'événement funeste qui s'est produit environ un an après que j'ai reçu à Naumburg la lettre d'Adrian mentionnée plus haut, un peu plus d'un an après son arrivée à Leipzig et cette première visite de la ville dont il me parlait dans sa lettre, – c'est-à-dire peu de temps avant que, démobilisé, je le retrouve, apparemment inchangé, mais en réalité marqué, frappé par la flèche du destin. J'ai l'impression que je devrais invoquer Apollon et les muses afin qu'ils m'inspirent les mots les plus purs et les plus doux pour raconter cet événement : doux pour le lecteur sensible, doux pour la mémoire de l'ami éternisé, doux enfin pour moi-même, à qui il incombe de transmettre cela comme un lourd aveu personnel. Mais la direction que prendrait cette invocation me montre bien la contradiction entre ma propre condition spirituelle et la couleur particulière de l'histoire que j'ai à raconter, une couleur qui provient de couches traditionnelles tout à fait différentes, étrangères à la gaieté classique de l'éducation. J'ai commencé ces notes en exprimant mes doutes quant à savoir si j'étais l'homme de la situation pour accomplir ma tâche. Je ne répéterai pas les arguments que j'ai avancés contre ces doutes. Qu'il suffise de dire que, fort de ces arguments, je compte rester fidèle à mon entreprise.


  J'ai dit qu'Adrian était retourné à l'endroit où un messager insolent l'avait emmené. On voit maintenant que cela ne s'est pas produit si rapidement : pendant toute une année, la fierté de l'esprit a résisté à la blessure reçue, et j'ai toujours trouvé une sorte de consolation dans le fait que sa défaite face à l'instinct nu qui l'avait touché avec malice n'était pas dépourvue de tout voile spirituel et de toute noblesse humaine. Je vois en effet cela dans chaque fixation, aussi grossière soit-elle, du désir sur un objectif précis et individuel ; je le vois au moment du choix, même si celui-ci est involontaire et provoqué avec effronterie par son objet. On peut constater un impact de purification amoureuse dès que l'instinct porte un visage humain, même le plus anonyme et le plus méprisable. Et cela signifie qu'Adrian est retourné à cet endroit pour une personne en particulier : celle dont le contact brûlait sa joue, la « brune » en veste et à la grande bouche qui s'était approchée de lui au piano et qu'il appelait Esmeralda ; c'est elle qu'il cherchait là-bas – et il ne l'a plus trouvée.


  Cette obsession, aussi funeste fût-elle, fit qu'il quitta cet endroit après sa deuxième visite volontaire dans le même état qu'après la première, involontaire, mais non sans s'être assuré de la présence de la femme qui l'avait touché. Elle le poussa en outre à faire un voyage assez long, sous un prétexte musical, pour atteindre la femme désirée. En effet, en mai 1906, sous la direction du compositeur lui-même, eut lieu à Graz, la capitale de la Styrie, la première autrichienne de « Salomé », dont Adrian avait assisté à la toute première représentation quelques mois plus tôt avec Kretzschmar à Dresde, Il expliqua à son professeur et aux amis qu'il s'était faits entre-temps à Leipzig qu'il souhaitait réécouter, lors de cette occasion festive, cette œuvre révolutionnaire et heureuse, dont la sphère esthétique ne l'attirait nullement, mais qui l'intéressait naturellement sur le plan musical et technique, et surtout en tant que mise en musique d'un dialogue en prose. Il voyagea seul, et on ne peut affirmer avec certitude s'il réalisa son projet supposé et se rendit de Graz à Presbourg, voire de Presbourg à Graz, ou s'il fit seulement semblant de séjourner à Graz et se limita à visiter Presbourg, appelée Pozsony en hongrois. En effet, celle dont il portait le souvenir avait été transférée dans une maison de cette ville, car elle avait dû quitter son ancien lieu de travail pour se faire soigner à l'hôpital ; et c'est dans son nouveau lieu de résidence que l'homme tourmenté la retrouva.


  Ma main tremble certes en écrivant, mais avec des mots calmes et posés, je dirai ce que je sais, – réconforté dans une certaine mesure par la pensée à laquelle j'ai déjà donné accès tout à l'heure, la pensée du choix, la pensée que quelque chose de semblable à un lien amoureux régnait ici, ce qui conférait à l'union de cette précieuse jeunesse avec cette créature malheureuse une lueur d'âme. Bien sûr, cette pensée réconfortante est inextricablement liée à une autre, plus horrible, celle que l'amour et le poison se sont ici unis pour toujours en une terrible expérience : l'union mythologique incarnée par la flèche.


  Il semble bien que quelque chose dans le pauvre esprit de la prostituée ait répondu aux sentiments que le jeune homme lui portait. Sans aucun doute, elle se souvenait du visiteur fugace d'autrefois. Son approche, cette caresse de sa joue avec son bras nu, était peut-être l'expression tendre et humble de sa réceptivité à tout ce qui le distinguait de la clientèle habituelle. Elle apprit également de sa bouche qu'il avait fait le voyage jusqu'ici pour elle, et elle le remercia en le mettant en garde contre son corps. Je le sais par Adrian : elle l'a mis en garde ; et cela n'équivaut-il pas à une distinction bienfaisante entre l'humanité supérieure de la créature et sa partie physique tombée dans le caniveau, réduite à un misérable objet utilitaire ? La malheureuse mit en garde celui qui la désirait contre « elle-même », ce qui signifiait un acte d'élévation spirituelle libre au-dessus de son existence physique pitoyable, un acte de détachement humain, un acte d'émotion, – permettez-moi cette expression, – un acte d'amour. Et, bon Dieu, n'était-ce pas aussi de l'amour, ou bien qu'était-ce donc, cette obsession, cette volonté de tenter le destin, cette pulsion d'inclure le châtiment dans le péché, enfin : quel désir profond et secret de conception démoniaque, de transformation chimique mortelle de sa nature a poussé celui qui avait été averti à mépriser l'avertissement et à insister pour posséder cette chair ?


  Jamais je n’ai pu penser à cette étreinte sans un frisson religieux, cette étreinte dans laquelle l’un sacrifia son salut, tandis que l’autre le trouva. Elle dut combler la malheureuse d’un bonheur purificateur, justificateur, exaltant, que le voyageur venu de loin, au mépris de tout danger, ait refusé de renoncer à elle ; et il semble qu’elle ait déployé toute la douceur de sa féminité pour le dédommager de ce qu’il risquait pour elle. Il fut bien veillé à ce qu’il ne l’oubliât point ; mais aussi pour elle-même, il ne l’oublia jamais, lui qui ne la revit plus, et son nom – celui qu’il lui avait donné dès le commencement – hante son œuvre comme une rune, perçue de personne, sinon de moi. Qu’on veuille bien me pardonner si l’on y voit de la vanité – je ne puis m’empêcher d’évoquer ici déjà la découverte qu’il me confirma un jour en silence. Leverkühn ne fut pas le premier compositeur, et ne sera pas le dernier, à aimer enfermer dans son œuvre des secrets sous forme de formules et de signes, révélateurs de la tendance innée de la musique aux pratiques et observances superstitieuses, aux mysticismes numériques et aux symbolismes alphabétiques. Ainsi se retrouve dans les trames sonores de mon ami une séquence de notes de cinq à six sons, commençant par un si (h), finissant par un mi bémol (es), avec un mi (e) et un la (a) alternant entre les deux, qui revient de manière frappante, figure motivique fondamentale d’un caractère singulièrement mélancolique, qui, revêtue de multiples habits harmoniques et rythmiques, tantôt confiée à telle voix, tantôt à telle autre, souvent dans un ordre inversé, comme tournée sur son axe, de sorte que les intervalles restent les mêmes mais la succession des notes change, poursuit ainsi son existence : d’abord dans ce qui est sans doute le plus beau des treize chants de Brentano composés encore à Leipzig, la bouleversante chanson « Ô chère fille, comme tu es mauvaise », entièrement dominée par elle, puis notamment dans l’œuvre tardive où audace et désespoir se mêlent d’une manière si unique, la « Lamentation du Dr Faustus » écrite à Pfeiffering, où se manifeste encore davantage la tendance à faire entendre les intervalles mélodiques aussi de manière harmonique et simultanée.


  Mais ce chiffre sonore h e a e es signifie : Hétaïre émeraude.


  
    ***
  


  Adrian retourna à Leipzig et exprima son admiration amusée pour cette œuvre lyrique percutante qu'il voulait avoir réécoutée, et qu'il avait peut-être réellement réécoutée. Je l'entends encore dire à propos de son auteur : « Quel talentueux joueur de quilles ! Le révolutionnaire comme enfant du dimanche, audacieux et conciliant. Jamais l'avant-gardisme et la certitude du succès n'ont été aussi proches. Assez d'affronts et de dissonances, puis cette concession bienveillante, apaisant le bourgeois et lui signifiant que ce n'était pas si grave... Mais un coup de maître, un coup de maître... » Cinq semaines après avoir repris ses études musicales et philosophiques, une maladie locale l'obligea à se faire soigner. Le spécialiste qu'il consulta, le Dr Erasmi – Adrian avait cherché son adresse dans l'annuaire –, était un homme corpulent au visage rouge et à la barbichette noire, qui avait manifestement du mal à se baisser, mais qui avait l'habitude, non seulement dans cette position, mais aussi lorsqu'il était debout, de souffler de l'air entre ses lèvres retroussées. Cette habitude témoignait sans doute d'une certaine détresse, mais elle exprimait en même temps une indifférence dédaigneuse, comme lorsqu'on rejette une chose avec un « Pah ! » ou qu'on essaie du moins de la rejeter. Le docteur souffla ainsi sans cesse pendant l'examen, puis, en contradiction certaine avec l'expression de son souffle, il expliqua la nécessité d'un traitement invasif et assez long, qu'il entreprit immédiatement. Adrian se rendit chez lui trois jours de suite pour poursuivre ce traitement ; puis Erasmi ordonna une interruption de trois jours et le convoqua le quatrième. Lorsque le patient – qui, soit dit en passant, ne souffrait pas, son état général n'étant pas du tout affecté – se présenta à l'heure fixée, à 16 heures, il fut confronté à quelque chose de tout à fait inattendu et effrayant.


  Alors qu'il devait habituellement sonner à la porte d'entrée, après avoir gravi trois étages raides dans une maison quelque peu sombre de la vieille ville, et qu'une servante lui ouvrait, il trouva cette fois-ci la porte grande ouverte, tout comme les portes à l'intérieur de l'appartement : la porte de la salle d'attente était ouverte, ainsi que celle du cabinet médical, mais aussi, tout droit, celle du salon, une « bonne pièce » avec deux fenêtres. Oui, ici aussi, les fenêtres étaient grandes ouvertes, et gonflés et soulevés par le courant d'air, les quatre rideaux étaient tour à tour poussés loin dans la pièce et retirés dans les niches des fenêtres. Au milieu de la pièce gisait le Dr Erasmi, la barbichette relevée et les paupières baissées, vêtu d'une chemise à poignets blancs et allongé sur un coussin à pompons dans un cercueil ouvert posé sur deux tréteaux.


  Comment cela s'était-il passé, pourquoi le mort gisait-il là, seul et à la merci du vent, où étaient la servante et Mme Erasmi, les employés des pompes funèbres étaient-ils dans l'appartement pour visser le couvercle ou l'avaient-ils quitté temporairement, quel étrange moment avait conduit le visiteur sur place, tout cela n'a jamais été clarifié. Lorsque je suis arrivé à Leipzig, Adrian n'a pu que me décrire la confusion dans laquelle il était plongé après avoir vu la scène, avant de redescendre les trois étages. Il ne semble pas avoir cherché à en savoir plus sur la mort soudaine du docteur, ni s'y être intéressé. Il pensait que le « pah » éternel de cet homme avait certainement toujours été un mauvais signe.


  C'est avec une réticence secrète, luttant contre une horreur irrationnelle, que je dois maintenant rapporter que le deuxième choix qu'il fit était placé sous une étoile maléfique similaire. Il lui fallut deux jours pour se remettre du choc subi. Puis, se fiant à nouveau uniquement à l'annuaire de Leipzig, il se confia aux soins d'un certain Dr Zimbalist, domicilié dans l'une des rues commerçantes qui convergent vers la place du marché. Au rez-de-chaussée de l'immeuble se trouvait un restaurant, au-dessus un magasin de pianos, et une partie du premier étage était occupée par l'appartement de ce médecin, dont la plaque en porcelaine avec son nom attirait déjà le regard en bas, à côté de la porte d'entrée. Les deux salles d'attente du dermatologue, dont l'une était réservée aux patientes féminines, étaient décorées de plantes en pot, de tilleuls d'appartement et de palmiers. Des revues médicales et des livres à feuilleter, par exemple une histoire illustrée des mœurs, étaient disposés dans celle où Adrian attendait une première fois, puis une seconde fois, d'être reçu.


  Le Dr Zimbalist était un petit homme avec des lunettes à monture d'écaille, un crâne chauve ovale qui s'étendait du front à l'arrière de la tête entre des cheveux roux, et une petite moustache laissée uniquement sous les narines, comme c'était alors à la mode dans les classes supérieures et qui allait plus tard devenir l'attribut d'un masque historique mondial. Son langage était familier et plein d'humour masculin, avec une tendance aux calembours. Il était capable d'utiliser l'expression « Rheinfall von Schaffhausen » (chutes du Rhin à Schaffhouse) dans le sens que lui donne l'omission du h dans le nom du fleuve, c'est-à-dire dans le sens d'un grave malheur, d'une chute. On n'avait cependant pas l'impression qu'il se sentait très à l'aise. Une sorte de tic qui lui relevait une joue, ainsi que le coin de la bouche, accompagné d'un clin d'œil complice, lui donnait une expression aigre et embarrassée, qui n'augurait rien de bon, quelque chose d'embarrassant et de fatal. C'est ainsi qu'Adrian me l'a décrit, et c'est ainsi que je le vois devant moi.


  Voici ce qui s'est passé. Adrian avait déjà consulté deux fois son deuxième médecin et s'apprêtait à y retourner une troisième fois. En montant l'escalier, entre le premier et le deuxième étage, il croisa celui qu'il venait chercher ; il vint à sa rencontre entre deux hommes trapus qui portaient leurs chapeaux rigides sur la nuque. Les yeux du Dr Zimbalist étaient baissés, comme ceux d'un homme qui regarde où il met les pieds dans un escalier. Son poignet était relié à celui de l'un de ses compagnons par un bracelet et une chaîne. Levant les yeux et reconnaissant son patient, il eut un rictus amer, lui fit un signe de tête et dit : « Une autre fois ! » Adrian, qui, dos au mur, avait dû faire face aux trois hommes, les laissa passer, perplexe, regarda un moment ceux qui descendaient, puis les suivit dans l'escalier. Devant la maison, il les vit monter dans une voiture qui attendait là et partir à toute vitesse.


  C'est ainsi que prit fin la suite du traitement d'Adrian, après sa première interruption, chez le Dr Zimbalist. Je dois ajouter qu'il se souciait aussi peu des raisons de ce deuxième échec que des aspects étranges qui avaient entouré la première expérience. Pourquoi Zimbalist avait-il été emmené, qui plus est à l'heure même où le docteur l'avait convoqué ? Il laissa cette question en suspens. Mais, effrayé, il ne reprit pas le traitement et ne consulta pas de troisième médecin. Il le fit d'autant moins que l'affection locale guérit rapidement et disparut sans autre traitement et que, je peux l'affirmer et le soutenir contre tout doute professionnel, aucun symptôme secondaire manifeste n'apparut. Adrian a souffert une fois, dans l'appartement de Wendell Kretzschmar, à qui il venait de présenter une étude de composition, d'un violent vertige qui l'a fait chanceler et l'a contraint à s'allonger. Ce vertige s'est transformé en une migraine de deux jours, qui ne différait des crises précédentes de ce type que par l'intensité du malaise. Lorsque je suis revenu à Leipzig, après avoir repris ma vie civile, j'ai retrouvé mon ami inchangé dans son caractère et son essence.
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  Ou peut-être pas ? – S'il n'était pas devenu quelqu'un d'autre pendant l'année de notre séparation, il était toutefois devenu encore plus lui-même, et cela suffisait à m'impressionner, d'autant plus que j'avais un peu oublié comment il était. J'ai déjà décrit la froideur de nos adieux à Halle. Nos retrouvailles, que j'avais attendues avec une impatience infinie, n'ont pas été en reste, si bien que, stupéfaite, à la fois réjouie et attristée, j'ai dû ravaler et réprimer tous les sentiments qui débordaient de mon être. Je ne m'attendais pas à ce qu'il vienne me chercher à la gare, je ne lui avais pas précisé l'heure exacte de mon arrivée. Je me rendis simplement à son appartement, sans avoir encore trouvé de logement. Sa logeuse l'avertit de mon arrivée et j'entrai dans la pièce en l'appelant d'une voix joyeuse.


  Il était assis à son bureau, un secrétaire à l'ancienne avec un couvercle roulant et une armoire rapportée, et écrivait des notes de musique.


  « Bonjour », dit-il sans lever les yeux. « Nous pourrons parler dans un instant. » Et il continua son travail pendant quelques minutes, me laissant libre de rester debout ou de m'installer confortablement. Il ne faut pas se méprendre, comme je l'ai fait. C'était la preuve d'une intimité de longue date, d'une cohabitation que la séparation d'un an n'avait pas pu altérer. C'était comme si notre séparation avait eu lieu hier. J'étais néanmoins un peu déçu et vexé, mais aussi amusé, comme nous sommes amusés par ce qui nous caractérise. Je m'étais depuis longtemps installé dans l'un des fauteuils sans accoudoirs recouverts de moquette qui flanquaient la table à livres, lorsqu'il referma son stylo à plume et s'approcha de moi sans même me regarder.


  « Tu tombes à pic », dit-il en s'asseyant de l'autre côté de la table. « Le quatuor Schaffgosch joue l'opus 132 ce soir. Tu viens avec moi ? »


  Je compris qu'il parlait de l'œuvre tardive de Beethoven, le quatuor à cordes en la mineur.


  « Si je suis là, répondis-je, j'irai. Ce sera bien d'entendre à nouveau, après si longtemps, le mouvement lydien, le « chant de gratitude d'un convalescent ».


  « La coupe, » dit-il, « je la vide à chaque festin. On en a plein les yeux ! » Et il se mit à parler des modes ecclésiastiques et du système tonal ptolémaïque, le « naturel », dont les six caractères sonores distincts avaient été réduits, par le tempérament égal — c’est-à-dire l’accord faux — à deux seulement : majeur et mineur. Il évoqua la supériorité modulatorie de la gamme juste sur la gamme tempérée. Cette dernière, disait-il, n’était qu’un compromis pour un usage domestique, tout comme le piano tempéré était une chose faite pour la maison, un traité de paix provisoire, vieux de moins de cent cinquante ans, qui avait certes accompli des choses considérables, oh, très considérables, mais dont il ne fallait pas s’imaginer qu’il fût conclu pour l’éternité. Il exprima son grand plaisir à constater que c’était un astronome et mathématicien, Claude Ptolémée, un homme de Haute-Égypte, habitant Alexandrie, qui avait établi la meilleure de toutes les échelles connues, la naturelle ou juste. Cela prouvait une fois de plus, dit-il, la parenté entre la musique et l’astronomie, comme l’avait déjà démontré la doctrine harmonique cosmique de Pythagore. Entre-temps, il revint sur le quatuor et son troisième mouvement, l’air étranger, le paysage lunaire de celui-ci, et sur l’énorme difficulté de son exécution.


  « Au fond, dit-il, chacun des quatre doit être un Paganini et maîtriser non seulement sa propre partie, mais aussi celles des trois autres, sinon cela ne peut pas fonctionner. Heureusement, on peut compter sur les gens de Schaffgosch. C'est possible aujourd'hui, mais c'est à la limite du jouable et, à son époque, c'était tout simplement injouable. L'indifférence impitoyable d'un être transcendant envers les aspects techniques terrestres est pour moi l'une des choses les plus amusantes qui soient. « Que m'importe votre fichu violon ! » dit-il à quelqu'un qui se plaignait. »


  Nous avons ri – et le plus étrange, c'est que nous ne nous étions pas du tout salués.


  D'ailleurs, dit-il, il y a aussi le quatrième mouvement, l'incomparable finale avec sa courte introduction en forme de marche et ce récitatif fièrement posé du premier violon, qui prépare le thème de la manière la plus appropriée qui soit. « C'est seulement agaçant – si tu ne veux pas dire réjouissant – qu'il y ait dans la musique – du moins dans cette musique – des choses pour lesquelles, même avec la meilleure volonté du monde, on ne trouve dans tout le domaine du langage aucun adjectif vraiment caractéristique, ni même aucune combinaison d'adjectifs. Je me suis penché sur la question ces derniers jours, mais on ne trouve pas de terme adéquat pour décrire l'esprit, l'attitude, le geste de ce thème. Car il y a beaucoup de gesticulation dans ce thème. Tragique et audacieux ? Provocateur, emphatique, l'élan poussé jusqu'au sublime ? Rien de tout cela ne convient. Et « magnifique ! » n'est bien sûr qu'une capitulation ridicule. On en arrive finalement à la prescription objective, au nom : Allegro appassionato, c'est encore le mieux. »


  Je lui donnai raison. Peut-être, pensai-je, trouverions-nous quelque chose le soir même.


  « Tu dois voir Kretzschmar bientôt », lui vint-il à l'esprit. « Où habites-tu ? »


  Je lui ai dit que je prendrais une chambre d'hôtel pour aujourd'hui et que je chercherais quelque chose de convenable demain.


  « Je comprends, dit-il, que tu ne m'aies pas chargé de te chercher quelque chose. On ne peut pas confier cela à quelqu'un d'autre. J'ai parlé de toi et de ta venue aux gens du Café Central. Je dois te présenter là-bas prochainement. »


  Par « les gens », il désignait le cercle de jeunes intellectuels qu'il avait rencontrés grâce à Kretzschmar. J'étais convaincu qu'il se comportait avec eux à peu près comme avec les frères Winfried à Halle, et lorsque je lui ai dit que j'étais heureux qu'il se soit rapidement intégré à Leipzig, il m'a répondu :


  « Eh bien, des relations... »


  Schildknapp, le poète et traducteur, ajouta-t-il, était encore le plus agréable. Mais il avait en lui cette tendance, due à une sorte de confiance en soi pas vraiment supérieure, à toujours échouer dès qu'il remarquait que l'on attendait quelque chose de lui, que l'on avait besoin de lui, que l'on essayait de le solliciter. Un homme doté d'un sens très fort, ou peut-être aussi un peu faible, de l'indépendance, disait-il. Mais sympathique, divertissant et d'ailleurs si peu fortuné qu'il devait lui-même trouver le moyen de s'en sortir.


  Ce qu'il attendait de Schildknapp, qui vivait en étroite relation avec la langue anglaise en tant que traducteur et était de manière générale un fervent admirateur de tout ce qui touchait à l'Angleterre, s'est révélé au cours d'autres conversations ce soir-là. J'appris qu'Adrian était à la recherche d'un sujet d'opéra et qu'il avait déjà, des années avant de s'atteler sérieusement à la tâche, envisagé Love's Labour Lost. Ce qu'il attendait de Schildknapp, qui était également versé en musique, c'était l'adaptation du texte ; mais celui-ci ne voulait pas en entendre parler, en partie à cause de son propre travail, mais aussi parce qu'Adrian n'aurait guère pu le rémunérer dans un premier temps. Plus tard, j'ai rendu ce service à mon ami et je repense avec plaisir à la première conversation exploratoire que nous avons eue à ce sujet ce soir-là. Je constatais que la tendance à se marier avec les mots, à s'exprimer vocalement, le dominait de plus en plus : il s'essayait désormais presque exclusivement à la composition de chansons, de chants courts et longs, voire des fragments épiques, puisant son inspiration dans un florilège méditerranéen qui, dans une traduction allemande assez heureuse, comprenait de la poésie provençale et catalane des XIIe et XIIIe siècles, de la poésie italienne, des passages visionnaires de la Divina Commedia, puis de la poésie espagnole et portugaise. Après ses années d'apprentissage musical, il était presque inévitable que l'influence de Gustav Mahler se fasse sentir ici et là. Mais déjà, un son, une attitude, un regard, une manière de marcher solitaire, étranges et rigoureusement affirmés, se faisaient remarquer, et c'est à eux que l'on reconnaît aujourd'hui le maître des visages grotesques de l'Apocalipsis.


  Cela s'est manifesté le plus clairement dans les chants de la série tirés du Purgatoire et du Paradis, choisis avec un sens aigu de leur affinité avec la musique : par exemple dans le morceau qui m'a particulièrement captivé et que Kretzschmar avait également très bien accueilli, où le poète, à la lumière de l'étoile Vénus, voit les petites lumières – ce sont les esprits des bienheureux – tournent en cercles, les uns plus vite, les autres plus lentement, « selon la manière dont ils contemplent Dieu », et compare cela aux étincelles que l'on voit dans la flamme, aux voix que l'on distingue dans le chant, « quand l'une s'enroule autour de l'autre ». J'étais étonné et ravi par la reproduction des étincelles dans le feu, des voix qui s'entremêlent. Et pourtant, je ne savais pas si je devais préférer ces fantaisies sur la lumière dans la lumière ou les pièces plus méditatives, plus pensées que regardées, celles où tout est question rejetée, lutte pour l'insondable, où « le doute germe au pied de la vérité » et où même le chérubin qui contemple les profondeurs de Dieu ne mesure pas l'abîme de la décision éternelle. Adrian avait choisi la suite terriblement dure de vers où il est question de la damnation de l'innocence, de l'ignorance, et où l'on s'interroge sur la justice incompréhensible qui condamne à l'enfer les bons et les purs, mais justement ceux qui ne sont pas baptisés, ceux qui n'ont pas atteint la foi. Il avait réussi à mettre en musique la réponse tonitruante qui proclame l'impuissance du bien créé face au bien en soi, qui, en tant que source de justice, ne peut s'écarter de lui-même par rien que notre raison tente de qualifier d'injustifié. Je m'indignais de ce déni de l'humain au profit d'une prédestination absolue et inaccessible, tout en reconnaissant la grandeur poétique de Dante, mais j'ai toujours été rebuté par son penchant pour la cruauté et les scènes de torture, et je me souviens avoir réprimandé Adrian pour avoir décidé de composer cet épisode difficile à supporter. C'est à cette occasion que j'ai croisé un regard dans ses yeux que je ne lui avais jamais vu auparavant et auquel j'ai repensé en me demandant si j'avais raison d'affirmer que je l'avais trouvé inchangé après notre séparation d'un an. Ce regard, qui lui était désormais propre, même si on ne le voyait pas souvent, seulement de temps en temps et parfois sans raison particulière, était en effet quelque chose de nouveau : silencieux, voilé, distant au point d'en être insultant, tout en étant pensif et empreint d'une froide tristesse, il se terminait par un sourire non pas hostile, mais moqueur, de la bouche fermée, et par ce détournement du regard qui faisait désormais partie des gestes familiers.


  L'impression était douloureuse et, volontairement ou non, blessante. Mais je l'oubliai rapidement en continuant à écouter, en prêtant l'oreille à la diction musicale émouvante qui était donnée à la parabole du Purgatoire de l'homme qui porte dans la nuit une lumière sur son dos qui ne l'éclaire pas, mais qui éclaire derrière lui le chemin de ceux qui viennent. J'avais les larmes aux yeux. Mais ce qui m'a rendu encore plus heureux, c'est la conception extrêmement réussie de l'adresse du poète à son chant allégorique, qui ne compte que neuf vers, qui s'exprime de manière si obscure et laborieuse et qui n'a aucune chance d'être compris par le monde dans son sens caché. Ainsi, son créateur lui demande de prier les gens de percevoir, sinon sa profondeur, du moins sa beauté. « Alors, au moins, remarquez ma beauté ! » La façon dont la composition, partant de la difficulté, de la confusion artificielle, de l'étrange pénibilité des premiers vers, tend vers la douce lumière de cette exclamation et s'y épanouit de manière touchante, m'a immédiatement semblé admirable à l'époque et je n'ai pas caché mon approbation enthousiaste.


  « Tant mieux, si cela vaut quelque chose », dit-il ; et dans les conversations qui suivirent, il apparut clairement qu'il ne faisait pas référence à son jeune âge, mais au fait que, malgré tout le dévouement qu'il consacrait à chaque tâche, il ne considérait la composition des chansons que comme un exercice préparatoire à une œuvre complète mêlant paroles et musique, qu'il avait en tête et dont le sujet devait être la comédie de Shakespeare. Il cherchait à glorifier théoriquement l'alliance avec les mots qu'il pratiquait. La musique et le langage, insistait-il, allaient de pair, ils ne faisaient qu'un, le langage était musique, la musique était langage, et séparés, l'un se référait toujours à l'autre, imitait l'autre, utilisait les moyens de l'autre, se présentait toujours comme le substitut de l'autre. Il voulait me démontrer que la musique pouvait d'abord être un mot, être pensée et planifiée en termes verbaux, en me citant le fait que l'on avait observé Beethoven en train de composer en utilisant des mots. « Que note-t-il dans son carnet ? » avait-on demandé. « Il compose. » « Mais il écrit des mots, pas des notes. » – Oui, c'était sa manière de faire. Il notait généralement en mots le fil conducteur d'une composition, en y ajoutant tout au plus quelques notes. – Adrian s'attarda sur ce point, visiblement séduit. Selon lui, la pensée artistique constituait certes une catégorie intellectuelle à part entière, mais il était difficile d'imaginer que la première ébauche d'un tableau ou d'une statue ait jamais été écrite en mots, ce qui témoignait de la relation particulière entre la musique et le langage. Il était tout à fait naturel que la musique s'enflamme pour les mots et que les mots jaillissent de la musique, comme c'était le cas à la fin de la Neuvième Symphonie. Après tout, il est vrai que tout le développement musical allemand tend vers le drame musical de Wagner et y trouve son aboutissement.


  « Un but », dis-je, en désignant Brahms et ce que la musique absolue avait atteint dans la « lumière sur son dos », et il accepta d’autant plus aisément cette restriction que ce qu’il projetait de loin était aussi peu wagnérien que possible, aussi éloigné que possible du démonisme naturel et du pathos mythique : un renouveau de l’opera buffa dans l’esprit d’une persiflage des plus artificiels et d’une parodie de l’artificialité elle-même, quelque chose d’une préciosité hautement ludique, une moquerie de l’ascèse affectée et de cet euphuisme qui était le fruit mondain des études classiques. Il me parla avec enthousiasme du sujet, qui offrait l’occasion de juxtaposer le rustique balourd naturel au sublime comique, et de rendre l’un ridicule par l’autre. L’héroïsme archaïque, l’étiquette rodomontesque surgissait d’une époque révolue dans la personne de Don Armado, qu’il tenait à juste titre pour un personnage d’opéra accompli. Et il me cita, en anglais, des vers de la pièce qu’il avait manifestement profondément à cœur : le désespoir du spirituel Biron face à son amour parjure pour celle qui avait des boulets de poix à la place des yeux ; ses soupirs et ses prières pour une femme qui, « par Dieu, ferait la chose, même si Argus était son gardien et eunuque ». Puis la condamnation de ce même Biron à exercer son esprit de repartie pendant un an au chevet de malades gémissants, et son exclamation : « Ce n’est pas possible ! La plaisanterie ne touche pas l’âme en agonie. » — « Mirth cannot move a soul in agony », répéta-t-il, en déclarant qu’il voulait absolument mettre cela en musique un jour — cela, et l’incomparable conversation du cinquième acte sur la folie du sage, sur l’usage impuissant, aveuglé et avilissant de l’esprit, pour orner de la marotte de la passion. De telles paroles, disait-il, comme ces deux vers affirmant qu’aucun sang jeune ne s’enflamme aussi follement que le sérieux frappé de folie, « as gravity’s revolt to wantonness », ne pouvaient naître que sur les hauteurs du génie poétique.


  J'étais heureux de son admiration, de son amour, même si le choix du sujet ne me plaisait pas et que j'étais toujours un peu mécontent de la moquerie des excès de l'humanisme, qui finit par ridiculiser la cause elle-même. Cela ne m'a pas empêché plus tard de lui adapter le livret. Mais ce que j'ai immédiatement essayé de lui faire abandonner de toutes mes forces, c'était son projet étrange et totalement irréalisable de composer la comédie en anglais, parce qu'il estimait que c'était la seule chose juste, digne et authentique, et aussi parce que cela lui semblait nécessaire pour les jeux de mots et les anciens vers populaires anglais, les rimes doggerel. Il n'accepta pas l'objection principale selon laquelle un texte en langue étrangère lui fermerait toute perspective de voir son œuvre réalisée par un opéra allemand, car il refusait tout simplement d'imaginer un public contemporain pour ses rêves exclusifs, excentriques et fantaisistes. C'était une idée baroque, mais qui trouvait ses racines profondes dans sa nature, composée d'une timidité hautaine, du provincialisme allemand ancien de Kaisersasch et d'un cosmopolitisme idéologique prononcé. Ce n'est pas un hasard s'il était le fils de la ville où Otto III était enterré. Son aversion pour la germanité qu'il incarnait (une répugnance qui le rapprochait d'ailleurs de Schildknapp, anglophile et anglomane) se manifestait sous deux formes : une timidité rêveuse face au monde et un besoin intérieur de monde et d'espace qui le poussait à imposer à la salle de concert allemande des chants en langue étrangère, ou plus exactement : de les lui refuser en raison de cette langue étrangère. En effet, pendant mon année à Leipzig, il a fait découvrir des compositions de poèmes originaux de Verlaine et de William Blake, qu'il aimait particulièrement, et qui n'avaient pas été chantés depuis des décennies. J'ai entendu plus tard en Suisse celles inspirées de Verlaine. L'une d'elles est le merveilleux poème dont la dernière ligne est « C'est l'heure exquise » ; une autre est la tout aussi envoûtante « Chanson d'Automne » ; une troisième est le fantastique et mélancolique poème de trois strophes, incroyablement mélodieux, qui commence par les vers « Un grand sommeil noir – Tombe sur ma vie ». Il y avait aussi quelques morceaux extravagants et fous tirés des « Fêtes galantes », « Hé ! bonsoir, la Lune ! » et surtout la demande macabre, accueillie par des rires : « Mourons ensemble, voulez-vous ? » En ce qui concerne les étranges poèmes de Blake, il avait mis en musique les strophes de la rose dont la vie est détruite par l'amour sombre du ver qui a trouvé le chemin de son lit cramoisi. À cela s'ajoutait l'inquiétant poème de seize vers intitulé « Poison Tree », dans lequel le poète arrose sa colère de larmes, l'illumine de sourires et de ruses perfides, de sorte qu'une pomme séduisante pousse sur l'arbre, avec laquelle l'ennemi voleur s'empoisonne : à la grande joie de celui qui le hait, il gît mort sous l'arbre le lendemain matin. La méchante simplicité du poème était parfaitement rendue dans la composition. Mais dès la première écoute, une chanson sur les paroles de Blake, qui rêvent d'une chapelle dorée devant laquelle se tiennent des pleureurs, des endeuillés, des priants, sans oser y entrer, m'a fait une impression encore plus profonde. Surgit alors l'image d'un serpent qui, au prix d'efforts acharnés, parvient à pénétrer dans le sanctuaire, traînant son long corps visqueux sur le sol précieux et atteignant l'autel, où il crache son venin sur le pain et le vin. « Ainsi », conclut le poète avec une logique désespérée, « c'est pourquoi » et « alors », dit-il, « je me suis rendu dans une porcherie et je me suis couché parmi les porcs ». – L'angoisse onirique de la vision, l'horreur grandissante, l'épouvante de la souillure, enfin le renoncement sauvage à une humanité déshonorée par cette vision étaient rendus avec une intensité étonnante dans la musique d'Adrian.


  Mais ce sont là des choses ultérieures, bien qu’elles appartiennent toutes à une même période, celle des années de Leverkühn à Leipzig. Ce soir-là, donc, après mon arrivée, nous assistâmes ensemble au concert du Quatuor Schaffgosch, et le lendemain, nous rendîmes visite à Wendell Kretzschmar, qui me parla en tête-à-tête des progrès d’Adrian d’une manière qui me remplit de fierté et de bonheur. Il disait ne craindre rien moins que de devoir un jour regretter de l’avoir appelé à la musique. Un homme d’un tel contrôle de soi et d’une telle sensibilité à l’égard du vulgaire et de tout ce qui flatte commodément le public aurait certes la vie dure, extérieurement comme intérieurement ; mais c’était là précisément ce qu’il fallait, car seule l’art pouvait conférer du poids à une existence qui, autrement, se serait ennuyée à mourir de sa propre facilité. – Je m’inscrivis également chez Lautensack et le célèbre Bermeter, heureux de ne plus avoir à suivre de cours de théologie pour l’amour d’Adrian, et me laissai introduire par lui dans le cercle du « Café Central », une sorte de club bohème qui occupait une salle enfumée et réservée de l’établissement, où les membres lisaient les journaux l’après-midi, jouaient aux échecs et discutaient des événements culturels. C’étaient des élèves du conservatoire, des peintres, des écrivains, de jeunes libraires-éditeurs, aussi de futurs avocats intéressés par les arts, ainsi que quelques comédiens, membres des très littéraires « Kammerspiele de Leipzig », et ainsi de suite. Rüdiger Schildknapp, le traducteur, de beaucoup notre aîné – il devait avoir une trentaine d’années – faisait partie du cercle, comme je l’ai déjà mentionné, et comme il était le seul auquel Adrian se liait plus étroitement, je me rapprochai aussi de lui et passai de nombreuses heures en leur compagnie. Que j’aie alors porté un regard critique sur l’homme qu’Adrian jugeait digne de son amitié, cela transparaîtra, je le crains, dans l’esquisse provisoire que je vais tracer ici de sa personne, bien que je m’efforce – et me sois toujours efforcé – de lui rendre justice.


  Schildknapp était né dans une ville moyenne de Silésie, fils d'un employé des postes dont la position dépassait le rang subalterne, sans toutefois pouvoir accéder à la fonction publique supérieure, réservée aux universitaires, dans la sphère des conseillers d'État. Un tel poste n'exigeait pas de diplôme de fin d'études secondaires ni de formation juridique ; on l'obtenait après quelques années de service préparatoire en passant l'examen de secrétaire principal. C'était le parcours qu'avait suivi Schildknapp l'aîné ; et comme c'était un homme cultivé et de bonnes manières, également ambitieux sur le plan social, mais que la hiérarchie prussienne l'excluait des cercles supérieurs de la ville ou, lorsqu'elle l'y admettait à titre exceptionnel, lui infligeait des humiliations, il était en conflit avec son destin et était un homme maussade, boudeur, qui faisait payer à ses proches, par sa mauvaise humeur, l'échec de sa vie. Rüdiger, son fils, nous a décrit de manière très vivante, en privilégiant le comique au détriment du respect, comment l'amertume sociale de son père avait gâché sa vie, ainsi que celle de sa mère et de ses frères et sœurs, d'autant plus sensiblement que, conformément à la culture de cet homme, elle ne s'était pas manifestée par de grossières querelles, mais par une mélancolie plus subtile et une autocommisération expressive. Il était venu à table et avait immédiatement mordu violemment dans un noyau de cerise qui flottait dans la soupe de fruits, se blessant une couronne dentaire. « Oui, regardez », avait-il dit d'une voix tremblante en écartant les bras, « c'est ainsi, c'est ce que je ressens, c'est ainsi que je vois les choses, c'est en moi, il doit en être ainsi ! Je me réjouissais de ce repas, j'avais un certain appétit, la journée est chaude, je comptais me rafraîchir avec cette coupe froide. Et voilà ce qui m'arrive. Bon, vous voyez bien que la joie ne m'est pas accordée. Je renonce à continuer. Je me retire dans ma chambre. Bon appétit ! » avait-il conclu d'une voix défaillante avant de quitter la table, sachant pertinemment qu'ils n'apprécieraient certainement pas leur repas, car il les laissait dans une profonde dépression.


  On peut imaginer à quel point Adrian était amusé par le récit mélancolique et drôle de ces scènes vécues avec une intensité juvénile. Nous devions toutefois toujours modérer nos rires et rester compréhensifs, car il s'agissait après tout du père du narrateur. Rüdiger assurait que le sentiment d'infériorité sociale du chef de famille s'était plus ou moins communiqué à eux tous, qu'il-lui-même en avait gardé une sorte de traumatisme psychologique issu du foyer parental ; mais c'était justement ce mécontentement qui semblait avoir été l'une des raisons pour lesquelles il n'avait pas fait plaisir à son père en réparant son erreur, lui ôtant l'espoir de devenir au moins conseiller d'État à travers son fils. On l'avait laissé terminer ses études secondaires, on l'avait envoyé à l'université. Mais il n'avait même pas réussi l'examen d'assesseur, préférant se consacrer à la littérature et renoncer à toute aide financière de la part de ses parents plutôt que de satisfaire les souhaits ardents mais contraires à sa volonté de son père. Il écrivait des poèmes en vers libres, des essais critiques et des nouvelles dans une prose soignée, mais, en partie par contrainte économique, en partie aussi parce que sa production n'était pas particulièrement abondante, il avait principalement concentré son activité sur le domaine de la traduction, notamment à partir de sa langue préférée, l'anglais, et fournissait non seulement plusieurs maisons d'édition avec des traductions en allemand de romans de divertissement anglais et américains, mais se laissait également charger par une maison d'édition munichoise spécialisée dans les luxes et les curiosités de traduire des écrits anglais plus anciens, les moralités dramatiques de Skelton, certaines pièces de Fletcher et Webster, certains poèmes didactiques de Pope, et réalisait d'excellentes éditions allemandes de Swift et Richardson. Il accompagnait ces œuvres d'introductions bien documentées et supervisait la traduction avec beaucoup de conscience professionnelle, de sens du style et de goût, s'efforçant avec acharnement d'assurer l'exactitude de la reproduction, la concordance de l'expression linguistique et s'adonnant de plus en plus aux charmes intrigants et aux efforts de la reproduction. Mais cela entraîna un état d'esprit qui, à un autre niveau, ressemblait à celui de son père. Car il se sentait né pour être un écrivain prolifique et parlait avec amertume du service forcé qu'il rendait à des œuvres étrangères, qui le consumait et à travers lequel il se trouvait stigmatisé d'une manière qui l'offensait. Il voulait être poète, il en était convaincu, et le fait de devoir jouer le rôle d'intermédiaire littéraire pour gagner péniblement sa vie le rendait critique à l'égard des contributions des autres et faisait l'objet de ses plaintes quotidiennes. « Si seulement j'avais le temps, disait-il souvent, et si je pouvais travailler au lieu de devoir trimer, je leur montrerais ! » Adrian était enclin à le croire, mais moi, jugeant peut-être trop sévèrement, je soupçonnais toujours dans son empêchement un prétexte au fond bienvenu, avec lequel il se trompait lui-même sur le manque d'une impulsion créatrice authentique et percutante.


  Il ne faut toutefois pas l'imaginer comme un grincheux ; au contraire, il était très drôle, voire ridicule, doté d'un sens de l'humour typiquement anglo-saxon et d'un caractère que les Anglais qualifient de « boyish » – il se liait immédiatement d'amitié avec tous les fils d'Albion qui venaient à Leipzig en tant que touristes, flâneurs continentaux ou mélomanes, parlait leur langue avec une parfaite affinité, parlant sans queue ni tête à sa guise, et savait imiter de manière très drôle leurs propres tentatives en allemand, leur accent, leur utilisation trop correcte des expressions familières, leur faiblesse d'étrangers pour les pronoms très écrits « jener, jenes », comme lorsqu'ils disaient : « Besichtigen Sie jenes ! » (Visitez cela !) alors qu'ils voulaient simplement dire : « Regardez cela là-bas ! » Il leur ressemblait aussi – je n'ai pas encore parlé de son apparence. Elle était très bonne et, malgré les vêtements pauvres et toujours identiques que sa situation l'obligeait à porter, élégante et sportive, avec une allure distinguée. Il avait des traits marqués, dont le caractère noble n'était que légèrement gâché par une bouche un peu déformée et en même temps molle, comme je l'ai souvent observé chez les Silésiens. Grand, large d'épaules, les hanches étroites, les jambes longues, il portait jour après jour les mêmes culottes à carreaux déjà bien usées, des bas de laine, de grosses chaussures jaunes, une chemise en lin grossier dont le col était ouvert, et par-dessus, une veste dont la couleur était devenue indéfinissable et dont les manches étaient trop courtes. Mais ses mains étaient élégamment longues, avec des ongles ovales et bombés, et son apparence générale était si indéniablement gentleman qu'il pouvait se permettre, dans sa tenue quotidienne peu adaptée aux salons, de se rendre dans des soirées où la tenue de soirée était de rigueur. – les femmes le préféraient toujours tel qu'il était à ses rivaux vêtus de noir et blanc, et on le voyait lors de ces réceptions entouré de femmes qui l'admiraient ouvertement.


  Et pourtant ! Et encore ! Si son apparence modeste, excusée par un manque d'argent banal, ne pouvait nuire à sa galanterie, qui transparaissait comme une vérité naturelle et s'imposait contre elle, cette vérité était en partie une illusion, et en ce sens complexe, Schildknapp était un imposteur. Son apparence sportive était trompeuse, car il ne pratiquait aucun sport, à l'exception d'un peu de ski avec ses Anglais pendant l'hiver dans la « Suisse saxonne », où il contractait facilement des catarrhes intestinaux qui, à mon avis, n'étaient pas tout à fait inoffensifs ; car malgré son teint hâlé et ses larges épaules, sa santé n'était pas des plus solides, et lorsqu'il était encore plus jeune, il avait eu une hémorragie pulmonaire, ce qui le rendait sujet à la tuberculose. D'après mes observations, son bonheur avec les femmes ne correspondait pas tout à fait au bonheur dont elles jouissaient avec lui, du moins individuellement ; car dans leur ensemble, elles bénéficiaient de toute son admiration, une admiration vagabonde et globale, qui s'adressait tellement au sexe en tant que tel, aux possibilités de bonheur du monde entier, que chaque cas particulier le trouvait inactif, économe, réservé. Le fait qu'il aurait pu avoir autant d'aventures amoureuses qu'il le souhaitait semblait lui suffire, et c'était comme s'il craignait tout lien avec la réalité, y voyant un vol du potentiel. Le potentiel était son domaine, l'espace infini du possible son royaume, et dans ce domaine, il était vraiment un poète. D'après son nom, il déduisait que ses ancêtres avaient été les compagnons de voyage de chevaliers et de princes, et bien qu'il ne se soit jamais assis sur un cheval et n'ait jamais cherché à en monter un, il se sentait né pour être cavalier. Il attribuait à un souvenir atavique, à un héritage sanguin, le fait qu'il rêvait très souvent d'équitation, et il nous démontrait de manière extrêmement convaincante à quel point il lui était naturel de tenir les rênes de la main gauche et de caresser le cou du cheval de la main droite. L'expression la plus fréquente dans sa bouche était le mot « on devrait ». C'était la formule pour une réflexion mélancolique sur les possibilités dont la réalisation était bloquée par l'indécision. On devrait faire ceci et cela, être ou avoir ceci et cela. On devrait écrire un roman social sur Leipzig, on devrait, même en tant que plongeur, faire le tour du monde, on devrait étudier la physique, l'astronomie, acquérir un petit domaine et ne cultiver la terre qu'à la sueur de son front. Si nous avions fait moudre un peu de café dans une épicerie, il était capable, en sortant, de dire d'un hochement de tête pensif : « Il faudrait avoir une épicerie ! »


  J’ai déjà parlé du sens de l’indépendance de Schildknapp. Il s’exprimait d’ailleurs dans son aversion pour le service de l’État, dans le choix libre de sa profession. Pourtant, il était aussi, d’une certaine manière, au service de bien des maîtres, et il avait quelque chose du pique-assiette. D’ailleurs, pourquoi, vu ses modestes moyens, n’aurait-il pas tiré un parti utile de sa belle apparence et de sa popularité en société ? Il acceptait volontiers les invitations, déjeunait ici et là dans des maisons de Leipzig, y compris chez des familles juives fortunées, bien qu’on ait pu l’entendre proférer des propos antisémites. Les gens qui se sentent mis à l’écart, insuffisamment reconnus, et qui jouissent d’une belle prestance, cherchent souvent leur compensation dans un sentiment de supériorité raciale. Ce qui faisait la singularité de son cas, c’est qu’il n’aimait pas non plus les Allemands, se sentait pénétré de leur infériorité dans la société des peuples, et expliquait alors qu’il préférait encore, ou même de préférence, s’entendre avec les Juifs. Ces derniers, en particulier les épouses de grands éditeurs ou de banquiers juifs, le regardaient avec cette admiration profonde que leur race voue au sang noble allemand et aux longues jambes, et prenaient grand plaisir à le couvrir de cadeaux : les chaussettes de sport, ceintures, chandails et foulards qu’il portait étaient pour la plupart des présents, et pas toujours tout à fait immérités. Car lorsqu’il accompagnait une dame en virée shopping, il lui arrivait de désigner un article et de dire : « Eh bien, je ne mettrais pas d’argent là-dedans. Je le prendrais tout au plus en cadeau. » Et il l’acceptait en cadeau, avec l’air de celui qui avait bien précisé qu’il ne paierait pas pour cela. Par ailleurs, il prouvait à lui-même et aux autres son indépendance par un refus de principe de se rendre utile – autrement dit, en n’étant jamais disponible quand on avait besoin de lui. Manquait-il un convive à table, et le priait-on de le remplacer, il refusait invariablement. Quelqu’un souhaitait-il s’assurer de sa compagnie agréable pour un voyage ou un séjour de cure prescrit par le médecin, son refus était d’autant plus certain que l’autre y tenait visiblement. C’est ainsi qu’il avait aussi décliné la demande d’Adrian de lui préparer une version scénique de Love’s Labour’s Lost. Pourtant, il aimait beaucoup Adrian, lui était sincèrement attaché, et celui-ci ne lui en tenait pas rigueur, se montrait d’ailleurs plein d’indulgence envers ses faiblesses, dont Schildknapp lui-même riait, et lui était bien trop reconnaissant pour sa conversation pleine de charme, ses histoires de père, sa folie toute britannique, pour lui garder rancune. Jamais je ne l’ai vu rire autant, et même jusqu’aux larmes, que lorsqu’il était avec Rüdiger Schildknapp. Véritable humoriste, celui-ci savait tirer d’un rien une drôlerie irrésistible. Il est vrai, par exemple, que le craquement du biscuit sec dans la bouche assourdit l’ouïe du mangeur, l’isole du monde extérieur ; et Schildknapp démontrait alors, à l’heure du thé, comment une société mangeant du biscuit sec ne pouvait plus se comprendre et devait se limiter à des échanges du type : « Comment ? », « Vous avez dit quelque chose ? », « Un instant, je vous prie ! » Et comme Adrian riait aussi, lorsque Schildknapp se querellait avec son reflet ! Il était en effet vaniteux – non pas de manière banale, mais dans un sens poétique, en rapport avec le potentiel de bonheur infini du monde, bien au-delà de sa capacité de décision, pour lequel il souhaitait se croire jeune et beau, et il s’affligeait de la tendance de son visage à se rider prématurément, à se faner trop tôt. Sa bouche avait déjà quelque chose de sénile, et, avec ce nez tombant, un peu affaissé, que l’on était encore prêt à qualifier de classique, elle annonçait déjà la physionomie vieillissante de Rüdiger. S’y ajoutaient des rides au front, des plis allant du nez à la bouche, et toute une série de pattes-d’oie. Il approchait donc son visage du miroir avec méfiance, se faisait une grimace acide, tenait son menton entre le pouce et l’index, se lissait les joues avec dégoût, et faisait à son reflet un geste de la main si expressif que nous éclations tous deux, Adrian et moi, d’un grand rire sonore.


  Ce que je n'ai pas encore mentionné, c'est que ses yeux avaient exactement la même couleur que ceux d'Adrian. C'était même une similitude étrange : ils avaient exactement la même couleur mélangée de gris-bleu-vert, comme ceux-là, et on pouvait même constater un anneau identique de couleur rouille autour des pupilles chez les deux. Aussi étrange que cela puisse paraître, j'ai toujours eu l'impression, et cela me rassurait en quelque sorte, que l'amitié joyeuse d'Adrian pour Schildknapp était liée à cette similitude dans la couleur de leurs yeux, ce qui revenait à penser qu'elle reposait sur une indifférence aussi profonde que sereine. Inutile d'ajouter qu'ils s'appelaient toujours par leur nom de famille et se vouvoient. Même si je ne savais pas amuser Adrian autant que Schildknapp, j'avais tout de même une longueur d'avance sur le Silésien, car nous nous tutoyions depuis l'enfance.
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  Ce matin, tandis qu'Hélène, ma chère épouse, nous préparait notre boisson matinale et qu'une fraîche journée d'automne en Haute-Bavière commençait à se dégager des brumes matinales habituelles, j'ai lu dans le journal la nouvelle de la reprise heureuse de notre guerre sous-marine, qui a fait en 24 heures pas moins de douze victimes, dont deux grands paquebots, un anglais et un brésilien, avec 500 passagers à bord. Nous devons ce succès à une nouvelle torpille aux caractéristiques fabuleuses, que la technologie allemande a réussi à construire, et je ne peux m'empêcher d'éprouver une certaine satisfaction face à notre esprit inventif toujours aussi vif, à notre efficacité nationale qui ne se laisse pas abattre par les nombreux revers et qui reste entièrement au service du régime qui nous a conduits dans cette guerre et nous a effectivement mis le continent à nos pieds, a remplacé le rêve intellectuel d'une Allemagne européenne par la réalité certes quelque peu effrayante, quelque peu fragile et, semble-t-il, insupportable pour le monde d'une Europe allemande. Ce sentiment involontaire de satisfaction laisse sans cesse place à l'idée que de tels triomphes intermédiaires, comme les nouveaux naufrages ou la magnifique prouesse militaire que fut l'enlèvement du dictateur italien déchu, ne peuvent que servir à susciter de faux espoirs et à prolonger une guerre qui, de l'avis des personnes sensées, ne peut plus être gagnée. C'est également l'avis du directeur de notre faculté de théologie de Freising, Monseigneur Hinterpförtner, comme il me l'a avoué sans détour lors d'un verre en tête-à-tête – un homme qui n'a rien à voir avec le savant passionné qui était au centre de la révolte étudiante de Munich, étouffée dans le sang de manière horrible cet été, mais dont la compréhension du monde ne lui permet aucune illusion, pas même celle qui s'accroche à la différence entre ne pas gagner et perdre la guerre, voilant ainsi aux hommes la vérité que nous avons joué le tout pour le tout et que l'échec de notre entreprise de conquête du monde équivaut à une catastrophe nationale de premier ordre.


  Je dis tout cela pour rappeler au lecteur dans quelles circonstances historiques s'inscrit la rédaction de la biographie de Leverkühn et pour lui faire remarquer à quel point l'agitation liée à mon travail se confond sans cesse, jusqu'à en devenir indissociable, avec celle provoquée par les bouleversements du quotidien. Je ne parle pas de distraction, car il me semble que les événements ne sont pas vraiment de nature à me détourner de mon projet biographique. Néanmoins, et malgré ma sécurité personnelle, je peux dire que ces temps ne sont pas vraiment propices à la poursuite constante d'une tâche comme la mienne. Et comme, de surcroît, pendant les troubles et les exécutions de Munich, j'ai été frappé par une grippe accompagnée de frissons qui m'a cloué au lit pendant dix jours et a longtemps affecté les forces mentales et physiques de cet homme de soixante ans, il n'est pas étonnant que le printemps et l'été aient déjà laissé place à un automne bien avancé depuis que j'ai couché sur le papier les premières lignes de ces communications. Entre-temps, nous avons assisté à la destruction de nos dignes villes depuis les airs, qui crieraient vers le ciel si ce n'était nous, les coupables, qui la subissons. Mais comme c'est nous, le cri s'étouffe dans les airs et, comme la prière du roi Claudius, « ne peut atteindre le ciel ». Comme il est étrange d'entendre le lamentable discours culturel élevé contre ces atrocités que nous avons provoquées, dans la bouche de ceux qui sont entrés sur la scène de l'histoire en tant que messagers et porteurs d'une barbarie rajeunissant le monde et se complaisant dans l'infamie ! À plusieurs reprises, la ruine bouleversante et précipitée de ma cellule s'est approchée de manière oppressante. Le terrible bombardement de la ville de Dürer et de Wilibald Pirckheimer n'était plus un événement lointain ; et lorsque le Jugement dernier frappa Munich, je restai assis dans mon studio, pâle et tremblant comme les murs, les portes et les vitres de la maison, et j'écrivis de la main tremblante la présente histoire de ma vie. Car cette main tremble de toute façon, pour des raisons liées au sujet, et je ne me suis donc pas soucié que ce phénomène habituel soit encore un peu accentué par l'horreur extérieure.


  Nous avons, dis-je, avec l'espoir et la fierté que nous inspire le déploiement de force allemand, assisté au déclenchement d'une nouvelle offensive de notre Wehrmacht contre les hordes russes qui défendent leur pays inhospitalier, mais manifestement très aimé, – une offensive qui, après quelques semaines, s'est transformée en offensive russe et qui, depuis lors, a conduit à des pertes de terrain incessantes et inéluctables, pour ne parler que du terrain. C'est avec un profond étonnement que nous avons pris connaissance du débarquement des troupes américaines et canadiennes sur la côte sud-est de la Sicile, de la chute de Syracuse, Catane, Messine, Taormine, et que nous avons appris avec un mélange d'horreur et d'envie, avec le sentiment pénétrant que nous ne serions capables, ni dans le bon ni dans le mauvais sens, comme un pays dont l'état d'esprit lui permet encore de tirer les conséquences habituelles d'une série de défaites et de pertes scandaleuses, de se débarrasser de son grand homme pour offrir un peu plus tard au monde ce que l'on exige également de nous, mais auquel nous ne pourrons consentir, même dans la détresse la plus profonde, car cela nous est trop sacré et trop cher : la capitulation inconditionnelle. Oui, nous sommes un peuple tout à fait différent, contraire à la sobriété habituelle, doté d'une âme puissamment tragique, et notre amour appartient au destin, à tout destin, pourvu qu'il n'y en ait qu'un, fût-ce le crépuscule des dieux embrasant le ciel de ses couleurs rougeoyantes !


  L'avancée des Moscovites dans notre futur grenier à blé, l'Ukraine, et le retrait élastique de nos troupes sur la ligne du Dniepr ont accompagné mon travail – ou plutôt, celui-ci a accompagné les événements. Depuis quelques jours, l'insoutenabilité de cette ligne de défense semble également avérée, bien que notre chef, se précipitant, ait ordonné un arrêt puissant de la retraite, prononçant le mot réprobateur approprié de « psychose de Stalingrad » et ordonnant de tenir la ligne du Dniepr à tout prix. Le prix, quel qu'il soit, a été payé, mais en vain ; et jusqu'où s'étendra encore le flot rouge dont parlent les journaux, notre imagination, déjà encline à des excès fantaisistes, est libre de l'imaginer. Car il relève du domaine du fantastique et va à l'encontre de tout ordre et de toute prévoyance que l'Allemagne elle-même puisse devenir le théâtre d'une de nos guerres. Nous avons su l'empêcher in extremis il y a 25 ans, mais notre état d'esprit de plus en plus tragique et héroïque ne semble plus nous permettre d'abandonner une cause perdue avant que l'impensable ne se réalise. Dieu merci, il y a encore une grande distance entre la ruine qui s'abat à l'est et nos contrées natales, et nous sommes prêts à accepter pour l'instant certaines pertes douloureuses sur ce front afin de défendre avec d'autant plus de ténacité notre espace vital européen contre les ennemis mortels occidentaux de l'ordre allemand. L'invasion de notre belle Sicile a prouvé tout sauf qu'il était possible à l'ennemi de prendre pied sur le continent italien. Malheureusement, cela s'est avéré possible, et la semaine dernière, une insurrection communiste favorable aux Alliés a éclaté à Naples, rendant la ville indigne d'accueillir les troupes allemandes, de sorte que nous l'avons évacuée la tête haute, après avoir consciencieusement détruit la bibliothèque et laissé une bombe à retardement dans la poste centrale. Entre-temps, on parle de tentatives d'invasion dans la Manche, qui serait couverte de navires, et les citoyens se demandent, certainement de manière illicite, si ce qui s'est passé en Italie et plus loin, dans le nord de la péninsule, ne pourrait pas se produire, contre toute croyance prescrite en l'inviolabilité de la forteresse Europe, en France ou ailleurs.


  Oui, Monseigneur Hinterpförtner a raison : nous sommes perdus. Je veux dire : la guerre est perdue, mais cela signifie plus qu'une campagne perdue, cela signifie en fait que nous sommes perdus, perdus notre cause et notre âme, notre foi et notre histoire. C'est fini pour l'Allemagne, ce sera fini pour elle, un effondrement indescriptible, économique, politique, moral et spirituel, bref, global, se profile à l'horizon – je ne veux pas avoir souhaité ce qui menace, car c'est le désespoir, c'est la folie. Je ne veux pas l'avoir souhaité, car ma compassion, ma pitié lamentable pour ce peuple malheureux est bien trop profonde, et quand je pense à son exaltation et à son aveugle ferveur, à la révolte, au soulèvement, , à la rupture et au bouleversement, au renouveau prétendument purificateur, à la renaissance nationale d'il y a dix ans, à cette frénésie apparemment sacrée, dans laquelle se mêlaient cependant, signe avant-coureur de sa fausseté, beaucoup de brutalité sauvage, beaucoup de méchanceté meurtrière, beaucoup de plaisir sordide à humilier, à torturer, à humiliation, et qui, comme chacun le sait, portait déjà en lui la guerre, toute cette guerre – mon cœur se serre devant l'énorme investissement de foi, d'enthousiasme, d'émotion historique qui a été fait à l'époque et qui doit maintenant s'évanouir dans une faillite sans précédent. Non, je ne veux pas l'avoir souhaité – et pourtant j'ai dû le souhaiter – et je sais aussi que je l'ai souhaité, que je le souhaite aujourd'hui et que je l'accueillerai : par haine du mépris sacrilège de la raison, de la rébellion coupable contre la vérité, le culte ordinaire et luxuriant d'un mythe de bas-étage, la confusion criminelle entre ce qui est délabré et ce qui était autrefois, l'abus sordide et la vente misérable de l'ancien et de l'authentique, du fidèle et du charmant, de l'allemand originel, à partir duquel les ivrognes et les menteurs nous préparent un alcool frelaté qui nous prive de nos sens. L'ivresse gigantesque dont nous nous sommes toujours enivrés, et dans laquelle nous avons commis un excès d'infamie pendant des années de vie trompeuse, doit être payée. Avec quoi ? J'ai déjà mentionné le mot, je l'ai prononcé en relation avec le mot « désespoir ». Je ne la répéterai pas. On ne surmonte pas deux fois l'horreur avec laquelle je l'ai écrite plus haut, dans un regrettable excès de lettres.


  
    ***
  


  Les astérisques sont également un réconfort pour les yeux et l'esprit du lecteur ; il n'est pas toujours nécessaire d'utiliser le nouveau chiffre romain, qui structure davantage le texte, et je ne pouvais pas accorder à la digression précédente sur le présent, que Adrian Leverkühn n'a pas connu, le statut de chapitre à part entière. Après avoir clarifié l'image imprimée par ce personnage populaire, je vais plutôt compléter cette section par quelques informations supplémentaires sur les années d'Adrian à Leipzig, sans me cacher le fait que, pris comme chapitre, il prend ainsi un aspect assez hétérogène, composé d'éléments disparates, alors qu'il aurait suffi que je ne m'en sois pas mieux sorti avec le précédent. Je relis tout ce qui a été dit : les souhaits et les projets dramatiques d'Adrian, ses premières chansons, le regard douloureux qu'il a adopté pendant notre séparation, les beautés intellectuellement séduisantes de la comédie shakespearienne, les mises en musique de Leverkühn de poèmes en langues étrangères et son cosmopolitisme timide, sans oublier le Bohême-Club du Café Central, dont la mention conclut le portrait de Rüdiger Schildknapp, exécuté avec une ampleur contestable, je me demande à juste titre si des éléments aussi disparates sont réellement capables de former un chapitre cohérent. Mais ne me souviens-je pas que dès le début, je me suis reproché l'absence d'une structure maîtrisée et régulière dans ce travail ? Mon excuse est toujours la même. Mon sujet me touche de trop près. Il manque ici trop le contraste, la simple différence entre le sujet et le créateur. N'ai-je pas dit plus d'une fois que la vie dont je traite m'était plus proche, plus chère, plus passionnante que la mienne ? Ce qui est le plus proche, le plus passionnant, le plus personnel n'est pas une « matière » ; c'est la personne – et celle-ci n'est pas disposée à recevoir une structure artistique. Loin de moi l'idée de nier le sérieux de l'art ; mais quand les choses deviennent sérieuses, on méprise l'art et on n'en est pas capable. Je ne peux que répéter que les paragraphes et les astérisques dans ce livre sont une pure concession aux yeux du lecteur et que, si cela ne tenait qu'à moi, j'écrirais le tout d'un seul trait, sans aucune division, sans même de retraits ni de paragraphes. Je n'ai simplement pas le courage de présenter au monde des lecteurs un ouvrage aussi imprudent.


  
    ***
  


  Ayant passé un an avec Adrian à Leipzig, je sais aussi comment il a passé les trois autres années de son séjour là-bas : son mode de vie conservateur me l'apprend, qui semblait souvent rigide et pouvait avoir quelque chose d'oppressant pour moi. Ce n'est pas pour rien qu'il avait exprimé dans cette lettre sa sympathie pour le « refus de savoir », le manque d'aventure de Chopin. Lui aussi ne voulait rien savoir, rien voir, en fait rien vivre, du moins pas au sens manifeste et extérieur du terme ; il ne recherchait pas le changement, les nouvelles impressions sensorielles, les distractions, le repos, et en ce qui concerne ce dernier en particulier, il se moquait volontiers de tous ceux qui se reposaient, bronzaient et se fortifiaient constamment – sans que personne ne sache pourquoi. « Le repos, disait-il, est pour ceux à qui il ne sert à rien. » Il ne s'intéressait guère aux voyages dans le but de voir, d'absorber, de « s'instruire ». Il méprisait le plaisir des yeux, et aussi sensible que fût son ouïe, il n'avait jamais ressenti le besoin de former son regard aux formes de l'art plastique. Il approuvait la distinction entre les types de personnes visuelles et auditives, qu'il considérait comme irréfutable, et se classait résolument dans la seconde catégorie. Pour ma part, je n'ai jamais considéré cette classification comme purement applicable et je ne l'ai jamais vraiment cru quand il disait que son œil était fermé et réticent. Goethe dit certes que la musique est quelque chose d'inné, d'intérieur, qui n'a pas besoin d'être nourri par l'extérieur ni par l'expérience tirée de la vie. Mais il existe un visage intérieur, une vision qui est autre chose et qui englobe plus que la simple vue. De plus, il y a une profonde contradiction dans le fait qu'un être humain puisse avoir un sens pour l'œil humain, qui ne brille pourtant que pour l'œil, comme Leverkühn, tout en rejetant réellement la perception du monde par cet organe. Il me suffit de citer les noms de Marie Godeau, Rudi Schwerdtfeger et Nepomuk Schneidewein pour me rappeler la réceptivité, voire la faiblesse d'Adrian pour la magie des yeux, noirs ou bleus, – tout en étant bien conscient, bien sûr, qu'il est erroné de bombarder le lecteur de noms dont il ne sait encore rien et dont l'incarnation est encore loin d'être évidente, – une erreur dont l'évidence flagrante peut laisser supposer qu'elle est volontaire. Mais qu'est-ce que cela signifie, volontaire ? Je suis bien conscient d'avoir placé ici ces noms vides et prématurés sous la contrainte. –


  Le voyage d'Adrian à Graz, qui n'avait pas pour but le voyage lui-même, a rompu la monotonie de sa vie. Un autre événement marquant a été le voyage à la mer entrepris avec Schildknapp, dont le fruit peut être considéré comme cette composition symphonique en un mouvement. C'est à cela que se rattache la troisième de ces exceptions : un voyage à Bâle, qu'il entreprit en compagnie de son professeur Kretzschmar pour assister à des représentations de musique sacrée baroque organisées par le chœur de chambre de Bâle dans l'église Saint-Martin, et pour lesquelles Kretzschmar devait assurer la partie d'orgue. On y entendit le Magnificat de Monteverdi, des études pour orgue de Frescobaldi, un oratorio de Carissimi et une cantate de Buxtehude. L'impression que fit sur Leverkühn cette « Musica riservata », une musique expressive qui, en réaction au constructivisme des Néerlandais, traitait le texte biblique avec une liberté humaine étonnante, une audace expressive déclamatoire, et l'habillait d'une gestuelle instrumentale impitoyablement descriptive, fut très forte et durable ; il m'en parla beaucoup à l'époque, par courrier et oralement, de cette modernité des moyens musicaux qui éclatait chez Monteverdi, et il passa ensuite beaucoup de temps à la bibliothèque de Leipzig à extraire le « Jephte » de Carissimi et les « Psaumes de David » de Schütz. Qui pourrait méconnaître l'influence stylistique de ce madrigalisme dans la musique quasi sacrée de ses dernières années, l'Apocalypse et le Dr Faustus ? L'élément d'une volonté d'expression poussée à l'extrême a toujours dominé en lui, associé à une passion intellectuelle pour l'ordre austère, la linéarité néerlandaise. En d'autres termes, la chaleur et le froid coexistaient dans son œuvre et, parfois, dans les moments les plus géniaux, ils s'entrechoquaient, l'espressivo s'emparait du contrepoint strict, l'objectif rougissait d'émotion, de sorte que l'on avait l'impression d'une construction ardente qui, plus que toute autre chose, me rapprochait de l'idée du démoniaque et me rappelait toujours la fissure enflammée que, selon la légende, quelqu'un avait dessinée dans le sable à l'architecte hésitant de la cathédrale de Cologne.


  Le lien entre le premier voyage d'Adrian en Suisse et le précédent à Sylt était le suivant. Ce petit pays si actif et si ouvert sur le plan culturel avait et a toujours une association de musiciens qui organise des événements appelés « lectures d'orchestre », Lectures d'Orchestre, c'est-à-dire que le comité directeur, qui faisait office de jury, invitait les jeunes compositeurs à présenter leurs œuvres à l'un des orchestres symphoniques du pays et à son chef d'orchestre lors d'une répétition à huis clos, à laquelle seuls les experts étaient admis, afin de leur donner l'occasion d'écouter leurs créations, d'acquérir de l'expérience et de laisser leur imagination s'inspirer de la réalité sonore. Une telle lecture a eu lieu, presque en même temps que le concert de Bâle, à Genève, par l'Orchestre de la Suisse Romande, et grâce à ses relations, Wendell Kretzschmar a réussi à faire inscrire « Meerleuchten » d'Adrian – l'œuvre d'un jeune Allemand, ce qui était une exception – au programme. Pour Adrian, ce fut une surprise totale ; Kretzschmar s'était amusé à le laisser dans l'ignorance. Il ne se doutait encore de rien lorsqu'il se rendit avec son professeur de Bâle à Genève pour l'audition. Et puis, sous la baguette de M. Ansermet, retentit son « Wurzelbehandlung », cette pièce d'impressionnisme nocturne et scintillant qu'il ne prenait pas au sérieux, qu'il n'avait pas prise au sérieux dès sa composition, et dont l'interprétation critique le mettait dans l'embarras. Se savoir identifié par le public à une performance qui le dépasse intérieurement et qui n'était pour lui qu'un jeu avec quelque chose d'incroyable est une torture comique pour l'artiste. Heureusement, les manifestations d'applaudissements et de mécontentement étaient exclues lors de ces représentations. En privé, il recevait les éloges, les critiques, les remarques sur ses erreurs et les conseils en français et en allemand, sans contredire ni les admirateurs ni les mécontents. D'ailleurs, il n'était d'accord avec personne. Il resta environ une semaine ou dix jours avec Kretzschmar à Genève, Bâle et Zurich, où il eut des contacts superficiels avec les cercles artistiques de ces villes. On ne pouvait pas vraiment s'amuser avec lui, on ne savait pas trop quoi faire de lui, du moins si l'on attendait de lui qu'il soit inoffensif, expansif et généreux en camaraderie. Certains, ici et là, ont peut-être été touchés par sa timidité, la solitude qui l'enveloppait, la grande difficulté de son existence – je sais que cela s'est produit et je trouve cela compréhensible. D'après mon expérience, il existe en Suisse une grande sensibilité à la souffrance, une grande connaissance de celle-ci, qui est d'ailleurs, plus que dans d'autres lieux de culture élevée, comme le Paris intellectuel, liée à la bourgeoisie de la vieille ville. Il y avait là un point de contact secret. D'autre part, la méfiance introvertie des Suisses envers les Allemands du Reich rencontrait ici un cas particulier de méfiance allemande envers le « monde », aussi étrange que cela puisse paraître de qualifier de « monde » ce petit pays voisin, par opposition au vaste et puissant Reich allemand avec ses villes gigantesques. Mais cela n'en est pas moins vrai : la Suisse, neutre, multilingue, influencée par la France, baignée par l'air occidental, est en effet, malgré sa petite taille, bien plus « mondiale », bien plus européenne que le colosse politique du nord, où le mot « international » est depuis longtemps un mot péjoratif et où un provincialisme arrogant a corrompu l'atmosphère et l'a rendue étouffante. J'ai déjà parlé du cosmopolitisme intérieur d'Adrian. Mais la citoyenneté mondiale allemande a toujours été quelque chose de différent de la mondanité, et mon ami était tout à fait l'âme, oppressé par le mondain, de ne pas s'y sentir à sa place. Quelques jours avant Kretzschmar, il était retourné à Leipzig, cette ville certes cosmopolite, mais où le monde est plus un invité qu'un habitant, cette ville au langage ridicule, où le désir avait d'abord touché sa fierté : un profond bouleversement, une expérience de profondeur qu'il ne croyait pas possible dans ce monde et qui, si je vois bien, contribua largement à le rendre timide à son égard.


  Adrian conserva, sans changer, pendant les quatre ans et demi qu'il passa à Leipzig, son appartement de deux pièces dans la Petersstraße, près du Collegium Beatae Virginis, où il avait de nouveau fixé le « carré magique » au-dessus du pianino. Il assistait à des cours de philosophie et d'histoire de la musique, lisait et prenait des notes à la bibliothèque et apportait ses exercices de composition à Kretzschmar pour qu'il les critique : des pièces pour piano, un « concerto » pour orchestre à cordes et un quatuor pour flûte, clarinette, corno di bassetto et basson – je cite les pièces que j'ai connues et qui ont été conservées, même si elles n'ont jamais été publiées. Kretzschmar lui signalait les passages mous, lui recommandait de corriger le tempo, de dynamiser un rythme qui semblait rigide, de mieux profiler un thème. Il lui signalait une voix intermédiaire qui s'enlisait, une basse qui restait immobile au lieu de bouger. Il a mis le doigt sur une transition qui n'était cohérente qu'en apparence, qui ne s'inscrivait pas naturellement dans le flux de la composition. En fait, il ne lui a dit que ce que le sens artistique de l'élève aurait pu lui dire lui-même, et ce qu'il lui avait déjà dit. Un professeur est la conscience personnifiée de l'adepte, qui confirme ses doutes, lui explique son insatisfaction, stimule son désir d'amélioration. Mais un élève comme Adrian n'avait en fait pas besoin d'un correcteur et d'un maître. Il lui apportait délibérément des œuvres inachevées pour qu'il lui dise ce qu'il savait déjà lui-même, puis se moquait du sens artistique, celui du professeur, qui correspondait tout à fait au sien, – lacompréhension artistique – il faut mettre l'accent sur la deuxième partie du mot –, qui est le véritable défenseur de l'idée de l'œuvre, – non pas l'idée d'une œuvre, mais l'idée de l'opus lui-même, de la forme objective et harmonieuse en soi, – le gestionnaire de sa cohérence, de son unité, de son organicité, qui colle les fissures, bouche les trous, met en place ce « flux naturel » qui n'existait pas à l'origine et qui n'est donc pas naturel, mais un produit artificiel – en bref, ce gestionnaire ne crée que rétrospectivement et indirectement l'impression d'immédiateté et d'organicité. Il y a beaucoup d'apparence dans une œuvre, on pourrait même aller plus loin et dire qu'elle est apparente en soi, en tant qu'« œuvre ». Elle a l'ambition de faire croire qu'elle n'a pas été créée, mais qu'elle est née et a surgi, tout comme Pallas Athéna, dans toute la splendeur de ses armes ciselées, est sortie de la tête de Jupiter. Mais ce n'est qu'une illusion. Une œuvre n'est jamais apparue ainsi. C'est un travail, un travail artistique dans le but de l'apparence – et maintenant, la question se pose de savoir si, dans l'état actuel de notre conscience, de notre connaissance, de notre sens de la vérité, ce jeu est encore permis, encore spirituellement possible, encore à prendre au sérieux, si l'œuvre en tant que telle, cette structure autosuffisante et harmonieusement cohérente, a encore un rapport légitime avec l'incertitude totale, problématique et le désaccord de nos conditions sociales, si toute apparence, même la plus belle, et précisément la plus belle, n'est pas devenue aujourd'hui un mensonge.


  C'est la question qui se pose, dis-je, c'est-à-dire que j'ai appris à me poser cette question en fréquentant Adrian, dont la perspicacité ou, si l'on peut former ce mot, la sensibilité aiguë dans ces domaines était d'une incorruptibilité absolue. Ma propre bonhomie était loin des idées qu'il exprimait dans la conversation, comme des aperçus lancés en passant, et elles me faisaient mal, non pas à cause de ma bonhomie blessée, mais à cause de lui ; elles me faisaient mal, m'oppressaient, m'effrayaient, car j'y voyais des complications dangereuses pour son existence, des inhibitions paralysantes pour l'épanouissement de ses dons. Je l'ai entendu dire :


  « L'œuvre ! C'est une illusion. C'est quelque chose que le citoyen aimerait voir exister encore. C'est contraire à la vérité et au sérieux. Seul le très court, l'instant musical le plus consistant, est authentique et sérieux... »


  Comment cela aurait-il pu ne pas m'attrister, alors que je savais qu'il aspirait lui-même à l'œuvre, qu'il projetait de composer un opéra !


  Je l'ai également entendu dire :


  « L'apparence et le jeu ont déjà aujourd'hui la conscience de l'art contre eux. Elle veut cesser d'être apparence et jeu, elle veut devenir connaissance. »


  Mais ce qui cesse de correspondre à sa définition, cela cesse-t-il vraiment ? Et comment l'art peut-il vivre en tant que connaissance ? Je me suis souvenu de ce qu'il avait écrit à Kretzschmar depuis Halle au sujet de l'expansion du royaume du banal. Cela n'avait pas ébranlé la foi de ce dernier dans la vocation de son élève. Mais ces nouvelles positions, dirigées contre l'apparence et le jeu, c'est-à-dire contre la forme elle-même, semblaient indiquer un tel élargissement du royaume du banal, de ce qui n'est plus admissible, qu'il menaçait d'engloutir l'art tout entier. Avec une profonde inquiétude, je me demandais quels efforts, quelles astuces intellectuelles, quelles indirectes et quelles ironies seraient nécessaires pour le sauver, le reconquérir et aboutir à une œuvre qui, en tant que travestissement de l'innocence, reconnaîtrait l'état de connaissance auquel il aurait été soustrait !


  Un jour, ou plutôt une nuit, mon pauvre ami s'est fait dire plus précisément ce qui est évoqué ici par une bouche terrible, par un assistant effroyable. Le procès-verbal en est disponible, et je le communiquerai à sa place. Il m'a expliqué et clarifié encore davantage la terreur instinctive que les déclarations d'Adrian m'avaient inspirée à l'époque. Mais ce que j'ai appelé plus haut la « parodie de l'innocence », combien de fois cela s'est-il manifesté de manière si particulière dès le début de sa production ! On y trouve, au niveau musical le plus développé, sur fond de tensions extrêmes, des « banalités » – non pas, bien sûr, au sens sentimental ou dans le sens d'une complaisance enjouée, mais des banalités au sens d'un primitivisme technique, des naïvetés ou des naïvetés apparentes, donc, que le maître Kretzschmar laissait passer en souriant à son élève hors du commun : certainement parce qu'il ne les considérait pas comme des naïvetés au premier degré, si je puis m'exprimer ainsi, mais comme un au-delà du nouveau et du fade, comme des audaces sous l'apparence du débutant. C'est la seule façon de comprendre les treize chants de Brentano, auxquels je dois encore consacrer quelques mots avant de conclure cette section et qui apparaissent souvent comme une moquerie et en même temps une glorification du fondamental, une ironisation douloureusement mémorable de la tonalité, du système tempéré, de la musique traditionnelle elle-même.


  Le fait qu’Adrian se soit adonné avec tant d’ardeur à la composition de lieder durant ses années à Leipzig s’explique sans doute par ce qu’il considérait l’union lyrique de la musique et du verbe comme une préparation à l’œuvre dramatique qu’il avait en vue. Il est probable aussi que cela tenait aux scrupules que son esprit nourrissait à l’égard du destin, de la situation historique de l’art lui-même, de l’œuvre autonome. Il doutait de la forme, la tenant pour illusion et jeu — aussi la forme brève et lyrique du lied pouvait-elle encore lui sembler la plus acceptable, la plus sérieuse, la plus vraie ; elle paraissait répondre au mieux à son exigence théorique de concision extrême. Cela dit, plusieurs de ces chants, tel aussitôt « Ô chère fillette » avec son symbole alphabétique, mais aussi l’« Hymne », « Les joyeux musiciens », « Le chasseur au berger » et d’autres encore, sont d’une certaine ampleur ; et Leverkühn tenait à ce qu’ils fussent toujours considérés et traités comme un tout, comme une œuvre unique, issue d’une conception stylistique déterminée, d’un ton fondamental, d’un contact congénial avec un esprit poétique à la fois merveilleusement élevé et profondément rêveur. Il refusait qu’on en détachât des pièces isolées pour les exécuter, et n’admettait que l’interprétation cyclique, intégrale, depuis l’« Entrée » indiciblement insensée et confuse, avec ses vers de clôture fantomatiques :


  
    « Ô étoile et fleur, esprit et robe


    Amour, souffrance, temps et éternité ! »

  


  jusqu’à la sombre pièce finale, en armure lugubre et puissante : « J’en connais un… Mort est son nom », – une réserve rigoureuse qui entrava considérablement toute exécution publique de son vivant, d’autant plus que l’un des chants, « Les joyeux musiciens », est écrit pour un véritable quintette vocal : la mère, la fille, les deux frères et le garçon qui « s’est cassé la jambe de bonne heure », soit pour alto, soprano, baryton, ténor et une voix d’enfant, lesquels doivent interpréter ce numéro 4 du cycle tantôt en ensemble, tantôt en solo, tantôt aussi en duo (notamment les deux frères). Ce fut le premier qu’Adrian orchestra, ou plutôt : qu’il arrangea directement pour un petit orchestre composé de cordes, de bois et de percussions ; car le curieux poème parle abondamment de flûtes, de tambourins, de grelots et de cymbales, des joyeux trilles de violon avec lesquels la petite troupe fantastique et mélancolique, la nuit venue, « quand nul œil humain ne nous voit », jette le charme de ses airs sur les amants dans leur chambre, les convives ivres, la jeune fille solitaire. L’esprit et l’atmosphère de la pièce, son caractère de ballade spectrale, à la fois charmant et tourmenté, sont uniques. Et pourtant, j’hésite à lui accorder la palme parmi les treize, dont plusieurs sollicitent la musique dans un sens plus intérieur que celui-ci, qui parle de musique, et s’y accomplissent plus profondément.


  « Grand-mère la cuisinière de serpents » – c’est l’un des autres chants, ce « Marie, où étais-tu dans la chambre ? », ce « Hélas ! Mère, que c’est douloureux ! » répété sept fois, qui, avec une incroyable finesse d’empathie, évoque la région la plus intime, la plus angoissée et la plus lugubre du chant populaire allemand. Car il en est ainsi : cette musique savante, véridique et d’une intelligence suraiguë entoure sans cesse la mélodie populaire de douleurs et de supplications. Elle reste toujours inachevée, présente et absente à la fois, surgit par fragments, se laisse deviner puis disparaît à nouveau dans un style musical qui lui est psychiquement étranger, mais dont elle tente pourtant sans cesse de naître. C’est un spectacle artistique bouleversant, et non moins un paradoxe culturel, de voir comment, à rebours du processus naturel de développement, où le raffiné, le spirituel naît de l’élémentaire, c’est ici ce dernier qui joue le rôle de l’origine, et dont le naïf cherche à s’arracher.


  
    « Malheur au sens sacré


    Le sens sacré des étoiles


    doucement à travers le lointain


    jusqu'à moi. »

  


  C'est le son presque perdu dans l'espace, l'ozone cosmique d'une autre pièce, dans laquelle des esprits naviguent sur le lac céleste dans des barques dorées et où le cours mélodieux de chants brillants s'enroule, s'élève.


  
    « Tout est lié avec bienveillance,


    se tend la main pour se consoler et se lamenter,


    les lumières serpentent à travers les nuits,


    tout est éternellement lié à l'intérieur. »

  


  Il est certain que, dans toute la littérature, les mots et les sons se sont rarement trouvés et confirmés comme ici. La musique se tourne ici vers elle-même et contemple sa nature. Cette main que se tendent les sons pour se consoler et se pleurer, cette transformation et cette parenté dans l'entrelacement et l'enchevêtrement de toutes choses, c'est elle, et Adrian Leverkühn en est le jeune maître.


  Avant même de quitter Leipzig pour devenir premier chef d'orchestre au théâtre municipal de Lübeck, Kretzschmar s'occupa de faire imprimer les Chants de Brentano. Schott à Mayence les prit en commission, ce qui signifie qu'Adrian, avec l'aide de Kretzschmar et la mienne (nous y avons tous deux participé), devait supporter les frais d'impression et restait propriétaire, en garantissant au commissionnaire une part de 20 % des recettes nettes. Il supervisa très attentivement la production de la réduction pour piano, exigeant un papier rugueux, non satiné, au format quart, avec une large marge et des notes pas trop rapprochées. Il a également insisté pour que soit préimprimée une mention indiquant que la reproduction dans des concerts et des associations n'était autorisée qu'avec l'accord de l'auteur et uniquement dans son intégralité, avec l'interprétation des 13 morceaux. Cela lui a été reproché comme étant prétentieux et, ajouté à l'audace de la musique, a contribué à rendre difficile l'accès du public à ces chansons. En 1922, elles furent jouées, non en présence d'Adrian, mais en ma présence, à la Tonhalle de Zurich sous la direction de l'excellent Dr Volkmar Andreae, la partie du garçon qui « s'est cassé la jambe tôt » dans « Les joyeux musiciens » étant chantée par un enfant malheureusement vraiment infirme, marchant avec une béquille, le petit Jakob Nägli, d'une voix cristalline et indescriptiblement touchante.


  Soit dit en passant, la jolie édition originale des poèmes de Clemens Brentano, sur laquelle Adrian s'est appuyé pour son travail, était un cadeau de ma part : je lui avais rapporté ce petit livre de Naumburg à Leipzig. Bien sûr, le choix des 13 chants lui appartenait entièrement ; je n'y ai pas influé le moins du monde. Mais je peux dire qu'elle correspondait presque en tous points à mes souhaits, à mes attentes. – Un cadeau incongru, dira le lecteur ; car qu'avais-je, qu'avaient ma moralité et mon éducation à voir avec les rêveries linguistiques du romantique, qui s'éloignaient partout du ton enfantin et populaire pour dériver vers le fantomatique, pour ne pas dire dégénérer ? C'est la musique, je ne peux que répondre, qui m'a incité à faire ce cadeau, la musique qui sommeille si légèrement dans ces vers que le moindre effleurement d'une main experte a suffi à la réveiller.


  XXII


  
    Table des matières
  


  Lorsque Leverkühn quitta Leipzig en septembre 1910, à l'époque où j'avais déjà commencé à enseigner au lycée de Kaisersaschern, il se rendit tout d'abord dans sa région natale, à Buchel, pour assister au mariage de sa sœur, auquel mes parents et moi-même étions invités. Ursula, alors âgée de vingt ans, épousa l'opticien Johannes Schneidewein de Langensalza, un homme remarquable qu'elle avait rencontré lors d'une visite chez une amie dans la charmante petite ville de Salza, près d'Erfurt. Schneidewein, de dix ou douze ans plus âgé que sa fiancée, était Suisse de naissance, issu d'une famille de paysans bernois. Il avait appris son métier, la fabrication de lunettes, dans son pays natal, mais le hasard l'avait conduit dans l'Empire allemand où il avait acquis un magasin vendant des lunettes et des appareils optiques de toutes sortes, qu'il exploitait avec succès. Il était très beau et avait conservé son agréable accent suisse, posé et digne, parsemé d'expressions anciennes allemandes au son solennel particulier, qu'Ursel Leverkühn commençait déjà à apprécier chez lui. Elle aussi, bien que n'étant pas une beauté, avait une apparence attrayante, avec des traits ressemblant à ceux de son père, mais un comportement plus proche de celui de sa mère, des yeux bruns, une silhouette élancée et une gentillesse naturelle. Ainsi, tous deux formaient un couple qui attirait les regards avec admiration. Entre 1911 et 1923, ils eurent quatre enfants : Rosa, Ezechiel, Raimund et Nepomuk, tous trois de jolies créatures ; mais le plus jeune, Nepomuk, était un ange. Mais j'y reviendrai plus tard, vers la fin de mon récit. –


  Les invités au mariage n'étaient pas nombreux : le pasteur, l'instituteur, le chef de la communauté d'Oberweiler avec leurs épouses ; de Kaisersasch, outre nous, les Zeitblom, seul l'oncle Nikolaus ; des parents de Mme Elsbeth d'Apolda ; un couple ami des Leverkühn avec leur fille de Weißenfels ; ainsi que frère Georg, l'agronome, et l'administratrice, Mme Luder, – c'était tout. Wendell Kretzschmar envoya de Lübeck un télégramme de félicitations qui arriva pendant le déjeuner à la maison Buchel. Il n'y eut pas de fête le soir. Tout le monde s'était réuni tôt dans la matinée ; après la cérémonie de mariage dans l'église du village, un excellent petit-déjeuner nous a tous réunis dans la salle à manger de la maison des mariés, décorée de beaux ustensiles en cuivre, et peu après, les jeunes mariés sont partis avec le vieux Thomas pour la gare de Weißenfels, d'où ils ont entrepris leur voyage vers Dresde, tandis que les invités du mariage sont restés encore quelques heures ensemble pour déguster les bonnes liqueurs de fruits de Mme Luder.


  Adrian et moi avons fait une promenade cet après-midi-là autour du Kuhmulde et jusqu'au Zionsberg. Nous avions à discuter de la mise en page de « Love's Labour Lost », dont je m'étais chargé et qui avait déjà fait l'objet de nombreuses discussions et correspondances entre nous. Depuis Syracuse et Athènes, j'avais pu lui envoyer le scénario et des parties de la versification allemande, pour laquelle je m'étais appuyé sur Tieck et Hertzberg et, lorsque des raccourcis l'exigeaient, j'avais parfois ajouté quelque chose de mon cru, en essayant de rester aussi élégant que possible. Je tenais absolument à lui soumettre au moins une version allemande du livret, même s'il persistait dans son intention de composer l'opéra en anglais.


  Il était visiblement heureux d'avoir pu s'échapper en plein air loin de la fête de mariage. Le voile qui recouvrait ses yeux indiquait qu'il souffrait de maux de tête – et d'ailleurs, il était étrange d'observer les mêmes symptômes chez son père à l'église et à table. Il est compréhensible que ce trouble nerveux survienne précisément lors d'occasions festives, sous l'influence de l'émotion et de l'excitation. C'était le cas du vieil homme. Dans le cas du fils, la cause psychologique était plutôt qu'il n'avait participé à cette fête du mariage, qui concernait en outre sa sœur, que par nécessité et malgré ses réticences. Cependant, il a exprimé son malaise en louant la simplicité et la discrétion de bon goût avec lesquelles les choses avaient été menées dans notre cas, en se réjouissant de l'absence de « danses et de coutumes », comme il l'a dit. Il loua le fait que tout se soit déroulé en plein jour, que le sermon du vieux pasteur ait été court et simple, et qu'il n'y ait eu aucun discours obscène à table, voire aucun discours du tout, par mesure de sécurité. Si le voile, la robe blanche de la virginité, et les chaussures de satin avaient également été évités, cela aurait été encore mieux. Il s'est montré particulièrement favorable à l'impression que lui avait faite le fiancé et désormais époux d'Ursel.


  « De beaux yeux », dit-il, « une bonne race, un homme brave, intègre et propre. Il avait le droit de la courtiser, de la regarder, de la désirer – de la désirer comme une épouse chrétienne, comme nous le disons, nous les théologiens, avec une fierté légitime d'avoir chassé le diable de la union charnelle en en faisant un sacrement, le sacrement du mariage chrétien. C'est très drôle, en fait, cette appropriation du péché naturel au profit du sacro-saint par la simple addition du mot « chrétien », qui ne change finalement rien. Mais il faut admettre que la domestication du mal naturel, du sexe, par le mariage chrétien était une solution de fortune intelligente. »


  « Je n'aime pas entendre, répondis-je, que tu attribues le mal à la nature. L'humanisme, ancien et nouveau, appelle cela la calomnie des sources de la vie. »


  « Mon cher, il n'y a pas grand-chose à calomnier. »


  « On se retrouve alors, dis-je imperturbable, dans le rôle de celui qui nie les œuvres, on devient l'avocat du néant. Celui qui croit au diable lui appartient déjà. »


  Il rit brièvement.


  « Tu ne comprends pas la plaisanterie. J'ai parlé en tant que théologien et donc nécessairement comme un théologien. »


  « Laisse tomber ! » dis-je en riant également. « Tu prends tes plaisanteries plus au sérieux que tes propos sérieux. »


  Nous avons eu cette conversation sur le banc communal sous les érables, au sommet du mont Sion, dans la lumière automnale de l'après-midi. Le fait est qu'à l'époque, j'étais moi-même déjà en train de courtiser quelqu'un, même si le mariage et même les fiançailles publiques devaient attendre que j'obtienne un emploi stable, et que je souhaitais lui parler d'Helenen et de mon projet. Ses réflexions ne me facilitaient pas vraiment la tâche.


  « Et ils ne feront qu'un », reprit-il. « N'est-ce pas une bénédiction curieuse ? Heureusement, le pasteur Schröder s'est abstenu de citer cette phrase. Face au couple de mariés, cela aurait été plutôt embarrassant à entendre. Mais c'est une intention louable et c'est exactement ce que j'appelle la domestication. Apparemment, cela vise à éliminer du mariage l'élément du péché, de la sensualité, du mauvais désir en général, car le désir n'existe qu'entre deux corps, pas un seul, et le fait qu'ils doivent ne faire qu'un n'est donc qu'une absurdité pacifique. D'un autre côté, on ne peut que s'étonner qu'une chair ait du désir pour une autre – c'est un phénomène, après tout, le phénomène tout à fait exceptionnel de l'amour. Bien sûr, la sensualité et l'amour sont indissociables. La meilleure façon d'excuser l'amour du reproche de sensualité est de prouver, à l'inverse, la présence de l'élément amoureux dans la sensualité. Le désir pour une chair étrangère signifie le dépassement des résistances existantes, qui reposent sur l'étrangeté du moi et du toi, du soi et de l'autre. La chair – pour conserver le terme chrétien – n'est normalement pas répugnante à elle-même. Elle ne veut rien avoir à faire avec l'étranger. Si soudainement l'étranger devient l'objet du désir et de la luxure, la relation entre moi et toi est altérée d'une manière telle que « sensualité » n'est plus qu'un mot vide de sens. On ne peut se passer de la notion d'amour, même si prétendument rien de spirituel n'entre en jeu. Tout acte sensuel est en effet synonyme de tendresse, c'est donner en prenant du plaisir, c'est le bonheur par le bonheur, c'est une preuve d'amour. Les amants n'ont jamais été « une seule chair », et le décret veut chasser l'amour du mariage avec le plaisir. »


  J'étais étrangement ému et troublé par ses paroles et je me gardais bien de le regarder, même si j'étais tenté de le faire. J'ai déjà évoqué plus haut ce que l'on ressentait chaque fois qu'il parlait de choses voluptueuses. Mais il ne s'était jamais autant laissé aller, et il me semblait qu'il y avait dans sa façon de parler quelque chose d'étrangement explicite, une légère indélicatesse envers lui-même et donc aussi envers son interlocuteur, qui m'inquiétait, tout comme l'idée qu'il avait dit tout cela avec les yeux embrumés par la migraine. Pourtant, le sens de ses propos me plaisait beaucoup.


  « Bien dit, lion ! » dis-je aussi gaiement que possible. « C'est ce que j'appelle assumer ses actes ! Non, tu n'as rien à voir avec le diable. Tu es bien conscient que tu viens de parler davantage en tant qu'humaniste qu'en tant que théologien ? »


  « Disons : en tant que psychologue », répondit-il. « Une classe moyenne neutre. Mais ce sont, je crois, les personnes les plus éprises de vérité. »


  « Et si nous parlions simplement de manière personnelle et civile ? Je voulais te dire que je suis sur le point de... »


  Je lui ai dit ce que j'étais sur le point de faire, je lui ai parlé d'Helenen, comment je l'avais rencontrée, comment nous nous étions trouvés. Si cela pouvait rendre ses félicitations plus sincères, lui ai-je dit, qu'il soit assuré que je le dispensais d'avance de participer aux « danses et coutumes » de ma fête de mariage.


  Il était très amusé.


  « Merveilleux ! s'écria-t-il. Bon jeune homme, tu veux te marier. Quelle idée vertueuse ! Cela surprend toujours, même s'il n'y a rien de surprenant à cela. Prends ma bénédiction ! Mais si tu te maries, pends-moi par le cou, si les cornes échouent cette année-là ! »


  « Allons, allons, tu parles avec débauche », ai-je cité de la même scène. « Si tu connaissais la jeune fille et l'esprit de notre alliance, tu saurais qu'il n'y a rien à craindre pour ma tranquillité, mais qu'au contraire, tout vise à l'établissement de la tranquillité et de la paix, d'un bonheur serein et paisible. »


  « Je n'en doute pas », dit-il, « et je ne doute pas non plus de la réussite. »


  Pendant un instant, il sembla tenté de me serrer la main, mais il s'en abstint. La conversation s'interrompit un moment, puis, alors que nous prenions le chemin du retour, elle revint sur le sujet principal, l'opéra prévu, à savoir la scène du quatrième acte, dont nous avions plaisanté sur le texte et qui faisait partie de celles que je voulais absolument supprimer. Ses joutes verbales étaient assez choquantes et, de plus, superflues sur le plan dramaturgique. Des raccourcis étaient inévitables dans tous les cas. Une comédie ne doit pas durer quatre heures, telle était et restait la principale objection contre les « Maîtres chanteurs ». Mais Adrian semblait avoir prévu les « vieilles maximes » de Rosaline et Boyet, le « Thou can'st not hit it, hit it, hit it », etc. pour le contrepoint de l'ouverture et marchandait chaque épisode, même s'il devait rire quand je lui disais qu'il me rappelait Beißel de Kretzschmar et son zèle naïf à vouloir mettre la moitié du monde en musique. D'ailleurs, il niait se sentir gêné par la comparaison. Il avait toujours gardé en lui quelque chose de l'estime humoristique qu'il avait éprouvée dès la première fois qu'il avait entendu parler de cet étrange débutant et législateur de la musique. C'est absurde à dire, mais il n'avait jamais complètement cessé de penser à lui et, ces derniers temps, il y pensait plus souvent que jamais.


  « Souviens-toi seulement, dit-il, comment j'ai défendu à l'époque son enfantillage tyrannique avec les tons de maître et de serviteur contre ton reproche de rationalisme ridicule. Ce qui m'avait instinctivement plu, c'était quelque chose d'instinctif, en accord naïf avec l'esprit de la musique : la volonté, qui s'y exprimait de manière comique, de constituer quelque chose comme une phrase stricte. À un autre niveau, moins enfantin, nous aurions aujourd'hui autant besoin de son pareil que ses ouailles avaient besoin de lui à l'époque – nous aurions besoin d'un maître du système, d'un maître d'école de l'objectivité et de l'organisation, suffisamment génial pour combiner le restaurateur, voire l'archaïque, avec le révolutionnaire. On devrait... »


  Il ne put s'empêcher de rire.


  « Je parle déjà tout à fait comme Schildknapp. On devrait. Que ne devrait-on pas faire ! »


  « Ce que tu dis là, intervins-je, à propos du maître archaïque et révolutionnaire, a quelque chose de très allemand. »


  « Je suppose, répondit-il, que tu n'utilises pas ce mot pour faire l'éloge, mais seulement pour le caractériser de manière critique, comme il se doit. Mais cela pourrait aussi exprimer quelque chose de nécessaire à notre époque, quelque chose qui promet un remède à une époque où les conventions sont détruites et où toutes les obligations objectives sont dissoutes, bref, une liberté qui commence à s'étendre comme la rouille sur le talent et à montrer des signes de stérilité. »


  Ce mot m'effraya. Difficile à dire pourquoi, mais dans sa bouche, et surtout dans le contexte où il l'utilisait, il avait pour moi quelque chose d'inquiétant, quelque chose où l'angoisse se mêlait étrangement au respect. Cela venait du fait qu'en sa présence, la stérilité, la paralysie menaçante et la suppression de la productivité ne pouvaient être envisagées que comme quelque chose de presque positif et fier, uniquement associées à une spiritualité élevée et pure.


  « Ce serait tragique, dis-je, si la stérilité devait jamais être le résultat de la liberté. C'est toujours l'espoir de libérer des forces productives qui motive la conquête de la liberté ! »


  « C'est vrai », répondit-il. « Et pendant un certain temps, elle tient ses promesses. Mais la liberté est un autre mot pour désigner la subjectivité, et un jour, celle-ci ne le supporte plus, elle désespère de pouvoir être créative par elle-même et cherche protection et sécurité dans l'objectivité. La liberté tend toujours vers le renversement dialectique. Elle se reconnaît très vite dans la contrainte, s'épanouit dans la soumission à la loi, à la règle, à la contrainte, au système – s'épanouit dans cela, c'est-à-dire qu'elle ne cesse pas pour autant d'être liberté. »


  « À son avis », ai-je ri. « Pour autant qu'elle le sache ! Mais en réalité, elle n'est alors plus la liberté, pas plus que la dictature née de la révolution n'est encore la liberté. »


  « En es-tu sûr ? » demanda-t-il. « D'ailleurs, c'est une chanson politique. Dans l'art, en tout cas, le subjectif et l'objectif s'entremêlent jusqu'à devenir indiscernables, l'un émerge de l'autre et prend le caractère de l'autre, le subjectif se traduit par l'objectif et est réveillé par le génie pour redevenir spontanéité, – « dynamisé », comme on dit ; il parle soudain le langage du subjectif. Les conventions musicales aujourd'hui détruites n'ont pas toujours été aussi objectives, aussi imposées de l'extérieur. Elles étaient la cristallisation d'expériences vivantes et, en tant que telles, ont longtemps rempli une fonction d'une importance vitale : la fonction d'organisation. L'organisation est tout. Sans elle, il n'y a rien, et encore moins l'art. Et c'est maintenant la subjectivité esthétique qui s'est chargée de cette tâche ; elle s'est engagée à organiser l'œuvre à partir d'elle-même, en toute liberté. »


  « Tu penses à Beethoven. »


  « À lui et au principe technique par lequel la subjectivité autoritaire s'emparait de l'organisation musicale, c'est-à-dire le développement. Le développement était une petite partie de la sonate, un modeste refuge d'illumination et de dynamisme subjectifs. Avec Beethoven, il devient universel, il devient le centre de toute la forme qui, même lorsqu'elle reste conventionnelle, est absorbée par le subjectif et recréée librement. La variation, c'est-à-dire quelque chose d'archaïque, un résidu, devient le moyen d'une recréation spontanée de la forme. Le développement varié s'étend à toute la sonate. Il le fait chez Brahms, en tant que travail thématique, de manière encore plus radicale et plus complète. Prenez-le comme exemple de la manière dont la subjectivité se transforme en objectivité ! Chez lui, la musique se dépouille de toutes les phrases convenues, formules et résidus conventionnels et recrée pour ainsi dire à chaque instant l'unité de l'œuvre, à partir de la liberté. Mais c'est précisément ainsi que la liberté devient le principe d'une économie universelle qui ne laisse rien au hasard dans la musique et développe la plus grande diversité à partir de matériaux identiques. Là où il n'y a plus rien qui ne soit thématique, rien qui ne puisse être considéré comme une dérivation d'un élément toujours identique, on ne peut guère parler de composition libre... »


  « Mais pas non plus de stricte au sens ancien du terme. »


  « Ancien ou nouveau, je vais te dire ce que j'entends par composition stricte. J'entends par là l'intégration complète de toutes les dimensions musicales, leur indifférence les unes envers les autres grâce à une organisation parfaite. »


  « Vois-tu un moyen d'y parvenir ? »


  « Sais-tu, demanda-t-il en retour, où j'ai été le plus proche d'une phrase stricte ? »


  J'attendis. Il parlait à voix basse, presque inaudible, entre ses dents, comme il avait l'habitude de le faire quand il avait mal à la tête.


  « Une fois, dans le cycle Brentano, dit-il, dans le ›Ô chère fille‹. C’est entièrement dérivé d’une figure de base, d’une série d’intervalles à multiples variations, des cinq notes si–mi–la–mi–mi♭ ; l’horizontale et la verticale en sont déterminées et dominées, dans la mesure où cela est possible avec un motif fondamental d’un nombre de notes aussi restreint. C’est comme un mot, un mot-clé, dont les signes se retrouvent partout dans le lied et voudraient le déterminer entièrement. Mais c’est un mot trop court et trop peu mobile en lui-même. L’espace tonal qu’il offre est trop limité. Il faudrait aller plus loin à partir de là et former, à partir des douze degrés de l’alphabet chromatique tempéré, des mots plus longs, des mots de douze lettres, des combinaisons précises et des interrelations des douze demi-tons, des formations en série, à partir desquelles la pièce, le mouvement isolé ou une œuvre entière en plusieurs mouvements devraient être strictement dérivés. Chaque note de la composition entière, mélodique et harmonique, devrait pouvoir justifier sa présence par sa relation à cette série fondamentale prédéterminée. Aucune ne devrait revenir avant que toutes les autres ne soient apparues. Aucune ne devrait survenir sans remplir sa fonction motivique dans la construction d’ensemble. Il n’y aurait plus de note libre. C’est cela que j’appellerais une composition rigoureuse. »


  « Une idée frappante », dis-je. « On pourrait déjà parler d'organisation rationnelle. On obtiendrait ainsi une cohérence et une harmonie extraordinaires, une sorte de régularité et de justesse astronomiques. Mais, quand j'y pense, la reproduction inchangée d'une telle série d'intervalles, même si elle est variée et rythmée, entraînerait inévitablement un appauvrissement et une stagnation de la musique. »


  « Probablement », répondit-il avec un sourire qui indiquait qu'il était préparé à cette objection. C'était un sourire qui faisait fortement ressortir sa ressemblance avec sa mère, mais qui était produit d'une manière laborieuse qui m'était familière, comme s'il y parvenait sous la pression d'une migraine.


  « Ce n'est pas si simple. Il faudrait intégrer toutes les techniques de variation, même celles qui sont considérées comme artificielles, dans le système, c'est-à-dire le moyen qui a autrefois permis au développement de dominer la sonate. Je me demande pourquoi j'ai passé tant de temps sous la direction de Kretzschmar à pratiquer les anciennes techniques contrapuntiques et à remplir tant de partitions de fugues inversées, de rétrogradations et d'inversions de rétrogradations. Eh bien, tout cela pourrait être utilisé pour modifier de manière judicieuse le langage dodécaphonique. Outre la série fondamentale, on pourrait utiliser le fait que chacun de ses intervalles est remplacé par celui qui se trouve dans la direction opposée. On pourrait également commencer la forme par la dernière note et la terminer par la première, puis inverser à nouveau cette forme. On obtient ainsi quatre modes qui peuvent à leur tour être transposés sur les douze notes différentes de la gamme chromatique, de sorte que la série est disponible sous quarante-huit formes différentes pour une composition et pour tout autre jeu de variations qui pourrait se présenter. Une composition peut également utiliser deux ou plusieurs séries comme matériau de base, à la manière d'une double ou triple fugue. L'essentiel est que chaque note, sans exception, ait sa place dans la série ou dans l'une de ses dérivées. Cela garantirait ce que j'appelle l'indifférence de l'harmonie et de la mélodie.


  « Un carré magique », dis-je. « Mais as-tu l'espoir que tout cela sera également entendu ? »


  « Entendre ? » répondit-il. « Te souviens-tu d'une certaine conférence d'intérêt général qui nous a été donnée un jour et qui montrait qu'il n'est pas nécessaire d'entendre tout dans la musique ? Si par « entendre », tu entends la réalisation exacte des moyens détaillés qui permettent d'aboutir à l'ordre le plus élevé et le plus strict, un ordre et une légalité cosmiques, semblables à ceux d'un système stellaire, alors non, on ne l'entendra pas. Mais cet ordre sera ou serait entendu, et sa perception procurerait une satisfaction esthétique inconnue jusqu'alors. »


  « C'est très étrange », dis-je, « la façon dont tu décris les choses revient à une sorte de composition avant la composition. Toute la disposition et l'organisation du matériau devraient être terminées avant que le travail proprement dit puisse commencer, et la seule question est de savoir quel est le travail proprement dit. Car cette préparation du matériel se ferait par variation, et la productivité de la variation, que l'on pourrait appeler la composition proprement dite, serait reportée sur le matériel – tout comme la liberté du compositeur. S'il se mettait au travail, il ne serait plus libre. »


  « Lié par une contrainte d'ordre qu'il s'est lui-même imposée, donc libre. »


  « Eh bien, la dialectique de la liberté est insondable. Mais en tant que créateur d'harmonie, on ne pourrait guère le qualifier de libre. La formation des accords ne serait-elle pas laissée au hasard, à un destin aveugle ? »


  « Dis plutôt : à la constellation. La dignité polyphonique de chaque note formant un accord serait garantie par la constellation. Les résultats historiques, l'émancipation de la dissonance de sa résolution, l'absolutisation de la dissonance, comme on le trouve déjà à certains endroits de la dernière phrase de Wagner, justifieraient toute harmonie qui peut se légitimer devant le système. »


  « Et si la constellation donnait lieu à la banalité, à la consonance, à l'harmonie des triades, à l'usé, à l'accord de septième diminué ? »


  « Ce serait un renouveau de l'usé grâce à la constellation. »


  « Je vois là un élément réparateur dans ton utopie. Elle est très radicale, mais elle assouplit l'interdiction qui était en fait déjà imposée à la consonance. Le retour aux formes anciennes de la variation est une caractéristique similaire. »


  « Les phénomènes de vie les plus intéressants », répondit-il, « ont toujours cette double facette du passé et de l'avenir, ils sont toujours à la fois progressifs et régressifs. Ils montrent l'ambiguïté de la vie elle-même. »


  « N'est-ce pas là une généralisation ? »


  « De quoi ? »


  « Des expériences nationales domestiques ? »


  « Oh, pas d'indiscrétions. Et pas d'autosatisfaction ! Tout ce que je veux dire, c'est que tes objections – si elles sont vraiment des objections – ne compteraient pas contre la réalisation du désir ancestral de saisir de manière ordonnée tout ce qui résonne et de dissoudre la nature magique de la musique dans la raison humaine. »


  « Tu veux me prendre au mot sur mon honneur d'humaniste », dis-je. « La raison humaine ! Et pourtant, excuse-moi, « constellation » est ton troisième mot. Mais il appartient plutôt à l'astrologie. La rationalité que tu prônes s'apparente beaucoup à de la superstition, à la croyance en un démon intangible et vague qui se manifeste dans les jeux de hasard, le tirage des cartes et le tirage au sort, l'interprétation des signes. Contrairement à ce que tu dis, ton système me semble plutôt enclin à dissoudre la raison humaine dans la magie. »


  Il porta sa main fermée à sa tempe.


  « La raison et la magie », dit-il, « se rencontrent et ne font plus qu'un dans ce qu'on appelle la sagesse, l'initiation, dans la croyance aux étoiles, aux chiffres... »


  Je ne répondis plus, car je voyais qu'il souffrait. Tout ce qu'il avait dit me semblait également marqué par la douleur, sous son signe, aussi spirituel et digne de réflexion que cela ait pu être. Lui-même ne semblait pas s'attarder sur notre conversation ; ses soupirs et ses fredonnements indifférents en traînant indiquaient cela. Mais moi, bien sûr, je m'y attardais, perplexe et secouant intérieurement la tête, tout en réfléchissant silencieusement que les pensées peuvent certes être caractérisées, mais en aucun cas dévalorisées par le fait qu'elles sont liées à la douleur.


  Nous avons peu parlé pendant le reste du chemin du retour. Je me souviens que nous nous sommes arrêtés quelques instants à la « cuvette à vaches » ; nous avons fait quelques pas sur le côté du chemin de terre et avons regardé l'eau, le visage éclairé par la lumière du soleil déjà déclinant. Le temps était clair ; on voyait que le fond n'était plat qu'à proximité de la rive. À une courte distance de celle-ci, il tombait rapidement dans l'obscurité. Comme chacun sait, l'étang était très profond au milieu.


  « Froid », dit Adrian en inclinant la tête ; « beaucoup trop froid pour se baigner maintenant. » « Froid », répéta-t-il un instant plus tard, cette fois en frissonnant de manière perceptible, et il se détourna pour partir.


  Le soir même, je dus retourner à Kaisersaschern pour raisons professionnelles. Lui-même retarda de quelques jours son départ pour Munich, où il avait décidé de s'installer. Je le vois serrer la main de son père – pour la dernière fois, il ne le savait pas – pour lui dire au revoir, je vois sa mère l'embrasser et peut-être, comme autrefois dans le salon lors de la conversation avec Kretzschmar, appuyer sa tête contre son épaule. Il ne devait et ne voulait pas lui rendre visite. Elle vint le voir.
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  « Celui qui ne veut pas s’y mettre ne peut pas le repousser », m’écrivit-il, parodiant Kumpf, quelques semaines plus tard depuis la capitale bavaroise, pour m’annoncer qu’il avait commencé la composition de « Love’s Labour Lost », et pour insister sur la prompte livraison du reste de l’adaptation du texte. Il avait besoin d’une vue d’ensemble, écrivait-il, et souhaitait, pour établir certains liens et correspondances musicales, pouvoir se référer de temps à autre aux parties ultérieures.


  Il habitait dans la Rambergstraße, près de l'Académie, en tant que sous-locataire d'une veuve de sénateur de Brême, nommée Rodde, qui occupait avec ses deux filles un appartement au rez-de-chaussée d'une maison encore neuve. La chambre qui lui était attribuée, située dans la rue calme, juste à droite de la porte d'entrée, lui plaisait en raison de sa propreté et de son aménagement sobre et familial, et il ne tarda pas à s'y installer complètement avec ses effets personnels, ses livres et ses partitions. La vaste gravure encadrée de noyer accrochée au mur de gauche, vestige d'un enthousiasme disparu, représentait Giacomo Meyerbeer au piano, le regard inspiré tourné vers les touches et entouré des personnages de ses opéras, constituait un élément de décoration quelque peu absurde. Cependant, le jeune locataire n'avait pas en soi une aversion pour cette apothéose et, de plus, il lui tournait le dos lorsqu'il était assis dans son fauteuil en osier à son bureau, une simple table à rallonges recouverte d'un tapis vert. Il la laissait donc à sa place.


  Un petit harmonium, qui lui rappelait peut-être le bon vieux temps, se trouvait dans la pièce et lui était utile. Mais comme la sénatrice passait la plupart de son temps dans une pièce à l'arrière, donnant sur le petit jardin de la maison, et que ses filles restaient également invisibles le matin, il avait également à sa disposition le piano à queue du salon, un Bechstein un peu usé mais au son doux. Ce salon, meublé de fauteuils capitonnés, de candélabres en bronze, de petites chaises à dossier en treillis doré, d'une table basse recouverte d'une nappe en brocart et d'un tableau à l'huile de 1850, richement encadré et fortement patiné, représentant la Corne d'Or avec vue sur Galata, – bref, avec des objets qui se révélaient être les vestiges d'un foyer bourgeois autrefois aisé, était souvent le théâtre, le soir, de réunions en petit comité auxquelles Adrian se laissait entraîner, d'abord à contrecœur, puis par habitude, pour finalement, comme les circonstances l'exigeaient, jouer un peu le rôle de fils de la maison. C'était un monde artistique ou semi-artistique qui se réunissait là, une bohème pour ainsi dire bien élevée, courtoise et en même temps libre, décontractée, suffisamment amusante pour répondre aux attentes qui avaient poussé Mme la sénatrice Rodde à déménager de Brême vers la capitale du sud de l'Allemagne.


  Ses motivations étaient faciles à comprendre. Les yeux sombres, les cheveux bruns légèrement ondulés et à peine grisonnants, une attitude distinguée, un teint ivoire et des traits agréables, encore assez bien conservés, elle avait représenté toute sa vie un membre célèbre d'une société patricienne, à la tête d'une maisonnée nombreuse et obligeante. Après la mort de son mari (dont le portrait solennel, en tenue officielle, ornait également le salon), dans des conditions financières fortement réduites et sans pouvoir conserver sa position dans le milieu habituel, elle avait laissé libre cours à une joie de vivre inépuisable et probablement jamais vraiment satisfaite, qui visait à donner une suite plus intéressante à sa vie dans une sphère plus chaleureuse sur le plan humain. Elle organisait des réceptions, disait-elle, dans l'intérêt de ses filles, mais surtout, comme cela était assez évident, pour se faire plaisir et se faire courtiser. On la divertissait au mieux avec de petites plaisanteries grivoises, des allusions aux mœurs agréables et sans danger de la ville d'art, des anecdotes sur les serveuses, les mannequins, les peintres, qui lui arrachaient un rire haut et délicatement sensuel, la bouche fermée.


  De toute évidence, ses filles, Ines et Clarissa, n'aimaient pas ce rire ; elles échangeaient alors des regards froids et désapprobateurs qui trahissaient toute l'irritabilité des enfants adultes face à l'aspect inachevé de la nature humaine de leur mère. Pourtant, du moins dans le cas de la plus jeune, Clarissa, le déracinement de la bourgeoisie était conscient, voulu et accentué. La grande blonde au visage large et blanchi par les cosmétiques, à la lèvre inférieure arrondie et au menton peu développé, se préparait à une carrière dramatique et prenait des cours auprès du père héroïque du Théâtre national et de la Cour. Elle portait ses cheveux blond doré dans une coiffure audacieuse sous des chapeaux de la taille d'une roue et aimait les boas en plumes excentriques. D'ailleurs, sa silhouette imposante supportait très bien ces accessoires et en absorbait le caractère voyant. Son penchant pour le macabre et le bizarre amusait les hommes qui lui rendaient hommage. Elle possédait un chat jaune soufre nommé Isaak, qu'elle fit porter le deuil du pape défunt en lui attachant un nœud d'atlas noir à la queue. Le symbole de la tête de mort se répétait dans sa chambre, sous la forme d'un véritable squelette aux dents acérées et d'un presse-papier en bronze représentant le symbole aux yeux creux de la fugacité et de la « guérison » posé sur un folio. Celui-ci portait en lettres grecques le nom d'Hippocrate. Le livre était creux, son dessous lisse était maintenu par quatre petites vis qui ne pouvaient être dévissées qu'avec beaucoup de précaution à l'aide d'un instrument fin. Lorsque Clarissa s'est suicidée plus tard avec le poison qui était enfermé dans la cavité, Mme la sénatrice Rodde m'a laissé l'objet en souvenir, et je le conserve encore.


  Ines, la sœur aînée, était elle aussi destinée à un acte tragique. Elle représentait – dois-je dire « cependant » ? – l'élément conservateur de la petite famille, vivant en protestation contre le déracinement, le sud de l'Allemagne, la ville d'art, la bohème, les soirées mondaines de sa mère, tournée vers le passé, attachée à l'ancien, au paternel, à la rigueur bourgeoise et à la dignité. Mais on avait l'impression que ce conservatisme était un mécanisme de protection contre les tensions et les dangers de sa nature, auxquels elle accordait pourtant à nouveau un poids intellectuel. Elle était plus menue que Clarissa, avec laquelle elle s'entendait très bien, tandis qu'elle rejetait clairement et silencieusement sa mère. Une épaisse chevelure blond cendré alourdissait sa tête, qu'elle portait inclinée en avant, le cou tendu et la bouche esquissant un sourire. Son nez était légèrement aquilin, le regard de ses yeux pâles presque voilé par ses paupières, terne, délicat et méfiant, un regard de connaissance et de tristesse, mais non sans une tentative d'espièglerie. Son éducation n'avait pas été plus que très correcte ; elle avait passé deux ans dans un pensionnat pour jeunes filles chic de Karlsruhe, protégé par la cour. Elle ne s'adonnait à aucun art ni à aucune science, mais attachait de l'importance à s'occuper des tâches ménagères en tant que fille de la maison. Elle lisait cependant beaucoup, écrivait des lettres extrêmement bien stylées « à la maison », dans le passé, à la directrice de son pensionnat, à d'anciennes amies, et composait des poèmes en secret. Un jour, sa sœur me montra un de ses poèmes intitulé « Der Bergmann » (Le mineur), dont je me souviens encore de la première strophe. Elle disait :


  
    « Je suis un mineur dans l'âme Puits


    Et je descends silencieusement et sans crainte vers les ténèbres


    Et je vois le précieux minerai de la souffrance


    Briller timidement à travers la nuit... »

  


  J'ai oublié la suite. Seule la dernière ligne m'est restée en mémoire :


  
    « Et je ne désire plus jamais remonter vers le bonheur. »

  


  Voilà pour l'instant ce que je peux dire des filles avec lesquelles Adrian noua des relations amicales au sein même de la maison. Elles l'appréciaient toutes les deux et influencèrent leur mère pour qu'elle le considère comme quelqu'un de valeur, même si celle-ci le trouvait peu artistique. En ce qui concerne les invités de la maison, il se peut qu'un choix variable d'entre eux, dont Adrian ou, comme on disait, « notre locataire, M. Leverkühn », aient déjà été invités à dîner dans la salle à manger des Rodde, décorée d'un buffet en chêne beaucoup trop monumental et richement sculpté pour la pièce ; les autres se retrouvaient à 9 heures ou plus tard pour jouer de la musique, boire du thé et bavarder. Il s'agissait de collègues de Clarissa, d'un ou deux jeunes hommes fougueux avec un R roulé et de jeunes filles à la voix bien placée ; puis du couple Knöterich, – l'homme, Konrad Knöterich, Munichois de souche, ressemblant à un vieux Germain, Sugambrien ou Ubien – il ne lui manquait que la touffe de cheveux retroussée sur le dessus de la tête –, exerçant une activité artistique indéterminée – il aurait dû être peintre, mais il s'adonnait à la fabrication d'instruments et jouait du violoncelle de manière assez sauvage et imprécise, tout en reniflant bruyamment par son nez aquilin –, la femme, Natalia, brune, avec des boucles d'oreilles et des boucles noires qui tombaient sur ses joues, d'origine espagnole et exotique, également peintre ; puis un érudit, le Dr Kranich, numismate et conservateur du cabinet des monnaies, clair, ferme et serein dans son discours, mais avec une voix asthmatique ; en outre deux peintres amis et membres de la Sécession, Leo Zink et Baptist Spengler, – l'un autrichien, originaire de la région de Bolzano, et farceur de par son comportement en société, un clown flatteur qui ironisait sans cesse sur lui-même et son nez trop long dans un langage doux et traînant, un type un peu faunesque, qui faisait rire les femmes avec le regard vraiment très drôle de ses yeux ronds et rapprochés, ce qui est toujours un bon début ; l'autre, Spengler, originaire d'Allemagne centrale, avec une moustache blonde très fournie, un homme du monde sceptique, riche, peu travailleur, hypocondriaque, cultivé, toujours souriant dans la conversation et clignant rapidement des yeux. Ines Rodde se méfiait énormément de lui, sans préciser pourquoi, mais elle parlait à Adrian de lui comme d'un homme caché et d'un rôdeur secret. Ce dernier avoua que Baptist Spengler avait quelque chose d'intelligent et de rassurant à ses yeux, et qu'il aimait discuter avec lui, mais il se montrait beaucoup moins réceptif aux avances d'un autre invité qui s'efforçait avec confiance de le faire sortir de sa réserve. Il s'agissait de Rudolf Schwerdtfeger, un jeune violoniste talentueux, membre de l'orchestre Zapfenstößer, qui jouait un rôle important dans la vie musicale de la ville aux côtés de la chapelle de la cour, et dans lequel il occupait le poste de premier violon. Né à Dresde, mais plutôt d'origine bas-allemande, blond, de taille moyenne et et de stature agréable, il possédait le raffinement et l'aisance engageante de la civilisation saxonne et était, aussi bon enfant qu'aimant plaire, un assidu des salons, passant chaque soirée libre dans au moins une, mais le plus souvent deux ou trois sociétés, se livrant avec bonheur au flirt avec la gent féminine, jeunes filles comme femmes mûres. Leo Zink et lui étaient en froid, parfois même en conflit – j'ai souvent remarqué que les personnes aimables s'apprécient peu entre elles, et que cela vaut aussi bien pour les séducteurs que pour les belles femmes. Pour ma part, je n'avais rien contre Schwerdtfeger, je l'aimais même sincèrement, et sa mort prématurée et tragique, qui m'inspirait encore des frissons particuliers et inquiétants, m'a profondément bouleversé. Je revois encore clairement ce jeune homme avec ses manières enfantines, redressant une épaule dans ses vêtements et tirant brièvement le coin de sa bouche vers le bas en faisant une grimace ; avec son autre habitude naïve de regarder quelqu'un avec attention et comme avec indignation pendant la conversation : ses yeux bleu acier fouillaient littéralement le visage de son interlocuteur, se fixant tantôt sur un œil, tantôt sur l'autre, tandis que ses lèvres étaient retroussées. Il avait aussi de nombreuses qualités, sans compter son talent, que l'on pouvait considérer comme une partie intégrante de son amabilité. Franchise, honnêteté, absence de préjugés, indifférence artistique et sans envie pour l'argent et les biens, bref, une certaine pureté qui rayonnait également du regard de ses – je le répète – beaux yeux bleu acier dans son visage peut-être un peu bulldog ou bouffi, mais jeune et séduisant. Il jouait souvent avec la sénatrice, qui n'était pas une mauvaise pianiste, mais il se heurtait alors à cette renouée qui exigeait qu'il fasse vibrer son violoncelle, alors que la société s'intéressait bien davantage aux récitals de Rudolf. Son jeu était propre et raffiné, sans grande sonorité, mais d'une douce mélodie et d'une grande brillance technique. On a rarement entendu certaines œuvres de Vivaldi, Vieuxtemps et Spohr, la Sonate en do mineur de Grieg, mais aussi la Sonate à Kreutzer et des pièces de César Franck avec une telle perfection. Il était d'un naturel simple, peu sensible à la littérature, mais soucieux de l'opinion des personnes intellectuellement supérieures, non par vanité, mais parce qu'il attachait une grande importance à leur compagnie et souhaitait s'élever et se perfectionner grâce à elle. Il s'était tout de suite pris d'affection pour Adrian, lui faisait la cour, en négligeant carrément les dames, lui demandait son avis, voulait qu'il l'accompagne, ce qu'Adrian refusait toujours à l'époque, se montrait avide de conversations musicales et extra-musicales avec lui et était – signe d'une sincérité inhabituelle, mais aussi d'une compréhension insouciante et d'une culture naturelle – dépourvu de froideur, sa réserve ou son étrangeté. Une fois, alors qu'Adrian avait décliné l'invitation de la sénatrice en raison d'un mal de tête et d'un manque total d'envie de sortir, et qu'il était resté dans sa chambre, Schwerdtfeger apparut soudainement chez lui, vêtu de son costume croisé et de sa cravate noire, pour le persuader, soi-disant au nom de plusieurs ou de tous les invités, de se joindre à la fête. C'était tellement ennuyeux sans lui... Cela avait quelque chose d'étonnant, car Adrian n'était en aucun cas un compagnon stimulant. Je ne sais pas non plus s'il s'est laissé convaincre à l'époque. Mais malgré la supposition qu'il ne servait que d'objet à un besoin très général de paraître charmant, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine surprise heureuse face à une telle disponibilité indestructible. –


  J'ai ainsi dressé une liste assez complète des membres du salon de Rodde, des personnalités que j'ai moi-même connues plus tard en tant que professeur à Freising, ainsi que de nombreux autres membres de la société munichoise. À cela s'ajoutait Rüdiger Schildknapp, qui, suivant l'exemple d'Adrian, avait trouvé qu'il valait mieux vivre à Munich plutôt qu'à Leipzig et qui avait eu la force de décision nécessaire pour mettre en pratique cette recommandation. L'éditeur de ses traductions d'œuvres anciennes de la littérature anglaise avait son siège ici, ce qui était pratique pour Rüdiger ; de plus, celui-ci avait sans doute manqué la compagnie d'Adrian, qu'il fit aussitôt rire avec ses histoires de père et son « Allez voir ça ! ». Il avait pris une chambre non loin de l'appartement de son ami, au troisième étage d'un immeuble de la Amalienstraße, et c'est là qu'il était assis, ayant par nature un besoin exceptionnel d'air, tout l'hiver, la fenêtre ouverte, enveloppé dans son manteau et son plaid, à sa table, luttant, mi-rempli de haine, mi-passionné, entouré de difficultés et fumant cigarette sur cigarette, pour trouver l'équivalent allemand exact des mots, phrases et rythmes anglais. Il avait l'habitude de déjeuner avec Adrian, au restaurant du Hoftheater ou dans l'un des restaurants en sous-sol du centre-ville, mais grâce à ses relations à Leipzig, il avait très vite eu accès à des maisons privées et avait réussi à obtenir, sans parler des invitations du soir, qu'on lui réserve une place à table ici et là pour le déjeuner, – par exemple après avoir fait du shopping avec la maîtresse de maison, charmée par sa pauvreté seigneuriale. C'était le cas chez son éditeur, propriétaire de la société Radbruch & Co. dans la Fürstenstraße ; c'était le cas chez les Schlaginhaufen, un couple âgé, fortuné et sans enfants, dont l'homme, d'origine souabe et érudit privé, et la femme, issue d'une famille munichoise, possédaient un appartement un peu sombre mais somptueux dans la Briennerstraße. Leur salon orné de colonnes était le lieu de rencontre d'une société artistique et aristocratique, la maîtresse de maison, née von Plausig, appréciant particulièrement lorsque ces deux éléments se réunissaient en une seule et même personne, comme c'était le cas du directeur général des théâtres royaux, Son Excellence von Riedesel, qui fréquentait leur salon. Schildknapp dînait également chez l'industriel Bullinger, un riche fabricant de papier qui habitait dans la Wiedenmayerstraße, au bord du fleuve, au bel étage de l'immeuble qu'il avait construit ; dans la famille d'un directeur de la société anonyme Pschorrbräu et dans d'autres endroits encore.


  Chez Schlaginhaufen, Rüdiger avait également présenté Adrian, qui s'y trouvait donc, étranger taciturne, en compagnie de grands peintres anoblis, de l'héroïne wagnérienne Tanja Orlanda, mais aussi de Felix Mottl, de dames de la cour bavaroise, de l'« arrière-petit-fils de Schiller », M. von Gleichen-Rußwurm, auteur d'ouvrages sur l'histoire de la culture, et avec des écrivains qui n'écrivaient rien du tout, mais se donnaient en spectacle en société en tant que littéraires orateurs, de manière superficielle et sans conséquence. C'est toutefois là qu'il fit la connaissance de Jeanette Scheurl, une personne digne de confiance au charme singulier, d'une bonne dizaine d'années son aînée, fille d'un fonctionnaire bavarois décédé et d'une Parisienne, – une vieille dame paralysée dans son fauteuil, mais mentalement énergique, qui n'avait jamais pris la peine d'apprendre l'allemand : à juste titre, car son français, qui suivait les conventions phraséologiques, lui rapportait de l'argent et un statut social. Mme Scheurl vivait près du jardin botanique Scheurl vivait avec ses trois filles, dont Jeanette était l'aînée, dans un appartement assez modeste, dans le petit salon très parisien duquel elle organisait des réceptions musicales autour d'un thé qui étaient extrêmement appréciées. Les voix standard des chanteurs et chanteuses de chambre remplissaient à craquer les pièces exiguës. Souvent, des calèches bleues s'arrêtaient devant la modeste maison.


  Jeanette était écrivaine, romancière. Ayant grandi entre deux langues, elle écrivait dans un idiome privé charmant et incorrect des études de société féminines et originales, qui ne manquaient pas de charme psychologique et musical et appartenaient sans aucun doute à la littérature supérieure. Elle avait immédiatement remarqué Adrian et s'était attachée à lui, qui se sentait en sécurité près d'elle, dans ses conversations. D'une laideur mondaine, avec un élégant visage de brebis où se mêlaient le rustique et l'aristocratique, tout comme dans son discours où se mêlaient le dialecte bavarois et le français, elle était extrêmement intelligente et en même temps enveloppée dans l'ignorance naïve et curieuse d'une jeune fille vieillissante. Son esprit avait quelque chose de volubile, de drôlement confus, ce qui la faisait rire de bon cœur, non pas à la manière de Leo Zink qui s'insinuait par l'autodérision, mais d'un cœur tout à fait pur et amusant. En plus de tout cela, elle était très musicienne, pianiste, passionnée par Chopin, intéressée par Schubert sur le plan littéraire, amie avec plus d'un contemporain célèbre dans le monde de la musique, et une conversation satisfaisante sur la polyphonie de Mozart et sa relation avec Bach avait été la première entre elle et Adrian. Il lui était et lui resta fidèle pendant de nombreuses années.


  Du reste, personne ne s’attendrait à ce que la ville qu’il a choisie pour y séjourner l’ait réellement absorbé dans son atmosphère, qu’elle l’ait jamais fait sien. Sa beauté, ce caractère villageois monumental traversé de ruisseaux alpins sous un ciel föhn d’un bleu limpide, pouvait certes flatter son regard ; la commodité de ses mœurs, qui avait quelque chose d’une liberté de masque permanente, pouvait aussi lui rendre l’existence plus facile. Mais son esprit – qu’on me pardonne le mot ! – cette humeur de vie follement inoffensive, cette sensibilité artistique sensuelle, décorative et carnavalesque de cette Capoue toute à sa propre jouissance, devait rester étrangère à l’âme d’un homme profond et austère comme lui, – cette ville était tout à fait l’objet adéquat pour le regard que je lui connaissais depuis des années : ce regard voilé, froid et méditatif, lointain, auquel succédait un sourire de détachement.


  Je parle du Munich de la fin du règne, à seulement quatre ans de la guerre, dont les conséquences allaient transformer sa convivialité en maladie mentale et y engendrer une succession de grotesques lugubres, – cette capitale aux belles perspectives, dont les problèmes politiques se limitaient à l'opposition capricieuse entre un catholicisme populaire semi-séparatiste et un libéralisme plein de vie et d'une observance pieuse envers l'Empire, – Munich avec ses concerts de la garde dans la Feldherrenhalle, ses boutiques d'art, ses palais de décoration et ses expositions saisonnières, ses bals paysans pendant le carnaval, son ivresse de bière de mars, sa foire monstre de plusieurs semaines sur l'Oktoberwiese, où un peuple rebelle et joyeux, corrompu depuis longtemps par l'industrie moderne de masse, célébrait ses saturnales ; Munich avec ses chariots figés dans le temps, ses coteries ésotériques qui célébraient des soirées esthétiques derrière la Siegestor, sa bohème confortable et baignée dans la bienveillance publique. Adrian observa tout cela, s'y promena, en goûta pendant les neuf mois qu'il passa cette fois-ci en Haute-Bavière, à travers un automne, un hiver et un printemps. Lors des fêtes d'artistes auxquelles il assistait avec Schildknapp, dans le crépuscule illusoire de salles élégamment décorées, il retrouvait les membres du cercle de Rodde, les jeunes comédiens, les Knöterich, le Dr Kranich, Zink et Spengler, les filles de la maison elles-mêmes, s'asseyait avec Clarissa et Ines, ainsi qu'avec Rüdiger, Spengler et Kranich, et peut-être aussi avec Jeanette Scheurl, à une table où Schwerdtfeger, vêtu d'un costume de paysan ou d'un costume florentin du XVe siècle qui mettait en valeur ses jolies jambes et le faisait ressembler au portrait du jeune homme à la casquette rouge de Botticelli, – se laissant aller à la fête et oubliant complètement son besoin de s'élever spirituellement, invitait « gentiment » les filles de Rodde à danser. « Gentiment » était son expression préférée ; il tenait à ce que tout se passe gentiment et à ce que les omissions désobligeantes soient évitées. Il avait de nombreuses obligations et des intérêts amoureux urgents dans la salle, mais il lui aurait semblé peu aimable de négliger complètement les dames de la Rambergstraße, avec lesquelles il entretenait des relations plutôt fraternelles, et cette souci d'amabilité était si visible dans son approche affairée que Clarissa dit avec arrogance :


  « Mon Dieu, Rudolf, si seulement vous ne pouviez pas prendre cet air de sauveur rayonnant dès que vous arrivez ! Je vous assure que nous avons suffisamment dansé et que nous n'avons pas besoin de vous. »


  « Besoin ? » répondit-il d'un ton joyeusement indigné avec sa voix légèrement nasillarde. « Et les besoins de mon cœur ne comptent donc pas du tout ? »


  « Pas du tout », dit-elle. « De plus, je suis trop grande pour vous. »


  Et elle marcha avec lui, le menton, qui manquait de creux sous la lèvre ronde, fièrement relevé. Ou était-ce Ines qu'il avait invitée, qui le suivait d'un regard sombre et la bouche pincée pour danser ? D'ailleurs, il n'était pas seulement gentil avec les sœurs. Il contrôlait son étourderie. Soudain, surtout lorsque celles-ci avaient refusé de danser, il pouvait devenir pensif et s'asseoir à la table, auprès d'Adrian et de Baptist Spengler, qui était toujours en dominos et buvait du vin rouge. Clignant des yeux, une fossette sur la joue au-dessus de sa moustache épaisse, il citait justement le journal de Goncourt ou les lettres de l'abbé Galiani, et avec cette expression, presque indignée d'attention, Schwerdtfeger regardait fixement le visage de son interlocuteur. Il discutait avec Adrian du programme du prochain concert de Zapfenstößer, exigeait, comme s'il n'y avait pas d'intérêts et d'obligations plus urgents à tous les niveaux, l'élargissement et l'explication de quelque chose qu'Adrian avait récemment dit chez Roddes à propos de la musique, de l'état de l'opéra ou de choses similaires, et se consacrait à lui. Il prit son bras et flâna avec lui au bord de la foule qui se pressait dans la salle, utilisant le « tu » familier à son égard, sans se soucier du fait qu'il ne répondait pas. Jeanette Scheurl m'a raconté plus tard que lorsqu'Adrian revint à table après un tel changement, Ines Rodde lui dit :


  « Vous ne devriez pas lui faire cette faveur. Il veut tout avoir. »


  « Peut-être que M. Leverkühn veut aussi tout avoir », remarqua Clarissa, le menton appuyé dans la main.


  Adrian haussa les épaules.


  « Ce qu'il veut, répondit-il, c'est que je lui écrive un concerto pour violon qu'il pourra jouer en province. »


  « Ne faites pas ça ! » répéta Clarissa. « Vous ne trouveriez que des banalités si vous vous référiez à lui. »


  « Vous surestimez ma souplesse », rétorqua-t-il, soutenu par le rire moqueur de Baptist Spengler.


  Mais assez parlé de la participation d'Adrian aux plaisirs de la vie munichoise ! Il avait déjà commencé dès l'hiver, en compagnie de Schildknapp et surtout à la demande insistante de celui-ci, à faire des excursions dans les environs, réputés magnifiques, même si quelque peu ridiculisés par le tourisme, et avait passé avec lui des journées de neige dure et brillante à Ettal, Oberammergau et Mittenwald. Avec l'arrivée du printemps, ces excursions se multiplièrent, elles avaient pour but les lacs célèbres, les châteaux-théâtres du fou populaire, et souvent, on se rendait à vélo (car Adrian aimait le vélo comme moyen de déplacement indépendant) au hasard dans la campagne verdoyante et on passait la nuit, selon les circonstances, dans des lieux importants ou insignifiants. Je m'en souviens parce que c'est ainsi qu'Adrian fit déjà à l'époque la connaissance de l'endroit qu'il choisirait plus tard comme cadre de vie personnel : Pfeiffering près de Waldshut et la ferme des Schweigestills.


  La petite ville de Waldshut, sans charme ni curiosité d'ailleurs, est située sur la ligne ferroviaire Garmisch-Partenkirchen, à une heure de Munich, et la gare la plus proche, à seulement dix minutes, est Pfeiffering ou Pfeffering, où les trains rapides ne s'arrêtent cependant pas. Ils laissent de côté le clocher à bulbe de l'église de Pfeiffering, qui s'élève dans le paysage encore modeste de cette région. La visite d'Adrian et de Rüdiger à cet endroit était purement improvisée et très brève cette fois-ci. Ils ne passèrent même pas la nuit chez les Schweigestill, car ils devaient tous deux travailler le lendemain matin et voulaient rentrer à Munich en train depuis Waldshut avant le soir. Ils avaient déjeuné à l'auberge sur la place principale de la petite ville et, comme l'horaire leur laissait plusieurs heures, ils ont continué sur la route départementale bordée d'arbres jusqu'à Pfeiffering, ont traversé le village à vélo, ont demandé à un enfant le nom de l'étang voisin, le « Klammerweiher », ont jeté un coup d'œil à la colline couronnée d'arbres « Rohmbühel » et, sous les aboiements du chien enchaîné qu'une servante aux pieds nus appelait par son nom « Kaschperl », ils demandèrent un verre de limonade sous la porte du manoir ornée d'un blason ecclésiastique, moins par soif que parce que le style baroque massif et plein de caractère de la ferme leur avait immédiatement sauté aux yeux.


  Je ne sais pas dans quelle mesure Adrian « remarqua » quelque chose à l'époque, s'il reconnut immédiatement ou seulement progressivement, après coup et avec le recul, certaines circonstances, transposées dans une tonalité différente, mais pas éloignée. J'ai tendance à croire que cette découverte lui est d'abord restée inconsciente et qu'elle ne lui est apparue que plus tard, peut-être dans un rêve, de manière surprenante. En tout cas, il n'a pas dit un mot à Schildknapp, tout comme il n'a jamais pensé à cette étrange correspondance à mon égard. Mais je peux bien sûr me tromper. L'étang et la colline, le vieil arbre gigantesque dans la cour – un orme, en l'occurrence – avec son banc circulaire peint en vert, et d'autres détails encore peuvent avoir frappé au premier regard ; aucun rêve n'a peut-être été nécessaire pour lui ouvrir les yeux, et le fait qu'il n'ait rien dit ne prouve absolument rien.


  C'est Mme Else Schweigestill qui a accueilli les visiteurs à la porte d'entrée, les a écoutés aimablement et leur a servi de la limonade dans de grands verres avec des cuillères à long manche. Elle leur servit dans un salon voûté, presque semblable à une salle, situé à gauche du couloir, une sorte de salon paysan avec une immense table, des niches dans les fenêtres qui laissaient deviner l'épaisseur des murs, et la Nike de Samothrace en plâtre au-dessus de l'armoire peinte de couleurs vives. Il y avait également un piano droit brun dans la salle. Il n'était pas utilisé par la famille, expliqua Mme Schweigestill en s'asseyant avec ses invités ; il servait de petite salle à manger en diagonale, juste à côté de la porte d'entrée, pour les repas du soir. La maison offrait beaucoup d'espace superflu ; de ce côté-là, il y avait encore une pièce imposante, appelée « Abtsstube » (salle de l'abbé), sans doute parce qu'elle avait servi de studio au supérieur des moines augustins qui exploitaient autrefois la propriété. Elle confirmait ainsi que la ferme avait été un domaine monastique. Les Schweigestill en étaient propriétaires depuis trois générations.


  Adrian mentionna qu'il était lui-même originaire de la campagne, mais qu'il vivait depuis longtemps en ville. Il demanda quelle était la superficie du domaine et apprit qu'il comprenait environ quarante journées de champs et de prairies, ainsi qu'une forêt. Les bâtiments bas situés sur la place libre en face de la ferme, avec les châtaigniers devant, faisaient également partie de la propriété. Autrefois, des frères serviteurs y habitaient, mais aujourd'hui, ils sont presque toujours vides et ne sont guère aménagés pour être habités. L'été dernier, un peintre de Munich s'y était installé, il voulait peindre des paysages dans les environs, le marais de Waldshut, etc., et avait réalisé plusieurs jolies vues, certes un peu tristes, peintes en gris sur gris. Trois d'entre elles avaient été exposées au Glaspalast, où elle les avait revues, et l'une d'elles avait été achetée par le directeur Stiglmayer de la Bayerische Wechselbank. Ces messieurs étaient-ils également peintres ?


  Elle avait peut-être évoqué ce locataire uniquement pour exprimer son hypothèse et savoir à qui elle avait affaire. Lorsqu'elle apprit qu'il s'agissait d'un écrivain et d'un musicien, elle haussa respectueusement les sourcils et répondit que c'était plus rare et plus intéressant. Les peintres, quant à eux, étaient aussi nombreux que les pâquerettes. Ces messieurs lui avaient également semblé très sérieux, alors que les peintres étaient généralement des gens décontractés et insouciants, sans grand sens du sérieux de la vie – elle ne parlait pas ici du sérieux pratique, de gagner de l'argent et de ce genre de choses, mais plutôt de la gravité de la vie, de ses côtés sombres. D'ailleurs, elle ne voulait pas faire de tort à la profession d'artiste peintre, car son locataire de l'époque, par exemple, avait déjà fait exception à la règle de la gaieté et était un homme très calme, renfermé, plutôt de nature sombre – c'est d'ailleurs ce que reflétaient ses tableaux, qui représentaient des ambiances de landes et des clairières solitaires dans le brouillard. on peut s'étonner que le directeur Stiglmayer ait choisi d'en acheter un, et précisément le plus sombre : bien qu'il soit financier, il doit lui-même avoir un penchant pour la mélancolie.


  Droite, la raie brune, légèrement poivre et sel, lissée et tirée, de sorte que l'on voyait son cuir chevelu blanc, dans son tablier à carreaux, une broche ovale à l'encolure ronde, elle était assise avec eux, les mains petites, bien formées et habiles, la droite portant l'alliance lisse, posées l'une sur l'autre sur la table.


  Elle aimait les artistes, disait-elle dans son langage teinté de dialecte, mais tout à fait raffiné, car c'étaient des gens compréhensifs, et la compréhension était la chose la plus importante et la meilleure dans la vie – la gaieté des artistes reposait sur le fait qu'ils étaient des gens compréhensifs, et la compréhension était la chose la plus importante et la meilleure dans la vie. car ils étaient des gens compréhensifs, et la compréhension était la chose la plus importante et la meilleure dans la vie. La gaieté des peintres reposait sans doute aussi sur le fait qu'il existait une compréhension joyeuse et une compréhension sérieuse, et qu'on ne savait pas encore laquelle était la meilleure. Peut-être qu'une troisième voie serait la plus appropriée : une compréhension sereine. Les artistes doivent bien sûr vivre en ville, car c'est là que se trouve la culture à laquelle ils ont affaire ; mais en réalité, ils s'entendent beaucoup mieux avec les paysans, qui vivent plus près de la nature et donc de la compréhension, qu'avec les citadins, dont la compréhension est soit atrophiée, soit réprimée au nom de l'ordre bourgeois, ce qui revient justement à l'atrophier. Mais elle ne voulait pas non plus être injuste envers les citadins ; il y avait toujours des exceptions, peut-être secrètes, et le directeur Stiglmayer, pour le citer à nouveau, avait fait preuve de beaucoup de sensibilité, et pas seulement artistique, en achetant ce tableau mélancolique.


  Elle offrit ensuite à ses invités du café et du gâteau, mais Schildknapp et Adrian préférèrent profiter du temps qui leur restait pour jeter un coup d'œil à la maison et à la cour, si elle voulait bien leur montrer.


  « Avec plaisir », répondit-elle. « Dommage que mon Max » (c'était M. Schweigestill) « soit dehors dans les champs avec Gereon, notre fils. Ils voulaient essayer une nouvelle épandeuse d'engrais que Gereon a achetée. Vous devrez vous contenter de ma compagnie, messieurs. »


  Ils répondirent qu'ils ne pouvaient pas appeler cela « se contenter » et la suivirent à travers la maison cossue. Ils virent tout de suite le salon familial, où l'odeur de tabac à pipe, que l'on sentait partout, était la plus forte ; puis la salle à manger, une pièce agréable, pas très grande et quelque peu en retrait par rapport au style architectural extérieur de la maison, dont le caractère datait plutôt de 1600 que de 1700, lambrissée, avec un plancher sans tapis et un papier peint en cuir pressé sous le plafond à poutres, avec des images de saints sur les murs de la niche à fenêtre voûtée et des vitres encadrées de plomb dans lesquelles étaient incrustés des carrés de vitraux colorés ; avec une niche murale dans laquelle était suspendue une bouilloire en cuivre au-dessus d'un bassin du même matériau, et un placard mural muni de ferrures et de serrures en fer. Il y avait un banc d'angle recouvert de coussins en cuir et une lourde table en chêne non loin de la fenêtre, construite comme une armoire, avec des tiroirs profonds sous le plateau poli. Elle présentait une partie centrale en retrait, un rebord plus haut et un pupitre sculpté posé dessus. Au-dessus, un immense lustre suspendu au plafond à poutres apparentes, dans lequel se trouvaient encore des restes de bougies en cire, un élément décoratif de la Renaissance aux formes irrégulières, se terminant de tous côtés par des cornes, des bois de cerf et d'autres formations fantastiques.


  Les visiteurs firent l'éloge sincère du salon de l'abbé. Schildknapp alla même jusqu'à dire, en hochant la tête d'un air pensif, qu'il fallait s'installer ici, vivre ici, mais Mme Schweigestill doutait que ce ne soit trop isolé pour un écrivain, trop loin de la vie et de la culture. Elle conduisit également ses hôtes à l'étage supérieur pour leur montrer quelques-unes des nombreuses chambres à coucher qui s'alignaient dans le couloir blanchi à la chaux et sentant le moisi. Elles étaient équipées de lits et de coffres dans le style du vestiaire coloré de la salle, et seules quelques-unes étaient faites : à la manière des paysans, avec des couettes en plumes épaisses. « Que de chambres ! » s'écrièrent-ils tous les deux. Oui, elles étaient presque toutes vides, répondit la propriétaire. Seule l'une ou l'autre avait été occupée temporairement. Pendant deux ans, jusqu'à l'automne dernier, une baronne von Handschuchsheim avait vécu ici et avait parcouru la maison, une dame dont les pensées, comme le disait Mme Schweigestill, ne correspondaient pas vraiment à celles du reste du monde et qui avait cherché refuge ici pour échapper à cette discordance. Elle-même s'entendait très bien avec elle, aimait discuter avec elle et parvenait parfois à la faire rire de ses idées divergentes. Mais malheureusement, celles-ci ne pouvaient être ni éliminées ni freinées dans leur développement, de sorte que la chère baronne avait finalement dû être placée sous une surveillance appropriée.


  Mme Schweigestill raconta tout cela en redescendant les escaliers et en sortant dans la cour pour jeter un coup d'œil aux écuries. Une autre fois, dit-elle, encore plus tôt, l'une des nombreuses chambres avait été occupée par une jeune femme issue de la haute société, qui avait donné naissance à son enfant ici – puisqu'elle s'adressait à des artistes, elle pouvait nommer les choses, mais pas les personnes. Le père de la jeune fille appartenait à la haute magistrature, là-haut à Bayreuth, et s'était acheté une automobile électrique, ce qui avait été le début de toutes les malheurs. En effet, il avait également engagé un chauffeur pour le conduire à son bureau, et ce jeune homme, qui n'avait rien de particulier, si ce n'est qu'il était élégant dans sa livrée à galons, avait séduit la jeune femme au point qu'elle en avait perdu la tête. Elle était tombée enceinte de lui, et lorsque cela était devenu évident, ses parents avaient laissé éclater leur colère et leur désespoir, se tordant les mains et s'arrachant les cheveux, jurant, se lamentant et injuriant, d'une manière que l'on n'aurait jamais cru possible. Ce n'était pas la compréhension qui avait prévalu, ni rurale ni artistique, mais seulement la peur sauvage des bourgeois de la ville pour l'honneur de la société, et la jeune fille s'était prosternée devant ses parents, suppliant et sanglotant sous leurs poings maudits, avant de s'évanouir en même temps que sa mère. Mais le président du tribunal s'est présenté ici un jour et a parlé avec elle, Mme Schweigestill : un petit homme avec une barbichette grise et des lunettes dorées, complètement accablé par le chagrin. Ils ont convenu que la jeune fille accoucherait ici en toute discrétion et qu'ensuite, sous prétexte d'anémie, elle passerait encore quelque temps ici. Et alors que le petit haut fonctionnaire s'apprêtait déjà à partir, il se serait retourné et lui aurait serré la main une nouvelle fois, les larmes aux yeux derrière ses lunettes à monture dorée, en disant : « Je vous remercie, chère Madame, pour votre compréhension bienveillante ! » Mais il faisait référence à la compréhension envers les parents profondément accablés, et non envers la jeune fille.


  Celle-ci était également présente, pauvre créature, la bouche toujours ouverte et les sourcils relevés ; et tandis qu'elle attendait son heure, elle lui avait confié, à elle qui était si silencieuse, beaucoup de choses, reconnaissant pleinement sa culpabilité et sans prétendre avoir été séduite – au contraire, Carl, le chauffeur, avait même dit : « Ce n'est pas bien, Mademoiselle, nous ferions mieux de laisser tomber ! » Mais cela avait été plus fort qu'elle, et elle avait toujours été prête à expier par la mort, comme elle le ferait, et la disposition à mourir, lui semblait-il, venait pour tout. Elle avait également été très courageuse à ce moment-là et avait mis au monde son enfant, une fille, avec l'aide du bon docteur Kürbis, le médecin du district, qui se moquait bien de la manière dont un enfant venait au monde, tant que tout allait bien et qu'il n'y avait pas de présentation transversale. Mais malgré l'air de la campagne et les bons soins, la jeune fille était restée très faible après l'accouchement, n'avait jamais renoncé à garder la bouche ouverte et à hausser les sourcils, ce qui rendait ses joues encore plus maigres, et quand, après un certain temps, son petit père haut placé était venu la chercher, des larmes avaient de nouveau brillé derrière ses lunettes dorées à sa vue. L'enfant avait été confiée aux demoiselles grises de Bamberg, mais sa mère n'était désormais plus qu'une demoiselle grise elle aussi : avec un canari et une tortue que ses parents lui avaient offerts par compassion, elle dépérissait dans sa chambre, peut-être parce que le germe de la maladie avait toujours été en elle. Finalement, on l'envoya à Davos, mais cela sembla lui être fatal, car elle y mourut presque immédiatement, selon son souhait et sa volonté ; et si elle avait raison de penser que la volonté de mourir réglait tout à l'avance, alors elle était quitte et avait eu ce qu'elle voulait.


  On visita l'étable, on jeta un œil aux chevaux et on regarda dans la porcherie, tandis que l'aubergiste racontait l'histoire de la jeune fille qu'elle hébergeait. Ils allèrent également voir les poules et les abeilles derrière la maison, puis les amis demandèrent leur addition, qui fut déclarée nulle. Ils remercièrent pour tout et retournèrent à Waldshut à vélo pour prendre leur train. Ils étaient d'accord pour dire que la journée n'avait pas été perdue et que Pfeiffering était un endroit remarquable.


  L’âme d’Adrian conserva l’image de ce lieu sans que, pour l’instant, elle influençât ses décisions. Il voulait partir, mais plus loin que simplement à une heure de train vers les montagnes. À cette époque, l’esquisse pour piano des scènes d’exposition de la musique de « Love’s Labour Lost » était écrite ; mais le travail stagnait ; l’artificialité parodique du style était difficile à maintenir, elle exigeait une excentricité d’humeur sans cesse renouvelée et éveillait en lui le désir d’un air lointain, d’un environnement plus profondément étranger. L’inquiétude le dominait. Il était las de sa chambre familiale de la Rambergstraße, qui ne lui offrait qu’une solitude incertaine, et dans laquelle quelqu’un pouvait soudain entrer pour l’appeler à la compagnie. « Je cherche, m’écrivait-il, j’interroge intérieurement le monde et j’écoute une indication vers un lieu où je pourrais vraiment m’enterrer loin du monde et tenir, sans être dérangé, un dialogue avec ma vie, mon destin… » Étranges paroles, pleines de présage ! Ne devrais-je pas sentir un froid au creux de l’estomac, ma main trembler en écrivant, à la pensée de quel dialogue, quelle rencontre, quel pacte il cherchait, consciemment ou non, le théâtre ?


  C'est l'Italie qu'il choisit, et c'est là qu'il se rendit, à une période inhabituelle pour le tourisme, juste au début de l'été, vers la fin du mois de juin. Il avait convaincu Rüdiger Schildknapp de l'accompagner.
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  Lorsque, pendant les grandes vacances de 1912, encore depuis Kaisersasch, je rendis visite avec ma jeune épouse Adrian et Schildknapp au nid montagnard sabin qu'ils avaient choisi pour séjourner, c'était déjà le deuxième été que mes amis passaient là-bas : ils avaient passé l'hiver à Rome et, en mai, lorsque la chaleur s'était intensifiée, ils étaient retournés dans les montagnes et dans la même maison accueillante où ils avaient appris à se sentir chez eux l'année précédente lors d'un séjour de trois mois.


  L'endroit s'appelait Palestrina, lieu de naissance du compositeur, Praeneste de son nom antique et Penestrino, forteresse des princes Colonna, mentionnée par Dante dans le chant 27 de l'Enfer, – un village pittoresque adossé à la montagne, auquel menait depuis la place de l'église en contrebas une ruelle en escalier ombragée par les maisons et pas très propre. Une race de petits cochons noirs y courait, et il était facile pour l'un des ânes lourdement chargés qui allaient et venaient là aussi de pousser le piéton imprudent contre le mur de la maison avec son fardeau imposant. Au-delà du village, la route continuait en montée, passant devant un couvent de capucins pour atteindre le sommet de la colline où se trouvait l'Acropole, dont il ne restait que quelques ruines, ainsi que les vestiges d'un théâtre antique. Pendant notre court séjour, Hélène et moi sommes montés plusieurs fois vers ces vestiges dignes d'intérêt, tandis qu'Adrian, qui « ne voulait rien voir », n'avait jamais quitté pendant des mois le jardin ombragé des capucins, son lieu de prédilection.


  La maison Manardi, où logeaient Adrian et Rüdiger, était sans doute la plus imposante du quartier et, bien que la famille comptait six personnes, elle nous offrait sans difficulté un hébergement à nous aussi, les hôtes. Située dans la Stufengasse, c'était une construction massive et austère, presque semblable à un palais ou à un château, que j'estimais dater du deuxième tiers du XVIIe siècle, avec des corniches dépouillées sous le toit plat et peu saillant recouvert de bardeaux, de petites fenêtres et d'une porte d'entrée décorée dans le style baroque précoce, dans le lambris de laquelle était découpée la porte d'entrée proprement dite, équipée d'une clochette. Nos amis avaient droit à un espace très spacieux au rez-de-chaussée, composé d'une pièce à vivre de proportions imposantes avec deux fenêtres, avec un sol en pierre, comme toutes les pièces de la maison, ombragée, fraîche, un peu sombre et meublée très simplement avec des chaises en paille et des canapés en crin de cheval, mais en réalité si vaste que deux personnes pouvaient y vaquer à leurs occupations sans se déranger l'une l'autre, séparées par des espaces considérables. À cela s'ajoutaient les chambres spacieuses, bien que tout aussi simplement meublées, dont une troisième, identique, nous était réservée, à nous les invités.


  La salle à manger familiale et la cuisine attenante, beaucoup plus grande que celle-ci, où l'on recevait les amis de la ville, avec une cheminée sombre et imposante, décorée de louches et de couteaux à découper dignes d'un conte de fées, qui auraient pu appartenir à un ogre, et dont les étagères étaient remplies d'ustensiles en cuivre, des creusets, des bols, des plats, des terrines et des mortiers, se trouvait à l'étage supérieur, où régnait la signora Manardi, appelée Nella par les siens – je crois qu'elle s'appelait Peronella –, une matrone imposante de type romain, avec une lèvre supérieure bombée, pas vraiment brune, seulement des yeux marron et une raie lisse et bien dessinée, entrelacée d'argent, une apparence simple et efficace, rustique et bien proportionnée. On la voyait souvent poser ses petites mains habituées au travail, ornées d'un double cercle de veuve sur la droite, sur ses hanches vigoureuses, fermement serrées par la ceinture de son tablier.


  De son mariage lui était restée une jeune fille, Amelia, âgée de treize ou quatorze ans, une enfant encline à la rêverie un peu folle, qui avait l’habitude, à table, de faire aller et venir devant ses yeux une cuillère ou une fourchette, tout en répétant à mi-voix, avec une intonation interrogative, un mot qui lui était resté en tête. Ainsi, l’année précédente, une noble famille russe avait logé chez les Manardi, dont le chef, comte ou prince, était un voyant de fantômes, et avait troublé à plusieurs reprises le sommeil des habitants de la maison en tirant au pistolet sur des esprits errants qui, selon lui, l’avaient visité dans sa chambre. De ce souvenir, resté naturellement très vif, il s’expliquait qu’Amelia interrogeait souvent et avec insistance sa cuillère : « Spiriti ? Spiriti ? » Mais il en fallait moins encore pour qu’elle se fixât avec une gravité profonde. Il était arrivé qu’un touriste allemand eût traité le mot « melone », masculin en italien, comme un mot féminin, à l’allemande, et voilà que l’enfant, hochant la tête et suivant du regard, d’un air chagrin, les mouvements de sa cuillère, murmurait : « La melona ? La melona ? » La signora Peronella et ses frères ne prêtaient plus attention à cette conduite, qu’ils considéraient comme une vieille habitude, et ne faisaient que sourire au visiteur, s’ils voyaient son étonnement, d’un air plus attendri et affectueux qu’excusé, presque heureux, comme s’il s’agissait de quelque chose de charmant. Helene et moi, nous nous étions vite habitués aux méditations sourdes d’Amelia à table. Adrian et Schildknapp, eux, n’y prêtaient même plus la moindre attention.


  Les frères de la maîtresse de maison, dont je parlais et parmi lesquels elle occupait à peu près le milieu en termes d'âge, étaient : l'avocat Ercolano Manardi, généralement appelé simplement et avec satisfaction « l'avvocato », la fierté de cette famille autrement rustique et peu instruite, un homme de soixante ans, avec une moustache grise hirsute et une voix rauque et hurlante qui s'élevait péniblement comme celle d'un âne, et Sor Alfonso, le plus jeune, âgé d'une quarantaine d'années, que les siens appelaient familièrement « Alfo », un paysan que nous avons vu, en rentrant de notre promenade de l'après-midi dans la campagne, rentrer chez lui à cheval, les pieds presque au sol, sous un parasol et des lunettes de protection bleues sur le nez. L'avocat, selon toute apparence, n'exerçait plus sa profession, mais se contentait de lire le journal, ce qu'il faisait toutefois sans interruption, se permettant, les jours de grande chaleur, de rester assis en sous-vêtements dans sa chambre, la porte ouverte. Il s'attirait ainsi la désapprobation de Sor Alfo, qui trouvait que le juriste – « quest'uomo », disait-il en pareille occasion – prenait trop de libertés. Il réprimanda bruyamment, derrière le dos de son frère, cette licence provocante et ne se laissa pas convaincre par les paroles apaisantes de sa sœur, qui fit valoir que la fougue de l'avocat et le risque qu'il courait de souffrir d'une crise d'apoplexie à cause de la chaleur rendaient nécessaire pour lui de porter des vêtements légers. Alors, quest'uomo devrait au moins garder la porte fermée, rétorqua Alfo, au lieu de s'exposer dans un état aussi inconfortable aux regards des siens et des distinti forestieri. Une éducation supérieure ne justifiait pas une négligence aussi présomptueuse. Il était clair qu'une certaine animosité du contadino envers le membre instruit de la famille s'exprimait ici sous un prétexte certes bien choisi, bien que – ou précisément parce que – Sor Alfo partageait au plus profond de son âme l'admiration de tous les Manardi pour l'avocat, en qui ils voyaient une sorte d'homme d'État. Mais les visions du monde des deux frères divergeaient également à bien des égards, car l'avocat était plutôt conservateur, d'une disposition digne et dévouée, tandis qu'Alfonso était un libre penseur, un libero pensatore et un critique, rebelle à l'Église, à la royauté et au governo, qu'il décrivait tous comme profondément corrompus. « Ha capito, che sacco di birbaccione ? » « As-tu compris quel sac de malice c'est ? » avait-il coutume de conclure ses accusations, beaucoup plus éloquent que l'avocat qui, après quelques tentatives de protestation rauque, se retirait avec agacement derrière son journal.


  Un autre cousin des trois frères et sœurs, frère du défunt mari de Mme Nellas, Dario Manardi, un homme doux, à la barbe grise, marchant avec une canne, de type rural, vivait avec sa femme insignifiante et maladive dans la maison familiale. Mais ceux-ci avaient leur propre table, tandis que nous sept, les frères, Amelia, les deux hôtes permanents et le couple de visiteurs, étions nourris par Signora Peronella dans sa cuisine romantique, avec une générosité sans commune mesure avec le prix modeste de la pension, et qui ne cessait de nous proposer des plats. Car, lorsque nous avions déjà dégusté une minestra riche, des oiseaux chanteurs accompagnés de polenta, des scaloppini au marsala, un plat de mouton ou de sanglier avec un accompagnement sucré, ainsi que beaucoup de salade, de fromage et de fruits, et que nos amis avaient allumé leurs cigarettes de marque en buvant leur café noir, elle pouvait demander, sur le ton d'une suggestion stimulante et d'une bonne idée : « Signori, maintenant – un peu de poisson ? » – Un vin de pays pourpre, que l'avocat buvait à grandes gorgées en croassant, un cru trop chaud en réalité pour être recommandé comme boisson de table deux fois par jour, et trop bon pour être dilué, nous servait à étancher notre soif. La padrona nous encourageait à le boire en disant : « Buvez ! Buvez ! Fa sangue il vino. » Mais Alfonso rejetait cet enseignement comme une superstition.


  Les après-midi, nous faisions de belles promenades, ponctuées de rires chaleureux provoqués par les plaisanteries anglo-saxonnes de Rüdiger Schildknapp, vers la vallée, sur des chemins bordés de mûriers, un peu plus loin dans les terres bien cultivées, avec leurs oliviers et leurs vignes, leurs champs de fruits divisés en petites parcelles, entourés de murs dans lesquels s'ouvraient des portes d'entrée presque monumentales. Dois-je dire à quel point, moi qui étais déjà ému par mes retrouvailles avec Adrian, le ciel classique, où pas un nuage n'est apparu pendant les semaines de notre séjour, m'a rendu heureux, cette atmosphère antique qui régnait sur le pays et qui se manifestait ici et là, dans le bord d'une fontaine, dans la silhouette pittoresque d'un berger, dans la tête démoniaque de Pan sur un bouc ? Il va sans dire qu'Adrian ne partageait l'extase de mon cœur d'humaniste qu'avec un hochement de tête souriant, non sans ironie. Ces artistes accordent peu d'attention à un présent environnant qui n'a pas de rapport direct avec le monde du travail dans lequel ils vivent et qu'ils ne considèrent donc que comme un cadre de vie indifférent, plus ou moins propice à la production. Nous avons regardé le coucher de soleil en retournant à la petite ville, et je n'ai jamais vu un ciel du soir aussi magnifique. Une couche d'or épaisse et huileuse flottait à l'horizon ouest, entourée de cramoisi, tout à fait phénoménale et si belle que cette vue pouvait remplir l'âme d'une certaine exubérance. Néanmoins, je n'aimais pas trop quand Schildknapp, attirant l'attention sur ce merveilleux spectacle, s'écriait « Regardez ça ! » et qu'Adrian éclatait de ce rire reconnaissant que l'humour de Rüdiger lui arrachait toujours. Car il me semblait qu'il profitait de l'occasion pour se moquer de l'émotion d'Helene et de moi-même et de la magnificence du spectacle naturel lui-même.


  Je pensais déjà au jardin du monastère au-dessus de la petite ville, où nos amis montaient chaque matin avec leurs carnets pour travailler chacun de leur côté. Ils avaient demandé aux moines la permission de s'y installer, et celle-ci leur avait été gracieusement accordée. Nous aussi, nous les accompagnions souvent dans l'ombre parfumée de cet espace peu ordonné, entouré d'un mur en ruine, pour les laisser discrètement vaquer à leurs occupations et, invisibles à leurs yeux, eux-mêmes invisibles l'un à l'autre, isolés par des buissons de lauriers roses, de lauriers et de genêts, passer la matinée de plus en plus chaude chacun de notre côté : Hélène avec son crochet et moi, satisfait et impatient à l'idée qu'Adrian composait son opéra tout près de là, en lisant un livre.


  Sur le piano à queue assez désaccordé du salon de nos amis, il nous joua une fois pendant notre séjour – malheureusement une seule fois – les parties achevées et pour la plupart déjà orchestrées pour un orchestre sélectionné de la « comédie agréable et capricieuse, « Peines perdues », comme la pièce s'appelait en 1598, des passages caractéristiques et quelques scènes complètes : le premier acte, y compris l'entrée en scène chez Armado, et plusieurs passages ultérieurs qu'il avait anticipés par fragments : en particulier les monologues de Biron, qu'il avait toujours particulièrement appréciés, tant ceux en vers, à la fin du troisième acte, que ceux sans contrainte rythmique dans le quatrième – they have pitch'd a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles –, qui, dans son désespoir toujours comique et grotesque, mais néanmoins authentique et profond, du chevalier face à sa déchéance face à la suspecte black beauty, dans son autodérision furieusement exubérante – By the Lord, this love is as mad as Ajax: it kills sheep, it kills me, I a sheep – était musicalement encore plus réussie que la première. D'une part, parce que la prose rapide et saccadée, ponctuée de jeux de mots, avait inspiré au compositeur des accents d'une bizarrerie toute particulière, d'autre part, parce que dans la musique, ce qui est significatif, récurrent et déjà familier, l'exhortation spirituelle ou profonde, est toujours le plus éloquent et le plus impressionnant, et parce que dans le deuxième monologue, des éléments du premier étaient rappelés de manière délicieuse. Cela valait surtout pour l'auto-insulte acharnée du cœur à cause de son engouement pour le « lutin pâle aux sourcils de velours, avec deux boules de poix à la place des yeux » et, plus particulièrement encore, pour l'image musicale de ces yeux de poix maudits et aimés : un mélisme sombre et étincelant, mi-lyrique, passionné et grotesque, qui revient de manière caricaturale dans la prose à l'endroit « O, but her eye, – by this light, but for her eye I would not love her », où l'obscurité de l'œil est encore accentuée par la tonalité, mais où l'éclat de lumière qui y brille est cette fois attribué à la petite flûte.


  Il ne peut guère subsister de doute que la caractérisation singulièrement insistante, et pourtant inutile, dramatiquement peu justifiée, de Rosaline comme une femme lubrique, infidèle, dangereuse — une description qui ne provient que des discours de Biron, alors qu’en réalité, dans la comédie, elle n’est rien d’autre qu’effrontée et spirituelle —, il ne fait aucun doute que cette caractérisation naît d’un élan compulsif du poète, indifférent aux fautes de goût, de vouloir insérer des expériences personnelles et de s’en venger poétiquement, que cela s’y prête ou non. Rosaline, telle que l’amoureux ne se lasse pas de la dépeindre, est la Dame brune de la seconde série de sonnets, la demoiselle d’honneur d’Élisabeth, l’amante de Shakespeare, qui le trahit avec le beau jeune ami ; et ce « morceau de rime et de mélancolie » avec lequel Biron entre en scène pour livrer ce monologue en prose — « Eh bien, elle a déjà un de mes sonnets » — est l’un de ceux que Shakespeare adressa à cette beauté sombre et pâle. Et comment se fait-il d’ailleurs que Rosaline applique sa sagesse au Biron mordant et tout à fait enjoué de la pièce :


  
    « Le sang de la jeunesse ne brûle pas avec une telle ardeur


    Que le sang de la jeunesse, une fois indigné, ne brûle pas avec une telle ardeur » ?

  


  Il est jeune et pas du tout « sérieux », et n'est en aucun cas le genre de personne qui pourrait donner lieu à une réflexion sur le caractère pitoyable des sages devenus fous et mettant toute leur intelligence au service de la sottise pour lui donner une apparence de valeur. Biron perd complètement son rôle dans la bouche de Rosaline et de ses amies ; il n'est plus Biron, mais Shakespeare dans sa relation malheureuse avec la dame brune ; et Adrian, qui avait toujours sur lui les sonnets, ce trio de poètes fondamentalement étrange, ami et amant, dans une édition de poche anglaise, avait dès le début cherché à adapter le caractère de son Biron à ce passage du dialogue qui lui était cher et à lui donner une musique qui le caractérise – en relation avec le style caricatural de l'ensemble – comme « sérieux » et spirituellement important, véritablement victime d'une passion honteuse.


  C'était beau, et je l'ai beaucoup loué. D'ailleurs, combien d'autres raisons y avait-il de louer et d'être joyeusement étonné par ce qu'il nous jouait ! On pouvait sérieusement appliquer à lui ce que le savant graveur de syllabes Holofernes dit de lui-même :


  « C’est un don que je possède, tout simplement, tout simplement ! un esprit follement extravagant, rempli de formes, de figures, de silhouettes, d’objets, d’idées, d’apparitions, d’excitations, de métamorphoses. Celles-ci sont reçues dans l’utérus de la mémoire, nourries dans le sein maternel de la pia mater, et enfantées par la force mûrissante de l’occasion. » Prononcé à l’instant où l’occasion mûrit. Merveilleux ! À l’occasion tout à fait secondaire, plaisante, le poète livre là une description inégalable et foisonnante de l’esprit artistique, et l’on ne pouvait s’empêcher de l’appliquer à l’esprit à l’œuvre ici : transposer la satire juvénile de Shakespeare dans la sphère de la musique.


  Dois-je passer sous silence la légère offense ou la tristesse que m'a causée la moquerie des études antiques, qui apparaissent dans la pièce comme une préciosité ascétique ? Ce n'est pas Adrian qui est responsable de la caricature de l'humanisme, mais Shakespeare, qui a également imposé l'ordre excentrique des idées dans lequel les concepts de « culture » et de « barbarie » jouent un rôle si étrange. Il s'agit d'un monachisme intellectuel, d'un raffinement savant qui méprise profondément la vie et la nature et qui voit justement dans la vie et la nature, dans l'immédiateté, l'humanité et les sentiments, quelque chose de barbare. Même Biron, qui plaide en faveur du naturel auprès des précieux conspirateurs de l'Académie, admet qu'il « a plus parlé en faveur de la barbarie que de l'ange de la sagesse ». Cet ange est certes ridiculisé, mais uniquement par le ridicule ; car la « barbarie » dans laquelle retombent les alliés, l'amour sonnetesque qui leur est imposé en punition de leur fausse alliance, est également une caricature stylisée avec esprit, une parodie de l'amour, et les sons d'Adrian ont trop bien veillé à ce que le sentiment ne soit finalement pas mieux loti que son renoncement présomptueux. C'est précisément la musique, pensais-je, qui aurait dû, de par sa nature profonde, servir de guide pour sortir de la sphère de l'artificialité absurde et rejoindre le monde libre de la nature et de l'humanité. Mais elle s'en est abstenue. Ce que le chevalier Biron appelle « barbarie », c'est-à-dire la spontanéité et le naturel, n'a pas triomphé en elle.


  C'était une musique admirable sur le plan artistique que mon ami avait composée. Méprisant tout effort de masse, il avait initialement voulu écrire la partition uniquement pour l'orchestre classique de Beethoven et n'avait ajouté une deuxième paire de cors, trois trombones et un tuba basse à son orchestre que pour le personnage comique et pompeux de l'Espagnol Armado. Mais tout était d'un style strictement chambriste, d'un travail en filigrane, une grotesque intelligente en sons, combinatoire et humoristique, riche en idées d'une fine exubérance, et un mélomane, lassé de la démocratie romantique et des harangues moralisatrices populaires, qui aurait recherché un art pour l'art, un art sans ambition ou seulement ambitieux au sens le plus exclusif du terme, pour les artistes et les connaisseurs, aurait dû trouver son bonheur dans cet ésotérisme égocentrique et parfaitement froid, – mais qui, en tant qu' ésotérisme, se moquait de lui-même de toutes les manières possibles dans l'esprit de la pièce et exagérait de manière parodique, ce qui mélangeait une goutte de tristesse, un grain de désespoir à l'extase.


  Oui, l'admiration et la tristesse s'entremêlaient de manière très particulière en regardant cette musique. « Comme c'est beau ! » se disait le cœur – du moins le mien se disait cela – « – Et comme c'est triste ! » Car l'admiration concernait un tour de force drôle et mélancolique, une performance intellectuelle que l'on pourrait qualifier d'héroïque, une détresse concise qui se présentait comme une parodie exubérante et que je ne saurais qualifier autrement que comme un jeu artistique jamais détendu et passionnément périlleux, à la limite de l'impossible. C'est précisément cela qui rendait triste. Mais l'admiration et la tristesse, l'admiration et l'inquiétude, n'est-ce pas là presque la définition de l'amour ? C'est avec un amour douloureusement tendu pour lui et ce qui lui appartenait que j'écoutais la prestation d'Adrian. Je ne pouvais pas dire grand-chose ; Schildknapp, qui était toujours un public très réceptif, commentait ce qui était proposé avec beaucoup plus de vivacité et d'intelligence que moi, qui, même après, pendant le pranzo, restais assis à la table des Manardi, étourdi et renfermé, ému par des sentiments auxquels la musique que nous avions entendue était totalement étrangère. « Bevi ! Bevi ! » disait la padrona. « Fa sangue il vino ! » Et Amelia agitait la cuillère devant ses yeux en murmurant : « Spiriti ? ... Spiriti ? ... »


  Cette soirée était déjà l'une des dernières que ma chère épouse et moi passions dans le cadre de vie original de nos amis. Quelques jours plus tard, après un séjour de trois semaines, nous avons dû nous en détacher pour rentrer en Allemagne, tandis qu'eux restaient fidèles pendant des mois, jusqu'à l'automne, à la routine idyllique de leur existence entre le jardin du couvent, la table familiale, la campagne aux contours dorés et le salon en pierre où ils passaient leurs soirées à lire à la lumière d'une lampe. Ils avaient déjà passé tout l'été précédent de cette manière, et leur mode de vie en ville, pendant l'hiver, n'avait pas été très différent de celui-ci. Ils habitaient dans la Via Torre Argentina, près du Teatro Costanzi et du Panthéon, au troisième étage d'un immeuble appartenant à une propriétaire qui leur préparait le petit-déjeuner et le goûter. Ils prenaient leur repas principal dans une trattoria voisine, à un prix forfaitaire mensuel. Le rôle du jardin du monastère de Palestrina était joué à Rome par la Villa Doria Panfili, où ils s'adonnaient à leurs travaux pendant les chaudes journées de printemps et d'automne, près d'une fontaine magnifiquement aménagée où, de temps à autre, une vache ou un cheval en liberté venait s'abreuver. Adrian manquait rarement les concerts de l'après-midi donnés par l'orchestre municipal sur la Piazza Colonna. Parfois, la soirée était consacrée à l'opéra. En règle générale, ils la passaient à jouer aux dominos en buvant un verre de punch chaud à l'orange dans un coin tranquille d'un café.


  Ils n'avaient aucune autre relation sociale – ou presque, leur isolement était presque aussi complet à Rome qu'à la campagne. Ils évitaient complètement tout ce qui était allemand, Schildknapp en particulier prenait invariablement la fuite dès qu'un mot de sa langue maternelle parvenait à ses oreilles : il était capable de descendre d'un autobus ou d'un wagon de train s'il y trouvait des « Allemands ». Mais leur mode de vie solitaire, ou plutôt à deux, ne leur offrait guère l'occasion de se faire des connaissances locales. Deux fois au cours de l'hiver, ils furent invités chez une dame d'origine indéterminée, passionnée d'art et d'artistes : Madame de Coniar, à qui Rüdiger Schildknapp avait une recommandation munichoise. Dans son appartement du Corso, décoré de photographies dédicacées dans des cadres en peluche et en argent, ils rencontrèrent un mélange d'artistes internationaux, de gens de théâtre, de peintres et de musiciens, de Polonais, de Hongrois, de Français et aussi d'Italiens, dont ils perdirent rapidement de vue les individus. Parfois, Schildknapp se séparait d'Adrian pour aller dans des bars à malvoisie avec de jeunes Anglais qui lui avaient témoigné leur sympathie, pour s'envoler vers Tivoli ou pour boire de l'eau-de-vie d'eucalyptus chez les trappistes de Quattro Fontane et parler avec eux de choses absurdes afin de se reposer des difficultés épuisantes de l'art de la traduction.


  En somme, que ce fût en ville ou dans l’isolement de la petite cité montagnarde, tous deux menaient cette vie retirée du monde et des hommes, entièrement absorbée par les soucis de leur travail. C’est du moins ainsi qu’on peut l’exprimer. Et dois-je maintenant avouer que le départ de la maison Manardi, bien que je quittasse toujours à regret la compagnie d’Adrian, s’accompagna pour moi d’un certain sentiment secret de soulagement ? L’avouer revient à devoir justifier ce sentiment, et il sera difficile de le faire sans paraître, à mes propres yeux comme à ceux des autres, quelque peu ridicule. La vérité est que, sur un point précis — en matière de matière, comme aiment à dire les jeunes gens — je faisais figure d’exception un peu comique parmi les habitants de la maison ; je détonnais, pour ainsi dire : à savoir, en tant qu’époux menant une vie conforme à ce que nous appelons, à moitié en guise d’excuse, à moitié en louange, la « nature », et lui rendant son tribut. Personne d’autre ne le faisait dans cette maison-château de la ruelle en escalier. Notre excellente hôtesse, Madame Peronella, était veuve de longue date, sa fille Amélia, une enfant un peu sotte. Les frères Manardi, l’avocat comme le paysan, semblaient des célibataires endurcis ; on pouvait même imaginer qu’aucun des deux n’avait jamais touché une femme. Il y avait encore le cousin Dario, aux cheveux gris et au tempérament doux, avec une toute petite femme maladive — un couple qui, à n’en pas douter, ne se témoignait d’affection que dans le sens le plus charitable du terme. Et enfin, il y avait Adrian et Rüdiger Schildknapp, qui, mois après mois, persévéraient dans ce cercle paisible et austère que nous avions appris à connaître, ne vivant pas autrement que les moines du monastère supérieur. Cela ne devait-il pas avoir pour moi, homme ordinaire, quelque chose de honteux et d’oppressant ?


  J'ai déjà évoqué plus haut la relation particulière de Schildknapp avec le vaste monde des possibilités de bonheur et sa tendance à être avare de ce trésor, en étant avare avec lui-même. J'y voyais la clé de son mode de vie, cela m'aidait à expliquer le fait, difficile à comprendre pour moi, qu'il y parvenait. Il en allait autrement avec Adrian, même si j'étais conscient que la communauté de chasteté constituait le fondement de leur amitié ou, si ce mot est trop fort, de leur cohabitation. Je suppose que je n'ai pas réussi à cacher au lecteur une certaine jalousie à l'égard de la relation entre le Silésien et Adrian ; qu'il comprenne donc que c'est ce point commun, ce lien de l'abstinence, qui était en fin de compte l'objet de cette jalousie.


  Si Schildknapp vivait, si je puis dire, comme un roué potentiel, Adrian menait – je n'en doutais pas – depuis ce voyage à Graz, ou plutôt à Preßburg, la vie d'un saint, comme il l'avait fait jusqu'alors. Mais je tremblais à l'idée que sa chasteté, depuis lors, depuis cette étreinte, depuis sa maladie passagère et la perte de ses médecins pendant celle-ci, ne provenait plus de l'éthique de la pureté, mais du pathos de l'impureté.


  Il y avait toujours eu en lui quelque chose du « Noli me tangere », je le savais ; son aversion pour la trop grande proximité physique des gens, le fait de se retrouver dans la sphère de l'autre, le contact physique, m'étaient bien connus. Il était, au sens propre du terme, un homme d'« aversion », d'évitement, de réserve, de distanciation. Les marques d'affection physique semblaient tout à fait incompatibles avec sa nature ; même sa poignée de main était rare et effectuée avec une certaine précipitation. Cette particularité est apparue plus clairement que jamais lors de notre récente rencontre, et j'avais l'impression, sans pouvoir vraiment expliquer pourquoi, que le « Ne me touche pas ! » le « Reste à trois pas de moi ! » avait en quelque sorte changé de sens, comme s'il ne s'agissait pas tant de rejeter une exigence abusive que de craindre et d'éviter une exigence inverse, ce qui expliquait manifestement son abstinence vis-à-vis des femmes.


  Seule une amitié aussi attentive que la mienne pouvait percevoir ou deviner un tel changement de sens des choses, et Dieu m'en préserve, cette perception n'aurait pas gâché le plaisir que me procurait la proximité d'Adrian ! Ce qui lui arrivait pouvait me bouleverser, mais jamais m'éloigner de lui. Il y a des gens avec qui il n'est pas facile de vivre, mais qu'il est impossible de quitter.
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  Le document auquel il est fait référence à plusieurs reprises dans ces pages, les notes secrètes d'Adrian, en ma possession depuis son départ et conservées comme un trésor précieux et terrible, le voici, je le partage. Le moment biographique de son intervention est venu. Comme j'ai tourné le dos, en esprit, au refuge qu'il avait choisi de son propre chef et qu'il partageait avec le Silésien, où je l'avais recherché, mon discours s'interrompt et, dans ce vingt-cinquième chapitre, le lecteur entend immédiatement le sien.


  Serait-ce seulement le sien ? Il s'agit en effet d'un dialogue. Un autre, tout autre, terriblement autre, mène même principalement la parole, et l'écrivain, dans sa salle de pierre, ne fait que consigner ce qu'il a entendu de lui. Un dialogue ? Est-ce vraiment le cas ? Je devrais être fou pour le croire. Et c'est pourquoi je ne peux pas croire non plus qu'il ait vraiment cru, au plus profond de son âme, ce qu'il a vu et entendu : pendant qu'il l'entendait et le voyait, et après, lorsqu'il l'a couché sur le papier, malgré le cynisme avec lequel son interlocuteur a tenté de le convaincre de son existence objective. Mais s'il n'existait pas, ce visiteur – et je suis horrifié à l'idée d'admettre, même conditionnellement et comme une possibilité, sa réalité ! –, il est alors effrayant de penser que ces cynismes, ces moqueries et ces joutes verbales provenaient de l'âme même de la personne hantée...


  Il va sans dire que je n'ai pas l'intention de confier l'écriture d'Adrian à l'imprimeur. De ma propre plume, je la retranscris mot à mot dans mon manuscrit à partir de la partition, qui est couverte de ses petits traits de plume ronds, anciens et ornés, d'un noir profond, que l'on pourrait qualifier d'écriture monacale. Il a utilisé du papier à musique, apparemment parce qu'il n'en avait pas d'autre sous la main à ce moment-là, ou parce que la boutique en bas, sur la place de l'église Saint-Agapitus, ne lui proposait pas de papier à lettres qui lui convenait. Il y a toujours deux lignes sur le système à cinq lignes supérieur et deux sur le système de basse, mais l'espace blanc entre les deux est également rempli de deux lignes d'écriture.


  Il n'est pas possible de déterminer avec certitude la date de la rédaction, car le document ne porte aucune date. Si j'en crois ma conviction, il n'a en aucun cas été rédigé après notre visite dans la petite ville de montagne ou pendant notre séjour là-bas. Il date soit d'une période antérieure de l'été, que nous avons passé trois semaines avec nos amis, soit de l'été précédent, le premier qu'ils ont passé en tant qu'invités des Manardi. Je suis certain qu'au moment où nous sommes arrivés, l'expérience à l'origine du manuscrit était déjà passée, qu'Adrian avait déjà eu la conversation suivante ; je suis également certain que la transcription a été faite immédiatement après l'événement, probablement le lendemain.


  Je me mets donc à écrire, et je crains qu'il ne soit pas nécessaire que des explosions lointaines secouent ma cellule pour que ma main tremble et que mes lettres s'étirent lorsque j'écris...


  « Tu sais quoi, tais-toi. Je me tairai, même si c'est par honte et pour épargner les gens, eh oui, par égard social. Je suis fermement décidé à ne pas relâcher le contrôle de la décence de la raison jusqu'à la fin. Mais je L'ai vu, enfin, enfin ; Il était ici avec moi dans la salle, Il m'a rendu visite, de manière inattendue et pourtant attendue depuis longtemps, j'ai longuement discuté avec Lui et je n'ai qu'un seul regret après coup, celui de ne pas savoir pourquoi je tremblais tout le temps, si c'était seulement à cause du froid ou à cause de Lui. Est-ce que je me faisais des illusions, est-ce qu'il me faisait croire qu'il faisait froid pour que je tremble et que je m'assure qu'il était là, sérieusement, lui seul ? Car tout le monde sait qu'aucun fou ne tremble devant ses propres chimères, mais qu'elles lui sont agréables, et qu'il s'y abandonne sans gêne ni frémissement. Me prenait-il pour un fou, puisqu'il me faisait croire, à travers le froid glacial, que je n'étais pas fou et qu'il n'était pas une chimère, car je tremblais devant lui de peur et de stupidité ? Il est rusé.


  Sais-tu quoi ? Tais-toi donc. Tais-toi devant moi. Tais-toi et note tout cela sur du papier à musique, tandis que mon compagnon en eremo, avec lequel je ris, loin de moi dans la salle, se torture avec la traduction de l'aimable étranger en une langue qu'il déteste. Il pense que je compose, et s'il voyait que j'écris des mots, il penserait que Beethoven faisait de même.


  Toute la journée, créature douloureuse, j'étais resté allongé dans le noir avec un mal de tête insupportable et j'avais dû vomir plusieurs fois, comme c'est le cas lors de crises graves, mais vers le soir, une amélioration inespérée et presque soudaine s'est produite. J'ai pu garder la soupe que ma mère m'a apportée (« Poveretto ! »), j'ai bu de bon cœur un verre de vin rouge après (« Bevi, bevi ! ») et j'étais soudain si sûr de moi que je me suis même accordé une cigarette. J'aurais pu sortir, comme convenu la veille. Dario M. voulait nous présenter au club des citoyens aisés de Praenestino, nous montrer les salles, le billard, la salle de lecture. Nous ne voulions pas offenser ce brave homme et lui avions promis de venir, ce qui s'est finalement traduit par une sortie en solo pour Sch., car j'étais excusé en raison de ma crise. Après le pranzo, il s'est éloigné sans moi, l'air renfrogné, aux côtés de Dario, descendant la ruelle vers les paysans et les bourgeois, et je suis resté seul.


  Assis seul ici dans la salle, près des fenêtres fermées par des volets, devant moi la longueur de la pièce, près de ma lampe, je lisais Kierkegaard sur le Don Juan de Mozart.


  Je me sens alors frappé par un froid glacial, comme si quelqu'un était assis dans une pièce chauffée en hiver et qu'une fenêtre s'ouvrait soudainement sur le froid extérieur. Mais cela ne vient pas de derrière moi, où se trouvent les fenêtres, mais m'atteint de face. Je sursaute et regarde dans la salle, je vois que Sch. est déjà revenu, car je ne suis plus seul : quelqu'un est assis dans la pénombre sur le canapé en crin de cheval, qui se trouve avec la table et les chaises près de la porte, à peu près au milieu de la pièce où nous prenons notre petit-déjeuner le matin, – il est assis dans le coin du canapé, les jambes croisées, mais ce n'est pas Sch., c'est un autre, plus petit que lui, moins imposant et pas vraiment un gentleman. Mais le froid continue de m'envahir.


  « Chi è costà ! » est ce que je crie d'une voix un peu étranglée, les mains appuyées sur les accoudoirs de la chaise, de sorte que le livre tombe de mes genoux sur le sol. La voix calme et lente de l'autre répond, une voix comme entraînée, avec une agréable résonance nasale :


  « Parle allemand ! Parle uniquement en vieil allemand, sans détours ni hypocrisie. Je le comprends. C'est justement ma langue préférée. Parfois, je ne comprends que l'allemand. Au fait, va chercher ton paletot, ton chapeau et ton plaid. Il fait froid chez toi. Tu vas grelotter, même si ce n'est pas pour te refroidir. »


  « Qui me dit « tu » ? » je demande, irrité.


  « Moi », répond-il. « Moi, avec ton accord. Ah, tu veux dire parce que tu ne dis « tu » à personne, pas même à ton humoriste, le gentleman, sauf à l'enfant, le fidèle, qui t'appelle par ton prénom, mais pas toi à lui ? Laisse tomber. C'est déjà une relation entre nous, de se dire « tu ». Ça va aller ? Tu vas chercher quelque chose de chaud ? »


  Je fixe la pénombre, le regarde avec colère dans les yeux. C'est un homme plutôt maigre, loin d'être aussi grand que Sch., mais aussi plus petit que moi, – une casquette de sport rabattue sur les oreilles, et de l'autre côté, des cheveux roux qui remontent depuis les tempes ; des cils roux aussi sur des yeux rougis, un visage blême, avec le bout du nez légèrement tordu ; il porte un maillot rayé et une veste à carreaux aux manches trop courtes, d'où sortent ses mains aux doigts potelés ; un pantalon trop serré et des chaussures jaunes et usées qu'il n'est plus possible de nettoyer. Un voyou. Un proxénète. Et avec la voix et l'articulation d'un acteur.


  « Ça va ? » répète-t-il.


  « Je souhaite avant tout savoir », dis-je avec un sang-froid tremblant, « qui se permet d'entrer ici et de s'asseoir à ma place. »


  « Avant tout », répète-t-il. « Avant tout, ce n'est pas mal. Mais tu es hypersensible à toute visite que tu considères comme inattendue et indésirable. Je ne viens pas pour te tenir compagnie, te flatter, te convaincre de te joindre à une petite réunion musicale. Mais pour discuter affaires avec toi. Tu vas chercher tes affaires ? On ne discute pas en claquant des dents. »


  Je restai assis quelques secondes sans le quitter des yeux. Et le froid qui émanait de lui me transperçait, si intense que je me sentais vulnérable et exposé dans mon costume léger. Je pars donc. Je me lève et passe par la porte suivante à gauche, où se trouve ma chambre (l'autre est toujours du même côté), je prends dans le casier le manteau d'hiver que je porte à Rome les jours de tramontane, et qui a dû m'accompagner, car je ne sais pas où le laisser sinon ; je mets aussi mon chapeau, attrape le plaid de voyage et, ainsi équipé, je retourne à ma place.


  Il est toujours assis à sa place.


  « Vous êtes encore là », dis-je en relevant le col de mon manteau et en enroulant la couverture autour de mes genoux, « même après mon départ et mon retour ? Cela m'étonne. Car selon ma forte présomption, vous n'êtes pas là. »


  « Non ? », demande-t-il, comme s'il avait été formé à cela, avec une résonance nasale. « Comment cela, non ? »


  Moi : « Parce qu' il est hautement improbable que quelqu'un vienne s'asseoir à côté de moi ici le soir, parlant allemand et restant froid, soi-disant pour discuter d'affaires dont je ne sais rien et dont je ne veux rien savoir. Il est beaucoup plus probable que je sois en train de tomber malade et que, dans mon étourdissement, je projette sur vous les frissons de fièvre contre lesquels je m'emmitoufle et que je vous vois uniquement comme la source de ces frissons. »


  Lui, calme et convaincant comme un acteur, rit : « Quelle absurdité ! Quelle absurdité intelligente tu racontes ! C'est tout à fait ce qu'on appelle en bon vieil allemand de la folie. Et tellement artificiel ! Une artificialité intelligente, comme volée à ton opéra ! Mais nous ne faisons pas de musique ici, pour l'instant. De plus, c'est de la pure hypocondrie. Ne t'imagine pas avoir des faiblesses, s'il te plaît ! Sois un peu fier et ne laisse pas tes cinq sens prendre le dessus ! Tu n'es pas en train de tomber malade, mais après cette petite crise, tu es en pleine forme. Au fait, pardon, je ne voudrais pas être indélicat, car qu'est-ce que la santé ? Mais ainsi, mon cher, ta maladie ne se déclare pas. Tu n'as pas la moindre trace de fièvre, et il n'y a aucune raison pour que tu en aies jamais.


  Moi : « De plus , parce qu'à chaque troisième mot que vous prononcez, vous exposez votre nullité. Vous ne dites que des choses qui sont en moi et qui viennent de moi, mais pas de vous. Vous imitez le Kumpf avec des expressions et vous n'avez pas l'air d'avoir jamais fréquenté une université ou une grande école et d'avoir été assis à côté de moi sur le banc des singes. Vous parlez du pauvre gentleman et de celui à qui je dis « tu », même de ceux qui m'ont dit « tu » sans que je le mérite. Et vous parlez aussi de l'opéra. Comment pourriez-vous savoir tout cela ? »


  Il rit à nouveau avec habileté et secoue la tête, comme s'il s'agissait d'une délicieuse espièglerie : « Comment le saurais-je ? Mais tu vois bien que je le sais. Et tu en conclus, à ton propre déshonneur, que tu ne vois pas bien ? Cela revient vraiment à renverser toute la logique telle qu'on l'apprend à l'université. Au lieu de conclure de mes connaissances que je ne suis pas réel, tu ferais mieux de conclure que je suis non seulement réel, mais aussi celui pour qui tu me prends depuis le début. »


  Moi : « Et pour qui vous prends-je ? »


  Lui (poliment réprobateur) : « Mais allez, tu le sais bien ! Tu ne devrais pas faire semblant de ne pas m'attendre depuis longtemps. Tu sais aussi bien que moi que notre relation a besoin d'être clarifiée. Si j'existe – et tu l'admets, je pense –, je ne peux être qu'une seule personne. Tu veux dire qui je suis : comment je m'appelle ? Mais tu te souviens encore de tous ces surnoms bizarres que tu avais à l'université, lors de tes premières études, quand tu n'avais pas encore mis les Saintes Écritures à la porte et sous le banc. Tu les connais tous par cœur et tu peux choisir parmi eux – je n'ai presque que des surnoms, presque que des surnoms moqueurs, avec lesquels on joue, pour ainsi dire, avec deux doigts sous le menton : cela vient de ma popularité typiquement allemande. On accepte cette popularité, n'est-ce pas, même si on ne l'a pas recherchée et si on est convaincu qu'elle repose sur un malentendu. C'est toujours flatteur, toujours agréable. Alors, si tu veux m'appeler par mon nom, même si tu n'appelles généralement pas les gens par leur nom parce que tu ne t'intéresses pas à eux et que tu ne connais pas leur nom, choisis parmi les tendres surnoms rustiques celui qui te plaît ! Il y en a une seule que je ne veux et ne peux entendre, car c'est une calomnie malveillante qui ne me correspond pas du tout. Celui qui m'appelle « Herr Dicis et non facis » (Monsieur « tu dis et tu ne fais pas ») vit dans l'erreur. C'est peut-être un jeu de doigts sous le menton, mais c'est une calomnie. Je fais ce que je dis, je tiens mes promesses à la lettre, c'est mon principe commercial, un peu comme les Juifs sont les commerçants les plus fiables, et s'il y a eu tromperie, eh bien, il est proverbial que c'est toujours moi, qui crois en la loyauté et l'honnêteté, qui ai été trompé... »


  Moi : « Dicis et non es. Vous voulez vraiment vous asseoir devant moi sur le canapé et me parler de l'extérieur en bon kumpfisch, dans un allemand archaïque ? C'est justement ici, en terre italienne, que vous voulez me rendre visite, alors que vous êtes complètement hors de votre zone et pas du tout populaires ? Quelle absurdité et quel manque de style ! À Kaisersaschern, je vous aurais supportés. À Wittenberg ou à Wartburg, voire même à Leipzig, vous auriez été crédibles. Mais pas ici, sous le ciel païen et catholique ! »


  Lui (secouant la tête et claquant la langue avec tristesse) : « Toujours la même méfiance, toujours le même manque de confiance en soi ! Si tu avais le courage de te dire : « Là où je suis, c'est Kaisersaschern », alors tout serait en ordre, et Monsieur Esthète n'aurait plus à soupirer sur le manque de style. Bon sang ! Tu aurais raison de parler ainsi, mais tu n'as pas le courage de le faire ou tu fais semblant de ne pas l'avoir. Tu te sous-estimes, mon ami, et tu me sous-estimes aussi en me limitant ainsi et en voulant faire de moi un provincial allemand. Je suis certes allemand, allemand jusqu'au plus profond de moi-même, mais à l'ancienne, à la meilleure manière, c'est-à-dire cosmopolite de cœur. Tu veux me renier ici et tu ne tiens pas compte de la vieille nostalgie allemande et de l'envie romantique de voyager vers le beau pays qu'est l'Italie ! Je dois être allemand, mais Monsieur ne veut pas m'accorder le droit de rêver du soleil à la manière de Dürer, même si, outre le soleil, j'ai ici des affaires urgentes à régler, à cause d'une créature raffinée et charmante...


  Un dégoût indicible m'envahit alors, me faisant frissonner violemment. Mais je ne pouvais distinguer clairement les causes de mon frisson ; il pouvait s'agir à la fois du froid, car le courant glacial venant de lui s'était soudainement intensifié, me transperçant jusqu'à l'os à travers mon manteau. Je demande avec agacement :


  « Ne pouvez-vous pas mettre fin à ce désagrément, à ce courant glacial ? »


  Il répondit : « Malheureusement non. Je suis désolé de ne pas pouvoir te rendre service. Je suis tout simplement frileux. Comment pourrais-je autrement supporter et trouver confortable l'endroit où je vis ? »


  Je répondis spontanément : « Vous voulez dire dans la lumière et dans votre caverne ? »


  Il rit comme chatouillé : « Excellent ! C'est grossier, allemand et malicieux ! Il existe encore beaucoup d'autres jolis noms, savants et pathétiques, que Monsieur l'ex-théologien connaît tous, tels que Carcer, Exitium, Confutatio, Pernicies, Condemnatio, etc. Mais les termes allemands, confiants et humoristiques, je n'y peux rien, restent toujours mes préférés. D'ailleurs, laissons pour l'instant de côté le lieu et sa nature ! Je vois à ton visage que tu es sur le point de me poser la question. Mais cela reste dans un vaste champ et n'est pas du tout brûlant – pardonne-moi cette plaisanterie, que ce ne soit pas brûlant ! – il y a du temps pour cela, beaucoup de temps, un temps imprévisible, – le temps est la meilleure et la plus véritable chose que nous donnons, et notre don est le sablier, – il est si fin, l'étroit passage par lequel s'écoule le sable rouge, si fin son caillot, qu'il ne diminue pas à l'œil nu dans la cavité supérieure, seulement à la toute fin, il semble aller vite et être allé vite, – mais c'est si loin, dans l'étroitesse, que cela ne vaut pas la peine d'en parler et d'y penser. Seulement, le sablier est posé, le sable a commencé à s'écouler, j'aimerais m'entendre avec toi, mon cher, à ce sujet.


  Moi (d'un ton assez moqueur) : « Vous aimez beaucoup Dürer, d'abord « Comment vais-je souffrir du froid après le soleil » et maintenant le sablier de la Melencholia. Le carré numérique harmonieux va-t-il aussi arriver ? Je suis prêt à tout et je m'habitue à tout. Je m'habitue à votre insolence, à ce que vous m'appeliez « mon cher », ce qui me déplaît particulièrement. Après tout, je m'appelle moi-même « tu », ce qui explique probablement pourquoi vous me parlez ainsi. Selon vous, je converse avec le noir Kesperlin, Kesperlin, c'est Kaspar, et Kaspar et Samiel sont donc une seule et même personne. »


  Lui : « Tu recommences ? »


  Moi : « Samiel . C'est à mourir de rire ! Où est donc ton fortissimo en do mineur composé de trémolos de cordes, de bois et de trombones, cet ingénieux épouvantail pour enfants destiné au public romantique, qui émerge du fa dièse mineur du ravin, comme toi de ton rocher ? Je m'étonne de ne pas l'entendre ! »


  Lui : « Laisse tomber. Nous avons aussi des instruments bien plus louables, et tu les entendras bientôt. Ils joueront pour toi quand tu seras prêt à les entendre. Tout est une question de maturité et de temps. C'est justement de cela que je voudrais te parler. Mais Samiel... cette forme est stupide. Je suis vraiment pour le populaire, mais Samiel, trop stupide, Johann Ballhorn de Lübeck l'a corrigé. Cela s'appelle Sammael. Et que signifie Sammael ? »


  Je (me tais, provocateur).


  Lui : « Tu sais quoi, tais-toi. J'apprécie la discrétion avec laquelle tu me laisses m'occuper de la traduction. Cela signifie « ange du poison ».


  Moi (entre mes dents qui ne voulaient pas rester fermées) : « Oui, c'est sûr, c'est à ça que vous ressemblez ! Tout à fait comme des anges, exactement ! Savez-vous à quoi vous ressemblez ? Vulgarité n'est pas le mot qui convient. Vous ressemblez à une racaille effrontée, à une garce, à un salaud sanguinaire, voilà à quoi vous ressemblez, c'est ainsi que vous avez jugé bon de me rendre visite, et non pas à des anges ! »


  Lui (se regardant avec les bras écartés) : « Comment ça, comment ça ? À quoi je ressemble ? Non, c'est vraiment bien que tu me demandes si je sais à quoi je ressemble, car honnêtement, je ne le sais pas. Ou plutôt, je ne le savais pas, c'est toi qui me le fais remarquer. Sois assuré que je ne prête aucune attention à mon apparence, je la laisse pour ainsi dire se débrouiller toute seule. Mon apparence est le fruit du hasard, ou plutôt, elle se fait, elle se présente selon les circonstances, sans que je n'y prête la moindre attention. Adaptation, mimétisme, tu sais bien, le jeu de cache-cache et de devinettes de Mère Nature, qui a toujours la langue dans le coin de la bouche. Mais tu ne vas tout de même pas, mon cher, appliquer à toi-même l'adaptation dont je sais autant et aussi peu que le papillon de nuit, et me le reprocher ! Tu dois admettre qu'elle a son côté positif, du côté où tu l'as trouvée, et où tu as été averti, du côté de ta jolie chanson avec le symbole alphabétique, oh, vraiment ingénieuse et presque inspirée :


  
    « Quand tu m'as donné


    la boisson fraîche de la nuit,


    tu as empoisonné ma vie... »

  


  Excellent.


  
    « Le serpent s'est accroché à la blessure


    ... »

  


  Vraiment doué. C'est ce que nous avons reconnu à temps, et c'est pourquoi nous avons gardé un œil sur toi dès le début : nous avons vu que ton cas valait vraiment la peine, que c'était un cas très favorable, qui, avec juste un peu de notre feu, un peu d'enthousiasme, d'exubérance et d'ivresse, pouvait donner quelque chose de brillant. Bismarck n'a-t-il pas dit quelque chose comme : « L'Allemand a besoin d'une demi-bouteille de champagne pour atteindre son niveau naturel » ? Il me semble bien qu'il a dit quelque chose comme ça. Et à juste titre. L'Allemand est doué mais boiteux, suffisamment doué pour s'énerver de sa boiterie et la surmonter à tout prix par l'illumination. Toi, mon cher, tu savais bien ce qui te manquait et tu es resté fidèle à toi-même lorsque tu as entrepris ton voyage et que tu t'es trouvé, salva venia, ces chers Français. »


  « Tais-toi ! »


  « Tais-toi ? Voilà un progrès de ta part. Tu te réchauffes. Tu abandonnes enfin la politesse plurielle et tu me dis « tu », comme il convient entre des personnes qui sont en accord et qui s'entendent pour le temps et l'éternité.


  « Vous devez vous taire ! »


  « Me taire ? Mais nous nous taisons déjà depuis cinq ans et nous devons bien, à un moment ou à un autre, nous mettre d'accord et réfléchir à tout cela et à la situation intéressante dans laquelle tu te trouves. C'est bien sûr une chose à taire, mais pas entre nous à long terme, alors que le sablier est en place et que le sable rouge a commencé à s'écouler à travers les mailles fines, fines, fines, oh, il vient juste de commencer ! Il n'y a encore presque rien en bas, comparé à la quantité en haut – nous donnons du temps, beaucoup de temps, un temps imprévisible, à la fin duquel il n'est pas nécessaire de penser, pas encore, pas même au moment où l'on pourrait commencer à penser à la fin, où l'on pourrait dire : « Respice finem », il n'est pas nécessaire de s'en soucier pour l'instant, car c'est un moment incertain, laissé à l'arbitraire et au tempérament, et personne ne sait où le situer, ni à quelle distance de la fin il faut le placer. C'est une bonne blague et un excellent dispositif : l'incertitude et l'arbitraire du moment où il est temps de penser à la fin brouillent de manière humoristique le moment de la fin fixée.


  « Balivernes !


  Va-t'en, tu n'es pas satisfait. Tu es même grossier envers ma psychologie, alors que toi-même, sur le mont Sion natal, tu as qualifié la psychologie de classe moyenne agréable et neutre et les psychologues de personnes éprises de vérité. Je ne divague nullement lorsque je parle du temps donné et de la fin fixée, mais je m'en tiens strictement au sujet. Partout où le sablier est posé et où le temps est donné, un temps inimaginable mais limité et une fin fixée, là nous sommes bien dans le plan, là notre blé fleurit. Nous vendons du temps, disons vingt-quatre ans, est-ce prévisible ? Est-ce une quantité suffisante ? Quelqu'un peut vivre comme un animal à l'image de l'ancien empereur et étonner le monde en tant que grand nécromancien par de nombreuses œuvres diaboliques ; quelqu'un peut oublier de plus en plus sa boiterie et s'élever au-dessus de lui-même, hautement illuminé, sans pour autant devenir étranger à lui-même, mais il est et reste lui-même, seulement élevé à sa hauteur naturelle par une demi-bouteille de champagne, et peut goûter dans une jouissance ivre tous les délices d'une ivresse presque insupportable, de sorte qu'il peut être convaincu, avec plus ou moins de raison, qu'une telle ivresse n'a pas existé depuis des millénaires, qu'il peut se considérer, à tort ou à raison, comme un dieu dans certains moments d'exubérance. Comment quelqu'un comme lui en vient-il à se soucier du moment où il sera temps de penser à la fin ! Seulement, la fin est nôtre, à la fin, il est nôtre, cela doit être clair, et pas seulement en silence, aussi discret que cela puisse être, mais d'homme à homme et explicitement.


  Moi : « Vous voulez donc me vendre du temps ? »


  Lui : « Du temps ? Juste du temps ? Non, mon bon, ce n'est pas une marchandise diabolique. Nous ne méritons pas le prix que nous devons payer pour que la fin nous appartienne. Tout dépend du genre de temps ! Un grand temps, un temps formidable, un temps complètement diabolique, où tout va très fort, très fort, et aussi un peu misérable, bien sûr, même profondément misérable, je ne le nie pas seulement, je le souligne même avec fierté, car c'est juste et équitable, c'est la nature et la manière des artistes. Qui, comme on le sait, tend toujours à l'exubérance dans les deux sens, est tout à fait normalement un peu excessive. Le pendule oscille toujours largement entre la gaieté et la mélancolie, c'est habituel, c'est pour ainsi dire encore plus bourgeois, plus nurembergeois que ce que nous livrons. Car nous livrons l'extrême dans ce sens : nous fournissons des élans et des illuminations, des expériences d'exaltation et de libération, de liberté, de sécurité, de légèreté, de sentiment de puissance et de triomphe, à tel point que notre homme ne se fie pas à ses sens, sans compter l'admiration colossale pour ce qui a été accompli, qui pourrait même le faire renoncer facilement à tout ce qui est étranger, extérieur, les frissons de l'adoration de soi, oui, de délicieuse horreur de soi-même, parmi lesquelles il apparaît comme un porte-parole doué, comme une bête divine. Et de manière tout aussi profonde, profondément honorable, il descend parfois – non seulement dans le vide, la désolation et une tristesse impuissante, mais aussi dans la douleur et le mal-être – familiers d'ailleurs, qui ont toujours été là, qui font partie de la constitution, mais qui sont renforcés de manière très honorable par l'illumination et le sac crânien conscient. Ce sont des douleurs que l'on accepte avec plaisir et fierté pour avoir énormément profité, des douleurs que l'on connaît dans les contes de fées, les douleurs que la petite sirène avait dans ses belles jambes humaines, comme des couteaux tranchants, lorsqu'elle les a acquises à la place de sa queue. Tu connais la petite sirène d'Andersen, n'est-ce pas ? Ce serait un trésor pour toi ! Il te suffit d'un mot et je te l'amènerai dans ton lit.


  Moi : « Si seulement tu pouvais te taire, créature insignifiante ! »


  Lui : « Allons , allons, ne sois pas toujours aussi grossier. Tu ne veux toujours que le silence. Je ne suis pas de la famille des silencieux. Et d'ailleurs, mère Else t'a, en toute discrétion et avec beaucoup de compréhension, beaucoup parlé de ses invités occasionnels. Mais je ne suis pas venu dans ton pays païen pour te parler en silence, mais pour te confirmer expressément en tête-à-tête et pour conclure un accord ferme sur la prestation et le paiement. Je te dis que nous gardons le silence depuis plus de quatre ans, et que tout se passe pour le mieux, de la manière la plus raffinée et la plus prometteuse qui soit, et que la cloche est déjà à moitié coulée. Dois-je te dire où en sont les choses et ce qui se passe ?


  Moi : « Il semble que je doive écouter. »


  Lui : « Tu aimerais bien aussi et tu es content de pouvoir écouter. Je crois même que cela te réjouit beaucoup d'écouter, et que tu pleurerais et gémirais avec moi si je te le cachais. Tu aurais raison. C'est un monde si intime et secret, celui dans lequel nous vivons ensemble, toi et moi, – nous y sommes tous les deux chez nous, dans la pure atmosphère impériale, la bonne vieille atmosphère allemande de 1500 environ, peu avant l'arrivée du Dr Martinus, qui était si rude et si chaleureux avec moi et qui, avec le petit pain, non, avec l'encrier, bien avant les festivités de la guerre de Trente Ans. Souviens-toi seulement de l'effervescence populaire qui régnait chez vous, au cœur de l'Allemagne, sur le Rhin et partout ailleurs, pleine d'entrain et assez crispée, pleine de pressentiments et d'inquiétudes, – pèlerinage vers le Saint-Sang à Niklashausen dans la vallée de la Tauber, cortèges d'enfants et hosties sanglantes, famine, Bundschuh, guerre et peste à Cologne, météores, comètes et grands présages, nonnes stigmatisées, croix apparaissant sur les vêtements des gens, et avec la chemise de jeune fille miraculeusement marquée d'une croix comme étendard, ils veulent partir en guerre contre les Turcs. Bonne époque, époque allemande maudite ! N'as-tu pas le cœur réconforté en y repensant ? Alors les planètes se sont alignées dans le signe du Scorpion, comme Maître Dürer l'a si bien dessiné dans son pamphlet médical, alors les petits êtres délicats, le peuple des vers de terre, les chers invités des Indes occidentales sont arrivés en Allemagne, les papillons de nuit, – tu tends l'oreille, n'est-ce pas ? Comme si je parlais de la confrérie des pénitents, les flagellants, qui se fouettaient le dos pour expier leurs péchés et ceux de tous. Mais je parle des flagellés, ces minuscules créatures de la sorte qui ont des fouets, comme notre pâle Vénus, la spirochaeta pallida, c'est la bonne sorte. Mais tu as raison, cela sonne si familièrement comme le haut Moyen Âge et le Flagellum haereticorum fascinariorum. Oh oui, nos enthousiastes peuvent bien se révéler être des fascinarii, dans les meilleurs cas, comme le tien. D'ailleurs, ils sont depuis longtemps bien élevés et domestiqués et, dans les vieux pays où ils sont chez eux depuis tant de siècles, ils ne font plus les pitreries grossières d'autrefois, avec leurs bosses ouvertes, leurs pestilences et leurs nez tombés. Le peintre Baptist Spengler n'a pas non plus l'air de devoir, le cadavre recouvert d'une capuche, agiter des clochettes d'avertissement partout où il va.


  Moi : « Qu'en est-il de Spengler ? »


  Lui : « Comment ça, non ? Tu crois être le seul dans ce cas ? Je sais bien que tu aimerais garder ton petit mal bien à toi, à l’écart, et que toute comparaison t’irrite. Mon cher, on a toujours une foule de compagnons ! Bien sûr que Spengler est un Esmeraldus. Ce n’est pas pour rien qu’il cligne toujours des yeux d’un air effronté et rusé, et ce n’est pas pour rien qu’Ines Rodde l’appelle un sournois en cachette. C’est comme ça, Leo Zink, le Faunus ficarius, s’en est toujours tiré, mais le brave et intelligent Spengler, lui, a été touché très tôt. D’ailleurs, calme-toi et garde ta jalousie pour toi. C’est un cas ennuyeux, banal, dont il ne sortira rien du tout. Ce n’est pas un Pythone sur lequel on pourrait accomplir des exploits sensationnels. Il est peut-être devenu un peu plus clair, un peu plus impliqué dans l’esprit grâce à la réception, et il ne lirait peut-être pas avec autant d’enthousiasme le journal des Goncourt ou l’abbé Galiani s’il n’avait pas ce lien avec le supérieur, s’il n’avait pas reçu ce petit avertissement secret. Psychologie, mon cher. La maladie – et surtout une maladie choquante, discrète, secrète – crée une certaine opposition critique au monde, à la moyenne de la vie, elle rend rebelle et ironique face à l’ordre bourgeois, et pousse l’homme à chercher refuge dans l’esprit libre, dans les livres, dans la pensée. Mais ça ne va pas plus loin avec Spengler. Le temps qu’il lui reste pour lire, citer, boire du vin rouge et paresser, ce n’est pas nous qui le lui avons vendu, ce n’est en rien un temps génialisé. Un mondain un peu brûlé, terne, à moitié intéressant, rien de plus. Il traîne sa carcasse avec ses problèmes de foie, de rein, d’estomac, de cœur et d’intestins, finira un jour aphone ou sourd, et s’éteindra, un mot d’esprit sceptique aux lèvres, après quelques années, sans gloire – et alors ? Cela n’a aucune importance, ce n’a jamais été une illumination, une élévation, un enthousiasme, car ce n’était pas cérébral, pas mental, tu comprends – nos petits ne se souciaient pas de ce qui est noble, supérieur, cela ne les tentait manifestement pas, il n’y a pas eu de métastase vers le métaphysique, le métavénérien, le métainfectieux… »


  Moi (avec haine) : « Combien de temps vais-je devoir rester assis et grelotter en écoutant vos divagations insupportables ? »


  Lui : « Bavardages ? Être obligé d'écouter ? Tu fais là une drôle de chanson populaire. À mon avis, tu écoutes très attentivement et tu es seulement impatient d'en savoir plus et tout savoir. Il y a un instant, tu t'es enquis avec insistance de ton ami Spengler à Munich, et si je ne t'avais pas coupé la parole, tu m'aurais interrogé avec avidité sur la blonde et sa taverne. Ne joue pas les victimes, s'il te plaît ! J'ai aussi mon amour-propre et je sais que je ne suis pas un invité indésirable. Bref, la métaspirochéose, c'est le processus méningé, et je t'assure c'est comme si certains des petits avaient une passion pour le haut, une préférence particulière pour la région de la tête, les méninges, la dure-mère, la voûte crânienne et la pie-mère, qui protègent le parenchyme délicat à l'intérieur, et s'y précipitaient avec passion dès le moment de la première contamination générale.


  Moi : « C'est à vous de voir. Ludewig semble avoir étudié la médecine. »


  Lui : « Pas plus que toi la théologie, c'est-à-dire de manière fragmentaire et spécialisée. Veux-tu nier que tu as étudié le meilleur des arts et des sciences, ne serait-ce qu'en tant que spécialiste et amateur ? Ton intérêt portait sur moi. Je te suis très reconnaissant. Mais comment moi, l'ami et protecteur d'Esmeralda, tel que tu me vois devant toi, pourrais-je ne pas avoir un intérêt particulier pour le domaine concerné, suggestif et proche de la médecine, et y être spécialisé ? En effet, je suis constamment et avec la plus grande attention les derniers résultats de la recherche dans ce domaine. De plus, certains doctores veulent croire et jurent leurs grands dieux qu'il doit y avoir parmi les petits des spécialistes du cerveau, des amateurs de la sphère cérébrale, bref, un virus nerveux. Mais ils vivent dans le terrier bien connu. C'est l'inverse. C'est le cerveau qui est avide de leur visite et qui l'attend avec impatience, comme tu le fais pour le mien ; qui les invite à venir, les attire à lui, comme s'il ne pouvait pas les attendre. Tu te souviens ? Le philosophe, De anima : « Les actions des acteurs se produisent sur les souffrants prédisposés. » Tu vois, tout dépend de la disposition, de la disposition, de l'invitation. Que certaines personnes soient plus enclines que d'autres à accomplir des actes de sorcellerie, et que nous sachions bien les reconnaître, les dignes auteurs du Malleus s'en souviennent déjà.


  Moi : « Calomniateur , je n'ai rien à voir avec toi. Je ne t'ai pas invité. »


  Lui : « Oh , oh, quelle innocente ! Le client bien voyagé de ma petite n'avait-il pas été prévenu ? Et tu as choisi tes médecins avec un instinct sûr. »


  Moi : « Je les ai trouvés dans l'annuaire. À qui aurais-je dû demander ? Et qui aurait pu me dire qu'ils me laisseraient tomber ? Qu'avez-vous fait de mes deux médecins ? »


  Lui : « Éliminés , éliminés. Oh, nous avons bien sûr éliminé ces charlatans dans ton intérêt. Et ce, au bon moment, ni trop tôt ni trop tard, alors qu'ils avaient remis les choses sur la bonne voie avec leurs remèdes de quack et que, si nous les avions laissés faire, ils auraient pu gâcher ce beau cas. Nous leur avons permis de provoquer – et basta, hors de notre vue. Dès qu'ils ont, avec leur traitement spécifique, considérablement limité la première infiltration générale cutanée et ainsi fortement favorisé la métastase vers le haut, leur travail était terminé, il fallait s'en débarrasser. Ces imbéciles ne savent pas, et même s'ils le savent, ils ne peuvent rien y changer, que le traitement général accélère fortement les processus métavénereux supérieurs. Certes, ceux-ci sont souvent favorisés par l'absence de traitement des stades précoces, bref, quoi qu'on fasse, c'est faux. En aucun cas, nous ne devions laisser perdurer la provocation par le Queck et le Quack. Le recul de la pénétration générale devait être laissé à lui-même, afin que la progression là-haut se fasse lentement, afin que tu puisses profiter d'années, de décennies de temps nécromantique, d'un sablier entier rempli de temps diabolique génial. Aujourd'hui, quatre ans après que tu l'aies obtenu, la petite place là-haut avec toi est étroite, petite et finement décrite, mais elle existe, le foyer, le petit atelier de travail de la petite qui y arrive par la voie de la liqueur, la voie de l'eau pour ainsi dire, le lieu de l'illumination naissante.


  Moi : « Je te surprends , imbécile ? Tu te trahis et tu me désignes toi-même l'endroit dans mon cerveau, le foyer de fièvre qui te fait croire à mon existence, et sans lequel tu ne serais pas là ! Tu me trahis en me révélant que je te vois et t'entends certes avec excitation, mais que tu n'es qu'un mirage devant mes yeux ! »


  Lui : « Chère logique ! Petit fou, c'est l'inverse. Je ne suis pas le produit de ton foyer pial là-haut, mais le foyer te permet, tu comprends ? de me percevoir, et sans lui, bien sûr, tu ne me verrais pas. Mon existence est-elle donc liée à ton ivresse naissante ? Est-ce pour cela que j'appartiens à ton sujet ? Je te prie ! Sois patient, ce qui se passe et progresse là te rendra capable de tout autre chose, abattra des obstacles tout autres et te fera surmonter ta boiterie et tes inhibitions. Attends jusqu'au Vendredi saint, et bientôt ce sera Pâques ! Attends un, dix, douze ans, jusqu'à ce que l'illumination, la disparition lumineuse de tous les scrupules et doutes boiteux, atteigne son apogée, et tu sauras pourquoi tu paies, pourquoi tu nous lègues ton corps et ton âme. Alors, des plantes osmotiques pousseront sans pudeur à partir des graines de la pharmacie... »


  Je m'écrié : « Ferme ta bouche malpropre ! Je t'interdis de parler de mon père ! »


  Lui : « Oh , ton père n'est pas si déplacé dans ma bouche. Il avait l'esprit vif, aimait toujours spéculer sur les éléments. Le mal principal, le point de départ des douleurs lancinantes de la petite sirène, tu le tiens aussi de lui... D'ailleurs, j'ai tout à fait raison, toute cette magie est une question d'osmose, de diffusion du liquide céphalo-rachidien, de processus de prolifération. Vous avez là le sac lombaire avec la colonne de liquide pulsante à l'intérieur, qui s'étend jusqu'au cerveau, jusqu'aux méninges, dans les tissus desquelles la méningite vénérienne insidieuse œuvre silencieusement et discrètement. Mais nos petits ne pourraient pas pénétrer à l'intérieur, dans le parenchyme, même s'ils en sont attirés et même s'ils y sont ardemment attirés, sans la diffusion du liquide céphalo-rachidien, l'osmose avec la sève cellulaire de la pie-mère, qui le dilue, dissout les tissus et ouvre la voie aux flagelles vers l'intérieur. Tout vient de l'osmose, mon ami, dont tu te délectais si tôt de ses produits espiègles.


  Moi : « Votre misère m'a fait rire. Je voulais que Schildknapp revienne pour que je puisse rire avec lui. Je voulais lui raconter des histoires sur mon père, moi aussi. Je voulais lui parler des larmes dans les yeux de mon père quand il disait : « Et pourtant, ils sont morts ! »


  Lui : « Bon sang ! Tu avais raison de rire de ses larmes miséricordieuses, sans compter que celui qui a affaire par nature au tentateur est toujours en contradiction avec les sentiments des gens et est toujours tenté de rire quand ils pleurent et de pleurer quand ils rient. Que signifie « mort » alors que la flore prolifère et pousse de manière si colorée et si variée, et qu'elle est même héliotropique ? Que signifie « mort » alors que la goutte manifeste un tel appétit sain ? Ce qui est malade et ce qui est sain, mon garçon, il vaut mieux ne pas laisser le dernier mot au bourgeois. La question de savoir s'il comprend vraiment la vie reste ouverte. Ce qui est né de la mort, de la maladie, la vie s'en est souvent emparée avec joie et s'en est servie pour aller plus loin et plus haut. As-tu oublié ce que tu as appris au lycée, que Dieu peut faire du bien à partir du mal, et qu'il ne faut pas lui enlever cette possibilité ? De plus, il faut toujours qu'il y ait quelqu'un qui soit malade et fou pour que les autres n'aient plus besoin de l'être. Et personne ne peut facilement déterminer où commence la folie et où commence la maladie. Si quelqu'un écrit dans un accès de rage : « Je suis béni ! Je suis hors de moi ! C'est nouveau et grand ! Quelle joie bouillonnante que cette idée ! Mes joues brûlent comme du fer en fusion ! Je suis fou, et vous deviendrez tous fous quand cela vous arrivera ! Que Dieu aide alors vos pauvres âmes ! » – s'agit-il encore d'une santé folle, d'une folie normale, ou est-il dérangé ? Le citoyen est le dernier à pouvoir le déterminer ; en tout cas, cela ne le frappe pas davantage pendant longtemps, car les artistes ont toujours été un peu fous. Le lendemain, quelqu'un s'écrie dans un revers : « Oh, stupide désolation ! Oh, existence de chien, quand on ne peut rien faire ! Si seulement il y avait la guerre dehors, pour qu'il se passe quelque chose ! Je pourrais crever en beauté ! Que l'enfer ait pitié de moi, car je suis un fils de l'enfer ! » – faut-il prendre cela au sérieux ? Est-ce la vérité littérale qu'il dit là à propos de l'enfer, ou n'est-ce qu'une métaphore pour désigner un peu de mélancolie normale à la Dürer ? En somme, nous vous livrons simplement ce pour quoi le poète classique, le très digne, remercie si joliment ses dieux :


  
    « Les dieux, les infinis, donnent tout


    à leurs favoris :


    Toutes les joies, les infinies,


    Toutes les douleurs, les infinies, entièrement. »

  


  Moi : ‹Menteur moqueur ! Si Diabolus n’était pas menteur et homicide ! Puisque je dois t’écouter, au moins ne me parle pas de grandeur intacte et d’or qui aurait poussé ! Je sais bien que l’or fabriqué par le feu au lieu d’être né du soleil n’est pas véritable.‹


  Lui : « Qui dit cela ? Le soleil a-t-il un meilleur feu que la cuisine ? Et une grandeur intacte ? Si seulement j'en entends parler ! Crois-tu en une telle chose, en un génie qui n'a rien à voir avec l'enfer ? Non datur ! L'artiste est le frère du criminel et du fou. Penses-tu qu'une œuvre divertissante ait jamais vu le jour sans que son créateur ait appris à comprendre l'existence du criminel et du fou ? Qu'est-ce qui est malsain et sain ? Sans le malsain, la vie n'a jamais pu exister. Qu'est-ce qui est vrai et faux ? Sommes-nous des escrocs ? Tirons-nous les bonnes choses du néant ? Là où il n'y a rien, même le diable a perdu son droit, et aucune Vénus pâle n'y accomplit quoi que ce soit d'intelligent. Nous ne créons rien de nouveau, c'est l'affaire des autres. Nous ne faisons que mettre au monde et libérer. Nous envoyons au diable la boiterie et la timidité, les scrupules chastes et les doutes. Nous pulvérisons et balayons la fatigue, la petite et la grande, la privée et celle du temps, par une simple hyperémie irritante. C'est ça, tu ne penses pas aux courants, tu ne penses pas historiquement quand tu te plains que tel ou tel a pu tout avoir, des joies et des douleurs infinies, sans que le sablier lui soit présenté, sans que la facture lui soit finalement présentée. Ce qu'il a pu avoir dans ses courants classiques, sans nous, c'est ce que nous seuls avons à offrir aujourd'hui. Et nous offrons mieux, nous offrons d'abord ce qui est juste et vrai – ce n'est déjà plus le classique, mon cher, que nous faisons découvrir, c'est l'archaïque, le primitif, ce qui n'a plus été éprouvé depuis longtemps. Qui sait encore aujourd'hui, qui savait même à l'époque classique, ce qu'est l'inspiration, ce qu'est le véritable enthousiasme primitif, l'enthousiasme totalement exempt de critique, de prudence boiteuse, de contrôle intellectuel mortel, l'extase sacrée ? Je crois même que le diable est considéré comme l'homme de la critique destructrice ? La calomnie – encore une fois, mon ami ! Bon sang ! S'il y a une chose qu'il déteste, s'il y a une chose qui lui est contraire dans ce monde, c'est bien la critique destructrice. Ce qu'il veut et ce qu'il donne, c'est justement le fait d'être triomphalement au-dessus d'elle, l'innocuité éclatante ! »


  Moi : « Bonimenteur . »


  Lui : « Bien sûr ! Quand quelqu'un rectifie les malentendus les plus grossiers à son sujet, plus par amour de la vérité que par amour-propre, c'est un grand gueulard. Je ne me laisserai pas museler par ta pudeur déplacée et je sais que tu ne fais que réprimer tes émotions et que tu m'écoutes avec autant de plaisir que la jeune fille écoute le chuchoteur à l'église... Prenons l'idée, ce que vous appelez ainsi, ce que vous appelez ainsi depuis cent ou deux cents ans, car auparavant, cette catégorie n'existait pas, pas plus que les droits de propriété musicale et tout le reste. L'idée, donc, une question de trois ou quatre mesures, n'est-ce pas, rien de plus. Tout le reste n'est qu'élaboration, persévérance. N'est-ce pas ? Bon, mais nous sommes maintenant des experts en littérature et nous remarquons que l'idée n'est pas nouvelle, qu'elle rappelle trop quelque chose qui existe déjà chez Rimski-Korsakov ou Brahms. Que faire ? On la modifie, tout simplement. Mais une idée modifiée, est-ce encore une idée ? Prenez les carnets d'esquisses de Beethoven ! Il ne reste aucune conception thématique telle que Dieu l'a donnée. Il la remodèle et ajoute : « Meilleur ». Ce « Meilleur » toujours peu enthousiaste exprime une faible confiance dans l'inspiration divine, un faible respect à son égard ! Une inspiration véritablement réjouissante, envoûtante, indubitable et croyante, une inspiration où il n'y a pas de choix, pas d'amélioration ni de bricolage, où tout est reçu comme une dictée bienheureuse, où le pas s'arrête et trébuche, où un frisson sublime parcourt le corps de la personne possédée, de la tête aux pieds, où un torrent de larmes de bonheur jaillit de ses yeux, – cela n'est pas possible avec Dieu, qui laisse trop de travail à l'esprit, cela n'est possible qu'avec le diable, le véritable maître de l'enthousiasme. »


  Pendant ce temps, pendant ses derniers discours, quelque chose d'autre s'était passé avec le type devant moi : en y regardant de plus près, il me semblait différent de ce qu'il était auparavant ; il n'était plus assis là comme Ludewig et Mannsluder, mais, s'il vous plaît, comme quelqu'un de mieux, il portait un col blanc et une cravate à nœud, des lunettes à monture en corne sur son nez aquilin, derrière lesquelles brillaient des yeux humides, sombres et légèrement rougis, – un mélange de dureté et de douceur sur le visage : le nez fin, les lèvres fines, mais le menton doux, avec une fossette, une fossette dans la joue en plus, – le front pâle et bombé, d'où les cheveux s'étaient retirés en formant une crête, mais qui sont denses, noirs et bouclés sur les côtés – un intellectuel qui écrit sur l'art et la musique pour les journaux populaires, un théoricien et critique qui compose lui-même, dans la mesure où sa réflexion le lui permet. Des mains douces et maigres accompagnent ses paroles de gestes d'une délicate maladresse, caressant parfois tendrement ses cheveux épais sur les tempes et la nuque. Telle était l'image du visiteur dans le coin du canapé. Il n'avait pas grandi ; et surtout, sa voix, nasillarde, claire, savamment mélodieuse, était restée la même ; elle conservait son identité malgré son apparence fluide. Je l'entends dire et je vois sa large bouche pincée aux coins, sous sa lèvre supérieure mal rasée, s'articuler à l'avant :


  « Qu'est-ce que l'art aujourd'hui ? Un pèlerinage sur des petits pois. Cela fait plus partie de la danse aujourd'hui qu'une paire de chaussures rouges, et tu n'es pas le seul à être affligé par le diable. Regarde tes collègues, je sais bien que tu ne les regardes pas, que tu ne t'intéresses pas à eux, que tu cultives l'illusion d'être seul et que tu veux tout pour toi, maudissant le temps. Mais regarde-les quand même pour te consoler, les co-initiateurs de la nouvelle musique, je veux dire les honnêtes, les sérieux, ceux qui tirent les conséquences de la situation ! Je ne parle pas des asilistes folkloriques et néoclassiques, dont la modernité consiste à s'interdire toute rupture musicale et à porter avec plus ou moins de dignité les habits stylistiques d'une époque pré-individualiste. Ils se persuadent eux-mêmes et persuadent les autres que l'ennuyeux est devenu intéressant parce que l'intéressant a commencé à devenir ennuyeux... »


  Je ne pus m'empêcher de rire, car même si le froid continuait à me tourmenter, je dois avouer que depuis son changement d'attitude, je me sentais plus à l'aise en sa compagnie. Il sourit à son tour, mais seulement en resserrant les coins de sa bouche fermée, tout en fermant légèrement les yeux.


  « Ils sont également impuissants », poursuivit-il, « mais je crois que toi et moi préférons l'impuissance respectable de ceux qui refusent de dissimuler la maladie générale sous un masque digne. Mais la maladie est générale, et les honnêtes gens constatent leurs symptômes aussi bien que ceux des régressifs. La production ne risque-t-elle pas de s'arrêter ? Et ce qui est encore écrit sur le papier témoigne de la difficulté et du manque d'enthousiasme. Des raisons extérieures, sociales ? Un manque de demande, et comme à l'époque pré-libérale, la possibilité de produire dépend largement du hasard de la faveur des mécènes ? C'est vrai, mais cela ne suffit pas comme explication. La composition elle-même est devenue trop difficile, désespérément difficile. Quand l'œuvre n'est plus compatible avec l'authenticité, comment peut-on travailler ? Mais c'est ainsi, mon ami, le chef-d'œuvre, cette construction en paix avec elle-même, appartient à l'art traditionnel, l'art émancipé le rejette. Le problème commence par le fait que vous n'avez en aucun cas le droit de disposer de toutes les combinaisons de sons jamais utilisées. Impossible l'accord de septième diminuée, impossibles certaines notes chromatiques de passage. Tout compositeur de talent porte en lui un canon de l'interdit, de ce qui s'interdit, qui englobe pratiquement tous les moyens de la tonalité, c'est-à-dire toute la musique traditionnelle. Ce qui est faux, ce qui est devenu un cliché éculé, c'est le canon qui le détermine. Les sons tonaux, les triades dans une composition avec l'horizon technique d'aujourd'hui – surpassent toute dissonance. En tant que tels, ils peuvent être utilisés, mais avec prudence et seulement in extremis, car le choc est pire que la dissonance la plus amère d'autrefois. Tout dépend de l'horizon technique. L'accord de septième diminuée est juste et plein d'expression au début de l'opus cent onze. Il correspond au niveau technique global de Beethoven, n'est-ce pas ?, à la tension entre la dissonance la plus extrême possible pour lui et la consonance. Le principe de la tonalité et sa dynamique confèrent à l'accord son poids spécifique. Il l'a perdu – à cause d'un processus historique que personne ne peut inverser. Écoute l'accord mort – même dans sa dispersion, il représente un niveau technique global qui contredit la réalité. Chaque son porte en lui le tout, y compris toute l'histoire. Mais c'est pourquoi la perception de l'oreille de ce qui est juste et faux est inévitablement et directement liée à lui, à cet accord qui n'est pas faux en soi, sans aucun rapport abstrait avec le niveau technique global. Nous avons là une exigence de justesse que la structure impose à l'artiste – un peu sévère, qu'en penses-tu ? Son action ne s'épuise-t-elle pas bientôt dans l'exécution de ce qui est contenu dans les conditions objectives de la production ? À chaque mesure que l'on ose imaginer, l'état de la technique se présente à lui comme un problème. À chaque instant, la technique dans son ensemble exige de lui qu'il lui rende justice et qu'il donne la seule réponse correcte qu'elle autorise à chaque instant. Il en arrive à ce que ses compositions ne soient plus que de telles réponses, rien d'autre que la résolution d'énigmes techniques. L'art devient critique – quelque chose de très honorable, qui le nierait ! Cela demande beaucoup de désobéissance dans une obéissance stricte, beaucoup d'indépendance, beaucoup de courage. Mais le danger de l'absence de créativité, qu'en penses-tu ? Est-ce encore un danger ou déjà un fait accompli ?


  Il fit une pause. Il me regarda à travers ses lunettes, les yeux humides et rougis, leva doucement la main et se caressa les cheveux avec ses deux doigts du milieu. Je dis :


  « Qu'attendez-vous ? Dois-je admirer votre mépris ? Je n'ai jamais douté que vous sachiez me dire ce que je sais. Votre manière de le présenter est tout à fait intentionnelle. Par tout cela, vous voulez me signifier que je ne peux avoir besoin et disposer de personne d'autre pour mon entreprise et mon œuvre, si ce n'est le diable. Ce faisant, vous ne pouvez exclure la possibilité théorique d'une harmonie spontanée entre vos propres besoins et l'instant présent, la « justesse », – la possibilité d'une concordance naturelle à partir de laquelle l'Un créerait sans contrainte et sans réflexion. »


  Lui (en riant) : « Une possibilité très théorique, en effet ! Mon cher, la situation est trop critique pour que l'absence de critique puisse y faire face ! D'ailleurs, je rejette le reproche d'un éclairage tendancieux des choses. Grâce à toi, nous n'avons plus besoin de nous lancer dans des dépenses dialectiques. Ce que je ne nie pas, c'est une certaine satisfaction que me procure la situation de « l'œuvre » en général. Je suis contre les œuvres dans leur ensemble. Comment ne trouverais-je pas un certain plaisir dans l'inconfort qui affecte l'idée de l'œuvre musicale ! Ne l'attribue pas aux conditions sociales ! Je sais que tu as tendance à dire que ces conditions ne fournissent rien qui soit suffisamment contraignant et confirmé pour garantir l'harmonie d'une œuvre autosuffisante. C'est vrai, mais accessoire. Les difficultés prohibitives de l'œuvre sont profondément ancrées en elle-même. Le mouvement historique du matériau musical s'est retourné contre l'œuvre fermée. Elle se rétrécit dans le temps, elle méprise l'extension dans le temps qui est l'espace de l'œuvre musicale, et la laisse vide. Non par impuissance, non par incapacité à former. Mais par un impératif implacable de densité qui réprouve le superflu, nie la phrase, brise l'ornement, s'oppose à l'expansion temporelle, à la forme de vie de l'œuvre. Œuvre, temps et apparence ne font qu'un, ensemble ils succombent à la critique. Elle ne supporte plus l'apparence et le jeu, la fiction, l'arrogance de la forme qui censure les passions, la souffrance humaine, les répartit en rôles, les transpose en images. Seule est encore admissible l'expression non fictive, non ludique, non dissimulée et non idéalisée de la souffrance dans son moment réel. Son impuissance et sa détresse ont tellement augmenté qu'aucun jeu apparent n'est plus permis. »


  Moi (très ironique) : « Touchant, touchant. Le diable devient pathétique. Le diable pénible moralise. La souffrance humaine lui tient à cœur. En son honneur, il courtise l'art. Vous auriez mieux fait de ne pas exprimer votre antipathie envers les œuvres si vous ne vouliez pas que je reconnaisse dans vos déductions de vains pets diaboliques qui insultent et nuisent à l'œuvre. »


  Lui (sans sensibilité) : « Jusqu'ici, tout va bien. Mais tu conviendras avec moi qu'il n'est ni sentimental ni malveillant de reconnaître les faits du moment présent. Certaines choses ne sont plus possibles. L'apparence des sentiments en tant qu'œuvre d'art compositionnelle, l'apparence autosuffisante de la musique elle-même sont devenues impossibles et intenables, alors qu'elles consistent depuis toujours à utiliser des éléments prédéfinis et formulés de manière stéréotypée comme s'ils étaient la nécessité incontournable de ce cas particulier. Ou inversement : le cas particulier se donne l'air d'être identique à la formule prédéfinie et familière. Depuis quatre cents ans, toute la grande musique s'est contentée de feindre cette unité comme si elle était accomplie sans rupture – elle s'est complu à confondre la généralité conventionnelle à laquelle elle est soumise avec ses propres préoccupations. Mon ami, cela ne va plus. La critique de l'ornement, de la convention et de l'abstraction générale sont une seule et même chose. Ce qui fait l'objet de la critique, c'est le caractère factice de l'œuvre d'art bourgeoise, dont la musique fait partie, même si elle ne crée pas d'image. Certes, elle a l'avantage, par rapport aux autres arts, de ne pas créer d'image, mais en conciliant inlassablement ses préoccupations spécifiques avec la domination des conventions, elle a néanmoins participé de toutes ses forces à la supercherie supérieure. La subsomption de l'expression sous le général conciliant est le principe le plus intime de l'apparence musicale. C'est fini. La prétention de penser le général comme contenu harmonieusement dans le particulier se dément elle-même. C'en est fini des conventions anticipées et obligatoires qui garantissaient la liberté du jeu. »


  Moi : « On pourrait le savoir et les reconnaître à nouveau au-delà de toute critique. On pourrait potentialiser le jeu en jouant avec des formes dont on sait qu'elles ont perdu toute vie. »


  Lui : « Je sais, je sais. La parodie. Elle pourrait être drôle si elle n'était pas si morose dans son nihilisme aristocratique. Crois-tu que de telles ruses pourraient t'apporter beaucoup de bonheur et de grandeur ? »


  Moi ( je lui réponds avec colère) : « Non. »


  Lui : « Court et brusque ! Mais pourquoi brusque ? Parce que je te pose des questions amicales sur ta conscience, en tête-à-tête ? Parce que je t'ai montré ton cœur désespéré et que je te présente, avec la perspicacité du connaisseur, les difficultés pratiquement insurmontables de la composition musicale actuelle ? Tu peux au moins m'estimer en tant que connaisseur. Le diable devrait bien s'y connaître en musique. Si je ne me trompe pas, tu lisais tout à l'heure le livre du chrétien épris d'esthétique ? Il savait de quoi il parlait et comprenait ma relation particulière avec ce bel art, – l'art le plus chrétien qui soit, selon lui, – avec une connotation négative bien sûr, institué et développé par le christianisme, mais nié et exclu comme domaine démoniaque, – et voilà. La musique est une affaire hautement théologique, tout comme le péché, tout comme moi. La passion du chrétien pour la musique est une véritable passion, à savoir à la fois connaissance et déchéance. La véritable passion n'existe que dans l'ambiguïté et l'ironie. La plus grande passion est réservée à ce qui est absolument suspect... Non, je suis déjà musicien, laisse tomber. Et voilà que je t'ai chanté le pauvre Judas à cause des difficultés dans lesquelles la musique se trouve aujourd'hui, comme tout le reste. N'aurais-je pas dû le faire ? Mais je l'ai fait uniquement pour te montrer que tu dois la transcender, que tu dois t'élever au-dessus d'elle dans une admiration vertigineuse de toi-même et faire des choses qui te remplissent d'une sainte horreur.


  Moi : « Encore une annonce. Je vais cultiver des plantes osmotiques. »


  Lui : ‹C’est du pareil au même ! Fleurs de givre ou bien celles faites d’amidon, de sucre et de cellulose – dans les deux cas, c’est la nature, et il reste à savoir laquelle des deux mérite le plus d’éloges. Ton penchant, mon ami, à rechercher l’objectif, la soi-disant vérité, et à soupçonner le subjectif, la pure expérience, d’être sans valeur, est véritablement petit-bourgeois et à surmonter. Tu me vois, donc je suis pour toi. Cela vaut-il la peine de se demander si j’existe vraiment ? N’est réel que ce qui agit, et la vérité n’est-elle pas expérience et sentiment ? Ce qui t’élève, ce qui accroît ton sentiment de force, de puissance et de domination, par le diable, voilà la vérité – même si, vue sous l’angle de la vertu, ce serait dix fois un mensonge. Je soutiens qu’un mensonge de nature à accroître la force vaut bien n’importe quelle vérité stérilement vertueuse. Et je soutiens qu’une maladie créatrice, dispensatrice de génie, une maladie qui franchit les obstacles à cheval, bondit de rocher en rocher dans une ivresse audacieuse, vaut mille fois mieux pour la vie que la santé qui traîne à pied. Jamais je n’ai entendu chose plus stupide que de prétendre que seul le malade peut produire du malade. La vie n’est pas délicate et se moque bien de la morale. Elle saisit l’audacieuse création de la maladie, la dévore, la digère, et dès lors qu’elle s’en empare, elle devient santé. Devant le fait de l’efficacité vitale, mon cher, toute distinction entre maladie et santé s’évanouit. Une horde entière, une génération de jeunes gens réceptifs et foncièrement sains se jette sur l’œuvre du génie malade, du génie rendu tel par la maladie, l’admire, la loue, l’exalte, l’emporte avec elle, la transforme à son image, la lègue à la culture, qui ne vit pas seulement de pain fait maison, mais aussi – et non moins – de dons et de poisons venus de la pharmacie ‹Chez les Bienheureux Messagers›. C’est ce que te dit le Sammaël non falsifié. Il te garantit non seulement qu’à l’approche de la fin de tes années sablières, le sentiment de ta puissance et de ta gloire l’emportera de plus en plus sur les douleurs de la petite sirène, et finira par se transformer en un bien-être triomphal, en un affect enthousiaste de santé, en une métamorphose divine – ce n’est là que le côté subjectif de la chose, je le sais, cela ne te suffirait pas, cela te semblerait peu solide. Sache donc : nous répondons de l’efficacité vitale de ce que tu accompliras avec notre aide. Tu seras un guide, tu donneras le ton à l’avenir, les jeunes jureront par ton nom, eux qui, grâce à ta folie, n’auront plus besoin d’être fous. De ta folie, ils se nourriront en santé, et en eux, tu seras sain. Tu comprends ? Il ne suffit pas que tu brises les difficultés paralysantes de l’époque – tu briseras l’époque elle-même, l’époque culturelle, c’est-à-dire l’époque de la culture et de son culte, et tu oseras la barbarie, qui l’est doublement, parce qu’elle vient après l’humanité, après le traitement racinaire le plus poussé et le raffinement bourgeois. Crois-moi ! Elle s’y entend même mieux en théologie qu’une culture détachée du culte, qui ne voyait dans le religieux que de la culture, que de l’humanité, et non l’excès, le paradoxe, la passion mystique, l’aventure foncièrement non bourgeoise. J’espère bien que tu ne t’étonnes pas que saint Velten te parle de religion ? Par tous les diables ! Qui donc, je te le demande, pourrait t’en parler aujourd’hui ? Le théologien libéral, peut-être ? Je suis, après tout, le seul à l’avoir conservée ! À qui veux-tu reconnaître une existence théologique, sinon à moi ? Et qui veut mener une existence théologique sans moi ? Le religieux est assurément mon domaine, autant qu’il n’est pas celui de la culture bourgeoise. Depuis que la culture s’est détachée du culte et s’en est fabriqué un à sa manière, elle n’est plus rien d’autre qu’une déchéance, et le monde entier, après à peine cinq cents ans, en est aussi las et repu que s’il l’avait, salva venia, mangée dans des marmites de fer…›


  C'est ici, un peu plus tôt, déjà, dans le discours qu'il avait tenu sur lui-même en tant que gardien de la vie religieuse, sur l'existence théologique du diable, dans un discours fluide et professoral, que je me suis rendu compte que quelque chose avait changé chez l'homme assis devant moi sur le canapé, qu'il ne semblait plus être l'intellectuel musicien à lunettes qui m'avait parlé un moment auparavant, qu'il n'était plus assis correctement dans son coin, mais qu'il était légèrement penché en avant sur l'accoudoir arrondi du canapé, les doigts entrelacés sur ses genoux et les deux pouces tendus vers l'extérieur. Une barbichette fendue au menton bougeait de haut en bas lorsqu'il parlait, et au-dessus de sa bouche ouverte, où l'on pouvait voir de petites dents pointues, sa moustache retroussée était bien droite.


  Je ne pus m'empêcher de rire dans mon masque de glace devant sa métamorphose en un visage familier.


  « Votre très humble serviteur ! » dis-je. « Je devrais vous connaître, et je trouve très aimable de votre part de me faire une lecture privée ici, dans cette salle. Comme le mimétisme vous a transformé, j'espère que vous serez disposé à satisfaire ma soif de savoir et à me prouver votre liberté d'esprit en me lisant non seulement des choses que je sais déjà, mais aussi celles que je voudrais savoir. Vous m'avez beaucoup lu sur le temps du sablier que vous négociez, ainsi que sur les acomptes de douleur à verser entre-temps pour la vie élevée, mais pas sur la fin, sur ce qui vient après, l'effacement éternel. C'est ce qui intéresse ma curiosité, et vous, tant que vous restez assis là, vous n'avez pas laissé de place à cette question dans vos discours. Dois-je faire affaire sans connaître le prix exact ? Parlez ! Comment vit-on dans la maison de Klepperlin ? Qu'attendent ceux qui vous ont accueilli dans leur taverne ?


  Il (rit bruyamment et ricane) : « Tu veux des connaissances sur la pernicies, la confutatio ? J'appelle cela de l'impertinence, j'appelle cela de la jeunesse savante ! Tu as tellement de temps devant toi, imprévisible, et il y a tellement de choses passionnantes à venir que tu auras autre chose à faire que de penser à la fin, ou même de prêter attention au moment où il pourrait être temps de penser à la fin. Mais je ne veux pas te refuser cette information et je n'ai pas besoin d'enjoliver les choses, car comment peux-tu te soucier sérieusement de ce qui est encore si loin ? Seulement, il n'est pas facile d'en parler, en fait – c'est-à-dire qu'en fait, on ne peut pas du tout en parler, parce que la réalité ne correspond pas aux mots ; on peut utiliser et inventer beaucoup de mots, mais tous ne sont que des substituts, représentent des noms qui n'existent pas, ne peuvent prétendre désigner ce qui ne peut jamais être désigné et dénoncé par des mots. C'est le plaisir secret et la sécurité des enfers, qu'ils ne puissent être dénoncés, qu'ils soient à l'abri du langage, qu'ils soient simplement là, mais qu'ils ne puissent pas être publiés dans les journaux, qu'ils ne puissent être rendus publics, qu'ils ne puissent être portés à la connaissance critique par aucun mot, pour lesquels les mots « souterrain », « cave », « murs épais », « silence », « l'oubli », « le désespoir » en sont les symboles faibles. Il faut se contenter de symboles, mon cher, quand on parle des enfers, car tout s'arrête là, – non seulement le mot indicatif, mais tout en général –, c'est même la caractéristique principale, et ce qu'il y a de plus général à en dire, en même temps que ce que le nouveau venu y apprend en premier lieu, et ce qu'il ne peut d'abord saisir avec ses sens pour ainsi dire sains et ne veut pas comprendre, parce que la raison ou quelle que soit la limitation de la compréhension l'en empêche, en bref, parce que c'est incroyable, incroyable au point de devenir blanc comme un linge, incroyable, même si on vous annonce d'emblée, de manière concise et emphatique, que « tout s'arrête ici », toute pitié, toute grâce, toute indulgence, toute trace de considération pour l'objection incrédule et implorante « Vous ne pouvez pas faire cela à une âme » : cela est fait, cela se produit, sans qu'on ait à rendre compte de ses paroles, dans une cave insonorisée, loin de l'oreille de Dieu, et ce pour l'éternité. Non, il est mauvais d'en parler, cela se situe en dehors et au-delà du langage, qui n'a rien à voir avec cela, n'a aucun rapport avec cela, c'est pourquoi il ne sait jamais vraiment quel temps il doit employer et se débrouille avec le futur, comme on dit : « Il y aura des pleurs et des grincements de dents ». Bon, ce ne sont là que quelques mots, choisis dans une sphère assez extrême du langage, mais ce ne sont que de faibles symboles sans véritable rapport avec ce qui « sera » là, sans responsabilité, dans l'oubli, entre des murs épais. Il est vrai que dans l'insonorisation, ce sera très bruyant, démesuré et de loin trop bruyant pour les oreilles, avec des gémissements et des cris, des hurlements, des gémissements, des rugissements, des gargouillis, des cris, des hurlements, des grognements, des supplications et des cris de joie de torture, de sorte que personne n'entendra son propre chant, car il sera étouffé par le vacarme général, les cris denses et épais de l'enfer et les trilles de honte, provoqués par l'infliction éternelle de l'incroyable et de l'irresponsable. Sans oublier les gémissements monstrueux de la luxure qui s'y mêlent, car une torture infinie, sans limite d'échec, d'effondrement ou d'évanouissement, dégénère au contraire en plaisir honteux, raison pour laquelle ceux qui ont une certaine connaissance intuitive parlent aussi de la « luxure de l'enfer ». Mais cela est lié à l'élément de moquerie et d'humiliation extrême qui accompagne le supplice ; car ce plaisir infernal équivaut à une moquerie fondamentalement misérable de la souffrance démesurée et s'accompagne de doigts méprisants et de rires hargneux : d'où la doctrine selon laquelle les damnés subissent, en plus de leurs tourments, la moquerie et la honte, et que l'enfer doit être défini comme une combinaison monstrueuse de souffrances totalement insupportables, mais néanmoins éternelles, et de moqueries. Ils se mordent la langue à cause de leurs grandes souffrances, mais ne forment pas pour autant une communauté, ils sont pleins de mépris et de dédain les uns envers les autres et s'interpellent en gémissant et en poussant des cris aigus avec les insultes les plus grossières, les plus raffinés et les plus fiers, qui n'ont jamais prononcé un mot vulgaire, étant contraints d'utiliser les plus grossiers. Une partie de leur tourment et de leur soif de honte consiste à penser aux plus grossiers.


  Moi : « Permettez-moi de dire que c'est la première fois que vous me parlez de la nature des souffrances que les damnés doivent endurer là-bas. Veuillez noter que vous ne m'avez en fait parlé que des effets de l'enfer, mais pas de ce qui attend réellement les damnés là-bas. »


  Lui : « Ta curiosité est enfantine et indiscrète. Je mets cela en avant, mais je suis bien conscient, mon bon, de ce qui se cache derrière. Tu essaies de m'interroger pour te faire peur, peur de l'enfer. Car l'idée de repentance et de salut, de ce que tu appelles le salut de ton âme, de renoncer à la promission, te trotte dans la tête, et tu cherches à te procurer l'attritio cordis, l'angoisse du cœur face à ce qui t'attend là-bas, dont tu as peut-être entendu dire qu'elle permettait à l'homme d'atteindre ce qu'on appelle la béatitude. Sache que c'est là une théologie complètement dépassée. La doctrine de l'attrition est scientifiquement dépassée. Ce qui s'est avéré nécessaire, c'est la contritio, le véritable repentir protestant du péché, qui ne signifie pas seulement une pénitence par crainte selon le règlement de l'Église, mais une conversion intérieure et religieuse – et si tu en es capable, interroge-toi toi-même, ton orgueil ne manquera pas de te donner la réponse. Plus le temps passe, moins tu seras capable et disposé à te laisser aller à la contritio, car l'existence extravagante que tu mèneras est un grand gâchis dont on ne peut pas se remettre comme ça pour retrouver une vie moyenne et salutaire. C'est pourquoi, pour te rassurer, l'enfer n'aura rien de vraiment nouveau à t'offrir, seulement ce à quoi tu es plus ou moins habitué, et habitué avec fierté. Au fond, il n'est que la continuation de ton existence extravagante. Pour le dire en deux mots : son essence, ou si tu préfères, son intérêt, c'est qu'il ne laisse à ses occupants que le choix entre un froid extrême et une chaleur qui pourrait faire fondre le granit – entre ces deux états, ils passent en hurlant de l'un à l'autre, car dans l'un, l'autre apparaît toujours comme un délice céleste, mais il est immédiatement insupportable, au sens le plus infernal du terme. Tu dois aimer cet extrême. »


  Moi : « Cela me plaît. Cependant, je voudrais vous mettre en garde contre le fait de vous sentir trop sûrs de vous. Une certaine superficialité de votre théologie pourrait vous y inciter. Vous comptez sur le fait que l'orgueil m'empêchera d'éprouver le repentir nécessaire au salut, sans tenir compte du fait qu'il existe un repentir orgueilleux. Le repentir de Caïn, qui était fermement convaincu que son péché était trop grand pour être pardonné. La contritio sans aucun espoir et comme une incrédulité totale dans la possibilité de la grâce et du pardon, comme la conviction inébranlable du pécheur il a commis une faute trop grave et que même la bonté infinie ne suffirait pas à pardonner son péché, – voilà le véritable repentir, et je vous fais remarquer qu'il est le plus proche du salut, le plus irrésistible pour la bonté. Vous admettrez que le pécheur ordinaire ne peut présenter qu'un intérêt modéré pour la grâce. Dans son cas, l'acte de grâce a peu d'élan, il n'est qu'une activité terne. La médiocrité ne mène aucune vie théologique. Une péché si désespérée qu'elle fait désespérer son auteur du salut est la véritable voie théologique vers le salut.


  Lui : « Petit malin ! Et d'où ceux de ton espèce tirent-ils la simplicité, le désespoir naïf et sans réserve qui serait la condition préalable à ce chemin désespéré vers le salut ? Ne comprends-tu pas que la spéculation consciente sur l'attrait que la grande culpabilité exerce sur la bonté rend l'acte de grâce extrêmement impossible ? »


  Moi : « Et pourtant, ce n'est que par ce non plus ultra que l'on parvient à l'apogée de l'existence dramatique et théologique, c'est-à-dire à la culpabilité la plus répréhensible et, par là même, au défi ultime et irrésistible lancé à l'infinité de la bonté. »


  Lui : « Pas mal. Vraiment ingénieux. Et maintenant, je vais te dire que ce sont précisément les esprits de ton genre qui constituent la population de l'enfer. Il n'est pas si facile d'aller en enfer ; nous manquerions depuis longtemps de place si tout le monde y entrait. Mais ton type théologique, un vieux renard rusé qui spécule sur la spéculation parce qu'il a la spéculation dans le sang depuis son père, il faudrait des herbes pour le faire disparaître s'il n'était pas le diable. »


  Alors qu'il dit cela, et même un peu avant, le type se transforme à nouveau, comme le font les nuages, et selon ses dires, il ne s'en rend même pas compte : il n'est plus assis sur l'accoudoir du canapé devant moi dans la salle, mais de nouveau dans le coin, tel un homme efféminé, Ludewig au teint blafard, coiffé d'une casquette, les yeux rouges. Et il dit de sa voix d'acteur lente et nasillarde :


  «Tu seras d'accord pour que nous arrivions à la fin et à la conclusion. Je t'ai consacré beaucoup de temps et d'attention pour discuter de cette affaire avec toi, tu le reconnais certainement. Mais tu es aussi un cas intéressant, je l'avoue volontiers. Dès le début, nous avons eu un œil sur toi, sur ton esprit vif et arrogant, ton ingenium et ton memoriam exceptionnels. Ils t'ont alors laissé étudier la science divine, comme ton orgueil l'avait concocté, mais tu n'as bientôt plus voulu te qualifier de théologien, tu as rangé les Saintes Écritures sous le banc et tu t'es consacré entièrement aux figuris, characteribus et incantationibus de la musique, ce qui nous a beaucoup plu. Car ton orgueil exigeait l'élémentaire, et tu pensais le gagner sous la forme qui te convenait le mieux, là où il est marié à une intelligence et un calcul harmonieux sous forme de magie algébrique, tout en étant toujours audacieusement dirigé contre la raison et la sobriété. Mais ne savions-nous pas que tu étais trop intelligent, trop froid et trop chaste pour cet élément, et ne savions-nous pas que cela t'irritait et t'ennuyait terriblement avec ton intelligence pudique ? Nous avons donc fait en sorte que tu te jettes dans nos bras, c'est-à-dire dans ceux de ma petite Esmeralda, et que tu obtiennes l'illumination, l'aphrodisiaque du cerveau, dont ton corps, ton âme et ton esprit avaient désespérément besoin. Bref, entre nous, nul besoin d'un carrefour à quatre branches dans la forêt de Spesser ni de cercles. Nous sommes d'accord et en affaires – tu l'as attesté de ton sang, tu t'es engagé envers nous et tu as été baptisé par nous – ma visite n'a pour but que la confirmation. Tu nous as pris du temps, un temps génial, un temps fécond, vingt-quatre années complètes à compter de la date recessi, que nous te fixons comme objectif. Si elles s'écoulent, ce qui n'est pas prévisible, et si un tel temps est aussi une éternité, tu seras alors recherché. En retour, nous voulons te servir et t'obéir en tout, et l'enfer te sera profitable si tu renonces à tous ceux qui vivent, à toute l'armée céleste et à tous les hommes, car il doit en être ainsi. »


  Moi (extrêmement froid) : « Comment ? C'est nouveau. Que signifie cette clause ? »


  Lui : « Elle veut dire renoncer . Quoi d'autre ? Penses-tu que la jalousie n'existe que dans les hauteurs et non dans les profondeurs ? Tu nous es promise et fiancée, créature raffinée et raffinée. Tu ne dois pas aimer. »


  Moi (je dois vraiment rire) : « Ne pas aimer ! Pauvre diable ! Veux-tu faire honneur à ta stupidité et te mettre une cloche comme un chat, afin de fonder tes affaires et tes promesses sur un concept aussi vague et piégeux que l'amour ? Le diable veut-il interdire le plaisir ? Sinon, il doit accepter la sympathie et même la charité, sinon il est trompé comme le dit le livre. Ce que j'ai subi, et pour lequel tu veux que je te sois promis, quelle en est la source, dis-moi, si ce n'est l'amour, même si tu l'as empoisonné avec la permission de Dieu ? L'alliance dans laquelle nous nous trouvons, selon toi, a elle-même à voir avec l'amour, imbécile. Tu veux que je le veuille et que j'aille dans la forêt, au carrefour des quatre chemins, pour accomplir mon œuvre. Mais on dit que l'œuvre elle-même a à voir avec l'amour.


  Lui (riant par le nez) : « Do, ré, mi ! Sois assuré que tes feintes psychologiques ne m'impressionnent pas plus que tes feintes théologiques ! La psychologie – que Dieu ait pitié, tu y crois encore ? C'est du mauvais XIXe siècle bourgeois ! L'époque en a assez, bientôt ce sera le chiffon rouge pour elle, et celui qui perturbe la vie par la psychologie en recevra un coup sur le crâne. Nous vivons à une époque, mon cher, qui ne veut pas être harcelée par la psychologie... Mais trêve de bavardages. Ma condition était claire et juste, déterminée par la ferveur légitime de l'enfer. L'amour t'est interdit, dans la mesure où il réchauffe. Ta vie doit être froide – c'est pourquoi tu ne dois aimer personne. Que penses-tu donc ? L'illumination laisse tes facultés mentales intactes jusqu'au bout, les augmente même parfois jusqu'à l'extase lumineuse – qu'est-ce que cela peut bien signifier, si ce n'est la perte de ta chère âme et de ta précieuse vie émotionnelle ? Un refroidissement général de ta vie et de tes relations avec les hommes est dans la nature des choses, – mieux encore, il est déjà dans ta nature, nous ne t'imposons rien de nouveau, les petits ne font rien de nouveau ni d'étrange de toi, ils ne font que renforcer et exagérer avec sens tout ce que tu es. La froideur n'est-elle pas préformée en toi, tout comme la douleur paternelle qui doit devenir la souffrance de la petite sirène ? Nous te voulons froid, afin que les flammes de la production ne soient pas assez chaudes pour te réchauffer. Tu t'y réfugieras pour échapper à la froideur de ta vie...


  Moi : « Et du feu, retour à la glace. C'est manifestement l'enfer à l'avance que vous me préparez déjà sur terre. »


  Lui : « C' est l'existence extravagante, la seule qui satisfasse un esprit fier. Ton orgueil ne voudra jamais vraiment l'échanger contre une existence tiède. Me le proposes-tu ? Tu devras en profiter pendant une éternité remplie d'œuvres, longue comme une vie humaine. Lorsque le sablier sera écoulé, je veux avoir le pouvoir de disposer de cette créature raffinée à ma guise et selon mon bon plaisir, de la diriger et de la gouverner, avec tout ce qui la compose, corps, âme, chair, sang et biens, pour l'éternité... »


  Le dégoût irrépressible qui m'avait déjà envahi auparavant revint et me secoua, accompagné d'une vague glaciale qui m'envahit, provenant de cet homme à peine vêtu. J'en oubliai moi-même mon dégoût sauvage, c'était comme un évanouissement. Puis j'entendis la voix de Schildknapp, assis dans le coin du canapé, me dire tranquillement :


  « Bien sûr que vous n'avez rien manqué. Giornali et deux billards, une partie de marsala, et les honnêtes gens ont passé le governo au crible. »


  J'étais pourtant assis en costume d'été près de ma lampe, le livre du chrétien sur les genoux ! Il n'en va pas autrement : dans mon indignation, j'ai dû chasser le voyou et ramener mes affaires dans la pièce voisine avant que mon compagnon n'arrive. »
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  Il est réconfortant de pouvoir dire que le lecteur ne pourra pas me reprocher la longueur extraordinaire de la section précédente, qui dépasse largement le nombre inquiétant de pages du chapitre consacré aux conférences de Kretzschmar. La charge qui en découle dépasse ma responsabilité d'auteur et ne doit pas me préoccuper. Soumettre le manuscrit d'Adrian à une révision éditoriale qui l'allégerait ; le « dialogue » (notez les guillemets protestataires que j'utilise pour ce mot, sans me cacher bien sûr qu'ils ne parviennent à lui ôter qu'une partie de l'horreur qui lui est inhérente) – donc, décomposer cette conversation en paragraphes numérotés individuellement, aucune considération pour la capacité de réception fatigable du public n'aurait pu m'y inciter. C'est avec une piété douloureuse que j'ai dû restituer un fait, le transcrire de la partition d'Adrian dans mon manuscrit ; et je l'ai fait non seulement mot à mot, mais, je peux le dire, lettre à lettre, posant souvent ma plume, m'interrompant souvent pour me reposer, pour arpenter mon bureau d'un pas lourd de pensées ou pour me jeter sur le canapé, les mains jointes sur le front, de sorte qu'en réalité, aussi étrange que cela puisse paraître, un chapitre que je n'avais qu'à copier n'est pas sorti plus vite de ma main souvent tremblante qu'aucune de mes compositions précédentes.


  Une transcription réfléchie et pleine de sens est en effet (du moins pour moi ; mais Monseigneur Hinterpförtner est d'accord avec moi sur ce point) une activité aussi intense et chronophage que la rédaction de ses propres pensées, et si, comme précédemment, le lecteur a peut-être sous-estimé le nombre de jours et de semaines que j'avais déjà consacrés à l'histoire de la vie de mon ami immortalisé, il sera également en retard dans sa représentation par rapport au moment où j'écris ces lignes. Qu'il sourie de ma pédanterie, mais je pense qu'il est juste de lui faire savoir que près d'un an s'est écoulé depuis que j'ai commencé ces notes et que le mois d'avril 1944 est arrivé pendant la rédaction des derniers chapitres.


  Bien sûr, je parle ici de la date à laquelle j'en suis dans mon travail, et non de celle à laquelle en est mon récit, qui se situe à l'automne 1912, vingt mois avant le début de la dernière guerre, lorsque Adrian est revenu de Palestrina à Munich avec Rüdiger Schildknapp et a d'abord pris une chambre dans une pension de famille à Schwabing (pension Gisella). Je ne sais pas pourquoi cette double chronologie retient mon attention et pourquoi je ressens le besoin de la souligner : la chronologie personnelle et la chronologie factuelle, le temps dans lequel évolue le narrateur et celui dans lequel se déroule le récit. Il s'agit là d'un entrelacement tout à fait singulier des cours du temps, destiné d'ailleurs à s'associer à un troisième : à savoir le temps que le lecteur prendra un jour pour recevoir avec bienveillance ce qui lui est communiqué, de sorte qu'il a donc affaire à un triple ordre temporel : le sien, celui du chroniqueur et celui de l'histoire.


  Je ne veux pas m'égarer davantage dans ces spéculations qui, à mes yeux, portent la marque d'une certaine oisiveté agitée, et j'ajouterai seulement que le mot « historique » s'applique avec une véhémence bien plus sombre au temps dans lequel – qu'à celui sur lequel j'écris. Ces derniers jours, la bataille pour Odessa a fait rage, une bataille coûteuse en vies humaines qui s'est terminée par la chute de la célèbre ville de la mer Noire aux mains des Russes, sans que l'ennemi ait toutefois réussi à perturber nos opérations de relève. Il n'y parviendra certainement pas non plus à Sébastopol, un autre de nos gages, que l'ennemi, manifestement supérieur, semble désormais vouloir nous arracher. Entre-temps, la terreur des raids aériens quasi quotidiens sur notre forteresse européenne bien fortifiée prend des proportions démesurées. À quoi bon que nombre de ces monstres, qui sèment une destruction toujours plus dévastatrice, soient victimes de notre défense héroïque ? Des milliers d'entre eux assombrissent le ciel de ce continent audacieusement uni, et de plus en plus de nos villes sont réduites en ruines. Leipzig, qui joue un rôle si important dans la carrière de Leverkühn, dans la tragédie de sa vie, a récemment été frappée de plein fouet : son célèbre quartier des éditeurs n'est plus, d'après ce que j'ai entendu, qu'un tas de décombres, et d'incommensurables biens littéraires, pédagogiques et utilitaires ont été victimes de la destruction – une perte très grave non seulement pour nous, Allemands, mais aussi pour le monde entier épris de culture, qui semble toutefois vouloir l'accepter, de manière aveugle ou à juste titre – je n'ose pas me prononcer.


  Oui, je crains que cela ne nous mène à notre perte, qu'une politique fatalement inspirée nous ait mis en conflit avec la puissance la plus peuplée, la plus révolutionnaire et la plus productive – car il semble que cette machine de production américaine n'ait même pas besoin de tourner à plein régime pour produire une quantité écrasante de matériel de guerre. Que les démocraties exaspérées sachent même utiliser ces moyens terribles est une expérience stupéfiante et qui donne à réfléchir, qui nous détache chaque jour un peu plus de l'idée erronée que la guerre serait une prérogative allemande et que les autres seraient des amateurs dans l'art de la violence. Nous avons commencé (Monseigneur Hinterpförtner et moi-même ne faisons plus exception) à nous méfier de la technologie militaire des Anglo-Saxons, et la tension liée à l'invasion grandit : l'attaque de tous côtés, avec un matériel supérieur et des millions de soldats, contre notre forteresse européenne – ou devrais-je dire : notre prison, devrais-je dire : notre maison de fous ? – est attendue, et seules les descriptions impressionnantes des mesures prises contre le débarquement ennemi, qui semblent vraiment grandioses, – des mesures destinées à nous protéger, nous et le continent, de la perte de nos dirigeants actuels – peuvent contrebalancer l'horreur générale face à ce qui va arriver.


  Certes, l'époque à laquelle j'écris a une impulsion historique bien plus puissante que celle dont je parle, l'époque d'Adrian, qui ne l'a conduit qu'au seuil de notre époque incroyable, et j'ai le sentiment qu'il faudrait lui dire, qu'il faudrait dire à tous ceux qui ne sont plus parmi nous et qui n'étaient plus parmi nous lorsque cela a commencé, un « Salut ! », un chaleureux « Reposez en paix ! ». La sécurité d'Adrian avant notre époque me tient à cœur, je la considère comme précieuse et, en échange de pouvoir en être conscient, j'accepte volontiers les horreurs de l'époque dans laquelle je vis. J'ai l'impression de vivre pour lui, à sa place, de porter le fardeau qui lui a été épargné, bref, de lui témoigner mon amour en le dispensant de vivre ; et cette idée, aussi illusoire, voire absurde soit-elle, me fait du bien, elle flatte le désir que j'ai toujours nourri de le servir, de l'aider, de le protéger – ce besoin qui n'a été que très peu satisfait du vivant de mon ami.


  
    ***
  


  Je trouve remarquable qu'Adrian n'ait séjourné que quelques jours dans la pension de Schwabing et qu'il n'ait fait aucune tentative pour trouver un logement permanent convenable dans la ville. Schildknapp avait déjà écrit depuis l'Italie à ses anciens propriétaires de la Amalienstraße et s'était assuré à nouveau le logement habituel. Adrian n'envisageait pas de reprendre l'appartement de la sénatrice Rodde, ni même de rester à Munich. Ses décisions semblaient avoir été prises depuis longtemps, de telle sorte qu'il ne se rendit même pas à Pfeiffering, près de Waldshut, pour reconnaître les lieux et prendre des dispositions, mais se contenta d'un simple coup de téléphone, très concis qui plus est. Il appela les Schweigestill depuis la pension Gisella – c'est Mère Else elle-même qui répondit au téléphone –, se présenta comme l'un des deux cyclistes qui avaient autrefois pu inspecter la maison et la cour, et demanda si on voulait bien lui louer une chambre à l'étage supérieur et la salle de l'abbé au rez-de-chaussée comme lieu de séjour pendant la journée, et à quel prix. Mme Schweigestill laissa d'abord en suspens le prix, qui s'avéra très modéré, repas et service compris ; elle chercha d'abord à savoir lequel des deux visiteurs d'autrefois il était, l'écrivain ou le musicien, constata, en vérifiant manifestement l'impression qu'elle avait eue à l'époque, qu'il s'agissait du musicien, et émit des réserves quant à sa demande, uniquement dans son propre intérêt et de son propre point de vue – d'ailleurs, elle se contenta de lui dire qu'il savait mieux que quiconque ce qui était bon pour lui. Elle, Schweigestills, dit-elle, n'étaient pas des loueurs professionnels, mais n'accueillaient que de temps en temps, au cas par cas pour ainsi dire, des locataires et des pensionnaires ; les messieurs auraient pu le déduire immédiatement de leurs communications à l'époque, et c'était à lui, Sprecher, de juger s'il représentait une telle occasion et un tel cas. Chez eux, il serait dans un environnement très calme et monotone, mais aussi primitif en termes de confort : pas de salle de bain, pas de WC, mais à la place, des installations rustiques à l'extérieur de la maison, et elle s'étonnait qu'un monsieur de, si elle avait bien compris, moins de trente ans, qui se consacrait aux beaux-arts, veuille s'installer à la campagne, loin des lieux où se déroule la culture. « S'étonner » n'était pas le mot juste, ce n'était pas dans leur nature, à elle et à son mari, de s'étonner, et si c'était justement ce qu'il recherchait, car la plupart des gens s'étonnaient vraiment trop, alors qu'il vienne. Il fallait toutefois y réfléchir, d'autant plus que Max, son mari, et elle-même attachaient de l'importance à ce qu'une telle relation ne soit pas le fruit d'un simple caprice, susceptible d'être rompu après une brève tentative, mais qu'elle soit dès le départ destinée à durer, n'est-ce pas ? etc.


  Il viendrait pour toute la durée, répondit Adrian, et il y réfléchissait depuis des années. Il avait examiné intérieurement le mode de vie qui l'attendait, l'avait trouvé bon et l'avait accepté. Il était d'accord avec le prix, cent vingt marks par mois. Il leur laissait le soin de choisir la chambre à coucher à l'étage et se réjouissait de la chambre de l'abbé. Il voulait emménager dans trois jours.


  Et c’est ainsi que cela se passa. Adrian mit à profit son court séjour en ville pour prendre rendez-vous avec un copiste qui lui avait été recommandé (je crois : par Kretzschmar), premier bassoniste de l’orchestre des Zapfenstößer, du nom de Griepenkerl, qui arrondissait ses fins de mois grâce à ce travail annexe, et il lui laissa déjà une partie de la partition de « Love’s Labour Lost ». Il n’avait pas tout à fait achevé son œuvre à Palestrina, travaillait encore à l’orchestration des deux derniers actes, et n’était pas encore pleinement satisfait de l’ouverture en forme de sonate, dont la conception initiale avait été profondément modifiée par l’introduction de ce thème secondaire frappant, tout à fait étranger à l’opéra lui-même, mais qui jouait un rôle si spirituel dans la reprise et l’allegro final. Il avait en outre beaucoup de peine à inscrire les indications d’interprétation et de tempo, qu’il avait négligé de noter sur de longs passages pendant la composition. D’ailleurs, il m’était clair que ce n’était pas un hasard si la fin de son séjour en Italie ne coïncidait pas avec l’achèvement de l’œuvre. Même s’il avait consciemment cherché cette coïncidence, elle ne s’était pas réalisée selon une intention secrète. Il était bien trop l’homme du semper idem, de la constance en soi et de la résistance aux circonstances, pour juger souhaitable d’avoir mené à terme une entreprise commencée dans un état antérieur au moment même d’un changement de décor dans sa vie. Mieux valait, pour la continuité intérieure, disait-il lui-même, emporter dans les nouvelles conditions un reste de l’occupation liée aux anciennes, et ne tourner son regard vers du neuf, intérieurement, que lorsque le changement extérieur serait devenu routine.


  Avec son bagage jamais lourd, qui comprenait un porte-documents contenant la partition et la baignoire en caoutchouc qui lui avait déjà remplacé la salle de bain en Italie, il quitta la gare de Starnberg dans l'un des trains de voyageurs qui s'arrêtent non seulement à Waldshut, mais aussi, dix minutes plus tard, à Pfeiffering, laissant deux caisses de livres et d'ustensiles au fret. Le mois d'octobre touchait à sa fin, le temps, encore sec, était déjà rude et sombre. Les feuilles tombaient. Le fils de la maison Schweigestill, Gereon, celui-là même qui avait introduit la nouvelle machine à épandre l'engrais, un jeune agriculteur plutôt réservé et laconique, mais visiblement sûr de ses affaires, attendait l'invité devant la petite gare, assis sur le siège d'un char à bancs à châssis haut et à suspension dure, et, pendant que le porteur chargeait les valises, il faisait claquer son fouet sur le dos de l'attelage, deux chevaux bruns musclés. Peu de mots furent échangés pendant le trajet. Adrian avait déjà aperçu le Rohmbühel avec sa couronne d'arbres et le miroir gris de l'étang Klammerweiher depuis le train ; il pouvait maintenant admirer ces paysages de près. Bientôt, le monastère baroque de la maison Schweigestill apparut ; dans le carré ouvert de la cour, le véhicule décrivit un arc autour du vieil orme qui barrait le chemin, dont les feuilles reposaient déjà en grande partie sur le banc circulaire qui l'entourait.


  Madame Schweigestill se tenait devant la porte d'entrée ornée des armoiries ecclésiastiques avec Clementine, sa fille, une paysanne aux yeux bruns vêtue d'un costume traditionnel sobre. Leurs mots de bienvenue furent couverts par les aboiements du chien enchaîné qui, dans son excitation, donnait des coups de patte dans ses gamelles et manquait de renverser sa niche recouverte de paille. Ni la mère, ni la fille, ni la servante aux pieds sales (Waltpurgis) qui aidait à décharger les bagages, n'arrivèrent à le calmer en lui criant « Allez, Kaschperl, sois tranquille ! » (le mot stâti, qui est resté dans le dialecte, était en ancien haut allemand stäte, puis « stet », c'est-à-dire « calme » et « immobile »). Le chien continua à s'agiter, et Adrian, après l'avoir observé en souriant pendant un moment, s'approcha de lui. « Suso, Suso », dit-il sans élever la voix, avec une certaine intonation étonnée et exhortative, et voilà que, probablement sous l'influence de ce son apaisant, l'animal se calma presque instantanément et laissa le charmeur tendre la main et caresser doucement son crâne marqué de cicatrices anciennes, tout en le regardant avec ses yeux jaunes avec un sérieux profond.


  « Courageux, respect ! » dit Mme Else quand Adrian revint à la porte. « La plupart des gens ont peur de cette bête, et quand elle se comporte comme ça, on ne peut pas leur en vouloir. Le jeune instituteur du village, celui que les enfants avaient autrefois – oh là là, c'était un vrai chou – disait toujours : « Ce chien, Madame Schweigestill, j'ai vraiment peur de lui ! »


  « Oui, oui ! » rit Adrian en hochant la tête, et ils entrèrent dans la maison, dans l'atmosphère lugubre, montèrent à l'étage supérieur, où la femme le conduisit dans la chambre qui lui était destinée, dans le couloir blanc qui sentait le moisi, avec le casier coloré et le lit bien fait. On avait fait un effort supplémentaire et placé un fauteuil vert avec une couverture rapiécée à ses pieds sur le sol en épicéa. Gereon et Waltpurgis y posèrent leurs valises.


  C'est ici et en redescendant l'escalier que commencèrent les arrangements concernant le service et le mode de vie de l'invité, qui furent ensuite poursuivis et fixés dans la salle de l'abbé, cette pièce pleine de caractère et d'ancienneté dont Adrian avait depuis longtemps pris possession intérieurement : la grande cruche d'eau chaude le matin, le café fort dans la chambre, l'heure des repas, – Adrian ne devait pas les prendre avec la famille, on ne s'y attendait pas, et les horaires étaient trop tôt pour lui ; à 13h30 et 20h, il devait avoir une table dressée pour lui seul, de préférence dans la grande salle à l'avant (la salle des paysans avec la Nike et le piano droit), estimait Mme Schweigestill, qui était de toute façon à sa disposition s'il en avait besoin. Et elle promit des repas légers, du lait, des œufs, du pain grillé, des soupes de légumes, un bon steak saignant avec des épinards pour le déjeuner, suivi d'une omelette pratique avec de la confiture de pommes, bref, des choses nourrissantes et adaptées à un estomac délicat comme le sien.


  « L'estomac, mon cher, ce n'est généralement pas l'estomac, c'est la tête, la tête sensible et tendue, qui a une si grande influence sur l'estomac, même si celui-ci ne souffre d'aucun problème », comme on le sait avec le mal de mer et la migraine... Ah, il souffrait parfois de migraines, et même assez sévères ? Elle s'en était bien doutée ! Elle s'en était en fait déjà doutée tout à l'heure, lorsqu'il avait examiné de si près les volets et les possibilités d'occultation dans la chambre à coucher ; car l'obscurité, rester dans le noir, la nuit, les ténèbres, ne recevoir aucune lumière dans les yeux, c'était la bonne chose à faire tant que durait le mal, et en plus, un thé bien fort, bien acide avec beaucoup de citron. Madame Schweigestill n'était pas étrangère à la migraine, c'est-à-dire qu'elle-même n'en avait jamais souffert, mais Max en avait souffert périodiquement dans ses jeunes années ; avec le temps, ce mal avait disparu chez lui. Elle ne voulait rien entendre des excuses de son invité au sujet de son infirmité et du fait qu'il avait pour ainsi dire introduit clandestinement dans la maison un patient trimestriel, et se contenta de dire : « Allons donc ! » Quelque chose de ce genre, pensait-elle, aurait dû être envisagé dès le départ ; car si quelqu'un comme lui quittait un lieu où la culture était en plein essor pour se retirer à Pfeiffering, c'était qu'il avait ses raisons, et il s'agissait manifestement d'un cas qui méritait d'être compris, n'est-ce pas, Monsieur Leverkühn ? Mais c'était ici un lieu de compréhension, même si ce n'était pas un lieu de culture. Et tout ce que cette brave femme avait dit d'autre.


  Entre elle et Adrian, des accords furent conclus alors, debout et en marchant, qui, de manière peut-être inattendue pour tous les deux, allaient régir sa vie extérieure pendant dix-neuf ans. On appela le menuisier du village pour qu'il mesure, dans la chambre de l'abbé, à côté de la porte, l'espace nécessaire pour accueillir les livres d'Adrian, mais pas plus haut que les anciens lambris sous le papier peint en cuir ; l'électrification du lustre avec les mèches de bougies en cire fut également décidée. Au fil du temps, la pièce destinée à voir naître tant de chefs-d'œuvre, encore aujourd'hui plus ou moins méconnus du grand public, subit encore quelques modifications. Un tapis couvrant presque toute la surface recouvrit bientôt les planches abîmées, ce qui était plus que nécessaire en hiver ; et à la banquette d'angle, qui constituait le seul siège à part le fauteuil Savonarole devant le bureau, s'ajouta, sans fioritures stylistiques, ce qui n'était pas le genre d'Adrian, après quelques jours seulement, un fauteuil de lecture et de repos très profond, recouvert de velours gris, acheté chez Bernheimer à Munich, une pièce louable qui, associée au repose-pieds à pousser, un tabouret-coussin, méritait plutôt le nom de « chaise longue » que celui de divan habituel, et qui rendit de bons services à son propriétaire pendant près de deux décennies.


  Je mentionne les achats (tapis et fauteuil) effectués dans le magasin d'ameublement de la Maximiliansplatz en partie dans le but de souligner que la ville était bien desservie par de nombreuses liaisons ferroviaires, dont plusieurs trains rapides qui mettaient moins d'une heure, et qu'Adrian ne s'était pas, contrairement à ce que pourrait laisser supposer l'expression de Mme Schweigestill, complètement isolé dans la solitude en s'installant à Pfeiffering et coupé de la « vie culturelle ». Même s'il assistait à une soirée, à un concert de l'Académie ou à un concert de la Zapfenstößer-Kapelle, à une représentation d'opéra ou à une réception – ce qui arrivait aussi –, il pouvait prendre le train de 23 heures pour rentrer chez lui. Bien sûr, il ne pouvait alors pas compter sur la voiture de Schweigestill pour venir le chercher à la gare ; dans ce cas, il avait conclu un accord avec une entreprise de transport de Waldshut. D'ailleurs, il aimait même, par les claires nuits d'hiver, faire à pied le chemin qui longeait l'étang jusqu'à la ferme endormie de Schweigestill, sachant faire signe de loin à Kaschperl ou Suso, qui n'étaient pas enchaînés à cette heure-là, afin qu'ils ne fassent pas de bruit. Il le faisait à l'aide d'un petit sifflet métallique réglable à l'aide d'une vis, dont les notes les plus aiguës avaient une fréquence si élevée que l'oreille humaine pouvait à peine les percevoir, même à proximité. En revanche, elles avaient un effet très fort et à une distance étonnamment grande sur le tympan très différent du chien, et Kaschperl restait silencieux comme une souris lorsque le son secret, que personne d'autre n'entendait, lui parvenait dans la nuit.


  C'était de la curiosité, mais c'était aussi l'attrait que la personnalité froide et fermée, voire hautaine et timide de mon ami exerçait sur beaucoup de gens, à tel point que, à l'inverse, l'un ou l'autre visiteur de la ville se retrouvait bientôt dans son refuge. Je veux laisser la priorité à Schildknappen, qui la possédait en réalité : bien sûr, il fut le premier à venir voir comment Adrian s'en sortait dans le lieu qu'ils avaient trouvé ensemble ; et par la suite, surtout en été, il passait souvent le week-end chez lui à Pfeiffering. Zink et Spengler s'adressèrent à Rade, car Adrian, parti faire des achats en ville, avait rendu visite aux Rodde dans la Rambergstraße, et les filles avaient informé les amis peintres de son retour et de son séjour. Selon toute vraisemblance, l'initiative de la visite à Pfeiffering venait de Spengler, car Zink, plus doué et plus motivé que lui en tant que peintre, mais beaucoup moins raffiné sur le plan humain, n'avait aucun sens de la nature d'Adrian et n'était certainement là que pour le suivre, comme son inséparable, avec « je vous baise la main » et une fausse admiration pour tout ce qu'on lui montrait, était en fait hostile. Ses pitreries, les effets comiques qu'il tirait de son long nez, de ses yeux rapprochés qui hypnotisaient ridiculement les femmes, ne faisaient pas mouche auprès d'Adrian, pourtant si réceptif à l'humour. Mais cela souffrait de la vanité ; et puis, le faune Zink avait une manière déjà ennuyeuse de prêter attention à chaque mot dans la conversation, pour voir s'il ne pouvait pas y trouver un double sens sexuel auquel il pouvait s'accrocher – une manie qui, comme Zink l'avait bien remarqué, ne ravissait pas non plus Adrian.


  Spengler, clignant des yeux et arborant une fossette sur la joue, riait de bon cœur en bêlant à ces incidents. Le sexe l'amusait dans un sens littéraire ; le sexe et l'esprit étaient étroitement liés pour lui, ce qui n'est pas faux en soi. Son éducation (nous le savons bien), son sens du raffinement, son esprit, sa critique trouvaient leur origine dans sa relation accidentelle et malheureuse avec la sphère sexuelle, dans son attachement physique à celle-ci, qui n'était que pure malchance et qui n'était pas du tout caractéristique de son tempérament, de sa passion dans ce domaine. Souriant, il discutait, à la manière de cette époque culturelle esthétique qui semble aujourd'hui si profondément enfouie, d'événements artistiques, littéraires et bibliophiles, rapportait les potins de la ville de Munich et s'attardait de manière très drôle sur une histoire, celle du grand-duc de Weimar et du dramaturge Richard Voß, qui, voyageant ensemble dans les Abruzzes, avaient été attaqués par une véritable bande de brigands – ce qui avait certainement été arrangé par Voß. Adrianen fit des remarques intelligentes sur les chants de Brentano, qu'il avait achetés et étudiés au piano. Il déclara alors que s'intéresser à ces chants représentait un gâchis décisif et presque dangereux : il ne serait pas facile d'apprécier autre chose du même genre après cela. Il continua en disant encore des choses très positives sur le gâchis, qui concernait d'abord l'artiste lui-même, qui en avait grand besoin, et pouvait lui être dangereux. Car chaque œuvre achevée rendait sa vie plus difficile, voire impossible, car le fait de se gâter avec l'extraordinaire et de se dégoûter de tout le reste devait finalement le conduire à la désintégration, à l'impossible, à l'irréalisable. Le problème pour le surdoué est de rester dans le domaine du possible malgré la complaisance toujours croissante et le dégoût envahissant.


  Spengler était si intelligent – uniquement en raison de sa détermination spécifique, comme le suggéraient ses clignements des yeux et ses grognements. – Après cela, Jeanette Scheurl et Rudi Schwerdtfeger vinrent prendre le thé pour voir comment Adrian vivait.


  Jeanette et Schwerdtfeger faisaient parfois de la musique ensemble, aussi bien devant les invités de la vieille Madame Scheurl qu'en privé, et ils avaient donc convenu de se rendre à Pfeiffering, Rudolf s'étant chargé de les annoncer par téléphone. La question de savoir si l'idée venait de lui ou de Jeanette restait en suspens. Ils en discutèrent même en présence d'Adrian et se attribuèrent mutuellement le mérite de l'attention qu'ils lui avaient témoignée. L'impulsivité amusante de Jeanette plaide en faveur de sa paternité ; mais l'idée correspondait aussi trop bien à l'étonnante confiance de Rudi. Il semblait penser qu'il tutoyait Adrian depuis deux ans, alors que ce n'était que très occasionnellement, pendant le carnaval, et de manière tout à fait unilatérale, à savoir de la part de Rudi, qu'il l'avait tutoyé. Il reprit alors cette forme d'adresse avec candeur et ne s'en détourna – sans aucune susceptibilité d'ailleurs – que lorsque Adrian eut refusé pour la deuxième ou troisième fois de la lui rendre. L'amusement non dissimulé de Scheurl face à cet échec de sa serviabilité ne le touchait pas du tout. Aucune trace de confusion n'apparaissait dans ses yeux bleus, qui pouvaient fouiller avec une naïveté si pressante les yeux de celui qui disait quelque chose d'intelligent, d'érudit ou de cultivé. Aujourd'hui encore, je pense à Schwerdtfeger et je me demande dans quelle mesure il comprenait la solitude d'Adrian et donc aussi le besoin et la séductibilité d'une telle solitude, et s'il souhaitait y mettre à l'épreuve ses talents de séducteur ou, pour le dire crûment, de manipulateur. Il était sans aucun doute né pour gagner et conquérir ; mais je craindrais de lui faire injustice si je ne voyais que cet aspect de sa personnalité. C'était aussi un type bien et un artiste, et le fait qu'Adrian et lui se soient ensuite tutoyés et appelés par leur prénom, je ne voudrais pas le considérer comme un succès méprisable de la vanité de Schwerdtfeger, mais plutôt l'attribuer au fait qu'il ressentait sincèrement la valeur de cet homme extraordinaire, lui était sincèrement attaché et en tirait cette étonnante détermination qui finit par l'emporter sur la froideur de la mélancolie – une victoire funeste, d'ailleurs. – Mais, selon une vieille habitude erronée, je m'avance trop.


  Sous son grand chapeau, dont le bord était orné d'un fin voile descendant jusqu'au bout du nez, Jeanette Scheurl jouait Mozart sur le piano de table dans le salon rustique de Schweigestill, et Rudi Schwerdtfeger sifflait en accompagnement avec un talent réjouissant jusqu'à en être ridicule : J'ai également entendu cela plus tard chez Roddes et Schlaginhaufen, qui m'a raconté comment, dès son plus jeune âge, avant même de prendre des cours de violon, il avait commencé à développer cette technique et s'était exercé à siffler des morceaux de musique qu'il avait entendus, presque partout où il allait, et avait continué à perfectionner cette technique par la suite. C'était brillant, une habileté digne d'un cabaret, qui impressionnait presque plus que son jeu de violon et pour laquelle il devait être particulièrement doué. La cantilène était des plus agréables, plus proche du violon que de la flûte, le phrasé magistral, et les petites notes, en staccato comme en legato, ne faillissaient jamais ou presque jamais, avec une précision réjouissante. Bref, c'était excellent, et la combinaison du côté cordonnier, inhérent à cette technique, avec le sérieux artistique suscitait une gaieté particulière. On applaudissait spontanément en riant, et Schwerdtfeger riait aussi comme un garçon, en haussant les épaules dans ses vêtements et en faisant cette petite grimace du coin de la bouche.


  Tels furent donc les premiers invités d'Adrian à Pfeiffering. Et bientôt, je vins moi-même et me promenais à ses côtés le dimanche autour de son étang et sur le Rohmbühel. Je ne passai loin de lui que l'hiver qui suivit son retour d'Italie ; à Pâques 1913, j'avais obtenu un poste au lycée de Freising, grâce à la confession catholique de ma famille. Je quittai Kaisersaschern et m'installai avec ma femme et mon enfant sur les rives de l'Isar, dans ce lieu digne et siège épiscopal depuis plusieurs siècles, où, en contact facile avec la capitale et donc aussi avec mon ami, j'ai passé ma vie, à l'exception de quelques mois de guerre, et où j'ai assisté avec une émotion affectueuse à la tragédie de la sienne.
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  Le bassoniste Griepenkerl avait accompli un travail remarquable en copiant la partition de « Love's Labour Lost ». Les premiers mots qu'Adrian m'adressa lors de nos retrouvailles concernaient la quasi-perfection de la copie et la joie qu'il en tirait. Il me montra également une lettre que l'homme lui avait écrite au milieu de ce travail minutieux et dans laquelle il exprimait avec intelligence une sorte d'enthousiasme inquiet pour l'objet de ses efforts. Il ne pouvait dire, écrivait-il à l'auteur, à quel point l'œuvre le tenait en haleine par son audace et la nouveauté de ses idées. Il ne pouvait que s'émerveiller devant la finesse de la facture, la versatilité rythmique, la technique d'instrumentation qui permettait de maintenir une clarté parfaite dans un tissu vocal souvent complexe, et surtout l'imagination compositionnelle qui s'exprimait dans la transformation d'un thème donné en multiples variations : par exemple, l'utilisation de la musique belle et pourtant semi-comique qui appartient au personnage de Rosaline, ou plutôt qui exprime les sentiments désespérés de Biron à son égard, dans la partie centrale de la bourrée en trois parties de l'acte final, cette réinvention pleine d'esprit de l'ancienne danse française, est extrêmement spirituelle et agile dans le sens le plus élevé du terme. Il ajouta : cette bourrée est très caractéristique de l'élément ludique et archaïque de la contrainte sociale, qui contraste de manière si charmante, mais aussi si provocante, avec les parties « modernes », libres et trop libres, rebelles, voire méprisant la contrainte tonale, de l'œuvre ; et il craignait désormais que ces passages de la partition, avec leur caractère inhabituel et leur hérésie rebelle, ne soient plus accessibles à la réception que les passages pieux et austères. On aboutit souvent ici à une spéculation musicale figée, plus intellectuelle qu'artistique, à une mosaïque de sons qui n'a guère d'effet musical et qui semble destinée à être lue plutôt qu'écoutée – etc.


  Nous avons ri.


  « Quand j'entends parler d'écoute ! » dit Adrian. « À mon avis, il suffit amplement qu'une chose ait été entendue une fois, à savoir lorsque le compositeur l'a imaginée. »


  Après un moment, il ajouta :


  « Comme si les gens avaient jamais entendu ce qui a été entendu. Composer, c'est confier à un orchestre de clairons l'exécution d'un chœur d'anges. D'ailleurs, je considère les chœurs d'anges comme extrêmement spéculatifs. »


  Pour ma part, je trouvais que Griepenkerl avait tort dans sa distinction stricte entre les éléments « archaïques » et « modernes » de l'œuvre. Je lui disais que ceux-ci se confondaient et s'interpénétraient, et il l'admit, mais il ne semblait guère disposé à discuter de l'œuvre achevée, préférant la considérer comme terminée et sans intérêt. Il me laissa le soin de réfléchir à ce qu'il fallait en faire, où l'envoyer, à qui le présenter. Il tenait à ce que Wendell Kretzschmar puisse lire la partition. Il la lui envoya à Lübeck, où le bègue officiait encore, et celui-ci monta effectivement l'opéra un an plus tard, après le début de la guerre, dans une adaptation allemande à laquelle je participai, avec pour résultat que les deux tiers du public quittèrent la salle pendant la représentation, tout comme cela s'était produit six ans plus tôt à Munich lors de la première de « Pelléas et Mélisande » de Debussy. Il n'y eut que deux représentations, et l'œuvre ne devait pour l'instant pas dépasser les limites de la ville hanséatique sur la Trave. La critique locale s'est également ralliée à l'unanimité au jugement du public amateur et s'est moquée de la « musique décimante » dont M. Kretzschmar s'était chargé. Seul le « Lübischer Börsen-Kurier » publia un article rédigé par un vieux professeur de musique, sans doute décédé depuis longtemps, du nom de Jimmerthal, qui parlait d'une erreur judiciaire que le temps corrigerait, et déclarait dans un langage vieillot et excentrique que l'opéra était une œuvre prometteuse, pleine de musique profonde, dont l'auteur était certes un moqueur, mais aussi « un homme inspiré par Dieu ». Cette tournure touchante, que je n'avais jamais entendue ni lue auparavant et que je n'ai jamais retrouvée depuis, m'a fait la plus forte impression, et tout comme je n'ai jamais oublié le savant original qui l'a utilisée, je pense qu'elle sera honorée par la postérité, qu'il a invoquée comme témoin contre ses collègues écrivains critiques, apathiques et obtus.


  À l'époque où je suis arrivé à Freising, Adrian était occupé à composer quelques chansons et chants, en allemand et en anglais. Il était d'abord revenu à William Blake et avait mis en musique un poème très étrange de cet auteur qu'il aimait tant, « Silent, silent night », ces quatre strophes de trois vers à rimes identiques, dont le dernier groupe, assez étrange, dit :


  
    « But an honest joy


    Se détruit elle-même


    For a harlot coy ».

  


  Le compositeur avait donné à ces vers mystérieusement choquants des harmonies très simples qui, par rapport au langage musical de l'ensemble, semblaient plus « fausses », déchirées, inquiétantes que les tensions les plus audacieuses, laissant en fait ressentir le caractère monstrueux de l'accord parfait. « Silent, silent night » est composé pour piano et voix. En revanche, Adrian avait accompagné deux hymnes de Keats, l'« Ode to a nightingale » en huit strophes et la plus courte « An die Melancholie », d'un accompagnement pour quatuor à cordes qui, bien sûr, dépassait de loin la notion traditionnelle d'accompagnement. En réalité, il s'agissait d'une forme extrêmement artistique de variation, dans laquelle aucune note de la voix et des quatre instruments n'était hors thème. Sans interruption, il règne ici une relation très étroite entre les voix, de sorte que le rapport n'est pas celui de la mélodie et de l'accompagnement, mais bien, en toute rigueur, celui de voix principales et secondaires qui alternent constamment.


  Ce sont des pièces magnifiques – et restées presque muettes jusqu’à aujourd’hui, par la faute de la langue. Ce qui m’a paru étrangement souriant, c’est l’expression profonde avec laquelle le compositeur, dans la « Nightingale », répond au désir de douceur méridionale que le chant de l’« oiseau immortel » éveille dans l’âme du poète – alors qu’Adrian, en Italie, n’avait jamais manifesté beaucoup de gratitude enthousiaste pour les consolations d’un monde ensoleillé, qui fait oublier – « La lassitude, la fièvre et l’angoisse – Ici, où les hommes s’asseyent et s’écoutent gémir ». Le plus précieux et le plus raffiné sur le plan musical, sans aucun doute, c’est la dissolution et l’effacement du rêve à la fin, ce


  
    « Adieu ! La fantaisie ne peut pas tromper aussi bien


    As she is fame'd to do, deceiving elf.


    Adieu ! Adieu ! Ton hymne plaintif s'évanouit


    – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


    Cette musique s’est enfuie : – Suis-je éveillé ou bien en train de rêver ?«

  


  Je peux bien comprendre le défi que représentait pour la musique la beauté en forme de vase de ces odes, et le désir de les entourer d’une guirlande : non pour les rendre plus parfaites – car elles le sont déjà –, mais pour articuler plus fortement leur grâce fière et mélancolique, pour en faire ressortir le relief, pour donner une durée plus pleine à l’instant précieux de leurs détails que ne le permet le mot soufflé : à ces instants d’imagerie condensée, comme dans la troisième strophe de la « Mélancolie », les affirmations sur le « sanctuaire souverain » que la tristesse voilée possède au sein même du temple de l’extase – sanctuaire que nul ne voit, sinon celui dont la langue audacieuse sait faire éclater le grain de plaisir sur un palais délicat –, ce qui est tout simplement éclatant et ne laisse guère à la musique autre chose à dire. Il se peut qu’elle ne puisse que s’abstenir de lui nuire, en l’accompagnant d’un écho ralenti. J’ai souvent entendu dire qu’un poème ne devait pas être trop bon pour faire une bonne chanson. La musique s’en tirerait bien mieux dans la tâche de dorer la médiocrité. Ainsi, l’art dramatique virtuose brille le plus dans les mauvaises pièces. Mais le rapport d’Adrian à l’art était trop fier et trop critique pour qu’il eût envie de faire briller sa lumière dans les ténèbres. Il lui fallait estimer véritablement haut, sur le plan intellectuel, ce qui devait l’appeler en tant que musicien, et ainsi le poème allemand auquel il s’était consacré de manière créatrice était de la plus haute qualité, bien que sans la distinction intellectuelle de la lyrique de Keats. À cette élégance littéraire se substituait ici quelque chose de plus monumental : le pathos exalté et enivrant de la louange religieuse et hymnique, qui, avec ses invocations et ses descriptions de majesté et de douceur, offrait même davantage à la musique, lui tendait la main avec plus de candeur, que la noblesse grecque de ces formations britanniques.


  Il s'agissait de l'ode de Klopstock « Die Frühlingsfeyer » (La fête du printemps), le célèbre chant de la « goutte au seau », que Leverkühn avait composé, avec quelques coupures dans le texte, pour baryton, orgue et orchestre à cordes – une œuvre bouleversante qui, pendant la Première Guerre mondiale et quelques années après, fut jouée dans plusieurs centres musicaux allemandset même en Suisse, sous l'approbation enthousiaste d'une minorité et, bien sûr, sous la contradiction malveillante et philistine, par des chefs d'orchestre courageux et favorables à la nouvelle musique, et qui a largement contribué à ce qu'une aura de gloire ésotérique commence à se répandre autour du nom de mon ami, au plus tard dans les années 1920. Mais je veux dire ceci : aussi profondément que j'ai été ému – sans être vraiment surpris – par cette explosion de sentiment religieux, qui semblait d'autant plus pure et pieuse qu'elle s'abstenait de recourir à des effets faciles (pas de sonorités de harpe, auxquelles le texte invite pourtant clairement ; pas de timbales pour reproduire le tonnerre du Seigneur) ; certaines beautés, qui n'étaient en rien obtenues par une peinture sonore éculée, ou certaines vérités grandioses du chant de louange m'ont touché au cœur, comme le mouvement lent et oppressant du nuage noir, le double « Jéhovah ! »lorsque « la forêt dévastée fume » (un passage puissant), l'harmonie si nouvelle et transfigurée des registres aigus de l'orgue avec les cordes à la fin, lorsque la divinité n'apparaît plus dans la tempête, mais dans un murmure tranquille et que sous elle « l'arc de la paix s'incline », – je n'ai pourtant pas compris à l'époque le véritable sens spirituel de l'œuvre, ni sa détresse et son intention les plus secrètes, ni son angoisse qui cherche la grâce dans la louange. Connaissais-je alors le document que mes lecteurs connaissent désormais, la transcription du « dialogue » dans la salle de pierre ? Je n'aurais pu me qualifier que de manière conditionnelle de « partenaire dans les mystères de ta tristesse », comme le dit l'« Ode à la mélancolie » : uniquement avec le droit d'une vague inquiétude pour son salut, qui remontait à mon enfance, et non pas parce que je savais réellement comment les choses se passaient. Ce n'est que plus tard que j'ai compris la composition de la « Frühlingsfeyer » comme le sacrifice expiatoire offert à Dieu, ce qu'elle était : une œuvre d'attritio cordis, créée, comme je le suppose avec effroi, sous les menaces de ce visiteur qui existait dans son apparence.


  Mais à un autre égard encore, je n'avais pas compris à l'époque le contexte personnel et spirituel de cette production inspirée du poème de Klopstock. J'aurais dû les mettre en relation avec les conversations que j'avais avec lui à cette époque, ou plutôt qu'il avait avec moi, lorsqu'il me parlait, avec beaucoup de vivacité et d'ardeur, d'études et de recherches qui étaient très éloignées de ma curiosité et de mon sens scientifique : des enrichissements passionnants de ses connaissances sur la nature et le cosmos, qui me rappelaient beaucoup son père et sa manie sensée de « spéculer sur les éléments ».


  Pour le compositeur de « Frühlingsfeyer », l'affirmation du poète selon laquelle il s'abstenait de « se jeter dans l'océan des mondes » et ne voulait que « la goutte dans le seau », ne voulait que flotter autour de la Terre et l'adorer, n'était pas vraie. Il s'est toutefois plongé dans l'immensité que la science astrophysique tente de mesurer, uniquement pour parvenir à des mesures, des chiffres, des ordres de grandeur auxquels l'esprit humain n'a plus aucun rapport et qui se perdent dans le théorique et l'abstrait, dans le complètement insensé, pour ne pas dire absurde. D'ailleurs, je ne veux pas oublier qu'avec une flottement autour de la « goutte », qui mérite bien son nom puisqu'elle est principalement composée d'eau, des eaux des mers, et qui, à l'occasion du jet global, « a également échappé à la main du Tout-Puissant », – que cela, dis-je, a commencé avec des explorations sur elle et ses sombres secrets ; car les merveilles des profondeurs marines, les folies de la vie là-bas, où aucun rayon de soleil ne pénètre, ont été la première chose dont Adrian m'a parlé – et ce, d'une manière particulière et étrange qui m'a à la fois amusé et déconcerté, à savoir dans le style de sa propre vision et de sa présence personnelle.


  Bien sûr, il n'avait fait que lire des choses à ce sujet, s'était procuré des livres et avait nourri son imagination avec eux ; mais que ce soit parce qu'il était tellement absorbé par le sujet, qu'il s'était approprié ces images de manière si claire, ou pour une raison quelconque : il prétendait être lui-même descendu dans les profondeurs, dans la région des Bermudes, à quelques milles marins à l'est de Saint-Georges, et avoir découvert les fantaisies naturelles de l'abîme grâce à un compagnon qu'il décrivait comme un savant américain nommé Capercailzie et avec lequel il aurait établi un nouveau record de profondeur.


  Je me souviens très vivement de cette conversation. Je l'ai appréciée lors d'un week-end que j'ai passé à Pfeiffering, après le repas simple que Clementine Schweigestill nous avait servi dans la grande salle de piano. Cette femme à la tenue austère nous avait alors apporté à chacun une chope de bière d'un demi-litre dans la salle à manger de l'abbé, et nous étions assis là, fumant des cigares Zechbauer, légers et bons. C'était à l'heure où Suso, le chien, Kaschperl donc, était déjà détaché de sa chaîne et se promenait librement dans la cour.


  Adrian s'amusait donc à nous raconter de me raconter de manière très vivante comment il était monté avec M. Capercailzie dans une nacelle de plongée sphérique d'un diamètre intérieur de seulement 1,20 m, équipée à peu près comme un ballon stratosphérique, et comment il s'était laissé descendre avec lui dans la mer extrêmement profonde à l'aide de la grue du navire d'accompagnement. C'était plus qu'excitant, du moins pour lui, mais pas pour son mentor ou cicérone, à qui il avait demandé de vivre cette expérience et qui était resté plus froid, car ce n'était pas sa première descente. Leur situation à l'intérieur exigu de la sphère creuse de deux tonnes n'était pas des plus confortables, mais la certitude de la fiabilité absolue de leur abri les avait récompensés : parfaitement étanche, capable de résister à une pression énorme, équipée d'une réserve d'oxygène abondante, d'un téléphone, de projecteurs à courant fort et de fenêtres en quartz pour observer tous les côtés. Au total, ils y avaient passé un peu plus de trois heures sous le niveau de la mer, qui leur avaient semblé passer à toute vitesse grâce aux images et aux aperçus qu'ils avaient pu avoir d'un monde dont l'étrangeté silencieuse et absurde se justifiait par son absence innée de contact avec le nôtre, s'expliquait en quelque sorte par elle-même.


  Ce fut tout de même un moment étrange, qui fit un peu battre le cœur, lorsque, un matin à 9 heures, la porte blindée de quatre cents livres se referma derrière eux et qu'ils descendirent du navire pour plonger dans l'élément. Au début, l'eau cristalline, illuminée par le soleil, les avait entourés. Mais cette illumination de l'intérieur de notre « goutte dans le seau » par la lumière supérieure ne descend que jusqu'à environ 57 mètres ; puis tout s'arrête, ou plutôt : un nouveau monde, sans repères et qui n'est plus familier, commence, dans lequel Adrian et son guide auraient pénétré jusqu'à près de quatorze fois cette profondeur, à environ 2500 pieds, et y seraient restés une demi-heure, conscients à chaque instant du fait qu'une pression de 500 000 tonnes pesait désormais sur leur habitat.


  Peu à peu, en chemin, l'eau avait pris une couleur grise, celle d'une obscurité encore mêlée d'une lumière intrépide. Il n'était pas facile de renoncer à poursuivre l'exploration ; son essence et sa volonté étaient d'éclairer, et elle le fit jusqu'à l'extrême, rendant la prochaine étape de fatigue et de retard encore plus colorée que la précédente : à travers leurs fenêtres en quartz, les voyageurs contemplaient désormais un bleu-noir difficile à décrire, comparable à la morosité à l'horizon d'un ciel clair et venteux. Puis, bien sûr, et bien avant que l'indicateur de profondeur n'atteigne 750, puis 765 mètres, , le noir complet régnait tout autour, l'obscurité de l'espace interstellaire, qui n'avait pas vu le moindre rayon de soleil depuis des siècles, la nuit éternellement silencieuse et vierge, qui devait désormais se laisser éclairer et transpercer par une lumière artificielle violente d'origine non cosmique, apportée du monde supérieur.


  Adrian évoqua le frisson de la découverte que procurait le fait d'exposer à la vue ce qui n'avait jamais été vu, ce qui ne pouvait être vu, ce qui ne se doutait pas d'être vu. Le sentiment d'indiscrétion, voire de péché, qui y était associé n'était pas tout à fait apaisé et compensé par le pathos de la science, qui doit être autorisée à aller aussi loin que son esprit le lui permet. Il était trop évident que les excentricités incroyables, tantôt horribles, tantôt ridicules, dont la nature et la vie faisaient preuve ici, les formes et les physionomies qui n'avaient plus guère de rapport avec celles de la surface et semblaient appartenir à une autre planète, étaient le produit de la dissimulation, de l'insistance à rester enveloppées dans une obscurité éternelle. L'arrivée d'un vaisseau spatial humain sur Mars, ou plutôt sur la moitié de Mercure éternellement détournée du soleil, n'aurait pas pu susciter plus de sensation parmi les éventuels habitants de ces corps « proches » que l'apparition de la cloche plongeante de Capercailzie ici-bas. La curiosité populaire avec laquelle les créatures abstruses des abysses avaient envahi la maison des invités était indescriptible – tout comme l'était le spectacle indescriptible de ces créatures organiques aux grimaces effrayantes, aux bouches prédatrices, aux dents impudiques, des yeux télescopiques, des poissons-bateaux en papier, des haches d'argent aux yeux globuleux tournés vers le haut, des créatures à quille et à nageoires pouvant atteindre deux mètres de long, défilait devant les fenêtres de la gondole. Même les monstres de boue aux tentacules flottant sans volonté dans le flot, les méduses, les polypes et les skyphoméduses semblaient avoir été pris d'une excitation convulsive.


  D'ailleurs, il se peut que tous ces natifs des profondeurs aient considéré l'invité qui leur avait rendu visite comme une variante surdimensionnée d'eux-mêmes, car la plupart d'entre eux pouvaient faire ce qu'il faisait, à savoir briller de leur propre lumière. Les visiteurs n'auraient eu qu'à éteindre leur lumière dynamo, racontait Adrian, pour qu'un spectacle d'un autre genre leur soit révélé. Car alors, l'obscurité de la mer aurait été illuminée de loin par des feux follets tournoyants et filants, la lumière propre aux poissons, dont beaucoup étaient dotés, à tel point que certains phosphorescent sur tout le corps, d'autres au moins d'un organe lumineux, une lanterne électrique, avec laquelle ils s'éclairaient probablement non seulement dans la nuit éternelle, mais aussi pour attirer leurs proies ou faire des avances amoureuses. Certains des plus gros auraient en effet émis une lumière blanche si intense qu'elle aurait ébloui les yeux des observateurs. Les yeux tubulaires de certains d'entre eux étaient probablement conçus pour percevoir, de très loin, la moindre lueur de lumière afin de les avertir ou de les attirer.


  Le rapporteur regrettait qu'il n'ait pas été envisagé de capturer certaines de ces larves des profondeurs, du moins les plus inconnues, et de les ramener à la surface. Pour cela, il aurait fallu avant tout un dispositif permettant de préserver leurs corps, lors de la remontée, de l'énorme pression atmosphérique à laquelle ils étaient habitués et auxquels ils étaient adaptés, la même pression qui, quand on y pensait, pesait de tout son poids sur les parois de la nacelle. Elles compensaient cette pression par une tension interne tout aussi élevée de leurs tissus et de leurs cavités corporelles, de sorte qu'elles devaient nécessairement éclater lorsque la pression diminuait. Pour certains, malheureusement, cela s'était déjà produit lors de la rencontre avec le véhicule venu d'en haut, comme ce Nix particulièrement grand, de couleur chair et à l'allure presque noble, qui, à la moindre collision avec la nacelle, avait volé en mille morceaux...


  C'est ainsi qu'Adrian raconta l'histoire en fumant son cigare, comme s'il avait lui-même participé à la descente et avait été témoin de tout cela – une forme de plaisanterie qu'il menait avec un demi-sourire si convaincant que je ne pus m'empêcher de le regarder avec un peu d'étonnement, tout en riant et en m'émerveillant. Son sourire était sans doute aussi l'expression d'un amusement taquin face à une certaine résistance de ma part, qui devait être perceptible pour lui, à l'égard de ses propos ; car il connaissait mon désintérêt, allant jusqu'à l'aversion, pour les facéties et les mystères du naturel, pour la « nature » en général, et mon attachement à la sphère du linguistique et de l'humain. C'était manifestement cette connaissance qui l'incitait à me harceler tout au long de cette soirée avec ses explorations ou, comme il le disait, ses expériences dans les domaines de l'extraordinaire hors du domaine humain, et à se précipiter néanmoins, m'entraînant avec lui, « dans l'océan de tous les mondes ».


  La transition lui a été facilitée par ses descriptions précédentes. Le caractère grotesque et étrange de la vie des profondeurs, qui ne semblait plus appartenir à notre planète, était un point de départ. Un deuxième point de départ était l'expression de Klopstock « goutte dans le seau », qui, dans son humilité admirative, n'était que trop justifiée par la situation tout à fait accessoire et marginale, et presque indétectable pour le regard global en raison de l'insignifiance de l'objet, non seulement de la Terre, mais de tout notre système planétaire, c'est-à-dire le soleil avec ses sept satellites, au sein du tourbillon de la Voie lactée, à laquelle elle appartient, « notre » Voie lactée, sans parler des millions d'autres qui existent ici. Le mot « notre » confère à l'énormité à laquelle il se réfère une certaine intimité, il élargit de manière presque comique la notion de patrie à une étendue qui nous dépasse, dont nous devons nous sentir les citoyens modestes mais sûrs de leur place. Dans cette sécurité, une sécurité profondément intérieure, la tendance de la nature à la sphéricité semble s'imposer, et c'était là un troisième point auquel Adrian rattachait ses réflexions cosmiques : il y était en partie parvenu par l'étrange expérience d'un séjour dans une sphère creuse, à savoir la nacelle sous-marine de Capercailzie, dans laquelle il avait prétendu avoir séjourné pendant quelques heures. On lui avait appris que nous vivions tous chaque jour dans une sphère creuse, car autour de la région galactique où une minuscule place nous était attribuée quelque part, il en allait ainsi :


  elle avait approximativement la forme d'une montre de poche plate, c'est-à-dire ronde et beaucoup moins épaisse que large, – un disque tourbillonnant non pas immense, mais certes gigantesque, composé d'une concentration d'étoiles, de groupes d'étoiles, d'amas d'étoiles, d'étoiles doubles, qui décrivaient des orbites elliptiques les unes autour des autres, de taches nébuleuses, de nébuleuses lumineuses, de nébuleuses en anneau, d'étoiles nébuleuses, etc. Mais ce disque ne ressemblait qu'au plan circulaire plat qui se forme lorsqu'on coupe une orange en deux ; car il est entouré d'un manteau de brume composé d'autres étoiles, que l'on ne peut qualifier d'immensurable, mais de gigantesque en termes de puissance, et dans les espaces de ce manteau, principalement vides, les objets donnés sont répartis de telle manière que l'ensemble de la structure forme une sphère. Au plus profond de cette sphère creuse incroyablement spacieuse, appartenant au disque densifié de mondes grouillants, se trouve, de manière tout à fait accessoire, difficile à trouver et à peine digne d'être mentionnée, l'étoile fixe autour de laquelle, avec ses compagnons plus grands et plus petits, jouent la Terre et sa petite lune. « Le Soleil », qui méritait si peu l'article défini, une boule de gaz de 6 000 degrés à sa surface et d'un diamètre modéré d'un million et demi de kilomètres, était aussi éloigné du centre du plan galactique interne que celui-ci était épais, à savoir 30 000 années-lumière.


  Ma culture générale me permettait d'associer à ce mot « année-lumière » une notion approximative. Il s'agissait bien sûr d'une notion spatiale, et ce mot désignait la distance parcourue par la lumière en une année terrestre entière – à une vitesse qui lui était propre et dont j'avais une vague idée, mais qu'Adrian avait calculée avec précision à 297 600 kilomètres par seconde. Une année-lumière représentait donc pas moins de 9,5 trillions de kilomètres, et l'excentricité de notre système solaire était trente mille fois supérieure, tandis que le diamètre total de la sphère creuse galactique était de deux cent mille années-lumière.


  Non, il n'était pas incommensurable, mais il pouvait être mesuré. Que dire face à une telle attaque contre le bon sens ? J'avoue être de nature à ne pouvoir que hausser les épaules avec résignation, mais aussi avec un certain mépris, face à quelque chose d'irréalisable et de trop imposant. L'admiration de la grandeur, l'enthousiasme pour elle, voire le fait d'en être subjugué, un plaisir spirituel sans aucun doute, n'est possible que dans des conditions terrestres et humaines compréhensibles. Les pyramides sont grandes, le Mont Blanc et l'intérieur de la basilique Saint-Pierre sont grands, si l'on ne préfère pas réserver cet attribut au monde moral et spirituel, à la grandeur du cœur et de la pensée. Les données de la création cosmique ne sont rien d'autre qu'un bombardement assourdissant de notre intelligence avec des chiffres, accompagnés d'une traînée de deux douzaines de zéros, qui font comme s'ils avaient encore quelque chose à voir avec la mesure et la raison. Il n'y a rien dans ce désordre qui puisse interpeller mes semblables en termes de bonté, de beauté, de grandeur, et je ne comprendrai jamais l'ambiance d'hosanna dans laquelle certaines esprits se laissent transporter par les soi-disant « œuvres de Dieu », dans la mesure où elles relèvent de la physique mondiale. Peut-on vraiment qualifier d'œuvre de Dieu un événement qui suscite autant « tant pis » que « hosanna » ? Il me semble que la première réponse est plus appropriée que la seconde pour deux douzaines de zéros derrière un un ou même derrière un sept, ce qui n'a déjà plus aucune importance, et je ne vois aucune raison de m'agenouiller avec adoration devant le quintillion.


  Il est également significatif que le poète exalté Klopstock se soit limité à exprimer et à susciter une vénération enthousiaste pour le terrestre, la goutte dans le seau, laissant de côté les quintillions. Le compositeur de son hymne, mon ami Adrian, comme je l'ai dit, s'est délecté de ceux-ci, mais je ferais tort de donner l'impression qu'il l'a fait avec une quelconque émotion ou emphase. Sa manière de traiter ces folies était froide, désinvolte, teintée d'amusement face à mon aversion non dissimulée, mais aussi d'une certaine familiarité initiée avec ces circonstances, c'est-à-dire de la fiction persistante selon laquelle il n'avait pas acquis ses connaissances par la lecture, mais par la tradition personnelle, l'enseignement, des démonstrations, de l'expérience, avec l'aide, par exemple, de son mentor susmentionné, le professeur Capercailzie, qui, comme il s'est avéré, l'avait non seulement emmené dans les profondeurs de la mer, mais aussi dans l'espace... Il faisait semblant, à moitié, d'avoir appris de lui, plus ou moins par observation, que l'univers physique – ce mot pris dans son sens le plus large, incluant même le plus lointain – ne pouvait être qualifié ni de fini ni d'infini, car ces deux termes désignaient quelque chose de statique, alors que la réalité était de nature profondément dynamique et que le cosmos, depuis longtemps, ou plus précisément depuis 1900 millions d'années, dans un état d'expansion effrénée, c'est-à-dire d'explosion. Le décalage vers le rouge de la lumière qui nous parvient de nombreux systèmes de la Voie lactée, dont nous connaissons tout au plus la distance, ne laisse aucun doute à ce sujet : plus ces nébuleuses sont éloignées de nous, plus la couleur de cette lumière se déplace vers l'extrémité rouge du spectre. Elles s'éloignent manifestement de nous, et pour les plus éloignées, à 150 millions d'années-lumière, la vitesse à laquelle ils le font est égale à celle développée par les particules alpha des substances radioactives, soit 25 000 kilomètres par seconde, une vitesse à côté de laquelle les éclats d'une grenade qui explose semblent se déplacer à une vitesse d'escargot. Si donc tous les systèmes de la Voie lactée s'éloignaient les uns des autres à une vitesse exagérée, le mot « explosion » suffirait tout juste, ou ne suffirait déjà plus depuis longtemps, pour désigner l'état du modèle du monde et son type d'étendue. Celle-ci était peut-être autrefois statique et mesurait simplement un milliard d'années-lumière de diamètre. Dans l'état actuel des choses, on peut certes parler d'extension, mais pas d'une extension statique, « finie » ou « infinie ». Tout ce que Capercailzie semblait pouvoir assurer à son interlocuteur, c'était que la somme de toutes les formations de la Voie lactée existantes était de l'ordre de cent milliards, dont seulement un petit million était accessible à nos télescopes actuels.


  Ainsi parlait Adrian, fumant et souriant. Je lui parlai alors à cœur ouvert et lui demandai d'admettre que tout ce spectre de chiffres s'échappant dans le néant ne pouvait en aucun cas susciter le sentiment de la gloire de Dieu ni procurer une quelconque élévation morale. Tout cela ressemblait bien plus à une plaisanterie diabolique.


  « Admets, lui dis-je, que les horreurs de la création physique ne sont en aucune façon productives sur le plan religieux. Quelle crainte et quelle moralité issue de cette crainte peuvent découler de l'idée d'une absurdité incommensurable telle que l'explosion de l'univers ? Absolument aucune. La piété, le respect, la décence spirituelle, la religiosité ne sont possibles que par l'homme et à travers l'homme, dans la limite de l'humain terrestre. Leur fruit devrait être, peut être et sera un humanisme teinté de religiosité, déterminé par le sentiment du mystère transcendant de l'homme, par la fière conscience qu'il n'est pas un simple être biologique, mais qu'il appartient, pour une partie décisive de son être, à un monde spirituel ; qu'il lui est donné l'Absolu, les pensées de vérité, de liberté, de justice, qu'il a le devoir de se rapprocher de la perfection. Dans ce pathos, ce devoir, ce respect de l'homme pour lui-même se trouve Dieu ; je ne le trouve pas dans cent milliards de galaxies. »


  « Tu es donc contre les œuvres », répondit-il, « et contre la nature physique dont l'homme est issu, ainsi que son esprit, qui se retrouve finalement aussi dans d'autres endroits du cosmos. La création physique, ce monstre irritant de l'événement mondial, est incontestablement la condition préalable à la morale, sans laquelle elle n'aurait aucun fondement, et peut-être faut-il appeler le bien la fleur du mal – une fleur du mal. Ton Homo Dei est finalement – ou pas finalement, je te prie de m'excuser, mais avant tout, un morceau de nature hideuse – doté d'une quantité pas vraiment généreuse de spiritualisation potentielle. D'ailleurs, il est amusant de voir à quel point ton humanisme, et sans doute tout humanisme, tend vers le géocentrisme médiéval, – apparemment par nécessité. Dans l'opinion populaire, l'humanisme est considéré comme favorable à la science ; mais il ne peut l'être, car on ne peut considérer les objets de la science comme l'œuvre du diable sans y voir également la même chose. C'est le Moyen Âge. Le Moyen Âge était géocentrique et anthropocentrique. L'Église, dans laquelle il a survécu, s'est opposée aux découvertes astronomiques dans l'esprit humaniste, les a diabolisées et interdites en l'honneur de l'homme, a insisté sur l'ignorance par humanité. Tu vois, ton humanisme est purement médiéval. Sa cause est une cosmologie de clocher, qui conduit à l'astrologie, à l'observation de la position des planètes, des constellations et de leurs prédictions heureuses ou funestes, tout naturellement et à juste titre ; car la dépendance intime des corps d'un groupe angulaire cosmique aussi étroitement lié que notre système solaire, leur relation mutuelle intime et voisine, est évidente. »


  « Nous avons déjà parlé de la conjoncture astrologique », ai-je ajouté. « C'était il y a longtemps, nous nous promenions autour du Kuhmulde, et c'était une conversation musicale. À l'époque, tu défendais la constellation. »


  « Je la défends encore aujourd'hui », répondit-il. « Les astrologues de l'époque en savaient beaucoup. Ils savaient ou pressentaient des choses que la science la plus avancée d'aujourd'hui redécouvre. À cette époque, le fait que les maladies, les épidémies et les pandémies soient liées à la position des étoiles était une certitude intuitive. Aujourd'hui, on en est à débattre pour savoir si les germes, les bactéries, les organismes qui provoquent, disons, une épidémie de grippe sur Terre, proviennent d'autres planètes, Mars, Jupiter ou Vénus. »


  Les maladies contagieuses, les épidémies telles que la peste, la mort noire, ne proviennent probablement pas de cette planète, d'autant plus que la vie elle-même et son origine ne proviennent presque certainement pas de la Terre, mais ont immigré de l'extérieur. Il tient de source sûre qu'elle provient d'étoiles voisines, enveloppées d'une atmosphère beaucoup plus favorable, riche en méthane et en ammoniac, comme Jupiter, Mars et Vénus. C'est à partir de ces étoiles, ou de l'une d'entre elles, il me laisse le choix, que la vie est arrivée sur notre planète plutôt stérile et innocente, transportée par des projectiles cosmiques ou simplement par la pression rayonnante. Mon Homo Dei humaniste, cette couronne de la vie, serait donc, avec son engagement envers le spirituel, vraisemblablement le produit de la fertilité des gaz de marais d'une étoile voisine...


  « La fleur du mal », répétai-je en hochant la tête.


  « Et fleurissant principalement dans la méchanceté », ajouta-t-il.


  Il me taquinait ainsi, non seulement avec ma vision bienveillante du monde, mais aussi avec la prétention, toujours maintenue pendant cette conversation dans une humeur fantaisiste, d'une certaine connaissance particulière, personnelle et directe de sa part sur les circonstances du ciel et de la terre. Je ne savais pas, mais j'aurais pu le dire, que tout cela aboutirait à une œuvre, à savoir la musique cosmique à laquelle il se consacrait à l'époque, après l'épisode des nouvelles chansons. Il s'agissait de l'étonnante symphonie en un mouvement ou fantaisie orchestrale qu'il avait composée au cours des derniers mois de 1913 et des premiers mois de 1914, et qui avait reçu le titre « Les merveilles de l'univers », très contre mon gré et ma suggestion. Car je craignais la frivolité de ce titre et avais conseillé le nom « Symphonia cosmologica ». Mais Adrian insista en riant sur l'autre nom, faussement pathétique et ironique, qui prépare toutefois mieux ceux qui savent au caractère tout à fait bizarre et grotesque, bien que souvent d'une manière solennelle, mathématique et cérémonielle, de ces descriptions de l'énorme. Cette musique n'a rien à voir avec l'esprit de la « Frühlingsfeyer », qui en constituait pourtant en quelque sorte la préparation, c'est-à-dire avec l'esprit d'une glorification humble, et si certaines caractéristiques personnelles de l'écriture musicale ne renvoyaient pas au même auteur, on aurait du mal à croire que la même âme ait produit les deux. La nature et l'essence de ce portrait orchestral du monde d'une durée d'environ 30 minutes est la moquerie, une moquerie qui ne fait que confirmer mon opinion, exprimée dans la conversation, selon laquelle le fait de s'intéresser à l'immensité surhumaine ne nourrit pas la piété ; une sardonicité luciférienne, une moquerie travestie qui semble s'appliquer non seulement à l'horrible mécanisme de l'ordre cosmique, mais aussi au médium dans lequel elle se peint, voire se répète : la musique, le cosmos des sons, et qui a largement contribué à attirer sur l'art de mon ami le reproche d'une attitude virtuosement anti-artistique, de blasphème, de sacrilège nihiliste.


  Mais assez parlé de cela. Je compte consacrer les deux prochains chapitres à certaines expériences sociales que j'ai partagées avec Adrian Leverkühn au tournant de l'année 1913-1914, pendant le dernier carnaval de Munich avant le déclenchement de la guerre.
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  J'ai déjà dit que le locataire des Schweigestills ne s'enfermait pas complètement dans sa solitude monastique gardée par Kaschperl-Suso, mais qu'il cultivait, même si c'était de manière sporadique et avec retenue, une certaine sociabilité urbaine. Il trouvait toutefois rassurant et réconfortant d'être contraint de partir tôt, comme tout le monde le savait, afin d'attraper le train de 11 heures. Nous nous sommes retrouvés chez les Rodde, dans la Rambergstraße, avec leur cercle d'amis, les Knöterich, le Dr Kranich, Zink et Spengler, Schwerdtfeger, le violoniste et le flûtiste, avec lesquels je me suis donc lié d'amitié ; ainsi que chez les Schlaginhaufen, sans doute aussi chez Radbruch, l'éditeur de Schildknapp dans la Fürstenstraße, et dans l'élégant bel étage de l'industriel du papier Bullinger (d'origine rhénane, soit dit en passant), chez qui Rüdiger nous avait également présentés.


  Chez Roddes comme dans le salon à colonnes de Schlaginhaufen, on aimait écouter mon jeu de viole d'amour, qui était en fait la contribution sociale que j'avais principalement à offrir, moi, le savant et l'éducateur simple et jamais très vif dans la conversation. Dans la Rambergstraße, c'étaient notamment le Dr Kranich, asthmatique, et Baptist Spengler qui m'y encourageaient : l'un par intérêt numismatique et antiquaire (il aimait discuter avec moi, dans son langage bien articulé et clair, des formes historiques de la famille des violes), l'autre par sympathie générale pour ce qui était inhabituel, voire insolite. Mais dans cette maison, je devais tenir compte du désir de Konrad Knöterich de se faire entendre en jouant du violoncelle, et de la préférence d'ailleurs justifiée du petit public pour le jeu de violon captivant de Schwerdtfeger. Cela flattait d'autant plus ma vanité (je ne le nie pas) que la demande du cercle beaucoup plus large et plus élevé que l'ambition de Mme Schlaginhaufen, née von Plausig, avait su rassembler autour d'elle et de son mari souabe et très dur d'oreille, était très vive pour ma production, que je n'avais pourtant toujours cultivée qu'à titre d'amateur, et m'obligeait presque toujours à d'apporter mon instrument dans la Briennerstraße pour régaler la société d'une chaconne ou d'une sarabande du XVIIe siècle, d'un « Plaisir d'Amour » du XVIIIe siècle, ou pour leur jouer une sonate d'Ariosti, l'ami de Haendel, ou l'une des pièces écrites par Haydn pour la viola di bordone, mais pouvant être jouées sur la viola d'amore.


  Cette suggestion ne venait pas seulement de Jeanette Scheurl, mais aussi du directeur général, Son Excellence von Riedesel, dont le mécénat pour les instruments anciens et la musique ancienne ne provenait certes pas, comme chez Kranich, d'une inclination savante et antiquaire, mais d'une tendance purement conservatrice. Il s'agit bien sûr d'une grande différence. Ce courtisan, ancien colonel de cavalerie, avait été nommé à son poste actuel uniquement parce qu'il était connu pour savoir jouer un peu du piano (combien de siècles semblent s'être écoulés depuis l'époque où l'on devenait intendant général parce que l'on était noble et que l'on savait jouer un peu du piano !) – le baron Riedesel voyait dans tout ce qui était ancien et historique une forteresse contre la modernité et le bouleversement, une sorte de polémique féodale contre ceux-ci, et il soutenait cette opinion sans en comprendre réellement le sens. Car autant il est difficile de comprendre la nouveauté et la jeunesse sans être familier avec la tradition, autant l'amour de l'ancien doit rester factice et stérile si l'on se ferme à la nouveauté qui en est issue par nécessité historique. Riedesel appréciait et protégeait ainsi le ballet, précisément parce qu'il était « gracieux ». Le mot « gracieux » était pour lui un slogan conservateur et polémique contre la rébellion moderne. Il n'avait aucune idée du monde artistique traditionnel du ballet franco-russe, dont les représentants sont notamment Tchaïkovski, Ravel et Stravinsky, et était très éloigné des idées que ce dernier musicien russe a exprimées plus tard à propos du ballet classique : il s'agirait du triomphe d'une planification modérée sur le sentiment vagabond, de l'ordre sur le hasard, d'un modèle d'action apollinien conscient, du paradigme de l'art. Ce qu'il avait plutôt à l'esprit, c'étaient simplement des jupes en gaze, des pointes de danse et des bras gracieusement courbés au-dessus de la tête – sous les yeux d'une cour prétendant à l'« idéal » et réprouvant tout ce qui était laid et problématique dans les loges, et d'une bourgeoisie modérée dans le parterre.


  On jouait certes beaucoup de Wagner chez les Schlaginhaufen, puisque la soprano dramatique Tanja Orlanda, une femme imposante, et le ténor héroïque Harald Kjöjelund, un homme déjà corpulent, portant un pince-nez et doté d’une voix de bronze, y étaient fréquemment invités. Mais l’œuvre de Wagner, sans laquelle son théâtre de cour n’aurait pu subsister, avait été, malgré sa véhémence et son éclat, en quelque sorte intégrée par Monsieur von Riedesel au domaine du « gracieux » féodal, et il lui témoignait du respect — d’autant plus volontiers qu’il existait déjà des œuvres plus récentes, allant au-delà, qu’on pouvait rejeter, et contre lesquelles Wagner pouvait servir de rempart conservateur. Il arrivait même que Son Excellence accompagnât les chanteurs lui-même au piano, ce qui flattait ces derniers, bien que ses talents de pianiste fussent peu à la hauteur de la partition réduite, et qu’il compromît plus d’une fois les effets recherchés. Je n’aimais guère que le chanteur de cour Kjöjelund beuglât les interminables et passablement assommantes chansons de forgeron de Siegfried, au point que les objets de décoration les plus fragiles du salon — vases et verreries d’art — se mettaient à vibrer et à frémir d’émoi. Mais je dois avouer qu’il m’est difficile de résister à l’émotion suscitée par une voix féminine héroïque, telle que celle de l’Orlanda à cette époque. La puissance de la personne, la force de l’organe, la maîtrise des accents dramatiques nous donnent l’illusion d’une âme féminine royale en proie à une passion intense, et après l’interprétation, par exemple, du « Ne connaissais-tu pas Dame Minne ? » d’Isolde jusqu’à son extatique : « La torche, fût-elle la lumière de ma vie, je n’hésiterais pas à l’éteindre en riant » (la chanteuse soulignant son geste théâtral d’un mouvement vigoureux du bras vers le bas), il s’en fallut de peu que je ne m’agenouille, les larmes aux yeux, devant elle, couverte d’applaudissements et souriant triomphalement. D’ailleurs, cette fois, c’était Adrian qui s’était proposé pour l’accompagner, et lui aussi souriait en quittant le tabouret du piano, son regard effleurant mon visage bouleversé jusqu’aux larmes.


  Cela fait du bien, sous le coup de telles impressions, de pouvoir contribuer soi-même au divertissement artistique de la société, et j'ai donc été très ému lorsque Son Excellence von Riedesel, immédiatement soutenu par l'élégante maîtresse de maison aux jambes longues, m'a encouragé, dans son langage teinté d'accent du sud de l'Allemagne mais affûté par le ton des officiers, à répéter l'Andante et le Menuet de Milandre (1770), que j'avais déjà récemment interprété ici sur mes sept cordes. Comme l'homme est faible ! Je lui étais reconnaissant, j'oubliais complètement mon aversion pour son visage aristocratique lisse et vide, voire, d'une certaine manière, clair dans son insolence indestructible, avec sa moustache blonde torsadée devant ses joues rondes rasées et son monocle étincelant dans son œil sous son sourcil blanchâtre. Pour Adrian, je le savais bien, la figure de ce chevalier était pour ainsi dire au-delà de toute évaluation, au-delà de la haine et du mépris, voire au-delà du rire ; elle ne méritait pas un haussement d'épaules de sa part, et c'était aussi mon sentiment. Mais dans ces moments-là, lorsqu'il m'invitait à faire preuve d'activité afin que la société puisse se remettre de l'assaut du révolutionnaire arriviste par quelque chose de « gracieux », je ne pouvais m'empêcher de lui faire plaisir.


  Il était toutefois très étrange, à la fois embarrassant et comique, lorsque le conservatisme de von Riedesel se heurtait à un autre conservatisme, qui n'était pas tant un « encore » qu'un « déjà », un conservatisme post- et contre-révolutionnaire, une révolte contre les valeurs bourgeoises libérales de l'autre côté, non pas d'avant, mais d'après. L'esprit du temps offrait justement l'occasion d'une telle rencontre, à la fois encourageante et surprenante pour le conservatisme ancien et simple, et le salon de Mme Schlaginhaufen, composé avec ambition de manière aussi colorée que possible, en offrait l'occasion : à savoir à travers la personne du chercheur indépendant Dr Chaim Breisacher, un type très racé et intellectuellement avancé, voire audacieux, d'une laideur fascinante, qui jouait ici, apparemment avec un certain plaisir malicieux, le rôle d'un corps étranger fermenté. La maîtresse de maison appréciait son éloquence dialectique, qui avait d'ailleurs un fort accent palatin, et son caractère paradoxal, qui faisait que les dames joignaient les mains au-dessus de leur tête dans une sorte de joie prude. En ce qui le concernait, c'était sans doute le snobisme qui le poussait à se plier aux exigences de ce cercle, ainsi que le besoin d'étonner cette élégante simplicité avec des idées qui auraient probablement fait moins sensation à la table des habitués littéraires. Je ne l'aimais pas du tout, j'ai toujours vu en lui un intellectuel rebelle et j'étais convaincu qu'il était également antipathique à Adrian, même si, pour des raisons qui ne m'étaient pas tout à fait claires, nous n'avons jamais eu d'échange plus approfondi à propos de Breisacher. Mais je n'ai jamais nié son intuition du mouvement intellectuel de l'époque, son flair pour ses dernières tendances, et j'ai d'ailleurs été frappé par certains de ces aspects dans sa personne et dans ses conversations de salon.


  C'était un polyhistor qui savait parler de tout et de rien, un philosophe de la culture dont les opinions étaient toutefois dirigées contre la culture dans la mesure où il ne voyait dans toute son histoire qu'un processus de déclin. Le mot « progrès » était le terme le plus méprisant dans sa bouche ; il avait une manière dévastatrice de le prononcer, et on sentait bien qu'il considérait le mépris conservateur qu'il vouait au progrès comme le véritable passeport pour son séjour dans cette société, comme la marque de son aptitude à fréquenter les salons. Il avait de l'esprit, mais pas vraiment sympathique, lorsqu'il raillait le progrès de la peinture, qui était passée d'une représentation primitive et plane à une représentation en perspective. Considérer le rejet de l'illusion d'optique perspective par l'art pré-perspectif comme un signe d'incapacité, d'impuissance, voire de primitivisme maladroit, et hausser les épaules avec compassion, voilà ce qu'il considérait comme le comble de l'arrogance ridicule des temps modernes. Le rejet, le renoncement, le mépris ne sont pas synonymes d'incapacité, d'ignorance, d'échec. Comme si l'illusion n'était pas le principe artistique le plus bas, le plus adapté à la populace, comme si le fait de ne rien vouloir savoir d'elle n'était pas simplement un signe de bon goût ! Ne rien vouloir savoir de certaines choses, cette capacité, très proche de la sagesse ou plutôt faisant partie intégrante de celle-ci, a malheureusement disparu, et la sagesse ordinaire et effrontée s'appelle progrès.


  D'une certaine manière, les habitués du salon de la famille von Plausig se sentaient attirés par ces opinions, et je crois même qu'ils avaient davantage le sentiment que Breisacher n'était pas tout à fait la personne indiquée pour les représenter que celui qu'ils n'étaient pas les personnes indiquées pour l'applaudir.


  Il en va de même, dit-il, du passage de la musique monodique à la polyphonie, à l'harmonie, que l'on considère volontiers comme un progrès culturel, alors qu'il s'agissait en réalité d'une acquisition de la barbarie.


  « Vous voulez dire... pardon... de la barbarie ? » s'écria M. von Riedesel, qui avait sans doute l'habitude de voir dans la barbarie une forme, certes légèrement compromettante, de conservatisme.


  « En effet, Excellence. Les origines de la musique polyphonique, c'est-à-dire du chant en accords de quintes ou de quartes, sont loin du centre de la civilisation musicale, de Rome, où la belle voix et son culte étaient chez eux ; elles se trouvent dans le nord à la voix rauque et semblent avoir été une sorte de compensation à cette raucité. Elles se trouvent en Angleterre et en France, notamment dans la Grande-Bretagne sauvage, qui a même été la première à intégrer la tierce dans l'harmonie. Le soi-disant développement supérieur, la complication, le progrès sont donc parfois le fruit de la barbarie. Je laisse à chacun le soin de décider s'il faut en faire l'éloge... »


  Il était clair et évident qu'il se moquait de Son Excellence et de toute la société, tout en se montrant conservateur à leur égard. Manifestement, il ne se sentait pas à l'aise tant que quelqu'un savait encore ce qu'il devait penser. Bien sûr, la musique vocale polyphonique, cette invention de la barbarie progressiste, devint l'objet de sa protection conservatrice dès que la transition historique vers le principe harmonique et accordique, et donc vers la musique instrumentale des deux derniers siècles, s'acheva. Or, c'était là la décadence, à savoir la décadence du grand et seul véritable art du contrepoint, du jeu sacré et froid des chiffres, qui, Dieu merci, n'avait encore rien à voir avec la prostitution des sentiments et la dynamique sacrilège ; et le grand Bach d'Eisenach, que Goethe avait très justement qualifié d'harmoniste, était déjà en plein dans cette décadence. On n'est pas l'inventeur du piano tempéré, c'est-à-dire de la possibilité de comprendre chaque son de manière ambiguë et de le confondre de manière enharmonique, c'est-à-dire du romantisme harmonique moderne de la modulation, sans mériter le nom sévère que lui a donné le savant de Weimar. Contrepoint harmonique ? Cela n'existe pas. Ce n'est ni chair ni poisson. L'adoucissement, l'émollience et la falsification, la réinterprétation de la polyphonie ancienne et authentique, perçue comme l'harmonie de différentes voix, en une harmonie accordée, avait déjà commencé au XVIe siècle, et des gens comme Palestrina, les deux Gabrieli et notre brave Orlando di Lasso ici présent sur la place y avaient déjà honteusement participé. Ces messieurs nous rapprochent le plus de la notion d'art polyphonique vocal « humain », ô oui, et nous apparaissent donc comme les plus grands maîtres de ce style. Mais cela venait simplement du fait qu'ils se plaisaient déjà en grande partie dans un style purement harmonique et que leur manière de traiter le style polyphonique avait déjà été considérablement adoucie par le souci de l'harmonie, de la relation entre consonance et dissonance.


  Alors que tout le monde s'étonnait, s'amusait et se frappait les cuisses, je cherchais le regard d'Adrian pendant ces discours irritants, mais il ne m'accordait pas son regard. Quant à Riedesel, il était en proie à une confusion totale.


  « Pardon », dit-il, « permettez-moi... Bach, Palestrina... »


  Ces noms avaient pour lui l'aura d'une autorité conservatrice, et ils étaient désormais relégués au domaine de la décomposition moderniste. Il sympathisait – et était en même temps si profondément ému qu'il retira même son monocle, privant ainsi son visage de toute lueur d'intelligence. Il ne se sentait pas mieux non plus lorsque les péroraisons critiques de Breisacher tombaient dans l'Ancien Testament, c'est-à-dire lorsqu'il se tournait vers sa sphère d'origine personnelle, la tribu ou le peuple juif et son histoire spirituelle, et qu'il faisait preuve ici aussi d'un conservatisme hautement équivoque, voire scandaleux et malveillant. À l'écouter, on avait l'impression que la décadence, l'abrutissement et la perte de tout contact avec l'ancien et l'authentique avaient commencé si tôt et à un endroit si respectable que personne n'aurait pu l'imaginer. Je peux seulement dire que c'était dans l'ensemble incroyablement drôle. Pour lui, les personnages bibliques vénérés par tous les enfants chrétiens, tels que les rois David et Salomon, ainsi que les prophètes avec leurs discours sur le bon Dieu dans le ciel, étaient déjà les représentants décadents d'une théologie tardive et fanée, qui n'avait plus aucune idée de la réalité hébraïque ancienne et authentique du peuple Elohim Yahweh et ne voyait plus que des « énigmes de la préhistoire » dans les rites avec lesquels on servait ce dieu national à l'époque du folklore authentique, ou plutôt on le contraignait à une présence physique. Il s'en prenait particulièrement au « sage » Salomon et le malmenait tellement que les messieurs sifflaient entre leurs dents et que les dames poussaient des cris de joie étonnés.


  « Pardon ! » dit von Riedesel. « Je suis, pour le moins... le roi Salomon dans toute sa splendeur... Ne devriez-vous pas... »


  « Non, Excellence, je ne devrais pas », répondit Breisacher. « Cet homme était un esthète épuisé par les plaisirs érotiques et, sur le plan religieux, un imbécile progressiste, typique du recul du culte du dieu national présent et actif, incarnation de la force métaphysique du peuple, vers la prédication d'un dieu abstrait et universel dans le ciel, c'est-à-dire de la religion populaire vers la religion universelle. Pour le prouver, il suffit de relire le discours scandaleux qu'il a prononcé après l'achèvement du premier temple, dans lequel il demande : « Dieu peut-il habiter parmi les hommes sur terre ? » – comme si la seule et unique tâche d'Israël n'était pas de créer une demeure, une tente pour Dieu et de veiller par tous les moyens à sa présence permanente. Mais Salomon n'hésite pas à déclamer : « Les cieux ne peuvent te contenir, à combien plus forte raison cette maison que j'ai construite ! » Ce sont là des propos insignifiants et le début de la fin, à savoir de la conception dégénérée de Dieu des poètes des psaumes, chez lesquels Dieu est déjà complètement relégué au ciel et qui chantent sans cesse Dieu dans le ciel, alors que le Pentateuque ne connaît pas du tout le ciel comme siège de la divinité. Là, l'Elohim précède le peuple dans une colonne de feu, là, il veut habiter parmi le peuple, se promener parmi le peuple et avoir sa table d'abattage, – pour éviter le mot tardif, mince et humain, « autel ». Peut-on considérer comme possible qu'un psalmiste demande à Dieu : « Est-ce que je mange la chair des taureaux et bois le sang des boucs ? » Mettre de telles paroles dans la bouche de Dieu est tout simplement scandaleux, un coup de poing impertinent porté au Pentateuque, qui désigne explicitement le sacrifice comme « le pain », c'est-à-dire la véritable nourriture de Yahvé. Il n'y a qu'un pas entre cette question, mais aussi entre les discours du sage Salomon, et Maïmonide, prétendument le plus grand rabbin du Moyen Âge, en réalité un disciple d'Aristote, qui parvient à « expliquer » les sacrifices comme une concession de Dieu aux instincts païens du peuple , ha, ha ! Eh bien, le sacrifice de sang et de graisse qui autrefois, salé et assaisonné d'odeurs irritantes, nourrissait le Dieu, lui donnait un corps, le maintenait présent, n'est plus qu'un « symbole » pour le psalmiste (j'entends encore l'accent de mépris indescriptible avec lequel le Dr Breisacher prononçait ce mot) « On n'abat plus l'animal, mais, c'est à peine croyable, la gratitude et l'humilité. « Celui qui sacrifie par gratitude », dit-on maintenant, « m'honore ». Et une autre fois : « Les sacrifices de Dieu sont un cœur repentant ». Bref, le peuple, le sang et la réalité religieuse ont depuis longtemps disparu, remplacés par une soupe humaine... »


  Ceci est un exemple des expectorations hautement conservatrices de Breisacher. C'était aussi amusant que répugnant. Il ne se lassait pas de présenter le rituel authentique, le culte du dieu populaire réel et nullement abstrait, universel, donc pas « tout-puissant » ni « omniprésent », comme une technique magique, une manipulation physiquement dangereuse du dynamisme, susceptible d'entraîner facilement des accidents, des courts-circuits catastrophiques dus à des erreurs et à des maladresses. Les fils d'Aaron étaient morts parce qu'ils avaient apporté un « feu étranger ». Il s'agissait d'un accident technique, la conséquence causale d'une erreur. Un certain Usa avait imprudemment touché l'arche, appelée arche d'alliance, alors qu'elle menaçait de glisser du char pendant son transport, et était mort sur le coup. Il s'agissait là aussi d'une décharge transcendantale et dynamique, causée par la négligence, à savoir la négligence du roi David, qui jouait trop souvent de la harpe et qui, ne comprenant plus rien, avait fait transporter l'arche sur un char à la manière des Philistins, au lieu de la faire porter sur des barres, conformément à la prescription bien fondée du Pentateuque. David n'était déjà plus moins étranger à ses origines et abrutis, pour ne pas dire brutalisés, que Salomon. Il n'avait plus conscience des dangers dynamiques d'un recensement et, en organisant celui-ci, il avait provoqué un grave choc biologique, une épidémie, une hécatombe, comme réaction prévisible des forces métaphysiques du peuple. Car un vrai peuple ne supportait tout simplement pas un tel enregistrement mécanisant, la dissolution numérique de l'ensemble dynamique en individus homogènes...


  Breisachern était ravi qu'une dame intervienne pour dire qu'elle ne savait pas du tout qu'un recensement était un tel péché.


  « Péché ? » répondit-il d'un ton exagérément interrogatif. Non, dans la religion authentique d'un peuple authentique, des concepts théologiques aussi ternes que « péché » et « punition » n'existent tout simplement pas dans leur contexte causal purement éthique. Il s'agissait plutôt de la causalité de l'erreur et de l'accident de travail. La religion et l'éthique n'avaient de rapport entre elles que dans la mesure où cette dernière représentait la décadence de la première. Tout ce qui était moral était un malentendu « purement spirituel » du rituel. Y avait-il quelque chose de plus abandonné par Dieu que le « purement spirituel » ? Les religions mondiales sans caractère se sont réservé le droit de transformer la « prière », sit venia verbo, en mendicité, en demande de grâce, en « Oh Seigneur » et « Dieu, aie pitié », en « Aide » et « Donne » et « Sois bon ». La soi-disant prière...


  « Pardon ! » dit von Riedesel, cette fois avec une réelle insistance. « Tout ce qui est juste, mais le « ôtez votre casque pour prier » m'a toujours... »


  « La prière », termina le Dr Breisacher sans pitié, « est la forme tardive, vulgarisée et rationalisée, de quelque chose de très énergique, actif et fort : l'invocation magique, la contrainte divine. »


  Je plaignais sincèrement le baron. Voir son conservatisme cavalier surpassé par le jeu terriblement intelligent de l'atavisme, par un radicalisme de la préservation qui n'avait plus rien de cavalier, mais plutôt quelque chose de révolutionnaire et semblait plus destructeur que n'importe quel libéralisme, mais qui, comme pour le narguer, comportait un appel conservateur louable, devait le troubler au plus profond de son âme – j'imaginais que cela lui causerait une nuit d'insomnie, mais je suis peut-être allé trop loin dans ma compassion. Pourtant, tout n'était pas parfait dans les discours de Breisacher ; on aurait pu facilement le contredire, lui faire remarquer par exemple que le mépris spirituel du sacrifice ne se trouve pas seulement chez les prophètes, mais aussi dans le Pentateuque lui-même, notamment chez Moïse, qui déclare sans ambages que le sacrifice est accessoire et met tout l'accent sur l'obéissance à Dieu et le respect de ses commandements. Mais l'homme sensible hésite à déranger ; il hésite à briser un ordre de pensée élaboré avec des contre-arguments logiques ou historiques, et même dans l'anti-spirituel, il honore et ménage le spirituel. Aujourd'hui, on voit bien que l'erreur de notre civilisation a été d'avoir exercé cette indulgence et ce respect avec trop de générosité, alors qu'elle était confrontée à une insolence flagrante et à une intolérance des plus déterminées.


  Je pensais déjà à toutes ces choses lorsque, au tout début de ces notes, j'ai nuancé ma déclaration en faveur des Juifs en précisant que j'avais également rencontré des exemples très fâcheux de cette nature, et que le nom du chercheur indépendant Breisacher m'avait échappé prématurément. Peut-on d'ailleurs reprocher à l'esprit juif sa réceptivité aiguë à l'avenir, à la nouveauté, qui fait ses preuves même dans des situations complexes où l'avant-gardisme coïncide avec le réactionnaire ? Quoi qu'il en soit, c'est à Schlaginhaufen, par l'intermédiaire de ce même Breisacher, que j'ai pour la première fois pris conscience du nouveau monde de l'anti-humanité, dont ma bonhomie ignorait tout.
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  Le carnaval de Munich de 1914, ces semaines décontractées et fraternelles entre l'Épiphanie et le mercredi des Cendres, avec leurs diverses manifestations publiques et privées auxquelles je participais, moi, jeune professeur de lycée à Freising, seul ou en compagnie d'Adrian, m'ont laissé un souvenir vivant, ou plutôt, je dirais, funeste. C'était en effet le dernier avant le début de la guerre qui dura quatre ans et qui, avec les horreurs de notre époque, s'inscrit désormais dans notre vision historique comme une époque à part entière : la Première Guerre mondiale, qui mit fin à jamais à l'innocence esthétique de la ville sur l'Isar, à son confort dionysiaque, si je puis m'exprimer ainsi. C'était aussi l'époque où certains destins individuels de notre cercle de connaissances se tendaient sous mes yeux, qui, presque ignorés du reste du monde, devaient conduire à des catastrophes dont il faut parler dans ces pages, car elles touchaient en partie la vie et le destin de mon héros, Adrian Leverkühn, et parce que, à ma connaissance, il était impliqué dans l'un d'entre eux d'une manière mystérieuse et mortelle.


  Je ne parle pas ici du sort de Clarissa Rodde, cette blonde au teint clair, fière et moqueuse, qui jouait avec le macabre, qui vivait encore parmi nous à l'époque, chez sa mère, et participait aux festivités du carnaval, mais se préparait déjà à quitter la ville pour occuper un poste de jeune amante dans un théâtre de province, que son professeur, le père héros du théâtre de la cour, lui avait procuré. Cela s'avéra être un malheur, et son mentor théâtral, un homme expérimenté du nom de Seiler, doit être dégagé de toute responsabilité à cet égard. Il avait un jour écrit une lettre à la sénatrice Rodde dans laquelle il expliquait que son élève était certes extrêmement intelligente et remplie d'enthousiasme pour le théâtre, mais que son talent naturel ne suffisait pas à garantir une carrière réussie sur scène ; il lui manquait les bases primitives de tout art dramatique, l'instinct comique, ce qu'on appelle le sang du théâtre, et il se devait de la dissuader consciencieusement de poursuivre dans cette voie. Mais cela avait provoqué une crise de larmes, un accès de désespoir chez Clarissa, qui avait touché le cœur de sa mère, et l'acteur de la cour Seiler, qui s'était couvert avec la lettre, avait été chargé de mettre fin à la formation et d'aider la jeune fille à démarrer dans un poste de débutante grâce à ses relations.


  Cela fait maintenant 24 ans que le destin déplorable de Clarissa s'est accompli, et je vais vous le raconter dans l'ordre chronologique. J'ai ici à l'esprit celui de sa sœur Ines, tendre et douloureuse, qui cultive le passé et la souffrance, ainsi que celui du pauvre Rudi Schwerdtfeger, auquel j'ai pensé avec effroi lorsque je n'ai pu m'empêcher de parler provisoirement de l'implication du solitaire Adrian Leverkühn dans ces événements. Le lecteur est déjà habitué à ce genre d'anticipations de ma part, et il ne doit pas les interpréter comme une licence littéraire ou une confusion mentale. Il se trouve simplement que je considère de loin, avec crainte et inquiétude, voire avec horreur, certaines choses que je devrai raconter à un moment ou à un autre, qu'elles me pèsent lourdement et que je cherche à en répartir le poids en les évoquant prématurément, par allusions, et bien sûr de manière compréhensible pour moi seul – en les laissant déjà à moitié sortir du sac. Je veux dire par là que je cherche à faciliter leur communication future, à leur ôter leur caractère effrayant, à atténuer leur caractère inquiétant. Voilà pour excuser une technique de présentation « imparfaite » et pour faire comprendre mes difficultés. Il va sans dire qu'Adrian était très éloigné des débuts des événements dont il est question ici, qu'il n'y prêtait guère attention et que ce n'est que par mon intermédiaire, moi qui étais beaucoup plus curieux socialement, ou devrais-je dire : humainement, que lui, qu'il y a été attiré dans une certaine mesure. Il s'agissait de ce qui suit.


  Comme je l'ai déjà indiqué, les deux sœurs Rodde, Clarissa et Ines, ne s'entendaient pas particulièrement bien avec leur mère, la sénatrice, et laissaient souvent entendre que la demi-bohème docile et légèrement lubrique de leur salon, leur existence déracinée, même si elle était meublée de vestiges de la bourgeoisie patricienne, leur tapait sur les nerfs. Toutes deux aspiraient à sortir de cette situation hybride, chacune à sa manière : la fière Clarissa se tourna vers une carrière artistique résolue, pour laquelle elle n'avait toutefois pas la vocation innée, comme son maître dut le constater après quelque temps ; tandis qu'Inès, délicatement mélancolique et fondamentalement anxieuse, retourna vers le refuge, la protection spirituelle assurée de la bourgeoisie, dont le chemin passait par un mariage respectable, si possible par amour, mais sinon, au nom de Dieu, même sans amour. Inès s'engagea dans cette voie, bien sûr avec l'accord sincèrement sentimental de sa mère, et échoua tout autant que sa sœur dans la sienne. Il s'avéra tragiquement que ni cet idéal ne lui convenait personnellement, ni que l'époque, qui changeait et bouleversait tout, ne permettait plus son accomplissement.


  À cette époque, un certain Dr Helmut Institoris, esthéticien et historien de l'art, chargé de cours à l'université technique, où il lisait la théorie du beau et l'architecture de la Renaissance en faisant circuler des photographies dans l'amphithéâtre, mais avec de bonnes perspectives d'être un jour nommé à l'université et de devenir professeur, professeur titulaire, membre de l'Académie, etc., surtout s'il était célibataire issu d'une famille aisée de Würzburg, candidat à un héritage important, et qu'il rehaussait la prestance de son existence en fondant un foyer réunissant la société. Il était libre de ses choix et n'avait pas à se soucier de la situation financière de la jeune fille de son choix, bien au contraire, il faisait partie de ces hommes qui, dans le mariage, veulent avoir seuls les rênes financières et savoir leur épouse entièrement dépendante d'eux.


  Cela ne témoigne pas d'une grande force de caractère, et Institoris n'était en effet pas un homme fort, comme en témoignait l'admiration esthétique qu'il nourrissait pour tout ce qui était fort et s'épanouissait sans égards. Il était blond, avait un crâne allongé, était plutôt petit et assez élégant, avec des cheveux lisses, séparés par une raie et légèrement huilés. Une moustache blonde pendait légèrement au-dessus de sa bouche, et derrière ses lunettes dorées, ses yeux bleus avaient une expression délicate et noble qui rendait difficile à comprendre – ou peut-être justement compréhensible – son admiration pour la brutalité, bien sûr uniquement lorsqu'elle était belle. Il appartenait à ce type d'homme élevé par ces décennies qui, comme Baptist Spengler l'a si bien dit un jour, « alors que la tuberculose lui brûle les pommettes, ne cesse de crier : comme la vie est forte et belle ! »


  Institoris ne criait pas, il parlait plutôt doucement et avec un léger zézaiement, même lorsqu'il proclamait que la Renaissance italienne était une époque « imprégnée de sang et de beauté ». Il n'était pas non plus phtisique, il avait tout au plus souffert, comme presque tout le monde, d'une légère tuberculose dans sa jeunesse. Mais il était fragile et nerveux, souffrait du système sympathique, le plexus solaire, d'où proviennent tant d'angoisses et de sentiments prématurés de mort, et était un habitué d'un sanatorium pour riches à Merano. Il espérait certainement – et ses médecins le lui promettaient – que la régularité d'une vie conjugale soignée renforcerait également sa santé.


  Au cours de l'hiver 1913-1914, il s'est donc rapproché de notre Ines Rodde d'une manière qui laissait présager des fiançailles. Celles-ci se sont toutefois fait attendre assez longtemps, jusqu'au début de la guerre : l'anxiété et la conscience professionnelle des deux côtés ont probablement poussé à un examen plus long et plus approfondi de la question de savoir si l'on était vraiment fait l'un pour l'autre. Mais c'est précisément cette question qui semblait, lorsque l'on voyait le « couple », que ce soit dans le salon de la sénatrice, où Institoris s'était présenté de manière convenable, ou lors de fêtes publiques, souvent dans un coin réservé aux discussions, entre eux, de manière directe ou en demi-mot, et l'observateur philanthrope, qui voyait se profiler quelque chose comme des fiançailles préliminaires et à l'essai, se sentait involontairement obligé de participer intérieurement à cette discussion.


  On pouvait s'étonner qu'Helmut ait jeté son dévolu sur Inès, mais finalement, on pouvait très bien le comprendre. Elle n'était pas une femme de la Renaissance, loin s'en faut, avec sa fragilité psychique, son regard voilé d'une tristesse distinguée, son petit cou penché en avant et sa bouche trop faible et trop précaire, aux lèvres pincées en un sourire malicieux. Mais ce prétendant n'aurait pas su vivre avec son idéal esthétique ; sa supériorité masculine aurait été complètement négligée – il suffisait de l'imaginer aux côtés d'une nature pleine de vie comme Orlanda pour s'en convaincre avec humour. Inès n'était pas non plus dépourvue de charme féminin ; il était tout à fait compréhensible qu'un homme en quête d'amour se soit épris de ses cheveux épais, de ses petites mains aux fossettes, de sa jeunesse distinguée. Elle était peut-être ce dont il avait besoin. Sa situation l'attirait : à savoir son origine patricienne, qu'elle soulignait, mais qui était légèrement dépréciée par sa condition actuelle, son déracinement, un certain déclassement, de sorte qu'elle ne menaçait pas sa supériorité ; au contraire, il pouvait avoir le sentiment de l'élever, de la réhabiliter en la faisant sienne. Une mère veuve, à moitié ruinée et un peu hédoniste ; une sœur qui allait au théâtre ; un cercle d'amis plus ou moins bohème, voilà des conditions qui ne lui déplaisaient pas, dans l'intérêt de sa propre dignité, d'autant plus que cette union ne lui faisait perdre aucun prestige social, ne mettait pas en péril sa carrière et lui garantissait qu'Inès, dotée par la sénatrice d'une dot correcte et généreuse en linge, voire en argenterie, serait pour lui une épouse irréprochable.


  C'est ainsi que je voyais les choses du point de vue du Dr Institoris. Si j'essayais de le regarder avec les yeux de la jeune fille, tout cela perdait de sa cohérence. Je ne pouvais, même en mobilisant toute mon imagination, attribuer à cet homme tout à fait mesquin et préoccupé par lui-même, certes raffiné et très cultivé, mais physiquement tout à fait peu séduisant (il avait d'ailleurs aussi une démarche traînante), un quelconque attrait pour le sexe opposé, alors que je sentais qu'Inès, malgré toute la sévérité réservée de son statut de servante, avait fondamentalement besoin d'un tel attrait. À cela s'ajoutait le contraste entre les opinions philosophiques, la vision théorique de la vie des deux jeunes gens, qui était diamétralement opposée et pour ainsi dire exemplaire. En résumé, il s'agissait du contraste entre l'esthétique et la morale, qui dominait en grande partie la dialectique culturelle de cette époque et se personnifiait en quelque sorte dans ces deux jeunes gens : le conflit entre une glorification scolaire de la « vie » dans sa splendeur innocente et la vénération pessimiste de la souffrance avec sa profondeur et sa connaissance. On peut dire qu'à sa source créatrice, cette opposition avait formé une unité personnelle et qu'elle ne s'était désagrégée que dans le temps. Le Dr Institoris était – il faut ajouter : mon Dieu ! – un homme de la Renaissance corps et âme, et Ines Rodde était sans conteste une enfant du moralisme pessimiste. Elle n'avait pas la moindre sympathie pour un monde « qui fumait de sang et de beauté », et en ce qui concernait la « vie », elle cherchait justement à s'en protéger dans un mariage strictement bourgeois, distingué et financièrement aisé, qui la préservait autant que possible de tout choc. Il était ironique que l'homme – ou le petit homme – qui semblait vouloir lui offrir ce refuge soit si passionné par la belle cruauté et les empoisonnements à l'italienne.


  Je doute que les deux se livraient à des controverses idéologiques lorsqu'ils étaient seuls. Ils parlaient alors probablement de choses plus proches et essayaient simplement d'imaginer ce que ce serait s'ils se fiançaient. La philosophie était plutôt un sujet de conversation mondaine, mais je me souviens de plusieurs occasions où, dans un cercle plus large, autour d'une table de repos et de vin dans une tonnelle de salle de bal, leurs opinions s'étaient affrontées dans la conversation : lorsque Institoris affirmait que seuls les hommes dotés d'instincts forts et brutaux pouvaient créer de grandes œuvres, et qu'Inès protestait en faisant valoir que c'étaient souvent des tempéraments très chrétiens, accablés par la conscience, affinés par la souffrance et sombres face à la vie, qui avaient donné naissance à de grandes œuvres d'art. Ces antithèses me semblaient futiles et liées à leur époque, elles ne me semblaient pas rendre justice à la réalité, à savoir l'équilibre rarement réussi et certainement toujours précaire entre vitalité et infirmité qui, de toute évidence, fait le génie. Mais ici, l'un représentait ce qu'il était, à savoir la fragilité physique, et l'autre ce qu'il vénérait, à savoir la force, et il fallait donc les laisser faire.


  Une fois, je me souviens, alors que nous étions assis ensemble (Knöterich, Zink et Spengler, Schildknapp et son éditeur Radbruch étaient également de la partie), la dispute amicale ne s'est pas du tout déroulée entre les amoureux, comme on pouvait commencer à les appeler, mais, de manière presque comique, entre Institoris et Rudi Schwerdtfeger, qui, très élégamment vêtu en chasseur, était assis avec nous. Je ne me souviens plus exactement de quoi il s'agissait ; en tout cas, le désaccord était né d'une remarque tout à fait innocente de Schwerdtfeger, à laquelle il n'avait pas prêté attention. Elle concernait le « mérite », autant que je m'en souvienne, quelque chose qui avait été conquis, obtenu, accompli grâce à un effort de volonté et à un dépassement de soi, et Rudolf, qui avait sincèrement loué cet exploit et l'avait qualifié de méritoire, ne comprenait pas du tout ce qui avait pu passer par la tête d'Institoris pour qu'il le lui reproche et refuse de reconnaître un mérite qui avait été acquis à la sueur de son front. Du point de vue de la beauté, disait-il, ce n'est pas la volonté qu'il faut louer, mais le don, et lui seul, comme méritoire. L'effort était vulgaire, seul ce qui était instinctif, involontaire et facile était noble et donc méritoire. Or, le bon Rudi n'était pas du tout un héros ni un vainqueur et n'avait jamais rien fait de sa vie qui ne lui fût facile, comme par exemple, et surtout, son excellent jeu de violon. Mais ce que l'autre disait lui déplaisait, et bien qu'il sentît vaguement qu'il y avait là une raison « supérieure », qui lui échappait, il ne voulait pas l'accepter. Les lèvres retroussées d'indignation, il regarda Institoris en face, et ses yeux bleus se fixèrent tour à tour sur ceux de son interlocuteur.


  « Non, comment cela, c'est absurde », dit-il d'une voix plutôt basse et oppressée, ce qui laissait entendre qu'il n'était pas tout à fait sûr de lui. « Le mérite est le mérite, et le don n'en est pas un. Vous parlez toujours de beauté, docteur, mais c'est tout de même très beau quand quelqu'un se surpasse et fait mieux que ce que la nature lui a donné. Qu'en dis-tu, Ines ? » demanda-t-il à celle-ci en quête d'aide, une question qui traduisait à nouveau une totale naïveté, car il n'avait aucune idée du principe fondamental qui opposait Ines Rodde à Helmut sur ce genre de questions.


  « Tu as raison », répondit-elle, le visage légèrement rougi. « En tout cas, je te donne raison. Ce don est amusant, mais le mot « mérite » recèle une admiration qui ne lui revient pas, ni à l'instinctif en général. »


  « Voilà ! s'écria Schwerdtfeger triomphalement, et Institoris répondit en riant :


  « En effet. Tu t'es adressé à la bonne forge. »


  Mais il y avait là quelque chose d'étrange que personne ne pouvait ignorer, du moins à première vue, et qui se reflétait également dans le rougissement d'Inès, qui ne disparaissait pas tout de suite. Il était tout à fait dans sa nature de donner tort à son prétendant sur cette question et sur toutes les questions similaires. Mais donner raison au jeune Rudolf, cela ne faisait pas partie de sa nature. Ce dernier ignorait tout de l'existence de l'immoralisme, et on ne peut pas donner raison à quelqu'un qui ne comprend pas la thèse opposée, du moins pas avant de la lui avoir expliquée. Le jugement d'Inès, bien que tout à fait naturel et justifié d'un point de vue logique, avait néanmoins quelque chose d'étrange, et pour moi, cela était souligné par le rire avec lequel sa sœur Clarissa Schwerdtfeger accompagnait sa victoire imméritée, cette personne fière au menton trop court, qui ne manquait certainement pas de remarquer que la supériorité, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la supériorité, se pardonnait quelque chose, et qui était tout aussi certaine qu'elle ne se pardonnait rien.


  « Eh bien, s'écria-t-elle, Rudolf, hop ! Remercie-la, lève-toi, jeune homme, et incline-toi ! Va chercher une glace à ta sauveuse et invite-la à la prochaine valse ! »


  Elle faisait toujours ainsi. Elle soutenait fièrement sa sœur et disait toujours « Allez ! » lorsqu'il s'agissait de sa dignité. « Allez ! » disait-elle aussi à Institoris, le prétendant, lorsqu'il se montrait quelque peu lent et lent à comprendre en matière de galanterie. Par fierté, elle soutenait la supériorité, veillait sur elle et se montrait extrêmement étonnée lorsqu'elle n'était pas traitée comme il se doit. « S'il veut quelque chose de toi, semblait-elle vouloir dire, tu dois te précipiter. » Je me souviens bien comment elle avait dit « Hop ! » à Schwerdtfeger à cause d'Adrian, qui avait exprimé un souhait (je crois qu'il s'agissait d'un billet pour Jeanette Scheurl) concernant un concert de Zapfenstößer, et que Schwerdtfeger avait trouvé telle ou telle objection à exaucer ce souhait.


  « Oui, Rudolf ! Hop ! » s'écria-t-elle. « Pour l'amour de Dieu, qu'y a-t-il ? Faut-il vous pousser ? »


  « Non, pas du tout », répondit-il. « Je suis sûr... Seulement... »


  « Il n'y a pas de « seulement », rétorqua-t-elle d'un ton hautain, mi-humoristique, mi-sérieux. Et Adrian et Schwerdtfeger rirent tous les deux, ce dernier en faisant sa célèbre grimace de garçon avec le coin de la bouche et l'épaule, et en promettant de tout arranger.


  C'était comme si Clarissa voyait en Rudolf une sorte de prétendant qui devait « sauter le pas » ; et en effet, il s'efforçait constamment, de la manière la plus naïve et la plus confiante qui soit, de gagner les faveurs d'Adrian. En ce qui concernait le véritable prétendant, celui qui courtisait sa sœur, elle me demandait souvent mon avis, d'une manière plus délicate et plus timide, comme si elle voulait entendre et en même temps ne rien entendre et ne rien savoir, tout comme Ines elle-même. Les deux sœurs me faisaient confiance, c'est-à-dire qu'elles semblaient m'accorder la valeur qui me rendait capable et habilité à juger les autres, ce qui, pour que la confiance soit totale, impliquait également une certaine distance, une neutralité sans faille. Le rôle de confident est toujours à la fois bénéfique et douloureux, car on ne le joue qu'à condition de ne pas être soi-même pris en considération. Mais combien il vaut mieux, me suis-je souvent dit, inspirer confiance au monde plutôt que d'exciter ses passions ! Combien il vaut mieux lui paraître « bon » plutôt que « beau » !


  Aux yeux d'Ines Rodde, un « homme bon » était sans doute quelqu'un qui entretenait avec le monde une relation purement morale, et non esthétique ; d'où sa confiance en moi. Je dois toutefois avouer que je traitais les sœurs de manière quelque peu inégale et que j'adaptais un peu mes opinions sur le prétendant Institoris en fonction de la personne qui me les demandait. Dans ma conversation avec Clarissa, je me suis beaucoup plus laissé aller, j'ai exprimé mon opinion sur les motifs de son choix hésitant (qui n'était d'ailleurs pas unilatéral) en tant que psychologue et je n'ai pas hésité à me moquer un peu, avec son accord, de cet idiot qui idolâtrait les « instincts brutaux ». Il en allait autrement lorsque Ines m'interrogeait elle-même. Je tenais alors compte des sentiments que je lui prêtais pro forma, sans y croire vraiment, c'est-à-dire plutôt des raisons rationnelles pour lesquelles elle allait très probablement épouser cet homme, et je parlais avec un respect modéré de ses qualités solides, de ses connaissances, de sa propreté humaine, de ses excellentes perspectives d'avenir. Donner à mes paroles suffisamment de chaleur, sans en faire trop, était une tâche délicate ; car il me semblait tout aussi responsable de renforcer les doutes de la jeune fille et de lui faire perdre l'abri auquel elle aspirait, que de la persuader de s'y réfugier malgré ses doutes ; oui, de temps en temps, pour une raison particulière, persuader me semblait encore plus responsable que dissuader.


  En effet, elle se lassait généralement assez vite d'entendre mon opinion sur Helmut Institoris et continuait à me faire confiance, la généralisant en quelque sorte, en voulant connaître mon jugement sur d'autres personnes de notre cercle, par exemple sur Zink et Spengler, ou, pour citer un autre exemple, sur Schwerdtfeger. Elle voulait savoir ce que je pensais de son jeu de violon, de son caractère ; si je le respectais et dans quelle mesure, quelle nuance de sérieux ou d'humour ce respect revêtait. Je lui ai répondu au mieux, avec la plus grande impartialité possible, tout comme j'ai parlé de Rudolf dans ces pages, et elle m'a écouté attentivement, avant de compléter mes éloges amicales par ses propres remarques, auxquelles je ne pouvais qu'adhérer, mais qui m'ont aussi en partie frappé par leur insistance : une insistance souffrante qui, compte tenu du caractère de la jeune fille, de son regard méfiant sur la vie, n'avait rien de surprenant, mais qui, appliquée à ce sujet, avait tout de même quelque chose d'étrange.


  Au final, il n'était pas étonnant qu'elle, qui connaissait ce jeune homme séduisant depuis bien plus longtemps que moi et qui, comme sa sœur, entretenait avec lui une sorte de relation fraternelle, l'ait observé de plus près que moi et puisse en parler avec plus de précision. C'était un homme sans vices, disait-elle (elle n'utilisait pas ce mot, mais un autre plus faible, mais il était clair qu'elle le pensait), un homme pur – d'où sa confiance, car la pureté est confiante. (Un mot émouvant dans sa bouche, car elle-même n'était en aucun cas confiante, même si elle l'était exceptionnellement avec moi.) Il ne buvait pas – seulement du thé légèrement sucré avec du citron, mais trois fois par jour – et ne fumait pas, tout au plus très occasionnellement et sans aucune contrainte liée à une habitude. Pour toutes ces anesthésies masculines (je crois me souvenir qu'elle s'exprimait ainsi), pour ces narcotiques donc, il se réfugiait dans le flirt, auquel il était toutefois entièrement dévoué et pour lequel il était né – et non dans l'amour et l'amitié, qui, de par leur nature et pour ainsi dire entre ses mains, devenaient pour lui des flirts. Un homme facile ? Oui et non. Certainement pas au sens banal du terme. Il suffit de le voir en compagnie du fabricant Bullinger, qui se vante de sa richesse et a l'habitude de chanter en moquant :


  
    « Un cœur joyeux, un sang sain


    vaut mieux que beaucoup d'argent et de biens »,

  


  juste pour rendre les gens encore plus envieux de son argent, si l'on voulait comprendre la différence. Mais Rudolf, toujours conscient de sa valeur et restant conscient de celle-ci, rendait les choses difficiles par sa gentillesse, sa coquetterie, son élégance sociale, son goût pour la vie en société, qui était pourtant quelque chose d'effrayant. Ne trouvais-je pas, demanda-t-elle, que toute cette atmosphère artistique joyeuse et décorative qui régnait ici, la délicate fête Biedermeier par exemple au Cococello Club, à laquelle nous avions récemment participé, contrastait de manière douloureuse avec la tristesse et la suspicion de la vie. Si je ne connaissais pas moi aussi l'horreur du vide spirituel et de la futilité qui régnaient lors d'une « invitation » ordinaire, en contraste flagrant avec l'excitation fébrile qui y était associée, due au vin, à la musique et au courant sous-jacent des relations entre les gens. Parfois, on pouvait voir de ses propres yeux quelqu'un discuter avec une autre personne en respectant mécaniquement les convenances sociales, tout en étant complètement absent, ses pensées étant tournées vers une autre personne qu'il observait... Et puis il y avait la dégradation du lieu, le dérangement progressif, l'image désordonnée et sale d'un salon vers la fin de l'« invitation ». Elle avouait qu'elle pleurait parfois pendant une heure dans son lit après une soirée...


  Elle continua ainsi, exprimant davantage de chagrin général et de critique, et sembla avoir oublié Rudolf. Mais lorsqu'elle revint sur lui, on ne doutait guère qu'il ne l'avait pas quittée d'esprit entre-temps. Quand elle parlait de sa maladresse en société, disait-elle, elle pensait à quelque chose de très anodin, dont on pouvait rire, mais qui pouvait aussi parfois rendre mélancolique. Ainsi, en société, il arrivait toujours en dernier, par besoin de se faire attendre, et attirait toujours l'attention des autres. Puis il tenait compte de la concurrence, de la jalousie sociale, en racontant qu'il était allé hier ici ou là, chez Langewiesches, ou quel que soit le nom de ses amis ; chez Rollwagens, où se trouvaient les deux filles racées. (« Quand j'entends le mot « racées », je suis pris d'angoisse et d'appréhension. ») Mais il mentionne cela de manière apologétique, apaisante, dans le sens où : « Une fois, j'ai dû me montrer là-bas aussi », – et on peut être sûr qu'il parle à ceux-là comme ici, car il souhaite donner à tout le monde l'illusion qu'il préfère être avec eux, – comme si chacun devait y accorder la plus grande importance. Mais sa conviction qu'il fait ainsi plaisir à tout le monde a quelque chose de contagieux. Il vient prendre le thé à 17 heures et dit qu'il a promis d'être ailleurs entre 17 h 30 et 18 heures, chez Langewiesches ou Rollwagens, ce qui n'est pas vrai du tout. Ensuite, il reste jusqu'à 18 h 30, pour montrer qu'il préfère être ici, qu'il est captivé, que les autres peuvent attendre – et il est tellement sûr que cela doit nous réjouir que nous nous en réjouissons vraiment.


  Nous avons ri, mais je l'ai fait avec retenue, car je voyais de la tristesse entre ses sourcils. Elle parlait comme si elle le jugeait nécessaire – ou le jugeait-elle vraiment nécessaire ? – de me mettre en garde contre les amabilités de Schwerdtfeger, c'est-à-dire de ne pas leur accorder trop d'importance. Cela n'avait rien à voir. Par hasard, elle avait entendu une fois, de loin, mot pour mot, comment il avait demandé à quelqu'un dont elle savait avec certitude qu'il lui était complètement indifférent de rester encore en compagnie, avec des expressions dialectales aimables et confiantes telles que : « Allez-y, soyez gentil, restez ici ! » –, ce qui, selon elle, avait définitivement dévalorisé ses paroles, telles qu'elle les avait perçues et telles que je pouvais les percevoir.


  Bref, elle avouait une douloureuse méfiance à l'égard de son sérieux, de ses marques de sympathie et de ses attentions : par exemple, lorsqu'on était malade et qu'il venait nous rendre visite. Tout cela, comme je le constaterais moi-même, se faisait uniquement « de manière aimable » et parce qu'il le jugeait approprié, socialement convenable, et non par une motivation plus profonde ; il ne fallait surtout pas s'en faire une idée. Il fallait aussi s'attendre à de véritables gaffes de sa part, par exemple cette exclamation horrible : « Il y a déjà tellement de gens malheureux ! » Elle l'avait entendu de ses propres oreilles. Quelqu'un, une jeune fille ou peut-être une femme mariée, l'avait averti en plaisantant de ne pas rendre une fille malheureuse, et il avait répondu avec exubérance : « Oh, il y en a déjà tellement qui sont malheureuses ! » On ne pouvait que se dire : « Que le ciel préserve chacun d'entre nous ! Quelle honte ridicule que de faire partie de ceux-là ! »


  D'ailleurs, elle ne voulait pas être trop dure, ce qu'elle avait peut-être été en utilisant le mot « honte ». Je ne devais pas la méprendre : il ne faisait aucun doute que Rudolf avait un fond de noblesse. Parfois, en société, on pouvait l'arracher à l'ambiance bruyante et ordinaire par une réponse modérée, un seul regard silencieux et étrange, et le gagner en quelque sorte à un esprit plus sérieux. Oh, il semblait parfois vraiment gagné, extraordinairement influençable qu'il était. Langewiesches et Rollwagens, et tous les autres, n'étaient alors plus que des ombres et des silhouettes pour lui. Mais il suffisait bien sûr qu'il ait respiré un autre air, qu'il ait été exposé à d'autres influences pour que l'éloignement complet, la distance désespérée remplacent la confiance et la compréhension mutuelle. Il le ressentait alors, car il était sensible, et cherchait avec repentir à se rattraper. C'était drôle et touchant, mais pour renouer le contact, il répétait alors une parole plus ou moins bonne que l'on avait soi-même prononcée un jour, ou une parole tirée d'un livre que l'on avait citée à l'occasion, pour montrer qu'il n'avait pas oublié et qu'il était chez lui dans les sphères supérieures. Au fond, cela ferait pleurer. Et enfin, ses adieux pour la soirée – là aussi, il montre sa disposition au repentir et à la correction. Il vient dire au revoir avec des plaisanteries en dialecte qui font grimacer et auxquelles la fatigue réagit peut-être avec un peu de souffrance. Mais après avoir serré la main de tous les autres, il revient et dit simplement et chaleureusement adieu, ce qui mérite bien sûr une meilleure réponse. Il a ainsi une bonne conclusion, car il en a besoin. Dans les deux autres sociétés qu'il visite ensuite, il fera probablement de même...


  Est-ce suffisant ? Il ne s'agit pas ici d'un roman dont l'auteur dévoile indirectement au lecteur les sentiments de ses personnages à travers une représentation scénique. En tant que narrateur biographique, il m'appartient tout à fait d'appeler les choses par leur nom et de constater simplement les faits psychologiques qui ont influencé les événements de la vie que je dépeins. Mais d'après les propos singuliers que ma mémoire vient de dicter à ma plume, des propos d'une intensité que je qualifierais de spécifique, il ne peut y avoir aucun doute sur le fait à communiquer. Ines Rodde aimait le jeune Schwerdtfeger, et deux questions se posaient : premièrement, savait-elle qu'elle l'aimait, et deuxièmement, à quel moment sa relation initialement fraternelle et amicale avec le violoniste avait-elle pris ce caractère passionné et souffrant ?


  Je réponds oui à la première question. Une jeune fille aussi cultivée, on peut même dire formée à la psychologie et surveillant son expérience de manière poétique, comme elle, avait bien sûr conscience de l'évolution de ses sentiments, aussi surprenante, voire incroyable, que cette évolution ait pu lui paraître au début. L'apparente naïveté avec laquelle elle m'ouvrait son cœur ne prouvait rien contre sa connaissance ; car ce qui semblait être de la simplicité était en partie l'expression d'un besoin compulsif de communiquer, et en partie une question de confiance envers moi, une confiance étrangement déguisée : car elle feignait en quelque sorte de me considérer comme assez simple pour ne rien remarquer, ce qui aurait également été une forme de confiance, mais elle souhaitait et savait en réalité que la vérité ne m'échappait pas, car, à mon honneur, elle considérait que son secret était entre de bonnes mains avec moi. C'était indéniablement le cas. Elle pouvait être sûre de ma compassion humaine et discrète, même s'il est naturellement difficile pour un homme de se mettre dans l'âme et l'esprit d'une femme qui s'est éprise d'un individu de son sexe. Il est bien sûr beaucoup plus facile pour nous de suivre les sentiments d'un homme pour une femme – et cela ne nous dit rien du tout – que de nous mettre à la place du sexe opposé ému par une personne de son propre sexe. Au fond, on ne « comprend » pas cela, on l'accepte seulement de manière cultivée, dans le respect objectif de la loi naturelle – et le comportement de l'homme est généralement plus bienveillant et tolérant que celui de la femme, qui a tendance à regarder d'un œil très critique la compagne dont elle apprend qu'elle a enflammé le cœur d'un homme, même si ce cœur lui est tout à fait indifférent.


  Je ne manquais donc pas de bonne volonté amicale pour comprendre, même si la nature m'empêchait de comprendre au sens de l'empathie. Mon Dieu, ce petit Schwerdtfeger ! Son visage avait finalement quelque chose de bouffi, sa voix était nasillarde, et il avait plus de garçon que d'homme – il faut reconnaître volontiers la beauté de ses yeux bleus, sa bonne stature et son violon et son sifflet attachants, ainsi que sa gentillesse générale. Ines Rodde l'aimait donc, non pas aveuglément, mais d'autant plus profondément ; et intérieurement, j'avais la même attitude que sa sœur Clarissa, moqueuse et très hautaine envers le sexe opposé : moi aussi, j'aurais voulu lui dire « Hop ! ». « Hop, bon sang, qu'est-ce que vous attendez ? Sautez, s'il vous plaît ! »


  Seulement, même si Rudolf avait reconnu son obligation de sauter, ce n'était pas si simple. Car il y avait Helmut Institoris, le fiancé, ou futur fiancé, Institoris, le prétendant, – et j'en reviens à la question de savoir depuis quand la relation fraternelle d'Inesse avec Rudolf s'était transformée en passion. Mon intuition humaine me disait que cela s'était produit lorsque le Dr Helmut, l'homme de la femme, s'était approché d'elle et avait commencé à la courtiser. J'étais convaincu, et je le suis resté, qu'Ines ne serait jamais tombée amoureuse de Schwerdtfeger sans l'arrivée d'Institoris, le prétendant, dans sa vie. Il la courtisait, mais il le faisait en quelque sorte pour un autre. Car cet homme modéré pouvait certes éveiller la femme en elle par ses avances et les pensées qui les accompagnaient, mais cela s'arrêtait là. Mais il ne pouvait pas l'éveiller pour lui-même, même si elle était prête à le suivre pour des raisons rationnelles – il n'en était pas capable. Au contraire, sa féminité éveillée s'est immédiatement tournée vers un autre, pour lequel sa conscience n'avait connu jusqu'alors que des sentiments sereins et fraternels, et pour lequel des sentiments tout à fait différents se sont alors libérés en elle. Il n'était pas question qu'elle le considère comme le bon, le digne. Mais sa mélancolie, qui recherchait le malheur, se fixa sur lui, qu'elle avait entendu dire avec dégoût : « Il y en a déjà tellement qui sont malheureux ! »


  Et curieux, d'ailleurs ! Elle prit dans son déchéance pour l'autre quelque chose de l'admiration du fiancé insuffisant pour la « vie » sans esprit et impulsive, qui était pourtant si contraire à ses convictions, le trompant en quelque sorte avec sa propre orientation intellectuelle. Car Rudolf ne représentait-il pas quelque chose comme la vie chère aux yeux de sa mélancolie consciente ?


  Contre Institoris, simple professeur de beauté, il avait de son côté l'avantage de l'art lui-même, nourricier de la passion et transfigurateur de l'humain. Car la personne de l'être aimé s'en trouve naturellement rehaussée, et les sentiments à son égard s'en nourrissent sans cesse, lorsque l'impression que fait sa personne est presque toujours associée à des impressions artistiques enivrantes. Au fond, Ines méprisait l'industrie de la beauté de cette ville sensuelle où la curiosité maternelle pour une plus grande liberté des mœurs l'avait transplantée, mais elle participait, pour le bien de son logement bourgeois, aux fêtes d'une société qui n'était qu'un grand cercle artistique, et c'était précisément cela qui menaçait la tranquillité qu'elle recherchait. Ma mémoire conserve des images marquantes et angoissantes de cette époque. Je nous vois, les Rodde, les Knöterich et moi-même, après une représentation particulièrement brillante d'une symphonie de Tchaïkovski dans la salle Zapfenstößer, debout dans l'une des premières rangées parmi la foule, en train d'applaudir. Le chef d'orchestre avait demandé à l'orchestre de se lever afin de recevoir, avec lui, les remerciements du public pour son beau travail. Schwerdtfeger, non loin à gauche du premier violon (dont il allait bientôt prendre la place), se tenait debout, son instrument dans les bras, tourné vers la salle, rayonnant et enthousiaste, et nous saluait d'un signe de tête, avec une intimité pas tout à fait autorisée, tandis qu'Ines, à qui je ne pouvais m'empêcher de jeter un coup d'œil, la tête penchée en avant, la bouche pincée dans une espièglerie difficile, gardait les yeux fixés obstinément sur un autre point là-haut, sur le chef d'orchestre, non, quelque part plus loin, sur les harpes. Ou encore : je vois Rudolf lui-même, enthousiasmé par la performance standard d'un collègue artiste invité, debout au premier plan d'une salle presque vide, applaudissant avec ferveur vers le podium où ce virtuose s'incline pour la dixième fois. À deux pas de lui, entre les chaises déplacées, se tient Ines, qui, ce soir-là, n'a pas plus que nous autres été en contact avec lui, le regarde et attend qu'il en ait assez, qu'il se retourne, la remarque et la salue. Il ne s'arrête pas et ne la remarque pas. Au contraire, du coin de l'œil, il la regarde quand même, ou, si c'est trop dire, ses yeux bleus ne fixent pas sans interruption le héros là-haut, ils se détournent légèrement, sans vraiment se détourner, vers le côté où elle se tient et attend, mais sans qu'il interrompe son activité enthousiaste. Quelques secondes plus tard, elle se retourne, pâle, les sourcils froncés, sur place et s'éloigne précipitamment. Il renonce aussitôt à applaudir à nouveau la star et la suit. Il la rattrape à la porte. Elle prend un air qui exprime une froide surprise de le voir ici, de le voir exister dans ce monde, elle lui refuse la main, le regard et la parole et se dépêche de continuer son chemin.


  Je comprends que je n'aurais pas dû inclure ces futilités et ces miettes de mes observations ici. Elles ne sont pas conformes aux règles, elles peuvent sembler insignifiantes aux yeux du lecteur, qui peut me les reprocher comme des exigences ennuyeuses. Qu'il me pardonne au moins d'en avoir supprimé une centaine d'autres, similaires, qui se sont également immiscées dans ma perception, celle d'un philanthrope compatissant, et qui, grâce au malheur qui les a accumulées, sont désormais indissociables de ma mémoire. J'ai suivi pendant des années la gestation d'une catastrophe qui, certes, a joué un rôle très insignifiant dans l'histoire mondiale générale, et j'ai gardé le silence sur mes observations et mes inquiétudes. Je n'en ai parlé qu'à Adrian, dès le début, à Pfeiffering, bien que j'aie eu peu d'envie, voire une certaine réticence, à discuter avec lui, qui vivait dans un détachement monacal des affaires de cœur, d'événements sociaux de ce genre. Je l'ai néanmoins fait, lui racontant en secret qu'Ines Rodde, bien qu'elle fût sur le point de se fiancer avec Institoris, était, d'après mes observations, éperdument et mortellement amoureuse de Rudi Schwerdtfeger.


  Nous étions assis dans le salon de l'abbé et jouions aux échecs.


  « Quelle nouvelle ! » dit-il. « Tu veux que je rate mon coup et que je perde ma tour ? »


  Il sourit, secoua la tête et ajouta :


  « Pauvre âme ! »


  Puis, après avoir réfléchi plus longuement au coup, avec une pause entre les phrases :


  « Au fait, ce n'est pas une plaisanterie pour lui. – Il doit veiller à s'en sortir indemne. »


  XXX
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  Les premiers jours torrides du mois d'août 1914 me trouvèrent, changeant de trains bondés, attendant dans des halls de gare bondés, dont les quais étaient couverts de rangées de bagages abandonnés, en voyage précipité de Freising à Naumburg en Thuringe, où, en tant que vice-sergent de réserve, je devais immédiatement rejoindre mon régiment.


  La guerre avait éclaté. Le destin qui planait depuis si longtemps sur l'Europe s'était déchaîné et, sous l'apparence d'un « déclenchement » discipliné de tout ce qui avait été prévu et répété, il balayait nos villes, semant la terreur, l'effervescence, le pathos de la détresse, l'émotion du destin, le sentiment de puissance et le sacrifice dans les esprits et les cœurs des hommes. Il se peut bien, je le crois volontiers, qu'ailleurs, dans les pays ennemis et même alliés, ce court-circuit du destin ait été ressenti beaucoup plus comme une catastrophe et un « grand malheur », comme nous l'avons si souvent entendu dire sur le terrain par des femmes françaises qui, bien sûr, vivaient la guerre dans leur pays, dans leurs salons et leurs cuisines : «Ah, monsieur, la guerre, quel grand malheur ! » Dans notre Allemagne, cela ne peut être nié, elle a surtout été vécue comme un soulèvement, un exaltation historique, une joie de renouveau, un abandon du quotidien, une libération d'une stagnation mondiale qui ne pouvait plus durer, comme un enthousiasme pour l'avenir, un appel au devoir et à la virilité, bref, comme une fête héroïque. Mes élèves de terminale à Freising avaient le visage rouge et les yeux brillants à cause de tout cela. L'enthousiasme et la soif d'aventure des jeunes se combinaient avec humour aux avantages d'un baccalauréat d'urgence rapidement obtenu. Ils ont pris d'assaut les bureaux de recrutement, et j'étais heureux de ne pas avoir à jouer le rôle du gardien devant eux.


  Je ne nie pas avoir pleinement participé à l'exaltation populaire que je viens de décrire, même si son caractère enivrant était étranger à ma nature et me mettait légèrement mal à l'aise. Ma conscience – ce mot étant ici utilisé dans un sens supra-personnel – n'était pas tout à fait tranquille. Une telle « mobilisation » pour la guerre, aussi farouche, inflexible et universelle qu'elle puisse paraître, a toujours quelque chose d'un début de vacances sauvages, d'un abandon de ses devoirs, d'une fugue scolaire, d'une libération des pulsions incontrôlables, – elle a trop de tout cela pour qu'un homme posé comme moi puisse s'y sentir tout à fait à l'aise ; et les doutes moraux quant à savoir si la nation a si bien agi jusqu'à présent que cet enthousiasme aveugle est réellement permis se joignent à ces résistances personnelles liées au tempérament. Mais c'est là qu'intervient le moment du sacrifice, de la disposition à mourir, qui aide à surmonter beaucoup de choses et qui est, pour ainsi dire, un dernier mot contre lequel on ne peut plus rien dire. Si la guerre est perçue, avec plus ou moins de clarté, comme une épreuve générale dans laquelle l'individu, tout comme le peuple, est prêt à se battre et à expier par son sang les faiblesses et les péchés de l'époque, y compris les siens ; si elle se présente comme un sacrifice par lequel l'ancien Adam doit être dépouillé et une nouvelle vie, plus élevée, doit être conquise dans l'unité, alors la morale quotidienne est surpassée et se tait devant l'extraordinaire. Je ne veux pas non plus oublier qu'à l'époque, nous sommes partis en guerre avec un cœur relativement pur et que nous ne pensions pas avoir agi auparavant chez nous de telle manière qu'une catastrophe mondiale sanglante aurait dû être considérée comme la conséquence logique et inévitable de notre comportement intérieur. C'était le cas, Dieu soit loué, il y a cinq ans, mais pas il y a trente ans. Le droit et la loi, l'habeas corpus, la liberté et la dignité humaine jouissaient d'un honneur acceptable dans le pays. Certes, les gesticulations de ce danseur et comédien sur le trône impérial, au fond totalement inadapté à la vie militaire et créé pour rien de moins que la guerre, étaient embarrassantes pour les personnes cultivées – et sa position vis-à-vis de la culture était celle d'un imbécile attardé. Mais son influence sur celle-ci s'était limitée à des gestes de réprimande vides de sens. La culture était libre, elle avait atteint un niveau respectable, et si elle était depuis longtemps habituée à son absence totale de rapport avec le pouvoir étatique, ses jeunes représentants pouvaient voir dans une grande guerre populaire, telle celle qui éclatait alors, le moyen de percer vers un mode de vie dans lequel l'État et la culture ne feraient plus qu'un. Mais ici régnait, comme toujours chez nous, une timidité particulière, un égoïsme totalement naïf, qui ne se soucie pas, voire considère comme tout à fait naturel, que pour les processus de devenir allemands (et nous serons toujours), un monde déjà bien plus achevé et nullement obsédé par la dynamique catastrophique doive verser son sang avec nous. On nous en veut, et pas tout à fait à tort ; car d'un point de vue moral, le moyen pour un peuple d'accéder à une forme supérieure de vie communautaire – si cela doit se faire dans le sang – ne devrait pas être la guerre extérieure, mais la guerre civile. Or, celle-ci nous répugne extrêmement, alors que nous ne nous en soucions guère, trouvant au contraire magnifique que notre unification nationale – qui plus est partielle et issue d'un compromis – ait coûté trois guerres difficiles. Nous étions une grande puissance depuis trop longtemps déjà ; nous étions habitués à cette situation et elle ne nous rendait pas heureux comme nous l'aurions espéré. Le sentiment qu'elle ne nous avait pas rendus plus attractifs, qu'elle avait plutôt détérioré nos relations avec le monde au lieu de les améliorer, était profondément ancré dans les esprits, qu'on l'admette ou non. Une nouvelle percée semblait nécessaire : celle qui nous permettrait de devenir la puissance mondiale dominante, mais qui ne pouvait bien sûr pas être réalisée par un travail moral interne. La guerre donc, et si nécessaire contre tous, afin de convaincre et de vaincre tous, voilà ce qu'était le « destin » (quel mot « allemand », ce mot, un son primitif préchrétien, un motif tragique, mythologique et dramatique !) avait décidé, et pour lequel nous nous sommes lancés avec enthousiasme (tout seuls, enthousiastes), remplis de la certitude que l'heure séculaire de l'Allemagne avait sonné ; que l'histoire nous protégeait ; qu'après l'Espagne, la France et l'Angleterre, c'était à notre tour d'imprimer notre marque sur le monde et de le diriger ; que le XXe siècle nous appartenait et qu'après l'époque bourgeoise inaugurée il y a quelque cent vingt ans, le monde devait se renouveler sous le signe de l'allemand, sous le signe d'un socialisme militariste pas encore tout à fait défini.


  Cette conception, pour ne pas dire cette idée, dominait les esprits, en harmonie avec celle selon laquelle nous étions contraints à la guerre, selon laquelle une nécessité sacrée nous appelait à prendre les armes, certes bien préparées et bien rodées, dont l'excellence avait toujours pu susciter la tentation secrète d'en faire usage, – tout comme la crainte d'être submergés de toutes parts, contre laquelle seule notre immense puissance, c'est-à-dire notre capacité à mener immédiatement la guerre sur le territoire d'autres peuples, nous protégeait. L'attaque et la défense étaient une seule et même chose dans notre cas : elles formaient ensemble le pathos de l'épreuve, de la vocation, du grand moment, de la nécessité sacrée. Que les peuples là-bas nous considèrent comme des perturbateurs de la justice et de la paix, comme des ennemis insupportables de la vie, nous avions les moyens de bouleverser le monde jusqu'à ce qu'il change d'avis à notre sujet et non seulement nous admire, mais nous aime aussi.


  Que personne ne pense que je me moque ! Il n'y a aucune raison à cela, d'autant plus que je ne peux en aucun cas prétendre m'être exclu de l'émotion générale. Je la partageais sincèrement, même si la dignité naturelle du savant m'empêchait de pousser des cris de joie, même si de légères réserves critiques bouillonnaient sous-jacentes et qu'un léger malaise à penser et à ressentir ce que tout le monde pensait et ressentait m'envahissait par moments. Nous avons tous nos doutes quant à la justesse des pensées de chacun. Et pourtant, pour l'individu supérieur, c'est aussi un grand plaisir de se laisser emporter une fois pour toutes – et où aurait-on pu trouver cette occasion, si ce n'est ici et maintenant – par l'émotion générale.


  Je suis resté deux jours à Munich pour faire mes adieux ici et là et compléter mon équipement. La ville était en pleine effervescence, mais aussi en proie à des accès de panique et de rage, par exemple lorsqu'une rumeur folle se répandait selon laquelle l'eau du robinet était empoisonnée, ou lorsqu'on croyait avoir découvert un espion serbe dans la foule. Pour ne pas être pris pour tel et tué par erreur, le Dr Breisacher, que j'ai rencontré dans la Ludwigstraße, avait orné sa poitrine de nombreuses cocardes et petits drapeaux noir, blanc et rouge. L'état de guerre, le transfert du pouvoir suprême des civils aux militaires, à un général proclamant des décrets, était perçu avec un frisson de confiance. Il était rassurant de savoir que les membres de la famille royale, qui se rendaient à leur quartier général en tant que commandants, seraient assistés par des chefs d'état-major compétents et ne pourraient causer aucun dommage notable. Une popularité joyeuse les accompagnait donc. Je voyais des régiments, des bouquets de fleurs sur les canons de leurs fusils, sortir des portes des casernes, accompagnés de femmes qui se couvraient le nez de mouchoirs, sous les acclamations d'une foule civile rapidement rassemblée, à laquelle les paysans promus héros souriaient bêtement, fiers et timides. Je vis un officier très jeune, en tenue de campagne, debout sur la plate-forme arrière d'un tramway, le visage tourné vers l'arrière, perdu dans ses pensées, visiblement préoccupé par sa jeune vie, puis il se ressaisit brièvement et regarda autour de lui avec un sourire précipité pour voir si quelqu'un l'avait observé.


  J’étais de nouveau heureux de me savoir dans la même situation que lui, et non relégué à l’arrière, parmi ceux qui restaient pour défendre le pays. En vérité, j’étais, du moins pour l’instant, le seul de notre cercle de connaissances à être parti : nous étions en effet assez nombreux et puissants pour nous permettre d’être sélectifs, de tenir compte des intérêts culturels, d’accorder bien des exemptions et de n’envoyer au front que ce qu’il y avait de plus apte parmi notre jeunesse et notre virilité. Chez presque tous les nôtres, on découvrait quelque affection de santé, dont on n’avait guère eu connaissance jusque-là, mais qui justifiait désormais leur dispense. Le Sugambien Knöterich était légèrement tuberculeux. Le peintre Zink souffrait de crises d’asthme semblables à la coqueluche, pour lesquelles il avait l’habitude de se retirer de la société, et son ami Baptist Spengler, comme on le savait, était perpétuellement souffrant, chaque fois à un endroit différent. Le fabricant Bullinger, encore jeune, semblait indispensable à son entreprise industrielle ; et l’orchestre des Zapfenstößer représentait un élément trop important de la vie artistique de la capitale pour que ses membres, y compris Rudi Schwerdtfeger, ne fussent pas exemptés du service militaire. D’ailleurs, on apprit à cette occasion, avec un étonnement passager, que Rudi avait dû subir autrefois une opération qui lui avait coûté un rein. Il vivait, apprenait-on soudain, avec un seul – ce qui semblait tout à fait suffisant – et les femmes l’oublièrent bien vite.


  Je pourrais continuer ainsi et citer de nombreux cas de réticence, de protection, d'omission par égard, qui se produisaient dans les cercles qui fréquentaient les Schlaginhaufens et les dames Scheurl au jardin botanique, – des cercles où ne manquait pas l'aversion fondamentale pour cette guerre, comme pour la précédente : souvenirs de la Confédération du Rhin, sympathie pour les Français, aversion catholique pour la Prusse et autres sentiments similaires. Jeanette Scheurl était profondément malheureuse et au bord des larmes. La flambée brutale de l'antagonisme entre les deux nations auxquelles elle appartenait, la France et l'Allemagne, qui selon elle devaient se compléter plutôt que se battre, la rendait complètement désespérée. « J'en ai assez jusqu'à la fin de mes jours ! » s'écria-t-elle en sanglotant de colère. Malgré mes sentiments divergents, je ne lui refusai pas une sympathie éclairée.


  Pour dire adieu à Adrian, dont l'indifférence personnelle à tout cela me semblait la chose la plus naturelle au monde, je me rendis à Pfeiffering, où le fils de la maison, Gereon, avait dû partir immédiatement avec plusieurs chevaux pour son lieu d'affectation. J'y trouvai Rüdiger Schildknapp qui, encore libre pour l'instant, passait le week-end chez notre ami. Il avait servi dans la marine et fut ensuite mobilisé, mais démobilisé au bout de quelques mois. Et ma situation était-elle très différente ? Je précise tout de suite que je ne suis resté au front qu'un peu moins d'un an, jusqu'aux combats des Argonnes en 1915, avant d'être rapatrié avec la croix que je n'avais méritée qu'en endurant des incommodités et en simulant une infection typhoïde.


  Voilà pour l'avant-propos. Le jugement de Rüdiger sur la guerre était déterminé par son admiration pour l'Angleterre, tout comme celui de Jeanetten par son sang français. La déclaration de guerre britannique l'avait profondément bouleversé et le rendait extrêmement morose. Selon lui, on n'aurait jamais dû la provoquer en envahissant la Belgique, ce qui était contraire au traité. La France et la Russie, d'accord, on pouvait éventuellement les affronter. Mais l'Angleterre ! C'était une terrible imprudence. Ainsi, penchant vers un réalisme irrité, il ne voyait dans la guerre que saleté, puanteur, horreurs des amputations, libertinage et poux, et se moquait avec dédain du feuilletonisme idéologique qui glorifiait cette absurdité. Adrian ne le contredit pas, et moi, bien que profondément ému, j'admis volontiers qu'il y avait une part de vérité dans ses propos.


  Nous dînâmes tous les trois dans la grande salle Nike, et les allées et venues de Clementine Schweigestill, qui nous servait aimablement, m'incitèrent à interroger Adrian sur le sort de sa sœur Ursula à Langensalza. Son mariage était des plus heureux et, sur le plan de la santé, elle s'était bien remise d'une faiblesse pulmonaire, d'une légère bronchite aiguë, contractée à la suite de trois accouchements rapprochés, en 1911, 1912 et 1913. C'étaient les enfants Schneidewein, Rosa, Ezechiel et Raimund, qui avaient alors vu le jour. Il restait encore neuf ans avant l'arrivée du charmant Nepomuk lorsque nous étions assis ensemble ce soir-là.


  Pendant le repas et après, dans la salle de l'abbé, on parla beaucoup de politique et de morale, de l'émergence mythique des caractères nationaux qui se produit dans de tels moments historiques, et dont je parlais avec une certaine émotion, afin de contrebalancer quelque peu la vision drastique et empirique de la guerre que Schildknapp considérait comme la seule possible ; du rôle caractéristique de l'Allemagne, du péché commis contre la Belgique, qui rappelait tant la violence de Frédéric le Grand contre la Saxe, formellement neutre, des cris perçants du monde à ce sujet, du discours de notre chancelier impérial philosophe avec sa confession de culpabilité méditative, son « La nécessité ne connaît pas de loi », de son mépris, exprimé devant Dieu, d'un vieux document juridique face à la vitalité actuelle. C'est grâce à Rüdiger que nous avons pu en rire ; car il a bien accepté ma description quelque peu émouvante, mais a transformé toute cette brutalité chaleureuse, cette contrition digne et cette bonne volonté de commettre des méfaits en une parodie irrésistiblement comique du long penseur qui enrobait un plan stratégique établi de longue date de poésie morale, – encore plus comique que les cris de vertu stupéfaits d'un monde qui connaissait depuis longtemps ce plan de campagne aride ; et comme je voyais que c'était ce que notre hôte préférait, qu'il était reconnaissant de pouvoir rire, je me suis volontiers joint à la gaieté, non sans la réminiscence platonicienne que la tragédie et la comédie poussent sur le même bois et qu'il suffit d'un changement d'éclairage pour transformer l'une en l'autre.


  De manière générale, je laissai de côté mon sentiment et ma compréhension pour la détresse de l'Allemagne, son isolement moral et son ostracisme public qui, me semblait-il, n'étaient que l'expression de la peur générale de sa puissance et de son avance dans la préparation à la guerre (tout en admettant que cette puissance et cette avance nous servaient à nouveau de maigre consolation dans notre ostracisme) – enfin, dis-je, je ne laissais pas mon émotion patriotique, qui était tellement plus difficile à défendre que celle des autres, s'étioler par l'humourisation de ce qui était caractéristique et je lui donnais, en faisant les cent pas dans la pièce, tandis que Schildknapp fumait sa pipe de shag dans un fauteuil profond et qu'Adrian se tenait, comme il se devait, devant son bureau à l'ancienne avec son plateau central encastré et son pupitre d'écriture et de lecture. Car, curieusement, il écrivait lui aussi sur une surface inclinée, un peu comme l'Erasmus de Holbein. Quelques livres étaient posés sur la table : un petit volume de Kleist, dans lequel le marque-page était placé à l'essai sur les marionnettes, puis les inévitables sonnets de Shakespeare et encore un volume avec des pièces de ce poète – « Comme il vous plaira », « Beaucoup de bruit pour rien » et, si je ne me trompe pas, « Les deux Véronais ». Mais sur le pupitre se trouvait son travail actuel : des feuilles volantes, des ébauches, des débuts, des notes, des esquisses à différents stades d'avancement : souvent, seule la ligne supérieure de la partie de violon ou des bois était remplie, ainsi que la ligne inférieure de la partie de basse, mais entre les deux, il y avait encore des espaces blancs ; ailleurs, le contexte harmonique et le regroupement instrumental étaient déjà clairement indiqués par la notation des autres parties orchestrales, et, la cigarette entre les lèvres, il s'était avancé pour regarder, tout comme un joueur d'échecs examine l'état d'une partie sur l'échiquier, auquel la composition musicale fait tant penser. Notre réunion était si insouciante qu'il prit même un stylo, comme s'il était seul, pour noter ici et là une figure de clarinette ou de cor, selon son bon vouloir.


  Nous ne savions pas grand-chose de précis sur ce qui l’occupait, maintenant que cette musique cosmique avait été publiée chez les fils Schott à Mayence, dans les mêmes conditions qu’autrefois les chants de Brentano. Il s’agissait d’une suite de grotesques dramatiques, dont les sujets, disait-on, étaient tirés de l’ancien recueil d’histoires et de facéties intitulé Gesta Romanorum, et avec lesquels il faisait des essais, sans savoir encore vraiment si quelque chose en sortirait et s’il s’y tiendrait. En tout cas, l’incarnation n’était pas destinée à des êtres humains, mais à des marionnettes articulées. (D’où le Kleist !) – Quant aux Merveilles de l’univers, cette œuvre solennellement fantasque devait faire l’objet d’une représentation à l’étranger, qui avait été annulée à cause du déclenchement de la guerre. Nous en avions parlé à table. Les représentations de Peine d’amour perdue à Lübeck, bien qu’elles aient été un échec, ainsi que la simple existence dans le monde des chants de Brentano, avaient néanmoins produit leur effet en sous-main et commencé à conférer au nom d’Adrian, dans certains cercles artistiques intérieurs, une résonance ésotérique, bien que de caractère encore incertain – cela, il est vrai, à peine en Allemagne, et certainement pas à Munich, mais ailleurs, en des lieux plus sensibles. Il avait reçu, il y a quelques semaines, une lettre de Monsieur Monteux, directeur des Ballets russes à Paris, ancien membre de l’orchestre Colonne, dans laquelle ce chef d’orchestre favorable à l’expérimentation lui faisait part de son intention de présenter les Merveilles de l’univers en concert, accompagnées de quelques pièces orchestrales tirées de Peine d’amour perdue. Il avait envisagé le Théâtre des Champs-Élysées pour cette manifestation et avait invité Adrian à venir à Paris, peut-être même pour diriger lui-même ses œuvres et les faire répéter. Nous n’avions pas demandé à notre ami s’il aurait, dans d’autres circonstances, accepté cette invitation. En tout cas, les événements avaient évolué de telle manière qu’il n’était plus question de tout cela.


  Je me vois encore déambuler sur la moquette et le parquet de la vieille pièce lambrissée avec son lustre imposant, son petit placard mural ferré, les coussins plats en cuir sur le banc d'angle et la profonde niche de la fenêtre, et pérorer sur l'Allemagne, plus pour moi-même et éventuellement pour Schildknapp que pour Adrian, dont je n'attendais aucune attention. Habitué à enseigner et à parler, je ne suis pas un mauvais orateur, à condition que mon esprit soit un peu échauffé ; je ne me déplaise même pas à m'écouter et j'éprouve une certaine joie à voir les mots s'offrir à moi. Non sans gesticuler vivement, je laissai à Rüdiger le soin de classer mes propos dans le journalisme de guerre qui l'irritait tant ; mais un peu d'intérêt psychologique pour le personnage – qui n'est pas dépourvu de traits touchants – que l'heure historique a fait naître de la nature allemande, par ailleurs multiforme, doit, à mon avis, être naturellement permis, et en dernière analyse, c'est la psychologie de la percée qui est en jeu ici.


  « Chez un peuple comme le nôtre », ai-je déclaré, « le spirituel est toujours le motif premier et véritable ; l'action politique est secondaire, elle n'est que reflet, expression, instrument. Ce que signifie au plus profond de nous-mêmes la percée vers la puissance mondiale à laquelle le destin nous appelle, c'est la percée vers le monde – hors d'une solitude dont nous sommes douloureusement conscients et qui n'a pu être brisée par aucune intégration robuste dans l'économie mondiale depuis la fondation de l'Empire. Ce qui est amer, c'est que le phénomène empirique de la guerre prend la forme de ce qui est en réalité un désir ardent, une soif d'union... »


  « Que Dieu bénisse vos studia ! » entendis-je Adrian dire à mi-voix en riant brièvement. Il n'avait pas levé les yeux de ses partitions.


  Je m'arrêtai et le regardai, sans qu'il s'en soucie.


  « À quoi, répondis-je, faut-il ajouter selon toi : « Vous n'arriverez à rien, alléluia » ?


  « Peut-être vaut-il mieux dire : « Cela ne mènera à rien », répondit-il. « Excuse-moi, je suis retombé dans mes habitudes d'étudiant, car ton oratio m'a tellement rappelé nos disputes sur la paille d'autrefois – comment s'appelaient ces garçons ? Je remarque que je commence à oublier les anciens noms. » (Il avait 29 ans, assis là.) – « Deutschmeyer ? Dungersleben ? »


  « Tu veux dire Deutschlin, le costaud », dis-je, « et un autre qui s'appelait Dungersheim. Il y avait aussi un Hubmeyer et un von Teutleben. Les noms ne t'ont jamais beaucoup marqué. C'étaient de bons garçons, qui faisaient des efforts. »


  « Et comment ! Que crois-tu, quelqu'un répondait au nom de « Schappeler », et puis il y avait un certain médecin social. Qu'en dis-tu maintenant ? Tu n'étais en fait pas l'un d'entre eux, d'après la faculté. Mais aujourd'hui, je crois les entendre quand je t'entends. De la paille pour dormir – ce que je veux dire, c'est qu'une fois étudiant, on reste étudiant. Le monde universitaire reste jeune et alerte. »


  « Tu étais de leur faculté », dis-je, « et au fond plus stagiaire que moi. Bien sûr, Adri. Je n'étais qu'un étudiant, et tu as peut-être raison de dire que je le suis resté. Mais tant mieux si le monde universitaire permet de rester jeune, c'est-à-dire de rester fidèle à l'esprit, à la libre pensée, à une interprétation plus élevée des événements crus... »


  « Parle-t-on ici de fidélité ? » demanda-t-il. « J'ai compris que Kaisersasch voulait devenir une métropole. Ce n'est pas très fidèle. »


  « Allez, allez », lui ai-je lancé, « vous n'avez rien compris de tel et vous comprenez très bien ce que je voulais dire par la percée allemande vers le monde. »


  « Cela n'aiderait pas beaucoup, répondit-il, si je comprenais, car pour l'instant, les événements brutaux ne feront que renforcer notre isolement et notre enfermement, même si vos soldats s'aventurent loin en Europe. Tu vois bien que je ne peux pas aller à Paris. Vous y allez à ma place. Très bien ! Entre nous, je ne serais de toute façon pas parti. Vous me sortez d'une situation délicate... »


  « La guerre sera courte », dis-je d'une voix serrée, car ses paroles m'avaient profondément touché. « Elle ne peut pas durer longtemps. Nous payons cette percée rapide par une dette, une dette reconnue, que nous déclarons vouloir rembourser. Nous devons l'assumer... »


  « Et vous saurez la porter avec dignité », intervint-il. « L'Allemagne a les épaules larges. Et qui nierait qu'une telle percée vaut bien ce que le monde docile appelle un crime ! J'espère que tu ne penses pas que je méprise l'idée avec laquelle tu aimes opérer dans ta paille. Il n'y a en fait qu'un seul problème dans le monde, et il porte ce nom : comment percer ? Comment sortir à l'air libre ? Comment éclater la chrysalide et devenir papillon ? La situation générale est dominée par cette question. Ici aussi », dit-il en tirant sur le ruban rouge des écrits de Kleist posés sur la table, « il est question de percée, notamment dans l'excellent essai sur les marionnettes, où elle est carrément qualifiée de « dernier chapitre de l'histoire du monde ». Il n'est question ici que d'esthétique, de grâce, de grâce libre, qui est en fait réservée à l'homme articulé et au dieu, c'est-à-dire à l'inconscience ou à une conscience infinie, tandis que toute réflexion située entre zéro et l'infini tue la grâce. Selon cet écrivain, la conscience doit avoir traversé l'infini pour que la grâce revienne, et Adam doit manger une seconde fois du fruit de l'arbre de la connaissance pour retomber dans l'état d'innocence. »


  « Comme je suis heureux, m'écriai-je, que tu viennes de lire cela ! C'est une pensée magnifique, et tu as tout à fait raison de l'intégrer dans l'idée de la percée. Mais ne dis pas : « Il ne s'agit que d'esthétique », ne dis pas « seulement » ! On a tout à fait tort de voir dans l'esthétique un domaine étroit et distinct de l'humain. C'est bien plus que cela, c'est en fait tout dans son effet séduisant ou déconcertant, comme chez le poète, où le mot « grâce » a le sens le plus large. Le salut ou le non-salut esthétique, tel est le destin qui décide du bonheur ou du malheur, de la sociabilité sur terre ou de la solitude désespérée, même si elle est fière, et il n'est pas nécessaire d'être philologue pour savoir que le laid est ce qui est haï. Le désir de s'affranchir de l'enfermement et du scellement dans la laideur – dis-moi que je batte de la paille, mais je sens, j'ai toujours senti et je veux défendre contre toute évidence grossière que ceci est allemand kat' exochen, profondément allemand, la définition même de l'allemand, d'une spiritualité menacée par la rêverie, par le poison de la solitude, par le provincialisme, par l'enchevêtrement névrotique, par le satanisme silencieux... »


  Je m'interrompis. Il me regarda, et je crois que ses joues avaient perdu toute couleur. Le regard qu'il posait sur moi était un regard conscient, qui me rendait malheureux, peu importe que ce soit moi ou quelqu'un d'autre qu'il rencontrait : muet, voilé, froidement distant jusqu'à en être blessant, suivi d'un sourire, la bouche fermée et les ailes du nez tremblant de moquerie, puis il se détournait. Il s'éloigna de la table, non pas vers la place de Schildknapp, mais vers la niche de la fenêtre, où il accrochait une image sainte sur le mur lambrissé. Rüdiger dit ceci ou cela : compte tenu de mes convictions, dit-il, je devrais me féliciter de pouvoir partir immédiatement au combat, et à cheval qui plus est. Il ne faudrait, dit-il, partir au combat qu'à cheval, ou sinon mieux vaut ne pas y aller du tout. Et il caressa le cou de son cheval imaginaire. Nous avons ri, et nos adieux, lorsque j'ai dû partir pour la gare, ont été légers et joyeux. Heureusement qu'il n'était pas sentimental, cela aurait été peu approprié. Mais j'ai emporté le regard d'Adrian avec moi à la guerre – c'est peut-être lui, et non le typhus exotique, qui m'a ramené si vite à la maison, à ses côtés.
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  « Vous y allez à ma place », avait dit Adrian. Et nous n'y sommes pas allés ! Dois-je avouer que, dans le silence et en dehors de toute perspective historique, j'ai ressenti une profonde honte, intime et personnelle ? Pendant des semaines, nous avions envoyé à la maison des messages de victoire laconiques, affectés, qui revêtaient le triomphe d'une froide évidence. Liège était tombée depuis longtemps ; nous avions remporté la bataille en Lorraine, avions franchi la Meuse avec cinq armées conformément au plan directeur mûrement réfléchi, pris Bruxelles et Namur, remporté les victoires de Charleroi et Longwy, gagné une deuxième série de batailles à Sedan, Rethel, Saint-Quentin et occupé Reims. L'avance qui nous entraînait était inspirée et, comme nous l'avions rêvé, portée par la faveur du dieu de la guerre, le oui du destin. Supporter avec fermeté l'aspect meurtrier qui lui était indissociable relevait de notre virilité, c'était la principale exigence de notre héroïsme. Avec une facilité et une clarté remarquables, je me souviens encore aujourd'hui de l'image d'une femme gauloise maigre, debout sur une colline qui entourait notre batterie, au pied de laquelle fumaient les restes d'un village détruit par les bombardements. « Je suis la dernière ! » nous cria-t-elle avec un geste tragique, qu'une femme allemande n'aurait pas pu faire. « Je suis la dernière ! » Et, les poings levés, lançant sa malédiction au-dessus de nos têtes, elle répéta trois fois : « Méchants ! Méchants ! Méchants ! »


  Nous détournâmes le regard ; nous devions vaincre, et c'était là le dur métier de la victoire. Le fait que je me sentais misérable sur mon cheval brun, tourmenté par une mauvaise toux et des courbatures dues à une nuit humide passée sous la toile de la tente, m'apportait un certain réconfort.


  Nous avons encore détruit de nombreux villages, portés par nos ailes. Puis vint l'incompréhensible, l'apparemment absurde : l'ordre de retraite. Comment aurions-nous pu le comprendre ? Nous appartenions au groupe d'armées Hausen, qui, au sud de Châlons-sur-Marne, était en pleine avancée vers Paris, tout comme celui de Kluck ailleurs. Nous ignorions qu'après cinq jours de combats, les Français avaient enfoncé l'aile droite de Bülow, raison suffisante pour que le commandant en chef, élevé à ce poste par son oncle, fasse preuve d'une conscience anxieuse et ordonne le retrait de toutes les troupes. Nous repassâmes par les mêmes villages que nous avions laissés derrière nous en fumant, ainsi que par la colline où se tenait la femme tragique. Elle n'était plus là.


  Les ailes l'avaient trahie. Cela ne devait pas se produire. La guerre ne pouvait être gagnée par une attaque rapide – tout comme chez nous, nous ne comprenions pas ce que cela signifiait. Nous ne comprenions pas la joie frénétique du monde entier face à l'issue de la bataille de la Marne, ni le fait que la guerre courte, à laquelle notre salut était lié, était devenue une guerre longue, que nous ne pouvions supporter. Notre défaite n'était plus qu'une question de temps et de coûts pour les autres – nous aurions pu déposer les armes et contraindre nos dirigeants à conclure immédiatement la paix si nous l'avions compris ; mais parmi eux aussi, seuls un ou deux se laissaient secrètement convaincre. Ils avaient à peine pris conscience du fait que l'époque des guerres localisées était révolue et que chaque campagne militaire à laquelle nous étions contraints de nous livrer devait se transformer en un conflit mondial. Dans une telle situation, les avantages de la ligne intérieure, de la ferveur au combat, de la grande disponibilité et d'un État solidement fondé et doté d'une forte autorité étaient de notre côté et nous offraient une chance de victoire rapide comme l'éclair. Si cette chance était manquée – et il était écrit qu'elle devait être manquée –, alors tout ce que nous pourrions accomplir dans les années à venir serait, en principe et d'avance, perdu pour notre cause, cette fois-ci, la prochaine fois, toujours.


  Nous ne le savions pas. Lentement, la vérité s'imposa à nous, et la guerre, une guerre pourrissante, décadente, appauvrissante, même si elle brillait de temps à autre de demi-victoires trompeuses qui entretenaient l'espoir, cette guerre dont j'avais moi-même dit qu'elle ne pouvait être que courte, ce qui signifiait secrètement pour moi qu'elle ne devait être que courte , a duré quatre ans. Dois-je rappeler en détail l'enlisement et l'échec, l'épuisement de nos forces et de nos biens matériels, la vie devenue misérable et lacunaire, l'appauvrissement de l'alimentation, la décadence morale due au manque, la tendance au vol, sans oublier la débauche grossière de la populace enrichie ? On pourrait me reprocher de dépasser ainsi de manière incontrôlée les limites de ma tâche, dont la nature est intimement biographique. J'ai vécu ce que je viens d'évoquer, depuis ses débuts jusqu'à sa fin amère, dans l'arrière-pays, en tant que militaire en congé, puis finalement réformé, renvoyé à son poste d'enseignant à Freising. Car devant Arras, pendant la deuxième période de combats pour la place forte, qui dura du début mai jusqu'à la fin juillet 1915, le service de déparasitage avait manifestement été insuffisant : l'infection m'a conduit pendant des semaines dans la baraque d'isolement, puis pendant un mois supplémentaire dans une maison de convalescence pour soldats blessés dans le Taunus, et finalement, je ne me suis pas opposé à l'idée que j'avais rempli mon devoir patriotique et que je ferais mieux de servir à mon ancien poste dans le domaine de l'éducation.


  C'est ce que je fis, et je pus redevenir mari et père dans cette maison modeste dont les murs et les objets familiers, qui auraient pu être détruits par les bombes, constituent encore aujourd'hui le cadre de mon existence retirée et vide. Je le répète, non pas dans un esprit de vantardise, mais comme une simple constatation, que j'ai toujours mené ma propre vie, sans la négliger pour autant, mais toujours en passant, avec une attention mitigée, pour ainsi dire de la main gauche, et que mon véritable intérêt, mon excitation, mon souci étaient consacrés à l'existence de mon ami d'enfance, dont la proximité me rendait si heureux, – si le mot « heureux » est approprié pour décrire le frisson léger et froid d'angoisse, de douloureuse absence de réponse, qui émanait de sa solitude de plus en plus créative. « Garder un œil sur lui », veiller sur sa vie extraordinaire et mystérieuse, semblait toujours être ma tâche principale et urgente ; cela constituait son véritable contenu, et c'est pourquoi je parlais du vide de mes journées actuelles.


  Il avait choisi son domicile – et c'était bien un « domicile » dans un sens étrangement répétitif, quelque peu répréhensible – de manière relativement heureuse, Dieu merci ! Pendant les années de déclin et de privations de plus en plus aiguës, il avait été pris en charge, aussi bien que possible, par ses paysans, les Schweigestill, et, sans vraiment le savoir ni l'apprécier, il était resté presque épargné par les changements épuisants auxquels était soumise cette région bloquée et déchirée, même si elle était toujours sous domination militaire. Il acceptait cela comme une évidence et sans le mentionner, comme quelque chose qui venait de lui et qui était dans sa nature, dont la persévérance et la détermination à rester fidèle à lui-même s'imposaient individuellement contre les circonstances extérieures. L'économie des Schweigestill pouvait toujours satisfaire ses habitudes alimentaires simples. Mais il s'ajoutait à cela que, dès mon retour du front, je le trouvai occupé à s'occuper de deux femmes qui s'étaient rapprochées de lui et s'étaient, indépendamment l'une de l'autre, proposées comme amies attentionnées. Il s'agissait de Mmes Meta Nackedey et Kunigunde Rosenstiel, l'une professeure de piano, l'autre copropriétaire d'une entreprise de fabrication de boyaux pour saucisses. C'est étrange : une renommée ésotérique précoce, totalement cachée au grand public, telle qu'elle avait commencé à s'associer au nom de Leverkühn, a son siège dans la sphère des initiés, chez les connaisseurs, comme en témoignait par exemple cette invitation parisienne ; mais en même temps, elle trouve sans doute un écho dans des milieux plus modestes et plus profonds, dans l'esprit nécessiteux d'âmes pauvres qui se distinguent de la masse par une sensibilité à la solitude et à la souffrance déguisée en « aspiration supérieure » et trouvent leur bonheur dans une vénération qui revêt encore une valeur de rareté. Il n'est pas étonnant que ce soient des femmes, et plus précisément des femmes vierges, car la privation humaine est certainement la source d'une intuition prophétique qui n'en est pas moins appréciable en raison de ses origines misérables. Il ne faisait aucun doute que le personnel immédiat y jouait un rôle considérable, voire prépondérant sur le spirituel, qui, dans les deux cas, ne pouvait être compris et évalué que de manière vague, à travers des sentiments et des intuitions. Mais moi, l'homme qui peut parler d'une certaine déchéance précoce de son esprit et de son cœur face à l'existence froide et mystérieusement renfermée d'Adrian, ai-je le moindre droit de me moquer de la fascination que sa solitude et son mode de vie non conformiste exerçaient sur ces femmes ?


  La Nackedey, une créature effarouchée, rougissant sans cesse, disparaissant à tout moment dans la honte, âgée d'une trentaine d'années, qui, lorsqu'elle parlait et écoutait, clignait des yeux de manière convulsive et amicale derrière les lunettes qu'elle portait, tout en hochant la tête et en plissant le nez, – celle-ci s'était donc retrouvée un jour, alors qu'Adrian était en ville, à ses côtés sur la plate-forme avant d'un tramway et, lorsqu'elle s'en était aperçue, s'était enfuie précipitamment à travers le wagon bondé pour se réfugier à l'arrière, d'où elle était toutefois revenue après quelques instants de recueillement pour lui adresser la parole, l'appeler par son nom, lui avouer le sien en rougissant et en pâlit C'est ainsi qu'était née cette connaissance, que Meta n'avait pas initiée pour ensuite la laisser de côté : grâce à une visite d'hommage avec des fleurs à Pfeiffering, elle l'avait reprise après quelques jours et l'avait entretenue sans discontinuer, dans une compétition libre, motivée par la jalousie des deux côtés, avec Rosenstiel, qui avait commencé autrement.


  C'était une Juive osseuse, à peu près du même âge que la Nackedey, avec des cheveux bouclés difficiles à dompter et des yeux bruns dans lesquels se lisait une tristesse ancestrale due au fait que la fille de Sion avait été détruite et que son peuple était comme un troupeau perdu. Femme d'affaires vigoureuse dans un domaine rude (car une usine de boyaux à saucisses a décidément quelque chose de rude), elle avait pourtant l'habitude élégiaque de commencer toutes ses phrases par « Ah ! ». « Ah, oui », « Ah, non », « Ah, croyez-moi », « Ah, comment pourrait-il en être autrement », « Ah, je veux aller à Nuremberg demain », disait-elle d'une voix grave, rauque et plaintive, et même quand on lui demandait : « Comment allez-vous ? », elle répondait : « Oh, toujours très bien. » Il en allait tout autrement lorsqu'elle écrivait, ce qu'elle aimait beaucoup faire. Car non seulement Kunigunde était, comme presque tous les Juifs, très mélomane, mais elle entretenait également, même sans avoir beaucoup lu, une relation beaucoup plus pure et attentive à la langue allemande que la moyenne nationale, voire que la plupart des érudits, et avait fait la connaissance d'Adrian, qu'elle qualifiait toujours d'elle-même d'« ami » (n'était-ce pas d'ailleurs vraiment le cas à long terme ?), par une excellente lettre, longue, bien écrite, dont le contenu n'était pas vraiment surprenant, mais dont le style s'inspirait des meilleurs modèles d'une Allemagne humaniste plus ancienne, une lettre de dévouement que le destinataire avait lue avec une certaine surprise et qu'il était impossible d'ignorer en raison de sa dignité littéraire. Mais par la suite, elle lui écrivit souvent à Pfeiffering, sans préjudice de ses nombreuses visites personnelles : de manière détaillée, sans être très concrète, sans être particulièrement passionnante sur le fond, mais avec un langage soigné, clair et lisible – d'ailleurs pas à la main, mais sur sa machine à écrire, avec des signes commerciaux, – exprimant une vénération qu'elle était trop modeste ou incapable de définir et de justifier plus précisément – c'était simplement de la vénération, une vénération instinctive, une vénération et une dévotion qui s'étaient confirmées par de nombreuses années de loyauté, et pour lesquelles il fallait sérieusement respecter cette personne remarquable, indépendamment de ses autres compétences. C'est du moins ce que je faisais, et je m'efforçais de témoigner la même reconnaissance intérieure à la timide Nackedey, même si Adrian, avec toute l'insouciance de son caractère, se contentait toujours de subir les hommages et les offrandes de ces admiratrices. Et mon sort était-il finalement si différent du leur ? Je peux me targuer d'avoir pris soin de leur vouloir du bien (alors qu'elles ne se supportaient pas entre elles et se jaugeaient d'un regard méprisant lorsqu'elles se rencontraient), car dans un certain sens, je faisais partie de leur guilde et j'aurais eu des raisons d'être irritée par la répétition dégradante et vieillissante de ma propre relation avec Adrian.


  Celles-ci, venant toujours les mains pleines, apportaient pendant les années de famine ce qui était possible, ce qui était accessible par des chemins détournés, en plus de ce qui était de toute façon déjà assuré en matière d'alimentation de base : sucre, thé, café, chocolat, pâtisseries, conserves et tabac coupé pour rouler des cigarettes, de sorte qu'il pouvait encore m'en faire part, à moi, Schildknapp, ainsi qu'à Rudi Schwerdtfeger, dont la confiance ne l'avait jamais quitté, et que nous bénissions souvent les noms des femmes de service. En ce qui concerne le tabac et la cigarette, Adrian n'y renonçait que lorsqu'il y était contraint, c'est-à-dire les jours où la migraine, semblable à un grave mal de mer, l'assaillait et où il gardait le lit dans une chambre obscure, ce qui arrivait deux à trois fois par mois, mais sinon, il ne pouvait se passer de ce stimulant divertissant, qui n'était devenu une habitude pour lui que tardivement, à Leipzig, et il ne pouvait s'en passer, surtout pendant son travail, qu'il n'aurait pas pu supporter aussi longtemps sans l'aide des compresses et des inhalations, selon ses dires. Mais au moment où je suis revenu à la vie civile, il était très absorbé par son travail – selon moi, pas tant pour son objet actuel, à savoir les jeux de la Gesta, ou pas seulement pour cela, mais parce qu'il cherchait à le terminer et à se préparer aux nouvelles exigences de son génie. À l'horizon, j'en suis sûr, se profilait déjà à l'époque, probablement depuis le début de la guerre, qui représentait pour une divination comme la sienne un profond bouleversement, l'ouverture d'une nouvelle période historique tumultueuse et révolutionnaire, remplie d'aventures sauvages et de souffrances – à l'horizon de sa vie créative se profilait déjà l'« Apocalipsis cum figuris », l'œuvre qui allait donner à cette vie un élan vertigineux et jusqu'à laquelle – c'est du moins ainsi que je vois le processus – il passait le temps avec ses marionnettes grotesques et géniales.


  Adrian avait découvert ce vieux livre, considéré comme la source de la plupart des mythes romantiques du Moyen Âge, cette traduction du latin du plus ancien recueil de contes et de légendes chrétiens, grâce à Schildknapp – j'attribue volontiers le mérite à mon protégé avec le même regard. Ils avaient passé de nombreuses soirées à le lire ensemble, et ce qui avait surtout fait le bonheur d'Adrian, c'était son sens de l'humour, cette soif de rire – oui, capacité de rire jusqu'aux larmes, que ma nature quelque peu sèche n'a jamais su nourrir et qui était également entravée par une certaine inconvenance qui, pour mon esprit anxieux, résidait dans cette explosion de gaieté de son être aimé dans la tension et l'angoisse. Rüdiger, qui avait les yeux de la même couleur, ne partageait en rien mon appréhension, que je gardais d'ailleurs profondément pour moi et qui ne devait pas m'empêcher de participer sincèrement à ces moments d'exubérance, quand l'occasion se présentait. Le Silésien, quant à lui, éprouvait une satisfaction évidente, comme s'il avait accompli une mission, une tâche, lorsqu'il réussissait à faire pleurer de rire Adrian, et avec le livre de rimes et de fables, il y était incontestablement parvenu d'une manière très louable et productive.


  Je veux bien admettre que la « Gesta », dans son ignorance historique, sa didactique chrétienne et sa naïveté morale, avec sa casuistique extravagante de parricide, d'adultère et d'inceste compliqué, ses empereurs romains invérifiables et leurs filles extrêmement gardées et offertes à des conditions exorbitantes, – il est indéniable, dis-je, que toutes ces fables, présentées dans un style de traduction solennellement latinisé et d'une simplicité indescriptible, mettant en scène des chevaliers affluant vers la Terre promise, des épouses aguicheuses, des entremetteuses malicieuses et des ecclésiastiques adeptes de la magie noire, peuvent être extrêmement divertissantes. Elles étaient tout à fait susceptibles d'éveiller le sens parodique d'Adrian, et l'idée de dramatiser musicalement plusieurs de ces histoires sous une forme condensée pour le théâtre de marionnettes l'occupait depuis le jour où il les avait découvertes. Il y a par exemple la fable profondément immorale, prélude au Décaméron « De la ruse impie des vieilles femmes », dans laquelle une complice de passions interdites, déguisée en sainte, parvient à convaincre une femme noble et même exceptionnellement honorable, dont le mari confiant est en voyage, de se livrer à un jeune homme qui la désire ardemment. En effet, après avoir affamé sa petite chienne pendant deux jours, la sorcière lui donne à manger du pain à la moutarde, ce qui fait pleurer abondamment les yeux de l'animal. Elle emmène alors la chienne chez la femme aux mœurs strictes et, comme elle est considérée comme une sainte par tous, y compris par celle-ci, elle est reçue avec déférence. Mais lorsque la dame aperçoit la petite chienne en pleurs et s'étonne de la cause de ce phénomène, la vieille femme fait mine de préférer éluder la question, puis, poussée à parler, avoue que que cette petite chienne était autrefois sa fille trop pudique qui, par son refus catégorique de lui rendre son amour, avait poussé à la mort un jeune homme épris d'elle, ce pour quoi elle avait été transformée en chien et versait désormais sans cesse des larmes de repentir sur son sort de chien. Face à ces mensonges délibérés, la marieuse pleure également ; mais la dame est effrayée à l'idée que son propre cas puisse être similaire à celui de la punie et raconte à la vieille femme l'histoire du jeune homme qui souffre pour elle, sur quoi celle-ci lui fait sérieusement comprendre quel dommage irréparable ce serait si elle aussi était transformée en chienne et reçoit effectivement pour mission d'aller chercher l'amoureux transi afin qu'il puisse assouvir son désir au nom de Dieu, de sorte que les deux célèbrent le plus doux des adultères sur l'initiative d'une plaisanterie impie.


  J'envie encore Rüdiger d'avoir pu lire cette histoire à notre ami pour la première fois dans la chambre de l'abbé, même si je dois me dire que si je l'avais fait, cela n'aurait sans doute pas été la même chose. D'ailleurs, sa contribution à l'œuvre future se limita à cette première suggestion. Lorsqu'il s'agissait d'adapter les fables pour le théâtre de marionnettes, de les transformer en dialogues, il refusa cette tâche par manque de temps ou par son esprit rebelle bien connu, et Adrian, qui ne lui en voulut pas, s'en sortit pendant mon absence en rédigeant lui-même des scénarios décontractés et des dialogues approximatifs, que je me chargeai ensuite de mettre rapidement sous leur forme définitive, mêlant prose et vers rimés, pendant mes heures de loisirs. Selon la volonté d'Adrian, les chanteurs qui prêtaient leur voix aux marionnettes avaient leur place parmi les instruments, dans l'orchestre, composé de manière très épurée d'un violon, d'une contrebasse, d'une clarinette, d'un basson, trompette et trombone, ainsi que des percussions pour un homme et un appareil à cloches. À ceux-ci s'ajoute un narrateur qui, à l'instar du testis de l'oratorio, condense l'action en récitatifs et en narration.


  Cette forme ajourée s'avère particulièrement heureuse dans le cinquième mouvement, véritable cœur de la suite, l'histoire « De la naissance du bienheureux pape Grégoire », une naissance dont l'étrangeté pécheresse n'est pas tout, car toutes les circonstances effroyables qui entourent le héros ne sont pas seulement un obstacle à son élévation finale au rang de vicaire du Christ, mais le font apparaître, par la grâce miraculeuse de Dieu, comme particulièrement appelé et prédestiné à cette fonction. La chaîne des complications est longue, et il m'est inutile de répéter ici l'histoire du couple royal orphelin, dont le frère aime sa sœur à l'excès, au point de la mettre de manière incontrôlée dans une situation plus qu'intéressante et de la rendre mère d'un garçon d'une beauté exceptionnelle. C'est autour de ce garçon, un enfant du même sang au sens le plus terrible du terme, que tout tourne. Tandis que son père tente d'expier ses péchés en partant en pèlerinage vers la Terre promise, où il trouve la mort, l'enfant est livré à un destin incertain. Car la reine, déterminée à ne pas faire baptiser de son propre chef un enfant aussi monstrueux, le lègue avec son berceau princier dans un tonneau creux et le confie aux vagues de la mer, non sans y ajouter une petite tablette instructive ainsi que de l'or et de l'argent pour son éducation, qui le « le sixième jour » près d'un monastère dirigé par un abbé pieux. Celui-ci le trouve, le baptise de son propre nom, Grégoire, et lui fait donner une éducation qui porte ses fruits de la manière la plus heureuse pour cet enfant exceptionnellement doué physiquement et intellectuellement. Pendant ce temps, la mère pécheresse, au grand regret du pays, renonce à se remarier, non seulement parce qu'elle se considère comme une femme profanée, indigne du mariage chrétien, mais aussi parce qu'elle reste fidèle à son frère disparu. un puissant duc étranger lui demande sa main, mais elle le repousse, ce qui le met dans une telle colère qu'il envahit son royaume et le conquiert, à l'exception d'une seule ville fortifiée où elle se retire ; comment le jeune Gregor, ayant pris conscience de son origine, envisage de se rendre en pèlerinage au Saint-Sépulcre, mais se retrouve à la place dans la ville de sa mère, où il apprend le malheur de l'administratrice du royaume, se laisse conduire auprès d'elle et lui offre ses services, alors qu'elle le « regarde attentivement », mais ne le reconnaît pas ; comment il tue le duc cruel, libère le pays et est proposé comme époux à la princesse délivrée par son entourage ; comment elle se montre quelque peu réticente et demande un jour de réflexion – un seul , mais finit par accepter, contrairement à son serment, de sorte que, sous les applaudissements et les acclamations de tout le pays, le mariage est célébré et que, sans le savoir, l'horreur s'ajoute à l'horreur lorsque le fils pécheur monte dans le lit conjugal avec sa mère – je ne veux pas raconter tout cela. Je voudrais seulement rappeler les moments forts de l'intrigue, chargés d'émotion, qui trouvent leur juste place dans l'opéra de marionnettes d'une manière si étrange et merveilleuse : ainsi, lorsque, au début, le frère demande à sa sœur pourquoi elle est si pâle et « pourquoi ses yeux ont perdu leur noirceur », et qu'elle lui répond : « Ce n'est pas étonnant, car je suis enceinte et donc contrite. » Ou lorsqu'elle apprend la mort de celui qu'elle reconnaît comme un criminel et pousse cette étrange complainte : « Mon espoir s'en va, ma force s'en va, mon seul frère, mon second moi ! » et couvre ensuite le cadavre de baisers, de la plante des pieds jusqu'au sommet du crâne, de sorte que ses chevaliers, gênés par un chagrin aussi exagéré, se voient contraints d'arracher la souveraine au mort. Ou lorsqu'elle se rend compte avec qui elle vit dans le mariage le plus tendre et lui dit : « Ô mon doux fils, tu es mon unique enfant, tu es mon mari et mon seigneur, tu es mon fils et celui de mon frère, ô mon doux enfant, et toi, mon Dieu, pourquoi m'as-tu laissée naître ! » Car il en est ainsi : grâce à la petite lettre qu'elle trouve dans un cabinet secret de son mari, elle apprend avec qui elle partage son lit, sans lui avoir donné un frère et un petit-fils de son frère, Dieu merci ; et maintenant, c'est à nouveau à lui de songer à un voyage de pénitence, qu'il entreprend immédiatement, pieds nus. Il rencontre un pêcheur qui, « à la finesse de ses membres », reconnaît qu'il n'a pas affaire à un simple voyageur et convient avec lui que la solitude extrême est la seule chose qui lui convienne. Il le conduit à seize milles au large, sur un rocher battu par les flots, et là, après s'être fait mettre des chaînes aux pieds et avoir jeté la clé de ces chaînes à la mer, Grégoire passe dix-sept ans à faire pénitence, à l'issue desquels il reçoit une grâce extraordinaire qui, semble-t-il, ne le surprend guère. Car à Rome, le pape meurt, et à peine est-il mort qu'une voix descend du ciel : « Cherchez l'homme de Dieu Grégoire et faites-en mon représentant ! » Des messagers se précipitent alors aux quatre coins du monde et font également halte chez ce pêcheur qui se souvient. Il attrape alors un poisson dans le ventre duquel se trouve la clé autrefois jetée à la mer. Il conduit les messagers jusqu'à la pierre du pénitent, et ceux-ci s'écrient : « Ô Grégoire, homme de Dieu, descends de cette pierre, car c'est la volonté de Dieu que tu sois établi son représentant sur terre ! » Et que leur répond-il ? « Si cela plaît à Dieu, dit-il calmement, que sa volonté soit faite. » Mais lorsqu'ils arrivent à Rome et que les cloches doivent sonner, elles n'attendent pas, mais sonnent d'elles-mêmes, toutes les cloches sonnent de leur propre gré, pour annoncer qu'il n'y a jamais eu de pape aussi pieux et instructif. La renommée de cet homme béni parvient également à sa mère, et comme elle convient à juste titre qu'il n'y a personne de mieux placé que cet élu pour prendre soin de sa vie, elle se rend à Rome pour se confesser au Saint-Père qui, après avoir entendu sa confession, la reconnaît et lui dit : « Ô ma douce mère, sœur et épouse. Ô mon amie. Le diable voulait nous mener en enfer, mais la puissance de Dieu l'en a empêché. » Et il lui construit un couvent où elle règne en abbesse, mais seulement pour une courte période. Car tous deux sont bientôt autorisés à rendre leur âme à Dieu.


  Adrian avait donc réuni dans cette histoire exubérante, pécheresse, naïve et miséricordieuse tout l'esprit et l'horreur, toute l'insistance enfantine, le fantastique et la solennité de l'illustration musicale, et l'on peut sans doute appliquer à cette pièce, ou plus précisément à celle-ci, l'épithète étrange du vieux professeur de Lübeck, le mot « gothique ». Ce souvenir me vient à l'esprit parce que la « Gesta » représente en fait une sorte de régression vers le style musical de « Love's Labour Lost », alors que le langage musical des « Merveilles de l'univers » renvoie déjà davantage à celui de « l'Apocalypse », voire à celui de « Faustus ». De telles anticipations et superpositions sont fréquentes dans la vie créative ; mais je peux bien expliquer l'attrait artistique que ces sujets exerçaient sur mon ami : c'était un attrait intellectuel, non sans une touche de malice et de travestissement destructeur, car il découlait du revers critique infligé à la pathétique ampoulée d'une époque artistique touchant à sa fin. Le drame musical avait puisé ses thèmes dans la légende romantique, dans le monde mythique du Moyen Âge, laissant ainsi entendre que seuls de tels sujets étaient dignes de la musique, conformes à sa nature. Cela semblait ici respecté, mais d'une manière assez destructrice, dans la mesure où le grotesque, en particulier le burlesque érotique, remplaçait la moralité sacerdotale, où toute la pompe inflationniste des moyens était abandonnée et où l'action était transférée à la scène, déjà burlesque en soi, des marionnettes articulées. Leverkühnen tenait beaucoup à étudier les possibilités spécifiques de ces marionnettes pendant qu'il travaillait sur les pièces de Gesta, et le goût du peuple pour le théâtre baroque catholique, parmi lequel il vivait en ermite, lui en offrait de nombreuses occasions. À Waldshut, non loin de là, il y avait un droguiste qui sculptait et habillait des marionnettes, et Adrian lui rendait souvent visite. Il se rendit également à Mittenwald, le village des violons dans la haute vallée de l'Isar, où le pharmacien s'adonnait au même passe-temps et organisait, avec l'aide de sa femme et de ses fils habiles, des spectacles de marionnettes d'après Pocci et Christian Winter, qui attiraient un large public composé de gens du village et d'étrangers. Leverkühn les regardait et, comme je l'ai remarqué, étudiait également de manière littéraire les jeux très artistiques de marionnettes à gaine et de silhouettes des Javanais.


  C'étaient des soirées joyeuses et animées, lorsqu'il nous jouait, c'est-à-dire à moi, Schildknapp, et sans doute aussi à Rudi Schwerdtfeger, qui ne manquait jamais d'être présent, dans la salle Nike aux poutres basses, sur le vieux piano à queue, des morceaux nouvellement écrits tirés de ses partitions fantaisistes, dans lesquelles les éléments les plus harmonieux et autoritaires, les plus labyrinthiques sur le plan rythmique étaient appliqués de la manière la plus simple – et une sorte de style musical enfantin de trompette était à son tour appliqué de la manière la plus originale sur le plan matériel. Les retrouvailles de la reine avec l'homme désormais saint qu'elle avait donné naissance à son frère et qu'elle embrassait comme son époux nous ont fait verser des larmes comme jamais nos yeux n'en avaient versé, mêlées de rire et d'une émotion fantastique tout à fait unique ; et Schwerdtfeger, dans une confiance débridée, saisit l'occasion pour embrasser Adrian en lui disant « Tu as fait un travail formidable ! » et en pressant sa tête contre la sienne. Je vis la bouche déjà amère de Rüdiger se tordre en signe de désapprobation, et je ne pus m'empêcher de murmurer « Assez ! » et de tendre la main, comme pour ramener celui qui s'était laissé emporter et avait oublié la distance.


  Celui-ci eut alors peut-être quelques difficultés à suivre la conversation qui suivit la représentation confidentielle dans la salle de l'abbé. Nous parlâmes de l'union du sophistiqué et du populaire, de la suppression du fossé entre l'art et l'accessibilité, le haut et le bas, comme l'avait fait en quelque sorte le romantisme, littéraire et musical, – après quoi une séparation et une aliénation plus profondes que jamais entre le bon et le facile, le digne et le divertissant, le progressiste et le généralement appréciable sont redevenues le destin de l'art. Était-ce du sentimentalisme que la musique – et elle représentait tout – exigeait avec une conscience croissante de sortir de son isolement respectueux, de trouver une communauté sans devenir vulgaire, et de parler un langage que même les profanes en musique pouvaient comprendre, comme ils avaient compris Wolfsschlucht, Jungfernkranz, Wagner ? En tout cas, ce n'était pas le sentimentalisme qui était le moyen d'atteindre cet objectif, mais plutôt l'ironie, la moquerie qui, purifiant l'air, s'unissait contre le romantisme, contre le pathos et la prophétie, contre l'ivresse sonore et la littérature, dans une fronde avec l'objectif et l'élémentaire, c'est-à-dire avec la redécouverte de la musique elle-même comme organisation du temps. Une entreprise des plus délicates ! Car quelle était la distance entre une fausse primitivité, c'est-à-dire le romantisme, et le fait de rester au sommet de l'esprit, de dissoudre les résultats les plus raffinés du développement musical européen dans l'évidence, afin que chacun puisse saisir la nouveauté, de s'en faire le maître en l'utilisant sans préjugés comme matériau de construction libre et en laissant transparaître la tradition, transformée en son contraire, l'épigonisme, rendre l'artisanat, aussi poussé fût-il, tout à fait discret et faire disparaître et fusionner tous les arts du contrepoint et de l'instrumentation pour obtenir un effet de simplicité, très éloigné de la simplicité, une simplicité intellectuellement élastique, – telle semblait être la tâche, le désir de l'art.


  C'était principalement Adrian qui parlait, nous autres ne faisant que l'appuyer légèrement. Excité par la représentation précédente, il parlait les joues rougies et les yeux brillants, légèrement fiévreux, non pas de manière fluide, mais en jetant plutôt les mots, mais avec tant d'émotion que j'avais l'impression de ne l'avoir jamais vu aussi éloquent, ni contre moi, ni en présence de Rüdiger. Schildknapp avait exprimé son incrédulité face à la déromantisation de la musique. Celle-ci serait trop profondément et intrinsèquement liée au romantisme pour pouvoir le renier sans subir de lourdes pertes naturelles. Adrian répondit alors :


  « Je suis d'accord avec vous si vous entendez par romantisme une chaleur émotionnelle que la musique nie aujourd'hui au profit de la spiritualité technique. C'est sans doute un reniement de soi. Mais ce que nous avons appelé la purification du complexe vers le simple est en fait la même chose que la reconquête de la vitalité et de la force émotionnelle. Si cela était possible – qui serait, comment dirais-tu ? » me demanda-t-il avant de répondre lui-même : « la percée, dirais-tu. Celui qui réussirait la percée de la froideur spirituelle vers un monde audacieux de sentiments nouveaux, on devrait l'appeler le sauveur de l'art. Le salut, poursuivit-il avec un haussement d'épaules nerveux, un mot romantique ; et un mot harmonique, le mot d'action pour la béatitude cadencée de la musique harmonique. N'est-il pas étrange que la musique se soit considérée pendant un certain temps comme un moyen de salut, alors qu'elle a elle-même, comme tout art, besoin de salut, à savoir d'un isolement solennel, fruit de l'émancipation culturelle, de l'élévation de la culture au rang de substitut religieux, de la solitude avec une élite cultivée, appelée « public », qui n'existera bientôt plus, qui n'existe déjà plus, de sorte que l'art sera bientôt complètement seul, seul à mourir, à moins qu'il ne trouve le chemin vers le « peuple », c'est-à-dire, pour le dire de manière peu romantique : vers les gens ? »


  Il avait dit et demandé cela d'un seul trait, à mi-voix et de manière conversationnelle, mais avec un tremblement caché dans le ton, que l'on comprenait d'autant mieux lorsqu'il terminait :


  « Croyez-moi, toute l'atmosphère de l'art va changer, pour devenir plus sereine et plus modeste – c'est inévitable, et c'est une chance. Une grande partie de son ambition mélancolique disparaîtra et une nouvelle innocence, voire une certaine innocuité, feront partie de lui. L'avenir sera en lui, il se verra à nouveau comme le serviteur d'une communauté qui englobera bien plus que la « formation » et qui n'aura pas de culture, mais qui en sera peut-être une. Nous avons du mal à l'imaginer, et pourtant cela existera et sera naturel : un art sans souffrance, sain sur le plan psychique, sans solennité, sans tristesse, confiant, un art en relation directe avec l'humanité... »


  Il s'interrompit, et nous restâmes tous les trois silencieux, bouleversés. Il est à la fois douloureux et réconfortant d'entendre parler de la solitude de la communauté, de l'inaccessibilité de la confiance. Malgré toute mon émotion, j'étais profondément insatisfait de sa déclaration, voire insatisfait de lui. Ce qu'il avait dit ne correspondait pas à lui, à sa fierté, à son orgueil, si l'on veut, que j'aimais et auquel l'art a droit. L'art est esprit, et l'esprit n'a pas besoin de se sentir redevable envers la société, la communauté – il ne doit pas l'être, à mon avis, pour le bien de sa liberté, de sa noblesse. Un art qui « va vers le peuple », qui fait siens les besoins de la foule, du petit homme, du philistinisme, tombe dans la misère, et lui imposer comme devoir, par exemple de la part de l'État, de n'autoriser qu'un art que le petit homme comprend, c'est le pire philistinisme et le meurtre de l'esprit. Celui-ci, j'en suis convaincu, peut être sûr que ses avancées, ses recherches, ses expériences les plus audacieuses, les plus libres, les plus inadaptées à la foule, serviront d'une manière très indirecte l'humanité, et même l'humanité à long terme.


  C'était sans aucun doute aussi l'attitude naturelle d'Adrian. Mais il préférait la nier, et je me trompais sans doute beaucoup en y voyant un reniement de son orgueil. C'était probablement plutôt une tentative d'affabilité – motivée par un orgueil extrême. Si seulement il n'y avait pas eu ce tremblement dans sa voix lorsqu'il parlait du besoin de rédemption de l'art, du « tu » avec l'humanité, cette émotion qui, malgré tout, m'a donné envie de lui serrer discrètement la main. Mais je m'en suis abstenu et j'ai plutôt gardé un œil inquiet sur Rudi Schwerdtfeger, de peur qu'il ne veuille à nouveau l'embrasser.
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  Le mariage d’Ines Rodde avec le professeur Dr. Helmut Institoris eut lieu au début de la guerre, au printemps 1915, à une époque où le pays était encore dans un état convenable et plein d’espoir, et où moi-même j’étais encore au front. Il fut célébré selon toutes les convenances bourgeoises, avec une cérémonie civile et religieuse, un dîner de noces à l’hôtel « Quatre Saisons » et un voyage de noces du jeune couple à Dresde et en Suisse saxonne – point final d’une longue période d’examen mutuel, qui avait apparemment conduit à la conclusion qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Le lecteur percevra l’ironie que je mets, sans malveillance véritable d’ailleurs, dans ce « apparemment » ; car une telle conclusion n’avait en réalité pas été atteinte, ou bien elle l’avait été dès le tout début, et la relation entre les deux n’avait connu aucun développement depuis que Helmut s’était d’abord rapproché de la fille du sénateur. Ce qui plaidait en faveur de leur union au moment des fiançailles et du mariage ne le faisait ni plus ni moins qu’auparavant, et rien de nouveau n’était venu s’y ajouter. Mais l’avertissement classique : « Que celui qui veut s’unir pour l’éternité examine d’abord » avait été formellement respecté, et la durée même de cet examen semblait finalement exiger une issue positive – à quoi s’ajoutait un certain besoin d’union que la guerre avait fait naître : bien des relations incertaines avaient été précipitées vers une maturité hâtive dès les premiers temps. Dans le cas d’Ines, cependant, son consentement – auquel elle était depuis toujours plus ou moins disposée, pour des raisons d’ordre psychologique – ou faut-il dire matériel, appelons-les donc de raison – fut fortement influencé par le fait que Clarissa, vers la fin de l’année précédente, avait quitté Munich pour prendre son premier engagement à Celle, sur l’Aller, de sorte que sa sœur se serait retrouvée seule avec une mère dont les penchants bohèmes, aussi inoffensifs fussent-ils, lui déplaisaient.


  D'ailleurs, la sénatrice était émue et heureuse de voir sa fille s'intégrer dans la bourgeoisie, ce à quoi elle avait maternellement contribué en animant son salon et en organisant des réceptions dans sa maison. Elle-même y avait trouvé son compte, ayant ainsi assouvi sa joie de vivre « sud-allemande » qui souhaitait rattraper certaines choses, et laissé les hommes qu'elle invitait, Knöterich, Kranich, Zink et Spengler, de jeunes élèves comédiens, etc. lui faire la cour, malgré sa beauté déclinante. Oui, je n'exagère pas, je vais même juste assez loin en disant qu'elle avait également entretenu avec Rudi Schwerdtfeger une relation très enjouée, parodiant de manière taquine la relation mère-fils, et que, surtout lorsqu'elle était avec lui, le rire gracieux et gazouillant qui la caractérisait se faisait souvent entendre. Mais après tout ce que j'ai laissé entendre, voire exprimé plus haut au sujet des mouvements de la vie intérieure d'Inessen, je peux laisser au lecteur le soin d'imaginer le mécontentement complexe, la honte et le déshonneur qu'elle ressentait face à ces badineries. En ma présence, il était arrivé qu'au cours d'un tel épisode, elle quitte le salon de sa mère, le visage rougi, et se retire dans sa chambre, – à la porte de laquelle, comme elle l'avait peut-être espéré et attendu, Rudolf avait frappé au bout d'un quart d'heure pour lui demander la raison de sa disparition, qu'il connaissait certainement, mais qui était bien sûr indicible, – pour lui dire à quel point elle manquait aux autres et la dissuader de revenir par tous les moyens, y compris par des mots empreints d'une tendresse fraternelle. Il n'avait pas daigné partir avant qu'elle ne lui ait promis – non pas de l'accompagner, cela non, mais de rejoindre la compagnie quelque temps après lui.


  Pardonnez-moi d'intervenir ainsi après coup pour évoquer cet événement qui est resté gravé dans ma mémoire, mais qui, maintenant que les fiançailles et le mariage d'Inès sont devenus réalité, a été relégué de manière agréable dans celle de la sénatrice Rodde. Non seulement elle avait organisé le mariage en grande pompe et, faute d'une dot pécuniaire notable, n'avait pas lésiné sur une dot digne de ce nom en linge et en argenterie, elle s'était également séparée de nombreux meubles anciens, de certains coffres sculptés, de l'une ou l'autre chaise à dossier ajouré dorée, afin de contribuer à l'ameublement de l'appartement cossu que le jeune couple avait loué dans la Prinzregentenstraße, au deuxième étage – les pièces donnant sur l'English Garden. Oui, comme pour se prouver à elle-même et aux autres que sa sociabilité, les soirées joyeuses dans son salon n'avaient vraiment servi qu'à assurer le bonheur et le logement de ses filles, elle manifestait désormais une volonté résolue de se retirer du monde, ne recevait plus et, environ un an après le mariage d'Ines, elle dissolut son ménage de la Rambergstraße afin de mener une vie de veuve sur un tout autre pied, un pied rural : elle déménagea à Pfeiffering où, presque à l'insu d'Adrian, elle s'installa dans le bâtiment bas situé sur la place libre en face de la ferme Schweigestill, avec les châtaigniers devant, où avait autrefois vécu le peintre aux paysages mélancoliques des marais de Waldshut.


  L'attrait de ce coin modeste et élégant pour toute forme de résignation distinguée ou d'humanité blessée était étrange : Il fallait sans doute l'expliquer par le caractère des propriétaires de la ferme, en particulier celui de la vigoureuse aubergiste, Else Schweigestill, et par leur don de « compréhension », qu'elle démontra avec une étrange lucidité lors d'une conversation occasionnelle avec Adrian, lorsqu'elle lui annonça que la sénatrice avait l'intention d'emménager de l'autre côté. « C'est très simple », dit-elle (à la manière de la Haute-Bavière, elle assimilait toujours le n au f, ce qui donnait un m), « très simple et compréhensible, Monsieur Leverkühn, je l'ai tout de suite compris. Elle en a assez de la ville, des gens et de la société, des messieurs et des dames, parce que l'âge la rend timide. C'est différent, il y en a qui s'en moquent et s'en accommodent, et cela leur va bien. Ils deviennent juste très dignes et malicieux avec leurs longues boucles blanches, n'est-ce pas, et ainsi de suite, et ce qu'ils ont fait autrefois, ils le laissent transparaître de manière très piquante et très suggestive à travers leur dignité actuelle – cela charme souvent les hommes plus qu'on ne le pense. Mais pour certaines, ça ne marche pas et ça ne leur va pas, et quand leurs joues maigrissent, que leur cou s'affine et que leurs dents ne sont plus belles quand elles sourient, elles ont honte et se désolent devant le miroir, elles ne veulent plus se montrer en public et ont envie, comme des créatures souffrantes, de se cacher. Et si ce ne sont pas le cou et les dents, ce sont les cheveux qui font le malheur et la honte. Et chez la femme du sénateur, ce sont les cheveux, je l'ai tout de suite remarqué. Sinon, tout irait bien, mais ses cheveux, vous savez, ils dépassent du front, ce qui cache la racine, et malgré tous ses efforts, elle n'arrive plus à rien faire avec ses pinces chauffantes, et elle désespère, car c'est une grande souffrance, croyez-moi ! Et elle renonce au monde et se retire dans le silence, c'est très simple. »


  Ainsi parlait la mère, avec sa raie tirée au cordeau, légèrement argentée, qui laissait apparaître au milieu une bande de cuir chevelu blanc. Adrian, comme je l'ai dit, était peu touché par l'arrivée de la nouvelle locataire d'en face qui, lorsqu'elle avait visité la cour pour la première fois, s'était laissée convaincre par la propriétaire de lui rendre une brève visite, mais qui, respectant son calme au travail, avait troqué sa réserve contre la sienne et ne l'avait invité qu'une seule fois, au tout début, à prendre le thé chez elle, dans ces quelques pièces basses et blanchies à la chaux, situées au rez-de-chaussée derrière les châtaigniers, qui étaient remplies de manière assez étrange des restes bourgeois et élégants de son mobilier, des candélabres, des fauteuils capitonnés, la « Corne d'or » dans son lourd cadre, le piano à queue recouvert d'une housse en brocart. Dès lors, lorsque l'on se croisait au village ou sur les chemins de campagne, on échangeait seulement un salut amical ou on discutait quelques minutes de la situation difficile du pays, de la pénurie alimentaire croissante dans les villes, dont on souffrait beaucoup moins ici, de sorte que la réquisition de la sénatrice acquit une justification pratique et apparut comme une sorte de précaution bienveillante, lui permettant de fournir à ses filles, mais aussi à d'anciens amis de la maison, comme les Knöterich, des denrées alimentaires, des œufs, du beurre, des saucisses et de la farine depuis Pfeiffering. Au cours des années les plus difficiles, elle fit de ces colis et envois une véritable profession. –


  Ines Rodde, désormais riche, bien rangée et à l'abri des aléas de la vie, avait classé les Knöterich parmi le petit groupe des anciens invités du salon de sa mère, tout comme le numismate Dr Kranich, Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger et moi-même, mais pas Zink et Spengler, ni la petite troupe d'artistes théâtraux, les camarades d'études de Clarissa, pour sa propre sociabilité et celle de son mari, complétée par des éléments universitaires, des professeurs plus âgés et plus jeunes des deux universités et leurs épouses. Elle était même en termes amicaux, voire confidentiels, avec Mme Knöterich, Natalia, d'origine espagnole et d'apparence exotique, et ce malgré la réputation assez incontestable de cette femme très gracieuse d'être accro à la morphine, – une rumeur que mes observations confirmaient, à en juger par son regard brillant et charmant au début d'une soirée et par ses disparitions occasionnelles pour retrouver peu à peu cette gaieté qui s'était progressivement évanouie. Le fait qu'Inès, qui misait tout sur la dignité conservatrice et la respectabilité patricienne, et qui n'avait contracté mariage que pour pouvoir assouvir ces aspirations, préférait fréquenter Natalia plutôt que les épouses posées des collègues de son mari, ces femmes de professeurs allemands typiques, qu'elle lui rendait visite en privé, qu'elle la voyait seule chez elle, cela me montrait bien le conflit dans sa nature et à quel point la légitimité et la pertinence personnelles de sa nostalgie bourgeoise étaient douteuses.


  Je n'ai jamais douté qu'elle n'aimait pas son mari, ce petit homme qui se complaisait dans ses ambitions esthétiques et était un érudit en matière de beauté. C'était un amour de convenance qu'elle lui vouait, et il est vrai qu'elle représentait sa position avec une distinction parfaite, encore affinée par cette certaine malice délicate et difficile à exprimer. La minutie avec laquelle elle dirigeait sa maison et préparait ses réceptions relevait déjà davantage de la pédanterie souffrante – et ce, dans des conditions économiques qui rendaient chaque année plus difficile le maintien d'une bienséance bourgeoise. Pour l'aider à entretenir le bel appartement coûteux, avec ses tapis persans sur des parquets brillants, elle avait deux servantes bien élevées et habillées comme il faut, avec des coiffes et des tabliers amidonnés, dont l'une, la femme de chambre, lui rendait des services de demoiselle d'honneur. Son passe-temps favori était de sonner Sophie. Elle le faisait sans cesse, pour le plaisir d'être servie comme une dame et pour s'assurer la protection et les soins qu'elle s'était achetés par son mariage. C'était également Sophie qui devait faire les innombrables valises et malles qu'elle emportait avec elle lorsqu'elle partait avec Institoris à la campagne, au lac Tegernsee ou à Berchtesgaden, même si ce n'était que pour quelques jours. Ces montagnes de bagages, dont elle s'encombrait à la moindre sortie hors de son nid douillet, étaient pour moi également le symbole de son besoin de protection et de son angoisse existentielle.


  Je dois encore parler de l'appartement de huit pièces de la Prinzregentenstraße, préservé de la moindre poussière. Avec ses deux salons, dont l'un, aménagé de manière plus intime, servait de pièce à vivre quotidienne, sa salle à manger spacieuse en chêne sculpté, son salon et son fumoir confortables avec leurs fauteuils en cuir, sa chambre conjugale au-dessus de laquelle flottaient des linteaux de lit au-dessus des deux lits en poirier poli jaune, et sur la coiffeuse de laquelle étaient alignés, par taille, les flacons étincelants et les ustensiles en argent –, elle était, je le dis, l'image modèle d'un foyer de la bourgeoisie cultivée allemande qui perdura encore quelques années dans une période de dissolution, notamment grâce aux « bons livres » que l'on trouvait partout, dans le salon, la salle de réception et le bureau, et dont l'acquisition, en partie pour des raisons de prestige, en partie pour des raisons de protection spirituelle, évitait tout ce qui était excitant et perturbateur : des ouvrages cultivés, l'histoire de Leopold von Ranke, les écrits de Gregorovius, des ouvrages d'histoire de l'art, des classiques allemands et français, bref, des ouvrages stables et conservateurs constituaient le fonds de base. Au fil des ans, l'appartement est devenu encore plus beau, ou du moins plus rempli et plus coloré ; car le Dr Institoris était ami avec l'un ou l'autre artiste munichois de la tendance plus modérée du Glaspalast (son goût artistique était tout à fait sage, malgré son affirmation théorique du fastueux et du violent), en particulier avec un certain Nottebohm, originaire de Hambourg, marié, aux joues creuses, à la barbe pointue et drôle, doué pour imiter de manière amusante les acteurs, les animaux, les instruments de musique et les professeurs, pilier des fêtes de carnaval désormais en voie de disparition, habile dans l'art social du portraitiste et, en tant qu'artiste, je peux le dire, l'homme d'une peinture lisse et médiocre. Institoris, habitué à traiter scientifiquement le génie, ne faisait pas la différence entre celui-ci et une médiocrité habile, ou bien il estimait devoir ses commandes à sa bonne amitié et n'exigeait pour ses murs rien d'autre que ce qui était convenable, inoffensif et distingué, ce qu'il trouvait sans doute chez sa femme, sinon par goût, du moins dans ses opinions. C'est pourquoi tous deux se firent peindre par Nottebohm, pour une somme rondelette, de manière très ressemblante et insignifiante : chacun pour soi, mais aussi ensemble, et plus tard, lorsque les enfants arrivèrent, le plaisantin fut autorisé à réaliser un portrait grandeur nature de la famille Institoris, une représentation poupée sur laquelle une grande quantité de peinture à l'huile hautement vernie avait été gaspillée et qui, dans un cadre somptueux, équipé d'un éclairage électrique par le haut et par le bas, ornait le salon.


  Quand les enfants sont arrivés, ai-je dit. Car des enfants sont arrivés, et avec quelle élégance, quel déni tenace, presque héroïque, des circonstances qui accordaient de moins en moins de faveurs à la bourgeoisie noble, ils ont été choyés et élevés – pour un monde tel qu'il avait été, et non tel qu'il voulait devenir. Dès la fin de 1915, Ines offrit à son mari une petite fille, appelée Lukrezia, conçue dans un lit poli de jaune sous un ciel coupé, près des objets en argent alignés symétriquement sur la plaque de verre de la coiffeuse, et Ines déclara aussitôt qu'elle avait l'intention d'en faire une jeune fille parfaitement éduquée, une jeune fille accomplie, comme elle le disait dans son français de Karlsruhe. Deux ans plus tard, deux jumelles suivirent, qui furent baptisées Ännchen et Riekchen lors d'une cérémonie tout aussi correcte, avec du chocolat, du porto et des confiseries, dans un plat en argent orné de fleurs. Toutes trois étaient blanches, d'un charmant lispement affecté, soucieuses de leurs robes à rubans, manifestement soumises à la pression de la manie de la perfection maternelle et tristement imbus d'elles-mêmes, petites plantes d'ombre et créatures de luxe qui passaient leurs premiers jours dans de précieux paniers à rideaux de soie et étaient nourries par une nourrice (car Ines ne les allaitait pas elle-même ; le médecin de famille le lui avait déconseillé), une femme du peuple encore tout à fait habillée dans le style bourgeois de Pentecôte, dans des landaus bas de construction très élégante, sur des roues en caoutchouc, sous les tilleuls de la Prinzregentenstraße. Plus tard, c'est une jeune fille, éducatrice de maternelle diplômée, qui s'occupa d'elles. La chambre lumineuse dans laquelle ils grandissaient, où se trouvaient leurs petits lits et où Ines leur rendait visite dès que les tâches ménagères et le souci de soigner son apparence le lui permettaient, était décorée d'une frise de contes de fées sur tout le pourtour des murs, de meubles miniatures tout aussi féériques, d'un linoléum coloré et d'un univers de jouets bien rangés, ours en peluche, agneaux à roulettes, pantins, poupées Käthe Kruse et trains miniatures sur les bordures murales, l'image même d'un paradis domestique pour enfants, exactement comme dans les livres.


  Dois-je maintenant dire ou répéter que, malgré toute cette justesse, elle n'était en aucun cas juste, qu'elle reposait sur le mensonge, pour ne pas dire un mensonge, et qu'elle était non seulement de plus en plus remise en question de l'extérieur, mais qu'elle était aussi fragile de l'intérieur pour l'œil aiguisé par la participation, et qu'elle ne rendait ni heureux, ni cru dans l'âme, ni même véritablement voulu ? Toute cette justesse du bonheur m'a toujours semblé être un déni conscient et un camouflage des problèmes ; elle était en contradiction étrange avec le culte de la souffrance d'Inesse, et à mon avis, la femme était trop intelligente pour se tromper sur le fait que la haie bourgeoise idéalisée, dans laquelle elle transfigurer avec délicatesse l'existence de ses enfants, était l'expression et l'exagération du fait qu'elle ne les aimait pas, mais voyait en eux les fruits d'une union qu'elle avait contractée avec une mauvaise conscience féminine et dans laquelle elle vivait avec des résistances charnelles.


  Bon sang, il était évident que coucher avec Helmut Institoris n'était pas un plaisir enivrant pour une femme ! Je comprends bien les rêves et les exigences féminines et j'ai toujours été obligé d'imaginer qu'Inès avait conçu ses enfants par simple devoir, en détournant pour ainsi dire le visage de lui. Car ils étaient les siens, la ressemblance des trois avec lui ne laissait aucun doute à ce sujet, ressemblance qui l'emportait largement sur celle avec leur mère, peut-être parce que la participation émotionnelle de celle-ci à leur conception avait été si faible. Et de toute façon, je ne voudrais en aucun cas porter atteinte à l'honneur naturel du petit monsieur. C'était certainement un homme à part entière, même s'il avait l'apparence d'un petit homme, et grâce à lui, Inès découvrit le désir, un désir malheureux, sur le sol pauvre duquel sa passion put proliférer.


  J'ai déjà dit qu'Institoris, lorsqu'il avait commencé à courtiser Inès pour obtenir sa virginité, l'avait en fait fait pour un autre. Ainsi, en tant que mari, il n'était que l'éveilleur de désirs vagabonds, d'une expérience de bonheur à moitié, au fond blessante, qui exigeait d'être complétée, vérifiée, satisfaite, et qui faisait flamber de passion la souffrance qu'elle portait pour Rudi Schwerdtfeger et qui m'avait été étrangement révélée lors de ma conversation avec elle. Il est tout à fait clair : en tant qu'objet de sa cour, elle commença à se souvenir de lui avec tristesse, en tant que femme avertie, elle tomba amoureuse de lui en pleine conscience et dans toute la plénitude de ses sentiments et de son désir. Et il ne fait aucun doute non plus que le jeune homme ne pouvait pas s'empêcher d'obéir à ce sentiment qui le submergeait, lui causant de la souffrance et lui imposant sa supériorité intellectuelle – j'aurais presque dit : cela aurait été « encore plus beau » s'il ne lui avait pas obéi, et l'expression fraternelle « Allez, bon sang, qu'est-ce qui vous prend, sautez donc ! » résonne encore à mes oreilles. Encore une fois, je n'écris pas un roman et je ne prétends pas avoir une vision omnisciente des phases dramatiques d'une évolution intime, cachée aux yeux du monde. Mais une chose est sûre, c'est que Rudolf, acculé, a réagi de manière tout à fait instinctive et avec un « Que dois-je faire ? » , ce fier ordre – et je peux très bien imaginer comment sa passion pour le flirt, le plaisir initialement innocent d'une situation de plus en plus excitante et passionnante l'ont entraîné dans une aventure qu'il aurait pu éviter s'il n'avait pas eu cette tendance à jouer avec le feu.


  En d'autres termes : sous le couvert de l'irréprochabilité bourgeoise, dont elle avait pourtant réclamé la protection avec tant de nostalgie, Ines Institoris vivait dans l'adultère avec un homme à la constitution mentale et au comportement de jeune garçon adoré des femmes, qui lui causait des doutes et du chagrin, comme une femme frivole cause des doutes et du chagrin à un homme qui l'aime sincèrement, et dans les bras duquel ses sens, éveillés par un mariage malheureux, trouvaient satisfaction. Elle vécut ainsi pendant des années, à partir d'un moment qui, si je ne me trompe, se situait quelques mois seulement après son mariage, jusqu'à la fin de la décennie, et si elle ne vécut plus ainsi, c'est parce que celui qu'elle avait cherché de toutes ses forces à retenir lui échappa. C'était elle qui, tout en jouant le rôle exemplaire de femme au foyer et de mère, dirigeait, manipulait et dissimulait la relation, un tour de force quotidien et une double vie qui, naturellement, lui mettaient les nerfs à rude épreuve et menaçaient, à son plus grand désespoir, la précaire douceur de son apparence, par exemple en creusant de manière maniaque les deux rides à la racine du nez, entre ses sourcils blonds, d'une manière quelque peu maniaque. Et pourtant, malgré toute la prudence, la ruse et la discrétion virtuose employées pour cacher ces aberrations aux yeux de la société, la volonté des deux parties n'est jamais tout à fait claire et inébranlable : tant chez l'homme, qui doit être flatté que l'on soupçonne au moins son bonheur, que chez la femme, dont la fierté sexuelle vise secrètement à faire savoir qu'elle ne doit pas se contenter des caresses peu appréciées de son mari. C'est pourquoi je ne me trompe guère en supposant que la connaissance des aventures extraconjugales d'Ines Institoris était assez répandue dans son cercle munichois, bien que je n'en aie jamais parlé à personne, sauf à Adrian Leverkühn. Oui, j'irai même jusqu'à envisager la possibilité que Helmut lui-même connaissait la vérité : La présence d'un certain mélange de bonté cultivée, de tolérance désolée et d'amour de la paix plaide en faveur de cette hypothèse, et il n'est pas rare que la société considère le mari comme le seul aveugle, alors que lui-même pense que personne d'autre que lui n'est au courant. C'est là la remarque d'un vieil homme qui a observé la vie.


  Je n'avais pas l'impression qu'Ines se souciait particulièrement d'être complice. Elle faisait de son mieux pour les tenir à l'écart, mais c'était plutôt pour sauver les apparences : ceux qui le voulaient pouvaient être au courant, à condition de ne pas la déranger. La passion est trop occupée par elle-même pour pouvoir imaginer que quelqu'un puisse sérieusement s'y opposer. C'est du moins le cas en matière d'amour, où le sentiment revendique tous les droits du monde et, dans toute son interdiction et son caractère choquant, compte tout naturellement sur la compréhension. Comment Ines, qui se croyait sinon à l'abri de toute écoute, aurait-elle pu présumer aussi facilement que j'étais au courant ? Elle le fit pourtant sans réserve – à l'exception d'un nom précis – lors d'une conversation que nous eûmes un soir – c'était sans doute à l'automne 1916 – et qui lui tenait manifestement à cœur. Contrairement à Adrian, qui, après avoir passé la soirée à Munich, prenait toujours le train de 23 heures pour rentrer chez lui à Pfeiffering, j'avais loué une petite chambre à Schwabing, non loin de la Siegesthor, dans la Hohenzollernstraße, afin d'être indépendant et d'avoir un toit dans la capitale en cas de besoin. Ainsi, invité à dîner chez les Institoris en tant que bon ami, j'ai volontiers accepté lorsque Ines, soutenue par son mari, m'a demandé à table de lui tenir compagnie après le repas, une fois qu'Helmut, qui avait l'intention d'aller jouer aux cartes au club Allotria, serait parti. Il est parti peu après 21 heures, avec l'intention de bavarder. La maîtresse de maison et son invité se retrouvèrent alors seuls dans le salon, meublé de fauteuils en osier recouverts de coussins, où le buste d'Inès, sculpté dans l'albâtre par un ami sculpteur, trônait sur une console à colonne – très ressemblant, très piquant, un peu plus petit que nature, mais extrêmement expressif avec ses cheveux épais, ses yeux voilés, son cou délicat et incliné, sa bouche pincée dans une espièglerie difficile.


  Et j'étais à nouveau le confident, la personne « bonne », qui ne suscitait aucune émotion, contrairement au monde de la séduction qu'Inès trouvait incarné dans le garçon dont elle avait envie de me parler. Elle le disait elle-même : les choses, les événements, les expériences, le bonheur, l'amour et la souffrance n'avaient pas leur place s'ils restaient muets et n'étaient que jouis ou subis. Ils ne se suffisaient pas à eux-mêmes dans la nuit et le silence. Plus elles étaient secrètes, plus elles avaient besoin d'une tierce personne, d'un confident, d'une personne de confiance à qui on pouvait en parler – et cette personne, c'était moi ; je l'ai compris et j'ai accepté mon rôle.


  Après le départ de Helmut, nous avions parlé pendant un certain temps, tant qu'il était encore à portée de voix, de choses indifférentes. Soudain, de manière presque surprenante, elle dit :


  « Serenus, me réprimandez-vous, me méprisez-vous, me rejetez-vous ? »


  Il aurait été inutile de feindre de ne pas comprendre.


  « Pas du tout, Ines », répondis-je. « Dieu m'en garde ! Je me suis toujours dit : « La vengeance m'appartient, je veux me venger ». Je sais qu'Il inflige déjà la punition dans le délit et l'imprègne entièrement de celle-ci, de sorte que l'un ne peut être distingué de l'autre et que le bonheur et la punition sont identiques. Vous devez beaucoup souffrir. Serais-je assis ici si j'étais devenu juge des mœurs ? Je ne nie pas que je crains pour vous. Mais j'aurais gardé cela pour moi sans que vous me demandiez si je vous réprimandais. »


  « Qu'est-ce que la souffrance, qu'est-ce que la peur et le danger humiliant », dit-elle, « comparés à ce triomphe unique, doux et indispensable, sans lequel on ne voudrait pas vivre : la frivolité, l'insouciance, le mondain, qui tourmentent l'âme avec une gentillesse peu fiable, mais qui ont néanmoins une véritable valeur humaine, celle de s'accrocher à leur valeur sérieuse, forcer sa timidité à devenir sérieuse, à posséder le sort et enfin, enfin, non pas une seule fois, mais pour confirmation et assurance, jamais assez souvent, à le voir dans l'état qui convient à sa valeur, dans l'état de dévouement, de passion profondément soupirante. »


  Je ne dis pas que la femme a utilisé exactement ces mots, mais elle s'est exprimée de manière très similaire. Elle était cultivée et habituée à ne pas mener sa vie intérieure en silence, mais à l'articuler, et s'était même essayée à la poésie lorsqu'elle était jeune fille. Ses mots avaient une précision cultivée et quelque chose de l'audace qui naît toujours lorsque le langage s'efforce sérieusement d'atteindre les sentiments et la vie, de les laisser s'épanouir en lui, de les laisser vivre véritablement en lui. Ce n'est pas un désir quotidien, mais le produit de l'émotion, et en ce sens, l'émotion et l'esprit sont apparentés, mais c'est aussi en ce sens que l'esprit est émouvant. Alors qu'elle continuait à parler, n'écoutant que rarement d'une oreille distraite ce que j'intervenais, ses mots étaient, je le dis franchement, imprégnés d'un plaisir sensuel qui m'empêche de les reproduire ici en discours direct. La compassion, la discrétion, le respect humain m'en empêchent, ainsi que, peut-être, une timidité bourgeoise qui me fait craindre d'imposer au lecteur quelque chose de gênant. Elle se répétait souvent, poussée par le besoin de donner une expression plus appropriée à ce qu'elle avait déjà dit et qui ne lui semblait pas encore avoir été rendu justice. Et il s'agissait toujours de l'assimilation particulière de la valeur et de la passion sensuelle, de l'idée fixe et étrangement enivrée que la valeur intérieure ne pouvait s'épanouir, se réaliser que dans le plaisir, qui était manifestement quelque chose d'aussi sérieux que la « valeur », et que le bonheur suprême et indispensable était de l'y inciter. Il est tout simplement indescriptible quel accent de satisfaction ardente et mélancolique, d'ailleurs incertaine, prenait dans sa bouche ce mélange des concepts de valeur et de plaisir; à quel point le plaisir apparaissait alors comme l'élément du sérieux le plus profond, terriblement opposé à l'élément détesté de la « société », auquel la valeur se trahissait de manière coquette et enjouée, qui était l'élément elfique et traître de son enveloppe, l'amabilité, et qu'il fallait lui enlever, lui arracher, pour l'avoir seul, tout seul, au sens ultime du mot. Il s'agissait d'apprivoiser l'amabilité pour en faire de l'amour, mais aussi de quelque chose de plus abstrait, ou de quelque chose dans lequel le pensable et le sensuel se confondaient étrangement en un tout : l'idée que la contradiction entre la frivolité de la fête mondaine et la triste suspicion de la vie était levée dans son étreinte, que la souffrance qu'elle causait était vengée de la manière la plus douce qui soit.


  Je ne me souviens guère de ce que j'ai moi-même ajouté, si ce n'est une question qui avait sans doute pour but d'évoquer la surestimation érotique de l'objet et de comprendre comment cela était possible : Je me souviens avoir délicatement laissé entendre que ce n'était pas exactement la chose la plus merveilleuse, la plus parfaite, la plus désirable à laquelle la passion s'accrochait ici ; qu'à l'occasion de la décision concernant l'aptitude au service militaire, un dysfonctionnement physiologique, une résection d'organe, avait été découvert. La réponse fut que cette limitation rapprochait l'aimable de l'esprit souffrant ; que sans elle, il n'y aurait eu aucun espoir pour celui-ci et que c'était elle qui avait rendu l'esprit volage accessible à l'appel de la douleur ; plus encore et de manière assez significative : que le raccourcissement de la vie qui en résulterait était plutôt une consolation, un apaisement et une assurance pour le désir de possession qu'une dépression... Du reste, tous les détails étrangement oppressants de la conversation dans laquelle elle m'avait d'abord révélé sa déchéance étaient de nouveau présents, mais désormais dissous dans une satisfaction presque malveillante : Il se trahissait peut-être maintenant par la remarque apaisante qu'il avait dû se montrer une fois chez Langewiesche ou Rollwagen, des gens qu'il ne connaissait pas lui-même, qu'il avait parlé de la même manière et dit qu'il avait dû se montrer chez elle aussi – on pouvait maintenant y voir une note triomphante. La « fougue » des filles de Rollwagen n'était plus une source d'angoisse et de tourment, bouche à bouche avec lui, et les demandes aimables adressées à des personnes indifférentes de ne pas partir encore étaient détoxifiées. L'horrible « Il y en a déjà tellement qui sont malheureux ! » – il y eut un soupir qui brisa le dard de l'humiliation contenu dans ces mots. Cette femme était manifestement remplie de l'idée qu'elle appartenait certes au monde de la connaissance et de la souffrance, mais qu'elle était en même temps une femme et qu'elle possédait dans sa féminité le moyen de s'emparer de la vie et du bonheur, d'apaiser l'exubérance de son cœur. Auparavant, il suffisait d'un regard, d'un mot sérieux pour rendre la folie un instant pensative, pour la gagner temporairement ; on pouvait l'arrêter, corriger son adieu inutile en revenant une fois de plus, par un adieu silencieux et sérieux. Désormais, ces gains éphémères étaient consolidés dans la possession, dans l'union, dans la mesure où la possession et l'union étaient possibles dans la dualité, dans la mesure où une féminité assombrie pouvait les garantir. C'était celle-ci qu'Inès méfiait, en manifestant son incrédulité quant à la fidélité de son amant. « Serenus, dit-elle, c'est inévitable, je le sais, il va me quitter. » Et je vis les rides entre ses sourcils s'approfondir avec une expression obstinée. « Mais alors, malheur à lui ! Malheur à moi ! » ajouta-t-elle d'une voix sourde, et je ne pus m'empêcher de me souvenir des paroles d'Adrian lorsque je lui avais parlé pour la première fois de cette relation : « Il doit veiller à s'en sortir indemne ! »


  Pour moi, cette conversation fut un véritable sacrifice. Elle dura deux heures, et il me fallut beaucoup d'abnégation, de sympathie humaine et de bonne volonté amicale pour la mener à bien. Ines semblait en être consciente, mais curieusement, je dois le dire : sa gratitude pour la patience, le temps et la force nerveuse que l'on lui consacrait était, à mes yeux, indéniablement compliquée par une certaine satisfaction malveillante, une sorte de joie malveillante, qui se trahissait par un sourire énigmatique occasionnel, et à laquelle je ne peux encore aujourd'hui repenser sans m'étonner d'avoir tenu aussi longtemps. En fait, nous sommes restés assis jusqu'à ce qu'Institoris revienne de l'« Allotria », où il avait joué au tarot avec des membres de la haute société. Une expression d'embarras et d'étonnement passa sur son visage lorsqu'il nous vit encore ensemble. Il me remercia de l'avoir gentiment remplacé, et je ne me rassis plus à côté de lui après l'avoir salué à nouveau. J'embrassai la main de la maîtresse de maison et partis, assez énervé, à moitié irrité, à moitié bouleversé, à travers les rues désertes vers mon logement.
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  La période dont je parle fut pour nous, Allemands, une époque marquée par l'effondrement de l'État, la capitulation, la révolte due à l'épuisement et l'abandon impuissant entre les mains des étrangers. L'époque dont je parle, qui doit me servir à coucher ces souvenirs sur le papier dans un isolement silencieux, porte en son sein, comme un ventre hideusement gonflé, une catastrophe nationale qui, comparée à la défaite d'alors, apparaît comme un malheur modéré, comme la liquidation raisonnable d'une entreprise ratée. Une fin honteuse reste toujours quelque chose de différent, de plus normal encore qu'un jugement punitif, tel qu'il plane actuellement sur nous, tel qu'il s'est abattu autrefois sur Sodome et Gomorrhe, et tel que nous ne l'avions pas provoqué la première fois.


  Qu'elle approche, qu'elle soit depuis longtemps inéluctable, je ne peux croire que quiconque en doute encore le moins du monde. Monseigneur Hinterpförtner et moi-même ne sommes certainement plus les seuls à avoir cette conscience à la fois effrayante et – Dieu nous aide ! – secrètement exaltante. Que celle-ci reste enveloppée de silence est en soi un fait sinistre. Car s'il peut être inquiétant que, parmi une grande foule d'aveuglés, quelques initiés doivent garder le silence, l'horreur, me semble-t-il, atteint son paroxysme lorsque tout le monde est au courant, mais que tous sont contraints au silence, tandis que chacun lit la vérité dans les yeux cachés ou figés par la peur des autres.


  Tandis que je m'efforçais fidèlement, jour après jour, dans une excitation silencieuse et permanente, de remplir ma tâche biographique, de donner une forme digne à l'intime et au personnel, j'ai laissé se produire ce qui se passait à l'extérieur et ce qui appartient à l'époque où j'écris. L'invasion de la France, reconnue depuis longtemps comme une possibilité, s'est produite, – une prouesse technico-militaire de premier ordre, voire sans précédent, préparée avec une extrême prudence, que nous avons d'autant moins pu empêcher que nous n'avons pas osé rassembler nos forces de défense sur le seul point de débarquement, ne sachant pas s'il fallait le considérer comme l'un parmi d'autres et s'il fallait s'attendre à d'autres attaques à des endroits imprévisibles. Vain et funeste, ce soupçon : c'était bien cela. Et bientôt, les troupes, les chars, les canons et toutes sortes de matériel débarqués étaient plus nombreux que ce que nous pouvions rejeter à la mer. Cherbourg, dont le port, comme nous pouvons le croire, a été rendu totalement inutilisable par l'ingénierie allemande, s'est rendu au Führer après des radiogrammes héroïques du général commandant et de l'amiral, et depuis plusieurs jours déjà, une bataille fait rage, dont l'enjeu est la ville normande de Caen, – une bataille qui, si nos préoccupations sont fondées, vise en réalité à ouvrir la voie vers la capitale française : cette ville de Paris, à laquelle le nouvel ordre avait attribué le rôle de parc d'attractions et de maison close de l'Europe, et où désormais, à peine contenue par les forces réunies de notre police nationale et de ses collaborateurs français, la résistance relève hardiment la tête.


  Oui, combien de choses se sont passées qui ont influencé mes actions solitaires sans que je m'en rende compte ! Quelques jours seulement après le débarquement étonnant en Normandie, notre nouvelle arme de représailles, déjà mentionnée à plusieurs reprises avec une joie sincère par le Führer, fit son apparition sur la scène du théâtre de guerre occidental : la bombe robot, une arme admirable, comme seule une nécessité sacrée peut l'inspirer au génie inventeur, ces messagers ailés de la destruction, lancés en grand nombre depuis la côte française, qui explosent au-dessus du sud de l'Angleterre et, si tout va bien, sont rapidement devenus une véritable calamité pour l'ennemi. Seront-ils en mesure d'empêcher l'essentiel ? Le destin n'a pas voulu que les installations nécessaires soient prêtes à temps pour perturber et repousser l'invasion à l'aide de ces projectiles volants. Entre-temps, on apprend la prise de Pérouse, qui, entre nous, est située à mi-chemin entre Rome et Florence ; on murmure même déjà le plan stratégique visant à évacuer complètement la péninsule apennine, peut-être afin de libérer des troupes pour la lutte défensive qui s'essouffle à l'Est, où nos soldats ne souhaitent à aucun prix être envoyés. Une vague d'attaques russes s'y déroule, qui a dépassé Vitebsk et menace désormais Minsk, la capitale biélorusse, dont la chute, selon nos sources, signifierait la fin de la résistance à l'Est.


  Plus rien ne pourrait l'arrêter ! Mon âme, n'y pense pas ! N'ose pas imaginer ce que cela signifierait si, dans notre cas extrême, tout à fait unique et terrible, les digues cédaient – comme elles sont sur le point de le faire – et qu'il n'y avait plus aucun rempart contre la haine incommensurable que nous avons su susciter parmi les peuples qui nous entourent ! Certes, la destruction de nos villes par les airs a depuis longtemps fait de l'Allemagne un théâtre de guerre ; mais l'idée qu'elle pourrait le devenir au sens propre reste pour nous inconcevable et inadmissible, et notre propagande a une étrange façon d'avertir l'ennemi que la violation de notre sol, du sol sacré allemand, serait un acte horrible... Le sol sacré allemand ! Comme s'il y avait encore quelque chose de sacré en lui, comme s'il n'avait pas été depuis longtemps profané par une multitude d'atteintes au droit et s'il n'était pas, moralement comme matériellement, exposé à la violence et au jugement punitif. Qu'il vienne ! Il ne reste plus rien d'autre à espérer, à vouloir, à souhaiter. L'appel à la paix avec les Anglo-Saxons, l'offre de poursuivre seul la lutte contre le déferlement sarmate, l'exigence de renoncer à l'impératif de capitulation inconditionnelle, c'est-à-dire de négocier, mais avec qui ? n'est rien d'autre qu'une absurdité qui fait lever les yeux au ciel, le désir d'un régime qui ne veut pas comprendre, qui ne semble toujours pas comprendre aujourd'hui que son pouvoir est brisé, qu'il doit disparaître, chargé de la malédiction – insupportable même pour le monde – d'avoir rendu insupportables pour nous, l'Allemagne, le Reich, – j'irai plus loin et dirai : la germanité, tout ce qui est allemand dans le monde. – –


  Voici le contexte de mon action biographique à l'heure actuelle. Je pense devoir une fois de plus en donner un aperçu au lecteur. En ce qui concerne le contexte de mon récit lui-même, jusqu'au moment où je l'ai poussé, je l'ai caractérisé au début de ce chapitre par l'expression « entre les mains des étrangers ». « Il est terrible de tomber entre les mains des étrangers », j'ai souvent réfléchi à cette phrase et à sa vérité amère et je l'ai souvent vécue pendant ces jours d'effondrement et de capitulation ; car en tant qu'Allemand, malgré une tendance universaliste qui influence ma vision du monde par la tradition catholique, je nourris un sentiment vivant pour la particularité nationale, la vie propre caractéristique de mon pays, son idée, pour ainsi dire, telle qu'elle s'affirme comme une rupture de l'humain par rapport à d'autres variations sans doute égales de celui-ci, et qui ne peut s'affirmer que grâce à une certaine réputation extérieure, sous la protection d'un État intègre. Ce qui est nouvellement effroyable dans une défaite militaire décisive, c'est la domination de cette idée, sa réfutation physique, par une idéologie étrangère, avant tout liée à la langue, le fait d'être complètement à la merci de celle-ci, dont, précisément parce qu'elle est étrangère, rien de bon ne peut manifestement venir pour notre propre essence. Les Français vaincus ont fait cette expérience effrayante la dernière fois, lorsque leurs négociateurs, afin d'adoucir les conditions du vainqueur, ont très hautement estimé la gloire, la gloire, de l'entrée de nos troupes à Paris et que l'homme d'État allemand leur a répondu que le mot gloire, ou tout équivalent de celui-ci, n'existait pas dans notre vocabulaire. En 1870, on en parlait dans la chambre française, d'un ton effrayé et étouffé. On cherchait anxieusement à comprendre ce que signifiait être à la merci d'un adversaire dont le vocabulaire ne connaissait pas le mot « gloire »...


  J'y ai souvent repensé lorsque le jargon vertueux jacobin-puritain, qui avait alimenté pendant quatre ans la propagande de guerre des « consentants », était devenu le langage officiel de la victoire. Je trouvais également confirmé que la capitulation n'était pas loin de la pure abdication et de la demande que le vainqueur prenne lui-même en charge, selon sa propre idée, l'administration du pays vaincu, car celui-ci ne savait plus quoi faire. La France avait connu de tels mouvements quarante-huit ans plus tôt, et ils ne nous étaient pas étrangers non plus. Ils sont toutefois rejetés. Le vaincu reste tenu de se débrouiller seul, et une tutelle extérieure n'a lieu que dans le but d'empêcher que la révolution, qui comble le vide laissé par la disparition de l'ancienne autorité, n'aille trop loin et ne mette en danger l'ordre bourgeois chez les vainqueurs. Ainsi, en 1918, le maintien du blocus, même après la capitulation, a permis aux puissances occidentales de contrôler la révolution allemande, de la maintenir dans le cadre de la démocratie bourgeoise et d'empêcher sa dégénérescence en une révolution prolétarienne à la russe. Ainsi, l'impérialisme bourgeois victorieux ne pouvait pas assez mettre en garde contre « l'anarchie », rejeter assez fermement toute négociation avec les conseils d'ouvriers et de soldats et autres organes similaires, assurer assez que seule une Allemagne solide pourrait conclure la paix et obtenir à manger. Notre gouvernement suivit donc cette ligne paternelle, se rangea du côté de l'Assemblée nationale contre la dictature prolétarienne et rejeta docilement les offres des Soviets, même lorsqu'elles concernaient la livraison de céréales. À mon grand mécontentement, si je puis me permettre d'ajouter. En tant qu'homme modéré et fils de l'éducation, je nourris certes une horreur naturelle pour la révolution radicale et la dictature de la classe inférieure, que je peux difficilement imaginer autrement que sous la forme de l'anarchie et de la tyrannie de la populace, bref, de la destruction de la culture. Mais quand je me souviens de l'anecdote grotesque des deux sauveurs de la civilisation européenne, l'un allemand et l'autre italien, payés par le grand capital, qui se promenaient ensemble dans la galerie des Offices à Florence, où ils n'avaient vraiment rien à faire, et où l'un assurait à l'autre que tous ces « magnifiques trésors artistiques » auraient été détruits par le bolchevisme si le ciel n'avait pas empêché cela en les élevant tous les deux, mes idées sur la tyrannie de la populace se réorganisent d'une manière nouvelle, et la domination de la classe inférieure me semble, à moi, citoyen allemand, comme un état idéal en comparaison avec la domination de la racaille, désormais possible. À ma connaissance, le bolchevisme n'a jamais détruit d'œuvres d'art. Cela relevait bien davantage de la compétence de ceux qui prétendaient nous protéger de lui. Manquait-il beaucoup pour que leur envie de piétiner l'esprit – une envie qui est tout à fait étrangère à la soi-disant domination de la populace – ait également fait victime l'œuvre du héros de ces pages, Adrian Leverkühn ? Sa victoire et le pouvoir historique de façonner ce monde selon leur horrible bon vouloir n'auraient-ils pas privé son œuvre de vie et d'immortalité ?


  Il y a vingt-six ans, c'est l'aversion pour la tirade moralisatrice et hypocrite du bourgeois rhétoricien et « fils de la Révolution » qui s'est avérée plus forte dans mon cœur que la crainte du désordre et m'a fait souhaiter ce que celui-ci ne souhaitait justement pas : que mon pays vaincu s'appuie sur son frère dans la souffrance, la Russie, – étant prêt à accepter, voire à approuver, les bouleversements sociaux qui résulteraient d'une telle coopération. La révolution russe m'a bouleversé, et la supériorité historique de ses principes sur ceux des puissances qui nous opprimaient ne faisait aucun doute à mes yeux.


  Depuis, l'histoire m'a appris à voir d'un autre œil nos vainqueurs d'alors, qui le seront bientôt à nouveau en alliance avec la révolution de l'Est. Il est vrai que certaines couches de la démocratie bourgeoise semblaient et semblent aujourd'hui mûres pour ce que j'appelais le règne de la racaille, prêtes à s'allier avec elle pour conserver leurs privilèges. Néanmoins, leurs dirigeants se sont levés qui, tout comme moi, fils de l'humanisme, voyaient dans cette domination la pire chose qui pouvait et devait être imposée à l'humanité, et ont poussé leur monde à se battre contre elle dans un combat à mort. On ne remerciera jamais assez ces hommes, et cela prouve que la démocratie des pays occidentaux, malgré le caractère dépassé de ses institutions, malgré l'obstination de sa conception de la liberté face à la nouveauté et à la nécessité, s'inscrit essentiellement dans la ligne du progrès humain, de la bonne volonté d'améliorer la société et du renouveau, l'amélioration, le rajeunissement, le passage à des conditions de vie plus conformes à leur nature. –


  Tout cela en marge. Ce que je rappelle ici de manière biographique, c'est la perte d'autorité déjà avancée et achevée avec la défaite imminente de l'État militaire monarchique, qui avait été si longtemps notre mode de vie et notre habitude, son effondrement, son abdication et l'état de relâchement discursif et de liberté spéculative qui en a résulté avec la misère persistante et la dépréciation monétaire progressive, une certaine habilitation pitoyable et imméritée à l'indépendance civile, la dissolution d'une structure étatique longtemps disciplinée en groupes débattant de sujets devenus sans maître. Ce n'est pas un spectacle très réjouissant, et il n'y a pas lieu d'atténuer le mot « embarrassant » si je dois qualifier les impressions que j'ai retirées, en tant que participant purement passif et observateur, des réunions de certains « conseils de travailleurs intellectuels » etc. qui voyaient alors le jour dans les salons d'hôtels munichois. Si j'étais romancier, je voudrais décrire au lecteur une telle réunion, au cours de laquelle un écrivain de fiction, non sans charme, voire de manière sybarite et mélancolique, a parlé du thème « Révolution et amour de l'humanité », déclenchant ainsi une discussion libre, trop libre, diffuse et confuse, animée par les types les plus excentriques, qui n'apparaissent qu'à de telles occasions, des bouffons, des maniaques, des fantômes, des fauteurs de troubles malveillants et des philosophes de comptoir – je voudrais, dis-je, décrire de manière vivante une telle réunion du conseil, désespérée et sans issue, à partir d'un souvenir douloureux. Il y eut des discours pour et contre l'amour de l'humanité, pour et contre les officiers, pour et contre le peuple. Une petite fille récita un poème ; un soldat en uniforme gris-vert fut péniblement empêché de poursuivre la lecture d'un manuscrit qui commençait par « Chers concitoyens et concitoyennes ! » et qui aurait sans doute pris toute la nuit ; un candidat malveillant jugea sans pitié tous les orateurs précédents, sans daigner donner son propre avis positif à l'assemblée – et ainsi de suite. Le comportement du public, qui se complaisait dans des interjections grossières, était turbulent, enfantin et grossier, la direction était incompétente, l'atmosphère était épouvantable et le résultat était nul. En regardant autour de soi, on se demandait à plusieurs reprises si l'on était le seul à souffrir, et on était finalement heureux de retrouver la rue, où le tramway était à l'arrêt depuis des heures et où des coups de feu probablement inutiles résonnaient dans la nuit hivernale.


  Leverkühn, à qui je fis part de ces impressions, souffrait énormément à l'époque, – d'une manière qui s'apparentait à une torture humiliante, à des pincements et des tourments infligés avec des tenailles brûlantes, sans qu'il faille craindre immédiatement pour sa vie, mais qui semblait avoir atteint un point si bas qu'il ne faisait que survivre, traînant d'un jour à l'autre. Il était atteint d'un mal de l'estomac que même le régime le plus strict ne parvenait pas à maîtriser, accompagné de violents maux de tête, qui durait plusieurs jours et revenait en quelques jours, avec des vomissements pendant des heures, voire des jours, à jeun, une véritable misère, indigne, qu'il était vexatoire et humiliant, provoquant une profonde fatigue et une grande sensibilité à la lumière qui persistait après la fin d'une crise. Il n'était pas question que cette souffrance soit due à des causes psychologiques, aux expériences torturantes de l'époque, à la défaite du pays et aux circonstances désastreuses qui l'accompagnaient. Dans son isolement monastique et rural, loin de la ville, ces événements ne le touchaient guère, même s'il était tenu au courant, non pas par les journaux, qu'il ne lisait pas, mais par son infirmière, Mme Else Schweigestill, aussi attentionnée que sereine. Les événements, qui pour les personnes avisées n'étaient pas un choc soudain, mais l'accomplissement de quelque chose de longtemps attendu, ne lui arrachaient guère plus qu'un haussement d'épaules, et il ne répondait à mes tentatives de tirer le bon côté du malheur, s'il y en avait un, que par des expectorations similaires à celles dont je m'étais livré au début de la guerre – je pense ici au « Que Dieu bénisse vos études ! » froid et incrédule avec lequel il m'avait répondu à l'époque.


  Et pourtant ! Même s'il était impossible d'établir un lien émotionnel entre la détérioration de sa santé et le malheur qui frappait la patrie, – ma tendance à voir entre les deux un lien objectif, un parallèle symbolique, cette tendance qui ne pouvait m'être inspirée que par le fait de leur simultanéité, était irrésistible en raison de son détachement vis-à-vis des choses extérieures, même si je gardais soigneusement cette pensée pour moi et me gardais bien de la lui laisser entrevoir.


  Adrian n'avait pas demandé à voir un médecin, car il voyait dans sa souffrance quelque chose de fondamentalement familier, à savoir une simple aggravation de la migraine dont il souffrait depuis toujours. C'est Mme Schweigestill qui insista finalement pour faire appel au médecin du district de Waldshut, le Dr Kürbis, celui-là même qui avait autrefois aidé la jeune fille de Bayreuth à accoucher. Le bon docteur ne voulait pas entendre parler de migraine, car les maux de tête souvent excessifs n'étaient pas unilatéraux, comme c'est le cas pour la migraine, mais consistaient en une douleur lancinante dans et au-dessus des deux yeux et étaient d'ailleurs considérés par le docteur comme un symptôme concomitant. Son diagnostic, émis avec réserve, était quelque chose comme un ulcère gastrique, et après avoir préparé le patient à un saignement occasionnel, qui ne se produisit pas, il lui prescrivit une solution d'Höllenstein à prendre par voie interne. Comme cela ne fonctionnait pas, il passa à l'administration de fortes doses de quinine, à prendre deux fois par jour, qui apportèrent effectivement un soulagement temporaire. Cependant, à intervalles de deux semaines, puis pendant deux jours entiers, les crises, très similaires à un mal de mer sévère, se renouvelaient, et le diagnostic de Kürbissen vacilla bientôt ou se confirma dans un autre sens : il pensait désormais pouvoir diagnostiquer avec certitude que mon ami souffrait d'une gastrite chronique avec une dilatation importante de l'estomac, notamment du côté droit, associée à des congestions sanguines qui perturbaient l'irrigation sanguine de la tête. Il prescrivit alors des sels effervescents de Karlovy Vary et un régime alimentaire basé sur un volume aussi faible que possible, de sorte que le menu ne comprenait presque que de la viande tendre et des liquides, de la soupe, ainsi que des légumes, des féculents et du pain. Cela visait également à lutter contre l'acidité désespérément intense dont souffrait Adrian et que Kürbis avait tendance à attribuer, au moins en partie, à des causes nerveuses, c'est-à-dire à un effet central, au cerveau, qui commençait ici à jouer pour la première fois un rôle dans ses spéculations diagnostiques. De plus en plus, comme l'hypertrophie de l'estomac avait été soignée sans que les maux de tête et les nausées sévères aient disparu, il attribuait les symptômes au cerveau, conforté en cela par le désir pressant du malade d'être épargné par la lumière : Même lorsqu'il n'était pas alité, il passait la moitié de la journée dans une pièce complètement obscurcie, car une matinée ensoleillée avait suffi à fatiguer ses nerfs au point qu'il avait soif d'obscurité et la savourait comme un élément bienfaisant. J'ai moi-même passé de nombreuses heures dans la chambre de l'abbé, qui était tellement obscurcie qu'il fallait un certain temps pour distinguer les contours des meubles et une lueur pâle sur les murs, à bavarder avec lui.


  À cette époque, des casquettes de glace et des douches froides sur la tête le matin étaient les traitements prescrits, et ils étaient plus efficaces que les précédents, même s'ils n'étaient que des palliatifs dont l'effet modérateur ne permettait pas de parler de guérison : L'état inquiétant n'était pas résolu, les crises revenaient par intermittence, et le malade déclarait vouloir les supporter, s'il n'y avait pas eu entre-temps la douleur et la pression constantes dans la tête, sur les yeux, cette sensation générale difficile à décrire, semblable à une paralysie, du sommet du crâne jusqu'à la pointe des pieds, qui semblait également alourdir les organes de la parole, de sorte que le discours du malade, qu'il en fût conscient ou non, avait parfois quelque chose de traînant et, en raison de l'utilisation lente des lèvres, quelque chose de mal articulé. Je pense plutôt qu'il n'y prêtait pas attention, car cela ne l'empêchait pas de parler ; mais d'un autre côté, j'avais parfois l'impression qu'il se servait carrément de cette inhibition et qu'il s'en complaisait, afin de dire, d'une manière pas tout à fait formée, seulement à moitié destinée à être comprise, comme s'il parlait dans un rêve, des choses pour lesquelles ce mode de communication lui semblait approprié. C'est ainsi qu'il me parla de la petite sirène du conte d'Andersen, qu'il aimait et admirait énormément, notamment la description vraiment excellente du domaine hideux de la sorcière des mers derrière les tourbillons déchaînés, dans la forêt de poulpes, où l'enfant nostalgique s'aventure pour obtenir des jambes humaines à la place de sa queue de poisson et, grâce à l'amour du prince aux yeux noirs – elle-même avait des yeux « aussi bleus que la mer la plus profonde » – peut-être, comme les humains, une âme immortale. Il jouait avec la comparaison entre les douleurs aiguës que la belle muette était prête à endurer à chaque pas sur ses outils de marche blancs et celle qu'il devait lui-même endurer sans cesse, la qualifiant de sœur dans l'adversité et exerçant d'ailleurs une sorte de critique familiale et humoristique réaliste à l'égard de son comportement, de son obstination, de son désir sentimental pour le monde des bipèdes.


  « Tout commence avec le culte de la statue de marbre tombée au fond de la mer », disait-il, « le garçon, qui est manifestement de Thorwaldsen, et qu'elle trouve sans autorisation très à son goût. La grand-mère aurait dû lui retirer cette chose, au lieu de permettre à la petite de planter en plus un saule pleureur rose dans le sable bleu. On lui a trop laissé faire dès son plus jeune âge, et maintenant, son désir pour le monde supérieur, hystériquement surestimé, et pour « l'âme immortelle » est devenu incontrôlable. Une âme immortelle, pourquoi donc ? Un souhait tout à fait insensé ! Il est beaucoup plus rassurant de savoir qu'après la mort, on devient de l'écume sur la mer, comme c'est le cas pour la petite par nature. Une sirène digne de ce nom aurait séduit ce prince stupide, qui ne l'apprécie pas à sa juste valeur et épouse une autre femme sous ses yeux, sur les marches de marbre de son château, l'aurait entraîné dans l'eau et noyé tendrement, au lieu de laisser son destin dépendre de sa stupidité, comme elle le fait. Il l'aurait probablement aimée beaucoup plus passionnément avec sa queue de poisson innée qu'avec ses douloureuses jambes humaines... »


  Et avec un détachement qui ne pouvait être que plaisant, mais les sourcils froncés, à peine perceptible, les lèvres boudeuses, il évoqua les avantages esthétiques de la silhouette de la sirène par rapport à celle, fourchue, de l'humain, le charme des lignes avec lesquelles le corps de la femme s'écoulait des hanches vers la queue de poisson lisse, forte et souple, faite pour filer à toute vitesse. Il niait ici tout ce qui était monstrueux et qui adhérait habituellement aux combinaisons mythologiques de l'humain et de l'animal, et faisait comme s'il ne reconnaissait pas que le concept de fiction mythologique avait sa place ici : La sirène avait une réalité organique parfaite et des plus séduisantes, une beauté et une nécessité dont on prenait pleinement conscience face à l'état pitoyable et déclassé de la petite sirène après qu'elle eut acheté des jambes, ce dont personne ne la remerciait, – c'est sans aucun doute un élément de la nature que la nature a laissé en suspens – si elle l'a laissé en suspens, ce qu'il ne croit pas, ce qu'il sait mieux, etc.


  Je l'entends encore parler ou murmurer, avec une sombre plaisanterie à laquelle je répondais par une plaisanterie, une certaine anxiété, comme d'habitude, dans mon cœur, ainsi qu'une admiration silencieuse pour l'humour qu'il savait tirer de la pression qui pesait manifestement sur lui. C'est elle qui m'a fait approuver son refus des propositions que le Dr Kürbis avait alors soumises par devoir : il recommandait ou suggérait de consulter une autorité médicale supérieure, mais Adrian éludait la question, ne voulait rien savoir. Il disait avoir pleinement confiance en Kürbis et être convaincu qu'il devait plus ou moins seul, par ses propres moyens et par nature, venir à bout du mal. Cela correspondait à mon propre sentiment. J'aurais plutôt été enclin à un changement d'environnement, à un séjour en cure, que le docteur avait également proposé, sans toutefois, comme on pouvait le prévoir, parvenir à convaincre son patient. Il était beaucoup trop attaché à son cadre de vie choisi et habituel, fait de maison et de ferme, de clocher, d'étang et de colline, beaucoup trop attaché à son bureau ancien et à son fauteuil en velours pour envisager de troquer tout cela, ne serait-ce que pour quatre semaines, contre les horreurs d'une station balnéaire avec table d'hôte, promenade et musique de cure. Il se montrait surtout prévenant envers Mme Schweigestill, qu'il ne souhaitait pas offenser en préférant à ses soins quelconques soins extérieurs, car il se sentait bien mieux entre ses mains, dans la compréhension et les soins sereins et humains d'une mère. On pouvait vraiment se demander où il pourrait trouver mieux qu'avec elle, qui, conformément aux dernières recommandations, lui apportait à manger toutes les quatre heures : à 8 heures, un œuf, du cacao et des biscottes, à midi, un petit steak ou une côtelette, à 16 heures, de la soupe, de la viande et quelques légumes, à 20 heures, un rôti froid et du thé. Ce régime était bénéfique. Il évitait les fièvres digestives causées par les repas copieux.


  La Nackedey et Kunigunde Rosenstiel se relayaient pour venir à Pfeiffering. Elles apportaient des fleurs, des conserves, des dragées à la menthe ou tout ce que la pénurie du moment leur permettait d'offrir. Elles n'étaient pas toujours reçues, voire rarement, mais cela ne les décourageait pas. Kunigunde compensait ce refus par des lettres particulièrement bien rédigées, dans un allemand pur et digne. Nackedey n'avait bien sûr pas ce réconfort.


  J'aimais bien Rüdiger Schildknapp, celui qui avait les yeux identiques, chez notre ami. Sa présence avait un effet si apaisant, si réjouissant sur lui – si seulement elle lui avait été accordée plus souvent ! Mais la maladie d'Adrian était l'un de ces cas graves qui avaient tendance à paralyser l'amabilité de Rüdiger – nous savons bien que le sentiment d'être fortement sollicité le rendait obstiné et avare de ses services. Il ne manquait pas d'excuses, c'est-à-dire de possibilités de rationaliser cette disposition mentale particulière : accaparé par son gagne-pain littéraire, cette corvée de traduction, il était vraiment difficile à mobiliser, et de plus, sa propre santé souffrait de ses mauvaises habitudes alimentaires ; il était souvent victime de catarrhes intestinaux, et lorsqu'il se rendait à Pfeiffering – car il y venait tout de même de temps en temps –, il portait une ceinture en flanelle, voire un bandage humide recouvert de gutta-percha, source d'humour amer et de blagues anglo-saxonnes pour lui et d'amusement pour Adrian, qui ne trouvait personne d'autre que Rüdiger avec qui il pouvait aussi bien s'élever au-dessus des tourments du corps dans la liberté de la plaisanterie et du rire.


  La sénatrice Rodde venait aussi, bien sûr, de temps en temps, depuis son refuge encombré de meubles bourgeois, pour s'enquérir de l'état de santé d'Adrian auprès de Mme Schweigestill, puisqu'elle ne pouvait pas le voir elle-même. S'il la recevait ou s'ils se rencontraient à l'extérieur, elle lui parlait de ses filles, en gardant les lèvres fermées au-dessus d'un espace entre ses dents de devant lorsqu'elle riait ; car ici aussi, outre ses cheveux sur le front, il y avait désormais des soucis qui faisaient fuir les gens. Clarissa, racontait-elle, aimait beaucoup son métier d'artiste et ne laissait pas la froideur du public, les critiques acerbes et la cruauté insolente de tel ou tel metteur en scène, qui cherchait à lui gâcher son plaisir en lui criant « Tempo, tempo ! » depuis les coulisses, entamer sa joie de vivre. lorsqu'elle s'apprêtait à jouer avec délectation une scène en solo. Son premier engagement à Celle était terminé, et le suivant ne l'avait pas vraiment menée plus haut : elle jouait désormais des amantes adolescentes dans la lointaine ville d'Elbing, en Prusse orientale, mais elle avait en vue un engagement dans l'ouest du Reich, à Pforzheim, d'où le saut vers les scènes de Karlsruhe ou de Stuttgart n'était finalement pas très loin. L'important dans cette carrière était de ne pas rester coincée en province, mais de prendre pied à temps dans un grand théâtre régional ou sur une scène privée de la capitale ayant une importance intellectuelle. Clarissa espérait s'imposer. Mais ses lettres, du moins celles adressées à sa sœur, montraient que ses succès étaient plus personnels, c'est-à-dire érotiques, qu'artistiques. Elle était victime de nombreuses persécutions, qu'elle devait repousser avec une froideur moqueuse, ce qui lui demandait une partie de son énergie. Elle avait raconté à Ines, mais pas directement à sa mère, qu'un riche propriétaire de grand magasin, un homme d'ailleurs bien conservé à la barbe blanche, avait voulu faire d'elle sa maîtresse et lui avait promis de la combler de cadeaux, lui offrant un appartement, une voiture et des vêtements, ce qui lui aurait permis de faire taire le « Tempo, Tempo ! » insolent du metteur en scène et de faire changer d'avis les critiques. Mais elle était bien trop fière pour fonder sa vie sur de telles bases. Ce qui lui importait, c'était sa personnalité, pas sa personne ; le grand commerçant avait essuyé un refus, et Clarissa était partie à Elbing pour mener un nouveau combat.


  La sénatrice parlait moins en détail de sa fille Institoris à Munich : sa vie semblait moins mouvementée et moins risquée, plus normale, plus sûre – du moins en apparence, et Mme Rodde voulait manifestement la voir en apparence, c'est-à-dire qu'elle présentait le mariage d'Ines comme heureux, ce qui était toutefois un exemple flagrant de superficialité confortable. À cette époque, les jumeaux venaient de naître, et la sénatrice parlait de cet événement avec une émotion simple, évoquant les trois petits chéris et Blanche-Neige qu'elle rendait visite de temps en temps dans leur chambre d'enfants idéale. Elle louait avec insistance et fierté son aînée pour la ténacité avec laquelle elle savait maintenir son foyer dans un état impeccable malgré des circonstances défavorables. Il était impossible de savoir si elle ignorait vraiment ce que tout le monde savait, à savoir l'histoire avec Schwerdtfeger, ou si elle faisait seulement semblant. Adrian, comme le lecteur le sait, était au courant de ces choses par mon intermédiaire. Un jour, il a même reçu la confession de Rudolf à ce sujet – un événement étrange.


  Pendant la maladie aiguë de notre ami, le violoniste se montra très compatissant, fidèle et affectueux, et il semblait même vouloir profiter de l'occasion pour lui montrer à quel point il tenait à sa bienveillance et à son affection. Plus encore, j'avais l'impression qu'il croyait pouvoir devait profiter de l'état de souffrance, d'affaiblissement et, selon lui, d'impuissance d'Adrian pour mettre en œuvre toute son efficacité indestructible, soutenue par son charme personnel, afin de surmonter une froideur, une ironie et un rejet qui, pour des raisons plus ou moins graves, l'offensaient, le blessaient, heurtaient sa vanité ou blessaient ses sentiments – Dieu seul sait comment il en était ! Quand on parle de la nature séductrice de Rudolf – comme il faut en parler –, on court facilement le risque d'en dire trop. Mais il ne faut pas non plus en dire trop peu, et pour ma part, cette nature, ses manifestations, m'apparaissaient toujours à la lumière d'une démonie absolument naïve, enfantine, voire espiègle, dont je croyais parfois voir le reflet rire dans ses très beaux yeux bleu bleuet.


  Assez, comme je l'ai dit, Schwerdtfeger s'occupait avec zèle de la maladie d'Adrian. Il s'informait souvent par téléphone auprès de Mme Schweigestill de son état et proposait de lui rendre visite dès que cela serait supportable et bienvenu pour se distraire. Peu après, alors que son état s'améliorait, il fut autorisé à venir, manifesta la joie la plus charmante de ces retrouvailles et, au début de sa visite, s'adressa deux fois à Adrian en utilisant le « tu », avant de se raviser à la troisième fois, voyant que celui-ci ne réagissait pas, et de s'en tenir au prénom et au « vous ». En guise de consolation et à titre expérimental, Adrian l'appelait parfois par son prénom, non pas sous la forme familière et diminutive couramment utilisée chez les Schwerdtfeger, mais sous son prénom complet, Rudolf, mais il y renonça rapidement. Il le félicita d'ailleurs pour les beaux succès que le violoniste avait récemment remportés. Il avait donné son propre concert à Nuremberg et avait fait sensation auprès du public et de la presse, notamment grâce à une excellente interprétation de la Partita en mi majeur de Bach (pour violon seul). Il avait ensuite été invité à se produire en tant que soliste lors d'un des concerts de l'Académie de Munich à l'Odeon, où son interprétation claire, douce et techniquement parfaite de Tartini avait été extrêmement appréciée. On lui pardonnait son petit son. Il avait en effet des compensations musicales (et aussi personnelles) à offrir. Sa promotion au poste de premier violon de l'orchestre Zapfenstößer, dont l'ancien titulaire avait démissionné pour se consacrer exclusivement à l'enseignement, était désormais acquise, malgré son jeune âge – et il paraissait encore plus jeune qu'il ne l'était, oui, curieusement même plus jeune qu'au moment où je l'avais rencontré pour la première fois.


  Malgré tout cela, Rudi se montrait accablé par certaines circonstances de sa vie privée – par sa liaison avec Ines Institoris, à propos de laquelle il s’ouvrit en toute confiance à Adrian, en tête-à-tête. D’ailleurs, « en tête-à-tête » n’est pas tout à fait exact, ou du moins pas entièrement adéquat, puisque la conversation eut lieu dans une pièce assombrie, et que les deux hommes ne se voyaient pas du tout, ou seulement comme des ombres – ce qui, sans doute, encouragea et facilita les aveux de Schwerdtfeger. C’était en effet une journée de janvier 1919 extraordinairement claire, ensoleillée, d’un bleu éclatant, avec des scintillements de neige, et Adrian, dès l’arrivée de Rudolf, après les premières salutations échangées dehors, avait été pris d’un mal de tête si violent qu’il avait prié son hôte de partager avec lui, ne serait-ce qu’un moment, l’obscurité bienfaisante dont il avait déjà éprouvé les effets apaisants. On avait donc quitté la salle de la Victoire, où l’on s’était d’abord tenu, pour la cellule de l’abbé, que l’on avait si bien calfeutrée avec volets et rideaux qu’elle était plongée dans une obscurité totale, comme je la connaissais : d’abord, les yeux ne percevaient qu’une nuit complète, puis ils s’habituèrent peu à peu à distinguer l’agencement des meubles et à percevoir la faible lueur filtrant de l’extérieur, une pâle clarté sur les murs. Adrian, installé dans son fauteuil de velours, s’excusait à plusieurs reprises dans l’obscurité pour cette exigence, mais Schwerdtfeger, qui avait pris le fauteuil Savonarole devant le bureau, y consentait tout à fait. Si cela faisait du bien à Adrian – et il pouvait très bien imaginer combien cela devait lui faire du bien –, alors c’était aussi ce qu’il préférait. On conversait à voix basse, presque en chuchotant, en partie à cause de l’état d’Adrian, en partie parce que l’on baisse instinctivement la voix dans l’obscurité. Celle-ci engendre même une certaine propension au silence, à l’extinction de la conversation, mais la civilisation et l’éducation mondaine de Schwerdtfeger, acquises à Dresde, ne toléraient aucune pause : il parlait avec aisance, franchissant les points morts, malgré l’incertitude dans laquelle on se trouve, dans l’obscurité, quant aux réactions de l’autre. On effleura la situation politique aventureuse, les combats dans la capitale impériale, puis on en vint à parler de musique contemporaine, et Rudolf siffla avec une grande justesse un passage des « Nuits dans les jardins d’Espagne » de Falla, ainsi qu’un extrait de la sonate pour flûte, violon et harpe de Debussy. Il siffla aussi la bourrée de « Peines d’amour perdues », dans le ton juste, et aussitôt après le thème comique du petit chien qui pleure dans le théâtre de marionnettes « De la ruse impie », sans pouvoir vraiment juger si cela amusait Adrian ou non. Finalement, il poussa un soupir et dit qu’il n’avait guère le cœur à siffler, qu’il se sentait plutôt oppressé, ou, si ce n’était pas de l’oppression, du moins de l’agacement, de la contrariété, de l’impatience, et aussi une certaine inquiétude mêlée de désarroi – bref, tout de même, une forme de pesanteur. Pourquoi ? Il n’était naturellement pas facile de répondre à cela, et même pas tout à fait convenable, sauf peut-être entre amis, où l’exigence de discrétion pèse moins lourd – cette règle de conduite du galant homme, qui veut que l’on garde pour soi ses affaires de femmes, règle qu’il s’efforçait assurément de respecter, n’étant pas un bavard. Mais il n’était pas non plus un simple galant homme, on se trompait fort si l’on ne voyait en lui qu’un homme du monde superficiel et un céladon – quelle horreur ! Il était un homme et un artiste, et il se moquait bien de la discrétion du galant homme – en ce sens, il avait certes envie de siffler –, d’autant plus que son interlocuteur savait sûrement aussi bien que tout le monde de quoi il retournait. En un mot, il s’agissait d’Ines Rodde, ou plutôt Institoris, et de sa relation avec elle, dont il n’était en rien responsable. « Je n’y suis pour rien, Adrian, crois – croyez-moi ! Ce n’est pas moi qui l’ai séduite, c’est elle qui m’a séduit, et les cornes du petit Institoris, pour employer cette expression idiote, sont entièrement son œuvre, pas la mienne. Que voulez-vous faire, quand une femme s’accroche à vous comme une noyée et veut absolument faire de vous son amant ? Voulez-vous lui laisser votre manteau dans les mains et fuir ? » Non, cela ne se fait plus, il y a là encore des règles de galanterie auxquelles on ne se dérobe pas, surtout si, de surcroît, la femme est jolie, même d’une manière un peu fatale et souffrante. Mais lui aussi était fatal et souffrant, un artiste tendu et souvent accablé de chagrin ; il n’était pas un écervelé ou un jeune homme solaire, ou ce que l’on s’imaginait de lui. Ines s’imaginait toutes sortes de choses à son sujet, toutes fausses, et cela créait une relation faussée, comme si une telle relation n’était pas déjà assez faussée en soi, avec les situations ridicules qu’elle engendrait sans cesse et la nécessité de prudence qu’elle imposait en tout. Ines s’en accommodait plus facilement, tout simplement parce qu’elle aimait passionnément – il pouvait d’autant plus le dire qu’elle le faisait sur la base de fausses idées. Lui, il était désavantagé, il n’aimait pas : « Je ne l’ai jamais aimée, je l’avoue franchement ; j’ai toujours éprouvé pour elle des sentiments fraternels et camarades, et si je me suis ainsi engagé avec elle, si cette relation absurde se prolonge et qu’elle s’y accroche, ce n’est que par devoir de galanterie de ma part. » Il devait toutefois, en toute confiance, ajouter ceci : il y avait là quelque chose de fâcheux, voire de dégradant, quand la passion – une passion carrément désespérée – se trouvait du côté de la femme, tandis que l’homme ne faisait que remplir des devoirs de galanterie. Cela renversait en quelque sorte le rapport de possession et menait à un désagréable déséquilibre en faveur de la femme dans l’amour, au point qu’il devait dire qu’Ines se comportait avec sa personne, avec son corps, comme en vérité et à juste titre un homme se comporterait avec celui d’une femme – – à quoi s’ajoutait encore sa jalousie maladive et convulsive, tout à fait injustifiée, quant à la possession exclusive de sa personne : injustifiée, comme il l’avait dit, car il en avait justement assez d’elle, et même assez de sa personne et de son étreinte, et son interlocuteur invisible ne pouvait guère s’imaginer quel soulagement, dans ces circonstances, représentait pour lui la proximité d’un homme de haute valeur, qu’il tenait lui-même en haute estime, la sphère d’un tel homme, l’échange avec un tel homme. On le jugeait le plus souvent à tort : il préférait de loin une conversation sérieuse, qui l’élevait et le stimulait, avec un tel homme, plutôt que de se coucher avec des femmes ; oui, s’il devait se caractériser lui-même, il pensait, après mûre réflexion, qu’il ferait mieux de se dire de nature platonique.


  Et soudain, comme pour illustrer ce qu'il venait de dire, Rudi aborda le sujet du concerto pour violon qu'il souhaitait tant qu'Adrian écrive pour lui, qu'il écrive sur mesure pour lui, si possible en lui accordant le droit exclusif d'interprétation, tel était son rêve ! « J'ai besoin de vous, Adrian, pour m'élever, me perfectionner, m'améliorer, et aussi, en quelque sorte, me purifier des autres histoires. Je vous le jure, c'est vrai, je n'ai jamais été aussi sérieux à propos d'une chose, d'un besoin. Et le concerto que je souhaite que vous composiez n'est que l'expression la plus condensée, je dirais même symbolique, de ce besoin. Vous le feriez merveilleusement bien, bien mieux que Delius et Prokofiev, avec un premier thème incroyablement simple et chantant dans le mouvement principal, qui reprend après la cadence – c'est toujours le meilleur moment dans un concerto classique pour violon, lorsque le premier thème reprend après les acrobaties du solo. Mais vous n'avez pas besoin de le faire ainsi, vous n'avez pas besoin de faire de cadence, c'est une tradition dépassée, vous pouvez bouleverser toutes les conventions, y compris la division en mouvements, il n'est pas nécessaire d'avoir des mouvements, l'Allegro molto pourrait se trouver au milieu, un véritable trille diabolique où vous jonglez avec le rythme comme vous seul savez le faire, et l'Adagio pourrait venir à la fin, comme une transfiguration, tout ne saurait être assez peu conventionnel, et en tout cas, je voulais que les gens en aient les yeux qui brillent. Je voulais l'assimiler afin de pouvoir le jouer dans mon sommeil et le chérir et le soigner dans chaque note comme une mère, car je serais sa mère et vous seriez son père, – ce serait entre nous comme un enfant, un enfant platonique, – oui, notre concert serait vraiment l'accomplissement de tout ce que j'entends par platonique. » –


  C'est ce que disait alors Schwerdtfeger. J'ai pris plusieurs fois sa défense dans ces pages, et aujourd'hui encore, alors que je repense à tout cela, je suis indulgent à son égard, en quelque sorte séduit par sa fin tragique. Mais le lecteur comprendra mieux certaines expressions que j'ai utilisées à son sujet, cette « naïveté espiègle » ou encore cette « démonie enfantine » que j'ai qualifiées de pertinentes pour décrire son caractère. À la place d'Adrian – mais il est bien sûr absurde de me mettre à sa place –, je n'aurais pas toléré certaines des déclarations de Rudolf. C'était clairement un abus de l'obscurité. Non seulement il est allé trop loin à plusieurs reprises dans la franchise de sa relation avec Ines, mais il est également allé trop loin dans une autre direction, de manière coupable et espiègle, séduit par l'obscurité, si l'on peut dire, si le terme de séduction semble tout à fait approprié et s'il ne vaut pas mieux parler d'une attaque effrontée de la confiance envers la solitude.


  C'est en effet le nom qui convient pour décrire la relation de Rudi Schwerdtfeger avec Adrian Leverkühn. Cette attaque a duré des années et on ne peut nier qu'elle ait été couronnée d'un certain succès mélancolique : à la longue, la solitude s'est avérée incapable de se défendre contre une telle séduction, mais au détriment du séducteur.
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  Au plus fort de sa maladie, Leverkühn n'avait pas seulement comparé ses propres souffrances à celles de la « petite sirène » ; il avait utilisé dans la conversation une autre image, d'une précision étonnante, dont je me souvins quelques mois plus tard, au printemps 1919, lorsque le poids de la maladie le quitta comme par miracle et que son esprit, tel un phénix, s'éleva vers une liberté suprême et une puissance étonnante, sans retenue, pour ne pas dire désinhibée, en tout cas irrépressible et torrentielle, presque haletante, – mais c'est précisément cette image qui m'a révélé que ces deux états, le dépressif et l'exalté, n'étaient pas clairement opposés l'un à l'autre, qu'ils ne se séparaient pas sans lien entre eux, mais que l'un s'était préparé dans l'autre et y était en quelque sorte déjà contenu, – tout comme, à l'inverse, la période de santé et de créativité qui s'ensuivit n'était rien moins qu'une période de bien-être, mais était également, à sa manière, une période de tourments, d'agitation douloureuse et d'angoisse... Ah, j'écris mal ! Le désir de tout dire d'un coup submerge mes phrases, les éloigne de la pensée qu'elles avaient commencé à noter et fait qu'elles semblent la perdre de vue en s'égarant. Je fais bien d'épargner au lecteur cette critique. Mais cette précipitation et cette perte de mes idées proviennent de l'excitation dans laquelle me plonge le souvenir de l'époque dont je parle, l'époque qui a suivi l'effondrement de l'État autoritaire allemand, avec son profond relâchement discursif, qui a également entraîné ma pensée dans son tourbillon et a bouleversé ma vision du monde bien établie avec des nouveautés qu'elle avait du mal à assimiler. Le sentiment qu'une époque touchait à sa fin, une époque qui ne couvrait pas seulement le XIXe siècle, mais remontait à la fin du Moyen Âge, à l'éclatement des liens scolastiques, à l'émancipation de l'individu, à la naissance de la liberté, une époque que je devais considérer comme ma véritable patrie spirituelle, en bref, l'époque de l'humanisme bourgeois ; – le sentiment, dis-je, que son heure avait sonné, qu'une mutation de la vie allait s'opérer, que le monde allait entrer dans un nouveau signe astrologique encore sans nom, – ce sentiment qui me tenait en alerte n'était certes pas le fruit de la fin de la guerre, il était déjà présent lors de son déclenchement, quatorze ans après le tournant du siècle, et avait été à l'origine du bouleversement, de l'émotion face au destin que des gens comme moi avaient alors éprouvés. Il n'est donc pas étonnant que la défaite finale ait exacerbé ce sentiment, ni qu'il ait dominé plus fortement les esprits dans un pays vaincu comme l'Allemagne que dans les pays vainqueurs, dont l'état d'esprit moyen était, précisément en raison de la victoire, beaucoup plus conservateur. Ils ne percevaient nullement la guerre comme le bouleversement historique profond et décisif qu'elle représentait pour nous, mais y voyaient plutôt une perturbation heureusement terminée, après laquelle la vie pouvait reprendre le cours qui avait été interrompu. Je les enviais pour cela. J'enviais en particulier la France pour la justification et la confirmation que la victoire avait apportées, du moins en apparence, à son esprit conservateur et bourgeois ; pour le sentiment de sécurité dans le classique et le rationnel qu'elle pouvait tirer de la victoire. Certes, je me serais senti plus à l'aise et plus chez moi de l'autre côté du Rhin qu'ici, où, comme je l'ai dit, beaucoup de choses nouvelles, dérangeantes et inquiétantes, auxquelles je devais cependant faire face par conscience, envahissaient ma vision du monde – et je pense ici aux soirées de discussion confuses dans l'appartement de Schwabing d'un certain Sixtus Kridwiß, que j'avais rencontré dans le salon de Schlaginhaufen et sur lequel je reviendrai immédiatement, pour dire ici seulement provisoirement que les réunions et les consultations intellectuelles qui se déroulaient chez lui, auxquelles je participais souvent par pure conscience, m'ont beaucoup affecté, – alors que j'assistais en même temps, l'âme toute entière profondément émue et souvent horrifiée, à la naissance d'une œuvre issue d'une proximité amicale, qui n'était pas dépourvue de certains liens audacieux et prophétiques avec ces discussions, les confirmant et les réalisant à un niveau supérieur et créatif... Si j'ajoute à tout cela que je devais encore m'occuper de mon enseignement et m'acquitter de mes devoirs de père de famille sans les négliger, on comprendra le surmenage qui était alors le mien et qui, associé à une alimentation pauvre en calories, a considérablement réduit mon poids.


  Je ne dis cela que pour caractériser la rapidité et la dangerosité des événements de l'époque, et certainement pas pour attirer l'attention du lecteur sur ma personne insignifiante, qui ne mérite qu'une place en arrière-plan dans ces mémoires. J'ai déjà exprimé mon regret que mon empressement à communiquer puisse parfois donner l'impression d'une fuite des pensées. C'est toutefois une impression erronée, car je m'en tiens fermement à mes intentions intellectuelles et je n'ai pas oublié que je voulais citer une deuxième comparaison captivante et éloquente, outre celle avec la petite sirène, dont Adrian s'est servi au moment de ses souffrances les plus atroces.


  « Comment je me sens ? » m'a-t-il dit à l'époque. « À peu près comme Jean le Martyr dans la chaudière à huile. C'est exactement comme ça que tu dois l'imaginer. Je suis accroupi comme un pieux martyr dans la bergerie, sous laquelle crépite un joyeux feu de bois, consciencieusement attisé par un brave homme à l'aide d'un soufflet à main ; et sous les yeux de Sa Majesté impériale, qui observe la scène de très près – c'est l'empereur Néron, tu dois le savoir, un magnifique Grand Turc avec un brocart italien dans le dos –, le bourreau, vêtu d'une poche à bascule et d'une veste à volants, me verse à l'aide d'une louche à manche long l'huile bouillante dans laquelle je suis assis avec dévotion, sur la nuque. Je suis arrosé selon l'art, comme un rôti, un rôti infernal, cela vaut le coup d'œil, et tu es invité à te mêler aux spectateurs sincèrement intéressés derrière la barrière, les magistrats, le public invité, certains coiffés de turbans, d'autres de bonnets à l'ancienne avec des chapeaux par-dessus. De honnêtes citadins – et leur humeur contemplative jouit de la protection des hallebardiers. L'un montre à l'autre comment se porte un rôti de l'enfer. Ils ont deux doigts sur la joue et deux sous le nez. Un homme corpulent lève la main comme pour dire : « Que Dieu vous protège tous ! » Une édification naïve sur les visages des femmes. Tu vois ? Nous sommes tous très proches les uns des autres, la scène est fidèlement remplie de personnages. Le petit chien de M. Nero est également venu, afin qu'il n'y ait pas un seul endroit vide. Il a un petit air furieux de pinscher. À l'arrière-plan, on voit les tours, les encorbellements et les pignons de Kaisersaschern... »


  Bien sûr, il aurait dû dire : de Nuremberg. Car ce qu'il décrivait, avec la même visibilité familière que la transition du corps de la sirène en queue de poisson, de sorte que je l'avais reconnu bien avant qu'il n'ait terminé sa description, c'était la première feuille de la série de gravures sur bois de Dürer sur l'Apocalypse. Comment n'aurais-je pas pu repenser à cette comparaison, qui m'avait alors semblé étrangement tirée par les cheveux, mais qui m'avait néanmoins immédiatement inspiré certaines intuitions, lorsque le projet d'Adrian, l'œuvre qu'il avait accomplie en se laissant submerger par elle et pour laquelle ses forces s'étaient concentrées alors qu'elles s'épuisaient douloureusement, m'a été lentement révélé ? N'avais-je pas raison de dire que les états dépressifs et productifs de l'artiste, la maladie et la santé, ne sont en aucun cas strictement séparés l'un de l'autre ? Qu'au contraire, dans la maladie, et pour ainsi dire sous sa protection, des éléments de santé sont à l'œuvre et que ceux de la maladie sont transférés de manière géniale dans la santé ? Il n'en va pas autrement, je remercie la perspicacité d'une amitié qui m'a causé beaucoup de chagrin et d'effroi, mais qui m'a aussi toujours rempli de fierté : le génie est une forme de vitalité profondément expérimentée dans la maladie, qui puise en elle et qui est créatrice à travers elle.


  La conception de l'oratorio apocalyptique, l'occupation secrète qu'il représentait, remonte donc à une époque où les forces vitales d'Adrian semblaient complètement épuisées, et la véhémence et la rapidité avec lesquelles il a été couché sur papier quelques mois plus tard m'ont toujours donné l'impression que cet état de misère avait été une sorte de refuge et de cachette dans laquelle sa nature se retirait pour nourrir et développer, à l'abri des oreilles indiscrètes, des soupçons, dans une solitude douloureusement séparée de notre vie saine, des projets auxquels le bien-être commun ne donne pas le courage aventureux et qui semblent avoir été volés dans les profondeurs, rapportés de là et portés à la lumière. J'ai déjà dit que ce qu'il avait en tête ne m'a été révélé que progressivement, de visite en visite. Il écrivait, esquissait, collectionnait, étudiait et combinait ; cela ne pouvait m'échapper, et je le percevais avec une profonde satisfaction. Pendant des semaines, mes tentatives d'enquête se heurtèrent à une réserve et une défensive timides et irritantes, mi-ludiques, mi-inquiétantes, à un rire accompagné d'un froncement de sourcils, à des expressions telles que : « Laisse tomber ta curiosité et garde ton âme pure ! » Ou encore : « Tu l'apprendras bien assez tôt, mon bon ami. » Ou, plus clairement et un peu plus disposé à l'admettre : « Oui, il y a là des abominations sacrées. Il semble que le virus théologique ne s'élimine pas si facilement du sang. Sans crier gare, il y a une récidive violente. »


  Ce signe confirmait les suppositions qui m'étaient venues à l'esprit en observant sa lecture. Sur son bureau, j'ai trouvé un curieux manuscrit : une traduction française en vers de la vision de Paul, datant du XIIIe siècle, dont le texte grec remonte au IVe siècle. À ma question de savoir d'où cela lui venait, il répondit :


  « C'est Rosenstiel qui me l'a procuré. Ce n'est pas la première curiosité qu'elle a dénichée pour moi. C'est une femme pleine de ressources. Elle n'a pas manqué de remarquer que j'avais un faible pour les gens qui sont « descendus ». Je veux dire : descendus en enfer. Cela crée une familiarité entre des personnages aussi éloignés que Paul et Énée de Virgile. Tu te souviens que Dante les appelle fraternellement « ceux qui étaient en bas » ? »


  Je m'en souvenais. « Malheureusement, dis-je, ta filia hospitalis ne peut pas te lire cela. »


  « Non », rit-il, « pour le vieux français, je dois utiliser mes propres yeux. »


  En effet, à l'époque où il ne pouvait pas utiliser ses yeux, où la douleur qui pesait sur eux et dans leur profondeur lui rendait la lecture impossible, Clementine Schweigestill avait souvent dû lui faire la lecture, et notamment des choses qui sortaient de la bouche de la gentille paysanne de manière assez étrange – mais pas inappropriée. J'avais moi-même surpris cette gentille enfant chez Adrian, dans le bureau de l'abbé, alors qu'elle lisait à celui qui se reposait dans le fauteuil Bernheimer, le dos bien droit dans son fauteuil Savonarola devant le bureau, d'une voix émouvante, lourde et ampoulée, dans un ton de l'école primaire en allemand standard, à partir d'un carton taché de moisissure qui avait sans doute également été apportée dans la maison par l'ingénieuse Rosenstiel. Je m'étais assis tranquillement dans le coin, sur le banc d'angle, et j'avais écouté pendant un certain temps avec étonnement cette lecture pieuse, décalée, maladroite et excentrique.


  C'est alors que j'ai appris que c'était souvent le cas. Dans son costume paysan chaste, qui témoignait d'une surveillance spirituelle, un habit en laine vert olive, dont la taille haute, ornée de petits boutons métalliques serrés les uns contre les autres, aplatissait sa poitrine juvénile et tombait en pointe sur la jupe longue et ample, et dont le seul bijou était une chaîne de vieilles pièces d'argent sous le col à volants, la jeune fille aux yeux bruns était assise près du malade et lui lisait d'une voix de scolarine litanique des écrits auxquels le curé n'aurait certainement rien eu à redire : la littérature visionnaire paléochrétienne et médiévale et les spéculations sur l'au-delà. De temps en temps, mère Schweigestill passait la tête par la porte pour voir si sa fille, dont elle aurait eu besoin à la maison, allait bien, mais elle leur faisait un signe de tête amical en signe d'approbation et se retirait à nouveau. Ou bien elle s'asseyait pendant dix minutes sur une chaise près de la porte pour écouter, puis disparaissait à nouveau sans faire de bruit. Quand Clementine ne récitait pas les extases de Mechthild, c'étaient celles d'Hildegarde de Bingen. Si ce n'était pas cela, c'était une traduction en allemand de l'« Historia Ecclesiastica gentis Anglorum » du moine érudit Bède le Vénérable, un ouvrage dans lequel est transmise une bonne partie des fantasmes celtiques sur l'au-delà, des expériences visionnaires des débuts du christianisme irlandais et anglo-saxon. Toute cette littérature extatique, annonçant le jugement dernier et attisant pédagogiquement la crainte d'un châtiment éternel, issue des eschatologies préchrétiennes et paléochrétiennes, forme une sphère de tradition extrêmement dense, remplie de motifs récurrents, dans laquelle Adrian s'est enfermé afin de se mettre dans l'état d'esprit nécessaire à une œuvre qui rassemble tous ses éléments en un seul point focal, les résume de manière menaçante dans une synthèse artistique tardive et, conformément à la mission implacable de l'humanité, tient devant ses yeux le miroir de la révélation afin qu'elle y voie ce qui approche.


  « La fin arrive, la fin arrive, elle s'est réveillée au-dessus de toi ; vois, elle arrive. Elle se lève déjà et s'abat sur toi, habitant du pays. » Ces mots, que Leverkühn fait prononcer à son testis, le témoin, le narrateur, dans une mélodie fantomatique, reposant sur des harmonies étrangères, composée de quartes pures et de quintes diminuées, et qui reprennent ensuite le texte de cet audacieux archaïque qu'il répète de manière inoubliable dans deux chœurs à quatre voix qui s'opposent, n'appartiennent pas à l'Apocalypse de Jean ; ils proviennent d'une autre couche, la prophétie de l'exil babylonien, les visions et les lamentations d'Ézéchiel, auxquelles la mystérieuse épître de Patmos, datant de l'époque de Néron, est d'ailleurs étrangement liée. Ainsi, « l'ingestion du livre », qu'Albrecht Dürer a audacieusement choisie comme sujet d'une de ses gravures sur bois, est empruntée presque mot pour mot à Ézéchiel, à l'exception du détail selon lequel elle (ou la « lettre » dans laquelle sont écrits des plaintes, des malheurs et des malédictions) a un goût aussi doux que le miel dans la bouche de celui qui la mange docilement. De même, la grande prostituée, la femme sur la bête, que l'artiste de Nuremberg a joyeusement représentée en utilisant l'étude de portrait d'une courtisane vénitienne qu'il avait apportée, est largement esquissée chez Ézéchiel dans des termes tout à fait similaires. Il existe en effet une culture apocalyptique qui transmet aux extatiques, dans une certaine mesure, des visions et des expériences fixes, aussi étrange que cela puisse paraître sur le plan psychologique qu'un individu revive avec fébrilité ce que d'autres ont déjà vécu et qu'il soit extatique de manière dépendante, par emprunt et selon un modèle. Il n'en reste pas moins que c'est un fait, et je le souligne en rapport avec la constatation que Leverkühn, dans son œuvre chorale incommensurable, ne s'est pas limité au texte de l'Apocalypse de Jean, mais a intégré dans son œuvre toute cette tradition visionnaire dont je parlais, de sorte qu'elle aboutit en quelque sorte à la création d'une apocalypse nouvelle et propre, en quelque sorte à un résumé de toutes les annonces de la fin. Le titre « Apocalipsis cum figuris » est un hommage à Dürer et vise sans doute à souligner la réalisation visuelle, ainsi que la minutie graphique, la densité de l'espace avec des détails fantastiques et précis, qui sont communs aux deux œuvres. Mais il manque beaucoup pour que l'immense fresque d'Adrian suive de manière programmatique les quinze illustrations de l'artiste de Nuremberg. Elle met certes en musique les sons terriblement artistiques de nombreux mots du document mystérieux qui a également inspiré ce dernier, mais elle a élargi la marge de manœuvre des possibilités musicales, chorales, récitatives et ariennes, en reprenant certains passages des parties sombres du psautier, par exemple ce « Car mon âme est pleine de détresse et ma vie est proche de l'enfer », que les images terrifiantes et les dénonciations les plus expressives des apocryphes, ainsi que certains fragments des lamentations de Jérémie, qui nous semblent aujourd'hui incroyablement suggestifs, et d'autres éléments encore plus éloignés, qui contribuent tous à créer l'impression générale de l'apparition de l'autre monde, de l'arrivée du jugement dernier, d'un voyage en enfer, dans lequel les conceptions de l'au-delà des étapes chamaniques antérieures et celles développées par l'Antiquité et le christianisme jusqu'à Dante sont traitées de manière visionnaire. Le tableau sonore de Leverkühn a beaucoup en commun avec le poème de Dante, et encore plus avec ce mur surpeuplé et débordant de corps, sur lequel les anges sonnent ici les trompettes de l'apocalypse, là la barque de Charon se décharge de son fardeau, les morts ressuscitent, les saints adorent, les masques de démons attendent le signe de Minos ceinturé de serpents, les damnés, gras, entouré, porté et tiré par les fils ricanants du cloaque, font une descente horrible, couvrant un œil de la main et fixant de l'autre, avec effroi, le malheur éternel, mais non loin de lui, la grâce tire encore deux âmes pécheresses du piège vers le salut, – en bref, de la composition du groupe et de la scène du Jugement dernier.


  Pardonnez à l'homme cultivé que je suis d'essayer de parler d'une œuvre qui me touche de près en la comparant à des monuments culturels connus et familiers. Cela sert à m'apaiser, ce dont j'ai encore besoin aujourd'hui lorsque j'en parle, comme j'en avais besoin à l'époque où j'assistais avec effroi, étonnement, angoisse et fierté à sa création – une expérience qui était certes due à mon amour et à ma dévotion pour son auteur, mais qui dépassait en réalité mes capacités psychologiques, de sorte que j'en étais bouleversé au point d'en trembler. Après ces premiers temps de secret et de défensive, il a très vite donné à son ami d'enfance accès à ses activités, de sorte qu'à chaque visite à Pfeiffering – et bien sûr, j'y allais aussi souvent que possible, presque toujours le samedi et le dimanche – je pouvais découvrir de nouvelles parties de l'œuvre en cours de création : des ajouts et des ébauches d'une ampleur parfois incroyable, de fois en fois, de sorte que, surtout si l'on tenait compte de la complexité intellectuelle et technique de la facture, soumise à des lois strictes, cela pouvait provoquer une pâle horreur chez quelqu'un habitué à un rythme de travail bourgeois, modéré et posé. Oui, j'avoue que ma peur, peut-être naïve, je dirais même bestiale, de l'œuvre était due en grande partie à la rapidité tout à fait inquiétante avec laquelle elle a été réalisée – pour l'essentiel en quatre mois et demi, un laps de temps que l'on aurait tout au plus attribué à une écriture mécanique, à une simple transcription.


  De toute évidence et de son propre aveu, cet homme vivait alors dans une tension extrême, qui n'était pas purement réjouissante, mais plutôt agitée et asservissante, dans laquelle l'émergence et la formulation d'un problème, latâche de composition, à laquelle il s'était toujours adonné, ne faisaient qu'un avec sa solution éclairante, et qui ne lui laissait guère le temps de suivre avec sa plume, son crayon, les idées qui se bousculaient et ne lui laissaient aucun répit, le rendant esclave d'elles. Bien que très fragile, il travaillait dix heures par jour et plus, interrompu seulement par une courte pause déjeuner et, de temps en temps, une sortie à l'air libre, vers la Klammermulde, sur la colline de Sion, – des excursions précipitées qui ressemblaient plus à des tentatives de fuite qu'à des moments de détente, et dont on voyait, à ses pas précipités puis hésitants, qu'elles n'étaient qu'une autre forme d'agitation. J'ai bien vu, lors de certains samedis soirs passés en sa compagnie, à quel point il était peu maître de lui, à quel point il était incapable de maintenir la détente qu'il avait volontairement recherchée en discutant avec moi de sujets quotidiens ou du moins indifférents. Je le voyais soudain se redresser, le regard fixe et attentif, les lèvres entrouvertes, et une rougeur soudaine et importune monter à ses joues. Qu'était-ce donc ? Était-ce l'une de ces illuminations mélodieuses auxquelles il était alors, je dirais presque : exposé, et avec lesquelles des forces dont je ne veux rien savoir ont tenu parole – l'éclosion dans son esprit de l'un de ces thèmes puissants dans leur plasticité, dont l'œuvre apocalyptique regorge, et qui y sont toujours immédiatement soumis à une maîtrise glaciale, pour ainsi dire tenus en bride, repensés en séries, traités comme des éléments constitutifs de la composition ? Je le vois s'approcher de sa table en murmurant « Continue ! Continue ! », , déchirer l'esquisse orchestrale, de sorte qu'une feuille violemment projetée s'est effectivement déchirée en bas, et, avec une grimace dont je ne tenterai pas de décrire l'expression, mais qui, à mes yeux, défigurait la beauté intelligente et fière de son visage, regarder là où se trouvait peut-être le chœur des horreurs de l'humanité fuyant les quatre cavaliers, trébuchant, tombant, piétinée, ou encore le chant antiphonal qui m'avait si profondément ému dès la première écoute, la fugue chorale sévère sur les paroles de Jérémie :


  
    « Pourquoi les gens murmurent-ils ainsi dans la vie ?


    Que chacun murmure contre son péché !


    Et examinons et sondons notre nature


    Et convertissons-nous au Seigneur !


    – – – – – – – – – – – – –


    Nous, nous avons péché


    Et avons été désobéissants ;


    C'est pourquoi tu ne nous as pas épargnés, à juste titre ;


    Mais tu nous as comblés de colère


    Et nous as poursuivis et tués sans pitié.


    – – – – – – – – – – – –


    Tu nous as réduits à l'état de boue et de fumier


    Parmi les peuples. »

  


  J'appelle cette pièce une fugue, et elle en a l'apparence, mais sans que le thème soit honnêtement répété. Au contraire, c'est avec le développement de l'ensemble que celui-ci se développe, de sorte qu'un style est dissous et conduit en quelque sorte à l'absurde, auquel l'artiste semble se soumettre, – ce qui ne se fait pas sans référence à la forme archaïque de la fugue de certaines canzones et ricercati de l'époque pré-bachienne, dans lesquelles le thème de la fugue n'est pas toujours clairement défini et fixé.


  Il regardait ici ou là, saisissait la plume à musique, la rejetait à nouveau, murmurait : « Bon, à demain » et revenait vers moi, le front toujours rouge. Mais je savais ou craignais qu'il ne tiendrait pas sa promesse de « demain », mais qu'après s'être séparé de moi, il se mettrait au travail et exécuterait ce qui lui était venu à l'esprit de manière si inattendue pendant notre conversation, pour ensuite prendre deux comprimés de Luminal afin de donner à son sommeil la profondeur nécessaire à sa brièveté, et recommencer à l'aube. Il citait :


  
    « Allons, psaltérion et harpe !


    Je veux être prêt tôt. »

  


  Car il vivait dans la crainte que l'état d'illumination dont il était béni ou dont il était affligé ne lui soit prématurément retiré, et en effet, peu avant l'achèvement de l'œuvre, cette terrible conclusion qui exigeait tout son courage et qui, loin de la musique romantique du salut, confirmait si impitoyablement le caractère théologiquement négatif et impitoyable de l'ensemble, en effet, je dis bien, il a souffert, juste avant de fixer ces sons excessivement polyphoniques, roulant dans les registres les plus larges des cuivres, qui donnent l'impression d'un gouffre ouvert vers un naufrage sans espoir, d'une rechute de plus de trois semaines dans l'état de douleur et de nausée qui était le sien auparavant, un état dans lequel, selon ses propres mots, même le souvenir de ce qu'était et comment on le faisait. Cela passa, début août 1919, il se remit au travail et avant la fin de ce mois, qui compta de nombreuses journées très ensoleillées, tout était terminé. Les quatre mois et demi que j'attribuais à la création de l'œuvre s'étendent jusqu'au début de la pause due à l'épuisement. Si l'on inclut celle-ci et le travail final, il lui a fallu, chose assez étonnante, six mois pour rédiger l'Apocalipsis sous forme d'esquisses.
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  Et est-ce là tout ce que j'ai à dire dans sa biographie sur l'œuvre mille fois détestée et rejetée avec dégoût, mais aussi cent fois aimée et exaltée de mon ami éternel ? Non, pas tout à fait. J'ai encore beaucoup de choses à dire à ce sujet, mais je m'étais promis de décrire les qualités et les traits de caractère qui m'ont – bien sûr d'une manière admirative – m'ont oppressé et effrayé, ou plutôt m'ont intéressé de manière anxieuse, – je me suis proposé de les caractériser en relation avec ces exigences purement abstraites auxquelles j'ai été confronté lors des discussions déjà brièvement évoquées dans l'appartement de M. Sixtus Kridwiß. Ce sont en effet les nouveautés apprises au cours de ces soirées, associées à ma participation à l'œuvre solitaire d'Adrian, qui m'ont causé le surmenage émotionnel dans lequel je vivais à l'époque et qui m'ont fait perdre pas moins de quatorze livres.


  Kridwiß, graphiste, ornemaniste de livres et collectionneur d’estampes japonaises en couleurs et de céramiques d’Extrême-Orient — domaine sur lequel il donnait, invité par diverses associations culturelles, des conférences érudites et intelligentes dans plusieurs villes du Reich et même à l’étranger — était un homme d’un âge indéfinissable, élégant, parlant avec un fort accent du Rhin hessois, et d’une vivacité d’esprit peu commune. Sans attache idéologique identifiable, il suivait par pure curiosité les mouvements de son temps, et qualifiait ceci ou cela, selon ce qu’il en entendait, de « vachement important ». Il s’appliquait à faire de son appartement de la Martiusstraße, à Schwabing — dont le salon était orné de charmantes peintures chinoises à l’encre et en couleurs (de l’époque Song !) — un lieu de rencontre pour les esprits éminents ou du moins initiés et engagés dans la vie intellectuelle, autant qu’il s’en trouvait dans la bonne ville de Munich. Il y organisait des soirées masculines de discussion, des réunions intimes autour d’une table ronde, réunissant huit à dix personnes tout au plus, auxquelles on se rendait après le dîner, vers neuf heures, et qui, sans que l’hôte eût à se ruiner en hospitalité, reposaient entièrement sur la convivialité informelle et l’échange d’idées. D’ailleurs, ces soirées ne maintenaient pas toujours une tension intellectuelle constante ; elles glissaient souvent vers une atmosphère plus familière, quotidienne, bavarde — ne serait-ce que parce que, grâce aux penchants et obligations sociales de Kridwiß, le niveau intellectuel des participants était quelque peu inégal. Ainsi, deux jeunes membres de la maison grand-ducale de Hesse-Nassau, étudiants à Munich, prenaient parfois part aux réunions — de charmants jeunes gens que le maître de maison appelait avec une certaine exaltation « les beaux princes », et dont la présence, ne serait-ce que parce qu’ils étaient bien plus jeunes que nous tous, imposait une certaine retenue dans les propos. Je ne dirai pas qu’ils fussent gênants. Souvent, une conversation de haut vol passait au-dessus de leurs têtes, tandis qu’ils écoutaient avec un sourire modeste ou un air d’étonnement sérieux. Ce qui m’irritait davantage, personnellement, c’était la présence de ce cavalier du paradoxe déjà connu du lecteur, le Dr Chaim Breisacher, que, comme je l’ai déjà avoué, je ne pouvais souffrir, mais dont la sagacité et le flair semblaient indispensables en pareilles occasions. Que le fabricant Bullinger fît aussi partie des invités — uniquement légitimé par sa haute tranche d’imposition — et pérorât bruyamment sur les questions culturelles les plus graves, m’agaçait tout autant.


  Je veux simplement poursuivre et avouer que je ne pouvais vraiment m'attacher à aucun des convives, que je ne pouvais accorder ma confiance à aucun d'entre eux, à l'exception peut-être d'Helmut Institoris, qui faisait également partie du cercle et avec lequel j'avais des relations amicales par l'intermédiaire de son épouse, mais sa personne éveillait à nouveau en moi des associations inquiétantes d'un autre ordre. D'ailleurs, il faut se demander ce que j'avais contre le Dr Unruhe, Egon Unruhe, un paléontologue philosophe qui, dans ses écrits, associait de manière très spirituelle la science des couches profondes et des fossiles à la justification et à la vérification scientifique de légendes ancestrales, de sorte que dans son enseignement, un darwinisme sublimé si l'on veut, tout ce qu'une humanité évoluée avait depuis longtemps cessé de croire sérieusement devenait vrai et réel. Oui, d'où venait ma méfiance envers cet homme érudit et profondément réfléchi ? D'où celle envers le professeur Georg Vogler, l'historien littéraire qui avait écrit une histoire très remarquée de la littérature allemande sous l'angle de l'appartenance tribale, dans laquelle l'écrivain n'était donc pas traité et évalué directement en tant qu'écrivain et esprit universellement cultivé, mais en tant que produit authentique, lié au sang et au paysage, de son angle d'origine réel, , spécifique, qui le caractérisait et dont il témoignait ? Tout cela était très honnête, viril, solide et digne d'éloges critiques. Le professeur Gilgen Holzschuher, spécialiste de l'art et chercheur sur Dürer, également invité, me mettait mal à l'aise d'une manière tout aussi difficile à justifier ; et cela valait encore plus pour le poète Daniel Zur Höhe, souvent présent, un homme maigre d'une trentaine d'années, vêtu de noir, le profil d'un rapace et une façon de parler martelante, qui disait par exemple : « Oui, oui, pas si mal, oh bien sûr, on peut le dire ! », tout en tapant nerveusement et avec insistance du pied sur le sol. Il aimait croiser les bras sur la poitrine ou mettre une main à la napoléonienne sur le cœur, et ses rêves de poète concernaient un monde soumis à l'esprit pur dans des campagnes sanglantes, qu'il maintenait dans la terreur et une discipline rigoureuse, comme il l'avait décrit dans son je crois unique, « Proclamations », publié avant la guerre sur papier à la cuve, une explosion lyrique et rhétorique de terrorisme luxuriant, à laquelle il fallait reconnaître une éloquence considérable. Le signataire de ces proclamations était une entité appelée Christus imperator maximus, une énergie commandante qui recrutait des troupes prêtes à mourir pour soumettre le globe, publiait des messages ressemblant à des ordres du jour, stipulait des conditions hédonistes et impitoyables, proclamait la pauvreté et la chasteté et ne se lassait pas d'exiger avec insistance et sans limites une obéissance inconditionnelle. « Soldats ! » concluait le poème, « je vous livre pour que vous le pilliez – le monde! »


  Tout cela était « beau » et se percevait très fortement comme « beau » ; c'était « beau » d'une manière cruelle et absolument esthétique, dans l'esprit effrontément dénué de sens, facétieux et irresponsable que seuls les poètes peuvent se permettre – la plus grande absurdité esthétique qui me soit jamais apparue. Helmut Institoris, bien sûr, y était très favorable, mais l'auteur et l'œuvre jouissaient également d'une grande considération, et mon antipathie à leur égard n'était pas tout à fait certaine, car elle était influencée par mon irritation générale à l'égard du cercle de Kridwiß et de ses conclusions culturelles critiques et exigeantes, que mon sens du devoir intellectuel m'obligeait à prendre en compte.


  Je vais tenter de résumer en un espace aussi restreint que possible l’essentiel de ces résultats, que notre hôte jugeait, non sans raison, « vachement importants », et que Daniel Zur Höhe accompagnait de son sempiternel « Oh mais bien sûr, pas si mal, oui, oui, on peut le dire », bien qu’ils ne conduisissent pas directement au pillage du monde par la soldatesque fanatisée du Christ imperator maximus. Il ne s’agissait là, bien entendu, que de poésie symbolique, tandis que la conférence portait sur des perspectives de réalités sociologiques, sur la constatation de ce qui est et de ce qui vient, ce qui, il est vrai, avait quelque chose à voir avec les terreurs ascétiques et sublimes des fantasmagories de Daniel. J’ai moi-même noté plus haut, de mon propre chef, que le bouleversement et la destruction de valeurs de vie apparemment établies, causés par la guerre, avaient été vivement ressentis, notamment dans les pays vaincus, qui, de ce fait, possédaient une certaine avance spirituelle sur les autres. On ressentait très fortement, et l’on constatait objectivement : la perte de valeur immense que l’individu en tant que tel avait subie du fait de la guerre, le mépris avec lequel, de nos jours, la vie passait sur l’individu, et qui se traduisait aussi par une indifférence générale à sa souffrance et à sa disparition dans l’âme des hommes. Ce mépris, cette indifférence au sort de l’être individuel pouvaient sembler avoir été cultivés par la kermesse sanglante des quatre années écoulées ; mais on ne s’y trompait pas : comme en bien d’autres domaines, la guerre n’avait fait ici qu’achever, clarifier et rendre sensible de manière frappante ce qui s’annonçait depuis longtemps déjà, ce qui s’était enraciné dans un nouveau sentiment de la vie. Or, puisqu’il ne s’agissait pas là d’une question de louange ou de blâme, mais d’une perception et d’une constatation objectives ; et puisque dans la connaissance passionnée du réel, par pur plaisir de connaître, il y a toujours quelque chose d’une approbation – comment une critique multiple, voire globale, de la tradition bourgeoise, j’entends par là : des valeurs de la culture, des Lumières, de l’humanité, de tels rêves comme l’élévation des peuples par la civilisation scientifique, n’aurait-elle pas dû s’associer à de telles réflexions ? Que ce fussent des hommes de culture, d’enseignement, de science qui exerçaient cette critique – et cela souvent avec gaieté, non rarement dans un rire spirituel et complaisant – conférait à la chose un attrait particulier, à la fois piquant, troublant, voire légèrement pervers ; et il est sans doute superflu de dire que la forme d’État qui nous fut attribuée par la défaite, cette liberté tombée dans notre giron, en un mot : la république démocratique, ne fut pas un seul instant reconnue comme un cadre sérieux pour le renouveau visé, mais fut rejetée d’un commun accord, avec une évidence unanime, comme éphémère et d’emblée dénuée de signification pour la réalité, oui, comme une mauvaise plaisanterie jetée par-dessus l’épaule.


  On citait Tocqueville (Alexis de), qui avait dit que deux courants avaient jailli de la révolution comme d'une source commune : l'un vers des institutions libres pour le peuple, l'autre vers le pouvoir absolu. Personne parmi les messieurs conversant chez Kridwiß ne croyait plus aux « institutions libres », d'autant plus que la liberté se contredisait intérieurement, dans la mesure où elle était contrainte, pour s'affirmer, de restreindre la liberté, à savoir celle de ses adversaires, c'est-à-dire de s'abolir elle-même. Tel était son destin, à moins que le pathos de la liberté des droits de l'homme ne soit rejeté d'emblée, ce à quoi l'époque était beaucoup plus encline qu'à s'engager dans le processus dialectique qui transformait la liberté en dictature de son parti. Tout aboutissait de toute façon à la dictature, à la violence, car avec la destruction des formes étatiques et sociales traditionnelles par la Révolution française, une ère s'était ouverte qui, consciemment ou non, admise ou non, tendait vers une domination despotique sur des masses nivelées, atomisées, sans contact et, à l'instar de l'individu, impuissantes.


  « Tout à fait ! Tout à fait ! Oh oui, bien sûr, on peut le dire ! » assura Zur Höhe en tapant du pied avec insistance. Bien sûr qu'on pouvait le dire, mais comme il s'agissait finalement de la description d'une barbarie naissante, j'aurais trouvé qu'il fallait le dire avec un peu plus d'angoisse et d'horreur, et non avec cette satisfaction sereine dont on pouvait tout au plus espérer qu'elle concernait la connaissance des choses et non les choses elles-mêmes. Je veux donner une image vivante de cette sérénité qui m'oppresse. Personne ne s'étonnera que, dans les conversations de cette avant-garde critique de la culture, un livre publié sept ans avant la guerre, les Réflexions sur la violence de Sorel, ait joué un rôle important. Sa prédiction implacable de la guerre et de l'anarchie, sa description de l'Europe comme le terreau des cataclysmes guerriers, sa doctrine selon laquelle les peuples de ce continent ne pourraient jamais s'unir que dans une seule idée : faire la guerre, tout cela justifiait de le qualifier de livre de l'époque. Ce qui le justifiait encore davantage, c'était sa conviction et son affirmation que, à l'ère des masses, le débat parlementaire devait s'avérer totalement inadapté comme moyen de formation de la volonté politique ; qu'à l'avenir, il devait être remplacé par l'alimentation des masses en fictions mythiques, destinées à libérer et à activer les énergies politiques comme des cris de guerre primitifs. C'était en effet la prophétie crue et provocante du livre, selon laquelle les mythes populaires, ou plutôt adaptés aux masses, seraient désormais le vecteur du mouvement politique : des fables, des illusions, des chimères qui n'avaient rien à voir avec la vérité, la raison ou la science pour être créatives, déterminer la vie et l'histoire et s'avérer ainsi être des réalités dynamiques. On voit bien que le livre ne portait pas son titre menaçant pour rien, car il traitait de la violence comme du contraire victorieux de la vérité. Il faisait comprendre que le destin de la vérité était étroitement lié à celui de l'individu, voire identique à celui-ci, à savoir la dévalorisation. Il ouvrait un fossé moqueur entre la vérité et la force, la vérité et la vie, la vérité et la communauté. Il laissait implicitement entendre que cette dernière devait de loin primer sur la première, que celle-ci devait être son objectif et que quiconque voulait faire partie de la communauté devait être prêt à faire de sérieuses concessions sur la vérité et la science, à accepter le sacrificium intellectus.


  Et maintenant, imaginez (j'en viens à l'« image vivante » que j'avais promis de donner) comment ces messieurs, eux-mêmes scientifiques, érudits, professeurs d'université, Vogler, Unruhe, Holzschuher, Institoris et Breisacher, se délectaient d'une situation qui me semblait si effrayante et qu'ils considéraient soit comme déjà accomplie, soit comme inévitable. Ils s'amusaient à imaginer un procès dans lequel l'un de ces mythes de masse servant la cause politique et sapant l'ordre social bourgeois était débattu, ses protagonistes devaient se défendre contre les accusations de « mensonge » et de « falsification », et où les parties, plaignants et accusés, ne s'affrontent pas tant qu'ils se manquent de manière ridicule et se parlent sans s'entendre. Le grotesque résidait dans l'énorme appareil de témoignages scientifiques qui avait été mobilisé pour prouver que le charlatanisme était du charlatanisme, un affront scandaleux à la vérité, alors que la fiction dynamique et créatrice d'histoire, la soi-disant falsification, c'est-à-dire la croyance communautaire, et que ses défenseurs affichaient d'autant plus de mépris et de supériorité que l'on s'efforçait de la réfuter à un niveau qui leur était totalement étranger et sans importance, à savoir le niveau scientifique, celui de la vérité objective et honnête. Mon Dieu, la science, la vérité ! L'esprit et le ton de cette exclamation dominaient les descriptions dramatiques des bavards. Ils ne se lassaient pas de s'amuser des assauts désespérés de la critique et de la raison contre leur foi totalement intouchable et invulnérable, et ils s'unissaient pour présenter la science sous un jour si comique et impuissant que même les « beaux princes » s'en amusaient brillamment à leur manière enfantine. La joyeuse assemblée n'hésita pas à attribuer à la justice, qui avait le dernier mot et devait rendre son verdict, le même renoncement à soi-même qu'elle pratiquait elle-même. Une jurisprudence qui souhaitait s'ancrer dans le sentiment populaire et ne pas s'isoler de la communauté ne pouvait se permettre de faire sien le point de vue de la vérité théorique, contraire à la communauté ; elle devait faire ses preuves en tant que moderne et patriotique, patriotique au sens le plus moderne du terme, en respectant le falsum fécond, en acquittant ses apôtres et en laissant la science prendre le dessus.


  Oh oui, bien sûr, bien sûr, on pouvait le dire. Toc, toc.


  Même si j'avais mal au ventre, je ne devais pas jouer les rabat-joie et ne pas laisser transparaître ma réticence, mais je devais m'accorder autant que possible à la gaieté générale, d'autant plus que celle-ci ne signifiait pas un accord immédiat, mais, du moins pour l'instant, seulement une reconnaissance joyeuse et spirituelle de ce qui est ou de ce qui va arriver. J'ai bien proposé une fois, « si nous voulions être sérieux un instant », de réfléchir à la question de savoir si un penseur qui avait à cœur les difficultés de la communauté ferait peut-être mieux de se fixer comme objectif la vérité et non la communauté, car celle-ci serait mieux servie à long terme par la vérité, même amère, que par une pensée qui prétend la servir au détriment de la vérité, mais qui, en réalité, par un tel déni, sape de l'intérieur les fondements mêmes d'une véritable communauté. Mais je n'ai jamais fait de remarque qui soit tombée plus complètement et sans écho sous la table que celle-ci. J'admets également qu'elle était maladroite, car elle ne correspondait pas à l'ambiance intellectuelle et était inspirée par un idéalisme naturellement connu, trop connu, connu jusqu'à l'écœurement, qui ne faisait que perturber la nouveauté. J'ai bien mieux fait d'examiner et d'explorer cette nouveauté en compagnie de cette table ronde animée et, au lieu de m'y opposer de manière stérile et ennuyeuse, d'intégrer mes idées dans le cours de la discussion et de me faire, dans ce cadre, une image du monde à venir, déjà en train de se former en secret – quels que soient les sentiments qui m'habitaient alors.


  C'était un monde à la fois ancien et nouveau, révolutionnaire et rétrograde, dans lequel les valeurs liées à l'idée d'individu, c'est-à-dire la vérité, la liberté, le droit, la raison, avaient été complètement invalidées et rejetées, ou du moins avaient pris un sens très différent de celui des siècles précédents, en étant arrachées à la théorie pâle et relativisées de manière sanglante, en se référant à l'instance bien supérieure de la violence, de l'autorité, de la dictature de la foi, – non pas d'une manière réactionnaire, d'hier ou d'avant-hier, mais de telle sorte que cela équivalait à un retour novateur de l'humanité à des conditions et à des conditions théocratiques médiévales. Cela n'avait rien de réactionnaire, tout comme on ne peut qualifier de régressif le chemin qui contourne une balle, qui ramène naturellement, c'est-à-dire qui ramène en arrière. On y était : régression et progrès, ancien et nouveau, passé et avenir ne faisaient plus qu'un, et la droite politique coïncidait de plus en plus avec la gauche. L'absence de préjugés dans la recherche, la libre pensée, loin de représenter le progrès, appartenaient plutôt à un monde de retard et d'ennui. La pensée avait la liberté de justifier la violence, tout comme, sept cents ans auparavant, la raison avait été libre de discuter la foi, de prouver le dogme ; c'était sa raison d'être, et c'était aussi la raison d'être de la pensée aujourd'hui, ou celle qu'elle aurait demain. La recherche avait toutefois des conditions préalables – et quelles conditions ! Il s'agissait de la violence, de l'autorité de la communauté, et celles-ci étaient tellement évidentes que la science n'avait même pas l'idée de ne pas être libre. Elle l'était subjectivement, bien sûr – dans un cadre objectif si ancré et naturel qu'il n'était en aucun cas perçu comme une contrainte. Pour se rendre compte de ce qui nous attendait et se débarrasser de la crainte insensée que cela suscitait, il suffisait de se rappeler que le caractère inconditionnel de certaines conditions et de certaines exigences sacro-saintes n'avait jamais été un obstacle à l'imagination et à l'audace individuelle de la pensée. Au contraire : précisément parce que l'uniformité et la fermeture intellectuelles étaient données d'emblée comme absolument naturelles à l'homme médiéval par l'Église, celui-ci était beaucoup plus imaginatif que le citoyen de l'ère individualiste, il pouvait s'abandonner d'autant plus sûrement et insouciamment à son imagination personnelle.


  Oh oui, la violence créait un terrain solide sous les pieds, elle était anti-abstraite, et j'ai très bien fait, en collaboration avec les amis de Kridwiß, d'imaginer comment l'ancien-nouveau allait changer méthodiquement la vie dans tel ou tel domaine. Le pédagogue, par exemple, savait qu'aujourd'hui déjà, dans l'enseignement élémentaire, on avait tendance à s'éloigner de l'apprentissage primaire des lettres et de la phonétique pour se tourner vers la méthode d'apprentissage des mots, en liant l'écriture à la perception concrète des choses. Cela signifiait en quelque sorte un abandon de l'écriture alphabétique abstraite et universelle, non liée à la langue, et en quelque sorte un retour à l'écriture pictographique des peuples primitifs. Je me demandais secrètement : pourquoi des mots, pourquoi l'écriture, pourquoi le langage ? Une objectivité radicale devrait s'en tenir aux choses, et uniquement à elles. Et je me suis souvenu d'une satire de Swift, dans laquelle des érudits réformateurs décident, pour ménager leurs poumons et éviter les phrases, d'abolir les mots et la parole et de ne communiquer qu'en montrant les choses elles-mêmes, qu'il faudrait toutefois, dans l'intérêt de la compréhension, transporter sur son dos dans leur intégralité. Ce passage est très drôle, d'autant plus que ce sont les femmes, la populace et les analphabètes qui se rebellent contre cette innovation et insistent pour continuer à bavarder avec des mots. Eh bien, mes interlocuteurs ne sont pas allés aussi loin que les savants de Swift avec leurs propositions. Ils se sont plutôt présentés comme des observateurs distanciés et ont considéré comme « extrêmement évidente » la volonté générale et déjà clairement manifeste d'abandonner sans hésitation les soi-disant acquis culturels au profit d'une simplification jugée nécessaire et opportune, que l'on pourrait qualifier, si l'on voulait, de rebarbarisation intentionnelle. Devais-je croire mes oreilles ? J'ai dû rire et j'ai littéralement sursauté lorsque, dans ce contexte, ces messieurs ont soudainement abordé le sujet de la médecine dentaire et, de manière très concrète, le symbole musical d'Adrian et moi-même, la « dent morte » ! Je crois vraiment que j'avais le visage rouge en riant avec eux, alors qu'ils discutaient dans une gaieté spirituelle de la tendance croissante des dentistes à arracher sans hésitation les dents dont le nerf était mort, car on en était venu à les considérer comme des corps étrangers infectieux – après un développement long, laborieux et raffiné de la technique de traitement radiculaire au XIXe siècle. Il convient de noter – et c'est notamment le Dr Breisacher qui l'a fait remarquer avec perspicacité et avec l'approbation générale – que le point de vue hygiénique devait être considéré plus ou moins comme une rationalisation de la tendance primaire à abandonner, renoncer, se mettre d'accord et simplifier – les raisons hygiéniques ne laissaient aucune place à la suspicion d'idéologie. Il ne fait aucun doute que l'on justifierait également, d'un point de vue hygiénique et racial, le fait de ne pas soigner les malades à grande échelle, de tuer les personnes incapables de vivre et les faibles d'esprit, si l'on en venait un jour à le faire, alors qu'en réalité – on ne voulait pas le nier, mais au contraire on le soulignait – il s'agirait de décisions bien plus profondes, du rejet de toute mollesse humaine qui avait été l'œuvre de l'époque bourgeoise : il s'agissait d'une mise en forme instinctive de l'humanité pour des temps durs et sombres, bafouant l'humanité, pour une époque de guerres et de révolutions généralisées, qui ramènerait bien loin derrière la civilisation chrétienne du Moyen Âge et ferait plutôt revenir l'époque sombre qui a précédé sa naissance, après l'effondrement de la culture antique...
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  Peut-on comprendre qu'un homme perde 14 livres en assimilant de telles nouvelles ? Je ne les aurais certainement pas perdues si je n'avais pas cru aux résultats des séances chez Kridwiß et si j'avais été convaincu que ces messieurs racontaient des bêtises. Mais ce n'était pas du tout mon opinion. Au contraire, je ne me suis pas caché un seul instant qu'ils avaient, avec une sensibilité remarquable, le doigt sur le pouls de l'époque et qu'ils prédisaient l'avenir en fonction de ce pouls. Seulement, je leur aurais été infiniment reconnaissant – je dois le répéter – et je n'aurais probablement pas perdu 14 livres, mais peut-être seulement 7, s'ils avaient été eux-mêmes un peu plus effrayés par leurs conclusions et s'ils leur avaient opposé une petite critique morale. Ils auraient pu dire : « Malheureusement, il semble que les choses vont prendre telle ou telle tournure. Il faut donc intervenir, mettre en garde contre ce qui va arriver et faire ce qui est en notre pouvoir pour l'empêcher. » Mais ce qu'ils ont dit, pour ainsi dire, c'est : « Cela va arriver, cela va arriver, et quand cela arrivera, cela nous trouvera au sommet de notre art. C'est intéressant, c'est même bien – simplement parce que c'est ce qui va arriver, et le reconnaître est déjà une satisfaction et un plaisir suffisants. Ce n'est pas notre affaire de faire encore quelque chose contre cela. » – Ainsi parlaient ces savants, en aparté. Mais c'était une imposture, sous couvert de la joie de la connaissance ; ils sympathisaient avec ce qu'ils reconnaissaient et qu'ils n'auraient sans doute pas reconnu sans cette sympathie, voilà le problème, et d'où ma perte de poids, due à la colère et à l'agitation.


  Cependant, tout ce que je dis ici n'est pas vrai. Grâce à mes visites obligatoires au cercle de Kridwiß et aux exigences auxquelles je m'exposais volontairement, je n'aurais pas dû maigrir, ni de 14 livres, ni même de la moitié. Je n'aurais jamais pris à cœur ces discussions autour de la table ronde comme je l'ai fait si elles n'avaient pas constitué le commentaire froidement intellectuel d'une expérience passionnante de l'art et de l'amitié, je veux dire : de l'expérience de la création d'une œuvre d'art qui m'était chère, chère à moi par son créateur, non par elle-même, je ne peux pas le dire, car elle comportait trop d'éléments qui me semblaient étranges et inquiétants – une œuvre qui, solitaire dans ce coin rural trop familier, se construisait fébrilement, en correspondance étrange avec ce que j'avais entendu chez Kridwiß, dans un rapport de correspondance spirituelle.


  N'avait-on pas inscrit à l'ordre du jour de la table ronde une critique de la tradition, résultat de la destruction de valeurs de vie longtemps considérées comme immuables, et n'avait-on pas explicitement fait remarquer – je ne sais pas de quel côté, Breisachers ? Unruhes ? Holzschuhers ? – que cette critique devait nécessairement se retourner contre les formes et les genres artistiques traditionnels, par exemple contre le théâtre esthétique, qui faisait partie de la vie bourgeoise et était une question d'éducation ? Eh bien, j'ai vu se dérouler sous mes yeux le remplacement de la forme dramatique par une forme épique, le drame musical se transformer en oratorio, le drame lyrique en cantate lyrique – et ce dans un esprit, une attitude fondamentale qui correspondait très précisément aux jugements négatifs de mes interlocuteurs de la Martiusstraße sur la situation de l'individu et tout l'individualisme dans le monde : une attitude, je veux dire, qui, ne s'intéressant plus à la psychologie, se concentrait sur l'objectif, sur un langage qui exprimait l'absolu, le contraignant et l'obligatoire, et s'imposait par conséquent de préférence le carcan pieux des formes préclassiques strictes. Combien de fois, en observant attentivement les actions d'Adrian, ai-je dû me souvenir de l'impression que nous avions reçue, nous les garçons, de ce bègle loquace, son professeur : l'opposition entre « subjectivité harmonieuse » et « objectivité polyphonique ». Le chemin autour de la sphère, dont il avait été question lors des conversations douloureusement intelligentes chez Kridwiß, ce chemin où le recul et le progrès, l'ancien et le nouveau, le passé et l'avenir ne faisaient plus qu'un, je le voyais ici réalisé par un retour novateur au-delà de l'art déjà harmonieux de Bach et de Haendel, vers le passé plus lointain de la véritable polyphonie.


  Je conserve une lettre qu'Adrian m'a écrite à cette époque de Pfeiffering à Freising – alors qu'il travaillait sur le cantique de louange de « la grande foule que personne ne pouvait compter, de toutes les nations, de tous les peuples et de toutes les langues, debout devant le trône et devant l'Agneau » (voir la septième feuille de Dürer) – une lettre dans laquelle il demandait ma visite et qu'il avait signée « Perotinus Magnus ». Une plaisanterie éloquente et une identification ludique pleine d'autodérision ; car ce Perotinus était au XIIe siècle le directeur de la musique sacrée de Notre-Dame et un maître de chant dont les instructions compositionnelles ont conduit au développement de l'art naissant de la polyphonie. Cette signature humoristique me rappelait fortement celle de Richard Wagner qui, à l'époque de « Parsifal », ajoutait à son nom le titre « Ober-Kirchenrat » (conseiller ecclésiastique supérieur) au bas d'une lettre. Pour le non-artiste, il est très intrigant de se demander à quel point l'artiste prend au sérieux ce qui devrait être et semble être pour lui la chose la plus importante et la plus sérieuse ; à quel point il se prend lui-même au sérieux et quelle part de fantaisie, de plaisanterie, de plaisanterie supérieure entre en jeu. Si la question n'était pas justifiée, comment ce grand maître du théâtre musical aurait-il pu se donner un tel surnom moqueur dans son œuvre la plus solennelle ? La signature d'Adrian m'a inspiré un sentiment très similaire ; oui, mes questions, mes inquiétudes et mes craintes allaient même au-delà et concernaient, dans le silence de mon cœur, la légitimité de son action, son droit temporel à la sphère dans laquelle il s'immergeait et dont il assurait la recréation avec les moyens les plus extrêmes et les plus développés ; en bref, il s'agissait d'un soupçon affectueux et anxieux d'esthétisme qui, selon les mots de mon ami, le contraire de la culture bourgeoise n' est pas la barbarie, mais la communauté, me livrait au doute le plus torturant.


  Personne ne peut me suivre ici qui n'ait pas vécu, comme moi, la proximité entre l'esthétisme et la barbarie, l'esthétisme comme précurseur de la barbarie dans sa propre âme – moi qui ai vécu cette détresse non pas en moi-même, mais à travers l'amitié pour un esprit artistique cher et très menacé. Le renouveau de la musique cultuelle issue d'une époque profane comporte des risques. Celle-ci, n'est-ce pas, servait des fins ecclésiastiques, mais auparavant, elle servait aussi des fins moins civilisées, celles des guérisseurs et des sorciers : à une époque où l'administrateur du service céleste, le prêtre, était encore guérisseur et magicien. Peut-on nier qu'il s'agissait là d'un état pré-culturel, barbare, du culte – et est-il compréhensible ou non que le renouveau tardif et culturel du culte, qui aspire à la communautarisation à partir de l'atomisation, recoure à des moyens qui appartiennent non seulement au stade de sa domestication ecclésiastique, mais aussi à son stade primitif ? Les énormes difficultés que présente chaque répétition et chaque représentation de l'Apocalipsis de Leverkühn sont directement liées à cela. On y trouve des ensembles qui commencent comme des chœurs parlés et ne deviennent progressivement, au fil de transitions des plus étranges, que la musique vocale la plus riche ; des chœurs qui passent par toutes les nuances du murmure graduel, de la parole partagée, du demi-chant jusqu'au chant le plus polyphonique, accompagnés de sons qui commencent comme de simples bruits, comme des tambours magiques, fanatiques et nègres et des grondements de gongs, et qui atteignent le plus haut niveau musical. Combien de fois cette œuvre menaçante, dans sa volonté de révéler musicalement ce qu'il y a de plus caché, l'animal en l'homme comme ses élans les plus sublimes, a-t-elle été accusée de barbarie sanglante et d'intellectualité exsangue ! Je dis : accusée ; car son idée, qui consiste en quelque sorte à embrasser toute l'histoire de la musique, depuis ses états élémentaires pré-musicaux, magiques et rythmiques, jusqu'à son accomplissement le plus complexe, l'expose peut-être non seulement partiellement, mais dans son ensemble, à cette accusation.


  Je voudrais citer un exemple qui a toujours particulièrement affecté ma sensibilité humaine et qui a toujours été l'objet du mépris et de la haine d'une critique hostile. Pour cela, je dois remonter loin : nous savons tous que la première préoccupation, la première réalisation de l'art musical a été de dénaturer le son, de fixer sur une seule note le chant, qui devait être à l'origine un hurlement couvrant plusieurs tons, et de sortir le système tonal du chaos. C'est certain et évident : un ordre normatif des sons était la condition préalable et la première manifestation de ce que nous entendons par musique. Le glissando, resté figé dans cet ordre, comme un atavisme naturaliste, un rudiment barbare des temps pré-musicaux, est un moyen à traiter avec la plus grande prudence pour des raisons culturelles profondes, dans lequel j'ai toujours été enclin à entendre une démonie anti-culturelle, voire anti-humaine. Je pense ici à l'utilisation – on ne peut bien sûr pas parler de préférence, mais tout de même d'un recours extrêmement fréquent – du glissando par Leverkühn, du moins dans cette œuvre, l'« Apocalypse », dont les images terrifiantes constituent certes l'occasion la plus séduisante et en même temps la plus légitime d'utiliser ce moyen sauvage. À l'endroit où les quatre voix de l'autel ordonnent de lâcher les quatre anges exterminateurs qui fauchent les chevaux et leurs cavaliers, l'empereur et le pape et un tiers de l'humanité, les glissandi des trombones, qui représentent ici le thème, sont terriblement effrayants – ce passage destructeur à travers les sept registres ou positions de l'instrument ! Le hurlement comme thème – quelle horreur ! Et quelle panique acoustique émane des glissandi répétés des timbales, un effet sonore rendu possible par la possibilité de régler la timbale mécanique sur différents niveaux sonores, manipulée ici pendant le tourbillon. L'effet est extrêmement inquiétant. Mais le plus bouleversant est l'utilisation du « glissando » sur la voix humaine, qui était pourtant le premier objet de l'ordre tonal et de la libération de l'état primitif des hurlements tirés par les degrés, – le retour à cet état primitif, comme le chœur de l'« Apocalypse » l'accomplit de manière horrible lors de la levée du septième sceau, lorsque le soleil devient noir, la lune se vide de son sang et les navires chavirent dans le rôle d'hommes hurlants.


  Permettez-moi ici, si vous le voulez bien, d'ajouter un mot sur le traitement du chœur dans l'œuvre de mon ami, cette relaxation inédite du corps vocal en un ensemble divisé en groupes et entrecroisés, en un dialogue dramatique et en cris individuels, qui ont toutefois pour modèle classique la réponse « Barrabam ! » de la Passion selon saint Matthieu. L'« Apocalypse » renonce aux interludes orchestraux ; en revanche, le chœur acquiert plus d'une fois un caractère nettement et étonnamment orchestral : c'est le cas dans les variations chorales qui reproduisent le chant de louange des 144 000 élus remplissant le ciel, le caractère choral consistant uniquement en ce que les quatre voix suivent constamment le même rythme, tandis que l'orchestre y ajoute ou y oppose les rythmes les plus riches et contrastés. Les duretés extrêmement polyphoniques de cette pièce (et pas seulement de cette pièce) ont donné lieu à beaucoup de mépris et de haine. Mais il n'en va pas autrement, il faut l'accepter, je l'accepte en tout cas avec un émerveillement consentant : toute l'œuvre est dominée par le paradoxe (si c'est un paradoxe) que la dissonance y exprime tout ce qui est élevé, sérieux, pieux, spirituel, tandis que l'harmonie et la tonalité sont réservées au monde de l'enfer, c'est-à-dire dans ce contexte à un monde de banalité et de lieux communs.


  Mais je voulais dire autre chose. Je voulais souligner l'étrange inversion sonore qui se produit souvent entre la partie vocale et la partie instrumentale de l'« Apocalypse ». Le chœur et l'orchestre ne s'opposent pas clairement comme l'humain et le matériel ; ils se dissolvent l'un dans l'autre : le chœur est instrumentalisé, l'orchestre vocalise, à tel point que la frontière entre l'humain et la chose semble effectivement s'estomper, ce qui contribue certainement à l'unité artistique, même si cela a aussi – du moins pour mon esprit – quelque chose d'oppressant, de dangereux, de malveillant. Pour donner quelques détails : la voix de la prostituée babylonienne, la femme sur la bête, avec laquelle les rois de la terre ont couché, est étrangement et de manière surprenante confiée à la plus gracieuse des sopranos coloratures, et ses passages virtuoses s'intègrent parfois au son de l'orchestre avec un effet tout à fait flûté. D'autre part, la trompette, étouffée de différentes manières, produit une vox humana grotesque, tout comme le saxophone, qui joue un rôle dans plusieurs des petits orchestres fragmentés qui accompagnent les chants diaboliques, la ronde de chansons scandaleuses des fils du cloaque. La capacité d'Adrian à imiter avec dérision, profondément enracinée dans la mélancolie de son être, est ici mise à profit dans la parodie de styles musicaux très variés, dans lesquels s'épanouit l'exubérance insipide de l'enfer : les sons de l'impressionnisme français, ridiculisés, la musique de salon bourgeoise, Tchaïkovski, le music-hall, les syncopes et les culbutes rythmiques du jazz, – tout cela tourbillonne de manière colorée et scintillante : au-dessus de la langue de base de l'orchestre principal, qui affirme avec sérieux, sombrement, difficilement et avec une rigueur radicale le rang spirituel de l'œuvre.


  Continuons ! J'ai encore tant à dire sur l'héritage à peine exploré de mon ami, et j'ai l'impression que le mieux est de poursuivre mes remarques sous l'angle d'un reproche dont j'admets qu'il est explicable, même si je préfèrerais me mordre la langue plutôt que d'en reconnaître le bien-fondé : le reproche de barbarisme. On l'a formulé contre l'union de l'ancien et du nouveau qui caractérise l'œuvre, et qui n'est pourtant en aucun cas un acte arbitraire, mais réside dans la nature des choses : elle repose, si je puis dire, sur la courbure du monde, qui fait revenir le plus ancien dans le plus récent. Ainsi, l'art musical ancien ne connaissait pas le rythme tel que la musique l'a compris plus tard. Le chant était métrisé selon les lois de la langue, il ne se déroulait pas selon une mesure rythmique et périodique, mais obéissait plutôt à l'esprit de la récitation libre. Et qu'en est-il du rythme de notre musique, la plus récente ? N'est-il pas lui aussi rapproché de l'accentuation linguistique ? Dissous par une hypermobilité changeante ? Déjà chez Beethoven, on trouve des phrases d'une liberté rythmique qui laisse présager ce qui va suivre. Chez Leverkühn, il ne manque rien, si ce n'est que la division en mesures elle-même a été abandonnée. Ce n'est pas le cas, d'une manière ironiquement conservatrice. Mais sans tenir compte de la symétrie et en s'adaptant purement à l'accentuation de la langue, le rythme change effectivement d'une mesure à l'autre. J'ai parlé d'empreintes. Il en existe qui, aussi insignifiantes qu'elles puissent paraître à l'esprit, continuent d'agir dans l'âme et exercent une influence déterminante et subliminale. Eh bien, la silhouette et les activités musicales autoritaires et inconscientes de cet original d'outre-mer, dont un autre original, le professeur d'Adrian, nous parlait dans notre jeunesse et dont mon camarade avait fait l'éloge avec tant de hauteur sur le chemin du retour, – l'histoire de ce Johann Conrad Beißel était aussi une de ces impressions. Pourquoi devrais-je faire semblant de ne pas avoir déjà pensé, à maintes reprises, à ce maître d'école sévère et novice dans l'art du chant à Ephrata, de l'autre côté de l'océan ? Un monde sépare sa pédagogie naïve et courageuse des œuvres de Leverkühn, poussées aux limites de l'érudition musicale, de la technique et de la spiritualité. Et pourtant, pour moi qui le connais et qui lui suis lié d'amitié, l'esprit de l'inventeur des « sons des seigneurs et des serviteurs » et de la récitation musicale des hymnes y hante de manière fantomatique.


  Cette remarque intime contribue-t-elle à expliquer le reproche qui me fait tant souffrir et que je cherche à expliquer sans lui faire la moindre concession : le reproche de barbarisme ? Il a plutôt à voir avec une certaine touche de modernité de masse glaciale et émouvante dans cette œuvre de vision religieuse, qui ne connaît la théologie presque que comme jugement et terreur, – une touche de stream-line, pour oser employer ce mot insultant. Prenons le testis, le témoin et narrateur de l'événement horrible, « Moi, Jean », donc, le descriptif des animaux de l'abîme aux têtes de lion, de veau, d'homme et d'aigle, – ce rôle qui, selon la tradition, est attribué à un ténor, mais cette fois-ci à un ténor d'une hauteur presque castrat, dont le chant froid, objectif, journalistique, contraste de manière effrayante avec le contenu de ses messages catastrophiques. Lorsque, en 1926, lors du festival de la « Société internationale pour la musique nouvelle » à Francfort-sur-le-Main, l'« Apocalipsis » fut jouée pour la première et dernière fois (sous la direction de Klemperer), ce rôle extrêmement difficile fut interprété avec brio par un ténor de type eunuque nommé Erbe, dont les annonces perçantes ressemblaient en effet à des « derniers rapports sur la fin du monde ». Cela correspondait tout à fait à l'esprit de l'œuvre, que le chanteur avait compris avec beaucoup d'intelligence. – Ou bien, pour prendre un autre exemple de confort technique dans l'horreur, les effets de haut-parleurs (dans un oratorio !) que le compositeur a prescrits à différents endroits et qui permettent d'obtenir une gradation spatio-acoustique jamais réalisée auparavant : de telle sorte que l'amplificateur met certaines choses au premier plan, d'autres en arrière-plan, comme un chœur lointain, orchestre lointain. Si l'on ajoute à cela les sons jazz, certes très occasionnels, utilisés à des fins purement infernales, on me pardonnera l'expression tranchante de « stream-lined » pour une œuvre qui, par son atmosphère spirituelle et émotionnelle, a plus à voir avec les « Kaisersaschern » qu'avec la modernité de l'esprit, et dont je voudrais qualifier l'essence – au risque d'utiliser un mot audacieux – d'antiquité explosive.


  Un manque d'âme ! Je sais bien que c'est essentiellement ce que veulent dire ceux qui utilisent le mot « barbarisme » pour qualifier la création d'Adrian. Ont-ils jamais écouté, ne serait-ce qu'avec leurs yeux de lecteurs, certaines parties lyriques – ou puis-je simplement dire : certains moments ? – de l'« Apocalypse », des passages chantés, accompagnés par un orchestre de chambre, qui pourraient faire venir les larmes aux yeux à quelqu'un de plus dur que moi, car ils sont comme une supplique ardente pour l'âme ? Pardonnez-moi cette polémique quelque peu abstraite, mais je vois de la barbarie, de l'inhumanité dans le fait de qualifier d'absence d'âme un tel désir d'âme – le désir de la petite sirène !


  Je l'écris avec une défense émue, et une autre émotion m'envahit : le souvenir du pandémonium des rires, des rires infernaux qui, brefs mais horribles, concluent la première partie de l'« Apocalipsis ». Je le déteste, je l'aime et je le crains ; car – pardonnez-moi ce « car » trop personnel ! – j'ai toujours craint la propension d'Adrian à rire, que je ne savais jamais bien seconder, contrairement à Rüdiger Schildknapp, – et je ressens la même crainte, la même timidité et la même maladresse inquiète face à cette joie sardonique de l'enfer, qui envahit le chœur et l'orchestre pendant 50 mesures, commence par le gloussement d'une seule voix et se propage rapidement, qui envahit le chœur et l'orchestre, qui s'amplifie horriblement sous des renversements et des contrepoints rythmiques jusqu'au tutti-fortissimo, cette joie sardonique et débordante de l'enfer, cette salve effroyable mêlant hurlements, aboiements, cris, bêlements, mugissements, hurlements et hennissements, ce rire moqueur et triomphant de l'enfer. Je déteste tellement, en soi, cet épisode particulièrement mis en évidence par sa position dans l'ensemble, cette tempête infernale de rires, que je me serais à peine résolu à en parler ici si ce n'était justement lui qui, dans ce contexte, m'avait révélé de manière saisissante le secret le plus profond de la musique, qui est un secret d'identité.


  Car le rire infernal à la fin de la première partie trouve son pendant dans le chœur d'enfants tout à fait merveilleux qui, accompagné par une partie de l'orchestre, ouvre immédiatement la deuxième partie, une pièce de musique cosmique, glaciale, claire, cristalline, certes âprement dissonante, mais d'une je dirais : inaccessible, surnaturelle et étrangère, qui remplit le cœur d'une douceur nostalgique sans espoir. Et cette pièce, qui a conquis, ému et transporté même les plus réticents, est, pour ceux qui ont des oreilles pour entendre et des yeux pour voir, une fois encore, selon sa substance musicale, le rire du diable ! Partout, Adrian Leverkühn excelle dans la dissonance du semblable. On connaît sa manière de modifier rythmiquement un thème de fugue dès la première réponse, de telle sorte que, malgré le strict respect du thème, il n'est plus reconnaissable en tant que répétition. C'est le cas ici, mais nulle part ailleurs de manière aussi profonde, secrète et grandiose qu'ici. Chaque mot qui évoque l'idée du « passage », de la transformation au sens mystique, c'est-à-dire du changement, de la transformation, de la transfiguration, est ici le bienvenu. La terreur entendue auparavant est certes transposée dans une situation complètement différente dans l'indescriptible chœur d'enfants, certes complètement réorchestrée et rérythmée ; mais dans le bourdonnement, le son blessant des sphères et des anges, il n'y a pas une note qui ne se retrouve, en correspondance stricte, dans le rire infernal.


  C'est tout Adrian Leverkühn. C'est tout à fait la musique qu'il représente, et la cohérence est une profondeur, un calcul élevé au rang de mystère. C'est ainsi qu'une amitié douloureusement marquante m'a appris à voir la musique, même si, de par ma nature simple, j'aurais peut-être préféré y voir autre chose.
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  Ce nouveau chiffre précède une section qui doit rapporter un événement tragique dans la vie de mon ami, une catastrophe humaine – mais, mon Dieu, quelle phrase, quel mot que j'ai écrit ici ne serait pas empreint de cette catastrophe qui est devenue notre quotidien à tous ? Lequel n'a pas tremblé secrètement, comme trop souvent la main qui l'a écrit, sous les vibrations de la catastrophe vers laquelle tend mon récit, et en même temps de celle qui marque aujourd'hui le monde – du moins le monde humain, le monde bourgeois ?


  Il s'agit ici d'une catastrophe intimement humaine, à peine remarquée par le monde extérieur, dont la réalisation est le résultat de nombreux facteurs : la crapulerie masculine, la faiblesse féminine, la fierté féminine et l'échec professionnel. Cela fait maintenant vingt-deux ans que, presque sous mes yeux, Clarissa Rodde, l'actrice, sœur d'Ines, elle aussi visiblement en danger, a sombré : À la fin de la saison hivernale 1921/22, en mai, elle s'est donné la mort à Pfeiffering, dans la maison de sa mère et sans trop se soucier de celle-ci, de manière précipitée et déterminée, avec le poison qu'elle avait préparé de longue date pour le moment où sa fierté ne supporterait plus la vie.


  Je vais résumer ici les événements qui ont conduit à son acte terrifiant, bouleversant pour nous tous, mais au fond irréprochable, ainsi que les circonstances dans lesquelles elle l'a commis. Il a déjà été évoqué que les inquiétudes et les avertissements de son professeur munichois se sont révélés tout à fait fondés et que la carrière artistique de Clarissa n'avait toujours pas réussi, après des années, à s'élever au-dessus des bas-fonds provinciaux vers des sommets plus élevés et plus prestigieux. D'Elbing en Prusse orientale, elle est venue à Pforzheim dans le Bade, c'est-à-dire qu'elle n'a pas beaucoup progressé ; les grands théâtres de l'Empire ne s'intéressaient pas à elle ; elle était sans succès ou sans véritable succès, pour la raison simple et pourtant si difficile à saisir pour ceux que cela concerne, que son talent naturel n'était pas à la hauteur de son ambition, qu'aucun véritable sang théâtral n'aidait ses connaissances et sa volonté à s'exprimer et à conquérir sur scène les sens et les cœurs d'un public rebelle. Il lui manquait le côté primitif, qui est déterminant dans tout art, mais surtout dans celui de comédien, que ce soit à l'honneur ou au déshonneur de l'art et en particulier du métier de comédien.


  Quelque chose d’autre venait encore troubler l’existence de Clarissa. Elle ne distinguait pas clairement, comme je l’avais depuis longtemps remarqué avec regret, la scène de la vie réelle ; elle était actrice et soulignait son statut d’actrice, peut-être justement parce qu’elle n’en était pas vraiment une, même en dehors du théâtre ; le caractère charnel et personnel de cet art la poussait à se mettre en scène dans la vie civile avec du maquillage, des coiffures rembourrées et des chapeaux trop décoratifs – une mise en scène d’elle-même tout à fait inutile et équivoque, qui mettait mal à l’aise les âmes amicales, provoquait les bourgeois et encourageait la convoitise masculine – à tort et contre toute intention ; car Clarissa était la créature la plus moqueusement distante, la plus froide, la plus chaste, la plus noble – même si cette armure d’un orgueil ironique était peut-être une construction défensive contre les désirs suscités par sa féminité, qui faisaient d’elle, malgré tout, la véritable sœur d’Inessen Institoris, l’amante – ou l’ex-amante – de Rudi Schwerdtfeger.


  Quoi qu'il en soit, après ce sexagénaire bien conservé qui avait voulu faire d'elle sa maîtresse, plusieurs prétendants aux intentions moins solides s'étaient éloignés d'elle sans gloire, ainsi que l'un ou l'autre juge public qui aurait pu lui être utile, mais qui, bien sûr, se vengeait de sa défaite en rabaissant ses performances avec mépris. Puis, finalement, le destin la rattrapa et réduisit son dédain à néant : je dis « à néant » parce que le vainqueur de son servage n'était absolument pas digne de sa victoire et n'était en aucun cas considéré comme tel par Clarissa elle-même : un pseudo-démon à la barbichette, coureur de jupons, habitué des coulisses et viveur de province, qui exerçait à Pforzheim en tant qu'avocat, défenseur pénal, n'était équipé pour sa conquête que d'une tirade méprisante bon marché, de beaux sous-vêtements et de beaucoup de poils noirs sur les mains. Un soir après le match, probablement sous l'emprise du vin, la jeune fille à la beauté éclatante, mais au fond inexpérimentée et sans défense, succomba à sa routine, à son grand désespoir et à son mépris tumultueux d'elle-même ; car le séducteur avait certes su captiver ses sens un instant, mais elle ne ressentait pour lui rien d'autre que la haine que son triomphe lui inspirait, et qui s'accompagnait d'une certaine surprise de son cœur qu'il ait réussi à la piéger, elle, Clarissa Rodde. Depuis lors, elle refusait son désir avec mépris, craignant toujours qu'il ne révèle à tout le monde qu'elle avait été sa maîtresse, ce dont il la menaçait déjà à l'époque comme moyen de pression.


  Entre-temps, des perspectives humaines et civiles libératrices s'étaient ouvertes à la jeune femme tourmentée, déçue et humiliée. Celles-ci lui étaient offertes par un jeune industriel alsacien qui venait parfois à Pforzheim pour affaires depuis Strasbourg, avait fait sa connaissance dans un cercle plus large et était tombé éperdument amoureux de la belle blonde au regard moqueur. Si Clarissa n'avait pas été engagée sans engagement à l'époque, mais pour la deuxième fois, même si ce n'était que pour des rôles épisodiques peu gratifiants, au théâtre municipal de Pforzheim, elle le devait à la sympathie et à l'intervention d'un dramaturge plus âgé qui, lui-même engagé dans la littérature, ne croyait pas non plus à sa vocation pour la scène, mais qui savait apprécier sa stature intellectuelle et humaine, qui dépassait de manière si considérable et souvent si dérangeante celle habituelle chez les gens du voyage. Peut-être, qui sait ? l'aimait-il même et était-il simplement trop habitué à la déception et au renoncement pour oser avouer son affection secrète.


  Au début de la nouvelle saison, Clarissa rencontra donc le jeune homme qui lui promit de la libérer d'une profession qui ne lui convenait pas et de lui offrir, en tant que son épouse, une existence paisible et aisée dans un milieu certes étranger, mais proche de ses origines bourgeoises. Avec une joie pleine d'espoir, une gratitude et même une tendresse (fruit de cette gratitude) indéniables, elle raconta dans des lettres à sa sœur et même à sa mère les avances d'Henri, mais aussi les résistances que ses souhaits rencontraient encore pour l'instant chez lui. À peu près du même âge que son élue, fils de famille – ou plutôt fils chéri –, chouchou de sa mère, collaborateur de son père dans l'entreprise, il défendait ces souhaits à la maison avec chaleur et certainement aussi avec de la volonté, mais il en aurait peut-être fallu davantage pour surmonter rapidement les préjugés de son clan bourgeois à l'égard de l'actrice, la vagabonde, une « Boche » de surcroît. Henri comprenait très bien l'inquiétude de ses proches quant à sa délicatesse et sa pureté, leur crainte qu'il ne se gâche. Il n'était pas facile de leur faire comprendre qu'il ne le faisait nullement en ramenant Clarissa chez lui. Le meilleur moyen d'y parvenir était de la présenter personnellement à ses parents, de la soumettre à l'examen de ses parents aimants, de ses frères et sœurs jaloux et de ses tantes critiques, et il travaillait depuis des semaines à obtenir l'autorisation et l'organisation de cette rencontre : dans des lettres régulières et lors de séjours répétés à Pforzheim, il informait sa bien-aimée de ses progrès.


  Clarissa était certaine de sa victoire. Son égalité sociale, seulement obscurcie par la profession qu'elle était prête à abandonner, serait évidente pour la famille anxieuse d'Henri lors d'une rencontre personnelle. Dans ses lettres et oralement lors d'une visite à Munich, elle anticipait ses fiançailles officielles et l'avenir qui l'attendait. Celui-ci se révéla très différent de ce dont rêvait cette enfant de la haute société déracinée, aspirant à la vie intellectuelle et artistique, mais il était le havre, le bonheur – un bonheur bourgeois qui lui semblait manifestement plus acceptable en raison de l'attrait de l'exotisme, de la nouveauté nationale du cadre de vie dans lequel elle allait être transplantée : elle imaginait les bavardages en français de ses futurs enfants.


  C'est alors que le spectre de son passé, un spectre stupide, insignifiant et indigne, mais effronté et impitoyable, s'éleva contre ses espoirs et les réduisit cyniquement à néant, acculant la pauvre créature et la conduisant à la mort. Ce voyou versé en droit, à qui elle s'était confiée dans un moment de faiblesse, la fit chanter grâce à sa victoire unique. Les proches d'Henri, Henri lui-même, apprendraient sa relation avec elle si elle ne se pliait pas à sa volonté. D'après ce que nous avons appris par la suite, des scènes désespérées ont dû se dérouler entre le meurtrier et sa victime. En vain la jeune fille le supplia-t-elle, à genoux, de l'épargner, de la libérer, de ne pas la contraindre à payer sa tranquillité d'esprit par la trahison de l'homme qui l'aimait et dont elle partageait l'amour. C'est précisément cette confession qui poussa le monstre à la cruauté. Il ne cachait pas que, en s'abandonnant à lui maintenant, elle ne gagnait que pour l'instant, que pour le moment, la tranquillité, le voyage à Strasbourg, les fiançailles. Il ne la libérerait jamais, il la retiendrait encore et encore, à sa guise, pour qu'elle lui prouve sa reconnaissance pour son silence, qu'il romprait dès qu'elle refuserait de lui témoigner sa gratitude. Elle devrait vivre dans l'adultère, ce serait la juste punition pour son philistinisme, pour ce que l'homme appelait sa lâche soumission à la bourgeoisie. Si elle n'arrivait pas à s'en sortir, même sans son aide, son petit homme lui venait en aide, elle avait toujours la substance qui régissait tout, qu'elle conservait depuis toujours dans cet objet décoratif, le livre avec la tête de mort. Ce n'était pas pour rien qu'elle se sentait supérieure à la vie grâce à la fière possession du remède hippocratique, qu'elle lui avait offert une moquerie macabre, une moquerie qui lui allait mieux que la paix bourgeoise avec la vie à laquelle elle voulait se résigner.


  À mon avis, le lutin, outre le plaisir forcé, avait carrément prévu sa mort. Sa vanité infâme exigeait un cadavre de femme sur son chemin ; il désirait ardemment qu'un enfant humain, sinon pour lui, du moins à cause de lui, meure et périsse. Hélas, Clarissa devait lui faire cette faveur ! Elle devait le faire, vu la tournure que prenaient les événements, je le comprends, nous le comprenions tous. Une fois de plus, elle se plia à ses exigences afin de retrouver provisoirement la tranquillité, et se retrouva ainsi plus que jamais entre ses mains. Elle pensait bien qu'une fois acceptée par la famille, une fois mariée à Henri, elle trouverait (d'autant plus qu'elle serait en sécurité sur le territoire étranger) les moyens de tenir tête à son bourreau. Il n'en fut rien. Apparemment, son bourreau avait décidé de ne pas laisser le mariage avoir lieu. Une lettre anonyme, écrite à la troisième personne par l'amant de Clarissa, fit son effet sur la famille strasbourgeoise et sur Henri lui-même. Il lui envoya le texte – pour se justifier, si cela était possible. Sa lettre d'accompagnement ne laissait pas transparaître une foi inébranlable dans l'amour qu'il lui portait.


  Clarissa reçut le courrier recommandé à Pfeiffering, où elle séjournait depuis quelques semaines dans la petite maison de sa mère, derrière les châtaigniers, après la fin de la saison théâtrale à Pforzheim. C'était en début d'après-midi. La sénatrice vit son enfant revenir à grands pas d'une promenade qu'elle avait entreprise de son propre chef après le déjeuner. Sur le petit parvis de la maison, Clarissa passa rapidement devant elle avec un sourire confus et aveugle, puis se précipita dans sa chambre, dont elle tourna la clé dans la serrure d'un geste bref et énergique. Dans sa propre chambre, à côté, la vieille dame entendit sa fille se gargariser avec de l'eau au lavabo après un moment – nous savons aujourd'hui que c'était pour soulager les brûlures causées par l'acide terrible dans sa gorge. Puis le silence s'installa, un silence inquiétant qui dura jusqu'à ce que, vingt minutes plus tard, la sénatrice frappe à la porte de Clarissa et l'appelle par son nom. Elle répéta son appel avec insistance, mais aucune réponse ne vint. Effrayée, les cheveux en bataille et une dent manquante, elle courut vers le bâtiment principal et informa Mme Schweigestill d'une voix étranglée. Cette dernière, qui avait beaucoup d'expérience, la suivit avec un domestique qui, après avoir appelé et frappé à plusieurs reprises, fit sauter la serrure. Clarissa gisait les yeux ouverts sur le canapé au pied du lit, un meuble des années 70 ou 80, avec dossier et accoudoirs, que je connaissais de la Rambergstraße, et sur lequel elle s'était précipitée lorsque la mort l'avait submergée dans un gargouillis.


  « Il n'y a plus rien à faire, chère Madame la Sénatrice », dit Mme Schweigestill en posant son doigt sur sa joue et en secouant la tête à la vue de la femme à demi allongée. Je ne découvris cette scène plus que convaincante que tard dans la soirée, lorsque, prévenu par téléphone par la propriétaire et accouru de Freising, j'avais pris dans mes bras, ému et réconfortant, la mère en pleurs, vieille amie de la famille, et que je me tenais près du corps avec elle, Else Schweigestill et Adrian, qui était venu avec nous. Des taches bleu foncé sur les belles mains de Clarissa et sur son visage indiquaient une mort rapide par asphyxie, la paralysie soudaine du centre respiratoire par une dose d'acide cyanhydrique qui aurait pu tuer une compagnie de soldats. Sur la table se trouvait, vidé et ouvert, le récipient en bronze, le livre portant le nom d'Hippocrate écrit en lettres grecques, sur lequel reposait le crâne. À côté, un mot griffonné à la hâte au crayon, adressé à son fiancé, disait :


  « Je t'aime. Une fois je t'ai trompé, mais je t'aime. »


  Le jeune homme se rendit à l'enterrement, dont la préparation m'incombait. Il était inconsolable, ou plutôt « désolé », ce qui, à tort, semble moins grave, un peu plus proverbial. Je ne veux pas mettre en doute la douleur avec laquelle il s'écria :


  « Ah, monsieur, je l'aimais suffisamment pour lui pardonner ! Tout aurait pu bien se passer. Et maintenant – comme ça ! »


  Oui, « comme ça » ! Tout aurait pu vraiment se passer autrement s'il n'avait pas été un fils de famille si fade et si Clarissa avait pu compter sur un soutien plus fiable de sa part.


  Cette nuit-là, Adrian, Mme Schweigestill et moi-même, tandis que la sénatrice, profondément affligée, était assise près du corps sans vie de son enfant, avons rédigé l'avis de décès public, qui devait être signé par les proches de Clarissa et auquel il fallait donner une clarté délicate. Nous nous sommes mis d'accord sur une formulation qui disait que la défunte avait rendu l'âme après une grave et incurable peine de cœur. C'est ce qu'avait lu le doyen de Munich, à qui j'avais rendu visite pour le convaincre d'accorder les funérailles religieuses que la sénatrice désirait ardemment. Je m'y suis attaqué de manière peu diplomatique, en admettant d'emblée, avec une confiance naïve, que Clarissa avait préféré la mort à une vie déshonorante, ce que le pasteur, un homme de Dieu robuste, de type luthérien authentique, ne voulait pas entendre. J'avoue qu'il m'a fallu un certain temps pour comprendre que, d'une part, l'Église ne voulait pas être considérée comme inactive, mais qu'elle n'était pas prête à bénir un suicide déclaré, aussi honorable soit-il – en bref, que cet homme vigoureux ne voulait rien d'autre que me voir mentir. Je cédai donc de manière presque ridiculement soudaine, qualifiant tout cela d'inexpliqué, admettant qu'un accident, une confusion de flacons, était possible, voire probable, et parvenant ainsi à convaincre cet entêté, flatté pour sa sainte institution par l'importance accordée à sa participation, d'accepter de célébrer les funérailles.


  Elles ont eu lieu au cimetière Waldfriedhof de Munich, en présence de tous les amis de Rodde. Rudi Schwerdtfeger, Zink et Spengler, et même Schildknapp étaient présents. Le deuil était sincère, car tous avaient aimé la pauvre Clarissa, sarcastique et fière. Ines Institoris, vêtue de noir, remplaçait sa mère, qui ne se montrait pas, et recevait les condoléances avec une délicate dignité, le cou légèrement penché en avant. Je ne pouvais m'empêcher de voir dans l'issue tragique de l'expérience de vie de sa sœur un mauvais présage pour son propre destin. D'ailleurs, en discutant avec elle, j'avais plutôt l'impression qu'elle enviait Clarissa plutôt que de la pleurer. La situation financière de son mari souffrait de plus en plus de la dévaluation monétaire voulue et provoquée par certains milieux. La protection que lui offrait le luxe, ce rempart contre la vie, menaçait de disparaître pour cette femme craintive, et déjà, on se demandait si l'on pourrait conserver le riche appartement près du Jardin anglais. Quant à Rudi Schwerdtfeger, il avait certes rendu un dernier hommage à Clarissa, sa bonne camarade, mais il avait quitté le cimetière dès que possible, après avoir présenté ses condoléances à la prochaine personne en deuil, dont j'ai fait remarquer à Adrian la brièveté formelle.


  C'était sans doute la première fois qu'Ines revoyait son amant depuis qu'il avait rompu leur relation, et je crains que ce ne fût avec une certaine brutalité, car il n'était sans doute pas possible de le faire « gentiment » vu la ténacité désespérée avec laquelle elle s'y accrochait. Debout à côté de son gracieux époux devant la tombe de sa sœur, elle était abandonnée et, selon toute vraisemblance, terriblement malheureuse. Mais, en guise de consolation et de compensation, un petit groupe de femmes s'était formé autour d'elle, dont les membres assistaient aux funérailles davantage pour elle que pour Clarissa. Ce petit groupe soudé, cette coopérative, cette corporation, ce club d'amitié, ou comment dire, comprenait l'exotique Natalia Knöterich, la plus proche confidente d'Inesse ; mais il comprenait également une écrivaine roumaine de Transylvanie, divorcée de son mari, autrice de plusieurs comédies et propriétaire d'un salon bohème à Schwabing ; ainsi que l'actrice de théâtre Rosa Zwitscher, une comédienne souvent d'une grande intensité nerveuse, et encore une ou deux autres figures féminines dont il est inutile de préciser ici les caractéristiques, d'autant plus que je ne suis pas tout à fait sûr de l'appartenance active de chacune d'entre elles à la bande.


  Le ciment qui les unissait était – le lecteur s'y attend – la morphine : un liant extrêmement puissant ; car non seulement les camarades s'entraidaient dans une camaraderie inquiétante avec cette drogue qui rendait heureux et détruisait, mais il existait aussi moralement une solidarité morose, mais aussi tendre et même réciproquement admirative entre les esclaves de la même addiction et de la même faiblesse, et dans notre cas, les pécheresses étaient en outre unies par une certaine philosophie ou maxime émanant d'Ines Institoris, que les cinq ou six amies approuvaient pour la justifier. Ines défendait en effet l'opinion – je l'ai moi-même entendue de sa bouche à plusieurs reprises – que la douleur était indigne de l'être humain, que c'était une honte de souffrir. Or, indépendamment de toute humiliation concrète et particulière causée par la douleur physique ou le chagrin, la vie elle-même, en soi, la simple existence, l'existence animale, est un fardeau indigne et un poids inférieur, et que rien n'était plus noble et fier, plus conforme aux droits de l'homme et à la faculté spirituelle, que de se débarrasser de ce fardeau, pour ainsi dire, de s'en décharger, d'acquérir la liberté, la légèreté, un bien-être pour ainsi dire immatériel, en fournissant au corps la substance bénie qui lui accordait une telle émancipation de la souffrance.


  Le fait que cette philosophie acceptait les conséquences moralement et physiquement ruineuses de cette habitude dorlotante faisait manifestement partie de sa noblesse, et c'était probablement la conscience d'une dépravation commune précoce qui incitait les compagnes à une telle tendresse, voire à une vénération amoureuse entre elles. Ce n'est pas sans répugnance que j'observais l'éclat ravi de leurs regards, leurs étreintes et leurs baisers émus lorsqu'elles se réunissaient en société. Oui, j'avoue mon intolérance intérieure à l'égard de cette auto-dispensation, je l'avoue avec un certain étonnement, car je ne me complais pas du tout dans le rôle du vertueux et du juge sévère. C'est peut-être cette certaine hypocrisie mielleuse à laquelle conduit le vice, ou qui lui est inhérente dès le départ, qui m'inspire une aversion insurmontable. Je reprochais également à Ines l'indifférence impitoyable qu'elle manifestait envers ses enfants en se consacrant à cette absurdité, et qui révélait que tout son amour pour ces créatures blanches de luxe n'était qu'un mensonge. Bref, cette femme me déplaisait profondément depuis que je savais et voyais ce qu'elle se permettait, et elle remarqua très bien que je l'avais rayée de mon cœur et répondit à mes observations par un sourire qui, dans sa méchanceté complexe et malicieuse, me rappelait celui qu'elle avait affiché deux heures plus tôt, lorsqu'elle avait profité de ma compassion humaine pour ses peines et ses désirs amoureux.


  Hélas, elle avait peu de raisons de se moquer, car c'était une misère de la voir s'avilir ainsi. Elle prenait probablement des doses excessives qui, loin de lui procurer un bien-être vivifiant, la plongeaient dans un état où elle ne pouvait se montrer. Zwitscher jouait avec plus de génie sous l'effet de cette substance, et Natalia Knöterich en augmentait son charme social. Mais la pauvre Ines se retrouvait régulièrement à table dans un état semi-inconscient, les yeux vitreux et la tête penchée, assise à côté de sa fille aînée et de son mari, petit et embarrassé, à une table toujours bien dressée et scintillante de cristal. Je dois avouer une chose : quelques années plus tard, Ines commit un crime capital qui provoqua l'horreur générale et mit fin à son existence bourgeoise. Mais même si j'étais horrifié par son crime, j'étais tout de même, en raison de notre vieille amitié, presque fier, non, résolument fier qu'elle ait trouvé dans sa déchéance la force et l'énergie sauvage nécessaires pour passer à l'acte.
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  Ô Allemagne, tu pètes, et je me souviens de tes espoirs ! Je veux parler des espoirs que tu as suscités (peut-être sans les partager) ; qui, après ton effondrement relativement doux, l'abdication de l'Empire, voulaient croire en toi, et que tu semblais justifier dans une certaine mesure pendant quelques années, malgré ton comportement exubérant, malgré une « amplification » complètement folle, désespérée et ostensible de ta misère, cette inflation monétaire ivre qui grimpait vers le ciel.


  Il est vrai que les fantaisies de l'époque, qui se moquaient du monde et se voulaient une horreur mondiale, avaient déjà beaucoup de l'incroyable monstruosité, de l'excentricité, de l'impossible, du sans-culottisme maléfique de notre comportement depuis 1933, voire depuis 1939. Mais l'ivresse des milliards, cette grandiloquence de la misère, a pris fin un jour, l'expression de la raison est revenue sur le visage défiguré de notre vie économique, et une époque de repos spirituel, de progrès social dans la paix et la liberté, d'efforts culturels responsables et tournés vers l'avenir, d'alignement bienveillant de nos sentiments et de nos pensées sur la norme mondiale semblait poindre pour nous, Allemands. Sans aucun doute, malgré toutes les faiblesses innées et l'antipathie envers soi-même, c'était là le sens, l'espoir de la République allemande – je veux dire, encore une fois, l'espoir qu'elle suscitait chez les étrangers. C'était une tentative, une tentative pas tout à fait vaine (la deuxième après celle, infructueuse, de Bismarck et de son tour de force unificateur), de normaliser l'Allemagne dans le sens de son européanisation ou même de sa « démocratisation », de son intégration intellectuelle dans la vie sociale des peuples. Qui nierait qu'une grande confiance dans la possibilité de ce processus était vivante dans les autres pays, et qui contesterait qu'un mouvement plein d'espoir dans cette direction était effectivement perceptible parmi nous, en Allemagne, partout dans le pays, à l'exception de l'obstination paysanne ?


  Je parle des années 1920, en particulier bien sûr de leur seconde moitié, qui a sérieusement déplacé le centre culturel de la France vers l'Allemagne, et qui a été marquée, comme je l'ai mentionné, par la première représentation, ou plus précisément la première représentation complète, de l'oratorio apocalyptique d'Adrian Leverkühn. Bien sûr, cela s'est produit, bien que Francfort, l'une des villes les plus bienveillantes et les plus franches de l'Empire, n'ait pas été sans susciter de vives controverses, sans être accusée de moquerie artistique, de nihilisme, de criminalité musicale ou, pour reprendre l'insulte la plus courante de l'époque : l'accusation de « bolchevisme culturel » aurait été lancée avec amertume. Mais l'œuvre et l'audace de sa présentation trouvèrent des défenseurs intelligents et éloquents, et ce bon courage, ouvert sur le monde et épris de liberté, qui atteignit son apogée vers 1927, cette opposition à la réaction nationaliste, wagnérienne et romantique, telle qu'elle était notamment présente à Munich, constituait déjà un élément de notre vie publique dans la première moitié de la décennie, – je pense ici à des événements culturels tels que le festival des compositeurs à Weimar en 1920 et le premier festival de musique à Donaueschingen l'année suivante. À ces deux occasions, en l'absence malheureusement du compositeur, des œuvres de Leverkühn ont été présentées, entre autres exemples d'une nouvelle attitude intellectuelle et musicale, devant un public nullement insensible, je dirais même artistiquement « républicain » : à Weimar, la Symphonie cosmique sous la direction particulièrement rythmée de Bruno Walter, et au festival de Bade, en association avec le célèbre théâtre de marionnettes de Hans Platner, les cinq pièces de la « Gesta Romanorum », une expérience qui fait osciller l'esprit entre une émotion pieuse et un rire comme jamais auparavant.


  Je tiens également à rappeler la part qu'ont prise les artistes et amateurs d'art allemands dans la fondation de la « Société internationale pour la musique nouvelle » en 1922, ainsi que les manifestations organisées par cette association deux ans plus tard à Prague, où des fragments choraux et instrumentaux de l'« Apocalipsis cum figuris » d'Adrian ont déjà été interprétés devant un public composé de nombreux invités célèbres venus de tous les pays musicaux. L'œuvre était déjà parue à l'époque, non pas, comme les travaux antérieurs de Leverkühn, chez Schott à Mayence, mais dans le cadre de l'« Universal-Edition » à Vienne, dont le directeur, encore jeune, à peine trentenaire, jouait un rôle influent dans la vie musicale d'Europe centrale, était apparu de manière tout à fait surprenante à Pfeiffering, à un moment où l'« Apocalypse » n'était même pas encore achevée (c'était pendant les semaines d'interruption dues à la rechute de la maladie), afin d'offrir ses services d'éditeur à l'hôte du Schweigestills. Cette visite était clairement liée à un article consacré à l'œuvre d'Adrian, récemment publié dans le magazine musical radical et progressiste viennois « Der Anbruch » et rédigé par le musicologue et philosophe culturel hongrois Desiderius Fehér. Fehér avait évoqué avec une ferveur renforcée par la honte avouée de ne pas avoir découvert par lui-même cette musique intéressante et émouvante, mais d'y avoir été conduit par une force extérieure, ou, comme il le disait, par une force supérieure, issue d'une sphère plus élevée que toute érudition, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, la sphère de l'amour et de la foi, et qu'il n'était pas tombé dessus par sa propre intuition, mais de l'extérieur, ou, comme il le disait, d'en haut, d'une sphère plus élevée que toute érudition, la sphère de l'amour et de la foi, de l'éternel féminin en un mot, qui avait dû le lui faire découvrir. En bref, l'essai, qui, sans trahir son sujet, mêlait l'analytique et le lyrique, laissait entrevoir, certes de manière très vague, la silhouette d'une femme sensible, savante et désireuse de faire connaître son savoir, qui était sa véritable inspiratrice. Mais comme la visite du Dr Edelmann s'était avérée inspirée par la publication viennoise, on pouvait dire que cette visite était aussi, indirectement, le résultat de cette énergie et de cet amour délicats et secrets.


  Indirectement seulement ? Je n'en suis pas tout à fait sûr. Je pense qu'il est possible que le jeune homme d'affaires du monde de la musique ait également reçu des suggestions, des indications, des instructions directes de la « sphère », et je suis conforté dans cette hypothèse par le fait qu'il en savait plus que ce que l'article, un peu mystérieux, avait bien voulu révéler : qu'il connaissait le nom et le mentionnait, non pas tout de suite, non pas d'emblée, mais au cours de la conversation, vers la fin. Après avoir été presque rejeté, mais ayant compris qu'il devait imposer sa réception, il avait demandé à Leverkühn des informations sur sa production en cours, avait entendu parler de l'oratorio – pour la première fois ? J'en doute ! – et obtenu qu'Adrian, bien que souffrant jusqu'à l'incapacité, lui joue dans la salle Nike de larges extraits du manuscrit, après quoi Edelmann avait acquis l'œuvre sur-le-champ pour l'« édition » : le contrat était arrivé le lendemain de l'hôtel « Bayerischer Hof » à Munich. Mais avant de partir, il avait demandé à Adrian, en utilisant la formule de politesse viennoise empruntée au français :


  « Connaissez-vous, maître » – je crois même qu'il a dit : « Connaissez-vous, maître » – « la femme de Tolna ? »


  Je m'apprête à introduire dans mon récit un personnage qu'un romancier ne devrait jamais proposer à ses lecteurs, car l'invisibilité est en contradiction flagrante avec les conditions de l'art et donc aussi du récit romanesque. Mais Madame von Tolna est un personnage invisible. Je ne peux pas la présenter au lecteur, je ne peux pas donner la moindre indication sur son apparence physique, car je ne l'ai pas vue et je n'ai jamais reçu de description d'elle, puisque personne parmi mes connaissances ne l'a jamais vue. Je laisse ouverte la question de savoir si le Dr Edelmann, ou même ce collaborateur de « Anbruch » qui était son compatriote, pouvaient se vanter de la connaître. Quant à Adrian, il répondit alors par la négative à la question du Viennois. Il ne connaissait pas cette dame, dit-il, mais sans demander qui elle était ; c'est pourquoi Edelmann s'abstint de donner des explications et se contenta de répondre :


  « En tout cas, vous » – ou « vous avez, maître » – « n'avez pas d'admiratrice plus fervente. »


  Il considérait manifestement le « ne pas connaître » comme la vérité conditionnelle et discrète qu'il était. Adrian pouvait répondre ainsi, car dans ses relations avec l'aristocrate hongroise, il n'y avait eu aucune rencontre personnelle et – j'ajoute – selon un accord tacite entre les deux parties, il ne devait jamais y en avoir. Depuis des années, il entretenait avec elle une correspondance dans laquelle elle se révélait être la connaisseuse et l'admiratrice la plus intelligente et la plus précise de son œuvre, ainsi qu'une amie attentionnée et une conseillère, une servante inconditionnelle de son existence, et dans laquelle il allait, pour sa part, jusqu'aux limites de la communicativité et de la confiance dont la solitude est capable, est une autre affaire. J'ai parlé d'âmes féminines dans le besoin qui, par leur dévouement désintéressé, ont conquis une place modeste dans la vie certainement immortelle de cet homme. En voici une troisième, d'une nature tout à fait différente, qui non seulement n'est pas inférieure à ces autres plus simples en termes de désintéressement, mais les surpasse : par le renoncement ascétique à toute approche directe, l'observance inébranlable du secret, de la réserve, de la non-perturbation, du fait de rester invisible, – qui ne pouvait pas être due à une timidité maladive, puisqu'il s'agissait d'une femme du monde qui représentait vraiment le monde pour l'ermite de Pfeiffering, – le monde tel qu'il l'aimait, dont il avait besoin, qu'il supportait, le monde à distance, le monde qui se tenait à l'écart par égard intelligent...


  Je dis ce que je sais de cet être rare. Madame de Tolna était une riche veuve, qui avait été laissée sans enfant par un époux chevaleresque mais débauché, qui n'avait d'ailleurs pas péri à cause de ses vices, mais dans un accident de course hippique, propriétaire d'un palais à Pest, d'un immense domaine situé à quelques heures au sud de la capitale, près de Stuhlweißenburg, entre le lac Balaton et le Danube, et en outre d'une villa aux allures de château au bord du lac Balaton. Le domaine, avec son magnifique manoir du XVIIIe siècle confortablement rénové, comprenait, outre d'immenses champs de blé, de vastes plantations de betteraves sucrières, dont les récoltes étaient transformées dans les propres raffineries du domaine. La propriétaire n'utilisait aucun de ces lieux de séjour, maison de ville, château et villa d'été, pour une durée prolongée. Elle était principalement, voire presque toujours, en voyage, laissant les lieux où elle ne semblait pas attaché, d'où l'inquiétude ou des souvenirs pénibles l'avaient chassée, à la charge d'intendants et de concierges. Elle vivait à Paris, à Naples, en Égypte, en Engadine, accompagnée d'une demoiselle, d'un employé masculin qui faisait office de quartier-maître et de maréchal de voyage, et d'un médecin qui se consacrait uniquement à ses services, ce qui laissait supposer une santé délicate.


  Sa mobilité ne semblait pas affectée par cela et, associée à un enthousiasme fondé sur l'instinct, l'intuition, une connaissance sensible – Dieu seul le sait –, une empathie mystérieuse et une affinité spirituelle, elle faisait des apparitions surprenantes. Il s'avéra que cette femme avait été partout et s'était discrètement mêlée au public partout où l'on avait osé faire entendre la musique d'Adrian : à Lübeck (lors de la première moquée de l'opéra), à Zurich, à Weimar, à Prague. Je ne saurais dire combien de fois elle s'était trouvée à Munich, tout près de son domicile, sans se faire remarquer. Mais elle connaissait aussi Pfeiffering, comme cela s'est révélé occasionnellement et secrètement : dans le silence, elle avait pris connaissance du paysage d'Adrian, de son environnement immédiat, s'était tenue, si je ne me trompe, juste sous la fenêtre du bureau de l'abbé – et s'était éloignée sans être vue. C'est déjà assez captivant, mais ce qui m'émeut encore plus, et qui évoque davantage l'idée d'un pèlerinage, c'est qu'elle s'était également rendue à Kaisersasch, comme on l'a découvert longtemps après, plus ou moins par hasard, qu'elle connaissait le village d'Oberweiler et la ferme de Buchel, et qu'elle était donc familière avec le parallélisme qui existait entre le lieu de l'enfance d'Adrian et le cadre de sa vie ultérieure.


  J'ai oublié de mentionner qu'elle n'avait pas omis ce village des montagnes sabines, Palestrina, qu'elle avait séjourné plusieurs semaines chez les Manardi et qu'elle s'était, semblait-il, rapidement et chaleureusement liée d'amitié avec la signora Manardi. Lorsqu'elle évoquait la maîtresse de maison dans ses lettres écrites en partie en allemand et en partie en français, elle l'appelait « Mutter Manardi », « Mère Manardi ». Elle utilisait la même appellation pour Mme Schweigestill qui, d'après ses propres mots, l'avait vue sans avoir été vue – ou observée – par elle. Et elle-même ? Était-ce son idée de s'associer à ces figures maternelles et de les appeler « sœur » ? Quel nom lui convenait – par rapport à Adrian Leverkühn ? Quel nom souhaitait-elle, revendiquait-elle ? Celui d'une déesse protectrice, d'une Égérie, d'une amante fantomatique ? La première lettre qu'elle lui adressa (depuis Bruxelles) était accompagnée d'un cadeau en hommage, une bague comme je n'en ai jamais vu de pareille, ce qui ne veut toutefois pas dire grand-chose, car l'auteur de ces lignes est vraiment peu versé dans les trésors de ce monde. C'était un bijou d'une valeur inestimable – à mes yeux – et d'une grande beauté. La monture ciselée elle-même était ancienne, de style Renaissance ; la pierre était un magnifique exemplaire de grande taille, une émeraude vert clair de l'Oural, magnifique à regarder. On pouvait imaginer que la bague avait autrefois orné la main d'un prince de l'Église, l'inscription païenne qu'elle portait ne contredisant guère cette idée. En effet, deux versets étaient gravés en lettres grecques très fines sur la surface supérieure polie du béryl précieux, que l'on peut traduire en français approximativement comme suit :


  
    « Quel tremblement a secoué le laurier d'Apollon !


    Tremble toute la charpente ! Impies, fuyez ! Éloignez-vous ! »

  


  Il ne m'a pas été difficile de reconnaître ces vers comme les premiers mots d'un hymne à Apollon de Callimaque. Ils décrivent avec une crainte sacrée les signes d'une épiphanie du dieu dans son sanctuaire. Malgré leur petite taille, les lettres avaient conservé toute leur netteté. Le symbole gravé en dessous, semblable à une vignette, semblait un peu plus effacé. À la loupe, on pouvait distinguer un monstre ailé ressemblant à un serpent, dont la langue jaillissante avait la forme d'une flèche. Ce fantasme mythologique m'évoqua la blessure par balle ou par morsure de Philoctète de Chryse, ainsi que le nom qu'Eschyle donne à la flèche : « serpent ailé sifflant », mais aussi la relation qui existe entre les projectiles de Phébus et les rayons du soleil.


  Je peux témoigner qu'Adrian se réjouissait comme un enfant de ce cadeau important qui lui avait été offert par une personne étrangère et compatissante, qu'il l'avait accepté sans hésitation et qu'il ne le montrait jamais à personne, mais qu'il avait pour habitude, ou devrais-je dire pour rituel, de le porter pendant ses heures de travail : pendant toute la réalisation de l'« Apocalypse », il portait, je le sais, le bijou à la main gauche.


  Se rendait-il compte que la bague est le symbole de l'attachement, de l'enchaînement, voire de la servitude ? Manifestement, il n'y prêtait aucune attention, mais voyait dans ce précieux maillon d'une chaîne invisible qu'il glissait à son doigt pour composer rien d'autre que le lien entre sa solitude et le monde – un monde qui lui était impersonnel, difficilement définissable, et dont il semblait se soucier beaucoup moins que moi des traits individuels. Y avait-il, me demandais-je, quelque chose dans l'apparence de cette femme qui expliquait le principe fondamental de ses relations avec Adrian, l'invisibilité, l'évitement, l'absence de rencontre ? Elle pouvait être laide, boiteuse, difforme, défigurée par une maladie de peau. Je ne le crois pas, mais je pense plutôt que s'il y avait un défaut, il était d'ordre psychique et disposait à la compréhension de toute forme de besoin de ménagement. Son partenaire n'a d'ailleurs jamais tenté de remettre en cause cette règle, mais s'est résigné en silence à ce que leur relation reste strictement purement spirituelle.


  Je n'aime pas utiliser cette expression banale : « purement spirituel ». Elle a quelque chose de fade et de faible qui ne correspond pas bien à une certaine vigueur pratique qui caractérisait cette dévotion et cette sollicitude lointaines et voilées. Une culture musicale très sérieuse et généralement européenne de ce côté-là a donné à la correspondance, telle qu'elle était pratiquée au moment de la préparation de l'œuvre apocalyptique et pendant sa rédaction, une colonne vertébrale tout à fait objective. En ce qui concerne la structure textuelle de l'œuvre, mon ami a su fournir des suggestions et du matériel difficile d'accès – comme on l'a vu par la suite, cette traduction en vers en ancien français de la vision de Paul lui était parvenue par le biais du « Welt ». Elle œuvrait avec énergie à son service, même si c'était de manière détournée et par des intermédiaires. C'est elle qui avait suscité l'article plein d'esprit dans « Anbruch », le seul endroit où l'on pouvait alors parler avec admiration de la musique de Leverkühn. C'est grâce à son influence que l'Universal-Edition s'était assuré l'oratorio en cours de création. En 1921, elle mit à la disposition du théâtre de marionnettes de Platner, sans que la source de cette aide ne soit clairement identifiée, des moyens importants pour la mise en scène précieuse et musicalement parfaite de la « Gesta » à Donaueschingen.


  Je tiens à insister sur cette expression et sur le geste généreux qui l'accompagne, sur cette « mise à disposition ». Adrian ne pouvait douter qu'il disposait de tout ce que l'admiratrice mondaine de sa solitude pouvait lui offrir : sa richesse, qui, comme on le sentait clairement, était un fardeau pour sa conscience critique, même si elle ne connaissait pas la vie sans lui et n'aurait sans doute pas su la mener. Son désir indéniable était d'offrir autant que possible, autant qu'elle osait offrir, sur l'autel du génie, et si Adrian l'avait voulu, tout son style de vie aurait pu changer du jour au lendemain, à l'image du joyau dont seuls les quatre murs de la chambre de l'abbé lui permettaient d'admirer la splendeur. Il le savait aussi bien que moi. Inutile de dire qu'il n'a pas un seul instant envisagé sérieusement cette possibilité. Contrairement à moi, pour qui il y avait toujours quelque chose d'enivrant à penser qu'une fortune colossale était à sa portée, qu'il lui suffisait de tendre la main pour s'offrir une existence princière, il ne s'est certainement jamais laissé aller à cette idée. Et pourtant, une fois, alors qu'il avait exceptionnellement quitté son Pfeiffering et qu'il était de toute façon en voyage, il a goûté brièvement à ce mode de vie presque royal, que je ne pouvais m'empêcher de lui souhaiter secrètement pour toujours.


  C'était il y a vingt ans, lorsqu'il accepta l'invitation permanente de Mme de Tolnas à séjourner aussi longtemps qu'il le souhaitait dans l'une de ses propriétés, à condition qu'elle n'y soit pas. Il se trouvait alors, au printemps 1924, à Vienne, où, dans la salle Ehrbar, dans le cadre d'une des soirées dites « Anbruch-Abende », Rudi Schwerdtfeger avait joué pour la première fois, avec un vif succès – notamment pour lui-même –, le concerto pour violon enfin écrit pour lui. Je dis « surtout » et je veux dire « avant tout », car une certaine concentration de l'intérêt sur l'art de l'interprète est précisément dans l'intention de l'œuvre qui, malgré la signature musicale indéniable, ne fait pas partie des plus élevées et des plus fières de Leverkühn, mais qui, du moins par moments, a quelque chose de contraignant, de condescendant, je dirais même condescendant, qui me rappelait une prédiction ancienne dont la bouche désormais silencieuse s'était fait l'écho. – Adrian refusa donc, à la fin du morceau, d'apparaître devant un public très enthousiaste et avait déjà quitté la salle lorsqu'on le chercha. Nous l'avons retrouvé plus tard, les organisateurs, Rudi rayonnant de bonheur et moi-même, dans le restaurant du petit hôtel de la Herrengasse où il avait pris ses quartiers, tandis que Schwerdtfeger s'était senti obligé de loger dans un hôtel Ring.


  La fête d'après-spectacle fut brève, car Adrian avait mal à la tête. Mais je peux comprendre, vu l'allègement momentané de son existence, qu'il ait décidé le lendemain de ne pas rentrer immédiatement à Schweigestill, mais de faire plaisir à son amie du monde entier en lui rendant visite dans son domaine hongrois. La condition de son absence était remplie, puisqu'elle séjournait – invisible – à Vienne. Il envoya son annonce de dernière minute par télégramme directement au domaine, après quoi, je suppose, des communications urgentes furent échangées entre celui-ci et un hôtel viennois. Il partit, et son compagnon de voyage ne fut malheureusement pas moi, qui avais à peine pu me libérer de mes obligations professionnelles pour assister au concert, ni Rüdiger Schildknapp, qui n'avait pas fait le déplacement à Vienne, sans doute parce qu'il n'en avait pas les moyens. Mais c'était, de manière très compréhensible, Rudi Schwerdtfeger, qui était libre pour le voyage et disponible, avec lequel il venait d'avoir une heureuse collaboration artistique et dont l'infatigable confiance était couronnée en ce moment même par le succès, un succès funeste.


  C'est donc en sa compagnie qu'Adrian, accueilli comme s'il était un seigneur revenant de voyage, passa douze jours dans une demeure d'une splendeur raffinée, les salles et appartements du XVIIIe siècle du château de Tolna, ainsi que lors de promenades en calèche à travers le domaine princier et sur les rives sereines du lac Balaton, pris en charge par une domesticité humble, en partie turque, et bénéficiant d'une bibliothèque en cinq langues, de deux magnifiques pianos à queue sur le podium de la salle de musique, d'un orgue et de tout le luxe possible. Il m'a dit que les visiteurs avaient trouvé le village appartenant au domaine dans un état de pauvreté extrême, à un niveau de vie tout à fait archaïque et pré-révolutionnaire. Leur guide, l'intendant du domaine lui-même, leur avait raconté, en secouant la tête avec compassion et comme s'il s'agissait d'une curiosité digne d'intérêt, que les habitants ne mangeaient de la viande qu'une fois par an, à Noël, et qu'ils n'avaient même pas de bougies à brûler, mais se couchaient littéralement avec les poules. Changer ces conditions honteuses, auxquelles l'habitude et l'ignorance rendaient les gens insensibles, par exemple la saleté indescriptible de la rue du village, le manque total d'hygiène dans les cabanes, aurait été un acte révolutionnaire qu'aucun individu, et encore moins une femme, n'aurait pu entreprendre. Mais on peut supposer que la vue du village faisait partie des choses qui rendaient le séjour de l'amie secrète d'Adrian sur sa propriété si désagréable.


  Du reste, je ne suis pas l'homme qui puisse donner plus qu'une image sommaire de cet épisode légèrement excentrique dans la vie austère de mon ami. Je n'étais pas à ses côtés et je n'aurais pas pu l'être, même s'il me l'avait demandé. C'était Schwerdtfeger, il pourrait en parler. Mais il est mort. –
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  Je ferais mieux de ne pas attribuer de numéro distinct à cette section, comme aux précédentes, mais de la considérer comme la suite de la précédente, dont elle fait partie intégrante. Il serait juste de poursuivre sans rupture profonde, car le chapitre « Monde » se poursuit, le chapitre de la relation ou de la non-relation de mon ami éternel avec elle, qui renonce ici à toute discrétion mystérieuse et n'apparaît plus comme une déesse protectrice profondément voilée et émettrice de symboles précieux, mais comme incarnée par le personnage naïvement envahissant, n'hésitant pas à affronter la solitude engagée et, malgré tout cela, même attirante pour moi, incarnée par M. Saul Fitelberg, un homme d'affaires international dans le domaine de la musique et organisateur de concerts, qui, par une belle journée de fin d'été, alors que j'étais justement présent, un samedi après-midi donc (le dimanche matin, je voulais rentrer chez moi, car c'était l'anniversaire de ma femme), est venu nous rendre visite à Pfeiffering et nous a, Adrian et moi pendant une bonne heure, après quoi il est reparti sans avoir conclu quoi que ce soit – en tout cas en ce qui concernait les affaires et les offres –, mais sans susceptibilité.


  C'était en 1923 – on ne peut pas dire que cet homme se soit levé particulièrement tôt. Après tout, il n'avait pas attendu les représentations de Prague et de Francfort, qui appartenaient encore à un avenir proche. Mais Weimar avait eu lieu, Donaueschingen avait eu lieu – sans parler des représentations suisses des œuvres de jeunesse de Leverkühn –, et il ne fallait pas une intuition prophétique extraordinaire pour deviner qu'il y avait là quelque chose à apprécier, à propager. De plus, « Apocalypse » était déjà paru en librairie, et je pense qu'il est tout à fait possible que Monsieur Saul ait pu étudier l'œuvre. Quoi qu'il en soit, l'homme avait flairé la bonne affaire, il souhaitait s'impliquer, se forger une renommée, mettre en lumière un génie et le présenter, en tant que manager, à la société mondaine dans laquelle il évoluait. Le but de sa visite, de son intrusion effrontée dans le refuge de la souffrance créatrice, était d'initier une telle démarche. Voici comment les choses se sont déroulées :


  J'étais arrivé à Pfeiffering en début d'après-midi et, au retour d'une promenade dans les champs que nous avions faite, Adrian et moi, après le thé, peu après quatre heures, nous avons eu la surprise de voir dans la cour, près de l'orme, une automobile – pas un simple taxi, mais un véhicule plus prestigieux, comme ceux que l'on loue à l'heure ou à la journée, avec chauffeur, auprès d'une entreprise de transport. Le chauffeur, dont la tenue vestimentaire suggérait également une certaine majesté, fumait à côté de sa voiture et, lorsque nous sommes passés devant lui, il a soulevé sa casquette avec un large sourire, probablement en souvenir des plaisanteries de l'invité excentrique qu'il nous avait amené. Dans le porche, Mme Schweigestill vint à notre rencontre, une carte de visite à la main, parlant d'une voix effrayée et étouffée. Elle nous informa qu'un « homme du monde » était là – ce mot, surtout prononcé à voix basse, pour désigner rapidement une personne que l'on venait de laisser entrer, avait pour moi quelque chose d'étrange, de fantomatique et de sibyllin. Peut-être fallait-il, pour expliquer cette appellation prétentieuse, que Mme Else qualifie aussitôt la personne qui attendait de « chouette farfelue ». Il lui avait dit « Scher Madam », puis « petite Maman », et avait pincé Clementine sur la joue. Elle avait enfermé l'enfant dans sa chambre jusqu'à ce que l'homme du monde soit parti. Elle n'avait toutefois pas pu le renvoyer, car il était venu en voiture depuis Munich. Il attendait dans le grand salon.


  Avec des mines inquiètes, nous nous sommes passé la carte, qui donnait toutes les informations souhaitables sur son porteur. « Saul Fitelberg. Arrangements musicaux. Représentant de nombreux artistes proéminents. » J'étais heureux d'être là pour couvrir Adrian. Je n'aimais pas l'idée de le laisser seul face à ce « représentant ». Nous nous sommes rendus à la salle Nike.


  Fitelberg se tenait déjà près de la porte et, bien qu'Adrian m'ait laissé entrer le premier, toute l'attention de l'homme se porta immédiatement sur lui : après m'avoir jeté un rapide coup d'œil à travers ses lunettes à monture d'écaille, il pencha même son torse corpulent sur le côté pour chercher derrière moi celui pour lequel il avait fait le sacrifice d'un trajet de deux heures en voiture. Bien sûr, il n'est pas difficile de faire la différence entre un génie et un simple professeur de lycée, mais la rapidité avec laquelle cet homme s'était orienté, la promptitude avec laquelle il avait reconnu mon insignifiance malgré mon avance et s'était tenu à droite, avaient tout de même quelque chose d'impressionnant.


  « Cher maître », commença-t-il en souriant, avec un accent prononcé, mais d'une élocution extrêmement fluide, « comme je suis heureux, comme je suis ému de vous trouver ! Même pour un homme gâté, endurci comme moi, c'est toujours une expérience touchante de rencontrer un grand homme. – Enchanté, Monsieur le professeur », ajouta-t-il en passant et, Adrian m'ayant présenté, il me tendit nonchalamment la main, avant de se tourner à nouveau vers la bonne adresse.


  « Vous maudirez l'intrus, cher Monsieur Leverkühn », dit-il en accentuant la troisième syllabe du nom, comme s'il s'écrivait Le Vercune. « Mais pour moi, étant une fois à Munich, c'était tout à fait impossible de manquer... Oh, je parle aussi allemand », s'interrompit-il avec la même prononciation dure, mais agréable à l'oreille. « Pas bien, pas exemplaire, mais suffisant pour se faire comprendre. Du reste, je suis convaincu que vous maîtrisez parfaitement le français, vos compositions de poèmes de Verlaine en sont la meilleure preuve. Mais après tout, nous sommes sur le sol allemand – un sol si allemand, si secret, si plein de caractère ! Je suis enchanté par l'idylle dans laquelle vous, maître, avez eu la sagesse de vous enfermer... Mais oui, certainement, asseyons-nous, merci, mille fois merci ! »


  C'était un homme corpulent d'une quarantaine d'années, pas bedonnant, mais gras et aux membres mous, avec des mains blanches et potelées, rasé de près, le visage plein, avec un double menton, des sourcils arqués et fortement marqués et des yeux en amande pleins de charme méditerranéen derrière des lunettes à monture d'écaille. Il avait les cheveux clairsemés et de belles dents blanches que l'on voyait toujours, car il souriait tout le temps. Il était vêtu d'une élégante tenue estivale, un costume en flanelle rayé bleu ajusté à la taille, qu'il portait avec des chaussures en toile et cuir jaune. Le surnom que lui avait donné sa mère Schweigestill était justifié par l'insouciance agréable de ses manières, cette légèreté rafraîchissante qui, comme sa façon de parler rapide, légèrement indistincte, toujours assez aiguë, parfois dans les aigus, et qui contrastait quelque peu avec la corpulence de son personnage, tout en s'harmonisant avec elle. Je qualifie de rafraîchissante cette légèreté qui lui était devenue seconde nature, car elle inspirait en effet le sentiment comique et réconfortant que l'on prenait la vie beaucoup trop au sérieux. Elle semblait toujours vouloir dire : « Mais pourquoi pas ? Et alors ? Cela n'a aucune importance ! Soyons joyeux ! » Et on s'efforçait spontanément de suivre son exemple.


  Le fait qu'il était tout sauf un imbécile ne fait aucun doute, comme en témoignent ses propos dont je me souviens encore très bien aujourd'hui. Le mieux est de lui laisser la parole, car ce qu'Adrian ou moi-même répondions ou ajoutions n'avait guère d'importance. Nous prîmes place à une extrémité de la longue table massive qui constituait le meuble principal de la salle de la ferme : Adrian et moi côte à côte, l'invité en face de nous. Celui-ci ne tarda pas à nous faire part de ses souhaits et de ses projets, il entra dans le vif du sujet sans détours.


  « Maître, dit-il, je comprends parfaitement combien vous devez être attaché à la retraite élégante que vous avez choisie pour demeure – oh, j’ai tout vu : la colline, l’étang, le village avec son église, et puis, cette maison pleine de dignité avec son hôtesse maternelle et vigoureuse. Madame Schweige-still ! Mais cela veut dire : “Je sais me taire. Silence, silence !” Comme c’est charmant ! Depuis combien de temps vivez-vous ici ? Dix ans ? Sans interruption ? À peine interrompu ? C’est étonnant ! Oh, très compréhensible ! Et pourtant, figurez-vous, je suis venu pour vous enlever, pour vous séduire à une infidélité passagère, pour vous emporter sur mon manteau à travers les airs et vous montrer les royaumes de ce monde et leur splendeur, plus encore, les déposer à vos pieds… Pardonnez mon langage pompeux ! Il est vraiment ridiculement exagéré, surtout en ce qui concerne la “splendeur”. Ce n’est pas si extraordinaire – pas une chose si excitante, cette splendeur – je vous le dis, moi qui suis fils de petites gens, issu de conditions très modestes, pour ne pas dire misérables – c’est-à-dire de Lublin, en plein cœur de la Pologne, de parents juifs vraiment très modestes – je suis juif, vous devez le savoir : Fitelberg, c’est un nom franchement misérable, polono-germano-juif – sauf que j’en ai fait le nom d’un défenseur reconnu de la culture d’avant-garde et, je peux bien le dire, d’un ami des grands artistes. C’est la pure, simple et irréfutable vérité. La raison en est que, dès mon jeune âge, j’ai aspiré à ce qui est plus élevé, spirituel et amusant – au nouveau, avant tout, qui est encore scandaleux, mais scandaleux avec honneur et promesse d’avenir, ce qui demain sera le plus rémunéré, la grande mode, l’art. À qui le dis-je ? Au commencement était le scandale.


  Dieu merci, cette maudite ville de Lublin est loin derrière moi ! Cela fait plus de vingt ans que je vis à Paris – croyez-moi, j'y ai même suivi pendant une année entière des cours de philosophie à la Sorbonne. Mais à la longue, cela m'a ennuyé. Non pas que la philosophie ne puisse être scandaleuse. Oh si, elle le peut. Mais elle est trop abstraite pour moi. Et puis j'ai le sentiment obscur qu'il vaut mieux étudier la métaphysique en Allemagne. Mon honorable vis-à-vis, Monsieur le Professeur, me donnera peut-être raison sur ce point... Ensuite, j'ai dirigé un tout petit théâtre boulevardier exclusif, un creux, une petite caverne pour cent personnes, nommé « Théâtre des fourberies gracieuses ». N'est-ce pas un titre charmant ? Mais que voulez-vous, l'affaire n'était pas viable économiquement. Les rares places devaient être si chères que nous étions obligés de toutes les offrir. Nous étions assez provocants, je vous assure, mais trop « high-brow », comme disent les Anglais. Avec James Joyce, Picasso, Ezra Pound et la duchesse de Clermont-Tonnère comme seul public, on ne peut pas s'en sortir. En un mot, les Fourberies gracieuses ont dû fermer leurs portes après une très courte période, mais pour moi, l'expérience n'avait pas été vaine, car elle m'avait tout de même mis en contact avec les sommets de la vie artistique parisienne, peintres, musiciens, poètes – à Paris, je peux le dire ici, bat actuellement le pouls du monde vivant, – elle m'avait également ouvert, en ma qualité de directeur, l'accès à plusieurs salons aristocratiques fréquentés par ces artistes...


  Vous vous poserez peut-être la question. Vous direz peut-être : « Comment a-t-il fait ? Comment ce petit garçon juif de la province polonaise a-t-il réussi à se frayer un chemin dans ces cercles sélectifs, parmi la crème de la crème ? » Ah, messieurs, rien de plus facile ! Comme on apprend vite à nouer un nœud de smoking, comme on apprend vite à entrer dans un salon avec une nonchalance parfaite, même s'il faut descendre quelques marches, et à chasser toute pensée que ses bras pourraient causer le moindre souci. Après cela, il suffit de dire sans cesse « Madame ». « Ah, Madame, Oh, Madame, Que pensez-vous, Madame, On me dit, Madame, que vous êtes fanatique de musique ? » C'est à peu près tout. On surestime énormément ces choses-là de loin.


  Enfin, les relations que je devais aux Fourberies m'ont été utiles et se sont encore multipliées lorsque j'ai ouvert mon bureau pour organiser des représentations de musique contemporaine. Le mieux, c'est que je m'étais trouvé moi-même, car comme vous me voyez ici, je suis imprésario, je le suis de sang, je le suis par nécessité, c'est mon plaisir et ma fierté, j'y trouve ma satisfaction et mes délices, de mettre en avant le talent, le génie, la personnalité intéressante, d'en faire la promotion, d'enthousiasmer la société, ou, à défaut de l'enthousiasmer, de l'exciter, car c'est tout ce qu'elle demande, et nous nous rencontrons dans ce désir, la société veut être excitée, provoquée, divisée entre le pour et le contre, elle n'est reconnaissante pour rien autant que pour le tumulte amusant qui fournit le sujet des caricatures dans les journaux et des bavardages sans fin, – le chemin de la gloire à Paris passe par la mauvaise réputation –, une véritable première doit se dérouler de telle sorte que plusieurs fois au cours de la soirée, tout le monde se lève de ses sièges et que la majorité hurle : « Insulte ! Impudence ! Bouffonnerie ignominieuse ! », tandis que six ou sept initiés, Erik Satie, quelques surréalistes, Virgil Thomson, crient depuis les loges : « Quelle précision ! Quel esprit ! C'est divin ! C'est suprême ! Bravo ! Bravo ! ».


  Je crains de vous effrayer, messieurs, – sinon Maître Le Vercune, du moins peut-être Monsieur le Professeur. Mais je m'empresse d'ajouter qu'une telle soirée musicale n'a encore jamais dû être interrompue prématurément – ce qui, au fond, n'intéresse pas les plus indignés, bien au contraire, ils souhaitent s'indigner à plusieurs reprises, c'est là que réside le plaisir que leur procure la soirée, et d'ailleurs, curieusement, le petit nombre de connaisseurs fait preuve d'une autorité supérieure. Deuxièmement, il n'est pas dit que chaque manifestation de caractère avancé doive se dérouler comme je l'ai suggéré. Avec une préparation médiatique suffisante, une intimidation préalable suffisante de la bêtise, on peut garantir un déroulement tout à fait digne, et c'est précisément lorsqu'on présente aujourd'hui un ressortissant d'une nation autrefois ennemie, un Allemand, qu'on peut compter sur un comportement parfaitement courtois de la part du public...


  C'est précisément sur cette saine spéculation que repose ma proposition, mon invitation. Un Allemand, un Boche qui, par son génie, appartient au monde et qui marche à la tête du progrès musical ! C'est aujourd'hui un défi extrêmement piquant pour la curiosité, l'absence de préjugés, le snobisme, la bonne éducation du public, d'autant plus piquant que cet artiste nie moins son empreinte nationale, son germanité, et qu'il donne davantage l'occasion de s'exclamer « Ah, ça c'est bien allemand, par exemple ! ». Car c'est ce que vous faites, cher Maître, pourquoi ne pas le dire ? Vous donnez cette occasion à chaque instant, – pas tant à vos débuts, à l'époque de cette « Phosphorescence de la mer » et de votre opéra comique, mais plus tard, d'œuvre en œuvre, de plus en plus. Vous pensez certainement que je pense avant tout à votre discipline rigoureuse, et que vous enchaînez votre art dans un système de règles inexorables et néo-classiques, en le contraignant à se mouvoir dans ces chaînes de fer – sinon avec grâce, du moins avec esprit et audace. Mais si c'est ce que je veux dire, j'entends en même temps plus que cela, en parlant de votre qualité d'Allemand, je veux dire – comment m'exprimer ? – une certaine rigidité, une lourdeur rythmique, une immobilité, une grossièreté qui sont typiquement allemandes – en effet, entre nous, on les trouve aussi chez Bach. Me tiendrez-vous rigueur de ma critique ? Non, j'en suis sûr ! Vous êtes trop grand pour cela. Vos thèmes – ils se composent presque exclusivement de valeurs régulières, de demi-mesures, de quarts, de huitièmes ; ils sont certes syncopés et liés, mais ils restent néanmoins dans une rigidité et une inélégance souvent mécaniques, martelantes, martelantes. C'est « boche » dans un degré fascinant. Ne croyez surtout pas que je le reproche ! C'est simplement extrêmement caractéristique, et dans la série de concerts de musique internationale que je prépare, cette note est tout à fait indispensable.


  Voyez-vous, je déploie mon manteau magique. Je vous emmènerai à Paris, à Bruxelles, à Anvers, à Venise, à Copenhague. On vous accueillera avec le plus vif intérêt. Je mettrai à votre disposition les meilleurs orchestres et solistes. Vous dirigerez « Phosphorescence », des morceaux tirés de « Love's Labour Lost », votre Symphonie Cosmologique. Vous accompagnerez au piano vos chansons inspirées de poètes français et anglais, et le monde entier sera ravi qu'un Allemand, ennemi d'hier, fasse preuve d'une telle générosité dans le choix de ses textes – ce cosmopolitisme généreux et versatile ! Mon amie, Mme Maja de Strozzi-Pečič, une Croate, qui possède aujourd'hui peut-être la plus belle voix de soprano des deux hémisphères, sera honorée de chanter ces morceaux. Pour la partie instrumentale des hymnes de Keats, j'engage le quatuor Flonzaley de Genève ou le quatuor « Pro Arte » de Bruxelles. Le meilleur du meilleur – êtes-vous satisfait ?


  Qu'entends-je, vous ne dirigez pas ? Vous ne le faites pas ? Et vous ne voulez pas non plus être pianiste ? Vous refusez d'accompagner vos chansons ? Je comprends. Cher Maître, je vous comprends à demi mot ! Ce n'est pas votre genre de vous attarder sur ce qui est achevé. Pour vous, l'exécution d'une œuvre est sa représentation, elle est pour vous terminée dès qu'elle est écrite. Vous ne la jouez pas, vous ne la dirigez pas, car vous la modifieriez aussitôt, vous la dissoudriez en variantes et variations, vous la développeriez davantage et peut-être la gâcheriez-vous. Je comprends cela ! Mais c'est dommage, pourtant. Les concerts perdent ainsi beaucoup de leur charme personnel. Ah, bah, nous saurons nous débrouiller ! Nous chercherons des chefs d'orchestre de renommée mondiale pour les interpréter – nous n'aurons pas à chercher longtemps ! Le compagnon permanent de Mme de Strozzi-Pečič se chargera de l'accompagnement des chants, et si vous, maître, venez simplement avec nous, si vous êtes simplement présent et vous montrez au public, rien ne sera perdu, tout sera gagné.


  Mais c'est une condition sine qua non – ah, non ! Vous ne pouvez pas me laisser interpréter vos œuvres en votre absence ! Votre présence personnelle est indispensable, particulièrement à Paris, où la renommée musicale se fait dans trois ou quatre salons. Que vous coûte-t-il de dire quelques fois : « Tout le monde sait, Madame, que votre jugement musical est infaillible » ? Cela ne vous coûte rien et vous en tirerez beaucoup de plaisir. En tant qu'événements mondains, mes manifestations viennent juste après les premières du Ballet russe de M. Diaghilev, – quand elles viennent après elles. Vous serez invité tous les soirs. Il n'y a rien de plus difficile, en général, que de pénétrer dans la haute société parisienne. Pour un artiste, cependant, rien n'est plus facile – même s'il n'en est qu'aux prémices de la gloire, à celle d'une notoriété scandaleuse. La curiosité abat toutes les barrières, elle balaye toute exclusivité...


  Mais pourquoi est-ce que je parle autant de la haute société et de sa curiosité ? Je vois bien que je ne parviens pas à éveiller votre curiosité, cher Maître. Comment le pourrais-je ? Je n'ai pas vraiment essayé. En quoi la haute société vous concerne-t-elle ? Entre nous, en quoi me concerne-t-elle ? Sur le plan professionnel, ceci et cela. Mais intérieurement ? Pas tant que ça. Ce milieu, ce Pfeiffering, et le fait d'être avec vous, Maître, contribuent largement à me faire prendre conscience de l'indifférence, du mépris que j'éprouve pour ce monde de frivolité et de superficialité. Dites-moi donc : n'êtes-vous pas originaire de Kaisersaschern an der Saale ? Quelle origine sérieuse et digne ! Eh bien, moi, j'appelle Ljublin mon lieu de naissance, – également un lieu digne, vieilli, dont on retire un fonds de sévérité dans la vie, un état d'âme solennel et un peu gauche... Ah, je suis le dernier à vouloir vous vanter la société élégante. Mais Paris vous donnera l'occasion de faire les rencontres les plus intéressantes et les plus stimulantes parmi vos frères en Apollon, vos pairs et vos concurrents, peintres, écrivains, étoiles du ballet, musiciens surtout. Les sommets de l'expérience européenne et de l'expérimentation artistique, ils sont tous mes amis, et ils sont prêts à être les vôtres, Jean Cocteau, le poète, Massine, le maître de danse, Manuel de Falla, le compositeur, Les Six, les six grands noms de la nouvelle musique, – toute cette sphère élevée et amusante de l'audace et de l'affront, elle n'attend que vous, vous en ferez partie dès que vous le voudrez...


  Est-il possible que je lise une certaine résistance à cela dans votre expression ? Mais ici, cher Maître, toute timidité, tout embarras sont vraiment déplacés, quelle que soit la raison de ces sentiments isolants. Je suis loin de chercher ces raisons, la supposition respectueuse et, je dirais, cultivée qu'elles existent me suffit amplement. Ce Pfeiffering, ce refuge étrange et érémitique, – il aura ses propres raisons intéressantes et spirituelles avec Pfeiffering. Je ne pose pas de questions, j'envisage toutes les possibilités, même les plus farfelues, sans réserve. Eh bien, et alors ? Est-ce une raison pour être embarrassé face à une sphère d'absence totale de préjugés, une absence de préjugés qui a elle-même ses bonnes raisons ? Oh, la, la ! Un tel cercle de génies déterminants en matière de goût et de sommités mondaines de l'art se compose généralement de demi-fous excentriques, d'âmes malades et de pécheurs infirmes. Un imprésario, c'est une espèce d'infirmier, voilà !


  Et maintenant, voyez comme je défends mal ma cause, d’une manière tout à fait maladroite ! Le seul point en ma faveur, c’est que je m’en rends compte. Dans l’intention de vous encourager, j’irrite votre orgueil et travaille sciemment contre moi-même. Car je me dis naturellement que les gens de votre espèce – mais je ne devrais pas parler de votre espèce, seulement de vous –, que vous donc considérez votre existence, votre destin, comme quelque chose de trop unique et de trop sacré pour le mêler à celui des autres. Vous ne voulez rien savoir des autres destinées, seulement de la vôtre, comme d’une chose unique – je le sais, je comprends. Vous abhorrez ce qu’il y a de dégradant dans toute généralisation, classification, subsomption. Vous insistez sur l’incomparabilité du cas personnel. Vous vous adonnez à une fierté solitaire et personnaliste, qui peut avoir sa nécessité. ‹Vit-on, parce que d’autres vivent ?› J’ai lu cette question quelque part, je ne sais plus où, sans doute à un endroit très en vue. Explicitement ou en silence, vous vous la posez tous ainsi ; par simple politesse et plus pour la forme, vous prenez connaissance les uns des autres – si vous prenez connaissance les uns des autres. Wolf, Brahms et Bruckner ont vécu des années dans la même ville, à savoir Vienne, mais se sont mutuellement évités tout ce temps, et aucun, autant que je sache, n’a jamais rencontré l’autre. Cela aurait été pénible, vu les jugements qu’ils portaient les uns sur les autres. Ce n’étaient pas des jugements de collégialité critique, mais des jugements de négation, d’anéantissement, pour être seul. Brahms tenait les symphonies de Bruckner en aussi piètre estime que possible ; il les appelait d’informes serpents géants. Inversement, l’opinion de Bruckner sur Brahms était des plus médiocres. Il trouvait le premier thème du concerto en ré mineur assez bon, mais constatait que Brahms n’avait jamais rien inventé d’approchant par la suite. Vous ne voulez rien savoir les uns des autres. Pour Wolf, Brahms représentait le dernier ennui. Et avez-vous jamais lu sa critique de la Septième de Bruckner dans le ‹Salonblatt› viennois ? On y découvre son opinion sur l’importance de cet homme en général. Il lui reprochait un ‹manque d’intelligence› – avec quelque raison, car Bruckner était ce qu’on appelle une âme simple, enfantine, absorbée dans sa musique majestueuse de basse continue, et un parfait idiot en tout ce qui touchait à la culture européenne. Mais lorsqu’on tombe sur certaines remarques de Wolf dans ses lettres à propos de Dostoïevski, qui sont simplement stupéfiantes, on s’interroge sur la formation de son propre esprit. Le livret de son opéra inachevé ‹Manuel Venegas›, rédigé par un certain Dr Hörnes, il le qualifiait de chef-d’œuvre, shakespearien, sommet de la poésie, et devenait d’un mordant de mauvais goût lorsque des amis exprimaient leurs doutes. Non content, d’ailleurs, d’avoir composé un hymne pour chœur d’hommes : ‹À la patrie›, il voulait aussi le dédier à l’empereur d’Allemagne. Qu’en pensez-vous ? La demande immédiate fut rejetée ! Tout cela est un peu embarrassant, n’est-ce pas ? Une confusion tragique.


  Tragique, messieurs. Je l'appelle ainsi, car à mon avis, le malheur du monde repose sur le manque d'unité de l'esprit, sur la bêtise, sur l'incompréhension qui sépare ses sphères les unes des autres. Wagner vilipendait l'impressionnisme pictural de son époque comme une barbouillerie — strictement conservateur qu'il était dans ce domaine. Pourtant, ses propres résultats harmoniques ont beaucoup à voir avec l'impressionnisme, y mènent même, et, en tant que dissonances, vont souvent au-delà de ce que l'impressionnisme a produit. Contre les barbouilleurs parisiens, il opposait Titien ; c'était cela, le vrai. Fort bien. Mais en réalité, son goût artistique se situait sans doute quelque part entre Piloty et Makart, l'inventeur du bouquet décoratif, et Titien — cela relevait plutôt de Lenbach, qui, pour sa part, comprenait Wagner au point de qualifier le Parsifal de spectacle de bastringue — et cela, en pleine figure du maître. Ah, ah, comme c'est mélancolique, tout ça !


  Messieurs, je me suis terriblement éloigné du sujet. Mais cela signifie que je me suis éloigné de mon projet. Considérez ma loquacité comme l'expression du fait que j'ai renoncé au plan qui m'avait conduit ici ! Je me suis convaincu qu'il était irréalisable. Vous ne monterez pas, Maître, sur mon manteau magique. Je ne vous guiderai pas dans le monde en tant que votre manager. Vous refusez, et cela devrait être pour moi une plus grande déception que cela ne l'est en réalité. Sincèrement, je me demande si c'en est vraiment une. On vient peut-être à Pfeiffering dans un but pratique, mais celui-ci est toujours et nécessairement d'importance secondaire. Même si l'on est imprésario, on vient avant tout pour saluer un grand homme. Aucun échec matériel ne peut diminuer ce plaisir, surtout lorsqu'une bonne partie de la satisfaction positive repose sur la déception. Ainsi, cher Maître, votre inaccessibilité me procure entre autres une satisfaction, grâce à la compréhension et à la sympathie que je lui porte involontairement. Je le fais contre mon intérêt, mais je le fais – en tant qu'être humain, je voudrais dire, si ce n'était pas une catégorie trop large, je devrais m'exprimer de manière plus précise.


  Vous ne savez sans doute pas, maître, à quel point votre répugnance est allemande, qui, si vous me permettez de parler en psychologue, se compose de manière caractéristique d'arrogance et de sentiments d'infériorité, de mépris et de crainte – elle est, je dirais, le ressentiment du sérieux contre le salon du monde. Eh bien, je suis juif, vous devez le savoir, Fitelberg est un nom éminemment juif. J'ai l'Ancien Testament en moi, et c'est une chose non moins sérieuse que l'allemand – cela crée au fond une faible disposition pour la sphère de la valse brillante. C'est certes une superstition allemande de croire qu'il n'y a que la valse brillante à l'extérieur et que le sérieux n'existe qu'en Allemagne. Et pourtant, en tant que Juif, on est fondamentalement sceptique à l'égard du monde, en faveur de l'allemand, au risque bien sûr de se faire taper sur les doigts pour son penchant. Allemand, cela signifie avant tout populaire – et qui croirait un Juif populaire ? Non seulement on ne le croit pas, mais on lui donne quelques coups sur le crâne s'il a l'audace de s'y essayer. Nous, les Juifs, avons tout à craindre du caractère allemand, qui est essentiellement antisémite – raison suffisante pour nous, bien sûr, de nous en tenir au monde, où nous organisons des divertissements et des sensations, sans que cela signifie que nous sommes des fanfarons ou que nous sommes tombés sur la tête. Nous savons très bien faire la différence entre le Faust de Gounod et celui de Goethe, même si nous parlons français, même dans ce cas...


  Messieurs, je ne dis tout cela que par renoncement, nous avons épuisé le sujet des affaires, je suis déjà pratiquement parti, j'ai déjà la main sur la poignée de la porte, nous sommes debout depuis longtemps, je ne bavarde plus que pour prendre congé. Le Faust de Gounod, messieurs, qui voudrait le mépriser ? Pas moi, ni vous, comme je le constate avec plaisir. Une perle – une marguerite, pleine des inventions musicales les plus ravissantes. Laisse-moi, laisse-moi contempler – enchanteur ! Massenet est également enchanteur, lui aussi. Il devait être particulièrement charmant en tant que pédagogue, en tant que professeur au Conservatoire, on connaît des anecdotes à ce sujet. Dès le début, ses élèves en composition devaient être encouragés à produire leurs propres œuvres, que leurs compétences techniques soient suffisantes ou non pour écrire une phrase sans faute. Humain, n'est-ce pas ? Ce n'est pas allemand, mais c'est humain. Un garçon vint le voir avec une chanson fraîchement composée, fraîche et témoignant d'un certain talent. « Tiens ! » dit Massenet. « C'est vraiment très joli. Écoute, tu as sûrement une petite amie adorable. Joue-lui cette chanson, elle lui plaira certainement, et le reste suivra. » On ne sait pas exactement ce que signifie « le reste » – probablement tout ce qui concerne l'amour et l'art. Avez-vous des élèves, Maître ? Ils n'auraient certainement pas cette chance. Mais vous n'en avez aucun. Bruckner en avait. Lui-même avait lutté dès son plus jeune âge avec la musique et ses saintes difficultés, comme Jacob avec l'ange, et c'est précisément ce qu'il exigeait de ses étudiants. Pendant des années, ils devaient s'exercer à l'art sacré, aux éléments fondamentaux de l'harmonie et de la composition rigoureuse, avant d'être autorisés à chanter une chanson, et cette pédagogie musicale n'avait pas le moindre rapport avec une petite amie. On a un esprit simple et enfantin, mais la musique est pour nous la révélation mystérieuse des connaissances les plus élevées, un culte, et l'enseignement de la musique une fonction sacerdotale...


  Comme c'est respectable ! Pas précisément humain, mais extrêmement respectable. Nous, les Juifs, qui sommes un peuple sacerdotal, même si nous minaudons dans les salons parisiens, ne devons-nous pas nous sentir attirés par la germanité et nous laisser influencer ironiquement par elle contre le monde et l'art pour la petite amie ? La popularité serait pour nous une impertinence provocatrice de pogroms. Nous sommes internationaux – mais nous sommes pro-allemands, comme personne d'autre au monde, ne serait-ce que parce que nous ne pouvons pas ne pas percevoir la parenté entre le rôle de la germanité et celui du judaïsme sur terre. Une analogie frappante ! De la même manière, ils sont haïs, méprisés, craints, enviés, de la même manière, ils déconcertent et sont déconcertés. On parle de l'ère du nationalisme. Mais en réalité, il n'y a que deux nationalismes, le nationalisme allemand et le nationalisme juif, et tous les autres sont insignifiants en comparaison – tout comme le français de compagnie d'Anatole France est pure mondanité comparé à la solitude allemande – et à la prétention juive d'être le peuple élu... France – un nom de guerre nationaliste. Un écrivain allemand ne pourrait pas s'appeler « Allemagne », c'est tout au plus le nom qu'on donne à un navire de guerre. Il devrait se contenter de « Allemand » – et là, il se donnerait un nom juif, – oh, la, la !


  Messieurs, ceci est vraiment la poignée de porte, je suis déjà dehors. Je ne dirai qu’une chose encore. Les Allemands devraient laisser aux Juifs le soin d’être pro-allemands. Avec leur nationalisme, leur orgueil, leur petit toupet d’incomparabilité, leur haine de l’alignement et de l’égalisation, leur refus de se faire introduire dans le monde et de s’y intégrer socialement – ils se précipiteront ainsi dans le malheur, dans un véritable malheur juif, je vous le jure. Les Allemands devraient permettre au Juif de jouer le rôle de médiateur entre eux et la société, de manager, d’impresario, d’entrepreneur du germanisme – il est tout à fait l’homme qu’il faut pour cela, on ne devrait pas le mettre à la porte, il est international, et il est pro-allemand… Mais c’est en vain. Et c’est bien dommage ! Que dis-je encore ? Je suis parti depuis longtemps. Cher Maître, j’étais enchanté. J’ai manqué ma mission, mais je suis ravi. Mes respects, monsieur le professeur. Vous m’avez trop peu assisté, mais je ne vous en veux pas. Mille choses à Madame Tais-toi. Adieu, adieu…
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  Mes lecteurs savent qu'Adrian a exaucé le souhait que Rudi Schwerdtfeger avait exprimé et nourri avec persévérance pendant des années en lui composant un concerto pour violon sur mesure, en lui dédiant personnellement cette œuvre brillante et extrêmement gratifiante pour le violoniste, et en l'accompagnant même à Vienne pour la première représentation. Je reviendrai en temps voulu sur le fait qu'il a également assisté aux reprises à Berne et à Zurich quelques mois plus tard, vers la fin de l'année 1924. Mais avant cela, je voudrais revenir, dans le plus grand sérieux, sur la qualification peut-être présomptueuse, peut-être inappropriée, que j'ai donnée plus haut à cette composition, à savoir qu'elle sortait un peu du cadre de l'œuvre globale, implacablement radicale et intransigeante, de Leverkühn, en raison d'une certaine complaisance virtuose et concertante de son attitude musicale. Je ne peux m'empêcher de croire que la postérité approuvera mon « jugement » – mon Dieu, je déteste ce mot ! – et ce que je fais ici n'est rien d'autre que de lui fournir des explications spirituelles pour un phénomène auquel elle n'aurait autrement pas accès.


  Cette pièce a quelque chose de particulier : écrite en trois mouvements, elle ne comporte aucune altération, mais, si je puis m'exprimer ainsi, trois tonalités y sont intégrées, si bémol majeur, do majeur et ré majeur, dont, comme le musicien le voit, le ré majeur forme une sorte de dominante de deuxième degré, le si bémol majeur une sous-dominante, tandis que le do majeur occupe exactement le milieu. L'œuvre joue de manière très artistique entre ces tonalités, de sorte que pendant longtemps, aucune d'entre elles n'est clairement mise en valeur, mais chacune n'est suggérée que par les proportions entre les sons. Les trois sont superposées à travers de vastes complexes, jusqu'à ce que finalement, de manière triomphale et électrisante pour tout public de concert, le do majeur se déclare ouvertement. Dans le premier mouvement, intitulé « Andante amoroso » et empreint d'une douceur et d'une tendresse constamment à la limite de la moquerie, il y a un accord principal qui, à mon oreille, a quelque chose de français : do-sol-mi-si-ré-fa dièse-la, une harmonie qui, avec le fa aigu du violon au-dessus, contient, comme on peut le voir, les accords de tonique de ces trois tonalités principales. On y trouve pour ainsi dire l'âme de l'œuvre, on y trouve aussi l'âme du thème principal de ce mouvement, qui est repris dans le troisième, une suite de variations colorées. C'est une merveilleuse création mélodique, une cantilène envoûtante, qui s'élève en un grand arc et transporte l'esprit, avec un côté résolument ostentatoire et fastueux, mais aussi une mélancolie qui, selon l'interprète, ne manque pas de charme. Ce qui est caractéristique et ravissant dans cette invention, c'est l'exubérance inattendue et délicatement accentuée de la ligne mélodique, qui, après avoir atteint un certain point culminant, s'élève d'un ton supplémentaire, avant de redescendre avec le plus grand goût, peut-être même avec trop de goût, pour s'éteindre progressivement. C'est l'une de ces manifestations de beauté qui ont un effet physique, qui touchent la tête et les épaules, qui frôlent le « céleste », dont seule la musique et aucun autre art est capable. Et la glorification tutti de ce thème dans la dernière partie de la série de variations conduit à l'explosion en do majeur. L'éclat est précédé d'une sorte d'élan audacieux au caractère dramatique parlando, – une réminiscence évidente du récitatif du premier violon dans le dernier mouvement du quatuor en la mineur de Beethoven, – sauf qu'ici, la phrase grandiose est suivie d'autre chose qu'une festivité mélodique, dans laquelle la parodie de l'envoûtant devient une passion tout à fait sérieuse et donc quelque peu honteuse.


  Je sais qu'avant de composer cette pièce, Leverkühn a étudié de près le traitement du violon chez Bériot, Vieuxtemps et Wieniawski, et il les applique d'une manière mi-respectueuse, mi-caricaturale, – d'ailleurs avec de telles exigences techniques pour le musicien, en particulier dans le mouvement central extrêmement exubérant et virtuose, un scherzo dans lequel on trouve une citation de la Sonate du trille du diable de Tartini, que le bon Rudi devait donner le meilleur de lui-même pour répondre aux exigences : À chaque fois qu'il accomplissait cette tâche, la sueur perlait sous ses boucles blondes et le blanc de ses jolis yeux bleu cyan était parcouru de veines rouges. Mais combien de compensation, bien sûr, combien d'occasions de « flirter » au sens figuré du terme lui ont été accordées dans une œuvre que j'ai qualifiée, en regardant le visage du maître, d'« apothéose de la musique de salon », certain à l'avance qu'il ne m'en voudrait pas de cette qualification, mais qu'il l'accepterait avec le sourire.


  Je ne peux penser à ce produit hybride sans me souvenir d'une conversation qui eut lieu dans l'appartement du fabricant Bullinger, dans la Widenmayerstraße à Munich : le bel étage de l'imposant immeuble qu'il avait construit, sous les fenêtres duquel, dans son lit bien réglé, l'Isar faisait couler ses eaux de montagne intactes. On avait dîné chez le riche homme à 7 heures, à environ quinze couverts : avec l'aide d'un personnel qualifié et sous la présidence d'une gouvernante aux manières affectées qui souhaitait se marier, il tenait une maison hospitalière, et sa société était principalement composée de personnes issues du monde de la finance et des affaires. Mais on sait bien qu'il aimait se mêler avec verve à la vie intellectuelle, et il organisait donc dans ses appartements confortables des soirées où se réunissaient des artistes et des érudits. Personne, moi y compris, je l'avoue, ne voyait de raison de dédaigner les plaisirs culinaires de ses réceptions et le cadre élégant que ses salons offraient à des conversations stimulantes.


  Cette fois-ci, Jeanette Scheurl, M. et Mme Knöterich, Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger, Zink et Spengler, le numismate Kranich, l'éditeur Radbruch et son épouse, l'actrice Zwitscher, l'auteure comique de Bucovine, Binder-Majoresku de son nom, ainsi que moi-même et ma chère épouse étions présents ; mais Adrian était également venu : Schildknapp et Schwerdtfeger s'étaient joints à moi pour le convaincre. Je ne cherche pas à savoir quelle demande a été déterminante et je ne prétends en aucun cas que c'était la mienne. Comme il était assis à table avec Jeanette, dont la proximité lui était toujours bénéfique, et qu'il était entouré de visages familiers, il ne semblait pas regretter sa complaisance, mais semblait plutôt très à l'aise pendant les trois heures qu'il passa parmi nous, tandis que j'observais une fois de plus avec une joie silencieuse la courtoisie involontaire, rationnellement justifiée chez très peu de gens, et le respect plus ou moins timide avec lesquels on traitait cet homme de 39 ans en société. Ce spectacle, dis-je, m'amusait – et me touchait à nouveau le cœur d'une manière oppressante et inquiétante ; car la raison du comportement des gens était l'atmosphère d'étrangeté et de solitude indescriptible qui l'entourait de plus en plus – de manière toujours plus perceptible et distante au fil des ans – et qui pouvait donner l'impression qu'il venait d'un pays où personne d'autre ne vivait.


  Ce soir-là, comme je l'ai dit, il se montra très à l'aise et bavard, ce que j'attribue en grande partie au cocktail de champagne aromatisé à l'Angostura de Bullinger et à son merveilleux vin du Palatinat. Il discuta avec Spengler, qui était déjà en très mauvaise santé (sa maladie avait atteint son cœur), et rit, comme nous tous, des pitreries de Leo Zink qui, assis à table, se pencha en arrière et se couvrit le nez grotesque de son immense serviette en damas comme d'un drap, puis croisa paisiblement les mains dessus. Il était encore plus amusé par l'habileté du farceur à s'abstenir de tout jugement lors de la présentation d'une nature morte de Bullinger, qui s'adonnait à la peinture à l'huile, et à nous épargner également tout jugement, en regardant de tous les côtés cette peinture bien intentionnée avec mille exclamations « Jessas » qui pouvaient signifier les choses les plus diverses, et en la retournant même une fois. D'ailleurs, cette habitude de s'exprimer par des exclamations étonnées et sans engagement était aussi la technique utilisée par cet homme, au fond peu agréable, pour participer à des conversations qui dépassaient son horizon de peintre et de carnavalesque, et il l'a même pratiquée pendant un certain temps dans la conversation que j'évoque ici, qui touchait à des questions esthétiques et morales.


  Elle s'est déroulée à la suite des prestations musicales mécaniques dont le maître de maison nous a régalés après le café, tandis que l'on continuait à fumer et à boire de la liqueur. À l'époque, le disque gramophone avait commencé à connaître un développement très heureux, et Bullinger fit résonner plusieurs morceaux agréables à écouter depuis son précieux appareil : la valse bien jouée de « Faust » de Gounod, si je me souviens bien, à laquelle Baptist Spengler ne trouvait à redire que le fait qu'elle était décidément trop élégante et trop salonnière pour être la mélodie d'une danse populaire dans un pré. On convint que ce style convenait beaucoup mieux à la charmante musique de bal de la Symphonie fantastique de Berlioz et on demanda ce morceau. Le disque n'était pas disponible. À la place, Schwerdtfeger siffla la mélodie avec des lèvres infaillibles, dans un timbre de violon, pur et excellent, et rit des applaudissements en haussant les épaules dans son costume, à sa manière, et en tirant un coin de sa bouche vers le bas dans une grimace. À titre de comparaison avec le français, on demanda l'accent viennois, Lanner et Johann Strauss le Jeune, et notre hôte se montra volontiers généreux de son répertoire, jusqu'à ce qu'une dame – je me souviens très bien qu'il s'agissait de Mme Radbruch, l'épouse de l'éditeur – fasse remarquer que toutes ces frivolités risquaient d'ennuyer le grand compositeur présent parmi nous. Elle trouva un écho inquiet, après quoi Adrian regarda autour de lui avec étonnement, car il n'avait pas compris la question. Lorsqu'on la lui répéta, il protesta vivement. Pour l'amour de Dieu, non, c'était un malentendu. Personne ne pouvait apprécier ces morceaux magistraux à sa manière plus que lui.


  « Vous sous-estimez mon éducation musicale », dit-il. « J'ai eu un professeur dans ma tendre jeunesse » (et il me regarda avec son beau sourire fin et profond), « un enthousiaste imprégné de tous les sons du monde et débordant de ceux-ci, qui était trop amoureux de chaque bruit organisé, sans exception, pour qu'on puisse apprendre de lui la moindre arrogance, la moindre prétention en matière musicale. Un homme qui s'y connaissait très bien dans le haut et le strict. Mais pour lui, la musique était de la musique, pourvu qu'il s'agisse de musique, et contrairement à la citation de Goethe : « L'art s'occupe du difficile et du bon », il trouvait à redire que le facile est aussi difficile quand il est bon, ce qu'il peut être tout autant que le difficile. Cela m'est resté, je tiens cela de lui. Cependant, je l'ai toujours compris comme signifiant qu'il faut être très sûr de soi dans le difficile et le bon pour pouvoir rivaliser avec le facile. »


  Un silence s'installa dans la pièce. Au fond, il avait dit qu'il était le seul à avoir le droit de se réjouir des faveurs qui lui étaient accordées. On essaya de ne pas le comprendre ainsi, mais on soupçonna qu'il l'avait voulu ainsi. Schildknapp et moi nous regardâmes. Le Dr Kranich fit « hum ». Jeanette dit doucement : « Magnifique ! » Leo Zink laissa échapper son « Jessas na ! » stupide et exagérément impressionné, mais en réalité malveillant. « C'est vraiment Adrian Leverkühn ! » s'écria Schwerdtfeger, le visage rouge à cause des nombreuses Vieilles Cures, mais pas seulement. Je savais qu'il se sentait secrètement offensé.


  « Vous n'auriez pas, par hasard, l'air en ré bémol majeur de Delila dans Samson de Saint-Saëns dans votre collection ? » demanda Adrian. La question s'adressait à Bullinger, qui prit un malin plaisir à répondre :


  « Moi ? Ne pas avoir l'air ? Mon cher, vous pensez bien cela de moi ! La voici – et pas « par hasard », je vous l'assure ! »


  Adrian répondit :


  « Ah, très bien. Cela me vient à l'esprit parce que Kretzschmar – qui était mon professeur, un organiste, un spécialiste des fugues, vous devez le savoir – avait une relation particulièrement passionnée avec cette pièce, un véritable faible pour elle. Il pouvait d'ailleurs en rire, mais cela n'enlevait rien à son admiration, qui ne concernait peut-être que le caractère exemplaire de la chose. Silence. »


  L'aiguille se mit en marche. Bullinger abaissa le lourd couvercle. À travers la grille acoustique s'échappait une fière voix de mezzo-soprano qui ne se souciait guère de la bonne prononciation : on comprenait « Mon cœur s'ouvre à ta voix », puis presque plus rien, mais le chant, malheureusement accompagné d'un orchestre quelque peu geignard, était merveilleux par sa chaleur, sa tendresse, sa sombre complainte de bonheur, tout comme la mélodie qui, dans les deux strophes identiques de l'air, ne commence à déployer toute sa beauté qu'au milieu et la mène à son apogée envoûtante, en particulier la deuxième fois, lorsque le violon, désormais pleinement sonore, accompagne avec délectation la ligne mélodique luxuriante et répète sa figure finale dans un postlude mélancolique et délicat.


  On était ému. Une dame s'essuya les yeux avec son mouchoir brodé. « D'une beauté insensée ! » dit Bullinger, utilisant une expression depuis longtemps appréciée et courante parmi les esthètes, qui tempérait avec rudesse et perspicacité le jugement enthousiaste « beau ». On pouvait dire qu'elle était ici tout à fait à sa place, au sens littéral du terme, et c'est peut-être cela qui amusait Adrian.


  « Eh bien ! s'écria-t-il en riant. Vous comprenez maintenant qu'un homme sérieux est capable d'adorer ce numéro. Ce n'est certes pas de la beauté spirituelle, mais une beauté sensuelle exemplaire. Mais après tout, il ne faut ni craindre ni avoir honte de la sensualité. »


  « Peut-être que si », intervint le Dr Kranich, directeur du cabinet des monnaies. Comme toujours, il s'exprima de manière extrêmement distincte, ferme, claire et compréhensible, même si son asthme rendait sa respiration sifflante. « Dans l'art, peut-être. Dans ce domaine, on peut ou on doit en effet craindre et avoir honte de ce qui n'est que sensuel, car c'est vulgaire, selon la définition du poète : « Tout ce qui ne parle pas à l'esprit et ne suscite qu'un intérêt sensuel est vulgaire. »


  « Une noble parole », répondit Adrian. « Il est bon de la laisser résonner un moment avant d'y opposer la moindre objection. »


  « Et que voudriez-vous lui opposer ? » demanda le savant.


  Adrian haussa les épaules et fit un mouvement de la bouche qui signifiait à peu près : « Je ne peux rien contre les faits », avant de dire :


  « L'idéalisme néglige le fait que l'esprit n'est pas seulement interpellé par le spirituel, mais qu'il peut aussi être profondément touché par la mélancolie animale de la beauté sensuelle. Il a même déjà rendu hommage à la frivolité. Philine n'est finalement qu'une petite fille, mais Wilhelm Meister, qui n'est pas très éloigné de son auteur, lui témoigne un respect qui nie ouvertement la vulgarité de l'innocence sensuelle. »


  « La tranquillité et la tolérance envers l'ambiguïté », répondit le numismate, « n'ont jamais été considérées comme les traits les plus exemplaires du caractère de notre Olympien. Du reste, on peut voir un danger pour la culture lorsque l'esprit ferme les yeux sur la vulgarité sensuelle, voire lui fait des clins d'œil. »


  « Nous avons manifestement des opinions divergentes sur ce danger. »


  « Traitez-moi donc de lâche ! »


  « Dieu m'en garde ! Un chevalier de la peur et du blâme n'est pas un lâche, mais justement un chevalier. Tout ce pour quoi je voudrais briser une lance, c'est une certaine générosité dans les questions de moralité artistique. On l'accorde ou on se l'accorde, me semble-t-il, plus volontiers dans d'autres arts que dans la musique. Cela peut être très honorable pour celle-ci, mais cela restreint considérablement son champ d'action. Que reste-t-il de tout ce tintamarre si l'on applique les critères intellectuels et moraux les plus rigoureux ? Quelques spectres purs de Bach. Il ne reste peut-être plus rien d'audible. »


  Le serveur arriva avec du whisky, de la bière et de l'eau gazeuse sur un immense plateau à thé.


  « Qui voulait jouer les rabat-joie », dit encore Kranich, ce qui lui valut un retentissant « Bravo ! » de Bullinger, accompagné d'une tape sur l'épaule. Pour moi, et sans doute pour l'un ou l'autre des invités, cet échange avait été un duel fulgurant entre une médiocrité sévère et une profondeur d'esprit souffrante. Mais j'ai inséré cette scène sociale ici, non seulement parce que je ressens fortement son lien avec la pièce de concert sur laquelle Adrian travaillait à l'époque, mais aussi parce que, dès lors, j'ai été frappé par la personnalité du jeune homme à l'initiative de laquelle elle avait été écrite et pour qui elle représentait un succès à plus d'un titre.


  C'est probablement mon destin de ne pouvoir parler que de manière rigide et sèche du phénomène en général qu'Adrian m'a un jour décrit comme une altération étonnante et toujours quelque peu artificielle du rapport entre le moi et le non-moi : le phénomène de l'amour. Les inhibitions liées au respect du mystère en général, et au respect personnel en particulier, s'ajoutent à cela pour me faire taire ou du moins me rendre taciturne sur la transformation démoniaque qu'a subie ici ce phénomène en soi à moitié merveilleux, qui contredit la fermeture de l'être individuel. Je tiens toutefois à préciser que c'est une perspicacité spécifique due à ma formation de philologue classique – une qualité qui, autrement, tend plutôt à nous rendre stupides face à la vie – qui m'a permis de voir et de comprendre quelque chose ici.


  Il ne fait aucun doute, et il faut le rapporter avec sérénité, qu'une confiance inébranlable, que rien ne pouvait décourager, avait finalement triomphé de la solitude la plus aride – une victoire qui, compte tenu de la différence polaire – j'insiste sur le mot la différence polaire des partenaires, la distance intellectuelle entre eux, ne pouvait avoir qu'un certain caractère, et qui, de manière espiègle, avait toujours été recherchée dans ce sens. Il m'apparaît tout à fait clairement que pour Schwerdtfeger, de nature coquette, le fait de surmonter la solitude par la confiance, consciemment ou inconsciemment, avait dès le début cette signification et cette connotation particulières – ce qui ne veut pas dire qu'il manquait de nobles motivations. Au contraire : le prétendant était tout à fait sérieux lorsqu'il disait à quel point l'amitié d'Adrian était nécessaire pour compléter sa nature, comment elle le stimulait, l'élevait, l'améliorait ; seulement il était assez illogique pour utiliser les moyens innés du flirt afin de la conquérir – et se sentir ensuite offensé lorsque l'inclination mélancolique qu'il suscitait ne reniait pas les caractéristiques de l'ironie érotique.


  Le plus étrange et le plus émouvant pour moi dans tout cela était de voir de mes propres yeux comment la personne conquise ne se rendait pas compte qu'elle avait été ensorcelée, mais s'attribuait une initiative qui appartenait pourtant entièrement à l'autre partie ; comment il semblait émerveillé par une attitude franchement indifférente et accommodante, qui méritait plutôt le nom de séduction. Oui, il parlait du miracle de l'imperturbabilité, de l'absence de confusion due à la mélancolie et aux sentiments, et je ne doute guère que cet « étonnement » remontait à cette soirée déjà lointaine où Schwerdtfeger était apparu dans sa chambre pour le prier de revenir dans la société, qui était si ennuyeuse sans lui. Et pourtant, dans ce soi-disant miracle, les qualités de caractère nobles, artistiquement libres et honnêtes du pauvre Rudi, si souvent louées, jouaient également un rôle. Il existe une lettre qu'Adrian a écrite à Schwerdtfeger à peu près à l'époque de cette soirée chez Bullinger, et que celui-ci aurait bien sûr dû détruire, mais qu'il a conservée, en partie par piété, en partie aussi, sans doute, comme un trophée. Je refuse d'en citer des extraits, mais je tiens à la qualifier de document humain qui agit comme la mise à nu d'une blessure et dans la douloureuse franchise de laquelle l'auteur voyait sans doute un grand risque. Ce n'en était pas un. Mais la manière dont il s'est avéré qu'il n'en était pas un était belle. Immédiatement, sans délai, sans aucun retard pénible, le destinataire se rendit à Pfeiffering, où eut lieu une discussion, une assurance de la plus sincère gratitude – un comportement simple, audacieux et sincère se révéla, soucieux d'éviter toute honte... Je dois en faire l'éloge, je ne peux m'en empêcher. Et avec une sorte d'approbation, je suppose que c'est à cette occasion que la composition et la dédicace du concerto pour violon ont été décidées.


  Cela conduisit Adrian à Vienne. Cela le conduisit ensuite, avec Rudi Schwerdtfeger, au château hongrois. À leur retour, Rudolf jouit d'une prérogative qui, jusqu'alors, m'avait été exclusivement réservée depuis l'enfance : lui et Adrian se tutoyaient.
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  Pauvre Rudi ! Le triomphe de ta démoniaque puérilité fut de courte durée, car elle s'était prise dans le champ de force d'une force plus profonde et plus fatale, qui la brisa, la consuma et la détruisit rapidement. Malheureux « tu » ! Il n'a pas été à la hauteur de l'insignifiance naïve qu'il avait conquise, et celui qui s'était laissé aller à cela ne pouvait s'empêcher de venger l'humiliation – peut-être réjouissante – qui lui avait été infligée. La vengeance a été spontanée, immédiate, froide et mystérieuse. Je raconte, je raconte.


  Dans les derniers jours de l'année 1924, le concert pour violon à succès fut repris à Berne et à Zurich dans le cadre de deux manifestations de l'Orchestre de chambre suisse, dont le chef, M. Paul Sacher, avait invité Schwerdtfeger dans des conditions très agréables, non sans exprimer le souhait que le compositeur honore les représentations de sa présence. Adrian était réticent, mais Rudolf sut le convaincre, et le jeune « toi » avait alors suffisamment de force pour ouvrir la voie à ce qui allait arriver.


  Le concert, au centre d'un programme comprenant des œuvres classiques allemandes et contemporaines russes, a une nouvelle fois prouvé ses qualités spirituelles et captivantes dans les deux villes, dans la salle du Conservatoire de Berne et à la Tonhalle de Zurich, grâce au dévouement sans faille du soliste. La critique a relevé une certaine incohérence dans le style, voire dans le niveau, et le public s'est montré un peu plus froid que celui de Vienne, mais il a non seulement réservé une ovation enthousiaste aux interprètes, mais a également insisté les deux soirs pour que l'auteur fasse son apparition, qui a fait plaisir à son interprète en le remerciant à plusieurs reprises, main dans la main, pour les applaudissements. J'ai donc manqué cet événement unique, qui s'est produit deux fois, cette révélation personnelle de la solitude devant la foule. J'en ai été exclu. Celle qui y a assisté la deuxième fois, à Zurich, et qui m'en a parlé, c'est Jeanette Scheurl, qui séjournait justement dans cette ville et qui a également rencontré Adrian dans la maison privée où lui et Schwerdtfeger étaient logés.


  C'était la maison de M. et Mme Reiff, située dans la Mythenstraße, près du lac, un couple riche, sans enfants et amateur d'art, déjà âgé, qui avait toujours pris plaisir à offrir un refuge soigné aux artistes de renom de passage et à les divertir socialement. L'homme, un ancien industriel de la soierie à la retraite et Suisse de la vieille école démocratique, avait un œil de verre qui donnait à ses traits barbus une certaine rigidité, une impression trompeuse car il était d'humeur libérale et joyeuse et n'aimait rien de plus que de flirter avec les dames de théâtre, héroïnes ou soubrettes, dans son salon. Lors de ses réceptions, il jouait parfois du violoncelle, accompagné au piano par sa femme, originaire du royaume et autrefois chanteuse. Elle n'avait pas son humour, mais incarnait une bourgeoise énergique et hospitalière qui, dans le plaisir d'accueillir la gloire et de laisser régner l'esprit insouciant du virtuosité dans ses appartements, était tout à fait en accord avec son mari. Dans leur boudoir, une table entière était recouverte de photographies dédicacées de célébrités européennes qui se disaient redevables de l'hospitalité des Reiff.


  Le couple avait invité Schwerdtfegern chez eux avant même que son nom n'apparaisse dans les journaux, car en tant que mécène généreux, le vieil industriel était informé avant tout le monde des événements musicaux à venir ; et ils avaient immédiatement étendu l'invitation à Adrian dès qu'ils avaient appris sa venue. L'appartement était spacieux, offrait une grande salle de réception, et les arrivants de Berne y trouvèrent effectivement Jeanette Scheurl qui, comme chaque année, y séjournait amicalement pendant quelques semaines. Mais ce n'était pas à côté d'elle qu'Adrian avait sa place lors du souper qui, après le concert, réunissait un petit cercle d'initiés dans la salle à manger des Reiff.


  C'est le maître de maison qui tenait le haut du pavé, dégustant une boisson sans alcool dans un verre magnifiquement taillé et plaisantant, le regard fixe, avec la soprano dramatique du théâtre municipal à ses côtés, une femme puissante qui, au cours de la soirée, se frappait souvent la poitrine du poing serré. Un autre membre de l'opéra était présent, le baryton héroïque, Balte de naissance, un homme grand, à la voix tonitruante, mais qui s'exprimait avec intelligence. Il y avait bien sûr l'organisateur de la soirée, le chef d'orchestre Sacher, ainsi que le Dr Andreae, chef d'orchestre permanent de la Tonhalle, et l'excellent critique musical de la « Neue Zürcher Zeitung », le Dr Schuh, tous accompagnés de leurs épouses. À l'autre bout de la table, Mme Reiff, pleine d'entrain, était assise entre Adrian et Schwerdtfeger, qui avaient à leur gauche et à leur droite une jeune fille, ou plutôt une jeune femme active professionnellement, Mlle Godeau, une Suissesse française, et sa tante, une vieille dame à la bonne humeur, presque russe, avec une petite moustache, que Marie (le prénom de Godeau) appelait « ma tante » ou « tante Isabeau » et qui, selon toute apparence, vivait avec sa nièce en tant que dame de compagnie, gouvernante et dame d'honneur.


  Je suis bien placé pour donner une image d'elle, car peu après, pour de bonnes raisons, mon regard s'est posé longuement sur elle, l'observant attentivement. Si le mot « sympathique » a jamais été indispensable pour qualifier une personne, c'est bien pour décrire cette femme qui, de la tête aux pieds, dans chacun de ses gestes, chacun de ses mots, chacun de ses sourires, chacune de ses expressions, incarnait le sens calme et sans exubérance, esthétique et moral de ce mot. Je précise d'emblée qu'elle avait les plus beaux yeux noirs du monde, noirs comme du jais, comme du goudron, comme des mûres mûres, des yeux pas très grands, mais au regard ouvert, clair et pur dans leur obscurité, sous des sourcils dont le tracé fin et régulier n'avait pas grand-chose à voir avec les cosmétiques, tout comme la rougeur modérée de ses lèvres douces. Il n'y avait rien d'artificiel, aucun maquillage, aucune couleur artificielle chez cette jeune fille. La beauté naturelle et sobre avec laquelle ses cheveux brun foncé, lourds dans la nuque et laissant les oreilles dégagées, étaient ramenés en arrière depuis le front et les tempes délicates, caractérisait également ses mains, – des mains d'une beauté intelligente, pas très petites, mais fines et aux os fins, simplement entourées aux poignets par les manchettes d'une blouse en soie blanche. Le col lisse entourait ainsi le cou, mince et rond comme une colonne, sculpté en effet, surmonté de l'ovale délicieusement pointu du visage couleur ivoire avec son nez fin et bien formé, remarquable par ses narines vivement ouvertes. Son sourire, peu fréquent, son rire, encore plus rare, qui s'accompagnait toujours d'un certain effort touchant de la partie transparente des tempes, dévoilaient des dents émaillées, denses et régulièrement disposées.


  On comprendra que je cherche avec amour et diligence à évoquer l'apparence de la femme qu'Adrian avait l'intention d'épouser pendant un court moment. C'est dans cette blouse de soirée en soie blanche, qui rehaussait certes avec une certaine conscience la noirceur de son type, que j'ai moi-même vu Marie pour la première fois, mais ensuite principalement dans une tenue de tous les jours et de voyage plus simple et plus seyante, en tissu écossais foncé, avec une ceinture vernie et des boutons en nacre, – et aussi dans une blouse de travail mi-longue qu'elle enfilait lorsqu'elle travaillait à sa table à dessin avec des crayons graphite et de couleur. Car elle était dessinatrice – Adrian en avait déjà été informé à l'avance par Mme Reiff –, une artiste créatrice qui inventait et élaborait des figurines, des costumes et des décors pour les petits opéras et théâtres musicaux parisiens, la « Gaîté Lyrique », l'ancien « Théâtre du Trianon », et qui servaient ensuite de modèles aux tailleurs et aux peintres décorateurs. Ainsi occupée, cette native de Nyon, au bord du lac Léman, vivait avec sa tante Isabeau dans les minuscules pièces d'un appartement de l'Ile de Paris. Mais la réputation de son talent, de son inventivité, de son expertise en matière d'histoire du costume et de son goût raffiné ne cessait de croître. Non seulement son séjour à Zurich avait un caractère professionnel, mais elle confia également à son voisin de table, à sa droite, qu'elle se rendrait à Munich dans quelques semaines, où le théâtre lui avait confié la conception des décors d'une comédie moderne.


  Adrian partageait son attention entre elle et la maîtresse de maison, tandis qu'en face de lui, le fatigué mais heureux, badinait avec « ma tante », qui versait très facilement des larmes de bonne humeur en riant et se penchait souvent vers sa nièce pour lui répéter, le visage mouillé et la voix sanglotante, quelque chose que son voisin avait dit et qu'elle estimait qu'elle devait absolument entendre. Marie lui adressait alors un signe de tête amical, visiblement heureuse qu'elle s'amuse autant, et ses yeux s'attardaient avec une certaine reconnaissance sur celui qui était à l'origine de cette gaieté et qui se faisait un devoir de susciter encore et encore le besoin de la vieille dame de transmettre ses plaisanteries. Avec Adrian, Godeau, répondant à ses questions, parla de son activité à Paris, des jeunes talents du ballet et de l'opéra français, qu'il ne connaissait que partiellement, des œuvres de Poulenc, Auric, Rieti. Ils s'enthousiasmèrent en discutant de « Daphnis et Chloé » de Ravel et des « Jeux » de Debussy, de la musique de Scarlatti pour « Les femmes joyeuses » de Goldoni, du « Mariage secret » de Cimarosa et de « L'éducation manquante » de Chabrier. Marie avait conçu de nouveaux décors pour l'une et l'autre de ces pièces et illustrait certaines solutions scéniques par des croquis au crayon sur sa carte de table. Saul Fitelberg la connaissait bien, cela ne faisait aucun doute ! C'était là que le blanc de ses dents brillait, qu'un rire chaleureux illuminait si joliment ses tempes. Son allemand était fluide, avec un léger et charmant accent étranger ; sa voix avait un timbre chaud et séduisant, une voix de chanteuse, un « matériau » indéniable – pour être précis, elle était non seulement similaire à la voix d'Elsbeth Leverkühn par sa tessiture et sa couleur, mais on avait parfois vraiment l'impression d'entendre la voix de la mère d'Adrian lorsqu'on l'écoutait.


  Une société de quinze personnes, comme celle-ci, a tendance à former des groupes différents après le repas, afin de varier les contacts. Après le souper, Adrian n'échangea pratiquement plus un mot avec Marie Godeau. Messieurs Sacher, Andreae et Schuh, ainsi que Jeanette Scheurl, le retinrent plus longtemps dans une conversation sur les affaires musicales de Zurich et de Munich, tandis que les dames parisiennes s'asseyaient autour de la table avec le précieux service de Sèvres en compagnie des chanteurs d'opéra, du couple d'hôtes et de Schwerdtfeger, et regardaient avec étonnement le vieux monsieur Reiff vider une tasse de café fort après l'autre, ce qu'il expliquait, avec des mots suisses solennels, être un conseil médical pour renforcer son cœur et faciliter son endormissement. Les trois hôtes se retirèrent immédiatement après le départ des invités. Mlle Godeau resta encore plusieurs jours à l'hôtel Eden au Lac avec sa tante. Lorsque Schwerdtfeger, qui voulait retourner à Munich avec Adrian le lendemain matin, exprima très vivement son espoir de revoir les dames là-bas, Marie attendit un instant qu'Adrian répète ce souhait, puis elle accepta aimablement.


  
    ***
  


  Les premières semaines de l'année 1925 étaient passées lorsque je lus dans le journal que la charmante compagne de table de mon ami à Zurich était arrivée dans notre capitale et qu'elle – ce n'était pas un hasard, car Adrian m'avait dit qu'il lui avait recommandé l'adresse – avait pris ses quartiers avec sa tante dans la même pension de Schwabing où il avait séjourné quelques jours après son retour d'Italie, la « Pension Gisella ». Afin de susciter l'intérêt de son public pour la première à venir, le théâtre avait lancé la nouvelle, qui nous fut immédiatement confirmée par une invitation des Schlaginhaufen à passer le samedi soir suivant en leur compagnie et en celle de la célèbre décoratrice.


  Je ne peux décrire l'excitation avec laquelle j'attendais cette rencontre. Attente, curiosité, joie et appréhension se mêlaient dans mon esprit pour former une profonde agitation. Pourquoi ? Pas – ou pas seulement – parce qu'après son retour de ce voyage artistique en Suisse, Adrian m'avait entre autres raconté sa rencontre avec Marien et m'avait donné une description de sa personne qui, comme une constatation sereine, incluait la similitude de sa voix avec celle de sa mère, mais qui m'avait aussi immédiatement mis la puce à l'oreille. Ce n'était certes pas un portrait enthousiaste qu'il m'avait livré, au contraire, ses mots étaient calmes et désinvoltes, son expression impassible, le regard perdu dans le vide. Mais le fait qu'il connaissait le prénom et le nom de la jeune fille montrait bien que cette rencontre l'avait marqué – j'ai dit qu'il connaissait rarement le nom de la personne à qui il s'adressait dans un groupe plus important –, et son récit allait bien au-delà de la simple mention.


  Mais il y avait autre chose qui me faisait battre le cœur d'une manière si particulière, entre joie et doute. Lors de ma visite suivante à Pfeiffering, Adrian fit en effet des remarques suggérant qu'il avait peut-être vécu ici assez longtemps, que des changements dans sa vie extérieure étaient peut-être imminents, que sa vie de solitaire pourrait bientôt prendre fin, qu'il avait l'intention d'y mettre un terme, etc. – bref, des remarques qui ne pouvaient être interprétées autrement que comme son intention de se marier. J'eus le courage de lui demander si ses allusions avaient un rapport avec un événement social lié à son séjour à Zurich, et il répondit :


  « Qui peut t'empêcher de faire tes conjectures ? D'ailleurs, cette pièce exiguë n'est pas le lieu approprié pour cela. Si je ne me trompe, c'est au Zionsberg, chez nous, que tu m'as fait part de tes révélations. Nous aurions dû monter au Rohmbühel pour notre conversation. »


  Imaginez ma stupéfaction !


  « Mon cher, dis-je, c'est sensationnel et émouvant ! »


  Il me conseilla de maîtriser mes élans. Le fait qu'il allait avoir quarante ans, disait-il, était finalement un avertissement suffisant pour ne pas manquer le coche. Je ne voulus pas poser d'autres questions et décidai d'attendre de voir. Je ne cachais pas ma joie que son projet signifiait la fin de son attachement à Schwerdtfeger, et je voulais volontiers y voir un moyen conscient d'y parvenir. La question de savoir comment le violoniste et le flûtiste allaient réagir était secondaire et peu préoccupante, car ceux-ci avaient atteint le but de leur ambition juvénile et leur concert était terminé. Après son triomphe, je le voyais prêt à reprendre une place plus raisonnable dans la vie d'Adrian Leverkühn. Ce qui me trottait dans la tête, c'était seulement la manière étrange dont Adrian parlait de son intention, comme si sa réalisation dépendait uniquement de sa volonté et qu'il n'y avait pas lieu de se soucier du consentement de la jeune fille. Comme j'étais prêt à approuver une assurance qui croyait pouvoir choisir, pouvoir prononcer le mot de son choix ! Et pourtant, mon cœur hésitait devant la naïveté de cette croyance, qui me semblait être l'expression de la solitude et de l'étrangeté qui formaient son aura et me faisaient douter, contre mon gré, que cet homme fût capable d'attirer l'amour des femmes. Si j'étais honnête avec moi-même, je doutais même qu'il croyait lui-même à cette possibilité et je devais lutter contre le sentiment qu'il faisait exprès de présenter son succès comme une évidence. Je ne savais pas si l'élue avait la moindre idée des pensées et des intentions qu'il nourrissait à son égard.


  Cela resta un mystère pour moi, même après la soirée dans la Brienner Straße, qui me permit de faire la connaissance de Marie Godeau. La description que j'ai faite d'elle plus haut montre à quel point elle me plaisait. Ce n'était pas seulement la douceur de son regard, dont je savais à quel point Adrian était sensible, son charmant sourire, sa voix mélodieuse qui m'avaient séduit, mais aussi la réserve aimable et intelligente de son caractère, son objectivité, sa détermination, voire sa brusquerie, qui laissaient de côté tout ce qui avait de féminin et de coquet, et qui étaient propres à une femme indépendante et active. L'imaginer comme la compagne d'Adrian me rendait heureux, et je croyais bien comprendre le sentiment qu'elle lui inspirait. N'était-elle pas pour lui le « monde » dont sa solitude le faisait fuir – y compris ce que l'on pourrait appeler, d'un point de vue artistique et musical, « le monde », ce qui n'est pas allemand –, sous une forme sérieuse et amicale, inspirant confiance, promettant un complément, encourageant l'union ? Ne l'aimait-il pas à partir de son univers d'oratorio, de théologie musicale et de magie mathématique des chiffres ? Cela me remplissait d'une excitation pleine d'espoir de voir ces deux personnes réunies dans le même espace, même si je ne les voyais que temporairement en contact personnel. Lorsque, à un moment donné, les fluctuations sociales ont réuni Marien, Adrian, moi-même et une quatrième personne dans un même groupe, je me suis presque immédiatement éloigné, dans l'espoir que cette quatrième personne aurait également la sagesse de suivre son chemin.


  La soirée chez Schlaginhaufen n'était pas un dîner, mais une réception à 21 heures avec un buffet rafraîchissant dans la salle à manger attenante au salon à colonnes. Le tableau social avait considérablement changé depuis la guerre. Le baron Riedesel ne défendait plus ici la « grâce » ; le cavalier pianiste avait depuis longtemps disparu dans les limbes de l'histoire, et le petit-fils de Schiller, M. von Gleichen-Rußwurm, n'existait plus non plus, car une tentative de fraude conçue avec une ingéniosité folle, mais qui avait échoué, l'avait chassé du monde et l'avait réduit à une sorte de détention volontaire dans son domaine de Basse-Bavière. L'affaire était presque incroyable. Le baron avait prétendument envoyé un bijou bien emballé et assuré pour une valeur bien supérieure à sa valeur réelle à un bijoutier étranger pour qu'il le retravaille, mais lorsque le colis lui parvint, il ne trouva rien d'autre qu'une souris morte à l'intérieur. Cette souris n'avait pas rempli la tâche que l'expéditeur lui avait confiée. L'idée était apparemment que le rongeur devait ronger l'emballage et s'échapper, créant ainsi l'illusion que le bijou était tombé et avait été perdu à travers le trou créé on ne sait comment, ce qui aurait permis de toucher le montant de l'assurance. Au lieu de cela, l'animal était mort sans avoir réussi à sortir, ce qui aurait expliqué la disparition du collier qui n'avait jamais été placé dans l'étui, et l'inventeur de cette farce se retrouva ridiculisé. Il l'avait peut-être lu dans un livre d'histoire culturelle et avait été victime de sa lecture. Mais peut-être aussi la confusion morale de l'époque était-elle globalement responsable de son inspiration folle.


  Quoi qu'il en soit, notre hôtesse, née von Plausig, avait dû faire de nombreux sacrifices et abandonner presque entièrement son idéal, qui était d'allier noblesse de naissance et art. La présence de certaines anciennes dames d'honneur, qui parlaient français avec Jeanette Scheurl, rappelait le passé. Sinon, on voyait, à côté des stars du théâtre, tel ou tel membre du Parti populaire catholique, voire un parlementaire social-démocrate de renom et quelques hauts fonctionnaires du nouvel État, parmi lesquels se trouvaient encore des membres de la famille, comme M. von Stengel, un homme jovial et prêt à tout, mais aussi certains éléments farouchement opposés à la république « libérale », qui affichaient ouvertement leur intention de venger l'humiliation allemande et leur conscience de représenter un monde à venir.


  Il n'en va pas autrement : un observateur m'aurait vu davantage avec Marie Godeau et sa gentille tante qu'avec Adrian, qui était sans doute venu pour elle et l'avait accueillie avec une joie évidente dès le début, mais qui s'était ensuite principalement entretenu avec sa chère Jeanette et le député social-démocrate, qui était un admirateur sérieux et averti de Bach. On comprendra ma concentration, indépendamment de l'agrément du sujet, après tout ce qu'Adrian m'avait confié. Rudi Schwerdtfeger était également avec nous. Tante Isabeau était ravie de le revoir. Comme à Zurich, il la fit souvent rire – et Marien sourire –, mais n'empêcha pas une conversation sérieuse qui tournait autour des événements artistiques à Paris et à Munich, abordait également la politique européenne et les relations franco-allemandes, et à laquelle Adrian participa debout pendant quelques instants à la toute fin, alors qu'il prenait déjà congé. Il devait en effet prendre son train de 23 heures pour Waldshut, et sa participation à la soirée n'avait duré qu'une heure et demie à peine. Nous autres sommes restés un peu plus longtemps.


  C'était, comme je l'ai dit, un samedi soir. Quelques jours plus tard, le jeudi, j'ai eu de ses nouvelles par téléphone.
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  Il m'a appelé à Freising pour me demander, comme il disait, une faveur. (Sa voix était étouffée et quelque peu monotone, ce qui laissait supposer qu'il avait mal à la tête.) Il avait le sentiment, disait-il, qu'il fallait faire un peu honneur à Munich aux dames de la pension Gisella. Il était prévu de leur proposer une excursion dans les environs, ce que le beau temps hivernal invitait à faire. Il ne revendiquait pas la paternité de l'idée, qui venait de Schwerdtfeger. Mais il l'avait reprise et réfléchie. Füssen était envisageable, avec Neu-Schwanstein. Mais Oberammergau serait peut-être encore mieux, avec une promenade en traîneau de là jusqu'au monastère d'Ettal, qu'il aimait personnellement, en passant par le château de Linderhof, une curiosité qui valait tout de même le détour. Ce que je pensais.


  J'approuvais cette idée et trouvais Ettal comme destination d'excursion bonne et appropriée.


  « Bien sûr, vous devez venir », a-t-il dit, « vous et votre femme. Nous le ferons un samedi – pour autant que je sache, vous n'avez pas de cours le samedi ce semestre – disons donc après-demain dans huit jours, si le dégel n'est pas trop important. J'ai déjà prévenu Schildknapp. Il adore ce genre de choses et veut s'attacher au traîneau avec ses skis. »


  Tout cela me semblait excellent.


  Il me pria alors de comprendre ce qui suit, poursuivit-il. Le projet venait à l'origine de Schwerdtfeger, comme je l'ai dit, mais je comprendrais certainement le souhait d'Adrian que l'on n'ait pas cette impression à la pension Gisella. Il ne voulait pas que Rudolf le demande là-bas, mais tenait à le faire lui-même, sans toutefois être trop direct. Pourrais-je avoir l'amabilité d'organiser les choses pour lui, c'est-à-dire, avant ma prochaine visite à Pfeiffering, après-demain donc, de rendre visite aux dames en ville et de leur transmettre l'invitation, en quelque sorte en tant que son messager, même si ce n'était que de manière implicite.


  « Tu me rendrais un grand service en me rendant ce service amical », conclut-il avec une étrange raideur.


  Je m'apprêtai à lui poser des questions, mais je me retins et lui promis simplement de faire ce qu'il souhaitait, en lui assurant que je me réjouissais pour lui et pour nous tous de cette entreprise. C'était d'ailleurs vrai. Je m'étais déjà sérieusement demandé comment les intentions qu'il m'avait confiées, encouragées, allaient se concrétiser. Il ne me semblait pas judicieux de laisser au hasard d'autres occasions de rencontrer la jeune fille de son choix. Les circonstances n'offraient pas une marge de manœuvre très grande. Il fallait organiser des cours particuliers, prendre des initiatives, et c'est ce qui fut fait. Était-ce vraiment Schwerdtfeger qui en était l'auteur, ou Adrian lui avait-il simplement attribué cette initiative, par honte du rôle de l'amoureux qui, contrairement à sa nature et à son humeur, se mettait soudain à rêver de fêtes et de promenades en traîneau ? En fait, cela me semblait tellement indigne de lui que j'aurais préféré qu'il dise la vérité lorsqu'il attribua l'idée au violoniste, mais je ne pouvais m'empêcher de me demander si ce platonicien elfique avait réellement un intérêt dans cette entreprise.


  Des questions en retour ? Je n'en avais en fait qu'une seule : pourquoi Adrian, s'il voulait faire savoir à Marie qu'il souhaitait la voir, ne s'était-il pas adressé directement à elle, ne l'avait-il pas appelée, n'était-il pas même allé à Munich pour parler aux dames et leur faire part de sa suggestion ? Je ne savais pas alors qu'il s'agissait là d'une tendance, d'une idée, en quelque sorte d'un prélude à quelque chose de plus tardif, de la tendance à envoyer à sa bien-aimée – c'est ainsi que je dois appeler la jeune fille – quelqu'un d'autre pour lui parler.


  Pour l'instant, c'était à moi qu'il confiait la parole, et je m'acquittai volontiers de ma mission. C'est à cette époque que je rencontrai Marien dans sa blouse de travail blanche, enfilée par-dessus sa chemise écossaise sans col, qui lui allait si bien. Je la trouvai à sa table à dessin, une épaisse planche de bois inclinée sur laquelle était vissée une lampe électrique, et elle se leva pour me saluer. Nous restâmes assis ensemble pendant une bonne vingtaine de minutes dans le petit salon loué par les dames. Toutes deux se montrèrent très réceptives à l'attention qui leur était accordée et accueillirent avec enthousiasme le projet d'excursion, dont je dis seulement que je n'étais pas l'auteur, après avoir laissé entendre que j'étais en route pour rendre visite à mon ami Leverkühn. Elles pensaient que sans un guide aussi chevaleresque, elles n'auraient peut-être jamais découvert les célèbres environs de Munich, les Alpes bavaroises. Le jour et l'heure de la rencontre et du départ furent fixés. Je pus apporter une réponse satisfaisante à Adrian et lui fis un rapport détaillé, en glissant quelques compliments sur l'apparence avantageuse de Marie dans sa blouse de travail. Il me remercia avec ces mots, prononcés sans ironie, d'après ce que j'ai entendu :


  « Tu vois, ça a quand même du bon d'avoir des amis fiables. »


  La ligne de chemin de fer vers Passionsdorf, qui est en grande partie la même que celle vers Garmisch-Partenkirchen et qui ne s'en écarte qu'à la fin, passe par Waldshut et Pfeiffering. Adrian habitait à mi-chemin de notre destination, et nous étions donc seuls, Schwerdtfeger, Schildknapp, les invités parisiens, ma femme et moi, à nous retrouver le jour J vers 10 heures à la gare centrale de Munich. Sans notre ami, pour l'instant, nous avons parcouru la première heure de trajet à travers la campagne encore plate et gelée. Elle nous a été raccourcie par un petit-déjeuner composé de sandwichs et de vin rouge du Tyrol que ma Helene avait préparé et qui nous a beaucoup fait rire grâce à l'ardeur humoristique affichée par Schildknapp pour ne pas être en reste. « Donnez à Knappi », disait-il (c'est ainsi qu'il s'appelait lui-même en anglicisant son nom et c'est ainsi qu'on l'appelait généralement), « ne lésinez pas sur Knappi ! » Son envie naturelle, non dissimulée et soulignée de manière amusante de partager notre repas était irrésistiblement comique. « Ah, c'est délicieux ! » gémissait-il, les yeux brillants, en mâchant un sandwich. Et pourtant, ses plaisanteries étaient clairement destinées en premier lieu à Mlle Godeau, qui lui plaisait bien sûr autant qu'à nous tous. Elle était très avantageuse dans le costume d'hiver couleur olive bordé de fines bandes de fourrure brune qu'elle portait, et avec une certaine docilité de mon sentiment – simplement parce que je savais ce qui allait se passer – je me délectais encore et encore à regarder ses yeux noirs, cette lueur charbon et pourtant joyeuse dans l'obscurité de ses cils.


  Lorsque Adrian, accueilli par Corona avec l'exubérance des gens entreprenants, nous rejoignit à Waldshut, je ressentis une étrange frayeur – si ce mot correspond à mes sentiments. En tout cas, il y avait quelque chose d'effrayant là-dedans. Ce n'est qu'à ce moment-là que je pris conscience que dans le compartiment que nous occupions, dans cet espace confiné (même s'il ne s'agissait pas d'un compartiment fermé, mais de la section ouverte d'un wagon de deuxième classe), les yeux noirs, les yeux bleus et les mêmes yeux, l'attirance et l'indifférence, l'excitation et l'indifférence, sous ses yeux, et qu'ils resteraient ensemble pendant toute cette journée d'excursion, qui était en quelque sorte placée sous le signe de cette constellation, ou peut-être aurait-elle dû l'être, afin que l'initié puisse y reconnaître l'idée même de la journée.


  Il était naturel et juste qu'après l'arrivée d'Adrian, le paysage extérieur commence à prendre de l'importance et, certes encore de loin, à laisser entrevoir un monde enneigé. Schildknapp se distingua en nommant tel ou tel sommet que l'on distinguait. Les Alpes bavaroises ne comptent pas de géants parmi leurs sommets, mais c'était tout de même, sous leur manteau de neige immaculé, une splendeur hivernale audacieuse et solennelle, alternant entre gorges boisées et étendues, dans laquelle nous nous enfoncions. La journée était couverte, avec une tendance à la neige glaciale, et ne devait s'éclaircir que vers le soir. Néanmoins, notre attention se portait principalement sur les images à l'extérieur, même pendant la conversation que Marie orientait vers ce que nous avions vécu ensemble à Zurich, la soirée à la Tonhalle, le concert de violon. J'observais Adrian en train de discuter avec elle. Il s'était assis en face d'elle, qui était assise entre Schildknapp et Schwerdtfeger, tandis que la tante se consacrait à Helenen et moi dans une conversation bon enfant. Je voyais clairement qu'il devait se garder de toute indiscrétion en regardant son visage, ses yeux. Avec ses yeux bleus, Rudolf observait cette rêverie, cette réflexion, ce détournement du regard. N'y avait-il pas quelque chose de réconfortant et de compensatoire dans le fait qu'Adrian louait le violoniste avec tant d'emphase devant la jeune fille ? Comme elle s'abstenait modestement de juger la musique, on ne parlait que de la représentation, et Adrian déclara avec insistance que la présence du soliste ne devait pas l'empêcher de qualifier son jeu de magistral, parfait, tout simplement inégalable, avant de conclure par quelques mots très chaleureux, voire élogieux, sur le développement artistique de Rudi en général et son avenir sans doute brillant.


  Le héros de la soirée semblait ne pas pouvoir entendre cela, s'écriait « Allons, allons ! » et « Tu di fei halten ! », assurant que le maître exagérait terriblement, mais il était rouge de plaisir. Il était sans doute ravi d'être ainsi mis en avant devant Marien, mais la joie que cela lui procurait venant de cette bouche était également indéniable, et sa gratitude s'exprima dans son admiration pour le style d'Adrian. Godeau avait entendu parler et lu des fragments de la représentation de « L'Apocalypse » à Prague et s'enquit de l'œuvre. Adrian refusa.


  « Ne parlons pas », dit-il, « de ces péchés pieux ! »


  Rudi était enthousiaste.


  « Pieux péchés ! » répéta-t-il avec jubilation. « Vous avez entendu ? Comme il parle ! Comme il sait utiliser les mots ! Il est formidable, notre maître ! »


  Ce faisant, il pressa le genou d'Adrian, comme il avait coutume de le faire. Il faisait partie de ces gens qui ont toujours besoin de toucher, de palper, le haut du bras, le coude, l'épaule. Il le faisait même avec moi et même avec les femmes, qui n'y voyaient généralement pas d'inconvénient.


  À Oberammergau, notre petit groupe fit une promenade à travers le village soigné, avec ses fermes idylliques richement sculptées au niveau des faîtes et des balcons, les demeures des disciples, du Sauveur et de la Vierge Marie. Pendant que mes amis gravissaient le calvaire tout proche, je me suis isolé pour me rendre dans une entreprise de transport que je connaissais et commander un traîneau. Je retrouvai les six autres pour le déjeuner dans un restaurant qui avait une piste de danse vitrée, éclairée par le bas et entourée de petites tables, et qui, pendant la saison, certainement au moment des jeux, devait être un lieu de rencontre bondé pour les étrangers. À notre grande satisfaction, il était maintenant presque vide : seuls deux groupes, en plus de nous, dînaient à des tables éloignées de la piste de danse, un monsieur à l'air souffrant avec son infirmière en tenue de diaconesse à l'une, un groupe de sportifs d'hiver à l'autre. Sur une petite estrade, un petit orchestre de cinq musiciens jouait des morceaux de salon pour les clients, entre lesquels les artistes, pendant de longues pauses, se reposaient, sans nuire à personne. Ce qu'ils proposaient était stupide, et ils le proposaient de manière si maladroite et médiocre que, après le poulet rôti, Rudi Schwerdtfeger n'en pouvait plus et décida, comme il se doit, de révéler son étoile. Il prit le violon des mains du violoniste et, après l'avoir tourné un peu entre ses mains et avoir déterminé son origine, il improvisa très généreusement, en y intégrant quelques passages de la cadence de « son » concerto pour violon, ce qui fit rire les nôtres. Les musiciens restèrent bouche bée. Il demanda alors au pianiste, un jeune homme aux yeux fatigués qui avait certainement rêvé d'une carrière plus prestigieuse que celle qu'il exerçait ici, s'il pouvait accompagner la « Humoresque » de Dvořák, et joua sur son violon médiocre son morceau préféré, avec ses nombreuses appoggiatures, ses glissandos gracieux et ses doubles cordes élégantes, avec tant d'audace et de brio qu'il fut applaudi par tout le monde dans le restaurant, par nous, par les tables voisines, par les musiciens stupéfaits et même par les deux serveurs.


  Il s'agissait en fait d'une plaisanterie conventionnelle, comme me le chuchota Schildknapp, jaloux, mais néanmoins dramatique et charmante, bref « sympa », tout à fait dans le style de Rudi Schwerdtfeger. Nous sommes restés plus longtemps que prévu, finalement seuls, à boire notre café et notre schnaps à la gentiane, et nous avons même fait une petite danse sur la table en verre : Schildknapp et Schwerdtfeger ont tour à tour dansé avec Mlle Godeau et ma chère Helene selon Dieu sait quel rituel, sous le regard bienveillant de trois abstinents. Dehors, le traîneau nous attendait déjà, un spacieux attelage à deux chevaux, bien équipé de couvertures en fourrure. Comme j'avais choisi la place à côté du cocher et que Schildknapp avait réalisé son projet de se faire tirer sur des skis (le cocher en avait apporté), les cinq autres ont pu s'installer confortablement à l'intérieur du véhicule. C'était la partie la plus heureusement planifiée du programme de la journée, si l'on excepte le fait que l'idée virile de Rüdiger lui causa par la suite de graves ennuis. Debout dans le vent glacial, ballotté par les secousses et couvert de neige, il attrapa un refroidissement abdominal, l'une de ses catarrhes intestinales débilitantes qui le clouèrent au lit pendant des jours. Mais ce fut un malheur qui ne se révéla que plus tard. Tout comme j'ai personnellement une préférence pour glisser, bien emmitouflé, dans l'air pur et vif du gel, au son feutré des clochettes, tout le monde semblait apprécier la situation. Sentir Adrian derrière moi, les yeux dans les yeux avec Marien, me procurait des palpitations cardiaques excitées par la curiosité, la joie, l'inquiétude et des souhaits sincères.


  Linderhof, le petit château rococo de Louis II, est situé dans une solitude forestière et montagneuse d'une grande beauté. La timidité royale n'aurait pu trouver refuge plus féérique. Bien sûr, malgré toute l'exaltation que peut susciter la magie des lieux, le goût avec lequel s'est exprimée la soif incessante de construction de celui qui fuyait le monde – expression de son désir de glorifier sa royauté – est aussi source d'embarras. Nous nous sommes arrêtés, nous avons suivi un châtelain à travers les cabinets somptueux et surchargés qui constituaient les « salons » de cette maison imaginaire, où le malade mental passait ses journées, obsédé par l'idée de sa majesté, écoutant von Bülow jouer et la voix charmante de Kainzen. La plus grande pièce des châteaux princiers est généralement la salle du trône. Ici, il n'y en a pas. À la place, il y a la chambre à coucher, dont les dimensions sont gigantesques par rapport à la petitesse des pièces de séjour, et dont le lit d'apparat, solennellement surélevé, semble court en raison de sa largeur exagérée, est flanqué de candélabres dorés comme un lit mortuaire.


  Avec un intérêt décent, mais aussi en secouant discrètement la tête, nous avons tout examiné, puis, le ciel s'éclaircissant, nous avons poursuivi notre route vers Ettal, qui jouit d'une bonne réputation architecturale grâce à son abbaye bénédictine et à son église baroque. Je me souviens que pendant le trajet et ensuite dans l'hôtel bien tenu, situé en face des lieux de culte, où nous avons dîné, la conversation tournait sans cesse autour de la personne du roi, dit « malheureux » (mais pourquoi malheureux ?), dont nous venions de découvrir la vie excentrique. La discussion n'a été interrompue que par la visite de l'église et consistait essentiellement en une controverse entre Rudi Schwerdtfeger et moi-même au sujet de la soi-disant folie, de l'incapacité à gouverner, du détrônement et de la mise sous tutelle de Louis, que j'ai déclarés, au grand étonnement de Rudi, injustifiés et relevant d'un philistinisme brutal, ainsi que d'une manœuvre politique et d'intérêts successifs.


  En effet, celui-ci adhérait pleinement à l'opinion, non pas tant populaire que bourgeoise et officielle, selon laquelle le roi était « complètement fou », comme il le disait, et que sa remise entre les mains des psychiatres et des gardiens d'asile, ainsi que la mise en place d'une régence mentalement saine, étaient une nécessité absolue pour le pays – et il ne comprenait pas du tout comment il pouvait y avoir la moindre contradiction à ce sujet. Comme à son habitude dans de tels cas, c'est-à-dire lorsqu'un point de vue lui était trop nouveau, il plongeait ses yeux bleus, les lèvres retroussées d'indignation, tour à tour dans mon œil droit et mon œil gauche pendant que je parlais. Je dois dire, et je le constatai avec une certaine surprise, que le sujet me rendait éloquent, bien qu'il ne m'ait guère préoccupé jusqu'alors. Je constatai cependant que je m'étais entre-temps forgé une opinion bien arrêtée à ce sujet. La folie, expliquai-je, est un concept très fluctuant, que le petit-bourgeois utilise de manière trop arbitraire, selon des critères douteux. Très tôt, très proche de lui-même et de sa mesquinerie, celui-ci fixe la limite du comportement raisonnable, et tout ce qui dépasse cette limite est de la folie. Mais la forme royale de l'existence, souveraine, entourée de dévotion, largement exemptée de toute critique et responsabilité, et légitimée dans le déploiement de sa dignité par un style qui est refusé même au plus riche des particuliers, offre à ses inclinations fantastiques, à ses besoins et à ses aversions nerveux, à ses passions et à ses désirs étranges, une marge de manœuvre dont l'exploitation fière et totale peut très facilement prendre l'aspect de la folie. Quel mortel en dessous de cette hauteur serait libre de se créer des solitudes dorées dans des endroits exquis de beauté paysagère, comme Louis l'a fait ! Ces châteaux sont certes des monuments de la timidité royale. Mais si, compte tenu des caractéristiques moyennes de notre espèce, il n'est guère permis de considérer la fuite des hommes comme un symptôme de folie, pourquoi cette permission serait-elle accordée lorsque la timidité peut s'exprimer sous des formes royales ?


  Mais six psychiatres diplômés et renommés ont officiellement constaté la folie totale du roi et déclaré son internement nécessaire !


  Ces savants dociles l'auraient fait parce qu'ils y étaient appelés, et ils l'auraient fait sans jamais avoir vu Louis, sans même l'avoir « examiné » selon leurs méthodes, sans lui avoir adressé la parole. Cependant, une conversation avec lui sur la musique et la poésie aurait sans doute convaincu ces bourgeois de sa folie. Sur la base de leur verdict, on aurait privé de son libre arbitre cet homme qui sortait sans doute de la norme, mais qui n'était pour autant pas fou, on l'aurait rabaissé au rang de patient psychiatrique, on l'aurait enfermé dans un château au bord de la mer avec des poignées de porte dévissées et des fenêtres grillagées. Le fait qu'il n'ait pas supporté cela, mais qu'il ait cherché la liberté ou la mort et qu'il ait entraîné son geôlier médecin dans la mort avec lui, témoigne de son sens de la dignité et non du diagnostic de folie. Le comportement de son entourage, qui s'est accroché à lui jusqu'à être prêt à se battre, ni l'amour enthousiaste de la population rurale pour son « Kini » ne plaident en faveur de ce diagnostic. Ces paysans, s'ils l'avaient vu la nuit, seul, enveloppé dans sa fourrure, à la lueur des torches, traverser ses montagnes dans un traîneau doré précédé de cavaliers, n'auraient pas vu un fou, mais un roi à l'image de leur cœur rude mais rêveur, et s'il avait réussi à traverser le lac à la nage, comme il en avait apparemment l'intention, ils l'auraient défendu de l'autre côté avec des fourches et des fléaux contre la médecine et la politique.


  Mais son goût du luxe était manifestement pathologique et n'était plus supportable, et son incapacité à gouverner résultait simplement de son refus de le faire : il ne faisait que rêver d'être roi, mais refusait d'exercer cette fonction selon des normes raisonnables, et un État ne peut pas vivre ainsi.


  Mais tout cela n'a aucun sens, Rudolf. Un ministre-président normalement constitué peut très bien diriger un État fédéral moderne, même si le roi est trop sensible pour supporter son visage et celui de ses collègues. La Bavière n'aurait pas sombré, même si l'on avait continué à laisser Louis s'adonner à ses passe-temps solitaires, et la prodigalité d'un roi n'avait aucune importance, ce n'était qu'une expression, une supercherie et un prétexte. L'argent était resté dans le pays, et les tailleurs de pierre et les doreurs s'étaient enrichis grâce aux constructions de contes de fées. De plus, les châteaux avaient depuis longtemps été rentabilisés grâce aux droits d'entrée perçus pour leur visite, qui satisfaisaient la curiosité romantique de deux mondes. Nous-mêmes avions contribué aujourd'hui à transformer cette folie en une bonne affaire...


  « Je ne vous comprends pas, Rudolf », m'écriai-je. « Vous gonflez les joues d'étonnement devant mon apologie, mais c'est moi qui ai le droit de m'étonner de vous et de ne pas comprendre comment vous, justement... je veux dire en tant qu'artiste et, bref, vous précisément... » Je cherchais les mots pour expliquer pourquoi je devais m'étonner de lui, mais je n'en trouvais pas. Mais je m'embrouillais aussi dans mon discours parce que j'avais tout le temps l'impression qu'il ne m'appartenait pas de parler ainsi en présence d'Adrian. C'est lui qui aurait dû parler, – et pourtant, il valait mieux que ce soit moi qui le fasse, car je craignais qu'il ne donne raison à Schwerdtfeger. Je devais prévenir cela en parlant à sa place, pour lui, dans son esprit, et il semblait que Marie Godeau comprenait ainsi mon intervention et me considérait, moi qu'il avait envoyé vers elle pour cette journée, comme son porte-parole. Car, pendant que je m'échauffais, elle le regardait davantage que moi, comme si elle l'écoutait lui et non moi, dont la véhémence ne cessait de le faire sourire, avec un sourire énigmatique qui était loin de confirmer mon rôle de représentant.


  « Qu'est-ce que la vérité ? », dit-il finalement. Et Rüdiger Schildknapp lui donna rapidement raison en affirmant que la vérité avait différents aspects et que, dans un cas comme celui-ci, l'aspect médical et naturaliste n'était peut-être pas le plus important, mais qu'il ne pouvait pas non plus être rejeté comme totalement invalide. Dans la conception naturaliste de la vérité, ajouta-t-il, le banal et le mélancolique se rejoignent curieusement, ce qui ne doit pas être considéré comme une attaque contre « notre Rudolf », qui n'est en aucun cas mélancolique, mais qui peut être considéré comme caractéristique de toute une époque, le XIXe siècle, qui avait une nette tendance à la morosité banale. Adrian éclata de rire – pas de surprise, bien sûr. En sa présence, on avait toujours le sentiment que toutes les idées et tous les points de vue exprimés autour de lui étaient réunis en lui et qu'il les écoutait avec ironie, laissant aux différentes personnalités le soin de les exprimer et de les défendre. On exprima l'espoir que le jeune XXe siècle développerait une atmosphère de vie plus élevée et plus sereine. Dans des discussions fragmentaires sur la question de savoir s'il y avait des signes de cela ou non, la conversation se fragmenta et s'essouffla. De toute façon, la fatigue se faisait sentir après toutes ces heures passées dans l'air vif des montagnes en hiver. L'horaire des trains a également eu son mot à dire, on a appelé le cocher et, sous un ciel qui s'était dégagé, le traîneau nous a conduits à la petite gare où nous avons attendu le train pour Munich sur le quai.


  Le trajet du retour s'est déroulé dans le calme, par égard pour la tante endormie. Schildknapp discutait parfois à voix basse avec sa nièce ; je me suis assuré dans une conversation avec Schwerdtfeger qu'il ne lui en voulait pas, et Adrian interrogeait Helenen sur des choses quotidiennes. Contre toute attente et à ma grande émotion, presque joyeuse, il ne nous quitta pas à Waldshut, mais tint à raccompagner nos invitées, les dames parisiennes, à Munich et chez elles. À la gare centrale, nous leur avons tous dit au revoir et avons pris nos chemins, tandis qu'il conduisait ma tante et ma nièce en taxi jusqu'à leur pension à Schwabing, un acte de galanterie qui, dans mon esprit, signifiait qu'il passerait le reste de la journée en compagnie des yeux noirs.


  Ce n'est que le train habituel de 11 heures qui le ramena dans sa modeste solitude, où, de loin déjà, il avertit de son arrivée le vigilant Kaschperl-Suso, qui scrutait l'horizon, en agitant sa pipe trop haute.
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  Mes chers lecteurs et amis, je continue. La ruine s'abat sur l'Allemagne, les rats se nourrissent des cadavres dans les décombres de nos villes, le tonnerre des canons russes roule vers Berlin, la traversée du Rhin par les Anglo-Saxons a été un jeu d'enfant, notre propre volonté, qui s'unit à celle de l'ennemi, semble l'avoir poussé à agir ainsi, la fin approche, la fin arrive, elle se lève déjà et s'abat sur toi, habitant de ce pays, – mais je continue. Ce qui s'est passé seulement deux jours après l'excursion mémorable entre Adrian et Rudolf Schwerdtfeger, et comment cela s'est passé, je le sais, et on peut objecter dix fois que je ne peux pas le savoir, car je n'étais pas « présent ». Non, je n'étais pas là. Mais aujourd'hui, c'est un fait spirituel que j'étais là, car celui qui a vécu et revécu une histoire comme celle-ci, son intimité terrible avec elle fait de lui un témoin oculaire et auditif de ses phases cachées.


  Adrian invita par téléphone son compagnon de voyage hongrois à venir le voir à Pfeiffering. Il lui demanda de venir le plus tôt possible, car l'affaire dont il voulait lui parler était urgente. Rudolf venait toujours immédiatement. L'appel avait eu lieu à 10 heures du matin – pendant les heures de travail d'Adrian, ce qui était en soi un événement particulier – et dès 16 heures, le violoniste était sur place. De plus, il devait jouer le soir même dans un concert de l'orchestre Zapfenstößer, ce à quoi Adrian n'avait même pas pensé.


  « Tu as donné l'ordre », demanda Rudolf, « que se passe-t-il ? »


  « Oh, ça viendra, répondit Adrian. Tu es là, c'est l'essentiel pour l'instant. Je suis heureux de te voir, encore plus que d'habitude. Garde ça à l'esprit ! »


  « Cela donnera une touche dorée à tout ce que tu as à me dire », répondit Rudolf avec une tournure étonnamment jolie.


  Adrian proposa d'aller se promener, car il est plus facile de discuter en marchant. Schwerdtfeger accepta avec plaisir et regretta seulement de ne pas avoir beaucoup de temps, car il devait être de retour à la gare pour le train de 6 heures afin de ne pas manquer son service. Adrian se frappa le front et s'excusa pour son manque de considération. Peut-être celui-ci le trouverait-il plus compréhensible après l'avoir écouté.


  Le dégel était arrivé. La neige, qui avait été déblayée sur les côtés, fondait et s'agglomérait, et les chemins commençaient à devenir boueux. Les amis portaient des couvre-chaussures. Rudolf n'avait pas retiré sa veste courte en fourrure, Adrian avait enfilé son manteau en poil de chameau ceinturé. Ils se dirigèrent vers l'étang Klammerweiher et longèrent ses rives. Adrian s'informa du programme du jour. Encore une fois la Première de Brahms comme pièce de résistance ? Encore une fois la « Dixième Symphonie » ? « Eh bien, réjouis-toi, dans l'adagio, tu as des choses flatteuses à dire. » Puis il raconta que, bien avant de connaître Brahms, il avait imaginé, alors qu'il était enfant, un motif presque identique au thème hautement romantique du cor dans le dernier mouvement, sans l'astuce rythmique de la croche pointée après la double croche, mais tout à fait dans le même esprit mélodique.


  « Intéressant », dit Schwerdtfeger.


  Et l'excursion de samedi ? Est-ce qu'il s'était amusé ? Pensait-il la même chose des autres participants ?


  « Ça n'aurait pas pu mieux se passer », expliqua Rudolf. Il était sûr que tout le monde garderait un souvenir agréable de cette journée, à l'exception peut-être de Schildknapp, qui s'était surmené et était tombé malade. « Il est toujours trop ambitieux en compagnie des dames. » D'ailleurs, Rudolf n'avait aucune raison d'éprouver de la compassion, car Rüdiger avait été assez impertinent avec lui.


  « Il sait que tu as le sens de l'humour. »


  « C'est vrai. Mais il n'avait pas besoin de me taquiner alors que Serenus m'avait déjà couvert de sa loyauté royale. »


  « C'est un professeur. Il faut le laisser enseigner et corriger. »


  « À l'encre rouge, oui. Pour l'instant, ils m'importent peu tous les deux, puisque je suis ici et que tu as quelque chose à me dire. »


  « Tout à fait. Et puisque nous parlons de l'excursion, nous en arrivons au fait, un fait pour lequel tu pourrais maintenant me rendre un grand service. »


  « Me rendre redevable ? Oui ? »


  « Dis-moi, que penses-tu de Marie Godeau ? »


  « La Godeau ? Tout le monde doit l'aimer ! Tu l'aimes sûrement aussi, non ? »


  «« Apprécier » n'est pas tout à fait le mot juste. Je dois t'avouer que depuis Zurich, elle m'occupe sérieusement l'esprit ; qu'il m'est difficile de considérer notre rencontre comme un simple épisode ; que l'idée de la laisser repartir prochainement, de ne peut-être plus jamais la revoir, m'est insupportable. J'ai le sentiment que je voudrais et devrais la voir tout le temps, l'avoir toujours près de moi. »


  Schwerdtfeger s'arrêta et regarda celui qui venait de parler, d'abord dans un œil, puis dans l'autre.


  « Vraiment ? » dit-il en reprenant sa marche et en baissant la tête.


  « C'est vrai », confirma Adrian. « Je suis sûr que tu ne m'en veux pas de te faire confiance. C'est justement cela, cette confiance : je suis sûr de moi. »


  « Sois-en assuré ! » murmura Rudolf.


  Et Adrian ajouta : « Considère tout d'un point de vue humain ! Je suis dans la force de l'âge, j'ai presque quarante ans. En tant qu'ami, souhaiterais-tu que je passe le reste de mes jours dans cette cellule ? Je te le dis, considère-moi comme un être humain qui, avec une certaine crainte de passer à côté de quelque chose, d'arriver trop tard, aspire à un foyer plus chaleureux, à une compagne qui lui convienne au sens le plus complet du terme, bref, d'une vie plus douce et plus humaine, non seulement pour son confort, pour être mieux installé, mais aussi et surtout parce qu'il en attend, pour son envie et son énergie de travailler, le contenu humain de son œuvre future, quelque chose de bon et de grand. »


  Schwerdtfeger resta silencieux pendant quelques instants. Puis il dit d'une voix grave :


  « Tu as dit quatre fois « humain » et « humanité ». J'ai compté. Franchement, quelque chose se contracte en moi lorsque tu utilises ce mot, lorsque tu l'utilises en te référant à toi-même. Cela semble tellement incroyablement inapproprié et – oui, honteux dans ta bouche. Excuse-moi de te le dire ! Ta musique était-elle inhumaine jusqu'à présent ? Alors elle doit finalement sa grandeur à son inhumanité. Pardonne-moi cette remarque naïve ! Je ne veux pas entendre une œuvre inspirée par l'humain de ta part. »


  « Non ? Tu ne le souhaites vraiment pas ? Et pourtant, tu en as déjà joué trois devant le public ? Tu t'es fait dédier cela ? Je sais que tu ne cherches pas à me dire des cruautés. Mais ne trouves-tu pas cruel de me faire savoir que je ne suis ce que je suis que par inhumanité et que l'humanité ne m'est pas due ? Cruelle et irréfléchie, comme la cruauté vient toujours de l'irréflexion ? Que je n'ai rien à voir avec l'humanité, que je ne dois rien avoir à voir avec elle, me dit celui qui m'a gagné à l'humanité avec une patience étonnante et m'a converti au tutoiement, celui auprès duquel j'ai trouvé pour la première fois de ma vie de la chaleur humaine. »


  « Cela semble avoir été un expédient provisoire. »


  « Et si c'était le cas ? Si cela avait été un exercice d'humanité, une étape préliminaire qui, du fait qu'elle était ce qu'elle était, ne perdait rien de sa valeur intrinsèque ? Dans ma vie, il y avait quelqu'un dont la persévérance courageuse – on pourrait presque dire : a vaincu la mort ; qui a libéré l'humanité en moi, m'a appris le bonheur. On n'en saura peut-être rien, on ne l'écrira dans aucune biographie. Mais cela diminuerait-il son mérite, l'honneur qui lui revient secrètement ? »


  « Tu sais tourner les choses de manière très flatteuse pour moi. »


  « Je ne les présente pas, je les expose telles qu'elles sont ! »


  « En fait, il n'est pas question de moi, mais de Marie Godeau. Pour la voir tout le temps, pour l'avoir toujours près de toi, comme tu le dis, tu devrais l'épouser. »


  « C'est mon souhait, mon espoir. »


  « Oh ! Est-elle au courant de tes intentions ? »


  « Je crains que non. Je crains de ne pas disposer des moyens d'expression nécessaires pour lui faire comprendre mes sentiments et mes désirs, surtout en présence d'autres personnes, devant lesquelles je suis quelque peu gêné de jouer les séducteurs et les séduisants. »


  « Pourquoi ne lui rends-tu pas visite ? »


  « Parce que je répugne à la prendre au dépourvu avec des aveux et des demandes dont elle ne se doute probablement pas encore, grâce à ma maladresse. À ses yeux, je suis encore simplement le solitaire intéressant. Je crains son incompréhension et la réponse négative, peut-être précipitée, qui pourrait en résulter. »


  « Pourquoi ne lui écris-tu pas ? »


  « Parce que cela la mettrait probablement encore plus mal à l'aise. Elle devrait répondre, et je ne sais pas si elle est douée pour l'écriture. Quelle peine elle aurait à m'épargner si elle devait dire non ! Et comme cette peine m'aurait fait mal ! Je redoute également le caractère abstrait d'une telle correspondance – elle pourrait, me semble-t-il, mettre en péril mon bonheur. Je n'aime pas imaginer Marie, seule, de son propre chef, sans être influencée par des impressions personnelles – je dirais presque : des moyens de pression personnels – répondre par écrit à ce qui lui est adressé. Tu vois, je redoute l'attaque directe, et je redoute également la voie postale. »


  « Quelle solution envisages-tu alors ? »


  « Je t'ai dit que tu pouvais m'être très utile dans cette affaire délicate. Je voudrais t'envoyer la voir. »


  « Moi ? »


  « Toi, Rudi. Trouverais-tu cela si absurde que tu accomplisses ton mérite envers moi – je suis tenté de dire : envers mon salut –, ce mérite dont la postérité ne saura peut-être rien, ou peut-être saura-t-elle quelque chose, – que tu accomplisses ce mérite en jouant le rôle d'intermédiaire, d'interprète entre moi et la vie, d'avocat auprès du bonheur ? C'est une idée qui m'est venue, une inspiration comme celles qui surgissent quand on compose. Il faut toujours partir du principe qu'une telle inspiration n'est pas entièrement nouvelle. Qu'y a-t-il de vraiment nouveau dans les notes ? Mais telle qu'elle se présente ici, à cet endroit, dans ce contexte et sous cet éclairage, ce qui existait déjà peut être nouveau, nouveau pour la vie pour ainsi dire, original et unique. »


  « La nouveauté est le cadet de mes soucis. Ce que tu dis est suffisamment nouveau pour m'étonner. Si je te comprends bien, je dois te servir de courtisan auprès de Marie, demander sa main pour toi ? »


  Tu m'as bien compris, et tu ne pouvais guère te méprendre. La facilité avec laquelle tu me comprends témoigne du caractère naturel de la chose.


  « Tu trouves ? Pourquoi n'envoies-tu pas ton Serenus ? »


  « Tu veux sans doute te moquer de mon Serenus. Apparemment, cela t'amuse d'imaginer mon Serenus comme messager d'amour. Nous venons de parler des impressions personnelles dont la jeune fille ne devrait pas se priver dans sa décision. Ne t'étonne pas que je m'imagine qu'elle sera plus encline à écouter tes paroles qu'un prétendant au visage si rigide. »


  « Je ne suis pas d'humeur à plaisanter, Adri, ne serait-ce que parce que le rôle que tu m'attribues dans ta vie, voire devant la postérité, me touche naturellement et me rend solennel, en quelque sorte. J'ai demandé Zeitblom parce qu'il est ton ami depuis bien plus longtemps... »


  « Oui, plus longtemps. »


  « Bon, juste plus longtemps. Mais ne penses-tu pas que ce « juste » pourrait justement faciliter sa tâche, le rendre plus apte à la remplir ? »


  « Écoute, que dirais-tu si nous le laissions enfin de côté ? À mes yeux, il n'a rien à voir avec les affaires de cœur. C'est à toi, et non à lui, que je me suis confiée, c'est toi qui sais désormais tout, c'est à toi que j'ai ouvert, comme on disait autrefois, les pages les plus secrètes du livre de mon cœur. Si tu te rends maintenant auprès d'elle, laisse-la aussi lire ce livre, parle-lui de moi, parle bien de moi, révèle-lui avec délicatesse les sentiments que je nourris pour elle, les souhaits pour la vie qui ne font qu'un avec eux ! Essaie gentiment et joyeusement, à ta manière si charmante, de voir si elle pourrait – enfin, si elle pourrait m'aimer ! Tu veux bien ? Tu n'as pas besoin de me rapporter son oui sans réserve, ne t'en fais pas. Un peu d'espoir suffit amplement pour conclure ta mission. Si tu me rapportes au moins que l'idée de partager ma vie ne lui est pas tout à fait répugnante, qu'elle ne lui semble pas monstrueuse, alors mon heure sera venue, et je parlerai moi-même avec elle et sa tante. »


  Ils avaient laissé le Rohmbühel sur leur gauche et traversaient la petite forêt d'épicéas qui se trouvait derrière, dont les branches ruisselaient. Puis ils empruntèrent le chemin qui longeait le village et qui les ramenait. Les quelques paysans et fermiers qu'ils croisèrent saluèrent l'hôte de longue date des Schweigestills en le nommant. Après un moment de silence, Rudolf reprit :


  « Tu me croiras si je te dis qu'il me sera facile de parler de toi en bien là-bas. D'autant plus facile, Adri, que tu as si bien parlé de moi devant elle. Mais je veux être tout à fait franc avec toi, aussi franc que tu l'es avec moi. Lorsque tu m'as demandé ce que je pensais de Marie Godeau, j'ai rapidement répondu que tout le monde devait l'apprécier. Je dois t'avouer que cette réponse cachait plus que ce qu'elle laissait entendre à première vue. Je ne te l'aurais jamais avoué si tu ne m'avais pas laissé lire, comme tu l'as dit de manière poétique, dans le livre de ton cœur. »


  « Je suis vraiment impatient d'entendre ta confession. »


  En fait, tu l'as déjà entendue. La fille – tu n'aimes pas cette expression – la jeune fille, Marie, ne m'est pas indifférente, et quand je dis « pas indifférente », cela ne rend pas tout à fait justice à ce que je ressens. Cette fille est la plus gentille et la plus adorable, je crois, que j'aie jamais rencontrée. Déjà à Zurich – j'avais joué – je t' avais joué et j'étais chaleureux et réceptif – elle m'avait séduit. Et ici – tu sais, c'est moi qui ai proposé l'excursion, et entre-temps, tu ne le sais pas, je l'ai aussi vue, j'ai pris le thé avec elle et tante Isabeau à la pension Gisella, nous avons eu une conversation très agréable... Je répète, Adri, que c'est uniquement grâce à notre conversation d'aujourd'hui, uniquement par souci d'ouverture mutuelle, que j'aborde ce sujet. » –


  Leverkühn fit une pause. Puis il dit d'une voix étrangement hésitante et ambiguë :


  « Non, je ne le savais pas. Ni pour tes sentiments, ni pour le thé. J'ai bêtement oublié que toi aussi, tu es fait de chair et de sang et que tu n'es pas immunisé contre le charme du beau et du séduisant. Tu l'aimes donc, ou plutôt, tu es amoureux d'elle. Mais laisse-moi te poser une question. Est-ce que nos intentions se croisent, au point que tu voulais lui demander de devenir ta femme ? »


  Schwerdtfeger sembla réfléchir. Il répondit :


  « Non, je n'y ai pas encore pensé. »


  « Non ? Tu pensais simplement la séduire ? »


  « Comment peux-tu parler ainsi, Adrian ! Ne dis pas cela ! Non, je n'y ai pas pensé non plus. »


  « Eh bien, sache que ton aveu, ton aveu franc et louable, me conforte davantage dans ma demande plutôt que de me dissuader. »


  « Comment cela ? »


  « Je le pense à plusieurs égards. Je t'ai choisi pour ce service d'amour parce que tu es bien plus dans ton élément que, disons, Serenus Zeitblom. Parce que tu dégage quelque chose qui lui manque et que je considère comme favorable à mes souhaits et à mes espoirs. Cela, de toute façon. Mais maintenant, tu partages même mes sentiments dans une certaine mesure, sans pour autant partager mes intentions, comme tu me l'assures. Tu parleras de tes propres sentiments – pour moi et mon intention. Je ne peux imaginer un prétendant plus qualifié et plus souhaitable. »


  « Si tu vois les choses sous cet angle... »


  « Ne crois pas que je ne le vois que sous cet angle ! Je le vois aussi sous l'angle du sacrifice, et tu peux vraiment exiger que je le voie ainsi. Exige-le ! Exige-le avec insistance ! Car cela signifie que tu reconnais le sacrifice comme tel et que tu veux le faire. Tu le fais dans l'esprit du rôle que tu joues dans ma vie, en accomplissement du mérite que tu as acquis pour mon humanité, et qui restera peut-être un secret pour le monde, ou peut-être pas. Me donnes-tu ta parole ? »


  Rudolf répondit :


  « Oui, je veux y aller et mener ta cause au mieux de mes capacités. »


  « Tu auras ma poignée de main en guise d'accord », dit Adrian, « lorsque nous nous quitterons. »


  Ils étaient de retour, et Schwerdtfegern avait encore le temps de prendre un petit repas rafraîchissant avec son ami dans la salle Nike. Gereon Schweigestill avait attelé pour lui, mais malgré la demande de Rudolf de ne pas se donner cette peine, Adrian prit place avec lui dans la petite voiture à suspension dure pour l'emmener à la gare.


  « Non, c'est normal. C'est particulièrement normal cette fois-ci », expliqua-t-il.


  Le train, suffisamment lent pour s'arrêter à Pfeiffering, entra en gare et ils se serrèrent la main à travers la fenêtre baissée.


  « Plus un mot », dit Adrian. « Prends soin de toi. Sois gentil ! »


  Il leva le bras avant de se détourner pour partir. Il ne revit jamais celui qui s'était laissé aller. Il ne reçut plus qu'une seule lettre de sa part, à laquelle il refusa de répondre.
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  Lorsque je lui rendis visite dix ou onze jours plus tard, il avait déjà reçu cette lettre et m'annonça sa décision définitive de garder le silence à ce sujet. Il avait l'air pâle et donnait l'impression d'une personne qui venait de recevoir un coup dur, d'autant plus que j'avais remarqué chez lui depuis quelque temps déjà une tendance à laisser tomber légèrement la tête et le haut du corps sur le côté lorsqu'il marchait, et que cela était particulièrement frappant. Mais il était, ou semblait, parfaitement calme, voire froid, et semblait presque ressentir le besoin de s'excuser auprès de moi pour cette sérénité qui consistait à hausser les épaules et à considérer de haut la trahison dont il avait été victime.


  « Je pense, dit-il, que tu ne t'attendais pas à ce que je fasse preuve d'indignation morale et de colère. Un ami infidèle. Et alors ? Je ne m'indigne pas beaucoup contre le cours du monde. C'est certes amer, et on se demande à qui on peut encore faire confiance quand notre main droite se retourne contre notre poitrine. Mais que veux-tu ? Les amis sont ainsi maintenant. Il ne me reste que la honte – et la conscience que je mérite d'être battu. »


  Je voulais savoir de quoi il avait honte.


  « D'un comportement », répondit-il, « si stupide qu'il me rappelle vivement celui d'un écolier qui, tout heureux d'avoir trouvé un nid d'oiseau, le montre à un autre – et celui-ci va le lui voler. »


  Que pouvais-je répondre d'autre que :


  « Tu ne feras pas de la confiance un péché et une honte. Ceux-ci incombent plutôt au voleur. »


  Si seulement j'avais pu répondre à ses reproches avec plus de conviction ! Cependant, je devais les confirmer dans mon cœur, car son comportement, toute cette mise en scène avec l'intercession, la cour, par Rudolf précisément, me semblait artificiel, affecté, répréhensible, et il me suffisait d'imaginer qu'un jour, au lieu d'utiliser ma propre langue, j'avais envoyé un ami séduisant à ma Hélène pour qu'il lui ouvre mon cœur, pour prendre conscience de toute l'absurdité énigmatique de son comportement. Mais pourquoi attiser son remords – si c'était bien du remords qui transparaissait dans ses paroles, dans ses expressions ? Il avait perdu à la fois son ami et sa bien-aimée, par sa propre faute, fallait-il le dire – si seulement j'avais été tout à fait certain qu'il s'agissait ici d'une faute au sens d'une erreur inconsciente, d'une imprudence fatale ! Si seulement le soupçon ne s'était pas immiscé à plusieurs reprises dans mes réflexions, à savoir qu'il avait plus ou moins prévu ce qui allait se passer et que cela s'était produit selon sa volonté ! Pouvait-on vraiment le croire capable de laisser agir et séduire ce qui « émanait » de Rudolf, l'indéniable pouvoir de séduction de cet homme ? Pouvait-on croire qu'il avait misé sur lui ? Parfois, je me surprenais à penser que lui, qui avait donné l'impression d'imposer un sacrifice à l'autre, s'était en réalité imposé le plus grand sacrifice, qu'il avait délibérément voulu réunir ce qui, par gentillesse, devait être réuni, afin de se retirer dans sa solitude en renonçant à tout. Mais cette idée me ressemblait davantage qu'à lui. Cela aurait pu tellement correspondre à mon admiration pour lui que l'erreur apparente, la soi-disant stupidité qu'il voulait avoir commise, ait été motivée par une raison si douce, si douloureusement bienveillante ! Les événements allaient me confronter à une vérité plus dure, plus froide, cruelle, que ma bonhomie ne pouvait supporter, et qui ne pouvait que me glacer d'un frisson glacial – une vérité non prouvée, muette, ne se révélant que par son regard fixe, qui peut rester muette, car je ne suis pas l'homme qui peut lui donner des mots. –


  Je suis certain que Schwerdtfeger, pour autant qu'il le savait, s'était rendu chez Marie Godeau avec les meilleures et les plus honnêtes intentions. Mais il est tout aussi certain que ces intentions n'étaient pas, dès le départ, sur des bases solides, mais qu'elles étaient menacées de l'intérieur, prêtes à se relâcher, à se dissoudre, à se transformer. Ce qu'Adrian lui avait inculqué sur l'importance de sa personne pour la vie et l'humanité de son ami n'avait pas manqué d'avoir un effet flatteur et stimulant sur sa vanité, et il avait accepté l'idée que sa mission actuelle découlait de cette importance, telle qu'elle avait été interprétée par un analyste supérieur. Mais la jalousie blessée par le changement d'attitude de celui qu'il avait conquis et par le fait qu'il ne devait plus lui servir que de moyen et d'instrument contrebalançait ces influences, et je crois bien qu'il se sentait secrètement libre, c'est-à-dire non tenu de répondre à une infidélité exigeante par la fidélité. Cela me semble assez clair. Et il m'apparaît également clairement que suivre les chemins de l'amour pour un autre est une démarche séduisante, surtout pour un fanatique du flirt, pour la morale duquel la simple conscience qu'il s'agissait d'un flirt ou d'une entreprise apparentée au flirt devait avoir quelque chose de relaxant.


  Quelqu'un doute-t-il que je puisse rapporter ce qui s'est passé entre Rudolf et Marie Godeau avec la même littéralité que la conversation à Pfeiffering ? Quelqu'un doute-t-il que j'y « étais » ? Je ne pense pas. Mais je pense aussi qu'il n'est plus nécessaire, ni même souhaitable, de raconter en détail ce qui s'est passé. Son résultat fatal, qui semblait pour l'instant joyeux – pas pour moi, mais pour les autres –, n'était pas, on en conviendra, le fruit d'une seule conversation. Une deuxième conversation a été nécessaire, à laquelle Rudolf a été poussé par la manière dont Marie l'avait congédié après la première. C'est tante Isabeau qu'il a rencontrée en entrant dans le petit parvis de la pension. Il a demandé à voir sa nièce, a prié de pouvoir lui parler en privé, dans l'intérêt d'un tiers. La vieille dame le conduisit dans le salon et le bureau avec un sourire dont la malice trahissait son incrédulité quant à ses propos concernant la tierce personne. Il entra chez Marie, qui l'accueillit avec autant d'amabilité que de surprise et fit mine d'aller prévenir sa tante, ce qu'il jugea superflu, à la grande surprise de celle-ci, qui était de plus en plus manifestement perplexe. La tante savait qu'il était là et viendrait le voir lorsqu'il aurait fini de discuter avec elle d'une affaire très importante, très sérieuse et très belle. Qu'a-t-elle répondu ? La chose la plus banale et la plus humoristique qui soit, sans doute. « Je suis vraiment impatiente », ou quelque chose du genre. Et elle pria le monsieur de s'installer confortablement pour son exposé.


  Il s'assit à côté d'elle, dans un fauteuil rapproché de sa table à dessin. Personne ne peut dire qu'il ait manqué à sa parole. Il l'a respectée, l'a honnêtement tenue. Il lui a parlé d'Adrian, de son importance, de sa grandeur, dont le public ne prend que lentement conscience, de son admiration et de sa dévotion, à lui Rudolf, pour cet homme extraordinaire. Il lui a parlé de Zurich, de la rencontre chez Schlaginhaufen, de la journée dans les montagnes. Il lui avoua que son ami l'aimait – comment fait-on cela ? Comment avoue-t-on à une femme l'amour d'un autre ? Se penche-t-on vers elle ? La regarde-t-on dans les yeux ? Prend-on sa main d'un air suppliant, en déclarant vouloir la mettre dans celle d'un tiers ? Je ne sais pas. Je n'avais qu'une invitation à une excursion à lui transmettre, et non une demande en mariage. Tout ce que je sais, c'est qu'elle retira précipitamment sa main, soit de l'étreinte de la sienne, soit simplement de son giron où elle reposait librement ; qu'un rougissement fugace envahit la pâleur méridionale de ses joues et que le rire disparut de l'obscurité de ses yeux. Elle ne comprenait pas, n'était vraiment pas sûre de comprendre. Elle demanda si elle avait bien compris que Rudolf venait la voir au nom du Dr Leverkühn. Oui, lui répondit-on, il le faisait par devoir, par amitié. C'est pourquoi Adrian le lui avait demandé par délicatesse, et il avait estimé ne pas pouvoir lui refuser. Sa réponse manifestement froide et moqueuse, disant que c'était très gentil de sa part, ne parvint pas à atténuer son embarras. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il prit vraiment conscience de l'étrangeté de sa situation et de son rôle, et la crainte que cela puisse être offensant pour elle s'y mêla. Son comportement, ce comportement tout à fait étrange, l'effrayait et le réjouissait secrètement à la fois. Il s'efforça encore un moment, en bégayant quelque peu, de justifier le sien. Elle ne savait pas combien il était difficile de refuser quelque chose à un homme comme lui. Il se sentait également responsable, d'une certaine manière, du tournant que la vie d'Adrian avait pris à cause de ce sentiment, car c'était lui qui l'avait incité à faire ce voyage en Suisse et qui avait ainsi provoqué sa rencontre avec elle, Marien. Curieusement, le concerto pour violon lui était dédié, mais en fin de compte, c'était le moyen qui avait permis au compositeur de la rencontrer. Il la pria de comprendre que ce sens des responsabilités avait fortement contribué à sa volonté d'exaucer le souhait d'Adrian.


  Il retira à nouveau brièvement la main qu'il avait tenté de lui saisir pour l'accompagner de sa demande. Elle lui répondit qu'il ne devait pas s'efforcer davantage, qu'elle ne comprenait pas le rôle qu'il avait endossé. Elle était désolée de devoir décevoir ses espoirs d'amitié, mais si elle n'était bien sûr pas insensible à la personnalité de son commanditaire, le respect qu'elle lui témoignait n'avait rien à voir avec des sentiments qui pourraient servir de base à la relation qu'il lui proposait avec tant d'éloquence. La connaissance du Dr Leverkühn avait été pour elle un honneur et une joie, mais malheureusement, la décision qu'elle devait maintenant lui communiquer excluait toute nouvelle rencontre, qui serait embarrassante. Elle regrettait sincèrement de devoir considérer que ce changement de situation affectait également le messager et le promoteur de souhaits irréalisables. Il ne faisait aucun doute qu'après ce qui s'était passé, il valait mieux et était plus facile de ne plus se revoir. Elle lui disait ainsi adieu en toute amitié : « Adieu, monsieur ! »


  Il demanda : « Marie ! » Mais elle exprima seulement son étonnement qu'il connaisse son prénom et répéta ses adieux, que j'ai encore clairement en mémoire : « Adieu, monsieur ! »


  Il partit, l'air abattu vu de l'extérieur, mais intérieurement heureux jusqu'au bonheur. L'idée de mariage d'Adrian s'était révélée être l'absurdité qu'elle était, et elle lui avait très mal pris qu'il se soit permis de la lui soumettre – elle y avait été délicieusement opposée. Adrian ne se pressa pas de rendre compte du résultat de sa visite – comme il était heureux de s'être sauvé en avouant honnêtement qu'il n'était pas insensible au charme de la jeune fille ! Ce qu'il fit, ce fut de s'asseoir et de rédiger une lettre à Godeau, dans laquelle il lui disait qu'il ne pouvait ni vivre ni mourir avec son « Adieu, monsieur », et qu'il devait la revoir pour le bien de sa vie et de sa mort, afin de lui poser la question qu'il lui adressait déjà de tout son cœur : Ne comprenait-elle pas qu'un homme pouvait, par admiration pour un autre, sacrifier ses propres sentiments et les surmonter en se faisant l'avocat désintéressé des désirs de l'autre ? Et si elle ne comprenait pas non plus que les sentiments réprimés, fidèlement maîtrisés, pouvaient éclater librement, voire avec jubilation, dès qu'il s'avérait que l'autre n'avait aucune chance d'être exaucé. Il lui demandait pardon pour une trahison qu'il n'avait commise envers personne d'autre que lui-même. Il ne pouvait pas le regretter, mais cela le rendait fou de joie que cela ne soit plus une trahison envers personne s'il lui disait qu'il l'aimait.


  En quelque sorte. Pas mal du tout. Porté par l'enthousiasme du flirt et, je crois, écrit sans même avoir clairement conscience qu'après sa cour à Adrian, la déclaration d'amour restait liée à la demande en mariage, à laquelle son esprit de flirt n'aurait jamais pensé de lui-même. Tante Isabeau Marien, qui n'avait pas voulu accepter la lettre, la lut. Rudolf n'obtint aucune réponse. Mais lorsqu'il se fit annoncer chez sa tante par la femme de chambre de la pension Gisella, deux jours plus tard seulement, il ne fut pas éconduit. Marie était en ville. La vieille dame lui révéla avec un reproche malicieux qu'elle avait versé une petite larme sur son sein après sa précédente visite. Ce qui, à mon avis, était inventé. La tante elle-même souligna la fierté de sa nièce. C'était une jeune fille sensible, mais fière. Elle ne pouvait lui donner l'espoir d'une nouvelle entrevue. Mais il devait savoir qu'elle ne manquerait pas de montrer à Marie l'honorabilité de sa conduite.


  Au bout de deux jours, il était de retour. Mme Ferblantier – c'était le nom de la tante, qui était veuve – se rendit chez sa nièce. Elle y resta un certain temps, mais finit par revenir et lui fit signe d'entrer avec un clin d'œil encourageant. Bien sûr, il avait apporté des fleurs.


  Que dire de plus ? Je suis trop vieux et trop triste pour décrire une scène dont personne ne se soucie des détails. Rudolf présenta la demande en mariage d'Adrian – pour lui-même cette fois, bien que le séducteur fût aussi fait pour le mariage que moi pour être Don Juan. Mais il est vain de s'interroger sur l'avenir, sur les perspectives de bonheur d'une union qui n'avait pas d'avenir, mais qui allait être rapidement anéantie par un destin violent. Marie osa aimer le bourreau des cœurs au « petit ton », dont la valeur artistique et la carrière assurée lui avaient été garanties avec tant de chaleur par des personnes sérieuses. Elle se croyait capable de le retenir, de le lier, de domestiquer ce garçon turbulent, elle lui tendit les mains, elle accepta son baiser, et il ne fallut pas vingt-quatre heures pour que la joyeuse nouvelle se répande dans tout notre cercle de connaissances : Rudi était pris au piège, le premier violon Schwerdtfeger et Marie Godeau étaient fiancés. On ajoutait qu'il voulait résilier son contrat avec l'orchestre Zapfenstößer, se marier à Paris et y mettre ses services à la disposition d'une nouvelle formation musicale en cours de constitution, l'« Orchestre Symphonique ».


  Il était sans aucun doute le bienvenu là-bas, et il ne fait aucun doute non plus que les négociations de transfert à Munich, où l'on était réticent à le laisser partir, n'avançaient que lentement. Quoi qu'il en soit, sa participation au prochain concert de Zapfenstößer – le premier après celui pour lequel il était revenu de Pfeiffering à la dernière minute – fut considérée comme une sorte de concert d'adieu. Et comme, de plus, le chef d'orchestre, le Dr Edschmidt, avait choisi spécialement pour cette soirée un programme Berlioz-Wagner particulièrement attractif, tout Munich, comme on dit, était présent. De nombreux visages connus se détachaient dans les rangs, et lorsque je me levais, j'avais beaucoup de salutations à faire : les Schlaginhaufen et les habitués de leurs réceptions, les Radbruch avec Schildknapp, Jeanette Scheurl, les Zwitscher, les Binder-Majoresku et bien d'autres encore, qui étaient certainement tous venus avec le souhait de voir Rudi Schwerdtfeger, à gauche devant son pupitre, en tant que marié. D'ailleurs, sa fiancée n'était pas présente – déjà retournée à Paris, selon ce que l'on entendait dire. Je fis une révérence à Ines Institoris. Elle était seule, c'est-à-dire en compagnie des Knöterich, sans son mari, qui n'était pas mélomane et préférait passer la soirée à l'« Allotria ». Elle était assise assez loin dans la salle, vêtue d'une robe dont la simplicité frôlait la pauvreté, le cou penché en avant, les sourcils relevés, la bouche pincée dans une malice fatale, et lorsqu'elle me rendit mon salut, je ne pus m'empêcher de penser, avec agacement, qu'elle souriait encore avec un triomphe malicieux d'avoir si bien exploité ma patience et ma compassion lors de cette longue conversation dans son salon.


  Quant à Schwerdtfeger, sachant combien de regards curieux seraient posés sur lui, il ne regarda pratiquement pas dans la salle pendant toute la soirée. Aux moments où il aurait pu le faire, il écoutait son instrument ou feuilletait ses partitions. La fin des représentations fut marquée par le prélude des Maîtres chanteurs, joué avec ampleur et gaieté, et les applaudissements déjà bruyants s'intensifièrent encore lorsque Ferdinand Edschmidt fit lever l'orchestre et serra la main de son premier violon pour le remercier. Au moment où cela se passait, j'étais déjà dans l'allée centrale, inquiet pour mon manteau, que j'avais fait déposer dans le vestiaire alors qu'il y avait encore peu de monde. J'avais l'intention de faire au moins une partie du chemin du retour à pied, c'est-à-dire jusqu'à mon logement modeste à Schwabing. Devant la salle de concert, je rencontrai un membre du cercle Kridwiß, le professeur Gilgen Holzschuher, l'homme de Dürer, qui avait également assisté au concert. Il m'entraîna dans une conversation qui commença, de son côté, par une critique du programme de la soirée : cette combinaison de Berlioz et Wagner, de virtuosité italienne et de maîtrise allemande, était selon lui un manque de goût qui, de surcroît, cachait mal une tendance politique. Elle ressemblait trop à une tentative de rapprochement franco-allemand et de pacifisme, d'autant plus que cet Edschmidt était connu pour être républicain et peu fiable sur le plan national. Cette idée l'avait dérangé toute la soirée. Malheureusement, tout était politique aujourd'hui, il n'y avait plus de pureté spirituelle. Pour la rétablir, il fallait avant tout que les grands orchestres soient dirigés par des hommes aux convictions allemandes incontestables.


  Je ne lui ai pas dit que c'était lui qui politisait les choses et que le mot « allemand » n'était aujourd'hui en aucun cas synonyme de pureté spirituelle, mais un slogan de parti. Je me suis contenté de faire valoir qu'une bonne dose de virtuosité, italienne ou non, était également pertinente dans l'art de Wagner, si apprécié à l'échelle internationale, puis je l'ai gentiment détourné de ce sujet en abordant un article sur les problèmes de proportions dans l'architecture gothique qu'il avait récemment publié dans le magazine « Kunst und Künstler ». Les compliments que je lui ai faits à ce sujet l'ont rendu tout heureux, doux, apolitique et joyeux, et j'ai profité de son état amélioré pour me séparer de lui et prendre à droite, tandis qu'il allait à gauche.


  J'atteignis bientôt la Ludwigstraße depuis la Türkenstraße supérieure et suivis la chaussée monumentale et silencieuse (bien sûr entièrement asphaltée depuis des années) sur son côté gauche en direction de la Siegestor. La soirée était couverte et très douce, mon manteau d'hiver me pesait un peu à la longue, et je m'arrêtai à l'arrêt de tramway Theresienstraße pour attendre un tramway de l'une des lignes menant à Schwabing. Je ne sais pas pourquoi il fallut attendre si longtemps avant qu'un tramway arrive. Les embouteillages et les retards dans la circulation sont monnaie courante. C'est un tramway de la ligne 10, qui me convenait tout à fait, qui s'est enfin approché. Je le vois et l'entends encore arriver depuis la Feldherrnhalle. Ces tramways munichois bleu bavarois sont de construction très lourde et font beaucoup de bruit, que ce soit à cause de leur poids ou des caractéristiques particulières du sol. Des étincelles électriques jaillissaient sans cesse sous les roues du véhicule et encore plus fortement au niveau de la barre de contact, d'où ces flammes froides se dispersaient en un nuage d'étincelles sifflantes.


  Le tramway s'arrêta et je passai de la plate-forme avant, où j'étais monté, à l'intérieur. Juste à côté de la porte coulissante, à gauche de l'entrée, je trouvai une place libre, que quelqu'un venait manifestement de quitter. Le tram était bondé. Il y avait même deux messieurs debout dans le couloir près de la porte arrière, se tenant à des sangles. La plupart des passagers semblaient être des spectateurs rentrant d'un concert. Parmi eux, assis au milieu du banc en face de moi, se trouvait Schwerdtfeger, son étui à violon posé entre ses genoux. Il m'avait certainement vu entrer, mais il évitait mon regard. Sous son manteau, il portait un cache-nez blanc qui couvrait le nœud de son frac, mais, comme à son habitude, il était sans chapeau. Il était beau et jeune, avec ses cheveux blonds bouclés, le teint rehaussé par le travail accompli, à tel point que, dans cet honorable échauffement, ses yeux bleus semblaient même un peu gonflés. Mais cela aussi lui allait bien, tout comme ses lèvres légèrement retroussées, avec lesquelles il savait si bien siffler. Je ne suis pas très perspicace ; ce n'est que peu à peu que je me suis rendu compte qu'il y avait d'autres connaissances dans la voiture. J'ai échangé un salut avec le Dr Kranich, qui était assis du côté de Schwerdtfeger, mais loin de lui, près de la porte arrière. En me penchant par hasard, j'ai aperçu à ma grande surprise Ines Institoris, assise du même côté que moi, à plusieurs places de moi, vers le milieu, en diagonale par rapport à Schwerdtfeger. Je dis « à ma grande surprise », car ce n'était pas le chemin qu'elle empruntait pour rentrer chez elle. Mais comme j'aperçus, quelques sièges plus loin, son amie, Mme Binder-Majoresku, qui habitait loin, à Schwabing, derrière le « Großer Wirt », je supposai qu'Ines avait l'intention de prendre le thé chez elle.


  Je compris alors pourquoi Schwerdtfeger gardait la plupart du temps sa jolie tête tournée vers la droite, ne me laissant voir que son profil un peu trop terne. Il ne s'agissait pas seulement pour lui d'ignorer l'homme qu'il considérait comme l'autre moi d'Adrian, et je lui en voulais secrètement d'avoir dû prendre précisément cette voiture – des reproches injustes probablement, car rien ne disait qu'il était monté à bord en même temps qu'Inès. Elle aurait très bien pu monter après lui, ou, si c'était l'inverse, il n'avait pas pu s'enfuir à sa vue.


  Nous passions devant l'université, et le conducteur se tenait devant moi dans ses bottes en feutre pour prendre mon billet de dix marks et me remettre mon ticket de correspondance, quand l'incroyable et, comme tout ce qui est totalement inattendu, tout d'abord totalement incompréhensible, se produisit. Des coups de feu retentirent dans le wagon, des détonations sourdes, aiguës, assourdissantes, les unes après les autres, trois, quatre, cinq, à une vitesse folle et étourdissante, et de l'autre côté, Schwerdtfeger s'effondra, son étui à violon entre les mains, d'abord sur l'épaule, puis sur les genoux de la dame assise à sa droite, qui, tout comme celle à sa gauche, s'éloigna de lui avec horreur, tandis qu'un tumulte général, plus une fuite et une panique hurlante qu'une intervention pleine de présence d'esprit, envahissait le wagon et que, à l'avant, le conducteur, Dieu sait pourquoi, appuyait frénétiquement sur la sonnette, peut-être pour appeler un policier. Bien sûr, il n'y en avait aucun à portée de voix. Une bousculade presque dangereuse s'est développée dans le tramway à l'arrêt, car certains passagers voulaient sortir, tandis que d'autres, curieux ou impatients, se précipitaient depuis les plates-formes. Les deux messieurs qui se tenaient dans le couloir se sont jetés avec moi sur Ines – bien trop tard, bien sûr. Nous n'avons pas eu besoin de lui « arracher » le revolver ; elle l'avait laissé tomber, ou plutôt jeté dans la direction de sa victime. Son visage était blanc comme une feuille de papier, avec des taches rouge vif bien délimitées sur les pommettes. Elle gardait les yeux fermés et souriait d'un air hagard, la bouche pincée.


  On la tenait par les bras et je me précipitai vers Rudolf, que l'on avait allongé sur le banc désormais vide. De l'autre côté gisait, ensanglantée et évanouie, la dame sur laquelle il était tombé et qui, comme on le constata, avait reçu une balle sans gravité dans le bras. Plusieurs personnes se tenaient près de Rudolf, dont le Dr Kranich, qui lui tenait la main.


  « Quel acte horrible, insensé, déraisonnable ! » dit-il, le visage pâle, dans son langage clair, académique et bien articulé, mais asthmatique, prononçant le mot « horrible » comme on l'entend souvent, notamment chez les acteurs, « horriblement ». Il ajouta qu'il n'avait jamais autant regretté de ne pas être médecin, mais seulement numismate, et à ce moment-là, la numismatique me parut vraiment la plus futile des sciences, encore plus inutile que la philologie, ce qui n'est en aucun cas défendable. En effet, il n'y avait aucun médecin sur place, pas un seul parmi les nombreux spectateurs du concert, alors que les médecins ont tendance à être mélomanes, ne serait-ce que parce qu'il y a beaucoup de Juifs parmi eux. Je me penchai sur Rudolf. Il donnait des signes de vie, mais il était gravement blessé. Sous l'un de ses yeux, il y avait une blessure sanglante. D'autres balles, comme on le constata par la suite, l'avaient atteint au cou, au poumon et aux vaisseaux coronaires du cœur. Il leva la tête pour essayer de dire quelque chose, mais des cloques sanglantes apparurent aussitôt entre ses lèvres, dont la douce épaisseur me parut soudain d'une beauté émouvante, il roula des yeux et sa tête retomba lourdement sur le bois.


  Je ne saurais dire quelle pitié misérable m'envahit alors de manière presque irrésistible. Je sentais que je l'avais toujours aimé d'une certaine manière et je dois avouer que ma compassion était bien plus profonde pour lui que pour la malheureuse, certes digne de pitié dans sa déchéance, que la souffrance et le vice, qui engourdit la douleur et détruit les mœurs, avaient poussée à commettre cet acte abominable. Je me présentai comme un bon ami des deux et conselai de transporter le blessé grave à l'université, où l'on pouvait téléphoner au concierge pour appeler les secours et la police et où se trouvait, à ma connaissance, un petit service d'urgence. J'ordonnai que l'on y emmène également la coupable.


  Tout cela fut fait. Un jeune homme zélé et portant des lunettes et moi-même avons soulevé le pauvre Rudolf pour le transporter jusqu'au tramway, derrière lequel deux ou trois autres tramways s'étaient déjà accumulés. Un médecin, muni d'une trousse d'instruments, se précipita vers nous depuis l'un d'eux et dirigea, de manière assez superflue, le brancard. Un journaliste vint également nous poser des questions. Je me souviens avec agacement de la difficulté que nous eûmes à faire sortir le concierge de son appartement au rez-de-chaussée. Le médecin, un homme plus jeune qui se présenta à tout le monde, tenta de prodiguer les premiers soins une fois l'homme inconscient allongé sur un canapé. L'ambulance arriva étonnamment vite. Rudolf mourut, comme le médecin me l'avait malheureusement annoncé après l'examen, sur le chemin de l'hôpital municipal.


  Pour ma part, je me suis joint aux policiers arrivés plus tard et à leur détenue qui sanglotait convulsivement pour informer le commissaire de la situation et recommander son admission à l'hôpital psychiatrique. Cependant, cela n'a pas été autorisé pour cette nuit-là.


  Les cloches des églises sonnaient minuit lorsque je quittai ce bureau et, à la recherche d'une voiture, je me mis en route pour un dernier trajet pénible : celui qui menait à la Prinzregentenstraße. Je considérais qu'il était de mon devoir d'informer le petit mari, aussi délicatement que possible, de ce qui s'était passé. Une occasion de transport ne s'est présentée que lorsqu'il n'était plus utile de la saisir. J'ai trouvé la porte d'entrée fermée, mais lorsque j'ai sonné, la lumière de l'escalier s'est allumée et Institoris lui-même est descendu pour me trouver devant la porte à la place de sa femme. Il avait une façon d'ouvrir la bouche en haletant et de tirer fermement sa lèvre inférieure contre ses dents.


  « Eh bien ? » balbutia-t-il. « C'est vous ? Qu'est-ce qui vous amène... M'avez-vous... »


  Je ne dis presque rien dans l'escalier. En haut, dans son salon, là où j'avais écouté les aveux oppressants d'Inès, je lui racontai, après quelques mots préliminaires, ce dont j'avais été témoin. Il avoua et s'assit rapidement dans l'un des fauteuils en osier lorsque j'eus fini de parler, mais il fit alors preuve du sang-froid d'un homme qui vivait depuis longtemps dans une atmosphère oppressante et menaçante.


  « C'est donc ainsi que cela devait se passer », dit-il. Et on comprenait clairement qu'il n'avait attendu que cela avec anxiété.


  « Je veux la voir », déclara-t-il en se levant. « J'espère qu'on me laissera lui parler là-bas » (il faisait allusion à la prison).


  Je ne pouvais pas lui donner beaucoup d'espoir pour cette nuit-là, mais il dit d'une voix faible que c'était son devoir d'essayer, enfila son manteau et se précipita hors de l'appartement.


  Seul dans la pièce où le buste d'Inessen regardait avec distinction et fatalité depuis son socle, mes pensées se tournèrent vers ce vers quoi, comme on me croira, elles s'étaient déjà souvent et durablement tournées au cours des dernières heures. Il me semblait qu'il fallait encore faire une annonce douloureuse. Mais une étrange rigidité qui dominait mes membres et s'étendait même aux muscles de mon visage m'empêchait de décrocher le combiné téléphonique et de demander la communication avec Pfeiffering. Ce n'est pas vrai, je l'ai décroché, je l'ai tenu baissé dans ma main et j'ai entendu la voix étouffée et sous-marine de la standardiste se manifester dans le combiné. Mais une idée née de ma fatigue déjà pathologique, à savoir que j'étais sur le point d'alerter inutilement la maison Schweigestill en pleine nuit, qu'il n' était pas nécessaire de raconter mes expériences à Adrian, et même que je me ridiculiserais d'une manière ou d'une autre, a contrecarré mon projet et j'ai reposé le combiné sur sa base.
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  Mon récit touche à sa fin – tout touche à sa fin. Tout se précipite vers la fin, le monde est à l'aube de sa fin, du moins pour nous, Allemands, dont l'histoire millénaire, réfutée, réduite à l'absurde, jugée malheureuse et erronée, s'est avérée être une erreur, aboutissant au néant, au désespoir, à une faillite sans précédent, à une descente aux enfers entourée de flammes tonitruantes. S'il est vrai, comme le dit le proverbe allemand, que tout chemin menant au bon but est bon dans chacune de ses étapes, il faut alors admettre que le chemin qui a conduit à ce malheur – et j'utilise ce mot dans son sens le plus strict et le plus religieux – était désastreux partout, à chaque étape et à chaque tournant, aussi amer que cela puisse être pour l'amour d'accepter cette logique. La reconnaissance inévitable de l'irréparabilité n'est pas synonyme de reniement de l'amour. Moi, simple Allemand et érudit, j'ai beaucoup aimé l'Allemagne, oui, ma vie insignifiante, mais capable de fascination et de dévouement, a été consacrée à l'amour, souvent effrayé, toujours anxieux, mais éternellement fidèle, d'un humanisme et d'un art allemands significatifs, dont la mystérieuse nature pécheresse et l'horrible adieu n'ont aucun pouvoir sur cet amour qui n'est peut-être, qui sait, qu'un reflet de la grâce.


  Retiré, dans l'attente du destin dont l'accomplissement dépasse l'entendement humain, je reste dans ma cellule de Freising et évite la vue de notre Munich horriblement défigurée, des statues abattues, des façades aux orbites vides qui dissimulent le néant béant derrière elles, mais semblent vouloir le révéler en multipliant les décombres qui recouvrent déjà les pavés. Mon cœur se serre de compassion pour l'esprit insensé de mes fils qui, comme la masse du peuple, ont cru, acclamé, sacrifié et combattu, et qui, depuis longtemps déjà, comme des millions de leurs semblables, goûtent avec des yeux fixes à la désillusion qui est vouée à se transformer en perplexité ultime, en désespoir total. Moi qui ne pouvais croire en leur foi, ni partager leur bonheur, leur détresse spirituelle ne me les rendra pas plus proches. Ils continueront même à me peser, comme si les choses avaient été différentes si j'avais partagé leur rêve déchu. Que Dieu les aide. Je suis seul avec ma vieille Hélène, qui prend soin de mon corps et à qui je lis parfois des passages de cet ouvrage, dont la simplicité est à la hauteur de sa nature, et dont l'achèvement, en pleine période de déclin, occupe toutes mes pensées.


  La prophétie de la fin, intitulée « Apocalipsis cum figuris », retentit, tranchante et grandiose, en février 1926 à Francfort-sur-le-Main, environ un an après les événements terrifiants que j'avais à rapporter, et c'est peut-être en partie à cause du découragement que ceux-ci lui avaient laissé qu'Adrian ne parvint pas à surmonter sa réserve habituelle et à assister à cet événement hautement sensationnel, même s'il fut accompagné de nombreux cris malveillants et de rires insipides. Il n'a jamais entendu cette œuvre, l'un des deux principaux symboles de sa vie austère et fière, ce qui, d'après tout ce qu'il avait l'habitude de dire sur « l'écoute », n'est toutefois pas trop regrettable. À part moi, qui ai pu me libérer pour faire le voyage, seule notre chère Jeanette Scheurl, parmi nos connaissances, s'est rendue à Francfort pour assister à la représentation, malgré ses maigres moyens, et en a ensuite fait le récit à son ami à Pfeiffering dans son dialecte très personnel, mélange de français et de bavarois. À l'époque, il aimait particulièrement voir l'élégante paysanne chez lui : elle avait pour lui une présence apaisante et bienfaisante, une sorte de force protectrice, et je l'ai effectivement vu assis avec elle dans un coin du salon de l'abbé, main dans la main, silencieux et comme en sécurité. Cette main dans la main ne lui ressemblait pas, c'était un changement que j'ai perçu avec émotion, voire avec joie, mais aussi avec une certaine inquiétude.


  À cette époque, il aimait plus que jamais avoir à ses côtés Rüdiger Schildknapp, son alter ego. Certes, celui-ci était avare de sa personne, comme à son habitude, mais lorsqu'il se présentait, tel un gentleman déchiré, il était prêt à entreprendre les longues randonnées à travers la campagne qu'Adrian aimait tant, surtout lorsqu'il ne pouvait pas travailler, et que Rüdiger agrémentait d'un humour amer et grotesque. Pauvre comme Job, il avait alors beaucoup à faire avec ses dents négligées et pourries et ne parlait que de dentistes infidèles qui avaient prétendu le soigner par amitié, mais qui lui avaient soudainement présenté des factures exorbitantes, lui avaient imposé des systèmes de remboursement, manqué des rendez-vous, le contraignant à faire appel à un autre praticien, tout en sachant pertinemment qu'il ne pourrait et ne voudrait jamais le satisfaire, et ainsi de suite. On lui avait posé, dans la douleur, un bridge imposant sur les racines douloureuses restantes, qui avaient rapidement commencé à vaciller sous le poids, annonçant la dissolution macabre de la construction artificielle, qui entraînerait de nouvelles dettes impossibles à rembourser. « Ça s'effondre », annonça-t-il d'un ton sinistre, mais non seulement il ne s'opposa pas aux larmes de rire d'Adrian face à toute cette misère, mais il semblait même l'avoir cherché et se tordait de rire comme un garçon.


  Sa compagnie à l'humour noir convenait parfaitement à cet homme solitaire, et moi, malheureusement incapable de lui offrir quoi que ce soit de drôle, je faisais de mon mieux pour lui procurer cette compagnie en encourageant Rüdiger, généralement récalcitrant, à lui rendre visite à Pfeiffering. En effet, pendant toute cette année, la vie d'Adrian était vide de travail : le manque d'idées, l'immobilité de l'esprit l'avaient envahi, ce qui était extrêmement pénible, humiliant et angoissant pour lui, comme le montraient les lettres qu'il m'avait envoyées, et constituait, du moins selon ses dires, la raison principale de son refus d'aller à Francfort. Il était impossible de se contenter de ce qui avait été fait dans un état d'incapacité à faire mieux. Le passé n'était supportable que si l'on se sentait supérieur à lui, au lieu de devoir le contempler bêtement dans la conscience de son impuissance actuelle. Dans les lettres qu'il m'adressait à Freising, il qualifiait son état d'« ennuyeux, presque stupide », une « existence de chien », une « existence végétative sans souvenirs, d'un idyllisme insupportable », dont l'insulte était le seul et pitoyable moyen de sauver l'honneur, et qui pouvait le conduire à souhaiter une nouvelle guerre, une révolution ou tout autre tumulte extérieur, juste pour échapper à l'ennui. Il n'avait littéralement plus la moindre idée de la composition, plus le moindre souvenir de la façon de s'y prendre, et était convaincu qu'il n'écrirait plus jamais une seule note. « Que l'enfer ait pitié de moi », « Priez pour ma pauvre âme ! » – de telles expressions se répétaient dans ces documents qui, malgré la tristesse qu'ils me procuraient, me réconfortaient aussi, car je me disais que désormais, moi seul, le compagnon de jeunesse, et personne d'autre au monde, pouvais être le destinataire de telles confessions.


  Dans mes réponses, je cherchais à le réconforter en lui faisant remarquer combien il est difficile pour l'être humain de penser au-delà de sa condition actuelle, qu'il a toujours tendance à considérer, émotionnellement, même si cela va à l'encontre de la raison, comme son destin immuable, incapable, pour ainsi dire, de voir plus loin que le bout de son nez, ce qui vaut peut-être encore plus pour les situations difficiles que pour les situations heureuses. Son épuisement s'expliquait tout simplement par les cruelles déceptions qu'il avait récemment subies. Et j'étais assez faible et « poétique » pour comparer la jachère de son esprit à la « terre en repos hivernal », dans le sein de laquelle la vie, préparant une nouvelle pousse, se prolongeait secrètement, – une image, comme je le sentais moi-même, d'une bienveillance injustifiée, qui ne correspondait guère à l'extrémisme de son existence, à l'alternance entre déchaînement créatif et paralysie expiatoire dont il était victime. De plus, une nouvelle détérioration de sa santé, agissant davantage comme un accompagnement que comme une cause, allait de pair avec la stagnation de ses forces créatrices : de graves crises de migraine le maintenaient dans l'obscurité, des catarrhes gastriques, bronchiques et pharyngés le tourmentaient alternativement, notamment pendant l'hiver 1926, et auraient suffi à eux seuls à lui interdire le voyage à Francfort – comme le lui interdisait une autre raison, encore plus urgente d'un point de vue humain, incontestable, tangible et conforme à l'avis catégorique du médecin.


  En effet, presque jour pour jour – il est étrange de le dire –, vers la fin de l'année, Max Schweigestill et Jonathan Leverkühn, tous deux âgés de 75 ans, rendirent l'âme : le père et directeur de la maison d'hôtes de Haute-Bavière où Adrian séjournait depuis de nombreuses années, et son propre père, à la ferme de Buchel. Le télégramme maternel lui annonçant le doux départ du « spéculateur » le surprit au chevet du fumeur, tout aussi silencieux et pensif, mais parlant un autre dialecte, qui avait depuis longtemps laissé la charge de l'économie à son fils héritier Gereon, comme celui-ci l'avait peut-être laissée à son Georg et lui avait maintenant définitivement cédée. Adrian pouvait être sûr qu'Elsbeth Leverkühn acceptait ce départ avec le même calme, la même compréhension et la même bienveillance humaine que mère Schweigestill. Dans son état actuel, il était hors de question de se rendre en Saxe-Thuringe pour les funérailles. Mais bien qu'il eût de la fièvre ce dimanche-là et se sentît très faible, il insista, contre l'avis du médecin, pour assister aux funérailles de son hôte dans l'église du village de Pfeiffering, auxquelles assistèrent de nombreuses personnes venues des environs. Moi aussi, j'ai rendu un dernier hommage au défunt, avec le sentiment de rendre en même temps hommage à l'autre, et nous sommes rentrés ensemble à pied à la maison Schweigestill, étrangement touchés par la perception, pourtant si peu surprenante, que malgré la disparition du vieil homme, l'arôme âcre de sa pipe, qui s'échappait du salon ouvert, imprégnait profondément les murs du couloir et continuait à imprégner l'atmosphère.


  « Cela durera », dit Adrian. « Un bon moment ; peut-être aussi longtemps que la maison restera debout. Cela durera aussi à Buchel. Le temps que nous passerons ensuite, un peu plus court, un peu plus long, s'appelle l'immortalité. »


  C'était après Noël, une fête que les deux pères, déjà à moitié détournés, à moitié déjà éloignés des choses terrestres, avaient encore passée avec les leurs. Alors que la lumière grandissait, dès les premiers jours de la nouvelle année, l'état d'Adrian s'améliorait à vue d'œil, la série de tourments liés à la maladie s'interrompit, il semblait avoir surmonté l'échec de ses projets de vie et la perte bouleversante qui y était associée, son esprit renaissait, – il avait désormais du mal à garder son sang-froid face au flot d'idées qui l'assaillaient, et cette année 1927 fut celle d'une production musicale exceptionnelle et miraculeuse : d'abord la musique d'ensemble pour trois cordes, trois bois et piano, une je dirais, vagabonde, avec des thèmes très longs et fantaisistes, qui sont traités et résolus de multiples façons sans jamais revenir ouvertement. Comme j'aime le désir ardent qui caractérise son caractère, le romantisme de son ton ! – alors qu'il est travaillé avec les moyens modernes les plus rigoureux – thématique certes, mais avec des variations si fortes qu'il n'y a pas de véritables « reprises ». Le premier mouvement s'intitule expressément « Fantaisie », le deuxième est un adagio qui s'élève dans une puissante intensification, le troisième est un finale qui commence de manière légère, presque enjouée, se densifie progressivement de manière contrapuntique et prend en même temps un caractère de plus en plus tragique, jusqu'à se terminer par un épilogue sombre, semblable à une marche funèbre. Le piano n'est jamais un instrument d'accompagnement harmonique, sa partie est soliste comme dans un concerto pour piano – on y retrouve sans doute l'influence du style des concertos pour violon. Ce que j'admire peut-être le plus, c'est la maîtrise avec laquelle le problème de la combinaison des sons est résolu. Les cuivres ne couvrent jamais les cordes, mais leur laissent toujours de l'espace sonore et alternent avec elles. Ce n'est qu'à de très rares endroits que les cordes et les cuivres s'unissent en tutti. Et si je devais résumer mon impression, je dirais que c'est comme si l'on était attiré depuis un point de départ fixe et familier vers des régions de plus en plus lointaines – tout se passe différemment de ce à quoi on s'attend. « Je n'ai pas voulu écrire une sonate, m'a dit Adrian, mais un roman. »


  Cette tendance à la « prose » musicale atteint son apogée dans le quatuor à cordes, peut-être l'œuvre la plus ésotérique de Leverkühn, qui a suivi de près la pièce pour ensemble. Alors que la musique de chambre est généralement le terrain de jeu du travail thématique et motivique, celui-ci est ici évité de manière provocante. Il n'y a absolument aucun lien thématique, aucun développement, aucune variation et aucune répétition ; de manière ininterrompue et apparemment totalement libre, des éléments nouveaux se succèdent, liés entre eux par la similitude du ton ou du son ou, plus encore, par les contrastes. Pas la moindre trace des formes traditionnelles. C'est comme si, dans cette pièce apparemment anarchique, le maître avait pris une profonde inspiration avant de se lancer dans la Faust-Kantate, l'œuvre la plus structurée de son répertoire. Dans le quatuor, il s'est laissé guider uniquement par son oreille, par la logique interne de son inspiration. La polyphonie est poussée à l'extrême et chaque voix est à tout moment totalement indépendante. L'ensemble est articulé par des tempi très clairement contrastés, bien que les parties doivent être jouées sans interruption. Le premier, intitulé Moderato, ressemble à une conversation profondément réfléchie et intellectuellement intense entre les quatre instruments, un échange sérieux et calme, presque sans variation dynamique. Suit une partie Presto chuchotée comme dans un délire, jouée par les quatre instruments avec des sourdines, puis un mouvement lent, plus court, dans lequel l'alto porte la voix principale, accompagnée par les interventions des autres instruments, de sorte que l'on pense à une scène chantée. Dans l'« Allegro con fuoco », enfin, la polyphonie s'épanouit en longues lignes. Je ne connais rien de plus excitant que la fin, où c'est comme si des flammes jaillissaient des quatre côtés : une combinaison de passages et de trilles qui donne l'impression d'entendre tout un orchestre. En effet, grâce à l'utilisation des registres étendus et des possibilités sonores les plus exquises de chaque instrument, on atteint une sonorité qui dépasse les limites habituelles de la musique de chambre, et je ne doute pas que la critique reprochera au quatuor d'être une œuvre orchestrale déguisée. Elle aura tort. L'étude de la partition montre que les expériences les plus subtiles de la composition pour quatuor à cordes ont été exploitées. Certes, Adrian m'a répété à plusieurs reprises que les anciennes limites entre la musique de chambre et le style orchestral ne pouvaient être maintenues et que, depuis l'émancipation de la couleur, les deux se confondaient. Sa tendance à mélanger et à intervertir les genres, déjà perceptible dans le traitement des voix et des instruments dans « Apocalypse », allait en effet croissant chez lui. « J'ai appris, disait-il, dans mes cours de philosophie que fixer des limites, c'est déjà les dépasser. Je m'en suis toujours tenu à cela. » Il faisait référence à la critique de Kant par Hegel, et cette déclaration montre à quel point son œuvre était déterminée par l'esprit – et par ses premières impressions.


  Et puis, bien sûr, le trio pour violon, alto et violoncelle, qui est à peine jouable et ne peut en effet être maîtrisé techniquement que par trois virtuoses, surprend autant par sa fureur constructive, la puissance intellectuelle qu'il représente, que par les mélanges sonores insoupçonnés qu'une oreille avide d'inédit et une imagination combinatoire sans pareille ont tirés des trois instruments. « Impossible, mais gratifiant », c'est ainsi qu'Adrian qualifiait avec bonne humeur cette pièce dont il avait commencé la transcription dès la création de la musique d'ensemble et qu'il avait portée et développée dans son esprit, accablé par le travail sur le quatuor, dont on aurait pu penser qu'il aurait dû à lui seul épuiser les forces organisatrices d'un homme à long terme et jusqu'à la fin. C'était un mélange exubérant d'inspirations, d'exigences, d'accomplissements et de rappels pour accomplir de nouvelles tâches, un tumulte de problèmes qui surgissaient avec leurs solutions – « une nuit », disait Adrian, « où les éclairs empêchent la nuit de tomber ».


  « Un éclairage quelque peu impitoyable et agité », ajouta-t-il. « Quoi donc, je m'agite moi-même, cela m'a pris de court et me suit partout, à tel point que tout mon corps en tremble. Les idées, cher ami, sont une bande de vauriens, elles ont les joues brûlantes, elles te brûlent les joues d'une manière pas très agréable. En tant qu'ami intime d'un humaniste, on devrait pouvoir faire la distinction entre le bonheur et le tourment... » Et il avoua qu'il ne savait parfois pas si l'incapacité paisible dans laquelle il vivait encore récemment n'était pas un état plus souhaitable que le tourment actuel.


  Je lui ai reproché son ingratitude. Avec étonnement, les larmes aux yeux et aussi avec une affection secrète, j'ai lu et entendu semaine après semaine ce qu'il avait couché sur le papier – dans une notation soignée, précise, voire délicate, qui ne laissait transparaître aucune trace d'agitation – ce que, selon ses propres termes, « son esprit et son grand tétras » (il écrivait le mot « Awerhan ») lui avait dicté et exigé. D'un seul souffle, ou plutôt dans un souffle haletant, il a écrit les trois pièces, dont une seule aurait suffi à rendre mémorable l'année de sa création, et il a en effet commencé à noter le trio le jour même où il a achevé le « Lento » du quatuor, composé en dernier. « Ça va », m'écrivit-il lorsque je ne pus venir pendant quinze jours, « comme si j'avais étudié à Cracovie », une expression que je ne compris pas tout de suite, jusqu'à ce que je me souvienne que c'était à l'université de Cracovie que l'on enseignait publiquement la magie au XVIe siècle.


  Je peux assurer que j'écoutais très attentivement ces stylisations de son expression, qu'il avait toujours aimées, mais qui apparaissaient maintenant plus souvent que jamais, ou devrais-je dire « à maintes reprises », dans ses lettres et même dans son allemand oral. La raison allait bientôt m'apparaître clairement. Un premier indice m'a été donné un jour où j'ai remarqué sur son bureau une feuille de musique sur laquelle il avait écrit à grands traits :


  « Cette tristesse poussa le docteur Faust à mettre par écrit ses lamentations. »


  Il vit ce que je voyais, et, avec un « Que fabrique donc là notre cher frère, avec une curiosité aussi vaine qu’inopportune ! », il m’ôta le billet des mains. Ce qu’il projetait et qu’il comptait exécuter en silence, seul, sans l’aide de quiconque, il me le tint encore longtemps caché. Mais, à partir de cet instant, je sus ce que je savais. Il ne fait aucun doute que l’année de la musique de chambre 1927 fut aussi celle de la conception du « Lamentation du docteur Faustus ». Aussi incroyable que cela puisse paraître : tout en luttant avec des tâches d’une complexité si extrême qu’on ne peut imaginer leur accomplissement qu’à la faveur d’une concentration absolue et exclusive, son esprit se tenait déjà, en même temps, dans l’ombre du second oratorio – cette œuvre de plainte écrasante –, anticipant, tâtonnant, cherchant le contact, alors même qu’un événement de vie, aussi charmant que déchirant, devait d’abord le détourner de s’y consacrer sérieusement.
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  Ursula Schneidewein, la sœur d'Adrian à Langensalza, avait souffert d'une légère affection pulmonaire après avoir donné naissance à ses trois premiers enfants, nés successivement en 1911, 1912 et 1913, et avait dû passer plusieurs mois dans un sanatorium dans le Harz. La bronchite semblait alors guérie et, pendant la décennie qui s'écoula jusqu'à la naissance de son plus jeune enfant, le petit Nepomuk, Ursula fut pour les siens une épouse et une mère active et insouciante, même si la période de famine pendant la guerre et après ne permit à sa santé de s'épanouir pleinement, des rhumes fréquents, qui commençaient par un simple rhume de nez et descendaient régulièrement dans les bronches, la tourmentaient et lui donnaient un aspect (que son expression bienveillante, joyeuse et prudente pouvait dissimuler) sinon souffrant, du moins délicat et pâle.


  La grossesse de 1923 sembla plutôt renforcer sa vitalité que l'affaiblir. Elle eut toutefois du mal à se remettre de l'accouchement et les troubles fébriles qui l'avaient conduite en cure dix ans auparavant réapparurent. Déjà à l'époque, il était question d'une nouvelle interruption de sa vie de femme au foyer afin de suivre un traitement spécifique, mais, comme je le suppose avec certitude, sous l'influence du bien-être psychique, du bonheur maternel, de la joie que lui procurait son petit garçon, qui était le bébé le plus paisible, le plus aimable et le plus facile à élever du monde, les symptômes ont de nouveau disparu, et pendant des années, cette femme courageuse est restée en bonne santé, jusqu'en mai 1928, lorsque Nepomuk, âgé de cinq ans, a contracté une rougeole assez violente et que les soins anxieux prodigués jour et nuit à cet enfant qu'elle aimait tant ont pesé lourdement sur ses forces. Elle-même fut atteinte par la maladie, après quoi les fluctuations de température et la toux persistèrent, de sorte que le médecin traitant demanda catégoriquement une hospitalisation, qu'il estima d'emblée, sans faux optimisme, à six mois.


  C'est ainsi que Nepomuk Schneidewein se retrouva à Pfeiffering. Sa sœur Rosa, âgée de dix-sept ans et, comme Ezechiel, son cadet d'un an, travaillant dans le commerce optique (tandis que Raimund, âgé de quinze ans, allait encore à l'école), avait désormais pour tâche naturelle de s'occuper du ménage en l'absence de sa mère et serait selon toute vraisemblance trop occupée pour pouvoir également surveiller son petit frère. Ursula avait mis Adrian au courant, lui avait écrit que le médecin considérait comme une solution très heureuse que l'enfant convalescent puisse passer quelque temps à l'air pur de la Haute-Bavière, et lui avait demandé de convaincre sa logeuse de remplacer la mère ou la grand-mère du petit pendant un certain temps. Else Schweigestill, encouragée par Clementine, avait volontiers accepté, et tandis qu'à la mi-juin de cette année-là, Johannes Schneidewein accompagnait sa femme dans les montagnes du Harz, dans le même sanatorium près de Suderode qui lui avait déjà fait du bien, Rosa partait avec son petit frère vers le sud et l'emmenait dans la maison de famille de son oncle.


  Je n'étais pas présent à l'arrivée des frère et sœur à la ferme, mais Adrian m'a décrit la scène : toute la maisonnée, mère, fille, héritier, servantes et valets, était en délire, riait de joie, entourait le petit et ne se lassait pas de contempler tant de beauté. Les femmes, bien sûr, et surtout les servantes populaires, étaient les plus enthousiastes, elles étaient folles de joie, se penchaient vers le petit garçon les mains jointes, s'accroupissaient près de lui et s'écriaient Jésus, Marie et Joseph devant ce bel enfant – sous le sourire indulgent de sa grande sœur, qui, visiblement, ne s'attendait à rien d'autre et était habituée à l'engouement général pour le benjamin de la maison.


  Nepomuk, ou « Nepo », comme l'appelaient les siens, ou « Echo », comme il se nommait lui-même depuis qu'il avait commencé à balbutier, dans une étrange erreur de consonnes, était vêtu très simplement, à la manière estivale et peu urbaine : une petite chemise en coton blanc à manches courtes, un pantalon en lin très court et des chaussures en cuir usées aux pieds nus. Pourtant, à sa vue, on ne pouvait s'empêcher de voir en lui un petit prince elfique. La délicate perfection de sa petite silhouette aux jambes minces et bien formées ; le charme indescriptible de sa petite tête allongée et couverte d'une innocente chevelure blonde ébouriffée, dont les traits, , bien qu'ils fussent enfantins, avaient quelque chose de prononcé, de fini et de valable, même le regard incroyablement doux et pur, à la fois profond et taquin, de ses yeux aux longs cils d'un bleu limpide, – ce n'était même pas tant tout cela qui donnait cette impression de conte de fées, de visite d'un monde petit et raffiné. À cela s'ajoutaient la posture et le comportement de l'enfant au milieu de la foule qui l'entourait, riant, poussant à la fois des cris de joie étouffés et des soupirs d'émotion, son sourire, bien sûr pas tout à fait exempt de coquetterie et de conscience de son charme, ses réponses et ses gestes, qui avaient quelque chose d'agréablement instructif et de messager, la petite voix argentée de sa gorge et le discours de cette petite voix, encore mêlé de fautes d'élocution enfantines telles que « iss » et « nißt », l'intonation suisse légèrement posée, légèrement solennelle, traînante et significative, héritée de son père et reprise tôt par sa mère, avec des « r » roulés et des syllabes drôlement hésitantes, telles que « stut-zig » et « schmutzig », et que le petit garçon accompagnait, comme je ne l'avais jamais vu chez les enfants, de gestes explicatifs, mais qui, parce qu'ils ne convenaient souvent pas tout à fait, brouillaient et déformaient plutôt ses mots, tout en étant extrêmement gracieux et vaguement expressifs, avec ses petits bras et ses petites mains enjouées.


  Ceci, soit dit en passant, est la description que Nepo Schneidewein – comme tout le monde l'appelait à son exemple – donne d'« Echo », aussi bien que le mot maladroitement approximatif peut le rendre à celui qui ne l'a pas vu. Combien d'écrivains avant moi ont déjà déploré l'incapacité du langage à atteindre la visibilité, à produire une image vraiment précise de l'individu ! Le mot est fait pour la louange et la gloire, il est destiné à étonner, à admirer, à bénir et à caractériser l'apparence par le sentiment qu'elle suscite, mais pas à l'évoquer et à la reproduire. Plus que par la tentative d'un portrait, je fais probablement plus pour mon cher sujet en avouant qu'aujourd'hui, après dix-sept longues années, les larmes me montent aux yeux à la pensée de lui, ce qui me remplit en même temps d'une sérénité étrange, éthérée, pas tout à fait terrestre.


  Les réponses qu’il donnait, avec un charmant jeu de gestes, aux questions concernant sa mère, son voyage, son séjour dans la grande ville de Munich, étaient, comme on l’a dit, marquées d’un accent suisse prononcé et révélaient, dans le timbre argenté de sa petite voix, bien des tournures dialectales, telles que « Hüsli » au lieu de maison, « Öppis Feins » pour « quelque chose de fin » et « es bitzli » au lieu de « un petit peu ». Une prédilection pour le mot « donc » se faisait également remarquer, dans des expressions comme « C’était donc mignon », et autres du même genre. On retrouvait aussi dans son parler plusieurs tournures dignes, mais tombées en désuétude, issues d’un langage plus ancien, comme lorsqu’il disait à propos de quelque chose dont il ne se souvenait plus : « Cela m’est tombé », ou encore lorsqu’il déclara enfin : « Je ne connais plus de nouvelle gazette (pour ‘journal’) ». Il ne dit cela, toutefois, que parce qu’il tenait visiblement à clore le cercle, car ses lèvres de miel prononcèrent ensuite les paroles suivantes :


  « Echo estime qu'il n'est pas convenable de rester plus longtemps dehors. Il convient qu'il entre dans la maison pour saluer son oncle. »


  Il tendit alors sa petite main vers sa sœur pour qu'elle le conduise à l'intérieur. Mais à ce moment-là, Adrian, qui avait pris son temps et s'était entre-temps préparé, sortit lui-même dans la cour pour souhaiter la bienvenue à sa nièce.


  « Et voici, dit-il après avoir salué la jeune fille et s'être extasié sur sa ressemblance avec sa mère, voici notre nouvelle colocataire ? »


  Il tenait la main de Nepomuk et regardait, rapidement absorbé, la douce lumière de ses yeux qui s'étaient ouverts vers lui dans un sourire azur.


  « Eh bien, eh bien », dit-il simplement en faisant un lent signe de tête à celle qui l'avait amenée, puis il reporta son attention sur la jeune fille. Personne ne pouvait manquer de remarquer son geste, pas même l'enfant, et au lieu de paraître effronté, il avait quelque chose de prévenant, de sincèrement apaisant, qui interprétait la situation comme amicale et conciliante, lorsqu'il constata simplement, en écho – et ce furent les premiers mots qu'il adressa à son oncle :


  « Tu es content que je sois venu, n'est-ce pas ? »


  Tout le monde rit, y compris Adrian.


  « Bien sûr ! » répondit-il. « Et j'espère que tu es aussi heureux de faire notre connaissance à tous. »


  « C'est une rencontre très agréable », dit le petit garçon de manière étrange.


  Les personnes présentes voulurent à nouveau éclater de rire, mais Adrian secoua la tête et posa son doigt sur sa bouche.


  « Il ne faut pas, dit-il doucement, perturber l'enfant par des rires. Il n'y a pas de quoi rire, n'est-ce pas, mère ? » demanda-t-il à Mme Schweigestill.


  « Aucune raison ! » répondit-elle d'une voix exagérément ferme et porta le coin de son tablier à son œil.


  « Entrons donc », décida-t-il en reprenant la main de Nepomuk pour le guider. « Vous avez certainement préparé un petit rafraîchissement pour nos invités. »


  C'était chose faite. Dans la salle Nike, Rosa Schneidewein se vit servir du café, tandis que le petit garçon reçut du lait et des gâteaux. Son oncle était assis à table et l'observait manger, ce qu'il faisait avec beaucoup de délicatesse et de propreté. Adrian discuta un peu avec sa nièce, mais il n'écoutait pas vraiment ce qu'elle disait, occupé qu'il était à regarder l'elfe et à dissimuler discrètement son émotion afin de ne pas paraître trop lourd – une préoccupation inutile d'ailleurs, car Echo semblait depuis longtemps ne plus prêter attention à son admiration muette et à ses regards fascinés. Il aurait été dommage de manquer le regard reconnaissant de ces yeux, pour un morceau de gâteau, pour un peu de confiture.


  Finalement, le petit homme prononça la syllabe « avez ». Comme l'expliqua sa sœur, c'était depuis toujours son expression pour dire qu'il était rassasié, qu'il en avait assez, qu'il n'en voulait plus, une abréviation infantile de « j'en ai eu », qu'il avait conservée jusqu'à aujourd'hui. « Assez ! » dit-il ; et lorsque Mère Schweigestill voulut lui imposer quelque chose par hospitalité, il expliqua avec une certaine raison supérieure :


  « Echo préfère se coucher. »


  Il se frotta les yeux avec ses petits poings pour signifier sa somnolence. On le mit au lit et, pendant qu'il dormait, Adrian s'entretint avec sœur Rosa dans son bureau. Elle ne resta que jusqu'au troisième jour, ses obligations à Langensalza la rappelant chez elle. À son départ, Nepomuk pleura un peu, mais promit ensuite d'être toujours « adorable » jusqu'à ce qu'elle revienne. Mon Dieu, comme s'il n'avait pas tenu parole ! Comme s'il avait été capable de ne pas la tenir ! Il apportait quelque chose comme le bonheur, une chaleur constante, joyeuse et tendre dans les cœurs, non seulement à la ferme, mais aussi dans le village et jusqu'à la ville de Waldshut, où les Schweigestills, mère et fille, désireuses de se montrer avec lui, le prenaient partout avec elles, s'attendant partout au même ravissement, afin qu'il récite ses vers chez le pharmacien, chez l'épicier, chez le cordonnier, avec des gestes enchanteurs et une intonation expressive et traînante, récite ses vers : ceux de Paulinchen brûlée dans Struwwelpeter ou ceux de Jochen, qui rentre à la maison tellement sale après avoir joué que Mme En-te et M. En-terich s'étonnent et que même le cochon devient méfiant. Le curé de Pfeiffering, devant lequel il récitait une prière, les mains jointes – il les tenait à hauteur de son petit visage, à quelque distance de celui-ci –, une étrange prière ancienne qui commençait par les mots : « Rien n'aide à la mort temporaire », ne pouvait que dire, ému : « Ah, petit enfant de Dieu, toi qui es béni ! », lui caressa les cheveux de sa main blanche de prêtre et lui offrit aussitôt une image colorée de l'agneau. Le maître d'école aussi, comme il le dit plus tard, se sentit « tout différent » en discutant avec lui. Au marché et dans les ruelles, un tiers des gens voulaient savoir de « Fräulein Clementine » ou de Mutter Schweigestill ce qui leur était tombé du ciel. Les gens s'exclamaient, étourdis : « Oui, regardez là ! Regardez là ! » ou, pas très différemment du pasteur : « Oh, cher enfant, toi qui es tout à fait béni ! » Et les femmes avaient généralement tendance à s'agenouiller devant Nepomuk.


  Lorsque je me rendis à nouveau à la ferme, deux semaines s'étaient déjà écoulées depuis son arrivée ; il s'était acclimaté et était connu dans les environs. Je l'aperçus d'abord de loin : Adrian me le montra depuis le coin de la maison, assis tout seul dans le potager à l'arrière, entre les plates-bandes de fraises et de légumes, une jambe tendue, l'autre à moitié relevée, les mèches de cheveux séparées sur le front, et, semblait-il, regardant avec un plaisir quelque peu distant un livre d'images que son oncle lui avait offert. Il le tenait sur ses genoux, le bord droit dans sa main droite. Mais son petit bras gauche et sa petite main, avec lesquels il avait tourné la page, restaient immobiles, conservant inconsciemment le mouvement de tourner la page, dans une posture incroyablement gracieuse, la petite main ouverte, sur le côté du livre, dans les airs, de sorte que j'eus l'impression de n'avoir jamais vu un enfant assis de manière aussi charmante (le mien n'aurait jamais pu offrir un tel spectacle à mes yeux, même en rêve !) et je me dis que c'était ainsi que les petits anges devaient tourner les pages de leurs livres d'alléluias.


  Nous nous sommes approchés afin que je fasse la connaissance de ce petit prodige. Je l'ai fait, d'un point de vue pédagogique, prêt à constater que tout se passait ici dans les règles de l'art, déterminé à ne rien laisser paraître et à ne pas faire de compliments. À cette fin, j'ai plissé mon visage de rides sévères, j'ai pris une voix assez grave et je lui ai parlé sur le ton familier et condescendant de « Eh bien, mon fils ?! Toujours sage ?! Que fais-tu là ?! » – mais en me comportant ainsi, je me suis senti incroyablement ridicule, et le pire, c'est qu'il s'en rendait compte, partageait apparemment le sentiment que je m'imposais à moi-même et, honteux pour moi, baissait la tête en tirant la bouche vers le bas, comme quelqu'un qui se retient de rire, ce qui me déconcerta tellement que je ne dis plus rien pendant un long moment.


  Il n'était pas encore à l'âge où un garçon doit se lever devant les adultes et faire sa révérence, et s'il y avait quelqu'un qui méritait les privilèges délicats, la sanctification sans exigence que l'on accorde à ceux qui sont encore nouveaux sur terre, à moitié étrangers et inexpérimentés, c'était bien lui. Il nous dit de « nous asseoir » (les Suisses utilisent « s'asseoir » et « s'allonger » pour s'asseoir et s'allonger) ; et c'est ce que nous fîmes, nous prîmes l'elfe parmi nous dans l'herbe et regardâmes avec lui son livre d'images, qui était sans doute l'un des plus acceptables parmi la littérature enfantine proposée dans le magasin : avec des illustrations à l'anglaise ; dans un style à la Kate Greenaway et accompagné de rimes tout à fait harmonieuses, que Nepomuk (je l'appelais toujours ainsi et non « Echo », qui me semblait bêtement être une effémination poétique) connaissait presque tous par cœur et nous « lisait » en suivant les lignes du doigt à des endroits complètement erronés.


  Ce qui est étrange, c'est que moi aussi, je connais encore aujourd'hui ces « poèmes » par cœur, simplement parce que je les ai entendus une fois – ou peut-être plusieurs fois ? – de sa petite voix et avec sa fabuleuse intonation. Je me souviens encore très bien de l'histoire des trois organistes qui se sont rencontrés à un coin de rue et dont l'un en voulait à l'autre, de sorte qu'aucun ne bougeait d'un pouce ! Je pourrais les réciter à n'importe quel enfant, mais pas aussi bien qu'Echo, qui faisait subir ce régal auditif à tout le voisinage. Les souris jeûnaient, les rats partaient ! À la fin, on disait :


  
    « Celui qui a écouté le concert jusqu'à la fin


    c'était un jeune chien,


    et quand le chien est rentré chez lui,


    il n'était plus en bonne santé. »

  


  Il fallait voir le petit secouer la tête d'un air affligé, baissant tristement la voix pour annoncer que le chien était malade. Ou bien observer la gracieuse grandeur avec laquelle il saluait deux petits personnages étranges sur la plage :


  
    « Bonjour, Votre Grâce !


    Il ne fait pas bon se baigner aujourd'hui. »

  


  Et ce, pour plusieurs raisons : d'abord parce que l'eau était très froide et ne dépassait pas cinq degrés Réaumur, mais aussi parce qu'il y avait « trois invités venus de Suède » :


  
    « un espadon, un poisson-scie et un requin –


    ils nagent tous les trois tout près d'ici. »

  


  Il nous a fait part de ces avertissements confidentiels de manière si drôle et avait une façon si expressive d'énumérer les trois invités indésirables et de tomber dans une ambiance à la fois agréable et inquiétante à l'annonce qu'ils nageaient tout près que nous avons tous deux éclaté de rire. Il nous regardait alors en observant notre gaieté avec une curiosité malicieuse, surtout la mienne, me semblait-il, car il voulait sans doute voir si, pour mon propre bien, ma pédagogie fade, rude et sèche s'en dissolvait.


  Bon Dieu, ce fut le cas, je n'y revins plus après ma première tentative stupide, sauf que j'appelais toujours le petit envoyé du pays des enfants et des elfes d'une voix ferme « Nepomuk ! » et ne l'appelais « Echo » que lorsque je parlais de lui avec son oncle qui, comme les femmes, avait repris ce nom. On comprendra que l'éducateur et l'enseignant en moi restait quelque peu inquiet, troublé, voire embarrassé face à une beauté certes adorable, mais qui était soumise au temps et destinée à mûrir et à succomber à la nature humaine. En peu de temps, le bleu céleste souriant de ces yeux perdrait sa pureté originelle ; ce petit ange à l'enfance si particulière, avec son menton légèrement fendu, sa bouche charmante qui, lorsqu'il souriait, devenait un peu plus pleine en laissant apparaître ses dents de lait brillantes, et dont les angles, partant de son petit nez fin, deux traits doucement arrondis qui détachaient la bouche et le menton des joues, deviendrait le visage d'un garçon plus ou moins ordinaire, qu'il faudrait traiter de manière sobre et prosaïque, et qui n'aurait plus aucune raison de répondre à un tel traitement avec l'ironie avec laquelle Nepo avait observé mon approche pédagogique. Et pourtant, il y avait là quelque chose – et cette moquerie elfique semblait en être l'expression – qui rendait impossible de croire au temps et à son œuvre cruelle, à son pouvoir sur cette apparition gracieuse, et c'était son étrange cohérence, sa validité en tant qu'apparition de l'enfant sur terre, le sentiment d'être descendu et, je le répète, de messagère charmante qu'elle inspirait et qui berçait la raison dans des rêves illogiques teintés de notre christianisme. Elle ne pouvait nier l'inévitabilité de la croissance, mais elle se réfugiait dans une sphère imaginaire mythique, intemporelle, simultanée et coexistante, dans laquelle la figure masculine du Seigneur ne contredisait pas l'enfant dans les bras de sa mère, qu'il est aussi, qui est toujours et qui lève toujours sa petite main en signe de croix devant les saints adorateurs.


  Quelle exubérance ! dira-t-on. Mais je ne peux que rapporter mon expérience et avouer la profonde maladresse dans laquelle me plongeait toujours l'existence légère et flottante du petit. J'aurais dû prendre exemple – et j'ai d'ailleurs essayé de le faire – sur le comportement d'Adrian, qui n'était pas un homme d'école, mais un artiste, et qui prenait les choses comme elles venaient, apparemment sans penser à leur caractère changeant. En d'autres termes, il conférait au devenir inexorable le caractère de l'être, il croyait en l'image, et c'était une croyance empreinte d'une certaine sérénité et d'une certaine tranquillité d'esprit (du moins me semblait-il), qui, habituée aux images, ne se laissait pas déconcerter même par les images les plus surnaturelles. Écho, le prince des elfes, était venu – très bien, il fallait le traiter selon sa nature et ne pas en faire toute une histoire. Telle me semblait être la position d'Adrian. Bien sûr, il était loin des mines pincées et des trivialités telles que « Eh bien, mon garçon, toujours sage ? ». Mais d'un autre côté, il laissait l'extase du « Oh, pauvre enfant » aux gens simples à l'extérieur. Son comportement envers le petit était empreint d'une tendresse rêveuse et souriante, voire sérieuse, sans affectation, sans flatterie, sans même de tendresse. En fait, je ne l'ai jamais vu caresser l'enfant de quelque manière que ce soit, je l'ai à peine vu toucher ses cheveux. Seulement, il aimait se promener avec lui dans les champs, main dans la main, c'est vrai.


  Son comportement ne pouvait toutefois me faire douter de l'amour tendre qu'il portait à son neveu depuis le premier jour, ni du fait que son apparition dans sa vie avait marqué le début d'une période lumineuse. Il était trop évident à quel point le charme elfique de l'enfant, doux, léger, quasi imperceptible et habillé de mots anciens et solennels, l'occupait et remplissait ses journées, même s'il ne le voyait que quelques heures par jour, les femmes s'occupant bien sûr du petit garçon et que celui-ci, comme la mère et la fille avaient beaucoup d'autres choses à faire, était souvent laissé seul dans un endroit sûr. La maladie lui avait laissé un fort besoin de sommeil, comme les tout petits enfants, auquel il cédait beaucoup pendant la journée, même en dehors des heures de repos de l'après-midi, où qu'il se trouve. Il avait l'habitude de dire « bonne nuit » lorsque le sommeil le gagnait, comme il le disait le soir en se couchant, mais c'était aussi sa formule d'adieu : il le disait à tout moment de la journée, lorsqu'il partait ou qu'un autre partait, au lieu de « adieu » ou « au revoir », il disait « bonne nuit » – c'était le pendant du « avez ! » avec lequel il remerciait toujours quelqu'un pour un service rendu. Il donnait aussi la main en disant « bonne nuit » avant de s'endormir, dans l'herbe ou sur une chaise, et j'ai trouvé Adrian assis dans le jardin derrière la maison, sur un petit banc très étroit composé de trois planches clouées ensemble, veillant sur le sommeil d'Echo à ses pieds. « Avant, il m'a donné la main », m'a-t-il raconté lorsqu'il m'a reconnu en levant les yeux. Car il n'avait pas remarqué mon approche.


  Ce qu'Else et Clementine m'ont rapporté en silence, c'est que Nepomuk était l'enfant le plus gentil, le plus docile et le plus imperturbable qu'elles aient jamais rencontré, ce qui correspondait aux informations sur ses premiers jours. Je l'ai certes vu pleurer lorsqu'il s'était fait mal, mais je ne l'ai jamais entendu gémir, hurler ou brailler comme le font les enfants lorsqu'ils sont indisciplinés. Cela était tout simplement impensable chez lui. Il acceptait les réprimandes, les interdictions, par exemple d'aller voir les chevaux avec le valet ou d'aller à l'étable avec Waltpurgis à un moment inopportun, avec une complaisance ostensible et prononçait des paroles apaisantes : « un peu plus tard, peut-être demain », qui semblaient moins destinées à le rassurer lui-même qu'à réconforter ceux qui, certainement à contrecœur, lui refusaient un souhait. Oui, il avait l'habitude de caresser la personne qui lui interdisait quelque chose, en lui disant : « Ne le prends pas à cœur ! La prochaine fois, tu n'auras plus à te contraindre et tu pourras m'accorder ce que je demande. »


  Il en allait de même lorsqu'il n'était pas autorisé à entrer dans la chambre de l'abbé, chez son oncle. Il était très attiré par celui-ci, dès que je l'ai connu, seulement deux semaines après son arrivée, il était clair qu'il était extrêmement attaché à Adrian et qu'il recherchait sa compagnie, certainement aussi parce que celle-ci était particulière et intéressante, alors que celle de ses nourrices était ordinaire. Comment aurait-il pu ignorer que cet homme, le frère de sa mère, occupait une position unique, honorée, voire crainte, parmi les paysans de Pfeiffering ? Cette crainte des autres était peut-être justement ce qui stimulait son ambition enfantine d'être l'oncle. On ne peut toutefois pas dire qu'Adrian répondait sans réserve aux aspirations du petit. Il ne le voyait pas pendant des journées entières, ne le laissait pas venir à lui, semblait l'éviter et s'interdire la vue de cet enfant qu'il aimait sans doute. Puis, bien sûr, il passait de longues heures avec lui, prenait, comme je l'ai dit, sa petite main pour faire des promenades aussi longues que son frêle compagnon pouvait les supporter, marchait avec lui, dans un silence harmonieux ou en bavardant, à travers la saturation humide de la saison où l'écho était venu, les parfums du sureau et du lilas, puis du jasmin le long de leurs chemins, ou laissait le petit garçon marcher devant lui sur des sentiers étroits, entre des murs de blé déjà jaune, dont les tiges, avec leurs épis inclinés, s'élevaient de la terre aussi haut que Nepomuk.


  « De la terre », dis-je, car c'est ainsi que le petit avait exprimé sa satisfaction que le « Rein » de cette nuit-là ait « botté » la terre.


  « Le Rein, Echo ? » demanda son oncle, acceptant le « battre » comme un langage enfantin.


  « Oui, la ronde », confirma son compagnon de route de manière un peu plus détaillée, sans vouloir s'engager dans d'autres discussions.


  « Imagine, il parle de Rein qui « erkickt » ! » me rapporta Adrian la fois suivante, les yeux écarquillés. « N'est-ce pas étrange ? »


  Je pus expliquer à mon ami que dans notre allemand moyen, « Rein » ou « Reigen » avait signifié « pluie » pendant des siècles, jusqu'au XVe siècle, et que d'ailleurs « erkicken » ou « erkücken » existait en moyen haut-allemand à côté de « erquicken ».


  « Oui, c'est vrai », acquiesça Adrian avec une certaine reconnaissance étourdie.


  Quand il devait se rendre en ville, il rapportait des cadeaux au garçon : toutes sortes d'animaux, un nain qui sautait d'une boîte, un train miniature dont les feux clignotaient lorsqu'il filait sur ses rails ovales, une boîte de magie dont l'objet le plus précieux était un verre de vin rouge qui ne se renversait pas lorsqu'on le retournait. Echo se réjouissait bien de ces cadeaux, mais disait bientôt « c'est à toi » lorsqu'il avait fini de jouer avec, et préférait de loin que son oncle lui montre et lui explique les objets qu'il utilisait lui-même – toujours les mêmes et toujours à nouveau, car la persévérance et le besoin de répétition des enfants sont grands en matière de divertissement. Le couteau à papier taillé dans une dent d'éléphant, le globe terrestre tournant sur son axe oblique avec ses continents déchiquetés, ses golfes profonds, ses eaux intérieures aux formes étranges et ses océans bleus recouvrant l'espace ; l'horloge à pendule dont on remontait les poids à l'aide d'une manivelle depuis les profondeurs où ils avaient sombré : telles étaient quelques-unes des particularités que le petit garçon souhaitait vérifier lorsqu'il entrait, mince et élégant, chez leur propriétaire et demandait de sa petite voix :


  « Es-tu fâché de me voir arriver ? »


  « Non, Echo, pas particulièrement fâché. Mais les poids de l'horloge ne sont qu'à moitié descendus. »


  Dans ce cas, c'était peut-être la boîte à musique qu'il réclamait. C'était ma contribution, je la lui avais apportée : une petite boîte marron dont le mécanisme se remontait par le dessous. Puis le rouleau recouvert de petites protubérances métalliques tournait sur les dents accordées d'un peigne et jouait, d'abord avec une délicatesse précipitée, puis lentement, de manière lassante, trois petites mélodies Biedermeier bien harmonisées, qu'Echo écoutait avec un fascination toujours égale, les yeux dans lesquels se mêlaient de manière inoubliable amusement, étonnement et une rêverie profonde se mêlaient de manière inoubliable.


  Il aimait aussi regarder les manuscrits de son oncle, ces runes vides et noires, parsemées sur les lignes, ornées de petits drapeaux et de plumes, reliées par des arcs et des barres, et il se faisait expliquer ce que signifiaient tous ces signes : – entre nous, et j'aimerais bien savoir s'il le devinait, si cela se lisait dans ses yeux, s'il le déduisait des explications du maître. Cet enfant, avant nous tous, avait le droit de jeter un « coup d'œil » à l'ébauche de la partition des chansons d'Ariel tirées de « La Tempête », sur lesquelles Leverkühn travaillait alors en secret : il les a réunies en combinant la première, remplie de voix naturelles fantomatiques et dispersées, « Come unto these yellow sands », avec la seconde, purement mélodieuse, « Where the bee sucks, there suck I », pour soprano, du célesta, du violon avec sourdine, d'un hautbois, d'une trompette avec sourdine et des harmoniques de la harpe. Et en vérité, quiconque entend ces sons « délicatement fantomatiques », ne serait-ce qu'avec l'oreille de son esprit, en lisant, peut se demander, comme Ferdinand dans la pièce : « Où est donc la musique ? Dans l'air ? Sur terre ? » Car celui qui l'a composée a tissé dans sa toile fine comme une toile d'araignée et murmurante non seulement la légèreté flottante, enfantine, charmante et déroutante d'Ariel – of my dainty Ariel –, mais aussi tout le monde des elfes des collines, des ruisseaux, des bosquets, tels que Prospero les décrit, comme de petits maîtres et des demi-poupées qui s'amusent au clair de lune, roulent la nourriture des moutons qui l'évitent et cueillent des champignons à minuit.


  Echo voulait sans cesse revoir dans la partition les passages où le chien fait « Bowgh, wowgh » et le coq « Cock-a-doodle-doo ». Et Adrian lui raconta l'histoire de la méchante sorcière Sycorax et de son petit serviteur qu'elle avait coincé dans la fente d'un sapin parce qu'il était trop sensible pour obéir à ses ordres cruels, et où il passa douze années misérables jusqu'à ce que le bon magicien vienne le libérer. Nepomuk voulut savoir quel âge avait le petit esprit lorsqu'il fut coincé et quel âge il avait donc après douze ans, lorsqu'il fut libéré ; mais l'oncle lui dit que le petit n'avait pas d'âge, mais qu'il avait toujours été le même enfant gracieux des airs, avant et après sa captivité, ce qui sembla satisfaire Echo.


  Le maître de la chambre de l'abbé lui raconta d'autres contes, du mieux qu'il s'en souvenait : celui de Rumplestiltskin, celui de Falada et de Raiponce, celui du lionceau chantant et sautillant, et pour cela, bien sûr, le petit voulait s'asseoir sur les genoux de son oncle, sur le côté, en enroulant parfois son petit bras autour de son cou. « C'est donc ainsi que cela se passe », disait-il souvent lorsqu'une histoire était terminée, mais il s'endormait souvent avant, la tête blottie contre la poitrine du narrateur. Celui-ci restait alors longtemps immobile, le menton légèrement appuyé sur les cheveux du dormeur, jusqu'à ce qu'une des femmes vienne chercher Echo.


  Comme je l'ai dit, Adrian s'éloignait parfois du petit garçon pendant plusieurs jours, soit parce qu'il était occupé, soit parce que ses migraines l'obligeaient à rester au calme, voire dans l'obscurité, ou pour toute autre raison. Mais après une journée où il n'avait pas vu Echo, il se rendait volontiers chez lui le soir, une fois l'enfant couché, sans faire de bruit et presque inaperçu, pour assister à la prière du soir que celui-ci faisait, allongé sur le dos, les petites mains jointes devant la poitrine, avec l'une de ses nourrices ou les deux, Mme Schweigestill et sa fille. C'étaient des bénédictions étranges qu'il récitait de manière très expressive, les yeux bleus ouverts vers le plafond, et il en avait toute une sélection, de sorte qu'il ne réutilisait presque jamais la même deux soirs de suite. Il convient de noter qu'il prononçait toujours « Gott » comme « Got » et aimait ajouter un S initial aux mots « wer », « welch » et « wie », de sorte qu'il disait :


  
    « Quel homme vit selon les commandements de Dieu,


    En lui est Dieu et lui en Dieu.


    Je m'en remets à lui.


    Il m'aidera à trouver le repos éternel. Amen. »

  


  Ou encore :


  
    « Quelle que soit l'ampleur des fautes d'une personne,


    Dieu a toujours plus de miséricorde.


    Mon péché ne signifie pas grand-chose,


    Dieu sourit dans Sa miséricorde. Amen. »

  


  Ou encore :


  
    « Celui qui, pendant ce court instant,


    la joie éternelle,


    S'est trompé lui-même,


    Et se réjouit de l'arc-en-ciel.


    Donne-moi de bâtir sur des bases solides


    Et que je connaisse tes joies ! Amen. »

  


  Ou, très étrange en raison de la coloration indéniable de la prière par la doctrine de la prédestination :


  
    « Que personne ne laisse le péché


    Il peut encore faire quelque bien.


    Aucune bonne action n'est perdue,


    À moins qu'il ne soit né pour l'enfer.


    Oh, que moi et ceux que j'aime


    Pour être créés pour la béatitude ! Amen. »

  


  Puis parfois :


  
    « Le soleil brille sur le diable


    Et pourtant le sépare de sa pureté.


    Garde-moi pur dans la vallée terrestre,


    Jusqu'à ce que je paie ma dette à la mort. Amen. »

  


  Ou enfin :


  
    « Remarquez, celui qui prie pour l'autre


    Il se libère ainsi lui-même.


    Écho intercède pour le monde entier,


    Afin que Dieu le garde aussi dans ses bras. Amen. »

  


  J'ai moi-même entendu cette phrase de sa bouche, avec une grande émotion, sans qu'il se soit rendu compte, je crois, de ma présence.


  « Que penses-tu, me demanda Adrian dehors, de cette spéculation théologique ? Il prie pour toute la création, en demandant expressément d'y être inclus lui-même. Le pieux devrait-il savoir qu'il se rend service à lui-même en priant pour les autres ? L'altruisme disparaît dès lors que l'on se rend compte qu'il est utile. »


  « Tu as raison sur ce point », répondis-je. « Mais il rend la chose désintéressée en ne priant pas seulement pour lui-même, mais pour nous tous. »


  « Oui, pour nous tous », dit Adrian doucement.


  « D'ailleurs, nous parlons de lui, poursuivis-je, comme s'il avait lui-même imaginé ces choses. Lui as-tu déjà demandé d'où il les tenait ? De son père ou de qui ? »


  La réponse fut :


  « Oh non, je préfère laisser cette question en suspens et je suppose qu'il ne saurait pas quoi me répondre. »


  Il semblait que les femmes Schweigestillschen pensaient de même. À ma connaissance, elles non plus n'ont jamais demandé à l'enfant d'où lui venaient ses petites prières du soir. Ce sont elles qui m'ont raconté celles que je n'avais pas entendues moi-même de loin. Je leur ai demandé de me les raconter à une époque où Nepomuk Schneidewein n'était plus parmi nous.
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  Il nous a été enlevé, cet être étrange et charmant a été arraché à cette terre – ô mon Dieu, que puis-je dire pour décrire la cruauté la plus inconcevable dont j'ai jamais été témoin et qui, aujourd'hui encore, me pousse à une accusation amère, voire à l'indignation. Avec une sauvagerie et une rage effroyables, il a été saisi et emporté en quelques jours par une maladie dont aucun cas n'avait été signalé dans la région depuis longtemps, mais dont le bon Dr Kürbis, très affecté par la violence de son apparition, nous a dit que les enfants en convalescence après la rougeole ou la coqueluche y étaient particulièrement sensibles.


  Si l'on tient compte des premiers signes d'un état de santé altéré, tout cela s'est déroulé en à peine deux semaines, dont la première ne laissait encore présager à personne – je crois, à personne – l'horrible catastrophe qui allait se produire. C'était la mi-août et dehors, la récolte battait son plein, avec des travailleurs supplémentaires. Pendant deux mois, Nepomuk avait été la joie de la maison. Un rhume avait troublé la douce clarté de ses yeux – c'était certainement cette affection gênante qui lui avait fait perdre l'appétit, l'avait rendu maussade et avait accentué la somnolence à laquelle il avait été enclin depuis que nous le connaissions. Il disait « avez » à tout ce qu'on lui proposait, à manger, à jouer, à regarder des images, à écouter des contes. « Avez ! » disait-il, le visage douloureusement déformé, avant de se détourner. Bientôt, une intolérance à la lumière et aux sons apparut, plus inquiétante encore que sa mauvaise humeur habituelle. Il semblait trouver excessifs le bruit des voitures entrant dans la cour et le son des voix des gens. « Parlez doucement ! » demandait-il, et il murmurait lui-même, comme pour donner l'exemple. Il ne voulait même pas entendre le tintement délicat de la boîte à musique, s'écria rapidement « arrêtez, arrêtez ! », l'arrêta de ses propres mains et pleura amèrement. Il fuyait ainsi le soleil de ces journées d'été dans la cour et le jardin, cherchait sa chambre, s'y asseyait, voûté, et se frottait les yeux. Il était difficile de le voir, cherchant son salut, passer de l'un de ceux qui l'aimaient à l'autre, les embrassant, pour bientôt les quitter à nouveau, inconsolable. Il s'accrochait ainsi à sa mère Schweigestill, à Clémentine, à la servante Waltpurgis et, poussé par le même instinct, il se rendait plusieurs fois chez son oncle. Il se blottissait contre sa poitrine et, écoutant ses douces paroles d'encouragement, il levait les yeux vers lui, lui adressait un faible sourire, puis laissait sa petite tête s'affaisser de plus en plus profondément et murmurait « Bonne nuit ! », avant de glisser sur ses pieds et de quitter la pièce en titubant légèrement.


  Le médecin vint le voir. Il lui donna des gouttes pour le nez et lui prescrivit un tonique, mais il ne cacha pas son inquiétude quant à la possibilité d'une maladie plus grave. Il fit également part de ses craintes à son patient de longue date dans la chambre de l'abbé.


  « Vous croyez ? » demanda Adrian en pâlit.


  « Je ne suis pas tout à fait rassuré », répondit le médecin.


  « Pas rassurant ?! »


  La phrase fut répétée d'un ton si effrayé et presque terrifiant que Kürbis se demanda s'il n'avait pas dépassé les bornes.


  « Eh bien, dans le sens où je l'ai dit », répondit-il. « Vous-même pourriez avoir meilleure mine, cher ami. Vous êtes très attaché à ce petit bonhomme ? »


  « Oh oui », répondit-il. « C'est une responsabilité, docteur. L'enfant a été confié à nos soins ici, à la campagne, pour renforcer sa santé... »


  « Le tableau clinique, si l'on peut parler d'un tel tableau, répondit le médecin, ne permet pour l'instant pas d'établir un diagnostic défavorable. Je reviendrai demain. »


  Il le fit et put alors rendre son verdict avec une certitude toute trop grande. Nepomuk avait eu des vomissements soudains et violents, et en même temps qu'une fièvre, certes modérée, des maux de tête étaient apparus, qui étaient devenus insupportables en l'espace de quelques heures. Lorsque le médecin arriva, l'enfant avait déjà été mis au lit, se tenait la tête à deux mains et poussait des cris qui, souvent, tourmentaient tous ceux qui les entendaient – et on les entendait dans toute la maison – jusqu'à son dernier souffle. Entre deux cris, elle tendait ses petites mains vers ceux qui l'entouraient et appelait : « Au secours ! Au secours ! Oh, mal de tête ! Mal de tête ! » Puis un nouveau vomissement violent la secouait, et elle retombait en convulsions.


  Kürbis examina les yeux de l'enfant, dont les pupilles étaient très rétrécies et qui présentaient une tendance au strabisme. Le pouls était rapide. Des contractions musculaires et un début de raideur de la nuque étaient clairement visibles. Il s'agissait d'une méningite cérébro-spinale, une inflammation des méninges. Le brave homme prononça le nom de la maladie en faisant un mouvement de tête embarrassé vers l'épaule, espérant sans doute que l'on ne se rendrait pas compte de l'impuissance presque totale que sa science devait admettre face à cette affection fatale. Sa suggestion d'envoyer un télégramme aux parents de l'enfant en était une indication. La présence de la mère aurait probablement un effet apaisant sur le petit patient. Il demanda également l'intervention d'un interniste de la capitale, avec lequel il souhaitait partager la responsabilité de ce cas malheureusement grave. « Je ne suis qu'un homme simple », dit-il. « Il faut faire appel à une autorité supérieure. » Je crois qu'il y avait une ironie triste dans ses paroles. En tout cas, il n'hésita pas à pratiquer lui-même la ponction lombaire, nécessaire pour confirmer le diagnostic, mais aussi parce que c'était le seul moyen de soulager le malade. Mme Schweigestill, pâle mais alerte et fidèle à l'humanité comme toujours, tenait l'enfant gémissant penché sur son lit, le menton et les genoux se touchant presque, et Kürbis enfonça son aiguille entre les vertèbres écartées jusqu'au canal rachidien, d'où le liquide s'écoulait goutte à goutte. Presque immédiatement, les maux de tête absurdes s'atténuèrent. S'ils devaient revenir, dit le docteur – il savait qu'ils reviendraient après quelques heures, car le soulagement de la pression ne dure que le temps de l'évacuation du liquide céphalo-rachidien –, il faudrait, en plus de la poche de glace obligatoire, administrer le chloral qu'il avait prescrit et qui avait été rapporté du chef-lieu.


  Tiré du sommeil d'épuisement dans lequel il était tombé après la ponction, par de nouveaux vomissements, des convulsions de son petit corps et des douleurs lancinantes, Nepomuk recommença ses lamentations déchirantes et ses cris perçants – c'était le « cri hydrocéphale » typique, contre lequel seul l'esprit du médecin, précisément parce qu'il le reconnaît comme typique, est passablement armé. Ce qui est typique nous laisse indifférents, seul ce qui est compris comme individuel nous fait perdre notre sang-froid. Telle est la sérénité de la science. Elle n'empêcha pas son disciple rural de passer très vite des préparations à base de brome et de chloral de sa première ordonnance à la morphine, qui était un peu plus efficace. Il a pu prendre cette décision autant pour le bien des habitants de la maison – j'en ai particulièrement un à l'esprit – que par compassion pour l'enfant martyrisé. Le prélèvement de liquide ne pouvait être répété que toutes les 24 heures, et le soulagement ne durait que pendant deux heures. Vingt-deux heures de torture hurlante et convulsive d'un enfant, et cet enfant qui joint ses petites mains tremblantes et balbutie : « Echo veut être gentille, Echo veut être gentille ! » J'ajoute et je dis que pour ceux qui ont vu Nepomuk, un symptôme secondaire était peut-être le plus terrible. C'était le larmoiement croissant de ses yeux célestes, expliqué par une paralysie des muscles oculaires accompagnée d'une raideur de la nuque. Cependant, cela déformait le doux visage de la manière la plus horrible et, associé au grincement des dents dans lequel le malade sombra bientôt, cela donnait une impression de possession.


  L'après-midi suivant, Gereon Schweigestill vint chercher à Waldshut l'autorité consultative de Munich, le professeur von Rothenbuch. Parmi les candidats proposés par Kürbis, Adrian l'avait choisi en raison de sa réputation. C'était un homme de grande taille, sociable, anobli personnellement à l'époque royale, très recherché et coûteux, avec un œil à demi fermé comme s'il était constamment en train d'examiner quelque chose. Il s'opposa à l'administration de morphine, car celle-ci pouvait simuler un coma qui « n'était pas encore survenu », et n'autorisa que la codéine. Il tenait manifestement avant tout à ce que le cas se déroule correctement, sans altération des différentes phases. Par ailleurs, après l'examen, il confirma les instructions de son collègue rural, qui le servait avec beaucoup de dévouement : obscurcir la pièce, surélever la tête refroidie, toucher le petit patient avec la plus grande précaution, soigner sa peau par des frictions à l'alcool et lui donner une alimentation concentrée, qu'il faudrait probablement lui administrer par sonde nasale. Ses paroles de réconfort étaient franches et sans ambiguïté, sans doute parce qu'il ne se trouvait pas dans la maison des parents de l'enfant. Le trouble de la conscience, légitime et non prématuré, provoqué par la morphine, ne tarderait pas à se manifester et s'intensifierait rapidement. L'enfant souffrirait alors moins, puis finirait par ne plus souffrir du tout. Pour cette raison, il ne fallait pas trop s'attarder sur les symptômes flagrants. Après avoir eu la gentillesse d'effectuer lui-même la deuxième ponction, il prit congé avec dignité et ne revint pas.


  Pour ma part, informé quotidiennement par téléphone des événements lamentables par Mère Schweigestill, je ne pus me rendre à Pfeiffering que le quatrième jour après le déclenchement complet de la maladie, un samedi, alors que, sous l'effet de convulsions violentes qui semblaient torturer son petit corps et lui faisaient rouler les yeux vers le haut, le coma s'était déjà installé, les cris de l'enfant s'étaient tus et il ne restait plus que des grincements de dents. Madame Schweigestill, l'air fatigué et les yeux rougis par les larmes, m'accueillit à la porte et me recommanda instamment d'aller immédiatement voir Adrian. Je verrais bien assez tôt le pauvre enfant, auprès duquel ses parents se trouvaient d'ailleurs depuis la nuit dernière. Mais le docteur avait besoin de mes encouragements, il n'allait pas bien, et, entre nous, il lui semblait parfois qu'il divaguait.


  C'est avec inquiétude que je me rendis chez lui. Il était assis à son bureau et, lorsque j'entrai, il ne me jeta qu'un regard furtif et dédaigneux. Affreusement pâle, il avait les yeux rougis comme tous les habitants de la maison et, la bouche fermée, il remuait machinalement la langue d'un côté à l'autre à l'intérieur de sa lèvre inférieure.


  « Bonhomme », dit-il lorsque je m'approchai de lui et posai ma main sur son épaule. « Que fais-tu ici ? Ce n'est pas un endroit pour toi. Fais au moins le signe de croix, du front aux épaules, comme on te l'a appris quand tu étais enfant pour te protéger ! »


  Et comme je prononçais quelques mots de réconfort et d'espoir –


  « Épargne-moi », m'interrompit-il d'une voix rauque, « tes sottises humanistes ! Il le prend. S'il voulait en finir rapidement ! Peut-être ne peut-il pas en finir plus rapidement avec ses maigres moyens. »


  Et il bondit, s'adossa contre le mur et appuya l'arrière de sa tête contre les boiseries.


  « Prends-le, monstre ! » cria-t-il d'une voix qui me transperça le cœur. « Prends-le, chien galeux, mais dépêche-toi, si tu ne veux pas que Schubjack tolère cela aussi ! J'avais pensé », me dit-il soudain d'une voix douce et confidentielle, en s'avançant vers moi et en me regardant d'un air perdu que je n'oublierai jamais, « qu'il permettrait cela, peut-être, mais non, d'où pourrait-il tirer la grâce, lui qui en est si loin, et c'est précisément cela qu'il doit écraser dans une rage bestiale. Prends-le, ordure ! » cria-t-il en s'éloignant de moi comme s'il s'agissait d'une croix. « Prends son corps, sur lequel tu as pouvoir ! Tu devras me laisser sa douce âme, et c'est là ton impuissance et ton ridicule, dont je me moquerai pendant des éons. Même si des éternités s'écoulent entre mon lieu et le sien, je saurai qu'il est là où tu as été chassé, salaud, et cela sera une eau rafraîchissante pour ma langue et un hosanna pour te railler dans la malédiction la plus profonde ! »


  Il se couvrit le visage de ses mains, se retourna et appuya son front contre le bois.


  Que devais-je dire ? Que faire ? Comment répondre à de tels mots ? « Mon cher, pour l'amour de Dieu, calme-toi, tu es hors de toi, la douleur te fait voir des choses absurdes », dit-on à peu près, et par respect pour l'âme, surtout lorsqu'il s'agit d'un homme comme celui-ci, on ne pense pas à des calmants physiques et à des dépréciations, ni au bromural qui se trouve dans la maison.


  À ma demande de réconfort, il répondit à nouveau :


  « Épargne-toi cela, épargne-toi cela et fais ta croix ! Là-haut, c'est fini. Ne le fais pas seulement pour toi, mais aussi pour moi et ma faute ! – Quelle faute, quel péché, quel crime » – et il était à nouveau assis à son bureau, les tempes entre les mains fermées –, « que nous l'ayons laissé venir, que je l'aie laissé s'approcher de moi, que j'aie régalé mes yeux de sa vue ! Tu dois savoir que les enfants sont faits d'une matière délicate, ils sont très sensibles aux influences toxiques... »


  Cette fois, c'est moi qui m'écriai, indigné, pour lui interdire de parler.


  « Adrian, non ! » m'écriai-je. « Que te fais-tu en te torturant avec ces absurdes auto-accusations d'un destin aveugle qui aurait pu frapper cet enfant adorable, peut-être trop adorable pour cette terre, où qu'il se trouve ! Cela peut nous briser le cœur, mais cela ne doit pas nous priver de notre raison. Tu ne lui as fait que du bien et donné de l'amour... »


  Il fit seulement un geste de la main. Je restai assis près de lui pendant une bonne heure et lui parlai doucement de temps en temps, ce à quoi il répondait par des murmures que je comprenais à peine. Puis je dis que je voulais rendre visite à notre malade.


  « Vas-y », répondit-il, avant d'ajouter d'un ton dur :


  « Mais ne lui parle pas comme avant, avec « Eh bien, mon garçon », toujours gentiment, etc. Premièrement, il ne t'entend pas, et deuxièmement, ce serait contraire à l'éthique humaniste. »


  Je voulais partir, mais il m'arrêta en m'appelant par mon nom de famille : « Zeitblom ! », ce qui sonnait également très dur. Et lorsque je me retournai :


  « J'ai trouvé », dit-il, « cela ne doit pas être. »


  « Quoi, Adrian, ça ne doit pas être ? »


  « Le bien et la noblesse », m'a-t-il répondu, « ce qu'on appelle l'humain, bien que ce soit bon et noble. Ce pour quoi les hommes se sont battus, ce pour quoi ils ont pris d'assaut des forteresses, et ce que les comblés ont proclamé avec joie, cela ne doit pas être. Cela sera retiré. Je veux le retirer. »


  « Je ne te comprends pas tout à fait, mon cher. Que veux-tu retirer ? »


  « La Neuvième Symphonie », répondit-il. Et puis plus rien, même si j'attendais.


  Perplexe et affligé, je me rendis dans la chambre du destin. L'atmosphère de l'infirmerie, médicamenteuse, étouffante et proprement fade, y régnait, bien que les fenêtres fussent ouvertes. Mais les volets étaient tirés, à l'exception d'une fente. Le lit de Nepomuk était entouré de plusieurs personnes à qui je tendis la main, tandis que mes yeux n'étaient fixés que sur l'enfant mourant. Il était couché sur le côté, recroquevillé, les coudes et les genoux repliés. Les joues rouges, il respirait profondément, puis il fallait attendre longtemps avant qu'il ne respire à nouveau. Ses yeux n'étaient pas complètement fermés, mais entre ses cils, on ne voyait pas le bleu de l'iris, seulement du noir. Ses pupilles étaient devenues de plus en plus grandes, bien que de tailles différentes, et engloutissaient presque l'iris. Mais c'était encore bien quand on voyait leur noirceur réfléchissante. Parfois, la fente devenait blanche : alors les petits bras se serraient plus fort contre les flancs de l'enfant, et la crampe grinçante déformait les petits membres, cruelle à voir, même si elle n'était peut-être plus douloureuse.


  La mère sanglotait. J'avais serré sa main et je la serrais à nouveau. Oui, elle était là, Ursel, la fille aux yeux bruns de la ferme Buchel, la sœur d'Adrian, et dans les traits innocents de cette femme de 39 ans, je reconnaissais, plus fortement qu'auparavant, à ma grande émotion, les traits paternels, les traits à l'ancienne allemande de Jonathan Leverkühn. Elle était accompagnée de son mari, à qui la dépêche avait été adressée et qui était venu la chercher à Suderode : Johannes Schneidewein, un homme grand, beau et simple, à la barbe blonde, aux yeux bleus de Nepomuk et à la manière de parler sérieuse et importante qu'Ursula avait rapidement adoptée et dont nous avions reconnu le rythme dans la voix de l'elfe, Echo.


  La seule autre personne présente dans la pièce, outre Mme Schweigestill qui allait et venait, était la laineuse Kunigunde Rosenstiel, qui, lors d'une visite qui lui avait été autorisée, avait fait la connaissance du petit garçon et l'avait pris passionnément dans son cœur en deuil. À l'époque, elle avait écrit à Adrian une longue lettre dans un allemand exemplaire, à l'aide de la machine à écrire, sur du papier à en-tête de sa rude entreprise et avec des signes commerciaux. Elle avait alors réussi, en battant la Nackedey, à remplacer les Schweigestill et enfin Ursel Schneidewein dans les soins apportés à l'enfant, changeait sa poche de glace, le lavait à l'alcool, cherchait à lui administrer des médicaments et des jus nutritifs et cédait à contrecœur et rarement sa place à son chevet pendant la nuit...


  Nous, les Schweigestills, Adrian, ses proches, Kunigunde et moi, avons pris un dîner taciturne dans la salle Nike, au cours duquel l'une des femmes se levait souvent pour aller voir le malade. Le dimanche matin, j'ai dû quitter Pfeiffering, même si cela m'était difficile. J'avais encore toute une pile de dissertations en latin à corriger pour le lundi. J'ai pris congé d'Adrian, avec de doux souhaits sur les lèvres, et la façon dont il m'a laissé partir m'a mieux plu que la façon dont il m'avait accueilli la veille. Avec une sorte de sourire, il m'a dit en anglais :


  « Alors, retourne aux éléments. Sois libre, et adieu à toi ! »


  Puis il se détourna rapidement de moi.


  Nepomuk Schneidewein, Echo, l'enfant, le dernier amour d'Adrian, s'endormit douze heures plus tard. Les parents emportèrent le petit cercueil avec eux dans leur pays natal.
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  Pendant près de quatre semaines, je n'ai pas poursuivi ces notes, freiné d'abord par une certaine fatigue mentale après les souvenirs évoqués ci-dessus, mais aussi par les événements quotidiens qui se succèdent désormais à un rythme effréné, prévisibles selon leur déroulement logique, attendus d'une certaine manière et pourtant suscitant désormais une horreur incrédule, qui creusent notre malheureux peuple, creusé par la détresse et la terreur, incapable de comprendre, subit avec un fatalisme apathique, et auxquels mon esprit, fatigué par une vieille tristesse, une vieille horreur, était également exposé, impuissant.


  Depuis la fin mars déjà – nous sommes le 25 avril de cette année fatidique 1945 – notre résistance est visiblement en pleine dissolution dans l'ouest du pays. Les journaux, déjà à moitié déchaînés, rapportent la vérité, les rumeurs, alimentées par les messages radio de l'ennemi, par les récits des fugitifs, sans aucune censure, et diffusent les cas individuels de la catastrophe qui se propage rapidement dans les régions du Reich qui n'ont pas encore été englouties, qui n'ont pas encore été libérées, jusqu'à ma cellule. Plus rien ne peut les arrêter : tout se rend et s'effondre. Nos villes brisées et démoralisées tombent comme des prunes mûres. Darmstadt, Würzburg, Francfort ont disparu, Mannheim et Kassel, Münster même, Leipzig déjà obéissent aux étrangers. Un jour, les Anglais se sont installés à Brême, les Américains à Hof, en Haute-Franconie. Nuremberg, la ville des fêtes nationales qui exaltent les cœurs imprudents, s'est rendue. Parmi les grands du régime, qui se sont vautrés dans le pouvoir, la richesse et l'injustice, le suicide fait rage.


  Les corps russes, libérés par la prise de Königsberg et de Vienne pour forcer l'Oder, ont avancé, une armée d'un million d'hommes, contre la capitale du Reich en ruines, déjà évacuée par toutes les administrations, ont achevé avec leur artillerie lourde ce qui avait été exécuté depuis longtemps depuis les airs et s'approchent actuellement du centre-ville. L'homme cruel qui, l'année dernière, a échappé à l'attentat désespéré de patriotes soucieux de sauver ce qui restait et pensant à l'avenir, a ordonné à ses soldats de noyer l'attaque sur Berlin dans un océan de sang et de fusiller tout officier qui parlerait de capitulation. Cet ordre a été largement suivi. Dans le même temps, d'étranges émissions de radio en langue allemande, dont les auteurs ne sont plus tout à fait sains d'esprit, envahissent les ondes : certaines recommandent à la bienveillance des vainqueurs la population et même les sbires de la police secrète, qu'elles qualifient de calomniés, tandis que d'autres font état d'un mouvement de libération baptisé « Werwolf » : une association de jeunes gens enragés qui, cachés dans les forêts et surgissant de nuit, auraient déjà rendu de grands services à la patrie en commettant de nombreux meurtres courageux contre les envahisseurs. Oh, grotesque lamentable ! Ainsi, jusqu'à la fin, le conte cru, le reflet sinistre des légendes dans l'esprit du peuple, est invoqué, non sans trouver un écho familier.


  Pendant ce temps, un général transatlantique fait défiler la population de Weimar devant les crématoires du camp de concentration local et déclare – à tort, devrait-on dire ? – déclare ces citoyens, qui vaquaient à leurs occupations dans un honneur apparent et ne cherchaient pas à savoir, bien que le vent leur soufflait dans le nez l'odeur nauséabonde de la chair humaine brûlée qui provenait de là, – les déclare complices des atrocités désormais dévoilées, qu'il les oblige à regarder. Qu'ils regardent – je regarde avec eux, je me laisse pousser dans mon esprit par leurs rangs apathiques ou frissonnants. La cave de torture aux murs épais, dans laquelle une domination indigne, vouée dès le début au néant, avait fait de l'Allemagne, s'est ouverte, et notre honte est exposée aux yeux du monde, aux commissions étrangères auxquelles ces images incroyables sont désormais présentées partout et qui rapportent chez elles que ce qu'elles ont vu dépasse en horreur tout ce que l'imagination humaine peut concevoir. Je dis : notre honte. Car est-ce de la simple hypocondrie que de se dire que tout ce qui est allemand, y compris l'esprit allemand, la pensée allemande, la parole allemande, a été touché par cette exposition honteuse et plongé dans un profond doute ? Est-ce une contrition maladive que de se demander comment, à l'avenir, « l'Allemagne » pourra encore se permettre, sous quelque forme que ce soit, de s'exprimer sur les affaires humaines ?


  Appelons cela les sombres possibilités de la nature humaine en général qui se manifestent ici : ce sont des Allemands, des dizaines de milliers, des centaines de milliers d'entre eux, qui ont commis ce qui fait frémir l'humanité, et tout ce qui a jamais été allemand est désormais synonyme de dégoût et d'exemple du mal. Que sera-t-il d'appartenir à un peuple dont l'histoire a porté en elle cet horrible échec, à un peuple devenu fou, spirituellement épuisé, qui avoue désespérer de se gouverner lui-même et qui considère encore comme la meilleure solution de devenir une colonie de puissances étrangères ; un peuple qui doit vivre enfermé sur lui-même, comme les Juifs du ghetto, parce qu'une haine terrible accumulée tout autour ne lui permettra pas de sortir de ses frontières, – un peuple qui ne peut se montrer ?


  Maudits, maudits soient les corrupteurs qui ont pris sous leur aile une race humaine à l'origine honnête, respectueuse des lois, trop docile, trop encline à vivre de la théorie ! Comme cette malédiction fait du bien, comme elle ferait du bien si elle jaillissait d'un cœur libre et inconditionnel ! Mais un amour de la patrie qui oserait affirmer que l'État sanguinaire, dont nous vivons actuellement l'agonie fulgurante, qui, pour parler en termes luthériens, « a pris sur son cou » des crimes incommensurables, dont les proclamations rugissantes, dont les déclarations bafouant les droits de l'homme ont entraîné la foule dans une frénésie de bonheur excessif, et sous les bannières criardes duquel notre jeunesse marchait les yeux brillants, dans une fierté éclatante et une foi inébranlable, – que ce régime aurait été quelque chose d'absolument étranger à la nature de notre peuple, quelque chose qui lui aurait été imposé et qui n'aurait pas eu de racines en lui, – un tel amour de la patrie me semblerait plus généreux qu'il ne m'apparaît consciencieux. Ce régime n'était-il pas, en paroles et en actes, que la réalisation déformée, vulgarisée et dénaturée d'une opinion et d'une vision du monde auxquelles il faut reconnaître une authenticité de caractère, et que l'homme chrétien et humain ne trouve pas sans crainte dans les traits de nos grands hommes, les incarnations les plus imposantes de la germanité ? Je pose la question – et est-ce trop demander ? Ah, c'est sans doute plus qu'une question que ce peuple vaincu se trouve maintenant, le regard errant, face au néant, parce que sa dernière et extrême tentative pour trouver sa propre forme politique s'est soldée par un échec si cuisant.


  
    ***
  


  Comme les époques se rejoignent de manière singulière – celle dans laquelle j'écris rejoint celle qui constitue l'espace de cette biographie ! Car les dernières années de la vie intellectuelle de mon héros, ces deux années 29 et 30, après l'échec de son projet de mariage, la perte de son ami, le décès de l'enfant merveilleux qui était venu à lui, appartenaient déjà à l'ascension et à la propagation de ce qui s'empara ensuite du pays et qui sombre maintenant dans le sang et les flammes.


  Ce furent pour Adrian Leverkühn des années d’une activité créatrice d’une intensité prodigieuse et exaltée, on serait tenté de dire : monstrueuse, entraînant dans une sorte de vertige même les voisins qui y assistaient, et il était impossible de se défaire de l’impression qu’elle représentait une sorte de solde et de compensation pour le bonheur de vivre et la permission d’aimer dont il avait été privé. Je parle d’années, mais à tort : seule une partie suffit, seulement la seconde moitié de l’une et quelques mois de l’autre, pour engendrer l’œuvre, sa dernière et en vérité quelque chose de dernier et d’extrême dans l’histoire : la cantate symphonique « La Lamentation du Dr Faustus », dont le projet, comme je l’ai déjà révélé, remonte à l’époque précédant le séjour de Nepomuk Schneidewein à Pfeiffering, et à laquelle je veux maintenant consacrer ma pauvre parole.


  Je ne peux m'empêcher de jeter d'abord un éclairage sur la condition personnelle de son créateur, alors âgé de quarante-quatre ans, sur son apparence et son mode de vie, tels qu'ils se présentaient à mon observation toujours attentive. La première chose qui me vient à l'esprit est le fait, que j'ai déjà évoqué précédemment dans ces pages, que son visage, qui, tant qu'il était rasé de près, affichait ouvertement sa ressemblance avec celui de sa mère, était depuis peu modifié par une barbe sombre mêlée de gris, une sorte de barbichette dans laquelle pendait une moustache fine, et qui, même s'il ne laissait pas les joues libres, était beaucoup plus dense au niveau du menton, mais ici encore plus fort sur les côtés que au milieu, donc pas vraiment une barbichette. On acceptait volontiers l'altération que provoquait cette couverture partielle des traits, car c'était la barbe qui, associée sans doute à une tendance croissante à pencher la tête vers l'épaule, conférait au visage quelque chose de spirituel et de souffrant, voire de christique. Je ne pouvais m'empêcher d'aimer cette expression et je me croyais d'autant plus en droit de lui accorder ma sympathie qu'elle ne traduisait manifestement pas une faiblesse, mais s'accompagnait d'une énergie extrême et d'un bien-être dont mon ami ne cessait de vanter l'incontestabilité. Il le faisait d'une manière quelque peu ralentie, parfois hésitante, parfois légèrement monotone, que j'avais récemment remarquée chez lui et que j'interprétais volontiers comme un signe de prudence productive, de maîtrise de soi au milieu d'un tourbillon ravissant d'inspirations. Les tourments physiques dont il avait été victime pendant si longtemps, ces gastrites, affections de la gorge et crises de migraine atroces, avaient disparu, le jour, la liberté de travailler lui étaient assurés, il se déclarait lui-même en parfaite santé, triomphant, et l'énergie visionnaire avec laquelle il se remettait chaque jour au travail se lisait dans ses yeux d'une manière qui me remplissait de fierté et me faisait craindre à nouveau des revers, – des yeux qui auparavant étaient le plus souvent à demi cachés par la paupière supérieure, mais dont la fente s'était maintenant élargie, presque exagérément, de sorte qu'on voyait une bande de la cornée blanche au-dessus de l'iris. Cela pouvait avoir quelque chose de menaçant, d'autant plus que dans ce regard ainsi élargi, on percevait une sorte de rigidité, ou devrais-je dire : d'immobilité, dont j'ai longtemps cherché la nature, jusqu'à ce que je comprenne qu'elle provenait du fait que les pupilles, qui n'étaient pas tout à fait rondes, mais légèrement allongées, restaient toujours de la même taille, comme si elles n'étaient pas influencées par les changements de luminosité.


  Je parle ici d'une immobilité en quelque sorte secrète et intérieure, qu'il fallait être un observateur très attentif pour percevoir. Une autre apparence, beaucoup plus frappante et extérieure, contredisait celle-ci – la chère Jeanette Scheurl l'avait également remarquée et, après une visite chez Adrian, elle me l'avait signalée, inutilement. Il s'agissait de l'habitude qu'il avait récemment prise, à certains moments, par exemple lorsqu'il réfléchissait, de bouger rapidement les globes oculaires d'un côté à l'autre – et ce, assez largement –, c'est-à-dire, comme on dit, de « rouler » des yeux, ce qui pouvait effrayer certaines personnes. C'est pourquoi, même si j'avais facilement – et j'ai l'impression que cela m'a été facile – attribué ces traits, à mes yeux excentriques, à l'œuvre sous l'énorme tension de laquelle il se trouvait, j'étais secrètement soulagé que personne d'autre que moi ne les voie, précisément parce que je craignais qu'ils puissent effrayer les gens. Désormais, toute visite sociale en ville était exclue pour lui. Les invitations étaient refusées par téléphone par sa fidèle logeuse, ou restaient sans réponse. Même les voyages rapides à Munich pour faire des achats étaient abandonnés, et on pouvait considérer ceux qu'il avait entrepris pour acheter des jouets à l'enfant décédé comme les derniers. Les vêtements qui lui avaient servi auparavant lorsqu'il sortait, participait à des soirées et à des événements publics, restaient désormais inutilisés dans l'armoire, et il s'habillait de la manière la plus simple qui soit, loin de la robe de chambre qu'il n'avait jamais aimée, même le matin, sauf lorsqu'il quittait son lit la nuit et passait une heure ou deux dans son fauteuil. Mais une veste ample et duveteuse, fermée jusqu'en haut, de sorte qu'il n'avait pas besoin de cravate, portée avec un pantalon également large, non repassé et à petits carreaux, était à cette époque sa tenue habituelle, dans laquelle il faisait également ses promenades habituelles et indispensables pour aérer ses poumons. On aurait même pu parler de négligence de son apparence si une telle impression n'avait pas été tempérée par la distinction naturelle de son apparence, issue de son esprit.


  Pour qui aurait-il dû s'imposer des contraintes ? Il voyait Jeanette Scheurl, avec laquelle il passait en revue certaines musiques du XVIIe siècle qu'elle lui avait apportées (je pense à une ciaconne de Jacopo Melani qui anticipe littéralement un passage de Tristan), il voyait de temps en temps Rüdiger Schildknapp, celui qui avait les mêmes yeux, avec lequel il riait, et je ne pouvais m'empêcher de constater avec une mélancolie désolée que seuls les mêmes yeux étaient restés, tandis que les yeux noirs et bleus avaient disparu... Il me voyait enfin lorsque je venais chez lui le week-end, et c'était tout. De plus, il ne pouvait avoir besoin de compagnie que pendant quelques heures, car, sans compter le dimanche (qu'il n'avait jamais « sanctifié »), il travaillait huit heures par jour, et comme celles-ci étaient entrecoupées d'une pause dans l'obscurité l'après-midi, je restais souvent seul lors de mes visites à Pfeiffering. Comme si je l'avais regretté ! J'étais proche de lui et proche de la création de cette œuvre aimée dans la douleur et les frissons, qui est restée pendant une décennie et demie comme un trésor mort, méprisé et caché, et dont la renaissance pourrait être provoquée par la libération destructrice que nous subissons. Il y a eu des années où nous, les enfants du cachot, rêvions d'un chant de joie, le « Fidelio », la Neuvième Symphonie, comme célébration matinale de la libération de l'Allemagne – de sa libération par elle-même. Désormais, seule cette œuvre peut nous convenir, et seule celle-ci sera chantée du fond de notre âme : la complainte du fils de l'enfer, la plus terrible complainte humaine et divine qui ait jamais été entonnée sur terre, partant du sujet, mais s'étendant toujours plus loin et saisissant pour ainsi dire le cosmos.


  Plainte, plainte ! Un De profundis que mon zèle amoureux qualifie d'incomparable. Mais du point de vue créatif, tant du point de vue de l'histoire de la musique que de l'accomplissement personnel, n'y a-t-il pas néanmoins un aspect jubilatoire, hautement victorieux, dans ce don effrayant de la récompense et de l'indemnisation ? N'est-ce pas là la « percée » dont nous avons si souvent parlé entre nous, lorsque nous avons réfléchi et discuté du destin de l'art, de son statut et de son heure, comme d'un problème, d'une possibilité paradoxale – la reconquête, je ne voudrais pas le dire, mais je le dis pour être précis : la reconstruction de l'expression, l'appel le plus élevé et le plus profond du sentiment à un niveau de spiritualité et de rigueur formelle qui devait être atteint pour que ce renversement de la froideur calculatrice en un cri expressif de l'âme et une cordialité créatrice et confiante puisse devenir un événement ?


  Je formule en questions ce qui n'est rien d'autre que la description d'un état de fait qui trouve son explication tant dans le concret que dans l'artistique et le formel. Car la plainte – et il s'agit bien d'une plainte éternelle, inépuisablement accentuée, du geste le plus douloureux de l'Ecce homo – la plainte est l'expression elle-même, on peut affirmer sans crainte que toute expression est en réalité une plainte, tout comme la musique, dès qu'elle se comprend comme expression, devient, au début de son histoire moderne, une plainte et le « Lasciatemi morire », la plainte d'Ariane, le chant plaintif des nymphes qui résonne doucement. Ce n'est pas un hasard si la cantate Faustus s'inscrit stylistiquement de manière si forte et si évidente dans la lignée de Monteverdi et du XVIIe siècle, dont la musique – là encore, ce n'est pas un hasard – privilégiait l'effet d'écho, parfois jusqu'à l'excès : L'écho, la restitution du son humain comme son naturel et sa révélation comme son naturel, est essentiellement une complainte, le « Ah, oui ! » mélancolique de la nature à propos de l'homme et la manifestation tentante de sa solitude, tout comme, à l'inverse, la complainte des nymphes est elle-même apparentée à l'écho. Dans la dernière et plus grande création de Leverkühn, cependant, ce motif favori du baroque, l'écho, est souvent utilisé avec un effet d'une mélancolie indicible.


  Une œuvre-monstre de lamentation, comme celle-ci, est, dis-je, nécessairement une œuvre expressive, une œuvre d’expression, et c’est donc aussi une œuvre de libération, tout comme la musique ancienne, à laquelle elle se rattache à travers les siècles, voulait être une libération vers l’expression. Seulement, le processus dialectique par lequel, au stade de développement que cette œuvre occupe, le passage de la contrainte la plus rigoureuse au langage libre de l’affect, la naissance de la liberté à partir de la contrainte, s’accomplit, apparaît infiniment plus complexe, infiniment plus bouleversant et merveilleux dans sa logique que du temps des madrigalistes. Je veux ici renvoyer le lecteur à la conversation que j’eus avec Adrian, un jour déjà lointain, le jour du mariage de sa sœur à Buchel, lors d’une promenade le long de la « Kuhmulde », et au cours de laquelle, sous la pression d’un mal de tête, il me développa son idée d’un « contrepoint rigoureux », dérivée de la manière dont, dans la chanson « Ô chère fille, comme tu es mauvaise », mélodie et harmonie sont déterminées par la variation d’un motif fondamental de cinq notes, le symbole alphabétique h e a e es. Il me fit entrevoir le « carré magique » d’un style ou d’une technique qui développe encore la plus extrême diversité à partir de matériaux identiques et immuables, et dans laquelle il n’existe plus rien de non thématique, rien qui ne puisse se révéler comme une variation d’un même élément toujours répété. Ce style, cette technique, disait-il, ne permettaient plus une seule note qui ne remplît pas une fonction motivique dans la construction d’ensemble, – il n’y aurait plus de note libre.


  Eh bien, lorsque j'ai cherché à donner une image de l'oratorio apocalyptique de Leverkühn, n'ai-je pas souligné l'identité substantielle entre le plus béni et le plus horrible, la monotonie intérieure du chœur des enfants angéliques et les rires infernaux ? Il y a là, à la terreur mystique de celui qui le remarque, une utopie formelle d'une sensibilité effrayante qui se réalise, qui devient universelle dans la cantate Faust, qui saisit l'œuvre dans son ensemble et la laisse, si je puis dire, être complètement consumée par le thème. Ce gigantesque « Lamento » (d'une durée d'environ cinq quarts d'heure) est en réalité peu dynamique, sans développement, sans drame, comme des cercles concentriques qui se forment les uns après les autres dans l'eau à la suite du jet d'une pierre, sans drame et toujours identiques. Une œuvre de variations funèbres gigantesque – apparentée négativement, en tant que telle, au finale de la Neuvième Symphonie avec ses variations jubilatoires – se déploie en anneaux qui s'enchaînent inexorablement les uns aux autres : des mouvements, de grandes variations qui correspondent aux unités textuelles ou aux chapitres du livre et qui ne sont en eux-mêmes rien d'autre que des séries de variations. Mais toutes remontent, comme au thème, à une figure de base très malléable de sons, donnée par un passage précis du texte.


  On se souvient, bien sûr, que dans l’ancien livre populaire qui raconte la vie et la mort de l’archimage, et dont Leverkühn a, d’un geste résolu, tiré les passages pour fonder ses phrases, le Dr Faustus, lorsque son sablier touche à sa fin, invite ses amis et compagnons de confiance, « magistres, bacheliers et autres étudiants », au village de Rimlich, près de Wittenberg. Là, il les régale généreusement tout au long de la journée, partage encore avec eux, le soir venu, une « coupe de Jean », et leur fait ensuite, dans un discours contrit mais digne, l’aveu de son destin et de son accomplissement désormais imminent. Dans cette « Oratio Fausti ad Studiosos », il les prie d’ensevelir son corps avec miséricorde, s’ils le trouvent mort et étranglé ; car il meurt, dit-il, en tant que chrétien mauvais et bon : bon par sa repentance, et parce qu’il espère toujours, au fond de son cœur, la grâce pour son âme ; mauvais, en ce qu’il sait que la fin sera horrible pour lui, et que le diable veut et doit prendre son corps. – Ces mots : « Car je meurs en tant que chrétien mauvais et bon » forment le thème général de l’œuvre à variations. Si l’on en compte les syllabes, elles sont au nombre de douze, et les douze sons de l’échelle chromatique y sont donnés, tous les intervalles imaginables y sont employés. Ce thème existe et agit depuis longtemps sur le plan musical, bien avant d’être présenté textuellement à sa place par un groupe choral qui tient lieu de solo – il n’y a pas de solo dans le « Faustus » – montant jusqu’au milieu, puis redescendant dans l’esprit et le ton du lamento de Monteverdi. Il est à la base de tout ce qui résonne – mieux : il est, tel un mode, en arrière-plan de tout, et crée l’identité du plus polymorphe, – cette identité qui règne entre le chœur angélique cristallin et les hurlements infernaux de l’« Apocalypse », et qui est désormais devenue universelle : une organisation formelle d’une rigueur ultime, qui ne connaît plus rien d’inthématique, dans laquelle l’ordre du matériau devient total, et au sein de laquelle l’idée même d’une fugue, par exemple, devient absurde, précisément parce qu’il n’existe plus de note libre. Elle sert cependant désormais un but plus élevé, car, ô miracle et profond esprit démoniaque ! – c’est précisément grâce à l’exhaustivité de la forme que la musique est libérée en tant que langage. En un certain sens, plus grossier et matériellement sonore, le travail est déjà accompli avant même que la composition ne commence, et celle-ci peut désormais se déployer sans entrave, c’est-à-dire : se livrer à l’expression, laquelle, au-delà du constructif, ou en son sein le plus rigoureux, est retrouvée. Le créateur de la plainte de Faust peut, dans ce matériau préorganisé, s’abandonner sans retenue, sans souci de la construction déjà donnée, à la subjectivité, et ainsi, cette œuvre, la plus rigoureuse de toutes, œuvre de calcul extrême, est en même temps purement expressive. Le retour à Monteverdi et au style de son époque est précisément ce que j’ai appelé la « reconstruction de l’expression » – de l’expression dans sa forme première et originelle, de l’expression en tant que plainte.


  Tous les moyens d'expression de cette époque émancipatrice, dont j'ai déjà mentionné l'effet d'écho, sont désormais mobilisés – en particulier dans une œuvre tout à fait variée, en quelque sorte statique, dans laquelle chaque transformation est déjà l'écho de la précédente. Les prolongements en forme d'écho ne manquent pas, la répétition continue de la phrase finale d'un thème posé dans un registre plus aigu. Des accents de plainte orphique sont doucement rappelés, faisant de Faust et Orphée des frères en tant qu'invocateurs du royaume des ombres : dans cet épisode où Faust invoque Hélène, qui lui donnera un fils. Une centaine d'allusions au ton et à l'esprit du madrigal sont faites, et tout un mouvement, les encouragements des amis lors du repas de la dernière nuit, est écrit dans la forme correcte du madrigal.


  Mais, dans l'esprit du résumé, les moments les plus expressifs de la musique sont mis en avant : non pas comme une imitation mécanique et un retour en arrière, bien sûr, mais comme une disposition consciente de tous les caractères expressifs qui se sont jamais manifestés dans l'histoire de la musique et qui sont ici purifiés et cristallisés en types fondamentaux de signification émotionnelle dans une sorte de processus de distillation alchimique. On a alors le soupir profondément émouvant que suscitent des mots tels que : « Ah, Faust, toi, cœur téméraire et indomptable, ah, ah, raison, caprice, présomption et libre arbitre... », la formation multiple de suspensions, même si ce n'est encore qu'un moyen rythmique, le chromatisme mélodique, le silence anxieux avant le début d'une phrase, les répétitions comme dans ce « Lasciatemi », l'allongement des syllabes, les intervalles descendants, la déclamation descendante – – sous des effets de contraste monstrueux tels que l'entrée tragique du chœur, a capella et avec une puissance maximale, après la descente aux enfers de Faust, orchestrée comme une grande musique de ballet et un galop d'une fantastique diversité rythmique, – une explosion de lamentations bouleversante après une orgie de gaieté infernale.


  Cette idée folle d’être abattu comme dans une danse furieuse rappelle plus que tout autre chose l’esprit de l’« Apocalipsis cum figuris » – à côté, peut-être, de ce terrible, je n’hésite pas à dire : cynique scherzo choral, dans lequel « le mauvais esprit harcèle le triste Faust avec d’étranges plaisanteries moqueuses et des proverbes » – avec ce terrible : « Alors tais-toi, souffre, évite et supporte, ne te plains à personne de ton malheur, il est trop tard, désespère de Dieu, ton malheur s’abat sur toi chaque jour. » En dehors de cela, cependant, l’œuvre tardive de Leverkühn a peu de choses en commun avec celle de ses trente ans. Elle est plus pure de style, plus sombre dans son ton d’ensemble et sans parodie, non pas plus conservatrice dans son regard tourné vers le passé, mais plus douce, plus mélodieuse, davantage contrepoint que polyphonie – ce que je veux dire par là, c’est que les voix secondaires, dans leur autonomie, tiennent davantage compte de la voix principale, qui s’étend souvent en de longs arcs mélodiques, et dont le noyau, d’où tout est développé, est précisément la série dodécaphonique : « Car je meurs en chrétien mauvais et bon. » Il a été depuis longtemps prédit dans ces pages que dans le « Faustus », ce symbole de lettres, la figure de la Hétaïre-Esmeralda, le h e a e es, que j’ai été le premier à percevoir, domine très souvent la mélodie et l’harmonie : partout, en effet, où il est question du pacte et de la promesse, du contrat de sang, et ainsi de suite.


  La cantate Faust se distingue surtout de l'« Apocalypse » par ses grands interludes orchestraux qui, parfois, ne font qu'exprimer de manière générale l'attitude de l'œuvre envers son sujet, comme pour dire « ainsi soit-il », mais qui, parfois, comme la musique de ballet effrayante de la descente aux enfers, représentent également des parties de l'action. L'instrumentation de cette danse effrayante se compose uniquement de cuivres et d'un accompagnement persistant qui, composé de deux harpes, d'un clavecin, d'un piano, d'un célesta, d'un glockenspiel et de percussions, traverse l'œuvre comme une sorte de « continuo » récurrent. Certaines pièces chorales ne sont accompagnées que par celui-ci. D'autres sont accompagnées par des cuivres, d'autres encore par des cordes ; d'autres enfin bénéficient d'un accompagnement orchestral complet. La fin est purement orchestrale : un mouvement symphonique en adagio dans lequel le chœur plaintif, qui fait une entrée puissante après le galop infernal, s'évanouit progressivement – c'est en quelque sorte le chemin inverse du « Chant à la joie », le négatif congénial de cette transition de la symphonie vers la jubilation vocale, c'est le retrait...


  Mon pauvre et grand ami ! Combien de fois, en lisant dans l’œuvre posthume de sa vie, dans le récit de sa chute, qui anticipe de manière prophétique tant d’autres chutes, ai-je repensé aux paroles douloureuses qu’il m’adressa à la mort de l’enfant : ces mots disant que cela ne devait pas être, que le bien, la joie, l’espérance, cela ne devait pas être, que cela serait retiré, qu’il fallait le reprendre ! Comme ce « Hélas, cela ne doit pas être », presque semblable à une indication ou une prescription musicale, plane au-dessus des chœurs et des parties instrumentales de la « Lamentation de D. Faust », comme il est contenu dans chaque mesure et chaque inflexion de ce « Chant au deuil » ! Nul doute, c’est en regard de la « Neuvième » de Beethoven, comme son contrepoint dans le sens le plus mélancolique du mot, qu’il a été écrit. Mais non seulement il retourne formellement celle-ci en son contraire, la ramène au négatif plus d’une fois : il y a là aussi une négativité du religieux — ce qui ne signifie pas, je ne saurais le dire ainsi, une négation du religieux. Une œuvre qui traite du Tentateur, de la chute, de la damnation, que pourrait-elle être d’autre qu’une œuvre religieuse ! Ce que je veux dire, c’est une inversion, une amère et fière subversion du sens, comme je la perçois, du moins, par exemple, dans la « prière amicale » du D. Faustus à ses compagnons de la dernière heure, les invitant à aller se coucher, à dormir en paix et à ne se laisser troubler par rien. Il sera difficile de ne pas reconnaître, dans le cadre de la cantate, cette injonction comme le renversement conscient et délibéré du « Veillez avec moi ! » de Gethsémani. Et de même : le « toast de Jean » que le mourant partage avec ses amis a un caractère résolument rituel, il est donné comme une autre Cène. Mais cela s’accompagne d’un renversement de l’idée de tentation, en ce sens que Faust rejette l’idée du salut comme une tentation — non seulement par fidélité formelle au pacte, et parce qu’il est « trop tard », mais parce qu’il méprise de toute son âme la positivité du monde vers lequel on veut le sauver, le mensonge de sa piété béate. Cela devient encore plus clair et est développé de manière bien plus marquée dans la scène avec le bon vieux médecin et voisin, qui invite Faust chez lui pour tenter une conversion pieuse, et qui, dans la cantate, est dépeint avec une intention manifeste comme une figure de tentateur. Il est impossible de ne pas y reconnaître la tentation de Jésus par Satan, impossible de ne pas voir dans le « Arrière ! » un non désespéré et fier, opposé à une fausse et tiède citoyenneté de Dieu.


  Mais il faut penser, et penser sincèrement, à une autre et dernière, véritablement dernière, inversion des sens, qui, à la fin de cette œuvre de lamentation infinie, touche le sentiment avec douceur, supérieure à la raison et avec cette éloquence du non-dit que seule la musique peut offrir. Je veux parler du mouvement final orchestral de la cantate, dans lequel le chœur se perd et qui résonne comme la plainte de Dieu sur la perte de son monde, comme un « Je ne l'ai pas voulu » plein de chagrin du Créateur. C'est ici, vers la fin, que les accents les plus extrêmes du deuil sont atteints, que le désespoir ultime s'est exprimé, et – je ne veux pas le dire, car cela reviendrait à nier l'intransigeance de l'œuvre, à blesser sa douleur incurable, si l'on voulait dire qu'elle offre jusqu'à sa dernière note un autre réconfort que celui qui réside dans l'expression elle-même et dans le fait de devenir sonore, c'est-à-dire dans le fait que la créature a reçu une voix pour exprimer sa douleur. Non, ce poème sonore sombre ne laisse place à aucune consolation, réconciliation ou transfiguration jusqu'à la fin. Mais que se passerait-il si le paradoxe artistique selon lequel l'expression – l'expression en tant que lamentation – naît de la construction totale correspondait au paradoxe religieux selon lequel l'espoir germe du désespoir le plus profond, même s'il ne s'agit que d'une question à peine audible ? Ce serait l'espoir au-delà du désespoir, la transcendance du désespoir, non pas sa trahison, mais le miracle qui dépasse la foi. Écoutez seulement la fin, écoutez-la avec moi : un groupe d'instruments après l'autre se retire, et ce qui reste, ce avec quoi l'œuvre s'éteint, c'est le sol aigu d'un violoncelle, le dernier mot, le dernier son flottant, s'évanouissant lentement dans un pianissimo-fermata. Puis il n'y a plus rien, – le silence et la nuit. Mais la note qui résonne dans le silence, qui n'est plus, que seule l'âme entend encore, et qui était la fin du deuil, n'est plus, change de sens, brille comme une lumière dans la nuit.
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  « Veillez avec moi ! » Adrian a peut-être voulu transformer dans son œuvre le mot « détresse divine » en un « dormez tranquilles et ne vous laissez pas troubler ! » plus solitaire, plus masculin et plus fier de son Faustus, mais il reste l'humain, le désir instinctif, sinon d'aide, du moins de présence humaine, la demande : « Ne me quittez pas ! Soyez à mes côtés à l'heure de ma mort ! »


  C'est pourquoi, alors que l'année 1930 touchait à sa moitié, au mois de mai, Leverkühn invite de différentes manières une société à Pfeiffering, tous ses amis et connaissances, même ceux qu'il connaît peu ou pas du tout, une trentaine de personnes : en partie par des cartes écrites, en partie par mon intermédiaire, certains invités étant priés de transmettre l'invitation à d'autres, d'autres s'invitant eux-mêmes par curiosité objective, c'est-à-dire en demandant à moi-même ou à un autre membre du cercle restreint de les admettre. En effet, Adrian avait fait savoir sur ses cartes qu'il souhaitait présenter à un cercle d'amis une image de sa nouvelle œuvre chorale et symphonique, qu'il venait d'achever, en interprétant au piano quelques passages caractéristiques de celle-ci ; et cela intéressait également certaines personnes qu'il n'avait pas l'intention d'inviter, comme par exemple l'héroïne Tanja Orlanda et le ténor M. Kjöjelund, qui se sont fait présenter par Schlaginhaufens, et par exemple l'éditeur Radbruch et sa femme, qui s'étaient placés derrière Schildknapp. Il avait d'ailleurs également invité Baptist Spengler par courrier manuscrit, bien que celui-ci, comme Adrian aurait dû le savoir, ne fût plus de ce monde depuis déjà un mois et demi. Cet homme plein d'esprit, âgé d'à peine quarante ans, avait malheureusement succombé à une maladie cardiaque.


  Je dois avouer que je ne me sentais pas à l'aise pendant toute la cérémonie. Difficile de dire pourquoi. Le fait d'attirer un grand nombre de personnes qui lui étaient pour la plupart très éloignées, tant intérieurement qu'extérieurement, dans son lieu de retraite afin de les initier à son œuvre la plus solitaire ne correspondait pas vraiment à Adrian ; cela me déplaisait non pas tant en soi, mais parce que cela me semblait être une manière d'agir qui ne lui ressemblait pas – et en soi, cela me répugnait aussi. Quelle qu'en soit la raison – et je pense l'avoir indiquée –, je préférais le savoir seul dans son refuge, vu uniquement par ses hôtes bienveillants, qui lui étaient respectueusement attachés, et par nous quelques-uns, Schildknapp, la chère Jeanette, les femmes admiratives Rosenstiel et Nackedey et moi-même – plutôt que de voir les yeux d'une foule hétéroclite, peu habituée à lui, se poser sur cet homme qui s'était détourné du monde. Mais que me restait-il d'autre à faire que de m'atteler à la tâche qu'il avait lui-même largement initiée, de suivre ses instructions et de passer mes coups de fil ? Il n'y a pas eu de refus, au contraire, comme je l'ai dit : seules des demandes supplémentaires d'autorisation de participation ont été formulées.


  Non seulement je n'appréciais pas cette manifestation, mais je vais aller plus loin dans mes aveux et avouer que j'étais même tenté de m'en tenir personnellement à l'écart. Cependant, un sentiment de devoir inquiet m'en empêchait, le sentiment que je devais, que cela me plaise ou non, absolument être présent et tout superviser. C'est ainsi que je me suis rendu à Munich avec Helenen ce samedi après-midi, où nous avons pris le train de voyageurs Waldshut-Garmisch. Nous avons partagé le compartiment avec Schildknapp, Jeanette Scheurl et Kunigunde Rosenstiel. Le reste du groupe était réparti dans d'autres wagons, à l'exception du couple Schlaginhaufen, le vieux retraité souabe et la native de Plausig, qui faisaient le trajet dans leur voiture avec leurs amis chanteurs. Arrivée avant nous, celle-ci nous a rendu de grands services à notre arrivée à Pfeiffering, en faisant plusieurs fois l'aller-retour entre la petite gare et la ferme Schweigestill et en y conduisant par groupes les invités qui ne préféraient pas y aller à pied (le temps se maintenait, même si un orage grondait doucement à l'horizon). En effet, le transport de la gare à la maison n'était pas prévu. Mme Schweigestill, que Helene et moi avons rejointe dans la cuisine, où elle préparait à la hâte, avec l'aide de Clementine, un goûter pour tout le monde, composé de café, de tartines coupées en lamelles et de jus de pomme frais, nous a expliqué, non sans une certaine consternation, qu'Adrian ne l'avait pas prévenue de cette invasion.


  Pendant ce temps, les aboiements furieux du vieux Suso ou Kaschperl, qui sautait devant sa niche en faisant cliqueter ses chaînes, et ne se calma que lorsque plus aucun nouvel invité n'arriva et que tout le monde se fut réuni dans la salle Nike, dont les places assises furent augmentées par des chaises que la servante et le valet apportèrent du salon familial et même des chambres à coucher à l'étage. Outre les personnes déjà mentionnées, je cite au hasard et de mémoire les personnes présentes : le riche Bullinger, le peintre Leo Zink, qu'Adrian et moi n'aimions pas vraiment, et que celui-ci avait probablement invité avec le défunt Spengler, Helmut Institoris, désormais veuf, le Dr Kranich, qui s'exprimait clairement, Mme Binder-Majoresku, les Knöterich, le portraitiste Nottebohm, aux joues creuses et plaisantin, accompagné de sa femme, qu'Institoris avait amenée. À cela s'ajoutaient Sixtus Kridwiß et le cercle de sa table de discussion, à savoir le géologue Dr Unruhe, les professeurs Vogler et Holzschuher, le poète Daniel Zur Höhe vêtu d'une veste noire et, à mon grand agacement, même le sophiste Chaim Breisacher. Outre les chanteurs d'opéra, l'élément musical professionnel était représenté par Ferdinand Edschmid, le chef d'orchestre de l'orchestre Zapfenstößer. À ma grande surprise, et sans doute pas seulement à ma surprise, le baron Gleichen-Rußwurm était également présent. À ma connaissance, c'était la toute première fois depuis l'histoire avec la souris qu'il se montrait en société avec son épouse corpulente mais élégante, une Autrichienne. Il s'avéra qu'Adrian lui avait envoyé une invitation à son château huit jours à l'avance, et le petit-fils de Schiller, si étrangement compromis, était probablement très heureux de cette occasion unique de renouer avec la société.


  Toutes ces personnes, une trentaine environ, comme je l’ai dit, se tenaient pour l’instant dans la salle paysanne, attendant avec impatience, se présentant les unes aux autres, échangeant des propos curieux. Je vois Rüdiger Schildknapp dans son éternel costume de sport usé, entouré de femmes, dont il y avait un bon nombre. J’entends les voix harmonieuses et dominantes des chanteurs dramatiques, la parole asthmatique mais d’une clarté intellectuelle de Dr. Kranich, les fanfaronnades de Bullinger, l’assurance de Kridwiß que cette réunion, et ce qu’elle promettait, était « vra'ment vachement important », et l’approbation de Zur Höhe, qui, frappant du bout du pied, ajoutait son fanatique : « Oui, oui, on peut le dire ! » La baronne Gleichen allait de l’un à l’autre, cherchant à susciter de la sympathie pour le malheur abscons qui avait frappé son mari et elle. « Vous savez, nous avons eu ce petit ennui », disait-elle ici et là. – Dès le début, j’observai que beaucoup ne remarquaient même pas qu’Adrian était déjà dans la pièce, et parlaient comme s’ils l’attendaient encore, simplement parce qu’ils ne l’avaient pas reconnu. Il était assis, le dos tourné vers les fenêtres, vêtu comme toujours désormais, au milieu de la salle, à la lourde table ovale où nous avions autrefois été assis avec ce Saul Fitelberg. Mais plusieurs des invités me demandèrent qui était ce monsieur-là, et, à mon indication d’abord étonnée, ils réagirent par un « Ah, bon ! » de soudaine illumination, après quoi ils se hâtèrent d’aller saluer l’hôte. Comme il avait dû changer sous mes yeux pour qu’une telle méprise fût possible ! Sa barbiche y était sans doute pour beaucoup, et c’est ce que je disais à ceux qui n’avaient pas voulu croire que c’était bien lui. À côté de sa chaise se tenait longtemps, droite comme une sentinelle, la laineuse Rosenstiel, et c’était la raison pour laquelle Meta Nackedey s’était dissimulée aussi loin que possible, dans un coin de la pièce. Kunigunde eut cependant la loyauté de céder sa place au bout d’un moment, ce qui permit aussitôt à l’autre âme adoratrice de la prendre. Sur le pupitre du piano droit ouvert contre le mur reposait, déployée, la partition de « La Lamentation du Dr. Faust ».


  Comme je gardais un œil sur mon ami même pendant la conversation avec l'un ou l'autre des invités, je ne manquai pas de comprendre le signe qu'il me fit de la tête et des sourcils, qui signifiait que je devais inviter les personnes présentes à prendre place. Je m'exécutai immédiatement, en priant les personnes les plus proches de s'asseoir, en faisant signe à celles qui se trouvaient plus loin et en me résignant même à applaudir pour obtenir le silence afin d'annoncer que le Dr Leverkühn souhaitait commencer sa conférence. L'homme le sent quand la pâleur couvre son visage ; une certaine froideur décontenancée de ses traits le lui fait percevoir, et même les gouttes de sueur qui peuvent alors perler sur son front ont cette froideur. Mes mains, que je frappais faiblement, avec retenue, tremblaient, comme elles tremblent maintenant, alors que je m'apprête à coucher sur le papier ce souvenir épouvantable.


  Le public suivit avec une certaine promptitude. Le calme et l'ordre furent rapidement rétablis. Adrian était assis à table avec les vieux Schlaginhaufens, Jeanette Scheurl, Schildknapp, ma femme et moi. Les autres étaient répartis des deux côtés de la pièce, dans un agencement irrégulier, sur des meubles de styles divers, des chaises en bois peint, des fauteuils en crin de cheval, le canapé, et quelques messieurs étaient également adossés aux murs. Adrian ne semblait pas encore disposé à répondre à l'attente générale, y compris la mienne, et à se diriger vers le piano pour jouer. Il était assis, les mains jointes, la tête penchée sur le côté, les yeux fixés devant lui, légèrement levés, et, dans un silence désormais complet, il s'adressa à l'assemblée avec le ton légèrement monotone et quelque peu hésitant que je lui connaissais désormais – dans le sens d'un discours de bienvenue, comme il me sembla au début ; et c'était effectivement le cas au début. Je me force à ajouter qu'il se trompait souvent dans son discours et – à mon grand désespoir, je m'enfonçais les ongles dans les paumes des mains – qu'en essayant de corriger ses lapsus, il en faisait de nouveaux, raison pour laquelle il finit par ne plus prêter attention à ces erreurs et les ignora. D'ailleurs, je n'aurais pas dû me laisser trop contrarier par toutes sortes d'irrégularités dans son expression, car il utilisait dans son discours, comme il l'avait toujours fait dans ses écrits, une sorte d'allemand ancien, et cela a toujours un caractère discutable et excusable, avec ses imperfections et sa syntaxe inachevée, car depuis combien de temps notre langue a-t-elle dépassé le stade barbare et est-elle raisonnablement ordonnée sur le plan grammatical et orthographique !


  Il commença à parler très doucement et en marmonnant, de sorte que très peu de personnes comprirent son discours, y prêtèrent attention ou le prirent pour une plaisanterie fantaisiste, car il disait à peu près ceci :


  « Respectables, en particulier chers frères et sœurs. »


  Puis il se tut un moment, comme s'il réfléchissait, la joue appuyée contre sa main, le coude posé sur la table. Ce qui suivit fut également interprété comme une introduction humoristique invitant à la gaieté, et bien que l'immobilité de ses traits, la fatigue de son regard et sa pâleur contredisaient cela, un rire complaisant, léger ou sous forme de gloussements des dames, se fit entendre dans la salle.


  « Tout d'abord, dit-il,je tiens à vous remercier, vous deux, pour la faveur et l'amitié que vous me témoignez, et que je ne mérite pas, en venant ici à pied et en voiture, alors que je vous ai écrit et appelé depuis le désert de ce refuge, et que je vous ai également fait appeler et inviter par mon fidèle et cher assistant et ami spécial, qui se souvient encore de nos études communes depuis notre jeunesse, lorsque nous étudiions ensemble à Hallen, mais à ce sujet, et à la façon dont l'orgueil et l'horreur ont commencé à s'installer dans ces études, je reviendrai plus loin dans mon sermon. »


  À ce moment-là, beaucoup me regardèrent en souriant, mais je ne pouvais pas sourire, tant j'étais ému, car le cher ami ne semblait pas se rendre compte qu'il pensait à moi avec tant de tendresse. Mais c'est justement le fait qu'ils voyaient des larmes dans mes yeux qui amusait la plupart d'entre eux ; et je me souviens avec dégoût que Leo Zink se mouchait bruyamment dans son mouchoir avec son grand nez dont il se moquait beaucoup, afin de caricaturer une émotion visible, ce qui lui valut à nouveau quelques rires. Adrian ne semblait pas s'en apercevoir.


  « Je dois d'abord m'excuser pour vous » (il se corrigea et dit « m'excuser », mais répéta ensuite : « excuser ») « et vous demander de ne pas vous offusquer que notre chien Prästigiar , qu'on appelle Suso, mais qui s'appelle en réalité Prästigiar, ait si mal aboyé et ait fait un tel vacarme infernal à vos oreilles, alors que vous vous êtes donné tant de peine et de travail pour moi. Nous aurions dû donner à chacun d'entre vous une petite sifflette, audible uniquement par le chien, afin qu'il comprenne de loin que seuls de bons amis invités venaient, désireux d'entendre de ma bouche ce que j'avais fait sous sa garde et comment je m'étais comporté toutes ces années. »


  La flûte fit à nouveau sourire poliment certains, même si c'était avec étonnement. Mais il continua et dit :


  « Maintenant, j'ai une demande chrétienne amicale à vous adresser : je vous prie de ne pas prendre mes propos à mal, mais de les comprendre de la meilleure façon possible, car j'ai un véritable désir de vous faire une confession complète et humaine, à vous qui êtes bons et inoffensifs, sinon sans péché, du moins seulement pécheurs ordinaires et supportables, que je méprise donc sincèrement, mais que j'envie ardemment. car le sablier est devant mes yeux, et je dois être prêt lorsque les derniers grains s'écouleront à travers l'étroit passage et qu'il viendra me chercher, celui à qui je me suis engagé si chèrement avec mon propre sang, que je veux lui appartenir éternellement, corps et âme, et tomber entre ses mains et son pouvoir lorsque le sablier sera écoulé et que le temps, qui est sa marchandise, aura pris fin. »


  Ici, on rit encore une fois ici et là par le nez, mais il y eut aussi quelques claquements de langue sur le palais accompagnés de hochements de tête, comme pour une faute de tact, et certains commencèrent à lancer des regards sombres et inquisiteurs.


  « Sachez donc, dit celui qui était à table, vous qui êtes bons et pieux, vous qui, avec vos péchés modérés, êtes dans la grâce de Dieu » (il se corrigea à nouveau et dit : « de Dieu », mais revint ensuite à l'autre forme) » qui reposez dans la grâce et l'indulgence de Dieu, car je l'ai longtemps caché, mais je ne veux plus vous le cacher, que je suis marié à Satan depuis l'âge de vingt et un ans et que j'ai, en toute connaissance de cause, par courage mûrement réfléchi, orgueil et d'audace, parce que je voulais atteindre la gloire dans ce monde, une promesse et une alliance avec lui, de sorte que tout ce que j'ai accompli pendant vingt-quatre ans, et que les hommes considèrent à juste titre avec méfiance, n'a été possible qu'avec son aide, et est l'œuvre du diable, insufflée par l'ange du poison. Car je pensais bien : celui qui veut jouer aux quilles doit s'asseoir, et aujourd'hui, il faut accepter le diable avec bienveillance, car pour entreprendre de grandes choses et réaliser de grandes œuvres, on ne peut avoir besoin et disposer d'aucun autre que lui.


  Un silence pesant régnait désormais dans la salle. Rares étaient ceux qui écoutaient encore tranquillement, mais on voyait beaucoup de sourcils levés et de visages sur lesquels on pouvait lire : où cela va-t-il nous mener, et où en sommes-nous ? S'il avait souri ou cligné des yeux pour signifier que ses paroles étaient une mystification d'artiste, tout aurait encore été à peu près acceptable. Mais il ne le fit pas, et resta assis là, d'un sérieux impassible. Certains me regardaient d'un air interrogateur, se demandant ce que cela signifiait et comment j'allais m'en sortir ; j'aurais peut-être dû intervenir et dissoudre l'assemblée, mais pour quelle raison ? Il n'y avait que des raisons humiliantes et compromettantes, et je sentais que je devais laisser les choses suivre leur cours, dans l'espoir qu'il commence bientôt à jouer son œuvre et à produire des sons plutôt que des mots. Jamais je n'avais autant ressenti l'avantage de la musique, qui ne dit rien et dit tout, par rapport à l'ambiguïté du mot, oui, le caractère protecteur et non contraignant de l'art en général, comparé à la crudité révélatrice d'une confession sans détours. Mais interrompre cela allait non seulement à l'encontre de mon respect, mais j'avais aussi envie de tout mon cœur d'écouter, même si parmi ceux qui écoutaient avec moi, seuls quelques-uns en valaient la peine. Tenez bon et écoutez, dis-je en pensée aux autres, puisqu'il vous a tous invités en tant que ses semblables !


  Après une pause de réflexion, l'ami reprit :


  « Ne croyez pas, chers frères et sœurs, que j'aie eu besoin d'une promesse et de l'établissement d'un pacte, d'un carrefour dans la forêt, de nombreux cercles et de grossières incantations, car saint Thomas enseigne déjà que l'apostasie ne nécessite pas de paroles d'invocation, mais qu'un simple acte suffit, même sans hommage explicite. Car ce n'était qu'un papillon et une mouche colorée, Hétaïre Esmeralda, qui m'avait séduit par son toucher, la sorcière du lait, et je la suivis dans l'ombre crépusculaire des feuillages, que sa nudité transparente aime, et là où je l'attrapai, elle qui, en volant, ressemble à un pétale emporté par le vent, je l'attrapai et la goûtai, malgré son avertissement, et ainsi fut-il fait. Car comme elle m'avait séduit, elle me fit de même et me pardonna dans l'amour, – j'étais alors initié et la promesse conclue. »


  Je sursautai, car une voix intermédiaire s'éleva de l'auditorium, celle du poète Daniel Zur Höhe dans sa robe de prêtre, qui frappa du pied et jugea avec force :


  « C'est beau. Cela a de la beauté. Très bien, très bien, on peut le dire ! »


  Certains ont sifflé, et moi aussi, je me suis tourné avec désapprobation vers l'orateur, même si j'étais secrètement reconnaissant pour ses paroles. Car, bien qu'assez ridicules, elles plaçaient ce que nous entendions sous un angle rassurant et reconnu, à savoir l'angle esthétique, qui, aussi inapproprié qu'il fût et aussi agaçant qu'il fût pour moi, m'apportait néanmoins un certain soulagement. Car j'avais l'impression qu'un « Ah bon ! » réconforté parcourait l'assemblée, et une dame, Mme Radbruch, éditrice, se sentit encouragée par les paroles de Zur Höhe à s'exclamer :


  « On croit entendre de la poésie. »


  Ah, on ne le crut pas longtemps, cette conception béate, aussi confortable fût-elle, n'était pas tenable, cela n'avait rien à voir avec la plaisanterie acerbe du poète Zur Höhe sur l'obéissance, la violence, le sang et le pillage du monde, c'était un sérieux plus calme et plus pâle, c'était une confession et une vérité qu'un homme, dans un dernier élan de détresse spirituelle, avait rassemblée ses semblables pour entendre – un acte de confiance absurde, certes ; car les hommes ne sont pas faits pour accueillir une telle vérité autrement qu'avec une horreur glaciale et la décision, qu'ils exprimèrent très vite à l'unanimité, lorsqu'il ne fut plus possible de la considérer comme de la poésie.


  Il ne semblait pas que ces objections aient atteint notre hôte. Ses réflexions, lorsqu'il faisait une pause, le rendaient manifestement inaccessible à celles-ci.


  « Sachez-le bien, reprit-il son discours, mes très honorables et chers amis, que vous avez affaire à un être abandonné de Dieu et désespéré, dont le cadavre ne mérite pas de reposer en terre consacrée parmi les pieux chrétiens défunts, mais bien sur le charnier, parmi les carcasses de bétail crevé. Sur la civière, je vous le dis d’avance, vous le trouverez toujours couché face contre terre, et même si vous le retournez cinq fois, il retombera toujours à l’envers. Car bien avant que je ne me frotte au papillon vénéneux, mon âme, pleine d’orgueil et de superbe, avait déjà pris le chemin de Satan, et mon destin était scellé : dès ma jeunesse, je le recherchais, comme vous devez le savoir, puisque l’homme est créé et prédestiné soit pour le salut, soit pour l’enfer, et moi, j’étais né pour l’enfer. C’est pourquoi je nourris ma vanité de douceurs, en étudiant la théologie à Halle, à la Haute École, non pour Dieu, mais pour l’autre, et mon étude de Dieu était en secret déjà le commencement du pacte, non un élan vers Dieu, mais vers lui, le grand religieux. Or ce qui veut aller au diable ne peut être arrêté ni détourné, et ce ne fut qu’un petit pas de la faculté de théologie jusqu’à Leipzig et à la musique, où je ne m’occupai plus que de figures, de caractères, de formules de conjuration, et de tous ces noms que l’on donne aux invocations et à la sorcellerie.


  Item, mon cœur désespéré m'a perdu. J'avais certes une bonne tête vive et des dons, qui m'avaient été gracieusement accordés d'en haut, et que j'aurais pu utiliser avec honnêteté et modestie, mais je ne sentais que trop bien : c'est une époque où, de manière pieuse et sobre, avec des moyens honnêtes, il n'y a plus rien à faire et où l'art est devenu impossible sans l'aide du diable et le feu infernal sous le chaudron... Oui et oui, chers compagnons, que l'art stagne et soit devenu trop difficile et se moque de lui-même, que tout soit devenu trop difficile et que le pauvre homme de Dieu ne sache plus où il en est dans sa détresse, c'est bien la faute du temps. Mais si quelqu'un invite le diable à venir chez lui pour surmonter cela et percer, il vend son âme et prend sur lui la faute de l'époque, de sorte qu'il est damné. Car il est dit : « Soyez sobres et veillez ! Mais ce n'est pas le cas pour beaucoup de choses, car au lieu de se soucier intelligemment de ce qui est nécessaire sur terre pour que les choses s'améliorent et d'agir avec prudence pour instaurer parmi les hommes un ordre qui redonne à la belle œuvre une raison d'être et une place honnête, l'homme court se réfugier derrière l'école et se livre à une ivresse infernale : il y perd son âme et finit à la décharge.


  Ainsi, chers frères et sœurs, je me suis accroché à cela et j'ai fait de la nécromancie, des carmina, des incantatio, des veneficium et tous les autres mots et noms qui peuvent être utilisés, toute ma vie et mon désir. Je suis rapidement entré en contact avec celui-là, le Wendenschimpf, le Mannsluder, dans la salle italienne, j'ai longuement discuté avec lui, et il m'a révélé bien des choses sur la qualité, les fondements et la substance de la lumière. Il m'a également vendu du temps, vingt-quatre années imprévisibles, et s'est engagé envers moi pour cette période, me promettant de grandes choses et beaucoup de feu sous la chaudière, afin que je sois capable d'accomplir l'œuvre, même si elle était devenue trop difficile et que ma tête était trop intelligente et moqueuse pour cela, malgré tout. Seulement, bien sûr, je devais souffrir de douleurs aiguës pendant cette période, tout comme la petite sirène en souffrait dans ses jambes, qui était ma sœur et ma douce épouse, du nom de Hyphialta. Car il me l'a amenée au lit comme ma femme endormie, afin que je commence à la baiser et que je l'aime de plus en plus, qu'elle vienne avec une queue de poisson ou avec des jambes. Elle venait souvent avec sa queue, car les douleurs qu'elle ressentait dans ses jambes, comme des coups de couteau, l'empêchaient de prendre du plaisir, et j'aimais beaucoup voir son corps délicat se fondre si joliment dans sa queue écailleuse. Mais mon plaisir était encore plus grand lorsqu'elle prenait forme humaine, et j'avais donc plus de plaisir lorsqu'elle me rejoignait avec ses jambes. »


  Ces mots provoquèrent un remue-ménage dans l'auditorium, puis tout le monde se leva. Les vieux Schlaginhaufen se levèrent de notre table et, sans regarder ni à droite ni à gauche, le mari guida sa femme par le coude entre les sièges et vers la porte. Moins de deux minutes plus tard, on entendit dans la cour le bruit et le vrombissement du moteur de leur voiture qui démarrait, et on comprit qu'ils partaient.


  Cela inquiéta certains, car ils perdaient ainsi la voiture qui, espéraient-ils, les ramènerait à la gare. Mais aucun des invités ne semblait disposé à les imiter. Ils restèrent assis, comme figés, et lorsque le silence revint après leur départ, Zur Höhe fit à nouveau entendre son « Magnifique ! Oh oui, bien sûr, c'est magnifique ! » péremptoire.


  Moi aussi, j'étais sur le point d'ouvrir la bouche pour demander à mon ami de s'en tenir à l'introduction et de nous lire son œuvre, lorsqu'il poursuivit son discours, sans se laisser perturber par l'incident :


  « Hyphialta est alors tombée enceinte et m'a donné un petit garçon auquel toute mon âme était attachée, un enfant sacré, d'une grâce hors du commun et semblable à un héros d'une contrée lointaine et ancienne. Mais comme l'enfant était de chair et de sang et qu'il m'avait été interdit d'aimer un être humain, Il l'a tué sans pitié et s'est servi pour cela de mes propres yeux. Car vous devez savoir que lorsqu'une âme est fortement poussée vers le mal, son regard est venimeux et malveillant, surtout envers les enfants. C'est ainsi que ce petit garçon plein de douces paroles m'a quitté au mois d'août, alors que j'avais pensé qu'une telle tendresse m'était permise. J'avais également pensé auparavant qu'en tant que moine du diable, j'avais le droit d'aimer dans la chair et le sang ce qui n'était pas féminin, mais qui me courtisait avec une confiance sans limite jusqu'à ce que je lui accorde mon consentement. C'est pourquoi j'ai dû le tuer et l'envoyer à la mort par contrainte et sur ordre. Car le magisterulus avait remarqué que j'avais l'intention de me marier et était plein de rage, car il voyait dans le mariage une défection à son égard et un moyen de réconciliation. Il m'a donc contrainte à mettre à exécution ce projet, à assassiner de sang-froid celui qui me faisait confiance, et je veux l'avouer aujourd'hui, ici, devant vous tous, que je suis assise devant vous en tant que meurtrière. »


  Un autre groupe d'invités quitta alors la pièce, à savoir : le petit Helmut Institoris, qui, en signe de protestation silencieuse, se leva, pâle, la lèvre inférieure tirée vers les dents, et ses amis, le peintre Nottebohm et sa femme très bourgeoise et plantureuse, que nous avions l'habitude d'appeler « la poitrine maternelle ». Ceux-ci s'éloignèrent donc en silence. Mais ils ne restèrent pas silencieux dehors, car quelques instants après leur départ, Mme Schweigestill entra discrètement, vêtue d'un tablier, les cheveux gris tirés en arrière, et resta près de la porte, les mains jointes. Elle écouta Adrian dire :


  « Mais quel pécheur j'étais, mes amis, un meurtrier, ennemi des hommes, dévoué à la concubinage du diable, j'ai néanmoins toujours travaillé avec zèle et je ne me suis jamais reposé » (une fois de plus, il sembla réfléchir et corrigea le mot en « reposé », mais resta ensuite sur « reposé ») « ni dormi, mais je me suis acharné et j'ai accompli des tâches difficiles, selon la parole de l'apôtre : « Celui qui cherche des choses difficiles, cela lui sera difficile. » Car tout comme Dieu n'accomplit pas de grandes choses à travers nous sans notre onction, l'autre non plus. Seules la honte et la moquerie de l'esprit, et ce qui était contraire à l'œuvre à ce moment-là, il les a écartés de moi, le reste, je devais le faire moi-même, même si c'était après d'étranges inspirations. Car souvent, un instrument charmant s'élevait de mon orgue ou de mon positif, puis la harpe, les luths, les violons, les trombones, les schwegels, les cors courbés et les flûtes naines, chacun à quatre voix, de sorte que j'aurais pu croire être au ciel si je n'avais pas su qu'il n'en était rien. J'en ai beaucoup écrit. Souvent, certains enfants étaient avec moi dans ma chambre, des garçons et des filles, qui me chantaient un motet à partir de partitions, en souriant d'un air particulièrement malicieux et en échangeant des regards. C'étaient de très jolis enfants. Parfois, leurs cheveux se soulevaient comme sous l'effet d'un souffle chaud, et ils les lissaient à nouveau de leurs jolies mains, qui avaient des fossettes et étaient ornées de petites pierres rubis. Des petits vers jaunes sortaient parfois de leurs narines, coulaient vers leur poitrine et disparaissaient... »


  Ces mots furent à nouveau le signal pour certains auditeurs de quitter la salle : il s'agissait des érudits Unruhe, Vogler et Holzschuher, dont j'ai vu l'un d'eux presser les deux paumes de ses mains contre ses tempes en sortant. Sixtus Kridwiß, avec lequel ils discutaient, resta cependant à sa place, l'air très animé, car après ces départs, une vingtaine de personnes restèrent encore, même si beaucoup étaient déjà debout et semblaient prêtes à s'enfuir. Leo Zink, malicieusement impatient, haussa les sourcils et dit « Jessas, na ! », comme il avait coutume de le faire lorsqu'il devait juger le tableau d'un autre. Quelques femmes s'étaient regroupées autour de Leverkühn, comme pour le protéger : Kunigunde Rosenstiel, Meta Nackedey et Jeanette Scheurl, ces trois-là. Else Schweigestill resta à distance.


  Et nous avons entendu :


  « Ainsi, le Malin a donné force à ses paroles en toute fidélité pendant vingt-quatre ans, et tout est prêt jusqu'à la fin, j'ai accompli cela dans le meurtre et la luxure, et peut-être que ce qui a été créé dans la méchanceté peut être bon par grâce, je ne sais pas. Peut-être Dieu voit-il aussi que j'ai cherché la difficulté et que je me suis rendu la vie difficile, peut-être, peut-être me sera-t-il compté et pris en considération que je me suis appliqué et que j'ai tout accompli avec ténacité, je ne peux le dire et je n'ai pas le courage d'espérer cela. Mon péché est trop grand pour pouvoir être pardonné, et je l'ai poussé à l'extrême en spéculant que mon incrédulité contrite quant à la possibilité de la grâce et du pardon pourrait être la chose la plus attrayante pour la bonté éternelle, alors que je comprends bien qu'un calcul aussi effronté rend la miséricorde tout à fait impossible. Mais sur cette base, j'ai continué à spéculer et j'ai calculé que cette dernière réprobation devait être la motivation ultime pour la bonté de prouver son infinité. Et ainsi de suite, de sorte que je me suis livré à une compétition perverse avec la bonté d'en haut, pour savoir ce qui était le plus inépuisable, elle ou mes spéculations – vous voyez donc que je suis damné et qu'il n'y a pas de miséricorde pour moi, car je détruis tout à l'avance par la spéculation.


  Mais maintenant que le temps que j'ai autrefois acheté avec mon âme est écoulé, je vous ai convoqués auprès de moi avant ma fin, mes chers frères et sœurs, et je ne veux pas vous cacher mon départ spirituel. Je vous prie donc de vous souvenir de moi en bien, de saluer fraternellement ceux que j'aurais oublié d'inviter, et de ne m'en vouloir pour rien. Cela dit et avoué, je veux vous jouer en guise d'adieu un petit morceau que j'ai entendu sur le charmant instrument de Satan et que les enfants espiègles m'ont en partie chanté. »


  Il se leva, pâle comme la mort.


  « Cet homme », dit alors dans le silence la voix claire, bien qu'asthmatique, du Dr Kranich, « cet homme est fou. Cela ne fait aucun doute, et il est très regrettable que la science psychiatrique ne soit pas représentée dans notre cercle. En tant que numismate, je me sens ici totalement incompétent. »


  Sur ces mots, il quitta également la pièce.


  Leverkühn, entouré des femmes mentionnées, ainsi que de Schildknapp, Helene et moi-même, s'était assis au piano droit brun et lissait les pages de la partition de la main droite. Nous voyions des larmes couler sur ses joues et tomber sur les touches qu'il frappait, mouillées, dans un accord fortement dissonant. Il ouvrit la bouche comme pour chanter, mais seul un gémissement, qui est resté à jamais gravé dans mes oreilles, s'échappa de ses lèvres ; penché sur l'instrument, il écarta les bras comme s'il voulait l'enlacer, puis tomba soudainement, comme poussé, sur le côté du fauteuil, sur le sol.


  Mme Schweigestill, qui se tenait pourtant plus loin, fut plus rapide que nous qui étions plus près et qui, je ne sais pourquoi, hésitâmes une seconde à nous occuper de lui. Elle souleva la tête de l'homme inconscient et, tenant son torse dans ses bras maternels, elle cria à ceux qui restaient là à le regarder :


  « Allez, tout le monde, circulez ! Vous n'avez aucune compréhension, vous les citadins, et c'est ici qu'il faut la trouver ! Il a beaucoup parlé de la grâce éternelle, le pauvre homme, et je ne sais pas si cela suffira. Mais une véritable compréhension humaine, croyez-moi, cela suffit pour tout ! »


  Épilogue
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  C'est fait. Un vieil homme, courbé, presque brisé par les horreurs de l'époque à laquelle il a écrit et par ceux qui ont fait l'objet de ses écrits, regarde avec une satisfaction vacillante la haute pile de papiers animés qui constituent le fruit de son travail assidu, le produit de ces années remplies à la fois de souvenirs et d'événements actuels. Une tâche a été accomplie, pour laquelle je n'étais pas l'homme de la situation, pour laquelle je n'étais pas né, mais à laquelle j'ai été appelé par l'amour, la fidélité et le témoignage. Ce que ceux-ci peuvent accomplir, ce que le dévouement peut accomplir, a été accompli – je dois m'en contenter.


  Lorsque j'ai commencé à rédiger ces mémoires, la biographie d'Adrian Leverkühn, il n'y avait, de la part de l'auteur comme de la part de l'art de son héros, la moindre perspective de les publier. Maintenant que le monstre étatique qui tenait alors le continent, et plus encore, dans ses tentacules, a fini ses orgies, que ses matadors se sont fait empoisonner par leurs médecins puis asperger d'essence et brûler afin qu'il ne reste absolument rien d'eux, il serait, dis-je, temps de penser à la publication de mon humble ouvrage. Mais l'Allemagne est, selon la volonté de ces scélérats, tellement détruite jusqu'à ses fondements qu'on n'ose espérer qu'elle soit à nouveau capable, dans un avenir proche, d'une quelconque activité culturelle, ne serait-ce que la production d'un livre. Et en effet, j'ai déjà réfléchi de temps à autre aux moyens de faire parvenir ces pages en Amérique, afin qu'elles soient d'abord présentées à la population locale dans une traduction anglaise. Il me semble que cela ne serait pas tout à fait contraire à l'esprit de mon ami disparu. Bien sûr, à l'idée de l'étonnement objectif que mon livre ne manquerait pas de susciter dans ce milieu cultivé s'ajoute la crainte que sa traduction en anglais s'avère impossible, du moins pour certaines parties trop profondément enracinées dans la culture allemande.


  Je prévois également un sentiment de vide qui m'envahira lorsque j'aurai rendu compte en quelques mots de la fin de la vie du grand compositeur et que j'aurai mis un point final à mon manuscrit. Ce travail, bouleversant et épuisant, va me manquer. En tant que devoir quotidien, il m'a occupé pendant des années qui auraient été encore plus difficiles à supporter dans l'oisiveté, et je cherche en vain une activité qui pourrait le remplacer à l'avenir. Il est vrai que les raisons qui m'ont poussé à quitter l'enseignement il y a onze ans ont disparu sous les coups de tonnerre de l'histoire. L'Allemagne est libre, dans la mesure où l'on peut qualifier de libre un pays détruit et mis sous tutelle, et il se peut que bientôt plus rien ne s'oppose à mon retour dans l'enseignement. Monseigneur Hinterpförtner me l'a déjà fait remarquer à plusieurs reprises. Vais-je à nouveau inculquer à une classe de première année humaniste la pensée culturelle dans laquelle le respect des divinités des profondeurs se confond avec le culte moral de la raison et de la clarté olympiques pour former une piété ? Mais hélas, je crains qu'au cours de cette décennie tumultueuse, une génération ait grandi qui comprend mon langage aussi peu que je comprends le sien, je crains que la jeunesse de mon pays m'est devenue trop étrangère pour que je puisse encore être son professeur, et plus encore : l'Allemagne elle-même, cette malheureuse Allemagne, m'est devenue étrangère, totalement étrangère, précisément parce que, certain d'une fin horrible, je me suis abstenu de ses péchés, me réfugiant dans la solitude. Ne dois-je pas me demander si j'ai bien fait ? Et encore : l'ai-je vraiment fait ? J'ai suivi jusqu'à la mort un homme douloureusement important et j'ai décrit sa vie, qui n'a jamais cessé de m'inspirer une crainte affectueuse. Il me semble que cette fidélité compense le fait que j'ai fui avec horreur la culpabilité de mon pays.


  
    ***
  


  La piété m'interdit d'évoquer l'état dans lequel Adrian est revenu à lui après douze heures d'inconscience, dans lequel le choc paralytique au piano l'avait plongé. Il n'est pas revenu à lui, mais s'est retrouvé comme un étranger, qui n'était plus que l'enveloppe vide de sa personnalité et qui n'avait plus rien à voir avec celui qui s'appelait Adrian Leverkühn. Le mot « démence » ne signifie-t-il pas à l'origine rien d'autre que cette déviation par rapport à soi-même, cette aliénation de soi ?


  Je dirai simplement qu'il ne pouvait pas rester à Pfeiffering. Rüdiger Schildknapp et moi-même avons pris la lourde responsabilité de transporter le malade, préparé par le Dr Kürbis avec des calmants pour le voyage, à Munich, dans l'hôpital psychiatrique fermé du Dr von Hösslin à Nymphenburg, où Adrian a passé trois mois. Le pronostic de ce spécialiste expérimenté avait immédiatement été sans appel : il s'agissait d'une maladie mentale qui ne pouvait que progresser. Mais au fur et à mesure de sa progression, les symptômes les plus manifestes disparaîtraient bientôt et, grâce à un traitement approprié, la maladie entrerait dans une phase plus calme, même si elle n'était pas plus encourageante. C'est précisément cette information qui, après quelques délibérations, nous a décidés, Schildknapp et moi, à ne pas encore informer la mère, Elsbeth Leverkühn, à la ferme de Buchel. Il était certain qu'elle se précipiterait vers son fils à l'annonce d'une catastrophe dans sa vie, et si l'on pouvait espérer la rassurer, il semblait plus qu'humain de lui épargner la vue bouleversante, voire insupportable, de l'état de son enfant, encore aggravé par les soins de l'institution.


  Son enfant ! Car c'était cela, et rien d'autre, qu'était redevenu Adrian Leverkühn lorsque la vieille femme arriva un jour – l'année touchait à sa fin – à Pfeiffering pour le ramener avec elle dans sa Thuringe natale, sur les lieux de son enfance, auxquels le cadre extérieur de sa vie avait depuis longtemps déjà si étrangement correspondu : un enfant impuissant et mineur qui n'avait plus aucun souvenir du vol fier de sa virilité, ou seulement un souvenir très sombre, caché et enfoui au plus profond de lui-même, qui s'accrochait comme autrefois à son tablier et qu'elle devait, comme autrefois, attendre, diriger, appeler, réprimander pour ses « méchancetés », ou plutôt qu'elle avait le droit de réprimander. Il n'y a rien de plus effrayant et de plus pitoyable à imaginer qu'un esprit audacieux et rebelle, émancipé de ses origines, qui, après avoir décrit un arc vertigineux au-dessus du monde, brisé, retourne vers la maternité. Mais ma conviction, qui repose sur des impressions sans équivoque, est que cette maternité, malgré toute la tristesse, ne vit pas ce retour tragique sans satisfaction, sans contentement. Pour une mère, le vol d'Icare de son fils héros, l'aventure vertigineuse de l'homme qui a dépassé sa tutelle, est au fond une égarement aussi coupable qu'incompréhensible, qu'elle perçoit toujours avec une sévérité aliénante : « Femme, qu'ai-je à faire avec toi ! » avec une offense secrète, et elle accueille à nouveau dans son giron, en lui pardonnant tout, le « pauvre, cher enfant » tombé, détruit, sans penser autrement que qu'il aurait mieux fait de ne jamais s'en détacher.


  J'ai des raisons de croire qu'au fond de la nuit spirituelle d'Adrian, une horreur de cette douce humiliation, une réticence instinctive à son égard, vestige de sa fierté, était vivante avant qu'il ne s'y abandonne, dans la morne jouissance du confort qu'une âme épuisée peut encore tirer de l'abdication spirituelle. Cette indignation impulsive et cette envie de fuir sa mère sont attestées, du moins en partie, par la tentative de suicide qu'il a commise lorsque nous lui avons fait comprendre qu'Elsbeth Leverkühn avait été informée de son indisposition et était en route pour le rejoindre. Voici comment les choses se sont déroulées :


  Après trois mois de traitement à l'institut Hösslin, où je ne pouvais voir mon ami que rarement et toujours pour quelques minutes seulement, un certain apaisement – je ne dis pas une amélioration, mais un apaisement – avait été atteint, ce qui permit au médecin d'accepter qu'il soit soigné à domicile, dans le calme de Pfeiffering. Des raisons financières militaient également en faveur de cette solution. Le malade retrouva ainsi son environnement habituel. Au début, il dut supporter la surveillance du gardien qui l'avait ramené. Mais son comportement sembla justifier la suppression de cette surveillance et, pour l'instant, sa prise en charge était à nouveau entièrement entre les mains des gens de la ferme, principalement ceux de Mme Schweigestill qui, depuis que Gereon lui avait amené une belle-fille vigoureuse (alors que Clementine était devenue la femme du chef de gare de Waldshut), ne faisait plus que se reposer et avait le loisir de consacrer son humanité à son locataire de longue date, qui était depuis longtemps devenu pour elle comme un fils aîné. Il lui faisait confiance comme à personne d'autre. S'asseoir main dans la main avec elle, dans le salon de l'abbé ou dans le jardin derrière la maison, était manifestement ce qui lui procurait le plus de satisfaction. C'est ainsi que je le trouvai lorsque je lui rendis visite pour la première fois à Pfeiffering. Le regard qu'il posa sur moi lorsque j'entrai avait quelque chose de brûlant et d'égaré et se transforma rapidement, à mon grand regret, en une sombre mauvaise humeur. Il avait peut-être reconnu en moi le compagnon de son existence éveillée, dont il refusait de se souvenir. Lorsque la vieille femme l'exhorta doucement à me répondre par un mot aimable, son expression s'assombrit encore davantage, de manière menaçante, et je n'eus d'autre choix que de me retirer, attristé.


  Le moment était venu de rédiger la lettre qui informerait sa mère avec ménagement de ce qui s'était passé. La retarder plus longtemps aurait signifié porter atteinte à ses droits, et le télégramme annonçant son arrivée ne se fit pas attendre un jour de plus. Comme je l'ai dit, on informa Adrian de son arrivée imminente, sans toutefois avoir la certitude qu'il ait reçu le message. Une heure plus tard cependant, alors qu'on le croyait endormi, il s'échappa soudainement de la maison et ne fut rattrapé par Gereon et un valet que lorsqu'il eut retiré ses vêtements au bord de l'étang et s'était déjà enfoncé jusqu'au cou dans l'eau qui montait rapidement. Il était sur le point de disparaître lorsque le serviteur se jeta à l'eau et le ramena sur la rive. Pendant qu'on le ramenait à la ferme, il se plaignit à plusieurs reprises de la froideur de l'étang et ajouta qu'il était très difficile de se noyer dans une eau où l'on s'était souvent baigné et où l'on avait souvent nagé. Mais il ne l'avait jamais fait dans l'étang de Klammerweiher, seulement dans son équivalent local, le Kuhmulde, lorsqu'il était enfant.


  Selon mon intuition, qui frôle la certitude, derrière sa tentative d'évasion avortée se cachait également une idée mystique de salut, bien connue de la théologie ancienne, notamment du protestantisme primitif : à savoir l'hypothèse selon laquelle les exorcistes pouvaient sauver leur âme en « sacrifiant leur corps ». Adrian a probablement agi entre autres selon cette idée, et seul Dieu sait s'il était juste de ne pas le laisser aller jusqu'au bout. Tout ce qui se passe dans la folie ne doit pas nécessairement être empêché, et le devoir de préserver la vie n'a guère été rempli ici dans l'intérêt de quiconque, si ce n'est celui de la mère, car celle-ci préfère sans doute retrouver un fils mineur plutôt qu'un fils mort.


  Elle arriva, la veuve aux yeux bruns de Jonathan Leverkühn, avec sa raie blanche et stricte, déterminée à ramener son enfant égaré dans l'enfance. Lorsqu'ils se retrouvèrent, Adrian resta longtemps tremblant contre la poitrine de la femme qu'il appelait mère et tu, car il appelait l'autre, qui se tenait à distance, mère et vous, et elle lui parlait de sa voix toujours mélodieuse, qui lui avait refusé le chant toute sa vie. Mais pendant le voyage vers le nord, en Allemagne centrale, au cours duquel, heureusement, le gardien de Munich qu'Adrian connaissait les accompagnait tous les deux, le fils eut sans raison apparente un accès de colère contre sa mère, une crise de rage à laquelle personne ne s'attendait et qui obligea Mme Leverkühn à passer le reste du voyage, près de la moitié, dans un autre compartiment, laissant le malade seul avec le gardien.


  C'était un événement unique. Jamais rien de semblable ne s'était reproduit. Dès qu'elle s'était de nouveau approchée de lui à son arrivée à Weißenfels, il s'était joint à elle avec des manifestations d'amour et de joie, la suivant ensuite à la maison pas à pas, et se montrait, envers elle qui se consacrait entièrement à ses soins avec un dévouement dont seule une mère est capable, l'enfant le plus docile. À la maison Buchel, où depuis des années déjà une belle-fille tenait le foyer et où deux petits-enfants grandissaient, il occupait la même chambre à l'étage qu'il avait partagée enfant avec son frère aîné, et de nouveau, ce n'était plus l'orme, mais le vieux tilleul dont les branches s'agitaient sous sa fenêtre, et dont le merveilleux parfum de fleurs, à la saison de sa naissance, éveillait en lui des signes de réceptivité. Il passait aussi beaucoup de temps, abandonné à sa rêverie par les gens de la cour avec une sérénité d'âme, à l'ombre de l'arbre sur le banc circulaire, là même où autrefois la bruyante Hanne des écuries nous faisait répéter des canons, à nous les enfants. C'était sa mère qui veillait à son exercice physique, en l'emmenant, son bras passé sous le sien, faire des promenades à travers le paysage paisible. Aux personnes qu'ils croisaient, il tendait la main sans qu'elle ne l'en empêche, et celui ainsi salué échangeait avec Madame Leverkühn un hochement de tête indulgent.


  Pour ma part, j'ai revu cet homme cher en 1935, alors que j'étais déjà à la retraite, lorsque je me suis rendu au Buchelhof pour son cinquantième anniversaire, en tant que sympathisant en deuil. Le tilleul était en fleurs, il était assis dessous. J'avoue que mes genoux tremblaient lorsque je me suis approché de lui, un bouquet de fleurs à la main, aux côtés de sa mère. Il me semblait avoir rapetissé, peut-être à cause de sa posture voûtée, d'où son visage amaigri, un visage Ecce homo, malgré son teint sain de campagnard, la bouche douloureusement ouverte et les yeux vides, se levait vers moi. S'il n'avait pas voulu me reconnaître à Pfeiffering, il ne faisait désormais aucun doute qu'il n'associait plus aucun souvenir à mon apparition, malgré quelques rappels de la vieille femme. Il ne comprit manifestement rien de ce que je lui disais sur la signification de cette journée et le sens de ma venue. Seules les fleurs semblèrent susciter un instant son intérêt, puis elles restèrent là, ignorées.


  Je le revis une fois encore en 1939, après la défaite de la Pologne, un an avant sa mort, que sa mère, alors âgée de quatre-vingts ans, eut encore le temps de voir. Elle me conduisit alors à l'étage, dans sa chambre, où elle entra en me disant d'un ton encourageant : « Entrez, il ne vous remarquera pas ! », tandis que je restais debout dans l'embrasure de la porte, plein d'une profonde timidité. Au fond de la pièce, sur une chaise longue dont le pied était tourné vers moi, de sorte que je pouvais voir son visage, gisait sous une légère couverture de laine celui qui avait autrefois été Adrian Leverkühn et dont l'immortel s'appelle désormais ainsi. Ses mains pâles, dont j'avais toujours aimé la forme délicate, étaient croisées sur sa poitrine, comme celles d'une statue funéraire du Moyen Âge. La barbe plus grisonnante allongeait encore davantage le visage amaigri, de sorte qu'il ressemblait désormais de façon frappante à celui d'un noble de Greco. Quel jeu moqueur de la nature, pourrait-on dire, que de créer l'image de la plus haute spiritualité là où l'esprit s'est enfui ! Les yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, les sourcils étaient devenus plus broussailleux, et de dessous, le fantôme me lançait un regard d'une gravité indicible, presque menaçant, qui me fit trembler, mais qui s'effondra pour ainsi dire après une seconde, de sorte que les globes oculaires se retournèrent vers le haut, disparurent à moitié sous les paupières et errèrent sans but dans tous les sens. Je refusai de donner suite à l'invitation répétée de ma mère de m'approcher et me détournai en pleurant. –


  Le 25 août 1940, ici à Freising, j'ai appris la disparition des vestiges d'une vie qui a donné tout son sens à ma propre vie, dans l'amour, l'excitation, la terreur et la fierté. Près de la tombe ouverte dans le petit cimetière d'Oberweiler se tenaient avec moi, outre les proches, Jeanette Scheurl, Rüdiger Schildknapp, Kunigunde Rosenstiel et Meta Nackedey, ainsi qu'une inconnue voilée et méconnaissable qui, tandis que les mottes de terre tombaient sur le cercueil, avait disparu.


  L'Allemagne, les joues rougies par l'excitation, titubait alors au sommet de triomphes sauvages, sur le point de conquérir le monde grâce à un traité qu'elle avait l'intention de respecter et qu'elle avait signé de son sang. Aujourd'hui, enlacée par des démons, la main sur un œil et l'autre fixant l'horreur, elle tombe de désespoir en désespoir. Quand atteindra-t-elle le fond du gouffre ? Quand, dans un dernier acte de désespoir, un miracle qui dépasse la foi apportera-t-il la lumière de l'espoir ? Un homme solitaire joint les mains et dit : « Que Dieu ait pitié de votre pauvre âme, mon ami, ma patrie.
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  Sonnerie de cloches, déferlement de cloches supra urbem, au-dessus de toute la ville, dans son atmosphère saturée de sons ! Cloches, cloches, elles oscillent et se balancent, ondulent et se balancent en se balançant sur leurs poutres, dans leurs sièges, à cent voix, dans un chaos babylonien. Lourdes et rapides, bourdonnantes et tintantes, – il n'y a ni mesure ni harmonie, elles parlent toutes en même temps et s'interrompent mutuellement, s'interrompent elles-mêmes : les battants résonnent et ne laissent pas le temps au métal excité de s'éteindre, elles résonnent en oscillant à l'autre extrémité, dans leur propre grondement, de sorte que, lorsqu'elles résonnent encore « In te Domine speravi », il résonne déjà « Beati, quorum tecta sunt peccata », mais à l'intérieur, il sonne clairement depuis des endroits plus petits, comme si le monstrant sonnait la cloche de la consécration.


  Il sonne des hauteurs et des profondeurs, des sept lieux saints de pèlerinage et de toutes les églises paroissiales des sept diocèses sur les rives du Tibre à double courbure. Il sonne de l'Aventin, des sanctuaires du Palatin et de Saint-Jean-de-Latran, elle sonne au-dessus de la tombe de celui qui détient les clés, sur la colline du Vatican, depuis Santa Maria Maggiore, au Foro, à Domnica, à Cosmedin et à Trastevere, depuis Ara Celi, Saint-Paul-hors-les-Murs, Saint-Pierre-aux-Liens et depuis la maison de la Sainte-Croix à Jérusalem. Mais elles sonnent aussi depuis les chapelles des cimetières, les toits des églises et les oratoires dans les ruelles. Qui peut citer leurs noms et connaître leurs titres ? Comme cela résonne quand le vent, quand la tempête même agite les cordes de la harpe éolienne et que tout l'univers sonore est réveillé, ce qui est loin les uns des autres et proche les uns des autres, dans une harmonie universelle bourdonnante : ainsi, mais traduit dans l'archétype, cela se passe dans les airs éclatants, où tout sonne pour une grande fête et une entrée solennelle.


  Qui sonne les cloches ? Ce ne sont pas les sonneurs. Eux aussi se sont précipités dans la rue, comme tout le peuple, tant le carillon est prodigieux. Allez voir par vous-mêmes : les chambres des cloches sont vides. Les cordes pendent mollement, et pourtant les cloches oscillent, les battants résonnent. Dirait-on que personne ne les sonne ? – Non, seul un esprit sans logique ni grammaire pourrait proférer une telle absurdité. « Les cloches sonnent », cela signifie : elles sont sonnées, même si les chambres sont désertes. – Qui donc sonne les cloches de Rome ? – L’esprit du récit. – Peut-il être partout à la fois, hic et ubique, par exemple en même temps sur la tour de Saint-Georges au Velabre et là-haut à Sainte-Sabine, gardienne des colonnes de l’horrible temple de Diane ? En cent lieux sacrés à la fois ? – Assurément, il le peut. Il est aérien, incorporel, omniprésent, insensible à la distinction du Ici et du Là. C’est lui qui dit : « Toutes les cloches sonnaient », et c’est donc lui qui les fait sonner. Tel est l’esprit : si spirituel, si abstrait, qu’on ne peut grammaticalement parler de lui qu’à la troisième personne, et qu’il ne peut être désigné que par : « C’est lui. » Et pourtant, il peut aussi se condenser en une personne, à savoir en la première, et s’incarner en quelqu’un qui parle ainsi : « C’est moi. Je suis l’esprit du récit, qui, assis en ce moment en un lieu bien réel, à savoir dans la bibliothèque du monastère de Saint-Gall, en terre alémanique, là où jadis s’asseyait Notker le Bègue, raconte cette histoire pour la distraction et l’édification extraordinaire de tous, en commençant par sa fin pleine de grâce et en faisant sonner les cloches de Rome, id est : en rapportant qu’en ce jour d’entrée solennelle, elles se mirent toutes à sonner d’elles-mêmes. »


  Mais afin que la deuxième personne grammaticale ait aussi droit à la parole, la question se pose : Qui es-tu donc, toi qui dis « je » en t’asseyant au pupitre de Notker et incarnes l’esprit du récit ? – Je suis Clément l’Irlandais, de l’ordre de saint Benoît, ici en visite comme hôte fraternellement accueilli et envoyé de mon abbé Kilian du monastère de Clonmacnoise, ma maison en Irlande, afin d’entretenir les anciennes relations qui, depuis les jours de Colomban et de Gall, perdurent entre ma patrie et cette forteresse du Christ. Au cours de mon voyage, j’ai visité un grand nombre de lieux de pieuse érudition et de sièges des Muses, tels que Fulda, Reichenau et Gandersheim, Saint-Emmeran à Ratisbonne, Lorsch, Echternach et Corvey. Mais ici, où l’œil se régale de manuscrits évangéliques et de psautiers ornés d’enluminures précieuses en or et en argent sur pourpre, rehaussées de cinabre, de vert et de bleu, où les frères, sous la direction de leur maître de chant, entonnent au chœur des litanies d’une douceur que je n’ai ouïe nulle part ailleurs, où le réfectoire du corps est excellent – sans oublier le petit vin si aimable qu’on y sert – et où l’on se promène si agréablement après le repas dans la cour du monastère autour de la fontaine jaillissante : ici, j’ai fait halte pour un temps un peu plus long, logeant dans l’une des cellules d’hôtes toujours prêtes, dans laquelle le très vénérable abbé, nommé Gozbert, a eu l’attention d’installer pour moi une croix irlandaise, sur laquelle on voit représentés un agneau enlacé de serpents, l’Arbre de vie, une tête de dragon tenant la croix dans sa gueule, et l’Église recueillant le sang du Christ dans un calice, tandis que le diable tente d’en happer une gorgée et une bouchée. Cette pièce témoigne de l’ancien raffinement de notre artisanat irlandais.


  Je suis très attaché à ma patrie, l'île de Saint Patrick, riche en baies, en pâturages, en haies et en marais. L'air y est humide et doux, tout comme l'atmosphère de notre monastère de Clonmacnois, c'est-à-dire propice à une éducation modérée et ascétique. Avec notre abbé Kilian, je partage l'opinion bien fondée que la religion de Jésus et la pratique des études antiques doivent aller de pair dans la lutte contre la grossièreté, que c'est la même ignorance qui ne connaît ni l'une ni l'autre, et que là où celle-ci a pris racine, celle-là s'est toujours répandue. En effet, le niveau d'éducation de notre confrérie est très élevé et, d'après mon expérience, supérieur à celui du clergé romain lui-même, qui est souvent trop peu touché par la sagesse de l'Antiquité et dont les membres écrivent parfois un latin vraiment déplorable, même s'il n'est pas aussi mauvais que celui des moines allemands, dont l'un, un augustinien, m'a récemment écrit : « Habeo tibi aliqua secreta dicere. Robustissimus in corpore sum et saepe propterea temptationibus Diaboli succumbo. » C'est difficile à supporter, tant sur le plan stylistique que sur le fond, et jamais une plume romaine ne pourrait produire un texte aussi rustique. Il serait d'ailleurs erroné de croire que je veuille médire de Rome et de sa suprématie, dont je me déclare au contraire fidèle partisan. Il se peut que nous, moines irlandais, ayons toujours conservé notre indépendance d'action et que nous ayons été les premiers à prêcher la doctrine chrétienne dans de nombreuses régions du continent, nous valant ainsi des mérites extraordinaires en fondant partout, en Bourgogne et en Frise, en Thuringe et en Alamanie, des monastères qui furent autant de bastions de la foi et de la mission. Cela ne nous empêche pas de reconnaître depuis toujours l'évêque du Latran comme chef de l'Église chrétienne et de voir en lui un être presque divin, ne considérant que le lieu de la résurrection divine comme plus saint que Saint-Pierre. On peut dire sans mentir que les églises de Jérusalem, d'Éphèse et d'Antioche sont plus anciennes que celle de Rome, et si Pierre, dont le nom inébranlable ne fait pas penser à certains chants du coq, a fondé l'évêché de Rome (il l'a fondé), il en va incontestablement de même pour la communauté d'Antioche. Mais ces choses ne peuvent jouer qu'un rôle de remarques fugitives en marge de la vérité selon laquelle, premièrement, notre Seigneur et Sauveur, comme on peut le lire chez Matthieu, mais seulement chez lui, a appelé Pierre à être son vassal ici-bas, mais celui-ci a confié le vicariat à l'évêque de Rome et lui a accordé la primauté sur tous les épiscopats du monde. Nous pouvons même lire dans les décrétales et les protocoles des temps primitifs le discours que l'apôtre a lui-même prononcé lors de l'ordination de son premier successeur, le pape Linus, ce que je considère comme une véritable épreuve de foi et un défi lancé à l'esprit pour qu'il prouve sa puissance et montre tout ce qu'il est capable de croire.


  Dans ma fonction bien plus modeste d'incarnation de l'esprit du récit, j'ai tout intérêt à ce que l'on considère avec moi la vocation à la Sella statoria comme la plus élevée et la plus gracieuse des élections. Et le fait que je porte le nom de Clément est déjà un signe de ma dévotion à Rome. En effet, mon nom de naissance est Morhold. Mais je n'ai jamais aimé ce nom, car il me semblait sauvage et païen, et avec la soutane, j'ai revêtu celui du troisième successeur de Pierre, de sorte que, dans la tunique ceinte et le scapulaire, ce n'est plus le vulgaire Morhold qui se promène, mais un Clément raffiné, et que s'est accompli ce que saint Paul appelle si heureusement dans son épître aux Éphésiens « revêtir l'homme nouveau ». Oui, ce n'est plus du tout le corps de chair qui se promenait dans le pourpoint de ce Morhold, mais un corps spirituel que ceint le cingulum, – un corps donc pas au point que mon ancienne expression, « incarner » quelque chose en moi, à savoir l'esprit du récit, aurait été tout à fait acceptable. Je n'aime pas beaucoup ce mot « incarnation », car il dérive du corps et du corps de chair que j'ai quitté avec le nom de Morhold, et qui est en tout point un domaine de Satan, capable et disposé à commettre des abominations dont on comprend à peine qu'il ne s'en refuse pas. D'un autre côté, il est le porteur de l'âme et de la raison divine, sans lequel celles-ci seraient dépourvues de fondement, et il faut donc considérer le corps comme un mal nécessaire. C'est la reconnaissance qui lui revient, il ne mérite pas davantage dans sa misère et son caractère choquant. Et comment pourrait-on, sur le point de raconter ou de renouveler une histoire (car elle a déjà été racontée, plusieurs fois même, bien qu'insuffisamment), qui regorge d'horreurs corporelles et offre une preuve effroyable de ce à quoi le corps se prête sans hésitation ni échec, comment pourrait-on être enclin à se vanter d'être une incarnation !


  Non, en se concentrant sur ma personne monacale, appelée Clément l'Irlandais, l'esprit du récit a conservé une grande partie de cette abstraction qui lui permet de sonner simultanément toutes les basiliques titulaires de la ville, et j'en citerai immédiatement deux exemples. Premièrement, cela a peut-être échappé au lecteur de ce manuscrit, mais il convient de noter que je lui ai certes indiqué le lieu où je me trouve, à savoir à Saint-Gall, au bureau de Notker, mais je n'ai pas précisé à quelle heure, en quelle année et en quel siècle après la naissance de notre Sauveur je suis assis ici et couvre le parchemin de mon écriture petite et fine, savante et ornée. Il n'y a pas de point de repère fixe à ce sujet, et même le nom de Gozbert, notre abbé ici, n'en est pas un. Il se répète trop souvent au fil du temps et se transforme facilement en Fridolin ou Hartmut lorsqu'on le recherche. Si l'on me demande, par plaisanterie ou par malice, si je sais où je me trouve, mais pas quand, je réponds aimablement : il n'y a rien à savoir, car en tant que personnification de l'esprit du récit, je me réjouis de cette abstraction, pour laquelle je donne désormais la deuxième caractéristique.


  Car j'écris et je m'apprête à raconter une histoire à la fois effroyable et hautement édifiante. Mais on ne sait pas du tout dans quelle langue j'écris, si c'est en latin, en français, en allemand ou en anglo-saxon, et cela n'a pas d'importance, car si j'écris en thiudisc, la langue parlée par les Alamans qui habitent l'Helvétie, demain, ce sera en britannique qui sera écrit sur le papier, et ce sera un livre britannique que j'aurai écrit. Je ne prétends nullement maîtriser toutes les langues, mais elles s'entremêlent dans mon écriture et ne font plus qu'une, à savoir la langue. Car il en va ainsi : l'esprit du récit est un esprit libre jusqu'à l'abstraction, dont le moyen est la langue en soi et en tant que telle, la langue elle-même, qui s'impose comme absolue et ne se soucie guère des idiomes et des dieux linguistiques nationaux. Ce serait d'ailleurs polythéiste et païen. Dieu est esprit, et au-dessus des langues, il y a la langue.


  Une chose est sûre, c'est que j'écris de la prose et non des vers, pour lesquels je n'ai dans l'ensemble pas une estime excessive. Je m'inscris plutôt dans la tradition de l'empereur Charlemagne, qui était non seulement un grand législateur et juge des peuples, mais aussi le protecteur de la grammaire et le mécène zélé d'une prose correcte et pure. J'entends certes dire que seuls la métrique et la rime constituent une forme stricte, mais je voudrais bien savoir pourquoi le sautillement sur trois ou quatre pieds iambiques, accompagné en plus à tout moment de toutes sortes de trébuchements dactyliques et anapestiques, et une assonance un peu amusante des mots finaux devraient représenter la forme la plus stricte par rapport à une prose bien construite avec ses obligations rythmiques tellement plus fines et plus secrètes, et si je voulais commencer :


  
    Il était un prince, nommé Grimald,


    Que Tannewetzel fit passer de vie à trépas.


    Il laissa derrière lui deux enfants clairs,


    Ahî, quel couple de pécheurs !

  


  ou quelque chose de ce genre, – si cela constituerait une forme plus stricte que la prose grammaticalement correcte dans laquelle je vais maintenant réciter immédiatement mes vers de grâce et les présenter de manière si exemplaire et valable que de nombreux descendants, Français, Anglais et Allemands, pourront s'en inspirer et composer leurs propres rimes.


  Cela étant dit, je commence comme suit.


  Grimald et Baduhenna
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  Il y a longtemps, il était un duc en Flandre et en Artois, nommé Grimald. Son épée s'appelait Eckesachs. Son cheval castillan s'appelait Guverjorß. Aucun prince ne semblait plus protégé par Dieu que lui, et son regard parcourait avec audace les terres qui lui avaient été léguées, avec leurs villes riches et leurs châteaux forts, et se posait, avec une grande dignité, sur sa maisonnée et ses écuyers, ainsi que sur ses coureurs, cuisiniers, commis de cuisine, trompettes, tambours, violonistes et flûtistes, sur sa suite personnelle, composée de douze garçons de lignée illustre et aux mœurs douces, parmi lesquels se trouvaient également deux fils de Sarrasins qu'elle ne permettait pas à ses compagnons chrétiens de taquiner à cause de leur idole Mahomet. Lorsqu'il se rendait à l'église ou à une table de fête avec son épouse Baduhenna, la grande dame, ces pages, se tenant par la main par deux, sautillaient devant eux dans des bas colorés, en croisant les pieds.


  Son château ancestral, où le duc Grimal tenait généralement sa cour, était Chastel Belrapeire, situé sur les hauteurs de l'Artois, région où paissaient les moutons. Vu de loin, avec ses toits, ses ses remparts, ses avant-forts et ses murs renforcés de tours, un refuge fortifié, comme un prince en a besoin : contre les ennemis sauvages venus de l'extérieur comme contre les mauvaises humeurs de ses propres sujets ; mais en même temps très confortable et agréable aux sens. Son cœur était un donjon imposant, de forme rectangulaire, avec des pièces intérieures d'une grande splendeur, que l'on retrouvait non seulement dans la tour d'habitation, mais aussi dans de nombreux bâtiments spéciaux et ailes intérieures le long des murs. De la salle du donjon, un escalier droit descendait vers la cour du château et le jardin engazonné, où se dressait un tilleul ombragé, bien protégé par les murs. Les après-midi d'été, le couple ducal aimait s'asseoir sur son banc circulaire, sur des coussins de soie de Halap et de Damas, tandis qu'autour de leurs pieds, sur des tapis étendus sur l'herbe par des écuyers, la cour du château se tenait en groupes ordonnés et écoutait les contes, vrais ou faux, des ménestrels qui, pinçant leurs cordes, racontaient l'histoire d'Arthur, le souverain de toute la Bretagne, du roi du beau temps Orendel, qui subit un naufrage amer à la fin de l'automne et devient l'esclave du géant de glace, des combats des chevaliers chrétiens contre des peuples étrangers abominables dans des pays aussi lointains qu'Ethnise, Gylstram ou Rankulat : aux têtes de grue, aux yeux sur le front, aux pieds plats, aux pygmées et aux géants ; des dangers extraordinaires de la montagne magnétique et de la ruse des griffons pour leur or rouge ; de la dispute religieuse de Saint Sylvestre devant l'empereur Constantin avec un Juif : celui-ci murmura le nom de son dieu à l'oreille d'un taureau, et le taureau tomba mort sur le sol. Mais Sylvestre invoqua le Christ : alors le taureau se releva et proclama d'une voix tonitruante la supériorité de la vraie foi.


  Tout cela n'est qu'un exemple. Sinon, on se posait des énigmes subtiles ou on menait des conversations courtoises et pleines de fantaisie, de sorte que de nombreux éclats de rire, mêlés aux voix des messieurs et des dames, remplissaient l'air.


  Pour ma part, je ne peux m’empêcher de rire, car certains pourraient croire qu’en haut, dans la grande salle, on s’éclairait le soir avec des torches fumantes de paille et de copeaux de pin. Ah, non ! Là-haut, des lustres pendaient du plafond, garnis à foison de bougies scintillantes, et des appliques murales soutenaient des faisceaux de chandelles, projetant une lumière décuplée dans la pièce. Il y avait là deux foyers de marbre, où brûlaient de l’aloès et du bois de santal, et le sol était recouvert de larges tapis, sur lesquels, lorsque l’occasion s’y prêtait — par exemple si le prince de Canvoleis ou le roi d’Anschauwe — bienvenu, beau sire ! — étaient les hôtes du duc, on dispersait encore des rameaux, des joncs verts et des fleurs. À table, maître Grimald et dame Baduhenna prenaient place sur des sièges garnis de coussins en achmardi arabe, leur chapelain leur faisant face. Les ménestrels étaient assis tout au bout de la table, ou bien ce petit monde se tenait à une table à part, reléguée comme une table d’enfants, tandis que la compagnie se répartissait à des tables de quatre, détachées du mur et couvertes de nappes blanches. Quatre écuyers par table servaient des bassins d’or et des serviettes de soie multicolores, et découpaient les mets à genoux. Le repas était digne de la cour : héron, poisson, côtelettes de mouton, oiseaux pris au filet, et beignets bien gras. Chaque plat s’accompagnait de bouillon, de poivre et d’agraß (j’entends par là une sauce aux fruits), et les écuyers, le visage vivement empourpré (car ils buvaient eux-mêmes derrière les portes), remplissaient sans relâche les coupes de vin, de vin de mûre, de sinopel rouge et de lautertrank épicé — c’est-à-dire du clairet, dont maître Grimald aimait particulièrement et fréquemment se rafraîchir la gorge.


  Je ne veux pas continuer à vanter la bonne vie à Belrapeire, même s'il serait malhonnête de passer sous silence que les coffres débordaient de lin et de damas, de soieries et de velours rares, de peaux de loutre et de zibeline parfumée, que les étagères et les buffets resplendissaient de la splendeur des objets d'Assagau, tels que : des coupes creusées dans des pierres précieuses et des coupes en or, les tiroirs pouvaient à peine contenir les réserves d'épices avec lesquelles on parfumait l'air, saupoudrait les tapis et les lits : herbes et bois, ambre gris, thériaque, clou de girofle, muscade et cardamome, que dans des coffres secrets reposaient tant de marks d'or, arrachés des griffes des griffons du Caucase, ainsi que des bijoux et des pierres miraculeuses en morceaux : carbuncles, onyx, calcédoines, coraux et autres pierres précieuses, agates, sardonyx, perles, malachites et diamants, que les magasins et les armureries regorgeaient d'armes nobles, de cottes de mailles, de hauberns et de boucliers de Tolède en Espagne, d'armures pour hommes et chevaux, capots, harnais, selles et brides à clochettes, les écuries, enclos, chenils et cages étaient remplis à profusion de chevaux et de chiens, de jeux d'oiseaux, de faucons en mue et d'oiseaux savants.


  Assez de louanges ! Il n'était de toute façon pas facile d'ordonner et de maîtriser grammaticalement autant de louanges. Comme on peut le voir, M. Grimald et Mme Baduhenna menaient une vie très courtoise, admirés dans toute la chrétienté, richement bénis de tous les biens de la terre. C'est ce que racontent les histoires, qui poursuivent ainsi : « Une seule chose manquait à leur bonheur. » La vie humaine suit des schémas éculés, mais elle n'est vieille et traditionnelle que dans les mots, en soi, elle est toujours nouvelle et jeune, même si le narrateur n'a d'autre choix que de lui donner les mots anciens. Une seule chose, dit-il par nécessité, manquait pour que leur bonheur soit complet : des enfants, et combien de fois voyait-on les époux agenouillés côte à côte sur des coussins de velours, les mains jointes vers le ciel, implorant ce qui leur était refusé ! Comme si cela ne suffisait pas, chaque dimanche, dans toutes les églises de Flandre et d'Artois, on priait Dieu pour cela depuis les chaires, mais celui-ci semblait vouloir rester sourd à ces supplications, car ils avaient déjà tous deux quarante ans et l'espoir d'avoir une descendance et une succession directe s'éloignait, de sorte qu'un jour, la seigneurie serait sans doute déchirée par la lutte entre candidats zélés.


  Était-ce parce que les archevêques de Cologne, d'Utrecht, de Maastricht et de Liège s'interposaient par des messes solennelles et des processions de prières ? Je le crois, car après une longue hésitation de la toute-puissance, l'interdiction fut enfin levée et la princesse se réjouissait à l'idée de devenir mère, une joie qui, malheureusement, ne devait s'épuiser que dans les tourments d'un accouchement dont la difficulté témoignait encore des réserves de l'omniscience quant à l'exaucement du souhait. Hélas ! La femme qui avait donné naissance à deux enfants dans des cris étranges ne devait pas guérir. Elle perdit la vie, et le duc Grimald devint père pour se retrouver veuf dans le même temps.


  Comme la Providence mélange étrangement la joie et la douleur dans la coupe des mortels ! L'archevêque, embarrassé par le succès mitigé de la pression qu'il avait exercée sur la toute-puissance, laissa au évêque de Cambrey le soin de célébrer les funérailles dans la cathédrale d'Ypres. Lorsque la pierre recouvrit la crypte où Mme Baduhenna passait son couche, le duc Grimald retourna à Belrapeire pour se réjouir de ce qui lui avait été donné, après avoir pleuré en bonne et due forme ce qui lui avait été enlevé. Les nourrissons, les rejetons bien-aimés de la mort, garçons et filles, sa chair et son sang, les héritiers de sa maison, étaient sa joie dans la souffrance et la joie de tout le château, c'est pourquoi on les appelait ensemble Schoydelakurt, c'est-à-dire la joie de la cour, car le monde n'avait jamais vu d'enfants en bas âge plus charmants, et aucun peintre de Cologne ou de Maastricht n'aurait pu en peindre de plus beaux : si purs, si mignons, avec leurs petits cheveux comme du duvet de poussin et leurs yeux pleins de lumière céleste, pleurant rarement, avec un sourire angélique qui faisait fondre le cœur, toujours prêts, non seulement pour les autres, mais aussi lorsqu'ils se regardaient dans la nurserie, à se taper dessus et à dire : « Là, là ! Toi, toi ! »


  Schoydelakurt, bien sûr, c'est ainsi qu'on les appelait ensemble, dans une plaisanterie flatteuse. Lors du saint baptême, célébré par l'aumônier du château, ils reçurent les noms de Wiligis et Sibylla ; et même si Junker Willo, qui tapait beaucoup plus fort que Sibylla lors du « Da, da », était l'héritier du pays et le personnage principal, c'est sur elle, comme sur toute sa famille, que retombait un rayon et un reflet de la gloire de la reine des cieux, et le duc Grimald regardait sa petite fille avec des yeux encore plus tendres que son fils si important et tout aussi beau. Il serait chevalier comme lui, courageux et fort, bon avec les femmes, après avoir lavé la rouille de ses armes trempées de sueur après la joute, amateur de claret, enfin, on le savait. Mais la douce étrangeté de la tendre féminité, illuminée d'en haut, touche tout autrement le cœur rude, même celui d'un père, et c'est pourquoi Monsieur Grimald appelait son fils Löli et Lümmelein, mais la petite fille « ma charmante », et l'embrassait, tandis qu'il se contentait de caresser le garçon et de lui donner son doigt à tenir.


  Les enfants
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  Le noble couple fut élevé avec soin par des femmes expertes, dont les coiffes recouvraient le front et le menton, qui les nourrissaient de lait caillé sucré et de bouillie, les baignaient dans de l'eau de son et leur lavaient les mâchoires nues avec du vin afin que leurs dents de lait poussent plus vite et plus facilement et embellissent leur sourire. Ils le faisaient facilement et sans trop pleurer, et étaient comme des perles, tout en étant très vifs. Mais comme les deux n'étaient plus des bébés emmaillotés et n'étaient plus les nouveaux-nés les plus délicats ici-bas, la douce lumière qu'ils avaient apportée de l'autre côté se perdit, et comme des ombres de nuages passèrent dessus, ils s'assombrirent et commencèrent à prendre une forme terrestre, la plus gracieuse, c'est pourquoi j'aurais voulu demander. Le duvet de poussin sur leur tête se transforma en cheveux bruns et lisses : ce qui contrastait de manière très charmante avec la pâleur ivoire galloise que présentaient désormais leurs petits visages délicats et la peau de leurs corps qui s'étiraient, héritage manifeste d'ancêtres lointains, et non de leurs parents, car Madame Baduhenna était blanche et rouge pomme, et Monsieur Grimald avait le teint vermillon. Les yeux des enfants, qui brillaient d'abord d'un azur éclatant, s'assombrirent peu à peu jusqu'à devenir noirs avec des reflets bleus, ce qui est rare et presque mystérieux, même si ce n'est plus céleste, bien qu'il soit impossible de dire pourquoi certains petits anges ne devraient pas avoir de tels yeux bleu nuit. Ils avaient aussi tous deux une façon de regarder de côté, comme s'ils écoutaient et attendaient quelque chose. Je ne saurais dire si c'était quelque chose de bon ou de mauvais.


  À l’âge de sept ans, au moment où les dents de lait commencent à tomber, la varicelle les atteignit, et comme ils se grattèrent, il leur resta à tous deux une marque sur le front : une cicatrice, une cavité peu profonde, exactement au même endroit et de forme identique chez l’un comme chez l’autre, en forme de croissant. Les cheveux soyeux et bruns de la fillette retombaient dessus, mais Monsieur Grimald les écartait parfois en plaisantant, feignant l’étonnement, lorsque les nourrices, à heure fixe chaque jour, amenaient les enfants devant son fauteuil, où il était assis, une coupe de clairet à portée de sa main droite. Souriantes, la tête baissée, les gouvernantes reculaient alors de quelques pas dans la salle, pour ne pas troubler, par leur humble présence, le bonheur élevé de la famille. Ou bien elles restaient directement près de la porte et laissaient les petits — Sibylla dans sa robe malicieuse (ou, comme on dit pour désigner les motifs artistement tissés de fils d’or), Wiligis dans sa tunique de velours bordée de castor, tous deux les cheveux tombant sur les épaules — s’avancer seuls vers leur père, devant qui Wiligis savait déjà, selon l’usage et la bienséance, plier le genou. « Deu vus sal, lieb Herre wert » (Dieu vous salue, cher et noble seigneur), disaient-ils d’une petite voix un peu rauque, par timidité. Et alors le père bavardait et plaisantait avec eux, les appelait « gent mignote de soris » et « Tratgesindlin », s’enquérait de leur journée et les confia enfin au Saint-Esprit, en tapotant Willo et en embrassant Sibylla. Il disait : « Portez-vous bien ! » Et eux répondaient d’une même voix rauque : « Que Dieu vous en récompense ! » puis ils reculaient devant lui avec la retenue requise, tandis que les femmes, venues de la porte, les rejoignaient et leur prenaient les mains, celles de l’extérieur, celles qu’ils ne tenaient pas déjà.


  Mais ils se tenaient par la main à chaque pas, par huit et par dix, et étaient comme un couple de perruches naines et de perroquets de compagnie, ensemble jour et nuit, car depuis toujours ils partageaient la chambre à coucher, en haut de la tour hantée par les chouettes, où se trouvaient leurs lits à baldaquin, avec des sangles en peau de salamandre sur lesquelles reposaient les oreillers, et des bottes en peau de vipère. Le rembourrage sous les oreillers était en palmat. La femme à la coiffe, qui dormait encore avec eux sur un lit simple pour leur tenir compagnie et s'occuper d'eux, leur demandait souvent : « N'est-ce pas, nous sommes encore petits ? » – « Petits, deux tourtereaux, adorables et nobles. » « Et vous resterez petits encore longtemps, n'est-ce pas ? » – « Oui, bien sûr, mes chéris, encore un bon moment ! » « Mais nous voulons rester petits pour toujours sur terre », dirent-ils. « C'est ce dont nous avons convenu en nous caressant. Nous deviendrons alors de petits anges dans le ciel. Cela doit être très difficile de se transformer en petit ange avec un ventre, une barbe et une poitrine quand on meurt. » – « Oh, petits sots, que Deus dispose ! Et Il ne veut pas que l'on reste toujours un enfant, quoi que vous ayez convenu. Deus ne volt. » « Et si nous nous mortifions et ne dormons pas pendant trois nuits, mais prions seulement pour que Dieu nous garde petits ? » « Écoutez cette chère naïveté ! Ma foi, vous dormirez et vous vous édifierez gentiment dans votre sommeil. »


  Et c'est ce qui arriva. Je ne sais pas si elles ont vraiment essayé de se priver de sommeil, mais je pense que les paroles de la nourrice les avaient découragées. Quoi qu'il en soit, au fil des années qui passaient sur le château et le pays, couronnées de fleurs, grisonnantes, puis à nouveau printanières, elles eurent neuf, dix et onze ans, deux bourgeons qui voulaient s'épanouir ou, s'ils ne le voulaient pas, en tout cas sur le point de le faire, elles n'étaient plus petites, mais jeunes filles, jolies avec leur visage pâle, leurs sourcils soyeux, leurs yeux vifs, leurs narines fines qui sentaient bien et leurs longues lèvres supérieures légèrement bombées vers une bouche fine et sérieuse, leur corps se formant délicatement selon leur destin, mais pas encore tout à fait proportionnées, un peu comme de jeunes chiens qui ont les pattes trop lourdes, ainsi, lorsque Wiligis, le matin, plein d'entrain après son sommeil, nu comme un dieu païen, dans ses cheveux ébouriffés, sa marque en forme de croissant, sautait vers la baignoire placée devant son lit, sur laquelle flottaient des pétales de rose, ce qui le distinguait de sa sœur, ses parties masculines, trop grandes et trop développées par rapport à son corps mince et ivoire. Cette vision me rend triste d'une certaine manière. Si enfantin, si délicat et si intelligent, ce petit bout de tête posé sur des épaules minces, et puis en bas, un tel Michel ! Mais les nourrices claquaient des lèvres avec dévotion, se faisaient des yeux et disaient : « L'espoir des dames ! » Quant à la demoiselle, elle était assise, telle un bourgeon à peine éclos, au bord de son lit, le front découvert, car elle avait repoussé ses cheveux pour la nuit, son signe également, et elle le regardait, lui et ses admirateurs, d'un air presque sombre, du coin de l'œil. Je sais ce qu'elle pensait. Elle pensait : « Je vais vous montrer, à vous, l'espoirs ! Le jeu est à moi. À la dame qui lui porte des cadeaux, je crèverai les yeux et je n'en serai pas punie, moi, la petite fille du duc ! »


  On lui assigna alors une noble veuve, une comtesse de Clèves, avec laquelle elle chantait le psautier dans l'embrasure de la fenêtre et qui lui apprit à travailler des tissus à partir de fils précieux. Le jeune noble, quant à lui, avait un précepteur du nom de Monsieur Eisengrein, Cons du chatel, c'est-à-dire un château fort entouré de douves larges et profondes et d'un belvédère qui offrait une vue imprenable sur la mer, car le château était situé dans la plaine en contrebas, là où se trouvent Rousselaere et Thorhout, tout près de la mer. (Prenez garde et souvenez-vous de ce château fort, près de la mer déchaînée ! Il aura encore son importance dans l'histoire.) De là, Monsieur Eisengrein, l'un des meilleurs du pays et fidèle vassal, était venu spécialement à Belrapeire, malgré sa femme et son enfant, pour être l'écuyer d'honneur et le maître de courtoisie du jeune noble. Il avait également été assisté, pour les tâches les plus grossières, par le maître écuyer Patafrid. Car même si le duc Grimald avait toujours préféré la demoiselle à son fils en raison de son apparence, et plus le bourgeon s'épanouissait, plus il devenait galant et tendre envers elle, mais plus le jeune seigneur grandissait, plus il devenait sévère envers lui, il veillait néanmoins de manière très paternelle à la bonne éducation de l'héritier et exigeait qu'il devienne un homme courtois, aimable, éloquent et instruit. C'est ainsi qu'il apprit de ces deux hommes la chevalerie et la morale raffinée. Il apprit de Patafrid, qu'il le fît volontiers ou non, à monter à cheval sans étriers, et de Monsieur Eisengrein, comment, lors d'une chevauchée en tenue légère, placer une jambe légèrement devant l'autre sur le cheval. Avec l'écuyer en chef, il dut disputer une joute en armure de Soissons et apprendre à viser avec la lance les quatre clous du bouclier de son adversaire, Patafrid tombant alors volontairement de cheval pour lui plaire et lui offrir sa sécurité. Il apprit aussi bien à lancer le court gabylot qu'à charger avec la longue lance. Avec son gurvenal et ses fauconniers, il chevauchait dans la forêt verte pour aller chasser, apprenait à lancer à la main l'oiseau dressé et à imiter si bien le cri de son espèce que tout le gibier croyait entendre le cri de ses congénères.


  Que sais-je de chevalerie et de chasse ! Je suis un moine, en vérité ignorant de tout cela et quelque peu craintif à son égard. Je n’ai jamais affronté un sanglier, ni laissé le cor de chasse m’assourdir les oreilles au moment où le cerf tombait, ni découpé le gibier pour en faire rôtir sur des braises les morceaux les plus savoureux, en maître de la proie. Je fais seulement semblant de bien savoir raconter comment le jeune seigneur Wiligis fut formé, et j’emploie des mots choisis. Jamais je n’ai brandi un gabylot, ni lancé une longue lance sous mon bras ; je n’ai jamais non plus, en soufflant sur une feuille, trompé les bêtes de la forêt, et le mot « blatter », que j’emploie avec une telle fausse aisance, je ne l’ai que glané au passage. Mais tel est le propre de l’esprit du récit que j’incarne : il fait comme s’il était parfaitement versé et familier de tout ce dont il parle. Même le tournoi, ce joyeux jeu équestre que le jeune Wiligis pratiquait dans la vallée herbeuse au pied du château avec seigneurs et écuyers — où, lancée au galop, troupe contre troupe s’élance et tente de se chasser du terrain (tandis que les dames, moqueuses ou amoureusement enthousiastes, assises sur des balcons de bois autour du champ de joute, observaient) — même cette joute m’est en vérité tout à fait étrangère et plutôt contraire ; mais je raconte tout de même avec aisance comment Willo, à la tête de sa troupe, s’élança si vivement que la terre volait sous les sabots, le plus beau garçon de quinze ans qu’on puisse imaginer, monté sur son cheval pie, sans armure, seulement vêtu d’un gorgerin et d’un hausse-col en mailles d’acier léger, qui encadraient son visage pâle et délicat d’adolescent, en surcot et corset de soie rouge d’Alexandrie — et comment on s’écartait poliment devant lui, le laissant traverser pour la forme toute la troupe adverse, parce qu’il était le fils du duc, et comment les dames, notamment Sibylla, sa douce sœur, qui respirait vite et riait, le félicitaient de sa victoire.


  Le fait qu'il s'agissait d'une victoire factice me console quelque peu de parler avec une telle aisance apparente de choses qui ne m'appartiennent pas. Mais une victoire trompeuse rend aussi ardent, et ardent et fier, parce qu'on avait été si courtois à son égard, Wiligis revint au château et se présenta devant sa sœur, qui savait très bien qu'une considération convenue avait prévalu, et qui, malgré cela, ou justement à cause de cela, était aussi ardente et fière que lui. Si vous voulez savoir comment la demoiselle était habillée pour célébrer ce jour, elle portait une robe verte comme l'herbe, en velours d'Assagau, belle, ample et longue, luxueusement froncée, et là où elle était froncée en larges plis à l'avant, on voyait que la doublure était en soie rouge et la sous-robe en soie blanche. Il était arrondi à son cou couleur d'ivoire et, comme aux poignets, bordé de perles et de pierres qui se rejoignaient plus bas sur la poitrine pour former un large bijou. Sa ceinture était également densément sertie de pierres précieuses, tout comme la couronne de fleurs qui ornait ses cheveux détachés, composée de petits rubis et de grenats verts et rouges. Certaines jeunes filles pourraient bien être envieuses de la description que je fais de la fille du duc, notamment en raison de la longueur de ses cils, entre lesquels jouaient ses yeux bleu-noir, mais aussi parce que, baissant les yeux comme un moine, raconte que sous le velours et les pierres, sa poitrine déjà épanouie ondulait, sans parler de la beauté extraordinaire de ses mains, à peine plus petites que celles de son frère, mais aux jointures extrêmement fines, aux doigts effilés, et sur certaines d'entre elles brillaient des bagues, une sur le doigt supérieur et une sur le doigt inférieur. Elle était mince, avec une jolie ligne de hanches, et comme lui, sa lèvre supérieure était très avancée et bombée. Ses narines fines frétillaient tout comme les siennes.


  « Ah, seigneur et frère », dit-elle en lui retirant sa cagoule et en lissant ses cheveux noirs, « tu étais magnifique quand ils ont dû te transpercer à travers toute la troupe ! J'ai vu avec joie tes jambes dans les étriers lors de la charge. Tu as les plus belles jambes de tous ici. Seules les miennes, d'une autre manière, sont tout aussi belles. Je suis particulièrement émue par tes genoux lorsque tu te penches en avant et que tu pousses ton cheval. »


  « Magnifique », lui répondit-il, « tu l'es, Sibylla, tout naturellement et sans effort ! Mon sexe doit bouger et faire quelque chose pour être magnifique. Avec le tien, il suffit d'être et de s'épanouir pour être déjà magnifique. C'est la différence la plus générale entre l'homme et la femme, sans compter les différences plus précises. »


  « Nous vous envions », dit-elle, « vos différences, nous les admirons et nous sommes envahies par la honte, car nos hanches sont plus larges que nos épaules et nous avons par conséquent un ventre trop proéminent, ainsi qu'un derrière trop volumineux. Mais je peux dire que mes jambes sont si longues et si minces qu'il n'y a rien à désirer de plus à cet égard. »


  « Tu peux le dire, répondit-il, et n'oublie pas que nous, à notre tour, regardons vos différences non pas avec envie, mais avec un doux plaisir. On peut même parler d'envie, car où est notre fleur ? Nous n'avons rien ici ni là, seulement un peu de force, tout au plus, pour nous sortir de notre désavantage. »


  « Ne dis pas que tu n'as rien ! Mais asseyons-nous dans l'arcade de la fenêtre et parlons un peu du tournoi d'aujourd'hui, comme il est drôle de voir le comte Kynewulf de Niederlahngau, surnommé « Kurzibold » en raison de sa petite taille, sur sa jument noire géante, et comme Monsieur Klamidê, fils du comte Ulterlec, est tombé sous son cheval dans une chute déséquilibrée, ce qui a presque fait perdre la raison à Madame Garschiloye de Beafontane. »


  Ils suivirent sa suggestion, s'assirent sur le banc dans l'arcade, les bras en velours et en soie posés sur les épaules l'un de l'autre, et parfois ils appuyaient leurs jolies têtes l'une contre l'autre. À leurs pieds, la tête posée sur ses pattes, était couché leur chien angelländscher, un Scenter nommé Hanegiff, une créature très gentille, blanche, noire seulement autour d'un œil, y compris l'oreille. Il partageait également leur chambre à coucher et dormait toujours entre leurs lits sur un matelas rempli de crin de cheval. La vue depuis la fenêtre s'étendait au-delà des toits et des créneaux du château jusqu'à une route dans la vallée, bordée de prairies et d'arbustes à fleurs jaunes, sur laquelle un troupeau de moutons à la laine épaisse se déplaçait lentement. Sibylla demanda :


  « As-tu remarqué Alisse de Poitou dans son costume de bouffon, dont elle se pavanait, fait pour moitié de soie tissée d'or et pour moitié de peau de Ninive, avec une jupe aux couleurs vives ? Beaucoup l'ont trouvée si séduisante. »


  Il répondit :


  « Je n'avais pas d'yeux pour sa prétendue beauté. Je n'ai d'yeux que pour toi, qui es mon alter ego féminin sur terre. Les autres sont des étrangères, elles ne sont pas mon égales comme toi, qui es née avec moi. Celle du Poitou, je le sais, ne s'habille ainsi que pour des hommes tels que le géant Hugebold et pour des épaves telles que Monsieur Rassalig de Lorraine, deux fois plus grand que moi, qui n'est guère plus corpulent qu'une canne. Mais depuis qu'une ombre de barbe assombrit ma lèvre, plus d'une dame fond des yeux lorsqu'elle me regarde. Moi, en revanche, je lui tourne le dos, que plus n'i quiers veoir que toi.


  Elle dit :


  « Le roi d'Escavalon a adressé une lettre à Grimald, notre seigneur, pour lui demander ma main, car je suis en âge de me marier et lui n'est pas encore marié. Je l'ai appris de ma maîtresse, celle de Cleve. Tu n'as pas besoin de t'énerver, car le duc a gentiment refusé et lui a fait comprendre que, même si je suis en âge de me marier, je suis encore trop jeune, trop immature pour être reine, même d'un petit royaume comme Askalon, et qu'il devrait plutôt chercher parmi les princesses de la chrétienté. Ce n'est pas pour toi et pour que nous restions ensemble que le seigneur a rejeté le roi. Mais « Je veux encore un moment », a-t-il écrit, « m'asseoir à table avec mes deux enfants, ma fille à ma droite et mon fils à ma gauche, et non pas seul avec le garçon et mon prêtre en face de moi. » Telle était la raison de son refus.


  « Laisse tomber », dit-il en jouant avec sa main et en regardant ses bagues, « quelle qu'en soit la raison, pourvu qu'on ne nous sépare pas dans notre douce jeunesse, avant l'heure, dont je ne veux pas savoir quand elle viendra. Car aucun de nous deux n'est digne de quelqu'un d'autre, ni toi ni moi, mais nous ne sommes dignes que l'un de l'autre, car nous sommes des enfants tout à fait exceptionnels, de haute naissance, de sorte que le monde entier doit se comporter avec nous avec une dévotion charmante, et nés ensemble de la mort avec nos marques profondes sur le front, qui ne viennent certes que de la varicelle, qui n'est pas mieux que la croupe, la galle, la rougeole et les oreillons, mais l'origine des marques n'a pas d'importance, elles sont tout de même significatives dans leur pâleur profonde. Si Dieu prolonge la vie de notre Seigneur Père jusqu'à l'extrême mesure humaine, comme il lui plaira de le faire, je serai duc d'Artois et de Flandre, une région bénie, car ici le blé ondule dans les champs gras, tandis que sur les collines, dix mille moutons et plus portent leur laine pour en faire de bons tissus, mais en bas, vers la mer, le lin pousse en abondance dans les champs, à tel point que les paysans, d'après ce que j'ai entendu, dansent de joie dans les tavernes, et le pays est parsemé de villes précieuses, comme ta main est parsemée de bagues : Ypres est joyeuse, Gand, Louvain et Anvers, regorgeant de marchandises, et Bruges-la-vive, au bord du profond estuaire, où des navires chargés de trésors provenant des mers du sud, du nord et de l'est entrent et sortent sans cesse. Les citoyens s'habillent de velours et de fourrure, mais ils n'ont pas appris à monter à cheval à mains libres, ni à viser les quatre clous du bouclier avec une lance, ni à chevaucher un bouhurd, c'est pourquoi ils ont besoin d'un duc qui les protège, et ce duc, c'est moi. Mais toi, la meilleure de toutes les servantes, la seule qui me convienne, je veux, pendant qu'elles jettent leurs bonnets en l'air, te faire passer parmi elles par la main, comme une sœur duchesse. »


  Et il l'embrassa.


  « Je préfère que tu m'embrasses, dit-elle, plutôt que notre cher seigneur me griffonne le cou et les joues avec sa moustache rouille. Comme nous serions heureux s'il venait nous rendre visite, ce qui pourrait arriver d'un moment à l'autre. »


  Souvent, en effet, lorsqu'ils étaient assis ainsi à discuter de toutes sortes de choses, le duc Grimald venait les rejoindre, non pas pour se joindre à eux, mais plutôt pour chasser le jeune homme avec des mots forts et flirter seul avec la jeune fille.


  « Fils du duc Grimald, dit-il, te voilà donc, petit fanfaron, auprès de cette charmante enfant, ta sœur ? Que tu prennes soin d’elle, c’est louable, et je te félicite de t’occuper d’elle du mieux que tu peux, de l’assister et de la distraire, autant que tu le peux, petit moineau. Mais tant que je vivrai, je suis, ma foi, son protecteur avant tout autre, et encore assez homme pour veiller sur elle. Et si tu t’imagines qu’une si gracieuse enfant appartient plus tendrement à son frère qu’à son vaillant père, tu peux t’attendre à recevoir quelques taloches de ma main. Allez, ouste, et va-t’en ! Va tirer à la cible avec maître Patafrid ! Le duc veut bavarder un peu avec sa fillette. »


  Puis il s'assit à côté d'elle dans la niche et la courtisa, le vieux chevalier, comme seul un moine peut difficilement l'imaginer.


  « Tu as un beau corps, dit-il, et ce que les Français appellent la fleur, l'éclat florissant, qui repose sur toi, tu l'as récemment développé de la plus charmante manière. Hélas, le temps est favorable à la jeunesse, il la fait s'épanouir chaque jour davantage, tandis qu'il nous rend, nous les vieux, de plus en plus misérables, nous enlève nos cheveux et parsème nos moustaches de gris. Oui, oui, les vieillards doivent avoir honte devant les jeunes, car c'est répugnant ! Pendant ce temps, cependant, la dignité prend le pas sur la beauté, et tu ne dois pas oublier, ma très chère, que Grimal est ton père, à qui tu dois de la gratitude et de grands remerciements pour t'avoir mise au monde, et qui a perdu si tôt son époux. En ce qui te concerne, nous devons veiller à ce que tu te maries bientôt, car de nombreux signes doux témoignent de ta maturité. Je ne pense qu'à ton bonheur. Mais bien sûr, le premier n'est pas le meilleur pour toi, et il ne doit pas seulement te plaire, mais je dois aussi t'accorder à lui, et, en toute franchise, je ne t'accorde pas si facilement, moi, vieux chevalier.


  C'est à peu près ainsi que se déroulait la conversation entre M. Grimald et elle lorsqu'ils étaient assis dans l'arcade, je le répète, aussi bien qu'un moine peut l'imaginer. L'année suivante, lorsque les enfants eurent seize ans, vint pour le jeune Wiligis la fête de l'adoubement, – que sais-je de cela, mais dans le langage du monde, cela signifie pour le jeune noble le droit de ceindre l'épée de chevalier. C'est ce que fit le duc Grimald à son fils et il le fit chevalier sous les vivats et les fanfares, après une messe solennelle à Saint-Vaast, à Arras, au château, en présence de nombreux seigneurs et hommes, puis il descendit entre ses enfants, le fils à sa droite et la jeune fille à sa gauche, sous les yeux de la quemune jubilante, depuis la haute construction jusqu'au perron d'honneur, le nouveau chevalier, habitué à ne porter qu'un court couteau de chasse à la hanche, devant veiller à ce que l'épée surdimensionnée qui pendait à sa ceinture ne se coince pas entre ses jambes. Mais les deux enfants pensèrent qu'il aurait été bien plus agréable de descendre la rampe seuls, main dans la main, sans leur père entre eux.


  Mais comme Wiligis avait désormais solennellement reçu son épée, Sibylla était, aux yeux de tous, devenue majeure et apte au mariage, et les demandes en mariage de la part de fiers princes chrétiens, qui osaient bien se présenter, se multiplièrent. Certains écrivirent, d'autres envoyèrent de nobles prétendants à Belrapeire, d'autres encore vinrent eux-mêmes y faire leur demande : le vieux roi d'Anschouwe envoya son fils Schafillor, qui était certes un imbécile. Le comte Schiolarß d'Ipotente, le duc Obilot de Gaskonen, Plihopliheri, prince de Waleis, ainsi que les seigneurs de Hainaut et de Hesbaye, tous vinrent et se montrèrent sous leur meilleur jour, vêtus de robes bordées de zibeline et d'hermine, accompagnés d'une suite raffinée et prononçant des discours de demande en mariage fleuris, qu'ils lisaient en partie sur des feuilles. Mais M. Grimald les rejeta tous, car il ne voulait accorder Sibylle à aucun d'entre eux, et il pouvait à peine cacher la haine qu'il éprouvait à l'égard des prétendants. Son refus les obligea tous, aussi raffinés fussent-ils, à repartir vers leurs royaumes. Cela provoqua beaucoup de mauvaise humeur dans les cours de la chrétienté.


  Mais le jeune Wiligis fit à cette époque un cauchemar qui le réveilla en sueur. Il rêva que son père flottait au-dessus de lui, les jambes écartées, le visage rouge de colère, la moustache hérissée, et le menaçait silencieusement de ses deux poings, comme s'il voulait lui sauter à la gorge. C'était encore plus effrayant que cela ne paraît dans les mots, et de peur que cela ne se reproduise, il fit exactement le même rêve une deuxième fois, encore plus effrayant, dès la nuit suivante.


  Les enfants terribles
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  Monsieur Grimald survécut à sa femme Baduhenna dix-sept ans, ni plus ni moins ; puis il la rejoignit sous la pierre, dans la cathédrale d'Ypres, mais sur la pierre, ils gisaient tous deux, immobiles, comme des époux chrétiens, les mains croisées sur la poitrine devant Dieu. En effet, depuis le départ de sa femme, ce prince s'était adonné au claret avec une démesure toujours croissante, et un jour, son visage devint vraiment aussi sombre et cuivré que Wiligis l'avait vu dans son rêve, mais alors : le Tannewetzel l'avait frappé à la tempe et il était mort, pour l'instant seulement du côté droit, de sorte qu'il ne pouvait plus bouger aucun membre de ce côté-là et avait également perdu en partie l'usage de la parole : il ne pouvait plus que faire sortir des mots comme des bulles du coin gauche de sa bouche. Son médecin de Löwen, ainsi que le Grec Klias, qu'il avait fait venir, ne lui cachèrent pas que le Tannewetzel pouvait facilement et rapidement le frapper à nouveau, et qu'il serait alors inévitablement mort du côté gauche également.


  Ils lui dirent cela afin qu'il puisse encore régler ses affaires à temps. Leur avertissement lui donna cette idée, et il fit venir les meilleurs du pays, mages, hommes et serviteurs, pour leur recommander son âme et ses enfants et les exhorter à rester fidèles à leur serment si la mort venait à le rejoindre. Lorsque tous, cousins et seigneurs féodaux ainsi que les enfants, se furent rassemblés autour de son lit, sur lequel il gisait, très défiguré, l'un de ses yeux fermé et la joue paralysée tombant sur sa joue, il leur dit du mieux qu'il put :


  « Seigneurs barons, prenez mes paroles comme si je les prononçais de toutes mes forces, car je ne peux malheureusement les prononcer que du coin de la bouche, veuillez m'en excuser. La mort m'a saisi et souffle déjà sur moi la cornure de prise, pour déboîter le noble cerf dans la tombe. Au milieu de la glace du sapin, elle m'a paralysé d'un côté et peut m'abattre complètement à tout moment, mes médecins me condamnent sans détour et prouvent ainsi leur art de guérir. Je dois donc quitter ce jardin de vers, cette mauvaise vallée des loups, où nous avons été jetés par la faute d'Adam, et que je veux encore maudire, car je dois la quitter et, par la volonté des blessures martyriques de Dieu, j'espère entrer par la porte du paradis, où les anges prendront soin de moi, jour et nuit, tandis que vous devrez encore rester un peu dans ce jardin de vers. Alors, ne me faites pas de reproches ! Mais souvenez-vous, seigneurs barons, de l'heure où vous avez joint vos mains entre les miennes pour prêter serment d'allégeance ! Faites de même avec mon fils, quand je serai mort, et joignez vos mains entre les siennes, même s'il peut paraître ridicule qu'il doive vous protéger, alors que c'est plutôt vous qui avez besoin de sa protection. Accordez-lui cela, cousins et seigneurs, comme si vous étiez des hommes, et soyez fidèles à ma maison, tant en temps de guerre qu'en temps de paix ! »


  Après avoir ainsi parlé aux seigneurs des terres, il se tourna vers Wiligis et dit :


  « Toi, mon fils, tu as le moins de raisons d'être mécontent, car la couronne, le sceptre, les terres qui m'ont été léguées, je te les lègue maintenant, même si c'est à contrecœur, et tu jouiras de grands honneurs dans cette vallée des loups que je quitte maintenant. Je ne m'inquiète guère pour toi, mais d'autant plus pour cette belle enfant, ta sœur. Je réalise trop tard que je me suis mal occupé de son avenir et je m'en veux terriblement. Vraiment, un père ne devrait pas se comporter ainsi ! Je sais que je me suis aussi rendu coupable envers toi, dans une certaine mesure, en créant beaucoup de mécontentement à la cour contre notre maison par ma trop grande délicatesse dans le choix d'un époux pour cette douce enfant. Je ne peux expier cela qu'en te donnant enfin, en présence de mes barons, les meilleurs enseignements paternels, tant que je peux encore parler.


  Et il lui dit tout ce que son propre père lui avait déjà dit, ce qui est courant et habituel, et ce qu'il estimait convenable de dire en un tel moment.


  « Sois sûr de toi et fidèle », dit-il, « ne sois pas avare, mais ne sois pas non plus trop généreux, sois humble dans ta fierté, affable, mais exclusif et strictement attaché à la moralité noble, fort envers les nobles et indulgent envers ceux qui mendient leur pain à la fenêtre ! Honore les tiens, mais tu dois aussi te rendre attachant et aimable envers les étrangers. Préfère la compagnie de la sagesse des anciens à celle des jeunes insensés ! Avant tout, aime Dieu et juge selon sa justice. Voilà en général. Mais comme mon âme, je te recommande ta belle sœur, afin que tu te comportes envers elle en frère chevaleresque et que tu ne la quittes pas jusqu'à ce que tu lui aies trouvé, et ce dès que possible, un époux de son rang, ce que ma délicatesse coupable rend malheureusement difficile. Les princes qui l'ont déjà courtisée ne reviendront pas, ni le comte Schiolarß, ni le prince Plihopliheri, ni tous les autres, car j'ai été trop brusque avec eux. Mais il existe encore de nombreux royaumes chrétiens dont les souverains ne l'ont pas encore courtisée, et ses beaux yeux, noirs avec des reflets bleus, ses narines charmantes et son corps épanoui, sans oublier la riche dot que je lui ai promise, attireront encore de nombreux prétendants nobles, j'en suis convaincu. Mais veille toi aussi à te marier bientôt et à engendrer un fils à qui tu pourras léguer un jour la seigneurie d'Artois et de Flandre. Il y a ici plus d'un cousin à qui je vois bien que tous ses espoirs reposent sur la rupture de la ligne d'héritage directe. Je parle ainsi, car on ne doit pas refuser la vérité à un mourant. Tu ne peux pas demander aux cours que j'ai gravement offensées. Mais il en reste encore beaucoup, en Bretagne, en Parmenie, en Equitanie, dans le Brabant et dans les terres allemandes. Mais maintenant, ma bouche gauche me fait mal à force de parler, et je dois me reposer. Que Dieu vous épargne la souffrance. Adieu.


  Après avoir prononcé ces mots, M. Grimald ne vécut que quelques jours, puis le Tannewetzel le frappa une seconde fois, et il mourut définitivement : Rigide et jaune, semblable aux bougies de cire qui brûlaient de part et d'autre de son haut cercueil, il reposait dans le duché, indifférent à tout, comme il l'avait été à la vie terrestre, appartenant désormais à l'éternité, dans la chapelle du château, jusqu'à ce qu'on le transporte à Ypres, dans la cathédrale, auprès de son épouse, et que les moines chantent toute la nuit des cantiques pour le salut de son âme. Mais maintenant, je crie « Hélas ! » et « Malheur ! » à propos de cette nuit, car le duc Grimal était à peine mort et encore présent sous forme de cadavre, mais apaisé, disparu et n'étant plus présent en tant que père entre ses enfants. Car, suivant le mauvais conseil de Valande et son horrible désir, qu'ils considéraient à tort comme le leur, le frère de la sœur lui rendit visite cette même nuit, comme un mari à sa femme, et leur chambre haute dans le donjon, autour duquel tournaient les chouettes, était si pleine de tendresse, de souillure, de rage, de sang et de péché que mon cœur se retourne de pitié, de honte et de chagrin et que je peux à peine en parler.


  Ils gisaient tous deux nus sous leurs couvertures de zibeline douce, dans la lueur tamisée de la lampe et le parfum de l'ambre dont on avait saupoudré leurs lits, qui étaient placés loin l'un de l'autre, selon la coutume pudique, et entre eux dormait, recroquevillé en forme d'escargot, Hanegiff, leur bon chien. Mais ils ne pouvaient pas dormir, ils restaient les yeux ouverts ou les fermaient parfois de force. Je ne veux pas savoir comment allait la demoiselle, mais Wiligis, bouleversé par la mort de son père et par sa propre vie, gémissait sous le pieu dans sa chair et sous l'aiguillon de Valande, à tel point qu'il ne put finalement plus le supporter et quitta son lit, marcha pieds nus autour de Hanegiff, souleva doucement la couverture de Sibylle et, abandonné de Dieu, rejoignit sa sœur sous mille baisers inconvenants.


  Elle lui dit en plaisantant d'une voix étouffée qui ne plaisantait pas :


  « Voyez, Monsieur le Duc, quel honneur vous me faites avec votre visite inattendue ! Qu'est-ce qui me vaut le privilège de sentir votre peau contre la mienne ? Ce serait un plaisir pour moi, si seulement les chouettes ne criaient pas si effrayantes autour de la tour. »


  « Elles crient toujours. »


  « Mais pas aussi effrayés. C'est probablement parce que vous ne pouvez pas laisser vos mains en repos et que vous luttez si étrangement avec moi. Que signifie cette lutte, mon frère ? Maintenant, j'ai ta douce épaule contre mes lèvres. Pourquoi pas ? Cela me plaît. Mais tu ne devrais pas chercher à séparer mes genoux, qui veulent absolument rester ensemble. »


  Soudain, le chien Hanegiff s'assit sur ses cuisses et poussa un cri pitoyable, se mettant à hurler vers les poutres, tout comme un chien hurle à la lune, d'un long hurlement déchirant et venant du plus profond de son âme.


  « Hanegiff, tais-toi ! » cria Wiligis. « Il réveille les gens ! Bête, tais-toi et couche-toi ! Oh, bête diabolique, si tu n'arrêtes pas, je te rendrai muet ! »


  Mais Hanegiff, d'habitude si obéissant, continua à hurler.


  Alors le jeune noble bondit de son lit, fou et déchaîné, saisit son couteau, attrapa le chien et lui trancha la gorge, le laissant agoniser dans un râle, jeta le couteau sur lui, dont le sang fut bu par le sable de la chape, et retourna, ivre, vers le lieu de l'autre honte.


  Oh, pauvre beau chien ! À mon avis, ce fut la pire chose qui se soit produite cette nuit-là, et je pardonne plus facilement l'autre, aussi inacceptable fût-il. Mais tout cela faisait partie d'un tout et il ne fallait pas blâmer plus ou moins tel ou tel élément, un mélange d'amour, de meurtre et de désir charnel, que Dieu ait pitié. En tout cas, j'ai pitié.


  Sibylla murmura :


  « Qu'as-tu fait ? Je n'ai pas levé les yeux, mais j'ai tiré la couverture sur ma tête. Tout est si calme tout à coup, et tu es un peu mouillé. »


  Il répondit, essoufflé :


  « Tout va bien pour l'instant. Anaclet, mon écuyer, m'est fidèle et dévoué. Il mettra de l'ordre tôt demain matin, l'enterrera et effacera toute trace. Personne ne doit nous interroger. Depuis la mort de Grimal, personne, sœur duchesse, mon doux alter ego, ma bien-aimée. »


  « Souviens-toi, murmura-t-elle, qu'il est mort aujourd'hui seulement et qu'il repose en bas, raide, en grande pompe. Laisse, la nuit appartient à la mort ! »


  « De la mort, balbutia-t-il, nous sommes nés et nous sommes ses enfants. En lui, ma douce épouse, abandonne-toi au frère de la mort et accorde ce que l'amour désire comme but d'amour ! »


  Puis ils murmurèrent des mots que l'on ne comprit pas et que l'on ne doit pas comprendre :


  « Nen frais pas. J'en duit. »


  « Fai le ! Manjue, ne sez que est. Pernuni ço bien que nus est prest ! »


  « Est-il tant bon ? »


  «Tu le sauras. On ne peut savoir sans goûter.»


  « O Willo, quelles armes ! Ouwê, mais tu me tues ! O, honte à toi ! Tout comme un étalon, un bouc, un coq ! O fort ! O, fort et fort ! O garçon angélique ! O compagnon céleste ! »


  Pauvres enfants ! Je suis heureux de n'avoir rien à voir avec l'amour, le feu follet dansant au-dessus de la lande, la douce torture du diable. Ainsi, ils allèrent jusqu'au bout et expièrent le désir de Satan. Celui-ci s'essuya la bouche et dit : « Maintenant, c'est déjà fait. Vous pourriez tout aussi bien le refaire encore et encore. » C'est ainsi qu'il s'exprime habituellement.


  Le matin, le jeune Anaclet, aveuglément dévoué à son maître, rangea la chambre à coucher et, sans que personne ne le voie, fit disparaître le cadavre du fidèle Hanegiff. Mais comme cet ordre était superficiel, et comme le couple égaré était en désordre, ces jolies personnes que j'apprécie sans pouvoir les excuser, et qui, bien sûr, étaient désormais plus liées que jamais par le désir, tant elles s'aimaient, et c'est pourquoi je ne peux pas, Dieu m'en soit témoin, renoncer complètement à leur bienveillance.


  On dit certes : « Une fois le lit partagé, le droit est acquis », mais qu'y avait-il ici d'autre qu'une injustice et une perverse tromperie ! Selon l'ordre établi, les noces précèdent le mariage et la cérémonie, mais ici, penser au mariage et à la fête après avoir partagé le lit aurait été une folie insensée, et Sibylla, qui n'était plus vierge, n'avait pas le droit de défaire ses cheveux le matin et de revêtir les ornements des femmes, mais devait continuer à porter dans ses cheveux la couronne qui avait été déchirée par son propre frère, lorsqu'elle marchait à ses côtés devant la foule lors des funérailles de M. Grimald et lors de la cérémonie du serment d'allégeance. Devant Arras, sur le pré, de nombreuses tentes somptueuses avaient été dressées, avec des toits de velours tricolores (lorsque l'on retirait la housse de cuir qui les recouvrait par temps de pluie), et des poteaux, plus nombreux que les arbres de la forêt de Spessart, étaient plantés tout autour, ornés d'écussons et de riches bannières. Plus d'un vieux chevalier y joignit ses mains entre celles du jeune et pécheur duc Wiligis et s'inclina devant la duchesse vierge, qui aurait dû se cacher dans la poussière et la cendre. Mais elle avait une opinion étrange et disait à son époux égaré qu'une femme qui n'avait appartenu qu'à son propre frère n'était pas devenue une femme au sens commun du terme, mais qu'elle était toujours vierge et portait à juste titre la couronne.


  Et ainsi, ils continuèrent à vivre dans un mariage stérile, mois après mois, et il n'était pas question que l'un d'eux fasse mine de se marier, comme le père l'avait prescrit. Ils s'attachaient l'un à l'autre avec trop de passion, marchaient main dans la main à table comme un couple ducal, et les pages sautillaient devant eux. Mais les regards étaient déjà perçants, même ceux des Sarrasins, et comme la mort tragique de Hanegiff n'était pas passée inaperçue, des rumeurs circulaient à leur sujet à la cour, qui surgissaient parfois dans les conversations. Car Monsieur Wittich, un chevalier aux épaules voûtées et à la langue bien pendue, déclara à table que le duc Wiligis allait certainement acquérir la gloire en capturant la licorne, une fois qu'elle se serait endormie dans le sein chaste de sa sœur. La pâleur italienne de la jeune dame pâlit encore davantage, et son frère oublia de cacher son poing sous la table à temps : tous virent comment elle se recroquevilla péniblement sur le damas, les jointures complètement décolorées.


  Monsieur Eisengrein
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  Mais après quelques mois, le duc remarqua une grande confusion, une grande consternation et une grande tristesse chez sa bien-aimée, et son habitude, qu'elle partageait avec lui, de regarder parfois du coin de l'œil, comme si elle écoutait, devint permanente, à tel point qu'elle semblait incapable de regarder autrement, ses lèvres fines restant ouvertes, effrayées.


  « Qu'y a-t-il, ma chère Vriedel, toi qui es unique et bien-aimée, qu'est-ce qui t'effraie ? »


  « Rien, va-t'en. »


  Il la trouva alors penchée sur une table, le visage enfoui dans ses bras, en larmes.


  « Sibylla, tu dois maintenant tout me dire ! Je ne supporte plus ton chagrin et je me torture l'esprit pour en trouver la cause, que je ne trouve pas et que je ne peux découvrir malgré toute ma bonne volonté. Je t'en supplie, avoue-moi tout ! »


  « Ah, imbécile ! » dit-elle en sanglotant, levant à peine le visage de ses bras. « Ah, idiot, si gentil la nuit, mais complètement stupide le jour ! Que me demandes-tu ? Il n'y a qu'une seule chose qui puisse me plonger dans un tel désespoir et une telle terreur, mais tu ne peux pas la deviner. Ô Willo, comment as-tu pu me cacher qu'on pouvait vraiment devenir la femme et la mère de son propre frère ? Je ne le savais pas et je ne l'aurais jamais cru possible. Mais maintenant, c'est au grand jour, ou si ce n'est pas encore le cas, cela va bientôt se savoir, même avec des vêtements amples et plissés, et nous sommes tous les deux, nous sommes tous les trois perdus ! »


  « Comment, serais-tu... ? »


  « Bien sûr que je suis enceinte ! Pourquoi me poses-tu la question ? Cela fait longtemps déjà, et je porte en secret, dans l’angoisse, mon fardeau et ton fruit. Eh ! Deus, si un péché forcé m’a approchée ! Willo, Willo, si tu savais qu’une servante peut être enceinte sans époux ni mariage, seulement par son frère, alors tu m’as fait grand tort, à moi, à toi-même aussi, et à notre enfant, pour qui il n’y a point de place dans le vaste monde de Dieu, sinon dans mon amour. Car je l’aime déjà, dans sa réprobation et son innocence, plus que tout, bien qu’il soit, le pauvre, notre châtiment. Mais comme je ne savais pas qu’on pouvait être enceinte — je veux dire : maudite — par son frère, je ne savais pas non plus qu’on pouvait tant aimer son propre châtiment. Je ne veux plus rien faire désormais que prier pour que Dieu fasse grâce à notre enfant, même si nous sommes tous deux voués au gril de l’enfer ! »


  Pâle et tremblant, le jeune Schacher se tenait là, s'agenouilla près d'elle et mêla ses larmes aux siennes. Il couvrit ses mains de baisers, cherchant son pardon, pressa sa joue humide contre la sienne, et comme sa voix était encore cassée par la jeunesse, ses paroles sonnaient de façon très pitoyable dans ses pleurs.


  « Ah, ma pauvre, ma chère, ma fidèle », pleurait-il, « mon cœur est déchiré à cause de toi, à cause de ta détresse et de ma grande faute ! Pardonne-moi, pardonne-moi ! Mais même si tu me pardonnes, qu'est-ce que cela changera ? Si nous n'étions jamais nés, cet enfant illégitime et sans patrie n'existerait pas, qui nous enlève notre place et nous rend tous deux impossibles dans ce monde ! À cause de toi, ma bien-aimée, cela me brise le cœur, même si, dans ton désespoir, tu es en quelque sorte mieux lotie que moi. Car tu peux aimer notre punition d'un amour maternel, tandis que moi, je ne peux pas l'aimer, mais seulement la maudire. Quelle malchance ! Baduhenna a dû nous attendre pendant vingt ans et plus dans un mariage légitime avec Grimald, mais nous sommes immédiatement bénis de manière si cruelle ! Le péché a-t-il tant hâte d'être fécond ? Je ne savais pas que le péché était si terriblement fécond, moi non plus ! Et maintenant, le péché d'orgueil va porter ses fruits, je n'aurais vraiment pas cru que c'était dans sa nature ! Mais l'orgueil, ma pauvre chérie, était notre péché, et nous ne voulions connaître personne d'autre au monde que nos propres enfants. Mais, avec tout le respect que je lui dois, M. Grimald, le défunt, porte aussi une part de responsabilité, non seulement parce qu'il nous a engendrés, mais aussi parce qu'il était trop chevaleresque envers toi, ma douce, et qu'il m'éloignait souvent de toi avec zèle, ce qui m'a poussé dans ton lit. Ah, à quoi tout cela sert-il ? Quelle que soit la répartition de la faute, nous sommes tous deux perdus, toi dans la honte et moi dans les tourments de l'enfer ! »


  Et il se remit à pleurer, sans dire un mot.


  Alors elle cessa de pleurer et dit :


  « Duc Wiligis, je n'aime pas vous voir ainsi. Si vous pouvez être un homme la nuit, tant mieux, soyez-le aussi le jour ! Ces pleurs féminins ne nous aident pas à sortir de notre situation, qui est si terrible que rien ne peut nous en sortir, mais il faut faire quelque chose, ne serait-ce que pour notre enfant innocemment condamné, ce pauvre fruit de l'orgueil, pour lequel il faut trouver une place sur terre et au ciel, même si nous sommes perdus ici et là. Alors, reprends-toi et réfléchis ! »


  Celui qui avait été ainsi exhorté s'essuya les yeux et les joues avec son mouchoir et répondit :


  « Je suis prêt à le faire et j'attache de l'importance à être un homme, même pendant la journée. J'ai pleuré avec toi et j'ai parlé de toutes sortes de choses, de la culpabilité répartie et de la fertilité mal répartie. Mais on peut très bien pleurer et réfléchir en même temps, et pendant mes discours, j'ai médité en silence sur une issue, ou, puisqu'il n'y en a guère pour nous, sur les conclusions à tirer de notre situation cruelle et sans issue. Elles ne peuvent être que dures, mais elles doivent être tirées, et nous ne pouvons les tirer seuls, sauf en nous jetant tous les trois du haut de notre donjon directement en enfer. Penses-tu que nous devrions agir de manière aussi indépendante ? »


  « En aucun cas. Je t'ai dit qu'il fallait trouver un endroit sur terre et au ciel, et non en enfer, pour le petit que je nourris ici. »


  « Nous devons donc nous ouvrir et, même si les mots ne veulent pas sortir de nos lèvres, qui se sont si funestement entrelacées dans le lit, nous devons les forcer et tout avouer. J'ai pensé que nous devrions le murmurer à l'oreille de notre prêtre, dans son fauteuil, en gémissant et en haletant, afin qu'il nous donne des instructions venues du ciel. Mais cela peut venir en second lieu, car il me semble que les conseils profanes sont ici plus urgents que les conseils ecclésiastiques. Or, je connais dans mon pays un homme solide et sage, Monsieur Eisengrein, Cons du chatel, mon Gurvenal et maistre de corteisie, qui m'a appris la chasse, l'équitation légère et toute la moralité chevaleresque. Mais il m'a aussi donné de nombreux enseignements bons et honnêtes, et je ne l'aimais pas particulièrement parce qu'il était si robuste et honnête, et aussi parce que je savais que notre père, Monsieur Grimald, le consulait souvent. Mais malgré le fait que sa grande honnêteté me pesait quelque peu, ma confiance en lui était toujours aussi solide que sa propre personne. Il a des yeux gris acier qui brillent d'intelligence et de bonté sous d'épais sourcils, une courte barbe grise et une allure trapue dans son tabard brodé d'une lionne, emblème de son blason, allaitant un agneau, symbole de force et de christianisme. C'est à lui que nous voulons nous confier dans notre détresse. Qu'il tire les conclusions difficiles de notre situation et qu'il soit notre conseiller et notre juge pour décider ce qu'il adviendra de nous, malheureux, dans ce monde. Si j'envoie mon Anaclet à son château fort avec un message urgent, il viendra certainement.


  Il est incroyable à quel point Sibylla fut réconfortée par cette suggestion. Cela n'avait certes pas changé ni amélioré la situation désespérée des frère et sœur, mais la jeune fille extrêmement bénie avait l'impression que le simple fait d'envoyer le page avait déjà permis de trouver une issue à leur misère, et c'est ainsi que son frère, trop confiant, et c'est ainsi qu'ils se rendirent à table, la tête haute et main dans la main, derrière les pages qui les précédaient. Ils ne s'étaient pas trompés sur la loyauté de Monsieur Eisengrein, car moins de quinze jours s'étaient écoulés pendant lesquels le mauvais fruit dans le ventre de la demoiselle grandissait, le chevalier traversa le pont de Belrapeire avec Anaclet, se laissa désarmer dans la cour et monta à la chambre où les pécheurs l'attendaient dans l'espoir et la crainte.


  Il était exactement tel que Wiligis l'avait décrit à sa bien-aimée, et portait sur son tabard la lionne allaitant l'agneau. Il s'avança d'un pas lourd, salua avec une déférence paternelle et demanda les ordres du duc. Mais celui-ci parla d'une petite voix bégayante :


  « Cher baron et Gurvenal, je n'ai aucun ordre à donner, mais ma belle sœur et moi-même n'avons qu'à demander, voire à supplier, des conseils et des instructions avisées afin que vous tiriez de main ferme les conclusions que notre jeunesse anxieuse ne sait tirer de la situation et du pétrin extrême dans lesquels nous nous trouvons. Car la situation est telle que notre honneur est pratiquement perdu, à moins que Dieu n'éclaire votre loyauté de bons conseils et ne vous enseigne à décider de notre salut. Regardez-nous ici ! »


  Et sur ces mots, tous deux se jetèrent à genoux devant lui, comme ils en avaient convenu auparavant, et levèrent les mains vers lui en pleurant.


  « Chers enfants », dit le chevalier, « pour l'amour de Dieu, que faites-vous ! Ce genre d'accueil me mettrait mal à l'aise, même si j'étais de votre rang. Je vous prie, mettez fin à cette scène ! Mais toi, duc, fais connaître ta volonté, à laquelle je ne m'opposerai jamais ! S'il s'agit de me confier ton chagrin, eh bien, je suis ton serviteur, et tu peux disposer de mes conseils, sois-en assuré ! Parle ! »


  « Nous ne nous lèverons pas, répondit le jeune homme, avant de nous être confiés, car on ne peut pas dire cela debout. »


  Et, en vrai chevalier, il prit sur lui de parler pour eux deux, de sorte que Sibylla n'avait rien à dire et n'avait qu'à s'agenouiller à côté de lui, la tête baissée, – il dit tout tel que c'était, et tel que c'était difficile à dire, même à genoux : les mots sortaient avec hésitation de ses lèvres réticentes, perdant parfois complètement leur sonorité, et Monsieur Eisengrein devait souvent tendre son oreille, d'où poussait une grande touffe grise, pour comprendre le garçon. Quand celui-ci se tut, le vieux héros se comporta de manière tout à fait remarquable. Je ne saurais trop le louer et je dois ici le remercier expressément pour son comportement. C'était un homme, un vrai ! Il ne cria pas au scandale, ne jura pas et ne tomba pas sur une chaise, mais dit :


  « Comme c'est grave, comme c'est grave ! » dit-il. « Oh, mes chers enfants, comme c'est grave ! Vous avez donc couché ensemble, si bien que le fruit de votre frère grandit dans le ventre de votre sœur, et vous avez fait de votre défunt père votre beau-père et votre grand-père d'une manière tout à fait inconvenante. Car ce que vous portez en vous, mademoiselle, c'est son petit-enfant en ligne directe, et même s'il tenait beaucoup à une succession ininterrompue, celle-ci est désormais tellement ininterrompue qu'il ne peut plus être question de succession. Je vous vois pleurer parce que vous craignez la honte qui vous menace. Mais je me demande si vous comprenez vraiment ce que vous avez fait dans ce monde. Vous avez causé le plus grand désordre et un blocage de la nature, qui en sait aussi peu que vous. La vie veut se reproduire, selon la volonté de Dieu, mais vous l'avez figée sur place et avez engendré ensemble un troisième enfant, ou du moins ce qu'on pourrait appeler une vie figée. Car le père étant le frère de la mère, il est l'oncle de l'enfant, et la mère, étant la sœur du père, est sa cousine et porte absurdement son neveu ou sa nièce dans son ventre. Vous avez apporté un tel désordre et une telle confusion dans le monde de Dieu, vous qui êtes imprudents ! »


  Wiligis, qui s'était entre-temps levé et avait aidé sa sœur à se relever, répondit :


  « Gurvenal, nous comprenons. Nous comprenons tout cela par nous-mêmes, mais encore mieux grâce à vos paroles, selon toute sa nature mauvaise. Mais maintenant, Seigneur, pour l'amour de Dieu, trouvez-nous un conseil, car c'est extrêmement urgent ! Le moment approche où ma sœur va accoucher, et où pourra-t-elle se remettre de son accouchement sans que l'on sache que nous sommes sur place ? Quant à moi, sans vouloir vous devancer, je me demande si je ne devrais pas, par prudence, vivre loin d'elle, hors du pays. »


  « Hors du pays ? » demanda M. Eisengrein. « C'est un euphémisme, Monsieur le Duc, car dans les royaumes chrétiens environnants, il n'y aura pas de place pour vous dans de telles circonstances. Laissez-moi réfléchir à la question ! »


  Et il réfléchit un moment, l'air très pensif.


  « Je sais ce que je dois vous conseiller », dit-il alors. « Mais je ne vous donnerai ce conseil qu'à condition que vous promettiez à l'avance de le suivre sans hésitation ni marchandage. »


  Ils répondirent :


  « Nous le ferons certainement. »


  « Vous devez, duc, dit alors le chevalier, convoquer immédiatement tous ceux qui administrent votre pays, jeunes et vieux, magiciens, hommes et serviteurs, et ceux qui conseillaient votre père, bref, tous nos meilleurs éléments, à la cour et leur faire savoir que, pour l'amour de Dieu et de vos péchés (je dis « péchés » et non « péché »), vous avez décidé de prendre la croix et de vous rendre au Saint-Sépulcre. Demandez-nous ensuite de prêter serment d'allégeance à votre sœur afin qu'elle gouverne le pays pendant votre absence, même si celle-ci devait être éternelle. Car le voyage et le départ sont étroitement liés, et il est possible que vous ne reveniez pas, mais que vous donniez votre vie pendant le voyage, vous qui avez péché contre Dieu, afin que votre âme trouve plus rapidement la grâce. Dans ce cas, que j'accueillerais mi-heureux mi-triste (en réalité un peu plus triste), le serment serait d'autant plus nécessaire pour qu'elle soit notre souveraine. Devant tous les barons, vous la recommanderez à ma loyauté et à ma protection, ce qui leur plaira certainement ; car parmi eux, je suis le plus respecté et le plus riche, puisque tous les champs de lin autour de Rousselaere et Thorhout m'appartiennent, ce dont Dieu seul a la gloire. Je veux accueillir la jeune fille chez moi et ma femme et, je le promets, lui offrir toutes les facilités nécessaires pour qu'elle puisse donner naissance à son neveu ou à sa nièce sans faire de vagues. Remarquez, je ne lui conseille pas de renoncer au monde à cause de son péché, de se défaire de ses biens et de s'enfermer dans un couvent. Pas du tout. Pour expier son péché et sa honte, elle bénéficiera de bien meilleures conditions si elle conserve sa bonté et ses biens et peut accueillir les pauvres avec les deux. Si elle n'a plus de biens, il ne lui reste que la bonté, et à quoi sert la bonté sans les biens ? Presque aussi peu qu'aux biens sans la bonté. Il me semble bien plus judicieux qu'elle conserve sa bonté et ses biens, car ainsi, elle pourra accomplir la bonté avec ses biens. – Mon conseil vous convient-il ? »


  « Il me convient », répondit le jeune homme. « Vous avez tiré de notre situation des conclusions aussi dures qu'elles devaient l'être, mais aussi clémentes qu'elles pouvaient l'être, avec une main ferme. Merci éternellement ! »


  « Mais qu'adviendra-t-il, demanda Sibylla, de ma chère punition, l'enfant de mon frère, si je l'ai mis au monde sous votre protection ? »


  « C'est une question pour plus tard, répondit Monsieur Eisengrein, et nous traverserons ce pont lorsque nous y serons arrivés. Je vous ai déjà donné beaucoup de conseils à l'improviste. Vous ne pouvez pas exiger que je résolve tout d'un seul coup. »


  « Nous ne le ferons certainement pas », affirmèrent-ils tous les deux. « Vous avez déjà résolu tant de choses, cher monsieur, et vous êtes vraiment comme la lionne dont nous buvons le lait, nous, les petits agneaux. »


  « Oui, vous êtes de vrais agneaux ! » dit-il non sans amertume. « Mais peu importe ! Agissons ! Duc, envoyez des messagers ! Votre volonté et votre requête doivent être communiquées aux seigneurs dans les plus brefs délais. Vous, nous, nous trois ou quatre, n'avons pas de temps à perdre ! »


  Madame Eisengrein
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  Combien de fois, en parlant de ces enfants terribles, ai-je pensé à un autre couple de frères et sœurs : notre maître divum Benedictum, fils d'Euprobus, et sa chère Scholastica, qui vivaient ensemble si gentiment et si saintement dans la vallée de Sublacus, jusqu'à ce que Satan les en chasse par une ruse perfide. Car il amena sept hétaïres d'une beauté exceptionnelle dans leur monastère, ce qui fit succomber certains de ses disciples (pas tous, mais un grand nombre) aux plaisirs des sens. Les frère et sœur s'enfuirent alors naturellement et, accompagnés de trois corbeaux, entreprirent un pénible périple, supportèrent tout ensemble avec amour, convertirent tous les païens qu'ils trouvèrent, renversèrent les autels des idoles, et le saint détruisit, sous les acclamations de Scholastica, le dernier temple d'Apollon le lyriste. C'est ce que j'appelle l'amour fraternel chrétien, inséparable et angélique ! Et j'ai dû raconter une histoire aussi pécheresse ! Ne devrais-je pas plutôt raconter en détail l'histoire de Benoît et Scholastique ? Non, j'ai choisi librement celle-ci, car celle-là ne témoigne que de la sainteté, tandis que celle-ci témoigne de la grâce incommensurable et imprévisible de Dieu. Et je me reconnais coupable d'une faiblesse – non pas pour le péché (que le ciel m'en préserve !), mais pour les pécheurs. Oui, j'ose croire que même notre Maître, s'il a naturellement fui la vallée de Sublacus à cause de la souillure, ne leur aurait pas refusé une certaine compassion. Car il a pu entreprendre un dur voyage avec sa chère sœur, mais mon pécheur a dû (comme je comprends bien que c'était inévitable) se séparer de sa pécheresse, – alors qu'ils étaient si attachés l'un à l'autre depuis leur plus tendre enfance et que le mauvais désir ne les avait que rapprochés davantage, ce qui ne devrait pas augmenter ma compassion, mais la fait néanmoins – et il dut se mettre en route tout seul avec son écuyer Anaclet vers l'inconnu sacré et si entouré de dangers qu'il était certain qu'il ne reviendrait pas.


  Ils étaient pâles comme la mort et tremblaient de tout leur corps lorsqu'ils se séparèrent. « Adieu, bon voyage ! » dirent-ils, n'osant pas s'embrasser une dernière fois. S'ils n'avaient pas commis de péché ensemble auparavant, ils auraient pu s'embrasser, mais alors Wiligis n'aurait pas eu besoin de partir. Il dit :


  « J'aurais bien aimé voir notre troisième enfant. Je ne peux m'empêcher de l'imaginer adorable. »


  « Dieu seul sait », lui répondit-elle, « ce que notre ange, Monsieur Eisengrein, décidera à ce sujet lorsque nous arriverons au pont. – Je te promets une chose, Willo : je n'appartiendrai jamais à un autre homme que toi. Je n'en ai probablement pas le droit, mais surtout, je ne le veux pas. »


  Avant cela, bien sûr, eut lieu la réunion des barons terriens au château de Belrapeire et le duc prononça le discours prescrit à ces messieurs : aussi jeune soit-il, il avait déjà accumulé tant de péchés qu'un pèlerinage au Saint-Sépulcre était absolument nécessaire pour son âme, et ils devaient, pendant la durée de son absence, courte ou longue, prêter serment d'allégeance à sa sœur, qui serait leur souveraine. Il la confiait cependant à son Gurvenal, Monsieur Eisengrein, et lui ordonnait de lui rester fidèle, de lui venir en aide et de la gouverner depuis son château fort.


  Or, le serment d'allégeance n'était pas si simple et facile à prêter, car il y avait eu des rumeurs et des clins d'œil sur la relation entre la jeune fille et son frère, et certains seigneurs n'étaient pas disposés à accepter la demande et à prendre la jeune fille pour maîtresse. Mais Monsieur Eisengrein fit savoir en secret qu'il défierait en joute à longue lance et à épée courte quiconque refuserait d'accéder au souhait du duc et qu'il n'accepterait aucune garantie de qui que ce soit. Et comme il avait un corps de fer et n'avait jamais été désarçonné de son cheval, ils réfléchirent et prêtèrent tous serment. Mais il conduisit sa protégée à travers le pays jusqu'à la mer, dans son château, escortée par des cavaliers à l'avant et à l'arrière, tandis que Sibylla, pâle, veuve et orpheline, flottait entre deux chevaux dans une chaise à porteurs, tandis que Monsieur Eisengrein, en armes, chevauchait à côté d'elle, regardant autour de lui d'un air menaçant et posant hardiment son poing de chevalier sur sa cuisse.


  Il faut remercier Dieu de lui avoir envoyé ce protecteur robuste et intelligent, tant les souffrances qui l'attendaient encore étaient grandes et tant elle était déjà misérable. Pauvre créature ! Je suis moine et je n'ai attaché mon cœur à rien sur cette terre ; je suis, pour ainsi dire, fermement opposé au bonheur et à la souffrance et, ceinturé de mon cingulum, je n'offre aucune vulnérabilité au destin. C'est précisément pour cette raison que l'esprit du récit m'a choisi comme réceptacle, afin que je prenne en charge la misère de cette pauvre créature et que je rende hommage à sa pâle souffrance à travers le récit, même si elle manque cruellement d'honneur. Les adieux furent très difficiles pour les frères et sœurs. Avec leur signe en forme de faucille sur le front et portant chacun l'enfant de l'autre, ils n'étaient tout simplement pas faits pour se séparer. La jeune fille était pâle, en partie à cause de l'enfant, mais surtout parce qu'elle avait le cœur brisé, car son cœur était avec celui qui partait. Le sien, quant à lui, était auprès d'elle, même s'il en avait lui-même grand besoin pour se frayer un chemin à travers le monde avec Anaclet, entre brigands, bêtes sauvages, marécages boueux, forêts maudites, rochers roulants et eaux tumultueuses, afin d'atteindre le port de Massilia, où ils comptaient embarquer sur un navire à destination de la Terre Sainte. Le jeune homme et la jeune fille se sentaient tous deux plus misérables que je ne pourrais jamais l'être, moi qui suis ceinturé. Mais je dois avouer que ma jeune fille se sentait un peu mieux, car elle allait enfanter et, d'une certaine manière, elle regardait la vie en face, tandis que lui ne voyait que la mort.


  Au château fort de M. Eisengrein, dans la plaine, près de la mer déchaînée, Sibylla fut accueillie avec tant de gentillesse, de bienveillance et d'amabilité, avec tant de discrétion et, si je puis dire, avec un intérêt compétent pour sa situation, qu'on ne pouvait imaginer mieux. Monsieur Eisengrein savait en effet très bien à qui il confiait la belle pécheresse, c'est-à-dire à sa femme, Madame Eisengrein, une matrone que je dois louer tout autant que son mari. Car elle avait quelque chose de très particulier et d'exemplaire : s'il était un homme exceptionnellement solide et robuste, elle était féminine de bout en bout, par son caractère et ses opinions, entièrement tournée vers la féminité, – oui, à part Dieu (elle était très pieuse et portait une grande croix en ambre noir sur sa poitrine imposante), elle ne s'intéressait à rien d'autre qu'à tout ce qui concernait la vie des femmes, au sens le plus pieux du terme, en particulier aux fardeaux et aux souffrances des femmes, à leur fertilité sacrée et douloureuse, aux règles irrégulières, au corps enceinte et aux nausées, aux envies étranges, les battements dans le ventre, les contractions, l'accouchement, les cris festifs, la naissance et les lochies, les soupirs de béatitude, les linges chauds et le bain du fruit couvert de mucus, qu'elle frappait vigoureusement avec des verges et tenait par les pieds si elle ne voulait pas crier et vivre immédiatement.


  Tout cela était donc la passion de Dame Eisengrein, et elle n'en avait jamais assez au château sous Ingesinde, mais la châtelaine se rendait même chez les paysannes qui cultivaient le lin dans les villages pour les assister avec compétence dans leurs tâches. Elle-même était devenue mère six fois. Quatre des enfants étaient morts très tôt, ce qui (et cela m'étonne) lui avait causé beaucoup moins de chagrin que la joie de les avoir mis au monde. Tout, me semble-t-il, dépendait pour elle de la procréation. Parmi ses fils adultes, l'un était mort au combat, un autre vivait marié dans ses propres murs. Ainsi, celle qui n'était plus fertile se retrouva seule avec Monsieur Eisengrein, se remémorant avec nostalgie les temps où, dans la dignité de sa condition de femme, elle pouvait marcher, la main blanche posée pieusement sur son ventre rond. Sa poitrine était haute, mais plus son ventre, et la vaillante femme s'intéressait d'autant plus à la fertilité étrangère qui, dès qu'elle l'apprit, remplit ses yeux bleu clair (elle était une demoiselle de Souabe) d'une lueur chaleureuse et fit rougir ses belles joues duveteuses. Depuis longtemps déjà, le plaisir lui était devenu rare, voire inaccessible depuis des mois, et elle était donc très excitée par l'arrivée de Sibylla et les révélations secrètes que son mari lui avait faites au sujet de la jeune fille. Je ne sais pas comment sa piété s'accommodait de la situation inconvenante et tout à fait absurde de son invitée. Probablement, toute maternité, aussi folle fût-elle, était pour elle une bénédiction sacrée et un fait divin qui signifiait un pacte avec tout ce qui était féminin et avec sa joie presque avide d'apporter son aide.


  Telle une mère, mais avec encore plus de zèle et de ferveur, Dame Eisengrein prit soin de la femme affligée, l'isolant immédiatement de tout le château et de tous ses habitants dans une chambre éloignée, où elle ne manquait de rien et où elle fit d'elle sa précieuse prisonnière, elle leur rendait visite toute seule, les nourrissait et les soignait, les écoutait et les réconfortait, et cherchait à consoler la pâle jeune fille, enceinte de plus en plus avancée, lorsqu'elle pleurait celui qu'elle avait perdu, celui qui était parti, celui qu'elle aimait de tout son cœur.


  « Ah, mère Eisengrein, où est passé mon époux, mon unique, mon frère ? Comment puis-je accepter que nous soyons séparés dans ce monde ? Je ne le supporte pas et je ne peux m'y habituer ! Est-ce que je double mon péché et renforce ma damnation en pleurant après lui ? Ah, je porte pourtant en moi la semence de son corps et de sa vie, et je porte sous mon cœur ce que ses étreintes m'ont donné ! Les chouettes hululaient, Hanegiff gisait dans son sang, et le lit était également ensanglanté. Mais comme c'était doux quand il était avec moi, quand j'avais son épaule gracieuse contre mes lèvres et qu'il faisait de moi, sinon une femme, du moins une épouse ! »


  « Laisse tomber », dit alors la gardienne, « et laisse-le partir ! Quand ils ont fait de nous des femmes et nous ont donné ce qui leur appartient, ils peuvent tout aussi bien s'en aller, ils ne servent plus à rien, et tout cela n'est plus qu'une affaire de femmes. Réjouissons-nous d'être maintenant entre nous, nous les femmes ! Nous allons avoir un magnifique accouchement et nous ne sommes plus très loin du moment où je te mettrai dans un bain chaud, cela détend et favorise l'accouchement. Dès les premières contractions, aussi légères soient-elles, je ne te quitterai plus, mais je dormirai, si nécessaire, dans cette chaise inclinable, vigilante, à côté de ton lit, jusqu'à ce que tu commences vraiment à accoucher. Attention, ce sera très beau, et au fond, bien plus beau que ces petits câlins. »


  Mais Sibylla avait également fait un rêve pénible, qu'elle devait raconter à la châtelaine. Elle avait rêvé qu'elle donnait naissance à un dragon qui lui déchirait cruellement le ventre. Il s'envolait ensuite, ce qui lui causait une grande douleur, mais il revenait et se réfugiait dans son ventre déchiré, ce qui lui causait une douleur encore plus grande.


  « On voit bien que tu as peur, mon enfant, et rien de plus. Un dragon ! Nous allons donner naissance à un enfant en bonne santé, et j'aimerais que ce soit une petite fille. Ne t'inquiète pas ! Je vais le soulever et le dégager, et s'il ne pleure pas tout de suite, je vais le bercer. »
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  Il n'y eut aucune difficulté, car l'enfant que la jeune mère vierge mit au monde dans la détresse pleura aussitôt comme prévu et était un garçon si pur et si bien fait qu'il en était merveilleux, avec de longs cils, un crâne allongé, des cheveux bruns et des traits charmants, ressemblant à sa mère et donc aussi à son oncle, bref, si beau que Dame Eisengrein avoua : « Certes, j'aurais préféré une petite fille, mais celui-ci me convient aussi. »


  Pendant six mois, sa chère prisonnière était restée enfermée dans sa chambre comme une oie dans un cageot, puis elle fut prise de douleurs et accoucha, avec pour seule aide la châtelaine, car tout devait se faire en secret, et la sage-femme ne laissa personne entrer. Ce fut un travail intense, car même si c'était l'été, Madame Eisengrein avait allumé un feu ardent dans la cheminée (ce qu'elle jugeait bon), et toutes deux avaient le visage rouge et enflé, ruisselant de sueur, pendant qu'elles travaillaient sous le lit. Mais tout se passa de manière si naturelle, si favorable et si conforme à la règle que l'on aurait pu croire que l'enfant n'avait pas été conçu dans le péché, avec sa propre chair et son propre sang, mais, comme il se doit, avec un homme étranger. Les femmes oublièrent alors complètement le péché, et le fait qu'il n'y avait pas de place sur terre pour cet enfant agréable et charmant leur sortit complètement de l'esprit. Une fois qu'il fut lavé et emmailloté, elles brûlaient toutes deux d'envie de le montrer à Monsieur Eisengrein afin qu'il partage leur joie. Il vint donc, appelé par la logeuse, regarda le nouveau-né et dit :


  « Oui, c'est un enfant royal et impérial, je dois l'avouer, plus qu'il ne devrait être permis, compte tenu du fait qu'il est né avec de si grands péchés. Bref, c'est dommage, j'ai aussi des yeux et un cœur et je ne le nie pas. Mais je demande : que faisons-nous maintenant avec lui ? »


  « Qu'en faire ? » s'écria la jeune mère, terrifiée.


  « Veux-tu le tuer, toi, Hérode ? » demanda Mme Eisengrein.


  « Moi, le tuer ? » dit-il. « Femme, veux-tu me faire porter le chapeau pour le meurtre de ce bel enfant ? Mort, dit-il, il est venu au monde, bien qu'il vive, c'est là le paradoxe, et il n'a pas de place, bien qu'il soit là. C'est là l'absurdité que vous me donnez à résoudre et vous me donnez en plus toutes sortes de noms. Le garçon doit-il grandir ici, dans cette chambre ? Car dehors, aucun œil humain ne doit le voir. Je n'ai pas fait jurer aux seigneurs du pays que cette jeune fille était notre maîtresse, afin que son crime et sa honte soient désormais connus de tous et que mon honneur soit perdu avec le sien. Mais vous, les femmes, vous avez un cerveau de moineau, uniquement tourné vers les choses charnelles et les beaux enfants, mais pas vers l'honneur et la politique. »


  Les deux femmes se mirent à pleurer : Sibylla pleura dans ses mains pâles sous le lit, et Mme Eisengrein, qui tenait l'enfant dans ses bras, l'arrosait de ses larmes.


  « Je vais y réfléchir », dit-il, « et je vais mûrement réfléchir à la meilleure façon de procéder. Mais je vous demande de ne plus m'appeler comme vous l'avez fait. » Puis il caressa légèrement le menton de l'enfant avec son doigt. « Hé, petit coquin, hé, petit souriant, pauvre petit pécheur, ne sois pas tout à fait désespéré, on trouvera bien une solution pour toi ! »


  Le lendemain, dans la salle, il dit à sa femme :


  «Eisengreinin, le mieux est que nous intervenions le moins possible auprès de ce bel enfant et que nous le remettions entièrement entre les mains de Dieu. C'est à Lui de décider ce qu'Il veut faire de cet enfant sans foyer, et que ce soit à Lui de décider, en toute humilité, s'il doit vivre ou mourir. Je décide que nous ne ferons que le strict nécessaire pour remettre entièrement le garçon entre les mains de Dieu, ni plus ni moins. C'est pourquoi j'ai décidé de l'abandonner en mer, mais avec la prudence qui s'impose, afin de signifier à Dieu que, pour notre part, nous serions heureux s'Il sauvait l'enfant. Je veux le mettre dans un petit tonneau, que j'ai déjà repéré, très solide et de bonne qualité, et le placer dans une barque que nous abandonnerons aux vagues. Si les vagues l'engloutissent, tant pis, ce sera la volonté de Dieu, et non la nôtre, qui avons pris toutes les précautions possibles. Mais si Sa main conduit le bateau et le tonneau vers une terre habitée, le petit pourra y être élevé comme un enfant trouvé et profiter de la vie selon les coutumes du pays et de sa condition. Qu'en penses-tu ? »


  « Il me semble, Seigneur, que Dieu vous a donné une dure bonté », dit la femme, et, assise sur son lit, elle répéta tout ce que son mari lui avait dit. Elle tenait l'enfant contre sa poitrine et gémissait bruyamment, de sorte que le petit s'effraya, perdit le sein et grimaça en pleurant amèrement.


  « Oh, malheur, malheur, ma douce punition, que j'aime tant depuis qu'elle s'est éveillée en moi ! La seule chose qui me reste de mon époux, le don de son corps, que j'ai porté dans la souffrance et mis au monde dans une telle chaleur ! Ô chevalier Eisengrein, monstre, est-ce là ta loyauté féodale ? Ô, tu es mult de pute foi ! L'as-tu appelé « Schmunzibutz » et lui as-tu promis de le rejeter sur la mer sauvage dans un tonneau, tandis que moi, qu'il meure ou qu'il vive comme un enfant trouvé, je ne le reverrai plus jamais ? Non, non, je ne le tolérerai pas ! Il ferait mieux de me mettre aussi dans le tonneau, avec lui, pour que les vagues sauvages nous engloutissent tous les deux, moi et mon enfant, mon doux gage ! Ah, mère Eisengrein, toi qui m'as aidée dans le besoin, aide-moi maintenant aussi, car je désespère ! »


  « Écoutez, madame, vous devez finalement accepter la raison », lui conseilla la vieille femme d'un ton apaisant. « Quel genre de tonneau faudrait-il pour vous accueillir tous les deux dans votre voyage vers les enfers ? Celui qu'il a en tête, ce bon tonneau solide, est bien trop petit pour vous deux. De plus, tu dois t'occuper du pays en tant que maîtresse à la place de ton frère, c'est décidé, et que deviendrait-il s'il revenait et découvrait que toi aussi, tu es partie avec l'enfant ? Regarde-moi, j'ai donné naissance à quatre enfants qui sont morts peu après, et un autre est tombé au combat, ai-je pour autant perdu la raison ? Nous avons eu une grossesse sans problème et un accouchement magnifique, mais nous savions malheureusement que l'enfant n'aurait pas sa place sur terre. Il ne peut en trouver une qu'au bord de la mer, Eisengrein a tout à fait raison sur ce point. Mais il n'a esquissé que les grandes lignes de la manière dont nous devons nous y prendre. C'est à nous, les femmes, d'y ajouter les détails. Il veut simplement mettre le petit sourire dans le tonneau, mais pas comme ça, Dieu nous en préserve ! Nous lui mettrons les plus beaux vêtements de soie, les plus riches, et nous en étalerons également en abondance sur lui. Que pouvons-nous ajouter d'autre ? Une somme d'or rouge, rien de moins que princière, afin qu'il soit élevé de la meilleure façon possible, si Dieu daigne le mettre au monde. Qu'en dis-tu ? Madame Eisengrein a-t-elle déjà un peu affiné le conseil de Monsieur Eisengrein de cette manière ? Mais si tu penses que j'en ai déjà fini avec mes conseils, tu te trompes. Car nous lui ajoutons encore ce qui suit. Nous lui joignons une tablette, sur laquelle nous écrivons avec ménagement, sans mentionner aucun homme ni aucun pays, les circonstances de la naissance de l'enfant. Nous écrivons qu'il est de haute naissance, mais que, malheureusement, il se trouve qu'il est le frère de ses parents et le cousin de sa mère, et qu'il a donc pour oncle son père. Pour cette raison et afin de dissimuler cela, on l'a mis à la mer et on demande à celui qui l'a trouvé de rester fidèle à sa foi chrétienne (car on espère qu'il est chrétien), de faire baptiser le garçon et de se dédommager avec l'or pour son éducation. Il devait également multiplier ses biens et les protéger de manière chrétienne. Il devait aussi lui garder fidèlement sa tablette et lui enseigner avant tout l'art de l'écriture, afin qu'une fois devenu homme, il puisse lire toute cette histoire sur sa tablette. Il apprendra ainsi qu'il est certes de haute naissance, mais très, très pécheur, et il ne s'enorgueillira pas, mais tournera son esprit vers le ciel et expiera les fautes de ses parents en menant une vie pieuse, afin que tous trois parviennent à Dieu. Dis-moi maintenant si ce conseil de mère Eisengrein n'est pas judicieux ! »


  La femme serra l'enfant contre elle et se mit à sangloter, mais ne dit plus rien, marquant ainsi son accord. Elle ne pouvait s'empêcher de se réjouir des précieux tissus de soie que la châtelaine voulait mettre sous et sur l'enfant, ainsi que du trésor qu'elle lui montrait, vingt marks d'or : elle les enfouit dans deux pains pour les déposer aux pieds de l'enfant. Mais le plus beau était la tablette qu'elle lui apportait – si seulement Dieu pouvait m'offrir une si belle tablette ! J'aime écrire et j'apprécie les bons instruments d'écriture, mais je suis un pauvre moine et une telle tablette, en ivoire fin, encadrée d'or et sertie de toutes sortes de pierres précieuses, ne sera jamais mienne. Je ne peux qu'en parler et me consoler de ma pauvreté par des louanges et des éloges. Sur ce noble support, la mère écrivit à l'encre de Gallus les circonstances de la naissance de l'enfant, telles que la patronne les lui avait racontées, et elle écrivit en pleurant : « Souviens-toi, toi que je ne peux nommer, si tu vis, de ne pas haïr tes parents et de ne pas leur être amer ! Ils s'aimaient tellement, ils étaient l'un pour l'autre leur seul et unique amour, que c'était là leur péché et la cause de ta conception. Pardonne-leur et réconcilie-toi avec Dieu en consacrant tout ton amour à un autre sang et en te battant comme un chevalier pour lui quand il est en détresse... » Elle voulait encore écrire dans la marge et remplir chaque recoin, mais Dame Eisengrein lui prit la tablette.


  L'heure vint où elle lui enleva aussi l'enfant, avec douceur et réconfort. Il n'avait que dix-sept jours, lorsque le seigneur du château décida qu'on ne pouvait plus lui offrir l'hospitalité, mais qu'il fallait le remettre avec soin entre les mains de Dieu. Il s'était encore une fois bien nourri au sein de sa mère et était rouge et gonflé de satiété. La maîtresse de maison l'emporta et, sous ses mains et celles de son mari, le petit tonneau rebondi devint secrètement sa demeure, un nouveau ventre maternel, dans l'obscurité duquel, si Dieu le voulait, il renaîtrait avec sa dot composée de soieries, de pains remplis d'or et d'informations écrites. Tout se passa rapidement et en secret, et lorsque le fond du petit tonneau fut rebouché, un étrange voyage eut lieu, de nuit et dans le brouillard, du château jusqu'à la mer : Monsieur Eisengrein, déguisé en charretier, conduisait lui-même le petit cheval à travers le sable et les herbes des dunes, suivi, sous la protection d'un serviteur silencieux, du petit cercueil bombé avec des cercles peints, un trou de bonde et des œillets en fer sur les côtés : ceux-ci étaient nécessaires, car la barque qui attendait en bas sur la plage déserte avait elle aussi de tels œillets à l'intérieur, et le petit tonneau y fut solidement attaché avec des cordes, dans un travail silencieux, tandis que les nuages pressés cachaient tantôt la lune, tantôt la laissaient apparaître. Puis le maître et le serviteur poussèrent le bateau avec son délicat batelier dans l'eau, et le cher Krist donna un vent favorable et un courant adéquat – la barque dériva doucement, l'enfant glissa et fut entre les mains de Dieu.


  Mais depuis le sommet du donjon, où elle s'était hissée avec l'aide de la châtelaine, quittant prématurément son lit de couches, Sibylla regardait dans la lune précipitée le chariot qui vacillait à travers les dunes. Oui, même sur la plage, elle voulait encore aider les hommes à manipuler le petit tonneau, voir la barque s'éloigner. Mais lorsqu'elle ne put plus se convaincre de voir quoi que ce soit, elle enfouit son visage dans la poitrine de son aide et se lamenta : « Il s'envole, mon dragon, hélas, hélas ! »


  « Laisse-le s'envoler ! » la consola Mme Eisengrein. « Ils s'envolent toujours ainsi, et nous, les affligés, nous les regardons partir. Viens, je vais t'aider à descendre de la tour pour te mettre dans ton lit de couches, car c'est là ta place ! »
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  L'esprit du récit que j'incarne est un esprit malicieux et intelligent, qui sait bien gérer ses affaires et ne satisfait pas immédiatement toute curiosité, mais qui, en en éveillant plusieurs, en apaise une et, pendant ce temps, met l'autre en suspens, pour qu'elle dure et s'intensifie encore davantage. Si quelqu'un veut savoir immédiatement ce qu'est devenu l'enfant sur la mer déchaînée de Dieu, il sera distrait et sérieusement diverti par une autre histoire, qu'il a tout autant besoin de connaître, même si elle lui brise le cœur. Mais le fait qu'elle soit si triste peut renforcer son espoir que les choses se passeront mieux dehors, car l'esprit du récit n'est pas assez imprudent pour ne raconter que des choses tristes.


  La nouvelle suivante concerne la mère pécheresse et les malheurs qui continuent de s'abattre sur elle. Cette femme a vraiment tant souffert que je ne sais pas si ma bouche est capable de rendre justice à une telle souffrance et de la décrire avec des mots. Je sens bien que je manque d'expérience. Je n'ai jamais connu ni le vrai bonheur ni le vrai malheur. Je vis ainsi au milieu, séparé de l'un et de l'autre par ma vie monastique. C'est peut-être pour cela que je fais appel à l'allégorie pour décrire la souffrance de ma femme et que je dis que cinq épées ont transpercé son cœur, pas moins que cela. Et je vais immédiatement expliquer ma métaphore et nommer chacune des cinq épées.


  La première était le chagrin spirituel qui l'angoissait à cause du péché qu'elle avait commis avec son frère, alors que sa chair et son sang pensaient encore à elle avec tendresse et s'accrochaient ardemment à l'espoir du retour de son époux. La deuxième était sa maladie infantile et ses douleurs hebdomadaires, car malgré les soins fidèles de la sage-femme, elle ne se remettait que très lentement et difficilement de la naissance du garçon. Son lait se tarit et lui donna de la fièvre, et après six semaines, ce qui, m'a-t-on dit, est le délai normal pour les femmes pour se lever de leur lit de couche et aller à l'église pour la première fois, elle était encore si faible qu'elle pouvait à peine se tenir debout. Était-ce uniquement dû à la fièvre lactée ? Oh non, car j'appelle maintenant la troisième épée : c'étaient la peur, le chagrin et la détresse pour le petit marin dehors dans le vent violent, livré à Dieu, qui ne buvait plus son lait et dont elle ne savait pas s'il avait été sauvé ou englouti par la mer. Cette épée était douloureuse ! Mais la quatrième était une épée à double tranchant, enfoncée dans son cœur avec tant de cruauté que je m'étonne qu'elle ait survécu et ait encore prolongé ses jours, non pas pour son salut, ou seulement à la toute fin pour son salut, comme je me réserve le droit de le révéler. Elle s'évanouit deux fois sous le poids de cette épée : une fois lorsqu'elle la reçut dans son cœur, puis à son réveil, lorsqu'elle s'aperçut qu'elle était toujours là. Mais ensuite, elle vécut avec et la porta – comment ? C'est à la nature féminine, tendre et tenace, qu'il faut le demander, je ne saurais vous le dire.


  Trois jours exactement avant le jour où la pâle devait se rendre à l'église, il arriva qu'Anaclet, l'écuyer, apparut au château avec son bouclier à l'envers, signe d'une mauvaise nouvelle. Quelle pouvait bien être cette nouvelle ? Il n'avait guère besoin de la formuler, il n'avait même pas besoin de venir avec son bouclier à l'envers pour qu'on comprenne. Le fait qu'il revienne seul suffisait. Son cher maître était mort.


  Hélas, je suis inconsolable de cette perte ! Cette lettre me cause un véritable chagrin, car en réalité, ma vie de moine ne m'apporte ni véritable bonheur ni véritable malheur. Il est fort possible que je n'écrive que pour m'approprier un peu des deux, le bonheur et la souffrance humains. Je peux à peine retenir mes larmes à la vue du bouclier renversé d'Anaclet, et s'il n'y avait pas encore un peu d'espoir de remplacement et de renaissance amicale dehors sur les plaines, je n'aurais pas le cœur de tuer le pauvre Wiligis. Car, tout comme c'est l'esprit du récit qui fait sonner les cloches lorsqu'elles sonnent d'elles-mêmes, c'est aussi lui qui tue ceux qui meurent dans la chanson.


  Mort, le jeune Wiligis, si mince et si délicat ! Il est vrai qu'il n'avait jugé personne digne de lui, à part sa sœur, née avec lui et tout aussi délicate, et qu'il avait commis avec elle un péché impardonnable. J'ai aussi du mal à lui pardonner le meurtre de Hanegiff, un chien si bon. Mais il était prêt à faire pénitence, car il s'était avéré qu'il n'était pas à la hauteur d'elle. Je ne sais pas si ce jeune homme, bien que doué pour le péché et prompt à s'exciter, avait jamais eu le cœur bien solide. Il pâlissait trop facilement, tremblait facilement et était courageux, mais fragile. La séparation d'avec sa douce sœur, son épouse, l'avait durement éprouvé et épuisé, et son âme n'était pas bien armée pour le dur voyage des croisades. Avec Anaclet, il avait survécu à des brigands, des bêtes sauvages, des marécages, des forêts, des rochers et des eaux, mais il ne devait pas atteindre le port de Massilia : avant d'y arriver, il se saisit la poitrine, tourna son visage déformé vers le ciel et s'effondra dans la mousse, où son cheval le renifla avec compassion. Anaclet sauta aussitôt de sa selle ! Il le porta dans ses bras jusqu'à un château fort non loin de là, dont le seigneur les accueillit chaleureusement et installa le voyageur malade dans un lit confortable. Mais celui-ci avait le cœur brisé ; il rendit l'âme le lendemain, et lorsqu'on lui couvrit la tête d'un voile, la terre ne devait plus jamais revoir ce visage si particulier, ces lèvres arquées en une bouche sérieuse, ces yeux bleus dans la noirceur, ce petit nez fin, ce front marqué d'une marque dans les cheveux foncés, ces beaux sourcils, aussi vieux qu'elle fût.


  À cette pensée, je verse une larme et je loue l'étrange seigneur du château, car il ordonna avec honneur que le corps du pèlerin princier soit transporté dans son pays natal. Anaclet précéda le cortège funèbre d'un jour et se présenta devant Sibylla, le bouclier à l'envers, le visage baissé. Elle était déjà proche de la mort lorsque son nom, le sien seul, lui fut prononcé. Lorsqu'elle le vit, elle s'évanouit et s'effondra dans ses bras. Je dois avoir honte de mes propres larmes, car je les ai versées uniquement par douce mélancolie, mais les siennes étaient une douleur qu'aucune larme ne peut apaiser, et lorsqu'elle se réveilla pour la deuxième fois, ses yeux étaient secs et son visage impassible. Elle demanda au page de lui raconter ce qui était arrivé à son maître, puis elle dit : « Bien. » Ce « bien » n'était pas bien du tout. Se résigner à la décision de Dieu n'est en aucun cas un « bien », c'est plutôt un mot qui exprime la rigidité et le refus éternel du conseil de Dieu, et qui signifie : « Comme il te plaît, Seigneur Dieu, je tire les conséquences de ta décision qui m'est inacceptable. Tu avais en moi une femme, pécheresse, certes. Maintenant, tu n'auras plus du tout de femme en moi, mais pour toujours une épouse rigide de la douleur, fermée et rebelle, tu seras surpris. » – Que Dieu me préserve d'une telle épée et d'une telle rigidité ! Je ne m'expose pas du tout à cela. Mais je suis tout de même heureuse que le récit me permette d'y goûter et que je le découvre dans un certain sens.


  Monsieur Eisengrein lui dit :


  « Le corps de votre frère est arrivé et repose dans l'église de mon château. Il a donné son corps à Dieu pour son âme, et vous êtes désormais notre maîtresse. Acceptez ici le pliement de mon genou ! En même temps, soyez respectueuse de votre honneur et, pour mon bien, je vous exhorte à montrer, lorsque nous l'enterrerons, une douleur telle qu'on en montre à un frère, et à nul autre. Toute douleur plus vive que celle qui convient à une sœur doit rester strictement cachée. »


  «Pour votre avertissement et votre délicate allusion, Messire Chevalier, je vous remercie. Je pense n’avoir pas montré un visage tel que je puisse compromettre votre honneur, celui de mon protecteur, par l’expression d’une douleur excessive. Vous êtes bien peu versé dans la souffrance si vous croyez que la plus profonde se manifeste bruyamment. Je compte maintenant passer trois heures en prière auprès du cercueil de mon cher frère. Cela ne devrait point outrepasser les bornes de la bienséance. Ensuite, vous pourrez le conduire à sa dernière demeure avec une tristesse mesurée. Quant à moi, je ne resterai plus ici, dans votre château d’eau, et ce n’est pas d’ici que je gouvernerai le pays. J’espère vous garder comme fidèle serviteur, Cons du Châtel, mais je ne vous aime point, et bien que vous m’ayez faite votre souveraine, vous ne jouissez pas de ma faveur — que cela vous soit dit sur l’heure. Vous m’avez pris mon doux neveu, vous l’avez embarqué sur la mer sauvage, et son père, mon cher frère, vous l’avez envoyé à la mort — tout cela devait sans doute se faire pour l’honneur et la raison d’État, mais je vous en garde rancune, et je suis lasse jusqu’à l’amertume de votre dure bienveillance. Je ne veux ni de vous comme sénéchal, ni comme échanson, ni même vous avoir autour de moi lorsque je prendrai demeure dans ma capitale, au haut château de Bruges, au bord du profond estuaire. Si vous étiez près de moi, vous ne manqueriez pas de forger des plans politiques, au nom d’une succession légitime, et vous voudriez à tout prix me marier à un prince chrétien de rang égal, alors qu’un seul homme m’était égal, et c’est pour lui que je porterai le deuil à jamais. Je ne veux rien savoir du mariage, mais celui-là je tiendrai pour époux qui nous a rachetés de son sang précieux. Aumônes, jeûnes, veilles et prières sur la pierre nue, avec tout ce qui est pénible et contraire à la chair, tel sera mon mode de vie en tant que souveraine de ce pays, afin que Dieu voie qu’il n’a plus en moi une femme pécheresse, mais plus de femme du tout, seulement une princesse-nonne au cœur mort. Telle est ma décision.»


  C'était et cela resta, et ce n'était pas, Krist le sait, le bon. Car hélas, il apporta la cinquième épée sur la femme et sur tout le pays, dont nous parlerons tout à l'heure. Sibylla ne retourna pas à Belrapeire, le lieu de sa jeunesse et de son péché, qui était abandonné, gardé seulement par un châtelain et une petite troupe de sergents. La princesse tenait sa cour au château de Bruges, au bord de la mer, une cour rigide où l'on ne riait pas, sauf lorsque la maîtresse ne se montrait pas, mais restait seule ou entre deux moines en prière sur des pierres nues. Vêtue d'une robe blanche, elle descendait, accompagnée seulement de deux femmes portant des paniers, et faisait l'aumône aux pauvres qui la louaient comme une sainte. Elle ne connaissait ni joie ni confort, mais seulement des veilles, des pénitences et une alimentation frugale, non pas pour l'amour de Dieu, mais pour le défier, afin qu'il en soit profondément bouleversé et effrayé.


  Elle vécut ainsi pendant de nombreuses années, mais sa pénitence ne lui fit pas perdre sa beauté, comme Dieu l'aurait sans doute souhaité. Même si elle avait souvent des cernes bleus autour des yeux à cause de ses veilles, elle mûrissait d'année en année pour devenir la plus belle des femmes, conservant sur terre les traits de son frère défunt, ce qui, je crois savoir, était aussi sa volonté, afin que Dieu se lamente parce qu'elle ne concédait un si beau corps à aucun époux, mais restait la veuve repentante de son frère. Et pourtant, comme dans son enfance, de nombreux princes chrétiens la convoitaient et lui demandaient sa main par lettre, par messager et parfois même en personne. Mais tous furent éconduits. Cela attrista la cour, la ville et le pays, tout comme cela attrista Dieu, qui devait s'en attrister, même s'il ne pouvait rien objecter à tant d'abstinence expiatoire. Elle lui accorda cette contradiction.


  Au cours de la sixième année, un prince très noble, Roger-Philippe, roi d'Arelat, commença à la courtiser pour son fils en âge de se marier, Roger, sans Philippe. C'était un prince que je ne pouvais pas supporter, un insolent. À quinze ans déjà, il avait une barbichette noire comme ses yeux, qui ressemblaient à des charbons ardents, avec des sourcils arqués comme sa moustache, et il était grand, velu, combatif et galant, un coq, un bourreau des cœurs, un duelliste et un diable à la peau dure, tout à fait insupportable à mes yeux. Je comprends que son père lui souhaitait du bien, et qu'il jugeait opportun de le marier au plus vite. La noble et pieuse fille de M. Grimal semblait être le choix idéal, et des considérations politiques entrèrent en ligne de compte dans ce projet, car non seulement le roi accordait à son héritier cette belle épouse, mais il lui accordait aussi l'Artois et la Flandre, l'Arelat et la Haute-Bourgogne en plus.


  C'est pourquoi des messages et des requêtes, des propositions délicates et des cadeaux de séduction circulèrent d'un pays à l'autre, et le roi Roger-Philippe se rendit lui-même avec son fils et une imposante suite de chevaliers bourguignons à la cour de Bruges, où Roger séduisit immédiatement trois dames d'honneur, mais fut froidement accueilli par la dame. Celle-ci avait l'habitude de mesurer de haut en bas, d'un regard moqueur, sa silhouette chevaleresque, ce qui exaspéra le coq et le rendit à jamais hostile à son égard, au point qu'il pensa que son honneur serait bafoué s'il ne la possédait pas. De plus, toute la cour, y compris les trois dames qui étaient tombées amoureuses en quelques jours, était favorable à cette union, car tous souhaitaient que Sibylla donne un duc au pays et que sa chasteté trouve enfin un aboutissement. Mais elle éluda courtoisement la demande du roi, ne dit pas non, mais ne dit pas oui non plus, et avait négocié un délai de réflexion indéterminé lorsque les Burgondes rentrèrent chez eux. À partir de là, ils renouvelèrent leurs messages, leurs rappels et leurs demandes, mais ils furent repoussés et éconduits par des réponses qui se rapprochaient tantôt du non, tantôt, par simple politesse, du oui, laissant toujours les choses en suspens afin que le père et le fils finissent par se lasser de cette affaire.


  Quatre années s'écoulèrent ainsi, puis le roi Roger-Philippe rendit son âme à Dieu et dut le suivre, mais Roger, le Barbu, devint roi d'Arelat. Il avait certes soumis toutes les dames de sa cour âgées de moins de cinquante ans, ainsi qu'une multitude de filles de bourgeois, mais il n'avait jamais oublié son désir pour la jeune fille austère en robe blanche qui le regardait avec dédain. Depuis qu'il avait accédé au trône, son obsession de la posséder s'était jointe à son désir d'agrandir son royaume par le sien, conformément à l'héritage politique de son père. Alors, lorsqu'il lui écrivait et lui envoyait des messages, ses douces déclarations d'amour se mêlaient à des menaces audacieuses, lui faisant comprendre qu'il préférait la conquérir par les armes plutôt que de renoncer à elle, la meilleure de toutes les servantes, et d'en prendre une autre. C'était sa faute si son royaume restait sans reine, tout comme c'était sa faute si le sien était dépourvu de seigneur, et face à tant de maux, Dieu finirait par lui ordonner de prendre les armes. Ainsi parlait ce coq et Hengist. Mais comme Sibylla, pour le tenir en bride, rapprochait ses réponses du oui, trois années s'écoulèrent avant que sa patience ne se rompt. Puis elle se rompit, et avec deux mille chevaliers et dix mille sergents, il envahit le pays de Sibylla et le couvrit de guerre et d'incendies.


  « Au secours, Monsieur Eisengrein ! Oubliez que nous vous avons chassé de notre cour dans notre chagrin ! Souvenez-vous des services que vous avez rendus à notre père, glorifié par Dieu ! Appelez mes chevaliers, rassemblez ma fantassin, ouvrez les arsenaux, vaillant maître d'artillerie, et lancez-vous à l'assaut de cet insolent brigand qui veut nous précipiter de sa main sanglante dans son lit ! Protégez votre duchesse, consacrée à Dieu. »


  C'est ainsi que commença la « guerre d'amour » entre la Bourgogne et la Flandre-Artois, comme l'appellent les chanteurs, et qui, avec des fortunes diverses, mais toujours renouvelée par la ténacité, fit rage de manière destructrice pendant cinq ans.


  « Madame, rendez la paix au pays après tant de souffrances et tendez la main à celui qui s'enflamme pour vous, le prétendant audacieux et tenace ! » Mais elle répondit : « Jamais ! »


  Les pêcheurs de Saint-Dunstan
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  Moi, Clément, je loue les œuvres de la sagesse divine. Pour celui qui possède quelques connaissances en géographie, n'est-il pas merveilleux et admirable qu'il existe une liaison entre l'océan et la mer du Nord, à savoir un bras de mer qui, s'étendant entre la France et l'Angleterre, est appelé en plaisantant « la Manche » en raison de son étroitesse, ou encore « le canal », bien que, à proprement parler, seul un fossé creusé par l'homme devrait être qualifié de canal, et non l'élément salé de Dieu, qui ne présente rien du calme stagnant d'un canal, mais qui, trop souvent, fouetté par les tempêtes et agité par de violentes vagues, enseigne la prière aux marins. Cela vaut même pour les navires plus grands et plus aptes à naviguer, comme celui sur lequel j'ai moi-même récemment traversé ces eaux. Mais quand je pense au sort réservé à une faible barque, un bateau ouvert, simple jouet des vagues, peut-être même sans équipage ou seulement équipé de la manière la plus étrange, la plus fragile et la plus démunie qui soit, je frissonne devant le peu d'espoir qu'a ce petit bateau d'accoster un jour en toute sécurité, et j'admire l'habileté avec laquelle Dieu, s'Il le veut, sait le guider à travers les dangers qu'Il lui-même lui impose. À cette occasion, les mots « Nemo contra Deum nisi Deus ipse » viennent naturellement à l'esprit.


  Des îles sont disposées dans ces eaux, là où elles s'ouvrent déjà sur l'océan : des plus grandes, des petites et des toutes petites, appelées « les Normandes », sans doute parce qu'elles sont plus proches de la France et du pays des Normands que de la Cornouailles et du Sussex, et c'est sur l'une des plus petites d'entre elles, isolée des autres, plus enfoncée dans la mer vers l'Angleterre, que je m'apprête à transporter le lecteur dans mon esprit. C'était un petit bout de terre de Dieu entouré par les flots, dont les habitants avaient certes été touchés par le christianisme pour leur salut, mais menaient par ailleurs une vie assez primitive, peu familiarisée avec les affaires du monde. La plupart d'entre eux vivaient dans un village dispersé, entrecoupé de pâturages et de potagers, qui, pour autant qu'ils le sachent, s'appelait, comme toute l'île, Saint-Dunstan, et vivaient de l'élevage bovin, de la fabrication du beurre, de la culture maraîchère et de la pêche. Je m'y rends non seulement, mais surtout pour un homme pieux et remarquable, qui a toute ma sympathie et à qui je tiens à exprimer ici ma gratitude pour les services exceptionnels qu'il a rendus, dans sa bonté, à l'histoire, dont je m'occupe avec dévotion en la rafraîchissant. Il s'agit de Son Excellence Gregorius, abbé du monastère « Agonia Dei », issu d'une ancienne laure et colonie de cénobites et obéissant à la règle de Cistercium, situé près de la plage orientée vers le soir de l'île et qui constituait son ornement spirituel – comme, je l'espère, c'est encore le cas aujourd'hui. Il n'abritait pas beaucoup plus de moines ayant prononcé leurs vœux que notre Seigneur et Sauveur n'avait de disciples, peut-être quatorze, auxquels s'ajoutaient un certain nombre de frères laïcs qui s'occupaient du bétail du monastère, ainsi que quelques enfants destinés à devenir moines, confiés aux frères de « Not Gottes » pour leur formation spirituelle et provenant en partie d'autres îles. Mais tous, grands et petits, vieillards, hommes et garçons, en raison de sa bonté, de sa douceur, de sa justice et de sa sollicitude, regardaient leur abbé Grégoire avec une révérence unanime et confiante, comme un père ; et c'est ainsi, comme le savent les érudits, que le sens du langage l'exige.


  L'abbé Gregorius peut être décrit comme un homme engageant, de taille moyenne, dont le visage plein et soigneusement rasé, avec une petite bouche et une lèvre inférieure arrondie et proéminente, était surmonté d'un crâne brillant et chauve, magnifiquement poli. Des cheveux gris crépus dépassaient de ses tempes. Sa robe religieuse, ceinturée d'une corde soigneusement torsadée à laquelle était enfilé un chapelet, était rehaussée par un petit ventre respectable, qui semblait plutôt être l'expression d'une bonne conscience que d'un fardeau, et qui n'enlevait rien à la tournure de l'abbé, d'une agilité agréable, remarquable pour son âge, qui était de cinquante ans. Que la paresse et la complaisance ne lui convenaient pas, cela se voit immédiatement lorsque, très tôt un matin, par un temps plus que maussade (car les nuages étaient bas et lourds, et un vent violent soufflait du nord-nord-ouest), tout seul, en route vers la plage, contournant la baie en forme de fer à cheval qui s'enfonce dans l'île de ce côté et dans laquelle la mer roule ses vagues qui se brisent sur les récifs au large. Derrière lui, son monastère, dont les bâtiments, voilés par la pluie, se détachaient sur une bande de bois sombre, l'abbé marchait, sa longue crosse devant lui, sa robe retroussée dans le sable humide, souvent entre toutes sortes de rochers qui gisaient là, friables et massifs, voire réduits en gravats. Pour se protéger de l'humidité, il portait sur les épaules une couverture en feutre qu'il tenait de la main à l'avant, et avait coiffé un chapeau de pluie tout à fait profane à bord relevé, comme ceux que portaient sans doute les pêcheurs de l'île dans leur métier. Il plissait les yeux et tenait la tête penchée contre le vent, mais tournait souvent son visage mouillé sur le côté pour scruter la mer d'un air inquiet.


  Ses pensées étaient les suivantes.


  « C'est affreux, affreux. Nous avons souvent du mauvais temps sur notre île, mais celui-ci est particulièrement désagréable compte tenu de la saison. Je ne me plains pas, mais je suis inquiet. Les vagues, qui sont déjà assez apprivoisées dans la baie ici, éclaboussent les bancs, les inondent complètement de temps en temps et se déversent sauvagement dans les lacs saumâtres à ma droite, m'obligeant à m'écarter des flots avec une rapidité presque inconvenante ! Qu'en est-il alors au large, où se trouvent, à ma demande, les pêcheurs Wiglaf et Ethelwulf ! Quiconque me verrait ici dirait que je me rends à la plage malgré ce temps exécrable. Mais c'est justement à cause du temps que je me rends ici si tôt, poussé par l'inquiétude. C'est aussi l'inquiétude qui inspire des réflexions aussi futiles et accessoires que celles-ci sur « malgré » et « à cause de », qui deviennent une seule et même chose dans mon inquiétude. Dieu ne veut pas que l'homme soit trop calme, mais il le punit en le rendant inquiet, en lui suggérant de se rendre lui-même inquiet, comme je l'ai fait en envoyant les pêcheurs en mer par ce temps, que l'on ne pouvait certes pas prévoir hier après-midi. Comme je pourrais être tranquille sans cette inquiétude que je me suis moi-même infligée ! Car tout va pour le mieux, ou du moins assez bien, sur cette île qui, selon l'assurance de ses habitants les plus âgés, s'appelle « Saint Dunstan », et avec mon monastère là-bas, qui s'appelle sans aucun doute « Not Gottes » (Besoin de Dieu) et qui est également connu sous ce nom sur les îles voisines, pourtant déjà lointaines. On ne peut y penser qu'avec humilité, et être son abbé ne signifie aucune tentation sérieuse d'orgueil. Car parmi les monastères de la chrétienté, il est modeste et n'a même pas son propre chapitre, mais le cénacle doit également servir de salle de réunion, bien qu'il y règne toujours une odeur de nourriture terrestre rassise. De plus, seule la moitié des frères ont leur propre cellule, les autres doivent passer la nuit dans un dortoir commun, et je suis bien sûr le seul à disposer d'une chambre spacieuse pour moi, ce dont je ne dois pas me vanter, mais seulement me souvenir avec gratitude, car tout se passe sans heurts dans notre petite communauté religieuse, qui suit son cours pieux et bien rodé, et combien il est agréable de trouver un lit préparé de longue date, de sorte qu'il n'est plus nécessaire de faire le travail de base et de défricher la nature sauvage, mais seulement de préserver et de maintenir tout en ordre. Il y a cent ans, et bien plus encore, ce sont les frères de la vie communautaire solitaire qui se sont chargés du travail de pionnier et du défrichage, ceux qui sont arrivés les premiers ici, maniant la bêche, la houe et la truelle, transportaient des pierres et, tout en construisant leur cloître et en transformant le sol sablonneux en potager, ils ont également éclairé les esprits sombres des insulaires et les ont illuminés de la vérité de Jésus. Ils savaient bien que l'oisiveté est la source de toutes les tentations, c'est pourquoi ils ne se consacraient pas uniquement à la contemplation, dont ils n'auraient pas pu vivre, mais travaillaient et défrichaient avec diligence, tout comme je tiens à ce que mes brebis, en plus de la méditation divine, accomplissent toujours quelques travaux manuels et de jardinage, pour leur honnête fatigue. Moi-même, bien sûr, je suis trop vieux et trop digne pour cela. Trop vieux, pas trop digne. Le mot « digne » n'est que le murmure du diable pour détruire mon humilité, qui est de toute façon toujours exposée à certains dangers, car, heureusement, en tant qu'abbé mitré, je suis le premier homme de l'île, devant lequel s'incline quiconque le rencontre. Ces gens se sont-ils vraiment convertis au christianisme parce qu'une jeune fille déjà éclairée, qu'ils voulaient sacrifier à un dragon qui ravageait l'île, lui a brandi un crucifix, de sorte qu'après avoir craché une dernière fois du feu et de la vapeur, il s'est couché sur le côté et est mort ? On dit que tous en furent tellement impressionnés qu'ils se convertirent immédiatement à Jésus. J'ai du mal à croire à cette histoire, car comment un dragon aurait-il pu arriver sur cette île, et de quel œuf aurait-il pu sortir ? Je ne peux tout simplement pas imaginer un dragon sacrifiant des vierges ici. Mais ce n'est peut-être qu'un manque coupable de simplicité, même si, au risque de tomber dans l'orgueil, une certaine différence entre ce qu'un homme érudit doit croire et la croyance du vulgus me semble justifiée devant Dieu. Soit dit en passant, et avec inquiétude, le christianisme des gens d'ici n'est pas encore très solidement établi, qu'il y ait eu ou non un dragon, et c'est précisément pour cela que c'est une telle bénédiction que nous, frères, soyons ici en garde pour la foi dans « Agonia Dei ». Car ce qui a été acquis peut être perdu à nouveau, comme je l'ai entendu dire, dans le pays dit des Alamans, loin d'ici, où le christianisme avait déjà pris pied à l'époque romaine, mais où ce pays a sombré dans les ténèbres jusqu'à l'arrivée de certains envoyés irlandais qui ont rallumé la lumière. L'isolement du monde par de grandes étendues d'eau a certes ses avantages, car il préserve la simplicité et protège de certaines confusions. D'un autre côté, il n'est pas bon non plus que les grands mouvements de population, les transformations et les migrations, tels qu'ils se sont produits autrefois à ma connaissance, passent loin de ceux qui vivent isolés dans leur propre monde, de sorte que, si je peux m'exprimer ainsi, les événements mondiaux ne les emportent pas, mais les laissent de côté, inexpérimentés, à un stade archaïque. Je sais bien qu'ici, dans les esprits et dans les coutumes tranquilles, il y a toutes sortes de choses arriérées qui méritent à peine un meilleur nom que celui d'abomination druidique, et contre la propagation desquelles notre petite forteresse de Dieu constitue le seul rempart. Comme personne ne s'occupait d'eux, ces gens sont toujours restés entre eux, là où ils étaient, alors que, je crois, aucun autre pays au monde n'est habité par ses ancêtres, mais tous ont été chassés et ont repoussé d'autres peuples qui ont dû eux aussi chercher de nouveaux territoires, soit qu'ils les aient trouvés déjà abandonnés, soit qu'ils les aient conquis de main forte. C'est ce que j'ai entendu dire des Burgondes, qui sont descendus du haut Thule jusqu'à la frontière romaine et se sont installés, non sans suffisance, sur les rives du Rhin, où ils ont été massacrés par les Huns, à l'exception de quelques-uns. Mais ce n'est pas tout : je sais aussi que Vortigern, le prince britannique, fit appel à des Germains navigateurs pour l'aider à lutter contre les Pictes sauvages, mais ceux-ci se liguèrent aussitôt contre celui qui les avait appelés. Sans crier gare, les Haugens, les Angles, les Jutes et les Saxons créèrent un empire britannique, sur lequel les Normands posèrent le pied et s'emparèrent des deux mains. Oui, mes connaissances sont étonnantes ! Mais, mon Dieu, au lieu de m'en vanter, je devrais me rappeler pourquoi je me suis rendu ici par tous les temps, avec mon bâton, et que toutes ces pensées aberrantes et totalement inutiles qui me traversent l'esprit ne sont que le fruit de mon inquiétude due au manque de sollicitude dont je me suis rendu coupable, même si c'était uniquement par souci de bienveillance. Car j'ai pris soin de mes brebis comme un père, en voulant leur commander un bon plat de poisson pour le jour de jeûne d'aujourd'hui, en abondance pour tous. C'est pourquoi j'ai incité Wiglaf et Ethelwulf, les pêcheurs, à partir avant l'aube, et leur ai promis une rémunération particulièrement généreuse s'ils me rapportaient beaucoup de poissons délicieux. Mais en provoquant un temps qui ne se produit habituellement qu'à l'automne, le diable a transformé ma sollicitude en une grave négligence. Car, attirés par l'argent, les deux hommes se sont aventurés on ne sait où, et s'ils ont déjà été engloutis par la mer, je suis, Dieu m'en préserve, leur meurtrier. Certes, ce sont des marins aguerris, des hommes endurcis, durs comme du cuir hongrois, qui n'ont rien contre une petite danse avec les vents sauvages. Mais que ferai-je s'ils sont emportés, et comment me présenterai-je devant leurs veuves et leurs orphelins ? Ethelwulf, l'aîné, n'a qu'une fille, qui est mariée à un homme de l'île voisine à l'est, appelé Saint Aldhelm, comme la plupart le croient. Mais Wiglaf, son frère, nourrit péniblement six enfants, et sa femme allaite encore le plus jeune. Mon inquiétude pour eux tous ne cesse de croître. Halte ! Je reste maintenant cloué sur place et scrute l'entrée de la baie, où je crois apercevoir une voile grâce à ma vue toujours aussi perçante. La vue est facilitée par le fait qu'il a cessé de pleuvoir, même si la tempête continue. Oui, Dieu soit loué, c'est une voile, c'est le bateau de Wiglaf et Ethelwulf ! Comme ils ont regagné la baie protectrice, on peut les considérer comme sauvés, et peut-être m'apporteront-ils même les poissons tant désirés. C'est vraiment fort : à peine ai-je repris espoir quant à la survie des hommes que je pense déjà à nouveau aux poissons, dont l'importance avait pourtant été réduite à néant depuis longtemps par le danger ! Quel jouet est donc le cœur humain entre la crainte et l'exubérance ! Heureusement que c'est la vertu de la sollicitude qui me fait si vite repenser au poisson. – Mais qu'est-ce que je vois ? Je crois apercevoir là-bas deux bateaux, tout près l'un de l'autre, se balançant sur les vagues ? Est-ce une illusion de mes yeux, sur lesquels je peux pourtant compter ? Non, Krist le sait ! Je vois une voile et deux bateaux. Ou du moins, c'est ce que j'ai vu pendant un instant, car maintenant, l'autre semble se dissoudre dans la brume, ou être englouti par la brume, et seul celui à voile, qui est le seul qui compte, est encore là et entre rapidement dans la baie, poussé par un vent favorable. Les deux frères salés ont tellement d'expérience et d'habileté pour éviter les bancs de rochers que je n'ai aucune inquiétude à ce sujet. Ils arrivent, ils arrivent, ils filent à toute allure, la voile gonflée par le vent derrière eux ! Je serais fortement tenté de leur crier « Ho-he, Hoi-ho » dans le creux de mes mains, si ce n'était pas un comportement peu pieux. Je vois qu'ils entrent par la langue de terre et veulent maintenir leur trajectoire là où la mer est étroite et peu profonde entre le banc rocheux et la côte. Je dois y retourner, le cœur rempli de gratitude, pour les intercepter. Je ne serais pas surpris qu'ils transportent également une riche cargaison de poissons ! »


  Le bateau entra donc, sous les signes de l'abbé, abaissa la voile, et les hommes le poussèrent à coups de rames, puis descendirent finalement dans l'eau et tirèrent la barque sur le sable à la force de leurs bras, tandis que l'abbé les accueillait avec des paroles joyeuses :


  « Bonjour, hoihe, braves Wiglaf et Ethelwulf, bienvenue à terre, dans ce port sûr ! Que Dieu soit loué de vous avoir ramenés sains et saufs de cette tempête ! Nous ferions mieux de nous agenouiller tous les trois sur-le-champ et de chanter ses louanges. Vous voyez bien que votre abbé s'est fait beaucoup de souci pour vous, au point de se précipiter sur la plage malgré la tempête et la pluie. Comment allez-vous ? Avez-vous attrapé du poisson ? »


  « Hé ho, bonjour, monsieur, tout va bien », répondirent-ils. « Du poisson ? Non, c'est un peu trop demander. Nous pouvons dire que ce n'est pas la chance qui nous a empêchés d'attraper du poisson, car c'était un cadeau de Dieu, Seigneur, et ce n'était pas des coups de vent, Seigneur, ne vous faites pas d'illusions. Il faut toujours qu'un homme tire les filets hors du bateau et que l'autre tienne la barre de toutes ses forces, sinon il n'y a rien à faire. »


  « Comme ils parlent », pensa l'abbé. « C'est très vulgaire. » Car il était agacé par leur façon de parler, alors qu'il était seulement déçu qu'ils n'aient pas ramené de poissons. « Je suis si heureux et soulagé qu'ils soient de retour, pensa-t-il, mais ils sont vraiment à un niveau très bas. »


  « Puisque Dieu vous a sauvés, dit-il, je suppose que vous avez prié avec ferveur dans votre détresse ? »


  « Oui, oui, Seigneur, dat ook. »


  « Et vous n'y avez pas ajouté d'autres choses, comme de mauvaises paroles et toutes sortes de bric-à-brac du passé ? »


  « Non, non, monsieur, comment aurions-nous pu ? »


  « Probablement que si », pensa-t-il. « Vu leur état. Ils ont la barbe rousse, et leurs corps musclés et noueux sont rouges et burinés, nus jusqu'à la ceinture. Pourquoi sont-ils si nus et se sont-ils débarrassés de leurs pourpoints et de leurs jupes par un temps pareil ? »


  Son regard se posa sur le bateau, peint en vert à l'extérieur, mais dont la peinture s'écaillait déjà partout, laissant apparaître la couche de fond blanche. Il contenait des filets, deux rames, une perche. À l'arrière, quelque chose était rangé, sur lequel ils avaient jeté leurs vêtements.


  « Qu'avez-vous là, et qu'est-ce que cette élévation ? » demanda-t-il en la montrant du doigt.


  « Les affaires de Puhr Pipel », murmurèrent-ils. « Un monsieur ne s'y rend pas. »


  « Peut-être ont-ils du poisson, pensa-t-il, et veulent-ils le manger eux-mêmes ? Ou bien que me cachent-ils avec leurs vêtements ? Ils sont visiblement gênés. Il faut aller au fond des choses. » Et en disant : « Eh bien, laissez-moi voir », il tendit son bâton et écarta leurs affaires humides de ce qu'elles recouvraient. C'était un petit tonneau, maniable et bombé, avec des douves peintes.


  « Allons ! » dit-il. « Comment se fait-il que vous ayez ce joli petit tonneau dans le bateau ? Qu'y a-t-il dedans ? »


  « Ce qu'il y a dedans ! » répondirent-ils en détournant le regard. « L'odeur de Pipel. Il y a de l'eau fraîche, du goudron, et de l'alcool pour boire. » Et ils se contredisaient ridiculement.


  « Vous mentez », dit l'abbé d'un ton réprobateur. « Il n'est pas nécessaire de parler correctement. Mais il faut dire la vérité. » Et il s'approcha, palpa le tonneau et se pencha dessus pour mieux voir. Puis il recula et frappa des mains. Un gémissement lui était parvenu de l'intérieur à travers la bonde.


  « Seigneur Dieu ! » s'écria-t-il. « Silence ! Ne bougez pas, ne faites pas de bruit, que je puisse écouter ! » Et il se pencha à nouveau. Le gémissement se fit entendre à nouveau.


  « Esprits bénis et messagers de la lumière », dit l'abbé, non plus à voix haute, car la voix lui manquait, et il se signa plusieurs fois. « Messieurs, vous, fils d'une mère, Wiglaf et Ethelwulf, d'où avez-vous ce tonneau ? Car, que vous le sachiez ou non, je vous jure qu'un enfant humain y est caché. »


  Un simple enfant d’homme ? demandèrent-ils. Ils n’en savaient rien du tout et seraient déçus si ce n’était rien de plus. Ils avaient repêché le tonnelet à l’entrée de la baie d’une main glacée depuis la corniche, car une barque sans marin s’y était attardée, ils l’avaient abordée, l’avaient ramenée à eux à l’aide d’une perche, et avaient pris le petit fût dans leur embarcation, pensant qu’il contenait peut-être quelque chose d’utile pour de purs Pipel, et que cela ne regardait personne s’ils s’en emparaient.


  « Pas un mot de plus ! » l'interrompit Gregorjus. « Car chaque instant est précieux et ne doit pas être gaspillé. Sortez vite le tonneau et apportez-le sur la plage, ici, où j'étends la couverture de mes propres épaules. Pas de bavardages ni de tergiversations ! Ouvrez immédiatement ce merveilleux et émouvant petit tonneau, sur-le-champ. Je vous le dis : il y a un petit enfant vivant à l'intérieur. Brisez le fond, aussi rapidement que délicatement ! Prenez vos haches, vos couteaux ! Grattez le goudron qui l'entoure ! Ouvrez, ouvrez ! »


  Ils s'exécutèrent. Enflammés par son zèle, ils le soulevèrent rapidement et, habiles comme des hommes adroits qui savent manier les objets, ils détachèrent les flancs du tonneau, le fendirent et l'ouvrirent. Il s'agenouilla et, une fois l'abri ouvert, il en sortit avec recueillement et en murmurant de douces prières ce qu'il renfermait : un enfant emmailloté, couché sur des couches de soie alexandrine et recouvert de la même matière, à ses pieds deux pains et une tablette, très précieuse, sur laquelle était écrite une lettre. Mais l'enfant clignait des yeux et éternuait à la lumière du jour, aussi faible fût-elle.


  L'abbé était content d'être déjà à genoux et de ne pas avoir à se mettre à genoux. « Deus dedit, Deus dedit ! » dit-il, les mains jointes. « Cette naissance issue de la mer déchaînée est la chose la plus sainte et la plus étrange qui me soit arrivée de toute ma vie. Que nous apprend cette tablette ? » Et il s'en saisit, la porta devant ses yeux et parcourut l'écriture. Ce qu'il lut ne pénétra que vaguement dans son esprit, mais il comprit immédiatement que l'origine de l'enfant avait un lien noble, mais terrible.


  « Qu'est-ce que j'attendais ? » pensa-t-il. « Qu'il s'agisse d'un bébé issu d'un milieu aisé, qui se promène dans un tonneau sur la plage ? » Il se pencha avec compassion sur la délicate trouvaille coupable. Et voilà que, voyant son visage doux si près de lui, le petit lui sourit de sa bouche adorable.


  Le bon homme eut les larmes aux yeux. Soudain, son âme fut remplie d'activité, et il se leva, prêt à prendre les dispositions les plus décisives.


  « Mes amis, dit-il, cet enfant trouvé, un garçon, comme on me l'écrit, est si béni, si miraculeusement préservé par Dieu dans ce petit tonneau, qu'il est clair que nous devons nous en occuper, avec discrétion et sagesse, pour l'amour de Dieu et selon son plan clairement révélé. Il va sans dire que cet enfant, qui n'est pas encore baptisé, appartient au monastère. Mais pour l'instant et immédiatement, Wiglaf, l'emmener avec toi dans ta cabane toute proche, où il y a de toute façon une multitude d'enfants et de couples heureux, et tu dois le confier à ta femme Mahaute, qui a justement à nouveau les seins pleins de lait et qui doit le réchauffer et le nourrir, car si Dieu l'a gracieusement maintenu en vie pendant son voyage, il risque néanmoins de mourir par manque de soins. Crois-moi ! Ce que vous ferez pour ce petit ver ne vous sera pas préjudiciable. Sa situation est certes désordonnée, mais elle n'est pas misérable, comme vous pouvez le constater à ces rares tissus qu'il a rapportés.


  Il consulta à nouveau la tablette qu'il avait déjà cachée dans son vêtement et lut l'écriture. Puis il prit l'un des pains, le rompit et regarda à l'intérieur.


  « Si je te donne, dit-il en se tournant à nouveau vers Wiglaf, deux marks d'or pour le nourrir, une fois pour toutes, accepteras-tu de prendre soin de cet enfant et de l'élever avec les tiens, comme s'il était le tien, mais avec un peu plus d'attention, car dès qu'il aura quelques années, il devra entrer au monastère ? »


  Comme deux marks d'or étaient plus que Wiglaf n'avait jamais vu, il promit de le faire.


  « Rentre chez toi ! » s'écria l'abbé. « Nous avons déjà trop longtemps délibéré au sujet des besoins urgents de cet enfant. Wiglaf, enveloppe le petit dans ses vêtements inférieurs – ils viennent d'Alisaundre, en Orient, tu comprends ? – prends-le dans tes bras et porte-le aussi doucement que possible ! Je prendrai les vêtements supérieurs ainsi que les deux pains, car l'enfant ne peut pas les manger. Et écoute, si quelqu'un te demande, à toi et à ta femme, d'où vient que vous avez soudain sept enfants au lieu de six – mais qui remarquera la différence ! –, dites-leur que vous l'avez eu de la fille de votre frère à Saint-Aldhelm, ou quel que soit le nom de son île, – qu'elle l'a mis au monde, mais qu'elle a une affection pulmonaire et ne peut s'en occuper, c'est pourquoi vous l'avez pris et que, par amour familial, vous voulez vous en occuper. »


  « Mais ce sont des mensonges et des balivernes », intervint Ethelwulf d'un ton rebelle. « Ma fille n'est pas du tout souffrante, elle est en pleine forme et pourrait élever douze enfants si seulement elle en avait. C'est un canular. Vous, monsieur, vous nous avez toujours dit que nous devions dire la vérité, même si elle est désagréable.


  « Dois-tu contester, Ethelwulf », demanda l'abbé, « une excuse si finement tissée et traiter de noms d'oiseaux ce qui est si proche de la vérité ? Car lorsque vous êtes arrivés avec l'enfant dans le bateau, vous auriez très bien pu, du moins en apparence, venir de l'île de Saint Aldhelm et de votre fille, que je ne connais pas, mais que vous décrivez certainement avec intention comme étant excessivement robuste. Je vais te dire une chose. Si je te donne un mark d'or, une fois pour toutes, accepteras-tu alors ce pieux mensonge que j'ai confié à ton frère et garderas-tu le silence sur la façon dont nous avons trouvé l'enfant ? »


  Pour un mark, Ethelwulf fut immédiatement satisfait.


  « Wiglaf, avertit l'abbé, ne trébuche pas avec l'enfant dans ta joie d'être riche. Mais Ethelwulf est désormais lui aussi très riche. Il n'a rien contre le fait que toi et Mahaute, dès que vous aurez mangé, après midi, m'ameniez le petit garçon au monastère et me disiez qu'il est l'enfant de votre nièce et que vous voulez le remplacer en tant que parents, car sa mère est la plupart du temps alitée, mais vous me suppliez tous d'être son père spirituel et de lui donner immédiatement le baptême, qui lui fait encore défaut. Parlez correctement et avec élégance ! Je veux vous accueillir dans le cercle des frères, et ce n'est pas une chose dont vous pouvez parler à la légère. Les frères se moqueraient de vous. Ne dites pas : « Ji sonne le Suckling dopen ou bappen » ! Ce n'est pas convenable. Reprenez-vous, pincez les lèvres et dites : « Honorez, Monsieur l'Abbé, cet enfant nouveau-né que vous envoient nos pieux parents, qui nous l'ont confié, et nous vous prions de lui administrer vous-même le saint baptême, afin qu'il puisse avoir une vie heureuse, surtout si vous daignez lui donner votre propre nom, Grégoire. » Wiglaf, répète ! »


  Et Wiglaf dut répéter trois fois cette demande avec beaucoup de difficulté, la bouche pincée, avant que l'abbé ne le quitte et qu'il ne rejoigne sa cabane. Il confia alors le petit enfant à sa femme Mahaute, lui ordonnant sous peine de coups de fouet de ne jamais poser de questions sur ses origines, mais de dire ceci ou cela aux gens si nécessaire et de s'en occuper comme s'il était le sien, voire un peu mieux. Mais elle pensa : « Avec ses coups de fouet ! Il faut être un homme pour croire qu'on peut longtemps cacher un tel secret à sa femme. Je vais le révéler ! »
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  Voyez maintenant comment Dieu y parvint et imposa avec la plus grande habileté, contre lui-même, que le petit-fils de M. Grimaldi, l'enfant des mauvais enfants, débarquât heureux dans le petit tonneau. Un fort courant avait entraîné sa barque sans gouvernail, jouet des vents violents, à travers le détroit où il n'y a qu'un pas entre les deux pays, et le long du bras de mer jusqu'à proximité de l'île isolée que la sagesse avait destinée à accueillir l'illégitime. Son voyage n'avait duré que deux nuits et un jour, et je suis certain qu'un voyage plus long n'aurait pas été supportable, même pour un enfant aussi vigoureux et bien nourri que celui-ci. Je pense qu'il a dormi la plupart du temps, bercé par le battement des vagues et à l'abri de celles-ci dans l'obscurité maternelle de son tonneau, car s'il n'était pas tout à fait sec à son arrivée, ce n'était pas à cause de la mer. Un grand danger menaçait encore sa vie pécheresse à la dernière heure, à cause des récifs écumeux de la baie à l'entrée de laquelle dérivait son petit bateau. Mais des pêcheurs le trouvèrent et ne purent cacher leur découverte à l'abbé. Et c'est ainsi que les choses se passèrent, comme je l'ai raconté.


  Mahaute, la femme de Wiglaf, d'ordinaire maigre et querelleuse, devenait toujours douce et généreuse lorsqu'elle était mère, raison pour laquelle son mari, malgré la pauvreté de sa hutte, la comblait aussi souvent que possible de vêtements et de bénédictions. Elle avait du lait, plus qu'il n'en fallait pour son propre enfant, et même en abondance pour celui qu'elle portait, et elle l'allaitait et le réchauffait avec la douceur qui était à nouveau la sienne pour un court moment. Ainsi, rouge et paisible, enveloppé dans de mauvais langes et couché sur de la paille, il reposait à côté du jeune pêcheur Flann, qui était désormais son frère de lait. Mais lorsque les époux eurent mangé, ils prirent l'enfant et le portèrent au monastère, selon les instructions de l'abbé. Celui-ci avait retenu les frères dans le cénacle et avait ordonné au lecteur, frère Fiakrius, un moine à la voix de basse veloutée, de leur lire encore un excellent chapitre du livre « Summa Astesana ». Ils écoutèrent avec plaisir, tandis que ceux-ci demandaient la permission de partir, et mon ami, l'abbé, se montra quelque peu irrité par cette interruption. « Pourquoi nous déranger, dit-il, alors que nous sommes plongés dans ce chapitre si spirituel ! » Mais il se montra ensuite plein de douceur envers les pauvres gens, même s'il était étonné.


  « Mes bons amis, dit-il, qu'est-ce qui vous amène chez nous tous les trois avec cette enfant d'une beauté remarquable ? »


  C'était maintenant au tour de Wiglaf de pincer les lèvres et de prononcer son discours sur les pieux parentes, la fille malade de son frère et la conversion au christianisme, et lorsqu'il le fit, une grande gaieté se répandit parmi les moines. Car l'abbé avait bien pensé qu'ils riraient si le pêcheur s'exprimait mal, mais ils riaient justement parce qu'il s'exprimait si bien, d'autant plus qu'il n'y parvenait pas tout à fait et qu'il disait entre-temps « Suckling » et « bappen », contrairement à l'interdiction.


  « Écoutez le paysan ! » s'écrièrent-ils. « Quelle langue il a dans la tête, et quelle éloquence ! »


  Mais l'abbé, souriant lui-même légèrement, leur reprocha leur moquerie et prit le petit garçon dans ses bras avec tendresse et admiration.


  « A-t-on jamais vu, dit-il, sur cette île de Saint-Dunstan, un enfant aussi bien fait et aussi charmant ? Remarquez ces yeux, bleus dans leur noirceur, et cette fine lèvre supérieure ! Et ces petites mains d'une délicatesse particulière ! Et quand je touche cette petite joue du dos de mon doigt, elle est douce et parfumée, presque immatérielle, ou venue du ciel. Cela me fait mal d'apprendre qu'il est en quelque sorte orphelin, à cause de la maladie de sa mère éloignée, et je ne peux que louer le couple Wiglaf et Mahaute pour avoir voulu le prendre sous leur aile et le considérer comme leur propre enfant. Mais ce qui m'attriste particulièrement, credite mi, c'est que cet enfant si adorable n'ait pas encore été baptisé. Il est grand temps de le faire. Allons tous ensemble à l'église pour le baptiser, je le baptiserai de mes propres mains et, si vous le souhaitez, je serai son père spirituel en le baptisant de mon nom, Gregorius. »


  C'est ce qui se passa, mon ami fit ce qu'il avait dit, et le petit garçon reçut le nom solennel de Grégoire, mais on l'appelait habituellement Grigorß dans la vie de tous les jours. Sous ce nom, il grandit parmi les enfants des paysans et fut bien traité par Mahaut, même lorsqu'elle était depuis longtemps déjà passée d'une douceur exubérante à la sécheresse et à la querelle. Car l'abbé Gregorius surveillait de près la façon dont elle s'acquittait de ses devoirs maternels et ne laissait passer presque aucun jour sans se rendre à la cabane de Wiglaf pour s'assurer du bien-être de son fils spirituel. Mais tous les enfants des pêcheurs, et ces deux-là eux-mêmes, vivaient mieux qu'auparavant, car les deux marks que Wiglaf recevait de l'abbé l'aidaient largement à subvenir aux besoins de son septième enfant, et si la pauvreté l'avait jusqu'alors tenu dans ses griffes, il en était désormais libéré et pouvait peu à peu mettre son ménage sur une base plus solide. Ses champs avaient longtemps été situés dans la région salée, il les avait labourés dans de dures conditions et avait à peine réussi à nourrir les siens grâce à la pêche : les choses allaient désormais changer. Il acheta trois vaches et deux cochons, ainsi que le droit de pâturage pour le bétail sur un pré, construisit une étable, une porcherie et une pièce attenante à sa cabane et s'y installa avec les siens pour manger de la soupe au lait, des saucisses et du chou frisé. Il acheta également à la commune un petit lopin de terre et un champ de betteraves, qu'il fertilisa avec du fumier et où il cultiva des carottes, des choux et des fèves, en partie pour sa propre consommation, en partie pour le marché, et il ne se consacra bientôt plus qu'accessoirement à la pêche, si pénible, tout cela grâce à la bénédiction de l'enfant.


  Lorsque sa femme Mahaute le vit pour la première fois construire une étable, elle leva les bras au ciel et s'étonna de ce qu'il faisait dans sa pauvreté et dans quel but. Mais il ne lui dit rien. Puis deux vaches arrivèrent, un peu plus tard une autre, puis l'étable et les cochons, puis la salle à manger, puis le champ de betteraves, et à chaque nouveauté, elle s'étonnait terriblement et s'écriait à voix haute : « Mon Dieu, es-tu stupide ? Mon Dieu, pour l'amour du ciel, qu'est-ce qui t'a pris, et où cela va-t-il nous mener, nous qui sommes si pauvres ? Au nom de Dieu, mon mari, où trouves-tu l'argent pour toutes ces dépenses luxueuses ? Nous n'avions rien d'autre que de la nourriture insipide, et maintenant nous avons des saucisses et du babeurre et nous devenons des gens riches ! Mon mari, cela ne se passe pas comme il faut, maintenant tu cultives déjà des carottes ! Si tu ne me dis pas d'où tu prends l'argent, je suis convaincue que tu es de mèche avec le diable. »


  « Ne t'ai-je pas interdit, menaçant l'homme, de poser des questions à propos de ma ceinture ? »


  « Tu m'as interdit de te poser des questions sur l'enfant, pas sur l'argent ! »


  « Je t'ai interdit de poser des questions tout court », dit l'homme.


  « Je ne dois plus poser aucune question ? Tu amasses des trésors et tu fais apparaître des bovins et des porcs par magie, et je ne dois pas demander : avec l'aide de qui ? »


  « Femme, dit l'homme, encore un mot et je serre ma ceinture et je te fais hurler pour une autre raison. »


  Elle se tut. Mais une nuit, alors qu'il désirait son corps maigre, elle ne le laissa pas l'approcher avant qu'il ne lui ait confié ce qui était arrivé à l'enfant, que lui et son frère l'avaient repêché de la rivière avec leurs mains glacées et que l'abbé l'avait découvert et lui avait donné deux marks d'or pour qu'ils l'élèvent pour le monastère. Mais personne ne savait de qui était cet enfant, ni qui l'avait mis dans le tonneau sur la mer. Après avoir eu son compte, il dit :


  « Ouf, ce secret n'en valait pas la peine ! Si tu ne le gardes pas et que tu racontes que Grigorß est un enfant trouvé en mer, je te battrai jusqu'à ce que tu sois bleue et boiteuse. » Et elle le garda et ne le raconta pas, pendant de nombreuses années, car elle craignait que tout cela ne serve à rien si elle ne se taisait pas. Elle ne traitait pas le trouvé moins bien que Flann, son propre cadet, et chaque fois que l'abbé venait s'assurer que tout allait bien, elle lui présentait un couple de frères nourriciers en pleine santé. Il fit également semblant de se soucier de leur bien-être à tous les deux de manière égale et loua le grossier Flann tout autant que l'étranger, qui était manifestement d'une plus grande finesse et auquel il accordait secrètement toute son attention : non seulement parce qu'il était raffiné et beau aux yeux des enfants de pêcheurs, mais surtout parce qu'il savait qu'il était né dans un grand péché, car cela touche un chrétien et émeut son cœur à une sorte de vénération.


  Il voyait avec un sourire comment le pêcheur calculait le prix du gîte et du couvert. Mais cela lui rappelait aussi qu'il était lui-même tenu par la table d'augmenter la dot de l'enfant et de la faire cultiver. Dès le premier jour, il lut beaucoup dans la table – tout compte fait, aucune table n'a sans doute jamais été lue aussi souvent que celle-ci. L'abbé Gregorjus s'enfermait dans sa chambre lorsqu'il l'étudiait, et il lui fallut au début beaucoup de temps pour déduire des descriptions timides de la parenté de l'enfant (à savoir qu'il était le frère et le neveu de ses parents) la vérité pécheresse et émouvante pour le cœur de Kristen. Frère et sœur, quelle détresse ! Dieu avait fait de notre péché Sa détresse. Le péché et la croix ne faisaient qu'un en Lui, et Il était avant tout le Dieu des pécheurs. C'est pourquoi Il avait assigné à ce petit fruit sans abri Son château « Not Gottes » (la détresse de Dieu) comme lieu de résidence. L'abbé le ressentait profondément et sa mission lui tenait à cœur. Il avait déjà rempli la première exigence du tableau et avait baptisé le petit enfant sauvage. Il voulait se conformer à l'autre, qui lui demandait d'enseigner l'écriture à l'enfant afin qu'il puisse un jour lire son tableau, dès que l'enfant aurait été élevé par les pêcheurs pour devenir un garçon instruitable. La troisième exigence devait également être respectée : augmenter les biens de l'enfant abandonné, les dix-sept marks d'or qui restaient des vingt trouvés dans les pains, après qu'il en eut donné trois aux pêcheurs. Cela lui posait bien des scrupules, car un tel trésor n'est-il pas déjà en soi le combustible du feu de l'enfer, sans parler du fait qu'il faille prendre un intérêt pour cela et se faire payer pour le temps de Dieu ? Mais il voulait tellement le faire pour son petit fils spirituel, selon les instructions de la tablette.


  C'est pourquoi il appela le trésorier du monastère, frère Chrysogonus, dans sa chambre, ferma la porte et dit :


  « Frère, moi, ton abbé, j'ai ici un capital modérément riche et l'argent d'orphelins en marks d'or, dix-sept au total, qui m'ont été confiés pour que je les garde en lieu sûr, non seulement pour les conserver comme une valeur morte, mais aussi pour les faire fructifier. Or, il est dit qu'un serviteur pieux ne doit pas enterrer la livre que Dieu lui a confiée, mais la faire fructifier. Et pourtant, à y réfléchir à deux fois, l'usure n'est pas non plus l'affaire des chrétiens et constitue un péché. Dans ce dilemme, que me conseilles-tu de faire ? »


  « C'est très simple », répondit Chrysogone. « Vous donnez la somme au Juif Timon de Damas, avec sa barbe et son chapeau pointu, un homme précis et fiable, expérimenté dans l'usure. Il ne traite que de l'argent dans son bureau de change et a une vue d'ensemble du monde de la finance que vous ne pouvez imaginer. Il enverra votre somme à Londinium dans l'Essex, où elle fructifiera et rapportera des intérêts et des intérêts composés sur le capital initial, et si vous lui laissez le capital assez longtemps, il vous fera gagner cent cinquante marks d'or à partir de dix-sept. »


  « Est-ce vrai, demanda l'abbé, et sait-il tirer profit du temps à ce point ? Est-il également fidèle ? »


  « Il n'y a pas d'usurier plus pieux, répondit le frère, que le Juif de Saint-Dunstan. »


  « Bien, Chrysogon, je te prie donc d'aller prendre le trésor des orphelins et de le remettre à Timon au chapeau jaune sur son banc ! Va tout de suite, afin que l'argent commence à fructifier sans tarder, et rapporte-moi le reçu ! »


  C'est ainsi que l'abbé répondit au frère, mais il le rappela à la porte.


  « Chrysogone, dit-il, moi, ton abbé, j'ai une vaste connaissance qui n'est pas toujours facile à porter, credemi ! J'ai en tête tant de synodes et de conciles qui ont interdit le prêt à intérêt aux ecclésiastiques comme aux laïcs, ou à défaut à ces derniers, du moins à nous, les ecclésiastiques. C'est pourquoi, si tu as donné l'argent au Juif, tu ferais bien de te rendre à la salle du fouet et de t'infliger une punition modérée en guise d'expiation. »


  « Non, répondit le frère. J'ai déjà soixante ans et je supporte très mal les coups de fouet, même si je me les inflige moi-même avec douceur. Mais vous avez dix ans de moins que moi, et cet argent est le vôtre. C'est pourquoi, si vous voulez faire pénitence, vous devez vous rendre vous-même dans la salle et vous infliger la punition appropriée.


  « Va avec Dieu ! » dit l'abbé avant de se replonger dans la lecture du tableau.


  Le deuil
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  Le jeune Grigorß n'avait connaissance ni de ces soucis ni de ces affaires, et ne savait rien de lui-même et de sa situation, si ce n'est ce que le jour lui révélait. Il grandit parmi les enfants du pêcheur, qui le considéraient comme leur frère, tout comme il les considérait comme ses frères et sœurs, et même les habitants de l'île, lorsqu'ils s'en occupaient, le considéraient comme le plus jeune fils de Wiglaf et Mahaut, car l'hypothèse de l'abbé selon laquelle il était le fils de Saint Aldhelm et de la fille malade d'Ethelwulf n'avait pas été nécessaire, ou si elle l'avait été, elle avait été rapidement oubliée par les gens. Il portait les mêmes vêtements que ses frères et, à l'âge de trois ans, il commença à parler comme eux et leurs parents, disant aussi : « Wat schell da in sin ? » (Qu'est-ce qui se passe là ?) et « Da kehr ich nich vor » (Je ne balayerai pas là) ; mais il avait appris de l'abbé, son parrain, qui leur rendait si souvent visite, à insérer le mot « Credemi ! » dans son discours, de sorte qu'il disait : « Flann, credemi, je ne t'ai pas volé de billes », raison pour laquelle ses frères et sœurs, puis finalement ses parents, d'abord par plaisanterie, puis sérieusement, prirent l'habitude de l'appeler « Credemi ». Et il répondait à ce nom.


  Credemi-Grigorß était charmant à voir. Ses lèvres ne semblaient pas faites pour le laiton de la cabane dans lequel elles s'exerçaient, ses cheveux bruns et doux ne ressemblaient pas à la paille emmêlée des têtes des pêcheurs, et son sourire ne ressemblait pas à leur rictus, pas plus que ses larmes silencieuses n'avaient à voir avec leurs pleurs lorsqu'il se faisait mal. À cinq ans, il s'étira et devint mince, se démarquant de plus en plus des autres enfants par son éducation, ses mains et ses pieds, sa posture et sa démarche, sa petite tête allongée, son visage sérieux et agréable avec une bouche austère : déjà à cette époque, il aimait la pencher sur le côté, près de son épaule, et, le bras courbé vers l'autre épaule, les yeux cachés sous des cils sombres, il regardait au loin, perdu dans ses rêves.


  Il entra au monastère à l'âge de six ans ; l'abbé estima que le moment était venu, car ce brave homme était très pressé que Grigorß apprenne à écrire – loin de vouloir déjà lui faire lire son tableau, il était néanmoins impatient de le voir bientôt en mesure de le faire. Les adieux à ses proches ne semblaient pas être une grande chose, ni pour eux, ni pour le garçon. Il ne s'éloignait que d'un petit bout de chemin de la cabane de ses parents pour rejoindre les moines, tout près de là. Et pourtant, la séparation était plus profonde, le changement dans sa vie plus important que les deux parties ne le pensaient lors de son départ facile, et même s'il les voyait aussi souvent qu'il le voulait, le fossé entre eux se creusait de mois en mois, de sorte que la plupart du temps, ils se taisaient lorsqu'il était assis avec eux.


  Il était désormais élève au monastère, avait troqué sa blouse rapiécée contre une sorte de robe de chœur, portait les cheveux longs autour des oreilles, rasés de près dans la nuque, et avait les mains et les pieds propres. Il apprit très rapidement à lire et à écrire auprès du père Petrus-et-Paulus, un frère doux, érudit et poète, qui s'appelait Galfried von Monmouth et qui supervisait et enseignait les cinq ou six élèves d'« Agonia Dei » avec lesquels Grigorß dormait dans une alcôve voûtée. Ils étaient plus âgés que lui et connaissaient déjà l'écriture lorsqu'il les rejoignit, mais il les rattrapa rapidement à l'aide d'un stylet et d'une plume et, au bout d'un an et un jour, il les avait nettement dépassés dans les petites sciences et les arts de la parole, des chiffres et du chant, car les garçons chantaient également des hymnes latins composés par le frère, qui les accompagnait à la théorbe. Gregorjus apprit également à en jouer, ainsi que le latin.


  Son discours devint pur, comme ses pieds et ses mains, et bientôt, il ne supporta plus le cuivre de la cabane, malgré toute sa bonne volonté et sans aucune arrogance. Quand, à huit ou dix ans, il rendait visite aux paysans, il s'efforçait par politesse d'utiliser leurs mots, mais ceux-ci sonnaient faux dans sa bouche et lui semblaient artificiels, de sorte que les visages se déformaient : le sien par honte, les leurs par colère, car ils avaient l'impression qu'il se moquait d'eux. Son frère de cœur Flann, un garçon à la tête ronde et au cou court, avec des yeux également ronds et semblables à des châtaignes épluchées, le regardait avec dégoût, en déformant sa bouche épaisse et en serrant même les poings.


  Cela blessait Grigorß, car il était de nature aimable et ne se vantait pas volontiers, seulement de manière tout à fait involontaire. Ses progrès étaient fulgurants, ils faisaient la joie de Peter et Paul ainsi que des autres frères qui l'enseignaient, et lorsque l'abbé l'examinait, il était étonné. À onze ans, il était déjà un grammairien accompli, et dans les années qui suivirent, son intelligence se développa à tel point qu'il comprit parfaitement la divinité. C'est la science de la divinité. Il parcourut de nombreux livres, et ce qu'on lui présentait, il le comprenait rapidement, en saisissait l'essence et en devenait maître. À quinze et seize ans, il écouta de legibus, une science qui traite du droit et qui nécessite un esprit très ouvert. Mais le jeune Credemi la comprit facilement et devint rapidement un juriste comme on en cherche. Je tiens à dire, et je sais que c'est vrai, que dans toute cette acquisition de connaissances, son âme n'était qu'à moitié dans le sujet. Et j'ajouterai, ce qui peut sembler énigmatique ici, que si c'était la fine érudition qui l'éloignait de la cabane de ses origines, il y avait encore d'autres choses, des sentiments et des images mentales qui lui gâchaient parfois même le plaisir du savoir monastique et des livres, car il avait l'impression non seulement d'être différent des siens par sa nature et son caractère, mais aussi de ne pas convenir aux moines et à ses camarades d'école, de ne pas convenir à son habit, à son rang, à son mode de vie, où s'agençaient tour à tour les genoux à terre et les livres, et d'être secrètement étranger tant ici que là-bas.


  Était-ce de l'orgueil et de la vanité pécheresse ? Mais s'il n'était pas fier du succès de ses études, s'il les considérait en fait comme insignifiantes et ne les estimait pas pour sa véritable cause et son honneur, que lui restait-il alors pour s'enorgueillir ? Peut-on être fier de soi-même, tel qu'on est, sans tenir compte de ses talents, et considérer ainsi l'érudition comme une chose destinée aux gens qui en ont besoin pour être quelqu'un ? Il était cependant modeste et courtois envers tout le monde, non pas de manière flatteuse, mais parce qu'il avait de bonnes manières. À quinze, seize ans, il était devenu un beau jeune homme, svelte, au visage fin, au nez droit, à la bouche gracieuse, aux beaux sourcils, doucement animé par la mélancolie. Les habitants de l'île lui étaient attachés. Lorsqu'il se rendait parmi eux pour le compte du monastère, au village de Saint-Dunstan, ils lui souriaient en face et parlaient avec importance dans son dos, ce à quoi il prêtait attention, non sans réticence, mais avec un désir étrange. Par exemple, il discutait d'une affaire avec un homme et écoutait en même temps derrière lui deux autres qui parlaient de lui, sans se soucier particulièrement qu'il puisse les entendre.


  «C'est, disait-on, Grégoire, l'érudit, le filleul de l'abbé, un jeune homme tout à fait merveilleux, bien qu'il soit tout simplement le fils de Wiglaf et de Mahaute, ce qu'on ne soupçonnerait pas. La grammaire et la théologie sont pour lui aussi transparentes que du verre, et il ne s'en vante même pas, mais il est aussi aimable avec tout le monde, malgré son intelligence, un garçon qui attire les regards. Il deviendra lui-même abbé, vous pouvez en être sûrs, et nous lui baiserons bientôt la main en guise de salut. On le ferait déjà presque aujourd'hui sans offense, car (qu'il puisse entendre mes paroles ou non) il a ce qui nous fait nous incliner facilement et presque avec plaisir – Dieu seul sait d'où il tient cela ! Si je ne savais pas qu'il est né dans une cabane, je ne le croirais pas, et vraiment, je n'aime pas le savoir. C'est vraiment dommage qu'on ne puisse pas lui attribuer une noble ascendance, car s'il le voulait, je dirais qu'il pourrait très bien être seigneur quelque part dans un pays riche – « et ainsi de suite.


  Le cœur battant, Grigorß écoutait la conversation. Dire que cela lui faisait plaisir ne serait pas tout à fait vrai ; cela le tourmentait même, aussi avide qu'il fût d'écouter, et le touchait comme une calomnie, comme si quelque chose n'allait pas chez lui. Cela le touchait comme la confirmation de ses propres inquiétudes quant à sa droiture et aiguisait le conflit dans lequel il était de plus en plus plongé avec lui-même. Quand il se tenait ainsi, comme je vous l'ai décrit, la tête penchée sur l'épaule et le regard perdu dans un rêve sous ses cils, imaginez-vous qu'il rêvait de chevalerie. Cette nature, le service du bouclier, la vassalité et la courtoisie fière, lui étaient apparues dans des livres que le monastère conservait également, à côté des livres savants : des livres de contes et d'aventures, de Roland et Arthur, le Breton, un roi qui tenait une cour festive à Dianasdrun. Lorsqu'il les lisait, son cœur gauche se gonflait, comme le disent les poètes. Il rêvait d'appartenir à la gentillesse d'Arthur, et lorsqu'il était allongé seul sur la plage, vêtu de sa robe de chœur, la tête posée sur une pierre, il se voyait dans d'autres habits, un manteau écarlate, une gorgère et un chaperon, avec lesquels il arrivait à une source dans la forêt dense, où un bassin doré était suspendu à un arbre imposant. Si l'on prenait ce bassin, que l'on puisait de l'eau de la source et que l'on versait sur la dalle d'émeraude juste à côté, une terrible tempête éclatait dans la forêt, qui avait inévitablement déjà détruit tous les téméraires. Mais les éclairs et les troncs d'arbres qui s'écroulaient ne lui firent aucun mal, et il attendit avec calme l'arrivée du seigneur de la source en armure qui, comme prévu, lui demanda des comptes. Le seigneur de la source, furieux, était deux fois plus grand et plus fort que lui, mais il ne savait pas se contrôler à chaque instant comme Grigorß, et c'est pourquoi celui-ci le tua, non sans avoir auparavant gagné la faveur de la charmante veuve du défunt.


  Tels étaient ses rêves ; mais si les épreuves auxquelles il se soumettait dans son esprit l'excitaient, ce n'étaient pas elles qui le préoccupaient réellement et lui pesaient sur l'esprit. Il était de nature à non seulement rêver, mais aussi à exiger des comptes pour ses rêves, tout comme le seigneur de la source exigeait des comptes pour son audace. Qu'il rêvait de devenir chevalier, que ses pensées jouaient sans cesse avec un bouclier, qu'il aurait tant aimé lever son propre bouclier à hauteur de son cou, placer la hampe de sa lance sous son bras et éperonner son cheval pour qu'il l'emporte au galop, cela lui frappait et le faisait réfléchir sur lui-même et sur ce qu'il en était. Il est ridicule de ne pas connaître une langue étrangère, mais de prétendre la connaître parfaitement et la parler avec aisance. C'était pourtant le cas pour lui avec l'équitation. Quiconque dans le monde savait le mieux monter à cheval, faire des voltes, des pirouettes et des jambelages, il avait intérieurement l'impression de savoir le faire tout aussi bien, voire mieux. Il ne le disait à personne, précisément parce qu'il trouvait cela ridicule dans l'âme des autres. Mais dans son cœur, ce n'était pas le cas, c'était la vérité, et avec ce qu'il entendait dire dans son dos, à savoir qu'on pouvait à peine croire et accepter qu'il soit le fils du cabanon, cela lui pesait sur le cœur et lui faisait douter de sa justesse.


  C'était peut-être la raison pour laquelle une tristesse comme un voile recouvrait son être, ce qui, d'ailleurs, lui allait bien et contribuait plutôt à rehausser son charme juvénile qu'à le diminuer. Ou dois-je aller plus loin et émettre l'hypothèse suivante : avait-il pressenti au plus profond de son âme, voire dans sa chair et son sang, que si sa vie n'était pas juste, elle était désormais tout à fait injuste ? Comment pourrais-je prouver une telle hypothèse ? Mais le garçon était assombri par la mélancolie, et les frères de « Gottes Not », comme ses compagnons d'érudition, l'appelaient volontiers « le Triste », ou, s'ils venaient du continent normand, ils l'appelaient « Tristan, le Soucieux, qui onques ne rist ». Il avait donc un autre surnom, en plus de « Credemi », et il le portait sans honte, car s'il était appelé « le Triste », personne ne pensait pour autant qu'il était un jeune homme molle et timoré, dépourvu de virilité. Comment cela aurait-il pu correspondre à ses rêves secrets de chevalerie ? Son corps était plutôt mince, dépourvu d'une force physique impressionnante, avec des bras légers et des jambes minces. Mais lors des compétitions avec les écoliers dans la cour du monastère recouverte de gravier et sur le terrain communal, lorsque les jeunes de l'île s'échauffaient dans des jeux, tels que le ballon, la lutte, sautait, pratiquait l'escrime, le lancer de javelot et la course de fond, il compensait sa fragilité mieux que les autres ne compensaient leur force, de la même manière qu'il vainquait en pensée le seigneur de la source, c'est-à-dire parce que, contrairement à eux, il savait rassembler toutes ses forces à chaque instant du combat et ne se battait pas seulement de toutes ses forces, comme eux, mais aussi de celles des autres.


  Si Grigorß, le pleureur, était toujours agréable à voir, il devenait carrément beau lors des compétitions, pour la raison susmentionnée, et personne ne pouvait s'empêcher de le remarquer. Ses cheveux bruns, plus doux que ceux des autres, tombaient sur son front tendu, et son visage étroit, avec sa lèvre supérieure trop bombée qui reposait fermement sur la lèvre inférieure et ses narines fines et ailées, – ce visage qui, contrairement à celui de ses compagnons, ne gonflait pas d'un rouge vif sous l'effort, mais devenait encore plus pâle, ses yeux bleutés brûlaient d'une force particulière et étaient partout : ils voyaient chaque mouvement et chaque feinte de l'adversaire, et en un clin d'œil, avec des membres souples, il les rencontrait tous, les relevait, les frappait et s'arrachait l'avantage et la supériorité. Personne n'aurait contesté qu'il était le meilleur des jeunes de l'île dans ce sport, sans Flann, son frère de cœur, qui lui tenait tête.


  Flann, comme je l'ai dit, était un garçon au cou court, très trapu, à la poitrine large, doté d'une force physique impressionnante. Il était depuis longtemps capable d'aider son père à la pêche, aux travaux des champs, à l'étable et à la bergerie, et il était aussi peu attiré par le sport que Grigor par ses études. Mais chaque fois que celui-ci participait au jeu, il était également présent et lui disputait la première place grâce à sa force, de sorte que personne n'aurait pu dire lequel des deux était le meilleur. Grigorß lançait le javelot extrêmement loin, beaucoup plus loin que ce que l'on aurait pu attendre de ses bras légers, mais le javelot de Flann se plantait alors juste à côté, ni plus loin ni moins loin, aucun arbitre ne pouvait mesurer un avantage, tout comme dans la course, lorsqu'ils arrivaient en même temps, à bout de souffle, l'un sur des jambes musclées et l'autre sur des jambes minces : ensemble, ils touchaient la corde, et deux noms devaient être proclamés, le vainqueur en avait deux. Les garçons adoraient tous quand Flann et Grigorß participaient aux jeux : c'était alors passionnant, car il y avait deux personnes extrêmement tendues qui mettaient à rude épreuve les forces et les esprits de tous. Flann n'aurait jamais joué du côté de Grigorß au football, il était toujours de l'autre côté, et tout le monde s'en félicitait, car chaque équipe voulait avoir l'un des frères comme capitaine, car ils savaient que grâce à sa bonté, ils devenaient meilleurs qu'ils ne l'étaient, dans les assauts, les courses, tirer au but et garder les cages. Les onze joueurs des deux équipes semblaient alors ne former qu'un seul corps et se passaient le ballon avec une précision d'horlogerie, de sorte qu'il passait aussi souvent entre les poteaux des uns que ceux des autres.


  Un jour, on encouragea les frères, inégaux mais tout aussi doués sur le terrain de jeu, à disputer un combat de lutte devant tous les jeunes, et cela se déroula de manière étrange. Flann, plus fort mais pas meilleur, jeta rapidement Grigorß à terre, mais celui-ci se maintint debout grâce à ses mains, à sa jambe d'appui et surtout à sa tête ; et l'autre ne parvint pas à le retourner et à plaquer son épaule contre l'herbe : on voyait bien que le demi-vaincu aurait préféré se faire enfoncer le crâne plutôt que de céder sa position. Cela dura plusieurs minutes, qui semblèrent longues aux spectateurs, et pendant tout ce temps, les bras de Flann étaient gonflés par l'effort. Puis deux choses se produisirent simultanément, ou si rapidement l'une après l'autre qu'elles semblaient coïncider. Au moment où cette force se relâcha un instant et se retira légèrement pour renouveler la prise, Grigorß se propulsa du sol avec sa tête et ses jambes et jeta son adversaire sur le côté et sous lui, de sorte que son épaule toucha le gazon, mais très brièvement ; car si rapidement que le juge attentif n'eut pas le temps d'appeler le nom de Grigorß, Flann, qui n'avait pas lâché prise, retourna le vainqueur et poussa son épaule dans l'herbe : c'est ainsi qu'il finit par l'emporter, mais l'autre avait gagné en premier, et le vainqueur ne pouvait être désigné par son nom, à moins d'en appeler deux.


  Je ne m'intéresse pas du tout à la lutte, ni au sport en général. Il me semble également indigne de moi, ainsi que du lieu où je me trouve et du pupitre sur lequel j'écris, de parler des compétitions sportives de jeunes insulaires dans le lointain canal de la Manche. Et pourtant, cela me réchauffe le cœur et mes pensées sont étrangement occupées par cette affaire. En effet, il était encore plus étrange que Flann se soit autant distingué dans le jeu que Grigorß ait été aussi bon, car ce dernier était d'une autre trempe que tous les autres, tandis que Flann était ordinaire et que beaucoup possédaient une force physique similaire à la sienne. Mais entre vous et moi, disons qu'il ne se battait pas seulement avec sa force physique, mais aussi avec d'autres forces. Et si vous me demandez quelles étaient ces forces supplémentaires et inspirantes, je vous répondrai : c'était la haine. C'était la haine envers Grigor, son frère, qui l'animait et le rendait égal à lui dans le jeu. Oui, cette haine avait encore plus de pouvoir : elle faisait que Flann s'énervait et s'affligeait du fait qu'entre lui et Grigor, le jeu n'était qu'un jeu et non une affaire sérieuse.


  Le coup de poing
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  Voici ce qui s'est passé. Il arriva un jour que, alors que les frères de lait avaient bientôt dix-sept ans, ils se trouvaient tous deux sur la plage, non loin l'un de l'autre, à peu près à l'endroit où la barque de Wiglaf et Ethelwulf avait autrefois accosté. C'était en été, en début d'après-midi. Le soleil descendait lentement vers la mer, mais il ne rougissait pas encore et n'embrasait pas encore les flots qui, sans être inanimés, mais paisibles, déferlaient en longues et douces vagues derrière les bancs, parsemant le bleu d'éclats argentés, s'étendant à l'infini. Il faisait bon être ici à cette heure-là. Gregorius était arrivé le premier, car il avait du temps libre. Il était assis, le dos appuyé contre un gros rocher, les pieds étendus dans les larges sangles en cuir de ses sandales, dans le sable, et lisait un livre, mais il levait parfois la tête et regardait les mouettes croiser et glisser, ou laissait son regard se perdre au-delà de la mer, vers l'horizon clairement dessiné, devant lequel la couleur de l'eau s'assombrissait et cachait la vue sur les pays du monde. Soit dit en passant, il portait à l'index de sa main droite une chevalière que son père, l'abbé, lui avait récemment offerte et dans la pierre vert foncé de laquelle était gravé un agneau avec une croix.


  Un peu plus tard, Flann arriva. À une trentaine de pas, à peu près, de l’endroit où Grigorß était assis, il s’affairait autour du bateau que son père avait tiré sur la plage, lequel n’était plus le même que celui qu’avait jadis observé avec tant de soin l’abbé Grégoire : il était plus grand et plus solide, à la coque bien arrondie, muni d’un beaupré, d’un mât abaissé et d’une voile carrée, peint d’un beau rouge sombre à l’extérieur, et même orné d’un nom à l’étrave. Car, tandis que l’ancien n’en portait aucun, celui-ci s’appelait « Pure Inguse ». C’est ce qu’on pouvait lire à la proue, pour qui savait lire. Flann, lui, ne le pouvait pas, et ne connaissait ce nom que par ouï-dire.


  En arrivant, il avait lancé un regard sombre à Grigorß de ses yeux ronds, puis s'était affairé avec les filets, avait martelé une rame, l'avait finalement jetée dans le bateau dans un bruit sourd et s'en était éloigné, flânant en sifflant, avec une force nonchalante, sur la plage vers le siège de son frère. Il ne portait qu'un short et une veste en lin ample, ouverte sur la poitrine, dont les manches couvraient la moitié des bras. En passant, il donna un coup de pied gauche, sans se soucier de se faire mal ou non, contre les jambes tendues de l'autre, comme si elles étaient un objet gênant qui traînait là, et continua son chemin.


  Grigorß le regarda s'éloigner, les sourcils levés. « Pardonne-moi, Flann, lui cria-t-il, si mes jambes t'ont gêné ! » Flann n'y prêta aucune attention. Après avoir fait quelques pas, il fit demi-tour. Voyant cela, Grigorß rentra ses jambes et les redressa afin de laisser le passage libre à Flann, même s'il passait tout près de lui.


  Mais cette fois, il s'arrêta devant Grigorß, qui baissa son livre et le regarda d'un air interrogateur.


  « Tu lis ? » demanda Flann.


  « Oui, je lis », répondit Grigorß en souriant et en haussant les épaules, comme si la lecture était une lubie de sa part, avant d'ajouter : « Et toi, j'ai vu que tu vérifiais que tout allait bien chez Reine Inguse. »


  « Cela ne te regarde pas », dit Flann en avançant légèrement son cou court. « Mais qu'est-ce que tu lis ? »


  « On pourrait dire, répondit Grigorß en rougissant légèrement, que cela ne te regarde pas non plus. Mais c'est un livre intitulé « De laudibus sanctae crucis » que je suis en train de lire. »


  « C'est du grec ? » demanda Flann en avançant à nouveau légèrement la tête.


  « C'est du latin », répondit Grigorß, « et cela signifie « Des louanges de la Sainte Croix ». J'aurais dû le dire tout de suite. Frère Peter-und-Paul m'a donné ce livre à lire pendant mon temps libre. Ce sont des vers, tu sais, accompagnés de bonnes explications en prose. »


  « Ne fais pas le malin devant moi, lui lança-t-il, avec ton baratin savant sur les purifications prussiennes ! Tu veux m'humilier délibérément avec ton bavardage et tu parles pour me faire sentir à quel point tu es plus intelligent et plus raffiné que moi. »


  « Mais non, Flann », répondit Grigorß. « Je te jure que tu te trompes. Quand tu m'as interrogé sur mes lectures, j'ai senti mon visage s'échauffer, ce qui s'est sans doute traduit par un rougissement visible. Cela ne peut t'avoir échappé. Je suis devenu rouge comme une jeune fille parce que tu m'as obligé à te parler de lecture et de vers latins. Je ne l'ai pas fait de bon cœur, j'avais honte et je n'aimais pas que tu me poses cette question, car je suis loin de vouloir te défier. »


  « Ah, ah, tu avais honte ! Tu avais honte pour moi, tu avais honte de moi ! Sais-tu que c'est là l'humiliation et le défi les plus insolents qui soient ? Je t'ai interrogé pour te montrer que tu ne peux pas ouvrir la bouche, que tu ne peux même pas être là sans me défier ! Mais tu dis que tu ne le veux pas. Tu ne veux pas non plus que je te défie ? »


  « Tu ne le feras pas. »


  « Je l'ai fait ! Mais tu as relevé les genoux. Pourquoi as-tu relevé les genoux quand je suis revenu sur mes pas ? »


  « Parce que je ne voulais pas que tu te cognes à nouveau les pieds contre moi. »


  « Non, car alors tu aurais dû te lever contre moi et exiger des comptes et une satisfaction de ma part, comme un homme et un type courageux. Mais tu ramènes tes jambes vers toi, tu te recroquevilles, espèce de prêtre recroquevillé et guetteur ! »


  « Tu n'aurais pas dû dire ça », dit Grigorß en se levant lentement.


  « Mais je le dis, cria Flann. Je le dis parce que tu ne veux pas comprendre, que tu ne veux pas voir et que tu tournes autour du pot comme un prêtre, alors qu'il faut régler cela entre nous, une fois pour toutes, quoi qu'il arrive, comprends-tu ? Car cela ne peut pas continuer ainsi ! Tu es né dans la cabane avec moi et tu es le fruit de Wiglaf et de Mahaute, comme moi et les autres, mais tu ne l'es pas non plus, tu es plutôt sorti d'un œuf de coucou et tu es différent de nous, dans ton corps et dans ton âme, d'une manière insupportable, Dieu seul sait comment, et tu t'es permis de sortir du lot pour devenir plus raffiné, plus élevé, – si tu ne le savais pas ! Mais tu es assez effronté pour le savoir, et même assez effronté pour être encore aimable avec nous ! Si tu étais insolent envers nous, ce serait beaucoup moins insolent ! Tu es l'enfant de Dieu de l'abbé, qui t'a pris, toi, le bâtard, de la cabane et de l'arrogance, à six ans, pour t'emmener au monastère, et tu as appris les lettres et la science et le langage lavé des prêtres, mais tu t'assois toujours avec nous et tu nous fais remarquer que tu ne veux pas le laisser paraître, – tu parles comme nous avec ton langage raffiné, ce qui est insupportable, car on ne peut parler vulgairement qu'avec un langage vulgaire, et si on le fait avec un langage raffiné, c'est une moquerie ! Tu es une moquerie, toi qui vis et subsistes ainsi, car tu sèmes la confusion dans le monde et brouilles les distinctions. Si tu étais un hypocrite paresseux et fragile, une demi-femme spirituelle sans courage ni énergie, un homme honnête pourrait dire : « Bon, tu es raffiné et je suis fort, c'est l'ordre des choses, je ne te touche pas, que ta faiblesse me soit sacrée ! Mais tu voles ton énergie quelque part et tu es bon dans le sport, aussi bon que moi, exactement aussi bon que moi qui suis fort par ma force, mais toi, tu l'es par ta finesse, – c'est insupportable pour un homme honnête, et c'est pourquoi je dis : Il faut que cela se règle entre nous, enfin, sans jeu et avec le plus grand sérieux, ici même, à mains nues et jusqu'au bout, – tu es défié par la parole et par le coup de pied et tu ne peux pas te défiler ! »


  « Non, je ne peux pas », dit Grigorß, et son beau visage, pâle et sombre, sérieux, la lèvre supérieure légèrement fermée sur la lèvre inférieure, reprit ses traits habituels. « Tu veux donc que nous nous battions à coups de poing, ici, tout seuls, sans témoins ni juge, sans compromis et jusqu'au bout, jusqu'à ce que l'un de nous ne puisse plus se battre ? »


  « Oui, c'est ce que je veux », cria Flann en arrachant sa veste. « Prépare-toi, prépare-toi, prépare-toi, pour que je ne te frappe pas avant que tu ne t'approches, car je ne peux pas attendre et je veux être libéré de toute obligation de ménager ta maudite finesse, voleur de force ! Je veux te démolir, je veux te casser la gueule, je veux te défoncer le ventre, je veux te broyer la rate, alors prépare-toi, que je te mette K.O. ! »


  « Prends soin de ta propre rate ! » dit Grigorß en retirant sa robe et en baissant sa chemise, dont il noua les manches autour de son corps, les yeux fixés sur l'endroit du corps de Flann où se trouve la rate. « Me voilà », dit-il en se tenant là, mince comme un garçon, les bras légers, face à Flann, plein de force. Celui-ci se jeta sur lui, la tête baissée, comme un taureau, et frappa durement du poing le bras de son frère qui se protégeait le visage et la poitrine, tandis que celui-ci le frappait de l'autre bras, mais pas fort – ce qu'il reçut, au cou, à la tempe et dans les côtes, était plus fort, même si souvent le bras qui sifflait, échappant à sa cible par un rapide mouvement de rotation et d'esquive, frappait dans le vide et entraînait tout l'homme avec lui, de sorte que, manquant sa cible, il devait encaisser les coups de l'autre. C'était un tumulte de poings martelants, de têtes esquivantes, de jambes écartées, de pieds qui trépignaient et piétinaient, de corps qui se heurtaient et s'accrochaient, puis se détachaient pour un nouveau tourbillon, – qui s'arrêtait parfois, où l'on se contournait alors en dansant, en se protégeant et en visant, uniquement pour se précipiter à nouveau les uns sur les autres, donner et recevoir, manquer et toucher, mais pas pour très longtemps.


  Car il se trouvait que Flann, qui, je crois, s'était quelque peu épuisé lors du défi et était fou de rage, avait toujours à l'oreille les paroles de celui qu'il détestait, l'avertissement qu'il devait faire attention à sa rate, et il avait toujours l'impression que Grigorß, avec son expression jamais déformée et extrêmement concentrée et ses yeux profondément brûlants, visait cet endroit, – en particulier à un moment très bref et décisif, lorsque celui-ci, bougeant son bras droit uniquement pour se protéger, leva visiblement le gauche, qu'il savait très bien utiliser, vers le point de rencontre convenu, sur lequel ses yeux étaient fixés. Mais comme Flann réagit rapidement et prit les mesures adéquates pour parer le coup, le poing droit de Grigorß, qui n'avait aucune intention, s'abattit sur le nez de son adversaire comme un éclair et avec une force qu'il n'avait pas utilisée ni essayé d'utiliser pendant tout le combat, et le frappa : Sérieusement, le nez se brisa, son dos se fractura, le coup de poing fut encore renforcé par la chevalière au poing de Grigorß, avec un agneau et une croix, – Le nez de Flann s'affaissa en profondeur et en largeur, du sang jaillit et coula sur son menton, ce n'était plus son visage, il ouvrit grand les yeux au-dessus de la forme difforme, gonflée et dégoulinante, et le leva en l'air, tandis que ses poings tendus se déplaçaient dans le vide devant lui.


  Grigorß, effrayé par sa brutalité, avait reculé de plusieurs pas. Flann se précipita vers lui et « Continue ! » gémit-il. « Défends-toi, salaud ! » Et il cracha le sang qui coulait de ses lèvres sur Grigorß, sur son corps. Mais celui-ci recula à nouveau et ne se défendit pas, se contentant d'éloigner de lui cet homme rouge de rage, méconnaissable, à moitié aveugle.


  « Non, Flann », dit-il, lui-même à bout de souffle, un œil au beurre noir et de nombreuses ecchymoses sur le corps. « Ne me traite pas de lâche, mais je ne continuerai pas le combat cette fois-ci, nous devons reporter la décision à plus tard. Tu t'es cassé le nez pendant le combat, ça s'arrête là, et il n'y a plus de combat, mais seulement des compresses d'eau froide et quelque chose contre le sang, ce que vous avez dans la cabane. Laisse-moi, je vais déchirer un morceau de ma chemise et le tremper dans la mer. »


  Et voyez-vous, Grigorß ne voulant plus continuer, Flann renonça lui aussi avec hésitation. Il est vrai que la fracture d'un os bouleverse étrangement le système humain. Flann aurait tout aussi bien pu s'évanouir, et la noirceur de l'évanouissement passa vraiment devant ses yeux, mais il était beaucoup trop fort pour y succomber. Il s'écarta, alla là où Grigorß était assis, prit sa veste, s'assit avec et la tint devant son visage.


  Lorsque Grigorß revint avec son morceau de chemise mouillé, il le repoussa violemment de l'épaule, essayant même de le frapper du pied depuis son siège, mais la douleur de son nez brisé était si forte qu'il poussa un cri naturel : « Aïe ! Aïe ! ». « Tu vois, tu vois ! » dit Grigorß avec regret, mais il n'osa plus s'approcher de lui avec le chiffon. Flann resta assis ainsi un moment, puis se leva et s'éloigna lentement à travers les herbes de la plage, la veste imprégnée de sang devant le visage, en direction de la cabane de ses parents.


  La découverte
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  « C'est grave ! » pensa Gregorius, debout, en regardant son frère s'éloigner. « C'est grave, pour moi comme pour lui, et pour moi encore plus grave. Car c'est moi qui suis désormais le coupable, même si c'est lui qui a commencé avec son esprit querelleur. La communauté va me maudire et l'abbé me punir par des pénitences et des jeûnes, parce que j'ai fait à mon frère charnel un mal qui, je le crains, ne pourra jamais être réparé. Et pourtant, que pouvais-je faire ? Il voulait que nous en découpions sérieusement et jusqu'au bout, et cela devait donc mal finir pour moi, soit physiquement, soit spirituellement, et j'aurais peut-être mieux fait de sacrifier mon corps plutôt que de me rendre éternellement coupable à ses yeux. Mais que puis-je y faire si, dans la lutte, mes forces vitales se concentrent de manière si extraordinaire ? Frère Clamadex, au monastère, qui expérimente beaucoup la nature et va jusqu'à pratiquer la sorcellerie en secret, possède une lentille polie qui concentre les rayons du soleil de telle manière que, lorsque tu la tiens au-dessus de ta main, celle-ci se retire brusquement, frappée par la chaleur, et lorsque tu la tiens au-dessus d'un papier ou d'herbe sèche, elle se brunit, fume et s'enflamme, simplement à cause de la concentration. Il en va de même pour mes esprits dans la lutte, et c'est ainsi que le nez de Flann a malheureusement été cassé – je le savais à l'avance, oui, dès qu'il m'a forcé à participer à la ronde acharnée, je le savais avec certitude et j'aurais peut-être dû l'avertir, mais vu son obstination, cela n'aurait servi à rien. Que dois-je faire maintenant ? Confesser d'abord à l'abbé ? Non, je préfère le suivre et m'excuser auprès de ses parents du mieux que je peux.


  Après avoir remis sa robe, il marcha à quelque distance derrière le blessé, en direction de la cabane, et n'accéléra le pas qu'au tout dernier moment, lorsque Flann eut déjà traversé les plates-bandes devant la maison et franchi le seuil. Mahaute était à l'intérieur, on entendit aussitôt que Flann la rencontrait. Bien sûr, elle vit le sang, bien sûr, elle lui retira son pourpoint du visage en poussant des cris étouffés et en posant des questions, constata le malheur, le nez qui avait certainement encore enflé entre-temps et offrait un spectacle tout à fait impossible, et se mit à hurler.


  « C'est normal », pensa Grigorß. « C'est exactement comme ça qu'elle devait réagir quand il lui est tombé dans les bras. Ce serait mieux si Wiglaf était aussi à la maison. Il verrait les choses de manière plus raisonnable. Mais il est probablement dans le champ de carottes ou au marché. Je vais d'abord la laisser hurler un peu et attendre que Flann lui explique avant de me montrer. » Et il se plaça derrière la porte ouverte. À l'intérieur, on entendait :


  « Oui, pour l'amour du ciel, ô toute-puissant Dieu miséricordieux ! Flann, Flann, mon enfant, tout en sang, baigné de sang ? Que t'est-il arrivé, qu'as-tu, comment es-tu ? Laisse-moi voir, laisse-moi voir ton nez ? Oh, mon Dieu ! Oh, malheur ! Oh, quelle journée ! C'est vrai, c'est vrai ! Le nez est cassé, le nez est brisé, ce n'est plus un nez, Flann, mon enfant chéri, dis-moi, qu'est-ce qui t'est arrivé, une bagarre, une querelle et des coups ? Avec qui, avec qui ? Qui a fait ça à mon enfant ? Je veux le savoir ! »


  « Ce n'est pas si important, pour l'instant, de savoir qui a fait ça », entendit-on Flann dire d'un ton maussade à travers son nez détruit. « Donne-moi du coton rouge et de l'eau, au lieu de te lamenter. »


  « Je ne dois pas me lamenter ?! Le coton rouge, la compresse d'eau ! Bien sûr, ça, tout de suite ! Mais ne pas me lamenter ? Ta mère biologique ne doit pas se lamenter et ne pas demander qui t'a maltraité, défiguré à vie ? Oh, quel jour ! Quel jour, quel jour. Trop vrai ! Qui a fait ça ? Qui est le meurtrier ? »


  « Ce maudit Credemi », s'écria Flann, « c'est lui, tu le sais bien ! Il m'a frappé à la rate et au nez, ce fourbe, ce perfide ! Je voulais continuer à me battre, mais il s'est défilé. »


  « Credemi ? Grigorß ? Comment ose-t-il ! Que lui as-tu fait ? »


  « Je lui ai demandé s'il savait lire, alors il a dit qu'il voulait me déchirer la rate, et quand je l'ai protégée, il m'a frappé au nez. Si mon nez ne remonte plus et que je passe le reste de ma vie à courir comme une chèvre, c'est ton cher fils, le curé, mon frère, qui l'aura fait. »


  Alors les vannes s'ouvrirent, les digues se rompirent, et rien ne pouvait plus retenir le déluge.


  « Ha, ha, ha, ha ! Mon fils, ton frère ? Ce n'est pas mon fils, je ne l'ai pas mis au monde, ton père ne l'a pas conçu, il n'est pas plus ton frère que le cochon dans la porcherie, ne crois pas ces mensonges, ces manigances, ces moqueries ! Malheur à moi, femme battue ! Ce vagabond, ce vagabond des mers, ce maudit briseur d'os, ce bourreau et ce violeur ! Est-ce là ma récompense ? L'ai-je élevé avec les miens, ce moins que rien, ce personne, ce vagabond, et lui ai-je donné ma poitrine, qui revenait aux autres, pour qu'il détruise maintenant mes enfants, les réduise en bouillie, mes enfants, qui sont des gens bien élevés, ici chez eux parmi leurs proches, alors qu'il n'en a pas un seul sur l'île, cet enfant trouvé ! Personne ne sait qui il est, ni d'où il vient ! Mais moi, que Krist m'assiste, je le dirai au monde entier, que Dieu m'aide, je dirai qu'il est un enfant trouvé, aussi haut qu'il se soit hissé ici, un enfant trouvé, un pauvre enfant trouvé, rien de plus ! Il a oublié cela, personne ne lui a encore dit à quel point il a été trouvé misérable, dans un tonneau, attaché à un bateau, en pleine mer ! S'il touche à mon enfant, je le dirai, je le crierai ! Malheur à moi, que s'imagine donc ce bâtard ? Le diable l'a amené ici, pour mon malheur ! Je connais bien ses origines, du tonneau, de la plage ! Il espérait sans doute que son honte serait éternellement cachée ? Ha, ha ! Ce serait bien, il vivrait tranquillement dans son orgueil, protégé par le mensonge ! Maudits soient les poissons qui ne l'ont pas mangé, l'abandonné ! Il a eu de la chance et du cochon, comme les Bankerte. Il a nagé dans les mains de l'abbé ; si celui-ci ne l'avait pas pris à ton père et s'il était devenu son aumônier, il devrait nous être tout autre soumis, Krist le sait bien ! Il devrait nous conduire et rassembler les bovins et les porcs, nettoyer l'étable de ses propres mains ! Où ton père avait-il donc la tête pour, lui qui l'avait repêché de la rivière de sa main froide, le laisser à l'abbé et le laisser devenir raffiné et insolent, au lieu de le garder comme une trouvaille, de nous le garder comme serviteur, comme serviteur fumant ! »


  C'est tout ce que dit Mahaute. Ses injures résonnent à l'intérieur de la hutte. Derrière la porte, Grigorß se tient debout, respirant rapidement, les yeux écarquillés. Il n'a pas manqué un mot, chacun résonne dans ses oreilles, brûle dans son cerveau. Qu'est-ce que cela signifiait ? Était-ce la folie et la rage d'une mère blessée ? Des calomnies et des insultes absurdes ? Non, ce n'était pas le fruit de la colère d'une mère : issu d'un tonneau, trouvé sur la plage, abandonné et échoué, un enfant trouvé et un étranger. Ce n'était pas un mensonge ! Trop vrai ! – Il resta immobile un moment, puis il se leva brusquement et s'enfuit, mais pas vers le monastère, le monastère n'était plus son foyer, l'inconnu et l'étranger, l'oiseau trouvé et l'homme sans patrie ne méritaient pour toit que le ciel, sur lequel le soir tombait et qui se couvrait d'étoiles. Grigorß traversa le sable et la mousse, traversa des pinèdes tordues par le vent vers la mer, puis revint vers la terre ferme, il courut autour de toute l'île, évita le village, évita les cabanes, et finit par se jeter contre un arbre, le visage de l'étranger entre les mains. Personne ne savait qui il était, quelle honte ! Tout le monde pouvait le lui jeter au visage, même le plus pauvre : « Espèce d'inconnu ! » – sans savoir quelle joie il lui procurait en l'insultant, cette joie qui lui secouait la poitrine lorsqu'il pensait à sa honte. Le coup porté sur le nez de Flann, qui avait ouvert la bouche de la femme, sa nourrice, avait été un coup de libération, un coup fracassant contre la porte qui était désormais grande ouverte : la porte de toutes les possibilités. Il était inconnu, mais il était, et il devait être quelqu'un. Il avait été rejeté par la mer, mais il n'était pas de l'algue, il devait venir d'un pays. Où était son pays, où étaient ses parents et qui étaient-ils ? L'avaient-ils, ou qui l'avait, à peine né, abandonné à la mer – et pourquoi ? Son authenticité était-elle si erronée ? Sa vie entière ne devait-elle pas désormais être consacrée à l'explorer, quelle qu'elle soit ? Elle était un mystère, lui-même en était un, mais le mystère est le réceptacle de tous les désirs, espoirs, pressentiments, rêves et possibilités. Abandonné à cause d'une tache sombre ? Mais là où il y a une tache, il y a de la noblesse. La bassesse ne connaît pas de tache. Comme il était prêt à renoncer à une vérité vulgaire pour une noble fausseté !


  Il s'endormit sur ces pensées et passa la nuit sous l'arbre. À l'aube, il se rendit à la mer, se lava et se présenta au monastère à l'heure où l'abbé sortait de l'église avec les frères et les élèves après la messe matinale. Dans le couloir voûté, le bon homme aperçut son filleul et prit un air sévère, bien qu'il eût toujours, tôt le matin, un petit nez rouge qui semblait très candide et ne cadrait pas avec son air sombre.


  « Grégoire », dit-il, « où étais-tu ? »


  Le jeune homme, qui avait déjà la tête baissée, l'abaissa encore davantage au lieu de répondre.


  « Dois-je te considérer, poursuivit l'abbé, à ton âge, comme un vagabond et un jeune homme débauché ? Tu as manqué la messe du soir et le repas, tu as passé la nuit dehors et tu as encore manqué la messe du matin. Quelle folie ! Qu'est-ce qui t'a pris, toi qui es d'ordinaire un garçon pieux ? »


  « Père », dit Grigor humblement, « peccavi. »


  « Peccavisti ? » L'abbé était maintenant sérieusement effrayé. Sa lèvre inférieure arrondie bougea un moment sans prononcer un mot, et le sang se retira de son petit nez.


  « Suis-moi ! » ordonna-t-il finalement. « Suis-moi immédiatement dans ma chambre ! »


  C'était ce que Grigorß avait à faire. Parler seul avec celui qui l'avait acheté à Wiglaf et lui avait donné son nom était son seul désir. Les mains dans les manches, la tête inclinée, il le suivit. La chambre de l'abbé les accueillit tous les deux. Devant le prie-Dieu se dressait un crucifix au visage martyrisé et ensanglanté ; l'abbé le désigna de la main.


  Le différend
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  « In nomine Domini », ordonna-t-il, « parle ! »


  Gregorius s'agenouilla, les mains jointes.


  « Je le ferai », dit-il, « aussi imparfaitement que je puisse le faire. Car ma bouche ne pourra jamais vous remercier comme il se doit, Père et Seigneur, pour tout ce que vous avez fait pour moi. Mais je vous jure fidèlement que, tant que je vivrai, je supplierai celui qui ne laisse aucune bonne action sans récompense de vous couronner d'une couronne céleste pour m'avoir élevé, moi, un garçon étranger, moi, un pauvre enfant trouvé, avec tant de tendresse devant tous vos serviteurs. »


  L'abbé fut à nouveau effrayé, mais d'une autre manière. Les dernières traces d'aurore disparurent de son petit nez.


  « Que dis-tu là ! » dit-il précipitamment et à voix basse, en saisissant les mains jointes de Grigorß dans les siennes.


  « J'ai été trompé », continua celui-ci en s'inclinant profondément, comme s'il avait une propre tromperie à confesser. « J'ai été trompé par l'amour et la bonté. Je ne suis pas celui que l'on m'a appris à considérer. La porte de la vérité, que l'on pourrait aussi appeler la porte des possibilités, s'est ouverte à moi d'un seul coup. J'ai battu Flann, que j'appelais mon frère, au combat, grâce à une capacité peu répandue ici, celle de me concentrer extraordinairement. En colère parce que je lui avais fait du mal, ma nourrice, sa mère, m'a annoncé d'une voix stridente que j'étais un enfant trouvé, rien de plus, un Dieu sait qui, un petit enfant ramassé dans la rue par une main froide. Le corps et l'âme submergés par l'humiliation, si jamais j'entends cela à nouveau, et, credemi ! je ne l'entendrai plus jamais. »


  Sur ces mots, il se leva. Il se releva de son humble position à genoux, posa fermement le pied à terre et resta debout, le beau visage pâle, les yeux brûlants d'un éclat bleuâtre.


  « Vous devez me laisser partir, cher monsieur, car je ne resterai pas ici plus longtemps. Je dois assumer la difficulté de la recherche en tant que serviteur errant et sans abri, comme je l'étais déjà cette nuit. Je trouverai certainement quelque part le pays inconnu dont je suis originaire. J'ai des compétences et de l'intelligence, je ne périrai pas, croyez-moi, à moins que Dieu ne le veuille expressément. Il doit être tenté de le faire, et je préfère mourir et périr dans le désert plutôt que de continuer à vivre sur cette île. Le déshonneur me chasse. Je crains trop le mépris. Comme les femmes sont bavardes ! Si elle l'a dit à une personne, bientôt trois ou quatre le sauront, puis tout le monde. Alors bénissez-moi, monsieur, pour mon voyage errant ! »


  Comme mon ami l'abbé était attristé, lui que j'avais appris à estimer encore davantage en écoutant son récit ! Son nez était à nouveau rouge et ses yeux remplis de larmes.


  « Mon enfant, dit-il, écoute-moi bien ! Je veux te donner un conseil sincère et de tout cœur, comme je me dois de le faire à une personne chère, que j'ai prise sous ma protection dès son plus jeune âge. Crois-moi, Dieu a agi avec beaucoup de bonté envers toi, car il t'a ouvert les yeux afin que tu ne marches plus dans les ténèbres et que tu ne vives plus dans l'ignorance, mais selon ton libre choix. Je devais m'en remettre à Lui, je ne pouvais pas anticiper la sagesse. Tu m'as vu effrayé à tes premiers mots, mais en vérité, je suis soulagé par la volonté de Dieu et par le fait qu'Il t'ait donné la liberté de décider de ta vie selon ta raison et de choisir entre Lui et le monde. Cette lutte doit maintenant être menée dans ton cœur, et il faut voir comment tu utilises ta liberté, pour ton salut ou pour ton malheur. Dieu a attendu dix-sept ans avant de te libérer, mais tu es encore beaucoup trop jeune pour ne pas avoir besoin de conseils sur ta liberté. Mon cher fils, sois bon envers toi-même et suis mon enseignement afin de choisir la sécurité plutôt que l'incertitude, afin que ta colère d'enfant ne te pousse pas à agir précipitamment et que tu ne le regrettes pas par la suite. Ne dis rien pour l'instant ! Tu ne m'as pas encore entendu. Écoute ceci : tu es un garçon remarquable. Tout te réussit, les gens d'ici t'apprécient, ils ont les yeux qui brillent quand ils te voient. Ne les abandonne pas ! Tu es habitué au clergé, ne te soustrais pas à son charme doux, mêlé de tant d'agréments ! Tu es très versé dans les livres, ta voie est toute tracée. Je suis un vieillard, j'ai déjà soixante-sept ans, mon Dieu, combien de temps vais-je encore vivre ? Je ne dis pas que si je ferme les yeux demain, tu es destiné à prendre immédiatement ma place. Un abbé doit avoir un certain âge, même si très peu de gens deviennent plus sages avec l'âge. Mais un jour, tu peux en être sûr, et je l'ai consigné dans mon testament, tu seras abbé d'Agonia Dei, maître des jeunes et des vieux et gardien de la foi sur cette île. Tu veux laisser passer cela à cause des aboiements d'une folle ? Une fois, elle a eu le droit et le devoir d'aboyer ; Dieu l'a voulu afin que tu aies la liberté de choix. Mais tu me croiras bien que je suis l'homme qui empêchera que de tels propos sortent encore une fois de sa bouche.


  Grigorß lui répondit :


  « J'ai entendu la vérité derrière la porte de la cabane. Chacune de vos paroles me le confirme, surtout lorsque vous dites, Seigneur, que cette femme est une folle qui jacasse, car si elle était ma mère, vous agiriez différemment selon vos propres paroles. D'ailleurs, elle est tout de même ma nourrice, et c'est vous-même qui l'avez choisie autrefois. Si vous aviez vu le nez de Flann, mon ancien frère, qui a certes été mutilé lors d'un combat honnête, vous comprendriez qu'une mère ne peut se retenir face à un tel spectacle. Je ne lui en veux pas et je repousse ses paroles méchantes, car elles ont été le moyen de m'éclairer. Je vous suis bien sûr éternellement reconnaissant. Vous m'avez honoré, moi, pauvre Dieu, d'une manière qui a accru votre salut, de sorte que l'amour et le respect devraient m'inciter à vous obéir. Et pourtant, ils n'y parviennent pas, ce qui vous permet de mesurer à quel point la colère de ma jeunesse est forte à la simple idée que des ragots méprisables puissent être mon lot. Il est inévitable que, depuis que je sais que je ne suis pas l'enfant de ce pêcheur, je sois devenu encore plus sensible à l'honneur que je ne l'étais déjà. Et pourquoi ? Parce que le fait que je sois un enfant trouvé recèle toutes les possibilités imaginables. Personne ne connaît mes ancêtres. Et s'ils avaient été d'une lignée telle que je puisse prétendre à la chevalerie ? Seigneur, cher père, tous mes rêves me disent que c'est cela et rien d'autre qui m'est destiné ! Il est vrai que vous menez la meilleure des vies. Le confort et la piété s'y mêlent délicieusement, et celui qui la choisit à juste titre est heureux. Mais je ne peux ni la partager ni en hériter. Je dois partir, car depuis que je sais qui je ne suis pas, une seule chose compte pour moi : le voyage vers moi-même, la science de qui je suis. »


  « Mon fils, mon fils, il n'est pas bon pour tout le monde de savoir exactement qui il est, même si cela lui vaut d'être adoubé chevalier. Si tu m'as toujours cru, crois-moi encore maintenant : tu es à ta place entre ces murs. Dieu t'a pris sous sa protection à travers moi. Contre quoi ? Peut-être contre toi-même. Veux-tu fuir sa protection sans craindre de rejoindre l'enfer ? L'incertitude quant à ton identité n'a rien de plus approprié, et il n'y a pas de meilleure solution à ton énigme que de finir tes jours en abbé pieux et bien-aimé sur cette île paisible et isolée du monde. Sois donc averti, supplié et conjuré par quelqu'un qui t'aime : oh, reste ! »


  « Non, monsieur, gardez votre amour pour moi, comme je veux éternellement chérir et entretenir le mien dans mon cœur, mais je dois partir. Je ne pense qu'à devenir chevalier, et il vaut mieux être un chevalier de Dieu qu'un moine trompeur ! »


  « Mon fils, crois-moi, ce n'est pas chose facile pour un vieillard, et c'est une dure épreuve pour la sympathie et la patience que d'entendre un jeune sang à la voix effacée de garçonnerie proclamer sa folie aux quatre vents. La chevalerie ! Tu aspires à la chevalerie ! Et pourtant, tu n'en as pas la moindre idée, tu n'y es pas le moins du monde préparé. Sais-tu seulement monter à cheval ? Bien sûr que non. Comment pourrais-tu monter à cheval ? Mais tu as décidé de te ridiculiser. Demande à n'importe quel connaisseur de la chevalerie : « S'il va à l'école », te dira-t-il, « et qu'il passe douze ans à étudier les livres sans monter à cheval, il restera prêtre toute sa vie, il est perdu pour la chevalerie. » Mais que signifie « perdu » ? Un tel cavalier et coq qui n'a pas appris à lire et qui, même avec la meilleure volonté du monde, ne saurait déchiffrer ce qui le concerne le plus directement et qui a été écrit spécialement pour lui, ne l'apprendra jamais et est perdu pour la prêtrise. Un rang honorable est perdu pour l'autre, mais toi, tu es né enfant de Dieu, et quand tu passes, on dit : « Voyez comme la robe de chœur lui va à ravir ! »


  « Seigneur, si vous habillez un chevalier d'une robe de moine, il en ferait un homme maladroit. Mais donnez-moi une robe de chevalier et voyez si elle ne lui va pas à merveille ! Si elle me rend ridicule, acceptez mon serment ! Je me glisserai aussitôt dans la robe de moine. »


  « Quel singe », pensa tendrement l'abbé Grégoire. « Bien sûr que l'habit de chevalier lui irait bien, et nous avons certainement assez de tissu pour lui en confectionner un. » Mais il ne dit rien et se contenta de secouer la tête avec inquiétude.


  « Vous ne savez pas, cher monsieur », poursuivit Grigorß dans son langage juvénile, « à quel point je suis intérieurement prêt pour la chevalerie. Je ne vous l'ai jamais avoué tant que la porte des possibilités était fermée. « Tu ne sais pas monter à cheval », me dis-tu paternellement. Non, je ne m'y suis jamais exercé physiquement, mais dans mon esprit, des milliers de fois, et quel que soit le chevalier qui, là-bas, dans le Hainaut, le Haspengau ou le Brabant, était assis fièrement sur sa monture : dans mes rêves, je le faisais mieux, et pas simplement par vanité, mais véritablement dans les faits. Je ne regrette pas ce que j'ai appris dans les livres, la grammaire, la théologie et le droit, que j'ai étudiés avec plaisir et facilité. Et pourtant, quand on me voyait plongé dans mes livres, mes pensées jouaient souvent en secret avec la lance et le bouclier ! Mon véritable désir restait insatisfait. Un cheval, un cheval ! Il hennissait joyeusement, car il avait rapidement reconnu son maître. Je laissai alors mes cuisses voler, que je pouvais plier si agilement que je n'avais pas besoin d'éperonner le flanc ou l'avant du cheval qui me portait : non, je le faisais habilement un peu plus en arrière, d'un doigt, là où se trouve le sursangle. Mes jambes volaient à côté de la crinière, et ceux qui me voyaient en selle, je pense vraiment, devaient me prendre pour un tapis, un tableau raffiné. Il ne suffit pas d'être bien assis : il faut aussi avoir une belle aisance. Mon corps savait comment se comporter – aussi facilement que s'il ne s'agissait que d'un passe-temps. Les éperons en place, prêt à la volte, je courais après mon adversaire dans le poigneis, et je n'oubliais jamais, dans ces jeux, de viser les quatre clous de son bouclier. Maintenant, aide-moi, père, avec de bons conseils, afin que le rêve de la chevalerie devienne réalité ! »


  « Mon fils, mon fils », dit l'abbé, bouleversé par ces révélations. « Tu as une éloquence et un vocabulaire impressionnants, je ne le nie pas. Sursangle ? Poigneis ? Credemi, je ne comprends pas un mot, autant écouter du grec. Ce n'est pas frère Peter-und-Paul qui t'a enseigné tout cela. Mais d'où que tu les aies, je vois bien que tu n'as pas l'âme d'un moine. C'est dommage, Gregorius, profondément regrettable, mon cher enfant. Mais qu'il en soit ainsi, je veux te donner un conseil paternel et raisonnable, mon fils. Bon, enlève cette robe, renonce à la vie spirituelle ! Revêts-toi d'un habit séculier ou, au nom de Dieu, d'un habit chevaleresque, en l'honneur des possibilités certes floues qui découlent du fait que tu n'es pas le fils du pêcheur. Mais reste ici, Gregor, reste avec nous ! Ne pars pas à l'aventure, ne pars pas dans le monde ! Je t'en prie, tu n'as pas un sou, pas un centime, pas un franc. Tu es pauvre comme Job, mon cher ! Comment veux-tu affronter un monde fier en tant que chevalier, sans aucune aide financière ? Oui, si tu avais par exemple cent cinquante marks-or, tu pourrais alors rivaliser avec la chevalerie. Mais où les trouverais-tu ? Il n'en est pas question. Laisse-moi faire ! Je vais m'arranger pour que tu fasses un mariage riche, comme on n'en trouve pas ici à Saint-Dunstan, mais peut-être à Saint-Aldhelm ou dans une autre île. Convertis au moins ton cœur afin que tu restes avec nous jusqu'à ce que j'aie arrangé cela ! »


  Mais l'obstination de Grigorß était inébranlable et impossible à contrer.


  « Mon père, répondit-il, je vous remercie. Je vous remercie de plus en plus et du plus profond de mon cœur, comme je l'ai déjà fait pour tout ce que vous avez fait auparavant, et maintenant aussi pour votre offre de m'arranger un mariage fortuné. Mais par gratitude, je dois le refuser. Aucun jeune homme d'honneur ne se marie avant de savoir qui il est, car il serait couvert de honte si ses enfants lui posaient des questions sur ses ancêtres. Je ne suis pas destiné à me marier ici dans l'opulence, mais à tenter ma chance dans un voyage pénible, pour voir si elle ne veut pas me révéler qui je suis. La chance me fait signe, elle qui n'a jamais déçu ceux qui la poursuivaient à juste titre. Seigneur, donnez-moi votre bénédiction, je vous en prie ! Que cette dispute s'achève ici. »


  Alors le bon abbé poussa un profond soupir et dit :


  « Eh bien, l'heure est venue. J'aurais aimé la repousser encore un peu, mais ton obstination, que j'honore et que je déplore, l'impose. Tu vas savoir ce qu'il en est de tes affaires, mon enfant. Tu vas lire, c'est pour cela que je t'ai fait entrer au monastère, pour que tu puisses un jour lire. Oui, sache bien que la grammaire, le droit et même la théologie ne sont que des accessoires et des preuves que tu devais avant tout apprendre à lire, selon les instructions et pour ta connaissance. »


  Sur ces mots, il se dirigea vers son bureau, l'ouvrit et fouilla au fond d'un tiroir, qu'il ouvrit également avec une clé secrète, et en sortit un objet précieux et d'une rare valeur, en ivoire, serti d'or et d'éclats scintillants, et couvert d'inscriptions.


  « Ceci est à toi, dit l'abbé Grégoire, ta propriété, bien qu'il soit adressé à celui qui t'a trouvé, ce que Dieu m'a permis de faire. Il accompagnait ton enfance dans le petit tonneau, et je l'ai conservé pendant dix-sept ans. Maintenant, assieds-toi, mon cher, sur ce tabouret et fais usage de la compétence qui t'a été léguée uniquement à cette fin. Debout, ce n'est pas facile à lire. Tu dois, pauvre enfant, t'attendre à des sentiments très mitigés en le déchiffrant. »


  Perplexe, Grigorß prit la tablette de sa main, regarda le document, puis l'abbé, puis à nouveau la tablette, s'assit sur le tabouret et se mit à lire, levant parfois la tête et regardant dans le vide, les lèvres ouvertes et les yeux fixes. L'abbé le regardait, les mains jointes, le petit nez rouge, et clignait des yeux à travers ses larmes.


  Le jeune homme lut longtemps. Finalement, il laissa tomber la tablette et fit signe, la tête renversée en arrière, de tout son bras, au vieillard qui s'approchait, se précipita vers lui et s'effondra sur son épaule en sanglotant violemment, tandis que l'abbé lui tapotait doucement le dos et le berçait même un peu. Combien de fois cela s'était-il produit ! Cela revient toujours sur terre. L'un sanglote sans retenue sur la poitrine de l'autre, et celui-ci dit : « Allons, allons. C'est comme ça. Reste calme. Ce n'est pas si grave. Ce n'est pas ta faute. Tu t'en remettras. Cherche la force en Dieu, etc. » C'est ainsi que l'abbé Grégoire le caressait, bien que les larmes coulaient lui-même sur ses joues. Il dit aussi en soupirant :


  « Qui tu es, cela ne t'est pas écrit. Mais ce que tu es, pauvre enfant, tu le sais désormais. »


  « Je suis un rejet ! » sanglota Grigorß. « Je suis le fruit horrible du péché ! Je n'appartiens pas à l'humanité ! Je suis une abomination, un monstre, un dragon, un basilic ! »


  « Mais non, tu exagères », le réconforta l'abbé. « Tu es aussi un enfant humain, et un enfant très aimable, même si tu n'es pas dans l'ordre. Dieu est plein de miracles. L'amour peut très bien naître du mal et quelque chose de très ordonné peut naître du désordre. »


  « Je le savais ! » continua Grigorß à se lamenter. « Je sentais dans mon sang qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez moi. Ce n'est pas pour rien que les compagnons m'appelaient toujours le triste. Mais que je sois un dragon et un monstre, avec une cousine et un oncle pour parents, cela, je ne le savais pas ! »


  « Tu oublies l'autre aspect de la question », dit l'abbé, « qui, dans une certaine mesure, justifie ce que tu appelles de manière exagérée la monstruosité, à savoir que tu es de très haute naissance. »


  « Cela aussi, dit Grigorß en se détachant de l'épaule et en se levant, cela aussi, je le savais et je le pressentais dans mon sang. Ah, mon père, mes parents, mes chers parents pécheurs, qui m'ont conçu dans le péché et fait pécheur ! Je dois les voir ! Je dois les chercher à travers le monde jusqu'à ce que je les trouve et que je puisse leur dire que je leur pardonne. Alors Dieu leur pardonnera aussi, il n'attend probablement que cela. Mais moi, après tout ce que je sais de Divinitas, moi qui ne suis qu'un pauvre monstre, je gagnerai l'humanité par le pardon. »


  « Mon fils, mon fils, réfléchis bien ! Supposons que tes parents soient encore en vie et que tu les retrouves dans ce vaste monde, qui te dit qu'ils t'accueilleront à bras ouverts ? Puisqu'ils t'ont autrefois abandonné en mer, ce n'est pas si sûr. Tu peux aussi leur pardonner ici et gagner ainsi l'humanité et le bonheur. C'est ici que Dieu a merveilleusement fait débarquer les exclus et a donné à ceux qui n'avaient pas de place dans le monde ce petit château de paix pour les héberger. Veux-tu les fuir et te jeter dans le monde, au péril de ta vie ? J'avais espéré dans mon cœur que, si tu savais quelle était ta situation, tu reconnaîtrais que tu es à ta place. »


  « Père, pas du tout ! Depuis que je sais, ma décision est plus ferme que jamais. Combien de fois avez-vous lu ma table ? Je l'ai lue avec ferveur et je la lirai encore d'innombrables fois, chaque jour, pour me mortifier. La voici. Que m'écrivent mes chers parents ? Ils s'aimaient trop, l'un dans l'autre, c'était leur péché et ma conception. Mais je dois réparer cela auprès de Dieu, non pas en nourrissant mon âme dans un monastère, mais en tournant tout mon amour vers le sang des autres et en combattant comme un chevalier pour leur détresse. C'est ainsi que je veux me frayer un chemin à travers le monde vers mes parents. »


  « Mon fils, qu'il en soit ainsi, je le comprends bien, je ne te retiendrai pas. Mon âge aurait volontiers profité de ton séjour, mais je prierai pour toi et parlerai de toi à Dieu, mon enfant, c'est aussi une façon de te garder auprès de moi. Laisse-moi maintenant te révéler le reste ! »


  Sur ce, l'abbé conduisit le jeune homme vers un coffre, l'ouvrit et rangea de côté toutes sortes d'équipements ecclésiastiques, des étoles, des colliers et des instruments de messe. Il en sortit plusieurs couches du plus beau brocart et les tendit au jeune homme en disant :


  « Cela t'appartient, en plus de la table. Il était étendu sous et sur le tonneau et suffira pour confectionner une ou deux tenues de chevalier. Il provient d'Alisaundre, en Orient, mon cher, et c'est un tissu de la plus grande finesse. Celui qui te les a donnés a les poches bien remplies. Je vois que tu te réjouis de cette dot. Mais ce n'était pas et ce n'est pas ta seule dot, ce que tu n'as peut-être pas remarqué en lisant la table. Quand je t'ai dit, mon enfant, que tu n'avais pas un sou, que tu étais pauvre comme Job, ce n'était qu'une ruse, ce n'est pas le cas. En plus des tissus, deux pains ont également été ajoutés à ton enfance, dans lesquels de l'or a été cuit, vingt marks, en paiement de ton éducation. Je n'en ai donné que trois aux pêcheurs, avec ton accord. Mais je n'ai pas enterré les autres, je ne les ai pas laissés moisir ni rouiller, je les ai confiés à un excellent usurier, le juif Timon, qui les a mis en banque et t'en a fait cent cinquante en dix-sept ans. Tu es désormais maître de cette somme, avec laquelle tu peux affronter le monde fier en chevalier. »


  Grigorß se tenait là, confus et heureux. Bien sûr, c'est monstrueux et c'est un lourd fardeau que d'être né frère ou sœur. Mais comme cela ne fait pas mal physiquement, il est facile de repousser cette conscience au second plan grâce aux cadeaux du bonheur qui tombent dans ton giron lorsque tu les découvres.


  « Tu souris », dit l'abbé. « Tu souris, bien que tu sois pâle et que tu aies les yeux rougis par les larmes. Je t'avais dit que tu éprouverais des sentiments mitigés en apprenant ta situation. »


  Monsieur Poitewin
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  Sentiments mitigés ! Moi, Clemens, assis au pupitre de Notker en tant qu'invité de Saint Gall, je peux aussi bien parler de cela dans mon récit. J'avoue ouvertement que dans la dispute entre Grigorß et Gregorius, j'étais tout à fait du côté de mon ami l'abbé et trouvais ses arguments excellents, tandis que selon moi, son élève parlait comme un novice. Ce qu'il avait appris sur ses péchés aurait dû, au lieu de le pousser à partir dans le monde, le déterminer à rester reconnaissant du refuge qui lui était offert et à rester fidèle à l'état ecclésiastique. Selon l'entendement humain, son père avait parfaitement raison et avait tout à fait raison de le mettre en garde contre le fait que la soif de découverte et le voyage autour du monde du jeune homme ne lui apporteraient rien de bon, voire même quelque chose d'horrible. Mais le jugement humain a ses limites, sauf dans le cas du narrateur, qui connaît toute l'histoire jusqu'à son dénouement miraculeux et participe pour ainsi dire à la providence divine, un privilège unique qui n'est en réalité pas accessible à l'homme. Je suis donc enclin à en avoir honte, à rendre hommage au jugement humain et à blâmer, à ce stade de l'histoire, ce que je serai plus tard contraint de louer, submergé par la décision de la grâce.


  C'est donc avec un certain mécontentement que je raconte comment Grigorß, en possession de toute sa dot, de la table, de l'or et des tissus précieux, s'est empressé de quitter l'île pour partir en quête de la chevalerie dans des royaumes étrangers. Il abandonna son habit d'étudiant ecclésiastique et revêtit une tenue profane, mi-chevaleresque, mi-écuyère : une cotte de mailles ceinturée avec une coiffe, les jambes et les pieds également légèrement protégés. La tenue n'était pas prétentieuse. Cependant, il commanda secrètement aux frères tailleurs du monastère une robe très seigneuriale, à coudre à partir des tissus qui lui avaient été donnés : une robe de soie somptueuse ou une houppelande de couleur sombre, avec des manches légères, dont on porte une extrémité sur le bras ; ainsi que des jambières en tissu souple et un béret. La tunique était en fait une tunique d'apparat, car elle était ornée sur la poitrine d'une pièce allongée et ronde sur laquelle était brodé un poisson. Le jeune homme avait imaginé que ce serait son blason pendant son voyage, et je dois dire que c'est la seule chose qui me plaît vraiment dans ses préparatifs. Car si le poisson indiquait que le voyageur venait d'une cabane de pêcheur, le personnage était aussi le symbole du Christ et témoignait que son porteur avait grandi dans un milieu religieux. Je trouve cela louable.


  Il rangea ses vêtements, ainsi que tout ce dont il avait besoin pour le voyage, des provisions, de l'eau douce et une fortune en or, dans le bateau blindé fait de planches courbées et à la proue relevée, qu'il avait préparé et pour lequel il avait engagé un petit équipage à coups d'argent et de belles paroles. Le poisson était également tissé dans sa voile rayée. Grigorß ne se souciait guère de savoir si sa barque était apte à naviguer sur les mers du globe ou seulement sur les eaux limitées mais agitées que l'on appelle en plaisantant « canal » et « manche ». Il était arrivé ici autrefois sur un bateau bien plus fragile, et sa détermination à se lancer dans le voyage et les difficultés venait de son désir de se repentir des atrocités de sa naissance, dont la noblesse lui était pourtant si chère. Il ignorait avec indifférence le fait que ses marins, nés pauvres et modestes, n'avaient rien à expier, car il se voyait comme le héros d'une histoire, tandis qu'il ne voyait en eux que des accessoires insignifiants. Je fais involontairement de même et m'en veux pour cela, mais pas lui, car qui peut entrer en conflit avec la providence ?


  Lorsque, à l'automne, le jour de son départ arriva, loin de l'île qui l'avait élevé et où l'honneur et la honte ne le supportaient plus, il versa certainement des larmes sincères d'adieu sur la poitrine de l'abbé, qui l'accompagna avec quelques frères jusqu'au navire et le bénit à plusieurs reprises pour son voyage errant.


  « Où vas-tu, mon enfant, où vas-tu ? » demanda-t-il avec inquiétude.


  « Vers ma table », répondit Grigorß en montrant sa poitrine gauche, « et là où les vents de Dieu nous mèneront. Nous leur laissons notre voile. »


  Et c'est ainsi qu'ils quittèrent dans le brouillard le rivage où l'enfant avait autrefois débarqué, et le père et le fils prolongèrent leurs adieux avec mélancolie par des regards et des signes, jusqu'à ce que l'étendue de la mer et le brouillard leur interdisent de se voir. Cela ne tarda pas à arriver : la barque disparut dans la brume cotonneuse à peine eut-elle quitté la plage, et une vapeur bouillonnante, invisible, enveloppa tout leur voyage, les recouvrant jour et nuit d'une persistance rarement observée, comme pour les protéger des montagnes et d'un danger inquiétant. Ceux qui avaient prévu la tempête, le naufrage et la dérive sauvage pour les navigateurs égarés pressentaient un malheur : la mer était calme et il n'y avait presque pas de vent. Un vent du nord-ouest, très faible, soufflait sur leur voile, mais il tombait complètement certains jours, de sorte qu'ils dérivaient sans avancer, à moins de s'aider à progresser à la rame, sans savoir s'ils avançaient, sans voir le soleil, sans voir les étoiles et sans jamais voir un navire, encore moins une côte. Croyez-moi, ils auraient préféré un coup dur et une mort violente à cette épreuve mortelle, à cette errance dans le brouillard épais, jour après jour. Je dois estimer à dix-sept jours la durée de leur voyage enveloppé. Leur eau douce s'épuisait, leur nourriture s'épuisait. Un calme mortel s'était installé, et l'équipage était tristement accroché au bateau, certains somnolant, d'autres somnolant, car un tel temps combiné à un estomac vide rend somnolent. Grigorß, le Marner, se tenait au mât, scrutant l'invisible, où tous les regards se perdaient et s'égaraient.


  Mais c'est pourquoi il fut le premier à remarquer le miracle qui se produisit, dix-sept jours plus tard, juste après midi. Oh joie, le brouillard se dissipa. Une brise, d'abord légère, puis plus forte, le déchira, le réduisit en lambeaux, et un rayon de soleil tomba droit sur une image – était-ce un mirage, une illusion d'optique ? Non, un port, un quai, une ville fortifiée avec des remparts et des portes se dévoilèrent, alors qu'ils en étaient si proches dans le brouillard. Qui pourrait décrire la joie des affligés à cette révélation ! En avant, et la barre, la voile mise vers la ville dans le rayon de soleil, la ville couronnée de remparts, sur la baie profonde, sur les vagues désormais agitées où ils tanguaient. Le nouveau vent était contraire. Ce n'est qu'avec peine qu'ils luttèrent contre lui pour atteindre leur but.


  Et si seulement le vent et les vagues avaient été leurs seuls adversaires ! Mais malheureusement, la ville aussi s'opposait à leur approche, car le brouillard qui s'était levé avait révélé leur présence, tout comme leur haute image. Les citoyens, semblait-il, s'opposaient à l'arrivée du navire étranger. Des pierres et des boulets de fer, lancés de loin par des catapultes, volaient dans les airs. Du feu grégeois tombait devant eux sur la mer pour les barrer la route. Ce n'est qu'après avoir donné de nombreux signes de modestie et d'attitude pacifique qu'ils cessèrent de se défendre et les laissèrent accoster. Leur bateau était carbonisé par le feu et deux membres de l'équipage avaient la tête ensanglantée par les projectiles. Mais ils n'étaient que des personnages secondaires.


  Sur le quai, où des barges déchargeaient des marchandises de la cale de quelques navires, Grigorß fut accueilli par un homme imposant, entouré de messagers armés de piques et vêtus de costumes rayés. Il avait le visage sévère et portait un chapeau dont le bord était recouvert d'un tissu qui lui descendait sur les oreilles jusqu'à la poitrine, mais il avait les bras et les jambes protégés. Il commença à interroger l'étranger sur son identité et son origine d'un ton brusque, mais s'adoucit rapidement en le regardant de plus près. Une fois ses questions posées, il n'attendit même pas la réponse, mais se présenta comme pour s'excuser en disant :


  « Sachez que je suis l'un des meilleurs de cette commune, pour être précis, le meilleur, car je suis son bailli et son maire. On m'a signalé votre arrivée, qui a été considérée comme hostile. Je suis donc venu voir si c'était le cas et, ayant constaté que ce n'était pas le cas, j'ai ordonné de cesser la défense. Ne vous étonnez pas de cet accueil rude. Cette ville autrefois joyeuse est aujourd'hui en proie à la misère, et si sa porte arrière, celle qui donne sur la mer, d'où elle peut recevoir quelques provisions à des prix qui ne sont pas dictés par la honte, n'était pas ouverte, elle serait depuis longtemps perdue. Quant à vous, nous ne savions pas quoi penser de vous. Les rois des mers sèment la terreur sur les mers et apparaissent ici et là sur les côtes comme des brigands. Avant de vous voir, on pouvait supposer que vous étiez l'un d'entre eux. Je vais écouter pour savoir à quel point vous êtes loin d'être ce que nous craignions.


  « Très loin, Monsieur le Maire », répondit le jeune homme. « Et je viens de loin, après un long voyage dans le brouillard, depuis Ukersee, et je me nomme le chevalier du poisson, mais mon nom est Gregorjus. »


  « Comme mon seigneur Poitewin », intervint le maire.


  « Je vous remercie », répondit Grigorß. « Le service de l'armoirie », poursuivit-il, « est ma nature, et je pars en quête de chevalerie dans des royaumes étrangers, à mes propres frais et sans être le moins du monde tenté par le brigandage, car je suis riche en or. »


  « Très bien », dit Monsieur Poitewin en s'inclinant.


  « Mais sur la table de ma vie », ajouta Gregorjus, « il est écrit que je dois utiliser ce que je suis pour aider les étrangers et me battre en chevalier pour eux lorsqu'ils sont dans le besoin. C'est dans ce but que je suis en voyage. »


  « C'est très honorable, beau sire, chevalier du Poisson », répondit le bourgeois. « Le monde vous a certainement donné une femme pure, car vos traits sont fermes et charmants et votre comportement élégant. Êtes-vous normand ? »


  « Vous ne vous trompez guère », répondit Grigorß.


  « Mon œil ne se trompe pas », dit le maire, satisfait. « Si cela vous convient, suivez-moi dans ma maison de veuf pour une collation suivie d'un bon verre, dont la cave offre encore quelques réserves. On ne doit pas dire que cette ville, même en proie à la misère, ne sait plus faire preuve d'hospitalité. »


  « La grâce avec laquelle elle sait accueillir les voyageurs grâce à vous », répondit Grigorß, « joue très en sa faveur. Je vous accompagne volontiers. Mais pourquoi, demanda-t-il, alors que le bailli les avait fait monter tous deux sur des mulets et qu'ils traversaient un pont de rondins et une porte pour pénétrer dans les ruelles, pourquoi avez-vous répété à plusieurs reprises que votre ville était en proie à la misère, ce qui, d'ailleurs, se lit clairement sur les visages des quelques citoyens que nous croisons ? Et pourquoi semble-t-il que la plupart d'entre eux, à l'exception des vieillards et des enfants, se trouvent sur les remparts et les créneaux les plus élevés, armés ? »


  « Vous devez venir de loin, de l'Ukerland et du lac, pour ne pas avoir entendu parler des malheurs de notre pays et de sa capitale, Bruges, qui s'appelait autrefois « la vive » et qui peut aujourd'hui être qualifiée de « morte ». Mais quoi d'étonnant à cela ! Les gens vivent isolés les uns des autres, leur champ auditif est limité, et même les événements les plus spectaculaires restent confinés dans les airs – ils parviennent tardivement ou jamais à ceux qui sont plus éloignés. Je sais moi-même très peu de choses, pour ne pas dire rien, de ce qui se passe chez les peuples étrangers, comme les Aquitains, les Gascons, les Anglais, les Lorrains, les Turcs et les Écossais. Vous n'avez donc jamais entendu parler de la guerre des amours, comme nos malheurs seront sans doute un jour appelés par les chanteurs, puisqu'ils sont déjà dans toutes les bouches ? Elle fait rage depuis cinq ans maintenant. Roger, le Barbu, roi d'Arelat et de Haute-Bourgogne, a détruit nos terres et nos châteaux, tout l'Artois et la Flandre sont brisés entre ses mains, et notre Dame, duchesse du pays, à qui Dieu envoie ses anges, n'a plus rien d'autre que sa capitale, sur les murs de laquelle la tempête se brise encore pour l'instant, – pour combien de temps, seul le Miséricordieux le sait, qui se souviendra de sa miséricorde avant qu'il ne soit trop tard. Mais je crains qu'Il ne la réprime délibérément, car Il est en colère contre nous et notre Dame, malgré sa conduite très sainte, n'est pas en très bons termes avec Lui. Car elle est trop chaste, reniant, au grand dam de Dieu, sa féminité, et a toujours refusé de donner un seigneur et un duc au pays – ce pour quoi nous expions dans la soi-disant guerre d'amour, dont vous vous interrogez à juste titre sur la signification du nom. Roger, le barbu, aime notre femme et la désire, avide de sa beauté, comme épouse depuis déjà douze ans, dont sept passés à la courtiser pacifiquement, même si, au fil du temps, il est devenu de plus en plus insistant et menaçant. Il a alors appelé Urlinge, car il a juré, le fougueux chevelu, d'attirer le corps fier de la dame dans son lit à tout prix. Nous avons repoussé son attaque, une fois, deux fois, et chassé victorieusement les Burgondes, mais certains des meilleurs des nôtres sont tombés, par exemple Monsieur Eisengrein, le Fidèle, – ce nom ne vous dit rien, à vous qui êtes pressés, mais il nous fait verser beaucoup de larmes. Hélas, en vain ! Animés par l'obstination de leur seigneur, ils ont renouvelé leurs assauts pendant trois ans, ils ont pillé, incendié, chassé nos troupeaux, ravagé nos champs de lin, conquis le pays et, au cours de la quatrième année, ils ont avancé jusqu'à cette ville fortifiée, la dernière qui leur résiste, et qu'ils tiennent désormais assiégée depuis longtemps, bombardant ses murs avec toutes sortes d'engins de guerre, des échelles, des hérissons, des chats, des échelles effrontées et d'abominables machines de jet. Mais dans le château là-haut, leur dernier refuge, se cache celle qui est le prix de cette pression et qui, à toutes nos souffrances, ne répond toujours que « Jamais ». Faut-il s'étonner que des voix s'élèvent ici et là, même si elles sont étouffées, pour demander, non sans raison, si notre dame, qui se préserve depuis si longtemps, ne ferait pas mieux de donner enfin sa main au barbu et de mettre ainsi fin à cette maudite guerre amoureuse ? Au château, à la cour même, il existe une coterie nombreuse et de haut rang qui soutient ouvertement cette proposition. Mais qu'en dit la dame ? « Niemalen de la vie ! »


  C'est dans la maison et le salon de Monsieur Poitewin, autour d'un goûter bienvenu composé de viande fumée et de bière chaude aux clous de girofle, que la concierge et la gardienne, de nature posée, mais au visage souriant, lui servirent, que Grigorß reçut ces enseignements, et il s'en montra extrêmement ému.


  « Cher hôte, cher Schulze », répondit-il, « vos paroles dissipent le brouillard qui voilait mes yeux, et je comprends pourquoi, après un long voyage enveloppé de mystère, l'image de cette ville m'est apparue. Je suis arrivé à destination. C'est ici que Dieu a dirigé mon gouvernail, et je vois clairement, comme dans un rayon de soleil, que j'ai bien fait. C'est ce que je lui ai toujours demandé, qu'il m'emmène là où j'aurais quelque chose à faire, afin que ma jeunesse ne soit pas oisive, mais qu'elle se lance dans un combat juste pour défendre l'innocence opprimée. Si cela plaît à ma gracieuse dame, je veux être son serviteur et son mercenaire, et comme les martyrs ont choisi leur mot d'ordre, le mien sera : « Niemalen de la vie ! » Car ce duc, que vous appelez le Barbu, probablement parce qu'il porte une barbe et qu'il est poilu, ce qui, à mon avis, peut être un signe de virilité particulière, – lui, , je voue toute ma haine, ainsi qu'à cette coterie qui conseille haut et fort ou discrètement la reddition et qui voudrait persuader Reine de donner sa main à cet impudent prétendant et ce brigand haï de son pays. J'espère ardemment que ces injurieux sont minoritaires à la cour et que des chevaliers à l'esprit supérieur se rallient à la sainte ? »


  « Hélas, répondit le bailli, c'est justement leur timidité qui réduit leur nombre. Je vais vous dire pourquoi en quelques mots brefs et fatidiques. Le duc Roger a l'habitude de se présenter devant la porte et de défier nos meilleurs héros en combat singulier, et jusqu'à présent, aucun n'a réussi à lui résister. Car son art chevaleresque du combat est grand et célèbre dans tous les pays. Poussés par l'honneur, les nôtres, l'un après l'autre, acceptent son défi, mais il les a tous terrassés et, lorsqu'il leur offrait la sécurité, il les emmenait prisonniers sous nos yeux, sinon il les tuait. Ainsi, la noble escorte de notre dame s'est déjà honteusement éclaircie. »


  « Cet homme, supposa Grigorß, doit posséder le don de se maîtriser au-delà de la mesure dans le combat et de concentrer ses forces vitales en un point brûlant ? »


  « Je ne comprends pas tout à fait, répondit l'aubergiste, le sens de vos paroles. À mon avis, nos combattants succombent à la rumeur de l'irrésistibilité du duc. C'est l'honneur qui les pousse à se battre, et non la foi en leur victoire, à laquelle, consciemment ou non, malgré toute leur bravoure, ils désespèrent d'avance. »


  « Vous êtes très intelligent, Monsieur l'hôte », remarqua Grigorß avec respect.


  « Je le suis », répondit celui-ci. « Sinon, serais-je devenu maire de Bruges ? De plus, ma sagesse prend la forme d'une clarté et d'une compréhensibilité parfaites. »


  « Et quand, demanda Grigorß, peut-on s'attendre au prochain défi victorieux de ce roi guerrier ? »


  « Il n'est pas devant la ville », répondit le bailli. « Sa tente a été démontée. À l'arrivée de l'automne, il rentrera chez lui en traversant nos terres dévastées jusqu'au printemps prochain, dans son royaume qui a également besoin d'être gouverné. Notre pauvre ville, bien sûr, restera encerclée. Mais seuls des combats mineurs et des escarmouches auront lieu pendant l'hiver. »


  « Et au printemps, ajouta Grigorß, il reviendra pour dépouiller la dame de ses protecteurs par des combats chevaleresques et la contraindre à se rendre, ce qui dans ce cas signifie : à se livrer. Est-elle jeune et belle ? »


  « Elle a peut-être, répondit l'aubergiste, deux fois votre âge, que j'estime à dix-sept ou dix-huit ans, mais elle est restée très belle malgré toutes les messes nocturnes et les châtiments, au grand dam de Dieu, je suppose, puisqu'elle refuse son beau corps à tous les hommes. »


  « Ce n'est certainement pas Sa volonté qu'elle le donne à ce barbu », répondit Grigorß, « pour autant que j'ose deviner Ses pensées, car je me suis parfois occupé de Divinitas. »


  « Comment, vous connaissez aussi les livres ? »


  « Un peu. Mais cela ne m'aide guère dans ces circonstances. Ce qui m'aide, et pour quoi je sollicite votre aide, digne et sage hôte, c'est uniquement que je sois présenté à votre femme afin de lui offrir mes services et qu'elle m'accorde le droit de risquer ma vie pour sa liberté et de défendre le refuge de sa pureté contre des scélérats velus. »


  « Votre zèle vous honore », dit le bourgeois après un moment de réflexion, « et je ne cache pas le plaisir que vous m'inspirez. Je ne doute guère que vous réussirez, malgré votre jeunesse, aux yeux de Madame, grâce à votre éducation et à votre tournure normande. Mais ce n'est pas facile, car elle est très sévère dans son apparence et n'accorde ses faveurs qu'à très peu de personnes, tout au plus dans la cathédrale, lorsqu'elle se présente devant Dieu, où l'on peut voir d'elle ce que l'on peut voir d'une femme plongée dans la prière. Je veux bien essayer de vous rendre service. Monsieur Feirefitz von Bealzenan, le prince Truchsess, est mon ami et mon mécène, un homme raffiné, issu de la plus fine école de cour : imaginez-le corpulent et très mince dans les jambes, vêtu de soie claire à fleurs et portant une barbichette blonde en deux parties, également en soie. Ce n'est là qu'une image rapide de son apparence. Je veux lui parler de vous, lui vanter vos sentiments et vos souhaits et, je pense, le convaincre d'utiliser son habileté intrigante pour attirer l'attention de Madame sur vous. D'ici là, restez mon invité ! C'est-à-dire : installez-vous chez moi en tant que locataire et compagnon de table ! J'ai appris avec sympathie que vous étiez riche en or. C'est une exception réjouissante. Les chevaliers errants ont généralement l'esprit noble, mais sont pauvres, une combinaison qui ne m'a jamais vraiment plu. Mais vous, payez votre logement et votre subsistance avec votre argent. Votre nourriture doit être abondante, mais raisonnable, afin de ne pas nuire à votre santé et de ne pas alourdir votre vertu. D'accord ?


  « C'est d'accord », dit Grigorß, et ils se mirent d'accord sur leur bière épicée, une très bonne boisson, avec des clous de girofle, que je n'ai moi-même jamais goûtée, mais que je laisse glisser avec plaisir dans leur gorge. Très souvent, raconter n'est qu'un substitut aux plaisirs que nous nous refusons ou que le ciel nous refuse.


  La rencontre
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  Je savais bien que Monsieur Poitewin tiendrait sa promesse et qu'il parlerait dès que possible au sénéchal, dont il avait donné une excellente description, de Grigor et de ses souhaits – je n'en ai jamais douté. Le maire appréciait beaucoup trop son jeune invité, son expression ferme et délicate, sa convenance et sa générosité pour la table et le lit, pour ne pas tenir parole. Il le fit, seulement quinze jours après l'arrivée du jeune homme, dans sa mairie, où celui de Bealzenan, descendu du château, lui rendit visite pour discuter de la situation de la guerre amoureuse, qui stagnait en hiver et n'était menée qu'à moitié à cette époque, ainsi que de la livraison à la cour de certaines nécessités et commodités, M. Poitewin ayant pour tâche de préserver autant que possible la différence entre celles-ci et celles-là, non sans avoir, en ce qui concerne les simples commodités, pris pour modèle le mode de vie austère de la maîtresse elle-même, riche en jeûnes et en veillées.


  Dans sa réponse, Monsieur Feirefitz rappela que dans la ville et à la campagne, le chagrin causé par ce mode de vie compensait l'admiration qu'il suscitait. Lors de cette conversation, il n'était pas vêtu de soie à fleurs, son apparence différait donc de celle que le Schultheiß avait dépeinte. Au contraire, son torse proéminent était protégé contre d'éventuelles pierres volantes par une armure, à laquelle il ajoutait une fraise amidonnée, et une cagoule à crête recouvrait sa tête. Ses jambes très minces, en revanche, n'étaient vêtues que d'un tissu moulant de deux couleurs différentes, se terminant par des chaussures à bec dont les pointes s'étaient relevées devant les étriers lors de la chevauchée. Mais même à moitié en fer, le courtisan ne perdait rien de sa souplesse et, lors des négociations, il réussit à faire passer plusieurs commodités au rang de nécessités urgentes. Ensuite, le fonctionnaire dit :


  « Au reste, Truchseß, incidemment et à propos, un voyageur fortuné, encore jeune, a récemment débarqué ici et a trouvé refuge et nourriture chez moi, Gregorjus von Ukerland, un chevalier de valeur. Il porte le poisson dans ses armoiries et jure solennellement que Dieu l'a spécialement conduit dans cette ville en détresse afin qu'il y prouve sa chevalerie et combatte ses bourreaux. Il tient surtout à approcher notre femme, qui est en grande détresse, et à se proposer comme vassal. Voulez-vous bien, avec votre diplomatie, servir de médiateur ? »


  « Ce ne serait qu'une bagatelle pour moi », répondit Monsieur Feirefitz. « Mais êtes-vous certain de la pureté de sa noblesse ? Détourner l'attention de Madame serait un faux pas coupable de ma part. Ukerland, je dois l'avouer, est une désignation quelque peu vague, car tout le monde peut venir par terre ou par mer. Je vous serais reconnaissant de me fournir des preuves un peu plus précises de sa chevalerie. »


  Monsieur Poitewin semblait troublé, car cette remarque lui fit soudainement prendre conscience qu'il ne s'était pas soucié de connaître plus précisément les origines du jeune homme et que (il aurait dû s'en étonner, mais à sa grande surprise, ce ne fut pas le cas) le peu que celui-ci lui avait dit sur ses origines, et qui, à y regarder de plus près, n'était presque rien, l'avait pleinement satisfait. C'est donc autant à lui-même qu'à son interlocuteur qu'il s'adressait lorsqu'il répondit :


  « Je ne sais pas si je peux compter sur le fait que vous ayez suivi mes paroles avec autant d'attention et que vous vous en souveniez suffisamment pour vous rappeler que j'ai mentionné que ce jeune homme portait le poisson dans ses armoiries. Se taire sur le plus sacré (et pourtant ne pas se taire complètement, car j'ai appris que mon hôte a vécu quelque temps entre des murs pieux et a étudié la divinitatem) donne à ce signe, comme vous le savez, plusieurs significations. C'est le symbole de l'eau – car c'est effectivement sur l'eau que le jeune homme est venu à nous, avec le poisson tissé dans sa voile à corne. C'est aussi le signe de la virilité et d'une qualité et d'une vertu particulières qui y sont incluses, appelées discrétion. Il n'est donc guère surprenant que le porteur de ce signe s'exerce à la discrétion masculine. Si la chevalerie est une virilité raffinée, vos yeux vous en disent plus en un coup d'œil que votre bouche ne voudrait jamais demander, de sorte que vous préférez la taire. À ce sujet, je veux seulement vous confier que l'étranger nous a déjà montré, avant même d'être au service de la dame, son courage vertueux, qui fait battre plus fort le cœur de nous tous. Il était aussitôt monté sur les remparts, auprès de ceux qui montent la garde dans le chemin de ronde, car il voulait avoir une vue dégagée sur le camp burgundien et le siège pénible de la ville. Le front grave et la bouche serrée, il regarda les tentes, les armes de siège, le terrain et les gens. Je ne sais pas comment il a convaincu le prévôt de la tour de la porte est de ce qu'il avait en tête, ni comment il a gagné le guerrier à son projet ambitieux. Je pense qu'il l'a persuadé davantage par son attitude et son regard que par ses paroles. Bref, vous entendrez peut-être des miracles et direz des choses extraordinaires : dès le troisième jour, le soldat lui fit retirer les poutres des sillons, abattre le pont du fossé et ouvrir les ailes, et celui d'Ukerland sortit seul au monde – nous pensions tous sincèrement qu'il allait mourir. Le poisson sur son bouclier, il brandissait son épée nue et brillante, qui était son seul compagnon, affûtée des deux côtés. Alors ils accoururent du fief du duc Roger, car ils avaient vu le signe de son arme et la porte ouverte. Ils voulaient en profiter pour se débarrasser rapidement de lui ; mais comment il leur a échappé, vous allez maintenant l'entendre. Que m'arrive-t-il, je ne veux pas rimer – et mentir, mais, bon sang ! Je crois que je ne sortirai plus jamais de ce rythme de conte. Gregorius vom Fische, il était assez rapide ! Il en tua trois agilement parmi les soldats de Roger. Il les frappa à travers leurs casques d'un coup d'épée fulgurant. Deux roulèrent dans le fossé, le troisième gisait devant lui. Maudit diable, Truchsess, il faut que je vous raconte raisonnablement et sans chanter à quel point il leur a déplu ! Car ils avaient pensé que ce serait une plaisanterie, mais la flamme bleue de ses yeux dans son visage pâle leur a fait perdre leur gaieté. Je vous le dis : avec leurs épées, ils ne pouvaient bientôt plus le tenir, alors ils lui lancèrent tant de lances dans le bord que le fastueux étendard tourbillonna et qu'il dut lâcher son bouclier à cause du poids. Voyant cela, ils voulurent se jeter sur lui, mais lui, tel un sanglier face à une meute dans la forêt, il s'avança vers eux, leur asséna de nombreux coups, brisant l'armure de l'un d'entre eux, qui se couvrit d'étincelles rouge feu. La légende ne ment pas : celui-ci succomba devant lui. – Truchsess, je me ressaisis et je ne chante pas. Nous avons tous vu : il ramassa par terre une lance qui lui était destinée et la lança dans la tête d'un Burgonde – la hampe dépassait de son casque, et celui-ci, se traînant hors du pont, n'avait sans doute plus conscience de la vie. Je vous jure qu'il en a transpercé un autre de part en part. Celui-ci n'a pas eu conscience de la rapidité du coup. Ce n'est que lorsqu'il s'est baissé pour ramasser son épée, qui lui avait glissé des mains, qu'il est tombé. Bref, Truchsess, face à de tels actes, l'épée recule pas à pas devant eux vers la porte qu'il gardait seul, et les battants se referment dans un grand fracas sous leur nez, alors qu'il est à l'intérieur. Vous imaginez les cris de joie et les railleries sur les remparts. On le porta sur les épaules, et je courus à toute vitesse. Tout son vêtement était couvert de sang, tout comme l'arme tranchante qu'il tenait fermement dans sa main. « Dites-moi, cher Degen, pourquoi êtes-vous si rouge ? Je crois que vous souffrez de blessures graves. » « Ne vous inquiétez pas », dit-il avec un courage froid. « Vous voyez que je ne suis pas blessé. C'est le sang de l'autre. »


  « Très remarquable », répondit Monsieur Feirefitz. « Dans ces circonstances, je comprends très bien votre joie de chanter, monsieur le bailli. »


  « Si je n'ai pas su bien les combattre », répondit l'hôte de Gregor, « c'est essentiellement à cause des yeux bleutés qui brillent dans son visage pâle. D'ailleurs, je me suis laissé emporter, je l'avoue. Le fait qu'il l'ait fendu en deux sans que celui-ci s'en aperçoive et qu'il soit tombé à moitié plus tard, je l'ai ajouté en chantant ; cela ne s'est pas produit en réalité. »


  « Quoi qu'il en soit », répondit le sénéchal. « La diversion reste impressionnante, même sans ce détail. Elle ne laisse guère de doute quant à la chevalerie de votre Juvenil et au fait qu'il peut nous être utile. »


  « Je vais vous confier une théorie », poursuivit le Schulze, « qui permet d'expliquer, à la rigueur, l'extraordinaire preuve de noblesse que nous a donnée mon invité. Il doit certainement être capable, dans le combat, de se concentrer à tout moment au-delà de toute mesure habituelle et de rassembler pour ainsi dire ses forces vitales en un point brûlant. J'ai l'habitude de formuler mes pensées de manière claire et compréhensible pour tous, mais dans ce cas, je suis obligé de m'exprimer de manière quelque peu alambiquée. »


  « Quoi qu'il en soit, répondit le sénéchal, je n'hésite plus à attirer l'attention de Madame sur votre invité et à le lui présenter afin qu'il se propose comme vassal. Les occasions sont rares, mais la fête de notre foi, l'Immaculée Conception, n'est plus très loin. Ce jour-là, comme vous le savez, elle se montre et descend avec toute sa cour du château à la cathédrale pour se rafraîchir à la messe. Que votre épée expie sa curiosité et, au moment opportun, attire l'attention de la dame sur lui, laissez-moi m'en occuper. »


  Et ainsi fut-il. Le jour où la plus glorieuse, rose sans épine, fut conçue dans la chair, mais en même temps par l'effusion de l'Esprit, sans péché (c'est là notre foi bien éprouvée), la princesse chevauchait un cheval asturien, mené par deux pages, avec une noble suite, descendant du château par le chemin sinueux vers sa dernière ville et devant la cathédrale qui sonnait les cloches ; là, elle descendit de cheval parmi le peuple agenouillé, tête nue, qui la regardait avec des yeux rougis et la pressait de partir, tandis qu'elle franchissait avec ses seigneurs et ses dames le portail largement ouvert, richement décoré, et, les yeux baissés, la main gauche agrippée à la doublure de son manteau doublé de peau d'écureuil blanche et le ramassant légèrement avec deux doigts de la main droite, elle se fraya un chemin à travers la salle de banquet de Dieu jusqu'à son siège et le coussin à pompons dorés qui était préparé pour ses genoux. C'est ainsi que Grigorß la vit depuis sa place au-dessus de l'allée, aux côtés du maire, et qu'il vit, entre les chants, les scintillements et les parfums, autant d'elle qu'on peut voir d'une personne plongée dans la prière. Il vit le profil de son visage, qui brillait sous le bandeau de la diadème et dans les rubans sur ses joues, mat comme de l'ivoire dans la pénombre colorée, lorsqu'elle le leva une fois et leva les yeux avec douleur, et lorsqu'elle le leva, son jeune cœur s'éleva dans l'enthousiasme. « C'est elle », se dit-il, « ma maîtresse, celle qui est opprimée, que je dois libérer, que je dois sauver de la misère dans laquelle un coq velu l'a plongée, et où je me suis retrouvé. » Et en serrant les poings, il fit un serment qui, pensait-il, serait un cri de guerre pour tous ceux qui se battraient pour elle : « Niemalen de la vie ! »


  Derrière la princesse s'agenouillait son intendant, qui portait aujourd'hui son pourpoint de soie à petites fleurs et ressemblait ainsi exactement à la description qu'en avait faite l'hôte de Grigorß. Lorsque la cérémonie sacrée fut terminée, il inclina sa barbichette de soie vers l'oreille de la femme et lui murmura quelques mots – que pouvaient-ils bien être ? Dit-il : « Madame, saluez cet homme là-bas ! Il peut vous rendre de grands services » ? Il était fort à craindre qu'il n'ait pas dit « homme », mais « jeune homme » et peut-être même quelque chose de plus enfantin. Mais non, il avait bien dit « homme », car il voulait le lui recommander. Et pourtant, elle inclina à peine la tête à son suggestion, sans tourner la tête vers la direction indiquée par ses mots, fit une nouvelle fois le signe de croix après le « Ite, missa est » et traversa la nef centrale. Des dames marchaient devant elle, suivies de cavaliers. Mais le sénéchal prit Grigorß par la main et le conduisit vers elle dans la tente de pierre du porche. Puis il prononça les mots choisis :


  « Voici, Madame, Monsieur Gregorius, un chevalier d'Ukersee. Il est avare d'honneur et surtout avare de s'agenouiller devant vous. »


  Grigor fit ainsi ; sa casquette à la main, il s'agenouilla, la tête inclinée. La princesse se tenait debout, entourée de sa cour en demi-cercle, et regardait le sommet de son crâne.


  « Levez-vous, mon seigneur », entendit-il au-dessus de lui sa voix, qui avait un son profond, doux et mûr et ne ressemblait pas au gazouillis d'une jeune fille. « Seuls Dieu et la reine du rosaire méritent qu'on s'agenouille devant eux. »


  Mais lorsqu'il se releva devant elle, ce qu'il redoutait arriva : sa bouche rouge ne put s'empêcher de sourire en le voyant si jeune. C'était un sourire si indulgent et si doux, presque miséricordieux, avec des sourcils moqueusement relevés, mais il disparut rapidement de ses lèvres : non pas parce qu'il avait rougi et relevé la tête, elle ne le vit pas, car ses yeux descendirent pour examiner sa silhouette et s'attardèrent en observant son costume. Car Grigorß avait revêtu aujourd'hui son costume d'apparat, le magnifique, confectionné à partir des tissus de sa dot ; Pfellel venait d'Orient, sombre et coloré, tissé de fils d'or, et le brocart retenait son regard, à tel point que ses lèvres s'ouvrirent et que ses sourcils se froncèrent dans une expression pensive. Mais alors qu'elle observait, son regard se brisa dans la douleur.


  « Ô épée, comme tu transperces à nouveau mon cœur avec tant de cruauté ! Ils me l'ont pris, mon enfant, l'héritage de mon bien-aimé, le doux don de son corps, et ils l'ont jeté dans un tonneau pour le donner en pâture à la mer déchaînée – pardonne-leur, toi à qui je ne pardonne pas du plus profond de mon âme ! J'ai recouvert et recouvert de larmes cette même matière pour le pauvre petit batelier, elle est vraiment identique à celle-là en termes de qualité et de couleur, je devrais m'y connaître, elle pourrait avoir été fabriquée par la même main de Dieu, et c'est peut-être le cas. L'effroi, la douleur et mille souvenirs coupables et délicieux me traversent à la vue de ce tissu identique, et en même temps, je ne peux m'empêcher de penser que ce doit être une maison noble, avec des coffres rarement commandés, qui a légué ce brocart au garçon.


  Sa poitrine se soulevait avec angoisse dans l'étroitesse supérieure de sa robe, qui tombait en larges plis de velours blanc comme neige jusqu'à ses pieds à partir de la ceinture et que le manteau enveloppait de pourpre. Elle en souleva l'ourlet jusqu'à la ceinture de sa belle main maigre. Ses yeux bleu foncé, avec les ombres bleutées des veilles nocturnes en dessous, plongèrent leur regard dans le sien. Son visage sérieux, dans sa jeunesse résolument masculine, lui semblait charmant et lui inspirait une profonde admiration ; mais pour lui, c'était comme s'il voyait l'image terrestre de la reine des cieux.


  Elle dit d'une voix douce :


  « Vous avez une requête à me présenter ? »


  « Une seule, oui », répondit-il avec un enthousiasme énergique. « Je suis prêt à vous servir, Madame, de tout mon cœur. Prenez-moi sous votre protection, je vous en prie, et accordez-moi de me jeter devant vous, avec tout ce que je suis et tout ce que je peux, contre le brigand, et de vous défendre jusqu'à ma mort ! »


  Elle dit :


  « Chevalier, j'ai entendu parler de vous et de certaines imprudences honorables, mais néanmoins répréhensibles. On dit que vous êtes plus audacieux qu'il ne convient. Vous savez à quelle diversion follement téméraire je fais allusion. Avez-vous encore une mère ? »


  « Je ne l'ai jamais connue. »


  « Alors laissez-moi vous avertir à sa place. Vous avez tenté Dieu. Si vous étiez sensé, vous n'auriez pas dû vous lancer dans cette entreprise. »


  «Madame, on a exagéré les détails de cette attaque, les rendant plus dramatiques et plus légendaires. Mais l'immobilisme et la torpeur hivernale de la guerre amoureuse m'irritaient. Une voix en moi me disait qu'il fallait les secouer et enseigner à cet ennemi paresseux, par une action inattendue, qu'il existe dans cette ville un esprit qui n'hésite pas à entreprendre des actions pour votre honneur, actions auxquelles on ne s'attend pas tous les jours.


  « Je vous remercie donc, sans retirer mon avertissement. Que la loyauté ose s'opposer à mon oppression, c'est une nécessité amère pour moi, pauvre femme. Mais je ne veux pas que la noble jeunesse se perde imprudemment à cause de moi. Promettez-moi de ne plus faire une telle chose et d'éviter désormais toute arrogance sacrilège ! »


  Le fait qu'elle se soit qualifiée de pauvre femme lui brisa le cœur, et il tomba aussitôt à genoux, le visage brûlant tourné vers elle.


  « Je vous promets de vous obéir, Madame, autant que le me permet mon devoir de vous servir. »


  Elle prit une épée nue à l'un de ses seigneurs et lui toucha l'épaule avec.


  « Soyez mon vassal ! Dans la bataille pour cette ville, pour le pays ravagé, honorez-moi avec sagesse ! Truchsess, je vous confie ce chevalier. »


  Alors qu'il se relevait, ravi, elle regarda une dernière fois son habit, puis son visage, et se détourna, rapidement entourée par sa cour. Grigorß, quant à lui, resta immobile, perdu dans ses pensées, jusqu'à ce que son hôte, le bailli, lui tire la manche. Il n'avait jamais connu une telle femme et n'avait jamais entendu la douce maturité de la voix avec laquelle elle avait intercédé avec autorité en faveur de sa jeunesse. Son image et son être étaient étrangers à son expérience, mais pourtant proches de sa nature.


  Le duel
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  Malgré l'horreur silencieuse qui habite mon cœur face au déroulement de l'histoire, je me réjouis que M. Feirefitz ait voulu s'assurer, lors de cette négociation avec M. Poitewin, de l'authenticité de la chevalerie de Gregor, ce qui a délié la langue du bailli et l'a poussé à raconter en détail l'audacieuse sortie de son hôte sur le pont. Sinon, nous n'aurions probablement jamais entendu parler de cette aventure. Si l'on fait abstraction des exagérations chantantes qui ont échappé au narrateur dans le feu de l'action et que l'on pardonne à quelqu'un qui n'est pas habitué à raconter des histoires vraies, il nous reste suffisamment d'éléments pour nous assurer que les rêves chevaleresques de l'écolier du monastère issu d'une cabane de pêcheur n'étaient pas que de la poudre aux yeux, mais que le langage des exploits chevaleresques, qu'il prétendait il le parlait intérieurement avec habileté, était vraiment familier à sa bouche et à ses bras, même s'il devait s'y perfectionner au mieux et de la manière la plus réelle avant de pouvoir oser ce qui, depuis sa première conversation avec Maître Poitewin, mais surtout depuis qu'il avait vu la dame de ses propres yeux, était une résolution ferme dans son cœur.


  Si quelqu'un ici, dans sa simplicité et un peu perplexe, se demande quelle pourrait bien être cette résolution, qu'il écoute les bribes de phrases que Grigorß murmurait parfois à voix basse lorsqu'il était seul. Elles disaient :


  « Même s'il est horrible, je m'engagerai avec lui ! »


  Ou encore :


  « Et même si c'était Valand lui-même, je le vaincrais aussi ! »


  Personne n'est assez curieux pour demander à qui il faisait allusion. Mais quand je l'entends murmurer ainsi, je suis vraiment heureux que Grigorß soit arrivé en ville en hiver, à une période où la guerre amoureuse était moins intense. Cela lui donna le temps de s'exercer avec assiduité à parler la langue de la chevalerie dans la réalité (et pas seulement en son for intérieur), ce que la guerre d'hiver lui offrait l'occasion de faire presque quotidiennement. Car toutes sortes de escarmouches chevaleresques, d'aventures légères et de querelles, mi-sérieuses mi-ludiques, avaient lieu presque quotidiennement devant la ville, à pied et à cheval, et il ne restait pas inactif, – si peu, ma foi, que les citoyens vigoureux, les chevaliers et les sarjands dirent bientôt qu'il était un chef dans la chasse et une queue dans la fuite. Je rapporte les propos des hommes tels que je les ai entendus. Elle me semble maladroite, tout comme celle qui disait qu'il était « la grêle des ennemis ». À mes oreilles, c'est aussi une métaphore maladroite, mais c'est son attitude qui leur a donné ces images.


  Il était plus à l'aise à cheval, car il s'était trop souvent et trop précisément exercé à la fermeture des cuisses, au trot et à la volte dans ses rêves pour que la réalité ne lui semble pas familière et accessible. L'art lui était, comme on dit, inné, il l'avait trouvé en lui et le maîtrisait d'emblée, de sorte que personne ne pensait qu'il n'avait jamais monté à cheval auparavant. Dans l'écurie de M. Poitewin, il disposait d'un bon animal, acheté avec son or, un étalon pie, de type brabançon, avec des yeux aussi beaux que ceux d'une licorne et pleins d'une amitié ardente pour son maître : lorsqu'il s'approchait de lui, il tournait son cou brillant vers lui et hennissait joyeusement et docilement, d'une voix aussi perçante que le chant du coq au petit matin. Il s'appelait Sturmi. Je l'aime moi-même dans sa corpulence, avec sa queue blanchâtre et sa crinière et ses fanons du même blanc, sans oublier ses paturons robustes et fins et ses petits sabots. Sa robe brossée était semblable à de la soie, sous laquelle ses muscles puissants se contractaient et jouaient. Comment Sturmi était-il habillé ? D'une couverture en mailles d'acier fines et denses, avec laquelle le valet l'avait équipé, et par-dessus, d'une couverture en achmardi arabe vert ! Celle-ci lui descendait jusqu'aux sabots et était brodée d'un poisson des deux côtés. C'est ainsi que Grigorß chevauchait son cher cheval – et tout lui était familier grâce à ses rêves et à son talent inné – bien protégé lui-même à la tête, au corps et aux jambes, l'épée à la ceinture, le bras et la main dans les sangles du bouclier, – ainsi, dis-je, il chevauchait souvent le Sturmi, avec d'autres épées de la dame Lehn, hors de la ville, accompagné d'un char transportant des lances de tournoi sans pointe. Car, croyez-moi, l'amusement et la demi-amitié avec lesquels la guerre amoureuse était menée en hiver allaient si loin que les citadins et les assiégeants s'offraient mutuellement des jeux d'armes pacifiques et que les chevaliers de Dame Sibylle ainsi que ceux de Bourgogne, les uns devant les yeux des autres, se livraient à des joutes simulées avec des lances émoussées, en partie pour leur propre amusement, en partie pour impressionner les uns les autres par leur art de l'équitation et de la joute. Grigor gagna ainsi une partie de l'honneur dont il avait rêvé depuis longtemps et les applaudissements de ses ennemis.


  Je ne peux que me réjouir qu'il ait eu le temps et l'occasion de s'exercer dans la réalité ; car je ne peux que souhaiter que le projet qui était si fermement ancré dans son cœur aboutisse, puisque, en tant que narrateur, je prévois tout et sais à quel point ce qui en résultera sera horrible, à peine imaginable. Si, dans mon omniscience inaccessible, je ne voyais pas au-delà de cette horreur et jusqu'à la fin, je devrais souhaiter que le garçon, même si j'ai de la peine pour lui, aurait préféré trouver la mort en exécutant son projet, afin de se préserver – et je suis tenté de le souhaiter, malgré toute la providence, en raison de l'indicible horreur de ce qui va suivre –, alors que je sais bien que mon souhait n'aurait aucun sens, puisque je connais l'histoire et que je dois la raconter telle que Dieu, pour sa gloire, l'a laissée se produire. Je voudrais seulement souligner en toute humilité les conflits dont est victime l'âme du narrateur d'une telle histoire.


  Voyez, par un grand péché, celui de sa naissance, et par son ardent désir de s'en laver, mon jeune homme fut poussé vers des péchés encore plus horribles ! Il lut beaucoup à sa table, et ce, en pleurant – oui, tout était pour lui comme autrefois sur l'île : s'il se montrait vaillant et d'une présence d'esprit ardente dans les joutes chevaleresques, il était en même temps un homme soucieux et triste, Tristan le preux, lequel fut né en tristesse, comme disait de lui M. Poitewin en secouant la tête lorsqu'il le voyait sortir de sa chambre les yeux rougis de larmes. Car Grigorß avait l'habitude de s'enfermer là avec sa tablette, qu'il gardait précieusement, pour lire pour la centième et la centième fois les circonstances de sa naissance : qu'il avait sa mère pour cousine et son père pour oncle et qu'il était pour ainsi dire le troisième enfant de ses parents, qu'ils avaient engendré dans le péché et qui était pour lui un péché et une honte innés. Son corps était tout comme celui des autres hommes, bien fait et bien proportionné, et pourtant, de la tête aux pieds, une œuvre de péché et de honte. L'amertume de sa naissance lui arrachait des larmes amères lorsqu'il la voyait à nouveau écrite devant ses yeux, et cela le confirmait dans sa résolution silencieuse. Il voulait mettre en jeu son jeune corps entièrement fait de péché, le risquer dans un pari audacieux et soit mourir (ce qui lui convenait tout à fait), soit justifier son existence perverse en libérant le pays du dragon. Mais ce n'était pas tout.


  Car dans son cœur, il portait, sanctifiant ce cœur lui aussi entièrement fait de péché, l'image de la femme dont la voix lui avait semblé si douce et mûre, qui lui avait si gentiment reproché son arrogance, qui avait prié pour lui avec tant de maternité. Comment obéir à un tel ordre et remercier une telle demande ? En se sacrifiant pour celle qui l'avait donné ou en remportant la victoire pour elle et en la libérant du dragon ! Ce dragon était un homme qu'elle détestait, et un homme, même s'il avait le sourire d'un jeune homme. Combattre cet homme, d'homme à homme, ne signifiait pas seulement pour elle, cela signifiait se battre pour elle, et que l'on perde la vie ou que l'on remporte la victoire, il fallait gagner sa faveur dans les deux cas, et cette faveur devait être à la mesure du dégoût qu'elle éprouvait pour l'autre. Oui, je veux juste dire tout et écrire ici que Grigorß pensait : si celui qu'il détestait parce qu'il désirait la femme gagnait, et si celui qu'il détestait l'emportait, elle se souviendrait de lui dans l'étreinte de son adversaire et appellerait celui qui s'était battu pour elle et autour d'elle, et ce serait donc une victoire dans la défaite. Le lancer de dés, pensait-il, serait en tout cas un coup de chance, et il ne pouvait pas perdre plus que son corps pécheur.


  Mais ce n'était pas pour autant qu'il comptait s'avouer vaincu. Pas du tout, il comptait remporter le duel pour la femme, et lorsque le printemps arriva, que l'alouette s'éleva, que l'oie sauvage revint et que la cigogne blanche revint du pays des Maures, et lorsque la nouvelle se répandit Roger, le barbu, avait rejoint son armée assiégeant Bruges à moitié morte, l'invité confia à l'aubergiste sa décision mûrie de longue date de défier le chevelu, quoi qu'il en coûte, dès qu'il lancerait à nouveau son défi, sûr de sa victoire.


  « Je vous déconseille de le faire », répondit le maire. « Croyez-moi, je vous admire votre courage, comme tout le monde ici, et je soutiens votre honneur. Mais même si vous vous êtes magnifiquement battu sur le pont et que vous vous êtes montré à plusieurs reprises comme une véritable pluie d'ennemis, je ne vois pas comment cette entreprise pourrait aboutir. Certes, vous avez du courage, du talent et une bonne assise, et Sturmi est constant et agile parmi vous. Mais vous êtes encore hésitant et immature, et votre expérience du combat n'est pas à la hauteur de celle du roi, qui est aussi victorieux sur le terrain du tournoi que dans les lits des femmes. Sortez-vous cette idée de la tête ! Devons-nous assister depuis les remparts, dans la honte et la douleur, à votre défaite, vous condamnant à vivre désormais selon sa volonté ? »


  « Cela n'arrivera jamais », l'interrompit rapidement Grigorß, « car je ne lui donnerai jamais Fianze, mais je vaincrai ou je mourrai. Tout ce que vous dites d'autre, à propos du tournoi et des lits, ne fait que me conforter dans ma décision plutôt que de m'en détourner. À la longue, il m'ennuie de me battre pour cette femme comme l'un parmi tant d'autres. Je veux me battre en duel pour elle, et on verra alors si celui qui défend sa liberté ne se bat pas mieux que celui qui lui impose contrainte et honte dans la lutte. »


  « Ah, mon ami, soupira le prévôt, ce n'est finalement pas une honte que de devenir le mari du roi d'Arles et de Haute-Bourgogne, et dans certains cœurs, le doute s'installe quant à savoir si la cause de Madame est si irréprochable, puisqu'elle refuse absolument de donner un duc au pays et le maintient ainsi sous l'emprise de cette pénible guerre d'amour.


  « Dans mon cœur, répondit Grigorß en retrouvant son beau visage, sa cause est sacrée ! »


  Le maire regarda le jeune homme pendant un moment, et si ses yeux se brouillèrent, c'était parce que dans ses pensées, les mots « pour » et « autour » se confondaient étrangement.


  « Je vous souhaite, dit-il enfin, Monsieur Obenaus, que le barbu ne reprenne pas ses habitudes et ne relance pas son cartel. »


  « Je maudis votre souhait ! » s'écria Grigorß, toujours très beau. Et après sa malédiction, tout se passa comme prévu.


  Car bientôt, deux cavaliers arrivèrent sous les remparts, l'un avec un cor militaire dans lequel il souffla bruyamment, l'autre avec l'étendard au lion d'Arelat et de Bourgogne, qui criait à la duchesse si elle avait encore un chevalier assez courageux pour affronter Roger, son seigneur invaincu, en combat singulier et en tournoi à Ernste sous les murs de la ville, le lendemain, pour le spectacle et l'enseignement de tous les citoyens, qu'il se présente : une sortie libre parmi les assiégeants et des conditions de combat équitables lui seraient accordées. À leur grande surprise, ils apprirent que le chevalier viendrait et espérait, avec la grâce de Dieu, vaincre le duc.


  Le lendemain matin, avant l'aube, Grigorß assista à la messe matinale, puis se prépara comme quelqu'un qui part au combat : il revêtit une tenue d'armes, et Monsieur Poitewin, bien qu'il secouât beaucoup la tête, l'aida lui-même à se prêter au combat avec un pantalon de fer, une armure, un bonnet, un casque et un hersemer, une épée, un bouclier et une longue lance. Leur drapeau, comme sa tunique, était marqué du poisson, et il éprouva plusieurs fois la solidité de la poignée de sa lance, sa main droite enfoncée dans le gant de fer. Pendant qu'il s'armait, Grigorß dit à son assistant :


  « Gardez courage et ne secouez pas trop la tête ! Il est désormais écrit sur la table de ma vie que je dois vaincre cet homme, que je gagne ou que je perde. Si je tombe, qu'importe ? Je ne suis pas très important. Cette ville forte pourra continuer à se défendre contre le barbu aussi bien qu'avant mon arrivée. Mais si je le renverse, le pays sera libéré du dragon et délivré de la guerre d'amour. Réfléchissez-y. Le duc est désavantagé, car il ose plus que moi, mais c'est justement pour cela qu'il est avantagé, car celui qui ose plus que l'autre combat mieux. Mais il est à nouveau désavantagé, car il se bat pour le vol et la contrainte de la dame, tandis que je me bats pour son honneur. Tout bien réfléchi, l'avantage est davantage de mon côté que du sien. C'est pourquoi j'espère le renverser avec l'aide de Dieu, mais je n'ai pas l'intention, pour ma part, de lui ôter la vie. La cour avide et violente que ce coq fait à ma maîtresse est certes odieuse et fait de lui mon ennemi mortel ; mais comme il considère sa possession comme le bien suprême et qu'il en vaut la peine de mener une guerre depuis tant d'années, j'ai aussi un esprit compréhensif et je ne peux pas le haïr à mort.


  « Ah, jeune homme, répondit l'hôte, haïssez-le plutôt avec toute la fureur dont vous êtes capable, car vous en aurez besoin pour résister à son art éprouvé et mûr de la bagarre ! »


  « Je suis conscient de ma jeunesse et de ma fragilité par rapport à lui », répondit Grigorß, « et je pense même qu'il est possible que la tentation de céder et de sauver ma jeune vie face à lui me submerge lorsque je reconnaîtrai avec horreur sa supériorité. Oui, il se pourrait que j'aie surestimé ma virilité, que son élan me fasse perdre tout courage et que, dans un élan de jeunesse, je prenne la fuite devant Starmi, afin de gagner au moins quelques applaudissements pour mon habileté à m'échapper. »


  « Cela ne vous ressemblerait guère », répondit M. Poitewin.


  « Cela ne me ressemble pas ou non, dans la frayeur de la jeunesse, on fait aussi bien ce qui ne nous ressemble pas. C'est pourquoi je vous demande de surveiller la porte lorsque je serai sur le champ de bataille, de poster des hommes derrière et de la garder ouverte pour mon retour, que je revienne au pas du vainqueur ou au galop du fugitif ! »


  « Je m'en occuperai », promit le bon aubergiste. Et il ne cessait de secouer la tête tandis que l'on menait le cheval du jeune noble devant la maison, ce cher petit animal – je suis vraiment ravi de le revoir dans son harnachement de combat, bien bridé, couvert d'une couverture en chaîne et d'une cape, et de le voir lever fièrement la tête et renifler hardiment. Monsieur Poitewin serra son hôte dans ses bras avec émotion et lui dit :


  « Que Dieu vous accompagne, mon ami, bonne chance ! Et faites ce que vous avez dit : si vous voyez que vous n'êtes pas à la hauteur, fuyez plutôt et montrez votre habileté dans la fuite ! La porte vous sera ouverte, et vous aurez le rire de votre côté. »


  « Très bien, adieu, souvenez-vous de moi avec bienveillance si je devais rester ! » répondit Grigorß. « Mais le danger n'est pas grand, car j'ai deux possibilités de revenir sain et sauf, à savoir en le battant ou en m'échappant à temps. »


  Sur ces mots, il balança la jambe de fer au-dessus du dos de Sturm, rejeta son bouclier, prit les rênes de sa main armée et quitta la ville pour se diriger vers les environs dévastés, sous les yeux d'innombrables citadins, hommes et femmes qui occupaient les remparts et les tours de guet, avides de spectacle, et chevaucha tranquillement vers les Burgondes, qui s'étaient également rassemblés en masse pour voir comment un autre vassal de la duchesse allait être humilié devant son seigneur.


  « Novice ! » lui crièrent-ils lorsqu'ils reconnurent le chevalier au poisson. « Tu vas te faire transpercer, insolent ! Tu veux te mesurer à Roger, l'invincible ! Quelle insolence ! Tu es impatient de trouver ton maître ? Mieux vaut lui offrir ta sécurité tout de suite, c'est mieux pour toi ! »


  Grigorß écouta cela et chevaucha vers le terrain, juste en face de la tente du duc, jusqu'à ce qu'il le voie venir à sa rencontre, l'air très chevaleresque. Le prétendant tenace de Sibylle chevauchait un cheval noir aux pattes hautes, armé jusqu'aux sabots, et une couverture de velours rouge recouvrait le toit de fer du cheval. Le vainqueur était assis dessus, lui aussi entièrement en fer, et des éclairs jaillissaient de son bouclier, qui était orné de pierres précieuses autour de la bosse en or rouge, clarifiées dans la braise. C'est de là que venaient les éclairs. Le casque recouvrait toute la tête du redoutable chevalier et dépassait en pointe devant son visage, avec des trous pour les yeux. (Grigorß, quant à lui, avait le visage découvert dans la gorgerine.) Le très redoutable guerrier portait un manche de lance, qui était un jeune arbre avec son écorce, particulièrement effrayant à voir.


  C'était comme si l'audacieux Sturmi ne supportait pas la vue de son adversaire, car à son approche, il fit faire demi-tour à sa monture et repartit au galop sur presque toute la distance qu'il avait parcourue, presque jusqu'à la porte, suivi par le scintillant qui brandissait son manche de lance et criait à travers son casque : « Arrête-toi, barbe de lait ! Arrête, fils à maman, lâche malchanceux ! Si tu as eu l'audace de sortir, alors reste là et accepte ton châtiment ! »


  Cela provoqua un grand éclat de rire parmi les chevaliers et les hommes bourguignons. Mais Grigorß, se retournant, s'écria :


  « Vous vous moquez de votre duc qui, semble-t-il, ne sait pas qu'il faut se préparer longuement à un combat à l'épée ? Sonnez le signal afin que nous nous battions selon sa volonté, sans concession et jusqu'au bout, jusqu'à ce que l'un de nous ne puisse plus se battre ! »


  Le cor retentit alors et le duel commença.


  Mon cœur de moine ne prend aucun plaisir à ces sottises masculines et à ces combats chevaleresques, je n'aime pas cela, et s'il n'y avait pas eu cette issue très étrange et heureuse sur le moment, mais horrible dans ses conséquences, je n'en parlerais pas. Je ne vais certainement pas non plus me mettre à chanter et à fredonner, comme l'a fait Monsieur Poitewin en racontant les exploits de Grigorß. Mon esprit spirituel est trop sobre pour cela. De toute façon, tout le monde sait comment cela se passe et comment ils s'y prennent. Ils ont placé leurs lances sous leurs bras, ont relevé leurs boucliers et, à pleine vitesse, dans un grand fracas et un grand cliquetis, ils se sont précipités l'un vers l'autre dans un choc retentissant, afin que l'un d'eux puisse atteindre l'autre avec sa lance et le faire tomber de sa selle. Mais aucun des deux n'y est parvenu. Les lances se brisèrent sur les boucliers et les armures, leurs morceaux volèrent haut dans les airs, sous l'écorce de l'arbre de Roger, et rien ne fut atteint. Si Grigorß était déjà imperturbable sur Sturmi, le duc était encore plus solide sur son cheval noir blindé ! Peu, dirait un poète, ils oublièrent alors leurs épées. Comment auraient-ils pu les oublier, alors que leurs lances avaient disparu ? Le moment était venu pour les épées. Ils les retirèrent de leurs larges fourreaux et se frappèrent mutuellement, les coups résonnant à travers le champ et jusqu'aux oreilles des badauds sur le mur, dans un éclat et des étincelles lorsque l'acier frappait le fer. En vérité, ils étaient tout aussi bons l'un que l'autre, et plusieurs fois, chacun fut à demi assourdi par le bourdonnement de son casque, sur lequel l'épée de l'autre s'était abattue. Les chevaux ruaient et caracolaient autour d'eux, tandis que les cavaliers se battaient et cherchaient à prendre l'avantage l'un sur l'autre ; tantôt ils se tenaient côte à côte, tantôt face à face. Mais la pression du duc semblait, tout comme ses héros l'avaient prévu et les citadins redouté, plus puissante que celle de son jeune adversaire : lentement, Grigorß reculait devant ses coups magistraux, se rapprochant de plus en plus de la porte, et un moment terrible arriva pour ceux qui soutenaient le jeune homme : il fut désarmé ! Oui, c'est là que se manifesta la maturité supérieure du duc : il fit brusquement tomber l'épée des mains de son adversaire, qui s'envola en décrivant un arc, et des cris de joie et de triomphe éclatèrent parmi les Burgondes, tandis que les citoyens poussaient des cris de désespoir. Mais pendant que l'épée volait encore, quelque chose d'autre s'était produit, rapide comme l'éclair, qui, malgré toute mon aversion pour les querelles entre hommes, m'a réjoui l'esprit et que personne n'a compris immédiatement : Grigorß avait saisi la bride du cheval du barbu avec sa main droite libre de toute entrave, dans son gant de fer, et avait également saisi son épée, qui était encore baissée après le coup victorieux. Il tenait désormais fermement les deux, la bride et l'épée, et au même instant, Sturmi commença, de toutes les forces de son petit corps trapu et adorable, à reculer et à tirer devant lui le grand cheval noir avec le duc, qui n'arrivait pour rien au monde à libérer son arme de cette prise inflexible, vers le pont et contre la porte.


  Dieu seul sait si le cheval doré avait déjà pratiqué cette manœuvre auparavant ou s'il avait simplement compris au moment même la volonté de son maître, en tout cas le tirer, et le duc Roger, jurant à travers son casque, tirait sans doute sur les rênes tout en éperonnant sa jument : celle-ci ne fit qu'un bond en avant, de sorte que Sturmi dut également faire un bond en arrière, ce qui ne déplaisait pas à la petite bête. Quant à Grigorß, je me souviens encore comment, lors d'un combat de lutte avec son frère, tout aussi doué que lui, il aurait plutôt laissé son crâne se faire enfoncer que de céder sa position. Il en fut de même ici, mais de manière encore plus catégorique, et il aurait plutôt toléré que Flann lui écrase l'épaule au sol que de lâcher son épée et la bride. L'épée lui entailla l'armure intérieure de la main et le fit saigner, mais il ne lâcha pas prise et parvint à bloquer avec son bouclier les coups que Roger tentait de lui asséner furieusement sur la tête et le bras. Sturmi, quant à lui, tirait.


  La stupéfaction générale provoquée par cet événement fut de courte durée. Puis les hommes du duc se précipitèrent à son secours en poussant des cris de rage, mais l'équipe de la ville se jeta à leur rencontre par la porte grande ouverte, de sorte que l'un des combats les plus acharnés jamais vus s'engagea sur le pont. Grigorß reçut une lance dans le cou, au niveau de la clavicule, et, gravement blessé, il parvint à peine à se débarrasser du projectile. Sturmi était lui aussi couvert de sang. Mais ils étaient déjà si près de la porte qu'on aurait pu crier au duc : « Descends de cheval, mon ami ! Laisse ton épée captive, qui est désormais entre les mains de ton adversaire, et laisse-toi tomber de ton cheval dans les bras de tes protecteurs ! » Mais le guerrier ne voulait et ne pouvait pas le faire. Laisser tomber son épée, avec laquelle il avait désarmé le fantôme ? Tomber de son cheval comme un vaincu ? Jamais de la vie ! De plus, il n'avait pas vraiment conscience de ce qui se passait à cause de son casque et ne savait pas vraiment ce qui lui arrivait. Il assénait des coups retentissants avec son bouclier sur celui du ravisseur ensanglanté. Mais déjà, un bruit tout autre retentissait. C'étaient les ailes lourdement ferrées de la porte qui se refermaient derrière le cheval et son cavalier, et les poutres s'enfonçaient dans leurs rainures en grinçant.


  Malheureusement, bon nombre de combattants de la ville se retrouvèrent enfermés à l'extérieur et furent probablement tués. Mais ils n'étaient que des personnages secondaires, et Roger, le barbu, était prisonnier.


  Le baisemain
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  Si seulement je pouvais partager sans réserve et sans préjugés la joie débordante, les cris de bonheur et de gratitude qui emplissent l'air, car grâce à la détermination de Grigorß, le pays a été libéré du dragon et le destructeur a été désarmé et enfermé dans le donjon de la tour de torture ! J'aimerais embrasser le vainqueur, si jeune, et embrasser le vaillant Sturmi sur le front, mais d'une part, le souvenir de l'horreur qui a suivi me retient de ces marques d'affection, et d'autre part, il était impossible d'embrasser Grigorß, car il était blessé par des lances et des épées, sa robe était cette fois-ci maculée de son propre sang, et il s'est évanoui sur le dos de son cheval lorsque le peuple l'a amené en triomphe devant son auberge, la maison du bailli. Les deux hommes avaient besoin de baume et de bons soins, et ils les reçurent. Mais les habitants de la ville avaient bien d'autres choses à faire ce jour-là que de se réjouir et de se frapper les cuisses, car l'ennemi en colère ne manqua pas de lancer un assaut contre la ville pour libérer son duc royal, et ses efforts acharnés durèrent jusqu'au soir. Avec des béliers tonitruants, il attaqua les portes, avec des combattants, il franchit les remparts, roula sur le fossé rempli d'eau jusqu'aux murs, posa des échelles d'assaut et lança des pierres et du fer sur la forteresse. De nombreux citoyens et Burgondes y laissèrent leur vie. Mais le soir venu, l'assaut faiblit, et comme les habitants de la ville firent savoir à ceux qui se trouvaient à l'extérieur que s'ils levaient encore la main contre la ville, la vie de leur seigneur et duc serait immédiatement perdue, l'attaque ne fut pas renouvelée.


  Des négociations étaient en cours, annonça-t-on, entre la Flandre-Artois et l'Arles-Bourgogne afin de mettre fin à la querelle ancestrale et à la guerre amoureuse, et tant que celles-ci n'auraient pas abouti, ceux qui étaient dehors devaient rester tranquilles. Ce message était tout à fait pertinent, car Roger, le Barbu, se trouvait confronté au choix suivant : soit se faire couper la tête, soit quitter ses terres et ses châteaux, se retirer à jamais dans ses frontières et payer pendant dix ans une somme bien calculée à titre de pénitence et de rançon pour réparer tous les dommages causés par son obstination amoureuse. Il donna alors une réponse fière, même si ce fut après un combat intérieur. Il fit dire qu'il avait courtisé la femme de manière chevaleresque pendant de nombreuses années et qu'il avait tout mis en œuvre pour gagner son cœur. Mais si elle s'opposait ainsi à sa demande, dont il avait prouvé le sérieux de toutes les manières possibles, et si elle lui envoyait finalement un garçon espiègle, qu'il avait certes vaincu facilement, mais qui l'avait ensuite entraîné dans ce piège contre son gré, alors il se sentait offensé, retirait sa demande et refusait sa main, sans lui laisser l'espoir qu'il ferait à nouveau des efforts pour l'obtenir. Il était prêt à prêter serment de haine et à quitter le pays, et il était assez riche pour payer l'amende pour sa demande en mariage sans avoir à renoncer à quoi que ce soit. Mais la dame, ajouta-t-il avec mépris, ferait mieux de prendre pour époux, à la place de sa noble personne, le vilain garçon qu'elle lui avait envoyé pour qu'il bafoue la sainte coutume du duel par une ruse ignoble.


  Il ne savait pas quel monstre il invoquait par son mépris, comme s'il l'appelait du ciel – ou plutôt, je dirais plutôt, de l'enfer. S'il l'avait su, cela aurait peut-être refroidi son cœur. Mais je crois que même lui aurait été horrifié, en tant que chrétien, de faire une telle invocation, même par dérision. Mais il ne fallait pas se soucier des ornements avec lesquels il cherchait à rendre sa soumission plus supportable. C'était celle-ci qui comptait ; et sur la place de la cathédrale, lors d'une cérémonie solennelle, les grands de Bourgogne qui avaient été admis, sous la bénédiction du clergé et le « Oui, oui, soit ainsi » de tout le peuple, le serment de paix fut prononcé, en présence de la duchesse et en présence également de Grigorß, le libérateur, qui, le cou encore bandé et la main pansée, revoyait à cette heure pour la première fois la femme dont l'image et la voix, empreintes d'une douce maturité et d'une grande bonté, avaient toujours résonné dans son cœur. Elle aussi le revit et se réjouit de son honneur, car il faut dire que son image de jeunesse lui était également restée agréablement en mémoire tout ce temps, et que, en outre, une tendre inquiétude, comme la vie ne lui en avait jamais enseigné, l'envahit à la vue de sa pâleur blessée et, en même temps, une fierté bouillonnante de le savoir si inconditionnellement engagé pour elle. Je dirais même qu'elle ne prêtait guère attention à la cérémonie, car elle savait qu'ensuite, le jeune homme serait amené devant elle dans le château pour qu'elle le remercie ; et j'avoue que la femme s'en réjouissait.


  Je l'avoue : elle se tenait dans le demi-cercle de ses dames et le regardait traverser la vaste salle tapissée, soutenue par des arcs décorés d'armoiries, d'un pas élégant, sur des jambes fines vêtues de tissu moulant ; et je dois avouer qu'elle était également fière de sa démarche élégante. Bon Dieu, il lui ressemblait, là, devant elle, car il ressemblait à Wiligis, son père, et comment n'aurait-il pas pu lui ressembler ? Mais elle percevait cette ressemblance tout autrement que nous, à savoir comme un simple agrément qui lui plaisait, et quand elle pensait à la ressemblance, c'était uniquement par rapport à celui qu'elle avait perdu, et non par rapport à elle-même. Un jeune homme ne pouvait-il pas lui rappeler son frère bien-aimé et ainsi toucher son âme, sans qu'elle soit obligée de se livrer à des suppositions extravagantes ? Mais le fait qu'elle fût si fière de lui, même de sa démarche, aurait dû, à mon avis, donner à réfléchir à la femme.


  Il s'agenouilla et elle dit :


  « Chevalier, je vous ai demandé de vous relever lorsque vous vous êtes agenouillé devant moi en ce lieu sacré, car tout l'honneur revient ici à la Grande Mère. Aujourd'hui et ici, tout l'honneur vous revient, et je vous le répète : relevez-vous ! Si je n'étais pas une femme et si vous n'étiez pas si jeune – aussi jeune que le sang que vous avez versé pour nous –, en vérité, il me conviendrait de m'agenouiller devant vous, car vous avez accompli des miracles pour le duc Grimal et sa fille. Où est la main qui, sans faiblir et sans vaciller, a tenu fermement la bride et l'épée tranchante jusqu'à ce que le brigand soit ligoté ? Laissez-la-moi, afin que mes lèvres la remercient ! »


  Et elle prit sa main droite, encore mal guérie, qu'il cachait dans sa ceinture, et la porta à sa bouche.


  Ce n'était pas une bonne chose. Les chambellanes trouvèrent cela exagéré, et je suis encore plus sévère dans mon jugement. Car pourquoi était-elle attirée par l'idée d'embrasser sa main ? Parce qu'il avait accompli des actes salvateurs, ou parce qu'elle lui rappelait Wiligis, qui avait goûté son corps de manière pécheresse ? Je vous le dis : cette femme ne s'est pas suffisamment examinée et n'a pas fait la distinction entre gratitude et tendresse avec le soin nécessaire. Elle avait de justes raisons d'être reconnaissante, si justes qu'elle s'est trouvée dispensée de vérifier si la gratitude n'était pas seulement un prétexte pour la tendresse. C'était une princesse pieuse qui veillait souvent la nuit, mais son discernement spirituel était néanmoins insuffisant. Embrasser un membre blessé est certes louable en raison des blessures martyriques du Christ ; mais être vigilant pour savoir si cela est fait par humilité et amour de la maladie ou par plaisir d'embrasser, voilà la délicatesse chrétienne, et c'est ce qui manquait à cette femme.


  Grigorß se tenait debout, le visage pâle, couvert de sang.


  « Madame, que faites-vous ! Ce contact brûlera ma main et la contraindra à accomplir de nobles actes, je le jure, toute ma vie ! Mais qu'ai-je fait pour mériter cette faveur ? Notre corps est fait de péché. À quoi sert-il, sinon à le mettre en gage et à le donner pour l'innocence opprimée ! »


  Elle baissa ses beaux yeux bordés de cils et ne les releva pas vers lui lorsqu'elle dit d'une voix à demi étouffée, formant les mots uniquement avec ses lèvres :


  « Nous sommes tous des enfants du péché. Mais il me semble souvent qu'il y a en effet une contradiction entre le péché et la noblesse d'âme, entre la misère du corps et sa fierté. S'il est rejeté, comment peut-il alors regarder librement et hardiment et oser adopter une démarche si noble qu'elle remplit de fierté même celui qui la contemple ? L'esprit connaît notre indignité, mais, indifférente à cette connaissance, la nature se croit digne. Vous avez parlé d'un chevalier chrétien. Mais même entre les mots et leur signification, il me semble y avoir une contradiction flagrante. D'où le chrétien tire-t-il l'humilité et la modestie, le courage, la noblesse et l'orgueil du chevalier ? »


  « Madame, tout le courage et toutes les entreprises audacieuses auxquelles nous nous consacrons et dans lesquelles nous mettons tout notre être et toutes nos forces ne proviennent que de la conscience de notre culpabilité, du désir ardent de justifier notre vie et d'effacer un peu de notre dette devant Dieu. »


  « Vous vous battez donc pour la justification de Dieu et la vôtre ? »


  « Je me bats, Madame, pour vous et votre honneur. Vous séparez injustement l'un de l'autre. »


  « Vous vous êtes battu de manière étrange. Voulez-vous être honnête avec moi et m'avouer si c'est l'art du duc qui vous a fait lâcher votre épée ? »


  « Pas tout à fait. Je vous suis sincère. Il fallait que cela arrive, avec l'aide de son art, pour que je puisse accomplir ce que je m'étais fixé. »


  « Vous vouliez sans doute montrer avec arrogance comment gagner le chachazabel après avoir sacrifié la reine ? »


  « Non, Madame, mais j'avais prévu que le prisonnier aurait plus de valeur à vos yeux que le mort. »


  — Si jeune et déjà si avisé en matière d'État ! Vous ne le détestiez donc pas ?


  « Je le détestais de toute mon âme. Mais je ne voulais pas céder à ma haine. Je ne sais pas si j'aurais pu tuer le brigand. Peut-être dans un moment aussi exceptionnellement calme que celui où j'ai saisi mon épée et ma bride. Mais je ne me suis pas lancé dans ce combat pour ma haine, mais pour vous. »


  « À tort, me semble-t-il, vous séparez les deux. L'homme que vous avez épargné m'avait infligé contrainte et honte. »


  « Posséder Madame était le but de cet homme. Il s'est battu pour vous et l'a fait également dans un duel avec moi, votre serviteur, que ce duel ne devait pas faire oublier qu'il ne se battait que pour vous. »


  « Cette fois-ci, vous faites preuve de sagesse et vous accordez équitablement à votre adversaire le droit à des objectifs plus élevés. Vous avez combattu avec autant de prudence que d'héroïsme et vous avez livré le dragon qui se battait pour moi. Le pays, à qui vous avez donné une nouvelle vie, vous remercie avec soulagement et embrasse votre main si ferme. Je pense qu'elle sera avide de nouvelles conquêtes, une fois complètement guérie. Je suppose que cette belle aventure n'est qu'une parmi tant d'autres pour vous. Vous allez maintenant poursuivre votre chemin vers la chevalerie ? »


  « Me pardonneriez-vous, Madame, si je pensais que ce lieu était la destination prédestinée de mon errance et si j'avais envie de rester et de consacrer toute ma vie à votre service ? »


  « Comment pourrais-je vous refuser quoi que ce soit, chevalier ? Je suis très touchée par votre souhait. Restez donc. Vous ne pouvez plus non plus demeurer à la mairie. Votre place est à ma cour. Je vous nomme mon sénéchal, rassurez-vous, personne ne me reprochera d'avoir confié cette fonction à un jeune homme. Vos mérites compensent votre jeunesse et balayent toute objection. Il n'y a pas d'élévation que vos mérites ne justifient. Ne vous agenouillez pas, je ne le veux pas ! Vous pouvez vous retirer. Je vous reverrai dans mon entourage. »


  Et elle passa parmi les femmes qui la suivaient.


  Il faut imaginer cette conversation comme très rapide, c'était sa particularité. Elle se déroula en quelques minutes, à mi-voix, sans pause ni réflexion. Elle eut lieu devant des témoins et pourtant, elle ressemblait à un accord secret conclu à la hâte, où les regards s'évitaient plus souvent qu'ils ne se cherchaient et où il n'y avait aucune pause entre les phrases, ni entre les réponses, mais où les mots tombaient rapidement, précisément et doucement, jusqu'à ce qu'elle dise : « Vous pouvez disposer. Je vous reverrai. »


  La prière de Sibylle
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  Le pays respirait, et une nouvelle vie lui avait été offerte par la main ferme de Grigorß. À Rousselare et Thorhout, près de la mer, le lin cultivable verdissait à nouveau dans les champs paisibles, et les paysans dansaient à nouveau de joie dans les tavernes. De nouveaux troupeaux paissaient sur les hauteurs de l'Artois, riche en terres agricoles, et fournissaient de la laine pour de beaux tissus. Les villes et les châteaux étaient libres, réparés, nettoyés de la saleté ennemie, et Sibylla, l'enfant de Grimal, tenait sa cour à Belrapeire, où elle avait passé son enfance et sa jeunesse pécheresse. C'est là que son cher frère était parti en croisade et qu'elle-même, si malchanceuse, avait dû partir pour se réfugier dans le château fort de Monsieur Eisengrein : c'est là qu'elle avait été irrésistiblement attirée, car nous avons tous le désir de retourner dans le passé et de le répéter, afin que, s'il était malheureux, il soit désormais heureux.


  Grigorß, le sauveur, était son sénéchal. Personne ne s'opposa à son élévation, et tout le monde trouva normal qu'il prenne place à ses côtés à table, au même rang que M. Feirefitz, le sénéchal. Car la vie de la princesse semblait désormais plus animée, moins austère, moins limitée à la veille et à la prière, moins hostile aux joies de la cour, au chant et à la musique, aux conversations légères dans la salle et le jardin. Cela était certainement dû à l'issue heureuse de la guerre amoureuse et au soulagement de son âme après tant de souffrances. Mais quelle qu'en soit la cause, cela insufflait à la cour et au pays des espoirs qui, en raison de l'austère détachement de la souveraine, n'avaient pas pu s'éveiller et faire l'objet de discussions. Mais maintenant, les meilleurs et les plus sages de l'Empire se réunissaient et délibéraient avec insistance sur ce qu'il fallait souhaiter et, le cas échéant, espérer : chacun avait son mot à dire, et chacun répétait avec insistance ce que celui qui l'avait précédé avait dit.


  À Arras, dans la grande salle, les burgraves, les seigneurs et les chefs des villes délibéraient et prenaient des décisions, comme je le dis ici. Maintenant que ce pays, encore récemment en proie à la détresse, avait surmonté ses souffrances et prospérait paisiblement comme autrefois, les inquiets restaient préoccupés et les doutes les tourmentaient, craignant que cela ne se reproduise et qu'un puissant insolent ne s'empare à nouveau avec convoitise de ces chères contrées et ne les profane. Un pays aussi vaste était mal protégé par une femme, même si elle était la plus digne d'hommage, contre l'arrogance sacrilège, et s'il avait un seigneur et un duc, il en serait privé depuis longtemps, oui, si la femme avait un seigneur dont la simple présence empêcherait même l'éclosion d'une guerre d'amour, et qui, les sourcils froncés, frapperait son épée à la moindre menace d'indécence, comme tout serait différent alors ! Certes, on sait et on respecte le fait que la femme, pour l'amour de Dieu, soit déterminée à ne jamais avoir d'homme. Mais vous, les meilleurs choix du pays, êtes unanimement d'avis, malgré votre respectueux respect, qu'elle a tort et qu'elle interprète mal la volonté de Dieu. Sa vie serait mal engagée si elle laissait un pays aussi riche périr sans héritier, et elle agirait de manière plus acceptable aux yeux de Dieu et du monde si elle choisissait un mari et lui donnait des héritiers pour le royaume. De toute façon, le mariage est la meilleure vie que Dieu ait donnée aux hommes, et cela est particulièrement vrai dans son cas ! Il fut décidé sans opposition ni abstention, à l'unanimité, de présenter à la souveraine cette décision et cette demande fervente de tout le pays et de ses meilleurs représentants, et de demander l'autorisation pour cette proposition, en ajoutant qu'il appartenait entièrement à la souveraine de choisir librement et sans condition celui qu'elle voulait prendre pour époux et duc.


  Telle était la volonté de tous, et quand je la regarde, en particulier sa dernière remarque, qui pourrait laisser croire qu'il était d'usage qu'une princesse ne se laisse pas demander en mariage, mais qu'elle fasse elle-même sa demande et, contrairement à la pudeur féminine, choisisse celui qu'elle voulait, je ne peux m'empêcher de supposer que les pensées des meilleurs du pays allaient dans une certaine direction lorsqu'ils ont présenté leur demande, qu'ils souhaitaient construire un pont doré à la dame et que Sibylla ne pouvait pas l'ignorer. Conformément à la coutume, elle fut informée à l'avance du contenu de ce que l'on souhaitait lui présenter en toute franchise, et elle aurait pu refuser cette présentation. Cependant, dans son enthousiasme, elle l'accepta, sous réserve bien sûr de sa prise de position. Mais à quel point cette acceptation était-elle propice à raviver l'espoir !


  Les meilleurs du pays se tenaient devant le trône de la souveraine, et l'un d'eux lut l'accord, presque mot pour mot, comme je l'ai exposé ci-dessus. Puis il baissa le parchemin et regarda vers le sol. Tous baissèrent les yeux, y compris Sibylla, et dans le silence, mon oreille fine entendit son cœur battre – je crois que les meilleurs l'entendirent aussi, ils levèrent tous légèrement les yeux, en biais, et écoutèrent les battements. Puis vint la voix de la femme, d'une maturité sonore et charmante, comme on avait l'habitude de l'entendre. Elle ne méconnaissait pas, dit-elle, le sérieux et l'importance de la demande, et encore moins le souci sincère du bien-être du pays et du destin de sa maison, dont elle était issue. Le conseil la rendait pensative et docile au point qu'elle le considérait comme digne d'être pris en considération. Mais cela allait trop à l'encontre de l'image qu'elle se faisait de sa vie et de sa résolution de la passer comme servante de Dieu, sans mari, et passait trop facilement outre la difficulté qu'elle avait à trouver dans la chrétienté un époux qui lui soit vraiment égal, pour qu'elle puisse donner immédiatement une réponse. Elle devait demander un délai de réflexion – elle aurait demandé sept semaines si la demande n'avait pas été présentée avec une telle urgence. Elle se contentait donc de sept jours. Le huitième jour, les nobles et les notables devaient se présenter à nouveau devant elle pour entendre sa décision et se préparer à son refus comme à son consentement. Car elle faisait déjà preuve d'une grande docilité rien qu'en prenant le temps de réfléchir.


  Ainsi décidé, les suppliants prirent congé de la dame. Mais après leur départ, son cœur battait toujours fort et joyeusement. Elle sourit, prit peur de son sourire, l'effaça sévèrement de son visage, des larmes lui montèrent aux yeux, et comme l'une d'elles coulait sur sa joue, elle ne put s'empêcher de sourire à nouveau. Telle était la confusion que lui causait la demande qui lui avait été faite. Elle se précipita dans la chapelle de son château, où personne ne pouvait la voir, et où son cœur pouvait s'épancher dans la prière : non pas aux entités masculines de la divinité, mais à la Mère, la noble femme céleste, à qui elle accordait toute sa confiance, car elle n'était pas en bons termes avec Dieu lui-même, à cause de son péché et de son obstination.


  Devant le tabouret où elle était agenouillée, une belle image, de bonne facture, représentait la bienheureuse : elle recevait la terrible nouvelle avec une douce humilité, – elle était assise dans une chambre à coucher en bois, vêtue d'une robe à larges plis, derrière sa petite tête coiffée d'une couronne de gloire et entre ses petites mains levées, un livre qu'elle lisait en toute innocence et dont elle détournait la tête à contrecœur, comme si elle préférait retourner à sa tranquille occupation, plutôt que de prêter attention à l'ange bouclé qui flottait accroupi près de la porte, vêtu d'une chemise blanche bouffante et d'un manteau bleu, pointant du doigt de sa main gauche vers le haut et tenant dans sa main droite un parchemin roulé sur lequel était écrit en lettres ce que sa petite bouche rouge avait révélé à la servante. Mais elle regardait entre lui et le livre, sous ses paupières baissées, vers le grenier, avec une sainte dignité, comme si elle voulait dire : « Moi ? Comment donc ? Cela ne peut pas être. Tu as certes des ailes, tu as cela par écrit et tu es venu sans ouvrir la porte, mais moi, j'étais assise ici sans la moindre pensée de convoitise, près de mon livre, et je n'étais pas du tout préparée à une telle visite. »


  Devant cette image charmante, Sibylla leva les yeux de son tabouret et pria :


  « Marie, reine miséricordieuse, aide-moi maintenant, sainte Megedin, épouse de Dieu, douce, conseille et aide la pécheresse qui est de ton tendre sexe et qui est toute confuse par la demande qui a été faite à sa féminité, car elle fuit et implore ta grâce, te suppliant de la supporter dans sa maladie et son ignorance, toi, consolatrice de la chrétienté, vase élu du Saint-Esprit, qu'il a spécialement choisi pour ces honneurs miraculeux, pour enfanter de ton sein le meilleur des hommes qui soit jamais venu au monde, à savoir Dieu lui-même, qui t'a désirée pour mère, ce qui est bien difficile à comprendre !


  Sainte Marie, pleine de grâce, la cour céleste chante toutes tes louanges, te loue le chérubin, te glorifie le séraphin, toutes les armées des saints anges, qui se tiennent devant la face de Dieu depuis le commencement, prophètes et apôtres et tous les saints de Dieu, tous se réjouissent en toi, très pure jeune fille, toi qui as enfanté Dieu le Fils, qui était Dieu lui-même et est entré dans ton sein, ô miracle sublime !


  Douce Marie, gracieuse Marie, tendre Marie, benedictus fructus ventris tui ! Étoile de la mer, tel est ton nom, d’après l’étoile qui guide vers la terre le navire fatigué ; ainsi as-tu préparé l’arrivée ici, l’arrivée auprès de moi, ce garçon si cher, dont je dois me souvenir, de jour comme de nuit, car il m’a apporté le salut de sa main ferme et a sauvé le pays. Je puis à peine t’avouer combien il m’est agréable. Volontiers, Dame, c’est la vérité, je l’embrasserais sur les cheveux, et s’il exprimait sa joie, alors sur la bouche !


  Douce Marie, femme sacrée, qui as connu une chose si exceptionnelle, que parmi toutes les femmes du monde, Dieu t'a choisie, maintenant je cherche ton conseil, ô comprends ce que j'ai ressenti quand elle m'a fait cette demande, qui fait rire mon cœur, car comme j'aimerais élever ce garçon au rang de mon seigneur ! Seigneur de la dame, comme cela lui sied ! Mais hélas ! Entre lui et moi, il y a le péché, que j'ai commis avec lui, que Dieu m'a arraché. Je ne veux plus être la femme de Dieu, plus du tout, cela me remplit maintenant d'un profond regret, par la volonté de l'amour que je porte à ce garçon. Mais Sainte Marie, dis-moi : m'est-il donné d'être encore une fois heureuse ici-bas, de me réjouir de ma féminité, afin que je lie le pur à mon grand péché ?


  Mon cœur est plein de doutes et d'hésitations, je ne sais si je peux le faire. Libère mon esprit, que tu sais tourmenté, et aide-moi à obtenir la grâce de Dieu, sans tenir compte de mes fautes ! Tu es l'enfant du Tout-Puissant, comme tous les êtres, et tu es pourtant sa mère, c'est pourquoi il fait tout ce que tu lui dis et tout ce que tu lui inspires. Tu me dois bien cela, dis-je avec ruse féminine, que tu m'aides auprès de Dieu, car c'est à cause de la détresse des pécheurs qu'Il est venu dans ton ventre pur et t'a prise pour mère. Si personne n'avait jamais péché, ce que Dieu a fait avec toi serait passé inaperçu, tu n'aurais pas reçu la louange éternelle.


  Madame, pardonnez-moi de plaisanter dans toute ma douleur ! Car je souffre aussi pour le garçon, que je vois si jeune, alors que je suis moi-même déjà âgée, une femme qui a connu beaucoup d'amour et de malheur, même si, grâce à Dieu, je suis encore en bonne santé et maîtresse de tout le pays. Ma grâce lui flatte peut-être, car il ne sait pas comment j'ai péché. Mais m'aime-t-il aussi de tout son cœur et de toute son âme ? Pourquoi crains-je pour ses sentiments ? Je connais bien la tendance des jeunes hommes à se laisser séduire par les charmes des femmes. S'il désire ardemment mes seins à peine fatigués, car je ne considère que lui comme digne de mon lit et lui seul comme mon égal ! Je voudrais jouir de sa peau sans que les chouettes hurlent anxieusement, avoir ses épaules contre ma bouche, et cela ne serait pas une raison pour Hanegiff de hurler parfois de manière effrayante vers le plafond.


  Viens à mon aide, Marie, toi qui es vraiment vierge ! Intercède pour moi auprès de Dieu et du garçon, toi qui es la mère et l'épouse de l'enfant du commandant ! »


  Telle était la prière de Sibylle devant l'image. Je crois qu'à la fin, il lui sembla voir, dans le regard pieux, un tout petit sourire de satisfaction effleurer les lèvres de l'élu. Car lorsque, sept jours plus tard, les meilleurs se présentèrent à nouveau devant son trône pour obtenir une réponse à leur demande, elle déclara qu'elle avait fait sienne la volonté et le désir du pays et qu'elle reconnaissait qu'il fallait lui trouver un protecteur, un seigneur et un duc. C'est pourquoi elle avait décidé, dans la soumission, de dire adieu à son statut de servante de Dieu et de devenir la servante légitime d'un homme. Telle était sa décision. Les détails et la suite se préciseraient d'eux-mêmes et ne dépendraient plus de son état d'esprit ni d'un quelconque choix. Car si le pays devait avoir un duc, ce ne pouvait être que celui qui l'avait libéré du dragon d'une main ferme et qui s'était battu pour elle en duel, pour son honneur. Il s'agissait de Monsieur Grigorß, actuellement son sénéchal, le chevalier venu de loin, arrivé ici par la grâce de Dieu et de sa mère. Elle lui tendait la main afin qu'il puisse, s'il le souhaitait, monter les marches qui le mèneraient à elle, à ses côtés, en tant que son époux et prince consort, accomplissant ainsi le souhait le plus cher du pays libéré.


  C'est ce qu'elle dit aux messagers, entourée de toute sa cour, et Grigorß, tenant sa belle main, monta vers elle sous le dais et tourna son visage jeune et sérieux vers la salle et toute la chrétienté, à côté du sien. Il n'aurait pas dû faire cela, mais plutôt rester au monastère pour faire pénitence auprès de son père adoptif, mon ami, l'abbé. Car il allait tomber plus bas que la hauteur des quelques marches du tapis. Mais maintenant, les épées sortaient de leurs fourreaux devant lui, les genoux fléchissaient et les poutres résonnaient du cri :


  « Longue vie à Grégoire, vainqueur de la guerre amoureuse, protecteur du pays, notre seigneur et duc ! »


  Le mariage
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  L'esprit du récit est un esprit communicatif qui emmène volontiers ses lecteurs et ses auditeurs partout, même dans la solitude de ses personnages tissés de mots et dans leurs prières. Mais il sait aussi se taire et omettre avec délicatesse ce qu'il juge trop délicat de rendre présent, et ce qu'il garde dans l'ombre du silence, même si les événements ne laissent aucun doute sur le fait qu'il s'agissait d'un mot, d'un présent et d'une scène. Les actes d'État tels que celui qui s'est terminé par l'hommage rendu au duc Grégoire ne sont pas des événements qui pourraient se dérouler autrement que comme ils se déroulent ; on ne s'y engage pas sans préparation et au hasard, comme le sait le bon sens, mais tout est convenu et assuré à l'avance, et Sibylla n'aurait pas pu offrir publiquement sa main et sa couronne à son sauveur au risque qu'il les refuse toutes les deux. Entre sa prière à la Vierge et sa décision officielle à la demande du pays, il a dû y avoir un dialogue secret, que la jeunesse et la maturité ont mené en quelques mots pressants et finalement, que Dieu ait pitié, plus seulement en mots, et dans lequel la question grammaticale de « für » ou « um » a encore une fois joué son rôle, non sans qu'une confession passionnée ait été faite en faveur de « um ».


  Certains m'en voudront de reléguer cette scène dans l'ombre et de ne pas la laisser entrer dans le présent, car elle serait sans aucun doute source de beaucoup de gracieuseté maladroite et de conversations anxieuses entre deux cœurs. Mais premièrement, la description de scènes d'amour n'est pas convenable à mon rang et à ma tenue, deuxièmement, je préfère de loin voir les yeux de Grigorß, dans son visage jeune et sévère, surveiller avec une concentration extraordinaire les mouvements d'un adversaire, plutôt que de les voir se briser langoureusement dans un amour doux et émasculant, et troisièmement, tout ce qui a été dit, soupiré, avoué et commis avec tendresse reposait sur une méconnaissance et un déplacement si horribles, orchestrés par le diable lui-même, de ce qui attirait l'un vers l'autre, que je ne veux pas en faire partie, et que vous ne puissiez voir qu'imprécisément, à travers un voile de larmes de honte et de peur, comment elle tenait alors sa tête entre ses mains et lui, la bouche tout près de la sienne, avouait pour la première fois en murmurant son nom, comment elle murmurait le sien dans son souffle et s'extasiait : « Tu m'aimes donc, mon cher de loin, mon tendre, mon intime, si proche de moi depuis que je t'ai aperçu », et leurs lèvres se sont unies dans un long silence, dans une délicieuse contradiction.


  Je passe donc cela sous silence et le laisse dans l'ombre ; je serais maladroit d'en parler. C'était leurs fiançailles – et hop ! le mariage suivit aussitôt. Oui, bien sûr, hop, joyeux : les trompettes annoncèrent la bonne nouvelle dans tout le pays, que la Flandre-Artois avait à nouveau un seigneur et un duc ; Exubérance, danses dans les rues, feux de joie et gloutonnerie, il y en avait assez dans les villes et les villages, et toutes les heures, les fontaines donnaient du vin. Mais c'est à Chastel Belrapeire que le mariage fut célébré avec toute la splendeur : plus de cinq cents invités, dont certains campaient dans des tentes au pied du haut château, avaient été conviés de près et de loin et se régalèrent à cinquante tables, sans cesse approvisionnées par des écuyers et des pages en plats de bœuf, de cerf et de porc gras, accompagnés de saucisses, d'oies, de poulets, brochets, barbeaux, truites, anguilles et écrevisses. Remplis de vin, ils accompagnèrent la mariée à la lueur des torches à travers toutes les salles : Grigorß chercha alors Sibylla, et des feux d'artifice illuminèrent leur chambre, où ils devinrent mari et femme.


  Pourquoi pas ? demandé-je désespérément. C'était un homme et elle était une femme, ils pouvaient donc devenir mari et femme, car la nature ne se soucie de rien d'autre. Mon esprit ne veut pas se trouver dans la nature, il s'y oppose. Elle est diabolique, car son indifférence est sans fond. Je voudrais la confronter et lui demander comment elle parvient à agir et à se résoudre à agir comme d'habitude avec un jeune homme respectable dans un tel cas, à le laisser se réjouir comme un fou devant les seins qui l'ont nourri et à lui donner le pouvoir de visiter le sein qui l'a mis au monde. À une telle accusation, la nature, que beaucoup appellent mère et déesse, pourrait répondre que c'est l'ignorance qui donne ce pouvoir au jeune homme, et non elle. Mais la déesse femme ment, car c'est bien elle qui agit, sous la protection et l'égide de l'ignorance, et s'il y avait en elle ne serait-ce qu'une étincelle de décence, ne devrait-elle pas alors s'indigner contre l'ignorance et s'y opposer, au lieu de faire cause commune avec elle et, grâce à elle, de donner son pouvoir au jeune homme ? Elle le fait avec une indifférence si profonde qu'elle ne s'applique pas seulement à l'ignorance, mais aussi à elle-même. Oui, la nature se moque d'elle-même, car comment pourrait-elle autrement permettre que sa propre direction, son temps et sa procréation soient inversés et qu'un homme né d'une femme ne procrée pas vers l'avenir, mais vers le passé, dans le ventre de sa mère, et donne naissance à des descendants qui, pour ainsi dire, ont le visage dans la nuque ?


  Honte à la nature et à son indifférence ! Il faut toutefois admettre que sans cela, et si la nature s'était opposée à l'ignorance, Grigorß se serait retrouvé dans une situation délicate et peu chevaleresque, ce que je ne peux lui souhaiter. Je ne sais pas et ne veux pas savoir pourquoi Sibylla s'était inquiétée pour son esprit dans sa prière silencieuse. En tout cas, celui-ci était en pleine forme, et il se réjouissait autant de la maturité de sa compagne que celle-ci se réjouissait sincèrement de sa jeunesse. Bref, ils étaient très heureux, on ne peut le dire et le raconter autrement, vraiment très heureux, corps et âme, la nuit et pendant de nombreuses nuits et journées, un couple princier heureux, que l'on aurait pu appeler « Schoydelakurt », la joie de la cour, comme autrefois les charmants enfants de Grimal et Baduhenna ; car leur bonheur, je le dis en toute vérité, illuminait tout ce qui les entourait, son reflet se reflétait en souriant sur tous les visages, comme le soleil sur toute la campagne, et pour ce que l'on appelle communément et à juste titre la bénédiction des enfants et la descendance, la nature, agissant en toute sérénité, y veillait également : Sans tarder, Madame Sibylla espérait, son corps, qui était resté en friche pendant autant d'années que son mari était vieux, portait haut et plus haut encore, et à peine neuf mois après qu'on les eut conduits dans la chambre nuptiale, elle accoucha dans des douleurs modérées et tout à fait naturelles d'une petite fille qui fut appelée Herrad et qui était quelque peu différente de ce qui se fait habituellement : elle n'était pas brune comme les autres, mais ressemblait à son ancêtre maternelle, la pieuse Madame Baduhenna : elle était blanche et rouge comme une pomme, comme celle-ci, et très mignonne à sa manière. Personne ne remarqua que son visage était situé dans la nuque.


  La joie aurait certainement été encore plus grande si le pays avait reçu un héritier mâle et protecteur de l'avenir. Mais le géniteur lui-même était encore si jeune que, pour ainsi dire, il se portait garant du successeur que le destin lui devait encore ; et si Sibylla, plus âgée que lui, se révélait être une épouse vigoureuse et une source de vie, son mari était pour le pays un duc que toute la chrétienté pouvait envier. Il se rendait souvent au tribunal lorsqu'il s'agissait de régler des litiges et des querelles internes, et comme il avait étudié le droit au monastère, ce qu'aucun seigneur n'avait jamais pris la peine de faire, il était un meilleur juge que tous ceux qui avaient jamais siégé et rendu des jugements, un ami intime de la justice, tout en étant indulgent et soucieux de rendre justice à tous et à chacun. Son bras, qui vainquait les prétendants sauvages, était redouté tout autour ; personne ne faisait la guerre à un pays qui était sous la protection d'un seigneur à la main si ferme, et il ne venait pas à l'esprit du duc Grigorß de rompre de son propre chef la paix qui lui était accordée. Il aurait pu, fort de son don qui lui était propre de rassembler ses forces au-delà de la mesure ordinaire dans la bataille, se laisser aller à la conquête et être tenté de soumettre plus de terres que celles qui lui appartenaient. Mais, pour l'amour de Dieu, il s'en abstint, resta modéré et ne souhaita rien de plus que ce qui lui appartenait.


  Trois années s'écoulèrent ainsi. Au cours de la troisième, signe du bonheur qu'elle connaissait aux côtés de son jeune époux, Dame Sibylla recommença à espérer.


  Jeschute


  
    Table des matières
  


  Je pense avoir suffisamment loué, même si c'était dans un désespoir silencieux, le bien-être et le bonheur des époux. Le moment est venu de compléter la vérité en limitant les louanges. Une ombre s'est abattue sur leur bonheur, elle l'a fait des deux côtés, du sien et du sien, invisible aux yeux des hommes, remarquée et connue seulement d'eux-mêmes, chacun pour soi, car chacun croyait que l'ombre venait de lui. Ils partageaient un secret de culpabilité et de péché que chacun considérait comme sien et qu'ils se cachaient l'un à l'autre dans une douce intimité. C'était l'ombre et c'était l'obscurcissement.


  Sibylla cachait à son bien-aimé, dans une angoisse silencieuse, qu'elle avait partagé un désir autrefois rejeté avec le charmant frère, et qu'elle avait donné naissance à l'enfant disparu, pour lequel il n'y avait pas de place sur terre. Elle offrait un corps pécheur à l'homme pur à chaque étreinte, avec délice certes, mais tourmentée par la honte et le remords. Le plaisir, c'était l'espoir du péché de pouvoir se purifier dans la pureté, son désir ardent d'être purifié par la pureté. La détresse et la honte, c'était la pauvre crainte de Dieu du péché, qui ne voulait que souiller la pureté et la déshonorer en se mêlant à elle. Souvent, Sibylla pleurait seule de cette honte devant la pureté qui la liait à son péché, mais elle cachait soigneusement ses larmes à tout le monde, et surtout à son amant, le seul qu'elle pouvait aimer depuis la disparition de son cher frère. Ainsi, il ne voyait pas la trace de ses larmes ni le chagrin qui ne faisait que rendre son dévouement plus ardent.


  Il avait ses propres soucis, même s'ils étaient les mêmes que les siens, et Tristan, le prudent, restait heureux dans son règne et son mariage. N'était-il pas parti en quête pour retrouver ses parents pécheurs, se jeter à leurs pieds et leur pardonner leur existence, afin que Dieu puisse pardonner à tous les trois ? Au lieu de cela, il était devenu duc dans le premier pays où le brouillard l'avait conduit, et avait bien sûr gagné une femme d'une douce maturité, qu'il sentait si proche de sa nature, Sibylla, l'image de la reine des cieux et en même temps créée pour le bonheur terrestre, de sorte que la révérence enfantine se mêlait miraculeusement au ravissement masculin dans ses bras. Dans ses bras, contre sa poitrine douce, il jouissait d'un bonheur parfait, de la douce sécurité du nourrisson et d'un désir viril puissant.


  Ainsi, le parfait peut naître de l'horrible, comme je le considère dans ma contemplation monastique. En vérité, dans les joies conjugales de Grigorßen, ma vie monastique ne se transforme qu'en courage spirituel et pour le chagrin qui y résidait, chez lui comme chez elle, comme le ver dans la rose. Car hélas, il la trompait, elle, la pure et la noble, à laquelle il avait été élevé, et lui cachait qui il était, lui qui l'avait conquise et à qui elle s'était donnée fidèlement, à savoir un monstre bien formé. C'était un imposteur qui lui avait caché qu'il était un enfant trouvé, échoué sur les rives de l'Ünden et élevé par charité chrétienne, un fils du péché dont elle n'aurait pas dû caresser le corps apparemment bien fait, car il était en réalité entièrement fait de péché. Certes, il avait vaincu ce corps pécheur dans son combat contre le dragon ; mais il avait tout de suite su qu'il vaincrait grâce à son don de se ressaisir extraordinairement, et avait gagné dans le duel la femme qui lui donnait maintenant de petites Herrads, sans se douter qu'elles étaient le fruit du péché paternel, la semence de la culpabilité héréditaire, les petites-filles de la méchanceté. Comment avait-il osé engendrer la petite Herrad avec son corps et la faire entrer dans une maison princière dont il était désormais le jeune chef, pauvre bâtarde issue de la pureté et de la méchanceté. Il en était soigneusement ému aux larmes.


  Il les cachait à tous, en particulier à sa femme, qui le croyait plus heureux qu'elle-même, cachait son chagrin comme il cachait la tablette qu'il gardait toujours sur lui et lisait encore et encore : j'avais bien dit qu'aucune tablette n'avait jamais été autant lue. Dans sa chambre, où il était seul, se trouvait leur cachette secrète, haut dans le mur, dans un trou dont on pouvait écarter le revêtement en bois : Il pouvait tout juste l'atteindre en tendant le bras, debout sur la pointe des pieds, pour ouvrir le tiroir presque invisible et sortir de la niche le triste trésor, la dot dans le petit coffre, cet objet décoratif sur lequel étaient écrites ses circonstances illégitimes. Il s'asseyait ou s'agenouillait alors sur le petit banc, la tablette devant lui sur le pupitre, et contemplait son existence, comment il était certes de haute naissance, mais hideux, comment son père était son oncle et sa mère sa cousine, il relisait cela encore et encore, se frappait la poitrine et pleurait sur les origines misérables de sa chair. Il priait pour ses parents, qu'il imaginait touchants et d'une beauté unique, car ils avaient péché ensemble, et qu'il n'avait pas recherchés, mais avait utilisé ses dons pour libérer ce pays et le conquérir pour lui-même, ainsi que la femme délicieuse – ou plutôt la femme avec le pays. Il pria aussi pour lui-même, levant parfois les yeux contrit, demandant pardon à Dieu pour sa vie et pour avoir caché son secret, pour avoir couché avec la pure et être devenu duc du pays – un très bon duc, certes, comme tout le monde le disait, mais certainement seulement parce qu'il en avait un besoin urgent. Il priait aussi pour la petite Herrad, qu'il osait à peine embrasser, car il lui avait légué son sang pécheur, et il priait avec tout autant de contrition pour le nouveau fruit dans le ventre réceptif de Sibylle.


  Presque tous les matins, très tôt, lorsqu'il s'était éloigné de sa femme et qu'il était sûr de ne pas être dérangé, il lisait et faisait pénitence dans son cabinet. Il y entrait droit, tel le jeune homme fier et bien bâti qu'il était, et en ressortait toujours tel le pénitent sortant de la chambre du fouet. Cela ne passait pas inaperçu.


  Écoutez bien : Parmi les domestiques du château, il y avait une servante, nommée Jeschute, qui ne savait rien faire d'autre que faire les lits, balayer les ordures et répandre du sable, mais qui avait l'œil vif, la bouche vive et était extrêmement curieuse, c'est-à-dire avide et naturellement douée pour aller au fond des choses qui n'étaient pas visibles pour les autres, mais qui, lorsqu'on les voyait, faisaient dire « Eh bien ! et « Comment cela ? » et « Il faut enquêter discrètement, afin que le petit cœur découvre quelque chose de chatouilleux qui l'excite et le révèle avec délectation ». Elle repérait ce genre de choses d'un regard brillant, tandis que sa langue sautillait entre ses lèvres entrouvertes. Elle pouvait parfois bavarder avec la maîtresse lorsqu'elle secouait le lit conjugal ou faisait le feu, lui racontait les choses les plus stupides et les plus basses de la vie commune, ce qui lui valait un rire, se vantait aussi et racontait des choses interdites qu'elle avait découvertes, sans en tirer grand profit, juste pour divertir et peut-être aussi par envie d'initier la noble ignorante aux bas-fonds et de la souiller un peu avec cela : Le hochement de tête et le rougissement de la femme, à moitié rieuse, les sourcils froncés, lui chatouillaient le cœur, car comme la noble ne lui interdisait pas de parler, elle ne feignait sans doute que de la répugnance et n'avait rien contre le fait de se laisser souiller un peu.


  La curiosité brûlante de Jeschuten aurait bien pu l'amener à espionner un peu la maîtresse elle-même et sa vie plus secrète, les traces de larmes, le chagrin qu'il lui arrachait parfois. Mais la lubrique n'y prêtait pas attention, ou tout au plus seulement en rapport avec des observations similaires concernant le doux seigneur, Grigorß, le jeune maître : sa curiosité et son attirance lubrique pour ce qui était frappant, qu'il fallait élucider, étaient tout autres. Elle tournait autour de lui à pas de loup, en décrivant de grands cercles, le balai à la main, et le regardait du coin de l'œil ou le suivait du regard, le front baissé, si absorbée dans son exploration qu'elle ne remuait plus la langue devant sa bouche, mais la tenait immobile dans un coin, raide et figée. Quand elle le voyait, mais pas lui, cela lui plaisait. Car loin d'elle était le désir et l'espoir d'attirer son regard, elle qui était une Schlumpe, plutôt laide que jolie, dont la laideur n'était animée et égayée que par une curiosité aiguë et une soif de découverte, tandis que lui était un homme charmant, doté pour la nuit de la plus belle des femmes. Et pourtant, elle ressentait une douceur dans son cœur, comme un rêve d'amour, lorsqu'elle le regardait sans être vue ; car elle savait pertinemment que tout n'était pas tout à fait honnête, propre et avouable dans l'âme de ce charmant époux à l'allure de jeune homme viril, comme s'il y avait là un secret de honte et de chagrin dont il fallait soulever et retirer le voile avec douceur.


  Pourquoi tant de mots ! Jeschute découvrit la raison de ses pénitences et de ses prières. Elle vit, d'abord par hasard, puis en l'observant attentivement, comment il se rendait dans sa chambre le matin comme un seigneur et en ressortait une heure plus tard les yeux rougis, comme quelqu'un qui s'était flagellé. Elle se précipita donc sans bruit vers la porte lorsqu'il y rentra et colla avidement son œil contre une fente dans les planches, qu'elle avait découverte depuis longtemps et secrètement élargie : Elle ne voyait pas grand-chose, mais elle pouvait distinguer certaines choses : elle voyait comment il prenait un objet dans le mur, se repentait devant lui et se frappait la poitrine, lisant ce qui était caché dans ce qui était caché, dans l'illusion que personne ne le voyait.


  Quelle douce écoute amoureuse ! Elle s'enfuit, courut à travers les salles et les couloirs, se maîtrisa et modéra son allure pour ne pas être essoufflée, et entra dans la chambre à coucher royale, où la maîtresse était assise, tressant ses cheveux et fredonnant une chanson, sans prêter attention à la servante. Mais Jeschute se mit à faire le lit, secoua diligemment les oreillers et dit :


  « Oui, oui, petits coussins, coussins de soie, coussins somptueux et moelleux ! Je vous secoue et vous rembourre fidèlement pour vous libérer de votre oppression, mais vous ne révélez rien à Jeschute de ce que vous auriez bien à raconter : des larmes secrètes qui s'écoulent en vous, des soupirs de votre noble poitrine que vous étouffez la nuit pour que votre époux n'entende rien... »


  Puis elle jeta un regard de côté à sa maîtresse pour voir si elle avait entendu. Mais celle-ci ne l'avait pas entendu, elle peignait et brossait ses cheveux sans y prêter attention. Alors la servante recommença et parla à mi-voix aux oreillers :


  « Eh oui, hélas non ! La servante ne confie rien à la noble cuisinière en chef, que je secoue et brosse, rien de vos secrets, rien des larmes amères que vous avez, je suppose, versées dans le silence de la nuit, rien des soupirs du plus profond de votre poitrine, que la bouche d'un jeune homme délicieux a soufflés en vous, cachés, furtifs, lorsque votre époux dormait... »


  Sibylla avait enfin tendu l'oreille et demanda :


  « Qu'est-ce que tu racontes là, idiote, pendant que tu fais tes manipulations ? »


  Mais Jeschute haussa les épaules, comme si elle était violemment secouée par la peur, et répondit en balbutiant :


  « Rien, rien, douce maîtresse ! Par Dieu, je ne voulais rien dire. Je parlais aux petits baisers, si tendres et majestueux, ici sous mes mains, et certainement pas à vous, comment oserais-je ? Je suis horrifiée que vous ayez écouté et je sursaute. Vous m'avez surpris alors que je me croyais seul avec mes divagations. Il ne faut jamais écouter les gens dans leur intimité, cela ne nous apporte que du chagrin. Mais bien sûr, si Dieu le veut ainsi et nous destine à écouter leurs secrets, c'est qu'il veut sans doute que nous apprenions le chagrin. »


  « Mais de quel chagrin parles-tu donc ? »


  « D'un chagrin secret, madame, caché au monde entier, et vraiment, il est bien fait au monde méchant. Mais caché aussi à vous ? Cela ne vous est pas dû, et Dieu ne le veut certainement pas. »


  « Écoute, Jeschute, je te connais bien comme bavarde, mais maintenant je crois que tu as un peu perdu la tête. »


  « C'est peut-être vrai, ma douce, ma noble. Je ne suis qu'une pauvre créature faible, et découvrir certains chagrins selon la volonté de Dieu peut bien rendre folle une telle créature. »


  « Mais qui porte ce chagrin ? »


  « Oh mon Dieu, vous me posez cette question, bienheureuse dame, parce que vous m'avez soudainement prêté attention ! Que donnerait la servante pour que vous ne lui ayez pas prêté attention ! Et pourtant, cela jaillit de ma poitrine comme un cri à votre intention : prenez garde ! »


  « À quoi ? »


  « À quoi ? Demandez plutôt : à qui ! Non, ne demandez pas ! »


  « À qui donc, idiote ? »


  « Maintenant, vous demandez vraiment : qui ? Et je devrais le dire ! Je ne le dirai jamais, jamais ! Et pourtant, je dois le dire pour votre bonheur. Le doux duc, votre époux. »


  « Au duc Grégoire ! Je ne lui accorde pas assez d'attention et d'égards conjugaux, je ne lis pas assez dans ses yeux selon vous ? »


  « Oh, Madame, vous vous moquez à juste titre de votre servante stupide. Moquez-vous de moi et giflez-moi au visage, que mes joues brûlent, si j'ose donner mon avis ! Et donc, c'est clair : vous partagez son secret, vous savez le malheur pour lequel il se repent si personne ne le voit, vous savez tout et vous ne le montrez pas. »


  Les lèvres de Sibylle étaient légèrement déformées et son visage pâlit lorsqu'elle s'écria :


  « De quel secret parles-tu, misérable, de quel malheur, et que devrais-je savoir ! Tu délires ! »


  « Malheureusement non, chère madame. De mes propres yeux, je l'ai vu enveloppé d'un tel chagrin que cela m'a vraiment touché le cœur. »


  « Comment est-ce possible ? » demanda Sibylla, et sa joue eut un étrange tremblement. « Quel malheur aurait pu frapper Monsieur depuis qu'il m'a quittée ? Il y a seulement une heure, il m'a quittée comme un héros joyeux ! »


  « C'est justement cela, ma douce. Il entre chez lui en héros, et il en ressort en pécheur, brisé par le remords. »


  « Écoute, Jeschute, cela suffit, tais-toi ! Je te connais, femme, c'est ta manière d'être et cela a toujours été ainsi, tu me salis avec tes propos grossiers et tu m'as déjà causé bien des soucis, même si j'en ai ri. Tu n'apportes jamais de bonnes nouvelles, corneille croassante, mais seulement des nouvelles maussades et compromettantes, cela te réjouit. Il vaudrait mieux que tu te taises plutôt que de me raconter de tels mensonges qui me causent du tort. Tais-toi donc, je te l'ordonne. »


  « Oui, ma chère », dit Jeschute. « Tout à fait. Je me tairai. »


  Un moment s'écoula. Sibylla se coiffa, bien que ses cheveux fussent déjà prêts, et la servante accomplit ses tâches ménagères. Alors celle-ci dit :


  « Jeschute, tu as une manière impolie de te taire. Je t'ai ordonné de te taire, et tu obéis. Mais ta manière d'obéir à mon ordre est impolie. Si tu as commencé à parler, finis ce que tu as à dire ! Qu'as-tu vu et entendu ? »


  « Ma très chère, sur mon honneur, je sais depuis longtemps que Monsieur est triste. Madame, je vous en supplie, que peut-il bien cacher, même à vous, qui êtes si proche de lui ? Goldne, quelle que soit la raison, cela doit être un grand fardeau. Plus d'une fois, je l'ai remarqué et j'en suis venue à la conclusion qu'il porte un chagrin si grand qu'il ne l'a encore avoué à personne. Aujourd'hui, Dieu a voulu que je sois encore dans sa chambre pour balayer et nettoyer lorsqu'il est entré, aveugle à ma présence comme à celle de la chaise et de l'armoire. C'est un signe du ciel, me suis-je dit, et je me suis accroupi et caché pour observer tout son comportement. Il a pris un objet et s'est agenouillé devant : il semblait y lire sa souffrance, se frappant la poitrine à plusieurs reprises, levant parfois les yeux, priant et versant des larmes amères. Je n'avais jamais vu un homme pleurer ainsi. Dans ma position accroupie, je compris alors sans l'ombre d'un doute que son cœur était rempli d'une souffrance secrète. Car, me dis-je, si un homme d'une telle bravoure est contraint de pleurer ainsi, c'est qu'il doit avoir un grand chagrin dans le cœur.


  « Hélas ! » dit la princesse, les lèvres tremblantes. « Dis-tu la vérité ? Oui, oui, il semble que ce soit le cas. Oh, mon cher monsieur ! Qu'est-ce qui peut bien l'affliger ? Car je te l'avoue, Jeschute : je ne le sais pas ! Sa souffrance m'est inconnue et incompréhensible. Il est jeune, en bonne santé et riche, comme il se doit, que lui manque-t-il ? Car je ne manque de rien à son égard et je suis à son service en tout, comme je le dois, l'Éternel en est témoin. »


  Et elle pleura.


  « Je suis un peu plus âgée que lui, sanglota-t-elle, un peu trop âgée pour lui. Mais il m'aime passionnément, j'en ai mille preuves et je porte son gage pour la deuxième fois. Mais il vit dans le secret devant moi et m'exclut de sa souffrance. Malheur, malheur à moi, pauvre femme ! Je n'ai jamais été aussi heureuse dans ma vie et je ne le serai jamais autant que grâce à sa jeunesse et à sa vertu. Je te le dis, aucun homme meilleur n'est jamais né ! Mais qu'est-il arrivé à sa jeunesse, et que lui a-t-on fait autrefois pour qu'il doive expier et pleurer en secret, comme je t'entends le raconter ? Conseille-moi, car je n'ai personne pour me conseiller sur la manière de découvrir sa souffrance et son secret sans risquer de détruire notre bonheur ! »


  « Et si vous lui demandiez ? »


  « Non, non ! » s'écria Sibylla avec horreur. « Ne lui demandez pas ! Je pressens que le danger et la mort guettent dans cette question. Sa souffrance, je le vois bien, est indicible, car si elle était exprimable, ne me l'aurait-il pas confiée depuis longtemps ? Apparemment, elle est telle que nous ne pouvons pas la connaître tous les deux, et même si je désire ardemment la partager avec lui, il ne doit pas savoir que je la partage. Nous devons la porter ensemble, mais chacun de notre côté. Peut-être alors que mon amour conscient pourra l'aider et devenir pour lui un ange dans cette souffrance. »


  « Cela pourrait s'arranger », répondit Jeschute. « J'ai vu exactement la cachette d'où il a pris la chose qui lui a fait lire sa misère et pour laquelle il s'est tant mortifié. C'était dans le mur, au-dessus du sien. C'est là qu'il le cache après avoir fait pénitence. J'ai bien noté l'endroit. Si vous le souhaitez, je vous y conduirai quand il sera parti, en route pour le tribunal ou à la chasse, et je vous montrerai la fente et le trou pour que vous voyiez au lieu de demander, et que vous sachiez sans qu'il le sache. »


  Sibylla réfléchit.


  « Jeschute, ma servante », dit-elle alors. « Je redoute cette chose dans le mur, – c'est indescriptible à quel point je la redoute ! Et pourtant, tu as raison : si je veux partager sa souffrance à son insu, pour peut-être devenir son ange, je dois voir ce qui le rend triste et sur quoi, semble-t-il, son chagrin est inscrit. Il a annoncé une chasse au faucon dans la forêt humide, à partir d'aujourd'hui jusqu'au cinquième jour. S'ils sont partis à cheval et restent plus longtemps à l'auberge, tu pourras me conduire et me montrer la grotte. Penses-tu que l'impatience me consume ? Elle me consume. Et pourtant, qu'est-ce que le cœur humain ? Je remercie Dieu qu'il reste encore cinq jours avant qu'ils ne partent à cheval. »


  Les adieux
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  Mais les jours et les nuits passèrent, et le matin arriva où le chevalier Rudel quitta le château, joyeux à l'idée de chasser, accompagné de fauconniers, afin de tendre une embuscade près de l'étang dans la forêt et dans les marécages environnants à des hérons, des râles, des poules d'eau, des cailles et des outardes, – le duc Grigorß en tête, un très bon épervier en mue dressé par Sibylla elle-même sur le capuchon de son poing. Il avait été surpris que sa femme se soit accrochée à lui avec tant d'angoisse au moment de se séparer et l'ait supplié de reporter la chevauchée, ou du moins de revenir bientôt, avant qu'un malheur ne s'abatte sur lui ou sur elle. « Quel malheur, ma chérie ? » avait-il demandé en souriant, avant de lui promettre de revenir au plus tard le troisième jour. Cela semblait trop long à son amour.


  À peine le groupe fut-il descendu dans la vallée que Jeschute se glissa vers sa maîtresse et lui dit :


  « Si cela vous convient, Madame, la voie est libre, je vais vous conduire. »


  « Où cela, Rabin ? »


  « Vers le trou dans le mur et la chose qui s'y trouve. »


  « Pouah, tu y penses encore et tu ne peux pas te débarrasser de cette souillure ? – Ce n'est pas le moment. Le duc peut revenir d'une heure à l'autre. »


  « Non, certainement pas avant après-demain. Ils veulent passer deux nuits à l'auberge à la lisière de la forêt. Vous êtes en sécurité. »


  « En sécurité face à mon mari ? Comment oses-tu, femme ! Dois-je emprunter des chemins secrets derrière son dos avec toi ? »


  « Vous avez dit que vous deviez savoir, à son insu, pour devenir son ange. »


  « C'est ce que j'ai dit », admit Sibylla. « Et si cela doit être, alors avance, avance loin devant moi, afin qu'il ne semble pas que je te suis. »


  Ils arrivèrent ainsi dans la cabane et les appartements privés du duc, et Jeschute montra l'endroit à la femme du doigt.


  « C'est là », dit-elle. « En haut. On voit à peine la fente dans le lambris où on l'ouvre. Vous n'y arrivez pas. Dois-je monter sur la chaise pour le chercher ? »


  « N'y pensez même pas ! » lui ordonna Sibylla. « Avancez la chaise ! Je vais le prendre moi-même. »


  Et, aidée par la servante, elle grimpa, poussa le tiroir, vit la cachette, prit ce qui y était caché, un objet enveloppé dans un tissu de soie, qu'elle retira pour le poser sur la chaise, et tint la plaque, en ivoire, encadrée d'or, incrustée de petites pierres, sur laquelle était écrite la lettre, de sa main.


  Un petit cri s'échappa de ses lèvres, exprimant à peine son étonnement, sa surprise, son émotion, le souvenir d'une ancienne souffrance. Elle le regarda avec mélancolie. Mais soudain, un frisson parcourut ses cheveux et descendit le long de son dos. Sa bouche, dont toute trace de sang avait disparu, murmura doucement : « Comment cela ? », puis répéta à voix haute, d'un ton menaçant, indigné de ne pas comprendre : « Comment cela ? ! » Puis elle se tut, regarda l'objet, lut, leva à nouveau les yeux et fixa le vide.


  Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. « Où l'a-t-il trouvé ? Il est là, et il l'a. Il n'est donc pas au fond de la mer, il a atterri. Le petit tonneau et la barque ont atterri. L'enfant a atterri. Il est vivant. Il est devenu grand et beau, comme Grigorß. Il lui a donné la tablette, l'un à l'autre. Pourquoi ? Probablement qu'il ne l'a pas obtenue de l'enfant, son ami et son prochain, mais de personnes qui ont trouvé l'enfant, l'ont trouvé mort ou l'ont tué et ont pillé le petit tonneau. L'enfant, bien qu'il ait échoué avec la tablette, est mort, et Grigorß est vivant, c'est la différence entre eux. C'est une énorme différence entre eux, et Grigorß a la tablette, pas l'enfant. Seulement, il expie cela et se frappe la poitrine, comme si c'était son péché qui était écrit dessus, et non celui d'un autre, celui de l'enfant. Cela réduit de manière malsaine la différence entre les deux, les deux. Avec la tablette, il y avait des tissus. Eux non plus ne gisent pas au fond de la mer. Je m'en souviens à peine, cela fait trop longtemps, il m'est impossible de m'en souvenir, et je nie avec détermination que Grigorß portait sous mes yeux une robe faite de ces tissus-là, et qu'il la conserve encore. De manière pathologique, pathologique, dans une folie ardente et rieuse, cela réduit également la différence raisonnable entre Grigorß et l'enfant. Où est ma raison ? L'enfant ne s'appelait pas Grigorß, – c'est-à-dire qu'il ne s'appelait pas du tout. S'appelle-t-il maintenant Grigorß ? Grigorß est-il l'enfant ? Ai-je pour époux mon enfant pécheur ? Folie, flamboyante, rieuse, stridente – et noirceur, noirceur. »


  Elle s'évanouit et tomba de sa chaise, rattrapée de justesse par Jeschute, qui l'empêcha de heurter trop violemment le sol. Celle-ci courut : « À l'aide ! À l'aide ! Madame est comme morte ! » On vint, on la porta dans sa chambre à coucher. On lui donna à inhaler un produit piquant. Un messager à cheval fut envoyé dans la forêt, auprès du duc. Elle le réclama dès qu'elle ouvrit les yeux et apprit qu'il était en route. Elle tint bon ; on n'avait pas pu lui arracher la tablette, même dans son évanouissement.


  Le messager arriva à l'auberge. Les chasseurs étaient mécontents. Ils avaient perdu leur meilleur faucon : il s'était échappé sans sentir l'odeur du gibier et s'était envolé vers la forêt, où il se trouvait maintenant. Ils durent alors entendre une nouvelle encore plus grave : « Monsieur le duc, si vous voulez retrouver Madame encore en vie, dépêchez-vous, sinon vous arriverez trop tard. Madame est à l'article de la mort. » – « Compagnon, comment est-ce possible ? Elle allait bien quand nous sommes partis. » – « Monsieur, je dois malheureusement confirmer mes paroles. »


  Ils ne s'attardèrent pas plus longtemps. Ils montèrent à cheval et rentrèrent chez eux. Croyez-moi, ils ne s'arrêtèrent pas avant d'être arrivés et d'avoir annoncé à la dame que son mari était là. Vêtu de son costume de chasse vert, il entra dans sa chambre, et quelle ne fut pas sa surprise ! Une femme chancelante, toute pâle, épuisée, les yeux brillants d'horreur, le visage déformé par la douleur. « Grigorß ! » s'écria-t-elle en s'effondrant dans ses bras, cachant son visage contre sa poitrine et gémissant à nouveau : « Grigorß ! C'est ainsi que je t'appelle, qui que tu sois, car, Dieu du ciel, on appelle par leur nom les uns comme les autres, il n'y a là aucune abomination. Mon Grigorß – car tu es mien, quoi qu'il en soit –, dis-moi, depuis quand t'appelles-tu ainsi ? Qui t'a donné ce nom ? Grigorß, mon chéri – car tu l'es quoi qu'il en soit –, Grigorß, qui es-tu ? Le ciel et l'enfer dépendent de ta bouche – qui t'a donné naissance ? »


  Il se pencha vers elle : « Par Dieu, femme, qu'avez-vous ? Chère épouse, Reine, que vous a-t-on fait ? Je le devine, je le sais. Ta question me le révèle. Un ennemi, un ennemi sournois, t'a-t-il rapporté que je suis un homme de basse extraction, issu d'une cabane ? Eh bien, quel hibou et quel scélérat t'a mis cette idée dans la tête et t'a causé tant de peine : il ment. Qu'il se cache bien de moi, car si je le connais, il est perdu. Je te le dis : ce coquin ment effrontément. Je n'ai pas levé les yeux vers toi de manière trompeuse et je me suis battu pour toi. Je suis de haute naissance, cela m'est certifié, ton égal, ma bien-aimée, sois-en tout à fait rassurée : moi aussi, je suis l'enfant d'un duc.


  « De même rang ? » répéta-t-elle en frissonnant et en le regardant de ses yeux sauvages. Puis elle leva la tablette : « Qui t'a donné cela ? »


  Il la regarda et pâlit tellement qu'il ressemblait à elle. Ses yeux se creusèrent. Il baissa profondément la tête.


  « Eh bien, dit-il enfin, tu le sais. La plaque, qui m'a été léguée en dot quand on m'a abandonné aux vents et aux vagues, t'est parvenue. Adieu, notre bonheur ! Il était fondé sur un mensonge. Car je vous ai menti en vous disant que je suis l'enfant du péché et fait de péché dans tous mes membres. Et je vous ai menti à l'instant même en disant que je n'avais pas levé les yeux vers vous, la pure, de manière trompeuse. Oui, je vous ai trompée. Je t'ai souillée de mon amour, j'ai souillé le fruit de ton ventre par mon ventre. J'ai beaucoup prié Dieu de ne pas tenir compte de ma faute. C'était une fausse prière. Il l'a révélée, et je m'en vais. Vous devriez me rejeter, si je ne le faisais pas moi-même. Vous ne verrez plus le rejeté. Je pars à la recherche de mes parents. »


  « Grigorß », supplia-t-elle, « – c'est ainsi que je t'appelle, mais toi, ne m'appelle pas ! – Grigorß, mon bien-aimé, dis-moi que vous êtes deux personnes différentes, l'homme de la table et toi ! Ce n'est pas toi qui as reçu ce morceau, n'est-ce pas ? Et même si c'est un mensonge, dis-le-moi ! »


  « Non, femme, assez de mensonges ! Cet héritage est à moi. Un homme pieux qui m'a élevé me l'a confié jusqu'à ce que je sois grand. Je suis l'enfant à qui il était destiné. »


  « Grigorß, nous sommes perdus. Notre place est donc en enfer. Grigorß, si tu dis la vérité au lieu de me mentir avec indulgence, il n'y a aucune différence entre mon époux et l'enfant, sauf que l'enfant est maintenant un homme. Grigorß, j'ai écrit la tablette à l'enfant. »


  L'un regardait l'autre de près, les yeux creux. Il leur fallut du temps pour réfléchir à tout cela. Puis ils se dirigèrent vers des murs opposés, y appuyèrent leur front, et des vagues chaudes, l'une après l'autre, se déversèrent dans leur pâleur mortelle, s'écoulèrent vers leur cœur et remontèrent, ardentes, vers leur visage. Pendant longtemps, il n'y eut rien d'autre que des gémissements dans la pièce.


  Puis ils quittèrent leurs murs, le jeune homme en premier. Il s'agenouilla devant elle et se pencha sur ses pieds.


  « Mère, dit-il, pardonne au criminel ! »


  Elle voulut caresser ses cheveux, mais retira sa main comme si elle touchait du fer brûlant.


  « Fils et maître », dit-elle, « pardonne-moi ! J'ai vu ta robe dans les tissus. »


  Il demanda : « Où est mon père ? »


  « Il est mort en pèlerinage », répondit-elle d'une voix sans vie, « ton cher père. Je l'ai retrouvé en toi. »


  « Est-ce que je lui ressemble ? »


  Elle acquiesça. Ils voulurent alors retourner vers leurs murs, mais ils se ravisèrent et restèrent. Elle dit :


  « Pourquoi suis-je venue au monde ? Ma naissance a été maudite par la bouche de Dieu. C'est pourquoi j'ai rêvé que je donnais naissance à un dragon qui s'envolait, mais revenait et se réfugiait dans le ventre déchiré de sa mère ! Grigorß, c'était toi ! Unsal a juré sur moi et m'a préservée de mon serment, car mille fois, le chagrin a pris le pas sur le plaisir. Je désirais le bonheur dans la pureté. Alors l'enfer m'a conduit l'enfant de mon péché, afin que je couche avec lui dans le mariage. »


  Il frissonna et leva les mains.


  « Mère, femme profanée, ne parle pas ainsi ! Mais fais-le ! Je comprends pourquoi tu le fais. Nous devons parler clairement et appeler les choses par leur nom pour notre mortification. Car dire la vérité, c'est une mortification. Entends-tu, Dieu, comment nous nous mortifions et l'exprimons en mots ? C'est donc cela que j'avais demandé dans mes prières, que tu m'emmènes à l'endroit où il me serait fait du bien et où je verrais ma chère mère avec joie. Tu m'as accordé autre chose, Dieu riche et très bon, que ce que je t'avais demandé. Donne-moi la force, une grande force, pour que je réprime la colère qui monte en moi contre toi ! Mieux vaut, qu'en penses-tu, que je ne l'aie jamais vue plutôt que de l'avoir côtoyée pendant trois ans comme un homme, successeur de mon père, et qu'elle ait couché avec des enfants pour lesquels il n'y a pas de place sur terre, encore moins que pour moi, et qui sont impossibles à concevoir, – personne ne sait quoi penser d'eux. C'est la fin de la pensée, c'est la fin du monde ! Madame, vous pouvez m'appeler Grigorß, mais je ne peux vous appeler ni par votre nom ni par celui de mère, car les deux sont une folie, et combien je regrette particulièrement le mot « mère » que j'ai perdu en le souillant ! Il serait peut-être plus convenable et plus délicat de vous appeler « chère cousine », car il est moins grave de courtiser une cousine. Mais je ne sais pas encore quel est mon lien de parenté avec mes enfants, Herrad et celui qui va naître, je ne l'ai pas encore déterminé. Si je ne fais pas comme Judas, qui s'est pendu par dégoût de son acte, j'aurai le temps d'y réfléchir. »


  « Grigorß, mon enfant et mon seigneur, je dois regretter de vous avoir donné l'exemple en nommant les choses de manière expiatoire, car vous aggravez encore la situation. Mon horreur grandit à chaque instant, tout comme mon étonnement que la colère ardente ne se soit pas encore abattue sur la maudite, que la terre ose encore me porter après ce que mon corps a commis. Moi, je suis la principale coupable, je le sais très bien, et une peur indicible m'envahit devant les tourments de l'enfer qui me menacent, qui m'attendent presque à coup sûr pour mon crime extrême. Seigneur et enfant bien-aimé, pouvez-vous me dire – car vous avez lu beaucoup de livres – s'il existe une pénitence concevable pour un vice et un sacrilège aussi graves ? N'y a-t-il pas de remède – non, certainement pas – pour que, si moi, pauvre femme, je dois habiter l'enfer, il me soit peut-être un peu plus clément qu'aux autres damnés ? »


  Elle n'avait pas osé toucher ses cheveux, mais lui, comme les siens étaient couverts d'un foulard et d'un bandeau, lui caressa doucement la tête, alors qu'elle gisait si misérablement dans ses bras.


  « Femme, dit-il, ne parlez pas ainsi et ne vous abandonnez pas au désespoir – c'est contraire au commandement. Car l'homme peut désespérer de lui-même, mais pas de Dieu et de sa miséricorde. Nous sommes tous deux plongés jusqu'au cou dans le péché, et si vous croyez y être plongée plus profondément, c'est de l'arrogance. N'ajoutez pas ce péché aux autres, sinon le péché vous submergera jusqu'à la bouche et au nez. La main de Dieu est tendue pour que cela n'arrive pas : j'ai tiré cette consolation des livres. Ce n'est pas pour rien que j'ai sérieusement étudié la divinité au monastère « Not Gottes ». J'ai appris qu'Il accepte le repentir sincère comme pénitence pour tous les péchés. Même si votre âme est encore très malade : si vos yeux s'humidifient ne serait-ce qu'une heure de repentir sincère, croyez l'enfant, le mari odieux, vous serez sauvée.


  Je sais, poursuivit-il, ce qui doit arriver, et j'en décide ainsi. Car voyez-vous, l'enfant est devenu un homme, tandis que vous êtes restée une femme. Je suis l'homme ici et je suis votre époux, même si c'est de manière absurde, et c'est donc moi qui décide. La plus grande partie de la pénitence m'incombe, non par arrogance, mais parce que je suis l'homme. Mais vous aussi, vous serez largement pénitente si je pars maintenant. Si je pars maintenant, il est impossible que vous continuiez à régner sur le pays en tant que duchesse. Convoquez vos états et faites élire un nouveau duc, Wittich, votre oncle, ou Werimbald, votre cousin éloigné, peu importe. Puis descendez du trône et faites preuve d'humilité, plus que vous ne l'avez jamais fait lorsque vous pleuriez votre frère, mon cher père. Comme vous avez quitté le trône, quittez le château. Faites construire à vos pieds, avec votre dot, un asile sur la route pour les sans-abri, les personnes âgées, les infirmes, les malades et les estropiés. Vous y régnerez vêtue d'une robe grise, vous soignerez les malades, vous laverez leurs blessures, vous les baignerez et les couvrirez, et vous distribuerez l'aumône aux mendiants errants, dont vous laverez les pieds. Je n'ai rien contre le fait que vous accueilliez vous-même des lépreux, je trouve même cela juste. Herrad, notre enfant, dont je n'ai pas encore déterminé le lien de parenté avec nous, à moins qu'elle ne soit votre petite-fille, puisque je suis votre fils, – elle pourra vous aider à boire l'eau de l'humilité lorsqu'elle grandira. Elle a été baptisée par inadvertance. Celui ou celle que tu portes en toi, ma chère, ne sera pas baptisé, j'en ai décidé ainsi. Donnez-lui un nom humble comme Stultitia ou Humilitas ou petite Miserabilis, je vous laisse le choix. Vivez ainsi jusqu'à ce que Dieu vous appelle !


  Mais moi, je pars me présenter à Lui pour faire pénitence, et une pénitence extraordinaire. Car un homme aussi plongé dans le péché que moi n'a jamais existé sur terre, ou alors très rarement, je le dis sans arrogance. Je suis les traces de mon pauvre père. Je ne pars pas pour un voyage chevaleresque, comme je croyais devoir le faire lorsque j'ai appris ma naissance, mais pour un voyage de pénitence, comme un mendiant, dont vous laverez les pieds. Ainsi, je trouverai ma place, comme je l'ai trouvée dans le brouillard : la place qui correspond à celle-ci et qui lui suffit. Ce sont les dernières paroles que je vous adresse ici-bas. Adieu ! »


  « Grigorß », dit-elle, les yeux remplis de larmes, et ses lèvres tentèrent un doux sourire, qui s'avéra toutefois horrible. « Grigorß, mon enfant bien-aimé, ne pourrions-nous pas laisser les choses telles qu'elles sont aux yeux du monde, sans jamais nous rapprocher l'un de l'autre, et porter ensemble notre secret ? Mon amour pour toi est désormais entièrement maternel, tout ce qui relevait du mariage en a disparu, comme en toi. Et pourtant, le repentir est peut-être plus profond si nous restons ensemble, conscients de notre péché, plutôt que loin l'un de l'autre dans le monde. Je pourrais quand même construire l'asile et laver les malades. »


  « Vous parlez comme une femme, répondit-il, car vous êtes restée une femme, tandis que je suis devenu un homme. Je le suis devenu pour votre honte. Maintenant, je veux l'être pour votre salut. Comme l'a décidé le mari, ainsi en sera-t-il. Adieu une fois encore ! Non, pas de baiser d'adieu. Ni sur le front, ni sur la main. C'est avec la main que tout a commencé. Que Dieu vous accompagne ! »


  Et il partit. Elle tendit les bras vers lui, souffrante.


  « Wiligis ! » s'écria-t-elle du plus profond de son cœur, puis elle se ravisa.


  « Prends soin de toi, mon enfant, lui cria-t-elle, fais attention à toi et n'exagère pas avec la pénitence ! »


  Mais il ne l'entendait plus.


  La pierre
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  Il revêtit un habit de mendiant, une chemise de crin, ceinte d'une corde, et n'emporta rien d'autre qu'un bâton noueux, pas de sac à pain, pas même un bol de mendiant. Il avait toutefois pris avec lui la tablette écrite par sa mère et celle de ses enfants, qu'il portait sur lui, à même la peau. C'est ainsi qu'il quitta au crépuscule le château de son malheur, déterminé à ne s'accorder d'autre grâce que celle de supporter ses épreuves de bon cœur. Ce qu'il souhaitait, c'était que Dieu l'envoie dans un désert où il pourrait expier jusqu'à la mort.


  Il passa la nuit sous un arbre qui laissa tomber ses premières feuilles sur le pèlerin, dormant là comme autrefois sur l'île, lorsqu'il avait appris sa naissance, de sorte que ni cabane ni monastère ne pouvaient plus l'abriter et que seul le ciel pouvait lui servir de refuge. Il évita les hommes et leurs routes en poursuivant son chemin sous le soleil nouveau. Il traversa la lande rouge, la forêt et la nature sauvage sans chemins, enfonça son bâton, traversa à gué les eaux près du pont et marcha pieds nus dans les chaumes des champs. Le premier jour, il ne mangea rien, le deuxième, les charbonniers de la forêt lui donnèrent un reste de leur repas. Le troisième jour, vers le soir, il était déjà loin et ne savait pas où il se trouvait : une averse assombrit le ciel et, dans la lumière blafarde, un sentier forestier, sinueux, envahi par l'herbe et pas plus large qu'une lance de chevalier posée en travers, menait des collines qu'il avait traversées vers la vallée où se trouvait un grand lac. Le pénitent suivit le sentier et aperçut en contrebas, non loin de la rive couverte de roseaux, une petite maison isolée qui l'attira infiniment, car son âme était pleine de désir de repos et d'abri, et il s'en approcha.


  Des filets, tendus devant la maison pour être réparés, lui apprirent que c'était un pêcheur qui vivait là. L'homme se tenait devant la porte avec sa femme et regardait avec méfiance l'étranger, dont la barbe noircissait depuis longtemps les joues et le menton et dont les cheveux étaient emmêlés sur le cuir chevelu. Gregorius lui adressa humblement ses salutations du soir et, les mains jointes, il lui demanda, pour l'amour de Dieu, de l'héberger pour la nuit, mais il espérait au fond de son cœur que sa demande serait rejetée et que l'homme lui refuserait brutalement et peut-être même avec mépris un gîte pour la nuit. Car cela ne lui était pas encore arrivé, et son désir de pénitence et d'humiliation profonde était plus fort que son besoin de repos.


  C'est ce qui lui fut accordé. Le pêcheur se mit à l'injurier et continua pendant plusieurs minutes, bien que sa femme, derrière lui, tentât sans cesse de l'apaiser par de légers sifflements.


  « Oui, vagabond, bon à rien et fainéant ! » s'écria-t-il. « Tu tombes à pic devant ma porte, vaurien et beau gosse, fainéant, flâneur, et tu veux vivre aux dépens d'honnêtes gens qui gagnent leur pain à la sueur de leur front ! Femme, ne siffle pas derrière moi pour m'apaiser, mes paroles sont justes et honnêtes ! Comment as-tu grandi, vaurien, et quels sont ces bras qui pendent de tes épaules, que tu ne les utilises pas pour un travail honnête ? Un grand champ leur ferait du bien, et une houe, un aiguillon à bœufs devraient être dans tes mains, au lieu de traîner ici. Aïe, quel monde mauvais qui tolère un tel bon à rien et tant d'autres incapables, sur lesquels Dieu n'a jamais fait honneur et qui ne font que gêné les gens ! Femme, arrête tes sifflements stupides ! Qui te dit que ce coquin, si je le garde et que nous dormons, ne nous tuera pas dans notre sommeil et ne s'enfuira pas avec nos biens ? Honte à toi, vaurien, de ta force, que tu veux faire nourrir par d'autres et que tu utilises tout au plus pour commettre des méfaits ! Va-t'en d'ici immédiatement, ou je te fais la peau ! »


  « C'est exactement cela, mon ami », lui répondit Grégoire avec douceur, « c'est exactement ainsi que j'aurais souhaité que vous me parliez. C'est ainsi que je dois l'entendre, et c'est ainsi que Dieu vous l'a inspiré. Si vous m'aviez aussi donné une gifle, cela aurait été encore plus utile pour alléger un peu le fardeau de mes péchés. Tu as raison : je ne dois pas demander d'abri, le ciel est ma prison. Adieu ! » Et il s'éloigna sous la pluie qui commençait à tomber.


  Dans la pièce où ils s'étaient réfugiés pour échapper à la pluie, la femme du pêcheur dit à la lueur de la bougie :


  « Mon mari, je ne me sens pas bien, je n'approuve pas ton comportement envers le voyageur ! Tu as tenu des propos injurieux à son égard et tu l'as insulté, cela pourrait te coûter ton âme. Faut-il accueillir un tel suppliant, qu'il soit chrétien, turc ou païen ? C'était certainement un homme bon et sincère, je l'ai vu dans ses yeux, mais tu n'as eu pour lui que des insultes cruelles et de l'insouciance, maintenant attends-toi à ce que Dieu te le rende ! Quand quelqu'un vit péniblement au jour le jour, comme tu dois le faire en comptant sur la chance avec la pêche, il devrait garder Dieu à l'esprit et ne pas trop tenter le diable en manquant de miséricorde, car Il peut facilement te priver de poissons, de sorte que tu n'auras rien à apporter au marché du village. Nous ferions mieux de rappeler le pauvre.


  « Balivernes ! » dit le pêcheur. « As-tu perdu la tête à cause de ses membres maigres dans son sac de mendiant, ce fainéant doux et jeune, et voudrais-tu le courtiser, adultère, femme lubrique ? »


  « Non, mon mari », répondit la femme. « J'ai certes ressenti une étrange sensation en le voyant, mais je ne crois pas que ce soit la luxure qui m'ait fait monter les larmes aux yeux. Son sac de mendiant, c'est vrai, avait quelque chose d'enveloppant, et je ne me sens pas à l'aise à l'idée de l'avoir rejeté. On dit que le pauvre est nourri par le Seigneur Christ, et qu'il faut le traiter avec respect, surtout quand on ne sait pas qui on a devant soi et qui se cache dans le sac pour être examiné. Quand il a parlé de la gifle, j'ai vraiment changé d'avis. Tu devrais me permettre de le rappeler ! »


  « Eh bien, cours le chercher pour qu'il passe la nuit chez nous », dit l'homme, qui commençait lui aussi à s'inquiéter. « Je ne souhaite pas plus que toi qu'il soit dévoré par les loups dans la forêt. »


  Elle courut donc sous la pluie, sa jupe sur la tête, rattrapa l'étranger, s'inclina et dit :


  « Le mendiant, mon mari, le pêcheur, a changé d'avis et regrette ses paroles brusques. Il trouve que le temps est trop mauvais pour vous, pense aussi qu'il y a des loups et souhaite que vous passiez la nuit chez nous. »


  « Qu'il en soit ainsi », répondit Grégoire. « Je ne vous suis pas pour me ménager, mais parce que votre mari pourra peut-être me donner un conseil. »


  Quand ils revinrent dans la pièce, le pêcheur leur tourna le dos d'un air maussade, car entre-temps, l'impression laissée par les paroles d'avertissement de sa femme s'était atténuée dans son esprit. La femme alluma un feu de bois pour que l'homme trempé puisse se sécher et dit qu'elle allait faire une crêpe assez grande pour les trois et la servir avec du lait. Gregor s'y opposa.


  « Ce corps, dit-il, ne mérite guère de nourriture. Je n'ai pas l'intention de le nourrir avec des crêpes, mais un morceau de pain de seigle et une gorgée d'eau de la fontaine me suffiront. »


  Il en resta ainsi, bien que la femme l'ait vivement encouragé à se faire plaisir. Et lorsqu'ils s'assirent pour manger, les habitants de la maison isolée avec leur crêpe et l'étranger avec un morceau de pain rassis et de l'eau, le pêcheur s'énerva tellement qu'il ne put retenir ses paroles méchantes et dit :


  « Pouah, je ne peux supporter de te voir te donner en spectacle devant nous, mendiant, avec ton abstinence, tout cela n'est que plaisanterie. Je ne devrais pas m'y connaître en tromperie et en supercherie. Jusqu'à présent, tu ne t'es pas nourri d'une nourriture aussi malsaine, j'en prends à Dieu témoin. C'est ridicule : ni homme ni femme n'a jamais vu un corps mieux formé, florissant et en bonne santé, tu ne le tiens pas du pain et de l'eau. Des cuisses droites, des pieds cambrés, je l'ai vu, les orteils réguliers et lisses. Tes pieds devraient être plats et encrassés comme ceux d'un vrai vagabond, mais ils ne sont sales qu'en surface. Tes jambes et tes bras ne sont pas nus depuis longtemps, ne me dis pas le contraire, ils ont été bien protégés du vent et des intempéries, et leur peau – je vais te dire quelle sorte de peau c'est : c'est celle d'un gros mangeur. Regarde cette marque claire autour de ton doigt ! Il y avait une bague. J'ai des yeux pour voir, et je sais mieux que je ne le soupçonne que tu utilises tes mains délicates autrement quand tu es loin d'ici que tu ne le prétends maintenant. Tu peux trouver un meilleur logement, et je ne crains guère que demain tu te moqueras du Ranft, de la fontaine et de nous, pauvres gens ! »


  « Je ferais mieux », dit Grégor à la femme, « de partir dans la nuit. »


  « Non, tu ferais mieux, s'écria le pêcheur, de répondre et de dire à tes hôtes bienveillants quel genre d'homme tu es ! »


  « Je le ferai, répondit Grégor, et je remarque au passage que j'apprécie et que c'est bien et convenable que vous me traitiez de « vous », mais que je vous traite de « vous ». Je suis un homme, non seulement pécheur comme tout le monde, mais dont la chair et les os sont entièrement faits de péché et qui, de plus, a été replongé dans un tel péché que c'est la fin de la pensée et la fin du monde. Ce que je cherche à parcourir, c'est un lieu de séjour très difficile, où je pourrai expier jusqu'à ma mort les besoins de mon corps pour l'amour de Dieu. Aujourd'hui, c'est le troisième jour depuis que j'ai renoncé au monde et que je me suis mis en route pour faire pénitence. Dans la forêt, j'ai vu, outre des charbonniers et des porchers, des ermites. Mais ils menaient une vie bien trop agréable à mon goût. Puisque mon chemin m'a conduit jusqu'à vous aujourd'hui, Seigneur, permettez-moi de vous demander votre grâce et votre conseil ! Connaissez-vous un endroit qui me conviendrait, un rocher sauvage ou une grotte isolée extrêmement inconfortable ? Je vous prie sincèrement de me le montrer ! Vous ferez bien de le faire ! »


  Le pêcheur réfléchit alors avec acharnement et rit intérieurement à son idée. « Je vais lui donner ce qu'il mérite », pensa-t-il. « Je vais le mettre dans l'embarras, afin que l'horreur le submerge devant mes propositions et qu'il s'enfuie. C'est là que la supercherie se révélera. » Et il dit :


  « Si c'est ce que tu veux, mon ami, réjouis-toi. On peut t'aider, et c'est moi qui vais le faire. Je connais un récif dans le lac, tout seul au milieu, qui sera pour toi un charmant refuge, assez escarpé pour que tu puisses t'y accroupir et pleurer ton malheur à cœur joie. Si tu veux, je t'y emmènerai et t'aiderai à y monter. Car on peut monter en cas de besoin, mais descendre, c'est plus difficile, c'est la nature de ce rocher. Mais nous voulons nous assurer que ton repentir ne se transforme pas en regret, même si tu le regrettes. Depuis des années, je conserve une petite cloche en fer, solide et verrouillable. Nous l'emporterons avec nous et je te la mettrai. Si cela te semble alors désagréable et que tu essaies de descendre, tu devras persévérer, que cela te plaise ou non, et y passer ta vie tant qu'elle durera. Que penses-tu de ma proposition ? »


  « Elle est très bonne », répondit Grégoire. « Dieu vous l'a inspirée. Je le remercie, je vous remercie et je vous prie : aidez-moi à atteindre le rocher ! »


  Le pêcheur éclata alors d'un rire tonitruant et s'écria :


  « Eh bien, mendiant, c'est intelligent ! Si tu es sérieux, va dormir maintenant, car je pars pêcher avant le lever du jour, et si tu veux venir, lève-toi tôt ! Rien que pour toi, sans tenir compte du temps perdu, je vais te conduire à cet endroit, t'aider à monter et te coucher confortablement dans le support en fer que je vais sortir de ma caisse. Tu pourras alors te nicher là-haut comme le faucon pèlerin sur son rocher, tu pourras y vieillir autant que tu le souhaiteras et tu ne dérangeras plus personne sur terre. À demain ! »


  « Où voulez-vous que je dorme ? » demanda Gregorius.


  « Pas ici », répondit le pêcheur. « Je ne te fais pas confiance. Tu peux te coucher dehors, dans l'abri. Il n'est plus en très bon état, mais comparé à ta pierre, c'est le paradis. »


  La remise était délabrée et sale, et si la femme du pêcheur n'avait pas été assez pieuse et prévenante pour étendre un peu de roseaux sur le sol pour que celui qui avait été renvoyé puisse s'y coucher, l'ancien duc Grigorß aurait dû dormir à même la poussière. Son dernier serviteur à la maison était mieux loti. Mais il se dit : « C'est très bien ainsi, mais c'est encore beaucoup trop impérial. Demain, le rocher sera ce qu'il faut. » Il s'allongea sur les roseaux et posa la tablette à côté de lui. Il resta longtemps éveillé à prier. Mais sa jeunesse voulut qu'il s'endorme profondément, et lorsque, peu avant l'aube, le pêcheur voulut partir pour gagner sa vie, il était encore profondément endormi et n'entendit pas son hôte l'appeler : « Hé, le mendiant ! » Il l'appela deux fois, mais pas une troisième fois, et dit :


  « Je vais me ridiculiser et m'égorger à appeler ce filou. Je savais bien qu'il n'était pas sérieux et qu'il se déroberait pour éviter le siège proposé. Je vais m'en aller. »


  Et il se mit en route, comme chaque matin, vers le lac. Mais la femme, voyant cela, se précipita vers la petite maison en ruine, secoua le dormeur et lui dit avec bienveillance :


  « Mon bon monsieur, si tu veux venir avec nous, ne tarde pas ! Le pêcheur est déjà en route vers le lac. »


  Gregorius se réveilla en sursaut, l'air confus, et eut du mal à se remettre de son sommeil profond.


  « Je n'aime pas ça », dit-elle, « toi, le beau gosse à la barbe de plusieurs jours, je te réveille alors que tu es fatigué et je t'envoie à contrecœur vers la pierre. Et pourtant, quelque chose en moi me disait que je devais le faire pour que tu ne perdes pas ta place. Car tu semblais avoir un véritable désir pour elle, et qui sait si tu n'es pas un saint. »


  À ces mots, Gregorius frissonna. Il s'écria : « Comment ai-je pu dormir, misérable que je suis ! Pour l'amour de Dieu, partons à sa recherche ! » Et il se précipita hors de la remise.


  « N'oublie pas tes fers ! » lui cria la femme en les lui mettant dans la main. « Ils seront peut-être nécessaires pour ton salut, même si le pêcheur ne s'en souvient que vaguement. Et prends aussi cette échelle à crochets, elle sera utile, et mon mari n'a rien emporté. Porte-la comme Monsieur Krist porte sa croix ! – Adieu ! » lui cria-t-elle. « Je reste ici, pleine de suppositions à ton sujet. » Puis elle se retourna et pleura.


  Mais Gregorius, alourdi par le fer et l'échelle, courut à la sueur de son front après l'aubergiste, en criant sans cesse : « Mon ami, pêcheur, mon ange, attends-moi et ne m'abandonne pas, j'arrive, j'arrive ! » Cependant, dans sa précipitation, il avait oublié sa tablette dans le lit de roseaux, ce qui le peinait beaucoup.


  C'est seulement en bas, près de la passerelle pourrie où se trouvait le bateau, qu'il rattrapa, à bout de souffle, l'homme qui haussa les épaules. Et lorsque la barque les eut tous deux embarqués, ainsi que l'équipement, le pêcheur le conduisit en silence à travers les vagues courtes vers le large, pendant une heure ou deux : là se dressait le rocher sauvage, rouge-gris et conique, émergeant des flots, abandonné de Dieu et sans vue sur le rivage ; ils s'y rendirent, et le pêcheur accrocha l'échelle à un rebord rocheux en disant :


  « Monte devant ! Je ne veux pas te voir derrière moi. »


  Ils montèrent donc l'un derrière l'autre, d'abord par l'échelle, puis péniblement sur un bout de rocher nu, à l'aide de crevasses et de rebords, et lorsqu'ils eurent gravi la petite plaque conique, le pêcheur fit ce qu'il avait annoncé avec un rire sinistre : il mit le crampon à Gregor, verrouilla le cadenas et dit :


  « Maintenant, tu es en sécurité sur ce rocher. Tu vieilliras ici, car si le diable ne t'emmène pas loin d'ici avec toutes ses ruses, tu ne redescendras jamais, jamais. Reste assis là ! Tu es prisonnier de ta propre tromperie. »


  Sur ces mots, il jeta la clé du cadenas loin dans le lac et ajouta :


  « Si jamais je la repêche des profondeurs et que je la revois, je te supplierai, saint homme. Bon courage pour les hurlements et les claquements de dents ! »


  Ce fut son adieu. Il redescendit vers le bateau, retira l'échelle et s'en alla.
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  Cher lecteur chrétien ! Écoute-moi et crois-moi ! J'ai des choses importantes et singulières à te raconter, des choses qui demandent du courage pour être racontées. Mais si je trouve le courage de les dire, tu devrais avoir honte de ne pas avoir assez de courage pour les croire. Je ne veux pas te traiter hâtivement de sceptique ; je compte plutôt sur ta foi, tout comme je compte sur ma capacité à transmettre de manière crédible ce qui m'a été transmis. Mais je compte fermement sur cette capacité et donc aussi sur ta foi.


  Mon message sincère est le suivant : sur l'étroite surface conique de ce rocher sauvage dans le lac, Gregorius, fils de Wiligis et de Sibylla et époux de cette dernière, a passé, seul et dépourvu de toute grâce, autant d'années qu'il en avait compté lorsqu'il avait quitté de manière répréhensible son île loin dans la mer et le monastère « Not Gottes » (Not Gottes = « Not Dieu »). – il y passa dix-sept années entières sans autre confort que le ciel au-dessus de sa tête, sans protection ni contre le givre ni contre la neige, ni contre la pluie ni contre le vent, ni contre les coups de soleil, vêtu seulement – mais combien de temps cela a-t-il duré ! – de sa chemise de crin, les bras et les jambes nus.


  Vous ne le croyez pas ? Je vais vous en convaincre, et pas seulement en recourant à l'argument massue selon lequel rien n'est impossible à Dieu et aucun miracle n'est trop grand pour Lui. Ce serait certes convaincant, mais trop facile. Extérieurement, vos doutes s'en trouveraient peut-être apaisés, mais ils pourraient continuer à vous ronger secrètement. Cela ne doit pas arriver, et c'est pourquoi je ne veux pas invoquer la toute-puissance de Dieu. Sans sermon, de manière raisonnable et calme, même si je suis moi-même profondément ému par mon récit, je veux répondre aux questions que vous me poserez, les mains jointes, en répétant « Oui, dis-nous, pour l'amour de Dieu » et « Moine, réfléchis donc, mais comment », et dont la première porte naturellement sur la façon dont le pénitent s'est nourri sur le rocher nu, même pendant une courte période, sans parler de dix-sept ans. Des corbeaux sont-ils venus lui apporter de la nourriture ? La manne est-elle tombée du ciel, rien que pour lui ? Non, c'était tout autre chose.


  Le premier jour, après que le pêcheur l'eut quitté avec mépris et que Grégoire se fut retrouvé dans une solitude totale, il resta sur place, assis, les genoux enlacés de ses bras, ou à genoux, les mains jointes devant Dieu, et pria pour ses pauvres et charmants parents, pour Wiligis qui avait disparu, pour Sibylla, sa femme, qui était probablement déjà en train de baigner des goutteux ou du moins s'apprêtait à le faire, et aussi pour lui-même, en s'abandonnant totalement et inconditionnellement à la volonté de Dieu, comme il lui était en fait déjà abandonné. Mais le deuxième jour n'avait commencé que depuis quelques heures lorsque la faim et la soif ne le laissèrent plus en paix et qu'il se mit, presque sans le savoir et sans le vouloir, à ramper à quatre pattes sur la plate-forme, car il ne pouvait faire un pas avec ses pieds dans le support en fer.


  Au milieu, presque exactement, il y avait un petit creux dans la roche, rempli d'une eau blanchâtre et trouble jusqu'au bord, provenant sans doute de la pluie de la veille, pensa-t-il, mais particulièrement trouble et laiteuse – bienvenue en tout cas pour le boire, aussi sale que cela puisse être, et d'où que cela vienne, il était le dernier à pouvoir se plaindre. Il se pencha donc au-dessus du petit bassin et but avec ses lèvres et sa langue ce qu'il contenait, le vidant complètement, même s'il n'y avait que quelques cuillères, et lécha même le fond du creux une fois qu'il fut vide. La boisson avait un goût sucré et collant, un peu d'amidon, un peu épicé comme le fenouil, avec un goût métallique de fer. Gregorius eut immédiatement le sentiment qu'elle étanchait non seulement sa soif, mais aussi sa faim, et ce de manière étonnamment complète. Il était rassasié. Cela lui monta légèrement à la tête et une partie de ce qu'il avait bu ressortit de sa bouche, comme si cette petite quantité avait déjà été de trop. Il sentit son visage légèrement gonflé, une chaleur rougeâtre envahit ses joues, et lorsqu'il revint en rampant à sa place initiale au bord de la pierre, il s'endormit comme un enfant, la tête posée sur un rebord bas du rocher.


  Au bout de quelques heures, il se réveilla avec une légère douleur au ventre qui le rendait maussade et lui faisait bouger les jambes attachées, et il aurait bien voulu pleurer. Mais cela passa rapidement et il ne ressentit pas la faim. C'est uniquement par curiosité qu'il se rendit à nouveau vers le soir à la cavité au milieu de la dalle. Au fond, un peu de liquide s'était à nouveau accumulé : pas plus qu'une fine couche recouvrant le sol. Mais on pouvait imaginer que si le renouvellement continuait au même rythme, la cavité se serait à nouveau remplie pendant la nuit.


  C'est ce qui se produisit, et le lendemain, Gregor reprit des forces grâce au bouillon, le léchant jusqu'à en être pris d'une somnolence tiède, car il avait beaucoup souffert du froid pendant la nuit et ne savait où mettre sa pauvre chemise de mendiant ni comment s'en servir pour se protéger. Le jus de pierre lui permit de tenir plusieurs heures, purement par saturation, raison pour laquelle le solitaire, le soir venu, lorsqu'il en était ressorti un peu, s'en abreva afin de moins souffrir du froid.


  Je peux vous dire de quoi il s'agissait, car j'ai lu les anciens, selon lesquels la terre a acquis à juste titre le nom de grande mère et de magna parens, d'où tout être vivant a jailli et a été pour ainsi dire élevé vers Dieu, bref, né du ventre maternel. Il en va de même pour l'être humain, qui ne s'appelle pas homo et humanus par hasard, mais en signe qu'il est né de la terre mère, l'humus. Mais tout ce qui donne la vie dispose également de la nourriture nécessaire pour ses enfants, et c'est précisément à cela que l'on reconnaît si une femme a vraiment donné naissance et ne présente pas un enfant étranger comme le sien, à savoir si elle dispose ou non des sources de nourriture pour l'enfant né. C'est pourquoi les auteurs que j'admire veulent savoir qu'au commencement, la Terre nourrissait ses enfants de son propre lait après la naissance. Car leurs utérus auraient descendu profondément comme des tuyaux avec leurs racines, et c'est là que la nature aurait dirigé d'elle-même les canaux de la terre et fait couler un suc semblable à du lait par l'ouverture des veines, comme aujourd'hui encore, chez toutes les femmes qui ont accouché, un lait sucré se déverse dans les seins, parce que tout le flux de suc du corps maternel, ou plutôt un extrait nourricier de celui-ci, y est envoyé.


  Petit, inachevé et immature, dit-on, pas encore appelé à la consécration d'une nourriture supérieure, à la culture des céréales, l'homme s'accrochait alors aux seins de sa mère et se nourrissait d'aliments infantiles. Mais l'histoire de Grégoire montre à quel point mes informateurs, les anciens, ont raison dans cette affirmation. À quelques rares endroits sur terre, deux ou trois seulement, situés de surcroît dans des lieux cachés et inhabités, ces sources de nutriments primitifs, profondément enfouies dans l'organisme maternel, sont restées, par habitude ancienne, pour ainsi dire, en activité, bien que réduite, et l'une d'entre elles, où la nourriture primitive qui s'infiltrait remplissait un petit bassin en vingt-quatre heures, avait été trouvée par le pénitent sur sa pierre.


  C'était une grande grâce, et je laisserai à chacun le soin de décider si c'était un heureux hasard et si la source mère avait fonctionné tout le temps auparavant, ou si la grâce allait si loin que Dieu l'avait spécialement réactivée pour le pécheur Grégoire. Quoi qu'il en soit, cette découverte, malgré son abandon infini, lui donna pour la première fois l'espoir, voire la certitude réjouissante, que Dieu non seulement acceptait son repentir, mais qu'il ne voulait pas le laisser périr à cause de cela, et qu'il avait plutôt l'intention de lui accorder sa grâce s'il expiait ses parents et lui-même par un repentir des plus sincères.


  Il avait bien sûr autant besoin de cette intuition qui l'envahissait doucement que de la boisson réconfortante de sa mère, et les deux devaient agir ensemble pour lui permettre de persévérer dans ce qu'il avait entrepris et qui, comme tout ce qui est difficile, était au début, avant que la nature ne s'y adapte avec une ténacité souple, extrêmement difficile à supporter. Car imaginez maintenant, et imaginez-le bien, comment l'hiver est arrivé avec l'obscurité, la neige, la pluie et les tempêtes, et comment l'homme, sur la pierre nue, vêtu d'une simple chemise en cheveux, était impitoyablement exposé à ses rigueurs – si ce mot est tout à fait approprié compte tenu de la présence de lait de terre et du sentiment réconfortant de grâce. Après tout, il est tout à fait approprié, surtout si l'on considère que la neige et la pluie étaient très mauvaises pour la lymphe nutritive, car elles la diluaient. Et pourtant, même diluée, elle avait encore un pouvoir rassasiant suffisant. Riant légèrement et bavant un peu, l'homme était recroquevillé sur lui-même, les genoux contre la bouche, sous les intempéries, et sa peau était également contractée, constamment dans un état de défense granuleuse que l'on appelle la chair de poule, ce qui la changeait beaucoup. Lorsque le soleil se montrait, il pouvait sécher en fumant, avec sa chemise de pénitent, qui pourrissait cependant rapidement et se désagrégeait en grande partie comme de l'amadou. Mais ce qui en restait couvrait son corps plus qu'on ne le penserait, car son état défensif recroquevillé le rendait visiblement plus petit.


  Il faut d'ailleurs ajouter que l'hiver lui passa étrangement vite et lui sembla extrêmement court, pour la simple raison qu'il dormait beaucoup et que le temps passait et s'écoulait sans qu'il s'en aperçoive. Il ne recommença à y prendre part que lorsque la lumière augmenta, que les vents soufflèrent plus doucement et qu'un printemps, qui ne changea certes rien à la nudité sans arbres ni herbe de son siège rocheux, mais qui parvint seulement à réchauffer légèrement la pierre, le conduisait vers les longues journées d'été, où le soleil décrivait son arc le plus haut dans le ciel au-dessus du lac et, lorsqu'il n'était pas voilé par des nuages, brillait avec force sur l'homme et le rocher, chauffant souvent ce dernier à tel point que celui-ci aurait difficilement pu le supporter si sa peau protectrice n'avait pas déjà été très rugueuse et cornée. De plus, sa tête était protégée des rayons brûlants par une épaisse chevelure emmêlée et une barbe touffue, et il acceptait donc son sort jusqu'à ce que la nuit étoilée, avec sa lune malade et déclinante, ou en forme de croissant, ou brillante et pleine, se reflétant dans les flots, apportant un rafraîchissement à la nature et à l'être humain rapetissé, qui ne faisait plus qu'un avec elle.


  Après cela, les jours raccourcirent à nouveau, les brumes d'automne se formèrent, et à partir du moment où l'homme avait été abandonné ici, une année s'était écoulée. Une seule ! dites-vous. Mais dix-sept, dis-tu, il y a vécu. Oui, c'est ce que je dis. Mais la différence n'est pas aussi grande que vous le pensez, et une fois qu'une année s'est écoulée, les autres suivent sans que cela ait beaucoup d'importance pour eux et pour l'être humain qui vit sans abri en eux. Premièrement, il faut déduire un bon quart de leur masse, considérée comme du temps vécu, car l'être repentant passait les hivers dans un sommeil intemporel et ne rampait pas pour se nourrir, sa vie physique étant réduite à l'arrêt avant de se réveiller avec la montée de l'arc solaire. Deuxièmement, si le temps n'est rien d'autre que cela et n'a d'autre objet que le changement des saisons et les humeurs du temps, il n'a pas de contenu en événements qui le rendent temps, – le temps, dis-je, n'a alors que peu de sens, il perd de sa dimension et se rétrécit, comme le fit le petit mammifère difforme sur la pierre dans le lac, qui devint avec le temps aussi minuscule que l'était, selon les auteurs, l'homme primitif, inachevé et impur, qui ne mangeait pas encore de nourriture digne de l'homme.


  Finalement, après environ quinze ans, il n'était guère plus grand qu'un hérisson, une créature naturelle velue et hérissée, recouverte de mousse, que les intempéries n'affectaient plus et sur laquelle il était difficile de distinguer les membres atrophiés, les petits bras et les petites jambes, ainsi que les petits yeux et la bouche. Le temps ne le connaissait pas. La lune changeait. Les constellations se déplaçaient, disparaissaient du ciel et revenaient. Les nuits, claires ou sombres et pluvieuses, glaciales et venteuses ou étouffantes, raccourcissaient ou s'allongeaient. Le jour se levait tôt ou tard, rougissait, s'embrasait et s'éteignait dans un carmin déclinant qui se reflétait à l'horizon. Des temps bleu-noir, sulfureux, dans lesquels la lumière se faisait, s'élevaient avec une terrible hésitation, se déchargeaient en grondant sur les eaux résonnantes qu'ils aspergeaient de grêle, et leurs éclairs fendaient les vagues agitées qui venaient s'écraser en éclaboussant le pied inébranlable de la pierre. Après cela, tout allait bien, la paix, aussi sublime et incompréhensible que la fureur précédente, remplissait l'univers, et dans une douce pluie ensoleillée, l'arc-en-ciel aux sept couleurs se tenait d'un rivage à l'autre dans une beauté humide.


  Mais sous tout cela, la créature moussue, lorsqu'elle ne dormait pas, rampait vers le sein maternel et revenait rassasiée et bavant légèrement au bord, là où le pénitent avait été déposé autrefois. Si, par hasard, un bateau sur le lac s'était approché du rocher isolé, les marins là-haut n'auraient rien remarqué d'inhabituel. Si le pêcheur solitaire avait eu envie de refaire le voyage et de rechercher le fardeau qu'il avait déposé ici des années auparavant, il aurait eu la certitude qu'il était mort depuis longtemps, décomposé, et que ce qui restait de lui avait dû sécher, s'évaporer et être emporté par les eaux. Il aurait pu s'attendre à apercevoir une lueur pâle provenant de ses ossements là-haut, mais il se serait trompé dans cette attente. Mais il n'est pas venu.
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  Après tant d'années, comme je l'ai lu, mourut dans la célèbre Rome riche en ruines celui qui y avait régné en tant que successeur du prince des apôtres et vicaire du Christ, qui avait porté la triple couronne et paît les peuples avec sa crosse. Mais sa mort et la question brûlante de savoir qui, après lui, occuperait le Saint-Siège et hériterait du pouvoir de lier et de délier, ont donné lieu à de grandes et sanglantes disputes que Dieu ne semblait pas vouloir apaiser. Car son esprit ne descendit pas sur la curie des ecclésiastiques, de la noblesse et de la bourgeoisie pour les unir, mais un schisme divisa le peuple, et deux factions ennemies, chacune proclamant son candidat au trône du monde comme le seul digne, s'affrontèrent dans une violente agitation. L'une voulait un certain prêtre d'origine noble nommé Symmachus comme pape, l'autre l'archidiacre Eulalius, très corpulent, qui, tout comme Symmachus, tremblait d'ambition.


  Le Saint-Esprit n'avait aucune part dans la désignation de l'un ou de l'autre, elle était purement le fait des hommes, et je dois avouer avec honte que la corruption par l'or y jouait un rôle déterminant et que la soif de pouvoir partisan était le moteur de tout cela. C'est pourquoi le divin ne s'est pas manifesté de manière éclairante et décisive sur l'électorat, mais celui-ci s'est dispersé dans une colère belliqueuse, les partis se sont armés et une guerre civile sauvage a éclaté, qui a été menée sur les places, rues et, malheureusement, dans les églises, et où les tours des ponts ainsi que les monuments élevés et agrandis des Anciens servirent de forteresses et de retranchements. Je vous le dis, ce fut une grande honte. Le conclave donna naissance à deux papes, chacun ayant choisi son propre homme et l'ayant intronisé évêque de Rome et pape. Symmaque fut ordonné au Latran, Eulalius à Saint-Pierre, et ainsi ils siégèrent, l'un dans ce palais, l'autre dans la tombe ronde de l'empereur Hadrien, chantèrent la messe, rédigèrent des bulles et des décrets et se maudirent mutuellement, tandis que les armes s'entrechoquaient dans les ruelles. Les noms dont ils se traitaient mutuellement étaient nombreux, et ils en inventaient sans cesse de nouveaux. « Dévastateur de l'Église », « racine du péché », « héraut du diable », « apôtre de l'Antéchrist », « flèche tirée de l'arc de Satan », « verge d'Assur », « naufrage de toute chasteté », « excrément du siècle », « ver hideux et tordu », ainsi s'appelaient-ils mutuellement, la bouche écumante. Eulalius, qui, comme nous l'avons dit, était très gros et corpulent, se surmenait en jurant, fut frappé d'un coup et mourut. Mais Symmachus connut lui aussi le même sort, car les Eulaliens, pour venger leur pape, livrèrent un grand combat à ses troupes, les battirent à plate couture et prirent d'assaut le palais du Latran, de sorte que Symmachus fut contraint de s'enfuir par une porte dérobée. Poursuivi, il sauta dans le Tibre et se noya.


  Ainsi, au lieu de deux papes, il n'y en avait plus aucun, ce qui provoqua une forte désillusion parmi les Romains. On comprit que l'on avait abordé la question de manière erronée et impie, et un sentiment de repentance se répandit soudainement parmi les citoyens. La décision prise lors d'une assemblée générale fut de laisser désormais le choix entièrement à Dieu lui-même, et des semaines de jeûne, des jours d'aumône et de grandes prières dans toutes les églises furent ordonnés afin qu'Il fasse connaître dans sa miséricorde qui était digne d'être son représentant et le porteur de la couronne du monde.


  Or, il vivait à Rome un homme pieux issu d'une vieille famille qui avait embrassé le christianisme avant la plupart des autres : Sextus Anicius Probus, déjà âgé, de plus de cinquante ans, et aussi riche en biens qu'en honneurs publics. Avec son épouse Faltonia Proba, il habitait le palais de ses pères, qui avaient tous été consuls, préfets et sénateurs : un immense domaine couvrant plusieurs millésimes dans la cinquième région, sur la Via Lata, qui comprenait trois cent soixante chambres et salles, un hippodrome et des thermes en marbre, et était entouré de vastes jardins. Les bains n'étaient plus alimentés en eau, l'hippodrome était depuis longtemps hors d'usage et la plupart des trois cent soixante pièces étaient vides et à l'abandon, non pas parce que le propriétaire manquait de moyens et de mains-d'œuvre pour les entretenir, mais parce que ses yeux voyaient la décadence, la désorganisation et l'effondrement du très grand sous le poids de sa propre grandeur lui apparaissaient comme opportuns, nécessaires et voulus par Dieu. Certes, les quelques pièces qu'il occupait avec son épouse ne manquaient ni de confort, ni de lits recouverts de précieuses étoffes orientales, ni d'objets en or sculpté, de fauteuils de style antique, de candélabres en bronze et de coffrets contenant de précieux vases, des coupes en or et des coquillages roses. Mais cet ensemble de pièces était un îlot de confort, entouré d'un vaste désert, de cours avec des colonnes partiellement effondrées et des fontaines dont les statues décoratives gisaient brisées sur le sol, et de salles désertes aux sols en mosaïque endommagés, où les tapisseries dorées pendaient déchirées aux murs et où les revêtements en fine feuille d'argent se détachaient, cabossés. Probus et Proba y étaient habitués et trouvaient cela normal. Les jardins dans lesquels le palais était niché étaient également envahis par la végétation et impraticables, mais ils offraient des endroits d'autant plus intimes, où l'on pouvait se frayer un chemin entre les buissons luxuriants et les arbres à moitié étouffés par les plantes grimpantes. et l'Anicier aimait particulièrement un banc de marbre entouré de buissons de laurier et orné de têtes de Pans, d'où l'on pouvait voir, après avoir dépassé une statue d'Amour tombée de son socle, charmante de son corps, avec son arc et ses flèches, mais sans tête, une petite clairière dans laquelle poussaient des mauvaises herbes colorées. C'est là que le digne homme était assis, affligé qu'il était par l'abandon de l'église et le désarroi général, par une chaude journée d'avril déjà estivale, après le repas. Le matin, il avait participé avec ferveur aux prières communes dans la basilique des apôtres Philippe et Jacques, située près de son palais. Il s'était sans doute endormi dans le parfum du laurier réchauffé, car il eut une vision qui ne l'éloigna toutefois pas de son siège. Là où il était assis, il vit et entendit quelque chose qui le bouleversa profondément, à tel point qu'il faut plutôt parler d'une vision et d'une révélation que d'un rêve.


  Devant lui, dans le trèfle de la prairie, se tenait un agneau ensanglanté qui lui parlait. Il saignait du côté, ouvrait sa bouche émouvante d'agneau et disait d'une voix tremblante, mais extrêmement douce pour le cœur :


  « Écoute, écoute, écoute-moi ! J'ai une grande nouvelle à t'annoncer. »


  Les larmes montèrent aux yeux de Probus à la voix de l'agneau, et son cœur se remplit d'amour à déborder.


  « Agneau de Dieu », dit-il, « certes, je t'écoute ! Je t'écoute de toute mon âme, mais tu saignes, ton sang tache ta douce toison et coule dans le trèfle. Ne puis-je rien faire pour toi, laver ta blessure et la soigner avec du baume ? Je désire ardemment te rendre ce service d'amour. »


  « Laisse cela », dit l'agneau. « Il est très nécessaire que je saigne. Écoute ce que j'ai à t'annoncer ! Habetis Papam. Un pape vous a été choisi. »


  « Cher agneau », répondit Probus dans son rêve ou son extase, « comment cela ? Symmachus et Eulalius sont tous deux morts, l'Église est sans chef, l'humanité est privée de juge et le trône du monde est vacant. Comment dois-je comprendre tes paroles aimables ? »


  « Telles qu'elles sont », dit l'agneau. « Ta prière a été entendue et le choix a été fait. Mais tu es choisi pour être le premier à l'apprendre et à prendre les mesures qui s'imposent. Crois-moi ! L'élu doit aussi croire, aussi difficile que cela puisse lui paraître. Car toute élection est difficile à comprendre et inaccessible à la raison. »


  « Je te vénère », dit Probus, sanglotant devant la douceur émouvante de la voix de l'agneau, et il tomba à genoux devant le banc. « Laisse-moi entendre : comment s'appelle-t-il ? »


  « Grégoire », répondit l'Agneau.


  « Gregorius », répéta le vieil homme, bouleversé. « Maintenant que je l'entends, il me semble qu'il ne pouvait s'appeler autrement, agneau bien-aimé. Dans ta bonté, veux-tu aussi me faire savoir où il se trouve ? »


  « Loin d'ici », répondit l'agneau. « Et tu es destiné à le rattraper. Allez, essaie ! Cherche-le de pays en pays dans la chrétienté et ne regrette pas les efforts du voyage, qu'il te mène par des cols désolés ou des fleuves tumultueux. Depuis dix-sept ans, l'élu est assis tout seul sur un rocher sauvage. Cherche-le et ramène-le, car le trône lui appartient. »


  « Je le chercherai de toutes mes forces », assura Probus. « Mais, agneau émouvant, la chrétienté est si vaste et si grande. Dois-je la parcourir entièrement jusqu'à ce que je tombe sur le rocher où se trouve l'élu ? Dans ma faiblesse humaine, je tremble devant cette mission. »


  « Qui cherche trouve », dit l'agneau d'une voix particulièrement touchante, et soudain, le parfum amer du laurier dans lequel le Romain était assis se mêla à un parfum de rose si fort et si agréable qu'on ne percevait plus que lui. Car chaque goutte de sang qui coulait de la blessure de l'agneau et de sa fourrure bouclée se transformait en une rose rouge épanouie, et bientôt elles furent très nombreuses.


  « Traverse courageusement les Alpes », continua l'agneau, debout parmi les roses. « Traverse le pays des Alamans sans te laisser tenter par la célèbre ville de Saint-Gall, où tu pourrais t'attarder, et continue vers l'ouest et le nord, en direction de la mer du Nord. Si tu arrives dans un pays qui borde celui-ci et qui a été ravagé par la guerre pendant cinq ans, dont une main ferme l'a libéré, alors tu es sur la bonne voie. Dirige-toi vers ses collines et ses montagnes, ses forêts, ses contrées sauvages et ses déserts. Dans l'un d'eux, entre dans la maison d'un pêcheur sur la rive d'un lac. Chez lui, tu recevras des instructions. Tu as entendu. Crois et obéis ! »


  Sur ces mots, l'agneau disparut avec les roses de son sang ; mais Probus se trouvait toujours à genoux, les mains jointes, devant le banc avec les têtes de Pans, les joues mouillées de larmes que la douce voix de l'agneau et les mouvements émouvants de sa bouche en parlant lui avaient arrachées. Il chercha du nez dans l'air un reste de parfum de rose, et il lui sembla en effet en sentir encore une trace pendant un court instant, mais celle-ci fut rapidement dominée, puis complètement supplantée par l'odeur du laurier.


  « Que m'est-il arrivé ? » se demanda-t-il. « C'était une vision – la première qui m'ait jamais été accordée, car cela ne me ressemble pas. Faltonia a l'habitude de me qualifier d'homme austère, et c'est vrai : elle est bien plus spirituelle que moi et étudie Origène avec une audace philosophique, bien que ses théories aient été condamnées. Mais elle n'a jamais vécu quelque chose de semblable à ce qui vient de m'arriver. Le parfum des roses a maintenant complètement disparu, mais mon cœur déborde toujours d'amour pour l'agneau, et je ne peux douter qu'il m'ait annoncé la vérité et qu'un pape nous ait vraiment été choisi, que je dois rechercher. Je dois tout raconter à Faltonien, d'abord pour qu'elle voie de quelles expériences extraordinaires mon âme est capable, et ensuite pour connaître son opinion sur les conclusions pratiques que je dois tirer de ce que j'ai entendu. »


  Sur ce, il se releva et se précipita aussi vite qu'un homme de plus de cinquante ans peut le faire vers le palais, où il trouva son épouse dans l'une des dix ou douze chambres confortables, occupée à la tâche ardue d'extraire des passages d'Origène. La matrone remarqua avec étonnement son agitation et écouta attentivement son récit précipité, qu'il ponctua de nombreux « Imagine ! », « Figure-toi ! » et « Prête attention ! ».


  « Sextus, dit-elle finalement, cela semble en effet remarquable. Tu es un homme plutôt austère, et si un tel visage t'apparaît soudainement, cela peut avoir une signification sérieuse. Le sang de rose est poétique, et tu ne produis pas de poésie par toi-même ; elle doit avoir son origine en dehors de ta personnalité. D'un autre côté, je trouverais risqué que tu suives sans autre forme de procès les inspirations de ta solitude et que tu te lances, à ton âge, dans l'aventure d'un voyage chez les Cimmériens, qui errent éternellement dans la nuit et l'obscurité. On t'a exhorté à croire, mais il est risqué de croire seul, et les actions qui découlent d'une croyance tout à fait solitaire et personnelle tombent facilement dans la folie. De plus, sans l'accord du public, tu ne pourrais pas partir à la recherche de l'élu et le ramener si tu le trouvais. Mais tes concitoyens accorderont-ils suffisamment d'importance à ce qu'ils pourraient appeler le fruit d'une sieste pour t'envoyer en voyage ? »


  « J'en doute moi-même, Faltonia. Mais j'avoue que j'attendais de toi plus qu'une analyse critique de ma situation, à savoir un conseil. »


  « Tu as tort, Probus, d'attendre cela de moi. Il s'agit d'une affaire ecclésiastique, voire de la plus importante, et tu sais que dans l'Église, la femme doit se taire. Quant à savoir si l'Église se porterait mieux si des femmes sensées avaient leur mot à dire, nous laisserons cette question en suspens. »


  « Ton amertume m'attriste, Faltonia. Mais il semble que ton habitude de t'en tenir à l'analyse théorique des choses t'empêche de parvenir à une conclusion et que tu te retranches donc derrière l'obligation de silence imposée aux femmes dans les questions ecclésiastiques. »


  « Très perspicace. Il semble, cher Sextus, que tu vives aujourd'hui au-dessus de tes moyens. Et ce faisant, tu oublies de penser à la chose la plus simple et la plus évidente, que je m'apprête depuis longtemps à suggérer, en associant la réserve qui sied à une femme à de bons conseils. Discute de ton expérience avec ton ami Liberius. En tant que haut dignitaire ecclésiastique, dont je reconnais le caractère et l'intelligence, bien qu'il rejette les enseignements d'Origène et ne considère pas la philosophie chrétienne comme du christianisme, il est tout à fait l'homme qui peut se mettre à ta place et te dire comment il se comporterait lui-même dans la même situation. »


  Cette suggestion parut immédiatement bonne et juste à Probus. L'homme dont parlait Faltonia, Liberius, était cardinal-prêtre de Sancta Anastasia sub Palatio, un prélat très respecté, membre même du comité chargé de l'administration de l'Église pendant la vacance du siège pontifical, et lié à Probus par une vieille amitié. L'idée de se confier à lui était bénéfique et bienvenue pour l'homme tourmenté.


  « Faltonia, dit-il, tu as très bien parlé. Pardonne-moi de m'être adressé à toi en premier, alors que je t'interrompais dans tes études ! Je ne peux en aucun cas le regretter, car même si tu m'as caché le conseil proprement dit, tu m'as montré le meilleur moyen de l'obtenir. Je vais immédiatement me faire porter chez Liberius. »


  Après ces mots, il frappa avec son maillet sur un disque de bronze et ordonna aux serviteurs qui entraient de préparer rapidement sa litière. Il y monta dans l'une des cours aux colonnes délabrées, exhortant les porteurs à marcher d'un pas rapide. À un trot qui ménageait les genoux afin de secouer le moins possible la litière, ils le portèrent à travers la célèbre Rome, dont les ruelles serpentaient entre les ruines gigantesques et à moitié effondrées de magnifiques édifices d'autrefois, et où gisaient partout les statues de marbre d'empereurs, dieux et de grands citoyens gisaient mutilées, attendant d'être jetées dans la fosse à chaux pour être transformées en mortier. Devant la chaise à porteurs couverte et ses quatre porteurs couraient encore deux serviteurs, chargés de frayer un chemin à la litière du patricien à travers la foule dans la rue à coups de cris et de gestes. Ils avaient toutefois pour consigne de ne pas le faire de manière autoritaire, mais plutôt en suppliant et en implorant.


  La maison de Liberius était située à côté de l'église Sainte-Anastasia, au pied de la colline du Palatin. Il s'agissait d'une construction récente en briques, ornée de consoles et de frises anciennes et dotée de fenêtres en arc percées de petits piliers. Un escalier menait à son porche, dont les colonnes porteuses provenaient d'ailleurs, et au pied de l'escalier, la litière du prêtre attendait sur la place. Oui, lorsque Probus quitta la sienne, il vit son ami, encore occupé à mettre son manteau, sortir de la maison et descendre les marches. Il s'arrêta à mi-chemin, surpris, lorsqu'il aperçut Probus, un homme grand et beau, aux cheveux gris, avec la lèvre supérieure bombée des Romains, des yeux sombres et pensifs et une bouche qui avait une expression particulière, douloureusement pieuse, due à la chute d'un coin de la bouche, un seul. Le mari de Faltonia était beaucoup plus petit que son ami ecclésiastique, et aussi un peu corpulent, comme je le remarque à cette occasion, avec des yeux ronds couleur marron et des sourcils arqués dont la noirceur contrastait fortement avec le blanc neigeux de sa chevelure épaisse.


  « Toi ici, Probus ? » dit le prélat avec étonnement, en tendant la main vers celui qui montait les marches. « Sache que je m'apprêtais justement à venir te voir, et ce pour des raisons importantes ! »


  « Quelle coïncidence, mon cher Liberius », répondit l'Anicier. « Mais sois assuré que les raisons qui me poussent à venir te voir ne sont pas moins urgentes que les tiennes ! »


  « J'ai du mal à le croire », rétorqua l'autre, les yeux assombris et le coin de la bouche encore plus bas. « Mais viens, entrons, asseyons-nous dans mon Zetas estivalis, dont la fraîcheur et le calme seront propices à notre conversation. »


  Cette pièce aérée et agréable était située à l'étage supérieur de la maison, près de la salle à manger, et les amis y entrèrent, non sans que le maître de maison ait recommandé aux serviteurs de ne perturber leur conversation sous aucun prétexte.


  « Aussi impatient que je sois de me confier à toi, mon Probus », dit-il lorsqu'ils se furent assis côte à côte sur un coffre en pierre recouvert de coussins, que je considère, à y regarder de plus près, comme un cercueil d'apparat d'une autre époque, « je voudrais, en l'honneur de l'hospitalité, t'inviter à commencer et à me dire ce que tu as sur le cœur. »


  « Je te remercie, mon ami », répondit Probus, « mais la justice m'impose de t'avertir que lorsque je t'aurai fait part de mon message, il ne sera plus question d'autre chose. C'est pourquoi je te prie de parler en premier. »


  « Je ne peux raisonnablement pas le faire », répondit Liberius, « car je suis convaincu que, lorsque j'aurai parlé, il ne sera plus question de discuter de ton affaire. »


  « Non, parle d'abord », insista l'optimate, « afin que nous puissions rapidement discuter de ton affaire et la régler ! »


  « Tu te trompes sur la portée de la situation, dit Liberius, quand tu parles de brièveté et de règlement. Mais bon, je cède à ton insistance. Écoute, mon cher vieil ami, j'ai eu droit à une apparition. »


  « Une apparition ?! » s'écria Probus d'une voix étouffée, en posant sa main sur celle de l'autre. « Écoute, Liberius, je retire ma demande et je voudrais maintenant avant tout te dire de mon côté... »


  « Trop tard », répondit le presbytre. « Mon désir de me confier à toi est désormais irrépressible. Ce qui remplit mon cœur jaillit avec trop de force, et je ressens le besoin irrésistible d'en remplir ton cœur également. Encore une fois : comme tu me vois ici, j'ai reçu une révélation il y a moins de deux heures. »


  « Une apparition et une révélation ! » répéta Probus en serrant la main de son ami. « Je t'en conjure, comment cela t'est-il arrivé ? »


  « Voici comment », répondit Liberius. « Tu connais très bien la petite loggia située devant ma salle à manger, avec sa balustrade recouverte de lierre, d'où l'on peut admirer la colline de la fondation et nos plus anciens sanctuaires. Après le repas, j'y avais fait porter un fauteuil dans lequel je me reposais, perdu dans des pensées inquiètes sur le sort de l'Église, que nous avons remis entre les mains de Dieu dans notre impuissance et notre confusion. Tu diras que je me suis assoupi, car j'ai eu une vision. Je préfère toutefois parler d'une vision éveillée, même si j'admets que l'état dans lequel on a des visions n'est pas celui de l'éveil ordinaire. Devant moi, à la balustrade, se tenait un agneau des plus touchants qui, à mon immense émotion, saignait du côté, ouvrait la bouche et me disait d'une voix qui inspirait l'amour : «


  « Habetis Papam ! » s'écria Probus.


  « J'admire », répondit Liberius, « ta divination. Oui, c'est ce qu'il a dit. « Un pape », dit-il, « vous a été choisi. Son nom est Grégoire, il est assis, loin d'ici, depuis dix-sept ans sur un rocher sauvage, et le trône lui appartient. Mais tu es le premier à l'apprendre. »


  « L'a-t-il dit aussi à toi ? » demanda l'Anicier non sans une légère tristesse. « J'avoue que je pensais qu'il ne l'avait dit qu'à moi. »


  « Sextus, tu parles comme si... ! »


  « Oui, mon Liberius, l'agneau émouvant m'est également apparu et m'a fait sa révélation, apparemment à la même heure que toi. Et comme si cela ne suffisait pas, il m'a également annoncé que j'étais destiné à rechercher l'élu, quelles que soient les difficultés, et à le conduire à Rome. »


  « Mais c'est justement ce que je voulais te dire, s'écria Liberius, qu'il m'a confié – à moi aussi – cette mission sacrée ! »


  « Ainsi, à toi aussi », dit Probus. « À nous deux donc, à chacun de nous, et ce simultanément. Mon ami, quel miracle ! L'agneau était sur ton balcon, et il était dans mon jardin, et il a parlé à chacun de nous comme s'il ne s'adressait qu'à lui. « Traverse courageusement les Alpes », a-t-il dit... »


  « Tourne-toi vers le soir et vers minuit », ajouta Liberius. Et ils répétèrent alors, se coupant la parole, tout ce que l'agneau leur avait dit et ce qu'il leur avait appris sur le lieu de séjour approximatif de l'élu. « Ah, l'agneau ! » s'écriaient-ils sans cesse, chacun de leur côté et à deux voix. Car ils ne pouvaient se détacher du souvenir commun de l'image touchante de l'agneau, de ses yeux infiniment doux aux longs cils, des mouvements émouvants de sa bouche lorsqu'il parlait, de la douceur tremblante de sa voix, du sang qui avait taché les boucles de sa toison. Ils se levèrent du sarcophage, tombèrent dans les bras l'un de l'autre et s'embrassèrent, malgré leur différence de taille, les joues baignées de larmes. La tête de Probus reposait sur la poitrine de Liberius, dont il mouillait la dalmatique de ses larmes, et Liberius, la tête penchée sur le côté, le regardait avec piété, les coins de la bouche tombants.


  « Ah, et les roses », se souvint Probus en touchant sa poitrine, « dans lesquelles son cher sang s'est transformé, alors que je voulais renoncer à ma mission ! »


  « Des roses ? » demanda Liberius en relâchant son étreinte. « Je n'en sais rien. »


  « Des roses, une multitude de roses ! » assura Probus. « Leur parfum surpassait largement celui des buissons de laurier dans les champs. »


  « Je ne peux que répéter, répondit Liberius en mettant fin à l'étreinte, qu'aucune rose ne m'a été montrée. Mais, mon ami, ne déshonorons pas un événement aussi merveilleux en nous regardant avec envie ! Je pense qu'il est possible que l'Agneau, compte tenu de ma qualité de fils et de prince de l'Église, n'ait pas jugé nécessaire de soutenir ma foi par un miracle de roses. »


  « Certes, mon cher, il en est peut-être ainsi », acquiesça l'Anicier, « mais tu ne dois pas m'en vouloir d'admirer la poésie de cette apparition qui m'est réservée et de t'inviter à faire de même. Mais ce que nous voulons avant tout admirer, c'est la sagesse de l'Agneau, qui a annoncé son choix non seulement à l'un de nous, que ce soit toi ou moi, mais à nous deux, et qui a recommandé à chacun de nous d'entreprendre le voyage. Avec quelle confiance supplémentaire nous l'entreprendrons ensemble, alors que si un seul avait reçu cette instruction ! Il est difficile de croire sans compagnie, et il est indéniable que les actions qui découlent d'une foi totalement privée et solitaire ont facilement quelque chose de fou. Et nos concitoyens ? Souviens-toi, mon ami, que nous avons besoin de leur foi pour agir ! Certes, nous sommes des hommes dont la parole vaut un serment pour les Romains. Et pourtant, l'individu pourrait s'étonner si la révélation lui était présentée comme le produit insignifiant d'une sieste l'après-midi ? C'est précisément là que réside la sagesse de l'Agneau, qui a doublé la visite et a prévu deux témoins dont les déclarations concordantes, à l'exception unique des roses, doivent dissiper tout doute. Qu'en dis-tu ? »


  « Excellent, mon ami », répondit Liberius. « Chacun de tes mots prouve que tu ne dois que partiellement tes fonctions et tes dignités à ton ancien nom. Oui, main dans la main, nous voulons nous présenter devant l'assemblée qui doit être convoquée d'urgence et, le cœur rempli du souvenir de l'Agneau, témoigner d'une seule voix du miracle qui nous est arrivé ! »


  La deuxième visite


  
    Table des matières
  


  Le pêcheur et sa femme n'avaient reçu aucune visite depuis dix-sept ans dans leur maison isolée sur le Wert, et probablement aucune depuis tout aussi longtemps auparavant. Même s'ils n'en parlaient jamais, celui qu'ils avaient reçu une fois était resté gravé dans leur mémoire, l'homme avec sa colère et ses propos déplacés, la femme avec ses pieuses suppositions. J'ajouterai que l'homme ne voulait pas trop se souvenir de cette visite et qu'il la chassait autant que possible de son esprit. Car, rétrospectivement, il avait toujours l'impression d'avoir commis une sorte de méfait, voire, pour parler franchement, un meurtre, bien qu'il eût agi conformément aux souhaits et aux désirs de l'étranger ; et on préfère chasser ce genre de choses de son esprit. Il y parvint assez bien, du moins en ce qui concernait les couches supérieures de sa mémoire, car il voyait tout de même des gens lorsqu'il allait vendre ses gardons, ses tanches et ses bouvières au marché du village voisin, à deux heures de marche, et cela le distrayait. Mais la femme ne voyait personne, elle vivait et se fanait toute seule dans le désert aux côtés de son mari bourru, et comme elle n'avait aucune raison, contrairement à lui, de bannir de sa mémoire l'événement d'autrefois, elle le garda silencieusement dans son âme pendant toutes ces années et se souvint du beau et humble mendiant qu'elle avait ramené de la pluie et à qui elle avait étendu des roseaux pour qu'il puisse se coucher, elle se souvenait très souvent de lui, même tous les jours, et des larmes lui venaient aux yeux.


  Cela ne veut pas dire grand-chose que ses yeux se soient embués à ce souvenir, car elle pleurait très facilement ; c'est-à-dire qu'elle ne pleurait pas vraiment, mais sans que son expression ne change et sans raison apparente, même connue d'elle-même, ses yeux se remplissaient de larmes en silence, et quelques larmes roulaient sur ses joues émaciées, raison pour laquelle son mari, le pêcheur, la traitait toujours de pleurnicheuse. En effet, le contact avec les gens et le commerce avec eux l'avaient rendu dur, ferme et grossier, tandis que sa femme, dépourvue de ce rafraîchissement, était sensible à la solitude et délicate comme une fleur.


  Puis vint un jour pour eux deux – un jour miraculeux à bien des égards, celui-ci et le suivant ! La journée avait commencé de manière très favorable, car tôt le matin, le pêcheur avait attrapé un poisson exceptionnel dans le lac avec son filet, un brochet comme on en voyait rarement. C'était un véritable spécimen de brochet, plutôt un requin, mesurant plus de six pieds de long, magnifiquement tacheté de noir, la gueule avide hérissée de dents de prédateur. Pour les petits animaux qui vivaient dans le lac, c'était certainement une bénédiction divine d'être délivrés de ce tyran. Le pêcheur avait dû livrer un véritable combat contre le corps sauvage de sa proie avant de lui briser la tête contre le bord du bateau. C'était une prise aussi chanceuse que son métier lui en accordait rarement. Le lendemain matin, le pêcheur voulait apporter le délicieux rôti au marché et le vendre à bon prix.


  Telle était son intention ; et en vérité, il allait tirer un bon prix pour le rôti, mais pas demain, dès aujourd'hui, et non pas dans le village lointain, mais chez lui. Car le pêcheur et sa femme allaient recevoir une nouvelle visite dans la journée.


  Ils se tenaient ensemble devant leur cabane, comme autrefois et souvent, et regardaient le paysage : le pêcheur, qui avait maintenant une barbe toute grise, se souvenant avec une fierté sombre de son magnifique poisson, comme quelqu'un qui, avec plus d'amertume que de joie, saisit cette chance rare, et la femme, la tête penchée sur le côté, le visage calme, pleurant un peu. Ils ne dirent pas un mot. Comme autrefois et souvent, l'automne était arrivé ; c'était le mois de septembre et une lumière blafarde éclairait ce soir-là les collines qui descendaient vers leur village. C'était dû à l'averse qui, alors que le soleil déclinait, assombrissait une partie du ciel et était sur le point de se déverser.


  C'est alors qu'ils aperçurent au loin, sur un sentier forestier sinueux, des cavaliers qui descendaient vers la vallée, l'un derrière l'autre.


  Ils restèrent longtemps sans rien dire. Puis l'homme dit d'une voix rauque :


  « Des cavaliers. »


  « Mon Dieu », dit la femme en joignant les mains, et deux larmes claires roulèrent sur ses joues.


  Puis ils se turent à nouveau complètement et regardèrent immobiles et fixes l'approche des étrangers.


  « Trois cavaliers et un seul cheval », dit l'homme d'une voix rauque après un moment.


  « Et une seule bête ! » répéta la femme en joignant plus étroitement les mains. Elle les leva plus haut devant son visage et ajouta :


  « Seul et blanc. »


  C'était bien le cas : deux d'entre eux chevauchaient côte à côte, laissant le troisième derrière eux, car il y avait suffisamment de place. C'était un valet, son cheval était chargé, avec des sacs bien remplis de chaque côté. Mais il menait un quatrième animal, sans charge, par la bride, et celui-ci était blanc, tout comme sa selle et sa bride. Les messieurs devant lui montaient également de bons chevaux à longues jambes, bien harnachés et sellés. C'étaient des hommes âgés, de taille différente, l'un petit, l'autre grand. Ils étaient vêtus de manteaux de voyage à capuche. Ils s'arrêtèrent tout près du couple stupéfait, qui les regardait bouche bée et oublia de s'incliner. Le plus petit des deux hommes leur souhaita le bonsoir, puis s'adressa à l'homme :


  « Mon ami, est-ce ici un désert ? »


  « Oui, un désert », répondit celui-ci, s'animant.


  « Un désert complet ? » demanda le grand homme en regardant le pêcheur d'un air grave, le coin de la bouche tombant lourdement, résigné.


  « On ne peut le nier, monsieur. Cette cabane est située dans le plus grand isolement possible ici, au bord du lac. »


  « Quel est votre métier ? » demanda le petit homme.


  « Je suis pêcheur », répondit-il.


  Les deux hommes se regardèrent et acquiescèrent. L'un haussa ses sourcils noirs et épais, tandis que l'autre baissa encore plus pieusement le coin de sa bouche.


  « Écoute, barbe grise », dit à nouveau le petit homme, « ne nous cache rien : se pourrait-il qu'il y ait ici, dans ton désert, une pierre, un rocher sauvage, un siège de roche loin du monde, ou quel que soit le nom que tu donnes à cet endroit ? »


  « Non, monsieur, je n'en connais pas », répondit l'interrogé en secouant la tête une fois pour toutes.


  « Aucun dans les environs ? Tu es pêcheur, tu pêches donc dans le grand lac qui s'étend là-bas ? »


  « Oui, monsieur, c'est là que je trouve ma nourriture. »


  « Et ce lac a-t-il des récifs, des falaises, si tu veux, qui s'élèvent au-dessus de l'eau, des îles désertes dont on pourrait dire l'une ou l'autre être un rocher sauvage ? »


  « Non, monsieur, sur mon âme, je connais bien ce lac, mais je ne sais rien d'aucun rocher dans ses eaux. »


  « Pourquoi ta femme pleure-t-elle ? » demanda soudainement le grand homme en pointant du doigt, sur lequel était enfilé une grosse chevalière, la femme du pêcheur.


  « Elle pleure la plupart du temps », répondit l'homme d'une voix rauque. « Elle a un tempérament pleurnichard. »


  « Heureux les doux », dit celui qui portait la bague. Puis il descendit de son animal, tout comme le plus petit, mais celui-ci s'avança vers le pêcheur, posa la main sur son épaule et dit :


  « Amice, sache que nous avons l'intention de vous importuner, toi et ta femme larmoyante, pour cette nuit. Nous venons de loin, sans parler de tout le chemin que nous avons déjà parcouru, car nous voyageons depuis longtemps. Nous sommes fatigués du voyage et de la chevauchée. Le soir tombe et la pluie menace, oui, il pleut déjà un peu. Veux-tu nous héberger dans ta cabane isolée jusqu'à demain matin ? Tu n'y perdras rien. » Et en disant cela, le monsieur trapu cligna de l'œil de manière confidentielle, comme quelqu'un qui se tourne vers l'ordinaire, vers la cupidité, l'avidité du profit.


  Le pêcheur était à la fois d'accord et pas d'accord. La demande des étrangers concernant une pierre le mettait mal à l'aise et le rendait méfiant à leur égard. Mais le clin d'œil du monsieur lui fit sourire sombrement dans sa barbe. Il était désormais un autre homme, plus souple qu'autrefois, lorsque le vaurien nu était venu supplier devant sa cabane. Une prise, une bonne prise, semblait se présenter aujourd'hui, et l'une pouvait sans doute être mise en relation avantageuse avec l'autre. Avec une véritable fureur, il saisit la chance à pleines mains.


  « Avec tout le respect que je vous dois, dit-il, je vous prie de bien vouloir vous contenter de cette cabane isolée, qui n'est pas du tout préparée ni aménagée pour recevoir des visiteurs, et encore moins des visiteurs de cette importance. Nous sommes des gens pauvres. Si nous avions encore l'abri, la petite maison délabrée qui se trouvait autrefois à côté, nous pourrions y mettre vos montures, le gris et le pie. Mais la remise s'est effondrée il y a des années. Maintenant, votre valet, comme je le vois faire, doit tirer le meilleur parti de la situation, attacher les animaux et les couvrir contre la pluie qui, si je me connais en météo, ne sera pas trop forte. Mais on ne peut vous imposer cela, ni vous demander de continuer à cheval pendant la nuit, car il y a aussi des loups. Je n'ai encore jamais renvoyé personne, qu'il soit seigneur ou mendiant, de mon seuil dans de telles circonstances. Si seulement nous n'étions pas si pauvres et si cette pièce, dans laquelle vous regardez autour de vous avec inquiétude, n'était pas si misérable ! Notre première préoccupation est l'hésitation et la crainte, car comment vous loger et, avant cela, vous nourrir ? Pour le repas, je saurais quoi vous proposer, car j'ai pêché un poisson aujourd'hui – j'aurais pu le vendre cher au marché –, c'est un poisson digne d'un seigneur et un délicieux dîner, si ma femme vous le cuisine ou vous le fait frire. Mais pour vous loger, là, je ne sais pas quoi vous dire – même si le poisson n'est pas bon marché –, j'ai des doutes et des craintes. »


  « Mon ami », répondit alors le plus petit des deux étrangers, qui avait maintenant rabattu sa capuche, laissant apparaître une chevelure épaisse et blanche comme neige, qui contrastait joliment avec ses sourcils noirs comme du jais, « mon ami, ne te fais pas de souci pour nous et pour la façon dont tu nous logeras, car cela n'a aucune importance. C'est seulement à tes yeux que cela a de l'importance, comprends-le bien ! Nous sommes certes des seigneurs, mais nous le sommes dans des circonstances telles que rien ne peut nous contrarier et qu'aucune exigence, aussi contraire à nos habitudes soit-elle, ne peut nous offenser, car aucune, quelle qu'elle soit, ne vaut la peine d'être mentionnée en comparaison avec la cause véritable et importante pour laquelle nous avons été envoyés et avons entrepris ce voyage à notre âge. Si tu connaissais les épreuves que nous avons endurées sans murmurer depuis que nous avons commencé notre voyage il y a des mois, tu ne te ferais pas de souci pour notre couchage nocturne. Un peu de paille ici, sur le sol, recouverte d'un drap, nous semble déjà somptueux lorsque ta femme nous prépare cela. Mais au besoin, nous passons aussi la nuit assis sur les tabourets, ici, autour de la table en sapin, car tout le reste n'a aucune importance à nos yeux.


  Ainsi parla le vieil homme à la tête blanche. Mais comme entre-temps son compagnon avait également retiré son manteau de voyage, laissant apparaître une robe ecclésiastique, et qu'une calotte violette recouvrait ses cheveux gris, les pêcheurs s'agenouillèrent devant lui pour demander sa bénédiction.


  « Bénissez-nous, Saint-Père ! » supplia la femme, les yeux humides. Mais le grand homme fut effrayé par cette adresse et la repoussa d'un geste ample.


  « Épargne ce nom, femme », s'écria-t-il, « et ne m'appelle pas ainsi, car il n'appartient qu'à celui qui ne peut être loin ! – In nomine suo benedico vos. » Et de deux doigts, il fit le signe de croix au-dessus du couple d'aubergistes. Lorsqu'ils se levèrent, bénis, l'homme reprit aussitôt le sujet du repas et revint sur sa pêche, le délicieux poisson qu'il proposait de vendre aux messieurs et de servir pour le dîner. Mais le seigneur mondain répondit :


  « Oubliez donc toutes ces choses, mon ami, et ne vous souciez pas de nous ! Nous avons avec nous ce dont nous avons besoin. Nous avons du vin et du pain, et notre serviteur nous apportera sans doute une aile de poulet froide ou quelque chose de similaire, lorsqu'il aura nourri les animaux avec la nourriture prévue à cet effet. »


  « D'accord, d'accord », dit le pêcheur. « Mais je voudrais quand même voir si vous n'avez pas envie de brochet comme plat principal, si je vous le montre. »


  Et il apporta le poisson dans un bac, à la grande surprise des étrangers, qui louèrent beaucoup sa taille et sa beauté.


  « Au marché, dit l'aubergiste, j'aurais volontiers donné cinq florins pour l'avoir. »


  « Tu en auras le double », promit le vieil homme, « et tu pourras le déguster avec ta femme, si elle sait le préparer de manière appétissante, rôti, lardé et accompagné d'une bonne sauce aux câpres. Tu t'en charges, madame ? »


  « Oh, noble seigneur », répondit-elle, « je ne connais guère les câpres, mais je trouverai bien un peu de lard pour le lardage, et je préparerai aussi un bouillon épicé qui ne manquera pas de vous plaire. »


  Elle promit plus qu'elle ne pouvait espérer accomplir, mais elle craignait son mari, qui brûlait de vendre son poisson au-dessus du prix et la battrait si elle se montrait maladroite.


  « Dix florins », s'écria l'avare, « et l'affaire est conclue ! Mais vous, messieurs les voyageurs, vous aurez pour le souper un plat de choix, comme vous n'en trouverez pas facilement ailleurs en chemin. Laissez-moi juste lui laver la peau et le vider, afin que la cuisinière puisse ensuite faire son travail. »


  La femme du pêcheur resta auprès des clients, les mains croisées sur la poitrine, tandis que son mari s'affairait derrière le fourneau. Le serviteur avait posé du pain et du vin devant eux, et ils s'en régalèrent, offrant également à la femme de goûter le vin rouge dans une chope de voyage. Elle but avec gratitude et permission, et il était bon que le feu du vin encourage sa curiosité, car elle dit :


  « La cause qui vous a poussés, messieurs, à prendre la route et qui vous rend indifférents aux privations inhabituelles doit être grande et importante. Je comprends bien que vous venez de loin et que vous avez parcouru de longues distances. »


  « C'est vrai », confirma celui aux cheveux blancs et aux sourcils noirs. « Nous venons d'aussi loin que l'Italie, où se trouve la nouvelle Jérusalem. Mais ce n'est pas par arrogance, qui ne sied pas à notre âge, que nous avons entrepris ce voyage et que nous explorons la chrétienté, mais sur ordre supérieur. »


  « Je vous écoute avec recueillement », répondit la femme. « Et c'est avec recueillement, et non par curiosité, que je vous demande ce que vous recherchez dans la chrétienté. »


  « Tu le sauras », dit le petit homme, « tu le sauras avec le monde entier, lorsque la parole se sera accomplie pour nous : « Cherchez, et vous trouverez. » Il ne manque plus grand-chose pour que cela s'accomplisse, et nous ne pouvons plus être loin de notre but, selon les instructions. Nous avons traversé les villes et les seigneuries d'Italie, à cheval, en charrette et en palanquin, et nous nous sommes ainsi approchés des terribles Alpes, dans les crevasses desquelles bouillonne l'eau qui tombe des rochers effrayants, et où nous avons grimpé à travers l'humidité des nuages sur des sentiers de montagne explorés depuis longtemps, vers des hauteurs et des pentes dont la désolation glace l'âme. Aucun arbre ni arbuste n'y pousse, seule une étendue de pierraille désolée s'étend dans une lumière cristalline, sur laquelle les sommets enneigés jettent un regard menaçant depuis le lointain, et la pureté du ciel qui s'étend au-dessus équivaut également à la désolation. Nous respirions à peine, le cœur battant à tout rompre, et, sous l'effet d'une sorte d'ivresse qui s'était emparée de nous et qui ne cadrait guère avec l'horreur de notre environnement, mon compagnon de voyage, le révérend, contrairement à sa nature et à sa physionomie, se mit à plaisanter, ce que je lui reprochai en raison de la proximité de Dieu.


  « Tu ne peux pas dire », s'est défendu le grand homme, « que mes propos étaient légers ! »


  « C'est ainsi qu'on pouvait les qualifier, vu leur abondance effervescente », répliqua l'autre, « et je ne le mentionne que pour donner à cette brave femme une idée de l'immensité des sphères dans lesquelles le voyage nous conduisait. Mais nous redescendîmes de là, et comme prévu, nous arrivâmes dans le pays des Alamans, où des gens vigoureux défrichent la forêt pour en faire des pâturages et des champs, où des villes dignes de Kunkel et de Weberschiff se nourrissent et où la science fleurit dans des monastères paisibles. Nous ne nous sommes arrêtés nulle part, sauf pour les pauses indispensables. Même la célèbre ville de Saint-Gall n'a pas réussi à nous inciter à y séjourner. Notre mission ne tolérait aucun retard. Vers le soir et minuit, nous avons continué notre route, traversant de nombreux évêchés, villes palatines et royaumes, jusqu'à ce que nous arrivions dans ce pays qui borde la mer du Nord et dont on dit qu'il a été ravagé pendant cinq ans par une guerre dévastatrice, dont une main ferme l'a libéré. Connais-tu cette main ferme ?


  « Non », répondit la femme. « Nous ne savons rien de tout cela. Notre cabane est trop isolée pour que la guerre et les cris de guerre nous parviennent. »


  « Mais c'est vrai, dit le vieil homme, et cela correspond à nos instructions. Conformément à celles-ci, nous avons laissé derrière nous la mer déchaînée et avons cherché les collines, les contrées sauvages et les déserts de ce pays. La nature sauvage nous a alors conduits des champs à la forêt, et de là, nous avons continué à errer, guidés par notre cœur, jusqu'au troisième jour. Nous avons emprunté un sentier que nul sabot n'avait jamais foulé, et ce chemin sinueux et herbeux nous a menés à cette péninsule dans le lac et devant votre cabane. Voici, nous sommes là, assis. Et maintenant, femme, bois encore une fois dans ma coupe ! Bois un bon coup à la santé des invités ! Un bon et long coup – voilà. Et maintenant, dis-nous en toute sincérité : ne connaissez-vous vraiment aucune pierre sauvage ni aucun rocher isolé dans les environs de votre désert ? »


  Mais la femme craignait son mari et répondit :


  « Mais vous avez interrogé le pêcheur à ce sujet, et il vous a répondu. Oserait-il vous le cacher s'il connaissait un tel endroit ? »


  « Pourquoi trembles-tu et pleures-tu ? » demanda le Grand d'une voix grave. Car la femme du pêcheur ne pouvait retenir ses larmes et ses mains jointes tremblaient sur sa poitrine.


  « Mon père, dit-elle, c'est seulement parce que j'ai tellement envie de vous poser une question, messieurs, depuis que vous êtes arrivés à la cabane, oui, depuis que je vous ai vus arriver de loin, cela me pousse, pauvre femme, de manière inexprimable. »


  « Posez votre question ! » dit l'homme au visage sacerdotal.


  « Pour qui, oh, pour qui donc, demanda la femme, la mule blanche, la mule célibataire que vous emmenez avec vous, est-elle destinée ? »


  « Elle est destinée », répondit celui-ci en baissant encore plus la voix, « à celui que nous sommes chargés de rechercher depuis la nouvelle Jérusalem, sur ordre supérieur. Elle est destinée à l'élu que nous recherchons à travers le monde chrétien et dont le siège, d'après tous les signes, ne peut être loin d'ici. »


  « Oh, mon Dieu », dit la femme, « alors je vais vous dire... »


  Mais au moment où elle commençait ainsi, un cri rauque retentit de l'endroit où le pêcheur s'affairait avec son poisson, un cri d'effroi et de stupéfaction qui fit sursauter les messieurs et les poussa à chercher d'où venait le cri ; La femme se retourna brusquement, tendit le bras vers l'endroit d'où venait le cri et, comme si elle savait ce qui s'y passait, elle s'écria triomphalement :


  « Là, là ! Vous l'avez, vous l'avez ! »


  Elle resta ainsi, la main tendue. Les messieurs se dirigèrent vers le poêle, où le pêcheur s'écria, terrifié :


  « C'est lui ! Je le revois et je le tiens, il est sauvé du fond, que Dieu me vienne en aide ! »


  Le poisson gisait sur une planche visqueuse, écorché et éventré, mais l'homme tenait dans ses mains sales un objet, une clé, qu'il fixait du regard : « Malheur à moi ! C'est lui et personne d'autre ! Sauvé des profondeurs des vagues ! Dans l'estomac du poisson ! L'estomac, j'ai tout de suite vu quelque chose d'étrange et je l'ai découpé, c'était lui, je le tiens, que Dieu m'aide, pécheur ! »


  Et il tituba jusqu'à la table, sur laquelle il appuya ses coudes et enfouit ses mains sales dans ses cheveux avec sa trouvaille. Les messieurs s'approchèrent de lui, tandis que sa femme, comme en extase, se tenait toujours debout, la main tendue vers l'endroit où son mari s'était déjà éloigné en titubant.


  « Mon ami », dit Liberius d'une voix grave et douce, car c'était lui, lui et Sextus Anicius Probus, c'étaient eux, ces étrangers, pour enfin nommer ces vieilles connaissances, « mon ami », dit le presbytre, « parle-nous et soulage ton cœur, dans lequel la découverte dans ton estomac semble avoir réveillé la conscience d'une ancienne faute ! Considère-moi comme ton confesseur ! Que signifie cet objet, cette clé que tu tiens entre tes mains ? »


  Alors l'homme pâle se redressa et fit sa confession, tandis que sa femme, les mains jointes, s'agenouillait à côté de lui. Il parla de l'homme sans abri dans la cabane des mendiants, qui était venu devant la cabane il y a de nombreuses années et à qui la foule avait réservé mépris et haine, et qui n'aurait même pas trouvé refuge sans l'intercession de la femme. Il l'avait frappé de mots méprisants, le prenant pour un imposteur, et l'homme avait tout accepté avec humilité, avec la douceur d'un pénitent, lui demandant finalement de lui indiquer un endroit sauvage où il pourrait faire pénitence, conformément à ses péchés. Le lendemain matin, il l'avait emmené sur le rocher sinistre au milieu du lac et l'avait abandonné là, conformément à son souhait, mais avec malveillance, afin de lui gâcher son hypocrisie, et lui avait en outre mis un carcan verrouillable, mais avait jeté la clé dans le lac et s'était maudit : s'il le revoyait un jour et le sauvait des profondeurs des vagues, alors il croirait que cet homme était un saint pénitent et lui demanderait pardon. « Maudit, maudit », gémit-il. « Dieu m'a puni et m'a frappé d'un miracle après tant de temps. Voici la clé, avalée par le poisson, trouvée dans l'estomac du poisson, signe de Dieu, transfigurant pour celui-là, condamnant pour moi qui me suis moqué du saint et me suis maudit à l'enfer, car il est trop tard pour demander pardon ! » Et le pêcheur posa à nouveau ses coudes sur la table et se passa les mains dans les cheveux.


  Comme ses amis étaient émus !


  « Anima mea laudabit te », dit Liberius en levant les yeux, « et indicia tua me adjuvabunt ! – Pêcheur », dit-il ensuite en se tournant vers l'homme bouleversé, « prends courage, car la clé t'a été envoyée en signe que tu as hébergé celui à qui sera donnée la puissance des clés et le pouvoir de lier et de délier. Il te délira et te pardonnera de ne pas l'avoir reconnu et, comme cela s'est déjà produit, d'avoir agi selon sa volonté, mais avec haine. Il n'est pas trop tard pour demander pardon. Demain, avant l'aube, tu nous conduiras au rocher, ad petram, afin que nous puissions descendre celui que nous sommes venus chercher, et ton deuxième voyage te délivrera du premier. »


  « Ah, chers et pauvres messieurs ! » soupira le pêcheur. « À quoi nous sert ce voyage ? Je veux bien le faire, et peut-être devrai-je le faire pour l'éternité, dans la damnation, éternellement, sans cesse. Mais comment pouvez-vous espérer trouver le saint là où je l'ai exposé avec malice il y a vingt ans... ? »


  « Dix-sept », corrigea Probus, « dix-sept, mon ami le pêcheur. »


  « Dix-sept ou vingt ! » se lamenta-t-il. « Quelle différence cela fait-il ? Ne croyez pas qu'il ait survécu à l'une d'entre elles, voire à un douzième de l'une d'entre elles ! Je l'ai laissé sur la pierre nue dans de nombreuses épreuves ; l'une d'entre elles suffisait à tuer tout espoir. Si le temps et les vents ne l'ont pas tué rapidement, la faim l'a fait, et sans doute plus rapidement encore que la nudité. Quelques fragments de ses os, voilà tout ce que nous trouverons de lui au sommet du rocher, et vous pourrez les emporter comme reliques vers la nouvelle Jérusalem. Mais je ne peux ni vous demander pardon ni obtenir le pardon, et je devrai errer éternellement entre la pierre et la passerelle pour expier mon péché. »


  Les messieurs se regardèrent en souriant, secouèrent la tête et rirent légèrement en haussant les épaules.


  « Mon ami, tu parles comme tu le comprends », dit alors le clerc, et son ami laïc ajouta :


  « Toi qui es si timide, regarde ta femme ! »


  Car, agenouillée là, les mains jointes sous le menton, son cœur était si plein de foi et de bonheur qu'il était clairement plus lumineux autour de sa tête que d'habitude dans la pénombre de la pièce.


  La découverte
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  Le poisson n'a pas été préparé ni mangé ; j'approuve le fait que tous aient trouvé inconvenant de le découper et de le manger, et que ces messieurs se soient contentés de pain et de vin. Dans l'âme pauvre du pêcheur, il n'y avait pas de place pour le chagrin de la perte du prix de la transaction, tant elle était remplie de la crainte de devoir éternellement faire des allers-retours entre le ponton et le rocher pour avoir méconnu le saint. Cependant, il reçut son argent, car les convives estimèrent généreusement qu'ils devaient de toute façon payer le prix de ce qu'ils avaient commandé, et l'homme se trouva ainsi rassuré sur ce point secondaire, quelle que soit l'inquiétude qui le tourmentait par ailleurs.


  Il considérait la foi de sa femme comme une affaire personnelle, comme le fruit de son enthousiasme, qui ne prouvait en rien sa conviction que l'on ne trouverait plus rien sur la pierre du mendiant, ou tout au plus des restes qui le faisaient frémir. Effrayé, honteux et puni par la découverte de la clé, il craignait de retourner sur le lieu de son méchant méfait, craignait également la déception des messieurs qui les attendait après de grands efforts ; car hisser les personnes âgées sur le rocher ne serait pas une mince affaire, et après un si long voyage, ils se retrouveraient face à un objectif qui ne pourrait plus rien leur offrir.


  À ma manière, je partage l'inquiétude de cet homme rude. Car je sais, et vous le savez aussi, moi qui vous ai tout raconté, quelle épreuve attendait les deux hommes à qui la révélation et la mission avaient été confiées ! Prudent en tant que maître de l'histoire, je pourrais me consoler en me disant que l'épreuve n'était qu'une plaisanterie et que tout s'est bien terminé. Et pourtant, j'attends avec angoisse la grande gêne et la confusion qui ont d'abord accueilli la confiance à destination.


  La pieuse femme avait installé le large matelas du lit conjugal dans la cuisine, et ils y faisaient des siestes impatientes, à tour de rôle, à deux, ou bien il n'y en avait qu'un qui s'y allongeait, tandis que l'autre somnolait sur une chaise. Mais dès l'aube, ils étaient déjà debout, demandèrent de l'eau au pêcheur pour se rafraîchir, mangèrent quelques cuillères d'une soupe à la farine que la femme leur avait apportée, puis ne voulurent plus attendre pour partir. Ils parcoururent à dos de mulet la courte distance qui les séparait de la jetée, guidés par le pêcheur qui, l'air sombre, portait l'échelle, une pioche et quelques cordes. Le serviteur romain dut, au grand désarroi du pêcheur, mener le mulet blanc par la bride pour les attendre à la jetée. Il transportait également quelques provisions, du pain et du vin, et des vêtements dignes pour celui qui en aurait besoin étaient posés sur le dos de la mule. Ces provisions, ainsi que les boissons et les collations, furent rangées dans le bateau avec les outils. Liberius, quant à lui, tenait la clé, les coins de sa bouche pincés en signe de piété.


  Le pêcheur rama, soupirant parfois lourdement, sur les eaux calmes, pendant une heure ? Deux heures ? Ils n'y prêtaient guère attention. Ils cherchaient du regard le rocher que l'agneau leur avait annoncé et qui apparut enfin dans l'étendue vide, gris-rougeâtre et nu, un récif conique, assez haut. « Kepha », murmura le prêtre avec dévotion, « Petra », ajouta-t-il les mains jointes. Mais Probus dit, lorsqu'ils furent arrivés tout près :


  « Je ne vois encore rien ni personne là-haut sur le rocher. »


  Il insista sur le « encore », mais son ami le réprimanda sévèrement : « Sois attentif ! »


  « Je le suis », répondit l'Anicier. « Mais je ne vois encore aucune cabane, ni aucun autre abri, ni même la silhouette d'un être humain là-haut. »


  « Avec quoi et de quoi, dit le pêcheur, désespéré, dans sa barbe, aurait-il bien pu se construire un abri ? »


  Liberius fit semblant de ne pas l'entendre. « Renforcez vos coups de rame ! Accostez près du rocher afin que nous puissions l'escalader sans tarder ! »


  « Oui, escaladons-le ! » répéta son ami avec insistance, même si, étant plus corpulent, l'ascension lui causait beaucoup d'inquiétude. En vérité, c'était une chose beaucoup plus facile à dire qu'à faire pour des personnes de plus de cinquante ans. Le pêcheur réussit à accoster et à amarrer le bateau ; il réussit également, après plusieurs tentatives, échecs et finalement un succès modéré, à accrocher son échelle à deux saillies rocheuses en haut, jusqu'où elle pouvait atteindre, de sorte qu'elle offrait, en dépassant légèrement de la paroi pas tout à fait verticale, un escalier instable mais raisonnablement sûr. Mais on sait qu'elle ne menait en aucun cas jusqu'à la plate-forme, et la tâche de faire passer ses invités non seulement par ses échelons, mais aussi par le morceau de rocher supplémentaire, s'avéra en réalité non pas plus facile, mais encore plus difficile que le pêcheur, déjà désespéré, ne l'avait toujours imaginé.


  Il attacha les trois hommes avec sa corde et organisa l'ascension de l'échelle branlante de telle sorte qu'il grimpait en premier, suivi de Liberius, puis de l'Anicier. L'homme pécheur, qui n'était pas fortifié par la foi, eut beaucoup de mal à tirer et à pousser, déjà sur les échelons, et encore plus lorsqu'ils prirent fin et qu'il n'y avait plus de marche ni de prise pour les pieds sur la dernière partie de la pierre jusqu'au sommet. À l'aide de son pic, il essaya parfois de créer dans la roche des marches rudimentaires, à peine esquissées, pour ceux qui le suivaient. Haletants, ils s'en servaient tant bien que mal avec leurs mains et leurs pieds. À bout de souffle et en sueur malgré la fraîcheur, ils arrivèrent les uns après les autres au sommet, rampèrent sur la dalle conique, se redressèrent et forcèrent leurs yeux à regarder autour d'eux – le pêcheur le fit mollement et de manière inattendue, mais les messieurs le firent avec avidité, les yeux écarquillés.


  Il n'y avait rien de plus que ce qu'ils avaient pu apercevoir de loin, d'en bas : le vide dans le carré dénudé qu'ils avaient atteint au prix de tant d'efforts. Une déception déroutante, honteuse et profondément douloureuse les envahit. Les annonces et les instructions qu'ils avaient reçues de la même manière les avaient-elles trompés et induits en erreur ? Les paroles de l'agneau, qui s'étaient révélées vraies jusqu'à présent, pouvaient-elles finalement s'avérer être un mensonge ? Spontanément, Probus et Liberius se prirent les mains et se serrèrent l'une contre l'autre.


  Ils le firent avant de voir, en même temps que le pêcheur, une chose, un être, une créature vivante, à peine plus grande qu'un hérisson, s'éloigner du centre de la plate-forme vers son bord, d'abord à quatre pattes, puis se redressant, puis se reposant à nouveau sur ses membres antérieurs. Sa course ressemblait à une fuite, mais il n'y avait aucune cachette vers laquelle se diriger. Un objet gisait là, sur le bord, couvert de rouille et à moitié détruit, que le pêcheur remarqua.


  « Le fer à cheval ! » s'écria-t-il. Mais les lèvres de ses amis murmurèrent :


  « La créature ! »


  Les mains dans lesquelles ils se tenaient tremblaient. Avec les autres, ils se signèrent.


  « Connaissez-vous, demanda Liberius au pêcheur, cette créature qui s'enfuit, de quelle espèce est-elle ? »


  « Non, monsieur », répondit celui-ci. « C'est la première fois que je vois une telle créature. Il n'y avait pas une telle créature sur la pierre lorsque j'ai amené le saint. »


  « Et que signifiait, demanda Probus, l'appel que tu as lancé à propos de cet instrument ? »


  «C'est le fer à jambe », s'écria le pêcheur, « rongé par les intempéries, que j'avais autrefois mis au saint et dont j'avais jeté la clé dans le lac en maudissant, – le poisson l'a alors avalé. Vous, messieurs, le retenez ici, et là gît le fer, verrouillé, mais qui n'enchaîne plus personne. Le saint s'en est débarrassé. Peut-être est-il monté au ciel. »


  « Ce n'est pas ce que nous avons appris », répondit tristement le prêtre. « Celui qui a fondé son Église sur le rocher est monté au ciel. Il est déjà assez amer de trouver le rocher vide malgré les instructions les plus douces. Il ne nous sert à rien d'étouffer notre douleur par des conjectures inadmissibles. »


  « Vide, dis-tu », intervint Probus, « mais ce mot ne rend pas tout à fait justice à la vérité. Nous ne trouvons pas le rocher complètement vide et sans aucune trace de celui que nous sommes envoyés chercher. Le fer qu'il portait s'y trouve. Lui-même n'est pas visible. Mais devons-nous, en tant que chrétiens, assimiler l'invisibilité à la non-existence ? Devrions-nous vaciller dans notre foi et ne pas plutôt rester convaincus que derrière le vide, le néant apparent, se cache nécessairement une confirmation ? Il est vrai que seule cette créature éphémère de Dieu, là près du fer, anime le lieu que l'agneau nous a indiqué. Elle n'était pas là lorsque l'Élu s'est installé ici, mais maintenant elle est là. Approchons-nous d'elle. »


  « Il est très hérissé », dit Liberius avec dégoût.


  « C'est vrai », confirma Probus. « Mais son comportement laisse plutôt penser qu'il est timide que méchant. Nous n'avons rien à craindre de lui, alors pourquoi ne pas espérer quelque chose de lui ? Allons vers lui ! »


  Et, tenant toujours son ami par la main, il entraîna celui qui résistait vers le bord de la dalle, vers le fer rouillé et la créature qui était assise à côté. Mais quelle ne fut pas leur surprise, à eux deux et au pêcheur, quel ne fut pas leur étonnement, qui leur coupa le souffle et les paralysa sur place, lorsque la créature tendit l'un de ses courts membres antérieurs vers eux et qu'une voix humaine, provenant sans aucun doute de ses lèvres hirsutes, leur parvint aux oreilles :


  « Éloignez-vous de moi ! Éloignez-vous d'ici ! Ne dérangez pas le repentir du plus grand pécheur de Dieu ! »


  Les deux hommes se regardèrent, stupéfaits. Leurs mains se serrèrent plus fort. Le prélat frappa la croix avec la clé. Il dit :


  « Tu parles, créature. Doit-on en conclure que tu fais partie de l'humanité ? »


  « Je suis en dehors d'elle », répondit la voix. « Éloignez-vous de l'endroit qui m'a été assigné, afin que je puisse peut-être encore atteindre Dieu par une pénitence extrême ! »


  « Chère créature », intervint alors Probus, « nous ne voulons pas te disputer ta place. Mais sache que nous aussi, nous y sommes assignés dans la plus douce double apparence, et qu'il nous est promis de trouver ici celui que Dieu a choisi. »


  « Ici, vous ne trouverez que celui que Dieu a choisi comme le plus humble et le plus grand des pécheurs. »


  « Cela aussi, répondit l'Anicien avec une courtoisie citadine, est une rencontre intéressante. Mais celui que nous cherchons et que nous sommes envoyés chercher, Il l'a choisi comme Son vicaire, comme évêque de tous les évêques, comme berger des peuples, comme pape à Rome. Écoute, nous sommes romains, fils de la nouvelle Jérusalem, où le trône du monde est vide, car l'esprit des hommes s'est embrouillé en essayant de l'occuper. Mais nous, ce prêtre et moi-même, avons été instruits par un agneau émouvant que Dieu lui-même a choisi celui à qui il sera donné de lier et de délier, et que l'élu se trouve dans un pays lointain, sur une pierre, sur cette pierre où, selon l'agneau de Dieu, il réside depuis dix-sept ans. Nous ne le trouvons pas, nous ne trouvons que ce fer, dont la clé a été rendue par le lac à travers un poisson, et à la place de l'élu, nous te trouvons toi. Laisse-nous te conjurer : as-tu des nouvelles de lui ? »


  « Assez ! » s'écria Liberius, soudain pris d'angoisse, en saisissant le locuteur par le bras. Mais alors, ils virent deux larmes rouler sur les yeux de la créature, sur son visage enchanté et difforme.


  « Tu pleures, chère créature », dit Probus, qui ne put retenir ses larmes à cette vue. « Plus encore que le don de la parole, tes larmes témoignent que tu fais partie de l'humanité. Par le sang de l'agneau, étais-tu un être humain avant d'acquérir ta nature actuelle ? »


  « Un être humain, mais en dehors de l'humanité », répondit-elle.


  « Et as-tu reçu le baptême ? »


  « Un pieux abbé me l'a administré et m'a baptisé de son nom. »


  « De quel nom ? »


  « Ne pose pas cette question ! » s'écria Liberius, terrifié, et il tenta de s'interposer entre son ami et la créature. Mais celle-ci répondit :


  « Grégoire. »


  « C'est horrible ! » s'écria le clerc en tombant à genoux, le visage caché dans ses mains. Son compagnon, qui le dépassait désormais en taille malgré sa stature beaucoup plus petite, se pencha vers lui.


  « Reprenons-nous, amice ! » dit-il. « C'est un grand miracle, je l'admets, déroutant, mais émouvant, devant lequel notre intelligence humaine ne peut que s'incliner. »


  « C'est une moquerie du diable et une illusion de l'enfer ! » s'écria l'autre entre ses mains. « Fugamus ! Nous sommes les fous du diable ! Dieu n'a pas choisi un animal hérissé des champs pour être son évêque, et il lui a donné cent fois le nom de l'élu ! Partons d'ici, loin de ce lieu de farces infernales ! »


  Il se leva d'un bond et voulut s'enfuir. Probus le retint par sa robe. Mais derrière eux, ils entendirent une voix modeste dire :


  « J'ai autrefois étudié la grammaire, la divinité et la loi. »


  « Tu entends ? » demanda Probus. « Non seulement il parle et pleure, mais il est aussi parfaitement formé scientifiquement pour lier et délier. Tu ferais bien de lui donner la clé. »


  « Numquam ! » s'écria celui-ci, hors de lui.


  « Liberius », insista gentiment son compagnon, « souviens-toi de la femme dans la cabane, qui a reconnu le saint sous les habits du mendiant, et autour de la tête de laquelle nous avons vu briller la lueur de la foi ! Devrions-nous nous laisser humilier par elle et nous obstiner à ne pas reconnaître l'élu sous une apparence humble ? Devrions-nous douter de la promesse exacte de l'Agneau ? »


  « Il y avait, répondit Liberius, dès le début quelque chose d'incohérent dans nos visions, car tu affirmes avoir vu le sang de l'Agneau se transformer en roses, alors que cette manifestation m'a été refusée. »


  « Tu as interprété cela, répondit Probus, comme signifiant qu'en tant que fils et prince de l'Église, tu n'avais pas besoin d'un tel soutien à ta foi. »


  « C'est ce que je suis », s'écria Liberius. « Un serviteur de l'Église, un gardien de sa sainte dignité. Mais toi, tu es un laïc et, en tant que tel, incapable de partager mes sentiments. Il t'est facile de te complaire dans la foi, tandis que mon sens de la représentation se tord de honte. J'ai été envoyé avec toi pour aller chercher l'évêque des évêques, le père des princes et des rois, le guide du monde terrestre, que Dieu a choisi. Dois-je rentrer chez moi, avec une larve à peine plus grande qu'un hérisson sur la poitrine, la couronner de la tiare, la placer sur la sedia gestatoria et imposer à la ville et au monde de la vénérer comme pape ? Les Turcs et les païens se moqueraient de l'Église. L'Église... »


  Il s'interrompit. Derrière eux, une voix dit :


  « Ne soyez pas choqués par mon apparence ! Une alimentation enfantine et la résistance aux intempéries du ciel l'ont ainsi affaiblie. Je retrouverai bientôt ma maturité. »


  « Entends-tu ? Entends-tu ? » triompha Probus. « Son apparence peut être améliorée. Mais toi, mon ami, tu mets trop en avant le sens de la noblesse de l'Église et tu oublies sa popularité, pour laquelle Dieu semble ici donner un exemple fort. Lors du choix de son chef, rien de ce qui nous classe ici-bas n'a d'importance, ni le sang, ni la lignée, ni même l'origine, même si quelqu'un a déjà été ordonné prêtre. Le plus humble et le plus insignifiant, s'il est seulement baptisé chrétien et n'est pas hérétique, schismatique ou soupçonné de simonie, peut devenir pape, tu le sais. Et toi, pénitent, connais-tu cet homme à la barbe grisonnante ?


  « C'est lui qui m'a amené ici.


  « Et portais-tu ce fer ? »


  « Je l'ai porté jusqu'à ce qu'il tombe grâce à ma réduction. Aucun fer n'avait besoin de me retenir dans ma pénitence, je m'y accrochais moi-même de toutes mes forces. Mon péché me poussait à me dépasser dans chaque combat. »


  « Tu sembles prêt à suivre l'élection ? »


  « Il n'y avait pas de place pour moi parmi les hommes. Si la grâce insondable de Dieu m'attribue une place au-dessus d'eux tous, je l'occuperai avec gratitude, afin de pouvoir lier et délier. »


  « Cardinal-prêtre de Sancta Anastasia sub Palatio », dit Probus avec dignité en se redressant à côté de son ami beaucoup plus grand que lui, « donne la clé à cette créature de Dieu ! »


  Liberius ne s'y opposa plus.


  « Et tibi dabo claves regni coelorum », murmura-t-il en s'agenouillant et en offrant au pénitent ce que le poisson avait apporté dans la cabane. De ses petits bras atrophiés, le destinataire serra la clé contre sa poitrine velue. « Chers parents », dit-il, « je veux vous délier. »


  La métamorphose
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  Ils décidèrent que celui qui l'avait amené, le pêcheur, devait redescendre l'Élu dans ses bras jusqu'au bateau. La descente fut très difficile, presque plus difficile que l'ascension, mais les quatre hommes réussirent heureusement à atteindre l'échelle et à descendre les échelons jusqu'à la barque, sur le banc de laquelle on installa prudemment le détenteur des clés. Le pêcheur, heureux de ne pas devoir errer éternellement entre le rocher et la jetée, mit alors toute son énergie dans les rames pour rentrer chez lui.


  Liberius observait le pénitent depuis le rocher avec une inquiétude lancinante, et je doute que les réserves de Probus à la vue du pape assis sur le banc fussent très loin derrière celles de son ami ecclésiastique. Son âme aussi était remplie d'une angoisse secrète à cause de la représentation, d'autant plus qu'il avait pris beaucoup de responsabilités et devait se demander, dans un examen de conscience chrétien, si l'audace de son comportement n'avait pas été motivée par l'orgueil, c'est-à-dire par la fierté du miracle des roses, qui n'avait été accordé qu'à lui seul. D'ailleurs, je vois bien que l'angoisse des passagers se lit aussi sur les visages de ceux qui écoutent cette histoire. Seul moi, en tant que narrateur omniscient, je suis parfaitement serein et insouciant, car je sais à quel point ce dilemme, cette contradiction entre la difformité naine de Gregor et la majesté de la fonction à laquelle il a été appelé, s'est résolu de manière facile et naturelle en cours de route et, à la plus grande satisfaction et au grand soulagement des seigneurs romains, avant même que deux heures se soient écoulées, ce n'était plus une créature naturelle hirsute, cornée et emmêlée, mais un homme respectable, âgé d'une quarantaine d'années, bien bâti, aux longs cheveux noirs et au visage couvert d'une barbe noire, qui ne parvenait toutefois pas à obscurcir complètement la beauté de ses traits.


  Comment cela s'est-il produit ? Rien de plus simple et de plus facile à comprendre. Après avoir passé dix-sept ans à téter le sein de sa vieille mère, il suffisait qu'une nourriture plus noble touche à nouveau ses lèvres pour que l'enfant de pierre redevienne un être humain adulte. Il est très probable que sa nature en était consciente. « J'ai faim et soif », dit-il après quelques coups de rame du passeur, et, honteux de ne pas avoir pensé à lui offrir l'hospitalité à cause de son abattement, on lui offrit du vin et du pain de blé conservés dans la barque. Il mangea du pain, but du vin, et à partir de ce moment, il commença, dans une exécution silencieuse, constante et sans précipitation, je voudrais dire : sans faire beaucoup de bruit et, je l'assure, sans que ceux qui en furent témoins oculaires s'en soient réellement étonnés ou même horrifiés, la transformation qui nous rend Grigorß, l'élève de l'abbé d'Agonia Dei, le vainqueur dans la lutte contre le dragon, mûri avec le temps jusqu'à devenir un homme, de sorte qu'il ne nous reste plus qu'à souhaiter que des ciseaux et un rasoir viennent bientôt mettre de l'ordre dans la forte pilosité qui recouvrait sa tête, afin que nous puissions revoir en toute clarté son visage familier, reproduction sérieuse des traits charmants de Wiligis et Sibylla.


  Comme il était nu, on lui tendit délicatement le vêtement qu'on avait apporté, une robe en laine blanche à col court et une calotte ecclésiastique. C'est ainsi qu'il était vêtu lorsqu'ils atteignirent la rive et la passerelle, et c'est ainsi qu'il monta sur le cheval gris à la bride blanche qui attendait là avec les animaux des seigneurs sous la surveillance du serviteur romain. C'est ainsi qu'il chevaucha avec ceux qui l'avaient rattrapé, traversa le Werder jusqu'à la cabane du pêcheur, où la femme flétrie de celui-ci était agenouillée pour l'accueillir et, lorsqu'il descendit de cheval, mouilla ses pieds de ses larmes.


  « Vous avez été bonne avec moi, madame », lui dit-il en se penchant vers elle, « lorsque je suis venu dans cette cabane la dernière fois. Je n'ai pas oublié que vous m'avez ramené de la pluie et réveillé le matin pour que je ne rate pas le voyage vers ma destination. »


  « Ah, saint seigneur, sanglota-t-elle, je ne mérite pas vos éloges, car Dieu connaît mon péché. Lorsque je vous ai protégé ce jour-là contre les calomnies du pêcheur, il m'a accusée d'être éprise de vous d'une manière charnelle et je n'ai pas avoué la vérité, hypocrite que je suis, comme je le reconnais aujourd'hui. Car mes yeux se sont vraiment attardés sur vos membres dans votre sac de mendiant et sur votre noble visage, et c'est l'amour qui motivait le bien que je vous faisais, moi, la réprouvée ! »


  « Ce n'est qu'une bagatelle, répondit Grégoire, et cela ne vaut pas la peine d'en parler. Rarement celui qui prouve le péché dans le bien a-t-il tout à fait tort, mais Dieu considère avec bienveillance la bonne action, même si elle trouve son origine dans la chair. Absolvo te. » Telles furent ses paroles. Ce fut le premier exemple de l'indulgence extraordinaire, si réconfortante pour les hommes et si choquante pour les rigoristes, dont il devait faire preuve en tant que pape.


  La femme était comblée. Je crois qu'elle a déduit de son pardon la permission de continuer à l'aimer charnellement. Mais lui n'avait qu'un seul souci, qui ne l'avait quitté que dans son sommeil pendant dix-sept années de tempête sur le rocher, et qu'il faisait passer avant tout, même avant la poursuite du voyage vers Rome, que ses compagnons ne voulaient pas retarder, et même avant la coupe de ses cheveux et de sa barbe, que son valet de chambre s'était proposé de lui faire. C'était le chagrin causé par sa table, qu'il avait oubliée le matin, lorsqu'il avait couru après le pêcheur, dans les roseaux du hangar où il avait passé la nuit ; et il demanda avec insistance où elle se trouvait. Qui aurait pu le consoler ?


  « Ah, saint seigneur », dit le pêcheur, « conformément à mes paroles grossières, je vous ai hébergé pour cette nuit-là. La remise que je vous ai indiquée dans mon aveuglement était un tas de débris. Elle n'a tenu que douze semaines depuis que vous êtes parti avec moi, puis le vent l'a renversée et elle s'est effondrée. J'ai brûlé le toit et les murs, et là où se trouvait la petite maison, voyez par vous-même, tout est désert et vide, seules des orties et des mauvaises herbes envahissent les lieux. Comment pourrions-nous, après tant d'années, trouver ne serait-ce qu'un petit morceau de ce que vous y avez autrefois oublié ? Hélas, à quoi cela nous servirait-il de le chercher ? Il a depuis longtemps pourri et été consumé, abandonnez tout espoir contraire ! »


  « Souviens-toi, mon ami », lui répondit Liberius avec sévérité, « que tu as tenu des propos similaires lorsque nous t'avons demandé de nous conduire à la pierre ! Tu pensais, malheureusement, que nous ne pouvions espérer y trouver quoi que ce soit ni qui que ce soit. Et Dieu t'a convaincu de ton manque de foi ! »


  « Le Saint-Père », ajouta Probus, « a perdu un trésor. Donnez-nous des pioches et des pelles ! Nous allons immédiatement nous mettre à creuser pour lui. »


  Mais Grégoire s'y opposa.


  « Donnez-moi seulement les outils, ordonna-t-il. Puis allez dans la cabane ! Je veux creuser seul et ne souhaite aucun témoin dans mon entreprise. »


  « Votre Sainteté, objecta Liberius, puis-je vous faire remarquer qu'il n'est pas digne de l'Église que vous travailliez ici à la bêche et que vous retourniez la terre à la sueur de votre front. Ce n'est même pas notre tâche, à nous les envoyés, mais celle du pêcheur et de notre serviteur. »


  «J'ai parlé », répondit Grigorß, et sa volonté fut faite. Retroussant les manches de sa robe, il enfonça la pelle ici et là dans le sol, là où elle se trouvait autrefois, et creusa aussi à genoux de ses propres mains dans la poussière, de sorte qu'on peut dire qu'aucun homme n'a jamais cherché avec plus d'ardeur le certificat et le diplôme de son état de péché. Les orties lui piquaient les mains, mais il n'y prêtait pas attention, et Dieu récompensa ses efforts, ses brûlures et sa sueur, car voici , parmi le fumier et la pourriture végétale, il vit apparaître, aussi beau et pur que s'il venait tout droit des mains d'un artisan, le trousseau de l'enfant, la douloureuse lettre de créance de sa mère, que la terre avait conservée aussi longtemps que l'avait fait auparavant le fidèle abbé, pendant dix-sept ans.


  Il la tenait maintenant dans une main et la clé dans l'autre, et se disait en lui-même :


  
    « Dois-je voir l'horreur de ma vie


    Dans ta clarté –


    Seigneur ! Comme je l'admire,


    Ta sainte alchimie,


    Qui purifie l'ignominie et la souffrance de la chair


    Purifie en spiritualité,


    Afin que le compagnon du péché


    Se trouve hautement honoré,


    Ouvre les portes du paradis


    Ouvre les portes du paradis. »

  


  Le très grand pape
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  Sonnerie de cloches, roulement de cloches supra urbem, au-dessus de toute la ville, dans son atmosphère saturée de sons ! Qui sonne les cloches ? Personne – si ce n'est l'esprit du récit, qui rapporte qu'elles ont commencé à sonner toutes seules trois jours avant l'arrivée de l'élu et n'ont cessé de le faire jusqu'à ce que son couronnement ait été accompli devant Saint-Pierre. C'est un fait historique – qui, malgré toute sa beauté miraculeuse, n'était pas vraiment agréable pour la populatio urbis. Pendant trois jours et trois nuits, les cloches de Rome n'ont cessé de sonner, elles ont sonné à l'unisson avec la plus grande force en tous points, et avoir ce bruit et ce tintement monstrueux dans les oreilles pendant tout ce temps n'était pas une mince affaire pour les gens, comme le dit clairement le fantôme du récit. C'était une sorte de visite sacrée et de calamité, pour laquelle de nombreuses prières s'élevaient vers le ciel afin d'y mettre fin. Mais celui-ci, si je comprends bien, était d'humeur trop solennelle pour prêter attention à de si modestes supplications ; car il conduisait l'enfant illégitime, l'époux de sa mère, le gendre de son grand-père, le beau-frère de son père, le terrible frère de ses enfants, sur le trône de Saint-Pierre et, je le comprends, il était si ému par son incompréhensibilité que cette émotion se traduisait par le balancement et le tintement automatiques et puissants de toutes les cloches des sept paroisses. Mais le noble fléau, la forte demande de coton et, comme c'est déjà le cas, la réticence des commerçants à vendre la marchandise, qui fait monter les prix, ont permis à la populatio de déduire qu'un pape d'une sainteté extraordinaire était en approche.


  Il traversa la chrétienté sur un animal blanc recouvert de pourpre, le visage éclairé par sa barbe, d'une beauté virile, et chaque jour, ceux qui l'entouraient pendant son voyage étaient plus nombreux, car de nombreux chefs religieux, comtes et simples gens, pris d'un désir de pèlerinage, voulaient assister au couronnement et à l'hommage, se joignirent à son cortège en cours de route. La renommée d'un grand pénitent, qui avait passé dix-sept ans sur un rocher et était maintenant élevé par Dieu sur le trône des trônes, le précédait, et partout dans les rues gisaient en grand nombre les malades et les infirmes, espérant guérir par son toucher ou simplement par sa parole ou son regard. L'histoire rapporte que beaucoup furent ainsi délivrés de leurs souffrances, certains peut-être par une mort bienheureuse, s'ils s'étaient traînés hors de leur lit et couchés sur la route alors que leur infirmité était déjà trop avancée. D'autres encore, qui avaient effleuré son ourlet ou qui avaient reçu sa bénédiction, même de loin, jetèrent leurs béquilles et leurs bandages et proclamèrent avec louange qu'ils ne s'étaient jamais sentis aussi frais et dispos.


  La célèbre Rome l'accueillit avec des cris de joie, en partie aussi, comme c'est humain, parce que maintenant qu'il était arrivé, les cloches qui sonnaient sans discontinuer allaient probablement bientôt se taire. On m'a appris qu'il s'approcha avec son cortège par la voie Nomentane, au quatorzième milliaire de laquelle se trouve la ville de Nomentum, siège épiscopal. Jusqu'à cet endroit, on lui avait déjà présenté les croix et les drapeaux des basiliques de Rome, et toutes les classes du peuple, le clergé, la noblesse, les corporations de la bourgeoisie avec leurs bannières, les troupes de la milice, les écoles d'enfants, des palmes et des rameaux d'olivier à la main, se tenaient en rang pour l'accueillir. Leurs louanges se mêlaient au son lointain des cloches, auquel se joignait sans intervention humaine la cloche locale de Nomentum. On lui fit part du miracle, et il se réjouit sincèrement de cet honneur. Comme la nuit tombait déjà, il passa la nuit dans la maison de l'évêque et ce n'est que le lendemain matin qu'il fit son entrée dans la ville au cours d'une longue procession accompagnée de chants. On lit qu'il n'entra pas par la porte Nomentane, mais longea les murs, puis traversa le pont Milvius pour rejoindre la cathédrale apostolique. Du ciel s'éleva alors le chant de louange de milliers de bouches grandes ouvertes :


  
    « Peuples, réjouissez-vous tous,


    Judee, Rome et Grèce,


    Égyptiens, Thraces, Perses, Scythes,


    Un roi règne sur tous ! »

  


  C'était lui, l'enfant trouvé par l'abbé, le nourrisson de la pierre, qui était établi roi sur toutes ces nécessités colorées de la terre, et tandis qu'il montait les marches de marbre menant à l'atrium de l'église du Saint-Sépulcre, une foule innombrable recouvrant la place de la fontaine devant le sanctuaire, le chant des prêtres s'éleva : « Benedictus qui venit in nomine Domini. » Devant tout le peuple, sur la plate-forme devant l'entrée du Paradisus entouré de colonnes, il reçut des mains de l'archidiacre la triple couronne de la tiare sur sa tête, le pallium sur ses épaules, la crosse dans sa main et l'anneau du pêcheur à son doigt. On dit que pendant ce temps, ou même pendant son entrée dans la ville, les statues en bronze des apôtres Paul et Pierre, sur leurs colonnes, auraient joyeusement brandi leurs insignes, l'un l'épée de la terre, l'autre les clés du ciel. Qu'il en soit ainsi. Je ne le nie pas, mais je ne prétends pas non plus que l'on doive y croire. Mais Grégoire fut revêtu de nombreux vêtements : la falda en soie blanche, l'aube en lin et dentelle avec un cordon doré à la taille, des écharpes dorées et rouges, ainsi que trois chasubles, l'une sur l'autre, sans compter l'étole, le manipule et la ceinture, tous en soie blanche et brodés d'or. On lui enfila les bas papaux, très épais et rigides à cause de leurs broderies dorées, si lourds qu'ils ressemblaient à des bottes, on lui passa autour du cou la croix pontificale étincelante, suspendue à un cordon doré, on lui passa l'anneau du pêcheur sur le gant de soie et on étala enfin sur ses neuf vêtements le plus imposant, le manteau à traîne, semblable à l'aurore et à l'or du soir, qui ne pouvait onduler sous le poids des broderies précieuses. On le plaça alors sur le trône doré, et des jeunes gens vêtus de soie écarlate le portèrent à travers la basilique, tout autour, remplie de fidèles jusqu'au dernier morceau de marbre païen de son sol : que ce soit là où elle s'étend loin et longtemps sous le haut plafond de la nef centrale et éblouit de loin les yeux de l'abside avec son éclat mosaïque, ou là où elle étend ses bras sous le même poids des toits des deux côtés dans de doubles salles à colonnes.


  Ils le portèrent jusqu'à l'autel principal au-dessus de la tombe, où il célébra sa messe de couronnement, comme il savait si bien le faire, ayant très tôt observé tous les gestes de son père spirituel au monastère « Not Gottes ». De nombreux évêques et archevêques étaient assis autour de lui et brillaient comme des étoiles ; il y avait aussi beaucoup d'autres seigneurs, abbés et juges. Les chants et la joie étaient grands et variés. Ensuite, tandis que les cloches continuaient de sonner, il fut porté autour de la place Saint-Pierre, puis ils le conduisirent par le chemin traditionnel, montant et descendant les collines, à travers les arcs de triomphe des empereurs Théodose, Valentinien, Gratien, Titus et Vespasien, et à travers la région de Parione, où les Juifs s'étaient rassemblés devant le palais du préfet Chromatius et le louaient en balançant la tête, la Sancta Via à côté du Colisée jusqu'à sa maison, le Latran.


  Je vais vous raconter comment cela s'est passé. À peine avait-il, dans le silence apaisant qui suivit le dernier son des cloches, retiré la plupart de ses habits de cérémonie, qu'il commença déjà à régner sur la chrétienté, à paître le troupeau des peuples et à répandre ses bénédictions sur les besoins hétéroclites de la terre. Gregorius vom Steine s'est rapidement révélé être un très grand pape, accomplissant des actes que les peintures sur les bases de certaines colonnes provenant d'ailleurs dans les églises romaines attribuent au demi-dieu Hercule. Je ne sais pas quoi louer en premier chez lui : le fait qu'il ait veillé au renforcement si nécessaire des murs d'Aurélien, qu'il ait également fortifié des villes comme Radicofani et d'autres lieux du même nom, qu'il ait construit des églises, des ponts, des places, des monastères, des hôpitaux, un orphelinat, qu'il ait pavé l'atrium de Saint-Pierre de dalles de marbre et décoré la fontaine qui s'y trouve d'une édicule à colonnes de porphyre. C'était le moins qu'il pouvait faire. Car non seulement il sut préserver ou fonder des patrimoines pour le Saint-Siège d'une main ferme, même en Sardaigne, dans les Alpes cottiennes, en Calabre et en Sicile, mais il a également soumis les dynastes et les barons rebelles des plaines, en les convainquant, soit par la persuasion, soit par des moyens plus forts, de céder leurs châteaux pour les récupérer ensuite comme fiefs de l'Église, de sorte qu'ils sont passés du statut de nobles à celui de gens et d'hommes de Saint-Pierre.


  Est-ce là tout, ou presque ? Loin de là ! Son esprit était si déterminé qu'il combattit avec une sévérité impitoyable les manichéens, les priscillianistes et les pélagiens, ainsi que l'hérésie monophysite, soumit les évêques obstinés d'Illyrie et de Gaule à la primauté de Saint-Pierre et s'attaqua à ceux qui se faisaient payer pour l'ordination sacerdotale, de telle sorte que ce vice disparut presque sans trace de la surface de la terre pendant un certain temps.


  Je proclame ainsi sa force, et pourtant ce n'est pas elle qui a fait fleurir sa renommée, mais sa douceur et son humilité. Il fut le premier à séparer l'honneur et la consécration du ministère spirituel de la dignité ou de l'indignité de son administrateur et condamna ex cathedra la sévérité excessive des donatistes africains qui, comme le féroce Tertullien, ne voulaient considérer le ministère sacerdotal comme efficace que s'il était entre les mains d'une pureté immaculée. Car il disait que personne n'était digne, et que lui-même était le plus indigne de tous en raison de sa chair, et qu'il n'avait été élevé à cette dignité que par une élection qui frisait l'arbitraire. Cela convenait sans doute à plus d'un coquin et bouc du jardin de Dieu, mais s'avéra extrêmement judicieux pour l'Église, car cela protégeait d'avance la fonction de tout le mépris que la fragilité humaine pouvait lui infliger.


  Sa tolérance et sa miséricorde étaient à la hauteur de l'inébranlabilité dont il faisait preuve lorsque cela était nécessaire ; oui, sa manière audacieuse d'exhorter la divinité à la miséricorde dans des cas où elle aurait difficilement pu y succomber d'elle-même a fait sensation dans toute la chrétienté. C'est lui, et nul autre, qui a prié l'empereur Trajan de sortir de l'enfer parce qu'il avait rendu justice à une veuve suppliante dont le fils unique avait été assassiné. Cela causa même un certain scandale, et la rumeur voulait que Dieu lui ait fait savoir que, maintenant que cela était fait et que le païen avait été transféré parmi les bienheureux, il ne devait pas se laisser aller à demander une seconde fois une telle faveur.


  Quoi qu'il en soit, tout au long de sa vie, Grégoire eut davantage tendance à libérer qu'à lier, et cette disposition donna lieu à des décisions et des jugements qui, au départ, suscitèrent souvent l'étonnement et la méfiance au sein même de l'Église et parmi le peuple, mais qui, à la fin, ne suscitèrent que l'admiration. Il accordait ainsi une grande liberté aux méthodes d'éducation dans les pays lointains et simples. Là où se trouvaient encore des temples païens, ceux-ci ne devaient pas être détruits, mais seulement les idoles devaient être retirées et les murs aspergés d'eau bénite, afin que les simples puissent continuer à adorer là où ils adoraient auparavant, mais désormais dans un esprit d'éducation. Saint Pierre, expliquait-il, était, comme on le savait bien, construit de haut en bas avec les matériaux du cirque de l'horrible empereur Caligula et était donc, pour ainsi dire, entièrement constitué d'opprobre et de honte, sanctifié uniquement par la tombe et par l'esprit dans lequel on y adorait. Tout dépendait de l'esprit. Si les naïfs avaient autrefois sacrifié des taureaux aux démons, il fallait les laisser continuer à les sacrifier et à les manger, mais désormais en l'honneur du Dieu unique.


  Que de questions lui ont été posées ! Et il y a répondu de manière mémorable. Ils lui ont demandé si les malades pouvaient manger de la viande pendant le jeûne sans payer d'aumône. Il leur a répondu que oui, car parfois, la nécessité prime sur la loi. Ils lui ont demandé si un bâtard pouvait devenir évêque. Il leur a répondu que oui. Le droit traditionnel l'interdit, certes, il est bon de le savoir quand on a étudié le droit, mais si le bâtard est un homme droit, pieux et aux mains fermes, si les circonstances l'exigent et si les électeurs sont d'accord, alors le droit n'a que à y gagner à faire une exception. – Un moine de Genève s'adonnait à la chirurgie et opérait partout où il le pouvait. Il avait opéré une paysanne du goitre et lui avait prescrit le repos au lit. Mais elle avait continué à travailler et était morte. Pouvait-il encore exercer ses fonctions sacerdotales ? Oui, répondit Grégoire. Il n'était certes pas tout à fait acceptable qu'un homme d'Église pratique un tel métier, mais il avait agi non par cupidité, mais par humanité, par amour de l'art et par dégoût du goitre, et il avait en outre donné des prescriptions de prudence médicale, dont il n'était pas responsable s'il n'avait pas été suivi. C'est pourquoi, s'il se débarrassait d'une légère pénitence, il pourrait à nouveau célébrer la messe. – L'affaire des convertis musulmans du pays de Canaan, qui étaient venus en toute sincérité au baptistère avec leurs quatre femmes, chacun avec quatre enfants, était des plus passionnantes. Pour l'amour de Dieu, pouvaient-ils devenir chrétiens ? Selon son chambellan, cela avait causé une nuit blanche au pape. Mais il se souvint alors d'Abraham et des autres pères, qui n'avaient pas vécu autrement que les Turcs sous le regard de Yahvé. Il se leva et dicta la réponse au scribe : dans l'Évangile lui-même, sans parler des livres de l'Ancien Testament, on ne trouve aucun mot interdisant expressément la polygamie. Puisque, selon leurs lois cultuelles, les païens avaient apparemment le droit d'avoir plusieurs femmes, ils devaient également être autorisés à les garder en tant que chrétiens, à l'instar des patriarches. Il serait imprudent de leur compliquer inutilement la conversion, et des conflits humains seraient inévitables si on leur imposait de n'emmener qu'une seule de leurs femmes dans leur nouvelle vie, renvoyant les autres et leurs enfants innocents dans les ténèbres, ce qui ferait perdre à l'Église de nombreuses âmes. C'est dans cette optique que la mission doit agir. Donné à Rome, tôt le matin, au Latran. Grégoire, P.M. m.p.


  Quel tollé cela a provoqué ! Il s'est propagé jusqu'aux Thraces et aux Scythes. S'il n'avait pas été aussi sévère envers les simonistes, les hérétiques et les négateurs obstinés de la primauté, on l'aurait accusé de laxisme. Mais il encouragea cette accusation en déclarant, une fois pour toutes, que le baptême d'un hérétique converti à l'Église était valable, puisqu'il avait été administré au nom du Christ, et en rejetant le rebaptême, ce qui provoqua la colère de plusieurs évêques d'Afrique et d'Asie. Il rejeta une délégation de Carthage qui lui avait rendu visite pour dénoncer l'usage abusif de son pouvoir, et assouplit même l'excommunication prononcée contre le primat d'Afrique, qui s'était montré très indiscipliné dans cette affaire. Cela aurait presque conduit à un schisme si Grégoire n'avait pas prouvé à ce moment-là, par un miracle très saint, comme Moïse en avait accompli devant Pharaon, que Dieu était de son côté. D'un simple toucher, il assembla les chaînes portées par Pierre, celles de Jérusalem et celles de Rome, pour former une seule chaîne de trente-huit maillons. C'est de là que vient la fête des Chaînes de Saint-Pierre, qui ne peut être sans racine ni origine et qui atteste donc l'authenticité de cet acte.


  Il réprima ainsi ou devança bien des murmures sur la laxité. Et pourtant, certains prétendaient qu'il voulait pardonner des péchés impardonnables, tels que l'adultère et la fornication. Ce n'était pas le cas. Il imposait à ces profanateurs des pénitences assez lourdes, mais pas trop lourdes ; il n'aimait pas cela et s'y opposait. Lui-même avait subi une pénitence extrême et avait été rabaissé par Dieu au rang de petite créature cornée et velue, mais il était d'avis, et demandait à tous les confesseurs et juges ecclésiastiques de partager cet avis, qu'il fallait alléger le fardeau du pécheur par une pénitence douce, afin que son repentir soit doux. La justice est une main calleuse et dure, mais le monde charnel a besoin d'une main ferme, mais douce. Si l'on poursuit le pécheur avec trop de zèle, on cause facilement plus de mal que de bien. Car si l'on impose une pénitence trop sévère à celui qui cherche la grâce, il peut se décourager, ne pas la supporter et renier à nouveau Dieu, gâté comme il l'est par le diable, dont il reprend alors le service dans un repentir inversé. C'est pourquoi il est très important que la grâce prime sur la justice, car elle crée dans la vie spirituelle la juste mesure par laquelle le pécheur est sauvé et le bon est maintenu dans la foi, afin que la gloire de Dieu s'élève puissamment dans l'Empire romain.


  Qui n'aurait pas dû se réjouir de tels enseignements ? Ils réjouissaient tout le monde, à l'exception de quelques rigoristes, que son autorité particulière tenait toutefois en échec. Il était également très beau à voir, comme le sont souvent les enfants du péché, quelle qu'en soit la raison, un homme magnifique.


  « Celui que l'on aime, dit le proverbe, est volontiers écouté. » Et il était aimé jusqu'en Perse et en Thrace, parce qu'on aimait l'écouter. En raison de ses informations étonnantes, on l'appelait « l'oracle apostolique » ; mais en raison de sa douceur, on l'appelait « doctor mellifluus », c'est-à-dire « le maître qui coule comme du miel ».


  Penkhart
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  Sa mère, sa cousine, sa femme, elles n'avaient qu'un seul corps, et celui-ci était désormais usé par les années difficiles, affaibli et pâle, car elles s'étaient vêtues de repentir et de labeur tout ce temps et avaient bu sans relâche l'eau de l'humilité. Ce que le fils de son amant lui avait imposé avant de quitter son pays pour faire un pèlerinage, elle l'avait accompli de tout son cœur, de toutes ses forces et avec une grande patience, pendant de nombreuses années, plus de vingt, alors qu'elle avait déjà trente-huit ans lorsqu'il était parti.


  Il était encore très jeune à l'époque et, plus mûr, il aurait sans doute été plus indulgent, d'autant plus qu'il aurait pu prédire que Werimbald, son cousin éloigné, qui devint duc de Flandre-Artois après son départ, ferait un usage très brutal de son abandon, de son retrait du monde et de son désir de boire l'eau de l'humilité en profiterait sans ménagement et réduirait de toutes les manières possibles sa dot, de sorte que l'asile qu'elle put construire au pied du château, au bord de la route, était des plus misérables, pas mieux qu'une baraque qui ne lui offrait même pas la possibilité de dormir à l'écart. Au contraire, elle dormait parmi les estropiés et les malades qu'elle avait ramassés sur la route ou qui frappaient à sa porte en bois, et pour lesquels elle était un ange gris, les mettant au lit et les nourrissant de carton et de lait de chèvre.


  C'est là qu'elle avait accouché sur un sac de paille de sa deuxième fille, que l'on pouvait, comme Herrad, la première, appeler son petit-enfant. Une femme elle-même enceinte, qui avait été mise enceinte dans le péché par un saltimbanque vagabond avec lequel son mari l'avait surprise, l'aidait dans ses difficultés, et lorsque, après seulement trois jours, celle qui avait été chassée à coups de fourche accoucha, Sibylla se leva de son lit de couche pour l'assister et l'aida à mettre au monde un garçon. Gudula, cette pécheresse, resta auprès d'elle et l'aida à soigner les malades, à laver leurs blessures, à les baigner et à les couvrir. En grandissant, ses filles, également vêtues de robes grises, l'aidèrent également : Herrad, blanche et rouge pomme, qui s'appelait désormais Stultitia, car son nom de baptême était trop fier et qu'elle n'avait été baptisée que par erreur ; puis la deuxième, appelée Humilitas sans baptême, au teint pâle et brunâtre, aux yeux noirs avec des reflets bleus, très semblable à son grand-oncle Wiligis et à son frère paternel, raison pour laquelle Sibylla la considérait comme beaucoup plus sévère que Stultitia, qui ne ressemblait pas physiquement à cette famille.


  Gudulas, le fils de cette femme et du jongleur, reçut au baptême le nom de Penkhart et le porta avec honneur. Car il devint très vaillant, le serviteur pieux et habile de l'asile, déjà adolescent, et plus tard encore, versé dans de nombreux talents, menuisier, fabricant de bougies, cordonnier et poêlier, apiculteur, maraîcher et charpentier, à tel point qu'il construisit plusieurs nouvelles pièces et des lits dans la cabane afin que la maîtresse puisse accueillir davantage de misérables, isoler les malades et dormir séparément de ses filles. Mais ce n'était pas tout : Bankhart avait reçu pour mission de décorer les murs intérieurs des auberges de la manière la plus fantaisiste qui soit. Car depuis son plus jeune âge, c'était son plaisir, mais pas un plaisir particulier, juste comme les autres travaux manuels, de dessiner au fusain, l'ardoise et le crayon à dessin, partout où une surface vide l'attirait, puis de mélanger des couleurs qu'il mélangeait avec de l'eau, du blanc d'œuf et du miel, et ainsi de représenter des animaux et des êtres humains, mais aussi des êtres supérieurs tels que des apôtres et des anges, avec une grande vraisemblance et dans les couleurs les plus naturelles. Il avait fait beaucoup de progrès dans ce domaine, et à l'âge de dix-sept ans, après avoir construit les nouvelles tavernes – un garçon trapu, noir de peau, au visage étroit, dont les tempes étaient si longues qu'elles ressemblaient à des favoris –, il couvrait les murs de chaux humide et y peignait avec le pinceau des aquarelles, les choses les plus étonnantes : un évêque ensanglanté dans une auréole, martyrisé par des soldats, David ramenant la tête de Goliath à la maison avec un air comme si de rien n'était, le Seigneur Jésus baptisé dans le Jourdain et tenté par Satan à queue de cheval sur le toit de l'église de sauter dans le vide, et bien d'autres choses encore. Une fois cela terminé, il recommença à cultiver des choux et à faire des réparations, sans se soucier du fait que les seigneurs et les dames du château, malgré leur dégoût pour le pus et les malades, descendaient à l'asile pour voir ses peintures. Mais le duc Werimbald ne vint pas, car il avait entendu dire que Penkhart avait donné ses traits, avec une ressemblance trompeuse, au capitaine d'armée sous la surveillance duquel le saint évêque avait été martyrisé.


  Les curieux ne purent pas non plus voir Sibylle, bien qu'ils l'aient cherchée, et à juste titre ; car l'enfant de Grimal, qui ne considérait personne comme son égal à part son frère tout aussi raffiné, était encore, malgré son âge et son habit de pénitent, d'une beauté princière, même si elle était émaciée. Ses joues étaient certes émaciées et deux rides profondes s'étaient creusées entre ses sourcils, mais ni les années, ni les péchés mortels dont elle était chargée, ni les nombreuses inclinaisons au-dessus des lits de malades et des baignoires n'avaient réussi à courber sa silhouette. Elle était droite et majestueuse, comme à l'époque où Grigorß s'était approché d'elle pour la première fois dans la cathédrale de Bruges, et sa démarche était fière, tout comme la noblesse de son corps s'affirmait étrangement contre l'abaissement de son âme par la conscience chrétienne du péché. On ne pouvait voir si ses cheveux étaient gris ou blancs sous le voile qui lui couvrait encore le front. Mais les larmes amères de peur et de repentir versées pendant tant d'années à cause de ses nombreux péchés mortels n'avaient pas pu détruire la beauté particulière de son visage couleur d'ivoire, ce charme charmant marqué par la faucille pâle sous le voile, que je ne tenterai pas de décrire à nouveau, car je ne suis pas Penkhart et je ne sais pas le peindre, mais pour lequel ils avaient malheureusement tous, entre eux, frère et sœur, fils et mère, tant de sentiments réciproques et exclusifs.


  Seule Mme Sibylla, la pénitente, le portait encore, sous une forme émaciée, malgré son âge avancé ; car Wiligis était partie, Grigorß l'avait suivie et était probablement parti lui aussi, bien qu'on ne lui ait pas apporté son cadavre. Mais si Wiligis, la douce, avait péri et sombré dans la tombe par délicatesse, Grigorß, son second époux, avait certainement été victime de sa fière virilité, car l'enfant avait sans doute exagéré dans sa pénitence et n'avait pas pris soin de lui, laissant son beau corps, qui avait partagé les plaisirs conjugaux avec elle, être massacré en Terre Sainte par des sabres tordus. Son âme avait-elle ainsi échappé aux tourments de l'enfer ? Et celle de Wiligis ? Qui pouvait lui répondre ? Qui pouvait même répondre à la question de savoir où en était son âme, couverte de péchés mortels comme de plaies purulentes, et si, même en buvant autant de l'eau de l'humilité, elle avait la moindre chance de voir un jour Dieu ? Souvent, lorsqu'elle ne baignait pas les malades, elle pleurait et s'agenouillait dans une prière angoissée pour eux trois et leur terrible alliance.


  Alors, à l'âge de soixante ans, elle apprit qu'un très grand pape était apparu à Rome, du nom de Grégoire, qui était un consolateur des pécheurs et un médecin des âmes blessées comme nul autre, qui avait les clés du paradis et était plus enclin à pardonner qu'à condamner. Comment aurait-elle pu ne pas entendre parler de lui ? Tout le monde entendait parler de lui, tout l'orbis terrarum christianus, et j'ai toujours l'impression qu'il avait tout fait pour que l'orbis entende aussi parler de lui. N'était-il pas devenu un si grand pape pour que sa renommée se répande partout, et donc aussi jusqu'à elle ? En tout cas, il avait été un si bon duc parce qu'il en avait grand besoin pour elle, qu'il trompait. Il suffit d'en avoir plus besoin que les autres pour se faire un nom auprès de l'humanité.


  La femme avait donc mûri la décision de se rendre en pèlerinage à Rome, dans sa vieillesse, auprès du saint pape et de lui raconter toute cette affaire de péché extrême et complexe dont elle était le centre, afin d'obtenir de lui des conseils et du réconfort. Elle en parla également à Gudula, son assistante.


  « Gudula, lui dit-elle, j'ai eu une inspiration, et mes prières m'ont convaincue que je dois me rendre auprès de ce grand pape et lui confesser toute mon histoire inouïe. Il n'a sans doute jamais été confronté à un péché aussi grave, et il est de son devoir d'en être informé. Lui seul peut comparer cette gravité à la miséricorde de Dieu et déterminer si elle la dépasse ou si, étant également grave, elle est à la hauteur et compense mon péché. On ne peut pas le savoir. Peut-être lèvera-t-il les mains, m'excommuniera-t-il de la chrétienté et me livrera-t-il au feu ardent. Alors tout sera fini, et je saurai à quoi m'en tenir. Mais peut-être trouverai-je la paix grâce à cette confession – la paix ici et un peu de félicité là-bas, même si elle est limitée – pour moi et ceux que j'ai aimés. »


  Gudula écouta en hochant la tête, les mains dans les manches de sa robe grise.


  « Je veux aussi emmener Stultitia et Humilitas », poursuivit Sibylla, « et lui montrer les fruits malheureux et innocents de ma honte mortelle, afin d'obtenir peut-être pour Humilitas le baptême chrétien, malgré l'interdiction masculine de son père Grigor. Le pape Grégoire est réputé pour être si généreux en matière de baptême qu'il l'a même accordé aux musulmans polygames et à toute leur progéniture, comme on l'entend dire partout. Quant à toi, j'ai mûrement réfléchi et je veux te confier l'asile jusqu'à mon retour, que je sois damnée ou absoute. »


  « Chère madame, répondit Gudula, vous feriez mieux de m'emmener avec vous, afin que je puisse confesser au pape mon ancien péché de luxure avec le saltimbanque et qu'il en évalue la gravité par rapport à la grâce de Dieu ! »


  « Ah, Gudula », répondit Sibylla, « le pape sourirait de ta confession et se moquerait que tu viennes pour cela au siège de Saint-Pierre ! Cette histoire avec le saltimbanque n'était qu'une bagatelle, elle est à mon avis depuis longtemps expiée, et ton fils Penkhart est un garçon si remarquable. Il sera mon messager lorsque j'écrirai à Rome. Je ne suis plus princesse, et il ne sied pas que j'écrive personnellement au Saint-Père. Mais j'ai été princesse et je connais les affaires courantes. Je veux écrire au nomenclateur de Sa Sainteté, c'est son conseiller, tu dois le savoir, en matière de grâce, protecteur des pupilles, des veuves et de tous les opprimés, à qui l'on s'adresse quand on a quelque chose à demander au pape. Je veux lui écrire que je suis au centre d'une histoire d'une péchéité anormale. Que la vieille femme soit de haute naissance, mais qu'elle soit depuis longtemps déjà une pénitente et qu'elle implore la grâce de se jeter aux pieds du père de la chrétienté et de pouvoir lui confesser les abominations de sa vie, qui sont certes difficiles et horribles à entendre ; il faut être un homme d'une grande fermeté pour les supporter et croire que Dieu peut les supporter. Je vais donc écrire pour peut-être éveiller la curiosité du nomenclateur et du Saint-Père. À quoi serviraient les femmes si elles ne devaient pas faire preuve d'un peu de ruse dans de telles circonstances ? Bref, la lettre est pratiquement prête dans ma tête, je n'ai plus qu'à la coucher sur le parchemin, et Penkhart la portera à Rome. Mais je veux déjà y inclure ton affaire, si le pape m'écoute. Il pourra certainement la supporter, car en réalité, elle ne prête qu'à sourire. »


  « Et Penkhart ? » dit-elle quelques mois plus tard à Gudula. « Où est-il donc ? Mon impatience est grande et me fait paraître le temps plus long qu'il ne l'est, mais j'estime qu'il devrait être de retour d'ici peu, que ce soit avec une réponse positive ou négative, mais il doit revenir. Mon impatience, Gudula, se transforme en inquiétude, non pas pour moi, mais pour lui et pour toi. Car comment me présenterais-je devant toi s'il lui était arrivé quelque chose pendant le voyage et que nous n'avions plus jamais de nouvelles de lui, parce qu'il aurait été tué par des brigands ou qu'il serait tombé dans un précipice ? Ce serait pour moi plus terrible que s'il apportait une réponse négative. »


  « Rassurez-vous, madame, et soyez patiente ! » la réconforta Gudula, les mains dans les manches. « Mon Penkhart, il s'en sortira. »


  Et en effet, Penkhart avait fait la connaissance à Rome de quelques jeunes gens qui, comme lui, dessinaient et peignaient. Il s'était lié d'amitié avec eux, et ils l'avaient présenté à leur maître, chez qui ils apprenaient à mélanger les couleurs et à peindre. Celui-ci lui avait demandé de lui faire une démonstration, l'avait félicité et lui avait donné des conseils, et Penkhart, malgré toute sa loyauté, avait manqué à ses obligations dans la ville, bien qu'il eût déjà en poche l'autorisation du pape, délivrée par le nomenclateur. C'est à contrecœur qu'il quitta Rome, ses compagnons et leur maître, et il fut donc très heureux que Sibylla, lorsqu'il lui remit enfin l'autorisation en s'excusant de son retard, lui dise de l'accompagner immédiatement, car elle partait pour Rome avec Stultitia et Humilitas, et qu'il leur fasse profiter de son expérience en tant qu'assistant de voyage. C'est ce qu'il fit avec beaucoup de prudence, d'habileté et de sollicitude, et il conduisit la mère et les filles à bon port, sans qu'elles ne trébuchent sur une pierre, à travers les chemins et les horreurs qui lui étaient déjà familiers, par-delà les hauts déserts et les douces campagnes, jusqu'à la ville des villes et devant le Nomenculator ; celui-ci leur indiqua de trouver refuge et hospitalité au couvent de Saint-Serge-et-Saint-Bacchus, près du palais du Latran, juste à côté, et fixa à la pénitente le jour et l'heure, à savoir le lendemain, où le pape voulait bien lui prêter l'oreille et l'écouter en privé dans son cabinet de travail le plus intime.
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  Les religieuses de Saint-Serge-et-Saint-Bacchus les accueillirent avec bienveillance, et le lendemain, avant l'heure convenue, peu après la messe matinale, le cubicularius ou chambellan du pape vint chercher les pèlerines au couvent et les conduisit au palais ; là, dans la première salle, il les remit au protoscriniar, qui les confia au vestiarius, qui les remit au vicedominus, qui les remit au primicerius des défenseurs, et ainsi de suite, de salle en salle. Elles passèrent entre de nombreuses mains et traversèrent dix salles en pierre qui précédaient la pièce la plus intérieure, gardées par des hallebardiers palatins, des gardes nobles, des portiers et des porteurs de litières rouges. Dans la plus grande salle se trouvait un trône, devant lequel deux chambellans d'honneur les conduisirent et les remirent à deux chambellans secrets. Ils se trouvaient alors dans la septième, l'antichambre secrète, où Stultitia et Humilitas restèrent sous la garde de deux chapelains secrets. Sibylla, quant à elle, continua d'avancer, guidée par un vieillard, le Curopalata, car loin de là, l'antichambre secrète n'était pas encore la plus intime ! Il y avait encore une salle, puis une autre, qui ne servaient qu'à créer de la distance, puis une petite salle, avec un trône, qui ne servait également qu'à créer de la distance. Mais celle-ci débouchait sur une porte en chêne, surmontée des armoiries papales en marbre et gardée à droite et à gauche par des gardes écarlates. Le Curopalata leva la tête vers eux et ils ouvrirent les deux battants. Le vieillard recula, mais la femme passa et se retrouva dans la pièce la plus intérieure.


  Le père de la chrétienté, âgé d'environ quarante-deux ans (et je ne me trompe pas, car il régnait depuis cinq ans), était assis sur un trône rouge et or, à une grande table recouverte de cuir rouge, couverte de rouleaux de papier autour des instruments d'écriture. Il était assis à côté de celle qui venait d'entrer et qui s'était déjà inclinée profondément à la porte, et il tourna la tête vers elle, qui était recouverte d'un bonnet de velours rouge bordé d'hermine, descendant jusqu'à la nuque et couvrant à moitié les oreilles. C'est un couvre-chef raffiné, réservé au pape, et j'aime beaucoup aussi le manteau court du même tissu qu'il portait sur les épaules par-dessus la dalmatique blanche, surmonté du pallium brodé de croix. Son visage, dépourvu de barbe, était sévère sous la coiffe ; ses pommettes étaient si saillantes et si marquées qu'on aurait dit qu'elles étaient poussées vers l'avant par la contraction de ses mâchoires, et sa lèvre supérieure, légèrement avancée sur le nez, reposait sur la lèvre inférieure avec une extrême gravité. Mais ses yeux sombres brillaient de larmes lorsqu'il regardait la pénitente, sans que son regard n'en soit pour autant affaibli, ce qui est rare et beau : regarder fixement à travers les larmes.


  Elle ne le vit pas, car elle gardait les yeux baissés pieusement tandis qu'elle s'approchait en faisant trois profondes révérences et, arrivée à sa hauteur, se jetait à ses pieds. D'un mouvement presque trop rapide pour sa dignité, il la releva, l'empêcha d'embrasser sa pantoufle en daim marquée d'une croix et lui offrit à la place l'anneau à embrasser. Puis il lui indiqua un prie-Dieu recouvert de velours rouge à ses côtés ; une planche supérieure avec des coussins lui permettait d'y poser les mains. De là, elle leva les yeux vers le représentant de Dieu et le regarda avec dévotion. La vieille femme ! Elle oublia de cligner des yeux en le regardant, oublia de battre des paupières, s'abstint, comprenez-moi bien, de remuer les cils, ce qui rend très vite le regard non pas figé, mais flou, comme s'il se brisait sur son objet et, ne le saisissant plus, semblait s'éloigner dans un lointain indéfini. Elle préféra donc fermer les yeux, passa légèrement le bout de ses doigts sur son front, puis baissa les yeux vers ses mains jointes.


  « Vous avez, chère dame, notre fille », commença son confesseur d'une voix contenue, « fait un long voyage jusqu'à nous depuis votre pays lointain, dont vous étiez, selon ce que nous avons entendu, autrefois la souveraine. Votre désir doit être grand de nous ouvrir votre cœur et de nous confier son fardeau. L'heure est venue. Le pape vous écoute. »


  « Oui, Saint-Père », répondit-elle, « l'heure est venue grâce à votre miséricorde, dont je sais bien qu'elle n'est que provisoire et ne concerne que l'écoute, car je n'ose imaginer ce qu'il adviendra de votre miséricorde et de celle de Dieu après l'écoute. »


  « Le pape vous écoute », répéta-t-il en approchant un peu plus son oreille, à moitié recouverte par son bonnet de velours, de sa bouche.


  « Que Dieu m'aide, murmura-t-elle, à commencer ! Sachez, Saint-Père, que pour mon châtiment, je me trouve, comme cela m'a été ordonné par certaines personnes, dans un asile pour la lie de la route, et qu'une femme m'assiste fidèlement, Gudula de son nom, une grande pécheresse. Il y a vingt ans, elle s'est complètement perdue avec un saltimbanque itinérant et s'est laissée surprendre par son mari en plein péché, si bien que celui-ci, dans une juste colère, l'a chassée avec un outil agricole. Elle est donc venue me trouver, a uni son repentir au mien et m'a demandé de plaider en sa faveur auprès de vous pour obtenir son pardon, ce que je me permets de faire, car Dieu semble disposé à lui pardonner. En effet, le saltimbanque lui a donné un fils, Penkhart, qui est remarquable et probablement meilleur que s'il était de son mari. Il est habile de tous ses doigts et peint avec des couleurs si vivantes que je voudrais vous demander, Saint-Père, s'il ne pourrait pas trouver un emploi à votre cour et peindre vos appartements et certaines chapelles, à la gloire de Dieu et en remerciement pour la libération de sa mère.


  « Madame, dit Grégoire en détournant l'oreille, avez-vous fait ce voyage pour nous raconter ces futilités ? Car d'après ce que vous écrivez à notre nomenclateur, ce qui s'est passé entre cette femme et le jongleur n'est qu'une futilité à côté des péchés qui vous ont été infligés. »


  « C'est tout à fait vrai, Saint-Père », admit-elle. « Et j'ai secrètement craint que vous ne me félicitiez à tort d'avoir dévouement mis de côté le salut de ma propre âme au profit de celui d'une sœur pécheresse, non seulement en priant d'abord pour elle, mais aussi en obtenant un emploi pour son habile Bankhart. Cette interprétation aurait été possible, mais vous avez eu raison de ne pas la prendre en considération. Ce n'est pas par altruisme que j'ai d'abord parlé de Gudula, mais j'ai seulement avancé son histoire pour gagner du temps et parce que je redoute tellement de raconter la mienne et de remplir vos oreilles d'horreur en la confirmant.


  « Cette oreille et ce cœur, répondit-il, sont solides. Parlez sans détours ! Le pape écoute. »


  Alors elle lui raconta, les belles mains maigres tantôt se tordant sur l'oreiller, tantôt s'arrêtant, tantôt la voix chuchotante étouffée par les sanglots, tout, toute l'histoire extrême, telle que je vous l'ai racontée, à l'exception des deux fois dix-sept ans passés sur l'île normande et sur la pierre, qu'elle ignorait. Elle murmura à propos de son doux frère et comment eux seuls se considéraient comme égaux en délicatesse, à propos de la chevalerie de Grimal et comment, alors qu'il gisait raide, les chouettes criaient si effrayées autour de la tour et Hanegiff, le fidèle, hurlait vers le plafond, mais qu'ils l'avaient quand même fait, meurtriers, dans une joie sanglante d'égalité. Comment ils l'avaient chassée et comment le corps de sa sœur avait été horriblement béni par l'enfant de son frère. De Monsieur Eisengrein et de la dure bienveillance de ses décisions. Du départ de Wiligis et de sa délicate perte. De son accouchement dans le château entouré d'eau sous les mains de Madame Eisengrein et comment on lui avait pris son beau petit garçon et l'avait enfermé dans un tonneau, de sorte qu'elle avait à peine eu le temps de l'équiper un peu pour le voyage vers les îles : avec la table sur laquelle se trouvaient ses affaires, des pains remplis d'or et quelques bonnes étoffes venues d'Orient. Elle parla des cinq épées qui lui avaient transpercé le cœur et de sa brouille avec Dieu, auquel elle ne voulait plus être la femme, plus aucune femme, de sorte qu'elle avait rejeté tous ses prétendants et ainsi plongé le pays dans la misère. Elle avoua également son vieux rêve : elle avait rêvé qu'elle donnait naissance à un dragon qui déchirait son ventre et s'envolait, mais seulement pour revenir et se refouler dans son ventre. Et c'est ainsi que cela s'était passé. Car soudain, l'enfant était devenu un homme, ou du moins un garçon chevaleresque avec une grande virilité, et avait dompté le prétendant sauvage dans sa vie d'une main incroyablement ferme. Comme elle, murmura-t-elle, Saint-Père ! elle avait pris pour époux l'être aimé, le seul qu'elle pouvait et devait aimer, et avait vécu avec lui dans le bonheur conjugal pendant trois ans, lui avait donné une fille, blanche et rouge comme une pomme, puis une autre, qui lui ressemblait et lui aussi. Comme si la découverte de la tablette, sanglota-t-elle, lui avait révélé de façon effroyable la monotonie de son enfant et de son mari et que son âme était tombée dans l'oubli sous l'effet de l'horreur, mais seulement de manière théâtrale ; car en surface, l'âme se donnait des airs et faisait semblant d'avoir été victime d'une tromperie diabolique, mais au fond, là où résidait tranquillement la vérité, il n'y avait eu aucune tromperie, elle avait plutôt reconnu la monotonie dès le premier regard, et sans le savoir, elle avait pris son propre enfant pour époux, car il était le seul à lui être égal. Voilà, le dernier aveu était fait, car elle serait indigne de l'oreille papale si elle n'avouait pas sans arrière-pensée la débauche de son âme. Qu'il lève maintenant les mains, rouges de colère, serrées en poings, et qu'il la maudisse en l'envoyant en enfer ; elle préférait cela plutôt que de mentir devant Dieu et le pape en prétendant qu'elle savait tout en secret et que son âme n'avait fait que feindre lors de la découverte.


  Elle se tut. Il y eut un silence. Elle ajouta :


  « Vous avez longtemps entendu ma voix, pape Grégoire. Maintenant, je vais bientôt entendre la vôtre. »


  Elle l'entendit à nouveau, mais pas à plein volume, car il parlait à voix basse, comme le prêtre dans le confessionnal :


  « Votre péché est grand et extrême, Madame, et vous l'avez confessé au pape dans les moindres détails. Cette minutie extrême est une pénitence plus grande que si vous laviez les pieds des mendiants selon les ordres de votre mari pécheur. Vous vous attendez à ce que je lève les bras et vous maudisse. Personne qui ait étudié Dieu ne vous a-t-il jamais dit qu'Il accepte le repentir sincère comme pénitence pour tous les péchés, et que même si l'âme d'un homme est malade, s'il verse une larme de repentir sincère, il est sauvé ? »


  « Oui, je l'ai déjà entendu, répondit-elle, et c'est bouleversant de l'entendre à nouveau de la bouche du pape. Mais je ne veux et ne peux être sauvée seule, seulement avec lui, mon époux. Je vous en prie ! Comment va-t-il ? »


  « Pour l'instant, dit-il, c'est moi qui vous pose la question. Vous n'avez jamais entendu parler de lui depuis cette époque, vous ne savez pas s'il est vivant ou mort ? »


  « Non, Seigneur, je n'ai jamais eu de ses nouvelles. Mais quant à savoir s'il est vivant ou mort, je pense qu'il est mort. Car, par virilité, il a certainement pris sur lui une pénitence si grande qu'il s'est surmené. Il pensait que son péché dépassait le mien, ce que je ne peux admettre. Car même si toute sa chair et ses os étaient faits de péché – le péché de ses parents –, il n'a péché que dans la mesure où il reposait inconsciemment auprès de sa mère. Moi, j'ai conçu mon mari avec mon frère. »


  « La mesure du péché, répliqua-t-il, est discutable devant Dieu, d'autant plus que ton enfant, là où l'âme ne fait pas de pitreries, savait aussi très bien que c'était sa mère qu'il aimait. »


  « Père de la chrétienté, comme vous l'accusez sévèrement ! »


  « Pas trop sévèrement. Le pape ne traitera pas le fantôme avec plus de clémence que vous ne vous êtes traité vous-même. Un jeune homme qui part à la recherche de sa mère et se bat pour conquérir une femme qui, aussi belle soit-elle, pourrait être sa mère, doit s'attendre à ce que ce soit sa mère qu'il épouse. Voilà pour son intelligence. Mais son sang connaissait la similitude entre femme et mère bien avant qu'il n'apprenne la vérité et s'en horrifie de manière théâtrale. »


  C'est le pape qui parle. Et pourtant, je ne peux pas y croire.


  « Femme, il nous l'a dit lui-même.


  « Comment, comment ? Vous l'avez vu avant sa mort ? »


  « Il est bien vivant.


  « Je ne comprends pas ! Où, où est-il ? »


  « Non loin d'ici. Auriez-vous le courage de le reconnaître si Dieu vous le montrait ? »


  « Votre Sainteté, au premier regard ! »


  « Et laissez-moi vous poser une autre question : seriez-vous très gêné de le revoir, ou la joie l'emporterait-elle ? »


  « Non seulement elle l'emporterait, mais elle serait la seule chose qui compterait. Pitié, Seigneur ! Laissez-moi le voir ! »


  « Alors regardez d'abord ceci. »


  Et il sortit de sous les papiers de la table un objet qu'il lui tendit : en ivoire, encadré et gravé d'une lettre, le tableau. Elle le tint entre ses mains.


  « Comment me sens-je ? » dit-elle. « C'est l'objet dont je vous ai parlé, que j'ai donné à l'enfant dans le petit coffre il y a dix-sept ans et dix-sept ans et trois ans et cinq ans. Mon Dieu, je la tiens à nouveau, pour la troisième fois. Je l'ai tenue lorsque je l'ai décrite avec les circonstances de l'enfant, puis à nouveau à l'heure terrible où, suivant les instructions de la méchante servante, je l'ai sortie du tiroir dans la chambre de mon mari. Quelle détresse pour cette âme pécheresse que de deviner comment il avait pu se procurer cet objet ! L'enfant et le mari – l'âme voulait les séparer et ne comprenait pas leur similitude. Elle voulait depuis longtemps que le mari ait donné cette tablette à l'enfant. Mon mari vous l'a donnée, Seigneur, très cher pape ?


  Elle est mienne depuis toujours. J'ai débarqué avec elle, d'abord sur une île au milieu de la mer, puis dans le pays de vos pères et du mien. J'ai une nouvelle tâche à confier à votre âme, ma très chère, mais une tâche pleine de grâce : comprendre la trinité formée par l'enfant, le mari et le pape.


  « J'ai le vertige. »


  « Comprenez, Sibylla, nous sommes votre fils. »


  Elle se pencha en souriant sur son oreiller, tandis que des larmes coulaient sur ses joues émaciées par l'âge et la pénitence. Et elle dit, entre sourires et larmes :


  « Je le sais depuis longtemps. »


  « Comment ? » dit-il. « Vous m'avez reconnu sous la mitre papale, après tant d'années ? »


  « Votre Sainteté, au premier regard. Je vous reconnais toujours.


  « Et vous n'avez fait que jouer avec nous, femme débauchée ? »


  « Puisque vous vouliez vous amuser avec moi... »


  « Nous avons pensé offrir un divertissement à Dieu. »


  « Je vous ai volontiers aidés. Et pourtant, ce n'était pas un jeu. Car même si trois font un, le pape est loin de son enfant et de son époux. J'ai confessé mon amour au élu du Seigneur. »


  « Mère ! » s'écria-t-il.


  « Père ! » s'écria-t-elle. « Père de mes enfants, enfant éternellement aimé ! » Et ils s'étreignirent et pleurèrent ensemble.


  « Grigorß, pauvre de toi ! » dit-elle en pressant sa tête contre la sienne. « Tu as dû expier sans pitié pour que Dieu t'élève ainsi au-dessus de nous, pécheurs. »


  « N'en parlons plus », répondit-il. « Ma demeure était certes la plus austère, mais les étoiles du ciel, le vent et les intempéries offraient beaucoup de diversité, et de plus, Dieu m'avait profondément rabaissé, me transformant en marmotte, ce qui rendait les choses moins difficiles à supporter. Mais, ma très chère mère, n'as-tu donc pas été surprise de retrouver ton fils en la personne du pape ? »


  « Oh, Grigorß, répondit-elle, cette histoire est si extrême que même le plus étonnant ne nous étonne plus. Mais combien devons-nous louer la sagesse de Dieu qui, satisfait de ton abaissement, t'a élevé au rang de pape ! Car maintenant, tu as le pouvoir d'effacer l'horreur qui persiste et de dissoudre notre mariage. N'oublie pas que nous sommes mariés chrétiennement jusqu'à ce jour ! »


  « Très vénérable », dit-il, « nous voulons nous en remettre à Dieu et lui laisser le soin de décider s'il veut ou non valider une œuvre diabolique telle que notre mariage. Je ne me sentirais guère à l'aise de prononcer le divorce et de ramener notre relation à celle d'une mère et de son fils. Car, tout bien considéré, je serais aussi votre fils, et il vaut mieux qu'il n'en soit pas ainsi. »


  « Mais alors, mon enfant, que pouvons-nous être l'un pour l'autre ? »


  « Frère et sœur », répondit-il, « dans l'amour, la souffrance, la pénitence et la grâce. »


  Elle réfléchit :


  « Frère et sœur. Et où est l'âme de Wiligis ? »


  « L'âme de mon père ? Femme, n'avez-vous jamais entendu dire que nous avons réussi à libérer un empereur païen de l'enfer par la prière ? Eh bien, ne craignez rien pour mon cher oncle, que j'aurais tant aimé revoir de son vivant, mais que nous retrouverons un jour au paradis. »


  « Salut, mon enfant, à ton pouvoir ! Tu étais si jeune lorsque tu m'as quittée et que tu as refusé le baptême à notre deuxième fille. Le lui accorderas-tu maintenant, dans ta maturité papale ? »


  « Nos filles ! » s'écria-t-il. « Où sont-elles ? »


  « Cela m'a un peu vexée, répondit-elle, que tu ne demandes pas encore de leurs nouvelles. Elles sont dans l'antichambre secrète.


  « Si loin d'ici ? Qu'on les amène devant nous, immédiatement ! »


  Ce fut fait. Stultitia et Humilitas entrèrent dans la salle intérieure et ne furent autorisées à baiser que l'anneau, pas la pantoufle.


  « Chères nièces », dit Grégoire, « c'est ainsi que nous vous appelons, puisque votre mère a trouvé un parent éloigné en la personne du pape. Nous sommes très heureux de faire votre connaissance et de découvrir votre charmante diversité. »


  Mais il dit à Sibylle :


  « Tu vois, ma bien-aimée, et Dieu soit loué pour cela, que Satan n'est pas tout-puissant et qu'il n'a pas pu aller jusqu'à l'extrême, à savoir que je me sois égaré en ayant une relation avec elles et que j'aie même eu des enfants d'elles, ce qui aurait rendu la parenté complètement impossible. Tout a ses limites. Le monde est fini. »


  Ils discutèrent encore longuement, et comme autrefois, mais dans des circonstances bien plus heureuses, Grégoire prit ses dispositions, car il était l'homme et, de surcroît, le pape. Pour l'instant, Sibylla devait rester avec ses nièces au couvent de Saint-Serge-et-Saint-Bacchus, mais il voulait bientôt lui construire son propre couvent, où elle régnerait en tant que princesse-abbesse avec de grands honneurs. C'est exactement ce qui se passa, et Stultitia resta auprès de sa mère en tant que vice-abbesse, tandis qu'Humilitas, après avoir reçu le baptême chrétien, épousa Penkhart, le peintre, car ils s'aimaient depuis longtemps déjà. Penkhart fit une grande carrière dans l'artisanat, occupa une position élevée à Rome et fut chargé de peindre de nombreux murs, en partie grâce à son talent, en partie parce qu'il avait épousé une nièce du pape. C'est ce qu'on appelle du népotisme, mais on ne peut rien y redire si les mérites le justifient.


  Ils vécurent ainsi tous dans la joie commune, et chacun mourut en temps voulu, selon son état et son rang. Sibylla mourut la première à l'âge de quatre-vingts ans : elle ne vécut pas plus longtemps, car les chagrins et les dures années de pénitence avaient sans doute raccourci sa vie. Son neveu, le pape, lui survécut presque une génération : il atteignit l'âge de quatre-vingt-dix ans et continua à grandir en tant que berger des peuples ; jusqu'à la fin, il suscita l'émerveillement de l'orbis en tant qu'oracle apostolique et Doctor mellifluus. Les autres restèrent encore un peu ici, les plus longtemps les enfants de Penkhart et d'Humilitas, des gens joyeux, qui avaient été engendrés dans la bonne direction et qui vivaient ainsi. Mais combien de temps durèrent-ils, eux aussi, jaunirent-ils comme les feuilles d'un été et fertilisèrent-ils le sol sur lequel de nouveaux mortels marchaient, verdissaient et jaunissaient. Le monde n'est finalement et éternellement que la gloire de Dieu.


  


  Clemens, qui a ainsi mené le conte à son terme, vous remercie de votre attention et accepte volontiers vos remerciements pour les efforts qu'il a consacrés à son œuvre. Que personne qui a apprécié cette histoire n'en tire une fausse morale et ne pense qu'il est finalement facile de pécher. Qu'il se garde de se dire : « Sois donc un joyeux blasphémateur ! Si cela s'est si bien terminé pour eux, comment pourrais-tu être perdu ? » Ce sont là les murmures du diable. Passez d'abord dix-sept ans sur un rocher, réduit à l'état de marmotte, et baignez les malades pendant plus de vingt ans, vous verrez alors si c'est une plaisanterie ! Mais il est certes sage de deviner l'élu dans le pécheur, et cela est sage aussi pour le pécheur lui-même. Car la conscience de son élection peut le rendre digne et rendre son péché fécond, de sorte qu'il s'élève vers de hauts sommets.


  En récompense de mon avertissement et de mon conseil, je vous demande la faveur de m'inclure dans vos prières, afin que nous puissions tous nous revoir un jour au paradis avec ceux dont j'ai parlé.


  



  Valete


  Les confessions de l'imposteur Felix Krull
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  En prenant la plume pour écrire dans le calme et la solitude – en bonne santé d'ailleurs, , bien que fatigué, très fatigué (de sorte que je ne pourrai sans doute avancer qu'à petits pas et en me reposant fréquemment), alors que je m'apprête à confier mes confessions au papier patient, dans une écriture soignée et agréable qui m'est propre, je me demande fugitivement si je suis à la hauteur de cette entreprise intellectuelle, compte tenu de ma formation et de mon éducation. Seulement, comme tout ce que j'ai à communiquer est issu de mes expériences, erreurs et passions les plus personnelles et les plus directes, et que je maîtrise donc parfaitement mon sujet, ce doute pourrait tout au plus concerner le tact et la décence de mon expression, et dans ce domaine, à mon avis, des études régulières et bien menées sont bien moins déterminantes que le talent naturel et une bonne éducation. Je n'ai pas manqué de cela, car je viens d'une famille bourgeoise, même si elle était dissolue ; pendant plusieurs mois, ma sœur Olympia et moi avons été confiés à une jeune fille de Vevey qui, bien sûr, a dû quitter le terrain lorsqu'une rivalité féminine s'est installée entre elle et ma mère, notamment en ce qui concerne mon père ; mon parrain Schimmelpreester, avec lequel j'étais très proche, était un artiste très apprécié que tout le monde dans la petite ville appelait « Monsieur le Professeur », même si ce titre prestigieux et convoité ne lui revenait peut-être pas de droit ; et mon père, bien que gros et corpulent, possédait beaucoup de grâce personnelle et accordait toujours de l'importance à une expression choisie et claire. Il avait hérité du sang français de sa grand-mère, avait lui-même fait son apprentissage en France et, selon ses dires, connaissait Paris comme sa poche. Il aimait à parsemer son discours d'expressions telles que « c'est ça », « épatant » ou « parfaitement », qu'il prononçait avec une excellente diction ; il disait aussi souvent : « J'apprécie cela » et resta jusqu'à la fin de sa vie un favori des femmes. Ceci juste à titre préliminaire et hors sujet. Mais en ce qui concerne mon talent naturel pour la bonne forme, je n'ai jamais pu en être trop sûr, comme le prouve toute ma vie trompeuse, et je crois pouvoir m'y fier absolument dans cette présentation écrite. D'ailleurs, je suis déterminé à procéder avec la plus grande franchise dans mes écrits et à ne craindre ni le reproche de vanité ni celui d'impudence. Quelle valeur morale et quel sens pourrait-on bien attribuer à des confessions qui seraient rédigées sous un autre angle que celui de la véracité !


  



  Je suis originaire du Rheingau, cette région privilégiée qui, sans rudesse ni aspérité tant au niveau des conditions climatiques que de la nature du sol, riche en villes et villages et joyeusement peuplée, compte sans doute parmi les plus charmantes de la terre habitée. C'est ici, à l'abri des vents violents grâce aux montagnes du Rheingau et baignées par le soleil de midi, que fleurissent ces célèbres localités dont le nom réjouit le cœur des buveurs : Rauenthal, Johannisberg, Rüdesheim, et ici aussi la vénérable petite ville où, quelques années seulement après la glorieuse fondation de l'Empire allemand, j'ai vu le jour. Située un peu à l'ouest du coude que décrit le Rhin près de Mayence, célèbre pour sa production de vin mousseux, elle est le principal point d'amarrage des bateaux à vapeur qui remontent et descendent le fleuve et compte environ quatre mille habitants. La joyeuse ville de Mayence était donc proche, tout comme les élégantes stations thermales du Taunus : Wiesbaden, Homburg, Langenschwalbach et Schlangenbad, cette dernière étant accessible en une demi-heure de train à voie étroite. Combien de fois, pendant la belle saison, avons-nous fait des excursions, mes parents, ma sœur Olympia et moi, en bateau, en voiture et en train, dans toutes les directions : car partout nous attiraient les charmes et les curiosités créés par la nature et l'esprit humain. Je vois encore mon père, vêtu d'un costume d'été confortable à petits carreaux, assis avec nous dans le jardin d'une auberge, un peu éloigné de la table parce que son ventre l'empêchait de s'approcher, et savourant avec un plaisir infini un plat d'écrevisses accompagné de vin doré. Souvent, mon parrain Schimmelpreester était également présent, observant attentivement le pays et ses habitants à travers ses lunettes de peintre à monture ronde et absorbant les grandes et les petites choses dans son âme d'artiste.


  Mon pauvre père était le propriétaire de la maison ›Engelbert Krull‹, qui produisait la défunte marque de mousseux ›Lorley extra cuvée‹. En contrebas, sur les rives du Rhin, non loin de l’embarcadère, se trouvaient ses caves, et il m’arrivait souvent, enfant, d’y traîner mes pas dans les voûtes fraîches, de flâner, songeur, le long des allées de pierre qui serpentaient en tous sens entre les hautes étagères, et d’observer les armées de bouteilles qui reposaient là, empilées en position semi-inclinée. Vous voilà donc, pensais-je en moi-même (même si je n’étais pas encore capable d’exprimer mes pensées en des termes aussi justes), vous voilà, dans cette pénombre souterraine, et en votre sein se clarifie et se prépare en silence le pétillant nectar doré, destiné à ranimer bien des cœurs, à faire briller bien des regards d’un éclat nouveau ! Vous paraissez encore nus et insignifiants, mais un jour, richement parés, vous monterez à la surface du monde pour, lors de fêtes, de noces, dans des cabinets particuliers, faire sauter vos bouchons avec un joyeux éclat jusqu’au plafond, et répandre parmi les hommes l’ivresse, l’insouciance et la volupté. Ainsi parlait l’enfant ; et il est vrai du moins que la maison ›Engelbert Krull‹ attachait une importance extrême à l’apparence de ses bouteilles, à cette dernière parure que l’on nomme, en langage professionnel, la coiffure. Les bouchons pressés étaient fixés par un fil d’argent et une ficelle dorée, puis scellés de cire pourpre ; un sceau solennel, tel qu’on en voit sur les bulles et les anciens documents d’État, pendait encore à un cordon d’or ; les cols étaient richement enveloppés de papier d’étain brillant, et sur les ventres des bouteilles resplendissait une étiquette dorée et ornée d’arabesques, que mon parrain Schimmelpreester avait dessinée pour la maison, et sur laquelle, outre plusieurs armoiries et étoiles, le nom de mon père et la marque ›Lorley extra cuvée‹ imprimés en lettres d’or, figurait une femme à demi nue, parée seulement de bracelets et de colliers, assise, jambe croisée, au sommet d’un rocher, et passant un peigne dans sa chevelure ondoyante, le bras levé. Il semble toutefois que la qualité du vin ne répondait pas tout à fait à cet éclatant apparat. « Krull, » disait peut-être mon parrain Schimmelpreester à mon père, « tout le respect que je vous dois, mais votre champagne devrait être interdit par la police. Il y a huit jours, je me suis laissé tenter à en boire une demi-bouteille, et ma constitution ne s’est pas encore remise de cette agression. Quels poisons utilisez-vous donc dans ce breuvage ? Est-ce du pétrole ou de la gnôle que vous ajoutez au dosage ? En un mot, c’est de l’empoisonnement. Craignez les lois ! » Là-dessus, mon pauvre père devenait confus, car c’était un homme doux, incapable de résister aux propos acerbes. « C’est facile de se moquer, Schimmelpreester, » répliquait-il parfois, tout en se caressant délicatement le ventre du bout des doigts, comme il en avait l’habitude, « mais je suis contraint de produire à bas prix, car le préjugé contre les produits nationaux l’exige – en somme, je donne au public ce en quoi il croit. Et puis, la concurrence me talonne, mon cher ami, à tel point que cela en devient insupportable. » Voilà pour mon père. Notre villa faisait partie de ces charmantes demeures bourgeoises qui, adossées à de douces pentes, dominent le paysage rhénan. Le jardin en terrasse était généreusement orné de nains, de champignons et de toutes sortes d’animaux en faïence, imités de manière trompeusement réaliste ; sur un piédestal reposait une boule de verre miroitante qui déformait les visages de façon des plus comiques, et l’on y trouvait aussi une harpe éolienne, plusieurs grottes ainsi qu’une fontaine jaillissante, qui projetait dans les airs une figure artistique de jets d’eau, et dont le bassin abritait des poissons d’argent. Quant à l’intérieur de la maison, il était, selon le goût de mon père, à la fois douillet et joyeux. De confortables alcôves invitaient à s’asseoir, et dans l’une d’elles se trouvait un véritable rouet. D’innombrables bibelots : coquillages, boîtes à musique, flacons à parfum, étaient disposés sur des étagères et des guéridons en peluche ; des coussins de duvet en grand nombre, recouverts de soie ou de broderies multicolores, étaient éparpillés sur les canapés et les lits de repos, car mon père aimait s’allonger dans la douceur ; les tringles à rideaux étaient des hallebardes, et entre les portes pendaient ces rideaux aériens faits de roseaux et de perles multicolores, qui donnent l’illusion d’un mur solide, mais que l’on peut traverser sans lever la main, tandis qu’ils s’écartent en un léger bruissement ou cliquetis, puis se referment. Au-dessus du vestibule était installé un petit mécanisme ingénieux qui, tandis que la porte, retenue par la pression de l’air, se refermait lentement, jouait avec un tintement délicat les premières notes de l’air ›Jouissez de la vie‹.
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  C'est dans cette maison que je suis né, par un doux jour pluvieux du mois de mai – un dimanche, d'ailleurs –, et désormais, je ne vais plus anticiper, mais suivre scrupuleusement la chronologie des événements. Si j'ai bien compris, ma naissance s'est déroulée très lentement et n'a été possible que grâce à l'aide artificielle de notre médecin de famille de l'époque, le docteur Mecum principalement parce que je me comportais – si je peux désigner cet être précoce et étrange comme « moi » – de manière extrêmement inactive et apathique, ne soutenant presque pas les efforts de ma mère et ne montrant pas le moindre enthousiasme à venir au monde, que j'allais plus tard aimer si passionnément. J'étais néanmoins un enfant en bonne santé et bien bâti, qui grandissait de manière très prometteuse au sein d'une excellente nourrice. Mais après y avoir longuement réfléchi, je ne peux m'empêcher de faire le lien entre mon comportement apathique et réticent à ma naissance, cette réticence manifeste à troquer l'obscurité du ventre maternel contre la lumière du jour, et cette tendance et cette aptitude extraordinaires au sommeil qui m'étaient propres dès mon plus jeune âge. On m'a dit que j'étais un enfant calme, pas un hurleur ni un fauteur de troubles, mais plutôt enclin au sommeil et au demi-sommeil, ce qui convenait bien aux nourrices ; et bien que plus tard, j'aie eu tellement envie de découvrir le monde et les gens que je me suis mêlé à eux sous différents noms et que j'ai fait beaucoup pour les gagner à ma cause, je restais toujours intimement chez moi pendant la nuit et dans le sommeil, je m'endormais facilement et volontiers, même sans fatigue physique, je me perdais dans un oubli sans rêves et je me réveillais après une longue immersion de dix, douze, voire quatorze heures, revigoré et plus satisfait que par les succès et les satisfactions de la journée. On pourrait voir dans cette envie inhabituelle de dormir une contradiction avec la grande soif de vie et d'amour qui m'animait et dont il sera question en temps voulu. Mais j'ai déjà laissé entendre que j'avais consacré à plusieurs reprises une réflexion approfondie à ce point, et j'ai cru comprendre à plusieurs reprises qu'il ne s'agissait pas ici d'une contradiction, mais plutôt d'une appartenance et d'une concordance cachées. À présent, alors que, bien que je n'aie que quarante ans, je suis vieilli et fatigué, qu'aucun sentiment avide ne me pousse plus vers les hommes et que je vis entièrement replié sur moi-même : ce n'est que maintenant que ma capacité à dormir s'est affaiblie, ce n'est que maintenant que je suis en quelque sorte étranger au sommeil, que mon sommeil est devenu court, peu profond et fugace, alors qu'auparavant, en prison, où j'en avais largement l'occasion, je dormais peut-être encore mieux que dans les lits moelleux des hôtels de luxe. – Mais je retombe dans mon ancienne erreur de précipitation.


  J'ai souvent entendu mes proches dire que j'étais un enfant du dimanche, et bien que j'aie été élevé loin de toute superstition, j'ai toujours attribué une signification mystérieuse à ce fait, en lien avec mon prénom Felix (j'ai été nommé ainsi d'après mon parrain Schimmelpreester) ainsi qu'avec ma finesse et mon charme physiques. Oui, la croyance en ma chance et en ma condition d'enfant préféré du ciel a toujours été vivante au plus profond de moi, et je peux dire qu'elle n'a pas été démentie dans l'ensemble. C'est précisément cela qui caractérise ma vie, et toutes les souffrances et les tourments qu'elle a comportés apparaissent comme quelque chose d'étranger, qui n'était pas voulu à l'origine par la Providence, et à travers lesquels ma véritable et réelle destinée continue de briller comme un rayon de soleil. Après cette digression générale, je vais continuer à esquisser les grandes lignes du tableau de ma jeunesse. Enfant fantaisiste, je donnais beaucoup de matière à rire à mes compagnons de maison avec mes idées et mes imaginations. Je crois me souvenir, et on m'a souvent raconté, que lorsque je portais encore des robes, j'aimais jouer à être l'empereur et que je m'obstinais pendant des heures à cette idée avec une grande ténacité. Assis dans ma petite chaise roulante, dans laquelle ma servante me promenait dans les allées du jardin ou dans le couloir de la maison, je tirais pour une raison quelconque ma bouche vers le bas autant que possible, de sorte que ma lèvre supérieure s'allongeait excessivement, et je clignais lentement des yeux, qui rougissaient et se remplissaient de larmes, non seulement à cause de la grimace, mais aussi à cause de mon émotion intérieure. Silencieux et ému par mon grand âge et ma haute dignité, je restais assis dans mon petit fauteuil roulant ; mais ma servante était tenue d'informer chaque personne que nous croisions de la situation, car le non-respect de mon caprice m'aurait profondément irrité. « Je promène l'empereur », annonçait-elle en portant sa main à son front en signe de salut, et chacun me rendait hommage. Mon parrain Schimmelpreester, toujours enclin à faire des pitreries, se pliait à mes désirs lorsqu'il me rencontrait ainsi et limitait de toutes les manières possibles ma vanité. « Regardez, le voilà, le vieil héros ! » disait-il en s'inclinant de manière exagérée. Puis il se plaçait sur mon chemin et, en criant « vivat », il jetait son chapeau, sa canne et même ses lunettes en l'air, riant presque jusqu'à s'en blesser, tandis que des larmes coulaient sur ma longue lèvre supérieure sous le coup de l'émotion.


  Je continuai à jouer à ce genre de jeux pendant mes dernières années d'enfance, à une époque où je ne pouvais plus vraiment compter sur le soutien des adultes. Mais cela ne me manquait pas, je me réjouissais plutôt de l'indépendance et de l'autosuffisance de mon imagination. Par exemple, je me réveillais un matin avec la décision d'être aujourd'hui un prince de dix-huit ans nommé Karl, et je m'accrochais à cette rêverie pendant toute la journée, voire plusieurs jours, car l'avantage inestimable d'un tel jeu était qu'il n'avait pas besoin d'être interrompu à ce moment-là, ni même pendant les heures de cours si pénibles. Revêtu d'une certaine majesté aimable, je me promenais, entretenais des conversations joyeuses et animées avec mon gouverneur ou mon aide de camp, que j'avais imaginé, et nul ne peut décrire la fierté et le bonheur dont me remplissait le secret de mon existence raffinée et illustre. Quel don merveilleux que l'imagination, et quel plaisir elle peut procurer ! Comme les autres garçons de la petite ville me semblaient stupides et défavorisés, eux qui n'avaient manifestement pas reçu ce don et qui étaient donc privés des joies secrètes que je tirais sans effort et sans aucune préparation extérieure, par une simple décision de ma volonté ! Certes, ceux qui étaient des garçons ordinaires, aux cheveux rêches et aux mains rouges, auraient pu paraître ridicules et mal à l'aise s'ils avaient voulu se persuader qu'ils étaient des princes. Mais j'avais des cheveux soyeux, comme on en trouve rarement chez les hommes, et qui, étant blonds, formaient avec mes yeux gris-bleu un contraste captivant avec le bronzage doré de ma peau : de sorte qu'il restait en quelque sorte indéterminé si j'étais blond ou brun, et qu'on pouvait à juste titre me prendre pour l'un ou l'autre. Mes mains, auxquelles je faisais attention depuis mon plus jeune âge, étaient agréables, sans être trop grandes, jamais moites, mais modérément chaudes, sèches, dotées d'ongles bien formés et agréables à regarder ; et ma voix, avant même que je la change, avait quelque chose de flatteur pour l'oreille, de sorte que, lorsque j'étais seul, j'aimais la faire résonner dans des conversations joyeuses, gesticulantes, d'ailleurs absurdes et seulement suggérées, avec mon gouverneur invisible. De tels avantages personnels sont généralement des choses imprévisibles, qui ne peuvent être déterminées que par leurs effets et qui, même avec une grande habileté, sont difficiles à exprimer avec des mots. En tout cas, je ne pouvais ignorer que j'étais fait d'une matière plus noble ou, comme on disait, sculpté dans un bois plus fin que mes semblables, et je ne crains nullement d'être accusé de complaisance. Peu m'importe que tel ou tel m'accuse de vanité, car je devrais être un imbécile ou un hypocrite pour vouloir me faire passer pour un produit de série, et je répète, en toute sincérité, que je suis sculpté dans le bois le plus fin.


  Ayant grandi dans la solitude (car ma sœur Olympia avait plusieurs années d'avance sur moi), j'avais tendance à m'adonner à des activités étranges et fantaisistes, dont je vais immédiatement donner deux exemples. Premièrement, j'avais pris l'habitude capricieuse d'exercer et d'étudier sur moi-même la volonté humaine, cette force mystérieuse et souvent capable d'effets presque surnaturels. On sait que les pupilles de nos yeux, dans leurs mouvements qui consistent en un rétrécissement et un élargissement, dépendent de l'intensité de la lumière qui les frappe. Je m'étais mis en tête de soumettre ce mouvement involontaire de muscles obstinés à l'influence de ma volonté. Debout devant mon miroir, en essayant d'exclure toute autre pensée, je concentrais toute ma force intérieure sur l'ordre donné à mes pupilles de se contracter ou de se dilater à ma guise, et mes exercices assidus furent, je l'assure, vraiment couronnés de succès. Au début, sous l'effet de l'effort intérieur qui me faisait transpirer et changer de couleur, mes pupilles ne faisaient que clignoter de manière irrégulière ; mais plus tard, j'ai réellement réussi à les réduire à de minuscules points ou à les dilater en grands cercles noirs, et la satisfaction que m'a procurée ce succès était presque effrayante et s'accompagnait d'un frisson devant les mystères de la nature humaine.


  Une autre réflexion qui occupait souvent mon esprit à l'époque et qui n'a rien perdu de son attrait et de son sens pour moi aujourd'hui encore était la suivante. « Qu'est-ce qui est le plus profitable : voir le monde petit ou le voir grand ? », me demandais-je. Et voici ce que je voulais dire. Les grands hommes, pensais-je, les généraux, les chefs d'État supérieurs, les conquérants et les souverains de toutes sortes, qui s'élèvent puissamment au-dessus des hommes, doivent bien être faits de telle sorte que le monde leur semble petit comme un échiquier, sinon ils n'auraient pas la cruauté et la froideur nécessaires pour le manipuler avec audace et insouciance, sans se soucier du bien-être et du malheur individuels, selon leurs plans clairs. D'un autre côté, cependant, une telle vision réductrice peut sans aucun doute facilement conduire à ne rien accomplir dans la vie ; car celui qui méprise le monde et les hommes et qui se convainc très tôt de leur insignifiance sera enclin à sombrer dans l'indifférence et la paresse et à préférer avec mépris une retraite complète à toute action sur les esprits – sans compter que son insensibilité, son manque de participation et d'effort le heurteront partout, qu'il offensera à chaque pas le monde sûr de lui-même et se coupera ainsi la route vers des succès involontaires. Est-il donc plus judicieux, me demandé-je, de voir dans le monde et les êtres humains quelque chose de grand, de magnifique et d'important, qui mérite toute la jalousie et tous les efforts serviles afin d'y acquérir un peu de prestige et d'estime ? L'inconvénient est qu'avec cette vision magnifiée et respectueuse, on tombe facilement dans la sous-estimation de soi et la gêne, de sorte que le monde passe avec un sourire sur le garçon respectueux et stupide pour chercher des amants plus virils. Mais d'un autre côté, une telle foi et une telle piété envers le monde offrent aussi de grands avantages. Car celui qui prend toutes choses et tous les hommes au sérieux et les considère comme importants ne se contentera pas de les flatter et de s'assurer ainsi une certaine promotion, mais il remplira aussi toute sa pensée et toute sa conduite d'un sérieux, d'une passion, d'une responsabilité qui, en le rendant à la fois aimable et important, peuvent le conduire aux plus grands succès et aux plus grands effets. C'est ainsi que je réfléchissais et pesais le pour et le contre. D'ailleurs, conformément à ma nature, j'ai toujours instinctivement opté pour la deuxième possibilité et considéré le monde comme une apparence grandiose et infiniment séduisante, qui offre les plus douces félicités et me semble hautement digne de tous les efforts et de toutes les attentions.
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  Mais si ces expériences et ces spéculations rêveuses avaient tendance à m'éloigner intérieurement de mes camarades de classe et de mon âge dans la petite ville, qui s'occupaient de manière traditionnelle, il fallait ajouter à cela que ces garçons, fils de propriétaires viticoles et de fonctionnaires, étaient mis en garde contre moi par leurs parents, comme je dus bientôt m'en rendre compte, et tenus à l'écart de moi. L'un d'eux, que j'avais invité à titre d'essai, me dit même sans détour qu'on lui avait interdit de me fréquenter et de venir chez nous, car notre maison n'était pas respectable. Cela m'a blessé et m'a donné envie d'une relation qui, autrement, ne m'aurait pas intéressé. Mais il était indéniable que l'opinion de la petite ville sur notre foyer était en quelque sorte justifiée.


  J'ai déjà fait allusion plus haut aux perturbations que la présence de la jeune fille de Vevey avait causées dans notre vie familiale. En effet, mon pauvre père courtisait cette jeune fille et parvint à atteindre son but, ce qui provoqua des désaccords entre lui et ma mère, qui conduisirent mon père à se rendre à Mayence pendant plusieurs semaines pour y mener une vie de célibataire, comme il le faisait souvent pour se détendre. D'ailleurs, ma mère, qui était une femme discrète et peu douée intellectuellement, avait tout à fait tort de traiter mon pauvre père avec tant d'intransigeance, car elle et ma sœur Olympia (une créature corpulente et extrêmement sensuelle, qui fit plus tard une carrière applaudie dans l'opérette) ne lui cédaient en rien en matière de faiblesses humaines ; seulement que sa légèreté était toujours empreinte d'une certaine grâce, dont leur sombre hédonisme était presque totalement dépourvu. La mère et la fille vivaient dans une intimité rare, et je me souviens, par exemple, avoir observé l'aînée mesurer la circonférence de la cuisse de la plus jeune avec un mètre ruban, ce qui m'a plongé dans une réflexion de plusieurs heures. Une autre fois, à une époque où j'avais déjà une compréhension intuitive de ces choses, mais où je ne disposais pas encore des mots pour les exprimer, j'ai été le témoin secret de la façon dont elles harcelaient un apprenti peintre employé dans la maison, un garçon aux yeux sombres vêtu d'une blouse blanche, et le harcelaient de leurs avances taquines, jusqu'à ce que le jeune homme, pris d'une sorte de rage, les poursuive dans le grenier avec une moustache de peinture verte qu'elles lui avaient dessinée sur le visage.


  Très souvent, comme mes parents s'ennuyaient à mourir l'un avec l'autre, nous avions des invités de Mayence et de Wiesbaden, et alors notre maison était très animée et joyeuse. C'étaient des sociétés hétéroclites, composées de quelques jeunes industriels, des artistes de scène des deux sexes, un lieutenant d'infanterie maladif qui alla plus tard jusqu'à demander la main de ma sœur, un banquier juif accompagné de son épouse, qui débordait de manière impressionnante de sa robe parsemée de jet, un journaliste avec une mèche sur le front et un gilet de velours, qui présentait à chaque fois une nouvelle compagne, et bien d'autres encore. On se retrouvait généralement pour dîner à sept heures, puis les réjouissances, la musique au piano, les danses endiablées, les rires, les cris et les hurlements se poursuivaient toute la nuit. C'était surtout pendant le carnaval et les vendanges que les vagues de plaisir déferlaient avec le plus de force. Mon père allumait alors de ses propres mains de magnifiques feux d'artifice dans le jardin, domaine dans lequel il possédait une grande expertise et une grande habileté ; les nains en faïence apparaissaient dans une lumière magique, et les masques fantaisistes que portaient les convives augmentaient encore l'exubérance. À l'époque, j'étais obligé de fréquenter le lycée de la petite ville, et lorsque j'entrais dans la salle à manger à sept heures ou sept heures et demie du matin, le visage fraîchement lavé, pour prendre mon petit-déjeuner, je trouvais la compagnie encore pâle, froissée et les yeux mal supportant la lumière du jour, réunie autour de café et de liqueurs, et j'étais accueilli en son sein dans un grand brouhaha.


  Adolescent, j'avais le droit d'être présent à table et aux divertissements qui suivaient, tout comme ma sœur Olympia. Nous avions tous les jours une bonne table chez nous, et mon père buvait du champagne mélangé à de l'eau gazeuse à chaque déjeuner. Mais lors des occasions conviviales, il y avait de longs menus, préparés avec le plus grand soin par un chef cuisinier de Wiesbaden avec l'aide de notre cuisinière, et entrecoupés de plats rafraîchissants et appétissants, glacés et épicés. Le « Lorley extra cuvée » coulait à flots, mais de nombreux autres bons vins étaient également servis, comme le « Berncastler Doktor », dont le goût épicé me plaisait particulièrement. Plus tard dans ma vie, j'ai découvert d'autres marques prestigieuses et appris à les commander avec sérénité, comme le « Grand vin Château Margaux » et le « Grand cru Château Mouton Rothschild », deux vins élégants.


  J'aime me remémorer l'image de mon père, avec sa barbichette blanche et son ventre enveloppé d'un gilet de soie blanche, présidant la table. Il avait une voix faible et baissait souvent les yeux avec un air timide, mais son visage rouge et brillant trahissait son plaisir. «C'est ça », disait-il, « épatant », « parfaitement », et avec des mouvements raffinés de ses mains, dont les doigts étaient recourbés vers le haut, il se servait des verres, de la serviette, des couverts. Ma mère et ma sœur s'adonnaient à une gloutonnerie sans esprit et gloussaient de temps en temps avec leurs voisins derrière leur éventail déployé.


  Après le dîner, lorsque la fumée des cigares flottait autour des lustres à gaz, la danse et les jeux de gages commençaient. Lorsque la soirée était bien avancée, on m'envoyait au lit, mais comme la musique et le tumulte m'empêchaient de dormir, je me levais généralement, m'enveloppais dans ma couverture en laine rouge et, ainsi déguisé, je retournais dans la salle sous les acclamations des femmes. Les rafraîchissements et les collations, les punchs, les limonades, les salades de harengs et les gelées de vin se succédaient sans fin jusqu'au café du matin. La danse était exubérante et luxuriante, les jeux de gages servaient de prétexte à des baisers et autres rapprochements physiques. Les femmes, vêtues de robes décolletées, se penchaient en riant par-dessus les dossiers des chaises pour dévoiler leur poitrine et ainsi séduire les hommes, et le point culminant de la soirée était souvent la farce consistant à couper soudainement le gaz, ce qui provoquait à chaque fois un tumulte indescriptible.


  Ces divertissements conviviaux étaient bien intentionnés, alors que notre foyer était considéré comme suspect dans la petite ville et que, d'après ce que j'ai entendu dire, principalement l'aspect économique de la question, en racontant (à juste titre) que les affaires de mon pauvre père allaient désespérément mal et que les coûteux feux d'artifice et dîners devaient nécessairement avoir raison de lui en tant que gestionnaire. Cette méfiance publique, que ma sensibilité avait remarquée très tôt, s'ajoutait, comme je l'ai mentionné, à certaines particularités de mon caractère, pour créer un isolement qui me causait souvent du chagrin. D'autant plus chaleureusement me réjouissait une expérience dont je vais décrire ici le récit avec un plaisir particulier.


  J'avais huit ans lorsque ma famille et moi avons passé quelques semaines d'été dans la célèbre ville voisine de Langenschwalbach. Mon père y prenait des bains de boue pour soulager les crises de goutte qui le tourmentaient parfois, tandis que ma mère et ma sœur faisaient parler d'elles sur la promenade en exagérant la forme de leurs chapeaux. Les relations sociales qui s'offraient à nous là-bas, comme ailleurs, n'avaient rien de très honorable. Les habitants de la région nous évitaient comme d'habitude ; les étrangers distingués se montraient avares et distants, comme le veut la nature de la distinction, et ce qui s'offrait à nous en matière de relations et de communauté n'était pas des plus raffinés. Néanmoins, je me sentais bien à Langenschwalbach, car j'ai toujours aimé séjourner dans les stations balnéaires et j'ai plus tard déplacé à plusieurs reprises le théâtre de mes activités vers de tels endroits. Le calme, le mode de vie insouciant et régulier, la vue de personnes bien nées et soignées sur les terrains de sport et dans les jardins thermaux correspondent à mes désirs les plus profonds. Mais ce qui m'attirait le plus, c'étaient les concerts donnés quotidiennement au public par un orchestre bien formé. La musique m'enchante, oui, même si je n'ai pas eu l'occasion d'apprendre à la pratiquer, cet art rêveur trouve en moi un amateur fanatique, et déjà enfant, je ne pouvais me séparer du joli pavillon où la troupe en uniforme élégant, sous la direction d'un petit chef d'orchestre à l'allure tzigane, jouait ses pot-pourris et ses airs d'opéra. Pendant des heures, je me suis accroupi sur les marches du gracieux temple de l'art, laissant mon cœur se laisser charmer par la ronde gracieuse et ordonnée des sons et suivant en même temps avec des yeux attentifs les mouvements avec lesquels les musiciens jouaient de leurs différents instruments. J'étais particulièrement fasciné par le jeu du violon et, à la maison, à l'hôtel, je me délectais, ainsi que mes proches, en essayant d'imiter le plus fidèlement possible le comportement du premier violoniste à l'aide de deux baguettes, une courte et une plus longue. Le mouvement oscillant de la main gauche pour produire un son émouvant, le glissement doux d'une position à l'autre, la dextérité des doigts dans les passages et les cadences virtuoses, la flexion souple et gracieuse du poignet droit lors du maniement de l'archet, l'expression absorbée et attentive, la joue appuyée contre l'instrument – j'ai réussi à reproduire tout cela avec une perfection qui a suscité les applaudissements les plus enthousiastes, en particulier de la part de mon père. Celui-ci, de bonne humeur sous l'influence bénéfique des bains, prend à part le petit chef d'orchestre aux cheveux longs et presque aphone et conçoit avec lui la comédie suivante. Un petit violon est acheté à bas prix et l'archet qui l'accompagne est soigneusement enduit de vaseline. Alors que d'habitude, mon apparence ne changeait guère, on achète maintenant dans un bazar un joli costume de marin avec un cordon et des boutons dorés, ainsi que des bas de soie et des chaussures vernies brillantes. Et un dimanche après-midi, pendant la promenade thermale, je me tiens, ainsi élégamment vêtu, aux côtés du petit chef d'orchestre sur la rampe du temple de la musique et je participe à l'exécution d'une danse hongroise en faisant avec mon violon et mon archet enduit de vaseline ce que je faisais auparavant avec mes deux cannes. Je peux dire que mon succès fut total.


  Le public, distingué et plus modeste, s'est massé devant le pavillon, affluant de tous côtés. On voyait un enfant prodige. Mon dévouement, la pâleur de mon visage concentré, une mèche de cheveux tombant sur un œil, mes mains enfantines dont les articulations étaient élégamment enveloppées par les manches bleues, bouffantes au niveau des avant-bras et resserrées vers le bas – bref, toute mon apparence touchante et merveilleuse ravissait les cœurs. Lorsque j'eus terminé d'un coup d'archet plein et énergique sur toutes les cordes, le bruit des applaudissements, mêlé à des bravos aigus et graves, emplit les thermes. Après que le petit chef d'orchestre eut mis mon violon et mon archet en sécurité, on me redescendit sur la terre ferme. On me couvre d'éloges, de noms flatteurs, de caresses. Des dames et des messieurs aristocratiques m'entourent, me caressent les cheveux, les joues et les mains, m'appellent « petit diable » et « enfant angélique ». Une vieille princesse russe, toute vêtue de soie violette et coiffée d'énormes boucles blanches, prend ma tête entre ses mains ornées de bagues et m'embrasse sur le front humide. Puis elle détache avec passion de son cou une grande broche en forme de lyre, sertie de diamants étincelants, et la fixe à ma blouse tout en parlant sans cesse en français. Les miens s'approchent ; mon père se présente et excuse les faiblesses de mon jeu par mon jeune âge. On m'emmène à la pâtisserie. À trois tables différentes, on me sert du chocolat et des millefeuilles. Les enfants nobles, beaux et riches, les petits comtes Siebenklingen, que j'avais souvent regardés avec envie, mais qui ne m'avaient jusqu'alors accordé que des regards froids, m'invitèrent poliment à jouer au croquet avec eux, et pendant que nos parents prenaient le café ensemble, je les suivis, ma broche en diamant sur la poitrine, ivre de joie. Ce fut l'un des plus beaux jours de ma vie, peut-être même le plus beau. Beaucoup de voix se sont élevées pour demander que je rejoue, et la direction de la station thermale a également interpellé mon père dans ce sens. Mais mon père a déclaré qu'il n'avait donné son autorisation qu'à titre exceptionnel et qu'une nouvelle représentation n'était pas compatible avec ma position sociale. De plus, notre séjour à Bad Langenschwalbach touchait à sa fin...
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  Je vais maintenant vous parler de mon parrain Schimmelpreester, un homme hors du commun. Pour le décrire, disons qu'il était trapu et qu'il portait ses cheveux prématurément grisonnants et clairsemés en raie au-dessus d'une oreille, de sorte qu'ils étaient presque entièrement rabattus d'un côté du crâne. Son visage rasé, avec son nez crochu, ses lèvres pincées et ses lunettes surdimensionnées, rondes et montées sur une monture en celluloïd, se distinguait particulièrement par le fait qu'il était nu au-dessus des yeux, c'est-à-dire sans sourcils, et témoignait dans l'ensemble d'un caractère acerbe et amer, comme par exemple mon parrain avait coutume de donner à son nom une interprétation hypocondriaque étrange. « La nature, disait-il, n'est que pourriture et moisissure, et j'ai été désigné pour en être le prêtre, c'est pourquoi je m'appelle Schimmelpreester (prêtre de la moisissure). Mais pourquoi je m'appelle Felix, seul Dieu le sait. » Il était originaire de Cologne, où il fréquentait autrefois les maisons les plus en vue et avait joué un rôle important en tant qu'organisateur des festivités du carnaval. Mais, pour des raisons ou des événements qui n'ont jamais été élucidés, il avait été contraint de quitter les lieux et s'était retiré dans notre petite ville, où il était très vite devenu, plusieurs années avant ma naissance, l'ami de la famille. Participant régulier et indispensable à nos soirées, il jouissait d'un grand respect auprès de tous nos invités. Les dames poussaient des cris et cherchaient à se protéger en levant les bras lorsqu'il les fixait de son regard attentif et pourtant indifférent, la bouche pincée, comme on examine les choses, à travers ses lunettes de hibou. « Oh, le peintre ! s'écriaient-elles, comme il regarde ! Maintenant, il voit tout et jusque dans le cœur. Pitié, professeur, détournez vos yeux ! » Mais malgré l'admiration qu'on lui portait, il n'avait pas une très haute opinion de sa profession et faisait souvent des remarques assez douteuses sur la nature de l'artiste. « Phidias, disait-il, également appelé Pheidias, était un homme au talent supérieur à la moyenne, comme en témoigne le fait qu'il ait été condamné pour vol et emprisonné à Athènes, car il s'était rendu coupable de détournement de fonds sur l'or et l'ivoire qui lui avaient été confiés pour sa statue d'Athéna. Périclès, qui l'avait découvert, le fit évader de prison (ce qui prouvait que ce connaisseur s'y connaissait non seulement en art, mais aussi, ce qui est plus important, en matière d'artistes), et Phidias ou Pheidias se rendit à Olympie, où on lui commanda le grand Zeus en or et en ivoire. Que fit-il ? Il vola à nouveau. Et il mourut dans la prison d'Olympie. Un mélange surprenant. Mais les gens sont ainsi. Ils veulent le talent, qui est en soi une singularité. Mais ils ne veulent absolument pas des singularités qui y sont associées – et qui y sont peut-être nécessairement associées – et leur refusent toute compréhension. » Voilà ce que disait mon parrain. J'ai mémorisé cette déclaration mot pour mot, car il la répétait souvent avec les mêmes expressions.


  Comme je l'ai déjà dit, nous vivions dans une affection réciproque, je peux même dire que je jouissais de sa faveur particulière, et en grandissant, je lui servais souvent de modèle pour ses peintures artistiques, ce qui me réjouissait d'autant plus qu'il m'habillait de costumes et de déguisements très variés, dont il possédait une riche collection. Son atelier, une sorte de débarras avec une grande fenêtre, était situé sous le toit d'une petite maison isolée au bord du Rhin, qu'il louait avec une vieille servante, et là, je « posais » pour lui, comme il disait, pendant des heures, assis sur un podium grossièrement charpenté, pendant qu'il peignait, grattait et créait sur sa toile. Je précise que j'ai également posé nue à plusieurs reprises pour un grand tableau inspiré de la mythologie grecque, destiné à embellir la salle à manger d'un négociant en vins de Mayence. J'ai reçu beaucoup d'éloges de la part de l'artiste, car j'étais extrêmement agréable et divine, mince, douce et pourtant forte, avec une peau dorée et des proportions irréprochables. Ces séances constituent tout de même un souvenir particulier. Mais ce qui était encore plus divertissant, à mon avis, c'était quand j'avais le droit de me déguiser, ce qui ne se passait pas seulement dans l'atelier de mon parrain. Souvent, lorsqu'il avait l'intention de dîner chez nous, il envoyait à l'avance un ballot rempli de vêtements colorés, de perruques et d'armes afin que je les essaie après le repas, pour le plaisir, et qu'il puisse dessiner sur un carton l'apparence qui lui plaisait le plus. « Il a la tête d'un personnage de théâtre », disait-il souvent, voulant dire par là que tout me va bien, que chaque déguisement me sied naturellement. Car, quelle que soit ma tenue – en flûtiste romain vêtu d'une tunique courte, les cheveux bouclés noirs couronnés de roses ; en page anglais en satin court, avec un col en dentelle et un chapeau à plumes ; comme torero espagnol avec une veste scintillante et un calavres ; comme jeune abbé de l'époque poudrée avec une coiffe, une fraise, un manteau et des chaussures à boucles ; comme officier autrichien en tunique blanche avec une écharpe et une épée ou comme paysan allemand des montagnes en chaussettes et chaussures à clous, avec un chapeau vert orné d'une plume de chamois : à chaque fois, il me semblait, et le miroir me le confirmait, que j'étais né pour porter précisément ce costume ; à chaque fois, selon l'avis général, je donnais un excellent exemple du type humain que je représentais ; oui, mon parrain soulignait qu'avec l'aide du costume et de la perruque, mon visage semblait s'adapter non seulement aux classes sociales et aux régions, mais aussi aux époques, dont chacune, comme il nous l'enseignait, conférait à ses enfants une empreinte physionomique générale, alors que, si l'on en croyait notre ami, en tant que dandy florentin de la fin du Moyen Âge, je semblais tout autant sortir d'un tableau contemporain que dans la parure de cette pompeuse chevelure bouclée dont un siècle plus tard avait doté la noblesse masculine. Ah, que ces heures étaient merveilleuses ! Mais lorsque, une fois le divertissement terminé, j'avais remis mes vêtements quotidiens ternes et insignifiants, j'étais envahi par une tristesse et une nostalgie irrésistibles, un sentiment d'ennui infini et indescriptible qui me faisait passer le reste de la soirée dans un profond abattement, l'esprit vide et sans paroles.


  C'est tout ce que je dirai pour l'instant au sujet de Schimmelpreester. Plus tard, à la fin de ma carrière épuisante, cet homme exceptionnel allait intervenir de manière décisive et salvatrice dans mon destin...


  V
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  Si je fouille dans mon âme à la recherche d'autres souvenirs de jeunesse, je me souviens du jour où j'ai pu accompagner pour la première fois mes proches au théâtre de Wiesbaden. Je dois d'ailleurs préciser ici que je ne m'en tiens pas strictement à l'ordre chronologique dans la description de ma jeunesse, mais que je traite cette période de ma vie comme un tout, dans lequel je me déplace à ma guise. Lorsque j'ai posé comme modèle pour mon parrain Schimmelpreester dans le rôle d'un dieu grec, j'avais entre seize et dix-huit ans et j'étais donc presque un jeune homme, même si j'étais très en retard à l'école. Mais ma première sortie au théâtre remonte à une année antérieure, à savoir à mes quatorze ans, c'est-à-dire à une époque où ma maturité physique et mentale (comme je vais l'expliquer plus loin) était déjà bien avancée et où ma réceptivité aux impressions pouvait même être qualifiée de particulièrement vive. En effet, les observations de cette soirée se sont profondément gravées dans mon esprit et m'ont donné matière à une réflexion infinie.


  Nous avions auparavant visité un café viennois où nous avions bu du punch sucré, tandis que mon père avait bu de l'absinthe à la paille, ce qui avait déjà suffi à me bouleverser profondément. Mais qui pourrait décrire la fièvre qui s'empara de moi lorsqu'une calèche nous conduisit à la destination de ma curiosité et que la salle de théâtre illuminée nous accueillit ! Les femmes qui s'éventaient la poitrine dans les balcons ; les messieurs qui se penchaient vers elles en bavardant ; l'assemblée bourdonnante dans le parterre, dont nous faisions partie ; les parfums qui s'échappaient des cheveux et des vêtements et se mêlaient à l'odeur du gaz d'éclairage ; le doux brouhaha confus de l'orchestre qui accordait ses instruments ; les peintures somptueuses au plafond et sur le rideau, qui représentaient une multitude de génies dénudés, voire des cascades entières de raccourcis roses : tout cela était tellement propice à ouvrir les jeunes sens et à préparer l'esprit à des réceptions extraordinaires ! Jusqu'alors, je n'avais vu une telle réunion de personnes dans une salle somptueuse et majestueuse que dans une église, et en effet, le théâtre, cet espace solennellement structuré, où, dans un lieu élevé et transfiguré, des personnes appelées, vêtues de couleurs vives et enveloppées de musique, exécutaient leurs pas et leurs danses, leurs conversations, leurs chants et leurs actions prescrits, me semblait en effet, je dis bien, le théâtre m'apparaissait comme une église du plaisir, comme un lieu où des personnes en quête d'édification, réunies dans l'ombre face à une sphère de clarté et de perfection, levaient les yeux, bouche bée, vers les idéaux de leur cœur.


  On jouait une pièce de genre modeste, une œuvre de la muse légère, comme on dit, une opérette dont j'ai malheureusement oublié le nom. L'action se déroulait à Paris (ce qui réjouissait beaucoup mon pauvre père) et mettait en scène un jeune oisif ou attaché d'ambassade, un séducteur et coureur de jupons charmant, incarné par la star du théâtre, un chanteur très populaire nommé Müller-Rosé. J'ai appris son nom grâce à mon père, qui avait le plaisir de le connaître, et son image restera à jamais gravée dans ma mémoire. On peut supposer qu'il est maintenant vieux et usé, tout comme moi ; mais la façon dont il savait alors éblouir et ravir la foule et moi-même fait partie des impressions décisives de ma vie. Je dis « éblouir », et j'expliquerai un peu plus loin tout le sens que recouvre ce mot ici. Pour l'instant, je vais essayer de reproduire l'apparence scénique de Müller-Rosé à partir de mes souvenirs vivaces. Lors de sa première apparition, il était vêtu de noir, et pourtant il rayonnait de splendeur. D'après le jeu, il venait d'un lieu de rencontre mondain et était un peu ivre, ce qu'il savait feindre de manière agréable, embellie et raffinée. Il portait un manteau noir doublé d'atlas, des chaussures vernies assorties à un pantalon de frac noir, des gants blancs et, sur sa tête coiffée de manière brillante, dont la raie était tirée jusqu'à la nuque selon la mode militaire de l'époque, un chapeau haut-de-forme. Tout cela était parfait, fixé au fer à repasser, d'une pureté qu'il serait impossible de conserver plus d'un quart d'heure dans la vie réelle, et pour ainsi dire hors du commun. Le haut-de-forme en particulier, qui lui était légèrement de travers sur le front, était en effet l'image rêvée et exemplaire de son genre, sans poussière ni rugosité, doté de reflets idéaux, tout à fait comme peint, – et cela correspondait au visage de cet être supérieur, un visage qui semblait avoir été façonné à partir de la cire la plus fine. Il était d'une délicate couleur rose et présentait des yeux en amande aux contours noirs, un petit nez droit et une bouche très nette et rouge corail, au-dessus de laquelle s'arc-boutait une moustache régulière, comme dessinée au pinceau. Tituber avec élasticité, comme on ne le voit pas chez les ivrognes dans la réalité ordinaire, il confia son chapeau et sa canne à un domestique, se débarrassa de son manteau et se tint là, en frac, avec une chemise richement plissée, sur laquelle brillaient des boutons en diamant. Parlant d'une voix argentine et riant, il se débarrassa également de ses gants, et l'on vit que ses mains étaient d'un blanc farineux à l'extérieur et également ornées de brillants, mais que leurs paumes étaient aussi roses que son visage. D'un côté de la rampe, il fredonna le premier couplet d'une chanson qui décrivait l'extraordinaire légèreté et la gaieté de sa vie d'attaché et de coureur de jupons, puis il dansa, les bras béatement écartés et en claquant des doigts, de l'autre côté et y chanta le deuxième couplet, après quoi il se retira pour se laisser rappeler par les applaudissements et chanter le troisième couplet devant la boîte du souffleur. Puis il intervint dans les événements avec une grâce insouciante. Selon la pièce, il était très riche, ce qui donnait à son apparence un charme supplémentaire. Au fur et à mesure que l'action progressait, on le voyait dans différentes tenues : en survêtement blanc comme neige avec une ceinture rouge, en uniforme fantaisiste, et même, dans une intrigue aussi délicate que hilarante, en caleçon de soie bleu ciel. On le voyait dans des situations audacieuses, exubérantes, séduisantes et aventureuses : aux pieds d'une duchesse, lors d'un souper au champagne avec deux prostituées exigeantes, le pistolet levé, prêt à se battre en duel avec un rival fondamentalement ridicule. Et aucune de ces épreuves élégantes ne pouvait entamer son impeccabilité, froisser ses plis, éteindre son éclat, réchauffer de manière désagréable son teint rose. À la fois captivé et élevé par les règles musicales, les formalités théâtrales, mais libre, audacieux et léger dans ses contraintes, son comportement était d'une grâce qui n'avait rien de négligé ni de banal. Son corps semblait imprégné jusqu'au bout des doigts d'une magie pour laquelle il n'existe que le terme vague de « talent » et qui lui procurait manifestement autant de plaisir qu'à nous tous. Le voir saisir la crosse argentée de sa canne ou glisser ses deux mains dans les poches de son pantalon procurait un plaisir intime ; sa manière de se lever d'un fauteuil, de s'incliner, de marcher d'un pas mesuré était empreinte d'une suffisance qui remplissait le cœur de joie de vivre. Oui, c'était cela : Müller-Rosé répandait la joie de vivre, si ce mot désigne le sentiment délicieusement douloureux d'envie, de nostalgie, d'espoir et de désir d'amour que la vue de la beauté et du bonheur parfait enflamme l'âme humaine.


  Le public qui nous entourait dans le parterre était composé de bourgeois et de bourgeoises, de commis, de jeunes gens effectuant leur service militaire et de petites serveuses, et aussi indescriptiblement que j'étais ravi, j'avais suffisamment de présence d'esprit et de curiosité pour regarder autour de moi, observer les effets que les représentations sur scène exerçaient sur mes compagnons de plaisir et interpréter les expressions de ceux qui m'entouraient à l'aide de mes propres sentiments. L'expression de ces visages était idiote et délicieuse. Un sourire commun d'oubli stupide se dessinait sur toutes les lèvres, et s'il était plus doux et plus excité chez les jeunes filles en blouse, il avait chez les femmes le caractère d'un abandon plus somnolent et plus languissant, il traduisait chez les hommes cette bienveillance émue et recueillie avec laquelle des pères simples regardent leurs fils brillants, dont l'existence s'est élevée bien au-dessus de la leur et dans lesquels ils voient se réaliser les rêves de leur propre jeunesse. Quant aux commis et aux apprentis, tout était ouvert dans leurs visages tournés vers le haut, leurs yeux, leurs narines et leurs bouches. Et ils souriaient. Si nous nous tenions là-haut en sous-vêtements, pensaient-ils peut-être, comment nous en sortirions-nous ? Et comme il est audacieux et à l'aise avec deux filles de joie aussi exigeantes ! Lorsque Müller-Rosé quittait la scène, les épaules s'affaissaient et une force semblait s'échapper de la foule. Lorsqu'il s'avançait d'un pas victorieux depuis le fond de la scène vers la rampe, le bras levé et tenant un son aigu, les poitrines se gonflaient à son approche, au point que les tailles de guêpe des femmes craquaient dans leurs coutures. Oui, toute cette assemblée ombragée ressemblait à un immense essaim d'insectes nocturnes qui se jette, muet, aveugle et béat, dans une flamme rayonnante.


  Mon père conversait royalement. Il avait apporté son chapeau et sa canne dans la salle, selon la coutume française. Il mit son chapeau dès que le rideau tomba et participa aux applaudissements frénétiques en frappant bruyamment et continuellement le sol avec sa canne. « C'est épatant ! » dit-il plusieurs fois d'une voix faible et résignée. Mais à la fin de la représentation, dans le couloir, quand tout était terminé et que tout autour de nous, les commis, ivres et exaltés, essayaient d'imiter les héros de la soirée dans leur façon de marcher, de parler, de regarder leurs mains rouges et de manier leurs cannes, mon père me dit : « Viens, allons lui serrer la main. Comme si nous n'étions pas de parfaits inconnus, Müller et moi ! Il sera ravi de me revoir ! » Et après avoir demandé à nos dames de nous attendre dans le vestibule, nous sommes partis saluer Müller-Rosé.


  Notre chemin nous conduisit à travers la loge du directeur du théâtre, située tout près de la scène et déjà plongée dans l'obscurité, d'où nous accédâmes aux coulisses par une étroite porte en fer. La pénombre du lieu était animée de façon fantomatique par des ouvriers qui rangeaient. Une petite personne en livrée rouge, qui avait joué le rôle d'un garçonnette dans la pièce et qui, plongée dans ses pensées, était appuyée contre le mur, pinça mon pauvre père en plaisantant là où elle était la plus large et lui demanda où se trouvait le vestiaire qu'il cherchait, sur quoi elle nous indiqua la direction d'un air maussade. Nous traversâmes un couloir blanchi à la chaux, dans l'air confiné duquel brûlaient des flammes de gaz. Des injures, des rires et des bavardages s'échappaient de plusieurs portes qui donnaient sur le couloir, et mon père, souriant joyeusement, attira mon attention sur ces manifestations de vie en les montrant du pouce. Mais nous avons continué à marcher jusqu'à la dernière porte, située au bout du couloir, et là, mon père a frappé en approchant son oreille de la poignée qui battait. À l'intérieur, on a répondu : « Qui est là ? » ou « Qu'est-ce que c'est que ça ? ». Je ne me souviens pas exactement de cet appel clair mais bourru. « Peut-on entrer ? » demanda mon père, ce à quoi on répondit qu'on pouvait plutôt faire autre chose, qui ne peut être reproduit dans ces pages. Mon père sourit timidement et répondit : « Müller, c'est moi, Krull, Engelbert Krull. On peut bien vous serrer la main, n'est-ce pas ? » On rit à l'intérieur et on répondit : « Ah, c'est toi, vieille poule des marais ! Eh bien, entrez donc ! – Vous ne serez tout de même pas choqué par ma nudité », poursuivit-on alors que nous nous tenions entre la porte et le seuil. Nous entrâmes, et une vision d'une répugnance inoubliable s'offrit au garçon.


  Devant une table sale et un miroir poussiéreux et taché, Müller-Rosé était assis, vêtu uniquement d'un caleçon en tricot gris. Un homme en chemise travaillait le dos du chanteur, qui semblait baigné de sueur, avec une serviette, tandis que lui-même s'occupait de se frotter le visage et le cou, épaisement enduits d'une pommade brillante, à l'aide d'un autre chiffon déjà raide de graisse colorée. La moitié de son visage était encore recouverte de cette couche rose qui lui avait donné tout à l'heure un aspect cireux et idéaliste, mais qui contrastait maintenant de façon ridicule avec la pâleur crayeuse de l'autre moitié, déjà décolorée. Comme il avait retiré la belle perruque châtain avec une raie au milieu qu'il portait en tant qu'attaché, je remarquai qu'il était roux. L'un de ses yeux était encore maquillé de noir et une poussière métallique noire brillante collait à ses cils, tandis que l'autre, nu, larmoyant, effronté et irrité par le frottement, clignait des yeux en direction des visiteurs. Tout cela aurait pu passer, si la poitrine, les épaules, le dos et les bras de Müller-Rosé n'avaient pas été couverts de boutons. C'étaient des boutons hideux, cerclés de rouge, remplis de pus, certains saignant même, et aujourd'hui encore, je ne peux m'empêcher de frissonner en y repensant. Je tiens à souligner que notre capacité à éprouver du dégoût est d'autant plus grande que notre désir est vif, c'est-à-dire que plus nous sommes attachés au monde et à ce qu'il nous offre. Une nature froide et indifférente ne pourra jamais être secouée par le dégoût comme je l'ai été à l'époque. Car, pour couronner le tout, il régnait dans cette pièce surchauffée par un poêle en fonte une atmosphère composée d'une odeur de sueur et des émanations des bols, des creusets et des bâtons de graisse colorés qui recouvraient la table, à tel point qu'au début, je ne pensais pas pouvoir y respirer plus d'une minute sans me sentir mal.


  Néanmoins, je suis resté debout à regarder – et je n'ai rien d'autre à raconter sur notre visite dans la loge de Müller-Rosé. Oui, je devrais me reprocher d'avoir parlé en détail de ma première visite au théâtre pour rien, si je n'écrivais pas mes souvenirs d'abord pour mon propre plaisir et ensuite seulement pour celui du public. Je ne prête aucune attention à la tension et à la proportion et laisse ces considérations aux auteurs qui puisent dans leur imagination et s'efforcent de créer de belles œuvres d'art régulières à partir de matériaux inventés, tandis que je me contente de raconter ma propre vie particulière et de traiter ce sujet à ma guise. Je m'attarde longuement sur les expériences et les rencontres qui m'ont particulièrement instruit et éclairé sur moi-même et sur le monde, et j'en décris chaque détail avec une grande précision, tandis que je passe rapidement sur d'autres choses qui me sont moins chères.


  Ce qui a été dit à l'époque entre Müller-Rosé et mon pauvre père a presque complètement disparu de ma mémoire, probablement parce que je n'ai pas trouvé le temps d'y prêter attention. Car le mouvement que nos sens communiquent à notre esprit est sans aucun doute beaucoup plus fort que celui que les mots y produisent. Je me souviens que le chanteur, bien que les applaudissements enthousiastes du public aient dû l'assurer de son triomphe, demandait sans cesse s'il avait plu, à quel point il avait plu – et comme je comprenais son inquiétude ! Je me souviens également de quelques plaisanteries de mauvais goût qu'il glissait dans la conversation, comme lorsqu'il répondit à une taquinerie de mon père : « Fermez-la ! » pour ajouter aussitôt : « ou gardez vos pattes pour quelque chose de plus savoureux ? » Mais, comme je l'ai dit, je n'écoutais ces remarques et autres expressions de son esprit que d'une oreille distraite, profondément occupé que j'étais à assimiler intérieurement l'expérience de mes sens. Voilà donc, pensais-je à l'époque, cet individu sale et lépreux est le voleur de cœurs que la foule grise vient d'acclamer avec tant d'enthousiasme ! Ce ver de terre peu appétissant est la véritable apparence du papillon bienheureux dans lequel mille yeux trompés croyaient voir la réalisation de leur rêve secret de beauté, de légèreté et de perfection ! N'est-il pas tout à fait comme l'un de ces petits mollusques répugnants qui, lorsque leur heure vient, sont capables de briller de mille feux comme dans un conte de fées ? Mais les personnes adultes et dotées d'une connaissance normale de la vie, qui se sont laissées séduire si volontiers, voire avidement, par lui, ne devaient-elles pas savoir qu'elles étaient trompées ? Ou bien, dans un accord tacite, ne considéraient-elles pas la tromperie comme telle ? Cette dernière hypothèse serait possible ; car, à bien y réfléchir, quand la luciole se montre-t-elle sous sa véritable forme : lorsqu'elle flotte comme une étincelle poétique dans la nuit d'été, ou lorsqu'elle se recroqueville comme un être vivant insignifiant et laid dans la paume de notre main ? Gardez-vous bien de trancher cette question ! Rappelle-toi plutôt l'image que tu croyais voir tout à l'heure : cet immense essaim de pauvres papillons et moustiques qui se jetaient silencieusement et follement dans la flamme séduisante ! Quelle unanimité dans leur bonne volonté de se laisser séduire ! Il règne ici manifestement un besoin général, implanté par Dieu lui-même dans la nature humaine, auquel les capacités de Müller-Rosé sont faites pour répondre. Il existe ici sans aucun doute une institution indispensable à la vie domestique, dont cet homme est le serviteur et pour laquelle il est payé. Combien d'admiration lui doit-on pour ce qu'il a accompli aujourd'hui et accomplit manifestement chaque jour ! Maîtrise ton dégoût et ressens pleinement qu'il a su, dans la conscience et le sentiment secrets de ces boutons répugnants, se mouvoir devant la foule avec une complaisance si séduisante, aidé certes par la lumière et la graisse, la musique et la distance, pour permettre à cette foule de voir en sa personne l'idéal de son cœur et ainsi l'édifier et l'animer à l'infini !


  Ressens encore plus ! Demande-toi ce qui a poussé ce plaisantin insipide à vivre cette transfiguration nocturne de lui-même ! Interroge-toi sur les origines secrètes du charme de complaisance qui, tout à l'heure, imprégnait et dominait son corps jusqu'au bout des doigts ! Pour pouvoir répondre, il te suffit de te souvenir (car tu le sais bien !) de cette force indicible, que les mots ne peuvent décrire avec suffisamment de douceur, qui enseigne à la luciole à briller. Remarque comme l'être humain ne se lasse pas d'entendre l'assurance qu'il plaît, qu'il plaît vraiment au-delà de toute mesure ! Seule l'inclination et l'élan de son cœur vers cette foule avide l'ont rendu habile dans son art ; et lorsqu'il lui procure de la joie de vivre et qu'elle le comble d'applaudissements en retour, n'est-ce pas là une satisfaction mutuelle, une rencontre nuptiale entre ses désirs et les siens ?
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  Les lignes ci-dessus esquissent dans les grandes lignes le cheminement de pensée que mon esprit, échauffé et impatient, a parcouru dans le vestiaire de Müller-Rosé et sur lequel il s'est penché à maintes reprises au cours des jours, voire des semaines suivants, en aspirant et en rêvant. Ces recherches intérieures ont toujours donné lieu à une profonde émotion, à un désir ardent, à un espoir, à une ivresse et à une joie si forts que, malgré ma grande fatigue, leur simple souvenir accélère encore aujourd'hui les battements de mon cœur. À l'époque, cependant, ce sentiment était si puissant qu'il menaçait parfois de me faire exploser la poitrine, me rendait en quelque sorte malade et me poussait souvent à éviter l'école.


  Je considère superflu de justifier davantage mon aversion croissante pour cette institution hostile. La seule condition dans laquelle je peux vivre est la liberté de l'esprit et de l'imagination, et c'est pourquoi le souvenir de mon long séjour en maison de correction me touche moins que celui des liens de servitude et de peur dans lesquels la discipline apparemment honorable de la maison blanche comme de la chaux, semblable à une cage, en bas dans la petite ville, enfermait l'âme sensible du garçon. Si l'on ajoute à cela ma solitude, dont j'ai révélé les origines dans une page précédente, il n'est pas étonnant que j'aie très tôt songé à échapper à l'école, et pas seulement les dimanches et jours fériés.


  À cet égard, un long exercice ludique consistant à imiter l'écriture de mon père m'a rendu de grands services. Un père est toujours le modèle naturel et le plus proche pour un garçon en pleine formation qui aspire à entrer dans le monde des adultes. Soutenu par une parenté mystérieuse et des similitudes physiques, l'adolescent met un point d'honneur à s'approprier ce qu'il admire chez son géniteur et que son propre manque d'expérience l'empêche d'atteindre – ou, pour être plus précis, c'est cette admiration qui le conduit, de manière semi-inconsciente, à s'approprier et à développer ce qui est héréditairement présent en lui. Mon rêve était déjà, lorsque je creusais de profondes rides dans l'ardoise lignée, de manier la plume d'acier aussi rapidement et avec autant d'aisance que mon père, et combien de bouts de papier ai-je recouverts plus tard, les doigts disposés exactement comme les siens autour du porte-plume, en essayant de reproduire de mémoire l'écriture de mon père. Ce n'était pas difficile, car mon pauvre père écrivait en fait comme un enfant, selon les règles de l'abécédaire et sans fioritures, sauf que les lettres étaient minuscules, mais étirées par des traits trop longs, comme je n'en avais jamais vu, une manière que j'ai rapidement acquise de manière trompeuse. Quant à la signature « E. Krull », qui, contrairement aux caractères gothiques pointus du texte, présentait un style latin, elle était entourée d'un nuage de fioritures qui semblait difficile à reproduire à première vue, mais qui était si simple que j'arrivais presque toujours à la signer à la perfection. La moitié inférieure du E invitait en effet à un élégant mouvement, dans le creux duquel la courte syllabe du nom de famille était soigneusement inscrite. Mais par le haut, en prenant le crochet du U comme point de départ et d'arrivée et en englobant tout depuis le début, un deuxième arabesque s'ajoutait, qui coupait deux fois l'élan du E et, flanqué comme celui-ci de points décoratifs, descendait en une forme de S rapide. La figure entière était plus haute que large, baroque et enfantine dans son invention, et donc si facile à imiter que l'auteur lui-même aurait reconnu mes productions comme étant de sa main. Quelle idée était plus évidente que celle de mettre au service de ma liberté intellectuelle une compétence que je n'avais initialement exercée que pour me distraire ? « Mon fils Felix », écrivais-je, « a été contraint de s'absenter des cours le 7 courant en raison de douleurs abdominales atroces, ce que j'atteste avec regret – E. Krull. » Ou encore : « Une tumeur purulente à la gencive ainsi qu'une entorse au bras droit ont contraint Felix à rester alité du 10 au 14 courant et, à notre grand regret, à s'abstenir de fréquenter l'établissement scolaire. Signé avec respect – E. Krull. » Une fois cela accompli, plus rien ne m'empêchait de passer une journée ou plusieurs à flâner dans les environs de la petite ville, allongé dans l'herbe verte, à l'ombre des feuilles bruissantes, à rêver aux pensées étranges de mon jeune cœur, caché entre les murs pittoresques du château archiépiscopal situé près du Rhin, à rêver, ou bien, pendant la rude saison hivernale, à chercher refuge dans l'atelier de mon parrain Schimmelpreester, qui me traitait de tous les noms pour me punir, mais avec une intonation qui montrait qu'il comprenait mes motivations. Mais il n'était pas rare que je reste à la maison, alité, pendant les jours d'école, et ce, comme je l'ai déjà fait comprendre, non sans raison intérieure. Selon ma théorie, toute tromperie qui ne repose sur aucune vérité supérieure et qui n'est rien d'autre qu'un mensonge pur et simple est grossière, imparfaite et transparente pour le premier venu. Seule la tromperie qui ne mérite pas tout à fait le nom de tromperie, mais qui n'est rien d'autre que l'habillage d'une vérité vivante, mais pas encore complètement entrée dans le domaine du réel, avec les caractéristiques matérielles dont elle a besoin pour être reconnue et appréciée par le monde, a des chances de réussir et d'avoir un effet vivant parmi les hommes. Garçon bien portant, qui, à part quelques maladies infantiles bénignes, n'avait jamais souffert de graves problèmes de santé, je ne faisais pourtant pas semblant lorsque, un matin, je décidai de passer la journée, qui s'annonçait angoissante et oppressante, en tant que patient. Pourquoi aurais-je dû me donner cette peine, puisque je savais que je disposais d'un moyen de paralyser à volonté le pouvoir de mes maîtres spirituels ? Non, cette tension et cette congestion douloureuses, décrites plus haut, qui, produites par certaines pensées, s'emparait si souvent de ma nature, associée à mon dégoût pour les désagréments de la routine quotidienne, engendra un état qui donna à mes illusions un fondement de vérité solide et me fournit sans effort les moyens d'expression nécessaires pour inciter le médecin et mes compagnons de maison à l'inquiétude et à la ménagement.


  Je commençai à décrire mon état non pas devant des spectateurs, mais déjà pour moi-même, dès que la décision d'appartenir à moi-même et à la liberté était devenue, tout simplement au fil des minutes, une nécessité irrévocable. Le moment ultime pour me lever était passé, le petit-déjeuner préparé par la servante refroidissait dans la salle à manger, les jeunes gens apathiques de la petite ville se traînaient à l'école, la journée avait commencé et il était clair que j'allais m'exclure seul et de mon propre chef de son ordre despotique. L'audace de ma situation saisit mon cœur et mon estomac d'une excitation anxieuse. Je constatai que mes ongles avaient pris une teinte bleutée. Peut-être faisait-il froid ce matin-là, et il me suffisait d'exposer mon corps à la température ambiante pendant quelques minutes, la couverture écartée, ou même simplement de me laisser aller et de me détendre un peu pour provoquer la plus impressionnante crise de frissons et de claquements de dents. Ce que je dis ici est révélateur de ma nature, qui a toujours été profondément souffrante et nécessiteuse de soins, de sorte que tout ce que ma vie montre en termes d'activité effective doit être apprécié comme le produit d'un dépassement de soi, voire comme un exploit moral de haut rang. S'il en était autrement, une fatigue arbitraire du corps et de l'âme n'aurait pas suffi, à l'époque comme plus tard, à me donner l'apparence convaincante d'un malade et à inciter ainsi mon entourage, lorsque cela était nécessaire, à faire preuve de clémence et d'humanité. Un homme corpulent ne parviendra guère à simuler véritablement la maladie. Mais celui qui, pour reprendre ici cette image évocatrice, est taillé dans un bois précieux, vivra toujours en familiarité avec la souffrance, même sans être malade au sens propre, et en maîtrisera les caractéristiques grâce à son intuition intérieure. Je fermai les yeux et les ouvris ensuite très grands, en les remplissant d'une expression interrogative et plaintive. Sans avoir besoin d'un miroir, j'étais conscient que mes cheveux, ébouriffés par le sommeil, tombaient en mèches sur mon front et que la tension et l'excitation du moment rendaient mon visage pâle. Pour qu'il ait également l'air creusé, j'ai utilisé une méthode que j'avais découverte et testée moi-même, qui consistait à tirer légèrement et presque imperceptiblement la chair intérieure de mes joues entre mes dents, ce qui creusait mes joues, allongeait mon menton et donnait ainsi l'impression d'un amaigrissement survenu pendant la nuit. Une vibration sensible des ailes du nez et une contraction fréquente, presque douloureuse, des muscles situés aux coins externes des yeux faisaient le reste. Je croisai les doigts aux ongles bleuâtres sur ma poitrine et, mon lavabo à côté de moi sur une chaise, je attendais en claquant des dents de temps en temps le moment où l'on se retournerait pour me chercher.


  Cela arriva tard, car mes parents aimaient faire la grasse matinée, et deux ou trois heures d'école s'étaient écoulées avant que l'on remarque que je n'avais pas quitté la maison. Puis ma mère monta l'escalier et entra dans ma chambre en me demandant si j'étais malade. Je la regardai avec de grands yeux étranges, comme si j'avais du mal à la reconnaître ou comme si je ne comprenais pas tout à fait la situation. Je répondis : « Oui, je crois que je dois être malade. » « Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle. « J'ai mal à la tête... J'ai des courbatures... Pourquoi ai-je si froid ? » répondis-je d'une voix monotone, les lèvres comme paralysées, en me tournant et me retournant nerveusement dans mon lit. Ma mère eut pitié de moi. Je ne pense pas qu'elle prenait ma souffrance au sérieux, mais comme sa sensibilité l'emportait largement sur sa raison, elle n'eut pas le cœur de se retirer du jeu, mais continua comme au théâtre et se mit à m'accompagner dans mes représentations. « Pauvre enfant ! » dit-elle en posant son index sur sa joue et en secouant tristement la tête. « Et tu ne peux donc rien apprécier ? » Frissonnant, le menton appuyé sur la poitrine, je refusai. La cohérence implacable de mon comportement la dégrisa, la rendit sérieusement perplexe et la arracha pour ainsi dire à la jouissance d'une illusion convenue ; car le fait que l'on puisse renoncer à manger et à boire pour une telle illusion dépassait son entendement. Elle m'examina à nouveau du regard, comme on examine la réalité. Mais lorsque son attention objective eut atteint ce point, je mis en œuvre le plus épuisant et le plus efficace de mes arts afin de la contraindre à prendre une décision intérieure. Je me redressai brusquement dans mon lit, tirai mon lavabo d'un geste tremblant et précipité et me jetai dessus avec des soubresauts, des contorsions et des contractions si terribles de tout mon corps qu'il aurait fallu avoir un cœur de pierre pour ne pas être bouleversé par la vue d'une telle détresse. « Rien chez moi... », haletai-je entre deux, en levant mon visage aigre et tourmenté de l'appareil. « Tout donné pendant la nuit... » Et puis je me décidai à une crise principale et prolongée de convulsions si terribles qu'il semblait que je ne pourrais plus jamais reprendre mon souffle. Ma mère me tenait la tête et m'appelait sans cesse par mon nom d'une voix anxieuse et pressante pour me ramener à moi. « J'envoie chercher Düsing ! » s'écria-t-elle, complètement bouleversée, lorsque mes membres commencèrent enfin à se détendre, et elle sortit en courant. Épuisé, mais avec un sentiment de joie et de satisfaction indescriptibles, je me laissai retomber dans les coussins.


  Combien de fois avais-je imaginé une telle scène, combien de fois m'étais-je entraîné mentalement avant de trouver le courage de la mettre en pratique ! Je ne sais pas si l'on me comprend, mais, fou de joie, j'avais cru rêver lorsque je l'avais mise en œuvre pour la première fois et que j'avais remporté un franc succès. Tout le monde ne fait pas cela. On en rêve, mais on ne le fait pas. Si quelque chose de bouleversant m'arrivait maintenant, pense l'être humain. Si tu t'évanouissais, si du sang jaillissait de ta bouche, si des convulsions te saisissaient, comment la dureté et l'indifférence du monde se transformeraient-elles soudain en attention, en effroi et en repentir tardif ! Mais le corps est tenace et obstinément persévérant, il résiste alors que l'âme aspire depuis longtemps à la compassion et à des soins attentionnés, il ne laisse pas apparaître les symptômes alarmants et tangibles qui mettent chacun face à sa propre détresse et interpellent la conscience du monde d'une voix terrible. Et maintenant, je les avais créés, ces symptômes, et je les avais amenés à produire tout l'effet qu'ils auraient pu produire s'ils étaient apparus sans mon intervention. J'avais amélioré la nature, réalisé un rêve, et quiconque a déjà réussi à créer, à partir de rien, à partir de la simple connaissance intérieure et de la perception des choses, bref, à partir de son imagination, en s'investissant audacieusement lui-même, une réalité convaincante et efficace, connaît la satisfaction merveilleuse et rêveuse avec laquelle je me reposais alors de ma création. Une heure plus tard, le docteur Düsing arriva. Il était notre médecin de famille depuis la mort du vieux docteur Mecum, qui avait présidé à ma naissance. C'était un homme grand, de mauvaise posture, voûté, avec des cheveux gris dressés sur la tête, qui passait son temps à tirer son long nez entre son pouce et son index et à se frotter les grandes mains osseuses. Cet homme aurait pu me nuire, non pas par ses compétences médicales, qui étaient, je crois, médiocres (et c'est justement le médecin éminent, qui sert la science avec sérieux et esprit pour elle-même et en tant que savant, qui est le plus facile à tromper), mais bien par la grossière sagesse de vie qui lui était propre, comme à tant de personnages subalternes, et sur laquelle reposait toute son efficacité. Stupide et ambitieux, cet indigne disciple d'Esculape avait obtenu le titre de conseiller médical grâce à ses relations personnelles, ses connaissances dans les bars à vin et son système de protection, et se rendait souvent à Wiesbaden, où il poursuivait sa carrière et sa promotion. Ce qui le caractérisait, comme je l'avais constaté de mes propres yeux, c'était qu'il ne respectait pas l'ordre et la chronologie dans sa salle d'attente, mais donnait manifestement la priorité aux visiteurs riches et prestigieux devant ceux qui attendaient depuis plus longtemps ; il traitait les patients aisés et influents avec une sollicitude et une complaisance exagérées, tandis qu'il traitait les pauvres et les humbles avec brusquerie et méfiance, allant même jusqu'à rejeter leurs plaintes comme infondées. Je suis convaincu qu'il aurait été prêt à tout faux témoignage, à toute corruption et à toute trahison s'il avait cru que cela lui permettrait de se faire bien voir des autorités ou de se recommander aux pouvoirs en place comme un partisan zélé ; car cela correspondait à son sens pratique mesquin, avec lequel il espérait aller loin, faute de dons plus élevés. Mais comme mon pauvre père, malgré sa position douteuse, faisait tout de même partie des personnalités respectables de la petite ville en tant qu'industriel et contribuable, et que le médecin-conseil, en tant que médecin de famille, était dans une certaine mesure dépendant de nous, et peut-être aussi simplement parce qu'il saisissait avec complaisance chaque occasion de se livrer à la corruption, ce misérable croyait en effet devoir faire cause commune avec moi.


  Chaque fois qu'il s'approchait de mon lit avec ses expressions habituelles de médecin paternaliste, telles que « Eh bien, eh bien, que faisons-nous là ? » ou « Mais qu'est-ce que c'est que ça ? », , s'était approché de mon lit, s'était assis, m'avait examiné un peu et m'avait interrogé, – chaque fois, dis-je, venait le moment où un silence, un sourire, un clin d'œil de sa part m'invitait à lui répondre secrètement de la même manière et à me déclarer « malade scolaire », comme il aimait à le dire dans son langage habituel. Je ne lui ai jamais fait le moindre petit pas. Et ce n'est pas tant la prudence qui m'en a empêché (car j'aurais probablement pu lui faire confiance) que plutôt la fierté et le mépris. Mes yeux devenaient seulement plus troubles et perplexes, mes joues plus creuses, mes lèvres plus molles, mes respirations plus courtes et plus haletantes face à ses tentatives de s'entendre avec moi, et tout à fait prêt à lui offrir, si cela lui semblait souhaitable, une crise de vomissements, je résistai à ces tentatives avec une incompréhension si inébranlable qu'il dut finalement s'avouer vaincu et se résigner à mettre de côté la sagesse de la vie et à venir à bout du problème à l'aide de la science.


  Cela a dû lui rester en travers de la gorge, d'abord à cause de sa stupidité, ensuite parce que je présentais en effet un tableau clinique très général et indéterminé. Il m'ausculta et me palpa plusieurs fois de tous côtés, m'enfonça le manche d'une cuillère à soupe dans la gorge, me harcela avec le thermomètre médical et dut alors, bon gré mal gré, poser son diagnostic. « Migraine », déclara-t-il. « Pas de raison de s'inquiéter. Nous connaissons cette tendance chez notre jeune ami. Malheureusement, l'estomac est considérablement affecté. Je recommande le repos, pas de visites, peu de conversations, et de préférence l'obscurcissement de la pièce. De plus, la caféine acidulée a fait ses preuves. Je vous prescris... » Mais comme quelques cas de grippe venaient de se déclarer dans la petite ville, il dit : « La grippe, chère Madame Krull, avec une prédominance gastrique. Oui, notre ami en est également atteint ! L'inflammation des voies respiratoires est encore insignifiante, mais elle est bien présente. N'est-ce pas, cher ami, vous toussez ? J'ai également constaté une augmentation de la température, qui va probablement s'accentuer au cours de la journée. De plus, le pouls est nettement accéléré et irrégulier. » Et, manquant d'imagination, il prescrivait un vin tonique doux-amer disponible en pharmacie, que j'appréciais d'ailleurs avec plaisir et qui, une fois la bataille gagnée, me plongeait dans une ambiance chaleureuse et tranquillement satisfaite.


  Bien sûr, la profession médicale ne fait pas exception à la règle selon laquelle la grande majorité de ses membres sont des imbéciles ordinaires, prêts à voir ce qui n'existe pas et à nier ce qui est évident. Tout connaisseur et amateur du corps humain, même sans instruction, les maîtrise en connaissant ses secrets les plus subtils et les mène facilement par le bout du nez. Le catarrhe des voies respiratoires qu'on m'a attribué n'était pas du tout prévu par moi et n'était même pas évoqué dans ma description. Mais comme j'avais contraint le médecin-conseil à abandonner son hypothèse ordinaire selon laquelle j'étais « malade scolaire », il n'a rien trouvé de mieux que de conclure que j'avais la grippe, et pour pouvoir maintenir ce diagnostic, il a exigé que je ressente une irritation de la gorge et a affirmé que mes amygdales étaient enflées, ce qui n'était pas le cas non plus. En ce qui concerne l'élévation de la température, il avait certainement raison avec cette constatation, qui contredisait toutefois clairement sa croyance scolaire en ce qui concerne les manifestations cliniques. La science médicale veut que la fièvre ne puisse être que la conséquence d'un empoisonnement du sang par un agent pathogène et qu'il n'existe pas de fièvre due à des causes autres que physiques. C'est ridicule. Le lecteur aura acquis la conviction, et je lui donne ma parole d'honneur en gage, que je n'étais pas malade au sens strict du terme lorsque le conseiller médical Düsing m'a examiné ; seulement l'excitation du moment, l'effort de volonté aventureux que j'avais entrepris ; une sorte d'ivresse provoquée par l'immersion fervente dans mon rôle de malade, par un jeu sur ma propre nature qui devait être magistral à chaque instant pour ne pas tomber dans le ridicule ; une certaine extase, à la fois tension et détente, nécessaire pour que quelque chose d'irréel devienne réalité pour moi et pour les autres : ces influences ont provoqué une telle exaltation et une telle intensification de mon être, de toute mon activité organique, que le médecin a pu les lire sur son thermomètre. L'accélération du pouls s'explique sans autre par les mêmes causes ; oui, tandis que la tête du médecin était posée sur ma poitrine et que je respirais l'odeur animale de ses cheveux secs et gris comme ceux d'un âne, j'avais parfaitement le contrôle, grâce à des sensations soudaines et vives, de donner à mon cœur un rythme saccadé et précipité. Et enfin, en ce qui concerne mon estomac, que le docteur Düsing déclarait à chaque fois atteint, quel que soit son diagnostic, il faut noter que cet organe a toujours été chez moi d'une nature extrêmement délicate et si excitable qu'il se mettait à palpiter et à battre à chaque émotion, de sorte que dans des situations extraordinaires, je ne parle pas comme les autres de palpitations cardiaques, mais de palpitations gastriques. Le médecin a observé ce phénomène, qui ne l'a pas laissé indifférent.


  Il me prescrivit donc ses comprimés acidulés ou son vin fortifiant doux-amer, puis resta encore un moment assis à mon chevet, bavardant et bavardant avec ma mère, tandis que moi, respirant par les lèvres molles, je regardais le plafond avec des yeux éteints et fatigués. Mon père se joignait alors à eux, me regardait avec un air embarrassé, évitant mon regard, et profitait de l'occasion pour consulter le médecin au sujet de sa goutte. Laissé seul, je passais la journée – et quelques autres encore – avec une nourriture frugale, qui n'en était que meilleure, dans la paix et la liberté, perdu dans de douces rêveries sur le monde et l'avenir. Mais lorsque la soupe au bouillon et les biscottes ne suffisaient pas à satisfaire mon appétit juvénile, je quittais discrètement mon lit, ouvrais sans bruit le couvercle de mon petit bureau et me dédommageais en mangeant le chocolat qui y était presque toujours stocké en quantité respectable.
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  Où l'avais-je trouvée ? Elle était entrée en ma possession d'une manière particulière, voire fantastique. En bas, dans la petite ville, à un coin de la rue commerçante la plus animée, se trouvait une épicerie fine joliment décorée et attrayante, une succursale d'une entreprise de Wiesbaden, si je ne me trompe, qui servait de source d'approvisionnement aux classes sociales supérieures. Chaque jour, mon chemin de l'école me faisait passer devant cet endroit appétissant, et plusieurs fois déjà, une pièce de cinq centimes à la main, j'y étais entré pour acheter, selon mes moyens, des bonbons bon marché, des bonbons aux fruits ou au malt pour ma consommation personnelle. Mais un midi, j'ai trouvé le magasin vide, non seulement de clients, mais aussi de personnel. La cloche au-dessus de la porte d'entrée, une clochette ordinaire qui était saisie et secouée par la dent d'une courte tige métallique lorsqu'on ouvrait et fermait la porte, avait sonné ; mais soit que l'on n'ait pas entendu son son dans la pièce arrière, derrière la porte vitrée dont les vitres étaient recouvertes d'un tissu vert plissé, soit qu'il n'y ait personne à ce moment-là, j'étais et restais seul. Surpris, déconcerté et rêveur face à la solitude et au silence qui m'entouraient, je regardai autour de moi. Je n'avais jamais pu contempler cet endroit somptueux avec autant de liberté et de tranquillité. Il était plutôt étroit que vaste, mais considérablement haut et rempli de friandises. Des rangées serrées de jambons et de saucisses, ces dernières de toutes les couleurs et de toutes les formes, blanches, ocre, rouges et noires, certaines rondes et rebondies comme des balles, d'autres longues, noueuses, semblables à des cordes, obscurcissaient la voûte. Des boîtes de conserve, du cacao et du thé, des bocaux colorés contenant des confitures, du miel et des conserves, des bouteilles élancées et ventrues remplies de liqueurs et d'essences de punch remplissaient les étagères murales du sol au plafond. Dans les vitrines en verre du comptoir, des poissons fumés, des maquereaux, des lamproies, des flets et des anguilles étaient présentés sur des assiettes et des plats pour le plaisir des yeux. Des plateaux de salade italienne y étaient également disposés. Sur un bloc de glace, un homard déployait ses pinces ; des sprats, serrés les uns contre les autres, brillaient d'un éclat doré et gras dans des caisses ouvertes, et des fruits sélectionnés, des baies du jardin et des raisins, qui rappelaient ceux de la Terre promise, alternaient avec de petites piles de boîtes de sardines et de délicieux pots contenant du caviar et du foie gras. Des volailles d'engraissement pendaient, le cou plumé, de la tablette supérieure. Des viandes destinées à être tranchées, comme l'indiquaient les longs couteaux fins et gras qui les accompagnaient, ainsi que des rôtis, du jambon, de la langue, du saumon fumé et des poitrines d'oie étaient également disposés là-haut. De grandes cloches en verre recouvraient les fromages les plus imaginables : rouge brique, blanc laiteux, marbrés et ceux qui jaillissent de leur enveloppe argentée en une délicieuse vague dorée. Des artichauts, des bottes d'asperges vertes, des petits tas de truffes, de précieuses petites saucisses de foie en papier d'étain étaient répartis entre eux dans une abondance ostentatoire, et sur les tables voisines se trouvaient des boîtes en fer blanc ouvertes remplies de biscuits fins, des gâteaux au miel brun brillant empilés en croix, des coupes en verre en forme d'urne contenant des bonbons et des fruits confits.


  Enchanté, je restais là, la poitrine haletante, à m'imprégner de l'atmosphère agréable de cet endroit, où les parfums du chocolat et de la viande fumée se mêlaient à l'odeur délicieusement moisie des truffes. Des images féériques, le souvenir du pays de Cocagne, de certaines cavernes souterraines où les enfants choyés avaient rempli sans crainte leurs poches et leurs bottes de pierres précieuses, envahissaient mon esprit. Oui, c'était un conte de fées ou un rêve ! Je voyais l'ordre et la légalité pesants du quotidien abolis, les obstacles et les complications qui, dans la vie ordinaire, s'opposent au désir, écartés de manière flottante et heureuse. Le désir de voir ce coin de terre luxuriant entièrement soumis à ma présence solitaire m'a soudainement saisi si fortement que je l'ai ressenti comme une démangeaison et une déchirure dans tous mes membres. J'ai dû me forcer à ne pas pousser de cris de joie devant tant de nouveauté et de liberté. Je dis « Bonjour ! » dans le vide, et j'entends encore le son comprimé et artificiel de ma voix se perdre dans le silence. Personne ne répondit. Et au même instant, j'eus littéralement l'eau à la bouche. D'un pas rapide et silencieux, je me suis précipité vers l'une des tables latérales chargées de sucreries, j'ai plongé la main dans le bol en cristal rempli de pralinés, j'ai glissé le contenu de ma main dans la poche de ma veste, j'ai atteint la porte et, l'instant d'après, j'avais déjà tourné au coin de la rue.


  On me rétorquera sans doute que ce que j'ai fait là était un vol pur et simple. Face à cela, je me tais et me retire ; car bien sûr, je ne peux et ne veux empêcher personne d'utiliser ce mot misérable s'il lui fait plaisir. Mais le mot – ce mot bon marché, usé et qui bâcle la vie – est une chose, et l'acte vivant, originel, éternellement jeune, éternellement brillant de nouveauté, d'originalité et d'incomparabilité en est une autre. Seules l'habitude et la paresse nous poussent à considérer les deux comme une seule et même chose, alors que le mot, dans la mesure où il est censé désigner des actes, ressemble plutôt à une tapette à mouches qui ne touche jamais sa cible. De plus, lorsqu'il s'agit d'un acte, ce qui importe en premier lieu n'est ni le quoi ni le comment (bien que ce dernier soit plus important), mais uniquement le qui. Tout ce que j'ai fait était dans une large mesure mon acte, et non celui de la masse, et même si j'ai dû accepter, notamment de la part de la justice civile, qu'on lui attribue le même nom qu'à dix mille autres, je me suis toujours rebellé intérieurement contre une telle assimilation contre nature, avec le sentiment mystérieux mais inébranlable d'être un enfant chéri du pouvoir créateur et d'être tout simplement de chair et de sang privilégiés. Que le lecteur éventuel me pardonne cette digression purement contemplative, qui ne me sied peut-être guère, étant donné que je suis peu instruit et officiellement incompétent pour penser. Mais je considère qu'il est de mon devoir de le réconcilier autant que possible avec les particularités de ma vie ou, si cela s'avère impossible, de le dissuader à temps de continuer à feuilleter ces papiers.


  Arrivé chez moi, je me rendis dans ma chambre, vêtu de mon manteau, afin d'étaler sur ma table ce que j'avais rapporté et de l'examiner. Je croyais à peine que cela allait durer et rester ainsi ; car combien de fois nous arrive-t-il de rêver de choses délicieuses, et quand nous nous réveillons, nos mains sont vides. Seul celui qui imagine que les biens qu'un rêve charmant lui a offerts se trouvent réellement et tangiblement sur sa couverture le lendemain matin, comme s'ils étaient restés du rêve, peut partager un peu ma joie ardente. Les bonbons étaient de première qualité, emballés dans du papier d'étain coloré, fourrés d'une liqueur sucrée et d'une crème finement parfumée ; mais ce n'était pas leur excellence qui m'enivrait, mais le fait qu'ils m'apparaissaient comme des biens oniriques que j'avais pu sauver dans la réalité ; et cette joie était trop profonde pour que je ne doive pas veiller à la recréer à l'occasion. On peut interpréter ce fait comme on veut, mais je ne considérais pas qu'il m'appartenait d'y réfléchir : il arrivait parfois que, vers midi, la boutique de délicatesses soit vide et sans surveillance – pas souvent, pas régulièrement, mais à des intervalles plus ou moins longs, et je le constatais lorsque, mon cartable sur le dos, je passais devant la porte vitrée du magasin. Je rentrais alors en ouvrant et en refermant la porte avec tant de précaution que la cloche ne sonnait même pas, mais que le marteau frottait silencieusement contre elle sans la faire bouger. Je disais dans tous les cas « bonjour » et prenais rapidement ce qui était proposé ; jamais de manière excessive, mais avec modération – une poignée de bonbons, un morceau de pain d'épices, une tablette de chocolat –, de sorte que rien n'a jamais manqué ; mais dans l'étendue incomparable de mon être, accompagnée de ces mains libres et rêveuses qui se servaient des douceurs de la vie, je croyais reconnaître clairement cette sensation indéfinissable qui m'était si familière depuis longtemps, fruit de certaines réflexions et recherches intérieures.
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  Cher lecteur inconnu ! Ce n'est qu'après avoir posé ma plume et rassemblé mes pensées que je m'aventure dans un domaine que j'ai déjà abordé à plusieurs reprises au cours de mes confessions, mais sur lequel ma conscience m'oblige désormais à m'attarder quelque peu. Je préviens d'emblée que ceux qui s'attendent à trouver chez moi un ton léger et des plaisanteries grivoises seront déçus. Au contraire, je suis disposé à associer dans les lignes qui suivent la franchise promise au début de ces notes à la modération et au sérieux que dictent la morale et la bienséance. Car je n'ai jamais compris le plaisir si général que l'on prend à raconter des blagues grivoises, mais j'ai toujours considéré la débauche verbale comme la plus répugnante, car elle est la plus frivole et ne peut être excusée par la passion. C'est comme s'il s'agissait de l'objet le plus simple et le plus ridicule du monde quand on entend les gens plaisanter et glousser ainsi, alors que c'est exactement le contraire et que parler de ces choses sur un ton effronté, licencieux et badin reviendrait à livrer les affaires les plus importantes et les plus mystérieuses de la nature et de la vie aux ricanements de la populace. – Mais revenons à ma confession !


  Je dois avant tout mentionner que cette question a commencé très tôt dans ma vie à jouer un rôle, à occuper mes pensées, à constituer le contenu de mes rêveries et de mes conversations enfantines : bien avant que je ne possède un nom pour la désigner ou que je puisse même me faire une idée de sa signification plus large et plus générale, de sorte que j'ai longtemps considéré cette vive inclination pour certaines idées et le plaisir intense qu'elles me procuraient comme une particularité tout à fait personnelle et incompréhensible pour les autres, dont il valait mieux ne pas parler en raison de son caractère étrange. Comme je ne disposais pas d'un terme approprié pour les désigner, je regroupais ces sentiments et ces inspirations sous le nom de « le meilleur » ou « la grande joie » et les gardais comme un délicieux secret. Mais grâce à cette discrétion jalouse, grâce à mon isolement et grâce à un autre élément auquel je reviendrai bientôt, je suis longtemps resté dans cet état d'innocence spirituelle qui contrastait tant avec la vivacité de mes sens. Car, d'aussi loin que je me souvienne, ce que j'appelais « la grande joie » occupait une place prépondérante dans ma vie intérieure, et son efficacité a manifestement commencé bien au-delà des limites de ma mémoire. Les petits enfants sont certes ignorants et, en ce sens, innocents ; mais prétendre qu'ils sont innocents au sens d'une pureté réelle et d'une sainteté angélique relève sans aucun doute d'une superstition sentimentale qui ne résisterait pas à un examen objectif. J'ai moi-même appris de source sûre (que je préciserai tout à l'heure) que, dès mon plus jeune âge, au sein de ma nourrice, j'avais manifesté les signes les plus évidents de sensibilité – une tradition qui m'a toujours semblé hautement crédible et caractéristique de ma nature ardente.


  En effet, mon talent pour l'amour frôlait le merveilleux ; il dépassait, comme je le crois encore aujourd'hui, de loin la norme. J'avais eu très tôt des raisons de le supposer, mais c'est à la personne à qui l'on doit l'information sur mon comportement éveillé au sein de ma nourrice et avec laquelle j'ai entretenu des relations secrètes pendant plusieurs années de ma jeunesse qu'il revient d'élever cette supposition au rang de conviction. Il s'agissait de notre femme de chambre, Genovefa, qui était entrée chez nous à un âge tendre et qui avait une trentaine d'années lorsque j'en avais seize. Fille d'un sergent et promise depuis longtemps au chef d'une petite gare sur la ligne Francfort-Niederlahnstein, elle avait un sens aigu des subtilités sociales et, bien qu'elle accomplît des tâches modestes, elle occupait par son apparence et son comportement une position intermédiaire entre la servante et la demoiselle. Faute des biens nécessaires au bonheur, son mariage était encore loin d'être envisageable à cette époque, et la grande blonde bien nourrie, aux yeux verts et excités et aux mouvements affectés, devait souvent trouver pénible cette longue attente dont on ne voyait pas encore la fin. Néanmoins, afin de ne pas passer ses meilleures années dans le renoncement, elle ne se serait jamais abaissée à répondre aux avances qui lui étaient faites par des personnes de condition modeste, des soldats, des ouvriers, des artisans, car elle ne se considérait pas comme appartenant au peuple et méprisait son langage et son odeur. Il en allait autrement du fils de la maison qui, à mesure qu'il grandissait de manière agréable, pouvait éveiller son intérêt féminin et dont la satisfaction représentait pour elle en quelque sorte un devoir domestique et, en outre, une union avec la classe supérieure. C'est ainsi que mes souhaits ne rencontrèrent aucune opposition sérieuse.


  Je suis loin de vouloir m'étendre sur un épisode trop banal pour que ses détails puissent captiver un public cultivé. Bref, un soir, alors que mon parrain Schimmelpreester avait dîné chez nous et avait ensuite essayé plusieurs nouveaux déguisements avec moi, il y eut, non sans l'intervention de Genovefa, une rencontre dans le couloir sombre devant la porte de ma petite chambre mansardée, qui se poursuivit progressivement à l'intérieur de la pièce et y aboutit à une possession mutuelle totale. Je me souviens que ce soir-là, après que mon « costume » eut une fois de plus fait ses preuves, ma dépression, cette tristesse infinie, cette désillusion et cet ennui qui envahissaient mon esprit à la fin de la mascarade, avaient été particulièrement sensibles. Mes vêtements de tous les jours, auxquels j'avais finalement dû revenir après avoir porté tant de déguisements colorés, me dégoûtaient ; je ressentais un besoin intense de les arracher de mon corps, mais pas seulement pour, comme d'habitude, chercher refuge à mon agitation dans le sommeil. Il me semblait que je ne trouverais de véritable refuge que dans les bras de Genovefa ; pour tout dire, j'avais l'impression que l'intimité sans limite que j'avais avec elle était en quelque sorte la continuation et l'aboutissement de cette soirée colorée, et même le but de mon périple à travers la garde-robe de masques du parrain Schimmelpreester ! Quoi qu'il en soit, le plaisir dévorant et véritablement inouï que j'éprouvais à la poitrine blanche et bien nourrie de Genovefa échappe en tout cas à toute description. Je criais et croyais monter au ciel. Et mon plaisir n'était pas égoïste, mais il s'enflammait, comme c'est dans ma nature, surtout devant le ravissement que Genovefa manifestait en me connaissant intimement. Bien sûr, toute comparaison est ici impossible. Cependant, ma conviction personnelle, que j'ai acquise à l'époque et qui n'est ni prouvable ni réfutable, reste inébranlable : pour moi, le plaisir amoureux avait deux fois plus d'intensité et de douceur que pour les autres.


  Mais on me ferait injustice en concluant que cette dot naturelle particulière a fait de moi un libertin et un coureur de jupons. Cela m'était impossible, pour la simple raison que ma vie difficile et dangereuse exigeait de moi une énergie qu'il m'aurait été impossible de trouver si j'avais voulu me livrer à de telles activités. Car tandis que, comme je l'ai observé, il y a des gens pour qui l'activité en question n'est qu'une bagatelle qu'ils écartent d'un revers de main et dont ils passent sans crier gare à d'autres occupations, comme si de rien n'était, j'ai fait d'énormes sacrifices et j'en suis ressorti complètement vidé, voire privé pour un temps de toute envie de vivre. J'ai souvent dévié, car ma chair était faible et je trouvais le monde trop disposé à me courtiser. Mais en fin de compte, et dans l'ensemble, mon tempérament était sérieux et viril, et la volupté qui me relâchait me poussait à revenir rapidement à une conduite stricte et tendue. L'acte sexuel animal n'est-il pas la manière la plus brute de jouir de ce que j'appelais autrefois, avec prescience, « la grande joie » ? Il nous dénerve en nous satisfaisant trop profondément et il fait de nous de mauvais amants du monde, en le dépouillant d'abord de sa douceur et de sa magie, puis en nous dépouillant nous-mêmes de notre amabilité, car seul celui qui désire est aimable, pas celui qui est rassasié. Pour ma part, je connais des formes de satisfaction plus raffinées, plus délicieuses, plus éphémères que l'acte brut, qui n'est finalement qu'une satisfaction limitée et trompeuse du désir, et je pense que celui dont les aspirations ne visent que cet objectif comprend peu le bonheur. Le mien s'est toujours tourné vers le grand, le tout et le vaste, il a trouvé une satisfaction fine et savoureuse là où d'autres ne la chercheraient pas, il a toujours été peu spécialisé ou précisément défini, et c'est l'une des raisons pour lesquelles, malgré ma disposition fervente, je suis resté si longtemps ignorant et innocent, voire, en fait, un enfant et un rêveur toute ma vie.
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  Je quitte ici ce sujet, que j'ai traité, je crois, sans jamais enfreindre les règles de la bienséance, et, avançant à grands pas, j'approche du tournant de ma vie extérieure qui marque la fin tragique de mon séjour dans la maison parentale. Je dois d'abord évoquer les fiançailles de ma sœur Olympia avec le sous-lieutenant Übel du deuxième régiment d'infanterie nassau n° 88 à Mayence, qui furent célébrées de manière très festive, sans toutefois avoir de conséquences sérieuses sur leur vie. Car, sous la contrainte des circonstances, elles furent annulées et la fiancée se tourna vers la scène d'opérette après l'effondrement de notre ménage. Übel, un jeune homme maladif et inexpérimenté, était un habitué de nos soirées. Excitée par la danse et les jeux de gages, par le « Berncastler Doktor » et les aperçus que nos dames accordaient si généreusement de manière calculatrice, il était tombé amoureux d'Olympia et, avec la convoitise des gens à la poitrine faible, soucieux de posséder ce bien, dans une surestimation juvénile de la solidité de notre situation, il prononça un soir, à genoux et presque en pleurant d'impatience, le mot décisif. Aujourd'hui, je m'étonne qu'Olympia, qui ne partageait guère ses sentiments, ait eu le culot d'accepter ses avances stupides, car grâce à notre mère, elle était mieux informée que moi de la situation. Mais elle pensait sans doute se mettre à temps sous un toit, même fragile, ou bien on lui avait peut-être fait comprendre que ses fiançailles avec un porteur de l'habit d'honneur bicolore – prometteur ou non – seraient de nature à soutenir et à maintenir notre position vis-à-vis de l'extérieur. Mon pauvre père, immédiatement sollicité pour donner son consentement, ne le fit pas sans une certaine gêne, après quoi l'événement familial fut annoncé aux invités présents, accueilli avec beaucoup d'enthousiasme et abondamment « arrosé » de « Lorley extra cuvée », comme on disait. Dès lors, le lieutenant Übel vint presque quotidiennement de Mayence et nuisit considérablement à sa santé en côtoyant l'objet de sa convoitise maladive. Son apparence, lorsque j'entrais dans la pièce où l'on avait laissé les mariés seuls pendant une petite heure, était complètement détruite et cadavérique, et pour lui, le tournant que prirent les choses peu après fut sans aucun doute un véritable bonheur.


  Mais pour en revenir à moi, ce qui me captivait et m'occupait principalement pendant ces semaines, c'était le changement de nom que le mariage allait entraîner pour ma sœur et que, je m'en souviens très bien, je lui enviais au point d'en être jaloux. Elle, qui s'était appelée Olympia Krull pendant si longtemps, s'appellerait désormais Olympia Übel, et cela avait tout le charme de la nouveauté et du changement. Comme il est fatigant et ennuyeux de devoir signer toute sa vie les mêmes lettres et les mêmes papiers avec le même nom ! La main finit par s'engourdir de dégoût et de lassitude ! Quel bienfait, quelle stimulation, quel rafraîchissement de l'existence que de se présenter et d'entendre s'adresser à soi avec un nouveau nom ! La possibilité de changer de nom au moins une fois au milieu de sa vie me semblait être un grand avantage du sexe féminin par rapport aux hommes, à qui ce plaisir est pratiquement refusé par la loi et l'ordre. Quant à moi, qui n'étais pas né pour mener, sous la protection de l'ordre bourgeois, la vie molle et sûre de la grande majorité, j'ai très souvent enfreint, non sans faire preuve d'inventivité, une interdiction qui allait à l'encontre tant de ma sécurité que de mon besoin de divertissement, et je renvoie ici à la beauté singulièrement légère de ce passage de mes notes où, pour la première fois, je me débarrasse de mon nom officiel comme d'un vêtement usé et transpirant pour m'en attribuer un nouveau, avec une certaine autorité même, qui surpassait d'ailleurs de loin celui du lieutenant Übel en élégance et en euphonie.


  Mais pendant les fiançailles de ma sœur, le destin avait suivi son cours et la ruine frappait, pour ainsi dire, à notre porte avec sa poing dur. Les rumeurs malveillantes qui avaient couru sur la situation économique de mon pauvre père dans la localité, la méfiante réserve dont on faisait preuve à notre égard, les mauvaises prophéties que l'on avait faites concernant notre ménage, – tout cela fut confirmé, justifié et accompli de la manière la plus cruelle par les événements, à la grande satisfaction de ces prophètes de malheur. Il s'avéra que le public consommateur s'était montré de plus en plus réticent à l'égard de notre marque de vin mousseux. Ni une nouvelle baisse des prix (qui ne pouvait bien sûr pas améliorer la qualité) ni les dessins publicitaires extrêmement séduisants que mon parrain Schimmelpreester avait fournis à la société contre son gré et par pure complaisance n'avaient permis de convaincre les amateurs de notre produit. Les commandes étaient finalement nulles, et un jour, au printemps de l'année où j'atteignis l'âge de dix-huit ans, mon pauvre père fut ruiné. À cet âge tendre, je manquais de tout sens des affaires, et ma vie ultérieure, axée sur l'imagination et la maîtrise de soi, ne m'offrit que peu d'occasions d'acquérir des connaissances commerciales. Je m'abstiendrai donc de m'essayer à un sujet que je ne maîtrise pas et d'ennuyer le lecteur avec des considérations techniques sur la faillite de la fabrique de vin mousseux Lorley. Mais je tiens à exprimer la profonde compassion que m'inspirait mon pauvre père pendant ces mois-là. Il sombrait de plus en plus dans une mélancolie silencieuse qui se manifestait par le fait qu'il s'asseyait quelque part dans la maison, la tête penchée sur le côté, et, tout en caressant doucement son ventre avec les doigts de sa main droite recourbés vers le haut, clignait des paupières sans cesse et assez rapidement. Il se rendait souvent à Mayence, pour de tristes excursions qui avaient sans doute pour but de se procurer de l'argent sonnant et trébuchant, de trouver de nouvelles sources d'aide, et dont il revenait très abattu, s'essuyant le front et les yeux avec un petit mouchoir en batiste. Ce n'était que lors des dîners qui continuaient à avoir lieu dans notre villa, à table, lorsqu'il présidait les convives festoyant, une serviette autour du cou et un verre de vin à la main, qu'il pouvait retrouver son ancien bien-être. Au cours d'une de ces soirées, cependant, un échange de mots extrêmement méchant et décevant eut lieu entre mon pauvre père et le banquier juif, le mari de cette femme surchargée de bijoux, qui, comme je l'appris à l'époque, était l'un des usuriers les plus endurcis qui aient jamais attiré dans leurs filets des hommes d'affaires opprimés et imprudents ; et peu après vint le jour grave, lourd de sens, mais aussi si varié et vivifiant pour moi, où les locaux de l'usine et les bureaux de la société restèrent fermés et où un groupe d'hommes au regard froid et à la bouche pincée se rendit dans notre villa pour saisir nos biens. Avec des tournures choisies et sa signature sincèrement fleurie, que je savais si bien imiter, mon pauvre père avait déclaré son insolvabilité devant le tribunal, et la procédure de faillite avait été solennellement engagée.


  Ce jour-là, en raison de notre honte, dont toute la petite ville était remplie, je restai absent de l'école, une soi-disant Oberrealschule, comme je l'ai mentionné, que je ne fus pas autorisé à fréquenter jusqu'au bout, comme je tiens à le préciser ici en passant : premièrement, parce que je n'avais jamais fait le moindre effort pour dissimuler mon aversion pour la stupidité despotique qui caractérisait cet établissement, et deuxièmement, parce que le discrédit et la désorganisation finale de ma situation familiale avaient monté le corps enseignant contre moi, le remplissant de haine et de mépris à mon égard. À Pâques également, après la faillite de mon pauvre père, on me refusa mon certificat de fin d'études, me laissant le choix entre continuer à subir les rigueurs d'une obéissance qui n'était plus adaptée à mon âge ou quitter l'école en renonçant aux privilèges sociaux qui y étaient liés ; et, conscient que mes qualités personnelles compensaient largement la perte de ces modestes avantages, j'ai choisi la seconde option.


  L'effondrement était total, et il était clair que mon pauvre père n'avait repoussé l'échéance jusqu'à l'extrême et s'était empêtré si profondément dans les filets des usuriers que parce qu'il savait que la faillite le réduirait complètement à la mendicité. Tout fut mis aux enchères : le stock (mais qui aurait bien pu payer pour une substance aussi discréditée que notre vin mousseux !) ainsi que les biens immobiliers, c'est-à-dire les bâtiments de la cave et notre villa, grevés de dettes foncières s'élevant à plus des deux tiers de leur valeur et dont les intérêts n'avaient pas pu être payés depuis des années ; les nains, les champignons et les animaux en grès de notre jardin, et même la boule de cristal et la harpe éolienne connurent le même triste sort ; l'intérieur de la maison fut dépouillé de toute abondance conviviale, le rouet, les oreillers en duvet, les boîtes à miroirs et les flacons de parfum furent vendus aux enchères publiques, même les hallebardes au-dessus des fenêtres et les rideaux joyeux en roseaux colorés ne furent pas épargnés, et si le petit dispositif au-dessus du sas, épargné par tout ce pillage, jouait encore avec un tintement délicat le début de la chanson « Réjouissez-vous de la vie », c'était uniquement parce que les magistrats ne s'en étaient pas souciés.


  Au premier abord, on ne pouvait pas dire que mon pauvre père donnait l'impression d'être brisé. Ses traits exprimaient une certaine satisfaction que ses affaires, qu'il lui était devenu impossible de démêler, se trouvaient désormais entre de bonnes mains, et comme l'établissement bancaire, qui était devenu propriétaire de nos biens immobiliers, nous accordait par grâce et miséricorde de rester provisoirement entre les murs nus de la villa, il avait un toit au-dessus de la tête. De nature légère et bon enfant, il ne croyait pas que ses semblables puissent avoir la cruauté de le repousser sérieusement, et il avait en effet l'innocence de se proposer comme directeur à une société anonyme locale produisant du vin mousseux. Répudié avec mépris, il fit encore plusieurs tentatives pour reprendre pied dans la vie, après quoi il aurait sans doute immédiatement recommencé ses festins et ses feux d'artifice. Mais lorsque tout échoua, il se découragea ; et comme il pensait en outre qu'il ne faisait que nous gêner et que nous nous en sortirions plus facilement sans lui, il décida de mettre fin à ses jours.


  C'était cinq mois après la déclaration de faillite, et l'automne arrivait. J'avais définitivement arrêté l'école depuis Pâques et je profitais pour l'instant d'une période de transition libre, sans perspectives particulières. Ma mère, ma sœur Olympia et moi-même nous étions réunis dans la salle à manger, désormais meublée de façon rudimentaire, pour prendre notre déjeuner, désormais extrêmement frugal, et nous attendions le chef de famille. Mais comme mon pauvre père ne se montrait toujours pas après la soupe, nous avons envoyé ma sœur Olympia, pour laquelle il avait toujours eu une tendre faiblesse, dans son bureau pour l'appeler à table. Cependant, à peine trois minutes après qu'elle nous eut quittés, nous l'entendîmes courir dans toute la maison en hurlant sans cesse, montant et descendant les escaliers sans but. Le dos glacé et m'attendant au pire, je me précipitai dans la chambre de mon père. Il gisait là, sur le sol, les vêtements ouverts, la main posée sur le renflement de son ventre, et à côté de lui se trouvait l'objet brillant et dangereux avec lequel il s'était tiré une balle dans son cœur tendre. Notre servante Genovefa et moi l'avons allongé sur le canapé. Et tandis que la jeune fille courait chercher le médecin, que ma sœur Olympia continuait à hurler dans toute la maison et que ma mère n'osait pas sortir de la salle à manger, je me tenais debout, les yeux cachés par mes mains, près du corps refroidi de mon père, et je lui rendais largement son dû de larmes.
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  Ces documents sont restés longtemps sous clé ; pendant près d'un an, le découragement et les doutes quant à l'utilité de mon entreprise m'ont empêché de continuer à coucher mes confessions sur le papier, feuille après feuille, avec une fidélité sans faille. Car même si j'ai assuré à plusieurs reprises dans les pages précédentes que je rédige ces mémoires principalement et avant tout pour mon propre divertissement et mon propre plaisir, je tiens à rendre hommage à la vérité et à avouer franchement que, secrètement et du coin de l'œil, je tiens compte du monde des lecteurs et que, sans l'espoir fortifiant de leur participation et de leur approbation, je n'aurais probablement pas eu la persévérance nécessaire pour mener mon travail jusqu'à ce stade. Mais je devais alors me poser la question de savoir si les confidences sincères et modestes de ma vie, proches de la réalité, pouvaient rivaliser avec les inventions des écrivains : à savoir pour gagner la faveur d'un public que l'on ne peut imaginer suffisamment blasé et insensible pour ne pas se lasser de productions artistiques aussi grossières. Dieu sait, me disais-je, quelles émotions et quels bouleversements on peut attendre d'un ouvrage qui, par son titre, semble se rapprocher des romans policiers et des histoires de détectives, alors que l'histoire de ma vie, bien qu'étrange et souvent onirique, est dépourvue de rebondissements et d'intrigues passionnantes ! Et je crus donc devoir baisser les bras. Mais aujourd'hui, par hasard, ces essais me sont revenus sous les yeux ; non sans émotion, je revis la chronique de mon enfance et de ma première jeunesse ; revigoré, j'ai continué à me remémorer mes souvenirs ; et alors que certains moments marquants de ma carrière me revenaient à l'esprit, je ne pouvais m'empêcher de penser que des détails qui avaient un effet si encourageant sur moi-même devaient également être capables de divertir un public de lecteurs. Je me souviens par exemple de cette situation où, dans une célèbre résidence de l'Empire, sous le nom d'un aristocrate belge, je discutais en compagnie distinguée, en présence du directeur de la police, un homme exceptionnellement humain et perspicace, autour d'un café et d'un cigare, d'escroquerie et de questions pénales ; ou si je pense, pour ne citer qu'un exemple, à l'heure fatidique de ma première arrestation, lorsqu'un jeune novice parmi les policiers qui entraient, excité par l'importance du moment et déconcerté par la splendeur de ma chambre, frappa à la porte ouverte, se dépassa modestement les pieds et dit doucement « Je me permets d'entrer » , ce qui lui valut un regard furieux de la part du gros chef du groupe : je ne peux donc m'empêcher d'espérer que mes révélations, même si elles sont éclipsées par les fables des romanciers en termes d'excitation brute et de satisfaction de la curiosité vulgaire, les surpasseront d'autant plus sûrement par une certaine finesse et une noble sincérité. C'est ainsi que mon envie de poursuivre et d'achever ce mémoire s'est ravivée ; et j'ai l'intention, en ce qui concerne la pureté du style et la convenance de l'expression, de m'imposer un soin encore plus grand que jusqu'à présent, afin que mes présentations puissent s'imposer même dans les meilleures maisons.
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  Je reprends mon récit exactement là où je l'avais laissé, c'est-à-dire au moment où mon pauvre père, acculé par la dureté de son entourage, avait mis fin à ses jours. L'enterrer de manière pieuse posait des difficultés, car l'Église détourne le regard de son acte, tout comme d'ailleurs une morale libre de toute doctrine canonique doit le désapprouver. En effet, la vie n'est en aucun cas le bien suprême auquel nous devrions nous accrocher en raison de sa délicatesse ; elle doit plutôt être considérée comme une tâche difficile et rigoureuse qui nous est imposée et, me semble-t-il, que nous avons en quelque sorte choisie nous-mêmes, et que nous devons absolument accomplir avec constance et fidélité, et dont la fuite prématurée constitue sans aucun doute une conduite immorale. Dans ce cas particulier, cependant, mon jugement s'arrête pour se transformer en pure compassion, car nous, les survivants, avons également accordé une grande importance à ne pas laisser les défunts descendre dans la fosse sans bénédiction spirituelle : ma mère et ma sœur à cause des gens et par inclination pour le bigotisme (car elles étaient des catholiques ferventes) ; moi, parce que je suis de nature conservatrice et que j'ai toujours conservé une libre adhésion aux formes traditionnelles bénéfiques face aux prétentions d'un progrès superficiel. J'ai donc pris l'initiative, les femmes manquant de courage, de charger le curé de la ville, le conseiller spirituel Chateau, de célébrer les funérailles. Je rencontrai ce clerc jovial et sensuel, qui n'était en fonction chez nous que depuis peu, alors qu'il prenait son deuxième petit-déjeuner composé d'une omelette aux herbes et d'une bouteille de lait de Liebfrauen, et il m'accueillit avec bienveillance. Car le conseiller spirituel Chateau était un prêtre élégant qui représentait et incarnait de manière très convaincante la noblesse et la splendeur de son Église. Bien que petit et corpulent, il avait beaucoup de tournure, se balançait avec agilité et élégance en marchant et avait des gestes des plus gracieux. Sa façon de parler était étudiée et exemplaire, et on voyait toujours sous sa soutane en tissu noir soyeux des bas de soie noire et des chaussures vernies. Les francs-maçons et les antipapistes affirmaient qu'il utilisait ces dernières exclusivement parce qu'il souffrait de transpiration des pieds malodorante, mais je considère encore aujourd'hui que ce sont des propos malveillants. Bien qu'il ne me connaisse pas personnellement, il m'invita d'une main blanche et grassouillette à m'asseoir, me fit part de son repas et prit un air mondain, comme s'il croyait mes déclarations : à savoir que mon pauvre père, alors qu'il s'apprêtait à examiner une arme à feu qui n'avait pas été utilisée depuis longtemps, avait malheureusement été transpercé par une balle partie accidentellement. Il semblait donc y croire, et ce pour des raisons politiques (car l'Église doit se réjouir, en ces temps difficiles, que l'on sollicite ses dons, même si c'est de manière mensongère), il m'a offert des paroles de réconfort humaines et s'est déclaré prêt, en tant que prêtre, à célébrer les funérailles et les exéquies, dont mon parrain Schimmelpreester s'était généreusement engagé à prendre en charge les frais. Son Excellence prit alors quelques notes sur la vie du défunt, que je m'efforçai de décrire comme à la fois honorable et joyeuse, et me posa enfin quelques questions sur ma situation et mes perspectives, auxquelles je répondis de manière générale et vague. « Vous semblez, mon cher fils, avoir jusqu'à présent eu un comportement quelque peu négligent. Mais rien n'est encore perdu, car vous avez une influence bénéfique, et je tiens particulièrement à vous féliciter pour votre voix agréable. Je serais étonné que la fortune ne vous sourie pas. Je m'engage à reconnaître ceux qui ont de la chance et ceux qui sont agréables à Dieu, car le destin de l'homme est inscrit sur son front, dans des caractères qui ne sont pas indéchiffrables pour ceux qui savent les lire. » Et sur ces mots, il me congédia.


  Ravi des paroles de cet homme plein d'esprit, je me précipitai vers les miens pour leur annoncer l'issue heureuse de ma mission. Malheureusement, malgré le soutien de l'Église, les funérailles ne furent pas aussi dignes qu'on aurait pu le souhaiter, car la participation de la société bourgeoise fut extrêmement faible, ce qui, dans le cas de notre petite ville, n'était finalement pas surprenant. Mais où étaient nos amis étrangers qui, dans les bons jours, avaient admiré les feux d'artifice de mon pauvre père et s'étaient régalés de son « Berncastler Doktor » ? Ils se sont tenus à l'écart, probablement non pas par ingratitude, mais tout simplement parce que c'étaient des gens qui n'avaient aucun intérêt pour les événements solennels tournés vers l'éternité et qui les évitaient comme quelque chose de déprimant, ce qui témoigne certainement d'une faible disposition d'esprit. Seul le lieutenant Übel du deuxième régiment de Nassau à Mayence s'était présenté, même si ce n'était qu'en civil, et c'est grâce à lui que mon parrain Schimmelpreester et moi-même n'avons pas suivi tout seuls le cercueil vacillant jusqu'à la crypte. La promesse du révérend résonne cependant encore en moi, car non seulement elle correspondait parfaitement à mes propres pressentiments et impressions, mais elle provenait en outre d'une source à laquelle je pouvais accorder une autorité particulière dans des questions aussi secrètes. Tout le monde ne serait pas en mesure d'en expliquer la raison, mais j'ose au moins en donner une indication. Premièrement, il ne fait aucun doute que l'appartenance à une hiérarchie vénérable, telle que la représente le clergé catholique, affine beaucoup plus le sens de la hiérarchie humaine qu'une vie au niveau bourgeois ne peut le faire. Une fois cette idée claire bien établie, je vais encore plus loin en m'efforçant d'être toujours logique. Il est ici question d'un sens et donc d'une composante de la sensualité. Or, la forme catholique de vénération est celle qui, pour introduire au surnaturel, mise et agit principalement sur la sensualité, la favorise de toutes les manières imaginables et, comme aucune autre, incite à s'immerger dans ses mystères. Une oreille habituée à la musique la plus sublime, à des harmonies créées pour transmettre l'idée de chœurs supérieurs, ne devrait-elle pas être suffisamment sensible pour écouter la noblesse intérieure d'une voix humaine ? Un œil, habitué à la splendeur pieuse, aux couleurs et aux formes qui représentent la magnificence des espaces célestes, ne devrait-il pas être particulièrement sensible à la grâce mystérieusement privilégiée de la formation naturelle ? Un organe olfactif qui, habitué à l'atmosphère des lieux de culte et enchanté par l'encens, aurait autrefois perçu le doux parfum de la sainteté, ne devrait-il pas être capable de sentir l'exhalaison immatérielle et pourtant physique d'un enfant béni et chanceux ? Et celui qui est initié à administrer le secret suprême de cette Église, le mystère du corps et du sang, ne devrait-il pas être capable de distinguer entre la substance humaine noble et la substance humaine inférieure grâce à un sens du toucher supérieur ? Avec ces mots choisis, je me flatte d'avoir exprimé mes pensées aussi parfaitement que possible.


  En tout cas, la prophétie reçue ne m'apprit rien que mes sentiments et ma perception de moi-même ne m'aient déjà confirmé de la manière la plus heureuse. Certes, un sentiment de découragement s'emparait parfois de mon esprit, car mon corps, qui avait autrefois été immortalisé sur la toile par la main d'un artiste dans une signification légendaire, était vêtu d'habits laids et usés, et ma position dans la petite ville était méprisable, voire suspecte. Issu d'une famille discréditée, fils d'un failli et d'un suicidé, élève médiocre et sans aucune perspective d'avenir respectable, j'étais l'objet de regards sombres et méprisants de la part de mes concitoyens qui, bien qu'ils émanent d'un genre d'individus fades et sans charme, devaient nécessairement blesser douloureusement une nature comme la mienne et me rendaient, tant que je devais supporter de rester dans cette ville, tout à fait réticent à me montrer dans la rue. À cette époque, mon penchant pour la fuite du monde et la timidité, qui avaient toujours fait partie de mon caractère et qui pouvaient aller de pair avec une affection séduisante pour le monde et les gens, s'est encore développé. Et pourtant, dans l'expression de ces regards – et cela ne concernait pas seulement la partie féminine de la population –, se mêlait quelque chose que l'on aurait pu qualifier de participation réticente et qui, dans des circonstances plus favorables, promettait la plus belle satisfaction d'un tel effort intérieur. Aujourd'hui, alors que mon visage est amaigri et que mes membres portent les marques du vieillissement, je peux affirmer avec sérénité que mes dix-neuf ans avaient tenu toutes les promesses de ma tendre jeunesse et que, selon mon propre jugement, j'étais devenu le plus beau des jeunes hommes. Blond et brun à la fois, avec l'éclat de mes yeux bleus, le sourire modeste de ma bouche, le charme voilé de ma voix, la brillance soyeuse de mes cheveux séparés par une raie à gauche peignés en arrière en une colline décente depuis le front, j'aurais dû paraître aimable à mes compatriotes simples, comme plus tard aux habitants de plusieurs continents, si la conscience troublante de ma situation délicate n'avait pas obscurci leur regard. Ma stature, qui avait déjà satisfait l'œil artistique de mon parrain Schimmelpreester, n'était certes pas robuste, mais tous mes membres et mes muscles étaient développés de manière aussi régulière et modérée que c'est généralement le cas chez les amateurs de sport et de jeux fortifiants et assouplissants, alors que, en tant que rêveur, j'avais toujours été réfractaire à l'exercice physique et n'avais rien fait pour améliorer mon apparence physique. Il convient également de noter que ma peau était d'une texture extrêmement délicate et si sensible que, malgré mon manque de moyens financiers, je devais veiller à utiliser un savon doux et fin, car les variétés bon marché et de mauvaise qualité me blessaient jusqu'au sang après seulement quelques utilisations.


  Les dons naturels, les qualités innées inspirent généralement à ceux qui en sont dotés un intérêt vif et respectueux pour leurs origines. C'est pourquoi je m'occupais alors avec application à examiner les portraits de mes ancêtres, sous forme de photographies et de daguerréotypes, médaillons et silhouettes, dans la mesure où ces moyens le permettaient, à rechercher dans leurs physionomies des indices et des indications sur ma personne et à déterminer à qui parmi eux je pouvais être particulièrement redevable. Mais ma récolte fut maigre. Certes, j'ai trouvé chez mes parents et mes ancêtres paternels certains traits et certaines attitudes qui auraient pu être considérés comme des expériences de la nature (comme je l'ai déjà souligné, mon pauvre père lui-même, malgré son embonpoint, était en bons termes avec les grâces). Dans l'ensemble, cependant, j'ai dû me convaincre que je ne devais pas grand-chose à mes origines ; et si je ne voulais pas supposer qu'à un moment indéterminé de l'histoire de ma famille, des irrégularités secrètes s'étaient produites, de sorte que j'aurais dû compter parmi mes ancêtres naturels un cavalier et un grand seigneur, j'étais obligé, pour découvrir l'origine de mes qualités, de plonger au plus profond de moi-même. Par quoi donc, en fait et principalement, les paroles du conseiller ecclésiastique m'avaient-elles fait une impression si extraordinaire ? Je le sais encore aujourd'hui aussi bien que je l'avais compris immédiatement et sur-le-champ à l'époque. Il m'avait fait des éloges – et pour quoi ? Pour le son agréable de ma voix. Mais c'était là une qualité ou un don qui, selon l'opinion courante, n'est en aucun cas associé à un mérite et qui est généralement considéré comme aussi peu louable que de reprocher à quelqu'un son strabisme, son cou gonflé ou son pied bot. Car, selon l'opinion de notre monde bourgeois, seuls les aspects moraux méritent des éloges ou des reproches, et non les aspects naturels ; louer ce dernier lui semblerait injuste et frivole. Le fait que le pasteur Chateau ait tout simplement considéré les choses différemment m'a semblé être quelque chose de complètement nouveau et audacieux, comme une expression d'indépendance consciente et provocante, qui avait en même temps quelque chose de païen et de naïf et qui m'a inspiré une réflexion heureuse. N'est-il pas très difficile, me demandais-je, de faire une distinction stricte entre le mérite naturel et le mérite moral ? Ces portraits d'oncles, de tantes et de grands-parents m'ont appris à quel point mes qualités m'ont été transmises par héritage naturel. Ai-je vraiment été si peu impliqué dans le développement de ces qualités ? Ou bien un sentiment infaillible ne m'assure-t-il pas plutôt qu'elles sont, dans une large mesure, le fruit de mon propre travail et que ma voix aurait très bien pu devenir grossière, mon regard terne, mes jambes tordues, si mon âme avait été plus négligente ? Celui qui aime vraiment le monde se forme à son image. Mais si le naturel est un effet du moral, il était moins injuste et capricieux qu'il n'y paraissait que le seigneur spirituel m'ait fait des éloges pour la mélodie de ma voix.
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  Quelques jours après avoir confié la dépouille mortelle de mon père à la terre, nous, les proches, nous sommes réunis avec mon parrain Schimmelpreester pour une consultation ou une conférence familiale, à laquelle ledit ami s'était invité dans notre villa. Au Nouvel An, nous avions reçu l'ordre de quitter la propriété, et il était donc devenu urgent de prendre des décisions sérieuses quant à notre avenir.


  Je ne saurais assez louer ici les conseils et l'aide de mon parrain, ni exprimer suffisamment ma gratitude pour cet esprit extraordinaire qui avait des projets et des indications pour chacun d'entre nous, qui se sont révélés par la suite, notamment en ce qui me concerne, comme des inspirations extrêmement heureuses et porteuses. Notre ancien salon, autrefois décoré avec une douceur charmante et si souvent rempli de joie et de festivités, était désormais vide, pillé et à peine meublé. C'est dans ce décor triste que se déroula notre réunion. Nous étions assis dans un coin, sur des chaises en rotin avec un cadre en noyer qui faisaient partie du mobilier de la salle à manger, autour d'une petite table verte qui était en réalité composée de quatre ou cinq petites tables à thé ou d'appoint fragiles empilées les unes sur les autres.


  « Krull ! » commença mon parrain (dans une amitié confortable, il avait l'habitude de s'adresser à ma mère uniquement par son nom de famille). « Krull ! » dit-il en tournant vers elle son nez crochu, ses yeux perçants qui, sans sourcils ni cils, étaient si étrangement encadrés par les cercles en celluloïd de ses lunettes. « Vous baissez la tête, vous vous montrez apathique, et cela à tort. Car les possibilités colorées et joyeuses de la vie ne commencent vraiment qu'au-delà de cette catastrophe qui fait table rase, que l'on qualifie à juste titre de mort bourgeoise, et l'une des situations les plus prometteuses est celle où nous allons si mal que cela ne peut pas aller plus mal. Croyez-en, chère amie, un homme qui connaît très bien cette situation, sinon d'un point de vue matériel, du moins d'un point de vue intérieur ! D'ailleurs, vous n'en êtes même pas encore là, et c'est certainement ce qui alourdit les ailes de votre esprit. Courage, ma chère ! Et prenez de l'initiative ! Vous avez fait votre temps ici, mais qu'est-ce que cela signifie ? Le vaste monde s'ouvre à vous. Votre petit compte privé à la Kommerzbank n'est pas encore complètement épuisé. Avec ce solde et quelques sous, vous vous lancerez dans l'agitation d'une grande ville, à Wiesbaden, à Mayence, à Cologne, à Berlin, peu importe. Vous êtes à l'aise dans la cuisine – pardonnez-moi cette expression maladroite ! –, vous savez faire un pudding à partir de restes de pain et de viande d'avant-hier. De plus, vous avez l'habitude de recevoir des gens chez vous, de leur offrir à manger et de les divertir. Vous louez donc quelques chambres, vous annoncez que vous êtes prêt à accueillir des pensionnaires et des hôtes à des prix raisonnables, vous continuez à vivre comme avant, sauf qu'à partir de maintenant, vous faites payer les consommateurs et vous en tirez profit. Grâce à votre tolérance et à votre bonne humeur, vous saurez créer une ambiance joyeuse et agréable parmi vos clients, et je serais donc surpris que votre établissement ne prospère pas et ne s'agrandisse pas progressivement. »


  Mon parrain s'interrompit alors pour nous laisser le temps d'exprimer chaleureusement notre approbation et nos remerciements, auxquels la personne à qui il s'adressait finit par se joindre. « En ce qui concerne Lympchen », poursuivit-il (car c'était le surnom qu'il donnait à ma sœur), « on pourrait penser qu'elle est naturellement appelée à aider sa mère à embellir le séjour de ses hôtes, et il est certain qu'elle s'avérerait être une excellente et charmante filia hospitalis. Cette occasion de se rendre utile ne lui est d'ailleurs pas perdue. Mais pour l'instant, j'ai d'autres projets pour elle. Elle a appris à chanter un peu pendant vos jours de gloire, ce n'est pas grand-chose, sa voix est faible, mais elle n'est pas dépourvue d'une douce mélodie, et ses qualités évidentes renforcent son effet. Sally Meerschaum, à Cologne, est un vieil ami, et l'activité principale de son entreprise est une agence théâtrale. Il placera Olympia sans difficulté, que ce soit dans une troupe d'opérettes de rang modeste ou dans une association artistique d'une salle de singspiel, et je me chargerai de lui fournir sa première garde-robe à partir de mon stock de fripes. Les débuts de sa carrière seront sombres et difficiles, elle devra peut-être lutter pour survivre. Mais si elle fait preuve de caractère (car celui-ci est plus important que le talent) et sait tirer profit de ses nombreux atouts, son chemin la mènera rapidement hors des bas-fonds et peut-être vers des sommets brillants. Pour ma part, je ne peux bien sûr que donner des directives et ouvrir des possibilités ; le reste dépend de vous. » Poussant des cris de joie, ma sœur se jeta au cou de son conseiller et, pendant qu'il poursuivait, elle garda la tête blottie contre sa poitrine.


  « Maintenant, » dit-il, et l’on voyait bien que le point suivant lui tenait particulièrement à cœur, « maintenant, j’en viens troisièmement à notre tête à costume ! » (Le lecteur comprendra l’allusion contenue dans ce surnom.) « Je me suis préoccupé de l’avenir de ce garçon, et malgré des difficultés considérables qui s’opposaient à une solution, je crois en avoir trouvé une, fût-elle seulement provisoire. J’ai même entretenu une correspondance à l’étranger, plus précisément : à Paris — je vais vous dire tout de suite pourquoi. À mon avis, il s’agit avant tout de lui ouvrir la vie, cette vie à laquelle les autorités, dans leur malentendu, ont cru ne pas pouvoir lui accorder un accès honorable. Une fois qu’il sera dehors, le courant l’emportera, et, je l’espère fermement, le conduira vers de belles côtes. C’est donc la carrière hôtelière, celle de serveur, qui, me semble-t-il, lui offre les perspectives les plus favorables : et cela aussi bien en ligne droite (où elle peut mener à des situations de vie très honorables) que sur les côtés, à travers toutes sortes de détours et de sentiers irréguliers, qui se sont déjà ouverts à plus d’un enfant choyé du destin, en marge de la grande route commune. La correspondance à laquelle je faisais allusion, je l’ai entretenue avec le directeur de l’hôtel ‹Saint James and Albany› à Paris, rue Saint-Honoré, non loin de la place Vendôme (emplacement central donc ; je vous le montrerai sur mon plan) — avec Isaak Stürzli, un vieux camarade à moi de mes années parisiennes, avec qui je suis resté en bons termes. J’ai présenté sous le jour le plus favorable l’éducation et les qualités de Felix, je me suis porté garant de son savoir-vivre et de sa débrouillardise. Il possède quelques notions de français et d’anglais ; il fera bien de les renforcer autant que possible dans un avenir proche. Quoi qu’il en soit, Stürzli, pour me faire plaisir, est prêt à l’accueillir à l’essai, d’abord bien sûr sans salaire. Felix bénéficiera du gîte et du couvert, et même pour l’acquisition de l’uniforme de service, qui, j’en suis sûr, lui ira à ravir, des avantages sont prévus. En somme, voici une voie, voici un espace de liberté et des circonstances favorables à l’épanouissement de ses dons, et je compte bien que notre tête à costume saura satisfaire les distingués clients du Saint James and Albany. »


  On peut imaginer que je ne fus pas moins reconnaissant à cet homme merveilleux que les femmes. Je ris de joie et l'embrassai avec ravissement. Déjà, l'étroitesse haineuse de ma patrie s'évanouissait, déjà le vaste monde s'ouvrait devant moi, et Paris, cette ville dont le simple souvenir avait affaibli de plaisir mon pauvre père toute sa vie, renaissait dans toute sa splendeur devant mon œil intérieur. Mais l'affaire n'était pas si simple, elle comportait plutôt des réserves ou, comme on dit familièrement, un hic ; car je ne pouvais et n'avais pas le droit de prendre le large avant que ma situation militaire ne soit réglée ; la frontière du Reich me semblait, tant que mes papiers ne fournissaient pas d'informations satisfaisantes à ce sujet, comme une barrière infranchissable, et la question était d'autant plus préoccupante que, comme on le sait, je n'avais pas acquis les privilèges de la classe éduquée et que, jugé apte au service, je devais entrer dans la caserne comme simple recrue. Cette gêne et cette pudeur, que j'avais jusqu'alors facilement écartées de mon esprit, me pesaient lourdement sur le cœur en ce moment plein d'espoir ; et lorsque je l'évoquai avec hésitation, il s'avéra que ni ma mère, ni ma sœur, ni même Schimmelpreester n'y avaient prêté attention : les premières par ignorance féminine, le second parce qu'en tant qu'artiste, il avait l'habitude de ne prêter que peu d'attention aux affaires officielles. Il avoua également son impuissance totale dans cette affaire ; car, expliqua-t-il avec agacement, il n'entretenait aucune relation avec les médecins militaires, il était donc impossible d'exercer une influence confidentielle sur les autorités, et je devais voir comment je parviendrais à me sortir de ce pétrin.


  Je me retrouvais donc seul face à une situation délicate, et le lecteur verra si j'ai réussi à la maîtriser. Dans un premier temps, l'esprit vif et jeune fut distrait et dispersé par l'idée du départ, du changement de lieu imminent et des préparatifs nécessaires ; car comme ma mère espérait déjà accueillir des locataires ou des pensionnaires pour le Nouvel An, notre déménagement devait avoir lieu avant Noël, et Francfort-sur-le-Main, qui offrait de nombreuses possibilités de bonheur dans une si grande ville, avait été définitivement choisie comme destination et lieu de résidence.


  Avec quelle facilité, quelle impatience, quel mépris et quelle indifférence le jeune homme qui s'élance vers l'horizon laisse-t-il derrière lui sa petite patrie, sans même se retourner une dernière fois pour regarder sa tour et ses vignobles ! Et pourtant, même s'il l'a dépassée et s'en est éloigné, son image ridiculement familière reste gravée dans les profondeurs de sa conscience ou resurgit étrangement après des années d'oubli profond : Ce qui est insignifiant devient vénérable, l'homme, parmi les actes, les effets et les succès de sa vie là-bas, tient secrètement compte de ce petit monde, à chaque tournant, à chaque élévation de son existence, il se demande en silence ce qu'il en dirait ou dirait, et c'est précisément le cas lorsque la patrie s'est comportée de manière hostile, injuste et incompréhensible envers ce jeune homme particulier. Comme il dépendait d'elle, il lui a tenu tête ; comme elle a dû le renvoyer et l'a peut-être oublié depuis longtemps, il lui accorde volontairement le droit de juger et de se prononcer sur sa vie. Oui, un jour, après de nombreuses années riches en événements et en changements, il est personnellement attiré vers ce point de départ, il ne résiste pas à la tentation, reconnu ou non, de se montrer dans l'état étranger et brillant de limitation qu'il a atteint et, avec beaucoup de moquerie anxieuse dans le cœur, de se délecter de son étonnement – comme je le raconterai à sa place.


  J'avais écrit poliment à P. P. Stürzli à Paris de bien vouloir patienter encore un peu à mon sujet, car je n'étais pas libre de franchir immédiatement la frontière, mais devais attendre la décision concernant mon aptitude au service militaire, – une décision qui, comme je l'avais ajouté au hasard, serait très probablement favorable pour des raisons sans importance pour ma future profession. Rapidement, le reste de nos biens se transforma en fret et en bagages, parmi lesquels se trouvaient six magnifiques chemises avec des renforts amidonnés sur la poitrine, que mon parrain m'avait offertes en guise de cadeau d'adieu et qui me seraient certainement utiles à Paris. Et par une morne journée d'hiver, tous trois penchés à la fenêtre du train qui s'éloignait, nous avons vu le mouchoir rouge de notre ami disparaître dans le brouillard. Je n'ai revu cet homme merveilleux qu'une seule fois.


  IV
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  Je passe rapidement sur les premiers jours confus qui suivirent notre arrivée à Francfort, car je n'aime pas me souvenir du rôle insignifiant que nous étions condamnés à jouer dans une ville commerçante aussi riche et prospère, et je crains de susciter le mécontentement du lecteur en décrivant en détail notre situation à cette époque. Je passe sous silence l'auberge ou le gîte sordide qui ne méritait nullement le nom d'hôtel qu'il s'arrogeait et où ma mère et moi (car ma sœur Olympia avait déjà quitté notre chemin à la gare de Wiesbaden pour tenter sa chance à Cologne chez l'agent Meerschaum) avons passé plusieurs nuits par souci d'économie : moi, pour ma part, sur un canapé grouillant d'insectes aussi piquants que mordants. Je passe sous silence nos pénibles pérégrinations à travers cette grande ville froide et hostile à la pauvreté, à la recherche d'un logement abordable, jusqu'à ce que nous en trouvions enfin un, dans un quartier modeste, qui correspondait assez bien aux projets de ma mère pour commencer. Il comprenait quatre petites pièces et une cuisine encore plus petite, était situé au rez-de-chaussée d'un immeuble donnant sur des cours laides et était totalement dépourvu de soleil. Cependant, comme il ne coûtait que quarante marks par mois et qu'il aurait été malvenu de notre part de faire les difficiles, nous l'avons loué sur-le-champ et nous y avons emménagé le jour même.


  La nouveauté exerce un attrait infini sur la jeunesse, et même si ce domicile morose n'était en rien comparable à notre villa joyeuse, je me sentais pour ma part revigoré et ravi par cet environnement si inhabituel. Vif et joyeux, j'aidai ma mère dans les premiers travaux urgents, déplaçai les meubles, libérai les assiettes et les tasses de la laine de bois qui les protégeait, décorai le bord et l'armoire avec des ustensiles de cuisine et ne me laissai pas décourager par les négociations avec le propriétaire, un homme repoussant, obèse et d'une conduite des plus vulgaires, au sujet des réparations nécessaires dans l'appartement, réparations que ce gros bonhomme refusait obstinément de payer, de sorte que ma mère a finalement dû mettre la main à la poche pour que les chambres d'hôtes ne présentent pas un aspect négligé. Cela l'a contrariée, car les frais de déménagement et d'emménagement avaient été considérables, et si les pensionnaires payants ne venaient pas, l'entreprise risquait la faillite avant même d'avoir vraiment démarré.


  Dès le premier soir, alors que nous étions debout dans la cuisine en train de manger quelques œufs au plat pour le dîner, nous avions décidé que notre établissement s'appellerait, en souvenir pieux et joyeux, « Pension Loreley », et nous avions communiqué cette décision à mon parrain Schimmelpreester sur une carte postale signée par nous deux pour obtenir son approbation ; et dès le lendemain, je me suis précipité avec une annonce à la fois modeste et alléchante, destinée à graver ce nom poétique dans l'esprit du public en caractères gras, à l'expédition du journal le plus lu de Francfort. En raison d'un panneau qui devait être apposé à l'extérieur de la maison afin d'attirer l'attention des passants sur notre établissement, nous avons été embarrassés pendant plusieurs jours en raison des frais. Mais qui pourrait décrire notre joie lorsque, six ou sept jours après notre arrivée, un colis postal de forme mystérieuse arriva de notre pays, dont l'expéditeur était mon parrain Schimmelpreester et qui contenait une plaque métallique percée de quatre trous et pliée à angle droit, sur laquelle, créée de la main même de l'artiste, la silhouette féminine vêtue uniquement de bijoux de nos étiquettes de bouteilles, accompagnée de l'inscription « Pension Loreley » peinte à l'huile dorée. Fixée à l'angle de la façade de la maison de telle sorte que la fée des rochers, la main tendue et baguée, désignait notre établissement depuis la cour, elle produisait un effet des plus réussis.


  En effet, nous avons eu du succès : tout d'abord avec un jeune technicien ou ingénieur en mécanique, un homme sérieux, taciturne, voire bourru, manifestement insatisfait de son sort, mais qui payait ponctuellement et menait une vie modérée et posée. Et à peine était-il chez nous depuis huit jours que deux clients se joignirent à nous : des membres du monde du théâtre, à savoir un bassiste de la branche comique, gros et d'apparence joviale, qui avait perdu sa voix et se trouvait sans emploi, mais d'humeur furieuse à cause de son malheur et s'efforçant en vain, par des exercices acharnés, de renforcer à nouveau son organe, exercices qui ressemblaient à quelqu'un appelant à l'aide, étouffé à l'intérieur d'un tonneau ; et avec lui, sa compagne, une choriste rousse en robe de chambre sale et aux longs ongles teints en rose, – une créature chétive et, semblait-il, pas tout à fait solide de la poitrine, que le chanteur, cependant, que ce soit pour quelque faute ou simplement pour donner libre cours à son amertume générale, châtiait souvent sévèrement à l'aide de ses bretelles, sans qu'elle en soit pour autant déconcertée le moins du monde par lui et son affection.


  Ils occupaient donc une chambre, le machiniste une autre, mais la troisième servait de salle à manger, où l'on prenait les repas communs, habilement préparés avec peu de moyens, et comme, pour des raisons évidentes de convenance, je ne voulais pas partager une chambre avec ma mère, je dormais dans la cuisine sur un banc recouvert de literie et me lavais sous le jet de l'eau courante, conscient que cette situation ne pouvait en aucun cas durer et que, d'une manière ou d'une autre, mon chemin devait prendre un petit tournant.


  La pension Loreley commença à prospérer, nous nous trouvions, comme je l'ai montré, personnellement acculés par le nombre de clients, et ma mère avait raison d'envisager une extension de l'entreprise, l'embauche d'une servante venue de loin. En tout cas, l'entreprise était sur les rails, mon aide n'était plus nécessaire et, livré à moi-même, je voyais s'étendre devant moi, jusqu'à mon départ pour Paris ou jusqu'à ce que je doive revêtir l'habit bicolore, une longue période d'attente et d'oisiveté, si bienvenue et si nécessaire à la croissance tranquille d'un jeune homme de haut rang. L'éducation ne s'acquiert pas dans un travail pénible et fastidieux, mais est un cadeau de la liberté et de l'oisiveté extérieure ; on ne la conquiert pas, on la respire ; des outils cachés travaillent pour elle, une diligence secrète des sens et de l'esprit, qui s'accorde très bien avec une paresse apparemment totale, courtise ses bienfaits à chaque heure, et on peut dire qu'elle vient à l'élu dans son sommeil. Car il faut bien sûr être fait d'une matière malléable pour pouvoir être formé. Personne ne saisit ce qu'il ne possède pas de naissance, et tu ne peux pas désirer ce qui t'est étranger. Celui qui est fait d'un bois moins noble n'acquiert pas de culture ; celui qui l'a acquise n'a jamais été grossier. Et il est très difficile ici de tracer une ligne de démarcation juste et nette entre le mérite personnel et ce qu'on appelle la faveur des circonstances ; car si un destin bienveillant m'avait transplanté au bon moment dans une grande ville et m'avait accordé du temps en abondance, il faut déduire de cela que je manquais complètement des moyens que les nombreux lieux de plaisir et d'éducation d'un tel endroit ouvrent, et que je devais me limiter dans mes études à presser mon visage, pour ainsi dire de l'extérieur, contre la grille somptueuse d'un jardin rempli de lustres.


  À cette époque, je dormais presque trop, généralement jusqu'à l'heure du déjeuner, souvent même bien au-delà, de sorte que je ne prenais qu'après coup un repas réchauffé ou froid dans la cuisine, puis j'allumais une cigarette que notre machiniste m'avait offerte (car il savait à quel point j'étais avide de ce plaisir de la vie, sans pouvoir m'en procurer suffisamment par mes propres moyens), et je ne quittais la pension Loreley qu'à une heure avancée de l'après-midi, vers quatre ou cinq heures, lorsque la vie mondaine de la ville battait son plein, que les femmes riches se promenaient dans leurs voitures pour rendre visite à leurs amis et faire leurs achats, que les cafés se remplissaient et que les vitrines des magasins commençaient à s'illuminer magnifiquement. Je sortais alors et me promenais dans le centre-ville pour entreprendre, dans les ruelles bondées de la célèbre Francfort, ces excursions d'agrément et d'étude dont je ne revenais souvent qu'à la pâle lueur de l'aube, mais toujours avec beaucoup de profit pour le foyer maternel.


  Voyez maintenant ce jeune homme vêtu de façon discrète, seul, sans amis, perdu dans l'agitation, qui parcourt cette ville étrangère et colorée ! Il n'a pas d'argent pour profiter des joies de la civilisation au sens propre du terme. Il les voit annoncés et vantés sur les affiches des colonnes publicitaires, d'une manière si percutante qu'elles pourraient éveiller le désir et la curiosité même chez les plus insensibles (alors qu'il est particulièrement réceptif), et il doit se contenter de lire leurs noms et de prendre note de leur existence. Il voit les portes des salles de spectacle ouvertes de manière festive et ne peut se joindre au flot qui s'y engouffre ; il reste ébloui par la lumière intense que les music-halls et les théâtres spécialisés projettent sur les trottoirs et dans laquelle se dresse, tel un personnage de conte de fées, un Maure géant, le visage et la robe pourpre blanchis par la blanche luminosité, se dresse de manière féérique avec son tricorne et son bâton à boule, – et il ne peut suivre ses invitations menaçantes, ses promesses incompréhensibles. Mais ses sens sont vifs, son esprit est tendu par l'attention ; il regarde, il apprécie, il absorbe ; et si l'affluence du bruit et des visages trouble, étourdit, voire effraie au début le fils d'une petite ville endormie, il possède suffisamment de bon sens et de facultés intellectuelles pour maîtriser peu à peu intérieurement le tumulte et le mettre au service de son éducation, de ses études avides.


  Quelle heureuse invention que la vitrine, et que les magasins, les bazars, les salons commerciaux, les points de vente et les entrepôts de luxe ne cachent pas mesquinement leurs trésors à l'intérieur, mais les exposent largement et abondamment à l'extérieur, dans un choix exhaustif, derrière de magnifiques vitrines, et les proposent de manière éclatante ! Les après-midi d'hiver, toutes ces vitrines sont éclairées par la lumière du jour ; des rangées de petites flammes à gaz, fixées au bas des fenêtres, empêchent les vitres de geler. Et je me tenais là, protégé du froid uniquement par une écharpe en laine enroulée autour du cou (car mon manteau, hérité de mon pauvre père, avait été vendu à temps pour une somme modique au mont-de-piété), et je dévorais des yeux ces objets précieux, coûteux et majestueux, sans prêter attention au froid et à l'humidité qui montaient de mes pieds jusqu'à mes cuisses. Des aménagements complets étaient exposés dans les vitrines des magasins de meubles : des salons pour hommes d'un confort exceptionnel ; des chambres à coucher qui révélaient tout le raffinement des habitudes de vie intimes ; de petites salles à manger accueillantes où la table recouverte de damas, décorée de fleurs et entourée de fauteuils confortables, brillait de l'éclat de l'argenterie, de la porcelaine fine et des verres fragiles ; des salons princiers au goût formel avec des candélabres, des cheminées et des fauteuils recouverts de tapisseries ; et je ne me lassais pas de voir les pieds des meubles nobles se détacher avec élégance et éclat sur le fond aux couleurs douces des tapis persans. Les salles d'exposition d'un tailleur pour hommes et d'un magasin de mode ont également retenu mon attention. J'y ai vu la garde-robe des grands et des riches, des robes de chambre en velours ou des vestes d'intérieur matelassées en satin aux fracs stricts du soir, des cols en albâtre aux formes ultimes et raffinées aux guêtres délicates et aux chaussures vernies brillantes, des chemises à rayures fines ou à pois aux précieuses fourrures. ici, je découvrais leurs bagages à main, ces sacs à dos de luxe, fabriqués en cuir de veau souple ou en peau de crocodile coûteuse, qui semblait être composée de pièces assemblées, et j'ai appris à connaître les besoins d'un mode de vie raffiné et distingué, les flacons, les brosses, les trousses de toilette, les étuis avec couverts et réchauds à alcool pliables en nickel fin ; des gilets fantaisie, de magnifiques cravates, des sous-vêtements sybarites, des pantoufles en cuir safian, des chapeaux doublés d'atlas, des gants en daim et des bas en soie étaient disposés entre eux dans des agencements séduisants, et jusqu'au dernier bouton pratique et solide, le jeune homme pouvait mémoriser les accessoires d'une élégante garde-robe masculine. Mais peut-être avais-je seulement besoin de traverser la rue avec prudence et habileté, en me faufilant entre les charrettes et les tramways qui sonnaient, pour arriver devant les vitrines d'un magasin d'art. Là, je vis les produits de l'industrie décorative, ces objets qui ravissent un œil cultivé et raffiné : des tableaux de maîtres, des porcelaines délicates représentant toutes sortes d'animaux, des poteries aux formes élégantes, des petites statues en bronze, et j'aurais aimé caresser de ma main ces corps élancés et nobles. Mais quelle était cette splendeur qui, quelques pas plus loin, captivait l'admirateur ? C'étaient les vitrines d'un grand bijoutier et orfèvre, et seule une fragile vitre séparait le désir d'un garçon frigorifié de tous les trésors du pays des merveilles. Ici, plus qu'ailleurs, mon ravissement initial, aveuglé, se mêlait à la plus grande soif d'apprendre. Les rangées de perles, pâles et chatoyantes, alignées sur des napperons en dentelle, épaisses comme des cerises au milieu, s'amincissant régulièrement vers les côtés, fermées par des diamants à leurs extrémités et valant une fortune ; les bijoux en brillants, posés sur du velours, scintillant de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et dignes d'orner le cou, la poitrine et la tête des reines ; des étuis à cigarettes et des poignées de cannes en or lisse, présentés de manière séduisante sur des plaques de verre ; et, éparpillées négligemment partout entre les autres, des pierres précieuses taillées aux couleurs magnifiques : des rubis rouge sang ; des émeraudes, vertes comme l'herbe et vitreuses ; des saphirs, bleus et transparents, qui émettaient une lueur en forme d'étoile ; des améthystes, dont on dit qu'elles doivent leur délicieux violet à leur teneur en substances organiques ; des opales nacrées, qui changeaient de couleur selon l'endroit où je me trouvais ; des topazes isolées ; des pierres fantaisistes dans toutes les nuances de la gamme des couleurs – je ne me contentais pas d'admirer tout cela, je l'étudiais, je m'y plongeais intimement, je cherchais à déchiffrer les prix affichés ici et là, je comparais, je pesais du regard, mon amour pour les pierres précieuses de la terre, ces cristaux sans aucune valeur matérielle, dont les composants ordinaires ne forment des structures précieuses que par le caprice de la nature, m'est apparu pour la première fois, et c'est à ce moment-là que j'ai posé les premiers fondements de ma future expertise dans ce domaine enchanteur.


  Dois-je encore parler des fleuristes, dont les portes, lorsqu'elles s'ouvraient, laissaient échapper les parfums enivrants du paradis, et derrière les vitrines desquels s'offraient à moi ces paniers luxuriants, ornés d'énormes nœuds en satin, que l'on envoie aux femmes pour leur témoigner son attention ? Des papeteries, dont les vitrines m'ont appris quels papiers utiliser pour correspondre de manière cavalière et comment y faire imprimer les initiales de son nom, y apposer une couronne et des armoiries ? Des vitrines des parfumeries et des coiffeurs, où étaient exposés, dans des flacons taillés étincelants, les parfums et essences variés d'origine française, et où étaient présentés, dans des étuis richement décorés, ces instruments souples qui servent au soin des ongles et au massage du visage ? Le don de voir m'avait été accordé, et il était tout pour moi à cette époque – un don éducatif, certes, dans la mesure où les choses matérielles, les étalages séduisants et instructifs du monde, en constituaient l'objet. Mais combien plus profondément touche le regard, le fait de dévorer des yeux ce qui est humain, comme la grande ville dans ses quartiers chics, où je me déplaçais avec aisance, s'offre à l'observation, et combien différent, contrairement aux objets inanimés, devait être le désir qui occupait l'attention du jeune homme aspirant avec ferveur !


  Ô scènes du monde magnifique ! Vous ne vous êtes jamais présentées à des yeux plus réceptifs. Dieu seul sait pourquoi l'une des images qui ont suscité mon désir à l'époque m'a tellement marqué, est restée si profondément gravée dans ma mémoire, qu'elle me remplit encore aujourd'hui de ravissement malgré son insignifiance, voire sa futilité. Je ne résiste pas à la tentation de la décrire ici, bien que je sache très bien que le narrateur – et c'est en tant que tel que j'interviens dans ces pages – ne devrait pas importuner le lecteur avec des événements qui, pour parler crûment, « ne mènent à rien », car ils ne font en aucune façon avancer ce qu'on appelle « l'intrigue ». Mais peut-être est-il plus permis, lorsqu'on décrit sa propre vie, de suivre les dictats de son cœur plutôt que les lois de l'art.


  Encore une fois, ce n'était rien, mais c'était charmant. La scène se déroulait au-dessus de ma tête : un balcon ouvert du bel étage du grand hôtel « Zum Frankfurter Hof ». Un après-midi, deux jeunes gens, aussi jeunes que moi, apparemment frère et sœur, peut-être jumeaux – ils se ressemblaient beaucoup –, sont sortis ensemble dans le froid hivernal. Ils l'ont fait sans couvre-chef, sans protection, par pure exubérance. D'apparence légèrement étrangère, aux cheveux foncés, ils pouvaient être des Sud-Américains hispano-portugais, des Argentins, des Brésiliens – je ne fais que supposer – ; mais peut-être aussi des Juifs – je ne veux pas m'avancer et je ne me laisserais pas détourner de mon enthousiasme, car les enfants de cette tribu, élevés dans le luxe, peuvent être très attirants. Ils étaient tous deux très beaux, sans dire à quel point, le jeune homme n'ayant rien à envier à la jeune fille. Tous deux déjà habillés pour la soirée, le jeune homme portait des perles à la poitrine de sa chemise, la jeune fille une agrafe en diamant dans ses cheveux riches et sombres, bien coiffés, et une autre sur la poitrine, là où le velours couleur chair de sa robe de princesse se fondait dans la dentelle transparente dont étaient également faites les manches de la robe.


  Je tremblais pour l'intégrité de leur toilette, car quelques flocons de neige humides tombaient et restaient sur leurs têtes noires ondulées. Ils ne firent leur farce enfantine que pendant deux minutes tout au plus, juste pour se montrer l'un à l'autre, penchés par-dessus la balustrade, en riant, quelques événements qui se déroulaient dans la rue. Puis elles frissonnèrent de froid pour s'amuser, secouèrent quelques flocons de neige de leurs vêtements et se retirèrent dans la pièce qui s'illumina au même instant. Elles avaient disparu, cette fantasmagorie ravissante d'un instant, disparues pour toujours. Mais je restai longtemps debout, appuyé contre un lampadaire, à regarder vers leur balcon, essayant de pénétrer leur existence dans mon esprit ; et non seulement cette nuit-là, mais aussi dans bien d'autres qui suivirent, lorsque, fatigué d'errer et de regarder, je m'allongeais sur le banc de ma cuisine, mes rêves parlaient d'eux.


  Des rêves d'amour, des rêves de ravissement et d'aspiration à l'union – je ne peux les appeler autrement, bien qu'ils ne concernaient pas une seule personne, mais un être double, un couple de frères et sœurs de sexes différents, aperçus fugitivement et intimement – le mien et celui de l'autre, c'est-à-dire le beau. Mais la beauté résidait ici dans le double, dans la douce dualité, et s'il m'est plus que douteux que l'apparition du jeune homme seul sur le balcon m'aurait le moins du monde enflammé, à part peut-être les perles de sa chemise, j'ai presque autant de raisons de douter que l'image de la jeune fille seule, sans son pendant fraternel, aurait pu bercer mon esprit dans des rêves aussi doux. Des rêves d'amour, des rêves que j'aimais précisément parce qu'ils étaient, je dirais, d'une unité et d'une indétermination originelles, doubles et donc, en premier lieu, complets, englobant de manière envoûtante l'humanité des deux sexes. « Rêveur et badaud ! », entends-je le lecteur me crier. « Où sont tes aventures ? As-tu l'intention de me divertir tout au long de ton livre avec ces futilités sentimentales, ces soi-disant expériences de ta paresse convoitante ? Tu pressais aussi, jusqu'à ce qu'un agent de police te fasse avancer, ton front et ton nez contre de grandes vitres pour jeter un œil à l'intérieur de restaurants chics à travers la fente des rideaux couleur crème, tu te tenais dans les odeurs épicées confuses qui montaient des cuisines à travers la grille de la cave, et voyais la haute société de Francfort, servie par des serveurs souples, souper à de petites tables sur lesquelles se trouvaient des bougies protégées par des abat-jour et des vases en cristal remplis de fleurs rares ? C'est ce que j'ai fait, et je suis surpris de voir à quel point le lecteur sait rendre avec justesse les plaisirs visuels que j'ai volés à la belle vie, comme s'il avait lui-même collé son nez aux vitres mentionnées. Mais en ce qui concerne la « mollesse », il se rendra très vite compte du caractère erroné d'une telle qualification et, en gentleman, il la retirera en s'excusant. Mais je tiens à préciser ici que, m'éloignant de la simple contemplation, j'ai cherché et trouvé quelques contacts personnels avec ce monde vers lequel la nature me poussait , à savoir en me promenant devant les entrées de ces établissements à la fin des représentations et, en tant que garçon agile et zélé, en aidant le public distingué, qui sortait des vestibules en bavardant avec animation et enflammé par le doux art, à arrêter les fiacres et à appeler les voitures qui attendaient. Je me jetais dans leur chemin pour les arrêter devant l'auvent de l'entrée du théâtre pour mes clients, ou je courais même un peu plus loin dans la rue pour en attraper une, m'asseyais à côté du cocher et, tel un laquais, me penchais pour ouvrir la portière aux personnes qui attendaient avec une révérence dont la politesse leur donnait à réfléchir. Afin de les mettre à disposition, à savoir les coupés et les carrosses privés, j'avais demandé avec insistance les noms des heureux propriétaires et j'avais pris un malin plaisir à envoyer ces noms et titres – le conseiller privé Streisand ! Consul général Åckerbloom ! Lieutenant-colonel von Stralenheim ou Adelebsen ! – afin qu'ils mènent les attelages. Certains noms étaient si difficiles que leurs détenteurs hésitaient à me les communiquer, ne croyant pas en ma capacité à les prononcer. Un couple respectable avec une fille apparemment célibataire s'appelait par exemple Crequis de Mont-en-fleur, et tous trois se montraient agréablement touchés par l'élégance correcte avec laquelle, puisqu'ils me les confiaient finalement, composé de noms qui passaient du crépitement et des rires à une poésie nasillarde et fleurie, à leur vieux cocher qui se tenait à distance, comme le chant du coq le matin, de sorte qu'il ne tarda pas à s'approcher avec sa calèche démodée mais bien lavée et ses chevaux fauves et gras.


  Plus d'une fois, une pièce de monnaie bienvenue, souvent en argent, glissa dans ma main pour les services rendus à la société. Mais mon cœur appréciait davantage la récompense plus délicate et plus rassurante qui m'était accordée en échange : un signe discret et attentif de bienveillance de la part du monde, un regard qui me mesurait avec un étonnement agréable, un sourire qui s'attardait sur ma personne avec surprise et curiosité ; et j'ai si soigneusement enregistré ces succès silencieux dans mon for intérieur que je suis encore aujourd'hui capable de rendre compte de presque tous, voire de tous les plus importants et les plus intimes.


  Quelle merveilleuse particularité, lorsqu'on y regarde de près, que celle de l'œil humain, ce joyau de toute formation organique, lorsqu'il se prépare à concentrer son éclat humide sur une autre apparence humaine ; – avec cette précieuse gelée, composée d'une matière aussi commune que toute la création et qui, à l'instar des pierres précieuses, montre clairement que rien ne tient à la matière, mais que tout tient à leur combinaison ingénieuse et heureuse ; – avec ce mucus niché dans une cavité osseuse qui, une fois sans vie, est destiné à se décomposer dans la tombe et à se transformer en excréments aqueux, mais qui, tant que l'étincelle de vie y veille, sait jeter de si beaux ponts éthérés par-dessus toutes les fosses d'étrangeté qui peuvent se trouver entre les êtres humains !


  Il faut parler avec délicatesse et légèreté des choses délicates et légères, et c'est pourquoi une réflexion supplémentaire s'impose ici avec prudence. Ce n'est qu'aux deux pôles de la relation humaine, là où il n'y a pas encore ou plus de mots, dans le regard et dans l'étreinte, que l'on trouve réellement le bonheur, car c'est là seulement que se trouvent l'inconditionnalité, la liberté, le mystère et une profonde insouciance. Tout ce qui se trouve entre les deux en matière de communication et d'échange est fade et tiède, déterminé, conditionné et limité par la formalité et les conventions bourgeoises. Ici, c'est la parole qui règne, ce moyen terne et froid, ce premier produit d'une civilité docile et modérée, si étranger à la sphère ardente et muette de la nature qu'on pourrait dire que chaque mot est en soi et en tant que tel déjà une phrase. Je dis cela moi qui, pris dans l'œuvre éducative de ma biographie, accorde certainement le plus grand soin à l'expression littéraire. Et pourtant, mon élément n'est pas la communication littérale ; mon intérêt le plus sincère ne réside pas là. Celui-ci concerne plutôt les régions les plus extrêmes et les plus silencieuses des relations humaines ; d'abord celles où l'étrangeté et l'indifférence bourgeoise maintiennent encore un état primitif libre et où les regards s'unissent de manière irresponsable, dans une impudicité onirique ; mais ensuite celles où l'union, la familiarité et le mélange les plus possibles rétablissent à la perfection cet état primitif sans paroles.


  V
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  Je perçois toutefois dans le regard du lecteur l'inquiétude que j'aie pu, par imprudence, oublier complètement la question délicate de ma situation militaire, si importante à bien des égards, et je m'empresse donc de l'assurer que tel n'était absolument pas le cas, mais que j'avais au contraire constamment et non sans angoisse gardé mon attention fixée sur ce point crucial. Mais à mesure que je me faisais une idée de la solution à ce nœud inextricable, cette angoisse s'est transformée en une joyeuse appréhension, celle que l'on ressent lorsqu'on s'apprête à mesurer ses capacités à une tâche importante, voire démesurée, et – ici, je dois freiner ma plume et résister encore un peu à la tentation de tout prédire d'avance par calcul. Car maintenant que l'idée de remettre un jour ce petit ouvrage à la presse et de le rendre public, si jamais j'arrive à le terminer, s'affirme de plus en plus en moi, je commettrais une erreur si je ne me soumettais pas aux règles et maximes principales qui guident les auteurs artistiques pour susciter la curiosité et le suspense, et que je violerais grossièrement en cédant à mon inclination de tout dévoiler immédiatement et de brûler ainsi prématurément mes cartouches. Je me contenterai de dire que j'ai travaillé avec une grande précision, voire de manière rigoureusement scientifique, et que je me suis bien gardé de considérer les difficultés rencontrées comme insignifiantes. Car il n'a jamais été dans mes habitudes de me lancer tête baissée dans une affaire sérieuse ; j'ai toujours pensé qu'il fallait allier à l'audace la plus extrême, la plus incroyable pour le commun des mortels, la plus grande prudence et la plus grande circonspection, afin que le résultat ne soit pas un échec, une honte et un sujet de risée, et cela m'a bien réussi. Non seulement je me suis renseigné avec précision sur le déroulement et la gestion de la conscription et sur les exigences qui la sous-tendent (ce que j'ai fait en partie lors d'une conversation avec notre pensionnaire, le machiniste qui avait fait son service, et en partie à l'aide d'un ouvrage de référence en plusieurs volumes que cet homme, insatisfait de son niveau d'éducation, avait installé dans son salon), mais une fois mon plan élaboré dans les grandes lignes, j'ai économisé un mark et demi grâce aux petits cadeaux en argent que j'avais reçus en appelant des voitures, afin d'acheter un ouvrage à caractère clinique que j'avais repéré dans la vitrine d'une librairie et que j'ai lu avec autant d'ardeur que d'intérêt.


  Tout comme le navire a besoin de sable pour rester à flot, le talent a nécessairement besoin de connaissances, mais il est tout aussi certain que nous n'assimilons véritablement que les connaissances dont notre talent a besoin dans des cas particuliers et qu'il absorbe avidement afin de se créer la pesanteur terrestre et la réalité solide nécessaires. Quant au contenu de ce petit livre, je l'ai dévoré avec la plus grande joie et, dans la solitude nocturne de ma cuisine, à la lueur d'une bougie et à la lumière d'un miroir, j'ai transposé ce que j'avais appris en exercices pratiques précis qui auraient dû paraître absurdes à un observateur secret, mais avec lesquels je poursuivais un objectif clair et raisonnable. Pas un mot de plus à ce sujet ! Le lecteur sera bientôt récompensé de cette privation momentanée.


  Dès la fin janvier, conformément à la réglementation en vigueur, j'avais présenté mon certificat de naissance, qui était en règle, ainsi qu'un certificat de bonne conduite obtenu auprès du bureau de police, dont la forme réservée et négative (à savoir que rien de préjudiciable n'avait été signalé à l'administration au sujet de ma conduite) m'avait un peu contrarié et inquiété de manière puérile, auprès des autorités militaires. En mars, alors que le printemps s'annonçait avec le chant des oiseaux et un air plus doux, le règlement exigeait que je me présente dans la circonscription de recrutement pour une première visite, et, selon la compétence de Wiesbaden, je m'y rendis en quatrième classe et d'ailleurs l'esprit assez serein ; car j'étais conscient qu'aujourd'hui, le sort ne serait guère jeté et que presque tous les hommes passeraient encore devant l'instance qui, sous le nom de commission supérieure de remplacement, décide définitivement de l'aptitude et du classement des recrues. Mes attentes se sont confirmées. La procédure a été brève, rapide, insignifiante, et mes souvenirs à ce sujet se sont estompés. On m'a mesuré en largeur et en longueur, on m'a examiné et interrogé sommairement et on s'est abstenu de tout commentaire. Provisoirement libéré et libre, comme attaché à une longue corde, je me promenais dans les magnifiques parcs qui ornent la station thermale riche en sources, je m'amusais et je me régalais les yeux dans les magnifiques boutiques des colonnades de l'établissement thermal, puis je retournais le jour même à Francfort, ma ville natale.


  Mais deux mois plus tard (la moitié du mois de mai était passée et une chaleur estivale prématurée régnait alors sur ces contrées), le jour arriva où mon délai expira, où la longue corde dont je parlais dans l'image fut enroulée et où je dus inévitablement me présenter à la conscription. Mon cœur battait fort lorsque, assis à nouveau avec toutes sortes de personnages du peuple sur le banc étroit d'un compartiment de quatrième classe dans le train pour Wiesbaden, je me sentais porté vers la décision par les battements de la vapeur. La chaleur étouffante qui berçait mes compagnons dans un sommeil agité ne devait pas m'assoupir ; je restais assis, éveillé et prêt, évitant instinctivement de m'appuyer, en essayant d'imaginer les circonstances dans lesquelles je devrais faire mes preuves et qui, selon une vieille expérience, seraient tout à fait différentes de ce que je pouvais imaginer à l'avance. Si mes sentiments étaient à la fois craintifs et joyeux, ce n'était pas parce que j'étais sérieusement inquiet de l'issue. Celui-ci était pour moi certain, et j'étais pleinement décidé à aller jusqu'au bout, voire, si nécessaire, à y mettre toutes les forces de mon corps et de mon âme (sans quoi, à mon avis, il serait ridicule de se lancer dans une entreprise extraordinaire), et je ne doutais pas un instant de ma réussite. Ce qui m'inspirait de l'appréhension, c'était seulement l'incertitude quant à ce que je devrais sacrifier, quelles victimes d'excitation et d'enthousiasme je devrais consentir pour atteindre mon but, une sorte de tendresse envers moi-même qui avait toujours été inhérente à mon caractère et qui aurait pu facilement dégénérer en mollesse et en lâcheté si des qualités plus viriles n'avaient pas contrebalancé cela.


  Je vois encore devant mes yeux la salle basse mais spacieuse, avec ses poutres apparentes, dans laquelle la rudesse militaire m'avait conduit et que j'avais trouvée, lors de mon humble entrée, peuplée d'une grande foule de jeunes hommes. Située au premier étage d'une caserne délabrée et abandonnée, à la périphérie de la ville, cette salle sans joie offrait, à travers ses quatre fenêtres nues, une vue sur des prairies suburbaines boueuses et jonchées de toutes sortes de déchets, de boîtes de conserve, de gravats et d'ordures. Assis derrière une table de cuisine ordinaire, des dossiers et des stylos devant lui, un sous-officier ou sergent moustachu appelait les noms de ceux qui, pour se mettre dans un état naturel, devaient entrer par une porte sans battants dans une pièce séparée de la pièce adjacente, véritable théâtre de l'examen. Le comportement de cet officier était brutal et destiné à intimider. Il lui arrivait souvent, en bâillant de manière bestiale, d'étendre les poings et les jambes ou de se moquer du niveau d'éducation supérieur de ceux qu'il appelait à passer devant lui à l'aide du registre. « Docteur en philosophie ! » s'écriait-il en riant d'un air moqueur, comme pour dire : « Nous allons te faire passer ça, mon petit ! » Tout cela suscitait la peur et le dégoût dans mon cœur.


  Le recrutement battait son plein, mais il avançait lentement, et comme il se faisait par ordre alphabétique, ceux dont les noms commençaient par les lettres suivantes devaient se préparer à une longue attente. Un silence oppressant régnait dans l'assemblée, composée de jeunes gens de toutes les classes sociales. On y voyait des paysans impuissants et des jeunes représentants rebelles du prolétariat urbain ; des commis de commerce à moitié raffinés et de simples fils d'artisans ; même un membre de la profession d'acteur, dont l'apparence corpulente et sombre suscitait une gaieté furtive ; des garçons aux yeux creux, de profession indéterminée, sans col et aux bottes vernies écaillées ; des fils à maman, tout juste sortis du lycée, et des messieurs d'un certain âge, déjà barbus, pâles et à l'allure délicate des érudits, qui traversaient la salle, inquiets et embarrassés, conscients de leur situation indigne. Trois ou quatre des conscrits, dont le nom allait bientôt être appelé, se tenaient debout près de la porte, déjà déshabillés jusqu'à la chemise, leurs vêtements sur le bras, leurs bottes et leur chapeau à la main, pieds nus. D'autres encore étaient assis sur les bancs étroits qui faisaient le tour de la pièce, ou même sur les rebords des fenêtres, avaient fait connaissance et échangeaient à mi-voix des remarques sur leur constitution physique et les aléas de la conscription. Parfois, personne ne savait comment, des rumeurs provenant de la salle de réunion circulaient, selon lesquelles le nombre de personnes jugées aptes était déjà très élevé et que les chances de ceux qui n'avaient pas encore été examinés étaient donc en augmentation, messages que personne n'était en mesure de vérifier. Des plaisanteries, des railleries grossières sur les personnes déjà appelées, qui devaient se présenter presque entièrement dénudées, fusaient ici et là dans la foule et faisaient rire de plus en plus librement, jusqu'à ce que la voix acerbe de l'homme en uniforme à la table rétablisse un silence obéissant.


  Pour ma part, je restais solitaire, à ma manière, ne prenant part ni aux bavardages oisifs, ni aux plaisanteries grossières, et répondais de manière étrange et évasive lorsqu'on s'adressait à moi. Debout près d'une fenêtre ouverte (car l'odeur humaine était devenue pénible dans la salle), je regardais tantôt le paysage désertique à l'extérieur, tantôt l'assemblée hétéroclite dans la pièce, et laissais les heures s'écouler. J'aurais bien aimé jeter un coup d'œil dans la pièce voisine, celle où siégeait la commission, pour apercevoir le médecin militaire en fonction, mais cela était impossible, et je me répétais avec insistance que la personne de cet homme importait peu et que mon destin ne dépendait pas de lui, mais uniquement de moi-même. L'ennui pesait lourdement sur les têtes et les esprits autour de moi, mais je n'en souffrais pas, car d'une part, j'ai toujours été d'un naturel patient, je peux rester longtemps sans occupation et j'aime le temps libre qui n'est pas oublié, consumé et chassé par une activité abrutissante ; de plus, je n'étais nullement pressé de m'atteler à la tâche audacieuse et difficile qui m'attendait, mais j'étais heureux de pouvoir me recueillir, m'habituer et me préparer dans un long loisir.


  La journée était déjà bien avancée lorsque des noms commençant par la lettre K ont atteint mes oreilles. Mais, comme si le destin voulait me taquiner amicalement, il y en avait beaucoup aujourd'hui, et la série des Kammacher, Kellermänner et Kiliane, ainsi que des Knolls et Krolls, semblait interminable, si bien qu'enfin, lorsque mon nom fut prononcé, je commençai, assez énervé et épuisé, à faire la toilette prescrite. D'ailleurs, je dois dire que le dégoût de ma détermination non seulement ne l'a pas entamée, mais l'a même renforcée. J'avais revêtu pour cette journée l'une de ces chemises blanches amidonnées que mon parrain m'avait données pour ma vie et que je ménageais d'habitude consciencieusement ; mais j'avais pensé à l'avance que c'était surtout le costume du bas qui comptait ici, et je me tenais donc à l'entrée du cabinet, entre deux garçons vêtus de chemises en coton à carreaux délavées, conscient de pouvoir me montrer. À ma connaissance, aucune moquerie dans la salle ne m'était adressée, et même le sergent à la table me traitait avec le respect que ce métier de grande finesse et d'élégance, habitué à la subordination, ne refuse jamais. Je remarquai bien qu'il comparait avec attention les informations de sa liste à mon apparence ; oui, cette étude l'occupait tellement qu'il en oublia d'appeler mon nom au moment venu, si bien que je dus lui demander si je ne devais pas entrer, ce qu'il confirma. Je franchis donc le seuil pieds nus, et, seul dans la cabine, je posai mes vêtements à côté de ceux de mon prédécesseur sur le banc qui s'y trouvait, plaçai mes chaussures en dessous et me débarrassai également de ma chemise amidonnée, que j'ajoutai, soigneusement pliée, au reste de ma garde-robe. Puis j'attendis en tendant l'oreille de nouvelles instructions.


  Ma tension était douloureuse, mon cœur battait sans rythme et je crois bien que le sang avait quitté mon visage. Mais à cette émotion se mêlait un autre sentiment, de nature joyeuse, pour lequel je ne trouve pas tout de suite les mots. Que ce soit sous la forme d'une devise ou d'une pensée fugitive lors d'une lecture en prison ou en parcourant un journal, j'ai un jour été confronté à l'idée ou à la maxime selon laquelle l'état dans lequel la nature nous a créés, la nudité, est égalitaire et qu'il ne peut y avoir entre les créatures nues aucune hiérarchie ni aucune injustice. Cette affirmation, qui a immédiatement suscité ma colère et ma résistance, peut sembler flatteuse à la populace, mais elle n'est pas du tout vraie, et on pourrait presque répondre à juste titre que la véritable hiérarchie ne s'établit que dans l'état originel et que la nudité ne peut être qualifiée de juste que dans la mesure où elle signifie la constitution naturellement injuste et favorable à la noblesse du genre humain. J'avais ressenti cela très tôt, notamment lorsque mon parrain Schimmelpreester avait projeté mon image sur la toile pour lui donner une signification supérieure, ou dans tous les autres cas où l'homme, libéré de ses conditions fortuites, apparaît tel qu'il est, comme dans les bains publics. Et ainsi, la joie et une vive fierté m'envahirent à l'idée que je devais me présenter devant un haut collège non pas dans un costume de mendiant trompeur, mais sous ma forme libre et véritable.


  La cabane était ouverte sur son côté étroit donnant sur la salle de réunion, et si sa paroi en planches m'empêchait de voir le lieu de l'examen, je pouvais néanmoins en suivre le déroulement avec précision grâce à mon ouïe. J'entendais les ordres que le médecin militaire donnait à la recrue pour qu'elle se tourne dans tous les sens et se montre sous tous les angles, j'entendais les questions laconiques qu'il lui posait et les réponses qu'il donnait, des discours maladroits sur une pneumonie, qui manquaient toutefois leur objectif clairement perceptible, car ils étaient sèchement interrompus par le certificat attestant son aptitude inconditionnelle. Le verdict fut répété par une autre voix, d'autres dispositions suivirent, l'ordre de se retirer fut donné, des pas lourds se rapprochèrent, et aussitôt le conscrit entra chez moi : maigre, comme je le vis, un garçon avec une marque brune autour du cou, des épaules trapues, des taches jaunes à la base des bras, des genoux grossiers et de grands pieds rouges. J'évitai d'entrer en contact avec lui dans cet espace confiné, et comme au même moment une voix à la fois nasillarde et aiguë prononça mon nom, et qu'un sous-officier assistant apparut en faisant signe devant le cabinet, je sortis donc de derrière la cloison en bois, tournai à gauche et me dirigeai d'un pas décent, mais sans prétention, vers l'endroit où le médecin et la commission m'attendaient.


  On est aveugle dans un tel moment, et seule une image floue de la scène s'imposa à ma conscience à la fois excitée et engourdie : une longue table coupait en biais un coin de la pièce sur la droite, et des hommes, certains penchés en avant, d'autres penchés en arrière, en uniforme ou en civil, étaient assis en rangée. À leur gauche, le médecin se tenait debout, lui aussi très flou à mes yeux, d'autant plus qu'il avait le dos tourné à la fenêtre. Mais moi, intérieurement repoussé par tant de regards insistants, étourdi par le sentiment onirique d'un état d'extrême vulnérabilité et d'abandon, je me sentais isolé et détaché de toute relation, sans nom, sans âge, libre et pur, flottant dans un espace vide, une sensation que je garde en mémoire non seulement comme agréable, mais même comme délicieuse. Même si mes fibres tremblaient encore, si mon pouls battait de manière irrégulière, mon esprit était désormais, sinon sobre, du moins parfaitement calme, et ce que j'ai dit et fait par la suite s'est produit sans que j'y contribue, de la manière la plus naturelle qui soit, à ma grande surprise : car c'est là l'utilité de longs exercices préliminaires et d'une immersion consciencieuse dans l'avenir, qu'à l'heure de l'application, quelque chose de somnambule, à mi-chemin entre l'action et l'événement, agir et subir, qui ne retient guère notre attention, d'autant moins que la réalité est généralement moins exigeante que nous ne le croyions, et que nous nous trouvons alors dans la situation d'un homme qui, armé jusqu'aux dents, se lance dans une bataille où, pour vaincre, il lui suffit de manier avec désinvolture une seule arme. Car celui qui se respecte s'entraîne à la tâche la plus difficile afin de mieux réussir dans la plus facile, et il est heureux de n'avoir à employer que les moyens les plus délicats et les plus discrets pour triompher, car il est de toute façon réfractaire aux moyens grossiers et sauvages et ne les maîtrise qu'en cas de nécessité.


  « C'est un soldat de première année », entendis-je dire d'une voix grave et bienveillante, comme pour expliquer, depuis la table de la commission, et j'entendis aussitôt après, avec un léger agacement, une autre voix, nasillarde et aiguë, préciser que je n'étais qu'une recrue.


  

  

  « Approchez-vous ! » dit le médecin militaire. Sa voix était grinçante et un peu faible. Je lui obéis volontiers et, me tenant tout près de lui, je prononçai avec une certaine détermination stupide, mais non désagréable : « Je suis parfaitement apte au service. »


  « Ce n'est pas à vous d'en juger ! » répliqua-t-il avec colère en tendant la tête et en la secouant vivement. « Répondez à ma question et abstenez-vous de faire des remarques ! »


  « Certainement, Monsieur le Médecin général », dis-je doucement, bien que je sût qu'il n'était rien de plus qu'un médecin-chef, et je le regardai avec des yeux effrayés. Je le reconnaissais maintenant un peu mieux. Il était maigre et son uniforme lui allait mal, tout plissé et froissé. Les manches, avec des revers qui arrivaient presque jusqu'aux coudes, étaient trop longues, de sorte qu'elles couvraient la moitié des mains et seuls les doigts maigres dépassaient. Une barbe clairsemée et étroite, aussi sombre et incolore que ses cheveux dressés sur la tête, allongeait son visage, d'autant plus qu'il aimait laisser pendre sa mâchoire inférieure, la bouche entrouverte et les joues creuses. Devant ses yeux rougis se trouvaient des lunettes à monture argentée, qui étaient tordues de telle sorte qu'un des verres reposait sur la paupière, tandis que l'autre était éloigné de l'œil.


  Telle était l'apparence de mon interlocuteur, qui me sourit d'un air figé lorsque je lui adressai la parole, tout en jetant un regard du coin de l'œil vers la table de commission. « Levez les bras ! Indiquez votre situation familiale ! » dit-il en plaçant autour de ma poitrine et de mon dos un mètre ruban vert à chiffres blancs, comme le fait le tailleur.


  « J'ai l'intention », répondis-je, « de faire carrière dans l'hôtellerie. »


  « Une carrière dans l'hôtellerie ? Vous avez l'intention. À quel moment précisément ? »


  « Mes proches et moi-même avons convenu que je m'engagerais dans cette voie après avoir accompli mon service militaire. »


  « Hum. Je ne vous ai pas demandé qui étaient les vôtres. Qui sont-ils ? »


  « Le professeur Schimmelpreester, mon parrain, et ma mère, veuve d'un fabricant de champagne. » « Ah bon, d'un fabricant de champagne. Et que faites-vous actuellement ? Êtes-vous nerveux ? Pourquoi secouez-vous et tressaillez-vous ainsi les épaules ? »


  En réalité, depuis que je me tenais là, j'avais pris, de manière semi-inconsciente et tout à fait spontanée, l'habitude de hausser les épaules de manière non intrusive, mais fréquente et particulière, ce qui me semblait approprié pour une raison quelconque. Je répondis pensivement :


  

  « Non, je n'ai jamais pensé que je pouvais être nerveux. »

  « Alors arrêtez de tressaillir ! »


  « Oui, docteur général », dis-je, honteux, mais je fis un nouveau haussement d'épaules au même instant, ce qu'il sembla ignorer.


  « Je ne suis pas médecin général », me dit-il d'un ton sec en secouant si violemment la tête penchée en avant que son pince-nez menaça de tomber et qu'il fut obligé de le remettre en place avec les cinq doigts de sa main droite, sans toutefois pouvoir remédier au mal fondamental que constituait sa déformation.


  « Alors je vous prie de m'excuser », répondis-je très doucement, honteux.


  « Répondez donc à ma question ! »


  Perplexe, incompréhensif, je regardai autour de moi, jetai un regard implorant sur la rangée des commissaires, dans l'attitude desquels je croyais percevoir une certaine sympathie et une certaine curiosité. Finalement, je soupirai en silence.


  « Je vous ai demandé quelle était votre occupation actuelle. »


  « J'aide », répondis-je immédiatement avec une joie contenue, « ma mère à gérer une grande pension ou maison d'hôtes à Francfort-sur-le-Main. »


  « Avec tout le respect que je vous dois », dit-il ironiquement. « Toussez ! » ordonna-t-il immédiatement après, car il avait maintenant placé son cornet noir contre mon oreille et écoutait, penché, les battements de mon cœur.


  Je dus tousser artificiellement à plusieurs reprises pendant qu'il déplaçait son appareil sur mon corps. Il remplaça ensuite le cornet par un petit marteau qu'il prit sur une petite table à côté de lui et se mit à tapoter.


  « Avez-vous survécu à des maladies graves ? » demanda-t-il entre-temps.


  Je répondis :


  « Non, docteur militaire ! Jamais de maladies graves ! À ma connaissance, je suis en parfaite santé, je l'ai toujours été, si l'on excepte quelques fluctuations insignifiantes de mon état de santé, et je me sens parfaitement apte à servir dans toutes les armes. »


  « Taisez-vous ! » dit-il en interrompant soudainement l'auscultation et en levant les yeux vers moi avec colère depuis sa position penchée. « Laissez-moi juger de votre aptitude et ne dites rien de superflu ! Vous ne cessez de dire des choses superflues ! » répéta-t-il en abandonnant l'examen, comme distrait, en se redressant et en s'éloignant légèrement de moi. « Votre façon de parler est d'une certaine désinvolture qui m'a déjà frappé depuis longtemps. Qu'est-ce qui vous arrive ? Quelles écoles avez-vous fréquentées ? »


  « J'ai suivi six classes à l'Oberrealschule », répondis-je doucement, apparemment attristé de l'avoir déconcerté et offensé.


  « Et pourquoi pas la septième ? »


  Je baissai la tête et lui lançai un regard qui en disait long et qui l'avait peut-être touché au plus profond de lui-même. « Pourquoi me tourmentes-tu ? » demandai-je avec ce regard. « Pourquoi me forces-tu à parler ? Ne vois-tu pas, n'entends-tu pas, ne sens-tu pas que je suis un jeune homme délicat et particulier, qui cache sous des manières aimables et courtoises de profondes blessures que lui a infligées une vie hostile ? Est-ce bien délicat de ta part de me contraindre à dévoiler ma honte devant tant de messieurs distingués ? » Tel était mon regard ; et, lecteur judicieux, je ne mentais nullement, même si sa plainte douloureuse était à cet instant le fruit d'une intention et d'une détermination délibérées. Car il faut bien sûr reconnaître le mensonge et l'hypocrisie lorsqu'un sentiment est imité à tort, parce que ses signes ne correspondent à aucune vérité ni à aucune connaissance réelle, ce qui aura nécessairement pour conséquence lamentable la grimace et la maladresse. Mais ne devrions-nous pas pouvoir disposer à tout moment de l'expression de notre chère expérience ? Rapidement, tristement et avec reproche, mon regard trahissait ma familiarité passée avec les rigueurs et les difficultés de la vie. Puis je poussai un profond soupir. « Répondez ! » dit le médecin-chef d'un ton plus doux.


  Je luttai contre moi-même en répondant avec hésitation :


  « Je suis resté à l'école et je n'ai pas pu terminer votre cours, car un malaise récurrent m'a souvent cloué au lit et m'a souvent obligé à manquer les cours à l'époque. De plus, les professeurs ont estimé devoir me reprocher mon manque d'attention et d'assiduité, ce qui m'a beaucoup déprimé et découragé, car je n'étais conscient d'aucune faute ni négligence à cet égard. Mais il m'arrivait si souvent de manquer certaines choses, de ne pas les avoir entendues ou comprises, qu'il s'agisse de la matière enseignée ou des devoirs à faire à la maison qui nous étaient imposés et que je n'avais pas faits parce que je n'en savais rien, et ce n'était pas parce que je m'étais laissé distraire par d'autres pensées inadmissibles, mais c'était comme si je n'avais pas été présent du tout, absent de la classe lorsque ces instructions avaient été données, ce qui donnait lieu à des réprimandes et à des mesures sévères de la part des supérieurs, mais aussi à une grande... » Je ne trouvais plus mes mots, j'étais confus, je me taisais et haussais étrangement les épaules.


  « Stop ! » dit-il. « Êtes-vous sourd ? Reculez davantage ! Répétez ce que je dis ! » Et il se mit alors à chuchoter soigneusement « dix-neuf, vingt-sept » et d'autres chiffres, en contorsionnant de manière ridicule sa bouche maigre et sa barbe clairsemée, ce que je ne me laissai pas dissuader de répéter ponctuellement et exactement ; car, comme tous mes sens, mon ouïe n'était pas seulement moyenne, mais même particulièrement fine et précise, et je ne voyais aucune raison d'en faire mystère. Je comprenais et répétais donc les chiffres les plus complexes qu'il murmurait à peine, et mon beau don semblait le fasciner, car il poursuivait l'expérience, m'envoyant dans le coin le plus éloigné de la pièce pour me cacher plutôt que me communiquer des chiffres à quatre chiffres à une distance de six ou sept mètres, et jetait des regards significatifs vers la table de la commission, la bouche pincée, lorsque je comprenais et reproduisais à demi-mot tout ce qu'il avait à peine osé prononcer.


  « Eh bien », dit-il enfin avec une indifférence feinte, « vous entendez très bien. Revenez vers nous et dites-nous exactement comment se manifestait le malaise qui vous empêchait parfois d'aller à l'école. »


  Je m'approchai docilement.


  « Notre médecin de famille, répondis-je, le docteur Düsing, avait l'habitude de l'expliquer par une sorte de migraine. »


  « Ainsi, vous aviez un médecin de famille, qui était conseiller médical ? Et il l'expliquait par une migraine ! Eh bien, comment se manifestait cette migraine ? Décrivez-nous la crise ! Aviez-vous des maux de tête ? »


  « Des maux de tête aussi ! » répondis-je surpris, en le regardant respectueusement, « ainsi qu'un bourdonnement dans les deux oreilles et surtout une grande détresse et une grande peur, ou plutôt un découragement de tout le corps, qui finit par se transformer en violentes crampes, au point de me faire presque tomber du lit... »


  « Des haut-le-cœur ? » dit-il. « Pas d'autres convulsions ? » « Non, certainement pas d'autres », assuré-je avec la plus grande certitude. « Mais des bourdonnements d'oreilles. » « Les bourdonnements d'oreilles étaient effectivement fréquents. »


  « Et quand la crise s'est-elle déclarée ? Peut-être après une période d'excitation ? À une occasion particulière ? »


  « Si je me souviens bien », répondis-je avec hésitation et un regard interrogateur, « cela s'est produit plusieurs fois pendant ma scolarité, précisément lorsque j'avais dans la classe une telle gêne, à savoir un agacement du genre dont j'ai parlé... »


  « Que vous n'aviez pas entendu certaines choses, comme si

  vous n'aviez pas été présent ? »

  « Oui, docteur en chef. »


  « Hum », dit-il. « Et maintenant, réfléchissez et dites-nous en toute honnêteté si vous n'avez pas remarqué de signes qui auraient précédé et annoncé régulièrement un tel hasard, à savoir que vous n'étiez apparemment pas présent. N'ayez pas peur ! Surmontez votre gêne compréhensible et dites-nous librement si vous avez observé de tels signes ! »


  Je le regardai, je le regardai longuement dans les yeux, en hochant la tête lentement, lourdement et, pour ainsi dire, dans une réflexion amère.


  « Oui, cela m'étonne souvent ; cela m'étonnait et m'étonne malheureusement encore parfois », dis-je enfin, doucement et d'un air pensif. « Parfois, j'ai l'impression d'avoir été soudainement placé près d'un poêle ou d'un feu, tant la chaleur envahit alors mes membres, d'abord les jambes, puis les parties supérieures, et je ressens une sorte de picotement et de fourmillement qui m'étonne, d'autant plus que je vois en même temps des jeux de couleurs qui sont même jolis, mais qui m'effraient néanmoins ; et si je peux revenir au picotement, on pourrait aussi le décrire comme des fourmillements. »


  « Hum. Et ensuite, vous n'avez plus entendu certaines choses. »


  « Oui, c'est vrai, commandant de l'hôpital militaire ! Il y a des choses que je ne comprends pas dans ma nature, et cela me cause aussi des désagréments à la maison, car il m'arrive parfois de remarquer que j'ai laissé tomber ma cuillère à table sans m'en apercevoir et que j'ai taché la nappe avec de la soupe, et ma mère me gronde ensuite parce que, en tant qu'adulte, en présence de nos invités – principalement des artistes de scène et des érudits – je me comporte de manière si maladroite. »


  « Alors, vous faites tomber votre cuillère ! Et vous ne vous en apercevez qu'un peu plus tard ! Dites-moi, n'avez-vous jamais parlé de ces petites irrégularités à votre médecin traitant, ce monsieur le conseiller médical ou quel que soit son titre bourgeois ? »


  Je répondis à sa question par un « non » discret et abattu.


  « Et pourquoi pas ? » insista-t-il.


  « Parce que j'avais honte », répondis-je avec hésitation, « et que je ne voulais en parler à personne ; car j'avais l'impression que cela devait rester un secret. Et puis, j'espérais secrètement que cela disparaîtrait avec le temps. Et je n'aurais jamais pensé pouvoir faire suffisamment confiance à quelqu'un pour lui avouer à quel point je me sentais souvent bizarre. »


  « Hum », dit-il, et sa barbe clairsemée trembla d'un sourire moqueur. « Car vous pensiez sans doute que tout cela serait simplement attribué à la migraine. N'avez-vous pas dit, poursuivit-il, que votre père était distillateur ? » « Oui, c'est-à-dire qu'il possédait une usine de vin mousseux sur le Rhin », répondis-je poliment, confirmant et corrigeant ses propos.


  « Exactement, une usine de vin mousseux ! Et votre père était donc un excellent connaisseur en vins ? » « Je le pense, Monsieur le médecin-chef ! » répondis-je joyeusement, tandis qu'un mouvement d'hilarité se faisait sentir à la table de la commission. « Oui, il l'était. » « Et il n'était pas non plus timoré, mais plutôt amateur de bons vins, n'est-ce pas, et, comme on dit, un vrai buveur devant l'Éternel ? » « Mon père », répondis-je évasivement, en reprenant pour ainsi dire ma gaieté, « était la joie de vivre incarnée. Je peux l'affirmer. » « Ah bon, la joie de vivre. Et de quoi est-il mort ? »


  Je me suis tu. Je l'ai regardé, j'ai baissé les yeux. Et d'une voix changée, j'ai répondu :


  « Si je peux me permettre de demander poliment à Monsieur le médecin du bataillon de bien vouloir ne pas insister sur cette question... »


  « Vous n'avez pas à refuser de fournir cette information ! » répondit-il d'un ton sévère. « Je vous pose cette question après mûre réflexion, et vos réponses sont importantes. Dans votre propre intérêt, je vous exhorte à nous dire la vérité sur la cause du décès de votre père. »


  « Il a eu droit à des funérailles religieuses », dis-je, la poitrine serrée, trop bouleversé pour pouvoir exposer les faits dans l'ordre. « Je peux fournir des preuves et des documents attestant qu'il a été enterré selon le rite religieux, et des recherches permettront de confirmer que plusieurs officiers et le professeur Schimmelpreester ont suivi le cercueil. Le conseiller spirituel Chateau a lui-même mentionné dans son éloge funèbre », poursuivis-je avec de plus en plus de véhémence, « que l'arme s'était déclenchée accidentellement alors que mon père la manipulait à titre d'essai, et si sa main tremblait et qu'il n'était pas tout à fait maître de lui-même, c'était parce qu'un grand malheur nous avait frappés... » J'ai dit « un grand malheur » et j'ai également utilisé d'autres expressions extravagantes et rêveuses. « La ruine avait frappé à notre porte avec dureté », dis-je hors de moi, en tapotant même l'air de mon index recourbé pour illustrer mes propos, « car mon père était tombé dans les filets de personnes malveillantes, des sangsues qui lui avaient tranché la gorge, et tout avait été vendu et dilapidé... la harpe de verre... », balbutiai-je absurdement en rougissant sensiblement, car l'aventure allait maintenant m'arriver à moi, « la roue d'Éole... » Et à ce moment-là, voici ce qui m'est arrivé.


  Mon visage se déforma – mais cela ne veut pas dire grand-chose. Il se déforma d'une manière à mon avis totalement nouvelle et terrifiante, comme aucune passion humaine, mais seulement une influence et une impulsion diaboliques ne peuvent déformer un visage humain. Mes traits ont littéralement été déchirés dans les quatre sens, vers le haut et vers le bas, à droite et à gauche, pour se contracter aussitôt violemment vers le centre ; un rictus hideux déforma d'abord ma joue gauche, puis ma joue droite, tout en plissant l'œil correspondant avec une force terrible, mais en élargissant tellement l'autre œil que j'eus la nette et effrayante impression que le globe oculaire allait sortir de son orbite, et il aurait pu le faire – qu'il le fasse donc ! Peu importait qu'elle sorte ou non, et ce n'était en tout cas pas le moment de s'en préoccuper tendrement. Mais si une expression aussi contre nature pouvait susciter à l'extérieur ce sentiment d'étonnement extrême que l'on appelle l'horreur, elle n'était que le prélude et le début d'un véritable sabbat de grimaces, d'une véritable bataille de grimaces qui se déroula sur mon visage juvénile pendant les secondes qui suivirent. Passer en revue en détail les aventures de mes traits, décrire en détail les positions horribles dans lesquelles se sont retrouvés ma bouche, mon nez, mes sourcils et mes joues, bref tous les muscles de mon visage – et ce, dans un changement constant et sans qu'aucune des grimaces ne se répète –, une telle description serait une entreprise trop longue. Je me contenterai de dire que les processus agréables qui auraient pu correspondre à ces phénomènes physiognomiques, que les sentiments d'une gaieté stupide, d'étonnement flagrant, de volupté folle, de tourment déshumanisé et de rage hargneuse, n'auraient tout simplement pas été de ce monde, où nos passions terrestres se retrouvent horriblement amplifiées dans des proportions monstrueuses. Mais n'est-il pas vrai que les affects dont nous adoptons l'expression se manifestent de manière intuitive et fantomatique dans notre âme ? Le reste de mon corps ne restait pas immobile, même si je restais debout à ma place. Ma tête roulait et tournait plusieurs fois presque jusqu'à la nuque, comme si le diable lui-même était sur le point de me briser le cou ; mes épaules et mes bras semblaient se déboîter, mes hanches se tordaient, mes genoux se retournaient l'un contre l'autre, mon ventre se creusait, tandis que mes côtes semblaient vouloir faire éclater ma peau ; mes orteils se crispaient, tous mes doigts étaient déformés de manière fantastique, comme des griffes, et ainsi, comme soumis à une torture infernale, je restai environ deux tiers de minute.


  J'étais inconscient pendant cette période extrêmement longue dans des conditions si difficiles, du moins sans souvenir de mon environnement et des spectateurs, que la gravité de mon état m'empêchait complètement de garder à l'esprit. Des cris rauques parvenaient à mes oreilles comme de très loin, sans que je sois en mesure de les entendre. Me retrouvant sur une chaise que le médecin-chef s'était empressé de glisser sous moi, je m'étouffai violemment avec un peu d'eau du robinet tiède et éventée que cet érudit en uniforme s'efforçait de me faire boire. Plusieurs membres de la commission s'étaient levés et se tenaient debout, le visage troublé, indigné, voire dégoûté, penchés au-dessus de la table verte. D'autres manifestaient plus doucement leur consternation face à ce qu'ils venaient de voir. J'en vis un qui pressait ses deux mains fermées contre ses oreilles et qui, probablement par une sorte de contagion, avait grimacé ; un autre qui pressait deux doigts de sa main droite contre ses lèvres et clignait des yeux à une vitesse extraordinaire. Quant à moi, dès que j'eus retrouvé mon expression normale, bien qu'encore naturellement effrayée, je m'empressai de mettre fin à une scène qui me semblait incongrue, me levai rapidement et confusément de ma chaise et pris à côté de lui une posture militaire qui, certes, ne correspondait guère à ma condition purement humaine.


  Le médecin-chef s'était retiré, le verre d'eau toujours à la main.


  « Êtes-vous sensé ? » demanda-t-il d'une voix mêlée d'agacement et de compassion... « À vos ordres, docteur militaire », répondis-je d'un ton serviable.


  « Et vous souvenez-vous de ce que vous venez de vivre ? »


  « Je vous prie, répondis-je, de bien vouloir m'excuser. J'étais un peu distrait pendant un instant. »


  Un rire bref, quelque peu amer, me répondit depuis la table de réunion. On répéta en marmonnant le mot « distrait ».


  « Vous ne sembliez en effet pas tout à fait concentré », dit sèchement le médecin-chef. « Étiez-vous dans un état d'excitation lorsque vous êtes arrivé ici ? Attendiez-vous avec une impatience particulière la décision concernant votre aptitude au service ? »


  « J'avoue, répondis-je, que j'aurais été très déçu d'être refusé, et je ne sais pas comment j'aurais pu regarder ma mère en face avec une telle décision. Elle a autrefois reçu de nombreux membres du corps des officiers chez elle et voue une admiration sans bornes à l'armée. C'est pourquoi elle tient particulièrement à ce que je sois appelé sous les drapeaux, car elle en attend non seulement des avantages considérables pour mon éducation, mais aussi un renforcement souhaitable de ma santé parfois fragile. »


  Il semblait mépriser mes paroles et ne pas les juger dignes d'être prises en considération.


  « Réformé », dit-il en posant le verre d'eau sur la petite table où se trouvaient également ses outils, son mètre ruban, son cornet acoustique et son petit marteau. « La caserne n'est pas un sanatorium », me lança-t-il par-dessus son épaule avant de se tourner vers les messieurs assis à la table de la commission.


  « Le conscrit », expliqua-t-il d'une voix aiguë, « souffre de crises épileptiformes, appelées équivalents, qui suffisent à exclure définitivement son aptitude au service. D'après mon examen, il existe une prédisposition héréditaire due à un père alcoolique qui s'est suicidé après avoir fait faillite. Les symptômes de ce qu'on appelle l'aura étaient indéniables dans les descriptions certes maladroites du patient. À cela s'ajoutent ces sentiments de profonde apathie qui, d'après ce que nous avons entendu, le clouent parfois au lit et que notre collègue civil » (ici, un rictus moqueur se dessina à nouveau sur ses lèvres minces) « dans le sens de la migraine », se manifestent scientifiquement sous forme d'états dépressifs après une crise préalable. La discrétion dont le patient fait preuve à propos de ses expériences est extrêmement révélatrice de la nature de son mal ; en effet, bien qu'il ait un caractère apparemment communicatif, il les garde secrètes vis-à-vis de tout le monde, comme nous l'avons entendu. Il est remarquable que, même aujourd'hui, la conscience de nombreux épileptiques semble encore imprégnée de la conception mystico-religieuse que l'Antiquité avait de cette maladie nerveuse. Le conscrit arriva dans un état d'excitation et de tension. Son discours exalté m'intrigua déjà. Son activité cardiaque extrêmement irrégulière, bien que parfaitement normale sur le plan organique, et son haussement d'épaules habituel, qui semble incontrôlable, indiquaient une constitution nerveuse. Je voudrais mentionner comme symptôme particulièrement captivant l'étonnante hypersensibilité auditive que le patient a révélée lors d'un examen plus approfondi. Je n'hésite pas à mettre en relation cette hypersensibilité anormale avec la crise assez grave que j'ai observée, qui se préparait peut-être depuis des heures et qui a été directement déclenchée par l'excitation que mes questions désagréables ont provoquée chez le patient. Je vous recommande », conclut-il son exposé clair et savant en se tournant vers moi avec désinvolture et condescendance, « de vous faire soigner par un médecin compétent. Vous êtes réformé. »


  « Inapte », répéta la voix nasillarde et aiguë que je connaissais bien.


  Je restai là, abasourdi, incapable de bouger.


  « Vous êtes libéré du service militaire et pouvez partir », dit cette voix grave, non sans une pointe de compassion et de bienveillance, dont le propriétaire m'avait subtilement pris pour un jeune homme d'un an.


  Je me mis alors sur la pointe des pieds et dis, en haussant les sourcils d'un air suppliant :


  « Ne pourrait-on pas faire un essai ? La vie militaire ne pourrait-elle pas renforcer ma santé ? »


  Quelques messieurs assis à la table de la commission haussèrent les épaules, et le médecin-chef resta inflexible et intransigeant.


  « Je vous répète », me lança-t-il de manière impolie, « que la caserne n'est pas un sanatorium. Rompez ! » bêla-t-il.


  « Rompez ! » répéta la voix nasillarde et aiguë, et un nouveau nom fut appelé. « Latte », si je me souviens bien, car c'était maintenant au tour de la lettre L, et un voyou à la poitrine hirsute apparut sur le plan. Mais je m'inclinai, je me retirai dans la cabane et, pendant que je m'habillais, le sous-officier assistant me tint compagnie.


  Heureux, certes, mais sérieux et épuisé par des expériences extrêmes, à peine humaines, auxquelles je m'étais livré et que j'avais subies ; encore pensif, surtout à propos des déclarations importantes que le médecin-chef avait faites sur la réputation passée de cette mystérieuse maladie dont il pouvait me considérer comme le porteur, je prêtais guère attention aux propos confidentiels que m'adressait le sous-officier aux cheveux décolorés et à la moustache retroussée, et ce n'est que plus tard que je me suis souvenu de ses paroles simples.


  « Dommage », dit-il en me regardant, « dommage pour vous, Krull, ou quel que soit votre nom ! Vous êtes un beau garçon, vous auriez pu faire carrière dans l'armée. On voit tout de suite si quelqu'un peut faire carrière chez nous. Dommage pour vous ; vous avez l'étoffe, à première vue, vous feriez certainement un bon soldat. Et qui sait si vous n'auriez pas pu devenir sergent si vous vous étiez rendu ! »


  Ce n'est qu'après coup, comme je l'ai dit, que je pris conscience de cette conversation confidentielle, et tandis que les roues me ramenaient chez moi à toute vitesse, je me disais que cet homme avait peut-être raison ; oui, quand j'imaginais à quel point l'uniforme m'irait à merveille, naturellement et de manière convaincante, à quel point je m'y serais épanoui tant que je l'aurais porté, j'étais presque pris de regrets d'avoir délibérément laissé passer l'accès à une forme d'existence si seyante, à un monde dans lequel le sens du rang naturel est manifestement très développé.


  Une réflexion plus mûre m'a toutefois conduit à la conclusion que mon entrée dans ce monde aurait néanmoins constitué une grave erreur et une faute. Je n'étais pas né sous le signe de Mars, du moins pas au sens propre et particulier du terme ! Car si la rigueur guerrière, la maîtrise de soi et le danger constituaient les caractéristiques les plus marquantes de ma vie étrange, celle-ci reposait avant tout sur la condition préalable et fondamentale de la liberté, une condition qui aurait été tout à fait incompatible avec une quelconque contrainte dans une relation factuelle grossière. Si je vivais donc comme un soldat, il aurait été stupide de ma part de croire que je devais vivre comme un soldat ; en effet, s'il s'agissait de définir et d'adapter à la raison un sentiment aussi sublime que celui de la liberté, on pourrait dire que cela signifie justement : vivre comme un soldat, mais pas en tant que soldat, au sens figuré, mais pas au sens littéral, que vivre dans la parabole signifie en réalité la liberté.
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  Après cette victoire, une véritable victoire à la David, comme j'aime à l'appeler, je retournai provisoirement, car le moment n'était pas encore venu d'emménager dans mon hôtel parisien, à la vie décrite ci-dessus en quelques traits, sur les trottoirs de Francfort, une vie de solitude sentimentale dans le tourbillon du monde. Ballotté par l'agitation de la grande ville, j'aurais sans doute, si j'en avais eu envie, trouvé de nombreuses occasions d'échanger et de côtoyer toutes sortes d'existences que l'on aurait pu qualifier, en apparence, de proches ou similaires à la mienne. Mais cela m'intéressait si peu que j'évitais plutôt de tels contacts ou veillais à ce qu'ils ne débouchent en aucun cas sur une quelconque intimité : car une voix intérieure m'avait très tôt annoncé que les relations, l'amitié et la chaleur de la communauté n'étaient pas pour moi, mais que je devais suivre seul, livré à moi-même et fermé, mon chemin particulier, sans concession ; oui, pour être précis, il me semblait qu'en me rendant le moins du monde commun, en boudeant avec mes semblables ou, comme mon pauvre père l'aurait dit, en me mettant sur le pied de Frereet-cochon, en bref, que je me livrais à une complaisance laxiste, que je portais atteinte à un mystère quelconque de ma nature, que je diluais pour ainsi dire ma sève vitale et que j'affaiblissais et diminuais de la manière la plus néfaste la force de tension de mon être.


  C'est pourquoi, par exemple aux petites tables en marbre collantes des petits night-clubs que je fréquentais, je répondais aux tentatives d'approche curieuses et aux importunités avec une politesse qui me convenait mieux que la grossièreté et qui, de plus, constituait une protection bien plus efficace que celle-ci. Car la grossièreté rend méchant, mais c'est la politesse qui crée la distance. C'est donc elle que j'ai utilisée pour repousser les propositions importunes qui, à ma jeunesse – sans surprise pour le lecteur expérimenté dans le monde varié des sentiments, je suppose – étaient présentées de plus en plus souvent avec plus ou moins de subtilité et de diplomatie de la part de certains hommes – ce qui n'est vraiment pas étonnant, vu le physique attrayant que la nature m'a donné et une condition physique généralement séduisante, que ne pouvaient masquer mes vêtements pauvres, l'écharpe autour du cou, mon habit rapiécé et mes chaussures abîmées. Pour les prétendants dont je parle et qui, bien sûr, appartenaient aux classes supérieures, cette mauvaise apparence servait même à raviver leurs désirs, voire à les encourager, alors qu'elle me désavantageait nécessairement auprès des dames plus élégantes. Je ne dis pas que je n'ai pas reçu de ce côté-là des signes joyeux et remarqués de sympathie spontanée pour ma personne naturellement privilégiée. Combien de fois ai-je vu le sourire égoïste et distrait d'un visage d'un blanc terne, soigné à l'eau de lys, se troubler à ma vue et prendre l'expression d'une légère faiblesse souffrante. Tes yeux noirs, toi qui étais si précieuse dans ton manteau de brocart, se sont ouverts grands, presque effrayés, ils ont transpercé mes haillons, si bien que j'ai pu sentir leur contact inquisiteur sur mon corps nu, ils sont revenus interrogateurs vers l'enveloppe, ton regard a croisé le mien, l'a profondément absorbé, tandis que ta petite tête s'inclinait légèrement en arrière, comme pour boire, il le rendit, plongea dans le mien avec une tentative douce et inquiète de le sonder, – et puis, bien sûr, tu dus te détourner « indifféremment », tu dus grimper dans ta maison roulante, et alors que tu flottais déjà à moitié dans ta coque de soie et que ton serviteur me tendait une pièce de monnaie avec une expression de bienveillance paternelle, tes charmes arrière, recouverts d'or fleuri, éclairés par le clair de lune des grandes lampes du vestibule de l'opéra, hésitaient encore, pour ainsi dire indécis, dans l'étroit cadre de la porte du wagon.


  Non, les rencontres silencieuses, dont l'une m'a profondément ému, n'ont pas manqué. Mais dans l'ensemble, que peuvent faire des femmes en manteaux de soirée dorés avec ce que je représentais à l'époque, c'est-à-dire une jeunesse qui, en tant que telle, ne mérite guère plus qu'un haussement d'épaules de leur part, mais qui, par son apparence misérable, par l'absence de tout ce qui fait le cavalier, est complètement dévalorisée à leurs yeux et tombe totalement hors de leur champ d'attention ? La femme ne remarque que le « monsieur » – et je n'en étais pas un. Il en va tout autrement de certains messieurs qui errent à l'écart, des rêveurs qui ne recherchent ni la femme, ni l'homme, mais quelque chose de merveilleux entre les deux. Et ce merveilleux, c'était moi. C'est pourquoi j'avais besoin d'autant de politesse évasive pour tempérer cet enthousiasme pressant, et parfois même, je devais apaiser une détresse implorante par des paroles compréhensives.


  Je refuse de mettre en avant la morale contre un désir qui, dans mon cas, ne me semblait pas incompréhensible. Je dirais plutôt, avec ce latiniste, que rien de ce qui est humain ne m'est étranger. Mais pour l'histoire de mon éducation amoureuse personnelle, le récit suivant est ici à sa place.


  Parmi toutes les variantes de l'humain que la grande ville offrait à mon observation, il en était une, particulière, dont la simple existence dans le monde bourgeois nourrissait considérablement l'imagination, qui attirait particulièrement l'attention du jeune homme en formation. Il s'agissait de cette espèce d'habitantes féminines que l'on désigne sous le nom de personnes publiques et de filles de joie, ou plus simplement de créatures, ou, dans un registre plus élevé, de prêtresses de Vénus, nymphes et phrynes, vivant ensemble dans des maisons protégées ou errant la nuit dans certaines rues, s'offrant, avec l'accord ou la tolérance des autorités, à des hommes nécessiteux et en même temps solvables pour des relations intimes. Il m'a toujours semblé que cette institution, considérée comme on devrait, si je ne m'abuse, considérer toutes choses, c'est-à-dire avec un regard neuf et libre de toute habitude, que ce phénomène s'inscrit comme un vestige coloré et aventureux d'époques plus tumultueuses dans notre époque bien élevée, et il a toujours eu sur moi un effet vivifiant, voire réjouissant, par sa simple existence. Ma grande pauvreté m'empêchait de fréquenter ces maisons particulières. Mais dans la rue et dans les lieux de rafraîchissement ouverts la nuit, j'avais largement l'occasion d'étudier ces créatures séduisantes, et cette participation ne restait pas unilatérale, car lorsque j'avais le plaisir de bénéficier d'une attention favorable, elle venait de la part des oiseaux nocturnes furtifs, et il ne fallut pas longtemps pour que, malgré ma réserve habituelle, des relations personnelles s'établissent avec certains d'entre eux.


  Oiseau de mort, ou poulet cadavre, c'est ainsi que le langage populaire désigne la petite espèce de chouettes ou de hiboux qui, dit-on, viennent se heurter la nuit contre les fenêtres des mourants et attirent les âmes effrayées à l'extérieur en criant « Viens avec moi ! ». N'est-il pas étrange que cette formule soit également utilisée par la confrérie sulfureuse lorsqu'elle invite effrontément et secrètement les hommes à la luxure, en se promenant sous les lanternes ? Certaines sont corpulentes comme des sultanes et vêtues d'atlas noir, qui fait ressortir de manière fantomatique le blanc poudré de leur visage gras ; d'autres, en revanche, sont d'une maigreur malsaine. Leur apparence est criarde et calculée pour faire effet dans la lumière et l'obscurité de la rue nocturne. Des lèvres couleur framboise brillent sur le visage crayeux des unes, tandis que les autres ont appliqué un soupçon de rose gras sur leurs joues. Leurs sourcils sont nettement arqués, leurs yeux, allongés par des traits de charbon et noircis au bord de la paupière inférieure, ont souvent un éclat surnaturel dû à l'injection de drogues. De faux diamants brillent à leurs oreilles, de grands chapeaux à plumes se balancent sur leurs têtes, et elles portent toutes à la main une petite sacoche, appelée ridicule ou pompadour, dans laquelle sont cachés quelques accessoires de toilette, des crayons de couleur et de la poudre, ainsi que certains remèdes. Ainsi, elles effleurent ton bras en passant à tes côtés sur le trottoir ; leurs yeux, dans lesquels se reflète la lumière des lanternes, sont tournés vers toi, leurs lèvres se tordent en un sourire chaud et indécent, et en te murmurant à la hâte et furtivement l'appel séducteur de l'oiseau mort, elles te font signe d'un bref mouvement de la tête vers l'inconnu prometteur, comme si elles attendaient que le courageux qui suit le signe, la parole, y trouve quelque part un plaisir immense, jamais goûté et sans limites.


  Comme souvent, j'observais de loin cette petite scène secrète, voyant aussi comment des messieurs bien habillés résistaient impassiblement ou se laissaient entraîner dans des négociations et, lorsque celles-ci aboutissaient à un accord, disparaissaient d'un pas léger avec la guide lubrique. Car ces personnes ne m'abordaient pas dans ce sens, car ma tenue misérable ne leur promettait aucun avantage pratique de ma clientèle. Mais j'avais le plaisir de bénéficier de leur faveur privée et extra-professionnelle, et si, conscient de mon impuissance économique, je n'osais pas m'approcher d'eux, il n'était pas rare qu'après m'avoir examiné avec curiosité et complaisance, ils m'adressent la parole de manière cordiale, me demandaient de manière amicale ce que je faisais (ce à quoi je répondais en passant que je séjournais à Francfort pour passer le temps) et, lors de petites conversations qui se déroulaient dans les couloirs et les passages entre moi et un groupe de ces créatures criardes, exprimaient de différentes manières et dans un langage grossier et vulgaire le plaisir qu'elles prenaient à ma compagnie. Soit dit en passant, de telles personnes ne devraient pas parler. Sans dire un mot, elles sont importantes lorsqu'elles sourient, regardent et font signe ; mais dès qu'elles ouvrent la bouche, elles courent le grand risque de nous dégriser et de perdre leur aura. Car la parole est l'ennemie du mystère et la cruelle traîtresse de la banalité.


  D'ailleurs, mes relations amicales avec eux n'étaient pas dépourvues d'un certain charme du danger, et ce pour la raison suivante. En effet, celui qui sert professionnellement les désirs humains et en tire son subsistance n'est en aucun cas au-dessus de cette faiblesse profondément ancrée dans la nature humaine ; car il ne se serait pas consacré aussi entièrement à son entretien, à son éveil et à sa satisfaction, et il ne la connaîtrait pas aussi bien si elle n'était pas particulièrement vivante en lui, si même il n'était pas lui-même un véritable enfant du désir. Il arrive donc que, comme on le sait, ces filles, en plus des nombreux amants auxquels elles se consacrent professionnellement, aient généralement un ami intime et un amant domestique qui, issu du même milieu modeste, fonde sa vie sur son propre rêve de bonheur, tout comme elles fondent la leur sur celui de tous les autres. Car en offrant à ces personnes, pour la plupart des sujets sans scrupules et enclins à la violence, les joies d'une tendresse extra-professionnelle, en supervisant et en régulant leurs services et en leur accordant une certaine protection chevaleresque, ils se posent en maîtres et seurs de celles-ci, leur prennent la plus grande partie de ce qu'elles gagnent et la traitent avec une grande sévérité si le résultat ne les satisfait pas, ce qu'elle supporte toutefois volontiers et de bon gré. Les forces de l'ordre sont hostiles à ce commerce et le poursuivent sans relâche. C'est pourquoi je m'exposais à un double danger dans ces badinages : d'abord, celui d'être pris pour l'un de ces cavaliers grossiers par les autorités chargées de la moralité et d'être interpellé par elles ; mais ensuite, celui d'éveiller la jalousie de ces tyrans et de faire connaissance avec leurs couteaux, qu'ils manient avec beaucoup d'aisance. Il fallait donc être prudent des deux côtés, et lorsque plus d'une des sœurs laissait clairement entendre qu'elle n'était pas opposée à l'idée de négliger avec moi les affaires sérieuses, cette double considération m'en empêchait longtemps, jusqu'à ce qu'elles se montrent, dans un cas particulier, heureusement résolues, du moins pour la moitié d'entre elles.


  Un soir donc, alors que je m'étais adonné avec un plaisir et une ardeur particuliers à l'étude de la vie urbaine et que la nuit était déjà bien avancée, je me reposais, à la fois fatigué et enthousiasmé par mes pérégrinations, en buvant un verre de punch dans un café de classe moyenne. Un vent violent soufflait dans les rues et une pluie mêlée de neige tombait sans discontinuer, ce qui me faisait hésiter à regagner mon lieu de repos assez éloigné ; mais mon refuge était lui aussi dans un état peu accueillant : une partie des chaises avait déjà été empilée sur les tables, des femmes de ménage passaient des chiffons humides sur le sol sale, les serveurs se prélassaient dans un demi-sommeil maussade, et si je restais malgré tout, c'était principalement parce qu'il m'était plus difficile que d'habitude de me résoudre à chercher refuge dans un sommeil profond loin des regards du monde.


  La salle était déserte. Contre un mur, un homme qui ressemblait à un marchand de bétail dormait, penché sur la table, la joue posée sur sa bourse en cuir. En face de lui, deux vieillards à lunettes, que le sommeil semblait avoir épargnés, jouaient aux dominos en silence. Mais non loin de moi, à seulement deux tables de distance, une jeune femme solitaire buvait un petit verre de liqueur verte, facilement reconnaissable comme l'une de celles que je n'avais encore jamais rencontrées, et nous nous observions avec un intérêt réciproque.


  Elle avait une apparence étrangement exotique : sous un bonnet de laine rouge tiré sur le côté, ses cheveux noirs coupés mi-longs tombaient en mèches lisses et couvraient en partie ses joues, qui semblaient doucement creusées en raison de ses pommettes saillantes. Son nez était émoussé, sa bouche large et maquillée de rouge, et ses yeux, qui étaient bridés, les coins extérieurs tournés vers le haut, brillaient d'un éclat aveugle et d'une couleur incertaine, tout à fait particulière et différente de celle des autres personnes. Elle portait une veste jaune canari assortie à sa casquette rouge, sous laquelle se dessinaient les formes peu développées de son buste, mais souples, et je voyais bien qu'elle avait les jambes longues, à la manière d'une pouliche, ce qui me plaisait beaucoup. Sa main, lorsqu'elle portait la liqueur verte à sa bouche, présentait des doigts élargis et recourbés vers le haut, et d'une certaine manière, cette main semblait chaude, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que les veines du dos ressortaient si fortement. De plus, l'étrangère avait l'habitude de pousser sa lèvre inférieure vers l'avant et vers l'arrière en la frottant contre la lèvre supérieure. J'échangeai donc des regards avec elle, bien que ses yeux obliques et brillants ne laissaient jamais clairement voir où ils se posaient, et finalement, après nous être observés ainsi pendant un moment, je remarquai, non sans une certaine confusion juvénile, qu'elle me faisait signe, ce signe latéral, ambigu et aguicheur, avec lequel sa guilde accompagne l'appel du poulet mort. Dans un geste pantomimique, je retournai la doublure d'une de mes poches ; mais elle me répondit par un signe de tête qui signifiait que je n'avais pas à m'inquiéter de ma pauvreté, elle répéta le signe et, après avoir posé sur le comptoir en marbre l'argent qu'elle devait pour la liqueur verte, elle se leva et se dirigea d'un pas léger vers la porte.


  Je la suivis sans tarder. La neige fondue souillait le trottoir, la pluie tombait en biais et les gros flocons difformes qu'elle entraînait se posaient comme des animaux mous et humides sur les épaules, le visage et les manches. Je fus donc satisfait que la jeune mariée étrangère fasse signe à un fiacre qui passait. D'une voix brisée, elle indiqua au cocher son quartier, situé dans une rue que je ne connaissais pas, elle se glissa à l'intérieur et, refermant derrière moi la porte qui claquait, je m'assis à côté d'elle sur le coussin usé.


  Ce n'est qu'à ce moment-là, alors que le véhicule nocturne avait repris sa course cahoteuse, que notre conversation commença – conversation que je me garde bien de rapporter, car je suis assez modeste pour comprendre que sa liberté se refuse à la plume sociable et communicative. Cette conversation était dépourvue d'introduction, elle était dépourvue de toute politesse ; dès le début et tout au long, elle était empreinte d'une irresponsabilité absolue, détachée et libérée, qui n'est autrement propre qu'au rêve, où notre moi côtoie des ombres sans vie propre, des produits de lui-même, ce qui ne peut toutefois avoir lieu dans la vie éveillée, où la chair et le sang sont réellement séparés l'un de l'autre. Ici, cela se produisait, et j'avoue volontiers que j'étais profondément touché par l'étrangeté enivrante de cet événement. Nous n'étions pas seuls, et pourtant nous étions moins que deux ; car si la dualité crée habituellement un état social et contraignant, il n'en était rien ici. La confidente avait une façon de croiser sa jambe sur la mienne, comme si elle ne croisait que les siennes ; tout ce qu'elle disait et faisait était merveilleusement décomplexé, audacieux et libre, comme le sont les pensées de la solitude, et c'est avec une joyeuse légèreté que je l'ai imitée.


  En résumé, notre échange s'est résumé à l'expression de l'attirance vive que nous avons immédiatement éprouvée l'un pour l'autre, à l'exploration, la discussion et l'analyse de cette attirance, ainsi qu'à l'accord de la cultiver, la développer et la mettre à profit de toutes les manières possibles. De son côté, ma compagne m'a fait de nombreux compliments qui m'ont rappelé de loin certaines remarques de ce sage ecclésiastique, le conseiller spirituel de chez moi, à la différence près que les siens étaient à la fois plus généraux et plus catégoriques. Car, assurait-elle, au premier coup d'œil, l'expert reconnaît que je suis fait et doué pour le service de l'amour, et que je procurerais beaucoup de plaisir et de joie à moi-même et au monde si je suivais une vocation aussi précise et si je fondais ma vie entièrement sur cette base. Mais elle voulait être mon maître et m'emmener dans une école sérieuse, car il était évident que mes dons avaient encore besoin d'être perfectionnés... C'est ce que je déduisais de ses propos, mais seulement approximativement, car, en accord avec son apparence étrange, elle parlait de manière hachée et incorrecte, ne maîtrisant en fait pas du tout l'allemand, de sorte que ses mots et ses phrases étaient souvent complètement faux et glissaient étrangement vers l'absurde, ce qui renforçait considérablement le caractère onirique de notre rencontre. Il convient toutefois de noter en particulier que son comportement était dépourvu de toute gaieté frivole ; au contraire, en toutes circonstances – et combien celles-ci étaient parfois étranges –, elle conservait un sérieux austère, presque sombre, à ce moment-là et pendant toute la durée de notre relation.


  Après un long cliquetis, la voiture s'arrêta, nous descendîmes et mon amie paya le cocher. Nous montâmes ensuite un escalier sombre et froid qui sentait la suie de lampe, et la guide m'ouvrit sa chambre située juste à côté de l'escalier. Il y faisait soudain très chaud : l'odeur du poêle en fer surchauffé se mêlait aux parfums denses et floraux des produits de beauté, et une lumière rouge foncé et tamisée se dégageait de la lampe allumée. Une relative splendeur m'entourait, car sur des petites tables recouvertes de peluche se trouvaient des bouquets secs dans des vases colorés, composés de feuilles de palmier, de fleurs en papier et de plumes de paon ; des fourrures douces étaient disposées çà et là ; un lit à baldaquin avec des rideaux en laine rouge bordés de liseré doré dominait la pièce, et il y avait une grande abondance de miroirs, car on en trouvait même à des endroits où l'on n'a pas l'habitude d'en chercher : dans le ciel du lit et dans le mur à côté. Mais comme nous avions envie de nous connaître pleinement, nous nous sommes immédiatement mis à l'œuvre, et je suis resté avec elle jusqu'au lendemain matin.


  Rozsa, c'était le nom de mon adversaire, était originaire de Hongrie, mais d'origine incertaine ; car sa mère avait sauté à travers des cerceaux recouverts de papier de soie dans un cirque ambulant, et l'identité de son père était totalement inconnue. Très tôt, elle avait montré une forte propension à une galanterie sans limites et, encore jeune, mais non sans son consentement, elle avait été emmenée de force à Budapest dans une maison close, où elle passa plusieurs années, principale attraction de l'établissement. Mais un commerçant de Vienne, qui croyait ne pas pouvoir vivre sans elle, l'avait enlevée de la maison close avec beaucoup de ruse et même avec l'aide d'une association de lutte contre la traite des femmes, et l'avait installée chez lui. Déjà âgé et sujet aux accidents vasculaires cérébraux, il avait profité sans modération de ses charmes et avait rendu l'âme dans ses bras, laissant Rozsa célibataire. Grâce à ses talents, elle avait vécu dans différentes villes et s'était récemment installée à Francfort, où, loin d'être comblée et satisfaite par le simple fait de gagner sa vie, elle avait noué des relations solides avec un homme qui, à l'origine compagnon boucher, mais doté d'une énergie débordante et d'une virilité malveillante – avait choisi comme profession le proxénétisme, le chantage et toutes sortes de trafics d'êtres humains, et s'était imposé comme le maître de Rozsa, dont les affaires lucratives constituaient sa principale source de revenus. Cependant, emprisonné pour un crime sanglant, il avait dû la laisser seule pendant une longue période, et comme elle n'était pas disposée à renoncer à son bonheur privé, elle avait jeté son dévolu sur moi et avait choisi le jeune homme calme et encore inexpérimenté comme compagnon de cœur.


  Elle me raconta cette petite histoire dans un moment de détente, et je la récompensai en lui confiant brièvement mon propre passé. D'ailleurs, les mots et les conversations étaient rares dans nos échanges, car ils se limitaient aux instructions et aux accords les plus concrets, ainsi qu'à de brefs encouragements issus du vocabulaire de la jeunesse de Rozsa, à savoir le langage du cirque. Mais lorsque la parole nous venait plus facilement, c'était pour nous féliciter et nous louer mutuellement, car ce que nous nous étions promis lors du premier essai se confirmait largement, et la maîtresse, pour sa part, m'assurait souvent et spontanément que mon empressement et mes vertus amoureuses dépassaient même ses plus belles espérances.


  Ici, cher lecteur, je me trouve dans une situation similaire à celle que j'ai déjà décrite dans ces pages, où je racontais certaines expériences précoces et heureuses dans les douceurs de la vie et où j'ajoutais l'avertissement de ne pas confondre un acte avec son nom et de ne pas vouloir réduire ce qui est vivant et particulier à un mot banal. Car lorsque je note que pendant plusieurs mois, jusqu'à mon départ de Francfort, j'ai été en contact étroit avec Rozsa, que je lui ai souvent rendu visite, que j'ai également supervisé en secret dans la rue les conquêtes qu'elle réalisait avec ses yeux obliques et brillants, avec le jeu glissant de sa lèvre inférieure, parfois même assisté en secret à ses rendez-vous avec des clients payants (ce qui ne me donnait guère de raisons d'être jaloux) et accepté sans déplaire une modeste participation aux bénéfices, on pourrait être tenté de qualifier mon existence d'alors d'un nom choquant et de la confondre sans autre forme de procès avec celle des galants obscurs dont il était question plus haut. Que ceux qui croient que l'acte rend tous égaux se servent d'une méthode aussi simple. Pour ma part, je m'en tiens à la sagesse populaire selon laquelle, lorsque deux personnes font la même chose, ce n'est en aucun cas la même chose ; j'irai même plus loin en affirmant que des étiquettes telles que « ivrogne », « joueur » ou « débauché » non seulement ne couvrent pas et n'englobent pas le cas particulier vivant, mais ne sont même pas capables, dans certaines circonstances, de l'effleurer sérieusement. C'est ma façon de penser ; d'autres peuvent juger différemment – sur des confessions qu'il faut tout de même prendre en considération, que je fais volontairement et que je pourrais dissimuler à ma guise.


  Mais si je traite cet intermède ici avec autant de circonstanciéité que le bon ton le permet, c'est parce que, selon moi, il a été d'une importance capitale pour ma formation : non pas dans le sens où elle aurait particulièrement favorisé mon ouverture d'esprit ou directement raffiné mes mœurs bourgeoises – cette fleur sauvage de l'Orient n'était en aucun cas la personnalité appropriée pour cela. Et pourtant, le mot « raffinement » a ici sa place, que je ne lui refuserais qu'à contre-cœur. Car aucun autre mot ne rend compte du bénéfice que ma nature a tiré de la fréquentation de cette amante et maîtresse sévère, dont les exigences correspondaient sérieusement à mes dons. Et il ne s'agit pas ici tant d'un raffinement dans l'amour que d'un raffinement par l'amour. Ces accentuations sont faciles à comprendre, car elles renvoient à la différence et en même temps à la fusion entre les moyens et les fins, les premiers ayant une signification plus étroite et plus spécifique, les seconds une signification beaucoup plus générale. Quelque part dans ces pages, j'ai noté que les exigences extraordinaires que la vie imposait à mon énergie ne me permettaient pas de m'épuiser dans une volupté dénervante. Eh bien, pendant la période de six mois marquée par le nom de la peu loquace mais audacieuse Rozsa, c'est précisément ce que j'ai fait, sauf que le mot réprobateur « épuisant » provient d'un vocabulaire sanitaire dont l'applicabilité est très douteuse dans certains cas distingués. Car c'est ce qui est énervant qui nous énerve et qui, certaines conditions préalables étant réunies, nous rend aptes à des performances et à des plaisirs mondains qui ne sont pas du ressort de ceux qui ne sont pas énervés. Je m'attribue volontiers le mérite d'avoir inventé le mot « énervant », avec lequel j'enrichis spontanément le vocabulaire, afin de l'opposer sciemment au mot « énervant », qui a une connotation vertueuse. Car je sais au plus profond de mon être que je n'aurais pas pu accomplir les morceaux de ma vie avec autant de finesse et d'élégance sans être passé par la dure école de l'amour de Rozsa.
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  Lorsque, à la Saint-Michel, l'automne fit tomber les feuilles dans les rues bordées d'arbres, le moment était venu pour moi de prendre mes fonctions, grâce aux relations internationales de mon parrain Schimmelpreester, et un matin ensoleillé, après avoir fait mes adieux à ma mère, dont la pension, avec l'aide d'une servante, connaissait un certain succès modeste, des roues pressées transportèrent le jeune homme et ses maigres possessions, rangées dans une petite valise, vers le nouveau but de sa vie, rien de moins que la capitale française.


  Ces roues se précipitaient, cliquetaient et trébuchaient sous un wagon de troisième classe composé de plusieurs compartiments communicants avec des bancs en bois jaunes, sur lesquels un nombre inégal de compagnons de voyage insignifiants et maussades passaient toute la journée à ronfler, à mâcher bruyamment, à bavarder et à jouer aux cartes. Ce sont quelques enfants âgés de deux à quatre ans qui m'ont le plus touché, même s'ils pleuraient et hurlaient par moments. Je leur ai offert des petits gâteaux à la crème bon marché que la mère avait ajoutés à ma provision, car j'ai toujours aimé partager et j'ai ensuite fait beaucoup de bien avec les trésors qui sont passés des mains des riches aux miennes. À plusieurs reprises, ces petits sont venus vers moi en trottinant, ont posé leurs petites mains collantes sur moi et m'ont balbutié quelque chose, ce à quoi j'ai répondu de la même manière, ce qui, curieusement, les a beaucoup amusés. Cette interaction m'a valu, malgré toute la réserve dont faisaient preuve les adultes à leur égard, quelques regards bienveillants de leur part, sans que cela ait été mon intention. Cette excursion m'a plutôt appris à nouveau que plus l'âme et l'esprit sont réceptifs au charme humain, plus ils sont plongés dans une profonde morosité à la vue de la vermine humaine. Je sais très bien que ces gens ne peuvent rien faire contre leur laideur, qu'ils ont leurs petits bonheurs et souvent de lourds soucis, bref, qu'ils aiment, souffrent et vivent comme des créatures. D'un point de vue moral, chacun d'entre eux a sans aucun doute droit à la compassion. Cependant, le sens de la beauté aussi avide que vulnérable que la nature a mis en moi oblige mes yeux à se détourner d'eux. Ils ne sont supportables qu'à un âge très tendre, comme les enfants que je maltraitais et faisais rire de bon cœur avec leur propre langage, payant ainsi mon tribut à la sociabilité.


  D'ailleurs, je tiens à préciser ici, en quelque sorte pour rassurer le lecteur, que ce fut la dernière fois que je voyageai en troisième classe, en compagnie de l'ennui. Ce que l'on appelle le destin, et qui est en fait nous-mêmes, a rapidement trouvé, selon des lois inconnues mais infaillibles, les moyens d'empêcher que cela ne se reproduise jamais.


  Mon billet, bien sûr, était en règle, et j'appréciais à ma manière qu'il soit en règle, que je sois donc moi-même en règle et que les braves contrôleurs vêtus de manteaux robustes, qui me rendaient visite au cours de la journée dans mon coin en bois, vérifiaient mon billet, le poinçonnaient avec leur pince et me le rendaient toujours avec une satisfaction professionnelle muette. Muet, certes, et sans expression, c'est-à-dire avec une expression d'indifférence presque éteinte et allant jusqu'à l'affectation, qui me faisait à nouveau réfléchir à l'étrangeté qui élimine toute curiosité et avec laquelle l'être humain, en particulier le fonctionnaire, croit devoir traiter son prochain. Ce brave homme qui poinçonnait ma carte légitime gagnait ainsi sa vie ; quelque part, un foyer l'attendait, une alliance était à son doigt, il avait une femme et des enfants. Mais je devais faire comme si l'idée de sa situation humaine m'était totalement étrangère, et toute question à ce sujet, qui aurait trahi que je ne le considérais pas seulement comme une marionnette de service, aurait été tout à fait déplacée. À l'inverse, j'avais moi aussi mon histoire personnelle, sur laquelle il aurait pu m'interroger, mais cela ne lui appartenait pas et était en partie indigne de lui. La validité de mon billet était tout ce qui l'intéressait de mon personnage de passager, moi aussi marionnette, et ce que je deviendrais une fois ce billet périmé et confisqué, il devait l'ignorer, le regard vide. Il y a quelque chose d'étrange, d'artificiel dans ce comportement, même s'il faut admettre que s'en écarter conduirait à des excès permanents et de tous côtés, et que même de légères entorses provoquent généralement de l'embarras. En effet, vers le soir, l'un des fonctionnaires, une lanterne à la ceinture, me rendit ma carte après m'avoir longuement regardé et m'avoir adressé un sourire qui s'adressait manifestement à ma jeunesse.


  « À Paris ? » demanda-t-il, bien que ma destination fût claire et évidente.


  « Oui, monsieur l'inspecteur », répondis-je en lui faisant un signe de tête chaleureux. « C'est là que je vais. »


  « Que voulez-vous y faire ? » osa-t-il demander.


  « Eh bien, voyez-vous, répondis-je, grâce à

  des recommandations, je vais travailler dans l'hôtellerie

  . »

  « Tiens, tiens ! dit-il. Eh bien, bonne chance ! »


  « Bonne chance à vous aussi, Monsieur le contrôleur », répondis-je. « Et transmettez mes salutations à votre femme et à vos enfants ! »


  « Oui, merci – eh bien ! » dit-il en riant, déconcerté, dans une étrange combinaison de mots, et il se dépêcha de continuer son chemin, mais il trébucha et buta légèrement, bien qu'il n'y eût aucun obstacle au sol ; tant l'humanité l'avait déstabilisé. – Même à la gare frontière, où nous devions tous descendre du train avec nos bagages pour passer la douane, je me sentais très serein, léger et le cœur pur, car ma petite valise ne contenait vraiment rien que je devais cacher aux yeux des inspecteurs ; et même l'obligation d'attendre très longtemps (car, naturellement, les fonctionnaires donnent la priorité aux voyageurs distingués par rapport aux moins importants, dont ils fouillent et éparpillent les affaires de manière d'autant plus minutieuse) n'a pas réussi à assombrir la clarté de mon humeur. Je me mis également à parler avec l'homme devant lequel je fus enfin autorisé à étaler mes affaires et qui, dans un premier temps, fit mine de secouer chaque chemise et chaque chaussette en l'air pour voir si quelque chose d'interdit n'allait pas en tomber, en utilisant des formules toutes faites, ce qui me permit de le gagner rapidement à ma cause et de l'empêcher de tout secouer. Les Français aiment et honorent en effet la parole, à juste titre ! C'est elle qui distingue l'homme de l'animal, et il n'est certainement pas absurde de supposer qu'un homme s'éloigne d'autant plus de l'animal qu'il parle mieux, notamment en français. Car cette nation considère le français comme la langue humaine, tout comme j'imagine que le joyeux petit peuple des anciens Grecs considérait son idiome comme le seul moyen d'expression humain, considérant tout le reste comme des gloussements et des cris barbares – une opinion que le reste du monde a plus ou moins spontanément adoptée, considérant en tout cas le grec, comme nous considérons aujourd'hui le français, comme la langue la plus raffinée.


  « Bonsoir, monsieur le commissaire ! » saluai-je le douanier en insistant avec un certain chant sourd sur la troisième syllabe du mot « commissaire ». « Je suis tout à votre disposition avec tout ce que je possède. Voyez en moi un jeune homme très honnête, profondément dévoué à la loi et qui n'a absolument rien à déclarer. Je vous assure que vous n'avez jamais examiné un bagage plus innocent. »


  « Tiens ! » dit-il en m'observant de plus près. « Vous semblez être un drôle de petit bonhomme. Mais vous parlez assez bien. Êtes-vous Français ? »


  « Oui et non », répondis-je. « À peu près. À moitié – à demi, tu sais. En tout cas, moi, je suis un admirateur passionné de la France et un adversaire irréconciliable de l'annexion de l'Alsace-Lorraine ! »


  Son visage prit une expression que je qualifierais de sévèrement émue.


  « Monsieur, déclara-t-il solennellement, je ne vous importune pas plus longtemps. Fermez votre malle et poursuivez votre voyage vers la capitale du monde avec les bons vœux d’un patriote français ! »


  Et tandis que je rassemblais mes quelques affaires en le remerciant, il apposait déjà son signe à la craie sur le couvercle encore ouvert de ma valise. Cependant, dans ma hâte de tout remballer, il arriva que cette pièce perdit quelque peu de l'innocence que je lui avais justement attribuée, car elle contenait désormais un petit quelque chose de plus qu'auparavant. À côté de moi, près de la barrière recouverte de tôle et du banc à bagages derrière lequel les contrôleurs exerçaient leurs fonctions, une dame d'âge moyen vêtue d'un manteau de vison et d'un chapeau de velours en forme de cloche garni de plumes d'aigrette discutait de manière assez animée, par-dessus sa grande valise ouverte, avec le fonctionnaire qui la contrôlait et qui était manifestement d'un autre avis qu'elle au sujet d'un de ses biens, des dentelles qu'il tenait dans ses mains. Parmi ses beaux bagages, d'où l'homme avait sorti les dentelles litigieuses, plusieurs se trouvaient à proximité des miens, parmi lesquels un coffret en cuir safian très précieux, presque cubique, qui glissa soudain dans ma petite valise pendant que mon ami me donnait son signe de Vidi. Ce fut plus un événement qu'une action, et cela se produisit tout à fait subrepticement, en passant et dans la bonne humeur, comme le résultat, pour ainsi dire, de la bonne humeur que m'inspirait ma relation éloquente avec les autorités du pays. En fait, pendant le reste du voyage, je n'ai presque plus pensé à cet achat fortuit, et je me suis seulement demandé brièvement si la dame avait remarqué la disparition de la boîte en remballant ses affaires. J'allais bientôt en savoir plus à ce sujet.


  C'est ainsi que mon train, après un trajet qui, avec ses interruptions, avait duré douze heures, entra lentement en gare du Nord, et tandis que les porteurs s'occupaient avec animation des voyageurs fortunés, bien chargés de bagages, qui échangeaient embrassades et baisers avec leurs amis et parents venus les chercher, tandis que les contrôleurs s'affairaient à leur passer sacs à main et plaids par les portes et les fenêtres, le jeune homme solitaire descendit silencieusement dans la cohue de son compartiment réservé aux membres de troisième classe de la société et quitta, sans que personne ne le remarque, sa petite valise à la main, le hall bruyant et d'ailleurs peu attrayant. Dehors, dans la rue sale (il tombait une pluie fine), l'un ou l'autre cocher de fiacre levait son fouet vers moi, voyant que je portais une valise, et me criait « Eh ! On y va, mon petit ? » ou « mon vieux » ou quelque chose du genre. Mais comment allais-je payer la course ? Je n'avais presque pas d'argent, et si cette petite valise améliorait ma situation financière, son contenu ne pouvait en tout cas pas encore être utilisé ici. De plus, il n'aurait guère été convenable d'arriver en fiacre à mon futur lieu de travail. J'avais l'intention de parcourir à pied le chemin qui, certes, pouvait être long, et je demandais poliment aux passants la direction à suivre pour me rendre à la place Vendôme (je ne mentionnais ni l'hôtel ni même la rue Saint-Honoré, par discrétion) – à plusieurs reprises, sans que les gens ne ralentissent leur pas et ne prêtent l'oreille à ma question. Et pourtant, je n'avais pas l'air d'un mendiant, car ma bonne mère m'avait donné quelques thalers pour m'équiper et m'habiller un peu pour le voyage. Mes chaussures avaient été ressemelées et raccommodées, et je portais une veste chaude à poches chauffe-mains, assortie d'une casquette de sport sous laquelle mes cheveux blonds resplendissaient. Mais un jeune sang qui n'engage pas de porteur, mais traîne lui-même ses affaires dans la rue et ne semble pas pouvoir se permettre un fiacre, ne mérite ni regard ni parole de la part des élèves de notre civilisation, ou plus exactement : une certaine crainte les met en garde contre le moindre contact avec lui ; car il est soupçonné d'avoir une caractéristique inquiétante, à savoir la pauvreté, mais aussi des choses bien pires encore, et il semble donc plus sage à la société de fermer les yeux sur un tel produit défectueux de son ordre. « La pauvreté », dit-on, « n'est pas une honte », mais ce ne sont que des paroles. Car elle est extrêmement effrayante pour les nantis, une tache à mi-chemin entre une accusation indéfinie et un reproche, donc très répugnante dans l'ensemble, et s'y intéresser peut conduire à des conséquences désagréables.


  Ce comportement des gens envers la pauvreté m'a souvent frappé douloureusement, et ce fut également le cas ici. Finalement, j'ai arrêté une petite vieille qui, je ne sais pourquoi, poussait devant elle un vieux landau rempli d'ustensiles de cuisine ; et c'est elle qui m'a non seulement indiqué la direction à suivre, mais aussi décrit l'endroit où je trouverais une ligne de bus menant à la célèbre place. J'avais tout juste de quoi payer les quelques sous que me coûterait ce transport, et j'étais donc ravi de cette information. Plus la bonne vieille dame me regardait dans les yeux pendant qu'elle me donnait ces indications, plus sa bouche édentée s'étirait en un sourire des plus aimables, et finalement, elle me tapota la joue de sa main dure en disant : « Dieu vous bénisse, mon enfant ! » Cette caresse me rendit plus heureux que bien d'autres qui me furent accordées par la suite par des mains plus belles. – Paris ne fait pas, dans un premier temps, la plus bonne impression au voyageur qui arpente ses trottoirs depuis la gare d'arrivée ; mais bien sûr, la splendeur et la magnificence grandissent à mesure que l'on s'approche de la splendide étendue de son cœur, et si ce n'est avec une timidité que je réprimais virilement, c'est avec émerveillement et la plus agréable déférence que je regardais, ma petite valise sur les genoux, depuis le siège étroit que j'avais conquis dans l'omnibus, vers la splendeur flamboyante de ces avenues et places, vers le tumulte de leurs voitures, la foule des piétons, ces magasins rayonnants qui offrent tout, ces cafés-restaurants accueillants, ces façades de théâtres éblouissantes à la lumière blanche des lampes à incandescence ou des lampes à arc, tandis que le conducteur annonçait des noms que j'avais si souvent entendus de la bouche de mon pauvre père, prononcés avec une tendresse particulière, tels que « Place de la Bourse », « Rue du Quatre Septembre », « Boulevard des Capucines », « Place de l'Opéra » et bien d'autres encore.


  Le vacarme, assourdissant, ponctué par les cris des vendeurs de journaux, était assourdissant, et la lumière désorientante. Devant les cafés, sous les auvents protecteurs, des gens en chapeau et en manteau étaient assis à de petites tables et regardaient, la canne entre les genoux, le trafic qui défilait, comme depuis des places réservées au parterre, tandis que des silhouettes sombres ramassaient les mégots de cigares entre leurs pieds. Ils ne s'en souciaient guère et ne s'offusquaient pas de leur activité rampante. Ils les considéraient manifestement comme une institution permanente et autorisée de la civilisation, dont ils se délectaient dans leur sécurité au milieu du joyeux tumulte.


  C'est la fière rue de la Paix qui relie la place de l'Opéra à la place Vendôme, et c'est là, près de la colonne couronnée d'une statue du puissant empereur, que je quittai la voiture pour me rendre à pied à ma destination finale, la rue Saint-Honoré qui, comme le savent les érudits, est parallèle à la rue de Rivoli. Ce fut facile, et de loin, le nom de l'hôtel Saint James and Albany m'apparut clairement, écrit en lettres suffisamment grandes et lumineuses.


  C'était là que se faisaient les départs et les arrivées. Des personnes sur le point de monter dans leurs voitures de location chargées de valises donnaient des pourboires aux domestiques qui s'étaient occupés d'eux, tandis que d'autres valets de fortune transportaient à l'intérieur les bagages que les nouveaux arrivants venaient de décharger. Je suscite volontairement le sourire du lecteur en avouant une certaine hésitation qui m'envahissait devant l'audace d'entrer dans cet établissement prétentieux et coûteux situé dans un quartier très chic. Mais le droit et le devoir ne s'unissaient-ils pas pour me donner du courage ? N'étais-je pas commandé et engagé ici, et mon parrain Schimmelpreester n'était-il pas un ami intime du maître de cet institut ? Néanmoins, la modestie me conseillait d'utiliser plutôt l'entrée latérale ouverte, dont se servaient les porteurs de bagages, plutôt que l'une des deux portes tournantes vitrées par lesquelles entraient les voyageurs. Mais ceux-ci, quelle que soit l'idée qu'ils se faisaient de moi, me repoussèrent comme un intrus, de sorte que je n'eus d'autre choix que d'entrer avec ma petite valise dans l'un de ces magnifiques sas, où, à ma grande honte, un groom en veste rouge à revers m'aida à la faire pivoter. « Dieu vous bénisse, mon enfant ! » lui dis-je spontanément, reprenant les mots de cette brave femme, ce qui le fit éclater d'un rire aussi chaleureux que celui des enfants avec lesquels j'avais plaisanté dans le train.


  Une magnifique salle couronnée de colonnes de porphyre et d'une galerie circulaire à hauteur de l'entresol m'accueillit, où une foule nombreuse se pressait et où des personnes vêtues pour le voyage, ainsi que des dames avec de petits chiens frissonnants sur les genoux, occupaient les fauteuils profonds placés sur des tapis près des colonnes. Un garçon en livrée, dans un zèle déplacé, voulut me prendre ma petite valise des mains, mais je ne le laissai pas faire et me tournai vers la droite, vers la loge du concierge, facilement reconnaissable, où un monsieur au regard terne et froid, vêtu d'une redingote brodée d'or et manifestement habitué à des contributions élevées, donnait des informations en trois ou quatre langues au public qui se pressait autour de la loge et remettait avec un sourire distingué les clés de leur chambre aux clients de l'hôtel qui le demandaient. Je dus attendre longtemps avant de pouvoir lui demander s'il pensait que M. le directeur général Stürzli était présent et où je pourrais éventuellement me présenter à lui.


  « Vous souhaitez parler à Monsieur Stürzli ? » demanda-t-il avec un étonnement blessant. « Et qui êtes-vous ? »


  « Un nouvel employé de l'établissement », répondis-je, « qui m'a été chaudement recommandé par le directeur général en personne. »


  « Étonnant ! » répondit l'homme prétentieux, avant d'ajouter avec un mépris qui me blessa profondément : « Je ne doute pas que Monsieur Stürzli attend votre visite avec une impatience douloureuse depuis des heures. Peut-être pourriez-vous vous rendre au bureau de réception, à quelques pas d'ici. »


  « Mille mercis, monsieur le concierge », répondis-je. « Et puissiez-vous continuer à recevoir de généreux pourboires de toutes parts, afin de pouvoir bientôt prendre votre retraite ! »


  « Idiot ! » l'entendis-je me crier dans le dos. Mais cela ne m'affecta ni ne me toucha. Je continuai à porter mon bagage à main jusqu'à la réception, qui se trouvait en effet à quelques pas seulement de la loge du concierge, du même côté du hall. Elle était encore plus encombrée que celle-ci. De nombreux voyageurs réclamaient l'attention des deux messieurs en tenue de salon stricte qui y régnaient, s'informaient de leurs réservations, prenaient les numéros des chambres qui leur avaient été attribuées, consignaient par écrit leurs données personnelles. Il me fallut beaucoup de patience pour atteindre la table-barrière, mais je me retrouvai enfin face à l'un des deux messieurs, un jeune homme avec une moustache retroussée et des lunettes à monture métallique, au teint pâle et blafard.


  « Vous souhaitez une chambre ? » m'a-t-il demandé, alors que j'attendais modestement qu'il m'adresse la parole.


  « Oh, non, pas du tout, Monsieur le Directeur », répondis-je en souriant. « Je fais partie de la maison, si je puis dire. Je m'appelle Krull, mon nom de famille est Felix, et je me présente pour occuper un poste d'assistant dans cet hôtel, conformément à un accord conclu entre M. Stürzli et son ami, mon parrain, le professeur Schimmelpreester. Cela signifie... »


  « Reculez ! » ordonna-t-il à voix basse et précipitamment. « Attendez ! Reculez complètement ! » Et tandis qu'un léger rougissement envahissait son visage, il regardait autour de lui avec inquiétude, comme si l'apparition d'un nouvel employé, qui n'était pas encore en tenue, le mettait dans l'embarras le plus total. En effet, les regards de certaines personnes occupées au comptoir étaient curieusement tournés vers moi. Elles interrompirent le remplissage des formulaires d'inscription pour me regarder. « Certainement, monsieur le directeur ! » répondis-je à voix basse et je me retirai loin derrière ceux qui étaient arrivés après moi. D'ailleurs, ils n'étaient plus très nombreux, et après quelques minutes, la réception était devenue complètement vide, certainement de façon temporaire.


  « Et vous ? » me demanda alors l'homme à la couleur de chambre, qui se trouvait à distance de moi.


  « L'employé-volontaire Félix Kroull », répondis-je sans bouger, car je voulais le forcer à m'inviter à m'approcher.


  « Approchez donc ! » dit-il nerveusement. « Croyez-vous que j'ai envie d'échanger des cris avec vous à cette distance ? »


  « Je l'ai acceptée sur votre ordre, Monsieur le Directeur », répondis-je en m'approchant volontiers, « et j'attendais seulement votre contre-ordre. »


  « Mon ordre, corrigea-t-il, était tout à fait nécessaire. Que faites-vous ici ? Comment osez-vous entrer dans le hall comme un simple voyageur et vous mêler à notre clientèle sans crier gare ? »


  « Je vous prie mille fois de m'excuser », dis-je humblement, « si c'était une erreur. Je ne connaissais pas d'autre chemin que celui qui passe par la porte tournante et le hall pour arriver jusqu'à vous. Mais je vous assure que le chemin le plus mauvais, le plus sombre, le plus secret et le plus détourné n'aurait pas été trop difficile pour moi, pourvu que je puisse me présenter devant vous. »


  « Que sont ces expressions ! » répondit-il, et une légère lueur de couleur apparut à nouveau sur ses joues pâles. Cette tendance à rougir me plaisait chez lui.


  « Vous semblez, ajouta-t-il, être soit un fou, soit un peu trop intelligent. »


  « J'espère, répondis-je, prouver rapidement à mes supérieurs que mon intelligence se situe exactement dans les limites appropriées. »


  «Je doute fort, dit-il, que vous en ayez l'occasion. Je ne vois pour l'instant aucun poste vacant parmi nos employés. » « Je me permets toutefois de vous rappeler, lui fis-je remarquer, qu'il s'agit d'un accord ferme conclu entre le directeur général et un ami d'enfance qui m'a parrainé. J'ai délibérément évité de poser des questions sur M. Stürzli, car je sais bien qu'il est impatient de me rencontrer et je ne me fais aucune illusion sur le fait que je ne verrai probablement pas ce monsieur avant longtemps, voire jamais. Mais cela m'importe peu. Au contraire, toute mon attention et tous mes efforts étaient tournés vers vous, monsieur le directeur, afin de vous rendre visite et de recevoir exclusivement de vous des instructions sur la manière et le lieu où je pourrais me rendre utile à l'établissement. »


  « Mon Dieu, mon Dieu ! » l'entendis-je murmurer, tandis qu'il sortait d'une étagère latérale un livre volumineux dans lequel il feuilletait avec agacement, en humidifiant à plusieurs reprises le bout de ses deux doigts moyens de la main droite. Après s'être arrêté à un certain endroit, il me dit : « Dans tous les cas, disparaissez d'ici au plus vite et retirez-vous dans un endroit qui vous convient mieux que celui-ci ! Votre embauche est prévue, c'est vrai, mais... »


  « Mais c'est justement là le nœud du problème », remarquai-je.


  « Mais oui, mais oui ! – Bob », dit-il en se tournant vers l'un des chasseurs adolescents qui, les mains sur les genoux et prêts à accomplir une mission quelconque, étaient assis sur un banc au fond du bureau, « montrez à celui-ci le dortoir des employés numéro quatre à l'étage supérieur ! Utilisez l'élévateur à bagages ! Nous vous donnerons des nouvelles demain matin », m'a-t-il lancé. « Allez, partez ! »


  Le garçon aux taches de rousseur, manifestement anglais, m'accompagna.


  « Vous devriez porter un peu ma valise », lui dis-je en chemin. « Je vous assure que j'en ai déjà les deux bras engourdis. »


  « Que me donnez-vous en échange ? » demanda-t-il dans un français approximatif.

  zösisch.

  « Je n'ai rien. »


  « Alors je l'accepte quand même. Ne vous réjouissez pas d'aller au dortoir numéro quatre ! Il est très mauvais. Nous sommes tous très mal logés. La nourriture est mauvaise, tout comme le salaire. Mais il n'est pas question de faire grève. Trop de gens sont prêts à prendre notre place. Il faudrait réduire en cendres toute cette caste exploiteuse. Je suis anarchiste, vous devez le savoir, voilà ce que je suis. »


  C'était un garçon très gentil, enfantin. Nous avons pris ensemble l'ascenseur à bagages jusqu'au cinquième étage, le grenier, où il m'a laissé reprendre ma valise, m'a indiqué une porte dans le couloir, faiblement éclairé et sans tapis, et m'a dit « Bonne chance ».


  La plaque sur la porte indiquait le bon numéro. Par prudence, je frappai, mais personne ne répondit, et bien qu'il fût plus de dix heures, la chambre était encore complètement sombre et vide. Son aspect, lorsque j'eus allumé l'ampoule électrique qui pendait nue et nue du plafond, ne m'inspira guère de confort. Huit lits avec des couvertures grises et des oreillers plats, visiblement non lavés depuis longtemps, étaient disposés deux par deux, comme des couchettes, le long des murs latéraux, et entre eux, jusqu'à la hauteur des lits supérieurs, il y avait des étagères ouvertes sur lesquelles étaient rangées les valises des personnes qui passaient la nuit ici. Sinon, la pièce, dont la seule fenêtre semblait donner sur un puits d'aération, n'offrait aucun confort, et il n'y avait pas non plus de place pour cela, car sa largeur était nettement inférieure à sa longueur, de sorte qu'il ne restait qu'une faible liberté de mouvement au milieu. Il fallait sans doute poser ses vêtements la nuit au pied de son lit ou sur sa valise dans la niche murale.


  Eh bien, pensais-je, tu n'aurais pas dû dépenser autant pour échapper à la caserne, car elle ne t'aurait pas accueilli dans des conditions plus spartiates que cette chambre, voire même un peu plus confortables. Mais cela faisait longtemps que je n'avais plus dormi sur un lit de roses – depuis que ma joyeuse maison familiale avait disparu –, et je savais en outre que les hommes et les circonstances finissent par trouver un accord acceptable, et que, aussi durs soient-ils au début, ils possèdent, sinon toujours, du moins pour les natures plus heureuses, une certaine souplesse qui ne repose pas exclusivement sur l'habitude. Les mêmes conditions ne sont pas les mêmes pour tout le monde, et ce qui est généralement donné, je dirais, est très largement soumis à la modification par le personnel.


  Pardonnez cette digression à un esprit enclin à faire des remarques sur le monde, qui est incité à observer la vie non pas tant par ses aspects laids et brutaux que par ses aspects délicats et aimables. L'une des bordures murales était vide, ce qui me fit conclure qu'il y avait peut-être une chambre libre parmi les huit lits ; mais je ne savais pas laquelle, à mon grand regret, car j'étais fatigué par le voyage et ma jeunesse réclamait du sommeil, alors que je n'avais d'autre choix que d'attendre l'arrivée de mes compagnons de chambre. Je m'occupai encore un moment à inspecter la salle d'eau attenante, dont la porte latérale était ouverte. Elle comprenait cinq lavabos de la plus simple espèce, recouverts de linoléum, avec des bassines, des cruches et des seaux à côté, et des serviettes suspendues à des barres latérales. Il n'y avait pas de miroirs. À la place, sur la porte et les murs, comme d'ailleurs dans la chambre à coucher, dans la mesure où l'espace le permettait, toutes sortes d'images de femmes séduisantes découpées dans des magazines étaient fixées avec des punaises. Peu réconforté, je retournai dans la chambre à coucher et, pour m'occuper, je décidai de sortir ma chemise de nuit de ma valise, mais je tombai alors sur la petite boîte en cuir qui s'y était glissée si doucement lors de l'inspection des bagages et, heureux de la retrouver, je me mis à l'examiner. Je ne sais pas si la curiosité de connaître son contenu avait toujours régné en silence dans les recoins secrets de mon âme et si l'idée de sortir la chemise de nuit n'était qu'un prétexte pour faire connaissance avec la boîte. Assis sur l'un des lits du bas, je la posai sur mes genoux et, espérant vivement ne pas être dérangé, je me mis à l'examiner. Elle était munie d'une serrure légère, mais celle-ci était ouverte et n'était fermée que par un petit crochet accroché à un œillet. Je n'y ai pas trouvé les trésors d'un conte de fées, mais son contenu était très charmant, voire admirable pour une partie. Tout en haut, dans l'insert qui divisait son intérieur velouté en deux étages, se trouvait un collier et un pendentif composés de plusieurs rangées de topazes dorées dans un cadre ciselé, comme je n'en avais jamais vu de si magnifiques dans une vitrine, et comme on en trouvait difficilement dans une vitrine, car ils n'étaient manifestement pas d'origine moderne, mais appartenaient à un siècle historique. Je peux dire que c'était la quintessence de la splendeur, et la douce couleur miel transparent et chatoyant des pierres m'enchantait tellement que mes yeux ne pouvaient s'en détacher et que je n'osais qu'à peine soulever le compartiment pour regarder ce qu'il y avait en dessous. Cette partie était plus profonde que la partie supérieure et moins remplie que celle-ci par le bijou en topaze. Néanmoins, de charmantes choses m'y souriaient, dont je me souviens chacune en détail. Une longue chaîne de petits brillants sertis dans du platine y était amoncelée en un petit tas scintillant. On y trouvait également : un très beau peigne en écaille de tortue orné de vrilles en argent, serti de nombreux petits brillants ; une broche en or composée de deux tiges avec des fermoirs en platine et ornée sur le dessus d'un saphir de la taille d'un petit pois entouré de dix brillants ; une broche en or mat représentant avec beaucoup de délicatesse une petite corbeille de raisins ; un bracelet en forme d'anneau épais se rétrécissant vers le bas, avec un fermoir à ressort, également en platine, et dont la valeur était rehaussée par une perle blanche en relief sertie dans le bracelet, entourée de brillants sertis à jour ; ainsi que trois ou quatre bagues très agréables, dont l'une était sertie d'une perle grise avec deux grands et deux petits brillants, une autre d'un rubis triangulaire foncé, également décoré de brillants.


  Je pris ces chers objets un à un et laissai leur éclat noble jouer dans la lumière ordinaire de l'ampoule nue du plafond. Mais qui pourrait décrire la consternation dont je fus victime lorsque, plongé dans cette distraction, j'entendis soudain une voix venant d'en haut qui disait d'un ton sec : « Tu as là de jolies petites choses. »


  S'il y a toujours quelque chose de honteux à s'être cru seul et inobservé pendant un certain temps, puis à se rendre compte soudain qu'il n'en était rien, les circonstances aggravèrent ici le désagrément. Je ne pus cacher un léger sursaut, mais je me contraignis à rester parfaitement calme, refermai la boîte sans précipitation, la rangeai tout aussi tranquillement dans ma valise et ne me levai qu'ensuite pour regarder, en reculant légèrement, d'où venait la voix. En effet, dans le lit au-dessus de celui où j'étais assis, quelqu'un était allongé et me regardait, appuyé sur son coude. Je n'avais pas regardé assez attentivement pour remarquer la présence de cette personne plus tôt. Il devait être allongé là, la couverture tirée sur la tête. C'était un jeune homme qui aurait bien eu besoin d'un rasage, tant son menton était déjà noir, avec des cheveux ébouriffés, une petite barbe et des yeux aux traits slaves. Son visage était rouge de fièvre, mais même si je voyais qu'il devait être malade, mon agacement et ma confusion me poussèrent à lui poser cette question maladroite :


  « Que faites-vous là-haut ? »


  « Moi ? » répondit-il. « C'est plutôt à moi de te demander ce que tu fais d'intéressant là en bas. »


  « Veuillez ne pas me tutoyer », dis-je avec irritation. « Je ne pense pas que nous soyons parents ou que nous nous connaissions particulièrement bien. »


  Il rit et répondit, non sans raison : « Eh bien, ce que j'ai vu chez toi est déjà de nature à créer une certaine intimité entre nous. Ta petite mère ne t'a pas mis les mains dans le cambouis. Montre-moi tes petites mains, quelle est la longueur de tes doigts, ou quelle longueur tu peux leur donner ! » « Ne dites pas de bêtises ! » dis-je. « Suis-je tenu de te rendre des comptes sur mes affaires personnelles simplement parce que tu as eu l'indiscrétion de m'observer sans que je m'en aperçoive ? C'est très mal élevé... »


  « Oui, tu as le droit de ouvrir ta grande bouche », répliqua-t-il. « Laisse tomber les manières, on n'est pas un chasseur d'ours. D'ailleurs, je peux te dire que jusqu'à tout à l'heure, je dormais. Je suis alité depuis deux jours avec la grippe et j'ai un mal de tête atroce. Je me réveille et je me demande, sans le dire à voix haute : « À quoi joue ce charmant garçon ? Car tu es beau, il faut le reconnaître. Où serais-je aujourd'hui sans ton petit visage ! »


  « Mon petit visage n'est pas une raison pour me tutoyer tout le temps. Je ne vous adresserai plus la parole si vous ne cessez pas. »


  « Oh mon Dieu, mon prince, je peux aussi vous appeler « Votre Altesse ». Nous sommes collègues, si j'ai bien compris. Tu es nouveau ? »


  « La direction m'a en effet fait venir ici, lui répondis-je, pour que je choisisse un lit libre. Je dois prendre mes fonctions dans cette maison demain. »


  « En tant que quoi ? » « Cela n'a pas encore été décidé. »


  « Étrange. Je travaille en cuisine, c'est-à-dire au garde-manger, où je m'occupe des plats froids. Le lit sur lequel tu t'es assis n'est pas libre. Le lit d'à côté est libre. Tu es originaire d'où ? »


  « Je suis arrivé ce soir de Francfort. »


  « Et je suis Croate », dit-il en allemand. « Je viens d'Agram. J'ai déjà travaillé dans la cuisine d'un restaurant là-bas. Mais je suis à Paris depuis trois ans. Tu connais Paris ? » « Que voulez-vous dire par « connaître » ? »


  « Tu le sais très bien. Je veux dire si tu as une idée

  où tu peux vendre tes affaires à un prix raisonnable

  . »

  « On trouvera bien. »


  « Pas tout seul. Et il n'est pas très judicieux de traîner longtemps avec une telle trouvaille. Si je te donne une adresse sûre, on partage à parts égales ? » « Comment oses-tu parler de partage à parts égales ! Et tout ça pour une simple adresse ! »


  « Mais dont un novice comme toi a besoin comme de son pain quotidien. Réfléchis-y. Je vais te dire, le collier de diamants... »


  Nous avons été interrompus à ce moment-là. La porte s'est ouverte et plusieurs jeunes gens sont entrés, leur heure de repos ayant sonné : un liftier en livrée grise bordée de galons rouges, deux garçons de course en camisole bleue fermée jusqu'en haut, ornée de deux rangées de boutons dorés et de bandes dorées sur le pantalon, un garçon adulte en veste rayée de bleu, qui portait son tablier sur le bras et qui était probablement employé dans les bas-fonds de la cuisine, comme plongeur ou similaire. Peu après, ils furent suivis par un chasseur de la classe de Bob et un autre qui, à en juger par la blouse blanche qu'il portait avec son pantalon noir, pouvait être considéré comme un apprenti serveur ou un aide. Ils dirent « Merde ! » et, comme il y avait aussi des Allemands parmi eux : « Maudit soit ! » et « Que le diable l'emporte ! » – des jurons qui s'adressaient sans doute à leur journée de travail désormais terminée –, ils ont crié au malade alité : « Salut, Stanko, comment ça va ? », ont bâillé bruyamment et ont immédiatement commencé à se déshabiller. Ils ne se soucièrent guère de moi, me disant tout au plus en plaisantant, comme s'ils m'avaient attendu : « Ah, te voilà. Comme nous étions impatients que la boutique soit complète ! » L'un d'eux me confirma que le lit supérieur était libre, celui que Stanko m'avait indiqué. Je montai, rangeai ma valise dans le compartiment mural prévu à cet effet, m'assis sur le lit, ôtai mes vêtements et, dès que ma tête toucha l'oreiller, je tombai dans le sommeil doux et profond de la jeunesse.
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  Plusieurs réveils sonnèrent et se mirent à cliqueter presque simultanément, alors qu'il faisait encore nuit, car il n'était que six heures, et les premiers à sortir du lit rallumèrent la lampe du plafond. Seul Stanko ne se souciait pas de la réveil et resta couché. Comme j'étais très reposé et de bonne humeur après avoir bien dormi, la bousculade agaçante des garçons ébouriffés, bâillant, s'étirant et tirant leurs chemises de nuit par-dessus leur tête dans l'étroit couloir central de la cabine ne me dérangeait pas trop. Même la dispute au sujet des cinq lavabos – cinq pour sept compagnons qui avaient besoin de se laver – n'a pas entamé ma bonne humeur, bien que l'eau dans les cruches ne suffisait pas et que l'un après l'autre, ils devaient courir tout nus dans le couloir pour aller en chercher de l'eau fraîche au robinet. De plus, lorsque j'ai imité les autres en me savonnant et en m'éclaboussant, je n'ai reçu qu'une serviette déjà très humide, qui ne servait plus à grand-chose pour me sécher. En revanche, j'ai pu profiter d'un peu d'eau chaude que le garçon d'ascenseur et l'apprenti serveur se préparaient ensemble sur un réchaud à alcool pour se raser, et tandis que je passais mon rasoir d'un geste déjà habile sur mes joues, mes lèvres et mon menton, j'ai pu les regarder dans un morceau de miroir qu'ils avaient su fixer sur la poignée de la fenêtre.


  « Hé, beauté », m'a dit Stanko lorsque je suis entré dans la chambre, les cheveux bien peignés et le visage propre, pour finir de m'habiller et, comme tout le monde, faire mon lit. « Hans ou Fritz, comment tu t'appelles ? » « Félix, si cela vous convient », ai-je répondu.


  « Très bien. Felix, auriez-vous l'amabilité de m'apporter une tasse de café au lait de la cantine après avoir pris votre petit-déjeuner ? Sinon, je n'aurai rien à manger avant midi, quand une soupe visqueuse sera peut-être servie. » « Avec plaisir », répondis-je. « Je le ferai volontiers. Je vais d'abord vous apporter une tasse, puis je reviendrai très vite. » Je dis cela pour deux raisons. Premièrement, parce que, chose inquiétante, ma valise avait bien une serrure, mais je n'avais pas la clé et je ne faisais pas du tout confiance à Stanko. Deuxièmement, parce que je souhaitais reprendre la conversation que j'avais eue avec lui la veille et obtenir de lui, dans des conditions plus raisonnables, l'adresse qu'il m'avait proposée.


  Dans la spacieuse cantine des employés, à laquelle on accédait en parcourant le couloir jusqu'au bout, il faisait chaud et l'odeur de la boisson matinale, que le cantinier et sa femme très corpulente et maternelle versaient dans des tasses derrière le buffet à partir de deux machines brillantes, était agréable. Le sucre était déjà dans les soucoupes, et la femme ajoutait du lait et une brioche à chacune. Il y avait là une grande foule de domestiques de l'hôtel provenant de différents dortoirs, parmi lesquels des serveurs en frac bleu avec des boutons dorés. La plupart des gens buvaient et mangeaient debout, mais quelques petites tables avaient également été prévues. Conformément à ma promesse, je demandai à la femme maternelle une tasse « pour le pauvre malade du numéro quatre », et elle m'en tendit une en me regardant avec le sourire auquel j'étais presque habitué de la part de tout le monde. « Pas encore équipé ? » demanda-t-elle, et je lui expliquai brièvement ma situation. Puis je me dépêchai de retourner auprès de Stanko pour lui apporter son café et lui répétai que je reviendrais très bientôt lui parler. Il rit méchamment derrière moi, car il comprenait très bien mes deux raisons.


  De retour à la cantine, je pris soin de moi, sirotant mon café au lait, qui me fit extrêmement plaisir, car je n'avais rien bu de chaud depuis longtemps, et mangeant ma brioche. La salle commençait à se vider, car il était bientôt sept heures. Je pus ainsi m'installer confortablement à l'une des petites tables recouvertes d'une toile cirée, en compagnie d'un commis de salle en frac d'un certain âge, qui prit le temps de sortir un paquet de cigarettes et d'allumer une Caporal. Il m'a suffi de lui sourire et de lui faire un clin d'œil pour qu'il m'en offre une. Mieux encore : après une brève conversation au cours de laquelle je lui ai fait part de ma situation encore incertaine, il s'est levé et est parti, me laissant le paquet encore à moitié plein en cadeau.


  La fumée de cette cigarette noire et épicée m'a fait beaucoup de bien après le petit-déjeuner, mais je ne pouvais pas m'attarder longtemps et devais retourner auprès de mon patient. Il m'a accueilli avec une mauvaise humeur qui semblait clairement feinte. « Tu es de retour ? » m'a-t-il demandé d'un ton bourru. « Que voulez-vous ? Je n'ai pas besoin de votre compagnie. J'ai mal à la tête et à la gorge et je n'ai aucune envie de bavarder. » « Vous ne vous sentez donc pas mieux ? » répondis-je. « Je suis désolé. Je voulais justement vous demander si le café que je vous ai apporté par courtoisie vous avait un peu remonté le moral. » « Je sais très bien pourquoi tu m'as apporté du café. Mais je ne me mêle pas de tes affaires stupides. Tu ne ferais que les gâcher, espèce d'imbécile. » « C'est toi, répliquai-je, qui parles d'affaires. Je ne vois pas pourquoi je ne vous tiendrais pas compagnie dans votre solitude, même sans affaires. Personne ne s'occupera de moi de sitôt, et j'ai plus de temps qu'il n'en faut. Considérez cela comme une occasion de m'aider à en faire quelque chose ! »


  Je m'assis sur le lit en dessous du sien, mais cela avait l'inconvénient de m'empêcher de le voir. Je trouvai qu'il était impossible de discuter ainsi et me remis devant son lit. Il dit :


  « C'est un progrès que tu comprennes que tu as besoin de moi et non l'inverse. »


  « Si je comprends bien, répondis-je, vous faites allusion à une proposition que vous m'avez faite hier. Vous y revenez gentiment. Mais cela trahit le fait que vous y voyez aussi un certain intérêt. »


  « Un intérêt maigrelet. Toi, le touche-à-tout, tu ne feras que gâcher ton talent. Comment l'as-tu trouvé, d'ailleurs ? »


  « Par pur hasard. En fait, parce qu'un moment de plaisir l'a voulu et l'a arrangé ainsi. »


  « On connaît ça. D'ailleurs, il se peut que tu sois né avec une bonne étoile. Tu as quelque chose comme ça. Montre-moi encore tes petites choses pour que je puisse les évaluer approximativement. »


  Même si j'étais ravi de le trouver beaucoup plus conciliant, je répondis :


  « Je préfère ne pas le faire, Stanko. Si quelqu'un venait, cela pourrait facilement prêter à confusion. »


  « Ce n'est d'ailleurs pas nécessaire », dit-il. « J'ai tout vu assez clairement hier. Ne te fais pas d'illusions sur les bijoux en topaze. Ils sont... »


  Je voyais déjà que j'avais eu raison de m'attendre à des perturbations. Une femme de ménage armée d'un seau, d'un chiffon et d'un balai entra pour sécher les flaques d'eau dans la salle de bain et mettre de l'ordre. Tant qu'elle était là, je restai assise sur le matelas et nous ne dîmes pas un mot. Ce n'est qu'après qu'elle fut repartie en claquant des sabots que je lui demandai ce qu'il avait voulu dire.


  « Dire ? » fit-il à nouveau semblant de ne pas comprendre. « Tu voulais entendre quelque chose, mais je ne voulais rien dire. Tout au plus voulais-je te conseiller de ne pas trop t'emballer pour les bijoux en topaze que tu as tant admirés hier. Ce genre de babioles coûte cher quand on les achète chez Falize ou Tiffany, mais elles ne rapportent presque rien. »


  « Qu'est-ce que tu appelles des miettes ? »

  « Quelques centaines de francs. »

  « Eh bien, c'est déjà ça. »


  — Espèce d'imbécile, tu dis « au moins » pour tout. C'est ça qui m'énerve. Si seulement je pouvais t'accompagner ou prendre les choses en main moi-même ! — Non, Stanko, comment pourrais-je assumer cette responsabilité ? Vous avez de la fièvre et devez garder le lit. « C'est bon. D'ailleurs, même moi, je ne pourrais pas tirer grand-chose du peigne et de la broche. Ni de la broche de poitrine, malgré le saphir. Le mieux, c'est encore le collier, qui vaut bien dix mille francs. Et parmi les bagues, l'une ou l'autre n'est pas à dédaigner, si je pense au moins au rubis et à la perle grise. Bref, après un rapide calcul, tout cela représente déjà dix-huit mille francs. » « C'était à peu près mon estimation. » « Eh bien ! Tu t'y connais un peu ? »


  « Oh oui. J'ai toujours adoré étudier les vitrines des bijouteries chez moi, à Francfort. Mais vous ne pensez pas que je vais pouvoir obtenir la totalité des dix-huit mille francs ? »


  — Non, mon petit, ce n'est pas ce que je veux dire. Mais si tu sais te défendre un peu et que tu ne dis pas « après tout » à tout le monde, tu devrais pouvoir obtenir la moitié. — Neuf mille francs donc.


  — Dix mille. C'est en réalité la valeur de la chaîne en diamants. Si tu es un homme, tu ne dois en aucun cas accepter moins que cela. — Et où me conseilles-tu de m'adresser ?


  « Ah ah ! Maintenant, je dois faire un cadeau au beau gosse. Maintenant, je dois, par pur amour, lui transmettre gratuitement mes connaissances.


  « Qui parle de gratuitement, Stanko ? Je suis bien sûr prêt à vous montrer ma reconnaissance. Mais je trouvais et je trouve toujours que ce que vous avez dit hier à propos de la moitié était un peu exagéré. »


  « Exagérées ? Dans une telle entreprise commune, la demi-part est la répartition la plus naturelle au monde, la répartition telle qu'elle est décrite dans les livres. Tu oublies que sans moi, tu es aussi démuni qu'un poisson hors de l'eau et que je peux en outre te dénoncer à la direction. »


  « Ayez honte, Stanko ! On ne dit même pas une chose pareille, encore moins on ne la fait. Vous n'envisagez pas non plus de le faire, et vous devez me laisser convaincu que vous préférez quelques milliers de francs à une dénonciation qui ne vous apportera rien. »


  « Tu oses me parler de quelques milliers de francs ? »


  « C'est ce à quoi cela revient, pour parler franchement, si je vous accorde loyalement un tiers des dix mille francs que je dois, selon vous, débourser. Vous devriez me féliciter de savoir me défendre un peu et en tirer la confiance que je saurai aussi tenir tête à cet usurier. »


  « Viens ici ! » dit-il, et lorsque je m'approchai de lui

  , il dit d'une voix étouffée mais claire :

  « Quatre-vingt-douze, Rue de l'Échelle au Ciel. »

  « Quatre-vingt-douze, Rue de... »

  « Échelle au Ciel. Tu n'entends pas ? »

  « Quel nom bizarre ! »


  « Et si c'est son nom depuis des centaines d'années ? Prends ce nom comme un bon présage ! C'est une petite rue très digne, juste un peu éloignée, quelque part derrière le cimetière Montmartre. Le mieux est de monter vers le Sacré-Cœur, qui est un point de repère évident, de traverser le jardin entre l'église et le cimetière et de suivre la rue Damrémont en direction du boulevard Ney. Avant que la Damrémont ne croise la Championnet, une petite rue part vers la gauche, la rue des Vierges prudentes, et c'est là que bifurque ton Échelle. Tu ne peux pas te tromper. » « Comment s'appelle cet homme ? »


  « Peu importe. Il se dit horloger et l'est entre autres. Allez-y et ne vous comportez pas comme un mouton ! Je ne vous ai donné l'adresse que pour me débarrasser de vous et avoir la paix. Quant à mon argent, sachez que je peux vous dénoncer à tout moment. » Il me tourna le dos.


  « Je vous suis sincèrement reconnaissant, Stanko », dis-je. « Et soyez assuré que je ne vous donnerai aucune raison de vous plaindre de moi à la direction ! »


  Sur ce, je partis, répétant l'adresse dans ma tête. Je retournai à la cantine désormais complètement déserte, car où aurais-je pu aller sinon ? Je devais attendre qu'on se souvienne de moi en bas. Pendant deux bonnes heures, je restai assis à l'une des petites tables en toile cirée, sans me permettre la moindre impatience, fumant encore quelques-unes de mes Caporals et me perdant dans mes pensées. Il était dix heures selon l'horloge murale de la cantine lorsque j'entendis mon nom appelé d'une voix sèche dans le couloir. Je n'étais pas encore arrivé à la porte que le chasseur cria déjà à travers celle-ci :


  « L'employé Félix Kroull – pour le directeur général ! »


  « C'est moi, cher ami. Emmenez-moi. Et même si c'était le président de la République, je suis tout à fait prêt à me présenter devant lui. »


  « Tant mieux, cher ami », répondit-il assez effrontément à mon salut amical en me toisant du regard. « Suivez-moi, si vous voulez bien ! » Nous descendîmes un escalier et, au quatrième étage, dont les couloirs étaient beaucoup plus larges que les nôtres à l'étage supérieur et recouverts de beaux tapis rouges, il sonna l'un des ascenseurs qui débouchaient ici. Nous dûmes attendre un peu.


  « Comment se fait-il que le Rhinocéros veuille te parler en personne ? » me demanda le garçon.


  « Vous voulez dire M. Stürzli ? Des relations. Des liens personnels », répondis-je. « Au fait, pourquoi l'appelez-vous Rhino ? »


  « C'est son surnom. Pardon, ce n'est pas moi qui l'ai inventé. »


  « Mais je vous en prie, je suis reconnaissant pour toute information », répondis-je.


  L'ascenseur était joliment lambrissé et éclairé à l'électricité, avec un banc en velours rouge. Un jeune homme vêtu d'une livrée couleur sable avec des galons rouges actionnait le levier de commande. Il s'arrêta d'abord trop haut, puis beaucoup trop bas, et nous fit monter par la marche raide ainsi créée.


  « Tu n'apprendras jamais, Eustache », lui dit mon guide, « à manier cette gondole. »


  « Pour toi, je vais m'échauffer ! » répondit l'autre grossièrement.


  Cela me déplut, et je ne pus m'empêcher de remarquer :


  « Les faibles ne devraient pas se mépriser les uns les autres. Cela ne renforcera guère leur position aux yeux des puissants. »


  « Tiens », dit celui qui venait d'être réprimandé. « Un philosophe ! »


  Nous étions déjà en bas. Alors que nous passions devant les ascenseurs situés au bord du hall pour nous diriger vers la réception, je remarquai que le chasseur me regardait avec curiosité à plusieurs reprises. J'aimais toujours faire impression non seulement par mon apparence agréable, mais aussi par mes dons intellectuels.


  Le bureau privé du directeur général se trouvait derrière la réception, dans un couloir dont les autres portes, en face de la sienne, menaient à des salles de billard et de lecture, comme je pus le constater. Mon guide frappa doucement, ouvrit la porte après un grognement provenant de l'intérieur et me présenta, la casquette sur la cuisse, avec une révérence.


  Monsieur Stürzli, un homme d'une corpulence inhabituelle, avec une barbichette grise qui ne trouvait pas vraiment sa place sur son double menton proéminent, était assis à son bureau, feuilletant des papiers, sans me prêter attention pour l'instant. Son apparence m'a permis de comprendre le surnom moqueur que lui avait donné le personnel, car non seulement son dos était extrêmement voûté et son cou extrêmement gras et trapu, mais la partie avant de son nez présentait également une verrue proéminente en forme de corne, qui justifiait pleinement ce surnom. Ses mains, avec lesquelles il empilait soigneusement les papiers qu'il avait examinés, étaient étonnamment petites et délicates par rapport à son gabarit, mais elles n'avaient rien de maladroit et conservaient, comme c'est parfois le cas chez les personnes corpulentes, une certaine élégance.


  « Vous êtes donc », dit-il dans un allemand teinté d'accent suisse, tout en continuant à empiler les papiers, « le jeune homme qui m'a été recommandé par un ami – Krull, si je ne me trompe pas – c'est ça –, qui souhaite travailler chez nous ? »


  « Tout à fait, Monsieur le Directeur général », répondis-je en m'approchant un peu plus, bien que avec réserve, et j'eus alors l'occasion, ce n'était ni la première ni la dernière fois, d'observer un phénomène étrange. Car lorsqu'il me regarda dans les yeux, son visage se déforma en une expression de dégoût qui, je le compris parfaitement, n'était due qu'à ma beauté juvénile d'alors. En effet, les hommes qui ont un penchant marqué pour la gent féminine, comme c'était sans aucun doute le cas de M. Stürzli avec sa petite barbe en pointe et son embonpoint galant, éprouvent souvent, lorsqu'ils sont confrontés à la sensualité séduisante de leur propre sexe, souvent une sorte d'angoisse particulière de leurs instincts, liée au fait que la frontière entre le sensuel dans son sens le plus général et dans son sens plus restreint n'est pas si facile à tracer, mais que la constitution s'oppose vivement à cette signification plus restreinte et à ses associations d'idées, ce qui entraîne justement ce réflexe de grimace dégoûtée. Il ne peut bien sûr s'agir que d'un réflexe peu profond, car, conformément aux bonnes manières, la personne concernée s'imputera plutôt à elle-même le caractère fluide de ladite frontière qu'à celui qui la lui fait remarquer en toute innocence, et ne lui fera pas payer son sentiment de malaise. M. Stürzli ne l'a d'ailleurs pas fait, d'autant plus que j'ai baissé les yeux avec une modestie sérieuse, voire sévère, face à sa réaction. Au contraire, il s'est montré très affable à mon égard et m'a demandé :


  « Comment va-t-il, mon vieil ami, votre oncle, le Schimmelpreester ? »


  « Excusez-moi, Monsieur le Directeur général », répondis-je, « ce n'est pas mon oncle, mais mon parrain, ce qui signifie presque plus. Je vous remercie de vous en inquiéter, mon parrain va très bien, d'après ce que je sais. Il jouit d'une grande renommée en tant qu'artiste dans toute la Rhénanie et au-delà. »


  « Oui, oui, drôle d'oiseau, drôle de type », dit-il. « Vraiment ? Il a du succès ? Eh bien, tant mieux. Drôle de type. Nous nous entendions bien ici à l'époque. »


  « Je n'ai pas besoin de dire », poursuivis-je, « à quel point je suis reconnaissant au professeur Schimmelpreester d'avoir glissé un mot en ma faveur auprès de vous, Monsieur le Directeur général. »


  « Oui, c'est vrai. Quoi, il est aussi professeur ? Pourquoi donc ? Mais passons. Il m'a écrit à votre sujet, et je ne l'ai pas laissé tomber, car nous avons eu beaucoup de bons moments ensemble ici à l'époque. Mais je dois vous dire, cher ami, que cela pose quelques difficultés. Que devons-nous faire de vous ? Vous n'avez manifestement aucune expérience dans le domaine hôtelier, vous n'avez reçu aucune formation dans ce domaine... »


  « Sans prétention, je pense pouvoir prédire », répondis-je, « qu'une certaine aptitude naturelle compensera étonnamment vite mon manque d'expérience. »


  « Eh bien », dit-il d'un ton taquin, « votre aptitude, elle, fait surtout ses preuves avec les jolies femmes. »


  À mon avis, il a dit cela pour les trois raisons suivantes. Premièrement, les Français – et M. Stürzli en était un depuis longtemps – aiment beaucoup utiliser l'expression « jolie femme », pour leur propre plaisir et celui de tous les autres. « Une jolie femme », c'est la plaisanterie la plus populaire dans ce pays, avec laquelle on est sûr de trouver immédiatement un écho joyeux et sympathique. C'est un peu comme quand on parle de bière à Munich. Il suffit de prononcer ce mot pour mettre tout le monde de bonne humeur. – Voilà pour la première chose. Deuxièmement, et en y regardant de plus près, Stürzli, en parlant de « jolies femmes » et en plaisantant sur mon supposé succès auprès d'elles, voulait combattre l'angoisse de ses instincts, se débarrasser de moi en quelque sorte et me reléguer, pour ainsi dire, du côté féminin. Je comprenais très bien cela. Mais troisièmement – il faut le dire : en contradiction avec cette aspiration –, il cherchait à me faire sourire, ce qui ne pouvait que le conduire à ressentir à nouveau cette angoisse. Apparemment, c'était précisément son objectif, aussi confus fût-il. Je devais lui accorder ce sourire, aussi irrésistible fût-il, et je le fis en disant :


  « Je suis certainement loin derrière vous dans ce domaine, comme dans tous les autres, Monsieur le Directeur général. »


  Cette politesse était dommage, car il n'y prêta aucune attention, ne voyant que mon sourire, le visage à nouveau déformé par une grimace de dégoût. Il n'en avait pas voulu autrement, et je n'avais d'autre choix que de baisser les yeux avec une stricte modestie, comme auparavant. Il ne me le pardonna pas non plus, comme d'habitude.


  « Tout cela est très bien, jeune homme », dit-il, « mais la question est de savoir quelles sont vos connaissances préalables. Vous arrivez ici à Paris comme ça – parlez-vous seulement français ? »


  Cela m'arrangeait bien. Je me réjouissais intérieurement, car cette question faisait tourner la conversation en ma faveur. C'est ici l'occasion d'ajouter une remarque sur mon talent général pour toutes sortes de langues, qui a toujours été énorme et mystérieux. Doté d'une disposition universelle et abritant en moi toutes les possibilités du monde, je n'avais pas besoin d'avoir réellement appris une langue étrangère pour, dès que j'en avais eu un aperçu, donner l'impression, au moins pendant un court instant, de la maîtriser couramment, et ce en imitant de manière si exagérément authentique les particularités linguistiques nationales respectives que cela frôlait le ridicule. Cette touche moqueuse de ma prestation, qui non seulement ne nuisait pas à sa crédibilité, mais la renforçait même, était liée à une satisfaction réjouissante, presque extatique, de l'esprit étranger dans lequel je me mettais ou qui m'envahissait, – un état d'inspiration dans lequel, à ma grande surprise, qui renforçait encore l'exubérance de ma parodie, les mots me venaient naturellement, Dieu sait d'où. En ce qui concerne le français, mon éloquence avait toutefois un fond moins fantomatique.


  « Ah, voyons, monsieur le directeur général, » m’écriai-je avec la plus grande affectation. « Vous me demandez sérieusement si je parle français ? Mille fois pardon, mais cela m’amuse ! En vérité, c’est plus ou moins ma langue maternelle – ou plutôt paternelle, car mon pauvre père – que Dieu ait son âme ! – nourrissait dans son tendre cœur un amour presque passionné pour Paris et saisissait chaque occasion de s’arrêter dans cette ville magnifique dont il connaissait les moindres recoins. Je vous assure : il connaissait des ruelles aussi perdues que, disons, la Rue de l’Échelle au Ciel ; bref, il se sentait chez lui à Paris comme nulle part ailleurs au monde. La conséquence ? La voilà. Mon éducation elle-même fut en grande partie française, et l’idée même de la conversation, je l’ai toujours conçue comme l’idée de la conversation française. Causer, pour moi, c’était causer en français, et la langue française – ah, monsieur, cette langue de l’élégance, de la civilisation, de l’esprit – c’est la langue de la conversation, la conversation elle-même… Pendant toute mon enfance heureuse, j’ai conversé avec une charmante demoiselle de Vevey – Vevey en Suisse – qui prenait soin du petit garçon de bonne famille, et c’est elle qui m’a enseigné des vers français, des vers exquis que je me répète dès que j’en ai le temps et qui fondent littéralement sur ma langue – Hirondelles de ma patrie, De mes amours ne me parlez-vous pas ? »


  « Arrêtez ! » m'interrompit-il dans mon bavardage torrentiel. « Arrêtez immédiatement avec la poésie ! Je ne supporte pas la poésie, elle me retourne l'estomac. Ici, dans le hall du Five o'clock, nous invitons parfois des poètes français à se produire, s'ils ont quelque chose à se mettre, et nous les laissons réciter leurs vers. Les dames apprécient cela, mais je m'en tiens le plus loin possible, cela me donne des sueurs froides. »


  « Je suis désolé, monsieur le directeur général. Je suis violemment tenté de maudire la poésie... »


  « Ce n'est pas grave. Parlez-vous anglais ? »


  Oui, est-ce que je le parlais ? Je ne le parlais pas, ou tout au plus pouvais-je faire semblant de le parler pendant trois minutes, dans la mesure où je me souvenais de ce que j'avais entendu à Langenschwalbach, à Francfort, du ton de cette langue qui avait flotté jusqu'à mon oreille attentive, des bribes de vocabulaire que j'avais glanées ici et là. Ce qui importait, c'était de créer à partir de rien quelque chose qui soit suffisamment trompeur pour l'instant. C'est pourquoi j'ai dit – non pas d'une voix large et plate, comme les ignorants imaginent sans doute l'anglais, mais du bout des lèvres, en murmurant et en levant le nez avec arrogance sur le monde entier :


  « Certainement, Monsieur. Bien sûr, Monsieur, tout naturellement. Pourquoi ne le ferais-je pas ? J’adore cela, Monsieur. C’est une langue très agréable et confortable, vraiment beaucoup, Monsieur, vraiment. À mon avis, l’anglais est la langue de l’avenir, Monsieur. Je parie ce que vous voulez, Monsieur, que dans cinquante ans, ce sera au moins la deuxième langue de tout être humain… »


  « Pourquoi prenez-vous ainsi de grands airs ? Ce n'est pas nécessaire. Vos théories sont également superflues. Je vous ai seulement demandé quelles étaient vos connaissances. Parla italiano ? »


  À ce moment-là, je suis devenu italien, et au lieu d'une sophistication susurrée, c'est un tempérament fougueux qui m'a envahi. Je me réjouis de ce que j'avais entendu de la bouche de mon parrain Schimmelpreester, qui avait souvent séjourné longtemps dans ce pays ensoleillé, à propos des sons italiens, et en bougeant ma main devant mon visage, les doigts fermés, puis en écartant soudainement les cinq doigts, je roulai et chantai :


  «Ma chère Madame, que me demandez-vous là ? Je suis véritablement amoureux de cette langue magnifique, la plus belle du monde. Il me suffit d’ouvrir la bouche, et, sans le vouloir, elle devient la source de toute l’harmonie de cet idiome céleste. Oui, chère Madame, pour moi il ne fait aucun doute que les anges au ciel parlent italien. Il est impossible d’imaginer que ces créatures bienheureuses utilisent une langue moins musicale…»


  « Halte ! » ordonna-t-il. « Vous retombez dans la poésie, et vous savez pourtant que cela me rend malade. Ne pouvez-vous pas vous en abstenir ? Cela ne sied pas à un employé d'hôtel. Mais votre accent n'est pas mauvais, et vous disposez de certaines connaissances linguistiques, comme je le constate. C'est plus que ce à quoi je m'attendais. Nous allons faire un essai avec vous, Knoll... » « Krull, Monsieur le Directeur général. »


  « Ne me corrigez pas ! Vous pourriez même vous appeler Knall

  . Quel est votre prénom ? »

  « Felix, Monsieur le Directeur général. »


  « Cela ne me convient pas non plus. Felix... Felix, cela a quelque chose de trop intime et de trop prétentieux. Vous vous appellerez Armand... »


  « C'est avec le plus grand plaisir, Monsieur le Directeur général, que je changerai de nom. »


  « Que cela vous fasse plaisir ou non. Armand était le nom du groom qui, par hasard, quitte son service ce soir. Vous pouvez le remplacer dès demain. Nous voulons vous essayer au poste de groom. »


  « Je me permets de vous promettre, Monsieur le Directeur général, que

  je me montrerai compétent et que je ferai même mieux

  qu'Eustache... »

  « Qu'est-ce qu'Eustache ? »


  « Il monte et descend trop haut et fait de mauvaises marches, Monsieur le Directeur général. Mais seulement quand il transporte ses semblables. Avec les gens distingués, si j'ai bien compris, il fait plus attention. Je n'ai pas trouvé louable cette inégalité dans l'exercice de ses fonctions. » « Qu'avez-vous à louer ici ! Êtes-vous socialiste, d'ailleurs ? »


  « Mais non, Monsieur le Directeur général ! Je trouve la société charmante telle qu'elle est et je brûle d'en gagner les faveurs. Je voulais simplement dire que lorsqu'on sait faire son travail, on ne devrait pas le bâcler, même si cela n'a pas beaucoup d'importance. »


  « Les socialistes, voyez-vous, nous ne pouvons absolument pas en avoir dans notre entreprise. »

  « Cela va de soi, monsieur le… »


  « Allez-y maintenant, Knull ! Faites-vous ajuster la livrée qui vous convient dans le magasin en bas, au sous-sol ! Elle est fournie par nos soins, mais pas les chaussures appropriées, et je vous signale que les vôtres... » « Il s'agit d'une erreur tout à fait temporaire, Monsieur le Directeur général. Elle sera corrigée d'ici demain à votre entière satisfaction. Je sais ce que je dois à l'établissement et je vous assure que mon apparence ne laissera rien à désirer. Je me réjouis énormément de recevoir la livrée, si je puis me permettre. Mon parrain Schimmelpreester aimait m'habiller de costumes très variés et me félicitait toujours de la façon dont je m'y prenais pour les porter, même si ce qu'il me proposait ne méritait pas vraiment d'éloges. Mais je n'ai encore jamais essayé un costume de groom. »


  « Ce ne sera pas un malheur, dit-il, si vous plaisez aux jolies femmes dans cet accoutrement. Adieu, vous n'êtes plus nécessaire ici pour aujourd'hui. Allez visiter Paris cet après-midi ! Demain matin, faites quelques allers-retours avec Eustache ou un autre et laissez-vous montrer le mécanisme, qui est simple et ne dépassera pas votre intelligence.


  « Il faut le manipuler avec amour », répondis-je. « Je n'aurai de repos que lorsque je n'aurai plus le moindre échelon à gravir. Du reste, monsieur le directeur général », ajoutai-je en laissant mes yeux se faire doux, « les mots me manquent pour exprimer... »


  « C'est bien, c'est bien, j'ai à faire », dit-il en se détournant, non sans que son visage se crispe à nouveau dans cette grimace répugnante. Cela ne pouvait pas m'attrister. Sans plus attendre – car je tenais à joindre ledit horloger avant midi –, je descendis un escalier menant au sous-sol, trouvai sans peine la porte marquée « Magasin » et frappai. Un petit vieillard lisait le journal à travers ses lunettes dans une pièce qui ressemblait à un grenier à bric-à-brac ou à la garde-robe d'un théâtre, tant il y avait là de vêtements colorés suspendus. Je lui exposai ma requête, qui devait être réglée en un clin d'œil.


  « Et comme ça », dit le vieil homme, « tu voudrais t'apprêter, mon petit, pour promener les jolies femmes en haut et en bas ? »


  Cette nation ne peut s'en empêcher. Je clignai de l'œil et confirmai que c'était bien mon souhait et ma mission. Il m'évalua rapidement du regard, prit l'une des livrées couleur sable garnies de rouge, veste et pantalon, sur le cintre et me la mit tout simplement sur le bras. « Ne serait-il pas préférable de l'essayer ? » demandai-je.


  « Pas besoin, pas besoin. Ce que je te donne te va. Dans cet emballage, la marchandise attirera l'attention des jolies femmes. »


  Le vieillard ratatiné aurait vraiment pu avoir autre chose en tête. Mais il parlait sans doute de manière tout à fait mécanique, et je lui ai répondu tout aussi mécaniquement par un clin d'œil, l'appelant « mon oncle » en guise d'au revoir et jurant que je ne devais ma carrière qu'à lui seul. J'ai pris l'ascenseur qui descendait jusqu'ici pour monter au cinquième étage. J'étais pressé, car je m'inquiétais toujours un peu de savoir si Stanko laisserait ma valise tranquille pendant mon absence. En chemin, il y eut des sonneries et des arrêts. Des personnes, devant lesquelles je me pressais modestement contre la paroi, réclamaient l'ascenseur : dès le hall, une dame qui voulait aller au deuxième étage, puis au premier, un couple anglophone qui voulait aller au troisième. La dame seule qui est montée la première a attiré mon attention – et le mot « attiré » est ici tout à fait approprié, car je la regardais avec un battement de cœur qui n'était pas dénué de douceur. Je connaissais cette dame. Même si elle ne portait pas de chapeau cloche orné de plumes d'héron, mais une autre création à larges bords et garnie d'atlas, sur laquelle était posé un voile blanc noué sous le menton et tombant longuement sur son manteau, et même si ce manteau était différent de celui d'hier, plus léger, plus clair, avec de gros boutons recouverts de fil métallique, il ne faisait aucun doute que j'avais devant moi ma voisine de la douane, la dame avec laquelle la possession de la boîte me liait. Je la reconnus surtout à ses yeux écarquillés, qu'elle avait constamment pratiqués pendant la dispute avec le douanier, mais qui étaient manifestement une habitude permanente, car elle les répétait à tout moment, même sans raison. D'une manière générale, ses traits, qui n'étaient pas laids en soi, laissaient transparaître une tendance à la déformation nerveuse. Pour le reste, je ne voyais rien dans le teint de cette brune de quarante ans qui aurait pu me déplaire dans les relations délicates que j'entretenais avec elle. Une petite barbe naissante sombre sur la lèvre supérieure ne lui allait pas mal. Ses yeux avaient également cette couleur brun doré que j'ai toujours appréciée chez les femmes. Si seulement elle ne les avait pas constamment écarquillés de manière si désagréable ! J'avais le sentiment de devoir la dissuader gentiment de cette habitude compulsive.


  Mais nous étions donc descendus ici en même temps, si je peux employer le mot « descendre » dans mon cas. Un simple hasard m'avait empêché de la rencontrer avant le monsieur légèrement rougissant de la réception. Sa proximité dans l'espace exigu de l'ascenseur me troublait étrangement. Sans me connaître, sans m'avoir jamais vu, sans même me remarquer à présent, elle me portait de manière informe dans ses pensées depuis le moment, hier soir ou ce matin, où elle avait remarqué la disparition de la boîte en vidant sa valise. Je ne pouvais m'empêcher de voir dans cette poursuite une intention hostile, même si cela peut surprendre le lecteur inquiet pour moi. Que ses pensées pour moi, ses questions à mon sujet puissent prendre la forme de mesures dirigées contre moi, qu'elle revienne peut-être justement de telles mesures, cette possibilité évidente m'a certes traversé l'esprit, mais elle n'y a pas trouvé de crédibilité sérieuse et n'a pas pu rivaliser avec la magie d'une situation dans laquelle la personne qui posait les questions était, sans le savoir, si proche de l'objet de ses questions. Comme je regrettais – pour nous deux – que cette proximité soit si éphémère, qu'elle ne dure que jusqu'au deuxième étage ! Lorsque celle à qui je pensais sortit, elle dit au liftier roux : « Merci, Armand. »


  Le fait qu'elle connaisse déjà le nom du garçon alors qu'elle venait à peine d'arriver était frappant et témoignait de sa sociabilité. Peut-être le connaissait-elle depuis plus longtemps et était-elle une habituée du « Saint James and Albany ». J'étais encore plus surpris par le nom lui-même et par le fait que c'était justement Armand qui nous avait conduits. Cette rencontre dans l'ascenseur était riche en relations.


  « Qui est cette dame ? » demandai-je au rouquin derrière moi alors que nous continuions notre chemin.


  Il ne répondit pas, restant nonchalamment assis. Je lui posai néanmoins la question en sortant au quatrième étage :


  « Êtes-vous cet Armand qui fait la caisse ce soir ? » « Ça ne te regarde pas », répondit-il grossièrement.


  « Un peu plus que ça », ai-je répondu, « ça me regarde. Je suis Armand maintenant. Je marche dans vos traces. Je suis votre successeur et j'ai l'intention d'être moins grossier que vous. » « Imbécile ! », m'a-t-il salué en claquant la porte devant mon nez. Stanko dormait lorsque je suis retourné dans le dortoir n° 4. Je fis rapidement ce qui suit : je pris ma valise sur le lit, la portai dans la salle de bain, en sortis la boîte que l'honnête Stanko avait heureusement laissée intacte, et après m'être débarrassé de ma veste et de mon gilet, je mis le ravissant bijou en topaze autour de mon cou et fixai avec quelque difficulté son fermoir à ressort dans ma nuque. J'ai ensuite remis mes vêtements et fourré les autres bijoux qui ne prenaient pas beaucoup de place, en particulier le collier de diamants, dans les poches droite et gauche. Cela fait, je remis la valise à sa place, suspendis ma livrée dans l'armoire à côté de la porte dans le couloir, enfilai ma veste et ma casquette et descendis les cinq étages en courant – sans doute par aversion à l'idée de devoir à nouveau prendre le bus avec Armand – pour me mettre en route vers la rue de l'Échelle au Ciel.


  Les poches pleines de trésors, je n'avais plus les quelques sous nécessaires pour prendre un omnibus. Je devais marcher, et cela avec difficulté, car il fallait se renseigner, et de plus, ma gaieté souffrait bientôt du poids des pieds que produit un terrain en pente. Il m'a fallu certainement trois quarts d'heure pour atteindre le cimetière de Montmartre, où j'avais demandé mon chemin. De là, les indications de Stanko s'étant révélées tout à fait fiables, j'ai rapidement trouvé mon chemin à travers la rue Damrémont jusqu'à la ruelle des « Vierges sages » et, après y avoir tourné, j'étais arrivé à destination en quelques pas.


  Une agglomération gigantesque comme Paris se compose de nombreux quartiers et communes, dont très peu laissent deviner la majesté de l'ensemble auquel ils appartiennent. Derrière la façade somptueuse que la métropole présente aux étrangers, elle abrite une petite bourgeoisie provinciale qui y mène une existence autosuffisante. Parmi les habitants de la rue « Zur Himmelsleiter », certains n'avaient peut-être pas vu depuis des années le scintillement de l'avenue de l'Opéra, le tumulte du boulevard des Italiens. Une province idyllique m'entourait. Des enfants jouaient sur la chaussée étroite pavée de têtes de chat. Les trottoirs paisibles étaient bordés de maisons simples, avec ici et là, au rez-de-chaussée, une boutique, une épicerie, une boucherie ou une boulangerie, un atelier de sellerie qui s'affichait avec modestie. Il devait y avoir aussi un horloger. Le numéro 92 fut vite trouvé. « Pierre Jean-Pierre, horloger » pouvait-on lire sur la porte du magasin, à côté de la vitrine qui exposait toutes sortes de garde-temps, des montres de poche pour hommes et femmes, des réveils en tôle et des pendules de cheminée bon marché.


  J'ai appuyé sur la poignée et suis entré au son d'une clochette actionnée par l'ouverture de la porte. Le propriétaire était assis, une loupe en bois sur les yeux, derrière le comptoir vitré, à l'intérieur duquel étaient également exposés des montres et des chaînes, et examinait le mécanisme d'une montre de poche dont le propriétaire avait apparemment des raisons de se plaindre. Le tic-tac polyphonique des pendules et des horloges qui se trouvaient dans la boutique emplissait la pièce. « Bonjour, maître », dis-je. « Savez-vous que j'aimerais acheter une montre de gousset, avec une jolie chaîne si possible ? »


  « Personne ne vous en empêchera, mon petit », répondit-il en retirant sa loupe de son œil. « Vous ne voulez pas qu'elle soit en or, j'imagine ? »


  « Pas nécessairement », répondis-je. « Je n'attache aucune importance au clinquant et aux paillettes. Ce qui m'importe, c'est la qualité intérieure, la précision. » « Des principes sains. Une montre en argent, donc », dit-il en ouvrant la vitrine intérieure du comptoir et en sortant quelques pièces de sa marchandise qu'il posa devant moi sur le plateau.


  C'était un petit homme maigre, aux cheveux gris-jaune dressés sur la tête, avec des joues beaucoup trop hautes, juste sous les yeux, qui pendaient, pâles, sur la partie du visage où elles auraient dû être rondes. Une malformation malheureusement fréquente et déplaisante.


  La montre à remontoir en argent qu'il venait de me recommander entre les mains, je lui demandai son prix. Il était de vingt-cinq francs.


  « Au fait, maître », dis-je, « je n'ai pas l'intention de payer comptant cette montre qui me plaît beaucoup. Je préfère plutôt ramener notre transaction à la forme ancienne du troc. Regardez cette bague ! » Et je sortis la bague sertie d'une perle grise que j'avais gardée pour cette occasion dans un endroit spécial, à savoir dans la petite poche cousue à l'intérieur de la poche droite de ma veste. « Mon idée était, expliquai-je, « de vous vendre ce joli bijou et de vous demander la différence entre sa valeur et le prix de la montre, autrement dit, de vous payer la montre avec le produit de la vente de la bague, ou encore, de vous demander de simplement déduire le prix de la montre, que j'accepte tout à fait, des, disons, deux mille francs que vous m'offrirez sans doute pour la bague. Que pensez-vous de cette petite transaction ? »


  Le regard perçant, les yeux plissés, il examina la bague dans ma main, puis me regarda de la même manière, tandis qu'un léger tremblement apparaissait sur ses joues irrégulières.


  « Qui êtes-vous et d'où vient cette bague ? » demanda-t-il d'une voix tendue. « Pour qui me prenez-vous et quel genre d'affaires me proposez-vous ? Quittez immédiatement la boutique d'un honnête homme ! »


  Attristé, je baissai la tête et, après un bref silence, je répondis avec chaleur :


  « Maître Jean-Pierre, vous vous trompez. Vous vous trompez en vous méfiant, ce à quoi je m'attendais certes, mais votre connaissance de la nature humaine aurait dû vous en préserver. Vous me regardez dans les yeux – et alors ? Ai-je l'air d'un... de quelqu'un que vous craignez de devoir considérer comme tel ? Je ne peux pas vous reprocher votre première pensée, elle est compréhensible. Mais votre deuxième... je serais déçu si elle ne suivait pas mieux vos impressions personnelles. »


  Il continua à scruter la bague et mon visage en hochant légèrement la tête.


  « Comment connaissez-vous mon entreprise ? » demanda-t-il.


  « Par un collègue de travail et camarade de chambre », répondis-je. « Il n'est pas en très bonne santé en ce moment. Si vous le souhaitez, je lui transmettrai vos vœux de rétablissement. Il s'appelle Stanko. »


  Il hésitait encore, les joues tremblantes, regardant la bague de haut en bas. Mais je voyais bien que son désir pour la bague prenait le dessus sur son appréhension. Jetant un coup d'œil vers la porte, il me la prit des mains et s'assit rapidement à sa place derrière le comptoir pour examiner l'objet à travers sa loupe d'horloger.


  « Elle a un défaut », dit-il en parlant de la perle.


  « Je n'en ai aucune idée », répondis-je.


  « Je vous crois. Seul un expert peut voir cela. »


  « Eh bien, un défaut aussi caché ne peut guère avoir d'importance dans l'estimation. Et les brillants, si je peux me permettre ? »


  « Du fromage blanc, des éclats, des roses, des morceaux éparpillés et de la simple décoration. Cent francs », dit-il en jetant la bague entre nous deux, mais plus près de moi, sur la plaque de verre.


  « Je n'ai pas bien entendu ! »


  « Si vous pensez ne pas avoir bien entendu, mon garçon, prenez votre camelote et fichez le camp. »


  « Mais alors, je ne peux pas acheter la montre. »


  « Je m'en fiche », dit-il. « Adieu. »


  « Écoutez, maître Jean-Pierre », ai-je alors commencé. « Je ne peux m'empêcher de vous reprocher, en toute courtoisie, de traiter vos affaires avec négligence. Par votre avarice excessive, vous compromettez la poursuite de négociations qui viennent à peine de commencer. Vous ignorez la possibilité que cette bague, aussi précieuse soit-elle, ne représente qu'une centième de ce que j'ai à vous offrir. Cette possibilité est pourtant une réalité, et vous devriez adapter votre comportement à mon égard en conséquence. »


  

  Il me regarda fixement, et le tremblement de ses joues difformes s'intensifia considérablement. Il jeta à nouveau un coup d'œil vers la porte, puis dit en hochant la tête entre ses dents : «

  » « Viens ici ! »


  Il prit la bague, me fit contourner la table vitrée et m'ouvrit l'entrée d'une arrière-boutique non aérée et sans fenêtre, au-dessus de la table ronde recouverte de peluche et de crochet, où il alluma une lampe à gaz suspendue, très lumineuse et blanche. On pouvait également voir dans la pièce un « coffre-fort » ou un coffre-fort ignifuge ainsi qu'un petit secrétaire, de sorte que celle-ci tenait à mi-chemin entre un salon petit-bourgeois et un bureau commercial. « Allez ! Qu'est-ce que tu as ? » dit l'horloger.


  « Permettez-moi de me déshabiller un peu », répondis-je en retirant ma veste. « C'est mieux ainsi. » Et je sortis peu à peu de mes poches le peigne en écaille, l'épingle à broche avec le saphir, la broche en forme de corbeille de fruits, le bracelet avec la perle blanche, la bague en rubis et, comme atout majeur, le collier en diamants, que je posai, bien séparés les uns des autres, sur la nappe au crochet de la table. Enfin, avec votre permission, je déboutonnai mon gilet, retirai le bijou en topaze de mon cou et l'ajoutai aux autres objets posés sur la table.


  « Qu'en pensez-vous ? » demandai-je avec une fierté tranquille. Je vis qu'il ne pouvait cacher entièrement l'étincelle dans ses yeux et le claquement de ses lèvres. Mais il fit semblant d'attendre davantage et finit par demander d'un ton sec :


  « Eh bien ? C'est tout ? »


  « Tout ? » répétai-je. « Maître, vous ne devriez pas faire comme si cela ne faisait pas longtemps qu'on vous avait proposé d'acheter une telle collection. »


  « Tu aimerais bien te débarrasser de ta collection ? »


  « Ne surestimez pas l'intensité de mon désir », répondis-je. « Si vous me demandez si je souhaite m'en débarrasser à un prix raisonnable, je peux accepter. »


  « Très bien », répondit-il. « Il est en effet préférable que tu fasses preuve de raison, mon garçon. »


  Il tira alors l'un des fauteuils recouverts de tapis qui entouraient la table et s'assit pour examiner les objets. Sans y être invité, je pris également une chaise, croisa les jambes et l'observai. Je voyais clairement ses mains trembler tandis qu'il prenait les objets un à un, les examinait, puis les rejetait sur la nappe plutôt que de les remettre à leur place. Cela devait compenser le tremblement de la cupidité, car il haussait les épaules à plusieurs reprises, surtout lorsqu'il laissait pendre le collier de diamants de sa main – et cela se produisit deux fois – puis le faisait passer lentement entre ses doigts en soufflant sur les pierres. Cela semblait d'autant plus absurde lorsqu'il finit par passer la main dans les airs au-dessus de l'ensemble et dit : « Cinq cents francs. » « Pour quoi, si je peux me permettre ? »


  « Pour tout. » « Vous plaisantez. »


  « Mon garçon, aucun de nous n'a de raison de plaisanter. Veux-tu me laisser ta prise pour cinq cents ? Oui ou non. »


  « Non », répondis-je en me levant. « Je suis loin d'accepter. Si vous me le permettez, je vais reprendre mes souvenirs, car je vois que l'on cherche à me tromper de la manière la plus indigne qui soit. »


  « La dignité », se moqua-t-il, « te va bien. Pour ton âge, ta force de caractère est également remarquable. Je veux l'honorer et te proposer six cents. »


  « C'est un geste qui ne vous éloigne pas du ridicule. J'ai l'air plus jeune que je ne le suis, cher monsieur, et cela ne sert à rien de me traiter comme un enfant. Je connais la valeur réelle de ces objets, et bien que je ne sois pas assez naïf pour croire que je peux l'imposer, je ne tolérerai pas que l'acheteur s'en éloigne de manière immorale. Après tout, je sais qu'il existe une concurrence dans ce domaine commercial, et je saurai la trouver. » « Tu as la langue bien pendue, en plus de tes autres talents. Mais tu ne penses pas que la concurrence dont tu me menaces pourrait être bien organisée et s'être mise d'accord sur des principes communs. »


  La question est simple, maître Jean-Pierre : voulez-vous acheter mes produits ou préférez-vous qu'un autre les achète ?


  — Je suis enclin à te les acheter, comme nous l'avons convenu à l'avance, à un prix raisonnable.


  « Et quel serait-il ? »


  « Sept cents francs, c'est mon dernier mot. »


  En silence, je commençai à remettre les bijoux, en particulier le collier de diamants, dans mes poches.


  Il m'observait, les joues tremblantes.


  « Imbécile, dit-il, tu ne sais pas apprécier ta chance. Réfléchis à la somme d'argent que cela représente, sept ou huit cents francs – pour moi qui veux les investir, et pour toi qui vas les empocher ! Que peux-tu t'acheter avec, disons, huit cent cinquante francs : de jolies femmes, des vêtements, des billets de théâtre, de bons dîners. Au lieu de cela, comme un imbécile, tu veux continuer à traîner ces objets dans tes poches. Sais-tu si la police ne t'attend pas dehors ? Prends-tu en compte le risque que je prends ? »


  « Avez-vous lu quelque chose à ce sujet dans le journal ? » demandai-je au hasard.


  « Pas encore. »


  — Vous voyez ? Pourtant, il s'agit d'une valeur totale réelle d'environ dix-huit mille francs. Votre risque n'est que théorique. Néanmoins, je veux l'évaluer comme s'il n'en était rien, car je me trouve effectivement dans une situation financière difficile pour le moment. Donnez-moi la moitié de la valeur, neuf mille francs, et l'affaire sera conclue.


  

  

  Il m'adressa un grand sourire, mais ce n'était pas un plaisir de voir toutes ses dents abîmées. Il répéta en couinant encore et encore le chiffre mentionné. Finalement, il dit sérieusement : « Tu es fou. »

  « Tu es fou. »


  « Je prends cela, dis-je, comme votre premier mot après le dernier que vous avez prononcé tout à l'heure. Vous vous en écarterez également. »


  « Écoute, mon garçon, c'est certainement la toute première affaire de ce genre que tu essaies de conclure, petit novice ? » « Et si c'était le cas ? » répondis-je. « Respectez les débuts d'un nouveau talent ! Ne le repoussez pas par une stupidité bornée, mais essayez de le gagner à votre cause en lui tendant la main, car il pourrait encore vous apporter beaucoup, au lieu de vous tourner vers des acheteurs qui ont davantage le sens du bonheur et des perspectives prometteuses pour la jeunesse ! »


  Il me regarda, troublé. Sans aucun doute, il méditait mes belles paroles dans son cœur ratatiné, tout en regardant les lèvres avec lesquelles je les avais prononcées. Je profitai de son hésitation pour ajouter : « Il est inutile, maître Jean-Pierre, de nous perdre en estimations approximatives, en offres et contre-offres. La collection doit être évaluée et calculée en détail. Nous devons prendre le temps de le faire. »


  « D'accord », dit-il. « Faisons le calcul. »


  J'avais commis une grave erreur. Certes, si nous étions restés sur des estimations globales, je n'aurais jamais pu obtenir les neuf mille francs, mais la lutte et le marchandage autour du prix de chaque pièce, qui commencèrent alors que nous étions assis à table et que l'horloger notait sur son bloc-notes les estimations exécrables qu'il avait obtenues, me firent perdre lamentablement. Cela a duré longtemps, sans doute trois quarts d'heure ou plus. Entre-temps, la cloche du magasin a sonné et Jean-Pierre s'est levé après m'avoir chuchoté : « Ne bouge pas ! »


  Il revint et le marchandage continua. J'ai obtenu deux mille francs pour le collier de diamants, mais si c'était une victoire, ce fut ma seule. J'ai invoqué en vain le ciel pour témoigner de la beauté du bijou en topaze, de la préciosité du saphir qui ornait la broche, de la perle blanche du bracelet, du rubis et de la perle grise. Les bagues rapportèrent cinq cents francs, tout le reste, à l'exception du collier, se vendit entre cinquante et trois cents francs. Le total s'éleva à quatre mille quatre cent cinquante francs, et mon scélérat fit encore semblant d'être horrifié et de se ruiner, lui et tout son commerce. Il déclara également que, dans ces circonstances, la montre en argent que je devais acheter coûterait cinquante francs au lieu de vingt-cinq, soit le prix qu'il voulait payer pour la ravissante broche en or en forme de grappe de raisin. Le résultat final était donc de quatre mille quatre cents. Et Stanko ? pensai-je. Mes revenus étaient lourdement grevés. Je n'avais toutefois d'autre choix que de dire « Entendu ». Jean-Pierre ouvrit le trésor de fer, y rangea son acquisition sous mon regard désolé et posa quatre billets de mille francs et quatre billets de cent sur la table. Je secouai la tête.


  « Pourriez-vous me faire des coupures plus petites », dis-je en lui repoussant les billets de mille, et il répondit :


  « Bravo ! Je voulais juste tester un peu ton tact. Je vois que tu ne veux pas te montrer trop prétentieux dans tes achats. Ça me plaît. Tu me plais beaucoup », a-t-il poursuivi en changeant les billets de mille francs en billets de cent, ainsi qu'en pièces d'or et d'argent, « et je n'aurais pas été aussi généreux avec toi si tu ne m'avais pas vraiment inspiré confiance. Écoute, j'aimerais rester en contact avec toi. Il se peut, il se peut fort bien qu'il y ait quelque chose chez toi. Tu as quelque chose de solaire. Comment t'appelles-tu, au fait ? » « Armand. »


  « Eh bien, Armand, montre-toi reconnaissant en revenant. Voici ta montre. Je t'offre cette chaîne en plus. » (Elle ne valait absolument rien.) « Adieu, mon petit ! Reviens ! Je me suis un peu épris de toi, lors de nos transactions. »


  « Vous avez bien su maîtriser vos sentiments. »

  « Très mal, très mal ! »

  « C'est en plaisantant que nous nous sommes quittés. J'ai pris un omnibus pour le boulevard Haussmann et j'ai trouvé dans l'une de ses rues latérales un magasin de chaussures où j'ai acheté une paire de bottines à boutons, à la fois jolies, solides et souples.


  C'est en plaisantant ainsi que nous nous sommes séparés. J'ai pris un omnibus jusqu'au boulevard Haussmann et j'ai trouvé dans une de ses rues adjacentes un magasin de chaussures où je me suis fait faire une paire de bottines à boutons, à la fois jolies, solides et souples, que j'ai immédiatement gardées aux pieds en déclarant que je ne souhaitais pas revoir les anciennes. Au grand magasin « Printemps », tout proche, je me promenai de rayon en rayon et j'achetai d'abord quelques petits articles utiles : trois ou quatre cols, une cravate, une chemise en soie, un chapeau souple pour remplacer la casquette que je gardais dans la poche de ma veste, un parapluie qui se glissait dans un étui en forme de canne et qui me plaisait beaucoup, des gants en daim et un portefeuille en peau de lézard. Je me suis ensuite rendu au rayon confection, où j'ai acheté un très beau costume uni en laine grise légère et chaude, qui me va à merveille et me va à ravir avec son col montant et sa cravate bleu et blanc mouchetée. Je ne l'ai pas non plus retiré, j'ai demandé qu'on me renvoie le manteau dans lequel j'étais venu et, pour m'amuser, j'ai laissé noter comme adresse « Pierre Jean-Pierre, quatre-vingt-douze, Rue de l'Échelle au Ciel ».


  Je me sentais bien, ainsi rafraîchi, mon parapluie de poche accroché au bras et le petit sac en bois de mes achats, noué d'un ruban rouge, confortablement tenu entre mes doigts gantés, lorsque je quittai le Printemps, bien content à l'idée de cette femme qui me portait dans son cœur sans me connaître et qui, je trouvais qu'elle recherchait une image plus digne d'elle et de sa question qu'auparavant. Elle aurait certainement apprécié que j'aie mis mon apparence physique dans un état plus approprié à nos relations. Mais l'après-midi était déjà bien avancé après ces démarches, et je commençais à avoir faim. Dans une brasserie, je me fis servir un repas qui n'avait rien de gastronomique, mais qui était copieux, composé d'une soupe de poisson, d'un bon steak avec des accompagnements, de fromage et de fruits, et je bus deux bocks pour accompagner le tout. Repu, je décidai de m'offrir la situation que j'avais enviée la veille en passant devant ceux qui en profitaient : m'asseoir devant l'un des cafés du boulevard des Italiens et profiter de la circulation. C'est ce que je fis. Je m'assis à une petite table près d'un brasero, fumai mon double et regardai tour à tour le défilé coloré et bruyant de la vie devant moi et l'une de mes nouvelles bottes à boutons, très jolies, que je balançais en l'air, les jambes croisées. Je suis resté assis là pendant une bonne heure, tant cela me plaisait, et je serais probablement resté plus longtemps encore si les rampeurs qui fouillaient les déchets sous ma table et autour de celle-ci n'étaient pas devenus trop nombreux. J'avais en effet discrètement donné un franc à un vieillard en haillons et dix sous à un garçon tout aussi déchiré qui ramassaient mes mégots de cigarettes, ce qui avait provoqué l'arrivée pressante de leurs semblables, auxquels j'ai finalement dû céder, car un seul individu ne peut remédier à toute la misère du monde. Je dois toutefois avouer que l'intention de faire de telles offrandes, qui remontait déjà à la veille au soir, avait joué un rôle dans mon désir de rester là.


  D'ailleurs, ce sont surtout des considérations d'ordre financier qui m'avaient occupé pendant que j'étais assis là, et elles continuèrent à le faire pendant le reste de mon séjour. Qu'en était-il de Stanko ? En pensant à lui, je me trouvais face à un choix difficile. Je pouvais soit lui avouer que j'avais été trop maladroit, trop enfantin pour atteindre ne serait-ce que de loin le prix qu'il avait fixé avec tant de détermination pour ma marchandise, et le dédommager de cet échec honteux avec, au mieux, mille cinq cents francs. Ou bien je pouvais mentir pour mon honneur et son avantage et lui faire croire que j'avais au moins presque atteint le résultat exigé ; dans ce cas, je devais lui verser le double, de sorte qu'il me restait une petite somme du produit de toutes ces merveilles, qui se rapprochait bien tristement des premières offres éhontées de Maître Jean-Pierre. Que devais-je choisir ? Au fond, je pressentais que ma fierté, ou ma vanité, se révélerait plus forte que ma cupidité.


  Après la pause café, je me suis diverti, pour un prix d'entrée modique, en admirant une magnifique peinture circulaire qui représentait la bataille d'Austerlitz dans toute son étendue, avec des villages en feu et grouillant de troupes russes, autrichiennes et françaises ; si remarquable qu'il était difficile de percevoir la frontière entre la peinture et la réalité apparente, les armes et les sacs à dos abandonnés et les mannequins de soldats tombés au combat. Sur une colline, l'empereur Napoléon, entouré de son état-major, observait la situation stratégique à travers une longue-vue. Envoûté par ce spectacle, je visitai également un autre lieu, un cabinet de curiosités où, à chaque pas, on rencontrait avec un plaisir effrayant toutes sortes de potentats, de grands fraudeurs, d'artistes couronnés de gloire et de célèbres meurtriers de femmes, s'attendant à tout moment à être interpellé par eux. L'abbé Liszt était assis là, avec ses longs cheveux blancs et ses verrues naturelles sur le visage, devant un piano à queue, le pied sur la pédale et les yeux tournés vers le ciel, jouant des touches de ses mains cireuses, tandis que près de lui, le général Bazaine pointait un revolver sur sa tempe, mais sans appuyer sur la détente. C'étaient des impressions saisissantes pour un jeune esprit, mais malgré Liszt et Lesseps, ma capacité d'assimilation n'était pas épuisée. Le soir était tombé sur ces événements marquants ; rayonnant comme la veille, Paris s'illuminait, clignotant de mille feux colorés qui s'éteignaient et se rallumaient tour à tour, et après avoir flâné quelque temps, je passai une heure et demie dans un théâtre de variétés où des otaries jonglaient avec des lampes à pétrole allumées sur leur nez, un magicien écrasait la montre en or de quelqu'un dans un mortier, pour ensuite la retirer intacte de la poche arrière du pantalon d'un spectateur totalement étranger à la scène, assis loin derrière dans le parterre, une diseuse pâle, vêtue de longs gants noirs, lançait d'une voix grave des obscénités sinistres dans la salle, et un monsieur parlait magistralement avec son ventre. Je ne pouvais pas attendre la fin de ce merveilleux programme, car si je voulais encore boire un chocolat quelque part, je devais me dépêcher de rentrer à la maison avant que la chambre à coucher ne se remplisse.


  En passant par l'avenue de l'Opéra et la rue des Pyramides, je suis retourné dans ma rue Saint-Honoré et j'ai retiré mes gants près de l'hôtel, car ils semblaient faire pencher la balance en faveur de mon adversaire parmi les différentes améliorations apportées à ma toilette. D'ailleurs, personne ne me remarqua lorsque je pris l'ascenseur, qui ne se vida pas avant d'arriver au quatrième étage. Stanko écarquilla les yeux lorsque je montai un étage pour le rejoindre et qu'il m'examina à la lueur de la lampe suspendue.


  « Nom d'un chien ! » dit-il. « Il s'est mis sur son trente-et-un. Les affaires ont donc bien marché ? » « Passablement », répondis-je en posant mes affaires et en m'approchant de son lit. « Passablement, Stanko, je peux le dire, même si tous nos espoirs ne se sont pas réalisés. En tout cas, cet homme n'est pas le pire de sa corporation ; il se montre tout à fait affable quand on sait le prendre et qu'on reste ferme. J'ai obtenu neuf mille. Permettez-moi maintenant de remplir mes obligations ! » Et, montant sur le bord du lit dans mes bottes à boutons, je comptai trois mille francs sur la couverture frisée à partir de ma poche à lézards bien remplie.


  « Escroc ! » dit-il. « Tu as reçu douze mille. »

  « Stanko, je te jure... »

  Il éclata de rire.


  « Chéri, ne t'énerve pas ! » dit-il. « Je ne crois pas que tu aies reçu douze mille, ni même neuf mille. Tu as reçu cinq mille au maximum. Regarde, je suis allongé ici et ma fièvre est tombée. On devient alors doux et ému par la fatigue après une ivresse passagère. C'est pourquoi je veux seulement t'avouer que moi-même, je n'aurais pas obtenu plus de quatre à cinq mille. Tiens, voici mille de plus. Nous sommes tous les deux des types honnêtes, n'est-ce pas ? Je suis ravi de nous. Embrassons-nous ! Et bonne nuit ! »
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  Il n'y a vraiment rien de plus facile que d'utiliser un ascenseur. On apprend presque immédiatement, et comme je me plaisais beaucoup dans ma livrée élégante, tout comme, à en juger par certains regards, le beau monde qui montait et descendait, et que je trouvais un grand réconfort intérieur dans le nouveau nom que je portais désormais, ce service me procurait au début un plaisir certain. Seulement, ce service, qui est en soi un jeu d'enfant, est très fatigant lorsqu'il faut l'assurer avec de courtes interruptions de sept heures du matin à minuit environ, et c'est quelque peu brisé dans son corps et dans son âme que l'on grimpe dans son lit après une telle journée de travail. Seize heures d'affilée, à l'exception des courtes pauses pendant lesquelles les repas étaient servis au personnel par équipes dans une pièce située entre la cuisine et la salle à manger – de très mauvais repas, le petit Bob avait bien raison, des repas qui donnaient envie de râler, composés de toutes sortes de restes mal mélangés – je trouvais ces ragoûts, hachis et fricassées douteux, accompagnés d'un petit vin du pays aigre servi avec parcimonie, vraiment offensants et je n'ai en fait mangé de manière moins réjouissante qu'en prison – : on passait donc tant d'heures debout, sans s'asseoir, dans un air confiné imprégné des parfums des passagers, on actionnait son levier, on regardait le tableau des sonnettes, on s'arrêtait ici et là en montant et descendant, on prenait des passagers, en laissait descendre et s'étonnait de l'impatience stupide des messieurs qui, en bas dans le hall, ne cessaient de sonner, alors qu'on ne pouvait pas se précipiter immédiatement du quatrième étage à leur service, mais qu'il fallait d'abord sortir là-haut et aux étages inférieurs et, avec une révérence polie et son plus beau sourire, laisser entrer ceux qui attendaient en bas.


  Je souriais beaucoup, disais : « M’sieur et dame – » et « Attention à la marche ! », ce qui était tout à fait superflu, car, tout au plus le premier jour, j’avais atterri ici et là de manière un peu maladroite, mais ensuite je ne provoquai plus jamais une marche qui eût nécessité un avertissement, ou bien je la compensais aussitôt parfaitement. Aux dames âgées, je glissais légèrement la main sous le coude pour les soutenir à la descente, comme s’il y avait eu là la moindre difficulté, et je recevais en retour ce regard légèrement confus, parfois aussi mélancoliquement coquet, par lequel la vieillesse salue la galanterie de la jeunesse. D’autres, bien sûr, réprimaient tout ravissement ou n’en avaient même pas besoin, leur cœur s’étant refroidi, ne conservant plus que l’orgueil de classe. D’ailleurs, je le faisais aussi pour les jeunes femmes, et là, il y avait parfois un délicat rougissement accompagné d’un « Merci » murmuré pour une attention qui adoucissait la monotonie de mes journées, car, au fond, je ne la destinais qu’à une seule, et je m’exerçais en quelque sorte pour elle. C’est elle que j’attendais, celle que je portais en image – et qui me portait sans image – dans mon esprit, la maîtresse de la petite boîte, la donatrice de mes bottines à boutons, de mon parapluie à poignée et de mon costume de sortie, elle avec qui je vivais dans un tendre secret, – et si elle n’était pas repartie brusquement, je ne pouvais avoir à l’attendre bien longtemps.


  Dès le deuxième jour, vers cinq heures de l'après-midi – Eustache était lui aussi en bas avec son véhicule –, elle apparut dans la niche de l'ascenseur du hall, le voile sur son chapeau, comme je l'avais déjà vue. Mon collègue tout à fait ordinaire et moi-même nous tenions devant nos portes ouvertes, et elle s'avança entre nous deux, me regarda, écarquilla brièvement les yeux et se balança en souriant sur ses pieds, indécise quant à l'ascenseur qu'elle devait choisir. Il ne faisait aucun doute qu'elle était attirée par le mien ; mais comme Eustache s'était déjà écarté et lui tendait la main, elle pensa sans doute que c'était son tour, et, non sans jeter un regard franc par-dessus son épaule, les yeux à nouveau écarquillés, elle entra dans le sien et s'évanouit.


  C'était tout pour cette fois, sauf que lors d'une nouvelle rencontre avec Eustache, celui-ci m'apprit son nom. Elle s'appelait Mademoiselle Houpflé et venait de Strasbourg. « Impudemment riche, tu sais », ajouta Eustache, ce à quoi je répondis simplement par un « Tant mieux pour elle » dédaigneux.


  Le lendemain, à la même heure, alors que les deux autres ascenseurs étaient en route et que je me tenais seul devant le mien, elle était de nouveau là, vêtue cette fois d'une très belle veste en vison à longue traîne et d'un béret de la même fourrure, revenant de ses achats, car elle portait plusieurs paquets, certes pas très gros, mais élégamment emballés et ficelés, dans ses bras et dans ses mains. Satisfaite, elle hocha la tête en me voyant, sourit à ma révérence accompagnée d'un respectueux « Madame... », qui avait quelque chose d'une invitation à danser, et se laissa enfermer avec moi dans la petite cabine éclairée. Pendant ce temps, on sonna au quatrième étage.


  « Deuxième, n'est-ce pas, Madame ? » demandai-je, car elle ne m'avait donné aucune instruction.


  Elle ne s'était pas retirée au fond de la petite pièce, elle ne se tenait pas derrière moi, mais à côté de moi, près de la porte, et regardait tour à tour ma main qui tenait la poignée et mon visage.


  « Mais oui, deuxième », dit-elle. « Comment le savez-vous ? »


  « Je le sais, tout simplement. »


  « Ah ? – Le nouveau Armand, si je ne me trompe pas ? »


  « À votre service, Madame. »


  « On peut dire », répondit-elle, « que ce changement représente une amélioration dans la composition du personnel. »


  « À votre service, Madame. »


  Sa voix était une voix d'alto très agréable, nerveusement agitée. Mais pendant que je pensais cela, elle parlait de la mienne.


  « Je tiens à vous féliciter », dit-elle, « pour votre voix agréable. » – Les mots du conseiller spirituel Chateau !


  « Je serais infiniment content, Madame », répondis-je, « si ma voix n'offensait pas votre oreille ! »


  On sonna à plusieurs reprises à l'étage. Nous étions au deuxième étage. Elle ajouta :


  »It is indeed a musical and sensitive ear. Besides, hearing is not the only one of my senses that is susceptible.«


  Elle était étonnante ! Je l'aidai délicatement à sortir, comme s'il y avait quelque chose à soutenir, et dis :


  « Permettez-moi enfin de vous soulager de vos fardeaux, Madame, et de les porter dans votre chambre ! »


  Je lui pris alors ses paquets, les rassemblai un par un et la suivis avec, abandonnant simplement mon ascenseur, le long du couloir. Il n'y avait que vingt pas. Elle ouvrit la porte n° 23 à gauche et entra, devant moi, dans sa chambre à coucher dont la porte donnant sur le salon était ouverte – une chambre luxueuse, avec du parquet, un grand tapis persan, des meubles en merisier, des appareils étincelants sur la coiffeuse, un large lit en laiton recouvert d'atlas matelassé et une chaise longue magnifique. Je posai les paquets sur celle-ci et sur le plateau en verre de la petite table, tandis que Madame ôtait son bonnet et ouvrait sa veste de fourrure.


  « Ma femme de chambre n'est pas là », dit-elle. « Elle a sa chambre un étage plus haut. Pourriez-vous me rendre service en m'aidant à retirer ce vêtement ? »


  « Avec un immense plaisir », répondis-je en me mettant à l'œuvre. Mais alors que j'étais occupé à lui retirer de ses épaules la fourrure doublée de soie et réchauffée, elle tourna vers moi sa tête aux riches cheveux bruns, dans lesquels une mèche blanche ondulée, plus claire que le reste, se détachait franchement au-dessus du front, et, après avoir d'abord ouvert grand les yeux, puis les avoir refermés entre ses paupières à nouveau plissées, elle prononça ces mots : « Tu me déshabilles, audacieux serviteur ? »


  Une femme incroyable et très expressive ! Stupéfait, mais calme, j'ai formulé ma réponse comme suit : « Si seulement, Madame, j'avais le temps de donner cette interprétation aux choses et de poursuivre à ma guise une occupation aussi charmante ! » « Tu n'as pas de temps pour moi ? »


  « Malheureusement pas pour le moment, Madame. Mon ascenseur m'attend dehors. Il reste ouvert tandis que l'on sonne pour l'appeler d'en haut et d'en bas, et peut-être que des invités s'accumulent devant lui à cet étage. Je perdrais mon poste si je le négligeais plus longtemps... »


  « Mais tu aurais du temps pour moi, si tu avais du temps pour

  moi ? »

  « Infiniment, Madame ! »


  « Quand auras-tudu temps pour moi ? » demanda-t-elle, passant sans cesse d'un regard écarquillé à un regard vague, et s'approchant tout près de moi dans le tailleur bleu-gris moulant qu'elle portait.


  « Je serai libre à onze heures », répondis-je d'une voix étouffée.


  « Je t'attendrai », dit-elle sur le même ton. « Tiens, ceci en gage ! » Et avant que je ne m'en rende compte, ma tête était entre ses mains et sa bouche sur la mienne, pour un baiser qui alla très loin – assez loin pour en faire un gage inhabituellement contraignant.


  J'étais certainement un peu pâle lorsque je posai sa veste en fourrure, que je tenais toujours dans mes mains, sur la chaise longue et que je me retirai. En effet, trois personnes attendaient, perplexes, devant l'ascenseur ouvert, et je devais m'excuser non seulement pour mon retard causé par une mission urgente, mais aussi pour les avoir d'abord conduits au quatrième étage, d'où j'avais été appelé, mais où il n'y avait plus personne, avant de les redescendre. En bas, à cause de l'embouteillage que j'avais provoqué, j'entendis des remarques désobligeantes, que je repoussai en expliquant que j'avais dû accompagner une dame prise d'un malaise soudain jusqu'à sa chambre.


  Madame Houpflé – et un malaise ! Une femme d'une telle bravoure ! Celui-ci, pensais-je, était certainement atténué par son âge si supérieur au mien et par ma position sociale subordonnée, qui lui avait donné une expression si étrangement élevée. Elle m'avait qualifié de « serviteur audacieux » – une femme pleine de poésie ! « Tu me déshabilles, serviteur audacieux ? » Ce mot captivant m'est resté à l'esprit toute la soirée, pendant les six heures qu'il me restait à passer avant d'avoir « du temps pour elle ». Ce mot m'avait quelque peu blessé, mais il m'avait aussi rempli de fierté – même de fierté pour mon audace, que je ne possédais pas du tout, mais qu'elle m'avait simplement attribué et dicté. Quoi qu'il en soit, je la possédais désormais en abondance. Elle me l'avait insufflée – en particulier par ce gage très contraignant.


  À sept heures, je la conduisis au dîner : elle rejoignit les autres convives en tenue de soirée, que j'avais fait descendre des étages supérieurs et qui se rendaient à table, vêtue d'une magnifique robe en soie blanche à courte traîne, de la dentelle et d'une tunique brodée, dont la taille était ceinturée d'un ruban de velours noir, autour du cou un collier de perles d'un blanc laiteux, d'une forme impeccable, qui, pour son bonheur – et pour le malheur de maître Jean-Pierre – ne se trouvait pas dans la boîte. Je ne pus m'empêcher d'admirer la perfection avec laquelle elle m'ignora – après un baiser aussi intense ! –, mais je me vengeai en ne lui tendant pas la main à la sortie, mais à une vieille femme fantomatiquement pomponnée. Il me semble l'avoir vue sourire de ma galanterie charitable.


  À quelle heure elle retourna dans sa chambre, cela me resta inconnu. Mais il fallut attendre onze heures, heure à laquelle le service continuait, mais n'était assuré que par un seul ascenseur, les conducteurs des deux autres ayant terminé leur service. Aujourd'hui, j'étais l'un d'entre eux. Afin de me rafraîchir après ma journée de travail avant le plus tendre des rendez-vous, je me rendis d'abord dans notre salle de bain, puis descendis à pied au deuxième étage, dont le couloir, recouvert d'un tapis rouge qui étouffait le bruit des pas, était encore désert à cette heure-là. J'ai jugé convenable de frapper à la porte du salon n° 25 de Madame Houpflé, mais je n'ai reçu aucune réponse. J'ai donc ouvert la porte extérieure du 23, sa chambre à coucher, et j'ai frappé discrètement à la porte intérieure, l'oreille tendue. Un « Entrez ? » interrogatif, prononcé d'un ton légèrement étonné, me répondit. Je le suivis, car je pouvais ignorer cet étonnement. La chambre était plongée dans la pénombre rougeâtre de la lampe de chevet à abat-jour en soie, seule source de lumière. L'audacieuse occupante – je lui attribue volontiers et à juste titre le surnom qu'elle m'a donné – aperçut mon regard qui sondait rapidement les circonstances, allongée dans son lit, sous une couette en satin pourpre, dans le magnifique lit en laiton qui, la tête de lit tournée vers le mur et la chaise longue à ses pieds, était placé assez près de la fenêtre aux rideaux épais. Ma voyageuse était allongée là, les bras croisés derrière la tête, vêtue d'une chemise de nuit en batiste à manches courtes et d'un décolleté généreux bordé de dentelle. Elle avait défait son chignon pour la nuit et enroulé ses tresses autour de sa tête d'une manière très seyante et décontractée. Une mèche blanche ondulée retombait de son front qui n'était plus sans rides. À peine avais-je fermé la porte que j'entendis derrière moi le verrou se fermer, actionné depuis le lit par un cordon.


  Elle ouvrit ses yeux dorés, comme d'habitude, juste un instant, mais ses traits restèrent légèrement déformés par une sorte de nervosité mensongère lorsqu'elle dit :


  « Comment ? Qu'est-ce que cela signifie ? Un domestique, un jeune homme de la maisonnée, entre dans ma chambre à cette heure où je m'adonne déjà au repos ? »


  « Vous avez exprimé le souhait, Madame... », répondis-je en m'approchant de son lit.


  « Le souhait ? Ai-je fait cela ? Tu dis « le souhait » et tu prétends que c'est l'ordre qu'une dame donne à un petit domestique, à un garçon d'ascenseur, mais dans ton immense audace, voire ton insolence, tu veux dire « le désir », « le désir ardent et langoureux », tu le dis simplement et avec évidence, parce que tu es jeune et beau, si beau, si jeune, si effronté... « Le désir » ! Dis-moi au moins, toi, l'image de mes désirs, le rêve de mes sens, mignon en livrée, doux esclave, si dans ton insolence, tu osais partager un peu ce désir ! »


  Elle me prit alors par la main et m'attira sur le bord de son lit pour m'asseoir en biais : pour garder l'équilibre, je dus étendre mon bras au-dessus d'elle et m'appuyer contre le dossier du lit, de sorte que je me retrouvai penché sur sa nudité à peine voilée par de la fine dentelle et du lin, dont la chaleur m'enveloppait délicatement. Légèrement vexé, je l'avoue, par sa mention et son insistance répétées sur ma condition modeste – qu'avait-elle en tête et que voulait-elle obtenir ainsi ? –, je me penchai complètement vers elle au lieu de répondre et posai mes lèvres sur les siennes. Non seulement elle prolongea ce baiser bien plus longtemps que le premier de l'après-midi, auquel je ne manquai pas de répondre, mais elle prit également ma main de son appui et la guida dans son décolleté vers ses seins, qui étaient très maniables, la guidant par la jointure de manière à ce que ma virilité, comme elle ne pouvait l'ignorer, se mette dans un état d'excitation des plus pressantes. Émue par cette perception, elle roucoula doucement, avec un mélange de compassion et de joie : « Oh, douce jeunesse, bien plus belle que ce corps qui a le privilège de l'enflammer ainsi ! »


  Elle commença alors à tripoter de ses deux mains le col de ma veste, à le dégrafer et à ouvrir ses boutons à une vitesse incroyable.


  « Vite, vite, ôte cela, et cela aussi », précipita-t-elle ses paroles. « Enlève tout, que je te voie, que je contemple le dieu ! Aide-moi vite ! Comment se fait-il, à propos, alors que l’heure nous appelle, que tu ne sois pas encore prêt pour la chapelle ? Déshabille-toi vite ! Je compte les instants ! L’habit de noces ! C’est ainsi que j’appelle les membres divins que je meurs d’envie de contempler depuis le premier jour où je t’ai vu. Ah, comme ça, ah, là ! La poitrine sacrée, les épaules, le bras délicieux ! Enlève donc enfin ceci aussi – oh, là, là, voilà ce que j’appelle de la galanterie ! À moi, bien-aimé ! À moi, à moi… »


  Il n'y a jamais eu de femme plus expressive ! Ce qu'elle exprimait n'était rien d'autre qu'un chant. Et elle continua à s'exprimer quand j'étais avec elle, c'était sa façon de tout mettre en mots. Elle tenait dans ses bras l'élève et l'initié de la sévère Rozsa. Il la rendait très heureuse et pouvait entendre qu'il le faisait :


  « Ô toi, le plus doux ! Ô ange de l'amour, fruit de la luxure ! Ah, ah, jeune diable, beau garçon, comme tu sais y faire ! Mon mari ne sait rien faire, absolument rien, tu dois le savoir. Ô toi qui me combles de bonheur, tu me tues ! Le plaisir me coupe le souffle, brise mon cœur, je vais mourir de ton amour ! » Elle me mordit la lèvre, le cou. « Traite-moi de toi ! » gémit-elle soudain, proche du sommet. « Traite-moi de toi avec rudesse pour m'humilier ! J'adore d'être humiliée ! Je l'adore ! Oh, je t'adore, petit esclave stupide qui me déshonore... »


  Elle s'évanouit. Nous nous évanouîmes. Je lui avais donné le meilleur de moi-même, j'avais, en jouissant, véritablement payé ma dette. Mais comment n'aurais-je pas pu être contrarié qu'elle ait balbutié au sommet de l'humiliation et m'ait traité de petit esclave stupide ? Nous étions encore enlacés, encore dans une étreinte étroite, mais, contrarié par ce « qui me déshonore », je ne lui rendis pas ses baisers de remerciement. La bouche sur mon corps, elle murmura à nouveau :


  « Appelle-moi par mon prénom, vite ! Je ne t'ai pas encore entendu m'appeler ainsi. Je suis allongée ici et je fais l'amour avec un domestique certes divin, mais tout à fait vulgaire. Comme cela me déshonore délicieusement ! Je m'appelle Diane. Mais toi, avec tes lèvres, appelle-moi

  Hure, expressément « douce Hure » ! »

  « Douce Diane ! »


  « Non, dis « toi, la putain » ! Laisse-moi savourer pleinement mon humiliation dans les mots... »


  Je me suis détaché d'elle. Nous étions allongés l'un à côté de l'autre, le cœur battant encore fort. J'ai dit :


  « Non, Diane, tu n'entendras pas ces mots de ma bouche. Je refuse. Et je dois avouer que c'est très amer pour moi que tu trouves de l'humiliation dans mon amour... »


  « Pas dans le tien », dit-elle en m'attirant vers elle. « Dans le mien ! Dans mon amour pour vous, garçons insignifiants ! Ah, cher idiot, tu ne comprends pas ! » Et elle prit ma tête et la poussa plusieurs fois contre la sienne dans une sorte de tendre désespoir. « Je suis écrivain, tu dois le savoir, une femme d'esprit. Diane Philibert, – mon mari, il s'appelle Houpflé, c'est du dernier ridicule, – j'écris sous mon nom de jeune fille Diane Philibert, sous ce nom de plume. Bien sûr, tu n'as jamais entendu ce nom, comment le pourrais-tu ? – qui figure sur tant de livres, ce sont des romans, tu comprends, pleins de psychologie, pleins d'esprit, et des volumes de vers passionnés... Oui, mon pauvre chéri, ta Diane, elle est d'une intelligence extrême. L'esprit cependant – ah ! » – et elle rapprocha à nouveau nos têtes, un peu plus fort même qu'auparavant – « comment pourrais-tu comprendre cela ! L'esprit est avide de ce qui n'est pas spirituel, de la beauté vivante dans sa stupidité, amoureux, oh, jusqu'à la folie et au renoncement et à la négation de soi, il est amoureux de la beauté et de la stupidité divine, il s'agenouille devant elle, il l'adore dans la volupté du renoncement à soi, de l'humiliation de soi, et cela l'enivre d'être humilié par elle... »


  « Eh bien, ma chère enfant », l'interrompis-je finalement. « Tout cela est bien beau, si la nature m'a bien fait, mais tu ne devrais pas me prendre pour un fou, même si j'apprécie tes romans et tes poèmes... »


  Elle ne me laissa pas continuer. Elle était ravie d'une manière indésirable.


  « Tu m'appelles « ma chère enfant » ? » s'écria-t-elle en m'enlaçant avec fougue et en enfouissant sa bouche dans mon cou. « Ah, c'est délicieux. C'est bien mieux que « douce prostituée » ! C'est un plaisir bien plus profond que tous ceux que vous, artistes de l'amour, m'avez procurés ! Un petit liftier nu est allongé près de moi et m'appelle « mon cher enfant », moi, Diane Philibert ! C'est exquis... ça me transporte ! Armand, chéri, je ne voulais pas vous offenser. Je ne voulais pas dire que vous étiez particulièrement stupide. Toute beauté est stupide, car elle est tout simplement un être, un objet de glorification par l'esprit. Laisse-toi voir, vois-toi tout entier, – mon Dieu, que tu es beau ! La poitrine si douce dans sa douceur et sa clarté sévère, le bras élancé, les côtes gracieuses, les hanches rentrées, et ah, les jambes d'Hermès... »


  « Mais voyons, Diane, ce n'est pas vrai. C'est moi qui suis à l'origine de toute ta beauté... »


  « Absurde ! Vous vous faites des illusions. Nous, les femmes, pouvons nous estimer heureuses que nos attributs vous plaisent tant. Mais le divin, le chef-d'œuvre de la création, l'incarnation de la beauté, c'est vous, vous, les jeunes, très jeunes hommes aux jambes d'Hermès. Savez-vous qui est Hermès ? »


  « Je dois avouer qu'à l'heure actuelle... »


  « Céleste ! Diane Philibert fait l'amour avec quelqu'un qui n'a jamais entendu parler d'Hermès ! Comme cela humilie délicieusement l'esprit ! Je vais te dire, ma douce, qui est Hermès. C'est le dieu agile des voleurs. »


  Je m'interrompis et rougis. Je la regardai de près, devinai quelque chose, puis abandonnai cette supposition. Une pensée me vint à l'esprit, mais je la repoussai ; elle la couvrit également de ses confessions, qu'elle me fit dans mes bras, murmurant puis élevant à nouveau sa voix chaude et mélodieuse.


  « Veux-tu croire, mon amour, que je n'ai aimé que toi, toujours toi, depuis que je suis consciente ? Je veux dire, bien sûr, pas toi, mais l'idée que je me fais de toi, le doux moment que tu incarnes ? Appelez cela de la perversité, mais je déteste l'homme mûr à la barbe fournie, la poitrine velue, l'homme mûr et surtout l'homme important – affreux, horrible ! Je suis moi-même importante, et c'est justement cela que je trouverais pervers : de me coucher avec un homme penseur. Je n'ai toujours aimé que vous, les garçons – à treize ans, j'étais folle des garçons de quatorze, quinze ans. Le type a un peu évolué avec moi et mon âge, mais au-delà de dix-huit ans, il n'a jamais dépassé mes goûts, le désir de mes sens... Quel âge as-tu ?


  « Vingt ans », ai-je répondu.


  « Tu parais plus jeune. Tu es presque un peu trop vieux pour moi. »


  « Moi, trop vieux pour toi ? »


  « Laisse, laisse donc ! Telle que tu es, tu me plais jusqu’à l’extase. Je vais te dire… Peut-être que ma passion vient de ce que je n’ai jamais été mère, jamais mère d’un fils. Je l’aurais aimé à la folie, s’il avait été ne serait-ce qu’un peu beau — ce qui, bien sûr, aurait été peu probable s’il m’était venu de Houpflé. Peut-être, dis-je, que cet amour pour vous est un amour maternel déplacé, le désir d’un fils… Une perversion, dis-tu ? Et vous ? Que voulez-vous de nos seins qui vous ont nourris, de notre ventre qui vous a portés ? Ne voulez-vous pas seulement y retourner, redevenir des enfants au sein ? N’est-ce pas la mère que vous aimez, illicitement, dans la femme ? Perversion ! L’amour est perversion de part en part, il ne peut être autrement que perverti. Plante la sonde où tu veux en lui, tu le trouveras perverti… Mais c’est triste, bien sûr, et douloureux pour une femme de n’aimer l’homme que tout jeune, que comme un garçon. C’est un amour tragique, déraisonnable, non reconnu, non pratique, bon ni pour la vie, ni pour le mariage. On ne peut pas épouser la beauté. Moi, j’ai épousé Houpflé, un riche industriel, pour pouvoir, à l’abri de sa fortune, écrire mes livres, qui sont énormément intelligents. Mon mari ne sait rien faire, comme je te l’ai dit, du moins avec moi. Il me trompe, comme on dit, avec une demoiselle du théâtre. Peut-être qu’il sait faire quelque chose avec elle — j’en doute. Cela m’est égal, — le monde entier des hommes et des femmes, du mariage et de la trahison m’est égal. Je vis dans ce qu’on appelle ma perversion, dans l’amour de ma vie, qui est à la base de tout ce que je suis, dans le bonheur et la misère de cet enthousiasme avec son serment précieux, que rien, rien dans tout le cercle des phénomènes n’égale le charme de la jeunesse masculine naissante, — dans l’amour pour vous, pour toi, image de désir, dont je baise la beauté avec la dernière soumission de mon esprit ! Je baise tes lèvres arrogantes au-dessus de tes dents blanches que tu montres en souriant. Je baise les étoiles délicates de ta poitrine, les poils dorés sur le fond brun de ton avant-bras. Qu’est-ce que c’est ? D’où te vient, avec tes yeux bleus et tes cheveux blonds, ce teint, cette nuance claire de bronze sur ta peau ? Tu es troublant. Si tu es troublant ! La fleur de ta jeunesse emplit mon cœur vieilli d’une ivresse éternelle. Ce vertige ne finit jamais ; je mourrai avec lui, mais toujours mon esprit, tel une vigne, vous entourera. Toi aussi, bien-aimé, tu vieilliras bientôt vers la tombe, mais c’est là un réconfort et le baume de mon cœur : vous serez toujours, le bonheur fugitif de la beauté, charmante instabilité, éternel instant ! » — « Comment parles-tu donc ? »


  « Comment cela ? Es-tu étonné que l'on loue en vers ce que l'on admire tant ? Tu ne connais donc pas le vers alexandrin – ni le dieu voleur, toi-même si divin ? »


  Honteux, comme un petit garçon, je secouai la tête. Elle ne sut alors se retenir de tendresse, et je dois avouer que tant d'éloges et de louanges, dégénérant finalement en vers, m'avaient fortement excité. Bien que le sacrifice que j'avais consenti lors de notre première étreinte ait été, à ma manière, l'équivalent d'un épuisement extrême, elle me retrouva dans une grande forme amoureuse, me retrouva avec ce mélange d'émotion et de ravissement que je connaissais déjà chez elle. Nous nous sommes unis à nouveau. Mais a-t-elle renoncé à ce qu'elle appelait l'abandon de soi de l'esprit, à cette folie de l'humiliation ? Elle ne l'a pas fait.


  « Armand, murmura-t-elle à mon oreille, traite-moi sans ménagement ! Je suis tout à toi, je suis ton esclave ! Traite-moi comme la dernière des prostituées ! Je ne mérite pas mieux, et ce sera pour moi un bonheur ! »


  Je ne l'écoutai pas. Nous nous immobilisâmes à nouveau. Mais dans son épuisement, elle réfléchit et dit soudain :


  « Écoute, Armand. »


  « Quoi donc ? »


  « Et si tu me frappais ? Je veux dire, violemment ? Moi, Diane Philibert ? Je le mériterais, et je t'en serais reconnaissante. Voilà tes bretelles, prends-les, mon amour, retourne-moi et punis-moi jusqu'au sang ! »


  « Je n'y pense pas, Diane. Que me demandes-tu là ? Je ne suis pas ce genre d'amant. »


  « Oh, quel dommage ! Tu as trop de respect pour la dame raffinée. »


  Alors, la pensée qui m'avait échappé tout à l'heure me revint. Je dis :


  « Écoute-moi bien, Diane ! Je veux te confesser quelque chose qui pourra peut-être te dédommager de ce que je dois te refuser pour des raisons de goût. Dis-moi : quand tu as déballé ta valise, la grande, à ton arrivée ici, ou quand tu l'as fait déballer, n'as-tu pas remarqué qu'il manquait quelque chose ? » « Manqué ? Non. Mais si ! Comment le sais-tu ? » « Une boîte ? »


  « Une boîte, oui ! Avec des bijoux. Comment le sais-tu ? »


  « Je l'ai prise. »


  « Je l'ai prise ? Quand ? »


  « À la douane, nous étions côte à côte. Tu étais occupé, et je l'ai prise. »


  « Tu l'as volée ? Tu es un voleur ? Mais ça, c'est suprême ! Je suis au lit avec un voleur ! C'est une humiliation merveilleuse, tout à fait excitante, un rêve d'humiliation ! Pas seulement un domestique, mais un vulgaire voleur ! »


  « Je savais que cela te ferait plaisir. Mais à l'époque, je ne le savais pas et je dois te demander pardon. Je ne pouvais pas prévoir que nous allions nous aimer. Sinon, je ne t'aurais pas causé ce chagrin et cette frayeur, de devoir te priver de ton magnifique bijou en topaze, des brillants et de tout le reste. » « Chagrin ? Frayeur ? Priver ? Mon cher, Juliette, ma femme de chambre, a cherché pendant un certain temps. Moi, je ne me suis pas soucié de ces babioles. Que m'importent-elles ? Tu les as volées, mon chéri, elles sont donc à toi. Garde-les ! Que fais-tu avec, d'ailleurs ? Peu importe. Mon mari, qui vient me chercher demain, est si riche ! Il fabrique des cuvettes de toilettes, tu dois le savoir. Tout le monde en a besoin, comme tu peux l'imaginer. Les cuvettes de toilettes de Strasbourg de Houpflé sont très demandées, elles partent aux quatre coins du monde. Il me couvre de bijoux en abondance, par mauvaise conscience. Il me couvrira de choses trois fois plus belles que celles que tu m'as volées. Ah, combien le voleur m'est plus précieux que ce qu'il m'a volé ! Hermès ! Il ne sait pas qui c'est, et pourtant c'est lui ! Hermès, Hermès ! – Armand ? » « Que veux-tu dire ? » « J'ai une idée merveilleuse. » « Laquelle ? »


  « Armand, tu vas me voler. Ici, sous mes yeux. C'est-à-dire que je fermerai les yeux et ferai semblant de dormir devant nous deux. Mais je te regarderai voler en cachette. Lève-toi, dieu voleur, et vole ! Tu ne m'as pas volé tout ce que j'ai sur moi, loin s'en faut, et je n'ai rien déposé au bureau pour les quelques jours que mon mari mettra à venir me chercher. Dans le petit meuble d'angle, dans le tiroir supérieur à droite, se trouve la clé de ma commode. Tu y trouveras toutes sortes de choses parmi le linge. Il y a aussi de l'argent liquide. Faufile-toi dans la pièce à pas de chat et vole ! N'est-ce pas, tu vas prouver ton amour à ta Diane ! »


  « Mais, mon cher enfant – je dis cela parce que tu aimes l'entendre de ma bouche – mon cher enfant, ce ne serait pas bien et pas du tout gentlemanlike après ce que nous sommes devenus l'un pour l'autre... »


  « Imbécile ! Ce sera la plus charmante réalisation de notre amour ! »


  « Et demain, Monsieur Houpflé arrive. Que va-t-il... »


  « Mon mari ? Qu'aura-t-il à dire ? Je lui raconterai avec le plus grand détachement que j'ai été dévalisée pendant mon voyage. Cela arrive, n'est-ce pas, quand on est une femme riche et un peu négligente. Ce qui est fait est fait, et le voleur a depuis longtemps pris le large. Non, laisse-moi m'occuper de mon mari ! » « Mais, ma douce Diane, sous tes yeux... »


  « Ah, tu ne comprends pas la beauté de mon idée ! Très bien, je ne veux pas te voir. J'éteins cette lumière. » Et elle éteignit effectivement la petite lampe à abat-jour rouge posée sur la table de chevet, de sorte que l'obscurité nous enveloppa. « Je ne veux pas te voir. Je veux seulement entendre le parquet craquer doucement sous tes pas de voleur, entendre seulement ton souffle pendant que tu voles, et le tintement discret du butin dans tes mains. Va, faufile-toi loin de moi, glisse-toi, trouve et prends ! C'est mon souhait d'amour... »


  Je me pliai donc à son désir. Je m'éloignai d'elle avec précaution et pris dans la chambre ce qui s'offrait à moi – ce qui était en partie très pratique, car il y avait des bagues dans un petit bol sur la table de chevet, et le collier de perles qu'elle avait porté au dîner était posé à la vue de tous sur le plateau en verre de la table entourée de fauteuils. Malgré l'obscurité profonde, je trouvai immédiatement dans le petit placard d'angle la clé de la commode, ouvris presque sans bruit le tiroir du haut et n'eus qu'à soulever quelques vêtements pour tomber sur des bijoux en métal, des pendentifs, des cercles, des boucles, ainsi que sur quelques billets de banque d'une valeur considérable. Par politesse, j'apportai tout cela à son lit, comme si je l'avais rassemblé pour elle. Mais elle murmura : « Petit fou, que veux-tu ? Ce sont tes biens volés par amour. Mets-les dans tes vêtements, habille-toi et file, comme il se doit ! Dépêche-toi et fuis ! J'ai tout entendu, j'ai entendu ta respiration pendant que tu volais, et maintenant je vais appeler la police. Ou est-ce que je ferais mieux de ne pas le faire ? Qu'en penses-tu ? Où en es-tu ? Tu as bientôt fini ? As-tu remis ta livrée avec tout ce qu'elle contient, tes biens volés et ceux de ton amour ? Tu n'as pas volé mon cintre à chaussures, le voici... Adieu, Armand ! Vis éternellement, éternellement, mon idole ! N'oublie pas ta Diane, car souviens-toi que tu vis en elle. Après des années et des années, quand – le temps t'aura détruit, ce cœur te gardera dans ton moment béni. Oui, quand la tombe nous recouvrira, toi et moi, Armand, tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romans, qui ont tous été embrassés par tes lèvres – ne le révèle jamais au monde ! Adieu, adieu, chéri... »
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  On trouvera compréhensible, voire louable, que j'aie non seulement consacré un chapitre entier à cet épisode extraordinaire, mais aussi que j'aie conclu la deuxième partie de ces confessions avec solennité. Je peux dire sans hésiter que ce fut une expérience marquante, et il n'aurait guère fallu que la demande sincère de l'héroïne pour que je ne l'oublie jamais. Une femme aussi singulière que Diane Houpflé et la merveilleuse rencontre avec elle ne sont pas de nature à être oubliées. Cela ne veut pas dire que la situation dans laquelle le lecteur a pu nous surprendre tous les deux, en tant que simple situation, soit tout à fait isolée dans ma carrière. Les femmes voyageant seules, et notamment les plus âgées, nesont pas toujourshorrifiées de découvrir un jeune homme en train de fouiller dans leur chambre à coucher pendant la nuit ; dans un cas aussi inattendu, leur seule réaction n'est pas toujours de donner l'alerte. Mais si j'ai vécu de telles expériences (et je les ai vécues), elles étaient loin d'être aussi singulières que celles de cette nuit-là, et au risque de lasser le lecteur avec mes autres confessions, je dois avouer que par la suite, malgré le rang élevé que j'ai atteint dans notre société, je n'ai plus jamais été interpellé en vers alexandrins.


  Pour le butin amoureux qui était resté entre mes mains grâce à l'idée baroque d'une poétesse, j'ai reçu six mille francs de maître Pierre Jean-Pierre, qui ne cessait de me féliciter. Mais comme le tiroir de la commode de Dianen avait également offert au dieu voleur de l'argent liquide, à savoir quatre billets de mille francs cachés sous le linge, j'étais désormais, avec ce que je possédais auparavant, un homme de douze mille trois cent cinquante francs, – maître d'un capital que je ne gardai bien sûr pas longtemps sur moi, mais que je déposai dès que possible au Crédit Lyonnais sous le nom d'Armand Kroull sur un compte chèque, en ne gardant qu'une petite somme de quelques centaines de francs pour couvrir mes dépenses pendant mes après-midis libres.


  Le lecteur prendra connaissance de ce comportement avec approbation et un sentiment de soulagement. Il serait facile d'imaginer un jeune fant qui, ayant obtenu de tels moyens grâce à la faveur tentatrice de la fortune, aurait immédiatement quitté son emploi non rémunéré, pris un joli appartement de célibataire et passé de bons moments dans le Paris qui offre tous les plaisirs – jusqu'à l'épuisement prévisible de son trésor, bien sûr. Je n'y ai pas pensé ; ou si j'y ai pensé, j'ai rejeté cette idée aussi vite qu'elle m'était venue, avec une détermination morale. À quoi aurait abouti sa réalisation ? Où en serais-je si, tôt ou tard, selon la vivacité de mon mode de vie, ma fortune était épuisée ? Je gardais trop bien en mémoire les paroles de mon parrain Schimmelpreester (avec lequel j'échangeais de temps en temps des cartes postales accompagnées d'un petit mot) – ses paroles sur la carrière hôtelière et les beaux objectifs auxquels elle pouvait mener, tant en suivant un chemin droit qu'en empruntant l'une ou l'autre voie secondaire, pour ne pas avoir dû rapidement résister à la tentation de me montrer ingrat envers lui et de rejeter la chance que son réseau mondial m'avait offerte. Certes, en m'accrochant avec caractère à mon poste de départ, je ne pensais guère, voire pas du tout, à la « progression en ligne droite » qu'il évoquait et ne me voyais pas finir comme maître d'hôtel, concierge ou réceptionniste. Mais j'avais d'autant plus à l'esprit les « détours » heureux, et je devais seulement me garder de considérer la première impasse qui se présentait à moi comme un chemin de traverse fiable vers le bonheur.


  Même en tant que détenteur d'un chéquier, je restais donc liftboy à l'hôtel Saint James and Albany, et il n'était pas sans charme de jouer ce rôle sur un fond pécuniaire secret, grâce auquel ma livrée seyante était en fait estampillée comme un costume, comme mon parrain aurait pu me le faire essayer autrefois. Ma richesse secrète – car c'est ainsi que je voulais voir les réserves que j'avais accumulées dans mes rêves – faisait de ce costume, ainsi que du service que j'y rendais, une illusion, une simple mise à l'épreuve de mon « costume » ; car si, plus tard, avec un succès aveuglant, je me suis donné pour plus que ce que j'étais, je me suis provisoirement donné pour moins, et la question reste de savoir quelle tromperie m'a procuré le plus de joie intérieure, le plus de plaisir dans l'enchantement féérique.


  C'est vrai, j'étais mal nourri et mal logé dans cette maison qui offrait généreusement ses services à ceux qui en avaient les moyens, mais au moins, j'étais nourri et logé gratuitement, et même si je ne recevais pas encore de salaire, je pouvais non seulement économiser mes ressources, mais aussi en gagner de nouvelles sous forme de pourboires ou – je préfère dire : douceurs, que les voyageurs me procuraient régulièrement, – aussi bien que mes collègues de l'ascenseur, ou, pour être précis : un peu mieux, un peu plus aimablement qu'eux, avec une certaine préférence qui traduisait simplement le sens humain des choses plus raffinées et qui, de manière compréhensible, ne m'était même pas reprochée avec envie par ces camarades plus grossiers. Un franc, deux ou trois, voire cinq, dans des cas isolés d'excès furtifs, carrément dix francs, – ils m'étaient glissés dans la main, non pas tendue, mais pendante sans prétention, le visage détourné ou avec un regard souriant dans les yeux, par des voyageurs en partance ou des personnes en séjour, qui se montraient reconnaissants à intervalles de huit à quatorze jours, – par des femmes et même par des hommes qui, en tant que maris, devaient souvent être encouragés par leurs épouses. Je me souviens de nombreuses petites scènes conjugales que je n'étais pas censé remarquer et que je faisais semblant de ne pas remarquer, de petits coups de coude dans les côtes du cavalier, accompagnés d'un murmure tel que : « Mais donnez donc quelque chose à ce garçon, give him something, he is nice », après quoi le mari sortait son portefeuille en marmonnant et devait encore entendre : « Non, c'est ridicule, that's not enough, don't be so stingy ! » – Je gagnais toujours entre douze et quinze francs par semaine, une contribution agréable aux frais de divertissement des demi-jours de congé bimensuels que l'administration de l'établissement accordait, assez maigres.


  Il m'arrivait parfois de passer ces après-midis et ces soirées en compagnie de Stanko, qui était depuis longtemps revenu de son lit de malade à ses plats froids dans la garde-manger, cet arrangement de mets délicats pour les grands buffets. Il m'était sympathique, et je pouvais aussi bien le supporter et me laissais aller à le fréquenter dans les cafés et les lieux de divertissement, bien que sa compagnie ne fût pas vraiment un ornement. Il avait l'air assez louche et ambiguëment exotique dans son costume civil, dont le style était trop à carreaux et bigarré, et il était sans doute beaucoup plus présentable dans sa tenue de travail blanche, avec la haute coiffe de lin des cuisiniers sur la tête. C'est vrai : la classe ouvrière ne devrait pas « se faire belle » – pas selon le modèle bourgeois urbain. Elle le fait de manière maladroite et ne rend pas service à sa réputation. J'ai entendu mon parrain Schimmelpreester s'exprimer ainsi à plusieurs reprises, et la vue de Stanko m'a rappelé ses paroles. L'humiliation du peuple, disait-il, par l'adaptation à la finesse, telle que la normalisation du monde par la bourgeoisie l'entraîne, est déplorable. Les costumes traditionnels des paysans pour les jours de fête, les tenues des artisans d'autrefois étaient sans aucun doute plus réjouissants que le chapeau à plumes et la robe à traîne de la servante maladroite qui tente de jouer les dames le dimanche, et que la tenue de fête tout aussi maladroite de l'ouvrier d'usine qui aspire à la sophistication. Mais comme le temps où les classes sociales se distinguaient les unes des autres par leur dignité pittoresque était révolu, il serait favorable à une société où il n'y aurait plus de classes sociales, ni servante ni dame, ni gentleman raffiné ni rustre, et où tous porteraient les mêmes vêtements. Des paroles d'or qui me viennent du fond du cœur. Qu'aurais-je moi-même contre une chemise, un pantalon, une ceinture, et c'est tout ? Cela me conviendrait bien, et cela irait aussi mieux à Stanko que la sophistication qui va avec. En général, tout va bien à l'être humain, sauf ce qui est faux, stupide et médiocre.


  Voilà pour la parenthèse et à propos. Avec Stanko donc, de temps en temps, pendant un certain temps, je fréquentais les cabarets, les terrasses de café, notamment celle du Café de Madrid, où l'ambiance est très colorée et instructive à l'heure de la fermeture du théâtre, mais aussi, une fois en particulier, la soirée de gala du cirque Stoudebecker, qui était en tournée à Paris pendant quelques semaines. À ce sujet, voici donc quelques mots, voire un peu plus ! Je ne pardonnerais pas à ma plume de n'effleurer qu'une telle expérience sans lui donner un peu de la couleur dont elle était si richement dotée.


  La célèbre compagnie avait dressé le vaste chapiteau de son cirque près du Théâtre Sarah Bernhardt et de la Seine, sur la place Saint-Jacques. L’affluence était énorme, car il était manifeste que les représentations égalaient, voire surpassaient tout ce qui avait jamais été offert dans ce domaine d’un haut goût audacieux et hautement discipliné. Quel assaut contre les sens, les nerfs, la volupté en vérité, que ce programme se déroulant en un changement ininterrompu de visions fantastiques, poussées jusqu’aux limites du possible humain, mais exécutées avec un sourire léger et des mains envoyant des baisers, dont le modèle fondamental est le salto mortale ; car tous jouent avec la mort, avec la fracture du cou, formés à la grâce dans l’extrême péril, sous le fracas d’une musique dont la vulgarité s’accorde certes avec le caractère purement physique de ces performances, mais non avec leur intensité poussée à l’extrême, et qui suspend le souffle lorsqu’on atteint l’ultime, l’inaccomplissable — qui pourtant s’accomplit.


  D'un bref signe de tête (car le cirque ne connaît pas la révérence), l'artiste remercie les applaudissements enthousiastes de la foule qui remplit la salle, ce public unique composé d'une foule avide de spectacle et d'un monde équin d'une élégance brute, à la fois excitant et oppressant. Des officiers de cavalerie, la casquette de travers, dans les loges ; de jeunes fêtards, rasés de près, avec une loupe, des œillets et des chrysanthèmes à la boutonnière de leurs larges paletots jaunes ; des cocottes, mêlées à des dames curieuses des faubourgs chics, en compagnie de cavaliers connaisseurs en redingote grise et haut-de-forme gris, qui portent fièrement leur double perspective sur la poitrine, comme lors des courses de Longchamp. À cela s'ajoute toute la sensualité envoûtante et excitante de la piste, les costumes somptueux et colorés, les paillettes scintillantes, l'odeur des écuries, dont la âcreté confère à l'ensemble son atmosphère particulière, la nudité féminine et masculine. Tous les goûts sont satisfaits, tous les désirs sont attisés, par les seins et les nuques, par la beauté à son niveau le plus compréhensible, par le charme sauvage des êtres humains qui se jettent dans la cruauté languissante de la foule dans des actes physiques excitants. Les cavalières de la Puszta, qui se comportent comme des possédées, sautent sur le cheval sans selle, les yeux roulants, en poussant des cris rauques et en exécutant des figures de voltige endiablées qui mettent la foule en délire. Des gymnastes dans la peau rose de leur justaucorps qui embellit leur silhouette, des bras d'athlètes épilés et musclés, fixés par les femmes au regard étrangement froid, et des garçons gracieux. J'ai beaucoup apprécié cette troupe de sauteurs et d'équilibristes, non seulement pour leurs tenues de sport civilisées, qui sortaient du cadre du fantastique, mais aussi pour leur astuce qui consistait à convenir au préalable, lors d'une brève concertation, de chacun de leurs exercices parfois effrayants. Le meilleur d'entre eux, et apparemment le préféré de tous, était un garçon de quinze ans qui, propulsé en hauteur par une planche élastique, effectuait deux tours et demi dans les airs avant d'atterrir, sans même vaciller, sur les épaules de celui qui le suivait, un frère aîné, semble-t-il, ce qu'il ne réussit toutefois qu'à la troisième tentative. Il échoua deux fois, manqua les épaules, tomba, et son sourire et son hochement de tête face à cet échec étaient tout aussi charmants que le geste ironiquement galant avec lequel l'aîné l'invitait à revenir sur la planche. Tout cela était peut-être intentionnel, car les applaudissements de la foule, mêlés à des cris de bravos, furent d'autant plus enthousiastes lorsqu'il réussit, à la troisième tentative, non seulement à rester debout sans vaciller après son salto mortale, mais aussi à déclencher une ovation en s'écriaant « me voilà » et en écartant les bras. Mais il est certain qu'avec cet échec calculé ou semi-volontaire, il était plus proche d'une fracture de la colonne vertébrale que du triomphe.


  Quels êtres, ces artistes ! En sont-ils vraiment ? Les clowns, par exemple, ces drôles de personnages aux mains rouges, aux petits pieds chaussés de souliers fins, aux cheveux roux sous leur chapeau de feutre conique, avec leur charabia, leur marche sur les mains, leurs trébuchements et leurs chutes, courant sans raison et voulant aider en vain, leurs tentatives terriblement ratées, sous les huées de la foule, d'imiter les exploits de leurs collègues sérieux – disons : sur le fil de fer –, ces fils de l'absurdité, sans âge et à moitié adolescents, dont Stanko et moi riions si chaleureusement (moi, cependant, je le faisais avec une attirance très réfléchie), eux, avec leurs visages blancs comme de la farine et maquillés à l'extrême folie – sourcils triangulaires, lignes verticales sous les yeux rougeâtres, nez inexistants, coins de la bouche relevés en un sourire stupide – des masques donc, qui contrastent de manière inédite avec la splendeur de leurs costumes – du satin noir brodé de papillons argentés, un rêve d'enfant – sont-ils, dis-je, des êtres humains, des hommes, des personnes que l'on pourrait imaginer dans un cadre bourgeois et naturel ? À mon avis, c'est de la pure sentimentalité que de dire qu'ils sont « aussi des êtres humains », avec la cordialité de tels êtres, peut-être avec femme et enfants. Je leur rends hommage, je les défends contre la fadeur humaine en disant : non, ils ne le sont pas, ce sont des monstres extravagants, qui font trembler le diaphragme de rire, des moines scintillants de l'absurdité, qui n'appartiennent pas à la vie, des hybrides entre l'humain et l'art fou.


  Tout doit être « humain » pour l'ordinaire, et on croit encore avec émerveillement pouvoir voir derrière les apparences avec une connaissance chaleureuse, quand on prétend y trouver et prouver l'humain. Andromaque était-elle humaine, « La fille de l'air », comme elle était appelée sur le long programme ? Aujourd'hui encore, je rêve d'elle, et bien que sa personne et son univers fussent aussi éloignés que possible de la folie, c'est elle que j'avais à l'esprit lorsque je m'exprimais sur les clowns. Elle était la star du cirque, la grande attraction, et réalisait un numéro de trapèze haut sans pareil. Elle le faisait – et c'était une innovation sensationnelle, une première dans l'histoire du cirque – sans filet de sécurité tendu en dessous, avec un partenaire respectable, mais dont les compétences n'étaient pas comparables aux siennes, qui, avec une réserve personnelle, se contentait en fait de lui tendre la main lors de ses évolutions audacieuses, exécutées à la perfection dans l'espace aérien entre les deux trapèzes qui oscillaient fortement, lui permettant en quelque sorte de réaliser ses exploits. Avait-elle vingt ans, ou moins, ou plus ? Qui peut le dire ? Ses traits étaient sévères et nobles et, curieusement, ils n'étaient pas enlaidis, non, mais seulement rendus plus clairs et plus attrayants par la casquette élastique qu'elle enfilait pour travailler sur ses cheveux bruns entièrement détachés, car sans cette fixation, ceux-ci auraient nécessairement dû se défaire lors de ses acrobaties tête en bas. Elle était légèrement plus grande que la moyenne des femmes et portait une armure argentée courte et souple, ornée de cygnes, à laquelle étaient fixées sur les épaules, pour confirmer son titre de « fille des airs », deux petites ailes à plumage blanc. Comme si elles pouvaient l'aider à voler ! Sa poitrine était menue, son bassin étroit, les muscles de ses bras, comme on peut le comprendre, plus développés que chez les femmes habituellement, et ses mains agrippantes, certes pas de taille masculine, mais pas non plus assez petites pour écarter complètement la question de savoir si, au nom de Dieu, elle n'était pas secrètement un jeune homme. Non, la nature féminine de sa poitrine était tout de même indubitable, tout comme, malgré sa minceur, la forme de ses cuisses. Elle souriait à peine. Ses belles lèvres, loin d'être pincées, étaient généralement légèrement ouvertes, mais c'était aussi le cas, tendues, des ailes de son nez grec légèrement tombant. Elle dédaignait tout flirt avec le public. À peine, après un tour de force sur la barre transversale en bois d'un des agrès, se reposait-elle, une main sur la corde, l'autre bras légèrement tendu en signe de salut. Mais ses yeux sérieux, regardant droit devant elle sous ses sourcils réguliers, non plissés mais immobiles, ne saluaient pas. Je l'adorais. Elle se leva, fit balancer le trapèze avec force, s'élança et vola devant son partenaire, qui venait de l'autre côté, vers celui qui se balançait vers elle, saisit la barre ronde de ses mains ni masculines ni féminines, effectua autour d'elle, le corps complètement tendu, le balancement total ou dit géant, dont très peu de gymnastes sont capables, et utilisa l'énorme élan ainsi obtenu pour revenir en arrière, dépassant à nouveau son compagnon, vers le trapèze qui se balançait vers elle, d'où elle venait, effectuant à mi-chemin dans les airs un salto mortale, pour ensuite attraper la barre volante, se hisser dessus en gonflant légèrement les muscles de ses bras et, levant la main sans le regarder, s'y asseoir.


  C'était incroyable, impossible, et pourtant accompli. Un frisson d'enthousiasme parcourut celui qui voyait cela, et son cœur se serra. La foule l'adorait plus qu'elle ne l'acclamait, elle la vénérait, comme moi, dans le silence de mort que provoquait l'arrêt de la musique lors de ses entreprises et exploits les plus audacieux. Il va sans dire que le calcul le plus précis était une condition sine qua non pour tout ce qu'elle faisait. Au moment précis, à la fraction de seconde près, le trapèze abandonné par son partenaire devait se balancer vers elle et non pas s'éloigner d'elle lorsqu'elle voulait atterrir après son énorme balancement, son salto en cours de route. Si la barre n'était pas là, ses mains magnifiques saisissaient le vide, elle tombait – tombait, peut-être la tête la première, hors de son élément artistique, l'air, vers le sol cruel qu'était la mort. – Cette précision millimétrique des conditions à calculer à la perfection faisait trembler.


  Mais je pose à nouveau la question : Andromaque était-elle humaine ? L'était-elle en dehors de la piste, derrière sa performance professionnelle, sa production presque surnaturelle, en fait surnaturelle pour une femme ? L'imaginer en tant qu'épouse et mère était tout simplement ridicule ; une épouse et une mère, ou même quelqu'un qui pourrait l'être, ne se balance pas la tête en bas sur le trapèze, se balance de telle manière qu'elle manque de se renverser, se détache, vole dans les airs vers son partenaire qui la saisit par les mains, la balance d'avant en arrière et la laisse filer dans un élan extrême afin qu'elle revienne à l'autre agrès en exécutant le célèbre saut périlleux. C'était sa façon de communiquer avec l'homme ; on ne pouvait imaginer autre chose pour elle, car on voyait bien que ce corps austère consacrait à son art aventureux ce que d'autres donnaient à l'amour. Elle n'était pas une femme, mais elle n'était pas non plus un homme, donc pas un être humain. Elle était un ange sérieux de la témérité, les lèvres détendues et les narines dilatées, une amazone inaccessible de l'espace aérien sous le toit de la tente, bien au-dessus de la foule qui, dans un recueillement figé, perdait tout désir pour elle.


  Andromaque ! Son être me restait à l'esprit, à la fois douloureux et exaltant, alors que son numéro était terminé depuis longtemps et qu'un autre avait pris sa place. Tous les maîtres d'écurie et les palefreniers formaient une haie d'honneur : le directeur Stoudebecker entra avec ses douze étalons noirs, un noble gentleman sportif d'âge mûr, avec une moustache grise, en tenue de bal, la légion d'honneur à la boutonnière, tenant dans une main une cravache et un long fouet incrusté qui, disait-on, lui avait été offert par le Shah d'Iran et qu'il savait manier à merveille. Ses chaussures vernies brillantes se posaient sur le sable du manège, tandis qu'il adressait quelques mots à tel ou tel de ses magnifiques élèves, la tête fièrement ornée d'une bride blanche, qui exécutaient autour de lui des pas, des flexions et des pirouettes au son d'une musique douce et se dressaient sur leurs pattes arrière dans une imposante parade circulaire devant sa cravache levée. Un spectacle magnifique, mais je pensais à Andromaque. De magnifiques corps d'animaux, et entre l'animal et l'ange, pensais-je, se tient l'homme. Il est plus proche de l'animal, nous devons l'admettre. Mais toi, ma bien-aimée, bien que ton corps soit tout à fait, mais plus chaste, exclu de l'humanité, tu te tenais beaucoup plus près des anges.


  Puis la piste fut entourée de grilles, car la cage aux lions fut amenée, et le sentiment d'une sécurité lâche devait pimenter le spectacle pour la foule. Le dompteur, Monsieur Mustafa, un homme avec des anneaux d'or aux oreilles, nu jusqu'à la ceinture, vêtu d'un pantalon bouffant rouge et d'un bonnet rouge, entra par une petite porte qui s'ouvrit rapidement et se referma tout aussi rapidement derrière lui, pour rejoindre les cinq bêtes dont l'odeur âcre de prédateurs se mêlait à celle de l'écurie. Elles reculèrent devant lui, s'accroupirent avec réticence et hésitation sous ses cris, l'une après l'autre, sur les cinq tabourets qui se trouvaient là, fauchèrent avec leurs nez horriblement retroussés et lui donnèrent des coups de patte, peut-être dans un esprit semi-amical, mais aussi avec beaucoup de colère, car ils savaient qu'ils allaient à nouveau être contraints, contre leur nature et leurs inclinations, de sauter à travers des cerceaux, et qui plus est, des cerceaux enflammés. Quelques-uns d'entre eux firent trembler l'air d'un rugissement tonitruant qui fait frémir et fuir les animaux plus délicats de la jungle. Le dompteur répondit par un coup de revolver en l'air, devant lequel ils se baissèrent en sifflant, car ils comprirent que leur rugissement naturel était couvert par le bruit assourdissant de la détonation. Mustafa alluma ensuite une cigarette avec nonchalance, ce qu'ils regardèrent également avec une profonde irritation, puis prononça un nom, Achille ou Néron, et demanda calmement mais avec une grande détermination au premier de se produire. L'un après l'autre, les chats royaux durent à contrecœur descendre de leurs tabourets et effectuer le saut, aller et retour, à travers le cerceau tenu en hauteur, qui était finalement, comme je l'ai dit, un anneau de poix enflammé. Bon gré mal gré, ils sautèrent à travers les flammes, ce qui n'était pas difficile pour eux, mais insultant. Ils retournèrent en grognant sur leurs tabourets, qui étaient déjà en soi des sièges humiliants, et regardèrent avec fascination l'homme vêtu de rouge, qui bougeait légèrement la tête pour croiser alternativement de ses yeux sombres le regard vert des bêtes, crispé par la peur et une certaine haine attachée. Il se retournait brièvement lorsqu'il percevait une agitation derrière lui et la calmait en la regardant avec un air étonné, en prononçant doucement et fermement un nom.


  Chacun sentait dans quelle compagnie pour le moins inquiétante et totalement imprévisible il se trouvait là, et c'était là le frisson pour lequel la foule, assise en sécurité, avait payé. Chacun était conscient que son revolver ne lui serait d'aucune utilité si les cinq colosses sortaient de leur délire, se rendaient compte qu'ils étaient impuissants face à lui et le mettaient en pièces. J'avais l'impression que s'il se blessait d'une manière ou d'une autre et qu'ils voyaient son sang, il serait perdu. Je comprenais aussi que s'il entrait à moitié nu, c'était pour satisfaire la foule : afin que son plaisir lâche soit exacerbé par la vue de la chair dans laquelle ils allaient – qui sait, espérons-le – enfoncer leurs griffes horribles. Mais comme je pensais sans cesse à Andromaque, je me sentais tenté et trouvais tout à fait normal de l'imaginer comme la maîtresse de Mustafa. La jalousie me transperçait le cœur comme un coup de couteau à la simple pensée qu'elle me coupait réellement le souffle, et j'étouffai précipitamment cette imagination. Ils pouvaient être des compagnons proches de la mort, mais pas des amants, non, non, cela leur aurait été préjudiciable à tous les deux ! Les lions l'auraient remarqué s'il avait courtisé Andromaque et lui auraient retiré leur obéissance. Et elle, elle aurait commis une erreur, j'en étais sûr, si l'ange de l'audace s'était abaissé à devenir une femme et s'était écrasé honteusement sur terre... Que s'est-il passé d'autre, avant et après, au cirque Stoudebecker ? Des choses très variées, une profusion de miracles articulés. Il était peu utile de les évoquer tous. Je sais que de temps en temps, je regardais mon compagnon, Stanko, qui, comme tout le monde autour de nous, s'abandonnait à une jouissance molle et stupide devant ce déferlement incessant d'art éblouissant, cette cascade colorée de performances et de visages envoûtants et enivrants. Ce n'était pas mon affaire, ce n'était pas ma façon d'aborder les phénomènes. Certes, rien ne m'échappait, j'examinais attentivement chaque détail. C'était du dévouement, mais il y avait – comment dire – quelque chose de rebelle, je me raidissais le dos, mon âme – comment dire ! – exerçait une contre-pression contre les impressions qui l'assaillaient, c'était – je ne le dis pas correctement, mais à peu près correctement – malgré toute son admiration, quelque chose de malveillant dans son regard insistant sur les tours, les arts, les effets. La foule autour de moi bouillonnait de plaisir et d'amusement, mais moi, en quelque sorte, je m'excluais de son effervescence et de sa convoitise, froid comme quelqu'un qui se sent étranger à la « construction », au métier. Je ne pouvais pas me sentir expert en matière de cirque, de salto mortale, bien sûr, mais en matière plus générale, en matière d'effet, de bonheur et d'enchantement des gens. C'est pourquoi je me suis intérieurement éloigné de tous ceux qui n'étaient que des victimes inconscientes du plaisir, loin de l'idée de se mesurer à lui. Ils ne faisaient que profiter, et le plaisir est un état passif dans lequel personne ne se satisfait qui se sent né pour agir, pour s'exercer soi-même.


  Mon voisin, le brave Stanko, n'avait absolument rien de ce comportement, et nous étions donc des compagnons disparates, dont la compagnie ne menait pas très loin. En flânant, j'avais les yeux plus grands que lui pour la splendeur du paysage urbain parisien, certaines perspectives glorieuses d'une élégance et d'une magnificence incroyables qu'il offre, et je ne pouvais m'empêcher de penser à mon pauvre père et au « Magnifique ! Magnifique ! » dont il se souvenait toujours. Cependant, comme je ne faisais pas étalage de mon admiration, il ne remarqua guère la différence de sensibilité entre nos âmes. Ce qu'il a dû remarquer peu à peu, c'est que, d'une manière mystérieuse pour lui, notre amitié ne progressait pas vraiment, qu'il n'y avait pas de véritable intimité entre nous, ce qui s'expliquait simplement par ma tendance naturelle à la réserve et à la discrétion, par cette insistance intérieure sur la solitude, la distance, la dont j'ai déjà parlé plus haut et que je ne pouvais changer, même si je l'avais voulu, car c'était une condition fondamentale de ma vie.


  Il n'en va pas autrement : le sentiment timide et non pas tant fier que résigné au destin d'un homme, qui se sent spécial, crée autour de lui une couche d'air et un rayonnement de froideur dans lesquels, presque à son propre regret, les propositions sincères d'amitié et de camaraderie se perdent et restent bloquées, sans qu'il sache comment. C'est ce qui s'est passé avec Stanko et moi. Il ne manquait pas de confiance, mais il voyait bien que je la tolérais plus que je ne la partageais. Un après-midi, alors que nous étions assis dans un bistrot à boire du vin, il m'a raconté qu'avant de venir à Paris, il avait dû purger une peine d'un an de prison dans son pays natal pour un cambriolage dans lequel il était tombé, non pas à cause de sa propre maladresse, mais à cause de la stupidité de son complice. J'ai pris cela avec beaucoup de sérénité et de compassion, et il s'en est fallu de peu pour que cette révélation, qui ne m'a nullement surpris, ne nuise à nos relations. Mais la fois suivante, il est allé plus loin et m'a fait comprendre que sa serviabilité cachait un calcul qui me déplaisait. Il voyait en moi un chanceux doté d'une ruse enfantine et d'une main heureuse, avec lequel il serait agréable de travailler, et, méconnaissant cruellement le fait que je n'étais pas né pour être un complice, il me fit des propositions concernant une certaine villa à Neuilly qu'il avait repérée et où l'on pourrait facilement, presque sans risque, réaliser une affaire lucrative. Le fait que je lui aie opposé un refus indifférent l'a beaucoup contrarié, et il m'a demandé avec agacement pourquoi je faisais tant de manières et pourquoi je me croyais supérieur, alors qu'il me connaissait très bien. Comme j'ai toujours méprisé les gens qui pensaient me connaître, je me suis contenté de hausser les épaules et de répondre que c'était peut-être vrai, mais que je n'avais pas envie. Il a alors conclu par un « Trottel ! » ou « Imbécile ! ».


  Le fait que je lui aie causé cette déception n'a pas immédiatement entraîné la rupture de nos relations, mais cela les a refroidies, affaiblies et finalement dissoutes, de sorte que, sans être vraiment ennemis, nous ne nous fréquentions plus.
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  J'ai assuré le service des remontées mécaniques tout au long de l'hiver et, malgré la popularité dont je jouissais auprès de ma clientèle changeante, cela a rapidement commencé à m'ennuyer. J'avais des raisons de craindre que cela continue ainsi, que l'on m'oublie pour ainsi dire, que l'on me laisse vieillir et grisonner. Ce que j'avais entendu dire de Stanko renforçait cette inquiétude. De son côté, il cherchait à être transféré dans la cuisine principale avec ses deux grandes cuisinières, ses quatre fours, son grill et son flambeau, et à y devenir, avec le temps, sinon chef cuisinier, du moins sous-chef, chargé de recevoir les commandes des serveurs dans la salle à manger et de les transmettre à l'équipe de cuisiniers. Mais il estimait que les chances d'une telle promotion étaient minces ; la tendance était forte à utiliser un homme à l'endroit où il se trouvait, et il me prédisait de manière pessimiste que je resterais éternellement lié à l'ascenseur, même si ce n'était pas toujours en tant que stagiaire, et que je ne connaîtrais jamais le fonctionnement de la maison du monde sous un autre angle que celui, particulier et limité, de cet ascenseur.


  C'est précisément cela qui m'effrayait. Je me sentais enfermé dans ma niche d'ascenseur et dans la cage où je manœuvrais mon véhicule de haut en bas, sans avoir droit à plus qu'un regard furtif sur les précieuses images sociales du hall à l'heure du thé de cinq heures, lorsque la musique douce les enveloppait, des récitants et des danseuses vêtues à la grecque offraient des divertissements au beau monde, qui, assis à leur petite table soignée dans des fauteuils en osier, dégustaient des petits fours et des petits sandwichs raffinés accompagnés d'une boisson dorée, puis remuaient les doigts dans les airs avec une sorte de léger trille pour enlever les miettes, et sur le tapis de l'escalier royal menant à une galerie décorée de bouquets de fleurs, entre les feuilles de palmiers qui s'élevaient des vases sculptés, se saluaient, faisaient connaissance, échangeaient des plaisanteries et laissaient échapper des rires légers avec des expressions distinguées et des mouvements de tête qui laissaient deviner leur esprit. Comme cela devait être agréable de se déplacer et de servir là-bas, dans la salle de bridge des dames ou dans la salle à manger lors du dîner, où j'accompagnais les messieurs en frac et les femmes parées de bijoux étincelants. Bref, j'étais agité, j'avais envie d'élargir mon existence, d'avoir plus d'occasions d'échanger avec le monde, et vraiment : la chance bienveillante m'a été favorable. Mon souhait de quitter le travail d'ascenseur et d'acquérir une nouvelle activité avec un horizon plus large dans un nouveau costume s'est réalisé : à Pâques, je suis passé au service de serveur, et cela s'est passé comme suit.


  Le maître d'hôtel, Monsieur Machatschek, était un homme de grande stature qui, avec beaucoup d'autorité et dans un uniforme impeccable, arpentait la salle à manger. Le gras rasé de son visage lunaire brillait. Il maîtrisait à la perfection ce geste du bras, haut et lointain, avec lequel le maître d'hôtel invite les nouveaux clients à prendre place, et sa manière de réprimander les erreurs et maladresses du personnel d'un simple coin de la bouche en passant était aussi discrète que cinglante. C'est donc lui qui, sur instruction de la direction, je suppose, m'a fait appeler un matin et m'a reçu dans un petit bureau attenant à la magnifique salle à manger. « Kroull ? » dit-il. « Armand ? Voyons, voyons. Eh bien, j'ai entendu parler de vous – pas vraiment en mal et pas tout à fait en bien, à première vue. Cela peut être trompeur, cependant. Vous êtes conscient que les services que vous avez rendus jusqu'à présent dans cet établissement étaient un jeu d'enfant et ne représentaient qu'une faible mise en valeur des talents dont vous disposez ? Vous consentez ? On a l'intention, ici, dans le restaurant, de faire quelque chose de vous, si c'est faisable. Ressentez-vous en vous une certaine vocation pour le métier de sommelier, un certain talent, dis-je – pas tout à fait exceptionnel et brillant, comme vous l'affirmez, ce qui serait aller trop loin dans l'autopromotion, même si le courage ne peut pas faire de mal –, un certain talent donc pour le service élégant et toutes les petites attentions raffinées qui vont avec ? Pour traiter avec une certaine habileté une clientèle comme la nôtre ? Inné ? Bien sûr, cela est inné, mais ce que vous considérez comme inné est déconcertant. D'ailleurs, je ne peux que répéter qu'une saine confiance en soi n'est pas un inconvénient. Vous possédez certaines connaissances linguistiques ? Je n'ai pas dit : complètes, comme vous le dites, mais : les plus nécessaires. Bon. Mais tout cela, ce sont des questions qui se poseront plus tard. Vous ne pouvez pas imaginer les choses autrement que de devoir commencer par le bas. Votre travail consistera dans un premier temps à racler les restes dans la vaisselle qui sort de la salle avant qu'elle ne soit envoyée à la plonge pour être nettoyée. Vous toucherez pour cette activité un salaire mensuel de quarante francs, une rémunération presque exagérément élevée, comme semble l'indiquer votre expression. Il n'est d'ailleurs pas habituel de sourire en discutant avec moi avant que je ne sourie moi-même. C'est moi qui dois donner le signal pour sourire. Bon. La veste blanche pour votre travail de raclage vous sera fournie. Êtes-vous en mesure de vous procurer notre veste de serveur si un jour on vous demande de servir en salle ? Vous savez bien sûr que cet achat doit être fait à vos frais. Vous en avez les moyens ? Excellent. Je vois que vous ne posez aucun problème. Vous disposez également du linge nécessaire, des chemises de veste convenables ? Dites-moi : êtes-vous issu d'une famille aisée ? Un peu ? À la bonne heure. Je pense, Kroull, que nous pourrons augmenter votre salaire à cinquante ou soixante francs dans un avenir proche. Vous trouverez l'adresse du tailleur qui confectionne nos fracs à l'accueil. Vous pouvez venir nous voir quand vous le souhaitez. Il nous manque un assistant, et nous avons une centaine de candidats pour le poste vacant. À bientôt, mon garçon. Nous approchons du milieu du mois, vous pourrez donc percevoir vingt-cinq francs pour cette fois, car je propose que nous commencions par six cents francs par an. Cette fois, vous pouvez sourire, car je vous ai devancé. C'est tout. Vous pouvez partir. »


  C'est ce que Machatschek m'a dit. Cette conversation lourde de conséquences a d'abord entraîné une baisse de mon niveau de vie et de mes aspirations, c'est indéniable. J'ai dû rendre ma livrée de liftier au magasin et je n'ai reçu en échange qu'une veste blanche, pour laquelle j'ai dû m'acheter rapidement un pantalon convenable, car je ne pouvais pas user au travail celui qui allait avec mon costume de sortie. Ce travail, qui consistait à pré-nettoyer la vaisselle sale et à jeter les restes dans les poubelles, était un peu humiliant par rapport à mon emploi précédent, plus noble, et au début, il me dégoûtait. D'ailleurs, mes tâches s'étendaient jusqu'à l'arrière-cuisine, où le service, passant de main en main, subissait une série de lavages avant d'atterrir chez les essuyeurs, auxquels je me joignais parfois, vêtu d'un tablier blanc. Je me trouvais ainsi pour ainsi dire au début et à la fin du processus de restauration.


  Il n'est pas difficile de faire bonne figure face à l'inapproprié et d'être cordial avec les camarades pour qui cela est approprié, si l'on garde à l'esprit le mot « provisoire ». J'étais aussi certain du sens profondément ancré chez les hommes, malgré leur insistance sur l'égalité, pour l'inégalité et les favoris naturels, aussi certain de leur instinct à satisfaire ce sens, aussi convaincu qu'on ne me garderait pas longtemps à ce niveau, qu'ils ne m'avaient laissé occuper cette position que pour la forme, dès le début, immédiatement après ma conversation avec Monsieur Machatschek, dès que j'en ai eu la possibilité, j'ai commandé un costume de serveur à la Saint James and Albany chez le tailleur d'uniformes et de livrées, dont l'atelier se trouvait non loin de l'hôtel, rue des Innocents. C'était un investissement de soixante-quinze francs, un prix spécial convenu entre l'entreprise et l'hôtel, que les personnes sans ressources devaient payer petit à petit sur leur salaire, mais que j'ai bien sûr réglé en espèces. L'habit était extrêmement élégant, à condition de savoir le porter : un pantalon noir, un frac bleu foncé avec quelques garnitures en velours au col et des boutons dorés, qui se retrouvaient en plus petit sur le gilet décolleté. J'étais très heureux de cet achat, je l'ai accroché dans l'armoire à côté de mon costume civil, devant la chambre à coucher, et j'avais également pris soin de me procurer le nœud papillon blanc assorti ainsi que les boutons en émail pour fermer la chemise. Mais il arriva qu'après cinq semaines de service à la vaisselle, l'un des deux serveurs en chef qui assistaient M. Machatschek, vêtus de fracs noirs et de nœuds papillon noirs, m'annonça qu'on avait besoin de moi dans la salle et me demanda de m'habiller rapidement pour cela, je pus lui répondre que j'étais tout à fait prêt à m'y présenter et que j'étais disponible à tout moment.


  Le lendemain déjà, je fis donc mes débuts en grande pompe lors du déjeuner dans la salle, cette magnifique pièce aussi grande qu'une église, avec ses colonnes cannelées dont les couronnes dorées en stuc blanc soutenaient les plafonds, ses appliques murales à abat-jour rouge, ses rideaux rouges ondulants aux fenêtres et ses innombrables tables rondes et petites tables en damas blanc ornées d'orchidées, autour desquelles se trouvaient des fauteuils en bois verni blanc avec des coussins rouges et sur lesquelles étaient disposés les serviettes pliées en éventails et en pyramides, les couverts brillants et les verres délicats, les bouteilles de vin disposées dans des seaux réfrigérants étincelants ou des paniers légers, que le maître d'hôtel, distingué par sa chaîne et son tablier de tonnelier, avait pour mission spéciale d'apporter. Bien avant que les premiers convives n'arrivent pour le déjeuner, j'avais été présent, j'avais aidé à mettre les couverts et à distribuer les menus sur un certain groupe de tables qui m'avaient été attribuées en tant que deuxième serveur, serveur auxiliaire, et je ne manquais pas d'accueillir avec une joie non dissimulée les convives de ces tables, du moins là où le maître d'hôtel et le serveur en chef, mes supérieurs, ne pouvaient pas être présents, avec une joie sincère, de tirer les chaises pour les dames, de leur tendre les cartes, de leur servir de l'eau, bref, de rendre ma présence mémorable à ces clients, sans distinction de leur charme inégal.


  Pour l'instant, mon droit et ma possibilité d'agir allaient de pair. Je n'avais pas à prendre les commandes, ni à proposer les plats ; ma seule tâche consistait à débarrasser après chaque service, à emporter les assiettes et les couverts utilisés et, après l'entremets, avant que le dessert ne soit servi, à nettoyer les nappes à l'aide d'une brosse et d'une pelle plate pour enlever les miettes. Ces tâches plus importantes incombaient à Hector, mon supérieur, un homme déjà assez âgé, à l'air endormi, dans lequel j'avais immédiatement reconnu le commis de salle avec lequel j'avais partagé ma table à la cantine lors de mon premier matin et qui m'avait offert ses cigarettes. Lui aussi se souvenait de moi avec un « Mais oui, c'est toi », accompagné d'un geste de la main fatigué, qui resta caractéristique de son comportement à mon égard. Dès le début, son attitude était plutôt détachée que commandante et réprimandante. Il voyait bien que la clientèle, en particulier les dames, jeunes et âgées, s'attachaient à moi, me faisaient signe et non lui, lorsqu'elles avaient besoin d'un ingrédient particulier, de la moutarde anglaise, de la sauce Worcester, du ketchup, – des souhaits qui, dans de nombreux cas que je reconnaissais bien, n'étaient qu'un prétexte pour m'attirer à leur table, se réjouir de mon « Parfaitement, madame », « Tout de suite, madame » et, lorsque je leur apportais ce qu'ils avaient demandé, accompagner le « Merci, Armand » d'un regard en coin rayonnant, qui n'était guère justifié objectivement. Au bout de quelques jours, Hector m'a dit, alors que je l'aidais à retirer les filets de sole de l'arête sur la petite table de service :


  « Ils préféreraient de loin que ce soit toi qui leur serves tout ça, plutôt que moi – ils sont tous unanimement éblouis par toi, toute la canaille gourmande ! Tu vas bientôt me reléguer au second plan et rafler toutes les tables. Tu es une attraction – et tu n’as pas l’air de l’ignorer. Les gros bonnets le savent aussi et te mettent en avant. As-tu entendu – bien sûr que tu l’as entendu – ce que Monsieur Cordonnier » (c’était le sous-maître d’hôtel qui m’avait recruté) « a dit tout à l’heure au couple suédois avec qui tu bavardais si gentiment : ‹ Joli petit charmeur, n’est-ce pas ? › Tu iras loin, mon cher – tous mes vœux, ma bénédiction. »


  « Tu exagères, Hector », répondis-je. « J'ai encore beaucoup à apprendre de toi avant de pouvoir songer à te supplanter, si telle était mon intention. »


  J'en disais plus que je ne pensais. Car l'un des jours suivants, pendant le dîner, Monsieur Machatschek lui-même approcha son ventre du mien, resta debout à côté de moi, de telle sorte que nos visages étaient tournés dans des directions opposées, et me murmura du coin de la bouche : « Pas mal, Armand. Vous ne travaillez pas trop mal. Je vous recommande de bien observer Hector lorsqu'il sert, à condition que vous teniez à le faire vous-même un jour », je répondis, également à voix basse :


  « Mille mercis, Maître, mais je sais déjà le faire, et mieux que lui. Je sais le faire, excusez-moi, par nature. Je ne vous presse pas de me mettre à l'épreuve. Mais dès que vous vous déciderez à le faire, vous verrez que mes paroles sont vraies. »


  « Blagueur ! » dit-il en riant brièvement et en secouant son ventre, puis il regarda une dame vêtue de vert et coiffée d'une haute perruque blonde qui avait observé ce petit échange, lui fit un clin d'œil et me désigna du menton avant de poursuivre son chemin à pas courts et élastiques. Il eut alors un nouveau petit rire amusé.


  Le service du café m'amena bientôt dans le hall, où je devais le servir deux fois par jour avec quelques collègues. Il s'étendit brièvement au service du thé dans la même salle l'après-midi ; et comme Hector avait entre-temps été transféré à un autre groupe de tables dans la salle et qu'il m'était échuté de servir celui où j'avais joué l'aide, j'avais presque trop à faire et j'étais le soir, vers la fin de la journée de travail variée qui m'était imposée, c'est-à-dire en servant le café et les liqueurs, whisky soda et infusion de tilleul après le dîner dans le hall, si fatigué que l'échange de sympathie entre moi et le monde perdait de son âme, que la souplesse de mes mouvements menaçait de s'épuiser et que mon sourire se figeait en un masque légèrement douloureux.


  Le matin, cependant, ma nature élastique renaissait de cette lassitude pour retrouver une joyeuse fraîcheur, et déjà on me voyait à nouveau courir entre la salle du petit-déjeuner, la cuisine des boissons et la cuisine principale pour servir le thé, les flocons d'avoine, les toasts, les confitures, le poisson cuit au four et les crêpes au sirop aux clients qui ne faisaient pas appel au service en chambre et ne prenaient pas leur petit-déjeuner au lit ; on me voyait ensuite dans la salle, avec l'aide d'un second maladroit, préparer mes six tables pour le déjeuner, étendre le damas sur la douce nappe à franges, disposer les couverts et, à partir de midi, bloc-notes à la main, prendre les commandes de ceux qui s'étaient réunis pour manger. Comme je savais bien conseiller ceux qui hésitaient, avec la voix douce et discrète qui sied à un serveur, comme je savais bien éviter à tous les services et toutes les erreurs le caractère désagréable du reproche, les accomplir plutôt comme s'il s'agissait d'un service rendu par amour. Le dos courbé, une main dans le dos selon les règles de l'art, je présentais mes plats, mais je pratiquais aussi l'art subtil manipuler habilement la fourchette et la cuillère de la main droite, pour ceux qui aimaient se servir eux-mêmes, tandis que la personne servie, lui ou elle, surtout elle, observait avec un étonnement agréable ma main active, qui n'était pas celle d'un homme ordinaire. Il n'est donc pas étonnant, tout bien considéré, que, comme l'avait dit Hector, on m'ait « mis en avant », profitant du plaisir que me procurait la société luxueuse et suralimentée de la maison. On m'abandonnait à ce plaisir qui m'envahissait, et on me laissait le soin de l'attiser par une complaisance fondante, ou de le contenir par une réserve convenable.


  Afin de préserver l'image que ces souvenirs donnent au lecteur de mon caractère, il convient de noter ici, en mon honneur, que je n'ai jamais pris un plaisir vain et cruel à la souffrance de mes semblables, chez qui ma personne suscitait des désirs que la sagesse de la vie m'empêchait de satisfaire. Les passions dont on est l'objet sans en être soi-même affecté peuvent, contrairement à ma nature, inspirer à certaines personnes une arrogance d'une froideur déplaisante ou même un dégoût méprisant qui les pousse à piétiner sans pitié les sentiments d'autrui. Comme c'est différent pour moi ! J'ai toujours respecté ces sentiments, je les ai ménagés de mon mieux par une sorte de sentiment de culpabilité et j'ai cherché, par un comportement apaisant, à inciter les personnes touchées à un renoncement raisonnable. À cet égard, je citerai deux exemples tirés de la période de ma vie dont il est question ici : celui de la petite Eleanor Twentyman de Birmingham et celui de Lord Kilmarnock, un membre de la haute noblesse écossaise. car ces deux cas simultanés représentaient, de manière différente, des tentations de sortir prématurément de la carrière choisie, des incitations à m'engager dans l'une des voies secondaires dont mon parrain m'avait parlé, mais dont on ne pouvait pas suffisamment évaluer la direction et l'étendue.


  Les Twentyman, père, mère et fille, ainsi qu'une femme de chambre, occupèrent pendant plusieurs semaines une suite au Saint James and Albany, ce qui laissait supposer une situation financière confortable. Celle-ci fut confirmée et soulignée par les magnifiques bijoux que Mme Twentyman arborait lors du dîner et qui, il faut le dire, étaient dommage. Car Mme Twentyman était une femme triste – triste pour ceux qui la regardaient et probablement aussi selon son propre sentiment –, qui, grâce à la prospérité commerciale de son mari à Birmingham, était manifestement sortie de la petite bourgeoisie pour accéder à une situation qui la rendait rigide et inflexible. M. Twentyman, avec son visage rouge comme du porto, dégageait davantage de bonhomie ; mais sa jovialité s'évanouissait en grande partie dans la surdité qui l'enveloppait, comme en témoignait l'expression vide de ses yeux bleu clair. Il utilisait un cornet acoustique noir dans lequel sa femme devait parler lorsqu'elle avait quelque chose à lui dire, ce qui arrivait rarement, et qu'il me tendait également lorsque je le conseillais pour sa commande. Sa fille, Eleanor, âgée de dix-sept ou dix-huit ans, qui était assise en face de lui à ma table numéro 18, se levait parfois, sans doute à sa demande, pour aller lui parler brièvement à travers le cornet.


  Sa tendresse pour l'enfant était évidente et touchante. Quant à Mme Twentyman, je ne nie pas ses sentiments maternels, mais ceux-ci s'exprimaient moins par des regards et des mots affectueux que par une surveillance critique des faits et gestes d'Eleanor, que Mme Twentyman observait souvent à travers ses lunettes en écaille, sans manquer de critiquer la coiffure de sa fille, son attitude, le fait qu'elle pétrisse des boulettes de pain, de ronger une cuisse de poulet à la main, de regarder avec curiosité autour d'elle dans la salle, etc. Tout ce contrôle traduisait une inquiétude et une préoccupation éducatives qui pouvaient être pénibles pour Mlle Twentyman, mais que mes expériences tout aussi pénibles avec elle m'obligent à reconnaître comme tout à fait justifiées.


  C'était une petite blonde, jolie comme une chèvre, avec les clavicules les plus touchantes du monde, lorsque le soir, sa petite robe en soie était un peu décolletée. Comme j'ai toujours eu un faible pour le type anglo-saxon et qu'elle en était une représentation très prononcée, je l'aimais bien – je la voyais d'ailleurs tout le temps, pendant les repas, après les repas et pendant le thé musical, auquel les Twentyman avaient également l'habitude de prendre place, du moins au début, là où je servais. J'étais gentil avec ma petite chèvre, je l'entourais de l'attention d'un frère dévoué, je lui servais la viande, je lui apportais le dessert une deuxième fois, je lui servais de la grenadine, qu'elle aimait beaucoup, j'enveloppais tendrement ses petites épaules fines et blanches comme neige dans la cape brodée lorsqu'elle se levait de table – et je faisais décidément trop tout cela, j'ai péché inconsciemment envers cette âme trop réceptive, en ne tenant pas suffisamment compte du magnétisme particulier qui, que je le veuille ou non, émanait de mon être vers tout être vivant qui n'était pas complètement insensible, – aurait émané, j'ose le prétendre, de chacun, même lorsque mon « enveloppe mortelle », comme on l'appelle finalement, mon petit larvchen donc, aurait moins parlé pour elle-même ; car celle-ci n'était que l'apparence, la manifestation de forces plus profondes, de la sympathie.


  Bref, je dus très vite me rendre compte que la petite était tombée éperdument amoureuse de moi, et ce n'était bien sûr pas seulement ma perception, mais aussi celle de Mme Twentymans, à l'air très inquiet, qui l'avait également remarqué, comme me le confirma un murmure sifflant que j'entendis un jour derrière mon dos pendant le déjeuner :


  « Eleanor ! Si tu n'arrêtes pas de regarder ce garçon, je t'envoie dans ta chambre et tu devras manger seule jusqu'à notre départ ! »


  Oui, malheureusement, la petite chèvre avait du mal à se contrôler, elle ne pensait même pas à le faire et à cacher le fait qu'elle était perdue. Ses yeux bleus étaient constamment rivés sur moi, ravis et rêveurs, et lorsque les miens croisaient les siens, elle baissait les yeux vers son assiette, le visage rouge, mais les relevait aussitôt, comme si elle ne pouvait s'empêcher de me regarder avec la ferveur de son visage. On ne pouvait reprocher à la mère sa vigilance ; elle avait probablement été avertie par des signes antérieurs que cette enfant, issue de la bonne société de Birmingham, avait tendance à l'excès, à une croyance innocente et sauvage dans le droit, voire le devoir, de s'abandonner ouvertement à la passion. Je ne fis certainement rien pour encourager cela, je me retirai avec ménagement et presque avec admonestation, je ne dépassai pas dans mon comportement envers elle l'attention la plus professionnelle qui soit et j'approuvai la mesure, certes très cruelle pour Eleanor, sans doute ordonnée par sa mère, qui voulut que Twentymans, au début de la deuxième semaine, ne dînent plus à ma table et soient relégués dans une partie éloignée de la salle, où Hector servait.


  Mais ma petite chèvre sauvage savait de quoi il retournait. Soudain, à huit heures du matin, elle apparut chez moi pour le petit-déjeuner, alors que jusqu'alors, comme ses parents, elle prenait son petit-déjeuner dans sa chambre. Dès son entrée, elle changea de couleur, me chercha du regard avec ses yeux rougis et trouva – car à cette heure-là, la salle de petit-déjeuner était encore peu fréquentée – très facilement une place dans ma zone de service.


  — Bonjour, Mademoiselle Twentyman. Avez-vous bien dormi ? —


  « Très peu de repos, Armand, très peu », a-t-elle murmuré.


  Je me suis montré attristé d'entendre cela. « Mais alors, dis-je, il aurait peut-être été plus sage de rester encore un peu au lit et d'y prendre votre thé et votre porridge, que je vais vous apporter tout de suite, mais que vous pourriez, je pense, déguster plus tranquillement là-haut. C'est si calme et paisible dans votre chambre, dans votre lit... » Que répondit cette enfant ? « Non, je préfère souffrir. »


  « Mais vous me faites souffrir aussi », répondis-je doucement en lui montrant sur la carte la confiture qu'elle devait prendre.


  « Oh, Armand, alors nous souffrons ensemble ! » dit-elle en levant vers moi ses yeux fatigués d'un air rêveur.


  Que fallait-il en conclure ? Je lui souhaitais sincèrement de partir, mais cela traînait en longueur, et il était compréhensible que M. Twentyman ne veuille pas écourter son séjour à Paris à cause d'une lubie amoureuse de sa petite fille, dont il avait peut-être entendu parler par la rumeur. Mais Mlle Twentyman venait tous les matins, quand ses parents dormaient encore – ils dormaient jusqu'à dix heures, de sorte qu'Eleanor, lorsque sa mère la cherchait du regard, pouvait prétendre que le serveur avait déjà débarrassé sa table –, et j'avais beaucoup de mal avec elle, surtout pour protéger sa réputation et cacher aux autres son état délicat, ses tentatives de me serrer la main et d'autres imprudences ivres. Elle restait sourde à mes avertissements selon lesquels ses parents finiraient par découvrir son secret, celui de son petit-déjeuner. Non, Mme Twentyman dormait profondément le matin, et elle la préférait quand elle dormait plutôt que lorsqu'elle était éveillée et la surveillait ! Maman ne l'aimait pas, elle ne s'intéressait à elle qu'à travers ses lunettes. Papa l'aimait, mais ne prenait pas son cœur au sérieux, contrairement à maman, même si c'était avec méchanceté, et Eleanor était encline à lui en être reconnaissante. « Car je t'aime ! »


  Je ne voulais pas entendre cela pour l'instant. Mais lorsque je revins à son service, je lui dis à voix basse et la rassurai :


  « Mademoiselle Eleanor, ce que vous avez laissé échapper tout à l'heure à propos de « l'amour », ce n'est que pure imagination et pure absurdité. Votre papa a tout à fait raison de ne pas le prendre au sérieux, tout comme votre maman a raison de le prendre au sérieux, à savoir comme une absurdité, et de vous l'interdire. S'il vous plaît, ne le prenez pas vous-même trop au sérieux, à votre grand malheur et au mien, mais essayez plutôt d'en rire un peu – ce que je ne fais pas, bien sûr, loin de là, mais vous, faites-le ! À quoi cela servirait-il ? C'est tout à fait contre nature. Vous êtes la fille d'un homme aussi riche que M. Twentyman, qui vit avec vous depuis quelques semaines au Saint James and Albany, où je travaille comme serveur. Je ne suis qu'un serveur, Mlle Eleanor, un membre inférieur de notre ordre social, auquel je témoigne du respect, mais vous vous comportez de manière rebelle et anormale envers lui, non seulement en ne m'ignorant pas complètement, comme ce serait naturel et comme votre maman l'exige à juste titre, mais aussi en venant secrètement prendre votre petit-déjeuner et en me parlant d'« amour » pendant que vos parents sont empêchés de protéger l'ordre social par un sommeil paisible. Mais c'est un « amour » interdit, auquel je ne peux pas donner la main, et je dois résister à la joie que vous éprouvez à me voir. Je peux vous voir avec plaisir, si je le garde pour moi, bien sûr. Mais que vous, la fille de M. et Mme Twentymans, me voyiez avec plaisir, cela n'est pas possible et est contraire à la nature. Ce n'est qu'une illusion et cela vient en grande partie de ce frac à la Saint James and Albany avec ses garnitures de velours et ses boutons dorés, qui n'est rien d'autre que l'apparat de ma modeste position et sans lequel je ne serais rien, je vous l'assure ! Une chose comme votre « amour », cela vous prend en voyage et face à un tel frac, et quand on est loin, comme vous le serez très bientôt, on l'oublie jusqu'à la prochaine étape. Laissez-moi le souvenir de notre rencontre ici, ainsi il restera gravé quelque part, sans vous encombrer ! »


  Pouvais-je faire plus pour elle, et n'était-ce pas dit avec tendresse ? Mais elle ne faisait que pleurer, si bien que je devais me réjouir lorsque les tables voisines étaient vides, je me retirais en sanglotant devant tant de cruauté et ne voulais rien savoir de l'ordre naturel de la société et du caractère contre nature de son engouement, mais j'insistais chaque matin pour que nous puissions être seuls et tranquilles, libres de nos paroles et de nos actes, alors tout se mettrait en place et s'arrangerait pour le mieux, à condition que je l'aime un peu, ce que je ne contestais pas, en tout cas pas ma gratitude pour son affection ; mais comment organiser ce rendez-vous pour être seuls en toute liberté de parole et d'action ? Elle ne le savait pas non plus, mais elle ne renonçait pas pour autant à son désir et m'imposait de trouver un moyen de le réaliser.


  Bref, j'avais fort à faire avec elle. Et si seulement l'histoire avec Lord Kilmarnock ne s'était pas déroulée au même moment, et pas seulement en passant ! Ce n'était pas une mince affaire, car il ne s'agissait pas ici d'une petite fille turbulente et émotive, mais d'une personnalité d'un poids considérable, dont les sentiments pesaient lourd dans la balance de l'humanité, de sorte qu'on ne pouvait ni lui conseiller de s'en moquer, ni soi-même se moquer de cela. En tout cas, je n'étais pas le jeune homme pour cela.


  Le lord, qui a séjourné chez nous pendant quinze jours et a pris ses repas à l'une de mes petites tables pour personnes seules, était un homme d'une noblesse évidente, âgé d'une cinquantaine d'années, de taille moyenne, mince, vêtu avec une grande élégance, avec des cheveux encore assez épais, gris acier, soigneusement peignés, et une moustache taillée, également légèrement grisonnante, qui laissait apparaître la bouche fine et gracieuse. Son nez, très proéminent, presque grossier, n'était pas du tout fin et peu aristocratique. Il formait une profonde entaille entre les sourcils légèrement hérissés et les yeux vert-gris, qui s'ouvraient avec un certain effort et une certaine difficulté, et ressortait droit et lourdement du visage. Si cela était regrettable, le rasage toujours impeccable et d'une douceur extrême des joues et du menton, qui brillaient en outre d'une crème que le lord s'appliquait après le nettoyage, était en revanche réjouissant. Pour son mouchoir, il utilisait une eau de violette dont le parfum était d'un naturel et d'une fraîcheur printanière incroyables, que je n'avais jamais rencontrés auparavant.


  Son entrée dans la salle était toujours empreinte d'une gêne qui aurait pu paraître étrange chez un homme de son rang, mais qui, du moins à mes yeux, ne nuisait en rien à son prestige. Sa dignité était trop grande pour cela, et elle ne laissait que supposer qu'il avait quelque chose de particulier et qu'il se sentait donc remarqué et observé. Sa voix était douce, et je lui répondais d'une voix encore plus douce, avant de me rendre compte trop tard que cela ne lui convenait pas. Son caractère était empreint de la gentillesse mélancolique d'un homme qui a beaucoup souffert ; et une personne bienveillante ne devait-elle pas lui rendre la pareille, comme je le faisais avec délicatesse et attention en le servant ? Mais cela ne lui convenait pas. Il me regardait peu lors des brèves remarques sur le temps, le menu, auxquelles se limitait notre échange au début du service, tout comme il utilisait peu ses yeux, les retenait et les ménageait, comme s'il craignait de se mettre dans l'embarras en les utilisant. Il a fallu une semaine pour que nos relations se détendent et sortent du cadre purement formel et conventionnel, pour que je perçoive chez lui, avec un plaisir non dénué d'inquiétude, des signes d'intérêt personnel à mon égard – une semaine : c'est sans doute le minimum de temps dont une âme a besoin pour connaître certains changements dans ses relations quotidiennes avec une apparence étrangère – surtout lorsqu'elle utilise ses yeux avec une telle parcimonie.


  Il me demanda alors depuis combien de temps je servais ici, m'interrogea sur mes origines, mon âge, dont il prit note avec émotion en haussant les épaules et en s'exclamant « Mon Dieu ! » ou « Good heavens ! » – il parlait aussi bien l'anglais que le français. Si j'étais allemand de naissance, me demanda-t-il, pourquoi portais-je alors le nom français d'Armand ? Je ne le portais pas, répondis-je, je ne faisais que le porter, conformément à une décision venue d'en haut. En réalité, je m'appelais Félix. « Ah, joli », dit-il. « Si cela ne tenait qu'à moi, on vous rendrait votre vrai nom. » Et cela ne cadrait pas vraiment avec sa position supérieure et me donnait l'impression d'un léger déséquilibre qu'il ajoute que son propre prénom de baptême était Nectan – qui était le nom d'un roi des Pictes, le peuple autochtone d'Écosse. Je répondis à cela par un signe d'intérêt respectueux, mais la question se posait de savoir ce que je devais faire du fait qu'il s'appelait Nectan. Cela ne m'était d'aucune utilité, car je devais l'appeler « milord » et non Nectan.


  Peu à peu, j'appris qu'il vivait dans un château non loin de la ville d'Aberdeen, où il vivait seul avec une sœur aînée malheureusement malade, mais qu'il possédait également une maison d'été au bord d'un des lacs des Highlands, dans une région où les gens parlaient encore le gaélique (il le parlait aussi un peu), et où c'était très beau et romantique, avec des versants escarpés et accidentés, et l'air empli des parfums épicés de la bruyère. D'ailleurs, les environs d'Aberdeen étaient également très beaux, la ville offrait toutes sortes de divertissements pour ceux qui le souhaitaient, et l'air y était vif et pur, venant de la mer du Nord. J'appris également qu'il aimait la musique et jouait de l'orgue. Dans la maison au bord du lac de montagne, en été, il n'y avait toutefois qu'un harmonium. Ces révélations, qui n'étaient pas cohérentes dans la conversation, mais qui surgissaient ici et là, de manière fragmentaire, et qui, à l'exception peut-être de « Nectan », ne pouvaient être considérées comme une exubérance excessive de la part d'un voyageur solitaire qui n'avait personne d'autre que le serveur à qui parler, l'occasion la plus propice était lorsque le déjeuner était servi et que le lord, comme il avait l'habitude de le faire à midi, ne prenait pas son café dans le hall, mais restait assis à sa petite table dans la salle presque vide, fumant des cigarettes égyptiennes. Il prenait toujours plusieurs tasses de café, mais n'avait auparavant ni bu ni mangé quoi que ce soit de copieux. En fait, il ne mangeait presque rien, et on pouvait s'étonner qu'il puisse survivre avec ce qu'il ingurgitait. Il prenait certes un bon départ avec la soupe : consommé fort, soupe de tortue et soupe de queue de bœuf disparaissaient rapidement de son assiette. Mais de tout le reste que je lui servais, il ne prenait qu'une ou deux bouchées, allumait immédiatement une cigarette et laissait chaque plat presque intact. À la longue, je ne pus m'empêcher de faire une remarque à ce sujet.


  « Mais vous ne mangez rien, Mylord », lui dis-je, attristé. « Le chef se formalisera si vous dédaignez tous ses plats. »


  « Que voulez-vous, je n'ai pas d'appétit », répondit-il. « Je n'en ai jamais. Manger – j'ai une aversion prononcée pour cela. C'est peut-être le signe d'une certaine négation de soi. »


  Ce mot, que je n'avais jamais entendu auparavant, m'effraya et mit ma politesse à rude épreuve.


  « Le déni de soi ?! » m'écriai-je doucement. « Personne ne peut vous suivre et vous approuver là-dessus, Mylord. Cela doit absolument rencontrer la plus vive opposition ! »


  « Vraiment ? » demanda-t-il en tournant lentement son regard vers moi, depuis le plateau de la table jusqu'à mon visage. Son regard avait toujours quelque chose de forcé et de laborieux. Mais cette fois-ci, on voyait dans ses yeux que cet effort lui était agréable. Sa bouche souriait avec une douce mélancolie. Mais c'est son nez surdimensionné qui me sautait aux yeux.


  Comment peut-on, me dis-je, avoir une bouche si fine et un nez si grossier ?


  « Vraiment ! » confirmai-je, quelque peu déconcerté.


  « Peut-être, mon enfant », dit-il, « que le renoncement à soi-même augmente la capacité d'accepter l'autre. » Sur ces mots, il se leva et quitta la salle. Je restai assise à la petite table, perdue dans mes pensées, que je débarrassai et remis en ordre.


  Il ne faisait guère de doute que le contact quotidien et répété avec moi n'était pas bon pour le lord. Mais je ne pouvais ni y mettre fin ni le rendre inoffensif en supprimant toute délicate courtoisie de mon comportement à son égard, en le rendant rigide et méprisant, blessant ainsi des sentiments que j'avais cultivés. Je n'étais guère plus capable de me moquer d'eux que dans le cas de la petite Eleanor, mais je n'étais pas non plus en mesure de m'engager avec eux selon leur nature. Il en résulta un conflit pénible qui allait devenir une tentation à cause de la demande inattendue qu'il me fit – inattendue quant à son contenu concret, mais pas autrement.


  Cela se passa vers la fin de la deuxième semaine, pendant le service du café après le dîner, dans le hall. Un petit orchestre jouait près de l'entrée de la salle, derrière une haie végétale. À l'autre bout de la pièce, le lord avait choisi une petite table un peu à l'écart, qu'il avait d'ailleurs déjà utilisée plusieurs fois et sur laquelle je lui avais posé son moka. Lorsque je repassai près de lui, il me demanda un cigare. Je lui apportai deux boîtes de cigares importés, avec et sans bague. Il les regarda et dit : « Lesquels dois-je prendre ? »


  « Le marchand », répondis-je, « recommande ceux-là. » Et je désignai ceux avec bague. « Personnellement, si vous me le permettez, je vous conseillerais plutôt les autres. »


  Je ne pouvais m'empêcher de lui donner l'occasion de faire preuve de courtoisie.


  « Je vais donc suivre votre avis », dit-il, mais il ne prit pas encore les boîtes, me laissant les lui présenter et les regardant fixement. « Armand ? » demanda-t-il doucement, couvrant le bruit de la musique. « Milord ? » Il changea de formule et dit :


  « Félix ? » « Que désirez-vous, milord ? » demandai-je en souriant.


  « Vous ne seriez pas intéressé », dit-il sans lever les yeux des cigares, « à troquer le service de l'hôtel contre un poste de valet de chambre ? » J'avais compris.


  « Comment cela, milord ? » demandai-je en feignant de ne pas comprendre.


  Il crut entendre « Chez qui ? » et répondit en haussant légèrement les épaules :


  « Chez moi. C'est très simple. Vous m'accompagnez à Aberdeen et au château de Nectanhall. Vous vous débarrassez de cette livrée et l'échangez contre un civil distingué qui marque votre position et vous distingue des autres domestiques. Il y a toutes sortes de domestiques : vos fonctions se limiteraient entièrement à vous occuper de ma personne. Vous seriez toujours à mes côtés, au château et dans la maison d'été dans les montagnes. Votre salaire, ajouta-t-il, sera probablement deux ou trois fois supérieur à celui que vous percevez ici. » Je restai silencieux, sans qu'il m'encourage à parler d'un regard. Il prit plutôt l'un des coffrets de ma main et compara ce modèle à l'autre.


  « Cela demande une réflexion approfondie, Milord », finis-je par dire. « Inutile de dire que votre offre m'honore énormément. Mais c'est tellement surprenant... Je dois vous demander un délai de réflexion. »


  « Il n'y a pas beaucoup de temps pour réfléchir, répondit-il. Nous sommes vendredi : je pars lundi. Venez avec moi ! C'est mon souhait. »


  Il prit l'un des cigares que je lui avais recommandés, l'examina sous toutes les coutures et le porta à son nez. Aucun observateur n'aurait pu deviner ce qu'il disait. Il murmura : « C'est le souhait d'un cœur solitaire. »


  Quel monstre oserait me reprocher mon émotion ? Et pourtant, je savais déjà que je ne me déciderais pas à emprunter cette voie secondaire. « Je promets à Votre Seigneurie, murmurai-je, que je mettrai à profit le délai qui m'est accordé pour réfléchir. » Et je me retirai.


  Il a, pensai-je, un bon cigare pour accompagner son café. Cette association est extrêmement agréable, et le plaisir est après tout une forme mineure de bonheur. Il faut parfois s'en contenter.


  Cette pensée était une tentative discrète pour l'aider à se débrouiller. Mais quelques jours très pénibles s'ensuivirent, car à chaque repas principal et après le thé, le lord levait les yeux et demandait : « Alors ? » Soit je baissais les yeux et haussais les épaules comme si elles étaient lourdement chargées, soit je répondais d'un air soucieux :


  « Je n'ai pas encore pris de décision. »


  Sa bouche fine devenait de plus en plus amère. Mais même si sa sœur souffrante n'avait que son bonheur en tête, pensait-il au rôle délicat que j'aurais à jouer parmi les nombreux domestiques dont il avait parlé, et même parmi la population gaélique des montagnes ? Ce n'est pas l'humeur du grand seigneur, me disais-je, qui serait la cible du mépris, mais le jouet de son humeur. Secrètement, malgré toute ma compassion, je l'accusais d'égoïsme. Et si seulement je n'avais pas dû en permanence réfréner le désir d'Eleanor Twentymans d'avoir carte blanche pour s'exprimer et agir !


  Au dîner du dimanche, on but beaucoup de champagne dans la salle. Le lord n'en but pas, mais chez les Twentymans, les bouchons sautaient, et je me disais que ce n'était pas bon pour Eleanor. Cette inquiétude allait s'avérer justifiée.


  Après le dîner, comme d'habitude, je servais le café dans le hall, auquel jouxtait, séparée par une porte vitrée recouverte de soie verte, une bibliothèque avec des fauteuils en cuir et une longue table à journaux. Cette pièce était très peu utilisée ; ce n'était que le matin que quelques personnes s'y asseyaient généralement pour lire les journaux nouvellement disposés. En principe, il ne fallait pas les sortir de la bibliothèque, mais quelqu'un avait emporté le Journal des Débats dans le hall et l'avait laissé sur la chaise de sa table en partant. Soucieux d'ordre, je l'enroulai autour de son support et le rapportai dans la salle de lecture vide. Je venais de le ranger en rang sur la longue table quand Eleanor arriva, prouvant clairement que quelques verres de Moët-Chandon avaient eu raison d'elle. Elle s'approcha de moi, enroula ses petits bras nus autour de mon cou en tremblant et balbutia :


  « Armand, je t'aime si désespérément et si désespérément que je ne sais pas quoi faire, je suis si profondément, si complètement amoureuse de toi que je suis perdue, perdue, perdue... Dis-moi, est-ce que tu m'aimes un tout petit peu aussi ? »


  « Pour l'amour du ciel, Mlle Eleanor, faites attention, quelqu'un pourrait entrer... par exemple, votre mère. Comment avez-vous réussi à lui échapper ? Bien sûr que je vous aime, douce petite Eleanor ! Vous avez des clavicules si émouvantes, vous êtes une enfant si adorable à tous égards... Mais maintenant, retirez vos bras de mon cou et faites attention... C'est extrêmement dangereux. »


  « Que m'importe le danger ! Je t'aime, je t'aime, Armand, fuyons ensemble, mourons ensemble, mais d'abord embrasse-moi... Tes lèvres, tes lèvres, je suis assoiffée de tes lèvres... »


  « Non, chère Eleanor », dis-je en essayant de détacher ses bras de moi sans recourir à la force, « nous ne voulons pas commencer cela. Vous avez bu du champagne, plusieurs verres, me semble-t-il, et si je vous embrasse maintenant, c'en est fini de vous, vous ne serez plus du tout accessible à la raison. Je vous ai pourtant expliqué très clairement à quel point il est contre nature pour la fille d'un couple de parents riches et influents comme M. et Mme Twentyman de s'éprendre du premier serveur venu. C'est une pure aberration, et même si cela correspond à votre nature et à votre tempérament, vous devez le surmonter pour respecter les lois naturelles de la société et les bonnes mœurs. N'est-ce pas, vous êtes une enfant bonne et raisonnable, vous allez me lâcher et aller voir maman.


  Oh, Armand, pourquoi êtes-vous si froid, si cruel, alors que vous avez dit que vous m'aimiez un peu ? Chez maman, je déteste maman, et elle me déteste, mais papa m'aime, et je suis sûre qu'il se rangera à notre avis si nous le mettons devant le fait accompli. Il suffit de s'enfuir, de s'enfuir cette nuit même par l'express, par exemple en Espagne, au Maroc, je suis venue vous faire cette proposition. Nous nous cacherons là-bas, et je vous donnerai un enfant, ce sera un fait accompli, et papa s'y résignera quand nous nous jetterons à ses pieds avec l'enfant, et il nous donnera son argent pour que nous soyons riches et heureux... Vos lèvres ! » Et cette enfant sauvage faisait vraiment comme si elle voulait concevoir un enfant de moi ici même, sur-le-champ. « Assez, décidément assez, chère petite Eleanor », dis-je en écartant enfin doucement mais fermement ses bras de moi. « Ce sont là des rêves tout à fait farfelus, pour lesquels je ne peux pas abandonner ma voie et m'engager dans une telle voie secondaire. Ce n'est pas correct de votre part et cela ne correspond guère à l'assurance de votre amour que de me harceler ainsi avec votre demande et de vouloir m'attirer dans une voie où je me trouve déjà dans une situation difficile et où j'ai d'autres soucis et d'autres problèmes que ceux qui vous concernent. Vous êtes bien égoïste, vous en êtes conscient ? Mais vous êtes tous comme ça, et je ne vous en veux pas, je vous remercie et je n'oublierai pas la petite Eleanor. Mais maintenant, laissez-moi vaquer à mes occupations dans le hall. »


  « Ohuhu ! » se mit-elle à pleurer. « Pas de baiser ! Pas d'enfant ! Pauvre de moi, malheureuse ! Pauvre petite Eleanor, si misérable et méprisée ! » Et, les mains devant le visage, elle se jeta dans un fauteuil en cuir et sanglota de manière déchirante. Je voulais m'approcher d'elle pour la caresser et la réconforter avant de partir. Mais cela était réservé à quelqu'un d'autre. À ce moment précis, quelqu'un entra – et pas n'importe qui, mais Lord Kilmarnock de Nectanhall. Dans son costume de soirée impeccable, les pieds chaussés non pas de vernis, mais de cuir d'agneau mat et souple, le rasage brillant de crème, il entra, le nez lourdement figé en avant. La tête légèrement inclinée vers l'épaule, il regarda pensivement, sous ses sourcils inclinés, celle qui pleurait dans ses mains, s'approcha de sa chaise et lui caressa la joue avec le dos de la main, avec bienveillance. Les yeux inondés de larmes et la bouche ouverte, elle leva les yeux vers l'inconnu, stupéfaite, bondit de sa chaise et s'enfuit comme une belette par l'autre porte, celle qui était opposée à la porte vitrée.


  Pensif comme auparavant, il la regarda s'éloigner. Puis il se tourna vers moi avec calme et une courtoisie exquise. « Félix, dit-il, le moment de prendre une décision est venu. Je pars demain, tôt. Vous devriez faire vos bagages cette nuit encore pour m'accompagner en Écosse. Quelle est votre décision ? »


  « Milord, répondis-je, je vous remercie sincèrement et vous prie de bien vouloir m'excuser. Je ne me sens pas à la hauteur de la position que vous m'offrez si gracieusement et je suis convaincu qu'il vaut mieux pour moi ne pas m'engager dans cette voie qui s'écarte de mon chemin. »


  « Je ne peux pas, dit-il alors, prendre au sérieux ce que vous prétendez être de l'insuffisance. D'ailleurs, ajouta-t-il en jetant un regard vers la porte de sortie, j'ai l'impression que vos affaires ici sont terminées. »


  Je me suis donc ressaisi pour lui répondre :


  « Je dois également conclure ici et je vous souhaite, Votre Seigneurie, un très bon voyage. »


  Il baissa la tête et ne la releva que lentement pour me regarder dans les yeux, à sa manière, pleine de maîtrise de soi.


  « Félix ! » dit-il, « vous ne craignez pas de prendre la plus grande erreur de votre vie ? »


  « C'est précisément ce que je crains, Milord, et c'est pourquoi j'ai pris cette décision. »


  « Parce que vous ne vous sentez pas à la hauteur du poste que je vous offre ? Je me tromperais lourdement si vous ne partagiez pas mon sentiment que vous êtes né pour occuper des fonctions tout autres. L'intérêt que je vous porte vous ouvre des possibilités que vous ne prenez pas en compte en refusant. Je n'ai pas d'enfants et je suis maître de mes actes. Il existe des cas d'adoption... Vous pourriez un jour vous réveiller en tant que Lord Kilmarnock et héritier de mes biens. »


  C'était fort. Il avait vraiment fait sauter toutes les mines. Les pensées se bousculaient dans ma tête, mais elles ne s'organisaient pas pour que je revienne sur mon refus. Ce serait une seigneurie délicate que celle que son intérêt me promettait, délicate aux yeux des gens et sans véritable poids. Mais ce n'était pas l'essentiel. L'essentiel était qu'un instinct, très sûr de lui, prenait parti en moi contre une réalité qui m'était présentée et qui, de surcroît, était médiocre, au profit du rêve et du jeu libres, créés par moi-même et de ma propre grâce, c'est-à-dire de la grâce de l'imagination. Quand je me suis réveillé, enfant, avec la décision d'être un prince de dix-huit ans nommé Karl et que j'ai conservé cette pure et charmante fiction aussi longtemps que je l'ai voulu, en toute liberté, c'était la bonne chose à faire, et non ce que cet homme au nez raide m'offrait dans sa sympathie.


  J'ai très rapidement, de manière abrégée et avec la précipitation qui animait alors mes pensées, résumé ce qui se passait en moi. J'ai dit fermement :


  « Pardonnez-moi, Milord, si je me contente de vous répéter mes meilleurs vœux pour votre voyage. »


  Il pâlit alors, et soudain, je vis son menton trembler.


  Où est donc cet homme sans cœur qui me reproche d'avoir les yeux rougis, voire humides, à cette vue, mais non, seulement un peu rougis ? La sympathie est la sympathie – un lâche qui n'éprouve aucune gratitude pour cela. J'ai dit :


  « Mais, milord, ne le prenez pas si à cœur ! Vous m'avez rencontré, vous m'avez vu régulièrement et vous avez pris part à ma jeunesse, et je vous en suis sincèrement reconnaissant, mais cette sympathie est tout à fait fortuite, elle aurait tout aussi bien pu tomber sur quelqu'un d'autre. Je vous en prie, je ne veux pas vous blesser ni diminuer mon honneur, mais même si je suis unique, tout comme je suis fait, tout le monde est unique, il y a des millions de personnes de mon âge et de ma constitution physique, et si l'on fait abstraction de cette petite singularité, ils sont tous faits comme les autres. J'ai connu une femme qui s'intéressait expressément à l'ensemble du genre, et il en va de même pour vous, au fond. Le genre est toujours là, partout. Vous retournez maintenant en Écosse, comme s'il n'y était pas représenté de manière charmante et comme si vous aviez besoin de moi pour vous y intéresser ! Là-bas, elles portent des jupes à carreaux, pour autant que je sache, sur des jambes nues, cela doit être un plaisir ! Là-bas, vous pouvez donc choisir parmi ce genre un brillant valet de chambre, discuter avec lui en gaélique et même finir par l'adopter. Peut-être n'est-il pas particulièrement doué pour jouer le rôle de lord, mais cela s'arrangera, et au moins, c'est un enfant du pays. Je l'imagine si sympathique que je suis convaincu que, en sa compagnie, vous oublierez complètement notre rencontre fortuite ici. Laissez-moi m'occuper de ce souvenir, je saurai en prendre soin. Car je vous promets que je me souviendrai toujours avec la plus grande déférence de ces jours où j'ai eu le privilège de vous servir et de vous conseiller dans le choix de vos cigares, ainsi que de l'intérêt certainement éphémère que vous m'avez porté. Et mangez davantage, milord, si je peux me permettre ! Car en matière d'abnégation, aucun être humain doté d'un cœur et d'un esprit ne peut être d'accord avec vous. »


  C'est ce que je lui dis, et cela lui fit du bien, même s'il secoua la tête lorsque je mentionnai la petite jupe colorée. Il sourit de la même bouche fine et triste que lorsque je lui avais fait remarquer pour la première fois son abnégation. Il retira alors de son doigt une très belle émeraude – je l'avais souvent admirée à sa main et je la porte en ce moment même, tandis que j'écris ces lignes. Non pas qu'il me l'ait mise au doigt, il ne l'a pas fait, mais il me l'a simplement donnée en disant très doucement et de manière entrecoupée :


  « Prenez cette bague. C'est mon souhait. Je vous remercie. Adieu. »


  Puis il se détourna et s'en alla. Je ne saurais trop recommander au public d'apprécier la décence de cet homme.


  Et voilà donc tout ce qu’il y avait à dire sur Eleanor Twentyman et Nectan, Lord Kilmarnock.
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  Je ne peux qualifier mon attitude intérieure envers le monde ou la société autrement que de contradictoire. Malgré tout son désir d'échanger de l'amour avec elle, il était souvent empreint d'une froideur pensive, d'une tendance à la considération dédaigneuse qui m'étonnait moi-même. Un exemple en est la pensée qui m'occupait parfois lorsque, dans la salle à manger ou dans le hall, les mains derrière le dos, la serviette à la main, je restais quelques minutes à ne rien faire et observais la clientèle de l'hôtel, courtisée et servie par les serveurs en livrée bleue. C'était la pensée de l'interchangeabilité. Si l'on avait changé les costumes et les apparences, les serveurs auraient très bien pu être les maîtres et bon nombre de ceux qui, la cigarette au coin des lèvres, se prélassaient dans les fauteuils en osier auraient pu faire office de serveurs. C'était un pur hasard si c'était l'inverse – le hasard de la richesse ; car une aristocratie de l'argent est une aristocratie aléatoire interchangeable.


  C'est pourquoi ces expériences mentales me réussissaient souvent très bien, mais pas toujours, car d'une part, l'habitude de la richesse engendre un raffinement au moins superficiel qui me rendait le jeu difficile, et d'autre part, la foule raffinée de la société hôtelière était toujours parsemée d'une véritable noblesse indépendante de l'argent, même si elle était pourvue d'argent. Parfois, je devais m'investir moi-même et je ne pouvais faire appel à personne d'autre parmi le personnel de service si je voulais que l'inversion des rôles réussisse dans mon imagination : c'était le cas d'un jeune cavalier vraiment agréable, au comportement léger et insouciant, qui, sans résider à l'hôtel, venait souvent dîner chez nous, une ou deux fois par semaine, dans mon secteur. Il avait alors réservé par téléphone une petite table pour une personne chez Machatschek, dont il savait manifestement s'attirer les faveurs, et celui-ci avait l'habitude de me signaler à l'avance la table à dresser en disant :


  « Le marquis de Venosta. Attention. »


  Venosta, qui avait à peu près mon âge, se montrait cordial et décontracté, presque amical, avec moi aussi. J'aimais le voir entrer avec ses manières aisées et insouciantes, je lui avançais sa chaise si Maître Machatschek ne le faisait pas lui-même et je répondais avec le respect qui s'imposait à sa question sur mon état de santé.


  « Et vous, monsieur le marquis ? »


  « Comme ci, comme ça. – On mange bien chez vous ce soir ? »


  « Comme ci – comme ça, – c'est-à-dire très bien, tout comme vous, monsieur le marquis. »


  « Farceur ! » rit-il. « Vous en savez long sur mon bien-être ! »


  Il n'était pas beau, même s'il avait une apparence élégante, avec des mains très fines et de jolis cheveux bruns ondulés. Mais il avait des joues d'enfant trop épaisses et rougies, surmontées de petits yeux malicieux qui, d'ailleurs, me plaisaient beaucoup et dont la gaieté flagrante démentait la mélancolie qu'il aimait parfois afficher.


  « Vous en savez long sur mon bien-être, mon cher Armand, et vous pouvez facilement en parler. Vous êtes manifestement doué pour votre métier et donc heureux, alors que je doute fort d'avoir du talent pour le mien. »


  Il était en effet peintre, étudiait à l'Académie des Beaux-Arts et dessinait des nus dans l'atelier de son professeur. Il me fit part de cela et d'autres choses lors des petites conversations décousues que nous eûmes pendant que je lui servais son dîner, en dressant la table, en changeant les assiettes, et qui avaient commencé par des questions amicales de sa part sur mes origines et ma situation. Ces questions témoignaient de son impression que je n'étais pas n'importe qui, et j'y répondais en évitant les détails qui auraient pu atténuer cette impression. Il parlait alternativement allemand et français avec moi lors de ces échanges fragmentés. Il maîtrisait bien le premier, car sa mère, « ma pauvre mère », était issue de la noblesse allemande. Il était chez lui au Luxembourg, où ses parents, « mes pauvres parents », habitaient près de la capitale dans un château familial du XVIIe siècle entouré d'un parc qui, selon lui, ressemblait tout à fait aux châteaux anglais représentés sur les assiettes sur lesquelles je déposai ses deux tranches de rôti et sa part de bombe glacée. Son père était chambellan grand-ducal « et tout ça », mais il avait aussi, ou plutôt surtout, des intérêts dans l'industrie sidérurgique et était donc « assez riche », comme le précisait naïvement Louis, le fils, d'un geste de la main qui semblait dire : « Que voulez-vous qu'il soit ! Il est bien sûr bien riche. » Comme si on ne l'avait pas remarqué à son apparence et à son mode de vie, au gros bracelet en or sous sa manchette aux boutons en pierres précieuses et à ses perles sur le devant de sa chemise !


  « Mes pauvres parents », disait-il donc par convention sentimentale, mais aussi dans un certain sens vraiment pitoyable, car selon lui, ils avaient un fils tout à fait bon à rien. Il aurait dû étudier le droit à la Sorbonne, mais il avait très vite abandonné ces études par ennui et s'était tourné vers les beaux-arts, avec l'accord mitigé et inquiet de ses parents à Luxembourg, et ce malgré le peu de confiance qu'il avait en ses capacités. Il ressortait de ses propos qu'il se considérait avec une certaine complaisance attristée comme un enfant gâté et inquiet, qui ne procurait que peu de joie à ses parents et qui, sans pouvoir ni vouloir y changer quoi que ce soit, ne pouvait que leur donner raison dans leur inquiétude, car il n'avait d'autre ambition que de flâner et de se déclassifier en menant une vie de bohème. En ce qui concerne ce deuxième point, je compris rapidement qu'il ne s'agissait pas seulement de son art, qu'il pratiquait avec découragement et désinvolture, mais aussi d'une relation amoureuse incompatible avec son rang.


  De temps en temps, en effet, le marquis ne venait pas dîner seul, mais en couple, de la manière la plus charmante qui soit. Il avait alors réservé une grande table chez Machatschek, que celui-ci avait fait décorer de fleurs particulièrement gaies, et se présentait à sept heures en compagnie d'une petite personne qui était vraiment exceptionnellement jolie – je ne pouvais pas critiquer ses goûts, même s'il s'agissait d'un goût pour la beauté diabolique et pour ce qui était probablement éphémère. Pour l'instant, dans la fleur de l'âge, Zaza – c'est ainsi qu'il l'appelait – était la chose la plus charmante au monde, – Parisienne de sang, type grisette, mais rehaussée par des robes de soirée provenant d'ateliers coûteux, blanches ou colorées, qu'il lui avait naturellement fait confectionner, et par de rares bijoux anciens, qui étaient bien sûr aussi son cadeau, – une brune aux formes généreuses, avec de magnifiques toujours dénudés, une coiffure quelque peu fantaisiste et bouffante qui couvrait sa nuque, parfois dissimulée par un foulard très seyant, semblable à un turban, avec des franges argentées tombant sur les côtés et une plume sur le front, avec un nez retroussé, une petite bouche mignonne et un regard des plus séduisants. C'était un plaisir de servir ce couple, ils discutaient si merveilleusement autour de leur bouteille de champagne, qui, chaque fois que Zaza venait, remplaçait la demi-bouteille de Bordeaux que Venosta buvait lorsqu'il était seul. Il ne fait aucun doute – et ce n'est pas étonnant – qu'il était éperdument amoureux d'elle, oubliant tout le reste et indifférent à tout ce qui l'entourait, ensorcelé par la vue de son décolleté appétissant, sa conversation, la petite magie de ses yeux noirs. Et elle – je veux dire qu'elle se laissait aller à la tendresse et y répondait avec joie, qu'elle cherchait à l'encourager de toutes les manières possibles, car elle avait tout simplement tiré le gros lot et pouvait ainsi se faire de brillantes perspectives d'avenir. J'avais l'habitude de m'adresser à elle en l'appelant « Madame » ; mais une fois, la quatrième ou la cinquième fois, je me risquai à lui dire « madame la marquise », ce qui fit grand effet. Elle rougit d'une joie surprise et jeta à son ami un regard interrogateur et amoureux, que ses yeux joyeux emportèrent avec eux, tandis qu'ils se posaient avec une certaine gêne sur son assiette.


  Bien sûr, elle flirtait aussi avec moi, et le marquis se montrait jaloux, même s'il pouvait être vraiment sûr d'elle.


  « Zaza, tu vas me rendre fou – tu me feras voir rouge – si tu ne cesses pas de faire les yeux doux à cet Armand. Cela ne te dérangerait pas, n'est-ce pas, d'être responsable d'un double meurtre, combiné à un suicide... Avoue-le, cela ne te dérangerait pas s'il était assis ici à table avec toi en smoking et que je vous servais en frac bleu. »


  Comme il était étrange qu'il ait formulé de lui-même l'expérience mentale que je m'étais permise dans mes moments de loisirs, cette tentative silencieuse d'échange de rôles ! Alors que je tendais à chacun d'eux une carte pour choisir leur dessert, j'eus l'audace de répondre à la place de Zaza :


  « C'est vous qui auriez la partie la plus difficile, Monsieur le Marquis, car le métier de serveur est un métier, tandis qu'être marquis est une existence, pure et simple. »


  « Excellent ! » s'écria-t-elle en riant, ravie par le plaisir que sa race prend aux mots aimables.


  « Et vous êtes sûre, demanda-t-il, que vous seriez mieux à même de mener une existence pure et simple que moi d'exercer un métier ? »


  

  « Je pense qu'il ne serait ni poli ni pertinent », répondis-je à

  , « de vous attribuer un talent particulier pour le service, Monsieur le Marquis. »

  Elle s'amusait beaucoup.


  « Mais il est incomparable, ce gaillard ! »


  « Ton admiration va me tuer », dit-il avec un geste théâtral de désespoir. « Et pourtant, il n'a finalement fait que s'esquiver. »


  Je laissai les choses en l’état et me retirai. Le costume de soirée, cependant, dans lequel il m’avait fait prendre place en imagination, existait bel et bien – je venais tout récemment de me le procurer et le gardais, avec d’autres effets, caché dans une petite chambre que j’avais louée, non loin de l’hôtel, dans un recoin tranquille du centre-ville. Ce n’était pas pour y dormir – cela n’arrivait que très exceptionnellement –, mais pour y entreposer ma garde-robe personnelle et pouvoir m’y changer à l’abri des regards, lorsque je souhaitais, durant mes soirées libres, mener une vie un peu plus relevée que celle que je menais en compagnie de Stanko. La maison où j’avais pris cette location se trouvait dans une petite cité, un recoin d’immeubles fermé par des grilles, auquel on accédait par la rue Boissy d’Anglas, déjà silencieuse à cette heure. Il n’y avait là ni boutiques ni restaurants ; seulement quelques petits hôtels et maisons particulières du genre où, par la porte ouverte sur la rue, on aperçoit la loge de la concierge, affairée à ses tâches, tandis que son mari est assis devant une bouteille de vin, avec le chat à ses côtés. C’est dans une de ces maisons que j’étais, depuis peu, sous-locataire d’une veuve âgée, aimable et bien disposée à mon égard, qui occupait la moitié du deuxième étage, un appartement de quatre pièces. Elle m’en avait cédé une, pour un loyer modique – une sorte de petit salon-chambre avec un lit de camp et une cheminée de marbre, surmontée d’un miroir, avec une pendule sur la tablette, un mobilier capitonné branlant et des rideaux de velours enfumés tombant jusqu’au sol devant une fenêtre donnant sur une cour étroite, entourée de murs et couverte, en contrebas, par les verrières des cuisines. Par-delà, la vue s’étendait jusqu’aux arrière-façades des maisons cossues du faubourg Saint-Honoré, où l’on voyait, le soir, dans les pièces éclairées – salles de service et chambres à coucher – des valets, des femmes de chambre et des cuisiniers aller et venir. C’est là-bas, quelque part, que résidait le prince de Monaco, et cette paisible cité lui appartenait tout entière ; il pouvait, s’il lui en prenait l’envie, en tirer quarante-cinq millions. Elle serait alors rasée. Mais il ne semblait pas avoir besoin d’argent, et je restais donc, en sursis, l’hôte de ce monarque et grand croupier – une pensée dont je ne méconnaissais pas le charme singulier.


  Mon élégant costume de soirée acheté au Printemps était rangé dans l'armoire du couloir devant le dortoir numéro 4. Mais mes nouvelles acquisitions, un smoking, un manteau de soirée avec une cape doublée de soie, dont le choix avait été involontairement dicté par une impression de jeunesse toujours fraîche, le souvenir de Müller-Rosé en tant qu'attaché et coureur de jupons, ainsi qu'un haut-de-forme mat et une paire de chaussures vernies, je n'aurais pas dû les montrer à l'hôtel ; je les gardais à disposition dans le « cabinet de toilette » de ma chambre louée, une pièce tapissée où un rideau en crêpon les protégeait, et quelques vêtements blancs amidonnés, des chaussettes en soie noire et des nœuds papillon se trouvaient dans la commode Louis XVI de la chambre. Le costume de société avec ses revers en satin n'était pas vraiment fait sur mesure, il avait été acheté tout fait et seulement un peu adapté, mais il m'allait si bien que j'aurais aimé voir le connaisseur qui n'aurait pas juré qu'il avait été ajusté par le plus cher des tailleurs. Pourquoi est-ce que je le mettais, ainsi que les autres belles choses, dans le calme de mon appartement privé ?


  Mais je l’ai déjà dit : c’était pour y mener, de temps à autre, comme à titre d’essai et d’exercice, une vie plus élevée, dîner dans un restaurant élégant de la rue de Rivoli, de l’avenue des Champs-Élysées ou dans un hôtel de la même catégorie que le mien, voire un encore plus raffiné, au Ritz, au Bristol, au Meurice, et ensuite, peut-être, prendre place dans une loge d’un bon théâtre, qu’il fût consacré au drame parlé, à l’Opéra-Comique ou même à la Grande Opéra. Cela revenait, comme on le voit, à une sorte de double vie, dont le charme résidait dans l’incertitude de savoir sous quelle apparence j’étais véritablement moi-même, et sous laquelle j’étais seulement déguisé : lorsque, en tant que commis de salle en livrée, je servais avec flatterie les clients du Saint James and Albany, ou lorsque, en tant que gentleman inconnu et distingué, donnant l’impression de posséder un cheval de selle et certain, une fois son dîner achevé, de fréquenter encore plusieurs salons exclusifs, je me faisais servir à table par des garçons dont aucun, à mon sens, ne m’égalaient dans cette autre identité. J’étais donc déguisé dans les deux cas, et la réalité non masquée entre ces deux formes d’apparition, le fait d’être moi-même, ne pouvait être déterminée, car elle n’existait pas réellement. Je ne veux pas dire non plus que j’aurais donné, avec une certitude absolue, la préférence à l’un des deux rôles, je veux dire : à celui du gentleman distingué ; je servais trop bien et avec trop de succès pour que je me sois senti nécessairement plus heureux en étant celui qui se faisait servir – ce qui, d’ailleurs, exige autant de disposition naturelle et de conviction que l’autre rôle. Mais le soir devait venir qui me renverrait de manière décisive, et certes des plus heureuses, voire enivrantes, à cette autre disposition et aptitude au jeu : celle de la souveraineté.
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  C'était un soir de juillet, avant la fête nationale,


  à la date où se termine la saison théâtrale, profitant de l’un de ces congés que mon établissement m’accordait tous les quatorze jours, je décidai, comme je l’avais déjà fait à plusieurs reprises, de dîner sur la charmante terrasse-jardin du toit du Grand-Hôtel des Ambassadeurs, situé sur le boulevard Saint-Germain. De cette hauteur aérée, on jouissait, par-dessus les jardinières fleuries de la balustrade, d’une vaste vue sur la ville et la Seine, d’un côté vers la place de la Concorde et le temple de la Madeleine, de l’autre vers le chef-d’œuvre de l’Exposition universelle de 1889, la tour Eiffel. On y montait en ascenseur sur cinq ou six étages, et l’on y trouvait une fraîcheur agréable, entouré d’une société choisie qui conversait à voix basse, évitant tout regard indiscret, et dans laquelle je m’intégrais aisément, sans attirer la moindre critique. Autour des tables dressées pour le repas, éclairées de petites lampes à abat-jour, étaient assises dans des fauteuils en osier des femmes en robes claires, coiffées de chapeaux audacieux aux formes amples et à la mode, et des messieurs moustachus en tenue de soirée correcte, comme moi, certains même en habit. Je ne possédais certes pas de frac, mais mon élégance suffisait amplement, et je pus m’installer sans souci à la table libre que m’indiqua le maître d’hôtel en fonction, et dont il fit retirer le second couvert. Au-delà du plaisir du repas, je me réjouissais d’une soirée prometteuse, car j’avais en poche un billet pour l’Opéra-Comique, où l’on donnait ce soir mon opéra préféré, Faust, chef-d’œuvre mélodieux du défunt Gounod. Je l’avais déjà entendu une fois et me réjouissais à l’idée de raviver les doux souvenirs de cette première fois.


  Mais il n'en fut rien. Le destin me réservait pour cette soirée quelque chose de tout à fait différent et de plus important pour ma vie.


  Je venais de communiquer mes souhaits au serveur qui s'occupait de moi à l'aide du menu et de demander la carte des vins, lorsque mon regard, glissant avec désinvolture et un peu de fatigue sur les convives, croisa une autre paire d'yeux, des yeux joyeux et pétillants, ceux du jeune marquis de Venosta qui, habillé comme moi, seul, à une petite table individuelle. Naturellement, je le reconnus avant qu'il ne me reconnaisse. Comment aurais-je pu trouver plus facile de croire mes yeux qu'il ne lui était facile de croire qu'il voyait juste ? Après un bref froncement de sourcils, son visage s'illumina d'un étonnement des plus joyeux ; car bien que j'hésitât à le saluer (je n'étais pas tout à fait sûr que ce fût de bon ton), le sourire involontaire avec lequel je répondis à son regard le convainquît de mon identité – l'identité entre le cavalier et le serveur. En renversant la tête en arrière et en écartant légèrement les mains, il exprima sa surprise et son plaisir, posa sa serviette et vint vers moi entre les tables.


  « Mon cher Armand, c'est vous ou ce n'est pas vous ? Mais pardonnez mon doute passager ! Et pardonnez-moi aussi d'utiliser par habitude votre prénom – malheureusement, je ne connais pas votre nom de famille, ou bien je l'ai oublié. Pour nous, vous avez toujours été simplement Armand... »


  Je m'étais levé et lui serrais la main, qu'il ne m'avait bien sûr jamais tendue auparavant. « Même pas par votre prénom », dis-je en riant, « ce n'est pas tout à fait exact, marquis. Armand n'est qu'un nom de guerre ou d'affaires. À vrai dire, je m'appelle Félix – Félix Kroull –, ravi de vous voir. » « Mon cher Kroull, bien sûr, comment ai-je pu l'oublier ! Enchanté moi aussi, je vous assure ! Comment allez-vous ? Très bien, en apparence, même si les apparences... Je donne la même impression, et pourtant je vais mal. Oui, oui, mal. Mais laissons cela. Et vous, dois-je croire que vous avez quitté votre activité si réjouissante au Saint James and Albany ? »


  « Mais non, marquis. Elle continue en parallèle. Ou plutôt, c'est cela qui continue en parallèle. Je suis ici et là. »


  Très amusant. Vous êtes un magicien. Mais je vous dérange. Je vous laisse... Non, plutôt, nous devrions nous rapprocher. Je ne peux pas vous inviter chez moi, ma table est trop petite. Mais je vois que vous avez de la place. J'ai déjà pris mon dessert, mais si cela vous convient, je prendrai le café avec vous. Ou préférez-vous être seul ?


  « Mais non, vous êtes le bienvenu, marquis », répondis-je calmement. Et je me tournai vers le serveur : « Une chaise pour ce monsieur ! » Je ne me montrai délibérément pas flatté et ne fis aucune allusion à l'honneur et à la distinction, me contentant de qualifier sa proposition de bonne idée. Il s'assit en face de moi et, pendant que je commandais mon dîner et qu'on lui servait son café accompagné d'un « Fine », il ne cessa de m'observer attentivement, légèrement penché au-dessus de la table. Manifestement, mon existence partagée le préoccupait et il semblait très désireux de mieux la comprendre. « N'est-ce pas, dit-il, ma présence ne vous gêne pas pour manger ? Je serais malheureux de vous importuner. Je ne voudrais surtout pas le faire par insistance, ce qui est toujours le signe d'un mauvais éducation. Une personne bien élevée passe discrètement sur tout, accepte les événements sans poser de questions. C'est ce qui caractérise l'homme du monde, comme je suis censé l'être. Bon, j'en suis un. Mais dans certaines occasions, comme celle-ci par exemple, je me rends compte que je suis un homme du monde sans connaissance du monde, sans expérience de la vie, qui nous autorise pourtant à passer avec désinvolture sur les phénomènes les plus divers. Ce n'est pas un plaisir de jouer l'homme du monde, enveloppé dans la stupidité... Vous comprendrez que notre rencontre ici m'est aussi étrange qu'agréable et attise ma soif de connaissances. Admettez que vos expressions « courir à côté » et « ici et là » ont quelque chose d'intrigant – pour les inexpérimentés. Pour l'amour de Dieu, continuez à manger et ne dites pas un mot ! Laissez-moi bavarder et essayer de comprendre le mode de vie d'un contemporain qui est manifestement bien plus mondain que moi. Voyons. Vous êtes donc, comme on le voit non seulement ici et aujourd'hui, mais depuis toujours, issu d'une bonne famille – chez nous, les nobles, pardonnez-moi ce mot dur, on dit simplement « de famille » ; seul le bourgeois peut être issu d'une bonne famille. Drôle de monde ! – Issu d'une bonne famille donc – et vous avez choisi une carrière qui vous mènera sans aucun doute vers des objectifs à la hauteur de vos origines, mais dans laquelle il est particulièrement important de commencer au bas de l'échelle et d'occuper temporairement des postes qui peuvent tromper les moins perspicaces sur le fait qu'ils n'ont pas affaire à un homme de la classe inférieure, mais pour ainsi dire à un gentleman déguisé. N'est-ce pas ? – À propos : c'est très gentil de la part des Anglais d'avoir répandu le mot « gentleman » dans le monde. On a ainsi un terme pour désigner celui qui n'est pas noble, mais qui le mérite, plus que beaucoup de ceux qui le sont et qui sont appelés « Altesse » dans le courrier, alors que le gentleman n'est appelé que « Votre Altesse » – « seulement » – et pourtant, c'est plus précis... À votre santé ! Je vais aussi me faire servir à boire. C'est-à-dire que lorsque vous aurez vidé votre demi-bouteille, nous en commanderons une entière... Avec « haut-né » et « hautement né », c'est exactement comme avec « famille » et « bonne famille », tout à fait analogue... Si ce n'est pas bavarder, ce que je fais là ! C'est seulement pour que vous puissiez dîner tranquillement et ne pas vous occuper de moi. Ne prenez pas le canard, il est mal cuit. Prenez le gigot de mouton, j'ai confirmé ce que m'avait assuré le maître d'hôtel, à savoir qu'il a macéré suffisamment longtemps dans le lait... Enfin ! Qu'est-ce que je disais à votre sujet ? Alors que votre service de piquier vous fait passer pour un membre des classes inférieures – cela doit vous amuser, j'imagine –, vous restez bien sûr intérieurement attaché à votre statut de gentleman et vous y revenez parfois extérieurement, comme ce soir. Très, très joli. Mais tout à fait nouveau et surprenant pour moi – cela montre à quel point, même en tant qu'homme du monde, on sait peu de choses de la vie des gens. Techniquement, excusez-moi, ce « ici et là » ne doit pas être facile. Vous êtes issu d'une famille aisée, je suppose – remarquez bien que je ne vous pose pas la question, je suppose simplement ce qui est évident. Vous êtes donc en mesure de vous constituer une garde-robe de gentleman en plus de celle que vous utilisez pour votre travail, et ce qui est intéressant, c'est que vous êtes aussi convaincant dans l'une que dans l'autre.


  « L'habit fait l'homme, marquis, ou plutôt l'inverse : c'est l'homme qui fait l'habit.


  « Et j'ai donc interprété correctement votre mode de vie ? »


  « Tout à fait correcte. » Et je lui ai dit que je disposais effectivement de quelques moyens – oh, tout à fait modestes – et que je louais un petit appartement privé en ville, où je procédais à la transformation de mon apparence, et où j'avais maintenant le plaisir d'être assis en face de lui. Je voyais bien qu'il observait ma façon de manger et je lui conférai, en évitant toute affectation, une certaine rigueur bien élevée, en me tenant droit et en maniant le couteau et la fourchette les coudes serrés. Il trahit son intérêt pour mon comportement par quelques remarques sur les coutumes alimentaires étrangères. En Amérique, avait-il entendu dire, on reconnaît les Européens au fait qu'ils portent la fourchette à la bouche avec la main gauche. Les Américains coupent d'abord tous leurs aliments, puis posent leur couteau et mangent avec la main droite. « Cela a quelque chose d'enfantin, n'est-ce pas ? » D'ailleurs, il ne le savait que par ouï-dire. Il n'était jamais allé là-bas et n'avait aucune envie de voyager, aucune, pas la moindre. Avais-je déjà vu quelque chose du monde ?


  « Mon Dieu, non, marquis – et oui ! finalement, si. À part quelques jolies stations thermales dans le Taunus, seulement Francfort-sur-le-Main. Mais ensuite Paris. Et Paris, c'est beaucoup. » « C'est tout ! » dit-il avec emphase. « Pour moi, c'est tout, et je ne voudrais pas le quitter pour rien au monde, mais je vais devoir le faire, voyager, Dieu m'en préserve, contre mon gré et ma volonté. Un fils de famille, cher Kroull, – je ne sais pas dans quelle mesure vous l'êtes encore et si vous êtes sous tutelle, – vous êtes issu d'une bonne famille, tandis que moi, hélas, je suis de famille... »


  Il commanda déjà, alors que je venais à peine de terminer ma pêche Melba, la bouteille de Lafitte que nous avions prévue pour nous deux.


  « Je vais commencer », dit-il. « Quand vous aurez fini votre café, rejoignez-moi, et si j'ai déjà trop avancé, nous en commanderons une autre. » « Eh bien, marquis, vous avez de bonnes intentions. Sous ma garde au Saint James and Albany, vous aviez l'habitude d'être modéré. »


  « Les soucis, les chagrins, les peines de cœur, cher Kroull ! Que voulez-vous, il ne reste plus que le réconfort de la coupe, et on apprend à apprécier le don de Bacchus. C'est bien ainsi qu'il s'appelle ? « Bacchus », et non « Bachus », comme on le dit souvent par commodité. Je parle de commodité pour ne pas employer un mot plus dur. Êtes-vous versé en mythologie ? Pas vraiment, marquis. Il y a par exemple le dieu Hermès. Mais je ne suis guère allé plus loin que cela. « Pourquoi donc ? L'érudition, surtout lorsqu'elle est ostentatoire, n'est pas l'affaire d'un gentleman, c'est celle d'un noble. C'est une bonne tradition qui remonte à l'époque où l'homme de noblesse n'avait qu'à savoir monter à cheval correctement et n'apprenait rien d'autre, surtout pas à lire et à écrire. Il laissait les livres aux ecclésiastiques. Il en reste beaucoup parmi mes pairs. La plupart d'entre eux sont d'élégants imbéciles, et pas toujours charmants. – Vous montez à cheval ? – Permettez-moi maintenant de vous servir un verre de ce remède contre les soucis ! À votre santé, encore une fois ! Oh, pour moi, vous avez raison de me souhaiter bonne chance et de trinquer à cela. Il n'est pas facile d'y remédier. – Vous ne montez donc pas à cheval ? Je suis convaincu que vous avez les meilleures dispositions pour cela, que vous êtes né pour cela et que vous surpasseriez tous les cavaliers du Bois. – Je vous avoue, marquis, que j'y crois moi-même presque.


  Ce n'est rien de plus qu'une saine confiance en soi, cher Kroull. Je la qualifie de saine parce que je la partage, parce que je vous fais moi-même confiance, et pas seulement sur ce point... Permettez-moi d'être tout à fait franc. Je n'ai pas l'impression que vous soyez vraiment un homme de confiance et d'effusion. Vous vous retenez sur un point essentiel. D'une certaine manière, c'est un mystère avec vous. Pardon, je suis indiscret. Le fait que je parle ainsi vous montre ma propre décontraction et ma communicativité, justement ma confiance en vous... » « Je vous en suis sincèrement reconnaissant, cher marquis. Puis-je me permettre de m'enquérir de la santé de Mademoiselle Zaza ? J'ai été presque étonné de vous trouver ici sans elle. »


  « Comme c'est gentil de votre part de vous enquêter d'elle ! Vous la trouvez charmante, n'est-ce pas ? Comment pourrait-il en être autrement ? Je vous y autorise. J'autorise le monde entier à la trouver charmante. Et pourtant, j'aimerais la soustraire à nouveau au monde et l'avoir pour moi tout seul. La chère enfant a du travail ce soir dans son petit théâtre, les « Folies musicales ». Elle est soubrette, vous ne le saviez pas ? Actuellement, elle joue dans « Le don de la fée ». Mais j'ai vu cette pièce si souvent que je ne peux pas y assister à chaque fois. Cela me rend aussi un peu nerveux qu'elle soit si peu vêtue dans ses couplets – le peu qu'elle porte est de bon goût, mais c'est peu, et maintenant j'en souffre, alors qu'au début, c'est justement cela qui m'a rendu si follement amoureux d'elle. Avez-vous déjà aimé passionnément ? » « Je suis tout à fait en mesure de vous suivre, marquis. »


  Je crois sans que vous me le disiez que vous vous y connaissez en matière d'amour. Et pourtant, vous me semblez être le genre d'homme qui est plus aimé qu'il n'aime lui-même. Ai-je tort ? Bon, laissons cela en suspens. Zaza doit encore chanter dans le troisième acte. Ensuite, je viendrai la chercher et nous prendrons le thé ensemble dans le petit appartement que je lui ai aménagé. — Félicitations ! Mais cela signifie que nous devrons nous dépêcher avec notre Lafitte et mettre fin rapidement à cette agréable conversation. Pour ma part, j'ai un billet pour l'Opéra Comique dans ma poche. — Vraiment ? Je n'aime pas me presser. Je peux aussi téléphoner à la petite pour lui dire de m'attendre un peu plus tard à la maison. Et vous, cela vous dérangerait-il de ne venir dans votre loge qu'au deuxième acte ? »


  Pas vraiment. Faust est un opéra charmant. Mais qu'est-ce qui pourrait m'attirer vers elle plus que vous n'êtes attiré par Mademoiselle Zaza ?


  « J'aimerais en effet discuter plus longuement avec vous et vous parler de mes soucis. Car vous avez certainement compris, d'après certains mots qui m'ont échappé ce soir, que je me trouve dans une situation délicate, une situation délicate qui me touche au cœur.


  « Je l'ai compris, cher marquis, et j'attendais seulement un signe pour vous demander avec compassion la nature de vos embarras. Ils concernent Mademoiselle Zaza ? »


  — Qui d'autre ? Avez-vous entendu dire que je devais partir en voyage ? Partir en voyage pendant un an ?


  — Une année entière ! Pourquoi donc ?


  « Ah, cher ami, voici de quoi il s'agit. Mes pauvres parents – je vous ai parfois parlé d'eux – ont été informés de ma liaison avec Zaza, qui dure depuis maintenant un an. Il n'a pas fallu de ragots ni de lettres anonymes pour cela, j'ai moi-même été assez naïf et candide pour laisser transparaître mon bonheur et mes désirs dans les lettres que je leur ai écrites. J'ai le cœur sur la main, vous savez, et il n'y a qu'un pas entre mon cœur et ma plume. Ces chers vieux ont raison de penser que je suis sérieux dans cette affaire, que j'ai l'intention d'épouser la jeune fille – ou la « personne », comme ils disent naturellement – et, comme je m'y attendais, ils en sont bouleversés. Ils étaient encore ici avant-hier – j'ai vécu des jours difficiles, une semaine de disputes incessantes. Mon père parlait d'une voix très grave et ma mère d'une voix très aiguë, vibrante de larmes, l'un en français, l'autre en allemand. Oh, je vous en prie, aucun mot dur n'a été prononcé, à part le mot « personne » qui revenait sans cesse et qui me faisait plus mal que s'ils m'avaient traité de fou et d'incapable, de profanateur de l'honneur familial. Ils ne l'ont pas fait ; ils m'ont seulement supplié à plusieurs reprises de ne pas leur donner, à eux et à la société, de raison de me traiter ainsi, et je leur ai assuré, d'une voix également très grave et vibrante, que j'étais extrêmement désolé de leur causer du chagrin. Car ils m'aiment et veulent mon bien, mais ils ne savent pas comment s'y prendre, à tel point qu'ils ont même parlé de me déshériter si je mettais à exécution mes intentions scandaleuses. Ils n'ont pas utilisé ce mot, ni en français ni en allemand, car, comme je l'ai dit, leur amour les empêchait d'employer des mots durs. Mais ils ont fait allusion à la chose de manière détournée, comme une conséquence, comme une menace. Je pense certes que, compte tenu de la situation de mon père et de son influence dans l'industrie sidérurgique luxembourgeoise, je pourrais encore vivre très confortablement avec la part réservataire. Mais la déshéritation ne rendrait service ni à moi ni à Zaza. Elle ne serait guère heureuse d'épouser un déshérité, vous le comprendrez.


  « À peu près. Je peux tout à fait me mettre à la place de Mademoiselle Zaza. Mais maintenant, le voyage ? »


  « Voici ce qu'il en est de ce fichu voyage : mes parents veulent me détacher, « il suffit de te détacher une fois », a dit mon père en utilisant ce mot allemand au milieu d'une phrase en français, un mot tout à fait inapproprié, qu'il s'agisse de glace ou de fer. Car je ne suis ni pris dans la glace comme un explorateur polaire – la chaleur du lit de Zaza et de son corps délicieux rend cette comparaison tout simplement ridicule –, ni retenu par des chaînes de fer, mais par les plus charmantes chaînes de roses, dont je ne conteste toutefois pas la solidité. Mais je dois les briser, au moins à titre d'essai, telle est l'idée, et c'est à cela que doit servir le tour du monde que mes parents veulent généreusement financer – ils veulent tellement bien faire ! Je dois partir – pour longtemps – de Paris, du Théâtre des Folies musicales et de Zaza, voir des pays et des gens étrangers et ainsi changer d'avis, me « sortir les fantaisies de la tête » – c'est ainsi qu'ils appellent cela – et revenir en tant qu'une autre personne, une autre personne ! Pourriez-vous souhaiter devenir une autre personne, différente de celle que vous êtes ? Vous avez l'air vague, mais moi, je ne le souhaite pas du tout. Je souhaite rester qui je suis et ne pas laisser un voyage, tel qu'on me le prescrit, me bouleverser le cœur et l'esprit, m'éloigner de moi-même et oublier Zaza. C'est bien sûr possible. Une longue absence, un changement d'air radical et mille nouvelles expériences peuvent y parvenir. Mais c'est précisément parce que je considère cela comme théoriquement possible que je déteste profondément cette expérience.


  « Considérez tout de même, dis-je, que si vous deveniez quelqu'un d'autre, vous ne regretteriez pas votre ancien moi, celui d'aujourd'hui, et vous ne le pleureriez pas, simplement parce que vous ne l'êtes plus. »


  « Est-ce une consolation pour moi, tel que je suis ? Qui peut vouloir oublier ? L'oubli est la chose la plus misérable et la plus indésirable au monde.


  « Et pourtant, vous savez au fond de vous que votre dégoût pour l'expérience n'est pas une preuve contre son succès. »


  « Oui, en théorie. En pratique, cela n'entre pas en ligne de compte. Mes parents veulent commettre un meurtre émotionnel par amour et par souci de protection. Ils échoueront, j'en suis aussi sûr que de moi-même. »


  « Cela veut dire quelque chose. Et puis-je vous demander si vos parents sont prêts à considérer cette expérience comme une expérience et, si elle échoue, à se plier à vos souhaits et à votre résistance éprouvée ? »


  « Je leur ai également posé cette question. Mais je n'ai pas obtenu de réponse claire. Tout ce qui leur importe, c'est de me « déloger » une fois pour toutes, et ils ne voient pas plus loin. Ce qui est injuste, c'est que j'ai dû faire une promesse, mais que je n'ai reçu aucune promesse en retour. »


  « Vous avez donc accepté le voyage ? »


  « Que pouvais-je faire ? Je ne peux tout de même pas exposer Zaza à la déshéritation. Je lui ai dit que j'avais promis de partir, et elle a beaucoup pleuré, en partie à cause de la longue séparation, en partie parce qu'elle a naturellement peur que la cure de mes parents fasse effet et que je change d'avis. Je comprends cette peur. Je la ressens moi-même parfois. Ah, mon cher ami, quel dilemme ! Je dois partir et je ne veux pas ; je me suis engagé à partir, mais je ne peux pas. Que dois-je faire ? Qui peut m'aider à m'en sortir ? »


  « Vraiment, vous êtes à plaindre, cher marquis, dis-je. Je compatis pleinement avec vous, mais personne ne vous déchargera de ce que vous avez entrepris. »


  « Non, personne. »


  « Personne. »


  La conversation s'interrompit pendant quelques instants. Il fit tourner son verre. Soudain, il se leva et dit :


  « J'ai failli oublier... Je dois téléphoner à mon amie. Voulez-vous m'excuser un instant... »


  Il partit. La terrasse sur le toit s'était déjà bien vidée. Seules deux autres tables étaient encore servies. La plupart des serveurs restaient inactifs. Je passai le temps en fumant une cigarette. Lorsque Venosta revint, il commanda une nouvelle bouteille de Château Lafitte, puis reprit :


  « Cher Kroull, je vous ai parlé d'un conflit avec mes parents, très douloureux pour les deux parties. J'espère ne pas avoir manqué, dans mes propos, de piété et de respect, ni de gratitude, que m'inspire malgré tout leur amour attentionné, sans oublier l'offre généreuse avec laquelle ils manifestent cette attention, même si elle revêt le caractère d'une obligation, d'une offre contraignante. Seule ma situation particulière fait de cette invitation à un tour du monde tout confort une exigence si insupportable que je comprends à peine comment j'ai finalement pu l'accepter. Pour tout autre jeune homme, qu'il soit issu d'une famille ou d'une bonne famille, cette invitation serait un cadeau du ciel, riche en nouveautés et en aventures. Moi-même, dans ma situation, je me surprends parfois – je me surprends comme à une trahison envers Zaza et notre amour – à imaginer les charmes colorés d'une telle année de voyage, la richesse des visages, des rencontres, des expériences, des plaisirs qu'elle apporterait sans aucun doute, si l'on était réceptif à tout cela. Pensez-y : le vaste monde, l'Orient, l'Amérique du Nord et du Sud, l'Asie orientale. En Chine, on dit qu'il faut avoir beaucoup de domestiques. Un célibataire européen en a une douzaine. L'un d'eux est uniquement chargé de porter ses cartes de visite – il court devant lui avec. J'ai entendu parler d'un sultan tropical qui, après être tombé de cheval, a perdu ses dents de devant et s'est fait faire des dents en or ici, à Paris. Un brillant est incrusté au milieu de chacune d'elles. Sa maîtresse porte le costume national, c'est-à-dire qu'elle a enroulé un tissu précieux autour de ses jambes, noué à l'avant, sous ses hanches souples, car elle est belle comme dans un conte de fées. Elle porte autour du cou trois ou quatre rangées de perles et, en dessous, autant de rangées de brillants d'une taille fabuleuse.


  « Vos chers parents vous l'ont-ils décrite ? »


  « Pas exactement. Ils n'étaient pas là. Mais n'est-ce pas très probable et tout à fait conforme à ce que l'on imagine, en particulier les hanches ? Je vous le dis : le sultan cède parfois sa maîtresse à des invités privilégiés, des invités de marque. Bien sûr, je ne tiens pas cela de mes parents non plus, qui ne savent pas tout ce qu'ils m'offrent avec ce voyage autour du monde, mais ne dois-je pas leur être très reconnaissant, même s'ils sont si peu réceptifs, pour leur généreuse condition ? »


  « Absolument, marquis. Mais vous prenez ma place, vous parlez pour ainsi dire avec ma bouche. C'est à moi qu'il reviendrait de vous réconcilier autant que possible avec l'idée du voyage que vous détestez tant, en vous indiquant tous les avantages qu'il vous offrirait – qu'il vous offrira –, et pendant que vous téléphoniez, je me suis proposé de faire justement cette tentative. »


  — Vous auriez prêché dans le désert, et vous m'auriez avoué cent fois à quel point vous m'enviez, ne serait-ce que pour mes hanches.


  « M'envier ? Eh bien, marquis, ce n'est pas tout à fait exact. L'envie ne m'aurait pas inspiré dans mes reproches bien intentionnés. Je ne suis pas particulièrement attiré par les voyages. Pourquoi un Parisien aurait-il besoin de parcourir le monde ? Le monde vient à lui. Il vient à nous, à l'hôtel, et lorsque je m'assois à la terrasse du Café de Madrid à la fin des représentations théâtrales, je l'ai à portée de main et sous les yeux. Je n'ai pas besoin de vous décrire cela. »


  « Non, mais avec cette arrogance, vous vous êtes fixé un objectif trop ambitieux en pensant me convaincre de la pertinence de ce voyage. »


  « Cher marquis, je vais quand même essayer. Comment ne pas vouloir me montrer reconnaissant de votre confiance ? J'ai déjà pensé à vous proposer d'emmener simplement Mademoiselle Zaza en voyage. »


  « Impossible, Kroull. À quoi pensez-vous ? Vos intentions sont bonnes, mais à quoi pensez-vous ! Je laisse de côté le contrat de Zaza avec les « Folies musicales ». Les contrats peuvent être rompus. Mais je ne peux pas voyager avec Zaza et la cacher en même temps. De toute façon, il est difficile de voyager à travers le monde avec une femme dont on n'est pas marié. Mais je ne passerais pas inaperçu, mes parents ont des relations ici et là, en partie officielles, et ils apprendraient inévitablement que j'ai privé le voyage de son sens et de son but en emmenant Zaza. Ils seraient hors d'eux ! Ils bloqueraient mes lettres de crédit. Il est par exemple prévu de passer un long séjour dans une estancia argentine, chez une famille que mes parents ont rencontrée dans une station balnéaire française. Dois-je laisser Zaza seule à Buenos Aires pendant des semaines, exposée à tous les dangers de ce quartier ? Sa proposition est hors de question.


  « Je le savais presque quand je l'ai fait. Je le retire. »


  « Cela signifie que vous m'abandonnez. Vous vous résignez à ce que je doive voyager seul. Vous vous êtes bien résigné ! Mais je ne peux pas. Je dois voyager et je veux rester. Cela signifie que je dois rechercher l'incompatible, voyager et rester en même temps. Cela signifie à nouveau que je dois me dédoubler, me diviser en deux ; une partie de Louis Venosta doit voyager, tandis que l'autre peut rester à Paris avec sa Zaza. J'insiste pour que ce soit la partie authentique. En bref, le voyage devrait se dérouler en parallèle. Louis Venosta devrait être ici et là. Suivez-vous le cheminement de mes pensées ? »


  « J'essaie, marquis. En d'autres termes : il faudrait

  donner l'impression que vous voyagez , mais en réalité

  vous restez chez vous. »

  « Tout à fait exact ! »


  « Désespérément, car personne ne vous ressemble. » « En Argentine, personne ne sait à quoi je ressemble. Cela ne me dérange pas d'avoir une autre apparence ailleurs. Je préférerais même avoir meilleure allure là-bas qu'ici. »


  « Votre nom devrait donc voyager, associé à une

  personne qui ne serait pas vous. »

  « Mais qui ne devrait pas être n'importe qui. »


  « C'est ce que je veux dire. On ne saurait être trop exigeant à ce sujet. »


  Il se servit un verre plein, but de grandes gorgées et reposa le verre avec force sur la table.


  

  

  « Kroull », dit-il, « en ce qui me concerne, mon choix est fait. »

  « Si vite ? Sans avoir pris le temps de réfléchir ? »

  « Nous sommes assis ici face à face depuis un bon moment déjà. »

  « Nous ? Que voulez-vous dire ? »


  « Kroull », répéta-t-il, « je vous appelle par votre nom, qui est celui d'un homme de bonne famille et que l'on ne renie pas facilement, même si c'est pour gagner la réputation d'un homme de famille. En seriez-vous capable pour aider un ami dans le besoin ? Vous m'avez dit que vous n'aimiez pas voyager. Mais le peu d'envie de voyager, quel poids a-t-il face à mon horreur de quitter Paris ? Vous m'avez aussi dit, oui, nous nous sommes mis d'accord, que ce que j'avais promis à mes parents, personne ne me l'enlèverait. Et si vous me l'enleviez ? »


  « Il me semble, cher marquis, que vous vous perdez dans le fantastique. »


  « Pourquoi ? Et pourquoi parlez-vous du fantastique comme d'une sphère qui vous est totalement étrangère ? Il y a quelque chose de particulier chez vous, Kroull ! J'ai qualifié votre particularité d'intrigante, je l'ai même qualifiée de mystérieuse. Si j'avais dit « fantastique » à la place, m'en auriez-vous voulu ? » « Non, puisque vous ne le pensez pas méchamment. »


  « Loin de là ! Et c'est pourquoi vous ne pouvez pas non plus m'en vouloir d'avoir pensé cela de vous, d'avoir porté mon choix – mon choix très sélectif ! – sur vous lors de notre rencontre ! »


  « Sur moi, en tant que celui qui porte votre nom à l'extérieur, qui vous représente, qui doit être à vos yeux, aux yeux des gens, le fils de vos parents, non seulement de la famille, mais de vous-même ? Avez-vous réfléchi à cela comme cela mérite d'être réfléchi ? »


  « Là où je suis vraiment, je reste moi-même. »


  « Mais dans le monde extérieur, vous êtes quelqu'un d'autre, à savoir moi. On vous voit en moi. Vous me cédez votre personne aux yeux du monde. « Là où je suis vraiment », dites-vous. Mais où seriez-vous vraiment ? Cela ne serait-il pas quelque peu incertain, tant pour moi que pour vous ? Et si cette incertitude pouvait me convenir, vous conviendrait-elle aussi ? Ne seriez-vous pas mal à l'aise d'être vous-même seulement de manière très locale, mais d'exister dans le reste du monde, c'est-à-dire principalement, en tant que moi, à travers moi, en moi ? »


  « Non, Kroull », dit-il avec chaleur en me tendant la main par-dessus la table. « Cela ne me dérangerait pas, vous ne me mettriez pas mal à l'aise. Pour Louis Venosta, ce ne serait pas si grave si vous lui cédiez votre personne et qu'il se promenait sous votre apparence, si son nom était associé à votre apparence, comme c'est le cas à l'extérieur, si cela vous convient. J'ai le sombre soupçon que d'autres personnes n'auraient rien contre cette union naturelle. Elles doivent se contenter de la réalité, dont les fluctuations m'importent peu. Car je suis vraiment là où je suis avec Zaza. Mais vous me convenez très bien en tant que Louis Venosta ailleurs. C'est avec le plus grand plaisir que je me présente aux gens sous votre apparence. Vous êtes ici et là un type génial, sous les deux formes, en gentleman comme en commis de salle. Vous avez des manières que j'accorderais volontiers à certains de mes pairs. Vous parlez plusieurs langues, et lorsque la conversation porte sur la mythologie, ce qui n'arrive presque jamais, vous êtes tout à fait à la hauteur d'Hermès. Personne n'en demande plus à un noble, on peut même dire qu'en tant que roturier, vous seriez tenu d'en faire davantage. Vous tiendrez compte de cet allègement dans vos décisions. Alors, vous êtes d'accord ? Vous me rendrez ce grand service d'ami ? « Êtes-vous conscient, cher marquis, que nous évoluons jusqu'à présent dans les sphères les plus abstraites et que nous n'avons encore abordé aucune des centaines de difficultés concrètes auxquelles il faudrait s'attendre ? »


  « Vous avez raison, répondit-il. Vous avez surtout raison de me rappeler que je dois encore passer un coup de fil. Je dois expliquer à Zaza que je ne peux pas venir tout de suite, car je suis en pleine discussion où notre bonheur est en jeu. Excusez-moi ! »


  Et il repartit – pour s'absenter plus longtemps que la fois précédente. La nuit était tombée sur Paris, et depuis longtemps déjà, la terrasse sur le toit était baignée de la lumière blanche de ses lampes à arc. Elle s'était complètement vidée à cette heure-là et ne reprendrait sans doute vie qu'après la fin des représentations théâtrales. Dans ma poche, je sentais mon billet d'opéra périmer, sans prêter beaucoup d'attention à cet événement silencieux qui m'aurait autrement été douloureux. Les pensées se bousculaient dans ma tête, surveillées, si je puis dire, par la raison qui, même si c'était avec peine, les incitait à la prudence et ne leur permettait pas de s'emballer. J'étais heureux d'être un peu seul afin de pouvoir examiner la situation sans être dérangé et anticiper certaines choses qui devaient être discutées si la conversation se poursuivait. Le chemin secondaire, la bifurcation heureuse du chemin que mon parrain m'avait ouvert en me signalant lui-même de telles occasions, s'offrait ici de manière surprenante, et sous une forme si séduisante que la raison avait du mal à vérifier s'il ne s'agissait pas d'une impasse qui m'attirait. Elle me fit valoir que c'était une route semée d'embûches que j'allais emprunter, une route qui exigeait un pied sûr. Elle le fit avec une insistance laborieuse, mais cela ne fit qu'augmenter l'attrait d'une aventure qui appelait tous mes talents à une audacieuse mise à l'épreuve. Il est vain de mettre en garde les courageux contre une chose en leur démontrant qu'il faut du courage pour la faire. Je n'hésite pas à dire que, bien avant le retour de mon partenaire, j'étais déterminé à me lancer dans l'aventure, que j'étais même déjà déterminé à le faire au moment où je lui ai dit que personne ne lui ferait renoncer à sa promesse. Et mon souci portait moins sur les difficultés pratiques qui s'opposaient à la réalisation du plan que sur le risque de me discréditer à ses yeux par l'habileté avec laquelle je surmontais ces difficultés.


  D'ailleurs, l'image qu'il avait de moi était de toute façon douteuse ; les qualificatifs dont il avait affublé mon existence : « intrigante », « mystérieuse », voire « fantastique », en témoignaient. Je ne me faisais aucune illusion sur le fait qu'il n'aurait pas fait sa demande à n'importe quel cavalier et qu'en me la faisant, il m'honorait certes, mais d'une manière quelque peu douteuse. Néanmoins, je ne pouvais oublier la chaleur de la poignée de main avec laquelle il m'avait assuré qu'il ne serait « pas mal à l'aise » de se promener dehors en ma compagnie ; et je me disais que si une farce devait être commise ici, lui qui brûlait d'envie de tromper ses parents y prendrait plus part que moi, même si j'étais le plus actif dans cette affaire. Quand il revint de son coup de fil, je remarquai clairement que l'idée l'animait et l'enthousiasmait en grande partie pour elle-même, justement parce que c'était une farce. Ses joues d'enfant étaient toutes rouges, pas seulement à cause du vin, et ses petits yeux brillaient de malice. Il avait probablement encore dans les oreilles le rire cristallin avec lequel Zaza avait répondu à ses allusions.


  « Mon cher Kroull, dit-il en se rassoyant à côté de moi, nous avons toujours été en bons termes, mais qui aurait pensé récemment que nous deviendrions si proches, au point de nous confondre ! Nous avons imaginé quelque chose de si amusant, ou du moins, si ce n'est imaginé, esquissé, que mon cœur rit dans ma poitrine. Et vous ? Ne prenez pas un air si sérieux ! Je fais appel à votre humour, à votre sens de la plaisanterie, à une plaisanterie si bonne qu'elle vaut la peine d'être élaborée, sans parler de sa nécessité pour un couple amoureux. Mais vous ne voudrez pas prétendre que vous, le troisième, n'y trouverez aucun intérêt. Il y a beaucoup à gagner, en fait, tout le plaisir est pour vous. Voulez-vous le nier ? » « Je n'ai pas l'habitude de considérer la vie comme un jeu, cher marquis. La légèreté n'est pas mon fort, surtout dans le jeu, car il y a des jeux qui doivent être pris très au sérieux, sinon ils ne servent à rien. Un bon jeu ne peut se réaliser que si on y met tout son sérieux. »


  « Très bien. C'est ce que nous allons faire. Vous avez parlé de problèmes, de difficultés. Où les voyez-vous en premier lieu ? »


  « Le mieux, marquis, est que vous me laissiez vous poser quelques questions. Où vous mène le voyage qui vous a été imposé ? »


  « Ah, mon cher papa, dans sa bienveillance, a concocté un itinéraire très agréable, extrêmement attrayant pour tout le monde sauf moi : les deux Amériques, les îles des mers du Sud et le Japon, suivis d'un intéressant voyage en mer vers l'Égypte, Constantinople, la Grèce, l'Italie, etc. Un voyage éducatif comme on en trouve dans les livres, que je ne pourrais rêver mieux si Zaza n'était pas là. C'est vous que je félicite maintenant. » « C'est votre papa qui prend en charge les frais ? »


  « Bien sûr. Il a dépensé pas moins de vingt mille francs pour cela, souhaitant que je voyage conformément à mon rang. Le billet pour Lisbonne et le billet de bateau pour l'Argentine, où je dois me rendre en premier, ne sont même pas inclus dans cette somme. Papa s'en est occupé lui-même et m'a réservé une cabine sur le « Cap Arcona ». Il a déposé les vingt mille francs à la Banque de France, mais sous la forme d'une lettre de crédit circulaire, qui est à l'ordre des banques des principales gares du voyage, et je les ai en ma possession. » J'attendis.


  

  « Je vous remettrai bien sûr la lettre de crédit », ajouta-t-il.

  Je restais silencieux. Il ajouta :


  « Les billets déjà achetés aussi, bien sûr. »


  « Et de quoi, demandai-je, comptez-vous vivre pendant que vous dépensez mon argent ? »


  « De quoi je... Ah, je vois ! Vous me laissez perplexe. Vous avez une façon de poser les questions qui semble vouloir me mettre dans l'embarras. Oui, cher Kroull, comment allons-nous faire ? Je n'ai vraiment pas l'habitude de réfléchir à ce dont je vais vivre l'année prochaine. »


  « Je voulais simplement attirer votre attention sur le fait qu'il n'est pas si facile de prêter sa personne. Mais remettons cette question à plus tard ! Je n'aime pas être pressé de répondre, car cela suppose une certaine ruse de ma part, et je ne suis pas doué pour la ruse. La ruse n'est pas digne d'un gentleman. »


  « Je pensais seulement possible, cher ami, que vous réussissiez à transposer dans votre existence de gentleman un peu de la ruse de votre autre existence. »


  « Ce qui relie ces deux existences est quelque chose de beaucoup plus discret. Il s'agit de quelques économies bourgeoises, d'un petit compte en banque... »


  « Auxquels je ne peux en aucun cas avoir recours ! »


  

  

  « Nous devrons d'une manière ou d'une autre l'intégrer dans nos calculs. Au fait, avez-vous de quoi écrire sur vous ? »

  Il fouilla rapidement dans ses poches.


  « Oui, mon stylo à plume. Mais pas de papier. »


  « J'en ai. » Et j'ai arraché une feuille de mon agenda. « Je serais curieux de voir votre signature. »


  « Pourquoi ? – Comme vous voulez. » La main et la plume très inclinées vers la gauche, il griffonna sa signature et me la tendit. Même à l'envers, elle était très drôle à regarder. Elle dédaignait la fioriture à la fin, mais commençait plutôt par celle-ci. Le L, dessiné de manière alambiquée, prolongeait sa boucle inférieure vers la droite, la ramenait en arc de cercle et traversait l'initiale elle-même, pour ensuite, enfermé dans l'ovale préformé, se poursuivre en écriture cursive serrée et inclinée vers la gauche sous la forme « -ouis Marquis de Venosta ». Je ne pus m'empêcher de sourire, mais je lui fis un signe de tête approbateur.


  « Hérité ou inventé par vous-même ? » demandai-je en prenant la plume.


  « Hérité », répondit-il. « Papa fait exactement la même chose. Mais pas aussi bien », ajouta-t-il.


  « Vous l'avez donc surpassé », dis-je machinalement, car j'étais occupé à un premier essai d'imitation, qui s'avéra plutôt réussi. « Dieu merci, je n'ai pas besoin de faire mieux que vous. Ce serait même une erreur. » Je fis alors une deuxième copie, qui me satisfit moins. Mais la troisième était irréprochable. Je rayai les deux premières et lui tendis la feuille. Il était stupéfait.


  « Incroyable ! s'écria-t-il. Mon écriture, comme si elle avait été déchirée ! Et vous ne voulez pas entendre parler de ruse ! Mais je ne suis pas aussi rusé que vous le croyez et je comprends très bien pourquoi vous vous entraînez. Vous avez besoin de ma signature pour retirer les montants des lettres de crédit. »


  « Comment signez-vous lorsque vous écrivez à vos parents ? » Il hésita et s'écria :


  « Bien sûr, je dois écrire à mes parents depuis certaines gares, au moins des cartes postales. Vous pensez vraiment à tout ! À la maison, je m'appelle Loulou, car c'est ainsi que je m'appelais quand j'étais enfant. Je fais comme ça. »


  Il ne s'y prenait pas autrement qu'avec son nom complet : il dessinait le L en forme de croix, traçait l'ovale et le croisait avec l'arabesque, qui se prolongeait ensuite en biais vers la gauche dans le cadre sous la forme -oulou.


  

  « Bien », dis-je, « nous pouvons le faire. Avez-vous une feuille de papier à en-tête avec vous ? »

  Il regrettait de ne pas en avoir.


  « Alors écrivez, s'il vous plaît. » Je lui tendis du papier vierge. « Écrivez : « Mon cher papa, ma très chère maman, depuis cette étape importante de mon voyage, une ville qui vaut vraiment le détour, je vous envoie mes salutations reconnaissantes. Je me délecte de nouvelles impressions qui me font oublier bien des choses qui me semblaient indispensables autrefois. Votre Loulou. » Quelque chose comme ça. » « Non, exactement comme ça ! C'est excellent, Kroull, vous êtes admirable ! Comme vous écrivez naturellement... » Et il écrivit mes phrases, la main tournée vers la gauche, en lettres serrées, aussi rapprochées que celles de mon défunt père étaient espacées, mais qui n'étaient pas plus difficiles à imiter que celles-ci. Je gardai les échantillons pour moi. Je lui demandai les noms des domestiques du château, du cuisinier, qui s'appelait Ferblantier, et du cocher, qui s'appelait Klosmann, du valet de chambre du marquis, un homme déjà frêle d'une soixantaine d'années qui s'appelait Radicule, et de la femme de chambre de la marquise, qui s'appelait Adélaïde. Je m'informai même avec précision sur les animaux domestiques, les chevaux de selle, le lévrier Fripon, le petit chien maltais de la marquise, Minime, un animal qui souffrait beaucoup de diarrhée. Notre gaieté grandissait à mesure que la séance avançait, mais la lucidité et le discernement de Loulou s'émoussaient peu à peu. Je m'étonnais qu'il ne doive pas aussi se rendre en Angleterre, à Londres. La raison en était qu'il connaissait déjà cette ville, où il avait même passé deux ans comme élève dans une école privée. « Néanmoins, dit-il, ce serait très bien si Londres pouvait être incluse dans le programme. Comme il me serait alors facile de tromper les anciens et de faire un saut à Paris et chez Zaza au milieu du voyage ! »


  « Mais vous êtes tout le temps avec Zaza ! »


  « C'est vrai ! s'écria-t-il. C'est ça, le vrai tour. Je pensais à un faux tour, qui n'est rien comparé au vrai. Pardon. Je vous prie de m'excuser. La ruse consiste à me délecter de nouvelles impressions tout en restant auprès de Zaza. Savez-vous que je dois être sur mes gardes et ne pas m'informer d'ici sur Radicule, Fripon et Minime, alors que je pourrais en même temps m'enquérir de leur santé depuis Zanzibar ? Ce serait bien sûr inconciliable, même si une réunion des personnes – très éloignées les unes des autres – doit avoir lieu... Écoutez, la situation exige que nous nous tutoyions ! Avez-vous quelque chose contre ? Quand je me parle à moi-même, je ne me vouvoie pas non plus. Est-ce convenu ? Buvons à cela ! À ta santé, Armand – je veux dire Félix – je veux dire Loulou. Note bien que tu ne dois pas prendre de Paris des nouvelles de Klosmann et Adélaïde, mais seulement de Zanzibar. D'ailleurs, à ma connaissance, je ne vais pas à Zanzibar et toi non plus. Mais peu importe – où que je sois principalement, tant que je reste ici, je dois en tout cas disparaître de Paris. Tu vois comme je pense avec lucidité. Zaza et moi, nous devons nous éclipser, pour employer une expression malicieuse. Les malicieux ne disent-ils pas « s'éclipser » ? Mais comment le saurais-tu, toi qui es un gentleman et désormais un jeune homme de bonne famille ! Je dois résilier mon bail, et Zaza aussi. Nous allons déménager ensemble dans une banlieue, une jolie banlieue, que ce soit Boulogne ou Sèvres, et ce qui reste de moi – c'est suffisant, car c'est chez Zaza – ferait peut-être bien de prendre un autre nom – la logique me semble exiger que je m'appelle Kroull – mais pour cela, je dois apprendre à imiter ta signature, ce à quoi mon habileté suffira, je l'espère. Là donc, pendant que je voyagerai, à Versailles ou plus loin, j'aménagerai pour Zaza et moi un nid d'amour, un nid heureux et malicieux... Mais Armand, je veux dire : plutôt Louis », et il écarquilla ses petits yeux autant qu'il le pouvait, « réponds-moi, si tu le peux, à une question : de quoi vivrons-nous ? »


  Je lui répondis que nous avions déjà résolu la question en l'effleurant seulement. Je disposais d'un compte bancaire de douze mille francs, qui était à sa disposition en échange de la lettre de crédit.


  Il était ému aux larmes. « Un gentleman ! s'écria-t-il. Un noble de la tête aux pieds ! Si tu n'as pas le droit de saluer Minime et Radicule, qui l'aurait ? En leur nom, nos parents te salueront chaleureusement en retour. Un dernier verre à la santé du gentleman que nous sommes ! »


  Notre réunion ici-haut avait duré plus longtemps que les heures tranquilles passées au théâtre. Nous sommes partis lorsque la terrasse supérieure a recommencé à se remplir dans la douceur de la nuit. Malgré mes protestations, il a payé les deux dîners et les quatre bouteilles de Lafitte. Il était très confus, à la fois par la joie et par le vin. « Tout ensemble, tout ensemble ! » a-t-il ordonné au maître d'hôtel qui encaissait. « Nous sommes un seul et même homme. Armand de Kroullosta est notre nom. »


  « Très bien », répondit l'homme avec un sourire indulgent, qui lui vint d'autant plus facilement que son pourboire était énorme.


  Venosta me ramena en fiacre à mon quartier, où il me déposa. En chemin, nous avions convenu d'un autre rendez-vous, au cours duquel je devais lui remettre mon argent liquide et lui me remettre sa lettre de crédit ainsi que les billets disponibles. « Bonne nuit, à tantôt, monsieur le marquis », dit-il avec une grandeur ivre en me serrant la main pour prendre congé. C'était la première fois que je l'entendais m'appeler ainsi, et l'idée de l'équilibre entre l'être et le paraître que la vie m'accordait, du paraître qu'elle voulait ajouter à l'être, me remplit de joie.


  V


  
    Table des matières
  


  Comme la vie inventive sait réaliser les rêves de notre enfance, les faire passer, pour ainsi dire, d'un état nébuleux à un état de solidité ! N'avais-je pas déjà anticipé dans mon imagination, lorsque j'étais enfant, les charmes de l'incognito dont je jouissais maintenant en continuant encore un petit moment mon métier de serviteur, sans que personne d'autre n'ait la moindre idée de ma royauté ? Un jeu d'enfant aussi amusant que charmant. Il était maintenant devenu réalité, à tel point que, pour une durée que je refusais d'envisager, à savoir un an, j'avais pour ainsi dire dans ma poche le titre de noblesse d'un margrave, – une conscience délicieuse que je portais en moi tout au long de la journée, comme autrefois dès le réveil, sans que mon entourage, la maison où je jouais le domestique en livrée bleue, s'en aperçût le moins du monde.


  Cher lecteur compatissant ! J'étais très heureux. Je m'estimais précieux et je m'aimais – de cette manière socialement bénéfique qui fait que l'amour de soi se traduit à l'extérieur par de la gentillesse envers les autres. Une conscience stupide aurait peut-être incité à manifester de la vanité, de l'insubordination et de l'insolence envers les supérieurs, et de la morgue et de l'incompétence envers les subordonnés. Quant à moi, ma courtoisie envers les clients de la salle à manger n'avait jamais été aussi charmante, la voix avec laquelle je leur parlais n'avait jamais été aussi douce et posée, mon comportement envers ceux qui me considéraient comme leur collègue, les serveurs, les compagnons de chambre à l'étage supérieur, n'avait jamais été plus joyeux et cordial qu'à cette époque, teinté peut-être de mon secret, entouré d'un sourire qui, cependant, gardait ce secret plus qu'il ne le trahissait : il le gardait par pure prudence, car je ne pouvais pas être sûr, du moins au début, que le porteur de mon vrai nom n'ait pas regretté l'accord dès le lendemain matin de notre réunion, une fois dégrisé, et ne revienne pas dessus. J'étais assez prudent pour ne pas démissionner du jour au lendemain auprès de mes employeurs ; mais au fond, je pouvais être sûr de mon affaire. Venosta était trop heureux de la solution trouvée – par moi avant lui – et le magnétisme de Zaza me garantissait sa loyauté. Je ne me suis pas trompé. Le soir du 10 juillet, notre grand rendez-vous avait eu lieu, et je ne pouvais pas me libérer avant le 24 pour le rencontrer à nouveau et conclure l'affaire. Mais je le revis dès le 17 ou le 18, car il dîna avec son amie dans ma salle à manger ce soir-là, non sans m'appeler à la persévérance pour s'assurer de la mienne. « Nous persistons, n'est-ce pas ? » me murmura-t-il pendant le service, et je lui répondis par un « C'est entendu » aussi déterminé que discret. Je le servais avec un respect qui, au fond, relevait de l'estime de soi, et j'appelais Zaza, qui ne manquait pas de lui lancer des regards malicieux et des clins d'œil complices, plus d'une fois « madame la Marquise », simple hommage de gratitude.


  Après cela, il n'y avait plus rien d'imprudent à annoncer à Monsieur Machatschek que des circonstances familiales m'obligeaient à quitter mon service au Saint James and Albany le 1er août. Il ne voulut rien entendre, disant que j'avais manqué la date de préavis prescrite, que j'étais indispensable, que je ne retrouverais jamais d'emploi après une telle fuite, qu'il retiendrait mon salaire pour le mois en cours, et ainsi de suite. Tout ce qu'il obtint ainsi, c'est que je décidai, avec une révérence apparemment conciliante, de quitter la maison avant le premier, et ce immédiatement. Car si le temps me semblait long avant d'entrer dans ma nouvelle existence plus élevée, il était en réalité trop court pour préparer mon voyage, me procurer l'équipement que mon rang exigeait. Je savais que mon bateau, le Cap Arcona, partait de Lisbonne le 15 août. Huit jours avant, je pensais devoir m'y rendre – et on voit à quel point le délai qui me restait était insuffisant pour les préparatifs et les achats nécessaires.


  J'en discutai également avec le voyageur qui restait à la maison, lorsque je lui rendis visite dans son joli appartement de trois pièces rue Croix des Petits Champs, après avoir retiré mon argent liquide, c'est-à-dire après l'avoir transféré sur son compte, à mon nom, depuis mon refuge privé. J'avais quitté l'hôtel en toute discrétion, tôt le matin, en abandonnant avec mépris ma livrée et en renonçant sereinement à mon dernier mois de salaire. Il m'a fallu un certain effort pour donner mon nom, usé et devenu depuis longtemps désagréable à mes oreilles, au domestique qui m'a ouvert la porte chez Venosta, et seule la pensée que c'était la dernière fois que je devais m'identifier ainsi m'a aidé à surmonter cette épreuve. Louis m'accueillit avec la plus grande cordialité et n'eut rien de plus urgent à faire que de me remettre la lettre de crédit circulaire si importante pour notre voyage : un document en deux parties, dont l'une était le document de crédit proprement dit, c'est-à-dire la confirmation de la banque, indiquait que le voyageur à sa charge pouvait effectuer des retraits à hauteur du montant total, l'autre contenait la liste des banques correspondantes dans les villes que le titulaire avait l'intention de visiter. À l'intérieur de ce livret, il fallait apposer, à des fins d'identification, l'échantillon de signature de l'ayant droit, et Loulou avait déjà apposé sa signature, d'une manière qui m'était très familière. Il me remit alors non seulement le billet de train pour la capitale portugaise et le billet de bateau pour Buenos Aires, mais le brave garçon m'avait également préparé quelques cadeaux d'adieu très agréables : une montre remontoir plate en or avec monogramme, accompagnée d'une chaîne en platine finement maillée et d'une chatelaine en soie noire, également ornée du LV en or, pour le soir, ainsi qu'une de ces chaînes en or que l'on portait sous le gilet et qui menait à la poche arrière du pantalon, et à laquelle on aimait alors attacher un briquet, un couteau, un crayon et un élégant étui à cigarettes, également en or. Si tout cela était déjà réjouissant, le moment où il glissa à mon doigt une copie exacte de sa chevalière, qu'il avait judicieusement fait réaliser, avec les armoiries familiales gravées dans la malachite, une porte de château flanquée de tours et gardée par des griffons, prit une dimension solennelle. Ce geste, une pantomime signifiant « Sois comme moi ! », réveilla trop de souvenirs d'histoires d'habillage et d'élévation déjà familières à notre esprit d'enfant pour ne pas me toucher profondément. Mais les petits yeux de Loulou riaient plus malicieusement que jamais et montraient clairement qu'il s'agissait pour lui de ne manquer aucun détail d'une plaisanterie qui, en soi et indépendamment de son but, lui procurait le plus grand amusement.


  Nous avons encore discuté de beaucoup de choses, autour de plusieurs verres de liqueur Bénédictine et de très bonnes cigarettes égyptiennes. Il ne se souciait plus du tout de son écriture, mais il trouva très bonne ma suggestion de lui envoyer les lettres que je recevrais de mes parents pendant mon voyage à sa nouvelle adresse déjà fixée (Sèvres, Seine et Oise, rue Brancas), afin que je puisse répondre, même tardivement et a posteriori, à d'éventuels détails imprévisibles d'ordre familial et social, selon ses indications. Il lui vint également à l'esprit qu'il s'essayait à la peinture et que, à sa place, je devrais sans doute aussi, au moins occasionnellement, en montrer des signes. Comment, nom d'un nom, pourrais-je faire cela ! – Nous ne devons pas nous décourager pour autant, lui dis-je. Et je lui demandai de me passer son carnet de croquis, qui contenait quelques esquisses de paysages réalisées au crayon très gras ou à la craie sur du papier rugueux, ainsi que plusieurs portraits de femmes, des demi-nus et des nus, pour lesquels Zaza lui avait manifestement servi de modèle ou – s'était couchée. Les têtes, dessinées – je dirais – avec une certaine audace injustifiée, avaient une certaine ressemblance, pas beaucoup, mais elle était là. Quant aux esquisses de paysages, elles avaient quelque chose d'incontrôlable, d'ombreux et de difficilement reconnaissable, simplement parce que toutes les lignes, à peine tracées, étaient pratiquement effacées et brouillées les unes dans les autres à l'aide d'un outil d'estompage – méthode artistique ou trompeuse, je ne suis pas en mesure de le juger, mais j'ai immédiatement décidé que, qu'il s'agisse d'une supercherie ou non, j'étais moi aussi capable de le faire. J'ai demandé l'un de ses crayons gras, ainsi que le bâtonnet muni d'un capuchon en feutre déjà tout noirci à force d'être utilisé, avec lequel il donnait à ses produits la consécration de l'ambiguïté, et, après avoir jeté un rapide coup d'œil en l'air, je dessinais, assez maladroitement, une église de village avec à côté des arbres courbés par la tempête, mais déjà pendant que je travaillais, j'enveloppais cette enfantille avec le feutre dans un génie pur. Louis sembla quelque peu embarrassé lorsque je lui montrai la feuille, mais aussi ravi, et déclara que je pouvais sans crainte me montrer avec elle.


  Pour sauver l'honneur, il regrettait que je n'aie pas le temps d'aller à Londres pour me faire confectionner chez le célèbre tailleur Paul, qu'il fréquentait lui-même souvent, les costumes nécessaires, le frac, la redingote, le cutaway avec des pantalons à fines rayures, les vestes claires, foncées et bleu marine, mais il se montra d'autant plus agréablement touché par ma connaissance précise de ce dont j'avais besoin en matière d'équipement conforme à mon rang, à savoir des sous-vêtements en lin et en soie, toutes sortes de chaussures, des chapeaux et des gants. J'avais eu le loisir d'acheter une grande partie de ces articles à Paris et j'aurais même pu faire faire sur mesure ici quelques costumes dont j'avais besoin immédiatement, mais j'avais renoncé à cette complication en me disant avec joie qu'un vêtement de confection même médiocre m'allait aussi bien qu'un vêtement sur mesure très coûteux. L'achat d'une partie des articles nécessaires, en particulier la garde-robe blanche pour les tropiques, fut reporté à Lisbonne. Venosta me confia pour mes achats à Paris quelques centaines de francs que ses parents lui avaient laissés pour s'habiller pour le voyage, et les augmenta de quelques centaines supplémentaires provenant du capital que je lui avais apporté. Par pure décence, je lui promis de lui rembourser cet argent à partir de mes économies pendant le voyage. Il me donna également son carnet de croquis, ses crayons et son utile estompe, ainsi qu'un paquet de cartes de visite avec notre nom et son adresse ; il m'embrassa en me tapant dans le dos dans un éclat de rire irrépressible, me souhaita de profiter au maximum de mes nouvelles impressions et me laissa ainsi partir vers l'horizon.


  Deux semaines et quelques jours plus tard, cher lecteur, je roulais vers elle, cette étendue, confortablement installé dans un demi-compartiment de première classe du Nord-Süd-Expreß, décoré de miroirs et de peluche grise, près de la fenêtre, le bras appuyé sur l'accoudoir rabattable de la banquette, l'arrière de la tête contre la protection en pointe du dossier confortable, une jambe croisée sur l'autre, vêtu d'un pantalon de flanelle anglaise bien repassé et de guêtres claires sur mes bottes vernies. Ma malle bien remplie avait été enregistrée, mon bagage à main en cuir de veau et de crocodile, orné du monogramme L d V et de la couronne à neuf pointes, était posé au-dessus de moi dans le filet.


  Je n'avais envie d'aucune occupation, d'aucune lecture. Être assis et être ce que j'étais, quel autre divertissement fallait-il ? Mon âme était doucement et rêveusement émue, mais celui qui croyait que ma satisfaction était uniquement, ou même principalement, due au fait que j'étais désormais si distingué se trompait. Non, c'était le changement et le renouveau de mon moi usé, le fait d'avoir pu me débarrasser du vieil Adam et d'en endosser un autre, qui me comblait et me rendait heureux. Seulement, je remarquai que ce changement d'existence n'apportait pas seulement un délicieux rafraîchissement, mais aussi une certaine lassitude intérieure, dans la mesure où je devais bannir de mon âme tous les souvenirs qui appartenaient à mon existence désormais caduque. Assis ici, je n'avais plus aucun droit sur eux, ce qui n'était certainement pas une perte. Mes souvenirs ! Ce n'était absolument pas une perte qu'ils ne soient plus les miens. Seulement, il n'était pas facile de les remplacer avec précision par d'autres qui m'appartenaient désormais. Un sentiment étrange de faiblesse de mémoire, voire de vide de mémoire, m'envahissait dans mon coin luxueux. Je remarquais que je ne savais rien de moi, si ce n'est que j'avais passé mon enfance et ma première jeunesse dans un manoir luxembourgeois, et seuls quelques noms, comme Radicule et Minime, donnaient un peu de précision à mon nouveau passé. Oui, si je voulais me représenter plus précisément l'apparence du château dans les murs duquel j'avais grandi, j'étais obligé de recourir aux illustrations de châteaux anglais sur la porcelaine dont j'avais autrefois, dans une condition modeste, dû racler les restes de nourriture, ce qui équivalait à une intrusion tout à fait inadmissible de souvenirs enfouis dans ce qui m'appartenait désormais à moi seul.


  De telles considérations ou réflexions traversaient l'esprit du rêveur au rythme des secousses et de la course du train, et je ne dis pas du tout qu'elles me causaient du chagrin. Au contraire : ce vide intérieur, cette imprécision floue de ma mémoire se mariaient, me semblait-il, d'une manière mélancolique et convenable avec ma distinction, et je les laissais volontiers donner à mon regard une expression de douce ignorance rêveuse, légèrement mélancolique et noble.


  Le train avait quitté Paris à six heures. Le crépuscule tombait, les lumières s'allumaient, et mon compartiment privé semblait encore plus élégant. Le contrôleur, déjà âgé, demanda la permission d'entrer en frappant doucement, porta la main à sa casquette en signe de salut et réitéra son hommage lorsqu'il me rendit mon billet. Cet homme honnête, dont le visage reflétait une attitude loyale et conservatrice, et qui, dans ses déplacements à travers le train, était en contact professionnel avec toutes les couches de la société, y compris ses éléments douteux, était visiblement heureux de saluer en moi leur fleur bien réussie et distinguée, qui purifiait l'esprit par sa simple vue. Il n'avait vraiment pas à s'inquiéter pour mon avenir, même si je ne serais plus son passager. Pour ma part, je remplaçai les questions humaines sur sa vie familiale par un sourire gracieux et un signe de tête de haut en bas, qui le confortèrent certainement dans son attitude combative.


  L'homme qui proposait des places pour le dîner dans la voiture-restaurant se manifesta également en frappant doucement à la porte. Je lui pris un numéro ; et comme peu après, un gong annonçait le repas, je consultai mon sac à main bien garni pour les besoins de la nuit et de la toilette afin de me rafraîchir, améliorai le nœud de ma cravate devant le miroir et me rendis quelques wagons plus loin au wagon-restaurant, où le chef de service, très correct, me conduisit à ma place avec des gestes invitants et me tira la chaise.


  À la petite table était déjà assis, occupé à déguster les hors-d'œuvre, un monsieur âgé, de petite taille, vêtu de manière un peu démodée (je me souviens du col à la mode de mon père qu'il portait) et avec une petite barbe grise, qui, lorsque je lui ai adressé mes salutations en bonne et due forme, m'a regardé avec des yeux brillants. Je suis incapable de dire ce qui rendait son regard si brillant. Ses yeux étaient-ils particulièrement lumineux, doux, rayonnants ? C'était certainement le cas, mais était-ce pour autant des yeux étoilés ? « Yeux étoilés » est une expression courante, mais comme elle ne désigne que quelque chose de physique, elle ne correspond en rien à la description qui m'est venue à l'esprit, car il doit y avoir quelque chose de moralement particulier en jeu pour que les yeux étoilés, que tout le monde a, deviennent des yeux étoilés.


  Son regard ne s'est pas détourné de moi ; il m'a accompagné pendant que je m'asseyais, il a retenu le mien, et alors qu'il n'était au début qu'un regard d'une douce gravité, il s'est rapidement illuminé d'une sorte d'approbation, ou devrais-je dire : approbateur, accompagné d'un sourire au niveau de la barbichette, qui, très tardivement, alors que j'étais déjà assis et que je prenais la carte, répondit à mon salut. C'était comme si j'avais manqué à cette politesse et que l'homme aux yeux étoilés me donnait l'exemple. Je répétai donc spontanément mon « Bonsoir, monsieur », mais il ajouta :


  « Je vous souhaite un très bon appétit, monsieur. » Avec l'ajout : « Votre jeunesse ne vous en fera pas défaut. »


  Considérant qu'un homme aux yeux étoilés pouvait se permettre certaines excentricités, je répondis par une révérence moqueuse, déjà tourné vers l'assiette de sardines à l'huile, de salade de légumes et de céleri qu'on m'offrait. Comme j'avais soif, je commandai une bouteille de bière, ce que le vieillard à la barbe grise approuva à nouveau en quelques mots, sans craindre d'être accusé d'ingérence.


  « Très raisonnable », dit-il. « Très raisonnable de commander une bière forte pour le dîner. Cela calme et favorise le sommeil, alors que le vin a généralement un effet excitant et perturbe le sommeil, à moins de s'enivrer fortement. » « Ce qui serait très contraire à mon goût. »


  « Je m'en doutais. D'ailleurs, rien ne nous empêchera de prolonger notre nuit de sommeil autant que nous le souhaitons. Nous ne serons pas à Lisbonne avant midi. Ou votre destination est-elle plus proche ? »


  « Non, je vais jusqu'à Lisbonne. Un long voyage. »


  « Sans doute le plus long que vous ayez jamais entrepris ? »


  « Mais une distance insignifiante », dis-je sans répondre directement à sa question, « comparée à tous ceux qui m'attendent encore. »


  « Voyez-vous cela ! » répondit-il en haussant les sourcils d'un air impressionné et en plaisantant. « Vous êtes sur le point de procéder à une inspection sérieuse de cette étoile et de ses habitants actuels. »


  Sa désignation de la Terre comme « étoile » me semblait étrange, compte tenu de la nature de ses yeux. De plus, le mot « actuel » qu'il ajoutait à « habitants » me donnait un sentiment d'étendue significative. Et pourtant, sa façon de parler, ainsi que les expressions qui l'accompagnaient, ressemblaient beaucoup à la manière dont on s'adresse à un enfant, certes très raffiné, avec une certaine tendresse taquine. Conscient d'avoir l'air plus jeune que je ne l'étais, je me laissai faire.


  Il avait refusé la soupe et était assis en face de moi, occupé tout au plus à se servir de l'eau de Vichy, ce qu'il fallait faire avec précaution, car la voiture secouait beaucoup. J'avais seulement levé les yeux vers lui, un peu perplexe, sans répondre à ses paroles. Mais il souhaitait manifestement poursuivre la conversation, car il reprit :


  « Eh bien, où que votre voyage vous mène, vous ne devriez pas prendre son début à la légère, simplement parce qu'il ne s'agit que d'un début. Vous arrivez dans un pays très intéressant, au passé prestigieux, auquel tout amateur de voyages doit être reconnaissant, car il a ouvert de nombreuses voies au cours des siècles passés. Lisbonne, où j'espère que vous ne vous contenterez pas d'un rapide coup d'œil, était autrefois la ville la plus riche du monde grâce à ces voyages de découverte. Dommage que vous ne vous y soyez pas rendu cinq cents ans plus tôt, vous l'auriez alors trouvée enveloppée du parfum des épices provenant des empires d'outre-mer et vous l'auriez vue amasser de l'or. L'histoire a apporté de tristes réductions à toutes ces belles possessions extérieures. Mais vous verrez que le pays et ses habitants sont restés charmants. Je mentionne les gens, car une grande partie du désir de voyager réside dans l'envie de découvrir une humanité inconnue, dans la curiosité de voir des yeux étrangers, des physionomies étrangères, dans le plaisir de découvrir une physicalité et des comportements humains inconnus. Qu'en pensez-vous ?


  Que devais-je répondre ? Il avait sans doute raison, dis-je, d'attribuer en partie l'envie de voyager à cette curiosité ou à cette « soif de nouveauté ».


  « Ainsi, poursuivit-il, vous rencontrerez dans le pays vers lequel vous vous dirigez un mélange de races très divertissant par sa diversité. La population indigène était déjà métissée, comme vous le savez bien sûr, avec une influence celtique. Mais au cours de deux mille ans, les Phéniciens, les Carthaginois, les Romains, les Vandales, les Suèves et les Wisigoths, ainsi que les Arabes et les Maures en particulier, ont contribué à créer le type de population qui vous attend, sans oublier un apport appréciable de sang noir, provenant des nombreux esclaves à la peau noire qui ont été importés à l'époque où l'on possédait toute la côte africaine. Ne soyez pas surpris par une certaine qualité de cheveux, certaines lèvres, un certain regard mélancolique et animal, qui peuvent parfois apparaître. Mais vous constaterez que l'élément racial maure-berbère prédomine nettement, résultat d'une longue période de domination arabe. Le résultat global est une race qui n'est pas particulièrement imposante, mais plutôt aimable : des cheveux foncés, une peau légèrement jaunâtre et une stature plutôt menue, avec de jolis yeux bruns intelligents... »


  « Je m'en réjouis sincèrement », dis-je, avant d'ajouter : « Puis-je vous demander, monsieur, si vous êtes vous-même portugais ? »


  « Non », répondit-il. « Mais j'y suis enraciné depuis longtemps. Je ne suis venu à Paris que pour une courte visite, pour affaires. Des affaires officielles. Ce que je voulais dire, c'est que vous retrouverez l'influence arabo-mauresque partout dans l'architecture du pays si vous y prêtez attention. En ce qui concerne Lisbonne, je dois vous préparer à sa pauvreté en bâtiments historiques. La ville, vous le savez, est située dans une zone sismique, et le grand tremblement de terre du siècle dernier l'a détruite aux deux tiers. Elle est aujourd'hui redevenue un endroit très coquet et offre des curiosités que je ne saurais trop vous recommander. Notre jardin botanique, situé sur les hauteurs occidentales, devrait être votre première destination. Il est unique en Europe grâce à un climat qui permet à la flore tropicale de prospérer autant que celle de la zone tempérée. Le jardin regorge d'araucarias, de bambous, de papyrus, de yuccas et de toutes sortes de palmiers. Mais vous y verrez de vos propres yeux des plantes qui n'appartiennent pas à la végétation actuelle de notre planète, mais à une végétation antérieure, à savoir les fougères arborescentes. Allez immédiatement voir les fougères arborescentes de l'ère carbonifère ! C'est plus qu'une histoire culturelle éphémère. C'est la préhistoire de la Terre.


  Une fois de plus, le sentiment d'une immensité indéfinie que ses paroles avaient déjà suscité en moi me revint.


  « Je ne manquerai certainement pas d'y aller », lui ai-je assuré.


  « Vous devez me pardonner, pensa-t-il devoir ajouter, de vous donner ainsi des directives et d'essayer de guider vos pas. Mais savez-vous ce que vous me rappelez ? »


  « Je vous prie de me le dire », répondis-je en souriant.

  « À un lys de mer. »

  « Cela semble plutôt flatteur. »


  « Simplement parce que cela vous fait penser au nom d'une fleur. Mais le lys de mer n'est pas une fleur, c'est un animal sédentaire des profondeurs marines, appartenant à la famille des échinodermes, dont il est probablement le groupe le plus ancien. Nous en avons beaucoup de fossiles. Ces animaux sédentaires ont tendance à prendre une forme florale, c'est-à-dire une symétrie radiale en forme d'étoile ou de fleur. L'étoile de mer d'aujourd'hui, descendante de la fleur de mer primitive, n'est fixée à une tige au fond de la mer que pendant sa jeunesse. Elle se libère ensuite, s'émancipe et part à l'aventure en nageant et en grimpant le long des côtes. Pardonnez-moi cette association d'idées, mais vous, comme une fleur de mer moderne, vous vous êtes détaché de la tige et partez en voyage d'inspection. On est tenté de donner quelques conseils au nouveau venu en matière de mobilité... Au fait : coucou.


  Pendant un instant, j'ai pensé qu'il n'était pas tout à fait normal, mais j'ai ensuite compris que, bien que beaucoup plus âgé que moi, il s'était présenté à moi.


  « Venosta », me suis-je empressé de répondre en m'inclinant légèrement vers lui, car on venait de me servir le poisson à ma gauche.


  « Le marquis Venosta ? » demanda-t-il en haussant légèrement les sourcils.


  « Je vous en prie », répondis-je de manière évasive et presque défensive.


  « De la lignée luxembourgeoise, je suppose. J'ai l'honneur de connaître une de vos tantes romaines, la comtesse Paolina Centurione, qui est née Venosta, de souche italienne. Et celle-ci est apparentée aux Széchényi de Vienne et donc aux Esterhazy de Galantha. Comme vous le savez, vous avez des cousins et des parents partout, Monsieur le Marquis. Ma connaissance approfondie ne doit pas vous surprendre. La généalogie et l'étude des lignées sont mon dada, ou plutôt ma profession. Professeur Kuckuck », compléta-t-il pour se présenter. « Paléontologue et directeur du Musée d'histoire naturelle de Lisbonne, un institut encore trop méconnu dont je suis le fondateur. »


  Il sortit sa pochette et me tendit sa carte, ce qui m'incita à lui donner la mienne, c'est-à-dire celle de Loulou. Sur la sienne, je trouvai ses prénoms : Antonio José, son titre, sa fonction et son adresse à Lisbonne. En ce qui concernait la paléontologie, ses propos sur les tenants et aboutissants de cette discipline m'avaient donné quelques indications.


  Nous avons tous deux lu avec respect et plaisir. Puis nous avons rangé nos cartes respectives en échangeant de brefs remerciements.


  « Je peux dire, Monsieur le Professeur, ai-je ajouté poliment, que j'ai eu de la chance avec mon attribution de table. »


  « Tout à fait de mon côté », répondit-il. Jusqu'alors, nous avions parlé français ; il me demanda alors :


  « Je suppose que vous maîtrisez l'allemand, marquis Venosta ? Votre mère, si je ne me trompe, est originaire de Gotha – ma propre région natale, soit dit en passant –, une baronne Plettenberg de naissance, si je ne me trompe ? Vous voyez, je suis au courant. Nous pouvons donc bien... » Comment Louis avait-il pu oublier de m'informer que ma mère était une Plettenberg ! Je pris cela comme une nouveauté et m'en servis pour enrichir ma mémoire.


  « Mais volontiers », répondis-je, changeant de langue, à sa suggestion. « Mon Dieu, comme si je n'avais pas suffisamment bavardé en allemand pendant toute mon enfance, non seulement avec maman, mais aussi avec notre cocher Klosmann ! »


  « Et moi, répliqua Kuckuck, je suis presque complètement sevré de ma langue maternelle et je saisis volontiers l'occasion de m'exprimer à nouveau dans ses formes. J'ai maintenant cinquante-sept ans, cela fait déjà vingt-cinq ans que je suis arrivé au Portugal. J'ai épousé une Portugaise – née da Cruz, puisque nous parlons de noms et d'origines –, de sang portugais pur, et qui, si elle doit parler une langue étrangère, préfère nettement le français à l'allemand. Même notre fille, malgré toute l'affection qu'elle me porte, n'a pas suivi les traces linguistiques de son père et préfère parler un français très charmant en plus du portugais. C'est une enfant adorable. Nous l'appelons Zouzou. — Pas Zaza ?


  « Non, Zouzou. Cela vient de Suzanna. D'où pourrait venir Zaza ? »


  « Je ne saurais le dire, même avec la meilleure volonté du monde. J'ai rencontré ce nom à plusieurs reprises dans les cercles artistiques d'

  . »

  « Vous fréquentez les cercles artistiques ? »


  « Entre autres. Je suis moi-même un peu artiste, peintre, graphiste. J'ai étudié auprès du professeur Estompard, Aristide Estompard, de l'Académie des Beaux-Arts. » « Oh, un artiste en plus de tout cela. Très réjouissant. »


  « Et vous, Monsieur le Professeur, étiez certainement à Paris pour le compte de votre musée ? »


  « Vous l'avez deviné. Le but de mon voyage était d'acquérir à l'Institut paléozoologique quelques fragments de squelette importants pour nous : le crâne, les côtes et l'omoplate d'une espèce de tapir disparue depuis longtemps, dont notre cheval est issu après de nombreuses étapes d'évolution. » « Comment, le cheval descend du tapir ? »


  « Et du rhinocéros. Oui, votre cheval de selle, Monsieur le Marquis, a connu des apparences très différentes. À certaines époques, bien qu'il fût déjà un cheval, il avait la taille d'un lilliputien. Oh, nous avons des noms savants pour tous ses états antérieurs et les plus anciens, des noms qui se terminent tous par « hippos », « cheval », à commencer par « Eohippos », cette souche de tapir qui vivait à l'époque géologique de l'Éocène. « À l'Éocène. Je vous promets, professeur Kukkuck, de retenir ce mot. Quand a eu lieu l'Éocène ? »


  

  

  « Récemment. C'est l'ère géologique récente, il y a environ cent mille ans, lorsque les ongulés sont apparus pour la première fois. – D'ailleurs, en tant qu'artiste, vous serez intéressé de savoir que nous employons des spécialistes, des maîtres dans leur domaine, qui, à partir des squelettes retrouvés, reconstituent de manière très vivante et réaliste toutes les formes animales du passé, ainsi que l'homme d'autrefois. »

  « L'homme ! »

  « Oui, l'homme. »

  « L'homme de l'Éocène ? »


  « Cela l'aura difficilement connu. Nous devons avouer que son souvenir se perd un peu dans l'obscurité. Il est scientifiquement évident que son évolution s'est accomplie tardivement, seulement dans le cadre du développement des mammifères. Tel que nous le connaissons, il est un nouveau venu ici, et la Genèse biblique a tout à fait raison de faire culminer la création en lui. Seulement, elle raccourcit un peu trop radicalement le processus. La vie organique sur Terre a, selon des estimations approximatives, cinq cent cinquante millions d'années. Elle a pris son temps pour arriver à l'être humain. »


  « Je suis extrêmement impressionné par vos explications, Monsieur le Professeur. »


  C'était moi. J'étais extrêmement captivé – déjà à ce moment-là, et de plus en plus par la suite. J'écoutais cet homme avec une attention si intense qu'elle remplissait tout mon être, au point que j'en oubliais presque complètement le repas. On me tendit les plats, j'en pris dans mon assiette, portai même une bouchée à ma bouche, mais je gardai ensuite la mâchoire immobile pour écouter ses paroles, en regardant son visage, ses yeux étoilés, la fourchette et le couteau inactifs dans mes mains. Je ne saurais décrire l'attention avec laquelle mon âme s'imprégnait de ce qu'il disait ensuite. Mais sans cette attention, sans cette intensité dans l'écoute, serais-je capable aujourd'hui, après tant d'années, de restituer cette conversation à table, au moins dans ses grandes lignes, presque mot pour mot, voire, je crois, mot pour mot ? Il avait parlé de curiosité, d'une soif de nouveauté qui constitue l'élément essentiel du goût des voyages, et je me souviens qu'il y avait déjà là quelque chose de particulièrement provocateur, qui touchait profondément les sentiments. C'est précisément ce type de provocation et d'émotion secrète qui allait s'intensifier au fil de ses discours et de ses informations jusqu'à atteindre une irrésistible et incommensurable fascination, bien qu'il parlait toujours de manière très calme, posée, mesurée, parfois avec un sourire aux lèvres... « Personne ne peut dire s'il lui reste encore autant de temps à vivre que celui qu'il a déjà vécu, poursuivit-il. Sa résistance est certes énorme, en particulier dans ses formes les plus primitives. Croyez-vous que les spores de certaines bactéries peuvent supporter la température inconfortable de l'espace, moins deux cents degrés, pendant six mois sans périr ? » « C'est admirable. »


  « Et pourtant, l'apparition et la pérennité de la vie sont liées à des conditions précises et bien définies qui ne lui ont pas toujours été offertes et ne le seront pas toujours. La durée d'habitabilité d'une étoile est limitée. La vie n'a pas toujours existé et n'existera pas éternellement. La vie est un épisode, et à l'échelle des éons, un épisode très éphémère. »


  « Cela m'importe peu », dis-je. J'utilisai le mot « peu » par pure excitation et parce que je tenais à m'exprimer de manière formelle et littéraire sur le sujet. « Il existe, ajoutai-je, une petite chanson qui dit : « Réjouissez-vous de la vie, car la lampe brille encore. » Je l'ai entendue très tôt et je l'ai toujours aimée, mais vos paroles sur « l'épisode fugace » lui donnent désormais une signification plus large.


  « Et comme l'organique s'est empressé », poursuivit Kukkuck, « de développer ses espèces et ses formes, comme s'il savait que la lampe ne brillerait pas éternellement. Cela vaut particulièrement pour ses débuts. Au Cambrien – c'est ainsi que nous appelons la couche terrestre la plus basse, la formation la plus profonde de la période paléozoïque – la flore est encore bien pauvre : algues, algues marines, rien d'autre pour l'instant – la vie provient de l'eau salée, de la mer primitive chaude, vous devez le savoir. Mais le règne animal est immédiatement représenté non seulement par des animaux unicellulaires primitifs, mais aussi par des coelenterés, des vers, des échinodermes, des arthropodes, c'est-à-dire par toutes les espèces à l'exception des vertébrés. Il semble que sur les cinq cent cinquante millions d'années, il n'ait pas fallu cinquante ans pour que les premiers vertébrés sortent de l'eau et viennent sur la terre ferme, dont une partie était déjà émergée à l'époque. Et puis, l'évolution, la diversification des espèces, a progressé à tel point qu'après seulement deux cent cinquante millions d'années supplémentaires, toute l'arche de Noé, y compris les reptiles, était là, seuls les oiseaux et les mammifères manquaient encore. Et tout cela grâce à une seule idée que la nature a conçue à ses débuts et avec laquelle elle n'a cessé de travailler jusqu'à l'apparition de l'homme – » « Je vous prie de me la révéler ! »


  « Oh, ce n'est que l'idée de la coexistence cellulaire, l'idée de ne pas laisser seul le petit amas vitreux et visqueux de l'être primitif, de l'organisme élémentaire, mais de créer, à partir de quelques-uns d'entre eux au début, puis de millions et de millions, des structures vivantes supérieures, des organismes multicellulaires, de grands individus, de les laisser former de la chair et du sang. Ce que nous appelons « chair » et que la religion désapprouve comme étant faible et pécheresse, comme étant « le péché même », n'est rien d'autre qu'un ensemble de petits individus organiquement spécialisés, un tissu multicellulaire. La nature a poursuivi avec un véritable zèle cette idée fondamentale qui lui est chère – parfois avec un excès de zèle –, et elle s'est laissée emporter à plusieurs reprises par des excès qu'elle a regrettés. En effet, dès l'apparition des mammifères, alors qu'elle permettait encore une prolifération de vie comme celle de la baleine bleue, grande comme vingt éléphants, un monstre impossible à garder et à nourrir sur terre, elle l'envoya dans la mer, où elle vit désormais comme une énorme tortue, avec des pattes arrière atrophiées, des nageoires et des yeux huileux, pour le plaisir modéré de son existence, proie de l'industrie des graisses, allaite ses petits dans une position inconfortable et avale des crabes. Mais bien avant cela, au début du Moyen Âge de la Terre, au Trias, bien avant qu'un oiseau ne s'envole dans les airs ou qu'un arbre à feuilles ne verdisse, nous trouvons des monstres, des reptiles, les dinosaures, des créatures qui occupaient un espace qui n'est pas convenable ici-bas. Un tel individu était aussi haut qu'une salle et aussi long qu'un train, il pesait quarante mille livres. Son cou était comme un palmier et sa tête était ridiculement petite par rapport à l'ensemble. Cette créature au corps démesuré devait être stupide. Mais d'un naturel bon, comme le veut son incapacité... »


  « Donc pas très pécheur, malgré toute cette chair. »


  « Pas à cause de sa stupidité. Que puis-je vous dire d'autre sur les dinosaures ? Peut-être ceci : ils avaient tendance à marcher debout. »


  Et Coucou posa ses yeux étoilés sur moi, sous le regard desquels je fus envahi par une sorte d'embarras.


  « Eh bien », dis-je avec une nonchalance feinte, « ces messieurs devaient peu ressembler à Hermès

  lorsqu'ils marchaient debout

  . »

  « Comment en venez-vous à Hermès ? »


  « Excusez-moi, mais dans mon éducation au château, on accordait toujours beaucoup d'importance à la mythologie. C'était un passe-temps personnel de mon précepteur... » « Oh, Hermès », répondit-il. « Une divinité élégante. – Je ne prendrai pas de café », dit-il au serveur. « Donnez-moi aussi une bouteille de Vichy ! – Un dieu élégant », répéta-t-il. « Et modéré dans sa silhouette, ni trop petit, ni trop grand, à taille humaine. Un ancien maître d'œuvre disait que celui qui voulait construire devait d'abord reconnaître la perfection de la silhouette humaine, car c'est en elle que se cachent les secrets les plus profonds de la proportion. Les mystiques de la proportion veulent savoir que l'homme – et donc le dieu à forme humaine – occupe, par sa taille, le juste milieu entre le monde du très grand et celui du très petit. Ils disent que le plus grand corps matériel de l'univers, une étoile géante rouge, est autant plus grand que l'homme que le plus petit composant de l'atome, une chose qu'il faudrait agrandir de cent billions de fois en diamètre pour la rendre visible, est plus petit que lui.


  « On voit donc à quoi sert de marcher debout si l'on ne respecte pas la juste mesure. »


  « D'après tout ce que l'on entend, poursuit mon compagnon de table, il aurait été très frappant, votre Hermès, dans sa proportionnalité grecque. Le tissu cellulaire de son cerveau, si l'on peut parler ainsi d'un dieu, a donc dû prendre des formes particulièrement astucieuses. Mais justement : si on ne l'imagine pas en marbre, en plâtre ou en ambroisie, mais comme un corps vivant de constitution humaine, il y a chez lui aussi beaucoup d'archaïsme naturel. Il est remarquable de voir à quel point les bras et les jambes de l'homme sont restés primitifs, contrairement au cerveau. Ils ont conservé tous les os que l'on trouve déjà chez les animaux terrestres les plus primitifs. »


  « C'est passionnant, Monsieur le Professeur. Ce n'est pas la première information passionnante que vous me communiquez, mais c'est l'une des plus passionnantes. Les os des bras et des jambes humains sont comme ceux des animaux terrestres les plus primitifs ! Ce n'est pas que cela me dérange, mais cela me fascine. Je ne parle pas des célèbres jambes d'Hermès. Mais prenez un charmant bras de femme bien en chair, comme celui qui nous enlace quand nous avons de la chance, – bon sang – pardon, je ne voulais pas être grossier – mais on ne devrait pas penser – »


  « Il me semble, cher marquis, que vous vouez un certain culte aux extrémités. Il a son sens, en tant qu'aversion d'un être développé pour la forme vermiforme sans pattes. Mais en ce qui concerne le bras de femme bien en chair, il faut garder à l'esprit que ce membre n'est rien d'autre que l'aile griffue de l'oiseau primitif et la nageoire pectorale du poisson. »


  « Bien, bien, j'y penserai à l'avenir. Je crois pouvoir vous assurer que je le ferai sans amertume, sans désillusion, mais plutôt avec cordialité. Mais l'homme, comme on l'entend toujours dire, descend tout de même du singe ? »


  « Cher marquis, disons plutôt qu'il vient de la nature et qu'il y a ses racines. Nous ne devrions peut-être pas nous laisser trop aveugler par la similitude de son anatomie avec celle des singes supérieurs, on en a fait beaucoup trop grand cas. Les petits yeux bleus cernés de cils et la peau du cochon ont plus d'humain que n'importe quel chimpanzé, tout comme le corps nu de l'homme rappelle très souvent celui du cochon. Mais notre cerveau, par la hauteur de sa construction, est celui qui se rapproche le plus de celui du rat. On trouve des échos de la physionomie animale chez les humains à chaque pas. On y voit le poisson et le renard, le chien, le phoque, le faucon et le mouton. D'un autre côté, tout ce qui est animal nous apparaît, si nous y prêtons attention, comme une larve et un enchantement mélancolique de l'humain... Oh oui, l'homme et l'animal sont suffisamment apparentés ! Mais si nous voulons parler d'ascendance, l'homme descend de l'animal à peu près comme l'organique descend de l'inorganique. Quelque chose s'est ajouté. »


  « S'est ajouté ? Quoi, si je peux me permettre ? »


  « À peu près ce qui s'est ajouté lorsque l'être est né du néant. Avez-vous déjà entendu parler de la génération spontanée ? »


  « Je suis extrêmement désireux d'en entendre parler. »


  Il jeta un rapide coup d'œil autour de lui, puis me dit avec une certaine familiarité – apparemment uniquement parce que j'étais le marquis de Venosta :


  « Il n'y a pas eu une, mais trois générations spontanées : la naissance de l'être à partir du néant, l'éveil de la vie à partir de l'être et la naissance de l'homme. »


  Kuckuck but une gorgée de Vichy après cette déclaration. Il tenait son verre à deux mains, car nous prenions un virage. Le wagon-restaurant s'était déjà vidé. Les serveurs restaient pour la plupart inactifs. Après avoir négligé le repas, je prenais maintenant café sur café, mais je n'attribuais pas uniquement à cela l'excitation croissante qui m'envahissait. Penché en avant, j'écoutais mon curieux compagnon de voyage qui me parlait de l'être, de la vie, de l'homme – et du néant d'où tout est issu et où tout retournera. Sans aucun doute, disait-il, non seulement la vie sur terre est un épisode relativement éphémère, mais l'être lui-même l'est aussi – entrele néant et le néant. L'être n'a pas toujours existé et n'existera pas éternellement. Il a eu un commencement et aura une fin, tout comme l'espace et le temps, car ceux-ci ne sont liés entre eux que par l'être. L'espace, disait-il, n'était rien d'autre que l'ordre ou la relation entre les choses matérielles. Sans les choses qui l'occupaient, il n'y avait ni espace ni temps, car le temps n'était qu'un ordre d'événements rendu possible par la présence de corps, le produit du mouvement, de la cause et de l'effet, dont la succession donnait une direction au temps, sans laquelle le temps n'existait pas. L'absence d'espace et de temps, cependant, était la destinée du néant. Celui-ci était sans extension dans tous les sens du terme, une éternité immobile, et n'avait été interrompu que temporairement par l'existence spatio-temporelle. L'existence avait plus de temps, des éons de plus, que la vie ; mais un jour, à coup sûr, elle prendrait fin, et avec autant de certitude, la fin correspondrait à un commencement. Quand le temps, l'événement a-t-il commencé ? Quand le premier sursaut de l'être a-t-il jailli du néant par la force d'un « Que cela soit », qui, avec une nécessité inéluctable, contenait déjà en lui le « Que cela passe » ? Peut-être que le « quand » du devenir n'est pas si lointain, que le « quand » du dépérissement n'est pas si lointain – seulement quelques milliards d'années peut-être... Pendant ce temps, l'être célèbre sa fête tumultueuse dans les espaces immenses qui sont son œuvre et dans lesquels il forme des distances qui fixent d'un regard glacial le vide. Et il me parla du gigantesque théâtre de cette fête, l'univers, cet enfant mortel du néant éternel, rempli d'innombrables corps matériels, météores, lunes, comètes, nébuleuses, des millions et des millions d'étoiles, qui, liées les unes aux autres, étaient ordonnées les unes par rapport aux autres par l'action de leurs champs gravitationnels en amas, des nuages, des voies lactées et des super-systèmes de voies lactées, chacun composé d'une multitude de soleils enflammés, de planètes en rotation, de masses de gaz raréfié et de champs de débris froids de fer, de pierre et de poussière cosmique...


  J'écoutais avec enthousiasme, sachant bien que c'était un privilège de recevoir ces informations : un privilège que je devais à ma noblesse, au fait que j'étais le marquis de Venosta et que j'avais pour tante à Rome une comtesse Centurione.


  Notre Voie lactée, ai-je appris, l'une parmi des milliards, englobe presque à sa périphérie, presque comme une fleur timide, à trente mille années-lumière de son centre, notre système solaire local, avec son énorme boule de feu, relativement insignifiante, appelée « le » soleil, bien qu'elle ne mérite que l'article indéfini, et les planètes qui rendent hommage à son champ d'attraction, dont la Terre, dont le plaisir et le fardeau sont de tourner sur son axe à une vitesse de mille miles à l'heure et, parcourant vingt miles par seconde, d'orbiter autour du soleil, formant ainsi ses jours et ses années – les siens, bien sûr, car il en existe d'autres. La planète Mercure, par exemple, la plus proche du Soleil, accomplit sa révolution en quatre-vingt-huit de nos jours et tourne également une fois sur elle-même, de sorte que pour elle, l'année et le jour sont identiques. On voit donc ce qu'il en est du temps, qui n'a pas plus de validité universelle que le poids. Dans le cas du compagnon blanc de Sirius, par exemple, un corps trois fois plus grand que la Terre, la matière est dans un état de densité tel qu'un pouce cube de celle-ci pèserait une tonne chez nous. La matière terrestre, nos montagnes rocheuses, notre corps humain même, sont en revanche une mousse très légère et très aérée.


  Alors que la Terre, ai-je eu le privilège d'apprendre, tourne autour de son soleil, elle et sa lune tournent l'une autour de l'autre, notre système solaire local se déplaçant dans le cadre d'un ensemble stellaire un peu plus large, mais toujours très local, et ce sans tarder, sans que ce système de référence ne tourne à nouveau à une vitesse vertigineuse au sein de la Voie lactée, mais celle-ci, notre Voie lactée, dérivait également à une vitesse inimaginable par rapport à ses lointaines sœurs, alors que, pour couronner le tout, ces complexes matériels les plus éloignés, si rapides que le vol d'un éclat d'obus n'était rien d'autre qu'un arrêt complet comparé à leur vitesse, se dispersaient dans toutes les directions, dans le néant, où ils emportaient l'espace et le temps dans leur tourmente.


  Ces rotations et ces tourbillons les uns autour des autres, ces amas de nébuleuses formant des corps, ces flammes, flammes, refroidissements, éclatements, pulvérisations, chutes et poursuites, générés à partir du néant et réveillant le néant, qui aurait peut-être mieux fait, ou plutôt aurait peut-être mieux fait de rester endormi et d'attendre à nouveau son sommeil, – c'est l'être, également appelé nature, et il est un partout et en tout. Je ne doute pas que tout être, que la nature forme une unité fermée, de la matière inanimée la plus simple à la vie la plus vivante, à la femme aux bras minces et à la silhouette d'Hermès. Notre cerveau humain, notre corps et nos os – qu'ils soient des mosaïques des mêmes particules élémentaires qui composent les étoiles et la poussière stellaire, les nuages de vapeur sombres et agités de l'espace interstellaire. La vie, issue de l'être, comme celui-ci est issu du néant, la vie, cette fleur de l'être, a tous ses éléments constitutifs en commun avec la nature inanimée, elle n'en possède pas un seul qui lui soit propre. On ne peut pas dire qu'elle se distingue clairement de la simple existence, de l'inanimé. La frontière entre elle et l'inanimé serait fluide. La cellule végétale prouverait la possibilité naturelle de transformer les substances appartenant au règne minéral à l'aide de l'éther solaire de manière à leur donner vie. La capacité créatrice de la chlorophylle nous donnerait ainsi un exemple de la naissance de l'organique à partir de l'inorganique. L'inverse n'est pas impossible. Nous avons la formation de roches à partir d'acide silicique animal. Les futures montagnes continentales se développent dans les profondeurs de la mer à partir des restes squelettiques de minuscules organismes vivants. Dans la vie apparente et semi-vivante des cristaux liquides, un règne naturel se transforme manifestement en un autre. Chaque fois que la nature nous fait miroiter l'organique dans l'inorganique, comme dans les fleurs de soufre et de glace, elle veut nous enseigner qu'il n'y en a qu'un seul.


  L'organique lui-même ne connaît pas de frontière claire entre ses espèces. L'animal se transforme en végétal là où il s'assoit sur la tige et prend une symétrie circulaire, une forme florale, le végétal se transforme en animal là où il capture et mange l'animal au lieu de sucer la vie du minéral. De l'animal, par descendance, comme on dit, mais en réalité par un ajout aussi difficile à nommer que l'essence de la vie ou l'origine de l'être, l'homme est apparu. Mais le point où il est déjà homme et non plus animal, ou plus seulement animal, est difficile à déterminer. L'homme conserve l'animal, tout comme la vie conserve en elle l'inorganique ; car dans ses éléments constitutifs ultimes, les atomes, elle passe dans le non-organique, dans le pas-encore-organique. Au plus profond de lui-même, cependant, dans l'atome invisible, la matière s'évapore dans l'immatériel, qui n'est plus physique ; car ce qui s'y agite et dont l'atome est une superstructure se trouve presque sous l'être, puisqu'il n'occupe plus de place déterminable dans l'espace ni de quantité d'espace dénommable, comme il sied à un corps honnête. L'être se forme à partir du presque-être et s'écoule dans le presque-encore-être. Toute la nature, depuis ses formes les plus anciennes, presque encore immatérielles et les plus simples, jusqu'aux formes les plus développées et les plus vivantes, est toujours restée réunie et continue d'exister côte à côte : nébuleuses, pierres, vers et êtres humains. Que de nombreuses formes animales aient disparu, qu'il n'y ait plus de lézards volants ni de mammouths, cela n'empêche pas que, à côté de l'homme, l'animal primitif, dont la forme est restée inchangée, continue d'exister, l'organisme unicellulaire, l'infusoire, le microbe, avec une porte d'entrée et une porte de sortie sur son corps cellulaire. – il n'en faut pas plus pour être un animal, et pour être un être humain, il ne faut généralement pas beaucoup plus.


  C'était une plaisanterie de Kuckuck, une plaisanterie caustique. Il estimait devoir faire une plaisanterie un peu caustique à un jeune homme du monde comme moi, et je ris donc en portant à ma bouche, d'une main tremblante, ma sixième, non, plutôt ma huitième demitasse de moka sucré. J'ai dit et je le répète, j'étais extrêmement excité, et ce par une expansion de mes sentiments qui dépassait presque ma nature, et qui était le produit des discours de mon compagnon de table sur l'être, la vie, l'homme. Cela peut paraître aussi étrange que possible, mais cette puissante expansion avait beaucoup à voir avec cela, ou plutôt : n'était rien d'autre que ce que j'avais appelé, enfant ou presque enfant, le mot-rêve « la grande joie », une formule secrète de mon innocence qui devait d'abord désigner quelque chose de particulier, impossible à nommer autrement, mais qui, dès le début, avait été empreinte d'une ambiguïté enivrante.


  Il y a du progrès, disait Coucou après sa plaisanterie, sans aucun doute, du Pithecanthropus erectus à Newton et Shakespeare, c'est un long chemin qui mène résolument vers le haut. Mais comme dans le reste de la nature, il en va de même dans le monde humain : ici aussi, tout est toujours réuni, tous les états de la culture et de la morale, tout, du plus ancien au plus récent, du plus stupide au plus intelligent, du plus primitif, le plus lourd, le plus sauvage jusqu'au plus élevé et le plus raffiné coexistent toujours dans ce monde, oui, souvent, le plus raffiné se lasse de lui-même, se perd dans le primitif et retombe, ivre, dans le sauvage. Rien de plus à dire à ce sujet. Mais il donnera à l'homme ce qui lui appartient et ne me privera pas, moi, le marquis de Venosta, de ce qui distingue l'Homo sapiens de toute autre nature, organique ou purement existentielle, et qui coïncide probablement avec ce qui s'est « ajouté » lorsqu'il est sorti du monde animal. C'est la connaissance du commencement et de la fin. J'aurais exprimé le plus humain avec le mot, cela me préoccuperait pour la vie, que ce ne soit qu'un épisode. Loin de dévaloriser l'éphémère, c'est précisément lui qui confère à toute existence valeur, dignité et amabilité. Seul l'épisodique, seul ce qui a un début et une fin, est intéressant et suscite la sympathie, animé qu'il est par l'éphémère. Mais tout est ainsi – toute l'existence cosmique est animée par l'éphémère, et seul le néant, d'où elle a été créée pour son plaisir et son fardeau, est éternel, inanimé et indigne de sympathie.


  L'existence n'est pas le bien-être ; c'est le plaisir et le fardeau, et toute l'existence spatio-temporelle, toute la matière participe, ne serait-ce que dans le sommeil le plus profond, à ce plaisir, à ce fardeau, à cette sensation qui invite l'homme, porteur de la sensation la plus éveillée, à la sympathie universelle. « À la sympathie universelle », répéta Kuckuck en s'appuyant des mains sur la table pour se lever, tout en me regardant de ses yeux étoilés et en me faisant un signe de tête.


  « Bonne nuit, marquis de Venosta », dit-il. « Nous sommes, comme je le remarque, les derniers dans la voiture-restaurant. Il est temps d'aller se coucher. J'espère vous revoir à Lisbonne ! Si vous le souhaitez, je vous ferai visiter mon musée. Dormez bien ! Rêvez de l'être et de la vie ! Rêvez du tumulte des voies lactées qui, puisqu'elles sont là, portent avec plaisir le fardeau de leur existence ! Rêvez du bras plein et rond à la structure osseuse archaïque et de la fleur des champs qui, dans l'éther solaire, sait fendre l'inanimé et le transformer en son corps vivant ! Et n'oubliez pas de rêver de la pierre, de la pierre moussue qui repose dans le torrent de montagne depuis des milliers et des milliers d'années, baignée, rafraîchie, balayée par l'écume et les flots ! Observez avec sympathie son existence, l'être le plus éveillé parmi les plus profondément endormis, et accueillez-le dans la création ! Il se sent bien lorsque l'être et le bien-être s'accordent. Bonne nuit ! »
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  On me croira volontiers que, malgré mon amour et mon talent inné pour le sommeil, malgré la facilité avec laquelle je regagnais d'ordinaire le doux et réparateur refuge de l'inconscience, et malgré le confort de mon lit de voyage de première classe, cette nuit-là, le sommeil m'a presque complètement fui, jusqu'aux petites heures du matin. Pourquoi avais-je bu autant de café avant de me coucher, alors que je m'apprêtais à passer ma première nuit dans un train qui filait à toute allure, tanguait, cahotait, s'arrêtait brusquement, puis repartait par à-coups ? Cela revenait à me priver volontairement de sommeil, ce que la situation nouvelle et agitée dans laquelle je me trouvais n'aurait pas pu faire à elle seule. Mais même six à huit tasses de moka n'auraient pas suffi à elles seules, si elles n'avaient pas été le complément involontaire de la conversation passionnante et conversation à table qui m'avait profondément touché – je ne sais pas si j'en étais aussi conscient à l'époque que je le suis aujourd'hui –, je le tais parce que le lecteur sensible (et c'est uniquement à lui que je fais ces confessions) peut s'en rendre compte par lui-même.


  Bref, dans mon pyjama en soie (qui protège mieux la personne qu'une chemise du contact avec des draps peut-être seulement nettoyés à la va-vite), je suis resté éveillé cette nuit-là jusqu'au matin, cherchant en soupirant une position qui m'aurait aidé à trouver le sommeil ; et lorsque le sommeil m'a finalement envahi à mon insu, j'ai fait des rêves très étranges, comme le produit d'un sommeil peu profond et peu réparateur : chevauchant le squelette d'un tapir, je me déplaçais sur une voie lactée que je reconnaissais comme telle parce qu'elle était réellement composée de lait ou recouverte de lait, dans lequel les sabots de mon animal squelettique pataugeaient. J'étais assis très inconfortablement sur sa colonne vertébrale, m'agrippant de mes deux mains à sa cage thoracique, mais secoué dans tous les sens par sa démarche capricieuse, ce qui était peut-être le reflet dans mon rêve des secousses du train lancé à toute vitesse. Mais je me suis dit que je n'avais tout simplement pas appris à monter à cheval et que je devais rattraper cela au plus vite si je voulais m'imposer comme jeune homme dans ma famille. En face de moi et de chaque côté, une foule de petits personnages vêtus de couleurs vives, hommes et femmes, gracieux, au teint jaunâtre et aux yeux bruns joyeux, pataugeaient dans le lait de la Voie lactée et me criaient quelque chose dans une langue incompréhensible, probablement du portugais. Mais l'une d'elles cria en français : « Voilà le voyageur curieux ! », et comme elle parlait français, je reconnus que c'était Zouzou, tandis que ses bras nus et bien en chair me disaient que j'avais plutôt affaire – ou aussi – à Zaza. De toutes mes forces, je tirais sur les côtes du tapir pour qu'il s'arrête et me laisse descendre, car j'avais très envie de rejoindre Zouzou ou Zaza et de discuter avec elle de l'ancienneté de la charpente osseuse de ses charmants bras. Mais ma monture se cabra avec obstination contre mes efforts et me jeta dans le lait de la Voie lactée, ce qui fit éclater de rire les petites personnes aux cheveux noirs, y compris Zouzou ou Zaza, et dans ces rires, le rêve s'est dissipé pour laisser place à d'autres fantasmes tout aussi absurdes de mon cerveau endormi, mais pas au repos. Ainsi, par exemple, je grimpais à quatre pattes sur une côte escarpée et argileuse au bord de la mer, en tirant derrière moi une longue tige semblable à une liane, avec dans le cœur l'angoisse de ne pas savoir si j'étais un animal ou une plante – un doute qui avait aussi quelque chose de flatteur, car il pouvait être attribué au nom de « lys de l'âme ». Et ainsi de suite.


  Enfin, aux premières heures du matin, mon sommeil s'est approfondi jusqu'à devenir sans rêves, et je me suis réveillée si peu avant midi et avant l'arrivée à Lisbonne que je ne pouvais plus penser au petit-déjeuner et que je n'ai eu le temps que d'utiliser rapidement les toilettes et de profiter du bel aménagement de mon sac à main en cuir de crocodile. Je ne vis plus le professeur Kuckuck dans l'agitation du quai, ni sur la place devant le bâtiment de la gare aux allures mauresques, où je suivis le porteur de bagages jusqu'à un attelage ouvert. La journée était claire et ensoleillée, sans être trop chaude. Le jeune cocher, qui rangea à côté de lui sur le siège la malle que le porteur avait récupérée, aurait très bien pu faire partie des personnes qui avaient ri de ma chute du tapir sur la Voie lactée : de petite taille et au teint jaunâtre, tout à fait conforme à la description générale de Kuckuck, un cigarillo entre les lèvres légèrement retroussées sous une moustache torsadée, il portait une casquette ronde en tissu légèrement de travers sur ses cheveux foncés assez hirsutes et tombant sur les tempes, et ce n'était pas pour rien que ses yeux bruns avaient l'air si vifs. Car avant même que je lui aie indiqué l'hôtel où j'avais réservé par télégramme, il me l'a lui-même nommé, me connaissant bien : « Savoy Palace ». C'est là qu'il me croyait loger, c'est là que je semblais avoir ma place, et je ne pouvais que confirmer sa décision par un « C'est exact », qu'il répéta en bredouillant et en riant, tout en se hissant sur son siège et en donnant une tape au cheval avec la bride. « C'est exact – c'est exact », répéta-t-il encore plusieurs fois, en chantonnant joyeusement, pendant le court trajet jusqu'à l'hôtel. Après avoir emprunté une rue un peu étroite, nous débouchâmes sur un boulevard large et spacieux, l'Avenida da Liberdade, l'une des plus belles rues que j'aie jamais vues, à trois voies, avec au milieu une élégante chaussée animée, bordée de deux avenues bien pavées, ornées de parterres de fleurs, de statues et de fontaines, tout à fait magnifiques. C'est sur ce cours somptueux que se trouvait mon logement, véritable palais, et quelle différence entre mon arrivée ici et celle, si misérable, que j'avais faite dans la maison de la rue Saint-Honoré à Paris !


  Trois ou quatre grooms en uniforme et des domestiques en tablier vert s'affairaient autour de mon véhicule, déchargeaient mes gros bagages, traînaient mes valises, mon manteau et mon plaid aussi vite que si je n'avais pas une minute à perdre, me précédèrent dans le vestibule, de sorte que, léger comme un promeneur, mon canne en roseau espagnol avec une crosse en ivoire et un anneau en argent suspendue à mon bras, je pus flâner à travers le hall jusqu'à la réception, où il n'y eut plus ni rougissement ni « Reculez ! Reculez complètement ! », mais, en réponse à mon nom, rien d'autre que des sourires compréhensifs et bienveillants, des révérences réjouies, la demande la plus délicate, peut-être, si cela me convenait, de remplir la fiche d'inscription avec les informations les plus nécessaires... Un monsieur en frac, très intéressé de savoir si mon voyage s'était déroulé dans le plus grand confort, m'accompagna au premier étage pour me montrer l'appartement qui m'était réservé, le salon et la chambre à coucher avec salle de bains carrelée. La vue de ces pièces, dont les fenêtres donnaient sur l'avenue, me ravit plus que je ne pouvais le laisser paraître. Je réduisis le plaisir, ou plutôt la joie que me procurait leur beauté majestueuse, à un geste de désinvolture avec lequel je congédié mon accompagnateur. Mais une fois seul, dans l'attente de mes bagages, je me mis à explorer les pièces qui m'étaient attribuées avec une joie enfantine que je n'aurais pas dû m'autoriser, même à moi-même.


  Ce qui faisait ma fierté particulière, c'était la décoration murale du salon – ces hauts panneaux de stuc encadrés de moulures dorées, que j'ai toujours préférés aux tapisseries bourgeoises et qui, avec les portes également très hautes, blanches et ornées d'or, situées dans des niches, conféraient à la pièce un aspect résolument princier et digne d'un château. Il était très spacieux et divisé en deux parties par une arche ouverte qui séparait la pièce principale d'une plus petite, pouvant accueillir des repas privés si on le souhaitait. Là, comme dans la pièce beaucoup plus grande, un lustre en cristal orné de prismes scintillants, comme ceux que j'ai toujours aimé voir, pendait assez bas du haut plafond. Des tapis moelleux et colorés, à larges bordures, dont l'un était extrêmement grand, recouvraient le sol, laissant apparaître ici et là une partie cirée et brillante. De jolies peintures ornaient les murs entre le plafond et les portes d'apparat, et au-dessus d'une commode décorative aux pieds fins, sur laquelle étaient posés une pendule et des vases chinois, était même accrochée au mur une tapisserie représentant un enlèvement de femme légendaire. De beaux fauteuils français entouraient avec une distinction confortable une petite table ovale recouverte d'une nappe en dentelle sous le plateau en verre, sur laquelle on avait préparé, pour le plaisir des invités, une corbeille de fruits bien assortis avec des couverts à fruits, une assiette de biscuits et un bol à laver la vaisselle, – une attention de la direction de l'hôtel, dont la carte était placée entre deux oranges. Une petite vitrine derrière les vitres de laquelle on pouvait voir de ravissantes figurines en porcelaine, des cavaliers dans des positions galantes et des dames en crinolines, dont l'une avait la robe déchirée à l'arrière, de sorte que sa nudité la plus ronde, vers laquelle elle se tournait avec le plus grand embarras, apparaissait là de manière très lascive : des lampadaires avec des abat-jours en soie ; des candélabres en bronze sculptés sur des socles élancés ; un ottoman élégant avec des coussins et une couverture en velours complétaient un intérieur dont la vue faisait autant de bien à mes yeux avides que le luxe de la chambre à coucher bleue et grise avec son lit à rideaux, à côté duquel, invitant à un repos pensif, un large fauteuil déployait ses accoudoirs rembourrés, son tapis moelleux recouvrant tout le sol, son papier peint à rayures longitudinales d'un bleu mat apaisant, son grand miroir sur pied, le luminaire en verre dépoli, la coiffeuse, les larges portes blanches de l'armoire dont les poignées en laiton brillaient... Mes bagages arrivèrent. Je n'avais pas encore de valet de chambre à ma disposition, comme ce fut le cas plus tard, par intermittence. Je rangeai quelques affaires dans les tiroirs anglais des armoires, suspendis quelques costumes sur des cintres, pris un bain et me lavai avec le soin qui m'a toujours été propre dans ce domaine. Cela ressemblait toujours un peu au maquillage d'un acteur, même si je n'ai jamais été tenté par des soins cosmétiques supplémentaires, compte tenu de la jeunesse persistante de mon apparence. Vêtu de linge propre et d'un habit adapté au climat, en flanelle légère et fine, je me rendis dans la salle à manger où, affamé après avoir manqué le dîner de voyage en écoutant aux portes et le petit-déjeuner matinal en dormant, je me régalai avec dévotion d'un petit-déjeuner à la fourchette, d'un ragoût fin dans une coquille, d'un steak grillé et d'un excellent soufflé au chocolat. Mais malgré l'urgence avec laquelle je mangeais, mes pensées étaient toujours tournées vers la conversation de la veille au soir, dont le charme mondain avait profondément pénétré mon esprit. Le souvenir de cette conversation constituait le plus grand plaisir qui s'ajoutait à la joie de la liberté de ma nouvelle existence, et ce qui m'occupait plus que mon petit-déjeuner était la question de savoir si je devais encore aujourd'hui prendre contact avec Kuckuck – peut-être simplement lui rendre visite chez lui, non seulement pour convenir avec lui d'une visite de son musée, mais aussi, et surtout, pour faire la connaissance de Zouzou.


  Cela aurait toutefois pu paraître comme une intrusion trop zélée, et je me résolus à reporter l'appel téléphonique au lendemain. Manquant quelque peu de sommeil, je décidai de limiter mon activité de la journée à quelques visites dans la ville et m'y rendis après le café. Je pris d'abord un taxi devant l'hôtel pour me rendre à la Praça do Commèrcio et à ma banque, également appelée Banco do Commèrcio, car j'avais l'intention d'utiliser la lettre de crédit circulaire qui se trouvait dans mon portefeuille pour effectuer un premier retrait d'argent afin de régler la note d'hôtel et, le cas échéant, d'autres dépenses courantes. La Praça do Commèrcio, une place très digne et plutôt calme, est ouverte d'un côté sur le port, une large baie où la rive du Tage s'enfonce, mais entourée des trois autres côtés d'arcades, de pergolas couvertes, où se trouvent la douane, la poste centrale, divers ministères et aussi les bureaux de la banque où j'étais accrédité. J'y ai eu affaire à un homme à la barbe noire, inspirant confiance et d'allure distinguée, qui a reçu mes papiers avec respect, a pris bonne note de ma demande, a fait ses inscriptions d'une main habile et m'a ensuite tendu poliment sa plume pour que je signe le reçu. En vérité, je n'avais pas besoin de jeter un œil à la signature de Loulou dans le document annexe pour apposer avec plaisir et amour mon beau nom, son portrait exact, en écriture inclinée vers la gauche et enveloppé dans un ovale, sous le récépissé. « Une signature originale », ne put s'empêcher de dire le fonctionnaire. Je souris en haussant les épaules. « Une sorte de tradition familiale », dis-je d'un ton presque apologétique. « Nous signons ainsi depuis des générations. » Il s'inclina aimablement et, ma poche pleine de riz, je quittai la banque.


  De là, je me rendis au bureau de poste voisin, où j'envoyai le télégramme suivant au château de Monrefuge : « Je vous salue mille fois et vous annonce mon arrivée à bon port, au Savoy Palace. Je me délecte de nouvelles impressions, dont j'espère pouvoir bientôt vous faire part par courrier. Je constate déjà une certaine distraction de mes pensées, qui ne suivaient pas toujours le droit chemin. Votre reconnaissant Loulou. » – Cela fait, je passai sous une sorte d'arc de triomphe ou de porte monumentale qui s'ouvre, du côté opposé au port, sur l'une des plus belles rues de la ville, la Rua Augusta, où j'avais une obligation sociale à remplir. Je pensais qu'il serait convenable et conforme à la volonté de mes parents que je rende une visite officielle à la légation luxembourgeoise, située au premier étage d'un immeuble cossu, et c'est ce que je fis. Sans trop m'enquérir de la présence ou de l'absence du représentant diplomatique de mon pays, un certain M. von Hüon, ou de son épouse, je remis simplement au domestique qui m'ouvrit la porte deux de mes cartes, sur l'une desquelles j'avais griffonné mon adresse, et le priai de les présenter à Monsieur et Madame de Hüon. C'était un homme déjà âgé, aux cheveux gris bouclés, aux oreilles percées, aux lèvres un peu charnues et au regard quelque peu mélancolique, qui m'a fait réfléchir à la diversité de ses origines et m'a inspiré de la sympathie. Je lui fis un signe de tête particulièrement amical en guise d'adieu, car il était en quelque sorte issu de l'époque de la prospérité coloniale et du monopole mondial sur les épices. De retour sur la Rua Augusta, je continuai à remonter cette rue très fréquentée et très passante vers une place que le portier de l'hôtel m'avait recommandée comme étant la plus importante de la ville, appelée Praça de Dom Pedro Quarto, ou « O Rocio » dans le langage populaire. Pour plus de clarté, il convient de noter que Lisbonne est entourée de collines parfois assez élevées, sur lesquelles, à droite et à gauche des rues rectilignes de la ville nouvelle, s'élèvent presque brusquement les petites maisons blanches des quartiers résidentiels huppés. Je savais que la maison du professeur Kuckuck se trouvait quelque part dans ces quartiers élevés, et je regardais donc souvent dans cette direction. J'ai même demandé à un policier (j'aimais beaucoup parler aux policiers) de me montrer la Rua João de Castilhos, dont j'avais lu le nom sur la carte de Kuckuck. Il m'indiqua alors du bras tendu la direction de cette rue bordée de villas et ajouta dans son idiome, aussi incompréhensible pour moi que celui que j'avais déjà entendu dans mon rêve, quelque chose à propos de tram, de téléphérique et de mulets, manifestement soucieux de mon transport. Je le remerciai chaleureusement en français pour ses informations, qui n'étaient pas du tout urgentes à ce moment-là, et il salua en portant la main à son casque d'été pour conclure cette conversation brève, mais riche en gestes et agréable. Comme il est charmant de recevoir les honneurs d'un gardien de l'ordre public aussi simple, mais élégamment uniformé !


  Mais permettez-moi d'élever cette exclamation au rang de généralité et de louer le bonheur de ceux à qui la fée de leur naissance a donné en cadeau une sensibilité au-delà de la moyenne, toujours efficace, même dans les occasions les plus insignifiantes. Sans aucun doute, ce don signifie une augmentation de la sensibilité en général, le contraire de l'insensibilité, et entraîne donc aussi beaucoup d'embarras, dont les autres sont épargnés. Mais je veux croire avec joie que le gain en joie de vivre qu'il apporte compense largement cet inconvénient – si c'en est un –, et c'est ce don de réceptivité aux stimuli les plus légers et même les plus quotidiens qui m'a fait considérer le prénom contre lequel mon parrain Schimmelpreester s'était opposé avec acharnement et qui était mon premier et véritable prénom – à savoir Felix – toujours considéré comme celui qui me convenait vraiment.


  Comme Kuckuck avait vu juste lorsqu'il avait qualifié la curiosité vibrante pour une humanité jamais connue d'ingrédient principal de toute envie de voyager ! Mon regard sur la population de cette rue animée, sur ces personnes aux cheveux noirs, aux yeux vifs et aux mains expressives qui illustraient leur discours, était des plus chaleureux, et je me suis fait un devoir d'entrer en contact avec elles. Bien que je connaisse le nom de l'endroit vers lequel je me dirigeais, j'interrogeais de temps en temps tel ou tel passant ou habitant sur ce nom, des enfants, des femmes, des citoyens et des marins, – uniquement pour, pendant qu'ils me répondaient, presque toujours de manière très polie et détaillée, , d'observer leurs visages, leurs expressions, d'écouter leur langage étranger, le son souvent quelque peu exotique et rauque de leur voix, et de me séparer d'eux en bons termes. J'ai également déposé une aide financière, dont le montant a dû le surprendre, dans la sébile d'un aveugle qui, comme l'indiquait clairement un panneau en carton, était assis contre un mur, appuyé contre un trottoir, et j'ai aidé avec un don encore plus considérable un homme âgé qui m'a adressé la parole en marmonnant, vêtu d'une redingote ornée d'une médaille, mais des chaussures déchirées et sans col. Il s'est montré très ému et a pleuré un peu, s'inclinant devant moi d'une manière qui indiquait que, quelles que soient les faiblesses de son caractère, il était tombé dans le besoin après avoir appartenu aux classes supérieures de la société.


  Lorsque j'atteignis enfin le Rocio, avec ses deux fontaines en bronze, sa colonne monumentale et son pavage en mosaïque aux lignes ondulées étranges, j'eus bien plus d'occasions de m'informer auprès des flâneurs et de ceux qui, oisifs, prenaient le soleil assis sur les bords de la fontaine : les bâtiments qui s'élevaient de manière si pittoresque dans le bleu du ciel au-dessus des maisons bordant la place, les ruines gothiques d'une église et un bâtiment plus récent qui s'étendait là-haut et qui s'avéra être la mairie ou l'hôtel de ville. En bas, la façade d'un théâtre fermait l'un des côtés de la Praça, tandis que les deux autres étaient bordés de magasins, de cafés et de restaurants. Et comme j'avais suffisamment assouvi, sous prétexte de curiosité, mon envie d'entrer en contact avec toutes sortes d'enfants de cet endroit étranger, je m'installai à une petite table devant l'un des cafés pour me reposer et prendre mon thé.


  À côté de moi, également en train de prendre leur goûter, était assis un groupe de trois personnes qui ont immédiatement capté mon attention, que je dissimulais poliment. Il s'agissait de deux dames, une plus âgée et une plus jeune, sans doute mère et fille, en compagnie d'un homme d'âge mûr, au nez aquilin et portant des lunettes, dont les cheveux, sous son chapeau panama, tombaient longuement et artistiquement sur le col de sa veste. Son âge ne suffisait pas pour le faire passer pour le mari de la senhora, le père de la jeune fille. Tout en dégustant sa glace, il gardait sur ses genoux, par galanterie apparemment, quelques paquets de courses soigneusement emballés, dont deux ou trois autres se trouvaient également sur la table devant les dames.


  Si je faisais semblant d'observer avec intérêt le jeu de l'eau de la fontaine voisine ou d'étudier l'architecture des ruines de l'église là-haut, je jetais en secret quelques regards en coin aux personnes assises à la table voisine. ma curiosité et ma tendre sympathie allaient à la mère et à la fille, car c'est ainsi que je les voyais, et leurs charmes différents se confondaient de manière ravissante dans mon imagination. C'est caractéristique de ma vie sentimentale. Plus haut, j'ai raconté l'émotion avec laquelle le jeune pavé solitaire, depuis son poste dans la rue, avait contemplé un charmant et riche couple de frère et sœur qui était apparu pendant quelques minutes sur un balcon de l'hôtel « Zum Frankfurter Hof ». J'ai expressément souligné que cet enchantement n'aurait pu être suscité par aucun des deux personnages pris séparément, ni par lui ni par elle, mais que c'était leur dualité, leur charmante fraternité, qui m'avait tant ému. Les philanthropes s'intéresseront à la manière dont cette tendance à l'enthousiasme double, à l'enchantement par le duo disparate, s'est manifestée ici non pas dans la relation fraternelle, mais dans la relation mère-fille. En tout cas, cela m'a beaucoup intéressé. Mais j'ajouterai seulement que ma fascination a été nourrie par la supposition, qui m'est très vite venue à l'esprit, que le hasard jouait ici un jeu étrange.


  En effet, la jeune personne, âgée de dix-huit ans selon mon estimation, vêtue d'une robe d'été simple et ample, rayée de bleu et ceinturée d'un ruban du même tissu, m'a rappelé Zaza au premier regard, – mais je me dois d'ajouter un « seulement ». Une autre Zaza, seulement que sa beauté, ou si ce mot est trop fier et qu'il convient plutôt (je m'expliquerai tout de suite) à sa mère, – seulement que sa beauté était pour ainsi dire plus évidente, plus sincère, plus naïve que celle de l'amie de Loulou, chez qui tout n'était que froufrous, petits feux d'artifice et illusions qu'il valait mieux ne pas examiner de trop près. Il y avait là de la fiabilité – si ce mot emprunté au monde moral peut s'appliquer à celui du charme –, une sincérité enfantine dans l'expression, dont je devais par la suite recevoir des manifestations étonnantes... Une autre Zaza – si différente, en fait, que je me demande rétrospectivement s'il y avait vraiment une ressemblance, même si je croyais la voir de mes propres yeux. Est-ce que je croyais seulement la voir parce que je voulaisla voir , parce que– aussi étrange que cela puisse paraître – je cherchais une sosie de Zaza ? Je ne suis pas tout à fait sûr de moi sur ce point. À Paris, mes sentiments n'avaient certainement pas rivalisé avec ceux du bon Loulou ; je n'étais absolument pas amoureux de sa Zaza, même si elle m'avait fait les yeux doux. Se pourrait-il que j'aie intégré mon amour pour elle dans ma nouvelle identité, que je sois tombé amoureux d'elle après coup et que j'aie souhaité rencontrer une Zaza à l'étranger ? Quand je me souviens avoir tendu l'oreille lorsque le professeur Coucou a mentionné pour la première fois sa fille au nom similaire, je ne peux pas complètement rejeter cette théorie.


  Une ressemblance ? Dix-huit ans et des yeux noirs, cela suffit à créer une ressemblance, si l'on veut, même si ici, les yeux ne brillaient pas et ne faisaient pas les yeux doux comme là-bas, mais la plupart du temps, lorsqu'ils ne brillaient pas d'un rire amusé, quelque peu oppressés par des paupières inférieures épaissies, ils regardaient avec une certaine curiosité bourrue, juvénile comme la voix que j'ai entendue à plusieurs reprises lors de brèves interventions et qui n'était pas du tout argentée, mais plutôt rude et un peu rauque, sans aucune minaudière, plutôt honnête et directe, à la manière d'un garçon. Le petit nez ne correspondait pas du tout : ce n'était pas un nez retroussé comme celui de Zaza, mais un nez très fin, même si ses ailes n'étaient pas si fines. Quant à la bouche, je reconnais encore aujourd'hui une ressemblance : ici comme là-bas, les lèvres (dont le rouge vif était sans doute ici purement naturel) étaient presque toujours séparées grâce à un pli de la lèvre supérieure, de sorte qu'on voyait les dents entre elles, et le creux en dessous, la ligne du menton descendant vers la gorge douce, pouvait rappeler Zaza. Pour le reste, tout était différent, comme me le montre ma mémoire, caractérisé par une transition du style parisien vers l'exotisme ibérique, notamment par la crête en écaille de tortue qui retenait les cheveux foncés relevés depuis la nuque. Depuis le front, elle redescendait en un mouvement inverse, laissant le front dégagé, mais tombant de manière très charmante en deux pointes à côté des oreilles, ce qui produisait un effet étranger, méridional, voire espagnol. Ces oreilles étaient ornées de bijoux, non pas les longues boucles d'oreilles en jais qui se balançaient chez la mère, mais des disques d'opale plus serrés, mais assez volumineux, sertis de petites perles, qui contribuaient également à l'aspect exotique de l'ensemble. Zouzou – c'est ainsi que je l'appelais désormais – avait en commun avec sa mère la couleur ivoire méridionale de la peau, mais le type et la tenue de celle-ci étaient bien sûr d'un tout autre genre, plus imposants, pour ne pas dire majestueux.


  Plus grande que l'enfant attachante, de silhouette moins mince mais nullement corpulente, vêtue d'une robe en lin crème simple mais élégante, ajourée au niveau de l'encolure et des manches, qu'elle portait avec de longs gants noirs, cette femme approchait de l'âge mûr sans l'avoir encore atteint, et il aurait fallu chercher longtemps pour trouver des traces de cheveux blanchis dans la masse sombre de sa chevelure, sous le chapeau de paille à la mode de l'époque, orné de quelques fleurs. Un ruban de velours noir décoré d'argent, qui entourait son cou, lui allait très bien, tout comme les pendentifs en jais qui se balançaient, et contribuaient sans doute à la fierté de son port de tête, à une dignité affirmée qui dominait d'ailleurs toute son apparence et se reflétait presque jusqu'à la morosité, presque jusqu'à la dureté dans son visage assez grand aux lèvres pincées avec hauteur, aux narines tendues, aux deux rides sévères entre les sourcils. C'était la dureté du Sud, que beaucoup méconnaissent, prisonniers de l'idée que le Sud est flatteusement doux et tendre et qu'il faut chercher la dureté dans le Nord – une idée complètement fausse. « Du sang altiberique, sans doute », pensai-je, « donc avec une influence celtique. Et toutes sortes d'influences phéniciennes, carthaginoises, romaines et arabes peuvent également entrer en jeu. Il ne sera probablement pas facile de manger des cerises avec elle. » Et j'ajoutai dans mes pensées que, sous la protection de cette mère, la petite fille serait plus en sécurité que sous la surveillance de n'importe quel chaperon masculin.


  Cependant, j'étais très heureux qu'une telle protection soit présente, afin de couvrir convenablement les deux dames dans ce lieu public. Le monsieur à lunettes et aux cheveux longs était assis le plus près de moi parmi les trois, presque épaule contre épaule, car il avait placé sa chaise sur le côté de la petite table et me tournait son profil très marqué. Je n'aime pas du tout voir des cheveux tomber sur le col d'une jupe, car cela finit immanquablement par le rendre gras à la longue. Mais je surmontai ma sensibilité et me tournai vers leur cavalier en jetant un regard d'excuse aux dames et en lui disant :


  « Excusez, Monsieur, l'audace d'un étranger qui vient d'arriver, qui ne maîtrise malheureusement pas la langue du pays et qui ne peut pas communiquer avec le serveur, qui, naturellement, ne parle que cette langue. Excusez, je le répète » – et mon regard se posa à nouveau sur les dames, comme s'il n'osait les effleurer – « le dérangement causé par un intrus ! Mais j'ai grand besoin d'informations concernant les conditions locales. J'ai le désir et le devoir social agréable de rendre visite à une maison située dans l'une des rues résidentielles de la partie haute de la ville, la Rua João de Castilhos. La maison à laquelle je fais allusion – je le précise pour ainsi dire à titre de référence – est celle d'un érudit lisboète très estimé, le professeur Kuckuck. Auriez-vous l'extraordinaire gentillesse de m'informer brièvement des moyens de transport dont je dispose pour me rendre là-bas ? » Quelle chance que de disposer d'une expression polie et agréable, d'avoir le don des bonnes manières, que cette fée bienveillante a déposé dans mon berceau de sa main délicate et qui m'est si nécessaire pour toute cette confession ! J'étais satisfait de ma formule, bien que ses derniers mots m'aient quelque peu déconcerté : en effet, lorsque la jeune fille avait prononcé le nom de la rue, puis celui de Kuckuck, elle avait laissé échapper un petit rire amusé, voire une sorte de gloussement. Cela, dis-je, m'a quelque peu déconcerté, car cela ne faisait que confirmer les pressentiments qui m'avaient poussé à parler. D'un air majestueux, la senhora réprimanda son enfant d'un signe de tête pour son éclat de rire, mais elle ne put s'empêcher de sourire elle-même, ses lèvres sévères, surmontées d'une ombre très légère de moustache, s'étirant en un sourire. Mais l'homme aux cheveux longs, quelque peu surpris bien sûr, car – contrairement aux femmes, je peux le dire – il n'avait pas encore remarqué ma présence, répondit très poliment :


  « Je vous en prie, monsieur. Il existe différentes possibilités – qui ne sont pas toutes recommandables, je tiens à le préciser. Vous pouvez prendre un fiacre, mais les rues qui y mènent sont assez raides et le passager risque de devoir marcher à côté du véhicule sur certains tronçons. Il est plus judicieux d'utiliser le tramway tiré par des mules, qui gravit bien les pentes. Mais le moyen le plus courant est le funiculaire, dont vous trouverez l'entrée ici même, dans la Rua Augusta, que vous connaissez certainement déjà. Ce moyen de transport vous emmènera confortablement et directement à proximité immédiate de la Rua João de Castilhos. »


  « Excellent », répondis-je. « C'est tout ce dont j'ai besoin. Je ne saurais trop vous remercier, monsieur. Votre conseil est déterminant pour moi. Je vous remercie très sincèrement. »


  Et sur ces mots, je me suis pour ainsi dire retiré sur ma chaise, montrant clairement que je ne voulais certainement pas vous importuner davantage. Mais la petite, que j'avais déjà baptisée Zouzou, qui ne semblait pas du tout effrayée par les regards menaçants de sa mère, continuait simplement à manifester sa gaieté, de sorte que finalement, la Senhora ne put s'empêcher de s'adresser à moi pour expliquer cette exubérance.


  « Excusez la gaieté d'une enfant, monsieur », me dit-elle dans un français approximatif, d'une voix de contralto mélodieuse. « Mais je suis Madame Kuckuck, de la Rua João de Castilhos, voici ma fille Suzanna, voici Monsieur Miguel Hurtado, un collaborateur scientifique de mon mari, et je ne me trompe pas en supposant que je m'adresse au compagnon de voyage de Dom Antonio José, le marquis de Venosta. Mon mari nous a parlé de sa rencontre avec vous à son arrivée aujourd'hui... »


  « Ravie, Madame ! » répondis-je avec une joie sincère en m'inclinant devant elle, la jeune fille et Monsieur Hurtado. « Quelle charmante coïncidence ! En effet, je m'appelle Venosta, et j'ai eu le plaisir de voyager en compagnie de votre mari pendant une partie du trajet entre Paris et ici. Je peux dire que je n'ai jamais voyagé avec autant de profit. La conversation du professeur est réjouissante... »


  « Ne soyez pas surpris, Monsieur le Marquis, intervint la jeune Suzanna, que votre question m'ait amusée. Vous posez beaucoup de questions. Déjà sur la place, je vous ai observé arrêter un passant sur trois pour lui demander quelque chose. Et maintenant, vous interrogez Dom Miguel sur notre propre appartement... »


  « Tu es impertinente, Zouzou », lui reprocha sa mère – et pour moi, ce fut merveilleux de l'entendre pour la première fois l'appeler par ce petit nom affectueux que je lui avais moi-même donné en secret depuis longtemps.


  « Pardonne-moi, maman », répondit la petite, « mais tout ce qu'on dit quand on est jeune est impertinent, et le marquis, qui est lui-même encore jeune, à peine plus âgé que moi, semble-t-il, a lui-même été un tout petit peu impertinent en engageant la conversation d'une table à l'autre. D'ailleurs, je ne lui ai pas dit ce que je voulais lui dire. Je voulais surtout lui assurer que papa ne nous a pas raconté tout de suite et précipitamment sa rencontre avec lui, comme tes paroles semblaient le laisser entendre. Il nous a d'abord raconté beaucoup d'autres choses avant de mentionner tout à fait incidemment qu'il avait dîné avec un certain M. de Venosta... »


  « Même avec la vérité, mon enfant », réprimanda à nouveau Mme da Cruz en secouant la tête, « il ne faut pas être trop bavard. »


  « Mon Dieu, Mademoiselle, dis-je, c'est une vérité dont je n'ai jamais douté. Je ne me fais pas d'illusions... »


  « C'est bien, c'est bien que vous ne vous fassiez pas d'illusions ! »


  La maman : « Zouzou ! » La petite : « Un jeune homme qui s'appelle ainsi, chère maman, et qui, par hasard, est si beau, court le grand risque de se faire toutes sortes d'illusions. »


  Il ne restait plus qu'à se laisser aller à la gaieté après ces mots. M. Hurtado s'y joignit également. Je dis :


  « Mademoiselle Suzanna ne devrait pas sous-estimer le danger bien plus grand dans lequel elle se trouve elle-même, avec son apparence, de se faire des illusions. À cela s'ajoute la tentation naturelle d'être fière d'un tel papa – et d'une telle maman. » (Salut à la senhora.) Zouzou rougit – en quelque sorte pour sa mère, qui n'avait pas la moindre intention de rougir ; mais peut-être aussi par jalousie à son égard. De manière étonnante, la petite fille surmonta ce rougissement et fit comme s'il n'existait pas en me désignant de la tête et en remarquant avec indifférence :


  « Quelles belles dents il a. » Je n'avais jamais rencontré une telle objectivité dans ma vie. Et la petite fille savait comment en atténuer le caractère violent en répondant au « Zouzou, vous êtes tout à fait impossible ! » de la Senhora : « Mais il les montre tout le temps. Apparemment, il veut l'entendre. Et on ne doit pas se taire sur ce genre de choses. Le silence n'est pas sain. Cette constatation lui cause moins de tort qu'aux autres. »


  Une créature extraordinaire. À quel point elle était extraordinaire, à quel point elle sortait du cadre de l'acceptable et de tout son environnement social et national, je ne le compris que plus tard. Je devais également découvrir à quel point cette jeune fille agissait avec une franchise presque incroyable après avoir prononcé cette phrase qui m'avait paru très étrange : « Le silence n'est pas sain ».


  Il y eut un silence quelque peu embarrassé. Madame Kuckuck-da Cruz tapotait légèrement du bout des doigts sur la table. Monsieur Hurtado ajusta ses lunettes. J'ai aidé en disant :


  « Nous ferions bien d'admirer les talents pédagogiques de Mademoiselle Suzanna. Tout à l'heure, elle avait tout à fait raison de dire qu'il serait ridicule de supposer que son vénérable père aurait commencé son récit de voyage en mentionnant ma personne. Je parie qu'il a commencé par l'acquisition qui était le but de son voyage à Paris, à savoir quelques fragments de squelette d'une espèce de tapir très importante, mais malheureusement disparue depuis longtemps, qui vivait à l'époque vénérable de l'Éocène... »


  « Vous avez tout à fait raison, marquis », dit la senhora. « C'est précisément ce dont Dom Antonio a parlé en premier lieu, comme il semble vous en avoir parlé, et vous voyez ici quelqu'un qui se réjouit particulièrement de cette acquisition, car elle lui donnera du travail. Je vous ai présenté Monsieur Hurtado comme un collaborateur scientifique de mon mari, ce qui signifie qu'il est un excellent taxidermiste qui, pour notre musée, non seulement reproduit de manière très naturelle toutes sortes d'animaux contemporains, mais pratique également l'art de reconstituer de manière très convaincante l'apparence de créatures disparues à partir de restes fossiles. »


  C'est donc pour cela qu'il y a des poils sur le col de la jupe, ai-je pensé. Ce n'était pas vraiment nécessaire. J'ai dit à voix haute :


  « Mais Madame, mais Monsieur Hurtado, tout cela ne pourrait pas mieux tomber ! Imaginez, le professeur m'a parlé de votre admirable travail pendant le trajet, et maintenant, ma bonne fortune me permet de faire votre connaissance dès mes premiers pas dans la ville... »


  Que dit Mlle Zouzou, le visage détourné ? Elle parvint à dire :


  « Quelle joie ! Jetez-vous donc à son cou ! Notre connaissance n'est sans doute pas comparable à celle que vous acclamez ? Et pourtant, vous n'avez pas du tout l'air, marquis, d'être particulièrement versé dans les sciences. En vérité, vous vous intéressez sans doute davantage au ballet et aux chevaux. »


  On n'aurait sans doute pas dû prêter attention à ses propos. Mais je répondis tout de même :


  « Les chevaux ? Premièrement, mademoiselle, le cheval a beaucoup à voir avec le tapir de l'Éocène. Et même le ballet peut inspirer des pensées scientifiques, notamment en rappelant la structure osseuse primitive des jolies jambes qui s'y produisent. Pardonnez-moi cette remarque, mais c'est vous qui avez parlé du ballet. Du reste, vous êtes libre de voir en moi un fantôme aux intérêts superficiels, qui n'a aucun sens pour les choses supérieures, pour le cosmos, les trois créations originelles et la sympathie universelle. Vous en êtes libre, comme je l'ai dit, mais il se pourrait que vous me fassiez ainsi injustice. » « C'est à toi, Zouzou, dit maman, d'expliquer que ce n'était pas ton intention. » Mais Zouzou resta obstinément silencieuse.


  Monsieur Hurtado, quant à lui, visiblement flatté, répondit de manière très aimable à mon accueil enthousiaste.


  « Mademoiselle, dit-il d'un ton apologétique, aime taquiner, Monsieur le Marquis. Nous, les hommes, devons l'accepter, et qui d'entre nous ne serait pas prêt à le faire ? Elle me taquine aussi tout le temps et m'appelle « l'embaumeur », car c'était vraiment mon métier au début : je gagnais ma vie en embaumant des animaux de compagnie morts, des canaris, des perroquets et des chats, et en leur mettant de jolis yeux en verre. Puis, bien sûr, je suis passé à mieux, à la dermoplastie, de l'artisanat à l'art, et je n'ai plus besoin d'animaux morts pour en présenter qui semblent très vivants. Pour cela, il faut non seulement une main habile, mais aussi beaucoup d'observation de la nature et d'étude, je ne le nie pas. Depuis plusieurs années, je mets mes talents au service de notre musée d'histoire naturelle, et je ne suis d'ailleurs pas le seul, deux autres artistes du même domaine travaillent comme moi pour la création de Kuckuck. Pour fabriquer des animaux appartenant à d'autres époques géologiques, c'est-à-dire à la vie archaïque, il faut bien sûr disposer d'une base anatomique solide à partir de laquelle l'apparence générale peut être déduite de manière logique. C'est pourquoi je suis très heureux que le professeur ait réussi à se procurer à Paris l'essentiel du squelette de cet ancien ongulé. Je vais compléter les informations dont je dispose. L'animal n'était pas plus grand qu'un renard et avait certainement quatre orteils bien développés aux pattes avant et trois aux pattes arrière... »


  Hurtado s'était échauffé à parler. Je le félicitai chaleureusement pour cette magnifique tâche et regrettai seulement de ne pas pouvoir attendre le résultat de son travail, car mon bateau partait déjà dans une semaine – mon bateau pour Buenos Aires. Mais je suis déterminé à voir autant que possible de son travail jusqu'à présent. Le professeur Kuckuck avait généreusement proposé de me servir lui-même de guide à travers le musée. Il me suffisait de prendre rendez-vous avec lui.


  Cela pouvait être fait immédiatement, dit Hurtado. Si je voulais bien me rendre demain matin, vers onze heures, au musée, Rua da Prata, non loin d'ici, le professeur et lui-même y seraient présents à cette heure-là, et ce serait un honneur pour lui de pouvoir se joindre à la visite.


  Merveilleux. Je lui ai tendu la main pour sceller notre accord, et les dames ont accepté ce rendez-vous avec plus ou moins de bienveillance. Le sourire de la senhora était condescendant, celui de Zouzou moqueur. Mais elle a tout de même participé de manière assez courtoise à la brève conversation qui a suivi, même si celle-ci n'était pas sans rappeler ce que M. Hurtado avait appelé des « taquineries ». J'appris que « Dom Miguel » était allé chercher le professeur à la gare, l'avait accompagné chez lui et avait déjeuné avec la famille, puis avait accompagné les dames dans leurs achats ici-bas et les avait finalement conduites dans ce lieu de rafraîchissement où les coutumes locales ne leur auraient pas permis d'entrer sans être accompagnées d'un homme. Il fut également question de mes projets de voyage, de ce tour du monde d'un an que mes chers parents à Luxembourg m'offraient – à leur fils unique, pour lequel ils avaient un faible. « C'est le mot », ne manqua pas d'intervenir Zouzou. « En effet, on peut bien parler de faiblesse. » « Je vous vois constamment préoccupée par ma modestie, mademoiselle. »


  « Ce serait une inquiétude sans fondement », répondit-elle à

  .

  Sa mère lui fit la leçon :


  « Ma chère enfant, une jeune fille doit apprendre à faire la différence entre la pudeur et l'irritabilité. »


  Et pourtant, c'était précisément cette irritabilité qui me donnait l'espoir de pouvoir un jour – aussi courts fussent mes jours – embrasser ces lèvres charmantes.


  C'est Madame Coucou elle-même qui me confirma dans cet espoir, car il arriva qu'elle m'invita officiellement à déjeuner le lendemain. Hurtado se livrait en effet à des réflexions sur les curiosités de la ville et de ses environs que je devais absolument visiter pendant le peu de temps dont je disposais. Il me recommanda la vue imprenable sur la ville et le fleuve que l'on peut admirer depuis le jardin public Passeio da Estrella, me parla également d'une corrida à venir, vantant tout particulièrement le monastère de Belém, une perle de l'art architectural, et les châteaux de Cintra. Je lui avouai cependant que, d'après tout ce que j'en avais entendu dire, ce qui m'attirait le plus était le jardin botanique, où l'on trouvait des plantes qui appartenaient plutôt à l'ère carbonifère qu'à la végétation actuelle de notre planète, à savoir des fougères arborescentes. Cela me touchait plus que tout autre chose et, à part le musée d'histoire naturelle, c'était là que je devais me rendre en premier.


  « Une promenade, rien de plus », déclara la Senhora. Elle serait facile à faire. Le plus simple serait que je déjeune en famille dans la Rua João de Castilhos après la visite du musée, et que l'après-midi, que Dom Antonio José veuille ou non m'accompagner, nous envisagions la promenade botanique.


  C'est avec majesté qu'elle fit cette proposition, qu'elle lança cette invitation, et je n'ai pas besoin d'assurer qu'je l'acceptai avec la plus grande surprise et la plus grande gratitude. Jamais, dis-je, je n'avais envisagé le programme du lendemain avec autant de joie et d'impatience qu'aujourd'hui. Une fois l'accord conclu, tout le monde se leva pour partir. Monsieur Hurtado demanda au serveur l'addition pour lui et les dames. Non seulement lui, mais aussi Madame Kuckuck et Zouzou me serrèrent la main pour me dire au revoir. « À demain », répétèrent-ils. Même Zouzou dit « À demain ». « Grâce à l'hospitalité de ma mère », ajouta-t-elle d'un ton moqueur. Puis, les yeux légèrement baissés : « Je n'aime pas parler sous la contrainte. C'est pourquoi j'ai tardé à vous dire que je n'avais pas l'intention de vous faire du tort. »


  J'étais tellement surpris par cet adoucissement soudain de son caractère épineux que je l'ai appelée Zaza par erreur. « Mais Mademoiselle Zaza... »


  « Zaza ! » répéta-t-elle en riant et en me tournant le dos...


  Je dus lui crier :


  « Zouzou ! Zouzou ! Excusez ma bévue, je vous en prie ! »


  En passant devant la gare centrale mauresque, en empruntant l'étroite Rua do Principe qui relie le Rocio à l'Avenida da Liberdade, je retournais à mon hôtel en me reprochant mon lapsus. Zaza ! Elle n'était qu'elle-même, seule avec son Loulou amoureux – et non avec une mère fière et typiquement ibérique –, et cela faisait une énorme différence !
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  Le Museu Ciências Naturaes de Lisbonne, situé dans la Rua da Prata, se rejoint en quelques pas depuis la Rua Augusta. La façade de l’édifice est discrète, sans perron monumental, sans portail à colonnes. On y entre simplement, et l’on se trouve aussitôt, avant même de franchir le tourniquet où le préposé à la billetterie tient sa table garnie de photographies et de cartes postales, surpris par l’ampleur et la profondeur du vestibule, qui accueille déjà le visiteur par une image de la nature saisissant l’âme. En effet, on apercevait à peu près au centre de la salle une sorte d’estrade recouverte d’un sol herbeux, au fond de laquelle s’assombrissait un fourré forestier, en partie peint, en partie composé de troncs et de feuillage véritables. Et là, comme s’il venait d’en émerger, se tenait dans l’herbe, sur des jambes fines et rapprochées, un cerf blanc, couronné d’un large et majestueux bois fait de palettes et de pointes, noble et en même temps prêt à fuir, les oreilles tendues de chaque côté sous les bois, tournées vers l’avant, et ses yeux brillants, largement écartés, calmes mais attentifs, fixant le nouvel arrivant. La lumière zénithale de la salle tombait directement sur la pelouse et sur la silhouette étincelante de la créature, si fière et si prudente. On craignait qu’elle ne disparût d’un bond dans l’obscurité du décor forestier au moindre pas en avant. Et ainsi je restai là, saisi par la crainte de ce cerf solitaire, figé à ma place, sans remarquer tout de suite Senhor Hurtado, qui, les mains dans le dos, m’attendait au pied du podium. C’est de là qu’il s’avança vers moi, fit un signe au caissier pour que l’entrée me fût offerte, et fit tourner le tourniquet pour moi en m’adressant des paroles de bienvenue pleines d’amabilité.


  « Je vous ai vu captivé, Monsieur le Marquis », dit-il, « par notre hôte, le fouisseur blanc. C'est tout à fait compréhensible. C'est une belle pièce. Non, ce n'est pas moi qui l'ai mise sur pied. Cela a été fait par quelqu'un d'autre, avant que je ne rejoigne l'institut. Le professeur vous attend. Puis-je me permettre... »


  Mais il dut me laisser passer en souriant pour que je puisse d'abord m'approcher de la magnifique créature afin de l'observer de près, celle-ci ne pouvant heureusement pas s'enfuir.


  « Ce n'est pas un daim », expliqua Hurtado, « mais un cerf noble, qui est parfois blanc. D'ailleurs, je m'adresse sans doute à un connaisseur. Vous êtes chasseur, je suppose ? »


  « Seulement à l'occasion. Seulement lorsque les circonstances sociales l'exigent. Ici, je ne me sens pas du tout d'humeur chasseuse. Je ne pense pas que je pourrais tirer sur celui-là. Il a quelque chose de légendaire. Et puis, n'est-ce pas, Senhor Hurtado, le cerf est un ruminant, n'est-ce pas ? »


  « Certainement, Monsieur le Marquis. Comme ses cousins, le renne et l'élan. »


  « Et comme le bœuf. Vous voyez, on le voit. Il a quelque chose de légendaire, mais on le voit. Il est blanc, exceptionnellement, et ses bois lui donnent quelque chose du roi de la forêt, et sa foulée est gracieuse. Mais son corps trahit sa famille, ce qui n'a rien de répréhensible. Si l'on s'attarde sur son tronc et son arrière-train et que l'on pense par exemple au cheval – qui est plus nerveux, bien qu'il descende, comme on le sait, du tapir –, le cerf ressemble alors à une vache couronnée. »


  « Vous êtes un observateur critique, Monsieur le Marquis. »


  Critique ? Mais non. J'ai le sens des formes et des caractères de la vie, de la nature, c'est tout. Un certain enthousiasme. D'après ce que j'en sais, les ruminants ont un estomac très particulier. Il comporte plusieurs compartiments, et dans l'un d'eux, ils remettent dans leur bouche ce qu'ils ont mangé. Puis ils se couchent et mâchent à nouveau les morceaux avec délectation. Vous pouvez dire qu'il est étrange d'être couronné roi de la forêt avec une telle habitude familiale. Mais j'adore la nature dans toutes ses idées et je peux très bien me mettre à la place de l'habitude de ruminer ! Après tout, il existe quelque chose comme l'empathie universelle. »


  « Sans aucun doute », dit Hurtado, troublé. Il était vraiment un peu gêné par mon langage sophistiqué – comme s'il existait un langage moins sophistiqué pour exprimer ce que signifie « sympathie universelle ». Mais comme il semblait figé et triste de gêne, je me dépêchai de lui rappeler que le maître de maison nous attendait.


  « Tout à fait vrai, marquis. Je vous retiens trop longtemps ici. Je vous prie de me suivre à gauche... »


  Le bureau de Kuckuck se trouvait à gauche du couloir. Il se leva de son bureau à notre entrée, retirant ses lunettes de travail de ses yeux étoilés, que je reconnus avec le sentiment de les avoir déjà vus en rêve. Son accueil fut chaleureux. Il exprima sa joie du hasard qui m'avait déjà réuni avec ses dames et des rendez-vous pris. Nous nous sommes assis autour de sa table pendant quelques minutes et il m'a interrogé sur mon hébergement et mes premières impressions de Lisbonne. Puis il a proposé : « Partons pour notre visite, marquis. »


  C'est ce que nous avons fait. Devant le cerf, il y avait maintenant une classe d'écoliers, des enfants de dix ans, que leur professeur instruisait sur l'animal. Avec un respect uniformément réparti, ils regardaient tour à tour l'animal et leur mentor. Ils ont ensuite été conduits devant les vitrines contenant des collections de coléoptères et de papillons qui entouraient la salle. Nous ne nous y attardâmes pas, mais entrâmes à droite dans une enfilade de salles de tailles différentes, où le « sens des caractères de la vie » dont je m'étais vanté pouvait trouver son compte, voire un surplus oppressant, si dense et captivant le regard à chaque pas, avec des pièces et des salles remplies de formations issues du sein de la nature, qui, à côté de tentatives maladroites, laissaient également entrevoir les plus développées, les plus abouties en leur genre. Derrière une vitre était représenté un morceau de fond marin sur lequel proliféraient de manière esquissée les premières formes de vie organique végétale, parfois dans une certaine indécence des formes. Et juste à côté, on pouvait voir des coupes transversales de coquillages provenant des couches terrestres les plus profondes – les créatures molles sans tête qu'ils avaient protégées depuis des millions d'années avaient disparu – dont l'intérieur était si minutieusement élaboré qu'on s'étonnait de l'habileté artistique dont la nature avait fait preuve à une époque si ancienne.


  Nous avons croisé quelques visiteurs, des personnes qui avaient dû s'acquitter du prix d'entrée certainement très populaire, sans guide, car leur rang social ne justifiait pas une attention particulière, de sorte qu'ils devaient se contenter des explications rédigées dans la langue du pays qui accompagnaient les objets. Ils regardaient avec curiosité notre petit groupe et croyaient probablement voir en moi un prince étranger à qui l'administration faisait les honneurs de la maison. Je ne nie pas que cela m'était agréable ; et j'ai ressenti un charme délicat dans le contraste entre ma finesse et mon élégance et la profonde authenticité des expériences fossiles souvent monstrueuses de la nature, que j'ai brièvement découvertes, ces crustacés primitifs, ces céphalopodes, ces brachiopodes, ces éponges terriblement anciennes et ces animaux sans viscères appelés ophiures.


  Ce qui m'émouvait dans tout cela, c'était l'idée que tout cela n'était que des prémices, des essais préliminaires, même les plus absurdes, qui ne manquaient pas d'une certaine dignité et d'une finalité propre, dans le sens où ils m'ont conduit, moi, l'être humain ; et cela déterminait l'attitude polie et réservée avec laquelle j'imaginais le dinosaure marin à la peau nue et à la bouche pointue, dont un modèle de cinq mètres de long nageait dans un réservoir d'eau en verre. Cet ami, qui avait pu dépasser de loin la taille présentée ici, était un reptile, mais de forme piscicole, et ressemblait au dauphin, qui était cependant un mammifère. Flottant ainsi entre les genres, il me regardait fixement de côté, tandis que mes propres yeux, sous l'influence des paroles de Kuckuck, glissaient déjà vers d'autres salles où, traversant plusieurs d'entre elles, entouré d'un cordon de velours rouge, un véritable dinosaure semblait avoir été reconstitué en taille réelle. C'est ainsi que cela se passe dans les musées et les expositions : ils offrent trop ; une immersion silencieuse dans un ou quelques objets parmi leur abondance serait sans doute plus fructueuse pour l'esprit et l'âme ; dès que l'on se place devant l'un, le regard se porte déjà vers un autre, dont l'attrait détourne l'attention du premier, et ainsi de suite à travers la fuite des apparences. Je parle d'ailleurs d'expérience, car je n'ai pratiquement plus jamais visité de tels lieux d'enseignement par la suite. En ce qui concerne cette créature difforme, abandonnée par la nature, qui avait été fidèlement reconstituée ici à partir de ses restes enfouis, le bâtiment ne disposait d'aucune salle à la hauteur de ses dimensions – après tout, elle mesurait malheureusement, quarante mètres de long, et si on lui avait accordé deux pièces reliées par une arche largement ouverte, celles-ci n'avaient satisfait aux exigences qu'elles imposaient que grâce à une disposition habile de ses membres. Nous avons traversé la pièce en passant devant l'énorme queue en cuir enroulée, les pattes arrière en peau et une partie du tronc ventru ; à côté, cependant, la partie avant était un tronc d'arbre – ou était-ce une colonne de pierre émoussée ? – sur lequel le pauvre, à demi redressé, s'appuyait d'un pied avec une grâce incroyable, tandis que son cou interminable, surmonté d'une petite tête insignifiante, se penchait vers ce pied dans une réflexion mélancolique – mais peut-on réfléchir avec un cerveau de moineau ?


  J'étais très ému à la vue du dinosaure et je lui dis en pensée : « Ne te laisse pas abattre ! Certes, tu as été rejeté et mis au rebut pour ton excès, mais tu vois, nous t'avons reproduit et nous nous souvenons de toi. » Et pourtant, mon attention n'était même pas entièrement concentrée sur cette pièce maîtresse du musée, mais était distraite par d'autres attractions : suspendu au plafond, les ailes déployées, flottait un ptérosaure, ainsi que l'oiseau primitif issu du reptile, avec sa queue et ses ailes griffues. Il y avait aussi à proximité des mammifères ovipares avec des poches de gestation et des tatous géants au museau émoussé, que la nature avait protégés avec soin en leur donnant une carapace dorsale et latérale composée d'épaisses plaques osseuses. Mais la nature avait également pris soin de son hôte vorace, le tigre à dents de sabre, en lui donnant des mâchoires si puissantes et des dents si acérées qu'il pouvait briser l'armure osseuse et arracher de gros morceaux de la chair probablement très savoureuse de l'armadillo. Plus l'hôte réticent devenait grand et épais, plus les mâchoires et les dents de son invité, qui sautait joyeusement sur son dos pour se régaler, devenaient puissantes. Mais un jour, racontait Coucou, le climat et la végétation jouèrent un mauvais tour au grand tatou, à tel point qu'il ne trouva plus de nourriture inoffensive et mourut. Après toute cette compétition, le tigre à dents de sabre, avec ses mâchoires et ses crocs briseurs de carapace, s'appauvrit rapidement et abandonna son existence. Pour le bien du tatou en pleine croissance, il avait tout fait pour ne pas rester à la traîne et rester capable de broyer. Ce dernier, quant à lui, n'aurait jamais atteint une telle taille et une telle épaisseur sans l'amateur de sa chair. Mais si la nature voulait le protéger contre cette carapace de plus en plus difficile à briser, pourquoi avait-elle en même temps continué à renforcer les mâchoires et les dents de sabre de son ennemi ? Elle avait soutenu les deux – et donc aucun des deux –, elle s'était seulement moquée d'eux et, lorsqu'elle les avait amenés au sommet de leurs possibilités, elle les avait abandonnés. Que pense la nature ? Elle ne pense rien, et l'homme ne peut rien penser non plus, mais seulement s'étonner de son indifférence active, et donner son cœur à droite et à gauche lorsqu'il se promène en tant qu'invité d'honneur parmi la diversité de ses créatures, dont de magnifiques modèles, en partie réalisés par M. Hurtado, remplissaient les salles du musée Kuckuck.


  On m'a présenté : avec ses défenses recourbées, le mammouth hirsute, qui n'existe plus, et, enveloppé dans une peau épaisse et lapiteuse, le rhinocéros, qui existe encore, même s'il n'en a pas l'air. Perchés sur les branches des arbres, des prosimiens me regardaient de leurs yeux réfléchissants et surdimensionnés, le loriquet, que j'ai pour toujours gardé dans mon cœur, avec ses petites mains si délicates, sans parler de ses yeux, et ses petits bras qui abritaient naturellement le squelette des plus anciens animaux terrestres, et le tarsier, avec ses yeux comme des tasses à thé, ses petits doigts longs et fins qu'il tenait repliés devant sa poitrine, et ses orteils plats exceptionnellement larges. La nature semblait vouloir nous faire rire avec ces petits monstres, mais je me suis même abstenu de sourire à leur vue. Car, même si c'était de manière déguisée et mélancoliquement humoristique, ils me renvoyaient tous trop clairement à moi-même.


  Comment pourrais-je citer et louer tous les animaux que le musée présentait, les oiseaux, les hérons blancs nicheurs, les chouettes maussades, les flamants roses aux pattes fines, les vautours et les perroquets, les crocodiles, les phoques, les amphibiens, les tritons et les crapauds verruqueux, bref, tout ce qui rampe et vole ! Je n'oublierai jamais un petit renard à cause de l'expression amusante de son visage, et tous les autres, renards, lynx, paresseux et glouton, et même le jaguar dans l'arbre, avec ses yeux bridés, verts et faux, et son air boudeur qui indiquait que le rôle qui lui était attribué était violent et sanglant, – j'aurais aimé caresser la fourrure de la tête de chacun d'entre eux pour les réconforter, et je l'ai fait ici et là, même s'il était interdit de toucher les objets. Mais quelle liberté ne pouvais-je pas me permettre ? Mes accompagnateurs appréciaient que je tende la main à l'ours qui marchait debout et que je tape de manière encourageante sur l'épaule du chimpanzé assis sur ses jointures.


  « Mais l'homme, dis-je, Monsieur le Professeur ! Vous m'aviez promis de me montrer l'homme. Où est-il ? » « Au sous-sol, répondit Kuckuck. Si vous avez tout compris ici, Marquis, descendons. » « Remontons, voulez-vous dire », intervins-je avec esprit.


  Le sous-sol était éclairé artificiellement. Partout où nous allions, il y avait derrière des vitres de petits théâtres, des scènes en plastique grandeur nature représentant les débuts de la vie humaine, encastrées dans le mur, et nous nous arrêtions devant chacune d'elles pour écouter les commentaires du maître de maison, revenant même, à ma demande, de la suivante à la précédente, aussi longtemps que nous étions déjà restés là. Le lecteur attentionné se souvient-il comment, dans ma jeunesse, poussé par la curiosité de connaître les origines de ma remarquable beauté, je cherchais parmi toutes sortes de portraits d'ancêtres les premiers indices de mon identité ? Les débuts reviennent toujours avec force dans la vie, et je me sentais complètement transporté dans cette occupation lorsque, les yeux impatients et le cœur battant, j'ai examiné ce qui me visait depuis un lointain très gris. Mon Dieu, qu'est-ce qui était là, petit et duveteux, regroupé en un groupe timide, comme si l'on se concertait dans un langage pré-linguistique fait de claquements et de roucoulements, pour trouver un moyen de survivre et de s'en sortir sur cette terre, dominée par des êtres bien mieux équipés et mieux armés ? La génération spontanée dont j'avais entendu parler, la séparation d'avec le monde animal, s'était-elle déjà produite ou pas encore ? Oui, si vous voulez mon avis. C'est ce que semblait indiquer l'étrangeté et l'impuissance craintives de ces êtres duveteux dans un monde abandonné, pour lequel ils n'étaient équipés ni de cornes, ni de défenses, ni de mâchoires puissantes, ni d'armures osseuses, ni de becs en fer. Et pourtant, j'étais convaincu qu'ils savaient déjà, et en discutaient secrètement, accroupis, qu'ils étaient sculptés dans un bois plus fin que tous les autres.


  Une grotte s'ouvrait, spacieuse, où les hommes de Neandertal allumaient un feu – des gens trapus et dénudés, certes, – mais il aurait fallu que quelqu'un d'autre, le plus magnifique roi de la forêt, vienne allumer et entretenir le feu ! Cela exigeait plus qu'un comportement royal ; il fallait quelque chose de plus. Le chef du clan avait un cou particulièrement trapu et court, un homme moustachu et rond de dos, un genou ensanglanté, des bras trop longs pour sa stature, une main agrippée aux bois d'un cerf qu'il venait de tuer et qu'il traînait dans la grotte. Ils étaient tous courts de cou, longs de bras et peu droits : les gens autour du feu, le garçon qui regardait avec respect celui qui nourrissait et apportait le gibier, et la femme qui sortait d'une grotte arrière, un enfant au sein. Mais l'enfant, voyez-vous, était tout à fait comme un nourrisson d'aujourd'hui, résolument moderne et en avance sur le niveau des grands, mais il allait sans doute retomber à leur niveau en grandissant.


  Je ne pouvais me détacher des Néandertaliens, mais pas plus que de l'original qui, il y a des milliers de siècles, se recroquevillait seul dans une grotte rocheuse nue et couvrait les murs avec une étrange diligence d'images de bisons, de gazelles et d'autres animaux de chasse, ainsi que de chasseurs. Ses compagnons chassaient sans doute réellement à l'extérieur, mais lui les peignait avec des sucs colorés, et sa main gauche maculée, avec laquelle il s'appuyait contre la paroi rocheuse pendant son travail, avait laissé de multiples empreintes entre les images. Je l'ai longuement observé et, alors que nous étions déjà partis, j'ai voulu revenir vers cet original assidu. « Mais il y en a encore un autre », dit Kuckuck, « qui grave ce qu'il imagine du mieux qu'il peut dans une pierre. » Et cet homme penché sur la pierre, gravant avec application, était également très émouvant. Mais celui qui, sur une scène de théâtre avec des chiens et une lance, s'attaquait au sanglier enragé, qui, très combatif lui aussi, mais d'une manière subordonnée et naturelle, se préparait au combat, était audacieux et combatif. Deux chiens – c'était une race curieuse, que l'on ne voit plus aujourd'hui, des Torfspitze, comme les appelait le professeur, que les hommes de l'époque des palafittes avaient apprivoisés – gisaient déjà dans l'herbe, lacérés par sa force, mais il en avait beaucoup à faire, leur maître leva sa lance en visant, et comme l'issue ne faisait aucun doute, nous continuâmes notre chemin et abandonnâmes le sanglier à son destin subordonné. C'était un beau paysage marin, où les pêcheurs s'adonnaient sur la plage à leur métier sans effusion de sang, mais néanmoins supérieur ; avec leurs filets de lin, ils faisaient de bonnes prises. Mais à côté, les choses se passaient tout autrement qu'ailleurs, de manière plus significative que chez les Néandertaliens, les chasseurs de sangliers, les pêcheurs qui remontaient leurs filets et même chez les plus assidus : des colonnes de pierre avaient été érigées, en grand nombre ; elles s'élevaient à ciel ouvert, comme dans une salle à colonnes, avec le ciel pour plafond, et dans la plaine, le soleil se levait, rouge flamboyant, au-dessus du bord du monde. Dans la salle sans toit se tenait un homme à la constitution robuste qui, les bras levés, offrait un bouquet de fleurs au soleil levant ! Avait-on déjà vu une telle chose ? L'homme n'était ni un vieillard ni un enfant, il était dans la force de l'âge. Et c'est précisément parce qu'il était si vigoureux et si fort que son geste revêtait une tendresse particulière. Lui et ceux qui vivaient avec lui et qui, pour des raisons personnelles, l'avaient choisi pour cette fonction, ne savaient pas encore construire ni couvrir ; ils ne pouvaient qu'empiler des pierres pour former des piliers qui délimitaient un espace où accomplir des actes, comme celui que cet homme vigoureux était en train d'accomplir. Les piliers bruts n'étaient pas une raison d'être orgueilleux. La tanière du renard et du blaireau et le nid d'oiseau superbement tressé témoignaient même d'une plus grande ingéniosité et d'un plus grand art. Mais ils n'étaient rien d'autre que fonctionnels : se cacher et se reproduire, leur fonction ne dépassait pas cela. Il en allait autrement du quartier des piliers ; le refuge et la couvaison n'avaient rien à voir avec lui, ils étaient en deçà de son sens qui, détaché d'une astucieuse nécessité, s'élevait à un noble besoin – et là, vraiment, seul quelqu'un d'autre dans toute la nature aurait dû venir et avoir l'idée de présenter officiellement un bouquet de fleurs au soleil qui revenait !


  Ma tête était chaude, d'une manière légèrement fiévreuse, à force de regarder avec insistance, tandis que je laissais passer ce défi dans mon cœur trop généreux. J'entendis le professeur dire que nous avions maintenant tout vu et que nous pouvions remonter, puis continuer jusqu'à la Rua João de Castilhos, où ses dames nous attendaient pour le petit-déjeuner.


  « On aurait presque pu l'oublier après une telle visite », répondis-je, mais je ne l'avais pas oublié, bien au contraire, j'avais considéré la visite du musée comme une préparation à mes retrouvailles avec ma mère et ma fille, tout comme la conversation de Kuckuck dans la voiture-restaurant avait été une préparation à cette visite.


  « Monsieur le professeur », dis-je en essayant de prononcer un petit discours de conclusion. « Je n'ai certes pas visité beaucoup de musées dans ma jeune vie, mais il ne fait aucun doute que le vôtre est l'un des plus émouvants. La ville et le pays vous doivent leur gratitude pour sa création, et moi pour votre visite guidée personnelle. Je vous remercie également chaleureusement, Monsieur Hurtado. Avec quelle fidélité vous avez reconstitué le pauvre dinosaure démesuré et le délicieux tatou géant ! Mais maintenant, même si je suis réticent à partir d'ici, nous ne devons en aucun cas faire attendre Madame Coucou et Mademoiselle Zouzou. La mère et la fille, cela aussi a une signification émouvante. Un couple de frères et sœurs, certes, a souvent un grand charme. Mais une mère et sa fille, je le dis franchement – et même si cela peut paraître un peu exalté –, forment le duo le plus charmant qui soit sur cette planète. »


  VIII


  
    Table des matières
  


  C'est ainsi que je fus introduit dans la maison de l'homme dont la conversation pendant le voyage avait si fortement ému mon cœur, cette demeure que j'avais souvent aperçue depuis la ville basse et qui m'était devenue encore plus attrayante depuis ma rencontre inespérée avec ses habitantes, la mère et la fille. Le téléphérique dont M. Hurtado nous avait parlé nous transporta rapidement et confortablement vers cette région, et il s'avéra qu'il débouchait tout près de la Rua João de Castilhos, de sorte qu'après quelques pas, nous nous trouvâmes devant la Villa Kuckuck, une petite maison blanche comme les autres ici. Elle était précédée d'une petite pelouse avec un parterre de fleurs au milieu, et l'intérieur était celui d'une modeste maison d'érudit, dont les dimensions et l'aménagement contrastaient fortement avec la splendeur de mon propre logement en ville, de sorte que je ne pouvais m'empêcher d'éprouver un sentiment de condescendance dans les éloges que je faisais de la situation dominante de la maison et du confort des pièces.


  D'ailleurs, ce sentiment fut rapidement tempéré jusqu'à la timidité par un autre contraste qui s'imposait : l'apparition de la maîtresse de maison, Senhora Kuckuck-da Cruz, qui nous accueillit – moi en particulier – dans le petit salon très bourgeois avec une dignité si parfaite qu'on aurait dit qu'elle se trouvait dans une salle de réception princière. L'impression que cette femme m'avait faite la veille ne fit que se renforcer considérablement lors de nos retrouvailles. Elle avait tenu à se présenter dans une autre tenue que celle de la veille : c'était une robe en moiré blanc très fin, avec une jupe joliment cintrée et richement décorée, des manches étroites mais plissées et une écharpe en velours noir hautement nouée sous la poitrine. Un vieux bijou en or avec un médaillon était posé autour de son cou couleur ivoire, dont la teinte, tout comme celle de son grand visage sévère entre les boucles d'oreilles pendantes, contrastait de quelques nuances avec le blanc immaculé de la robe. Ses cheveux noirs et épais, coiffés en quelques boucles sur le front, laissaient aujourd'hui entrevoir des mèches argentées, car elle ne portait pas de chapeau. Mais comme sa silhouette était impeccablement entretenue, avec sa tête haute qui te regardait toujours sous ses paupières, presque fatiguée de fierté ! Je ne nie pas que cette femme m'intimidait et m'attirait en même temps extraordinairement par les qualités mêmes qui lui permettaient de le faire. Son caractère majestueux, voire sombre, n'était toutefois pas tout à fait justifié dans sa position d'épouse d'un érudit certes méritant. Il y avait là quelque chose de purement sanguin, une arrogance raciale qui avait quelque chose d'animal et qui, de ce fait, était excitante.


  Au fond, je cherchais plutôt Zouzou, qui était plus proche de mon âge et de mes centres d'intérêt que Senhora Maria Pia – j'avais entendu son prénom de la bouche du professeur, qui nous servait du porto à partir d'une carafe entourée de verres posée sur le plaid en peluche de la table du salon. Je n'eus pas à attendre longtemps. Zouzou entra dès que nous eûmes siroté notre apéritif et salua d'abord sa mère, puis, de manière amicale, M. Hurtado et enfin moi, sans doute pour des raisons pédagogiques et pour que je ne me fasse pas d'illusions. Elle venait de jouer au tennis avec de jeunes connaissances dont les noms étaient Cunha, Costa et Lopes. Elle porta des jugements élogieux et dépréciatifs sur le jeu de l'un et de l'autre, laissant entendre qu'elle se considérait elle-même comme une championne. Elle m'a demandé d'un hochement de tête par-dessus son épaule si je jouais, et bien que je n'aie que rarement, une fois à Francfort, regardé en tant que spectateur depuis le bord du court – mais avec beaucoup d'attention – comment d'élégants jeunes gens pratiquaient ce sport, et même occasionnellement, pour gagner un peu d'argent de poche, fait le ramasseur de balles sur ces courts, ramassé les balles perdues et les avais lancées aux joueurs ou les avais posées sur leur raquette, ce qui était déjà beaucoup, je répondis avec désinvolture que j'avais autrefois, chez moi, sur le terrain du château de Monrefuge, été un partenaire pas trop mauvais, mais que depuis, j'avais beaucoup perdu l'habitude.


  Elle haussa les épaules. Comme j'étais heureux de revoir les jolies pointes de ses cheveux devant ses oreilles, sa lèvre supérieure retroussée, l'émail de ses dents, cette charmante ligne du menton et de la gorge, le regard inquisiteur et bourru de ses yeux noirs sous ses sourcils réguliers ! Elle portait une simple robe en lin blanc avec une ceinture en cuir et des manches courtes qui laissaient presque entièrement nus ses bras délicieux, des bras qui gagnaient encore en charme à mes yeux lorsqu'elle les pliait et jouait des deux mains avec le petit serpent doré qui lui servait de bijou de cheveux. Certes, la majesté racée de Senhora Maria Pia m'impressionnait au point de me bouleverser ; mais mon cœur battait pour son adorable enfant, et l'idée que cette Zouzou était ou devait devenir la Zaza du Loulou Venosta en voyage s'imposait de plus en plus obstinément dans mon imagination, même si j'étais pleinement conscient des énormes difficultés qui s'opposaient à cet ordre des choses. Comment les six ou sept jours qui me restaient avant mon embarquement pourraient-ils suffire, dans les circonstances les plus difficiles, pour embrasser pour la première fois ces lèvres, ces bras délicieux (à la ossature primitive) ? À ce moment-là, l'idée m'est venue que je devais absolument prolonger ce délai trop court, modifier le programme de mon voyage, changer de bateau, afin de donner à ma relation avec Zouzou le temps de se développer.


  Quelles idées folles ne me traversaient pas l'esprit ! Les souhaits de mariage de mon autre moi resté à la maison s'immisçaient dans mes pensées. J'avais l'impression que je devais tromper mes parents à Luxembourg au sujet du voyage autour du monde prescrit pour me distraire, épouser la charmante fille du professeur Kuckuck et rester à Lisbonne en tant que son mari, alors que j'étais douloureusement conscient que la fragilité de mon existence, mon double délicat, m'interdisaient totalement d'affronter la réalité de cette manière. Comme je l'ai dit, cela me faisait mal. Mais comme j'étais heureux de pouvoir rencontrer de nouveaux amis dans un milieu social qui correspondait à la finesse de ma substance !


  Entre-temps, on se rendit dans la salle à manger, dominée par un buffet en noyer sculpté, trop grand et trop imposant pour la pièce. Le professeur était assis en bout de table. J'avais ma place à côté de la maîtresse de maison, Zouzou et M. Hurtado en face. Leur proximité, associée à mes rêves de mariage malheureusement interdits, me poussait à observer avec une certaine inquiétude leur comportement l'un envers l'autre. L'idée que le jeune homme aux cheveux longs et la charmante enfant puissent être faits l'un pour l'autre était trop évidente et me causait du souci. Cependant, leur relation semblait si détendue et sereine que mes soupçons s'apaisèrent. Une vieille servante aux cheveux laineux apporta le repas, qui était très bon. Il y avait des hors-d'œuvre avec de délicieuses sardines locales, un rôti de mouton, des meringues à la crème pour le dessert, puis des fruits et des biscuits au fromage. Un vin rouge assez chaud était servi avec tout cela, que les dames mélangeaient avec de l'eau et que le professeur ne buvait pas du tout. Celui-ci crut devoir faire remarquer que ce que la maison avait à offrir ne pouvait bien sûr rivaliser avec les plats du « Savoy Palace », ce à quoi Zouzou rétorqua immédiatement, avant même que je puisse répondre, que j'avais choisi librement mon déjeuner d'aujourd'hui et que je ne m'attendais certainement pas à ce que l'on fasse des efforts particuliers pour moi. On avait certainement fait quelques efforts, mais je passai sur ce point et me contentai de dire que je n'avais aucune raison de regretter la cuisine de mon hôtel Avenida et que j'étais ravi de pouvoir prendre ce repas dans un cercle familial aussi distingué et charmant, et que je me souviendrais bien de qui je devais cette faveur. Je baisai la main de la senhora, les yeux fixés sur Zouzou.


  Elle répondit à mon regard d'un air sévère, les sourcils légèrement froncés, les lèvres pincées, les narines dilatées. Je constatai avec plaisir que la sérénité qui régnait heureusement dans ses relations avec Dom Miguel ne se retrouvait en rien dans son comportement à mon égard. Elle ne me quittait presque pas des yeux, observait sans le cacher chacun de mes mouvements et écoutait tout aussi ouvertement, attentivement et comme déjà en colère, chacune de mes paroles, sans jamais changer d'expression – par exemple en souriant –, mais en expirant parfois brièvement et dédaigneusement par le nez. En un mot, c'était manifestement une irritation aiguë et singulièrement combative que ma présence suscitait chez elle, et qui pourrait me reprocher d'avoir trouvé cette forme d'intérêt – même hostile – à ma personne meilleure et plus encourageante que l'indifférence ?


  La conversation, menée en français, avec quelques mots d'allemand échangés parfois entre le professeur et moi, porta encore sur ma visite au musée et les impressions sympathiques que je lui avais décrites, puis sur la prochaine excursion au jardin botanique et enfin sur les curiosités architecturales à proximité de la ville que je ne devais pas manquer. J'ai affirmé ma curiosité et que je suivrais bien le conseil de mon estimé compagnon de voyage, à savoir ne pas visiter Lisbonne trop rapidement, mais consacrer suffisamment de temps à ses études. Mais c'est justement le temps qui m'inquiétait ; mon itinéraire m'en accordait trop peu, et je commençais vraiment à me demander comment il serait possible de prolonger mon séjour ici.


  Zouzou, qui aimait parler de moi à la troisième personne par-dessus ma tête, déclara d'un ton acerbe qu'il était certainement injuste de vouloir inciter Monsieur le Marquis à la minutie. Selon elle, cela revenait à méconnaître mes habitudes, qui ressemblaient sans doute davantage à celles d'un papillon volant de fleur en fleur pour ne goûter partout qu'un peu de nectar. C'est charmant, répondis-je en imitant son style, que Mademoiselle s'intéresse, même de manière quelque peu erronée, à mon caractère – et particulièrement joli qu'elle le fasse avec des images aussi poétiques. Elle devint alors encore plus acerbe et dit qu'avec tant d'éclat rayonnant de ma personne, il était difficile de ne pas tomber dans la poésie. La colère transparaissait dans ses paroles, ainsi que la conviction exprimée plus tôt qu'il fallait appeler les choses par leur nom et que « le silence n'était pas sain ». Les deux messieurs ont ri, tandis que la mère réprimandait son enfant rebelle en secouant la tête. Quant à moi, j'ai simplement levé mon verre en l'honneur de Zouzou, et, troublée par l'amertume, elle a voulu saisir le sien, mais elle a retiré sa main en rougissant et s'est aidée à nouveau de ce petit reniflement dédaigneux par le nez. La conversation porta également sur mes projets de voyage, qui allaient raccourcir de manière si désagréable mon séjour à Lisbonne, en particulier avec la famille argentine d'estanciero, que mes parents avaient rencontrée à Trouville et dont l'hospitalité m'attendait. Je donnai des informations à leur sujet selon les instructions que m'avait données celui qui était resté à la maison. Ces personnes s'appelaient simplement Meyer, mais aussi Novaro, car c'était le nom de leurs enfants, une fille et un fils, issus du premier mariage de Mme Meyer. Je racontai qu'elle était originaire du Venezuela et qu'elle avait épousé très jeune un Argentin occupant une fonction publique, qui avait été abattu lors de la révolution de 1890. Après avoir observé une année de deuil, elle avait accepté la demande en mariage du riche consul Meyer et l'avait suivi avec ses enfants Novaro dans sa maison de ville à Buenos Aires et dans sa vaste propriété El Retiro, située dans les montagnes, assez loin de la ville, où la famille vivait presque tout le temps. La pension de veuve importante de Mme Meyer avait été transférée à ses enfants lors de son second mariage, qui étaient donc non seulement les anciens héritiers du riche Meyer, mais aussi déjà des jeunes gens fortunés. Ils devaient avoir dix-huit et dix-sept ans.


  — Madame Meyer est sans doute une beauté ? demanda Zouzou.


  « Je ne sais pas, Mademoiselle. Mais comme elle a si vite trouvé un nouveau prétendant, je suppose qu'elle n'est pas laide. »


  « On peut en dire autant des enfants, ces deux Novaros. Connaissez-vous déjà leurs prénoms ? » « Je ne me souviens pas que mes parents les aient mentionnés. »


  « Mais je parie que vous êtes impatient de les connaître

  ren. »

  « Pourquoi ? »


  « Je ne sais pas, vous avez parlé du couple avec un intérêt indéniable. »


  « Je n'en suis pas conscient », dis-je, secrètement troublé. « Je n'ai encore aucune idée de qui ils sont. Mais j'avoue que l'image d'une fratrie gracieuse m'a toujours exercé une certaine fascination. »


  « Je regrette de devoir vous affronter seul et isolé. »


  « Premièrement, répondis-je en m'inclinant, l'individu seul peut posséder suffisamment de charme. » « Et deuxièmement ? »


  « Deuxièmement ? J'ai dit « premièrement » sans réfléchir. Je n'ai pas de « deuxièmement ». Tout au plus, on pourrait ajouter en deuxième lieu qu'il existe d'autres combinaisons charmantes que la relation fraternelle. » « Patatípatatá ! »


  « On ne dit pas ça, Zouzou », intervint la mère dans cette conversation. « Le marquis va s'inquiéter pour ton éducation. » Je lui assurai que mes pensées concernant Mademoiselle Zouzou ne s'écarteraient pas si facilement de leur trajectoire respectueuse. On leva le petit-déjeuner et on retourna dans le salon pour prendre le café. Le professeur expliqua qu'il ne pouvait pas participer à notre promenade botanique, mais qu'il devait retourner à son bureau. Il nous accompagna donc seulement jusqu'en ville et nous quitta sur l'Avenida da Liberdade – je le saluai avec la plus grande cordialité, qui exprimait certainement sa gratitude pour l'intérêt que j'avais manifesté pour son musée. Il dit que j'avais été pour lui et les siens un invité très agréable et très apprécié, et que je le serais toujours, tant que je séjournerais à Lisbonne. Si j'avais envie et le temps de reprendre le tennis, sa fille se ferait un plaisir de m'introduire dans son club.


  Zouzou serait ravie de le faire, a-t-il ajouté avec enthousiasme. En secouant la tête et avec un sourire indulgent, il m'a fait signe de me diriger vers elle tout en me serrant la main.


  De là où nous nous sommes séparés, on trouve facilement le chemin qui mène aux douces collines où, autour des lacs et des étangs, sur les collines, dans les grottes et sur les terrils clairsemés, s'étendent les célèbres jardins qui étaient notre destination. Nous marchions en changeant de formation : parfois, Dom Miguel et moi marchions aux côtés de Senhora Kuckuck, tandis que Zouzou marchait devant. Parfois, je me retrouvais seul aux côtés de la fière femme et voyais Zouzou marcher devant nous avec Hurtado. Il arrivait aussi que je forme un couple avec la fille, devant ou derrière la Senhora et le dermoplasticien, qui se joignait cependant souvent à moi pour me donner des explications sur le paysage, les merveilles du monde végétal, et ainsi, j'avoue que c'était ce que je préférais – non pas à cause du « taxidermiste » et de ses explications, mais parce que ce « deuxième » dénié prenait alors tout son sens et que je voyais devant moi la mère et la fille dans une combinaison charmante.


  Il convient de préciser ici que la nature, aussi exquise soit-elle, aussi remarquable soit-elle, ne retient guère notre attention lorsque nous sommes préoccupés par l'humain et que notre esprit est accaparé par celui-ci. Malgré toutes ses prétentions, elle ne dépasse alors pas le rôle de toile de fond, d'arrière-plan de nos sentiments, de simple décoration. Mais bien sûr, en tant que telle, elle méritait ici toute notre reconnaissance. Des conifères gigantesques, d'une hauteur estimée à cent cinquante mètres, suscitaient l'émerveillement. Des palmiers en éventail et à feuilles pennées de toutes sortes et de toutes les régions du monde envahissaient le parc d'agrément, dont la végétation luxuriante s'entremêlait à certains endroits comme dans une forêt vierge. Des espèces de roseaux exotiques, des bambous et des papyrus bordaient les plans d'eau ornementaux sur lesquels nageaient des canards mandarins et des canards colverts aux couleurs vives. On pouvait admirer à plusieurs endroits des yuccas avec leur touffe de feuilles vert foncé d'où s'élevaient de grandes grappes de fleurs blanches en forme de clochettes. Et puis il y avait aussi les fougères arborescentes, vieilles comme le monde, qui se regroupaient en plusieurs endroits pour former des bosquets confus et improbables, avec un sous-bois luxuriant et des troncs élancés qui s'épanouissaient en couronnes de feuilles gigantesques qui, comme nous l'a appris Hurtado, portaient les réceptacles de leur spore. Il fit remarquer qu'il n'existait que très peu d'endroits sur terre, à part celui-ci, où l'on trouvait encore des fougères arborescentes. Mais il ajouta que les fougères en général, bien qu'elles ne fleurissent pas et ne produisent pas de graines, étaient depuis la nuit des temps associées à toutes sortes de pouvoirs secrets par les peuples primitifs, qui les considéraient notamment comme efficaces pour les sortilèges d'amour.


  « Pouah ! » dit Zouzou.


  « Que voulez-vous dire, mademoiselle ? » lui demandai-je. Il était surprenant d'entendre une réaction aussi émotionnelle à une mention aussi scientifique et objective que le mot « sortilège d'amour », qui ne permettait pas d'imaginer quoi que ce soit de plus précis. « Contre quelle partie du mot vous insurgez-vous ? » voulus-je savoir. « Contre l'amour ou contre le sortilège ? »


  Elle ne répondit pas, mais se contenta de me regarder avec colère, en hochant même la tête de manière menaçante.


  Je me suis néanmoins mis à marcher derrière elle, derrière le sculpteur animalier et la mère fière de sa race.


  L'amour est lui-même une magie, dis-je. Comment s'étonner que des hommes primitifs, des hommes-fougères pour ainsi dire, qui existent encore, puisque sur terre tout est toujours réuni en même temps et côte à côte, aient été tentés d'en faire une magie ?


  « C'est un sujet indécent », me répondit-elle. « L'amour ? Comme c'est dur ! On aime la beauté. Le sens et l'âme se tournent vers elle comme la fleur vers le soleil. Vous n'allez tout de même pas vouloir considérer la beauté avec l'exclamation monosyllabique de tout à l'heure ? »


  « Je trouve extrêmement de mauvais goût de parler de beauté quand on en fait soi-même étalage. » À cette franchise, j'eus la réponse suivante :


  « Vous êtes très méchante, mademoiselle. Une apparence convenable devrait-elle être punie par la privation du droit à l'admiration ? N'est-il pas plutôt criminel d'être laid ? J'ai toujours attribué cela à une sorte de négligence. Par égard naturel pour le monde qui m'attendait, j'ai veillé, en grandissant, à ne pas heurter son regard. C'est tout. J'aimerais appeler cela une question d'autodiscipline. D'ailleurs, il ne faut pas jeter la pierre quand on est dans une maison de verre. Comme vous êtes belle, Zouzou, comme vous êtes charmante avec vos mèches de cheveux incomparables devant vos petites oreilles. Je ne me lasse pas de regarder ces mèches et je les ai même déjà dessinées. C'était vrai. Ce matin, après avoir pris mon petit-déjeuner dans le joli coin repas de mon salon, j'avais ajouté à ma cigarette les dessins de Zaza nus réalisés par Loulou, avec les mèches de cheveux de Zouzou près des oreilles.


  « Quoi ! Vous vous êtes permis de me dessiner ? » s'écria-t-elle entre ses dents.


  « Mais oui, avec votre permission – ou sans elle. La beauté est un bien libre du cœur. Elle ne peut empêcher le sentiment qu'elle inspire, ni interdire que l'on tente de la reproduire. » « Je souhaite voir ce dessin. »


  « Je ne sais pas si cela sera possible – je veux dire : si je peux vous le montrer. » « Peu importe : j'exige que vous me remettiez cette feuille. »


  « Il y en a plusieurs. Je vais réfléchir à la question de savoir si, quand et où je peux vous les présenter. »


  « Le quand et le où doivent être déterminés. Le si n'est pas une question. Ce que vous avez fait derrière mon dos m'appartient, et ce que vous venez de dire à propos de « Freigut » était très, très insolent.


  « Ce n'était certainement pas mon intention. Je serais inconsolable si je vous avais donné des raisons de vous interroger sur mon éducation. J'ai dit « bien libre du cœur », et n'ai-je pas vu juste ? La beauté est sans défense contre nos sentiments. Elle peut en être totalement indifférente, insensible, cela ne la touche pas le moins du monde. Mais elle est sans défense contre cela. » « Vous n'arrivez pas à changer enfin de sujet ? »


  « Le sujet ? Mais volontiers ! Ou, si ce n'est volontiers, du moins avec facilité. Par exemple... », ai-je commencé d'une voix plus forte, sur un ton caricaturalement conversationnel : « Puis-je vous demander si vous, ou plutôt vos chers parents, connaissez peut-être M. et Mme von Hüon, l'ambassadeur luxembourgeois et son épouse ? » « Non, qu'avons-nous à voir avec le Luxembourg ? »


  « Vous avez encore raison. Il était convenable pour moi de leur rendre visite. J'ai agi ainsi dans l'esprit de mes parents. Je peux maintenant m'attendre à recevoir une invitation à déjeuner ou à dîner de leur part. » « Amusez-vous bien ! »


  « J'ai également une arrière-pensée. C'est

  le souhait d'être présenté à Sa Majesté

  le roi par M. von Hüon. »

  « Ah bon ? Vous êtes aussi courtisan ? »


  « Si vous voulez l'appeler ainsi. J'ai longtemps vécu dans une république bourgeoise. Dès que j'ai su que mon voyage me mènerait dans un royaume, j'ai secrètement décidé de présenter mes respects au monarque. Vous trouverez peut-être cela enfantin, mais cela correspond à mes besoins et cela me fera plaisir de m'incliner comme on ne s'incline que devant un roi et d'utiliser très souvent le titre « Votre Majesté » dans la conversation. « Sire, je prie Votre Majesté d'accepter mes remerciements les plus humbles pour la grâce que Votre Majesté... » et ainsi de suite. Je préférerais encore demander une audience au pape et je le ferai certainement un jour. Là-bas, on s'agenouille même, ce qui me procurerait un grand plaisir, et on dit « Votre Sainteté ».


  « Vous prétendez, marquis, me parler de votre besoin de dévotion... » « Pas de dévotion. De belles formes. »


  « Patatípatatá ! En vérité, vous voulez seulement m'impressionner avec vos relations, votre invitation à la légation et le fait que vous avez accès partout et que vous évoluez dans les hautes sphères de l'humanité. » « Votre mère vous a interdit de me dire patatípatatá. Et d'ailleurs... »


  « Maman ! » s'écria-t-elle, de sorte que Senhora Maria Pia se retourna. « Je dois vous dire que je viens de dire à nouveau « patatípatatá » au marquis. »


  « Si tu te disputes avec notre jeune invité, répondit l'Ibérique de sa voix de contralto mélodieuse et voilée, tu ne continueras pas à l'accompagner. Viens ici et laisse Dom Miguel te guider. Je vais essayer de divertir le marquis pendant ce temps. » « Je vous assure, Madame, dis-je après l'échange, qu'il n'y a pas eu de querelle. Qui ne serait pas enchanté par la charmante franchise dont Mademoiselle Zouzou fait parfois preuve ? »


  « Nous vous avons sans doute imposé trop longtemps la compagnie de cette enfant, cher marquis », répondit la royale méridionale, dont les pendants de jette se balançaient. « La jeunesse est généralement trop jeune pour la jeunesse. La compagnie des personnes mûres lui est finalement, sinon plus agréable, du moins plus salutaire. »


  « Elle est en tout cas plus honorable pour elle », rétorquai-je, en essayant d'apporter une chaleur prudente à cette remarque formelle. « Et ainsi, poursuivit-elle, nous terminerons cette promenade ensemble. Elle vous a intéressé ? »


  « Au plus haut point. Je l'ai appréciée de manière indescriptible. Et je suis certain que ce plaisir n'aurait pas été aussi intense, que ma réceptivité aux impressions que Lisbonne m'offre, impressions à travers les choses et les gens – ou plutôt, à travers les gens et les choses –, n'aurait pas été aussi profonde sans la préparation que le destin heureux m'a accordée en me permettant de voyager avec votre très cher époux, Senhora, – si l'on peut parler de conversation, alors que l'un des deux participants n'a d'autre rôle que celui d'un auditeur enthousiaste –, sans, si je puis m'exprimer ainsi, l'assouplissement paléontologique que mes esprits ont connu grâce à ses enseignements et qui les a rendus enthousiastes et réceptifs à ces impressions, impressions raciales par exemple, l'expérience d'une race originelle qui a bénéficié des apports les plus intéressants de différentes époques et qui offre à l'œil, au cœur, l'image d'une majestueuse dignité sanguine... »


  Je pris une inspiration. Ma compagne se racla la gorge d'un ton sonore, non sans renforcer la rigidité de sa posture.


  « Il est inévitable, poursuivis-je, que le préfixe « primitif », le primordial, s'immisce dans toutes mes pensées et tous mes mots. C'est justement la conséquence de l'assouplissement paléontologique dont je parlais. Sans cela, que m'auraient signifié les fougères arborescentes que nous avons vues, même si j'avais appris qu'elles servaient, selon une conception primitive, à jeter des sorts d'amour ? Depuis, tout a pris une telle importance pour moi, les choses et les hommes, je veux dire : les hommes et les choses... »


  « La véritable raison de votre réceptivité, cher marquis, est sans doute votre jeunesse. »


  Comme il est réjouissant, Senhora, d'entendre le mot « jeunesse » dans votre bouche ! Vous le prononcez avec la bienveillance de la maturité. Mademoiselle Zouzou, semble-t-il, ne s'irrite que de la jeunesse, tout à fait conformément à votre remarque selon laquelle la jeunesse est le plus souvent trop jeune pour la jeunesse. Dans une certaine mesure, cela valait même pour moi. La jeunesse seule et en soi ne susciterait pas non plus l'enchantement dans lequel je vis. Mon avantage est de pouvoir contempler la beauté sous deux formes, comme une fleur enfantine et dans une maturité royale... »


  Bref, j'ai parlé de manière très agréable, et mon discours a été accueilli avec bienveillance. Car lorsque je me suis dit au revoir au pied du téléphérique qui devait ramener ma compagnie à la Villa Kuckuck, afin de retourner à mon hôtel, la Senhora a laissé entendre qu'elle espérait me revoir avant mon départ. Dom Antonio avait suggéré que je rafraîchisse, si je le souhaitais, mes compétences négligées en tennis avec les amis sportifs de Zouzou. Ce n'était peut-être pas une mauvaise idée.


  Vraiment pas mauvaise, même si elle était un peu audacieuse ! J'interrogeai Zouzou du regard, et comme elle affichait une neutralité dans son expression et ses épaules qui ne me rendait pas l'acceptation impossible, nous fixâmes sur-le-champ un rendez-vous pour l'un des jours suivants, le troisième à compter d'aujourd'hui, pour une partie matinale, après laquelle je devais, « en guise d'adieu », partager une fois encore le déjeuner de la famille. Après avoir incliné la main de Maria Pia et serré celle de Zouzou, ainsi que celle de Dom Miguel, avec une cordialité sincère, je pris mon chemin, réfléchissant à l'organisation de mon avenir proche.
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  Lisbonne, le 25 août 1895

  Très chers parents ! Maman bien-aimée ! Cher et également

  très cher papa !


  



  Ces lignes font suite au télégramme par lequel je vous ai annoncé mon arrivée ici, à une distance trop grande pour que je n'aie à craindre de vous avoir causé de l'étonnement. Elle sera doublée – j'en suis malheureusement certain – par la date de ma lettre actuelle, qui contredit tellement vos attentes, nos accords et mes propres intentions. Depuis dix jours, vous me croyez en haute mer, et je vous écris encore depuis ma première destination, la capitale portugaise. Je vais vous expliquer, chers parents, cette situation si imprévue pour moi, y compris mon long silence, et j'espère ainsi étouffer dans l'œuf le mécontentement que vous pourriez ressentir. Tout a commencé lorsque, pendant le voyage, j'ai fait la connaissance d'un éminent savant, le professeur Kuckuck, dont la conversation, j'en suis certain, aurait captivé et inspiré votre esprit et votre cœur autant que celui de votre fils.


  D'origine allemande, comme son nom l'indique, originaire de Gotha, tout comme toi, chère maman, et issu d'une bonne famille, même si ce n'est bien sûr pas la tienne, il est paléontologue de profession et vit depuis longtemps à Lisbonne, marié à une Portugaise de souche. fondateur et directeur du musée d'histoire naturelle local, que j'ai depuis visité sous sa direction personnelle et dont les présentations scientifiques, tant en paléozoologie qu'en paléoanthropologie (ces termes vous seront familiers), m'ont profondément touché. C'est Kuckuck qui, en me conseillant de ne pas prendre à la légère le début de mon tour du monde simplement parce qu'il ne s'agissait que d'un début, et de ne pas visiter trop rapidement une ville comme Lisbonne, m'a fait craindre que je m'étais fixé un délai trop court pour séjourner dans un lieu au passé si riche et aux curiosités actuelles si variées (je ne citerai ici que les fougères arborescentes du jardin botanique, qui appartiennent en réalité à l'ère carbonifère).


  Lorsque votre bonté et votre sagesse, chers parents, m'ont prescrit ce voyage, vous lui avez sans doute attribué non seulement le sens d'une distraction par rapport à des idées fantaisistes, je l'avoue, dans lesquelles mon immaturité s'était empêtrée, mais aussi celui d'une expérience éducative, comme il convient à un jeune homme de famille pour parfaire son éducation. Or, ce voyage a immédiatement pris cette signification grâce à mes relations amicales avec la maison Kuckuck, dont les trois, voire quatre membres (car un assistant scientifique du professeur, M. Hurtado, un dermoplasticien, si ce mot vous dit quelque chose, en fait en quelque sorte partie) contribuent certes à cette signification à des degrés divers. J'avoue que je ne sais pas trop quoi faire avec les dames de la maison. La relation avec elles n'a pas vraiment voulu s'échauffer au cours de ces semaines et, selon toute vraisemblance, cela ne se produirait pas avant longtemps. La Senhora, née da Cruz et Iberienne de souche, est une femme d'une sévérité intimidante, voire d'une dureté et d'une arrogance affichée dont les raisons m'échappent, du moins à moi ; la fille, qui est peut-être un peu plus jeune que moi et dont je n'ai toujours pas réussi à retenir le prénom, est une demoiselle que l'on serait tenté de classer parmi les échinodermes, tant son comportement est pointu. D'ailleurs, si mon inexpérience ne me trompe pas, le susmentionné Dom Miguel (Hurtado) doit être considéré comme son fiancé et futur époux présumé, même si je doute qu'il faille l'envier pour autant.


  Non, c'est le maître de maison, le professeur K., auquel je m'en tiens, et tout au plus son collaborateur, grand connaisseur du monde animal, dont le génie reconstructif a tant apporté au musée. C'est de ces deux hommes, mais surtout, bien sûr, de K. personnellement, que proviennent les découvertes et les enseignements si bénéfiques pour ma formation, qui vont bien au-delà de l'initiation à l'étude de Lisbonne et des trésors architecturaux de ses environs et s'étendent littéralement à tout l'être, y compris la vie organique qui en est issue par génération spontanée, c'est-à-dire de la pierre à l'homme. C'est pour ces deux hommes exceptionnels, qui voient en moi à juste titre quelque chose comme un lys détaché de sa tige, c'est-à-dire un novice en matière de mobilité ayant besoin de conseils, que je prolonge mon séjour ici, contrairement au programme, et je vous demande, chers parents, est tout à fait aimable et précieux, même s'il serait exagéré de dire qu'ils en ont été les instigateurs.


  La raison extérieure était plutôt la suivante. Je considérais qu'il n'était que correct et que j'agissais dans votre sens en ne quittant pas la ville sans avoir rendu visite à notre représentant diplomatique, M. von Hüon, et à son épouse. J'ai pris soin d'accomplir cette formalité dès le premier jour de mon séjour et, compte tenu de la saison, je ne m'en suis pas préoccupé davantage. Quelques jours plus tard, j'ai toutefois reçu à mon hôtel une invitation à participer à une soirée entre gentlemen à la légation, apparemment prévue avant ma visite, dont la date était déjà très proche de celle de mon embarquement. Il n'était toutefois pas nécessaire de la modifier si je voulais répondre à cette invitation.


  Je l'ai fait, chers parents, et j'ai passé une soirée très agréable dans les locaux de la légation de la Rua Augusta, que je peux considérer, sans vous cacher mon affection, comme un succès personnel, que je dois bien sûr à votre éducation. La soirée était organisée en l'honneur du prince roumain Joan Ferdinand, à peine plus âgé que moi, accompagné de son gouverneur militaire, le capitaine Zamfiresku, séjournait justement à Lisbonne. La soirée avait un caractère exclusivement masculin, car Mme von Hüon se trouvait alors dans une station balnéaire de la Riviera portugaise, tandis que son époux avait dû interrompre ses vacances et retourner dans la capitale pour régler certaines affaires. Le nombre d'invités était limité, il dépassait à peine dix personnes, mais il régnait une grande dignité, à commencer par l'accueil par des domestiques en culottes et avec des cordons à leurs vestes galonnées. En l'honneur du prince, le frac et les distinctions étaient de rigueur, et je contemplais avec plaisir les croix autour du cou et les étoiles sur la poitrine de tous ces messieurs qui, pour la plupart, me dépassaient largement en âge et en embonpoint, non sans, je l'avoue, les envier un peu pour la noblesse que ces parures conféraient à leur toilette. Mais je peux vous assurer, sans vous flatter ni me flatter, que même dans ma tenue de soirée sans ornements, dès l'instant où je suis entré dans le salon, j'ai gagné l'affection unanime du maître de maison et de ses invités, non seulement par mon nom, mais aussi par la courtoisie souple et la maîtrise des convenances sociales qui lui sont propres.


  Au souper, bien sûr, dans la salle à manger lambrissée, entouré de tous ces diplomates, militaires et grands industriels, en partie locaux, en partie étrangers, parmi lesquels se trouvait un conseiller d'ambassade austro-hongrois de Madrid, un certain comte Festetics, se distinguait par son costume national hongrois bordé de fourrure, ses bottes à revers et son cimeterre, je me suis retrouvé, placé entre un capitaine de frégate belge moustachu et un exportateur de vin portugais à l'allure libertine, dont le comportement effronté laissait deviner une grande richesse, j'étais quelque peu en proie à l'ennui, car la conversation tournait autour de sujets politico-économiques qui m'étaient étrangers, de sorte que ma contribution se limita pendant longtemps à une expression faciale vivement participative. Plus tard cependant, le prince assis en diagonale en face de moi, un visage poupin fatigué d'ailleurs, qui zézayait et bégayait, m'entraîna dans une conversation sur Paris, à laquelle (car qui n'aime pas parler de Paris !) et dans laquelle, encouragé par le sourire bienveillant et le bégaiement sifflant de Son Altesse, je me suis permis de prendre un peu la parole. Après le dîner, alors que tout le monde s'était installé confortablement dans le salon fumeurs de l'ambassadeur pour prendre le café et déguster des liqueurs, je me suis naturellement retrouvé à côté de l'illustre invité, de l'autre côté duquel était assis le maître de maison. Vous connaissez sans doute l'apparence tout à fait irréprochable mais fade de M. von Hüon, avec son crâne dégarni, ses yeux bleu clair et sa moustache fine et allongée. Joan Ferdinand ne s'adressa presque pas à lui, mais se laissa divertir par moi, ce qui semblait convenir à notre hôte. J'avais probablement reçu cette invitation spontanée afin de remercier le prince d'avoir invité dans ce cercle un jeune homme de son âge, qualifié par sa naissance pour fréquenter sa compagnie. Je peux dire que je l'amusai beaucoup, et ce avec les moyens les plus simples, qui étaient justement les plus appropriés pour lui. Je lui ai raconté mon enfance et ma jeunesse chez nous, au château, la vaillance de notre bon vieux Radicule, dont l'imitation lui a arraché des cris de joie enfantins, car il affirmait y reconnaître exactement la serviabilité tremblante et maladroite de son propre valet de chambre à Bucarest, hérité de son père ; de l'incroyable coquetterie de ta chère Adélaïde, ma très chère maman, dont je lui ai également décrit, à son grand amusement, la façon féérique de flotter dans les pièces ; puis des chiens, de Fripon et du claquement de dents qu'il provoque chez la minuscule Minime dans certaines circonstances, et de cette dernière elle-même, avec son tempérament si précaire et toujours menacé pour un petit chien de salon, qui a déjà causé bien des désagréments à ta robe, maman. Dans une société masculine, je pouvais bien sûr parler de cela, ainsi que du claquement de dents de Fripon, en utilisant des tournures élégantes, et en tout cas, je me sentais justifiée par les larmes que le sang royal devait constamment essuyer de ses joues en riant de la délicate faiblesse de Minime. Il y a quelque chose de touchant à voir un être gêné par son bégaiement et son débit de parole se livrer à une gaieté aussi détendue.


  Il est possible, chère maman, que tu sois un peu sensible au fait que j'aie ainsi exposé la délicate vulnérabilité de ton préféré à l'amusement général ; mais l'effet que j'ai obtenu aurait dû te réconcilier avec mon indiscrétion. Tout le monde s'est tourné vers l'exubérance sous laquelle le prince se courbait, sa grand-croix pendante au col de son uniforme, et s'est spontanément joint à lui. Tout le monde voulait seulement entendre parler de Radicule, Adélaïde et Minime et réclamait des rappels. Le Hongrois à la fourrure ne cessait de se frapper la cuisse avec la main de telle manière que cela devait faire mal, le grossiste en vins corpulent, plusieurs fois décoré pour sa richesse, perdit un bouton de son gilet à cause du mouvement violent de son ventre, et notre ambassadeur était extrêmement satisfait.


  Mais cela eut pour conséquence qu'à la fin de la soirée, il me fit en privé la proposition de me présenter avant mon départ à Sa Majesté le roi, Dom Carlos Ier, qui se trouvait également dans la capitale, comme me l'avait d'ailleurs indiqué le drapeau de Braganza flottant sur le toit du château. M. von Hüon déclara qu'il était en quelque sorte de son devoir de présenter au monarque un fils de la haute société luxembourgeoise de passage, qui était en outre, selon ses propres termes, un jeune homme doté de « talents agréables ». De plus, l'âme noble du roi – l'âme d'un artiste, car Sa Majesté aimait peindre à l'huile, et l'âme d'un érudit, car il était un amateur d'océanographie, c'est-à-dire de l'étude des espaces marins et des créatures qui les peuplent – – cet esprit était assombri par les soucis politiques qui s'étaient emparés de lui dès son accession au trône, six ans auparavant, en raison du conflit entre les intérêts portugais et anglais en Afrique centrale. À l'époque, son attitude conciliante avait suscité l'hostilité de l'opinion publique à son égard, et il avait été pour ainsi dire reconnaissant de l'ultimatum anglais qui avait permis à son gouvernement de céder aux exigences de la Grande-Bretagne sous forme de protestation officielle. Cependant, cela avait provoqué des troubles dans les grandes villes du pays, et une révolte républicaine avait dû être réprimée à Lisbonne. Mais maintenant, les déficits catastrophiques des chemins de fer portugais avaient conduit, trois ans auparavant, à une grave crise financière et à un acte de faillite de l'État, à savoir une réduction décrétée des obligations de l'État de deux tiers ! Cela avait donné un fort élan au Parti républicain et facilité le travail de sape des éléments radicaux du pays. Sa Majesté n'a même pas été épargnée par l'expérience affligeante, répétée, de voir la police découvrir juste à temps des complots visant à attenter à sa personne. Ma présence pourrait peut-être avoir un effet distrayant et rafraîchissant sur le souverain, en venant interrompre le cours des audiences quotidiennes. Si la conversation le permettait, je pourrais peut-être aborder le sujet de Minime, auquel le pauvre prince Joan Ferdinand a réagi si chaleureusement ce soir.


  Vous comprendrez, chers parents, qu'étant donné mes convictions royalistes strictes et joyeuses et mon penchant enthousiaste (dont vous n'aviez peut-être pas vraiment conscience) à m'incliner devant la majesté légitime, cette proposition de l'ambassadeur m'attirait fortement. Ce qui m'empêchait de l'accepter, c'était le fait regrettable que la fixation de l'audience prendrait plusieurs jours, quatre ou cinq, et que la date de mon embarquement sur le « Cap Arcona » serait ainsi dépassée. Que devais-je faire ? Mon désir de me présenter devant le roi s'est confondu avec les exhortations de mon savant mentor Kuckuck, qui me recommandait de ne pas accorder une attention trop superficielle à une ville comme Lisbonne, et j'ai pris la décision de modifier mes dispositions au dernier moment en renonçant à prendre le bateau. Une visite à l'agence de voyage m'apprit que le prochain navire de la même ligne, l'Amphitrite, qui devait quitter Lisbonne dans environ quinze jours, était déjà presque complet et, n'étant pas à la hauteur du Cap Arcona, ne m'offrirait pas un accommodement convenable à mon rang. Le commis m'a conseillé que le plus raisonnable serait d'attendre le retour du Cap Arcona dans environ six à sept semaines, à compter du 15 de ce mois, de transférer ma réservation de cabine à son prochain voyage et de reporter ma traversée à la fin septembre ou même au début octobre.


  Vous me connaissez, chers parents. Homme de décisions rapides, j'ai accepté la proposition de l'employé, donné les ordres correspondants et je n'ai pas besoin d'ajouter que j'ai informé vos amis, les Meyer-Novaro, du report de mon voyage dans un télégramme bien rédigé et leur ai demandé de ne m'attendre qu'au cours du mois d'octobre. De cette manière, comme vous le voyez, la durée de mon séjour dans cette ville est devenue presque trop longue, même à mon goût. Mais qu'importe ! Sans exagération, mon hébergement à l'hôtel est supportable et je ne manquerai jamais de conversations instructives ici jusqu'à ce que je monte à bord. Puis-je donc compter sur votre accord ?


  Sans cela, bien sûr, mon bien-être intérieur serait compromis. Mais je pense que vous me l'accorderez d'autant plus facilement lorsque vous apprendrez le déroulement extrêmement heureux, voire exaltant, de l'audience avec Sa Majesté le roi, qui a eu lieu entre-temps. Monsieur von Hüon m'avait informé de son aimable accord et, en temps voulu avant l'heure prévue dans la matinée, il m'a conduit dans sa voiture de mon hôtel au château royal, dont nous avons franchi sans difficulté et avec distinction les gardes extérieures et intérieures grâce à son accréditation et à l'uniforme officiel et de cour qu'il avait revêtu. Nous avons gravi le grand escalier flanqué à sa base d'une paire de cariatides dans des poses d'une beauté exagérée, pour rejoindre les salles de réception qui, ornées de bustes d'anciens rois, de tableaux et de lustres en cristal, décorées pour la plupart de soie rouge et meublées dans un style historique, précèdent la salle d'audience royale. On passe lentement de l'une à l'autre, et dès la deuxième, nous avons été invités à nous asseoir provisoirement par le fonctionnaire de service du bureau du maréchal de la cour. Mis à part la splendeur du lieu, cela n'est pas différent d'un médecin très sollicité, qui prend toujours de plus en plus de retard dans ses consultations, car les retards s'accumulent et le patient doit attendre bien au-delà de l'heure de son rendez-vous. Les pièces étaient peuplées de dignitaires de toutes sortes, locaux et étrangers, en uniforme et en tenue de gala, qui discutaient tranquillement en petits groupes ou s'ennuyaient sur les canapés. On voyait beaucoup de plumes, de cols brodés et de décorations. Dans chaque nouveau salon où nous entrions, l'ambassadeur échangeait des salutations cordiales avec tel ou tel diplomate de sa connaissance et me présentait, de sorte que, grâce à la mise à l'épreuve sans cesse renouvelée de mon mode de vie, qui me plaît, les quarante minutes d'attente qui nous étaient imposées passèrent assez rapidement. Un aide de camp en écharpe, une liste de noms à la main, nous demanda enfin de nous placer près de la porte menant au bureau royal, flanquée de deux laquais en perruques poudrées. Un vieil homme en uniforme de général de la garde sortit, qui devait sans doute remercier pour une faveur quelconque. L'aide de camp entra pour nous annoncer. Puis les laquais nous ouvrirent les battants dorés de la porte. Le roi, bien qu'il ait à peine plus de trente ans, a déjà les cheveux clairsemés et est de constitution plutôt corpulente. Vêtu d'un uniforme vert olive à revers rouges et arborant une seule étoile sur la poitrine, au centre de laquelle un aigle tenait un sceptre et un globe impérial dans ses serres, il nous reçut debout à son bureau. Son visage était rougi par les nombreuses discussions. Ses sourcils sont noirs comme du charbon, mais sa moustache, touffue mais retroussée aux extrémités, commence déjà à grisonner légèrement. Il répondit à la profonde révérence de l'ambassadeur et à la mienne d'un geste de la main mille fois répété avec grâce, puis salua M. von Hüon d'un clin d'œil dans lequel il savait mettre beaucoup de familiarité flatteuse.


  « Mon cher Ambassadeur, c’est un plaisir comme toujours… Vous aussi en ville ?… Je sais, je sais… Ce nouveau traité de commerce… Mais cela s’arrangera sans la moindre difficulté, grâce à votre habileté bien connue… La santé de la charmante Madame de Hüon… est excellente. Comme cela me réjouit ! Comme cela me réjouit sincèrement !… Et alors, – quel Adonis m’amenez-vous là aujourd’hui ? »


  Vous devez comprendre, chers parents, que cette question est purement humoristique, une courtoisie qui n'a rien à voir avec la réalité. Il est certain que le frac de ma silhouette, que je dois à papa, me met en valeur. Néanmoins, vous savez aussi bien que moi qu'il n'y a rien de mythologique à découvrir chez moi, avec mes joues rebondies et mes petits yeux bridés, que je ne peux jamais regarder dans le miroir sans agacement. J'ai donc répondu à la plaisanterie royale par un geste de résignation sereine ; et comme s'il se dépêchait de l'effacer et de la faire oublier, Sa Majesté, ma main dans la sienne, poursuivit aussitôt avec beaucoup de bienveillance :


  « Mon cher marquis, bienvenue à Lisbonne ! Je n'ai pas besoin de dire que votre nom m'est bien connu et que c'est un plaisir pour moi de voir parmi moi un jeune rejeton de la haute noblesse d'un pays avec lequel le Portugal entretient des relations si cordiales, notamment grâce à l'action de votre compagnon. Dites-moi – » et il réfléchit un instant à ce que je devais lui répondre – « qu'est-ce qui vous amène chez nous ? »


  Je ne veux pas me vanter, chers parents, de l'aisance charmante, courtoise au meilleur sens du terme, à la fois dévouée et décontractée, avec laquelle j'ai conversé avec le monarque. Je tiens seulement à vous rassurer et à vous satisfaire en vous affirmant que je ne me suis pas montré maladroit ni peu loquace. J'ai raconté à Sa Majesté le cadeau que votre générosité m'a fait, à savoir un voyage d'un an autour du monde pour m'instruire, voyage que j'ai entrepris depuis Paris, où je réside, et dont la première étape est cette ville incomparable.


  « Ah, Lisbonne vous plaît donc ? »


  — Sire, énormément ! Je suis tout à fait transporté par la beauté de votre capitale, qui est vraiment digne d’être la résidence d’un grand souverain tel que Votre Majesté. J’avais l’intention de ne passer ici que quelques jours, mais j’ai reconnu la folie de ce dessein et bouleversé tout mon itinéraire afin de consacrer au moins quelques semaines à un séjour dont on ne devrait jamais être contraint d’interrompre le charme. Quelle ville, Sire ! Quelles avenues, quels parcs, quelles promenades et quelles perspectives ! Des relations personnelles ont fait que j’ai d’abord fait la connaissance du musée d’histoire naturelle du professeur Kuckuck — un établissement magnifique, Sire, qui m’a personnellement intéressé, entre autres, par son orientation océanographique, car nombre de ses expositions illustrent de manière des plus instructives l’origine de toute vie dans l’eau de mer. Mais ensuite, les merveilles du jardin botanique, Sire, le parc de l’Avenida, le Campo Grande, le Passeio da Estrella avec sa vue incomparable sur la ville et le fleuve… Est-il étonnant qu’à la vue de toutes ces images idéales d’une nature bénie des cieux et entretenue de main de maître par l’homme, un œil s’humidifie — un œil qui est, mon Dieu, un peu, un tout petit peu, celui d’un artiste ? Je dois avouer en effet que — bien différemment de Votre Majesté, dont la maîtrise en ce domaine est notoire — j’ai, à Paris, quelque peu pratiqué les arts plastiques, j’ai dessiné, peint, en élève appliqué, quoique modeste et maladroit, du professeur Estompard de l’Académie des Beaux-Arts. Mais cela n’est pas digne d’être mentionné. Ce qu’il faut dire, c’est qu’en Votre Majesté, on doit vénérer le souverain de l’un des plus beaux pays de la terre, probablement le plus beau de tous. Où donc, ailleurs dans le monde, trouve-t-on un panorama comparable à celui qui s’offre au regard depuis les hauteurs des châteaux royaux de Cintra, sur l’Estremadura resplendissante de blé, de vigne et de fruits du Sud ?…


  Je remarque en passant, chers parents, que je n'ai pas encore visité les châteaux de Cintra et le monastère de Belém, dont j'ai déjà évoqué l'architecture gracieuse. Je n'ai pas encore eu l'occasion de le faire, car je consacre une bonne partie de mon temps au tennis, dans le cadre d'un club de jeunes gens bien élevés, où les Coucous m'ont introduit. Mais peu importe ! Devant l'oreille royale, j'ai fait l'éloge d'impressions que je n'avais pas encore eues, et Sa Majesté a daigné intervenir pour dire qu'il appréciait ma réceptivité.


  Cela m'a encouragé à poursuivre mon discours avec toute l'aisance dont je suis capable, ou plutôt avec celle que m'a procurée cette situation extraordinaire, et à vanter au monarque les mérites du Portugal, de son pays et de son peuple. On ne visite pas un pays uniquement pour le pays lui-même, mais aussi – et peut-être même avant tout – pour ses habitants, par curiosité, si je puis dire, pour une humanité inconnue, par désir de voir des yeux étrangers, des physionomies étrangères... Je suis conscient de m'être mal exprimé, mais ce que je voulais dire, c'est le désir de se réjouir d'une physicalité et d'un comportement humains inconnus. Le Portugal – à la bonne heure. Mais ce sont les Portugais, les sujets de Sa Majesté, qui ont véritablement captivé toute mon attention. Le mélange celtique-ibérique originel, auquel se sont ajoutés toutes sortes d'ingrédients historiques provenant des cultures phénicienne, carthaginoise, romaine et arabe, – une humanité charmante et captivante qui se manifeste toujours, tantôt d'une douceur austère, tantôt ennoblie par une fierté raciale impressionnante, voire intimidante. « Être le souverain d'un peuple aussi fascinant, combien Votre Majesté royale est à féliciter ! »


  « Eh bien, oui, très joli, très gentil », dit Dom Carlos. « Je vous remercie pour le regard bienveillant, cher marquis, que vous portez sur le pays et le peuple du Portugal. » Je pensais déjà qu'il voulait terminer la présentation avec ces mots, et j'ai été agréablement surpris lorsqu'il a ajouté au contraire :


  « Mais ne voulons-nous pas nous asseoir ? Cher ambassadeur, asseyons-nous un instant ! »


  Il avait sans doute initialement prévu de tenir l'audience debout et, comme il ne s'agissait que de ma présentation, de la terminer en quelques minutes. Si maintenant il la prolongeait et la rendait plus confortable, vous pouvez l'attribuer – je le dis plus pour vous faire plaisir que pour flatter ma vanité – à la fluidité de mon discours, qui a pu le divertir, et à la convenance de ma tenue générale.


  Le roi, l'ambassadeur et moi-même avons pris place dans des fauteuils en cuir devant la cheminée en marbre protégée par une grille, avec sa pendule, ses candélabres et ses vases orientaux sur le plateau. Nous étions entourés d'un vaste bureau très bien meublé, dans lequel ne manquaient pas deux bibliothèques à portes vitrées, et dont le sol était recouvert d'un tapis persan de dimensions gigantesques. Deux tableaux encadrés de lourds cadres dorés étaient accrochés de part et d'autre de la cheminée, l'un représentant un paysage montagneux, l'autre un paysage plat fleuri. Monsieur von Hüon attira mon attention sur les tableaux en désignant en même temps le roi, qui venait de prendre un étui à cigarettes en argent sur une petite table à fumer sculptée. Je compris.


  « Votre Majesté, dis-je, veuillez m'excuser si mon attention est momentanément détournée de votre personne par ces chefs-d'œuvre qui attirent irrésistiblement mon regard. Puis-je les examiner de plus près ? Ah, voilà de la peinture ! Voilà du génie ! Je ne distingue pas très bien la signature, mais l'une comme l'autre doivent être l'œuvre du premier artiste de votre pays. »


  « Le premier ? » demanda le roi en souriant. « C'est selon. Ces tableaux sont de moi. Celui de gauche représente une vue de la Serra da Estrella, où je possède un pavillon de chasse, celui de droite tente de restituer l'atmosphère de nos plaines marécageuses, où je chasse souvent la bécasse. Vous voyez, j'ai essayé de rendre justice à la beauté des cistes qui recouvrent souvent ces plaines. »


  « On croit sentir leur parfum », dis-je. « Oui, mon Dieu, devant un tel talent, l'amateurisme rougit. »


  « C'est justement considéré comme amateur », répondit Dom Carlos en haussant les épaules, tandis que je m'éloignais à contrecœur de ses œuvres pour regagner ma place. « On ne croit rien d'autre que de l'amateurisme chez un roi. Cela fait toujours penser à Néron et à ses ambitions de qualis artifex. »


  « Pauvres gens, répondis-je, qui ne parviennent pas à se libérer d'un tel préjugé ! Ils devraient se réjouir de la chance qui leur est donnée lorsque le plus haut se marie avec le plus haut, lorsque la faveur d'une naissance noble se marie avec celle des muses. »


  Sa Majesté apprécia visiblement ces paroles. Elle était confortablement installée dans son fauteuil, tandis que l'envoyé et moi-même évitions soigneusement de toucher les coussins inclinés de nos fauteuils. Le roi déclara : « Je me réjouis, cher marquis, de votre réceptivité, de la désinvolture avec laquelle vous considérez les choses, le monde, les hommes et les œuvres, de la belle innocence avec laquelle vous le faites et qui vous rend enviable. Elle n'est peut-être possible qu'au niveau social que vous occupez. La laideur et l'amertume de la vie ne sont pleinement connues que dans les bas-fonds de la société et à son sommet. L'homme ordinaire en a l'expérience, tout comme les dirigeants politiques qui respirent les miasmes de la politique. » « La remarque de Votre Majesté, répondis-je, est pleine d'esprit. Je vous prie seulement de ne pas croire que mon attention s'attarde dans une jouissance insensée à la surface des choses, sans aucune tentative de pénétrer leurs fondements moins réjouissants. J'ai présenté à Votre Majesté mes félicitations pour le sort véritablement enviable d'être le souverain d'un pays aussi glorieux que le Portugal. Mais je ne suis pas aveugle aux ombres qui assombrissent ce bonheur, et je connais les gouttes de fiel et d'absinthe que la malveillance distille dans la potion dorée de votre vie. Je ne suis pas sans savoir qu'ici aussi, même ici, dois-je dire : précisément ici ? il ne manque pas d'éléments – des éléments qui se qualifient de radicaux, sans doute parce qu'ils rongent les racines de la société comme des campagnols –, des éléments abominables, si je peux exprimer de manière modérée mes sentiments à leur égard, pour qui tout embarras, tout ennui politique ou financier de l'État est une aubaine pour tirer profit de leurs agissements. Ils se nomment les hommes du peuple, bien que leur seul rapport avec le peuple consiste à corrompre ses instincts sains et à le priver, à son malheur, de sa croyance naturelle en la nécessité d'un ordre social bien établi. Comment ? En lui inculquant l'idée tout à fait contre nature et donc étrangère au peuple qu'est l'égalité, et en le séduisant par une rhétorique simpliste pour lui faire croire qu'il est nécessaire, voire souhaitable – sans parler de la possibilité –, d'aplanir les différences de naissance, de sang, les différences entre riches et pauvres, nobles et humbles, différences que la nature s'associe à la beauté pour préserver éternellement. Le mendiant vêtu de haillons contribue par son existence à l'image colorée du monde autant que le grand seigneur qui met une aumône dans la main humblement tendue, dont il évite toutefois autant que possible le contact, et, Votre Majesté, le mendiant le sait ; il est conscient de la dignité particulière que lui confère l'ordre du monde et, au fond de son cœur, il ne souhaite rien d'autre que ce qu'il est. Il faut l'inciter par des personnes mal intentionnées pour le détourner de son rôle pittoresque et lui mettre dans la tête l'idée révoltante que les hommes doivent être égaux. Ils ne le sont pas, et ils sont nés pour le comprendre. L'être humain vient au monde avec des sens aristocratiques. C'est mon expérience, aussi jeune que je sois. Qu'il soit clerc, membre de la hiérarchie ecclésiastique ou de cette autre hiérarchie, martiale, sous-officier au cœur sincère dans sa caserne, il laisse transparaître dans son regard et son esprit un sens infaillible pour reconnaître la substance commune ou raffinée, le bois dont il est fait... De beaux amis du peuple, en vérité, qui enlèvent aux gens de basse extraction la joie de ce qui est au-dessus d'eux, la richesse, les mœurs et les manières nobles de la classe supérieure, et transforment cette joie en envie, en convoitise, en rébellion ! Qui privent les masses de la religion qui les maintient dans des limites pieuses et heureuses, et leur font croire qu'il suffit de changer le régime politique, que la monarchie doit tomber et que l'instauration de la république changera la nature humaine et fera apparaître comme par magie le bonheur et l'égalité... Mais il est temps que je prie Votre Majesté de bien vouloir pardonner cette effusion que je me suis permis. » Le roi fit un signe de tête à l'ambassadeur en haussant les sourcils, ce qui réjouit beaucoup ce dernier. « Cher marquis, dit alors Sa Majesté, vous affichez des opinions qui ne peuvent être que louées, des opinions qui, soit dit en passant, correspondent non seulement à votre origine, mais aussi à votre personnalité et à votre individualité, si je puis me permettre. Mais oui, je le dis comme je le pense. À propos, vous avez mentionné la rhétorique incendiaire des démagogues, leur dangereux art de la persuasion. En effet, et malheureusement, c'est principalement chez ces personnes, avocats, politiciens ambitieux, apôtres du libéralisme et ennemis de l'ordre établi, que l'on rencontre l'éloquence. L'ordre établi trouve rarement des défenseurs spirituels. C'est une exception et un grand plaisir d'entendre parler avec éloquence et charme en faveur d'une bonne cause.


  « Je ne saurais dire, répondis-je, à quel point ce mot « bienfaisant » sorti de la bouche de Votre Majesté m'honore et me rend heureux. Cela peut sembler ridicule qu'un simple jeune noble se croie capable de faire du bien à un roi, mais j'avoue que c'est précisément mon aspiration. Et qu'est-ce qui me pousse à cette aspiration ? La compassion, Majesté. C'est la compassion qui partage mon respect – si c'est là une audace, je voudrais néanmoins affirmer qu'il n'y a guère de mélange de sentiments plus émouvant que celui du respect et de la compassion. Ce que ma jeunesse sait des tourments de Votre Majesté, des hostilités auxquelles sont exposés le principe que vous défendez et votre personne illustre, me touche profondément, et je ne peux m'empêcher de vous souhaiter autant de distractions joyeuses que possible pour vous détourner de ces troubles sombres. C'est sans doute ce que Votre Majesté recherche et trouve dans les beaux-arts, dans la peinture. J'apprends avec joie que vous aimez vous adonner aux plaisirs de la chasse... »


  « Vous avez raison », dit le roi. « J'avoue que je me sens le plus à l'aise loin de la capitale et des intrigues politiques, en pleine nature, dans les champs et les montagnes, entouré d'un petit nombre de personnes de confiance et fiables, à la chasse à l'affût ou à l'approche. Vous êtes chasseur, marquis ? »


  « Je ne saurais le dire, Majesté. La chasse est sans aucun doute le divertissement le plus chevaleresque qui soit, mais je ne suis pas un homme de fusil et je ne réponds qu'occasionnellement à ce genre d'invitation. Ce qui me plaît le plus, ce sont les chiens. Une meute de chiens de chasse et de chiens d'arrêt, difficiles à contenir tant ils sont passionnés, le nez au sol, la queue qui remue, tous les muscles tendus, le trot fier et majestueux avec lequel l'un d'eux, la tête relevée, ramène le gibier à plumes ou le lièvre dans sa gueule, voilà ce que j'aime voir dans ma vie. Bref, je me déclare comme un grand ami des chiens et je côtoie depuis mon plus jeune âge ces vieux compagnons de l'homme. La force de son regard, son rire à gorge déployée quand on plaisante avec lui – c'est le seul animal qui sait rire –, sa tendresse maladroite, son élégance dans le jeu, la beauté souple de sa démarche, s'il est de race, – tout cela me réchauffe le cœur. Son origine, qui remonte au loup ou au chacal, est complètement effacée chez la grande majorité des espèces. La plupart du temps, on ne la voit pas plus chez lui que chez le cheval, qui descend du tapir ou du rhinocéros. Déjà, le chien des marais de l'époque des palafittes ne rappelait plus cette ascendance, et qui pourrait associer le spaniel, le teckel, le caniche, le terrier écossais qui semble marcher sur le ventre ou le bon saint-bernard au loup ? Quelle variabilité de l'espèce ! Elle n'existe dans aucune autre. Un cochon est un cochon, un bœuf est un bœuf. Mais faut-il croire que le dogue danois, grand comme un veau, est le même animal que le pinscher nain ? « Et pourtant », poursuivis-je en me détendant et en m'adossant dans mon fauteuil, ce que fit également l'ambassadeur, « on a l'impression que ces créatures ne sont pas conscientes de leur taille, qu'elles soient gigantesques ou minuscules, et qu'elles n'en tiennent pas compte dans leurs relations les unes avec les autres. L'amour, pardonnez-moi, Majesté, d'aborder ce sujet, anéantit tout sens de ce qui est approprié et inapproprié. Nous avons chez nous, au château, un lévrier russe, nommé Fripon, un grand seigneur, d'un caractère dédaigneux et à la physionomie somnolente et prétentieuse, qui est liée à la petitesse de son cerveau. D'autre part, il y a Minime, le petit chien maltais de ma mère, une boule de soie blanche à peine plus grande que mon poing. On pourrait penser que Fripon ne se refuse pas à admettre que cette petite princesse tremblante ne peut, à certains égards, être une partenaire convenable pour lui. Mais lorsque sa féminité se manifeste, il claque des dents, bien qu'il soit tenu à distance d'elle, avec un amour irréalisable, de telle sorte qu'on peut l'entendre à travers toute la pièce.


  Le roi s'amusait de ce cliquetis.


  « Ah, me suis-je empressé d'ajouter, je dois tout de suite parler à Votre Majesté de ladite Minime, une petite créature précieuse dont la constitution est en rapport inquiétant avec son rôle de chien de salon. » Et ainsi, chère maman, je répétai bien mieux et avec une précision plus drôle dans les détails ma production de l'autre jour, la description de la tragédie malheureusement récurrente dans ton château, les cris d'effroi, l'alarme sonore, – je dépeignis l'arrivée précipitée d'Adelaïde, dont l'affectation sans pareille n'est qu'accentuée par la situation d'urgence et qui emporte la malheureuse victime agitée, les services tremblants de Radicule, qui tente de remédier à ton impuissance avec une pelle à main et un seau à cendres. Mon succès fut des plus souhaitables. Le roi se tenait les côtes de rire, – et vraiment, c'est une joie sincère que de voir un homme couronné de soucis, avec un parti agité dans le pays, se livrer à un amusement si désinvolte. Je ne sais pas ce que les oreilles indiscrètes dans l'antichambre ont pu penser de cette audience, mais il est certain que Sa Majesté a extrêmement apprécié le divertissement innocent que je lui ai offert. Ils se souvinrent enfin que le nom de l'ambassadeur, dont on remarquait la fierté et le bonheur d'avoir rendu un si grand service au souverain grâce à mon introduction, et mon propre nom n'étaient en aucun cas les derniers sur la liste de l'aide de camp, et, s'essuyant les yeux, ils donnèrent le signe de la fin de la réception en se levant de leur siège. Mais tandis que nous faisions nos profondes révérences d'adieu, j'entendis, bien que je ne dusse apparemment pas l'entendre, le double « Charmant, charmant ! » par lequel le monarque exprimait sa reconnaissance à M. von Hüon, et, chers parents, cela vous fera sans doute voir d'un œil plus indulgent non seulement mes petites transgressions contre la piété, mais aussi la prolongation quelque peu arbitraire de mon séjour ici. Deux jours plus tard, je reçus du bureau du maréchal de la cour royale un paquet contenant les insignes de l'ordre portugais du Lion rouge de deuxième classe, que Sa Majesté avait daigné me conférer, à porter autour du cou sur un ruban cramoisi, de sorte que désormais, lors des occasions officielles, je n'aurai plus à me présenter en frac, comme je le faisais encore chez l'ambassadeur.


  Je sais bien qu'un homme ne porte pas sa véritable valeur dans l'émail sur le devant de sa chemise, mais dans son cœur. Mais les gens – vous les connaissez mieux et depuis plus longtemps que moi – veulent ce qui est visible, l'apparence, le symbole et les distinctions honorifiques portables, et je ne leur en veux pas, je comprends parfaitement leur besoin, et c'est par pure sympathie et amour du prochain que je me réjouis de pouvoir à l'avenir satisfaire leur sensualité enfantine avec le Lion rouge de deuxième classe.


  C'est tout pour aujourd'hui, très chers parents. Un farceur donne plus qu'il n'a. Je vous donnerai bientôt d'autres nouvelles de mes aventures et de mes expériences du monde, que je dois entièrement à votre générosité. Et si une réponse de votre part m'arrivait à l'adresse ci-dessus pour m'assurer de votre bien-être, ce serait la plus délicieuse contribution à mon propre bien-être.


  Votre fils qui vous aime tendrement et vous obéit fidèlement


  Loulou.


  Cette lettre manuscrite, rédigée dans une écriture cursive bien étudiée, légèrement inclinée vers la gauche, en partie en allemand, en partie en français, remplissant toute une série de petits feuillets à en-tête de l'hôtel « Savoy Palace » et portant une signature entourée d'un ovale, fut envoyée à mes parents au château de Monrefuge près de Luxembourg. Je m'étais donné beaucoup de mal, car la correspondance avec ces personnes qui m'étaient si chères me tenait vraiment à cœur et j'attendais avec une curiosité sincère la réponse qui, pensais-je, viendrait sans doute de la marquise. J'avais passé plusieurs jours à rédiger ce petit ouvrage qui, à part quelques dissimulations au début, reflétait fidèlement ce que j'avais vécu, même sur le point où M. von Hüon avait devancé mes souhaits en me proposant de me présenter au roi. Le soin que j'avais apporté à ce récit était d'autant plus remarquable que je devais voler le temps nécessaire à sa rédaction à mes fréquentations assidues chez les Kuckuck, que je ne pouvais contenir qu'avec peine dans les limites de la discrétion et qui, qui l'eût cru, portaient principalement sur le sport que je pratiquais aussi peu qu'un autre, le tennis, avec Zouzou et ses amis du club.


  Accepter et respecter ce rendez-vous n'était pas une mince affaire de ma part. Mais le troisième jour, tôt dans la matinée, comme convenu, je me suis présenté dans une tenue de sport irréprochable, un pantalon en flanelle blanc ceinturé, une chemise blanche ouverte au col, sur laquelle je portais pour l'instant une veste bleue, et ces chaussures en toile silencieuses, à semelles légères en caoutchouc, qui favorisent une agilité de danseur, sur le double terrain très propre et bien entretenu, situé non loin de la maison parentale de Zouzou, dont l'utilisation était réservée à elle et à ses amis à la journée ou à l'heure. Je me sentais comme autrefois, lorsque, animé d'une détermination aventureuse, certes anxieuse, mais aussi joyeuse, j'avais comparu devant la commission militaire de recrutement. La détermination est tout. Enthousiasmé par ma tenue convaincante et les chaussures inspirantes à mes pieds, je me suis engagé à faire bonne figure dans un jeu que j'avais certes observé et assimilé, mais que je n'avais en réalité jamais pratiqué. Je suis arrivé trop tôt, je me suis retrouvé seul sur le terrain. Il y avait une cabane qui servait de vestiaire et de lieu de stockage pour les équipements de jeu. J'y ai déposé ma veste, j'ai pris une raquette et quelques-unes de mes balles blanches préférées, puis j'ai commencé à m'essayer à l'utilisation ludique et familière de ces jolis objets sur le terrain. Je laissais la balle danser sur la raquette tendue d'un cordon élastique, je la laissais rebondir sur le sol pour la rattraper en l'air, puis je la ramassais avec le mouvement léger et familier de la pelle. Pour libérer mon bras et tester la force nécessaire au coup, j'envoyais une balle après l'autre par-dessus le filet avec un coup droit ou un revers, – si possible par-dessus, car la plupart du temps, mes lancers finissaient dans le filet ou dépassaient largement la limite du court adverse, voire, lorsque je m'étais trop donné à fond, par-dessus la haute clôture du terrain de jeu, dans le vide. Je m'amusais ainsi, tenant avec délectation le manche de cette belle raquette, à jouer en simple contre personne, tandis que Zouzou Kukkuck m'approchait, accompagnée de deux jeunes gens également vêtus de blanc, un garçon et une fille, qui n'étaient pas frère et sœur, mais cousin et cousine. S'il ne s'appelait pas Costa, il s'appelait Cunha, et si elle ne s'appelait pas Lopes, elle s'appelait Camões, je ne m'en souviens plus très bien. « Regarde, le marquis s'entraîne en solo. Ça semble prometteur », dit Zouzou d'un ton moqueur et me présenta les jeunes gens, certes gracieux, mais bien moins charmants qu'elle, puis d'autres membres du club, hommes et femmes, qui arrivaient, Saldacha, Vicente, de Menezes, Ferreira et d'autres du même genre. Une douzaine de participants au total, moi compris, se sont rassemblés, mais plusieurs d'entre eux se sont immédiatement installés sur les bancs situés à l'extérieur de la clôture pour observer et discuter. Quatre d'entre eux ont pris place sur les deux terrains, Zouzou et moi sur les côtés opposés de l'un d'eux. Un grand jeune homme grimpa sur le siège de l'arbitre pour noter et annoncer le nombre de balles jouées, les fautes et les outs, les jeux ou les sets gagnés.


  Zouzou se posta au filet, tandis que je laissais cette place à ma coéquipière, une jeune fille au teint jaune et aux yeux verts, et que je me tenais, concentré et prêt à l'action, dans une euphorie physique, sur le terrain arrière. Le partenaire de Zouzou, ce petit cousin, servit le premier, de manière assez difficile. Mais, en bondissant, j'eus la chance, au début, de renvoyer sa balle avec une grande précision, d'un coup plat et vif, de sorte que Zouzou dit : « Bon, alors ». Ensuite, je fis beaucoup de bêtises et de maladresses, enveloppées de sauts et de glissades élastiques, qui furent notées par l'équipe adverse ; j'ai également fait preuve d'une exubérance ostentatoire, en jouant avec le jeu et en ne le prenant pas au sérieux, en faisant cent pitreries et jongleries avec les balles rebondissantes qui, comme mes échecs désastreux, ont provoqué l'hilarité des spectateurs, – ce qui ne m'empêchait pas, entre-temps, par pur génie, d'accomplir des choses qui contredisaient de manière déroutante mon manque de pratique si souvent évident et pouvaient le faire passer pour de la simple négligence et une dissimulation de mes capacités. J'étonnais par l'une ou l'autre balle de service d'une précision incroyable, par la réception précoce d'une balle qui arrivait, par le renvoi répété des balles les plus impossibles, – tout cela grâce à mon inspiration physique alimentée par la présence de Zouzou. Je me revois encore en train de réceptionner un drive profond du coup droit, une jambe tendue, l'autre fléchie, ce qui devait donner une image très jolie, puisque cela m'a valu les applaudissements des spectateurs ; je me vois bondir incroyablement haut pour renvoyer avec force, sous les bravos et les applaudissements, une balle haute de mon petit cousin qui avait largement dépassé la tête de ma partenaire, et qui atterrit dans le camp adverse – et ce qui, entre-temps, était encore plus fort que cette réussite sauvage et enthousiaste.


  Quant à Zouzou, qui jouait avec talent et une calme correction, elle ne riait ni de mes maladresses – lorsque, par exemple, je ratais la balle que j'avais moi-même lancée en l'air avec ma raquette – ni de mes pitreries déplacées, mais elle restait également impassible face à mes exploits inattendus et aux applaudissements qu'ils me valaient. Trop occasionnels, ils ne suffirent d'ailleurs pas à empêcher que, malgré le travail solide de ma camarade, Zouzou ait remporté quatre jeux en vingt minutes et ait fait le set après dix minutes supplémentaires. Nous avons ensuite arrêté pour laisser la place à d'autres. Tous échauffés, nous nous sommes assis tous les quatre sur l'un des bancs. « Le jeu de Monsieur le Marquis est amusant », a déclaré ma partenaire jaune-verte, à qui j'avais gâché bien des choses. « Un peu fantastique, pourtant », a répondu Zouzou, qui, m'ayant introduit, se sentait responsable de ma performance. Je pouvais croire que je n'avais rien perdu à ses yeux grâce à mes « fantaisies ». Je m'excusai en prétextant mon statut de débutant et exprimai l'espoir de retrouver rapidement mes anciennes compétences afin d'être digne de tels partenaires et adversaires. Après avoir bavardé un moment, pendant lequel nous regardions les participants et nous réjouissions des bons coups, un monsieur appelé Fidelio s'approcha de nous. Le cousin et la jaune-verte lui parlèrent en portugais et l'emmenèrent pour une conversation quelconque. À peine étais-je seul avec Zouzou qu'elle commença :


  « Eh bien, et ces dessins, marquis ? Où sont-ils ?


  Vous savez que je souhaite les voir, les prendre avec moi. »


  « Mais Zouzou, répondis-je, je ne pouvais pas les emporter ici. Où les aurais-je laissés et comment vous les aurais-je présentés, alors que nous risquions à tout moment d'être surpris... »


  « Quelle expression – « être surpris » !


  — Eh bien, ces produits rêveurs de mon souvenir de vous ne sont pas destinés aux yeux d'autrui, sans parler de savoir s'ils seraient destinés aux vôtres. Par Dieu, je voudrais que les circonstances ici, chez vous et partout ailleurs, soient moins propices à avoir des secrets avec vous.


  « Des secrets ! Veuillez surveiller vos paroles ! »


  « Mais vous m'incitez à des secrets qui, vu la situation, sont très difficiles à réaliser. »


  « Je dis simplement que c'est à votre habileté de trouver l'occasion de me remettre ces feuilles. Vous ne manquez pas d'habileté. Vous étiez habile au jeu – fantastique, comme je l'ai dit tout à l'heure pour enjoliver les choses, et si maladroit souvent qu'on aurait pu croire que vous n'aviez jamais appris le tennis. Mais vous étiez habile. »


  « Comme je suis heureux, Zouzou, de vous entendre dire cela... »


  « Comment se fait-il que vous m'appeliez Zouzou ? »


  « Tout le monde vous appelle ainsi, et j'aime tellement ce nom. J'ai tendu l'oreille lorsque je l'ai entendu pour la première fois, et je l'ai tout de suite pris dans mon cœur... »


  « Comment peut-on prendre un nom dans son cœur ! »


  — Le nom est indissociable de la personne qui le porte. C'est pourquoi cela me rend si heureuse, Zouzou, d'entendre de votre bouche – comme j'aime parler de votre bouche ! – une critique indulgente, presque élogieuse, de mon pauvre jeu. Croyez-moi, si mon jeu était encore supportable à regarder malgré ses imperfections, c'est parce que j'étais imprégné de la conscience de me mouvoir sous vos chers et charmants yeux noirs. »


  Très bien. Ce que vous pratiquez là, marquis, s'appelle faire la cour à une jeune fille. En termes d'originalité, cela n'arrive pas à la cheville du caractère fantastique de votre jeu. La plupart des jeunes gens ici considèrent le tennis plus ou moins comme un prétexte à cette activité dégoûtante.


  « Dégoûtant, Zouzou ? Pourquoi ? L'autre jour, vous avez qualifié l'amour de sujet indécent et vous avez dit « pouah ».


  « Je le répète. Vous, les jeunes hommes, vous êtes tous des garçons méchants et vicieux, avides d'indécence. » « Oh, si vous voulez vous lever et partir, vous m'enlevez la possibilité de défendre l'amour. » « C'est ce que je veux. Nous sommes assis ici depuis trop longtemps tous les deux. Premièrement, cela ne se fait pas, et deuxièmement (car quand je dis « premièrement », je n'ai pas pour habitude de ne pas dire « deuxièmement »), deuxièmement, vous n'appréciez guère les individus et vous vous délectez plutôt des combinaisons. »


  « Elle est jalouse de sa mère », me dis-je non sans joie, tandis qu'elle me lançait un « Au revoir » et s'éloignait. « Que la reine de beauté le soit aussi de sa petite fille ! Cela correspondrait à la jalousie que mes sentiments pour l'une nourrissent souvent envers mes sentiments pour l'autre. »


  Nous fîmes ensemble le trajet du terrain de jeux jusqu’à la Villa Kuckuck, en compagnie des jeunes gens avec lesquels Zouzou était venu, le cousin et la cousine dont le chemin du retour passait par là. Le déjeuner, qui devait être un repas d’adieu mais n’en avait déjà plus le caractère, se prit cette fois à quatre seulement, Monsieur Hurtado étant absent. Il fut relevé par les moqueries et les railleries de Zouzou à propos de mon jeu de tennis, pour lequel Doña Maria Pia manifesta un certain intérêt curieux, en posant des questions avec un sourire, surtout lorsque sa fille se résolut à mentionner aussi quelques-unes de mes rares prouesses — je dis : se résolut, car cela se fit entre les dents et les sourcils froncés, comme dans une profonde irritation. Je le lui fis remarquer, et elle répondit :


  « Irritation ? Certainement. Cela ne venait pas de votre incompétence. C'était contre nature. »


  « Autant dire surnaturel ! » rit le professeur. « Tout compte fait, il me semble que le marquis a été assez galant pour accorder la victoire à votre camp. »


  « Tu es suffisamment éloigné du sport, cher papa, répondit-elle avec acharnement, pour penser que la galanterie a joué un rôle quelconque dans cette affaire, et tu as des explications très indulgentes pour le comportement absurde de ton compagnon de voyage. »


  « Papa est toujours indulgent », conclut la senhora pour mettre fin à cette discussion.


  Le petit-déjeuner, qui était l'un des nombreux que j'allais pouvoir savourer au cours des semaines suivantes chez les Kuckuck, ne fut pas suivi d'une promenade. Des excursions dans les environs de Lisbonne suivirent plus tard. J'y reviendrai un peu plus loin. Je veux seulement évoquer ici la joie que m'a procurée, quatorze à dix-huit jours après mon départ, une lettre de ma mère que le concierge m'a remise à mon retour d'une sortie. Écrite en allemand, elle disait ceci :


  Victoria, marquise de Venosta, née de Plettenberg, Château de Monrefuge, le 3 septembre 1895


  Mon cher Loulou !


  Ta lettre du 25 du mois dernier est bien parvenue à papa et moi, et nous te remercions tous deux pour tes explications consciencieuses et incontestablement intéressantes. Ton écriture, mon cher Loulou, laisse toujours à désirer et n'est toujours pas dépourvue de maniérisme, mais ton style a nettement gagné en raffinement et en élégance par rapport à avant, ce que j'attribue en partie à l'influence de plus en plus marquée sur toi de l'atmosphère parisienne, propice aux mots et à l'esprit, que tu as respirée pendant si longtemps. De plus, il est vrai que le sens de la forme élégante et séduisante qui t'a toujours caractérisé, puisque nous te l'avons inculqué, est une qualité qui imprègne tout ton être et ne se limite pas à tes manières physiques, mais s'étend à toutes les expressions personnelles de ta vie, y compris à ton expression écrite et orale.


  D'ailleurs, je ne pense pas que tu aies vraiment parlé à Sa Majesté le roi Carl avec autant d'éloquence et d'élégance que ton récit le laisse entendre. Il s'agit certainement d'une fiction épistolaire. Néanmoins, tu nous as fait plaisir, notamment par les opinions que tu as pris la peine d'exprimer et qui reflètent aussi bien les nôtres, à ton père et à moi-même, que celles de Son Altesse. Nous partageons tous deux entièrement ton opinion sur le caractère divin des différences entre riches et pauvres, nobles et humbles sur terre, et sur la nécessité de l'existence des mendiants. Où serait l'occasion de faire preuve de charité et d'accomplir de bonnes œuvres dans un esprit chrétien s'il n'y avait pas la pauvreté et la misère ?


  Ceci en guise d'introduction. Je ne te cache pas, et tu ne t'attendais d'ailleurs pas à autre chose, que tes dispositions quelque peu obstinées et le retard considérable pris par ton voyage vers l'Argentine nous ont d'abord un peu contrariés. Mais nous nous sommes résignés, voire réconciliés, car les raisons que tu invoques sont tout à fait valables, et tu peux affirmer à juste titre que les résultats justifient tes décisions. Je pense bien sûr en premier lieu à la remise de l'ordre du Lion rouge, que tu dois à la bienveillance du roi et à ton comportement charmant à son égard, et pour laquelle papa et moi te félicitons chaleureusement. C'est une décoration très prestigieuse, que l'on obtient rarement à un si jeune âge et qui, bien que de deuxième classe, n'est pas pour autant de second ordre. Elle fait honneur à toute la famille.


  Ce bel événement est également mentionné dans une lettre de Mme Irmingard von Hüon, que j'ai reçue presque en même temps que la tienne et dans laquelle elle me fait part, d'après les récits de son mari, de tes succès en société. Elle souhaitait ainsi réjouir le cœur d'une mère et a parfaitement atteint son but. Néanmoins, sans vouloir te blesser, je dois dire que j'ai lu ses descriptions, ou plutôt celles de l'envoyé, avec un certain étonnement. Certes, tu as toujours été un farceur, mais nous ne t'aurions pas cru capable d'un tel talent parodique et d'un tel don pour la travestie burlesque, au point de faire rire toute une société, y compris des princes, et de libérer le cœur d'un roi accablé de soucis pour lui procurer une gaieté presque inmajestueuse. Qu'importe, la lettre de Madame von Hüon confirme tes propres déclarations à ce sujet, et là encore, il faut admettre que le succès justifie les moyens. Je te pardonne, mon enfant, d'avoir basé tes descriptions sur des détails de notre vie privée qui auraient mieux fait de rester entre nous. Minime est allongée sur mes genoux pendant que j'écris et elle se joindrait certainement à notre indulgence si son petit esprit pouvait comprendre la situation. Tu t'es rendu coupable de graves exagérations et de licences grotesques dans ta production, et tu as particulièrement exposé ta mère à un éclairage tout à fait ridicule en la décrivant comme gisant misérablement souillée et à demi évanouie dans son fauteuil, tandis que le vieux Radicule doit venir à son secours avec une pelle et un seau à cendres. Je ne sais rien d'un seau à cendres, c'est un produit de ton zèle à divertir, qui a d'ailleurs porté des fruits si réjouissants qu'au final, cela n'a pas d'importance s'il a quelque peu porté atteinte à ma dignité personnelle.


  Les assurances de Mme von Hüon que tu es considéré et décrit de toutes parts comme particulièrement beau, voire comme une beauté juvénile, étaient sans aucun doute destinées au cœur d'une mère, ce qui nous a également surpris dans une certaine mesure. Tu es, pour parler franchement, un gentil garçon et tu déprécies ton apparence physique en parlant avec une sympathique autodérision de tes joues rouges comme des pommes de Borsdorf et de tes petits yeux bridés. C'est certainement injuste. Mais tu ne peux pas être considéré comme vraiment beau et charmant, pas à notre connaissance, et les compliments de ce genre que l'on me fait me déconcertent quelque peu, même si, en tant que femme, je sais combien le désir de plaire peut embellir et transfigurer l'apparence physique, bref, se révéler être un moyen pour corriger la nature.


  Mais que dis-je de ton apparence, que l'on peut qualifier de jolie ou seulement passable ! Il s'agit en effet de ton salut spirituel, de ton salut social, pour lesquels nous, tes parents, avons parfois tremblé. Et c'est donc un véritable soulagement pour nous de lire dans ta lettre, comme déjà dans ton télégramme, que nous avons trouvé avec ce voyage le bon moyen de libérer ton esprit de l'emprise de désirs et de projets dégradants, les faire apparaître sous leur vrai jour, à savoir celui de l'impossible et du pernicieux, et les faire sombrer dans l'oubli, tout comme la personne qui te les a inspirés à notre grande inquiétude !


  D'après tes informations, des circonstances favorables y contribuent. Je ne peux m'empêcher de voir dans ta rencontre avec ce professeur et directeur de musée, dont le nom est d'ailleurs amusant, un heureux hasard et de considérer les relations dans sa maison comme bénéfiques et utiles à ta guérison. Les distractions sont bonnes, mais elles le sont d'autant plus lorsqu'elles s'accompagnent d'un enrichissement culturel et d'une brillante culture, comme cela ressort clairement de ta lettre, par exemple à travers la parabole du lys de l'âme (une plante qui m'est inconnue) ou les allusions à l'histoire naturelle du chien et du cheval. De telles choses embellissent toute conversation mondaine et ne manqueront jamais de distinguer agréablement un jeune homme qui sait les intégrer sans prétention et avec goût de ceux qui ne disposent que du vocabulaire du sport. Cela ne veut pas dire que nous n'avons pas pris note avec satisfaction de ta reprise du tennis sur gazon, longtemps négligé, pour des raisons de santé.


  Si, d'ailleurs, la fréquentation des dames de cette maison, mère et fille, que tu décris avec une certaine ironie, te convient moins et t'apporte moins que celle du savant maître de maison et de son assistant, je n'ai pas besoin de te rappeler – mais je le fais tout de même – de ne jamais leur laisser percevoir ton mépris et de toujours les traiter avec la courtoisie qu'un gentleman doit à la gent féminine en toutes circonstances.


  Bonne chance, cher Loulou ! Lorsque tu embarqueras dans environ quatre semaines, après le retour du Cap Arcona, nos prières monteront vers le ciel pour que tu aies une traversée sans encombre, qui ne perturbe pas ton estomac un seul jour. Le retard de ton voyage implique que tu vas entrer dans le printemps argentin et probablement aussi découvrir l'été de cette région qui est à l'opposé de la nôtre. Je suis sûr que tu veilleras à avoir une garde-robe adaptée. La flanelle fine est particulièrement recommandée, car elle offre la meilleure protection contre les rhumes, qui, contrairement à ce que l'on pourrait croire, sont plus faciles à attraper par temps chaud que par temps froid. Si les moyens mis à ta disposition s'avéraient insuffisants, sois assuré que je suis la femme qui saura plaider avec succès auprès de ton père pour obtenir un complément raisonnable.


  Nos salutations les plus cordiales à tes hôtes, M. et Mme le consul Meyer.


  Avec nos meilleurs vœux


  Maman


  X
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  Quand je repense aux magnifiques voitures, aux victorias rutilantes, aux phaetons et aux coupés recouverts de soie que j'ai temporairement possédés plus tard, je suis ému par le plaisir enfantin avec lequel j'utilisais, pendant ces semaines à Lisbonne, une voiture de location tout juste correcte, qui était à ma disposition après accord avec une compagnie de taxis, de sorte que je n'avais besoin de faire appel au concierge du « Savoy Palace » que de temps en temps pour la commander par téléphone. Au fond, ce n'était rien de plus qu'une calèche, mais avec une capote rabattable, et en réalité probablement une ancienne voiture de luxe à quatre places vendue à une entreprise de transport. Les chevaux et le harnachement étaient tout à fait présentables, et j'avais exigé, moyennant un léger supplément, que le cocher porte un costume privé approprié, avec un chapeau à rosette, une veste bleue et des bottes à revers.


  C'est avec plaisir que je montai dans la voiture devant mon hôtel, dont un groom m'ouvrit la portière, tandis que le cocher, comme je le lui avais demandé, la main sur le bord de son haut-de-forme, s'inclina légèrement depuis son siège. J'avais absolument besoin d'un tel véhicule, non seulement pour les promenades et les tournées que j'entreprenais pour me divertir dans les parcs et sur les promenades, mais aussi pour pouvoir répondre avec une certaine prestance aux invitations mondaines que la soirée chez l'ambassadeur avait suscitées et auxquelles l'audience chez le roi avait également donné lieu. C'est ainsi que ce riche exportateur de vin, qui s'appelait Saldacha, et son épouse exceptionnellement corpulente m'invitèrent à une garden-party dans leur magnifique propriété à l'extérieur de la ville, où, alors que la société lisboète revenait peu à peu de ses villégiatures estivales, je me retrouvais entouré de nombreuses personnes raffinées. Je les retrouvai, avec quelques légères variations et en moins grand nombre, lors de deux dîners, l'un offert par le chargé d'affaires grec, le prince Maurocordato, et son épouse d'une beauté classique et étonnamment accueillante, l'autre donné par le baron et la baronne Vos von Steenwyk à la légation hollandaise. À ces occasions, j'ai pu me montrer paré de mon Lion rouge, pour lequel tout le monde m'a félicité. J'avais beaucoup de salutations à faire sur l'Avenida, car mes relations distinguées se multipliaient ; mais toutes restaient superficielles et formelles – ou plutôt, c'était par indifférence que je les maintenais ainsi, car mes véritables intérêts étaient liés à la petite maison blanche là-haut, à l'image jumelle de la mère et de la fille.


  Inutile de dire que ce n'était pas en dernier lieu, mais en premier lieu pour elles que je m'étais arrêté avec ma voiture. Je pouvais ainsi leur offrir le plaisir d'une promenade, par exemple vers les sites historiques dont j'avais vanté la beauté au roi à l'avance ; et rien ne me faisait plus plaisir que de m'asseoir à l'arrière de mon équipage de location en face d'elles deux, la mère, noble de race, et sa charmante enfant, à côté de Dom Miguel peut-être, qui se libérait de temps à autre pour nous accompagner, notamment lors de la visite du château et du monastère, où il nous servait de guide pour expliquer les curiosités.


  Les promenades et les excursions étaient toujours précédées, une à deux fois par semaine, d'une partie de tennis suivie d'un déjeuner intime chez les Kuckuck. Mon jeu, que je pratiquais tantôt en tant que partenaire de Zouzou, tantôt en tant qu'adversaire, tantôt aussi, selon les circonstances, loin d'elle sur l'autre terrain, gagna très rapidement en équilibre. Les exploits d'une inspiration soudaine disparurent en même temps que les révélations les plus ridicules de mon ignorance, et j'offrais une moyenne respectable, même si la présence passionnante de ma bien-aimée donnait à mes activités et à mes agissements plus d'esprit physique – si l'on peut dire – que la moyenne ne le permet. Si seulement moins de difficultés s'étaient opposées à ma solitude avec elle ! Les préceptes d'une rigueur morale méridionale l'impressionnaient, mais le gênaient. Il était hors de question que j'aille chercher Zouzou chez elle pour aller jouer ; nous nous retrouvions directement sur place. Il n'était pas non plus possible de rentrer avec elle à la Villa Kuckuck après le terrain de jeu : cela allait de soi, nous étions toujours accompagnés. Je ne parlerai même pas de l'impensable possibilité d'un tête-à-tête avec elle dans la maison, avant ou après le dîner, dans le salon ou ailleurs. Seul le fait de me reposer sur l'un des bancs à l'extérieur de la clôture des courts de tennis m'a permis à plusieurs reprises d'avoir une conversation en tête-à-tête avec elle, qui commençait alors régulièrement par une demande concernant les portraits, l'exigence de les lui montrer, ou plutôt de les lui remettre. Sans contester sa théorie obstinée selon laquelle elle avait un droit de propriété sur ces feuilles, j'ai toujours éludé sa demande sous le prétexte valable qu'il n'y avait pas d'occasion sûre pour lui présenter les feuilles. En vérité, je doutais de pouvoir un jour lui montrer ces représentations osées et je m'accrochais à ce doute comme je m'accrochais à sa curiosité insatisfaite – ou quel que soit le mot à employer ici –, car les images non montrées formaient entre nous un lien secret qui me ravissait et que je voulais préserver.


  Avoir un secret avec elle, être en quelque sorte d'accord avec elle devant les autres – que cela lui plaise ou non – était pour moi d'une douce importance. Je tenais donc à lui raconter mes expériences sociales en premier lieu, avant de les partager avec sa famille, à table, et à le faire de manière plus précise, plus intime, avec plus de considération pour elle que pour les siens, afin de pouvoir ensuite la regarder et la retrouver dans un sourire, en souvenir de ce dont nous avions discuté auparavant. Un exemple en était ma rencontre avec la princesse Maurocordato, dont les traits et la silhouette divinement nobles rendaient son comportement si inattendu, qui n'était en aucun cas divin, mais celui d'une soubrette. J'avais raconté à Zouzou comment l'Athénienne, dans un coin du salon, m'avait constamment tapoté avec son éventail, montrant le bout de sa langue au coin de sa bouche, clignant de l'œil et me faisant les avances les plus désinvoltes, sans se soucier le moins du monde de la dignité qui, aurait-on pu penser, aurait dû être un devoir naturel pour une femme consciente de sa beauté classique. Nous avions longuement discuté sur notre banc de la contradiction qui existait entre l'apparence et le comportement, et nous étions tombés d'accord pour dire que soit la princesse n'était pas d'accord avec sa nature exemplaire, qu'elle la trouvait ennuyeuse et contraignante et qu'elle se rebellait contre elle par son comportement, – ou qu'il s'agissait de pure stupidité, d'un manque de conscience et de sens de soi, comme le montre par exemple un beau caniche blanc qui, après avoir été baigné dans la neige, se rend directement dans une flaque de boue pour s'y rouler. Tout cela s'est évanoui lorsque, lors du déjeuner de la soirée grecque, j'ai pensé à la princesse et à son éducation parfaite.


  « – qui vous a bien sûr profondément impressionné », dit Senhora Maria Pia, comme toujours très droite, sans s'appuyer et sans le moindre fléchissement du dos, assise à table, ses boucles de jette se balançant doucement. Je répondis :


  « Impression, Senhora ? Non, dès mon premier jour à Lisbonne, j'ai été impressionné par la beauté des femmes, ce qui, je dois l'avouer, me rend assez insensible à d'autres. » Je lui ai alors baisé la main, tout en regardant Zouzou avec un sourire. J'ai toujours agi ainsi. C'était l'image double qui le voulait ainsi. Quand je disais une politesse à la fille, je regardais la mère, et inversement. Les yeux étoilés du maître de maison, assis en bout de la petite table, observaient ces événements avec une vague bienveillance, fruit de la distance qui le séparait de Sirius, d'où venait son regard. Le respect que je lui portais ne souffrait pas le moins du monde du fait que, dans ma quête du double, toute considération à son égard était superflue.


  « Papa est toujours indulgent », avait déclaré à juste titre Senhora Maria Pia. Je pense que le chef de famille aurait écouté avec la même bienveillance distraite et la même indulgence détachée les conversations que j'avais avec Zouzou sur le court de tennis ou lors de nos excursions à deux, et qui étaient assez scandaleuses. Elles l'étaient grâce à son principe « le silence n'est pas sain », à sa franchise phénoménale, totalement hors des normes acceptées, et grâce à l'objet auquel cette franchise s'appliquait : le thème de l'amour, auquel elle disait « pouah », comme on le sait. J'avais donc beaucoup de mal avec elle, car je l'aimais et je le lui faisais comprendre de toutes les manières possibles, et elle le comprenait aussi, mais comment ! Les idées que cette charmante jeune fille se faisait de l'amour étaient extrêmement étranges et étrangement suspectes. Elle semblait y voir quelque chose comme les agissements secrets de petits garçons espiègles, semblait également attribuer le vice appelé « amour » uniquement au sexe masculin et considérer que le sexe féminin n'avait rien à voir avec cela, qu'il n'était pas du tout prédisposé à cela par nature, et que seuls les jeunes hommes cherchaient constamment à l'entraîner dans ces méfaits, les y inciter, notamment par des flirts. Je l'entendais dire :


  « Vous me faites encore la cour, Louis » (oui, c'est vrai, elle avait commencé à m'appeler « Louis » en privé, comme je l'appelais « Zouzou »), « vous me dites des mots doux et me regardez avec insistance – ou devrais-je dire avec insistance ? non, je devrais dire : affectueusement, mais c'est un mensonge – avec vos yeux bleus qui, comme vous le savez, contrastent si merveilleusement avec votre teint brun, tout comme vos cheveux blonds, qu'on ne sait pas quoi penser de vous. Et que voulez-vous ? Que recherchez-vous avec vos mots et vos regards fondants ? Quelque chose d'indiciblement ridicule, absurde et enfantinement peu appétissant. Je dis : indescriptible, mais ce n'est bien sûr pas indescriptible, et je le dis. Vous voulez que j'accepte que nous nous enlacions, deux êtres soigneusement séparés et isolés l'un de l'autre par la nature, et que vous pressiez votre bouche contre la mienne, nos narines se croisant et respirant le souffle l'un de l'autre, une inconvenance répugnante et rien de plus, mais transformée en plaisir par la sensualité – c'est ainsi qu'on appelle cela, je le sais bien, et ce que ce mot signifie, c'est un marécage d'indiscrétion dans lequel vous voulez nous attirer afin que nous y perdions la raison avec vous et que deux êtres civilisés se comportent comme des cannibales. C'est là où vous voulez en venir avec vos avances. »


  Elle se tut et parvint à rester assise calmement, sans respiration accélérée, sans aucun signe d'épuisement après cette explosion de franchise, qui ne semblait toutefois pas être une explosion, mais seulement le respect du principe selon lequel il faut appeler les choses par leur nom. Je me tus également, effrayé, ému et attristé.


  « Zouzou », dis-je finalement en tenant un instant ma main au-dessus de la sienne, sans la toucher, puis en effectuant avec cette même main, à une certaine distance, dans les airs, un mouvement protecteur au-dessus de ses cheveux et le long de son corps. « Zouzou, vous me faites vraiment mal en déchirant avec de tels mots – comment les appeler, crus, gris, excessivement vrais et donc seulement à moitié vrais, voire faux – la brume délicate qui enveloppe mon cœur et mon esprit du sentiment de charme que m'inspire votre personne. Ne vous moquez pas du mot « enveloppe » ! J'utilise délibérément et consciemment le mot « enveloppe », car je dois défendre la poésie de l'amour avec des mots poétiques contre votre description dure et déformante. Je vous en prie, comment pouvez-vous parler de l'amour et de ce à quoi il aboutit ! L'amour n'aboutit à rien, il ne veut et ne pense pas au-delà de lui-même, il n'est que lui-même et entièrement tissé en lui-même – ne riez pas en reniflant à propos de « tissé », je vous ai dit que j'utilisais délibérément des mots plus poétiques – et donc simplement plus décents – au nom de l'amour, car il est fondamentalement décent, et vos mots si durs le devancent largement sur un chemin dont il ne sait rien, même s'il le connaît. Je vous en prie, comment pouvez-vous parler du baiser, l'échange le plus tendre au monde, muet et doux comme une fleur ! Cet événement inattendu, tout à fait naturel, la douce rencontre de deux paires de lèvres, dont le sentiment ne rêve pas, car c'est le sceau incroyablement heureux de son union avec un autre ! »


  Je vous assure et je jure : c'est ainsi que j'ai parlé. J'ai parlé ainsi parce que la manière dont Zouzou dénigrait l'amour me semblait vraiment puérile et que je considérais la poésie comme moins puérile que la crudité de cette jeune fille. Mais la poésie m'est venue facilement en raison de la délicate légèreté de mon existence, et j'avais beau dire que l'amour ne mène à rien et ne pense pas plus loin qu'au baiser, car dans mon irréalité, je n'avais pas le droit de me mesurer à la réalité et de courtiser Zouzou. Tout au plus aurais-je pu me fixer comme objectif de la séduire, mais non seulement les circonstances rendaient cela extrêmement difficile, mais aussi son opinion fabuleusement directe et exagérément objective sur le caractère ridiculement indécent de l'amour. Écoutez, même si c'est avec tristesse, comment elle a continué à aborder la poésie que j'ai invoquée à mon secours !


  « Patatípatatá ! » s'écria-t-elle. « Enrubanné et entrelacé, et le doux baiser des fleurs ! Tout cela n'est que des mots mielleux pour nous entraîner dans votre débauche juvénile ! Pouah, le baiser, cet échange si tendre ! Il marque le début, le vrai début, mais oui, car en réalité, il est déjà tout, toute la lyre, et tout de suite le pire, car pourquoi ? Parce que c'est la peau que votre amour a en tête, la simple peau du corps, et la peau des lèvres est certes délicate, derrière elle se trouve le sang, elle est si délicate, et d'où le rapprochement poétique des paires de lèvres – qui, dans leur délicatesse, veulent aller partout ailleurs, et ce que vous voulez, c'est vous allonger nus avec nous, peau contre peau, et nous enseigner le plaisir absurde, comme un pauvre homme goûte la surface humide de l'autre avec ses lèvres et ses mains, sans avoir honte de la ridicule misère de leurs agissements et en réfléchissant à ce qui gâcherait immédiatement leur jeu et à ce que j'ai lu une fois dans un livre spirituel :


  L'homme, aussi beau soit-il, aussi élégant et brillant, N'est à l'intérieur que des entrailles et de la puanteur.


  « C’est un bien vilain petit poème, Zouzou, » répliquai-je en secouant la tête avec une digne désapprobation, « vilain, si spirituel qu’il veuille paraître. Je veux bien tolérer toute votre crudité, mais ce petit poème que vous me servez là est un véritable scandale. Pourquoi, demandez-vous ? Oh, si, je pars du principe que vous voulez le savoir, et je suis tout à fait disposé à vous l’expliquer. Parce que ce perfide petit poème cherche à détruire la foi en la beauté, en la forme, en l’image et en le rêve, en toute apparition qui, naturellement – comme le mot l’indique – n’est qu’apparence et songe, mais que resterait-il de la vie, et de toute joie – sans laquelle il n’est point de vie – si l’apparence ne comptait plus, si le plaisir des sens à la surface n’avait plus de valeur ? Je vais vous dire une chose, charmante Zouzou : votre petit poème spirituel est plus pécheur que la plus pécheresse des voluptés charnelles, car il est un trouble-fête, et gâcher le jeu de la vie, ce n’est pas seulement pécher, c’est proprement et joliment diabolique. Qu’en dites-vous maintenant ? Non, je vous en prie, je ne pose pas la question pour que vous m’interrompiez. Je vous ai laissé parler, aussi grossièrement que vous l’avez fait, mais moi, je parle noblement, et les mots me viennent en abondance ! Si l’on s’en tenait à ce petit poème foncièrement malicieux, alors seule la matière inerte, le monde sans vie, serait respectable – et encore, je dis : au mieux, car si l’on y pense avec malveillance, même sa solidité a ses failles, et que l’alpenglow ou la cascade soient plus respectables que l’image et le rêve – aussi vrais que beaux, c’est-à-dire : beaux en eux-mêmes, sans nous, sans amour ni admiration – cela aussi, on peut en douter, au bout du compte. Or, il y a quelque temps, de cet être inorganique et sans vie est né, par génération spontanée – ce qui en soi est déjà une affaire obscure – le vivant organique, et que celui-ci ne soit pas d’une propreté irréprochable, intérieurement parlant, cela va de soi. Un original pourrait bien dire que toute la nature n’est que pourriture et moisissure sur cette terre, mais ce n’est là qu’une remarque acide et fantasque, et elle ne tuera jamais, jusqu’à la fin des temps, l’amour et la joie, la joie de l’image. C’est un peintre que j’ai entendu le dire, et il peignait la moisissure avec toute la dévotion possible, et se faisait appeler professeur pour cela. Il a aussi pris pour modèle la forme humaine, à la manière d’un dieu grec. À Paris, dans la salle d’attente d’un dentiste chez qui je m’étais fait poser une petite couronne en or, j’ai vu un album, un livre d’images intitulé La beauté humaine, qui regorgeait de représentations de la belle figure humaine, telles qu’on les a créées avec passion et application à toutes les époques, en couleur, en bronze et en marbre. Et pourquoi y en avait-il tant ? Parce qu’il y a toujours eu sur terre des originaux qui ne se souciaient pas le moins du monde de la rime spirituelle à “joli et luisant”, mais qui voyaient la vérité dans la forme, l’apparence et la surface, et qui s’en faisaient les prêtres – et très souvent aussi les professeurs. » Je le jure : c’est ainsi que je parlais, car les mots me venaient en flot. Et je ne parlais pas ainsi une seule fois, mais à maintes reprises, chaque fois que l’occasion s’en présentait et que je me trouvais seul avec Zouzou, que ce fût sur un des bancs près du court de tennis ou lors d’une promenade à quatre, avec Senhor Hurtado, après un déjeuner auquel il avait pris part, et auquel succédait la promenade : sur les sentiers boisés du Campo Grande ou entre les plantations de bananiers et les arbres tropicaux du Largo do Príncipe Real. Il fallait que nous soyons quatre, pour que je puisse tour à tour former un couple avec la partie majestueuse du double portrait et avec la fille, rester un peu en arrière avec celle-ci et contester, avec des mots nobles et mûrs, sa conception puérile de l’amour, qu’elle exprimait toujours avec une stupéfiante franchise, comme d’un vice peu ragoûtant de garnement. Elle s’accrochait obstinément à cette conception, même si, à une ou deux reprises, ma verve parvenait à éveiller en elle quelque trouble, une certaine hésitation, trahie par un regard de côté, furtif et scrutateur, qu’elle me lançait et qui révélait que mon bel enthousiasme à plaider la cause du plaisir et de l’amour n’était pas resté sans effet sur elle. Un tel moment vint, et je ne l’oublierai jamais, lorsque nous fîmes enfin – l’excursion avait été longtemps différée – en ma calèche, le trajet jusqu’au village de Cintra, que nous visitâmes, sous la conduite instructive de Dom Miguel, son vieux château, puis, sur les hauteurs rocheuses, les châteaux à la vue lointaine, et enfin le célèbre monastère de Belém – c’est-à-dire : Bethléem – érigé à la gloire et en mémoire des lucratives expéditions portugaises de découverte, par un roi aussi pieux qu’ami du faste, Emmanuel le Fortuné. À vrai dire, les explications de Dom Miguel sur le style architectural des châteaux et du monastère, et sur ce qui s’y mêlait de mauresque, de gothique, d’italien, avec même un ajout de récits sur des bizarreries indiennes, me passaient par une oreille et ressortaient par l’autre, comme on dit. J’avais autre chose en tête, à savoir comment faire comprendre l’amour à la crue Zouzou, et pour un esprit occupé d’humain, même l’édifice le plus curieux, tout comme la nature paysagère, n’est qu’un décor, un arrière-plan à peine remarqué pour ce qui est humain. Néanmoins, je dois noter que l’incroyable délicatesse féerique du cloître du monastère de Belém, hors du temps, n’appartenant à aucune réalité connue, comme rêvée par un enfant – avec ses petites tourelles pointues, ses colonnettes fines dans les niches en arc, sa splendeur de conte de fées sculptée dans une pierre blanche doucement patinée, comme par des mains d’anges, qui semblait dire qu’on pouvait travailler la pierre à la scie la plus fine et en faire des joyaux de dentelle ajourée – que cette féerie de pierre, dis-je, m’enchanta véritablement, éleva mon esprit dans la fantaisie et ne fut certainement pas sans mérite dans l’excellence des paroles que j’adressai à Zouzou.


  Nous quatre avons en effet passé un long moment dans ce cloître fabuleux, nous l'avons parcouru à plusieurs reprises, et comme Dom Miguel s'aperçut que nous, les jeunes gens, ne prêtions pas particulièrement attention à ses explications sur le style du roi Emmanuel, il se tint près de Dona Maria Pia, marcha devant avec elle, et nous les suivîmes à distance, que je m'efforçai d'augmenter.


  « Eh bien, Zouzou, dis-je, je pense que nos cœurs battent au même rythme pour cet édifice. » Je n'avais encore jamais vu de cloître, mais le premier que je voyais était un véritable rêve d'enfant. Je suis très heureux de le découvrir avec vous. Mettons-nous d'accord sur le mot que nous utiliserons pour le louer ! « Beau » ? Non, cela ne convient pas, même s'il est bien sûr tout sauf laid. Mais « beau », ce mot est trop sévère et trop noble, vous ne trouvez pas ? Il faut pousser le sens de « joli » et « charmant » très haut, jusqu'à son sommet, à son extrême, pour trouver les mots justes pour louer ce cloître. Car c'est lui-même qui le fait. Il pousse la beauté à son extrême. »


  « Vous plaisantez, marquis. Il n'est pas laid, mais il n'est pas beau non plus, seulement extrêmement joli. Mais l'extrême joliesse est finalement belle, n'est-ce pas ? « Non, il y a une différence. Comment vous l'expliquer ? Votre maman, par exemple... » « Est une belle femme », intervint rapidement Zouzou, « et je suis tout au plus jolie, n'est-ce pas, c'est sur nous deux que vous voulez me démontrer votre distinction verbeuse ? »


  « Vous devancez ma pensée », répondis-je après un silence mesuré, « et vous la déformez quelque peu. Elle est certes similaire à ce que vous suggérez, mais pas tout à fait. Je suis ravi de vous entendre dire « nous », « nous deux » à propos de votre mère et de vous. Mais après avoir apprécié le lien, je le sépare à nouveau et passe à une considération individuelle. Dona Maria Pia est peut-être un exemple qui montre que la beauté, pour s'épanouir pleinement, ne peut pas renoncer complètement à la jolesse et à la douceur. Si le visage de votre mère n'était pas aussi grand, sombre et intimidant, empreint de la fierté raciale ibérique, mais s'il avait un peu de la douceur du vôtre, elle serait une femme parfaitement belle. Dans l'état actuel des choses, elle n'est pas tout à fait ce qu'elle devrait être : une beauté. Toi, en revanche, Zouzou, tu es la perfection et le summum de la beauté et de la charme. Tu es comme ce cloître... » « Oh, merci ! Je suis donc une fille à la manière du roi Emmanuel, je suis une construction capricieuse. Merci beaucoup. C'est ce que j'appelle de la flatterie. »


  « Vous êtes libre de ridiculiser mes paroles sincères, de les qualifier de flatterie et de vous considérer comme une construction. Mais vous ne devez pas vous étonner que ce cloître me fasse cet effet et que je vous compare à lui, vous qui m'avez également fait cet effet. Je le vois pour la première fois. Vous l'avez certainement déjà vu plusieurs fois ? »


  « Oui, plusieurs fois. »


  « Vous devriez donc vous réjouir de le voir en compagnie d'un novice pour qui il est tout nouveau. Car cela permet de voir ce qui nous est familier avec un regard neuf, celui d'un novice, comme si c'était la première fois. On devrait toujours essayer de voir toutes les choses, même les plus ordinaires, celles qui semblent aller de soi, avec des yeux nouveaux, émerveillés, comme si c'était la première fois. Elles retrouvent ainsi leur caractère étonnant, qui s'était endormi dans l'évidence, et le monde reste frais ; sinon, tout s'endort, la vie, la joie et l'émerveillement. Par exemple, l'amour... » « Fi donc ! Taisez-vous ! »


  « Mais pourquoi donc ? Vous avez vous-même parlé de l'amour, à plusieurs reprises, selon votre principe probablement juste que le silence n'est pas sain. Mais vous vous êtes exprimé de manière si dure à ce sujet, en citant en plus de vilains vers spirituels, qu'on se demande comment il est possible de parler de l'amour de manière si peu aimable. Vous avez manqué si grossièrement d'émotion face à l'existence de cette chose qu'est l'amour que cela n'est plus sain non plus et que l'on se sent obligé de vous corriger, de vous remettre les idées en place, si je puis dire. Quand on regarde l'amour avec un regard neuf, comme si c'était la première fois, quelle chose émouvante et tout à fait étonnante il est alors ! Il n'est ni plus ni moins qu'un miracle ! En fin de compte, dans l'ensemble et dans son ensemble, toute existence est un miracle, mais l'amour, à mon avis, est le plus grand. Vous avez dit récemment que la nature avait soigneusement séparé et isolé les êtres humains les uns des autres. C'est très juste et tout à fait vrai. C'est ainsi que cela se passe dans la nature et en règle générale. Mais en amour, la nature fait une exception – tout à fait miraculeuse, si on la regarde avec un regard neuf. Remarquez bien que c'est la nature qui permet, ou plutôt organise, cette exception étonnante, et si vous prenez parti pour la nature et contre l'amour, la nature ne vous en sera pas reconnaissante, c'est une faute de votre part, vous prenez par inadvertance parti contre la nature. Je vais vous expliquer cela, je me suis proposé de vous remettre les idées en place. Il est vrai que l'être humain vit séparé et isolé des autres dans sa peau, non seulement parce qu'il le doit, mais aussi parce qu'il ne veut pas qu'il en soit autrement. Il veut être aussi isolé qu'il l'est, il veut être seul et, au fond, il ne veut rien savoir des autres. L'autre, tout autre dans sa peau, lui est en réalité répugnant, et ce n'est pas seulement et exclusivement sa propre personne qui lui est répugnante. C'est une loi de la nature, je dis les choses telles qu'elles sont. S'il est assis à table, pensif, le coude appuyé et la tête dans la main, il pose sans doute quelques doigts sur sa joue et un entre ses lèvres. Bon, ce sont ses doigts et ses lèvres, et alors ? Mais avoir le doigt d'un autre entre les lèvres lui serait insupportable, cela lui inspirerait tout simplement du dégoût. N'est-ce pas ? Son rapport à l'autre se résume fondamentalement et naturellement au dégoût. La proximité physique de l'autre, si elle devient trop oppressante, lui est fatalement insupportable. Il préférerait étouffer plutôt que d'ouvrir ses sens à la proximité d'un corps étranger. Il prend alors instinctivement soin de lui-même et ne ménage que la sensibilité de sa propre séparation, en ménageant celle de l'autre. Bien. Ou en tout cas vrai. Avec ces mots, j'ai esquissé de manière succincte mais pertinente la situation naturelle et universelle, et j'en fais un passage dans le discours que j'ai préparé spécialement pour vous. Car il se produit alors quelque chose qui s'écarte de manière si surprenante de la nature de cette disposition fondamentale, quelque chose qui fait que toute l'existence répugnante de l'être humain, fondée sur la séparation et la solitude avec son corps, la loi d'airain selon laquelle chacun n'est répugnant qu'à lui-même, est si complètement et si merveilleusement abolie que celui qui prend la peine de la voir pour la première fois – et c'est un véritable devoir de le faire – peut verser une larme d'étonnement et d'émotion. Je dis « larmes » et d'ailleurs aussi « couler », parce que c'est poétique et donc approprié. « Larmes » est trop vulgaire pour moi dans ce contexte. Les yeux versent aussi des larmes lorsqu'un grain de poussière de charbon s'y est introduit. Mais « larmes », c'est quelque chose de plus élevé. Vous devez m'excuser, Zouzou, si je m'interromps de temps en temps dans le discours que j'ai préparé pour vous et si je commence pour ainsi dire un nouveau paragraphe. Je m'égare facilement, comme ici à propos des larmes qui coulent, et je dois sans cesse me recentrer sur la tâche qui m'incombe de vous remettre les idées en place. Alors, allons-y ! Quel est cet écart de la nature par rapport à elle-même, et qu'est-ce qui, à la grande surprise de l'univers, supprime la séparation entre une corporéité et une autre, entre moi et toi ? C'est l'amour. Une chose quotidienne, mais éternellement nouvelle et, à y regarder de plus près, ni plus ni moins qu'inouïe. Que se passe-t-il ? Deux regards se croisent dans la séparation, comme jamais deux regards ne se croisent autrement. Effrayés et oublieux du monde, confus et quelque peu troublés par la honte de leur différence totale par rapport à tous les autres regards, mais rien au monde ne pouvant les détourner de cette différence, ils s'enfoncent l'un dans l'autre – si vous voulez, je dirais : ils plongent l'un dans l'autre, mais « plonger » n'est pas nécessaire, « s'enfoncer » convient tout aussi bien. Il y a là un peu de mauvaise conscience – à quoi elle se rapporte, je ne le dirai pas. Je suis un simple noble, et personne ne peut exiger de moi que je sonde les secrets du monde. En tout cas, c'est la plus douce mauvaise conscience qui soit, et avec elle dans les yeux et dans le cœur, les deux êtres soudainement sortis de tout ordre marchent droit l'un vers l'autre. Ils parlent ensemble dans un langage ordinaire de ceci et de cela, mais tant ceci que cela sont des mensonges, tout comme le langage ordinaire, et c'est pourquoi leurs bouches sont légèrement déformées par le mensonge lorsqu'ils parlent et leurs yeux pleins de doux mensonges. L'un regarde les cheveux, les lèvres, les membres de l'autre, puis ils baissent rapidement leurs yeux menteurs ou les détournent vers un endroit du monde où ils n'ont rien à chercher et ne voient rien du tout, car leurs yeux sont aveugles à tout et à tous, sauf à eux deux. Ils se cachent dans le monde pour revenir aussitôt, plus brillants que jamais, vers les cheveux, les lèvres, les membres de l'autre, car tout cela a cessé, contrairement à l'usage, d'être étranger et plus qu'indifférent, à savoir désagréable, voire répugnant, parce que ce n'est pas à l'un, mais à l'autre, et est devenu l'objet de l'extase, du désir, du désir émouvant du contact, – un délice dont les yeux anticipent, volent autant qu'ils le peuvent.


  C'est un paragraphe de mon discours, Zouzou, je fais une pause. Vous m'écoutez attentivement ? Comme si vous entendiez parler de l'amour pour la première fois ? Je l'espère. Mais bientôt vient le moment où les petites gens, déchargées du mensonge et des faux-semblants, lassées de mourir avec telle ou telle chose et la bouche déformée, se débarrassent de tout cela comme elles se débarrasseraient de leurs vêtements, et prononcent le seul mot vrai au monde, le seul vrai pour eux, contre lequel tout le reste n'est que bavardage : le mot « je t'aime ». C'est une véritable libération, la plus audacieuse et la plus douce qui soit, et avec cela, on peut aussi dire : leurs lèvres s'immergent l'une dans l'autre pour s'embrasser, cet événement si unique dans un monde de séparation et d'isolement, qu'il pourrait vous faire venir les larmes aux yeux. Je vous en prie, avec quelle grossièreté avez-vous parlé du baiser, qui est pourtant le sceau de la merveilleuse abolition de la séparation et du dégoûtant refus de vouloir savoir quoi que ce soit de ce que l'on n'est pas soi-même ! J'admets, j'admets avec la plus vive sympathie qu'il est le commencement de tout le reste et de tout ce qui suit, car il est la déclaration muette et étonnante que la proximité, la proximité immédiate, la proximité aussi illimitée que possible, précisément cette proximité qui était auparavant ennuyeuse au point d'étouffer, est devenue l'incarnation de tout ce qui est désirable. L'amour, Zouzou, fait tout à travers les amants, il fait et tente l'impossible pour rendre la proximité illimitée, pour la rendre parfaite, pour la pousser jusqu'à la véritable union complète de deux vies, mais, curieusement et tristement, malgré tous ses efforts, il n'y parvient jamais. Dans cette mesure, il ne surmonte pas la nature qui, malgré son organisation de l'amour, reste fondamentalement attachée à la séparation. Que deux ne fassent plus qu'un, cela n'arrive pas avec les amants, cela arrive tout au plus en dehors d'eux, en tant que tiers, avec l'enfant qui naît de leurs efforts. Mais je ne parle pas ici de la bénédiction des enfants et du bonheur familial ; cela dépasse le cadre de mon sujet, et je ne m'en occuperai pas. Je parle de l'amour en des termes nouveaux et nobles et je cherche à vous en donner une nouvelle vision, Zouzou, et à éveiller votre compréhension pour son émouvante audace, afin que vous ne vous en montriez plus aussi cruelle. Je le fais paragraphe par paragraphe, car je ne peux pas tout dire d'un seul coup, et je fais ici une nouvelle pause pour ajouter ce qui suit :


  L'amour, chère Zouzou, ne se trouve pas seulement dans l'état amoureux, où, étonnamment, une corporéité distincte cesse d'être désagréable à l'autre. Il imprègne le monde entier de traces et d'allusions délicates à son existence. Si, au coin de la rue, vous ne donnez pas seulement quelques centavos à l'enfant mendiant sale qui vous regarde, mais que vous lui caressez aussi les cheveux de votre main, même si elle n'est pas gantée, bien qu'il y ait probablement des poux dedans, et que vous lui souriez dans les yeux, après quoi vous continuez votre chemin un peu plus heureuse qu'auparavant, qu'est-ce d'autre que la trace délicate de l'amour ? Je vais vous dire une chose, Zouzou : le fait de caresser de votre main nue les cheveux pouilleux de cet enfant et d'être ensuite un peu plus heureux qu'avant est peut-être une manifestation d'amour plus étonnante que la caresse d'un corps aimé. Regardez autour de vous, observez les gens comme si vous le faisiez pour la première fois ! Partout, vous verrez des traces d'amour, des allusions à l'amour, des concessions à l'amour de la part de la séparation et du refus de connaître l'un du corps de l'autre. Les gens se serrent la main, c'est quelque chose de très ordinaire, de quotidien et de conventionnel, personne n'y prête attention, sauf ceux qui s'aiment et qui apprécient ce contact, car d'autres ne leur sont pas encore permis. Les autres le font sans sentiment et sans penser que c'est l'amour qui a créé cette coutume, mais ils le font. Leurs corps gardent une distance mesurée – surtout pas trop de proximité, en aucun cas ! Mais au-delà de la distance et de la vie individuelle strictement protégée, ils tendent les bras, et les mains étrangères se rejoignent, s'entrelacent, se serrent – et ce n'est rien, c'est tout à fait normal, cela n'a rien d'extraordinaire, semble-t-il, pense-t-on. Mais en vérité, à y regarder de plus près, cela relève du domaine de l'étonnant et constitue une petite fête de la déviation de la nature par rapport à elle-même, la négation de la répugnance de l'étranger envers l'étranger, la trace de l'amour secrètement omniprésent. » Ma mère, à Luxembourg, aurait certainement pensé que je n'avais pas bien parlé, que ce n'était sans doute qu'une belle fiction. Mais je jure sur mon honneur que c'est ce que j'ai dit. Car cela m'est venu naturellement. C'est peut-être en partie grâce à l'extrême beauté et au caractère tout à fait particulier du cloître de Belém, que nous avons parcouru, que j'ai réussi à prononcer un discours aussi original ; qu'il en soit ainsi. En tout cas, j'ai parlé ainsi, et lorsque j'ai eu terminé, il s'est produit quelque chose d'extrêmement étrange. Zouzou m'a tendu la main ! Sans me regarder, la tête détournée, comme si elle contemplait les sculptures en pierre sur le côté, elle m'a tendu sa main droite, moi qui marchais naturellement à sa gauche, et je l'ai prise et serrée, et elle a répondu à ma pression. Mais au même instant, elle retira brusquement sa main de la mienne et dit, les sourcils froncés de colère :


  « Et ces dessins que vous vous êtes permis de faire ?


  Où sont-ils ? Pourquoi ne me les remettez-vous pas enfin ? »


  « Mais Zouzou, je n'ai pas oublié. Je n'ai pas non plus l'intention de les oublier. Seulement, vous savez vous-même qu'il manque l'occasion... »


  « Votre manque d'imagination pour trouver une occasion est vraiment pitoyable, dit-elle. Je vois qu'il faut venir en aide à votre maladresse. Avec un peu plus de prudence et d'observation, vous sauriez, sans que je vous le dise, qu'il y a derrière notre maison, dans le petit jardin à l'arrière, vous comprenez, un banc, dans un buisson de lauriers roses, plutôt une tonnelle, où j'aime m'asseoir après le déjeuner. Vous pourriez le savoir, mais vous ne le savez pas, bien sûr, comme je me suis parfois dit quand j'étais assise là. Avec un minimum d'imagination et de perspicacité, vous auriez pu, après le café, lorsque vous avez dîné chez nous, faire semblant de partir, et partir réellement, puis faire demi-tour et me rejoindre dans la tonnelle pour me remettre vos œuvres. Étonnant, n'est-ce pas ? Une idée géniale ? – selon vos critères. Vous allez donc bien vouloir faire ainsi la prochaine fois, n'est-ce pas ? »


  « Absolument, Zouzou ! C'est vraiment une idée aussi brillante qu'évidente. Pardonnez-moi de n'avoir jamais remarqué le banc de lauriers roses ! Il est tellement à l'arrière que je n'y ai pas prêté attention. Vous vous asseyez donc là, tout seul dans les buissons, après le dîner ? Merveilleux ! Je ferai exactement comme vous venez de le dire. Je prendrai congé ostensiblement, y compris de vous, et je ferai semblant de rentrer chez moi, mais je reviendrai vers vous avec les feuilles. Je vous donne ma main. » « Gardez votre main pour vous ! Nous pourrons nous serrer la main plus tard, après le retour dans votre voiture. Il est inutile de se serrer la main à chaque instant ! »
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  J'étais certes heureux de cet accord, mais il va sans dire que l'angoisse m'envahissait à l'idée de montrer les photos à Zouzou, ce qui serait un coup dur, voire impossible. J'avais en effet donné au joli corps de Zaza, qu'elles représentaient à plusieurs reprises, la signification de leur propre corps en y ajoutant la frange si caractéristique, et je me demandais avec anxiété comment elle allait accueillir cette façon audacieuse de la représenter. D'ailleurs, je me demandais pourquoi il avait fallu que je dîne chez Kuckucks avant notre rendez-vous dans la tonnelle et que je joue la comédie de partir. Si Zouzou avait l'habitude de rester seule à table après le repas, je pouvais me rendre au banc des lauriers roses à cette heure-là n'importe quel jour, en espérant passer inaperçu, protégé par l'heure de la sieste. Si seulement j'avais pu me rendre au rendez-vous sans ces maudites feuilles artificielles trop audacieuses !


  Était-ce parce que je n'avais pas le droit et que j'avais peur de l'indignation de Zouzou, dont on ne pouvait dire à quel point elle s'exprimerait, ou parce que mon âme mobile avait trouvé une distraction à ce désir grâce à de nouvelles impressions extrêmement captivantes, dont je parlerai immédiatement, en tout cas, les jours passèrent sans que je donne suite à la convocation de Zouzou. Quelque chose s'est produit entre-temps : une expérience, je le répète, distrayante, d'une sombre festivité, qui a modifié et déplacé d'une heure à l'autre mon rapport au double image, en inondant d'une lumière très forte, rouge sang, la partie maternelle, et en reléguant ainsi un peu dans l'ombre l'autre partie, la partie charmante et filiale.


  J'utilise probablement cette métaphore de la lumière et de l'ombre parce que, dans les arènes, la différence entre les deux, entre la moitié ensoleillée et la moitié ombragée, jouait un rôle si important, la partie ombragée ayant bien sûr la préférence et accueillant les personnes distinguées, tandis que le petit peuple était relégué en plein soleil... Mais je parle trop brusquement de l'arène, comme si le lecteur savait déjà qu'il s'agit ici de la visite de ce lieu hautement remarquable et typiquement ibérique. Écrire n'est pas un monologue. Il est indispensable de faire preuve de cohérence, de prudence et d'aborder le sujet sans précipitation.


  Avant toute chose, il faut dire qu’à cette époque, mon séjour à Lisbonne touchait peu à peu à sa fin ; on était déjà à la fin du mois de septembre. Le retour du Cap Arcona était imminent, et il ne me restait guère plus d’une semaine avant l’embarquement. Cela me donna l’envie de rendre, de mon propre chef, une seconde et dernière visite au Museu de Ciências Naturais, situé dans la Rua da Prata. Avant de partir, je voulais revoir le cerf blanc dans le vestibule, l’archéoptéryx, le pauvre dinosaure, le grand tatou, le délicieux petit lémurien nommé loris grêle, et tout le reste — sans oublier, surtout, la chère famille de Néandertal et le premier homme offrant un bouquet de fleurs au soleil ; et c’est ce que je fis. Le cœur plein d’une sympathie universelle, je parcourus un matin, sans aucun compagnon, les pièces et les salles du rez-de-chaussée, les couloirs du sous-sol de la création du coucou, après quoi je ne manquai pas de me présenter brièvement au bureau du maître des lieux — qui devait bien se douter que quelque chose m’avait ramené ici — pour le saluer. Comme toujours, il m’accueillit avec une grande cordialité, me félicita de mon attachement à son institut, puis me fit la déclaration suivante :


  Aujourd'hui, samedi, c'était l'anniversaire du prince Luiz Pedro, frère du roi. À cette occasion, une corrida de toiros, une corrida à laquelle assisterait le souverain, était prévue le lendemain dimanche, à trois heures de l'après-midi, dans la grande arène du Campo Pequeno, et lui, Kuckuck, avait l'intention d'assister à ce spectacle populaire avec ses dames et M. Hurtado. Il avait des billets, des places à l'ombre, et il en avait un pour moi. Car il pensait que c'était une excellente occasion pour moi, en tant que voyageur cultivé, d'assister à une corrida juste avant de quitter le Portugal. Qu'en pensais-je ?


  J'y ai réfléchi avec une certaine hésitation et je lui ai fait part de mes réserves. Je suis plutôt sensible, lui ai-je dit, et, me connaissant, je ne suis pas vraiment fait pour assister à des massacres populaires. Les chevaux, par exemple – j'avais entendu dire que le taureau leur éventrait souvent le ventre, laissant leurs entrailles pendre ; je n'aimerais pas voir cela, sans parler du taureau lui-même, pour lequel j'aurais simplement de la peine. On pourrait dire qu'un spectacle qui ne dérange pas les nerfs des dames devrait également être supportable, voire agréable, pour moi. Mais les dames, en tant qu'Ibériques, sont nées dans ces coutumes fortes, alors que je suis un étranger un peu délicat – et ainsi de suite, dans ce sens.


  Mais Kuckuck m'a rassuré. Il m'a dit de ne pas me faire une idée trop répugnante de cette fête. Une corrida est certes une affaire sérieuse, mais pas abominable. Les Portugais sont des gens qui aiment les animaux et ne tolèrent rien d'abominable. Quant aux chevaux, ils portaient depuis longtemps déjà des protections résistantes, de sorte qu'ils ne risquaient pratiquement plus rien, et le taureau mourait d'une mort plus chevaleresque qu'à l'abattoir. D'ailleurs, je pouvais détourner le regard à ma guise et consacrer davantage mon attention au public de la fête, à son entrée, à l'image de l'arène, qui était pittoresque et présentait un grand intérêt ethnique.


  Bon, je comprenais que je ne devais pas laisser passer cette occasion, ni son attention, pour laquelle je le remerciais. Nous avons convenu que je l'attendrais avec ma voiture au pied du téléphérique à l'heure convenue pour faire ensemble le trajet jusqu'au lieu de la manifestation. Kuckuck prédit que cela ne se ferait que lentement, car les rues seraient bondées. Je constatais que c'était vrai lorsque je quittai mon hôtel dimanche, à deux heures et quart, par mesure de précaution. Je n'avais vraiment jamais vu la ville ainsi, bien que j'y aie déjà passé plusieurs dimanches. Seule une corrida, apparemment, était capable de la mettre ainsi en effervescence. L'avenue, dans toute sa splendide largeur, était couverte de voitures et de gens, d'attelages de chevaux et de mulets, de cavaliers à dos d'âne et de piétons, tout comme les rues que j'empruntais, presque toujours au pas à cause de la foule, pour me rendre à la Rua Augusta. De tous les coins et ruelles, de la vieille ville, des faubourgs, des villages environnants, affluaient les citadins et les campagnards, pour la plupart vêtus de leurs habits de fête, sortis spécialement pour l'occasion, et c'est sans doute pour cela qu'ils avaient l'air fier, le regard vif, mais empreints de dignité, voire de recueillement, dans une ambiance calme, me semblait-il, sans bruit ni cris, sans querelles, se dirigeant d'un seul cœur vers le Campo Pequeno et l'amphithéâtre.


  D'où vient ce sentiment étrange d'angoisse, mêlé de respect, de compassion, d'une gaieté teintée de mélancolie, qui serre le cœur à la vue d'une foule unie, animée par un grand jour et remplie de sens ? Il y a là quelque chose de sombre, de primitif, qui suscite certes ce respect, mais aussi une certaine inquiétude. Le temps était encore estival, le soleil brillait et se reflétait dans les ferrures en cuivre des longs bâtons que les hommes portaient devant eux en pèlerins. Ils portaient des écharpes colorées et des chapeaux à larges bords. Les vêtements des femmes, en coton brillant, étaient ornés de nombreuses broderies en or et en argent sur la poitrine, les manches et l'ourlet inférieur. Dans les cheveux de certaines d'entre elles, on pouvait voir le peigne espagnol haut, souvent recouvert d'un voile noir ou blanc couvrant la tête et les épaules, appelé mantilha. Cela n'avait rien de surprenant chez des paysannes en pèlerinage, mais j'ai été surpris, voire effrayé, lorsque j'ai vu Dona Maria Pia à la station de téléphérique, non pas vêtue d'une robe folklorique scintillante, mais d'une élégante tenue d'après-midi, mais également coiffée d'une mantilha noire sur sa haute coiffe. Elle ne voyait aucune raison de sourire pour s'excuser de cette mascarade ethnique – et moi encore moins. Profondément impressionné, je me suis incliné avec une déférence particulière sur sa main. La mantilha lui allait à merveille. À travers le tissu fin, le soleil dessinait des ombres filigranes sur ses joues, son grand visage pâle et sévère, typique du sud.


  Zouzou n'avait pas de mantilha. À mes yeux, les charmantes mèches de ses cheveux noirs sur les tempes suffisaient comme signe ethnique. Mais elle était habillée de manière encore plus sombre que sa mère, un peu comme pour aller à l'église ; et les messieurs, le professeur ainsi que Dom Miguel, qui venait à pied et s'était joint à nous pendant que nous les saluions, étaient également vêtus d'habits sérieux, de redingotes noires et de chapeaux rigides, alors que j'avais opté pour un costume bleu à rayures claires. C'était un peu gênant, mais on pouvait pardonner l'ignorance de l'étranger.


  J'ordonnai à mon cocher de prendre le chemin de l'Avenida Park et du Campo Grande, où c'était plus calme. Le professeur et son épouse étaient assis à l'arrière, Zouzou et moi occupions les sièges arrière et Dom Miguel la place près du cocher. Le trajet s'écoula dans un silence ou du moins une rareté des échanges, principalement due à l'attitude exceptionnellement digne, voire rigide, de Senhora Maria, qui ne laissait aucune place à la conversation. Son époux m'adressa une fois la parole avec calme, mais je jetai instinctivement un regard interrogateur à la femme solennelle coiffée d'une coiffe ibérique et répondis avec réserve. Les pendants d'ambre noir de ses oreilles se balançaient, mis en mouvement par les légères secousses de la voiture.


  Il y avait une forte affluence de voitures à l'entrée du cirque. Avançant lentement entre les autres équipages, nous devions attendre patiemment de pouvoir entrer et descendre. Puis, la vaste arène avec ses barrières, ses balustrades à piliers et ses milliers de gradins, dont seuls quelques-uns étaient encore vides, nous accueillit. Des fonctionnaires en rubans nous indiquèrent nos places ombragées, à une hauteur modérée au-dessus du ring jaune de la piste saupoudrée d'un mélange de lierre et de sable. L'immense théâtre se remplit rapidement jusqu'à la dernière place. Kuckuck ne m'avait pas exagéré la magnificence pittoresque du spectacle. C'était l'image colorée d'une société nationale, dans laquelle la noblesse s'adaptait, du moins de manière suggestive et timide, à la popularité éclatante de l'autre côté. Bon nombre de dames, même des étrangères comme Mme von Hüon et la princesse Maurocordato, s'étaient coiffées d'une crête raide et d'une mantille, certaines imitaient même les ornements paysans en or et en argent sur leurs robes, et le caractère formel des costumes des hommes semblait être une marque de respect envers le peuple – en tout cas, cela correspondait au caractère populaire de l'événement.


  L'ambiance de cet immense cercle semblait pleine d'espoir, mais modérée, elle se distinguait, même du côté ensoleillé et précisément là, de manière notable de l'esprit malveillant et populace qui règne dans les tribunes des terrains de sport profanes. J'ai moi-même ressenti de l'excitation, de la tension, mais ce que l'on pouvait lire sur les milliers de visages qui regardaient vers le terrain de combat encore vide, dont le jaune allait bientôt être recouvert de flaques de sang, semblait contenu, maîtrisé par une certaine solennité. La musique s'interrompit et passa d'un morceau de concert d'inspiration mauresque espagnole à l'hymne national lorsque le prince, un homme maigre avec une étoile sur sa redingote et un chrysanthème à la boutonnière, entra dans sa loge avec son épouse, qui portait également la mantille. Tout le monde se leva et applaudit. Cela se reproduisit plus tard, en l'honneur d'une autre personne.


  L'entrée des souverains eut lieu une minute avant trois heures : au son des douze coups de minuit, la musique continuant de jouer, la procession des acteurs commença à sortir par la grande porte centrale, menée par trois hommes portant des épées et des épaulettes sur leur pourpoint court brodé, ainsi que des pantalons étroits à bordures colorées descendant jusqu'à mi-mollet, des bas blancs et des chaussures à boucles. Derrière eux marchaient des bandarilheiros, tenant à la main des bâtons pointus ornés de rubans colorés, et des capeadores vêtus du même style, avec une cravate noire étroite sur la chemise et de courts manteaux rouges sur les bras. Une cavalcade de picadors armés de lances, coiffés de chapeaux à visière, montés sur des chevaux recouverts de couvertures matelassées semblables à des matelas sur la poitrine et les flancs, se formait ensuite, et un attelage de mules décoré de fleurs et de rubans fermait la marche, qui se dirigeait tout droit à travers le cercle jaune vers la loge princière, où elle se dissolut après que chacun eut fait une révérence chevaleresque devant elle. Je vis quelques toreros se signer en se dirigeant vers les protections. Soudain, au milieu de la pièce, le petit orchestre se tut à nouveau. Un seul coup de trompette très clair retentit. Le silence était grand tout autour. Et d'une petite porte que je n'avais pas remarquée et qui s'était soudainement ouverte, surgit – je choisis ici le présent, car l'événement est encore très présent dans mon esprit – quelque chose d'élémentaire, courant, le taureau, noir, lourd, puissant, un concentré apparemment irrésistible de force procréatrice et meurtrière, dans lequel les peuples anciens peuples anciens y auraient certainement vu un animal divin, le dieu animal, avec ses petits yeux menaçants et ses cornes, courbées comme des cornes à boire, mais qui, fixées sur son large front, portaient manifestement la mort sur leurs pointes recourbées vers le haut. Il court, s'arrête, les pattes avant en avant, regarde avec indignation le tissu rouge du manteau qu'un des capeadores, courbé, étale sur le sable à quelque distance devant lui, se précipite dessus, y enfonce ses cornes, enfonce le tissu dans le sol, et tandis qu'au moment où il veut changer de corne, la tête penchée, le petit homme retire le tissu, saute derrière lui et la masse puissante tourne lourdement sur elle-même, deux bandarilheiros enfoncent chacun deux bâtons colorés dans le coussin adipeux de sa nuque. Ils étaient là, bien accrochés grâce à leurs barbes, vacillant en biais par rapport à son corps pendant la suite du combat. Un troisième lui avait planté une courte lance en plumes en plein milieu de la nuque. Il porta désormais cette parure, qui ressemblait à des ailes de pigeon déployées, pendant son combat mortel contre la mort à l'avant du dos.


  J'étais assis entre le coucou et Dona Maria Pia. Le professeur me fournissait, en parlant à voix basse, l'un ou l'autre commentaire sur les événements. C'est lui qui m'a appris les noms des différents rôles des combattants. Je l'ai entendu dire que le taureau avait mené jusqu'à ce jour une vie de seigneur dans un pâturage libre, élevé et traité avec le plus grand soin et la plus grande courtoisie. Ma voisine de droite, la noble dame, restait silencieuse. Elle détournait les yeux du dieu témoin et meurtrier en bas et de ce qui lui arrivait, pour se tourner vers son mari d'un air réprobateur lorsqu'il parlait. Son visage sévère, pâle du sud, dans l'ombre de la mantille, était immobile, mais sa poitrine se soulevait et s'abaissait de plus en plus vite, et, certain de son mépris, je regardais plus souvent ce visage, cette poitrine qui ondulait dans une maîtrise imparfaite, que l'animal sacrifié, transpercé, ridiculement petit, aux ailes minuscules et légèrement ensanglanté.


  Je l'appelle ainsi parce qu'il fallait être très insensible pour ne pas ressentir l'atmosphère à la fois oppressante et sacrément amusante, mélange incomparable de plaisanterie, de sang et de recueillement, de folklore primitif libéré, de festivité funèbre profondément ressentie, qui régnait sur l'ensemble. Plus tard, dans la voiture, lorsqu'il fut autorisé à parler, le professeur s'exprima à ce sujet, mais son érudition n'avait rien de vraiment nouveau à dire à mon sens très fin et très sensible. La plaisanterie, mêlée de colère, éclata lorsque, après quelques minutes, le taureau, comprenant apparemment que cela ne pouvait pas bien se terminer, que la force et l'esprit jouaient ici un jeu inégal, se tourna vers la porte par laquelle il était sorti et, avec ses cornes bandées de graisse et de muscles, préféra retourner trotter dans l'étable. Il y eut une tempête de rires indignés. Surtout du côté ensoleillé, mais aussi chez nous, les gens se levèrent, sifflèrent, hurlèrent, huèrent et l'insultèrent. Ma noble compagne se leva aussi, siffla de manière inattendue et stridente, fit un pied de nez au lâche et rit d'un rire sonore. Les picadors se mirent en travers de son chemin et le poussèrent avec leurs lances émoussées. De nouveaux bâtons colorés, dont certains étaient équipés de feux d'artifice pour l'encourager, qui brûlaient sur sa peau avec des détonations et des sifflements, lui furent enfoncés dans le cou, le dos et les flancs. Sous ces irritations, son petit accès de raison scandaleux se transforma rapidement en une rage aveugle qui correspondait à sa force dans ce jeu mortel. Il se remit à participer et ne lui fut plus infidèle. Un cheval se roula dans le sable avec son cavalier. Un capeador qui trébucha fut malheureusement pris dans les puissantes cornes et projeté en l'air, d'où il tomba lourdement. Tandis que l'animal sauvage était distrait par l'exploitation de son idiosyncrasie contre le tissu rouge, le corps immobile fut soulevé et emporté sous un applaudissement d'honneur dont on ne savait pas très bien s'il était destiné à la victime ou au toiro. Il était probablement destiné aux deux. Maria da Cruz y participa, alternant entre applaudissements et signes de croix rapides, tout en marmonnant quelque chose dans sa langue, qui pouvait être une prière pour le blessé.


  Le professeur estima qu'il s'agissait probablement de quelques côtes cassées et d'une commotion cérébrale. « C'est Ribeiro », dit-il alors. « Un garçon remarquable. » L'un des espadas se détacha du groupe des combattants, accueilli par des « Ah » et des cris de salut qui témoignaient de sa popularité, et, comme tout le monde se tenait à l'écart, il occupa seul l'arène avec le taureau furieux et ensanglanté. Il m'avait déjà frappé lors de la procession, car mon œil distingue immédiatement ce qui est beau et élégant parmi l'ordinaire. Âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, ce Ribeiro était en effet très beau. Sous ses cheveux noirs, lisses et sans raie, qui tombaient bas sur ses sourcils, il arborait un visage espagnol finement ciselé, qui, avec un sourire très discret, peut-être provoqué par les applaudissements, peut-être simplement signe de mépris de la mort et de conscience de son talent, regardait avec un sérieux tranquille de ses yeux noirs et étroits. La veste brodée avec ses épaulettes et ses manches resserrées vers les poignets lui allait à merveille – ah, mon parrain Schimmelpreester m'avait autrefois déguisé avec une veste exactement identique – elle lui allait aussi bien qu'elle m'allait autrefois. Je vis qu'il avait des mains fines et nobles, dont l'une tenait une lame damassée nue et brillante qu'il utilisait comme canne pour marcher. De l'autre, il tenait un petit manteau rouge. D'ailleurs, il laissa tomber l'épée lorsqu'il eut atteint le centre du cercle déjà bien défoncé et taché de sang, et fit seulement un petit signe de la main avec son manteau en direction du taureau qui secouait ses cornes à quelque distance de lui. Puis il resta immobile et regarda, avec ce sourire à peine perceptible, ce regard sérieux, la course effrénée du terrible martyr, auquel il s'offrait seul comme cible, tel un arbre isolé face à la foudre. Il resta cloué sur place – trop longtemps, cela ne faisait aucun doute ; il fallait bien le connaître pour ne pas être convaincu avec effroi qu'au prochain battement de cils, il serait jeté à terre, empalé, massacré, piétiné. Mais quelque chose d'extrêmement gracieux, d'une douce supériorité, conduisant à une image magnifique, se produisit à la place. Les cornes l'avaient déjà, elles emportèrent un peu de la broderie de sa veste, lorsqu'un seul mouvement léger de la main, se répercutant sur la capa, dirigea les cornes meurtrières là où il n'était soudainement plus, car un léger mouvement de hanche l'avait amené à côté du flanc du monstre, avec lequel la forme humaine, un bras tendu le long du dos noir, là où les cornes s'acharnaient contre la capa flottante, fusionnait désormais en un groupe enthousiasmant. La foule des spectateurs se leva en poussant des cris de joie, criant « Ribeiro ! » et « Toiro ! » et applaudit. Je fis de même, tout comme la reine de beauté à la poitrine ondulante à côté de moi, que je regardais tour à tour, ainsi que le groupe animal-humain qui se dissolvait rapidement, car la personnalité sévère et élémentaire de cette femme ne faisait plus qu'un avec le jeu sanglant qui se déroulait en contrebas.


  Ribeiro, en duo avec le Toiro, livra encore l'un ou l'autre petit bijou, et il était très clair qu'il s'agissait là de poses gracieuses dans le danger et d'associations plastiques entre le puissant et l'élégant. À un moment donné, alors que le taureau, déjà affaibli et dégoûté par la futilité de toute sa colère, se tenait détourné et ruminait sombrement, on voyait son partenaire, lui tournant le dos, s'agenouiller dans le sable et, très mince dans cette position, se redresser, les bras levés et la tête inclinée, pour écarter son manteau derrière lui. Cela semblait assez audacieux, mais il était à l'abri de la torpeur momentanée du monde souterrain à cornes. Une fois, courant devant le taureau, il tomba à moitié sur une main et, de l'autre, il laissa flotter loin sur le côté le tissu rouge qui provoquait toujours la rage, de sorte qu'il s'en sortit lui-même, se remit sur ses pieds, pour sauter l'instant d'après sur le dos de la bête d'un léger élan. Il avait ses applaudissements, pour lesquels il ne remerciait jamais, car il les attribuait visiblement toujours au torero, qui n'avait aucun sens de l'hommage et de la gratitude. Je craignais presque qu'il ait le sens de l'indécence de faire une telle farce avec un animal sacrifié élevé poliment dans un pâturage. Mais c'était justement la plaisanterie qui était populaire dans le culte du sang.


  Pour mettre fin au jeu, Ribeiro courut vers la lame abandonnée, se tint là, dans la posture invitante habituelle, un genou plié, le manteau devant lui, et regarda d'un œil sérieux le taureau s'approcher de lui, l'arme enfoncée, mais dans un galop déjà assez lourd. Il le laissa s'approcher tout près, puis, au moment précis, il ramassa l'épée par terre et enfonça la lame étroite et brillante dans le cou de l'animal jusqu'à la moitié du manche. Celui-ci s'effondra, se roula lourdement, enfonça un instant ses cornes dans le sol, comme s'il s'agissait du tissu rouge, puis se coucha sur le côté et ses yeux se voilèrent.


  C'était en effet la manière la plus élégante de l'abattre. Je vois encore Ribeiro, son manteau sous le bras, un peu sur la pointe des pieds, comme s'il voulait marcher doucement, s'éloigner en regardant le taureau abattu qui ne bougeait plus. Mais déjà pendant son bref agonie, tout le public s'était levé comme un seul homme et avait applaudi le héros du jeu mortel, qui s'était comporté de manière exemplaire depuis cette tentative de se dérober. Les applaudissements durèrent jusqu'à ce qu'il soit emmené dans la charrette colorée venue le chercher. Ribeiro l'accompagna jusqu'au côté de la charrette, comme pour lui rendre un dernier hommage. Il ne revint pas. Sous un autre nom, dans un autre rôle, en tant que partie d'un double, il m'est réapparu un peu plus tard, exactement le même. Mais cela, à sa place. Nous avons encore vu deux taureaux, qui étaient moins bons, tout comme l'espada, qui en a frappé un si mal avec sa lame qu'il n'a fait que saigner, sans tomber. Comme quelqu'un qui vomit, il se tenait debout, les jambes écartées, le cou tendu, et crachait une épaisse vague de sang dans le sable – un spectacle désagréable à voir. Un matador trapu, vêtu de manière exagérément clinquante et se comportant de manière très vaniteuse, dut lui donner le coup de grâce, de sorte que les poignées de deux épées dépassaient de son corps. Nous sommes partis. Dans la voiture, le mari de Maria Pia nous a fourni des explications savantes sur ce que nous – ce que je voyais pour la première fois. Il parla d'un ancien sanctuaire romain où, depuis les hautes sphères chrétiennes, on descendait profondément dans la couche cultuelle d'une divinité très encline au sang, dont le culte avait autrefois failli supplanter celui du Seigneur Jésus en tant que religion mondiale, car ses mystères étaient extrêmement populaires. Les nouveaux convertis à leur foi n'étaient pas baptisés avec de l'eau, mais avec le sang d'un taureau, qui était peut-être le dieu lui-même, bien qu'il ait également vécu dans celui qui versait son sang. Car cet enseignement avait quelque chose d'indissoluble, qui liait la mort et la vie pour tous ses adeptes, et son mystère résidait dans l'égalité et l'unité entre le tueur et la victime, la hache et le sacrifice, la flèche et la cible... Je n'écoutais tout cela que d'une oreille distraite, dans la mesure où cela ne m'empêchait pas de regarder la femme dont l'image et l'essence avaient été tellement mises en valeur par la fête populaire et, pour ainsi dire, ramenées à elles-mêmes, rendues mûres pour être regardées. Sa poitrine s'était maintenant calmée. J'avais envie de la voir à nouveau onduler.


  Zouzou, je ne m'en cachais pas, m'était complètement sortie de l'esprit pendant le jeu sanglant. Je décidai d'autant plus fermement de répondre enfin à sa demande constante et de lui présenter, au nom de Dieu, les photos qu'elle revendiquait comme sa propriété : les photos nues de Zaza avec les mèches de cheveux de Zouzou. Le lendemain, j'étais à nouveau invité chez Kuckucks pour le déjeuner. Un refroidissement survenu après les averses nocturnes m'autorisa à enfiler un manteau léger, dans la poche intérieure duquel je rangeai les feuilles roulées. Hurtado était également présent. À table, la conversation porta encore sur ce que nous avions vu la veille, et pour faire plaisir au professeur, je m'enquisis davantage de la religion vaincue, qui avait succédé au christianisme. Il n'avait pas grand-chose à ajouter, mais répondit que ces rites officiels n'étaient pas tout à fait tombés en désuétude, car le sang sacrificiel, le sang de Dieu, avait toujours imprégné toutes les pratiques pieuses de l'humanité, et laissa entrevoir des liens entre le repas sacrificiel et le jeu festif du sang de la veille. Je regardai la poitrine de la maîtresse de maison, pour voir si elle ondulait.


  Après le café, je pris congé des dames, en me réservant une dernière visite pour le dernier jour de mon séjour. En compagnie des messieurs qui retournaient au musée, je descendis en téléphérique et, une fois en bas, je leur fis également mes adieux, les remerciant mille fois et leur laissant cordialement l'espoir d'une prochaine rencontre. Je fis semblant de me diriger vers le « Savoy-Palace », jetai un regard attentif autour de moi, fis demi-tour et remontai avec le téléphérique suivant.


  Je savais que la porte du petit pavillon était ouverte. Dès le matin, le temps était redevenu doux et ensoleillé, comme en automne. Pour Dona Maria Pia, c'était l'heure de la sieste. J'étais sûr de trouver Zouzou dans le petit jardin à l'arrière, auquel menait un chemin de gravier longeant le côté de la maison. Je m'y engageai à pas légers et rapides. Des dahlias et des asters fleurissaient au milieu d'une petite pelouse. À l'arrière-plan, à droite, un buisson de lauriers roses formait un demi-cercle protecteur autour du banc indiqué. L'amour, quelque peu dans l'ombre, était assis là, vêtu d'une robe très similaire à celle que je lui avais vue porter le premier jour, ample, comme elle aimait, rayée de bleu, avec une ceinture du même tissu et une broderie en dentelle à l'ourlet des manches mi-longues. Elle lisait un livre et, bien qu'elle ait dû entendre mon approche discrète, elle ne leva pas les yeux avant que je sois devant elle. Mon cœur battait la chamade.


  « Ah ? » fit-elle, les lèvres entrouvertes, qui me parurent, tout comme le teint d'ivoire de son visage, un peu plus pâles que d'habitude. « Tu es encore là ? »


  « Encore ici, Zouzou. J'étais déjà descendu. Je suis revenu en secret, comme je m'étais promis de le faire, pour tenir ma promesse. »


  « C'est louable ! » dit-elle. « Monsieur le marquis s'est souvenu de son devoir, sans précipitation. Ce banc est peu à peu devenu une sorte de banc d'attente... » Elle en avait trop dit et se mordit les lèvres.


  « Comment avez-vous pu penser, m'empressai-je de répondre, que je ne tiendrais pas notre accord conclu dans le magnifique cloître ! Puis-je m'asseoir à côté de vous ? Ce banc dans les buissons est nettement plus intime que les autres près des courts de tennis. Je crains de négliger à nouveau le jeu et de le désapprendre... »


  « Eh bien, les Meyer-Novaro, là-bas, ont sûrement un court de tennis. »


  « Peut-être. Mais ce ne serait pas la même chose. Il m'est difficile de quitter Lisbonne, Zouzou. J'ai fait mes adieux à votre cher papa. Comme il a parlé de manière mémorable tout à l'heure des pieuses activités de l'humanité ! La corrida d'hier m'a laissé une impression pour le moins curieuse. »


  « Je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention. Vous aussi, votre attention semblait partagée, comme c'est souvent le cas. Mais venons-en au fait, marquis ! Où sont mes dessins ? » « Ici », répondis-je. « C'était votre volonté... Vous comprenez, ce sont des produits oniriques, créés inconsciemment, pour ainsi dire... »


  Elle prit les quelques feuilles, regarda la première. On y voyait le corps de Zaza, dessiné avec amour, dans telle ou telle position. Les boutons d'oreilles plats étaient justes, les franges de cheveux encore plus. Le visage n'avait qu'une faible ressemblance, mais qu'importait le visage ! J'étais assis aussi droit que Dona Maria Pia, prêt à tout, consentant à tout et déjà ému par tout ce qui pouvait arriver. Une profonde rougeur envahit son visage à la vue de sa propre douce nudité. Elle bondit, déchira les œuvres d'art dans tous les sens et dispersa les morceaux flottants dans les airs. Certes, tout cela devait arriver. Mais ce qui ne devait pas arriver et qui arriva néanmoins, ce fut ceci : pendant un instant, elle fixa d'un air désespéré les lambeurs éparpillés sur le sol, puis ses yeux se remplirent de larmes, elle s'effondra sur le banc, enroula ses bras autour de mon cou et enfouit son visage rougeoyant contre ma poitrine, entre de petites respirations silencieuses qui exprimaient pourtant le plus concevable, tandis que dans le même temps – et c'était le plus émouvant – son petit poing serré, le gauche, martelait sans cesse mon épaule en rythme. J'embrassai son bras nu contre mon cou, je levai ses lèvres vers moi et les embrassai en retour, tout comme je l'avais rêvé, désiré, fixé comme objectif lorsque je l'avais vue pour la première fois, ma Zaza, sur la place Rocio. Qui, parmi ceux qui parcourent ces lignes, ne m'envierait pas ces doux instants ? Et n'envieraient-ils pas aussi ceux qui, bien que sous les petits coups de poing, se sont convertis à l'amour ? Mais quel revirement du destin ! Quel changement de fortune !


  Zouzou a brusquement détourné la tête et s'est arrachée à notre étreinte. Devant le buisson et le banc, devant nous, se tenait sa mère. Muets, comme frappés sur les lèvres qui venaient de s'unir tendrement, nous levâmes les yeux vers la noble dame, à côté du grand visage pâle, aux lèvres sévères, aux narines crispées, aux sourcils assombris, où se balançaient des boucles de jais. Ou plutôt, moi seul levai les yeux vers elle ; Zouzou pressait son menton contre sa poitrine et tapotait désormais de son petit poing le banc sur lequel nous étions assis. Mais croyez-moi, je n'étais pas aussi déconcerté par l'apparition maternelle qu'on aurait pu le penser. Elle me semblait, bien qu'inattendue, pleine de nécessité, comme invoquée, et ma confusion naturelle se mêlait à de la joie.


  « Madame, dis-je formellement en me levant, je regrette d'avoir troublé votre repos de l'après-midi. Ce qui vient de se passer s'est déroulé comme par hasard et en toute décence... »


  « Silence ! » ordonna la maîtresse de maison de sa voix merveilleusement sonore, légèrement enrouée. Puis, se tournant vers Zouzou :


  « Suzanna, va dans ta chambre et reste-y jusqu'à ce qu'on t'appelle. » Puis, s'adressant à moi : « Marquis, j'ai à vous parler. Suivez-moi ! »


  Zouzou s'enfuit en courant sur la pelouse, qui avait manifestement étouffé les pas de la Senhora. Celle-ci s'engagea alors sur le chemin de gravier et, obéissant au doigt et à l'œil, je la « suivis », c'est-à-dire que je ne restai pas à ses côtés, mais légèrement en retrait derrière elle. Nous entrâmes ainsi dans la maison et dans le salon, dont une porte menait à la salle à manger. Derrière la porte opposée, qui n'était pas complètement fermée, semblait se trouver une pièce plus intime. La main de la sévère dame la tira vers elle.


  Je croisai son regard. Elle n'était pas jolie, mais très belle.


  « Luiz », dit-elle, « le plus simple serait de vous demander si c'est ainsi que vous remerciez l'hospitalité portugaise – Taisez-vous ! Je m'épargne la question et vous épargne la réponse. Je ne vous ai pas convoqué ici pour vous donner l'occasion de présenter des excuses stupides. Vous tenteriez en vain de surpasser la folie de vos actes. Celle-ci est inégalable, et tout ce qui vous reste à faire, tout ce qui vous incombe, c'est de vous taire et de laisser à des personnes plus mûres le soin de mener votre affaire, de vous guider sur le droit chemin, loin de la voie de l'enfantillage irresponsable que vous avez eu la jeunesse de prendre. Il est rare que la jeunesse s'associe à la jeunesse sans que cela ne conduise à des enfantillages désastreux et à des absurdités encore pires. À quoi pensiez-vous ? Que voulez-vous faire de cet enfant ? Ingrat, vous apportez absurdité et confusion dans une maison qui vous a accueilli en raison de votre naissance et d'autres qualités acceptables, et où règnent l'ordre, la raison et des projets solides. Suzanna deviendra tôt ou tard, probablement très bientôt, l'épouse de Dom Miguel, l'assistant méritant de Dom Antonio José, dont c'est le souhait et la volonté. Évaluez ensuite la folie que votre besoin d'amour a commise en choisissant la voie de l'enfantillage et en s'obstinant à troubler l'esprit d'un enfant. Cela ne signifiait pas choisir et agir comme un homme, mais comme une enfant. La raison mûre devait intervenir avant qu'il ne soit trop tard. Au cours d'une conversation, vous m'avez parlé une fois de la bonté de la maturité, de la bonté avec laquelle elle nomme la jeunesse. Pour la rencontrer avec bonheur, il faut bien sûr faire preuve de courage. Si une jeunesse acceptable faisait preuve de ce courage au lieu de chercher son salut dans l'enfantillage, elle n'aurait pas besoin de s'en aller comme un chien battu, ni de chercher son salut loin de là, inconsolable... »


  « Maria ! » m'écriai-je. Et :


  « Allez ! Hé ho ! Ahé ! » s'écria-t-elle avec une joie immense. Un tourbillon de forces primitives m'emporta dans le royaume du bonheur. Et haut, plus tumultueux que dans le jeu sanglant ibérique, je vis onduler la poitrine royale sous mes tendresses ardentes.
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  LA FONTAINE


  Ishtar


  C'était au-delà des collines au nord d'Hébron, un peu à l'est de la route qui venait d'Urusalim, au mois d'Adar, un soir de printemps, la lune était si claire qu'on aurait pu lire un livre et que le feuillage de l'arbre assez trapu mais aux branches épaisses et étendues, un térébinthe vieux et puissant qui se dressait là, seul, avec ses fleurs en forme de grappes, semblait minutieusement travaillé par la lumière, à la fois scintillant et extrêmement précis. Ce bel arbre était sacré : à son ombre, on pouvait recevoir divers enseignements, tant de la bouche des hommes (car ceux qui avaient quelque chose à dire sur le divin par expérience rassemblaient des auditeurs sous ses branches) que d'une manière plus élevée. En effet, à plusieurs reprises, des personnes qui s'étaient endormies, la tête appuyée contre le tronc, avaient reçu des annonces et des messages dans leurs rêves, et même lors des sacrifices par le feu, dont témoignait à cet endroit une table d'abattage en pierre avec un plateau noirci, sur lequel brûlait une petite flamme légèrement fumante, une attention particulière avait souvent été confirmée au fil du temps par le comportement de la fumée, par le vol significatif des oiseaux et même par des signes célestes, dont se réjouissaient ces actes pieux au pied de l'arbre.


  Il y avait d'autres arbres dans les environs, même si aucun n'était aussi vénérable que celui qui se dressait seul, : de la même espèce, ainsi que des figuiers à grandes feuilles et des chênes verts, qui envoyaient des racines aériennes dans le sol piétiné et dont le vert constant, blanchi par la lune, formait des éventails épineux, à mi-chemin entre les aiguilles et le feuillage. Derrière les arbres, vers le midi et en direction de la colline qui cachait la ville, et même un peu plus haut sur son versant, se trouvaient des habitations et des étables, d'où provenaient parfois, dans le silence de la nuit, le mugissement creux d'un bœuf, le reniflement d'un chameau ou les gémissements laborieux d'un âne. Vers le nord, cependant, la vue était dégagée, et derrière une grande enceinte moussue, construite de deux couches de pierres grossièrement taillées, qui faisait ressembler l'endroit autour de l'arbre de l'oracle à une terrasse avec un parapet bas, s'étendait, à la lueur de l'astre déjà haut dans le ciel et aux trois quarts plein, une plaine qui s'étirait jusqu'aux collines ondulantes qui fermaient l'horizon : une zone couverte d'oliviers et de tamaris, sillonnée de chemins de campagne, qui se transformait plus loin en pâturages sans arbres, où l'on voyait ici et là flamber un feu de berger. Des cyclamens, dont le violet et le rose avaient été décolorés par le clair de lune, fleurissaient sur le parapet du mur, tandis que des crocus blancs et des anémones rouges poussaient dans la mousse et l'herbe au pied des arbres. Il y avait ici une odeur de fleurs et d'herbes aromatiques, d'évaporation humide des arbres, de fumée de bois et de fumier.


  Le ciel était magnifique. Un large cercle de lumière entourait la lune, dont la douceur était si intense qu'il était presque douloureux de la regarder, et qui semblait avoir répandu à pleines mains des graines d'étoiles sur le firmament ouvert, ici plus clairsemées, là plus densément regroupées en formations scintillantes. Brillant, tel un feu bleu-blanc vivant, tel un rayon de pierre précieuse, Sirius-Ninurtu se détachait au sud-ouest et semblait former une image avec Procyon, plus haut au sud, dans le Petit Chien. Mardug, le roi, qui s'était levé peu après le coucher du soleil et brillerait toute la nuit, aurait égalé sa splendeur si la lune n'avait pas éclipsé son éclat. Nergal était là, pas loin du zénith, un peu au sud-est, l'ennemi aux sept noms, l'Élamite, qui inflige la peste et la mort et que nous appelons Mars. Mais avant lui, Saturne, le constant et le juste, s'était levé au-dessus de l'horizon et brillait au sud dans le cercle de midi. Magnifique, avec sa lumière rouge, la silhouette familière d'Orion se présentait, lui aussi chasseur, ceinturé et bien armé, incliné vers l'ouest. Juste là, un peu plus au sud, flottait la colombe. Regulus, à l'image du lion, saluait de tout son haut, où le taureau du char s'était déjà élevé, tandis que l'Arcturus rouge-jaune, dans le bouvier, se trouvait encore profondément au nord-est et que la lumière jaune de la chèvre, avec l'image du charretier, avait déjà profondément sombré vers le soir et minuit. Mais plus belle que celle-ci, plus ardente que tous les présages et toute l'armée des Kokabim, était Ishtar, la sœur, l'épouse et la mère, Astarté, la reine, suivant le soleil, dans l'ouest profond. Elle brillait d'un éclat argenté, envoyait des rayons fugaces, brûlait en pointes, et une flamme plus longue semblait se tenir au-dessus d'elle comme la pointe d'une lance.


  Gloire et présence


  Il y avait ici des yeux, bien entraînés à distinguer tout cela et à le contempler avec sens, des yeux sombres tournés vers le haut, dans lesquels se reflétaient des lueurs si variées. Ils marchaient sur la digue du zodiaque, le remblai solide qui commandait les vagues du ciel et où veillaient ceux qui déterminaient le temps ; à l'ordre sacré des signes qui, après le bref crépuscule de ces latitudes, avait commencé à apparaître rapidement : le Taureau d'abord ; car là, alors que ces yeux vivaient, le soleil se trouvait au début du printemps dans le signe du Bélier, et cette structure s'était enfoncée avec lui dans les profondeurs. Ils souriaient, ces yeux avertis, aux Gémeaux qui se détournaient des hauteurs vers le soir ; ils trouvaient d'un regard glissant vers l'est l'épi dans la main de la Vierge. Mais ils revenaient dans la zone lumineuse de la lune et vers son bouclier argenté scintillant, irrésistiblement attirés par son éblouissement pur et doux.


  Ils appartenaient à un jeune homme assis au bord d'un puits maçonné qui, près de l'arbre sacré, surmonté d'un arc en pierre, ouvrait ses profondeurs humides. Des marches arrondies et abîmées y menaient, et les pieds nus du jeune homme reposaient dessus, mouillés, tout comme les marches elles-mêmes de ce côté, qui ruisselaient d'eau déversée. Sur le côté, où c'était sec, se trouvaient son vêtement supérieur, qui présentait un large motif rouge rouille sur fond jaune, et ses sandales en cuir de vachette, qui étaient presque des chaussures, car elles avaient des parois inclinées entre lesquelles on pouvait enfoncer profondément les talons et les chevilles. Le jeune homme avait enroulé autour de ses hanches les larges manches de sa chemise baissée, en lin blanchi mais grossier, et la peau brunâtre de son torse, qui semblait un peu trop lourd et plein par rapport à sa tête enfantine, avec des épaules dont la horizontalité et la position haute rappelaient l'Égypte, brillait d'un éclat huileux au clair de lune. Après s'être lavé avec l'eau très froide de la citerne, s'être aspergé plusieurs fois à l'aide d'un seau et d'une louche, ce qui lui avait procuré un bien-être bienvenu après une journée déjà lourde de soleil et lui avait permis d'accomplir un rituel pieux, le garçon avait pris dans un récipient en verre opaque et irisé, qui se trouvait à côté de lui et contenait de l'huile d'olive parfumée, assouplissant ses membres, sans pour autant retirer la couronne de myrte tressée qu'il portait dans les cheveux, ni l'amulette qui pendait au milieu de sa poitrine, attachée à un cordon en bronze : un petit paquet dans lequel étaient cousues des fibres de racines protectrices.


  Il semblait maintenant en prière, car, le visage tourné vers la lune qui l'éclairait pleinement, il tenait ses deux bras au niveau des flancs, les mains ouvertes vers l'extérieur et vers le haut, et tout en se balançant légèrement d'avant en arrière, il émettait d'une voix chantante des mots ou des sons qu'il formait avec ses lèvres... Il portait une bague en faïence bleue à la main gauche, et ses ongles des mains et des pieds portaient des traces d'une coloration rouge brique au henné, qu'il avait probablement appliquée avec élégance à l'occasion de sa participation à la dernière fête municipale, afin de plaire aux femmes sur les toits, – même s'il aurait pu se passer de ces soins cosmétiques et se contenter de la jolie larve que Dieu lui avait donnée et qui était vraiment très gracieuse avec son visage encore enfantin et ovale et surtout grâce à l'expression douce de ses yeux noirs légèrement bridés. Les gens beaux pensent devoir rehausser leur nature et « se rendre beaux », probablement par une sorte d'obéissance à leur rôle réjouissant et en rendant service aux dons reçus, ce qu'on peut considérer comme une forme de piété et donc accepter, tandis que les gens laids qui s'habillent de manière voyante sont tristes et ridicules. De plus, la beauté n'est jamais parfaite et incite donc à la vanité ; car elle se fait un scrupule de ce qui lui manque par rapport à l'idéal qu'elle s'est elle-même fixé, ce qui est toutefois erroné, car son secret réside en réalité dans l'attrait de l'imparfait.


  Autour de la tête du jeune homme que nous voyons ici devant nous, les rumeurs et les poèmes ont tissé une véritable auréole de gloire et de beauté, que sa présence en chair et en os nous donne facilement l'occasion d'admirer, même si les charmes incertains de la nuit de pleine lune viennent à son secours avec un doux éblouissement. Que n'a-t-on pas proclamé et affirmé, au fil des jours, dans les chansons et les légendes, dans les apocryphes et les pseudépigraphes, pour louer son apparence, ce qui pourrait nous faire sourire, nous qui voyons de nos propres yeux ! Que son visage aurait fait rougir de honte le soleil et la lune n'est que la moindre des choses qui y est gravée. On dit littéralement qu'il devait se couvrir le front et les joues d'un voile pour que le cœur du peuple ne s'enflamme pas pour l'envoyé de Dieu, et que ceux qui l'avaient vu sans voile, « profondément plongés dans une contemplation bienheureuse », ne reconnaissaient plus le jeune homme. La tradition orientale n'hésite pas à dire que la moitié de toute la beauté existante est tombée sur ce jeune homme et que l'autre moitié a été répartie entre le reste de l'humanité. Un chanteur persan particulièrement influent surpasse cette affirmation avec l'image excentrique d'une seule pièce de monnaie de six lots, dans laquelle toute la beauté du monde aurait été fondue – alors, s'enthousiasme le poète, cinq lots auraient été attribués à lui, le modèle, l'incomparable.


  Une telle renommée, arrogante et démesurée, parce qu'elle ne s'attend plus à être vérifiée, a quelque chose de déroutant et de séduisant pour celui qui la voit, elle représente un danger pour la vision lucide des faits. Il existe de nombreux exemples du pouvoir de séduction d'une estimation exagérée sur laquelle les gens se sont mis d'accord et par laquelle l'individu se laisse volontiers, voire avec une sorte de frénésie, éblouir. Une vingtaine d'années avant notre époque, comme nous le verrons plus loin, un homme très proche de ce même jeune homme vendait dans la région de Charran, en Mésopotamie, des moutons qu'il avait élevés et qui jouissaient d'une telle réputation que les gens payaient à cet homme des prix tout à fait absurdes pour les acquérir, alors que tout le monde pouvait voir qu'il ne s'agissait pas de moutons célestes, mais de moutons naturels et ordinaires, même s'ils étaient excellents. C'est le pouvoir du besoin humain de soumission ! Mais, pour ne pas laisser notre jugement être obscurci par une renommée posthume que nous sommes en mesure de comparer à la réalité, nous ne devons pas non plus nous égarer dans la direction opposée et nous laisser aller à une critique excessive. Un enthousiasme posthume, tel celui qui nous fait craindre pour la santé de notre jugement, ne naît bien sûr pas de rien ; il trouve ses racines dans la réalité et a manifestement été en grande partie déjà manifesté à la personne vivante. Pour comprendre ça, on doit avant tout adopter le point de vue d'un certain goût arabe sombre, un angle esthétique qui était efficace dans la pratique et sous lequel le jeune homme apparaissait effectivement si beau et si charmant qu'il était souvent pris à première vue pour un dieu.


  Nous voulons donc modérer nos propos et, sans céder à une faible complaisance envers la rumeur ni à l'hypercritique, constater que le visage du jeune rêveur au bord du puits était charmant, même dans ses défauts. Par exemple, les narines de son nez assez court et très droit étaient trop épaisses ; mais comme ça donnait l'impression que ses ailes étaient gonflées, ça ajoutait un peu de vivacité, d'émotion et de fierté à son visage, ce qui allait bien avec la gentillesse de ses yeux. On ne va pas critiquer l'expression de sensualité hautaine que donnent ses lèvres retroussées. Elle peut être trompeuse, et d'ailleurs, en ce qui concerne la forme des lèvres, nous devons respecter le point de vue du pays et de ses habitants. En revanche, nous nous estimerions en droit de trouver la zone entre la bouche et le nez trop bombée, si elle n'était pas associée à une forme particulièrement attrayante des coins de la bouche, dans lesquels un sourire tranquille se formait uniquement par le contact des lèvres et sans contraction musculaire. Le front était lisse dans sa partie inférieure, au-dessus des sourcils forts et bien dessinés, mais bombé plus haut, sous les cheveux épais et noirs, entourés d'un bandeau de cuir clair et ornés d'une couronne de myrte, qui tombaient en sac dans la nuque, mais laissaient les oreilles libres, qui auraient été bien ordonnées si leurs lobes n'avaient pas été un peu charnus et allongés, apparemment à cause des anneaux d'argent inutilement grands qui y avaient été enfilés dès l'enfance.


  Le jeune homme était-il en train de prier ? Mais sa posture était trop confortable pour ça. Il aurait dû se tenir debout. Ses murmures et ses chants à mi-voix, les mains levées, ressemblaient plutôt à une conversation oubliée, comme un dialogue silencieux avec l'astre élevé auquel il s'adressait. Il balbutiait en se balançant : « Abu – Chammu – Aoth – Abaoth – Abirâm – Haam – mi – ra – am... »


  Dans cette improvisation, toutes sortes de digressions et d'associations d'idées s'entremêlaient, car s'il adressait ainsi des noms flatteurs babyloniens à la lune, l'appelant Abu, père, et Hammu, oncle, le nom d'Abraham, son véritable et supposé ancêtre, y jouait également un rôle, ainsi qu'une variante de ce nom, un autre nom vénérable transmis par la tradition : Hammurabi, le législateur, nom légendaire, signifiant : « Mon oncle divin est sublime », mais aussi des sons significatifs qui, par le biais de la pensée paternelle, dépassaient le domaine de la piété astronomique orientale ancestrale et de la mémoire familiale et s'essayaient, en balbutiant, à la nouveauté, au devenir, passionnément chéri, discuté et encouragé dans l'esprit de ses proches...


  « Jao – Aoth – Abaoth – », chantait-il. « Jahu, Jahu ! Ja – a – we – ilu, Ja – a – um – ilu – » Et tandis qu'il continuait, les mains levées, se balançant, hochant la tête et adressant des sourires d'amour à la lune rayonnante, on pouvait observer quelque chose d'étrange et de presque effrayant chez cet homme solitaire. Sa pratique religieuse, sa conversation lyrique ou quoi que ce fût semblait l'emporter, l'oubli de soi croissant dans lequel ses activités l'avaient bercé semblait dégénérer en quelque chose de pas tout à fait normal. Il n'avait pas beaucoup chanté et n'aurait pas eu grand-chose à donner. Sa voix était fragile et immature, encore aiguë, presque enfantine, avec une résonance organique insuffisante pour un jeune homme. Mais maintenant, il n'avait plus aucun son, sa voix se brisait, convulsive et étranglée ; son « Jahu, Jahu ! » n'était plus qu'un murmure haletant, ses poumons complètement vides d'air, qu'il ne prenait pas la peine de remplir à nouveau, et en même temps, son corps se déformait, sa poitrine s'affaissait, ses abdominaux se mettaient à tourner bizarrement, sa nuque et ses épaules se déformèrent, ses mains tremblèrent, les muscles de ses bras ressortirent comme des cordes, et en un instant, le noir de ses yeux avait disparu – le blanc vide brillait de façon inquiétante dans la lumière de la lune.


  Il faut dire ici que personne n'aurait facilement pu prévoir un tel désordre dans le comportement du garçon. Sa crise, ou quel que soit le nom qu'on lui donne, semblait être une incohérence et une surprise inquiétante, elle contrastait de manière improbable avec l'impression de politesse amicale et compréhensive que sa personne agréable et peut-être un peu trop élégante donnait à première vue et de manière convaincante. Si c'était sérieux, la question était de savoir à qui il incombait de s'occuper de son âme, qui, dans ce cas, devait être considérée comme appelée, mais en tout cas comme menacée. S'il s'agissait d'un jeu ou d'une fantaisie, la situation restait suffisamment préoccupante, et le comportement du jeune fou de la lune dans les circonstances suivantes semblait indiquer que c'était bien le cas.


  Le père


  Son nom fut appelé depuis la colline et les habitations : « Joseph ! Joseph ! », deux fois, trois fois, à une distance qui diminuait. Il entendit l'appel la troisième fois, ou du moins admit-il seulement la troisième fois l'avoir entendu, et sortit rapidement de son état en murmurant « me voici ». Ses yeux revinrent, il laissa tomber ses bras, sa tête et sourit timidement en baissant les yeux vers sa poitrine. C'était la voix douce et, comme toujours, émouvante et légèrement plaintive de son père qui l'appelait. Elle semblait déjà proche. Bien qu'il ait déjà aperçu son fils près du puits, il répéta : « Joseph, où es-tu ? »


  Comme il portait de longs vêtements et que le clair de lune, avec sa précision apparente et sa clarté fantastique, favorisait les idées exagérées, Jacob – ou Yaakov ben Yitzhak, comme il écrivait quand il devait signer son nom – semblait d'une taille majestueuse et presque surhumaine, debout entre le puits et l'arbre d'enseignement, plus près de celui-ci, dont les ombres des feuilles éclaboussaient ses vêtements. Sa silhouette était encore plus impressionnante – consciemment ou inconsciemment – par sa posture, car il s'appuyait sur un long bâton qu'il tenait très haut, de sorte que la large manche de la tunique ou du manteau à larges plis, étroit et rayé de couleurs pâles, fait d'une sorte de mousseline de laine, qu'il portait, retombait de son bras déjà sénile, relevé au-dessus de sa tête et orné d'un bracelet en cuivre au poignet. Le frère jumeau aîné d'Ésaü avait alors soixante-sept ans. Sa barbe, fine mais longue et large (car elle lui allait bien, se fondant dans ses tempes, tombant en mèches légères sur ses joues et atteignant sa poitrine), poussant librement, sans boucles, sans être coiffée ni attachée, brillait d'un éclat argenté au clair de lune. Ses lèvres fines étaient visibles. De profonds sillons descendaient des ailes de son nez fin jusqu'à sa barbe. Ses yeux, sous un front à moitié caché par le voile de sa capuche en tissu cananéen sombre et coloré, qui tombait en plis sur sa poitrine et était jeté sur son épaule, étaient petits, bruns, brillants, avec une zone sous-ciliaire flasque et glandulaire, déjà fatigués par l'âge et seulement aiguisés par l'esprit, regardaient avec inquiétude le garçon près du puits. Le manteau, froncé et ouvert par la position des bras, laissait voir une tunique en laine de chèvre colorée, dont l'ourlet descendait jusqu'aux pointes des chaussures en tissu et était travaillé en rabats obliques à longues franges, de sorte qu'il semblait y en avoir plusieurs et que l'un ressortait sous l'autre. Les vêtements du vieillard étaient donc denses et multiples, de goût et de composition assez arbitraires : des éléments de la culture orientale y côtoyaient d'autres plutôt issus de la culture ismaélite-bédouine et du monde du désert.


  Joseph ne répondit pas à la dernière interpellation, car la question avait manifestement été posée alors que son père le voyait déjà. Il se contenta de lui adresser un sourire qui écartait ses lèvres charnues et faisait briller ses dents – blanches, comme les dents apparaissent sur un visage sombre, d'ailleurs pas très rapprochées, mais espacées –, et de l'accompagner de gestes de salutation courants. Il leva à nouveau les mains, comme auparavant vers la lune, balança la tête et fit claquer la langue, exprimant son ravissement et son admiration. Puis il porta la main à son front pour la laisser glisser de là, ouverte, dans un mouvement fluide et élégant vers le sol ; les yeux mi-clos et la tête renversée en arrière, il couvrit son cœur des deux mains et, sans les séparer, fit plusieurs fois un geste en direction du vieillard, revenant toujours vers son cœur, comme s'il attendait son père avec lui. Il désigna aussi ses yeux avec ses deux index, toucha ses genoux, le sommet de sa tête et ses pieds, et reprit entre-temps la posture d'adoration des bras et des mains : tout ça était un beau jeu, pratiqué avec désinvolture et de manière formelle, conformément aux règles de la bonne éducation, mais aussi avec un art et une grâce personnels – l'expression d'une nature aimable et courtoise – et non dépourvu de sentiment. Rendu familier par le sourire qui l'accompagnait, c'était la pantomime d'une soumission pieuse devant le géniteur et le seigneur, le chef de la famille, mais animée par la joie immédiate du cœur à l'occasion d'adorer que lui offrait le moment. Joseph savait bien que son père n'avait pas toujours joué un rôle digne et héroïque dans la vie. Sa tendance à la grandeur dans ses paroles et ses attitudes avait parfois été malmenée par la douce timidité de son âme ; il avait connu des moments d'humiliation, de fuite, de pâle angoisse, des situations dans lesquelles, bien qu'elles aient été empreintes de grâce, celui qui portait son amour n'aimait pas à se représenter. Si son sourire n'était pas exempt de coquetterie et d'une certaine assurance de la victoire, il était toutefois en grande partie suscité par la joie que lui procurait l'image de son père, l'effet de lumière croissant, la position avantageuse et royale du vieillard appuyé sur son long bâton ; et cette satisfaction enfantine exprimait un sens aigu de l'effet pur, sans égard pour les circonstances plus profondes.


  Jacob resta sur place. Peut-être avait-il remarqué le plaisir de son fils et souhaitait-il le prolonger. Sa voix, que nous qualifions d'émouvante parce qu'elle était empreinte d'un trémolo de détresse intérieure, retentit à nouveau. Elle posa une question à demi interrogative :


  « L'enfant est assis au bord du précipice ? »


  Un mot bizarre, prononcé de manière incertaine, comme dans un échec rêveur. On aurait dit que celui qui parlait trouvait déplacé ou surprenant qu'un enfant aussi jeune soit assis au bord d'un précipice, comme si « enfant » et « précipice » n'allaient pas ensemble. Ce qui ressortait en fait de cette phrase, et ce qu'elle voulait faire passer, c'était l'inquiétude maternelle que Joseph, que le père voyait beaucoup plus petit et enfantin qu'il ne l'était en réalité, tombe dans le puits par imprudence.


  Le garçon sourit encore plus, dévoilant davantage ses dents écartées, et hocha la tête à la place de répondre. Mais il changea rapidement d'expression, car la deuxième parole de Jacob était plus sévère. Il ordonna :


  « Couvre-toi ! »


  Joseph baissa les yeux, les bras levés et repliés, avec une consternation mi-amusée, puis il défit rapidement les nœuds des manches de sa chemise et remonta le lin sur ses épaules. Il semblait alors que le vieil homme s'était tenu à distance parce que son fils était nu, car il s'approcha. Il s'aida sérieusement de sa longue canne pour se soutenir, en la soulevant et en la posant, car il boitait. Depuis douze ans, à la suite d'une aventure de voyage qu'il avait vécue dans des circonstances assez misérables, à un moment de grande peur et d'angoisse, il boitait d'une hanche.


  L'homme Jebsche


  Ça ne faisait pas longtemps que les deux hommes s'étaient vus. Comme d'habitude, Joseph avait pris son repas du soir dans la tente de son père, qui sentait le musc et la myrrhe, avec ses frères ou demi-frères qui étaient là ; les autres étant restés plus au nord, près d'une ville fortifiée et d'un lieu de culte dans la vallée surplombée par les monts Ebal et Garizim, pour surveiller d'autres troupeaux. Cette ville s'appelait Sichem, Schekem, « la nuque », également connue sous le nom de Mabartha ou Paß. Jacob entretenait des relations religieuses avec les habitants de Shechem ; car bien que la divinité qu'on y vénérait fût une forme du berger syrien et beau seigneur, Adonis, et de ce Tammuz, le jeune homme florissant que le sanglier mutila et qu'ils appelaient Osiris dans les terres basses, le sacrifice, cette divinité avait déjà pris très tôt, à l'époque d'Abraham et du prêtre-roi de Sichem, Malkisedek, une forme particulière qui lui avait valu le nom d'Elyôn, Baal-berit, c'est-à-dire le nom du Très-Haut, du Seigneur de l'alliance, du créateur et propriétaire du ciel et de la terre. Une telle conception semblait juste et agréable à Jacob, et il était enclin à voir dans le fils déchiré de Sichem le vrai et suprême Dieu, le Dieu d'Abraham, et les Sichemites comme des frères dans la foi, d'autant plus que, selon une tradition sûre transmise de génération en génération, les premiers immigrants eux-mêmes, dans une discussion savante avec le chef de Sodome, avaient appelé le Dieu de leur connaissance « Elyôn » et l'avaient ainsi assimilé au Baal et à l'Adon de Melchisédek. Jacob lui-même, son petit-fils dans la foi, avait, des années auparavant, après son retour de Mésopotamie, alors qu'il avait établi son campement devant Sichem, la ville, érigé un autel à ce Dieu. Il y avait également construit un puits et acquis des droits de pâturage avec de bons sicles d'argent.


  Plus tard, de graves désaccords avaient éclaté entre Sichem et le peuple de Jacob, dont les conséquences avaient été terribles pour la ville. Mais la paix avait été rétablie et les relations renouvelées, de sorte qu'une partie du bétail de Jacob paissait toujours dans les pâturages de Sichem et qu'une partie de ses fils et de ses bergers restaient loin de lui pour s'occuper de ces troupeaux.


  Outre Joseph, quelques-uns des fils de Léa avaient participé au repas, à savoir Issachar, tout maigrelet, et Zabulon, qui méprisait la vie de berger, mais qui n'aurait pas non plus voulu être agriculteur, mais uniquement marin. Car depuis qu'il avait été à Ascalon, au bord de la mer, il ne connaissait rien de plus noble que ce métier et se vantait avec force d'aventures et de créatures monstrueuses et hermaphrodites qui vivaient au-delà des eaux et que l'on pouvait visiter en tant que marin : des enfants d'hommes à tête de taureau ou de lion, à deux têtes, à deux visages, qui avaient à la fois un visage humain et celui d'un chien de berger, de sorte qu'ils parlaient et aboyaient tour à tour, des gens avec des pieds comme des éponges de mer et bien d'autres choses encore. – Il y avait aussi le fils de Bilha, l'agile Nephthali, et les deux fils de Silpa : Gad, qui était droit, et Asher, qui, comme d'habitude, avait cherché les meilleurs morceaux et avait dit ce que tout le monde voulait entendre. Quant au frère germain de Joseph, le petit Benjamin, il vivait encore avec les femmes et était trop jeune pour participer aux banquets, comme celui de ce soir.


  Un gars nommé Jebsche, qui appelait sa ville Tanakh et qui, pendant le repas, avait parlé des volées de pigeons et des étangs à poissons de leur temple, était en route depuis quelques jours déjà avec une brique que le seigneur de Tanakh, Ashirat-jaschur, appelé de manière exagérée roi, avait écrit de tous les côtés pour son « frère », le prince de Gaza, nommé Riphath-Baal, avec des mots disant que Riphath-Baal puisse vivre heureux et que tous les dieux importants puissent coopérer pour veiller à son salut ainsi qu'à celui de sa maison et de ses enfants, mais lui, Ashirat-jaschur, ne pouvait pas lui envoyer le bois et l'argent que celui-ci lui demandait plus ou moins à juste titre, car il ne les avait pas, d'une part, et en avait lui-même un besoin urgent, d'autre part, mais il lui envoyait par l'intermédiaire de l'homme Jebsche une image sonore exceptionnellement puissante de sa protectrice personnelle et de celle de Tanakh, à savoir la déesse Ashera, afin qu'elle lui apporte la bénédiction et l'aide à surmonter son désir de bois et d'argent : Ce Jebsche, avec sa barbe pointue et enveloppé de laine colorée du cou aux chevilles, s'était arrêté chez Jacob pour connaître son avis, partager son pain et passer la nuit chez lui avant de continuer son voyage vers la mer. Jacob avait accueilli le messager avec hospitalité et lui avait juste fait comprendre qu'il ne devait pas approcher l'image d'Ashtarti, une femme en pantalon, avec une couronne et un voile, qui tenait ses petits seins à deux mains, mais la garder à distance. Sinon, il l'avait accueilli sans préjugés, se souvenant d'une histoire ancienne d'Abraham qui, dans sa colère, avait chassé un vieil idolâtre dans le désert, mais qui, à cause de son intolérance, avait reçu une réprimande du Seigneur et avait ramené le vieillard aveuglé.


  Servi par deux esclaves en blouses de lin fraîchement lavées, le vieux Madai et le jeune Mahalaleël, on avait pris le repas du soir accroupis sur des coussins (car Jacob tenait à cette coutume de son père et ne voulait pas entendre parler de s'asseoir sur des chaises, comme c'était l'usage chez les nobles des villes, à l'instar des grands empires de l'Est et du Sud) on avait pris le repas du soir : des olives, un chevreau rôti et du bon pain Kemach en accompagnement, puis une compote de prunes et de raisins secs servie dans des coupes en cuivre et du vin syrien dans des coupes en verre colorées. Pendant le repas, l'hôte et son invité avaient eu des conversations réfléchies, auxquelles Joseph au moins avait prêté toute son attention, des conversations à caractère privé et public, qui avaient porté sur le divin comme sur le terrestre, ainsi que sur les rumeurs politiques : sur la situation familiale de l'homme Jebsche et ses relations officielles avec Ashirat-jaschur, le seigneur de la ville ; de son voyage, pour lequel il avait emprunté la route traversant la plaine de Jesreel et les hauts plateaux et qui s'était déroulé sur la ligne de partage des eaux praticable des montagnes jusqu'à Esel, mais que Jebsche avait l'intention de poursuivre d'ici vers le pays des Philistins sur un chameau qu'il achèterait demain à Hébron ; des prix du bétail et des céréales dans sa patrie ; sur le culte du poteau fleuri, Ashera de Tanakh, et son « doigt », c'est-à-dire son oracle, par lequel elle avait donné la permission d'envoyer une de ses images comme Ashera du chemin en voyage, afin de réjouir le cœur de Riphath-Baals de Gaza ; sur sa fête, récemment célébrée avec des danses générales et débridées et un repas de poisson excessif, au cours de laquelle les hommes et les femmes avaient échangé leurs vêtements en signe de la masculinité-féminité ou de la bisexualité d'Aschéra enseignée par les prêtres. Jacob avait alors caressé sa barbe et posé des questions intermédiaires d'une subtilité réfléchie : comment la protection du site de Tanakh serait-elle assurée pendant que l'image d'Ashera serait en voyage ? comment l'esprit devait interpréter la relation entre l'image en voyage et la maîtresse de la patrie, et si celle-ci ne subissait pas une perte sensible de puissance du fait de l'exode d'une partie de son essence. À ça, l'homme Jebsche avait répondu que si c'était le cas, le doigt d'Ashera ne se serait guère manifesté dans le sens où on pourrait l'envoyer en voyage, et que les prêtres enseignaient que toute la force de la divinité était présente dans chacune de ses images et d'une efficacité tout aussi parfaite. De plus, Jacob avait gentiment fait remarquer que si Aschirta était à la fois homme et femme, c'est-à-dire Baal et Baalat, mère des dieux et roi du ciel, il faudrait non seulement la considérer comme équivalente à Ishtar, dont on entend parler à Sinear, ainsi qu'à Eset, dont on entend parler dans le pays impur d'Égypte, mais aussi à Shamash, Shalim, Addu, Adon, Lachama ou Damu, en bref, au maître du monde et dieu suprême, et que tout aboutissait finalement à Elyôn, le dieu d'Abraham, le créateur et père, qu'on ne pouvait pas envoyer en voyage, car il régnait sur tout, et qu'on ne le servait pas en mangeant du poisson, mais seulement en marchant dans la pureté devant lui et en l'adorant face à face. Mais cette réflexion n'avait rencontré que peu de compréhension chez l'homme Jebsche. Celui-ci avait plutôt dit : tout comme le soleil agit toujours à partir d'un repère précis et apparaît de la même manière, tout comme il prête sa lumière aux planètes, de sorte que celles-ci influencent à leur manière le destin des enfants des hommes, de même le divin se sépare et se transforme dans les divinités, parmi lesquelles la dame Ashirat, comme on le sait, est notamment celle qui réalise la puissance divine au sens de la fertilité végétale et de la résurrection naturelle des liens des enfers, en transformant chaque année un poteau sec en un poteau fleuri, occasion à laquelle des repas et des danses effrénés sont tout à fait appropriés, et même d'autres libertés et plaisirs liés à la fête du poteau fleuri, car la pureté ne peut être attribuée qu'au soleil et au divin originel non divisé, et non à ses manifestations planétaires, et l'esprit doit faire une distinction très nette entre le pur et le sacré, en prenant conscience que le sacré n'a rien ou pas nécessairement à voir avec la pureté. – Sur quoi Jacob répondit avec la plus grande prudence : Il ne souhaite offenser personne, et encore moins l'invité de sa hutte, ami intime et messager d'un puissant roi, dans les convictions que ses parents et son scribe lui ont inculquées. Mais le soleil n'est lui aussi qu'une œuvre des mains d'Elyôn et, en tant que tel, il est certes divin, mais n'est pas Dieu, ce que l'esprit doit distinguer. Il serait contraire à cela et provoquerait la colère et la fureur du Seigneur que l'on adore l'une ou l'autre de ses œuvres à sa place, et l'invité Jebsche avait lui-même qualifié les dieux du pays d'idoles, pour lesquelles il s'abstenait, par amour et par politesse, d'utiliser un nom plus péjoratif. Si le Dieu qui a créé le soleil, les astres et les étoiles, ainsi que la terre, est le Dieu suprême, alors il est aussi le seul, et dans ce cas, il vaut mieux ne pas parler des autres, sinon on serait obligé leur donner le nom que Jacob avait interdit, juste parce que le mot et le symbole « le Dieu suprême » devaient être considérés par l'esprit comme équivalents à ceux du Dieu unique. La question de la différence ou de la similitude entre ces deux concepts, le plus haut et l'unique, avait donné lieu à une longue discussion dont l'hôte n'aurait jamais eu assez et qui, s'il avait pu, aurait duré la moitié de la nuit, voire toute la nuit. Mais Jebsche avait détourné la conversation vers les événements du monde et de ses royaumes, vers les conflits et les intrigues dont il savait plus que le commun des mortels en tant qu'ami et parent d'un prince cananéen : qu'à Chypre, qu'il appelait Alaschia, la peste sévissait et avait emporté beaucoup de gens, mais pas tous, comme le souverain de cette île l'avait écrit au pharaon du pays bas pour justifier la suspension presque totale de son tribut de cuivre ; que le roi de l'empire Cheta ou Chatti s'appelait Subbilulima et commandait une force militaire si importante qu'il menaçait le roi Tuschratta de Mitanni de le vaincre et d'emporter ses dieux, bien que celui-ci fût apparenté à la Grande Maison de Thèbes ; que le Kassite de Babylone avait commencé à trembler devant le prince-prêtre d'Assur, qui cherchait à détacher son pouvoir de l'empire du législateur et à fonder un État spécial sur le Tigre ; que le pharaon avait rendu très riche le clergé de son dieu Ammon grâce à l'argent des tributs syriens et avait construit à ce dieu un nouveau temple avec mille colonnes et portes, également grâce aux moyens mentionnés, mais que ceux-ci allaient bientôt se tarir, car non seulement les voleurs bédouins pillaient les villes du pays, mais aussi la puissance Cheta du nord s'étendait, disputant aux Ammuns la domination sur Canaan, tandis que bon nombre de princes Amorrites s'entendaient avec ces étrangers contre Ammun. Jebsche avait alors cligné de l'œil, probablement pour faire comprendre à ses potes qu'Ashirat-jaschur aussi agissait de manière aussi avisée, mais l'intérêt de l'hôte pour la conversation avait beaucoup baissé depuis qu'on ne parlait plus de Dieu, la discussion s'était essoufflée et tout le monde avait quitté les coussins : Jebsche, pour s'assurer qu'il n'était rien arrivé à Astarté en chemin, puis pour aller se coucher ; Jacob, pour faire le tour du camp avec son bâton et voir comment allaient les femmes et le bétail dans les étables. Quant à ses fils, Joseph s'était séparé des cinq autres devant la tente, bien qu'il eût initialement fait mine de rester avec eux. Mais Gad lui avait dit sans détour :


  « Va-t'en, lâche et petit mouton, on n'a pas besoin de toi ! »


  Après un bref moment de réflexion, Joseph avait alors répondu :


  « Tu es comme une poutre de bois, Gad, sur laquelle le rabot n'est pas encore passé, et comme un bouc bourru dans le troupeau. Si je rapporte tes paroles à notre père, il te punira. Mais si je les rapporte à Ruben, notre frère, il te réprimandera dans sa justice. Quoi qu'il en soit, comme tu le dis : Si vous allez à droite, j'irai à gauche, ou inversement. Car je vous aime, mais malheureusement, je suis une abomination à vos yeux, et aujourd'hui particulièrement, parce que mon père m'a présenté le chevreau et m'a regardé avec bienveillance. C'est pourquoi j'approuve ta proposition, afin d'éviter tout scandale et que vous ne tombiez pas soudainement dans le péché. Adieu ! »


  Gad avait écouté ça avec un air méprisant, curieux quand même de savoir ce que le gars allait encore dire et rimer à cette occasion. Puis il avait fait un geste grossier et était parti avec les autres, tandis que Joseph restait seul.


  Il avait entrepris une petite promenade nocturne – dans la mesure où la déprime dans laquelle la grossièreté de Gad l'avait plongé et qui n'était que partiellement compensée par la satisfaction d'avoir bien formulé sa réponse, lui permettait de se promener avec gaieté. Il avait flâné sur la colline, là où la colline s'aplanissait, vers l'est, et bientôt la crête et la vue vers le sud avaient été gagnées, de sorte que Joseph avait vu la ville blanche comme la lune à gauche dans la vallée, avec ses épaisses murailles, ses tours d'angle carrées et ses portes, avec la cour à colonnes de son palais et le massif de son temple entouré d'une large terrasse. Il aimait regarder la ville où vivaient tant de gens. Il avait aussi pu apercevoir d'ici le lieu de sépulture des siens, la double grotte qu'Abraham avait achetée à grand-peine à l'homme chethite, où reposaient les ossements des ancêtres, de la mère originelle babylonienne et des chefs ultérieurs : les corniches des portails en pierre de la double tombe creusée dans la roche se détachaient tout à gauche sur le mur d'enceinte ; et les sentiments de piété, dont la mort est la source, se mêlaient dans son cœur à la sympathie que lui inspirait la vue de la ville peuplée. Puis il était revenu, avait cherché la fontaine, s'était rafraîchi, purifié et oint, puis s'était livré avec la lune à cette cour un peu débridée qui préoccupait son père, éternellement inquiet à son sujet.


  Le frimeur


  Maintenant, le vieux se tenait à côté de lui, posait sa main droite sur sa tête après avoir transféré son bâton dans sa main gauche, et regardait avec ses yeux vieillissants mais pénétrants les beaux yeux noirs du jeune homme, qui d'abord, en montrant à nouveau une multitude d'émail dentaire brillant, levait les yeux vers lui, puis les baissait : en partie par simple respect, mais aussi en partie par un sentiment de culpabilité fluctuante lié à la demande de son père de se rhabiller. En fait, ce n'était pas seulement pour profiter de l'air frais qu'il avait repoussé le moment de se rhabiller, et il pensait que son père avait compris les pulsions et les idées qui l'avaient poussé à saluer à moitié nu. En fait, il avait trouvé doux et plein d'espoir de montrer sa jeune nudité à la lune, à laquelle il se sentait lié par son horoscope et par toutes sortes d'intuitions et de spéculations, convaincu que celle-ci y prendrait plaisir, et avec l'intention calculée de la séduire – ou plutôt de séduire l'être supérieur en général – et de le gagner à sa cause. La sensation de la lumière fraîche qui touchait ses épaules avec l'air du soir lui avait semblé être le succès de son plan enfantin, qui ne devait pas être qualifié d'impudique, car il aboutissait au sacrifice de la pudeur. Il faut garder à l'esprit que la coutume de l'excision, reprise comme une pratique extérieure de l'Égypte, avait depuis longtemps acquis une signification mystique particulière dans la famille et l'entourage de Joseph. C'était le mariage exigé et institué par Dieu entre l'homme et elle, la divinité, célébré sur la partie du corps qui semblait être le point de convergence de son être et sur laquelle chaque vœu physique était fait. Beaucoup d'hommes portaient le nom de Dieu sur leur membre génital ou l'y inscrivaient avant d'avoir une femme. L'alliance avec Dieu était sexuelle et, conclue avec un créateur et seigneur avide et exigeant la possession exclusive, elle ajoutait de manière convenable une atténuation féminine à la masculinité humaine. Le sacrifice sanglant de la circoncision se rapproche encore plus de l'idée de castration que du physique. La sanctification de la chair a en même temps le sens de la chasteté et de son offrande : un sens féminin donc. De plus, Joseph était, comme il le savait et comme tout le monde le disait, beau et charmant – une condition qui implique de toute façon une certaine conscience féminine ; et comme « beau » était l'adjectif qu'on utilisait surtout pour la lune, surtout la pleine lune, sans obscurcissement ni voile, un mot lunaire qui était en fait chez lui dans la sphère céleste et qui, à proprement parler, ne s'appliquait à l'homme que par métaphore, les images mentales « beau » et « nu » se confondaient presque sans distinction dans son esprit, et il lui semblait sage et pieux de répondre à la beauté de l'astre par sa propre nudité, afin que le plaisir et l'admiration soient réciproques.


  Nous ne voulons pas juger dans quelle mesure une certaine déviation de son comportement était liée à ces sentiments obscurs. En tout cas, ils provenaient de l'esprit primitif d'une nudité cultuelle encore courante à ses yeux et lui procuraient justement pour cette raison un sentiment de culpabilité indéfini face à son père et à ses réprimandes. Car il aimait et craignait la spiritualité du vieil homme et pressentait clairement qu'il rejetait comme pécheresse une partie importante d'un monde de pensées auquel il se sentait lui-même encore lié, même si ce n'était que de manière ludique, qu'il le rejetait comme pré-abrahamique, loin derrière lui, et le frappait du mot de sa réprimande la plus terrible et toujours prête, le mot « idolâtre ». Il s'attendait à une exhortation explicite, appelant les choses par leur nom. Mais Jacob, parmi les soucis qui, comme toujours, le préoccupaient au sujet de ce fils, en privilégiait d'autres. Il commença :


  « Vraiment, il vaudrait mieux que l'enfant dorme déjà à l'abri de la hutte après avoir fait sa prière. Je n'aime pas le voir seul dans la nuit qui s'installe et sous les étoiles qui brillent pour les bons et les méchants. Pourquoi n'est-il pas resté avec les fils de Léa et n'est-il pas allé là où sont allés les fils de Bilha ? »


  Il savait bien pourquoi Joseph ne l'avait pas fait, et Joseph savait aussi que c'était seulement le chagrin causé par cette situation bien connue qui le poussait à poser cette question. Il répondit, les lèvres pincées :


  « Mes frères et moi, on en a discuté et on a décidé ça en toute tranquillité. »


  Jacob continua :


  « Il arrive que le lion du désert, qui habite dans les roseaux du marais, là où il se jette dans la mer salée, vienne quand il a faim et tombe dans les enclos quand il a soif de sang, afin de s'emparer d'une proie. Il y a cinq jours, Aldmodad, le berger, était allongé devant moi et m'a avoué qu'une bête sauvage avait tué deux agneaux dans la nuit et en avait emporté un pour le manger. Aldmodad était honnête avec moi, sans juron, car il a montré la brebis blessée dans son sang, de sorte qu'il était clair pour l'esprit que l'autre avait été volée par le lion, et que le dommage retombe sur ma tête.


  « Il est minime », dit Joseph d'un ton flatteur, « et relativement insignifiant, aussi riche que le seigneur de mon seigneur l'ait rendu par préférence en Mésopotamie. »


  Jacob inclina la tête et la baissa même un peu, pour montrer qu'il ne se vantait pas de la bénédiction, même si celle-ci n'avait pas été possible sans son aide avisée. Il répondit :


  « À celui qui a beaucoup reçu, on peut beaucoup reprendre. Si le Seigneur m'a rendu riche, il peut me rendre pauvre et misérable comme un tesson de poterie dans les ordures, car son humeur est puissante et nous ne comprenons pas les voies de sa justice. L'argent a une lumière pâle », continua-t-il en évitant de regarder la lune, mais Joseph lui jeta immédiatement un regard en coin, « l'argent est un mal, et la crainte la plus amère de celui qui craint est l'insouciance de ceux pour qui il est difficile. »


  Le garçon accompagna son regard suppliant d'un geste réconfortant et caressant.


  Jacob ne le laissa pas finir et dit :


  « C'est là-bas, dans le champ des bergers, à une centaine de pas d'ici, que le lion s'est approché furtivement et a tué les agneaux de la vieille mère. Mais l'enfant est assis seul près du puits, la nuit, imprudent et nu, sans défense, et il oublie son père. Es-tu fait pour le danger et prêt pour le combat ? Es-tu comme Siméon et Lévi, tes frères, que Dieu protège, qui se jettent sur leurs ennemis en criant, l'épée à la main, et qui ont brûlé le pays des Amorrites ? Ou es-tu comme Ésaü, ton oncle à Séïr, dans le désert du sud, un chasseur et un homme des steppes, à la peau rouge et rugueuse comme celle d'un bouc ? Non, tu es pieux et tu es un enfant de la hutte, car tu es la chair de ma chair, et quand Ésaü est arrivé au gué avec quatre cents hommes et que mon âme ne savait pas comment tout cela allait se terminer devant le Seigneur, j'ai placé les servantes devant avec leurs enfants, tes frères, puis Léa avec les siens, et toi, je t'ai placé tout à l'arrière avec Rachel, ta mère... »


  Il avait déjà les yeux remplis de larmes. Il ne pouvait prononcer le nom de la femme qu'il avait aimée plus que tout sans que cela lui arrive, même si cela faisait huit ans que Dieu la lui avait enlevée de manière incompréhensible, et sa voix, déjà toujours émue, se mit à trembler dans un sanglot.


  Le jeune homme tendit les bras vers lui, puis porta ses mains jointes à ses lèvres.


  « Comme le cœur de mon cher papa et de mon cher maître se tourmente inutilement, et comme son inquiétude est exagérée ! Quand l'invité nous a souhaité bonne santé pour voir son cher portrait » (il sourit d'un air moqueur pour faire plaisir à Jacob, puis ajouta :), « qui me semblait bien pauvre et insignifiant, aussi peu valorisant que de la vaisselle de mauvaise qualité au marché... »


  « Tu l'as vu ? » intervint Jacob... Déjà, ça lui déplaisait et ça le rendait sombre.


  « J'ai demandé à l'invité de me le montrer avant le repas », dit Joseph en retroussant les lèvres et en haussant les épaules. « C'est un travail médiocre et l'impuissance se lit sur son front... Lorsque vous avez fini de parler, toi et l'invité, je suis sorti avec les frères, mais l'un des fils de la servante de Léa, je crois que c'était Gad, qui est honnête et franc, m'a laissé aller là où ils ne sont pas allés, et m'a un peu blessé dans mon âme, parce qu'il ne m'a pas appelé par mon nom, mais par des noms faux et méchants, que je n'écoute pas... »


  Sans s'en rendre compte et contre son gré, il s'était mis à se vanter, même s'il savait qu'il avait cette tendance qui ne lui apportait que du mal, et même s'il voulait vraiment la contrôler et qu'il avait déjà réussi à la combattre un moment avant. C'était une absence de retenue dans son besoin de communiquer, qui formait un cercle vicieux avec son déséquilibre par rapport à ses frères : car en le séparant et en le poussant vers son père, cela créait une situation intermédiaire qui l'incitait à raconter des histoires ; ce qui aggravait encore l'éloignement, et ainsi de suite, de sorte qu'il était impossible de dire si le mal avait commencé avec l'un ou avec l'autre, et en tout cas, les aînés pouvaient à peine regarder le fils de Rachel sans que leurs visages se déforment. À l'origine, tout avait sans doute commencé par la préférence de Jacob pour cet enfant – une remarque objective, avec laquelle on ne souhaite pas offenser cet homme sensible. Mais les sentiments ont naturellement tendance à être débridés et à se cultiver de manière excessive ; ils ne veulent pas se cacher, ils ne connaissent pas la discrétion, ils cherchent à se révéler, à se manifester, ils veulent, comme on dit, « être mis sous le nez » du monde entier afin que celui-ci s'en occupe. C'est là l'intempérance des personnes sensibles ; et Jacob s'y trouvait encore encouragé par la conception, dominante dans sa tradition et sa tribu, de l'intempérance et de la majestueuse capriciosité de Dieu en matière de sentiments et de préférences : Le choix et la préférence d'Elyôn pour certains individus, sans raison ou en tout cas au-delà de leurs mérites, étaient grandioses, difficiles à comprendre et injustes selon les concepts humains, une réalité émotionnelle sublime qui ne pouvait être interprétée, mais qui devait être vénérée avec effroi et enthousiasme dans la poussière ; et Jacob, lui-même conscient – bien qu'avec humilité et crainte – d'être l'objet d'une telle prédilection, imitait Dieu en insistant lourdement sur la sienne et en lui laissant libre cours.


  La douce impétuosité de cet homme sensible était l'héritage que Joseph avait reçu de son père. Nous aurons encore à parler de son incapacité à maîtriser sa plénitude, de son manque de tact qui lui fut si dangereux. C'était lui qui, à l'âge de neuf ans, encore enfant, avait dénoncé à son père le fougueux mais bon Ruben, parce que celui-ci, furieux que Jacob, après la mort de Rachel, n'ait pas partagé le lit de Léa, la mère de Ruben, qui restait toujours dans la tente, les yeux rouges, l'air dédaigneux, mais avec Bilha, la servante, et en avait fait sa femme préférée, avait arraché le lit paternel de son nouvel emplacement et l'avait maltraité en le maudissant. C'était un acte rapide, commis par fierté filiale blessée, commis pour Léa et rapidement regretté. On aurait pu remettre le lit en place en silence, et Jacob n'aurait pas eu besoin d'apprendre ce qui s'était passé. Mais Joseph, qui avait été témoin, n'avait rien eu de plus urgent à faire que de le rapporter à son père, et c'est à partir de ce moment que Jacob, qui lui-même ne possédait pas la primogéniture par nature, mais seulement de nom et de droit, envisagea le projet de dépouiller Ruben de la sienne par une malédiction, mais pas le deuxième fils aîné, le deuxième fils de Léa, c'est-à-dire Siméon, mais, dans une liberté émotionnelle des plus arbitraires, le premier-né de Rachel, Joseph.


  Les frères ont fait du tort au garçon en affirmant que son bavardage avait influencé les décisions de leur père. Il n'avait tout simplement pas pu se taire. Mais le fait qu'il n'ait pas pu se taire à la première occasion, maintenant qu'il connaissait les intentions et les reproches, était d'autant plus difficile à pardonner et alimentait fortement les soupçons des aînés. On sait peu de choses sur la façon dont Jacob a appris que Ruben avait « plaisanté » avec Bilha.


  Il y avait eu une histoire bien pire que celle du lit, avant même qu'ils ne s'installent à Hébron, à une étape entre celle-ci et Béthel. Ruben, alors âgé de vingt et un ans, dans un élan de force et de désir, n'avait pas pu se retenir face à la femme de son père, cette même Bilha qu'il détestait tant à cause de Léa, qu'il avait reléguée au second plan. Il l'avait écoutée dans son bain, d'abord par hasard, puis par plaisir, pour l'humilier à son insu, puis avec un désir irrépressible. Un désir soudain et brutal pour les charmes mûrs mais habilement entretenus de Bilha, pour ses seins encore fermes, son ventre gracieux, s'était emparé du jeune homme vigoureux, et aucune servante, aucune esclave obéissant à ses ordres n'avait pu assouvir son obsession. Il s'était introduit dans la chambre de la concubine de son père, qui était alors sa femme préférée, il l'avait prise par surprise et, s'il ne lui avait pas fait de mal, il avait tout de même séduit celle qui tremblait devant Jacob par sa force et sa jeunesse débordantes.


  Joseph, le garçon qui traînait là sans rien faire, même s'il n'avait pas vraiment l'intention d'espionner, avait entendu assez de cette scène de passion, de peur et de faux pas pour pouvoir raconter à son père, avec une ferveur naïve, comme une curiosité digne d'être partagée, que Ruben avait « plaisanté » et « ri » avec Bilha. Il utilisa ces expressions qui, au sens littéral, signifiaient moins que ce qu'il avait compris, mais qui, dans leur sens figuré courant, signifiaient tout. Jacob pâlit et haleta. Quelques minutes après que le gamin eut tout raconté, Bilha gisait en gémissant devant le chef de la tribu et avouait, en se griffant les seins, ceux-là mêmes qui avaient troublé Ruben et qui étaient désormais souillés et intouchables pour son maître. Mais ensuite, le coupable lui-même gisait là, ceint d'un simple sac en signe d'humiliation et d'abandon, et, levant les mains au-dessus de sa tête ébouriffée et couverte de poussière, il subissait avec une véritable contrition la tempête solennelle de la colère paternelle. Jacob l'appelait Cham, parricide, dragon du chaos, béhémoth et hippopotame sans honte, ce dernier sous l'influence d'une rumeur égyptienne selon laquelle l'hippopotame avait la sale habitude de tuer son père et de s'accoupler de force avec sa mère. En faisant comme si Bilha était vraiment la mère de Ruben, juste parce qu'il avait couché avec elle, il laissa transparaître dans ses discours tonitruants la vieille et sombre idée que Ruben, en s'occupant de sa mère, avait voulu devenir le maître de tout et de tous – et lui annonça au contraire le contraire. Car, les bras tendus, il arracha le premier-né à celui qui gémissait, mais il le prit seulement pour lui, sans pour l'instant attribuer le titre de dignité, de sorte que depuis lors, une situation incertaine régnait à cet égard, dans laquelle la préférence intime et majestueuse du père pour Joseph remplaçait pour l'instant les faits juridiques.


  Ce qui était étrange, c'est que Ruben n'en voulait pas au garçon pour ça, mais qu'il était le plus tolérant envers lui parmi tous ses frères. Il considérait à juste titre que ses actions n'étaient pas purement malveillantes et lui reconnaissait intérieurement le droit de se soucier de l'honneur d'un père qui lui était si cher et de lui faire connaître des événements dont il était loin de contester la nature honteuse. Conscient de sa faillibilité, Ruben était bon et juste. De plus, malgré sa grande force physique, il était, comme tous les fils de Léa, assez laid (il avait aussi les yeux stupides de sa mère et s'enduisait beaucoup, mais en vain, les paupières sujettes à l'abcès), plus sensible que les autres à la grâce de Joseph, admirée de tous, il la trouvait touchante dans sa maladresse et avait le sentiment que l'héritage itinérant des chefs de tribu et des grands pères, l'élection, la bénédiction divine, était passé au garçon plutôt qu'à lui ou à un autre des douze. Cela lui avait toujours permis de comprendre les souhaits et les projets paternels concernant le premier-né, aussi durs fussent-ils pour lui.


  Joseph savait donc bien pourquoi il avait menacé le fils de Silpa, qui n'était d'ailleurs pas le pire dans sa franchise, de la justice de Ruben. Celui-ci avait souvent pris la défense de Joseph auprès de ses frères, même si c'était de manière désinvolte, l'avait protégé à plusieurs reprises de leurs mauvais traitements et les avait réprimandés lorsqu'ils, furieux d'une de ses trahisons, avaient voulu se venger de lui. Car le naïf n'avait rien appris des événements précoces et graves avec Ruben, ne s'était pas amélioré malgré sa générosité et était devenu, en grandissant, un observateur et un intermédiaire plus dangereux qu'il ne l'était enfant. Dangereux aussi pour lui-même, et ce notamment parce que le rôle qu'il avait pris l'habitude de jouer aggravait chaque jour son isolement et son exclusion, nuisait à son bonheur, lui attirait une haine qu'il n'était pas du tout fait pour supporter, et lui donnait toutes les raisons de craindre ses frères, ce qui représentait une nouvelle tentation de se mettre à l'abri d'eux en se montrant servile envers son père – et tout cela malgré les résolutions souvent prises, de guérir enfin de son ressentiment envers les dix, dont aucun n'était méchant et avec lesquels il se sentait profondément lié par le signe du zodiaque qu'il partageait avec son petit frère, en se contentant de retenir sa langue.


  En vain. Chaque fois que Siméon et Levi, qui étaient des gens colériques, se battaient avec des bergers étrangers ou même avec des habitants des villes, ce qui nuisait à la tribu ; chaque fois que Juda, un homme fier mais souffrant, tourmenté par Ishtar, qui ne trouvait rien à rire dans ce qui faisait rire les autres, était impliqué dans des histoires secrètes avec les filles du pays, ce qui déplaisait à Jacob ; chaque fois que l'un des frères avait péché devant le Dieu unique et suprême en brûlant de l'encens derrière une image, mettant ainsi en danger la fertilité des troupeaux et provoquant la variole, la gale ou l'épilepsie ; ou chaque fois que les fils, que ce soit ici ou devant Sichem, avaient essayé de s'assurer un avantage à répartir discrètement au-delà du profit de Jacob lors de la vente de bétail de mauvaise qualité : le père l'apprenait de son enfant préféré. Il apprenait même de lui des mensonges qui n'avaient aucun sens et auxquels il était néanmoins enclin à croire grâce aux beaux yeux de Joseph. Celui-ci affirmait que plusieurs de ses frères avaient à plusieurs reprises découpé des morceaux de viande de béliers et de moutons vivants pour les manger, et que les quatre concubines l'avaient fait, mais surtout Asher, qui était en effet un gros mangeur. L'appétit d'Asher était la seule chose qui plaidait en faveur d'une accusation qui, en soi, semblait hautement invraisemblable et dont la véracité n'avait jamais pu être prouvée aux quatre frères. Il s'agissait d'une calomnie, objectivement parlant. Du point de vue de Joseph, l'affaire ne méritait peut-être pas tout à fait ce nom. Il avait probablement rêvé cette histoire ; ou plutôt, à un moment où il s'attendait à juste titre à être battu, il l'avait imaginée pour chercher auprès de son père une protection contre de telles intentions, et n'avait alors pas su ou voulu faire la différence entre la vérité et une simple apparence. Il va de soi que dans ce cas, l'indignation des frères était particulièrement vive. Ils brandissaient la lettre d'innocence et l'invoquaient avec un peu trop de véhémence, comme si elle n'était pas tout à fait exacte et que les imaginations de Joseph reposaient tout de même sur une part de vérité. Ce sont les accusations qui sont fausses, mais pas entièrement, qui nous irritent le plus.


  Le nom


  Jacob avait voulu s'indigner en apprenant les noms méprisants que Gad avait donnés à Joseph et que le vieil homme était prêt à considérer immédiatement comme un outrage punissable à ses sentiments sacrés. Mais Joseph avait une manière si charmante, avec son visage rapidement égayé et ses paroles habiles, de se calmer, d'apaiser et de passer à autre chose, que la colère de Jacob s'apaisa avant même de vraiment s'élever, et il ne put que continuer à regarder avec un sourire rêveur les yeux noirs et légèrement bridés de son interlocuteur, réduits par une douce ruse.


  « Ce n'était rien », entendit-il dire la voix aigre et faible qu'il aimait, car elle ressemblait beaucoup à celle de Rachel. « Je lui ai fait remarquer fraternellement sa rudesse, et comme il a accepté mon avertissement avec compréhension, c'est grâce à lui que nous nous sommes séparés en bons termes. Je suis allé voir la ville depuis la colline et la double maison d'Éphron ; je me suis purifié ici avec de l'eau et dans la prière, et quant au lion avec lequel le petit père a daigné me menacer, le libertin des enfers, la progéniture de la lune noire, il est resté dans les fourrés du Jardên » (il prononçait le nom de la rivière avec des voyelles différentes des nôtres, l'appelant « Jardên », en formant le r sur le palais, mais sans le rouler, et en prononçant le e assez ouvertement) « et a trouvé son repas du soir dans les crevasses de la chute, et les yeux de l'enfant ne l'ont pas vu, ni de près ni de loin. »


  Il s'appelait lui-même « l'enfant », car il savait que ce nom, qui lui restait de ses jours passés, touchait particulièrement son père. Il continua :


  « Mais s'il était venu en battant de la queue et si sa voix avait grondé de faim comme les voix des séraphins dans leur chant de louange, le garçon n'aurait été que légèrement effrayé, voire pas du tout, par sa colère. Car il se serait certainement remis à s'attaquer à l'agneau, le voleur, si Aldmodad ne l'avait pas chassé avec des cliquettes et des flammes de feu, et il aurait intelligemment évité le garçon. Mon petit père ne sait-il pas que les animaux craignent et évitent les hommes, parce que Dieu leur a donné l'esprit de la raison et leur a inspiré les ordres auxquels chacun est soumis, et ne sait-il pas comment Semael a crié quand l'homme terrestre a su nommer la création, comme s'il en était le maître et le créateur, et comment tous les serviteurs de feu se sont étonnés et ont baissé les yeux, car ils savent très bien crier « Saint, saint ! » en chœurs gradués, mais ne comprenaient rien aux ordres et aux superordres. Même les animaux ont honte et rentrent la queue, parce que nous les connaissons et commandons par leur nom, et que nous invalidons la présence rugissante de leur individualité en la leur opposant. S'il était seulement venu en feulant, le nez plein de haine, à pas lents et furtifs, il ne m'aurait pas privé de mon esprit par sa terreur et ne m'aurait pas fait pâlir devant son énigme. « Ton nom est-il soif de sang ? » lui aurais-je demandé pour m'amuser avec lui. « Ou t'appelles-tu peut-être bond meurtrier ? » Mais alors, je me serais redressé et j'aurais crié : « Lion ! Tu es un lion selon ton espèce et ta sous-espèce, et ton secret est devant moi, que je peux révéler et rejeter en riant. » Et il aurait cligné des yeux devant ce nom et se serait caché devant ce mot, incapable de me répondre. Car il est sans instruction et ne sait rien des outils d'écriture... »


  Il se mit à faire des jeux de mots, ce qui l'amusait toujours, mais qu'il utilisait à ce moment-là, comme pour ses fanfaronnades précédentes, pour distraire son père. Son nom faisait référence au mot Sefer, livre et écriture – à sa grande satisfaction d'ailleurs, car contrairement à tous ses frères, dont aucun ne savait écrire, il aimait les activités stylistiques et était si habile dans ce domaine qu'il aurait très bien pu servir comme scribe dans un lieu de collecte de documents, comme Kirjath Sefer ou Gebal, si Jacob avait pu envisager de donner son accord pour une telle profession.


  « Si seulement, continua-t-il, le petit père voulait bien s'asseoir sans contrainte et confortablement à côté de son fils, par exemple ici, sur le bord, tandis que l'enfant érudit s'asseoirait un peu plus bas, à ses pieds, ce qui donnerait une disposition tout à fait charmante. Il divertirait alors son maître et lui raconterait une petite histoire et une fable sur le nom qu'il a appris et qu'il sait raconter de manière attrayante. Car c'était à l'époque des générations du déluge que l'ange Semhazai vit sur terre une prostituée nommée Ischchara et fut séduit par sa beauté, au point qu'il dit : « Écoute-moi ! Mais elle répondit et dit : « Je n'ai aucune intention de t'écouter, à moins que tu ne m'enseignes d'abord le vrai nom de Dieu, celui que tu invoques quand tu le prononces. » Alors, dans sa folie, le messager Semhazai lui enseigna vraiment le nom, car il désirait ardemment qu'elle l'écoute. Mais dès qu'Ischchara eut ce nom, que pensez-vous qu'elle fit, et comment la pure trompa le messager importun ? C'est le moment le plus intense de l'histoire, mais je vois malheureusement que le petit vieillard n'écoute pas, que ses oreilles sont bouchées par ses pensées et qu'il est plongé dans de profondes réflexions ? »


  En effet, Jacob n'écoutait pas, mais « réfléchissait ». C'était une réflexion extrêmement expressive, la réflexion même, pour ainsi dire telle qu'on la trouve dans les livres, le plus haut degré d'absence pathétique et profonde – il ne faisait pas moins que cela ; quand il réfléchissait, ça devait être une réflexion juste et claire à cent pas, grandiose et forte, de sorte que non seulement tout le monde comprenait clairement que Jacob était plongé dans ses pensées, mais aussi que tout le monde découvrait pour la première fois ce qu'était réellement une véritable réflexion, et que tout le monde était rempli de respect devant cet état et cette image : le vieil homme, appuyé sur son bâton haut, appuyé sur son bâton qu'il tenait à deux mains, la tête penchée sur son bras, l'amertume rêveuse et profonde de ses lèvres dans sa barbe argentée, ses yeux bruns de vieillard qui plongeaient et fouillaient dans les profondeurs de la mémoire et de la pensée, dont le regard introverti et sourd venait tellement d'en bas qu'il se perdait presque dans ses sourcils proéminents... Les gens sensibles sont expressifs, car l'expression vient du besoin de reconnaissance du sentiment, qui se manifeste sans retenue et sans inhibition ; il est le produit d'une douce grandeur d'âme, dans laquelle la mollesse et l'audace, l'impureté et la générosité, le naturel et le volontaire se mélangent pour former le plus digne des spectacles, et dont l'effet humain peut être une révérence encline à une gaieté trop facile. Jacob était très expressif, pour le plus grand plaisir de Joseph, qui aimait cette exaltation émouvante et en était fier, mais pour l'angoisse et le bouleversement des autres, qui avaient affaire à lui dans le commerce et les affaires, et notamment de ses autres fils, qui, à chaque désaccord entre eux et leur père, ne craignaient rien tant que son expressivité. C'était le cas de Ruben, lorsqu'il avait dû affronter le vieil homme à propos de la terrible histoire avec Bilha. Car même si la terreur et le respect devant les expressions passionnées étaient alors plus profonds et plus sombres qu'aujourd'hui, les gens ordinaires, menacés par de tels effets, étaient également envahis par un sentiment de défense grossière que nous exprimerions aujourd'hui par ces mots : « Pour l'amour du ciel, ça va bien se passer ! »


  Mais la puissance expressive de Jacob, ainsi que l'émotion dans sa voix, le caractère élevé de son langage, la solennité de son être en général, étaient liés à sa disposition et à son inclination, qui étaient aussi la raison pour laquelle on observait si souvent chez lui cette expression forte et pittoresque de la pensée. C'était cette tendance à relier les pensées qui dominait sa vie intérieure à tel point qu'elle en déterminait la forme et que sa pensée se fondait presque entièrement dans de telles associations. À chaque instant, son âme était touchée, distraite et emportée dans l'immensité par des échos et des correspondances qui mêlaient le passé et le présent dans l'instant présent et brouillaient et réfractaient son regard, comme cela se produit lorsqu'on rumine. C'était presque une souffrance, mais qui ne lui était pas propre, elle était très répandue, bien qu'à des degrés divers, de sorte qu'on pouvait dire que dans le monde de Jacob, la dignité spirituelle et la « signification » – au sens propre du terme – se déterminaient par la richesse des associations d'idées mythiques et par la force avec laquelle elles imprégnaient l'instant présent. Comme ça avait semblé étrange, exalté et significatif lorsque le vieil homme avait exprimé à demi mot sa crainte que Joseph ne tombe dans la citerne ! Mais c'était parce qu'il ne pouvait pas penser à la profondeur du puits sans que l'idée des enfers et du royaume des morts s'immisce dans ses pensées, les approfondissant et les sanctifiant – cette idée qui, bien qu'elle ne fasse pas partie de ses croyances religieuses, jouait un rôle important dans les profondeurs de son âme et de son imagination, héritage mythique ancestral des peuples : l'idée du pays souterrain où régnait Osiris, le mutilé, le lieu de Namtar, le dieu de la peste, le royaume des horreurs, d'où provenaient tous les mauvais esprits et toutes les épidémies. C'était le monde où les astres plongeaient à leur déclin pour en ressortir à l'heure prévue, tandis qu'aucun mortel qui avait emprunté le chemin menant à cette demeure ne le retrouvait. C'était le lieu des excréments, mais aussi de l'or et de la richesse ; le ventre où l'on déposait la graine et d'où elle jaillissait sous forme de céréales nourricières, le pays de la lune noire, de l'hiver et de l'été carbonisé, où Tammuz, le berger printanier, avait sombré et sombrait chaque année, lorsque le sanglier le frappait, de sorte que toute procréation s'arrêtait et que le monde en deuil restait aride, jusqu'à ce qu'Ishtar, l'épouse et la mère, descende aux enfers pour le chercher, brise les verrous poussiéreux de la prison et fasse sortir le beau bien-aimé de la caverne et de la fosse dans un grand éclat de rire, en tant que seigneur du temps nouveau et des champs fraîchement fleuris.


  Comment la voix de Jacob n'aurait-elle pas pu trembler d'émotion et comment sa question n'aurait-elle pas pu trouver un écho étrangement significatif, puisqu'il voyait, non pas selon son opinion, mais selon ses sentiments, dans le puits une entrée vers les enfers et que tout cela et bien plus encore résonnait en lui au mot « profondeur » ? Un homme stupide et inculte, à l'âme insignifiante, aurait pu prononcer un tel mot avec stupidité et sans rapport, sans rien avoir d'autre à l'esprit que l'immédiat et le concret. Il conférait à la nature de Jacob une dignité et une solennité spirituelle, le rendait expressif jusqu'à l'angoisse. On ne peut pas dire ce que le pécheur Ruben a ressenti quand son père lui a lancé le nom honteux de Cham. Car Jacob n'était pas du genre à utiliser cette insulte comme une simple allusion. Sa puissance spirituelle provoquait une terrible fusion du présent et du passé, la réapparition totale de ce qui s'était passé autrefois, son identité personnelle, celle de Jacob, avec Noé, le père espionné, raillé, déshonoré par la main de son fils ; et Ruben savait aussi à l'avance qu'il en serait ainsi et qu'il se tiendrait réellement et véritablement devant Noé comme Cham, et c'est précisément pour cette raison qu'il avait été si profondément horrifié avant l'événement.


  Ce qui plongeait maintenant le vieil homme dans une réflexion si évidente, c'étaient les souvenirs que les bavardages de son fils sur le « nom » avaient fait remonter dans son esprit – des souvenirs lourds comme des rêves, élevés et angoissants, d'autrefois, lorsqu'il attendait, dans une grande crainte physique, attendant la rencontre avec le frère du désert trompé et sans doute assoiffé de vengeance, avait recherché avec ferveur le pouvoir spirituel et s'était battu avec l'homme particulier qui l'avait attaqué pour obtenir le nom. Un rêve lourd, terrible et hautement voluptueux, d'une douceur désespérée, mais pas un rêve éthéré et éphémère dont il ne restait rien, mais un rêve si brûlant et si dense de réalité qu'il avait laissé derrière lui un double héritage, comme des fruits de mer échoués sur la terre à marée basse : l'infirmité de la hanche de Jacob, l'articulation de la cuve, qui le faisait boiter depuis que l'Étranger la lui avait déboîtée lors de leur lutte, et deuxièmement, le nom, – mais pas le nom de cet homme étrange : celui-ci avait été refusé jusqu'à l'aube, jusqu'au risque d'un retard embarrassant, même si Jacob le lui avait demandé avec acharnement, haletant de chaleur et de violence incessante ; non, mais son autre nom, son deuxième nom, le surnom que l'étranger lui avait donné pendant le combat pour qu'il le laisse partir avant le lever du soleil et lui évite un retard gênant, le titre honorifique qu'on lui avait donné depuis lors, quand on voulait le flatter, le voir sourire : Jisrael, « Dieu fait la guerre »... Il revit devant lui le gué du Jabbok, à l'entrée touffue duquel il était resté seul après avoir fait passer les femmes, les elfes et les offrandes expiatoires de bétail réservées à Ésaü ; il revit la nuit agitée et nuageuse où, entre deux tentatives de sommeil, il avait erré, inquiet comme le ciel, encore tremblant de la dispute avec le père de Rachel, qu'il avait trompé avec l'aide de Dieu, et déjà tourmenté par une grave inquiétude face à l'arrivée d'un autre homme trompé et lésé. Comme il avait supplié les Élohim, les avait carrément appelés à son devoir, à lui venir en aide ! Et il revit aussi l'homme avec lequel, Dieu seul savait comment, il s'était soudainement retrouvé dans un combat à mort, aussi proche que s'ils étaient poitrine contre poitrine, dans la lune qui surgissait soudainement des nuages : ses yeux de bœuf écartés, qui ne clignaient pas, son visage qui, comme ses épaules, ressemblait à de la pierre polie ; et une partie du plaisir cruel qu'il avait ressenti à l'époque, lorsqu'il lui avait demandé son nom dans un murmure gémissant, revint dans son cœur... Comme il avait été fort ! Désespérément fort dans ses rêves et persévérant grâce à des réserves de force insoupçonnées de son âme. Il avait tenu toute la nuit, jusqu'à l'aube, jusqu'à ce qu'il voie que l'homme était en retard, jusqu'à ce que celui-ci demande, embarrassé : « Laisse-moi partir ! » Aucun des deux n'avait vaincu l'autre, mais cela ne signifiait-il pas une victoire pour Jacob, qui n'était pas un homme étrange, mais un homme d'ici, issu de la semence humaine ? Il avait l'impression que l'homme aux yeux écarquillés avait des doutes à ce sujet. Le coup douloureux et la prise à la hanche ressemblaient à un examen. Peut-être était-ce pour vérifier s'il s'agissait d'une articulation sphérique, mobile et non immobile, comme chez ses semblables, qui n'étaient pas faits pour s'asseoir... Et puis l'homme avait su retourner la situation de telle sorte qu'il n'avait pas révélé son nom, mais en avait donné un à Jacob. Clairement, comme à l'époque, il entendit dans son esprit la voix haute et grave qui lui dit : « Dorénavant, tu t'appelleras Israël », après quoi il lâcha le propriétaire de cette voix particulière de ses bras, espérant qu'il arriverait à temps...


  Du pays des singes égyptiens


  La manière dont le vieillard solennel mit fin à sa réflexion et revint de sa profonde absence n'était pas moins expressive que son immersion dans celle-ci. Avec un profond soupir et une dignité solennelle, il se redressa, secoua la tête et regarda autour de lui, la tête haute, comme quelqu'un qui se réveille, se ressaisissant de manière évidente et se retrouvant dans le présent. La proposition de Joseph de s'installer chez lui semblait avoir été ignorée. Ce n'était pas non plus le moment de raconter des petites histoires amusantes, comme il dut le reconnaître à sa grande honte. Le vieil homme avait encore quelques mots sérieux à lui dire. L'inquiétude au sujet du lion n'était pas la seule ; Joseph avait donné lieu à d'autres inquiétudes, et rien ne lui avait été pardonné. Il entendit :


  « Il y a un pays loin en bas, le pays d'Agar, la servante, le pays de Cham ou le pays noir, le pays des Égyptiens singes. Car ses habitants ont l'âme noire, même si leur visage est rougeâtre, et naissent vieux, de sorte que leurs nourrissons ressemblent à de petits vieillards et commencent déjà à balbutier la mort après une heure. J'ai entendu dire qu'ils transportaient la virilité de leur dieu sur trois coudées à travers les ruelles au son des tambours et des instruments à cordes et qu'ils courtisaient des cadavres maquillés dans des tombes. Sans exception, ils sont prétentieux, lubriques et tristes. Ils s'habillent selon la malédiction qui a frappé Cham, qui devait marcher nu, la honte à l'air, car une toile fine comme une toile d'araignée couvre leur nudité sans la cacher, et ils en sont bien conscients et disent qu'ils portent de l'air tissé. Car ils n'ont pas honte de leur chair et n'ont ni mot ni compréhension pour le péché. Ils bourrent le ventre de leurs morts d'épices et mettent à la place du cœur, à juste titre, l'image d'un bousier. Ils sont riches et grossiers comme les gens de Sodome et d'Amora. À leur guise, ils mettent leurs lits à côté de ceux de leurs voisins et échangent leurs femmes. Si une femme se promène au marché et voit un jeune homme qui lui plaît, elle se couche avec lui. Ils sont comme des animaux et se prosternent devant des animaux au fond de leurs temples anciens, et on m'a dit qu'une fille jusque-là pure s'est laissée sauter par un bouc nommé Bindidi devant tout le monde. Mon fils, tu approuves ces mœurs ? »


  Joseph comprit à quoi ces mots faisaient référence, et il baissa la tête et la lèvre inférieure, comme un petit garçon qui se fait gronder. Mais derrière son air de contrition boudeur, il cachait un sourire, car il savait que la description que Jacob faisait des coutumes de Mizraim contenait de fortes généralisations, des partialités et des exagérations. Après un moment de silence contrit, il leva les yeux suppliants, cherchant dans ceux de son père le premier signe d'un sourire de réconciliation, qu'il tentait de susciter par une concession prudente, alternant entre s'avancer et se retirer dans sa propre gaieté. Un discours conciliant jouait déjà son rôle avant qu'il ne dise :


  « Si tel est le cas là-bas, cher monsieur, cet enfant imparfait ici présent se garde bien de l'approuver dans son cœur. Il me semble toutefois que la finesse de la toile égyptienne et le fait qu'elle soit légère comme l'air témoignent de l'habileté artisanale de ces vieux bousiers, ce qui pourrait les rendre sympathiques d'un autre point de vue et sous certaines conditions. Et si leur chair ne leur fait pas honte, quelqu'un qui voudrait aller trop loin dans l'indulgence pourrait peut-être invoquer à leur décharge qu'ils sont pour la plupart assez maigres et peu charnus, mais que la chair grasse a plus de raisons d'avoir honte que la chair maigre, et même... »


  Il appartenait alors à Jacob de rester sérieux. Il répondit d'une voix où l'impatience réprimandante et la tendresse se livraient une lutte animée :


  « Tu parles comme une gamine ! Tu sais bien choisir tes mots, et ton discours est aussi charmant que celui d'un marchand de chameaux rusé qui négocie, mais son sens est extrêmement enfantin. Je ne veux pas croire que tu aies l'intention de te moquer de mon inquiétude, qui me fait trembler, que tu veuilles déplaire au Seigneur et susciter sa colère contre toi et la descendance d'Abraham. Mes yeux ont vu que tu étais assis nu sous la lune, comme si le Très-Haut n'avait pas mis dans nos cœurs la connaissance du péché, comme si les nuits de printemps n'étaient pas fraîches sur ces hauteurs après la chaleur du jour, et comme si le mauvais fleuve ne pouvait pas t'atteindre pendant la nuit et que la fièvre ne pouvait pas te rendre fou avant que le coq chante. C'est pourquoi je veux que tu enfiles immédiatement ta tunique par-dessus ta chemise, selon la piété des enfants de Sem. Car c'est ainsi, et un vent souffle de Galaad. Et je veux que tu ne m'effraies pas, car mes yeux ont vu encore plus, et je crains qu'ils n'aient vu que tu faisais des signes aux étoiles... »


  « Pas du tout ! » s'écria Joseph, très effrayé. Il avait bondi du bord du puits pour enfiler sa blouse marron et jaune qui lui arrivait aux genoux, que son père avait prise et lui avait tendue ; mais ce mouvement rapide et le fait de se tenir debout semblaient en même temps exprimer sa défense contre les soupçons du vieil homme, qu'il fallait à tout prix réfuter – et par tous les moyens. Faisons attention, tout ici était très révélateur ! La façon de penser à plusieurs niveaux et entremêlée de Jacob s'est avérée efficace dans la manière dont il a regroupé trois reproches en un seul : celui de l'imprudence en matière d'hygiène, celui du manque de pudeur et celui de la rechute religieuse. Ce dernier était le plus grave et le plus inquiétant, et Joseph, les deux bras à moitié dans les manches de la blouse, dont il ne trouvait pas l'encolure dans son agitation, a poursuivi sa lutte avec le vêtement pour montrer à quel point il tenait à nier un comportement qu'il savait en même temps justifier de la manière la plus malicieuse qui soit.


  « Jamais de la vie ! Pas du tout ! » affirmait-il, tandis que sa jolie tête trouvait le chemin à travers l'encolure de la blouse ; et, soucieux de renforcer la force de persuasion de sa défense par le choix de ses expressions, il ajoutait :


  « L'opinion de mon père, je vous l'assure, est obscurcie de la manière la plus triste par l'erreur ! »


  Il ajusta nerveusement sa robe avec ses épaules et la tira vers le bas avec ses deux mains, attrapa la couronne de myrte sur sa tête pour écarter les cheveux ébouriffés et commença, sans regarder, à tripoter les cordons qui servaient à fermer la robe sous l'encolure. « Je suis loin de pouvoir embrasser les mains... Comment pourrais-je commettre un si grand mal ? Que mon cher seigneur ait la bonté de compter mes fautes, et il verra qu'elles ne comptent pas ! Je levai les yeux, et c'était vrai. J'ai vu la lumière briller, se propager magnifiquement, et mes yeux blessés par les flèches de feu du soleil se sont rafraîchis dans la douce lueur de la nuit. Car ainsi le dit la chanson qui se transmet de bouche à bouche parmi les hommes :


  Il t'a fait briller, Sin. Pour déterminer le temps,


  Dans le changement et la transformation, il t'a mariée à la nuit


  Et couronna de majesté ton accomplissement festif. »


  Il récita cela, élevé d'un gradin de la fontaine au-dessus du vieil homme, les mains levées, en inclinant le haut du corps d'un côté à chaque premier demi-vers et de l'autre côté au deuxième.


  « Schapattu », dit-il. « C'est le jour de l'achèvement festif, le jour de la beauté. Il est proche, demain ou après-demain, il arrivera. Mais même le jour du sabbat, je ne penserai pas à faire le moindre signe de la main au maître du temps, car il n'est pas dit qu'il brillait de lui-même, mais qu'Il l'a fait briller et lui a donné la couronne... »


  « Qui ? » demanda Jacob à voix basse. « Qui l'a fait briller ? »


  « Mardug-Bel ! » s'écria Joseph précipitamment, mais il ajouta aussitôt un long « Eh... » tout en secouant la tête d'un air démentiel, et poursuivit :


  « ... Comme ils l'appellent dans les histoires. Mais c'est – le petit père n'a pas besoin de savoir ça de cet enfant pitoyable – le seigneur des dieux, qui est plus fort que tous les Anunnaki et les Baals des peuples, le dieu d'Abraham, qui a terrassé le dragon et créé le triple monde. Quand il se détourne avec colère, il ne revient pas sur sa décision, et quand il se met en colère, aucun autre dieu ne peut contrer sa fureur. Il est généreux, d'esprit ouvert, les impies et les pécheurs lui sont insupportables, mais il s'est penché vers celui qui est parti d'Ur et a conclu une alliance avec lui, pour être son dieu, à lui et à sa descendance. Et sa bénédiction est venue sur Jacob, mon seigneur, à qui, comme on le sait, revient le beau nom d'Israël, et qui est un grand messager, plein de sagesse, et très loin d'enseigner à ses enfants de manière si erronée qu'ils se permettent de faire des signes de la main aux étoiles, comme si celles-ci n'appartenaient qu'au Seigneur, dans l'hypothèse à rejeter qu'elles lui conviennent, ce qui est si peu le cas qu'on pourrait dire qu'il est toujours plus convenable de les faire aux étoiles nues. Mais si on pouvait le dire, je ne le dirais pas, et si j'ai porté mes doigts à ma bouche pour leur faire un signe d'adieu, je ne les y ramènerai pas pour manger, même si je meurs de faim. Et je ne mangerai plus, préférant mourir de faim, si le petit père ne s'installe pas immédiatement confortablement et ne s'assoit pas auprès de son fils au bord du précipice. De toute façon, mon maître est debout depuis bien trop longtemps, alors qu'il a une faiblesse sacrée à la hanche, dont on sait très bien comment il l'a eue... »


  Il osa s'approcher du vieil homme et passer doucement son bras autour de ses épaules, convaincu de l'avoir charmé et apaisé par son bavardage ; et Jacob, qui, jouant avec le petit rouleau de pierre qui pendait à sa poitrine, s'était livré à des réflexions sur Dieu, céda en soupirant à la légère pression, posa le pied sur la marche ronde et s'assit sur le bord du puits, appuyant son bâton sur son bras, arrangeant ses vêtements et tournant à son tour son visage vers la lune, qui éclairait clairement sa délicate majesté de vieillard et faisait briller ses yeux marron, intelligents et inquiets. À ses pieds, Joseph était assis, conformément à l'image qu'il avait déjà vue et recommandée auparavant. Et tandis qu'il sentait la main de Jacob sur ses cheveux, posée dans un geste caressant, sans doute inconscient du vieil homme, il continua à parler d'une voix plus douce :


  « Regarde, c'est beau et agréable, et j'aimerais rester assis ainsi pendant les trois veilles de nuit, comme je le souhaite depuis longtemps. Mon maître lève les yeux vers le visage là-haut, et je me sens tout aussi bien, car je regarde avec le plus grand plaisir le sien, que je vois aussi comme le visage de Dieu et qui brille de son reflet. Dis-moi, n'as-tu pas vu le visage de mon rude oncle Ésaü comme le visage de la lune, lorsqu'il t'a rencontré de manière si inattendue, douce et fraternelle au gué, selon ton récit ? Mais cela aussi n'était qu'un reflet de douceur sur un visage rude et ardent, le reflet de ton visage, cher Seigneur, qui est comme celle de la lune et comme celle d'Abel, le berger, dont le sacrifice était agréable au Seigneur, et non comme celle de Caïn et d'Ésaü, dont les visages sont comme le champ déchiré par le soleil et comme la terre craquelée par la sécheresse. Oui, tu es Abel, la lune et le berger, et tous les tiens, nous sommes des bergers et des gardiens de troupeaux, et non des gens du soleil agricole, comme les paysans du pays qui marchent en sueur derrière la charrue et derrière le bétail de labour et prient les Baals du pays. Mais nous, on regarde vers le Seigneur du Chemin, le Voyageur qui monte, brillant dans son vêtement blanc... Dis-moi donc », continua-t-il d'une traite, presque sans reprendre son souffle, « Abiram, notre père, n'a-t-il pas quitté Ur en Chaldée avec dépit, et n'a-t-il pas laissé derrière lui la forteresse lunaire de son lieu de résidence avec colère, parce que le législateur avait puissamment élevé la tête de son dieu Marudug, qui est le coup de soleil, et l'avait élevé au-dessus de tous les dieux de Sinear, au grand dépit du peuple de Sin ? Et dis-moi, ses gens là-bas ne l'appellent-ils pas aussi Sem, quand ils veulent vraiment l'élever – comme on appelait le fils de Noé, dont les enfants sont noirs, mais charmants, comme Rachel, et qui vivent à Elam, Assur, Arpachshad, Lud et Édom ? Attends et écoute, car l'enfant a une idée ! La femme d'Abraham ne s'appelait-elle pas Sahar, c'est-à-dire la lune ? Regarde, je vais te faire un petit calcul. Sept fois cinquante jours, c'est la durée du cycle lunaire, plus quatre jours. Mais chaque mois, il y a trois jours où les gens ne voient pas la lune. Maintenant, s'il te plaît, mon seigneur, enlève ces trois fois douze de ces trois cent cinquante-quatre, et tu obtiens trois cent dix-huit nuits où la lune est visible. Mais Abraham avait trois cent dix-huit serviteurs natifs du pays avec lesquels il a battu les rois de l'Orient et les a chassés jusqu'à Damas, et il a libéré son frère Lot des mains de Kudur-Laomer, l'Élamite. Regarde, notre père Abiram aimait tellement la lune et lui était si dévoué qu'il comptait ses serviteurs pour la bataille exactement selon les jours de son éclat. Et si je lui avais envoyé des baisers, non pas un, mais trois cent dix-huit, alors qu'en réalité je ne lui en ai envoyé aucun, dis-moi, cela aurait-il été un si grand mal ? »


  L'épreuve


  « Tu es intelligent », dit Jacob en remettant sa main sur la tête de Joseph, qu'il avait laissée reposer pendant le calcul, et même de manière plus animée qu'auparavant, « tu es intelligent, Jaschup, mon fils. Ta tête est jolie et belle à l'extérieur, comme celle de maman » (il utilisa le surnom que le petit Joseph avait donné à sa mère et qui était d'origine babylonienne : le nom terrestre et familier d'Ishtar), « et à l'intérieur, elle est très vive et pieuse. La mienne était aussi joyeuse quand je n'avais pas plus de tours que toi, mais elle est déjà un peu fatiguée des histoires, pas seulement des nouvelles, mais aussi des anciennes, qui nous sont arrivées et qu'il faut prendre en considération ; en outre, des difficultés et de l'héritage d'Abraham, qui me préoccupe, car le Seigneur n'est pas clair. Que son visage soit visible comme le visage de la douceur, il est aussi visible comme un coup de soleil et comme la flamme ardente ; et il a détruit Sodome avec des braises, et l'homme passe à travers le feu du Seigneur pour se purifier. Il est la flamme dévorante qui consume la graisse du premier-né lors de la fête du solstice, dehors devant la tente, quand la nuit tombe et que nous sommes assis à l'intérieur avec crainte et mangeons l'agneau dont le sang colore les montants, car le tueur passe... »


  Il s'interrompit et retira sa main des cheveux de Joseph. Celui-ci leva les yeux et vit que le vieillard se couvrait le visage de ses mains et tremblait.


  « Qu'y a-t-il, mon seigneur ? » s'écria-t-il, bouleversé, en se retournant précipitamment et en tendant les mains vers celles du vieillard, sans oser les toucher. Il devait attendre et demander à nouveau. Jacob changea de position avec hésitation. Lorsqu'il découvrit son visage, celui-ci semblait profondément attristé et, avec des yeux fatigués, il fixait le vide à côté du garçon.


  « J'ai pensé à Dieu avec effroi », dit-il, et ses lèvres semblaient avoir du mal à bouger. « J'avais l'impression que ma main était celle d'Abraham et qu'elle reposait sur la tête d'Isaac. Et que sa voix et son ordre m'étaient adressés... »


  « Son ordre », demanda Joseph d'un bref mouvement de tête provocateur...


  « L'ordre et l'instruction, tu le sais, car tu connais les histoires », répondit Jacob d'une voix défaillante, assis penché en avant, le front appuyé contre la main qui tenait le bâton. « Je les ai entendues, car est-il moins important que Melech, le roi taureau Baal, à qui ils apportent les premiers-nés des hommes dans le besoin et remettent les enfants dans ses bras lors d'une fête secrète ? Et n'a-t-il pas le droit d'exiger de ses proches ce que Melech exige de ceux qui croient en lui ? Alors il l'a exigé, et j'ai entendu sa voix et j'ai dit : « Me voici ! » Et mon cœur s'est arrêté, mon souffle s'est arrêté. Et j'ai attelé un âne au petit matin et je t'ai emmené avec moi. Car tu étais Isaac, mon dernier-né et mon premier-né, et le Seigneur nous avait fait rire quand il t'avait annoncé, et tu étais tout pour moi, et tout l'avenir reposait sur ta tête. Et maintenant, il te réclamait à juste titre, même si c'était contre l'avenir. Alors j'ai fendu du bois pour l'holocauste, je l'ai mis sur l'âne, j'ai fait monter l'enfant et je suis parti avec les serviteurs de Beersheba pour un voyage de trois jours vers Édom, le pays de Muzri et vers Horeb, sa montagne. Quand j'ai vu de loin la montagne du Seigneur et le sommet de la montagne, j'ai laissé l'âne avec les garçons pour qu'ils nous attendent, j'ai mis sur toi le bois pour l'holocauste, j'ai pris le feu et le couteau, et nous sommes partis seuls. Quand tu m'as dit : « Mon père ? », je n'ai pas pu répondre : « Me voici », mais ma gorge s'est soudainement serrée. Et quand tu as dit : « Nous avons le feu et le bois, mais où est l'agneau pour l'holocauste ? », je n'ai pas pu répondre comme j'aurais dû, que le Seigneur trouverait déjà un agneau, mais j'ai été tellement bouleversé et mal à l'aise que j'aurais voulu vomir mon âme avec des larmes, et j'ai gémi à nouveau, si bien que tu m'as regardé de côté. Quand on est arrivés à l'endroit, j'ai construit une table d'abattage en pierres, j'ai mis le bois dessus, j'ai attaché l'enfant avec des cordes et je l'ai posé dessus. J'ai pris le couteau et j'ai couvert tes yeux de ma main gauche. Et quand j'ai sorti le couteau et que j'ai posé la lame sur ta gorge, voilà que j'ai failli devant le Seigneur, et mon bras est tombé de mon épaule, et le couteau est tombé, et je me suis effondré par terre sur mon visage et j'ai mordu la terre et l'herbe de la terre et je les ai frappées avec mes pieds et mes poings et j'ai crié : « Tue-le, tue-le, ô Seigneur et bourreau, car il est tout pour moi, et je ne suis pas Abraham, et mon âme défaillit devant toi ! » Et tandis que je frappais et criais, un tonnerre roula depuis cet endroit le long du ciel et s'éloigna au loin. Et j'avais l'enfant et je n'avais plus le Seigneur, car je n'avais pas pu le faire pour lui, non, non, je n'avais pas pu », gémit-il en secouant la tête, la main sur le bâton.


  «Au dernier moment, demanda Joseph en haussant les sourcils, ton âme a-t-elle failli ? Car l'instant d'après, continua-t-il, alors que le vieillard se contentait de tourner légèrement la tête en silence, l'instant d'après, la voix aurait retenti et t'aurait dit : « Ne touche pas à l'enfant et ne lui fais aucun mal ! », et tu aurais vu le bélier dans la haie.


  « Je ne le savais pas », dit le vieillard, « car j'étais comme Abraham, et l'histoire ne s'était pas encore produite. »


  « Eh bien, n'as-tu pas dit que tu avais crié : « Je ne suis pas Abraham » ? » répondit Joseph en souriant. « Mais si tu n'étais pas lui, tu étais Jacob, mon petit père, et l'histoire était ancienne, et tu en connaissais l'issue. Ce n'était pas non plus le garçon Isaac que tu as ligoté et que tu voulais sacrifier », ajouta-t-il, en faisant à nouveau ce petit mouvement de tête. « C'est l'avantage de la vieillesse, dit-il, que nous connaissons déjà les cycles dans lesquels le monde évolue, et les histoires qui s'y déroulent et que nos pères ont fondées. Tu aurais pu faire confiance à la voix et au bélier. »


  « Tes paroles sont pleines d'esprit, mais inexactes », répondit le vieil homme, qui oublia sa douleur au sujet du différend. « Premièrement, si j'avais été Jacob et non Abraham, il n'était pas certain que les choses se passeraient comme à l'époque, et je ne savais pas si le Seigneur ne voudrait pas achever ce qu'il avait autrefois interrompu. Ensuite, regarde : quelle aurait été ma force devant le Seigneur si elle m'était venue du calcul sur l'ange et le bélier et non plutôt de la grande obéissance et de la foi que Dieu peut faire passer l'avenir à travers le feu sans dommage, briser les verrous de la mort et être le Seigneur de la résurrection ? Enfin, Dieu m'a-t-il mis à l'épreuve ? Non, il a mis Abraham à l'épreuve, qui a réussi. Mais moi, je me suis mis à l'épreuve avec celle d'Abraham, et mon âme a échoué, car mon amour était plus fort que ma foi, et je n'ai pas pu », se lamenta-t-il à nouveau en inclinant à nouveau son front vers le bâton ; car après avoir justifié son raisonnement, il se laissa à nouveau envahir par ses sentiments.


  « J'ai sûrement dit des trucs bizarres », dit Joseph humblement, « ma bêtise est sans doute plus grande que celle de la plupart des moutons, et un chameau est certainement plus intelligent que Noé, le très sage, comparé à ce garçon stupide. Ma réponse à ta réprimande honteuse ne sera pas plus éclairée, mais il semble à cet enfant stupide que si tu t'examinais toi-même, tu n'étais ni Abraham ni Jacob, mais – c'est effrayant à dire – tu étais le Seigneur qui a testé Jacob avec l'épreuve d'Abraham, et tu avais la sagesse du Seigneur et tu savais quelle épreuve il avait l'intention d'imposer à Jacob, à savoir celle qu'il n'avait pas l'intention de laisser Abraham terminer. Car il lui dit : « Je suis Melech, le roi taureau Baal. Apporte-moi ton premier-né ! » Mais quand Abraham s'apprêtait à l'apporter, le Seigneur dit : « Ne fais pas ça ! Suis-je Melech, le roi taureau Baal ? Non, mais je suis le Dieu d'Abraham, dont le visage ne se voit pas comme le champ déchiré par le soleil, mais plutôt comme le visage de la lune, et ce que j'ai ordonné, je ne l'ai pas ordonné pour que tu le fasses, mais pour que tu saches que tu ne dois pas le faire, car c'est une abomination à mes yeux, et d'ailleurs, voici un bélier.Mon petit père s'est amusé à se tester pour voir s'il était capable de faire ce que le Seigneur a interdit à Abraham, et il est triste parce qu'il a découvert qu'il n'en serait jamais capable.


  « Comme un ange », dit Jacob en se redressant et en secouant la tête, ému. « Tu parles comme un ange depuis ton siège, Jehosiph, mon enfant de Dieu ! J'aimerais que maman puisse t'entendre ; elle applaudirait et ses yeux, que tu as, brilleraient de rire. Tes paroles ne contiennent que la moitié de la vérité, et l'autre moitié reste ce que j'ai dit, car je me suis montré faible dans ma confiance. Mais tu as habillé ta part de vérité avec grâce et l'as ointe de l'huile parfumée de l'esprit, de sorte qu'elle a été un plaisir pour l'esprit et un baume pour mon cœur. Comment se fait-il que les paroles de cet enfant soient si pleines d'esprit, qu'elles rebondissent joyeusement sur les rochers de la vérité et éclaboussent le cœur, le faisant bondir de joie ? »


  De l'huile, du vin et de la figue


  « Il en va ainsi », répondit Joseph, « l'esprit a la nature d'un messager et d'un négociateur entre le soleil et la lune, entre le pouvoir de Shamash et celui de Sin sur le corps et l'esprit de l'homme. C'est ce que m'a enseigné Éliézer, ton sage serviteur, lorsqu'il m'a initié à la science des étoiles, de leurs rencontres et de leur pouvoir sur l'heure, selon la façon dont elles se regardent. Et quand il m'a indiqué l'heure de ma naissance à Charran en Mésopotamie, au mois de Tammuz, à midi, alors que Shamash était au zénith et dans le signe des Gémeaux, et que le signe de la Vierge se levait à l'est. » Il pointa du doigt les constellations, dont l'une s'inclinait vers l'ouest depuis les hauteurs, tandis que l'autre commençait à se lever à l'est, et il continua : « C'est un signe de Nabu, comme le sait le petit père, un signe de Thot, le scribe, qui est un dieu léger et agile, qui parle en bien entre les choses et favorise les échanges. Et le soleil était aussi dans un signe de Nabu, qui était le maître de l'heure et avait une rencontre avec la lune, qui lui était bénéfique selon l'expérience des prêtres et des interprètes, car son intelligence reçoit de la douceur grâce à cela et son cœur de la tendresse. Mais Nabu, le médiateur, a reçu un signe contraire de Nergal, le semeur de malheur et le renard, qui donne à son règne un caractère dur et le marque du sceau du destin. Il en va de même pour Ishtar, dont la part est la mesure et la grâce, l'amour et la miséricorde, et qui a atteint son apogée à cette heure-là et a regardé Sin et Nabu avec bienveillance. Elle se tenait aussi dans le Taureau, et l'expérience montre que ça donne de la sérénité, une bravoure persévérante et rend l'esprit joyeux. Mais elle aussi, dit Éliézer, a reçu un certificat de Nergal dans le poisson-chèvre, et Éliézer s'en est réjoui, car sa douceur, pensait-il, n'était pas fade, mais avait le goût du miel après les épices des champs. La lune était dans le signe du Cancer, son propre signe, et tous les interprètes se trouvaient, sinon dans leur propre signe, du moins dans des signes amis. Mais lorsque la lune puissante rencontre Nabu, l'intelligent, elle s'étend loin dans le monde. Et si, comme à cette heure-là, le soleil forme un trigone avec Ninurtu, le guerrier et le chasseur, c'est un signe de participation aux événements dans les royaumes de la terre et à l'exercice du pouvoir. Ainsi, selon les règles, ce n'aurait pas été un mauvais présage si la bêtise de l'enfant raté n'avait pas tout gâché.


  « Hum », fit le vieil homme en passant doucement sa main dans les cheveux de Joseph et en détournant le regard. « Cela appartient au Seigneur », dit-il, « qui guide les étoiles. Mais ce qu'il indique avec elles ne peut pas toujours signifier la même chose. Si tu étais le fils d'un grand homme et d'un puissant de ce monde, on pourrait peut-être y lire que tu dois prendre part à la politique et au gouvernement. Mais comme tu n'es qu'un berger et le fils d'un berger, il est évident qu'il faut l'interpréter autrement, à une échelle réduite. Mais qu'en est-il de l'esprit comme messager qui va et vient ? »


  « J'y viens maintenant, répondit Joseph, et j'oriente mon discours dans cette direction. Car la bénédiction de mon père, c'était le soleil natal à son zénith, avec son éclat à Mardug dans la Balance et à Ninurtu dans le onzième signe, auquel s'ajoutait l'éclat que ces deux interprètes paternels, le roi et l'homme en armes, échangeaient entre eux. C'est une bénédiction puissante ! Mais que mon seigneur reconnaisse à quel point celle de ma mère était puissante, ainsi que la bénédiction de la lune, dans les positions fortes de Sin et d'Ishtar ! C'est donc là que réside l'esprit qui est généré, par exemple dans le contre-rayonnement de Nabu vers Nergal, du scribe dominant et de la lumière crue du méchant rétrograde dans le poisson-chèvre ; et est généré pour qu'il fasse le lien et la médiation entre l'héritage paternel et l'héritage maternel, et qu'il équilibre le pouvoir du soleil et le pouvoir de la lune, et qu'il réconcilie joyeusement la bénédiction du jour avec la bénédiction de la nuit... »


  Le sourire avec lequel il s'interrompit était un peu déformé, mais Jacob, au-dessus et derrière lui, ne le vit pas. Il dit :


  « Éliézer, le vieil homme, est très expérimenté et a accumulé toutes sortes de sagesse et, pour ainsi dire, lu les pierres de l'époque avant le déluge. Il t'a aussi enseigné toutes sortes de vérités et de choses dignes d'intérêt sur les origines, les provenances et les circonstances, ainsi que toutes sortes de choses utiles qui peuvent être utilisées dans le monde. Mais pour certaines choses, on ne peut pas dire avec certitude si elles sont vraies et utiles, et je me demande s'il a bien fait de te montrer les arts des astrologues et des magiciens de Sinear. Car je considère certes que l'esprit de mon fils est digne de toute connaissance, mais je ne sais pas si nos pères ont lu dans les étoiles ou si Dieu a demandé à Adam de le faire, et je crains et je doute que cela ne revienne pas à adorer les lumières et ne soit peut-être une abomination devant le Seigneur et un intermédiaire démoniaque entre la piété et l'idolâtrie. » Il secoua la tête avec tristesse, pris dans son état le plus personnel, à savoir celui du chagrin pour ce qui est juste et du souci pensif de l'ambiguïté de Dieu.


  « Beaucoup de choses sont douteuses », répondit Joseph, si c'était bien une réponse qu'il exprimait. « Est-ce, par exemple, la nuit qui cache le jour, ou est-ce le contraire, de sorte que c'est le jour qui cache la nuit ? Il serait important de le déterminer, et j'y ai souvent réfléchi dans les champs et dans la cabane, afin de tirer des conclusions, une fois que j'aurais atteint la certitude, sur la vertu de la bénédiction du soleil et la vertu de la bénédiction de la lune, ainsi que sur la beauté de l'héritage paternel et maternel. Car ma petite mère, dont les joues sentaient comme des pétales de rose, est descendue dans la nuit, quand elle a accouché de son frère, qui vit encore dans les tentes des femmes, et voulait l'appeler Ben-Oni, car on sait qu'à On, en Égypte, réside le fils préféré du soleil, Osiris, qui est le roi des Enfers. Mais toi, tu as appelé le petit garçon Ben-Jamin, pour montrer qu'il était un fils de la droite et le plus aimé, et c'est aussi un beau nom. Pourtant, je ne t'obéis pas toujours, mais j'appelle parfois le frère Benoni, et il aime bien ça, car il sait que maman, en partant, l'a voulu un instant. Elle est maintenant dans la nuit et nous aime depuis la nuit, le petit et moi, et sa bénédiction est une bénédiction lunaire et une bénédiction des profondeurs. Mon seigneur ne connaît-il pas les deux arbres du jardin du monde ? L'un donne l'huile avec laquelle on oint les rois de la terre pour qu'ils vivent. De l'autre vient la figue, verte et rose et pleine de graines de grenat sucrées, et celui qui en mange mourra. Adam et Ève ont fait des jupes avec ses larges feuilles pour couvrir leur pudeur, car la connaissance était devenue leur part sous la pleine lune du solstice d'été, alors qu'il passait son point culminant pour décliner et mourir. L'huile et le vin sont sacrés pour le soleil, et heureux celui dont le front ruisselle d'huile et dont les yeux brillent d'ivresse du vin rouge ! Car ses paroles seront lumineuses et un rire et un réconfort pour les peuples, et ils verront le bélier dans la haie en sacrifice pour le Seigneur à la place du premier-né, afin qu'ils guérissent de la tourmente et de la peur. Mais le doux fruit de la figue est sacré pour la lune, et heureux celui que la petite mère nourrit de sa chair pendant la nuit. Car il grandira comme près d'une source et son âme aura des racines là où viennent les sources, et sa parole sera vivante et joyeuse comme le corps de la terre, et avec lui sera l'esprit de prophétie... »


  Comment parlait-il ? Il murmurait. C'était comme avant, avant que son père ne le trouve, c'était inquiétant. Il redressait les épaules, ses mains tremblaient sur ses genoux, il souriait, mais en même temps, de manière inappropriée, ses yeux se retournaient et montraient le blanc. Jacob ne le voyait pas, mais il avait écouté. Il se pencha vers lui, et ses mains étaient au-dessus et à côté de la tête du garçon, dans une protection prudente et distante. Puis il posa à nouveau sa main gauche sur ses cheveux, ce qui détendit immédiatement Joseph, et tandis qu'il cherchait la main droite de son fils sur ses genoux, il dit avec une confidentialité prudente :


  «Écoute, Jaschup, mon enfant, ce que je veux te demander, car mon cœur est inquiet pour le bétail et la prospérité des troupeaux ! Les pluies précoces étaient agréables et tombaient avant même l'arrivée de l'hiver, et ce n'était pas un éclatement des nuages qui inondait les champs et ne remplissait que les puits des instables, mais un doux ruissellement, bénéfique pour les champs. Mais l'hiver était sec, et la mer ne voulait pas envoyer son air doux, mais les vents venaient de la steppe et du désert, et le ciel était clair, agréable à l'œil, mais inquiétant pour le cœur. Malheur si les pluies tardives tardaient et ne venaient pas, car la récolte du paysan et les semailles de l'agriculteur seraient perdues, et les herbes se dessécheraient avant l'heure, de sorte que le bétail ne trouverait rien à manger et que les mamelles des mères resteraient flasques. Dis-moi, mon enfant, ce que tu penses du vent et du temps, des prévisions météorologiques, et ce que tu penses de la question de savoir si les pluies tardives vont encore tomber à temps.


  Il se pencha encore plus vers son fils, détourna le visage et colla son oreille contre sa tête.


  « Tu écoutes au-dessus de moi », dit Joseph, bien qu'il ne le voie pas, « et l'enfant continue d'écouter, à l'extérieur et à l'intérieur, et transmet ton écoute et ton message. Car il y a une goutte dans mon oreille provenant des branches et un ruissellement au-dessus des champs, bien que la lune soit très claire et que le vent souffle de Galaad. Car ce bruissement n'est pas maintenant dans le temps, mais proche dans le temps, et mon nez le sent avec certitude, qu'avant que la lune de Nissan ait diminué d'un quart, la terre deviendra enceinte de l'eau masculine du ciel et fumera et exhalera de plaisir, comme je le sens, et les champs seront pleins de moutons et les prairies épaisses de blé, pour que l'on se réjouisse et chante. J'ai entendu et appris qu'à l'origine, la terre était arrosée par le fleuve Tawi, qui venait de Babylone et l'arrosait une fois tous les quarante ans. Mais ensuite, le Seigneur a décidé qu'elle devait être arrosée par le ciel, pour quatre raisons, dont l'une était que tous les yeux devaient se lever vers le haut. Alors, on lèvera les yeux avec gratitude vers le ciel, là où se trouvent les dispositifs météorologiques et les chambres des tourbillons et des orages, comme je les ai vus dans mon rêve hier, quand je dormais sous l'arbre de l'enseignement. Parce qu'un chérubin qui s'appelait Jophiel m'avait gentiment guidé là-bas par la main pour que je regarde autour de moi et que je comprenne un peu. Et j'ai vu les cavernes pleines de vapeur, dont les portes étaient de feu, et j'ai vu l'activité des manœuvres. Et je les ai entendus dire entre eux : « L'ordre a été donné concernant la fête et le ciel nuageux. Voici, la sécheresse règne sur le pays occidental et la sécheresse sur la plaine et les pâturages du plateau. Il faut prendre des dispositions pour qu'il pleuve le plus vite possible sur le pays des Amorrites, des Ammonites et des Phérézites, des Madianites, des Héviens et des Jébusites, mais surtout sur la région de Hébron, sur les hauteurs de la ligne de partage des eaux, là où mon fils Jacob, appelé Israël, fait paître ses innombrables troupeaux ! J'ai fait ce rêve avec une vivacité qui ne laisse pas place au doute, et comme il s'est déroulé sous l'arbre, mon maître peut être tranquille et sûr en ce qui concerne l'abreuvement.


  « Loué soit Elohim », dit le vieil homme. « Nous allons en tout cas choisir des animaux pour le sacrifice et organiser un repas devant vous, puis brûler les entrailles avec de l'encens et du miel, afin que se réalise ce que vous dites. Car je crains que les citadins et les gens du pays ne gâchent tout en faisant les choses à leur manière et en proclamant une désolation en l'honneur des Baalats et une fête d'accouplement avec des cymbales et des cris pour la fertilité. C'est bien que mon fils soit béni par des rêves, car il est mon premier-né, mon préféré. Moi aussi, j'ai eu plein de révélations quand j'étais plus jeune, et ce que j'ai vu quand j'ai quitté Beersheba contre mon gré et que je suis tombé par hasard sur cet endroit, ça peut rivaliser avec ce qu'on t'a montré. Je t'aime parce que tu m'as réconforté au sujet de l'abreuvement, mais ne dis pas à tout le monde que tu rêves sous l'arbre, ne le dis pas aux enfants de Léa et n'en parle pas aux enfants des servantes, car ils pourraient être jaloux de ton don !


  « Je te le promets solennellement », répondit Joseph. « Ta parole est gravée dans ma mémoire. Je sais bien que je suis bavard, mais quand la raison l'exige, je peux très bien me contrôler ; cela me sera d'autant plus facile que mes petits rêves ne valent en fait pas la peine d'être mentionnés, comparés à ce qui est arrivé à mon maître à Luz, lorsque les messagers montaient et descendaient de la terre vers les portes et qu'Elohim se révélait à lui... »


  Duo


  « Ah, mon petit père et cher seigneur ! » dit-il en se retournant avec un sourire heureux et en enlaçant de son bras son père, qui en était très ravi. « Comme c'est merveilleux que Dieu nous aime et nous apprécie, et qu'il laisse la fumée de notre sacrifice monter jusqu'à son nez ! Car même si Abel n'a pas eu le temps d'avoir des enfants, mais a été tué dans les champs par Caïn à cause de leur sœur Noema, nous sommes quand même de la lignée d'Abel, le habitant de la tente, et de la lignée d'Isaac, le plus jeune, à qui la bénédiction a été donnée. C'est pourquoi nous avons à la fois l'intelligence et les rêves, et les deux sont un grand plaisir. Car il est délicieux de posséder la sagesse et le langage, de savoir parler et répondre, et de savoir nommer toutes choses. Et c'est tout aussi génial d'être un fou devant le Seigneur, pour tomber sans le savoir sur l'endroit qui relie le ciel et la terre, et pour découvrir dans son sommeil les plans du conseil et savoir interpréter les rêves et les visions, dans la mesure où ils donnent des indices sur ce qui va se passer de mois en mois. Ainsi était Noé, le très sage, à qui le Seigneur annonça le déluge afin qu'il sauve la vie. Ainsi était aussi Hénoch, le fils de Jared, parce qu'il menait une vie pure et se lavait dans l'eau vive. C'était Hanok, le garçon, et le connais-tu ? Je sais exactement comment tout s'est passé pour lui, et que l'amour de Dieu pour Abel et Isaac n'était que tiède en comparaison de son amour pour lui. Car Hanok était si intelligent, si pieux et si versé dans la tablette du mystère qu'il se sépara des hommes et que le Seigneur l'emporta, de sorte qu'il ne fut plus jamais revu. Et il en fit l'ange de la face, et il devint Metatron, le grand scribe et prince du monde... »


  Il se tut et pâlit. Il avait parlé à bout de souffle et cachait maintenant son visage contre la poitrine de son père. Celui-ci le gardait volontiers là. Il dit au-dessus de lui et dans les airs argentés :


  « Je sais bien qu'Enoch était de la première race humaine, fils de Jared, qui était le fils de Mahalaleel, lui-même fils de Kenan, lui-même fils d'Enos, lui-même fils de Seth, qui était le fils d'Adam. Telle est la naissance et la descendance d'Enoch depuis le commencement. Mais le fils de son fils était Noé, le deuxième premier, et il engendra Sem, dont les enfants sont noirs, mais charmants, et d'Eber vint le quatrième, de sorte qu'il est le père de tous les enfants d'Eber et de tous les Hébreux et notre père... »


  Ce qu'il résumait là n'était pas nouveau, tout le monde le savait. Tous les membres de la tribu et de la famille connaissaient par cœur la généalogie des enfants, et le vieil homme profitait juste de l'occasion pour la répéter et la confirmer de manière divertissante. Joseph comprit que la conversation devait être « belle », une « belle conversation », c'est-à-dire une conversation qui ne servait plus à échanger des infos utiles et à se comprendre sur des questions pratiques ou spirituelles, mais qui consistait juste à dire et à répéter ce que les deux savaient déjà, à se souvenir, à confirmer et à s'édifier, et qui était un chant à plusieurs voix, comme ceux que les bergers échangeaient la nuit dans les champs autour du feu et commençaient par : « Tu sais ça ? Je le sais très bien. » Il se redressa et intervint :


  « Et voici, de Eber naquit Peleg, qui engendra Serug, dont le fils était Nahor, père de Térach, ô joie ! Il engendra Abraham à Ur en Chaldée et partit avec Abraham, son fils, et avec la femme de son fils, qui s'appelait Sahar, comme la lune, et qui était stérile, et avec Lot, le fils de son frère. Il les prit et les fit sortir d'Ur, puis il mourut à Charan. Alors Dieu dit à Abraham de partir avec les gens qu'il avait gagnés au Seigneur, à travers la plaine et au-delà du fleuve Euphrate, sur la route qui relie Sinear et Amurruland. »


  « Je le sais très bien », dit Jacob en reprenant la parole. « C'était le pays que le Seigneur voulait lui montrer. Car Abraham était l'ami de Dieu et avait découvert parmi les dieux le Seigneur suprême dans la vérité avec son esprit. Il vint à Damas et y engendra Éliézer avec une servante. Puis il continua son chemin à travers le pays avec les siens, qui étaient à Dieu, et sanctifia à nouveau selon son esprit les lieux de culte des gens du pays, les autels et les cercles de pierres, et instruisit le peuple sous les arbres et lui enseigna la venue du temps de bénédiction, afin qu'il ait des arrivants des régions et que la servante égyptienne vienne à lui, Agar, la mère d'Ismaël. Et il arriva à Sichem.


  « Je le sais comme toi », chanta Joseph, « car le père quitta la vallée et arriva à l'endroit très célèbre que Jacob avait trouvé, et il construisit une table d'offrandes pour Jahu, le Très-Haut, entre Béthel et le refuge d'Ai. Et de là, il se dirigea vers le sud, vers le pays de Néguev, qui est ici, où la montagne descend vers Édom. Il s'enfonça alors complètement et partit pour le pays sale des Égyptiens et le pays d'Amenemhet, le roi, et il devint là-bas riche en argent et en or, si bien qu'il était très riche en troupeaux et en trésors. Il repartit vers le Néguev, où il se sépara de Lot.


  « Et sais-tu pourquoi ? » demanda Jacob pour faire semblant. « Parce que Lot avait aussi beaucoup de moutons, de bovins et de tentes, et que le pays ne pouvait pas les nourrir tous les deux. Mais regarde comme le père était indulgent, car quand il y avait des disputes entre leurs bergers à propos des pâturages, ce n'était pas comme chez les brigands de la steppe qui viennent étouffer le peuple, dont ils veulent les pâturages et les puits, mais il disait à Lot, le fils de son frère : « Qu'il n'y ait pas de dispute entre les tiens et les miens ! Le pays est vaste, séparons-nous, que l'un aille par là et l'autre par là, sans haine. » Lot partit alors vers l'est et aperçut toute la plaine du Jourdain.


  « C'était vrai », intervint à nouveau Joseph. « Et Abraham habitait à Hébron, la ville aux quatre portes, et sanctifiait l'arbre qui nous donne de l'ombre et des rêves, et était un refuge pour le voyageur et un abri pour le sans-abri. Il donnait de l'eau à ceux qui avaient soif, ramenait ceux qui s'étaient égarés sur le chemin et repoussait les brigands. Et il n'attendait ni récompense ni remerciements, mais enseignait à adorer son Dieu Elyôn, le Seigneur de la maison, le père miséricordieux. »


  « Tu dis vrai », confirma Jacob en chantant. « Et il arriva que le Seigneur conclut une alliance avec Abraham, alors qu'il offrait un sacrifice au coucher du soleil. Car il prit une vache, une chèvre et un bélier, tous âgés de trois ans, ainsi qu'une tourterelle et un jeune pigeon. Il coupa en deux les animaux à quatre pattes, plaça les moitiés l'une à côté de l'autre, posa un oiseau de chaque côté, laissa ouvert le chemin de l'alliance entre les parties et observa les aigles qui se jetaient sur les morceaux. Alors, un sommeil qui n'était pas comme les autres s'abattit sur lui, et il fut saisi d'effroi et de ténèbres. Car le Seigneur lui parla dans son sommeil et lui fit voir les confins du monde et le royaume qui était issu de la semence de son esprit et s'était répandu à partir du souci et de la vérité de son esprit, et de grandes choses dont les princes des royaumes et les rois de Babylone, d'Assyrie, d'Élam, de Chatti et d'Égypte ne savaient rien. Et il traversa la nuit comme une flamme de feu sur le chemin du contrat entre les victimes.


  « Tu le sais mieux que quiconque », reprit Joseph, « mais j'en sais davantage. Car c'est là l'héritage d'Abraham, qui est revenu à ses descendants, à Isaac et à Jacob, mon seigneur : la promesse et le pacte. Et ce n'était pas pour tous les enfants d'Éber, et ce n'était pas donné aux Ammonites, aux Moabites et aux Édomites, mais seulement à la tribu que le Seigneur avait choisie et dans laquelle il voyait le premier-né, non pas selon la chair et le ventre, mais selon l'esprit. Et ce sont les doux et les sages qu'il a choisis.


  « Oui, oui ! Tu dis les choses telles qu'elles étaient », dit Jacob. « Car ce qui arriva à Abraham et Lot, qui se séparèrent, se reproduisit, et les peuples se séparèrent. Sur les pâturages de Lot, Moab et Ammon, qu'il avait engendrés de sa propre chair, ne restèrent pas ensemble, mais celui-ci s'attacha au désert et à la vie du désert. Mais Ésaü ne resta pas dans les pâturages d'Isaac, il partit avec ses femmes, ses fils et ses filles, les gens de sa maison, ses biens et son bétail vers un autre pays et devint Édom sur la montagne de Seïr. Et ce qui ne devint pas Édom, ce fut Israël, un peuple à part, différent des vagabonds du pays de Sinaï et des brigands misérables du pays d'Arabaja, mais aussi différent des gens de Canaan, différent des paysans des champs et des citadins des forteresses, mais seigneurs, bergers et hommes libres, qui conduisent leurs troupeaux entre les deux et gardent leurs puits et se souviennent du Seigneur.


  « Et le Seigneur se souvient de nous et de notre particularité », s'écria Joseph en rejetant la tête en arrière et en écartant les bras dans les bras de son père. « Le cœur de l'enfant est plein de joie dans les bras de son père, il est ravi par ce qu'il connaît bien et ivre d'une édification renouvelée ! Connais-tu le rêve le plus doux que je rêve mille fois ? C'est celui de la primauté et de la filiation. Car beaucoup de choses seront accordées à l'enfant de Dieu, tout ce qu'il entreprendra réussira, il trouvera grâce aux yeux de tous et les rois le loueront. Regarde, j'ai envie de chanter pour le Seigneur des armées avec une langue agile, agile comme le stylet du scribe ! Parce qu'ils m'ont envoyé leur haine et ont tendu des pièges à mes pas, ils ont creusé une tombe sous mes pieds et ont poussé ma vie dans la fosse, pour que les ténèbres deviennent ma demeure. Mais j'ai crié son nom depuis les ténèbres de la fosse, et il m'a guéri et m'a arraché au séjour des morts. Il m'a rendu grand parmi les étrangers, et un peuple que je ne connaissais pas me sert sur mon front. Les fils des étrangers me flattent, car sans moi, ils dépériraient... »


  Sa poitrine se soulevait avec force. Jacob le regardait avec de grands yeux.


  « Joseph, qu'est-ce que tu vois ? » demanda-t-il, inquiet. « L'enfant parle de manière impressionnante, mais pas de manière sensée. Car que veut-il dire par « les étrangers me servent sur le front » ? »


  « Ce n'était que de belles paroles », répondit Joseph, « que j'ai prononcées pour dire quelque chose d'important au Seigneur. Et c'est la lune qui m'enchante quelque peu. »


  « Garde ton cœur et ton esprit et sois sage ! » dit Jacob avec sincérité. « Ainsi, il t'arrivera ce que tu as dit, que tu trouveras la faveur aux yeux de tous. Et j'ai l'intention de te donner quelque chose qui réjouira ton cœur et qui t'habillera. Car Dieu a répandu sa grâce sur tes lèvres, et je prie pour qu'il te sanctifie pour toujours, mon agneau ! »


  La lune, scintillant d'une lumière pure qui transfigurerait sa matérialité, avait poursuivi son long voyage pendant qu'ils parlaient, les étoiles changeant silencieusement de place selon la loi de leur heure. La nuit tissait la paix, le mystère et l'avenir au loin. Le vieil homme resta encore un moment assis au bord du puits avec le fils de Rachel. Il l'appelait Damu, « petit enfant », et Dumuzi, « fils véritable », comme les gens de Sinear appelaient Tammuz. Il l'appelait aussi Nezer, un mot de la langue de Canaan qui signifie « rejeton » et « riz en fleur », et le rendait beau. Quand ils rentrèrent chez eux, il lui recommanda vivement de ne pas se vanter devant ses frères et de ne pas dire aux fils de Léa et aux fils des servantes que son père était resté si longtemps avec lui et lui avait dit des mots confidentiels ; et Joseph le promit. Mais dès le lendemain, non seulement il leur raconta tout ça, mais il leur parla aussi sans réfléchir du rêve météo, ce qui les énerva d'autant plus que le rêve s'était réalisé, car les pluies tardives avaient été abondantes et agréables.
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  Jacob et Ésaü


  Grammaire lunaire


  Dans la « belle » conversation qu'on a eu l'occasion d'entendre, cet échange du soir entre Jacob et son fils préféré au puits, le vieux avait aussi mentionné Éliézer, qui était né d'une esclave pendant que son ancêtre et sa famille étaient à Damas. Il est évident qu'il ne pouvait pas parler de ce Éliézer qui – un vieil homme savant et aussi le fils affranchi d'une esclave, probablement même un demi-frère de Jacob – vivait dans sa propre ferme, avait aussi deux fils nommés Damasek et Elinos et avait l'habitude d'enseigner au jeune Joseph, sous l'arbre de l'instruction, plein de connaissances utiles et super utiles. On peut dire sans hésiter que celui dont il parlait était Éliézer, dont le fils aîné, Abraham, le voyageur d'Ur ou de Charan, avait longtemps été considéré comme son héritier : jusqu'à ce que d'abord Ismaël, puis, de manière assez drôle, bien que Saraï n'ait plus été dans la fleur de l'âge et qu'Abraham lui-même fût si vieux qu'on pouvait le qualifier de centenaire, Yitzhak ou Isaac, le vrai fils, ait vu le jour. Mais la clarté du soleil est une chose, et celle de la lune en est une autre, qui avait merveilleusement prévalu lors de cette conversation inutile. Sous cette dernière, les choses apparaissent différemment, et c'est peut-être elle qui, à ce moment-là et à cet endroit, semblait à l'esprit être la véritable clarté. C'est pourquoi, entre nous, admettons que Jacob, en disant « Éliézer », avait quand même pensé à son propre intendant et premier serviteur, – lui aussi, les deux à la fois, et pas seulement les deux, mais « l' » Éliézer en général : car depuis le plus ancien de son temps, il y avait souvent eu, dans les cours des chefs, l'Éliézer affranchi, et il avait souvent eu des fils nommés Damasek et Elinos.


  Cette opinion et cette attitude de Jacob étaient aussi – le vieil homme pouvait en être sûr – tout à fait celles de Joseph, qui était loin de faire une distinction claire entre Éliézer, le serviteur de longue date, et son vieux prof, et il avait d'autant moins de raisons de le faire que celui-ci ne le faisait pas lui-même, mais que, lorsqu'il parlait de « lui », il faisait en grande partie référence à Éliézer, le serviteur d'Abraham. Ainsi, par exemple, il avait raconté plus d'une fois à Joseph l'histoire de la façon dont lui, Éliézer, chez les parents de la maison en Mésopotamie, avait demandé en mariage Rebecca, la fille de Bethuel et la sœur de Laban, pour Isaac, en donnant des détails précis, jusqu'aux petites lunes et croissants de lune qui tintaient au cou de ses dix dromadaires, jusqu'à la valeur exacte en shekels des anneaux nasaux, les bracelets, les vêtements de fête et les épices qui avaient constitué le trésor et le prix d'achat de Rebecca, la jeune fille, comme sa propre histoire et ses souvenirs, et ne se lassant pas de décrire la « charmante douceur » de Rebecca, ce soir-là, près du puits devant la ville de Nahor, elle avait baissé la cruche de sa tête vers sa main et l'avait inclinée pour lui donner à boire, à lui, l'assoiffé, qu'elle avait appelé « seigneur », ce qu'il lui avait particulièrement apprécié ; de la pudeur avec laquelle, dès qu'elle avait aperçu Isaac, qui était allé dans les champs pour pleurer sa mère récemment décédée, elle avait sauté de son chameau et s'était voilée. Joseph écouta cela avec un plaisir qui ne fut en rien gâché par l'étrangeté de la forme grammaticale dans laquelle Éliézer le racontait, et qui ne fut en rien gêné par le fait que le moi du vieil homme ne se révélait pas tout à fait défini, mais restait pour ainsi dire ouvert vers l'arrière, vers le passé, débordait de sa propre individualité et intégrait des expériences dont la forme de souvenir et de reproduction aurait dû, en réalité et à la lumière du jour, être à la troisième personne plutôt qu'à la première. Mais qu'est-ce que « en réalité » veut dire ici, et le moi humain est-il vraiment une chose solide, fermée en elle-même et strictement confinée dans ses limites temporelles et charnelles ? Beaucoup des éléments qui le composent n'appartiennent-ils pas au monde qui le précède et qui l'entoure, et l'affirmation selon laquelle quelqu'un n'est personne d'autre et personne d'autre n'est-elle pas seulement une hypothèse d'ordre et de commodité qui ignore délibérément toutes les transitions qui relient la conscience individuelle à la conscience générale ? L'idée d'individualité se trouve finalement dans la même série conceptuelle que celle d'unité et de totalité, d'ensemble, d'univers, et la distinction entre l'esprit en général et l'esprit individuel n'a pas toujours eu autant d'emprise sur les esprits qu'aujourd'hui, que nous avons quitté pour parler d'un autre dont le langage reflétait fidèlement sa vision des choses, lorsqu'il ne connaissait pour désigner les notions de « personnalité » et d'« individualité » que des termes aussi concrets que « religion » et « confession ».


  Qui était Jacob ?


  Dans ce contexte, on en vient souvent à parler de l'origine de la richesse d'Abraham. En effet, lorsqu'il est arrivé en Basse-Égypte (ce devait être sous la XIIe dynastie), il n'était pas encore aussi riche qu'au moment où il s'est séparé de Lot. Mais il s'est enrichi de manière extraordinaire là-bas. Dès le début, il était super méfiant envers la moralité du peuple, qu'il pensait, à tort ou à raison, être aussi marécageuse qu'un bras du Nil. Il avait peur, surtout pour Saraï, sa femme, qui était super belle et l'accompagnait. Il était effrayé par la convoitise des gens du coin, qui allaient sûrement tout de suite vouloir Saraï et le tuer pour l'avoir ; et la tradition a rapporté que, dans cet esprit, c'est-à-dire dans celui de se soucier de son propre bien, dès qu'il entra dans le pays, il lui parla et lui recommanda, afin de détourner de lui la convoitise de la population impudique, de ne pas se présenter comme sa femme, mais comme sa sœur, ce qu'elle pouvait faire sans mentir franchement : d'abord, surtout en Égypte, on appelait souvent sa chérie sa sœur. Ensuite, Saraï était la sœur de Lot, qu'Abraham considérait comme son neveu et appelait son frère ; il pouvait donc voir Saraï comme sa nièce et lui donner le nom de sœur au sens large, ce qu'il fit pour tromper les gens et se protéger. Ce qu'il attendait arriva, et même plus que ce qu'il avait prévu. La beauté sombre de Saraï attira l'attention de tous dans le pays, la nouvelle parvint jusqu'au siège du souverain, et l'Asiatique aux yeux ardents fut prise par son « frère » , non pas par la force ou par la violence, mais à un prix élevé, c'est-à-dire qu'elle lui est rachetée, car elle est jugée digne d'enrichir la sélection raffinée des femmes du pharaon. Elle y est emmenée, et son « frère », que l'on ne croit pas du tout offensé par cet ordre des choses, mais qui, de l'avis de tous, peut s'estimer heureux, peut non seulement rester près d'elle, mais est aussi continuellement comblé par la cour de bienfaits, de cadeaux et de compensations, qu'il accepte sans hésitation, de sorte qu'il devient bientôt riche en moutons, de bovins, d'ânes, d'esclaves et d'esclaves, d'ânesses et de chameaux. Mais pendant ce temps, à la cour, un scandale sans pareil se produit, soigneusement caché au peuple. Amenemhet (ou Senwosret ; on ne sait pas avec certitude quel vainqueur de la Nubie a apporté la bénédiction de son règne aux deux pays) – Sa Majesté, un dieu dans la fleur de l'âge, est frappé d'évanouissement alors qu'il s'apprête à essayer la nouveauté, – pas une seule fois, mais à plusieurs reprises, et en même temps, comme on le découvre avec hésitation, tout son entourage, les plus hauts dignitaires et dirigeants de l'empire, sont victimes du même mal honteux et – si l'on considère la signification cosmique supérieure de la puissance de procréation – extrêmement effrayant. Il est évident que quelque chose ne va pas ici, qu'une erreur a été commise, qu'un sortilège est à l'œuvre, qu'une résistance supérieure se fait sentir. Le frère de la Juive est convoqué devant le trône, interrogé et interrogé avec insistance, et il avoue la vérité. Le comportement de Sa Sainteté est d'une raison et d'une dignité qui dépassent toute louange. « Pourquoi, demande-t-il, m'as-tu fait cela ? Pourquoi m'exposer à des désagréments par des paroles ambiguës ? » Et sans songer à faire payer à Abraham l'un des cadeaux dont il l'a si généreusement comblé, il lui rend sa femme et lui demande, au nom des dieux, de poursuivre son chemin, tout en escortant le groupe en toute sécurité jusqu'à la frontière du pays. Le père, quant à lui, non seulement il a retrouvé Saraï saine et sauve, mais il est aussi beaucoup plus riche qu'avant et peut se réjouir d'avoir réussi son coup. Car on suppose d'autant plus volontiers qu'il avait prévu dès le départ que Dieu saurait empêcher d'une manière ou d'une autre la souillure de Saraï, qu'il n'avait accepté les cadeaux qu'à cette condition précise et qu'il était sûr que la manière dont il avait commencé serait la meilleure façon de déjouer la luxure égyptienne, – car c'est sous cet angle que son comportement, le reniement de son statut d'époux et le sacrifice de Saraï pour son propre salut, apparaissent sous un jour nouveau, et même très spirituel.


  C'est l'histoire dont la véracité est soulignée et confirmée par la tradition, qui la raconte une deuxième fois, à la différence près qu'elle ne se déroule pas en Égypte, mais dans le pays des Philistins et sa capitale Guérar, à la cour du roi Abimélec, où le Chaldéen était venu avec Saraï depuis Hébron et où tout se passe comme ci-dessus, de la demande d'Abraham à sa femme jusqu'à l'issue heureuse. La répétition d'un récit dans le but de souligner sa véracité est inhabituelle, sans pour autant être très frappante. Ce qui est bien plus étrange, c'est que, selon la tradition, dont la fixation écrite remonte certes à une époque plus tardive, mais qui a bien sûr toujours existé en tant que tradition et qui doit finalement être attribuée aux déclarations et aux récits des pères eux-mêmes, – que la même expérience, racontée pour la troisième fois, est attribuée à Isaac et que, par conséquent, il l'a léguée à la mémoire comme son expérience – ou également comme la sienne. Car Isaac aussi (c'était quelque temps après la naissance de ses jumeaux) est arrivé avec sa belle et intelligente épouse dans le pays des Philistins, à la cour de Guérar, à cause d'une famine ; lui aussi, pour les mêmes raisons qu'Abraham avec Saraï, a présenté Rebecca comme sa « sœur » – ce qui n'était pas tout à fait faux, puisqu'elle était la fille de son cousin Bethuel –, et l'histoire s'est poursuivie dans son cas lorsque le roi Abimélec « par la fenêtre », c'est-à-dire en tant qu'espion et écouteur secret, Isaac « flirter » avec Rebecca et fut aussi effrayé et déçu par cette observation qu'un amoureux peut l'être lorsqu'il se rend compte que l'objet de ses désirs, qu'il croyait libre, est en réalité déjà pris. Ses paroles le trahissent. Car lorsque Isaac, interrogé, avoua la vérité, le Philistin s'écria d'un ton accusateur : « Quel danger as-tu fait peser sur nous, étranger ! Il aurait pu facilement arriver que quelqu'un de mon peuple se soit familiarisé avec cette femme, et quelle faute aurait alors pesé sur nous ! » L'expression « quelqu'un du peuple » est sans équivoque. Mais finalement, les époux se sont retrouvés sous la protection spéciale et personnelle du roi pieux, bien que lubrique, et sous cette protection, Isaac s'est développé dans le pays des Philistins comme Abraham l'avait fait autrefois là-bas ou en Égypte, et il est devenu si riche en bétail et en serviteurs que les Philistins en ont même eu assez et l'ont gentiment poussé à partir.


  Même si l'aventure d'Abraham s'était passée à Guérar, il est peu probable que l'Abimélek auquel Isaac avait affaire soit le même que celui qui s'était empêché de violer la pureté conjugale de Saraï. Les personnages sont différents : alors que l'amant princier de Saraï l'a rapidement intégrée à son harem, l'Abimélek d'Isaac s'est montré beaucoup plus timide et pudique, et l'hypothèse selon laquelle qu'ils étaient une seule et même personne ne serait défendable que si on considère que le comportement prudent du roi dans le cas de Rebecca s'explique par le fait qu'il était, d'une part, beaucoup plus âgé depuis l'époque de Saraï et, d'autre part, déjà averti par l'incident avec elle. Mais ce n'est pas la personne d'Abimélec qui nous intéresse, mais celle d'Isaac, la question de sa relation avec l'histoire des femmes, et elle aussi ne nous préoccupe, à vrai dire, qu'indirectement, pour la question plus large de savoir qui était Jacob : le Jacob que nous avons entendu bavarder au clair de lune avec son petit fils Joseph, Yashup ou Jehosiph.


  Examinons les possibilités ! Soit Isaac a vécu à Guérar, dans une version légèrement différente, la même chose que son père avait vécue au même endroit ou en Égypte. Dans ce cas, on a affaire à un phénomène qu'on pourrait appeler imitation ou succession, c'est-à-dire une conception de la vie qui voit la tâche de l'existence individuelle dans le fait de remplir le présent de formes données, d'un schéma mythique fondé par les pères, et de le faire revivre. – Ou alors, le mari de Rebecca n'a pas vécu l'histoire « lui-même », pas dans les limites charnelles étroites de son moi, mais l'a quand même considérée comme faisant partie de son histoire et l'a transmise aux générations suivantes, parce qu'il faisait moins de distinction entre le moi et le non-moi que nous avons l'habitude de le faire (avec quel droit douteux, comme on l'a déjà dit) ou avions l'habitude de faire avant d'entrer dans ce récit ; parce que pour lui, la vie de l'individu se distinguait plus superficiellement de celle de la race, la naissance et la mort représentaient une fluctuation moins profonde de l'être, – de sorte qu'on aurait donc le cas déjà examiné du vieux Éliézer, qui racontait à la première personne l'aventure de Joseph vécue par l'Éliézer originel ; le phénomène de l'identité ouverte, en un mot, qui vient s'ajouter à celui de l'imitation ou de la succession et qui, en s'entremêlant avec lui, détermine le sentiment de soi.


  On ne se fait pas d'illusions sur la difficulté de parler de personnes qui ne savent pas vraiment qui elles sont ; mais on ne doute pas de la nécessité de tenir compte d'un tel état de conscience instable, et si Isaac, qui a revécu l'aventure égyptienne d'Abraham, se considérait comme l'Isaac que le premier voyageur avait voulu sacrifier, cela ne constitue pas pour nous une preuve concluante qu'il ne se trompait pas, – à moins que la contestation du sacrifice n'ait fait partie du schéma et se soit répétée. L'immigrant chaldéen était le père d'Isaac, qu'il voulait tuer, mais aussi impossible qu'il soit que celui-ci ait été le père du père de Joseph, que nous avons observé près du puits, il est possible que l'Isaac qui a imité le coup de bouffard d'Abraham ou l'a intégré dans sa vie perso, se soit au moins en partie confondu avec Isaac, qui a failli être sacrifié, même s'il était en fait un Isaac beaucoup plus tardif et éloigné de plusieurs générations de l'Abiram originel. Il est certain et cela nécessite certes une clarification, mais aucune preuve, que l'histoire des ancêtres de Joseph, telle que la tradition la présente, est un raccourci pieux des faits réels, c'est-à-dire de la succession des générations qui ont dû remplir les siècles entre le Jacob que nous avons vu et l'ancêtre Abraham ; et tout comme Éliézer, le fils naturel et intendant d'Abraham, avait souvent changé de chair depuis le temps où il avait courtisé Rebecca pour son jeune maître, il avait aussi souvent acquis une Rebecca au-delà de l'Euphrate et se réjouissait maintenant à nouveau de la lumière en tant que professeur de Joseph : de même, depuis lors, plus d'un Abraham, Isaac et Jacob avaient vu naître le jour de la nuit, sans que chacun d'entre eux, avec le temps et la chair, ait pris les choses trop au sérieux, ait clairement distingué son présent de son ancien présent et ait très nettement délimité son « individualité » par rapport à celle des anciens Abraham, Isaac et Jacob.


  Ces noms étaient héréditaires, si ce mot est correct ou suffisant pour décrire la communauté dans laquelle ils revenaient. Car c'était une communauté dont la croissance n'était pas celle d'une tribu familiale, mais d'un ensemble de telles tribus, et qui, en outre, avait toujours été en grande partie basée sur le salut des âmes et la propagation de la foi. Il faut comprendre la paternité d'Abraham, le premier immigrant, surtout d'un point de vue spirituel, et on peut vraiment se demander si Joseph était vraiment son parent par le sang, si son père l'était – et ce, dans une lignée aussi directe qu'ils le pensaient. D'ailleurs, c'était aussi le cas pour eux-mêmes ; sauf que le crépuscule de leur conscience et de la conscience générale leur permettait de laisser les choses en suspens d'une manière rêveuse et pieusement étourdie, de prendre les mots pour la réalité et la réalité seulement à moitié pour un mot, et d'appeler Abraham, le Chaldéen, à peu près dans le même esprit que leur grand-père et arrière-grand-père, comme celui-ci lui-même avait appelé Lot de Charran son « frère » et Saraï sa « sœur », ce qui était à la fois vrai et faux. Mais même dans leurs rêves, les gens d'Elyôn ne pouvaient pas attribuer leur cohésion à l'unité et à la pureté du sang. Il y avait là une influence babylonienne-sumérienne – donc pas tout à fait sémitique – qui avait traversé le désert arabe, et d'autres éléments s'étaient ajoutés, provenant de Guérar, du pays de Muzri, d'Égypte même, comme dans le cas de l'esclave Agar, qui avait été honorée par le grand chef lui-même et dont le fils avait épousé une Égyptienne ; et quel dépit les femmes hittites d'Ésaü, filles d'une tribu qui ne considérait pas non plus Sem comme son ancêtre, mais qui avait à un moment donné pénétré en Syrie depuis l'Asie Mineure, depuis la sphère altaïque ancestrale, causaient à Rebecca, était bien trop connu pour qu'il soit nécessaire d'en parler. Certains membres avaient été rejetés très tôt. Il est certain qu'Abraham avait encore eu des enfants après la mort de Saraï, sans faire de choix, avec Ketura, une femme cananéenne, alors qu'il ne voulait pas que son fils Isaac se marie avec une Cananéenne. L'un des fils de Ketura était Madian, dont la descendance vivait au sud du pays d'Édom-Seïr, le territoire d'Ésaü, à la lisière du désert arabe, comme les enfants d'Ismaël avant l'Égypte ; car Isaac, le vrai fils, était l'unique héritier, tandis que les enfants des concubines avaient été renvoyés vers l'Orient avec des cadeaux, où ils avaient complètement perdu le contact avec Elyôn, s'ils l'avaient jamais compris, et servaient leurs propres dieux. Mais le travail divin et perpétuel sur une idée de Dieu était le lien qui, malgré toute la diversité du sang, maintenait la cohésion de la tribu spirituelle, qui, parmi les autres Hébreux, les fils de Moab, Ammon et Édom, s'était donné ce nom de tribu dans un sens particulier et plus étroit, dans la mesure où, à l'époque où nous sommes entrés, elle commençait à l'associer à un autre nom, celui d'Israël, et à le conditionner par celui-ci.


  Car le nom et le titre que Jacob s'était autrefois acquis n'étaient pas une invention de son adversaire particulier. Les guerriers de Dieu, c'est comme ça qu'une tribu du désert, pillarde et guerrière, aux coutumes super primitives, s'était toujours appelée. Certains groupes de cette tribu avaient échangé leur vie purement nomade contre une vie semi-sédentaire en conduisant leur petit bétail à travers la steppe entre les colonies de la terre fertile lors des changements de pâturages, et étaient devenus, grâce à la prosélytisme et à la compréhension, une partie intégrante de la tribu religieuse d'Abraham. Leur dieu dans le désert était un chef de guerre furieux et un faiseur de tempêtes nommé Jahu, un lutin difficile à gérer, avec plus de traits démoniaques que divins, perfide, tyrannique et imprévisible, devant lequel son peuple brun, d'ailleurs fier de lui, vivait dans la peur et la terreur, essayant par des moyens magiques et des rites sanglants de calmer la nature agitée du démon et de le diriger vers des voies utiles. Jahu pouvait, sans raison apparente, tomber la nuit sur un homme envers lequel il avait toutes les raisons d'être bienveillant, pour l'étrangler ; mais on pouvait le convaincre de renoncer à son projet sauvage en demandant à la femme de la victime de circoncire rapidement son fils avec un couteau en pierre, touchait la honte du monstre avec le prépuce et lui murmurait une formule mystique dont la traduction, même approximative, dans notre langue se heurte à des difficultés insurmontables, mais qui apaisait et chassait l'étrangleur. Ceci juste pour caractériser Jahu. Et pourtant, cet être divin obscur, totalement inconnu dans le monde cultivé, était destiné à une grande carrière théologique, précisément parce que des fragments de sa croyance se sont retrouvés dans la pensée religieuse d'Abraham. Car tout comme ces familles de bergers, entraînées dans la spéculation spirituelle lancée par le premier migrant, ont renforcé de leur chair et de leur sang les fondements humains qui portaient la tradition religieuse chaldéenne, de même, des parties de l'essence désertique de leur dieu ont pénétré de manière nourricière dans l'être divin qui, par l'esprit de l'homme, aspirait à la réalisation, et à la formation duquel l'Osiris de l'Orient, Tammuz, ainsi qu'Adonaï, le fils déchiré et berger de Melchisédek et de ses Sichemites, avaient également fourni la matière spirituelle et la couleur. N'avons-nous pas entendu son nom, qui était autrefois un cri de guerre, sortir de jolies et belles lèvres dans un murmure lyrique ? Ce nom, tel que les fils bruns l'avaient apporté du désert, ainsi que dans ses abréviations et ses variations qui le reliaient aux réalités populaires cananéennes, figurait parmi les sons avec lesquels on tentait d'exprimer l'inexprimable. Car depuis des temps immémoriaux, un village de cette région s'appelait « Be-ti-Ja », « maison du Oui », tout comme « Bethel », « maison de Dieu », et il est attesté que, déjà avant l'époque du législateur, les Amurru qui avaient immigré à Sinear portaient des noms propres dans lesquels le nom de Dieu « Ja'we » était pertinent – oui, déjà l'ancêtre d'Abraham avait appelé l'arbre près du sanctuaire de Siebenbrunnen « Jahwe el olam », « Yahvé est le Dieu de tous les temps ». Mais le nom que les guerriers bédouins de Yahus s'étaient donné devait devenir le signe distinctif d'un judaïsme plus pur et plus élevé, pour marquer la descendance spirituelle d'Abraham, justement parce que Jacob l'avait obtenu de lui lors d'une nuit difficile à Jabbok...


  Eliphas


  Pour des gens comme Siméon et Levi, les fils forts de Lea, le fait que leur père se soit donné ce nom audacieux et prédateur, qu'il l'ait pour ainsi dire arraché au ciel, pouvait être une raison de sourire secrètement. Car Jacob n'était pas belliqueux. Il n'aurait jamais été le genre de mec à faire ce qu'Abraham a fait quand, parce que les mercenaires de l'Orient, les armées d'Elam, Sinear, Larsa et de l'autre côté du Tigre, avaient envahi le pays du Jourdain pour des tributs en retard, pillé ses villes et emmené Lot de Sodome en captivité, avait rassemblé avec audace et détermination quelques centaines de serviteurs locaux et de croyants des environs, les gens d'El-berit, le Très-Haut, et partit avec eux de Hébron dans une marche forcée, rattrapa les Élamites et les Gojim en retraite et sema une telle confusion dans leur arrière-garde qu'il put libérer de nombreux prisonniers et ramener Lot et une grande partie des biens volés chez lui en triomphe. Non, ça n'aurait pas été le truc de Jacob, il aurait échoué dans un tel cas, et il l'avait secrètement admis quand Joseph avait évoqué cette vieille histoire qu'il aimait raconter. Il « n'aurait pas pu », tout comme il n'aurait pas pu, selon ses propres aveux, faire avec son fils ce que le Seigneur exigeait. Il aurait laissé à Siméon et Lévi le soin de libérer Lot ; mais si ceux-ci, poussant les cris terrifiants qu'ils poussaient dans de telles occasions, avaient commis un massacre parmi les adorateurs de la lune, il aurait couvert son visage de son foulard et aurait dit : « Que mon âme ne participe pas à leur conseil ! » Car cette âme était douce et craintive ; elle détestait faire du mal, elle tremblait à l'idée d'en subir et était pleine de souvenirs de défaites de son courage masculin – des souvenirs qui ne portaient toutefois pas atteinte à sa dignité, à sa solennité, car c'était toujours et régulièrement dans de telles situations d'humiliation physique qu'un rayon et un afflux de l'Esprit la frappaient, lui avait apporté une révélation puissamment réconfortante et réaffirmant la grâce, qui lui permettait à juste titre de relever la tête, car elle l'avait elle-même produite et imposée à partir de ses profondeurs non humiliées.


  Qu'en était-il du magnifique fils d'Ésaü, Éliphas ? Éliphas était né d'Ésaü et d'une de ses femmes chéthites-cananéennes, adoratrices de Baal, qu'il avait ramenées très tôt à Beersheba et dont Rebecca, la fille de Bethuel, disait : « Je suis lasse de vivre devant les filles de Heth. » Même Jacob ne savait plus laquelle d'entre elles Élohim appelait sa mère ; c'était probablement Ada, la fille d'Élon. En tout cas, le petit-fils de treize ans d'Isaac, qui avait grandi vite, était un jeune homme super sympa : simple d'esprit, mais courageux, franc, noble d'esprit, droit de corps et d'âme, et dévoué à son père défavorisé par un amour fier. À plus d'un titre, la vie lui était difficile : tant en raison des relations familiales compliquées que des questions de foi. Car pas moins de trois confessions se disputaient son âme : l'Elyôn de ses grands-parents, les Baalim de la tribu maternelle et une divinité orageuse et lanceuse de flèches nommée Kuzach, vénérée par les montagnards du sud, les Seïrim ou peuple d'Édom, avec lesquels Ésaü avait entretenu des relations dès son plus jeune âge et vers lesquels il s'était complètement tourné par la suite. L'immense douleur et la rage impuissante de cet homme rude face aux événements décisifs orchestrés par Rebecca dans la tente sombre de son grand-père aveugle, qui avaient poussé Jacob à quitter la ferme et le troupeau pour partir à l'étranger, avaient profondément touché le jeune Eliphas, et sa haine envers son jeune oncle, béni à tort, était tellement intense et dangereuse pour lui-même qu'elle semblait dépasser les forces fragiles de son âge. À la maison, sous le regard vigilant de Rebecca, il n'y avait rien à faire contre le voleur de bénédiction. Mais quand il s'avéra que Jacob s'était enfui, Eliphas se précipita vers Ésaü et lui demanda avec véhémence de poursuivre le traître et de le tuer.


  Mais Ésaü, maudit et condamné au désert, était bien trop abattu, bien trop affaibli par ses pleurs amers sur son destin infernal pour être en mesure d'accomplir l'acte exigé. Il pleurait parce que c'était son rôle, parce que cela correspondait à son destin. Sa façon de voir les choses et de se voir lui-même était conditionnée et déterminée par des règles de pensée innées qui le liaient, comme tout le monde, et qui avaient été façonnées par des images cosmiques cycliques. Grâce à la bénédiction de son père, Jacob était définitivement devenu l'homme de la pleine lune et de la « belle » lune, tandis qu'Ésaü était devenu l'homme de la lune sombre, donc l'homme du soleil, donc l'homme des enfers – et dans les enfers, on pleurait, même si on pouvait y devenir très riche en trésors. S'il s'est ensuite complètement rallié au peuple des montagnes du sud et à son dieu, c'est parce que cela lui convenait, car le sud était dans la lumière de l'au-delà, tout comme d'ailleurs le désert où Ismaël, le frère d'Isaac, avait dû s'exiler. Mais Ésaü avait déjà depuis longtemps, bien avant de recevoir la malédiction de Beersheba, noué des relations avec les gens de Seïr, ce qui prouve que la bénédiction et la malédiction n'étaient que des confirmations que son caractère, c'est-à-dire son rôle sur terre, était déterminé de longue date et qu'il avait toujours été pleinement conscient de ce rôle. Il était devenu un chasseur, un vagabond des champs, contrairement à Jacob, qui vivait dans des tentes et était un berger de la lune – c'était devenu sa nature, en raison de sa forte constitution physique masculine, c'est certain. Mais on se tromperait et on ne rendrait pas justice à la formation mythico-schéma de son esprit en pensant que le sentiment et la conscience de lui-même, de son rôle de fils brûlé par le soleil des enfers, ne lui venaient que de son métier de chasseur. Au contraire, il avait choisi ce métier parce qu'il lui convenait, à cause de sa formation mythique et de son respect du schéma. Si l'on considérait sa relation avec Jacob de manière cultivée – et Ésaü, malgré sa rudesse, avait toujours été prêt à le faire –, c'était le retour et la présence – la présence intemporelle – de la relation entre Caïn et Abel ; et dans cette relation, Ésaü était Caïn : à savoir déjà en sa qualité de frère aîné, auquel le droit international moderne rendait certes honneur, mais qui sentait et savait bien que, depuis l'époque de la suprématie maternelle, une profonde affection humaine appartenait au plus jeune, au benjamin. Oui, si une certaine histoire d'un plat de lentilles doit être considérée comme réelle et n'a pas été ajoutée après coup aux faits pour justifier la fraude de la bénédiction (raison pour laquelle Jacob aurait très bien pu continuer à croire en sa véracité), alors l'apparente légèreté d'Ésaü s'expliquerait certainement par de tels sentiments : en cédant si facilement son droit d'aînesse à son frère, il espérait au moins gagner la sympathie qui revient traditionnellement au plus jeune.


  Bref, Ésaü, le roux et velu, pleura et se montra vraiment contre l'idée de la persécution et de la vengeance. Il n'avait aucune envie de tuer aussi son frère Abel et de pousser à l'extrême une parabole sur laquelle les parents avaient de toute façon joué dès le début. Mais quand Eliphas proposa, ou plutôt demanda avec ferveur, de rattraper et de tuer lui-même le béni dans cette affaire, Ésaü n'avait rien à objecter et donna son accord en pleurant. Car le fait que le neveu tue son oncle signifiait pour lui une rupture bienvenue avec ce schéma pénible et constituait un nouveau départ historique qui pourrait servir de parabole aux futurs garçons Eliphas, mais qui le déchargeait au moins du rôle de Caïn dans la dernière partie.


  Eliphas rassembla donc quelques personnes, cinq ou six, qui étaient fidèles à son père et avaient l'habitude de l'accompagner dans ses excursions en Édom, les arma avec des lances longues en roseau provenant des réserves de la cour, qui portaient une pointe également très longue et dangereuse au-dessus d'une touffe de poils colorés, vola des chameaux dans les écuries d'Isaac avant l'aube, et avant le lever du jour, Jacob, qui, grâce aux soins de Rebecca, était également monté sur un chameau avec deux esclaves et avait plein de provisions et de belles marchandises à échanger, avait le groupe de vengeurs sur les talons.


  Jacob n'oublia jamais l'horreur qui s'était emparée de lui lorsqu'il avait compris le sens de cette approche. Au début, lorsqu'il avait aperçu les cavaliers, il s'était flatté de penser qu'Isaac avait remarqué un peu trop tôt sa fuite et voulait le rattraper. Mais lorsqu'il avait reconnu le fils d'Ésaü, il avait compris toute la gravité de la situation et s'était découragé. Une course à la vie à la mort commença, les encolures des dromadaires allongées à l'horizontale, grognant avec ferveur, entourées de pompons et de lunes. Mais Élohim et les siens n'avaient pas chargé autant que Jacob, qui voyait de seconde en seconde fondre l'avance à laquelle sa vie était suspendue, et lorsque les premières lances le dépassèrent, il fit signe de se rendre, descendit de cheval avec les siens et attendit son poursuivant, le visage baissé, les mains nues levées.


  Ce qui se passa alors fut la chose la plus lamentable et la plus honteuse qui soit jamais arrivée dans la vie de Jacob, et qui aurait pu détruire à jamais la dignité d'un autre sentiment de soi. S'il voulait vivre – et il le voulait à tout prix, non par lâcheté ordinaire, comme il faut le rappeler sérieusement, mais parce qu'il était consacré, parce que la promesse d'Abraham reposait sur lui –, il devait essayer d'adoucir le garçon en colère, son neveu, tellement plus jeune, tellement inférieur à lui, qui avait déjà – et plus d'une fois – levé son épée contre lui, par des supplications, par l'humiliation, par des larmes, par des flatteries, par des appels larmoyants à sa générosité, par mille excuses, en un mot : en prouvant de manière concise que ça ne valait pas la peine de plonger son épée dans un tel tas de misère. C'est ce qu'il fit. Il embrassa les pieds de l'enfant comme un fou, il jeta des poignées entières de poussière en l'air, qui retombèrent sur sa tête, et sa langue ne s'arrêta pas, envoûtante, implorante, avec une éloquence poussée à l'extrême par la peur, qui était destinée à dissuader l'esprit du garçon, stupéfait par un tel débit, une telle éloquence, et qui était réellement capable de le dissuader de passer à l'action.


  Avait-il voulu la supercherie ? L'avait-il suggérée, était-ce son invention ? Que ses entrailles soient livrées à la mort si cela avait été le cas, même de loin ! C'était sa mère, sa grand-mère, qui avait tout imaginé et voulu, par amour démesuré et immérité pour lui, et lui, Jacob, s'était opposé de toutes ses forces à ce plan, lui avait fait remarquer que le danger était si grand et si terrible qu'Isaak découvrirait tout et maudirait non seulement lui, mais aussi elle, cette Rebecca trop perspicace. Sans oublier qu'il lui avait fait remarquer avec une insistance désespérée comment il se retrouverait face au visage majestueux de son frère aîné si le complot réussissait ! Ce n'est pas avec joie ni avec insolence, mais en tremblant et en hésitant qu'il était entré dans la chambre de son père, son cher grand-père, avec le jugement du chevreau et le vin dans les vêtements de fête d'Ésaü, la peau autour des poignets et du cou. La sueur coulait le long de ses cuisses à cause de l'angoisse et de la peur, sa voix s'était éteinte dans sa gorge nouée quand Isaac lui avait demandé qui il était, l'avait palpé, reniflé – mais même Rebekka n'avait pas oublié de l'oindre du parfum des fleurs des champs d'Ésaü ! Un imposteur, lui ? Plutôt une victime de la ruse de la femme, Adam, séduit par Ève, l'amie du serpent ! Ah, Éliphas, que le garçon se méfie toute sa vie, qui pourrait durer plusieurs centaines d'années et plus, des conseils de la femme et qu'il évite avec sagesse les pièges de sa malice ! Lui, Jacob, a trébuché là-dedans, c'est fini pour lui. Un homme béni, lui ? Mais d'abord, qu'est-ce que c'est que cette bénédiction paternelle, une bénédiction erronée, comme celle-ci, obtenue contre la volonté et le désir de celui qui la reçoit ? A-t-elle de la valeur et du poids ? A-t-elle un effet ? (Il savait très bien qu'une bénédiction était une bénédiction et qu'elle avait tout son poids et tout son effet, mais il posait la question pour embrouiller Eliphaz.) Et deuxièmement : Jacob avait-il fait bonne figure en jouant le rôle du bénéficiaire de cette erreur, en s'installant dans la maison comme le porteur de la bénédiction et en évinçant Ésaü, son maître ? Oh, pas du tout, bien au contraire ! Il avait volontairement cédé la place à son frère, c'était Rebecca elle-même, pleine de remords, qui l'avait chassé, il partait pour toujours vers l'inconnu, en exil, tout droit vers les enfers, et son lot était de pleurer pour toujours ! Éliphas voulait le frapper avec l'épée tranchante, le pigeon aux ailes légères, le jeune taureau dans toute sa splendeur, le magnifique antilope ? Mais le Seigneur avait dit à Noé qu'il voulait récupérer le sang humain versé, et aujourd'hui, ce n'était plus comme au temps de Caïn et Abel, mais des lois régnaient dans le pays, dont la violation pouvait être extrêmement dangereuse pour le noble jeune homme qu'était Eliphas. C'était à lui, l'oncle suffisamment puni, de s'en occuper, et s'il devait désormais, anéanti et appauvri, partir pour un pays où il serait étranger et serviteur, Eliphaz serait alors comblé de bonheur et sa mère bénie parmi les enfants de Heth, car il avait retenu sa main du sang et détourné son âme du mal...


  Ainsi, Jacob se mit à parler avec bavardage et supplication, poussé par la peur, ce qui étonna Eliphas et lui fit tourner la tête. Il s'attendait à rencontrer un brigand rieur et trouva un misérable dont l'humiliation semblait restaurer complètement la dignité d'Ésaü. Le jeune Eliphas était bon, comme l'était son père. Rapidement, un sentiment ardent remplaça l'autre dans son âme, la générosité remplaça la colère, et il s'écria qu'il voulait épargner son oncle, ce qui fit pleurer de joie Jacob, qui couvrit d'embrassades l'ourlet de la robe d'Eliphas ainsi que ses mains et ses pieds. De la gêne et un léger dégoût se mêlaient à sa fierté. Il s'énerva un peu contre sa propre versatilité et décida sèchement que les bagages des réfugiés devaient lui être remis, que ce que Rebecca avait donné à son oncle appartenait à Ésaü, le blessé. Jacob tenta encore de renverser cette décision par un discours éloquent, mais Élohim lui cria dessus avec mépris et le fit dépouiller si complètement qu'il ne lui resta vraiment rien d'autre que sa vie : les récipients en or et en argent, les cruches d'huile et de vin les plus raffinées, les colliers et les bracelets en malachite et en cornaline, l'encens, les confiseries au miel et tout ce que sa mère lui avait fait emporter en tissus et en tricots, tout devait être remis entre les mains d'Éliphaz ; même les deux serviteurs qui avaient fui la ferme et dont l'un saignait à l'épaule après avoir été touché par une lance, durent rejoindre leurs poursuivants avec leurs animaux, puis Jacob put poursuivre seul son chemin vers l'est, avec seulement quelques cruches d'eau attachées à sa selle, dans un état d'esprit que seul Dieu connaît.


  La principale soulèvement


  Il avait sauvé sa vie, sa précieuse vie pleine de promesses, pour Dieu et pour l'avenir – qu'est-ce que l'or et la cornaline pouvaient bien valoir en comparaison ? Ici, tout dépendait de la vie, et le jeune Eliphas avait en fait été plus brillamment escroqué que son père, mais quel en avait été le prix ! Bien plus que ses bagages – son honneur d'homme tout entier ; et personne ne pouvait être plus humilié que Jacob, qui avait dû gémir devant un jeune homme au front couvert de poils naissants et dont le visage était complètement défiguré par les larmes et la poussière qui s'y était incrustée. Et ensuite ? Et juste après une telle humiliation ?


  Tout de suite ou quelques heures plus tard, le soir, à la lumière des étoiles, il était arrivé à Luz, un village qu'il ne connaissait pas, car toute cette région lui était étrangère, situé sur l'une des collines en terrasses et couvertes de vignes qui ondulaient dans le paysage. Les quelques maisons du village étaient regroupées à mi-hauteur du versant sillonné de sentiers, et comme une voix de l'intérieur invitait le voyageur appauvri à passer la nuit ici, il poussa son chameau, encore tout étonné et récalcitrant après le triste incident, et dont il avait un peu honte, à gravir la colline. À la fontaine située à l'extérieur du mur d'enceinte en argile, il abreuva l'animal et se lava le visage pour effacer les traces de sa honte, ce qui améliora considérablement son humeur. Il évita quand même de demander l'hospitalité aux habitants de Luz, car il se sentait comme un mendiant, et conduisit son seul bien, qui était désormais tout ce qu'il possédait, à travers le village, jusqu'au sommet tronqué de la colline, dont la vue lui fit regretter de ne pas être arrivé plus tôt, à temps. Car un cercle de pierres sacré, un Gilgal, marquait l'endroit comme un refuge, et Jung-Eliphas, le brigand, n'aurait rien pu faire à celui qui aurait mis les pieds ici.


  Au milieu du gilgal se dressait une pierre particulière, noire comme du charbon et de forme conique, manifestement tombée du ciel, dans laquelle sommeillaient les forces des étoiles. Comme sa forme rappelait l'organe de procréation, Jacob leva pieusement les yeux et les mains et se sentit encore plus fort. C'est ici qu'il voulait passer la nuit, jusqu'à ce que le jour la dissimule à nouveau. Il choisit comme appui-tête l'un des blocs de pierre du cercle. Viens, dit-il, vieille pierre réconfortante, relève la tête de celui qui n'a pas de paix pour la nuit ! Il étendit son foulard dessus, s'allongea, la tête relevée vers le phallus céleste, cligna encore un peu des yeux vers les étoiles et s'endormit.


  C'est là que ça s'est passé, c'est là que ça lui est arrivé, c'est là qu'il a vraiment, au milieu de la nuit, après quelques heures de sommeil profond, relevé la tête de toute humiliation vers le visage le plus noble, dans lequel se réunissait tout ce que son âme recelait d'idées royales et divines et qu'elle, l'humiliée, qui souriait secrètement de son humiliation, construisait pour se consoler et se fortifier dans l'espace de son rêve .Il ne rêvait pas de cet endroit. Même dans son rêve, il était allongé, la tête appuyée, et dormait. Mais ses paupières étaient perméables à une lumière exubérante ; à travers elles, il voyait Babel, le cordon ombilical entre le ciel et la terre, l'escalier menant au palais le plus élevé, les innombrables marches larges et ardentes, gardées par des gardiens astraux, dont l'immense rampe menait au temple suprême et au siège du souverain. Ils n'étaient ni en pierre, ni en bois, ni en aucune autre matière terrestre ; ils semblaient faits de métal incandescent et de feu stellaire ; leur éclat planétaire se perdait dans l'immensité de la terre et s'intensifiait dans la hauteur et l'étendue jusqu'à devenir un éblouissement surpuissant, insupportable à l'œil nu et que l'on ne pouvait regarder qu'à travers les paupières closes. Des animaux humains à plumes, des chérubins, des vaches couronnées avec des visages de jeunes filles et des ailes repliées, se tenaient immobiles, le regard droit devant eux, de chaque côté, et l'espace entre leurs pattes inclinées vers l'avant et vers l'arrière était rempli de surfaces métalliques dans lesquelles brillaient des mots sacrés. Des dieux taureaux accroupis, des bandes de perles autour du front, avec des boucles d'oreilles aussi longues que les barbes frangées et enroulées vers le bas qui pendaient de leurs joues, tournaient la tête vers l'extérieur et regardaient le dormeur de leurs yeux paisibles aux longs cils, en alternance avec des créatures léonines assises sur leur queue et dont la poitrine bombée était couverte de villosités ardentes. Ils semblaient feuler de leurs bouches carrées grandes ouvertes, de sorte que les moustaches se hérissaient sous leurs nez retroussés et féroces. Mais entre les animaux, les serviteurs et les messagers allaient et venaient, montant et descendant à pas mesurés, selon une lente ronde qui portait en elle le bonheur de la loi des étoiles. Le bas de leur corps était recouvert de vêtements couverts de caractères pointus, et leurs poitrines semblaient trop molles pour être celles de jeunes hommes et trop plates pour être celles de femmes. Ils portaient des coupes sur la tête, les bras levés, ou bien ils tenaient dans leur bras plié une tablette sur laquelle ils posaient leurs doigts ; mais beaucoup jouaient de la harpe et de la flûte, frappaient des luths et des timbales, et derrière eux, des chanteurs remplissaient la salle de leurs voix aiguës et métalliques et battaient des mains en rythme. Ainsi, l'immensité de la rampe du monde résonnait et grondait d'un flot harmonieux, descendant et remontant jusqu'à la lumière la plus flamboyante, où se trouvait l'étroit arc de feu et la porte du palais avec ses piliers et ses hauts remparts. Les piliers étaient faits de briques dorées qui laissaient apparaître des animaux écailleux avec des pattes de parda à l'avant et des pattes d'aigle à l'arrière, et la porte de feu était occupée sur les côtés par des poutres sur des pattes de taureau, avec des couronnes à quatre cornes, des yeux en pierres précieuses et des barbes bouclées et nouées sur leurs joues. Devant, il y avait le trône du pouvoir royal et le tabouret doré à ses pieds, et derrière, un gars avec un arc et un carquois, qui tenait le flambeau au-dessus de la couronne du pouvoir. Elle était vêtue d'une robe de clair de lune, avec des franges faites de petites flammes. Les bras de Dieu étaient extrêmement puissants, et dans une main, il tenait le signe de la vie et dans l'autre, une coupe pour boire. Sa barbe était bleue et attachée avec des rubans de cuivre, et sous ses sourcils arqués, son visage menaçait avec une bonté sévère. Devant lui se tenait un homme avec un large cercle autour de la tête, comme un vizir et un serviteur proche du trône, qui regardait le visage du pouvoir et montrait du doigt Jacob endormi sur terre. Alors le Seigneur hocha la tête et posa son pied puissant, et le chef se baissa rapidement pour retirer le tabouret afin que le Seigneur puisse se lever. Et Dieu se leva de son trône et tint vers Jacob le signe de la vie et inspira l'air dans sa poitrine pour qu'elle se gonfle. Et sa voix était magnifique, car elle résonna dans le psaltérion et dans la musique des étoiles qui montent et descendent, et fut reprise en une douce harmonie. Mais il dit : « Je suis ! Je suis le Seigneur d'Abiram et d'Isaac et le tien. Mon regard se pose sur toi, Jacob, avec une faveur bienveillante, car je veux rendre ta descendance aussi nombreuse que les grains de poussière de la terre et tu seras béni parmi tous et tu posséderas les portes de tes ennemis. Je te protégerai et te chérirai où que tu ailles, je te ramènerai riche sur la terre où tu dors et je ne t'abandonnerai jamais. Je suis et je veux ! » Ainsi résonna la voix du roi en harmonie, et Jacob se réveilla.


  Était-ce un rêve et une révélation ? Jacob pleura de joie et rit entre deux larmes en pensant à Eliphas, tandis qu'il marchait sous les étoiles dans le cercle de pierres et regardait celui qui lui avait permis d'avoir une telle vision. Quel est donc cet endroit, pensa-t-il, sur lequel je suis tombé par hasard ! Il frissonnait à cause de la fraîcheur de la nuit et de son émotion profonde, il tremblait et disait : « J'ai raison de trembler ainsi, j'ai raison ! Les gens de Luz n'ont qu'une vague idée de ce qu'est cet endroit, car ils en ont fait un refuge et ont organisé un Gilgal, mais ils savent aussi peu que moi qu'il s'agit tout simplement d'un lieu de présence, la porte vers la gloire et le lien entre le ciel et la terre ! Il dormit ensuite quelques heures d'un sommeil profond et fier, plein de rires secrets, mais à l'aube, il se leva, descendit à Luz et se présenta devant les voûtes. Car il gardait dans le pli de sa ceinture un anneau avec une plaque de sceau en pierre bleue profonde que les serviteurs d'Eliphas n'avaient pas trouvée. Il le vendit alors à bas prix, contre un peu de nourriture sèche et quelques cruches d'huile, car il avait notamment besoin d'huile pour ce qu'il avait l'intention de faire et considérait comme son devoir. Avant de poursuivre son chemin vers l'est et vers les eaux de Naharina, il monta une fois de plus au lieu de ses rêves, redressa la pierre sur laquelle il avait dormi, comme un monument, versa de l'huile en abondance dessus et dit : « Béthel, Béthel sera le nom de ce lieu, et non plus Luz, car c'est une maison de présence, et Dieu, le roi, s'est révélé ici à l'humble et a fortifié son cœur au-delà de toute mesure. Car ce qu'Il a proclamé dans les harpes était certainement exagéré et démesuré, que ma descendance serait nombreuse comme la poussière et que mon nom triompherait hautement dans l'honneur. Mais s'Il est avec moi comme Il l'a promis, s'Il veille sur mes pas dans un pays étranger, s'Il me donne du pain et des vêtements pour mon corps et me ramène sain et sauf à la maison d'Isaac, alors Il sera mon Dieu et aucun autre, et je Lui donnerai la dîme de tout ce qu'Il me donne. Et si ce qu'Il m'a promis avec tant de générosité se réalise, alors cette pierre deviendra pour Lui un sanctuaire où on Lui apportera sans cesse de la nourriture et où on brûlera continuellement de l'encens salé pour Lui. C'est un vœu et une promesse contre l'autre, et que Dieu, le roi, fasse maintenant ce qu'il juge bon pour lui. »


  Ésaü


  Il en fut ainsi du magnifique Éliphas, qui n'était pourtant qu'un pauvre garçon comparé à Jacob, victime humiliée de son orgueil, qui, grâce à des réserves spirituelles dont Éliphas n'avait aucune idée, triompha facilement des humiliations qu'un garçon pouvait lui infliger, et à qui la révélation venait toujours directement des situations les plus misérables. Les choses s'étaient-elles passées différemment avec le père qu'avec le fils ? Nous pensons à cette rencontre avec Ésaü lui-même, à laquelle Jacob a fait allusion dans la conversation. Dans ce cas, il avait anticipé l'élévation principale et le grand réconfort du cœur, à Peni-el, dans une nuit angoissante, lorsqu'il a gagné le nom qui faisait sourire Siméon et Lévi. Et donc, avec ce nom, déjà gagnant d'avance, il est allé à la rencontre de son frère – super prêt à affronter toute humiliation qui pourrait être inévitable, prêt aussi à affronter la honte de sa propre peur d'une rencontre où le caractère différent des jumeaux allait se révéler de manière si évidente.


  Il ne savait pas dans quel état d'esprit Ésaü, qu'il avait lui-même informé par messager parce qu'une clarification de leur relation semblait absolument nécessaire, s'approchait de lui. Il savait seulement, grâce à ses éclaireurs, que celui-ci arrivait à la tête de quatre cents hommes, ce qui pouvait être un honneur résultant des humbles flatteries qu'il lui avait fait transmettre, mais aussi un grand danger. Il avait pris ses précautions. Il avait caché sa bien-aimée, Rachel, et son fils de cinq ans à l'arrière, près des bêtes de somme, et avait placé Dina, sa fille, l'enfant de Léa, dans un coffre comme si elle était morte, où elle avait failli étouffer, et avait placé les autres enfants derrière lui, avec leurs mères, les concubines en tête avec les leurs. Il avait espacé les cadeaux de bétail qu'il avait fait conduire devant lui par des bergers, les deux cents chèvres et boucs, les moutons et béliers en nombre égal, les trente chamelles allaitantes, les quarante vaches avec dix taureaux, les vingt ânesses avec leurs ânons. Il les fit conduire en troupeaux séparés et à intervalles réguliers, afin qu'Ésaü, à chaque troupeau qu'il rencontrait, apprenne, à sa question, que c'étaient des cadeaux pour lui, le seigneur, de la part de Jacob, son serviteur. Et c'est ce qui se passa. Et si l'attitude d'Ésaü envers celui qui rentrait chez lui était encore très hésitante, ambiguë et confuse lorsqu'il quitta la montagne de Séïr, il était déjà de très bonne humeur lorsqu'il revit Jacob pour la première fois après vingt-cinq ans.


  Mais cette bonne humeur, que Jacob avait pourtant pris soin de susciter, lui était extrêmement désagréable, et dès qu'il comprit qu'il n'avait, pour l'instant du moins, rien à craindre, il eut du mal à cacher son dégoût face à la candeur naïve d'Ésaü. Il n'oublia jamais son approche... Les jumeaux de Rebecca avaient alors cinquante-cinq ans, « l'herbe parfumée » et la « plante épineuse », comme on les appelait déjà lorsqu'ils étaient enfants dans la région entre Hébron et Beersheba. Mais « l'herbe parfumée », Jacob à la peau lisse, n'avait jamais mené une vie très juvénile, pieux, pensif et timide, comme le garçon l'avait toujours été. Mais maintenant, il avait vécu beaucoup de choses, Jacob, un homme dans la force de l'âge, digne d'histoires, préoccupé spirituellement et alourdi par les biens qu'il avait accumulés, – alors qu'Ésaü, bien que grisonnant, semblait toujours être, comme son frère, le garçon nature d'autrefois, sans pensées ni signification, oscillant entre les hurlements et l'insouciance animale, et son visage n'avait pas changé du tout ; tout comme la plupart de nos potes de jeunesse, en grandissant, se laissent pousser la barbe et ont quelques rides en plus sur leur visage de gamin, qui reste un visage de gamin avec une barbe et des rides, sans rien de nouveau.


  La première chose que Jacob entendit de la part d'Ésaü fut son jeu de flûte, ce chant haut et creux qu'il connaissait depuis longtemps, joué sur un ensemble de flûtes de différentes longueurs, maintenues ensemble par une série de bandes transversales, – un instrument populaire chez les montagnards de Seïr et peut-être inventé par eux, qu'Ésaü avait adopté très tôt et sur lequel il savait jouer avec beaucoup d'habileté grâce à ses lèvres charnues. Jacob avait toujours détesté l'idylle stupide et sauvage de cette musique, le Tu-rü-li irresponsable, originaire du sud infernal, et le mépris monta en lui lorsqu'il l'entendit à nouveau. De plus, Ésaü dansait. Son sifflet à la bouche, son arc sur le dos et un lambeau de peau de chèvre autour des reins, mais sinon sans vêtements, dont il n'avait d'ailleurs pas vraiment besoin, car il était si velu que la toison lui pendait littéralement des épaules en touffes gris-rouge, il dansait et sautait, avec ses oreilles pointues et son nez aplati sur sa lèvre supérieure nue, à travers la campagne, à pied, devant le convoi et l'équipe, à la rencontre de son frère, sifflant, faisant des signes, riant et pleurant, de sorte que Jacob, dans le mépris, la honte, la pitié et l'aversion, se dit en lui-même quelque chose comme « Dieu tout-puissant ! ».


  D'ailleurs, il descendit lui aussi de sa monture pour, aussi vite que sa hanche enflée le lui permettait, de se traîner avec empressement, les vêtements retroussés, vers le trône musical et d'accomplir déjà en chemin tous les gestes de soumission et d'humiliation qu'il s'était fixés et qu'il pouvait se permettre après sa victoire nocturne sans vraiment blesser son amour-propre. Malgré sa douleur, il se prosterna sept fois, levant les mains à plat au-dessus de sa tête inclinée, et atterrit ainsi aux pieds d'Ésaü, sur lesquels il pressait son front, tandis que ses mains caressaient les genoux couverts de poils de son frère et que sa bouche répétait sans cesse les mots qui, malgré la bénédiction et la malédiction, caractérisaient la relation en faveur inconditionnelle d'Ésaü et devaient le désarmer et le réconcilier : « Mon seigneur ! Ton serviteur ! » Mais Ésaü ne se montra pas seulement conciliant, il fut aussi plus tendre que tout le monde ne l'aurait cru, y compris lui-même ; car après avoir appris le retour de son frère, il avait été pris d'une agitation générale et indéfinissable qui, peu avant leur rencontre, aurait pu facilement se transformer en colère plutôt qu'en émotion. Il souleva Jacob de terre avec force, le serra contre sa poitrine velue en sanglotant bruyamment et l'embrassa bruyamment sur la joue et la bouche, à tel point que celui qui avait le cœur tendre en eut bientôt assez. Mais lui aussi pleura, en partie parce que la tension de l'incertitude et de la peur se relâchait en lui, en partie aussi par nervosité et, plus généralement, à cause du temps, de la vie et du destin humain. « Mon frère, mon frère », balbutia Ésaü entre deux baisers. « Oublie tout ! Oublie toutes ces méchancetés » – une générosité embarrassante, qui avait plutôt pour but apaiser immédiatement les larmes de Jacob plutôt que de les faire couler plus abondamment –, puis il se mit à poser des questions, reportant celle qui lui tenait vraiment à cœur, à savoir ce qu'il en était des troupeaux qui avaient été mis en route, et s'enquit d'abord, les sourcils levés, des femmes et des enfants sur les chameaux derrière Jacob. On descendit donc et on fit les présentations : d'abord, les quatre concubines s'inclinèrent devant l'homme hirsute, puis Léa avec ses six enfants, enfin Rachel aux yeux doux avec Joseph, qu'on fit venir de derrière, et Ésaü, à chaque nom prononcé, faisait glisser ses lèvres charnues sur son ensemble de flûtes, louait la beauté des enfants et les seins des femmes et offrait à Léa, dont il s'étonnait bruyamment de la stupidité, un baume à base de plantes édomites pour ses yeux toujours enflammés, ce qu'elle remercia avec un cœur en colère en lui embrassant le bout des orteils.


  La communication entre les frères était déjà compliquée. Tous deux cherchaient dans la conversation les mots de leur enfance et les trouvaient difficilement ; car Ésaü parlait le dialecte rude des gens de Séïr, qui différait de celui parlé dans la région de leur enfance par des influences du désert du Sinaï et de Madian, et Jacob s'était habitué à parler l'akkadien dans le pays de Naharajim. Ils communiquaient avec beaucoup de gestes, mais quand il s'agissait des troupeaux de bétail gras là-bas, Ésaü savait bien montrer sa curiosité, et la façon dont il hésitait à accepter le cadeau généreux quand Jacob lui disait qu'il espérait trouver grâce aux yeux de son maître témoignait de son savoir-vivre. Il a donné à cette réticence l'apparence d'une indifférence légère envers les biens matériels et autres soucis. « Oh, mon frère, ne dis pas ça ! » s'est-il exclamé. « Prends-le, garde-le, je te le rends, je n'en ai pas besoin pour oublier et surmonter les vieilles magouilles ! Elles sont oubliées et surmontées, je me suis résigné à mon sort et je suis heureux. Tu crois que nous, les gens du bas-fonds, nous passons nos journées à broyer du noir ? Eialala et Heissassa, ce sont là des suppositions tout à fait erronées ! Certes, on ne se pavane pas, la tête bénie, en roulant des yeux, mais on vit aussi, et à notre manière, de façon assez joyeuse, crois-moi ! Nous aussi, on aime dormir avec une femme, et nous aussi, on aime nos enfants de tout notre cœur. Tu crois que la malédiction que je te dois, mon cher coquin, a fait de moi un mendiant crasseux et un affamé en Édom ? Pas du tout ! Là-bas, je suis un seigneur et un grand parmi les fils de Séir. J'ai plus de vin que d'eau, du miel en abondance, de l'huile et des fruits, de l'orge et du blé, plus que je ne peux en consommer. Ceux qui sont sous mes ordres m'approvisionnent et m'envoient chaque jour du pain et de la viande, de la volaille déjà préparée pour mon repas, et j'ai du gibier, que j'ai chassé moi-même ou qu'ils chassent pour moi dans le désert avec leurs chiens, et des produits laitiers qui me donnent des renvois pendant la moitié de la nuit. Des cadeaux ? Des troupeaux de bétail en guise d'expiation et pour couvrir les vieilles mesquineries que toi et ta femme m'avez infligées ? Je m'en fiche – Tululüriti » – et il fit un petit sourire. « Pourquoi des cadeaux entre toi et moi ? C'est le cœur qui compte, et mon cœur a pardonné et oublié la bassesse prescrite et la façon dont tu imitais ma petite fourrure devant le vieillard avec une peau de bouc autour de tes articulations, bouffon malicieux, ce qui me fait rire aujourd'hui dans ma vieillesse, même si à l'époque j'ai pleuré des larmes de sang et t'ai envoyé Eliphas pour te terrifier, espèce de moqueur ! »


  Et il embrassa à nouveau son frère et lui couvrit le visage de baisers, ce que Jacob accepta avec résignation, sans répondre à la pression ni à la tendresse. Car il était profondément dégoûté par les paroles d'Ésaü, les trouvait extrêmement embarrassantes, stupides et débauchées, et ne pensait qu'à se débarrasser au plus vite de ce parent étranger, mais pas sans avoir définitivement réglé ses comptes avec lui et lui avoir racheté une fois de plus son droit d'aînesse avec le tribut payé, ce à quoi Ésaü ne voulait être persuadé. Il y eut donc de nouvelles politesses, des marques d'humilité et des demandes pressantes, et quand Ésaü eut enfin accepté de prendre le cadeau des mains de son frère et de s'en réjouir, le bon diable avait vraiment conquis le cœur du béni et prenait la réconciliation beaucoup plus au sérieux et plus sincèrement que celui-ci ne voulait bien le montrer.


  « Ah, mon frère », s'écria-t-il, « mais maintenant, plus un mot sur cette vieille et minable faute ! Ne sommes-nous pas sortis du ventre de la même mère, l'un après l'autre, presque en même temps ? Car tu tenais mon talon, comme tu le sais, et je t'ai tiré derrière moi vers la lumière, en tant que plus fort. On s'est certes un peu bousculés dans le ventre, et on s'est aussi bousculés à l'extérieur, mais n'y pensons plus désormais ! Vivons fraternellement ensemble comme des jumeaux devant le Seigneur, plongeons nos mains dans le même plat et ne nous quittons plus jamais de toute notre vie ! Allons, partons pour Séïr et habitons ensemble ! »


  Merci ! pensa Jacob. Dois-je devenir un bouc émissaire pour Édom et vivre éternellement avec toi, espèce d'imbécile ? Ce n'est pas l'avis de Dieu, ni celui de mon âme. Ce que tu dis est pour moi d'une stupidité embarrassante, car ce qui s'est passé entre nous est inoubliable. Tu en parles à chaque fois que tu ouvres la bouche et tu t'imagines, dans ta tête faible, que tu peux oublier et pardonner ?


  « Les paroles de mon maître », dit-il à voix haute, « sont délicieuses, et chacune d'entre elles correspond aux désirs les plus secrets de son serviteur. Mais mon maître voit bien que j'ai avec moi des enfants adolescents et des petits, comme celui-ci, âgé de cinq ans, appelé Jehosiph et faible de santé ; en outre, un enfant mort, malheureusement, dans un cercueil, avec lequel il ne serait pas prudent de se précipiter par monts et par vaux, et en plus des agneaux et des veaux qui tètent. Tout cela mourrait si j'allais trop vite. C'est pourquoi, mon seigneur, avancez, et je vous suivrai lentement, au rythme du bétail et des enfants, jusqu'à ce que j'arrive moi aussi à Séïr un peu plus tard, et que nous vivions ensemble dans la joie. »


  C'était un refus en douceur, et Ésaü, un peu surpris, le comprit tout de suite comme tel. Il fit encore une tentative en proposant à son frère de laisser quelques-uns de ses hommes avec lui pour l'escorter et le protéger. Mais Jacob répondit que ce n'était pas nécessaire, s'il trouvait grâce aux yeux de son maître, ce qui montrait bien qu'il acceptait son offre. Ésaü haussa alors ses épaules velues, tourna le dos à ce fin stratagème et partit avec son bétail et son attelage vers ses montagnes. Jacob, lui, hésita un moment à le suivre, puis bifurqua à la première occasion et s'écarta.
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  L'HISTOIRE DE DINA


  La jeune fille


  Comme il est venu à Sichem à cette époque, c'est ici qu'il faut raconter les histoires et les graves troubles de ce séjour, tels qu'ils se sont réellement passés, en corrigeant donc les petites modifications apportées à la vérité, que l'on a voulu faire passer plus tard dans les « belles conversations », quand on disait : « Tu es au courant ? Je le sais très bien », et qui sont ensuite entrées dans la tradition tribale et mondiale. Si on retrace les événements terribles et finalement sanglants de l'époque, qui étaient inscrits sur le visage fatigué et rapide de Jacob, ainsi que d'autres épreuves qui formaient le fardeau des souvenirs de sa vieillesse, c'est dans le cadre et le contexte de notre réflexion sur son caractère, et parce que rien ne vaut mieux que son comportement pour expliquer pourquoi Siméon et Lévi se donnaient des coups de coude en secret lorsque leur père faisait usage de son nom d'honneur et de son titre divin.


  L'héroïne souffrante des aventures de Shechem était Dina, la seule fille de Jacob, née de Lea, au début de sa deuxième période de fertilité, c'est-à-dire au début et non à la fin, pas après Issachar et Zabulon, comme le disait beaucoup plus tard le récit écrit. Cette chronologie ne peut donc pas être exacte, car si elle l'était, Dina n'aurait pas été physiquement prête pour son malheur au moment où il s'est produit, mais aurait encore été une enfant. En réalité, elle avait quatre ans de plus que Joseph, donc neuf ans à l'arrivée des gens de Jacob à Sichem et treize ans au moment de la catastrophe : deux ans de plus que ce que donnerait le calcul de la chronologie traditionnelle, car c'est précisément au cours de ces deux années qu'elle s'épanouit, devint une femme et devint aussi séduisante qu'on pouvait s'y attendre chez une fille de Leah, voire temporairement plus séduisante qu'on aurait pu s'y attendre chez cette fille forte mais peu belle. Elle était une véritable enfant de la steppe mésopotamienne, qui connaît un printemps précoce et exubérant, mais qui n'est pas suivi d'un été vivant ; car dès le mois de mai, toute cette splendeur magique est brûlée par un soleil impitoyable. Telle était la constitution physique de Dina ; et les événements ont fait le reste, la transformant prématurément en une petite femme fatiguée et fanée. Mais quant à sa place dans la lignée des descendants de Jacob, celle que les scribes lui ont attribuée n'a guère d'importance. C'est la précipitation, l'indifférence qui les a poussés à mettre le nom de la fille tout simplement à la fin de la série des fils, au lieu de le mettre à sa place : pour ne pas interrompre la succession des fils par quelque chose d'aussi insignifiant, voire dérangeant, qu'un nom de fille. Qui s'intéresserait vraiment à une fille ? La différence entre la naissance d'une fille et une véritable discrétion était peu importante, et l'apparition de Dina, correctement classée, marquait en quelque sorte la transition entre la brève période de stérilité de Léa et la nouvelle fertilité de son corps, qui ne reprit sérieusement qu'avec le départ d'Issachar. Aujourd'hui encore, tous les écoliers savent que Jacob avait douze fils et connaissent leurs noms par cœur, tandis que le grand public ignore presque tout de l'existence de la malheureuse petite Dina et se montre surpris lorsqu'on la mentionne. Mais Jacob l'aimait comme il ne pouvait aimer qu'un enfant de l'injustice, la cacha d'Ésaü dans un cercueil et, le moment venu, porta un lourd chagrin pour elle.


  Beset


  Israël, le béni du Seigneur, avec ses biens et ses possessions, ses troupeaux, dont les moutons représentaient à eux seuls cinq mille cinq cents têtes, avec ses femmes et ses enfants, ses esclaves, ses serviteurs, ses bergers, ses chèvres, ses ânes, ses chameaux de bât et de selle, Jacob, le père, venant de Jabbok et de sa rencontre avec Ésaü, traversa le Jourdain et se retrouva, heureux d'avoir échappé à la chaleur excessive de la vallée du fleuve, aux sangliers et aux panthères de ses bosquets de peupliers et de saules, dans un pays modérément montagneux et fertile, fleuri, traversées par des sources, où poussait l'orge sauvage, et dans l'une d'elles, il tomba sur le site de Sichem, une colonie tranquille, à l'ombre du rocher Garizim, vieille de plusieurs siècles, avec un épais mur d'enceinte construit en blocs de pierre non liés, qui entourait une ville basse au sud-est et une ville haute au nord-ouest : la haute parce qu'elle était située sur un remblai artificiel de cinq coudées de haut, mais aussi dans un sens figuré et respectueux, car elle était presque entièrement constituée du palais du prince Hemor et du massif rectangulaire du temple de Baal-berith, – ces deux bâtiments imposants étant d'ailleurs les premiers que les gens de Jacob voyaient en entrant dans la vallée et en s'approchant de la porte est de la ville. Sichem comptait environ cinq cents habitants, sans compter une vingtaine d'hommes de l'armée égyptienne, dont le chef, un tout jeune officier originaire de la région du delta, avait été envoyé ici dans le seul but de collecter chaque année, directement auprès de Hemor, le seigneur de la ville, et indirectement auprès des grands marchands de la ville basse, quelques lingots d'or en forme d'anneaux qui devaient être acheminés vers la ville d'Amon et dont l'absence aurait causé de gros ennuis personnels au jeune Weser-ke-bastet (c'était le nom du commandant).


  On peut imaginer avec quels sentiments mitigés les habitants de Schekem, informés par leurs gardes et par les citoyens rentrant de l'extérieur, ont pris connaissance de l'approche de la tribu nomade. On ne pouvait pas savoir si ces vagabonds avaient de bonnes ou de mauvaises intentions ; et dans ce dernier cas, leur expérience et leur pratique de la guerre et du pillage suffisaient à rendre la situation de Shechem délicate, malgré ses murs imposants. L'esprit local était peu viril, plutôt commerçant, confortable et pacifique, le seigneur de la ville, Hemor, était un vieillard maussade avec des nodules douloureux aux articulations, son fils, le jeune Sichem, était un jeune homme choyé avec son propre harem, un paresseux et un gourmand, un élégant fainéant, – et dans ces conditions, la confiance des habitants dans les qualités militaires de la troupe d'occupation aurait été d'autant plus grande s'il y avait eu la moindre possibilité d'une telle confiance. Mais cette équipe, rassemblée autour d'un étendard à faucon orné de plumes de paon, qui se désignait elle-même comme la « division brillante comme le disque solaire », ne suscitait aucun espoir en cas d'urgence, à commencer par son commandant, le Weser-ke-bastet mentionné plus haut, qui n'avait pratiquement rien d'un guerrier. Très ami avec Sichem, le fils du châtelain, c'était un gars qui avait deux passions auxquelles il se livrait jusqu'à la folie : les chats et les fleurs. Il venait de la ville de Per Bastet, en Basse-Égypte, dont le nom avait été simplifié en Pi-Beset dans cette région, c'est pourquoi les habitants de Sichem l'appelaient simplement « Beset ». La déesse locale de sa ville était Bastet, à tête de chat, et sa dévotion pour les chats était sans limite : à chaque pas, il était entouré de ces animaux, non seulement vivants, de toutes les couleurs et de tous les âges, mais aussi morts, car plusieurs momies de chats enveloppées dans des bandelettes étaient appuyées contre les murs de ses quartiers, et il leur offrait en sacrifice, en pleurant, des souris et du lait. À cette douceur s'ajoutait son amour des fleurs, qui aurait pu être considéré comme un trait charmant venant compléter et contrebalancer ses penchants plus masculins, mais qui, en l'absence de ceux-ci, avait un effet décourageant. Il se promenait constamment avec un large collier de fleurs fraîches, et le moindre de ses besoins devait être couronné de fleurs – c'était carrément ridicule dans le détail. Ses vêtements étaient tout à fait bourgeois : il se présentait vêtu d'une jupe en batiste blanche à travers laquelle on voyait son jupon, les bras et le torse entourés de rubans, et on ne lui avait jamais vu porter d'armure ni d'autre arme qu'un petit bâton. C'est uniquement grâce à une certaine habileté à écrire que « Beset » était devenu officier.


  Quant à ses hommes, dont il ne se souciait d'ailleurs guère, ils revendiquaient les exploits guerriers d'un ancien roi de leur pays, Thoutmosis III, et de l'armée égyptienne, qui sous son commandement avait conquis en dix-sept campagnes les terres jusqu'au fleuve Euphrate, avec une vantardise digne d'une inscription, mais ils se distinguaient surtout dans la consommation de rôtis d'oie et de bière et s'étaient révélés, à d'autres occasions, comme lors d'un incendie ou d'une attaque bédouine contre les localités ouvertes appartenant à la zone urbaine, ils se sont montrés comme de vrais lâches – surtout s'ils étaient Égyptiens de naissance, car il y avait aussi quelques Libyens au teint jaunâtre et même quelques Maures nubiens parmi eux. Quand, juste pour se montrer, ils se promenaient avec leurs boucliers en bois, leurs lances, leurs faucilles et leurs feuilles de cuir triangulaires devant leurs tabliers dans les ruelles tortueuses de Sichem, à travers la foule des chameliers et des ânes, les vendeurs d'eau et de melons, les marchands devant les voûtes, courbés, marchant rapidement comme s'ils étaient en fuite, les citoyens communiquaient derrière leur dos par des regards dédaigneux. D'ailleurs, les guerriers du pharaon s'amusaient avec les jeux « Combien de doigts ? » et « Qui t'a frappé ? » et chantaient entre-temps des chansons sur le sort difficile des soldats, en particulier ceux qui étaient obligés de passer leur vie dans le misérable pays d'Amu, au lieu de profiter de la vie sur les rives du fleuve riche en barques et sous les colonnes colorées de « No », la ville par excellence, la ville sans pareille, No Amun, la ville des dieux. Malheureusement, il ne faisait aucun doute que le destin et la protection de Schekem ne pesaient pas plus lourd qu'un grain de blé pour eux.


  La réprimande


  L'agitation des citadins aurait été encore plus vive s'ils avaient pu entendre les conversations que les fils aînés du chef en devenir avaient entre eux, les plans qui touchaient de trop près Schekem et que ces jeunes gens poussiéreux et entreprenants examinaient à voix basse avant de les présenter à leur père, qui les leur rejetait bien sûr avec toute sa détermination. Ruben ou Reuben, comme on appelait en fait l'aîné, avait dix-sept ans à cette époque, Shimeon et Levi avaient seize et quinze ans, Dan, le fils de Bilha, un garçon vif et perfide, avait aussi quinze ans, et le mince et rapide Naphtali avait le même âge que le fort mais mélancolique Juda, à savoir quatorze ans. Tels étaient les fils de Jacob qui participaient à ces secrets. Gad et Asher, bien qu'étant déjà des garçons robustes et mentalement mûrs à onze et dix ans, en étaient encore exclus à l'époque, sans parler des trois plus jeunes.


  De quoi s'agissait-il ? Eh bien, de ce qui préoccupait aussi les habitants de Sichem. Ceux qui se concertèrent dehors, ces compagnons bronzés par le soleil de Naharina jusqu'à la noirceur, vêtus de tuniques à franges ceinturées et aux cheveux raides de graisse, étaient des garçons assez sauvages, ils aimaient bien les arcs et les couteaux, étaient habitués à affronter des taureaux sauvages et des lions, et à se battre avec d'autres bergers pour un pâturage. Ils n'avaient pas vraiment été touchés par la douceur et la piété de Jacob ; leur esprit était concrètement tourné vers le pratique, plein d'une défiance juvénile et d'une arrogance tribale qui cherchaient littéralement l'offense et le prétexte à la bagarre, revendiquant une noblesse spirituelle qui n'était pas la leur. Sans domicile fixe depuis longtemps, en déplacement, dans un état d'errance, ils se sentaient, en tant que nomades, supérieurs aux habitants sédentaires de la terre fertile dans laquelle ils s'installaient, grâce à leur liberté et leur audace, et leurs pensées se tournaient vers le pillage. Dan avait été le premier à suggérer, du coin de la bouche, de prendre Shechem d'assaut et de le piller. Ruben, honnête, mais toujours sujet à des impulsions soudaines, était tout de suite partant ; Siméon et Levi, les plus grands bagarreurs, criaient et dansaient de joie et d'enthousiasme ; la fierté de se voir tous d'accord renforçait l'ardeur des autres.


  Ce qu'ils envisageaient n'avait rien d'inouï. Que des villes du pays soient attaquées et temporairement prises par des envahisseurs lubriques venus du désert, originaires du sud ou de l'est, des Chabirs ou des Bédouins, était, sinon monnaie courante, du moins un événement qui se reproduisait assez fréquemment. Mais la tradition, dont la source ne se trouve pas chez les citadins, mais chez les Chabirs ou Ibrims au sens strict du terme, les bene Israel, tait en toute bonne conscience, convaincue de la légitimité d'une telle purification épique de la réalité, le fait que dès le début, le camp de Jacob avait prévu un règlement guerrier des relations avec Shechem et que seule la résistance du chef de la tribu avait retardé l'exécution de ces plans de quelques années, c'est-à-dire jusqu'au triste incident avec Dina.


  Cette résistance était toutefois majestueuse et insurmontable. Jacob était alors d'humeur particulièrement exaltée, en raison de son éducation, de l'importance de son âme, de sa propension à établir des liens conceptuels de grande envergure. Sa vie au cours des vingt-cinq dernières années apparaissait à son esprit solennel sous le signe de la correspondance cosmique, comme une parabole du cycle, comme une succession d'ascensions, de descentes aux enfers et de résurrections, comme l'accomplissement des plus heureux du schéma mythique de la croissance. De Beersheba, il était autrefois arrivé à Beth-el, le lieu du grand escalier, ce qui était une ascension. De là, il était allé dans la steppe des enfers, où il avait dû servir, transpirer et grelotter pendant deux fois sept ans, avant de devenir très riche, notamment en trompant un diable à la fois rusé et stupide nommé Laban. De par son éducation, il ne pouvait s'empêcher de voir en son beau-père mésopotamien un démon de la lune noire et un terrible dragon qui l'avait trompé et qu'il avait lui-même trompé et volé, après quoi, avec tout ce qu'il avait volé, et surtout avec Ishtar libérée, la douce Rachel, le cœur rempli d'un rire grand et pieux, il avait brisé les verrous des enfers, en était sorti et était arrivé à Sichem. La vallée de Sichem n'avait pas besoin d'être aussi fleurie qu'elle l'était vraiment à son arrivée pour lui apparaître comme le point de départ du printemps et la station cyclique d'une nouvelle vie ; les souvenirs abrahamiques de cet endroit contribuèrent à rendre son cœur très doux et respectueux à son égard. Oui, quand ses descendants pensaient à la vaillance d'Abraham, à son audacieux coup de main contre les armées de l'Orient et à la façon dont il avait émoussé les dents des adorateurs d'étoiles, il pensait Jacob, à l'amitié de l'ancêtre avec Melchisédech, le grand prêtre de Sichem, à la bénédiction qu'il avait reçue de lui, à la sympathie et à la reconnaissance qu'il avait témoignées à sa divinité ; – et c'est ainsi que l'accueil que ses grands garçons trouvèrent chez lui, lorsqu'ils laissèrent transparaître de manière prudente et presque poétique leur projet grossier, fut le pire qui soit.


  « Éloignez-vous de moi, s'écria-t-il, et tout de suite ! Fils de Léa et de Bilha, vous devriez avoir honte ! Sommes-nous des brigands du désert qui envahissent le pays comme des sauterelles et comme un fléau de Dieu et dévorent la récolte du laboureur ? Sommes-nous des vauriens, des anonymes et des fils de personne, pour avoir le choix entre mendier ou voler ? Abraham n'était-il pas un prince parmi les princes du pays et un frère des puissants ? Ou bien vouliez-vous vous asseoir, l'épée dégainée, comme les seigneurs des villes et vivre dans la guerre et la terreur ? Comment pourriez-vous faire paître nos agneaux dans les pâturages qui vous sont hostiles et nos chèvres sur les montagnes qui résonnent de haine ? Allez-vous-en, imbéciles ! Ne faites pas ça ! Allez voir dehors si les bébés de trois semaines mangent bien, pour que le lait des mères soit épargné. Allez ramasser les poils des chameaux pour qu'on ait de quoi habiller les serviteurs et les gardiens, car c'est le moment où ils les perdent. Allez, je vous dis, et vérifiez les cordes des tentes et les œillets du toit, pour voir si rien n'est pourri, afin qu'aucun malheur n'arrive et que la maison d'Israël ne s'écroule pas. Mais moi, sachez-le, je vais me préparer et aller à la porte de la ville pour parler en toute paix et sagesse avec les citoyens et avec Hémor, leur berger, afin qu'on s'entende avec eux de manière valable et écrite, qu'on achète des terres chez eux et qu'on fasse du commerce avec eux pour notre bénéfice et non pour leur préjudice.


  Le contrat


  C'est ce qui se passa. Jacob avait établi son campement non loin de la ville, près d'un groupe de vieux mûriers et de térébinthes qui lui semblaient sacrés, dans une plaine vallonnée de prairies et de terres agricoles d'où l'on voyait les falaises dénudées du mont Ébal et d'où s'élevait, tout près, le mont Garizim, rocheux au sommet mais fertile à sa base. et de là, il envoya trois hommes à Sichem avec de beaux cadeaux pour Hemor, le berger : un bouquet de pigeons, des pains faits de fruits secs pressés, une lampe en forme de canard et quelques belles cruches peintes de poissons et d'oiseaux, et fit dire que Jacob, le grand voyageur, voulait négocier son séjour et ses droits avec les notables de la ville sous la porte. À Sichem, on était soulagé et ravi. L'heure de la rencontre fut fixée, et quand elle arriva, Hemor, le goutteux, sortit de la porte orientale avec les gens de sa maison et Sichem, son fils, un jeune homme agité ; Weser-ke-Bastet, avec son collier de fleurs, sortit aussi par curiosité, accompagnée de quelques chats, et de l'autre côté, Jacob ben Yitzhak se présenta avec dignité, accompagné d'Éliézer, son plus ancien serviteur, entouré de ses fils majeurs, à qui il avait demandé la plus grande courtoisie pour cette occasion ; et ainsi, ils se rencontrèrent sous la porte et tinrent leur réunion là et devant celle-ci : car la porte était une construction massive, qui s'avançait comme une halle vers l'extérieur et l'intérieur, et à l'intérieur se trouvait la place du marché et du tribunal, et beaucoup de gens s'étaient pressés derrière les grands pour assister à la délibération et à la transaction, qui s'ouvrit avec toutes les formalités d'une belle cérémonie et ne fut entamée que très timidement, de sorte que la réunion dura six heures et que les marchands de la place du marché firent de bonnes affaires avec le peuple. Après les premières révérences, les parties s'installèrent face à face sur des chaises de campagne, des nattes et des tissus ; des rafraîchissements furent servis : du vin épicé et du lait caillé avec du miel ; pendant longtemps, on ne parla que de la santé des chefs et de leurs proches, puis des conditions de voyage des deux côtés du « déversoir », puis de choses encore plus lointaines ; mais on aborda la raison pour laquelle on s'était réuni avec une certaine réticence et en haussant les épaules, s'en éloignant à plusieurs reprises et comme si on se proposait de ne pas en parler, précisément parce que c'était le sujet même dont il fallait parler, la chose, l'objet qui, pour une plus grande humanité, devait nécessairement conserver son apparence méprisable. C'est en effet le luxe de la supra-objectivité et la priorité apparente accordée à la belle forme, y compris le temps généreusement et insouciamment consacré à leur service, qui constituent ce qui est humainement digne, c'est-à-dire ce qui est plus que naturel et donc civilisé.


  L'impression que les citadins avaient de la personnalité de Jacob était excellente. Si ce n'était pas au premier coup d'œil, c'était après quelques échanges qu'ils savaient à qui ils avaient affaire. C'était un seigneur et un prince de Dieu, distingué par ses dons spirituels, qui ennoblissaient également sa personne sociale. Ce qui faisait son effet ici, c'était la même noblesse qui, aux yeux du peuple, avait toujours été le signe de la succession ou de la réincarnation d'Abraham et qui, indépendamment de la naissance, basée sur l'esprit et la forme, avait assuré à cette lignée masculine le leadership spirituel. La douceur et la profondeur émouvantes du regard de Jacob, sa courtoisie parfaite, la distinction de ses gestes, le trémolo de sa voix, son discours cultivé et fleuri, oscillant entre phrases et contrastes, rimes de pensées et allusions mythiques, touchèrent surtout Hemor, le goutteux, à tel point qu'il se leva rapidement et alla embrasser le cheikh, sous les applaudissements de la foule dans le hall intérieur. Quant à la demande de l'étranger, que l'on connaissait à l'avance et qui visait à obtenir un droit de séjour légal, elle causait certes quelques soucis au chef de la ville, car une plainte adressée à une instance supérieure et lointaine, selon laquelle lui, Hemor, livrait le pays aux Chabirs, pouvait causer des ennuis à son âge. Mais les regards discrets qu'il échangea avec le chef de la garnison, qui était tout aussi enthousiasmé que lui par la personnalité de Jacob, le rassurèrent sur ce point, et il entama donc la négociation par une belle proposition, qu'il était bien sûr d'usage d'accompagner d'une révérence, à savoir que celui-ci pouvait simplement recevoir la terre et les droits en cadeau, puis il ajouta un prix alléchant : cent sicles d'argent pour un champ de douze arpents et demi, exigea-t-il, avant d'ajouter, prêt à un marchandage acharné, quelle différence cela pouvait-il bien faire entre un tel acheteur et lui ! Mais Jacob ne marchandait pas. Son âme était émue et exaltée par l'imitation, le retour, la réalisation. Il était Abraham, venu de l'Orient, qui avait acheté à Éphron le champ, la double sépulture. Le fondateur avait-il marchandé le prix avec le chef d'Hébron et les enfants de Heth ? Les siècles n'existaient pas. Ce qui avait été était à nouveau. Le riche Abraham et Jacob, le riche venu de l'Orient, conclurent dignement l'affaire sans autre forme de procès ; les esclaves chaldéens apportèrent la balance et les poids. Éliézer, le grand serviteur, s'approcha avec un pot en argile rempli d'argent en pièces ; les scribes de Hamor se précipitèrent, s'accroupirent et commencèrent à rédiger l'acte de paix et de commerce selon la loi et le droit. La rémunération pour les champs et les pâturages était pesée, le contrat était valide et sacré, maudit soit celui qui le contestait. Les gens de Jacob étaient des Sichemites, des citoyens, des ayants droit. Ils pouvaient entrer et sortir par la porte de la ville à leur guise. Ils pouvaient parcourir le pays et y faire du commerce. Leurs filles voulaient prendre les fils de Sichem pour époux et les filles de Sichem voulaient prendre leurs fils pour maris. C'était juste ; quiconque s'y opposait devait être déshonoré à vie. Les arbres du champ acheté appartenaient également à Jacob – quiconque en doutait était un ennemi de la loi. Weser-ke-Bastet, en tant que témoin, appuya le scarabée de sa bague dans l'argile, Hemor sa pierre, Jacob le sceau qu'il portait autour du cou. C'était fait. On échangea des baisers et des flatteries. Et c'est ainsi que Jacob s'établit près du site de Sichem, dans le pays de Canaan.


  Jacob habite devant Schekem


  « Tu es au courant ? » – « Je le sais très bien. » Les bergers d'Israël n'en étaient pas encore tout à fait sûrs lorsqu'ils en firent plus tard l'objet de « belles » conversations autour du feu. En toute bonne conscience, ils modifièrent certaines choses et en taisirent d'autres pour préserver la pureté de l'histoire. Ils ont passé sous silence la façon dont les fils de Jacob, notamment Lévi et Siméon, avaient immédiatement rejeté le traité de paix, et ont fait comme si le traité n'avait été conclu qu'après le début de l'histoire de Dina et de Sichem, le fils du seigneur, qui avait commencé un peu différemment de ce qu'ils « savaient ». Ils ont raconté que certaines conditions imposées à Sichem concernant la fille de Jacob faisaient partie du document de fraternisation, alors que ces conditions étaient complètement à part et avaient été établies à un tout autre moment que ce qu'ils prétendaient « savoir exactement ». On va vous expliquer. Le traité était la première chose. Sans lui, l'installation du peuple de Jacob n'aurait pas pu avoir lieu et ce qui a suivi n'aurait pas pu se produire non plus. Ils campaient depuis près de quatre ans devant Sichem, à l'entrée de la vallée, lorsque les troubles ont éclaté ; ils cultivaient leur blé dans les champs et leur orge sur les terres arables ; ils récoltaient l'huile de leurs arbres, faisaient paître leurs troupeaux et les vendaient dans le pays ; ils creusèrent un puits là où ils s'étaient installés, profond de quatorze coudées et très large, revêtu de maçonnerie, le puits de Jacob... Un puits aussi profond et large ? Pourquoi les enfants d'Israël avaient-ils besoin d'un puits, alors que leurs amis citadins en avaient un devant la porte et que la vallée était pleine de sources ? Bon, d'accord, ils n'en avaient pas besoin tout de suite, ils ne l'ont pas creusé juste après s'être installés, mais un peu plus tard, quand ils ont compris qu'être indépendants pour l'eau et avoir une bonne réserve sur leur propre terrain, une réserve qui ne se tarissait pas même pendant les plus grandes sécheresses, était super important pour eux, les Ibrim. L'instrument de fraternité était érigé, et quiconque le touchait devait être livré à ses entrailles. Mais il avait été érigé par les chefs, même si c'était sous les applaudissements du peuple, et les étrangers, les immigrants, restaient aux yeux du peuple de Sichem – pas des gens très sympas et inoffensifs, mais plutôt prétentieux et pédants, qui pensaient avoir une longueur d'avance spirituelle sur tout le monde et qui savaient tirer profit du commerce du bétail et de la laine d'une manière qui nuisait carrément à l'estime de soi dans les relations avec eux. Bref, la fraternité n'était pas totale, elle était soumise à certaines restrictions, comme celle qui consistait à refuser aux Hébreux l'utilisation des points d'eau disponibles, qui ne sont d'ailleurs pas mentionnés dans l'instrument, afin de les limiter quelque peu – et c'est pourquoi le grand puits de Jacob, qui doit être considéré comme le signe que, même avant les troubles graves entre la tribu d'Israël et le peuple de Sichem, la situation était telle qu'elle avait l'habitude d'être entre les tribus chabirennes installées et les anciens habitants légitimes du pays, mais pas telle qu'elle aurait dû être selon la réunion sous la porte de la ville.


  Jacob le savait et ne le savait pas, c'est-à-dire qu'il s'en abstenait et gardait son esprit doux tourné vers les affaires familiales et spirituelles. À cette époque, Rachel, la douce aux yeux tendres, durement acquise, dangereusement enlevée et sauvée dans le pays de ses pères, vivait avec lui, la droite et la bien-aimée, la joie de ses yeux, la délectation de son cœur, le réconfort de ses sens. Joseph, leur fils, le vrai fils, grandissait ; il passa – quelle période charmante ! – de l'enfance à l'adolescence, et devint un garçon si beau, si spirituel, si flatteur, si charmant que Jacob avait le cœur qui débordait rien qu'en le regardant, et que déjà à cette époque, les plus grands commençaient à échanger des regards sur la folie dont faisait preuve le vieillard avec ce gamin à la langue bien pendue. D'ailleurs, Jacob était souvent loin de son exploitation, en voyage. Il nouait des relations avec ses coreligionnaires dans la ville et à la campagne, visitait les lieux sacrés du Dieu d'Abraham sur les hauteurs et dans les vallées et discutait dans de nombreuses conversations de la nature du Dieu unique et suprême. Il est certain qu'il se rendait surtout vers le sud pour embrasser son père après une séparation qui avait duré presque une génération, pour se montrer à lui dans toute sa plénitude et pour faire confirmer une bénédiction qui lui avait si visiblement réussi. Car Isaac était encore en vie à l'époque, un homme très âgé et complètement aveugle depuis longtemps, tandis que Rebecca était descendue dans le royaume des morts depuis déjà un an. C'est aussi pour ça qu'Isaac avait déplacé le lieu de son sacrifice par le feu de l'arbre « Yahvé el olam » près de Beersheba vers le térébinthe de l'oracle près d'Hébron : tout près de la « double grotte » où il avait enterré sa cousine et sœur par alliance et où, après une longue vie mouvementée, lui-même, Yitzhak, le sacrifice refusé, devait être pris en charge et pleuré par Jacob et Ésaü, ses fils, après une longue vie riche en événements, lorsque Jacob revint brisé de Béthel, après la mort de Rachel, avec le petit meurtrier, le nouveau-né, Ben-Oni = Ben-Jamin...


  Les vendanges


  Quatre fois, le blé et l'orge verdirent et jaunirent dans les champs de Sichem, quatre fois, les anémones de la vallée fleurirent et se fanèrent, et huit fois, les gens de Jacob tinrent la tonte des moutons (car la toison des printemps mouchetés de Jacob poussait aussi vite qu'on tourne la main, et deux fois par an, il avait de la laine abondante : en Siwan comme en Tishri, à l'automne) : il arriva alors à Sichem que les habitants firent les vendanges et célébrèrent la fête des vendanges dans la ville et sur les pentes en terrasses du Garizim, à la pleine lune de l'équinoxe d'automne, alors que l'année recommençait. Il n'y avait que des cris de joie, des processions et des actions de grâce dans la ville et la vallée, car ils avaient cueilli les raisins en chantant et les avaient foulés nus dans le pressoir creusé dans la roche, de sorte que leurs jambes étaient pourpres jusqu'aux hanches et que le sang sucré coulait par la rigole dans le bac, où ils s'agenouillaient et le versaient en riant dans des cruches et des outres, pour qu'il fermente. Une fois le vin reposé sur la lie, ils organisèrent la fête des sept jours, offrirent la dîme des prémices du bétail et des moutons, du blé, de moût et d'huile, ils festoyèrent et burent, amenèrent Adonaï, le grand Baal, des dieux mineurs pour le servir dans sa maison et le portèrent lui-même dans son bateau sur leurs épaules, avec des tambours et des cymbales, en procession à travers le pays, afin qu'il bénisse à nouveau la montagne et les champs. Mais au milieu de la fête, le troisième jour, ils annonçaient une musique et une ronde devant la ville, en présence du château et de tous ceux qui voulaient venir, sans exclure les femmes et les enfants. Alors sortirent Hemor, le vieillard, porté sur un siège, et le turbulent Sichem, également porté, avec les femmes et les circoncis, les fonctionnaires, les marchands et le petit peuple, et de son campement sortit Jacob avec ses femmes, ses fils et ses serviteurs, et ils se rassemblèrent tous et s'installèrent à l'endroit où résonnait la musique et où devait avoir lieu la ronde : sous les oliviers dans la vallée, où l'espace était vaste, la montagne de la bénédiction s'étendait, rocheuse en haut et agréable en bas, et dans le ravin de la montagne maudite, des chèvres grimpaient à la recherche d'herbes sèches. L'après-midi était bleu et chaud, la lumière déclinante habillait bien toutes choses et tous les gens et dorait les formes des danseuses qui, avec des rubans brodés autour des hanches et des cheveux, de la poussière métallique sur les cils de leurs yeux longuement maquillés, dansaient devant les musiciens en roulant du ventre et détournaient la tête des tambours à main qu'elles agitaient. Les musiciens étaient accroupis et jouaient de la lyre et du luth, faisant résonner le son aigu des flûtes courtes. D'autres, derrière les musiciens, battaient simplement la mesure avec leurs mains, et d'autres encore chantaient en secouant leur gorge avec leur main pour que le son soit pressé et mobile. Des hommes vinrent aussi danser ; ils étaient barbus et nus, avaient des queues d'animaux attachées autour de la taille et sautaient comme des boucs, essayant d'attraper les filles qui s'échappaient en se cambrant. Il y avait aussi un jeu de balle, et les filles étaient habiles à faire rebondir plusieurs balles à la fois, les bras croisés ou en s'asseyant sur les hanches les unes des autres. Tout le monde était super content, les citadins comme les gens qui vivaient sous des tentes, et même si Jacob n'aimait pas trop le bruit et le tintement, parce que ça l'abrutissait et l'empêchait de penser à Dieu, il faisait quand même bonne figure pour les gens et, par politesse, il battait parfois la mesure avec ses mains.


  C'est alors que Sichem, le fils du seigneur, vit Dina, la fille d'Ibrim, âgée de treize ans, et qu'il apprit à la désirer, sans pouvoir cesser de la désirer. Elle était assise avec Léa, sa mère, sur la natte, juste à côté des musiciens, en face du siège de Sichem, et il la regardait sans cesse avec des yeux troublés. Elle n'était pas belle, c'était une fille de Léa, mais à cette époque, sa jeunesse dégageait un charme doux, tenace, comme du miel de datte, et Sichem, en la regardant, se sentit aussitôt comme une mouche sur un sac enduit : il tirait sur ses petites pattes collantes pour voir s'il aurait pu se détacher s'il l'avait voulu, sans vraiment le vouloir, car le sac était si doux, mais il eut une peur bleue lorsqu'il se rendit compte que même avec la meilleure volonté du monde, il n'aurait pas pu, sautillant sur sa petite chaise de campagne et rougissant cent fois. Elle avait un petit visage sombre avec des mèches de cheveux noirs sur le front sous le voile qui lui couvrait la tête, de longs yeux sombres et doux d'un noir intense qui louchaient souvent sous le regard de celui qui la dévorait des yeux, un nez à larges narines auquel était accrochée une bague en or, une bouche également large, rouge, douloureusement déformée, et presque pas de menton. Sa chemise en laine bleue et rouge, sans ceinture, ne couvrait qu'une épaule, et l'autre, nue, était extrêmement charmante dans sa minceur, l'amour même, – et ça ne faisait qu'empirer quand elle levait le bras de cette épaule pour le passer derrière sa tête, de sorte que Sichem voyait les plis humides de sa petite aisselle et que ses seins délicats et fermes ressortaient à travers sa chemise et sa robe. Ses petits pieds sombres, avec leurs bracelets de cuivre aux chevilles et leurs anneaux d'or souples à tous les orteils sauf le gros, étaient aussi très mauvais. Mais le pire, c'étaient ses petites mains brun doré, aux ongles vernis, lorsqu'elles jouaient sur ses genoux, également couvertes de bagues, à la fois enfantines et intelligentes, et lorsque Sichem imaginait ce que ce serait si ces mains le caressaient pendant l'acte sexuel, ses sens vacillaient et il avait le souffle coupé.


  Mais il ne pensait qu'à l'acte sexuel et à rien d'autre. La coutume ne lui permettait pas de parler à Dina elle-même et de lui faire des avances autrement qu'avec des regards. Mais dès le chemin du retour et dès son arrivée au château, il ne cessait de répéter à son père qu'il ne pouvait pas vivre et que son corps se flétrirait sans la jeune fille chabirienne, et que Hemor, le vieillard, devait sortir et l'acheter pour en faire sa femme, sinon il dépérirait rapidement. Que pouvait faire d'autre Hemor, le goutteux, que de se laisser porter et conduire par deux hommes dans la maison de Jacob, de s'incliner devant lui, de l'appeler frère et, après quelques détours, de lui parler du désir ardent de son fils, et d'offrir une riche dot au cas où le père de Dina accepterait cette union ? Jacob était surpris et consterné. Cette demande lui inspirait des sentiments mitigés et le mettait dans l'embarras. D'un point de vue mondain, elle était honorable, visait à établir des relations de parenté entre sa maison et une maison princière du pays et pouvait lui être utile, ainsi qu'à sa tribu. Il était aussi ému par le souvenir de jours lointains, de sa propre demande en mariage de Rachel à Laban, le diable, et de la façon dont celui-ci avait repoussé, exploité et trompé son désir. Maintenant, il avait lui-même pris la place de Laban, c'était son enfant qu'un jeune homme désirait, et il ne voulait en aucun cas se comporter comme lui. D'un autre côté, il avait de sérieux doutes quant à la convenance de cette union. Il ne s'était jamais beaucoup soucié de Dina, la petite, car son cœur appartenait à l'adorable Joseph, et il n'avait jamais reçu d'instructions d'en haut à son sujet. Après tout, c'était sa seule fille, et le désir du fils du château la rendait plus précieuse à ses yeux, et il se disait qu'il devait faire gaffe à ne pas gâcher devant Dieu ce bien qu'il avait peu considéré. Abraham n'avait-il pas demandé à Éliézer de s'engager à ne pas prendre pour femme à Isaac, son vrai fils, une des filles des Cananéens parmi lesquels il vivait, mais de lui en chercher une dans son pays natal et parmi ses proches ? Isaac n'avait-il pas transmis l'interdiction à lui-même, le légitime, en disant : « Ne prends pas de femme parmi les filles de Canaan ! » Dina n'était qu'une jeune fille et, de surcroît, une enfant illégitime, et son mariage n'avait sans doute pas la même importance que dans le cas des porteurs de bénédiction. Mais il était néanmoins nécessaire de se montrer prudent devant Dieu.


  La condition


  Jacob appela ses fils jusqu'à Zabulon, dix au total, et ils s'assirent tous devant Hamor, levèrent les mains et hochèrent la tête. Les aînés, qui donnaient le ton, n'étaient pas des hommes à saisir l'occasion comme s'ils n'avaient jamais pu rêver mieux. Sans se concerter, ils étaient d'accord pour dire qu'il fallait réfléchir tranquillement à ce qu'il fallait faire de cette situation. Dina ? Leur sœur ? La fille de Léa, qui venait d'atteindre l'âge de se marier, la charmante et inestimable Dina ? Pour Sichem, le fils de Hamor ? Cela méritait bien sûr une réflexion mûrement réfléchie. Ils demandèrent un délai de réflexion. Ils le firent par habitude commerciale, mais Shimeon et Levi avaient encore leurs arrière-pensées et leurs espoirs à demi déterminés. Car ils n'avaient en aucun cas renoncé à leurs anciens projets, et ce que le refus de l'eau n'avait pas encore accompli, pensaient-ils, pourrait peut-être se réaliser ici, dans les désirs et les avances de Sichem.


  Un délai de réflexion, donc, de trois jours. Et Hamor, un peu vexé, se laissa emmener. Mais à l'expiration du délai, Sichem lui-même vint au camp sur un âne blanc pour défendre sa cause, comme son père, qui n'en avait plus envie, le lui avait demandé et comme son impatience le voulait et le lui semblait naturel. Il ne se conduisit pas comme un marchand, ne dissimula pas le moins du monde ses sentiments et ne cacha pas qu'il était consumé par un véritable amour pour Dina, la jeune fille. « Exigez avec audace ! » dit-il. « Exigez sans vergogne des cadeaux et une dot ! Je suis Sichem, le fils du seigneur, élevé dans la splendeur de la maison de mon père, et par Baal, je vous le donnerai ! » Ils lui énoncèrent alors la condition qui devait être remplie avant toute discussion ultérieure et sur laquelle ils s'étaient entre-temps mis d'accord.


  Il faut ici respecter l'ordre exact des événements, qui était différent de celui que les bergers ont ensuite ordonné et transmis dans la « Belle Conversation ». Selon eux, Sichem aurait immédiatement et sans prévenir commis le mal et provoqué une riposte violente et rusée ; mais en réalité, il ne décida de créer un fait accompli que lorsque les gens de Jacob se furent mis en tort devant lui et qu'il se vit retardé, voire trompé. Ils lui dirent donc qu'il devait avant tout se faire circoncire. C'était inévitable : étant donné leur nature et leurs convictions, ce serait une abomination et une honte à leurs yeux de donner leur fille et leur sœur à un homme non circoncis. C'étaient les frères qui avaient suggéré cette condition à leur père, et Jacob, content de gagner du temps grâce à eux, n'avait pas pu faire autrement que d'accepter, même s'il était surpris par la piété de ses fils.


  Sichem éclata de rire, puis s'excusa en se couvrant la bouche de ses mains. « Rien d'autre ? » s'écria-t-il. Et c'était tout ce qu'ils demandaient ? Mais messieurs ! Un œil, sa main droite, il était prêt à les donner pour posséder Dina, alors à combien plus forte raison une partie du corps aussi insignifiante que le prépuce de sa chair ? Par Sutech, non, cela ne posait vraiment aucune difficulté ! Son ami Beset était également circoncis, et il n'y avait jamais vu le moindre mal. Aucune des petites sœurs de Sichem dans la maison des jeux et des plaisirs ne serait le moins du monde choquée par cette perte. C'était pratiquement déjà fait – par la main d'un prêtre du temple du Très-Haut, expert en matière de corps ! Dès qu'il serait guéri, il reviendrait ! Et il sortit en courant, faisant signe à ses esclaves d'amener l'âne blanc.


  Quand il revint, sept jours plus tard, aussi tôt que possible, à peine guéri, encore handicapé par le sacrifice qu'il avait apporté, mais rayonnant de confiance, il trouva le chef de famille absent, parti en voyage. Jacob évita la rencontre. Il laissa ses fils diriger. Il se retrouva néanmoins complètement dans le rôle de Laban, le diable, et préféra le jouer en son absence. Car qu'ont répondu les fils au pauvre Sichem à son annonce enthousiaste que la condition était remplie, que ce n'était pas une bagatelle comme il l'avait imaginé, mais assez pénible, mais que maintenant c'était fait et qu'il attendait la plus douce des récompenses ? Fait, oui, ont-ils répondu. Fait peut-être, ils voulaient y croire. Mais pas dans le bon esprit, sans sens supérieur ni intelligence, superficiellement, sans signification. Fait ? Peut-être. Mais fait uniquement dans le but de se marier avec Dina, la femme, et non dans le sens du mariage avec « Lui ». De plus, très probablement pas fait avec un couteau en pierre, comme cela serait inévitable, mais avec un couteau en métal, ce qui rendait la chose discutable, voire nulle. De plus, Sichem, le fils du château, avait déjà une sœur principale, une première et légitime, Rehuma, la Hivite, et Dina, la fille de Jacob, ne serait qu'une de ses concubines, ce qui était impensable.


  Sichem s'agitait. Comment pouvaient-ils savoir, s'écria-t-il, dans quel état d'esprit et avec quelle intention il avait commis cet acte déplaisant, et comment pouvaient-ils maintenant, après coup, brandir le couteau de pierre, alors qu'ils auraient dû le dénoncer immédiatement pour cela. Concubine ? Mais le roi de Mitanni lui-même avait donné sa fille, appelée Gulichipa, en mariage au pharaon et l'avait envoyée avec beaucoup de faste, non pas comme reine des pays, Teje, la déesse, étant reine des pays, mais comme concubine, et si donc le roi Schutarna lui-même...


  Oui, dirent les frères, il s'agissait donc de Schutarna et de Gulichipa. Mais ici, il s'agit de Dina, fille de Jacob, le prince de Dieu, descendante d'Abraham, et qu'elle ne pouvait pas être la concubine de Sichem dans le château, son propre bon sens le lui dirait s'il y réfléchissait mieux.


  Et Sichem devait considérer cela comme son dernier mot ?


  Ils haussèrent les épaules et écartèrent les mains. Peut-être pourraient-ils lui faire plaisir avec un cadeau, deux ou trois moutons peut-être.


  Sa patience était à bout. Il avait eu beaucoup de soucis et de tracas à cause de son désir. Ce prêtre du temple ne s'était pas montré aussi compétent en matière d'amour qu'il le prétendait et n'avait pas pu empêcher le fils de Hamor de souffrir d'inflammation, de fièvre et de douleurs atroces. Et maintenant, ça ? Il lâcha un juron, pensant que l'existence des fils de Jacob était due à la légèreté de la lumière et de l'air, qu'ils essayaient de repousser avec des mouvements rapides et habiles, et il partit en courant. Quatre jours plus tard, Dina avait disparu.


  L'enlèvement


  « Tu es au courant ? » Il faut respecter l'ordre des événements ! Sichem n'était qu'un jeune homme efféminé, délicieux et peu habitué à se priver des plaisirs des sens. Mais ce n'est pas une raison pour toujours prendre au pied de la lettre certaines légendes pastorales qui lui sont extrêmement défavorables. Si l'histoire s'inscrivait si profondément dans le visage inquiet de Jacob, c'était précisément parce que, même s'il la racontait lui-même et d'abord de manière tronquée et embellie, et qu'il la croyait ainsi pendant qu'il la racontait, il savait secrètement qui avait d'abord eu l'intention de commettre un vol et un acte de violence, qui avait préparé l'histoire dès le début, et que le fils de Hamor n'avait pas simplement enlevé Dina, mais avait commencé par la courtiser honnêtement et ce n'est qu'après avoir été rejeté qu'il s'était senti en droit de faire de sa chance la base de nouvelles négociations. En un mot, Dina avait disparu, volée, enlevée. En plein jour, en plein champ, sous les yeux des siens, les hommes du château l'avaient surprise alors qu'elle jouait avec des agneaux, lui avaient fermé la bouche avec un tissu, l'avaient jetée sur un chameau et avaient pris une grande avance sur la ville avant qu'Israël n'ait pu seller des montures pour les poursuivre. Elle était partie, enfermée dans la maison des jeux et des plaisirs de Sichem, où, d'ailleurs, des commodités urbaines insoupçonnées l'entouraient, et Sichem s'empressa de consommer le mariage tant désiré avec elle, ce à quoi elle n'avait même pas d'objection sérieuse à faire valoir. Elle était insignifiante, soumise, sans jugement ni rébellion. Ce qui lui arrivait, quand c'était clair et énergique, elle l'acceptait comme une évidence et quelque chose de naturel. D'ailleurs, Sichem ne lui faisait pas de mal, bien au contraire, et ses autres petites sœurs, y compris Rehuma, la première et la légitime, étaient gentilles avec elle.


  Mais les frères ! Mais Siméon et Lévi, surtout eux ! Leur colère semblait sans limites – Jacob, confus et abattu, devait supporter le pire de leur part. Déshonorée, violée, affaiblie par la violence – leur sœur, la tourterelle noire, la plus pure, la seule, la descendante d'Abraham ! Ils brisèrent le pendentif, déchirèrent les vêtements, enfilèrent des sacs, s'arrachèrent les cheveux et la barbe, hurlèrent et s'infligeèrent de longues coupures au visage et sur le corps, rendant leur apparence horrible. Ils se jetèrent à terre, frappèrent le sol de leurs poings et jurèrent de ne ni manger ni se soulager avant que Dina ne soit arrachée à la luxure des Sodomites et que le lieu de son viol ne soit réduit en cendres. Vengeance, vengeance, agression, meurtre, sang et torture, c'était tout ce qu'ils connaissaient. Jacob, bouleversé, profondément attristé, dans une situation super gênante, avec le sentiment d'avoir agi comme Laban, et sachant bien que ses frères voyaient leurs désirs initiaux se réaliser, avait du mal à les calmer pour le moment, sans pour autant s'exposer au reproche de manquer d'honneur et d'amour paternel. Il a participé dans une certaine mesure à l'expression de leur colère en enfilant lui aussi un vêtement sale et en se déchirant un peu, mais il leur a ensuite fait remarquer à quel point il serait inutile arracher Dina de force du château, ce qui ne résoudrait pas le problème, mais poserait plutôt la question de savoir quoi faire ici de cette femme affaiblie et violée. Une fois tombée entre les mains de Sichem, son retour n'était, après mûre réflexion, pas souhaitable, et il était beaucoup plus sage, en modérant son chagrin, d'attendre un peu : un comportement dont il croyait avoir lu la sagesse dans le foie d'un mouton abattu à cet effet. Sans aucun doute, vu comment les choses se passaient entre la ville et la tribu, Sichem allait bientôt se manifester, proposer de nouvelles idées et offrir la possibilité de donner à une situation aussi moche un aspect, sinon beau, du moins un peu plus acceptable.


  Et voilà que, à la grande surprise de Jacob, les fils cédèrent soudainement et acceptèrent d'attendre le message du château. Leur silence l'inquiéta immédiatement presque plus que leur déchaînement – qu'est-ce qui se cachait derrière tout ça ? Il les observait avec inquiétude, mais ne partageait pas leur avis, et il apprit leurs nouvelles décisions à peine avant les messagers de Sichem qui, comme il s'y attendait, se présentèrent quelques jours plus tard : porteurs d'une lettre écrite en babylonien sur plusieurs fragments d'argile, très polie dans sa forme et également très courtoise et accommodante dans son esprit. Elle disait :


  « À Jacob, fils d'Isaac, prince de Dieu, mon père et seigneur, que j'aime et dont j'apprécie énormément l'amour. C'est Sichem, fils d'Hamor, ton gendre, qui t'aime, le citoyen que le peuple acclame ! Je suis en bonne santé. Puisses-tu être en bonne santé toi aussi ! Puissent tes femmes, tes fils, ta maisonnée, ton bétail, tes moutons et tes chèvres, et tout ce qui t'appartient, jouir d'une santé optimale ! Regarde, autrefois, Hamor, mon père, a fait et scellé une alliance d'amitié avec toi, mon autre père, et une amitié sincère a existé entre nous et vous pendant quatre cycles, pendant lesquels je n'ai cessé de penser : « Puissent les dieux faire en sorte que, comme nous sommes maintenant amis, sur l'ordre de mon dieu Baal-berit et de ton dieu Elyôn, qui sont presque un seul et même dieu et ne diffèrent que par des détails, pour l'éternité et pour un nombre infini d'années jubilaires, telle qu'elle est maintenant, à savoir en ce qui concerne l'intimité de notre amitié !


  Mais quand j'ai vu ta fille, Dina, la fille de Léa, la fille de Laban le Chaldéen, j'ai vraiment souhaité que notre amitié, sans toucher à sa durée, augmente encore un million de fois. Car ta fille est comme un jeune palmier au bord de l'eau et comme une fleur de grenadier dans le jardin, et mon cœur frémit de plaisir à son égard, si bien que j'ai compris que sans elle, mon souffle ne me servirait à rien. Alors, comme tu le sais, Hemor, le chef de la ville, acclamé par le peuple, est allé vers toi pour parler à son frère et conseiller mes frères, tes fils, et il est reparti, rassuré. Et quand je suis moi-même sorti pour demander la main de Dina, ta fille, et te demander Odem pour mon nez, tu as dit : « Mon cher, tu dois être circoncis avant que Dina ne devienne tienne, sinon ce serait une abomination aux yeux de notre Dieu. » Écoute, je n'ai pas blessé le cœur de mon père et de mes frères, mais j'ai dit gentiment : « Je vais le faire. » Parce que j'étais super content et j'ai demandé à Jarach, le scribe du livre de Dieu, de faire avec moi ce que vous aviez dit, et j'ai souffert entre ses mains et après, mes yeux se sont fermés, tout ça pour Dina. Mais quand je suis revenu, voilà que tout était annulé. Dina, ta fille, est venue vers moi, car la condition était remplie, que je lui témoignais mon amour sur ma couche, pour mon plus grand plaisir et pour le sien, comme je l'ai appris de sa bouche. Mais pour qu'il n'y ait pas de discorde entre ton Dieu et le mien, que mon père annonce vite le prix et les conditions du mariage de Dina, qui est chère à mon cœur, afin qu'une grande fête soit organisée à Sichem dans la forteresse et que nous célébrions tous ensemble le mariage avec des rires et des chants. Car mon père Hémor veut faire graver trois cents pierres avec mon nom et celui de Dina, ma femme, pour se souvenir de ce jour et de l'amitié éternelle entre Sichem et Israël. Donné dans le château le vingt-cinquième jour du mois de la moisson. Paix et santé à celui qui reçoit cette lettre !


  L'imitation


  Voilà la lettre. Jacob et ses fils l'ont lue à l'écart des messagers du château, et quand Jacob a regardé ses fils, ils lui ont dit comment ils avaient décidé de réagir dans ce cas, et il a été surpris, mais par principe, il n'a pas pu s'empêcher d'accepter leur proposition ; car il comprit que le respect de la nouvelle condition qu'ils posaient représenterait d'abord un succès spirituel important, mais qu'il impliquerait ensuite l'expiation et la réparation du méfait commis. Quand ils se sont donc retrouvés avec les porteurs de lettres, il a laissé la parole aux frères offensés de Dina, et c'est Dan qui l'a prise et a fait part de la décision aux messagers. Ils étaient riches grâce à Dieu, dit-il, et n'attachaient pas beaucoup d'importance au montant de la dot pour Dina, leur sœur, que Sichem avait très justement comparée à un palmier et à une fleur de grenadier parfumée. Hemor et Sichem eux-mêmes pourraient en décider selon leur dignité. Mais Dina n'était pas « venue » à Sichem, comme il aimait à le dire, mais elle avait été enlevée, ce qui créait une nouvelle situation que ses frères n'étaient pas prêts à accepter sans autre forme de procès. C'est pourquoi, pour qu'ils l'acceptent, leur condition préalable est que, tout comme Sichem s'est fait circoncire de manière louable, tous les hommes de Sichem, vieillards, hommes et garçons, doivent faire de même, à partir du troisième jour à compter d'aujourd'hui, et ce avec des couteaux en pierre. Une fois ça fait, ils seraient prêts à célébrer le mariage et à organiser une grande fête à Sichem, avec des rires et du bruit.


  La condition semblait démesurée, mais elle était facile à remplir, et les messagers ont tout de suite dit qu'Hémor, leur maître, n'hésiterait pas à faire le nécessaire. Mais à peine étaient-ils partis que Jacob eut soudain de mauvais pressentiments quant au sens et au but de cette condition faussement pieuse, à tel point qu'il en fut effrayé jusqu'au plus profond de lui-même et qu'il aurait préféré rappeler les citadins. Il ne croyait pas que ses frères aient renoncé à leurs anciens et premiers désirs, ni qu'ils aient renoncé à se venger de l'enlèvement et du déshonneur de Dina ; mais quand il pensait à ça, à leur soudaine indulgence de l'autre jour et à leur demande maintenant exprimée à voix haute, il se souvenait aussi de l'expression de leurs visages déchirés par le chagrin quand leur porte-parole avait parlé du mariage et des festivités qu'ils voulaient organiser à Sichem une fois la condition remplie, il s'étonna de sa lenteur à comprendre et de ne pas avoir immédiatement perçu leurs sombres arrière-pensées pendant qu'ils parlaient.


  Ce qui l'avait aveuglé, c'était le plaisir de l'imitation et de la succession. Il avait pensé à Abraham et à la façon dont, sur l'ordre du Seigneur et pour conclure une alliance avec lui, il avait circoncis un jour toute sa maison, Ismaël et tous les serviteurs, nés chez lui ou achetés à divers étrangers, et tout ce qui portait un nom d'homme dans sa maison, et il était sûr que ceux-là aussi s'étaient appuyés sur cette histoire pour formuler leur demande – oui, ils l'avaient bien fait, l'idée leur était venue de là, mais comment pensaient-ils la mener à bien ! Il se répétait ce qu'on racontait, à savoir que le Seigneur, le troisième jour, alors que la douleur était vive, avait rendu visite à Abraham pour voir comment il allait. Dieu s'était tenu devant la hutte, là où Éliézer ne l'avait pas vu. Mais Abraham l'avait vu et l'avait invité à entrer. Mais quand le Seigneur avait vu qu'il pansait sa blessure, il avait dit : « Il n'est pas convenable que je reste ici. » Dieu s'était montré si délicat envers la sainte pudeur d'Abraham, et eux, quelle délicatesse avaient-ils l'intention de montrer aux habitants de Brest le troisième jour, alors que la douleur était vive ? Jacob frissonna devant une telle imitation, et il frissonna à nouveau en voyant leurs visages lorsque la nouvelle arriva du château que la condition avait été acceptée sans hésitation et que, exactement après le délai, le troisième jour d'hier, le sacrifice général serait accompli. Plus d'une fois, il eut envie de lever les mains et de les conjurer ; mais il craignait la supériorité de leur fierté fraternelle révoltée, leur droit légitime à la vengeance, et il comprit qu'un projet qu'il aurait autrefois rejeté avec une solennité écrasante trouvait désormais un solide soutien dans les circonstances. Ne leur était-il pas secrètement un peu reconnaissant, après s'être renseigné avec prudence, de ne pas l'avoir mis dans la confidence et de l'avoir tenu à l'écart, de sorte que, s'il le voulait, il n'avait pas besoin d'en savoir quoi que ce soit ni même de s'en douter, et qu'il pouvait laisser se produire ce qui devait se produire ? Dieu, le roi, n'avait-il pas annoncé à Béthel, en jouant de la harpe, que lui, Jacob, posséderait les portes, les portes de ses ennemis, et cela signifiait-il peut-être que, malgré son amour personnel pour la paix, la conquête, les actes de guerre et la soif de butin faisaient néanmoins partie de la destinée de sa vie ? Il ne dormait plus, terrifié, inquiet et secrètement fier de la virilité rusée de ses descendants. Il ne dormait pas non plus pendant la nuit effrayante, la troisième après l'expiration du délai, alors qu'il était allongé dans sa tente, enveloppé dans son manteau, et qu'il entendait d'une oreille effrayée le bruit étouffé d'un départ armé...


  Le massacre


  On arrive à la fin de notre récit véridique de l'intermède de Sichem, qui a ensuite donné lieu à tant de chants et de légendes édulcorées, – édulcorées dans le sens d'Israël en ce qui concerne l'ordre des événements qui ont conduit à l'extrême, mais pas en ce qui concerne l'extrême lui-même, sur lequel il n'y avait rien à édulcorer et dont l'horreur particulière était même vantée et vantée dans la Belle Conversation. Grâce à leur ruse blasphématoire, les gens de Jacob, bien moins nombreux que les citadins, puisqu'ils n'étaient qu'une cinquantaine, ont facilement eu raison de Sichem : tant pour franchir le mur, presque dépourvu de gardes, qu'ils escaladèrent en silence à l'aide d'échelles de corde et d'échelles d'assaut, que pour la danse qu'ils exécutèrent ensuite à l'intérieur, abandonnant soudainement toute discrétion, et à laquelle les habitants, complètement pris au dépourvu, étaient si peu disposés et si peu agiles. Tous ceux qui portaient un nom masculin à Schekem, jeunes et vieux, étaient fiévreux, souffraient et « bandaient et débandaient leurs blessures », y compris la plupart des soldats. Les Ibrim, en revanche, en bonne santé physique et moralement unis par le mot d'ordre « Dina ! » qu'ils criaient sans cesse pendant leur œuvre sanglante, rugissaient comme des lions, semblaient être partout et, dès le début, ont fait naître dans l'esprit des habitants de la ville l'idée d'un malheur inévitable, de sorte qu'ils n'ont rencontré presque aucune résistance. Siméon et Levi, les chefs de l'opération, provoquèrent par leurs cris, un mugissement étudié et bouleversant, cette terreur divine qui poussait leurs victimes à prendre la fuite, mais jamais à se battre pour échapper à la mort. On criait : « Malheur ! Ce ne sont pas des êtres humains ! Sutech est parmi nous ! Le glorieux Baal est dans tous leurs membres ! » Et ceux qui tentaient de s'enfuir étaient tués à coups de massue. Les Hébreux travaillèrent littéralement avec le feu et l'épée, la ville, le château et le temple fumaient, les ruelles et les maisons baignaient dans le sang. Seuls les jeunes gens valides furent faits prisonniers, les autres furent étranglés, et si cela alla au-delà du simple meurtre, il faut reconnaître aux bourreaux qu'ils n'étaient pas moins prisonniers d'idées poétiques que ces malheureux ; car ils y voyaient un combat contre le dragon, la victoire de Mardouk sur Tiâmat, le ver du chaos, et c'est à ça qu'étaient liées les nombreuses mutilations, l'amputation des membres « à montrer », dans lesquelles ils se livraient mythiquement en tuant. Ainsi, à la fin du jugement, qui n'a duré que deux heures à peine, Sichem, le fils du châtelain, était honteusement mutilé, la tête en bas dans le tuyau des latrines de sa salle de bain, et le cadavre de Weser-ke-bastet, gisant quelque part dans la ruelle, le col fleuri déchiqueté, était lui aussi très incomplet, ce qui était particulièrement grave du point de vue de sa croyance ancestrale. Quant à Hemor, le vieil homme, il était simplement mort de peur. Dina, la cause innocente de tant de misère, était entre les mains des siens.


  Le pillage dura longtemps. Le vieux rêve des frères se réalisa : ils purent se délecter du butin, des richesses brillantes, des trésors urbains considérables tombèrent entre les mains des vainqueurs, de sorte que leur retour à la fin de la dernière garde de nuit, avec les prisonniers faits, conduits à la corde, avec le lourd chargement de coupes et de cruches sacrificielles en or, de sacs remplis de bagues, de cerceaux, de ceintures, de boucles et de colliers, de petits ustensiles ménagers en argent, en électrum, en faïence, d'albâtre, de cornaline et d'ivoire, sans parler de la moisson et des provisions, du lin, de l'huile, de la farine fine et du vin, se transforma en un triomphe laborieux. Jacob ne quitta pas sa tente à leur arrivée. La nuit, il avait longtemps été occupé à offrir un sacrifice expiatoire au Dieu sans image sous les arbres sacrés près du camp, à faire couler le sang d'un agneau sur la pierre et à brûler la graisse avec des parfums et des épices. Maintenant que ses fils, gonflés et ardents, entraient chez lui avec Dina, ramenée de manière si horrible, il était allongé, le visage couvert, et il fut longtemps impossible de le faire lever les yeux sur la malheureuse, voire sur ces furieux. « Allez-vous-en ! » fit-il signe. « Imbéciles ! ... Maudits ! » Ils restèrent là, provocants, les lèvres gonflées. « Devrions-nous, demanda l'un d'eux, traiter notre sœur comme une prostituée ? Regarde, on a lavé notre cœur. Voici l'enfant de Léa. Il a été parfumé soixante-dix-sept fois. » Et comme il se taisait et ne se dévoilait pas : « Que notre seigneur regarde les biens qui sont dehors. Beaucoup d'autres vont encore arriver, car nous en avons laissé plusieurs derrière nous pour rassembler les troupeaux des citadins dans les champs et les conduire vers les tentes d'Israël. » Il bondit et leva ses mains serrées au-dessus d'eux pour les faire reculer. « Maudite soit votre colère, s'écria-t-il de toutes ses forces, qui est si violente, et votre fureur, qui est si obstinée ! Malheureux, qu'avez-vous fait de moi, que je pue aux yeux des habitants du pays comme une charogne parmi les mouches ? S'ils se rassemblent maintenant contre nous pour se venger, que ferons-nous ? Nous sommes une petite troupe. Ils vont nous battre et nous anéantir, moi et ma maison, ainsi que la bénédiction d'Abraham, que vous deviez transmettre à travers les âges, et ce qui a été fondé sera brisé ! Imbéciles ! Vous allez là-bas, vous serrez les blessures et vous nous rendez la vie difficile pour le moment, et vous êtes trop pauvres d'esprit pour penser à l'avenir, à l'alliance et à la promesse ! »


  Ils se contentèrent de pincer les lèvres. Ils ne savaient rien faire d'autre que répéter : « Devrions-nous donc traiter notre sœur comme une prostituée ? » – « Oui ! » s'écria-t-il, hors de lui, à tel point qu'ils furent horrifiés. « Plutôt ça que de mettre en danger la vie et la promesse ! Es-tu enceinte ? » s'écria-t-il à l'adresse de Dina, qui était recroquevillée par terre, anéantie... « Comment puis-je le savoir ? » pleura-t-elle. « L'enfant ne doit pas vivre », décida-t-il, et elle se remit à pleurer. Il décida plus calmement : « Israël part avec tout ce qu'il possède et emporte les biens et les troupeaux que vous avez pris par l'épée pour Dina. Car il ne peut rester sur le lieu de ces abominations. J'ai eu une vision cette nuit, et le Seigneur m'a dit dans mon rêve : « Lève-toi et pars pour Béthel ! » Allez-y ! On fait les bagages. »


  La vision et l'ordre s'étaient réalisés, alors qu'il était tombé dans un demi-sommeil sur sa couche après le sacrifice nocturne, pendant que ses fils pillaient la ville. C'était une vision raisonnable qui venait de son cœur ; car le lieu d'asile de Luz, qu'il connaissait si bien, exerçait sur lui un grand attrait dans de telles circonstances, et s'il s'y rendait, c'était comme s'il se réfugiait aux pieds de Dieu, le roi. Les réfugiés de Sichem, qui avaient échappé au mariage sanglant, se dirigeaient vers les villes environnantes dans différentes directions pour annoncer ce qui était arrivé à la leur, et c'est à cette époque que certaines lettres, rédigées par divers chefs et bergers des villes de Canaan et d'Émor, parvinrent à la ville d'Amon et à Hor dans le palais, à la sainte majesté d'Amenhotep III, même si ce dieu était à ce moment-là un peu stressé à cause d'un de ces abcès dentaires dont il souffrait souvent et était aussi tellement pris par la construction de son propre temple funéraire à l'ouest qu'il ne pouvait pas vraiment prêter attention aux nouvelles énervantes venant du pauvre pays d'Amu, comme « les villes du roi ont été perdues » et « le pays du Pharaon est tombé aux mains des Chabiren, qui ont pillé tous les pays du roi » (car c'est ce qui était écrit dans les lettres des bergers et des chefs), n'ont tout simplement pas pu être prises en compte. Ainsi, ces documents, qui avaient en plus semblé un peu ridicules à la cour en raison de leur babylonien incorrect, furent incorporés aux archives sans avoir incité le pharaon à prendre des mesures contre ces voleurs, et les gens de Jacob purent également s'estimer heureux. Les villes qui les entouraient, terrifiées par leur comportement super violent, ne firent rien contre eux, et Jacob, le père, après avoir fait un grand nettoyage, rassemblé de nombreuses idoles qui avaient envahi son camp pendant ces quatre années et les avoir enterrées de ses propres mains sous les arbres sacrés, put se mettre en route sans être dérangé, avec ses bagages et son train, loin du lieu d'abomination de Sichem, au-dessus duquel tournaient les vautours, et se diriger, enrichi, vers Béthel sur des routes construites.


  Dina et Lea, leur mère, chevauchaient le même chameau intelligent et robuste. De chaque côté de la bosse, elles étaient installées dans des paniers décorés, sous une toile ombragée tendue sur une armature en roseau, que Dina laissait presque toujours descendre complètement sur elle, de sorte qu'elle était assise dans l'obscurité. Elle était enceinte. L'enfant qu'elle mit au monde, quand son heure vint, fut abandonné selon la décision des hommes. Elle-même dépérissait et vieillissait prématurément. À quinze ans, son visage malheureux ressemblait à celui d'une vieille femme.
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  LA FUITE


  Bêlement


  Des histoires lourdes ! Jacob, le père, était lourd et digne, comme s'il portait ses biens, les nouveaux et ceux qui venaient de disparaître, les anciens et les très anciens, les histoires et l'Histoire.


  L'histoire, c'est ce qui s'est passé et ce qui continue de se passer dans le temps. Mais c'est aussi ce qui est stratifié et enfoui sous le sol sur lequel nous marchons, et plus les racines de notre être s'enfoncent dans l'histoire insondable de ce qui se trouve au-delà et au-dessous des limites physiques de notre moi, mais qui le détermine et le nourrit, de sorte que nous pouvons en parler à la première personne dans les moments moins précis et comme si cela appartenait à notre chair, plus notre vie est lourde de sens et plus l'âme de notre chair est digne.


  Quand Jacob revint à Hébron, aussi appelée Vierstadt, quand il arriva à l'arbre de l'enseignement, planté et sanctifié par Abram – Abiram ou un autre, on ne sait pas lequel –, et qu'il retourna à la hutte de son père, après que les choses les plus graves se furent produites entre-temps, dont on parlera en temps voulu : Isaac s'éteignit et mourut, vieux et aveugle, un vieillard portant ce nom héréditaire, Yitzhak, fils d'Abraham, et parla à l'heure sacrée de la mort devant Jacob et tous ceux qui étaient là, d'une voix forte et effrayante, prophétique et confuse, de « lui-même » comme du sacrifice refusé et du sang du bélier, qui aurait dû être considéré comme son sang, celui du vrai fils, versé en expiation pour tous. Oui, juste avant sa fin, il essaya avec un succès étrange de bêler comme un bélier, tandis que son visage exsangue prenait une ressemblance étonnante avec la physionomie de cet animal – ou plutôt, on se rendait compte soudain que cette ressemblance avait toujours existé –, de sorte que tout le monde était horrifié et ne pouvait se cacher assez vite pour ne pas voir le fils se transformer en bélier, alors que, recommençant à parler, il appelait le bélier « père » et « Dieu ». « Il faut égorger un dieu », marmonna-t-il avec des mots anciens et poétiques, et il continua à marmonner, la tête renversée en arrière, les yeux grands ouverts et vides, les doigts écartés, pour que tout le monde puisse faire un festin avec la chair et le sang du bélier égorgé, comme Abraham et lui l'avaient fait autrefois, le père et le fils, pour lesquels l'animal paternel et divin était intervenu. « Regardez, il a été sacrifié », l'entendait-on râler, bredouiller et annoncer, sans que personne n'ose aller le voir, « le père et l'animal à la place de l'homme et du fils, et nous avons mangé. Mais en vérité, je vous le dis, l'homme et le fils seront sacrifiés à la place de l'animal et à la place de Dieu, et vous mangerez. » Puis il bêla une dernière fois de manière réaliste et rendit l'âme.


  Ils restèrent longtemps sur leurs fronts après qu'il eut cessé de parler, ne sachant pas s'il était vraiment mort et s'il ne bêlerait et ne proclamerait plus. Tous avaient l'impression que leurs entrailles s'étaient retournées et que le bas venait en haut, de sorte qu'ils auraient pu vomir ; car dans les paroles et l'essence du mourant, il y avait quelque chose de primitif, d'horriblement ancien et de sacrément présageant, qui se trouvait dans les profondeurs les plus évitées, les plus oubliées et les plus impersonnelles de leur âme, sous toute l'histoire de la civilisation, et qui leur était revenu à travers la mort d'Isaac, leur causant une profonde nausée : un spectre et une souillure d'un passé enfoui, celui de l'animal qui était Dieu, à savoir le bélier, le dieu ancêtre de la tribu dont il était issu et dont ils avaient autrefois, en des temps obscènes, versé et bu le sang divin afin de rafraîchir leur parenté tribale avec le dieu animal – avant qu'Il ne vienne, le Dieu venu de loin, Elohim, le Dieu de l'extérieur et de l'au-delà, le Dieu du désert et du sommet lunaire, le Dieu qui les avait choisis, qui avait coupé le lien avec leur nature originelle, s'était uni à eux par l'anneau de la circoncision et avait fondé un nouveau commencement divin dans le temps. C'est pourquoi le visage de bélier et les bêlements du mourant Yitzhak leur donnaient la nausée ; et Jacob aussi avait la nausée. Mais son âme était aussi lourde, car maintenant, pieds nus, couvert de poussière et tondu, devait s'occuper des funérailles, des coutumes, des lamentations et des plats sacrificiels pour nourrir le défunt, avec Ésaü, le bouc flûtiste venu des montagnes des chèvres, pour enterrer avec lui leur père dans la double grotte et, selon son caractère enfantin et débridé, la barbe trempée, hurler avec les chanteurs et les chanteuses : « Hoiadôn ! » Ensemble, ils ont cousu Isaac dans une peau de bélier, les genoux relevés, et l'ont ainsi livré en pâture au temps qui dévore leurs enfants, afin qu'ils ne les surpassent pas, mais qu'ils les régurgitent, afin qu'ils vivent dans les mêmes histoires anciennes que ces mêmes enfants. (Car le géant ne remarque pas en touchant que la mère intelligente ne lui donne qu'un objet ressemblant à une pierre, enveloppé dans une peau, et non l'enfant.) « Malheur au Seigneur ! » – Cela avait souvent été crié à propos d'Isaac, le sacrifice refusé, mais il avait vécu dans ses histoires et les avait racontées à juste titre à la première personne, car elles étaient les siennes : d'une part parce que son moi s'était estompé et avait disparu dans l'archétype du passé, d'autre part parce que le passé était redevenu présent dans sa chair et pouvait se répéter conformément à sa fondation. C'est ainsi que Jacob et tous les autres l'avaient entendu et compris lorsqu'il s'était encore une fois désigné comme le sacrifice refusé en mourant : ils l'avaient entendu avec une double oreille, pour ainsi dire, et pourtant compris simplement, tout comme nous entendons réellement un discours avec deux oreilles et voyons une chose avec deux yeux, mais comprenons le discours et la chose de manière univoque. De plus, Isaac était un vieillard très âgé qui parlait d'un petit garçon qui avait failli être sacrifié, et que ce soit lui-même ou quelqu'un d'autre, cela n'avait pas d'importance pour la réflexion et la connaissance, car en tout cas, l'enfant étranger destiné au sacrifice n'aurait pas pu être plus étranger à son âge avancé et plus éloigné de lui que l'enfant qu'il avait été autrefois.


  Le roux


  L'âme de Jacob était donc pleine de sens et lourde pendant les jours où il enterrait son père avec son frère, car toutes les histoires se dressaient devant lui et devenaient présentes dans son esprit, comme elles étaient autrefois redevenues présentes dans la chair selon l'archétype gravé, et il lui semblait marcher sur un fond transparent, composé d'une infinité de couches de cristal descendant vers l'insondable, éclairées par des lampes qui brûlaient entre elles. Mais lui, Jacob, le présent, marchait au-dessus des histoires de sa chair et regardait Ésaü, maudit par la ruse, qui marchait également avec lui selon son image et qui était Édom, le Rouge.


  Sa personnalité est ainsi sans aucun doute définie sans erreur, sans aucun doute dans un certain sens, sans erreur sous réserve, car la précision de cette « définition » est la précision du clair de lune, qui recèle beaucoup de tromperies moqueuses et dont l'ambiguïté, avec l'air d'une simplicité légèrement approfondie par la sensibilité, ne nous appartient pas, pas plus qu'aux personnages de notre histoire. Nous avons raconté comment Ésaü, le rouquin, avait dès son plus jeune âge noué et entretenu des relations depuis Beersheba avec le pays d'Édom, avec les gens des montagnes caprines, des montagnes boisées de Seïr, et comment il était plus tard passé avec femme et enfants, avec ses femmes cananéennes Ada, Ahalibama et Basnath, et avec leurs fils et leurs filles, s'était complètement converti à leur dieu Kuzach. Ce peuple de boucs existait donc, il existait, qui sait depuis combien de temps, quand Ésaü, l'oncle de Joseph, s'était joint à eux, et c'est avec une précision lunaire magique et ambiguë que la tradition, à savoir la Belle Conversation ajoutée tardivement à la chronique et tissée à travers les générations, le désigne comme « père des Édomites », c'est-à-dire comme leur ancêtre, comme le berger originel du peuple des chèvres. Ésaü n'était pas cela, pas lui, pas lui personnellement – même si la conversation et, dans une certaine mesure, lui-même pouvaient le prétendre et le soutenir. Le peuple édomite était beaucoup plus ancien que l'oncle de Joseph, que nous appelons ainsi à plusieurs reprises, car il est beaucoup plus sûr de déterminer son identité par sa descendance que par son ascendance, – donc infiniment plus ancien que lui : car les origines de ce Bela, fils de Beor, que le tableau désigne comme le premier roi d'Édom, ne sont pas plus certaines que celles de la royauté originelle de Meni en Égypte, une toile de fond historique notoire. Le père fondateur d'Édom n'était donc pas, à proprement parler, l'actuel Ésaü ; et si le chant dit avec insistance « Il est l'Édom », et non « Il était l'Édom », le présent de cette affirmation n'est pas choisi par hasard, mais s'explique comme une synthèse intemporelle et supra-individuelle du type. D'un point de vue historique et donc individuel, l'ancêtre du peuple des chèvres était un Ésaü incomparablement plus âgé, dans les traces duquel l'actuel marchait, – des traces bien marquées et souvent suivies, faut-il ajouter, et des traces qui, pour finir, n'étaient même pas celles de celui dont la conversation aurait pu à juste titre dire : « Il était l'Édom. »


  Ici, notre discours touche bien sûr au mystère, et nos indications s'y perdent : à savoir dans l'infini du passé, où chaque origine ne s'avère être qu'un faux-semblant et un but intermédiaire, et dont la nature mystérieuse repose sur le fait que son essence n'est pas celle de la distance, mais celle de la sphère. Le trajet n'a pas de mystère. Le mystère est dans la sphère. Mais celle-ci consiste en complémentarité et en correspondance, elle est un double demi qui se referme sur lui-même, elle se compose d'une demi-sphère supérieure et d'une demi-sphère inférieure, d'une demi-sphère céleste et d'une demi-sphère terrestre, qui se correspondent d'une manière telle que ce qui est en haut est aussi en bas, mais ce qui se passe dans le terrestre se répète dans le céleste, celui-ci se retrouve dans celui-là. Cette correspondance réciproque entre les deux moitiés, qui forment ensemble le tout et se rejoignent pour former une sphère, équivaut à un véritable changement, à savoir la rotation. La sphère roule : c'est dans la nature de la sphère. Le haut devient bientôt le bas et le bas devient le haut, si l'on peut parler de haut et de bas dans une telle situation. Non seulement le céleste et le terrestre se reconnaissent l'un dans l'autre, mais, grâce à la rotation sphérique, le céleste se transforme en terrestre, le terrestre en céleste, et il en ressort, il en découle la vérité que les dieux peuvent devenir des hommes, et les hommes, à leur tour, des dieux.


  C'est aussi vrai qu'Osiris, le martyr et le mutilé, était autrefois un homme, à savoir un roi d'Égypte, mais qu'il est ensuite devenu un dieu – avec toutefois une tendance constante à redevenir un homme, comme le montre clairement la forme d'existence même des rois égyptiens, qui étaient tous des dieux sous forme humaine. Mais si on se demande ce qu'était Osiris au tout début, un dieu ou un humain, on n'a pas de réponse ; parce qu'il n'y a pas de début dans la sphère qui tourne. Il en va de même pour son frère Set qui, comme on le sait depuis longtemps, était son meurtrier et l'a démembré. Ce méchant, dit-on, avait une tête d'âne et était de nature guerrière, en plus d'être un chasseur qui enseignait le tir à l'arc aux rois d'Égypte à Karnak, près de la ville d'Amon. D'autres l'appelaient Typhon, et on lui avait déjà attribué le vent chaud et désertique du Khamsin, les coups de soleil, le feu lui-même, de sorte qu'il devint Baal Chammon ou le dieu de la chaleur torride, et qu'il fut appelé Moloch ou Melech par les Phéniciens et les Hébreux, le Baal, roi taureau, qui dévorait les enfants et les premiers-nés avec son feu, et auquel Abram avait tenté d'offrir Isaac. Qui pourrait dire que Typhon-Set, le chasseur rouge, n'était autre que Nergal, l'ennemi aux sept noms, Mars, le rouge, la planète de feu, qui habitait au ciel depuis toujours ? Tout le monde pourrait dire, avec le même droit, qu'il était d'abord et avant tout un humain, Set, le frère du roi Osiris, qu'il a renversé et tué, et qu'il n'est devenu un dieu et une étoile qu'après, toujours prêt, bien sûr, à redevenir humain, selon la sphère vibrante. Il est les deux à la fois et aucun des deux en premier : étoile divine et humain, changeant, en un. C'est pourquoi aucun autre temps ne lui convient que le présent intemporel, qui englobe en lui-même l'oscillation de la sphère, et c'est à juste titre qu'on dit toujours de lui : « Il est le Rouge. »


  Mais si Set, le tireur, est en alternance céleste et terrestre avec Nergal-Mars, la planète de feu, alors il est évident que le même rapport de correspondance vibratoire règne entre Osiris, le meurtrier, et la planète royale Mardug, lui aussi récemment salué par les yeux noirs du bord du puits, et dont le dieu est aussi appelé Jupiter – appelé Zeus. On raconte que ce dernier aurait castré son père, Cronos, ce géant divin qui dévorait ses enfants et qui, grâce à la ruse de sa mère, n'avait pas fait de même à Zeus, et l'aurait renversé de son trône pour prendre sa place en tant que roi. C'est un signe pour tous ceux qui ne veulent pas s'arrêter à mi-chemin dans la recherche de la vérité. Car cela signifie clairement que Set ou Typhon n'était pas le premier régicide, qu'Osiris lui-même devait déjà son règne à un meurtre et qu'il lui est arrivé en tant que roi ce qu'il avait fait en tant que Typhon. Cela fait en effet partie du mystère sphérique selon lequel, grâce à la rotation, l'unité et l'uniformité de la personne peuvent aller de pair avec le changement de rôle. On est Typhon tant qu'on reste dans une candidature meurtrière ; mais après l'acte, on est roi, dans la majesté claire du succès, et le caractère et le rôle de Typhon reviennent à un autre. Beaucoup veulent savoir que c'est le Typhon rouge et non Zeus qui a castré et renversé Cronos. Mais c'est une querelle inutile, car c'est la même chose dans l'oscillation : Zeus est Typhon avant de vaincre. Mais ce qui oscille également, c'est la relation réciproque entre le père et le fils, de sorte que ce n'est pas toujours le fils qui tue le père, mais que le rôle de la victime peut à tout moment revenir au fils, qui est alors tué à son tour par le père. Typhon-Zeus donc par Kronos. Le premier Abram le savait bien lorsqu'il s'apprêtait à sacrifier son fils unique au Moloch rouge. Il était manifestement d'humeur mélancolique et pensait devoir se baser sur cette histoire et suivre ce schéma. Mais Dieu le lui a interdit. –


  Il fut un temps où Ésaü, l'oncle de Joseph, traînait tout le temps avec son propre oncle Ismaël, le demi-frère rejeté d'Isaac, lui rendait souvent visite dans son repaire du désert et faisait avec lui des plans dont on entendra parler plus tard pour leur horreur. Cette attirance n'était bien sûr pas un hasard, et quand on parle du « Rouge », il faut aussi parler de lui. Sa mère s'appelait Agar, ce qui veut dire « celle qui erre », ce qui était déjà en soi une invitation à l'envoyer dans le désert pour que son nom se réalise. Mais c'est Ismaël qui en a été la cause directe, ses dispositions infernales étant depuis toujours trop évidentes pour qu'on puisse envisager à long terme de le laisser dans la lumière de la piété. Les Écritures disent de lui qu'il était un « moqueur », ce qui ne veut pas dire qu'il avait la langue bien pendue – ça ne l'aurait pas rendu inapte à la sphère supérieure –, mais « se moquer » signifie dans son cas « plaisanter », et il arriva qu'Abram vit « par la fenêtre » Ismaël plaisanter de manière infernale avec Isaac, son demi-frère cadet, ce qui ne semblait pas sans danger pour Yitzhak, le vrai fils, car Ismaël était beau comme le coucher de soleil dans le désert. C'est pourquoi le futur père d'une nombreuse descendance prit peur et estima que la situation était mûre pour des mesures drastiques. La relation entre Sara et Agar, qui s'était déjà vantée de sa maternité face à celle qui était encore stérile et avait déjà dû fuir sa jalousie, était constamment conflictuelle, et Sara cherchait tous les jours à chasser l'Égyptienne et son enfant, notamment parce que la succession était incertaine et contestée entre le fils aîné de la concubine et le fils cadet de la femme légitime : la question se posait de savoir si Ismaël n'aurait pas dû hériter avec Isaac, voire avant lui, ce qui était horrible à imaginer pour l'amour maternel fervent de Sara et aussi gênant pour Abiram. C'est pourquoi ce qu'il avait vu chez Ismaël a fait pencher la balance de ses décisions, et il a donné à la prétentieuse Agar son fils, un peu d'eau et des galettes, et lui a dit de partir dans le monde sans retour. Comment aurait-il pu en être autrement ? Isaac, le sacrifice refusé, allait-il finalement être victime du typhon ardent ?


  La question doit être bien comprise. Elle est suggestive pour Ismaël, mais à juste titre. Car c'est en lui-même que réside la suggestivité, et il est indéniable qu'il a suivi des traces inquiétantes et qu'il n'était pas « né de la dernière pluie ». La plus petite modification de la première syllabe de son nom suffit à le rendre dans toute son arrogance, et le fait qu'il soit devenu un si bon archer dans le désert n'a visiblement pas manqué d'impressionner ses professeurs, qui le comparaient à un âne sauvage, l'animal Typhon-Sets, le meurtrier, le méchant frère d'Usiri. Oui, c'est lui le méchant, c'est lui le roux, et Abraham a tout de même voulu le chasser et protéger son fils béni de ses persécutions ardentes et injustifiées : quand Isaac engendra dans le ventre de sa femme, le roux revint pour vivre dans ses histoires aux côtés de Jacob, le gentil, alors Rebecca donna naissance aux deux frères, « l'herbe parfumée » et « la plante épineuse », Ésaü, le rouquin, que les enseignants et les savants insultaient beaucoup plus violemment que sa personne bourgeoise et terrestre ne le méritait. Car ils le nomment serpent et Satan, et aussi porc, un porc sauvage, pour faire allusion de toutes leurs forces au sanglier qui a déchiqueté le berger et le seigneur dans les ravins du Liban. Oui, leur colère savante le qualifie carrément de « dieu étranger », afin que personne ne se laisse tromper par la bonhomie grossière de sa personne bourgeoise sur ce qu'il est dans le bouleversement de la sphère.


  Ils se balancent, et souvent ce sont le père et le fils, les inégaux, le rouge et le béni, et le fils émasculle le père, ou le père massacre le fils. Mais souvent aussi – et personne ne sait ce qu'ils étaient au départ – ils sont aussi frères, comme Set et Osiris, comme Caïn et Abel, comme Sem et Cham, et il se peut que tous les trois, comme on le voit, forment deux couples dans la chair, le couple père-fils d'un côté, le couple de frères de l'autre. Car Ismaël, l'âne sauvage, se tient entre Abraham et Isaac. Pour l'un, il est le fils à la faucille ; pour l'autre, le frère rouge. Ismaël voulait-il émasculer Abram ? Oui, il le voulait. Parce qu'il était sur le point d'entraîner Isaac dans un amour infernal, et si Isaac n'avait pas engendré dans le ventre de la femme, Jacob et ses douze fils ne seraient pas venus, et qu'est-ce qu'il serait advenu de la promesse d'une descendance innombrable et du nom d'Abraham, qui signifie « père d'une multitude » ? Mais maintenant, ils marchaient à nouveau dans la présence de leur chair, comme Jacob et Ésaü, et même Ésaü, le rustre, savait à peu près ce qu'il en était de lui, à combien plus forte raison Jacob, instruit et plein de ressources comme il l'était ?


  De la cécité d'Isaac


  Le regard brisé et flottant, les yeux bruns et déjà un peu fatigués de Jacob se posèrent sur le chasseur, son jumeau, tandis que celui-ci l'aidait à enterrer leur père, et toutes les histoires ressurgirent en lui et devinrent un présent pensif : l'enfance et la décision qui avait longtemps plané, puis avait été prise, concernant la malédiction et la bénédiction, puis tout le reste. Ses yeux étaient secs dans ses pensées, et parfois seulement sa poitrine tremblait sous le poids de la détresse, et il reniflait intérieurement. Mais Ésaü pleurait et hurlait pendant toute l'opération, et pourtant il n'avait pas grand-chose à remercier le vieil homme qu'ils étaient en train d'enterrer, rien d'autre que la malédiction du désert qui, après le pardon de la bénédiction, ne restait plus que pour lui – au plus grand chagrin de son père, comme Ésaü en était convaincu, comme il avait besoin de le croire pour vivre, raison pour laquelle il voulait l'entendre encore et encore de sa propre bouche et, dix fois pendant l'opération, reniflant et s'essuyant le nez, il criait dans ses pleurs : « La femme t'aimait, Jekew, mais le père m'aimait et aimait manger de mon gibier, c'était comme ça. « Rauhrock », disait-il, « mon premier, j'aime ce que tu as chassé et rôti pour moi au feu de bois. Oui, ça me plaît, Rotpelzchen, merci pour ta vigueur ! Reste mon premier tous les jours, et je m'en souviendrai. » C'est comme ça, et pas autrement, qu'il a dû le dire des centaines, des milliers de fois. Mais la femme t'aimait et te disait : « Jekewlein, mon élu ! » Et dans l'amour d'une mère, les dieux le savent, on est mieux couché que dans l'amour d'un père, je l'ai appris. »


  Jacob resta silencieux. C'est pourquoi Ésaü continua à sangloter, ce qui était nécessaire à son âme : « Et hélas, hélas, comme le vieillard fut horrifié quand je vins vers toi et lui apportai ce que j'avais préparé pour qu'il reprenne des forces afin de bénir, et qu'il comprit que ce n'était pas Ésaü qui était venu auparavant ! Il a été super choqué et a crié plusieurs fois : « Qui était donc ce chasseur, qui était-ce ? Maintenant, il restera béni, car je m'étais bien préparé pour la bénédiction ! Ésaü, mon Ésaü, qu'allons-nous faire maintenant ? »


  Jacob resta silencieux.


  « Ne te tais pas, Glatter ! » s'écria Ésaü. « Ne garde pas ton silence égoïste et ne fais pas semblant de le faire pour me ménager, ça me rend furieux et me remplit de rage ! N'était-ce pas parce que le vieil homme m'aimait et était super choqué ? »


  « Tu l'as dit », répondit Jacob, et Ésaü dut s'en contenter. Mais le fait de le dire ne le rendait pas plus vrai que ça l'était en réalité ; ça ne rendait pas les choses moins compliquées, mais ça restait à moitié vrai et ambigu, et le fait que Jacob se taisait en partie et répondait en partie par monosyllabes n'était pas de la méchanceté et de la ruse, mais un renoncement face à la difficulté complexe de la situation, qu'on ne pouvait pas résoudre avec des slogans hurlés et une sensibilité de garçon nature, – la sensibilité embellissante et auto-trompeuse de celui qui reste, qui souhaite tirer le meilleur parti a posteriori de la relation qu'il entretenait avec le défunt. Il était peut-être vrai qu'Isaac avait été horrifié quand Ésaü était arrivé après lui. Car le vieil homme avait peut-être craint qu'un étranger, un imposteur totalement étranger à sa famille, se soit introduit chez lui dans l'obscurité et ait obtenu la bénédiction par la ruse, ce qui aurait bien sûr dû être considéré comme un grand malheur. Mais aurait-il été aussi horrifié, sincèrement horrifié, s'il avait su avec certitude que Jacob avait remplacé Ésaü et qu'il était le destinataire de la bénédiction ? C'était une question particulière, à laquelle il n'était pas aussi facile de répondre que le souhaitait Ésaü, et à juger à peu près du même point de vue que cette autre question : l'amour des parents s'était-il vraiment réparti aussi simplement qu'Ésaü voulait le croire, selon son besoin – avec « Jekewlein » ici et « Rotpelzchen » là –, Jacob avait des raisons d'en douter, même s'il ne lui appartenait pas de les faire valoir contre celui qui pleurait.


  Souvent, quand le plus jeune se blottissait contre sa mère, elle lui racontait à quel point ça avait été dur ces derniers mois avant l'arrivée des frères, et comment, difforme, les pieds surchargés, elle s'était traînée, essoufflée, bousculée sans arrêt par les deux qui ne se calmaient pas dans la grotte, mais se disputaient la priorité. Elle disait que c'était à lui, Jacob, que le Dieu d'Isaac avait destiné la primogéniture, mais qu'Ésaü l'avait revendiquée avec tant de force que Jacob s'était retiré par gentillesse et politesse, – d'ailleurs aussi dans la conscience silencieuse que, entre jumeaux, la légère différence d'âge n'avait pas beaucoup d'importance, qu'elle ne signifiait pas encore la décision finale et que le véritable premier-né spirituel, et dont la fumée du sacrifice allait monter devant le Seigneur, ne se révélerait qu'à l'extérieur et avec le temps. Le récit de Rebecca semblait plausible. Jacob aurait certainement pu se comporter ainsi, et il croyait lui-même se souvenir qu'il s'était comporté ainsi. Mais ce que la mère révélait dans son récit, c'était justement que l'n'avait jamais été vu comme déterminant par les parents et que la succession entre les frères était restée en suspens pendant longtemps, jusqu'à leur jeune âge, jusqu'au jour du destin, de sorte qu'Ésaü n'avait pas à se plaindre d'une décision prise à son encontre, mais plutôt d'une réduction injuste. Pendant longtemps, surtout pour son père, son statut de premier-né avait pesé suffisamment dans la balance pour compenser toute l'antipathie que son caractère inspirait – le « caractère » désignant ici aussi bien l'aspect physique que l'aspect intellectuel et moral –, jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas. Il avait tout de suite eu les cheveux roux sur tout le corps, comme une chèvre bézoard, et une dentition complète : des apparences étranges, mais qu'Isaac s'est forcé à interpréter et à accueillir de manière positive. Il voulait rester fidèle au premier-né et était lui-même le fondateur et le gardien de longue date de cette hypothèse à laquelle Ésaü s'accrochait : à savoir que ce dernier était son fils, tandis que Jacob était le fils à sa maman. Il parlait avec le lisse, l'édenté, et donnait un coup de fouet à son âme – car il y avait autour de la petite personne de ce second comme une douce lueur, et il souriait d'un air intelligent et paisible, tandis que le premier se vautrait dans une querelle insupportable et fronçait les sourcils en une arabesque horrible – le lisse semblait manifestement misérable et peu prometteur, tandis que le rugueux donnait l'impression d'avoir des dispositions héroïques et irait certainement loin devant le Seigneur. Il exprimait désormais cela tous les jours, mécaniquement, dans des phrases toutes faites, même si, très vite, sa voix tremblait parfois d'une colère intérieure ; car Ésaü blessait cruellement la poitrine de Rebecca avec sa dentition précoce et désagréable, si bien que bientôt, les deux mamelles étaient complètement irritées et enflammées et que le petit Jacob devait lui aussi être nourri avec du lait animal dilué. « Il sera un héros », disait Isaac, « et il est mon fils et mon aîné. Mais le plus doux est à toi, fille de Bethuel, cœur de ma poitrine ! » Il l'appelait « cœur de ma poitrine » dans ce contexte et considérait l'enfant chéri comme son fils, mais le plus rude comme le sien. Lequel préférait-il donc ? Ésaü. C'est ce qu'on racontait plus tard dans la chanson des bergers, et c'est ce que les gens de la région savaient déjà à l'époque : Isaac aime Ésaü, Rebecca aime Jacob, c'était l'accord qu'Isaac avait établi avec ses mots et qu'il maintenait dans ses paroles, un petit mythe au sein d'un mythe beaucoup plus grand et plus puissant, mais qui contredisait ce mythe plus grand et plus puissant à tel point qu'Isaac en devint aveugle.


  Comment comprendre ça ? Dans le sens où la fusion du corps et de l'âme est beaucoup plus intime, où l'âme est quelque chose de beaucoup plus physique, où la détermination du physique par le psychique est beaucoup plus poussée qu'on ne l'a parfois cru. Isaac était aveugle, ou presque aveugle, quand il est mort, ça ne se discute pas. Mais à l'époque où ses jumeaux étaient enfants, sa vue n'était pas encore autant diminuée par l'âge, et si, lorsque les garçons étaient devenus de jeunes hommes, il était déjà beaucoup plus aveugle, c'était parce qu'il avait négligé, ménagé, voilé et éliminé cette faculté pendant des décennies, sous prétexte d'une tendance à la conjonctivite, très fréquente dans son entourage (Lea et plusieurs de ses fils en ont aussi souffert toute leur vie), mais en réalité par paresse. Est-il possible que quelqu'un devienne aveugle ou presque aveugle, comme Isaac l'était vraiment dans sa vieillesse, parce qu'il n'aime pas voir, parce que voir lui cause une souffrance, parce qu'il se sent plus à l'aise dans l'obscurité, où certaines choses peuvent se produire, qui doivent se produire? On ne dit pas que cette cause puisse produire cet effet ; on se contente de constater que les causes étaient présentes.


  Ésaü était d'une précocité animale. Alors qu'il était encore un gamin, pour ainsi dire, il se maria à plusieurs reprises : avec les filles de Canaan, les Hittites et les Hivites, comme on le sait, d'abord Judith et Ada, puis Ahalibama et Basnath. Il installa ces femmes dans les tentes de son père, fut fécond avec elles et les laissa, elles et leur progéniture, pratiquer leur culte ancestral de la nature et des images sous les yeux de ses parents, avec une insensibilité d'autant plus parfaite qu'il était lui-même étranger à l'héritage élevé d'Abraham, qu'il avait conclu une amitié de chasse et de foi avec les Seïrim du sud et qu'il se livrait ouvertement au tumultueux Kuzach. Comme le dit plus tard la chanson et comme le dit encore la tradition, ça causa à Isaac et à Rebecca « un grand chagrin » : aux deux, donc, et forcément à Yitzhak bien plus qu'à sa belle-sœur, même si c'est elle qui exprima son mécontentement, tandis qu'Isaac se tut. Il se tut, et quand il parla, ses mots furent : « Le roux est à moi. C'est lui le premier-né, et je l'aime. » Mais Isaac, le porteur de bénédiction, le gardien de l'héritage divin d'Abraham, en qui les spirituels voyaient le fils du Chaldéen et sa réincarnation, souffrait beaucoup de ce qu'il voyait ou de ce qu'il devait ignorer pour ne pas le voir, souffrait de sa propre faiblesse qui l'empêchait de mettre fin à ce mal en abandonnant Ésaü au désert, comme on l'avait fait avec Ismaël, son beau-oncle à la beauté sauvage. Le « petit » mythe l'en empêchait, la primogéniture effective d'Ésaü l'en empêchait, qui, dans la situation incertaine où se trouvait alors la question de savoir lequel des jumeaux serait l'élu, pesait fortement en faveur d'Ésaü ; et Isaac se plaignait de ses yeux, de leur larmoiement et de la brûlure de ses paupières, ainsi que de sa vision trouble, comme la lune mourante, et de la douleur que lui causait la lumière – et il recherchait l'obscurité. Affirmons-nous qu'Isaac est devenu « aveugle » pour ne pas voir l'idolâtrie de ses belles-filles ? Ah, c'était le moindre de tous les trucs qui lui gâchaient la vue, qui rendaient la cécité désirable, parce que c'était seulement dans la cécité que pouvait se produire ce qui devait se produire.


  Car plus les garçons grandissaient, plus les contours du « grand » mythe se dessinaient clairement, dans lequel le « petit », malgré toutes les principes fondamentaux du père en faveur de l'aîné, devenait de plus en plus quelque chose d'inacceptable ; plus on voyait clairement qui ils étaient tous les deux, quelles traces ils suivaient et sur quelles histoires ils se basaient, le roux et le lisse, le chasseur et le domestique, – et comment Isaac, qui avait lui-même formé le couple de frères avec Ismaël, l'âne sauvage ; lui qui n'était pas Caïn, mais Abel, pas Cham, mais Sem, pas Set, mais Usir, pas Ismaël, mais Yitzhak, le vrai fils : comment aurait-il pu, les yeux ouverts, respecter l'accord, lui qui préférait Ésaü ? C'est pourquoi ses yeux s'affaiblirent, comme la lune mourante, et il resta dans l'obscurité, afin d'être trompé avec Ésaü, son aîné.


  La grande blague


  En fait, personne n'a été trompé, même pas Ésaü. Car si l'on parle ici de manière délicate de personnes qui ne savaient pas toujours exactement qui elles étaient, et si Ésaü lui-même ne le savait pas toujours exactement, mais se considérait parfois comme l'ancêtre des Seïrites et parlait de lui à la première personne, cette ambiguïté occasionnelle ne concernait que l'individu et le temporel et était précisément la conséquence du fait que chacun savait parfaitement, était, en dehors du temps, plus mythique et typique, tout le monde le savait parfaitement, y compris Ésaü, dont on disait à juste titre qu'il était, à sa manière, un homme aussi pieux que Jacob. Il a certes pleuré et s'est mis en colère après la « tromperie » et a poursuivi son frère béni de manière plus meurtrière qu'Ismaël n'avait poursuivi le sien, oui, il est vrai qu'il a discuté avec Ismaël de plans pour tuer Isaac et Jacob. Mais il a fait tout ça parce que c'était dans son rôle, et il savait bien que tout ce qui se passait était une réalisation certaine et que ce qui s'était passé s'était passé parce que ça devait se passer selon un modèle préétabli : c'est-à-dire que ce n'était pas la première fois, que cela s'était produit de manière cérémonielle et selon le modèle, que cela avait pris forme comme lors d'une fête et était revenu, comme les fêtes reviennent. Car Ésaü, l'oncle de Joseph, n'était pas l'ancêtre d'Édom.


  C'est pourquoi, lorsque l'heure vint et que les frères avaient presque trente ans, lorsque Isaac envoya de l'obscurité de sa tente l'esclave serviteur, un jeune homme à qui on avait coupé une oreille pour plusieurs fautes d'insouciance, ce qui l'avait beaucoup amélioré ; quand celui-ci croisa les bras sur sa poitrine noirâtre devant Ésaü, qui travaillait avec ses serviteurs dans les champs cultivés, et lui dit : « Le Seigneur demande mon maître », Ésaü resta cloué sur place, et son visage rouge pâlit sous la sueur qui le recouvrait. Il marmonna la formule d'obéissance : « Me voici. » Mais dans son âme, il pensait : « Ça y est, c'est parti ! » Et cette âme était pleine de fierté, d'horreur et d'une profonde douleur.


  Il quitta alors son travail en plein soleil pour se rendre auprès de son père, qui gisait dans la pénombre, les yeux recouverts de deux compresses imbibées, se pencha et dit :


  « Mon seigneur m'a appelé. »


  Isaac répondit d'un ton un peu plaintif :


  « C'est la voix de mon fils Ésaü. C'est toi, Ésaü ? Oui, je t'ai appelé, car l'heure est venue. Approche-toi, mon aîné, que je m'assure de toi ! »


  Et Ésaü s'agenouilla dans son tablier en peau de chèvre près du lit et fixa ses yeux sur les linges, comme s'il voulait les transpercer et pénétrer dans les yeux de son père, tandis qu'Isaac lui palpait les épaules, les bras et la poitrine en disant :


  « Oui, ce sont tes poils hirsutes et la toison rousse d'Ésaü. Je le vois avec mes mains qui, bon gré mal gré, ont appris à accomplir avec finesse la tâche des yeux qui déclinent. Écoute donc, mon fils, et ouvre grand tes oreilles à la parole de ton père aveugle, car l'heure est venue. Vois, je suis déjà couvert d'années et de jours, et je vais bientôt disparaître, et comme mes yeux ont depuis longtemps perdu leur vue, il est probable que je disparaîtrai bientôt complètement et que je m'évanouirai dans l'obscurité, de sorte que ma vie sera nuit et que je ne verrai plus rien. C'est pourquoi, afin que je ne meure pas avant d'avoir donné ma bénédiction et transmis ma force et mon héritage, qu'il en soit comme cela a souvent été le cas. Va, mon fils, et prends ton arme, que tu manies avec vigueur et cruauté devant le Seigneur, et pars dans la steppe et les champs pour abattre un gibier. Prépare-le et fais-moi un plat de viande comme je l'aime, cuit dans du lait caillé sur un feu vif et finement assaisonné, et apporte-le-moi pour que je mange et boive et que mon âme et mon corps se fortifient et que je te bénisse de mes propres mains. Telle est ma volonté. Va.


  « C'est déjà fait », marmonna Ésaü, mais il resta à genoux, la tête baissée, tandis que ses paupières aveugles fixaient le vide au-dessus de lui.


  « T'es toujours là ? » demanda Isaac. « Pendant un instant, j'ai cru que t'étais déjà parti, ce qui ne m'aurait pas étonné, car ton père est habitué à ce que tout le monde suive ses ordres rapidement, avec amour et respect. »


  « C'est déjà fait », répéta Ésaü avant de partir. Mais alors qu'il avait déjà ramassé la peau qui recouvrait la sortie de la tente, il la laissa retomber et revint s'agenouiller une nouvelle fois près du lit et dit d'une voix brisée :


  « Mon père ! »


  « Comment ça et quoi encore ? » demanda Isaac en haussant les sourcils. « C'est bon », dit-il alors. « Va, mon fils, car l'heure est venue, grande pour toi et grande pour nous tous. Va, chasse et cuisine, afin que je te bénisse ! »


  Ésaü sortit alors la tête haute et se présenta devant la tente, plein de fierté, et annonça à tous ceux qui pouvaient l'entendre, d'une voix forte, l'honneur qui lui était fait à ce moment-là. Car les histoires ne se déroulent pas d'un seul coup, elles se passent étape par étape, elles ont leurs phases de développement, et il serait faux de les qualifier partout de tristes parce que leur fin est triste. Les histoires qui finissent mal ont aussi leurs moments et leurs étapes glorieux, et il est juste de ne pas les voir à partir de la fin, mais sous leur propre lumière ; car leur présent n'est en rien inférieur à la puissance du présent de la fin. C'est pourquoi Ésaü était fier à ce moment-là et s'écria d'une voix retentissante :


  « Écoutez, gens de la cour, écoutez, enfants d'Abraham et adorateurs de Ja, écoutez aussi, adoratrices de Baal, femmes d'Ésaü et votre progéniture, fruit de mes reins ! L'heure d'Ésaü est venue. Le Seigneur veut bénir son fils aujourd'hui encore ! Isaac m'envoie dans la steppe et les champs pour que je lui apporte un repas avec mon arc, pour qu'il reprenne des forces pour moi ! Prosternez-vous ! »


  Et tandis que les voisins qui avaient entendu cela tombaient face contre terre, Ésaü vit une servante courir, les seins sautillant.


  C'était la servante qui avait annoncé à Rebecca, à bout de souffle, ce dont Ésaü se vantait. Et cette servante revint, tout essoufflée d'avoir couru dans tous les sens, vers Jacob qui gardait les moutons en compagnie d'un chien aux oreilles pointues nommé Tam et qui, appuyé sur son long bâton recourbé, était plongé dans ses pensées, le front dans l'herbe : « La maîtresse... ! » Jacob la regarda et répondit très doucement après un long silence : « Me voici. » Mais pendant ce silence, il avait pensé dans son âme : « Ça y est, ça commence ! » Et son âme était pleine de fierté, d'effroi et de solennité.


  Il confia son bâton à Tam pour qu'il le garde et entra chez Rebecca, qui l'attendait déjà avec impatience.


  Rebecca, la remplaçante de Saraï, était une matrone avec des boucles d'oreilles en or, une silhouette imposante et robuste, et de grands traits qui avaient conservé une grande partie de la beauté qui avait autrefois mis Abimélek de Guérar en danger. Le regard de ses yeux noirs, entre lesquels se trouvaient deux rides énergiques sous des sourcils arqués et régulièrement soulignés de graphite, était intelligent et déterminé, son nez était de forme masculine et puissante, avec des narines larges et une courbure audacieuse, sa voix était grave et sonore et sa lèvre supérieure était ombragée de poils foncés. Ses cheveux, des boucles noir argenté séparées au milieu et tombant en abondance sur son front, étaient cachés par un voile brun qui lui descendait longuement dans le dos, et ses épaules ambrées, dont les courbes fières n'avaient pas encore été touchées par les années, tout comme ses bras noblement formés, n'étaient couvertes que par le voile et par la robe en laine à motifs, sans ceinture, qui lui arrivait aux chevilles. Ses petites mains aux veines saillantes venaient encore récemment d'intervenir avec des reproches rapidement corrigés parmi les femmes qui, accroupies à côté du métier à tisser dont les arbres étaient fixés au sol à l'extérieur, avaient enfoncé et poussé avec leurs doigts et des morceaux de bois les fils transversaux en lin à travers les fils longitudinaux tendus. Mais elle avait interrompu le travail, renvoyé les servantes et attendait son fils à l'intérieur de la tente de sa maîtresse, sous les tentures de poils et sur les nattes, où elle accueillit celui qui entrait avec révérence et des expressions vives.


  « Jekew, mon enfant », dit-elle doucement et profondément en attirant ses mains levées vers sa poitrine. « Le moment est venu. Le Seigneur veut te bénir. »


  « Il veut me bénir ? » demanda Jacob en pâlissant. « Moi, et pas Ésaü ? »


  « Toi en lui », dit-elle avec impatience. « Pas de subtilités ! Ne parle pas, ne réfléchis pas, mais fais ce qu'on te dit, afin qu'il n'y ait pas d'erreur et qu'aucun malheur ne se produise ! »


  « Que me demande ma mère, dont je dépends, comme à l'époque où j'étais dans son ventre ? » demanda Jacob.


  « Écoute ! » dit-elle. « Il lui a demandé de tuer un gibier et de lui préparer un repas à son goût, afin qu'il reprenne des forces pour la bénédiction. Tu peux le faire plus vite et mieux. Va tout de suite au troupeau, prends deux chevreaux, égorge-les et apporte-les-moi. Avec le meilleur d'entre eux, je préparerai un repas pour ton père, afin qu'il ne te laisse rien. Allez ! »


  Jacob se mit à trembler et ne cessa de trembler jusqu'à ce que tout soit terminé. À certains moments, il avait beaucoup de mal à maîtriser le claquement de ses dents. Il dit :


  « Mère miséricordieuse des hommes ! Chacune de tes paroles est pour moi comme la parole d'une déesse, mais ce que tu dis est terriblement dangereux. Ésaü est velu partout, et ton enfant est lisse, à quelques exceptions près. Si maintenant le Seigneur me comprenait et sentait ma douceur, comment me présenterais-je devant lui ? Exactement comme si j'avais voulu le tromper – et j'aurais sa malédiction sur le cou au lieu de sa bénédiction avant même d'y avoir pensé. »


  « Tu es déjà en train de réfléchir à nouveau ?! » lui cria-t-elle. « Que la malédiction retombe sur ma tête. Je m'en occupe. Va chercher les chevreaux. Une erreur est arrivée... »


  Il courait déjà. Il se précipita vers le versant de la montagne, non loin du campement où paissaient les chèvres, attrapa deux chevreaux nés au printemps qui sautaient autour de la chèvre et les égorgea, en criant au gardien que c'était pour la maîtresse. Il laissa leur sang couler devant Dieu, les jeta sur son épaule par les pattes arrière et rentra chez lui, le cœur battant. Ils pendaient derrière sa chemise, avec leurs petites têtes encore enfantines, leurs cornes en spirale, leurs museaux fendus et leurs yeux vitreux, sacrifiés prématurément, destinés à de grandes choses. Rebecca était déjà debout et lui faisait signe.


  « Vite », dit-elle, « tout est prêt. »


  Sous son toit, il y avait un fourneau en pierre sur lequel brûlait déjà un feu sous une marmite en bronze, et tous les ustensiles de cuisine et d'économie y étaient. Et la mère lui prit les chevreaux et commença à les écorcher et à les découper avec empressement, maniant avec force et vigueur la fourchette au-dessus du fourneau flamboyant, remuant, saupoudrant et dressant, et le silence régnait entre eux pendant toute cette activité. Mais comme le repas était encore en train de cuire, Jacob vit qu'elle sortait de son coffre des vêtements pliés, une chemise et une blouse. C'étaient les habits de fête d'Ésaü qu'elle gardait, comme Jacob s'en rendit compte, et il pâlit à nouveau. Puis il la vit découper au couteau les peaux des chevreaux, encore humides et collantes de sang à l'intérieur, en morceaux et en lanières, et il trembla à cette vue. Mais Rebecca lui dit d'enlever la longue chemise à manches mi-longues qu'il avait l'habitude de porter tous les jours à cette époque, et elle enfila sur ses membres lisses et tremblants la tunique courte de son frère, puis par-dessus, la fine jupe de laine bleue et rouge qui ne couvrait qu'une épaule et laissait les bras nus. Puis elle dit : « Maintenant, viens ici ! » Et tandis que ses lèvres murmuraient des mots doux et que les rides énergiques entre ses sourcils restaient figées, elle posa les morceaux de fourrure partout où il était nu et lisse, autour du cou et des bras, autour des mollets et sur le dos des mains, et les attacha solidement avec des fils, même s'ils collaient déjà de la manière la plus désagréable. Elle murmura :


  « J'enveloppe l'enfant, j'enveloppe le garçon, que l'enfant soit transformé, que le garçon soit métamorphosé, à travers la peau, à travers la fourrure. »


  Et elle marmonna à nouveau :


  « J'enveloppe l'enfant, j'enveloppe le seigneur, que le seigneur touche, que le père mange, tu dois servir les frères des profondeurs. »


  Puis elle lui lava les pieds de ses propres mains, comme elle l'avait sans doute fait quand il était petit, puis elle prit de l'huile parfumée qui sentait la prairie et les fleurs des champs, et qui était l'huile d'Esaü, et elle lui oignit la tête, puis les pieds lavés, en murmurant entre ses dents :


  « J'oigne l'enfant, j'oigne la pierre, que l'aveugle mange, à tes pieds, à tes pieds doivent tomber les frères des profondeurs. »


  Puis elle dit : « C'est fait », tandis qu'il se levait, maladroit, perturbé et bestial, les bras et les jambes écartés, claquant des dents, elle lui servit le plat de viande épicé dans un bol, ajouta du pain de blé et de l'huile dorée pour y tremper le pain, ainsi qu'une cruche de vin, lui donna tout ça dans les mains et lui dit : « Maintenant, va ton chemin ! »


  Et Jacob partit, chargé, gêné et les jambes écartées, craignant que les peaux collantes et laides ne se déplacent sous les fils, le cœur battant fort, le visage déformé et les yeux baissés. Beaucoup de domestiques le virent traverser la cour, levèrent les mains et hochèrent la tête en claquant la langue, embrassèrent le bout de leurs doigts et dirent : « Voici le Seigneur ! » Il arriva ainsi devant la tente de son père, posa sa bouche sur le rideau et dit :


  « C'est moi, mon père. Ton serviteur peut-il entrer chez toi ? »


  Du fond de la demeure, la voix plaintive d'Isaac répondit :


  « Mais qui es-tu donc ? N'es-tu pas un voleur et le fils d'un voleur, pour venir devant ma tente et dire « moi » à ton sujet ? Tout le monde peut dire « moi », mais c'est celui qui le dit qui compte. »


  Jacob répondit sans claquer des dents, car il les serrait en parlant :


  « C'est ton fils qui dit « je » et qui t'a pourchassé et causé du tort. »


  « C'est différent », répondit Isaac de l'intérieur. « Alors entre. »


  Jacob entra alors dans la pénombre de la tente, au fond de laquelle se trouvait un banc en terre surélevé et recouvert, sur lequel Isaac était allongé, enveloppé dans son manteau, les yeux recouverts de compresses imbibées, et reposait sur un appui-tête en demi-anneau de bronze qui lui relevait la tête. Il demanda à nouveau :


  « Qui es-tu donc ? »


  Et Jacob répondit d'une voix défaillante :


  « Je suis Ésaü, le rude, ton fils aîné, et j'ai fait ce que tu m'as demandé. Assieds-toi, mon père, et reprends des forces ; voici à manger. »


  Mais Isaac ne se leva pas. Il demanda : « Comment, tu as déjà trouvé du gibier et tu l'as déjà chassé avec ton arc ? »


  « Le Seigneur, ton Dieu, m'a donné de la chance à la chasse », répondit Jacob, et seules quelques syllabes sortirent de sa bouche, les autres étaient murmurées. Mais il dit « ton Dieu » à cause d'Ésaü, car le Dieu d'Isaac n'était pas le Dieu d'Ésaü.


  « Mais comment ça va ? » demanda Isaac à nouveau. « Ta voix est incertaine, Ésaü, mon aîné, mais elle me semble être celle de Jacob. »


  Jacob ne sut quoi répondre, pris de peur, et se mit à trembler. Mais Isaac dit d'une voix douce :


  « Les voix des frères se ressemblent, et les mots sortent de leur bouche de manière similaire et identique. Viens ici, que je te touche et que je voie de mes propres yeux si tu es Ésaü, mon aîné, ou non. »


  Jacob obéit. Il posa tout ce que sa mère lui avait donné, s'approcha et se prêta au toucher. Et de près, il vit que son père avait attaché les lambeaux à sa tête avec un fil pour qu'ils ne tombent pas quand il s'assit, tout comme Rebecca avait attaché les peaux désagréables sur lui.


  Isaac agita un peu ses mains écartées et effilées dans les airs avant de toucher Jacob qui s'était présenté. Puis ses mains maigres et pâles le trouvèrent et tâchèrent là où il n'y avait pas de vêtement, au cou, sur les bras et le dos des mains jusqu'aux cuisses, et touchèrent partout la peau de bouc.


  « Oui », dit-il, « en effet, cela doit me convaincre, car c'est ta toison et ce sont les poils roux d'Ésaü, je le vois de mes propres mains. La voix est similaire à celle de Jacob, mais la pilosité est celle d'Ésaü, et c'est ce qui est déterminant. Tu es donc Ésaü ? »


  Jacob répondit :


  « Tu le vois et tu le dis. »


  « Alors donne-moi à manger ! » dit Isaac en s'asseyant. Le manteau lui tombait sur les genoux. Jacob prit le bol, s'accroupit aux pieds de son père et lui tendit le bol. Mais Isaac se pencha d'abord dessus, les mains de chaque côté des mains velues de Jacob, et renifla le plat.


  « Ah, c'est bon », dit-il. « Bien préparé, mon fils ! Il y a de la crème aigre, comme je l'avais demandé, et de la cardamome, du thym et un peu de cumin. » Et il cita encore d'autres ingrédients qui avaient été utilisés et que son nez avait distingués. Puis il hocha la tête, se servit et mangea.


  Il mangea tout, cela prit beaucoup de temps.


  « As-tu aussi du pain, Ésaü, mon fils ? » demanda-t-il en mâchant.


  « Bien sûr », répondit Jacob. « Des galettes de blé et de l'huile. »


  Et il rompit le pain, le trempa dans l'huile et le porta à la bouche de son père. Celui-ci mâcha et reprit de la viande, se caressa la barbe et acquiesça d'un signe de tête, tandis que Jacob levait les yeux vers son visage et l'observait manger. Ce visage était si délicat et transparent, avec ses joues creuses que la barbe grise clairsemée dégageait, son nez grand et fragile aux narines fines et larges, et son dos courbé qui ressemblait au tranchant d'un couteau aiguisé, il semblait si sacré et spirituel, malgré les petits morceaux de viande qui le recouvraient, que la mastication et les repas frugaux ne semblaient pas vraiment lui convenir. On avait un peu honte de regarder le mangeur manger et on pensait qu'il devait avoir honte de se laisser regarder. Mais il se pouvait bien que les petits morceaux de tissu qui le couvraient le protègent d'un tel malaise, et en tout cas, il mâchait tranquillement avec sa mâchoire fragile dans sa barbe clairsemée, et comme il n'y avait que du meilleur dans le bol, il ne laissait rien du tout.


  « Donne-moi à boire ! » disait-il alors. Et Jacob se dépêchait de lui tendre la cruche de vin et de la porter lui-même aux lèvres de celui qui avait soif après avoir mangé, tandis que ses mains reposaient sur la fourrure du dos de la main de Jacob. Mais quand Jacob s'approcha si près de son père, celui-ci sentit avec ses narines larges et fines le nard dans ses cheveux et l'odeur des fleurs des champs sur ses vêtements, il s'arrêta un instant et dit :


  « Vraiment, c'est trompeur, comme les beaux vêtements de mon fils sentent toujours bon ! Tout comme les prairies et les champs au début de l'année, quand le Seigneur les a bénis de fleurs pour le plaisir de nos sens. »


  Et il souleva légèrement un coin du vêtement avec deux doigts pointus et dit :


  « Serais-tu vraiment Ésaü, mon fils aîné ? »


  Jacob rit désespérément et répondit :


  « Qui d'autre ? »


  « Alors, tout va bien », dit Isaac et il prit une longue bouffée d'air qui fit bouger sa gorge délicate sous sa barbe. Puis il ordonna qu'on lui verse de l'eau sur les mains. Mais lorsque Jacob eut fait cela et lui eut séché les mains, son père dit :


  « Qu'il en soit ainsi ! »


  Et, revigoré par le repas et la boisson, le visage rougi, il posa ses mains sur celui qui tremblait et se recroquevillait pour le bénir de toutes ses forces, et comme son âme était tellement fortifiée par le repas, ses paroles étaient pleines de toute la puissance et la richesse de la terre. Il lui donna leur graisse et leur douceur féminine, ainsi que la rosée et l'eau masculine du ciel, lui donna l'abondance des champs, des arbres et des vignes, la fertilité prolifique des troupeaux et une double tonte chaque année. Il lui confia l'alliance, lui donna à porter la promesse et à perpétuer ce qui avait été fondé dans le cours du temps. Ses paroles coulaient comme un fleuve et résonnaient haut et fort. Il lui a légué la domination dans la lutte entre les deux moitiés du monde, la lumière et les ténèbres, la victoire sur le dragon du désert, et l'a désigné comme la belle lune et le porteur du changement, du renouveau et du grand rire. Il utilisa lui aussi la parole fixe que Rebecca avait déjà murmurée ; ancienne et déjà devenue un mystère, elle ne correspondait pas exactement et rationnellement à ce cas, car seuls deux frères étaient en jeu, mais Isaac la prononça néanmoins solennellement sur lui : les enfants de sa mère devaient servir le béni, et tous ses frères se prosterneraient à ses pieds oints. Puis il invoqua trois fois le nom de Dieu, dit : « Ainsi soit-il et ainsi en sera-t-il ! » et relâcha Jacob de ses mains.


  Celui-ci se précipita vers sa mère. Mais peu après, Ésaü revint à la maison avec un jeune bouquetin qu'il avait chassé, et l'histoire prit alors une tournure à la fois drôle et horrible.


  Jacob n'avait rien vu de ses propres yeux de ce qui s'était passé ensuite, ni voulu voir quoi que ce soit ; il s'était caché à ce moment-là. Mais il avait tout entendu de bouche à oreille et s'en souvenait comme s'il avait été présent.


  À son retour, Ésaü était encore dans sa position d'honneur ; il ne savait absolument rien de ce qui s'était passé entre-temps, car l'histoire n'était pas encore arrivée jusque-là pour lui. Il arriva, joyeux et prétentieux, le bouc sur le dos, l'arc dans sa main velue, se pavanant, marchant fièrement : il levait très haut les jambes en marchant et tournait la tête de gauche à droite avec un air sombre et rayonnant, pour voir si on le voyait dans sa gloire et sa supériorité, et il recommençait déjà de loin à se vanter et à fanfaronner, ce qui était une honte et une plaisanterie pour tous ceux qui l'entendaient. Car ceux qui avaient vu Jacob, couvert de fourrure, entrer et ressortir se rassemblèrent, ainsi que ceux qui ne l'avaient pas vu eux-mêmes. Mais les femmes et les enfants d'Ésaü ne vinrent pas, bien qu'il les eût également appelés à être témoins de sa grandeur et de son orgueil.


  Les gens se rassemblèrent et rirent en le voyant agiter les jambes, et ils se pressèrent autour de lui en cercle serré pour voir et entendre ce qu'il faisait. Car il se mit, en criant sans cesse et en faisant grand spectacle, à écorcher, vider et découper son bouc en public, alluma un feu, y jeta des brindilles, y suspendit la marmite et donna des ordres aux gens qui riaient : qu'ils lui apportent ce dont il avait besoin pour préparer son festin.


  « Ha ha et ho ho, bande de badauds et de dévots ! » criait-il avec arrogance. « Apportez-moi la grande fourchette ! Apportez-moi du lait caillé de la chèvre, car c'est le lait de brebis qu'il préfère ! Apportez-moi du sel de la montagne de sel, bande de fainéants, de la coriandre, de l'ail, de la menthe et de la moutarde pour titiller son palais, car je veux le nourrir pour qu'il déborde d'énergie ! Apportez-moi aussi du pain pour l'accompagner, de la farine Scholet, de l'huile de fruits pressés et du vin filtré, bande de fainéants, pour qu'il n'y ait pas de levure dans ma cruche, sinon le mulet blanc vous frappera ! Courez et apportez ! Car c'est la fête du repas et de la bénédiction d'Isaac, la fête d'Ésaü, le fils et le héros que le Seigneur a envoyé chasser un gibier pour son repas, et qu'il veut bénir dans la tente à cette heure même ! »


  Il continua ainsi, avec des gestes et des paroles, des « haha » et des « hoho », des gesticulations grandiloquentes et des discours pompeux sur l'amour que lui portait son père et sur le grand jour de Rotpelzchen, que les gens de la cour se courbaient et se tordaient de rire, les larmes aux yeux, et s'étreignaient les bras de rire. Mais quand il partit avec sa fricassée, la portant devant lui comme un tabernacle et jetant ses jambes de manière aussi grotesque, se vantant sans cesse jusqu'à la tente de son père, ils crièrent de joie, applaudirent et tapèrent des pieds, puis se turent. Car Ésaü dit à la porte :


  « C'est moi, mon père, je viens pour que tu me bénisses. Veux-tu que j'entre ? »


  Et la voix d'Isaac répondit :


  « Qui est celui qui dit « moi » et veut entrer chez l'aveugle ? »


  « C'est Ésaü, ton fils, répondit celui-ci, il a chassé et cuisiné pour te redonner des forces, comme tu l'avais demandé. »


  « Espèce d'imbécile et de voleur », retentit alors une voix. « Pourquoi me mens-tu ? Ésaü, mon premier fils, est déjà là depuis longtemps, il m'a nourri et désaltéré et a reçu la bénédiction. »


  Ésaü sursauta tellement qu'il faillit laisser tomber tout son costume et que le bouillon crémeux déborda de la marmite à cause de ses secousses et de ses battements, le souillant. Les gens hurlèrent de rire. Ils secouèrent la tête, car c'était trop de folie, s'essuyèrent les yeux avec les poings et jetèrent l'eau par terre. Mais Ésaü se précipita dans la tente, sans y être invité, et il y eut alors un silence pendant lequel les gens de la cour, dehors, se couvrirent la bouche de la main et se donnèrent des coups de coude. Mais pas pour longtemps, car bientôt, il y eut un rugissement à l'intérieur, d'un genre tout à fait inouï, et Ésaü en sortit, non pas rouge, mais violet au visage et les bras levés. « Maudit, maudit, maudit ! » cria-t-il de toutes ses forces, comme on le fait aujourd'hui dans les petites occasions fâcheuses. Mais à l'époque et dans la bouche hirsute d'Ésaü, c'était un cri nouveau et frais, plein de sens originel, car lui-même était vraiment maudit, au lieu d'être béni, et trahi de manière festive, une risée populaire comme nul autre. « Maudit », cria-t-il, « trompé, trompé et piétiné ! » Puis il s'assit par terre et pleura à chaudes larmes, la langue pendante, tandis que les gens se tenaient en cercle autour de lui, se tenant les côtes, tant ils étaient amusés par la grande farce dont Ésaü, le roux, avait été victime pour avoir perdu la bénédiction de son père.


  Jacob doit partir


  Puis vint la fuite, la fuite de Jacob loin de sa maison et de sa ferme, décidée et mise en œuvre par Rebecca, cette mère déterminée et noble, qui abandonna son fils préféré et accepta de ne peut-être plus jamais le revoir, pourvu qu'il obtienne la bénédiction et puisse la porter dans le cours des temps. Elle était trop intelligente et clairvoyante pour ne pas prévoir, lors de cette tromperie solennelle, ce qui allait s'ensuivre ; mais elle le savait et elle l'accepta, tout comme elle l'imposa sciemment à son fils, et elle sacrifia son cœur.


  Elle le fit en silence, car même dans sa conversation avec Isaac, où elle préparait le nécessaire, le silence régnait sur la nature des choses et on évitait l'essentiel. Rien ne lui échappait. Il était certain, et pour ainsi dire écrit depuis toujours, qu'Ésaü, dans son âme troublée, préparait sa vengeance et, avec toute l'imagination qui lui était donnée, méditait de renverser ce qui avait été établi. Elle comprit rapidement comment il menait son projet de Caïn. Elle apprit qu'il avait pris contact avec Ismaël, l'homme du désert, le beau ténébreux, le rejeté, le rebelle. Rien n'était plus compréhensible. Ils appartenaient à la même tribu défavorisée, étaient les frères d'Isaac, les frères de Jacob ; ils suivaient les mêmes traces, désagréables, exclus ; ils devaient se trouver. La situation était pire et le danger plus grand que Rebecca ne l'avait prévu, car les désirs sanguinaires d'Ésaü ne s'étendaient pas seulement à Jacob, mais aussi à Isaac. Elle avait entendu dire qu'il avait proposé à Ismaël de tuer l'aveugle, puis qu'il voulait, Ésaü, s'occuper lui-même du glissant. Il craignait le sort de Caïn, craignait de devenir encore plus et plus clairement lui-même à cause de cela. Il voulait donc que son oncle passe devant, pour l'encourager. Les difficultés causées par Ismaël donnèrent à sa belle-sœur le temps d'agir. Cela ne lui plaisait pas. Les souvenirs sensibles des sentiments qu'il avait autrefois éprouvés pour son tendre frère et qui avaient servi de prétexte à son éloignement lui rendaient difficile, avait-il laissé entendre, de lever la main sur Isaac. Que Ésaü le fasse lui-même, alors lui, Ismaël, tirerait une flèche dans la nuque de Jacob avec une telle précision qu'elle ressortirait par le larynx et que son bien-aimé mesurerait ainsi sa part dans l'herbe.


  Cette suggestion était tout à fait dans le caractère sauvage d'Ismaël. Il proposait quelque chose de nouveau, alors qu'Ésaü n'avait en tête que ce qui était habituel, à savoir le fratricide. Il ne comprenait absolument pas ce que son frère voulait dire et pensait qu'il délirait. Le parricide, ça ne faisait pas partie de ses possibilités de réflexion, ça ne s'était jamais produit, ça n'existait pas, la proposition était absurde, c'était une proposition en soi absurde. On pouvait tout au plus couper un père avec une faucille, comme Noé avait été coupé, mais le tuer, c'était un délire sans fondement. Ismaël rit de la stupidité évidente de son neveu. Il savait que c'était une proposition tout à fait plausible, que cela existait bel et bien, que c'était peut-être le début de tout et qu'Ésaü, en reculant, s'était arrêté trop tôt et s'était contenté de débuts trop tardifs lorsqu'il pensait que cela n'avait pas existé. Il lui dit cela, et il en dit encore plus. Il dit des choses qui firent fuir Ésaü la première fois, la toison hérissée. Il lui recommanda, après avoir tué son père, de manger abondamment de sa chair afin d'acquérir sa sagesse et son pouvoir, la bénédiction d'Abraham qu'il portait, et à cette fin, il ne devait pas cuire le corps d'Isaac, mais le manger cru, avec le sang et les os, – sur quoi Ésaü s'enfuit.


  Il revint certes, mais l'accord entre le neveu et l'oncle sur la répartition des rôles dans le meurtre traîna en longueur, ce qui permit à la mère Rebecca de gagner du temps pour prendre des mesures préventives. Elle ne dit rien à Isaac de ce que, à sa connaissance, des parents proches, encore indéterminés, complotaient contre lui. Les époux ne parlèrent que de Jacob, et pas du danger qui le menaçait, comme Isaac devait le savoir : jamais en référence à la bénédiction volée et à la colère d'Ésaü (on en tait complètement le sujet), mais uniquement sous l'angle du fait que Jacob devait partir, et plus précisément en Mésopotamie, pour rendre visite à sa famille araméenne, car s'il restait ici, il était à craindre qu'il contracte lui aussi un mariage désastreux. C'est là-dessus que les parents se sont mis d'accord. Si Jacob prenait une femme parmi les filles du pays, disait Rebecca, une Hittite, qui introduirait des idoles, comme les femmes d'Ésaü, elle demandait sérieusement à Isaac ce que sa vie lui apporterait encore. Isaac acquiesça et admit alors : oui, elle avait raison, c'est pour ça que Jacob devait partir pour un moment. Pour un moment : c'est ce qu'elle dit aussi à Jacob, et elle était sérieuse, elle espérait pouvoir être sérieuse. Elle connaissait Ésaü, c'était un esprit confus et léger, il oublierait. Là, il avait soif de sang, mais il était facile à distraire. Elle savait que lors de ses escapades dans le désert chez Ismaël, il était tombé amoureux de sa fille Mahalath et qu'il pensait l'épouser. Peut-être que cette histoire paisible occupait déjà plus de place dans ses pensées fugaces que son plan de vengeance. Quand il serait clair qu'il avait complètement perdu de vue son projet et qu'il s'était calmé, Jacob recevrait un message de sa part et reviendrait dans ses bras. Pour l'instant, son frère Laban, le fils de Bethuel, à dix-sept jours de là, dans le pays d'Aram Naharaim, l'accueillerait à bras ouverts pour elle. La fuite fut donc organisée et Jacob partit en secret pour Aram. Rebecca ne pleura pas. Mais elle le retint longtemps ce matin-là, lui caressa les joues, le couvrit, lui et les chameaux, d'amulettes, le serra à nouveau dans ses bras et se dit dans son cœur que, si Dieu ou quelqu'un d'autre le voulait ainsi, elle ne le reverrait peut-être jamais. C'était ainsi que cela devait être. Mais Rebecca ne regretta rien, ni à ce moment-là, ni plus tard.


  Jacob doit pleurer


  On sait comment le voyageur s'en est sorti dès le premier jour, on connaît son humiliation et son exaltation. Mais l'exaltation était intérieure et représentait un grand visage de l'âme, tandis que l'humiliation était physique et réelle, tout comme le voyage qu'il devait accomplir sous son signe et en tant que victime : seul et comme un mendiant. Le chemin était long, et il n'était pas Éliézer, à qui « la terre avait souri ». Il pensait beaucoup au vieil homme, le serviteur et messager d'Abraham, qui ressemblait au patriarche, comme on le disait généralement, et qui avait parcouru ce chemin dans une grande mission pour aller chercher Rebecca pour Isaac. Comme il était différent quand il était arrivé, majestueux et conforme à son rang, avec ses dix chameaux et tout ce qui était nécessaire et superflu, comme il l'était lui-même avant sa rencontre maudite avec Eliphas ! Pourquoi Dieu, le roi, avait-il décidé ça ? Pourquoi le punissait-il avec tant de difficultés et de misère ? Car il lui semblait certain qu'il s'agissait d'une punition, d'une compensation et d'une satisfaction pour Ésaü, et il réfléchit beaucoup, pendant ce voyage pénible et misérable, à la nature du Seigneur, qui avait sans doute voulu et favorisé ce qui s'était passé, mais qui maintenant le tourmentait et lui faisait payer les larmes amères d'Ésaü, même si ce n'était que par convenance et dans une proportion bienveillante et imprécise. Car toutes ses souffrances, aussi pénibles fussent-elles, représentaient-elles une compensation équivalente pour son avantage et pour son frère éternellement privé de sa vie ? À cette question, Jacob sourit dans sa barbe, qui avait déjà poussé pendant le voyage, sur son visage déjà brun foncé et maigre, luisant de sueur, encadré par un foulard humide et sale.


  C'était le plein été, au mois d'Ab, une chaleur et une sécheresse désespérées. La poussière recouvrait les arbres et les buissons d'une couche épaisse. Jacob était assis, affalé sur le dos de son chameau mal nourri et irrégulier, dont les grands yeux sages, couverts de mouches, devenaient de plus en plus fatigués et tristes, et il se cachait le visage lorsque des voyageurs le croisaient. Ou alors, pour soulager l'animal, il le menait par la bride, le laissant marcher sur l'un des chemins parallèles qui formaient les routes, tandis que lui-même marchait sur le chemin voisin, les pieds dans la poussière de pierre. La nuit, il dormait dehors, dans les champs, au pied d'un arbre, dans une oliveraie, près d'un mur de village, là où il pouvait, et il avait bien besoin de la chaleur de son animal, contre lequel il se blottissait. Car les nuits étaient souvent glaciales, et comme il était fragile et habitué à la vie dans une cabane, il attrapait immédiatement froid pendant son sommeil et toussait bientôt comme un phtisique sous la chaleur du jour. Ça le gênait beaucoup pour gagner sa vie ; car pour manger, il devait parler, raconter, divertir les gens en décrivant la terrible aventure qui l'avait conduit, lui, fils de bonne famille, à la pauvreté. Il racontait son histoire dans les villages, sur les marchés, près des puits où on lui permettait d'abreuver son animal et de se laver. Des garçons, des hommes et des femmes avec des cruches l'entouraient et écoutaient ses paroles, parfois entrecoupées de toux, mais sinon éloquentes et vivantes. Il se présentait, vantait ses origines, décrivait en détail la vie de seigneur qu'il menait chez lui, s'attardait sur les repas copieux et savoureux qu'on lui servait, puis donnait une image de l'amour et de la grande minutie avec lesquels on l'avait équipé, lui, le premier-né de la maison, pour son voyage, pour son voyage à Charran, dans le pays d'Aram, vers le matin et le nord, au-delà des eaux de Prath, où vivaient des parents dont le rang honorable parmi les habitants du pays n'avait rien d'étonnant, puisqu'ils possédaient une myriade de petit bétail. C'est donc chez eux qu'il avait été envoyé par sa famille, et les motifs de sa mission étaient en partie commerciaux, en partie diplomatiques et religieux, et revêtaient une grande importance. Il présenta brièvement les cadeaux et les objets d'échange qu'il avait emportés dans ses bagages, les ornements de ses animaux, les armes de sa garde princière, les délicieuses provisions pour lui et son cortège, et fit en sorte que ses auditeurs avides d'impressions, qui savaient bien qu'on pouvait exagérer, mais qui renonçaient unanimement à faire la différence entre les belles paroles et la vérité, les yeux et les bouches grands ouverts. Il était donc parti, mais malheureusement, certaines régions du pays grouillaient de brigands. C'étaient de très jeunes brigands, mais extrêmement effrontés. Quand sa caravane a traversé un chemin creux, ils l'ont bloquée dans les deux sens et l'ont empêchée de s'échapper sur les côtés grâce à leur nombre, et une bataille s'est déclenchée, l'une des plus excitantes que l'humanité ait jamais connues, et que Jacob a décrite en détail, coup par coup, lancer par lancer et coup de poignard par coup de poignard. Le chemin creux s'était rempli de cadavres d'hommes et d'animaux ; lui seul avait tué sept fois sept jeunes brigands, et chacun de ses hommes en avait tué un peu moins. Mais hélas, la supériorité numérique des ennemis était irrésistible ; les uns après les autres, les siens étaient tombés autour de lui, et après plusieurs heures de combat, resté seul, il avait dû demander grâce.


  Une femme lui demanda pourquoi on ne l'avait pas tué lui aussi.


  C'était l'intention. Le chef des brigands, le plus jeune et le plus insolent, avait déjà brandi son épée pour lui porter le coup fatal, mais Jacob, dans une détresse extrême, avait invoqué son Dieu et le nom du Dieu de ses pères, ce qui avait eu pour effet de briser en sept fois soixante-dix morceaux l'épée du garçon sanguinaire qui le menaçait. Ça avait perturbé l'esprit de cet enfant horrible, l'avait terrifié, et avec les siens, il avait pris la fuite, emportant avec lui tout ce que Jacob possédait, le laissant nu. Nu et fidèle, il avait continué son voyage, à la fin duquel l'attendaient du baume, du lait et du miel, ainsi que des vêtements de pourpre et de lin délicieux. Mais maintenant, malheur, il n'avait nulle part où poser sa tête et rien pour apaiser les cris stridents de son estomac, car depuis longtemps déjà, les herbes vertes avaient disparu de son ventre.


  Il se frappa la poitrine, et ses auditeurs sur le marché, près des étals des marchands ou des abreuvoirs, firent de même, car ils étaient échauffés et émus par son récit et trouvaient honteux que de telles choses se produisent encore et que les rues ne soient pas plus sûres. Chez eux, disaient-ils, il y avait des gardes dans les rues, toutes les deux heures. Puis ils donnèrent à manger à la victime, des galettes, des boulettes, des concombres, de l'ail et des dattes, parfois même quelques pigeons ou un canard, et son animal reçut aussi du foin et même du grain, afin qu'il puisse reprendre des forces pour poursuivre son voyage.


  Il quitta donc cet endroit et poursuivit son chemin, en remontant le cours du Jourdain, vers la Syrie creuse, les gorges de l'Oronte et le pied des montagnes blanches, mais il avançait lentement, car son gagne-pain lui prenait beaucoup de temps. Dans les villes, il visitait les temples, parlait avec les prêtres de la divinité et savait les séduire par son éducation et son éloquence, de sorte qu'il pouvait se restaurer et se ravitailler dans les réserves du dieu. Il vit beaucoup de choses belles et sacrées au cours de son voyage, il vit la montagne souveraine du nord étinceler comme des pierres de feu et il pria, il vit des régions délicieusement humidifiées par la neige des montagnes, où des troncs de palmiers dattiers haut perchés imitaient les queues écailleuses des dragons, des forêts de cèdres et de sycomores assombrissaient le paysage et que certains arbres offraient des fruits sucrés en grappes. Il vit des villes grouillant de monde, Dimaschki dans une forêt fruitée et des jardins enchantés. Là, il vit un cadran solaire. De là, il aperçut aussi avec crainte et dégoût le désert. Il était rouge, comme il se doit. Dans une brume rougeâtre et trouble, il s'étendait vers le matin, une mer d'impureté, le terrain de jeu des mauvais esprits, les enfers. Oui, c'est ce qui attendait maintenant Jacob. Dieu l'envoya dans le désert parce qu'il avait fait crier Ésaü haut et fort, selon la volonté de Dieu. Son parcours, qui avait conduit à une ascension si réconfortante au sommet de Béthel, avait maintenant atteint le point ouest du tournant, là où régnait l'enfer sur terre, et qui savait quelles épreuves l'attendaient là-bas ! Il pleura un peu en se balançant sur la bosse de son animal dans le désert. Un chacal courait devant lui, long, aux oreilles pointues et d'un jaune sale, la queue tendue à l'horizontale, animal d'un dieu triste, larve malfamée. Il courait devant lui, laissant parfois le cavalier s'approcher si près que celui-ci était frappé par son odeur âcre, tournait sa tête de chien vers Jacob, le regardait de ses petits yeux laids et continuait à trotter en laissant échapper un petit rire. Les connaissances et la pensée de Jacob étaient bien trop riches pour qu'il ne le reconnaisse pas, lui qui ouvrait les chemins éternels, lui qui guidait vers le royaume des morts. Il aurait été très surpris s'il ne l'avait pas précédé, et il versa à nouveau quelques larmes en le suivant dans le vide, la désolation de ces étendues où la Syrie rejoint la Naharine, entre les éboulis et les rochers maudits, à travers les champs de pierres, les étendues de sable argileux, la steppe brûlée et les fourrés arides de tamaris. Il connaissait assez bien son chemin, celui que le patriarche avait autrefois emprunté dans le sens inverse, le fils de Térach, lorsqu'il était venu de là où Jacob se rendait, tourné vers l'ouest, comme celui-ci maintenant vers l'est. La pensée d'Abraham le réconfortait quelque peu dans la solitude qui, d'ailleurs, portait ici et là les traces de la sollicitude humaine et de l'entretien des routes. Il y avait parfois une tour d'argile sur laquelle on pouvait grimper, d'abord pour regarder autour de soi, mais aussi en cas d'urgence, si des animaux sauvages menaçaient le voyageur. De temps en temps, il y avait même une citerne. Mais surtout, il y avait des balises, des poteaux et des pierres dressées avec des inscriptions qui permettaient de voyager même de nuit, si la lune était un peu belle, et qui avaient sans doute déjà servi à Abram pendant son voyage. Jacob louait Dieu pour les bienfaits de la civilisation et se laissait guider par les balises de Nimrod vers l'eau Prath, c'est-à-dire vers le point qu'il avait en tête et qui était le bon : là où le Très-Large sortait des crevasses de la montagne, à travers laquelle il venait du nord, et s'apaisait dans la plaine. Ô grande heure où Jacob, debout dans la boue et les roseaux, avait enfin laissé son pauvre animal boire dans le flot jaune ! Un pont de bateaux menait de l'autre côté, et de l'autre côté se trouvait une ville ; mais ce n'était pas encore la demeure du dieu de la lune, ni la ville du chemin, ni la ville de Nachor. Celle-ci était encore loin derrière la steppe, à l'est, à travers laquelle il fallait continuer à l'aide des repères, dans les feux célestes du crépuscule. Dix-sept jours ? Hélas, cela avait pris beaucoup plus de temps pour Jacob, qui devait sans cesse raconter son histoire sanglante de brigand – il ne savait pas combien, il avait arrêté de compter, et tout ce qu'il savait, c'est que la terre ne lui avait pas du tout tendu les bras, mais plutôt le contraire, et avait fait tout son possible pour lui cacher la destination de son voyage fatigant. Mais il n'oublia jamais – et en parla encore sur son lit de mort – comment ce but, alors qu'il le croyait encore lointain, fut soudainement atteint, ou presque atteint, à un moment où il espérait le moins l'atteindre, comment ce but s'était quand même approché de lui, avec le meilleur et le plus cher qu'il avait à offrir et que Jacob aurait dû emporter avec lui après un séjour incroyablement long.


  Jacob arrive chez Laban


  Un jour, en effet, alors que le soir approchait, que le soleil se couchait derrière lui dans une brume pâle et que les ombres projetées par les cavaliers et les animaux sur le sol de la steppe s'étaient allongées : en cette fin d'après-midi qui ne voulait pas se rafraîchir, mais qui restait chaude sous une voûte céleste de fer sans un souffle de vent, de sorte que l'air, comme s'il était sur le point de s'enflammer, scintillait au-dessus de l'herbe sèche et que Jacob avait la langue desséchée dans la gorge, car il n'avait pas bu d'eau depuis la veille, il aperçut, entre deux collines qui formaient le passage d'une longue ondulation du terrain, un point animé au loin dans l'étendue plate, que son œil, encore vif malgré la fatigue, reconnut immédiatement comme un troupeau de moutons avec des chiens et des bergers, rassemblés autour d'un puits. Il sursauta de joie et poussa un soupir de gratitude vers le Très-Haut, mais il ne pensait qu'à une chose : « De l'eau ! » Il cria ce mot d'une voix sèche et en claquant la langue à son animal, qui sentait déjà la bénédiction, tendait le cou, gonflait les naseaux et, dans un élan de joie, accélérait le pas.


  Bientôt, il était si proche qu'il pouvait distinguer les marques de propriété colorées sur le dos des moutons, les visages des bergers sous leurs coiffes, les poils sur leur poitrine et les bracelets à leurs bras. Les chiens grognaient et aboyaient, empêchant les moutons de se disperser, mais les hommes les rappelaient sans souci, car ils ne craignaient pas le cavalier isolé et voyaient bien qu'il les saluait de loin de manière pacifique et polie. Ils étaient quatre ou cinq, se souvenait Jacob, avec environ deux cents moutons de race à queue grasse, comme il le constata avec son œil d'expert, et ils étaient assis ou debout, oisifs, autour du puits, qui était encore recouvert de la pierre ronde. Ils portaient tous des frondes et l'un d'eux avait une lyre. Jacob leur avait alors parlé, les appelant « frères » et leur criant, la main sur le front, que leur Dieu était grand, même s'il ne savait pas exactement à quel Dieu ils étaient soumis. Mais après ça, comme pour tout ce qu'il disait d'autre, ils se regardèrent juste et secouèrent la tête ou plutôt la balançaient d'une épaule à l'autre en claquant la langue d'un air désolé. Il n'y avait pas de quoi s'étonner, ils ne le comprenaient pas, bien sûr. Mais voilà qu'un d'entre eux, avec une pièce d'argent sur la poitrine, se nommait Jerubbaal et était originaire du pays d'Amurru, comme il le disait. Il ne parlait pas exactement comme Jacob, mais de manière très similaire, de sorte qu'ils se comprenaient et que Jerubbaal, le berger, pouvait servir d'interprète en traduisant ce que celui-ci disait dans leur langue ummu-ummu. Ils le remercièrent pour la reconnaissance qu'il avait témoignée à la puissance de leur dieu, l'invitèrent à s'asseoir avec eux et se présentèrent en donnant leurs noms. Ils s'appelaient Bullutu, Schamasch-Lamassi, Hund Ea's et ainsi de suite. Ils n'eurent pas besoin de lui demander son nom et son origine ; il se dépêcha de leur donner les deux, ajouta tout de suite une allusion amère à l'aventure qui l'avait plongé dans la pauvreté et demanda avant tout de l'eau pour se rafraîchir la langue. On lui en donna dans une bouteille en argile, et même si elle était déjà tiède, il la but avec délice. Mais son chameau dut attendre, tout comme les moutons semblaient attendre d'être abreuvés, car la pierre était toujours posée sur le puits et, pour une raison quelconque, personne ne semblait disposé à la rouler.


  Jacob demanda d'où venaient ses frères.


  « Charran, Charran », répondirent-ils. « Bel-Charran, seigneur de la route. Grand, grand. Le plus grand. »


  « En tout cas, l'un des plus grands », dit Jacob d'un ton mesuré. « Mais je veux aller à Charran ! Est-ce loin ? »


  Ce n'était pas loin du tout. Là, derrière la courbe de la colline, se trouvait la ville. Avec les moutons, on y était en une heure.


  « Miracle de Dieu ! s'écria-t-il. Je suis arrivé ! Après plus de dix-sept jours de voyage ! J'ai du mal à y croire ! » Et il leur demanda s'ils connaissaient Laban, puisqu'ils étaient de Charran, fils de Bethuel, fils de Nachor.


  Ils le connaissaient bien. Il n'habitait pas en ville, mais à seulement une demi-heure de là. Ils attendaient ses moutons.


  Et s'il était en bonne santé ?


  En pleine forme. Pourquoi ?


  « Parce que j'ai entendu parler de lui », dit Jacob. « Est-ce que vous tondiez vos moutons ou les rasiez-vous avec des ciseaux ? »


  Ils répondirent tous avec dédain qu'ils les tondaient bien sûr. Est-ce qu'on les tondait chez lui ?


  « Non », répondit-il. On était assez loin de Beersheba et des environs pour avoir des ciseaux.


  Ils revinrent alors sur Laban et dirent qu'ils attendaient Rachel, sa fille.


  « C'est justement ce que je voulais vous demander ! s'écria-t-il. À propos de l'attente, en fait ! Je m'étonne depuis longtemps. Vous êtes assis ici autour du puits couvert et de la pierre du puits comme des gardiens, au lieu de rouler la pierre pour que votre bétail puisse boire. Qu'est-ce que cela signifie ? C'est vrai qu'il est encore un peu tôt pour rentrer, mais puisque vous êtes là et que vous êtes venus à la grotte, vous pourriez quand même rouler la pierre et abreuver les moutons de vos maîtres, au lieu de traîner, même si la fille que vous avez mentionnée, la fille de Laban, comment s'appelle-t-elle déjà, n'est pas encore là. »


  Il parlait aux serviteurs d'un ton sévère, comme un homme qui était plus qu'eux, bien qu'il les appelât « frères ». Car l'eau lui avait redonné courage et il se sentait supérieur à eux.


  Ils dirent « ummu, ummu » et lui firent dire par Jerubbaal : il était normal qu'ils attendent, et c'était une question de convenance. Ils ne pouvaient pas rouler la pierre, abreuver les brebis et les ramener à la maison avant que Rachel n'arrive avec les brebis de son père qu'elle gardait. Car tous les troupeaux devaient être rassemblés avant de rentrer à la maison, et si Rachel arrivait la première à la source, avant eux, elle attendrait aussi qu'ils arrivent et roulent la pierre.


  « Je le crois », rit Jacob. « Elle le fait parce qu'elle ne peut pas rouler la pierre toute seule, car il faut des bras d'homme pour ça. » Mais ils répondirent que peu importait la raison pour laquelle elle attendait, en tout cas elle attendait, et c'est pourquoi eux aussi attendaient.


  « Bon », dit-il, « je me rends compte que vous avez raison et que vous ne pouvez pas faire autrement. Je regrette seulement que mon animal doive avoir soif aussi longtemps. Comment avez-vous dit que la jeune fille s'appelait ? Rachel ? » répéta-t-il... « Jerubbaal, dis-leur ce que cela signifie dans notre langue ! A-t-elle déjà mis bas, la brebis qui nous fait attendre ? »


  Oh non, répondirent-ils, elle est pure comme un lys dans un champ au printemps et intacte comme une rose dans la rosée du matin, et elle n'a jamais eu affaire à un bras d'homme. Elle a douze ans.


  On voyait bien qu'ils la vénéraient, et Jacob se mit instinctivement à faire de même. Il poussa un soupir de soulagement en souriant, car son cœur se serra légèrement dans une joie curieuse à l'idée de faire la connaissance de l'enfant de son oncle. Il bavarda encore un moment avec les hommes, grâce à Jerubbaal qui faisait l'interprète, sur le prix des moutons dans la région, sur ce qu'on pouvait obtenir pour cinq mines de laine et sur la quantité de céréales que leur seigneur leur accordait chaque mois, jusqu'à ce que l'un d'eux dise : « La voilà. » Jacob venait de commencer à raconter, pour passer le temps, son histoire sanglante sur les jeunes voleurs, mais il s'interrompit à cette annonce et se tourna dans la direction indiquée par le berger. C'est là qu'il la vit pour la première fois, la destinée de son cœur, la fiancée de son âme, celle dont il devait servir les yeux pendant quatorze ans, la brebis mère de l'agneau.


  Rahel marchait au milieu de son troupeau qui l'entourait étroitement, tandis qu'un chien à la langue pendante caressait le bord de la masse laineuse. Elle leva son bâton, qu'elle tenait au milieu, l'arme du berger, dont le manche était constitué d'une faucille ou d'une houe métallique, pour saluer ceux qui la regardaient, pencha la tête sur le côté et sourit, de sorte que Jacob vit pour la première fois et de loin ses dents très blanches et espacées. Arrivée à leur hauteur, elle dépassa les animaux qui trottinaient devant elle et s'avança parmi eux en les écartant avec le bout de sa crosse. « Me voilà », dit-elle, et après avoir d'abord plissé les yeux à la manière des myopes, puis haussé les sourcils, elle ajouta avec étonnement et amusement : « Eh bien, regardez, un étranger ! » Elle avait sûrement remarqué depuis longtemps la monture qui n'était pas à sa place et la nouvelle silhouette de Jacob, si sa myopie n'était pas trop forte, mais elle ne le montra pas tout de suite.


  Les bergers près du puits restèrent silencieux et se tinrent à l'écart de la rencontre entre les enfants des seigneurs. Jerubbaal semblait lui aussi penser qu'ils allaient se débrouiller entre eux et regardait dans le vide en mâchant des graines. Sous les aboiements du chien de Rahel, Jacob la salua les mains levées. Elle répondit rapidement, puis ils se retrouvèrent debout, dans la lumière oblique et colorée de la fin de journée, entourés de moutons et enveloppés dans la douce brume des animaux, sous le ciel haut et vaste qui pâlissait, les visages graves.


  La fille de Laban était menue, on le voyait malgré la forme informe de sa chemise ou de sa robe-tablier jaune, sur laquelle une bordure rouge, ornée de lunes noires, courait du cou jusqu'à l'ourlet, au-dessus de ses petits pieds nus. Sans beaucoup de coupe et même sans ceinture, elle tombait sur elle avec un confort agréable et naïf, mais, moulant ses épaules, elle révélait leur touchante minceur et leur finesse et avait également des manches étroites, ne descendant que jusqu'au milieu des bras. Les cheveux noirs de la jeune fille étaient plus emmêlés que bouclés. Elle les portait presque coupés courts, en tout cas plus courts que Jacob n'en avait jamais vu chez les femmes chez lui, et seules deux mèches plus longues avaient été épargnées et pendaient, bouclées à leur extrémité, de ses oreilles et des deux côtés de ses joues jusqu'à ses épaules. Elle jouait avec l'une d'elles tout en restant debout et en regardant. Quel visage charmant ! Qui pourrait décrire son charme ? Qui pourrait expliquer l'interaction des hasards doux et heureux qui, puisant ici et là dans l'héritage et ajoutant une touche d'unicité, créent la grâce d'un visage humain, un charme qui oscille sur le fil du rasoir, qui, pourrait-on dire, ne tient qu'à un cheveu, de sorte que si un seul petit trait, un petit muscle était placé différemment, il ne resterait plus grand-chose, mais tout le charme qui rend les cœurs serviles disparaîtrait ? Rahel était jolie et belle. Elle l'était d'une manière à la fois maligne et douce, du fond de l'âme, on voyait – et Jacob le voyait aussi, car elle le regardait – que l'esprit et la volonté, la sagesse et le courage tournés vers la féminité agissaient derrière cette douceur et en étaient la source : elle était si expressive et rayonnait d'une telle joie de vivre. Elle le regardait, une main sur sa tresse, l'autre tenant le bâton qui la dépassait, et observait le jeune homme amaigri par le voyage, vêtu d'une veste poussiéreuse, décolorée et usée, avec une barbe brune sur un visage sombre et en sueur, qui n'était pas celui d'un valet, – et ses ailes, en fait trop épaisses, de son petit nez semblaient se gonfler de manière drôle, et sa lèvre supérieure, qui dépassait un peu de la lèvre inférieure, formait avec elle, dans les coins de sa bouche, sans effort musculaire, quelque chose de très charmant, un sourire tranquille. Mais le plus joli et le plus beau, c'était son regard, ce regard particulièrement transfiguré et adouci par la myopie de ses yeux noirs, peut-être un peu bridés : ce regard dans lequel, sans exagération, la nature avait mis tout le charme qu'elle pouvait donner à un regard humain, une nuit profonde, fluide, expressive, fondante, amicale, pleine de sérieux et de moquerie, comme Jacob n'en avait jamais vu ou ne pensait en avoir jamais vu.


  « Marduka, tais-toi ! » cria-t-elle en se penchant vers le chien bruyant pour le gronder. Puis elle demanda, ce que Jacob pouvait facilement deviner sans le comprendre :


  « D'où vient mon maître ? »


  Il désigna par-dessus son épaule, vers le couchant, et dit : « Amurru. »


  Elle regarda Jerubbaal et lui fit signe en souriant du menton.


  « De si loin ! » dit-elle avec son regard et sa bouche. Puis elle demanda apparemment d'où il venait plus précisément, décrivant l'Occident comme une vaste région et citant deux ou trois de ses villes.


  « Beersheba », répondit Jacob.


  Elle s'arrêta, répéta. Et sa bouche, qu'il commençait déjà à aimer, prononça le nom d'Isaac.


  Son visage se crispa, ses yeux doux se voilèrent. Il ne connaissait pas les gens de Laban et n'était pas impatient de communier avec eux. Il était sans paix, volé à l'enfer, il n'était pas ici de son plein gré, et il n'y avait pas beaucoup de raisons d'être heureux. Mais ses nerfs lâchèrent, épuisés par les exigences du voyage. Il était arrivé à destination, et la jeune fille aux yeux doux et sombres qui prononçait le nom de son père lointain était la sœur de sa mère.


  « Rahel », dit-il en sanglotant et en tendant les bras vers elle, les mains tremblantes, « puis-je t'embrasser ? »


  « Pourquoi ne le pourrais-tu pas ? » dit-elle en reculant, étonnée et en riant. Elle ne laissait rien transparaître, tout comme elle avait admis tout à l'heure avoir remarqué l'étranger.


  Mais lui, un bras toujours tendu vers elle, continuait à pointer sa poitrine vers elle.


  « Jacob ! Jacob ! » dit-il. « Moi ! Le fils d'Isaac, le fils de Rebecca, Laban, toi, moi, enfant de mère, enfant de frère... »


  Elle poussa un petit cri. Et tandis qu'elle le tenait encore à distance, une main appuyée contre sa poitrine, ils se racontèrent leur parenté en riant et en pleurant tous les deux, hochèrent la tête, s'appelèrent par leurs noms, se montrèrent leurs lignées respectives à l'aide de signes, joignirent leurs index, les croisèrent ou posèrent le gauche à l'horizontale sur le bout du droit.


  « Laban – Rebecca ! » s'écria-t-elle. « Bethuel, fils de Nachor et de Milka ! Grand-père ! Le tien, le mien ! »


  « Térach ! » s'écria-t-il. « Abram – Isaac ! Nachor – Bethuel ! Abraham ! Ancêtre ! Le tien, le mien ! »


  « Laban – Adina ! » s'écria-t-elle. « Léa et Rachel ! Sœurs ! Cousines ! Les tiennes ! »


  Ils hochaient la tête l'un après l'autre et riaient à travers leurs larmes, unis par leur lien de sang avec ses deux parents, du côté de son père. Elle lui tendit ses joues et il l'embrassa solennellement. Trois chiens leur sautèrent dessus en aboyant, pris de l'excitation qui s'empare de ces animaux lorsque des humains, pour le meilleur ou pour le pire, se touchent. Les bergers applaudissaient en rythme et jubilaient d'une voix caverneuse : « Lu, lu, lu ! » Il l'embrassa donc, d'abord sur une joue, puis sur l'autre. Il interdit à ses sens de ressentir davantage de la jeune fille que la douceur de ses joues ; il l'embrassa pieusement et solennellement. Mais comme il était chanceux de pouvoir l'embrasser tout de suite, alors que la nuit amicale de ses yeux l'avait déjà conquis ! Beaucoup doivent regarder, désirer et servir longtemps avant d'obtenir ce qui est à peine concevable et qui a été accordé à Jacob simplement parce qu'il était le cousin venu de loin.


  Quand il la lâcha, elle se frotta en riant les paumes des mains là où sa barbe de trois jours l'avait chatouillée et s'écria :


  « Vite, Jerubbaal ! Shamasch ! Bullutu ! Roulez vite la pierre qui ferme le trou pour que les brebis puissent boire, et veillez à ce qu'elles boivent, les vôtres et les miennes, et abreuvez le chameau de mon cousin Jacob, et soyez habiles et intelligents, vous les hommes, pendant que je cours sans tarder vers Laban, mon père, pour lui annoncer que Jacob, le fils de sa sœur, est arrivé. Il n'est pas loin d'ici, dans les champs, et il viendra en courant, tout content, pour l'embrasser. Dépêchez-vous et suivez-moi, je pars à toute vitesse... »


  Jacob comprit tout cela grâce aux gestes et au ton de la voix, et aussi en partie grâce aux mots. Il avait déjà commencé à apprendre la langue du pays pour les gagner à sa cause. Et tandis qu'elle courait déjà, il fit signe aux bergers de se taire afin qu'elle puisse encore l'entendre et dit :


  « Arrêtez, mes frères, éloignez-vous de la pierre, c'est l'affaire de Jacob ! Vous l'avez gardée comme de bons gardiens, mais je veux la rouler loin de la fosse pour Rachel, ma cousine, moi seul ! Car le voyage n'a pas encore épuisé toute la force de mes bras d'homme, et il est juste que j'emprunte leur force à la fille de Laban et que je roule la pierre, afin que la noirceur soit enlevée de la lune et du cercle de l'eau et qu'elle devienne belle. »


  Ils le laissèrent donc faire, et il roula le couvercle de toutes ses forces, même si ce n'était pas un boulot pour un seul homme, et il déplaça tout seul la lourde pierre, même si ses bras n'étaient pas les plus forts. Il y eut alors une bousculade du bétail et un bêlement polyphonique des boucs, des brebis et des agneaux, et même la monture de Jacob se leva en grognant. Les hommes puisèrent et versèrent l'eau vive dans les auges. Avec l'aide de Jacob, ils surveillèrent l'abreuvement, chassèrent les animaux rassasiés et laissèrent s'approcher ceux qui avaient soif, et quand tous eurent bu, ils remirent la pierre sur le trou, le recouvrirent de terre et d'herbe afin que personne ne puisse reconnaître l'endroit et qu'aucun étranger ne puisse utiliser le puits, puis ils ramenèrent tous les moutons à la maison, ceux de Laban et ceux de leur maître, et Jacob, sur sa monture, se tenait au milieu de la foule.


  La motte de terre


  Peu de temps après, un homme coiffé d'un bonnet à visière arriva en courant et s'arrêta. C'était Laban, le fils de Bethuel. Il venait toujours en courant dans de telles occasions – quelques décennies, une génération rapidement passée, s'étaient écoulées depuis qu'il était venu en courant exactement de la même manière, lorsqu'il avait trouvé Éliézer, le demandeur en mariage, avec ses dix bêtes et ses gens près du puits et lui avait dit : « Entre, toi qui es béni par le Seigneur ! » Maintenant barbu, il courait à nouveau, car Rachel lui avait dit que Jacob était là, venu de Beersheba, pas un serviteur, mais le petit-fils d'Abraham, le fils de sa sœur. Mais s'il s'était arrêté et avait laissé l'homme s'approcher, c'était parce qu'il n'avait pas remarqué de bandeau d'or sur le front de Rachel, ni de bracelets à ses mains, comme à l'époque avec Rebecca, et parce qu'il voyait que l'étranger n'arrivait pas en maître d'une caravane équipée, mais visiblement tout seul sur un animal maigre et abîmé. C'est pourquoi il ne voulait rien se pardonner et ne pas trop s'engager envers son prétendu neveu, il était plein de méfiance et resta les bras croisés, attendant son approche.


  Jacob comprit bien cela, honteux et inquiet qu'il était, conscient de sa pauvreté et de sa dépendance. Hélas, il n'était pas venu en tant que riche messager, qui pouvait se présenter, charmer tout le monde avec des cadeaux lourds de ses sacoches et se laisser supplier de rester un jour ou dix. Il se présentait comme un réfugié et un sans-abri, les mains vides, sans domicile, mendiant un abri, et aurait eu toutes les raisons d'être timide et humble. Mais il reconnut immédiatement l'homme qui se tenait devant lui, sombre, et comprit qu'il n'aurait pas été sage de se montrer trop misérable devant lui. C'est pourquoi il ne se pressa pas particulièrement de descendre de sa monture, s'avança vers Laban avec la dignité de sa race, le salua poliment et dit :


  « Mon père et mon frère ! Rebecca, ta sœur, m'envoie pour te montrer qu'elle veut bien que je reste un moment sous ton toit, et je te salue en son nom ainsi qu'au nom d'Isaac, son maître et le mien, et aussi au nom de nos pères communs, et j'invoque le Dieu d'Abraham pour qu'il protège ta santé, celle de ta femme et de tes enfants. »


  « De même », dit Laban, qui comprit l'essentiel. « Es-tu vraiment le fils de Rebecca ? »


  « Vraiment ! » répondit celui-ci. « Je suis le premier-né d'Isaac, tu as raison. Je te recommande de ne pas te laisser tromper par ma solitude, ni par mes vêtements que le soleil a déchirés. Ma bouche t'expliquera toutes ces choses en temps voulu, et tu verras que si je n'ai rien d'autre que l'essentiel, je possède néanmoins cet essentiel, et que si tu me disais : « Béni du Seigneur ! », tu mettrais le doigt dessus.


  « Alors laisse-moi te serrer dans mes bras », dit Laban d'un air sombre, après que le berger Jerubbaal lui eut traduit cela en « ummu-ummu », posa ses bras sur les épaules de Jacob, se pencha vers lui, d'abord à droite, puis à gauche, et embrassa l'air. Jacob eut immédiatement une impression très ambiguë de cet oncle. Il avait deux signes maléfiques entre les yeux, et l'un de ses yeux était plissé, alors qu'il semblait voir mieux avec cet œil presque fermé qu'avec l'autre, ouvert. À cela s'ajoutait, du même côté, un trait particulièrement sinistre autour de la bouche, un coin de la bouche paralysé dans la barbe gris foncé, qui ressemblait à un sourire amer et qui semblait également inquiétant à Jacob. D'ailleurs, Laban était un homme fort, dont les cheveux gris abondants débordaient encore de la protection de la nuque, vêtu d'une tunique longue jusqu'aux genoux, dans la ceinture de laquelle étaient glissés un fouet et un couteau, et dont les manches étroites laissaient apparaître les avant-bras nerveux et veineux. Ils étaient recouverts de poils gris noir, tout comme ses cuisses musclées, et étaient munis de mains larges, chaudes et également poilues, les mains d'un homme possessif, prisonnier de pensées sombres et terre-à-terre, un vrai boulet, pensait Jacob. Pourtant, l'oncle aurait pu être beau, avec ses sourcils épais et encore tout noirs, son nez charnu aligné avec son front et ses lèvres pleines sous sa barbe. Rahel avait manifestement hérité ses yeux, constata Jacob avec des sentiments mitigés de reconnaissance, d'émotion et de jalousie, ceux que l'on éprouve lorsqu'on apprend l'origine héréditaire et l'histoire naturelle de phénomènes précieux de la vie : une leçon heureuse, dans la mesure où elle nous permet de pénétrer l'intimité de ces phénomènes, de les comprendre pour ainsi dire, mais aussi, d'une certaine manière, blessante, de sorte que notre attitude envers les porteurs de ces prédispositions se compose de manière particulière de respect et d'aversion.


  Laban a dit :


  « Alors, sois le bienvenu et suis-moi, étranger, toi qui, je veux bien le croire, t'appelles mon neveu. On a déjà eu de la place pour Éliézer, de la paille et de la nourriture pour ses dix chameaux, on en aura aussi pour toi et ton chameau, qui semble être ton seul. Ta mère ne t'a donc pas donné de cadeaux, de l'or, des vêtements, des épices ou d'autres trucs du genre ? »


  « Elle l'a fait généreusement, tu peux en être sûr », répondit Jacob. « Tu comprendras pourquoi je n'ai pas ces choses après que je me sois lavé les pieds et que j'aie mangé quelque chose. »


  Il parlait exprès de manière sophistiquée pour se donner de l'importance devant le paysan, et celui-ci s'étonnait d'une telle assurance face à une telle pauvreté. Ils ne parlèrent plus jusqu'à ce qu'ils arrivent à la propriété de Laban, où les bergers étrangers se séparèrent d'eux pour continuer vers la ville, tandis que Jacob aidait le Bas à enfermer les moutons dans des enclos en argile, surélevés par des treillis en roseau pour les protéger des prédateurs. Depuis le toit de la maison, trois femmes les regardaient ; l'une était Rachel, la deuxième était la femme de Laban et la troisième était Léa, la fille aînée, qui louchait. La maison, comme d'ailleurs toute la colonie (car le bâtiment d'habitation était encore entouré de quelques huttes en roseaux et de greniers en forme de ruches), fit une forte impression sur Jacob, l'habitant des tentes, qui avait certes vu des maisons bien plus belles dans les villes qu'il avait traversées et qui n'était pas disposé à laisser transparaître la moindre admiration. Il critiqua même tout de suite la maison, trouvant l'échelle en bois qui menait au toit depuis l'extérieur insuffisante et estimant qu'il fallait la remplacer par un escalier en briques, recouvrir le tout de chaux et équiper les fenêtres au rez-de-chaussée de grilles en bois.


  « Il y a un escalier qui monte depuis la cour », dit Laban. « Ma maison me suffit. »


  « Ne dis pas ça ! » dit Jacob. « Si l'homme est facilement satisfait, Dieu l'est aussi pour lui et lui retire sa main bénie. Combien de moutons mon oncle a-t-il ? »


  « Quatre-vingts », répondit l'aubergiste.


  « Et de chèvres ? »


  « Une trentaine. »


  « Pas de bovins ? »


  Laban, énervé, pointa sa barbe en direction d'une cabane en torchis et en roseaux qui servait visiblement d'étable, mais ne donna aucun chiffre.


  « Il en faut plus », dit Jacob. « Plus de chaque type de bétail. » Et Laban lui lança un regard sombre, mais derrière lequel se cachait une curiosité scrutatrice. Puis ils se dirigèrent vers la maison.


  Le repas du soir


  La maison, surmontée de plusieurs grands peupliers, dont l'un avait été endommagé de haut en bas par la foudre, était une construction brute et assez modeste, déjà un peu délabrée, faite de briques d'argile, mais qui gagnait un certain charme architectural grâce à la légèreté de sa partie supérieure ; car le toit recouvert de terre et muni de petites structures en roseau ne reposait que partiellement, au milieu et aux angles, sur des murs, mais entre ceux-ci, sur des piliers en bois. Il aurait été plus juste de parler d'une pluralité de toits, car la maison était également ouverte au milieu : elle formait un carré de quatre ailes qui entouraient une petite cour. Quelques marches en terre battue menaient à la porte d'entrée en bois de palmier.


  Deux ou trois esclaves artisans, un potier et un boulanger qui tapait de la pâte d'orge contre la paroi intérieure de son petit four, travaillaient entre les bâtiments agricoles de la ferme que l'oncle et le neveu traversaient. Une servante en pagne transportait de l'eau. Elle l'avait puisée dans le cours d'eau creusé le plus proche, appelé le canal de Bel, qui irriguait les champs d'orge et de sésame clôturés de Laban et qui, à son tour, recevait son eau d'un autre canal, le canal d'Ellil. Le canal Bel appartenait à un marchand de la ville qui l'avait fait creuser et auquel Laban devait payer une taxe oppressante en huile, en céréales et en laine pour pouvoir utiliser l'eau. Au-delà du champ, la steppe s'étendait à perte de vue, jusqu'à l'horizon surmonté de la tour à gradins du temple de la lune de Charran.


  Les femmes, descendues du toit, attendaient le maître et son invité dans l'antichambre, à laquelle on accédait par la porte d'entrée et dans laquelle un grand mortier destiné à broyer le grain était encastré dans le sol en terre battue. Adina, la femme de Laban, était une matrone sans importance, avec un collier de pierres colorées, un foulard tombant sur la coiffe qui couvrait ses cheveux et une expression faciale qui rappelait celle de son mari par son manque de joie, mais le trait de sa bouche n'était pas tant aigre qu'amer. Elle n'avait pas de fils, ce qui pouvait aussi expliquer la morosité de Laban. Plus tard, Jacob apprit que le couple avait bien eu un petit garçon au début de son mariage, mais qu'il l'avait sacrifié lors de la construction de la maison, l'enterrant vivant dans une jarre en argile, avec des lampes et des bols, dans les fondations, afin d'apporter bénédiction et prospérité à la maison et à l'économie. Mais non seulement ce sacrifice n'avait pas apporté de bénédiction particulière, mais Adina s'était depuis lors révélée incapable de donner la vie à des garçons.


  Quant à Lea, elle n'était pas moins bien bâtie, voire plus grande et plus imposante que Rahel, mais elle illustrait parfaitement la dévalorisation particulière que subit une silhouette irréprochable lorsqu'elle est associée à un visage laid. Elle avait certes une chevelure extrêmement riche, couleur cendrée, qui, recouverte d'un petit bonnet, tombait en un lourd chignon dans sa nuque. Mais ses yeux vert-gris regardaient tristement vers le bas depuis son long nez rouge, et les paupières rugueuses de ces yeux étaient également rouges, tout comme ses mains, qu'elle essayait de cacher tout comme le regard de travers de ses yeux, sur lesquels elle baissait constamment les cils avec une sorte de dignité pudique. « Voilà : la lune stupide et la belle », pensa Jacob en observant les sœurs. Mais il s'adressa à Lea et non à Rahel, tandis qu'ils traversaient la petite cour pavée au milieu de laquelle se dressait une pierre sacrificielle ; mais elle se contenta de claquer la langue avec regret, comme l'avaient fait les bergers dans les champs, et sembla le renvoyer vers un interprète dont elle répéta le nom cananéen : un domestique appelé Abdcheba, le même, comme on le découvrit plus tard, qui avait cuit des galettes dans la cour extérieure. Car il servit à Jacob de l'eau pour se laver les pieds et les mains, lorsque l'on eut gravi l'escalier en briques qui menait au toit, dans la chambre haute ouverte où le repas était pris, et expliqua qu'il était originaire d'un village appartenant au royaume d'Urusalim, vendu comme esclave par ses parents par pure nécessité et qu'il était déjà passé entre de nombreuses mains pour le prix fixe de vingt sicles, ce qui déterminait manifestement sa modeste estime de soi. Il était petit, avait les cheveux gris et le torse creux, mais il avait la langue bien pendue et traduisait immédiatement chaque phrase prononcée par Jacob dans la langue locale, après quoi il lui expliquait la réponse avec autant de promptitude et d'aisance.


  On s'installa dans une pièce longue et étroite, un endroit assez agréable et aéré : entre les piliers qui soutenaient le toit, on voyait d'un côté la steppe qui s'assombrissait et de l'autre le quadrilatère paisible de la cour intérieure recouverte de tissus colorés, avec son sol en galets et sa galerie en bois. Le soir tombait. La servante en pagne, qui avait apporté de l'eau, apporta maintenant du feu de la cheminée et alluma trois lampes en argile posées sur des trépieds. Puis, avec Abdcheba, elle apporta le repas : un pot de bouillie épaisse préparée avec de l'huile de sésame (« Pappasu, Pappasu ! » répéta Rahel avec une joie enfantine, en jouant de sa langue entre ses lèvres d'un air lubrique et drôle et en applaudissant), des galettes d'orge encore chaudes, des radis, des concombres, du chou palmiste et, à boire, du lait de chèvre et de l'eau du canal, dont une réserve était suspendue dans une grande amphore en terre cuite à l'un des poteaux du toit. Deux caisses en terre cuite étaient posées contre le mur extérieur de la pièce, remplies de toutes sortes de bols en cuivre, de récipients, d'un moulin à main et de tasses. La famille était assise de manière hétéroclite et irrégulière autour d'une table basse recouverte de cuir de vache : Laban et sa femme étaient accroupis côte à côte sur un lit de repos, les filles étaient assises les jambes repliées sur des tabourets en roseau recouverts de coussins, et Jacob avait une chaise sans dossier en argile peinte de couleurs vives, devant laquelle un tabouret du même genre soutenait ses pieds. Pour le pappasu, il y avait deux cuillères en corne de vache que chacun utilisait à tour de rôle, et dès que quelqu'un avait fini de s'en servir, il la remplissait à nouveau dans le pot pour son voisin. Jacob, assis à côté de Rachel, lui remplissait la cuillère à chaque fois tellement qu'elle en riait. Lea le vit et son regard se fit encore plus triste.


  Pendant le repas, personne ne parlait de choses importantes, mais seulement de choses liées à la nourriture. Adina disait par exemple à Laban :


  « Mange, mon mari, tout t'appartient ! »


  Ou elle disait à Jacob :


  « Sers-toi, étranger, réjouis ton âme fatiguée ! »


  Ou l'un des parents disait à une fille :


  « Je vois que tu prends presque tout et ne laisses rien à la majorité. Si tu ne maîtrises pas ta gourmandise, la sorcière Labartu te retournera les entrailles et tu devras vomir. »


  Abdcheba ne manquait pas de traduire précisément ces petites choses à Jacob, qui participait déjà à la conversation dans la langue du pays, en disant par exemple à Laban :


  « Mange, père et frère, tout est à toi ! »


  Ou à Rachel :


  « Sers-toi, sœur, réjouis ton âme ! »


  Abdcheba et la servante en tablier prirent leur souper en même temps que leurs maîtres, en les servant et en s'interrompant de temps en temps pour s'accroupir par terre et manger rapidement un radis, qu'elles accompagnaient en buvant à tour de rôle dans un bol de lait de chèvre. La servante, appelée Iltani, essuyait souvent du bout des doigts de ses deux mains les miettes de ses longs seins.


  Une fois le repas terminé, Laban ordonna qu'on lui apporte, ainsi qu'à son invité, une boisson alcoolisée. Abdcheba apporta la bière d'épeautre fermentée dans une outre en cuir, et lorsque deux tasses furent remplies, dans lesquelles on avait mis des pailles car beaucoup de grains flottaient à la surface, les femmes se retirèrent devant les hommes, après que Laban eut posé rapidement ses mains sur la tête de chacune d'elles. Elles dirent aussi au revoir à Jacob pour la nuit, et il regarda une dernière fois, comme Rachel l'avait fait, la nuit amicale de ses yeux et les dents blanches et espacées de sa bouche, alors qu'elle disait en souriant :


  « Beaucoup de Pappasu – dans la cuillère – haut ! »


  « Abraham – ancêtre – le tien, le mien ! » répondit-il comme pour expliquer, en posant à nouveau son index sur le bout de l'autre, et ils acquiescèrent, comme tout à l'heure dans le champ, tandis que la mère souriait amèrement, que Léa louchait le long de son nez et que le visage du père restait figé dans une paralysie sombre et clignante. Puis l'oncle et le neveu restèrent seuls dans la chambre aérée à l'étage, et seul Abdcheba était encore assis avec eux par terre, essoufflé par ses services, le regard tourné tour à tour vers les lèvres des deux hommes.


  Jacob et Laban concluent un accord


  « Parle maintenant, hôte », dit le maître de maison après avoir bu, « et révèle-moi les circonstances de ta vie ! »


  Jacob lui raconta alors toutes ces choses en détail, en toute sincérité et exactement comme elles s'étaient passées. Tout au plus embellit-il quelque peu sa rencontre avec Eliphas, bien qu'il ait ici aussi rendu hommage à la vérité pour l'essentiel, en raison des faits évidents, de sa nudité extérieure et de sa légèreté. De temps en temps, quand il avait raconté suffisamment de choses, mais pas trop, il s'arrêtait et faisait un signe de la main à Abdcheba, qui traduisait ; et Laban, qui buvait beaucoup de bière pendant le récit, écoutait tout en clignant des yeux d'un air sombre et en hochant parfois la tête. Jacob parlait de manière objective. Il ne qualifiait ni de bon ni de mauvais ce qui s'était passé entre lui, Ésaü et ses parents, il le racontait librement et avec piété, car il pouvait tout ramener au fait important et décisif qui, quelle qu'en soit l'origine, revêtait en tout cas une importance capitale et privait sa nudité et sa légèreté actuelles de toute réalité supérieure : à savoir que c'était lui, et personne d'autre, qui était le bénéficiaire de la bénédiction.


  Laban l'entendit en clignant des yeux avec difficulté. À travers sa paille, il avait déjà bu tant de boisson enivrante qu'il avait aspiré avec force que son visage ressemblait à la lune décroissante, lorsqu'elle se lève tardivement pour le voyage dans une rougeur sombre et menaçante, et son corps était gonflé, raison pour laquelle il avait défait sa ceinture, laissé tomber sa veste de ses épaules et s'était assis en chemise, les bras musclés croisés sur sa poitrine à moitié nue, charnue et aux boucles gris noir. Penché en avant, le dos rond, il était accroupi sur son lit et, en homme habitué à penser de manière pragmatique, il posait des questions sur les biens dont son interlocuteur se vantait et auxquels il, Laban, se gardait bien d'accorder une reconnaissance excessive. Il les remettait délibérément en question. Ces biens ne lui semblaient pas exempts de dettes. Certes, Jacob l'avait bien souligné : au final, c'était Ésaü qui était maudit, et c'était son frère qui avait reçu la bénédiction. Mais même cette bénédiction, vu la manière dont elle avait été obtenue, était en quelque sorte maudite, et ses conséquences étaient inévitables. On connaissait les dieux. Ils étaient tous pareils, qu'il s'agisse des dieux locaux, avec lesquels Laban devait bien sûr entretenir de bonnes relations, ou du dieu anonyme ou indéterminé du peuple d'Isaac, qu'il connaissait et qu'il reconnaissait également sans réserve. Les dieux voulaient et laissaient faire, mais la faute incombait à l'homme. La valeur sur laquelle Jacob s'appuyait était entachée de culpabilité, et la question était de savoir sur qui elle retomberait. Jacob assurait qu'il était complètement libre et pur. Il n'avait guère agi, mais avait laissé se produire ce qui devait se produire, et cela seulement après de grandes résistances intérieures. La seule personne qui pouvait être accusée était l'énergique Rebecca, qui avait tout mis en œuvre. « Que la malédiction tombe sur ma tête ! » avait-elle dit, mais juste au cas où le père se serait rendu compte de la supercherie, mais ces mots exprimaient son rapport à l'entreprise en général, la responsabilité qu'elle avait prise sur elle, et elle avait maternellement tenu l'enfant pour tout à fait innocent.


  « Oui, maternellement », dit Laban. Il respirait bruyamment par la bouche à cause de la bière, et son torse était penché en avant. Il se redressa, puis vacilla et bascula de l'autre côté. « Maternellement, à la manière d'une mère et d'un parent. À la manière des dieux. » Les parents et les dieux bénissaient leurs enfants de la même manière ambiguë. Leur bénédiction était une force et venait de la force, car l'amour aussi était une force, et les dieux et les parents bénissaient leurs chéris par amour d'une vie forte, forte en bonheur et en malédiction. C'était ça, et c'était la bénédiction. « Que la malédiction retombe sur ma tête », ce n'était que de belles paroles et un bavardage maternel, ignorant que l'amour était puissance, que la bénédiction était puissance, que la vie était puissance et rien d'autre. Rebecca n'était qu'une femme et lui, Jacob, le béni, sur la propriété duquel reposait la dette foncière de la tromperie. « C'est toi qui vas en payer le prix », dit Laban d'une voix lourde, en montrant son neveu de son bras lourd et de sa main lourde. « Tu as trompé, et tu seras trompé, Abdcheba, ouvre ta bouche et traduis-lui ça, misérable, je t'ai acheté pour vingt sicles, et si tu dors au lieu d'interpréter, je t'enfouirai dans la terre jusqu'à la lèvre inférieure pendant une semaine, espèce de gauchiste. »


  « Stop, pouah », dit Jacob en crachant. « Mon père et mon frère me maudissent ? Qu'est-ce que tu penses au final : suis-je de ta chair et de ton sang ou pas ? »


  « Tu l'es », répondit Laban, « c'est vrai. Tu m'as bien parlé de Rebecca, Isaac et Ésaü, le roux, et tu es Jacob, le fils de ma sœur, c'est prouvé. Je te serre dans mes bras. Mais sur la base de tes informations, il faut examiner la situation et en tirer les conclusions qui s'imposent pour toi et moi selon les lois de la vie économique. Je suis convaincu de la véracité de ton récit, mais je n'ai aucune raison d'admirer ta sincérité, car pour expliquer ta situation, tu n'avais pas d'autre choix que d'être sincère. Ce que tu as dit auparavant, à savoir que Rebecca t'envoie pour me rendre service, n'est donc pas vrai. Tu n'étais pas chez toi parce qu'Ésaü te menaçait de mort à cause de tes actes et de ceux de ta mère, dont je ne nie pas le succès, mais qui t'ont pour l'instant réduit à l'état de mendiant. Tu n'es pas venu chez moi de ton plein gré, mais parce que tu n'avais nulle part où aller. Tu dépends de moi, et j'en tire les conclusions qui s'imposent. Tu n'es pas un invité dans ma maison, mais un serviteur.


  « Mon oncle a raison, sans ajouter le sel de l'amour à la justice », dit Jacob.


  « Ce sont des expressions », répondit Laban. « Ce sont les difficultés naturelles de la vie économique, auxquelles j'ai l'habitude de tenir compte. Les banquiers de Charran, deux frères, les fils d'Ischullanu, exigent aussi de moi ce qu'ils veulent, parce que j'ai un besoin urgent de leur eau, et ils savent que j'en ai besoin, alors ils exigent ce qu'ils veulent, et si je ne peux pas payer, ils me vendent, moi et mes biens, et empochent le produit de la vente. Que je suis un imbécile dans ce monde. Tu dépends de moi, alors je vais te pressurer. Je ne suis pas assez riche et béni pour me pavaner dans l'amour et ouvrir ma maison à toutes sortes de gens sans paix. Je n'ai pour me servir que lui, un crapaud sans force, et Iltani, la servante, qui est bête comme un pou et caquette comme une poule, car le potier est un homme errant et ne reste chez moi que dix jours selon notre contrat, et quand vient le temps de la moisson ou de la tonte, je ne sais pas où trouver de la main-d'œuvre, car je ne peux pas la payer. Il n'est plus convenable que Rahel, ma plus jeune fille, garde les moutons et souffre de la chaleur le jour et du froid la nuit. Tu feras ça pour avoir un toit et de l'herbe verte, et rien de plus, car tu ne sais pas où aller et tu n'es pas en position de poser tes conditions, voilà la situation. »


  « Je veux bien m'occuper des moutons pour ton enfant Rahel, dit Jacob, et servir pour elle, pour qu'elle ait une vie facile. Je suis berger de naissance, je m'y connais en élevage et je veux bien faire les choses. Je ne voulais pas passer pour un fainéant et un bavard devant toi, mais comme j'entends que c'est pour Rachel, ta fille, et que je peux mettre à son service la force de mes bras d'homme, je suis d'autant plus disposé à te servir. »


  « Ah bon ? » demanda Laban en clignant des yeux, les coins de la bouche tombants, en le regardant. « Bien », dit-il. « Tu dois le faire, bon gré mal gré, à cause des contraintes de la vie économique. Mais si tu le fais volontiers, c'est un avantage pour toi, sans que ce soit un inconvénient pour moi. Demain, nous signerons le contrat. »


  « Tu vois ? dit Jacob. Il y a des trucs comme ça : des avantages pour les deux parties qui adoucissent les difficultés naturelles. Tu n'aurais pas pensé à ça. Tu ne voulais pas ajouter de sel à la justice, alors je le fais moi-même, aussi nu et léger que je sois en ce moment. »


  « Des expressions », conclut Laban. « On va mettre ça par écrit et le sceller, pour que tout soit en ordre et que personne ne puisse le contester en se comportant de manière illégale. Va-t'en maintenant, j'ai sommeil et je suis repu de bière. Éteins les lampes, crapaud ! » dit-il à Abdcheba, s'allongea sur son lit, se couvrit de sa jupe et s'endormit, la bouche entrouverte. Jacob pouvait se coucher où il voulait. Il monta sur le toit, s'allongea sur une couverture sous les toiles d'une petite tente de roseaux qui y était dressée et pensa aux yeux de Rachel jusqu'à ce que le sommeil l'embrasse.
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  AU SERVICE DE LABAN


  Combien de temps Jacob est resté chez Laban


  C'est comme ça que Jacob a commencé à vivre dans le royaume de Laban et dans le pays d'Aram Naharaim, qu'il appelait lui-même le pays de Kurungia : d'abord parce que c'était pour lui, dès le départ, un pays souterrain où il avait dû se réfugier, mais aussi parce qu'au fil des ans, il s'avéra que ce pays entouré de fleuves retenait son homme et ne le relâchait apparemment jamais, qu'il s'avéra être véritablement et littéralement le pays sans retour. Car que signifie « jamais » ? Ça veut dire : tant que le moi a encore, au moins à peu près, gardé son état et sa forme et qu'il est encore lui-même. Un retour qui a lieu après vingt-cinq ans ne concerne plus le moi qui, lorsqu'il est parti, s'attendait à revenir dans six mois ou, au pire, dans trois ans, et pensait pouvoir reprendre sa vie là où elle avait été interrompue après l'incident – pour ce moi, c'est un non-retour. Vingt-cinq ans, ce n'est pas un incident, c'est la vie elle-même, c'est, lorsqu'ils commencent à l'âge de la jeunesse masculine, le cœur et le fondement de la vie, et même si Jacob a vécu longtemps après son retour et a connu les moments les plus durs et les plus nobles – car, d'après nos calculs précis, il avait cent six ans quand il est mort solennellement, de nouveau dans le pays des enfers –, il a quand même fait le rêve de sa vie, on peut le dire, chez Laban, dans le pays d'Aram. C'est là qu'il a aimé, qu'il s'est marié, que quatre femmes lui ont donné tous ses enfants, sauf le plus jeune, douze au total, là, il devint riche et digne de la vie, et le jeune homme ne revint jamais, mais un homme grisonnant le fit, un homme de cinquante-cinq ans, un cheikh nomade venu de l'Est à la tête de très grands troupeaux, qui s'installa dans le pays occidental, comme dans un pays étranger, et se rendit à Sichem.


  Que Jacob soit resté vingt-cinq ans chez Laban est une vérité avérée et le résultat le plus sûr de toute enquête lucide. Les chants et les traditions montrent sur ce point une pensée dont nous pardonnerions moins facilement l'imprécision qu'à eux. Ils veulent que Jacob ait passé en tout vingt ans chez Laban : quatorze et six. Avec cette répartition, ils affirment qu'il a demandé à Laban de le libérer plusieurs années avant de briser les barrières poussiéreuses et de s'enfuir, mais qu'il n'a pas obtenu gain de cause et s'est engagé à rester dans de nouvelles conditions. Le moment où il a fait ça est indiqué par la déclaration selon laquelle cela s'est produit « lorsque Rachel a donné naissance à Joseph ». Mais quand était-ce ? Si seulement quatorze ans s'étaient écoulés à cette époque, alors au cours de ces quatorze années, ou plus exactement au cours des sept dernières, les douze enfants, y compris ceux de Dina et de Joseph, à l'exclusion de celui de Benjamin, auraient dû lui être donnés, ce qui, puisque quatre femmes étaient en activité, n'aurait pas été impossible en soi, mais qui ne s'est pas produit selon l'ordre des naissances établi par Dieu. Selon cet ordre, Asher, le gourmand, de cinq ans plus âgé que Joseph, est né après deux fois sept ans, c'est-à-dire au cours de la huitième année de mariage, et comme on le verra en détail, il n'est pas possible que Joseph ait été donné à Rachel plus de deux ans après l'arrivée de Zabulon, l'amoureux de la mer, c'est-à-dire au cours de la treizième année de mariage ou de la vingtième année à Charan. Comment pourrait-il en être autrement ? Il était l'enfant de la vieillesse de Jacob, qui devait donc avoir cinquante ans lorsque son préféré est apparu, et avait donc déjà passé vingt ans chez Laban à cette époque. Mais comme sur ces vingt ans, seuls deux fois sept, soit quatorze, étaient des années de service effectives, il reste entre ceux-ci et le moment de la résiliation et de la conclusion du nouveau contrat six années supplémentaires qui représentent une période sans contrat, une poursuite tacite de la vie de Jacob chez Laban, mais qui, du point de vue de sa richesse finale, doivent être ajoutées aux cinq dernières années de séjour sous contrat. Car même si ces cinq années contribuent le plus et le mieux à expliquer comment cet homme est devenu si riche, elles n'auraient tout simplement pas suffi à générer une fortune qui a toujours été célébrée dans les chants et les enseignements avec les qualificatifs les plus somptueux. C'est vrai qu'il y a eu de grosses exagérations et que l'affirmation selon laquelle Jacob aurait possédé deux cent mille moutons semble tout à fait invraisemblable. Mais il en avait plusieurs milliers, sans parler de ses autres biens, comme d'autres types de bétail, des métaux précieux et des esclaves, et les paroles de Laban, lorsqu'il rattrapa son gendre en fuite : qu'il lui rende ce qu'il lui avait « volé » de jour et « volé » de nuit, n'auraient même pas eu l'apparence d'une justification et auraient été totalement dénuées de sens si Jacob ne s'était enrichi que sur la base du nouveau contrat, s'il n'avait pas déjà auparavant – précisément pendant cette période intermédiaire – exploité assez largement pour son propre compte et ainsi jeté les bases de sa fortune future.


  Vingt-cinq ans – et ils passèrent pour Jacob comme un rêve, comme la vie passe pour celui qui vit dans le désir et la réalisation, dans l'attente, la déception, l'épanouissement, et se compose de jours qu'il ne compte pas et dont chacun apporte sa part ; qui sont parcourus individuellement dans l'attente et l'aspiration, dans la patience et l'impatience, et qui se fondent en unités plus grandes, en mois, en années et en groupes d'années, dont chacun est finalement comme un jour. On peut se demander ce qui fait passer le temps plus vite et mieux : la monotonie ou le changement qui structure ; en tout cas, ça revient à passer le temps ; celui qui vit avance, il veut que le temps passe, il aspire en fait à la mort, alors qu'il croit viser les objectifs et les tournants de la vie ; et même si son temps est structuré et divisé en époques, il n'en reste pas moins monotone, car c'est son temps, qui s'écoule dans les conditions toujours identiques de son moi, de sorte que lorsqu'il passe le temps et la vie, les deux forces qui lui sont favorables sont toujours à l'œuvre en même temps, la monotonie et la structure.


  En fin de compte, la division du temps est assez arbitraire et ne diffère guère du tracé de lignes dans l'eau. On peut les tracer ainsi ou autrement, et pendant qu'on les trace, tout se fond à nouveau dans une vaste unité. On a déjà divisé les cinq fois cinq années charran de Jacob de différentes manières en vingt et cinq, en quatorze et six et cinq ; mais il pouvait aussi les diviser en les sept premières jusqu'à son mariage, puis en les treize pendant lesquelles les enfants sont nés, et enfin en les cinq supplémentaires qui, comme les cinq jours intercalaires de l'année solaire, dépassaient encore les douze fois trente. Il pouvait aussi compter ainsi ou autrement. En tout cas, il y en avait vingt-cinq au total, uniformes non seulement parce que c'étaient toutes des années de Jacob, mais aussi parce que, selon toutes les circonstances extérieures, elles se ressemblaient toutes jusqu'à l'uniformité et que le changement de points de vue sous lesquels elles étaient présentées n'était pas en mesure de réduire leur uniformité fluide.


  Jacob et Laban confirment leur contrat


  Une période, une sorte d'époque, s'ouvrit pour Jacob dès le premier jour de son arrivée, lorsque le contrat qu'il avait conclu avec Laban fut rompu au bout d'un mois et remplacé par un nouveau contrat d'une nature tout à fait différente et qui le liait beaucoup plus étroitement. En fait, dès le lendemain de l'arrivée de Jacob, Laban a décidé de fixer légalement la relation de son neveu avec sa maison, conformément aux décisions qu'il avait prises à ce sujet autour d'une bière, dans un esprit terre-à-terre. Ils sont partis tôt et se sont rendus à Charran, la ville, à dos d'âne : Laban, Jacob et l'esclave Abdcheba, qui devait servir de témoin devant le greffier et le magistrat. Ce juge avait installé son siège dans une cour où beaucoup de gens se pressaient, car il fallait officialiser ou intenter en justice une multitude d'accords concernant des achats et des ventes, des baux, des loyers, des échanges, des mariages et des divorces, et le juge, avec deux petits greffiers ou assistants assis à ses côtés, avait fort à faire pour répondre aux demandes du public urbain et rural, de sorte que les gens de Laban durent attendre longtemps avant que leur affaire, d'ailleurs insignifiante et rapide à régler, ne soit traitée. Laban avait dû auparavant, moyennant une certaine rémunération, un peu de blé et d'huile, trouver un homme qui se tenait là dans l'attente d'un tel besoin, pour servir de deuxième témoin, et celui-ci se porta donc garant avec Abdcheba pour le contrat, et tous deux le scellèrent en enfonçant les ongles de leurs pouces dans l'argile de la tablette bombée à l'arrière. Laban avait un rouleau à sceau, et Jacob, qui avait perdu le sien, a scellé avec l'ourlet de sa tunique. C'est comme ça qu'a été certifié le texte simple qu'un des petits scribes avait griffonné d'après la dictée du juge : Laban, l'éleveur de moutons, accueillit chez lui jusqu'à nouvel ordre comme esclaves salariés tel et tel homme d'Amurruland, sans abri, fils de tel et tel homme, et celui-ci devait mettre toutes ses forces physiques et mentales au service de la maison et de l'exploitation de Laban sans autre rémunération que le nécessaire pour subvenir à ses besoins. Il n'y avait ni annulation, ni procès, ni plainte. Quiconque, en agissant illégalement, s'opposerait à l'avenir à ce contrat et tenterait de le contester, verrait son procès rejeté et devrait payer une amende de cinq mines d'argent. Point final. Laban devait payer les frais de certification, et il le fit avec quelques pièces de cuivre qu'il jeta sur la balance en maugréant. Mais en silence, l'engagement de Jacob à des conditions aussi avantageuses valait largement ces petites dépenses, car il accordait beaucoup plus d'importance à la bénédiction d'Isaac qu'il ne l'avait laissé entendre dans sa conversation avec son neveu, et ce serait sous-estimer son sens des affaires que de penser qu'il n'avait pas été conscient dès le départ qu'il faisait une bonne affaire en engageant Jacob dans sa maison. C'était un homme sombre, qui ne plaisait pas aux dieux, qui n'avait pas confiance en sa chance et qui, par conséquent, avait jusqu'à présent peu de succès dans ses entreprises. Il comprit tout de suite qu'il pouvait avoir besoin d'un collaborateur aussi chanceux.


  C'est pourquoi, même après avoir conclu le contrat, il était plutôt de bonne humeur, fit encore quelques achats dans les ruelles, notamment des tissus, de la nourriture et de petits ustensiles, et invita son compagnon à s'émerveiller devant la ville et son agitation bruyante, devant l'épaisseur de ses murs et de ses bastions, la beauté des jardins bien arrosés qui l'entouraient et où des guirlandes de vigne s'enroulaient entre les palmiers dattiers ; la splendeur sacrée d'E-chulchul, le temple fortifié, et ses cours avec leurs portes en argent et gardées par des taureaux en bronze ; la grandeur de la tour qui s'élevait sur un énorme remblai, entourée de rampes, un monstre aux sept couleurs de tuiles, bleu azur dans les hauteurs, de sorte que le sanctuaire et le gîte du dieu, où un lit de noces lui avait été dressé, semblaient se confondre avec le bleu éclatant du ciel. Mais Jacob n'avait que des « hum » et des « eh bien » pour ces curiosités. Il n'avait aucun sens de l'urbain et n'aimait ni le vacarme et l'agitation, ni la vantardise des constructions exagérées qui se donnaient des airs éternels, mais, même si la montagne de briques était toujours aussi intelligemment sécurisée avec du bitume et des nattes de roseau et aussi savamment drainée, elle était, selon lui, vouée à la ruine, et ce dans un délai qui était, du moins aux yeux de Dieu, très court. Il avait le mal du pays, celui des pâturages de Beersheba ; mais l'arrogance de la ville, qui pesait sur son âme de berger, lui faisait désormais presque considérer la ferme de Laban comme sa patrie, où il avait d'ailleurs laissé derrière lui une paire d'yeux noirs qui l'avaient regardé avec une disposition particulière et avec lesquels, lui semblait-il, il avait quelque chose de très important à régler. Il pensait à eux tandis qu'il observait distraitement les prétentions décadentes, à eux et au Dieu qui avait promis de veiller sur ses pas dans le pays étranger et de le ramener riche chez lui, le Dieu d'Abraham, pour lequel il éprouvait de la jalousie à la vue de la maison et de la cour de Bel-Charran, cette forteresse de l'idolâtrie gardée par des taureaux sauvages et des griffons, dans la cellule la plus intime, faite de pierres scintillantes et de poutres de cèdre dorées, où se trouvait la statue barbue de l'idole sur un socle en argent, qui se laissait encenser et flatter selon un rituel royal, tandis que le Dieu de Jacob, qu'il croyait plus grand que tous, grand au point d'être unique, ne possédait aucune maison sur terre, mais était vénéré simplement sous les arbres et sur les collines. Sans doute ne voulait-il pas qu'il en soit autrement, et Jacob était fier qu'il méprisât et désapprouvât la pompe urbaine et terrestre, car personne n'aurait pu lui en offrir suffisamment. Mais à cette fierté se mêlait le soupçon, qui s'accompagnait de jalousie : à savoir que Dieu aurait en fait bien aimé vivre dans une maison en émail, en cèdre doré et en escarboucle, qui aurait certes dû être sept fois plus belle que la maison de l'idole lunaire, et qu'il la méprisait uniquement parce qu'il ne pouvait pas encore l'avoir, parce que les siens n'étaient pas encore assez nombreux et assez forts pour la lui construire. « Attendez donc », pensa Jacob, « et vantez-vous entre-temps de la splendeur de votre grand seigneur Bel ! Mon Dieu m'a promis de me rendre riche à Beth-el, et il est de son ressort de rendre riches tous ceux qui croient en lui, et quand nous le serons, nous lui construirons une maison qui sera toute en or, en saphir, en jaspe et en cristal de roche à l'extérieur comme à l'intérieur, de sorte que toutes les maisons de vos seigneurs et de vos dames pâliront devant elle. Le passé est effrayant et le présent est puissant, car il saute aux yeux. Mais le plus grand et le plus sacré est sans aucun doute l'avenir, et il console le cœur opprimé de celui à qui il est promis. »


  De l'héritage de Jacob


  Même s'il était tard quand l'oncle et le neveu rentrèrent de la ville, Laban tint à déposer cette nuit-là la tablette du contrat dans la cave de sa maison, qui servait de lieu de conservation pour ce genre de documents ; et Jacob l'accompagna, lui aussi une lampe allumée à la main. La pièce était sous le plancher de la pièce du rez-de-chaussée du côté gauche de la maison, en face de la galerie où ils avaient dîné la veille, et ressemblait à la fois à des archives, à une chapelle et à un lieu de sépulture ; car les ossements de Bethuel reposaient ici dans un coffre en terre cuite qui, entouré de coupes et d'offrandes alimentaires et de trépieds avec des encensoirs, se trouvait au milieu de la pièce, et quelque part ici, encore plus profondément sous le sol ou dans la paroi latérale, devait se trouver aussi la cruche en argile avec les restes du petit fils offert par Laban. Il y avait une niche au fond de la cave avec un autel en forme de bloc de brique devant, et sur les côtés, il y avait des bancs bas et étroits, sur l'un desquels, celui de droite, se trouvaient toutes sortes de tablettes, des reçus, des factures et des contrats, qui avaient été mis en sécurité ici. Sur l'autre de ces estrades, cependant, étaient alignés de petits idoles, une dizaine ou une douzaine, étranges à voir, avec pour certains de hauts bonnets et des visages d'enfants barbus, pour d'autres des têtes chauves et imberbes, vêtus de jupes à volants et dont le haut du corps était en partie nu, sur lequel ils joignaient paisiblement leurs petites mains sous le menton, et d'autres vêtus de robes plissées qui n'étaient pas modelées de la main la plus délicate, sous l'ourlet desquelles apparaissaient leurs petits orteils maladroits. C'étaient les esprits domestiques et les petits devins de Laban, ses Theraphim, auxquels il était profondément attaché et avec lesquels cet homme sombre discutait de toutes les affaires importantes ici-bas. Ils protégeaient la maison, comme il l'expliquait à Jacob, indiquaient de manière assez fiable le temps qu'il ferait, le conseillaient dans ses achats et ses ventes, pouvaient lui donner des indications sur la direction prise par une brebis égarée, etc.


  Jacob n'était pas du tout à l'aise avec les ossements, les reçus et les idoles, et il était content quand on est remonté par l'échelle qui descendait et par le trou de la petite trappe de ce monde souterrain vers le monde supérieur pour aller se coucher. Laban avait prié devant le coffre de Bethuel, en y déposant de l'eau fraîche pour rafraîchir le défunt, en lui « donnant à boire », et il avait aussi salué les théraphem en s'inclinant. Il ne lui manquait plus qu'à vénérer les documents commerciaux. Jacob, qui n'approuvait ni la dévotion à la mort ni le culte des idoles, était attristé par le flou et l'incertitude religieux qui régnaient manifestement dans cette maison, alors qu'on aurait pu s'attendre à une conception nettement plus claire de Dieu chez Laban, petit-neveu d'Abraham et frère de Rebecca. En fait, Laban connaissait bien la tradition religieuse de ses parents occidentaux, mais ses connaissances étaient tellement mélangées avec les coutumes locales qu'on pouvait dire que celles-ci étaient la partie principale de ses croyances et que la tradition abrahamique n'était qu'un ajout. Même s'il était à la source et au point de départ de l'histoire spirituelle, ou justement parce qu'il y était resté, il se sentait complètement soumis à Babylone et à sa religion d'État et ne parlait de Ya-Elohim à Jacob que comme du « Dieu de ton père », en l'associant bêtement au dieu suprême de Sinear, Marduk. Ça déçut Jacob, car il avait imaginé que l'éducation dans cette maison était plus avancée, comme l'avaient apparemment fait ses parents à la maison, et il était particulièrement attristé pour Rachel, dans la jolie et belle tête de laquelle les choses n'étaient naturellement pas meilleures que dans celle des siens et qu'il avait influencée dès le premier jour dans le sens du vrai et du juste. Car dès le premier jour, en fait depuis qu'il l'avait aperçue pour la première fois à la fontaine, il la considérait comme sa fiancée, et il n'est pas exagéré de dire que Rachel, dès le petit cri qui lui avait échappé lorsqu'il s'était présenté comme son cousin, avait vu en lui son prétendant et son futur époux.


  À l'époque, les mariages entre parents, c'est-à-dire entre membres d'une même famille, étaient courants et bien acceptés ; ils étaient considérés comme la seule option honorable, raisonnable et fiable, et on sait bien à quel point le pauvre Ésaü avait nui à sa position avec ses mariages bizarres. Ce n'était pas une lubie personnelle si Abraham avait insisté pour qu'Isaac, son vrai fils, ne prenne qu'une femme de sa famille et de la maison de son père, c'est-à-dire de la famille de Nachor de Charan, afin que l'on sache ce que l'on obtenait ; et lorsque Jacob entra dans cette maison qui abritait des filles, il suivit les traces d'Isaac, ou plus précisément d'Éliézer, le demandeur en mariage, , et l'idée du mariage était pour lui, comme pour Isaac et Rebecca, naturellement liée à sa visite, et l'aurait été aussi pour Laban si cet homme dur sur le plan économique avait tout de suite réussi à voir dans le réfugié et le mendiant son gendre. Comme n'importe quel autre père, Laban aurait trouvé super désagréable et risqué de laisser ses filles rejoindre une famille complètement étrangère et inconnue, de les « vendre à des étrangers », comme il l'aurait dit. Il était bien plus sûr et digne qu'elles restent dans le giron de la famille en tant qu'épouses, et comme il y avait un cousin du côté de leur père, celui-ci, Jacob, était tout simplement le mari prédestiné et naturel pour elles – c'est-à-dire non seulement pour l'une d'entre elles, mais pour les deux à la fois : C'était l'avis tacite et général dans la maison de Laban lorsque Jacob arriva : c'était aussi celui du maître de maison, et notamment celui de Rachel, qui avait été la première à rencontrer le nouveau venu et qui connaissait suffisamment son rôle sur terre pour savoir qu'elle était jolie et belle, alors que Léa avait un visage stupide, mais qui, avec son regard attentif et scrutateur à la fontaine, qui avait tant ému Jacob, n'avait pas seulement pensé à elle-même. La vie a voulu qu'au moment de l'arrivée de son cousin, elle entre dans une relation de rivalité féminine avec sa sœur et sa camarade de jeu, mais pas en ce qui concerne la question décisive de savoir qui il choisirait (même si c'était peut-être son affaire, dans un premier temps, d'exercer la plus grande attraction sur eux deux) ; mais cette rivalité ne s'appliquait en fait qu'à plus tard et concernait la question de savoir laquelle d'entre elles serait la meilleure épouse, la plus compétente, la plus féconde et la plus aimée pour son cousin, une question pour laquelle elle n'avait aucun avantage et qui n'était pas du tout tranchée par un attrait plus ou moins immédiat.


  C'est comme ça qu'on voyait les choses chez Laban, et seul Jacob lui-même – et c'est là que résidait la source de nombreux malentendus – ne les voyait pas ainsi. D'abord, il savait bien qu'on pouvait avoir, en plus de la femme légitime, des concubines et des esclaves qui donnaient naissance à des enfants légitimes, mais il ignorait, et il ne l'apprit que bien plus tard, que dans cette région, notamment à Charran et dans les environs, le mariage avec deux femmes principales ayant les mêmes droits était très fréquent, voire courant lorsque la situation financière était bonne ; et puis, son cœur et son esprit étaient tellement remplis de la douceur de Rachel qu'il ne pouvait même pas penser à sa sœur aînée, plus âgée, plus imposante et laide – il ne pensait même pas à elle quand il lui parlait par politesse, et elle le remarquait bien et baissait les paupières sur son strabisme, la bouche amère, dans une dignité triste, – tout comme Laban le remarqua et ressentit de la jalousie pour son aînée, bien qu'il eût réduit son cousin prétendant à l'état d'esclave loué, ce dont il se réjouissait pour Lea, qui était négligée.


  Jacob fait une découverte


  Jacob parlait donc à Rachel aussi souvent que possible, mais ça arrivait rarement, car ils avaient tous les deux beaucoup de boulot pendant la journée, et Jacob surtout était dans la situation d'un homme rempli d'un grand sentiment qu'il aimerait faire passer avant tout le reste, mais qui se voit contraint à une activité intense, justement à cause de son amour, qui est pourtant aussi perturbé par le travail, car il doit l'oublier dans celui-ci. Pour un homme sensible comme Jacob, c'était dur, car il voulait se reposer dans ses sentiments et les vivre pleinement, mais il ne pouvait pas, il devait plutôt se montrer à la hauteur de ses sentiments, car quel honneur lui resterait s'il ne le faisait pas ? En fait, ses sentiments pour Rachel et son boulot chez Laban, c'était la même chose ; comment pourrait-il garder ses sentiments s'il ne réussissait pas dans son boulot ? Laban devait être sûr de la valeur sur laquelle son neveu comptait, et il devait vraiment vouloir le garder près de lui. En un mot, la bénédiction d'Isaac ne devait pas être perdue, car c'est le rôle d'un homme de faire en sorte que la bénédiction dont il hérite ne soit pas perdue, mais qu'elle honore les sentiments de son cœur.


  À l'époque, au début du séjour de Jacob, le pâturage où il se rendait le matin, avec quelques provisions dans son sac de berger, une fronde à la ceinture et une longue arme à la main, le petit bétail de Laban, pour le garder là pendant la journée avec le chien Marduka, pas loin de la propriété de son oncle, à seulement une heure de là, ce qui avait l'avantage que Jacob n'avait pas besoin de rester dehors la nuit, mais pouvait rentrer à la maison au coucher du soleil et faire briller sa lumière dans la cour par ses conseils et ses actions. Ça lui convenait bien, car son boulot de berger ne lui donnait pas vraiment l'occasion de montrer à son oncle que sa présence, lui le réfugié, était une bénédiction pour l'économie. Il ne manquait aucun agneau quand, le soir, devant Laban, il comptait le troupeau en le passant sous son bâton, et non seulement il élevait rapidement les agneaux nés en été pour qu'ils puissent être mangés, ce qui permettait à Laban d'avoir beaucoup de lait et de lait caillé, mais il guérissait aussi l'un des deux boucs, un précieux reproducteur, de la variole avec amour et habileté. Mais Laban considérait cela et d'autres choses comme les performances discrètes d'un berger utile, sans lui exprimer sa gratitude, et il laissa également faire lorsque Jacob, dès son entrée en fonction, équipa les lucarnes inférieures de la maison de jolies grilles en bois. Par avarice, il refusa de payer les frais de crépissage à la chaux et à l'argile des murs extérieurs en briques, et Jacob dut donc renoncer à embellir de manière aussi visible la propriété lors de son emménagement. Il était vraiment désemparé quant à la manière de prouver sa bénédiction ; mais c'est peut-être justement la tension intérieure de cette recherche et de ce désir urgent qui l'ont préparé à la révélation et ont fait de lui l'homme de cet événement marquant dont il se souviendra avec joie toute sa vie.


  Il trouva de l'eau près du champ de blé de Laban, de l'eau vive, une source souterraine, qu'il trouva, comme il le savait bien, avec l'aide du Seigneur, son Dieu, même si des phénomènes qui auraient dû lui être contraires s'interposèrent et s'excluaient comme une concession de sa nature pure à l'esprit du lieu, aux croyances populaires. Jacob venait de parler en tête-à-tête avec la chère Rahel devant la maison, avec autant de galanterie que de franchise. Il lui avait dit qu'elle était charmante comme Hathor d'Égypte, comme Eset, belle comme une jeune vache. Elle rayonnait d'une lumière féminine, avait-il dit de manière poétique, elle lui apparaissait comme une mère nourrissant les bonnes graines d'un feu humide, et l'épouser et avoir des fils avec elle était son souhait le plus cher. Elle avait pris cela très gentiment, chastement et honnêtement. Son cousin et mari était arrivé, elle l'avait examiné du regard et l'avait aimé avec la joie de vivre de sa jeunesse. Quand il lui avait demandé, sa tête entre ses mains, si elle serait heureuse de lui donner des enfants, elle avait acquiescé, ses beaux yeux noirs remplis de larmes, et il avait embrassé ces larmes sur ses yeux – ses lèvres en étaient encore humides. Dans la pénombre, alors que la lune et le soleil se disputaient la vedette, il se promenait dans les champs quand soudain, son pied s'était arrêté et une étrange sensation de brûlure, comme s'il avait été frappé par la foudre, avait parcouru son corps de l'épaule jusqu'au bout des orteils. Ouvrant grand les yeux, il avait aperçu juste devant lui une silhouette très étrange. Elle avait un corps de poisson, argenté et glissant, qui brillait au clair de lune et à la lumière du jour, et aussi une tête de poisson. Mais en dessous, comme recouverte d'un bonnet, se trouvait une tête humaine avec une barbe bouclée, et la créature avait aussi des pieds humains qui sortaient de la queue du poisson, ainsi qu'une paire de petits bras. Elle était penchée et semblait puiser quelque chose du sol avec un seau qu'elle tenait à deux mains, puis le verser, encore et encore. Puis elle fit quelques petits pas sur ses pieds courts et glissa dans la terre, disparaissant de la vue.


  Jacob comprit tout de suite qu'il s'agissait d'Ea-Oannes, le dieu des profondeurs aquatiques, le maître de la terre moyenne et de l'océan au-dessus de la terre la plus basse, ce dieu à qui les gens du pays attribuaient à l'origine presque tout ce qu'il y avait à savoir et qu'ils considéraient comme très grand, aussi grand qu'Ellil, Sin, Shamash et Nabu. Jacob, lui, savait qu'il n'était pas si grand que ça par rapport au Tout-Puissant qu'Abram avait connu, ne serait-ce que parce qu'il avait une apparence, et une apparence à moitié ridicule. Il savait que si Ea était apparu ici et lui avait montré quelque chose, cela ne pouvait être que grâce à Ja, l'Unique, le Dieu d'Isaac, qui était avec lui. Mais ce que le dieu mineur lui avait montré par son comportement lui était également clair : non seulement en soi, mais aussi dans toutes ses conséquences et tous ses liens, et il se leva et courut à la cour pour aller chercher un outil de creusage, réveilla Abdcheba, l'homme aux vingt sicles, pour qu'il l'aide, et creusa la moitié de la nuit, puis il ne dormit qu'une heure et recommença à creuser avant le lever du jour, jusqu'à ce qu'il doive, à son grand désespoir, faire sortir les moutons et abandonner son travail pour toute la journée – il ne pouvait ni se tenir debout, ni s'allonger, ni s'asseoir pendant qu'il faisait paître les moutons de Laban ce jour-là.


  Il restait encore beaucoup à faire avant que les pluies d'hiver ne commencent et qu'on puisse recommencer à cultiver la terre. Tout était brûlé, Laban ne s'occupait pas de son champ, il était occupé à la ferme et ne venait pas là où Jacob creusait, de sorte qu'il ne remarqua rien et ne se doutait pas de l'activité que celui-ci reprenait le soir et poursuivait à la lueur de la lune voyageuse, jusqu'à l'apparition d'Ishtar. Il creusait à différents endroits dans un petit périmètre et devait s'enfoncer profondément dans la terre et les pierres, à la sueur de son front. Mais quand le ciel s'est réveillé à l'est, avant même que le bord supérieur du soleil ne se soit élevé au-dessus de l'horizon, voilà que l'eau a jailli, la source a bouillonné, elle avait une grande force, elle a jailli à trois coudées de hauteur dans la grotte, a commencé à remplir la fosse creusée à la hâte et sans forme, a mouillé la terre autour, et son eau avait le goût des trésors du monde souterrain.


  Alors Jacob pria, et pendant qu'il priait encore, il courut déjà à la recherche de Laban. Mais quand il le vit de loin, il marcha lentement, s'avança vers lui pour le saluer et dit, le souffle coupé :


  « J'ai trouvé de l'eau. »


  « Qu'est-ce que ça veut dire ? » répondit Laban, la bouche pendante.


  « Une source souterraine », répondit Jacob, « que j'ai creusée entre la cour et le champ. Elle jaillit à un mètre de hauteur. »


  « Tu es possédé. »


  « Non. Le Seigneur, mon Dieu, m'a permis de la trouver, selon la bénédiction de mon père. Que mon oncle vienne voir. »


  Laban courut comme il avait couru quand on lui avait annoncé la venue d'Éliézer, le riche messager. Il arriva bien avant Jacob, qui le suivait tranquillement, se tint debout près du puits bouillonnant et regarda.


  « C'est l'eau de la vie », dit-il, bouleversé.


  « Tu l'as dit », confirma Jacob.


  « Comment as-tu fait ça ? »


  « J'ai cru et j'ai creusé. »


  « Cette eau », dit Laban sans lever les yeux du puits, « je peux la diriger dans un canal ouvert vers mon champ et l'arroser. »


  « Elle sera parfaite pour ça », répondit Jacob.


  « Je peux », continua Laban, « résilier le contrat avec les fils d'Ischullanu à Charran, car je n'ai plus besoin de leur eau. »


  « J'ai déjà pensé à ça moi aussi », dit Jacob. « D'ailleurs, tu peux construire un étang si tu veux, et planter un jardin avec des palmiers dattiers et toutes sortes d'arbres fruitiers, comme des figuiers, des grenadiers et des mûriers. Si ça te dit et que tu en as vraiment envie, tu peux aussi y planter des pistachiers, des poiriers et des amandiers, et peut-être quelques arbousiers, et tu auras la chair, le jus et les noyaux des dattes, tu auras aussi des feuilles de palmier pour la pâtisserie, les feuilles pour le tressage, les côtes pour toutes sortes d'ustensiles ménagers, le liber pour les cordes et le tissage, et le bois pour la construction. »


  Laban resta silencieux. Il n'embrassa pas le béni, il ne se prosterna pas devant lui. Il ne dit rien, se leva, se retourna et partit. Jacob se dépêcha aussi et trouva Rachel, assise dans l'étable, en train de traire. Il lui raconta tout et lui dit qu'ils pourraient probablement avoir des enfants ensemble. Ils se prirent alors par la main, dansèrent un peu ensemble et chantèrent « Alléluia ! ».


  Jacob courtise Rachel


  Après avoir passé un mois chez Laban, Jacob revint le voir et lui dit que la colère d'Ésaü s'était probablement déjà apaisée et qu'il avait donc quelque chose à lui dire.


  « Avant de parler, répondit Laban, écoute-moi, car j'étais sur le point de te faire une proposition. Tu es maintenant chez moi depuis un cycle lunaire, et nous avons fait des sacrifices sur le toit à la nouvelle lune, à la demi-lune, à la pleine lune et au jour de la nouvelle lune. Pendant ce temps, j'ai aussi pris trois esclaves à louer pour un moment, que je paie comme il faut. Car de l'eau a été trouvée, pas sans ton aide, et on a commencé à maçonner la source et à construire le canal de la conduite en briques. On a aussi délimité les dimensions de l'étang qu'on veut creuser, et si on pense à planter un jardin, il y aura beaucoup de boulot, pour lequel j'ai besoin de bras, les tiens et ceux que j'ai encore pris et que je nourris, habille et récompense avec huit sila de céréales par jour. Tu m'as servi sans salaire jusqu'à présent, par amour pour ta famille, selon notre accord. Mais écoute, nous voulons en conclure un nouveau, car il n'est plus juste devant les dieux et les hommes que les serviteurs étrangers soient récompensés, mais pas le neveu. Dis-moi donc ce que tu demandes. Car je te donnerai ce que je donne aux autres, et même un peu plus, si tu acceptes de rester avec moi autant d'années qu'il y a de jours dans la semaine et que l'on compte, jusqu'à ce que les champs restent en jachère et que la terre se repose, que l'homme ne sème ni ne moissonne. Tu me serviras donc sept ans pour le salaire que tu demandes. »


  Voilà le discours et la pensée de Laban, un discours juridique qui cache des pensées juridiques. Mais déjà les pensées – et pas seulement le discours – de l'homme terrestre ne sont qu'un déguisement et une embellissement de ses aspirations et de ses intérêts, qu'il met sous une forme juridique en pensant, de sorte qu'il ment généralement avant de parler, et que ses paroles semblent sincères, car ce ne sont pas elles qui sont mensongères, mais déjà ses pensées. Laban fut vivement effrayé lorsqu'il sembla que Jacob voulait partir, car depuis que la source avait jailli, il savait que Jacob était vraiment un porteur de bénédiction et un homme aux mains bénies, et il tenait à le retenir auprès de lui afin que ses affaires continuent à profiter de la bénédiction que celui-ci apportait partout où il allait. La découverte de l'eau était une bénédiction énorme, si importante que ce n'était que la première de ses conséquences, mais pas la plus grande, si Laban s'était ainsi débarrassé de sa lourde dette envers les fils d'Ischullanu. Car ceux-ci avaient prétexté et déclaré que sans l'eau de leur canal, l'homme n'aurait pas pu cultiver son champ, et que, qu'il en ait encore besoin ou non, il était tenu de leur verser à jamais de l'huile, du blé et de la laine. Mais le juge avait craint les dieux et avait décidé en faveur de Laban, ce que celui-ci était également enclin à considérer comme une intervention du dieu de Jacob. Beaucoup de choses étaient désormais en cours, beaucoup de projets avaient été lancés, et la présence bénéfique de Jacob semblait nécessaire à leur achèvement et à leur réussite. Le rapport de force économique entre les deux hommes avait basculé en faveur du neveu : Laban pensait avoir besoin de lui, et Jacob, qui en était bien conscient, avait un moyen de pression, celui de menacer de partir, que le pragmatisme de Laban était prêt à prendre immédiatement en compte. C'est pourquoi, par mesure de précaution, avant même que Jacob ne fasse mine d'utiliser son moyen de pression, Laban s'était empressé de trouver indignes les conditions dans lesquelles le fils de Rebecca travaillait pour lui et l'avait interrompu en lui proposant des solutions juridiques pour les améliorer. Jacob, qui en réalité ne pouvait pas envisager de rentrer chez lui dès maintenant, car personne ne savait mieux que lui que les circonstances n'étaient pas encore mûres pour cela, était content que son oncle se trompe sur la situation du pouvoir et se sentait vraiment proche de lui pour sa gentillesse, même s'il savait que celle-ci ne venait ni de la justice ni de l'amour qu'il lui portait personnellement, mais seulement de son intérêt. Il se sentait donc lié à lui pour l'intérêt qu'il lui portait, à lui, le béni, car l'être humain est ainsi fait que la gentillesse dont s'habille un tel intérêt se reflète involontairement sur l'autre comme de l'amour. De plus, Jacob aimait Laban pour ce qu'il avait à pardonner et ce qu'il comptait lui demander, car cela était plus important que les sicles et les shekels. Il dit :


  « Mon père et mon frère, si tu veux que je reste et que je ne retourne pas encore vers Ésaü, celui qui s'est réconcilié, et que je te serve, donne-moi Rachel, ta fille, pour femme, qu'elle soit ma récompense. Car elle est aussi belle qu'une jeune vache, et elle me regarde aussi avec gentillesse, et on a décidé ensemble qu'on aimerait avoir des enfants à notre image. Alors, donne-la-moi, et je serai à toi. »


  Laban n'était pas du tout surpris. Comme on l'a déjà dit, l'idée du mariage était liée dès le début à l'arrivée du cousin et du neveu, et c'est seulement à cause de la situation difficile de Jacob qu'elle avait été mise de côté dans l'esprit de Laban. Il était compréhensible que Jacob en parle maintenant que le rapport de force avait changé en sa faveur, et cela réjouissait Laban, qui comprit immédiatement que Jacob renonçait ainsi à une grande partie de son avantage sur lui. En avouant qu'il aimait Rachel, il se remettait entre les mains de Laban, tout comme Laban était entre les siennes, et affaiblissait ainsi le moyen de pression que constituait sa menace de départ. Mais ce qui énervait le père, c'était que Jacob ne parlait que de Rachel, sans mentionner Léa. Il répondit :


  « Je dois te donner Rachel ? »


  Oui, elle. Elle le veut aussi.


  « Pas Léa, ma fille aînée ? »


  « Non, je ne l'aime pas autant. »


  « C'est l'aînée et la plus proche de l'âge de se marier. »


  « C'est vrai, elle est un peu plus âgée. Elle est aussi belle et fière malgré ses petits défauts physiques, ou peut-être justement à cause d'eux, et elle serait capable de me donner des enfants, comme je le souhaite. Mais voilà, j'ai donné mon cœur à Rahel, ta petite fille, car elle me semble être comme Hathor et Eset, elle rayonne littéralement pour moi d'une lumière féminine, semblable à Ishtar, et ses yeux adorables me suivent partout où je vais. Il y a eu un moment où mes lèvres étaient mouillées par les larmes qu'elle avait versées pour moi. Donne-la-moi donc, et je te servirai. »


  « Il va sans dire qu'il vaut mieux que je te la donne plutôt que de la donner à un étranger », dit Laban. « Mais dois-je donner Léa, ma fille aînée, à un étranger, ou doit-elle peut-être dépérir sans mari ? Prends d'abord Léa, prends les deux ! »


  « Tu es très gentil », dit Jacob, « mais aussi incompréhensible que cela puisse paraître, Léa n'éveille pas mes désirs masculins, bien au contraire, et ton serviteur ne s'intéresse qu'à Rachel. »


  Laban le regarda un moment de son œil boiteux, puis dit d'un ton sec :


  « Comme tu veux. Alors promets-moi que tu resteras sept ans chez moi et que tu me serviras pour ce salaire. »


  « Sept fois sept ! s'écria Jacob. Une année sacrée de Dieu ! Quand le mariage aura-t-il lieu ? »


  « Dans sept ans », répondit Laban.


  Imagine la frayeur de Jacob !


  « Comment ça, dit-il, je dois te servir pendant sept ans pour Rachel avant que tu me la donnes ? »


  « Comment autrement ? » répondit Laban, feignant la plus grande surprise. « Je serais fou de te la donner tout de suite, pour que tu t'enfuies avec elle quand bon te semble, et que je reste le dindon de la farce. Ou bien où sont le prix d'achat et le trésor de mariage, ainsi que les cadeaux appropriés que tu veux me remettre, que je puisse les attacher à la ceinture de la mariée et qui me resteront selon l'écriture du législateur si tu te retires des fiançailles ? Les as-tu avec toi, la mine d'argent et tout le reste, ou bien où les as-tu ? Tu es pauvre comme une souris des champs, voire plus pauvre encore. C'est pourquoi, qu'il soit certifié et scellé devant le juge que je te vends la jeune fille pour sept ans, pendant lesquels tu me serviras, et que ton salaire te sera versé à la fin. Et la tablette sera enterrée dans le sanctuaire de la maison et confiée à la protection des téraphim.


  « Dieu m'a donné un oncle dur », dit Jacob.


  « Ce ne sont que des paroles ! » répondit Laban. « Je suis aussi dur que la situation me le permet, et quand il le faut, je suis indulgent. Mais si tu veux épouser cette jeune fille, pars sans elle ou sers d'abord ! »


  « Je servirai », dit Jacob.


  Une longue attente


  C'est ainsi que se dessina la première période, brève et provisoire, du long séjour de Jacob chez Laban, prélude qui ne dura qu'un mois et qui aboutit à un nouveau contrat juridique à durée déterminée, mais à long terme. C'était un contrat de mariage et aussi un contrat de service, un mélange des deux, comme le fonctionnaire ou le juge n'avait sans doute pas encore souvent vu, mais qui lui était déjà arrivé une ou deux fois et qu'il reconnaissait en tout cas comme juridiquement valable et, en vertu de la volonté des deux parties, comme légalement valable. Le document, rédigé en double exemplaire, était rédigé sous forme de dialogue afin de clarifier l'affaire ; les propos et les répliques de Jacob et Laban étaient rapportés directement, rendant ainsi évidente la conclusion de leur accord à l'amiable. Cet homme avait dit à tel et tel homme : « Donne-moi ta fille pour épouse », ce à quoi tel et tel homme avait répondu : « Que me donnes-tu en échange ? Comme cet homme n'avait rien, l'autre lui avait dit : « Puisque tu n'as pas assez d'argent pour payer la dot et que tu n'as même pas les moyens de verser un acompte que je pourrais accrocher à la ceinture de la mariée en gage de nos fiançailles, tu me serviras pendant autant d'années qu'il y a de jours dans la semaine. Ce sera le prix que tu me paieras, et la mariée sera à toi pour la nuit de noces à la fin de cette période, avec une mine d'argent et une servante que je donnerai à la jeune fille en dot, de telle sorte que les deux tiers de la mine d'argent seront inclus dans la valeur de l'esclave et qu'un seul tiers de la mine sera payé en espèces ou en dons du champ. Alors celui-ci dit : « Qu'il en soit ainsi. Au nom du roi, qu'il en soit ainsi. Ils ont chacun pris un document. Quiconque s'opposerait au contrat en agissant de manière illégale n'en tirerait rien de bon.


  L'accord était logique, le juge pouvait le trouver équitable, et d'un point de vue purement économique, Jacob n'avait pas non plus à se plaindre. S'il devait à son oncle une mine d'argent à soixante sicles, sept ans de servitude ne suffiraient même pas à couvrir cette dette ; car le salaire moyen d'un esclave loué n'était que de six sicles par an, et celui de sept ans n'équivalait donc pas à la dette de Jacob. Bien sûr, il sentait bien à quel point l'aspect économique était trompeur ici et que, s'il y avait eu une balance juste, une balance divine, le plateau sur lequel reposaient sept années de vie aurait fait basculer l'autre, celui sur lequel se trouvait la mine d'argent. Mais après tout, c'étaient des années qu'il allait passer près de Rachel, et ça rendait son sacrifice super joyeux, d'autant plus que dès le premier jour de l'exécution du contrat, Rachel serait légalement fiancée et liée à lui, de sorte qu'aucun autre homme ne pourrait s'approcher d'elle sans se rendre coupable d'avoir séduit une femme mariée. Hélas, les frère et sœur devraient s'attendre sept ans l'un l'autre ; ils auraient atteint un âge bien différent de celui qu'ils avaient actuellement avant de pouvoir avoir des enfants ensemble, et c'était une exigence amère qui témoignait soit de la cruauté de Laban, soit de son manque d'imagination, bref, qui le caractérisait à nouveau et de la manière la plus flagrante comme un homme sans cœur et sans sympathie. Une deuxième source d'irritation était l'avarice extraordinaire et la tendance à profiter du prochain, qui ressortaient de la clause du contrat concernant la dot, – cette dot paternelle, payable après sept ans, qui représentait une très mauvaise affaire pour le pauvre Jacob, d'autant plus qu'une servante de qualité inconnue était évaluée deux fois plus cher que n'importe quel esclave moyen ici ou ailleurs dans l'Ouest. Mais ni l'une ni l'autre de ces offenses ne pouvaient être changées. Jacob sentait que des affaires plus fructueuses allaient finir par arriver – il sentait dans son âme la promesse de bonnes affaires et une force secrète qui dépassait certainement celle qui animait le cœur de ce diable de beau-père : Laban, l'Araméen, dont les yeux s'étaient adoucis pour Rachel, sa fille. Quant aux sept années, il fallait juste s'y mettre et les vivre. Ça aurait été plus facile de les passer à dormir, mais Jacob n'a pas laissé ce souhait monter en lui, pas seulement parce que c'était impossible, mais parce qu'il trouvait que c'était quand même mieux de les passer à être actif.


  C'est ce qu'il fit, et c'est aussi ce que le narrateur devrait faire, sans imaginer qu'il puisse dormir et sauter le temps avec la petite phrase « sept années s'écoulèrent ». C'est peut-être la manière du narrateur de s'exprimer ainsi avec désinvolture, mais aucun sortilège, s'il doit être prononcé, ne devrait autrement que lourdement et avec hésitation, par respect pour la vie, de sorte qu'il devienne aussi lourd et significatif pour celui qui l'écoute et qu'il se demande comment ont bien pu s'écouler ces sept années imprévisibles, ou du moins imprévisibles pour l'esprit, mais pas pour l'âme, comme s'il s'agissait de jours isolés. En effet, la tradition veut que les sept années dont Jacob avait tant peur au début soient passées comme des jours, et cette tradition remonte bien sûr à sa propre déclaration – elle est, comme on dit, authentique et d'ailleurs tout à fait plausible. Il ne s'agissait pas d'une quelconque hibernation, ni d'aucune autre magie que celle du temps lui-même, dont les grandes unités s'écoulent comme les petites – ni rapidement ni lentement, mais simplement. Une journée compte vingt-quatre heures, et même si une heure est un bloc et un laps de temps considérables, qui englobent beaucoup de vie et des milliers de battements de cœur, un si grand nombre d'entre elles s'écoulent, d'un matin à l'autre, dans le sommeil et l'éveil, tu ne sais pas comment, et tu ne sais pas non plus comment sept de ces jours de vie s'écoulent, c'est-à-dire une semaine, l'unité dont quatre suffisent pour que la lune passe par tous ses états. Jacob n'a pas dit que sept ans lui avaient passé « aussi vite » que des jours, il ne voulait pas minimiser le poids d'un jour de vie par cette comparaison. Le jour ne passe pas « vite » non plus, mais il passe avec ses moments, le matin, midi, l'après-midi et le soir, l'un après l'autre, et il en va de même pour l'année, avec ses saisons, de résurrection en résurrection, de la même manière indescriptible, l'une après l'autre. – C'est pourquoi Jacob a dit que les sept années avaient passé pour lui comme passent les jours.


  Il est inutile de rappeler qu'une année ne se compose pas seulement de ses moments, pas seulement du cycle du printemps, des pâturages verts et de la tonte des moutons, en passant par la récolte et la chaleur estivale, les premières pluies et les nouveaux semis, la neige et le gel nocturne, jusqu'à la floraison rose des tamaris ; ce n'est que le cadre, une année, c'est un énorme filigrane de vie, plein d'événements, une mer à boire. Un tel filigrane de pensées, de sentiments, d'actions et d'événements forme aussi le jour, l'heure – à plus petite échelle, si on veut ; mais les différences de taille entre les unités de temps ne sont pas vraiment importantes, et leur échelle nous définit aussi, nos sentiments, notre attitude et notre adaptation, de sorte que sept jours ou même sept heures peuvent parfois être plus difficiles à boire et représenter une entreprise temporelle plus audacieuse que sept ans. Qu'est-ce que ça veut dire ici « audacieux » ? Que l'on se lance dans ce flot avec un cœur joyeux ou plein d'appréhension : rien ne vit qui ne doive s'y abandonner, et rien d'autre n'est nécessaire. Elle nous emporte d'une manière torrentielle, sans que ça attire notre attention, et si on regarde en arrière, le point où on est entré est « loin », sept ans par exemple, qui se sont écoulés comme les jours s'écoulent. Oui, on ne peut même pas dire ni distinguer comment l'homme s'abandonne au temps, qu'il soit joyeux ou inquiet ; la nécessité de le faire domine ces différences et les annule. Personne ne dit que Jacob a pris et commencé ces sept années avec joie, car ce n'est qu'après leur écoulement qu'il a pu avoir des enfants avec Rachel. Mais c'était un chagrin qui a été largement atténué et supprimé par des contre-effets purement vitaux qui ont déterminé son rapport au temps – et le rapport du temps à lui. Jacob devait vivre jusqu'à l'âge de cent six ans, et même si son esprit ne le savait pas, son corps le savait, ainsi que l'âme de sa chair. Ainsi, sept ans devant lui n'étaient pas aussi peu que devant Dieu, mais loin d'être autant que devant quelqu'un qui ne devait vivre que cinquante ou soixante ans, et son âme pouvait envisager l'attente avec plus de sérénité. Enfin, pour rassurer tout le monde, il faut souligner que ce n'était pas une pure attente qu'il devait endurer, car elle était trop longue pour cela. L'attente pure est une torture, et personne ne supporterait de rester assis ou de faire les cent pas pendant sept ans, ni même sept jours, comme on peut le faire pendant une heure. À plus grande échelle, ça ne peut pas arriver, parce que l'attente est tellement prolongée et diluée, mais en même temps tellement imprégnée de vie, qu'elle tombe dans l'oubli pendant de longues périodes, c'est-à-dire qu'elle recule au plus profond de l'âme et n'est plus consciente. C'est pourquoi une demi-heure d'attente pure et simple peut être plus horrible et une épreuve de patience plus cruelle qu'une attente enveloppée dans la vie de sept ans. Une attente proche, précisément en raison de sa proximité, exerce sur notre patience un attrait beaucoup plus vif et immédiat que le lointain, il la transforme en une impatience qui met nos nerfs et nos muscles à rude épreuve et fait de nous des malades qui ne savent littéralement pas quoi faire de leurs membres, tandis qu'une attente à long terme nous laisse tranquilles et nous permet non seulement, mais nous oblige même à penser à autre chose et à faire autre chose, car nous devons vivre. Il en résulte cette phrase étrange selon laquelle l'être humain, quel que soit le degré de nostalgie avec lequel il attend, n'a pas plus de mal, mais au contraire plus de facilité, à attendre plus longtemps.


  La vérité de ces considérations réconfortantes – une vérité qui revient à dire que la nature et l'âme savent toujours s'aider elles-mêmes – s'est avérée et confirmée de manière particulièrement évidente dans le cas de Jacob. Il servait principalement Laban comme berger, et un berger, comme on le sait, a beaucoup de temps libre ; pendant des heures, voire des demi-journées, il mène une vie tranquille et oisive, et s'il attend quelque chose, son attente n'est pas entourée d'une vie très active. Mais ici, l'attente à long terme s'est avérée douce, car Jacob ne se demandait pas s'il devait s'asseoir, se lever ou s'allonger, et il ne courait pas dans la steppe, la tête entre les mains. Au contraire, il était très calme, même s'il était un peu triste, et l'attente ne constituait pas la voix dominante, mais la base de sa vie. Bien sûr, il pensait aussi à Rachel et aux enfants qu'il aurait avec elle, quand, loin d'elle, il était allongé avec son chien Marduka, le coude appuyé et la joue dans la main, ou les mains croisées derrière la nuque et une jambe croisée sur l'autre, à l'ombre d'un rocher ou d'un buisson, ou debout dans la vaste plaine, appuyé sur son bâton, laissant paître les moutons autour de lui, – mais pas seulement à elle, aussi à Dieu et à toutes les histoires, les plus proches et les plus lointaines, à sa fuite et à son errance, à Eliphas et au rêve fier à Beth-el, à la fête populaire de la malédiction d'Ésaü, à Isaac l'aveugle, à Abram, à la tour, au déluge, à Adapa ou Adama dans le jardin du paradis... ce qui lui rappelait le jardin qu'il avait aidé Laban, le diable, à planter et dont la création avait tellement amélioré l'économie et la prospérité de cet homme.


  Il n'est pas inutile de savoir que Jacob, pendant la première année de son contrat, ne gardait pas encore, ou seulement rarement, les moutons, mais laissait cette tâche principalement à Abdcheba, l'homme aux vingt sicles, ou aux filles de Laban, et participait pour sa part, selon le souhait et l'ordre de son oncle, aux travaux qui découlaient de sa découverte bénéfique : la construction de la conduite d'eau et de l'étang, pour lesquels on a utilisé un affaissement naturel du sol, qu'on a comblé à la bêche, puis on a maçonné ses parois et étanchéifié son fond avec du mortier de pierre. Enfin, il y avait le jardin – Laban tenait vraiment à ce que ce nouvel aménagement soit aussi réalisé sous les mains bénies de son neveu, car il était maintenant convaincu de l'efficacité de la bénédiction obtenue par la ruse et se réjouissait de l'intelligence avec laquelle il avait mis cette efficacité au service de ses intérêts économiques à long terme. N'était-il pas clair et évident que le fils de Rebecca était un porte-bonheur, presque contre sa volonté, et que sa simple présence animait, stimulait et mettait en mouvement des situations qui semblaient destinées à stagner et à traîner indéfiniment ? Quelle effervescence et quelle activité prometteuse régnaient soudain dans la ferme et les champs de Laban, quel creusage, quel martelage, quel labour et quelle plantation ! Laban avait emprunté de l'argent pour pouvoir faire face à l'agrandissement de son exploitation et aux achats nécessaires : les fils d'Ischullanu à Charran lui en avaient avancé, bien qu'ils aient perdu leur procès contre lui. Car c'étaient des gens froids, pragmatiques et totalement insensibles sur le plan personnel, pour qui la défaite dans un procès n'était absolument pas une raison pour ne pas conclure une nouvelle affaire avec l'homme qui avait eu gain de cause contre eux, précisément en raison du pouvoir économique avec lequel il les avait battus et qui faisait désormais de lui, à leurs yeux, un bon débiteur, de sorte qu'ils pouvaient lui prêter de l'argent sans hésitation. C'est comme ça que ça se passe dans la vie économique, et Laban ne s'en étonnait pas. Il avait besoin de l'argent de la banque rien que pour payer et nourrir trois nouveaux serviteurs, ces esclaves de location qui appartenaient à un prêteur de la ville et auxquels Jacob assignait le travail, surveillant leur zèle musculaire en mettant lui-même la main à la pâte, en tant que surveillant et chef. Car il va de soi que sa position dans la maison, même sans aucun accord à ce sujet, n'était en aucun cas comparable à celle de ces esclaves rasés et portant des marques, qui portaient le nom de leur propriétaire écrit à l'encre indélébile sur leur main droite. Il ne manquait pas grand-chose pour que le contrat de sept ans, qui reposait dans un coffret en argile près des téraphim, fasse de lui l'un des leurs. Il était le neveu et le gendre de la maison, il était aussi le maître de la source et donc ingénieur hydraulique et jardinier en chef – Laban lui a tout de suite reconnu ces qualités, et il savait pourquoi il le faisait.


  Il croyait aussi savoir pourquoi il confiait à Jacob la plus grande partie des achats d'outils, de matériaux de construction, de semences et de plants qui découlaient des innovations et dans lesquels l'argent emprunté était investi. Il faisait confiance à la main heureuse de son neveu, et à juste titre ; car il s'en sortait toujours mieux et obtenait de meilleures marchandises que s'il avait négocié lui-même, lui qui était sombre et malchanceux, même si Jacob en tirait aussi profit et commençait déjà à jeter les bases, certes encore fragiles, de sa prospérité future. En effet, il ne concevait pas toujours sa tâche dans le commerce avec des partenaires commerciaux urbains et ruraux éloignés de manière rigide et stricte, comme s'il n'était que l'employé et l'intermédiaire mandaté de Laban, mais il l'exerçait dans l'esprit d'un intermédiaire et d'un commerçant libre, et d'un intermédiaire et commerçant libre, si bon, habile, sociable et éloquent qu'il réalisait toujours, qu'il s'agisse d'achats au comptant ou de fréquents échanges, un profit plus ou moins important pour son propre compte, de sorte qu'il possédait déjà un petit troupeau privé de moutons et de chèvres avant même d'avoir vraiment commencé à s'occuper du troupeau de Laban. Dieu, le roi, avait dit à travers les harpes que Jacob devait rentrer riche dans la maison d'Isaac, et c'était à la fois une promesse et un ordre, ce dernier dans la mesure où les promesses ne peuvent bien sûr pas se réaliser sans l'intervention de l'homme. Devait-il contredire Dieu, le roi, et faire honte à sa parole par pure négligence et par une méfiance excessive envers un oncle qui approuvait sombrement toutes les difficultés de la vie économique sans jamais avoir vraiment compris comment en tirer profit pour lui-même ? Jacob n'était même pas tenté de se rendre coupable d'une telle erreur. Il ne faut pas croire qu'il ait menti à Laban, qu'il l'ait trompé ou qu'il l'ait secrètement escroqué. Ce dernier savait généralement comment Jacob agissait et, lorsque ce comportement était clairement visible, il fermait littéralement les yeux, les coins de la bouche tombants. Car il voyait qu'il obtenait presque toujours plus pour les siens qu'il n'aurait pu obtenir par ses propres moyens, et il avait aussi des raisons de craindre Jacob et de fermer les yeux sur ses agissements. En effet, celui-ci était facilement vexé et voulait être traité avec délicatesse, en raison de sa nature bénie. Il le disait ouvertement et avertissait Laban une fois pour toutes à ce sujet : « Si tu veux me rabaisser et me juger », dit-il, « mon maître, pour chaque petite chose qui me revient dans le commerce à ton service, et si tu veux me regarder de travers quand tu n'es pas le seul à profiter de l'intelligence de ton serviteur, alors tu me contraries le cœur dans ma poitrine et la bénédiction dans mon corps et tu fais en sorte que tes affaires ne prospèrent pas entre mes mains. À l'homme Belanu, à qui j'ai acheté pour toi les semences dont tu as besoin pour agrandir ton champ, le Seigneur, mon Dieu, a dit dans un rêve : « C'est Jacob, le béni, avec qui tu fais affaire et dont je garde la tête et les pieds. Alors fais gaffe et compte-lui les cinq kur de céréales qu'il veut t'acheter pour cinq sicles, à deux cent cinquante sila le kur et pas à deux cent quarante ou même trois cent, comme tu pourrais le compter à Laban, sinon tu seras menacé par moi ! Jacob te donnera neuf sicles d'huile pour un sicle, cinq mines de laine pour un autre, plus un bon bélier valant un sicle et demi et, pour le reste, un agneau de son troupeau. Il te paiera tout ça pour tes cinq kor de semence au lieu de cinq sicles, et en plus, il te fera plein de sourires et te dira des mots sympas pour que tu passes un bon moment avec ton acheteur. Mais si tu veux lui proposer des prix moins intéressants, fais gaffe ! Car alors je m'abattrai sur ton bétail et le frapperai de toutes sortes de pestilences, et je frapperai ta femme de stérilité et tes enfants déjà nés de cécité et de stupidité, et tu me connaîtras. » Alors Belanu craignit le Seigneur, mon Dieu, et fit ce qu'il lui avait ordonné, de sorte que j'obtins l'orge à un prix plus avantageux que n'importe quel autre homme, et surtout mon oncle. Qu'il se demande s'il aurait pu obtenir neuf sila d'huile pour un sicle et cinq mines de laine de mouton pour le second, alors qu'on peut obtenir douze sila d'huile et plus pour ce prix au marché, et six mines de laine, sans parler du calcul du cours. Et n'aurais-tu pas dû donner pour le reste, un sekel et demi, trois agneaux ou un cochon et un agneau ? C'est pourquoi j'ai pris deux agneaux de ton troupeau, je les ai marqués de mon signe et ils sont désormais à moi. Mais qu'y a-t-il entre toi et moi ? Je suis le mari de ta fille, et ce qui est à moi n'est-il pas aussi à toi ? Si tu veux que ma bénédiction te soit utile et que je te serve avec plaisir et malice, il faut qu'une récompense m'attire et qu'une incitation me stimule, sinon mon âme est molle et paresseuse, et ma bénédiction ne te sert à rien.


  « Garde les agneaux », dit Laban ; et cela se reproduisit plusieurs fois entre eux, jusqu'à ce que Laban préfère se taire et laisser Jacob agir. Car il ne voulait bien sûr pas que son âme soit molle et paralysée, et il devait le dorloter. Mais il était tout de même content quand la canalisation fut terminée, l'étang rempli, le jardin planté et le champ agrandi, et qu'il put envoyer Jacob avec les moutons dans la steppe, loin de la ferme, d'abord plus près, puis plus loin, de sorte qu'il ne revint pas du tout à la maison sous le toit de Laban pendant des semaines et des mois, mais s'installa dehors dans la plaine, près d'une citerne, où il construisit son propre toit léger pour se protéger du soleil et de la pluie, ainsi que des enclos en argile et en roseaux et une tour légère pour se protéger et surveiller les environs. Il vivait là, avec une nourriture frugale, son bâton et sa fronde, veillant avec Marduka, le chien, sur le troupeau dispersé qui paissait, et se laissant aller au temps qui passait, tout en parlant à Marduka, qui faisait mine de le comprendre et le comprenait en partie, donnait de l'eau à ses animaux et les rentrait le soir, souffrait de la chaleur et du froid et ne trouvait pas beaucoup de sommeil ; car les loups hurlaient la nuit après les agneaux, et si un lion s'approchait, il devait faire comme s'il était douze avec des crécelles et des cris pour chasser le prédateur de l'enclos.


  De l'augmentation de Laban


  Quand il rentrait chez lui, à un jour ou deux de marche, pour rendre des comptes au maître sur le nombre total et l'augmentation, et pour faire passer devant lui les moutons sous son bâton, il voyait Rachel, qui attendait aussi à ce moment-là, et ils allaient à l'écart, main dans la main, là où personne ne pouvait les voir, et discutaient intimement de leur sort, du fait qu'ils devaient s'attendre si longtemps et qu'ils ne pouvaient toujours pas avoir d'enfants ensemble, l'un réconfortant l'autre, puis l'autre réconfortant l'un. Mais la plupart du temps, c'était Rachel qui avait besoin d'être réconfortée, car le temps lui semblait plus long et plus dur à supporter, puisqu'elle ne devait pas vivre cent six ans, mais seulement quarante et un, de sorte que sept ans de plus représentaient plus du double de sa vie par rapport à la sienne. C'est pourquoi les larmes jaillissaient du plus profond de son âme lorsque les mariés se retrouvaient secrètement, et ses beaux yeux noirs se remplissaient d'eau lorsqu'elle se lamentait :


  « Ah, Jacob, mon cousin lointain qui m'est promis, comme le cœur de ma petite Rahel souffre d'impatience ! Vois, les lunes changent, le temps passe, et c'est à la fois bien et triste, car j'ai déjà presque quatorze ans, et je devrai en avoir dix-neuf avant que les tambours et les harpes ne retentissent et que nous entrions dans la chambre à coucher et que je sois devant toi, comme devant Dieu, l'Immaculée dans le temple suprême, et que tu dises : « Comme le fruit du jardin, je rendrai cette femme féconde. » C'est encore si loin selon la volonté du père qui m'a vendue à toi, que je ne serai plus celle que je suis d'ici là, et qui sait si un démon ne me touchera pas avant, de sorte que je tomberai malade et que même la racine de ma langue en sera affectée et que l'aide humaine sera vaine ? Mais même si je me remets de ce contact, peut-être que je perdrai tous mes cheveux et que ma peau sera abîmée, jaune et couverte de taches, au point que mon ami ne me reconnaîtra plus ? J'ai tellement peur de ça que je n'arrive pas à dormir, je jette la couverture et je me promène dans la maison et la cour quand mes parents dorment, et je me désole du temps qui passe et qui ne passe pas, car je sens si clairement que je te donnerais des enfants, et avant mes dix-neuf ans, on pourrait déjà avoir six fils, voire huit, car je te donnerais probablement parfois des jumeaux, et je pleure parce que ça va prendre tellement de temps.


  Alors Jacob prit sa tête entre ses mains et l'embrassa sous les deux yeux – les yeux de Laban, qui étaient devenus beaux en elle –, il embrassa ses larmes jusqu'à en mouiller ses lèvres, et dit :


  « Ah, ma petite, ma bonne, ma sage, ma petite brebis impatiente, rassure-toi ! Écoute, j'emporte ces larmes avec moi dans les champs et dans la solitude comme gage et garantie que tu es mienne, que tu me fais confiance et que tu m'attends avec patience et impatience, comme je t'attends. Car je t'aime, et la nuit de tes yeux m'est chère par-dessus tout, et la chaleur de ta tête, quand tu la poses contre la mienne, me touche au plus profond de moi-même. Tes cheveux, par leur douceur et leur couleur sombre, ressemblent à la toison des troupeaux de chèvres sur les pentes de Galaad, tes dents sont blanches comme la lumière, et tes joues me rappellent vivement la délicatesse de la pêche. Ta bouche est comme les jeunes figues qui rougissent sur l'arbre, et quand je la ferme dans un baiser, le souffle qui sort de tes narines a le parfum des pommes. Tu es super jolie et belle, mais tu le seras encore plus quand tu auras dix-neuf ans, crois-moi, et tes seins seront comme des grappes de dattes et comme les raisins de la vigne. Car tu es pure de sang, ma chérie, et aucune maladie ne t'affligera, aucun démon ne te touchera ; le Seigneur, mon Dieu, qui m'a conduit vers toi et t'a gardée pour moi, l'empêchera. Quant à moi, mon amour et ma tendresse pour toi sont inébranlables, c'est une flamme que même les pluies de nombreuses années ne pourront éteindre. Je pense à toi quand je suis allongé à l'ombre d'un rocher ou d'un buisson, ou debout près de mon bâton ; quand je pars à la recherche de la brebis égarée, quand je soigne la malade ou porte l'agneau fatigué ; quand j'affronte le lion ou puise de l'eau pour le troupeau. Dans tout ça, je pense à toi et je tue le temps. Car il passe sans cesse, quoi que je fasse, et Dieu ne lui permet pas de s'arrêter un seul instant, que je me repose ou que je bouge. Toi et moi, on n'attend pas dans le vide et l'incertitude, mais on connaît notre heure, et notre heure nous connaît, et elle vient à nous. Mais d'une certaine manière, ce n'est peut-être pas mal qu'il y ait encore un peu de marge entre elle et nous, car quand elle sera venue, nous partirons d'ici pour le pays où notre ancêtre s'est installé, et il sera bon que je m'alourdisse encore un peu d'ici là grâce à de bonnes affaires, afin que la promesse de mon Dieu s'accomplisse, qu'il veuille me ramener riche dans la maison d'Isaac. Car tes yeux sont pour moi comme ceux d'Ishtar, la déesse de l'étreinte, qui dit à Gilgamesh : « Tes chèvres mettront bas deux fois, tes brebis mettront bas des jumeaux. » Oui, même si on ne peut pas encore s'embrasser et être féconds, le bétail l'est déjà et, grâce à notre amour, il met bas avec succès, de sorte que je fais des affaires pour Laban et moi-même et que je deviens riche devant le Seigneur avant qu'on parte. »


  C'est comme ça qu'il la réconforta et trouva avec subtilité la bonne chose à dire à propos des brebis et de leur fertilité, pour ainsi dire, par procuration ; car c'était vraiment comme si la déesse locale de l'étreinte, enchaînée dans l'humain par la dureté sombre de Laban, se défoulait et se vengeait sur la créature, à savoir le petit bétail de Laban, soigné par Jacob, qui prospérait comme aucun autre, de sorte que la bénédiction d'Isaac se confirmait comme jamais auparavant, et Laban était de plus en plus heureux d'avoir gagné son neveu comme serviteur, car il lui était très utile, et il s'étonnait beaucoup de cette prospérité lorsqu'il partait à cheval sur un bœuf, pour un jour ou deux de voyage, afin d'inspecter le cheptel, mais il ne disait rien, ni en bien ni en mal – même en mal, il ne disait rien, car la plus simple sagesse lui dictait de fermer les yeux sur un tel éleveur et homme béni, dans la mesure où celui-ci veillait aussi à son propre intérêt et mettait personnellement de côté certaines choses dans le commerce et les échanges, selon un principe ouvertement proclamé. Il aurait été imprudent de contester ce principe, s'il était appliqué avec modération ; car un tel homme devait être traité avec délicatesse, et il ne fallait pas contrarier la bénédiction qui était en lui.


  En fait, Jacob était vraiment dans son élément en tant qu'éleveur et maître de la bergerie, bien plus qu'avant à la ferme en tant que maître de l'eau et du jardin. Il était berger de sang et de caractère, un homme de la lune, pas un homme du soleil et des champs ; la vie dans les pâturages, malgré tout le labeur et même les dangers qu'elle comportait, correspondait aux désirs de sa nature, elle était digne et contemplative, elle lui laissait le loisir de penser à Dieu et à Rachel ; et quant aux animaux, il les aimait de tout son cœur et de toute son âme : oui, avec ses sens doux et forts, il leur était attaché, il aimait leur chaleur, leur vie dispersée et à nouveau regroupée, le chœur idyllique et polyphonique de leurs bêlements sous l'immensité du ciel, il aimait leurs physionomies pieusement fermées, leurs oreilles horizontales, leurs yeux réfléchissants très écartés, entre lesquels la laine du front couvrait la partie supérieure du nez plat, la puissante sacrée tête du bélier, celle, plus délicate et plus jolie, de la brebis, le visage enfantin et innocent de l'agneau – il aimait la précieuse marchandise hirsute et frisée qu'ils portaient paisiblement, la toison qui repoussait sans cesse, qu'il lavait sur leur dos au printemps et à l'automne, avec Laban et les serviteurs, avant de la tondre ; et il gagnait sa sympathie par sa maîtrise dans la gestion et la régulation intelligente de leur chaleur et de leur fertilité, qu'il savait diriger avec un soin dévoué, grâce à sa connaissance précise des races et des individus, des caractéristiques de la laine et des proportions corporelles, dans les voies de son esprit d'éleveur, sans pour autant prétendre que les résultats merveilleux qu'il obtenait étaient uniquement attribuables à cela. Car non seulement il a amélioré la race et obtenu des spécimens magnifiques et précieux, tant pour la laine que pour la viande, mais aussi la reproduction et la fécondité du troupeau ont dépassé toutes les normes habituelles et étaient extraordinaires entre ses mains. Il n'y avait pas de brebis stériles dans ses enclos, elles mettaient toutes bas, elles mettaient bas des jumeaux et des triplés, elles étaient encore fertiles à huit ans, leur période de chaleur durait deux mois et leur gestation seulement quatre, leurs agneaux étaient prêts à sauter et à concevoir à un an, et les bergers étrangers affirmaient que dans le troupeau de Jacob, l'homme de l'Ouest, c'était une blague et une superstition ; mais ça montre bien l'extraordinaire succès de Jacob dans ce domaine, qui dépassait manifestement la simple expertise. Fallait-il vraiment invoquer l'action de la déesse locale de l'étreinte pour expliquer ce phénomène enviable ? À notre avis, il faut plutôt penser que leur source se trouvait dans le maître de la bergerie lui-même. C'était un amoureux en attente ; il ne pouvait pas encore avoir d'enfant avec Rachel ; et comme souvent dans le monde, une telle inhibition et une telle accumulation de désirs et d'énergies ont trouvé leur exutoire dans de grands actes spirituels, elles ont trouvé ici, dans une transposition tout aussi voilée, leur solution dans l'épanouissement d'une vie naturelle soumise à la sympathie et aux soins du souffrant.


  Cette tradition, qui constitue le commentaire savant d'un texte original qui, lui-même, représente la version littéraire tardive de chants pastoraux alternés et de belles conversations, a des choses super réjouissantes à raconter sur les affaires commerciales heureuses de Jacob dans le domaine des moutons ; elle se permet, pour glorifier le personnage, des exagérations dont nous ne devons toutefois pas trop nous éloigner, pour ne pas déformer à nouveau la vérité. En fait, l'exagération ne se trouve pas seulement dans les commentaires et les infos des gens d'après, mais aussi dans les événements originaux eux-mêmes ou plutôt dans les gens ; parce qu'on sait bien qu'ils ont toujours tendance à exagérer dans l'évaluation et le paiement des biens qu'ils ont décidé d'admirer et de désirer. C'était le cas avec les produits d'élevage de Jacob. La rumeur de leur excellence sans pareille s'est répandue avec le temps dans les environs proches et lointains de Charran parmi ses semblables et ceux de Laban, sans qu'on puisse déterminer dans quelle mesure un certain aveuglement, provoqué par le pouvoir bénéfique de cet homme, a joué un rôle. En tout cas, l'obsession de posséder ne serait-ce qu'un seul mouton de Jacob était générale parmi les gens. Ils en faisaient une question d'honneur. Ils faisaient de longs pèlerinages pour négocier avec lui, et lorsqu'ils se rendaient compte sur place que la rumeur avait exagéré et qu'il s'agissait de moutons ordinaires et naturels, même s'ils étaient de très bonne qualité, ils se forçaient néanmoins, pour suivre la mode, y voir des animaux miraculeux et se laissaient même sciemment tromper par lui, en acceptant, sur sa simple assurance, un mouton qui avait manifestement déjà perdu ses dents de lait et qui avait donc au moins six ans, pour un agneau d'un an ou un mouton adulte. Ils lui payaient ce qu'il demandait. On dit qu'il aurait reçu pour un mouton un âne, voire un chameau, voire un esclave ou une esclave – des exagérations si l'on généralise ce genre de transactions et si on les considère comme la règle ; mais des concessions de ce type ont eu lieu, et même en ce qui concerne les esclaves en contrepartie, il y a du vrai. Car Jacob avait besoin d'aides à long terme dans son exploitation, des bergers qu'il louait à ses partenaires commerciaux et dont il incluait le prix dans celui des marchandises livrées : laine, lait caillé, peaux, tendons ou animaux vivants. Au fil des ans, il en est même arrivé à rendre certains de ces bergers subalternes totalement indépendants pour ce qui est du pâturage, des soins et de la garde du bétail, et à convenir avec eux d'une redevance fixe : soixante-six ou soixante-dix agneaux par an pour cent moutons, un sila de lait caillé pour le même nombre ou une mine et demie de laine par tête, des revenus qui appartenaient bien sûr à Laban, mais dont une partie restait entre les mains de Jacob, simplement parce qu'il savait en tirer profit.


  Était-ce là toute la bénédiction que Laban, le terre-à-terre, avait reçue grâce à l'action de Jacob ? Non, à condition que l'augmentation la plus heureuse et la plus inespérée que l'homme ait connue soit liée à la présence de son neveu : une hypothèse absolument certaine, que l'on veuille donner à cet heureux événement une interprétation rationnelle ou mystérieuse. Ce qu'on a à raconter ici, si on était des inventeurs d'histoires et qu'on considérait, en accord tacite avec le public, que notre boulot était de faire passer des mensonges pour la réalité afin de divertir un instant, serait certainement interprété comme de la vantardise et une exigence démesurée, et on ne serait pas épargnés par le reproche nous racontions des histoires et des balivernes juste pour marquer des points et surprendre la crédulité des auditeurs, qui a quand même ses limites. Tant mieux donc que ce ne soit pas notre rôle ; que nous nous appuyions plutôt sur des faits traditionnels dont l'incontestabilité ne souffre pas du fait qu'ils ne soient pas connus de tous, mais que certains d'entre eux semblent être des nouveautés pour certains. On est donc en mesure de faire nos déclarations d'une seule voix, calme, mais insistante et sûre d'elle-même, qui coupe d'emblée toute objection qu'on pourrait craindre.


  En un mot, Laban, le fils de Bethuel, est redevenu père pendant les sept premières années où Jacob l'a servi, et même père de fils. Le jeune homme en pleine croissance a reçu une compensation pour le sacrifice manqué et apparemment rejeté d'autrefois, pour le petit garçon dans la cruche : pas une simple compensation, mais une triple compensation. Car trois fois de suite, au cours de la troisième, quatrième et cinquième année du séjour de Jacob, Adina, la femme de Laban, aussi insignifiante qu'elle était, tomba enceinte, chérissant et couvant avec de fiers gémissements ce qu'elle avait conçu, tout en portant autour du cou le symbole de son état, une pierre creuse dans laquelle un petit cliquetis, et accouchait dans les cris et les prières, dans la maison de Laban et en sa présence, agenouillée sur deux briques pour faire de la place à l'enfant devant la porte de son ventre, les bras enlacés par derrière par une sage-femme, tandis que l'autre s'accroupissait à côté d'elle pour surveiller la porte. Les naissances furent heureuses et, malgré l'âge avancé d'Adina, aucun incident ne mit sa vie en danger. À plusieurs reprises, on avait offert à manger au rouge Nergal, lui donnant de la bière, du pain d'amidonnier et même des sacrifices de moutons, pour empêcher ses quatorze serviteurs porteurs de maladies de s'immiscer dans cette affaire. C'est ainsi que dans aucun des trois cas, l'intérieur de la parturiente ne se retourna et que la sorcière Labartu ne succomba à la tentation de lui fermer le ventre. Elle donna naissance à trois garçons robustes, dont les exigences impétueuses transformèrent la maison de Laban, depuis longtemps si ennuyeuse, en un véritable berceau de vie. L'un s'appelait Beor, le deuxième Alub et le troisième Muras. Non seulement la santé d'Adina ne souffrait pas des grossesses et des accouchements qui se succédaient sans pause, mais la femme semblait même plus jeune et moins insignifiante après cela et se pare avec zèle de bandeaux, de ceintures et de colliers que Laban lui achetait à Charran, dans la ville.


  Le cœur lourd de Laban était très réjoui. L'homme rayonnait autant qu'il le pouvait. Le coin de sa bouche paralysé perdit son expression aigre et prit l'apparence d'un sourire satisfait et suffisant. Si l'on considère l'apogée de son économie, la marche florissante de ses affaires, la fertilité heureuse de ses reins, la levée miséricordieuse de la malédiction qui, pendant si longtemps, avait assombri sa maison à la suite d'une fausse spéculation spirituelle, on comprend toute la fierté qu'il manifestait. Il ne doutait pas que, comme toute sa chance, l'apparition de ses fils était étroitement liée à la proximité et à l'appartenance à la maison de Jacob, à la bénédiction d'Isaac, et il aurait eu tort d'en douter. Peut-être que la bonne humeur des deux époux, surtout celle de Laban, à cause des bonnes affaires que son neveu faisait là-bas, avait relancé leur vie de couple au point que les portes de la fertilité se sont rouvertes : quoi qu'il en soit, c'était grâce à Jacob. Mais ça n'empêchait pas Laban d'être fier de lui. C'était lui qui, avec son esprit vif et habile, avec son art et sa sagesse, avait su retenir chez lui celui qui apportait la bénédiction, ce fugitif et ce mendiant qui semblait apporter la prospérité partout où il allait, qu'il le veuille ou non. Laban en déduisit que son oncle n'avait peut-être pas particulièrement souhaité le bonheur paternel, vu les manifestations modérées de joie et d'admiration que Jacob lui avait témoignées à la naissance de Beor, Alub et Muras.


  « Dis-moi, mon neveu et mon gendre », disait Laban à ces occasions, quand il sortait dans les champs pour voir les troupeaux, sur le dos d'un bœuf, ou quand Jacob restait à la ferme pour faire les comptes. « Dis-moi si je suis digne d'éloges et si les dieux sourient ou non à Laban, puisqu'ils m'ont donné des fils pour mes vieux jours et que ma femme Adina les met au monde en pleine forme, même si elle semblait auparavant insignifiante ! »


  « Réjouis-toi quand même ! » répondit alors Jacob. « Mais ce n'est pas quelque chose de si spécial devant notre Dieu. Abram avait cent ans quand il a engendré Isaac, et Sarai, comme on le sait, n'était déjà plus dans la fleur de l'âge quand le Seigneur leur a donné cette joie. »


  « Tu as une façon bien à toi », dit Laban, « de minimiser les grandes choses et de gâcher la joie d'un homme. »


  « Il ne nous appartient pas », répondit Jacob froidement, « de faire trop de bruit autour des coups de chance dont on peut s'attribuer le mérite. »
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  LES SŒURS


  Le méchant


  Alors que les sept années touchaient à leur fin et que le moment où Jacob allait enfin voir Rachel approchait, il avait du mal à y croire et était super content, et son cœur battait fort quand il pensait à ce moment. Car Rachel avait maintenant dix-neuf ans et l'avait attendu dans la pureté de son sang, protégée par elle contre les mauvaises influences et les maladies qui auraient pu détruire son époux, de sorte que, compte tenu de sa beauté et de sa douceur, tout ce que Jacob lui avait tendrement annoncé s'était réalisé et elle était charmante à voir devant les filles du pays avec sa silhouette parfaite et agréable, ses tresses douces, les ailes épaisses de son petit nez, ses yeux en amande remplis d'une douceur bienveillante, et surtout le repos souriant de sa lèvre supérieure sur la lèvre inférieure, qui donnait à la bouche une forme si charmante. Oui, elle était la plus belle de toutes ; mais si on dit, comme Jacob lui-même le disait toujours, qu'elle l'était surtout par rapport à Lea, sa grande sœur, ça ne veut pas dire que celle-ci était plus laide que toutes les autres ; c'est juste qu'elle constituait la comparaison la plus proche, et que du point de vue de la beauté, la comparaison était défavorable à Lea, alors qu'un homme moins influencé que Jacob par ce point de vue aurait très bien pu préférer l'aînée, malgré la stupidité enflammée de ses yeux bleus, sur le strabisme desquels elle baissait fièrement et amèrement les paupières, en raison de la richesse et de la blondesse de ses cheveux lourdement noués et de la prestance de son corps apte à la maternité. De plus, en l'honneur de la petite Rahel, on ne soulignera jamais assez qu'elle ne s'élevait en aucun cas au-dessus de sa sœur aînée en insistant sur son charme enfantin, simplement parce qu'elle était l'enfant et l'image de la belle lune, et Lea celle de la lune décroissante. Rahel n'était pas si naïve qu'elle n'honorait pas aussi l'astre stupide dans son état, et au fond de sa conscience, elle désapprouvait que Jacob rejette ainsi sa sœur et ne consacre tous ses sentiments qu'à elle seule, même si elle ne pouvait pas complètement bannir de son cœur la satisfaction féminine que cela lui procurait.


  La fête des noces avait été fixée à la pleine lune du solstice d'été, et Rachel avouait elle aussi qu'elle se réjouissait de ce grand jour. Mais il est vrai qu'elle s'était montrée triste au cours des semaines précédentes et avait versé des larmes silencieuses sur la joue et l'épaule de Jacob, sans répondre à ses questions sincères autrement que par un sourire laborieux et un hochement de tête si rapide que les larmes lui sautaient des yeux. Qu'est-ce qui la préoccupait ? Jacob ne comprenait pas, même s'il était souvent triste lui aussi à cette époque. Était-elle triste de perdre sa jeunesse, parce que le temps de sa floraison touchait à sa fin et qu'elle devait désormais être un arbre qui porte des fruits ? Ce serait là la tristesse de la vie, qui n'est pas du tout incompatible avec le bonheur et que Jacob ressentait souvent à cette époque. Car le point culminant de la vie est le point de la mort et une fête du changement, lorsque la lune atteint son apogée et sa plénitude et tourne désormais son visage vers le soleil, dans lequel elle doit s'enfoncer. Jacob devait reconnaître celle qu'il aimait et commencer à mourir. Car désormais, toute la vie ne devait plus être chez Jacob seul, et il ne devait plus être seul et seigneur du monde ; mais il devait se dissoudre en fils et mourir pour sa personne. Cependant, il les aimerait, eux qui portaient sa vie divisée et devenue différente, car c'était la sienne qu'il avait déversée en toute conscience dans le sein de Rachel.


  À cette époque, il fit un rêve dont il se souvint longtemps en raison de sa tristesse singulièrement paisible et réconciliatrice. Il fit ce rêve pendant une chaude nuit de Tammuz, qu'il passa dans les champs près des enclos, tandis que la lune, telle une barque à bord étroit, flottait déjà dans le ciel, qui, ayant atteint sa beauté ronde, devait illuminer la nuit de délices. Il avait l'impression d'être encore en fuite de chez lui, ou de l'être à nouveau ; comme s'il devait repartir à cheval dans le désert rouge, et devant lui trottait, la verge tendue à l'horizontale, l'homme aux oreilles pointues, à la tête de chien, qui se retournait et riait. C'était toujours comme ça et encore comme ça ; la situation, qui ne s'était pas vraiment développée à l'époque, s'était rétablie pour se compléter.


  Des éboulis rocheux jonchaient le sol où Jacob chevauchait, et seuls des buissons secs poussaient. Le méchant courait en zigzaguant entre les rochers et les buissons, disparaissait derrière eux, réapparaissait et regardait autour de lui. Mais comme il avait disparu, Jacob cligna des yeux. Et comme il venait juste de cligner des yeux, l'animal était assis devant lui sur une pierre et était toujours un animal par la tête, une tête de chien maléfique avec des oreilles pointues dressées et un museau proéminent en forme de bec, dont la bouche s'étendait jusqu'aux oreilles ; mais son corps était de forme humaine jusqu'aux orteils légèrement poussiéreux et agréable à regarder, comme le corps d'un garçon fin et léger. Il était assis sur le rocher dans une posture décontractée, légèrement penché en avant, un avant-bras appuyé sur la cuisse de la jambe repliée, de sorte qu'un pli se formait au-dessus du nombril, et l'autre jambe tendue devant lui, le talon au sol. Cette jambe tendue, avec son genou fin et sa jambe longue et légèrement courbée, aux tendons fins, était très agréable à regarder. Mais sur ses épaules étroites, le haut de sa poitrine et son cou, des poils commençaient déjà à pousser et se transformaient en une fourrure jaune argileuse de tête de chien avec une gueule largement fendue et de petits yeux malicieux, qui lui allait comme une tête stupide va à un corps imposant : dévalorisante et triste, de sorte que tout cela, les jambes et la poitrine auraient été belles, mais pas avec cette tête. Jacob, qui s'était approché à cheval, sentit aussi très nettement l'odeur âcre de chacal qui émanait tristement de la silhouette du garçon-chien. Et ce fut tout à fait merveilleusement triste lorsque celui-ci ouvrit la large gueule de son museau et se mit à parler d'une voix rauque et laborieuse :


  « Ap-uat, Ap-uat. »


  « Ne t'inquiète pas, fils d'Usiri », dit Jacob. « Tu es Anup, le guide et celui qui ouvre les chemins, je le sais. J'aurais été surpris de ne pas te rencontrer ici. »


  « C'était une erreur », dit le dieu.


  « Comment ça ? » demanda Jacob.


  « C'est par erreur qu'ils m'ont engendré », dit celui qui parlait d'une voix rauque et laborieuse, « le Seigneur de l'Ouest et Nebthot, ma mère. »


  « Je suis désolé », répondit Jacob. « Mais comment cela s'est-il produit ? »


  « Elle n'aurait pas dû être ma mère », répondit le jeune homme, tandis que sa bouche devenait peu à peu plus agile. « C'était elle qui avait tort. C'était la faute de la nuit. C'est une vache, tout lui est égal. Elle porte le disque solaire entre ses cornes, signe que le soleil entre en elle pour engendrer avec elle le jeune jour, mais le fait d'avoir donné naissance à tant de fils brillants n'a jamais entamé sa stupidité et son indifférence. »


  « J'essaie de comprendre », dit Jacob, « que c'est dangereux. »


  « Très dangereux », répondit l'autre en hochant la tête. « Aveugle et dans une bonté bovine, elle embrasse tout ce qui se passe en elle et le laisse se produire avec une apathie totale, même si cela se produit uniquement parce qu'il fait sombre. »


  « C'est grave », dit Jacob. « Mais qui aurait dû te concevoir, si ce n'était pas Nebthot ? »


  « Tu ne sais pas ? » demanda le jeune chien.


  « Je ne peux pas vraiment faire la différence », répondit Jacob, « entre ce que je sais par moi-même et ce que j'apprends de toi. »


  « Si tu ne le savais pas, rétorqua celui-ci, je ne pourrais pas te le dire. Au commencement, pas tout à fait au commencement, mais presque au commencement, il y avait Geb et Nut. C'étaient le dieu de la terre et la déesse du ciel. Ils eurent quatre enfants : Osiris, Seth, Isis et Nebthot. Isis devint la sœur-épouse d'Osiris et Nebthot celle du rouge Seth. »


  « Ça, c'est clair », dit Jacob. « Et les quatre n'auraient-ils pas dû respecter cette règle plus strictement ? »


  « Deux d'entre eux non », répondit Anup. « Malheureusement, non. Que veux-tu, nous sommes des êtres distraits, inattentifs et rêveurs, insouciants de nature. Le souci et la prudence sont des qualités terrestres et sales, mais d'un autre côté, qu'est-ce que l'insouciance n'a pas déjà provoqué dans la vie ? »


  « C'est tout à fait vrai », confirma Jacob. « Il faut faire attention. Pour être honnête, je pense que c'est parce que vous n'êtes que des idoles. Dieu sait toujours ce qu'il veut et ce qu'il fait. Il fait des promesses et les tient, il établit une alliance et est fidèle pour l'éternité. »


  « Quel Dieu ? » demanda Anup. Mais Jacob lui répondit :


  « Tu fais semblant. Quand la terre et le ciel se mélangent, ça donne tout au plus des héros et de grands rois, mais pas de Dieu, ni quatre ni un. Geb et Nut, tu admets qu'ils n'étaient pas là au tout début. D'où venaient-ils ? »


  « De Tefnet, la grande mère », répondit la pierre avec vivacité.


  « Bon, tu le dis parce que je le sais », continua Jacob dans son rêve. « Mais Tefnet était-elle le commencement ? D'où venait Tefnet ? »


  « C'est l'Innommé, le Caché, dont le nom est Nun, qui l'a appelée », répondit Anup.


  « Je ne t'ai pas demandé son nom », dit Jacob. « Mais maintenant, tu commences à parler raisonnablement, petit chien. Je n'avais pas l'intention de me disputer avec toi. Après tout, tu es une idole. Alors, qu'en est-il de l'erreur de tes parents ? »


  « C'était la faute de la nuit », répéta le malodorant, « et lui, qui porte le fouet et la crosse, était distrait et insouciant. La majesté de ce dieu convoitait Eset, sa sœur par alliance, et soudain, dans la nuit noire, elle rencontra Nebthot, la sœur du Rouge. Alors ce grand dieu l'enlaça, pensant qu'elle était sienne, et tous deux s'abandonnèrent à la nuit d'amour dans une sérénité parfaite. »


  « Est-ce possible ? » s'écria Jacob. « Que s'est-il passé ? »


  « Ça peut facilement arriver », répondit l'autre. « La nuit connaît la vérité dans sa sérénité, et les préjugés éveillés du jour ne sont rien devant elle. Car un corps de femme est comme un autre, bon pour aimer, bon pour procréer. Seul le visage distingue l'une de l'autre et nous fait croire que nous voulons procréer avec celle-ci, mais pas avec celle-là. Car le visage appartient au jour, qui est plein d'idées préconçues, mais devant la nuit, qui connaît la vérité, il n'est rien. »


  « Tu parles de manière crue et insensible », dit Jacob, tourmenté. « On a des raisons de s'exprimer de manière aussi stupide quand on a une tête comme la tienne et un visage devant lequel il faut mettre la main pour remarquer et admettre que ta jambe est jolie et belle, telle que tu la tends devant toi. »


  Anup baissa les yeux, ramena son pied vers l'autre et glissa ses mains entre ses genoux.


  « Laisse-moi tranquille ! » dit-il alors. « Je vais finir par me débarrasser de ma tête. Tu veux savoir ce qui s'est passé ensuite ? »


  « Quoi donc ? » demanda Jacob.


  « C'était, continua-t-il, Osiris, le seigneur, pour Nebthot dans la nuit comme Seth, son époux rouge, et elle pour lui tout comme Éset, la dame. Car il était fait pour être témoin et elle pour recevoir, et sinon, la nuit était indifférente à tout. Et ils se ravissaient mutuellement dans la procréation et la réception, car comme ils croyaient aimer, ils ne faisaient que procréer. Alors cette déesse est tombée enceinte de moi, alors que c'était à Eset, la légitime, que cela aurait dû arriver. »


  « C'est triste », dit Jacob.


  « Quand le matin est arrivé, ils se sont dispersés », raconta le jeune taureau ; « mais tout aurait pu bien se passer si la majesté de ce dieu n'avait pas oublié sa couronne de lotus chez Nebthot. Le rouge Set la trouva et rugit. Depuis lors, il chercha à tuer Osiris. »


  « Tu le racontes comme je le sais », se souvint Jacob. « Puis vint l'histoire de l'arche, n'est-ce pas, dans laquelle le Rouge attira son frère et le tua à l'aide de celle-ci, de sorte qu'Osiris, le seigneur mort, flottait dans le cercueil soudé en aval vers la mer. »


  Et Set est devenu roi des pays sur le trône de Geb », a ajouté Anup. « Mais ce n'est pas là-dessus que je veux m'attarder et ce qui donne son caractère à ton rêve. Car le Rouge n'est pas resté longtemps roi des pays, car Eset a donné naissance au garçon Hor, qui l'a battu. Mais voilà qu'alors qu'elle partait à sa recherche et parcourait le monde en se lamentant, à la recherche de celui qui avait été assassiné, perdu, et qu'elle criait sans cesse : « Viens dans ta maison, viens dans ta maison, mon bien-aimé ! Ô bel enfant, viens dans ta maison ! », Nebthot était avec elle, la femme de son meurtrier, que la victime avait embrassée par erreur. Elle était à ses côtés à chaque instant, et elles s'entendaient intimement dans leur douleur et se lamentaient ensemble : « Ô toi dont le cœur ne bat plus, je veux te voir, ô beau souverain, je veux te voir ! »


  « C'était paisible et triste », dit Jacob.


  « En effet », répondit celui qui était assis sur la pierre, « c'est l'empreinte. Car qui d'autre était avec elle et l'aidait à chercher, à errer et à se lamenter, à l'époque comme plus tard, lorsque Set avait trouvé le cadavre caché et l'avait découpé en quatorze morceaux qu'Eset devait rechercher afin que le seigneur soit réuni dans ses membres ? C'était moi, Anup, le fils de l'injustifiée, le fruit de l'assassiné, qui était avec elle dans ses errances et ses recherches, toujours aux côtés d'Eset, et elle passait son bras autour de mon cou pendant que nous marchions, pour que je la soutienne mieux, et nous nous lamentions ensemble : « Où es-tu, bras gauche de mon beau dieu, où es-tu, omoplate et pied de sa main droite, où es-tu, sa noble tête et sa lignée sacrée, qui semblent complètement perdues, de sorte que nous voulons les remplacer par une réplique en bois de sycomore ? »


  « Tu parles de manière grossière, comme un dieu mort des deux pays », dit Jacob. Mais Anup répondit :


  « Dans ta position, tu devrais avoir le sens de ces choses, car tu es un époux et tu dois procréer et mourir. Car dans la lignée, il y a la mort, et dans la mort, la lignée, tel est le secret de la chambre funéraire, et la lignée déchire les bandelettes de la mort et se dresse contre la mort, comme cela s'est produit avec le seigneur Usiri, au-dessus duquel Eset planait comme une femelle vautour et laissait couler la semence du mort et s'accouplait avec lui, tout en se lamentant. »


  « Il vaut mieux se réveiller », pensa Jacob. Et alors qu'il croyait encore voir le dieu se balancer depuis la pierre et disparaître, le mouvement brusque du lever et la disparition ne faisant qu'un, il se réveilla dans la nuit étoilée près des enclos. Le rêve d'Anup, le chacal, s'estompa rapidement, ses détails retournant pour ainsi dire dans la simple expérience du voyage dans la réalité, de sorte que Jacob ne se souvenait plus que de cela. Et seule une tristesse conciliante resta encore un moment dans son âme, parce que Nebthot, celle qui avait été embrassée par erreur, avait cherché et plaint Eset, et que celle qui avait été trompée s'était fait protéger et soutenir par celui qui avait été engendré par erreur.


  Le mariage de Jacob


  À l'époque, Jacob discutait souvent avec Laban de l'événement imminent et de la fête de noces, comme le Bas avait l'intention de la célébrer, et il apprit que celui-ci avait de grands projets pour les préparatifs et voulait organiser un mariage qui aurait son style, sans se soucier des coûts.


  « Je vais mettre la main à la poche, dit Laban, car il y a maintenant beaucoup de bouches à nourrir à la ferme, et je dois les nourrir. Mais je ne le regretterai pas, car la situation économique n'est pas si mauvaise, elle est plutôt moyenne grâce à différentes circonstances, parmi lesquelles on pourrait citer la bénédiction d'Isaac qui t'accompagne. C'est pourquoi j'ai pu augmenter mes effectifs et j'ai acheté deux servantes pour la servante Iltani : Silpa et Bilha, deux belles jeunes filles. Je veux les offrir à mes filles le jour du mariage : Silpa à Léa, mon aînée, et Bilha à ma deuxième. Et maintenant que tu te maries, la servante sera aussi à toi, et je te la donnerai en dot, et sa valeur sera de deux tiers de la mine d'argent, comme prévu dans notre contrat.


  « Sois le bienvenu pour ça », dit Jacob en haussant les épaules.


  « C'est le moins que je puisse faire », continua Laban. « Car c'est à mes frais que je vais organiser la fête, et j'inviterai des gens de partout pour le sabbat, ainsi que des musiciens qui joueront et danseront, et je ferai abattre deux bœufs et quatre moutons et j'abreuverai les invités d'une boisson enivrante afin qu'ils voient double. Ça va me coûter cher, mais je le supporterai sans broncher, car c'est le mariage de ma fille. J'ai aussi l'intention d'offrir à la mariée quelque chose qui l'habillera et qui lui fera très plaisir. Je l'ai acheté il y a longtemps à un voyageur et je l'ai toujours gardé dans un coffre, car il est précieux : un voile que la mariée portera pour se voiler et se consacrer à Ishtar et devenir une prêtresse, mais toi, tu lèveras son voile. Il aurait appartenu autrefois à une fille de roi et aurait été la robe de vierge d'une enfant princière, tant il est brodé avec art de toutes sortes de symboles d'Ishtar et de Tammuz ; mais elle doit s'envelopper la tête, l'Immaculée. Car elle est immaculée et doit être comme l'Enitu, semblable à l'épouse céleste que les prêtres conduisent chaque année au dieu lors de la fête d'Ishtar à Babylone, et ils la conduisent devant tout le peuple par les escaliers de la tour et à travers les sept portes, et ils lui prennent un morceau de ses bijoux et de ses vêtements à chaque porte, et à la dernière, le voile de son pubis, et conduisent la femme sacrée nue dans la chambre à coucher la plus haute de la tour Etemenanki. Là, elle reçoit le dieu sur le lit dans la nuit la plus sombre, et le mystère est immense. »


  « Hum », fit Jacob, car Laban ouvrit grand les yeux, écarta les doigts sur les côtés de sa tête et prit un air solennel qui ne convenait pas du tout à son neveu. Laban continua :


  « C'est bien sûr agréable et charmant quand le marié possède sa propre maison et sa propre ferme ou qu'il est très estimé dans la maison de ses parents et qu'il vient chercher la mariée avec faste et la conduit en grande pompe par voie terrestre ou maritime vers sa propriété et son héritage. Mais toi, tu n'es, comme tu le sais, qu'un fugitif et un sans-abri, ruiné avec les tiens, et tu es chez moi en tant que gendre, et ça me convient. Il n'y aura pas de cortège nuptial sur terre ou sur l'eau, mais vous resterez avec moi après le repas et après la fête ; mais quand je me serai interposé entre vous et que j'aurai touché vos fronts, nous ferons comme le veut la coutume du pays dans ce cas et je te conduirai en chantant autour de la cour jusqu'à la chambre à coucher. Là, tu t'assiéras sur le lit, une fleur à la main, et tu attendras la mariée. Car nous la conduirons aussi, l'Immaculée, autour de la cour avec des torches et des chants, et à la porte de la chambre, nous éteindrons les torches, et je te conduirai la consacrée et vous laisserai seuls afin que tu lui tendes la fleur dans l'obscurité.


  « Est-ce la coutume et est-ce légal ? » demanda Jacob.


  « Partout, tu l'as dit », répondit Laban.


  « Alors je m'y plierai », répondit Jacob. « Je suppose d'ailleurs qu'une torche restera allumée ou la mèche d'une lampe, afin que je puisse voir ma fiancée lorsque je lui tendrai la fleur et après. »


  « Tais-toi ! » s'écria Laban. « Je voudrais savoir ce qui te prend de parler de manière si impudique, et qui plus est devant le père, pour qui il est déjà suffisamment pénible et embarrassant de livrer sa fille à un homme pour qu'il la dévore et la couche avec elle. Au moins devant moi, retiens ta langue lubrique et cache ta luxure démesurée ! N'as-tu pas des mains pour voir, et dois-tu aussi dévorer la parfaite de tes yeux pour aiguiser ton désir par sa pudeur et le tremblement de sa virginité ? Respecte le secret de la cellule la plus haute de la tour ! »


  « Excuse-moi, dit Jacob, et pardonne-moi ! Je ne pensais pas à quelque chose d'aussi impudique que ce que tu laisses entendre. J'aurais juste aimé voir la mariée de mes propres yeux. Mais si c'est la coutume partout, comme tu le dis, je m'en contenterai pour l'instant. »


  Le jour de la pleine beauté arriva donc, ainsi que la fête des noces, et chez Laban, l'heureux éleveur de moutons, on abattit, on cuisina, on rôtit et on brassa dans la cour et dans la maison, de sorte qu'il y avait une fumée et un crépitement et que les yeux de tous coulaient à cause de la fumée âcre des feux qui brûlaient sous les chaudrons et les fours ; car Laban économisait le charbon de bois et se chauffait presque exclusivement avec des épines et du fumier. Les seigneurs et les serviteurs, y compris Jacob, s'activaient pour préparer le repas pour tous et organiser le festin qui devait durer sept jours, car le mariage devait durer sept jours, et il fallait que les réserves de gâteaux, de beignets et de pain au poisson, de soupes épaisses, de compotes et de plats à base de lait, de bière, de jus de fruits et d'eaux-de-vie fortes soient inépuisables, sans parler du rôti de mouton et des cuisses de bœuf. Ils chantaient des chansons tout en s'affairant pour Uduntamku, le gros, qui préside le repas, le dieu du ventre. Tous chantaient et s'affairaient : Laban et Adina, Jacob et Léa, la catin Iltani et Bilha et Silpa, les servantes des filles, Abdcheba, l'homme aux vingt sicles, et les serviteurs récemment acquis. Les fils cadets de Laban couraient en chemise dans l'agitation, glissaient dans le sang versé et se salissaient, si bien que leur père leur tordait les oreilles et qu'ils hurlaient comme des chacals ; seule Rachel restait assise tranquillement dans la maison, car elle n'avait pas le droit de voir le marié, ni lui la mariée, et regardait le précieux voile que son père lui avait offert et qu'elle devait porter pendant la fête. C'était magnifique à voir, un chef-d'œuvre de l'art du tissage et de la broderie – ça semblait être un coup de chance inespéré qu'un tel objet se soit retrouvé dans la maison et le coffre de Laban ; celui qui le lui avait vendu à bas prix devait être dans une situation difficile.


  C'était une robe ample et large, avec des manches larges, dans laquelle on pouvait se glisser si on le voulait, et coupée de manière à pouvoir en rabattre une partie sur la tête ou l'enrouler autour de la tête et des épaules, ou encore la laisser retomber dans le dos. C'était bizarre et incertain de tenir ce vêtement vierge dans ses mains, car il était à la fois léger et lourd, et de poids inégal ici et là : léger grâce à son tissu de base bleu pâle, si finement tissé qu'on aurait dit un souffle d'air, une brume et du néant, qu'on pouvait presser dans une main jusqu'à ne plus le voir, et à nouveau d'une lourdeur disséminée un peu partout, à cause des broderies qui le recouvraient de couleurs vives et scintillantes, réalisées dans un travail dense et sublime, en or, en bronze, en argent et dans toutes sortes de couleurs de fils : blanc, pourpre, rose, olive, mais aussi noir et blanc et assemblés de manière colorée, comme on peint avec des couleurs émaillées, – les signes et les images les plus significatifs. La figure d'Ishtar-Mami était souvent représentée sous différentes formes, nue et petite, pressant le lait de ses seins avec ses mains, le soleil et la lune à ses côtés. Partout, on retrouvait l'étoile à cinq branches multicolore, qui signifie « Dieu », et la colombe, oiseau de la déesse de l'amour et de la maternité, brillait souvent d'un éclat argenté dans le tissu. Gilgamesh, le héros, deux tiers dieu et un tiers humain, était représenté en train d'étrangler un lion dans ses bras. On reconnaissait clairement le couple d'humains-scorpions qui, à la fin du monde, gardait la porte par laquelle le soleil pénétrait dans le monde souterrain. On voyait divers animaux, autrefois amants d'Ishtar, transformés par elle, un loup, une chauve-souris, la même qui avait autrefois été Ischallanu, le jardinier. Dans un oiseau coloré, on reconnaissait Tammuz, le berger, le premier compagnon de sa luxure, qu'elle avait condamné à pleurer année après année, et il ne manquait pas le taureau céleste cracheur de feu qu'Anu avait envoyé contre Gilgamesh à cause du désir déçu et de la plainte ardente d'Ishtar. Alors que Rahel passait la robe entre ses mains, elle vit un homme et une femme assis de part et d'autre d'un arbre, tendant les mains vers ses fruits ; mais derrière la femme se dressait un serpent. Et un arbre sacré était également brodé : deux anges barbus se tenaient face à face et le touchaient pour le féconder avec les cônes écailleux de la fleur mâle ; mais au-dessus de l'arbre de vie flottait, entouré du soleil, de la lune et des étoiles, le symbole de la féminité. Des dictons étaient également brodés, en caractères larges et pointus, couchés, inclinés ou droits, se croisant de différentes manières. Et Rahel déchiffra : « J'ai enlevé ma robe, dois-je la remettre ? »


  Elle jouait beaucoup avec la toile colorée, le voile somptueux ; elle l'enroulait autour d'elle, tournait et se retournait dedans et se drapait de manière inventive avec sa transparence riche en images. C'était son divertissement pendant qu'elle attendait et que les autres préparaient la fête. Parfois, elle recevait la visite de Léa, sa sœur. Celle-ci essayait aussi la beauté du voile sur elle, puis elles s'asseyaient ensemble, le tissu sur leurs genoux, et pleuraient en se caressant mutuellement. Pourquoi pleuraient-elles ? C'était leur affaire. Mais nous dirons simplement que chacune le faisait pour une raison particulière.


  Quand Jacob se souvenait, le regard vague, et que toutes les histoires qui s'étaient inscrites sur son visage et qui avaient rendu sa vie difficile et digne ressurgissaient en lui et devenaient un présent pensif, comme cela s'était produit lorsqu'il avait enterré son père avec le jumeau roux : le jour et l'histoire étaient alors présents devant tous ceux qui lui avaient infligé une défaite et une humiliation si terribles qu'elles avaient bouleversé ses sentiments, à tel point que son âme n'avait pas été étrangère pendant longtemps et qu'elle n'avait en fait retrouvé la foi en elle-même que dans un sentiment qui était la résurrection de ce qui avait été déchiré et profané à l'époque – le jour et l'histoire de son mariage étaient alors particulièrement vivants pour lui.


  Ils s'étaient tous lavés la tête et les membres, les gens de Laban, dans l'eau bénite de l'étang, s'étaient oints et coiffés comme il se doit, avaient revêtu leurs habits de fête et brûlé beaucoup d'huile parfumée pour accueillir les invités avec une douce odeur. Ils étaient venus à pied, à dos d'âne et sur des charrettes tirées par des bœufs et des mulets, des hommes seuls et des hommes accompagnés de femmes, voire d'enfants, lorsqu'il était impossible de les laisser à la maison : des paysans et des éleveurs des environs, oints et coiffés, vêtus eux aussi de leurs habits de fête, des gens qui, comme Laban, avaient des mœurs rigides et une mentalité tout aussi pragmatique. Ils avaient salué, la main sur le front, demandé des nouvelles de santé, puis s'étaient installés dans la maison et la cour, autour de chaudrons et de tables dressées, afin qu'on leur verse de l'eau sur les mains et qu'ils commencent en claquant la langue le repas qui devait durer longtemps, en invoquant Shamash et en louant Laban, l'hôte et le père du marié. Le festin eut lieu dans la cour extérieure, entre les greniers, ainsi que dans la cour intérieure pavée, autour de la pierre d'offrande, sur le toit de la maison et dans la galerie en bois qui l'entourait. Près de la pierre d'offrande se trouvaient les musiciens, harpistes, timbalier et cymbalistes engagés par Charran, qui savaient aussi danser. La journée était venteuse, et la soirée l'était encore plus. Des nuages glissaient devant la lune et la cachaient parfois complètement, ce que beaucoup, sans le dire ouvertement, considéraient comme un mauvais signe ; car c'étaient des gens simples qui ne faisaient pas la différence entre un obscurcissement du visage par les nuages et une véritable éclipse. Le vent lourd qui soufflait en soupirant à travers la maison, s'engouffrait en sifflant dans les tuyaux des greniers, faisait craquer et bruisser les peupliers, remuait les odeurs du mariage, les effluves d'onction des convives, le pain de table, les mélangeait, les dispersait en volutes et semblait vouloir arracher les flammes fumantes des trépieds sur lesquels on brûlait de l'herbe de nard et de la résine de budul. Jacob avait toujours l'impression de sentir dans son nez cette vapeur et ces épices embrumées par le vent, cette odeur de fête et d'assaisonnement de rôti, lorsqu'il repensait aux événements d'autrefois.


  Il était assis avec les gens de Laban parmi les autres convives dans la salle supérieure, là où, sept ans auparavant, il avait rompu le pain pour la première fois avec sa famille étrangère. Il était assis à table avec le seigneur, sa femme fertile et leurs filles, devant toutes sortes de mets et de délices culinaires empilés sur la nappe, tels que du pain sucré, des dattes, de l'ail et des concombres, et il répondait aux invités qui levaient leur coupe de boisson enivrante en l'honneur de lui et des hôtes. Rachel, sa fiancée, qu'il devait accueillir sous peu, était assise à côté de lui, et il embrassait parfois l'ourlet du voile qui la recouvrait de plis lourds. Elle ne le souleva pas une seule fois pour manger et boire ; avant le repas, semblait-il, on avait nourri la consacrée. Elle restait assise, silencieuse et muette, inclinant humblement la tête voilée lorsqu'il embrassait le voile, et Jacob aussi restait assis, muet et figé, une fleur à la main, une petite branche de myrte à fleurs blanches provenant du jardin arrosé de Laban. Il avait bu de la bière et du vin de dattes, son esprit était étourdi, et son âme ne voulait pas se détacher de ses pensées et s'élever vers une gratitude contemplative, mais était lourde dans son corps huilé, et son corps était son âme. Il voulait réfléchir et comprendre comment Dieu avait tout arrangé, comment il avait conduit le fugitif vers sa bien-aimée, l'enfant qu'il lui suffisait de voir pour le choisir éternellement dans son cœur et l'aimer pour toujours, au-delà de lui-même, dans les enfants qu'il donnerait à sa tendresse. Il cherchait à se réjouir de sa victoire sur le temps, l'attente amère, probablement imposée à lui en expiation pour le raccourcissement et les pleurs amers d'Ésaü ; à mettre cette victoire et ce triomphe aux pieds de Dieu, le Seigneur, en le louant, car c'était le sien, et Dieu, grâce à lui et à sa patience qui n'était pas inactive, avait vaincu le monstre à sept têtes, comme autrefois le ver du chaos, de sorte que ce qui avait été un désir profondément attendu était maintenant présent, et Rachel était assise à côté de lui, voilée, voile qu'il devait lever sur la plus petite. Il cherchait à partager son bonheur avec son âme. Mais le bonheur, c'est comme l'attente, qui, plus elle durait, moins elle était pure attente, mais mêlée à la nécessité de vivre et à l'ardeur au travail. Quand le bonheur tant attendu arrive enfin, il n'est plus aussi divin qu'il semblait l'être dans l'avenir, mais il est devenu une présence physique et a le poids du corps, comme toute vie. Car la vie dans le corps n'est jamais une félicité, mais à moitié paralysée et en partie désagréable, et lorsque le bonheur devient vie physique, l'âme qui l'attendait devient comme lui et n'est plus rien d'autre que le corps aux pores imprégnés d'huile, dont le bonheur autrefois lointain et bienheureux est désormais devenu la réalité.


  Jacob était assis, les cuisses tendues, et pensait à sa lignée, dont le bonheur était désormais devenu une réalité et qui devait et devait pouvoir faire ses preuves dans l'obscurité sacrée de la chambre à coucher. Car son bonheur était le bonheur du mariage et une fête d'Ishtar, embaumée par la vapeur des épices, célébrée dans la gloutonnerie et l'ivresse, alors qu'autrefois, il appartenait à Dieu et reposait entre ses mains. Tout comme Jacob avait autrefois regretté d'avoir dû attendre, lorsqu'il avait dû l'oublier dans la vie et l'activité, il regrettait Dieu, qui était le grand seigneur de la vie et de tout l'avenir tant désiré, mais qui avait dû céder la domination de l'heure réalisée aux dieux particuliers et aux idoles de la corporéité, sous le signe desquels se trouvait l'heure. C'est pourquoi Jacob embrassait l'image nue d'Ishtar lorsqu'il soulevait l'ourlet du voile de Rachel, assise à côté de lui comme une pure victime de la procréation.


  En face de lui était assis Laban, penché vers lui, les bras lourds appuyés sur la table, le regardant d'un air grave et fixe.


  « Réjouis-toi, fils et beau-frère, car ton heure est venue et le jour de ta récompense, et tu recevras ta récompense selon le droit et le contrat pour les sept années que tu as passées dans ma maison et mes affaires à la satisfaction raisonnable du chef de famille. Et ce n'est ni une marchandise ni de l'argent, mais une jeune fille délicate, ma fille, que ton cœur désire, que tu auras à ta guise, et qui sera obéissante entre tes bras. Je me demande comment ton cœur bat, car l'heure est grande pour toi, une heure véritablement importante dans ta vie, aussi importante que celle où tu as reçu la bénédiction de ton père dans la tente, comme tu me l'as raconté un jour, petit malin et fils d'une petite maligne ! »


  Jacob n'écoutait pas.


  Mais Laban le taquinait devant les invités et disait :


  « Dis-moi, gendre, écoute, comment te sens-tu ? As-tu peur du bonheur que tu vas connaître en épousant ta fiancée, et n'as-tu pas peur comme à l'époque où il s'agissait de la bénédiction et où tu es entré chez ton père les genoux tremblants ? N'as-tu pas dit que la sueur coulait le long de tes cuisses à cause de l'angoisse et de la peur, et que tu avais même perdu la voix alors que tu devais obtenir la bénédiction devant Ésaü, le maudit ? Tu as de la chance que la joie ne te joue pas un mauvais tour au moment crucial et ne te prive pas de ta virilité ! La mariée pourrait le prendre mal. »


  Ils éclatèrent alors de rire dans la salle supérieure, et Jacob embrassa en souriant une nouvelle fois l'image d'Ishtar, qui avait donné l'heure à Dieu. Laban se leva péniblement, tituba un peu et dit :


  « Bon, eh bien, qu'il en soit ainsi, il est déjà minuit, approchez, je vais vous unir. »


  Alors, tout le monde se pressa pour voir la mariée et le marié s'agenouiller devant le père de la mariée sur le sol, pour entendre ce que Jacob allait dire selon la coutume. Car Laban lui demanda si cette femme devait être son épouse et s'il voulait être son mari, et s'il voulait lui donner la fleur, ce qu'il confirma. Il lui demanda s'il était de bonne naissance, s'il voulait rendre cette femme riche et son ventre fécond. Jacob répondit qu'il était le fils d'un grand homme et qu'il voulait remplir son ventre d'argent et d'or et rendre cette femme féconde comme les fruits du jardin. Laban toucha alors le front des deux, s'interposa entre eux et posa ses mains sur eux. Puis il leur dit de se lever et de s'embrasser, et ils furent mariés. Il ramena la mariée chez sa mère, mais il prit le gendre par la main et le conduisit devant les invités pressants, qui se mirent à chanter, dans l'escalier en briques menant à la cour pavée, où les musiciens se placèrent en tête. Ils étaient suivis par des serviteurs avec des torches, puis par des enfants en chemises avec des encensoirs suspendus à des chaînes. Dans les nuages de parfum qu'ils soulevaient, Jacob marchait, guidé par Laban, tenant dans sa main droite une branche de myrte en fleurs blanches. Il ne chantait pas les chansons traditionnelles qui résonnaient pendant la marche, et ce n'est que lorsque Laban lui donnait un coup de coude pour qu'il ouvre la bouche qu'il fredonnait quelque chose. Laban, lui, chantait d'une voix grave et connaissait par cœur les chansons, qui étaient douces et amoureuses et parlaient du couple amoureux, de lui et d'elle en général, qui s'apprêtaient à s'unir et qui, tous les deux, pouvaient à peine attendre. On parlait du cortège dans lequel on marchait réellement : il approchait de la steppe, et de la fumée de lavande et de myrrhe s'élevait. C'était le marié, la tête couronnée, sa mère l'avait paré de ses mains âgées pour le jour de son mariage. Cela ne convenait pas à Jacob, sa mère était loin, il n'était qu'un réfugié, et ce qu'ils chantaient ne s'appliquait pas à son cas particulier, à savoir qu'il conduisait sa bien-aimée dans la maison de sa mère, dans la chambre de celle qui l'avait mis au monde. Mais c'est justement pour ça, semblait-il, que Laban chantait si fort, pour honorer le modèle face à la réalité imparfaite et faire ressentir la différence à Jacob. Et puis, c'est le marié de la chanson qui a parlé, et c'est la mariée qui lui a répondu avec ferveur, et ils ont échangé des paroles d'éloge et de désir ravies. Enfin, ils implorèrent tout le monde et intercédèrent les uns pour les autres, afin qu'on ne les réveille pas prématurément lorsqu'ils s'endormiraient dans la volupté, mais qu'on laisse le marié se reposer et la mariée dormir profondément jusqu'à ce qu'ils se réveillent d'eux-mêmes. Ils ont fait ça en chantant une chanson avec les cerfs et les biches des champs, que tout le monde a chantée avec émotion, et même les enfants qui brûlaient de l'encens ont chanté avec, sans vraiment comprendre. Ainsi, dans la nuit venteuse et sans lune, le cortège fit le tour de la propriété de Laban, une fois, puis deux fois, et arriva devant la maison et devant la porte en bois de palmier. Il se faufila à l'intérieur, les musiciens en tête, et arriva devant la chambre à coucher au rez-de-chaussée, qui avait aussi une porte, et Laban y conduisit Jacob par la main. Il fit éclairer la pièce avec des torches pour que Jacob puisse regarder autour de lui et voir où se trouvaient la table et le lit. Puis il lui souhaita une virilité bénie et se tourna vers le cortège qui s'était amoncelé dans la porte. Ils s'en allèrent en reprenant leur chant, et Jacob resta seul.


  Même des décennies plus tard, même à un âge avancé, même sur son lit de mort, où il en parlait avec solennité, il ne se souvenait de rien d'autre que de s'être retrouvé seul dans l'obscurité de la chambre nuptiale, où le vent soufflait et s'engouffrait ; car le vent nocturne s'engouffrait violemment par les lucarnes sous le plafond et ressortait par celles donnant sur la cour intérieure, s'empêtrait dans les tentures et les tapis qui, comme Jacob l'avait vu à la lueur des torches, ornaient les murs, et provoquait des battements et des bruissements. C'était la pièce sous laquelle se trouvaient les archives et la crypte avec les téraphim et les reçus ; Jacob sentit avec son pied, à travers le tapis fin qui avait été étendu ici pour le mariage, la poignée de la petite trappe par laquelle on descendait. Il avait aussi vu le lit et s'en approcha, la main tendue. C'était le meilleur lit de la maison, l'un des trois, Laban et Adina s'étaient assis dessus lors de ce premier dîner sept ans auparavant : un canapé sur des pieds recouverts de métal, et l'appuie-tête arrondi était aussi en bronze poli. On avait étendu des couvertures sur le cadre en bois et recouvert le tout d'une toile, comme Jacob le sentait, et des coussins étaient également appuyés contre l'appuie-tête ; seul le lit était étroit. Sur la table, à proximité, de la bière et un en-cas avaient été préparés. Il y avait deux tabourets dans la pièce, également recouverts de tissu, et des lampadaires à la tête du lit. Mais il n'y avait pas d'huile dans les lampes.


  Jacob vérifia ça dans l'obscurité et constata que le cortège remplissait la maison et la cour de bruit et de piétinements pour aller chercher la mariée. Puis il s'assit sur le lit, la fleur à la main, et écouta. Ils quittèrent à nouveau la maison pour le cortège, avec des harpes et des cymbales en tête, accompagnés de Rachel, la charmante, qui avait conquis tout son cœur et qui marchait voilée. Laban la tenait par la main, comme il l'avait fait auparavant, peut-être aussi Adina, et à nouveau, les chants de mariage amoureux résonnaient en chœur, tantôt plus proches, tantôt plus lointains. Alors qu'ils s'approchaient définitivement, ils chantaient :


  « Mon ami est à moi, il m'appartient entièrement.


  Je suis un jardin clos, plein de fruits alléchants,


  rempli des parfums les plus délicats.


  Viens, mon bien-aimé, dans ton jardin !


  Cueille hardiment ses fruits alléchants, savoure le


  douceur de leur jus ! »


  Les pieds de ceux qui chantaient étaient devant la porte, et celle-ci s'ouvrit un peu, laissant entrer un instant le chant et le tintement, et la femme voilée était dans la pièce, laissée entrer par Laban, qui referma aussitôt la porte ; et ils se retrouvèrent seuls dans l'obscurité.


  « C'est toi, Rachel ? » demanda Jacob après un court instant, pendant qu'il attendait que ceux qui étaient dehors s'éloignent un peu... Il posa la question comme on demande : « Tu es de retour de voyage ? », alors que la personne à qui il s'adresse se tient devant lui et qu'il ne peut en être autrement qu'elle soit de retour, de sorte que la question n'a pas de sens, si ce n'est pour faire entendre sa voix, et que celle-ci ne peut répondre, mais seulement rire. Mais Jacob entendit qu'elle inclinait la tête en signe d'affirmation, il le sut au léger bruissement et au cliquetis de son voile légèrement lourd.


  « Ma chérie, ma petite, ma colombe et la prunelle de mes yeux, le cœur de ma poitrine », dit-il avec émotion. « Il fait si sombre et il y a du vent... Je suis assis ici sur le lit, si tu ne l'as pas vu, tout droit dans la pièce, puis un peu à droite. Viens, mais ne te cogne pas contre la table, sinon tu auras un bleu sur ta peau délicate et tu renverseras la bière. Je n'ai pas soif de bière, non, j'ai seulement soif de toi, ma grenade – quelle chance qu'ils t'aient amenée à moi et que je ne sois plus seul dans le vent. Tu viens maintenant ? J'aimerais bien venir à ta rencontre, mais je ne peux pas, car la coutume et la loi veulent que je te tende la fleur en étant assis, et même si personne ne nous voit, respectons les règles afin que notre mariage soit valide, comme nous l'avons souhaité avec acharnement pendant tant d'années d'attente.


  Cela le bouleversa ; sa voix se brisa. L'idée du temps qu'il avait passé dans la patience et l'impatience pour arriver à cette heure le saisit d'une profonde émotion, et la pensée qu'elle avait attendu avec lui et qu'elle voyait elle aussi l'aboutissement de ses désirs lui fit bondir le cœur d'émotion. C'est ça, l'amour quand il est complet : émotion et plaisir à la fois, tendresse et désir, et tandis que les larmes coulaient des yeux de Jacob sous le coup de l'émotion, il sentait en même temps la tension de sa virilité.


  « Te voilà », dit-il, « tu m'as trouvé dans l'obscurité, comme je t'ai trouvée après plus de dix-sept jours de voyage, et tu es venue parmi les moutons et tu as dit : « Eh bien, voilà un étranger ! » Nous nous sommes alors choisis parmi les hommes, et je t'ai servie pendant sept ans, et le temps est à nos pieds. Tiens, ma biche, ma colombe, voici la fleur ! Tu ne la vois pas et tu ne la trouves pas, alors je guide ta main vers la petite branche pour que tu la prennes, et je te la donne : nous ne faisons plus qu'un. Mais je garde ta main, car je l'aime tant, et j'aime la jointure de son articulation, que je connais bien, que je reconnais pour mon plaisir dans l'obscurité, et ta main est pour moi comme toi-même et comme tout ton corps, qui est comme une gerbe de blé, couronnée de roses. Ma chérie, ma sœur, viens donc à mes côtés, je me déplace, il y a de la place pour deux, et même pour trois si nécessaire. Mais comme Dieu est bon de nous laisser être à deux, à l'écart de tous, moi avec toi et toi avec moi ! Car je n'aime que toi pour ton visage, que je ne vois pas maintenant, mais que j'ai vu mille fois et embrassé d'amour, car c'est sa beauté qui couronne ton corps comme des roses, et quand je pense que tu es Rachel, avec qui j'ai souvent été, mais pas encore ainsi ; celle que j'ai attendue, qui m'a attendu et qui m'attend encore maintenant, ainsi que ma tendresse, je suis envahi par un ravissement plus fort que moi, qui me submerge. L'obscurité nous enveloppe plus étroitement que le voile dont elle t'a parée, pure, et nos yeux sont bandés de ténèbres, de sorte qu'ils ne voient pas au-delà d'eux-mêmes et sont aveugles. Mais ce ne sont que nos yeux, Dieu merci, et aucun autre de nos sens. Écoutons-nous quand on parle, et l'obscurité ne nous séparera plus. Dis-moi, mon âme, es-tu aussi émerveillée par la grandeur de l'instant ? »


  « Je suis à toi dans la joie, cher Seigneur », dit-elle doucement.


  « C'est ce qu'aurait pu dire Léa, ta grande sœur », répondit-il. « Pas dans le sens, mais dans le dialecte, bien sûr. Les voix des sœurs se ressemblent, et les mots qui sortent de leur bouche ont une consonance similaire. Car le même père les a engendrées de la même mère, et elles sont un peu différentes dans le temps et marchent séparées, mais elles ne font qu'un dans le sein de l'origine. Tu vois, j'ai un peu peur de mes paroles aveugles, car j'aurais pu facilement dire que l'obscurité n'avait aucun pouvoir sur nos paroles, mais je sens que l'obscurité pénètre mes mots et les imprègne, de sorte que j'en ai un peu peur. Louons la distinction, et le fait que tu sois Rahel et que je sois Jacob, et non pas, par exemple, Ésaü, mon frère roux ! Les pères et moi, on a souvent réfléchi près des enclos à qui était Dieu, et nos enfants et petits-enfants suivront nos pensées. Mais je dis en ce moment et je clarifie mon discours pour que l'obscurité s'en éloigne : Dieu est la distinction ! C'est pourquoi, je lève maintenant le voile, ma bien-aimée, pour te voir de mes propres yeux, et je le pose avec précaution sur un fauteuil qui se trouve ici, car il est précieux par ses images, et nous voulons le transmettre de génération en génération, et ce sont les préférés parmi les innombrables qui le porteront. Regarde, voici tes cheveux, noirs, mais charmants, je les connais si bien, je connais leur parfum unique, je les porte à mes lèvres, et que peut faire l'obscurité ? Elle ne peut s'immiscer entre mes lèvres et tes cheveux. Voici tes yeux, nuit souriante dans la nuit, et leurs tendres cavités, et je reconnais les douces régions en dessous, d'où j'ai tant de fois embrassé les larmes d'impatience, que mes lèvres étaient mouillées. Voici tes joues, douces comme du duvet d'oiseau et comme la laine la plus délicieuse de chèvres étrangères. Voici tes épaules, qui semblent à mes mains presque plus majestueuses qu'elles ne le paraissent aux yeux pendant la journée, tes bras ici et ici... »


  Il se tut. Alors que ses mains voyantes quittaient son visage et trouvaient son corps et la peau de son corps, Ishtar les toucha tous les deux jusqu'à la moelle, le taureau céleste souffla, et son souffle était leur souffle à tous les deux, qui se mêlaient. Et la fille de Laban fut pour Jacob une merveilleuse compagne tout au long de cette nuit agitée, grande dans la volupté et vigoureuse pour procréer, et elle le reçut souvent et à plusieurs reprises, de sorte qu'ils ne les comptèrent pas, mais les bergers se répondirent entre eux que cela avait été neuf fois.


  Plus tard, il dormit par terre sur sa main, car le lit était étroit et il voulait lui laisser de la place et du confort pour se reposer. C'est pourquoi il dormit accroupi à côté du lit, la joue posée sur sa main qui reposait sur le bord. Le matin se levait. Sombre et silencieux, il se tenait devant les lucarnes et remplissait la chambre nuptiale d'une lente lumière. C'est Jacob qui se réveilla le premier : à cause de la lumière du jour qui pénétrait sous ses paupières et du silence, car jusqu'à tard dans la nuit, il y avait eu beaucoup de bruit et de rires dans la maison et la cour à cause de la fête qui durait, et ce n'est que vers le matin, lorsque les jeunes mariés dormaient déjà, que le calme était revenu. Il était aussi mal à l'aise, même s'il était heureux, ce qui lui permettait de se réveiller plus facilement. Il bougea, sentit sa main, se souvint de la situation et tourna la bouche pour embrasser sa main. Puis il leva la tête pour regarder sa bien-aimée et son sommeil. Les yeux lourds et collants de sommeil, encore enclins à se fermer et refusant de trouver son regard, il regarda. C'était Lea.


  Il baissa les yeux et secoua la tête en souriant. Eh bien, pensa-t-il, alors que son cœur et son estomac commençaient déjà à se nouer ; eh bien, regarde, regarde ! Tromperie moqueuse du matin, illusion amusante. Les yeux étaient voilés par l'obscurité, mais maintenant qu'ils sont libres, ils font les idiots. Les sœurs se ressemblent-elles secrètement, même si la ressemblance n'est pas perceptible dans leurs traits, et quand elles dorment, on s'en rend compte ? Regardons donc de plus près !


  Mais il ne regardait pas encore, car il avait peur, et ce qu'il se disait n'était que bavardages d'horreur. Il avait vu qu'elle était blonde et que son nez était un peu rouge. Il se frotta les yeux avec les jointures et se força à regarder. C'était Léa qui dormait.


  Les pensées se bousculaient dans sa tête. Comment Lea était-elle arrivée ici, et où était Rahel, celle qu'on lui avait présentée et qu'il avait reconnue cette nuit-là ? Il trébucha en arrière, s'éloignant du lit, au milieu de la pièce, et resta là, en chemise, les poings sur les joues. « Léa ! » cria-t-il d'une voix étranglée. Elle était déjà assise, les yeux plissés, souriante, les paupières baissées, comme il l'avait souvent vue faire. Une de ses épaules et sa poitrine étaient dénudées, blanches et belles.


  « Jacob, mon mari », dit-elle, « laisse faire selon la volonté de notre père. Car c'est lui qui l'a voulu et qui l'a décidé ainsi, et que les dieux me donnent que tu lui en sois encore reconnaissant. »


  « Léa », balbutia-t-il en montrant sa gorge, son front et son cœur, « depuis quand es-tu ainsi ? »


  « Je l'ai toujours été », répondit-elle, « et je t'ai appartenu cette nuit, depuis que je suis entrée dans le voile. J'ai toujours été tendrement disposée à t'aimer, aussi bien que Rachel, depuis que je t'ai aperçu pour la première fois depuis le toit, et je te l'ai prouvé, je pense, toute cette nuit. Car dis-moi toi-même si je ne t'ai pas servi comme n'importe quelle femme aurait pu le faire, et si j'ai été vaillante dans le désir ! Je suis sûre au plus profond de moi que je suis enceinte de toi, et que ce sera un fils, fort et bon, et qu'il s'appellera Ruben. »


  Alors Jacob réfléchit et se souvint qu'il l'avait prise pour Rachel cette nuit-là, et il alla vers le mur, y posa son bras et son front sur son bras, et pleura amèrement.


  Il resta ainsi un long moment, le cœur déchiré, et chaque fois que la pensée lui revenait qu'il avait cru et reconnu que tout son bonheur n'avait été qu'une illusion et que l'heure de son accomplissement, pour laquelle il avait servi et vaincu le temps, avait été profanée, il avait l'impression que son estomac et son cerveau se retournaient, et il désespérait de son âme. Lea, elle, ne savait plus quoi dire et se contentait de pleurer parfois, comme elle avait déjà pleuré avec sa sœur. Car elle voyait à quel point elle avait été peu présente pour l'accueillir à chaque fois, et seule l'idée qu'elle avait probablement conçu de lui un fils fort nommé Ruben lui réconfortait le cœur entre-temps.


  Alors il la quitta et se précipita hors de la pièce. Il faillit trébucher sur les dormeurs qui gisaient dehors et partout dans la maison et la cour, dans le désordre du festin de la veille, sur des couvertures et des nattes ou même à même le sol, et qui dormaient dans leur ivresse. « Laban ! » cria-t-il en enjambant les corps qui grognaient, se tortillaient et continuaient à ronfler. « Laban ! » répéta-t-il plus doucement, car la douleur, l'amertume et le désir impétueux d'obtenir des explications ne parvenaient pas à tuer en lui le respect pour ceux qui dormaient au petit matin après une fête bien arrosée. « Laban, où es-tu ? » Et il arriva devant la chambre de Laban, le maître de maison, où celui-ci dormait avec sa femme Adina, frappa et cria : « Laban, sors ! »


  « Eh, eh ! » répondit Laban de l'intérieur. « Qui m'appelle à l'aube, après que j'ai bu ? »


  « C'est moi, tu dois sortir ! » répondit Jacob.


  « Ah bon », dit Laban. « C'est le gendre. Il dit « je » comme un gamin, comme si ça suffisait pour qu'on sache que c'est lui, mais je reconnais sa voix et je vais sortir pour écouter ce qu'il a à me dire à l'aube, même si je dormais super bien. » Et il sortit en chemise, les cheveux en bataille et les yeux plissés.


  « Je dormais », répéta-t-il. « Je dormais d'un sommeil profond et réparateur. Pourquoi ne dors-tu pas toi aussi ou ne fais-tu pas ce que ton rang t'impose ? »


  « C'est Léa », dit Jacob d'une voix tremblante.


  « Bien sûr », répondit Laban. « Est-ce pour ça que tu me tires de mon sommeil bien mérité à l'aube, après une cuite, pour m'annoncer ce que je sais aussi bien que toi ? »


  « Dragon, tigre, homme diabolique ! » s'écria Jacob, hors de lui. « Je ne te le dis pas pour que tu l'apprennes, mais pour te montrer que moi aussi, je le sais désormais, et pour te demander des comptes dans mon tourment. »


  « Fais surtout attention à ta voix et baisse-la beaucoup plus ! » dit Laban. « Je dois te l'ordonner, si tu ne te laisses pas convaincre par les circonstances qui plaident toutes en faveur de cela. Car non seulement je suis ton oncle et ton beau-père, mais aussi ton maître, que tu n'as pas le droit de traiter avec mépris, et en plus, la maison et la cour sont pleines d'invités endormis, comme tu peux le voir, qui veulent partir à la chasse avec moi dans quelques heures pour s'amuser dans le désert et dans les roseaux du marais, où nous voulons poser des filets pour attraper des oiseaux, des perdrix et des outardes, ou même un sanglier, afin de verser une libation d'alcool sur lui. Pour ça, mes invités reprennent des forces dans leur sommeil, qui est sacré pour moi, et le soir, on continue à faire la fête. Mais toi, quand tu sortiras de la chambre nuptiale le cinquième jour, tu devras aussi te joindre à nous pour une joyeuse chasse. »


  « Je ne veux rien savoir de joyeuse chasse », répondit Jacob, « et mon pauvre esprit n'en a pas envie, toi qui l'as troublé et profané, au point qu'il crie de la terre au ciel. Car tu m'as trompé au-delà de toute mesure, trompé de manière honteuse et cruelle, et tu m'as secrètement donné Léa, ta sœur aînée, à la place de Rachel, pour laquelle je t'ai servi. Que vais-je faire de moi et de toi ? »


  « Écoute », répondit Laban. « Il y a des mots que tu ferais mieux de ne pas prononcer et que tu devrais craindre de dire à voix haute, car je sais qu'à Amurruland, il y a un homme rude qui pleure, s'arrache les cheveux et cherche à te tuer, et qui pourrait bien parler de trahison. C'est désagréable quand un homme doit avoir honte pour un autre parce que celui-ci n'en a pas, et c'est ce qui se passe actuellement entre toi et moi, à cause de tes mots mal choisis. Je t'aurais trompé ? À quel égard ? T'ai-je présenté une épouse qui n'était plus vierge et qui n'était pas digne de monter les sept marches pour se jeter dans les bras du dieu ? Ou t'en ai-je amené une qui n'était pas honnête et capable physiquement, ou qui se serait plainte de la douleur que tu lui as infligée, et qui n'aurait pas été disposée et serviable dans le plaisir ? T'ai-je trompé de cette manière ? »


  « Non », dit Jacob, « pas comme ça. Léa est grande dans la procréation. Mais tu m'as trompé et induit en erreur, de sorte que je n'ai pas vu et que j'ai pris Léa pour Rachel toute cette nuit, et j'ai donné mon âme et tout ce que j'avais de mieux à celle qui n'était pas la bonne, ce que je regrette, je ne peux le dire. Tu m'as donc fait du tort, homme-loup. »


  « Et tu appelles ça une trahison et tu me compares sans hésiter aux bêtes du désert et aux mauvais esprits, parce que j'ai respecté la coutume et qu'en homme honnête, je n'ai pas osé défier la tradition sacrée ? Je ne sais pas comment ça se passe à Amurruland ou dans le pays du roi Gog, mais dans notre pays, il n'est pas d'usage de marier la plus jeune avant l'aînée, cela irait à l'encontre des traditions, et je suis un homme respectueux des lois, un homme de biens. J'ai donc agi comme j'ai agi, et j'ai réagi avec sagesse à ton manque de raison, comme un père qui sait ce qu'il doit à ses enfants. Car tu m'as profondément blessé dans mon amour pour l'aînée en me disant : « Léa n'éveille pas mes désirs masculins. » Ne méritais-tu pas une leçon et une réprimande pour ça ? Tu as maintenant vu si elle t'éveille ou non ! »


  « Je n'ai rien vu ! » s'écria Jacob. « C'est Rachel que j'ai enlacée ! »


  « Oui, ça s'est vu ce matin », répondit Laban avec mépris, « mais c'est justement pour ça que Rachel, ma petite, n'a pas à se plaindre. Car Léa était la réalité, mais l'opinion était celle de Rachel. Mais je t'ai aussi appris l'opinion pour Léa, et celle que tu embrasseras à l'avenir sera à la fois la réalité et l'opinion. »


  « Veux-tu donc me donner Rachel ? » demanda Jacob...


  « Bien sûr », dit Laban. « Si tu la veux et que tu es prêt à me payer le prix légal, tu l'auras. »


  Alors Jacob s'écria :


  « Mais je t'ai servi pendant sept ans pour Rachel ! »


  « Tu m'as servi pour avoir un enfant, répondit Laban avec dignité et fermeté. Si tu veux aussi le deuxième, ce qui me conviendrait, tu devras payer à nouveau ! »


  Jacob se tut.


  « Je veux bien, dit-il alors, réunir le prix d'achat et veiller à apporter le trésor. Je vais emprunter une mine d'argent à des gens que je connais dans le commerce, et je vais aussi offrir tel ou tel cadeau à attacher à la ceinture de la mariée, car j'ai acquis sans m'en rendre compte quelques biens pendant tout ce temps, et je ne suis plus aussi pauvre qu'à l'époque où j'ai fait ma première demande en mariage. »


  « Encore une fois, tu parles sans aucune délicatesse », répondit Laban en secouant la tête avec dignité, « et tu parles donc de manière déplacée de choses que tu devrais garder au fond de ton cœur, et tu devrais être heureux que d'autres n'en parlent pas et ne te jugent pas, au lieu d'en parler haut et fort et de faire croire au monde qu'un homme doit avoir honte d'un autre parce que celui-ci ne veut pas le faire. Je ne veux rien savoir d'une grossesse imprévue et d'autres contrariétés du même genre. Je ne veux pas d'argent de ta part comme dot, ni de marchandises appartenant à qui que ce soit comme cadeau de mariage, mais tu dois me servir pour le deuxième enfant aussi longtemps que pour le premier. »


  « Homme-loup ! » s'écria Jacob, qui avait du mal à se contenir. « Tu ne veux donc me donner Rachel qu'après sept autres années ?! »


  « Qui a dit ça ? » répondit Laban d'un ton condescendant. « Qui a seulement laissé entendre une telle chose ? Toi seul dis des absurdités et me compares de manière précipitée à un loup-garou, car je suis père et je ne veux pas que mon enfant languisse après cet homme jusqu'à ce qu'il soit vieux. Va maintenant à ta place et reste là honorablement pendant une semaine. Ensuite, on te donnera discrètement la deuxième, et en tant que son époux, tu me serviras pendant sept autres années. »


  Jacob se tut et baissa la tête.


  « Tu te tais, dit Laban, et tu ne te résolves pas à tomber à mes pieds. Je suis vraiment curieux de savoir si je parviendrai encore à attendrir ton cœur et à te rendre reconnaissant. Le fait que je me tienne ici en chemise à l'aube, dérangé dans mon sommeil nécessaire, pour régler des affaires avec toi, ne suffit manifestement pas à susciter un tel sentiment en toi. Je ne t'ai pas encore dit qu'avec l'autre enfant, tu auras aussi la deuxième des servantes que j'ai achetées. Car je donne Silpa à Léa en dot et Bilha à Rachel, et je veux faire de même dans le deuxième cas, en incluant les deux tiers de la mine d'argent que je veux vous donner. Tu auras donc quatre femmes du jour au lendemain et tu auras un harem comme le roi de Babylone et comme le roi d'Élam, alors que tu étais encore maigre et seul assis sur la haie. »


  Jacob restait toujours silencieux.


  « Homme dur », dit-il enfin avec un soupir. « Tu ne sais pas ce que tu m'as fait, tu ne le sais pas et tu n'y penses pas, je dois m'en convaincre moi-même, et ne t'imagine pas, avec ton esprit de fer ! J'ai gaspillé mon âme et tout ce que j'avais de mieux pour l'injustice de cette nuit, ça me serre le cœur pour celle à qui ce droit était destiné, et je dois m'occuper de Léa encore toute la semaine, et quand ma chair sera fatiguée, car je ne suis qu'un homme, et qu'elle sera rassasiée et mon âme trop somnolente pour l'exaltation, alors j'aurai le droit, Rachel, mon trésor. Mais tu penses que c'est bien ainsi. Cependant, ce que tu as fait à moi et à Rachel, ton enfant, et enfin à Léa, qui est assise sur son lit et pleure parce que je ne l'ai pas prise en considération, ne pourra jamais être réparé.


  « Tu veux dire, demanda Laban, qu'après la semaine de noces avec Léa, tu ne seras plus assez viril pour féconder la deuxième ? »


  « Non, Dieu nous en préserve », répondit Jacob.


  « Le reste n'est que fantaisie, conclut Laban, et n'est que bavardage superflu. Es-tu satisfait de notre nouveau contrat, et doit-il être valable entre toi et moi, oui ou non ? »


  « Oui, mec, ça marche », dit Jacob, et il retourna auprès de Léa.


  De la jalousie de Dieu


  Voici les histoires de Jacob, inscrites sur son visage de vieillard, telles qu'elles défilaient devant ses yeux brouillés, pris dans ses sourcils, lorsqu'il tombait dans une réflexion solennelle, que ce soit seul ou devant les gens, qui éprouvaient inévitablement une crainte sacrée devant une telle expression, de sorte qu'ils se poussaient et se disaient : « Silence, Jacob se remémore ses histoires ! » Nous avons déjà raconté et définitivement rectifié certaines d'entre elles, même celles qui se situent bien avant, comme le retour de Jacob dans l'Ouest et son arrivée là-bas ; mais il reste dix-sept années à remplir avec leurs riches histoires et leurs vicissitudes, au premier rang desquelles figurent le double mariage de Jacob avec Léa et Rachel et l'apparition de Ruben.


  Mais Ruben était de Léa et non de Rachel ; celle-ci donna à Jacob le premier-né, qui perdit plus tard son droit d'aînesse, car il était comme de l'eau qui s'écoule, et ne le conçut pas et ne le porta pas à Rachel, ne le donna pas à Jacob, l'épouse de son cœur, et ce n'est pas elle qui, selon la volonté de Dieu, lui donna Siméon, Lévi, Dan, Juda et l'un des dix jusqu'à Zabulon, même si, après la semaine de fête, quand Jacob était sorti de Léa le cinquième jour et s'était un peu rafraîchi en chassant des oiseaux, elle lui avait aussi été donnée, mais on n'en dira pas plus. Car on a déjà raconté comment Jacob a reçu Rachel ; selon les arrangements de Laban, le diable, il l'a reçue pour la première fois dans Léa, et c'était en fait un double mariage qu'il a célébré, la nuit de noces avec deux sœurs : l'une était réelle, mais l'autre était dans l'esprit, et qu'est-ce que ça veut dire, « réelle » ? De ce point de vue, Ruben était bien le fils de Rahel, conçu avec elle. Et pourtant, elle qui était si disposée et si enthousiaste, elle n'a rien eu, et Léa est devenue forte et ronde et a joint les mains avec satisfaction, la tête inclinée humblement sur le côté et les paupières baissées pour qu'on ne voie pas son strabisme.


  Elle accoucha sur les briques avec beaucoup de talent, ce ne fut qu'une question de quelques heures, un pur plaisir. Ruben jaillit aussitôt comme de l'eau ; lorsque Jacob, prévenu en urgence, revint des champs (car c'était la saison de la récolte du sésame), le nouveau-né était déjà baigné, frotté avec du sel et emmailloté. Il posa la main dessus et dit en présence de tous les serviteurs : « Mon fils. » Laban lui exprima son respect. Il l'encouragea à rester aussi vigoureux que lui et à se faire un nom pendant trois années consécutives, sur quoi la jeune maman, dans sa joie, s'écria depuis son lit : pendant douze ans, sans interruption, elle voulait être fertile. Rachel l'entendit.


  Elle ne pouvait pas quitter son berceau, qui était une balançoire suspendue au plafond par des cordes, de sorte que Léa pouvait la diriger depuis son lit avec sa main. Rahel était assise de l'autre côté et regardait l'enfant. Quand il criait, elle le prenait et le donnait à sa sœur, qui le mettait à sa poitrine gonflée et parcourue de veines de lait. Elle regardait avec insatiabilité comment celle-ci le nourrissait, jusqu'à ce qu'il devienne rouge et gonflé de satiété, et pressait ses mains sur sa propre poitrine délicate en le regardant.


  « Pauvre petite », lui disait alors Léa. « Ne t'afflige pas, ton tour viendra. Et tes perspectives sont bien meilleures que les miennes, car c'est sur toi que reposent les yeux de notre Seigneur, et dès qu'il habitera chez moi, il y aura bien quatre ou six nuits où il viendra vers toi, comment pourrais-tu manquer de quoi que ce soit ? »


  Mais même si les perspectives étaient bonnes pour Rachel, c'est Léa qui, selon la volonté de Dieu, les a réalisées, car à peine remise de sa première grossesse, elle était déjà à nouveau enceinte, et tandis qu'elle portait Ruben sur son dos, elle portait Shimeon dans son ventre, et elle n'avait presque pas de nausées quand il a commencé à grandir, et elle ne trouvait pas de quoi se plaindre, car il la défigureait beaucoup, mais elle était vigoureuse et de bonne humeur jusqu'à l'extrême et travaillait dans le verger de Laban jusqu'à l'heure où, avec une expression quelque peu changée, elle ordonna d'aligner les briques. Alors Shimeon est arrivé avec aisance et a éternué. Tout le monde l'admirait, surtout Rachel, et comme ça lui faisait mal de l'admirer ! Il y avait quelque chose de différent avec celui-ci par rapport au premier, car Jacob l'avait conçu avec Léa en toute connaissance de cause et sans tromperie, et il était tout à elle, sans aucun doute.


  Et Rachel, qu'en était-il de cette petite ? Comme elle avait regardé son cousin avec sérieux et gaieté, avec une douce bravoure et une joie de vivre ; comme elle avait souhaité et senti avec confiance qu'elle lui donnerait des enfants à leur image, parfois même des jumeaux ! Maintenant, elle repartait les mains vides, alors que Léa berçait déjà son deuxième enfant – comment était-ce possible ?


  La lettre de la tradition est le seul repère dont on dispose pour expliquer ce phénomène mélancolique de la vie. En bref, elle dit que parce que Léa était indigne de Jacob, Dieu l'a rendue fertile et Rachel stérile. Voilà pourquoi. C'est une tentative d'explication comme une autre ; elle relève de la supposition, et non de l'autorité, car il n'existe aucune déclaration directe et définitive d'El Shaddai sur le sens de sa décision, que ce soit à l'encontre de Jacob ou d'une autre personne impliquée, et il ne fait aucun doute qu'une telle déclaration n'a pas été faite. Néanmoins, nous ne pourrions rejeter cette interprétation et en adopter une autre que si nous en connaissions une meilleure, ce qui n'est pas le cas ; nous considérons plutôt que celle qui est donnée est fondamentalement correcte.


  L'essentiel est que la sanction de Dieu n'était pas, ou pas d'abord, dirigée contre Rachel, ni prononcée pour le bien de Léa, mais qu'elle constituait une punition instructive pour Jacob lui-même, qui était ainsi renvoyé dans le sens où l'arrogance sélective et molle de ses sentiments, l'orgueil avec lequel il les nourrissait et les manifestait, n'avait pas l'approbation d'Elohim – et ce, même si cette tendance à la sélection et à la préférence effrénée, cette fierté émotionnelle qui échappait à tout jugement et voulait être acceptée avec dévotion par le monde entier, pouvait se référer à un modèle supérieur et en était en fait l'imitation terrestre. Même si ? C'est justement parce que la grandeur émotionnelle de Jacob était une imitation qu'elle a été punie. Celui qui se risque à parler ici doit peser ses mots ; mais même après un examen minutieux du mot à venir, il ne fait aucun doute que la motivation principale de la mesure discutée ici était la jalousie de Dieu pour un privilège qu'il entendait marquer comme tel par cette mesure même, par l'humiliation de la grandeur émotionnelle de Jacob. Cette interprétation peut être critiquée et ne manquera pas de susciter l'objection qu'un motif aussi insignifiant et passionné que la jalousie ne peut servir à expliquer les dispositions divines. Une telle sensibilité est toutefois libre de comprendre ce sentiment qui la choque comme un vestige spirituel intact des états antérieurs et plus sauvages de la divinité, des états initiaux sur lesquels une certaine lumière a été jetée ailleurs et dans lesquels le visage de Yahou, le dieu de la guerre et du temps d'une bande brune de fils du désert qui se nommaient ses combattants, avait montré des traits bien plus méchants et monstrueux que ceux de la sainteté.


  L'alliance de Dieu avec l'esprit humain actif en Abram, le vagabond, était une alliance dont le but ultime était la sanctification mutuelle, une alliance dans laquelle les besoins humains et divins s'entremêlent de telle manière qu'il est difficile de dire de quel côté, divin ou humain, est venue la première impulsion pour une telle coopération, mais en tout cas une alliance dont l'établissement montre que la sanctification de Dieu et celle de l'homme représentent un double processus et sont intimement « liées » l'une à l'autre. À quoi d'autre pourrait servir une alliance ? L'injonction de Dieu à l'homme : « Sois saint comme je le suis ! » présuppose déjà la sanctification de Dieu dans l'homme ; elle signifie en fait : « Laisse-moi devenir saint en toi, et sois-le toi aussi ! » En d'autres termes : la purification de Dieu, qui passe de la méchanceté obscure à la sainteté, inclut rétroactivement celle de l'homme, dans lequel elle s'accomplit selon le désir pressant de Dieu. Mais ce lien intime entre les choses et le fait que Dieu n'atteigne sa véritable dignité qu'avec l'aide de l'esprit humain, lequel ne devient digne sans la vision de la réalité de Dieu et la référence à celle-ci – cette union hautement conjugale et cette réciprocité des relations, scellée dans la chair, garantie par l'anneau de la circoncision, fait comprendre que c'est précisément la jalousie, en tant que vestige de la pré-sainteté passionnée, qui est restée le plus longtemps en Dieu, que ce soit sous forme de zèle pour les idoles ou de prérogative de la sensibilité excessive, ce qui revient au fond au même.


  Car que serait le sentiment débridé de l'homme pour l'homme, tel que Jacob se le permettait pour Rachel, puis, dans un transfert peut-être renforcé, pour son premier-né, sinon de l'idolâtrie ? Ce qui est arrivé à Jacob par la faute de Laban peut encore être compris, à juste titre, du moins en partie, comme une compensation nécessaire de la justice au regard du destin d'Ésaü, comme une compensation au détriment de celui qui, pour plaire, avait perturbé l'équilibre. Mais si l'on considère d'un autre côté le sombre destin de Rachel, et si l'on apprend ensuite ce qu'a dû endurer le jeune Joseph, qui n'a réussi à redresser la situation que grâce à une extrême intelligence et à une habileté des plus gracieuses dans ses relations avec Dieu et les hommes, il ne fait aucun doute qu'il s'agit là de jalousie à l'état pur et au sens propre, – non pas une jalousie générale et abstraite d'un privilège, mais une jalousie très personnelle envers les objets de l'amour idolâtre dans lesquels elle a été touchée de manière vengeresse – en un mot : une passion. On peut appeler ça un vestige du désert, mais il n'en reste pas moins vrai que c'est précisément dans la passion que la parole tonitruante du « Dieu vivant » s'accomplit et fait ses preuves. Après avoir vu cela, on dira que Joseph, même si ses erreurs lui ont fait du tort, avait encore plus le sens de cette vivacité de Dieu et savait en tenir compte avec plus d'habileté que son père. –


  La confusion de Rachel


  La petite Rachel ne comprenait rien à tout cela. Elle s'accrochait au cou de Jacob et pleurait : « Donne-moi des enfants, sinon je mourrai ! » Il répondit : « Ma chère colombe, qu'est-ce que cela signifie ? Ton impatience rend ton mari quelque peu impatient, et je n'aurais jamais pensé qu'un tel sentiment pourrait surgir dans mon cœur à ton égard. Il n'y a vraiment aucune raison que tu me harcèles de supplications et de larmes. Je ne suis pas Dieu, qui refuse de te donner le fruit de tes entrailles. »


  Il rejeta la faute sur Dieu, laissant entendre qu'il ne manquait à rien et qu'il n'était manifestement pas responsable, car il était fertile avec Léa. Mais renoncer à s'en remettre à Dieu revenait à reconnaître que c'était de sa faute, et c'est là que se manifestait son impatience, tout comme dans le tremblement de sa voix. Bien sûr, il était énervé, car c'était idiot de la part de Rachel de lui demander quelque chose qu'il désirait lui-même si ardemment, sans lui faire de reproches pour ses espoirs déçus. Mais il fallait quand même reconnaître que la pauvre avait de bonnes raisons d'être triste, car si elle restait stérile, elle était malheureuse. Elle était la gentillesse même, mais ne pas envier sa sœur dépassait la nature féminine, et l'envie est un mélange de sentiments dans lequel, malheureusement, l'admiration n'est pas la seule à jouer un rôle, de sorte que les répercussions de l'autre côté ne peuvent pas être les meilleures. Ça ne pouvait que miner la relation fraternelle et commençait déjà à le faire. La position de Léa, la mère, l'emportait tellement sur celle de sa coépouse stérile, qui se comportait toujours comme une jeune fille aux yeux de tout le monde, que celle-ci aurait presque dû être hypocrite pour bannir de son comportement tout signe de conscience de sa dignité dominante. Selon l'expression, aussi naïve soit-elle, la femme bénie d'enfants était la « bien-aimée », tandis que la femme stérile était tout simplement la « haïe », – une expression horrible aux oreilles de Rachel, horrible parce que totalement inapplicable à son cas, et il n'était donc que trop humain que la vérité ne lui suffise pas dans son silence, mais qu'elle doive la dire. C'est malheureusement ce qui se passa : pâle et les yeux brillants, elle évoqua la préférence que Jacob lui avait toujours témoignée et ses fréquentes visites nocturnes, un point sensible pour Léa, qui ne répondit que par un haussement d'épaules : « À quoi cela lui servait-il ? » Et leur amitié prit fin.


  Jacob se tenait au milieu, inquiet.


  Laban aussi avait l'air sombre. Il était bien content que la fille que Jacob avait voulu rejeter soit maintenant si respectée, mais il était aussi désolé pour Rachel, et en plus, il commençait à s'inquiéter pour son porte-monnaie. Le législateur avait fait écrire que si une femme mourait sans enfant, le beau-père devait rembourser son prix d'achat, car un tel mariage n'était qu'un échec. Laban pouvait espérer que Jacob ne le savait pas, mais celui-ci pouvait l'apprendre n'importe quel jour, et un jour, s'il n'y avait plus d'espoir pour Rachel, il se pourrait que Laban ou ses fils doivent dédommager Jacob en espèces pour sept années de service, ce qui pesait sur l'esprit de l'homme.


  C'est pourquoi, lorsque Léa tomba enceinte pour la troisième fois – c'était le garçon Lévi qui s'annonçait –, mais que rien ne bougeait du côté de Rachel, c'est Laban qui a été le premier à dire qu'il fallait faire quelque chose et à demander que des mesures soient prises, en mentionnant le nom de Bilha et en exigeant que Jacob se joigne à elle pour qu'elle accouche dans le ventre de Rachel. Ce serait une erreur de penser que Rachel elle-même aurait eu cette idée, d'ailleurs évidente, ou qu'elle l'aurait défendue en premier. Les sentiments qu'elle éprouvait à son égard étaient trop ambivalents pour qu'elle puisse faire plus que le tolérer. Mais c'est vrai qu'elle était super proche et amicale avec Bilha, sa servante, une fille charmante dont le charme a fini par faire de l'ombre à Léa ; et son envie d'être mère a pris le dessus sur ses inhibitions naturelles, qui l'empêchaient de faire elle-même ce que son père avait fait autrefois, et de trouver une remplaçante nocturne pour son cousin-époux.


  C'était en fait l'inverse : elle conduisit Jacob par la main chez Bilha, après avoir embrassé fraternellement la petite, qui ne savait plus où donner de la tête tant elle était heureuse et qui sentait bon, et lui avoir dit : « S'il le faut, ma chérie, tu es la bonne pour moi. Deviens des milliers ! » Cette phrase exagérée n'était qu'une façon de souhaiter que Bilha se montre réceptive à la place de sa maîtresse, et c'est ce que fit immédiatement l'enfant : elle annonça son succès à la mère de son fruit afin que celle-ci l'annonce au père, aux parents ; Au cours des mois suivants, sa taille n'était que légèrement en retard par rapport à celle de Léa, et tout le monde pouvait voir dans les yeux de Rachel, qui était pleine de tendresse pour Bilha pendant cette période, caressant souvent son ventre et collant son oreille contre son ventre, le respect que le succès de son sacrifice lui valait.


  Pauvre Rachel ! Était-elle heureuse ? Une coutume reconnue en cas d'urgence l'aidait à contrer dans une certaine mesure la décision supérieure, mais sa dignité grandissait, source de confusion pour son cœur volontaire et nostalgique, dans le ventre d'une étrangère. C'était une demi-dignité, un demi-bonheur, une demi-supercherie, soutenue tant bien que mal par la coutume, mais sans ancrage dans la chair et le sang de Rachel ; et les enfants, les fils que Bilha lui donnerait, à elle et à l'homme qu'elle aimait sans être fécondée, seraient à moitié authentiques. Le plaisir avait été celui de Rachel, et les douleurs seraient celles d'une autre. C'était pratique, mais creux et dégoûtant, une abomination silencieuse, pas pour sa pensée, qui suivait la loi et les coutumes, mais pour son petit cœur honnête et courageux. Elle sourit, confuse.


  D'ailleurs, elle accomplissait avec joie et piété tout ce qu'elle était autorisée et tenue de faire. Elle laissa Bilha accoucher à genoux, comme l'exigeait le rituel. Elle l'enlaça par derrière et participa pendant de longues heures à son travail, à ses gémissements et à ses cris, jouant à la fois le rôle de sage-femme et de parturiente. Ce fut dur pour la petite Bilha, l'accouchement dura vingt-quatre heures, et à la fin, Rachel était presque aussi épuisée que la mère biologique, mais cela convenait parfaitement à son âme.


  C'est ainsi que naquit le descendant de Jacob, qui fut appelé Dan, quelques semaines seulement après Lévi, le fils de Léa, au cours de la troisième année de mariage. Mais la quatrième année, alors que Léa donnait naissance à celui qu'ils appelèrent Lobgott ou Jehuda, Bilha et Rachel unirent leurs forces pour offrir à leur mari leur deuxième fils, qui leur semblait destiné à devenir un bon lutteur, raison pour laquelle ils l'appelèrent Naphtali. Rachel avait donc deux fils au nom de Dieu. Après cela, il n'y eut plus de naissances pour le moment.


  Les dudaim


  Jacob avait passé les premières années de son mariage presque entièrement dans la ferme de Laban, laissant les bergers et les métayers s'occuper des pâturages, ne leur rendant visite que de temps en temps pour les inspecter sévèrement, leur prenant les impôts en bétail et en marchandises qui appartenaient à Laban, mais pas entièrement, ni même toujours en grande partie ; car beaucoup de choses à l'extérieur et même dans la ferme, où Jacob avait construit plusieurs nouvelles cabanes de stockage pour entreposer ses propres marchandises, appartenaient déjà au gendre de Laban, et on aurait pu parler d'un entrelacement de deux économies florissantes, d'un calcul d'intérêts multiples et complexes, que Jacob semblait maîtriser et contrôler, mais qui n'était plus tout à fait claire pour le regard sévère de Laban, sans qu'il ait pu se résoudre à l'admettre : en partie par crainte de montrer ses limites intellectuelles, en partie aussi par crainte, comme toujours, de contrarier son mandataire par une ingérence critique. Tout allait trop bien pour lui dans tout cela ; il devait fermer les yeux et, en fait, il n'osait presque plus ouvrir la bouche pour parler affaires – la filiation divine de Jacob était trop évidente et trop impressionnante. En quatre ans, il avait eu six fils et des distributeurs d'eau, soit deux fois plus que ce que Laban avait pu obtenir grâce à la bénédiction. Son admiration secrète était presque sans limite ; elle n'était que légèrement tempérée par la réserve de Rachel. Il fallait laisser cet homme agir, et c'était une chance qu'il ne semblait plus guère songer à partir et à émigrer.


  En réalité, l'âme de Jacob ne s'était jamais éloignée de l'idée de rentrer chez elle et de sortir de ce trou et de ce monde souterrain qu'était le royaume de Laban ; après douze ans, elle ne l'avait pas fait, pas plus qu'après vingt et vingt-cinq ans. Mais il prenait son temps, conscient d'avoir le temps (car il allait vivre jusqu'à cent six ans), et avait cessé de lier l'idée du voyage au moment où la colère d'Ésaü allait probablement s'éteindre. De plus, sa vie s'était nécessairement enracinée dans le sol de Naharina, car il y avait vécu beaucoup de choses, et les histoires qui nous arrivent dans un lieu sont comme des racines que nous enfonçons dans son sol. Mais surtout, Jacob pensait qu'il n'avait pas encore tiré suffisamment profit de sa chute dans le monde de Laban, qu'il n'y était pas encore assez imprégné. Le monde souterrain recelait deux choses : de la boue et de l'or. Il avait fait l'expérience de la boue : sous la forme d'une attente cruelle et de la trahison encore plus cruelle avec laquelle Laban, le diable, lui avait brisé l'âme lors de sa nuit de noces. Il avait aussi commencé à s'enrichir, mais pas assez, pas suffisamment ; il fallait emporter tout ce qui pouvait être transporté, et Laban, le diable, devait encore laisser de l'or, ils n'étaient pas quittes, il devait être trompé plus profondément : non pas pour venger Jacob, mais simplement parce qu'il était juste que le diable trompeur soit finalement trompé de manière ridicule, mais notre Jacob ne voyait pas encore le moyen efficace d'accomplir correctement ce qui était prescrit.


  Ça le retenait, et ses affaires l'occupaient. Il était maintenant de nouveau souvent dehors, dans les champs et les steppes, avec les bergers et les troupeaux, plongé dans la production et le commerce pour le compte de Laban ; et c'était peut-être une des raisons pour lesquelles il n'avait plus autant d'enfants, même si souvent, les femmes avec leurs garçons et aussi les fils de Laban, déjà grands, étaient avec lui près des enclos et vivaient avec lui dans des tentes et des cabanes. Il se trouvait que Rachel, ayant obtenu de justesse ce qui lui revenait, ne réprimait plus sa jalousie envers Bilha, la servante qui lui venait en aide, et ne tolérait plus les relations entre le maître et la servante, qui se conformaient tous deux volontiers à son interdiction. Elle-même resta enfermée pendant cinq, six ans, pour toujours, comme cela semblait malheureusement être le cas ; et le ventre de Léa resta en friche, à son grand désarroi, mais il resta simplement au repos, un an, deux ans, si bien qu'elle dit à Jacob :


  « Je ne sais pas ce que c'est, ni quelle insulte m'est faite, que je sois stérile et inutile ! Si tu n'avais que moi, cela n'arriverait pas, et je ne serais pas restée sans enfant pendant deux ans. Mais il y a ma sœur, qui est tout pour notre maître, et qui me prend mon mari, de sorte que j'ai du mal à ne pas la maudire, alors que je l'aime pourtant. Peut-être que ce conflit me gâche le sang, que je ne porte pas de fruit, et que ton Dieu ne pense plus à moi. Mais ce qui était juste pour Rachel, que ce soit juste pour moi. Prends Silpa, ma servante, et couche avec elle, pour qu'elle enfante sur mes genoux et que j'aie des fils par elle. Si je suis déjà indigne à tes yeux, je veux quand même avoir des enfants par tous les moyens, car ils sont pour moi comme un baume sur les blessures que me cause ta froideur. »


  Jacob ne contredit guère ses plaintes. Sa déclaration, selon laquelle elle avait aussi de la valeur à ses yeux, était empreinte d'une politesse des plus tièdes. On doit le blâmer pour ça. Ne pouvait-il pas faire un petit effort de gentillesse envers la femme qui lui avait certes causé une profonde blessure morale, et devait-il considérer chaque mot chaleureux qu'il lui adressait comme un vol de ses sentiments chers et choyés ? Le jour viendrait où il paierait cher l'orgueil de son cœur, mais ce jour était loin, et avant cela, ses sentiments connaîtraient même le jour de leur plus grand triomphe...


  Lea avait probablement fait la proposition avec Silpa juste pour la forme et pour dissimuler son vrai souhait, à savoir que Jacob lui rende visite plus souvent. Mais le sentimental ne s'en rendit pas compte, il passa outre avec arrogance et se déclara simplement prêt et d'accord pour rafraîchir la bénédiction des enfants en faisant appel à Silpa. Il trouva une compensation auprès de Rahel, qui ne pouvait pas refuser, d'autant plus que Silpa, à la poitrine généreuse, qui ressemblait un peu à sa maîtresse et qui n'avait jamais vraiment les faveurs de Jacob, s'excusait à ses pieds, à elle, la bien-aimée. La servante de Léa accueillit alors le Seigneur avec humilité et une diligence servile, tomba enceinte et accoucha à genoux devant sa maîtresse, qui l'aida à pousser des soupirs. Au cours de la septième année de mariage, la quatorzième de Jacob chez Laban, elle donna naissance à Gad et le confia au bonheur ; puis, au cours de la huitième et de la quinzième année, elle donna naissance au gourmand Asher. Jacob avait ainsi huit fils.


  C'est à cette époque, après la naissance d'Asher, que se produisit l'incident des dudains. C'est Ruben qui eut la chance de les trouver, alors âgé de huit ans, un garçon brun et musclé aux paupières enflammées. Il participait déjà aux travaux des récoltes du début de l'été, auxquels Laban et Jacob avaient également pris part après la tonte des moutons et qui occupaient intensément les gens de la ferme ainsi que quelques ouvriers agricoles temporaires. Laban, l'éleveur de moutons, dont l'activité agricole s'était limitée à la culture d'un champ de sésame lors de l'arrivée de Jacob, cultivait depuis la découverte de l'eau de l'orge, du millet, de l'amidonnier et surtout du blé : son champ de blé, entouré d'une clôture en argile, sillonné de fossés et de digues, était le plus important de ses champs. D'une superficie de six arpents, il s'étendait sur une colline plate et sa terre était grasse et fertile : si on le laissait reposer de temps en temps, comme Laban ne manquait jamais de le faire selon une règle sacrée et raisonnable, il produisait plus de trente fois plus de fruits.


  Cette fois-ci, c'était une année bénie. Le travail pieux du labour, de la charrue et de la main qui sème, de la houe, de la herse, du seau qui distribue avait été divinement récompensé. Avant que les épis ne poussent, le bétail de Laban avait bénéficié de délicieux pâturages verts, la gazelle était restée loin, le corbeau n'avait pas mangé les fruits, les sauterelles n'avaient pas recouvert le pays et les inondations ne l'avaient pas emporté. La récolte était abondante au mois d'Ijar, d'autant plus que Jacob, bien que n'étant pas un laboureur, avait prouvé son talent dans ce domaine et, par ses conseils et ses actions, avait obtenu un semis plus dense que d'habitude, ce qui avait certes réduit un peu le nombre de grains dans l'épi, mais pas au point que le rendement total n'ait été plus important, suffisamment plus important pour que Laban, comme Jacob sut le lui expliquer clairement, reste toujours avantagé si son gendre recevait personnellement une partie mesurée de la récolte.


  Ils étaient tous dehors à bosser, même Silpa, qui allaitait Gad et Asher, et seules les filles de la maison étaient restées à la maison pour préparer le souper, Léa et Rachel. Coiffés de chapeaux de paille, vêtus de tabliers de toile, le corps luisant de sueur et chantant des cantiques, les moissonneurs fauchaient le blé à grands coups de faux. D'autres coupaient la paille ou liaient les gerbes, les chargeaient sur des ânes et des charrettes tirées par des bœufs, afin que la récolte arrive à l'aire, soit battue par le bétail, vannée, tamisée et étalée. Ruben, le garçon, avait déjà pris sa place parmi les enfants de Laban lors de la fête du travail. Alors que ses bras faiblissaient, en cet après-midi doré, il se promenait à l'écart, au bord du champ. Là, près du mur d'argile, il trouva la mandragore.


  Il fallait un œil averti et des connaissances pour la reconnaître. Cette herbe rugueuse aux feuilles en forme d'œuf ne dépassait que légèrement du sol, insignifiante pour un œil non averti. Mais Ruben reconnut ce qui se cachait là grâce aux baies, les dudaim, sombres et de la taille de noisettes. Il rit et rendit grâce. Il attrapa aussitôt son couteau, traça un cercle et creusa tout autour jusqu'à ce que le rhizome ne tienne plus qu'à de fines fibres. Puis il prononça deux mots protecteurs et arracha la racine du sol d'un coup sec. Il s'attendait à ce qu'elle crie, mais cela ne fut pas le cas. C'était pourtant un vrai petit lutin bien fait qu'il tenait par les cheveux : blanc comme de la chair, avec deux jambes, de la taille d'une main d'enfant, barbu et couvert de poils hérissés, un lutin qui suscitait l'étonnement et le rire. Le garçon connaissait ses caractéristiques. Elles étaient nombreuses et utiles, mais Ruben savait surtout qu'elles profitaient aux femmes. C'est pourquoi il pensa immédiatement à offrir sa trouvaille à Lea, sa mère, et courut chez lui pour la lui apporter.


  Lea était super contente. Elle félicita l'aîné avec des mots flatteurs, lui donna des dattes et lui recommanda de ne pas trop en parler devant son père et son grand-père. « Se taire, ce n'est pas mentir », dit-elle, et il n'est pas nécessaire que tout le monde sache tout de suite ce qu'on a à la maison, il suffit que tout le monde en profite. « Je vais attendre », décida-t-elle, « et lui faire dire ce qu'il a à offrir. Merci, Ruben, mon premier, toi, le fils de la première, merci d'avoir pensé à elle ! D'autres ne pensent pas à elle. C'est grâce à eux que tu as réussi. Maintenant, va ton chemin ! »


  Elle le laissa partir et décida de garder son trésor pour elle. Mais Rahel, sa sœur, avait espionné et tout vu. Qui d'autre espionna plus tard de la même manière et faillit se trahir ? C'était dans sa nature, en plus de sa grande grâce, et elle le transmit à sa chair et à son sang. Elle dit à Lea :


  « Qu'est-ce que notre fils t'a apporté ? »


  « Mon fils, dit Léa, ne m'a presque rien apporté, ou plutôt quelque chose. Étais-tu par hasard dans les parages ? Dans sa folie, il m'a apporté un scarabée et une petite pierre colorée. »


  « Il t'a apporté un suricate avec des herbes et des fruits », dit Rachel.


  « Oui, ça aussi », répondit Léa. « Le voilà. Tu vois, il est gras et joyeux. Mon fils me l'a trouvé. »


  « Ah oui, tu as raison, regarde comme il est dodu et joyeux ! s'écria Rahel. Et comme il porte beaucoup de dudaim, plein de graines ! » Elle avait déjà joint ses mains tendues près de son joli visage, y appuyant sa joue. Il ne lui manquait plus qu'à tendre les mains vers l'avant et à mendier. Elle demanda :


  « Qu'est-ce que tu vas en faire ? »


  « Je vais bien sûr lui mettre une petite chemise », répondit Léa, « après l'avoir lavée et ointe, et je la mettrai dans un coffret et m'en occuperai fidèlement, afin qu'elle soit utile à la maison. Elle chassera les mauvais esprits de l'air, afin qu'aucun d'entre eux n'entre dans un être humain ou dans un animal de l'étable. Il nous annoncera le temps qu'il fera et nous révélera des choses qui sont actuellement cachées ou qui se trouvent encore dans l'avenir. Il rendra les hommes invincibles quand je le leur donnerai, il leur apportera des bénéfices dans leur commerce et leur permettra d'obtenir gain de cause devant le juge, même s'ils sont dans leur tort. »


  « Qu'est-ce que tu racontes ? » dit Rachel. « Je sais bien que ça sert à ça. Mais qu'est-ce que tu veux faire d'autre avec ? »


  « Je veux couper l'herbe et les dudaim », répondit Léa, « et en faire une décoction qui endort celui qui la sent, et s'il la sent longtemps, elle lui enlève la parole. C'est une infusion puissante, ma fille, et celui qui en prend trop, homme ou femme, en meurt, mais une petite quantité est efficace contre les morsures de serpent, et si quelqu'un doit se faire inciser la chair, c'est comme si c'était la chair d'un autre. »


  « Tout ça, c'est pas important, s'écria Rahel, et tu ne parles pas de ce qui te tient vraiment à cœur ! Oh, ma petite sœur Lea, s'écria-t-elle en commençant à la flatter et à la supplier avec ses mains comme une petite enfant, prunelle de mes yeux, la plus belle de toutes les filles ! Donne-moi une partie des dudaim de ton fils pour que je devienne fertile, car la déception de ne pas l'être me ronge la vie, et j'ai tellement honte de mon infériorité ! Tu sais bien, ma biche, toi qui as les cheveux d'or parmi les têtes noires, ce qu'est cette décoction et comment elle agit sur les hommes, et elle est comme l'eau du ciel sur la sécheresse des femmes, pour qu'elles conçoivent avec bonheur et accouchent facilement ! Tu as six fils en tout, et j'en ai deux qui ne sont pas de moi, alors à quoi te servent les dudaim ? Donne-les-moi, ma petite biche, si ce n'est tous, alors au moins quelques-uns, pour que je te bénisse et me prosterne à tes pieds, car mon désir est fiévreux ! »


  Mais Léa serra la mandragore contre sa poitrine et regarda sa sœur d'un œil menaçant.


  « C'est fort, dit-elle. Elle vient donc, ma chère, après avoir tout découvert, et elle veut mes dudains. N'as-tu pas assez de me prendre mon mari chaque jour et chaque heure, que tu veuilles en plus les dudains de mon fils ? C'est scandaleux. »


  « Dois-tu parler de manière si méchante, rétorqua Rahel, et ne peux-tu pas faire autrement, même si tu t'efforces ? Ne me mets pas hors de moi en déformant tout, alors que je voudrais être tendre avec toi en raison de notre enfance commune ! J'aurais pris Jacob, notre mari ? C'est toi qui me l'as pris pendant la nuit sacrée, quand tu t'es glissée à ma place auprès de lui, et il t'a aveuglément donné Ruben, que j'aurais dû concevoir. Il serait donc mon fils maintenant, si tout s'était passé comme il fallait, et il m'aurait apporté des herbes et des betteraves, et si tu m'avais demandé quelque chose, je te l'aurais donné.


  « Eh bien, ce que tu dis ! » dit Léa. « Aurais-tu vraiment conçu mon fils ? Pourquoi n'as-tu pas conçu depuis lors et veux-tu maintenant recourir à la magie dans ta détresse ? Tu ne me donnerais rien, je le sais très bien ! Quand Jacob te faisait des avances et voulait te prendre pour femme, lui as-tu jamais dit : « Mon cher, pense aussi à ta sœur ! » ? Non, tu te langissais et tu lui donnais tout de suite tes seins pour jouer, et tu ne te souciais de rien d'autre que de ton amant. Mais maintenant, tu mendies : « Je te donnerais bien ! »


  « Oh, comme c'est moche ! » répondit Rachel. « Comme c'est moche et repoussant, ce que tu es obligée de dire à cause de ta nature – j'en souffre, mais je souffre aussi pour toi. C'est une malédiction que de devoir tout déformer dès qu'on ouvre la bouche. Si je n'ai pas envoyé Jacob vers toi quand il voulait se reposer chez moi, ce n'était pas parce que je ne te l'accordais pas, son Dieu et les dieux de notre père en sont témoins ! Mais je suis stérile pour la neuvième année, à mon grand désespoir, et chaque nuit où il me choisit, j'espère ardemment une bénédiction et je ne dois pas manquer cela. Mais toi, qui peux facilement manquer cela de temps en temps, qu'as-tu en tête ? Tu veux le charmer pour toi avec les dudaim et ne pas m'en donner, pour qu'il m'oublie et que tu aies tout et moi rien. Car j'avais son amour et tu avais le fruit, il y avait encore une sorte de justice. Mais toi, tu veux les deux, l'amour et le fruit, et je dois manger de la poussière. C'est ainsi que tu te souviens de ta sœur ! »


  Et elle s'assit par terre et pleura à chaudes larmes.


  « Je prends maintenant mon fils, petit homme de terre, et je m'en vais », dit Léa froidement.


  Alors Rachel bondit, oublia ses larmes et s'écria à mi-voix et avec insistance :


  « Ne fais pas ça, pour l'amour de Dieu, mais reste et écoute ! Il veut être avec moi cette nuit, il l'a dit ce matin quand il est parti. « Ma douce », a-t-il dit, « merci pour cette fois ! Aujourd'hui, il faut moissonner le blé, mais après une journée de travail intense dans les champs, je viendrai, ma chérie, et je me baignerai dans la douceur de ta lune. » Ah, comme il parle bien, notre homme ! Ses paroles sont imagées et solennelles. Ne l'aimons-nous pas tous les deux ? Mais je te le laisse pour la nuit autour des dudaim. Je te le laisse expressément si tu m'en donnes quelques-uns et je me cacherai à l'écart pendant que tu diras : « Rachel n'aime pas ça et en a assez des bavardages. Chez moi, dit-elle, tu dormiras. »


  Léa rougit et pâlit.


  « Est-ce vrai, dit-elle d'une voix hésitante, et veux-tu me le vendre pour les dudam de mon fils, afin que je puisse lui dire : « Aujourd'hui, tu es à moi » ?


  Rachel répondit :


  « Tu as tout à fait raison. »


  Alors Léa lui donna la mandragore, l'herbe et la racine, tout ensemble, elle les lui mit dans la main à la hâte et lui dit en chuchotant, la poitrine haletante :


  « Prends, va et ne te montre pas ! »


  Mais elle-même, quand la journée de travail fut finie et que les gens revinrent des champs, alla à la rencontre de Jacob et lui dit :


  « Tu passeras la nuit chez moi, car notre fils a trouvé une tortue, que Rahel m'a suppliée de lui donner pour ce prix. »


  Jacob répondit :


  « Eh bien, est-ce que je vaux vraiment une tortue et un coffret flammé qu'on peut gagner à partir de sa carapace ? Je ne me souviens pas avoir été si déterminé à rester chez Rahel aujourd'hui. Elle a donc échangé le certain contre l'incertain, ce que je dois louer. Si vous êtes d'accord à mon sujet, qu'il en soit ainsi. Car l'homme ne doit pas s'opposer aux conseils de sa femme, ni aller à l'encontre de sa décision et de son opinion. »
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  RAHEL


  L'oracle de l'huile


  C'est Dina, la petite chipie, qui est née à ce moment-là, une enfant malheureuse. Mais grâce à elle, le ventre de Léa s'est ouvert à nouveau ; après quatre ans de pause, la fougueuse est revenue en force. Au cours de la dixième année de mariage, elle donna naissance à Issachar, l'âne osseux, et au cours de la onzième année, à Zabulon, qui ne voulait pas être berger. Pauvre Rachel ! Elle avait les dudaïm, et Léa enfanta. C'était la volonté de Dieu, et ça a continué comme ça pendant un moment, jusqu'à ce que sa volonté change ou plutôt passe à un nouveau niveau ; jusqu'à ce qu'une autre partie de son plan divin se révèle et que Jacob, l'homme béni, ait de la chance – une vie pleine de souffrances, comme son esprit humain limité par le temps ne pouvait l'imaginer quand il l'a reçue. Laban, le terre-à-terre, avait sans doute raison quand il disait, l'air grave, autour d'une bière, que la bénédiction était une force, la vie une force, et rien d'autre. Car c'est une superstition simpliste de penser que la vie des hommes bénis n'est que bonheur et prospérité insipide. La bénédiction n'est en fait que la base de leur nature, qui brille comme de l'or à travers les nombreuses souffrances et épreuves.


  Au cours de la douzième année de mariage ou de la dix-neuvième année de Jacob chez Laban, aucun enfant n'est né. Mais au cours de la treizième et de la vingtième année, Rachel est tombée enceinte.


  Quel revirement et quel nouveau départ ! Imaginez sa joie craintive et incrédule et l'exaltation de Jacob à genoux ! Elle avait trente et un ans à l'époque ; personne n'aurait pensé que Dieu lui réservait encore ce bonheur. Aux yeux de Jacob, elle était Saraï, qui devait avoir un fils selon l'annonce du triple homme, contre toute attente, et il l'appela du nom de sa mère originelle, à ses pieds, levant les yeux à travers ses larmes de dévotion vers son visage pâle et défiguré, qui lui semblait plus beau que jamais. Mais le fruit de ses entrailles, longtemps refusé, enfin conçu, cet enfant qui avait été privé de sa confiance pendant tant d'années par un sort incompréhensible, il le nomma, alors qu'elle le portait, du nom ancien et archaïque d'une divinité juvénile officiellement peu reconnue, mais restée populaire parmi le peuple : Dumuzi, fils véritable. Lea l'entendit. Elle lui avait donné six fils authentiques et une fille tout aussi authentique.


  Elle savait de toute façon. À ses quatre aînés, alors âgés de dix à treize ans, presque adultes, robustes et très utiles, des jeunes gens à l'esprit viril, même s'ils n'étaient pas très beaux et avaient tous tendance à avoir des problèmes de paupières, elle dit clairement et ouvertement :


  « Fils de Jacob et de Lea, c'est fini pour nous. Si elle lui donne un fils – et je lui souhaite le salut, que les dieux protègent mon cœur –, le Seigneur ne nous regardera plus, ni vous, ni les petits, ni les enfants des servantes, et encore moins moi, même si j'étais dix fois la première. Car c'est moi, et sept fois, son Dieu et les dieux de mon père m'ont donné des enfants. Mais elle est la plus aimée, c'est pourquoi elle est aussi la première et la seule légitime à ses yeux, tant son esprit est fier, et il appelle son fils, qui n'est pas encore né, Dumuzi, vous l'avez entendu. Dumuzi ! C'est comme un couteau dans ma poitrine et comme une gifle sur mon visage, c'est comme une marque sur le visage de chacun d'entre vous, mais nous devons le supporter. Les garçons, voilà comment ça se passe. On doit être forts, elle et moi, et prendre nos cœurs à deux mains pour qu'ils ne se déchaînent pas contre l'injustice. On doit aimer et honorer le Seigneur, même si à l'avenir on ne serons plus qu'un déchet à ses yeux et qu'il nous ignorera comme si on était de l'air. Et je veux aussi aimer celle-là et presser mon cœur pour qu'il ne la maudisse pas. Car je suis tendre envers ma petite sœur et profondément attaché aux jeux d'enfants, mais celle que j'aime, celle qui veut donner naissance à Dumuzi, a une forte tendance à maudire, et mes sentiments à son égard sont si partagés que j'en suis malade et que je ne me reconnais plus moi-même.


  Ruben, Siméon, Levi et Jehuda la caressaient maladroitement. Ils réfléchissaient, les yeux rougis, en se mordillant la lèvre inférieure. C'est à ce moment-là que tout a commencé. C'est à ce moment-là que s'est préparée dans le cœur de Ruben la colère rapide qu'il allait un jour manifester à Léa et qui a marqué le début de la fin de son statut de premier-né. C'est à ce moment-là que s'est installé dans le cœur des frères le germe de la haine contre la vie, qui n'était elle-même qu'un germe ; la graine a été semée, qui allait germer sous la forme d'un chagrin indicible pour Jacob, le béni. Était-ce vraiment nécessaire ? La paix et la sérénité n'auraient-elles pas pu régner dans la tribu de Jacob et tout se dérouler dans une douceur et une égalité harmonieuses ? Malheureusement non, si ce qui devait arriver devait arriver, et si le fait que cela soit arrivé prouve en même temps que cela devait et devait arriver. Les événements du monde sont grands, et comme nous ne pouvons pas souhaiter qu'ils se déroulent pacifiquement, nous ne devons pas non plus maudire les passions qui les provoquent ; car sans culpabilité et sans passion, rien ne progresserait.


  Tout le tapage autour de l'état de Rachel était déjà une source d'irritation et d'horreur pour Léa, dont les grossesses vigoureuses n'avaient jamais fait lever le coq. Rahel était devenue comme sacrée à cause de sa grossesse, une idée qui venait bien sûr de Jacob, mais à laquelle personne dans la maison, de Laban jusqu'au dernier esclave de la cour et au dernier palefrenier, ne pouvait échapper. On marchait sur la pointe des pieds autour d'elle, on ne lui parlait qu'avec une voix mielleuse et plaintive, en inclinant la tête et en faisant des gestes de la main, comme si on caressait l'espace qui l'entourait. Il ne manquait plus qu'on étende des branches de palmier et des tapis sur son chemin pour que ses pieds ne heurtent pas une pierre ; et, avec un sourire pâle, elle supportait ces flatteries, moins par amour-propre que pour le fruit de Jacob dont elle avait enfin été bénie : en l'honneur de Dumuzi, le véritable. Mais qui peut distinguer l'humilité et l'orgueil des bénis ?


  Couverte d'amulettes, elle n'avait pas le droit de lever le petit doigt dans la maison, la cour, le jardin et les champs. Jacob le lui interdisait. Il pleurait quand elle ne pouvait pas manger ou garder ce qu'elle avait mangé ; car pendant des semaines, elle était dans un état pitoyable, et on craignait beaucoup l'influence malveillante de quelque vaurien. Adina, sa mère, lui appliquait constamment des pansements à base d'onguents qu'elle fabriquait selon d'anciennes recettes et dont les pouvoirs étaient doubles : à la fois protecteurs et dissuasifs, ces mélanges avaient aussi des effets curatifs et apaisants naturels. Elle broyait de la morelle, de la langue de chien, du cresson de jardin et la racine de la plante Namtars, le seigneur des soixante maladies, mélangeait la poudre avec de l'huile pure spécialement consacrée et massait la région ombilicale de la malade de bas en haut, tout en marmonnant d'une voix indistincte, confuse et à moitié incohérente :


  « Que le méchant Utukku, le méchant Alu s'éloignent ; méchant esprit des morts, Labartu, Labaschu, maladie cardiaque, maux d'estomac, maladie de la tête, mal de dents, Asakku, lourd Namtaru, sortez de la maison, par le ciel et par la terre, vous êtes conjurés ! »


  Au cinquième mois, Laban insista pour que Rachel soit amenée à Charran chez un prêtre voyant du temple de Sin, E-chulchul, afin qu'il prédise l'avenir pour elle et son enfant. Jacob a gardé ses principes en s'opposant à ça et en refusant de participer, mais au fond, il était tout aussi impatient que ses proches de connaître le verdict et était le premier à vouloir que rien ne soit négligé. En plus, le vieux devin et entremetteur Rimanni-Bel, c'est-à-dire Bel, aie pitié de moi, était un fils et petit-fils de devins, un devin super populaire et expérimenté dans l'art et la connaissance de l'huile, qui, selon l'avis général, voyait super bien et était toujours super sollicité ; et si Jacob refusait bien sûr de se présenter devant lui pour lui poser des questions et sacrifier à la lune, il était quand même beaucoup trop curieux de tout ce qui pouvait être dit, sous quelque angle que ce soit, sur l'état et les perspectives de Rachel pour ne pas avoir laissé ses parents faire ce qu'ils voulaient.


  C'étaient donc eux, Laban et Adina, qui, sur le chemin de Charran, tenaient de chaque côté la bride de l'âne sur lequel était assise la femme enceinte, et le guidaient avec précaution pour que ses pieds ne trébuchent pas et que le sol ne soit pas bouleversé. Derrière eux, ils traînaient le mouton qu'ils voulaient sacrifier. Jacob, qui leur avait fait signe, resta chez lui pour ne pas voir l'horreur fastueuse d'E-chulchul et ne pas être choqué par la maison des prostituées et des prostitués qui se donnaient aux étrangers pour beaucoup d'argent, en l'honneur de l'idole. Sans se souiller, il attendit la prophétie du fils du devin, la divination par la coupe, que ceux-ci rapportèrent pensivement chez eux, et écouta en silence leurs récits sur ce qui leur était arrivé dans l'enceinte du temple et devant Rimanni-Bel, l'inspecteur des huiles, ou Rimut, comme il se faisait appeler par souci de concision. « Appelez-moi Rimut, tout simplement ! » avait dit le Miséricordieux. « Car je m'appelle certes Rimanni-Bel, afin que Sin ait pitié de moi, mais je suis moi-même plein de miséricorde envers ceux qui savent sacrifier en raison de leur détresse et de leurs doutes, alors dites simplement « Miséricorde » pour m'interpeller, l'abréviation me convient parfaitement. » Puis il leur avait demandé ce qu'ils avaient apporté comme provisions, avait vérifié la qualité des offrandes et leur avait demandé d'acheter encore ceci et cela aux étals du marché de la cour principale.


  C'était un homme agréable, ce Rimanni-Bel ou Rimut, avec ses vêtements de lin blanc et son bonnet conique, aussi en lin. C'était déjà un vieillard, mais il était svelte et n'avait pas le corps déformé par la graisse. Il avait une barbe blanche, un nez rouge et bulbeux et des petits yeux malicieux qui réjouissaient le cœur quand on les regardait. « Je suis en bonne santé », avait-il déclaré, « et sans défaut aux membres et aux entrailles, comme l'animal sacrificiel, s'il est agréable, et comme le mouton, s'il n'y a rien à redire. Je suis de taille et de proportions normales, mes jambes ne sont ni tordues vers l'extérieur ni vers l'intérieur, il ne me manque pas une seule dent, je ne suis ni bigleux ni atteint d'une maladie des testicules. Seul mon nez est un peu rouge, comme vous pouvez le voir, mais c'est uniquement par gaieté et pour aucune autre raison, car je suis sobre comme de l'eau claire. Je pourrais me présenter nu devant Dieu, comme c'était l'usage autrefois, d'après ce qu'on entend et lit. Maintenant, on se tient devant lui en lin blanc, et j'en suis heureux, car c'est pur et sobre également, et cela convient à mon âme. Je n'envie pas mes frères, les prêtres exorcistes, qui agissent vêtus d'une tunique rouge et d'un manteau, enveloppés d'une aura terrifiante, afin de semer la confusion parmi les démons, les rôdeurs et la vermine. Eux aussi sont utiles et nécessaires et méritent leurs revenus, mais Rimanni-Bel (c'est moi) ne veut pas être l'un d'entre eux, ni le prêtre des ablutions et des onguents, ni un possédé, ni un prêtre qui se lamente et crie, ni un de ceux dont la virilité a été transformée en féminité par Ishtar, aussi sacré que cela puisse être. Ils ne m'inspirent aucune jalousie, je suis bien dans ma peau, et je ne veux pratiquer aucun autre type de divination que celle de l'huile, car c'est de loin la plus raisonnable, la plus claire et la meilleure. Entre nous, il y a beaucoup d'arbitraire dans l'examen du foie et dans l'oracle des flèches, et l'interprétation des rêves et des spasmes n'est pas non plus exempte d'erreurs, de sorte que je m'en moque souvent en silence. Quant à vous, père, mère et enfant à naître, vous avez pris le bon chemin et frappé à la bonne porte. Car mon ancêtre est Emmeduranki, roi de Sippar avant le déluge, le sage et le gardien, à qui les grands dieux ont donné l'art de regarder l'huile sur l'eau et de reconnaître ce qui sera, d'après le comportement de l'huile. En ligne directe, de père en fils, je tire mon origine de lui, et la tradition est sans faille, car le père a toujours fait jurer le fils qu'il aimait sur une tablette et un stylet devant Shamash et Adad, et lui a fait apprendre l'œuvre « Quand le fils du devin » jusqu'à Rimut, le serein, l'irréprochable (c'est moi). Et je reçois du mouton la partie arrière, la peau et un pot de bouillon de viande, pour que vous le sachiez à l'avance ; en plus, les tendons et la moitié des entrailles selon les tablettes et les listes. Les reins, la cuisse droite et un beau morceau de rôti reviennent au dieu, et ce qui reste, nous le levons ensemble les mains lors du repas du temple, ça vous va ? »


  Ainsi parla Rimut, fils du voyant. Et ils avaient fait des offrandes sur le toit aspergé d'eau bénite, avaient déposé quatre cruches de vin et douze pains ainsi que de la bouillie de lait caillé et de miel sur la table du Seigneur et saupoudré de sel. Puis ils avaient répandu de l'encens sur les candélabres et abattu le mouton : l'officiant le tenait, le prêtre le frappait, et l'offrande était présentée. Avec quelle grâce Rimut, le vieillard, dans la perfection de ses membres, avait exécuté la danse finale devant l'autel, par des sauts mesurés ! Laban et les femmes ne savaient pas assez en faire l'éloge devant Jacob, qui les écoutait en silence, dans un désir tranquille de connaître la prophétie et dans une impatience qu'il cachait.


  Oui, la prophétie et la déclaration de l'huile – elles étaient obscures et ambiguës ; on n'était pas beaucoup plus avisé qu'avant, car elles étaient à la fois réconfortantes et menaçantes, mais tel devait être l'avenir lorsqu'elle parlait, et on avait tout de même un son d'elle, même si ce n'était qu'un bourdonnement et un murmure. Rimanni-Bel avait pris le bâton de cèdre et la coupe, avait prié et chanté, avait versé de l'huile dans l'eau et de l'eau dans l'huile, et avait observé, la tête penchée, les formations de l'huile dans l'eau. Deux anneaux étaient sortis de l'huile, un grand et un petit : ainsi, selon toute apparence, Rachel, la fille du berger, donnerait naissance à un garçon. Un anneau était sorti de l'huile vers l'est et s'était arrêté : la femme enceinte serait donc en bonne santé. Une bulle était sortie de l'huile lorsqu'on l'avait secouée : son dieu protecteur serait donc à ses côtés dans l'adversité, car celle-ci serait difficile. L'homme échapperait au malheur, car l'huile avait coulé puis remonté quand on y avait versé de l'eau, elle s'était séparée puis réunie à nouveau, donc l'homme, même après de grandes souffrances, guérirait. Mais comme l'huile, quand on y avait versé de l'eau, avait coulé puis remonté et atteint le bord de la coupe, le malade se lèverait, mais le bien portant mourrait. « Mais pas le garçon ! » s'écria Jacob sans pouvoir se retenir... Non, pour l'enfant, c'était plutôt l'inverse, d'après les signes de l'huile, qui n'étaient toutefois pas faciles à comprendre pour l'esprit humain. L'enfant allait tomber dans la fosse et pourtant survivre, il serait comme le grain qui ne porte pas de fruit, à moins qu'il ne meure. Ce sens, avait assuré Rimut, était sans aucun doute lié à la façon dont l'huile, lorsqu'il y avait versé de l'eau, s'était d'abord séparée, puis avait repris sa forme initiale et brillait de façon particulière à son bord, vers le soleil, car cela signifiait que la tête se relevait de la mort. Ce n'était pas très compréhensible, avait dit le devin, lui-même ne le comprenait pas, il ne se faisait pas passer pour plus sage qu'il ne l'était, mais le signe était fiable. En ce qui concernait la femme, en revanche, selon les tests et contre-tests, elle ne verrait pas l'étoile de son fils lorsqu'il serait au sommet, à moins qu'elle ne se méfie du chiffre 2. Car c'était un chiffre malchanceux en général, mais surtout pour la fille de l'éleveur de moutons, et d'après l'huile, elle ne devait pas entreprendre le voyage sous le signe du 2, sinon elle serait comme une armée qui n'atteindrait pas le but de sa campagne.


  Telle était la prédiction et le murmure de la prédiction, que Jacob écouta en hochant la tête et en haussant les épaules. Que fallait-il en faire ? C'était important à entendre, car cela concernait Rachel et son enfant, mais pour le reste, il fallait laisser les choses telles quelles et s'en remettre à l'avenir pour savoir ce qu'elle ferait de ce murmure. Le destin et l'avenir avaient de toute façon largement libre cours. Beaucoup de choses pouvaient se produire ou ne pas se produire, et cela pourrait toujours être concilié avec la prophétie, de sorte qu'on pourrait reconnaître que c'était bien ce qui était prévu. Jacob réfléchit encore pendant de longues heures à la nature de l'oracle en général et en parla également à Laban, qui ne voulut cependant rien savoir. Était-ce par nature la révélation d'un avenir sur lequel on ne pouvait rien changer, ou était-ce une invitation à la prudence et un avertissement à l'homme de faire ce qu'il fallait pour qu'un malheur annoncé ne se produise pas ? Cela aurait supposé que la décision et le destin n'étaient pas fixes, mais qu'il était donné à l'homme de les influencer. Mais si tel était le cas, l'avenir n'était pas en dehors de l'homme, mais en lui, et comment pouvait-il alors être lisible ? D'ailleurs, il était souvent arrivé que des mesures préventives aient provoqué le malheur annoncé, voire que sans ces mesures, celui-ci n'aurait manifestement pas pu se produire, ce qui faisait de l'avertissement comme du destin une moquerie des démons. L'huile avait dit que Rahel allait avoir un fils, même si c'était super dur. Mais si on négligeait la femme en train d'accoucher, si on ne faisait pas les incantations, si on ne lui donnait pas les onctions nécessaires, comment le destin pourrait-il rester fidèle à sa prédiction heureuse et rester lui-même ? Alors, le mal arriverait de façon pécheresse, contre le destin. Mais n'était-ce pas aussi un péché que d'essayer de provoquer le bien contre le destin ?


  Laban désapprouvait ces plaintes. Ce n'était pas bien pensé, disait-il, mais tordu, trop raffiné et tatillon. L'avenir était justement l'avenir, c'est-à-dire qu'il n'était pas encore et n'était donc pas certain, mais il serait un jour et alors tel ou tel, il était donc certain d'une certaine manière, à savoir en fonction de sa nature d'avenir, et il n'y avait rien d'autre à dire à ce sujet. Une parole à son sujet était éclairante et instructive pour le cœur, et les prêtres voyants étaient désignés et payés pour la prononcer après des années de formation, sous l'égide du roi des quatre coins du monde à Babel-Sippar, des deux côtés du fleuve, favori de Shamash et chéri de Marduk , roi de Sumer et d'Akkad, qui habite dans un palais aux fondations profondes et dans une salle du trône d'une splendeur indescriptible. Alors, ne chipote pas !


  Jacob se tut. Il avait dans son cœur une profonde ironie héritée de l'ancêtre des migrants à l'égard du Nimrod de Babylone. C'est pourquoi il ne trouvait pas plus sacré le sort que Laban avait invoqué en sa faveur sur le Tout-Puissant et le fait que celui-ci ne levait pas le petit doigt sans avoir consulté les prêtres voyants. Laban avait payé la prophétie avec un mouton et toutes sortes de nourriture pour l'idole lunaire, et rien que pour ça, il devait s'accrocher à son acquisition. Jacob, qui n'avait pas payé, se comportait forcément de manière plus libre, mais il était aussi content d'avoir obtenu quelque chose sans payer, et en ce qui concernait l'avenir, il pensait qu'au moins une chose était déjà certaine aujourd'hui, à savoir si le fruit de Rachel était un garçon ou une fille. Dans le ventre de Rachel, c'était déjà décidé, mais on ne le voyait pas encore. L'avenir était donc certain, et le fait que l'huile de Rimanni-Bel ait indiqué un garçon était tout de même rassurant. D'ailleurs, Jacob était reconnaissant pour les conseils pratiques que le devin avait donnés ; car en tant que prêtre et maître de maison, il connaissait aussi l'art de guérir et, même s'il y avait sans doute une contradiction entre ces deux aspects de sa personnalité (car que pouvait la médecine contre l'avenir ?), il n'avait pas lésiné sur les conseils éprouvés pour l'accouchement, dans lesquels les prescriptions médicales et les incantations rituelles se complétaient pour une efficacité totale.


  La petite Rahel n'eut pas la vie facile. Bien avant que son heure ne vienne, qui aurait pu être sa dernière, les pratiques commencèrent et elle dut boire ce qu'elle n'aimait pas, par exemple beaucoup d'huile contenant de la poudre de pierres de grossesse broyées, et supporter de nombreux cataplasmes sur son corps, des pommades à base de poix, de graisse de porc, de poissons et d'herbes, voire des morceaux entiers d'animaux impurs qui, comme les onguents, étaient attachés à ses membres avec des fils. De plus, un chevreau expiatoire était toujours posé à sa tête quand elle dormait, comme sacrifice de substitution à sa place pour les avides. Jour et nuit, une poupée d'argile représentant Labartu, sortie des marais, se tenait près d'elles, un cœur de porcelet dans la bouche, afin d'attirer l'abominable créature hors du corps des femmes enceintes qu'elles occupaient, dans leur image, que l'on brisait à coups d'épée tous les trois jours et que l'on enterrait dans un coin du mur, sans oser regarder derrière soi. L'épée était plantée dans un brasero enflammé qui, même si la saison était déjà très chaude et que le mois de Tammuz approchait, devait rester jour et nuit à côté de Rahel. Son lit était entouré d'un petit mur de bouillie de farine, et les trois tas de céréales qui se trouvaient dans sa chambre correspondaient également au conseil de Rimanni-Bel. Quand les premières contractions ont commencé, on s'est dépêché de badigeonner les côtés du lit avec du sang de porcelet et la porte d'entrée avec du plâtre et de l'asphalte.


  La naissance


  C'était l'été, le mois du Seigneur de la barrière, du déchiré, déjà bien avancé. Depuis le grand moment où la véritable et la plus chère devait lui donner un enfant, Jacob n'avait plus quitté son chevet, avait participé de ses propres mains à ses soins, en renouvelant les pansements à l'onguent et en brisant et enterrant même une fois le Labartubild – des mesures et des coutumes qui ne venaient certes pas du Dieu de ses pères, mais qui pouvaient tout de même venir de lui par l'intermédiaire des idoles et de son devin, et qui étaient en tout cas les seules à suivre. Souvent, Rachel, pâle, émaciée et forte seulement au milieu du corps, où le fruit, dans une cruauté inconsciente, puisait toutes ses forces et ses sucs pour se développer, avait guidé sa main en souriant là où il pouvait sentir les coups sourds de l'enfant, et à travers la couche de chair, il avait salué Dumuzi, son vrai fils, et l'avait encouragé à prendre bientôt son courage à deux mains pour venir au monde, mais en s'échappant habilement et doucement des montagnes, afin que la bergère n'ait pas à souffrir inutilement. Alors que son pauvre visage se déformait en un sourire et qu'elle faisait savoir d'une voix haletante qu'elle sentait que le moment était proche, il fut pris d'une grande agitation, appela les parents et les servantes, ordonna de préparer les tuiles, courut dans tous les sens dans une activité inutile, et son cœur était plein de supplications.


  On ne peut assez louer la bonne volonté et le bon courage de Rahel. Avec une joie courageuse, déterminée à se montrer efficace dans l'action et la patience, elle se mit à l'œuvre de la nature. Ce n'était pas pour l'apparence extérieure, ni parce qu'elle ne voulait plus être considérée par les gens comme la femme sans enfant et détestée, qu'elle était si active, mais pour des raisons d'honneur plus profondes et plus physiques ; car non seulement la communauté humaine connaît l'honneur, mais la chair elle-même le connaît aussi, et mieux que celle-ci, comme Rachel l'avait appris lorsqu'elle était devenue mère à Bilha, sans douleur et par honte. Son sourire, quand il le fallait, n'était plus celui, confus, d'autrefois, dans lequel se reflétait la triste conscience de sa chair. Transfigurés par le bonheur et la myopie, ses jolis et beaux yeux reposaient dans ceux de Jacob, à qui elle devait donner naissance en l'honneur ; car c'était à cette heure-là qu'elle l'avait regardé avec une volonté de vivre, lorsque l'étranger, le cousin venu d'ailleurs, s'était tenu pour la première fois devant elle dans le champ.


  Pauvre Rachel ! Elle était si joyeuse, si pleine de bonne volonté pour accomplir l'œuvre de la nature, et celle-ci lui en voulait tellement, elle rendait la tâche si difficile à cette courageuse femme ! Rahel, qui était si sincèrement impatiente de devenir mère et si convaincue de son aptitude à le devenir, n'était-elle en réalité, c'est-à-dire dans la chair, pas du tout faite pour cela, bien moins que Léa, la mal-aimée, de sorte que l'épée de la mort planait au-dessus d'elle lorsqu'elle accouchait, et qu'elle la frappa et l'étrangla dès la deuxième fois ? La nature peut-elle être en conflit avec elle-même et se moquer ainsi de ce qu'elle a elle-même mis dans le cœur en termes de désirs et de joyeuse foi ? Apparemment. La joie de Rachel n'a pas été acceptée et sa foi a été démentie, tel était le destin de cette femme disposée. Elle avait attendu sept ans avec Jacob dans la foi, puis avait été déçue de manière incompréhensible pendant treize ans. Mais maintenant que la nature lui accordait enfin ce qu'elle désirait, elle le faisait à un prix si horrible que Léa, Bilha et Silpa n'avaient pas eu à payer pour tout l'honneur de leur mère. L'horrible travail dura trente-six heures, de minuit à midi, puis toute une nuit jusqu'au lendemain midi, et s'il avait duré une heure ou une demi-heure de plus, elle aurait rendu son dernier souffle. Dès le début, Jacob était triste de voir la déception de Rachel, car elle pensait que ça serait rapide, joyeux et facile, mais elle n'arrivait pas à avancer. Les premiers signes semblaient avoir été trompeurs ; des pauses de plusieurs heures interrompaient les contractions, des périodes stériles de vide et de silence pendant lesquelles Rachel ne souffrait pas, mais avait honte et s'ennuyait. Elle disait souvent à Léa : « Pour toi, ma sœur, c'était différent ! », et celle-ci devait l'admettre, tout en jetant un regard à Jacob, le maître. Puis la douleur saisissait la parturiente, plus cruelle et plus longue à chaque fois, mais quand elle s'en allait, le dur travail semblait avoir été vain. Elle échangeait les briques contre le lit, puis le lit contre les briques. Les heures, les veilles nocturnes, les moments de la journée se succédaient ; elle avait honte et se désolait de son incapacité. Rahel ne criait pas quand la douleur la saisissait et ne voulait plus la lâcher ; elle serrait les dents et travaillait en silence, de toutes ses forces, car elle ne voulait pas effrayer le Seigneur, dont elle connaissait le cœur tendre et qui, dans les moments de répit, lui baisait les mains et les pieds, l'âme déchirée. À quoi lui servait sa sincérité ? Elle n'était pas acceptée. Comme ça dégénérait, elle criait quand même, et de manière extrêmement sauvage, ce qui ne lui ressemblait pas et ne convenait pas à la petite Rahel. Car à ce moment-là, alors que le matin se levait à nouveau, elle n'était plus elle-même et on entendait bien à ses cris horribles que ce n'était pas elle qui criait, car la voix était complètement étrangère, mais que c'étaient les démons qui n'avaient toujours pas réussi à attirer le cœur de porcelet dans la bouche de la poupée d'argile.


  C'étaient des contractions qui ne faisaient rien avancer, mais qui maintenaient la pauvre malheureuse dans une agonie infernale insoluble, de sorte que le masque hurlant de son visage était bleu et que ses doigts s'agrippaient dans les airs. Jacob errait dans la maison et la cour et se cognait partout, car il avait les pouces dans les oreilles et les huit autres doigts devant les yeux. Il implora Dieu – non plus pour avoir un fils, il ne s'en souciait plus, mais pour que Rahel puisse mourir et reposer en paix, libérée de son tourment infernal. Laban et Adina, comme leurs potions, onctions et onctions n'avaient pas porté leurs fruits, récitaient des incantations avec une profonde gêne et, sous les cris de la parturiente, rappelaient en paroles rythmées à Sin, le dieu de la lune, comment il avait autrefois aidé une vache à mettre bas : qu'il dénoue maintenant l'enchevêtrement de cette femme et aide la servante dans ses douleurs d'enfantement. Lea se tenait debout dans un coin de la chambre d'accouchement, les bras le long du corps, les mains levées, et regardait en silence, de ses yeux bleus loucheurs, la lutte entre la vie et la mort de la bien-aimée de Jacob.


  Puis Rachel poussa un dernier cri, empreint d'une rage démoniaque extrême, un cri qu'on ne peut pousser deux fois sans mourir, ni entendre deux fois sans perdre la raison, – et la femme de Laban eut autre chose à faire que de réciter la vache de Sin, car le fils de Jacob, son onzième et premier, était sorti du ventre sombre et sanglant de la vie – Dumuzi-Absu, le fils légitime de l'abîme. C'est Bilha, la mère de Dan et de Nephthali, qui, pâle et rieuse, courut dans la cour où Jacob s'était précipité sans raison, et annonça d'une voix tremblante au Seigneur qu'un enfant nous était né, qu'un fils nous avait été donné, et que Rachel était vivante ; et il se traîna, tremblant de tout son corps, vers la femme en couches, tomba à ses pieds et pleura. Couverte de sueur et comme transfigurée par la mort, elle chanta une chanson haletante d'épuisement. La porte de son ventre était déchirée, elle s'était mordu la langue et la vie de son cœur était faible, sur le point de s'éteindre. C'était la récompense de sa joie.


  Elle n'avait pas la force de tourner la tête vers lui ni de sourire, mais elle lui caressa le sommet du crâne alors qu'il était agenouillé près d'elle, puis elle détourna les yeux vers le berceau suspendu, lui faisant signe de s'assurer que l'enfant était en vie et de poser la main sur son fils. Le bébé baigné avait déjà arrêté de pleurer. Il dormait, emmailloté dans ses langes. Il avait des cheveux noirs et lisses sur sa petite tête, que sa mère avait déchirée en accouchant, de longs cils et de minuscules mains avec des ongles parfaitement formés. Il n'était pas beau à ce moment-là ; comment aurait-on pu parler de beauté chez un enfant aussi petit ? Et pourtant, Jacob vit quelque chose qu'il n'avait pas vu chez les enfants de Lea et qu'il n'avait pas remarqué chez les enfants des servantes. Il vit au premier regard ce qui, plus il le regardait, remplissait son cœur d'un ravissement dévot. C'était à propos de ce nouveau-né, indescriptible, comme un rayon de clarté, de douceur, d'harmonie, de sympathie et de grâce divine, que Jacob, s'il ne pouvait le saisir, pensait néanmoins reconnaître selon sa nature. Il posa sa main sur le garçon et dit : « Mon fils. » Mais dès qu'il le toucha, celui-ci ouvrit les yeux, qui étaient alors bleus et reflétaient la lumière du soleil de sa naissance au zénith, et saisit le doigt de Jacob de sa petite main parfaitement formée. Il le tint dans une étreinte délicate tout en continuant à dormir, et Rachel, la mère, dormait aussi d'un sommeil profond. Jacob, quant à lui, se tenait penché, le regardant avec tendresse, et contempla la pureté de son fils pendant une bonne heure, jusqu'à ce que celui-ci se mette à pleurer pour réclamer à manger, puis il le souleva.


  Ils l'appelèrent Joseph, ou Jaschup, ce qui veut dire « augmentation » et « croissance », comme quand on appelle nos fils Augustus. Avec Dieu, son nom complet était Joseph-el ou Josiphja, mais ils comprenaient déjà volontiers la première syllabe comme une allusion au Très-Haut et l'appelèrent Jehoseph.


  Les tachetés


  Maintenant que Rachel avait donné naissance à Joseph, Jacob était super tendre et joyeux ; il ne parlait qu'avec une voix solennelle et émue, et la suffisance de ses sentiments était coupable. Comme à midi, heure à laquelle l'enfant était né, le signe du zodiaque de la Vierge était apparu à l'est, qui, comme il le savait, correspondait à l'étoile Ishtar, révélation planétaire de la féminité céleste, il s'obstina à voir en Rachel la mère, une vierge céleste et une déesse mère, une Hathor et une Eset avec l'enfant au sein, et dans l'enfant, un enfant miracle et oint, dont l'apparition était associée à l'avènement d'une période de bénédiction joyeuse et qui paîtrait dans la force de Yahu. Il ne reste plus qu'à lui reprocher son excès et son exubérance. Une mère avec son enfant est certes une image sacrée, mais le simple respect de certaines sensibilités aurait dû empêcher Jacob de faire de cette image une « image » au sens le plus choquant du terme et de la petite Rachel une servante astrale de Dieu. Il savait bien sûr qu'elle n'était pas vierge au sens habituel et terrestre du terme. Comment cela aurait-il pu être possible ? Quand il parlait de « vierge », ce n'était que des propos mythiques et astrologiques. Mais il insistait sur la parabole avec un enthousiasme trop littéral et en avait les larmes aux yeux. De même, comme il était éleveur de moutons et que la femme qu'il aimait s'appelait Rachel, le fait qu'il ait appelé son bébé « l'agneau » aurait pu passer pour un jeu de mots tout à fait acceptable et même charmant. Mais le ton qu'il employait pour parler de l'agneau né de la vierge n'avait rien de plaisant, mais semblait revendiquer pour le petit bout de chou dans son berceau suspendu la sainteté du premier-né immaculé du troupeau. Il disait que tous les animaux sauvages allaient attaquer l'agneau, mais que celui-ci les vaincrait tous, et que les anges et les hommes sur toute la terre s'en réjouiraient. Il appelait aussi le fils « un brin de riz » et « une branche cassée de la racine la plus tendre », car cela évoquait dans son esprit poétique l'idée du printemps du monde et de cette période de bénédiction qui venait de commencer, pendant laquelle l'enfant céleste battrait les violents avec le bâton de sa bouche.


  Quelle exagération des sentiments ! Et pourtant, pour Jacob, le « début de la période de bénédiction », dans la mesure où il concernait son propre temps personnel, avait une signification très pratique. Il signifiait la bénédiction de la richesse – Jacob était sûr de pouvoir voir dans la naissance du fils de la droite la garantie que ses affaires au service de Laban, qui lui avaient déjà rapporté pas mal sous le manteau, allaient maintenant décoller de manière décisive et très rapide, que le monde souterrain lui accorderait sans réserve, après ce tournant, tout ce qu'il avait à offrir en trésors d'or : ce qui était bien sûr lié à une idée plus noble et plus émouvante, celle d'un retour chargé vers le monde supérieur, vers le pays de ses pères. Oui, l'arrivée de Joseph était comme un tournant dans le cours de sa vie, qui aurait dû coïncider avec son ascension hors du royaume de Laban. Mais ça ne pouvait pas être le cas et ça ne collait pas vraiment. Rachel n'était pas en état de voyager (car elle se remettait très difficilement, pâle et faible, de son terrible accouchement), et l'enfant, un nourrisson, ne pouvait pas non plus être soumis au pénible voyage d'Éliézer, qui durait plus de dix-sept jours. C'est étonnant et ça fait sourire de voir avec quelle insouciance ces choses sont parfois jugées et rapportées. On peut ainsi entendre dire que Jacob a passé quatorze ans chez Laban, sept et sept ; à la fin, Joseph est né, puis il est rentré chez lui. Or, il est clairement dit que lors de la rencontre avec Ésaü au Jabbok, Rachel et Joseph se sont également approchés et se sont inclinés devant l'Édomite. Mais comment un nourrisson aurait-il pu s'approcher et s'incliner ? À l'époque, Joseph avait cinq ans, et ce sont ces cinq années que Jacob a passées là-bas après les vingt premières, dans le cadre d'un nouveau contrat. Il ne pouvait pas voyager, mais il pouvait faire comme s'il avait l'intention de partir tout de suite pour faire pression sur Laban, ce vieux schnock qu'on ne pouvait amadouer qu'en le pressant et en exploitant sans pitié les difficultés de la vie économique.


  C'est pourquoi Jacob dit à Laban :


  « Mon père et mon oncle, écoutez-moi s'il vous plaît. »


  « Avant de parler », intervint rapidement Laban, « écoute-moi plutôt, car j'ai des choses urgentes à dire. Ça ne peut pas continuer comme ça, et il n'y a plus d'ordre légal entre les hommes, ce qui est à mes yeux une abomination à long terme. Tu m'as servi pendant sept ans et sept ans pour les femmes, selon notre contrat, qui repose auprès des téraphim. Mais depuis quelques années, six je crois, les accords et les documents sont périmés, et il n'y a plus de droit, mais seulement l'habitude et la paresse, de sorte que plus personne ne sait à quoi se tenir. Notre vie est ainsi devenue comme une maison que l'on construit sans règle, et, franchement, comme celle des animaux. Je sais bien, car les dieux m'ont donné la clairvoyance, que tu as tiré profit de ta situation, puisque tu m'as servi sans conditions et sans salaire garanti ; car tu as amassé toutes sortes de biens et de valeurs économiques que je ne veux pas compter, puisqu'ils sont désormais à toi, et lorsque les enfants de Laban, Beor, Alub et Muras, mes fils, en ont fait des remarques, je les ai réprimandés. Car c'est un travail qui mérite une récompense, mais il faut la fixer. C'est pourquoi nous allons conclure un nouveau contrat pour sept ans dans un premier temps, et je suis prêt à négocier toutes les conditions que tu souhaites me proposer. »


  « C'est pas possible », répondit Jacob en secouant la tête, « et malheureusement, mon oncle gaspille ses précieuses paroles, ce qu'il aurait pu éviter s'il m'avait écouté tout de suite. Parce que je ne parle pas à Laban pour un nouveau contrat, mais pour des congés et mon départ. Je t'ai servi pendant vingt ans, et je dois te laisser témoigner de la façon dont je l'ai fait, car je ne peux pas le faire moi-même, car je ne peux pas utiliser les mots qui seraient les plus appropriés. Mais ils te conviendraient très bien. »


  « Qui le nierait ? » dit Laban. « Tu m'as servi de manière tout à fait convenable, cela ne fait aucun doute. »


  « Et je suis devenu vieux et grisonnant à ton service sans nécessité », continua Jacob, « car la raison pour laquelle j'ai quitté la maison d'Isaac et mon lieu de vie, la colère d'Ésaü, s'est dissipée depuis longtemps, et le chasseur, dans son esprit d'enfant, ne sait plus rien des anciennes histoires. Depuis des années, j'aurais pu partir pour mon pays à tout moment, mais je ne l'ai pas fait. Et pourquoi ne l'ai-je pas fait ? Il n'y a là encore que des mots que je ne peux pas utiliser, car ils sont élogieux. Mais maintenant, Rachel, la servante du ciel, en qui tu es devenue belle, m'a donné Dumuzi, Joseph, mon fils et le sien. Je veux l'emmener avec mes autres enfants, ceux de Lea et des servantes, et je veux rassembler ce qui m'est dû pour t'avoir servi, puis monter à cheval et voyager pour rejoindre mon pays et ma maison, et enfin m'occuper de ma propre famille, après avoir veillé exclusivement sur toi pendant si longtemps.


  « Je le regretterais vraiment », répondit Laban, « et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ça n'arrive pas. Que mon fils et mon neveu exprime franchement et directement ce qu'il demande en termes de nouvelles conditions, et je jure par Anu et Ellil que j'accepterai de bonne grâce tout ce qu'il pourra raisonnablement demander. »


  « Je ne sais pas ce que tu considères comme raisonnable », dit Jacob, « compte tenu de ce que tu possédais avant mon arrivée et de la façon dont cela s'est développé entre mes mains, de sorte que même ta femme Adina a été associée à cette croissance et t'a donné trois fils avec une vigueur inattendue pour tes vieux jours. Tu serais capable de trouver ça pas raisonnable, alors je préfère me taire et partir.


  « Parle, et tu resteras », répondit Laban.


  Jacob énonça alors sa demande et dit ce qu'il voulait s'il restait encore un an ou deux. Laban s'était attendu à beaucoup de choses, mais pas à ça. Au premier abord, il fut comme assommé, et son esprit s'efforça d'abord de bien comprendre la demande, puis de limiter immédiatement sa portée par les contre-mesures nécessaires.


  C'était la célèbre histoire des brebis tachetées, racontée mille fois autour des puits et des feux, chantée mille fois et échangée dans de belles conversations en l'honneur de Jacob et comme un coup de maître de l'ingéniosité des bergers, cette histoire dont même Jacob lui-même, dans sa vieillesse, quand il repensait à tout, ne pouvait se souvenir sans que ses lèvres fines se courbent en un sourire dans sa barbe... En un mot, Jacob voulait les moutons et les chèvres bicolores, ceux qui étaient tachetés de noir et de blanc – pas ceux qui existaient déjà, attention ! –, mais ceux qui naîtraient à l'avenir dans les troupeaux de Laban, cela devait être sa récompense et s'ajouter à la propriété privée qu'il s'était acquise de longue date au service de son oncle. Ça revenait à partager les animaux à élever entre Bas et le serviteur, même si ce n'était pas exactement à parts égales ; car la grande majorité des moutons étaient blancs et seule une minorité était tachetée, de sorte que Jacob agissait comme s'il s'agissait d'une sorte de rebut. Mais les deux hommes qui négociaient savaient très bien que les mouchetés étaient plus vigoureux et plus fertiles que les blancs, et Laban l'exprima avec effroi et respect, brisé par l'habileté et l'insolence de son neveu dans ses exigences.


  « Tu as des idées ! » dit-il. « Un homme pourrait perdre l'ouïe et la vue avec tes conditions ! Les mouchetées, donc, les plus fertiles ? C'est fort. Ce n'est pas que je dise non, ne te méprends pas ! Je t'ai laissé libre de poser tes conditions et je tiens parole. Si c'est la condition sur laquelle tu t'obstines et que tu pars sinon en arrachant de mon cœur mes filles, Léa et Rachel, tes femmes, pour que je ne les revoie plus jamais, qu'il en soit ainsi, comme tu le dis. Mais, franchement, cela me touche au plus profond de mon être. »


  Et Laban s'assit, comme paralysé.


  « Écoute ! » dit Jacob. « Je vois que ce que je te demande te touche durement et ne te plaît pas tout à fait. Mais comme tu es le frère biologique de ma mère et que tu m'as donné Rachel, la vierge des étoiles, la juste et la plus chère, je vais poser ma condition de manière à ce qu'elle t'effraie moins. Nous allons passer en revue ton troupeau et sélectionner tout le bétail tacheté et coloré, ainsi que le bétail noir, et le mettre à part du bétail blanc, afin que les uns ne sachent rien des autres. Ce qui sera bicolore sera ma récompense. Es-tu d'accord ? »


  Laban le regarda et cligna des yeux.


  « Trois jours de voyage ! » s'écria-t-il soudainement. « Il faut mettre trois jours de marche entre les blancs, les tachetés et les noirs, et il doit y avoir un élevage et une gestion séparés entre eux, pour qu'ils ne se connaissent pas les uns les autres, c'est ce que je veux ! Et cela doit être scellé à Charran devant le juge et déposé sous terre auprès des téraphim, c'est ma condition incontournable. »


  « C'est dur pour moi ! » dit Jacob. « Oui, vraiment dur et oppressant. Mais je suis habitué depuis le début à ce que mon oncle ait une pensée stricte et sèche en matière économique et sans égard pour les relations familiales. J'accepte donc ta condition. »


  « Tu fais bien », répondit Laban, « car je n'y aurais jamais renoncé. D'ailleurs, dis-moi : quel troupeau comptes-tu faire paître et diriger pour toi, celui qui est tacheté ou celui qui est blanc ? »


  « C'est juste et naturel, dit Jacob, que chacun garde les biens qui lui appartiennent, donc moi les tachetés. »


  « Non ! s'écria Laban. Certainement pas ! Tu as exigé beaucoup. C'est maintenant mon tour et je propose ce qui me semble le moins et le plus juste pour préserver l'honneur de l'économie. Tu te mets à mon service à nouveau par ce contrat. Mais si tu es mon serviteur, la raison économique veut que tu gardes le bétail qui doit me rapporter, le blanc, et non celui qui te rapporte, le tacheté. Que Beor, Alub et Muras, mes fils, que Adina m'a donnés dans sa vieillesse, puissent les faire paître. »


  « Hum », dit Jacob, « ça peut aussi convenir, je ne veux pas m'y opposer avec acharnement, tu connais ma douceur. »


  Ils conclurent donc leur accord, et Laban ne savait pas quel rôle il jouait et qu'il était, de la tête aux pieds, le diable trompé. Cet homme si lent à calculer ! Il voulait avant tout tirer profit de la bénédiction d'Isaac et pensait que celle-ci était plus forte que la capacité naturelle des bêtes tachetées. Il savait que sous les mains de Jacob, le troupeau blanc, dont on ne pouvait attendre d'agneaux tachetés après la séparation des bêtes colorées et noires, prospérerait mieux que le troupeau bicolore sous la garde solide mais peu inspirée de ses fils. Quel imbécile ! Il prit certes sagement en considération la bénédiction, mais il ne le fit pas suffisamment pour se faire une idée juste de l'esprit et de l'inventivité de Jacob et du plan qui se cachait derrière la demande d'Eidam ainsi que derrière ses concessions : l'idée profonde et confirmée à l'avance par des essais approfondis qui était à la base de tout.


  Car il ne faut pas croire que Jacob, avec son esprit profond, aurait seulement pensé à obtenir du bétail pie, même si le blanc ne se mélangeait qu'avec le blanc, après avoir conclu le contrat, afin d'en tirer profit pour lui-même. À l'origine, cette idée était sans but, un jeu d'esprit, testé uniquement pour la science, et cet accord avec Laban ne visait qu'à son application commerciale. L'idée remontait à l'époque précédant le mariage de Jacob, alors qu'il était un amoureux en attente et que son esprit d'éleveur était à son apogée – elle était née de cet état permanent d'inspiration sympathique et d'intuition profonde. On ne saurait trop apprécier les sentiments et les pressentiments avec lesquels il a incité la nature à révéler l'un de ses secrets les plus étranges et l'a fixée expérimentalement. Il a découvert le phénomène de l'erreur maternelle. Il a prouvé que la vue d'un animal pie avait une influence sur le fruit que recevait la créature en chaleur à cette vue, et que des animaux pie bicolores apparaissaient ensuite. Il faut souligner que sa curiosité était purement intellectuelle, et c'est avec un plaisir tout à fait spirituel qu'il a enregistré les nombreux cas de réussite confirmant ses hypothèses au cours de ses séries d'expériences. Son instinct le poussait à garder secrète sa compréhension du charme de la sympathie devant tout le monde, y compris Laban ; mais même si l'idée de faire de ce savoir caché une source d'enrichissement personnel décisive et abondante s'est rapidement imposée, elle était secondaire et ne s'est concrétisée que lorsque le moment de conclure un nouveau contrat avec son beau-père a approché.


  Pour les bergers engagés dans une belle conversation, tout était question de pratique, d'astuces et de ruses pour obtenir un avantage. Comment Jacob a déjoué les mesures de Laban et lui a systématiquement volé ce qui lui appartenait ; comment il a pris des bâtons de peupliers et de noisetiers, en a pelé des bandes blanches et les a placées dans les abreuvoirs devant les animaux qui venaient boire, où ils avaient l'habitude de s'accoupler ; comment ils avaient été fécondés au-dessus des branches et avaient ensuite mis bas des agneaux et des chevreaux tachetés, alors qu'ils étaient eux-mêmes de couleur unie ; et comment Jacob avait fait ça surtout avec le troupeau de printemps, tandis que les bêtes de l'automne, moins chères, pouvaient être celles de Laban : ils chantaient et se parlaient comme ça, avec des luths, et rigolaient bien de cette super arnaque. Car ils n'avaient pas la piété et la culture mythique de Jacob et ne connaissaient pas le sérieux avec lequel il avait fait tout ça : d'abord, pour aider Dieu le Roi à tenir sa promesse de prospérité, comme le devoir humain l'exigeait, et ensuite, parce qu'il fallait tromper Laban, le diable, qui l'avait trompé dans l'ombre avec la belle mais méchante Léa ; parce qu'il fallait respecter la règle selon laquelle on ne quittait le monde souterrain qu'avec les trésors qui s'y trouvaient en abondance à côté du kote.


  C'était donc ainsi : il y avait trois troupeaux qui paissaient, le blanc que Jacob gardait, le multicolore et le noir dont les fils de Laban avaient la charge, et le bétail qui appartenait à Jacob, qu'il avait acquis au fil des années dans le commerce et les échanges, que ses sous-bergers et ses serviteurs gardaient pour lui et dont on abattait les animaux tachetés parmi les mouchetés et les blancs enchanteurs. Et l'homme devint si riche que tout le coin parlait de lui et le respectait pour le nombre de moutons, de servantes et de serviteurs, de chameaux et d'ânes qu'il possédait. Il était finalement bien plus riche que Laban, le vieux, et que tous les chefs d'entreprise que celui-ci avait invités à son mariage.


  Le vol


  Ah, comme Jacob s'en souvenait, avec quelle profondeur et quelle clarté ! Tous ceux qui le voyaient debout, plongé dans ses pensées solennelles, le comprenaient et modéraient leurs expressions de vie par respect pour une vie aussi lourde d'histoire. Car la situation du riche Jacob était devenue extrêmement délicate : Dieu lui-même, El, le Très-Haut, avait compris qu'elle était devenue intenable à cause de toutes ces bénédictions et lui avait donné des instructions appropriées dans une vision. Des nouvelles parvinrent au bienheureux – des nouvelles trop crédibles, concernant l'attitude de ses beaux-frères, les Labans, les Beors, les Alubs et les Muras, à son égard, lui qui était devenu puissant : des propos grincheux de ces trois-là, des propos menaçants, rapportés par des bergers et des serviteurs, qui les avaient eux-mêmes entendus de la bouche de leurs cousins lors de rencontres à la ferme, des propos dont la forte véracité ne les rendait pas moins inquiétants. « Jacob, cet homme, un parent éloigné », avaient-ils dit, « est arrivé avant notre époque comme un mendiant et un sans-abri qui n'avait rien d'autre que sa peau, et par gentillesse, notre père l'a hébergé et engagé pour l'amour des dieux, ce parasite. Et maintenant, regardez comment les choses ont tourné sous nos yeux ! Il s'est engraissé de notre chair et de notre sang, s'est emparé des biens de notre père et est devenu gros et riche, au point que ça empeste devant les dieux, car c'est un vol devant eux et une fraude devant les héritiers de Laban. Il est temps que quelque chose soit fait pour rétablir la justice d'une manière ou d'une autre au nom des dieux du pays : Anu, Ellils et Marudug, sans oublier Bel Charran, auxquels on est attachés selon la tradition de nos pères, tandis que malheureusement nos sœurs, les femmes de l'étranger, sont en partie aussi du côté de son dieu et du seigneur de sa tribu, qui lui apprend la magie, afin que les printemps lui soient favorables et que les biens de notre père lui reviennent selon un contrat malhonnête. Mais voyons qui se montrera le plus fort sur ce terrain et dans ces contrées lorsque les choses deviendront sérieuses : les dieux du pays, qui sont ici chez eux depuis des temps immémoriaux, ou son dieu, qui n'a pas d'autre demeure que Béthel, qui n'est qu'une pierre sur une colline. Car il pourrait lui arriver quelque chose dans ce pays au nom de la justice et un lion pourrait le déchiqueter dans les champs, ce qui ne serait pas un mensonge, car nous sommes des lions dans notre colère. Laban, notre père, est certes très fidèle et craint le contrat qui repose auprès des petits dieux de la maison. Mais on pourrait lui dire que c'était un lion, et il s'en contenterait. Car le brigand de l'Ouest a certes des fils robustes, dont deux, Siméon et Lévi, peuvent rugir de manière à faire trembler. Mais les dieux nous ont aussi donné du minerai dans les bras pour frapper, même si on est les enfants d'un vieillard, et on pourrait frapper à l'improviste et sans prévenir, pendant la nuit, quand il dort, et dire que c'était le lion – notre père le croira facilement. »


  Telles étaient les paroles des fils de Laban entre eux, paroles qui n'étaient pas destinées à Jacob, mais qui lui furent rapportées par des bergers et des serviteurs contre récompense ; et il secoua la tête avec une désapprobation objective, considérant que ces gars n'auraient pas eu la vie et ne respireraient pas sans la bénédiction d'Isaac, à qui Laban devait toute sa prospérité, et qu'ils auraient dû avoir honte de comploter ainsi contre lui, leur véritable géniteur. Mais c'était surtout de l'inquiétude qu'il ressentait, et dès lors, il chercha à lire dans le visage de Laban ce qu'il pensait de lui, Bas, et de ses intentions : était-il disposé à croire qu'une bête sauvage avait déchiqueté Jacob, si ses beaux-frères le disaient ? Il lut sur le visage de l'homme lorsque celui-ci sortit sur un bœuf pour inspecter le troupeau, et trouva qu'il devait relire, se rendit lui-même à la ferme pour discuter de la tonte des moutons, et relut à nouveau sur le visage sombre. Et voilà, il n'était plus contre lui comme hier et avant-hier, il ne répondait pas à son regard inquisiteur, ses traits étaient sombres et sévères, et pas une seule fois l'homme ne leva les yeux vers Jacob, mais sous ses sourcils épais, ceux-ci se détournaient légèrement lorsqu'il disait le strict nécessaire à son gendre, de sorte qu'après la deuxième lecture, Jacob comprit clairement et avec certitude : l'homme ne croyait pas seulement à la bête féroce, mais il lui était même reconnaissant dans son cœur.


  Jacob en savait alors assez et entendit la voix de Dieu dans son rêve, dès qu'il s'endormit, qui lui disait : « Pars d'ici ! » Et il le pressa : « Emporte tout ce que tu as, mieux vaut aujourd'hui que demain, et prends tes femmes et tes enfants et tout ce que tu as acquis grâce à moi pendant tout ce temps, et pars, chancelant et lourd, vers ta patrie, en direction des montagnes de Galaad, je serai avec toi. »


  C'était une instruction généreuse ; la réflexion et l'organisation dans les détails revenaient à l'homme, et avec une prudence silencieuse, Jacob commença à mettre en œuvre sa fuite des enfers. Il fit surtout venir ses femmes dans les champs où il gardait ses troupeaux, Léa et Rachel, les filles de la maison, pour s'entendre avec elles et s'assurer de leur attachement. Quant aux concubines, Bilha et Silpa, leur opinion importait peu, elles seraient informées.


  « Voilà ce qui se passe », dit-il aux femmes, alors qu'elles étaient assises toutes les trois devant la tente, « voilà ce qui se passe. Vos frères aînés veulent ma peau pour mes biens, qui sont les vôtres et l'héritage de vos enfants. Mais quand je regarde l'expression de votre père pour voir s'il va me protéger contre les mauvais conseils, je constate qu'il ne me regarde pas comme hier et avant-hier, mais pas du tout ; car il laisse pendre la moitié de son visage comme paralysée, et l'autre moitié ne veut rien savoir de moi. Pourquoi ? Je l'ai servi de toutes mes forces. Trois fois sept ans et quatre ans, mais il m'a trompé comme il a pu et a modifié mon salaire comme bon lui semblait, en invoquant les difficultés de la vie économique. Mais le Dieu de Béthel, le Dieu de mon père, n'a pas permis qu'il me fasse du mal, mais a tourné les choses en ma faveur. Quand on disait : « Les agneaux tachetés seront ton salaire », voilà que les boucs étaient tachetés, et tout le troupeau portait des agneaux tachetés, de sorte que les biens de votre père lui ont été enlevés et m'ont été donnés. C'est pour ça que je vais mourir, et on dira : « Un lion l'a déchiqueté. » Mais le Seigneur à Béthel, à qui j'ai oint la pierre, veut que je vive et que je devienne très vieux, c'est pourquoi il m'a montré dans un rêve de prendre ce qui m'appartient et de partir tranquillement au-delà des eaux, dans le pays de mes pères. J'ai parlé. À vous de parler maintenant ! »


  Il s'avéra alors que les femmes étaient toutes d'accord avec Dieu – comment auraient-elles pu en être autrement ? Pauvre Laban ! Il aurait sans doute été perdant, même si elles avaient dû prendre une décision, ce qui n'était pas vraiment le cas. Elles appartenaient à Jacob. Le prix d'achat avait été payé pour elles en quatorze ans. Si tout s'était passé normalement, leur acheteur et maître les aurait depuis longtemps emmenées loin de la maison de leur père pour les intégrer à sa propre famille. Elles étaient devenues les mères de huit de ses enfants avant que la nature ne fasse son œuvre et que Jacob fasse valoir les droits qu'il avait acquis depuis longtemps. Devaient-elles le laisser partir avec leurs fils et Dina, la fille de Léa, pour rester auprès du père qui les avait vendues ? Devait-il s'enfuir seul avec les richesses que son Dieu avait dérobées à leur père pour les donner à elles et à leurs enfants ? Ou devaient-elles révéler son plan de fuite à leur père et à leurs frères et le faire échouer ? Tout cela était impossible. L'un plus impossible que l'autre. Surtout qu'ils l'aimaient, se disputaient son amour depuis le jour de son arrivée, et le moment n'avait jamais été plus propice à la rivalité dans le dévouement. C'est pourquoi ils se blottirent contre lui de chaque côté et dirent en même temps :


  « Je suis à toi ! Je ne sais pas et je ne me soucie pas de ce qu'elle pense. Mais je suis à toi, où que tu sois et où que tu ailles. Si tu t'enfuis, emmène-moi avec toi, ainsi que tout ce que le Dieu d'Abraham t'a donné, et que Nabu, le guide, le dieu des voleurs, soit avec nous ! »


  « Merci ! » répondit Jacob. « Merci à vous deux ! Laban sortira avec moi pour tondre son troupeau le troisième jour à partir d'aujourd'hui. Ensuite, il partira pour trois jours de voyage afin de tondre ses brebis avec Beor, Alub et Muras. Pendant qu'il part, je rassemblerai ce qui m'appartient, qui se trouve entre ici et là-bas, les troupeaux que Dieu m'a donnés, et le sixième jour à partir d'aujourd'hui, quand Laban sera loin, on s'enfuira avec tout notre bagage vers l'eau de Prath et vers Gilead. Allez, je vous aime à peu près autant les uns que les autres ! Mais toi, Rachel, mon œil, prends soin de l'agneau de la vierge, Jehosiph, le vrai fils, afin que le voyage soit aussi doux que possible pour lui, et pense à lui trouver des couvertures chaudes en prévision des nuits froides, car le riz est tendre comme la racine dont il est issu, brisé par les crampes et la douleur. Allez et mettez en pratique toutes mes paroles ! »


  C'est ainsi, et de manière encore plus précise, que fut convenue la fuite, dont Yaakov se souvenait encore dans sa vieillesse avec une excitation rusée. Mais c'est avec émotion qu'il s'en souvenait et qu'il en parlait jusqu'à sa mort, ce que Rachel, la petite, avait fait à l'époque avec une douce simplicité et une grande ruse. Elle l'avait fait de manière tout à fait indépendante, sans que personne ne le sache, et ce n'est que plus tard qu'elle l'avait avoué à Jacob, afin de ne pas impliquer sa conscience dans son acte, afin qu'il puisse jurer en toute sincérité devant Laban... Qu'avait-elle fait ? Comme on volait et que le monde était sous le signe de Nabu, elle vola aussi. Lorsque Laban quitta la ferme pour aller tondre, elle descendit à une heure tranquille par la trappe dans la salle des tombes et des reçus, prit les petits dieux domestiques de Laban, les téraphim, un par un, avec leurs petites têtes barbues et féminines, les glissa sous son bras et dans sa pochette, en garda aussi quelques-uns dans sa main et se glissa discrètement dans les quartiers des femmes pour recouvrir les idoles d'argile avec des ustensiles ménagers et les emporter avec elle dans son voyage de voleuse. Car dans sa petite tête, tout était confus, et c'est précisément ce qui remplit le cœur de Jacob d'émotion lorsqu'il apprit tout cela, d'émotion et de chagrin. Pour moitié, et selon sa confession orale, elle était, par amour pour lui, gagnée à son Dieu, le Tout-Puissant, et avait renoncé aux coutumes du pays. Mais d'un autre côté, et au fond de son cœur, elle était toujours idolâtre et pensait au moins : « Mieux vaut prévenir que guérir. » Par mesure de précaution, elle avait éloigné de Laban les conseillers et les devins afin qu'ils ne lui donnent pas d'informations sur les traces des fugitifs, mais leur accordent plutôt une protection contre la persécution, ce qui, selon la croyance populaire, était l'un de leurs pouvoirs et de leurs vertus. Elle savait à quel point Laban était attaché à ces petits hommes et à ces petites femmes d'Ishtar, à quel point il les estimait, et pourtant elle les lui vola pour le bien de Jacob. Pas étonnant que Jacob l'ait embrassée les yeux humides quand elle lui a avoué son geste plus tard, et qu'il lui ait juste fait une petite remarque en passant sur sa confusion et sur le fait qu'elle l'avait fait jurer devant Laban quand celui-ci l'avait rattrapé : car, aveuglé, il avait alors mis en gage toutes leurs vies pour garantir que les dieux n'étaient pas sous son toit.


  La persécution


  Les téraphim n'ont en effet pas du tout prouvé leur vertu protectrice dans ce cas, peut-être parce qu'ils ne voulaient pas se retourner contre leur propriétaire légitime. Laban apprit dès le troisième jour que le fils d'Yitzhak s'était enfui avec les femmes, les servantes, les douze enfants et tout ce qui lui appartenait, bien sûr vers l'ouest. à peine arrivé chez les Sprenklichen et les Schwarzen pour la tonte, par des serviteurs qui espéraient une meilleure récompense pour leur loyauté que celle qui leur avait été accordée : au contraire, ils avaient failli être battus. Furieux, il se précipita chez lui, où il constata le vol des idoles, et se lança immédiatement à leur poursuite avec ses fils et un groupe d'hommes armés.


  Oui, c'était exactement comme vingt-cinq ans auparavant, lors du voyage de Jacob, lorsqu'il avait Eliphas à ses trousses : il se voyait à nouveau terriblement poursuivi, d'autant plus terrible que la force qui le poursuivait était beaucoup plus mobile que lui avec son armée de petit bétail, de bêtes de somme et de charrettes à bœufs qui avançaient lentement dans la poussière, ses bêtes de somme et ses charrettes à bœufs, et la terreur qui s'empara de lui lorsque les éclaireurs et les écoutes derrière lui lui signalèrent l'approche de Laban se mêla à un plaisir spirituel de correspondance et de symétrie. Il est certain que Laban eut besoin de sept jours pour rattraper son gendre, et celui-ci avait déjà parcouru la partie la plus difficile du voyage, le désert, et était déjà arrivé sur les hauteurs boisées des montagnes de Galaad, d'où il ne lui restait plus qu'à descendre pour atteindre la vallée du Jourdain, qui se jette dans la mer de Lot ou la mer Salée, lorsque son avance fut épuisée et qu'il dut se résigner à la rencontre et à la confrontation.


  Le décor, le paysage immuable, le fleuve, la mer et les montagnes brumeuses, sont les témoins et les garants silencieux des histoires qui pesaient lourdement et dignement sur l'esprit de Jacob, qui rendaient ses pensées si effrayantes et que nous racontons de manière compliquée, c'est-à-dire avec leurs circonstances, telles qu'elles se sont réellement produites ici, en accord avec les montagnes et les vallées. C'est ici que tout est vrai et exact, nous sommes nous-mêmes descendus, monstrueusement, dans les profondeurs et avons vu de nos propres yeux, depuis la plage du soir de la mer de Lot au goût horrible, que tout est en ordre et en accord avec lui-même. Oui, ces hauteurs bleutées au-delà de la mer salée sont Moab et Ammon, les pays des enfants de Lot, les parias, que ses filles lui ont donnés en couchant avec lui. Là-bas, au sud lointain de la mer, se profile le territoire d'Édom, Seïr, le pays des boucs, d'où Ésaü partit confusément à la rencontre de son frère et le rencontra à Jabbok. Est-ce exact pour les montagnes de Galaad, où Laban rattrapa son gendre, et leur relation locale avec l'eau de Jabbok, où Jacob arriva ensuite ? Parfaitement. Les gens ont probablement étendu le nom du Galaad en Cisjordanie loin vers le nord, jusqu'au fleuve Yarmouk, qui, non loin du lac Kinnereth ou Génésareth, unit ses eaux tumultueuses à celles du Jourdain. Mais les montagnes de Galaad sont surtout ces hauteurs qui s'étendent d'ouest en est sur les deux rives du Jabbok, et de là, on descend vers ses buissons et vers le gué que Jacob a choisi pour faire traverser les siens ; mais lui, il est resté en arrière pour la nuit et a vécu cette aventure solitaire qui l'a fait boiter pour toujours. Comme il est évident, d'ailleurs, qu'étant donné que c'est ici qu'il entrait dans le Ghor brûlant du fleuve, il ne descendit pas d'abord vers sa patrie avec son groupe épuisé d'hommes et d'animaux, mais traversa directement vers l'ouest, dans la vallée de Sichem, au pied du Garizim et de l'Ebal, où il espérait trouver le repos. Oui, tout concorde de manière vérifiable et témoigne à long terme qu'il n'y a rien de faux dans les chants des bergers et leurs belles conversations. –


  On ne saura jamais vraiment ce que Laban, le vieux grincheux, ressentait pendant sa poursuite effrénée ; car son comportement une fois arrivé à destination a réservé à Jacob quelques surprises très agréables et, comme il l'a découvert plus tard, correspondait parfaitement au comportement inattendu d'Ésaü lors de leur rencontre. Oui, l'état d'esprit de Laban au moment du départ était apparemment aussi confus que celui du roux. Il fulminait et brandissait des armes contre celui qui était parti, mais ensuite, il a juste dit que son comportement était stupide, et pendant leur conversation, il a avoué à son neveu qu'un dieu, le dieu de sa sœur, lui était apparu en rêve et l'avait menacé de ne pas parler autrement qu'amicalement à Jacob. C'est peut-être vrai, car il suffisait à Laban de savoir que le dieu d'Abraham et de Nachor existait pour lui accorder autant de réalité que Ishtar ou Adad, même s'il ne le comptait pas parmi les siens. Mais est-ce que lui, l'étranger, avait vraiment vu et entendu Jeho, l'Unique, dans son rêve ? Ça reste discutable ; les enseignants et les commentateurs ont exprimé leur étonnement à ce sujet, et il est plus probable qu'il ait donné de manière expressive le nom d'une vision onirique à certaines sensations et pensées effrayantes qui l'ont envahi en chemin, à des réflexions qu'il a faites dans le silence de son âme – Jacob lui-même ne faisait guère de distinction à cet égard et approuvait cette façon de parler. Vingt-cinq ans avaient appris à Laban qu'il avait affaire à un homme béni, et s'il est tout à fait compréhensible qu'il ait été furieux parce que Jacob lui avait volé la bénédiction pour laquelle Laban avait fait de si grands sacrifices, il n'est pas moins facile de comprendre que son premier projet de le traiter avec violence fut très vite tempéré par de timides hésitations. De plus, il n'y avait pratiquement rien à redire au fait qu'il emmène ses femmes, ses filles. Elles avaient été achetées, elles appartenaient corps et âme à Jacob, et Laban lui-même avait autrefois méprisé le mendiant qui n'avait pas eu où les conduire dans le cortège nuptial hors de la maison de leurs parents. Comment les dieux avaient-ils pu en décider autrement et permettre à cet homme de le dépouiller ! En se lançant à sa poursuite, il ne croyait guère le faire pour lui reprendre sa richesse par la force des armes, mais il était poussé par un besoin obscur d'apaiser la terreur de la perte définitive de tout ce qui était passé de ses mains à celles de Jacob, en faisant au moins ses adieux au voleur chanceux et en faisant la paix avec lui – il se sentirait alors mieux. Et il n'y avait qu'un seul truc qui le rendait vraiment furieux et qu'il voulait récupérer : le vol des téraphim. Parmi les raisons vagues et confuses de sa rage de poursuite, celle-ci était la plus solide et la plus tangible : il voulait récupérer ses idoles domestiques, et ceux qui pouvaient éprouver un peu de sympathie pour cet homme d'affaires et de contrat chaldéen, malgré toute sa dureté maladroite, peuvent encore aujourd'hui être vexés et attristés de ne jamais les avoir récupérées.


  La rencontre entre le fugitif et son poursuivant s'est déroulée dans une atmosphère étrangement paisible et silencieuse, alors qu'on aurait pu s'attendre à une sorte de confrontation, à en juger par le geste de départ de Laban. La nuit tombait sur Galaad, et Jacob venait de dresser son camp sur une prairie humide en altitude, d'attacher les chameaux, de regrouper le petit bétail pour qu'il se réchauffe mutuellement, lorsque Laban arriva en silence, dressa sa tente tout près dans un silence fantomatique et y disparut, ne laissant aucune trace de lui cette nuit-là.


  Mais au petit matin, il sortit et se dirigea d'un pas lourd vers la tente de Jacob, devant laquelle celui-ci l'attendait, quelque peu perplexe, et ils se touchèrent le front et la poitrine, puis s'assirent.


  « C'est vraiment super, commença Jacob pour entamer cette conversation délicate, que je revoie mon père et mon oncle. J'espère que les inconvénients du voyage n'ont pas affecté leur santé ! »


  « Je suis vigoureux pour mon âge », répondit Laban. « Tu en étais sans doute conscient lorsque tu m'as imposé ce voyage. »


  « Comment ça ? » demanda Jacob.


  «Comment ça ? Fils de l'homme, réfléchis et demande-toi comment tu as pu me faire ça, te dérober secrètement à moi et à notre accord, et m'enlever brutalement mes filles comme le butin d'une guerre ! À mon avis, tu aurais dû rester avec moi pour toujours, conformément à l'accord qui m'a coûté mon sang, mais auquel je me suis sacrément tenu, selon les coutumes du pays. Mais si ça ne te convenait pas et que tu voulais tellement partir pour ton héritage et tes biens, pourquoi tu n'as pas parlé et dit ce que tu pensais comme un fils ? On aurait pu rattraper tardivement ce que tes circonstances t'ont empêché de faire au bon moment, et on vous aurait accompagnés avec des cymbales et des harpes sur les chemins de terre ou d'eau, comme le veut la coutume. Mais qu'as-tu fait ? Dois-tu toujours voler, jour et nuit, n'as-tu donc pas de cœur dans la poitrine et pas d'entrailles sensibles, que tu ne me permets pas, à moi le vieux, d'embrasser mes enfants une dernière fois ? Je vais te dire ce que tu as fait, tu as agi de manière tout à fait insensée, c'est le mot qui me vient à l'esprit pour qualifier ton comportement. Et si j'avais voulu et si une voix ne m'était pas parvenue hier dans un rêve – c'était peut-être la voix de ton Dieu – et m'avait déconseillé de m'engager avec toi, crois-moi, mes fils et mes serviteurs auraient eu assez de force dans leurs bras pour te faire passer ta folie, quand on t'a rattrapé en pleine fuite ! »


  « Oh oui, répondit alors Jacob, ce qui est vrai doit rester vrai. Les fils de mon maître sont des sangliers et des jeunes lions et auraient bien voulu depuis longtemps déjà me traiter à la manière des sangliers et des lions, sinon le jour, du moins la nuit, pendant que je dormais, mais tu aurais volontiers cru qu'il s'agissait d'un animal féroce et tu m'aurais pleuré amèrement. Tu me demandes pourquoi je suis parti en silence et sans dire un mot ? Ne devais-je pas avoir peur de toi, que tu ne l'admettrais pas et que tu m'arracherais les femmes, tes filles, ou du moins que tu m'imposeras de nouvelles conditions pour m'autoriser à partir et que tu me prendrais tous mes biens ? Car mon oncle est dur, et son dieu est la loi économique impitoyable.


  « Et pourquoi m'as-tu volé mes dieux ?! » s'écria soudain Laban, les veines de colère gonflées sur son front...


  Jacob resta sans voix et admit que c'était lui. Au fond, son âme était soulagée, car Laban se discréditait lui-même en faisant une affirmation aussi absurde, ce qui était avantageux pour Jacob.


  « Des dieux ? » répéta-t-il avec étonnement. « Les téraphim ? J'aurais volé tes idoles dans la chambre ? C'est la chose la plus forte et la plus ridicule qui me soit jamais arrivée ! Réfléchis un peu, mec, et pense à ce que tu me reproches ! Quelle valeur et quelle importance peuvent bien avoir pour moi tes idoles d'argile pour que je devienne un malfaiteur ? À ma connaissance, elles sont tournées sur un tour de potier et séchées au soleil, comme d'autres objets, et elles ne me servent même pas à essuyer le nez d'un enfant esclave quand il a le rhume. Je parle pour moi, pour toi, c'est peut-être différent. Mais comme tu sembles les avoir perdus, ce ne serait pas bien de trop vanter leurs mérites devant toi.


  Laban répondit :


  « C'est faux et sage de ta part de faire comme si tu n'y accordais aucune importance, pour que je croie que tu ne les as pas volés. Personne ne peut accorder si peu de valeur aux téraphim qu'il ne veuille pas les voler, c'est impossible. Et comme ils ne sont plus là où ils étaient, c'est toi qui les as volés. »


  « Écoute-moi maintenant ! » dit Jacob. « C'est très bien que tu sois là et que tu n'aies pas considéré comme un vol le fait de me suivre pendant tant de jours à cause de cette affaire, car elle doit être clarifiée jusqu'au bout, c'est ce que j'exige, moi qui suis accusé. Mon campement t'est ouvert. Parcourez-le comme tu veux et cherchez ! Remets tout sans crainte et comme tu veux, je te laisse carte blanche. Et celui chez qui tu trouveras tes dieux, que ce soit moi ou l'un des miens, sera mis à mort ici même, devant tout le monde, et peu m'importe que tu veuilles que cela se fasse par le fer, par le feu ou par l'enfouissement. Commence par moi et sois prudent ! J'insiste pour que l'enquête soit la plus minutieuse possible. »


  Il était rassuré, car il pouvait tout mettre sur le dos des téraphim, de sorte que l'on ne parlerait plus que d'eux et qu'il apparaîtrait grand et offensé à la fin de l'enquête. Il ne se doutait pas à quel point le sol était glissant sous ses pieds et à quel point il se montrait mortel. Rachel était coupable dans son innocence, mais avec la plus grande habileté et la plus grande fermeté, elle défendit son insouciance et celle qu'elle avait créée.


  Laban répondit : « Qu'il en soit ainsi ! », se leva avec empressement et se mit à fouiller le campement pour retrouver ses idoles. On connaît exactement l'ordre dans lequel il procéda : d'abord avec une minutie acharnée, puis, après des heures d'efforts vains, s'épuisant et se décourageant peu à peu ; car avec le soleil qui montait, il avait très chaud, et même s'il cherchait sans manteau, en chemise, la poitrine nue et les manches retroussées, la sueur coulait bientôt sous son bonnet et son visage était si rouge qu'on aurait pu craindre une apoplexie pour le vieillard lourd – tout ça à cause des téraphim ! Rachel n'avait-elle donc aucun cœur pour lui, pour le laisser se torturer ainsi et le considérer avec tant de fermeté ? Mais il faut tenir compte des pouvoirs de transmission et de suggestion qui émanaient de la personnalité importante de Jacob et de ses idées spirituelles sur tout son entourage, et en particulier sur ceux qui l'aimaient. Grâce à la puissance et à l'obstination de son esprit, Rachel jouait elle-même un rôle sacré, celui de la vierge des étoiles et de la mère du garçon céleste porteur de bénédictions ; elle était donc d'autant plus encline à voir le reste du monde et la figure de son père sous la lumière de Jacob et à reconnaître le rôle légal qui lui était dévolu. Pour elle, comme pour son amant, Laban était un diable trompeur et un démon de la lune noire, qui finit par être lui-même trompé, et ce à une échelle encore plus grande que celle à laquelle il avait lui-même trompé ; et Rachel n'y voyait aucun inconvénient, car il s'agissait d'un acte pieux, sensé et légal, dans lequel Laban jouait lui aussi son rôle sacré avec plus ou moins de conscience et d'assentiment. Elle avait aussi peu de pitié pour lui que les gens de la cour d'Isaac en avaient eu pour Ésaü lors de la grande farce.


  Laban était arrivé pendant la nuit et s'était rendu chez Jacob au petit matin, sans doute pour lui demander ce qu'elle avait. Une petite servante qu'elle avait envoyée pour espionner lui rapporta que son père s'était levé après la conversation et avait commencé à chercher. Pour courir plus vite, la servante avait pris l'ourlet de sa jupe entre ses dents, de sorte qu'elle était complètement nue devant lorsqu'elle courait. « Laban cherche ! » s'écria-t-elle à voix basse. Rachel se dépêcha, prit les téraphim enveloppés dans un tissu et les emporta devant sa tente sombre, où étaient attachés le chameau de Lea et le sien, des animaux superbes à la beauté grotesque, avec des têtes de serpent super intelligentes sur leurs cous courbés et des pattes larges comme des coussins, pour ne pas s'enfoncer dans le sable. Les serviteurs leur avaient mis une litière abondante, sur laquelle ils étaient couchés, ruminant avec arrogance. Mais Rachel glissa son butin sous la litière, l'enfouit complètement et s'assit ensuite à l'endroit où elle l'avait enfoui, devant les chameaux qui la regardaient en ruminant par-dessus ses épaules. Elle attendit ainsi Laban.


  Celui-ci, comme nous le savons, avait commencé à fouiller dans la hutte de Jacob et avait mis sens dessus dessous les affaires de voyage de son gendre, soulevé le paillasson, retourné le matelas du lit à courroies, secoué chemises, manteaux et couvertures de laine, et laissé tomber à terre la cassette contenant les pierres du jeu de société de Jacob, le « Mauvais Œil », qu’il aimait jouer avec Rachel, brisant ainsi cinq pièces. De là, il s’était rendu, en haussant les épaules de rage, dans l’appartement de Léa, puis chez Silpa et Bilha, et dans sa fouille, il n’avait épargné aucun secret des femmes, se piquant en tremblant avec leurs pinces à épiler et se barbouillant la barbe de la teinture verte qu’elles utilisaient pour allonger le coin de leurs yeux ; tant il était maladroit dans son zèle et dans la sombre conscience que c’était son rôle de se rendre ridicule.


  Puis il arriva là où Rachel était assise et dit :


  « Salut, mon enfant ! Tu ne pensais pas me voir. »


  « Parfaitement bien ! » répondit Rahel. « Mon seigneur cherche quelque chose ? »


  « Je cherche des objets volés », dit Laban, « dans toutes vos huttes et vos enclos. »


  « Oui, oui, c'est terrible ! » acquiesça-t-elle, et les deux chameaux la regardèrent par-dessus leurs épaules avec un sourire narquois et suffisant. « Pourquoi Jacob, notre mari, ne t'aide-t-il pas à chercher ? »


  « Il ne trouverait rien », répondit Laban. « Je dois chercher tout seul et me donner du mal sous le soleil levant de Galaad, sur la montagne. »


  « Oui, oui, c'est terrible ! » répéta-t-elle. « Ma petite cabane est celle-là. Regarde dedans si tu veux et si tu le dois. Mais fais gaffe à mes casseroles et à mes cuillères ! Ta barbe est déjà un peu verte ! »


  Laban se baissa et entra. Il ressortit bientôt vers Rachel et les animaux, soupira et se tut.


  « Il n'y a rien de volé là-dedans ? » demanda-t-elle.


  « Pas à ma connaissance », répondit-il.


  « Alors ça doit être ailleurs », dit Rachel. « Mon maître s'étonne sûrement depuis longtemps que je ne me lève pas devant lui par respect et par convenance. C'est juste que je ne me sens pas à l'aise, ce qui me gêne dans mes mouvements. »


  « Comment ça, mal en point ? » demanda Laban. « Tu as alternativement chaud et froid ? »


  « Non, je ne me sens pas bien », répondit-elle.


  « Mais alors, qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il à nouveau. « Tu as mal aux dents ou une bosse ? »


  « Oh, cher monsieur, c'est un truc de femme, j'ai mes règles », répondit-elle, et les chameaux sourirent d'un air super méchant et prétentieux par-dessus ses épaules.


  « Rien d'autre ? » dit Laban, « eh bien, ça n'a pas d'importance. Je préfère que tu aies tes règles plutôt que d'être enceinte. Car tu n'es pas vraiment faite pour enfanter. À ta santé ! Je dois chercher ce qui a été volé. »


  Il partit alors et chercha jusqu'à l'après-midi, alors que le soleil était déjà bas. Il revint alors vers Jacob, sale, épuisé et bouleversé, la tête basse.


  « Alors, où étaient les idoles ? » demanda Jacob.


  « Apparemment nulle part », répondit celui-ci en levant les bras et en les laissant retomber.


  « Apparemment ? » s'écria Jacob avec amertume, car il avait désormais le dessus, il se tenait là, grand, et pouvait parler à sa guise. « Tu me dis « apparemment » et tu ne veux pas reconnaître comme preuve de mon innocence le fait que tu n'as pas trouvé ce qui t'appartenait, alors que tu as cherché pendant dix heures et que tu as fouillé mon camp dans tous les sens dans ta rage de me tuer ou de tuer l'un des miens ? Tu as fouillé tous mes biens – avec ma permission, certes, je t'ai laissé faire, mais c'était quand même très grossier de ta part. Et qu'as-tu trouvé qui t'appartienne ? Pose-le ici et accuse-moi devant ton peuple et le mien, afin que la voix publique juge entre nous deux ! Comme tu t'es échauffé et sali, juste pour me tuer ! Et qu'est-ce que je t'ai fait ? J'étais jeune quand je suis venu chez toi, et je suis maintenant d'un âge respectable, même si j'espère que le Tout-Puissant m'accordera encore une longue vie – j'ai passé tant de temps à ton service et j'ai été pour toi un serviteur comme le monde n'en a jamais vu – c'est la colère qui me pousse à te le dire, car sinon, je l'aurais gardé pour moi par honte. Je t'ai trouvé de l'eau pour que tu sois libéré des fils d'Ischullanu et que tu puisses te débarrasser du joug du banquier, et tu as fleuri comme la rose dans la vallée de Saron et tu as porté des fruits comme le palmier dattier dans la plaine de Jéricho. Tes chèvres ont mis bas deux fois et tes brebis ont eu des jumeaux. Si j'ai jamais mangé un bélier de ton troupeau, frappe-moi, car j'ai cueilli des herbes avec les gazelles et je me suis nourri avec le bétail à l'abreuvoir. C'est comme ça que j'ai vécu pour toi et que je t'ai servi pendant quatorze ans pour tes filles, six ans pour rien et cinq ans pour les rebuts de ton troupeau. Le jour, je me suis consumé sous la chaleur et la nuit, j'ai tremblé de froid dans la steppe, et je n'ai pas dormi du tout par souci de vigilance. Mais si, par malheur, un accident se produisait dans l'enclos ou si un lion tuait un animal, tu ne me laissais pas prêter serment pour ma purification, mais je devais payer la perte et tu agissais comme si je volais jour et nuit. Et tu as complètement changé ma récompense à ta guise et tu m'as refilé Léa, alors que je croyais avoir le droit, ça restera gravé dans ma mémoire toute ma vie ! Si le Dieu de mes pères n'avait pas été de mon côté, Yahou, le Tout-Puissant, et s'il ne m'avait pas aidé, j'aurais, Dieu m'en préserve, quitté ta maison aussi nu que je suis arrivé. Mais il n'a pas voulu ça et n'a pas laissé sa bénédiction être bafouée. Il n'a jamais parlé à un étranger, mais il t'a parlé pour moi et t'a dit de ne me parler que gentiment. Oui, c'est ce que j'appelle parler gentiment, que tu viennes et que tu cries que je t'ai volé tes dieux ; mais comme tu ne les trouves pas, malgré tes recherches incessantes, ce n'est qu'une apparence ! »


  Laban se tut et soupira.


  « Tu es si faux et si sage, dit-il d'un ton las, qu'il n'y a rien à faire contre toi, et personne ne doit se mesurer à toi, car tu le mets de toute façon dans son tort. Quand je regarde autour de moi, j'ai l'impression d'être dans un rêve. Tout ce que je vois m'appartient, les filles, les enfants, les troupeaux, les chars, les animaux et les serviteurs sont à moi, mais ils sont tombés entre tes mains, je ne sais pas comment, et tu t'en vas avec, cela me semble irréel. Écoute, je suis prêt à me réconcilier, je veux m'entendre avec toi et conclure une alliance avec toi, pour qu'on se sépare en paix et que je ne passe pas le reste de ma vie à me tourmenter à cause de toi.


  « Ça me va », répondit Jacob, « et si tu parles comme ça, ça ne ressemble pas à une offense ou un truc du genre. Ce que tu dis me convient tout à fait, car vois-tu, tu m'as donné la vierge, la mère de mon fils, en qui tu es devenu beau, et la crainte de Laban ne doit pas m'être étrangère, ce serait répréhensible. C'est juste pour ne pas te rendre les adieux difficiles que je suis parti en silence et que j'ai volé ce qui m'appartenait, mais je serais très heureux si on se séparait en bons termes et si je pouvais désormais me souvenir de toi en toute sérénité. Je veux ériger une pierre – dois-je le faire ? Je le ferai avec plaisir. Et quatre de tes serviteurs et quatre des miens construiront un tas de pierres pour nous servir de monument, afin que nous mangions devant Dieu et que nous nous entendions devant lui – es-tu d'accord ?


  « Je crois que oui », dit Laban. « Car je ne vois pas d'autre solution. »


  Alors Jacob s'en alla et dressa une belle et longue pierre pour que Dieu soit présent ; mais huit hommes durent rassembler le tas de l'alliance à partir de toutes sortes de débris de montagne et de petits cailloux, et en tête-à-tête, ils mangèrent un plat de mouton avec la queue grasse au milieu du plat. Mais Jacob laissa Laban manger presque toute la queue grasse et ne fit que goûter. Ils mangèrent ainsi ensemble, seuls sous le ciel, et se réconcilièrent au-dessus du tas qui les séparait, par le regard et la main. Laban fit de ses filles l'objet du serment, car il ne savait pas trop quoi faire d'autre. Jacob dut jurer par le Dieu de son père et par la crainte d'Isaac qu'il ne maltraiterait pas ses femmes et n'en prendrait pas d'autres à part elles – le tas et le repas devaient en être témoins. Mais Laban ne se souciait pas tant de ses filles ; il les protégeait par désir d'en finir d'une manière ou d'une autre avec le béni, afin de pouvoir dormir.


  Il passa la nuit sur la montagne avec les siens. Le matin, il embrassa les femmes, prononça une dernière parole à leur sujet et rentra chez lui. Jacob poussa un soupir de soulagement, puis un autre, immédiatement suivi d'une nouvelle inquiétude. Car, dit le proverbe, quand l'homme échappe au lion, il rencontre l'ours. Et voilà que le roux arriva.


  Benoni


  Deux femmes étaient enceintes dans le cortège de Jacob, lorsqu’il descendit vers Béthel après les sombres événements de Sichem, puis continua de là en direction de Kirjath-Arba et de la maison d’Isaac : deux femmes qui se détachent dans la lumière des événements, car s’il y avait d’autres femmes enceintes parmi les servantes esclaves, qu’on ne distingue pas individuellement, nul ne saurait le dire. Dina était enceinte, l’enfant infortunée ; elle avait conçu de Sichem, l’infortuné lui aussi, et une dure sentence pesait sur sa triste fécondité, si bien qu’elle chevauchait voilée. Et Rachel était enceinte.


  Quelle joie ! – Ah, modérez votre joie, souvenez-vous et taisez-vous ! Rachel est morte. C'était la volonté de Dieu. La charmante voleuse, celle qui avait rencontré Jacob à la fontaine, au milieu des brebis de Laban, avec son regard enfantin et courageux, elle accoucha pendant le voyage et ne le supporta pas, car elle avait déjà eu du mal à le supporter la première fois, elle perdit son souffle et mourut. La tragédie de Rachel, la juste et la bien-aimée, est la tragédie du courage non accepté.


  On n'a presque pas le courage de ressentir ce que Jacob ressentait à ce moment-là, alors que l'amour de sa vie s'éteignait et mourait en sacrifice pour son douzième fils, d'imaginer à quel point il était bouleversé et à quel point la douce fierté de ses sentiments était piétinée dans la poussière. « Seigneur », s'écria-t-il en la voyant mourir, « que fais-tu ? » Il avait bien fait de crier. Mais ce qui est dangereux, et ce qui nous fait peur à l'avance, c'est que Jacob, malgré la mort de Rachel, ne se soit pas laissé priver de ses sentiments chers, de cette préférence autoritaire, qu'il ne l'ait pas du tout descendue avec lui dans la tombe rapidement creusée au bord du chemin, mais qu'il ait, comme s'il voulait prouver au Tout-Puissant qu'il ne gagnait rien à être cruel, il avait jeté tout son amour sur le premier-né de Rachel, le magnifique Joseph, âgé de neuf ans, de sorte qu'il l'aimait doublement et avec une exubérance totale, offrant ainsi au destin une nouvelle et terrible vulnérabilité. On peut se demander si les personnes sensibles méprisent consciemment la liberté et la tranquillité, provoquent sciemment le destin et ne souhaitent vivre que dans la peur et sous l'épée. Apparemment, une telle volonté présomptueuse est le corollaire de la félicité sentimentale, car tout le monde devrait savoir que celle-ci présuppose une grande disposition à la souffrance et qu'il n'y a rien de plus imprudent que l'amour. La contradiction de la nature qui règne ici est justement que ce sont les âmes sensibles qui choisissent cette vie, qui ne sont pas du tout faites pour supporter ce qu'elles provoquent, tandis que celles qui pourraient le supporter ne pensent pas à exposer leur cœur, de sorte que rien ne peut leur arriver.


  Rahel avait trente-deux ans quand elle a donné naissance à Joseph dans de douloureuses souffrances, et trente-sept ans quand Jacob a brisé les verrous poussiéreux et l'a enlevée. Elle avait quarante et un ans quand elle est tombée à nouveau enceinte et a dû quitter Sichem, c'est-à-dire que c'est nous qui comptons ; dans ses habitudes et celles de son milieu, ce n'était pas le cas ; elle aurait dû réfléchir longtemps pour dire approximativement quel âge elle avait, c'était une question à laquelle on prêtait généralement peu d'attention. À l'aube du monde, la vigilance temporelle naturelle à l'Occidental est presque inconnue ; on y laisse le temps et la vie suivre leur cours avec beaucoup plus de sérénité, sans les soumettre à une économie de mesure et de calcul, et on est si peu préparé à la question de l'âge personnel que celui qui la pose doit s'attendre à une réponse imprécise, avec un haussement d'épaules insouciant, qui peut varier de plusieurs décennies, et entendre par exemple : « Quarante peut-être, ou soixante-dix ? » Jacob lui-même ne savait pas vraiment quel âge il avait et ça ne le dérangeait pas. Certaines années passées au pays de Laban avaient été comptées, mais d'autres non ; de plus, il ne savait pas quel âge il avait à son arrivée et ne s'en souciait pas. En ce qui concernait Rachel, la présence constante d'une vie commune pleine d'amour ne lui avait même pas permis de remarquer les changements naturels que le temps, surveillé et compté ou non, avait inexorablement opérés sur sa jolie et belle personne, transformant la charmante jeune fille d'autrefois en une femme mûre. Pour lui, comme c'est souvent le cas, Rahel était toujours la fiancée de la fontaine, celle qui l'avait attendu pendant sept ans, dont il avait embrassé les larmes d'impatience sur les paupières ; il la voyait comme avec des yeux clairs, imprécis, dans l'image que ses yeux avaient autrefois tendrement bu et dont l'essence n'avait pas pu être altérée par le temps : la douceur de ses yeux qui se plissaient volontiers, les ailes un peu épaisses de son nez, la forme des coins de sa bouche, son sourire tranquille, cette façon particulière dont ses lèvres se superposaient, qui avait séduit le garçon idolâtré, mais surtout son caractère vif, douceur et la bravoure dans l'attitude de l'enfant de Laban, l'expression d'une volonté de vivre qui, dès le premier regard, avait fait battre le cœur de Jacob et qui était réapparue avec autant de force et de douceur lorsqu'elle lui avait confié sa situation dans le camp de Sichem.


  « Encore un ! » « Multiplie-le, Seigneur ! », tel était le sens du nom que la femme épuisée avait donné à son premier-né. Et maintenant que Joseph devait être multiplié, elle n'avait pas peur, mais était heureuse d'endurer tout ce qu'elle avait enduré à l'époque, pour le bien de la multiplication et de son honneur féminin. Sa joie était sans doute aidée par une sorte d'oubli naturel chez les femmes, dont beaucoup, dans les douleurs de l'enfantement, jurent haut et fort de ne plus jamais reconnaître leur mari pour ne plus jamais souffrir ainsi – et pourtant, elles sont à nouveau enceintes un an plus tard, car cette impression douloureuse s'estompe d'une manière particulière chez les femmes. Jacob, en revanche, n'avait pas du tout oublié l'enfer qu'il avait vécu à l'époque et il était effrayé à l'idée que le corps de Rachel, après neuf ans de jachère, soit à nouveau soumis à un réveil aussi cruel. Certes, il se réjouissait de son honneur, et l'idée que le nombre de ses fils soit porté à celui des temples du zodiaque lui plaisait. Mais il voulait aussi considérer comme une perturbation le fait qu'un plus jeune osse succéder à son préféré déclaré, le plus jeune ; car c'est toujours le plus jeune qui porte le mieux la faveur paternelle, et une sorte de jalousie envers Joseph, le charmant, se mêlait donc à l'attente paternelle de Jacob – en bref, c'était comme si un sombre pressentiment compréhensible l'avait immédiatement envahi, comme si l'annonce de Rachel n'était pas particulièrement heureuse dès le début.


  C'était encore à l'époque des pluies d'hiver, au Kirlew, qu'elle lui avait dit : le destin de Dina, la petite, était encore lointain. Il enveloppa la bienheureuse d'une tendresse et d'une attention respectueuses comme jamais auparavant, se prit la tête entre les mains de chagrin lorsqu'elle devait vomir et implora Dieu, car il la voyait pâlir et s'affaiblir tandis que seul son ventre grossissait ; car l'égoïsme crassement naturel du fruit de l'enfant se manifestait ici dans toute sa cruauté inconsciente. La chose dans la cavité voulait absolument devenir forte, impitoyable et uniquement préoccupée par elle-même, elle absorbait les sucs et les forces au détriment de celle qui la portait, elle la dévorait sans se soucier du mal ou du bien, et s'il avait su exprimer sa vision des choses ou s'il en avait eu une, celle-ci aurait été que sa mère n'était qu'un moyen pour lui d'être en bonne santé, rien de plus qu'une protection et une source de nourriture pour son renforcement, destinée à rester sur le chemin comme une coquille vide et inutile une fois que lui, la seule chose importante, serait sorti. Il ne pouvait ni le dire ni le penser, mais c'était clairement son opinion intime, et Rahel souriait d'un air désolé. La maternité n'est pas toujours synonyme de sacrifice à ce point, ce n'est pas une fatalité. Mais chez Rahel, la nature avait déjà clairement montré cette attitude dans le cas de Joseph, mais pas de manière aussi franche et Jacob n'avait pas été aussi effrayé que cette fois-ci.


  Son amertume envers ses fils aînés, surtout Simeon et Levi, les Dioscures rebelles, à cause de leur horrible crime à Sichem, venait surtout de sa peur pour Rachel. Il ne lui serait jamais venu à l'esprit de partir en voyage avec une femme enceinte fragile, dont seul le fruit était fort. Maintenant, ces garçons fous lui avaient fait ça pour leur honneur et leur vengeance. Les insensés ! C'était précisément maintenant qu'ils devaient tuer des hommes dans leur colère et paralyser des taureaux par pure malice. Ils étaient les enfants de Léa, comme Dina, pour laquelle ils étranglaient. Que leur importait la délicatesse de leur bien-aimée et de leur sœur, ni l'inquiétude de leur père à leur sujet ? Ils n'en avaient pas tenu compte dans aucune de leurs pensées sauvages. Maintenant, il était temps de partir. Cela faisait déjà huit lunes et plus que Rahel s'était confiée à lui ; c'étaient des lunes comptées, des lunes Rahel ; tandis qu'elles grandissaient et diminuaient, l'enfant grandissait en elle et elle maigrissait. L'année avait recommencé avec les fleurs, on était dans la sixième lune, l'Ellul, la chaleur estivale régnait, ce n'était pas une bonne période pour voyager, mais Jacob n'avait pas le choix. Rahel devait monter à cheval, il lui donna un âne intelligent pour que son état ne soit pas exposé aux secousses du chameau. Elle était assise sur l'arrière de l'animal, là où il y avait le moins de secousses, et deux serviteurs devaient le mener, sous peine de coups s'il trébuchait ou si son pied touchait ne serait-ce qu'une pierre. C'est comme ça qu'ils sont partis avec les troupeaux. La destination finale était Hébron, où la majeure partie de la tribu devait se rendre. Pour lui-même, les femmes et quelques accompagnateurs, Jacob avait toutefois envisagé comme étape intermédiaire et prochain refuge le site de Béthel, dont la sainteté lui garantirait une protection contre les persécutions et les attaques, mais où il souhaitait également se reposer en souvenir de la nuit de l'élévation principale et du rêve de l'échelle.


  C'était là l'erreur de Jacob. Il avait deux passions : Dieu et Rachel. L'une venait ici contrarier l'autre, et tandis qu'il se livrait à la spirituelle, il appelait le malheur sur la terrestre. Il aurait pu se rendre directement à Kirjath-Arba, qu'on atteignait en quatre ou cinq jours de voyage régulier ; et même si Rachel y était morte, cela ne se serait pas produit de manière aussi démunie et misérable au bord du chemin. Mais il s'attarda avec elle plusieurs jours à l'endroit de Luz, à Béthel, sur la colline où jadis il avait dormi dans la détresse et fait un rêve sublime ; car il était de nouveau dans la détresse et le danger, et tout disposé à relever la tête par une intervention d'en haut et à recevoir un grand réconfort. Le Gilgal était intact, avec en son centre la pierre étoilée noirâtre. Jacob la montra aux siens et leur indiqua aussi l'endroit où il avait dormi et avait été jugé digne d'une vision surabondante. La pierre qui lui avait servi d'appui pour la tête et qu'il avait ointe n'était plus là, ce qui le contraria. Il en dressa une autre, qu'il aspergea d'huile, et s'occupa durant tous ces jours de diverses actions rituelles, offrandes de feu et libations, dont il préparait minutieusement les détails ; car il tenait à aménager dignement et concrètement pour le service le lieu qu'il avait reconnu comme un lieu de présence divine, au-delà même de la signification qu'on lui attribuait déjà dans le pays, et non seulement à construire un foyer de terre pour y faire monter en fumée la nourriture destinée à Ja, mais aussi à tailler dans la roche saillante du sommet de la colline une table divine avec des marches y menant et une plate-forme, au centre de laquelle il fallait creuser et polir une coupe pour les libations avec une rigole d'écoulement. C'était un travail pénible, et Jacob, qui dirigeait les travaux, prit son temps. Les siens l'observaient, écoutant ses instructions ; mais de Luz, la petite ville, beaucoup de curieux montèrent aussi et remplirent, couchés ou assis sur leurs talons, l'espace libre devant l'autel, observant avec réflexion et en échangeant à mi-voix leurs opinions sur les préparatifs du prophète errant et prêtre libre. Ils ne voyaient rien de remarquablement nouveau, mais il leur était clair que l'intention du digne étranger était de conférer au rite habituel un sens exceptionnellement fort et même déviant. Par exemple, il leur expliqua que les cornes aux quatre coins de sa table d'offrande n'étaient pas des cornes lunaires, en aucun cas les cornes de taureau de Mardouk-Baal ; c'étaient des cornes de bélier. Cela les étonna et donna lieu à de nombreux commentaires. Comme il invoquait le Seigneur, Adonaï, ils crurent un moment qu'il s'agissait du Beau, Déchiré et Ressuscité, mais durent se convaincre ensuite qu'il s'agissait de quelqu'un d'autre. Ils n'apprirent pas le nom de El. Le fait qu'il s'appelât Israël s'avéra être une erreur ; c'était en réalité le nom de l'homme Jacob lui-même, d'abord pour sa propre personne, puis pour l'ensemble de ceux dont il était le chef spirituel ; d'où l'idée, qui circula un temps, qu'il était lui-même le dieu aux cornes de bélier ou prétendait l'être, mais cela fut rectifié. On ne pouvait faire d'image de ce dieu, car il avait certes un corps, mais pas de forme ; il était feu et nuée. Cela plaisait à certains, en rebutait d'autres. En tout cas, on voyait à l'homme Jacob qu'il nourrissait de profondes pensées sur la nature de son dieu, bien qu'une certaine inquiétude, une sorte de chagrin, fût perceptible dans ses traits intelligents et solennels. Il avait l'air magnifique, là-haut, lorsqu'il égorgeait de ses propres mains le chevreau, laissait couler le sang et en oignait les cornes, qui n'étaient pas des cornes lunaires. Vin et huile furent aussi abondamment versés devant l'Inconnu, et des pains furent apportés – l'offrant devait être riche, ce qui attira la sympathie de beaucoup, tant pour lui que pour son dieu. Les meilleurs morceaux du chevreau furent consumés en fumée, qui exhalait un parfum agréable de samîm et besamîm ; le reste servit à préparer un repas, et, tant pour y participer que par un véritable attachement à la grande personne du voyageur, plusieurs citadins déclarèrent vouloir désormais offrir des sacrifices au dieu d'Israël, même si ce n'était qu'en parallèle et tout en conservant leur culte ancestral. Presque tous furent frappés, au cours de ces rites et de ces rapprochements, par l'incroyable beauté du plus jeune fils de Jacob, nommé Joseph. Ils embrassaient le bout de leurs doigts quand il apparaissait, se frappaient les mains sur la tête, bénissaient leurs yeux et éclataient de rire lorsqu'il se désignait lui-même, avec une audace irrésistible, comme le favori de ses parents, justifiant cette préférence par ses charmes physiques et intellectuels. Ils savouraient cette espièglerie effrontée avec cette irresponsabilité pédagogique qui caractérise notre rapport aux enfants des autres.


  Jacob passait les dernières heures de ces journées dans une retraite contemplative, se préparant aux rêves révélateurs qui pourraient lui être accordés pendant la nuit. Ceux-ci se produisaient effectivement, mais sans la vivacité saisissante de ceux qu'il avait faits ici dans sa jeunesse. D'une voix forte, générale, exaltante et indéfinie, elle lui parlait de fertilité et d'avenir, de l'alliance charnelle avec Abram et, de manière plus insistante, du nom que le dormeur avait conquis avec une force angoissée au Jabbok et qu'elle lui confirmait avec force, en interdisant et en effaçant pour ainsi dire son ancien et originel, et en élevant le nouveau à une validité exclusive, ce qui remplissait l'auditeur d'un sentiment de renouveau bouleversant, comme si une coupure avait eu lieu, l'ancien tombait en arrière, et le temps et le monde se trouvaient dans un jeune commencement. Cela s'exprimait dans son expression au fil de la journée, et tous le craignaient. Profondément et péniblement occupé, il semblait avoir oublié l'état urgent de Rachel, et personne n'osait le rappeler à l'ordre, encore moins celle qui espérait tant, qui mettait de côté avec amour et modestie son intérêt physique à avancer rapidement pour se concentrer sur ses réflexions spirituelles. – Finalement, il ordonna le départ.


  Depuis le mont des Oliviers près de Jebus, aussi appelé Uru-schalim, où un Hittite nommé Putichepa faisait office de berger et de percepteur pour le compte de l'Égyptien Ammun, on aurait pu observer le convoi et on le faisait sans doute, alors qu'il se déplaçait en un petit groupe de silhouettes en arc de cercle depuis Beth-el à travers le vaste paysage vallonné brûlé par l'été, laissant le site de Jebus sur la gauche et prenant la direction du sud, vers la maison de Lachama ou Beth-Lachem. Jacob aurait bien aimé s'arrêter à Jebus pour discuter avec les prêtres de la divinité solaire Schalim, originaire de l'ouest du pays, qui avait donné son deuxième nom à la ville ; car même une conversation sur les dieux étrangers et faux le stimulait spirituellement et était bénéfique à son travail intérieur sur l'image du Vrai et Unique ; mais les histoires de Sichem et de ce que les fils avaient fait à l'occupant et à son chef Beset étaient très probablement parvenues depuis longtemps aux oreilles de l'Ammunite et du berger Putichepa, ce qui incitait le voyageur à la prudence. En revanche, à Beth-Lachem, la maison du pain, il pouvait discuter avec les encensiers de Lachama de la nature de cette manifestation du Ressuscité et du Nourricier, dont Abraham avait déjà entretenu un culte avec un intérêt amical et des relations de foi conditionnellement apparentées. Il était heureux de voir la ville depuis son siège. C'était en fin d'après-midi. Sous un mur de nuages bleuâtres et orageux, le soleil couchant et caché à l'ouest envoyait de larges faisceaux de lumière rayonnants sur le paysage montagneux, de sorte que la colonie entourée là-haut brillait de mille feux. La poussière et la pierre étaient transfigurées par cette révélation de lumière tamisée et solennellement brisée, qui remplissait le cœur de Jacob d'un sentiment fier et pieux du divin. À droite, derrière un mur de pierres éparses, s'étendaient des vignobles teintés de violet. De petits champs de fruits remplissaient les espaces entre les éboulis à gauche du chemin. Au loin, les montagnes semblaient se décolorer et se dématérialiser dans une sorte de crépuscule transparent. Un très vieux mûrier, en grande partie creux, penchait son tronc au-dessus du chemin, soutenu par des pierres empilées. C'est là que l'on passait à cheval lorsque Rahel s'évanouit et tomba de sa monture.


  Les contractions avaient commencé doucement depuis des heures, mais pour ne pas inquiéter Jacob et ne pas retarder le voyage, elle n'en avait rien dit. Maintenant, soudainement, la douleur la submergeait avec une telle violence et une telle fureur que la faible femme, vidée de son fruit puissant, perdit immédiatement connaissance. Le dromadaire de Jacob, haut et magnifiquement sellé, s'agenouilla spontanément pour permettre à son cavalier de descendre. Il appela une vieille esclave, une femme de l'autre côté du Tigre, qui, experte en matière féminine, avait déjà assisté à de nombreux accouchements dans la maison de Laban. On installa la parturiente sous le mûrier et on apporta des coussins. Si ce n'était pas l'épice qu'on lui donnait à respirer, c'étaient de nouvelles douleurs qui la tiraient de son inconscience. Elle promit de ne plus y succomber.


  « Je veux être éveillée et active à partir de maintenant », dit-elle, à bout de souffle, « afin de faciliter les choses et de ne pas retarder ton voyage, cher seigneur. Que cela devait m'arriver maintenant, si près du but ! Mais voyez-vous, on ne choisit pas le moment. »


  « Ce n'est rien, ma colombe », répondit Jacob avec légèreté. Et il murmura spontanément un texte que l'on récitait à Naharin Ea en cas de détresse : « Vous nous avez créés, alors éloignez la maladie, la fièvre des marais, les frissons, le malheur. » La femme de Gutä prononça également ces mots, tout en accrochant à la poitrine de sa maîtresse un talisman éprouvé qui lui appartenait, parmi ceux qu'elle portait déjà ; mais comme la pauvre Rahel avait de nouveau beaucoup de mal, elle lui parla dans son babylonien approximatif et dit :


  « Sois tranquille, femme fertile, et tiens bon, même si ça te fait super mal ! Tu auras aussi ce fils, en plus de l'autre, je le vois dans ma sagesse, et tes yeux ne devront pas se fermer avant que tu ne le voies, car l'enfant est super actif. »


  Il était vif, c'était la seule chose qui comptait. Il estimait de manière très décisive que son heure était venue, il aspirait à venir au monde et voulait se débarrasser de l'enveloppe maternelle. Il se mettait au monde tout seul, impatient, pressant le ventre étroit, à peine soutenu, malgré la bonne volonté sincère de celle qui l'avait conçu avec bonheur et nourri de sa vie, mais qui ne savait pas comment le mettre au monde. Ça n'aidait guère que la vieille femme, en fredonnant et en donnant des conseils, lui arrange les membres pour qu'elle puisse agir utilement, lui montre comment respirer, comment tenir son menton et ses genoux. Les tempêtes de la douleur balayaient tout ordre de travail, de sorte que la tourmentée se tordait et se jetait de manière désordonnée et convulsive, en sueur froide et les lèvres bleues, acharnée sur elle-même. « Aïe ! Aïe ! » criait-elle en invoquant tour à tour les dieux de Babylone et celui de son géniteur. Quand la nuit tomba et que la barque de la lune monta, argentée, au-dessus des montagnes, elle dit, se réveillant d'un évanouissement :


  « Rachel va mourir. »


  Tous ceux qui étaient accroupis autour d'elle, Léa, les servantes de sa mère et les autres femmes autorisées à être présentes, se mirent à crier et tendirent les bras en signe de supplication. Puis ils recommencèrent à murmurer leurs incantations monotones qui, comme le bourdonnement d'un essaim d'abeilles, accompagnaient les événements presque sans interruption. Jacob, dans les bras duquel reposait la tête de la désespérée, finit par dire d'une voix sourde après un long silence :


  « Qu'est-ce que tu dis ! »


  Elle secoua la tête en essayant de sourire. Il y eut un moment de silence pendant lequel le battant de la vie semblait se concerter avec lui-même dans sa caverne. Comme la secouriste approuvait en partie ce calme et pensait qu'il pourrait durer longtemps, Jacob voulut proposer de profiter de cette interruption pour fabriquer une civière légère pour Rahel et de continuer à avancer sur le petit bout de chemin de terre jusqu'à l'auberge de Beth-Lachem. Mais Rahel ne voulait pas.


  « C'est ici que ça a commencé, dit-elle avec difficulté, c'est ici que ça doit finir. Et qui sait s'il y a de la place pour nous à l'auberge ? Wehmutter se trompe. Je vais bientôt me remettre au travail pour te donner notre deuxième enfant, Jacob, mon mari. »


  La pauvre, elle n'avait absolument pas la force de le faire, et elle ne se trompait pas elle-même en disant ça. Elle avait exprimé ce qu'elle pensait et savait au plus profond d'elle-même, et elle laissa à nouveau transparaître ses connaissances et ses pensées secrètes lorsqu'au cours de la nuit, entre deux moments de tourments violents, elle prononça, les lèvres déjà faibles et lourdes, le nom qu'il fallait donner au deuxième. Elle demanda à Jacob son avis, et il répondit :


  « Écoute, c'est le fils de la seule femme légitime et il s'appellera Ben-Jamin. »


  « Non », dit-elle, « ne sois pas fâché, je sais mieux que toi. Ben-Oni sera le nom de cet enfant. C'est ainsi que tu appelleras le seigneur que je t'apporte, et il se souviendra de Mami, qui l'a bien élevé à ton image et à la sienne. »


  Jacob avait l'habitude de faire des combinaisons mentales complexes, et il la comprit presque sans avoir à réfléchir. Mami ou « la sage Ma-ma » était un nom populaire d'Ishtar, la mère des dieux et créatrice des hommes, dont on disait qu'elle formait magnifiquement les hommes et les femmes à son image ; et par faiblesse et par plaisanterie, Rachel confondait la personne de la créatrice divine et sa propre mère, ce qui était d'autant plus facile que Joseph l'appelait souvent « Mami ». Mais le nom « Ben-Oni » signifiait pour ceux qui savaient, dont les pensées suivaient le bon chemin, « fils de la mort ». Elle ne savait certainement plus qu'elle s'était déjà trahie et voulait inciter Jacob avec précaution à prendre contact en temps voulu avec ce qui, à sa connaissance, allait arriver, afin que cela ne le frappe pas comme un coup soudain et qu'il ne perde pas la raison.


  « Benjamin, Benjamin », dit-il en pleurant. « Certainement pas Benoni ! » Et c'est là qu'il posa pour la première fois, au-dessus d'elle et au-dessus de la nuit argentée du monde, comme pour admettre qu'il avait compris, la question :


  « Seigneur, que fais-tu ? »


  Dans de tels cas, il n'y a pas de réponse. Mais la gloire de l'âme humaine est que ce silence ne la détourne pas de Dieu, mais lui permet de saisir la majesté de l'incompréhensible et de s'élever grâce à elle. À côté, les femmes et les esclaves chaldéens fredonnaient et psalmodiaient leurs incantations, espérant ainsi inciter des forces puissantes et incompréhensibles à exaucer les souhaits humains. Mais Jacob n'avait jamais compris aussi clairement que pendant ces heures pourquoi c'était faux et pourquoi Abram avait quitté Ur. Son regard sur le monstre était terrifiant, mais pas sans la force de voir, et son travail sur le divin, qui se reflétait toujours comme une expression d'inquiétude sur son visage, connut pendant cette nuit terrible un élan qui avait une certaine affinité avec les tourments de Rachel. C'était aussi tout à fait dans l'esprit de leur amour que Jacob, son mari, tire un avantage spirituel de sa mort.


  L'enfant vint au monde vers la fin de la dernière veille de nuit, alors que le ciel s'éclaircissait, avant l'aube. La vieille femme dut le retirer de force du pauvre ventre, car il étouffait. Rahel, qui ne pouvait plus crier, s'évanouit. Beaucoup de sang s'écoula, si bien que le pouls de sa main ne battait plus, mais coulait seulement comme un mince filet qui se perdait. Mais elle vit la vie de l'enfant et sourit. Elle vécut encore une heure. Quand on lui amena Joseph, elle ne le reconnut pas.


  Elle ouvrit les yeux une dernière fois alors que l'est commençait à rougir et que l'aurore se reflétait sur son visage. Elle leva les yeux vers Jacob, qui se tenait au-dessus d'elle, plissa légèrement les paupières et marmonna :


  « Eh, regarde, un étranger ! ... Pourquoi aurais-tu le droit de m'embrasser ? Est-ce parce que tu es mon cousin éloigné et que nous sommes tous deux les enfants de notre ancêtre ? Alors embrasse-moi, et que les bergers se réjouissent près de la fontaine : Lu, lu, lu ! »


  Il l'embrassa une dernière fois, tout tremblant. Elle continua :


  « Regarde, tu as roulé la pierre pour moi avec ta force d'homme, Jacob, mon cher. Roule-la maintenant hors de la fosse une autre fois et couche l'enfant de Laban, car je m'en vais loin de toi. – Comme tout le poids m'est enlevé, le poids des enfants, le poids de la vie, et la nuit tombe. Jacob, mon mari, pardonne-moi d'avoir été stérile et de ne t'avoir donné que deux fils, mais ces deux-là, Joséphe, le béni, et le petit fils mort, ah, je m'en vais si lourdement loin d'eux. – Et je m'en vais aussi lourdement de toi, Jacob, mon bien-aimé, car nous étions faits l'un pour l'autre. Sans Rachel, tu devras désormais réfléchir pour découvrir qui est Dieu. Découvre-le et adieu. – Et pardonne-moi aussi, murmura-t-elle enfin, d'avoir volé les téraphim. » Alors la mort passa sur son visage et l'effaça.


  Le bourdonnement des conjurateurs s'est tu à un signe de la main de Jacob. Tous se sont prosternés. Mais lui est resté assis, sa tête toujours dans ses bras, et ses larmes coulaient silencieusement et sans discontinuer sur sa poitrine. Au bout d'un moment, ils lui ont demandé s'il fallait préparer un cercueil et emmener la défunte à Beth-Lachem ou à Hébron pour l'enterrer.


  « Non », dit-il, « c'est ici que ça a commencé, c'est ici que ça doit finir, et c'est là où Il l'a fait qu'elle doit reposer. Creusez une tombe et creusez la fosse près du mur là-bas ! Prenez du lin fin dans les bagages pour l'envelopper, et choisissez une pierre pour marquer la tombe et en souvenir d'elle. Ensuite, Israël continuera son chemin, sans Rachel et avec l'enfant. »


  Pendant que les hommes creusaient, les femmes dénouèrent leurs cheveux et dénudèrent leurs seins, mélangèrent de la poussière avec de l'eau pour se souiller en signe de deuil, et entonnèrent au son de la flûte le chant funèbre « Malheur à la sœur », en se frappant le front d'une main et les seins de l'autre. Jacob, quant à lui, tint la tête de Rachel dans ses bras jusqu'à ce qu'on la lui enlève.


  Quand la terre se referma sur sa bien-aimée, à l'endroit où Dieu la lui avait enlevée, au bord du chemin, Israël poursuivit son chemin et établit son campement à Migdal Eder, une tour des temps anciens. Là, Ruben pécha avec Bilha, la concubine, et fut maudit.


  Fin du premier roman


  Le jeune Joseph
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  THOT


  De la beauté


  Il est dit : Joseph avait dix-sept ans lorsqu'il devint berger avec ses frères ; et le garçon était avec les enfants de Bilha et de Zilpa, les femmes de son père. C'est vrai, et ce qui a été ajouté dans la Belle Conversation : qu'il l'a amené devant leur père, où il y avait un mauvais bruit contre les frères, nous en connaissons des exemples. On pourrait facilement trouver un point de vue sous lequel il apparaissait comme un gamin insupportable. C'était le point de vue des frères. On ne le partage pas, ou on l'abandonne immédiatement après l'avoir adopté un instant, car Joseph était plus que cela. Mais les informations, aussi précises soient-elles, doivent être expliquées une par une pour que la situation soit claire et compréhensible, ce qui est difficile à cause du temps qui passe.


  Joseph avait dix-sept ans et, aux yeux de tous ceux qui le voyaient, il était le plus beau des enfants humains. Franchement, on n'aime pas trop parler de beauté. Ce mot et ce concept ne sont-ils pas ennuyeux ? La beauté n'est-elle pas une idée de pâleur sublime, un rêve de maître d'école ? On dit qu'elle repose sur des lois, mais la loi s'adresse à la raison, pas au sentiment, qui ne se laisse pas dicter sa conduite par elle. D'où la désolation d'une beauté parfaite, où il n'y a rien à pardonner. En réalité, le sentiment veut avoir quelque chose à pardonner, sinon il se détourne en bâillant. Pour apprécier avec enthousiasme la simple perfection, il faut une dévotion pour l'idéal et le modèle, ce qui relève du domaine scolaire. Il est difficile d'attribuer de la profondeur à cet enthousiasme imaginaire. La loi lie de manière didactique et extérieure ; seul le charme peut créer un lien intérieur. La beauté est une efficacité émotionnelle magique, toujours à moitié illusoire, très fluctuante et destructible en tant qu'effet. Mettez une tête laide sur un beau corps, et même le corps ne sera plus beau dans aucun sens émotionnel – tout au plus dans l'obscurité, mais alors il s'agit d'une tromperie. Combien de tromperie, de supercherie, de badinage relèvent du domaine de la beauté ! Et pourquoi ? Parce que c'est en même temps et d'un seul coup le domaine de l'amour et du désir ; parce que le sexe s'en mêle et détermine la notion de beauté. Le monde anecdotique regorge d'histoires de jeunes hommes déguisés en femmes qui faisaient tourner la tête des hommes, de jeunes filles en pantalon qui enflammaient la passion de leurs semblables. La découverte suffisait à atténuer tout sentiment, car la beauté était devenue impraticable. La beauté humaine en tant qu'efficacité émotionnelle n'est peut-être rien d'autre que le charme sexuel, la représentation de l'idée du sexe, de sorte qu'il vaut mieux parler d'un homme parfait, d'une femme très féminine que d'une belle femme, et ce n'est qu'avec une compréhension raisonnée qu'une femme qualifiera une autre femme de belle, qu'un homme qualifiera un autre homme de beau. Les cas où la beauté triomphe de son caractère manifestement peu pratique et prouve son efficacité émotionnelle inconditionnelle sont minoritaires, mais ils existent bel et bien. C'est là qu'intervient le facteur jeunesse, c'est-à-dire un charme que le sentiment a fortement tendance à confondre avec la beauté, de sorte que la jeunesse, à moins que des infirmités gênantes ne paralysent son attrait, est le plus souvent simplement perçue comme beauté – y compris par elle-même, comme le montre sans équivoque son sourire. Elle possède la grâce : une manifestation de la beauté qui, par nature, se situe à mi-chemin entre le masculin et le féminin. Un jeune homme de dix-sept ans n'est pas beau au sens de la masculinité parfaite. Il n'est pas non plus beau au sens d'une féminité purement impraticable – cela n'attirerait que très peu de gens. Mais il faut admettre que la beauté, en tant que grâce juvénile, joue toujours un peu sur le féminin, tant sur le plan émotionnel qu'expressif ; cela tient à sa nature, à sa relation délicate avec le monde et à la relation du monde avec elle, et se reflète dans son sourire. À dix-sept ans, c'est vrai, on peut être plus beau qu'une femme ou qu'un homme, beau comme une femme et comme un homme, beau des deux côtés et de toutes les manières, joli et beau, au point que les femmes et les hommes ne peuvent s'empêcher de le regarder et de s'émerveiller.


  C'était le cas du fils de Rahel, et c'est pourquoi on dit qu'il était le plus beau parmi les enfants des hommes. C'était une louange exagérée, car il y en avait et il y en a encore beaucoup comme lui, et depuis que l'homme ne joue plus les amphibiens ou les reptiles, mais a déjà largement suivi son chemin vers le divin physique, il n'est pas inhabituel qu'un jeune homme de dix-sept ans ait des jambes si minces et des hanches si étroites, un thorax si bien formé, une peau si dorée qui attire les regards admiratifs ; qu'il ne soit ni trop grand ni trop trapu, mais qu'il ait une stature agréable, qu'il sache marcher et se tenir debout d'une manière presque divine et que son éducation trouve un juste milieu entre délicatesse et force. Il n'y a rien d'extraordinaire à ce qu'un tel corps ne soit pas surmonté d'une tête de chien, mais d'un visage très séduisant, avec une bouche presque divine qui sourit – cela arrive tous les jours. Mais dans le monde et le cercle de Joseph, c'était justement sa personne et sa présence qui exerçaient l'effet émotionnel de la beauté, et on trouvait généralement que ses lèvres, qui auraient certainement été trop pleines sans leur mouvement lorsqu'il parlait et souriait, étaient empreintes de la grâce de l'Éternel. Cette grâce était contestée, il y avait ici et là une certaine aversion à son égard, mais cette aversion ne niait rien, et on ne peut pas dire qu'elle se soit réellement exclue du sentiment dominant. En tout cas, beaucoup d'éléments indiquent que la haine des frères n'était en substance rien d'autre qu'un engouement général avec un signe négatif.


  Le berger


  Voilà pour la beauté de Joseph et ses dix-sept ans. Le fait qu'il était berger avec ses frères, c'est-à-dire avec les enfants de Bilha et de Silpa, doit aussi être expliqué, complété d'un côté, restreint de l'autre.


  Jacob, le béni, était un étranger dans le pays, un ger, comme on disait, un invité et un toléré respectable, non pas parce qu'il avait vécu longtemps hors du pays, mais de par sa naissance, son héritage et son rang, en tant que fils de ses pères, qui avaient également été des gerim. Sa dignité n'était pas celle d'un citoyen sédentaire issu d'une famille noble urbaine ; la sagesse et la richesse, toutes deux réunies, et le cachet qu'elles conféraient à sa personne et à son attitude en étaient la source, et non son mode de vie, qui était à moitié libre et, même s'il était légal, d'une ambiguïté ordonnée, pourrait-on dire. Il vivait dans des tentes devant les murs d'Hébron, comme il avait autrefois vécu devant les portes de Sichem, et pouvait partir un jour pour chercher d'autres puits et d'autres pâturages. Était-il donc un Bédouin et un descendant de Caïn, avec le signe de l'instabilité et du brigandage sur le front, une abomination et une terreur pour les citadins et les paysans ? Pas du tout. Dans son inimitié mortelle envers Amalek, son Dieu ne se distinguait pas des Baals du pays – lui, Jacob, l'avait prouvé à plusieurs reprises en armant ses serviteurs afin qu'ils repoussent, avec les citadins et les paysans éleveurs de bétail, la racaille du désert méridional, éleveurs de chameaux et peints des signes tribaux, qui envahissait les lieux pour piller. Mais il n'était pas non plus un paysan – consciemment et explicitement ; cela aurait contredit son identité religieuse, qui ne correspondait pas à celle du laboureur rougi par le soleil. De plus, en tant que Ger et citoyen protégé toléré, il n'avait pas le droit de posséder des terres, à l'exception de ses habitations. Il louait quelques parcelles de terre, tantôt celle-ci, tantôt celle-là, plates ou escarpées et rocheuses, avec une terre fertile entre les rochers, qui produisait du blé et de l'orge. Il les faisait cultiver par ses fils et ses serviteurs – Joseph était donc parfois semeur et moissonneur, et pas seulement berger, comme tout le monde le sait d'ailleurs. Mais cette activité agricole occasionnelle n'avait que peu d'importance dans la vie de Jacob, c'était un passe-temps auquel il s'adonnait sans enthousiasme, juste pour montrer qu'il avait les pieds sur terre. Ce qui rendait sa vie vraiment difficile, c'était sa fortune mobile et grouillante, c'étaient les troupeaux, pour lesquels il échangeait toute son abondance de céréales et de moût, d'huile, de figues, de grenades, de miel, mais aussi d'argent et d'or, et cette possession déterminait sa relation avec les citadins et les paysans, une relation riche en contrats et souvent réglementée, qui consolidait sa décontraction bourgeoise.


  Pour entretenir ses troupeaux, il avait besoin de relations commerciales avec les habitants, les citadins commerçants et les paysans qui leur payaient des impôts ou des redevances. Les droits de pâturage devaient être convenus à l'amiable et valablement avec les gens de Baal, si Jacob ne voulait pas mener une vie instable et fugitive, comme un brigand errant qui empiétait sur les terres des propriétaires et ravageait leurs champs : des pouvoirs certifiés pour conduire son troupeau dans les chaumes et le laisser brouter les terres en jachère. Mais cela a diminué à cette époque dans les montagnes d'ici ; la paix et la prospérité régnaient depuis longtemps, les routes n'étaient plus désertes, les citadins qui envahissaient les campagnes s'enrichissaient grâce au commerce des caravanes, aux droits de stockage, de transbordement et d'escorte pour les marchandises qui partaient du pays de Mardug, passaient par Damas, empruntaient la route à l'est du Jardên, traversaient cette région pour rejoindre la grande mer et de là, se rendaient au pays de la boue ou dans la direction opposée ; ils accumulaient des terres qu'ils faisaient cultiver par des serfs et des esclaves pour dettes et dont les revenus les rendaient riches, en plus des bénéfices du commerce, de sorte que, comme les fils d'Ischullanu, Laban, ils pouvaient aussi asservir des paysans libres grâce à des avances de capital ; la colonisation et le labour augmentaient ; il ne restait plus beaucoup de pâturages, et il arriva que le pays ne nourrissait pas Jacob, comme autrefois les prairies de Sodome n'avaient pas nourri Abram et Lot ensemble. Il dut se séparer ; une grande partie de son cheptel ne paissait pas ici, comme prévu dans le contrat, mais à cinq jours de marche au nord, là où Jacob s'était installé auparavant, dans la vallée de Shechem, riche en sources, et c'est là que gardaient le plus souvent les fils de Léa, de Ruben à Zabulon, tandis que seuls les quatre fils de Bilha et de Zilpa, ainsi que les deux fils de Rachel, vivaient avec leur père, de sorte que c'était comme les images de la ceinture du zodiaque, dont seules six sont visibles à la fois, les six autres étant cachées à la vue, ce que Joseph ne manqua pas de souligner comme une parabole et une image. Ça veut pas dire que les plus éloignés venaient pas quand y avait un boulot spécial à Hébron, par exemple à la moisson – c'est même important. Mais la plupart du temps, ils étaient à quatre ou cinq jours de voyage. C'est tout aussi important, et c'est pour ça qu'on dit que le jeune Joseph était avec les enfants des servantes, c'est l'explication.


  Mais le boulot que Joseph faisait avec ses frères dans les champs et les pâturages, il ne le faisait pas tous les jours, il ne faut pas le prendre trop au sérieux. Il n'était pas tout le temps berger ou ne préparait pas tout le temps les champs pour les semailles d'hiver quand ils étaient ramollis par la pluie, mais il le faisait juste de temps en temps, quand ça lui venait à l'esprit, comme il voulait. Jacob, le père, lui accordait beaucoup de temps libre pour des activités plus nobles, qui seront décrites plus loin. Mais en quelle qualité était-il avec eux, s'il l'était, comme leur assistant ou leur surveillant ? Cela restait douteux pour les frères, de manière choquante, car, bien qu'il leur fût assigné comme le plus jeune, et de manière assez sévère, il leur rendait certes de petits services, mais ne se considérait pas vraiment comme leur égal, comme un membre à part entière et un allié de leur communauté de fils contre le vieil homme, mais plutôt comme son représentant et son émissaire, qui les espionnait, de sorte qu'ils n'aimaient pas le voir parmi eux, mais s'énervaient aussi quand il restait à la maison à sa guise.


  L'enseignement


  Que faisait-il là-bas ? Il s'asseyait avec le vieux Éliézer sous l'arbre sacré, le grand térébinthe près du puits, et s'adonnait aux sciences.


  Les gens disaient qu'Éliézer ressemblait à Abram. Ils ne pouvaient pas vraiment le savoir, car aucun d'entre eux n'avait vu le Chaldéen, et aucune image ou description de son apparence n'avait été transmise à travers les siècles. La prétendue ressemblance d'Éliézer avec lui ne pouvait donc être comprise que dans l'autre sens : si l'on cherchait à se faire une image du personnage du pèlerin originel et ami de Dieu, les traits d'Éliézer pouvaient bien servir d'aide : non pas tant parce qu'ils étaient grands et dignes comme sa silhouette et son attitude, mais plutôt parce qu'ils avaient quelque chose de calme, de général et de divinement insignifiant qui facilitait le transfert de son image vers un vénérable inconnu des temps anciens. Il avait l'âge de Jacob, était un peu plus vieux que lui et s'habillait comme lui, à moitié comme un Bédouin, à moitié comme les gens de Sinear, avec des franges sur ses vêtements, et ses outils d'écriture accrochés à sa ceinture. Son front, là où son foulard le laissait découvert, était clair et sans rides. Ses sourcils, encore foncés, partaient de l'arête nasale large et peu creusée pour former un arc étroit et plat vers les tempes, et en dessous, ses yeux étaient tels que les paupières supérieures et inférieures, presque dépourvues de cils, lourdes et comme gonflées, ressemblaient à des lèvres entre lesquelles les globes oculaires noirs ressortaient en forme de dôme. Avec son large dos, le nez aux narines étroites descendait vers la moustache fine qui, partant des coins de la bouche, reposait sur la barbe blanc-jaune du bas du visage et sous laquelle pendait, de la même largeur d'un coin à l'autre, l'arc rougeâtre de la lèvre inférieure. La base de la barbe sur les joues, qui la surplombaient avec plein de petites rides dans la peau jaunâtre, était super régulière, ce qui donnait l'impression que cette barbe était attachée aux oreilles et qu'on pouvait l'enlever. Oui, plus encore, tout le visage donnait l'impression d'être amovible et que le vrai visage d'Éliézer se trouvait en dessous : c'est ce que Joseph, alors enfant, pensait parfois.


  Diverses informations erronées circulaient sur la personne et les origines d'Éliézer, auxquelles nous reviendrons plus loin. Il était l'intendant et le serviteur le plus âgé de Jacob, savait lire et écrire et était le professeur de Joseph, cela suffit ici.


  « Dis-moi, fils de la droite », lui demandait-il sans doute lorsqu'ils étaient assis ensemble à l'ombre de l'arbre de l'enseignement : « pour quelles trois raisons Dieu a-t-il créé l'homme en dernier, après toutes les plantes et tous les animaux ? »


  Joseph devait alors répondre :


  « En dernier lieu, Dieu a créé l'homme, premièrement, pour que personne ne puisse dire qu'il a participé aux œuvres ; deuxièmement, pour l'humiliation de l'homme, afin qu'il se dise : « La mouche m'a précédé » ; et troisièmement, pour qu'il puisse immédiatement s'asseoir à table, en tant qu'invité pour lequel tous les préparatifs ont été faits. »


  Éliézer répondit alors avec satisfaction : « Tu l'as dit », et Joseph rit.


  Mais ce n'était pas tout. Ce n'était qu'un exemple parmi tant d'autres des exercices d'esprit et de mémoire auxquels le garçon devait se soumettre, ainsi que des blagues et des anecdotes qu'Éliézer lui avait transmises dès son plus jeune âge et que Joseph racontait ensuite avec une bouche gracieuse, charmant les gens qui étaient déjà fous d'admiration pour sa beauté. Ainsi, près du puits, il avait essayé de divertir et de distraire son père en lui racontant l'histoire et la légende du nom, et comment Ischchara, la jeune fille, l'avait interrogé sur le messager lubrique. Car elle n'avait pas encore découvert la vérité et la réalité lorsqu'elle l'avait appelé et était montée vers lui, intacte dans sa virginité, en trompant Semhazai, le désireux. Là-haut, le Seigneur l'avait accueillie avec beaucoup d'approbation et lui avait dit : « Puisque tu as fui le péché, nous te donnerons ta place parmi les étoiles. » Et c'est comme ça qu'est née l'image de la Vierge. Semhazai, le messager, n'avait pas pu remonter, mais avait dû rester dans la poussière jusqu'au jour où Jacob, le fils d'Isaac, avait rêvé à Béthel de l'échelle céleste. Ce n'est que sur cette échelle et cette rampe qu'il avait pu remonter chez lui, super gêné de ne pas avoir pu le faire autrement que dans le rêve d'un humain.


  Était-ce de la science ? Non, ce n'était qu'à moitié vrai et n'était qu'un ornement pour l'esprit, mais cela convenait pour préparer l'esprit à la conception du plus sévère et du saintement précis. C'est ainsi que Joseph apprit d'Éliézer l'univers, à savoir le ciel divisé en trois parties, composé de manière exemplaire du ciel supérieur, du zodiaque céleste et de la mer céleste méridionale ; car cela correspondait exactement à la Terre, qui était également divisée en trois parties : le ciel aérien, la terre et l'océan terrestre. Il apprit que celui-ci entourait le disque terrestre comme un ruban, mais qu'il se trouvait également en dessous, de sorte qu'au moment du grand déluge, il pouvait se frayer un chemin à travers toutes les fissures et unir ses eaux à celles de la mer céleste qui s'abattrait. Mais la terre ressemblait à première vue à un sol battu et la terre céleste là-haut à un pays montagneux avec deux sommets, celui du soleil et celui de la lune, Horeb et Sinaï.


  Le soleil et la lune, avec cinq autres planètes, formaient le nombre sept des planètes et des porteurs d'ordres, qui se déplaçaient en sept cercles de tailles différentes sur le barrage du zodiaque, de sorte que celui-ci ressemblait à une tour ronde à sept étages, dont les terrasses menaient au ciel nordique suprême et au siège du souverain. C'est là que se trouvait Dieu, et sa montagne sacrée scintillait comme des pierres de feu, tout comme Hermon scintillait dans la neige au-dessus du pays du nord. Éliézer désigna la montagne blanche et scintillante du souverain au loin, que l'on pouvait voir de partout, y compris depuis l'arbre, et Joseph ne faisait pas la différence entre ce qui était céleste et ce qui était terrestre.


  Il apprit le miracle et le mystère des chiffres, le soixante, le douze, le sept, le quatre, le trois, la divinité de la mesure et comment tout s'accordait et correspondait, de sorte que c'était un émerveillement et une adoration de la grande harmonie.


  Il y avait douze signes du zodiaque, et ils formaient les étapes de la grande révolution. C'étaient les douze mois de trente jours. Mais le grand cycle correspondait au petit, car si on le divisait aussi en douze sections, il y avait une période soixante fois plus grande que le disque solaire, et c'était la double heure. C'était le mois du jour et il s'avérait tout aussi divisible. En effet, le diamètre du disque solaire était contenu autant de fois dans la trajectoire du soleil visible aux équinoxes que l'année comptait de jours, à savoir trois cent soixante fois, et c'est précisément pendant ces jours que du moment où son bord supérieur apparaissait à l'horizon jusqu'à ce que le disque soit complet, le lever du soleil durait la soixantième partie d'une double heure. Voilà, c'était la double minute ; et tout comme l'été et l'hiver formaient le grand cycle, le jour et la nuit le petit, les douze doubles heures donnaient douze heures simples pour le jour et la nuit, et soixante minutes simples pour chaque heure du jour et de la nuit.


  Était-ce l'ordre, l'harmonie et le bien-être ?


  Continue à observer, Dumuzi, fils véritable ! Rends ton esprit clair, vif et serein !


  Ils étaient sept, ceux qui changeaient et ceux qui transmettaient les ordres, et chaque jour leur appartenait. Mais sept était aussi le nombre de la lune en particulier, qui ouvrait la voie aux dieux, ses frères : à savoir le nombre de ses quarts, qui étaient de sept jours. Le soleil et la lune étaient deux, comme tout dans le monde et dans la vie, et comme le oui et le non. C'est pourquoi on pouvait classer les planètes en deux et cinq – avec quel droit de la part des cinq ! Car ceux-ci étaient en très beau rapport avec les douze, dans la mesure où cinq fois douze donnaient soixante, déjà considéré comme sacré, mais aussi dans le plus beau rapport avec le sept sacré, car cinq et sept faisaient douze. Était-ce tout ? Non, cette disposition et cette séparation permettaient d'obtenir une semaine planétaire de cinq jours, et soixante-douze de ce type par an ; mais cinq était le nombre par lequel il fallait multiplier les soixante-douze pour obtenir le magnifique trois cent soixante, somme à la fois des jours de l'année et résultat de la division de la trajectoire du soleil par la plus longue ligne à tracer sur le disque.


  C'était génial.


  Mais on pouvait aussi organiser les planètes en trois et quatre, avec la plus grande autorité des deux côtés. Car trois était le nombre des régents du zodiaque, le soleil, la lune et Ishtar. C'était aussi le nombre du monde, il déterminait la structure de l'univers en haut et en bas. D'un autre côté, quatre était le nombre des régions du monde auxquelles correspondaient les moments de la journée ; c'était aussi le nombre des parties de la trajectoire du soleil administrées chacune par une planète, et en plus celui de la lune et de l'étoile d'Ishtar, qui présentaient quatre états. Mais qu'est-ce que ça donnait si on multipliait le trois par le quatre ? Ça donnait douze !


  Joseph rit. Mais Éliézer leva les mains et dit :


  « Adonaï ! »


  Comment se faisait-il que, quand on divisait les jours de la lune par le nombre de ses états, à savoir quatre, on obtenait à nouveau la semaine de sept jours ? C'était Son doigt.


  Sous la surveillance du vieil homme, le jeune Joseph jouait avec tout ça comme avec des balles et s'amusait de manière profitable. Il comprit que l'homme, à qui Dieu avait donné l'intelligence pour améliorer ce qui était sacré mais pas tout à fait juste, devait équilibrer les trois cent soixante jours avec l'année solaire en ajoutant cinq jours à la fin. C'étaient des jours mauvais et terribles, des jours de dragons et de fuite, semblables à des nuits d'hiver ; ce n'est qu'une fois qu'ils étaient passés que le printemps apparaissait et que la saison des bénédictions régnait. Le cinq acquit ici une réputation insupportable. Mais le treize était aussi très mal vu, et pourquoi ? Parce que les douze mois lunaires ne comptaient que trois cent cinquante-quatre jours et qu'il fallait de temps en temps ajouter des mois intercalaires, qui correspondaient au treizième signe du zodiaque, le corbeau. Leur excès faisait du treize un chiffre malchanceux, tout comme le corbeau était un oiseau maléfique. C'est pourquoi Benoni-Benjamin faillit mourir, car il traversa le col de la naissance comme le ravin entre les sommets de la montagne du monde, et faillit succomber dans la lutte contre le pouvoir des enfers, parce qu'il était le treizième fils de Jacob. Mais Dina avait été acceptée comme victime de substitution, et elle périt.


  Il était bon de comprendre ce qui était nécessaire et de pénétrer ainsi la nature de Dieu. Car son calcul n'était pas tout à fait parfait, et l'homme devait le corriger avec intelligence ; mais la correction était maudite et maléfique, et même le chiffre douze, d'habitude si beau, devenait inquiétant, car c'était lui qui permettait de ramener les trois cent cinquante-quatre jours de l'année lunaire aux trois cent soixante-six jours de l'année lunaire-solaire. Mais si on prenait trois cent soixante-cinq comme nombre de jours, il manquait toujours, comme Joseph devait le calculer, un quart de jour, et cette incohérence s'amplifiait au fil des cycles, de sorte que leurs mille quatre cent soixante jours en faisaient une année entière. C'était la période de l'étoile du Chien ; et la vision spatio-temporelle de Joseph devint alors surhumaine, passant de petits cercles à des cercles de plus en plus grands, qu'elle parcourait largement, à des années fermées d'une étendue effrayante. Le jour était déjà une petite année avec ses saisons, avec l'été et l'hiver, et les jours étaient déterminés dans le grand cycle. Mais celui-ci n'était que relativement grand, et mille quatre cent soixante d'entre eux se rejoignaient pour former les années de l'étoile du Chien. Le monde, quant à lui, était constitué du cycle puissant et circulaire des plus grandes années – ou peut-être pas encore définitivement les plus grandes –, dont chacune avait son été et son hiver. Celui-ci commençait lorsque tous les astres se rencontraient dans la constellation du Verseau ou des Poissons, celui-là lorsqu'ils se rencontraient dans le signe du Lion ou du Cancer. Chaque hiver commençait par une inondation, et chaque été par un incendie, de sorte qu'entre un point de départ et un point d'arrivée, tous les cycles mondiaux et les grands cycles s'accomplissaient. Chacun d'entre eux durait quatre cent trente-deux mille ans et était la répétition exacte de tous les précédents, puisque les étoiles étaient revenues dans la même position et devaient produire les mêmes effets, à petite et grande échelle. C'est pourquoi les cycles cosmiques étaient appelés « renouvellements de la vie », ou encore « répétitions du passé », ou encore « éternel retour ». En plus, leur nom était « Olâm », « l'éternité » ; mais Dieu était le maître des éternités, El olâm, celui qui vit à travers les éternités, Chai olâm, et c'est lui qui avait mis olâm dans le cœur de l'homme, c'est-à-dire la capacité de penser les éternités et, dans un certain sens, de s'élever ainsi à leur maître...


  C'était un enseignement fier. Joseph discutait avec beaucoup d'élégance. Car que ne savait pas Éliézer d'autre ! Des secrets qui faisaient de l'apprentissage un plaisir immense et flatteur, justement parce que c'étaient des secrets que seul un petit nombre de génies discrets connaissaient sur terre, dans les temples et les loges maçonniques, mais pas la grande masse. Ainsi, Éliézer savait et enseignait que la double coudée babylonienne était la longueur du pendule qui effectuait soixante doubles oscillations en une double minute. Joseph, aussi bavard qu'il était, n'en parla à personne, car cela prouvait une fois de plus le caractère sacré du chiffre soixante qui, multiplié par le beau chiffre six, donnait le très sacré trois cent soixante.


  Il apprit les mesures de longueur et de distance et les déduisit à la fois de sa propre démarche et de la course du soleil, ce qui n'était pas présomptueux, comme Éliézer le lui assura, car l'homme était le petit univers qui correspondait exactement au grand, et ainsi les chiffres sacrés de la rotation jouaient leur rôle dans tout l'édifice de la mesure et dans le temps qui devenait espace.


  Le temps devint un espace vide et donc un poids ; et Joseph apprit les valeurs et les poids monétaires en or, en argent et en cuivre selon les normes habituelles et royales, babyloniennes et phéniciennes. Il s'entraîna aux calculs commerciaux, transforma la valeur du cuivre en valeur de l'argent, échangea un bœuf contre des quantités d'huile, de vin et de blé correspondant à la valeur de son métal, et était si vif d'esprit que Jacob, lorsqu'il l'écoutait, claquait la langue et disait :


  « Comme un ange ! Tout à fait comme un ange d'Araboth ! »


  En plus de tout ça, Joseph apprenait l'essentiel sur les maladies et les remèdes, sur le corps humain, qui était composé, selon la triade cosmique, de substances solides, liquides et gazeuses. Il apprenait à associer les parties du corps aux signes du zodiaque et aux planètes, à considérer la graisse rénale comme surévaluée, car l'organe qu'elle entourait était lié à la procréation et constituait le siège de la force vitale, à reconnaître le foie comme le point de départ des émotions et à mémoriser, à l'aide d'un modèle en argile divisé en champs et décrit à plusieurs reprises, le système d'enseignement selon lequel les viscères étaient le miroir de l'avenir et une source de présages fiables. – Puis il apprit à connaître les peuples du globe.


  Ils étaient soixante-dix, voire probablement soixante-douze, car c'était le nombre de semaines de cinq jours dans l'année, et le mode de vie et de culte de certains d'entre eux était monstrueux. C'était surtout le cas des barbares du Grand Nord, qui habitaient le pays de Magog, bien au-delà des hauteurs de l'Hermon et même au-delà du pays de Chanigalbat, au nord du Taurus. Mais l'extrême ouest, appelé Tarsis, était aussi effrayant, là où, sans aucune crainte, les hommes de Sidon étaient arrivés après avoir traversé le Grand Vert pendant un nombre infini de jours. Même à Kittim, c'est-à-dire la Sicile, les gens de Sidon et de Gebal, avides de voyages et d'échanges, s'étaient rendus par cette voie et y avaient fondé des colonies. Ils avaient beaucoup fait pour faire connaître le globe terrestre : pas vraiment pour que le sage Éliézer puisse s'instruire, mais plutôt parce qu'ils avaient envie de rendre visite à des gens qui vivaient ailleurs et de leur vendre leurs tissus pourpres et leurs broderies artificielles. Il y avait des vents qui les conduisaient comme d'eux-mêmes vers Chypre ou Alachie et vers Dodanim, c'est-à-dire Rhodes. Sans trop de dangers, ils avaient poussé jusqu'au Muzriland et en Égypte, d'où un courant marin favorable à l'esprit commercial avait ramené leurs navires dans leur patrie. Mais les Égyptiens eux-mêmes avaient conquis Kush et découvert la science, les pays nègres en remontant le Nil vers le sud. Ils avaient pris leur courage à deux mains, s'étaient également embarqués et avaient trouvé les pays de l'encens au sud de la mer Rouge, Punt, le royaume du phénix. Tout au sud se trouvait Ophir, le pays de l'or, selon les rumeurs. Quant à l'est, il y avait un roi à Elam, à qui on n'avait pas encore pu demander s'il était capable de voir au-delà de lui-même dans cette direction. Probablement pas.


  Ce n'est qu'un extrait de ce qu'Éliézer enseigna à Joseph sous l'arbre de Dieu. Mais le jeune homme a tout noté selon les instructions du vieil homme et l'a lu, la tête sur l'épaule, jusqu'à ce qu'il le connaisse par cœur. La lecture et l'écriture étaient bien sûr la base de tout et accompagnaient tout, car sinon, cela n'aurait été qu'une rumeur éphémère et oubliée parmi les hommes. C'est pourquoi Joseph devait s'accroupir bien droit sous l'arbre, les genoux écartés, et tenir dans son giron les instruments d'écriture, la tablette d'argile sur laquelle il gravait des signes cunéiformes avec son stylet, ou les feuilles collées en tissu de roseau, le morceau de peau de mouton ou de chèvre lissé, sur laquelle il alignait ses pattes d'oie avec un roseau fibreux mâché ou taillé en pointe, en le trempant dans les encriers rouge et noir de sa tablette d'encre. Il écrivait alternativement l'écriture du pays et l'écriture humaine, qui servait à fixer son langage quotidien et son dialecte et dans laquelle les lettres et les listes commerciales pouvaient être couchées sur le papier de la manière la plus soignée, selon le modèle phénicien, – ainsi que l'écriture divine, celle de Babylone, sacrée et officielle, l'écriture de la loi, de l'enseignement et des contes, pour laquelle il existait l'argile et le stylet. Éliézer en possédait de nombreux et beaux exemples, des écrits sur les étoiles, des hymnes à la lune et au soleil, des calendriers, des chroniques météorologiques, des listes d'impôts ainsi que des fragments de grandes fables poétiques de la préhistoire, qui étaient inventées, mais formulées avec une solennité si audacieuse qu'elles devenaient réelles dans l'esprit. Celles-ci parlaient de la création du monde et de l'humanité, du combat de Marduk contre le dragon, de l'élévation d'Ishtar de la condition de servante à la royauté et de sa descente aux enfers, de l'herbe qui donne la vie et de l'eau de vie, des incroyables voyages d'Adapa, d'Etana et de ce Gilgamesh, dont le corps était de chair divine et qui pourtant ne parvint en aucune façon à acquérir la vie éternelle. Joseph lisait tout ça avec son index et le recopiait dans une posture respectueuse, le dos droit, les paupières baissées. Il lisait et écrivait l'amitié d'Etana avec l'aigle qui le portait vers le ciel d'Anu ; et ils montèrent si haut que la terre sous eux ressemblait à un gâteau et la mer à une corbeille à pain. Mais quand les deux avaient complètement disparu, Etana avait malheureusement été pris de peur et, avec l'aigle, il était tombé dans le vide – une fin honteuse. Joseph espérait qu'il se comporterait différemment du héros Etana, le cas échéant ; mais il préférait l'histoire de l'homme des bois Engidu et la façon dont la prostituée d'Uruk, la ville, l'avait converti à la civilisation : comment elle avait appris à cet homme sauvage à manger et à boire avec des manières, à s'oindre d'huile et à porter des vêtements, bref, à ressembler à un être humain et à un citadin. Ça l'attirait, il trouvait génial comment la prostituée avait apprivoisé le loup des steppes après l'avoir rendu réceptif au raffinement grâce à une vie amoureuse de six jours et sept nuits. La langue babylonienne sortait de sa bouche dans une sombre splendeur quand il récitait ces vers, si bien qu'Éliézer embrassa l'ourlet de la robe de son élève et s'écria :


  « Salut à toi, fils d'une femme aimable ! Tes progrès sont brillants, et tu seras bientôt le mazkir d'un prince et le grand roi ! Souviens-toi de moi quand tu entreras dans ton royaume ! »


  Après ça, Joseph retourna tranquillement vers ses frères dans les champs ou dans les pâturages pour leur rendre de petits services en tant que jeune serviteur. Mais eux, en montrant les dents, disaient :


  « Regardez, le voilà qui arrive, le lâche aux doigts tachés d'encre, qui a ramassé des pierres avant le déluge ! Va-t-il avoir la gentillesse de traire les chèvres, ou va-t-il juste guetter pour voir si on découpe des morceaux de viande aux animaux pour notre marmite ? Ah, si seulement on pouvait le tabasser à notre guise, il ne repartirait pas les mains vides, comme cela doit malheureusement être le cas à cause de la crainte de Jacob ! »


  Du corps et de l'esprit


  Si l'on ramène la grave détérioration des relations entre Joseph et ses frères, telle qu'elle s'est développée au fil des ans, du particulier au général, des frictions et des désaccords quotidiens à leurs causes fondamentales, on tombe sur la jalousie et la vanité comme premières et dernières raisons ; et ceux qui aiment la justice auront du mal à décider si c'est tel ou tel vice, c'est-à-dire, personnellement parlant, l'un ou le groupe qui s'est ligué contre lui de manière de plus en plus menaçante, qui est le principal responsable de tous les malheurs. La justice et le désir sincère de se défaire de toute partialité à laquelle il pourrait être tenté de céder le pousseront peut-être à blâmer ici la vanité comme étant le premier mal et la source du malheur ; mais c'est encore la justice qui l'empêchera de dire qu'il n'y a pas souvent eu dans le monde autant de raisons d'être prétentieux – et donc aussi d'être envieux – qu'ici et à cette époque.


  Il est rare que la beauté et la science se rencontrent sur terre. Bon gré mal gré, on a l'habitude de considérer l'érudition comme laide et la grâce comme dépourvue d'esprit, et même – ce qui fait justement partie de la grâce – comme dépourvue d'esprit en toute bonne conscience, car non seulement elle n'a pas besoin d'écriture, d'esprit et de sagesse, mais elle risquerait même d'être défigurée et détruite par eux. Mais le rapprochement exemplaire du fossé qui sépare l'esprit et la beauté, l'union de ces deux qualités dans un seul être, apparaît comme la suppression d'une tension que l'on a l'habitude de considérer comme naturelle chez l'être humain, et fait spontanément penser au divin. L'œil impartial se pose nécessairement sur un tel événement divin sans tension avec le plus pur ravissement, tandis qu'il est tout à fait enclin à susciter les sentiments les plus amers chez ceux qui ont des raisons de se sentir rabaissés et assombris par sa lumière.


  C'était le cas ici. L'heureuse harmonie que certains phénomènes suscitent dans le cœur humain et que l'on appelle objectivement leur beauté se manifestait avec une telle force dans le cas du premier-né de Rahel ; on le trouvait – que l'on puisse ou non partager entièrement cet enthousiasme – si beau que sa grâce devint rapidement proverbiale dans toute la région. Et elle avait le don d'intégrer en elle le spirituel et ses arts, de les saisir avec une ardeur sereine, de les absorber et de les laisser ressortir, marqués de son sceau, le sceau de la grâce, de sorte qu'il n'y avait plus de contradiction et presque plus de différence entre les deux, entre la beauté et l'esprit. On disait que la suppression de sa tension naturelle devait paraître divine. C'est facile à comprendre. Elle ne s'élevait pas au divin – car Joseph était un être humain, d'ailleurs assez faillible, et assez sensé pour le savoir au fond de lui-même ; mais elle s'élevait dans le divin, à savoir dans la lune.


  On a été témoins d'une scène très révélatrice des relations physiques et spirituelles que Joseph entretenait avec cet astre enchanteur – derrière le dos de son père, bien sûr, qui, en arrivant, n'avait rien de plus urgent à faire que de réprimander la nudité avec laquelle son tout et son seul amour avait flirté là-haut. Mais pour le garçon, la lune représentait plus que la simple idée de la magie de la beauté : elle était aussi étroitement liée à l'idée de sagesse et d'écriture, car la lune était l'image céleste de Thot, le babouin blanc et inventeur des signes, le porte-parole et le scribe des dieux, le chroniqueur de leurs paroles et le protecteur de ceux qui écrivaient. C'était donc à la fois la magie de la beauté et celle des signes, considérées comme un tout, qui l'avaient enivré à l'époque et avaient marqué son culte solitaire, un culte quelque peu aberrant, confus et enclin à la dégénérescence, susceptible d'inquiéter son père, mais qui, pour cette même raison, basculait facilement dans l'ivresse, car les sentiments physiques et spirituels s'y mélangeaient de manière délicieuse.


  Sans aucun doute, chaque personne a, plus ou moins consciemment, une idée, une pensée préférée qui est la source de son plaisir secret et qui nourrit et soutient sa joie de vivre. Pour Joseph, cette idée charmante était la cohabitation du corps et de l'esprit, de la beauté et de la sagesse, et la conscience réciproque qui les renforce mutuellement. Des voyageurs et des esclaves chaldéens lui avaient raconté comment, pour créer l'humanité, Bel s'était fait couper la tête, comment son sang s'était mélangé à la terre et comment des êtres vivants avaient été créés à partir de cette boue sanglante. Il n'y croyait pas ; mais quand il voulait ressentir son existence et s'en réjouir secrètement, il se souvenait de ce mélange sanglant du terrestre et du divin, se sentait étrangement heureux, lui-même fait de cette substance, et pensait en souriant que la conscience du corps et de la beauté devait être améliorée et renforcée par la conscience de l'esprit, et vice versa.


  Il croyait que l'esprit de Dieu, que les gens de Sinear appelaient « Mummu », avait couvé au-dessus des eaux du chaos et créé le monde par la parole. Il pensait : « Imaginez ! C'est par la parole, la parole libre et extérieure, que le monde avait été créé, et même aujourd'hui encore, même si une chose existait, elle n'existait en réalité que lorsque l'homme lui avait donné vie par la parole et l'avait nommée. Une tête jolie et belle ne devait-elle pas aussi être convaincue de l'importance de la sagesse littérale ?


  Mais à quel point ces penchants et leur cultivation, encouragée par Jacob pour plusieurs raisons qu'il convient de mentionner, devaient-ils isoler Joseph des fils de Léa et des servantes, et combien de germes d'orgueil ici, de jalousie là, cette séparation portait-elle en elle ! On a du mal à décrire les frères et héritiers, dont chaque enfant apprend encore aujourd'hui par cœur les noms dans l'ordre de leur naissance, comme des gars tout à fait ordinaires. Du moins pour certains d'entre eux, comme Juda, qui avait un caractère compliqué et tourmenté, mais aussi Ruben, qui était pourtant fondamentalement honnête, cela ne serait d'ailleurs que partiellement vrai. D'abord, on ne pouvait pas vraiment parler de beauté, que ce soit chez ceux qui étaient plus proches de Joseph en termes d'âge ou chez ceux qui avaient déjà bien plus de vingt ans quand il en avait dix-sept, même s'ils étaient vigoureux et que les fils de Léa, surtout Ruben, mais aussi Siméon, Lévi et Juda, avaient une stature athlétique. et en ce qui concernait la parole et la sagesse, il n'y en avait pas un parmi eux qui ne se fût fait un point d'honneur de n'en avoir que le plus petit soin et la plus petite compréhension. On disait très tôt de Naphtali, fils de Bilha, qu'il « savait bien parler », mais ce jugement reposait sur des critères populaires modestes, et le talent oratoire de Naphtali se résumait en fin de compte à une éloquence assez secondaire, sans fondement scientifique et sans rapport avec quoi que ce soit de supérieur. Ils étaient tous ce que Joseph aurait dû être pour s'intégrer correctement dans leur communauté : des bergers et, parfois, des agriculteurs qui travaillaient la terre, très respectables dans les deux cas et pleins de rébellion envers celui qui, avec la permission de leur père, s'imaginait pouvoir l'être aussi, mais seulement à titre accessoire et pour ainsi dire de la main gauche, en jouant en même temps le rôle de scribe et de lecteur de tablettes. Avant qu'ils ne lui donnent le surnom sous lequel ils le détestaient le plus, « le rêveur de rêves », ils l'appelaient avec mépris Noé-Utnapishtim, le très intelligent, le lecteur des pierres d'avant le déluge. De son côté, pour leur répondre, il les traitait de « têtes de chiens » et de « gens qui ne savent pas ce qu'est le bien et le mal », il les traitait ainsi en face, protégé uniquement par la crainte de Jacob, sans laquelle ils l'auraient roué de coups. On aurait pas aimé voir ça, mais ses beaux yeux ne devaient pas nous faire croire que sa réponse était moins répréhensible que les moqueries. Au contraire, à quoi sert la sagesse si elle peut même pas protéger de l'arrogance ?


  Et comment Jacob, le père, réagissait-il à tout ça ? Il n'était pas un érudit. Il parlait naturellement, en plus de son dialecte sud-cananéen, le babylonien, qu'il maîtrisait même mieux que le premier, mais pas l'égyptien, ne serait-ce que parce que, comme nous le lui avons fait remarquer, il désapprouvait et détestait tout ce qui était égyptien. Ce qu'il savait de ce pays le faisait apparaître comme la patrie de l'oppression et de l'immoralité. Le servage d'État, qui semblait y régir la vie, heurtait son sens inné de l'indépendance et de la responsabilité personnelle, et le culte des animaux et des morts, qui y était en plein essor, lui semblait une abomination et une folie, – ce dernier encore plus que le premier, car tout culte du monde souterrain, qui commençait très tôt, dès le monde terrestre, dès la graine qui pourrissait dans la terre pour donner du fruit, était pour lui synonyme de débauche. Il n'appelait pas la terre boueuse d'en bas « Keme » ou « Mizraim », il l'appelait « Scheol », l'enfer, le royaume des morts ; et son aversion spirituelle et morale s'étendait aussi à la réputation exagérée dont jouissaient, disait-on, tous les scribes de ce pays. Sa propre pratique dans ce domaine ne dépassait guère la signature de son nom lorsqu'il devait apposer sa signature sur des contrats juridiques, mais la plupart du temps, il se contentait d'apposer son cachet. Il laissait le reste à Éliézer, son serviteur le plus âgé, et cela lui convenait, car les compétences de nos serviteurs sont nos compétences, et la dignité de Jacob ne reposait pas sur celles-ci. Elle était libre, authentique et personnelle, elle se fondait sur la puissance de ses sentiments et de ses expériences, qui étaient une réalisation intelligente et significative d'histoires ; elle provenait d'une spiritualité naturelle qui émanait de lui, perceptible par tous, et était la prééminence d'un homme d'inspiration, d'audace onirique, d'immédiateté divine, qui pouvait facilement s'éloigner de la science littéraire proprement dite. Il serait peu convenable de faire une comparaison à laquelle Éliézer lui-même n'aurait pas succombé dans sa vie. Mais aurait-il été de son ressort de rêver du rampement céleste ou de faire, avec l'aide de Dieu, des découvertes dans le domaine de la nature, comme celle du sortilège de sympathie pour produire du petit bétail tacheté ? Jamais de la vie !


  Mais alors, pourquoi Jacob a-t-il encouragé la formation littéraire de Joseph par le scribe et a-t-il regardé avec plaisir un enseignement dont il ne pouvait ignorer les dangers pour le garçon et sa relation avec ses frères ? Il y avait deux raisons à cela, toutes deux liées à l'amour, l'une ambitieuse, l'autre soucieuse et éducative. Lea, la rejetée, savait bien ce qu'elle disait quand elle avait prédit, à elle-même et à ses fils, à la naissance de Joseph, qu'ils deviendraient tous insignifiants et légers comme l'air aux yeux de Jacob. Depuis le jour où Dumuzi, le fils de la vierge, lui avait donné l'enfant de sa main droite, Jacob n'avait qu'une seule idée en tête : placer ce nouveau-né avant les autres, à leur tête, à la première place, et lui attribuer le droit d'aînesse, lui qui n'était pourtant que le premier fils de Rachel. Sa colère, lorsque Ruben avait si mal agi avec Bilha, était bien réelle, très réelle et sincère sans aucun doute, mais aussi quelque peu feinte et exagérée dans son expression pour servir ses intérêts. Joseph ne le savait pas, ou seulement à moitié, mais lorsqu'il avait révélé à son père ce qui s'était passé avec des mots enfantins et malicieux, la première pensée de Jacob avait été : Maintenant, je peux maudire le grand, et la place du petit sera libre ! Précisément parce qu'il était conscient d'avoir pensé ainsi, et aussi par crainte de l'amertume de ceux qui venaient après Ruben, il n'avait pas osé profiter immédiatement de l'occasion pour mettre Joseph expressément à la place du malfaiteur. Il avait plutôt laissé les choses en suspens, attendant, gardant pour ainsi dire à son fils préféré la place d'honneur, la place de l'héritage et de l'élection. Car il s'agissait de l'élection de l'héritier, de la bénédiction d'Abraham, que Jacob avait reçue à la place d'Ésaü de la part de l'aveugle et qu'il ne voulait pas transmettre de manière si juste qu'elle en devienne fausse. Si cela pouvait être arrangé, ce bien précieux devait revenir à Joseph qui, visiblement, dans la chair comme dans l'esprit, était plus apte à le recevoir que Ruben, à la fois lourd et insouciant ; et tous les moyens étaient bons pour rendre son aptitude supérieure évidente à l'extérieur, aux autres, même à ses frères, par exemple la science. Les temps changeaient : jusqu'à présent, les héritiers spirituels d'Abraham n'avaient pas eu besoin d'érudition, Jacob n'en avait pas manqué pour sa part. Mais à l'avenir, qui sait, il serait peut-être, sinon nécessaire, du moins utile et souhaitable que le béni soit aussi un érudit. Grand ou petit, c'était en tout cas un avantage, et Joseph ne pouvait pas avoir assez d'avantages aux yeux de ses frères.


  C'était l'une des raisons pour lesquelles Jacob était d'accord. L'autre était plus profonde, elle concernait le salut de l'âme et la santé religieuse du garçon. On était là quand Jacob, le soir, au bord du puits, a demandé à son fils préféré, avec une douceur toute particulière, s'il pensait que la pluie allait bientôt tomber, en le protégeant comme s'il le tenait dans ses bras. Il n'aimait pas poser cette question. Seule son immense envie d'en savoir plus sur les prévisions météo, qui étaient super importantes, l'avait poussé à profiter de l'état d'esprit de son fils, qu'il voyait, sinon avec admiration, du moins avec une aversion mêlée d'appréhension.


  Il connaissait la tendance de Joseph à des états d'extase faciles, à des crises prophétiques pas très développées et un peu ludiques, mais aussi authentiques, et il hésitait beaucoup dans son attitude paternelle à cet égard, imprégné de la terrible ambiguïté sacrée de telles inclinations. Les frères, ah non, aucun d'entre eux n'avait jamais montré le moindre signe d'une telle élection, ils n'avaient pas l'air d'être hantés ou voyants, Dieu le savait. On pouvait dormir tranquille à leur sujet, l'extase, qu'elle soit mauvaise ou sacrée, n'était pas leur truc, et le fait que Joseph se démarquait d'eux de manière significative, bien que préoccupante, cadrait d'une part avec les plans de Jacob : cela pouvait être considéré comme une distinction qui, avec tant d'autres avantages, rendait évident le choix de l'héritier.


  Malgré tout, Jacob n'était pas tout à fait à l'aise avec ses observations. Il y avait dans le pays des gens – peu souhaitables pour le cœur d'un père – dont Joseph pourrait devenir l'un des leurs. C'étaient des saints fous, des fanatiques, des possédés de Dieu, qui gagnaient leur vie grâce à leur don de prédiction dans un état d'excitation, des devins qui, itinérants ou visités par leurs clients dans des grottes rocheuses, gagnaient leur vie en prédisant l'avenir et en révélant des secrets. Jacob ne les aimait pas pour des raisons religieuses, mais en fait, personne ne les aimait, même si on se gardait bien de les offenser. C'étaient des hommes sales, aux mœurs désordonnées et extravagantes ; les enfants couraient derrière eux en criant « Aulasaulalakaula », car c'est à peu près ce qu'on entendait quand ils prophétisaient. Ils se blessaient et se mutilaient le corps, mangeaient des aliments pourris, se promenaient avec un joug sur le cou ou une paire de cornes de fer sur le front ; l'un ou l'autre se promenait nu. Cela leur ressemblait bien : les cornes comme la nudité. On savait bien à quoi s'en tenir avec leurs agissements et ce qui les motivait en fin de compte : rien d'autre que des obscénités et des pratiques sexuelles sacrées, des rituels de fertilité et des sacrifices sexuels extatiques aux pieds de Melech, le roi taureau. Ce n'était pas un secret ; tout le monde était conscient du contexte et des relations ; seulement, les gens autour d'eux en étaient conscients avec une sorte de respect tranquille, dépourvu de la sensibilité qui caractérisait la tradition spirituelle de Jacob. Il n'avait rien contre un oracle raisonnable à flèches ou à sorts pour déterminer le moment propice à telle ou telle affaire et observait attentivement le vol des oiseaux ou la fumée qui s'élevait lors d'une offrande. Mais là où la raison divine s'effondrait et où une frénésie lubrique prenait sa place, commençait pour lui ce qu'il appelait « une folie », un mot très fort dans sa bouche, assez fort pour exprimer le plus extrême des désapprobations. C'était « Canaan », où se déroulait la sombre histoire avec le grand-père dans la tente, qui devait marcher nu, la honte à vif, en adorant les baals du pays. La nudité, les rondes de danseurs, les festins, la débauche avec les femmes du temple, le culte de Scheol – et « Aulasaukaulala » et les prophéties sauvages ; tout cela était « Canaan », tout cela allait de pair, tout était un, et c'était une folie aux yeux de Jacob.


  Il était très inquiétant de penser que Joseph, avec son penchant enfantin pour rouler des yeux et parler en rêvant, puisse être en contact avec cette région impure de l'âme. Jacob aussi, remarquez-le bien, était un rêveur, mais dans l'honneur ! Dans ses rêves, il avait vu Dieu comme un grand roi et ses anges, et il avait entendu de lui la promesse la plus fortifiante dans le son de la harpe, c'est certain. Mais il était évident qu'une telle élévation de l'esprit, issue de l'adversité et de l'humiliation extérieure, se distinguait de toute mauvaise influence par sa mesure raisonnable et sa décence spirituelle. N'était-ce pas une douleur et une souffrance de voir les dons et les talents honorables des pères rajeunir chez des fils instables pour aboutir à une fine dépravation ? Ah, c'était charmant de voir le caractère paternel dans la figure du fils, mais aussi étrange et inquiétant dans un rajeunissement vacillant ! Une seule consolation : Joseph était tout aussi jeune ; son vacillement se stabiliserait, deviendrait plus robuste et plus constant, mûrirait vers l'honorabilité dans la compréhension de Dieu. Mais le fait que l'inclination du jeune homme vers un ravissement peu exemplaire ait à voir avec la nudité, donc avec l'abandon, donc avec Baal et Scheol, donc avec la magie mortelle et la déraison souterraine, n'échappa pas à la perspicacité morale de Jacob, le père, et c'est précisément pour cette raison qu'il favorisa l'influence du scribe sur son bien-aimé. C'était super que Joseph apprenne, qu'il s'exerce correctement à l'oral et à l'écrit sous la direction d'un expert. Lui, Jacob, n'en avait pas eu besoin ; ses plus grands rêves étaient encore honorables et modérés. Mais les rêves de Joseph, le vieux le sentait bien, avaient besoin d'être disciplinés par la raison littérale, ce qui pouvait contribuer de manière bénéfique à consolider son instabilité, et lui, l'homme cultivé, n'aurait aucune ressemblance avec les coureurs nus à cornes et les baveux.


  Telle était la réflexion de Jacob. Les éléments sombres dans la nature de son préféré lui semblaient avoir besoin d'être clarifiés par l'intellect, de sorte que, comme on peut le voir, il était d'accord, à sa manière réfléchie, avec la propre spéculation de Joseph selon laquelle la conscience du corps devait être améliorée et corrigée par la conscience de l'esprit.
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  ABRAHAM


  Du plus vieux serviteur


  En fait, Abram devait ressembler à Éliézer – mais peut-être aussi être complètement différent, peut-être petit, pauvre, agité et tourmenté ; et l'affirmation selon laquelle Éliézer, le professeur de Joseph, ressemblait au voyageur lunaire, n'avait en réalité rien à voir avec la personne visible aujourd'hui du grand serviteur érudit. Les gens parlaient du présent, mais pensaient au passé et transposaient celui-ci sur celui-là. Éliézer, disait-on, « ressemblait » à Abram, et cette rumeur pouvait facilement s'avérer vraie compte tenu de la naissance et de l'origine du mercenaire. Car il était vraisemblablement le fils d'Abraham. On voulait certes savoir qu'Éliézer était le serviteur que Nimrod de Babylone avait offert à Abram lorsqu'il avait dû le laisser partir, mais cela était tellement improbable qu'il était certain que cela ne pouvait pas être le cas. Abraham n'avait jamais eu de contact personnel avec le puissant souverain sous le règne duquel il avait émigré de Shinar ; celui-ci ne s'était pas du tout soucié de lui ; les conflits qui avaient chassé l'ancêtre spirituel de Jacob du pays s'étaient déroulés dans le calme et l'intimité, et toutes les nouvelles de confrontations personnelles entre lui et le législateur, de son martyre, de son séjour en prison, de l'épreuve du feu dans le four à chaux auquel il avait été soumis, – ces histoires, dont seules quelques-unes sont évoquées ici et avec lesquelles Éliézer divertissait Joseph, reposaient – sinon sur une libre combinaison, du moins sur des événements beaucoup plus anciens, qui avaient été transférés d'un passé lointain à un passé plus proche, vieux de seulement six cents ans. Le roi d'Abraham, à son époque, rénovateur et élévateur de la tour, ne s'appelait pas Nimrod, qui n'était qu'un titre et une désignation générique, mais Amraphel ou Chamurapi, et le vrai Nimrod était le père de ce Bel de Babylone, dont on disait qu'il avait construit la ville et la tour, et qui était devenu roi des dieux après avoir été roi des hommes, comme l'Osiris égyptien. La figure d'Ur-Nimrod appartient donc à l'époque pré-syriaque, ce qui permet d'évaluer la distance historique qui la sépare du Nimrod d'Abraham, ou plutôt de prendre conscience de l'immensité de cette distance ; et quelles histoires se sont déroulées sous son règne : si ses astrologues lui avaient annoncé la naissance d'un garçon très dangereux pour son règne et s'il avait alors décidé de tuer tous les garçons – mais qu'un garçon nommé Abram aurait échappé à ce massacre préventif et aurait été élevé dans une grotte par un ange qui lui aurait fait sucer du lait et du miel du bout de ses doigts – et ainsi de suite –, tout ça est scientifiquement impossible à déterminer. Le personnage du roi Nimrod est en tout cas très similaire à celui d'Édom, le Rouge : c'est un personnage du présent, qui laisse entrevoir des passés de plus en plus anciens, qui se perdent dans le divin, qui, dans une profondeur temporelle plus grande, est à nouveau issu de l'humain. Le moment viendra où l'on se rendra compte qu'il en allait de même pour Abraham. Pour l'instant, il vaut mieux s'en tenir à Éliézer.


  Celui-ci n'avait donc pas été offert à Abram par « Nimrod » – cela doit être considéré comme une fable. Il était selon toute vraisemblance le fils naturel d'Abram, conçu avec une esclave et probablement né à Damas pendant le séjour du peuple d'Abraham dans ce lieu florissant. Abram lui avait ensuite donné la liberté, et son rang familial était un peu plus bas que celui d'Ismaël, le fils d'Agar. Parmi ses fils, Damasek et Elinos, le Chaldéen, qui est resté longtemps sans enfant, devait initialement considérer l'aîné comme son héritier, jusqu'à ce que Ismaël, puis Yitzchak, le vrai fils, naissent. Mais même après cela, Éliézer était resté une personne importante parmi les gens d'Abraham, et c'était lui qui avait eu l'honneur de se rendre à Naharina pour demander la main d'Isaac, le sacrifice refusé.


  Souvent et volontiers, nous le savons déjà, il racontait à Joseph ce voyage – oui, nous nous laissons séduire, peut-être trop volontiers, à écrire ici simplement le mot « il », bien que ce ne soit pas l'Éliézer d'Abraham qui parlait à Joseph, selon nos concepts locaux. Ce qui nous trompe, c'est le naturel avec lequel il disait « je » lorsqu'il parlait du voyage pour trouver une épouse, et l'absence de contradiction avec laquelle son élève acceptait cette forme grammaticale baignée de clair de lune. Il souriait certes, mais il acquiesçait en même temps, et il était difficile de savoir si ce sourire signifiait une quelconque critique, ou si cet acquiescement n'était qu'une indulgence obligeante. À y regarder de plus près, on a envie de croire davantage à son sourire qu'à son hochement de tête et on a tendance à penser que son attitude envers le discours d'Éliézer était un peu plus claire et plus tranchante que celle du vieil homme lui-même, le digne demi-frère de Jacob.


  Nous qualifions donc Éliézer de clairvoyant et de raisonnable, car il l'était. Isaac, le vrai fils, avant de devenir aveugle et chétif, était un homme sensuel qui ne s'était pas contenté de la fille de Bethuel. Le fait même que celle-ci, comme Sahar, soit restée longtemps stérile l'avait contraint à trouver à temps un autre moyen d'avoir un héritier, et des années avant l'apparition de Jacob et Ésaü, une belle servante lui avait donné un fils, auquel il avait ensuite accordé la liberté et qui s'appelait Éliézer. La tradition voulait que ce type de fils obtienne un jour la liberté et qu'il s'appelle Éliézer. Oui, Isaac, le sacrifice refusé, était d'autant plus excusable à cause de lui qu'il fallait avoir un Éliézer, – il y en avait toujours eu dans les cours de la famille spirituelle d'Abraham, et il y avait toujours joué le rôle de majordome et de premier serviteur, avait peut-être aussi été envoyé comme messager en quête d'une épouse pour le fils de la droite, et régulièrement, le chef de famille lui avait lui-même donné une femme, dont il avait eu deux fils, Damasek et Elinos. Bref, il était une institution, comme Nimrod de Babylone, et quand le jeune Joseph le regardait pendant les cours, quand ils étaient assis ensemble à l'ombre des feuilles, au pied de l'arbre de l'enseignement, près de la fontaine, et que le garçon, les bras autour des genoux, écoutait attentivement le visage du vieil homme prophétique, qui « ressemblait à Abraham » et qui savait dire « je » d'une manière si libre et si grandiose, il était souvent envahi par des sentiments étranges. Le regard de ses beaux yeux se brisait alors sur la silhouette du narrateur, il voyait à travers lui une perspective infinie de personnages comme Éliézer, qui disaient tous « je » par la bouche de celui qui était là, et comme on était assis dans la pénombre de l'arbre aux ombres puissantes, mais que derrière Éliézer l'air brûlant et ensoleillé scintillait, cette perspective identitaire ne se perdait pas dans l'obscurité, mais dans la lumière...


  La sphère tourne, et on ne saura jamais où une histoire trouve son origine : au ciel ou sur terre. Celui qui dit que toutes les histoires se déroulent à la fois ici et là, et que ce n'est qu'à nos yeux qu'elles semblent descendre et remonter, dit la vérité. Les histoires descendent, tout comme un dieu devient homme, elles deviennent terrestres et se banalisent pour ainsi dire – pour illustrer cela, citons à nouveau une histoire préférée des Jacobsleute : la soi-disant bataille des rois, à savoir comment Abram a battu les armées de l'Est pour libérer son « frère » Lot. Les rédacteurs plus jeunes et les interprètes savants des histoires des pères en sont convaincus et affirment que ce n'est pas avec trois cent dix-huit hommes, comme le savait Joseph, qu'Abram a poursuivi et battu les rois et les a chassés jusqu'à Damas, mais tout seul avec son serviteur Éliézer ; et que les étoiles se sont battues pour eux, de sorte qu'ils ont gagné et chassé les ennemis par paires. Il est arrivé qu'Éliézer lui-même raconte l'histoire ainsi à Joseph – le garçon était habitué à cette variante. Mais personne n'ignore que sous cette forme, le récit perd le caractère terrestre, bien qu'héroïque, que lui donnaient les bergers bavards, et en acquiert un autre. Quand on l'entend, on a l'impression – et Joseph avait plus ou moins cette impression lui aussi – que deux dieux, le maître et le serviteur, ont combattu et vaincu une multitude de géants ou d'Elohim mineurs ; et cela signifie sans aucun doute un retour justifié et fidèle à la vérité de l'événement à sa forme céleste et à sa restauration dans celle-ci. Mais faut-il pour autant nier sa réalité terrestre ? Au contraire, on pourrait dire que sa vérité et sa réalité surnaturelles prouvent sa réalité terrestre. Car ce qui est en haut descend, mais ce qui est en bas ne saurait exister et ne se produirait pas, pour ainsi dire, sans son modèle et son pendant célestes. En Abram, ce qui était auparavant stellaire est devenu chair, et il s'est appuyé sur le divin, il s'est appuyé sur cela lorsqu'il a dispersé victorieusement les voleurs venus de l'autre côté de l'Euphrate.


  L'histoire du voyage nuptial d'Éliézer n'avait-elle pas, par exemple, sa propre histoire sur laquelle elle se fondait et sur laquelle son héros et narrateur pouvait s'appuyer en la vivant et en la racontant ? Le vieil homme la modifiait parfois de manière étrange, et c'est sous cette forme modifiée qu'elle nous est parvenue par les gardiens de la tradition. Ces derniers expliquent en effet qu'Éliézer, lorsque Abram l'envoya en Mésopotamie pour trouver une épouse à Isaac, parcourut en trois jours le trajet de Beersheba à Charan, un voyage qui prend vingt jours, ou au moins dix-sept, parce que « la terre lui vint en courant ». Ça ne peut être compris que de manière tropicale, car il est certain que la terre ne court ni ne bondit vers personne ; mais elle semble le faire pour celui qui se déplace avec une grande aisance et, pour ainsi dire, avec des pieds ailés. Les enseignants ne disent pas non plus que le voyage s'est déroulé de manière habituelle, en caravane, avec des animaux et des bagages ; ils ne mentionnent pas les dix chameaux. Au contraire, la lumière qu'ils jettent sur l'histoire donne l'impression que le fils naturel et messager d'Abraham a parcouru la distance seul et de la manière la plus rapide qui soit : avec une rapidité telle que l'envol de ses pieds ne suffit pas à l'expliquer, mais qu'on est spontanément tenté d'imaginer que son chapeau aussi s'est envolé... Bref, sous cet éclairage, le voyage terrestre et charnel d'Éliézer apparaît comme une histoire dégradée, alors qu'il s'était basé sur une histoire surnaturelle, de sorte que plus tard, en présence de Joseph, il a un peu confondu non seulement les formes grammaticales, mais aussi les formes de l'histoire elle-même, et a dit que la terre « lui avait sauté dessus ».


  Oui, la vision de la personnalité du vénérable Éliézer se perdait dans la lumière et non dans l'obscurité, lorsque le regard pensif de l'élève se réfractait sur son apparence et sa présence, et que l'identité d'autres personnes faisait de même – on devine déjà lesquelles. En attendant de voir l'histoire de la vie de Joseph, on veut juste noter ici que ce genre d'impressions a été le plus durable et le plus efficace qu'il a reçu pendant les cours du vieux Éliézer. Les enfants ne sont pas inattentifs lorsque leurs enseignants les réprimandent ainsi ; ils sont simplement attentifs à d'autres choses, peut-être plus essentielles que ne le souhaitent les enseignants, et Joseph, même si son regard semblait se perdre dans l'inattention, faisait preuve de cette attention enfantine de la manière la plus sérieuse qui soit – mais était-ce pour son bien, c'est une autre question.


  Comment Abraham a découvert Dieu


  En parlant d'« autres personnes », on faisait provisoirement et prudemment allusion à Abraham, le maître du messager. Que savait Éliézer de lui ? Beaucoup de choses, et de toutes sortes. Il parlait de lui avec une sorte de double langage, tantôt ainsi, tantôt tout autrement. D'une part, le Chaldéen était tout simplement l'homme qui avait découvert Dieu, à tel point que celui-ci, dans sa joie, avait baisé ses doigts et s'était écrié : « Jusqu'à présent, aucun homme ne m'a appelé Seigneur et Très-Haut, mais maintenant, on m'appelle ainsi ! » Cette découverte avait été le fruit d'un cheminement très laborieux, voire douloureux ; le patriarche avait beaucoup souffert. Ses efforts et ses aspirations avaient été déterminés et motivés par une idée qui lui était propre : l'idée qu'il était extrêmement important de savoir qui ou quoi l'homme servait. Cela impressionna Joseph, qui comprit immédiatement, surtout en ce qui concernait l'importance. Pour avoir une certaine importance et une certaine signification aux yeux de Dieu et des hommes, il fallait prendre les choses – ou au moins une chose – au sérieux. Le patriarche avait pris très au sérieux la question de savoir qui l'homme devait servir, et sa réponse étrange avait été : « Le Très-Haut seul. » Étrange, en effet ! Cette réponse exprimait une assurance que l'on aurait presque pu qualifier d'arrogance et d'exubérance. L'homme aurait pu se dire : « Ce que je suis et ce que je vaux, c'est moi-même et l'homme qui est en moi ! Il suffit que je serve n'importe quel élan ou n'importe quel dieu mineur, cela n'a aucune importance. » Il aurait ainsi été plus à l'aise. Mais il dit : « Moi, Abram, et en moi l'être humain, je ne dois servir que le Très-Haut. » C'est ainsi que tout commença. (Joseph trouva cela bien.)


  Tout a commencé quand Abram a pensé que seule la Terre Mère méritait d'être servie et adorée, car elle donne les fruits et préserve la vie. Mais il a remarqué qu'elle avait besoin de la pluie du ciel. Il regarda donc le ciel, vit le soleil dans toute sa splendeur, son pouvoir de bénédiction et de malédiction, et était sur le point de se décider pour lui. Mais il se coucha, et il se convainquit qu'il ne pouvait donc pas être le plus haut. Il regarda alors la lune et les étoiles – celles-ci même avec une inclination et un espoir particuliers. C'est probablement parce que son amour pour la lune, la déesse d'Uru et de Charan, avait été blessé par les honneurs exagérés que Nimrod de Babylone avait rendus au principe solaire, Shamas-Bel-Marduk, au détriment de Sin, le berger des étoiles, qu'il avait commencé à se sentir frustré et à vouloir voyager. Oui, cela avait peut-être été la ruse de Dieu, qui voulait se glorifier en Abiram et se faire un nom à travers lui, qu'il avait suscité en lui la première contradiction et l'agitation par son amour pour la lune, qu'il l'avait utilisé à ses propres fins et en avait fait le point de départ secret de sa carrière. Car lorsque l'étoile du matin se leva, le berger et le troupeau disparurent, et Abram en conclut : Non, eux non plus ne sont pas des dieux dignes de moi. Son âme était affligée par la peine, et il en conclut : « S'ils n'avaient pas au-dessus d'eux, aussi élevés soient-ils, un guide et un seigneur, comment l'un pourrait-il s'élever et l'autre sombrer ? Il serait inconvenant pour moi, l'homme, de les servir et non celui qui règne sur eux. » Et l'esprit d'Abraham était si ardent et si affligé par la vérité que Dieu le Seigneur en fut profondément ému et dit en lui-même : « Je t'oindrai d'huile de joie plus que tes compagnons ! »


  C'est ainsi qu'Abraham avait découvert Dieu par son aspiration au plus haut, l'avait formé et pensé en enseignant, et avait ainsi rendu un grand service à toutes les parties concernées : à Dieu, à lui-même et à ceux dont il avait gagné les âmes par son enseignement. À Dieu, en lui permettant de se réaliser dans la connaissance de l'homme, à lui-même et aux prosélytes, notamment en ramenant le multiple et l'angoissant doute à l'unique et au rassurant connu, à l'unique dont tout provenait, le bien et le mal, le soudain et l'horrible ainsi que le régulier et bénéfique, et auquel il fallait en tout cas se tenir. Abraham avait rassemblé les puissances pour former le pouvoir et les avait appelées le Seigneur – une fois pour toutes et exclusivement, pas seulement pour un jour de fête où on accumulait tout le pouvoir et les honneurs dans des hymnes flatteurs à la tête d'un dieu, Mardug, Anu ou Shamash, pour les chanter le lendemain et dans le temple suivant à un autre dieu. « Tu es l'Unique et le Suprême, sans toi aucun jugement n'est rendu, aucune décision n'est prise, aucun dieu dans les cieux et sur terre ne peut te résister, tu es au-dessus de leur ensemble ! » Cela avait souvent été dit et chanté avec servilité et dévotion dans l'empire de Nimrod ; mais Abraham trouva et expliqua qu'en vérité, cela ne pouvait et ne devait être dit qu'à un seul, toujours le même, celui qui était bien connu, car tout venait de lui, et qui donc faisait connaître toutes choses selon leur source. Les gens parmi lesquels il avait grandi craignaient beaucoup de ne pas trouver cette source dans leurs remerciements et leurs supplications. S'ils se repentaient dans le malheur, ils mettaient en tête de leur prière d'urgence toute une liste d'invocations divines, appelant soigneusement chaque dieu dont ils connaissaient le nom, afin de ne surtout pas oublier celui qui avait envoyé cette épreuve et qui en était précisément responsable ; car ils ne savaient pas lequel c'était. Abraham le savait et l'enseignait. C'était toujours Lui, le Très-Haut, qui pouvait être le seul vrai Dieu de l'homme et qui était infaillible pour répondre aux cris de détresse et aux chants de louange de l'homme.


  Joseph, aussi jeune qu'il était, comprenait très bien l'audace et la force d'âme qui s'étaient exprimées dans les décisions divines de l'ancêtre et qui avaient fait reculer d'horreur beaucoup de ceux à qui il avait voulu les imposer. Vraiment, qu'Abram ait été grand et beau comme Éliézer ou peut-être petit, maigre et voûté, il avait en tout cas eu le courage, tout le courage nécessaire pour attribuer à lui, à son Dieu, tout ce qui était divin, toute la colère et toute la miséricorde, pour ne compter que sur lui et se rendre dépendant, seul et sans partage, du Très-Haut. Lot lui-même lui avait dit, le visage pâle :


  « Mais si ton Dieu t'abandonne, tu seras complètement perdu ! »


  Ce à quoi Abram avait répondu :


  « Tu as raison, tu le dis bien. Alors, aucun abandon au ciel et sur terre n'égale le mien dans son ampleur, il est total. Mais pense que si je le réconcilie et qu'il est mon bouclier, rien ne me manquera et je posséderai les portes de mes ennemis ! »


  Alors Lot s'était fortifié et lui avait dit :


  « Alors je serai ton frère ! »


  Oui, Abram avait su communiquer sa bonne humeur aux siens. Il s'appelait Abirâm, ce qui pouvait signifier « mon père est sublime », ou aussi, à juste titre, « père du sublime ». Car, d'une certaine manière, Abraham était le père de Dieu. Il l'avait vu et imaginé, les puissantes qualités qu'il lui attribuait étaient bien la propriété originelle de Dieu, Abram n'en était pas le créateur. Mais ne l'était-il pas néanmoins dans un certain sens, en les reconnaissant, en les enseignant et en les réalisant par la pensée ? Les puissantes qualités de Dieu étaient certes quelque chose de concret en dehors d'Abraham, mais en même temps, elles étaient aussi en lui et provenaient de lui ; la puissance de sa propre âme était, à certains moments, à peine distinguable d'elles, s'entremêlait et fusionnait avec elles dans la reconnaissance, et c'était là l'origine de l'alliance que le Seigneur conclut ensuite avec Abraham et qui n'était que la confirmation explicite d'un fait intérieur ; mais c'était aussi l'origine de la marque particulière de la crainte de Dieu chez Abram. Car si la grandeur de Dieu était quelque chose de terriblement concret en dehors de lui, elle coïncidait en même temps dans une certaine mesure avec la grandeur de sa propre âme et en était le produit. Cette crainte de Dieu n'était donc pas uniquement de la crainte au sens propre du terme, pas seulement des tremblements et des frissons, mais aussi de l'attachement, de la confiance et de l'amitié, les deux à la fois ; et en fait, le patriarche avait parfois une façon de traiter avec Dieu qui aurait dû surprendre le ciel et la terre, sans tenir compte de la particularité complexe de cette relation. Par exemple, quand il avait parlé amicalement au Seigneur lors de la destruction de Sodome et Gomorrhe, ça n'était pas loin d'être choquant, vu la puissance et la grandeur impressionnantes de Dieu. Mais bien sûr, qui d'autre que Dieu aurait pu s'en offusquer, lui qui l'avait bien pris ? « Écoute, Seigneur », avait dit Abram à l'époque, « de toute façon, c'est l'un ou l'autre ! Si tu veux avoir un monde, tu ne peux pas exiger la justice ; mais si tu veux rendre justice, c'en est fini du monde. Tu tiens les deux bouts de la corde, tu veux un monde et y faire régner la justice. Mais si tu ne te radoucis pas un peu, le monde ne pourra pas exister. » Il avait même alors reproché au Seigneur d'avoir recours à la ruse et lui avait fait remarquer qu'il avait renoncé au déluge, mais qu'il revenait maintenant avec un déluge de feu. Mais Dieu, qui n'avait sans doute pas pu agir autrement avec les villes, après ce qui était arrivé ou avait failli arriver à ses messagers à Sodome, avait pris tout cela, sinon bien, du moins pas mal ; il s'était auparavant enveloppé d'un silence bienveillant.


  Ce silence était l'expression d'un fait énorme qui appartenait à la fois à l'absence de Dieu et à la grandeur d'âme d'Abraham, dont il était peut-être le produit le plus authentique : le fait que la contradiction d'un monde vivant qui devait être juste résidait dans la grandeur même de Dieu, que lui, le Dieu vivant, n'était pas bon ou seulement bon entre autres, mais qu'il était aussi mauvais, que sa vitalité englobait le mal et était en même temps sacrée, le sacré lui-même, et exigeait la sainteté !


  Comme c'était énorme ! C'était lui qui avait brisé Tiamat, qui avait fendu le dragon du chaos ; le cri de joie avec lequel les dieux avaient salué Mardug lors de la création et que les compatriotes d'Abraham répétaient chaque jour de l'An, lui revenait, à lui, son Dieu. L'ordre et la fiabilité réjouissante venaient de lui. C'était grâce à lui que les pluies précoces et tardives tombaient à leur saison. Il avait fixé les limites de la mer effroyable, vestige du déluge originel, demeure du Léviathan, que celui-ci ne pouvait franchir malgré ses assauts les plus furieux. Il faisait lever le soleil, le faisait monter à son zénith et entamer sa descente infernale le soir venu, et mesurait le temps grâce à la lune, dont les phases changeaient toujours de la même manière. Il faisait apparaître les étoiles, les avait réunies en constellations fixes et régissait la vie des animaux et des hommes en les nourrissant au rythme des saisons. Depuis des endroits où personne n'était jamais allé, la neige tombait et humidifiait la terre, dont il avait fixé le disque sur le déluge, de sorte qu'elle ne vacillait pas, ou très rarement. Quelle bénédiction, quelle bienfaisance et quelle bonté !


  Seulement, comme un homme qui tue un ennemi ajoute sans doute ses qualités aux siennes par sa victoire, Dieu, en divisant le monstre du chaos, dont il avait incorporé l'essence et n'était peut-être devenu entier et parfait que de cette manière, n'avait atteint que de cette manière la pleine majesté de sa vivacité. La lutte entre la lumière et les ténèbres, le bien et le mal, la terreur et le bienfait sur terre, n'était pas, comme le croyaient les gens de Nimrod, la suite de la lutte de Mardug contre Tiamat ; les ténèbres, le mal et l'horreur imprévisible, les tremblements de terre, les éclairs crépitants, les essaims de sauterelles qui obscurcissaient le soleil, les sept vents maléfiques, la poussière Abubu, les frelons et les serpents venaient aussi de Dieu, et s'il était appelé le Seigneur des épidémies, c'était parce qu'il était à la fois leur émetteur et leur remède. Il n'était pas le bien, mais le tout. Et il était sacré ! Sacré non pas par sa bonté, mais par sa vivacité et sa survie, sacré par sa majesté et son effroi, effrayant, dangereux et mortel, de sorte qu'une erreur, une faute, une légère négligence dans le comportement à son égard pouvait avoir des conséquences terribles. Il était sacré, mais il exigeait aussi la sainteté, et le fait qu'il l'exigeait par sa simple présence donnait au sacré un sens plus grand que celui du danger ; la prudence qu'il recommandait devenait ainsi une piété et la majesté vivante de Dieu une norme de vie, une source de culpabilité, une crainte de Dieu qui était une marche dans la pureté devant la grandeur de Dieu.


  Dieu était là, et Abraham marchait devant lui, sanctifié dans son âme par sa proximité extérieure. Ils étaient deux, un moi et un toi, qui disait aussi « moi » et « toi » à l'autre. C'est vrai qu'Abram a défini les attributs de Dieu à l'aide de la grandeur de sa propre âme – sans cela, il n'aurait pas su les définir et les nommer, et ils seraient restés dans l'obscurité. Mais c'est pourquoi Dieu est resté un « toi » puissant qui disait « je » en dehors d'Abraham et du monde. Il était dans le feu, mais n'était pas le feu, – c'est pourquoi il aurait été très erroné de l'adorer. Dieu avait créé le monde, dans lequel se produisaient des choses d'une grandeur aussi impressionnante que le vent violent ou le Léviathan. Il fallait y réfléchir pour se faire une idée, ou à défaut une idée, une pensée de sa propre grandeur extérieure. Il était nécessairement beaucoup plus grand que toutes ses œuvres, et tout aussi nécessairement en dehors de ses œuvres. Il s'appelait Makom, l'espace, car il était l'espace du monde, mais le monde n'était pas son espace. Il était aussi en Abraham, qui Le reconnaissait par Sa puissance. Mais cela renforçait et accomplissait la déclaration du moi du père originel, et ce moi divinement courageux n'avait nullement l'intention de disparaître en Dieu, de ne faire qu'un avec Lui et de ne plus être Abraham, mais se maintenait très vaillamment et clairement face à Lui – à une distance immense de Lui, certes, car Abraham n'était qu'un homme, un être terrestre, mais lié à Lui par la connaissance et sanctifié par la sublime présence de Dieu. C'est sur cette base que Dieu avait conclu l'alliance éternelle avec Abram, ce contrat prometteur pour les deux parties, auquel le Seigneur était si attaché qu'il voulait être vénéré par les siens, sans aucun regard pour les autres dieux dont le monde était plein. C'était remarquable : grâce à Abraham et à son alliance, quelque chose était apparu dans le monde qui n'y était pas auparavant et que les peuples ne connaissaient pas : la possibilité maudite de rompre l'alliance, de se détourner de Dieu.


  Le patriarche avait encore beaucoup à apprendre sur Dieu, mais il ne savait rien raconter sur lui, pas comme les autres savaient parler de leurs dieux. Il n'y avait pas d'histoires sur Dieu. C'était peut-être même le plus remarquable : le courage avec lequel Abraham présentait et exprimait l'existence de Dieu d'emblée, sans détours ni histoires, en disant « Dieu ». Dieu n'était pas né, n'était pas issu d'une femme. Il n'y avait pas non plus de femme à ses côtés sur le trône, pas d'Ishtar, de Baalat ou de mère de Dieu. Comment cela aurait-il pu être possible ? Il suffisait d'utiliser son bon sens pour comprendre que cela n'était pas concevable au vu de la nature même de Dieu. Il avait planté l'arbre de la connaissance et de la mort en Éden, et l'homme en avait mangé. La procréation et la mort appartenaient à l'homme, mais pas à Dieu, et aucune femme divine ne se tenait à ses côtés, car il n'avait pas besoin d'être reconnu, mais était Baal et Baalat à la fois. Il n'avait pas non plus d'enfants. Car ce n'étaient ni les anges et les Zebaoth qui le servaient, ni les géants que certains anges avaient engendrés avec les filles des hommes, séduits par la vue de leur luxure. Il était seul, et c'était un signe de sa grandeur. Mais si la solitude de ce Dieu sans femme ni enfants pouvait expliquer sa grande jalousie envers son alliance avec les humains, elle était aussi liée au fait qu'il n'avait pas d'histoire et qu'il n'y avait rien à raconter à son sujet.


  Et pourtant, cela aussi ne pouvait être compris que de manière conditionnelle et n'était vrai que pour le passé, mais pas pour l'avenir, à condition que le mot « raconter » s'applique à l'avenir et que l'on puisse raconter l'avenir, même sous la forme du passé. Dieu avait quand même une histoire, mais elle concernait l'avenir, un avenir si merveilleux pour Dieu que son présent, aussi merveilleux fût-il, ne lui était pas comparable ; et le fait qu' elle ne lui était pas comparable conférait à la grandeur et à la puissance sacrée de Dieu, malgré elles, un caractère d'attente et de promesse non tenue, une souffrance, pour le dire franchement, qui ne devait pas être méconnue s'il s'agissait de comprendre pleinement l'alliance de Dieu avec l'homme et sa jalousie à son égard.


  Un jour est venu, le dernier et le plus tardif, et lui seul allait apporter l'accomplissement de Dieu. Ce jour était la fin et le commencement, la destruction et la renaissance. Le monde, ce premier monde ou peut-être pas, s'est dispersé dans une catastrophe totale, le chaos, le silence originel est revenu. Mais alors Dieu allait recommencer son œuvre, plus merveilleuse encore – Seigneur de la destruction, Seigneur de la résurrection. À partir du chaos, de la boue et des ténèbres, sa parole fit naître un nouveau cosmos, et les anges qui observaient poussèrent des cris de joie encore plus forts que la fois précédente, car le monde rajeuni surpassait l'ancien à tous égards, et en lui, Dieu triompherait de tous ses ennemis !


  C'était ça : à la fin des temps, Dieu serait roi, roi des rois, roi des hommes et des dieux. Mais n'était-il pas déjà roi aujourd'hui ? Oui, dans le silence et dans la connaissance d'Abraham. Mais pas de manière reconnue et admise, donc pas tout à fait réalisée. Le dernier et le premier jour, le jour de la destruction et de la résurrection, était réservé à la réalisation de la royauté absolue de Dieu ; de ses chaînes, dans lesquelles elle était encore enfermée, sa gloire inconditionnelle surgirait aux yeux de tous. Aucun Nimrod ne s'élèverait contre lui avec des tours terrasses insolentes, aucun genou humain ne s'inclineraient devant lui et aucune bouche humaine ne rendrait honneur à un autre. Mais ça voulait dire que Dieu, comme en vérité depuis toujours, serait enfin aussi en réalité seigneur et roi sur tous les dieux. Dans le rugissement de dix mille trompettes inclinées vers le haut, dans le chant et le grondement des flammes, dans une pluie de foudre, revêtu de majesté et de terreur, il s'avançerait vers le trône, au-dessus d'un monde adorateur, pour prendre possession, visiblement et éternellement, d'une réalité qui était Sa vérité.


  Ô jour de l'apothéose de Dieu, jour de la promesse, de l'attente et de l'accomplissement ! Il faudrait noter qu'il inclurait aussi l'apothéose d'Abraham, dont le nom serait désormais une bénédiction avec laquelle les générations humaines se salueraient. Telle était la promesse. Mais le fait que ce jour tonitruant n'était pas le présent, mais un avenir lointain et, d'ici là, une attente, c'était ce qui apportait au visage actuel de Dieu le trait de la souffrance, le trait du « pas encore » et de l'attente. Dieu était enchaîné, Dieu souffrait. Dieu était retenu prisonnier. Cela adoucissait sa majesté pour en faire un objet d'adoration réconfortant pour tous ceux qui souffraient et attendaient, qui n'étaient pas grands mais petits dans le monde, et leur donnait un mépris dans le cœur contre tout ce qui était comme Nimrod et contre l'insolente grandeur. Non, Dieu n'avait pas d'histoires comme Osiris, le martyr d'Égypte, le déchiqueté, l'enterré et le ressuscité, ou comme Adon-Tammuz, pour lequel la flûte se lamentait dans les gorges, le seigneur de la bergerie, que Ninib, le sanglier, déchira et qui descendit en captivité pour ressusciter. Il pouvait sembler lointain et interdit de penser que Dieu ait eu des liens avec les histoires de la nature, qui se desséchait dans le chagrin, se figeait dans la souffrance, pour se renouveler selon la loi et la promesse dans le rire et l'éclosion des fleurs ; avec le grain qui pourrissait dans l'obscurité et dans la prison de la terre, afin de germer et de renaître ; avec la mort et la procréation ; à la sainteté corrompue de Melek-Baal et de son culte à Tyr, où les hommes offraient leur semence à l'horrible dans une folie qui faisait rouler les yeux et une impudence mortelle. Dieu nous en préserve, qu'Il ait eu à voir avec de telles histoires ! Mais le fait qu'il était enchaîné et qu'il était un Dieu de l'avenir qui attendait, ça créait quand même une certaine similitude entre Lui et ces divinités souffrantes, et c'est pour ça qu'Abraham avait eu de longues discussions à Sichem avec Malchisédek, le domestique de Baal et Elyôn, sur la question de savoir s'il y avait une similitude entre cet Adon et le Seigneur d'Abraham, et jusqu'à quel point.


  Mais Dieu avait embrassé le bout de ses doigts et, à la grande colère secrète des anges, s'était écrié : « C'est incroyable à quel point ce terrien me reconnaît ! Ne suis-je pas en train de me faire un nom grâce à lui ? En vérité, je veux l'oindre ! »


  Le maître du messager


  C'est donc comme tel qu'Éliézer décrivit Abraham à son élève. Mais soudain, sa langue se dédoubla et parla d'lui autrement, d'une autre manière. C'était toujours Abraham, l'homme d'Uru ou plutôt de Charran, dont parlait la digne langue serpentine, et elle l'appelait l'arrière-grand-père de Joseph. Que ce n'était pas Abraham, à la lumière du jour, cet Abraham dont la langue venait de parler, le sujet agité d'Amraphel de Shinar ; qu'aucun arrière-grand-père n'avait vécu vingt générations avant lui, le vieux et le jeune le savaient tous les deux. Mais il y avait entre eux une chose plus importante à ignorer que cette imprécision ; car l'Abraham dont parlait maintenant la langue, changeant, hésitant, n'était pas non plus celui qui avait vécu à l'époque et avait secoué la poussière de Sinear de ses pieds, mais plutôt un personnage qui apparaissait profondément derrière celui-ci et pour lequel celui-ci était transparent, de sorte que les yeux du garçon se reflétaient de manière tout aussi floue dans cette transparence de personnalité que dans celle appelée « Éliézer », une transparence de plus en plus claire, naturellement, car c'est la lumière qui transparaît.


  Puis apparurent toutes ces histoires qui appartenaient à la moitié de la sphère dans laquelle le maître et le serviteur, non pas avec trois cent dix-huit hommes, mais seuls, mais avec l'aide d'esprits supérieurs, avaient repoussé les ennemis au-delà de Damaschki et où Éliézer, le messager, avait « bondi vers la terre » ; l'histoire de la naissance annoncée d'Abraham, le massacre des garçons à cause de lui, son enfance dans une grotte et comment l'ange l'avait allaité pendant que sa mère errait à sa recherche. Ça avait l'air vrai ; quelque part et d'une certaine manière, c'était vrai. Les mères se perdent et cherchent sans cesse ; elles ont beaucoup de noms, mais elles errent dans les couloirs à la recherche de leur pauvre enfant qui a été enlevé, assassiné, démembré. Cette fois, elle s'appelait Amathla, ou peut-être Emtelai, des noms pour lesquels Éliézer s'était peut-être laissé aller à une libre interprétation et à une collaboration onirique ; car ils convenaient mieux à l'ange allaitant qu'à la mère, qui, pour rendre l'événement plus vivant, avait aussi pris la forme d'une chèvre, selon la langue fourchue. Joseph trouva ça aussi très onirique et ça influença le regard qu'il avait en écoutant, quand il entendit appeler la mère du Chaldéen « Emtelai » ; car ce nom signifiait clairement « mère de mon Élève », donc en gros « mère de Dieu ».


  Le digne Éliézer a-t-il été critiqué pour avoir parlé ainsi ? Non. Les histoires descendent, tout comme un dieu devient humain, se banalisent pour ainsi dire et deviennent terrestres, sans pour autant cesser de jouer là-haut et d'être racontées sous leur forme supérieure. Ainsi, le vieil homme affirmait parfois que les fils de cette Ketura, qu'Abraham avait prise pour concubine dans sa vieillesse : Medan, Midian et Jaksan, Simran, Jesbak et quels que soient leurs noms, ces fils auraient « brillé comme des éclairs », et Abraham leur aurait construit, ainsi qu'à leur mère, une ville de fer, si haute que le soleil n'y brillait jamais et que seules des pierres précieuses l'éclairaient. Son auditeur aurait dû être un garçon complètement obtus pour ne pas comprendre que cette ville sombre et lumineuse désignait les enfers, dont Ketura apparaissait comme la reine dans cette description. Une description irréfutable ! Car Ketura était certes une mauvaise femme cananéenne qu'Abraham avait honorée de ses faveurs, mais elle était la mère d'une lignée d'ancêtres arabes et de seigneurs du désert, tout comme Hagar, l'Égyptienne, était la mère d'un tel seigneur ; et quand Éliézer disait des fils qu'ils brillaient comme des éclairs, cela ne signifiait rien d'autre que les voir avec les deux yeux, et non pas avec un seul, dans le signe de la simultanéité et de l'unité du double : en tant que chefs bédouins et sans domicile fixe, et en tant que fils et princes des enfers, comme l'était Ismaël, le fils illégitime.


  Il y avait aussi des moments où le vieil homme parlait de Sara, la femme de l'ancêtre, avec des mots bizarres. Il l'appelait « fille du castré » et « la plus haute du ciel ». Il ajoutait qu'elle portait une lance, ce qui correspondait bien au fait qu'elle s'appelait à l'origine Sarai, c'est-à-dire « héroïne », et qu'elle avait été rabaissée et dépréciée par Dieu pour devenir Sara, c'est-à-dire simple « maîtresse ». La même chose était arrivée à son frère par alliance ; car de « Abram », qui signifie « le père élevé » et « père des hauteurs », il avait été rabaissé et dévalorisé en « Abraham », c'est-à-dire « père d'une multitude », d'une descendance spirituelle et physique foisonnante. Avait-il pour autant cessé d'être Abram ? Pas du tout. C'était juste que la sphère tournait ; et la langue finement divisée en Abram et Abraham parlait de lui comme ça et aussi comme ça.


  Nimrod, le père de la nation, avait voulu le dévorer, mais il avait été soustrait à sa convoitise, nourri dans la grotte par l'ange des chèvres, et, une fois adulte, il avait joué avec le roi glouton et sa gloire idolâtre d'une manière telle qu'on pouvait dire qu'il avait fait les frais de la faucille. Avant de prendre sa place, il avait dû souffrir. Il avait été emprisonné, et il était amusant d'entendre comment il avait profité de ce séjour pour faire des prosélytes et convertir le gardien de la prison au Dieu suprême. Il aurait dû être sacrifié à la chaleur typhonique, il avait été mis dans un four à chaux ou – les informations d'Éliézer variaient – plutôt sur le bûcher, et cela aussi portait la marque de la vérité, car Joseph savait très bien qu'aujourd'hui encore, dans de nombreuses villes, on célébrait une « fête du bûcher ». Mais célèbre-t-on des fêtes qui ne reposent pas sur un souvenir, des fêtes irréelles, sans racines ? Le jour du Nouvel An et de la Création, met-on en scène, dans un défilé pieux, des choses que l'on a inventées de toutes pièces ou qu'un ange a inventées et qui ne se sont jamais produites ? L'homme n'invente rien. Il est certes très intelligent depuis qu'il a mangé du fruit de l'arbre, et de ce point de vue, il ne lui manque pas grand-chose pour être un dieu. Mais comment pourrait-il, malgré toute son intelligence, imaginer quelque chose qui n'existe pas ? Le bûcher avait donc sa raison d'être.


  D'après Éliézer, Abraham avait fondé la ville de Dimaschki et en avait été le premier roi. Une affirmation brillante, car les villes ne sont généralement pas fondées par des hommes, et les êtres que l'on appelle leurs premiers rois n'ont généralement pas un visage humain. Même Hébron, appelée Kirjath Arba, dans la région où ils vivaient, n'avait pas été construite par un homme, mais, du moins selon la croyance populaire, par le géant Arba ou Arbaal. Éliézer, en revanche, était convaincu qu'Abraham avait aussi fondé Hébron, ce qui n'était peut-être pas en contradiction avec l'opinion populaire et ne devait pas l'être ; car le fait que le père fondateur devait être de taille gigantesque ressortait déjà du témoignage d'Éliézer selon lequel il faisait des pas de plusieurs kilomètres.


  Qu'y a-t-il donc d'étonnant à ce que, dans certains moments de rêverie confuse, Joseph ait vu se confondre, dans une vision lointaine, la figure de son ancêtre, le fondateur de la ville, avec celle de Bel à Babylone, qui avait construit la tour et la ville et qui était devenu un dieu après avoir été un homme et avoir été enterré dans la tombe de Bel ? Avec Abraham, il semblait en être autrement. Mais qu'est-ce que ça veut dire « l'inverse », et qui peut dire ce qu'il était avant et où ces histoires ont vraiment commencé, là-haut ou là-bas ? Elles sont le présent de ce qui oscille, l'unité du double, la statue avec le nom « en même temps ».
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  JOSEPH ET BENJAMIN


  Le bosquet d'Adonis


  À une demi-heure de marche du campement de Jacob, de ses tentes, étables, enclos et granges, il y avait un ravin tout rempli de buissons de myrte aux troncs solides, comme une forêt rabougrie, que les gens d'Hébron considéraient comme sacré, le bosquet d'Astaroth-Ishtar ou plutôt de leur fils, frère et mari, Tammuz-Adoni. Une agréable amertume, bien que chaude en été, emplissait l'air, et la nature sauvage et épicée n'était pas impénétrable, mais un enchevêtrement d'ouvertures aléatoires et tortueuses, que l'on pouvait prendre pour des sentiers, menait partout à l'intérieur, et si l'on se dirigeait vers le point le plus profond du creux, on trouvait un espace dégagé, certainement créé par le déboisement, avec un sanctuaire : un cône de pierre carré plus haut qu'un homme, sur lequel étaient gravés des symboles de procréation, une masse, elle-même probablement un symbole de procréation, érigée au milieu de la clairière, et sur son socle se trouvaient des offrandes, des récipients en terre cuite remplis de terre d'où poussaient des germes blanc-verdâtre, et des objets plus artificiels de ce type : des lattes de bois collées en carré, recouvertes de toile, sur laquelle se détachait bizarrement une forme humaine verte et difforme, enveloppée, semblait-il ; car les femmes qui avaient fait les offrandes avaient recouvert le dessin d'un mort sur la toile avec de la terre fertile, y avaient semé du blé, arrosé les graines et rasé les pousses, de sorte que la silhouette verte se détachait sur le fond.


  Joseph venait souvent à cet endroit avec Benjamin, son frère biologique, qui, à huit ans, commençait à se détacher de la garde des femmes et aimait accompagner le fils aîné de sa mère – un garçon aux joues rondes qui ne courait plus nu, mais portait une chemise à manches courtes en laine bleu foncé ou rouille, brodée sur les ourlets et descendant jusqu'aux genoux. Il avait de beaux yeux gris, qu'il levait vers son aîné avec une expression de confiance totale, des cheveux épais et métalliques qui, comme un casque brillant, recouvraient son crâne du milieu du front jusqu'à la nuque, avec des découpes pour les oreilles, qui étaient aussi petites et fermes que son nez et ses mains aux doigts courts, dont il donnait toujours une à son frère quand ils marchaient ensemble. Il était de nature serviable, il avait la gentillesse de Rahel en lui. Mais une mélancolie timide planait comme une ombre sur sa petite personne, car ce qu'il avait fait dans un état de semi-conscience, la manière et l'heure de la mort de sa mère, ne lui étaient pas restés inconnus, et le sentiment tragique d'une culpabilité innocente qu'il portait en lui était nourri par l'attitude de Jacob à son égard, qui n'était certes pas dépourvue de tendresse, mais marquée par une timidité douloureuse, de telle sorte que son père évitait plutôt son regard, mais de temps en temps serrait longuement et tendrement le plus jeune contre son cœur, l'appelait Benoni et lui parlait de Rachel à l'oreille.


  Le petit garçon n'avait donc pas de relations vraiment naturelles avec son père lorsqu'il se détachait des jupes des femmes. Il se lia d'autant plus étroitement à son frère germain, qu'il admirait à tous égards et qui, bien que tout le monde souriait en le regardant avec des sourcils levés, se tenait là, bien seul, avait bien besoin d'un tel attachement et ressentait lui aussi un lien naturel fort avec le petit, de sorte qu'il le prit pour ami et confident – à un point tel qu'il ne tenait pas suffisamment compte de la différence d'âge, ce qui pesait et troublait Benjamin presque plus que cela ne le rendait fier et heureux. Oui, tout ce que le sage et magnifique « Jossef » (c'est ainsi que Benoni prononçait le nom de son frère) lui disait et lui confiait dépassait ce que son enfance pouvait supporter, et malgré son empressement à l'accepter, cela ne faisait que renforcer l'ombre de mélancolie qui planait sur le petit parricide.


  Main dans la main, ils s'éloignèrent du verger de Jacob sur la colline, où les fils des servantes faisaient la récolte et le pressage. Ils avaient chassé Joseph de là parce qu'il avait signalé à son père, assis dans l'enclos à bétail et recevant un décompte d'Éliézer qui se tenait devant lui, qu'ils avaient laissé mûrir les fruits de presque tous les arbres, de sorte qu'ils n'obtiendraient plus d'huile de qualité, d'autant plus qu'à son avis, ils les pressaient et les broyaient trop vigoureusement dans les moulins au lieu de les écraser délicatement. Après avoir reçu leur réprimande, Dan, Nephtali, Gad et Asher, les bras tendus et la bouche ouverte, avaient dit au rapporteur ou au calomniateur de s'en aller ; mais Joseph avait appelé Benjamin et lui avait dit :


  « Viens, on va à notre endroit. »


  En chemin, il dit :


  « J'ai utilisé l'expression « sur presque tous les arbres » – bon, c'était une exagération, comme le discours le suggère. Si j'avais dit « sur plusieurs », ça aurait été plus juste, je l'admets, car je suis moi-même monté dans les vieux arbres à trois troncs, ceux qui sont entourés de murs, tu sais, pour cueillir et jeter les fruits dans le tissu, tandis que mes frères, malheureusement, jetaient des pierres sur les fruits et les frappaient avec des bâtons, et j'ai vu de mes propres yeux qu'ils étaient déjà trop mûrs sur les vieux arbres, je ne parle pas des autres. Mais eux, ils font comme si je mentais et comme si on pouvait obtenir de l'huile fine en frappant avec des pierres sur le don sacré comme ils le font et en écrasant tout. Peut-on voir ça sans se plaindre ? »


  « Non », répondit alors Benjamin, « tu sais mieux qu'eux et tu devais aller voir ton père pour qu'il l'apprenne. Je trouve ça très bien que tu te sois disputé avec eux, petit Jossef, car tu as appelé ton frère à tes côtés. »


  « Grand Ben », dit Joseph, « maintenant, sautons et prenons le petit mur de champ en vol, un, deux, trois... »


  « D'accord », répondit Benjamin. « Mais ne me lâche pas ! Ensemble, c'est plus amusant et plus sûr pour moi qui suis mineur. »


  Ils coururent, sautèrent et continuèrent leur chemin. Quand la main de Benjamin devenait trop chaude et humide dans la sienne, Joseph avait l'habitude de la prendre par la jointure, que Benjamin relâchait, et de l'agiter pour la sécher au vent. Cette ventilation faisait toujours tellement rire le petit qu'il trébuchait.


  Quand ils arrivaient à la gorge de Myrtenschlucht et au bois sacré, ils devaient se séparer et marcher l'un derrière l'autre, à cause des sentiers étroits dans les buissons. Ceux-ci formaient un labyrinthe dans lequel il s'amusait toujours à se promener ; car c'était passionnant de voir jusqu'où un passage sinueux permettait d'avancer avant de se retrouver bloqué devant un obstacle infranchissable, et de savoir si, en montant ou en descendant, on pouvait continuer ou s'il fallait faire demi-tour, au risque d'ailleurs de perdre le chemin qui nous avait menés si loin et de se retrouver à nouveau dans une impasse. Ils discutaient et rigolaient tout en se protégeant le visage des coups et des égratignures, et Joseph cassait aussi de petites branches des buissons qui fleurissaient au printemps et les ramassait dans sa main pour plus tard ; car c'était ici qu'il se procurait toujours du myrte pour les couronnes qu'il aimait porter dans ses cheveux. Au début, Benjamin avait voulu faire comme lui, avait aussi cueilli des branches et demandé à son frère de lui faire une couronne. Mais il avait remarqué que Joseph n'aimait pas qu'il se pare lui aussi de myrte, mais se réservait cet ornement sans le dire clairement, ce qui, selon le petit garçon, cachait une sorte de secret, comme Joseph en gardait d'autres, Benjamin s'en rendait compte également, qu'il gardait pour lui : car c'était justement envers lui, son petit frère, qu'il ne gardait pas toujours tout à fait le secret. Benoni pensait que la jalousie non avouée mais évidente de Joseph à l'égard de la couronne de myrte pouvait peut-être être liée à la succession, au droit d'aînesse nominal, à la bénédiction que son père lui avait promise et qui planait au-dessus de sa tête – mais ce n'était apparemment pas tout.


  « T'inquiète pas, mon petit ! » disait sans doute Joseph en embrassant son compagnon sur sa tête aux cheveux frais. « Je te ferai à la maison une couronne de feuilles de chêne ou de chardons colorés, ou une couronne de sorbier avec des perles rouges, qu'en dis-tu ? N'est-ce pas plus joli ? Pourquoi veux-tu du myrte ? Ça ne te va pas. Il faut faire attention à ce qu'on porte comme parure et bien choisir. »


  Benjamin répondit alors :


  « C'est évident, tu as raison, et je le comprends, Josephja, Jaschup, mon Jehosiph. Tu es extrêmement intelligent, et je ne saurais dire ce que tu dis. Mais quand tu le dis, je le comprends et je me soumets à tes pensées, de sorte qu'elles deviennent aussi les miennes et que je suis aussi intelligent que tu me rends. Je comprends parfaitement qu'il faille faire un choix et que tout le monde n'a pas droit à tous les bijoux. Je vois que tu veux en rester là et me laisser aussi intelligent que je le suis devenu grâce à cela. Mais même si tu allais plus loin et te montrais plus précis envers ton frère, je te suivrais, crois-moi, tu peux lui demander beaucoup. »


  Joseph resta silencieux.


  « J'ai tellement entendu les gens dire », continua Benjamin, « que le myrte est une parabole de la jeunesse et de la beauté – c'est ce que disent les grands, si je le répète, on se moquera de toi et de moi, car quelles sont ces paroles qui me reviennent selon leur son et selon leur opinion. Je suis jeune, c'est vrai, et petit, ce qui veut dire que je ne suis même pas jeune, mais un gamin : tu es jeune et beau, à tel point que tout le monde en parle. Moi, en revanche, je suis plus drôle que beau – quand je regarde mes jambes, elles sont trop courtes par rapport au reste, j'ai encore un ventre comme un nourrisson et mes joues sont rondes, comme si je les avais toujours gonflées d'air, sans parler de mes cheveux, qui ressemblent à un bonnet en peau de vipère. Si donc le myrte sied à la jeunesse et à la beauté, et c'est bien le cas, alors il ne sied qu'à toi, et ce serait une erreur de ma part de le porter. Je sais très bien qu'on peut se tromper et se faire du mal dans ce genre de choses. Tu vois, même de mon côté, et avant que tu ne parles, je comprends certaines choses, mais pas tout, bien sûr, tu dois m'aider.


  « Bon petit homme », dit Joseph en passant son bras autour de lui. « Ton bonnet d'otarie me convient tout à fait, tout comme ton petit ventre et tes joues. Tu es mon petit frère de droite et tu es de ma chair, car nous venons tous deux du même abîme, appelé « Absu », mais pour nous, il s'appelle Mami, la douce, que Jacob servait. Viens, descendons vers la pierre et reposons-nous. »


  « D'accord », répondit Benjamin. « On va regarder les petits jardins des femmes dans leurs cadres et leurs pots, et tu m'expliqueras la tombe, j'aime bien écouter ça. Tout au plus parce que Mami est morte à cause de moi », ajouta-t-il en descendant, « et que je m'appelle moitié-moitié Fils de la Mort, tout au plus pour cette raison, le myrte pourrait aussi m'être attribué, car j'ai entendu dire par des gens que c'était aussi un ornement funéraire. »


  « Oui, il y a des plaintes dans le monde à propos de la jeunesse et de la beauté », dit Joseph, « parce qu'Ashera fait pleurer les siens et apporte la ruine à ceux qu'elle aime. C'est pourquoi le myrte est aussi un buisson de mort. Mais sens le parfum des branches, tu sens cette âpreté ? La parure de myrte est amère et âpre, car c'est la parure du sacrifice total, réservée à ceux qui sont mis de côté et réservée à ceux qui sont réservés. Jeunesse consacrée, tel est le nom du sacrifice total. Mais le myrte dans les cheveux, c'est la petite herbe « ne me touche pas ».


  « Maintenant, tu ne m'enlaces plus », remarqua Benjamin, « tu m'as lâché et tu laisses le petit partir tout seul. »


  « Voici à nouveau mon bras ! s'écria Joseph. Tu es mon vrai petit frère, et je veux te faire à la maison une couronne multicolore avec toutes sortes d'herbes des champs, pour que tous ceux qui te verront rient de joie. Est-ce que ça te va, entre toi et moi ? »


  « C'est gentil et bon de ta part », dit Benjamin. « Permets-moi un instant de toucher l'ourlet de ta robe avec mes lèvres ! »


  Il pensait : « Il est évident qu'il pense à l'héritage et à la primogéniture. Mais je suis à nouveau et étrangement touché qu'il mêle à cela le sacrifice total et le « ne me touche pas ». C'est possible qu'il pense à Isaac quand il parle du sacrifice total et de la jeunesse consacrée. En tout cas, il veut me faire comprendre que le myrte est un ornement sacrificiel ; ça m'effraie un peu.


  Il dit à voix haute :


  « Tu es encore plus belle quand tu parles comme ça, et je ne sais pas vraiment, dans ma folie, si l'odeur de myrte que je sens vient des arbres ici ou de tes mots. On est arrivés. Regarde, il y a plus de cadeaux que la dernière fois. Il y a deux dieux des semailles dans des cadres et deux bols en germination. Il y avait des femmes ici. Elles ont aussi placé des petits jardins devant la grotte, je veux les voir. Mais la pierre est intacte et n'a pas été roulée loin de la tombe. Le Seigneur est-il à l'intérieur, la belle silhouette, ou bien où est-il ? »


  Il y avait en effet sur le côté de la pente une grotte rocheuse et envahie par la végétation, pas très haute, mais assez longue et fermée de manière imparfaite par une pierre, qui servait aux femmes d'Hébron pour leurs rites festifs.


  « Non », répondit Joseph à la question, « la silhouette n'est pas ici et n'est pas visible toute l'année. Elle est conservée dans le temple de Kirjath Arba, et ce n'est que lors de la fête, le jour du solstice, lorsque le soleil commence à décliner et que la lumière tombe dans le monde souterrain, qu'elle est sortie, et les femmes la manipulent selon les coutumes. »


  « Ils la mettent dans la grotte ? » demanda Benjamin. Il posa cette question pour la première fois, et Joseph lui expliqua. Plus tard, le petit fit souvent comme s'il avait oublié l'explication pour la recevoir à nouveau et entendre Joseph parler d'Adonaï, le berger et seigneur, celui qui avait été assassiné et pour lequel le monde pleurait. Car il écoutait attentivement ses mots, le ton et le rythme de son discours, et il avait l'impression vague de pouvoir percer le secret des pensées de son frère, qui, lui semblait-il, se dissolvait dans ses paroles comme le sel dans la mer.


  « Non, ils l'enterreront plus tard », répondit Joseph. « D'abord, ils le cherchent. » Il était assis au pied du signe d'Astaroth, ce cône de pierre noirâtre de forme brute, dont la surface semblait recouverte de petites bulles brûlées, et ses mains, sur le dos desquelles les fines extensions des articulations ressortaient de manière mobile, avaient commencé à tresser les branches de myrte ramassées pour en faire une couronne.


  Benjamin le regardait de côté. Une brillance sombre sous sa tempe et sur son menton indiquait qu'il se rasait déjà la barbe : il le faisait à l'aide d'un mélange d'huile et de potasse et d'un couteau en pierre. S'il avait laissé pousser sa barbe, qu'est-ce que ça aurait donné ? On pouvait penser que ça l'aurait beaucoup changé. Peut-être que la barbe n'aurait pas changé grand-chose, mais qu'est-ce que ça aurait fait à sa beauté, cette beauté particulière de ses dix-sept ans ? Il aurait tout aussi bien pu avoir une tête de chien sur le cou, ça n'aurait pas fait une grande différence. La beauté est une chose fragile, il faut bien l'avouer. « Ils le cherchent, dit Joseph, car il est le disparu sublime. Certains d'entre eux ont caché la silhouette dans les buissons, mais eux aussi participent aux recherches, ils savent où elle se trouve et ne le savent pas, ils se perdent délibérément. Ils se lamentent tous en errant et en cherchant, ils se lamentent ensemble et pourtant chacun pour soi : « Où es-tu, mon beau Dieu, mon époux, mon fils, mon oiseau de berger coloré ? Tu me manques ! Que t'est-il arrivé dans le bosquet, dans le monde, dans la verdure ? »


  « Mais ils savent pourtant », intervint Benjamin, « que le Seigneur est déchiré et mort ? »


  « Pas encore », répondit Joseph. « C'est ça, la fête. Elles le savent parce que ça a été découvert autrefois, et elles ne le savent pas encore parce que l'heure de le redécouvrir n'est pas encore venue. Dans la fête, chaque heure a son savoir, et chacune des femmes est la déesse qui cherche avant d'avoir trouvé. »


  « Mais alors, elles trouvent le Seigneur ? »


  « Tu l'as dit. Il est allongé dans les buissons, et son flanc est déchiré. Elles se précipitent toutes vers lui, lèvent les bras et crient d'une voix aiguë. »


  « Tu l'as entendu et vu ? »


  Tu sais que je l'ai déjà entendu et vu deux fois, mais je t'ai fait promettre de ne pas le dire à notre père. As-tu gardé le silence ?


  « J'ai gardé le secret ! » assura Benoni. « Est-ce que je vais blesser mon père ? Je l'ai déjà assez blessé avec ma vie. »


  « J'y retournerai quand le moment sera venu », dit Joseph. « Nous sommes maintenant aussi loin de la dernière fois que de la prochaine. Quand ils pressent l'huile, c'est le tournant du temps du retour. C'est une fête merveilleuse. Le Seigneur est étendu dans les buissons, la blessure mortelle béante. »


  « À quoi ressemble-t-il ? »


  « Comme je te l'ai décrit. Il est beau, fait de bois d'olivier, de cire et de verre, car ses yeux sont en verre noir et ont des cils. »


  « Il est jeune ? »


  « Je t'ai dit qu'il était jeune et beau. Les veines du bois jaune ressemblent à de fins nervurages sur son corps, ses boucles sont noires et son pagne est multicolore, avec des perles et du verre incrustés et des franges pourpres à l'ourlet. »


  « Qu'est-ce qu'il a dans les cheveux ? »


  « Rien », répondit Joseph brièvement. « Ses lèvres, ses ongles et ses marques corporelles ont été faits en cire, et même la terrible blessure causée par la dent de Ninib est recouverte de cire rouge. Elle saigne. »


  « Tu as dit que les femmes pleurent beaucoup quand elles le trouvent ? »


  « Elle est immense. Jusqu'à présent, ce n'était que le deuil de la disparition, mais maintenant commence le grand deuil de la découverte, qui est bien plus perçant. C'est le deuil de Tammuz, le seigneur, car ici, des musiciens jouent de toutes leurs forces sur de courtes flûtes dont les sons pénétrants transpercent les os. Mais les femmes laissent tomber leurs cheveux et se déchaînent dans tous leurs gestes, en se lamentant sur le cadavre : « Ô mon époux, mon enfant ! » Car chacune d'elles est comme la déesse, et chacune se lamente : « Personne ne t'aimait plus que moi ! »


  « Je dois sangloter, Joseph. La mort du Seigneur est presque trop triste pour moi, si petit, au point que ça me bouleverse de l'intérieur. Pourquoi le garçon, le beau, a-t-il dû être déchiré dans le bosquet, dans le monde, dans la verdure, pour qu'on se lamente ainsi sur lui ? »


  « Tu ne comprends pas », répondit Joseph. « Il est celui qui souffre et qui est victime. Il descend dans l'abîme pour en ressortir et être glorifié. Abraham en était sûr lorsqu'il leva le couteau sur son vrai fils. Mais lorsqu'il le frappa, c'était un bélier qui le remplaçait. C'est pourquoi, lorsque nous offrons un bélier ou un agneau en holocauste, nous y apposons un sceau avec l'image d'un homme en signe de substitution. Mais le mystère de la substitution est plus grand, il est inscrit dans la position des étoiles de l'homme, de Dieu et de l'animal, et c'est le mystère de l'échange. Tout comme l'homme offre son fils dans l'animal, le fils s'offre lui-même à travers l'animal. Ninib n'est pas maudit, car il est écrit : « Il faut sacrifier un dieu, et le sens de l'animal est celui du fils qui connaît son heure, comme dans la fête, et connaît aussi celle où il renversera la demeure de la mort et sortira de la caverne. »


  « Si seulement on y était déjà, dit le petit, et que la fête commence ! Est-ce qu'ils vont mettre le Seigneur dans la tombe et dans la grotte là-bas ? »


  Joseph se balançait d'avant en arrière pendant qu'il bossait. Il fredonnait d'une voix nasillarde :


  
    « Pendant les jours de Tammuz, jouez de la flûte de Lasurit,

    jouez en même temps de la bague de cornaline ! ...

  


  Ils le portent ici en pleurant vers la pierre », dit-il alors, « et les musiciens jouent plus fort de leurs flûtes, pour que ça touche l'âme. J'ai vu les femmes s'affairer autour du cadavre dans leur giron. Elles l'ont lavé avec de l'eau et l'ont oint d'huile de nard, pour que le visage du Seigneur et son corps veiné brillent et ruissellent. Ensuite, elles l'enveloppèrent de bandes de lin et de laine, l'enveloppèrent dans des draps pourpres et l'étendirent sur une civière ici, près de la pierre, en pleurant et en se lamentant sans cesse au son des flûtes :


  « Malheur à Tammuz !


  Malheur à mon fils bien-aimé, mon printemps, ma lumière !


  Adon ! Adonai !


  Nous nous asseyons en pleurant,


  Car tu es mort, mon Dieu, mon époux, mon enfant !


  Tu es un tamaris qui n'a pas bu l'eau du parterre,


  Dont la cime n'a produit aucune pousse dans les champs !


  Tu es un jeune arbre qu'on n'a pas planté dans son canal d'irrigation,


  Un riz dont les racines ont été arrachées,


  Une herbe verte qui n'a pas bu d'eau dans le jardin !


  Malheur, ma Damu, mon enfant, ma lumière !


  Personne ne t'aimait plus que moi ! »


  Tu connais bien cette complainte, mot pour mot.


  « Je la connais », dit Joseph.


  « Et elle te touche aussi profondément, me semble-t-il », ajouta Benoni. « Une ou deux fois, pendant que tu chantais, j'ai eu l'impression qu'elle te bouleversait aussi, même si les femmes de la ville ne font que ce qu'elles savent faire et que le fils n'est pas Adonaï, le Dieu de Jacob et d'Abraham. »


  « Il est le fils et l'être aimé », dit Joseph, « et il est la victime. Que dis-tu là, cela ne m'a pas bouleversé. Je ne suis pas petit et pleurnichard comme toi. »


  « Non, mais tu es jeune et beau », dit Benjamin d'un ton soumis. « Ta couronne est presque prête, celle que tu te réserves. Je vois que tu l'as faite plus haute et plus large à l'avant qu'à l'arrière, comme une couronne frontale, pour prouver ton habileté. Je me réjouis de te la voir porter, plus encore que la couronne de sorbier que tu veux me faire. Mais le beau Dieu va-t-il rester sur le cercueil pendant quatre jours ? »


  « Tu l'as dit et tu l'as gardé », répondit Joseph. « Ton intelligence grandit et sera bientôt complète, de sorte que l'on pourra discuter de tout avec toi sans exception. Il repose là jusqu'au quatrième jour, et chaque jour, les citadins viennent dans le bosquet avec les joueurs de flûte, se frappent la poitrine à sa vue et se lamentent :


  
    « Ô Duzi, mon souverain, combien de temps resteras-tu là !


    Ô maître de la bergerie, ô impuissant, combien de temps resteras-tu là !


    Je ne mangerai pas de pain, je ne boirai pas d'eau,


    Car la jeunesse est morte, Tammuz est mort ! »

  


  Dans le temple et dans les maisons, ils se lamentent aussi. Mais le quatrième jour, ils viennent et le mettent dans le coffre.


  Dans un coffre ?


  Il faut l'appeler « l'arche ». Le mot « boîte » serait aussi approprié en soi, mais il est inapproprié dans ce cas. Depuis toujours, on dit « l'arche ». Le Seigneur y rentre parfaitement, elle est faite à sa mesure, en bois, rouge flammé et noir, et ne pourrait mieux lui convenir. Dès qu'il y est couché, ils ferment le couvercle, le scellent tout autour et le placent auprès du Seigneur dans la grotte, en pleurant, roulent la pierre devant et rentrent chez eux depuis la tombe.


  « Les pleurs cessent-ils maintenant ? »


  Tu as mal retenu ça. Les lamentations continuent dans le temple et dans les maisons pendant deux jours et demi. Mais le troisième jour, à la tombée de la nuit, commence la fête des lampes allumées.


  « Je m'en réjouissais. Ils allument quelques lampes ? »


  « D'innombrables lampes, partout », dit Joseph, « autant qu'ils en possèdent, autour des maisons sous le ciel, ainsi que sur le chemin qui mène ici et à l'endroit où, tout autour dans les buissons, des lampes brûlent partout. Ils viennent sur la tombe et se lamentent encore une fois, et c'est même la plus amère des lamentations, jamais auparavant les flûtes n'avaient retenti de manière aussi perçante pour accompagner la complainte : « Ô Duzi, depuis combien de temps es-tu là ! », et les femmes ont encore longtemps les seins griffés par ce deuil. Mais à minuit, tout redevient calme. »


  Benjamin attrapa le bras de son frère.


  « Tout à coup, le silence revient ? dit-il. Et tout se tait ?


  « Ils restent immobiles et se taisent. Le silence dure. Mais soudain, une voix s'élève au loin, seule, claire et joyeuse : « Tammuz est vivant ! Le Seigneur est ressuscité ! Il a renversé la demeure de l'ombre de la mort ! Le Seigneur est grand ! »


  « Oh, quelle nouvelle, Joseph ! Je savais qu'elle allait arriver à l'heure de la fête, mais elle me touche comme si je ne l'avais jamais entendue. Qui est-ce qui crie ? »


  « C'est une jeune fille au visage délicat, spécialement choisie et désignée chaque nouvelle année. Ses parents s'en vantent et sont très honorés. La messagère arrive, une lyre dans les bras, elle joue et chante :


  
    « Tammuz vit, Adon est ressuscité !


    Il est grand, grand, le Seigneur est grand !


    Son œil, que la mort avait fermé, Il l'a ouvert.


    Sa bouche, que la mort avait fermée, Il l'a ouverte.


    Ses pieds, qui étaient enchaînés, marchent à nouveau,


    L'herbe verte et les fleurs poussent sous leurs pas.


    Le Seigneur est grand, Adonaï est grand !

  


  Mais pendant que la jeune fille arrive et chante, tout le monde se précipite vers le tombeau. Ils roulent la pierre, et voilà, le cercueil est vide.


  « Où est celui qui a été déchiré ? »


  Il n'est plus là. La tombe ne l'a pas gardé, sauf pendant trois jours. Il est ressuscité.


  Oh ! Mais, Joseph, comment... Pardonne-moi, mon gros joues, mais de quoi parles-tu ? Ne trompe pas le fils de ta mère, s'il te plaît ! Car tu m'as dit à plusieurs reprises que la belle silhouette est conservée dans le temple d'année en année. Alors, que signifie ici « ressuscité » ?


  « Petit fou », répondit Joseph, « il manque beaucoup pour que ton esprit soit complet et plein, mais même s'il s'améliore, il ressemble encore à une barque qui tangue sur la mer du ciel. N'est-ce pas la fête à l'heure où je te parle, et les gens qui la célèbrent heure après heure ne se trompent-ils pas eux-mêmes en connaissant l'heure suivante, mais en sanctifiant l'heure présente ? Ils savent tous que la statue est gardée dans le temple, et pourtant Tammuz est ressuscité. Je crois presque que tu penses que, puisque l'image n'est pas le dieu, le dieu n'est pas l'image. Méfie-toi, il l'est bel et bien ! Car l'image est le moyen de la présence et de la fête. Mais Tammuz, le Seigneur, est le Seigneur de la fête.


  Il posa alors la couronne sur sa tête, car il avait terminé.


  Benjamin le regardait avec de grands yeux.


  « Dieu de nos pères », s'écria-t-il avec admiration, « comme la couronne de myrte que tu as faite pour toi-même devant moi de tes mains expertes te va bien ! Elle ne va qu'à toi, et quand je pense à ce qu'elle donnerait sur mon chapeau d'otter, je comprends à quel point il serait erroné que tu ne la gardes pas pour toi. Dis-moi la vérité, continua-t-il, et raconte-moi encore : quand les gens de la ville trouveront l'arche et la tombe vides, rentreront-ils chez eux tranquilles et joyeux, repliés sur eux-mêmes ? »


  « C'est alors que les réjouissances commencent, corrigea Joseph, et que la fête éclate. « Vide, vide, vide ! » s'écrient-ils tous. « Le tombeau est vide, Adon est ressuscité ! » Ils embrassent l'enfant et s'écrient : « Le Seigneur est grand ! » Puis ils s'embrassent les uns les autres et s'écrient : « Gloire à Tammuz ! » Ensuite, ils font une ronde et une danse tourbillonnante autour du monument d'Astaroth, ici, à la lueur des lampes. Et dans la ville illuminée aussi, c'est la joie et la fête, ils festoyent et boivent, et tous les airs sont remplis du cri de la proclamation. Oui, même le lendemain, ils se saluent avec un double baiser et la salutation : « Il est vraiment ressuscité ! »


  Oui, dit Benjamin, c'est vrai, et c'est ce que tu m'as dit. Je l'avais juste oublié et je pensais qu'ils rentraient tranquillement chez eux. Quelle fête géniale à tous les moments ! Et le Seigneur est donc maintenant au sommet pour cette année, mais il sait que Ninib le frappera à nouveau dans la verdure.


  « Pas « à nouveau », lui dit Joseph. C'est toujours la première et unique fois. »


  « Comme tu veux, cher frère, c'est comme ça. C'était immature, comme je me suis exprimé, et c'était le langage d'un gamin. La seule et première fois, toujours, car Il est le Seigneur de la fête. Mais, quand on y pense bien, pour que la fête ait lieu, il faut bien que ce soit la première et unique fois que Tammuz soit mort et que le Beau ait été déchiré, non ? »


  « Quand Ishtar disparaît du ciel et descend pour réveiller son fils, c'est ça l'événement. »


  « Oui, c'est là-haut. Mais qu'en est-il ici-bas ? Tu appelles cela l'événement. Mais raconte-moi l'histoire ! »


  « Ils disent qu'il y avait un roi à Gebal, répondit Joseph, au pied des montagnes enneigées, qui avait une fille au visage charmant, et Nana, qui s'appelle Astaroth, le frappa de folie pour son plaisir, de sorte que le désir s'empara de lui pour sa chair et son sang et qu'il reconnut sa fille. »


  Joseph montra alors derrière lui les marques gravées dans le mur où ils étaient assis.


  « Comme elle était enceinte d'un enfant, continua-t-il, et que le roi vit qu'il était le père de son petit-fils, il fut pris de confusion, de colère et de remords, et il se leva pour la tuer. Mais les dieux, sachant bien que c'était Aschrath qui avait causé cela, transformèrent la femme enceinte en arbre. »


  « En quel genre d'arbre ? »


  « C'était un arbre ou un arbuste », dit Joseph avec agacement, « ou un arbuste aussi gros qu'un arbre. Je n'étais pas là pour te dire quel genre de nez avait le roi et quelles boucles d'oreilles portait la nourrice de la fille du roi. Si tu veux écouter, écoute, et ne me lance pas des questions immatures comme des pierres ! »


  « Si tu me grondes, je vais pleurer, se plaignit Benjamin, et tu devras alors me consoler. Alors ne me gronde pas, mais crois-moi, je ne veux rien d'autre que t'écouter ! »


  « Au bout de dix mois, continua Joseph, l'arbre s'ouvrit et bondit, et voici qu'Adonaï, le garçon, en sortit. Ashera, qui avait tout arrangé, le vit et ne le souhaita à personne. C'est pourquoi elle le garda dans le royaume inférieur auprès de la dame Ereshkigal. Mais celle-ci non plus ne le laissa à personne et dit : « Je ne le rendrai jamais, car c'est le pays sans retour. »


  « Pourquoi les dames ne voulaient-elles pas le laisser à personne ? »


  « À personne et l'une à l'autre. Tu dois poser des questions et tout savoir. Mais si l'on peut déduire une chose d'une autre, il suffit d'en dire une pour que l'autre en découle. Adon était le fils d'une femme charmante, et Nana elle-même avait joué un rôle dans sa conception, il va donc sans dire qu'il était voué à susciter la jalousie. C'est pourquoi, lorsque la maîtresse du désir apparut dans le royaume inférieur pour le réclamer, la maîtresse Ereshkigal fut profondément effrayée et serra les dents. Elle dit au portier : « Traite-la selon les coutumes ! » Et ainsi, la déesse Astarté dut franchir les sept portes, laissant entre les mains du gardien de chaque porte un morceau de son vêtement, son foulard, ses pendentifs, sa ceinture et ses agrafes, et à la dernière porte, son pagne, de sorte qu'elle se présenta nue devant la déesse Ereshkigal pour réclamer Tammuz. Alors les déesses courbèrent leurs doigts et se battirent.


  « Elles se sont battues avec leurs ongles ? »


  « Oui, chacune s'agrippait aux cheveux de l'autre et elles se battaient, tant leur jalousie était grande. Mais alors, la déesse Ereshkigal fit enfermer la déesse Astarté dans le royaume inférieur avec soixante serrures et la frappa de soixante maladies, de sorte que la terre attendait en vain son retour et que les pousses étaient enchaînées et les fleurs ligotées. La nuit, les champs blanchissaient, la terre donnait du sel. Aucune herbe ne poussait, aucun grain ne germait. Le taureau ne sautait plus sur la vache, l'âne ne se penchait plus sur l'ânesse, ni l'homme sur la femme. Le ventre maternel était fermé. La vie, abandonnée par le désir, se figeait dans la tristesse. »


  « Ah, Josephja, passe à d'autres moments de l'histoire et ne t'attarde pas là-dessus ! Je ne supporte pas d'entendre que l'âne ne se penchait plus sur l'ânesse et que la terre était couverte de sel. Je vais pleurer, et tu auras du mal à me supporter. »


  « Le messager de Dieu a aussi pleuré quand il a vu ça », dit Joseph, « et il l'a signalé en larmes au Seigneur des dieux. Celui-ci a dit : « Il n'est pas acceptable que la floraison soit bloquée. Je veux m'interposer. » Et il s'interposa entre les déesses Astarté et Ereshkigal, en décrétant qu'Adoni passerait un tiers de l'année dans le royaume inférieur, un tiers sur terre et un tiers où bon lui semblerait. C'est ainsi qu'Ishtar fit remonter son bien-aimé.


  Mais où le rejeton de l'arbre a-t-il passé le troisième tiers ?


  « C'est difficile à dire. À différents endroits. Il suscitait beaucoup de jalousie et de manœuvres envieuses. Astarté l'aimait, mais plus qu'un dieu l'emportait et ne le concédait à personne. »


  « Des dieux créés à l'image de l'homme et comme moi ? » demanda Benjamin.


  « La façon dont tu es fait est claire et facile à comprendre, mais pour les dieux et les demi-dieux, ce n'est pas aussi simple. Beaucoup disent que Tammuz n'est pas un homme, mais une femme. Ils pensent à Nana, la déesse, mais aussi au dieu qui est avec elle, ou à sa place, car Ishtar est-elle aussi une femme ? J'ai vu des images d'elle, et elle avait une barbe. Alors, pourquoi je ne dis pas : j'ai vu des images de « lui » ? Yaakov, notre père, ne se fait pas d'image. C'est sans doute plus sage de ne pas se faire d'image. Mais on doit parler, et les choix maladroits de notre discours ne suffisent pas à la vérité. Ishtar est-elle l'étoile du matin ? »


  Oui, et l'étoile du soir.


  Elle est donc les deux. J'ai aussi lu à son sujet sur une pierre les mots suivants : « Le soir, une femme, et le matin, un homme. » Comment se faire une image – et quel choix de mots faire pour dire la vérité ? J'ai vu l'image d'un dieu représentant les eaux d'Égypte qui arrosent les champs, et sa poitrine était pour moitié celle d'une femme, et pour moitié celle d'un homme. Peut-être que Tammuz était une vierge et n'est un jeune homme que par la force de la mort. »


  « Est-ce le pouvoir de la mort qui change la nature ? »


  Le mort est Dieu. C'est Tammuz, le berger qui s'appelle Adonis, mais dans le monde souterrain, Usiri. Là-bas, il a une barbe, même s'il avait été une femme de son vivant.


  Les joues de Mami étaient super douces, tu me l'as dit, et elles sentaient comme des pétales de rose quand on les embrassait. Je ne veux pas m'imaginer une image barbu d'elle ! Si tu me le demandes, je serai méchant et je ne le ferai pas.


  « Idiot, je ne te le demande pas », dit Joseph en riant. « Je te parle juste des gens du monde souterrain et de leurs idées sur ce qui n'est pas communément compris. »


  « Mes joues sont aussi douces et lisses », remarqua Benjamin en touchant ses joues avec ses deux mains. « C'est parce que je ne suis même pas encore jeune, mais un gamin. Toi, tu es jeune. C'est pour ça que tu gardes ton visage sans barbe, jusqu'à ce que tu sois un homme. »


  « Oui, je le garde pur », répondit Joseph. « Mais toi, tu l'es. Tu as les joues aussi douces que celles de maman, car tu es encore comme un ange du Très-Haut, Dieu, le Seigneur, qui s'est fiancé à notre tribu et qui s'est fiancé dans la chair par l'alliance d'Abraham. Car il est pour nous un époux de sang plein de zèle et Israël est l'épouse. Mais Israël est-il une épouse ou un époux ? Ce n'est pas facile à comprendre, et on ne doit pas s'en faire une image, car c'est tout au plus un époux, destiné à être une épouse, consacré et préservé. Si je me fais une image d'Elohim dans mon esprit, il est comme le père qui m'aime plus que mes compagnons. Mais je sais que c'est maman qu'il aime en moi, parce que je vis, mais elle est morte, alors elle vit maintenant pour lui sous une autre forme. Ma mère et moi ne faisons qu'un. Mais Jacob pense à Rachel quand il me regarde, comme les gens du pays pensent à Nana quand ils appellent Tammuz « ma dame ».


  « Moi aussi, je pense à maman quand je suis tendre avec toi, Josephja, cher Jehosiph ! » s'écria Benjamin en enlaçant Joseph. « Voilà, c'est le remplacement et la substitution. Car la joueuse a dû partir vers l'ouest pour sauver ma vie, alors que le petit est orphelin et coupable depuis le début. Mais toi, tu es comme elle pour moi, tu me prends par la main pour m'emmener dans le bosquet, dans le monde, dans la verdure, tu me racontes la fête de Dieu à toutes les heures et tu me fais des couronnes, comme elle l'aurait fait, même si tu ne m'accordes pas tout et n'importe quoi, mais que tu te réserves certaines choses. Ah, si seulement elle n'avait pas eu un si dur coup sur le chemin, qui l'a conduite à la mort ! Si seulement elle avait été comme l'arbre qui s'est ouvert en toute tranquillité et a laissé sortir le rejeton ! Comment as-tu dit, quel genre d'arbre était-ce ? Ma mémoire est courte comme mes jambes et mes doigts.


  « Viens, on y va ! » dit Joseph.


  Le rêve céleste


  À l'époque, ses frères ne l'appelaient pas encore « le rêveur », mais ça n'allait pas tarder. S'ils le surnommaient pour l'instant « Utnapischtim » et « lecteur de pierres », la gentillesse de ces surnoms, censés être méprisants, s'explique simplement par le manque d'inventivité et d'imagination des jeunes gens. Ils auraient vraiment voulu lui en donner de plus méchantes, mais ils n'en trouvaient pas, et ils étaient donc contents de pouvoir l'appeler « rêveur de rêves », ce qui était déjà plus méchant. Mais le jour n'était pas encore venu ; son bavardage sur le rêve météorologique, avec lequel il avait réconforté son père, n'avait pas suffi à attirer suffisamment leur attention sur ce trait de caractère présomptueux, et d'ailleurs, il leur avait jusqu'alors caché ses rêves, qui étaient en cours depuis longtemps. Il ne leur racontait jamais les plus forts, ni à eux ni à son père. Ceux qu'il leur racontait, à son grand malheur, étaient les plus modestes. Mais Benjamin avait de la chance : dans les moments d'intimité, il avait le privilège d'entendre les plus immodestes, ceux que Joseph avait autrement assez de maîtrise de soi pour taire. Inutile de dire que le petit, curieux comme il était, les écoutait avec un plaisir attentif et les sollicitait même. Mais, déjà un peu mélancolique à cause de toutes sortes de secrets obscurs qu'on lui imposait, il ne pouvait s'empêcher de ressentir une angoisse inquiète en écoutant, qu'il voulait attribuer à son immaturité et qu'il essayait donc de surmonter. Pourtant, elle n'avait qu'une trop grande pertinence, et personne ne pourrait se défaire complètement de son inquiétude face à l'immodestie flagrante d'un rêve comme celui qui suit, que Benjamin a entendu plus d'une fois – lui seul. Mais c'est justement le fait d'être le seul à en avoir connaissance qui pesait beaucoup sur le petit garçon, même s'il en reconnaissait la nécessité et se sentait très honoré.


  Joseph racontait généralement son rêve les yeux fermés, d'une voix tantôt douce, tantôt forte, les mains serrées sur la poitrine et visiblement très ému, même s'il demandait à son auditeur de ne pas se laisser emporter et de tout accepter calmement.


  « Tu ne dois pas t'effrayer, ne pas t'exclamer, ne pas pleurer ni rire », disait-il, « sinon je ne parlerai pas. »


  « Comment je vais faire ! » répondait alors Benjamin à chaque fois. « Je suis peut-être un gamin, mais je ne suis pas idiot. Je sais déjà comment je vais faire. Tant que je serai calme, j'oublierai que c'est un rêve pour pouvoir en profiter pleinement. Mais dès que j'aurai peur ou que je serai pris de frissons, je me souviendrai que tout ce que tu me racontes n'est qu'un rêve. Cela me calmera et je ne causerai aucun trouble. »


  « J'ai rêvé, commença Joseph, que j'étais dans un champ avec le troupeau et que j'étais seul parmi les moutons qui paissaient autour de la colline sur laquelle j'étais allongé et sur ses pentes. J'étais allongé sur le ventre, un brin d'herbe dans la bouche, les pieds en l'air, et mes pensées étaient aussi paresseuses que mes membres. C'est alors qu'une ombre est tombée sur moi et sur l'endroit où je me trouvais, comme un nuage obscurcissant le soleil, et un bruit puissant s'est fait entendre dans les airs. Quand j'ai levé les yeux, j'ai vu c'était un aigle qui planait au-dessus de moi, énorme, grand comme un taureau, avec des cornes de taureau sur le front, c'était lui qui me faisait de l'ombre. Et il y avait autour de moi un rugissement de vent et de force, car il était déjà au-dessus de moi, m'attrapant par les hanches avec ses serres et m'arrachant de la terre en battant des ailes, au milieu du troupeau de mon père.


  « Oh, quel miracle ! » s'exclama Benjamin. « Ce n'est pas que j'avais peur, mais n'as-tu pas crié : « Au secours, les amis ! » ?


  « Pour trois raisons », répondit Joseph. « Premièrement, il n'y avait personne dans ce vaste champ pour m'entendre ; deuxièmement, j'avais le souffle coupé, je n'aurais pas pu crier même si j'avais voulu ; et troisièmement, je ne voulais pas crier, mais j'étais rempli d'une grande joie, et j'avais l'impression que j'avais attendu ce moment depuis longtemps. L'aigle me tenait par les hanches par derrière et me maintenait devant lui avec ses serres, sa tête au-dessus de la mienne, et mes jambes pendaient dans le vent de l'ascension. De temps en temps, il penchait sa tête vers la mienne et me regardait de son œil puissant. Puis il dit de son bec de fer : « Est-ce que je te tiens bien, mon garçon, et est-ce que je ne serre pas trop fort avec mes serres irrésistibles ? Je fais bien attention, tu dois le savoir, à ne pas te faire mal, car si je le faisais, malheur à moi ! » Je lui demandai : « Qui es-tu ? » Il répondit : « Je suis l'ange Amphiel, à qui cette apparence a été donnée pour les besoins actuels. Car tu ne dois pas rester sur terre, mon enfant, mais tu dois être transféré, telle est la décision. » « Mais pourquoi ? » demandai-je alors.


  « Tais-toi », dit l'aigle bruissant, « et garde ta langue de questions, comme tous les cieux sont obligés de le faire. Car c'est la décision d'une immense faveur, et il n'y a ni réflexion ni opposition possible, alors parle et pose des questions, la décision s'impose avec force, et que personne ne se brûle la langue avec l'énorme ! » Je me suis alors tu devant ses paroles et je me suis tu. Mais mon cœur était rempli d'une joie effroyable. »


  « Je suis content que tu sois assis à côté de moi, signe que tout cela n'était qu'un rêve », dit Benjamin. « Mais n'étais-tu pas un peu triste de quitter la terre sur les ailes d'un aigle, et n'avais-tu pas un peu de peine pour nous tous que tu quittais, par exemple pour le petit ici présent, qui suis moi ? »


  «Je ne vous ai pas quittés », répondit Joseph. « J'ai été enlevé de vous et je ne pouvais rien y faire, mais j'avais l'impression de m'y attendre. De plus, dans un rêve, on n'a pas tout à l'esprit, mais seulement une chose, et c'était la joie incroyable dans mon cœur. Elle était grande, et ce qui m'est arrivé était grand, il se peut donc que ce que tu me demandes m'ait semblé insignifiant. »


  « Je ne t'en veux pas pour ça », dit Benjamin, « mais je t'admire. »


  « Merci beaucoup, petit Ben ! Tu dois aussi penser que l'ascension m'a peut-être fait perdre la mémoire, car je montais sans cesse dans les serres de l'aigle, qui me dit après deux heures doubles : « Regarde en bas, mon ami, la terre et la mer telles qu'elles sont devenues ! » La terre était devenue comme une montagne par sa taille et la mer comme les eaux d'un fleuve. Et après deux heures, l'aigle me dit à nouveau : « Regarde en bas, mon pote, comment sont devenus la terre et la mer ! » La terre était devenue comme une plantation d'arbres et la mer comme le fossé d'un jardinier. Mais après deux heures de plus, quand Amphiel, l'aigle, me les montra, regarde et pense, la terre était devenue un gâteau et la mer aussi grande qu'une corbeille à pain. Après cette vision, il m'emporta encore deux heures plus haut et dit : « Regarde en bas, mon pote, comment la terre et la mer ont disparu ! » Et elles avaient disparu, mais je n'avais pas peur.


  L'aigle m'emmena à travers Schejakim, le ciel nuageux, et ses ailes étaient mouillées. Mais dans le gris et le blanc qui nous entouraient, tout brillait d'un éclat doré, car sur les îlots humides se tenaient déjà quelques enfants du ciel et des membres de la foule, vêtus d'armures dorées, qui mettaient la main sur les yeux et nous guettaient, et des animaux étaient couchés sur des coussins, je les voyais lever le nez et renifler le vent de notre ascension.


  Nous avons traversé Rakia, le ciel étoilé, et un mille fois mille grondements mélodieux résonnaient dans mes oreilles, car autour de nous, les lumières et les planètes dansaient merveilleusement au rythme de la musique de leurs nombres, et des anges se tenaient sur des socles enflammés, entre eux, avec des tableaux remplis de chiffres dans les mains, qui montraient du doigt le chemin à ceux qui s'en allaient dans un grondement, car ils ne devaient pas se laisser distraire. Et ils s'écriaient les uns aux autres : « Louée soit la gloire du Seigneur à sa place ! » Mais quand on est passés, ils se sont tus et ont baissé les yeux.


  Je tremblais de joie et j'ai demandé à l'aigle : « Où et jusqu'où vas-tu encore m'emmener ? » Il a répondu : « Très haut, dans les hauteurs du nord du monde, mon enfant. Car il a été décidé que je t'emmène directement et sans délai vers les hauteurs ultimes et l'immensité d'Araboth, où se trouvent les trésors de la vie, de la paix et de la bénédiction, et vers la voûte suprême, au centre du Grand Palais. Là se trouvent le char et le trône de gloire que tu devras désormais servir chaque jour, et tu te tiendras devant lui et auras le pouvoir d'ouvrir et de fermer les salles d'Araboth, et tout ce qu'on a d'autre en tête pour toi. » Je dis : « Si je suis choisi et sélectionné parmi les mortels, qu'il en soit ainsi. Cela ne me surprend pas vraiment. »


  Alors j'ai vu une forteresse, terrible, faite de cristaux de glace, dont les remparts étaient occupés par des guerriers des hauteurs qui couvraient leur corps jusqu'aux pieds de leurs ailes, et leurs jambes étaient droites, mais leurs pieds étaient pour ainsi dire ronds et brillaient comme du métal brillant et lisse. Et voilà, deux d'entre eux se tenaient côte à côte, appuyés sur leurs épées serpentines, le visage audacieux, avec des rides de fierté entre les sourcils. L'aigle dit : « Ce sont Aza et Azaël, deux séraphins. » Alors j'entendis Aza dire à Azaël : « À soixante-cinq mille lieues, j'ai senti son arrivée. Mais dis-moi, quelle est l'odeur d'un être né d'une femme et quelle est la valeur d'un être issu d'une goutte de semence blanche, pour qu'il puisse venir dans le ciel suprême et servir parmi nous ? » Et Azaël, effrayé, se couvrit les lèvres du doigt. Mais Aza dit : « Non, je vole avec vous devant la Face Unique et j'oserai prendre la parole, car je suis un ange éclair et la parole m'appartient. » Et tous deux volèrent derrière nous.


  Et à travers quels cieux l'aigle me guida par les hanches, et à travers quelles rangées, pleines de foules chantant des louanges et d'essaims de serviteurs enflammés, le chant de louange se tut un instant lorsque nous passâmes, et certains des enfants des hauteurs se joignirent à nous, de sorte que bientôt des essaims d'êtres ailés nous accompagnaient, devant et derrière nous, et j'entendais le bruissement de leurs ailes comme le bruit d'une eau puissante.


  Ô Benjamin, crois-moi ! J'ai vu les sept salles de Sebul construites dans le feu, et sept armées d'anges se tenaient là, et sept autels enflammés avaient été érigés. Là, le prince suprême, appelé « Qui est comme Dieu ? », revêtu de la splendeur sacerdotale, présidait et offrait des sacrifices par le feu, laissant s'élever des colonnes de fumée sur l'autel de l'holocauste.


  Je ne sais pas combien de doubles heures se sont écoulées et je ne peux pas dire combien de kilomètres on a parcouru, mais on a atteint les hauteurs d'Araboth et le septième balcon et on a posé le pied sur son sol, qui était léger et doux et faisait du bien à mes pieds, à tel point que ça m'a envahi tout entier jusqu'aux yeux et que j'ai pleuré. Les enfants de la lumière marchaient devant nous et derrière nous, de sorte qu'ils nous guidaient et nous suivaient. Et celui qui m'avait pris et me guidait maintenant par la main était un homme fort, nu jusqu'à la ceinture, vêtu d'une jupe dorée jusqu'aux chevilles, avec des bracelets et des colliers et un casque rond sur les cheveux, et les pointes de ses ailes touchaient ses talons. Il avait les paupières lourdes et le nez charnu, et sa bouche rouge souriait quand je le regardais, mais il ne tournait pas la tête vers moi.


  Et je levai les yeux dans mon rêve : alors je vis briller des armes et des ailes à perte de vue et des foules infinies, campées autour de leurs étendards et chantant à pleine voix les louanges et la guerre, et tout flottait devant moi comme du lait, de l'or et des roses. Et je vis des roues tourner, terribles par leur hauteur et leurs jantes, qui brillaient comme de la turquoise, et une roue s'engrenait dans l'autre, quatre ensemble, et elles ne pouvaient pas tourner. Et leurs jantes étaient pleines d'yeux tout autour des quatre roues.


  Au milieu, il y avait une montagne, scintillante de pierres de feu, et dessus un palais, construit de la lumière du saphir, où nous sommes entrés avec une grande avance et une grande suite. Et ses salles étaient pleines de messagers, de gardiens et de valets. Mais quand on est entrés dans la salle à colonnes du milieu, on ne pouvait pas en voir la fin ni le fond, car ils m'y ont conduit dans toute sa longueur, et des chérubins se tenaient des deux côtés devant les colonnes et entre elles, chacun avec six ailes et entièrement couvert d'yeux. On a donc avancé entre eux, je ne sais pas pendant combien de temps, vers le trône de gloire. Et l'air était rempli des cris de ceux qui se trouvaient sous les colonnes et de ceux qui entouraient le trône en foule : « Saint, saint, saint est le Seigneur des armées, la terre est remplie de sa gloire ! » La foule autour du trône était une foule de séraphins qui couvraient leurs pieds de deux ailes et leur visage de deux autres, mais ils jetaient un regard à travers leur plumage. Et celui qui m'avait pris me dit : « Cache aussi ton visage, car cela est convenable ! » Alors je mis mes mains devant mon visage, mais je jetais aussi un regard à travers mes doigts.«


  « Joseph », s'écria Benjamin, « pour l'amour de Dieu, as-tu vu le visage unique ?! »


  « Je l'ai vu assis dans la lumière saphir sur le trône », dit Joseph, « façonné comme un être humain et créé à l'image de l'homme, dans une majesté intime. Car sa barbe et ses tempes brillaient sur les côtés, et des sillons y coulaient, beaux et profonds. Sous ses yeux, il était délicat et fatigué, et ses yeux n'étaient pas trop grands, mais bruns et brillants, et ils me regardaient avec inquiétude alors que je m'approchais. »


  « J'ai l'impression », dit Benjamin, « de voir Jacob te regarder, notre père. »


  « C'était le père du monde », répondit Joseph, « et je tombai face contre terre. Alors j'entendis quelqu'un me dire : « Enfant de l'homme, lève-toi ! Car désormais, tu te tiendras devant mon trône en tant que Metatron et fils de Dieu, et je te donnerai le pouvoir d'ouvrir et de fermer mon Araboth, et tu seras nommé commandant de toutes les armées, car le Seigneur te trouve en grâce. » Alors, un murmure parcourut la foule des anges, comme le grondement d'une grande armée. Mais voilà qu'Aza et Azaël, que j'avais entendus parler ensemble, s'avancèrent. Et Aza, le saraph, dit : « Seigneur de tous les mondes, qui est celui-ci, qui vient dans les régions supérieures pour prendre son service parmi nous ? » Et Azaël ajouta, en couvrant son visage de deux ailes pour atténuer ses paroles : « N'est-il pas issu de la goutte de semence blanche et de la race de ceux qui boivent l'injustice comme de l'eau ? » Et je vis le visage du Seigneur se couvrir de disgrâce, et ses paroles s'élevèrent très haut lorsqu'il répondit et dit : « Qui êtes-vous pour m'interrompre ? Je donne à qui je donne, et j'ai pitié de qui j'ai pitié ! En vérité, avant vous tous, je ferai de lui un prince et un souverain dans les hauteurs célestes ! »


  Alors, le bruit et le tumulte parcoururent à nouveau les armées, et ce fut comme un effondrement et un recul. Les chérubins battirent des ailes, et toute l'assemblée céleste s'écria d'une voix retentissante : « Louée soit la gloire du Seigneur dans son lieu ! »


  Mais le roi exagéra ses paroles et dit : « Je pose ma main sur celui-ci et je le bénis de trois cent soixante-cinq mille bénédictions, et je le rends grand et sublime. Je lui ferai un trône semblable au mien, recouvert d'un tapis de pure splendeur, de lumière, de beauté et de gloire. Je le placerai à l'entrée de la septième galerie et je l'y installerai, car je veux exagérer. Qu'un appel le précède de ciel en ciel : Attention, et prenez garde à votre cœur ! J'ai nommé Enoch, mon serviteur, prince et puissant sur tous les princes de mon royaume et sur tous les enfants du ciel, à l'exception des huit puissants et redoutables qui sont appelés Dieu d'après le nom du roi. Et tout ange qui a une requête à me présenter doit d'abord se présenter devant lui et lui parler. Mais vous devez garder et suivre chaque mot qu'il vous dit en mon nom, car les princes de la sagesse et de la raison sont à ses côtés ! Voilà le cri qui le précède. Donnez-moi le vêtement et la couronne !


  Et le Seigneur me jeta un vêtement magnifique, dans lequel étaient tissées toutes sortes de lumières, et m'habilla. Puis il prit un lourd diadème serti de quarante-neuf pierres d'un éclat indescriptible. De ses propres mains, il le posa sur ma tête, devant toute la famille céleste, et m'appela par mon titre : Jahu, le Petit, le Prince intérieur. Car il exagérait.


  Alors tous les fils du ciel frissonnèrent à nouveau, tremblèrent et s'inclinèrent, ainsi que les princes des anges, les puissants, les forts et les lions de Dieu, qui sont plus grands que toutes les armées et qui servent devant le trône de la gloire, ainsi que les anges du feu, de la grêle, de la foudre, du vent, de la colère et de la fureur, de la tempête, de la neige et de la pluie, du jour, de la nuit, de la lune et des planètes, qui dirigent le destin du monde de leurs mains, – eux aussi tremblèrent et se couvrirent le visage, éblouis.


  Mais le Seigneur se leva de son trône, exagéra à l'extrême et se mit à proclamer en disant : « Voici, il y avait un tendre jeune cèdre dans la vallée, que j'ai transplanté sur une montagne, haute et élevée, et j'en ai fait un arbre sous lequel les oiseaux habitent. Et celui qui était le plus jeune parmi les foules en jours, en lunes et en années, je l'ai rendu plus grand que tous les êtres, dans mon incompréhensibilité, par préférence et par choix de grâce ! Je l'ai nommé gardien de tous les trésors des salles d'Araboth et de tous les trésors de la vie qui sont conservés dans les hauteurs du ciel. Sa fonction était aussi de mettre des couronnes sur la tête des animaux sacrés, de décorer les roues somptueuses avec de la force, d'habiller les chérubins avec splendeur, de donner éclat et lumière aux colonnes de feu et d'envelopper les séraphins de fierté. Chaque matin, il préparait mon siège quand je voulais monter sur le trône de ma gloire pour regarder autour de moi toutes les hauteurs de mon pouvoir. Je l'ai enveloppé d'un vêtement magnifique et lui ai revêtu un manteau plein de fierté et de gloire. J'ai couronné sa tête d'un lourd diadème et lui ai conféré la majesté, la splendeur et la splendeur de mon trône. Et je regrettais seulement de ne pas pouvoir rendre son trône plus grand que le mien et sa gloire encore plus grande que la mienne, car elle est infinie ! Mais son nom était Le petit Dieu !


  Après cette annonce, un énorme coup de tonnerre retentit, et tous les anges tombèrent face contre terre. Mais pendant que le Seigneur me choisissait ainsi dans la joie, ma chair se transforma en flamme, mes veines s'embrasèrent, mes os devinrent comme du feu de genévrier, mes cils clignaient comme des éclairs, mes globes oculaires roulaient comme des boules de feu, les cheveux de ma tête devinrent des flammes ardentes, mes membres des ailes enflammées, et je me réveillai.


  « Je tremble de tout mon corps », dit Benjamin, « Joseph, à cause de ton rêve, car il est excessif. Et toi aussi, tu trembles légèrement, je dirais, et tu es toi-même un peu pâle, je le vois au fait que la brillance sombre de ton visage, sur laquelle tu passes le rasoir, ressort plus clairement. »


  « C'est ridicule, répondit Joseph. Devrais-je trembler devant mon propre rêve ? »


  « Et étais-tu alors glorifié pour toujours dans les hauteurs sans retour et ne pensais-tu plus du tout aux tiens, par exemple au petit ici présent, qui suis moi ? » demanda Benjamin.


  « Tu peux imaginer, malgré toute ta simplicité, répondit Joseph, que j'étais un peu perturbé par toute cette arbitraire et cette grâce, et que je n'avais pas beaucoup de temps pour réfléchir. Mais je suis sûr que j'aurais pensé à vous et que je vous aurais fait suivre, pour que vous aussi, vous soyez élevés à mes côtés, le père, les femmes, les frères et toi. Cela aurait sans doute été une petite chose pour moi, vu mon pouvoir. Mais écoute et laisse-moi te donner un conseil, Benjamin, à qui je confie tout en raison de ta maturité et de ton intelligence ! Ne parle pas à notre père, ni même à nos frères, du rêve que je t'ai raconté, car ils pourraient le mal interpréter ! »


  « Certainement pas ! » répondit Benjamin. « Ce serait du folie ! Tu oublies trop facilement la différence entre un gamin et un naïf, alors que c'est l'une des plus importantes. Même en rêve, je ne songerais pas à révéler, ne serait-ce qu'un tout petit peu, ce que tu as imaginé dans ton rêve. Mais toi, Joseph, si je peux me permettre, fais encore plus attention, sois gentil, mon cher, pour moi ! Car c'est facile pour moi, puisque la gratitude m'empêche, pour ta confiance, de m'oublier. Mais elle ne t'empêche pas, puisque tu as toi-même rêvé et que tu en es plus imprégné que moi, à qui tu n'as fait que conférer la splendeur et la magnificence de ton rêve. C'est pourquoi pense au petit quand tu seras tenté de raconter combien le Seigneur t'a choisi dans sa joie ! Pour ma part, je trouve ça normal et j'en veux à Aza et Azaël qui se sont mis en travers. Mais ça attristerait le père à sa manière, et les frères cracheraient et cracheraient de désapprobation et te le feraient payer dans leur jalousie. Car ce sont des rustres devant le Seigneur, nous le savons tous les deux.
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  LE RÊVEUR


  La robe colorée


  Au lieu de se pointer aux travaux des champs comme prévu, les fils de Léa sont rentrés à Hébron en vitesse depuis les pâturages de Sichem, juste à temps pour la pleine lune du printemps. Ils disaient être venus pour manger l'agneau pascal avec leur père et observer la lune avec lui, mais en fait, c'était parce qu'ils avaient reçu une nouvelle excitante qui concernait tous les frères et dont ils devaient absolument vérifier la véracité sur place, de leurs propres yeux, qu'il soit possible ou non d'y changer quelque chose. L'affaire était tellement importante et effrayante que les fils des servantes n'avaient rien trouvé de plus urgent à faire que d'envoyer l'un des leurs faire le voyage de quatre jours entre Hébron et Sichem, juste pour apporter la nouvelle aux lointains. Bien sûr, c'est à Nephthali, le plus rapide, qu'on a confié le message. Au fond, vu la rapidité du trajet, peu importait qui voyageait. Naphtali montait aussi à dos d'âne, et que ce soit une paire de longues ou de courtes jambes qui pendent sur les côtés de l'âne n'avait, à vrai dire, aucune importance : le trajet prenait de toute façon environ quatre jours. Mais c'était Naphtali, le fils de Bilha, qui était associé à l'idée de rapidité ; le rôle de messager lui revenait de droit selon un accord établi ; et comme il avait aussi la langue bien pendue, il était vrai qu'au moins au dernier moment, les frères apprendraient les faits un peu plus vite par lui que par quelqu'un d'autre.


  Que s'était-il passé ? Jacob avait offert un cadeau à Joseph.


  Ce n'était pas nouveau. L'« agneau », le « riz », le « garçon céleste », le « fils de la vierge », ou quels que soient les noms affectueux que son père avait donnés au lecteur de pierres, avait toujours reçu en secret des cadeaux spéciaux et des attentions tendres, des friandises, de jolies poteries, pierres précieuses, cordons pourpres, scarabées, etc., que ses frères voyaient alors avec des sourcils froncés dans sa possession désinvolte et dont ils se trouvaient privés ; ils avaient eu le temps de s'habituer à l'injustice, une injustice fondamentale et presque didactique. Mais celui-ci était un cadeau de nature alarmante et, comme on pouvait le craindre, d'une importance décisive ; il représentait un coup dur pour eux tous.


  Voici comment ça s'est passé. C'était la saison des tentes, les pluies tardives avaient commencé. Jacob s'était retiré dans sa « maison de toile » l'après-midi, dont le tissu emmêlé, noir, en poil de chèvre, tendu sur neuf poteaux solides et fixé avec des cordes solides aux piquets enfoncés dans le sol, offrait une protection parfaite et sûre contre la pluie bénéfique. C'était la plus grande de la colonie assez dispersée, et en tant qu'homme riche qui tenait à offrir un abri aux femmes, le maître l'habitait seul, bien qu'elle fût divisée en deux pièces par un rideau tendu d'avant en arrière entre les poteaux centraux. L'une servait d'entrepôt privé et de garde-manger : des selles et des sacoches de chameau, des tapis inutilisés enroulés et pliés, des moulins à main et d'autres outils étaient éparpillés, et des outres contenant des céréales, du beurre, de l'eau potable et du vin de palme pressé à partir de dattes trempées étaient suspendues.


  L'autre partie était la pièce à vivre du bienheureux et, comparée au mode de vie semi-bédouin décontracté auquel il tenait, elle était super confortable. Jacob en avait besoin. Son refus des liens mous de la vie urbaine ne l'empêchait pas d'avoir besoin d'un certain confort lorsqu'il se retirait dans son intimité pour se consacrer à la contemplation et à la réflexion sur Dieu, loin du monde. Ouverte à hauteur d'homme à l'avant, la pièce était recouverte au sol de feutre et, par-dessus, de tapis colorés, dont certains recouvraient même les tentures murales. Un lit en cèdre, recouvert de couvertures et d'oreillers, se trouvait à l'arrière-plan, posé sur des pieds en fer forgé. Plusieurs lampes en argile sur des socles décorés, des coupelles plates avec des becs courts pour les mèches, brûlaient toujours ici, car il aurait été misérable et indigne d'un homme béni de dormir dans l'obscurité, et même pendant la journée, le personnel entretenait toujours l'huile afin qu'une expression au sens caché péjoratif ne puisse pas s'appliquer au sens propre et qu'on ne puisse pas dire que la lampe de Jacob s'était éteinte. Des cruches à anse peintes en calcaire étaient posées sur le couvercle plat d'un coffre en bois de sycomore dont les parois étaient ornées d'incrustations d'argile émaillée bleue. Le couvercle d'un autre coffre sculpté et décoré, posé sur de hauts pieds, était quant à lui bombé. Un brasero incandescent n'avait pas manqué d'être placé dans un coin, car Jacob avait tendance à frissonner. Des tabourets étaient disponibles, mais servaient rarement à s'asseoir, plutôt à poser des objets utilitaires : un petit brûle-parfum était posé sur l'un d'eux, dont les ouvertures en forme de fenêtres laissaient s'échapper de fins nuages de fumée parfumés à la cannelle, à la gomme de styrax et au galbanum ; un autre portait un objet qui témoignait de la richesse de son propriétaire : un précieux objet d'art d'origine phénicienne, en or, une coupe plate sur un pied délicat, qui représentait une femme musicienne à l'endroit où on le tenait avec la main.


  Jacob lui-même était assis avec Joseph près de l'entrée, sur des coussins posés sur un tabouret bas, sur la plaque de bronze gravée duquel était ouvert le jeu de société. Il avait appelé son fils pour s'adonner à ce passe-temps, auquel Rachel avait autrefois été son adversaire. Dehors, la pluie tombait en rafales sur les oliviers, les buissons et les pierres, apportant, par la grâce de Dieu, l'humidité dont le blé de la vallée avait besoin pour supporter le soleil du début de l'été jusqu'à la moisson. Le vent faisait légèrement cliqueter les anneaux de bois du toit de la tente auxquels étaient fixées les cordes de tension.


  Joseph laissa son père gagner à ce jeu. Il avait délibérément choisi le champ « mauvais œil » et s'était ainsi retrouvé tellement en retard et désavantagé que Jacob, à sa grande surprise – car il avait joué avec beaucoup d'inattention –, finit par le battre. Il admit sa distraction et que la chance avait joué un plus grand rôle que son intelligence dans cette issue.


  « Si tu n'avais pas été piégé si tôt, mon enfant, dit-il, j'aurais forcément dû perdre, car mes pensées vagabondaient et j'ai sans doute commis de graves erreurs, mais tu as joué avec ingéniosité et n'as rien manqué pour réparer ton malheur. Ta façon de jouer me rappelle beaucoup celle de maman, qui m'a si souvent acculé. Je reconnais avec émotion chez toi sa manière de se mordre le petit doigt quand elle réfléchit, ainsi que certaines ruses et astuces qu'elle aimait utiliser. »


  « À quoi ça sert ? » répondit Joseph en se redressant, la tête penchée en arrière, un bras tendu sur le côté et l'autre plié au niveau de l'épaule. « Le résultat ne joue pas en ma faveur. Si mon père a gagné alors que j'avais l'esprit ailleurs, qu'est-ce qui serait arrivé à l'enfant s'il avait eu toute ton attention ? La partie aurait été vite terminée. »


  Jacob sourit. « Mon expérience, dit-il, est plus ancienne et mon école est la meilleure, car dès mon enfance, j'ai joué avec Isaac, ton grand-père de mon côté, et plus tard, souvent avec Laban, ton grand-père du côté de la Belle, dans le pays de Naharajim, au-delà des eaux, qui était lui aussi un joueur à la réflexion tenace. »


  Lui aussi avait laissé gagner Isaac et Laban plus d'une fois exprès, quand il voulait les mettre de bonne humeur, mais il ne pensait pas que Joseph aurait pu faire pareil.


  « C'est vrai, continua-t-il, que j'ai manqué à mon devoir aujourd'hui. À plusieurs reprises, une pensée m'a envahi, me faisant oublier la position des pierres, et voilà, c'était à cause de la fête qui approche et de la nuit du sacrifice qui arrive, où nous abattons le mouton après le coucher du soleil et trempons le bouquet d'hysope dans le sang pour en enduire les montants de la porte, afin que le tueur passe son chemin. Car c'est la nuit du passage et de l'épargnement grâce au sacrifice, et le sang sur les poteaux est une apaisement pour celui qui passe et un signe que le premier-né est sacrifié en expiation et en remplacement des hommes et du bétail qu'il a envie d'égorger. J'y ai réfléchi plusieurs fois, parce que l'homme fait beaucoup de choses sans vraiment savoir ce qu'il fait. S'il le savait et y réfléchissait, il se pourrait que ses entrailles se retournent et que le bas lui remonte dans la nausée, comme ça m'est arrivéplusieurs fois dans ma vie, notamment la première fois, quand j'ai appris que Laban, à Sinear, au-dessus du Prath, avait autrefois sacrifié son fils aîné comme offrande et l'avait enterré dans un pot dans les fondations pour protéger la maison. Mais penses-tu que cela lui ait apporté la bénédiction ? Non, mais plutôt des malédictions, des fléaux et la paralysie, et si je n'étais pas venu apporter un peu de vie dans la maison et l'économie, tout aurait stagné dans la tristesse, et il n'aurait plus jamais été fécond avec sa femme Adina. Et pourtant, Laban n'aurait pas emmuré son fils si ses ancêtres ne lui avaient pas apporté des bénédictions à d'autres époques. »


  « Tu l'as dit », répondit Joseph, les mains derrière la nuque, « et tu m'expliques clairement comment cela s'est passé. Laban a agi selon une coutume dépassée et a ainsi commis une grave erreur. Car le Seigneur est dégoûté par ce qui est dépassé, ce dont il veut nous débarrasser et dont il s'est déjà débarrassé, et il le rejette et le maudit. C'est pourquoi, si Laban avait compris le Seigneur et les temps, il aurait abattu un chevreau à la place du petit bélier et enduit le seuil et les poteaux de son sang, il aurait alors été agréable et sa fumée serait montée directement vers le ciel.


  « Tu le dis encore une fois, répondit Jacob, et tu devances ma pensée et les mots qui sortent de ma bouche. Car le tueur n'a pas seulement envie du bétail, mais aussi du sang des hommes, et ce n'est pas seulement en ce qui concerne le troupeau que nous apaisons sa soif par le sang de l'animal sur les montants, ainsi que par le repas sacrificiel que nous organisons minutieusement et rapidement pendant la nuit, afin qu'il ne reste rien du rôti au matin. Quel genre de rôti est-ce là, quand on y réfléchit, et l'agneau ne se sacrifie-t-il pas seulement pour le troupeau, puisque nous l'abattons ? Que tuerions-nous et mangerions-nous si nous étions aussi bêtes que Laban, et qu'est-ce qui a été tué et mangé en ces temps difficiles ? Savons-nous donc ce que nous faisons de manière festive lorsque nous mangeons, et si nous y réfléchissions, ne devrions-nous pas être retournés par le bas, au point d'en vomir ?


  « Faisons et mangeons », dit Joseph d'une voix légère et enjouée, en se balançant sur ses mains jointes. « Les coutumes et les rôtis sont savoureux, et s'ils sont une solution, alors nous nous détachons joyeusement de la saleté en nous concentrant sur le Seigneur et sur les temps ! Regarde, il y a un arbre », s'écria-t-il en montrant de la main l'intérieur de la tente, comme si on pouvait y voir ce dont il parlait, « magnifique dans son tronc et sa couronne, planté par les pères pour le plaisir des générations futures. Ses cimes scintillent dans le vent, tandis que ses racines s'enfoncent dans la pierre et la poussière de la terre, profondément dans l'obscurité. Mais la cime joyeuse sait-elle grand-chose des racines boueuses ? Non, elle s'est élevée au-dessus d'elles avec le Seigneur, elle se balance et ne pense pas à elles. Il en va de même, à mon avis, des coutumes et des immondices, et pour que les mœurs pieuses nous plaisent, il suffit que le fond reste bien au fond. »


  « Charmante, charmante, ta parabole », dit Jacob en hochant la tête et en caressant sa barbe, qu'il rassembla sur les côtés et laissa glisser dans sa main creuse, « spirituelle et bien trouvée ! Ça n'empêche pas que la réflexion reste nécessaire, tout comme les soucis et l'inquiétude qui étaient le lot d'Abraham et qui sont le nôtre depuis toujours, afin que nous nous détachions de ce que le Seigneur veut faire de nous et a peut-être déjà fait, voilà le souci. Dis-moi : qui est le bourreau, et qu'est-ce que son passage ? La lune ne traverse-t-elle pas, la nuit de la fête, pleine et belle, le col qui est le point nord et le sommet de sa trajectoire, là où elle se retourne dans sa plénitude ? Mais le point nord appartient à Nergal, le meurtrier ; la nuit lui appartient, Sin la gouverne pour lui, Sin est Nergal lors de cette fête, et l'étrangleur qui passe et que nous apaisons, c'est le Rouge.


  « Évidemment », dit Joseph. « On y pense à peine, mais c'est lui. »


  « C'est ce qui m'a perturbé pendant le jeu », continua Jacob. « Car ce sont les astres qui déterminent notre fête, la lune et le Rouge, qui s'échangent leurs places cette nuit, et l'un prend la place de l'autre. Mais devons-nous faire des courbettes aux astres et célébrer leurs histoires ? Ne devons-nous pas nous affliger pour le Seigneur et le temps, afin de nous mettre d'accord avec eux et de ne pas pécher contre les deux, puisque nous les retenons par une habitude paresseuse dans la souillure dont ils veulent nous débarrasser ? Je me demande sérieusement s'il ne serait pas de mon devoir de me placer sous l'arbre de l'enseignement et de rassembler les gens pour qu'ils entendent mes préoccupations et écoutent mes réserves concernant la fête de Pessah.


  « Mon petit père », dit Joseph en se penchant et en posant sa main à côté de celle du vieillard, sur la planche qui montrait sa défaite, « est d'une âme trop précise, il faut lui demander de ne pas se laisser aller à la précipitation et à la destruction. Si l'enfant se sent interpellé, il conseille de ménager la fête et de ne pas la perturber avec zèle à cause de ses histoires, qui pourraient peut-être être remplacées avec le temps par d'autres, que tu raconteras alors pendant le repas : par exemple la préservation d'Isaac, qui serait très appropriée, ou bien nous attendons de voir si Dieu ne se glorifie pas un jour à nos yeux par un grand salut et une grande miséricorde, que nous mettrons alors à la base de la fête comme son histoire et chanterons des chants de joie. Le fou a-t-il parlé de manière agréable ? »


  « Apaisant », répondit Jacob. « Très intelligent et réconfortant, ce que je résume par le mot « apaisant ». Car tu as parlé de la coutume et en même temps de l'avenir, qu'on te le reconnaisse à ton honneur. Et tu as parlé d'une persévérance qui est néanmoins un cheminement, c'est pourquoi mon âme te sourit, Joseph-el, toi qui es issu de la plus tendre des lignées, laisse-moi t'embrasser ! »


  Et il prit la belle tête de Joseph entre ses mains au-dessus du plateau de jeu et l'embrassa, profondément heureux de le posséder.


  « Si seulement je savais, dit Joseph, d'où me vient en ce moment la sagesse et le moindre esprit pour répondre à la sagesse de mon maître dans la conversation ! Tu as dit que tes pensées s'étaient égarées pendant le jeu, et pour être honnête, les miennes aussi : elles s'éloignaient toujours des pierres, et les Élohim savent comment j'ai réussi à me retenir aussi longtemps. »


  « Où allaient donc tes pensées, mon enfant ? »


  Ah, répondit le garçon, tu le devines facilement. Un mot me trotte dans la tête jour et nuit, que le petit père m'a récemment dit près du puits ; cela m'a privé de mon calme, si bien que la curiosité me tourmente où que j'aille, car c'était un mot de promesse.


  « Qu'est-ce que j'ai dit et quelle promesse je t'ai faite ? »


  « Oh, oh, tu le sais ! Je vois bien que tu le sais ! Tu avais l'intention, disais-tu... Eh bien ? « J'ai l'intention », disais-tu, « de te donner quelque chose qui réjouira ton cœur et qui t'habillera. » C'était mot pour mot. Je m'en souviens trop bien et ça me trotte sans cesse dans la tête. Que voulait dire le petit vieux par cette promesse ? »


  Jacob rougit, et Joseph le remarqua. C'était un léger rougissement rosé qui monta sur ses joues fines et ridées, et ses yeux s'embuèrent d'une douce confusion.


  « Mais non, ce n'était rien », dit-il sur la défensive. « L'enfant se fait du souci pour rien. C'était une remarque insignifiante, sans opinion ni intention particulière. Ne te donne-je pas ceci et cela quand mon cœur me le dicte ? Eh bien, c'est seulement dans ce sens que je voulais dire que je te donnerais un joli cadeau au moment opportun... »


  « Non, non ! » s'écria Joseph en se levant d'un bond et en serrant son père dans ses bras. « Ce sage et bon homme ne dit rien d'insignifiant, ce serait une première ! Comme si je n'avais pas vu clairement, pendant qu'il parlait, qu'il ne disait pas n'importe quoi, mais qu'il avait quelque chose en tête, quelque chose de précis et de beau, pas n'importe quoi, quelque chose de spécial et de merveilleux, et qu'il me le réservait. Mais tu ne me l'as pas seulement réservé, tu me l'as promis. Ne dois-je pas savoir ce qui m'appartient et ce qui m'attend ? Penses-tu vraiment que je puisse trouver la paix et te donner la paix avant de le savoir ?


  « Comme tu me presses et me harcèles ! » dit le vieil homme dans son désarroi. « Ne me secoue pas et enlève tes mains de mes oreilles, pour ne pas donner l'impression que tu te bats avec moi ! Savoir – tu veux savoir, pourquoi pas, je te le dirai et j'avoue que j'avais une chose en tête, pas ceci ou cela. Écoute donc, pose-toi par terre ! Connais-tu le Ketônet passîm de Rahel ? »


  « Un vêtement de maman ? Une robe de fête peut-être ? Ah, je comprends, tu veux me donner sa robe... »


  Écoute, Jehosiph ! Tu ne comprends pas. Laisse-moi t'expliquer ! Comme j'avais servi Rachel pendant sept ans et que le jour approchait où je devais la recevoir dans le Seigneur, Laban m'a dit : « Je veux lui offrir un voile, afin que la mariée se voile et que la Nana se sanctifie et devienne une consacrée. Il y a longtemps, dit-il, j'ai acheté ce voile à un voyageur et je l'ai gardé dans un coffre, car il est précieux. Il aurait appartenu autrefois à une fille de roi et aurait été le vêtement de vierge d'une enfant de prince, ce qui est crédible, vu l'habileté avec laquelle il est brodé de toutes sortes de signes idolâtres. Mais elle doit s'envelopper la tête avec et être comme l'Enitu et comme une épouse céleste dans la chambre à coucher de la tour Etemenanki. » C'est ce que le diable m'a dit, ou quelque chose comme ça. Et il ne mentait pas, car Rahel a reçu le vêtement et était d'une splendeur sans pareille quand on s'est assis pour le mariage et que j'ai embrassé l'image d'Ishtar. Mais après avoir donné la fleur à la mariée, j'ai soulevé son voile pour la voir de mes propres yeux. C'était Léa que le diable avait rusé pour faire entrer dans la chambre à coucher, de sorte que je n'étais heureux qu'à mon avis, mais pas en réalité – qui ne serait pas troublé dans son esprit s'il se perdait là-dedans, c'est pourquoi je passe outre. Mais j'étais réfléchi dans mon bonheur supposé et j'ai posé le tissu sacré plié sur la chaise qui se trouvait là et j'ai dit à la mariée : « Nous le transmettrons de génération en génération, et ce sont les préférés parmi les innombrables qui le porteront. »


  « Maman portait-elle aussi ce tissu à son heure ? »


  Ce n'est pas un foulard, c'est une splendeur. C'est un vêtement à usage libre, long jusqu'aux chevilles, avec des manches, que chacun peut porter selon son goût et sa beauté. Mami ? Elle le portait et le gardait. Elle l'a emballé et déballé fidèlement quand on est partis, qu'on a brisé les verrous poussiéreux et qu'on a trompé Laban, le diable. Il nous a toujours accompagnés, et tout comme Laban le gardait précieusement dans son coffre, nous aussi. »


  Les yeux de Joseph parcoururent la tente et cherchèrent les coffres. Il demanda :


  « Est-ce près de nous ? »


  « Pas trop loin. »


  « Et mon maître veut me l'offrir ? »


  « Je l'ai destiné à l'enfant. »


  « C'est promis et assuré ! »


  « Mais pour plus tard ! Pas pour tout de suite ! » s'écria Jacob, inquiet. « Sois raisonnable, mon enfant, et contente-toi pour l'instant de la promesse ! Tu vois, les choses sont en suspens, et le Seigneur n'a pas encore pris de décision dans mon cœur à leur sujet. Ton frère Ruben a chuté, et j'ai dû le dépouiller de son droit d'aînesse. Est-ce maintenant ton tour, pour que je te le confère et te donne la tunique ? On pourrait répondre : non, car après Ruben sont apparus Juda, Lévi et Siméon. On pourrait répondre : Oui, car le premier-né de Léa est tombé et a été maudit, et c'est maintenant au tour du premier-né de Rachel. C'est discutable et incertain ; nous devons attendre et voir comment les choses se clarifient. Mais si je te donne le droit d'aînesse, tes frères pourraient l'interpréter à tort comme une bénédiction et un choix, et se dresser avec zèle contre toi et moi.


  « Contre toi ? » demanda Joseph, profondément étonné. ... « Je crois bien que je n’en crois plus mes oreilles ! N’es-tu pas le père et le maître ? Ne peux-tu pas te lever, s’ils murmurent, élever la voix et leur dire : ‹ Je fais grâce à qui je fais grâce, et j’ai pitié de qui j’ai pitié ! Qui êtes-vous pour me contester ? Plutôt que vous tous, je le revêtirai du manteau, lui et sa mère de la ketônet passîm ! › D’ailleurs, je fais confiance à mes oreilles ; elles sont jeunes et précises. Surtout quand le petit père parle, je les tends avec la plus grande acuité. N’as-tu pas dit un jour à la fiancée : ‹ Le voile sera porté par les premiers-nés parmi les innombrables ? › Mais non, hein ? Mais non, hein ? Mais non, hein ? Qui, disais-tu, devait le porter ? »


  « Laisse ça, monstre ! Va-t'en et ne me flatte pas, de peur que ta folie ne déteigne sur moi ! »


  « Mon père ! Je voudrais le voir ! »


  « Le voir ? Voir, ce n'est pas avoir. Mais voir, c'est vouloir avoir. Sois raisonnable ! »


  « Je ne dois pas voir ce qui m'appartient et m'a été promis ? Alors faisons ainsi : je m'accroupis ici, enchaîné, sans bouger d'un pouce. Mais toi, tu vas me montrer le vêtement de fête, tu le prends et tu le tiens devant toi, comme dans la cave du marchand d'Hébron qui montre la marchandise à l'acheteur et laisse le tissu pendre devant les yeux du curieux. Mais celui-ci est pauvre et ne peut pas l'acheter. Alors le marchand le cache à nouveau. »


  « Que ce soit au nom du Seigneur », dit Jacob. « Même si, pour les autres, ça pourrait avoir l'air que tu te moques de moi. Reste où tu es ! Assieds-toi sur ta jambe, les mains dans le dos ! Tu verras peut-être ce qui pourrait être à toi un jour, dans certaines circonstances. »


  « Ce qui est déjà à moi ! » lui cria Joseph. « Et que je n'ai pas encore ! »


  Il se frotta les yeux avec les jointures, se préparant à regarder. Jacob se dirigea vers le coffre voûté, déverrouilla les loquets et souleva le couvercle. Il en sortit toutes sortes de choses chaudes qui se trouvaient sur le dessus et au fond, des manteaux et des couvertures, des tabliers, des foulards, des chemises, et les laissa tomber pliés en tas sur le sol. Il trouva le voile là où il savait qu'il était, le prit, se retourna, le laissa tomber des plis et l'étala.


  Le garçon était émerveillé. Il inspira profondément par sa bouche ouverte et souriante. Les broderies métalliques scintillaient à la lumière de la lampe. Des éclairs d'argent et d'or entre les bras agités du vieil homme éclipsaient parfois les couleurs plus discrètes, le pourpre, le blanc, le vert olive, le rose et le noir des signes et des images, des étoiles, des colombes, des arbres, des dieux, des anges, des hommes et des animaux dans la brume bleutée du tissu de base.


  « Lumières célestes ! » s'écria Joseph. « Comme c'est beau ! Petit père Kaufmann, que montrez-vous à vos clients dans votre cave ? C'est Gilgamesh avec le lion dans ses bras, je le reconnais de loin ! Et là, je vois quelqu'un qui se bat avec un griffon et brandit sa massue. Attendez, attendez ! Ô Zebaoth, quelles créatures ! Ce sont les amants de la déesse, le cheval, la chauve-souris, le loup et l'oiseau multicolore ! Laisse-moi voir, laisse-moi voir ! Je ne sais pas, je ne distingue pas. Les pauvres yeux de l'enfant brûlent à force de regarder à travers l'espace qui les sépare. Est-ce le couple d'humains-scorpions avec leurs queues épineuses ? Je n'en suis pas sûr, mais il me semble que oui, même si mes yeux me font un peu mal, ce qui est compréhensible. Attends, marchand, je me rapproche sur ma jambe, les mains dans le dos. Ô Elohim, de près, c'est encore plus beau, et tout devient clair ! Que font les esprits barbus près de l'arbre ? Ils le fécondent. ... Et qu'est-ce qui est écrit ? « J'ai enlevé ma robe, dois-je la remettre ? » Super ! Toujours la Nana avec la colombe, le soleil et la lune... Je dois me lever ! Je dois me lever, Kaufmann, je ne vois pas le haut : le palmier dattier d'où une déesse tend les bras avec de la nourriture et des boissons... Je peux le toucher ? Ça ne coûte rien, j'espère, si je le prends délicatement dans ma main, pour sentir à quel point il est léger et lourd quand on le pèse, à quel point il est lourd et léger dans le mélange... Marchand, je suis pauvre, je ne peux pas l'acheter. Marchand, offre-le-moi ! Tu as tellement de marchandises, laisse-moi le voile ! Prête-le-moi, sois gentil, que je le montre aux gens en l'honneur de ta boutique ! Non ! Pas du tout ? Ou bien tu hésites peut-être ? Tu hésites un tout petit peu et tu veux à nouveau, en toute sévérité, que je le porte ? Non, je me trompe, tu hésites entre le garder et l'étaler. Tu te donnes du mal depuis bien trop longtemps... Donne-le-moi ! Comment le porter, comment le mettre ? Comme ça ? Et comme ça ? Et peut-être encore comme ça ? Comment tu le trouves ? Est-ce que je suis un oiseau berger avec cette jupe colorée ? La robe à voile de maman – comment ça va à son fils ?


  Bien sûr, il ressemblait à un dieu. L'effet était prévisible et le désir secret de le produire n'avait pas été favorable à la résistance de Jacob. À peine Joseph avait-il pris la robe des mains du vieil homme, avec une habileté et une grâce qu'il vaut mieux reconnaître calmement, qu'il l'avait déjà enfilée librement et avec aisance, en trois ou quatre gestes et mouvements qui prouvaient un talent naturel pour s'habiller, – elle lui couvrait la tête, lui enveloppait les épaules, tombait en plis sur sa jeune silhouette, d'où brillaient les colombes d'argent, où resplendissaient les broderies colorées et dont la longue chute le faisait paraître plus grand que d'habitude. Plus grand ? Si seulement ça s'était arrêté là ! Mais le voile somptueux lui allait tellement bien qu'il aurait été très difficile de contester sa réputation parmi les gens, il le rendait si beau et si élégant que cela en devenait inquiétant et frôlait le divin. Le pire, c'est que sa ressemblance avec sa mère, au niveau du front, des sourcils, de la bouche, du regard, n'avait jamais été aussi frappante que grâce à ce vêtement, à tel point que Jacob en fut ébloui et eut l'impression de voir Rachel dans la salle de Laban, le jour de l'accomplissement.


  Souriante, la déesse mère se tenait devant lui et lui demandait :


  « J'ai mis ma robe, dois-je l'enlever à nouveau ? »


  « Non, garde-la, garde-la ! » dit le père ; et tandis que le dieu surgissait, celui-ci leva le front et les mains, et ses lèvres se mirent à bouger en prière.


  Le familier


  Le tumulte était énorme. Le premier à qui Joseph apparut voilé, vêtu d'une robe colorée, fut Benjamin ; mais Benjamin n'était pas seul, il était avec les concubines, c'est là que le paré le trouva. Il vint vers eux dans la tente et dit :


  « Salut, je passe juste par hasard. Les filles, mon petit frère est là ? Tiens, te voilà, Ben, salut ! Je veux juste voir comment vous allez. Qu'est-ce que vous faites, vous, vous filez le lin ? Et Turturra vous aide du mieux qu'il peut ? Quelqu'un sait où est Éliézer, le vieux ? »


  Turturra (qui voulait dire « petit » ; Joseph appelait parfois Benjamin par ce surnom babylonien) poussait depuis longtemps déjà des cris d'étonnement. Bilha et Silpa se joignirent à lui. Il portait son vêtement de manière assez décontractée, légèrement froncé, passé dans la ceinture de sa chemise.


  « Pourquoi vous criez tous les trois et vous faites de grands yeux ? Ah, vous parlez de mon costume, du voile-keton de maman. Eh bien, je le porte parfois maintenant. Jisrael me l'a offert récemment et me l'a légué il y a quelques instants. »


  « Joseph-el, mon cher seigneur, fils de la droite ! s'écria Silpa. Jacob t'a-t-il légué le voile coloré dans lequel il a d'abord accueilli Léa, ma maîtresse ? C'était juste et sage de sa part, car il te va si bien qu'il fait fondre le cœur et qu'on ne peut imaginer quelqu'un d'autre le porter. L'un de ceux qui sont éloignés de Léa, que Jacob a élevé pour la première fois ? Ou mon Gad ou Asher, que j'ai mis au monde sur les genoux de Léa ? Il ne reste qu'un sourire moqueur et mélancolique quand on y pense. »


  « Josephja ! Le plus beau ! » s'écria Bilha. « Rien ne vaut ta vue sous cette forme ! On est tenté de se jeter à tes pieds à ta vue, surtout quand on n'est qu'une servante comme moi, qui étais certes la servante préférée de Rachel, ta mère, et qui lui ai donné Dan et Nephtali par la force de Jacob, tes frères aînés. Eux aussi vont se prosterner, ou presque, quand ils verront le garçon dans la robe de fête de leur mère. Va vite te montrer à eux, qui ne se doutent de rien, qui ne pensent ni au mal ni au bien et ne savent pas encore que le Seigneur t'a choisi ! Tu devrais aussi traverser le pays et te montrer aux yeux rouges, les six de Léa, pour entendre leurs cris de joie et leur hosanna résonner à tes oreilles.


  C'est presque incroyable à dire, mais Joseph ne ressentait pas l'amertume et la méchanceté épaisses dans les paroles des femmes. Sa plénitude, sa confiance enfantine et néanmoins coupable le rendaient sourd à cela et insensible à tout avertissement. Il se laissait charmer par la douceur de leurs paroles, convaincu que rien d'autre que de la douceur ne lui était destiné, et sans avoir fait le moindre effort pour voir ce qu'il y avait au fond d'elles. Mais c'était justement cela qui était coupable ! L'indifférence et l'ignorance vis-à-vis de la vie intérieure des gens entraînent une relation complètement faussée avec la réalité, elles engendrent l'aveuglement. Depuis l'époque d'Adam et Ève, depuis que deux sont devenus un, personne n'a pu vivre sans vouloir se mettre à la place de son prochain et découvrir sa véritable situation en essayant de la voir aussi avec des yeux étrangers. L'imagination et l'art de deviner la vie émotionnelle des autres, c'est-à-dire la compassion, ne sont pas seulement louables dans la mesure où ils brisent les barrières du moi, ils sont aussi un moyen indispensable à la préservation de soi. Mais Joseph ne connaissait pas ces règles. Sa confiance naïve était une sorte de gâtisme qui le persuadait, malgré les signes contraires les plus évidents, que tout le monde l'aimait plus que lui-même et qu'il n'avait donc pas besoin de faire attention aux autres. Ceux qui trouveraient une telle insouciance pardonnable à cause de ses beaux yeux feraient preuve d'une grande faiblesse.


  Il en allait autrement de Benjamin. Dans son cas, l'insouciance était exceptionnellement de mise. Quand il s'écriait :


  « Jehosiph, frère céleste ! Ce n'est pas comme dans la réalité, mais comme dans un rêve, et le Seigneur t'a revêtu d'un magnifique habit, dans lequel toutes sortes de lumières sont tissées, et t'a revêtu d'un manteau plein de fierté et de gloire ! Ah, le petit que je suis ici est ravi ! Ne va pas encore vers les fils de Bilha et laisse les fils de Silpa encore un peu dans l'ignorance ! Reste ici avec ton petit frère de droite, afin que je puisse t'admirer plus longtemps et me rassasier de ta vue ! »


  Joseph pouvait bien sûr prendre ça au pied de la lettre ; il n'y avait rien d'autre. Et pourtant, même ses paroles sincères auraient dû être un avertissement pour Joseph : on se tromperait lourdement si on ne voyait pas là une crainte intelligente face à la rencontre entre la beauté et les frères, et le souhait de retarder au moins un peu cette rencontre. D'ailleurs, Joseph avait, sinon autant de discernement, du moins suffisamment d'instinct pour ne pas se montrer tout de suite aux enfants des servantes, pour ne pas aller les voir directement dans cette robe. À part quelques personnes de condition modeste qui l'avaient aperçu en se promenant et qui ne manquaient pas de compliments, baisers et bénédictions, seul le vieux Éliézer le vit ce jour-là. Il se mit à hocher longuement la tête, ce qui pouvait signifier aussi bien des applaudissements qu'une simple réflexion sur le destin, puis, avec un air divinement impassible, il se mit à se remémorer ce que le voile lui rappelait : Comment « lui », Éliézer, avait autrefois conduit Rebecca depuis les enfers de Charan en tant que demandeur en mariage et, à son arrivée dans les hauteurs et à l'approche de son futur époux, lui avait retiré son voile et s'était voilé lui-même. Et pourquoi cela ? Afin qu'Isaac puisse la reconnaître. Car comment aurait-il pu la reconnaître et lever son voile si elle ne s'était pas voilée auparavant ? « Une grande chose, mon enfant », dit-il avec un visage si impassible qu'on aurait dit qu'on pouvait l'enlever et qu'il y en avait peut-être un autre en dessous, « Israël t'a fait un cadeau, car dans le voile il y a la vie et la mort, mais la mort est dans la vie et la vie dans la mort, celui qui le sait est initié. La mère-épouse fraternelle a dû se dévoiler et se dénuder à la septième porte de l'enfer et dans la mort ; mais lorsqu'elle est revenue à la lumière, elle s'est à nouveau voilée, en signe de vie. Regarde la graine : si elle tombe à terre, elle meurt pour pouvoir renaître à la moisson. Car la faucille est déjà proche de l'épi, qui pousse dans la lune noire comme une jeune vie, alors qu'il est pourtant la mort et qu'il émasculle le père, à savoir pour un nouveau règne sur le monde, et le fruit de la semence roule de la mort et de la vie hors de la moisson de la faucille. Ainsi, dans le voile, il y a la vie après la mise à nu dans la mort, et aussitôt il y a la connaissance et la mort, car dans la connaissance, il y a à nouveau la procréation et la vie. Le père t'a donné quelque chose de grand, la lumière et la vie, lorsqu'il t'a voilé avec le voile que la mère a dû laisser dans la mort. C'est pourquoi, garde-le, mon enfant, afin que personne ne te l'arrache et que la mort ne te reconnaisse pas ! »


  « Merci, Éliézer ! » répondit Joseph. « Merci beaucoup, sage serviteur, qui avec Abraham a vaincu les rois et à qui la terre a sauté aux bras ! Tu mélanges de manière impressionnante le voile, la faucille et le grain, et à juste titre, car les choses sont liées et ne font qu'un en Dieu, mais devant nous, elles sont brodées sur le voile de la diversité. Quant à ce garçon, il enlève maintenant ses vêtements et s'en couvre sur son banc de repos, afin de dormir sous eux comme la terre sous le voile céleste des étoiles. »


  C'est ce qu'il fit. Et c'est ainsi que les enfants des servantes, déjà informés par leurs mères, le trouvèrent endormi sous le voile lorsqu'ils entrèrent dans la tente qu'il partageait avec eux. Ils se tenaient tous les quatre près de son lit, Dan, Nephtali, Gad et Asher, et l'un d'eux, c'était Asher, le plus jeune d'entre eux, âgé d'à peine vingt-deux ans, tenait une lampe à la main et éclairait son visage endormi ainsi que la robe colorée dont il était recouvert.


  « Voilà, vous l’avez sous les yeux ! » dit-il. « Il n’en est pas autrement, et pas un mot de trop n’ont dit les femmes lorsqu’elles nous ont rapporté que le freluquet leur était apparu vêtu de la ketônet passîm de sa mère ! Il s’en est enveloppé et dort le sommeil du juste, avec une mine hypocrite. Peut-on encore douter ? C’est le père qui la lui a donnée, le pauvre homme, il la lui a soutirée avec des paroles mielleuses. Honte à cela ! Nous sommes tous également indignés par cette abomination, et Ascher prend notre colère dans sa bouche et la crache sur ce scandale endormi, afin qu’au moins il fasse de mauvais rêves. »


  Il aimait beaucoup, cet Ascher, être d'accord avec les autres et partager leurs sentiments, et consolider cette unité par des mots qui reflétaient l'opinion générale, de manière si intime qu'on se retrouvait chaleureusement liés les uns aux autres et que la satisfaction fumait encore dans la colère – cela était lié à sa gourmandise, à ses yeux et ses lèvres humides. Il ajouta :


  « J'ai découpé des morceaux dans les vivants, les béliers et les moutons, et je les ai mangés – moi ! Il a raconté ça au pauvre père, le pieux, le crédule, et pour ça, Jacob lui a légué la ketônet comme salaire mensonger ! Mais voilà : Il a fait porter à chacun d'entre nous un tel fardeau sur le dos, et le voile sous lequel il repose est la récompense de sa fausseté et des calomnies qu'il a proférées à notre encontre. Rapprochons-nous, mes frères, enlacons-nous dans notre ressentiment et laissez-moi prononcer le mot d'insulte qui nous soulagera tous : petit chien ! »


  Il avait voulu dire « chien », mais au dernier moment, par égard pour Jacob, il avait pris peur et avait rapidement ajouté la syllabe diminutive.


  « Vraiment », dit Dan, qui avait déjà vingt-sept ans – le même âge que Shimeon, le fils de Léa – et qui avait une barbichette sans moustache (il portait une chemise moulante et brodée, et ses yeux perçants étaient rapprochés à la base de son nez aquilin), « vraiment, on me traite peut-être de serpent et de vipère parce que je suis considéré comme perfide, mais qu'est-ce qui est là, endormi ? C'est un monstre ! Il fait semblant d'être un gentil garçon, mais en réalité, c'est un dragon. Maudite soit son apparence trompeuse qui fait que les gens le regardent bouche bée et le trouvent charmant, et qui enchante son père ! J'aimerais connaître le sort qui le forcerait à nous montrer son vrai visage ! »


  Le costaud Gaddiel, d'un an plus âgé qu'Ascher, affichait une expression pleine d'une honnêteté brutale. Il portait un bonnet conique et avait l'air prêt à se battre dans sa jupe courte ceinturée d'une écharpe écaillée, sur laquelle il avait cousu des plastrons et dont les manches courtes laissaient apparaître ses bras rouges et nerveux aux mains tout aussi nerveuses et trapues. Il dit :


  « Je te conseille, Ascher, de faire gaffe à ta lampe, pour qu'aucune goutte d'huile bouillante ne tombe dessus et que la douleur ne le réveille ! Car s'il se réveille, je le giflerai dans ma droiture, c'est sûr. On ne gifle pas quelqu'un qui dort, je ne sais pas où c'est écrit, mais c'est impossible. S'il se réveille, par contre, il aura ma main dans la figure à tel point que sa joue enflée ressemblera à une boulette de farine dans sa bouche pendant neuf jours à compter de demain, aussi vrai que je m'appelle Gad. Car je suis furieux et dégoûté à sa vue et à la vue du vêtement sous lequel il dort et avec lequel il a effrontément trompé son père. Je ne suis pas un lâche, mais je ne sais pas ce qui bouillonne dans mon cœur et ce qui me pousse à agir. Nous sommes là, nous, les frères, et là-bas, il y a le gamin, le dandy, le petit coq, le petit blanc-bec, le petit vert, celui qui roule des yeux, et il a la robe. Devons-nous nous incliner devant lui ? Je ne peux pas me débarrasser du mot « incliner », comme si une créature maudite me le murmurait obstinément à l'oreille. D'où cette envie dans ma main de le gifler, ce serait la bonne chose à faire, et l'horreur dans mon estomac s'apaiserait ! »


  Gad, qui était droit, exprimait des choses bien plus profondes que ce qu'Ascher – avec son besoin de condenser et de regrouper ses pensées à travers les mots – avait essayé de dire, car il voulait juste gagner de l'amour et créer une unité chaleureuse en exprimant de manière simple et consciente les choses les plus basiques. Gad s'efforçait davantage. Il luttait pour exprimer ce qui les effrayait et les tourmentait tous au-delà de la simple colère et de l'envie, pour trouver des noms à des souvenirs sombres, des angoisses, des menaces, à un spectre relationnel dans lequel les concepts de « premier-né », « tromperie », « substitution », « domination du monde », « servitude fraternelle » faisaient leur œuvre et qui, sans qu'on puisse vraiment dire s'il s'agissait du passé ou du futur, d'une légende ou d'une prophétie, produisait de manière répugnante le mot « se prosterner », « ils se prosterneront devant toi ». Les autres se sentirent aussi fortement et étrangement interpellés par les paroles de Gad. En particulier Naphtali, grand et légèrement voûté, qui trépignait depuis longtemps déjà, fut complètement envahi par ces mots qui renforcèrent à l'extrême son envie de bondir et de courir. Son instinct de messager, son besoin de communiquer et de transmettre des messages s'était manifesté avec fougue dès le début et lui tiraillait les mollets, le faisant trépigner. L'espace et sa nature séparatrice dominaient l'imagination de Naphtali. Il le considérait comme son ennemi le plus familier et se voyait comme le moyen idéal pour le surmonter, c'est-à-dire pour supprimer les différences qu'il créait dans les connaissances des gens. Quand quelque chose se passait là où il était, il le reliait tout de suite dans ses pensées à un endroit lointain où on n'en savait encore rien, – un état d'ignorance insupportable à ses yeux, qu'il se sentait poussé à corriger en étirant ses jambes et en faisant courir sa langue, afin de ramener si possible de là-bas une nouvelle encore inconnue ici, et d'égaliser ainsi les connaissances des hommes. Dans ce cas précis, c'était le lieu de ses frères lointains auquel ses pensées – les siennes d'abord – avaient rapidement fait référence. Ils ne savaient encore rien, à cause d'un effet spatial insupportable, et devaient pourtant le savoir rapidement. Dans son âme, Naphtali courait déjà.


  « Écoutez, écoutez, mes frères, mes enfants, mes amis », babillait-il d'une voix douce et précipitée. « On est là et on regarde ce qui s'est passé, car on est sur place. Mais à cette même heure, à Sichem, dans la vallée, les yeux rougis sont assis autour du feu et parlent de tout et de rien, sauf du fait que Jacob a élevé Joseph à leur honte, car ils ne s'en doutent pas, et même si la honte crie fort, la leur et la nôtre, ils ne l'entendent pas. Mais est-ce qu'on peut se contenter de cet avantage et dire : ils sont loin, donc stupides, car la distance rend stupide, et en rester là ? Non, il faut leur dire que là-bas, c'est comme ici et qu'ils ne vivent pas comme si ce n'était pas le cas. Envoyez-moi, envoyez-moi ! Je veux traverser le pays pour aller vers eux et leur annoncer que je vais éclairer leur obscurité et les faire crier à haute voix. Mais je vous rapporterai, à mon retour, comment ils ont crié. »


  On lui donna raison. Les yeux rouges devaient l'apprendre. Ça les concernait presque plus que les quatre autres. On confia le chemin à Nephthali ; mais on dirait au père qu'une affaire urgente avait appelé le voyageur à traverser le pays. Il dormait à peine tant il était impatient et prépara l'âne avant l'aube ; quand Joseph se réveilla sous le manteau du monde, il était déjà loin, et la connaissance s'approchait de l'éloigné. Neuf jours plus tard, ils étaient là, avec le messager, exactement le jour de la pleine lune : Ruben, Siméon, Lévi, Juda, Issachar et Zabulon, et ils regardaient autour d'eux avec un air sombre. Siméon et Lévi, appelés « les jumeaux » bien qu'ils aient un an d'écart, avaient, comme l'assurait Nephthali, rugi comme des taureaux en apprenant la nouvelle.


  La frayeur de Ruben


  Joseph avait suffisamment de bon sens et d'intelligence pour ne pas les affronter immédiatement et directement dans cette tenue, même s'il en avait très envie. Un léger doute quant à savoir s'ils l'aimaient vraiment plus qu'eux-mêmes, au point de ne ressentir que de la joie pure à la vue de son élévation, l'avait poussé à laisser le voile de côté pour l'instant et à les accueillir dans sa chemise de tous les jours.


  « Salut, chers frères Lea, vous les hommes forts ! » dit-il. « Bienvenue chez votre père ! Je vais embrasser au moins quelques-uns d'entre vous. »


  Et il passa parmi eux et embrassa trois ou quatre d'entre eux sur l'épaule, bien qu'ils se tiennent raides comme des piquets et ne le touchent pas. Seul Ruben, un homme de vingt-neuf ans à l'époque, grand et lourd, les jambes puissantes entourées de lanières de cuir, vêtu d'un pagne en fourrure, le visage rasé, charnu, musclé, rougeaud, bourru, au profil émoussé et à l'expression embarrassée et digne, le front bas assombri par des cheveux noirs bouclés, – lui seul leva la main lourde, sans changer d'expression, quand il sentit les lèvres de Joseph sur son épaule, et la passa une fois légèrement et secrètement sur la tête de son frère.


  Jehuda, de trois ans plus jeune que Ruben, pas moins grand, mais un peu voûté et avec une expression de souffrance autour des narines et des lèvres, était vêtu d'un manteau sous lequel il cachait ses mains. Il portait une casquette ajustée qui laissait apparaître ses cheveux roux, comme sa barbe pointue, et sa moustache fine qui descendait sur ses lèvres rouges et charnues. Ces lèvres témoignaient de sensualité, mais son nez fin, courbé et pourtant plat, exprimait une intelligence perspicace, et ses grands yeux de cerf, aux paupières lourdes et brillantes, reflétaient la mélancolie. À l'époque, Juda, comme plusieurs de ses frères et demi-frères, était déjà marié. Ruben avait ainsi acquis une fille du pays et avait eu avec elle plusieurs enfants du Dieu d'Abraham, par exemple le garçon Hanoch et le garçon Pallu, que Jacob berçait parfois sur ses genoux. Shimeon avait pris pour femme une fille de Schekem, une fille de la ville, nommée Buna, qu'il avait enlevée comme butin, Lévi avait épousé une jeune fille croyante, considérée comme la petite-fille d'Eber, Nephthali une jeune femme dont Jacob avait quelque peu artificiellement déduit l'origine de Nahor, le frère du Chaldéen, et Dan simplement une Moabite. Il n'avait pas été possible de conclure des mariages irréprochables sur le plan religieux, et en ce qui concernait Juda, son père devait se réjouir qu'il ait trouvé une certaine stabilité et une certaine tranquillité dans les choses charnelles grâce au mariage, car sa vie sexuelle avait été marquée par la confusion et la douleur depuis son plus jeune âge. Il était en mauvais termes avec Astarté, souffrait de son fléau qui le poursuivait et lui était soumis sans l'aimer, ce qui représentait une fracture dans son âme et une discorde en lui-même. Ses relations avec Kedeschen et les prostituées d'Ishtar le rapprochaient de la sphère de Baal, de ses abominations et de ses folies, la sphère de Canaan, l'impudique, et personne, pas même Jacob, le père, ne pouvait le chagrin plus profondément que Juda lui-même, qui était non seulement pieux, recherchait la pureté selon Dieu et détestait profondément le Shéol ainsi que toutes les folies et les secrets dont se souillaient les peuples, mais croyait aussi avoir des raisons de se considérer comme spécial, car Ruben avait trébuché et les soi-disant jumeaux pouvaient également être considérés comme maudits depuis les troubles de Sichem, il était tout à fait logique que Juda, le quatrième, en tant que fils béni et porteur de promesse, soit le prochain sur la liste, même si parmi les frères, il n'en était pas question, mais chaque revendication ne se manifestait que comme une méchanceté commune envers le fils de Rachel.


  Par l'intermédiaire d'un de ses bergers, appelé Hira, originaire du petit village d'Adullam, il fit la connaissance d'un Cananéen nommé Shua, dont il trouva la fille à son goût, et il la prit pour femme avec l'accord de Jacob. Il enseigna la raison de Dieu aux fils qu'elle lui donna, deux pour l'instant. Mais ceux-ci imitèrent leur mère, comme Ismaël avait imité Agar et non leur père : c'est du moins ainsi que Juda le voyait et s'expliquait qu'ils étaient mauvais, enfants de Canaan, adorateurs de Baal, fils du Shéol, adorateurs de Moloch, même si le chagrin ne venait peut-être pas seulement de la fille de Shua. Elle lui promettait déjà un troisième enfant, et il craignait de la manière dont il se comporterait.


  Il y avait donc de la mélancolie dans les yeux de Juda, mais elle ne le poussait pas à la bonté et à caresser secrètement les cheveux de Joseph, comme Ruben. Il dit :


  « Comment te présentes-tu à nous, scribe ? Est-ce qu'on se présente devant les anciens dans une robe ordinaire tachée d'encre pour les saluer, alors qu'ils ont été longtemps absents et qu'ils reviennent ? Est-ce que tu te soucies si peu de nous faire plaisir, alors que tu ne sais rien faire d'autre que de faire sourire les gens ? On dit que tu as des pièces dans ta boîte, précieuses, qui font cligner des yeux, et dignes d'un enfant de prince. Pourquoi nous offenses-tu en les gardant pour toi lors de l'accueil ? »


  Siméon et Levi, au regard fougueux et au visage balafré, la poitrine huilée couverte de tatouages et appuyés sur des gourdins en forme de massues, éclatèrent d'un rire bref et rugissant.


  « Depuis quand les séductrices se promènent-elles sans voile ? » cria l'un d'eux.


  « Et depuis quand les prostituées du temple se promènent-elles sans voile ? » répondit l'autre, indifférent au fait que Juda tressaillait.


  « Ah, tu parles de ma robe à motifs ? » demanda Joseph. « Notre frère Naphtali vous a-t-il déjà raconté en chemin comment Jacob a eu pitié de moi ? Pardonnez-moi, par bonté ! » dit-il en s'humiliant gracieusement devant eux, les bras croisés. « Il est difficile de faire ce qu'il faut dans ses actes et ses omissions, et l'homme tombe dans le péché, quelle que soit sa position. J'ai bêtement pensé : dois-je me pavaner devant mes seigneurs ? Non, je veux plutôt me présenter sans ostentation, afin qu'ils ne soient pas choqués par mon arrogance, mais qu'ils m'aiment. Mais voilà, j'ai fait une bêtise. J'aurais dû me parer pour vous saluer, je le comprends. Mais croyez-moi, ce soir, lors du repas, quand vous vous serez purifiés et aurez revêtu vos habits de fête, je m'assiérai à la droite de Jacob dans la ketônet, et vous verrez le fils de notre père dans toute sa gloire. Est-ce que ça vous va ? »


  Les jumeaux sauvages éclatèrent à nouveau de rire. Les autres le regardèrent avec colère, essayant de distinguer la naïveté et l'insolence dans ses paroles, ce qui était très difficile.


  « Une parole en or ! » dit Zabulon, le plus jeune, qui s'efforçait de ressembler à un Phénicien, avec sa barbe ronde rasée, sa tête pleine de boucles courtes, sa veste aux motifs colorés qui ne couvrait qu'une épaule et laissait apparaître la chemise sous l'autre, car son esprit était tourné vers la mer, les ports, et il aurait préféré ne pas être berger. « Un mot délicieux. Un mot comme un petit pain sacrifié à base de semoule de blé fine et de miel, je dois le dire ! Tu sais que j'aurais envie de te le renvoyer dans la gorge pour que tu t'étouffes avec ? »


  « Allez, Zabulon, quelles blagues grossières ! » répondit Joseph en baissant les yeux et en souriant, gêné. « Tu les as apprises des rameurs goudronnés d'Ascalon et de Gaza ? »


  « Il a traité mon frère Zabulon d'esclave goudronné ! » s'écria Issachar, vingt et un ans, longiligne et lourd, surnommé « l'âne osseux ». « Ruben, tu l'as entendu, tu dois le faire taire, si ce n'est avec la main, comme je le souhaiterais, alors avec des mots réprobateurs, pour qu'il s'en souvienne ! »


  « Tu ne dis pas tout à fait vrai, Issakhar », répondit Ruben d'une voix aiguë et douce, comme celle que peuvent avoir les hommes à la carrure imposante, et il détourna la tête. « Il ne l'a pas traité ainsi, mais lui a demandé s'il parlait de ce genre de choses. C'était déjà assez impertinent. »


  « J'ai compris qu'il voulait m'étouffer avec un petit pain sacrificiel », répondit Joseph, « ce qui aurait été à la fois blasphématoire et très désagréable. Mais s'il ne l'a pas dit et ne le pensait pas, je ne veux certainement pas l'avoir taquiné, loin de là. »


  « Et donc, on va partir », conclut Ruben, « pour que le fait d'être ensemble ne mène pas à d'autres querelles et malentendus. »


  Ils se séparèrent, les dix et l'un. Mais Ruben suivit le solitaire et l'appela par son nom. Il se tenait debout devant lui, face à face, sur ses jambes solides, et Joseph regardait poliment et attentivement son visage musclé, sur lequel la conscience de sa force et de sa faillibilité imprimait une expression de dignité embarrassée. Les yeux de Ruben, aux paupières enflammées, étaient proches de lui. Son regard se perdit pensivement dans son visage ou plutôt s'arrêta devant lui, alors qu'il se repliait sur lui-même, et il pétrissait légèrement l'épaule de son frère de sa main droite puissante, comme il avait l'habitude de le faire avec celui à qui il s'adressait.


  « Tu gardes la robe, mon garçon ? » demanda-t-il sans vraiment ouvrir la bouche.


  « Oui, Ruben, mon seigneur, je la garde », répondit Joseph. « Israël me l'a donnée, car il était content de sa victoire au jeu. »


  « Il a battu tes pierres ? » demanda Ruben. « Tu joues vite et bien, car ton esprit est entraîné par toutes sortes de tâches intellectuelles avec Éliézer, et ça t'aide aussi dans le jeu. Il les bat souvent ? »


  « De temps en temps », dit Joseph en montrant les dents.


  « Quand tu veux ? »


  « Ça ne dépend pas que de moi », répondit celui-ci de manière évasive.


  « Oui, c'est vrai », pensa Ruben en silence, et son regard se fit plus introspectif qu'auparavant. « C'est la tromperie des bénis et leur façon de mentir : ils doivent cacher leur lumière sous le boisseau pour qu'elle ne leur nuise pas, car les autres doivent mentir plus ouvertement pour se maintenir. » Il regarda son demi-frère. « L'enfant de Rachel », pensa-t-il. « Comme c'est agréable ! Les gens ont raison de lui sourire. Il a exactement la bonne taille et lève vers moi ses jolis yeux avec une moquerie secrète, si je ne me trompe, car je me tiens devant lui comme une tour de bergerie, trop grand et maladroit, avec ce corps maladroit dont les veines sont sur le point d'éclater partout sous l'effet de la force, de sorte que je me suis oublié avec Bilha comme un taureau et que je n'ai même pas fait attention si quelqu'un le remarquait. Il est allé le dire à Israël, avec un esprit innocemment malicieux, et je me suis retrouvé dans les cendres. Car il est rusé comme les serpents et doux comme les colombes, comme on devrait l'être. Malicieux dans l'innocence et innocent dans la malice, de sorte que l'innocence est dangereuse et la malice sacrée, ce sont là les signes infaillibles de la bénédiction, et on ne peut s'y opposer, même si on le voulait, mais on ne le veut pas, car Dieu est là. Je pourrais le terrasser pour toujours d'un seul coup ; la force qui a affaibli Bilha serait aussi bonne pour ça, et le voleur de mon droit d'aînesse la ressentirait comme un homme, comme Bilha l'a ressentie comme une femme. Mais qu'est-ce que j'y gagnerais ? Habel serait tué, et je serais, moi qui ne veux pas l'être, Caïn, que je ne comprends pas. Comment peut-on agir contre ses convictions, comme Caïn, et tuer de ses propres yeux celui qui est agréable, parce qu'on est désagréable ? Je n'agirai pas contre mes convictions, je veux être juste et équitable, c'est meilleur pour mon âme. Je ne lui pardonnerai rien. Je suis Ruben, les veines pleines de force, le premier-né de Léa, l'aîné de Jacob, le chef des douze. Je ne lui ferai pas de grimaces amoureuses et je ne m'humilierai pas devant sa grâce – le simple fait de lui avoir caressé les cheveux tout à l'heure était ridicule et déplacé. Je ne lèverai pas la main sur lui, ni d'une manière ni d'une autre. Je me tiens devant lui comme une tour, maladroit de mon côté, mais dans la dignité. »


  Il demanda, les muscles du visage tendus :


  « Tu lui as soutiré la robe ? »


  « Il me l'avait promise récemment », répondit Joseph, « et comme je le pressais, il me l'a donnée et m'a dit : « Garde-la, garde-la ! »


  « Donc, tu l'as rappelé à l'ordre et tu l'as supplié. Contre sa volonté, il te l'a donnée, tenté par la tienne. Sais-tu qu'il est contraire à Dieu d'abuser du pouvoir qui nous est donné sur autrui, qu'il accepte l'injustice et fasse ce qu'il regrette ? »


  « Quel pouvoir ai-je sur Jacob ? »


  « Tu mens en posant cette question. Tu as sur lui le pouvoir de Rachel. »


  « Je ne l'ai pas volé. »


  « Elle le mérite. »


  « Le Seigneur dit : "Je donne à qui je veux." »


  « Oh, tu es insolent ! » dit Ruben en fronçant les sourcils et en le secouant lentement par l'épaule. « On dit de moi que je suis comme une eau qui coule, et le péché n'est pas loin de moi. Mais une insouciance aussi obstinée que la tienne, elle est loin de moi. Tu invoques Dieu et tu te moques du cœur qui est entre tes mains. Sais-tu que tu as plongé le vieil homme dans l'angoisse et la détresse en le persuadant de te donner son vêtement ? »


  « Mais grand Ruben, dans quelle détresse ? »


  « Je sais déjà que tu mens quand tu poses cette question. Est-ce que ça te fait tellement plaisir que l'homme puisse agir ainsi ? – Dans la détresse autour de toi, toi qui es son bien-aimé sans mérite, selon le désir de son cœur, qui est doux et fier. Il a été béni devant Ésaü, son jumeau, mais n'a-t-il pas eu assez de chagrin avec la mort de Rachel sur un chemin de campagne à Éphron, puis avec Dina, son enfant, et aussi avec moi, ce que j'ajoute moi-même, car je vois que tu serais capable de me le rappeler ? »


  « Mais non, Ruben le fort. Je ne pense pas du tout au jour où tu as plaisanté avec Bilha, si bien que tu es apparu à ton père comme un hippopotame dans sa colère. »


  « Tais-toi ! Comment peux-tu en parler, alors que je t'ai expressément coupé la parole et pris les devants ? Tu inventes sans cesse de nouveaux mensonges et tu dis « Je n'y pense pas », alors que tu en parles en détail. Est-ce cela que tu apprends dans les pierres à lire et que tu mets en pratique lorsque tu étudies le savoir du temple avec Éliézer ? Tes lèvres bougent, je ne sais pas comment, et taillées par le Créateur ainsi et ainsi, et tes dents brillent entre elles. Mais ce qui en sort, ce ne sont que des insolences. Garçon, garçon, prends garde ! » dit-il en le manipulant de telle sorte que Joseph vacillait en avant et en arrière sur ses talons et la plante de ses pieds. « Ne t'ai-je pas sauvé dix fois des mains de tes frères et de la colère de ceux qui ont piétiné Shechem à cause des faibles, dix fois, quand ils étaient sur le point de te brûler parce que tu avais bavardé contre eux auprès de ton père et que tu avais menti à propos de « morceaux de chair des vivants » et d'autres choses du même genre, – que tu vas maintenant te procurer la robe alors que nous paissons loin, et provoquer de manière sacrilège la colère contre toi, sinon de dix, du moins de neuf ? Dis-moi, qui es-tu, et d'où te vient cette arrogance qui te pousse à te tenir à l'écart de nous tous et à te comporter comme quelqu'un de spécial ? Ne crains-tu pas que ton orgueil ne rassemble au-dessus de toi les nuages d'où jaillit la foudre ? Es-tu si peu reconnaissant envers ceux qui te traitent avec bienveillance que tu leur causes du tort, comme quelqu'un qui grimpe haut dans des branches pourries et se moque de ceux qui se tiennent en bas et l'appellent avec angoisse, craignant que les branches ne se brisent sous son poids et qu'il ne tombe et ne se déchire les entrailles ?


  Écoute, Ruben, mets-moi debout ! Crois-moi, je te suis reconnaissant d'avoir pris ma défense contre la méchanceté de mes frères. Je te suis aussi reconnaissant de me retenir en me renversant, les deux à la fois. Mais maintenant, mets-moi sur mes pieds pour que je puisse parler ! Voilà ! On ne peut pas discuter en se balançant. Mais maintenant que je suis debout, je vais le faire, et je suis sûr que tu me donneras raison dans ta justice. Je n'ai pas obtenu cette robe par la ruse, ni ne l'ai volée. Comme il me l'avait promise au puits, je connaissais le souhait et l'intention de Jacob de me l'accorder. Mais comme je le voyais un peu indécis, lui qui est si doux, avec sa volonté, je me suis rangé à celle-ci et j'ai facilement réussi à lui faire donner – donner, je dis, et non offrir, car elle était à moi avant qu'il ne me la donne.


  « Pourquoi était-elle à toi ? »


  Tu me le demandes ? Je vais te répondre. Qui a été la première à lever le voile sur Jacob et à en faire un héritage à ce moment-là ?


  « C'était Léa ! »


  « Oui, en réalité. Mais en vérité, c'était Rachel. Léa n'était que déguisée, mais la propriétaire de la robe était Rachel, et elle l'a gardée jusqu'à sa mort, à un chemin de champ d'Éphron. Mais puisqu'elle est morte, où est-elle ? »


  « Là où la terre est sa nourriture. »


  « Oui, en réalité. Mais la vérité est autre. Ne sais-tu pas que c'est le pouvoir de la mort qui change la nature, et que Rachel vit pour Jacob sous une autre forme ? »


  Ruben s'arrêta.


  « Ma mère et moi ne faisons qu'un », dit Joseph. « Tu ne sais pas que le vêtement de maman appartient aussi à son fils et qu'ils le portent à tour de rôle, l'un à la place de l'autre ? Appelle-moi, et tu l'appelles. Appelle ce qui est à elle, et tu appelles ce qui est à moi. Alors, à qui appartient le voile ? »


  Il avait parlé d'un ton très modeste, debout, les yeux baissés. Mais après avoir fini de parler, il leva soudain les yeux vers son frère, non pas pour l'attaquer ou le repousser, mais simplement pour lui offrir son regard calme et ouvert, accueillant sans réplique dans son insondable profondeur le regard perçant et consterné des yeux enflammés de Léa.


  La tour vacilla. Le grand Ruben fut pris de vertige. Comment le garçon s'était-il exprimé, comment s'était-il justifié, comment tout cela était-il sorti ? Ruben avait posé la question de son arrogance, il le regrettait, car maintenant il avait la réponse. Il avait voulu savoir avec colère qui était cet homme – il n'aurait pas dû le faire ! Car maintenant, il était désigné, et de manière si ambiguë que cela lui donna des frissons dans le dos, aussi longs qu'il était. Était-ce un hasard si les mots s'étaient assemblés ainsi dans la bouche du garçon ? Voulait-il faire allusion au divin et s'en servir pour justifier sa fourberie, ou... Et ce « ou » provoqua chez Ruben la même horreur au creux du cœur que celle dont son frère Gaddiel s'était plaint en maudissant Joseph, mais elle était plus forte chez Ruben, un bouleversement plus profond et en même temps une admiration, une douce et tendre horreur et un étonnement.


  Il faut comprendre Ruben. Il n'était pas le genre de gars à sous-estimer l'importance de savoir qui on est, dans les traces de qui on marche, à quel passé on se réfère pour prouver qu'on est bien réel. Joseph s'était révélé par sa réponse, d'une manière tellement incroyablement arrogante que Ruben en avait le vertige. Mais la magie des mots, qui attirait le haut vers le bas, cette souplesse naturelle, libre et sans aucun doute authentique du langage, qui pouvait se transformer en un sortilège trompeur, faisait briller aux yeux de Ruben les traces dans lesquelles marchait son jeune frère. À ce moment-là, il ne considérait pas Joseph comme une double divinité voilée des deux sexes – n'allons pas aussi loin. Et pourtant, son amour n'était pas loin de la foi.


  « Mon enfant, mon enfant ! » dit-il de sa voix douce qui contrastait avec son corps puissant, « épargne ton âme, épargne ton père, épargne ta lumière ! Cache-la sous le boisseau afin qu'elle ne te conduise pas à ta perte ! » Puis il recula de trois pas, la tête baissée, avant de se détourner de Joseph.


  Mais lors du repas du soir, celui-ci portait la robe, de sorte que les frères restèrent assis comme des souches et que Jacob eut peur.


  Les gerbes


  Après ces événements et plusieurs jours plus tard, on moissonnait le blé dans la vallée d'Hébron, c'était le temps des récoltes, le temps de la sueur joyeuse et du bonheur jusqu'au jour des prémices, où l'on offrait des pains au blé levé faits de farine nouvelle, sept semaines après la pleine lune du printemps. Car les pluies tardives avaient été abondantes, mais bientôt les écluses du ciel se fermèrent, les eaux se retirèrent et la terre s'assécha. Le soleil triomphant, Marduk-Baal, ivre de sa victoire sur le Léviathan ruisselant, régnait flamboyant dans le ciel, lançant des lances dorées dans le bleu, et son règne était déjà si chaud au tournant des deuxième et troisième mois qu'il y aurait eu lieu de craindre pour les semailles si un vent ne s'était levé, le sixième de Lea, Zabulon, qui rappelait ses origines sympas, et il dit :


  « Ce vent me fait du bien, car il apporte l'humidité de l'horizon et une rosée apaisante. Regardez tout ce qu'il y a de bon qui vient de la mer, je le dis toujours. On devrait vivre près de la Grande Verte, à la frontière de Sidon, et naviguer sur les vagues, plutôt que d'attendre les agneaux, ça me fait moins rire. Sur les vagues et sur la planche courbée, on peut rencontrer des gens qui ont une queue et une corne brillante sur le front. Et aussi des gens avec des oreilles si grandes qu'elles couvrent tout leur corps, et d'autres dont le corps est recouvert d'herbe – un homme du port de Chazati me l'a raconté. »


  Nephthali était d'accord avec lui. Ce serait bien d'échanger des infos avec ceux qui sont couverts d'herbe. Probablement qu'eux, les gens à queue et ceux aux oreilles décollées ne savaient rien de ce qui se passait dans le monde. Les autres n'étaient pas d'accord et ne voulaient rien savoir de la mer, même si elle apportait la rosée. C'était le domaine des enfers, plein de monstres chaotiques, et Sebulun ferait tout aussi bien d'adorer le désert. Shimeon et Levi, brutaux mais pieux, défendaient notamment cette opinion, même s'ils n'étaient pas non plus très attachés à la vie de berger, qu'ils ne pratiquaient que pour la conquête et auraient préféré exercer un métier plus sauvage.


  Les travaux des moissons, qui avaient commencé avec la récolte de l'orge, offraient à tous un changement bienvenu, et ils étaient joyeux dans leur sueur, comme le sont les hommes pendant ces semaines de salaire, à tel point que même leur relation avec Joseph, qui aidait aussi à faucher et à lier, avait commencé à s'améliorer et à s'adoucir un peu, quand celui-ci a tout gâché par son bavardage incroyable et a fini par aggraver les choses. On y reviendra tout de suite. Quant à Jacob, il était peu touché par l'ambiance de joie qui régnait autour de lui, par l'exubérance des paysans qui récoltaient, au milieu desquels ses gens faisaient leur boulot. Son attitude, qui était la même chaque année, exerçait même une certaine pression modératrice sur eux, sans qu'il ait lui-même besoin de se montrer dans les champs. Cela n'arrivait que très rarement, mais cette année-là, cela devait justement se produire, à la demande expresse de Joseph, qui avait ses raisons. Mais dans l'ensemble, Jacob ne se souciait pas des semailles et de la moisson, il pratiquait son peu d'agriculture sans y prêter attention, par prudence plutôt que par inclination intérieure, son rapport à ce domaine étant plutôt déterminé par le contraire, à savoir l'indifférence religieuse, voire l'aversion du berger lunaire pour le travail de la terre du laboureur rouge. La période des récoltes le mettait carrément mal à l'aise ; car il tirait profit, pour sa part, du culte de la fertilité que les enfants du pays vouaient, de printemps en printemps, aux baals du soleil et aux femmes bien-aimées de leurs temples, et dont son âme était pourtant éloignée. Une telle participation le gênait quelque peu et lui fermait les lèvres devant les cris de gratitude de ceux qui rentraient les récoltes.


  Après l'orge, il fit donc moissonner le blé pour subvenir à ses besoins, et comme chaque paire de bras était utile, Éliézer avait même embauché un certain nombre de journaliers pour ces semaines-là. Joseph interrompit ses études avec le vieil homme pour travailler lui aussi, de l'aube au crépuscule, dans les champs, coupant de sa faucille les épis que sa main droite ramassait, liant les gerbes avec de la paille et les chargeant avec ses frères et ses serviteurs sur des charrettes ou les suspendant aux ânes qui les transportaient à l'aire de battage. Il faut reconnaître qu'il le faisait volontiers et joyeusement, sans le considérer comme un vol, et en toute modestie, ce qui contrastait fortement avec certaines révélations de sa vie intérieure qu'il s'accordait justement à ce moment-là. Après tout, il lui aurait été facile d'obtenir de Jacob d'être libéré du travail des champs, mais il n'y pensait pas, en partie parce que le travail lui procurait une joie saine, en partie, et surtout, parce qu'il le rapprochait de ses frères et qu'il prenait un plaisir joyeux à travailler avec eux, à les entendre l'appeler, à les aider de son mieux, – c'est littéralement vrai ; le fait de bosser avec eux, ce qui améliorait concrètement leurs relations, lui remontait le moral, le rendait heureux, et les contradictions ne changent rien à ça ; elles n'annulent pas, dans toute leur irrationalité destructrice, le fait qu'il aimait ses frères et, aussi déraisonnable, voire complètement aveuglé que cela puisse paraître, qu'il avait confiance en leur amour, au point de croire pouvoir leur demander certaines choses – certaines choses, car malheureusement, il pensait que ce n'était pas grand-chose.


  Le travail des champs le fatiguait beaucoup et il s'endormait souvent entre deux tâches. Il dormait aussi à l'heure du déjeuner, où tous les fils de Jacob, sauf Benjamin, se retrouvaient dehors pour se reposer et manger sous une toile brune suspendue à des poteaux tordus. Ils avaient rompu le pain et bavardaient, accroupis sur leurs talons, tous en tablier, le corps rougi par la force de Baal qui flambait entre les nuages blancs d'été sur les champs à moitié moissonnés, ici et là, là où la faucille avait fait des brèches dans ses épis jaunes comme le soleil, occupés de gerbes appuyées les unes contre les autres et entourés de bas murs de gravier, derrière lesquels le travail d'autres personnes commençait. À quelque distance s'élevait une colline qui servait d'aire de battage aux gens de Jacob. On voyait des ânes chargés s'y rendre et des hommes en haut qui, à l'aide de fourches, séparaient les tiges devant les bœufs qui les foulaient.


  Joseph, lui aussi vêtu d'un simple tablier de travail et la peau brûlée par le soleil, dormait à l'ombre, assis sur son bras. Quand il s'était couché, il avait demandé en toute sincérité à Issakhar, surnommé « l'âne osseux », qui était assis à côté de lui, de lui prêter un de ses genoux pour lui relever la tête ; mais Issakhar lui avait demandé s'il devait aussi lui caresser la tête et chasser les mouches, et lui avait dit de se coucher comme d'habitude, sans l'utiliser. Joseph avait ri comme un enfant, comme s'il s'agissait d'une bonne blague, et s'était endormi sans relever la tête. Il la trouva ailleurs, comme on allait le voir, mais personne ne s'en rendit compte, d'autant plus que personne ne s'occupait de lui. Seul Ruben le regardait parfois. Le visage du dormeur était tourné vers lui. Il n'était pas calme. Son front, ses paupières tremblaient, et sa bouche détendue bougeait comme pour parler.


  Pendant ce temps, les frères discutaient des avantages et des inconvénients d'un appareil récemment utilisé pour le battage, la table à battre, qui, tirée par des bœufs, déchirait les épis avec les pierres pointues fixées sous sa surface. Que cela accélère le processus était incontestable. Mais plusieurs affirmaient que le vannage qui suivait demandait plus de travail que lorsque l'on faisait passer souvent et soigneusement le bétail qui piétinait le fruit. On parlait aussi d'une batteuse que certains agriculteurs utilisaient et qui fonctionnait avec des rouleaux équipés de disques en fer tranchants. Joseph se réveilla et s'assit.


  « J'ai fait un rêve », dit-il en regardant ses frères avec un sourire étonné.


  Ils tournèrent la tête, la détournèrent à nouveau et continuèrent à discuter.


  « J'ai rêvé », répéta-t-il en se passant la main sur le front, toujours confus et souriant joyeusement, le regard perdu dans le vide, « un rêve si réel et si merveilleux ! »


  « C'est ton affaire », répondit Dan en posant brièvement ses yeux perçants sur lui. « Tu aurais mieux fait de dormir sans rêver, si tu devais dormir, car le sommeil avec rêves ne repose pas. »


  « Vous ne voulez pas entendre mon rêve ? » demanda Joseph.


  Personne ne répondit. En revanche, l'un d'entre eux, c'était Jehuda, poursuivit la conversation sur l'agriculture d'un ton qui contenait en quelque sorte la réponse appropriée à une telle question.


  « Il faut, dit-il d'un ton froid et fort, que les disques de fer soient bien aiguisés, sinon ils ne coupent pas, mais écrasent seulement, et le grain ne sort pas bien de l'épi. Mais dites vous-mêmes si on peut compter sur les gens, surtout les salariés, pour les aiguiser suffisamment. Si les disques sont très tranchants, ils coupent facilement le fruit, et il arrive que la farine... »


  Joseph écouta un moment leur conversation qui le dépassait. Finalement, il les interrompit et dit :


  « Excusez-moi, mes frères, mais je voudrais vous raconter le rêve que j'ai fait pendant mon sommeil, j'en ressens le besoin. Il était court, mais si réel et si merveilleux que je ne peux le garder pour moi, mais je souhaite de tout cœur qu'il s'impose à vos yeux comme à moi, afin que vous riez de joie et vous tapiez sur les cuisses. »


  « Écoute donc ! » dit à nouveau Juda en secouant la tête. « Pourquoi nous importunes-tu avec tes affaires qui ne nous intéressent pas ? Car nous nous moquons bien de tes pensées intimes, des rêves de ton sommeil et de ce qui te monte de l'estomac à la tête après le repas. C'est indécent et cela ne nous regarde pas, alors tais-toi ! »


  « Mais ça vous regarde ! » s'écria Joseph avec ferveur. « Ça vous regarde tous, car vous y figurez tous, moi aussi, et mon rêve est si surprenant et étonnant pour nous tous que vous allez baisser la tête et ne penser à rien d'autre pendant trois jours ! »


  « Ne devrait-il donc pas le raconter en quelques mots, sans détours, pour qu'on l'entende rapidement ? » demanda Ascher. ... Les gourmands sont aussi curieux, et ils étaient d'ailleurs tous curieux et aimaient beaucoup écouter les récits, les faits réels et les inventions, les contes, les rêves et les chansons des temps anciens.


  « Bon », dit Joseph, content, « si vous voulez, je vais vous raconter mon rêve, ça vaudra le coup, ne serait-ce que pour l'interprétation. Car celui qui rêve ne doit pas interpréter, mais quelqu'un d'autre. Si vous rêvez, je vous l'interpréterai volontiers, ça ne me coûte rien, je demande au Seigneur et il me le donne. Mais avec mes propres rêves, c'est autre chose. »


  « Tu appelles ça "sans détours" ? » demanda Gad.


  « Écoutez donc... », commença Joseph. Mais Ruben voulut l'en empêcher au dernier moment. Il n'avait pas quitté des yeux le Seigneur du voile au-dessus de tout cela, et il pressentait que cela n'augurait rien de bon.


  « Joseph, dit-il, je ne connais pas ton rêve, car je ne dormais pas avec toi, tu étais seul dans ton sommeil. Mais il me semble qu'il vaudrait mieux que chacun reste seul avec ses rêves, et que tu gardes pour toi ce dont tu as rêvé, que nous allions travailler. »


  « Nous étions au boulot », reprit Joseph, « car dans les champs, je nous ai tous vus ensemble, nous, les fils de Jacob, et nous récoltions le blé. »


  « Génial ! » s'écria Nephthali. « Tu rêves des choses, des choses très rêveuses, je ne le nie pas ! Il faut dire que ton rêve est merveilleux, et tellement sauvage et coloré ! »


  « Mais ce n'était pas notre champ », continua Joseph, « mais un autre, étrangement inconnu. Mais on n'en a rien dit. On a travaillé ensemble en silence et on a lié des gerbes après avoir coupé les fruits. »


  « Eh bien, c'est un petit rêve devant le Seigneur ! » dit Zabulon. « Une vision sans pareille ! On aurait dû d'abord lier, puis couper, espèce d'idiot ? On doit vraiment écouter jusqu'à la fin ? »


  Certains se levèrent déjà en haussant les épaules et voulurent partir.


  « Oui, écoutez jusqu'à la fin ! » s'écria Joseph en levant les mains. « Car maintenant vient le merveilleux. Nous avons chacun lié une gerbe de fruits, et nous étions douze, car Benjamin, notre plus jeune frère, était aussi avec nous dans ce champ et liait sa petite gerbe avec vous en cercle. »


  « Ne raconte pas n'importe quoi ! » ordonna Gad. « Comment ça : « avec vous en cercle ». Tu veux dire : « avec nous en cercle ! »


  « Non, Gaddiel, c'est tout autre chose ! Car vous formiez le cercle, vous onze, et vous liiez, mais moi, je me tenais debout et je liais ma gerbe au milieu de vous. »


  Il se tut et regarda leurs visages. Ils avaient tous haussé les sourcils et penché la tête en arrière en secouant légèrement la tête, de sorte que leur pomme d'Adam ressortait. Dans ce hochement de tête et ce haussement de sourcils se lisaient un étonnement moqueur, un avertissement et de l'inquiétude. Ils attendaient.


  « Écoutez maintenant comment ça s'est passé et comment j'ai fait ce rêve incroyable ! » dit Joseph à nouveau. « Après avoir lié nos gerbes, chacun la sienne, on les a laissées là et on s'en est éloignés, comme si on n'avait plus rien à faire, sans dire un mot. Mais après avoir fait vingt ou quarante pas, Ruben s'est retourné et a montré du doigt, sans rien dire, l'endroit où on avait lié nos gerbes. Ruben, c'était toi. On s'est tous arrêtés et on a regardé, les mains sur les yeux. Et voilà : ma gerbe se trouvait au milieu, bien droite, et les vôtres, qui l'entouraient, s'inclinaient devant elle en cercle, s'inclinaient, s'inclinaient, et la mienne restait debout. »


  Long silence.


  « C'est tout ? » demanda Gad très brièvement et doucement dans le silence.


  « Oui, puis je me suis réveillé », répondit Joseph d'une voix faible. Il était assez déçu par son rêve qui, en tant que tel, notamment par la référence silencieuse de Ruben au comportement indépendant des gerbes, avait un caractère très particulier, à la fois oppressant et réjouissant, mais qui, une fois mis en mots, semblait relativement pauvre, voire ridicule, et qui, selon Joseph, n'avait pu avoir aucun effet sur ses auditeurs, un sentiment que le « C'est tout ? » de Gad ne faisait que renforcer. Il avait honte.


  « C'est ceci et cela », dit Dan après un nouveau silence, d'une voix pressée, ou plutôt de telle sorte que seules les premières syllabes de son énoncé avaient du son, les dernières s'étouffant dans un murmure.


  Joseph leva la tête. Il reprit courage. Il semblait que son rêve, tel qu'il l'avait raconté, n'avait pas été sans effet sur ses frères. « C'est tout ? » avait été déprimant, mais « ceci et cela » était réconfortant et plein d'espoir ; ça voulait dire « toutes sortes de choses » et « pas mal », ça voulait dire « bon sang » et tout ça. Il regarda leurs visages. Ils étaient tous pâles, et tous avaient des rides verticales entre les sourcils, ce qui, combiné à une forte pâleur, donnait une impression bizarre. La même impression se produit lorsque, sur des visages pâles, les ailes du nez sont très tendues ou que la lèvre inférieure est serrée entre les dents, comme on pouvait le voir ici à plusieurs reprises. En plus, ils respiraient tous très fort, et comme ils ne le faisaient pas tout à fait au même rythme, ça donnait un halètement dix fois irrégulier et confus, qui se produisait sous le voile d'ombre et qui, combiné à la pâleur dominante, aurait pu rendre Joseph un peu gêné.


  Ce fut le cas dans une certaine mesure, mais de telle sorte que tout cela lui apparut comme la suite de son rêve, dont cette réalité conservait le double caractère étrange d'une joie inquiétante et d'une inquiétude joyeuse ; car l'impression produite sur ses frères n'était certes pas tout à fait heureuse, mais elle était manifestement beaucoup plus forte que Joseph n'avait osé l'espérer par moments, et la satisfaction que son récit n'avait pas été un échec, comme il avait dû le craindre, compensait son angoisse.


  Le fait que Jehuda, après un long moment de halètements et de grimaces, ait poussé d'une voix rauque et enrouée :


  « Je n'ai jamais entendu de bêtises aussi dégoûtantes de toute ma vie ! » Car cela aussi était sans aucun doute l'expression d'une émotion, même si elle n'était pas tout à fait heureuse.


  Le silence, la pâleur et le tourment régnaient à nouveau.


  « Sale gosse ! Toxique ! Grand con ! Pet puant ! » hurlèrent Siméon et Levi d'un seul coup. Ils ne pouvaient pas parler l'un après l'autre et s'accorder comme ils le faisaient d'habitude ; ils criaient en même temps et en même temps, le visage rouge, les veines de leur front gonflées, et la rumeur selon laquelle, dans leur colère, les poils de leur poitrine se hérissaient et s'étaient également hérissés lors de leur rage contre Schekem, la ville, se confirmait : C'était vraiment le cas, on pouvait maintenant le voir, les poils sur leur poitrine se hérissaient clairement et se dressaient, tandis qu'ils criaient tous en même temps d'une voix de bœuf :


  « Espèce de répugnant, d'imbécile, de chien galeux et de menteur effronté ! Qu'as-tu rêvé et vu derrière tes paupières, espèce de gauchiste, d'épine dans la chair, de pierre d'achoppement, pour que nous devions t'interpréter et t'expliquer, espèce de gerbe d'insupportabilité ?! « S'inclinent, s'inclinent », quoi, tu rêves ça, hypocrite sans vergogne, et tu obliges nous, hommes honnêtes, à l'écouter ?! Ils se balancent tous mollement en cercle, nos gerbes, mais la tienne reste debout ! A-t-on jamais entendu quelque chose d'aussi répugnant dans l'univers ? Pouah, Scheol, saleté et crachat ! Tu veux exercer le pouvoir paternel et royal, c'est ça, ici, au-dessus de nous, parce que toi, hypocrite et profiteur, tu as volé perfidement la cétone derrière le dos de tes frères aînés ! Mais on va t'apprendre ce que c'est que de se tenir debout et de s'incliner, et on va te montrer, messieurs, que tu nous donnes ton nom et que tu te rendes compte à quel point tu as menti de manière éhontée ! »


  C'est ce que dirent les Dioscures dans un rugissement sauvage. Ensuite, les dix sortirent de sous le tissu et s'en allèrent dans les champs, toujours pâles, rouges et se rongeant les lèvres. Mais Ruben dit en partant : « Tu l'as entendu, mon garçon. » Joseph resta assis là un moment, pensif, confus et attristé parce que ses frères n'avaient pas voulu croire à son rêve. Car il avait bien compris qu'ils ne le croyaient pas, les jumeaux ayant crié plusieurs fois qu'il mentait et racontait des bobards. Cela l'attristait, et il se demandait comment il pourrait leur prouver qu'il n'avait pas dit un mot de trop et qu'il leur avait seulement raconté honnêtement ce qu'il avait vraiment rêvé parmi eux. S'ils le croyaient, pensait-il, le mécontentement qu'ils avaient montré disparaîtrait ; car ne leur avait-il pas témoigné une confiance fraternelle sincère en leur faisant part de ce que Dieu lui avait montré dans son rêve, afin qu'ils ressentent comme lui des merveilles et de la joie et qu'ils discutent avec lui de sa signification ? Il était impossible qu'ils lui reprochent sa foi inébranlable en leur communauté, qui l'avait poussé à leur révéler les pensées de Dieu. Il était certes au-dessus d'eux à cet égard, mais il aurait été trop déçu pour imaginer que les anciens, qu'il avait toujours admirés d'une certaine manière, ne puissent pas supporter les pensées de Dieu. Mais comme il voyait qu'aujourd'hui, une collaboration sereine et sans nuages n'était malheureusement plus possible, il préféra ne pas les rejoindre dans les champs, mais rentra chez lui et alla voir Benjamin, son petit frère, pour lui raconter qu'il avait raconté aux grands un rêve relativement modeste, à savoir tel et tel ; mais qu'ils ne l'avaient pas cru et que les jumeaux s'étaient énervés, alors que le visage de la gerbe était la chose la plus humble au monde comparé au rêve de l'Ascension, dont il n'avait pas dit un mot.


  Turturra était content qu'on n'ait pas parlé de l'énorme rêve céleste et, pour sa part, il trouva le rêve des gerbes tellement sympa que Joseph se sentit pleinement récompensé du succès un peu mitigé auprès des aînés. Le petit était particulièrement content que sa gerbe ait été là aussi et qu'elle se soit inclinée, et il sautait et riait tellement ça correspondait à ce qu'il pensait.


  La discussion


  Pendant ce temps, les dix frères se tenaient ensemble dans le champ, sous le soleil couchant, appuyés sur leurs outils, discutant avec inquiétude et colère. Au début, comme Shimeon et Lévi l'avaient laissé entendre dans leur discours injurieux, ils pensaient – ou du moins s'étaient tacitement mis d'accord – que le gars qu'ils détestaient avait inventé le rêve et l'avait raconté de manière mensongère. Ils auraient bien aimé s'en tenir à cette hypothèse, qui était une mesure de protection intérieure pour eux tous. Mais c'était Juda qui, pour ne rien laisser de côté dans la réflexion, avait souligné la possibilité que le garçon ait vraiment fait ce rêve et n'ait pas exagéré ; et depuis lors, tous comptaient non seulement en silence, mais aussi explicitement avec cette hypothèse, en la décomposant à nouveau en deux cas : soit que le rêve, s'il avait vraiment été fait, venait de Dieu, ce qui était généralement considéré comme la possibilité la plus catastrophique, soit qu'il n'avait rien à voir avec Dieu, mais qu'il venait juste de la vanité flagrante et exagérée du singe, nourrie par la possession de la tunique, qui lui faisait voir des visions si insupportables. Dans le débat, Ruben a dit que si Dieu était impliqué, on était impuissant et on devait l'adorer – pas Joseph, mais le Seigneur. Si, en revanche, le rêve était né de la vanité, on pouvait hausser les épaules et laisser le rêveur à sa folie. En même temps, il revint sur la probabilité que le garçon ait inventé ce rêve enfantin et l'ait présenté comme vrai, ce qui lui valait des coups.


  En fait, la grande proposition de Ruben était de punir le mensonge par des coups. Mais comme il recommandait en même temps de hausser les épaules, il ne pouvait pas s'agir de coups très sévères, car quand on hausse les épaules, on ne frappe pas vraiment fort. On pouvait quand même remarquer que Ruben voulait juste admettre la possibilité qui, selon lui, était liée aux coups. Mais en y regardant de plus près, on aurait dit qu'avec cette association d'idées, il voulait détourner ses frères d'autres hypothèses et les inciter à adhérer eux aussi à l'hypothèse du mensonge, car il craignait que, partant du principe que Dieu lui-même avait envoyé le rêve, ils ne seraient pas enclins à conclure à la modestie et à l'adoration, mais plutôt à quelque chose de bien pire que de simples coups. En fait, il les trouvait peu disposés à séparer le personnel du factuel et à laisser leur comportement envers Joseph être déterminé par la distinction entre le fait que celui-ci ait rêvé par simple vanité ou que son rêve jette un éclairage sur la situation réelle, c'est-à-dire sur la volonté et les plans de Dieu. Leurs paroles ne montraient pas clairement dans quel cas Joseph leur semblait le plus détestable et le plus venimeux – peut-être plutôt dans le second. Si le rêve venait vraiment de Dieu et s'il était un signe de l'élection, il n'y avait bien sûr rien à dire contre Dieu, tout comme il n'y avait rien à dire contre le père Jacob à cause de sa vénérable faiblesse. Tout venait de Joseph dans leurs pensées. Si Dieu l'avait choisi à leur détriment et avait fait onduler honteusement leurs gerbes devant les siennes, c'était simplement parce que Dieu était séduit par lui, tout comme Jacob, et c'était le résultat de la même flatterie avec laquelle il s'était soumis à leur père. Dieu était grand, saint et irresponsable, mais Joseph était un serpent. On voit (et Ruben le voyait aussi) que leur idée de la relation de Joseph avec Dieu correspondait parfaitement à celle qu'il en avait lui-même : ils la voyaient comme sa relation avec leur père. Et il devait en être ainsi, car seules des conditions communes créent la vraie haine.


  Ruben craignait ces raisonnements ; c'est pourquoi il ne chercha pas à défendre Joseph en admettant que Dieu lui avait peut-être envoyé ce rêve, mais voulut les persuader de croire à un mensonge et de punir le malicieux pour cela, même si c'était en haussant les épaules. En réalité, il n'avait pas plus envie de hausser les épaules que les autres. L'horreur au fond du cœur, que Gad avait été le premier à exprimer par des mots suggestifs et que ressentaient désormais non seulement les quatre servantes, mais les dix frères – cette horreur, qui provenait de relations légendaires et prophétiques profondément ancrées et habituellement latentes, mais désormais agitées et évoquées, d'une première naissance échangée, la domination du monde et la servitude fraternelle –, l'âme de Rubens y participait peut-être le plus fortement, sauf que chez lui, contrairement aux autres, cela ne se traduisait pas par une rage indescriptible contre l'auteur de l'angoisse, mais par une émotion tout aussi indescriptible face à l'innocence bavarde de l'élu et par une admiration émerveillée pour le destin.


  « Il ne lui manquait plus qu'à dire « s'incliner » », marmonna Gaddiel entre ses dents serrées.


  « Il a dit "s'incliner" », fit remarquer Issakhar, le maigre, qui aimait au fond le calme, acceptait et supportait volontiers certaines choses pour elle et remarquait ici un détail qui pouvait tout au plus avoir un effet apaisant.


  « Je sais », répondit Gad. « Mais premièrement, il l'a peut-être dit par méchanceté, et deuxièmement, c'est la même saleté dans tous les cas. »


  « Pas tout à fait », contredit Dan avec une subtilité qui faisait partie de son image et qu'il ne manquait jamais de mettre en pratique par fidélité pieuse à cette image. « S'incliner, ce n'est pas exactement la même chose que se courber, c'est, entre nous, un peu moins. »


  « Comment ça ! » s'écrièrent Siméon et Levi, déterminés à manifester leur stupidité sauvage, que l'occasion soit propice ou non.


  Dan et quelques autres, dont Ruben, soutenaient que « s'incliner » avait moins de sens que « se courber ». Selon eux, quand on s'incline, on ne sait pas si c'est par conviction intérieure ou si c'est juste un geste extérieur et vide de sens. De plus, on ne s'incline qu'une seule fois ou de temps en temps ; alors qu'on « s'incline » tout le temps, pour de bon et dans son cœur, en prenant vraiment en compte les faits. Donc, comme Ruben l'a expliqué, on peut « s'incliner » par prudence sans vraiment « se courber », mais on peut aussi « se courber » tout en étant trop fier pour « s'incliner ». Juda pensait au contraire que cette distinction ne pouvait pas être maintenue dans la pratique, car il s'agissait d'un rêve, et dans un rêve, s'incliner n'était qu'une expression figurative pour désigner le comportement que Ruben voulait appeler « se courber ». Les gerbes de rêve n'étaient bien sûr pas trop fières pour « s'incliner » si leurs liants étaient destinés à « se courber ». Le jeune Zabulon intervint alors pour dire qu'on était maintenant heureux d'être occupé à faire ce que Joseph avait demandé de manière insolente et à quoi on n'avait pas du tout voulu se résoudre, à savoir l'interprétation du rêve scandaleux ; et cette remarque a tellement énervé tout le monde que la discussion a été interrompue sous les cris de Siméon et Lévi, qui disaient que tout ça n'était que caquetage et bavardage, et qu'on ne s'inclinait pas devant des faits insultants, mais qu'on les éliminait, comme ils l'avaient fait à Sichem, – et fut interrompue sans autre résultat qu'une amertume insatisfaite.


  Le soleil, la lune et les étoiles


  Et Joseph ? Sans se douter que les dix se torturaient l'esprit à propos de son rêve, il ne se souciait que du fait qu'ils n'avaient pas voulu le croire et ne pensait donc qu'à une chose : les convaincre, les convaincre à double titre : de la réalité de son rêve et de sa vérité. Comment faire au mieux ? Il se posait cette question avec insistance et s'étonnait plus tard de ne pas avoir trouvé de réponse, mais cette réponse lui avait été donnée ou avait dû lui venir de lui-même. En effet, il fit simplement le même rêve une nouvelle fois, mais sous une forme tellement plus grandiose que la confirmation était beaucoup plus forte que si seul le visage du gerbeur s'était répété. La nuit, sous le ciel étoilé, il fit ce rêve dans l'aire où il passait souvent ses nuits à cette époque avec quelques frères et valets pour garder le grain qui n'avait pas encore été battu et n'était pas encore entreposé dans les fosses du champ ; et ça n'explique pas du tout d'où viennent les rêves, quand on remarque que la vision des armées célestes avant de s'endormir influence probablement ses rêves, et que la proximité et la compagnie de certains de ceux qu'il voulait convaincre ont peut-être secrètement exercé un fort attrait sur son organe onirique. Il faut même mentionner que ce même jour, sous l'arbre de l'enseignement, il avait eu une conversation doctrinale avec le vieux Éliézer sur les dernières choses, où il avait été question du jugement dernier et du temps de bénédiction, de la victoire finale de Dieu sur toutes les puissances que les peuples avaient si longtemps adorées : du triomphe du Sauveur sur les rois païens, les puissances des étoiles et les dieux du zodiaque, qu'il allait soumettre et renverser, enfermer dans les profondeurs et transcender pour régner seul et glorieusement sur le monde... C'est ce dont Joseph rêvait, mais de manière si confuse qu'il en vint à confondre et à assimiler de manière enfantine le héros eschatologique de Dieu à son propre personnage de rêveur, et qu'il se vit, lui, le jeune Joseph, comme le seigneur et maître de tout le cycle cosmique qui se déroulait à travers le zodiaque, ou plutôt qu'il le ressentit ainsi, – car il n'était pas question de décrire ce rêve de manière narrative, et Joseph était obligé de le résumer en quelques mots simples et courts, d'exprimer son expérience intérieure sans la développer, ce qui ne contribuait pas à la rendre plus acceptable pour l'auditeur.


  La forme de la communication le préoccupait déjà lorsqu'il se réveilla la nuit, plein de joie d'avoir désormais entre les mains une preuve si frappante de la crédibilité du rêve précédent. Et cette inquiétude concernait surtout la question de savoir si les frères lui donneraient l'occasion de se justifier, c'est-à-dire s'ils lui permettraient de raconter un autre rêve – cela lui semblait douteux. La première fois déjà, il s'en était fallu de peu pour qu'ils ne lui accordent pas leur attention ou la lui retirent prématurément. Cette crainte était d'autant plus grande que les expériences qu'ils avaient faites avec leur curiosité ne semblaient pas leur avoir été entièrement agréables.


  Il fallait donc prendre des précautions pour éviter qu'ils refusent de l'écouter, et dès la nuit, dans l'aire de battage, Joseph trouva le moyen d'y parvenir. Le matin, il alla voir son père, comme il en avait l'habitude, car Jacob voulait le voir dès le matin, le regarder dans les yeux, s'assurer qu'il allait bien et le bénir pour la journée, et il dit :


  « Bonjour, mon cher père, toi qui crains Dieu ! Regarde, un nouveau jour est né de la nuit, je pense qu'il fera très chaud. Les jours s'enchaînent comme les perles d'un collier, et l'enfant aime la vie. Surtout en cette période, où nous faisons les récoltes, cela lui plaît. C'est beau dans les champs, qu'on bosse dur ou qu'on se repose, et quand on est actifs ensemble, les gens deviennent amis. »


  « Ce que tu dis me plaît », répondit Jacob. « Vous vous entendez donc bien dans les champs et les moissons et vous vous entendez bien dans le Seigneur, les frères et toi ? »


  « Super bien », répondit Joseph. « À part les petits désaccords quotidiens et les divisions du monde, tout se passe comme sur des roulettes ; car avec des mots honnêtes, même s'ils sont parfois un peu durs, les malentendus sont clarifiés et l'harmonie règne à nouveau. J'aimerais que notre père puisse en être témoin. Tu n'es jamais là, et cela nous manque souvent dans notre communauté.


  « Je n'aime pas le travail des champs. »


  « Bien sûr, bien sûr. Et pourtant, c'est dommage que l'équipe ne voie pas le maître et que son regard ne veille pas sur toutes les tâches, surtout les ouvriers, sur lesquels on ne peut pas compter. Ainsi, mon frère Jehuda m'a récemment confié qu'ils n'affûtaient généralement pas correctement les roues de la batteuse : elles écrasent alors au lieu de couper. C'est ce qui arrive quand le maître ne se montre pas. »


  « Je dois accepter ton reproche. »


  « Remarque ? Dieu m'en préserve ! C'est une demande dont le riz manque au nom des elfes. Tu ne dois pas non plus partager notre labeur, le service de la terre, l'œuvre de Baal, qui te l'impose, mais seulement notre bon repos, quand on rompt le pain à l'ombre sous le soleil de midi et qu'on bavarde, nous, les fils d'un seul et de quatre, et celui qui sait quelque chose raconte une histoire ou un rêve. Nous nous sommes souvent donné des coups de coude, les uns aux autres, et nous nous sommes dit entre nous, d'un signe de tête, combien il serait agréable de chérir la tête de notre père dans notre cercle.


  « Je viendrai une fois. »


  « Super ! Viens dès aujourd'hui et fais honneur aux fils ! Le boulot avance déjà, il n'y a pas de temps à perdre. Aujourd'hui donc, c'est décidé ? Je ne dirai rien aux yeux rouges et je ne m'emballerai pas devant les fils des servantes, que la joie les envahisse. Mais l'enfant saura à qui ils doivent tout cela et qui l'a habilement orchestré avec loyauté et ruse. »


  Tel était le plan de Joseph. Et en effet, ce midi-là, Jacob était assis avec ses fils sous l'ombre d'un tissu dans le champ, après avoir inspecté les silos à grains et vérifié avec son pouce l'acuité des roues de la batteuse sur l'aire de battage. La stupéfaction des frères était grande. Ces derniers jours, le rêveur n'avait pas partagé leur moment de repos. Maintenant, il était de retour, la tête posée sur les genoux de son père. Il était clair qu'il devait être là quand leur père leur rendait visite, mais on se demandait ce qui avait soudainement amené le vieil homme. Ils étaient assis, raides et silencieux, tous vêtus convenablement, par respect pour les convictions de Jacob. Celui-ci s'étonnait que cette saine familiarité, qui, selon les paroles de Joseph, aurait dû caractériser ce moment, ne se manifestait pas du tout. C'était peut-être le respect qui les retenait. Même Joseph était silencieux. Il avait peur, bien qu'il fût couché dans les bras de son père et que la présence de celui-ci lui ait donné un soutien et la liberté de parler. En réalité, il était inquiet pour son rêve et pour la réalisation de son rêve. Il l'avait raconté en une phrase et ne pouvait pas en dire plus. Si Gad lui demandait si c'était tout, il se sentirait comme un gamin battu. La brièveté avait l'avantage que tout était dit avant que quiconque ne s'en rende compte et que personne ne pouvait l'interrompre. Mais l'effet sur les esprits risquait de s'évanouir à cause d'une certaine pauvreté du récit. Son cœur battait fort.


  Il a failli rater le moment de faire sa blague, parce que comme c'était ennuyeux, tout le monde risquait de partir plus tôt. Mais même les signes avant-coureurs d'un tel départ n'auraient probablement pas suffi à surmonter sa légitime hésitation si Jacob ne lui avait pas demandé gentiment : « Comment ça, je n'ai pas bien entendu, vous vous racontez des histoires et des rêves à l'ombre à cette heure-ci ? »


  Ils restèrent silencieux, déconcertés.


  « Oui, des histoires et des rêves ! » s'écria Joseph, excité. « Comment se fait-il qu'ils ne sortent pas facilement de nos bouches dans certains cas ? Quelqu'un sait-il quelque chose d'inouï ? » demanda-t-il effrontément à l'assemblée.


  Ils le regardèrent fixement et restèrent silencieux.


  « Mais moi, je sais quelque chose », dit-il en se redressant avec un air sérieux. « Je sais un rêve que j'ai fait cette nuit dans l'aire, vous devez l'entendre, père et frères, et vous serez étonnés. J'ai rêvé », reprit-il avant de s'interrompre. Un certain changement inquiétant et une certaine déformation s'opéraient dans ses membres, cette crispation de la nuque et des épaules, cette torsion des bras. Il baissa la tête et le sourire sur ses lèvres semblait vouloir embellir et excuser le fait que ses yeux étaient soudainement blancs. « J'ai rêvé », répéta-t-il d'une voix haletante, « et j'ai vu dans mon rêve – voici ce que j'ai vu. J'ai vu : le soleil, la lune et onze Kokabim m'attendaient. Ils sont venus et se sont inclinés devant moi. »


  Personne ne bougeait. Jacob, le père, gardait le regard baissé, sévère. C'était assez calme, mais dans le silence, il y avait un bruit grave, secret et pourtant impossible à ignorer. C'étaient les frères qui grinçaient des dents. La plupart grinçaient en gardant les lèvres fermées. Mais Siméon et Levi montraient même les dents.


  Jacob entendit le grincement. On ne sait pas si Joseph l'entendit aussi. Il souriait, la tête posée sur son épaule, modeste et contemplatif. C'était dit, qu'ils fassent maintenant ce qu'ils voulaient. Le soleil, la lune et les étoiles, onze au total, l'avaient attendu. Qu'ils y réfléchissent.


  Jacob regarda timidement autour de lui. Il trouva ce qu'il attendait : dix paires d'yeux étaient braquées sur lui, sauvages et insistantes. Il se ressaisit, se fit fort. D'une voix aussi rude que possible, il dit derrière le garçon :


  « Josaphat ! Quel est ce rêve que tu as fait, et que signifie le fait que tu rêves ainsi et que tu nous racontes ces absurdités ? Dois-je venir avec ta mère et tes frères pour t'adorer ? Ta mère est morte – c'est là que commence la folie, mais il manque beaucoup pour qu'elle s'achève. Honte à toi ! D'un point de vue humain, ce que tu nous as raconté est tellement absurde que tu aurais tout aussi bien pu marmonner « Aulasaulalakaula », ça aurait eu le même effet. Je suis déçu dans mon âme que, à dix-sept ans passés et malgré toute la clarification spirituelle que je t'ai apportée par écrit, par l'intermédiaire d'Éliézer, mon serviteur le plus âgé, tu n'aies toujours pas progressé dans la compréhension de Dieu, que tu te laisses aller à des rêves si déshonorants et que tu joues les farceurs devant ton père et tes frères. Sois puni par moi ! Je te punirais plus sévèrement et te tirerais peut-être même les cheveux si tes propos n'avaient pas été trop enfantins pour que les plus mûrs s'en offusquent et que les plus âgés soient tentés de te punir sévèrement. Adieu, fils de Léa ! Salut après le repas, fils de Silpa et Bilha ! »


  Sur ces mots, il se leva derrière Joseph et s'en alla. Son discours réprobateur, que les regards des fils lui avaient imposé, lui avait coûté beaucoup, et il ne restait plus qu'à espérer qu'il avait satisfait les garçons. S'il y avait eu de la vraie colère dans ses paroles, elle était due au fait que Joseph ne lui avait pas confié son rêve à lui seul, mais avait été assez bête pour en faire des témoins à ses frères. S'il avait voulu mettre son père dans l'embarras, il n'aurait pas pu trouver un meilleur moyen pour le faire, pensait Jacob. Il lui dirait ça en privé, vu qu'il n'avait pas pu le faire à ce moment-là et qu'il avait bien compris que le malin s'était servi de ses frères pour se protéger contre lui, comme lui s'était servi des frères contre lui. Il avait du mal à cacher un sourire ému et ravi face à cette trahison tandis qu'il rentrait chez lui. Et même si l'inquiétude qui transparaissait dans ses réprimandes était sincère, pour le salut de l'âme de l'enfant, le chagrin causé par sa propension à rêver et à faire des prédictions, la colère et l'anxiété n'étaient que des émotions faibles comparées à la satisfaction tendre et à moitié incrédule qui le remplissait face à la rêverie présomptueuse de Joseph ; il demanda de manière tout à fait absurde à Dieu que le rêve vienne de lui, ce qui, si celui-ci, comme c'était probablement le cas, n'était pas en jeu, représentait une demande complètement absurde, et il était sur le point de verser des larmes d'amour en imaginant que c'étaient de véritables prémonitions de grandeur future, devenues des images oniriques, que l'enfant, innocent et sans se rendre clairement compte de leur portée, avait laissées échapper. Ce pauvre père ! Il avait peut-être été irrité par l'image que lui et tous les autres viendraient adorer ce bon à rien. C'était désagréable à entendre pour lui, car ne l'adorait-il pas lui-même ?


  Quant aux frères, dès que Jacob s'éloigna, ils se levèrent d'un seul coup et se précipitèrent dehors. Après avoir fait vingt pas précipités dans le champ, ils s'arrêtèrent pour une brève discussion animée. Le grand Ruben prit la parole ; il leur expliqua ce qu'il fallait faire. Partir, voilà tout. Partir tous ensemble du troupeau paternel pour un exil volontaire. Ce serait, dit Ruben, une manifestation digne et passionnante, et la seule réponse possible de leur part à cette abomination. Partir loin de Joseph, pensait-il, afin qu'aucun malheur ne se produise. Mais il ne le dit pas, préférant présenter cette mesure comme une protestation fière et punitive.


  Le soir même, ils parlèrent à Jacob et lui annoncèrent leur départ. Dans un endroit où de tels rêves étaient faits et où on pouvait les raconter sans courir d'autre danger que, tout au plus, de se faire tirer les cheveux si les choses tournaient mal, dans un tel endroit, dirent-ils, ils ne resteraient pas, ils n'avaient rien à y faire. La récolte, dirent-ils, était terminée grâce à leur aide précieuse, et qu'ils se dirigeaient maintenant vers Sichem, pas seulement les six, mais aussi les quatre, tous les dix ; car les prairies de Sichem étaient bonnes et grasses, et c'est avec une fidélité inébranlable, même si elle n'était pas récompensée, qu'ils y feraient paître les troupeaux de leur père, mais ils ne reverraient plus le camp d'Hébron, d'autant plus qu'on y faisait des rêves tout à fait diffamatoires. Ils s'inclinèrent et se prosternèrent, disant (et le faisant en même temps) devant lui, leur père, en signe de respect pour lui dire au revoir. Ils n'avaient pas à craindre de lui causer du chagrin ou même de lui inspirer des regrets par leur départ, car Jacob, le Seigneur, comme chacun sait, donne dix pour un.


  Jacob baissa la tête. Commençait-il à craindre que la grandeur des sentiments dans laquelle il se complaisait ne soit mal perçue par son modèle ?
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  LE VOYAGE CHEZ LES FRÈRES


  L'impertinence


  On entendait dire que Jacob avait baissé la tête quand les amers avaient quitté le troupeau paternel, et qu'il ne la relevait plus que rarement depuis lors. La saison qui arrivait, cette période de chaleur torride et de brûlures solaires terribles dans tout le pays, car le moment où le soleil commence à décliner approchait, et même si c'était le moment de l'année où la justice lui avait autrefois donné Joseph, pendant la lune de Tammuz, l'esprit de Jacob avait quand même tendance à souffrir sous la désolation charbonneuse de ce quartier cyclique – : la saison pouvait donc favoriser son abattement et l'aider à se l'expliquer à lui-même. Mais la vraie raison de sa déprime, c'était la décision unanime des fils de partir, cet événement dont on en dirait trop en disant qu'il avait causé une grande douleur à Jacob – ce n'était pas le cas ; dans son cœur, il donnait vraiment « dix pour un », mais c'était autre chose de le faire vraiment et de devoir s'attendre à ce que la rupture de la communauté par ses frères ait un sens définitif et qu'il se retrouve, lui, Jacob, avec deux fils au lieu de douze, comme une tribu dépouillée de ses feuilles. D'abord, ça nuisait à sa prestance, mais en plus, cette idée le mettait dans une situation embarrassante vis-à-vis de Dieu, car il se demandait quelle serait l'ampleur de la responsabilité qu'il assumerait ainsi devant le Seigneur de la promesse qui planifie tout. Celui qui connaît l'avenir n'avait-il pas judicieusement empêché que tout se passe exactement comme Jacob le souhaitait et qu'il ne soit fécond qu'avec Rachel ? Ne l'avait-il pas rendu nombreux, même contre son cœur, grâce à la ruse de Laban, et n'étaient-ils pas tous, même ceux qu'il n'aimait pas, le fruit de la bénédiction et porteurs d'un avenir imprévisible ? Jacob comprit très bien que son choix de Joseph était une affaire privée et sentimentale, luxuriante et obstinée, qui, par ses conséquences, ne pouvait que se heurter aux plans indéfinis et vastes de Dieu, pour se révéler comme une arrogance coupable. Mais c'est ce qui semblait sur le point de se produire : car même si la folie de Joseph avait été la cause immédiate de la discorde et que Jacob lui en voulait profondément, il ne se faisait aucune illusion sur le fait que lui et personne d'autre devait répondre de cette folie devant Dieu et les hommes. Il se disputait avec lui-même en se disputant avec Joseph. S'il y avait eu un malheur, le garçon n'en avait été que l'instrument, et c'était le cœur aimant de Jacob qui en était responsable. À quoi ça aurait servi de se le cacher ? Dieu le savait, et on ne se cachait pas de Dieu. Rendre hommage à la vérité, c'était l'héritage d'Abraham, et ça voulait juste dire ne pas se tromper sur ce que Dieu savait.


  Telles étaient les réflexions que Jacob se faisait pendant la période qui suivait la moisson du blé et qui déterminaient ses décisions. Son cœur avait fait du mal ; il devait se faire violence pour faire de l'objet choyé de sa faiblesse, qui avait été l'instrument du mal, l'instrument de la réparation, et pour cela, lui imposer quelque chose, le traiter un peu durement en guise de punition pour lui et pour son propre cœur. C'est pourquoi, lorsqu'il aperçut le garçon de loin, il l'appela d'un ton assez ferme et dit :


  « Joseph ! »


  « Me voilà ! » répondit celui-ci, qui arriva aussitôt. Il était content d'avoir été appelé, car son père lui avait peu parlé depuis le départ de ses frères et un malaise pressentant était resté en lui, l'idiot, depuis cette dernière réunion.


  « Écoute », dit Jacob, faisant semblant d'être distrait pour une raison quelconque, clignant des yeux d'un air pensif et caressant sa barbe de la main, « n'est-ce pas, tes frères aînés ne paissent-ils pas tous ensemble dans la vallée de Sichem ? »


  « Si, répondit Joseph, je crois bien m'en souvenir, et si ma mémoire ne me trompe pas, ils voulaient tous aller ensemble à Sichem pour s'occuper de tes troupeaux qui paissent là-bas, à cause des prairies grasses qu'on y trouve et parce que cette vallée-ci ne suffit pas à tous les nourrir. »


  « C'est vrai, confirma Jacob, et c'est pour ça que je t'ai appelé. Car je n'ai pas de nouvelles des fils de Léa, et je n'ai pas non plus de nouvelles des enfants des servantes. Je ne sais pas comment ça se passe dans les prairies là-bas, si la bénédiction d'Isaac a été avec la mise bas d'été ou si la maladie du foie et les ballonnements détruisent mes biens. Je ne sais rien de l'état de santé de mes enfants, tes frères, et je n'entends pas dire s'ils exercent en paix leur droit de pâturage dans un domaine fortifié où, si je me souviens bien, des événements graves se sont produits autrefois. Cela me préoccupe, et c'est dans cet état d'esprit que j'ai décidé de t'envoyer vers eux pour que tu leur transmettes mes salutations. »


  « Me voilà ! » s'écria Joseph à nouveau. Il montra ses dents blanches à son père et, plein d'enthousiasme, il tapait du pied par terre en sautillant.


  « Si je calcule bien, continua Jacob, tu entres dans ta dix-huitième année, et il est temps qu'on te traite avec un peu plus de sévérité et que l'on mette ton courage à l'épreuve. C'est pourquoi j'ai décidé de t'envoyer en voyage, pour que tu t'éloignes de moi pendant un court moment et que tu ailles voir tes frères, afin de leur demander tout ce que je ne sais pas, et que tu reviennes vers moi avec l'aide de Dieu après dix ou neuf jours pour me raconter tout ça.


  « Mais je suis là ! » s'écria Joseph, ravi. « Les idées de mon père, mon seigneur, valent de l'or et de l'argent ! Je vais faire un voyage à travers le pays, je vais rendre visite à mes frères et voir si tout va bien dans la vallée de Sichem, quel plaisir ! Si j'avais pu faire un vœu, ça aurait été celui-là et aucun autre ! »


  « Tu ne dois pas », dit Jacob, « aller voir si tout va bien chez tes frères. Ils sont assez grands pour s'en occuper eux-mêmes et n'ont pas besoin de toi. Ce n'est pas non plus dans cette intention que je t'envoie. Mais tu dois te prosterner devant eux avec respect et courtoisie et dire : « Je suis venu de loin pour vous saluer et prendre de vos nouvelles, de ma propre initiative et sur les instructions de mon père, car nous nous sommes rencontrés dans ce désir. »


  « Donne-moi Parosch pour monter ! Il a de longues jambes et est tenace, très solide et ressemble à mon frère Issakhar. »


  « Cela témoigne de ta virilité, répondit Jacob après une pause, que tu te réjouisses de ce voyage et que tu ne considères pas comme une exigence excessive de t'éloigner de moi pendant plusieurs jours, de sorte que la lune passe d'un croissant à un demi-cercle sans que je te voie. Mais dis à tes frères : « C'est la volonté de notre père. »


  « Est-ce que j'aurai le Parosch ? »


  « Je suis certes disposé à te traiter durement en raison de ton âge, mais je ne te donnerai pas l'âne Parosch, car il est capricieux et son intelligence n'est pas à la hauteur de son fougueux caractère. La blanche Hulda, un animal docile et aimable, qui est aussi très belle à voir lorsque tu voyages parmi les gens, te conviendra beaucoup mieux. C'est elle que tu monteras. Mais pour que tu saches que j'attends quelque chose de toi, et que les frères le sachent aussi, je te demande de faire le voyage tout seul, d'ici jusqu'aux champs de Shechem. Je ne t'envoie pas de serviteurs et je ne laisse pas Éliézer t'accompagner. Tu voyageras de manière indépendante, par tes propres moyens, et tu diras à tes frères : « Je viens vous rendre visite seule, sur un âne blanc, comme le souhaite notre père. » Il se peut alors que tu ne fasses pas le voyage de retour seule, mais que tes frères t'accompagnent, certains ou tous. Quoi qu'il en soit, c'est là mon intention derrière cette exigence. »


  « Je vais m'en occuper », promit Joseph, « et je m'engage à te les ramener, de telle sorte que je me porte garant et que je me permette de dire : je ne reviendrai pas sans les ramener ! »


  Après avoir dit ça, Joseph a fait la fête avec son père et s'est réjoui pour Yah, parce qu'il allait pouvoir voyager tout seul et découvrir le monde. Puis il a couru vers Benjamin et Éliézer, le vieux, pour leur raconter. Jacob le regarda en hochant la tête et comprit bien que s'il s'agissait là d'une exigence déraisonnable, elle le concernait lui et qu'il n'était dur qu'avec lui-même. Mais n'était-ce pas normal ainsi, et son cœur n'était-il pas responsable de Joseph ? Il ne verrait pas l'enfant pendant plusieurs jours, cela lui semblait suffisant pour expier sa faute ; il ne se faisait aucune idée de ce que l'on entendait par « être dur » dans les hautes sphères. Il s'attendait à ce que la mission de Joseph échoue, dans la mesure où il pensait que celui-ci reviendrait sans ses frères. Le terrible contraire ne lui venait pas à l'esprit ; le destin l'excluait pour sa propre sécurité. Comme tout se passe différemment de ce qu'on pense, le destin est très entravé par les pensées anticipatrices et craintives de l'homme, qui s'apparentent à une conjuration. C'est pourquoi l'imagination inquiète se paralyse en se concentrant sur tout sauf sur le destin, qui échappe ainsi au détournement des pensées imaginatives et conserve toute son authenticité et sa force retentissante.


  Pendant les petits préparatifs que nécessitait le voyage de Joseph, Jacob se souvint avec émotion des jours fatidiques passés : son propre départ de la maison par Rebecca après l'échange de bénédictions qu'elle avait orchestré, et son âme était remplie d'un sentiment solennel de retour. Il faut dire que c'était une comparaison audacieuse qu'il faisait là, car son rôle ne supportait pas la comparaison avec celui de Rebecca, cette mère héroïque qui, en toute connaissance de cause, avait sacrifié son cœur, accepté la tromperie corrective, puis, consciente qu'elle ne reverrait probablement jamais son fils préféré, l'avait laissé partir à l'étranger. Le thème a subi quelques modifications. Il est vrai que Joseph a dû quitter la maison à cause de la colère de ses frères, mais ce n'est pas pour fuir cette colère qu'il est parti, c'est Jacob qui l'a envoyé, pour ainsi dire, dans les bras d'Ésaü : C'est la scène au Jabbok qu'il visait et dont il voulait tellement qu'elle se répète, l'humiliation extérieure, la réconciliation extérieure, précaire et pleine de réserves, le comblement de l'incongru, le faux équilibre de l'inéquilibrable. Le digne et doux était loin de la détermination de Rebecca, qui agissait et assumait les conséquences. Ce qu'il visait avec la mission de Joseph n'était rien d'autre que le rétablissement de la situation antérieure, qui s'était avérée intenable mais suffisante ; car personne ne doute que, après le retour des dix, le vieux jeu, composé de la faiblesse de Jacob, de l'arrogance aveugle de Joseph et du mécontentement mortel des frères, se serait poursuivi sans espoir et aurait nécessairement conduit aux mêmes résultats.


  Quoi qu'il en soit, le fils chéri fut envoyé en voyage à cause d'une querelle fraternelle : c'était un retour, et Jacob veilla à ce que tout soit pareil en fixant le départ de Joseph au petit matin, avant le lever du soleil, comme cela avait été le cas auparavant. Jacob n'était pas vraiment Jacob lors de ces adieux ; il était plutôt Rebecca, il était la mère. Il retint longtemps celui qui partait, lui murmura des bénédictions à l'oreille, prit un collier de son propre cou et le lui passa autour du cou, le serra à nouveau dans ses bras et fit tout avec lui comme si Joseph devait partir pour on ne sait combien de temps, voire pour toujours, dix-sept jours ou plus, vers Naharajim, dans un endroit totalement inconnu, alors que le garçon, avec plein de provisions, se préparait, pour son plus grand plaisir, à faire un saut vers la ville proche de Sichem par des chemins sûrs. On voit là que l'être humain peut se comporter de manière disproportionnée si l'on prend sa propre conscience comme référence, alors que son comportement, considéré sous l'angle d'un destin dont il n'a pas conscience, semble tout à fait approprié. Cela peut être une consolation lorsque la conscience s'éclaircit et que nous comprenons ce qui était prévu. C'est pourquoi les gens ne devraient jamais se dire au revoir à la légère, pour pouvoir se dire dans certaines circonstances : « Au moins, je l'ai serré très fort dans mon cœur. »


  Inutile de dire que cet adieu le matin du départ, à côté de Hulda bien chargée, décorée de fleurs en laine colorées et de perles de verre, n'était qu'un dernier adieu, précédé de nombreux conseils, recommandations et avertissements : Jacob avait enseigné au garçon le chemin et ses étapes, aussi précisément qu'il les connaissait, l'avait mis en garde, à la manière d'une mère, contre la chaleur excessive et le froid, lui avait donné les noms d'hommes et de coreligionnaires dans différentes localités où le voyageur pourrait passer la nuit, lui avait strictement interdit lorsqu'il arriverait à Urusalim et qu'il verrait les maisons des consacrés qui tissaient là pour Ashéra près du temple de Baal, de ne pas engager la moindre conversation avec l'un d'entre eux, et surtout, il lui avait répété sans arrêt de se comporter de manière particulièrement polie envers les frères : ça ne ferait pas de mal, lui avait-il dit, si Joseph se prosternait sept fois devant eux et les appelait souvent ses maîtres – alors ils décideraient probablement de plonger leur main dans le même plat que lui et de ne plus le quitter de leur vie.


  Jacob-Rebekka lui rappela tout ça quand ils se dirent au revoir à l'aube, avant de laisser le garçon enfourcher l'âne et partir vers le nord en claquant la langue. Il marcha même un bout de chemin en discutant à côté de Hulda, pleine d'entrain, mais il ne put suivre son rythme très longtemps et s'arrêta, le cœur plus lourd qu'il ne voulait l'admettre. Il aperçut un dernier éclair sur les dents de celui qui lui souriait et leva la main vers lui. Puis un virage lui cacha la silhouette de son fils et il ne vit plus Joseph, qui était parti.


  Joseph se rend à Sichem


  Celui-ci, désormais invisible aux yeux de son père, mais bien présent à sa place et en paix avec lui-même, trottait, assis loin derrière sur la croupe de son animal, les jambes minces et brunes tendues et le haut du corps rejeté en arrière avec audace, dans la douce lumière du soleil matinal, sur la route de Beth-Lachem à travers les montagnes. Son humeur correspondait tout à fait aux circonstances, et il acceptait avec une indulgence joyeuse et une affection excessive le fait que son père ait rendu ses adieux disproportionnés, sans que son cœur ne soit le moins du monde alourdi par la conscience d'avoir trompé la vigilance paternelle lors de cette première séparation.


  Jacob avait en effet longuement insisté sur les règles de conduite à adopter par le voyageur et n'avait oublié aucune consigne ni aucun avertissement ; il n'en avait oublié qu'une seule : par une étrange et pas tout à fait innocente distraction, il avait oublié de recommander au garçon une précaution et une prudence indispensables, et il n'y pensa pas jusqu'à ce que l'objet auquel l'avertissement aurait dû se rapporter lui revienne horriblement à l'esprit : il ne lui avait pas dit de laisser le voile-ketônet à la maison, et Joseph en avait profité en gardant le silence. Il l'avait emporté avec lui. Il avait tellement envie de se montrer au monde avec, qu'il avait littéralement tremblé à l'idée que son père puisse changer d'avis au dernier moment. On pense même qu'il aurait pu mentir au vieux et lui dire que la broderie sacrée était dans le coffre, alors qu'en réalité, elle se trouvait secrètement dans ses bagages. Du dos de sa monture, la blanche Hulda, une charmante créature de trois ans, intelligente et docile, même si elle avait tendance à faire des farces inoffensives, avec cet humour touchant que la nature secrète de la créature laisse parfois transparaître, avec ses oreilles de velours éloquentes et sa drôle deet laineuse, descendant jusqu'à ses grands yeux doux et joyeux, dont les coins se remplissaient trop vite de mouches, – du dos de Hulda pendaient de chaque côté toutes sortes d'affaires de voyage et de provisions : l'outre en peau de chèvre contenant du lait caillé pour étancher la soif, des paniers couverts et des pots en terre cuite contenant des gâteaux à la semoule et aux fruits, des chants, des fruits à l'huile salés, des concombres, des oignons grillés et du fromage frais. Tout ça et bien plus encore, destiné à nourrir le voyageur et à être offert en cadeau aux frères, avait été soigneusement inspecté par le père, qui n'avait négligé de jeter un œil que dans un récipient qui constituait depuis toujours l'ustensile le plus courant pour les voyages : il s'agissait d'un cuir rond qui servait de nappe, voire de plateau de table pour les repas, et qui était cousu sur les bords avec des anneaux métalliques. Même le Bédouin du désert, et lui précisément, l'utilisait, elle venait de lui. Il passait une corde à travers les anneaux et accrochait la table à manger à l'animal comme un sac pour le voyage. Joseph avait fait de même, et dans le sac-table, à sa grande joie de voleur, se trouvait la ketônet.


  À quoi lui servait-elle et était-elle son héritage s'il ne pouvait pas se montrer avec lors de ses voyages ? Près de chez lui, les gens le connaissaient sur les chemins et dans les champs et l'appelaient joyeusement par son nom. Mais plus loin, après quelques heures, quand ils ne le connaissaient plus, il valait mieux ne pas leur laisser deviner, à la vue des riches provisions qu'il transportait, qu'un homme raffiné passait par là. C'est pourquoi, d'autant plus que le soleil se levait, il sortit bientôt le joyau et le mit à son goût, se protégeant la tête avec, de sorte que la couronne de myrte qu'il portait comme d'habitude ne reposait plus sur ses cheveux, mais sur le voile qui encadrait son visage.


  Ce jour-là, il n'atteignit pas le lieu pour lequel il s'était ainsi paré et où, suivant les instructions émouvantes de Jacob et son propre instinct, il avait l'intention de s'attarder, de faire des offrandes et de prier ; et pourtant, depuis Beth-Lachem, où il était hébergé par un ami de Jacob, un charpentier qui croyait en Dieu, il ne restait plus qu'un chemin de campagne pour y arriver. Mais le deuxième matin, après avoir dit au revoir à son hôte, à sa femme et à ses compagnons, il arriva rapidement à destination et Hulda attendit sous le mûrier soutenu, tandis que Joseph, vêtu de l'héritage nuptial, offrait ses prières et ses libations à la pierre qui avait été érigée autrefois au bord du chemin, la pierre commémorative pour Dieu, qui pouvait être rappelé par lui de ce qu'il avait fait ici autrefois.


  C'était le calme du matin entre les vignes et les parcelles de terre rocailleuses, et il n'y avait encore aucun va-et-vient sur la route menant à Jérusalem. Une petite brise jouait sans réfléchir dans la feuillage brillant de l'arbre. Le paysage était silencieux, et le lieu où Jacob avait autrefois enterré l'enfant de Laban recevait en silence les offrandes et les marques de dévotion de son fils. Il posa de l'eau près de la pierre et y ajouta du pain aux raisins secs, embrassa le sol sur lequel une vie volontaire s'était éteinte, puis se redressa pour murmurer des formules de vénération, les mains levées, les yeux et les lèvres tournés vers le ciel, comme ceux de la défunte. Rien ne répondit des profondeurs. Le passé restait silencieux, figé dans l'indifférence, incapable de se soucier de quoi que ce soit. Ce qui était présent ici, c'était lui-même, portant sa robe de mariée et tournant les yeux vers le ciel. N'aurait-il pas dû l'avertir et le mettre en garde, cette partie maternelle, faite de sa propre chair et de son propre sang, qui était en vie en lui ? Non, elle était là, prisonnière d'une folie juvénile aveugle et choyée, incapable de parler.


  Joseph poursuivit donc son chemin de bonne humeur, sur les routes et les sentiers de montagne. Ce fut le voyage le plus réussi du monde ; aucun accident ni aucun incident imprévu ne vint troubler son bonheur. Ce n'est pas que la terre se soit ouverte à lui, mais elle s'étendait agréablement devant lui et lui offrait un accueil réjoui à travers les yeux et les bouches des gens, partout où il allait. On ne le connaissait plus personnellement depuis longtemps, mais son type est extrêmement populaire dans ces régions, et notamment grâce au pouvoir du voile, son apparence suscitait la faveur et la joie de tous ceux qui le voyaient, en particulier des femmes. Elles étaient assises, allaitant leurs enfants, sur les remparts des villages, cuits au soleil, faits de boue et de fumier, et le plaisir que leur procurait le fait de boire leur lait était renforcé par la vue du beau et du charmant qui passait à cheval.


  « Bonne santé, mon chéri ! » lui criaient-elles. « Bénie soit celle qui t'a donné naissance, mon cœur ! »


  « Bonne santé ! » répondait Joseph en leur montrant ses dents. « Que ton fils règne sur beaucoup ! »


  « Mille mercis ! » lui crièrent-ils. « Qu'Astaroth te protège ! Tu ressembles à l'une de ses gazelles ! » Car ils ne juraient tous que par Ashéra et n'avaient que leur culte en tête.


  Certains le considéraient, à cause du voile, mais aussi à cause de ses nombreuses provisions, comme un véritable dieu et avaient tendance à l'adorer. Mais ce n'était le cas qu'à la campagne, pas dans les villes fortifiées qui s'appelaient Beth-Schemesch ou Kirjath-Ajin, ou encore Kerem-Baalat ou autres noms similaires, et où il discutait avec les gens près des étangs et des places, bientôt entouré d'une foule nombreuse. Car il les étonnait par une culture que les citadins aiment, leur parlait des miracles numériques de Dieu, des éons, des secrets du pendule et des peuples du globe terrestre, il leur racontait aussi, pour les flatter, l'histoire de la prostituée d'Uruk qui avait converti les hommes des forêts à la civilisation, et il faisait preuve dans tout cela d'une telle éloquence et d'une telle aisance que les gens pensaient entre eux qu'il pouvait très bien être le mazkir d'un prince urbain et le mémorialiste d'un grand roi.


  Il fit étalage de ses connaissances linguistiques, acquises avec l'aide d'Éliézer, et parla sous la porte en chettite avec un homme de Chatti, en mitannien avec un homme du nord et quelques mots en égyptien avec un marchand de bétail du delta. Il ne savait pas grand-chose, mais un homme intelligent parle mieux en dix mots qu'un homme stupide en cent, et il savait donner l'impression d'une merveilleuse aisance polyglotte, sinon à son interlocuteur, du moins à ceux qui écoutaient. Il interpréta le rêve d'une femme qui avait fait un cauchemar au bord du puits. Elle avait rêvé que son petit garçon de trois ans était soudainement devenu plus grand qu'elle et avait une barbe. Il lui dit, en prenant temporairement un regard blanc, que ça voulait dire que son fils allait bientôt la quitter et qu'elle le reverrait, mais seulement après de nombreuses années, en tant qu'homme adulte avec une barbe... Comme la femme était très pauvre et risquait d'être obligée de vendre son fils comme esclave, l'interprétation avait une certaine probabilité, et les gens admiraient la combinaison de beauté et de sagesse incarnée par le jeune voyageur.


  Plusieurs l'invitèrent à rester chez eux pendant quelques jours. Mais il ne manqua pas à la courtoisie humaine et suivit, autant que possible, l'itinéraire de voyage de son père. Sur les trois nuits qui séparaient ses quatre jours de marche, il en passa une dans la maison d'un orfèvre nommé Abisai, qui avait autrefois rendu visite à Jacob et qui, sans être forcément et exclusivement attaché au Dieu d'Abraham, mais lui témoignait une grande affection et justifiait le fait qu'il fabriquait des idoles à partir du métal lunaire en disant qu'il devait finalement gagner sa vie. Joseph le lui concéda avec élégance et dormit sous son toit. Il passa la troisième de ces courtes nuits à la belle étoile, dans une figueraie où il s'était couché, car il s'était reposé pendant la journée à cause de la chaleur excessive et était arrivé si tard à la troisième étape qu'il ne pouvait plus demander à être hébergé. Mais il connut finalement le même sort, alors qu'il était déjà proche de son but. Car il avait également passé les heures les plus chaudes du quatrième jour au repos, sous la contrainte du soleil, et comme il avait dormi sous les arbres pendant la journée et n'avait repris sa route que vers le soir, la deuxième veille de nuit était arrivée lorsqu'il atteignit la vallée étroite de Schekem. Alors que son voyage s'était déroulé jusqu'alors sous les meilleurs auspices, c'était fou et diabolique : à partir du moment où il entra ici et vit, à la lumière de la lune qui flottait encore comme une barque creusée, la ville entourée avec son château et son temple sur le versant du Garizim, à partir de ce moment-là, plus rien n'allait comme il faut, mais tout allait de travers et de travers jusqu'à l'extrême, de sorte que Joseph était tenté de mettre ce revirement du destin en relation avec la personne de l'homme qu'il avait rencontré devant Sichem pendant la nuit et qui s'était imposé comme son compagnon pendant le dernier moment qui avait précédé le changement de toutes choses.


  L'homme dans les champs


  On lit qu'il s'était égaré dans les champs. Mais qu'est-ce que ça veut dire « s'égarer » ? Son père lui avait-il demandé trop, et le jeune Joseph avait-il si mal fait son boulot qu'il s'était trompé et égaré ? Pas du tout. Errer, ce n'est pas s'égarer, et quand on cherche quelque chose qui n'est pas là, on n'a pas besoin de se tromper pour ne rien trouver. Joseph avait passé plusieurs années de son enfance à Sichem, dans la vallée, et il connaissait bien la région, même si c'était une sorte de familiarité onirique qui lui permettait de la reconnaître, et même si la nuit régnait à ce moment-là et que le clair de lune était faible. Il ne s'est pas égaré, il cherchait ; et comme il ne trouvait pas, sa recherche s'est transformée en errance dans le vide. Dans la nuit silencieuse, menant son animal par la bride, il errait dans l'étendue vallonnée des prairies et des terres agricoles, sur lesquelles les montagnes se reflétaient dans la lumière des étoiles, et pensait : « Où peuvent bien être mes frères ? Il tomba sur des enclos où les animaux dormaient debout, mais il ne savait pas s'il s'agissait des moutons de Jacob, et il n'y avait personne, le silence était frappant.


  Il entendit alors une voix et comprit qu'un homme lui posait une question, un homme dont il n'avait pas entendu les pas derrière lui, mais qui l'avait rattrapé et se trouvait désormais à ses côtés. S'il avait croisé Joseph, celui-ci lui aurait posé la question, mais l'homme ne se laissa pas interroger et demanda lui-même :


  « Qui cherches-tu ? »


  Il ne demanda pas : « Que cherches-tu ici ? », mais simplement : « Qui cherches-tu ? », et il se peut que cette façon décisive de poser la question ait influencé la réponse assez enfantine et irréfléchie de Joseph. Le garçon était aussi assez fatigué mentalement, et sa joie de rencontrer quelqu'un dans cette nuit maudite était si grande qu'il fit immédiatement de cet homme, simplement parce qu'il était un être humain, l'objet d'une confiance naïve, docile et illogique. Il dit :


  « Je cherche mes frères. Dis-moi, cher monsieur, s'il te plaît, où ils gardent leurs troupeaux ! »


  Le « cher monsieur » ne s'offusqua pas de la naïveté de cette demande. Il semblait capable de passer outre et s'abstint de faire remarquer au chercheur le caractère incomplet de ses indications. Il répondit :


  « Pas ici, en tout cas, ni même dans les environs. »


  Joseph le regarda de côté, perplexe. Il le voyait assez bien. L'homme n'était pas encore un homme au sens propre du terme, mais seulement quelques années plus âgé que Joseph, cependant plus grand, voire longiligne, vêtu d'une robe en lin sans manches, remontée par la ceinture pour ne pas gêner la marche, et d'un petit manteau rejeté sur une épaule. Sa tête, posée sur un cou un peu gonflé, semblait petite en comparaison, avec des cheveux bruns qui couvraient une partie du front jusqu'aux sourcils en une vague oblique. Son nez était grand, droit et bien dessiné, l'espace entre celui-ci et sa petite bouche rouge était très insignifiant, mais le creux sous celle-ci était si doux et si prononcé que son menton ressortait comme un fruit rond. Il tourna la tête vers l'épaule dans une inclinaison un peu affectée et regarda Joseph avec une politesse terne à travers ses yeux pas mal, mais pas assez ouverts, avec une expression endormie et floue, comme quand on oublie de cligner des yeux. Ses bras étaient ronds, mais pâles et assez faibles. Il portait des sandales et un bâton qu'il avait apparemment taillé lui-même pour marcher.


  « Pas ici ? » répéta le garçon. « Comment est-ce possible ? Ils ont dit avec certitude qu'ils allaient tous ensemble à Sichem lorsqu'ils ont quitté leur maison. Les connais-tu ? »


  « En surface », répondit son compagnon. « Dans la mesure où c'était nécessaire. Oh non, je ne les connais pas très bien, pas trop. Pourquoi les cherches-tu ? »


  « Parce que mon père m'a envoyé vers eux pour les saluer et m'assurer qu'ils allaient bien. »


  « Ce que tu dis. Tu es donc un messager. Moi aussi, je le suis. Je fais souvent des missions de messagerie avec mon bâton. Mais je suis aussi un guide. »


  « Un guide ? »


  « Oui, tout à fait. Je guide les voyageurs et leur ouvre la voie, c'est mon métier, et c'est pourquoi je t'ai abordé et t'ai posé des questions, car j'ai vu que tu étais perdu. »


  « Tu sembles savoir que mes frères ne sont pas ici. Mais sais-tu où ils sont ? »


  « Je crois que oui. »


  « Alors dis-le-moi ! »


  « Ils te manquent à ce point ? »


  « Bien sûr, je veux atteindre mon but, et ce but, ce sont les frères chez qui mon père m'a envoyé. »


  « Bon, je vais te dire où est ton but. Quand je suis passé par là la dernière fois pour faire des courses, il y a quelques jours, j'ai entendu tes frères dire : « Allez, partons pour Dotan avec une partie des moutons, pour changer un peu ! »


  « À Dotan ? »


  « Pourquoi pas à Dotan ? Ils en ont eu envie et ils l'ont fait. Les pâturages sont riches dans la vallée de Dotan, et les gens du village sur leur colline sont des commerçants joyeux ; ils achètent des tendons, du lait et de la laine. Pourquoi t'étonner ? »


  « Je ne m'étonne pas, car ce n'est pas étonnant. Mais c'est un mauvais présage. J'étais tellement sûr de trouver mes frères ici. »


  « Tu ne sais pas bien, demanda l'étranger, que tout ne se passe pas toujours comme tu le souhaites ? Tu me sembles être un fils à maman. »


  « Je n'ai pas de mère », répondit Joseph d'un air maussade.


  « Moi non plus », dit l'étranger. « Mais tu me sembles être un fils à papa. »


  « Laisse tomber », répondit Joseph. « Donne-moi plutôt un conseil : que dois-je faire maintenant ? »


  « C'est très simple. Tu déménages à Dotan. »


  « Mais il fait nuit et Hulda et moi sommes fatigués. D'après ce que je sais, Dotan est à plus d'un jour de marche d'ici. À un rythme tranquille, ça prend une journée. »


  « Ou un voyage de nuit. Comme tu as dormi sous les arbres pendant la journée, tu dois profiter de la nuit pour atteindre ton but. »


  « Comment sais-tu que j'ai dormi sous les arbres ? »


  « Eh bien, excuse-moi, je l'ai vu. Je suis passé près de mon bâton, où tu étais allongé, et je t'ai laissé là. Maintenant, je t'ai trouvé ici. »


  « Je ne connais pas le chemin pour Dotan, surtout de nuit », se lamenta Joseph. « Mon père ne me l'a pas décrit. »


  « Alors sois content, répondit l'homme, que je t'aie trouvé. Je suis un guide et je te conduirai si tu le souhaites. Je t'ouvrirai les chemins vers Dotan sans aucune contrepartie, car je dois de toute façon m'y rendre pour ma mission, et je te conduirai par le chemin le plus court, si cela te convient. Nous pouvons monter à tour de rôle sur ton âne. C'est un bel animal », dit-il en regardant Hulda de ses yeux à demi ouverts, dont le regard était si terne et dédaigneux qu'il contredisait les paroles de l'homme. « Aussi beau que toi. Mais ses liens sont trop faibles.


  « Hulda, dit Joseph, est, après Parosch, le meilleur âne de l'écurie d'Israël. On n'a jamais trouvé qu'elle avait des jarrets trop faibles. »


  L'étranger fit la grimace. « Tu ferais mieux, dit-il, de ne pas me contredire. C'est absurde à plusieurs égards, par exemple parce que tu dépends de moi pour rejoindre tes frères, et deuxièmement parce que je suis plus âgé que toi. Ces deux raisons te paraîtront évidentes. Si je dis que les liens de ton âne sont fragiles, c'est qu'ils le sont, et tu n'as aucune raison de les défendre comme si tu avais fabriqué cet âne, alors que tu ne peux que te placer devant lui et l'appeler. Et puisque nous parlons de noms, je voudrais aussi te demander de ne pas appeler le bon Jacob « Jisrael » devant moi. C'est inconvenant et cela m'irrite. Donne-lui son nom naturel et évite les appellations pompeuses ! »


  Cet homme n'était pas agréable. Sa politesse molle, qui passait par-dessus son épaule, semblait prête à se transformer à tout moment en irritation, et ce pour des raisons imprévisibles. Cette tendance à la mauvaise humeur contrastait avec la serviabilité avec laquelle il avait accueilli celui qui s'était égaré, et la dévalorisait en quelque sorte, donnant l'impression qu'elle ne venait pas de lui-même. Ou bien le piéton voulait-il simplement se rendre à Dotan à cheval ? En fait, c'est lui qui s'assit d'abord sur l'âne lorsqu'ils se mirent en route, et Joseph marcha à côté. Vexé par l'interdiction d'appeler son père Jisrael, celui-ci dit :


  « Mais c'est son nom d'honneur, qu'il a gagné au Yabboq dans une victoire difficile ! »


  « Je trouve ça ridicule », répondit l'autre, « que tu parles de victoire, alors qu'il n'en est absolument pas question. Une belle victoire, dont l'un boite toute sa vie et porte certes un nom, mais pas celui avec lequel il a lutté. – D'ailleurs, dit-il soudainement en faisant un mouvement très étrange avec ses yeux, qu'il ouvrit non seulement, mais fit rouler rapidement et comme en louchant tout autour, laisse tomber et appelle ton père Israël, je t'en prie. C'est vrai, et ma contradiction m'a échappé. Je remarque aussi », ajouta-t-il en faisant à nouveau rouler ses globes oculaires, « que je suis assis sur ton âne. Si ça te va, je descends pour que tu puisses monter. »


  Un homme bizarre. Il semblait regretter son impolitesse, mais son repentir ne semblait pas sincère et spontané, pas plus que sa serviabilité. Joseph, en revanche, était naturellement aimable et avait pour principe que la meilleure façon de répondre à l'étrangeté était de faire preuve d'une amabilité accrue. Il répondit :


  « Puisque tu me guides et que tu m'ouvres par bonté le chemin vers mes frères, tu as droit à ma monture. Reste assis, si tu veux bien, et nous échangerons plus tard ! Tu as marché toute la journée, tandis que j'ai pu chevaucher. »


  « Merci beaucoup », dit le jeune homme. « Tes paroles ne sont que courtoisie, mais je te remercie quand même. Je suis temporairement privé de certains avantages dans mon voyage », ajouta-t-il en haussant les épaules. « Tu aimes faire des voyages et des courses ? » demanda-t-il alors.


  « J'étais super content quand mon père m'a appelé », répondit Joseph. « Qui t'envoie ? »


  « Tu sais bien que de nombreux messagers vont et viennent entre les grandes seigneuries à l'est et au sud à travers ce pays », répondit le jeune homme. « Tu ne sais pas vraiment qui t'envoie ; la mission passe par de nombreuses bouches, et ça ne t'aide pas beaucoup de la suivre jusqu'à son origine, en tout cas, tu dois te mettre en route. Maintenant, j'ai une lettre à livrer à Dotan, dit-il, que je porte ici, dans le pli de ma ceinture. Mais je vois venir que je vais devoir aussi jouer le rôle de gardien. »


  « Le gardien ? »


  « Oui, rien ne m'empêche d'avoir à surveiller un puits, par exemple, ou un autre endroit important. Messager, guide et gardien – on fait ce qu'il faut, selon les besoins du client. Que ça te plaise et que tu te sentes fait pour ça, c'est une autre question, que je vais laisser de côté. De même que celle de savoir si l'on comprend le sens des attentats à l'origine des missions. Comme je l'ai dit, je préfère laisser ces questions en suspens, mais entre nous, il y a beaucoup de choses incompréhensibles en jeu. Aimes-tu les gens ? »


  Il posa la question sans prévenir, mais elle ne surprit pas Joseph, car le ton morose et las de son guide était celui d'un individu hautainement insatisfait des gens et agacé par la nécessité de mener ses affaires parmi eux. Il répondit :


  « La plupart du temps, les gens et moi, on se sourit. »


  « Oui, parce que tu es connu pour être beau et charmant », dit l'autre. « C'est pour ça qu'ils te sourient, et tu leur souris en retour pour les encourager dans leur folie. Tu ferais mieux de leur montrer un visage sombre et de leur dire : « Pourquoi souriez-vous ? Ces cheveux vont tomber misérablement, tout comme ces dents désormais blanches ; ces yeux ne sont qu'une gelée de sang et d'eau, ils vont s'écouler, et toute cette grâce creuse de la chair va se ratatiner et disparaître honteusement. » Il serait correct de leur rappeler, pour les ramener à la raison, ce qu'ils savent déjà, mais qu'ils se laissent tromper par le sourire obséquieux du moment. Les créatures comme toi ne sont qu'une tromperie éphémère et éblouissante sur l'horreur intérieure de toute chair sous la surface. Je ne dis pas que cette peau et cette enveloppe soient des plus appétissantes avec leurs pores fumants et leurs poils sudoripares ; mais il suffit de les entailler légèrement pour que le bouillon salé en jaillisse d'un rouge sacrilège, et plus on s'enfonce à l'intérieur, plus cela devient horrible, ce n'est que tripes et puanteur. Ce qui est joli et beau devrait être joli et beau de fond en comble, solide et fait d'une matière noble, et pas rempli de colle et de saletés.


  « Tu dois donc, dit Joseph, t'en tenir aux statues moulées et sculptées, au beau dieu par exemple, que les femmes cachent dans la verdure et cherchent en se lamentant, pour l'enterrer dans la grotte. Il est beau de part en part, massif, en bois d'olivier, sans sang ni vapeur. Mais pour qu'il semble ne pas être massif, mais saigner de la dent du sanglier, elles lui peignent des blessures rouges et se trompent elles-mêmes pour pouvoir pleurer la vie chère. C'est comme ça : soit la vie est une illusion, soit la beauté. Tu ne trouveras pas les deux réunies dans la vérité. »


  « Pf ! » fit le guide en fronçant son menton rond comme un fruit, regardant par-dessus son épaule, les yeux mi-clos, celui qui marchait à côté de lui depuis son âne.


  « Non », ajouda-t-il après une pause, « dis ce que tu veux, c'est une race répugnante qui boit l'injustice comme de l'eau et qui mériterait depuis longtemps déjà le déluge, mais sans boîte de sauvetage. »


  « Tu as sans doute raison pour l'injustice », répondit Joseph. « Mais n'oublie pas que tout va par deux dans le monde, pièce et contre-pièce, pour qu'on puisse les distinguer, et si l'une n'existait pas à côté de l'autre, aucune des deux n'existerait. Sans la vie, il n'y aurait pas de mort, sans la richesse, il n'y aurait pas de pauvreté, et si la bêtise disparaissait, qui parlerait d'intelligence ? Il en va de même pour la pureté et l'impureté, c'est évident. Le bétail impur dit au bétail pur : « Remercie-moi, car si je n'étais pas là, comment saurais-tu que tu es pur, et qui te qualifierait ainsi ? » Et le méchant dit au juste : « Tombe à mes pieds, car sans moi, où serait ton avantage ? »


  « Exactement », répondit l'étranger. « C'est justement pour ça que je désapprouve fondamentalement ce monde de dualité, et je ne comprends pas l'importance accordée à un genre dans lequel on ne peut parler de pureté que de manière rétrospective et tout à fait comparative. Mais il faut toujours penser, et on a toujours à faire avec eux, c'est incroyable et épuisant, à mettre en place ceci et cela et je ne sais quoi d'autre pour leur petit avenir, comme maintenant je dois te mettre en route, sac plein de vent, pour que tu arrives à ton but – c'est vraiment ennuyeux ! »


  Ce gars grincheux, pourquoi me guide-t-il alors si ça l'ennuie autant ? pensa Joseph. C'est bête de faire semblant d'être aimable et de râler ensuite. Il n'en a clairement qu'après l'équitation. Il pourrait aussi bien descendre de cheval, on voulait faire un échange. Il parle comme un humain, pensa-t-il en souriant secrètement de cette habitude qu'ont les gens de haleter à leur manière et de s'exclure eux-mêmes, de sorte que l'humain se concertait sur l'humain, comme s'il n'en était pas un. C'est pourquoi il dit :


  « Oui, tu parles maintenant de la race humaine et tu te consultes sur la mauvaise qualité de sa matière. Mais il fut un temps où, pour les enfants de Dieu, même l'homme n'était pas de trop mauvaise matière, au point qu'ils s'unissaient à ses filles et en faisaient des géantes et des puissantes. »


  Le guide tourna la tête de manière affectée par-dessus l'épaule opposée à Joseph.


  « Quelles histoires tu connais ! » répondit-il en ricanant. « Pour ton âge, tu es bien informé des événements, je dois le dire. Pour ma part, je pense que cette histoire n'est que pure rumeur. Mais si elle est vraie, je vais te dire pourquoi les enfants de la lumière ont agi ainsi et ont recherché les filles de Caïn. Ils l'ont fait par mépris excessif, certes. Sais-tu jusqu'où la dépravation des filles de Caïn était allée ? Elles se promenaient nues et étaient comme du bétail, hommes et femmes confondus. Leur débauche dépassait tellement les limites qu'on ne pouvait pas la regarder sans être bouleversé, je ne sais pas si tu comprends. Elles allaient trop loin, jetaient leurs vêtements par terre et se promenaient nues sur la place du marché. Si elles n'avaient pas connu la pudeur, cela aurait pu passer, et les enfants de la lumière n'auraient pas été aussi choqués par leur spectacle. Mais elles connaissaient très bien la pudeur, elles étaient même très pudiques à cause de Dieu, et leur plaisir consistait justement à fouler aux pieds la pudeur : est-ce que c'est supportable ? L'homme courtisait ouvertement sa mère, sa fille et la femme de son frère dans les rues, et ils n'avaient qu'une seule chose en tête : le plaisir horrible de la honte blessée. Comment les enfants de Dieu auraient-ils pu ne pas en être bouleversés ? Ils ont été séduits par le mépris, tu ne comprends pas ? Le dernier reste de respect qu'ils avaient pour ce sexe, qu'on leur avait imposé comme s'ils n'étaient pas assez pour le monde et qu'ils devaient respecter pour des raisons d'intérêt supérieur, avait disparu. Ils trouvaient que l'homme n'était là que pour la luxure, et leur mépris prenait un caractère aguicheur. Si tu ne comprends pas ça, tu n'es qu'un veau.


  « Je peux le comprendre si nécessaire », répondit Joseph. « Au fait, comment le sais-tu ? »


  « Tu demandes aussi à ton Éliézer d'où il sait ce qu'il t'enseigne ? J'en sais autant que lui sur les événements, et même un peu plus, car en tant que messager, guide et gardien, on parcourt le monde et on apprend toutes sortes de choses. Je peux t'assurer que le déluge n'est finalement arrivé que parce qu'il s'est avéré que le mépris des enfants du ciel pour les humains était déjà devenu provocateur : c'est ce qui a fait pencher la balance ; sinon, il ne serait peut-être jamais arrivé, et j'ajouterai seulement que les enfants de la lumière avaient pour objectif de provoquer le déluge. Mais malheureusement, il y avait alors l'arche de sauvetage, et les hommes sont revenus par la petite porte.


  « Réjouissons-nous de ça », dit Joseph. « Sinon, on ne serait pas là à papoter en allant vers Dotan et à utiliser l'âne à tour de rôle comme on l'avait prévu. »


  « Oui, c'est vrai ! » répondit l'autre en roulant à nouveau des yeux. « J'oublie tout en bavardant. Je dois te guider et te surveiller pour que tu rejoignes tes frères. Mais qui est le plus important, le gardien ou celui qui est gardé ? C'est avec une certaine amertume que je dois répondre : celui qui est gardé est plus important, car le gardien est là pour lui, et non l'inverse. C'est pourquoi je vais maintenant descendre de cheval pour que tu montes et que je marche à côté de toi dans la poussière.


  « Je peux le voir », dit Joseph en montant à cheval. « C'est un pur hasard que tu puisses monter à cheval de temps en temps et que tu ne sois pas obligé de marcher dans la poussière tout le long du chemin. »


  Ils continuèrent donc leur route sous les étoiles, à la faible lueur de la lune, de Shechem vers le nord en direction de Dotan, à travers des vallées étroites et larges, par-dessus des montagnes escarpées couvertes de forêts de cèdres et d'acacias, passant devant des villages endormis. Joseph aussi dormait par intermittence, assis sur l'âne, tandis que le guide marchait dans la poussière. Mais un jour, alors qu'il se réveillait à l'aube, il remarqua qu'un panier de fruits pressés et un autre d'oignons grillés avaient disparu des sacoches de l'âne, et il constata que le pli de la ceinture du guide était devenu plus épais. L'homme volait ! C'était une découverte embarrassante, et il s'avéra qu'il n'avait aucune raison de s'exclure lui-même en dénigrant le genre humain. Joseph ne dit pas un mot, d'autant plus qu'il avait lui-même défendu l'injustice dans la conversation pour le bien de son contraire. De plus, cet homme était un guide et donc consacré à Nabu, le seigneur du point ouest du cycle qui mène à la moitié souterraine du monde, un serviteur du dieu des voleurs. On pouvait supposer qu'il avait accompli un acte symbolique pieux en volant son protégé pendant son sommeil. C'est pourquoi Joseph ne dit rien de sa découverte, mais respecta la malhonnêteté de l'homme, qui pouvait être une forme de piété. Mais il était tout de même gêné de découvrir que le guide avait expressément volé. Cela donnait une indication sur la manière et la destination de son guide, ce qui déplaisait à Joseph et lui serrait un peu le cœur.


  Mais peu de temps après, il se passa quelque chose de bien pire que le vol. Le soleil s'était levé derrière les champs et les bois, et la colline verte de Dotan était déjà en vue : elle se trouvait en diagonale à droite devant eux, dans les rayons du matin, le village sur son sommet. Joseph, qui était assis sur l'âne tandis que le voleur tenait les rênes, regarda dans cette direction : il y eut un soubresaut, puis une chute, et c'était fait. Hulda avait mis une patte avant dans un trou dans le sol, s'était affaissée et ne pouvait plus se relever. Elle avait cassé ses liens.


  « Cassée ! » dit le guide après un rapide examen commun. « Regarde le désastre ! Je ne t'avais pas dit que ses chaînes étaient trop fines ? »


  « Le fait que tu aies apparemment raison ne devrait pas te réjouir face à ce mauvais présage, et cela ne devrait même pas être pris en considération à ce moment-là. Tu l'as guidée et tu n'as pas fait attention, si bien qu'elle a malheureusement marché dans le trou. »


  « Je n'ai pas fait attention, et tu m'accuses ? C'est bien la nature humaine que de vouloir trouver un coupable quand quelque chose de prévisible tourne mal ! »


  « C'est aussi tout à fait humain de vouloir prédire le malheur et d'y trouver un triomphe inutile. Sois content que je ne t'accuse que de négligence ; j'aurais d'autres reproches à te faire. Tu n'aurais pas dû me conseiller de voyager toute la nuit ; ainsi, nous n'aurions pas épuisé Hulda, et la maligne n'aurait jamais trébuché. »


  « Tu penses que tes plaintes vont réparer sa blessure ? »


  « Non », dit Joseph, « ce n'est pas ce que je veux dire. Mais maintenant, je suis de nouveau prêt à demander : que dois-je faire ? Je ne peux tout de même pas laisser mon animal ici avec toutes ses provisions, que je voulais offrir à mes frères au nom de Jacob. Il en reste encore beaucoup, même si j'en ai consommé une partie et que j'en ai perdu une autre. Hulda doit-elle mourir ici, sans aide, pendant que les animaux sauvages dévorent mes trésors ? Je suis sur le point de pleurer de dépit.


  Et c'est moi qui ai la solution, répondit l'étranger. Je t'ai bien dit que je faisais parfois le gardien, quand l'occasion se présentait. Allez, vas-y ! Je vais rester ici et surveiller ton âne, ainsi que la nourriture, et repousser les oiseaux et les voleurs. Que je me sente fait pour ça, c'est une autre histoire, qui n'est pas le sujet ici. Bon, je vais rester là à surveiller l'âne jusqu'à ce que tu ailles voir tes frères et que tu reviennes avec eux ou avec quelques gars pour récupérer les trésors et voir si l'animal peut être soigné ou s'il faut l'abattre.


  « Merci, dit Joseph. Faisons comme ça. Je vois bien que tu es quelqu'un de bien, tu as tes bons côtés, et on ne parlera pas des autres. Je vais me dépêcher autant que possible et je reviendrai avec des gens.


  « Je compte là-dessus. Tu ne peux pas te tromper : contourne la colline, puis retourne dans la vallée derrière, à cinq cents pas à travers les buissons et le trèfle, tu trouveras tes frères, non loin d'un puits dans lequel il n'y a pas d'eau. Si tu as encore besoin de quelque chose de l'âne, réfléchis-y. Un couvre-chef pour te protéger du soleil qui monte, par exemple ? »


  « T'as raison, s'écria Joseph, ce malheur m'empêche de penser à quoi que ce soit d'autre ! Je ne vais pas laisser ça ici », dit-il en sortant la cétone de la pochette en cuir à anneaux, « même pas dans ton chapeau, aussi beau soit-il. Je vais l'emporter avec moi dans la vallée de Dotan, pour avoir l'air élégant, même si ce n'est pas sur la blanche Hulda, comme le voulait Jacob. Je vais le faire ici même, sous tes yeux, comme ça, et comme ça, et encore comme ça ! Qu'est-ce que t'en penses ? Est-ce que je suis un oiseau de berger coloré dans ma jupe ? La robe à voile de maman, comment ça va à son fils ?! »


  De Lamech et de sa marque


  Pendant ce temps, les fils de Léa et les fils des servantes étaient assis derrière la colline au fond de la vallée, tous les dix autour d'un feu éteint où ils avaient fait cuire leur repas du matin, et ils fixaient les cendres. Ils s'étaient tous levés tôt, sous leurs tentes rayées, qui se trouvaient loin dans les buissons, à des moments différents, mais tous très tôt, et certains même avant l'aube, car ils n'avaient pas beaucoup dormi ; car ils avaient rarement bien dormi depuis qu'ils avaient quitté Hébron, et l'envie de changement qui les avait poussés à troquer les pâturages de Sichem contre les champs de Dotan venait juste de l'espoir trompeur qu'ils dormiraient mieux ailleurs.


  Ils étaient allés, grincheux et parfois trébuchant sur les racines rampantes et entrelacées des genêts à cause de la raideur de leurs membres, jusqu'à la fontaine qui se trouvait devant les moutons, là où le troupeau couvrait le champ, et qui avait de l'eau vive, alors que la citerne toute proche était sèche et vide à cette période de l'année ; ils avaient bu, se sont lavés et ont prié, ont regardé les agneaux, puis se sont retrouvés là où ils avaient l'habitude de manger : à l'ombre d'un groupe de pins aux troncs rouges et aux branches étendues. La vue était dégagée ici : sur la plaine, couverte seulement de buissons et d'arbres isolés, sur la colline que couronnait Dotan, le village, le lointain grouillement des moutons et les montagnes douces à l'horizon. Le soleil était déjà assez haut dans le ciel. Ça sentait les herbes réchauffées, le fenouil, le thym et d'autres arômes des champs, appréciés des moutons.


  Les fils de Jacob étaient assis en cercle sur leurs talons, les brindilles encore incandescentes et la marmite au-dessus d'eux au milieu. Ils avaient fini de manger depuis longtemps et restaient assis sans rien faire, les yeux rougis. Leurs corps étaient rassasiés, mais leurs âmes étaient rongées par une faim et une soif sèches qu'ils ne pouvaient nommer, mais qui les empêchaient de dormir et annulaient le regain d'énergie que le repas du matin aurait dû leur apporter. Chacun d'entre eux avait une épine dans la chair, impossible à retirer, qui suppurait, les torturait et les rongeait. Ils se sentaient mous et la plupart d'entre eux avaient mal à la tête. Quand ils essayaient de serrer les poings, ils n'y arrivaient pas. Quand ceux qui avaient autrefois commis le massacre vengeur à Sichem pour Dina se demandaient s'ils étaient encore, aujourd'hui et ici, capables d'un tel acte, ils constataient que non, ils n'étaient plus ces hommes-là ; le chagrin, le ver, l'épine purulente, la faim qui les rongeait de l'intérieur les avaient affaiblis et émasculés. Comme Shimon et Lévi, les jumeaux sauvages, devaient trouver cette situation honteuse ! L'un d'eux piquait mollement les dernières braises avec son bâton de berger. L'autre, Siméon, balançant le haut de son corps d'avant en arrière, entonnait doucement une mélodie que d'autres se mirent peu à peu à fredonner, car c'était une chanson ancienne, fragment d'une ballade ou d'une épopée à moitié oubliée, dont la tradition n'avait pas été entièrement transmise, datant d'une époque révolue :


  « Lamech, le héros, prit deux femmes,


  Ada et Zilla, c'est leur nom.


  Ada et Zilla, écoutez ma chanson,


  femmes de Lamech, écoutez mes paroles !


  J'ai tué un homme parce qu'il m'avait offensé,


  J'ai tué un jeune homme pour mes blessures.


  Sept fois Caïn a été senti,


  Mais Lamech soixante-dix-sept fois ! »


  Elles ne savaient plus ce qui s'était passé avant ni ce qui allait suivre, et elles se turent donc. Mais elles s'accrochèrent au son entrecoupé et virent Lamech, le héros, avec les yeux de leur esprit, alors qu'il avançait, plein de fierté, en armes, après son acte, et annonçait aux femmes courbées qu'il avait lavé son cœur. Ils voyaient aussi celui qu'il avait terrassé gisant dans l'herbe ensanglantée, le seul sacrifice expiatoire pour l'honneur farouchement sensible de Lamech. Le mot robuste « homme » était adouci dans la rime par la voix juvénile qui, dans sa douceur sanglante, aurait pu favoriser des sentiments de compassion. C'était peut-être l'affaire d'Ada et de Zilla, les femmes, mais elles ne servaient qu'à pimenter leur adoration pour la virilité incorruptible et meurtrière de Lamech et sa vengeance exigeante, qui dominait de manière rigide et ancienne la chanson et son esprit.


  « Il s'appelait Lamech », dit Lévi, le fils de Léa, en broyant des brindilles carbonisées. « Comment le trouvez-vous ? Je vous pose la question parce que je l'aime bien, voire beaucoup. C'était un homme, un vrai, un cœur de lion, un homme de la trempe d'autrefois, comme on n'en trouve plus aujourd'hui. On ne le trouve plus que dans les chansons, on le chante, on s'en délecte et on pense au temps passé. Il pouvait se présenter devant ses femmes le cœur pur, et quand il les visitait, l'une après l'autre, avec sa force, elles savaient qui elles recevaient et tremblaient de désir. Est-ce que tu te présentes aussi ainsi, Juda, devant la fille de Shua, et toi, Dan, devant la Moabite ? Dis-moi, qu'est-ce qui est arrivé à l'humanité depuis cette époque, qu'elle ne produit plus que des gens intelligents et pieux, mais plus d'hommes ?


  Ruben lui répondit :


  « Je vais te dire ce qu'il est advenu de l'homme qui prend sa vengeance et fait que nous sommes devenus inégaux à Lamech, le héros. Il y a deux choses : la loi de Babel et la ferveur de Dieu, qui disent toutes deux : la vengeance m'appartient. Car la vengeance doit être prise par l'homme, sinon elle continue de se propager, sauvage comme le marais, et le monde se remplit de sang. Quel fut le sort de Lamech ? Tu ne le sais pas, car la chanson ne le dit plus. Mais le jeune homme qu'il a frappé avait un frère ou un fils, qui a frappé Lamech à mort, pour que la terre reçoive aussi son sang, et des reins de Lamech, un autre a frappé le meurtrier de Lamech pour se venger, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il ne reste plus personne de la descendance de Lamech ni de celle du premier tué, et que la terre puisse fermer sa bouche, car elle était rassasiée. Mais ce n'est pas bien, c'est un cercle vicieux de vengeance qui n'a pas de fin. C'est pour ça que quand Caïn a tué Abel, Dieu lui a mis une marque pour dire qu'il lui appartenait et a dit : « Quiconque le tuera sera puni sept fois plus. » Mais Babel a décidé que l'homme devait se soumettre au jugement pour le meurtre et ne pas laisser la vengeance prendre le dessus.


  Alors Gad, le fils de Silpa, avec sa franchise habituelle, dit :


  « Oui, tu parles ainsi, Ruben, d'une voix faible qui sort de ton corps puissant, de manière inattendue, chaque fois qu'on l'entend. Si j'avais tes membres, je ne parlerais pas comme toi et je ne défendrais pas les lâches avec leurs changements qui émasculent les héros et font disparaître du monde le cœur de lion. Où est la fierté de ton corps, que tu parles d'une voix faible et que tu veuilles laisser la vengeance à Dieu ou au tribunal du sang ? N'as-tu pas honte devant Lamech, qui a dit : « Cette affaire est une affaire à trois, entre moi, celui qui m'a offensé et la terre » ? Caïn dit à Abel : « Dieu me consolera-t-il quand Naëma, notre douce sœur, acceptera tes dons et te sourira, ou est-ce le jugement qui décidera à qui elle doit appartenir ? Je suis l'aîné, elle est donc à moi. Tu es son jumeau, elle est donc à toi. Ce n'est pas Dieu qui en décide, ni le jugement de Nimrod. Allons dans les champs pour régler ça ! » Et il régla ça avec lui, et comme je suis assis ici, moi qui m'appelle Gaddiel, né de Silpa dans le ventre de Léa, je suis pour Caïn.


  « Et moi, je ne voulais plus être appelé jeune lion, comme le peuple m'appelle, dit Juda, si je n'étais pas aussi pour Caïn et plus encore pour Lamech. Il se tenait droit, ma foi, et n'estimait pas son orgueil à la légère. « Sept fois ? dit-il. « Bah ! Je suis Lamech. Je veux être senti soixante-dix-sept fois, et voilà ce lâche, à cause de ma blessure ! »


  « Quelle sorte de blessure cela pouvait-il bien être ? demanda Issakhar, l'âne osseux, et qu'est-ce que ce pauvre jeune homme a bien pu faire à Lamech, le guerrier, pour que celui-ci ne laisse pas Dieu ou Nimrod se venger, mais le fasse lui-même de multiples façons ? »


  « On ne le sait plus », répondit son demi-frère Naphtali, de Bilha. « L'insolence du jeune homme est inconnue, et ce que Lamech a lavé avec son sang a disparu de la mémoire du monde. Mais j'ai entendu dire que les hommes de notre époque avalent des humiliations bien plus dégoûtantes que celles que Lamech a endurées. Ils les avalent, dit-on, ces lâches avaleurs, et s'en vont ailleurs, où ils restent assis, et en eux fermente la honte, si bien qu'ils ne peuvent ni manger ni dormir, et si Lamech, qu'ils admirent, les voyait, il leur donnerait un coup de pied au derrière, car ils ne valent rien d'autre. »


  Il le disait avec une langue malicieusement familière, le visage déformé. Les jumeaux gémissaient et essayaient de serrer les poings, mais ils n'y arrivaient pas. Zabulon dit :


  « C'étaient Ada et Zilla, les femmes de Lamech. C'est Ada qui est responsable, je te le dis. Car elle a donné naissance à Jabal, l'ancêtre de ceux qui vivent dans des tentes et élèvent du bétail, l'ancêtre d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, notre doux père. Voilà pourquoi on est fichus et qu'on n'est plus des hommes, comme tu le dis, frère Lévi, mais des savants et des bigots, et qu'on est comme coupés à la faucille, que Dieu ait pitié ! Oui, si on était chasseurs ou même marins, ce serait autre chose. Mais avec Jabal, le fils d'Ada, la piété des tentes est venue dans le monde, le métier de berger et les pensées divines d'Abraham, ça nous a dénervés, on tremble à l'idée de faire du mal au digne père, et le grand Ruben dit : « La vengeance appartient à Dieu. Mais peut-on compter sur Dieu et sur sa justice, s'il prend parti dans le conflit et inspire lui-même l'insolence au jeune homme indigne au moyen de rêves abominables ? « Nous ne pouvons rien faire contre les rêves », s'écria-t-il avec souffrance, de sorte que sa voix se brisa, « s'ils viennent de Dieu et qu'il est décidé que nous nous inclinions ! »


  « Mais on pourrait faire quelque chose contre le rêveur », cria Gad, lui aussi, la poitrine tourmentée, « afin que », ajouta Asher, « les rêves soient sans maître et ne sachent plus comment se réaliser ! »


  « Cela aurait signifié », répondit Ruben, « s'opposer à Dieu de telle ou telle manière. Car s'opposer au rêveur ou s'opposer à Dieu revient au même, si les rêves viennent de lui. » Il parlait au passé, ne disait pas « signifierait », mais « aurait signifié », pour montrer que la question était réglée.


  C'est Dan qui prit la parole après lui. Il dit :


  « Écoutez, mes frères, et prêtez attention à mes paroles, car Dan est appelé serpent et vipère, et en raison d'une certaine subtilité, il est apte à être juge. C'est vrai, et Ruben a raison : si on fait boire le rêveur pour que ses rêves deviennent sans maître et sans pouvoir, on s'expose bien sûr à la colère de ceux qui font n'importe quoi et on s'attire la vengeance des injustes, c'est indéniable. Mais, dit Dan, il faut en passer par là, car on ne peut imaginer rien de pire, ou presque, que la réalisation des rêves. Mais alors, on aura en tout cas privé l'arbitraire, et même s'il se met en colère et rage, les rêves chercheront en vain leur rêveur. Il faut créer des faits accomplis, c'est ce qu'enseignent les événements passés. Jacob n'a-t-il pas lui aussi souffert pour sa tromperie et n'a-t-il pas eu de quoi rire au service de Laban à cause des larmes amères d'Ésaü ? Eh bien, il a enduré cela, car il avait perdu l'avantage principal, la bénédiction, qui était en sécurité et mise de côté, et aucun dieu, quel qu'il soit, n'aurait pu y faire quoi que ce soit, même avec la meilleure volonté du monde. Il faut endurer les larmes et la vengeance pour le bien, car ce qui est mis de côté et en sécurité ne revient pas... »


  Ici, ses paroles, qui avaient pourtant commencé de manière subtile, se confondirent. Mais Ruben répondit, et il était étrange de voir cet homme fort comme un chêne si pâle :


  « Tu as parlé, Dan, et tu peux maintenant te taire. Car nous sommes partis et nous nous sommes séparés du foyer paternel. Ce qui nous irritait est loin, en sécurité, et nous sommes nous aussi en sécurité, à Dotan, à cinq jours de là, c'est un fait accompli. »


  Après ça et après ces discussions, ils baissèrent tous la tête, profondément, presque entre leurs genoux, qui étaient relevés, car ils étaient assis sur leurs talons, et ils restèrent là, recroquevillés autour des cendres, comme dix paquets de chagrin.


  Joseph est jeté dans le puits


  Mais il arriva qu'Ascher, le fils de Silpa, curieux même dans son chagrin, jeta un petit coup d'œil par-dessus ses genoux et laissa son regard se perdre dans le paysage. Il vit alors au loin dans la lumière un éclair argenté qui disparut, mais qui réapparut aussitôt, et lorsqu'il regarda de plus près, il vit deux éclairs, puis plusieurs, qui brillaient tantôt séparément, tantôt simultanément, à différents endroits, mais proches les uns des autres.


  Ascher donna un coup de coude à Gad, son frère, assis à côté de lui, et lui montra du doigt le feu follet pour qu'il l'aide à comprendre. Et comme ils examinaient la chose, se couvrant les yeux de la main et discutant entre eux, d'autres furent alertés par leur agitation ; ceux qui étaient assis dos à l'horizon se retournèrent ; ils se regardèrent dans les yeux et suivirent la direction du regard de l'autre, jusqu'à ce que tous aient levé la tête et scrutent ensemble une silhouette qui s'approchait et dont émanait la lueur.


  « Un homme arrive et brille », dit Juda. Mais après un moment, alors qu'ils attendaient en regardant et laissaient la silhouette s'approcher, Dan répondit :


  « Plutôt un jeune homme. »


  Et au même instant, leurs visages bruns devinrent tous aussi pâles que celui de Ruben auparavant, et leurs cœurs se mirent à battre à l'unisson, comme des tambours, si bien qu'un concert sourd et un grondement creux résonnèrent dans le silence haletant.


  Joseph traversa la plaine, vêtu d'une jupe colorée, une couronne sur sa capuche voilée, et se dirigea droit vers eux.


  Ils n'en croyaient pas leurs yeux. Assis, les pouces enfoncés dans les joues, les doigts devant la bouche, les coudes appuyés sur les genoux, ils fixaient de leurs yeux humides, par-dessus leurs poings, l'illusion qui s'approchait. Ils espéraient rêver et craignaient que ce ne soit le cas. Plusieurs d'entre eux, entre terreur et espoir, refusaient encore de croire à la réalité alors que celui qui arrivait leur souriait déjà si près qu'il n'y avait plus aucun doute possible.


  « Oui, oui, salut ! » dit-il de sa voix et s'avança vers eux. « Croyez vos yeux, mes chers amis ! Je suis venu de la part de mon père sur Hulda, l'ânesse, pour voir si tout allait bien chez vous et pour... » Il s'interrompit, gêné. Ils restèrent assis sans un mot, immobiles, le regard fixe, formant un groupe étrangement enchanté. Mais alors qu'ils étaient assis là, même si ce n'était ni le lever ni le coucher du soleil qui pouvait se refléter sur leurs visages, ceux-ci devinrent aussi rouges que les troncs tortueux des arbres derrière eux, rouges comme le désert, rouge foncé comme l'étoile dans le ciel, et leurs yeux semblaient vouloir jaillir de sang. Il recula. Alors retentit un mugissement tonitruant, le rugissement des deux taureaux jumeaux, qui secoua les entrailles, et avec un long cri comme s'il venait d'une gorge torturée, un « Ahhh » désespérément jubilatoire de rage, de haine et de délivrance, ils bondirent tous les dix dans une simultanéité sauvage et précise et se jetèrent sur lui.


  Ils se jetèrent sur lui comme une meute de loups affamés se jette sur sa proie ; rien ne pouvait arrêter ni freiner leur désir aveuglé par le sang, ils se positionnèrent comme s'ils voulaient le déchirer en au moins quatorze morceaux. Déchirer, lacérer et arracher, c'était vraiment leur priorité au plus profond de leur âme. « En bas, en bas, en bas ! » criaient-ils en haletant, et ils visaient tous le keto, le vêtement décoré, le voile, qui devait être retiré de lui, même si c'était difficile dans une telle cohue ; car elle était enroulée autour de lui, attachée autour de sa tête et de ses épaules, et ils étaient trop nombreux pour agir, ils se gênaient mutuellement, repoussant les uns les autres, volant et tombant, rebondissant entre eux et se frappant mutuellement avec des coups qui lui étaient destinés et dont, bien sûr, il recevait encore suffisamment. Il saigna immédiatement du nez et son œil se ferma, formant une bosse bleue.


  Mais Ruben profita de la confusion, dominant tout le monde au milieu d'eux et criant aussi « Descendez, descendez ! ». Il hurlait avec les loups. Il fit ce que font toujours ceux qui veulent contrôler tant bien que mal une foule déchaînée et qui, pour garder une certaine influence sur les événements, participent avec un zèle apparent aux mauvaises actions afin d'empêcher que le pire n'arrive. Il donnait l'impression d'être bousculé, mais en réalité, c'était lui qui bousculait, repoussant du mieux qu'il pouvait ceux qui s'apprêtaient à frapper Joseph et à lui arracher son vêtement, afin de le protéger autant que possible. Il faisait particulièrement attention à Lévi, à cause de son bâton de berger, et trébuchait constamment contre lui. Malgré ses manœuvres, le garçon terrifié se sentait aussi mal que lui, le chéri, n'aurait jamais pu l'imaginer. Il titubait, abasourdi, la tête entre les épaules, les coudes écartés sous cette pluie de coups brutaux qui tombaient du ciel bleu, sans se soucier le moins du monde de l'endroit où elle frappait, et qui réduisait en miettes sa foi, sa vision du monde, sa conviction, aussi immuable qu'une loi de la nature, que tout le monde devait l'aimer plus que lui-même.


  « Mes frères ! » balbutia-t-il, la lèvre fendue, le sang coulant sur son menton avec celui de son nez. « Que faites-vous... » Un coup de tête, que Ruben n'avait pas pu anticiper, lui arracha le mot de la bouche ; un coup de poing extrêmement brutal dans le ventre, entre les côtes, le fit se plier en deux et disparaître sous la foule. On ne peut nier, mais plutôt souligner, que le comportement des fils de Jacob, aussi juste qu'il ait pu être, était des plus honteux, voire carrément rétrograde. Ils s'abaissèrent au niveau de l'humanité et se souvinrent de leurs dents pour arracher la robe de leur mère du corps de celui qui saignait et était à demi inconscient, car leurs mains avaient malheureusement encore plus à faire. Ils n'étaient pas muets, et leur slogan n'était pas seulement « Descends, descends ! ». Comme des ouvriers qui tirent et poussent, s'assourdissant avec des cris monotones pour accomplir leur tâche commune, ils puisaient dans les profondeurs de leur amertume des mots déchirants qu'ils répétaient sans cesse pour se maintenir dans la colère et chasser toute réflexion. « Inclinez-vous, inclinez-vous ! » « Veillez à ce que tout soit en ordre ! » « Épine dans la chair ! » « Mal insidieux ! » « Voilà tes rêves ! » – Et le malheureux ?


  Pour lui, ce qui était arrivé à la cétone était la chose la plus horrible et la plus incompréhensible de toutes ; c'était pour lui plus douloureux et plus atroce que toutes les injustices qui l'avaient frappé. Il essayait désespérément de garder son vêtement, d'en retenir les lambeaux, criait à plusieurs reprises : « Ma robe ! » et suppliait, craignant de perdre sa virginité : « Ne la déchirez pas ! », alors qu'il était déjà nu. Car le dévoilement était trop violent pour se limiter au voile. La chemise et le tablier tombèrent aussi, leurs lambeaux se mêlèrent à ceux de la couronne et du voile dans la mousse, et sur le corps nu, le visage à peine couvert par les bras, s'abattirent les coups de la foule – « Inclinez-vous, inclinez-vous ! » « Voilà tes rêves ! » – sans pitié, détournés et dans leur effet un peu gênés uniquement par le grand Ruben, qui continuait à jouer le rôle de celui qui était frappé et repoussait les autres loin de Joseph, faisant comme s'ils le gênaient, pour frapper à son tour la victime à sa guise. « Épine dans la chair ! » « Mal insidieux ! » cria-t-il aussi. Mais ensuite, il cria autre chose, ce que l'instant lui inspirait, il le cria fort et à plusieurs reprises, pour que tous l'entendent et se détournent de leur folie : « Attachez-le ! Attachez-lui les mains et les pieds ! » C'était un nouveau mot d'ordre qu'il lançait, nouveau et inventé à la hâte pour le bien. Il devait fixer un objectif provisoire à cette action imprévisible et apporter un répit qui permettrait à Rubens, dans son désir anxieux d'éviter le pire, de gagner un peu de temps. En effet, tant qu'on serait occupé à attacher Joseph, on ne le frapperait pas ; et une fois qu'il serait attaché, on aurait fait quelque chose de satisfaisant pour le moment et atteint une étape de l'action où on pourrait prendre du recul et réfléchir à la suite. C'était le calcul rapide de Rubens. Et c'est comme ça qu'il a propagé son slogan avec un zèle désespéré, comme si c'était la seule chose utile et raisonnable à faire maintenant, et comme si tous ceux qui ne l'écoutaient pas étaient des imbéciles. « Voilà, vos rêves ! » cria-t-il. « Attachez-le, attachez-le ! » « Bande d'imbéciles ! » « Vengez-vous comme des idiots ! » « Au lieu de me pousser, attachez-le plutôt ! » « N'y a-t-il pas de corde ? » s'écria-t-il encore une fois de toutes ses forces.


  Si, il y en avait une. Gaddiel, par exemple, portait une corde autour de la taille, et il l'enleva. Comme leurs têtes étaient vides, les paroles de Ruben purent y trouver leur place. Ils ligotèrent le nu, lui attachèrent les bras et les jambes avec la même longue corde, le ficelèrent correctement, de sorte qu'il gémissait, et Ruben participa activement à la tâche. Une fois que ce fut fait, il recula et s'essuya la sueur en soupirant, comme s'il avait été le plus rapide de tous.


  Les autres se tenaient avec lui, provisoirement hors d'état de nuire, haletants, dans un oisiveté sauvage. Devant eux gisait le fils de Rahel, mis en piteux état. Il était allongé sur ses bras ligotés, l'arrière de la tête enfoncé dans les herbes, les genoux repliés, les côtes saillantes, couvert de bleus et de sang, et sur son corps recouvert de mousse et de poussière, fouetté par la rage fraternelle, coulait en rigoles sinueuses le jus rouge qui jaillit de la beauté quand on en blesse la surface. Son œil, qui n'avait pas été frappé, cherchait avec horreur ses meurtriers et se fermait parfois convulsivement, comme pour se protéger par réflexe contre de nouvelles violences.


  Les malfaiteurs haletaient et exagéraient leur épuisement pour cacher le désarroi qui s'emparait d'eux à mesure que leurs esprits reprenaient leurs esprits. Ils imitaient Ruben en s'essuyant le front avec le dos de la main, gonflaient les lèvres et faisaient des grimaces qui exprimaient une indignation extrêmement juste, comme si elles voulaient dire : «Quoi qu'il se soit passé, quelqu'un peut-il nous en vouloir ? » Ils le disaient aussi avec des mots qu'ils poussaient dans un soupir pour se justifier les uns devant les autres et devant tout jugement extérieur : « Quel voyou ! » – « Quelle épine ! » – « On lui a montré ! » – « On l'a chassé !» – « Faut-il le croire ?! » – « Viens ici ! » – « Viens ici devant nous ! » – « Dans ta jupe colorée !! » – « Devant nos yeux ! » – « Je veux voir si tout va bien ! » – « Mais nous avons vérifié ! » – « Qu'il s'en souvienne ! »


  Mais en disant ça, ils ont tous ressenti en même temps une horreur que toutes ces paroles choquantes étaient censées couvrir ; et quand on y regardait de plus près, cette horreur secrète venait de la pensée de Jacob.


  Mon Dieu, qu'avaient-ils fait de l'agneau de leur père, sans parler de l'état dans lequel se trouvait l'héritage virginal de Rachel ? Comment réagirait l'Expressif s'il s'en rendait compte ou l'apprenait, comment tiendraient-ils devant lui, et comment s'en sortiraient-ils tous ? Ruben pensait à Bilha. Shimeon et Lévi pensaient à Shechem et à la colère de Jacob lorsqu'ils étaient revenus de leur exploit. Nephthali, lui en particulier, se consolait pour l'instant en se disant que Jacob était à cinq jours de là et n'avait aucune idée de ce qui se passait ; oui, pour la première fois, Nephthali considérait l'espace qui les séparait et les maintenait dans l'ignorance comme une grande bénédiction. Mais tout le monde savait que cette distance ne pourrait pas durer. Jacob finirait forcément par tout savoir, surtout quand Joseph se présenterait devant lui, et la tempête d'émotions, avec ses jurons et ses paroles tonitruantes, qui suivrait inévitablement serait insupportable. Même s'ils étaient des gars bien grands, ils avaient une peur bleue, la peur de la malédiction comme geste et la peur du sens et des conséquences de la malédiction. Ils seraient tous maudits, c'était clair, parce qu'ils avaient levé la main contre l'agneau, et l'hypocrite serait définitivement et expressément élevé au-dessus d'eux comme l'héritier désigné !


  La réalisation des rêves honteux – leur propre œuvre ! Exactement ce que Dieu aurait dû accomplir en créant des faits accomplis. Ils commencèrent à remarquer que le grand Ruben les avait rendus stupides avec son slogan. Ils étaient là, et le voleur de bénédiction était là, certes passablement puni et ligoté, mais pouvait-on parler de fait accompli ? Ce serait autre chose si Joseph le Vieux n'en avait pas connaissance, s'il apprenait que tout était accompli et définitif. Alors, bien sûr, le malheur serait encore plus horrible – inimaginable. Mais lui, il passerait outre, il fallait s'y résoudre. Ils étaient coupables pour la moitié. Ils ne devaient pas l'être pour tout. Tous y pensaient en même temps, là où ils se trouvaient, même Ruben. Il ne pouvait s'empêcher de reconnaître cet état de fait. L'astuce avec laquelle il avait mis fin à l'action venait de son cœur. Son esprit lui disait qu'il s'était passé trop de choses pour qu'il n'y ait plus rien à faire. Le fait que ce « plus » devait se produire et qu'il ne devait pourtant pas se produire pour Dieu et à aucun prix constituait la confusion de son esprit. Le visage musclé du grand Ruben n'avait jamais été aussi sombre et embarrassé.


  À chaque instant, il craignait d'entendre ce qui allait inévitablement être dit et auquel il ne savait pas quoi répondre. Puis ça a été dit, et il l'a entendu. Quelqu'un l'a dit, peu importe qui ; Ruben n'a pas regardé qui c'était ; la pensée nécessaire était la même pour tous : « Il doit partir. »


  « Partir », acquiesça Ruben d'un signe de tête, l'air sombre. « Tu le dis. Tu ne dis pas où. »


  « Partir n'importe où », répondit la voix. « Il doit aller dans la fosse pour qu'il n'existe plus. Il n'aurait déjà plus dû exister depuis longtemps, mais maintenant, il ne doit plus exister du tout. »


  « Je suis tout à fait d'accord avec toi ! » dit Ruben avec un ricanement amer. « Et puis on ira voir Jacob, son père, sans lui. « Où est le garçon ? » demandera-t-il à un moment donné. « Il n'existe plus », répondrons-nous alors. Mais s'il demande : « Pourquoi n'existe-t-il plus ? », on répondra : « On l'a tué. »


  Ils restèrent silencieux.


  « Non », dit Dan, « pas comme ça. Écoutez-moi, mes frères, on m'appelle Serpent et Vipère, et on ne peut pas nier que je sois assez rusé. Voilà ce qu'on va faire : on va le faire descendre dans la fosse, dans une fosse, dans ce puits asséché, à moitié bouché, où il n'y a pas d'eau. Là, il sera en sécurité et mis à l'écart, et il pourra voir ce que sont ses rêves. Mais à Jacob, on mentira et on dira avec assurance : « On ne l'a pas vu et on ne sait pas s'il est encore en vie ou non. S'il n'est plus là, c'est qu'un animal sauvage l'a dévoré. Oh, quelle tragédie ! » On doit ajouter « Oh, quelle tragédie ! » pour que le mensonge soit crédible.


  « Tais-toi ! » dit Naphtali. « Il est tout près et il nous entend ! »


  « Et alors ? » répondit Dan. « Il ne le dira à personne. Le fait qu'il nous entende est une raison de plus pour ne pas le laisser partir d'ici, mais il n'avait déjà pas le droit de partir avant, et maintenant, tout est pareil. On peut parler tranquillement devant lui, car il est déjà presque mort. »


  Un gémissement s'échappa de Joseph, de sa poitrine soulevée par ses liens, sur laquelle brillaient délicatement les étoiles rouges de sa mère. Il pleurait.


  « Vous entendez ça et vous n'avez pas pitié ? » demanda Ruben.


  « Ruben, qu'est-ce que tu racontes, répondit Juda, et pourquoi parles-tu de pitié, même si elle touche l'un ou l'autre d'entre nous autant que toi ? Ses pleurs effacent-ils en cet instant le fait que le crapaud a été insolent toute sa vie, au-delà du ciel, et qu'il nous a calomniés auprès de notre père avec la plus honteuse hypocrisie ? La pitié s'oppose-t-elle à ce qui est nécessaire, et est-ce une raison suffisante pour qu'il parte d'ici et raconte tout ? Alors, à quoi ça sert de parler de pitié si elle s'en mêle aussi ? N'a-t-il pas déjà entendu comment on va mentir à Jacob ? Le fait qu'il l'ait entendu dépasse déjà sa vie, et avec ou sans pitié, Dan a dit la vérité : il est déjà comme mort.


  « Vous avez raison », dit Ruben. « Jetons-le dans la fosse. »


  Joseph se remit à pleurer à chaudes larmes.


  « Mais il pleure encore », dit quelqu'un pour rappeler à la réalité.


  « Il n'a même pas le droit de pleurer ? s'écria Ruben. Laissez-le pleurer dans la fosse, que voulez-vous de plus ? »


  Des mots furent alors prononcés que nous ne reproduirons pas ici, car ils choqueraient la sensibilité moderne et, sous leur forme brute, présenteraient les frères, ou du moins certains d'entre eux, sous un jour excessivement défavorable. Il est un fait que Shimeon et Lévi, ainsi que Gad, se proposèrent de mettre fin sans autre forme de procès à la vie de l'homme enchaîné. Ils voulaient le faire avec leur bâton, en frappant de toutes leurs forces à la manière de Caïn, pour qu'il disparaisse. Ce dernier demanda à ce qu'on lui confie la tâche de lui trancher rapidement la gorge avec un couteau, comme Jacob l'avait fait autrefois avec les chevreaux dont il avait besoin de la peau pour échanger la bénédiction. Ces propositions ont été faites, c'est indéniable ; mais on ne veut pas que le lecteur se brouille définitivement avec les fils de Jacob et leur refuse à jamais son pardon, c'est pourquoi on ne les exprime pas directement dans les paroles des frères. Ça a été dit parce qu'il fallait le dire, parce que, pour parler notre langue, c'était la suite logique des choses. Et il était tout aussi logique que ce soient ceux dont le rôle sur terre s'y prêtait le mieux et qui, pour ainsi dire, se montraient obéissants à leur mythe, qui le disent et se mettent à disposition pour ça : les jumeaux sauvages et le robuste Gad.


  Mais Ruben ne l'a pas laissé faire. On sait qu'il s'est opposé et qu'il ne voulait pas que Joseph subisse le même sort qu'Abel ou que les chevreaux. « Je m'y oppose et je m'y résiste », dit-il, invoquant son statut de premier-né de Léa, qui lui donnait encore son mot à dire malgré sa chute et sa malédiction. Le garçon était pour ainsi dire mort, ils l'avaient dit eux-mêmes. Il ne faisait plus que pleurer, c'était tout, et il suffisait de le jeter dans la fosse. Ils devraient le regarder pour voir si c'était encore Joseph, le rêveur, car il était déjà méconnaissable à cause de ce qui s'était passé, auquel Ruben avait participé, et aurait même participé davantage s'il n'avait pas été repoussé de tous côtés. Mais ce qui s'était passé n'était qu'un événement, pas une action, on ne pouvait pas l'appeler ainsi. C'était vrai que c'était eux, les frères, qui avaient fait ça, mais ils ne l'avaient pas fait exprès, c'était juste arrivé comme ça. Mais maintenant, ils voulaient, en toute lucidité et après une décision claire, faire un truc horrible et lever la main sur le gamin, verser le sang de leur père, alors que jusqu'à présent, le sang avait juste coulé, même si c'était à cause d'eux. Mais couler et verser, c'était une différence dans le monde comme entre un événement et une action, et s'ils ne faisaient pas la différence, c'est qu'ils manquaient de bon sens. Étaient-ils désignés comme juges pour juger leur propre affaire et ensuite exécuter eux-mêmes la sentence de mort ? Non, pas d'effusion de sang, il ne le tolérerait pas. Ce qu'il leur restait à faire après ce qui s'était passé, c'était de jeter le garçon dans la fosse et de laisser le reste se faire.


  C'est ce que disait le grand Ruben, mais personne n'a jamais cru qu'il se trompait lui-même, qu'il adhérait si strictement à la différence fondamentale entre l'action et l'événement et pensait que laisser le garçon pourrir dans la fosse ne signifiait pas lever la main sur lui. Quand, un peu plus tard, Juda demanda à quoi ça servirait d'étrangler son frère et de cacher son sang, il n'apprit rien de nouveau à Ruben. Depuis longtemps, l'humanité a regardé dans le cœur de Ruben et vu qu'il ne voulait rien d'autre que gagner du temps – il n'aurait pas pu dire pourquoi –, simplement du temps pour espérer sauver Joseph de leurs mains et le ramener d'une manière ou d'une autre à son père. C'était la peur de Jacob et son amour farouche et honteux pour celui qu'il détestait qui le poussaient secrètement à agir ainsi – et à envisager de trahir le clan des frères, il n'y a pas d'autre mot. Mais Ruben, l'eau qui s'écoule, avait beaucoup à se faire pardonner par Jacob à cause de Bilha, et s'il lui ramenait Joseph d'ici, l'histoire d'autrefois ne serait-elle pas plus que compensée, la malédiction levée et son droit d'aînesse rétabli ? On ne prétend pas connaître exactement les pensées et les intentions de Ruben, et on ne veut pas minimiser les raisons de ses actions. Mais est-ce qu'on les minimise vraiment si on suppose qu'il espérait secrètement sauver et vaincre en même temps l'enfant de Rachel ?


  D'ailleurs, il n'a guère rencontré de résistance de la part de ses frères lorsqu'il leur a demandé de s'abstenir d'agir et de laisser les choses suivre leur cours. Ils auraient tous été d'accord pour que leurs actions, tant qu'elles étaient encore en cours, mènent aveuglément à leur but ; mais après la pause de réflexion qui s'était produite, personne n'avait vraiment envie de les mener à bien comme une pure action après une décision sanglante explicite, pas même les jumeaux, aussi sauvages fussent-ils, ni Gaddiel, aussi rigide fût-il ; ils étaient plutôt contents que la tâche concernant la tête et la gorge ne leur ait pas été confiée, mais que l'autorité de Ruben et sa parole aient une fois de plus prévalu : comme tout à l'heure pour les liens, maintenant pour le puits.


  « À la fosse ! » dirent-ils, et ils saisirent la corde avec laquelle Joseph était ligoté, la saisirent ici et là et traînèrent le pauvre homme à travers champs vers l'endroit où ils savaient qu'il y avait une citerne vide dans le chemin de transhumance. Certains se sont mis en avant pour tirer, d'autres ont aidé sur les côtés, et quelques-uns ont trotté derrière. Ruben ne trottait pas, mais marchait à grands pas à la fin du transport, et quand il y avait une pierre, une mauvaise souche ou un buisson dur, il attrapait celui qui était traîné et le soulevait pour qu'il ne subisse aucun dommage inutile.


  C'est comme ça qu'ils sont allés à la fosse avec Joseph, en chantant et en criant, parce qu'une sorte de gaieté s'était emparée des frères pendant ce trajet, l'exubérance sourde de beaucoup dans un travail commun, de sorte qu'ils riaient et plaisantaient et se criaient des bêtises, comme par exemple : ils transportaient une gerbe, bien ficelée, qui devait être jetée dans le trou, dans le puits, dans les profondeurs. Mais c'était seulement parce qu'ils se sentaient tous soulagés de ne pas devoir suivre l'exemple d'Habel ou de Böcklein ; et aussi pour ne pas entendre les supplications et les lamentations de Joseph, qui gémissait sans cesse avec sa lèvre fendue :


  « Mes frères ! Pitié ! Que faites-vous ! Arrêtez ! Ah, ah, que m'arrive-t-il ! »


  Ça ne l'aida pas, ils l'emmenèrent au pas de course à travers les herbes et les buissons, sur une bonne distance à travers champs, jusqu'à un versant moussu, qu'ils descendirent, et en bas se trouvait un sol frais, maçonné, avec des chênes et des figuiers dans les ruines et un sol carrelé fissuré, où menaient quelques marches raides et abîmées : Ils traînèrent Joseph par là, qui, ligoté et dans leurs bras, commença à se débattre désespérément, car il était terrifié par le puits qui s'y trouvait, par le trou du puits, mais surtout par la pierre du puits qui gisait à côté sur les carreaux, moussue et abîmée, destinée à boucher le trou. Mais même si Joseph se débattait et pleurait, les yeux grands ouverts, terrifié par l'obscurité du puits, ils le hissèrent sur le bord en criant « Hoihupp » et « Hoihe » et le poussèrent si fort qu'il tomba, qui sait à quelle profondeur.


  C'était assez profond, mais pas insondable, pas un gouffre sans fond. Ces puits descendent souvent à trente mètres et plus dans la terre, mais celui-ci n'était plus utilisé et était depuis longtemps recouvert de terre et de gravats, peut-être à cause de vieux débris autour du village. Si Joseph devait descendre cinq ou six toises sous terre, c'était déjà beaucoup, même si c'était bien trop pour remonter avec les membres ligotés. Il se précipita donc avec beaucoup de prudence et d'attention, trouvant ici et là un demi-appui avec ses pieds et ses coudes sur le mur circulaire, ce qui ralentit sa descente, et atterrit sans trop de contusions dans les décombres, à la grande frayeur de toutes sortes d'insectes, de cloportes et de vers de cave qui ne s'attendaient pas à une telle visite. Mais pendant qu'il était là, tombé on ne sait comment, à se demander comment ça avait pu arriver, les frères faisaient le reste en haut avec leurs bras et couvraient sa maison de pierres dans un travail bruyant. Car elle était lourde, et ce n'était pas le boulot d'un seul gars de la rouler sur la fosse, mais ils s'y sont tous mis et se sont partagé le boulot, d'autant plus qu'il s'agissait d'un travail fragmentaire en soi. Car l'ancien couvercle, recouvert de mousse verte et d'un diamètre d'au moins cinq pieds, s'était fendu en deux, et lorsqu'ils l'avaient roulé en rond, les deux moitiés ne se rejoignaient pas, mais restaient écartées, et à travers la fente, large ici et étroite là, un peu de lumière du jour pénétrait dans le puits. Joseph leva les yeux vers lui, avec son œil voyant, alors qu'il gisait là, tombé d'une manière ou d'une autre dans la profondeur ronde, nu et dénudé.


  Joseph crie depuis le puits


  Les frères, leur travail terminé, s'assirent sur les marches de la fosse pour se reposer, et certains sortirent du pain et du fromage de leurs sacoches pour prendre leur petit-déjeuner. Levi, brut mais pieux, fit remarquer qu'il ne fallait pas manger avec du sang, mais ils lui répondirent qu'il n'y avait pas de sang, que c'était justement l'avantage, que de cette manière, aucun sang n'avait coulé ni été versé ; et Levi mangea aussi.


  Ils mâchaient en clignant des yeux et en réfléchissant. Mais cette réflexion concernait pour l'instant quelque chose de tout à fait accessoire, qui leur semblait pourtant, à ce moment-là, particulièrement impressionnant. Leurs mains et leurs bras, qui avaient été actifs pendant les funérailles, portaient le souvenir du contact avec la peau nue de Joseph, et ce souvenir était extrêmement tendre, même si le contact avait été si peu tendre, et il se communiquait à leurs cœurs comme une douceur qu'ils ressentaient en clignant des yeux, sans vraiment la comprendre. Elles n'en parlaient pas entre elles, mais ce qu'elles disaient ne concernait que le fait que Joseph était désormais mis de côté et que ses rêves étaient en sécurité, elles se rassuraient mutuellement à ce sujet.


  « Il n'est plus là », disaient-ils. « Ouf, c'est fait, et on peut maintenant dormir tranquilles. » Plus ils doutaient, plus ils répétaient avec insistance qu'ils pourraient dormir tranquilles. Ils pouvaient dormir grâce au rêveur, qui avait été éliminé et ne pourrait rien dire à leur père. Mais cette pensée rassurante incluait le père, qui attendrait en vain le retour de Joseph, éternellement en vain, et cette idée, aussi rassurante soit-elle, n'invitait pas du tout au sommeil. C'était une idée horrible pour les dix, sans exception, même pour les jumeaux turbulents, car leur crainte enfantine de Jacob, de la délicatesse et de la puissance de son âme, était très forte, et le fait que Joseph ne puisse pas parler avait été obtenu au prix d'une atteinte à cette âme pathétique, qu'ils ne pouvaient imaginer qu'avec horreur. Ce qu'ils avaient fait à leur frère, ils l'avaient fait par jalousie ; mais on sait bien quel sentiment la jalousie déforme. Bien sûr, quand on voyait la brutalité huilée de Siméon et Lévi, la référence à ce sentiment pouvait sembler tout à fait inappropriée, et c'est précisément pour cela qu'il faut des demi-mots. Il y a des cas où seuls les demi-mots sont utiles.


  Ils réfléchissaient en mâchant et en clignant des yeux, les mains et les bras encore empreints de la douceur de la peau de Joseph. Leur réflexion était difficile, et elle était compliquée et perturbée par les pleurs et les supplications de l'homme plongé dans ses pensées, qui leur parvenaient sourdement depuis la tombe. Car après sa chute, ses sens s'étaient suffisamment ressaisis pour qu'il se souvienne de la nécessité de se lamenter, et il implorait depuis le fond :


  « Frères, où êtes-vous ? Ah, ne partez pas, ne me laissez pas seul dans la tombe, elle est si humide et effrayante ! Frères, ayez pitié et sauvez-moi une fois encore de la nuit de la fosse où je péris ! Je suis votre frère Joseph ! Frères, ne faites pas la sourde oreille à mes soupirs et à mes cris, car vous me faites du tort ! Ruben, où es-tu ? Ruben, j'appelle ton nom, du fond de la fosse ! Vous m'avez mal compris ! Vous m'avez mal compris, chers frères, alors aidez-moi et sauvez ma vie ! Je suis venu vers vous de la part de notre père, après cinq jours de voyage sur Hulda, l'ânesse blanche, pour vous apporter des cadeaux, des chants et des gâteaux aux fruits, hélas, comme cela a échoué ! C'est la faute de l'homme qui m'a conduit, c'est lui qui est responsable de cet échec ! Frères de Jacob, écoutez-moi et comprenez-moi, je ne suis pas venu vers vous pour voir si tout allait bien, vous n'avez pas besoin de l'enfant pour cela ! Je suis venu m'incliner devant vous avec respect et courtoisie et vous demander comment vous alliez, afin que vous retourniez chez votre père ! Frères, les rêves... Ai-je été si impoli de vous raconter des rêves ? Croyez-moi, je ne vous ai raconté que des rêves relativement modestes, je vous aurais... Ah, ce n'est pas ce que je voulais dire ! Ah, ah, mes os et mes tendons à droite et à gauche et tous mes membres ! J'ai soif ! Frères, l'enfant a soif, car il a perdu beaucoup de sang à cause d'une erreur ! Êtes-vous encore là ? Suis-je déjà complètement abandonné ? Ruben, fais-moi entendre ta voix ! Dis-leur que je ne dirai rien s'ils me sauvent ! Frères, je sais que vous pensez devoir me laisser dans la fosse, sinon je dirai tout. Par le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, par la tête de vos mères et par la tête de Rachel, ma petite mère, je vous jure que je ne dirai rien, jamais, si vous me sauvez de la fosse, juste cette fois ! »


  « Il le dira, c'est sûr, si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain », marmonna Juda entre ses dents, et tout le monde partageait cette certitude, même Ruben, même si ça allait à l'encontre de ses espoirs et de ses projets. Mais il devait garder ça secret et le nier avec force ; c'est pourquoi il mit ses mains en porte-voix et cria :


  « Si tu ne te tais pas, on te jettera des pierres jusqu'à ce que tu disparaisses. On ne veut plus rien entendre de toi, car tu es fini ! »


  Quand Joseph entendit ça et reconnut la voix de Ruben, il fut horrifié et se tut, de sorte qu'ils purent cligner des yeux sans être dérangés et craindre leur père. Pour eux, l'attente et le lent désespoir de Jacob, toute la misère sentimentale qui se préparait à Hébron, n'auraient pas dû les concerner s'ils avaient eu l'intention de maintenir leur auto-exil et de vivre en désaccord permanent avec le troupeau paternel. Mais c'était tout le contraire. La disparition de Joseph ne pouvait servir qu'un seul but : éliminer l'obstacle qui se dressait entre eux et le cœur de leur père, auquel ils tenaient tous comme des enfants ; et le problème était qu'ils s'étaient sentis obligés de faire subir à ce cœur tendre et puissant l'épreuve ultime pour le gagner à leur cause. En fait, c'était comme ça qu'ils voyaient tous les choses à ce moment-là. Ce n'était pas la punition de l'insolent, ni leur vengeance, ni même en premier lieu la destruction des rêves qui leur importaient, ils en étaient tous d'accord, mais plutôt de se frayer un chemin vers le cœur de leur père. Il était désormais libre, et ils allaient rentrer – sans Joseph, comme ils étaient partis sans lui. Où était-il ? Il avait été envoyé à leur poursuite. Quand on envoie à la poursuite de celui contre la vie duquel notre départ était une manifestation, et qu'on revient sans lui, cela soulève des questions. Ce n'est pas sans une certaine justice macabre qu'on nous posera alors la question de savoir où se trouve celui sans lequel on est revenu. Bien sûr, ils pouvaient répondre à cette question par un haussement d'épaules. Étaient-ils les bergers de leur frère ? Non, mais cela ne répondait pas à la question, qui continuait à les fixer de son regard grand et méfiant, et sous ce regard, sous les yeux de la question, ils seraient témoins de l'attente angoissante dont ils connaissaient la futilité, et du lent désespoir dans lequel, selon la nature des choses, elle ne pouvait que se terminer. C'était une pénitence qui leur faisait horreur. Devaient-ils donc rester à l'écart jusqu'à ce que l'espoir s'éteigne et que l'attente se transforme en la prise de conscience que Joseph ne reviendrait pas ? Cela prendrait du temps, car l'attente est tenace, et entre-temps, la question pourrait facilement trouver sa réponse et devenir une malédiction pour eux tous. Ce qui importait, c'était manifestement d'établir immédiatement et sans détour le non-retour du garçon, d'une manière claire et nette, qui apporterait la preuve de leur innocence, à eux, les suspects. Cette idée germait en chacun d'eux, et chez Dan, surnommé le serpent et la vipère, elle se transforma en proposition. Car il rassembla ses propres pensées d'autrefois, selon lesquelles il fallait faire croire au vieillard qu'un animal sauvage avait frappé Joseph, avec certaines suggestions de Gad et son souvenir des chevreaux que Jacob avait autrefois sacrifiés en échange d'une bénédiction, et dit :


  « Écoutez-moi, mes frères, je suis bon juge et je sais comment faire ! On prend un animal du troupeau et on lui tranche la gorge pour que le sang coule. Puis, on trempe dans le sang de l'animal l'objet du scandale, la robe colorée, la robe de mariée de Rachel, qui gît en lambeaux sur place. On apporte ça à Jacob et on lui dit : « On a trouvé ça dans le champ, déchiré et plein de sang. N'est-ce pas la robe de ton fils ? » Il pourra alors tirer ses conclusions de l'état de la robe, et ce sera comme si un berger montrait au seigneur les restes d'un mouton tué par un lion : il sera ainsi purifié et n'aura même pas besoin de se disculper de toute culpabilité. »


  « Tais-toi ! » marmonna Juda, gêné. « Il entend ce que tu dis sous la pierre et comprend ce qu'on veut faire ! »


  « Et alors ? » répondit Dan. « Dois-je chuchoter et marmonner à cause de lui ? Tout ça dépasse sa vie et c'est notre affaire, mais plus la sienne. Tu oublies qu'il est pratiquement mort et enterré. S'il comprend ça et comprend aussi ce que je dis maintenant d'une voix naturelle, c'est qu'il est en de bonnes mains. On n'a jamais pu parler librement et sans réfléchir quand il était parmi nous, car on devait s'attendre à ce qu'il le rapporte à notre père et qu'on finisse au bûcher. C'est justement ça, on l'a enfin parmi nous comme un frère en qui on peut avoir confiance, et il peut tout entendre, à tel point que j'ai envie de lui envoyer un baiser dans la fosse. Que pensez-vous de mon intuition ? »


  Ils voulaient en discuter, mais Joseph se remit à gémir et à supplier, les implorant en pleurant de ne pas le faire.


  « Mes potes, s'écria-t-il, ne faites pas ça à l'animal et au vêtement, ne faites pas ça à mon père, car il ne le supporterait pas ! Je ne vous supplie pas pour moi, mon corps et mon âme sont brisés, et je repose dans la tombe. Mais épargnez mon père et ne lui apportez pas le vêtement ensanglanté, il en mourrait ! Ah, si vous saviez comment il m'a mis en garde dans son angoisse à cause du lion, quand il m'a trouvé seul la nuit, et maintenant je vais être dévoré ! Si vous aviez vu avec quel soin anxieux il m'a préparé pour le voyage, mais je l'ai pris à la légère ! Malheur à moi, c'est sans doute imprudent de vous parler de son amour pour son enfant, mais que dois-je faire, mes chers frères, et comment vous conseiller pour ne pas vous irriter ? Pourquoi ma vie est-elle si liée à la sienne que je ne peux vous supplier de l'épargner, à moins de demander aussi la mienne ? Ah, mes frères, écoutez mes pleurs et n'ajoutez pas à son angoisse l'horreur de cette robe ensanglantée, car son âme sensible ne le supportera pas et il s'effondrera !


  « Bon », dit Ruben, « je ne peux pas supporter ça, c'est insupportable. » Et il se leva. « Si ça vous plaît, allons ailleurs, plus loin. On ne peut pas parler avec ses gémissements et on ne peut pas réfléchir avec ses cris venus des profondeurs. Venez aux cabanes ! » Il le dit avec colère, pour que la pâleur de son visage musclé ressemble à une pâleur de colère. Mais elle venait du fait qu'il comprenait à quel point le garçon avait raison d'avoir peur pour son père. Car lui aussi voyait venir que celui-ci allait littéralement et sans figure de style tomber à la renverse à la vue de la robe. Mais en plus, Ruben était particulièrement frappé par le fait que Joseph pensait à son père dans sa détresse et intercédait avec angoisse pour la douceur de son âme, surtout pour celle-ci et pour lui-même à cause d'elle. Le poussait-il devant lui uniquement pour se protéger et se cachait-il derrière lui comme à son habitude ? Non, non, cette fois-ci, c'était différent. C'était un autre Joseph qui criait sous la pierre que celui qu'il avait autrefois secoué par les épaules pour le réveiller de sa folie vaine. Ce qu'il n'avait pas réussi à faire en le secouant, la chute dans la fosse y était manifestement parvenue : Joseph s'était réveillé, il priait pour le cœur de son père, il ne se moquait plus de ce cœur, mais portait en lui le repentir et l'inquiétude ; et cette découverte renforça énormément le grand Ruben dans ses intentions floues, mais lui fit en même temps ressentir doublement leur incertitude désespérée et sans issue.


  D'où sa pâleur lorsqu'il se leva et demanda à tous de quitter avec lui l'endroit où Joseph était caché. Ils le firent. Ensemble, ils s'éloignèrent de là, ramassèrent les lambeaux de voile sur le lieu de la bastonnade, les apportèrent aux tentes et y délibérèrent sur l'inspiration de Dan. Joseph resta donc seul.


  Dans la grotte


  Il était terriblement angoissé à l'idée de rester seul dans son trou, et il continua longtemps à gémir derrière ses frères et à les supplier de ne pas l'abandonner. Mais il ne savait guère ce qu'il criait et pleurait, car ses pensées réelles n'étaient pas dans ces supplications et ces plaintes mécaniques et superficielles, mais en dessous d'elles ; et sous les vraies pensées, d'autres encore plus vraies s'écoulaient comme leurs ombres et leurs basses dans le courant profond, de sorte que le tout ressemblait à une musique mouvementée, composée verticalement, dont les lignes mélodiques, les lignes médianes et les lignes graves occupaient simultanément son esprit. Ça expliquait aussi pourquoi il avait laissé échapper une telle erreur dans ses supplications : il n'avait raconté à ses frères que des rêves très modestes, comparés à d'autres qu'il avait également faits. Seul quelqu'un dont les pensées n'étaient pas entièrement concentrées sur ce qu'il disait, mais qui avait d'autres choses en tête, pouvait considérer cela comme une circonstance atténuante, et c'était le cas de Joseph.


  Beaucoup de choses se passaient en lui depuis ce moment inattendu et horrible où ses frères s'étaient jetés sur lui comme des loups et où, avec l'œil qu'ils ne lui avaient pas immédiatement fermé à coups de poing, il avait regardé leurs visages déformés par la rage et le chagrin. Ces visages étaient tout près de lui pendant que les furieux lui arrachaient son habit avec leurs ongles et leurs dents, terriblement près, et la haine qu'il avait pu y lire avait été la principale cause de l'horreur qu'il avait ressentie sous leurs mauvais traitements. Bien sûr, il avait eu une peur bleue et avait pleuré de douleur sous leurs coups ; mais la peur et la douleur étaient imprégnées de compassion pour la souffrance de haine qu'il avait lue dans les masques en sueur qui se succédaient devant lui, et la compassion pour une souffrance dont nous devons reconnaître être les auteurs équivaut au remords. Ruben avait tout à fait raison dans sa perception : Cette fois, Joseph avait été secoué si violemment que ses yeux s'étaient ouverts et qu'il avait vu ce qu'il avait fait – et qu'il l'avait fait. Alors qu'il volait çà et là entre les poings des furieux et perdait ses vêtements ; alors qu'il gisait ligoté sur le sol, puis pendant son transport brutal vers la maison du puits, ses pensées n'avaient pas cessé de tourner dans son esprit, assommé par la terreur ; elles n'étaient pas restées uniquement sur le terrible présent, mais avaient volé à toute vitesse vers un passé où tout ça s'était préparé, caché à sa confiance naïve et pourtant aussi à moitié et effrontément conscient.


  Mon Dieu ! Les frères ! Où les avait-il menés ? Car il comprenait qu'il les avait menés si loin : par de nombreuses et graves erreurs qu'il avait commises en partant du principe que tout le monde l'aimait plus que lui-même, – ce principe auquel il croyait et pourtant ne croyait pas vraiment, mais selon lequel il avait en tout cas vécu et qui, il le reconnaissait clairement, l'avait conduit dans le gouffre. Dans les masques déformés et en sueur des frères, il avait clairement lu de son œil unique que c'était là une hypothèse qui dépassait les forces humaines, avec laquelle il avait longtemps surmené leurs âmes et leur avait causé de grandes souffrances, jusqu'à ce que cela aboutisse finalement à cette fin si terrible pour lui et sans doute aussi pour eux.


  Pauvres frères ! Qu'avaient-ils dû endurer pour en arriver à s'en prendre désespérément à l'agneau du père et à le jeter dans la fosse ! Dans quelle situation s'étaient-ils mis, sans parler de la sienne, qui était certes désespérée, comme il l'admettait en frissonnant. Car il ne pourrait jamais leur faire croire qu'une fois rendu à son père, il se tairait et ne dirait rien, parce que ce n'était pas crédible, même pour lui-même, et ils devaient donc le laisser dans la fosse pour qu'il y périsse, ils n'avaient pas d'autre choix. Il le comprenait, et il peut donc paraître d'autant plus étonnant que l'horreur de son propre destin ait laissé dans son âme de la place pour la compassion envers ses meurtriers. C'est pourtant un fait avéré. Joseph savait très bien, et il l'admettait ouvertement et honnêtement, assis au fond du puits, que cette « hypothèse » insolente selon laquelle il avait vécu n'était qu'un jeu auquel il n'avait pas cru sérieusement, ni n'avait pu croire, et que, pour ne parler que de cela, il n'aurait jamais dû raconter ses rêves à ses frères, – c'était tout à fait impossible et déplacé. Il admettait maintenant qu'il en était parfaitement conscient, en silence et en secret, à tout moment, et même au moment où il avait agi ainsi, – et pourtant il l'avait fait. Pourquoi ? Il avait eu une envie irrésistible de le faire ; il avait dû le faire parce que Dieu l'avait spécialement créé pour ça, parce qu'Il avait prévu ça avec lui et à travers lui, en un mot, parce que Joseph devait tomber dans la fosse – et, pour être tout à fait exact, parce qu'il le voulait. Pourquoi ? Il ne le savait pas. Apparemment, pour tout gâcher. Mais au fond, Joseph n'y croyait pas. Au fond de lui, il était convaincu que Dieu voyait plus loin que la fosse, qu'Il avait un plan ambitieux, comme d'habitude, et qu'Il poursuivait un objectif lointain, au service duquel lui, Joseph, avait dû pousser ses frères à bout. Ils étaient les victimes de l'avenir, et il avait pitié d'eux, même s'il allait lui-même très mal. Ils enverraient la robe à leur père, les malheureux, après l'avoir trempée dans le sang du chevreau comme dans le sien, et Jacob tomberait à la renverse. À cette pensée, Joseph fut pris d'une envie irrépressible de protéger son père d'un tel spectacle – avec pour seul résultat, bien sûr, que, transpercé de douleurs comme par des morsures d'animaux, il retomba dans ses chaînes contre le mur du puits et se remit à pleurer.


  Il avait tout le loisir de pleurer, d'éprouver de la peur, du remords et de la compassion et, désespérant de sa vie, de croire secrètement aux desseins salvateurs de Dieu pour l'avenir. Car, aussi cruel que cela puisse paraître, il devait rester trois jours en prison, trois jours et trois nuits, nu et ligoté, là-bas, dans la pourriture et la poussière, parmi les rats et les vers du fond du puits, sans nourriture ni boisson, sans réconfort et sans aucun espoir raisonnable de revoir un jour la lumière du jour. Celui qui raconte cette histoire doit s'assurer que l'on se représente bien la situation et que l'on imagine avec effroi ce que cela signifiait, surtout pour un fils à papa qui n'avait jamais imaginé quelque chose d'aussi dur : à quel point les heures s'écoulaient misérablement jusqu'à ce que sa maigre part de lumière quotidienne s'éteigne dans la fente de la pierre et qu'à la place, une étoile compatissante lui envoie son rayon diamantin dans sa tombe ; comment une nouvelle lumière du haut s'éveillait là deux fois, restait faiblement et disparaissait à nouveau ; comment, au crépuscule, il regardait avec insistance les murs arrondis de la maison, pour voir s'il n'y avait pas un espoir de s'échapper vers le haut à l'aide de parties endommagées du mur et de buissons enracinés dans les joints, alors que la pierre qui le recouvrait et les chaînes, déjà séparément et maintenant ensemble, étouffaient tout espoir dans l'œuf ; comment il se tordait dans la corde pour trouver une position moins douloureuse, qui, même trouvée à la hâte, devenait rapidement plus insupportable que la précédente ; comment la soif et la faim le tourmentaient et comment le vide de son estomac lui causait des douleurs et des brûlures dans le dos ; comment, tel un mouton, il se souillait de ses propres excréments, éternuait et frissonnait au point que ses dents claquaient. Il est donc de notre devoir d'inciter chacun à imaginer de manière vivante et réelle des désagréments aussi importants. Et pourtant, c'est aussi notre devoir de tempérer et, justement pour le bien de la vie et de la réalité, de veiller à ce que l'imagination ne prenne pas le dessus et ne se perde pas dans des sentiments vides de sens. La réalité est sobre – dans sa qualité même de réalité. Incarnation du réel et de l'indéniable, avec lequel nous devons nous accommoder et composer, elle impose l'adaptation et s'adapte rapidement aux besoins. Nous sommes facilement enclins à qualifier une situation d'intolérable : c'est la protestation d'une humanité indignée, bien intentionnée et bienfaisante pour ceux qui souffrent. Mais elle rend aussi un peu ridicule celui dont la réalité est « insupportable ». La personne compatissante et indignée entretient avec cette réalité, qui n'est pas la sienne, une relation émotionnelle et peu pratique ; elle se met à la place de l'autre tel qu'il est : une erreur d'imagination, car c'est précisément en raison de sa situation que celui-ci n'est plus comme elle. Que veut dire « insupportable » quand il faut le supporter et qu'il n'y a rien d'autre à faire que de le supporter tant que l'on est conscient ?


  Mais le jeune Joseph n'était plus pleinement conscient depuis longtemps, depuis le moment où ses frères s'étaient transformés en loups sous ses yeux. Ce qui lui était arrivé l'avait profondément bouleversé et avait provoqué ces diminutions dont l'« insupportable » a besoin pour être supporté. Les coups qu'il avait reçus avaient été assommants, tout comme son incroyable promotion dans le puits. L'état dans lequel il se trouvait était douloureux et désespéré, mais au moins, les événements terrifiants avaient pris fin, s'étaient stabilisés, et sa situation, aussi contestable fût-elle, avait au moins l'avantage d'être sûre. À l'abri dans le ventre de la terre, il n'avait plus à craindre d'autres violences et avait le temps de réfléchir, ce qui lui faisait presque oublier ses douleurs physiques. En plus, la sécurité (si on peut dire ça quand on risque de mourir, voire quand c'est presque sûr ; mais la mort est toujours certaine à un moment donné, et pourtant on se sent en sécurité), ce sentiment de sécurité favorisait le sommeil. L'épuisement de Joseph était si grand qu'il l'emportait sur l'horrible inconfort de toutes les circonstances et le plongeait dans un sommeil si profond qu'il ne savait rien ou peu de choses de lui-même pendant de longues périodes. Quand il se réveillait, son étonnement devant le repos que le sommeil peut procurer tout seul, sans l'aide de la nourriture et de la boisson (car la nourriture et le sommeil peuvent se substituer l'un à l'autre pendant un certain temps), se mêlait à l'horreur de la persistancede sa misère, qu'il n'avait pas complètement oubliée même pendant son sommeil, mais dont la sévérité avait d'ailleurs commencé à s'atténuer un peu, même si ce n'était que de manière symbolique. Il n'y a pas de sévérité ni d'attraction qui ne s'atténuent pas un peu à la longue et qui n'accordent pas de petites concessions à la liberté de mouvement. On pense à la corde et au fait que ses nœuds et ses boucles, le deuxième et le troisième jour, n'étaient plus aussi serrés qu'au début, mais s'étaient un peu relâchés et s'étaient adaptés aux besoins des pauvres membres. On dit ça aussi pour ramener la compassion à la réalité. Même si l'on ajoute que Joseph s'affaiblissait naturellement de plus en plus, ce n'est que d'une part pour maintenir la compassion et ne pas laisser l'inquiétude s'éteindre ; car d'un autre côté, cette faiblesse et cette déchéance croissantes signifiaient aussi un allègement pratique de ses souffrances, de sorte que, de son point de vue, plus la situation durait, mieux il se portait, pour ainsi dire, car il ne se rendait finalement presque plus compte de sa misère.


  Mais ses pensées continuaient à travailler activement, alors que la vie physique était presque oubliée, de telle sorte que dans le corps musical qu'elles représentaient, ces « ombres et basses » qui étaient tout en bas ressortaient de plus en plus fortement grâce à sa faiblesse rêveuse et finissaient par couvrir presque entièrement les voix supérieures. Au-dessus, la peur de la mort, qui s'était exprimée dans une détresse et des supplications pressantes tant que les frères étaient proches, avait pris le dessus. Pourquoi s'était-elle complètement tue depuis que les dix s'étaient éloignés, et pourquoi Joseph ne lançait-il plus au hasard des appels à l'aide et au secours depuis les profondeurs de son être ? La réponse est simple : parce qu'il l'avait complètement oublié, absorbé par les pensées pressantes que nous avons déjà évoquées et qui concernaient l'explication de sa chute soudaine, le passé, les erreurs du passé, peut-être voulues par Dieu, mais non moins graves et lourdes pour autant.


  La robe que ses frères lui avaient arrachée, en partie avec leurs dents, ce qui est horrible, a joué un rôle important là-dedans. Il était tellement évident pour lui qu'il n'aurait pas dû s'en vanter devant eux, leur imposer la vue de sa possession, et surtout qu'il n'aurait pas dû se présenter devant eux avec, ici et maintenant, qu'il aurait voulu se frapper le front de la main si ses liens ne l'en avaient pas empêché. Mais alors qu'il le faisait mentalement, il admit en même temps l'absurdité et l'étrange hypocrisie de ce geste ; car il était clair qu'il l'avait toujours su et qu'il avait pourtant agi ainsi. Étonné, il contempla l'énigme de l'exubérance autodestructrice que lui posait son propre comportement compliqué. Le résoudre dépassait son entendement, mais cela dépasse celui de tout le monde, car il y a trop d'imprévisible, d'irrationnel et peut-être de sacré en jeu. Comme il avait tremblé à l'idée que Jacob découvre la ketônet dans la bourse de table – tremblé à l'idée d'être sauvé ! Car il n'avait pas trompé son père, profité de sa faiblesse de mémoire et emporté secrètement l'héritage parce qu'il aurait eu un avis différent du sien sur l'effet que la vue du voile devait produire sur ses frères. Il était tout à fait du même avis et l'avait quand même emporté. Était-ce à déchiffrer ? Mais comme il n'avait pas oublié de causer sa perte, pourquoi Jacob avait-il oublié de l'en empêcher ? Là aussi, il y avait un mystère. Le fait qu'il ait laissé la tunique colorée à la maison devait être aussi important pour l'amour et la peur de son père que le désir de Joseph de la voler. Pourquoi l'amour et la peur n'avaient-ils pas pensé à quelque chose d'aussi important et avaient-ils laissé le désir prendre le dessus ? Si Joseph avait réussi à piquer le bijou de la tente au vieux, c'était juste parce qu'ils jouaient un jeu et parce que Jacob voulait cette robe pour son fils autant que celui-ci la voulait pour lui. L'utilité de la robe fut vite évidente. Ensemble, ils avaient amené l'agneau dans la fosse, et maintenant Jacob allait tomber à la renverse.


  Il pouvait bien le faire, puis réfléchir aux grosses erreurs du passé qu'ils avaient commises ensemble, comme Joseph le faisait ici-bas. Il se rendait compte à nouveau que ses serments, qu'il ne dirait rien à leur père s'il lui était rendu un jour, n'étaient que le fruit d'une peur superficielle pour eux deux et que, si la situation d'avant la fosse était rétablie – ce que Joseph souhaitait ardemment d'une partie de son être –, il dirait infailliblement et inévitablement tout, de sorte que les frères seraient réduits en cendres. C'est pourquoi une autre partie de lui-même ne souhaitait pas que la situation redevienne comme avant, ce qui était d'ailleurs impossible – il était d'accord avec ses frères sur ce point, à tel point qu'il avait envie de rendre le baiser que Dan avait voulu lui envoyer dans la fosse, parce que pour la première fois, c'était comme entre frères et qu'il avait le droit d'entendre tout, même ce qui concernait le sang du chevreau qui devait remplacer son sang, car cela dépassait sa vie et était conservé chez lui comme dans une tombe.


  La remarque de Dan, selon laquelle on pouvait parler à Joseph comme on voulait, car chaque mot ne faisait que renforcer l'impossibilité de son retour, et qu'il était donc tout à fait bon de lui dire des choses qui dépassaient sa vie, car cela le liait fermement au monde souterrain, comme un esprit mortel dont on avait peur, avait fortement impressionné Joseph, et dans ses pensées, elle jouait le rôle de contrepartie et d'inversion de la condition préalable de sa vie jusqu'alors, à savoir qu'il n'avait pas besoin de tenir compte de personne, car tout le monde l'aimait plus que lui-même. Maintenant, on n'avait plus besoin de se soucier de lui, et cette expérience déterminait le cours de ces ombres et de ces basses de ses pensées, qui couraient sous les aigus et les médiums et qui, plus il s'affaiblissait, plus elles prenaient le dessus sur les voix aiguës.


  Mais elles avaient déjà commencé à se manifester plus tôt, avec les autres : Dès que l'imprévu provoqué était devenu réalité, dès qu'il avait été frappé à la tête et aux oreilles, qu'il avait volé entre ses frères et qu'ils lui avaient arraché son habit d'images à coups de poings et de dents, dès le début donc, elles avaient pris part à la conversation, et au milieu de l'horreur crépitante, son oreille les avait en grande partie entendues. Il serait faux de penser que Joseph, dans des circonstances aussi graves, aurait cessé de jouer et de rêver – si, dans de telles circonstances, jouer et rêver signifiait encore jouer et rêver. Il était le vrai fils de Jacob, l'homme aux pensées dignes, l'homme à l'éducation mythique, qui savait toujours ce qui lui arrivait, qui regardait les étoiles dans tous les changements terrestres et qui liait toujours sa vie au divin. Certes, la manière dont Joseph donnait à sa vie justesse et réalité en la reliant au supérieur avait un caractère différent, moins sentimental, mais plus calculateur et spirituel que dans le cas de Jacob : avec la conviction qu'une vie et des événements sans la preuve de l'authenticité d'une réalité supérieure, qui ne reposent pas sur ce qui est sacré et connu et ne s'appuient pas sur cela, ne se reflètent dans rien de céleste et ne peuvent s'y reconnaître, ne sont pas du tout une vie et des événements ; avec la conviction donc que le bas ne saurait pas se produire et ne se présenterait pas de lui-même sans son modèle et son pendant céleste, il était aussi tout à fait sérieux pour lui, et l'unité du double, la présence de ce qui oscille, l'interchangeabilité du haut et du bas, de sorte que l'un se transforme en l'autre et que les dieux puissent devenir des hommes, mais aussi les hommes des dieux, constituait également la certitude principale de sa vie. Ce n'est pas pour rien qu'il était l'élève d'Éliézer, le vieil homme qui savait dire « je » d'une manière si audacieuse et libre que le regard se brisait pensivement sur son apparence. La transparence de l'être, son caractère de répétition et de retour à l'empreinte originelle – cette conviction fondamentale était aussi inscrite dans sa chair et son sang, et toute dignité et signification spirituelles lui semblaient liées à un tel sentiment de soi. C'était normal. Ce qui n'était plus tout à fait normal et s'écartait de manière ludique de ce qui était digne et important, c'était la tendance de Joseph à tirer profit de la façon générale de penser et à éblouir les gens en s'influençant consciemment lui-même.


  Il avait fait attention dès le premier instant. Croyez-le ou non, mais dans le tumulte le plus perturbant de la surprise, dans la pire angoisse et la peur de la mort, il avait ouvert les yeux spirituellement pour voir ce qui se passait « réellement ». Ce n'est pas que la peur et la détresse aient diminué pour autant, mais une sorte de joie, voire de rire, s'était emparée d'eux, et une sérénité rationnelle avait illuminé l'horreur de leur âme.


  « Ma robe ! » avait-il crié, terrifié, suppliant : « Ne la déchirez pas ! » Oui, ils l'avaient déchirée et arrachée, la robe de la mère, qui était aussi celle du fils, de sorte que tous deux la portaient en échange et ne faisaient plus qu'un à travers le voile, Dieu et Déesse. Les furieux l'avaient dévoilé sans pitié – comme l'amour dévoile la mariée dans la chambre à coucher, leur rage lui avait fait de même et l'avait reconnu nu, de sorte que la honte de la mort l'avait fait frissonner. Dans son esprit, les pensées « dévoilement » et « mort » cohabitaient étroitement – comment n'aurait-il pas dû, pris de peur, tenir les lambeaux de la robe et supplier : « Ne la déchirez pas ! », et comment la joie de l'esprit n'aurait-elle pas dû le remplir en même temps, face à la confirmation que cette association d'idées avait trouvée dans l'événement, dans lequel elle s'était actualisée ? Aucune souffrance de la chair et de l'âme ne pouvait détourner l'attention de son esprit des allusions de plus en plus nombreuses avec lesquelles l'événement se révélait comme une réalité supérieure, transparente et originelle, comme un présent en pleine mutation, bref, comme une étoile. Et cette attention était tout à fait naturelle, car ces allusions concernaient l'être et l'identité, la vision de son moi, qu'il avait récemment ouverte un peu à Ruben, à la grande stupéfaction de celui-ci, et qui s'éclaircissait de plus en plus au fil des événements. Il avait pleuré à chaudes larmes lorsque le grand Ruben avait donné son accord pour qu'on le jette dans la fosse ; mais au même moment, son esprit avait ri comme s'il s'agissait d'une blague, car le mot utilisé était chargé d'allusions : « Bôr », avaient dit les frères dans leur langue, s'exprimant de manière laconique et ambiguë ; car la syllabe contenait à la fois la notion de puits et celle de prison, et celle-ci était si étroitement liée à celle du monde souterrain, du royaume des morts, que prison et monde souterrain étaient une seule et même idée, l'un n'étant qu'un autre mot pour désigner l'autre, d'autant plus que le puits, dans sa réalité, était déjà comme l'entrée des enfers et faisait même penser à la mort avec la pierre ronde qui le couvrait, car la pierre couvrait son cercle comme l'ombre couvre la lune sombre. Ce qui transparaissait dans l'esprit de Joseph à travers cet événement, c'était l'archétype de la mort des astres : la lune morte, qu'on ne voit pas pendant trois jours avant sa délicate renaissance, la mort des dieux de la lumière en particulier, qui tombent dans les enfers pour un certain temps ; et lorsque l'horreur devint réalité, que ses frères le hissèrent sur le bord du puits et qu'il dut descendre sous terre avec une habileté tendue, son esprit vigilant avait clairement compris l'allusion à l'étoile qui est une femme le soir et un homme le matin et qui descend dans le puits de l'abîme comme une étoile du soir.


  C'était l'abîme dans lequel descend le vrai fils, lui qui ne fait qu'un avec sa mère et porte avec elle le vêtement en échange. C'était la bergerie souterraine, Etura, le royaume des morts, dans lequel le fils devient maître, le berger, le martyr, la victime, le dieu déchiré. Déchiré ? Ils ne lui avaient déchiré que la lèvre et la peau ici et là, mais ils lui avaient arraché son vêtement et l'avaient déchiré avec leurs ongles et leurs dents, les meurtriers et conspirateurs rouges, ses frères, et ils allaient le tremper dans le sang d'un bouc, qui devait passer pour son sang, et le présenter au père. Dieu exigeait du père le sacrifice de son fils, celui qui, tremblant, avait avoué qu'il « n'en était pas capable ». Le pauvre, il allait devoir en être capable, et Dieu vit tout de suite qu'il se souciait peu de ce que l'homme pensait pouvoir faire.


  Joseph pleurait ici dans sa misère évidente, surveillée par son esprit. Il pleurait sur le pauvre Jacob, qui allait devoir le faire, et sur la confiance mortelle des frères. Il pleurait de faiblesse et d'étourdissement à cause des vapeurs du puits, mais plus son état devenait pitoyable au cours des soixante-douze heures qu'il passa ici-bas, plus les voix de ses pensées se faisaient entendre, et plus son présent se reflétait de manière trompeuse dans l'exemplaire céleste, de sorte qu'à la fin, il ne faisait plus aucune différence entre le haut et le bas et ne voyait plus que l'unité du double dans une mort rêveuse et présomptueuse. On peut légitimement considérer cela comme une mesure de la nature pour l'aider à surmonter l'insupportable. Car l'espoir naturel auquel la vie s'accroche jusqu'à l'extrême a besoin d'une justification raisonnable, et il la trouvait dans une telle confusion. C'est vrai, cet espoir dépassait sa vie, l'espoir qu'il ne serait pas définitivement perdu, mais qu'il serait en quelque sorte sauvé de la fosse, car pratiquement, il se considérait comme mort. La confiance de ses frères, le vêtement taché de sang que Jacob allait recevoir, lui confirmaient qu'il l'était. La fosse était profonde, et il était impensable de revenir à la vie d'avant la chute dans cette profondeur ; c'était une idée aussi absurde que celle de voir l'étoile du soir revenir de l'abîme dans lequel elle avait sombré, et l'ombre être retirée de la lune noire pour qu'elle soit à nouveau pleine. Mais l'idée de la mort de l'étoile, de l'obscurcissement et de la chute du fils, dont la demeure devient les enfers, impliquait celle d'une réapparition, d'une nouvelle lumière et d'une résurrection ; et c'est ainsi que l'espoir naturel de Joseph en la vie se justifiait par la foi. Il ne s'agissait pas d'un retour de la fosse à l'ancien état, et pourtant, en lui, la fosse était vaincue. Joseph ne la nourrissait pas seulement pour lui-même et de son propre chef, mais à la place du pauvre vieillard resté à la maison, avec lequel il s'était mis dans la fosse et qui allait tomber à la renverse. Le fait que Jacob ait reçu la robe ensanglantée dépassait sans doute la vie du fils. Mais si le père ne croyait qu'au-delà de la mort selon l'ancienne exigence, alors, pensait Joseph dans la fosse, le sang de l'animal serait accepté comme autrefois le sang du fils.
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  LA PIERRE DEVANT LA GROTTE


  Les Ismaélites


  Des gars arrivèrent de Galaad, à l'est et de l'autre côté du fleuve, en balançant leurs bêtes – quatre ou cinq, avec quelques chameaux en plus qui ne portaient que des marchandises, des garçons de selle et des porteurs qui doublaient leur nombre : des marchands voyageurs, qui n'étaient chez eux ni ici ni là d'où ils venaient, des étrangers au visage et aux mains très bruns, avec des anneaux de feutre autour de leurs foulards, enveloppés dans des manteaux du désert à rayures transversales, aux yeux blancs et attentifs. L'un d'eux était d'un âge respectable, sa barbichette était blanche, et il chevauchait en tête ; un garçon aux lèvres charnues, vêtu d'une jupe en coton blanc froissé, la tête enveloppée dans une capuche, menait son animal par une longue bride, tandis que le monsieur, les mains posées, enveloppé, la tête penchée pensivement sur le côté, était assis dans une selle haute. Comme tout le monde pouvait le voir, il était le chef incontesté du groupe. Les autres étaient son neveu, son gendre et ses fils.


  Qui étaient donc ces hommes ? On peut le dire plus précisément et de manière plus générale. Ils étaient chez eux au milieu du pays d'Édom-Seïr, à la lisière du désert d'Arabie, devant l'Égypte, et « Misraim », comme on appelle l'Égypte, était aussi le nom de leur territoire, qui était un passage vers le pays de la boue. Mais en plus, ou plutôt, on l'appelait « Musri », dans un autre dialecte « Mosar » ou encore « Midian », d'après le fils d'Abraham et de Ketura, et c'était une terre de peuplement des gens de Ma"in dans le sud profond, près du pays de l'encens, qui faisaient du commerce entre l'Arabie et le royaume des animaux et des morts, ainsi que vers l'ouest des Cananéens et le pays des deux fleuves, et qui avaient des entrepôts à Musri, où ils faisaient du commerce entre les peuples en tant que Midianites, et où les chefs faisaient aussi des caravanes royales et d'État d'un pays à l'autre.


  Les voyageurs Ma'onites de Ma'in ou Minéens étaient donc appelés Madianites. Mais comme Medan et Madian, les fils cadets d'Abraham et enfants du désert de Ketura, étaient presque identiques et se remplaçaient l'un l'autre, on pouvait aussi dire « Medanim » au lieu de Madianites, ils ne s'en offusquaient pas. Oui, quand on leur donnait simplement et généralement le nom d'Ismaélites, qui englobait tout ce qui était désertique et steppique, c'est-à-dire qu'on considérait non pas Ketura, mais l'autre femme du désert, Hagar, l'Égyptienne, comme leur ancêtre, ils le laissaient faire : peu leur importait comment on les appelait et qui ils étaient ; l'essentiel était qu'ils étaient là et pouvaient faire du commerce sur les routes. C'était même logique d'appeler le vieux et ses compagnons de voyage des Ismaélites ; car en tant qu'hommes de Musri, ils étaient à moitié égyptiens, tout comme l'avait été Ismaël, le beau et fougueux, de sorte qu'on pouvait dire avec une certaine liberté qu'ils descendaient de lui.


  Venant de l'Est, ils n'étaient pas une caravane royale ou officielle, loin de là. Ils voyageaient à titre privé, de leur propre initiative et à petite échelle. Ils avaient négocié avec les gens des plaines au-delà du Jourdain, à l'occasion de fêtes sacrificielles où se tenait un marché, du lin égyptien de différentes qualités et de jolis objets en verre fondu, et avaient échangé contre cela, avec un bénéfice raisonnable, toutes sortes de baumes, de gomme adragante, d'encens, de gomme et de résine de ladanum. S'ils pouvaient encore acheter de ce côté du fleuve, à des prix raisonnables, un peu de miel et de moutarde, une charge de pistaches et d'amandes pour un chameau, cela leur convenait. Quant à leur itinéraire, ils étaient encore indécis. Ils hésitaient entre suivre la route nord-sud qui longeait la crête de la montagne et les mènerait à Gaza, au bord de la mer, en passant par Urusalim et Hébron, ou bien se diriger vers le nord et l'est et traverser la plaine de Megiddo pour rejoindre rapidement la côte, où ils pourraient descendre vers leur patrie de passage.


  Pour l'instant, il était déjà midi passé, ils entrèrent dans cette vallée, le vieil homme en tête, les autres derrière en file indienne, pour voir si les gens de Dotan organisaient une fête foraine et s'il y avait quelque chose à acheter, et ils laissèrent les animaux paître sur un terrain en pente et moussu sur la gauche. et comme ils avaient l'œil vif, ils aperçurent en contrebas des marches et des murs en ruine dans les buissons : le vieil homme les vit le premier, pencha la tête, fit signe aux autres, les fit s'arrêter et envoya le garçon à la capuche en bas pour explorer les lieux ; car les voyageurs sont des explorateurs et curieux de nature. Ils doivent tout fouiner.


  Le garçon ne resta pas longtemps absent, il sauta juste en bas et remonta et annonça avec ses lèvres charnues qu'il y avait un puits caché en bas.


  « S'il est caché et dissimulé », dit le vieux avec sagesse, « ça vaut le coup de le découvrir. La jalousie semble régner ici de la part des enfants du pays et une certaine avarice, de sorte que je pense qu'il est possible que le puits ait une eau d'une fraîcheur et d'une saveur inhabituelles, dont nous pouvons avoir besoin et remplir nos récipients ; je ne vois personne qui voudrait nous en empêcher, et pourquoi nous appelle-t-on Ismaélites si ce n'est pour nous permettre, à l'occasion, de nous montrer un peu brigands et de tromper la jalousie ? Prenez un soufflet et quelques bouteilles, et descendons ! »


  C'est ce qu'ils firent, car ils suivaient toujours les ordres du vieil homme. Ils laissèrent les animaux se coucher, détachèrent les récipients et descendirent dans la salle du puits, l'oncle, le neveu, le gendre et les fils, accompagnés de quelques esclaves. Ils regardèrent autour d'eux et constatèrent qu'il n'y avait ni seau ni cintre, mais cela n'avait pas d'importance, ils allaient descendre l'outil pour le remplir de la précieuse eau fraîche. Le vieux s'assit sur une pierre cassée près du mur, arrangea ses vêtements et leur dit avec sa main sombre de rouler la pierre pour ouvrir le puits. La pierre était cassée en deux.


  « Ce puits, dit le vieil homme, est certes couvert et caché, mais il est dans un état assez délabré. Les enfants du pays semblent à la fois zélés et négligents. Cependant, je ne veux pas encore douter de la qualité de l'eau, ce serait prématuré. C'est bien, la moitié est enlevée. Enlevez maintenant l'autre moitié avec vos jeunes bras et posez-la sur les carreaux à côté de sa sœur verdâtre ! Alors ? L'eau est-elle claire et le miroir est-il propre ? »


  Ils se tenaient autour de la fontaine, sur la marche basse qui l'entourait, et se penchaient au-dessus du gouffre.


  « La fontaine est à sec », dit le gendre sans tourner la tête vers le vieil homme, mais en continuant à regarder vers le bas. Et dès qu'il eut dit cela, tous tendirent l'oreille. Un gémissement s'éleva des profondeurs.


  « Ce n'est pas possible, dit le vieil homme, que ce puits émette des gémissements. Je n'en crois pas mes oreilles. Restons parfaitement immobiles pour créer un silence profond et écoutons si le son se répète ! »


  Le gémissement retentit à nouveau.


  « Je suis maintenant obligé de croire mes oreilles », décida le vieil homme. Il se leva et monta sur la marche circulaire, écartant de ses bras ceux qui lui barraient le passage, afin de pouvoir lui aussi jeter un œil dans la fosse.


  Les autres attendirent poliment qu'il s'exprime, mais ses yeux étaient déjà troubles et il ne voyait rien.


  « Tu vois quelque chose, Mibsam, mon gendre ? » demanda-t-il.


  « Je vois », répondit celui-ci, « quelque chose de blanc au fond, qui bouge et semble être une créature articulée. »


  Kedar et Kedma, les fils, confirmèrent cette observation.


  « Étonnant ! » dit le vieil homme. « Je me fie à votre perspicacité et je vais l'appeler pour voir s'il nous répond. – Hé ! » cria-t-il d'une voix fatiguée de vieillard dans le puits. « Qui ou quoi gémit dans le puits ? Cet endroit te convient-il naturellement ou hésites-tu à l'éviter ? »


  Ils tendirent l'oreille. Un moment s'écoula. Puis ils entendirent, faiblement et au loin :


  « Maman ! Sauve ton fils ! »


  Tout le monde fut très ému.


  « Allez ! Sans hésiter ! » cria le vieil homme. « Apportez une corde pour qu'on la jette en bas et qu'on sorte cette créature, car il est clair que cet endroit ne lui convient pas. Il n'y a pas de mère ici », cria-t-il à nouveau vers le bas, « mais il y a des gens pieux au-dessus de toi qui veulent te sauver, si c'est ce que tu veux ! Regardez, dit-il à ses proches, tout ce qui peut arriver et surgir lors d'un voyage. C'est l'une des choses les plus étranges que j'ai rencontrées entre les fleuves. Reconnaissez que nous avons bien fait d'explorer ce puits caché et dissimulé. Vous vous souvenez que c'est moi qui en ai eu l'idée ? Les plus craintifs pourraient hésiter ou prendre la fuite, et je lis clairement sur vos visages, plus que perplexes, que vous n'êtes pas exempts de telles pensées. Je ne nie pas non plus qu'il est effrayant d'être interpellé depuis les profondeurs, et l'idée que la personne du puits délabré nous ait parlé ou tout autre esprit des abysses n'est que trop évidente. Mais il faut voir le côté pratique de la situation et y faire face, dans la mesure où elle nous met au défi d'agir, car ce gémissement me semblait être un appel à l'aide désespéré. – Où est la corde ? – Oserez-tu, créature, demanda-t-il dans le puits, attraper une corde et t'enrouler autour afin que nous puissions te tirer vers nous ?


  Il fallut encore un moment avant d'obtenir une réponse. Puis une voix faible se fit entendre :


  « Je suis ligoté. »


  Le vieil homme dut se faire répéter la phrase, même s'il avait mis ses mains sur ses oreilles.


  « Vous avez entendu ! » dit-il alors. « Enchaîné ! Cela rend notre intervention d'autant plus difficile, mais d'autant plus nécessaire. Nous allons devoir envoyer l'un d'entre vous en bas pour qu'il vérifie que tout va bien et libère la créature. Où est la corde ? La voilà. Mibsam, mon gendre, je te charge de descendre. Je surveillerai de près ton attache pour que tu sois comme un membre qu'on tend vers les profondeurs et qu'on ramène avec le crochet. Dès que tu auras bien attrapé le crochet, tu devras crier « Tire ! » et, en unissant nos forces, on te ramènera vers nous avec le crochet. »


  Mibsam accepta bon gré mal gré. C'était un jeune homme au visage court, au nez assez long mais retroussé et aux yeux proéminents, dont le blanc ressortait fortement dans l'obscurité de son visage. Il retira le foulard qui couvrait ses cheveux crépus, ôta également son manteau anti-poussière et leva les bras pour se laisser attacher à la corde dont il connaissait la qualité fiable : ce n'était pas une corde de chanvre, mais une corde de papyrus égyptien, merveilleusement assouplie, battue et souple, indéchirable ; les hommes en transportaient plusieurs rouleaux et en faisaient le commerce.


  Bientôt, le gendre fut attaché et suspendu, prêt à flotter. Tout le monde participa à l'opération, y compris Epher, le neveu du vieil homme, les fils et les esclaves. Puis Mibsam s'assit sur le bord du puits, se détacha et plongea dans l'eau, tandis que ceux qui le retenaient poussaient sur leurs jambes et laissaient la corde glisser entre leurs mains par petites secousses. Peu de temps après, la corde se détendit, car Mibsam était arrivé au fond. Ils purent rentrer leurs jambes et s'approcher pour le regarder. Ils l'entendirent parler à la créature et s'affairer avec elle en haletant. « Arrêtez ! » cria-t-il alors, comme prévu. Ils firent ce qu'il leur demandait et, sous des cris monotones, ils remontèrent le double fardeau, tandis que le vieil homme dirigeait l'opération avec des mains inquiètes. Le gendre se balança par-dessus bord, tenant dans ses bras l'habitant du puits.


  Quelle ne fut pas la surprise des marchands lorsqu'ils virent le garçon ligoté ! Ils levèrent les yeux et les mains vers le ciel, secouèrent la tête et claquèrent la langue. Puis ils reposèrent leurs mains sur leurs genoux pour examiner la prise, car on l'avait posé sur la marche ronde et adossé au puits : il était là, la tête baissée, dans ses liens, dégageant une odeur de pourriture. Il portait une amulette autour du cou, attachée à un cordon en bronze, et une bague à son doigt, c'était là tout son attirail. Ses blessures avaient cicatrisé et guéri tant bien que mal, et l'hématome de son œil avait tellement diminué qu'il pouvait l'ouvrir. Il le faisait parfois. La plupart du temps, il gardait les yeux fermés, mais de temps en temps, il levait faiblement les paupières et regardait ses libérateurs d'un air triste, mais curieux. Il souriait même de leur étonnement.


  « Miséricordieuse mère des dieux ! » dit le vieil homme. « Qu'avons-nous donc repêché des profondeurs ! N'est-il pas comme le fantôme d'un puits abandonné, misérable et à moitié consumé, parce qu'il n'a plus d'eau et qu'il s'est retrouvé à sec ? Mais occupons-nous du côté pratique et faisons ce qu'il faut pour cet être. Car, vu d'en dessous, il me semble être un garçon raffiné, sinon le plus raffiné, et tombé dans le malheur, je ne sais comment. Regardez ces cils et la belle silhouette de ses membres, même s'ils sont souillés et puants à cause des profondeurs ! Kedar et Kedma, c'est pas très gentil de vous boucher le nez, car il ouvre parfois les paupières et vous voit. Débarrassez-le surtout de ses chaînes, coupez-les, c'est bien, et allez chercher du lait pour le nourrir ! Ta langue t'obéit-elle, mon fils, pour nous faire comprendre qui tu es ? »


  Joseph aurait pu parler, aussi faible qu'il était. Mais il ne voulait pas et ne pensait pas révéler à ces Ismaélites la discorde familiale, car cela ne les concernait pas. C'est pourquoi il regarda simplement le vieil homme mourant et sourit impuissant, faisant un geste d'échec avec sa main libérée devant ses lèvres. On lui donna du lait et il le but dans une coupe qu'un esclave lui tenait, car ses bras étaient paralysés par les chaînes. Il but si goulûment qu'une bonne partie du lait, à peine avait-il posé la coupe, ressortit doucement, comme chez un nourrisson. Quand le vieux lui demanda, après ça, depuis combien de temps il habitait le puits, il tendit trois doigts pour dire que ça faisait trois jours, ce qui sembla assez significatif et spirituel aux Minéens, vu les trois jours des enfers de la nouvelle lune. Comme ils voulaient aussi savoir comment il était arrivé là, en d'autres termes : qui l'y avait jeté, il se contenta de répondre par un geste et montra le ciel du doigt, laissant planer le doute quant à savoir si des hommes lui avaient fait ça ou si des forces célestes étaient en jeu. Mais quand ils lui demandèrent à nouveau qui il était, il murmura : « Votre serviteur ! » – puis s'effondra, ce qui ne les aida pas à y voir plus clair.


  « Notre serviteur », a répété le vieil homme. « En effet, dans la mesure où il est notre enfant trouvé et où, sans nous, il n'aurait pas eu le souffle pour respirer. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais d'après ce que je vois, il y a là un mystère, comme il en existe plusieurs dans le monde, de sorte que l'on tombe parfois avec étonnement sur leurs traces au cours de nos voyages. Il ne nous reste plus qu'à emmener cet être avec nous, car nous ne pouvons pas le laisser ici, ni construire de cabanes ici, jusqu'à ce qu'il ait repris des forces. Je remarque, ajouta-t-il, que ce garçon du puits me touche d'une manière ou d'une autre le cœur et le plonge dans une sorte de bien-être, je ne sais pas comment. Car ce n'est pas seulement de la compassion, ni le mystère qui l'entoure. Mais autour de chaque être humain, il y a une aura qui n'est pas sa matière, mais qui est néanmoins de sa matière, claire ou sombre. Les yeux vieux et expérimentés la perçoivent mieux que les yeux jeunes et naïfs, qui voient sans regarder. Comme je regarde maintenant fixement cet enfant trouvé, son aura me semble particulièrement lumineuse, et j'ai l'impression qu'il s'agit d'une trouvaille qu'on ne peut pas rejeter. »


  « Je sais lire les pierres et écrire les coins », dit Joseph en se redressant un peu. Puis il se laissa à nouveau tomber sur le côté.


  « Vous entendez ? » demanda le vieil homme après avoir demandé qu'on lui répète. « Il sait lire et est bien élevé. C'est une trouvaille précieuse, je te l'avais dit, et elle ne doit pas être laissée là. On l'emmène avec nous, car grâce à mon intuition qui m'a poussé à inspecter ce puits, on est les découvreurs. Je voudrais bien voir celui qui oserait nous traiter de voleurs, car on exerce notre droit de découverte et on ne pose pas beaucoup de questions sur ceux qui ont jeté ou perdu par négligence ce qu'on a trouvé. Mais s'ils se manifestent, on a droit à une récompense et à une solution honorable, et on en tirera en tout cas quelque chose. Allez, mettez-lui ce manteau, car il est sorti nu et souillé des profondeurs comme du ventre de sa mère et est pour ainsi dire né deux fois.


  C'était le manteau abandonné de Mibsam, le gendre, que le vieil homme désignait, et son propriétaire grogna contre le fait que le garçon du puits le prenne et le salisse complètement. Mais cela ne lui servit à rien, le vieil homme eut gain de cause, et les esclaves emmenèrent l'enfant au manteau vers les animaux qui attendaient : là, on le lui mit ; Kedma, l'un des fils, avec un anneau noir autour de son foulard blanc, un jeune homme aux traits calmes et réguliers et à la tête digne, de sorte qu'il regardait les choses de haut, les paupières mi-closes, le prit devant lui sur le chameau à la demande du vieux, et les marchands continuèrent leur chemin en direction de Dotan, où il y aurait peut-être un marché.


  Des attaques de Rubens


  Ces jours-là, les fils de Jacob n'étaient pas bien dans leur peau, très mal même, et pas mieux qu'avant, car ils avaient une épine dans la chair et trébuchaient dans le genêt à cause de leur chagrin et de leur honte inextinguible. Maintenant, l'épine avait été retirée, mais la plaie où elle était enfoncée était en mauvais état : elle continuait à suppurer comme si l'épine avait été venimeuse, et dire qu'ils dormaient mieux qu'avant depuis qu'ils s'étaient libérés de leur fardeau aurait été un mensonge de leur part, mais ils n'en parlaient pas.


  Ils étaient taciturnes depuis quelque temps, et lorsqu'ils échangeaient le strict nécessaire, ils le faisaient avec avarice et entre leurs dents. Ils évitaient de se regarder, et quand l'un devait parler à l'autre, ils regardaient ailleurs, mais pas le visage de l'autre, de sorte qu'après coup, personne ne savait si ce dont ils avaient discuté était vraiment valable entre eux, car les choses dont on ne parle qu'avec la bouche et pas avec les yeux peuvent difficilement être considérées comme réglées. Mais que ce soit vraiment réglé ou pas, ça leur semblait pas important ; parce qu'ils disaient souvent des trucs comme : « Tout va bien » et « Jusqu'ici, tout va bien » ou encore « C'est le moins qu'on puisse faire ! » –, des allusions sombres à la réalité qui se cachait derrière tout ce qui était dit ouvertement et qui, tant qu'elle n'était pas clarifiée, la dévalorisait de manière répugnante.


  Mais il fallait que ça se règle, ce qui était un processus tout aussi dégoûtant, tenace et lamentablement long, un dépérissement et une mort quelque part au fond, dont on ne pouvait pas dire quand ils prendraient fin, et que l'on était d'un côté enclin à accélérer intérieurement, tandis que de l'autre, on souhaitait aussi son retard, afin que la possibilité d'un règlement moins laid reste encore ouverte pendant un certain temps, même si elle était inimaginable. On répète ici qu'il ne faut pas considérer les fils de Jacob comme des gars particulièrement endurcis et leur retirer toute sympathie : même la plus grande faiblesse pour Joseph (une faiblesse millénaire dont cette description objective tente de se préserver) devrait se garder d'une position aussi partiale, car il pensait autrement. Ils se sont retrouvés dans cette situation par hasard et auraient préféré ne pas y être, on peut le croire. Certes, ils ont souhaité plus d'une fois, pendant ces jours pénibles, que l'affaire soit réglée d'un coup et définitivement, et ils en ont voulu à Ruben qui l'avait empêchée. Mais ce sombre regret venait seulement de la situation difficile dans laquelle ils se trouvaient, une de ces captivités et de ces embarras sans issue que la vie engendre et que le jeu de société représente de manière pure.


  Le grand Ruben n'était pas le seul à vouloir sauver l'enfant de Rachel de la fosse ; au contraire, il n'y avait pas un seul parmi les frères qui n'ait été saisi toutes les quelques heures par ce désir jusqu'à en devenir agité. Mais était-ce possible ? Malheureusement non, et la décision précipitée mourut sous l'opposition implacable de la raison. Que faire du rêveur si on le sortait de là juste avant qu'il ne se consume ? Il y avait un mur et aucune issue ; il devait rester à l'intérieur. Non seulement ils l'avaient jeté là, mais ils l'avaient aussi enchaîné de toutes les manières possibles à la tombe et avaient empêché de manière concluante son réveil. Il était logiquement mort, et il fallait attendre sans rien faire qu'il le devienne réellement, une tâche énervante et, de surcroît, aux limites floues. Car pour ces pauvres hommes, il ne s'agissait pas de « trois jours ». Ils ne savaient rien de trois jours. En revanche, ils connaissaient des gens qui s'étaient perdus dans le désert et avaient passé sept, voire deux fois sept jours sans nourriture ni eau, jusqu'à ce qu'on les retrouve. C'était bon à savoir, car cela offrait une marge d'espoir. C'était désagréable à savoir, car l'espoir était absurde et se contredisait lui-même. Il était rare de se trouver dans une telle situation, et ceux qui ne pensaient qu'aux souffrances de Joseph faisaient preuve de favoritisme.


  Cet après-midi-là, les torturés étaient assis sur le lieu du passage à tabac, sous les arbres rouges, là où ils avaient récemment parlé de Lamech, le héros des temps anciens, et où ils avaient eu honte devant lui, ce qu'ils n'auraient pas dû faire. Ils étaient assis en silence, car deux d'entre eux manquaient : Naphtali, le fugitif, qui errait quelque part dans les environs, peut-être pour découvrir une nouvelle et la transmettre ensuite de lieu en lieu, et Ruben, qui avait disparu depuis tôt le matin. Pour faire des affaires, comme il l'avait expliqué entre ses dents, il était monté à Dotan pour échanger des produits agricoles contre du pain et aussi contre du vin épicé, selon ses propres mots ; et c'est surtout pour cette raison que les frères avaient approuvé la démarche commerciale de Ruben. Contrairement à leur habitude, ils buvaient tous avec enthousiasme ces jours-là le vin de myrrhe produit à Dotan, qui était fort et enivrant et brouillait les pensées.


  Entre nous, Ruben s'était séparé d'eux pour une toute autre raison et n'avait fait allusion au vin épicé que pour leur rendre son départ plus acceptable. Cette nuit-là, alors que le grand Ruben se tournait et se retournait sans trouver le sommeil, sa décision de les trahir tous et de sauver Joseph avait mûri en lui. Il avait supporté pendant trois jours que lui, qui marchait dans la lumière, ait corrompu l'agneau de Jacob dans le puits, mais maintenant, ça suffisait, et Dieu ferait qu'il n'était pas trop tard ! Il allait se faufiler et libérer lui-même celui qui avait été jeté dans le puits ; il allait le prendre et le ramener à son père et lui dire : « Je suis comme une eau qui s'écoule, et le péché n'est pas loin de moi. Mais voilà, je me suis écoulé pour le bien et je te ramène ton agneau qu'ils voulaient déchirer. Le péché est-il effacé, et suis-je à nouveau ton premier-né ? »


  Ruben cessa alors de se débattre et resta immobile, les yeux ouverts, le reste de la nuit, réfléchissant minutieusement à son sauvetage et à sa fuite. Ce n'était pas facile : le garçon était ligoté et faible, il ne pouvait pas attraper la corde que Ruben lui lançait ; une corde ne suffisait pas, il fallait un crochet solide qui s'accrocherait aux liens pour pouvoir hisser la proie ; peut-être valait-il mieux tout un réseau de cordes, un filet dans lequel on pourrait le pêcher et l'attraper ; une planche à bascule entre les cordes aussi, sur laquelle le malheureux pourrait s'asseoir et être tiré par-dessus le bord. Ruben réfléchit minutieusement à l'appareil et aux précautions nécessaires, pensa aux vêtements qu'il voulait préparer pour le garçon nu à partir de ses propres réserves, et choisit dans son esprit le solide âne qu'il conduirait ostensiblement à Dotan avec de la laine et du fromage, mais sur lequel il voulait asseoir le garçon devant lui et, à la faveur de l'obscurité, s'enfuir avec lui pendant cinq jours, jusqu'à Hébron, chez son père. Le grand Ruben avait le cœur rempli d'une joie intense à cause de sa décision, qui n'était tempérée que par la crainte que Joseph ne survive pas jusqu'à la tombée de la nuit. En disant au revoir à ses frères ce matin-là, il avait eu du mal à garder le ton monosyllabique et boudeur qui était devenu leur habitude.


  La vente


  Ils s'assirent donc sous les pins étendus et regardèrent d'un œil sombre vers le lointain d'où venait la lueur, le feu follet dansant qui les avait désorientés et attirés dans cette situation maudite. C'est alors qu'ils virent leur frère Naphtali, fils de Bilha, arriver à grands pas à travers les buissons, et ils comprirent déjà de loin qu'il avait une nouvelle à leur annoncer. Mais ils n'étaient guère impatients de l'entendre.


  « Mes frères, mes enfants, mes amis », dit-il. « Écoutez bien : une troupe d'Ismaélites arrive de Galaad, ils se dirigent vers ici et devraient bientôt passer à trois jets de pierre de là où vous êtes ! Ils ont l'air d'être des païens pacifiques, avec des marchandises, et on pourrait peut-être faire du commerce avec eux si on les appelait ! »


  Après l'avoir écouté, ils détournèrent la tête, fatigués.


  « C'est déjà assez loin », dit l'un d'eux. « Bien, Naphtali, merci pour l'info. »


  « C'est le moins qu'on puisse faire ! » ajouta un autre en soupirant. Puis ils se turent, mal à l'aise, et n'avaient pas envie de faire des affaires.


  Au bout d'un moment, cependant, ils devinrent agités, s'agitèrent et laissèrent leur regard vagabonder. Et lorsque Juda – car c'était lui – éleva la voix et les appela, ils sursautèrent et se tournèrent tous vers lui : « Parle, Juda, nous t'écoutons. » Et Juda dit :


  « Fils de Jacob, j'ai une question à vous poser : à quoi ça sert de tuer notre frère et de cacher son sang ? Je réponds pour vous tous : ça ne nous aide en rien. Car c'est ridicule, voire dégoûtant, de l'avoir jeté dans la fosse et de nous être persuadés que nous avions ainsi préservé son sang, afin de pouvoir manger près du puits, car nous étions trop timides pour le verser. Mais est-ce que je critique notre timidité ? Non, mais je critique le fait qu'on se mente à nous-mêmes et qu'on fasse des distinctions dans le monde comme « faire » et « arriver », qu'on se cache derrière elles et qu'on reste quand même nus et exposés, car elles sont éphémères. On voulait faire comme Lamech dans la chanson et tuer le jeune homme pour notre bosse ; mais regarde ce qui se passe quand on veut faire comme dans la chanson des temps anciens, à l'image des héros : on a dû céder un peu aux coureurs, qui ne sont plus les mêmes qu'avant, et au lieu de tuer le jeune homme, on le laisse juste mourir. Honte à nous, car c'est une chose hybride et ignoble que cette chanson et ces coureurs ! C'est pourquoi je vous dis : puisque nous n'avons pas su imiter Lamech et que nous avons dû céder aux coureurs, soyons tout à fait honnêtes et conformes aux coureurs et vendons le garçon ! »


  Alors, ils se sentirent tous soulagés, car Juda avait dit ce qu'ils pensaient tous et leur avait ouvert les yeux, qui avaient déjà commencé à s'éclairer en réfléchissant tranquillement à la nouvelle de Nephthali. Enfin, la solution à ce dilemme était là, simple et claire. Les Ismaélites de Nephthali le rejetèrent : c'était leur chemin, Dieu seul sait d'où, qui les menait ici vers l'inconnu et l'étrange, d'où il y avait aussi peu de retour que de la fosse ! Ils n'avaient pas pu sauver le garçon, même s'ils l'auraient voulu – et pourtant, ils le pouvaient soudainement ; car il devait être remis à ceux qui arrivaient, et partir avec eux hors de leur champ de vision, comme une étoile filante qui s'éteint dans le néant avec sa traînée ! Même Siméon et Levi trouvèrent ça relativement bien, puisque l'héroïsme à l'ancienne avait finalement mal tourné.


  C'est pourquoi ils s'écrièrent tous en même temps et dans le désordre, dans un accord modéré et précipité : « Oui, oui, oui, oui, tu l'as dit, Juda, tu l'as très bien dit ! Aux Ismaélites – vendre, vendre, c'est pratique, ça nous aide, ça nous débarrasse de lui ! Amenez Joseph, allez, sortez-le à la lumière, ils arrivent, et il est encore en vie, il tiendra bien douze ou quatorze jours, l'expérience le montre. Certains à la fontaine, tandis que les autres... »


  Mais voilà, les Ismaélites étaient déjà là. Le premier apparut, à trois jets de pierre, un vieillard, les mains dans son manteau, sur une bête de grande taille conduite par un garçon, et derrière lui, en file indienne, les autres : cavaliers, bêtes de somme et conducteurs, – un cortège pas particulièrement imposant ; les marchands ne semblaient pas très riches, deux d'entre eux étaient même assis sur un seul chameau ; et ils voulaient traverser tranquillement la scène, les yeux fixés sur les collines de Dotan.


  Trop tard pour aller chercher Joseph, trop tard pour l'instant. Mais Juda était bien décidé, et avec lui les autres, à ne pas laisser passer cette occasion, mais à la saisir à pleines mains et à accuser ces Ismaélites d'avoir enlevé le garçon, afin qu'ils le conduisent loin de leur vue et qu'ils libèrent les frères, car ils ne pouvaient tout simplement plus supporter cette situation. L'ancêtre des nomades – n'avait-il pas été envoyé dans le désert par Abraham avec Agar, parce qu'il avait plaisanté de manière malicieuse avec Isaac, le fils de la droite ? Avec les fils d'Ismaël, Joseph devait être exilé dans le désert – ce n'était pas un événement sans précédent, cela s'était déjà produit, et cela se reproduisait. L'idée de la vente était nouvelle, si on veut, et originale. Mais les millénaires l'ont inscrite avec un poids trop élevé sur le compte de la culpabilité des frères. Vente d'êtres humains ! Vente de frères ! Ne nous laissons pas emporter par un dégoût sentimental, mais rendons justice à la vie et à la forte influence de la coutume sobre, qui a presque entièrement effacé le caractère terrible de cette idée. L'homme qui était dans le besoin a vendu ses fils, et on peut admettre que le nom du besoin correspondait à la situation difficile dans laquelle se trouvaient les frères. Le père a vendu ses filles pour qu'elles se marient, et les huit ici présentes n'auraient pas eu le souffle et ne seraient pas assises là si Jacob n'avait pas acheté leur mère à Laban pour quatorze ans de servitude.


  C'était un peu maladroit que ce qui était à vendre ne soit pas sur place, mais conservé, pour ainsi dire, dans une fosse dans le champ. Mais au bon moment, il serait toujours possible de le fournir, et il fallait avant tout faire connaissance avec les étrangers et tester leur envie d'acheter.


  C'est pourquoi les huit ont mis leurs mains devant leur bouche et ont crié dans la campagne :


  « Hé, les gars ! D'où venez-vous ? Où allez-vous ? Attendez un peu ! Ici, il y a de l'ombre sous les arbres, et il y a des gens avec qui vous pouvez discuter ! »


  Le son traversa la plaine et fut entendu par les voyageurs. Ils détournèrent alors les yeux de la colline de Dotan et tournèrent la tête vers ceux qui les appelaient ; le chef hocha la tête, fit signe et accepta de rendre visite aux gens du pays qui s'étaient levés et saluaient les voyageurs, mettant leurs doigts sous leurs yeux pour montrer qu'ils étaient contents de voir les invités, touchant leur front et leur poitrine pour dire que tout était prêt ici et là pour les accueillir. Les serviteurs couraient entre les chevaux en gesticulant et poussaient des gloussements pour dire qu'ils s'agenouillaient et se couchaient. On descendit de cheval, on fit les formalités et on s'assit les uns en face des autres : les frères à leur place et devant eux les étrangers ; le vieil homme se tenait au milieu, et à sa droite et à sa gauche s'alignaient les siens, son gendre, son neveu et ses fils. Le cortège restait en retrait. Mais entre lui et les seigneurs, derrière les étrangers, juste derrière le vieil homme et l'un de ses fils, dans l'espace intermédiaire, était assis un autre homme vêtu d'un manteau ; il l'avait tiré sur sa tête et devant son visage, de sorte que seul son front dépassait de son masque.


  Pourquoi les frères étaient-ils obligés de regarder tout le temps ce type masqué de la deuxième ligne pendant qu'ils discutaient avec les visiteurs ? La question ne se pose même pas. La séparation silencieuse de ce personnage attirait naturellement les regards ; personne n'aurait réagi autrement que les frères – et qui s'envelopperait la tête par un temps radieux, comme si un aba-jour de poussière approchait ? Les frères n'étaient pas calmes pendant l'échange, ils étaient en quelque sorte distraits. Pas à cause de ce personnage particulier – qui savait peut-être pourquoi il fuyait la lumière et préférait le garder pour lui. Mais il fallait apporter les marchandises à vendre, et il aurait été bon que certains d'entre eux, deux ou trois, se lèvent maintenant pour aller les chercher dans le conteneur et les rafraîchir un peu à l'écart avant de les proposer à la vente, comme cela avait été convenu à voix basse et rapidement avec les Ismaélites. Pourquoi ne sont-ils pas partis ? Probablement parce qu'on n'avait pas décidé qui devait y aller. Ils auraient pu se désigner eux-mêmes. Peut-être aussi par crainte de paraître impolis. Mais ils auraient pu trouver une excuse. Dan, Zabulon, Issachar, par exemple, pourquoi restaient-ils collés à leur place, regardant distraitement la silhouette dans l'espace vide derrière le marchand et son fils ?


  Dans des tournures empreintes d'une fierté dédaigneuse, où l'auto-dépréciation et la vantardise s'annulaient mutuellement, chacun expliquait son mode de vie. Ils étaient des bergers super simples, expliquaient Jehuda et les siens, de la vermine en fait, comparés aux messieurs assis devant eux, et les fils d'un homme super riche du sud, un vrai roi des troupeaux et prince de Dieu, dont ils faisaient paître une petite partie, mais déjà difficile à ignorer, des innombrables possessions dans cette vallée, parce que la terre là-bas ne les nourrissait naturellement pas. Avec qui ces personnes insignifiantes avaient-elles donc affaire, sans le mériter ?


  Si l'on détournait les yeux, disait le vieil homme, de tant d'éclat pour les poser sur lui et ses compagnons, on ne voyait rien, car d'abord, on était ébloui, et ensuite, il n'y avait presque rien à voir. Ils étaient les fils du puissant empire Ma'on dans le continent d'Arabaja, résidant dans le pays de Mosar ou Midian, – des Madianites donc, pour lesquels on pourrait aussi dire Medanim ou tout simplement les appeler Ismaélites, – quelle importance, comment nommer le néant ! Ils équipaient des caravanes qui avaient plus d'une fois frôlé le bout du monde et faisaient le commerce entre les royaumes avec des trésors que plus d'un roi avait convoités, l'or d'Ophir, les baumes de Pount. Ils faisaient des prix royaux aux rois, mais entre amis, ils étaient bon marché. Maintenant, leurs chameaux transportaient de la gomme adragante blanche comme le lait, d'une beauté sans pareille, comme cette vallée n'en avait jamais vu, et de l'encens qui attirait irrésistiblement les narines des dieux, à tel point que personne ne voulait d'autre encens après avoir senti celui-ci. Voilà pour la futilité des invités.


  Les frères embrassèrent le bout de leurs doigts et firent un signe avec leur front pour montrer qu'ils étaient liés à la terre.


  Jehuda voulait alors savoir si le pays de Mosar, ou même le pays de Ma'in, était loin dans le monde, un véritable pays étranger ?


  « Très loin dans l'espace et donc aussi dans le temps, en effet », confirma le vieil homme.


  « À dix-sept jours de marche ? » demanda Juda.


  « Sept fois dix-sept ! » répondit le vieil homme, et même cela ne rendait qu'approximativement compte de l'éloignement. Il fallait, en marchant comme au repos – car le repos fait aussi partie du voyage –, s'abandonner sans aucune impatience au temps, afin qu'il surmonte l'espace. À un moment donné, et finalement avant qu'on ne s'y attende, il y parviendrait.


  On pourrait alors dire, pensa Juda, que ces régions et ces destinations se trouvent hors de notre champ de vision, Dieu sait où, dans l'immensité ?


  On peut s'exprimer ainsi, acquiesça le vieil homme, si on n'a pas encore parcouru cette distance et qu'on n'a pas l'habitude de s'allier au temps contre l'espace, mais qu'on le laisse inutilisé à cet égard. Si on est chez soi dans cette lointaine contrée, on y pense de manière plus sobre.


  Lui et les siens, dit Juda, étaient des bergers et non des marchands ; mais ils n'étaient pas les seuls, qu'il se permette de le faire remarquer, à comprendre l'alliance patiente du temps contre l'espace. Combien de fois le berger n'était-il pas obligé de changer de pâturage et de source et, dans son errance, d'imiter le Seigneur du chemin, à la différence des paysans des champs, les fils sédentaires de Baal. Leur père, le roi des troupeaux, comme déjà mentionné, habitait à cinq jours d'ici vers le midi, et ils avaient souvent parcouru cet espace, aussi petit soit-il par rapport à une distance de sept fois dix-sept jours, dans un sens et dans l'autre, de sorte qu'ils connaissaient par cœur chaque borne, chaque puits et chaque arbre qui s'y trouvait et ne s'étonnaient plus de rien en chemin. Surmonter les distances et voyager ? Ils ne voulaient pas se mesurer aux marchands venus de contrées lointaines, mais dès leur enfance, ils avaient quitté le pays des fleuves, loin à l'est, où leur père avait acquis la base de sa richesse, ils avaient émigré dans ce pays et s'étaient installés dans la vallée de Schekem, où leur père avait fait construire un puits de quatorze coudées de profondeur et très large, car les enfants de la ville étaient très jaloux des points d'eau disponibles.


  « Qu'ils soient maudits jusqu'à la quatrième génération ! » dit le vieil homme. Heureusement que les enfants de la vallée n'avaient pas touché au puits de leur père et ne l'avaient pas comblé dans leur zèle, au point qu'il se serait asséché, ajouta-t-il.


  Ils auraient bien pu leur jouer un mauvais tour, répondirent les neuf. Hoho, ils leur auraient joué bien des tours par la suite !


  Sont-ils des héros si cruels, demanda le vieil homme, fermes et implacables dans leurs décisions ?


  Ils étaient bergers, répondirent-ils, et donc capables de se défendre, habitués à affronter les lions et les voleurs au combat si nécessaire, et à se battre pour les pâturages et les puits. Mais en ce qui concerne l'espace, continua Juda, après que le vieil homme eut rendu hommage à leur virilité, et en ce qui concerne l'envie de voyager, leur ancêtre était déjà un vagabond de sang, originaire d'Ur, dans le pays de Chaldée, et s'était installé dans ces vallées, qu'il avait parcourues en long et en large, peu enclin à la sédentarité, de sorte que si l'on additionnait tous ses voyages, on arriverait à sept fois soixante-dix jours. Mais pour trouver une épouse à son fils merveilleusement tardif, il avait envoyé son plus vieux serviteur en voyage avec dix chameaux, à Naharajim, qui se trouve à Sinear ; qui était un voyageur si rapide que, sans trop exagérer, on pouvait dire que la terre lui sautait au rencontre. Et près d'un puits dans les champs, il trouva la mariée et la reconnut parce qu'elle lui avait donné à boire à même la cruche et avait aussi abreuvé ses dix chameaux. Sa famille avait beaucoup voyagé et conquis de nouveaux territoires, sans parler de son père et seigneur, qui, déjà jeune homme, avait quitté la maison avec une nouvelle détermination, également pour la Chaldée, pendant dix-sept jours et plus. Il était alors arrivé à un puits...


  « Excuse-moi ! » dit le vieil homme en sortant la main de son vêtement et en interrompant son discours. « Excuse-moi, mon ami et cher berger, si ton vieux serviteur fait une remarque sur tes paroles. Quand je t'écoute et que je t'entends parler de ta famille et de son histoire, il me semble que le puits y joue un rôle aussi mémorable et important que l'expérience du déplacement et de la migration. »


  « Comment ça ? » demanda Juda en redressant le dos. Tous ses frères firent de même.


  « Eh bien, répondit le vieil homme. Tu parles, et le mot « puits » résonne à mes oreilles à chaque instant. Vous changez de pâturage et de puits. Vous connaissez les puits du pays comme votre poche. Votre père a construit un puits, très profond et très large. Le grand valet de votre grand-père a fait sa demande en mariage au puits. Ton père aussi, on dirait. J'ai vraiment plein de puits en tête à cause de ce que tu as dit. »


  « Monsieur le marchand », répondit Juda en se redressant, « je veux dire que j'ai raconté mon histoire de manière monotone et en fredonnant, j'en suis désolé. Nous, les frères et les bergers, ne sommes pas des conteurs au puits, nous ne sommes pas des marchands de mensonges qui ont appris leur métier et l'exercent contre rémunération. On parle et on raconte sans astuce ni artifice, comme ça nous vient. Je voudrais aussi savoir comment on peut raconter la vie des gens, surtout la vie des bergers, et encore plus le voyage, sans penser à la fontaine, sans laquelle on ne peut pas avancer... »


  « C'est très vrai », intervint le vieil homme. « Mon ami, le fils du roi des troupeaux, me répond de manière très pertinente. Quel rôle important joue le puits dans la vie des gens, et combien d'histoires et de souvenirs sont liés à de tels endroits, même pour moi, votre vieux serviteur, qu'ils contiennent de l'eau vive ou accumulée, ou qu'ils soient secs et comblés. Croyez-moi, si mon oreille, déjà un peu fatiguée et engourdie par les années, n'avait pas été aussi attentive au nom de la fontaine et à ses mots dans vos récits, je n'aurais pas récemment, et encore pendant ce voyage, rencontré une expérience et une étrangeté que je compte parmi les plus étonnantes de ma mémoire et pour lesquelles j'espère bénéficier de vos conseils et de vos éclaircissements. »


  Les frères se ressaisirent alors. Leurs dos étaient désormais creusés par la raideur et leurs yeux ne clignaient pas.


  « N'y a-t-il pas, demandèrent les frères, dans le pays où vous gardez vos troupeaux, un enfant disparu, dont la famille le cherche, qui aurait été volé ou enlevé, ou qui aurait été dévoré par un lion ou une autre bête sauvage, parce qu'il n'est pas rentré chez lui depuis trois jours ? »


  « Non », répondirent les frères. Pas à leur connaissance.


  « Et qui est-ce ? » dit le vieil homme en tendant le bras en arrière et en retirant le manteau qui couvrait la tête de Joseph... Il était assis là, à l'arrière, entre les hommes, dans un amas de plis, les yeux modestement baissés. Son expression rappelait un peu celle qu'il avait eue autrefois, lorsqu'il avait raconté son rêve éhonté d'étoiles dans le champ, sous la protection de son père. Du moins, c'est ce dont se souvenaient ses frères.


  Plusieurs d'entre eux se levèrent d'un bond lorsqu'ils reconnurent la silhouette, mais ils se rassirent aussitôt en haussant les épaules.


  « C'est de lui que vous parliez, dit Dan, voyant qu'il était temps pour lui de prouver qu'il était un serpent et une vipère, quand vous avez parlé du puits et des personnes disparues ? Vous ne parliez de personne d'autre ? Eh bien, vous aviez tout à fait raison. C'est un esclave, le fils de personne, un valet de la pire espèce, un chien que nous avons dû punir pour récidive de vol, mensonge, blasphème, bagarre, obstination, fornication et violations répétées des bonnes mœurs. Car, malgré son jeune âge, il est un concentré de vices. Vous l'avez trouvé et sorti de la fosse où nous l'avions enfermé pour qu'il s'amende, la corde au cou ? Vous nous avez devancés, car sa peine était terminée à ce moment-là, et nous nous apprêtions à lui pardonner la vie pour voir si le châtiment lui avait fait de l'effet. »


  C'est ce que dit le fils de Bilha avec sa subtilité. Ce qu'il disait était désespérément audacieux, car Joseph était assis là et pouvait ouvrir la bouche s'il le voulait. Mais il semblait que la confiance que ses frères avaient pu lui accorder grâce à la fosse persistait encore ; et elle ne fut pas déçue, car en effet, Joseph ne dit rien, mais resta assis, les yeux baissés, doux et humble, se comportant en tout comme un agneau qui se tait devant celui qui le tond.


  « Oh, oh ! Eh, eh ! » fit le Madianite en secouant la tête, les yeux passant du malfaiteur au sévère ; mais peu à peu, le hochement se transforma en secousse, car quelque chose ne collait pas ici, et le vieillard aurait bien voulu demander à son enfant trouvé si tout cela était vrai, mais la considération le lui interdisait. C'est pourquoi il dit :


  « Qu'est-ce que j'entends, qu'est-ce que j'entends. C'est un vrai coquin, celui à qui on a fait la charité et qu'on a aidé à sortir du trou au dernier moment. Car je dois dire que vous avez un peu exagéré avec la pénitence, jusqu'au bout. Quand on l'a trouvé, il était déjà si faible qu'il a recraché le lait qu'on lui a donné, et il me semble que vous n'auriez pas dû tarder plus longtemps à le sauver, si vous teniez encore à sa valeur matérielle, qui est certes insignifiante au regard de ses vices, dont il n'y a aucun doute ; car la sévérité de la punition prouve un degré extraordinaire de malice.«


  Dan se mordit la lèvre, car il vit qu'il en avait trop dit et, indépendamment de la fiabilité de Joseph, qu'il avait parlé imprudemment, comme un coup de coude contrarié de Juda avait voulu le lui faire comprendre. Dan avait seulement pensé à expliquer aux Ismaélites le traitement cruel infligé au garçon ; mais Juda pensait à la vente, et il était difficile de concilier les deux points de vue. Contre toute logique commerciale, il avait fallu dénigrer la marchandise aux oreilles de ceux à qui on voulait la vendre ! Cela n'était encore jamais arrivé aux fils de Jacob, et ils avaient honte d'une telle bêtise. Mais il semblait qu'on ne pouvait pas se sortir de cette situation délicate à cause de Joseph. À peine avait-on ouvert une porte qu'on se retrouvait dans une autre.


  Juda se chargea de sauver l'honneur commercial de cette situation délicate. Il dit :


  « Bon, bon, honnêtement, la punition a peut-être été un peu excessive et pourrait induire en erreur sur la valeur réelle, mais passons. Nous, les fils du roi des troupeaux, sommes des messieurs un peu brusques et colériques, sévères et parfois trop sévères dans la punition des violations des coutumes et, comme nous l'avons admis, un peu fermes et inflexibles dans nos décisions. Les fautes de ce garçon, prises individuellement, n'étaient pas trop graves ; c'est juste leur accumulation et leur cumul qui nous ont fait réfléchir et qui ont déterminé la sévérité de la punition, à partir de laquelle vous pouvez déduire notre souci de la valeur matérielle du serviteur, mais aussi, à partir de là, sa valeur. Car l'intelligence et l'aptitude du garçon sont remarquables, et une fois débarrassé de ses mauvaises manières, comme il est maintenant grâce à notre sévérité, il est sans aucun doute un atout précieux, comme je tiens à le préciser pour dire la vérité », conclut Jehuda ; et Dan avait pas mal honte devant lui à cause de sa subtilité ratée, mais il était content que le fils de Léa ait su sortir de cette situation délicate avec autant de sagesse.


  Le vieil homme fit « Hum, hum » et regarda tour à tour Joseph et ses frères, sans cesser de secouer la tête. « Un coquin plein d'esprit, donc. Hum, vous m'en direz long ! Comment s'appelle ce gamin ? »


  « Il n'a pas de nom », répondit Dan. « Comment pourrait-il en avoir un ? Il n'a pas de nom jusqu'à présent, car nous avons dit qu'il était un fils de personne, un bâtard et un rejeton sauvage, et qu'il n'avait pas de famille. Nous l'appelons « Heda » et « Du » ou nous sifflons simplement. C'est ainsi que nous l'appelons. »


  « Hum, hum, c'est donc un petit garçon des marais et un rejeton désordonné, le puni », dit à nouveau le vieil homme. « Étrange, étrange ! Comme la vérité peut parfois surprendre ! C'est contraire à la raison et à la politesse, et pourtant on s'étonne. Quand on l'a sorti de prison, le fils du roseau a dit qu'il savait lire et écrire. Était-ce un mensonge de sa part ? »


  « Pas trop effronté », répondit Juda. « Nous avons déjà témoigné qu'il est d'une intelligence remarquable et d'une habileté hors du commun. Il est capable de tenir un registre et de comptabiliser les cruches d'huile et les balles de laine. S'il n'en a pas dit plus, c'est qu'il a évité de mentir. »


  « Qu'il l'évite toujours », dit le vieil homme, « car la vérité est Dieu et roi, et Neb-ma-rê est son nom. Il faut s'incliner devant elle, même si elle semble surprenante. Mesdames et messieurs, les maîtres du garçon des roseaux savent-ils aussi lire et écrire ? » demanda-t-il avec ses petits yeux.


  « Nous considérons que c'est une affaire d'esclaves », répondit Juda brièvement.


  « Et c'est parfois le cas », admit le vieil homme. « Mais même les dieux écrivent les noms des rois sur les arbres, et Thot est grand. Peut-être a-t-il lui-même taillé les roseaux de ce garçon des marais et l'a-t-il instruit – que celui à la tête d'ibis ne m'en tienne pas rigueur ! Mais c'est vrai : toutes les classes sociales sont gouvernées, seul le scribe de la maison des livres gouverne lui-même et n'a pas besoin de travailler dur. Il y a des pays où cet enfant des marais serait au-dessus de vous et de votre sueur. Imaginez, je peux l'imaginer, et mon imagination ne me fait pas complètement défaut, si j'accepte cette hypothèse et que je suppose pour plaisanter qu'il serait le maître et vous ses serviteurs. Écoutez, je suis marchand, continua-t-il, et un marchand avisé, vous pouvez me croire ; car j'ai pris de l'âge en estimant et en évaluant les choses et leur qualité ou leur médiocrité, de sorte que personne ne me trompe facilement en matière de marchandises, car je sais entre le pouce et l'index ce qu'elles valent, et si un tissu est grossier ou fin ou de qualité moyenne, je le sais entre mes doigts, et j'ai la tête déjà penchée par la vieille habitude d'examiner, de sorte que personne ne me fait passer le moins pour le meilleur. Voyez-vous, le garçon est fin dans ses fibres et son grain, même s'il est négligé par une punition sévère, je le reconnais à sa tête penchée et je le sais très bien entre mes doigts qui l'examinent. Je ne parle pas de l'aptitude, de l'intelligence et de l'art d'écrire, mais je parle de la matière et du tissu, – là, je suis un connaisseur. C'est pourquoi j'ai plaisanté avec audace et dit que mon esprit ne resterait pas tranquille si j'entendais que Heda était ici le maître et vous ses serviteurs. Mais maintenant, c'est bien sûr l'inverse ? »


  « Tout à fait ! » répondirent les frères en redressant le dos.


  Le vieil homme resta silencieux.


  « Bon », dit-il alors en plissant à nouveau les yeux, « puisqu'il est votre esclave, vendez-moi ce garçon ! »


  C'était un test qu'il faisait là. Quelque chose lui échappait, et de manière tout à fait spontanée, avec une ruse indéfinie, il fit cette proposition, curieux de voir son effet.


  « Prends-le comme cadeau », marmonna Juda machinalement. Et comme le Madianite avait montré que son esprit et son cœur étaient réceptifs à cette fantaisie, il continua :


  « Il est certes injuste que nous ayons dû supporter le fardeau de ce garçon et que maintenant qu'il est purifié de ses mauvaises habitudes, vous deviez récolter les fruits de notre éducation. Mais puisque vous le désirez, faites votre offre ! »


  « Faites plutôt votre prix ! » dit le vieil homme. « Je ne peux pas faire autrement. »


  Et alors commencèrent les négociations et le marchandage autour de Joseph, qui durèrent cinq heures, jusqu'à la fin de la journée et jusqu'au coucher du soleil. Juda demanda trente pièces d'argent au nom des siens, mais le Minéen répondit que c'était une plaisanterie qui pouvait faire rire un moment, mais qui ne servait à rien. Faut-il vraiment payer avec du métal lunaire un simple Heda, un garçon de berger né dans les roseaux, qui souffre de graves défauts de caractère avérés et reconnus ? L'excès de zèle de Dan dans l'explication de la pénalité pour le puits et le fait qu'il ait autant sous-estimé la valeur du bien à vendre se vengeaient maintenant. Le vieux en profita énormément pour faire baisser le prix. Mais lui aussi s'était mis dans une situation délicate, car il n'avait pas pu s'empêcher de se vanter de son sens de la qualité et s'était engagé à estimer la marchandise en fonction de ses fibres et de son grain, ce qui profitait désormais aux vendeurs. Juda le prit au mot et, fort de son expertise, il fit valoir la finesse du garçon avec autant de tapage que si lui et les siens n'avaient jamais éprouvé la moindre rancœur à l'égard de cette finesse, ni jeté l'empressé dans la fosse à cause d'elle : La chaleur du commerce leur fit oublier toute honte, oui, Juda ne se fit aucun scrupule à s'écrier : un garçon si raffiné qu'il pourrait être leur maître à tous et eux ses esclaves, fallait-il le brader à moins de trente sicles ? Complètement amoureux, il se mit à faire monter les enchères, et alors qu'il en était déjà à vingt-cinq pièces d'argent, il fit un geste extrême, s'approcha et embrassa sur la joue Joseph qui clignait silencieusement des yeux, en s'écriant qu'il ne pouvait et ne voulait se séparer d'un tel trésor d'intelligence et de charme pour moins de cinquante pièces !


  Mais même ce baiser ne fit pas fléchir le vieil homme, qui resta le plus fort, d'autant plus qu'il voyait bien que les frères voulaient à tout prix se débarrasser du garçon, ce qui était facile à comprendre vu qu'ils avaient fait semblant d'arrêter et d'abandonner la négociation. Il avait proposé quinze sicles d'argent, selon le poids babylonien, plus léger, mais lorsque les frères, profitant de sa vulnérabilité, l'avaient poussé à accepter vingt sicles, selon le poids phénicien, il était resté sur ses positions et n'avait pas cédé. En effet, il pouvait dire qu'il avait trouvé le garçon en danger de mort et qu'il pouvait simplement revendiquer le droit de trouvaille et exiger une rançon, de sorte que c'était par pure complaisance commerciale de sa part qu'il ne facturait pas ce montant et ne le déduisait pas du prix, mais qu'il était prêt à payer la totalité des vingt sicles phéniciens. Si on n'appréciait pas ça, il se retirerait de la transaction et ne voudrait plus entendre parler de ces petits malins.


  On se mit donc d'accord sur vingt pièces d'argent au poids, comme c'était l'usage, et les frères abattirent un agneau du troupeau sous les arbres en l'honneur des invités, laissèrent couler le sang et rôtirent la viande sur des braises ardentes, afin de lever les mains et de manger ensemble, pour la commémoration et la confirmation, Joseph recevant également un peu de la part du vieux Minéen, son maître. Mais qu'avait-il dû voir ? Il avait vu comment les frères, en cachette et en passant, pour que les Ismaélites ne s'en aperçoivent pas, avaient trempé les lambeaux du manteau dans le sang de l'animal sacrifié et les avaient soigneusement tachés : ils l'avaient fait sous ses yeux et sans crainte, confiants dans son silence ; et il mangeait de l'agneau dont le sang devait représenter le sien.


  Mais le banquet et le ravitaillement étaient appropriés, car la transaction était loin d'être terminée. Elle n'avait été conclue qu'après que le prix principal eut été fixé ; mais maintenant commençaient les petites transactions et la réalisation de la valeur estimée en marchandises. Il faut ici corriger l'idée répandue et gravée dans les esprits par toutes sortes de descriptions pieuses, selon laquelle les frères, ayant vendu Joseph, auraient reçu le prix de vente des Ismaélites en monnaie sonnante et trébuchante, versée de la bourse dans la main. Le vieil homme n'avait pas l'intention de payer en argent, sans parler de « monnaie » pour des raisons évidentes. Qui emporte autant de métal avec soi en voyage, et quel acheteur ne préfère pas régler sa dette en nature, puisque chaque pièce qui remplace une partie du prix d'achat lui offre une occasion d'améliorer son commerce et, en devenant lui-même vendeur, de servir ses intérêts en tant qu'acheteur ? Le minéen pesa un sicle et demi d'argent en pièces sur sa petite balance à ceinture ; pour le reste, il fallut payer avec les marchandises que transportaient ses chameaux. Et ainsi, ils déballèrent et étalèrent dans l'herbe ce qu'ils transportaient : l'encens et les résines fragiles provenant de l'autre côté du fleuve et toutes sortes d'objets joyeux qui peuvent être utiles : des rasoirs et des couteaux en cuivre et en silex, des lampes, des cuillères à onguent, des cannes incrustées, des perles de verre bleues, de l'huile de ricin et des sandales – c'était tout un bazar et une boutique que les marchands ouvraient sous les yeux avides des acheteurs, et ils pouvaient s'approprier leurs marchandises jusqu'à concurrence de dix-huit pièces d'argent et demie, chaque objet faisant l'objet d'un marchandage comme s'il s'agissait du seul objet en jeu, de sorte qu'en vérité, le soir tomba avant qu'on en eût fini et que Joseph fût vendu pour peu d'argent et beaucoup de couteaux, de morceaux de baume, de lampes et de cannes.


  Après ça, les Ismaélites rangèrent et prirent congé. Ils avaient pris leur temps pour cet incident et n'avaient pas lésiné sur les heures ; mais maintenant, il fallait à nouveau rendre le temps spatialement fructueux, et ils pensaient voyager encore un peu dans la soirée avant de s'installer pour la nuit. Les frères ne les retinrent pas. Ils leur donnèrent seulement des conseils sur la suite du voyage et les routes à prendre.


  « Ne partez pas vers l'intérieur des terres », dirent-ils, « ni sur la crête qui sépare les eaux, pour vous rendre à Hébron et ainsi de suite, nous ne vous le recommandons pas, nous mettons vos amis en garde. Les chemins sont accidentés, les animaux trébuchent et la racaille rôde partout. Continuez ici dans la plaine et prenez la route qui descend à travers les collines au pied du verger jusqu'à la lisière du pays, vous serez en sécurité et vous descendrez toujours dans le sable agréable de la mer, sept fois dix-sept jours ou aussi loin que vous le souhaitez ; c'est un plaisir de voyager au bord de la mer, on ne s'en lasse pas, et c'est la seule chose sensée à faire ! »


  Les marchands promirent de le faire en prenant congé. Les chameaux se levèrent alors parmi eux, et Joseph, celui qui avait été vendu, était assis près de Kedma, le fils du vieil homme. Il gardait les paupières baissées, comme il l'avait fait tout ce temps, même lorsqu'il avait mangé de l'agneau. Les frères se tenaient aussi debout, les yeux baissés vers le sol, tandis que le convoi disparaissait dans le crépuscule qui tombait rapidement. Puis ils prirent une grande inspiration et soufflèrent :


  « Maintenant, il n'est plus là ! »


  Ruben arrive à la grotte


  Mais au crépuscule, alors que la nuit tombait et que le soir s'installait avec ses grandes étoiles, Ruben, le fils de Léa, conduisit son âne, qui portait le nécessaire, de Dotan vers la tombe de Joseph, par des chemins détournés, afin de faire ce qu'il avait décidé la nuit précédente, dans la peur et l'amour.


  Dans sa poitrine, aussi large et puissante fût-elle, son cœur battait fort ; car Ruben était fort, mais doux et sensible, et il craignait que ses frères ne le surprennent et n'empêchent l'œuvre de salut qui serait aussi l'œuvre de sa purification et de sa rédemption. C'est pourquoi son visage musclé était pâle dans l'obscurité, et ses jambes musclées foulaient furtivement le sol. Ses lèvres serrées ne poussaient aucun cri pour appeler l'âne, mais de temps en temps, il piquait avec rage la chair arrière de l'animal impassible avec la pointe de son bâton pour le faire avancer. Car Ruben craignait par-dessus tout qu'un silence de mort règne dans le puits lorsqu'il arriverait et appellerait doucement le nom de Joseph, que celui-ci n'ait pas tenu le coup aussi longtemps et soit déjà mort, rendant inutiles toutes les précautions prises, en particulier l'échelle de cordes que le cordier de Dotan avait dû lui confectionner sous ses yeux.


  C'est en effet pour un tel outil de sauvetage que Ruben avait finalement opté. Il était utile dans différents cas : on pouvait l'utiliser pour remonter depuis le fond si on en avait la force, ou, si ce n'était pas le cas, au moins s'asseoir entre les échelons et se laisser tirer vers la surface par les bras musclés de Ruben, qui avaient autrefois enlacé Bilha et seraient sans doute encore capables de tirer l'agneau des profondeurs pour Jacob. Une jupe était là pour le nu, et des provisions pour cinq jours étaient accrochées aux flancs de l'âne – les jours de fuite devant les frères que Ruben voulait trahir et réduire tous en cendres : la tête baissée, il se l'avouait en se glissant nocturnement vers la tombe. Le grand Ruben avait-il donc si mal agi en faisant le bien ? Car son âme était convaincue qu'il était bon et nécessaire de sauver Joseph, et si le mal et l'égoïsme s'y mêlaient, il fallait l'accepter ; la vie en était ainsi faite. Ruben voulait aussi transformer le mal en bien, il s'en sentait capable. Une fois qu'il serait à nouveau devant son père et qu'il serait redevenu le premier-né, il voulait aussi sauver ses frères et les sortir de leur détresse : sa parole aurait alors beaucoup de poids, et il en aurait besoin pour excuser ses frères et répartir la faute entre tous, même sur son père, afin qu'il y ait une grande compréhension et un pardon mutuel, et que la justice règne pour toujours.


  C'est ainsi que Ruben cherchait à calmer son cœur battant et à se consoler du mélange sombre de ses motivations ; et lorsqu'il arriva au versant et au mur, il regarda autour de lui pour s'assurer que personne ne le voyait, prit sa corde et sa jupe et descendit sur la pointe des pieds les marches en mauvais état, obstruées par des pousses de figuiers, qui menaient à la maison du puits.


  Les étoiles brillaient dans la pièce aux carreaux cassés, mais pas la lune, et Ruben regardait devant lui pour ne pas trébucher, mais il aspirait déjà l'air dans sa poitrine oppressée pour crier secrètement et avec urgence : « Joseph ! Tu es vivant ? », avec une joie passionnée à l'idée de la réponse de son frère, mais aussi avec l'angoisse qu'il ne réponde pas. Il sursauta alors, tellement effrayé que son cri sincère se transforma en un cri rauque de terreur. Il n'était pas seul ici. Quelqu'un était assis là, brillant d'une lueur blanchâtre à la lumière des étoiles.


  Comment était-ce possible ? Quelqu'un était assis à côté du puits, qui était couvert : la pierre du puits était coupée en deux sur les carreaux, l'une au-dessus de l'autre, et dessus était assis un homme en manteau, appuyé sur son bâton, qui regardait Ruben, la bouche silencieuse, les yeux endormis.


  Les membres engourdis par la chute, le grand Ruben se tenait debout et fixait l'apparition. Il était tellement confus qu'il lui vint un instant à l'esprit qu'il voyait Joseph, qui était mort et qui était assis comme un fantôme près de sa tombe. Mais cet inconnu désagréable ne ressemblait pas du tout au fils de Rachel : même en tant que fantôme, celui-ci n'aurait sans doute pas été aussi grand et, selon toute vraisemblance, n'aurait pas eu un cou aussi long et une tête aussi petite. Mais alors, pourquoi la pierre du puits avait-elle été roulée ? Ruben ne comprenait plus rien. Il balbutia :


  « Qui es-tu ? »


  « L'un parmi tant d'autres », répondit froidement l'homme assis, et sous sa bouche délicate se leva son menton, qui était extrêmement plastique. « Je ne suis rien de spécial, et tu n'as pas à avoir peur. Mais qui cherches-tu ? »


  « Qui je cherche ? » répéta Ruben, choqué par cette question inattendue... « Je veux surtout savoir ce que tu cherches ici ! »


  « Ah bon, c'est ça que tu veux ? Je suis le dernier à penser qu'il y a quelque chose à chercher ici. J'ai été désigné pour garder ce puits, c'est pourquoi je suis assis ici et je veille. Si tu penses que ça m'amuse particulièrement et que je suis assis dans la poussière pour me divertir, tu te trompes. On fait son devoir et on suit les instructions, et on laisse de côté certaines questions difficiles. »


  Bizarrement, ces mots ont calmé la colère de Ruben face à la présence de l'étranger. Il trouvait tellement indésirable et agaçant que quelqu'un soit assis là qu'il était content d'entendre que cet homme n'aimait pas être là. Ça a créé une sorte de lien entre eux.


  « Mais qui t'a fait asseoir ici ? » demanda-t-il, un peu moins énervé. « Tu es du coin ? »


  « D'ici, oui. Peu importe d'où vient une telle mission. Elle passe généralement par beaucoup de bouches, et il ne sert à rien de remonter jusqu'à sa source – en tout cas, tu dois prendre ta place. »


  « La place à côté d'un puits vide ! » s'écria Ruben d'une voix étouffée.


  « Vide, en effet », répondit le gardien.


  « Un puits couvert ! » ajouta Ruben en montrant le trou du puits d'un doigt tremblant. « Qui a roulé la pierre du puits ? Toi, peut-être ? »


  L'homme baissa les yeux en souriant, regardant son bras rond mais faible qui dépassait de sa robe de lin sans manches. Non, en effet, ce n'étaient pas des bras d'homme qui avaient roulé le couvercle, ni pour l'ouvrir ni pour le fermer.


  « Ni vers le haut ni vers le bas », dit l'étranger en secouant la tête en souriant, « j'ai roulé la pierre. Tu sais l'une chose, tu vois l'autre. D'autres se sont énervés, et je n'aurais pas à faire le gardien ici si la pierre sur laquelle je suis assis était encore à sa place. Mais qui te dit quelle est la vraie place d'une telle pierre ? Parfois, c'est celle qui est sur le trou ; mais le couvercle ne doit-il pas être roulé pour que le rafraîchissement puisse sortir du puits ? »


  « Qu'est-ce que tu racontes ? s'écria Ruben, tourmenté par l'impatience. Je crois que tu bavardes et que tu me fais perdre un temps précieux avec tes divagations ! Comment un puits asséché, dans lequel il n'y a rien d'autre que de la poussière et de la moisissure, pourrait-il apporter le rafraîchissement ? »


  « Tout dépend, répondit l'homme assis, les lèvres légèrement entrouvertes, la petite tête penchée sur le côté, de ce qu'on a préalablement incorporé à la poussière et de ce qu'on a déposé dans son sein. Si c'était la vie, alors la vie et le réconfort en ressortiront cent fois plus forts. Le grain de blé, par exemple... »


  « Mais bon sang », l'interrompit Ruben d'une voix tremblante en secouant l'échelle de corde qu'il tenait dans ses mains, tandis que la tunique de Joseph pendait sur son bras, « c'est insupportable que tu restes assis là à parler de principes fondamentaux que l'on enseigne aux enfants dans le ventre de leur mère et que tout le monde connaît par cœur. Je t'en prie... »


  « Tu es vraiment impatient », dit l'étranger, « et, si tu me permets cette comparaison, tu es comme de l'eau qui s'écoule. Mais tu devrais apprendre la patience et l'attente, qui reposent sur les principes fondamentaux et qui sont l'affaire de tous les êtres, de sorte que celui qui s'éloigne de l'attente n'a rien à chercher ici ni ailleurs. Car l'accomplissement ne progresse que lentement, il commence et s'essaie encore et encore, et il est déjà provisoirement présent dans le ciel et sur la terre, mais pas encore le vrai, seulement comme essai et promesse. Ainsi, l'accomplissement avance péniblement, comme une pierre lourde qu'on fait rouler hors d'un puits. Il semble qu'il y ait eu ici des gens qui se sont acharnés à faire rouler la pierre. Mais ils doivent encore rouler longtemps avant qu'elle ne soit complètement sortie du trou, et moi aussi, je suis ici, pour ainsi dire, à titre d'essai et de façon provisoire. »


  « Tu ne devrais plus rester assis ici ! s'écria Ruben. Tu comprends enfin ? Va-t'en et dégage, car je veux être seul avec ce puits qui me concerne plus que toi, et si tu ne pars pas tout de suite, je t'aiderai à te lever ! Tu ne vois pas, espèce de faible, que tu dois laisser les autres se débrouiller et que tu ne peux que rester assis là à regarder, que Dieu m'a rendu fort comme un ours et que j'ai en plus un tricot à la main qui peut servir à différentes choses ? Lève-toi et va-t'en, ou je te tire une balle dans le cou ! »


  « Ne me touche pas ! » dit l'étranger en tendant son long bras rond vers le type en colère. « N'oublie pas que je suis d'ici et que tu auras affaire à tout le village si tu me touches ! Je ne t'ai pas dit que j'étais en service ? Je pourrais bien sûr partir, et facilement, mais il ne manquerait plus que je le fasse sur ton ordre et que je manque à mon devoir, qui m'oblige à rester ici pour m'entraîner et monter la garde. Tu arrives avec ta veste et ton tricot et tu ne te rends pas compte à quel point tu es ridicule, alors que tu te présentes devant un puits vide – vide selon ta propre description. »


  « Vide comme un puits ! » expliqua Ruben avec véhémence. « Vide d'eau ! »


  « Vide tout court », répondit le gardien. « Le puits est vide quand vous arrivez. »


  Ruben ne tarda pas plus longtemps, il se précipita vers le puits, se pencha et cria d'une voix urgente et étouffée dans les profondeurs :


  « Garçon ! Chut ! Es-tu en vie et as-tu encore des forces ? »


  Mais celui qui était assis sur la pierre secoua la tête en souriant et claqua la langue avec compassion. Il imita même Ruben, dit aussi « Garçon, chut ! » et claqua à nouveau la langue.


  « Viens donc parler à un trou vide ! » dit-il alors. « Quelle bêtise. Il n'y a pas de garçon ici, mec, loin de là. S'il y en avait un, son village ne l'a pas gardé. Arrête enfin de te ridiculiser avec ton appareil et tes paroles dans le vide ! »


  Ruben était toujours penché au-dessus du gouffre, qui ne lui répondait pas.


  « C'est horrible ! » gémit-il. « Il est mort ou parti. Que vais-je faire ? Ruben, que vas-tu faire maintenant ? »


  Et sa douleur, sa déception, sa peur jaillirent hors de lui.


  « Joseph », cria-t-il dans un accès de désespoir, « je voulais te sauver et t'aider à sortir de la fosse avec mes bras ! Voici l'échelle, voici la chemise pour ton corps ! Où es-tu ? Ta porte est ouverte ! Tu es perdu ! Je suis perdu ! Où vais-je aller maintenant que tu es parti, volé et mort ? ... Jeune homme, toi qui es d'ici ! » s'écria-t-il dans un désespoir effréné. « Ne reste pas assis là, apathique, sur la pierre volée, mais conseille-moi et aide-moi ! Il y avait ici un garçon, Joseph, mon frère, l'enfant de Rachel. Ses frères et moi, nous l'avons descendu ici il y a trois jours pour le punir de son orgueil. Mais son père l'attend, – on ne peut imaginer à quel point il l'attend, et si on lui dit qu'un lion a déchiqueté l'agneau, il tombera à la renverse. C'est pourquoi je suis venu avec une corde et un vêtement pour sortir le garçon du puits et le ramener à son père, car il doit le récupérer ! Je suis l'aîné. Comment pourrais-je me présenter devant mon père si le garçon ne revient pas, et où pourrais-je aller ? Dis-moi, aide-moi, qui a roulé la pierre, et qu'est-il arrivé à Joseph ? »


  « Tu vois ? » dit l'étranger. « Quand tu es entré dans la maison du puits, tu étais contrarié par ma présence et en colère parce que j'étais assis sur la pierre ; mais maintenant, tu viens me demander conseil et réconfort. Tu fais très bien, et c'est peut-être pour toi que je suis ici, près du puits, pour semer une graine ou deux dans ton esprit et qu'il en garde tranquillement le germe. Le garçon n'est plus là, tu le vois. Sa maison est ouverte, elle ne l'a pas retenu, vous ne le voyez plus. Mais il doit y avoir quelqu'un pour cultiver la graine de l'espoir, et puisque tu es venu sauver ton frère, c'est toi qui seras cette personne. »


  « Qu'est-ce que je peux espérer, maintenant que Joseph est parti, volé et mort ! »


  Je ne sais pas ce que tu entends par « mort » et par « vivant ». Tu ne veux certes rien entendre des principes élémentaires enfantins, mais permets-moi de te rappeler le grain de blé quand il est dans le sein, et de te demander ce que tu penses de « mort » et de « vie » à son sujet. Ce ne sont finalement que des mots. À moins que le grain ne tombe en terre et ne meure, il ne porte beaucoup de fruit.


  « Ce ne sont que des mots, que des mots », s'écria Ruben en se tordant les mains. « Ce ne sont que des mots que tu me dis ! Joseph est-il mort ou vivant ? C'est ce que je dois savoir ! »


  « Mort, apparemment », répondit le gardien. « J'ai entendu dire que vous l'aviez enterré, puis il a été volé, ou plutôt déchiqueté par des animaux sauvages. Vous ne pouvez rien faire d'autre que le signaler à votre père et lui faire comprendre clairement qu'il doit s'y habituer. Mais cela reste une chose ambiguë à laquelle on ne peut s'habituer, car elle recèle le germe de l'attente. Les gens font beaucoup pour se rapprocher du mystère et s'efforcent avec ferveur. J'ai vu un jeune homme descendre dans la tombe avec une couronne et un habit de cérémonie, et au-dessus de lui, ils ont abattu un animal du troupeau, dont ils ont laissé le sang couler sur lui, afin qu'il le recouvre entièrement et qu'il le recueille de tous ses membres et de tous ses sens. Après, quand il est remonté, il était divin et avait gagné la vie, du moins pour un certain temps, puis il a dû retourner dans la tombe, car la vie de l'homme se répète plusieurs fois et ramène la tombe et la naissance : il doit devenir plusieurs fois avant d'être devenu. »


  « Ah, la couronne et la robe de cérémonie », se lamenta Ruben en enfouissant son visage dans ses mains, « elles étaient déchirées, et le garçon est descendu nu dans la tombe ! »


  « Oui, c'est pour ça que tu viens avec ta tunique, répondit le gardien, et que tu veux le rhabiller. Dieu peut le faire aussi. Lui aussi peut rhabiller celui qui est dénudé, et mieux que toi. C'est pourquoi je te conseille : rentre chez toi et reprends ta tunique ! Dieu peut même habiller ceux qui ne sont pas dénudés, et finalement, ton garçon n'était pas si dénudé que ça. Si tu me le permets, j'aimerais semer dans ton esprit l'idée que cette histoire n'est qu'un jeu et une fête, comme celle du jeune homme arrosé, une simple approche et une tentative d'accomplissement, un présent qu'il ne faut pas prendre tout à fait au sérieux, mais seulement comme une plaisanterie et une allusion, afin que nous puissions nous regarder en clignant des yeux et en riant. Il se pourrait que cette fosse ne soit qu'une tombe, apportée par un petit tourbillon, et que votre frère soit encore en train de se former et ne soit en aucun cas déjà formé, tout comme cette histoire est en train de se former et n'est pas encore formée. Garde ça dans ton esprit, s'il te plaît, et laisse-le mourir et germer tranquillement. Mais s'il porte ses fruits, donne-en aussi au père pour le rafraîchir ! »


  « Le père, le père ! s'écria Ruben. Ne me le rappelle pas ! Comment vais-je me présenter devant le père sans l'enfant ? »


  « Regarde là-haut ! » dit le gardien. Car la lumière s'était intensifiée dans la maison du puits, et la barque de la lune, dont la moitié sombre se dessinait de manière invisible au fond du ciel, cachée et pourtant évidente, venait de passer juste au-dessus. « Regarde-la, comme elle brille en avançant et ouvre la voie à ses frères ! Les allusions se produisent sans cesse dans le ciel et sur terre. Ceux qui ne sont pas lents à comprendre, mais savent les lire, restent dans l'attente. Mais la nuit avance aussi, et ceux qui ne doivent pas rester assis à jouer les gardiens feraient bien de se coucher, enveloppés dans leur tunique, les genoux confortablement repliés, pour se réveiller le lendemain matin. Va, mon ami ! Tu n'as rien à faire ici, et je ne vais pas disparaître sur ton ordre. »


  Ruben se détourna alors en secouant la tête et gravit avec beaucoup d'hésitation les marches et la pente qui menaient à son animal. Presque tout le long du chemin qui le menait aux cabanes de ses frères, il secoua la tête, étourdi, mi-désespéré, mi-perplexe, sans vraiment distinguer l'un de l'autre, mais il secouait la tête.


  Le serment


  Il arriva ainsi aux cabanes, réveilla les neuf, leur arracha le sommeil des yeux et leur dit d'une voix tremblante :


  « Le garçon est parti. Où dois-je aller ? »


  « Toi ? » demandèrent-ils. « Tu parles comme s'il n'était que ton frère, alors qu'il était à nous tous. Où devons-nous tous aller ? C'est la question. D'ailleurs, qu'est-ce que ça veut dire « parti » ? »


  « Disparu, ça veut dire volé, disparu, déchiré, mort », cria Ruben. « Perdu pour son père, ça veut dire. La fosse est vide. »


  « Tu es allé à la fosse ? » demandèrent-ils. « Dans quel but ? »


  « Pour voir », répondit-il avec colère. « Le premier-né a bien le droit de faire ça ! Est-ce que ce qu'on a fait doit nous laisser tranquilles et ne pas nous tourmenter ? Je voulais voir le garçon et je vous dis qu'il est parti et qu'on doit se demander où on va aller maintenant. »


  « Tu oses te dire le premier-né, répondirent-ils, et il suffit de mentionner le nom de Bilha pour te rappeler les faits. On risquait que le rêveur obtienne le droit d'aînesse, mais maintenant c'est au tour des jumeaux, et Dan pourrait aussi faire valoir ses droits, car il est né la même année que Lévi. »


  Mais ils avaient vu l'âne avec la tunique et l'échelle, que Ruben n'avait même pas pris la peine de cacher, et ils comprirent facilement tout. Ainsi, le grand Ruben avait voulu les écraser et voler Joseph – il avait pensé s'élever et les réduire en cendres. C'était bien gentil. Ils se comprirent d'un regard. Mais si c'était le cas – là aussi, ils se comprenaient sans parler –, ils ne devaient pas rendre compte à Ruben de ce qu'ils avaient fait entre-temps. Infidélité contre infidélité : Ruben n'avait pas besoin de savoir pour les Ismaélites et qu'ils étaient sur le point de faire disparaître Joseph de leur champ de vision. L'homme aurait pu les poursuivre. C'est pourquoi ils se turent, haussèrent les épaules à son message et affichèrent leur indifférence.


  « Ce qui est parti est parti », dirent-ils, « et peu importe ce que cela implique : volé, disparu, déchiré, trahi, vendu, c'est sans importance et on s'en fiche. N'était-ce pas notre souhait et notre désir légitime qu'il ne soit plus là ? Eh bien, notre souhait a été exaucé, la fosse est vide. »


  Mais il était surpris qu'ils aient accueilli cette nouvelle incroyable avec tant de froideur, il scruta leurs yeux et secoua la tête.


  « Et le père ? » s'écria-t-il dans un élan soudain en levant les bras...


  « C'est décidé et réglé », dirent-ils, « selon la sagesse de Dan. Car il ne doit pas attendre et douter, mais il doit être clair et certain, et pouvoir toucher du doigt que Dumuzi n'existe plus et que le chéri n'est plus là. Mais nous voulons être unis devant lui par le signe. Regarde ce que nous avons préparé pendant que tu suivais ton propre chemin ! »


  Et ils apportèrent les lambeaux du voile, qui étaient couverts de sang à moitié séché.


  « C'est son sang ?! » s'écria Ruben de sa voix puissante et frissonna terriblement... Car pendant un instant, il ne put s'empêcher de penser qu'ils l'avaient devancé à la fosse et avaient tué Joseph.


  Ils se sourirent les uns aux autres.


  « Qu'est-ce que tu imagines et racontes là ! » dirent-ils. « Tout s'est passé comme prévu, et un animal du troupeau a donné son sang pour montrer que Joseph n'est plus là. On va maintenant apporter ça à notre père et le laisser interpréter ça comme il veut, car il n'y a rien d'autre à faire que de croire que le lion a attaqué Joseph dans le champ et l'a déchiqueté. »


  Ruben était assis, les genoux puissants devant lui, et enfonçait ses poings dans ses orbites.


  « Malheureux ! » gémit-il. « Malheureux que nous sommes ! Vous bavardez à la légère de l'avenir sans le voir ni le connaître. Car il vous semble vague et pâle au loin, et vous n'avez pas la force dans votre tête de le rapprocher et de vivre l'instant présent, ne serait-ce que le temps d'un clin d'œil, quand il est venu. Sinon, vous seriez horrifiés et préféreriez que la foudre vous terrassât à temps ou que vous soyez plongés, une meule autour du cou, dans l'eau, là où elle est la plus profonde, plutôt que de supporter ce qui vous est infligé et de manger la soupe que vous avez préparée. Mais moi, j'étais allongé devant lui, car j'avais mal agi et il m'avait maudit, et je connais la ferveur de son âme dans la colère, – je vois aussi, exactement comme si c'était déjà réel, à quel point elle sera horrible dans la détresse. « Nous allons porter cela devant le Père et le laisser l'interpréter. » Vous, les bavards ! Oui, il l'interprétera ! Mais que quelqu'un le regarde quand il l'interprète et supporte quand il exprime son âme ! Car Dieu l'a créée douce et grande et lui a appris à se manifester de manière bouleversante. Vous ne voyez rien et ne vous imaginez rien avec clarté qui ne soit déjà apparu ; c'est pourquoi vous bavardez tranquillement de l'avenir et ne connaissez aucune crainte. Mais moi, j'ai peur ! » s'écria l'homme fort comme un ours, se dressant devant eux, haut comme une tour, les bras écartés. « Où irai-je s'il l'interprète ? ! »


  Les neuf s'assirent, gênés, et regardèrent chacun, intimidés, vers leur genou.


  « C'est bon », dit doucement Jehuda. « Personne ici ne te reproche ta peur, Ruben, fils de ma mère, car c'est aussi du courage que d'avouer sa peur, et si tu penses qu'on est audacieux et joyeux de cœur et d'esprit et qu'on ne connaît pas la peur de Jacob, tu te trompes. Mais à quoi bon maudire ce qui est arrivé, et à quoi bon remettre en question l'inévitable ? Joseph n'est plus de ce monde, et cette robe tachée de sang en est la preuve. Les signes sont plus doux que les mots. C'est pourquoi nous apportons le signe à Jacob et nous nous abstenons de parler. »


  « Devons-nous donc », demanda Asher, fils de Silpa, en se léchant les lèvres comme à son habitude, « devons-nous donc, puisqu'il est question de le remettre, tous apporter le signe à Jacob et être tous présents lorsqu'il l'interprètera ? Que l'un d'entre nous aille lui apporter le vêtement, et les autres le suivront et n'apparaîtront que lorsqu'il l'aura interprété, cela me semble plus modéré. Je propose Naphtali, qui est rapide, comme porteur et messager. Ou bien tirons au sort pour savoir qui le portera. »


  « Le sort ! » s'écria rapidement Naphtali. « Je suis pour le sort, car je ne parle pas de l'avenir sans m'imaginer quoi que ce soit, et j'avoue franchement ma crainte ! »


  « Écoutez, les gars ! » dit Dan. « Je vais maintenant juger et vous libérer tous. Car c'est moi qui ai eu cette idée, et elle est malléable entre mes mains comme de l'argile humide et comme de la terre à poterie : je vais l'améliorer. Car nous ne devons pas apporter le vêtement à Jacob, ni l'un, ni tous. Mais nous le donnerons à des étrangers, n'importe lesquels, que nous achèterons, des gens du coin et de la région, sensibles aux belles paroles et à un peu de laine et de lait caillé. Nous leur dirons ce qu'ils doivent dire à Jacob : « Tel et tel, et nous avons trouvé cela près de Dotan dans les champs et nous sommes tombés dessus par hasard dans le désert. Regarde de plus près, mon seigneur, si ce n'est pas la tunique de ton fils ! » Quelque chose comme ça. Une fois qu'ils auront dit ça, ils pourront se tirer. Mais nous, on attendra encore quelques jours avant de partir, jusqu'à ce qu'il ait complètement compris le signe et qu'il sache qu'il en a perdu un et gagné dix. Ça vous va ? »


  « C'est bien », dirent-ils, « ou du moins ça se laisse entendre. Alors acceptons-le, car ce qui se laisse entendre dans ce cas-ci doit être considéré comme plutôt bon. »


  Tout le monde accepta, même Ruben, même s'il avait laissé échapper un rire amer quand Dan avait parlé des dix que Jacob gagnait pour un. Mais après ça, ils restèrent assis devant les huttes sous les étoiles et ne purent mettre fin à la discussion, car ils n'étaient pas sûrs de leur communauté et ne se faisaient pas confiance les uns les autres. Les neuf regardaient Ruben, qui avait manifestement voulu voler le disparu et les écraser, et ils avaient peur de lui. Mais lui regardait les neuf, qui étaient restés étrangement impassibles à l'annonce que la fosse était vide, et ne savait pas quoi penser.


  « Un serment solennel », dit Lévi, qui était rude mais pieux et aimait organiser les cérémonies sacrées avec compétence, « nous devons prêter un serment terrible, afin qu'aucun d'entre nous ne dise jamais à Jacob ou à quiconque un seul mot de ce qui s'est passé ici et de ce que nous avons fait au rêveur, ni même par un signe, un clin d'œil, un regard en coin, un clin d'œil ou un jeu de mots sur cette histoire, jusqu'à la mort ! »


  « Il le dit, nous devons le faire », confirma Ascher. « Et ce serment doit nous lier et nous unir tous les dix, afin que nous ne formions qu'un seul corps et un seul silence, comme si nous n'étions pas des individus, ici et là, mais un seul homme qui serre les lèvres et ne les ouvre pas, même dans la mort, mais meurt, la bouche crispée sur son secret. On peut étouffer et tuer ce qui s'est passé par le silence, qu'on roule dessus comme un rocher : alors, ça manque d'air et de lumière, ça s'arrête d'exister. Croyez-moi, beaucoup de choses qui se sont passées disparaissent si le silence à leur sujet est suffisamment inébranlable, car sans le souffle des mots, rien ne peut subsister. Nous devons garder le silence comme un seul homme, alors cette histoire sera terminée, et que le serment solennel de Lévi nous aide à y parvenir, qu'il nous unisse !


  Ça leur convenait, car personne ne voulait être seul dans le silence, mais chacun préférait participer à une infaillibilité commune et puissante et s'y réfugier avec sa faiblesse. C'est pourquoi Lévi, le fils de Léa, imagina d'horribles formules pour prêter serment, et ils se rapprochèrent tellement que leurs nez se touchaient et que leur souffle se mélangeait, ils joignirent leurs mains en un tas et invoquèrent à l'unisson le Très-Haut, Elyôn, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, mais ils ont aussi appelé plusieurs baals qu'ils connaissaient, ainsi que l'Anu d'Uruk, l'Ellil de Nippur et le Bel Charran, Sin, la lune, comme témoins de leur serment et jurèrent, presque bouche à bouche, dans un chant unanime, que celui qui ne le cacherait pas ou qui y ferait allusion, même par un signe, un clin d'œil ou un regard, deviendrait immédiatement une prostituée ; La fille de Sin, la maîtresse des femmes, lui prendrait son arc, c'est-à-dire sa virilité, pour qu'il soit comme une mule, ou plutôt comme une prostituée qui touche son salaire dans la rue ; un pays devait le chasser dans un autre, pour qu'il ne sache pas où poser sa tête de prostitué, et qu'il ne puisse ni vivre ni mourir, mais que la vie et la mort se crachent dessus de dégoût pendant des éons.


  Tel était le serment. Après l'avoir prêté, ils se sentirent plus légers et plus forts, car ils s'étaient mutuellement rassurés. Mais lorsqu'ils se séparèrent et s'en allèrent chacun dormir, l'un dit à l'autre (c'était Issakhar qui le disait à Sebulun) :


  « J'ai de la jalousie, et c'est envers Turturra, le petit, Benjamin, notre benjamin à la maison, qui ne sait rien et qui est resté en dehors de ces histoires et de cette alliance. Il a de la chance, je trouve, et je suis jaloux de lui. Pas toi aussi ? »


  « Moi aussi, en effet », répondit Zabulon.


  Ruben, quant à lui, essayait de se souvenir des paroles du jeune homme ennuyeux, l'homme du coin qui était assis sur la pierre du puits. Ce n'était pas facile de s'en souvenir, car elles étaient très floues et pleines d'ambiguïté, plus de bavardage que de discours, et impossibles à reconstituer. Et pourtant, au plus profond de l'esprit de Ruben, il en restait une trace qui ne savait rien d'elle-même, comme la trace de la vie ne sait rien d'elle-même dans le ventre de la mère, mais la mère la connaît. C'était le germe de l'attente que Ruben nourrissait secrètement de sa vie, dans son sommeil et dans sa veille, jusqu'à ce qu'il devienne un vieil homme, après avoir passé autant d'années que Jacob au service de Laban, le diable.
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  LE DÉCHIRÉ


  Jacob est triste pour Joseph


  Un signe est-il plus doux qu'une parole ? C'est très discutable. Juda a jugé du point de vue de celui qui sème la terreur, qui préfère sans doute le signe, car il lui évite d'avoir à parler. Mais qu'en est-il du destinataire ? Il peut rejeter le mot de toutes ses forces, le piétiner comme un mensonge et un ramassis de bêtises, et le renvoyer dans l'enfer des absurdités inimaginables, où, selon sa conviction violente et rieuse, il a sa place, avant que son droit à la lumière supérieure ne se fasse jour dans l'esprit du plus pauvre. Le mot ne pénètre que lentement ; avant tout, il est incompréhensible, son sens est impossible à saisir, à réaliser ; pendant un certain temps, tu es libre de rejeter le bouleversement qu'il veut provoquer dans ton cerveau et ton cœur, de repousser ton ignorance, ta vie sur le messager et de le faire passer pour fou. « Que dis-tu ? » peux-tu demander. « Tu ne te sens pas bien ? Viens, je vais m'occuper de toi et te donner à boire. Ensuite, tu pourras parler à nouveau, et de manière audible ! » C'est blessant pour lui, mais vu ta situation, dont il est maître, il te pardonne, et peu à peu, son regard raisonnable et compatissant te fait vaciller. Tu ne supportes pas ce regard, tu comprends que l'inversion des rôles que tu veux imposer pour te protéger n'est pas possible et que c'est plutôt à toi d'accepter qu'il te donne à boire...


  Le mot permet une telle lutte retardatrice contre la vérité. Mais rien de tel n'est possible lors de l'imposition du signe. Sa cruauté concentrée ne permet aucune fiction différée. Il est sans équivoque et n'a pas besoin d'être réalisé, car il est réel. Il est tangible et rejette la caractéristique épargnante d'être incompréhensible. Il ne laisse aucune échappatoire provisoire pour s'en sortir. Il te force à produire toi-même dans ton esprit ce que tu rejetterais comme de la folie si tu l'entendais en mots, et donc soit à te considérer toi-même comme fou, soit à accepter la vérité. L'indirectivité et l'immédiateté s'entremêlent de différentes manières dans le mot et dans le signe, et on peut se demander laquelle des deux est la plus brutale. Le signe est muet, mais seulement parce qu'il est la chose elle-même et n'a pas besoin de parler pour être « compris ». En silence, il te renverse.


  Que Jacob soit tombé à la vue de la robe, comme on pouvait s'y attendre, est un fait avéré. Mais personne n'a vu comment ça s'est passé ; car les hommes de Dotan, pauvres gens qui, à deux, avaient accepté contre une quantité de laine et de lait caillé de jouer les découvreurs, s'étaient immédiatement éclipsés après avoir prononcé leur petit mensonge, sans attendre l'effet. Ils avaient laissé Jacob, l'homme de Dieu, les lambeaux de voile ensanglantés dans les mains, à l'endroit où ils l'avaient rencontré, devant sa maison de chaume, et s'étaient enfuis en faisant d'abord quelques pas délibérément lents, puis en courant de toutes leurs forces. Personne ne sait combien de temps il est resté là, à regarder ce qui, comme il avait peu à peu compris, était tout ce qui restait de Joseph dans ce monde. Puis il s'était évanoui, car c'est allongé sur le dos que des femmes qui passaient par là l'avaient trouvé : les femmes des fils, la Sichemite Buna, la fiancée de Siméon, et celle de Lévi, la soi-disant petite-fille d'Éber. Effrayées, elles l'avaient relevé et transporté dans la tente. Ce qu'il tenait dans ses mains leur avait rapidement révélé la cause de son évanouissement.


  Mais ce n'était pas un évanouissement ordinaire qui l'avait terrassé, mais une sorte de rigidité qui avait saisi tous ses muscles et toutes ses fibres, de sorte qu'on n'aurait pu plier aucune articulation sans la briser, et qui avait complètement pétrifié son corps. Ce phénomène est rare, mais il se produit parfois en réaction à des épreuves extraordinaires du destin et s'apparente à une sorte de spasme de blocage et d'obstination désespérée et rebelle face à l'inacceptable, qui ne se résout que lentement, au plus tard en quelques heures, capitulant pour ainsi dire devant la vérité implacable de la souffrance, à laquelle il faut bien finir par accéder et s'ouvrir.


  Les gens de la cour, hommes et femmes, qui avaient accouru de tous côtés, observaient avec crainte cet adoucissement d'un homme transformé en statue de sel en un malheureux ouvert à la misère. Il n'avait encore aucun son dans la gorge lorsqu'il répondit, comme s'il faisait un aveu, aux messagers du signe, qui n'étaient plus là depuis longtemps : « Oui, c'est la tunique de mon fils ! » Puis il s'écria d'une voix terrible, hurlante de désespoir : « Une bête féroce l'a dévoré, une bête sauvage a déchiqueté Joseph ! » Et comme si ce mot « déchiqueté » lui avait inspiré ce qu'il fallait faire, il se mit à déchirer ses vêtements.


  Comme c'était le plein été et que ses vêtements étaient légers, ils ne lui opposèrent pas trop de résistance. Mais bien qu'il y ait mis toute la force de son malheur, cela dura assez longtemps en raison de la minutie sinistrement silencieuse avec laquelle il s'y employait. Horrifiés et gesticulant pour tenter en vain d'empêcher cet excès, les passants durent constater qu'il ne s'arrêta pas, comme ils s'y attendaient modérément, à ses vêtements de dessus, mais qu'il déchira effectivement, dans un élan de folie, tout ce qu'il portait, jetant les lambeaux les uns après les autres et se mettant complètement à nu. Pour un homme pudique, dont tout le monde savait qu'il détestait la nudité, ce comportement était tellement bizarre et humiliant qu'il était impossible à regarder, et les gens de la cour se détournèrent en poussant des cris de protestation et sortirent en se couvrant la tête.


  Pour ce qu'elle a chassé, le mot « honte » n'est juste et suffisant que si on le comprend dans son sens ultime et largement oublié : comme une périphrase monosyllabique de l'horreur qui surgit lorsque le primitif brise les couches de la civilisation, à la surface desquelles il ne continue d'agir que sous forme d'allusions et de paraboles atténuées. On retrouve une telle allusion civilisée dans le fait de déchirer ses vêtements en cas de deuil profond : C'est l'adoucissement bourgeois de la coutume ou de l'ancienne coutume qui consistait à se débarrasser complètement de ses vêtements, à mépriser les vêtements et les bijoux comme symboles d'une dignité humaine détruite par une douleur extrême et pour ainsi dire jetée aux chiens, et à s'abaisser au rang de simple créature. C'est ce que fit Jacob. Dans sa douleur profonde, il alla au fond de la coutume, du symbole à la chose brute elle-même et à l'horrible réalité ; il fit ce que « l'on ne fait plus », et qui, à bien y réfléchir, est la source de toute horreur. Le plus bas devient alors le plus haut ; et s'il avait eu l'idée, pour exprimer la profondeur de sa misère, de bêler comme un bélier, les gens de la cour n'auraient pas pu se sentir plus mal à l'aise.


  Ils s'enfuirent donc, honteux ; ils l'abandonnèrent, et on peut se demander si cela convenait vraiment au malheureux vieillard, si le fait de susciter l'horreur ne correspondait pas à ses désirs les plus profonds et s'il était encore tout à fait satisfait, laissé seul avec sa manifestation crue. Mais il n'était pas seul, et sa déclaration n'avait pas besoin de témoins humains pour garder son essence et son but, à savoir susciter l'horreur. À qui, ou plutôt contre qui elle était dirigée, chez qui elle était censée susciter l'horreur et à qui elle devait montrer, comme un retour expressif à l'état primitif de la nature, à quel point il s'était lui-même comporté de manière rétrograde et sauvage, le père désespéré le savait très bien, et les siens l'apprirent peu à peu, en particulier Éliézer, « le plus ancien serviteur d'Abraham », qui s'occupait de lui, cette institution d'un vieillard qui savait dire « je » d'une manière si particulière et à qui la terre avait souri.


  Lui aussi avait été bouleversé par la terrible nouvelle, confirmée par le symbole, que Joseph, son élève beau et doué, le fils de la droite, avait trouvé la mort dans un accident de voyage et avait été victime d'un animal sauvage ; mais son attitude étrangement impersonnelle, son sentiment de soi particulièrement étendu lui permettaient d'accepter le coup avec un certain flegme, et de plus, le souci si nécessaire de Jacob, le malheureux, lui faisait considérer son propre chagrin comme insignifiant. C'est Éliézer qui a fourni de la nourriture au maître, même si celui-ci a complètement refusé de manger pendant des jours, et qui l'a poussé à aller au moins dans sa tente et sur son lit la nuit, où il n'a alors pas quitté son chevet. Pendant la journée, Jacob avait pris place sur un tas de débris et de cendres dans un coin isolé et dépourvu d'ombre du campement, où il restait assis nu, les morceaux de voile dans les mains, les cheveux, sa barbe et ses épaules saupoudrées de cendres, se grattant parfois le corps avec un morceau de poterie ramassé, comme s'il était atteint de furoncles et de lèpre – un geste purement symbolique, car il n'était pas question de furoncles, et le grattage faisait partie des manifestations qui étaient dirigées ailleurs.


  C'était vrai que la vue de ce pauvre corps repentant était assez triste et émouvante, même sans l'impureté affirmée de manière imagée, et tout le monde, sauf le valet de ferme, évitait avec crainte et respect le lieu de cet abandon. Le corps de Jacob n'était plus celui du jeune homme frêle et vigoureux qui avait lutté sans être vaincu contre l'étranger à la poitrine de vache au Jabbok et passé la nuit agitée avec l'injustifiée ; ni celui qui, tardivement, avait engendré Joseph de sa main droite. Soixante-dix ans, pas vraiment comptés, mais bien vécus, s'étaient écoulés et lui avaient infligé les marques touchantes et repoussantes de la vieillesse qui rendaient son exposition si douloureuse. La jeunesse aime se montrer nue et franche ; elle a la conscience tranquille de sa beauté. La vieillesse se couvre d'une pudeur digne et sait pourquoi. Cette poitrine rougie par la chaleur, recouverte de poils blancs et, comme c'est le cas avec l'âge, se rapprochant déjà de la forme féminine, ces bras et ces cuisses affaiblis, les rides de ce ventre flasque, personne n'avait envie de les voir, sauf peut-être le vieux Éliézer, qui prenait les choses avec calme et ne s'y opposait pas, car il ne voulait pas déranger la manifestation du Seigneur.


  Il était encore moins enclin à empêcher Jacob de prendre les autres mesures habituelles dans un deuil aussi profond, notamment de rester sur le tas d'ordures et de se souiller sans cesse avec les cendres mélangées à la sueur et aux larmes. Ces choses étaient acceptables, et Éliézer se contenta de construire un toit d'ombre rudimentaire au-dessus du lieu de pénitence afin que, aux heures les plus chaudes de la journée, le soleil de Tammuz ne les accable pas trop cruellement. Malgré tout, le visage affligé de Jacob, avec sa bouche ouverte, sa mâchoire pendante dans sa barbe et ses yeux qui roulaient sans cesse vers le haut depuis les profondeurs insondables de sa souffrance, était rouge et bouffi par la chaleur et l'épreuve, et il le constata lui-même, à la manière des personnes douces qui se soucient de leur état et qui pensent que celui-ci serait négligé s'ils ne le formulaient pas avec des mots.


  « Mon visage est rouge et gonflé à cause des pleurs », dit-il d'une voix tremblante. « Je m'assois, profondément abattu, et je pleure, mes larmes coulent sur mon visage. »


  Ce n'étaient pas ses propres mots, on le sentait tout de suite. Selon de vieilles chansons, Noé aurait déjà dit quelque chose de similaire face au déluge, et Jacob s'était approprié ces mots. Car il est bon et réconfortant que, depuis les temps anciens de l'humanité persécutée, des phrases de lamentation aient été conservées et soient prêtes à être utilisées, qui s'adaptent aussi bien au présent qu'au passé, comme si elles avaient été façonnées pour cela, et qui rendent justice à la vie douloureuse, dans la mesure où les mots peuvent le faire, de sorte qu'on peut s'en servir et unir sa propre souffrance à celle, ancienne et toujours présente. En fait, Jacob ne pouvait pas rendre plus d'honneur à sa misère qu'en la comparant au Déluge et en utilisant des mots qui avaient été inventés pour ça.


  Dans son désespoir, il a beaucoup parlé et s'est beaucoup plaint en utilisant des mots faits pour ça ou presque. Surtout le cri de douleur qu'il poussait sans arrêt : « Une bête sauvage a dévoré Joseph ! Déchiqueté, déchiqueté, Joseph ! » avait un côté un peu facile, même si personne ne doit croire que ça a un peu diminué son authenticité. Ah, celle-ci ne manquait pas, malgré son caractère cliché.


  « L'agneau et la brebis ont été abattus ! » se lamentait Jacob, se balançant d'avant en arrière et pleurant amèrement. « D'abord la mère, et maintenant l'agneau ! La brebis a abandonné l'agneau alors qu'il ne restait plus qu'un chemin de terre jusqu'à l'auberge ; maintenant, l'agneau est aussi égaré et perdu ! Non, non, non, non ! C'est trop, c'est trop ! Malheur, malheur ! Une complainte s'élève pour mon fils bien-aimé. Pour le riz dont les racines ont été arrachées, pour mon espoir qui a été arraché comme un jeune plant – complainte. Mon Damu, mon enfant ! Les enfers sont devenus sa demeure ! Je ne mangerai pas de pain, je ne boirai pas d'eau. Joseph est déchiré, déchiré... »


  Éliézer, qui lui essuyait de temps en temps le visage avec un linge trempé dans l'eau, se joignait à ses lamentations, dans la mesure où elles restaient dans le cadre de formules toutes faites et préétablies ou s'en inspiraient, en murmurant ou en chantonnant au moins les refrains qui revenaient, comme « Lamentation ! » ou « Déchiré, déchiré ! ». marmonnant ou chantant à mi-voix. D'ailleurs, toute la cour se lamentait par intermittence et l'aurait fait même si le chagrin causé par la disparition de l'aimable fils de la maison avait été moins hypocrite. « Hoi achî ! Hoi adôn ! Malheur au frère ! Malheur au seigneur ! » résonnait en chœur vers Jacob et Éliézer, et de là aussi, ils entendirent, même si ce n'était pas littéralement, le refus de manger et de boire, car le jeune plant avait été arraché et l'herbe verte avait séché dans le vent du désert.


  C'est une bonne coutume, cette réglementation bienveillante de la joie et de la douleur par des prescriptions, afin qu'elles ne dégénèrent pas en désordre et en excès, mais qu'un lit solide leur soit préparé, dans lequel elles puissent s'écouler. Jacob ressentait lui aussi la bénédiction et l'utilité des traditions contraignantes ; mais le petit-fils d'Abraham avait un esprit trop primitif, et le sentiment général était lié de manière trop vivante à ses pensées personnelles pour qu'il puisse se satisfaire de l'uniformité. Il parlait et se plaignait aussi librement et sans détours, et Éliézer lui essuyait le visage, en ajoutant parfois un mot d'approbation rassurante ou un contre-souvenir avertisseur.


  « Ce que je craignais », dit Jacob d'une voix affaiblie par la souffrance, élevée et à moitié étouffée, « m'est arrivé, et ce que je redoutais s'est produit ! Tu comprends ça, Éliézer ? Tu peux le concevoir ? Non, non, non, non, on ne peut pas comprendre que ce qu'on craignait arrive vraiment. Si je ne m'en étais pas inquiété et si cela était arrivé de manière inattendue, je le croirais ; je dirais à mon cœur : tu as été irréfléchi et tu n'as pas prévenu le mal, car tu ne l'as pas regardé en face à temps. Tu vois, la surprise est crédible. Mais que ce qu'on redoutait arrive sans hésiter, c'est une horreur à mes yeux et ça va à l'encontre de ce qui avait été convenu.


  « Rien n'est convenu en matière d'épreuve », répondit Éliézer.


  « Non, pas légalement. Mais pour les sentiments de l'homme, qui a aussi sa raison et son indignation ! Car pourquoi la peur et la prévoyance ont-elles été données à l'homme, si ce n'est pour conjurer le mal et éloigner tôt les mauvaises pensées du destin, de les penser lui-même ? Cela l'irrite certes, mais il a aussi honte et se dit : « S'agit-il encore de mes pensées ? Ce sont les pensées de l'homme, je ne les aime plus. » Mais que deviendra l'homme si la prévoyance n'a plus de valeur et s'il craint en vain, à juste titre ? Ou comment un homme peut-il vivre s'il ne peut plus compter sur le fait que les choses se passeront autrement qu'il ne le pense ? »


  « Dieu est libre », dit Éliézer.


  Jacob ferma les lèvres. Il ramassa le tesson tombé par terre et se remit à gratter ses plaies symboliques. Pour l'instant, il ne s'intéressait pas au nom de Dieu. Il continua :


  « Comme j'ai craint et redouté qu'un animal sauvage des buissons ne marche un jour sur l'enfant et ne lui fasse du mal, et je l'ai laissé partir, je me suis moqué de moi-même dans ma peur des gens, et j'ai accepté qu'ils disent : « Regardez donc la vieille nourrice ! » Et j'étais ridicule comme quelqu'un qui dit sans cesse : « Je suis malade, je suis mourant ! », mais qui a l'air en bonne santé et ne meurt pas, et personne ne le prend au sérieux, pas même lui-même. Mais quand ils le trouvent mort, ils regrettent leurs moqueries et disent : « Voyez, il n'était pas fou. » L'homme peut-il encore se réjouir de leur honte ? Non, car il est mort. Et il aurait préféré être un fou devant eux et devant lui-même plutôt que d'avoir raison d'une manière si peu agréable. Je suis assis dans les ordures, le visage rouge et gonflé d'avoir pleuré, et des larmes de cendres coulent sur mon visage. Puis-je me réjouir d'eux parce que cela s'est produit ? Non, car cela s'est produit. Je suis mort, car Joseph est mort, déchiré, déchiré...


  Tiens, Éliézer, prends et regarde : la robe et les lambeaux du voile ! Je l'ai soulevé pour ma bien-aimée et ma promise dans la chambre nuptiale et je lui ai offert la fleur de mon âme. Mais c'était la mauvaise, à cause de la ruse de Laban, et mon âme a été insultée et déchirée de manière indicible pendant longtemps, jusqu'à ce que la bonne me donne, dans une douleur atroce, le garçon, Dumuzi, mon tout, – maintenant, lui aussi est déchiré et tué, la joie de mes yeux. Est-ce concevable ? Est-ce acceptable, cette exigence ? Non, non, non, non, je ne veux plus vivre. Je souhaite que mon âme soit pendue et que ces os meurent ! »


  « Ne pèche pas, Israël ! »


  « Ah, Éliézer, apprends-moi à craindre Dieu et à adorer sa toute-puissance ! Il se fait payer son nom et sa bénédiction, et les pleurs amers d'Ésaü, il se fait payer cher ! Il fixe le prix à sa guise et le perçoit sans aucune indulgence. Il n'a pas négocié avec moi et ne m'a pas laissé refuser ce qui est trop pour moi. Il prend ce qu'il estime que je peux payer et prétend mieux que moi connaître les capacités de mon âme. Puis-je discuter avec lui d'égal à égal ? Je suis assis dans la cendre et je me gratte, que veut-il de plus ? Mes lèvres disent : « Ce que fait le Seigneur est bien fait. » Qu'il s'en tienne à mes lèvres ! Ce que je pense dans mon cœur ne regarde que moi. »


  « Mais il lit aussi dans le cœur. »


  Ce n'est pas ma faute. C'est lui qui a fait en sorte de voir aussi dans le cœur, et pas moi. Il aurait mieux fait de laisser à l'homme un refuge contre la force excessive, afin qu'il puisse murmurer contre l'inacceptable et réfléchir à sa part de justice. Son refuge était ce cœur et sa tente de plaisir. Quand il venait en visite, il était joliment décoré et balayé, et le siège d'honneur était préparé pour lui. Maintenant, il n'y a plus que des cendres, mélangées à des larmes, et les déchets de la misère. Qu'il évite mon cœur pour ne pas se souiller, et qu'il s'en tienne à mes lèvres. »


  « Si seulement tu ne voulais pas pécher, Yaakov ben Yitzhak. »


  « Ne gaspille pas tes mots, vieux serviteur, car ils ne sont que de la paille vide ! Occupe-toi de moi et non de Dieu, car il est trop grand et se moque de tes soins, tandis que je ne suis qu'un tas de misère. Ne me parle pas de l'extérieur, mais parle-moi avec ton âme, je ne peux supporter rien d'autre. Sais-tu et as-tu compris que Joseph est parti et ne reviendra pas vers moi, jamais, jamais ? Ce n'est qu'en y réfléchissant que tu pourras me parler avec ton âme et que tu ne battras pas de la paille. De ma propre bouche, je lui ai imposé le voyage et lui ai dit : « Va à Sichem et incline-toi devant tes frères, afin qu'ils reviennent à la maison et qu'Israël ne reste pas comme une tribu dépouillée ! » J'ai imposé cette exigence à lui et à moi-même et nous avons décidé brutalement qu'il voyagerait seul, sans serviteurs ; car j'ai reconnu sa folie pour ma folie et je ne me suis pas caché ce que Dieu savait. Mais Dieu m'a caché ce qu'il savait, car il m'a inspiré de dire à l'enfant : « Va là-bas ! », et il s'est tenu derrière la montagne avec sa connaissance et ses projets sauvages. Telle est la fidélité du Dieu puissant, et c'est ainsi qu'il récompense la sincérité par la sincérité ! »


  « Garde au moins tes lèvres, fils de la droite ! »


  « Mes lèvres sont faites pour que je crache ce qui est immangeable. Ne parle pas de l'extérieur, Éliézer, mais de l'intérieur ! Que pense Dieu en m'imposant quelque chose qui me fait tourner les yeux et me fait perdre la raison, parce que ce n'est pas pour moi ? Ai-je donc la force des pierres, et ma chair est-elle d'airain ? S'il m'avait fait de bronze dans sa sagesse, mais là, ce n'est pas pour moi... Mon enfant, mon Damu ! Le Seigneur l'a donné, le Seigneur l'a repris, – s'il ne l'avait pas donné ou s'il ne m'avait pas fait sortir du ventre de ma mère et rien du tout ! Que penser, Éliézer, et vers qui se tourner et se tordre dans sa détresse ? Si je n'étais pas là, je ne saurais rien, et il n'y aurait rien. Mais comme je suis là, il vaut mieux que Joseph soit parti plutôt qu'il n'ait jamais existé, car j'ai encore ce qui me reste, ma douleur pour lui. Ah, Dieu a fait en sorte qu'on ne puisse pas être contre lui et qu'on doive dire oui en disant non. Oui, il l'a donné à mon âge, que son nom soit loué pour ça ! Il l'a façonné de ses mains et l'a rendu charmant. Il l'a nourri comme du lait et a bien construit ses os, lui a donné peau et chair et a répandu sa grâce sur lui, de sorte qu'il m'a pris par les lobes d'oreilles et a ri : « Petit père, donne-moi ça ! » Et je le lui ai donné, car je n'étais pas de bronze ou de pierre. Quand je l'ai appelé pour le voyage et que je lui ai imposé cette exigence, il a crié : « Me voici ! » et a frappé du talon – quand j'y repense, mes pleurs jaillissent comme de l'eau ! Car j'aurais tout aussi bien pu lui mettre le bois pour l'holocauste, le prendre par la main et porter moi-même le feu et le couteau. Oh, Éliézer, j'ai avoué devant Dieu, contrit et sincère, que je n'aurais pas pu le faire. Penses-tu qu'il aurait accepté avec miséricorde mon humilité et aurait eu pitié de mon aveu ? Non, mais il l'a ignoré et a dit : « Ce que tu ne peux pas faire, qu'il en soit ainsi, et même si tu ne peux pas le donner, je le prendrai. » C'est Dieu !


  Regarde : le vêtement et les lambeaux du vêtement, raides de sang. C'est le sang de ses veines que la bête lui a arraché avec la chair. Oh, horreur, horreur ! Oh, péché contre Dieu ! Oh, crime sauvage, aveugle, déraisonnable ! ... J'en avais trop demandé à Éliézer, trop à l'enfant. Il s'est égaré dans les champs et s'est perdu dans le désert, puis la bête l'a attaqué et l'a terrassé pour le dévorer, malgré sa peur. Peut-être m'a-t-il appelé, peut-être a-t-il appelé sa mère, qui est morte quand il était petit. Personne ne l'a entendu, Dieu avait tout prévu. Penses-tu que c'est un lion qui l'a frappé, ou un gros cochon qui l'a attaqué, les poils hérissés, et qui l'a déchiqueté avec ses défenses... »


  Il frissonna, se tut et se mit à réfléchir. Inévitablement, le mot « cochon » établissait des associations d'idées qui élevaient l'horreur unique qui déchirait ses sentiments à un niveau supérieur, archétypal et universel, le transportant pour ainsi dire parmi les étoiles. Le sanglier, le cochon enragé, c'était Seth, le tueur de Dieu, c'était le Rouge, c'était Ésaü, que lui, Jacob, avait exceptionnellement réussi à attendrir lorsqu'il pleurait aux pieds d'Éliphaz, mais qui, de manière archétypale et à juste titre, avait démembré son frère et qui pouvait lui-même apparaître démembré et divisé en dix parties ici-bas. À ce moment-là, une intuition, une sorte de soupçon légendaire, voulut remonter de ses profondeurs, où il reposait depuis qu'il avait reçu les restes sanglants, vers la conscience de Jacob : la sombre supposition de qui était le sanglier maudit qui avait déchiqueté Joseph. Mais il la laissa retomber dans l'obscurité avant qu'elle n'atteigne la surface, et contribua même à la réprimer. Curieusement, il ne voulait rien savoir d'elle et se défendait contre cette prise de conscience, qui aurait été une reconnaissance du supérieur dans l'inférieur, car le soupçon de culpabilité, s'il l'avait admis, se serait retourné contre lui-même. Son courage, son amour de la vérité avaient suffi pour reconnaître sa responsabilité envers Joseph, et c'est pourquoi il s'était « imposé » de l'envoyer en voyage. Mais reconnaître sa part de responsabilité dans la perte de l'enfant, qui aurait inévitablement résulté du soupçon fraternel, son courage et son amour de la vérité n'y suffisaient pas, ce qui était pardonnable. Admettre qu'il avait lui-même été le principal responsable, que son amour fou et orgueilleux avait causé la perte de Joseph, c'était trop lui demander secrètement et il ne voulait rien savoir dans son amère douleur. Et pourtant, l'amertume insupportable de cette douleur venait justement de ces soupçons inavoués et relégués dans l'ombre, tout comme le besoin de manifester ouvertement sa détresse devant Dieu lui était principalement imputable.


  Mais Jacob s'intéressait à Dieu, il était derrière tout ça, ses yeux pensifs, pleins de larmes et désespérés étaient tournés vers lui. Lion ou porc – voulu, permis, en un mot, Dieu avait fait l'horrible, et il ressentait une certaine satisfaction, familière à l'homme, que le désespoir lui permettait de juger Dieu – un état élevé en fait, en contradiction étrange avec l'humiliation extérieure dans la nudité et les cendres. Cependant, cette humiliation était nécessaire pour obtenir justice. Jacob exprimait sa misère sans détours, sans mâcher ses mots ni tenir sa langue.


  « C'est Dieu ! » répétait-il avec un frisson appuyé. « Le Seigneur ne m'a pas demandé, Éliézer, et ne m'a pas mis à l'épreuve en me disant : « Apporte-moi le fils que tu aimes ! » Peut-être aurais-je été fort au-delà de mes humbles attentes et aurais-je conduit l'enfant à Morija malgré ses questions sur l'endroit où se trouvait le mouton pour l'holocauste ; peut-être aurais-je pu l'entendre sans m'évanouir et aurais-je été capable de lever le couteau sur Isaac en ayant confiance dans le bélier – cela aurait tout de même été une épreuve ! Mais pas comme ça, pas comme ça, Éliézer. Il ne m'a pas jugé digne d'être mis à l'épreuve. Au lieu de ça, il m'a enlevé l'enfant du cœur, fort de ma conviction sincère que je n'étais pas innocent dans la querelle fraternelle, et l'a égaré, pour qu'il soit dévoré par le lion et qu'un sanglier sauvage lui déchire la chair et lui arrache les entrailles. Cet animal mange tout, tu dois le savoir. Il l'a dévoré. Il a même apporté ses enfants de Joseph dans son lit, les petits sangliers. Est-ce concevable et acceptable ? Non, c'est immangeable ! Je le recrache comme l'oiseau recrache son vomi. Le voilà. Que Dieu en fasse ce qu'il veut, car cela ne me convient pas. »


  « Réfléchis, Israël ! »


  « Non, je ne réfléchis pas, mon intendant. Dieu me l'a arraché, qu'il entende maintenant mes paroles ! Il est mon créateur, je le sais. Il m'a trait comme du lait et m'a fait cailler comme du fromage, je l'admets. Mais qu'en est-il de lui, et où serait-il sans nous, les pères et moi ? A-t-il la mémoire courte ? A-t-il oublié les tourments et les épreuves de l'homme pour lui, et comment Abraham l'a découvert et imaginé, de sorte qu'il pouvait embrasser ses doigts et s'écrier : « Enfin, je suis appelé Seigneur et Très-Haut ! » Je demande : a-t-il oublié l'alliance, qu'il grince des dents contre moi et se comporte comme si j'étais son ennemi ? Où sont mes transgressions et mes fautes ? Qu'il me les montre ! Ai-je offert des sacrifices aux dieux de la terre et envoyé des baisers aux étoiles ? Il n'y avait pas de sacrilège en moi, et ma prière était pure. Pourquoi est-ce que je souffre la violence au lieu de la justice ? Qu'il me brise donc dans son arbitraire et me jette dans la fosse, car c'est peu de chose pour lui, même sans justice, et je ne désire plus vivre si c'est pour subir la violence. Se moque-t-il de l'esprit humain, qu'il tue dans son arrogance les pieux et les méchants ? Mais où serait-il sans l'esprit humain ? Éliézer, l'alliance est rompue ! Ne me demande pas pourquoi, car je devrais te répondre tristement. Dieu n'a pas tenu son engagement, tu me comprends ? Dieu et l'homme se sont choisis et ont conclu une alliance afin de devenir justes l'un dans l'autre, ce qu'ils sont, et de devenir saints l'un dans l'autre. Mais si l'homme est devenu tendre et délicat en Dieu, avec une âme civilisée, et que Dieu, en revanche, lui impose une abomination du désert qu'il ne peut accepter, mais qu'il doit recracher et dire : « Ce n'est pas pour moi », alors il s'avère, Éliézer, que Dieu n'a pas suivi le rythme dans la sanctification, mais qu'il est resté en arrière et qu'il est encore un monstre. »


  Éliezer était naturellement horrifié par ces paroles, il pria pour que Dieu fasse preuve d'indulgence envers son maître qui avait perdu son sang-froid et le réprimanda avec détermination.


  « Tu tiens des propos impossibles, dit-il, qu'on ne peut entendre, et tu tires sur le manteau de Dieu de manière tout à fait inconvenante. Je te le dis, moi qui, avec Abraham, ai battu les rois de l'Orient grâce à l'aide de Dieu et qui, lors du voyage nuptial, ai vu la terre bondir à ma rencontre. Car tu traites Dieu de monstre sauvage et tu te montres délicat et sensible à son égard, mais ce sont tes paroles qui font hurler le désert, et tu perds toute compassion pour ta grande douleur, car tu en abuses et en tires des libertés d'une nature horrible. Veux-tu juger du bien et du mal et siéger en tribunal contre Celui qui a non seulement créé le Behemoth, dont la queue s'étire comme un cèdre, et le Léviathan, dont les dents sont terribles et dont les écailles sont comme des boucliers d'airain, mais aussi Orion, les sept étoiles, l'aurore, les frelons, les serpents et le poussière-Abubu ? N'est-ce pas lui qui t'a donné la bénédiction d'Isaac devant Ésaü, qui était un peu plus âgé, et qui t'a confirmé la promesse glorieuse à Béthel dans la vision de l'échelle ? Tu l'as accepté et tu n'y as rien trouvé à redire du point de vue de l'esprit humain délicat et raffiné, car cela était conforme à ton désir ! N'est-ce pas lui qui t'a rendu riche et gras dans la maison de Laban et qui t'a ouvert les barrières poussiéreuses pour que tu puisses partir avec femme et enfants, et Laban était comme un agneau devant toi sur la montagne de Galaad ? Mais maintenant qu'un malheur t'est arrivé, un malheur terrible, personne ne le nie, tu te rebelles, mon Seigneur, et tu te comportes comme un âne têtu, tu jettes tout par terre de manière débauchée et tu dis : « Dieu est en retard dans les mœurs. » Es-tu exempt de péché, puisque tu es fait de chair, et est-il si certain que tu aies pratiqué la justice toute ta vie ? Veux-tu comprendre ce qui est trop élevé pour toi et sonder la vie selon son mystère, que tu la surpasse par ta parole humaine et dis : « Ce n'est pas pour moi, et je suis plus saint que Dieu » ? Vraiment, je n'aurais pas dû entendre ça, ô fils de la droite ! »


  Oui, toi, Éliézer, répondit alors Jacob avec un sarcasme désinvolte. Tu es le vrai pour moi, tu peux rester comme ça ! Tu as mangé la sagesse à la cuillère et tu la transpires par tous les pores. C'est vraiment édifiant de te voir me réprimander et laisser entendre que tu as chassé les rois avec Abraham, ce qui est tout simplement impossible ; car selon la raison, tu es mon demi-frère né d'une servante à Dimaschki, et tu n'as pas vu Abraham de tes propres yeux, tout comme moi. Vois donc comment je réagis à ton édification dans ma misère ! J'étais pur, mais Dieu m'a plongé dans la boue, et ces gens-là suivent la raison, car ils ne savent que faire des embellissements pieux, ils laissent la vérité nue. Je doute aussi que la terre t'ait accueilli. Tout est fini. »


  « Jacob, Jacob, qu'est-ce que tu fais ! Tu détruis le monde dans l'exubérance de ton chagrin, tu le réduis en morceaux et tu le jettes à la tête de celui qui t'exhorte. Car je ne veux pas dire à qui tu le jettes à la tête, à vrai dire. Es-tu le premier à souffrir, et cela ne doit-il surtout pas t'arriver, ou bien tu gonfles ton ventre de blasphèmes, tu te rebelles et tu cours contre Dieu, le front baissé ? Penses-tu que pour toi, les montagnes seront déplacées et que l'eau coulera vers le haut ? Je crois que tu es sur le point d'exploser de méchanceté, au point de traiter Dieu d'impie et le Tout-Puissant d'injust


  « Tais-toi, Éliézer ! Je t'en prie, ne parle pas de moi de manière aussi désobligeante, je suis sensible à la souffrance et je ne la supporte pas ! Est-ce Dieu qui a dû sacrifier son fils unique pour qu'il se retrouve devant les porcs et devant les marcassins, ou est-ce moi ? Pourquoi le réconfortes-tu et le défends-tu à ma place ? Tu comprends ce que je veux dire ? Tu ne comprends rien et tu veux parler pour Dieu. Ah, toi qui défends Dieu, il te récompensera et t'accordera beaucoup pour le protéger et glorifier ses actes avec ruse, parce qu'il est Dieu ! Mais ce que je veux dire, c'est qu'il te mordra les dents. Car tu veux parler pour lui à tort et le tromper, comme on trompe un homme, et le favoriser secrètement. Hypocrite, il te traitera mal si tu agis ainsi avec lui pour son bien et défends sa cause avec servilité, alors qu'il m'a fait un mal qui crie vengeance au ciel et a jeté Joseph devant les porcs. Je pourrais dire ce que tu dis, et je ne suis pas plus bête que toi, pense-y avant de critiquer. Mais je parle différemment – et je suis plus proche de lui que toi. Car il faut défendre Dieu contre ses défenseurs et le protéger contre ceux qui l'excusent. Penses-tu qu'il est un homme, même s'il est tout-puissant, et que tu peux prendre son parti contre moi, vermisseau ? Si tu le dis éternellement grand, tu ne fais que souffler des mots, si tu ne sais pas que Dieu est encore au-dessus de Dieu, éternellement au-dessus de lui-même, et qu'il te punira de là où il est mon salut et ma confiance, et où tu n'es pas, si tu considères qu'il y a une personne entre lui et moi ! »


  « Nous sommes tous de la mauvaise chair et exposés au péché », répondit Éliézer calmement. « Chacun doit se tenir à Dieu, autant qu'il le peut et autant qu'il le comprend, car personne ne l'atteint. On peut supposer que nous avons tous deux parlé de manière répréhensible. Mais viens maintenant, cher monsieur, et entre dans ta maison, car il y a assez de chagrin au plus haut degré. Ton visage est tout bouffi par la chaleur de ce lieu en ruines, et tu es trop délicat et trop sensible pour un tel deuil. »


  « À cause des pleurs ! » dit Jacob. « À cause des pleurs, mon visage est rouge et gonflé pour mon bien-aimé. » Mais il l'accompagna quand même et se laissa conduire dans la tente. Lui non plus ne s'intéressait plus aux détritus, à la nudité et aux cafards, car ils n'avaient servi qu'à lui permettre de se disputer longuement avec Dieu.


  Les tentations de Jacob


  Au bout des trois premiers jours, il enfila au moins un sac de toile de jute et reprit une vie un peu moins négligée, de sorte que lorsque ses fils arrivèrent, ils ne le trouvèrent plus dans un état extrême. Mais ceux-ci s'en allèrent, et ceux qui pleurèrent et se lamentèrent avec lui, le soutinrent et le consolèrent, furent d'abord leurs femmes, dans la mesure où elles vivaient à la cour (car l'enfant de Juda et de Shua n'était pas là), ainsi que Silpa et Bilha, et aussi Benjamin, le petit, avec lequel il sanglotait beaucoup, les bras autour de lui. Il n'aimait pas le plus jeune autant que Joseph, et son regard n'avait jamais pu cacher sa tristesse lorsqu'il le posait sur lui, car il lui avait coûté Rachel. Mais maintenant, il le serrait passionnément contre lui, l'appelait Benoni en l'honneur de sa mère et lui jurait qu'il ne l'enverrait jamais, en aucune circonstance, en voyage, ni seul ni même sous escorte ; même s'il devenait grand et se mariait, il resterait ici sous l'œil de son père, choyé et protégé, et ne ferait pas un pas hors du chemin le plus sûr, car il n'y avait aucune confiance dans le monde, en rien ni en personne.


  Benjamin accepta cette promesse, même si elle le rendait un peu inquiet. Il repensa à ses escapades avec Joseph dans le bosquet d'Adonaï ; et l'idée que l'adorable et le beau ne sauterait plus jamais avec lui et ne lui rafraîchirait plus jamais sa petite main lorsqu'elle transpirait ; qu'il ne lui raconterait plus jamais de grands rêves célestes et ne le rendrait plus jamais fier, lui, le petit bout de chou, en lui donnant confiance en son intelligence, lui arracha des larmes amères. Mais au fond, il était incapable de réaliser dans son esprit ce qu'on lui avait expliqué à propos de Joseph, qu'il ne reviendrait pas, qu'il n'était plus là et qu'il était mort, et il n'y croyait pas malgré le signe terrible qui était là et dont son père ne se séparait jamais. L'incapacité naturelle à croire à la mort est la négation d'une négation et mérite un signe affirmatif. C'est une foi désespérée, car toute foi est désespérée et forte face au désespoir. S'adressant à Benjamin, il habilla sa foi indomptable de l'idée d'une sorte d'enlèvement. « Il reviendra », assurait-il en caressant le vieil homme. « Ou il nous fera venir à lui. » Jacob, quant à lui, n'était pas un enfant, mais chargé des histoires de la vie, et avait fait l'expérience trop amère de la réalité impitoyable de la mort pour pouvoir offrir autre chose qu'un sourire mélancolique aux consolations de Benoni. Au fond, cependant, il était lui aussi tout à fait incapable d'accepter le refus, et ses tentatives pour le repousser et contourner la nécessité de se résigner à la fois à la réalité et à son impossibilité, à cette contradiction inhumaine, étaient si extravagantes qu'à notre époque, on serait obligé de parler de trouble mental. Chez lui, cela aurait bien sûr été exagéré, mais Éliézer avait beaucoup de mal à supporter les plans et les spéculations désespérés que Jacob élaborait.


  On se souvient qu'il répondait toujours à toutes les tentatives de persuasion : « Je descendrai avec tristesse dans la fosse vers mon fils. » À l'époque et plus tard, tout le monde comprit qu'il ne voulait pas continuer à vivre, mais mourir à son tour et rejoindre son fils dans la mort, y compris la plainte qu'il était trop triste et trop dur de devoir reposer sa tête grisonnante dans la mort d'une telle souffrance. C'est ainsi que ces paroles devaient être comprises. Mais Éliézer les entendait différemment et de manière plus détaillée. Aussi fou que cela puisse paraître, Jacob réfléchissait à la possibilité de descendre dans la fosse, c'est-à-dire vers les morts , pour ramener Joseph.


  Cette idée était d'autant plus absurde que c'était la mère qui s'était mise en route pour libérer son fils de sa prison souterraine et le ramener sur cette terre désolée, et non le père. Mais dans la pauvre tête de Jacob, il y avait les comparaisons les plus audacieuses, et sa tendance à ne pas prendre le sexe au sérieux, à le traiter librement dans ses pensées, ne datait pas d'hier. Il n'avait jamais su faire clairement la différence entre les yeux de Joseph et ceux de Rachel : c'étaient vraiment les mêmes yeux, et autrefois, il avait essuyé des larmes d'impatience sous ces yeux. Dans la mort, ils se confondirent complètement en une seule paire d'yeux, les figures aimées elles-mêmes se confondirent en une image de désir androgyne, et masculine-féminine-transgenre, comme tout ce qui est suprême, comme Dieu lui-même, tel était aussi ce désir. Mais comme elle était à Jacob et lui à elle, Jacob était aussi de cette nature, une conclusion qui correspondait depuis longtemps à ses sentiments. Depuis la mort de Rachel, il avait été à la fois mère et père pour Joseph ; il avait aussi pris le rôle de mère dans cette relation, et ce rôle prévalait dans sa façon d'aimer, et l'assimilation de Joseph à Rachel trouvait son complément dans celle de lui-même à la défunte. Le double n'est pleinement aimé qu'avec un double amour ; il appelle le masculin dans la mesure où il est féminin, et le féminin dans la mesure où il est masculin. Un sentiment paternel qui voit à la fois le fils et la bien-aimée dans son objet, et qui se mêle donc d'une tendresse qui appartient plutôt à l'amour de la mère pour son fils, est certes masculin dans la mesure où il s'adresse à la bien-aimée dans le fils, mais maternel dans la mesure où il s'agit d'amour pour le fils. Cette ambiguïté facilita à Jacob les projets fous qu'il souffla à l'oreille d'Éliézer et qui concernaient le retour de Joseph à la vie selon un modèle mythique.


  « Je vais descendre », assura-t-il, « vers mon fils. Regarde-moi, Éliézer – la forme de ma poitrine ne tend-elle pas déjà vers le féminin ? À mon âge, la nature s'équilibre. Les femmes ont des barbes et les hommes ont des seins. Je trouverai le chemin vers le pays sans retour, je pars demain. Pourquoi cet air décontenancé ? N'est-ce pas possible ? Il suffit d'aller vers l'ouest et de traverser le fleuve Chubur pour arriver aux sept portes. Ne doute pas, je t'en prie ! Personne ne l'aimait plus que moi. Je veux être comme une mère. Je veux le retrouver et descendre avec lui au fond des profondeurs, là où jaillit l'eau de la vie. Je veux l'asperger et lui ôter les verrous poussiéreux pour qu'il revienne. Ne l'ai-je pas déjà fait une fois ? Ne suis-je pas douée pour la ruse et la fuite ? Je veux m'occuper de la maîtresse là-bas, comme je me suis occupée de Laban, et elle devra me dire des mots gentils ! Pourquoi dois-je voir que tu secoues la tête ?


  Ah, cher monsieur, je vais suivre tes efforts autant que je peux et je suppose que, pour commencer, tout se passera comme tu le penses. Mais au plus tard à la septième porte, les coutumes révéleraient inévitablement que tu n'es pas la mère...


  « C'est vrai », répondit Jacob, qui ne put s'empêcher d'esquisser un sourire de satisfaction malgré toute sa détresse. « C'est inévitable. Il deviendra évident que je ne l'ai pas allaité, mais que je l'ai engendré... Éliézer », dit-il, inspiré par de nouvelles pensées qui, détournées de la maternité et de la féminité, avaient pris une tournure phallique, « je veux le recréer ! Ne serait-il pas possible de le recréer, tel qu'il était, exactement comme Joseph, et de le ramener ainsi d'en bas ? Je suis toujours là, moi qui l'ai engendré ; devrait-il être perdu ? Tant que je suis là, je ne peux pas le considérer comme perdu ! Je veux le réveiller et le recréer, restaurer son image sur terre ! »


  Mais Rachel n'est plus là, celle qui t'a aidé dans ton travail, et vous deviez être d'accord tous les deux pour que ce garçon naisse. Même si elle était encore en vie et que vous conceviez à nouveau, ce ne serait pas le moment ni la position des étoiles qui réveilleraient Joseph. Vous ne l'appelleriez pas lui, ni un Benjamin, mais un troisième, que nul œil n'a encore vu. Car rien n'est deux fois pareil, et tout ici n'est que pareil à lui-même pour toujours. »


  « Mais alors, il ne doit pas mourir ni disparaître, Éliézer ! C'est impossible. Ce qui n'existe qu'une seule fois, qui n'a pas d'équivalent ni avant ni après lui, et qu'aucun grand cycle ne ramène, cela ne peut être détruit et jeté aux cochons, je ne l'accepte pas. Ce que tu dis est vrai, Rachel était nécessaire à la conception de Joseph, et l'heure aussi. Je le savais ; j'ai sciemment provoqué la réponse. Car celui qui engendre n'est qu'un instrument de la création, aveugle, et il ne sait pas ce qu'il fait. Lorsque nous avons engendré Joseph, la Droite et moi, nous ne l'avons pas engendré, mais quelque chose, et c'est Dieu qui a fait qu'il est devenu Joseph. Engendrer n'est pas créer, mais seulement faire surgir la vie dans la vie dans un désir aveugle ; mais Lui, Il crée. Oh, si ma vie pouvait plonger dans la mort et le reconnaître, que j'ai engendré et réveillé Joseph tel qu'il était ! C'est ce à quoi je pense, et c'est ce que je veux dire quand je dis : je veux descendre. Si seulement je pouvais engendrer à rebours dans le passé et dans l'heure qui fut l'heure de Joseph ! Pourquoi secoues-tu la tête d'un air désolé ? Je sais moi-même que je ne peux pas le faire, mais tu ne dois pas secouer la tête parce que je le souhaite, car c'est Dieu qui a fait en sorte que je sois là et que Joseph ne le soit pas, ce qui est une contradiction criante et déchirante. Sais-tu ce qu'est un cœur déchiré ? Non, tu ne fais que bavarder quand tu dis cela, et tu veux dire tout au plus : « C'est bien triste. » Mais mon cœur est littéralement déchiré, car je suis contraint de penser contre la raison et de réfléchir à l'impossible.


  Je secoue la tête, mon seigneur, par compassion, parce que tu défies ce que tu appelles une contradiction : à savoir que tu es là et que ton fils n'est plus. C'est ça, ton chagrin, que tu exprimes et vis à fond pendant trois jours sur un tas de décombres. Mais maintenant, il vaudrait mieux que tu commences peu à peu à te résigner à la volonté de Dieu, c'est-à-dire que tu rassembles ton cœur et que tu ne tiennes plus de propos déchirés du genre : « Je veux engendrer à nouveau Joseph. » Comment cela serait-il possible ? Lorsque tu l'as engendré, tu ne le connaissais pas. Car l'homme n'engendre que ce qu'il ne connaît pas. S'il voulait engendrer en sachant et en connaissant, ce serait de la création, et il se prendrait pour Dieu.


  « Bon, Éliézer, et après ? L'homme ne doit-il pas se prendre pour Dieu, et le serait-il encore s'il ne cherchait pas tout le temps à être comme Dieu ? Tu oublies », dit Jacob d'une voix douce en se rapprochant de l'oreille d'Éliézer, « que je comprends secrètement mieux que beaucoup d'hommes la vie procréatrice, que je connais aussi des moyens d'estomper la différence entre procréer et créer, quand il le faut, et d'introduire un peu de création dans la procréation, comme Laban l'a appris, puisque j'ai fait concevoir les blanches sur les bâtons écorcés et qu'elles ont jeté des taches en ma faveur. Trouve-moi une femme, Éliézer, qui ressemble à Rachel par les yeux et les membres, il doit y en avoir une. Je veux procréer avec elle, les yeux fixés et conscients sur l'image de Joseph que je connais. Ainsi, elle le fera renaître d'entre les morts ! »


  « Ce que tu dis, répondit Éliézer tout aussi doucement, me répugne profondément, et je ne veux pas l'entendre. Car il me semble que cela ne vient pas seulement du fond de ta détresse, mais d'un endroit encore plus profond. Tu es en plus très âgé et tu ne devrais plus penser à engendrer, encore moins à une telle création, qui est inappropriée à tous égards. »


  « Ne te méprends pas sur moi, Éliézer ! Je suis un vieillard plein de vie et je ne suis en aucun cas déjà comme les anges, pas du tout, je le sais bien. Je voudrais bien procréer. – Cependant, ajouta-t-il d'une voix faible après une pause, je suis actuellement abattu par le chagrin que me cause Joseph, de sorte que je ne serais peut-être pas capable de procréer à cause de ce chagrin, alors que je le voudrais absolument précisément à cause de ce chagrin. Tu vois là les contradictions de Dieu qui me déchirent ! »


  « Je vois que ton chagrin est là pour te protéger contre un grand péché. »


  Jacob réfléchit.


  « Alors, il faut », dit-il, toujours à l'oreille du serviteur, « tromper le gardien et le déjouer, ce qui peut facilement se faire, car il est à la fois l'obstacle et la volonté. Car il doit être possible, Éliézer, de créer un être humain sans procréer, si l'on en est empêché par la souffrance et le chagrin. Dieu a-t-il donc engendré l'homme dans le ventre d'une femme ? Non, car il n'y en avait pas, et c'est une honte de penser une telle chose. Mais il l'a fait comme il le voulait, de ses mains, à partir de la boue, et il a insufflé dans ses narines le souffle de vie afin qu'il marche. Écoute, Éliézer, laisse-toi convaincre ! Si on faisait une forme avec de la boue et qu'on façonnait une chose avec de la terre, comme une poupée, longue de trois coudées et avec tous les membres, comme Dieu l'a imaginée et vue, quand il a conçu l'homme dans son esprit et l'a fait à son image. Dieu a vu et a fait l'homme, Adam, car il est le Créateur. Mais moi, je vois Joseph, celui que je connais, et je veux le réveiller avec encore plus d'ardeur que lorsque je l'ai engendré et que je ne le connaissais pas. Et devant nous, Éliézer, se trouverait la poupée, le personnage artificiel allongé sur le dos, grand comme un homme, le visage tourné vers le ciel ; mais nous serions debout à ses pieds et regarderions son visage d'argile. Ah, mon aîné, mon cœur bat fort et vite, car et si on le faisait ?


  « Si on faisait quoi, mon maître ? Qu'est-ce que ton chagrin imagine de nouveau et d'inconnu ? »


  « Le sais-je déjà, mon grand valet, et puis-je le dire ? Laisse-toi convaincre et aide-moi à faire ce que je ne sais pas encore vraiment ! Si nous faisions sept fois le tour de la statue, moi à droite et toi à gauche, et que nous mettions une feuille dans sa bouche morte, une feuille avec le nom de Dieu... Mais je m'agenouillai et pris l'argile dans mes bras et l'embrassai comme je pouvais, du fond du cœur... Là ! » s'écria-t-il. « Éliézer, regarde ! Le corps devient rouge, rouge comme le feu, il brûle, il me brûle, mais je ne lâche pas, je le tiens fermement dans mes bras et je l'embrasse à nouveau. Alors il s'éteint, et de l'eau coule dans le corps d'argile, il gonfle et se remplit d'eau, et voilà que des cheveux poussent sur sa tête, et des ongles poussent sur ses doigts et ses orteils. Alors je l'embrasse une troisième fois et je lui insuffle mon souffle, qui est celui de Dieu, et le feu, l'eau et le souffle, ces trois éléments, font que le quatrième, la terre, prend vie et ouvre les yeux avec étonnement vers moi, celui qui l'a réveillée, et dit : « Abba, cher père »...


  « Tout ça me fait vraiment flipper », dit Éliézer en tremblant un peu, « parce que c'est comme si tu m'avais vraiment convaincu de cette nouveauté et de cette ambiguïté, et que le Golem vivait sous mes yeux. Tu me rends vraiment la vie difficile et tu me remercies bizarrement de supporter tes lamentations et de te soutenir fidèlement, alors que tu en es déjà arrivé à la fabrication d'images et à la magie et que tu me fais participer à tout ça, que je le veuille ou non, pour que je voie tout de mes propres yeux ! »


  Et Éliézer était content quand les frères sont arrivés ; mais eux, ils n'étaient pas contents.


  L'accoutumance


  Ils arrivèrent le septième jour après que Jacob eut reçu le signe, eux aussi avec des sacs autour des reins et les cheveux pleins de cendres. Ils se sentaient mal, et aucun d'entre eux ne comprenait comment ils avaient pu penser et se convaincre qu'ils seraient bien lotis et que le cœur de leur père leur appartiendrait, si seulement le chouchou n'était plus là. Cette illusion s'était depuis longtemps envolée, et ils se demandaient comment ils avaient pu la nourrir. Déjà en chemin, en secret et à demi-mot, ils s'étaient avoué que, pour ce qui était de l'amour de Jacob à leur égard, l'élimination de Joseph avait été totalement inutile.


  Ils savaient assez bien et pouvaient imaginer ce que Jacob pensait d'eux ; ils étaient conscients des complications dans lesquelles ils allaient vivre. D'une manière ou d'une autre, au fond de lui et peut-être sans en être vraiment conscient, il les considérait certainement comme les meurtriers du garçon, même s'il ne pensait pas qu'ils avaient étranglé leur frère de leurs propres mains, mais qu'ils avaient utilisé l'animal pour le faire à leur place et selon leurs souhaits, de sorte qu'à ses yeux, ils étaient aussi des meurtriers innocents, inattaquables et donc d'autant plus haïssables. En réalité, comme ils le savaient, c'était exactement le contraire : ils étaient coupables, certes, mais pas meurtriers. Mais ils ne pouvaient pas le dire au père ; car pour se laver du sombre soupçon de meurtre, ils auraient dû avouer leur culpabilité, et cela allait à l'encontre du serment qu'ils avaient prêté, qu'ils étaient d'ailleurs prêts à considérer, à certains moments, comme aussi stupide que tout le reste.


  Bref, ils n'allaient pas passer de bons jours, probablement plus aucun, ils le voyaient clairement. Avoir mauvaise conscience, c'est déjà pas cool, mais avoir mauvaise conscience et être blessé, c'est encore pire ; parce que ça crée une confusion maussade dans l'âme, à la fois ridicule et douloureuse, et ça rend les gens tristes. C'est donc ainsi qu'ils se tiendraient devant Jacob toute leur vie, tous les dix, sans trouver le repos. Car il les soupçonnait, et ils apprirent ce que c'était : un soupçon et une méfiance, et que l'homme se méfie ainsi de lui-même dans l'autre et de l'autre en lui-même, de sorte qu'il ne peut pas accorder à l'autre la tranquillité qu'il ne trouve pas, mais doit harceler et guetter, taquiner, fouiller et creuser sans relâche et se tourmenter lui-même en semblant tourmenter l'autre – c'est ça le soupçon et la méfiance désastreuse.


  Qu'il en était ainsi et qu'il en serait ainsi désormais, ils le virent au premier regard, lorsqu'ils se présentèrent devant Jacob – ils le reconnurent à ce regard qu'il leur lança, s'élevant légèrement sur son bras, – ce regard enflammé par les larmes, à la fois vif et sombre, inquiète et haineux, qui voulait les transpercer, sachant qu'il ne le pouvait pas, et qui dura longtemps avant que ne vienne le mot qui allait avec, une question sans réponse et trop évidente, vide de sens, pathétique, lamentablement absurde, vouée à un tourment inutile :


  « Où est Joseph ? »


  Ils se tenaient là, la tête baissée devant cette question impossible, pécheurs blessés, figures attristées. Ils voyaient qu'il voulait leur rendre la tâche aussi difficile que possible et ne leur épargner aucunement. Comme on l'avait prévenu de leur venue, il aurait pu se préparer et les accueillir debout ; mais il était encore allongé devant eux, une semaine après avoir reçu le signe, allongé là, le visage sur son bras, qu'il ne releva qu'après un long moment, pour ce regard et cette question dont la cruauté pouvait se permettre sa misère. Il profitait de sa détresse, ils le voyaient bien. Il était là, devant eux, pour pouvoir poser cette question, afin que la question suspecte puisse passer pour une question de détresse – ils comprenaient très bien. Les gens se sont toujours bien connus et compris dans la souffrance, à cette époque-là pas moins qu'aujourd'hui.


  Ils répondirent avec des bouches déformées (c'est Yehuda qui répondit pour eux) :


  « On sait, cher monsieur, quelle souffrance et quelle grande tristesse t'accablent. »


  « Moi ? » demanda-t-il. « Et pas vous ? »


  Une vraie question. Une question piège. Bien sûr qu'eux aussi !


  « Bien sûr que nous aussi », répondirent-ils. « Mais nous ne voulons pas parler de nous. »


  « Pourquoi pas ? »


  « Par respect. »


  Une conversation pénible. S'ils pensaient que ça allait continuer comme ça pour toujours, ça leur faisait peur.


  « Joseph n'est plus là », dit-il.


  « Malheureusement », répondirent-ils.


  « Je lui ai donné le voyage », dit-il à nouveau, « et il s'est réjoui. Je lui ai dit d'aller à Shechem pour qu'il s'incline devant vous et vous persuade de rentrer chez vous. L'a-t-il fait ? »


  « Malheureusement, et c'est plus que triste, répondirent-ils, il n'a pas pu le faire. Avant qu'il ait pu le faire, la bête sauvage l'a frappé. Car nous ne faisions plus paître dans la vallée de Sichem, mais dans la vallée de Dotan. C'est là que le garçon s'est égaré et a été frappé. On ne l'a plus revu depuis le jour où il t'a raconté, à toi et à nous, dans les champs, ce qu'il avait rêvé.


  « Les rêves qu'il a faits vous ont-ils vraiment énervés, au point que vous lui en vouliez vraiment ? »


  « Un peu de ressentiment », répondirent-ils. « Du ressentiment, certes, mais avec modération. Nous avons vu que ses rêves te déplaisaient, car tu l'as réprimandé et tu as même menacé de lui arracher les cheveux. C'est pourquoi nous aussi, nous lui en voulions dans une certaine mesure. Maintenant, malheureusement, la bête l'a arraché bien au-delà de ta menace. »


  « Il l'a déchiqueté », dit Jacob en pleurant. « Comment pouvez-vous dire « ébouriffé » alors qu'il l'a déchiqueté et dévoré ? Dire « ébouriffé » au lieu de « déchiqueté », c'est de la moquerie et du mépris, et ça ressemble à des applaudissements ! »


  « Même dans une douleur amère, rétorquèrent-ils, il peut arriver que quelqu'un dise « déchiqueté » au lieu de « déchiré », par délicatesse. »


  « C'est vrai », dit-il. « Vous avez raison dans votre réponse, et je dois me taire. Mais puisque Joseph n'a pas pu vous convaincre, pourquoi êtes-vous venus ? »


  « Pour nous plaindre avec toi. »


  « Alors, pleurons ! » répondit Jacob. Et ils s'assirent près de lui pour entonner une complainte : « Combien de temps resteras-tu là ? » Et Juda appuya la tête de son père sur ses genoux et sécha ses larmes. Mais peu de temps après, Jacob interrompit la complainte et dit :


  « Je n'aime pas que tu soutiennes ma tête, Juda, et que tu essuies mes larmes. Que les jumeaux le fassent. »


  Alors Juda, vexé, passa la tête aux jumeaux, et ils continuèrent à se lamenter pendant un moment, jusqu'à ce que Jacob dise :


  « Je ne sais pas pourquoi, mais ça me dérange que Shimeon et Levi me rendent ce service. Que Ruben le fasse. »


  Très vexés, les jumeaux passèrent la tête à Ruben, qui s'en occupa pendant un moment. Mais Jacob dit alors :


  « Ça ne me convient pas et ça me dérange que Ruben me soutienne et me sèche. Que Dan le fasse. »


  Mais celui-ci ne s'en sortit pas mieux ; il dut passer la tête à Nephthali, qui, très vite vexé, la passa à Gad. Et ça continua comme ça avec Asher et Issachar jusqu'à Zabulon, et Jacob disait toujours quelque chose du genre :


  « Ça me dérange un peu que tel ou tel me soutienne la tête ; que ce soit quelqu'un d'autre qui le fasse. »


  Jusqu'à ce que tous aient été offensés et rejetés, il dit :


  « Arrêtons de nous plaindre. »


  Après ça, ils restèrent assis en silence autour de lui, la lèvre inférieure pendante, car ils comprirent qu'il les considérait à moitié comme les meurtriers de Joseph, ce qu'ils étaient en partie, et seulement par hasard pas entièrement. C'est pourquoi ça les blessait énormément qu'il les considère à moitié comme les seuls responsables, et ils s'obstinèrent beaucoup.


  Ils pensaient qu'ils allaient désormais vivre ainsi, des pécheurs méconnus, sous le poids d'une suspicion aveugle et incorrigible, et c'était là ce qu'ils avaient gagné en éliminant Joseph. Les yeux de Jacob, les yeux bruns et brillants d'un père, rougis et gonflés de larmes, ces yeux fatigués, habituellement plongés dans les pensées de Dieu, reposaient sur eux, ils le savaient bien, dès qu'ils ne regardaient pas, réfléchissant et scrutant, dans une méfiance désespérée, et se détournaient en clignant des yeux quand on les croisait. Au repas, il commença :


  « Mais si un homme a loué un bœuf ou un âne, et qu'il y ait un contact, ou qu'un dieu frappe l'animal, de sorte qu'il meure, l'homme doit jurer et se purifier de toute culpabilité avant de rester impuni. »


  Leurs mains devinrent froides, car ils comprirent où cela voulait dire.


  « Prêter serment ? » dirent-ils d'un ton maussade et déprimé. « Il doit prêter serment si personne n'a vu ce qui est arrivé à l'animal et s'il n'y a pas de sang ni de blessures, comme celles infligées par un lion ou un autre animal sauvage. Mais s'il y a du sang et des traces de pattes, qui va poursuivre le locataire ? C'est au propriétaire de s'en occuper. »


  « C'est vrai ? »


  « C'est ce qui est écrit. »


  « Mais il est écrit : si un berger fait paître les moutons du propriétaire et qu'un lion tue dans la bergerie, le berger doit jurer pour se disculper, et le dommage sera alors à la charge du propriétaire. Que dois-je donc faire ? Le berger salarié ne doit-il pas aussi jurer s'il semble clair et certain que le lion a tué ? »


  « Oui et non », répondirent-ils, et leurs pieds étaient désormais froids eux aussi. « Plutôt non que oui, si tu veux bien. Parce que si le lion tombe dans un enclos, il l'emporte et personne ne le voit, et il faut jurer. Mais si le berger peut montrer la victime et apporter ceci et cela de la bête déchiquetée, il ne devrait pas avoir à jurer. »


  « Vous pourriez tous être juges, puisque vous connaissez les statuts. Mais si le mouton appartenait au juge et avait de la valeur pour lui, mais pas pour le berger, n'est-ce pas suffisant qu'il ne lui appartenait pas et n'avait pas de valeur pour lui pour qu'il doive prêter serment ? »


  « Ça n'a jamais été suffisant pour obliger à prêter serment. »


  « Mais si le berger détestait le mouton ? » dit-il en les regardant avec des yeux sauvages et timides... Sauvages, timides et sombres, ils croisèrent son regard, et ce fut un soulagement dans cette souffrance qu'il puisse passer son regard de l'un à l'autre, mais qu'eux, un par un, et aucun longtemps, n'aient à supporter le regard du soupçon.


  « Peut-on détester un mouton ? » demandèrent-ils, le visage froid et en sueur. « Cela n'arrive pas dans le monde et cela dépasse toutes les règles, de sorte qu'on ne peut en parler. Mais nous ne sommes pas des bergers salariés, nous sommes les fils du roi du troupeau, et si nous perdons un mouton, c'est notre peine comme la sienne, et il ne peut être question de serment sous peine de parjure, devant aucun juge. »


  Conversations lâches, oisives, misérables ! Est-ce que ça allait toujours continuer comme ça ? Alors il valait mieux que les frères repartent, vers Shechem, Dotan ou ailleurs, car il s'avérait que leur séjour ici sans Joseph n'avait pas plus de sens qu'avec lui.


  Mais sont-ils partis ? Pas du tout, ils sont restés, et si l'un d'eux s'éloignait, il revenait rapidement. Leur mauvaise conscience avait besoin de ses soupçons et vice versa. Ils étaient liés les uns aux autres par Dieu et par Joseph, et même si au début, vivre ensemble était une grande souffrance, ils l'acceptaient comme une pénitence, Jacob et ses fils. Car ceux-ci savaient ce qu'ils avaient fait, et s'ils étaient coupables, celui-ci se savait coupable aussi.


  Mais le temps passait et créait l'habitude. Il effaçait le regard soupçonneux des yeux de Jacob et faisait en sorte que les dix frères ne savaient plus très bien ce qu'ils avaient fait ; car avec le temps, ils faisaient moins bien la différence entre agir et subir. Joseph avait disparu, et la question « comment ? » s'effaça peu à peu derrière le fait habituel pour eux et pour leur père. L'absence du garçon était une réalité dans laquelle leur conscience à tous se trouvait et s'apaisait. Les dix savaient qu'il n'avait pas été assassiné, contrairement à ce que croyait Jacob. Mais cette différence de connaissance n'avait finalement plus beaucoup d'importance, car pour eux aussi, Joseph était une ombre qui s'éloignait sans retour, hors de leur champ de vision – le père et les fils étaient d'accord sur cette idée. Le pauvre vieillard, à qui Dieu avait enlevé ses sentiments chers, de sorte qu'il n'y avait plus de beau printemps dans son cœur, mais que la sécheresse de l'été et la morosité de l'hiver y régnaient et qu'il était au fond toujours « rigide », comme au début dans sa crise, ne cessait de pleurer son agneau, et quand il pleurait, ils pleuraient avec lui, car leur haine avait disparu et, avec le temps, ils ne se souvenaient plus que vaguement à quel point le gimpel les avait énervés. Ils pouvaient se permettre de le pleurer aussi, car ils savaient qu'il était à l'abri dans l'ombre, hors du cercle de la vie, en absence, et c'est ce que fit Jacob.


  Il renonça à « descendre » pour ramener sa mère et Joseph ; il ne faisait enfin plus peur à personne avec ses plans confus de le recréer ou de le refaire à partir de boue et de jouer à Dieu. La vie et l'amour sont beaux, mais la mort a aussi ses avantages, car elle protège et préserve ce qu'on aime dans l'existence et dans l'absence, et là où il y avait autrefois de l'inquiétude et de la peur du bonheur, il y a maintenant de la sérénité. Où était Joseph ? Dans le sein d'Abraham. Auprès de Dieu, qui l'avait « pris auprès de lui ». Ou tout autre mot que l'homme peut trouver pour désigner l'absence définitive, tous cherchés pour exprimer la sécurité la plus profonde, douce et sûre, même si elle est un peu creuse et désolée.


  La mort préserve après avoir restauré. Qu'est-ce que Jacob avait essayé de faire pour restaurer Joseph, alors qu'il avait été mis en pièces ? La mort s'en était très vite chargée elle-même, de la plus belle des manières. Elle avait reconstitué son image à partir de quatorze morceaux, voire plus, en une beauté souriante, et ainsi elle l'avait préservé, mieux et plus joliment que les gens du mauvais pays d'Égypte n'avaient préservé le corps avec des bandages et des drogues, – inébranlable, sans danger et immuable, le cher garçon vaniteux, intelligent et flatteur de dix-sept ans, qui était parti sur la blanche Hulda.


  À l'abri et immuable, n'ayant pas besoin de soins et toujours âgé de dix-sept ans, même si les cycles se multipliaient depuis son départ et que les années des vivants s'accumulaient : tel était Joseph pour Jacob, et que quelqu'un ose dire que la mort n'a pas ses avantages, même s'ils sont quelque peu creux et mornes. Jacob s'y habitua beaucoup. Avec une honte silencieuse, il se souvenait de ses querelles et de ses disputes avec Dieu dans la première fleur de la misère, et il trouvait que ce n'était pas du tout arriéré, mais vraiment très fin et sacré, que celui-ci ne l'ait pas écrasé sans ménagement, mais ait plutôt laissé passer son arrogance misérable dans une tolérance silencieuse.


  Ah, pieux vieillard ! Te doutais-tu du plaisir déroutant qui se cache une fois de plus derrière le silence de ton Dieu étrangement noble, et à quel point ton âme sera déchirée de manière incompréhensible et heureuse selon Son conseil ! Comme tu étais jeune dans la chair, un matin t'a montré que ton bonheur le plus intime n'était qu'illusion et tromperie. Tu devras vieillir beaucoup pour découvrir que, pour compenser, l'illusion et le mensonge étaient aussi ta plus amère souffrance.


  Fin du deuxième roman


  Joseph en Égypte
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  LE VOYAGE VERS LES ENFANTS


  Le silence des morts


  « Où m'emmenez-vous ? » demanda Joseph à Kedma, un des fils du vieil homme, alors qu'ils installaient leurs cabanes pour dormir dans les collines basses éclairées par la lune, au pied des montagnes « Baumgarten ».


  Kedma le regarda de haut en bas.


  « Tu es bon », dit-il en secouant la tête pour montrer qu'il ne voulait pas dire « bon », mais plutôt d'autres trucs comme « naïf », « insolent » et « bizarre ». « Où on t'emmène ? Est-ce qu'on t'emmène ? On ne te conduit pas du tout ! Tu es avec nous par hasard, parce que ton père t'a acheté à des maîtres sévères, et tu nous suis là où nous allons. On ne peut pas appeler ça « conduire ».


  « Ah bon ? Alors non », répondit Joseph. « Je voulais juste dire : où Dieu me mène-t-il en me faisant voyager avec vous ? »


  « Tu es et tu restes un garçon qui fait rire », répondit le Ma'onite, « et tu as une façon de te mettre au centre des choses que personne ne sait s'il doit s'en étonner ou s'en irriter. Penses-tu, Heda, que nous voyageons pour que tu ailles là où ton Dieu veut que tu ailles ? »


  « Je n'y pense pas », dit Joseph. « Je sais bien que vous, messieurs, voyagez de votre propre chef, selon vos objectifs et là où vous le souhaitez, et je ne veux certainement pas porter atteinte à votre dignité et à votre arrogance avec ma question. Mais voyez-vous, le monde a de nombreux centres, un pour chaque être, et chacun d'eux est entouré de son propre cercle. Tu te tiens à seulement un demi-coudée de moi, mais un cercle mondial t'entoure, dont je ne suis pas le centre, mais toi. Moi, je suis le centre du mien. C'est pourquoi les deux sont vrais, que l'on parle de toi ou de moi. Car nos cercles ne sont pas si éloignés l'un de l'autre qu'ils ne se touchent pas, mais Dieu les a profondément entrelacés et imbriqués, de sorte que vous, les Ismaélites, voyagez certes de manière tout à fait souveraine et selon votre propre volonté, où vous voulez, mais que vous êtes en outre, dans cet entrelacement, le moyen et l'instrument qui me permettent d'atteindre mon but. C'est pourquoi je vous ai demandé où vous m'emmenez. »


  « Ah bon », dit Kedma en le regardant toujours de la tête aux pieds, le visage détourné du poteau qu'il voulait enfoncer. « Tu inventes tout ça, et tu parles comme un ichneumon. Je vais dire au vieux, mon père, comment toi, petit chien, tu te permets de faire le malin et de fourrer ton nez dans des trucs comme ça, comme si tu avais un monde pour toi et qu'on était là pour te guider. Fais gaffe, je vais lui dire. »


  « Vas-y », répondit Joseph. « Ça ne peut pas faire de mal. Ça fera réfléchir ton père, ton maître, pour qu'il ne me vende pas trop bon marché et pas au premier venu s'il a l'intention de faire des affaires avec moi. »


  « Est-ce qu'on bavarde ici, demanda Kedma, ou est-ce qu'on monte une cabane ? » Et il lui demanda de l'aider. Mais entre-temps, il dit :


  « Tu me demandes trop quand tu veux savoir où on va. Je te répondrais bien si je le savais. Mais tout dépend de mon père, car il fait tout à sa façon, et on verra bien. Ce qui est sûr, c'est qu'on va suivre les conseils de tes durs maîtres, les bergers, et qu'on ne va pas aller à l'intérieur des terres, sur la ligne de partage des eaux, mais qu'on va se diriger vers la mer et la plaine côtière, où on va descendre jour après jour pour arriver au pays des Philistins, aux villes des marchands et aux châteaux des pirates. Peut-être qu'on te vendra quelque part là-bas, sur un banc de rameurs.


  « Je ne le souhaite pas », dit Joseph.


  « Il n'y a rien à souhaiter. On suit le vieux comme il l'entend, et il ne sait peut-être pas lui-même où le voyage nous mènera. Mais il veut qu'on pense qu'il sait tout à l'avance, et donc on fait tous semblant de le croire – Éphér, Mibsam, Kédar et moi... Je te raconte ça parce qu'on se retrouve par hasard ici, dans cette cabane ; sinon, je n'aurais aucune raison de te le dire. J'aimerais que le vieux ne t'échange pas trop vite contre de la pourpre et de l'huile de cèdre, mais que tu restes encore un peu avec nous, pour qu'on puisse encore entendre parler de toi, du monde des hommes et de leurs relations.


  « À tout moment », répondit Joseph. « Vous êtes mes maîtres et vous m'avez acheté pour vingt pièces d'argent, y compris mon esprit et ma langue. Ceux-ci sont à votre disposition, et en plus du monde de chacun, je peux encore ajouter beaucoup de choses sur les miracles mathématiques de Dieu qui ne sont pas tout à fait exacts et que l'homme doit améliorer, ainsi que sur le pendule, l'année du chien et le renouveau de la vie... »


  « Mais pas maintenant », dit Kedma. « Il faut absolument monter la cabane maintenant, car le vieil homme, mon père, est fatigué, et moi aussi. Je crains de ne plus pouvoir suivre ton discours aujourd'hui. As-tu encore la nausée à cause de la faim, et tes membres te font-ils encore souffrir là où tu étais ligoté avec des cordes ? »


  « Presque plus du tout », répondit Joseph. « Je n'ai passé que trois jours dans la fosse, et l'huile avec laquelle j'ai pu m'oindre a fait beaucoup de bien à mes membres. Je suis en bonne santé et rien ne compromet la valeur et l'utilité de votre esclave. »


  Il avait vraiment eu l'occasion de se laver et de s'oindre, ses maîtres lui avaient donné un tablier et, pour les heures fraîches, une tunique blanche à capuche froissée, comme celle que portait le garçon aux lèvres charnues qui tenait les rênes, et l'expression « se sentir renaître » s'appliquait alors à lui plus précisément qu'à n'importe quel autre être humain depuis la création du monde jusqu'à aujourd'hui – car n'était-il pas vraiment né à nouveau ? C'était un profond fossé, un abîme qui séparait son présent de son passé, c'était la tombe. Comme il était mort jeune, ses forces vitales se sont rapidement et facilement rétablies de l'autre côté de la fosse, ce qui ne l'a pas empêché de faire une distinction nette entre son existence actuelle et son existence antérieure, dont la fosse avait marqué la fin, et de ne plus se considérer comme l'ancien Joseph, mais comme un nouveau. Si être mort et décédé signifie être lié de manière indissoluble à un état qui ne permet aucun signe ni salut, aucune reprise, même infime, des relations avec la vie antérieure ; si ça veut dire disparaître et se taire sans permission et sans possibilité de briser le silence par un signe quelconque, alors Joseph était mort, et l'huile avec laquelle il avait pu s'oindre après s'être lavé de la poussière de la fosse n'était autre que celle qu'on met dans la tombe avec le mort pour qu'il puisse s'oindre dans l'autre vie.


  On insiste sur cet aspect, car il nous semble urgent de rejeter dès maintenant, pour aujourd'hui et pour plus tard, un reproche qui a souvent été formulé à l'encontre de Joseph lorsqu'on examine son histoire : à savoir pourquoi, après s'être échappé de la fosse, il n'a pas fait tout son possible pour entrer en contact avec le malheureux Jacob et lui faire savoir qu'il était en vie. L'occasion devait bien se présenter rapidement, et avec le temps, la possibilité d'informer son père trompé de la vérité devait s'offrir de plus en plus facilement à son fils, et il est incompréhensible, voire choquant, qu'il ait omis de la saisir.


  Ce reproche confond ce qui est possible extérieurement avec ce qui est possible intérieurement, et ne tient pas compte des trois jours sombres qui ont précédé la résurrection de Joseph. Ils l'avaient contraint, dans d'atroces souffrances, à reconnaître les erreurs fatales de sa vie passée et à renoncer à y retourner ; ils lui avaient appris à accepter la confiance mortelle de ses frères, et sa décision et son intention de ne pas la trahir étaient d'autant plus fermes qu'elles n'étaient pas volontaires, mais aussi involontaires et logiquement nécessaires que le silence d'un mort. Celui-ci ne se tait pas à ses proches par manque d'amour, mais parce qu'il le doit ; et Joseph ne se tait pas cruellement à son père. Cela lui est même très difficile, et plus le temps passe, plus cela devient difficile, on peut le croire – pas plus facile que la terre qui recouvre le mort. La compassion pour le vieil homme qui, il le savait, l'avait aimé plus que lui-même, qu'il aimait aussi d'un amour naturel et reconnaissant, et avec lequel il s'était jeté dans la fosse, le mettait à rude épreuve et l'aurait volontiers poussé à commettre des actes insensés. Mais la compassion pour une douleur que notre propre destin provoque chez les autres est d'un genre particulier, nettement plus forte et plus froide que celle que nous éprouvons pour une souffrance qui nous est étrangère. Joseph avait vécu des choses terribles, il avait reçu des leçons cruelles – ça lui facilitait la compassion envers Jacob, oui, la conscience de leur responsabilité commune lui faisait voir la détresse de son père comme quelque chose de normal. Le lien avec la mort l'empêchait de démentir le signe sanglant que celui-ci avait dû recevoir. Mais le fait que Jacob devait nécessairement et incontestablement considérer le sang de l'animal comme le sang de Joseph eut également un effet sur Joseph et effaça pratiquement à ses yeux la différence entre « Ceci est mon sang » et « Ceci signifie mon sang ». Jacob le croyait mort ; et comme il le faisait de manière incontestable, Joseph était-il donc mort ou non ?


  Il l'était. Le fait qu'il ait dû faire taire son père en était la preuve la plus évidente. Le royaume des morts le retenait – ou plutôt : il allait le retenir, car il apprit bientôt qu'il était encore en route vers ce royaume et qu'il devait considérer les Madianites qui l'avaient acheté comme ses guides vers ce pays.


  Vers le Seigneur


  « Tu iras vers le Seigneur », dit un soir – ils marchaient déjà depuis plusieurs jours dans le sable au bord de la mer depuis le mont Kirmil – un serviteur nommé Ba'almahar à Joseph, alors que celui-ci était occupé à cuire des galettes sur des pierres chaudes. Il avait affirmé qu'il savait très bien le faire et, bien qu'il ne s'y soit jamais essayé, personne ne le lui ayant demandé, il y parvint vraiment très bien avec l'aide de Dieu. Au coucher du soleil, ils avaient installé leur campement au pied des dunes couvertes de roseaux qui accompagnaient leur marche vers la terre ferme depuis des jours. Il avait fait super chaud ; maintenant, le ciel pâle apportait un peu de fraîcheur. La plage s'étendait, violette. La mer mourante envoyait des vagues plates et longues avec un bruit soyeux vers son bord humide et brillant, qui était doré de rouge par les restes écarlates de la splendeur que l'astre avait déployée en partant. Les chameaux se reposaient autour de leur piquet. Non loin de la plage, une péniche trapue, qui semblait transporter du bois de construction et n'était manœuvrée que par deux barreurs, était remorquée vers le sud par un voilier à rames avec un mât court et une longue vergue, des gréements multiples et une tête d'animal sur l'étrave qui s'élevait loin au-dessus de l'eau.


  « Chez le maître », répéta le muletier. « Il t'appelle par ma bouche. Il est assis sur la natte dans la tente et dit que tu dois venir le voir. Je passais par là, il m'a appelé par mon nom, Ba'almahar, et m'a dit : « Envoie-moi le nouveau venu, celui qui a été puni, ce fils de roseau, Heda de la fontaine, je veux l'interroger. »


  Ah, pensa Joseph, Kedma lui a parlé des cercles du monde, c'est très bien. « Oui », dit-il, « c'est comme ça qu'il s'est exprimé, parce qu'il ne savait pas comment te faire comprendre, Ba'almahar, de qui il parlait. Il doit te parler, mon bon, comme tu le comprends. »


  « Bien sûr, répondit celui-ci, comment aurait-il pu s'exprimer autrement ? S'il veut me voir, il dit : « Envoie-moi Ba'almahar ! » Car c'est mon nom. Mais avec toi, c'est plus compliqué, car tu n'es qu'un garçon de courses. »


  « Il veut sans doute toujours te voir, dit Joseph, même si tu es un peu sale sur la tête ? Vas-y. Merci pour le message. »


  « Qu'est-ce qui te prend ! s'écria Ba'almahar. Tu dois venir tout de suite, je vais te présenter à lui, car si tu ne viens pas, je vais avoir des ennuis. »


  « Je dois d'abord laisser cuire cette galette avant de partir, répondit Joseph. Je vais l'emporter avec moi pour que le maître puisse goûter mon excellent pain. Reste tranquille et attends ! »


  Sous les cris pressants de l'esclave, il finit de cuire la galette, puis se leva et dit : « J'y vais. »


  Ba'almahar l'accompagna jusqu'au vieil homme, qui était tranquillement assis sur une natte à l'entrée basse de sa tente de voyage. « Entendre, c'est obéir », dit Joseph en saluant. Le vieil homme, regardant le coucher de soleil déclinant, hocha la tête, puis leva une de ses mains immobiles sur le côté, signe pour Ba'almahar de s'éloigner.


  « J'ai entendu dire que tu avais dit que tu étais le nombril du monde ? »


  Joseph secoua la tête en souriant.


  « Que cela peut-il bien signifier, répondit-il, et qu'ai-je bien pu dire en passant, dans une conversation, pour que cela soit rapporté de manière si équivoque à mon maître ? Laisse-moi voir. Oui, je sais, j'ai dit que le monde avait de nombreux centres, autant qu'il y a d'êtres humains sur terre, un pour chacun. »


  « Cela revient au même », dit le vieil homme. « C'est donc vrai, tu as dit des choses aussi folles. Je n'ai jamais entendu pareille chose, aussi loin que j'ai voyagé, et je vois bien que tu es un blasphémateur et un sacrilège, tout comme me l'ont rapporté tes anciens maîtres. Où irions-nous si chaque imbécile et chaque vaurien de ce grand mélange se considérait comme le centre du monde, où qu'il aille et où qu'il se trouve, et que ferait-on avec autant de centres ? Quand tu étais dans le puits, où tu es tombé, comme je le vois, à juste titre, ce puits était-il le centre sacré du monde ? »


  « Dieu l'a sanctifiée, répondit Joseph, en la surveillant et en ne me laissant pas y périr, mais en vous envoyant sur le chemin pour me sauver. »


  « Pour qu'il soit sauvé ? » demanda le marchand. « Ou pour qu'il soit perdu ? »


  « Pour ça et pour ça », dit Joseph. « Les deux, c'est comme on veut. »


  « Tu es un bavard ! Jusqu'à présent, on ne savait pas vraiment si Babylone était le centre du monde et sa tour ou peut-être le site d'Abôt sur le fleuve Chapi, où est enterré le Premier de l'Occident. Tu compliques la question. À quel dieu appartiens-tu ? »


  « À Dieu, le Seigneur. »


  « Donc, à Adôn, et tu te plains du coucher du soleil. Je peux l'accepter. C'est au moins une déclaration qui vaut la peine d'être entendue, et c'est mieux que quelqu'un qui dit : « Je suis le centre », comme s'il était fou. Qu'est-ce que tu as dans la main ? »


  « Une galette que j'ai cuite pour mon maître. Je suis super doué pour faire des galettes. »


  « Super bien ? Montre-moi. »


  Et le vieil homme lui prit la galette des mains, la tourna dans tous les sens, puis en mordit un morceau avec ses dents du côté, car il n'en avait plus à l'avant. La galette était aussi bonne qu'elle pouvait l'être, sans plus, mais le vieil homme jugea :


  « Elle est très bonne. Je ne dirai pas « exceptionnelle », car tu l'as déjà dit. Tu aurais dû me laisser le dire, mais elle est bonne. Elle est même excellente », ajouta-t-il en continuant à mâcher. « Je te demande d'en faire plus souvent. »


  « Ce sera fait. »


  « Est-ce vrai que tu sais écrire et que tu peux tenir une liste de toutes sortes de marchandises ? »


  « C'est un jeu d'enfant », répondit Joseph. « Je sais écrire l'écriture humaine et l'écriture divine, avec un stylet ou un roseau, comme tu veux. »


  « Qui t'a appris ? »


  « Celui qui est au-dessus de la maison. Un serviteur sage. »


  « Combien de fois y a-t-il sept dans soixante-dix-sept ? Deux fois, n'est-ce pas ? »


  « Deux fois seulement selon l'écriture. Mais selon le sens, je dois d'abord prendre le sept une fois, puis deux fois, puis huit fois, pour arriver à soixante-dix-sept, car sept, quatorze et cinquante-six, ça fait ça. Un, deux et huit, ça fait onze, et voilà ce que j'ai : onze fois, le sept entre dans soixante-dix-sept. »


  « Tu trouves si vite un nombre caché ? »


  « Vite ou pas du tout. »


  « Tu le savais sûrement par expérience. Mais supposons que j'aie un champ trois fois plus grand que celui de mon voisin Dagantakala, mais que celui-ci achète un joug de terre en plus du sien, et que le mien ne soit plus que deux fois plus grand : combien de jougs ont les deux champs ? »


  « Ensemble ? » demanda Joseph en calculant...


  « Non, chacun de son côté. »


  « Tu as un voisin qui s'appelle Dagantakala ? »


  « C'est comme ça que j'appelle le propriétaire du deuxième champ dans mon problème. »


  « Je vois, je comprends. Dagantakala – ça doit être un gars de la campagne de Peleschet, à en juger par son nom, du pays des Philistins, où on va apparemment descendre sur ta décision. Il n'existe pas, mais il s'appelle Dagantakala et cultive modestement son petit champ de trois arpents, incapable d'envier mon maître et son champ de six arpents, puisqu'il est quand même passé de deux arpents à trois, et d'ailleurs, parce qu'il n'existe pas, pas plus que les champs, qui représentent pourtant neuf arpents au total, c'est ce qui est drôle. Il n'y a que mon maître et sa tête pensante. »


  Le vieil homme cligna des yeux, perplexe, car il ne comprenait pas vraiment que Joseph avait déjà résolu l'énigme.


  « Eh bien ? » demanda-t-il... « Ah, oui, voilà ! Tu l'as déjà dit, mais je n'y ai pas prêté attention, car tu l'as intégré dans ta conversation et tu as tellement bavardé autour de la solution que je l'ai presque manquée. C'est vrai : six, deux et trois, ce sont les chiffres. Ils étaient cachés et dissimulés – comment as-tu pu les trouver si rapidement en bavardant ?


  « Il suffit de fixer fermement l'inconnu, alors les voiles tombent et il devient connu. »


  « Ça me fait rire, dit le vieil homme, parce que tu as laissé la solution s'insinuer sans en faire toute une histoire quand tu l'as donnée. Ça me fait vraiment rire. » Et il rit de sa bouche édentée, la tête penchée vers l'épaule, qu'il secoua également. Puis il redevint sérieux et cligna des yeux, les yeux encore humides.


  « Écoute, Heda, dit-il, et réponds-moi honnêtement et en toute vérité : dis-moi, es-tu vraiment un esclave et le fils de personne, un garçon de courses et un valet de la pire espèce, sévèrement puni pour tes nombreux vices et tes violations des bonnes mœurs, comme me l'ont dit les bergers ? »


  Joseph baissa les yeux et pinça les lèvres à sa manière, la lèvre inférieure légèrement avancée.


  « Tu m'as posé, mon seigneur, une question inconnue pour me tester, et tu n'as pas donné la réponse tout de suite, car ça n'aurait pas été un test. Maintenant que Dieu te teste avec une question inconnue, veux-tu aussi avoir la réponse tout de suite et que celui qui pose la question réponde à la place de celui qui est interrogé ? Ce n'est pas comme ça que ça marche dans la vie. Tu ne m'as pas sorti du trou où je me salissais comme un mouton dans ses propres excréments ? Quel sale gosse je dois être et à quel point mes mœurs sont corrompues ! J'ai tourné et retourné dans ma tête le double et le triple et j'ai pesé les circonstances pour trouver la solution. Toi aussi, si tu veux, fais le calcul entre la punition, la culpabilité et la bassesse, et tu arriveras certainement toujours du deuxième au troisième.


  Mon exemple était cohérent et contenait la solution. Les chiffres sont purs et concluants. Mais qui me garantit que la vie fonctionne comme eux et que le connu ne trompe pas sur l'inconnu ? Plusieurs éléments s'opposent ici à la cohérence des circonstances.


  « Il faut aussi en tenir compte. Si la vie ne s'additionne pas comme les chiffres, elle est là pour que tu la voies de tes propres yeux. »


  « D'où vient la bague que tu portes au doigt ? »


  Peut-être que le chien l'a volée », supposa Joseph.


  « Peut-être. Mais tu dois bien savoir d'où tu l'as. »


  « Je l'ai depuis toujours et je ne me souviens pas ne l'avoir jamais eu. »


  « Tu l'as donc ramené avec toi des roseaux et des marais où tu as été conçu ? Car tu es bien un fils des marais et un enfant des joncs, n'est-ce pas ? »


  « Je suis l'enfant du puits, d'où mon maître m'a sorti et m'a élevé au lait. »


  « Tu n'as pas connu d'autre mère que le puits ? »


  « Oui », dit Joseph. « J'ai connu une mère plus douce. Ses joues sentaient comme des pétales de rose. »


  « Tu vois. Et elle ne t'a pas donné de nom ? »


  « Je l'ai perdu, mon maître, car j'ai perdu ma vie. Je n'ai pas le droit de connaître mon nom, tout comme je n'ai pas le droit de connaître ma vie, qu'ils ont jetée dans la fosse. »


  « Dis-moi quelle faute t'a conduit dans la fosse. »


  « Elle était criminelle », répondit Joseph, « et s'appelait Confiance. Confiance criminelle et exigence aveugle, voilà son nom. Car il est aveugle et mortel de faire confiance aux hommes au-delà de leurs forces et de leur imposer ce qu'ils ne veulent et ne peuvent entendre : face à un tel amour et à un tel respect, ils débordent de bile et deviennent comme des bêtes sauvages. Ne pas le savoir ou ne pas vouloir le savoir est extrêmement néfaste. Mais je ne le savais pas ou je m'en fichais, si bien que je n'ai pas tenu ma langue et que je leur ai raconté mes rêves, pour qu'ils s'émerveillent avec moi. Mais « pour que » et « afin que », ce sont parfois deux choses différentes qui ne vont pas toujours ensemble. Il ne restait plus que le « pour que », et le « afin que » s'appelait la fosse. »


  « Ton exigence », dit le vieil homme, « qui a rendu les gens furieux, s'appelait sans doute arrogance et orgueil, je peux l'imaginer, et cela ne m'étonne pas de la part de quelqu'un qui dit : « Je suis le nombril du monde et son centre. » Mais j'ai beaucoup voyagé entre les fleuves qui coulent dans des directions différentes, l'un du sud vers le nord, l'autre dans le sens inverse, et je sais que de nombreux mystères règnent dans ce monde apparemment si évident et que d'étranges secrets se cachent derrière son bruit. Oui, j'ai souvent eu l'impression que le monde était si bruyant juste pour mieux cacher ce qu'il tait et persuader le secret qui se cache derrière les hommes et les choses. Je suis tombé sur beaucoup de choses sans les avoir cherchées, sans les avoir recherchées, elles m'ont échappé. Mais je les ai laissées de côté, car je ne suis pas assez curieux pour tout vouloir comprendre, il me suffit de savoir que le mystère imprègne ce monde bavard. Je suis sceptique, assis ici, non pas parce que je ne crois en rien, mais parce que je considère que tout est possible. Je suis ainsi, avec l'âge. Je connais des légendes et des événements qui ne sont pas considérés comme probables et qui se produisent pourtant. Je connais celui qui, issu de la noblesse et d'un rang élevé, s'habillait de lin royal et s'oignait d'huile de joie, et qui fut chassé dans le désert et la misère... »


  Ici, le marchand s'interrompit et cligna des yeux, car la suite logique et inévitable de son discours, la suite qui s'imposait maintenant, sans qu'il ait prévu à l'avance qu'elle s'imposerait, le rendait pensif. Il existe des chemins de pensée profondément tracés dont on ne s'écarte pas une fois qu'on y est entré ; des associations d'idées familières et toutes faites, qui s'imbriquent comme les maillons d'une chaîne, de sorte que celui qui a dit A ne peut s'empêcher de dire B ou du moins de le penser ; et elles ressemblent aussi à des maillons de chaîne parce que le terrestre et le céleste y sont tellement imbriqués et enchevêtrés qu'on passe nécessairement de l'un à l'autre en parlant ou en se taisant. Il est vrai que l'homme pense principalement selon des schémas et des formules toutes faites, c'est-à-dire non pas comme il le choisit, mais comme il est d'usage selon ses souvenirs, et dès que le vieillard parla de celui qui, de sa belle majesté, est chassé dans le désert et la misère, il tomba dans le schéma divin. Mais à cela s'ajoutait inévitablement la suite, à savoir l'ascension de l'humilié devenu sauveur des hommes et annonciateur d'une ère nouvelle, et le bon vieillard s'arrêta alors, silencieusement bouleversé.


  Ce n'était rien de plus qu'une légère consternation – juste l'attitude respectueuse et dévouée d'un homme pragmatique mais bienveillant face au sacré et au sensé. Si cela s'intensifiait en une sorte d'inquiétude, une profonde surprise, voire une terreur – certes passagère et à peine remarquée –, c'était uniquement à cause de la rencontre qui se produisait ici entre les yeux clignotants du vieillard et ceux de celui qui se tenait devant lui, et qui ne méritait pas vraiment le nom de rencontre, car le regard de Joseph ne , ne le lui rendait pas, même de manière agressive, mais le recevait seulement, s'offrait seulement, silencieusement et ouvertement, à son regard – une obscurité ambiguë et suggestive. D'autres avaient déjà essayé de comprendre cette ambiguïté suggestive avec le même clignement de yeux perplexe que celui dont faisait maintenant usage l'Ismaélite – inquiet de savoir quelle affaire peu commune, voire secrète, il avait conclue avec ces bergers, et quelle était la nature de son acquisition. Mais toute la conversation de la soirée était consacrée à l'examen de cette question, et si le point de vue sous lequel notre aîné l'examinait s'était déplacé pendant un instant vers le surnaturel et le fabuleux, il n'y a finalement rien qui ne puisse être considéré sous cet angle ; mais un homme compétent fait bien la distinction entre les sphères et les aspects et se tourne sans difficulté vers le côté pratique du monde.


  Il a suffi que le vieil homme s'éclaircisse la voix pour opérer ce changement.


  « Hum », dit-il. « Tout bien considéré, ton maître est versé et expérimenté entre les fleuves et sait ce qui se passe. Il n'a pas besoin que toi, enfant des roseaux et fils de la fontaine, tu lui donnes des leçons à ce sujet. J'ai acheté ton corps et ton habileté, mais pas ton cœur, que je pourrais contraindre à me révéler tes secrets. Non seulement il n'est pas nécessaire que je m'y immisce, mais ce n'est même pas conseillé et cela pourrait me nuire. Je t'ai trouvé et je t'ai redonné vie, mais je n'avais pas l'intention de t'acheter, ne serait-ce que parce que je ne savais pas si tu étais à vendre. Je n'ai pensé à aucune transaction, si ce n'est à une récompense pour l'avoir trouvé ou à une rançon, le cas échéant. Pourtant, une transaction commerciale a eu lieu à ton sujet ; je l'ai suggérée à titre d'essai. À des fins d'examen, j'ai dit : « Vendez-le-moi », et si l'examen devait être décisif pour moi, la décision est prise, car les bergers ont accepté. Je t'ai acheté après de longues et difficiles négociations, car ils étaient coriaces. J'ai pesé pour toi vingt sicles d'argent, selon le poids habituel, et je ne leur dois rien. Qu'en est-il du prix, et qu'en est-il de moi ? C'est un prix moyen, ni très bon, ni très mauvais. J'ai pu le modérer à cause des défauts qui, selon eux, t'ont conduit à la fosse. D'après tes qualités, je peux te vendre plus cher que je ne t'ai acheté et m'enrichir selon ma destinée. Qu'est-ce que j'y gagne à me plonger dans tes affaires et à découvrir peut-être que, Dieu seul sait pourquoi, tu n'étais pas vendable et ne l'es toujours pas, mais que j'ai perdu mon argent, ou que si je te revends, c'est une injustice et du recel ? Va-t'en, je ne veux rien savoir de tes affaires, surtout des détails, pour rester clean et dans mon droit. Ça me suffit de supposer qu'elles sont peut-être un peu bizarres et qu'elles font partie des choses que je doute qu'elles soient possibles. Va-t'en, je te parle déjà depuis trop longtemps, et c'est l'heure de dormir. Fais souvent ces galettes, elles sont plutôt bonnes, même si elles ne sont pas exceptionnelles. Je t'ordonne aussi de demander à Mibsam, mon gendre, de te donner de quoi écrire, du papier, des roseaux et de l'encre, et de me faire une liste en écriture humaine des marchandises que nous vendons, classées par type : les baumes, les onguents, les couteaux, les cuillères, les bâtons et les lampes, ainsi que les chaussures, l'huile à brûler et aussi le verre fondu, par nombre de pièces et par poids, les objets en noir, le poids et la quantité en rouge, sans erreurs ni taches, et tu me apporteras la liste dans les trois jours. Compris ? »


  « C'est pour de bon, c'est comme si c'était déjà fait », dit Joseph.


  « Va donc. »


  « Que la paix et la douceur soient avec ton sommeil », dit Joseph. « Que des rêves légers et réjouissants s'y mêlent parfois. »


  Le Minéen sourit. Et il réfléchit à Joseph.


  Conversation nocturne


  Après avoir navigué trois jours le long de la mer, le soir était revenu et ils faisaient une pause sous leurs tentes. L'endroit où ils s'étaient arrêtés était exactement le même qu'il y a trois jours : ça aurait pu être le même endroit. Joseph s'approcha du vieil homme assis sur une natte à l'entrée de son abri, des galettes et un rouleau de parchemin dans les mains.


  « Un esclave apporte au seigneur ce qui a été commandé », dit-il.


  Le Madianite posa les pains de pierre. Il déroula la liste et examina l'écriture en penchant la tête. Il le fit avec plaisir.


  « Pas une seule tache », dit-il, « c'est bien. Mais on voit aussi que les caractères ont été tracés avec plaisir et sens de la beauté, et qu'ils sont décoratifs. Espérons que cela corresponde à la réalité, afin que ce ne soit pas seulement pittoresque, mais aussi approprié. C'est un plaisir de voir ses biens présentés de manière aussi claire et les différents éléments enregistrés de manière uniforme. La marchandise est grasse et résineuse ; le commerçant ne se salit pas les mains avec elle, il la manipule telle qu'elle est décrite. Les choses sont là-bas, mais elles sont aussi ici, inodores, propres et bien rangées. Une telle liste écrite est comme le ka ou le corps spirituel des choses, qui est à côté du corps. Bon, Heda, tu sais écrire et tu sais aussi calculer, comme je l'ai remarqué. Tu ne manques pas non plus d'expression, compte tenu de ta situation, car lorsque tu as souhaité bonne nuit à Monsieur il y a trois jours, cela m'a fait du bien. Quels étaient tes mots déjà ? »


  « Je ne m'en souviens plus », répondit Joseph. « J'ai probablement souhaité une bonne nuit de sommeil. »


  « Non, c'était plus sympa que ça. Mais peu importe, on aura bien une autre occasion d'utiliser ce genre de formulation. Ce que je voulais dire, c'est que si je n'ai rien de plus important à penser, je pense aussi à toi, en troisième ou quatrième position. Ton sort est peut-être difficile, car tu as connu des jours meilleurs et tu travailles maintenant comme boulanger et scribe pour le marchand ambulant. C'est pourquoi, tout en continuant à te vendre et en m'enrichissant autant que possible grâce à la connaissance de ta situation, je veillerai à prendre soin de toi. »


  C'est super gentil de ta part.


  Je vais t'amener dans une maison que je connais, où j'ai déjà pu rendre service à plusieurs reprises, pour mon bien et le sien : une bonne maison, une maison chérie, une maison d'honneur et de distinction. C'est une bénédiction, je te le dis, d'appartenir à cette maison, ne serait-ce qu'en tant que plus humble de ses serviteurs, et s'il y en a une où un serviteur peut exprimer ses talents les plus raffinés, c'est bien celle-là. Si tu as de la chance et que je te place dans cette maison, ton sort sera aussi clément qu'il pouvait l'être compte tenu de ta culpabilité et de ta punissabilité. »


  « Et à qui appartient cette maison ? »


  Oui, à qui. À un homme – c'est un homme – un seigneur plutôt. Un grand parmi les grands, couvert d'éloges, un homme saint, sévère et bon, dont la tombe l'attend à l'Ouest, un berger du peuple, l'image vivante d'un dieu. Son nom est « Porteur de rameau à la droite du roi », mais penses-tu qu'il porte le rameau ? Non, cet homme laisse d'autres le faire, il est trop saint pour cela, il ne porte que le titre. Penses-tu que je connaisse cet homme, le don du soleil ? Non, je ne suis qu'un petit ver devant lui, il ne me voit même pas, et moi aussi, je ne l'ai vu qu'une seule fois de loin dans son jardin, assis sur un siège élevé, tendant la main pour donner des ordres, et je me suis fait tout petit pour qu'il ne soit pas gêné par ma présence et dérangé dans ses ordres – comment pourrais-je en assumer la responsabilité ? Mais je connais le chef de sa maison de face à face et de mot à mot, celui qui est au-dessus des domestiques, des magasins et des artisans et qui gère tout. Il m'aime bien et me parle joyeusement quand il me voit, en disant : « Eh bien, mon vieux, on te revoit enfin, et tu viens devant la maison avec tes affaires pour nous escroquer ? » Il dit ça pour plaisanter, tu dois comprendre, parce qu'il pense que ça flatte le marchand quand on le traite de rusé, et on rit ensemble. Je veux te montrer et te présenter à lui, et si mon pote, le chef, est de bonne humeur et a besoin d'un jeune esclave pour la maison, tu seras en sécurité.


  « Quel est le roi dont le maître de maison porte l'or ? » demanda Joseph.


  Il voulait savoir où il allait et où se trouvait la maison que le vieil homme lui destinait ; mais ce n'était pas la seule raison qui le poussait à poser cette question. Il ne le savait pas, mais sa pensée et sa certitude étaient déterminées par un mécanisme qui remontait loin dans le temps, depuis les temps primitifs et les temps de ses ancêtres : Abraham s'exprimait à travers lui, lui qui avait une si haute opinion de l'être humain qu'il estimait ne devoir servir que le Tout-Puissant, et dont les pensées et les aspirations s'étaient donc exclusivement tournées vers le Tout-Puissant, avec un mépris total pour tous les autres dieux. La voix du petit-fils ici était plus légère et plus mondaine, et pourtant c'était la question de l'ancêtre. Joseph n'avait entendu parler avec indifférence du majordome dont, selon les paroles du vieil homme, son destin dépendait directement. Il éprouvait du mépris pour le vieil homme, car il ne connaissait que le directeur et pas même l'homme titré à qui appartenait la maison. Mais il se souciait peu de lui aussi. Au-dessus de lui, il y avait un supérieur, le plus haut placé, dont le vieux avait parlé dans ses nouvelles, et c'était un roi. C'est vers lui exclusivement et directement que se tournaient la curiosité et l'intérêt de Joseph, et c'est lui qu'il interrogeait, ignorant que ce n'était pas par hasard, mais par héritage et par habitude.


  « Quel roi ? » répéta le vieux. « Neb-ma-rê-Amun-hotpe-Nimmuria », dit-il d'un ton liturgique, comme s'il récitait une prière.


  Joseph sursauta. Il était resté là, les bras croisés dans le dos, mais il les décrocha rapidement et prit ses joues dans ses deux mains.


  « C'est Pharaon ! » s'écria-t-il. Comment aurait-il pu ne pas comprendre ? Le nom que le vieil homme avait prononcé dans sa prière était connu jusqu'aux confins du monde et des peuples étrangers, comme Éliézer l'avait enseigné à Joseph, jusqu'à Tarsis et Kittim, jusqu'à Ophir et Elam, à l'extrémité orientale du monde. Comment aurait-il pu rester muet devant Joseph, qui avait reçu une éducation ? Si certaines parties du nom prononcé par le Minéen, « Le Seigneur de la vérité est Rê », « Amon est satisfait », lui avaient été incompréhensibles, l'ajout syrien « Nimmuria », qui signifiait « Il va vers son destin », aurait dû l'éclairer. Il y avait beaucoup de rois et de bergers ; chaque ville en avait un, et Joseph s'était renseigné avec tant de calme sur celui dont il était question, car il s'attendait à entendre le nom d'un quelconque seigneur des routes côtières, d'un certain Zurat, Ribaddi, Abdascharat ou Aziru. Il n'était pas prêt à comprendre le nom du roi dans un sens aussi glorieux et supérieur, aussi divin et fastueux que celui-ci souhaitait être compris. Écrit dans un anneau allongé et vertical, protégé par des ailes de faucon que le soleil lui-même étendait au-dessus de lui, il se trouvait à la fin d'une série de noms tout aussi allongés, perdus dans l'éternité, chacun d'entre eux étant associé à l'idée de campagnes militaires impressionnantes, de frontières avancées, et de bâtiments somptueux connus dans le monde entier, et représentait pour sa part un tel héritage de prestige sacré et d'élévation précieuse de la vie, un tel droit à la révérence, que le mouvement de Joseph était compréhensible. Mais n'y avait-il rien d'autre en lui qu'une crainte respectueuse, qui aurait touché n'importe qui à sa place ? Non, il y avait autre chose, quelque chose de rebelle, des sentiments aussi profonds que sa quête du plus haut, avec lesquels il a instinctivement cherché à corriger ses premières impressions : le mépris de la puissance terrestre insolente ; la révolte secrète au nom de Dieu contre le pouvoir royal concentré de Nimrod – c'est ce qui le poussa à retirer ses mains de ses joues et à répéter son exclamation d'une voix beaucoup plus calme, comme une simple constatation : « C'est Pharaon. »


  « En effet », dit le vieil homme. « C'est la grande maison qui a rendu grande la maison où je veux t'emmener, et je veux t'offrir à mon ami, le chef suprême, pour que tu tentes ta chance. »


  « Tu veux donc me conduire à Mizraim, tout en bas, dans le pays de la boue ? » demanda Joseph, le cœur battant.


  Le vieux secoua la tête.


  « Encore une fois, dit-il, tu te trompes. Je sais déjà par Kedma, mon fils, que tu t'imagines, par orgueil enfantin, que nous t'emmenons ici ou là, alors que nous suivrions notre chemin de toute façon, même sans toi, et que tu ne fais que suivre le chemin qui nous mène là où nous allons. Je ne vais pas en Égypte pour t'y emmener, mais parce que j'ai des affaires à y faire qui vont m'enrichir : je veux acheter des trucs qui y sont fabriqués et qui sont demandés ailleurs : des colliers émaillés, des chaises de campagne avec de jolies petites pattes, des appuie-tête, des jeux de société et des tabliers en lin plissé. Je veux les acheter dans les ateliers et sur les marchés, aussi bon marché que les dieux du pays me le permettent, et je veux les ramener à travers les montagnes de Kenan, Retenu et Amor, au pays de Mitanniland, sur le fleuve Prath, et au pays du roi Chattusil, où on les surveille et où on me les paiera avec un zèle aveugle. Tu parles du « pays de la boue » comme s'il s'agissait d'un pays sale, fait d'excréments comme un nid d'oiseau et semblable à une étable non nettoyée. Et pourtant, ce pays où je suis décidé à retourner et où je pourrai peut-être te laisser, est le plus beau pays du monde, aux mœurs si raffinées que tu t'y sentiras comme un bœuf devant lequel on joue de la lyre. Tu vas en rester bouche bée, pauvre Amu, quand tu verras le pays au bord du fleuve de Dieu, qui s'appelle « les pays » parce qu'il est double et doublement couronné, mais Mempi, la maison de Ptach, c'est la balance des pays. Là s'alignent les grandes sorties devant le désert, incroyables, et là repose le lion en foulard, Hor-em-achet, le premier créé, le secret des temps, sur la poitrine duquel le roi s'est endormi, l'enfant de Thot, et dans son rêve, sa tête s'est élevée vers la plus haute promesse. Tes yeux sortiront de ta tête quand tu verras les merveilles et toute la splendeur et le raffinement du pays qui s'appelle Keme, parce qu'il est noir de fertilité et non rouge comme le désert misérable. Mais de quoi est-il fertile ? Du fleuve de Dieu, uniquement de lui. Car il n'a pas sa pluie et son eau d'homme dans le ciel, mais sur la terre, et c'est le dieu, Chapi, le taureau puissant, qui s'étend doucement dessus et se tient là, bénissant, pendant une saison, laissant derrière lui la noirceur de sa puissance, afin qu'on puisse y semer et récolter cent fois plus de fruits. Mais tu parles comme si c'était un fumier. »


  Joseph baissa la tête. Il avait appris qu'il était en route pour le royaume des morts ; car l'habitude de considérer l'Égypte comme le pays des enfers et ses habitants comme des gens du Shéol lui avait été transmise dès sa naissance, et il n'avait jamais entendu dire autre chose, surtout de la part de Jacob. Il devait donc être vendu dans le triste monde souterrain, ses frères l'y avaient déjà vendu, le puits en était l'entrée appropriée. C'était très triste, et les larmes auraient été de mise. Mais la joie de la cohérence compensait la tristesse ; car son opinion qu'il était mort et que le sang de l'animal était vraiment son sang se trouvait confirmée de manière amusante dans la révélation du vieil homme. Il ne put s'empêcher de sourire, alors qu'il était si près de pleurer pour lui-même et pour Jacob. C'est justement là qu'il devait aller, dans le pays que son père détestait le plus, dans la patrie d'Agar, l'Égypte des singes ! Il se souvenait des descriptions très tendancieuses avec lesquelles Jacob avait essayé de lui rendre ce pays insupportable, qu'il voyait, sans en avoir une idée réelle, sous le jour de principes hostiles et horribles, du culte du passé, de la séduction de la mort, de l'insensibilité au péché. Joseph avait toujours été enclin à une méfiance joyeuse envers la justesse de cette image, à une sympathie curieuse qui est souvent le résultat des avertissements moralisateurs paternels. Si le digne, le bon et le principe avait su que son agneau partait pour l'Égypte, le pays de Cham, le dénudé, comme il l'appelait, parce qu'il s'appelait « Keme » en raison de la terre noire et fertile que son Dieu lui avait donnée ! Cette confusion était assez révélatrice du parti pris pieux de son jugement, pensa Joseph en souriant.


  Mais ce n'est pas seulement dans la contradiction que son attachement à son fils s'est révélé. C'était sans doute un plaisir malicieux qu'il devait se rendre dans un endroit fondamentalement mal vu, un triomphe de garçon plein de complaisance pour les horreurs morales du pays. Mais s'y mêlaient des intentions muettes et sanglantes qui auraient également réjoui son père : la détermination de l'enfant d'Abraham à ne pas se laisser aveugler par les merveilles de raffinement que lui annonçait l'Ismaélite, et à ne pas trop admirer la magnifique civilisation qui l'attendait. Une moquerie spirituelle, venue de loin, lui tordait la bouche devant la vie raffinée qui l'attendait soi-disant ; et cette moquerie était en même temps une protection mise en place à temps contre la stupidité improductive qui est le résultat d'une admiration trop grande.


  « La maison où tu veux m'emmener, demanda-t-il en levant les yeux, est-elle à Mempi, la maison de Ptach ? »


  « Oh non », répondit le vieil homme, « nous devons continuer à monter, c'est-à-dire descendre, en amont, du pays du serpent à celui du vautour. Tu poses une question naïve, car comme je t'ai dit que le maître de la maison s'appelle Wedelträger, à la droite du roi, il doit forcément se trouver là où se trouve Sa Majesté, le bon Dieu, et c'est à Wêse, la ville d'Amon, que se trouve la maison. »


  Joseph apprit beaucoup de choses ce soir-là au bord de la mer, et toutes sortes d'informations lui vinrent à l'esprit ! Il devait donc se rendre à No, No-Amun, la ville des villes et la rumeur du monde, un sujet de conversation dont on se vantait parmi les peuples les plus éloignés et dont on disait qu'elle avait cent portes et plus de cent mille habitants. Joseph ne serait-il pas ébloui quand il verrait cette métropole ? Il savait qu'il devait se préparer à ne pas se laisser emporter par une admiration aveugle. Il pinça les lèvres avec indifférence, mais même s'il essayait de garder un visage impassible pour la gloire de Dieu, il ne pouvait pas complètement cacher son embarras. Car il avait un peu peur de No, et c'était surtout à cause du nom d'Amon, ce nom puissant, intimidant pour tout le monde, imposant même là où le dieu était étranger. La nouvelle qu'il devait entrer dans le domaine du culte et du pouvoir de ce dieu lui inspirait de l'inquiétude. Amon était le seigneur de l'Égypte, le dieu impérial des pays, le roi des dieux, comme Joseph le savait, et une telle position unique était source de confusion. Amon était le plus grand – mais seulement aux yeux des enfants d'Égypte. Or, Joseph devait vivre parmi les enfants d'Égypte. C'est pourquoi il lui semblait utile de parler d'Amon et de s'essayer à le critiquer. Il dit :


  « Qui est le maître dans sa chapelle et dans sa barque, parmi les dieux les plus élevés de ce monde ? »


  « Le plus sublime ? » répondit le vieil homme. « Tu ne parles vraiment pas mieux que tu ne comprends. Que penses-tu que Pharaon lui a offert comme nourriture : pains et gâteaux, bière, oies et vin ? C'est un dieu sans pareil, je te le dis, et les trésors qu'il possède, mobiliers et immobiliers, me couperaient le souffle si je voulais les compter, et le nombre de ses scribes qui gèrent tout cela est comme les étoiles. »


  « C'est incroyable », dit Joseph. « D'après ce que tu me dis, c'est un dieu très lourd. Mais en fait, je ne te demandais pas s'il était lourd, mais s'il était sublime. »


  « Incline-toi devant lui, conseilla la voix du vieillard, puisque tu dois vivre en Égypte, et ne fais pas trop de différence entre la gravité et la grandeur, comme si l'une ne remplaçait pas l'autre et que les deux étaient identiques. Car tous les navires des mers et des fleuves appartiennent à Amon, et les fleuves et les mers sont à lui. Il est la mer et la terre. Il est aussi Tor-nuter, la montagne de cèdres dont les troncs poussent pour sa barque, appelée « Le front d'Amon est puissant ». Il entre dans la forme du pharaon pour la Grande Épouse et engendre Hor dans le palais. Il est Baal dans tous ses membres, ça te dit quelque chose ? Il est le soleil, Amon-Rê est son nom – ça répond à tes attentes de grandeur ou pas du tout ?


  « Mais j'ai entendu dire », dit Joseph, « qu'il était un bélier dans l'obscurité de la chambre la plus reculée ? »


  « J'ai entendu, j'ai entendu... Tu parles exactement comme tu le comprends, et pas mieux. Amon est un bélier, tout comme Bastet est un chat dans le pays des estuaires et le Grand Scribe de Schmun est un ibis autant qu'un singe. Car ils sont sacrés dans leurs animaux et sacrés sont les animaux en eux. Tu auras beaucoup à apprendre si tu veux vivre dans ce pays et y subsister, ne serait-ce qu'en tant que plus humble de ses jeunes esclaves. Comment veux-tu voir le dieu, si ce n'est dans l'animal ? Trois sont un : Dieu, l'homme et l'animal. Car lorsque le divin s'unit à l'animal, c'est l'homme, comme lorsque Pharaon, lors des fêtes, revêt une queue d'animal selon une ancienne tradition. De même, lorsque l'animal s'unit à l'homme, c'est un dieu, et le divin ne peut être vu et compris autrement que dans une telle union, de sorte que tu vois Heket, la Grande Sage-femme, semblable à un crapaud sur les murs, avec sa tête, et Anup, l'ouvreur de chemins, avec sa tête de chien. Tu vois, l'animal réunit Dieu et l'homme, et l'animal est le point sacré de leur rencontre et de leur union, festif et vénérable par nature, et parmi les fêtes, celle où le bouc s'unit à la vierge pure dans la ville de Djedet est considérée comme très vénérable.


  « J'en ai entendu parler », dit Joseph. « Mon maître approuve-t-il cette coutume ? »


  « Moi ? » demanda le Ma'onite. « Laisse le vieil homme tranquille ! Nous sommes des marchands itinérants, des intermédiaires, chez nous partout et nulle part, et notre devise est : « Nourris-moi, et j'honorerai tes coutumes ! » Retiens bien ça, car cela t'arrivera aussi. »


  « Je ne dirai jamais rien contre la vénération de la fête de la fécondité en Égypte et dans la maison du porte-fouet, répondit Joseph. Mais entre nous, laisse-moi te dire que je pense que c'est un piège et un filet autour de ce mot : vénération. Car l'homme considère facilement comme vénérable ce qui est ancien, précisément parce que c'est ancien, et il accepte une chose pour une autre. Mais parfois, la vénération de l'ancien est un piège, notamment lorsqu'il est simplement dépassé par le temps et pourri – alors il semble vénérable, mais en réalité, c'est une abomination devant Dieu et une immondice. Entre toi et moi, le sacrifice de la jeune fille à Djedet me semble plutôt dégoûtant.


  Comment veux-tu faire la différence ? Et où en serions-nous si chaque imbécile voulait se mettre au centre du monde et se poser en juge de ce qui est sacré dans le monde et de ce qui est seulement ancien, de ce qui est encore vénérable et de ce qui est déjà une abomination ? Il n'y aurait bientôt plus rien de sacré ! Je ne crois pas que tu vas tenir ta langue et cacher tes pensées impies. Car les pensées que tu nourris ont tendance à vouloir être exprimées, je le sais.


  « À tes côtés, mon seigneur, on apprend facilement à mettre sur un pied d'égalité l'âge et la dignité. »


  « Balivernes. Ne me fais pas de la lèche, car je ne suis qu'un marchand ambulant. Prête plutôt attention à mes avertissements, afin de ne pas te heurter aux enfants d'Égypte et de ne pas parler à tort et à travers. Car tu ne peux certainement pas garder tes pensées pour toi ; c'est pourquoi tu dois veiller à ce que tes pensées soient justes, et pas seulement tes paroles. Il n'y a apparemment rien de plus pieux que l'unité de Dieu, de l'homme et de l'animal dans le sacrifice. Fais le calcul entre ces trois éléments en ce qui concerne le sacrifice, et ils s'annulent mutuellement. Dans le sacrifice, les trois sont présents et chacun remplace l'autre. C'est pourquoi Amon s'agite comme un bélier sacrificiel dans l'obscurité de la chambre la plus reculée. »


  Je ne sais pas trop comment je me sens, mon seigneur et acheteur, vénérable marchand. Il fait si sombre pendant que tu m'enseignes, et une lumière diffuse ruisselle comme de la poussière de pierres précieuses depuis les étoiles. Je dois me frotter les yeux, excuse-moi de le faire, car cela me perturbe, et quand tu es assis devant moi sur ta natte, j'ai l'impression que tu portes une tête de rainette et que tu es assis là, sage et large, comme un crapaud tranquille !


  « Tu vois que tu ne peux pas garder tes pensées pour toi, aussi choquantes soient-elles ? Comment peux-tu voir un crapaud en moi ? »


  « Mes yeux ne me demandent pas si je le veux. Sous les étoiles, tu me sembles être exactement comme un crapaud accroupi. Car tu étais Heket, la grande sage-femme, lorsque la fontaine m'a donné naissance, et tu m'as sorti du ventre de ma mère. »


  «Ah, bavard ! Ce n'est pas une grande nourrice qui t'a aidé à venir au monde. Heket, la grenouille, est considérée comme grande parce qu'elle a aidé à la seconde naissance et à la résurrection du déchiré, car selon la croyance des enfants d'Égypte, le bas lui est revenu, mais le haut est revenu à Hor, et Osiris, la victime, est devenu le premier de l'Occident, roi et juge des morts.


  « Ça me plaît. Si on va déjà vers l'Ouest, il faut au moins devenir le premier des gens de là-bas. Mais apprends-moi, mon seigneur : Osiris, la victime, est-il si grand aux yeux des enfants de Keme que Heket est devenue la grande grenouille parce qu'elle a aidé à sa résurrection ? »


  « Il est extrêmement grand. »


  « Plus grand que la grandeur d'Amon ? »


  « Amon est grand en raison de son empire, sa renommée effraie les peuples étrangers, qui lui coupent leurs cèdres. Mais Osiris, le déchiré, est grand dans l'amour du peuple, tout le peuple de Djanet, des embouchures jusqu'à Jeb, l'île aux éléphants. Il n'y a personne parmi tous, depuis l'esclave toussant des carrières, qui vit des millions de fois, jusqu'au pharaon, qui ne vit qu'une seule fois et qui se vénère lui-même dans son temple – je te le dis, il n'y a personne qui ne le connaisse et ne l'aime et qui ne souhaite trouver sa tombe auprès d'Abôt, près de la tombe du déchiré, si seulement cela était possible. Mais même si ce n'est pas possible, ils s'attachent tous à lui avec ferveur et confiance, pour devenir comme lui à leur heure et vivre éternellement.


  « Être comme Dieu ? »


  « Être comme Dieu et lui ressembler, c'est-à-dire ne faire qu'un avec lui, de sorte que le défunt soit Osiris et s'appelle ainsi. »


  « Tu m'en diras tant ! Mais épargne-moi, Seigneur, dans ton enseignement et aide mon pauvre esprit, comme tu m'as aidé à sortir du fond du puits ! Car ce que tu veux m'enseigner ici, cette nuit, au bord de la mer endormie, sur les opinions des enfants de Mizraïm, n'est pas compréhensible pour tout le monde. Dois-je comprendre que c'est le pouvoir de la mort qui change la nature et que le mort est un dieu avec la barbe d'un dieu ? »


  Oui, c'est l'opinion confiante de tous les peuples des pays, et ils l'aiment si profondément et unanimement, de Zo'an à Éléphantine, parce qu'ils ont dû la conquérir au prix d'une longue lutte.


  « Ils ont acquis cette opinion au prix d'une victoire difficile et l'ont défendue jusqu'à l'aube ? »


  « Ils l'ont imposée. Car au début, il n'y avait que le pharaon, lui seul, Hor dans le palais, qui, à sa mort, rejoignait Osiris et ne faisait plus qu'un avec lui, de sorte qu'il était comme un dieu et vivait éternellement. Mais tous ceux qui toussaient, ceux qui transportaient les statues, ceux qui enduisaient les briques, ceux qui creusaient les poteries, ceux qui travaillaient derrière la charrue et ceux qui travaillaient dans les mines, ils n'ont pas cessé de lutter jusqu'à ce qu'ils aient imposé et validé le fait qu'ils deviennent tous Osiris à leur heure et s'appellent Osiris Chnemhotpe, Osiris Rechmerê après leur mort et vivent éternellement. »


  « Encore une fois, j'aime ce que tu dis. Tu m'as réprimandé pour avoir dit que chaque enfant de la Terre a son propre monde autour de lui et en est le centre. Mais d'une manière ou d'une autre, il me semble que les enfants d'Égypte partageaient cette opinion, car chacun voulait être Osiris après sa mort, comme au début seul le pharaon, et ils l'ont imposé. »


  « C'est toujours une idée idiote. Car ce n'est pas l'enfant de la Terre qui est le centre, Chnemhotpe ou Rechmerê, mais leur foi et la confiance dans l'opinion qui les unit tous, en amont et en aval des embouchures jusqu'au sixième rapide, la foi en Osiris et en sa résurrection. Car tu dois savoir que ce très grand dieu n'est pas mort et ressuscité une seule fois ; il le fait sans cesse, au rythme des marées, sous les yeux des enfants de Keme – il descend et remonte avec puissance pour bénir le pays, Chapi, le taureau puissant, le fleuve divin. Si tu comptes les jours de l'hiver, quand le fleuve est petit et que la terre est sèche, il y en a soixante-douze, et les soixante-douze sont ceux qui ont conspiré avec Set, l'âne perfide, et ont amené le roi dans l'arche. Mais il sort du bas à son heure, celui qui grandit, qui gonfle, qui inonde, qui se multiplie, le seigneur du pain, qui engendre toutes les bonnes choses et fait vivre tout, appelé « nourricier du pays ». Ils lui sacrifient des bœufs et des bovins, mais tu vois que Dieu et le sacrifice ne font qu'un, car lui-même est un bovin et un taureau devant eux sur terre et dans sa maison : Chapi, le Noir, avec le signe de la lune sur son flanc. Mais s'il meurt, il est conservé avec du baume, enveloppé et mis de côté, et il est appelé Usar-Chapi.


  « Regarde ça ! » dit Joseph. « A-t-il aussi réussi, comme Chnemhotpe et Rechmerê, à devenir Osiris dans sa mort ? »


  « Je crois que tu te moques ? » demanda le vieil homme. « Je te vois peu dans la nuit scintillante, mais quand je t'entends, j'ai l'impression que tu te moques. Je te le dis, ne te moque pas dans le pays où je veux te conduire, car j'y voyage de toute façon, et ne te montre pas trop arrogant face aux opinions de ses enfants, car tu penses mieux savoir avec ton Adôn, mais conforme-toi pieusement à ses coutumes, sinon tu te heurteras à de violentes réactions. Je t'ai un peu instruit et initié, et j'ai échangé quelques mots avec toi ce soir pour me distraire et passer le temps, car je suis déjà âgé et parfois le sommeil me fuit. Je n'avais pas d'autre raison de te parler. Tu peux maintenant me dire bonne nuit, je vais essayer de dormir. Mais fais attention à la façon dont tu t'exprimes ! »


  « Aussitôt dit, aussitôt fait », répondit Joseph. « Mais comment aurais-je pu me moquer, alors que mon maître m'a si gentiment mis dans la confidence ce soir, pour que je réussisse et ne me fasse pas remarquer en Égypte, et qu'il a enseigné au puni des choses dont je, simple garçon de bonne, n'aurais jamais osé rêver, tant elles sont nouvelles pour moi et ne sont pas compréhensibles pour tout le monde. Si je savais comment te remercier, je le ferais. Mais comme je ne sais pas, je veux quand même faire aujourd'hui quelque chose pour toi, mon bienfaiteur, que je ne voulais pas faire, et répondre à une question que j'ai éludée quand tu me l'as posée. Je vais te dire mon nom. »


  « Tu veux vraiment le faire ? » demanda le vieil homme. « Fais-le ou ne le fais pas, je t'en prie ; je ne t'ai pas poussé à le faire, car je suis vieux et prudent et je préfère ne pas savoir ce qui se passe avec toi, car je crains de m'impliquer et de devenir coupable d'injustice par connaissance. »


  « Pas du tout », répondit Joseph. « Tu ne cours aucun risque. Mais tu dois au moins pouvoir nommer l'esclave si tu le cèdes à cette maison bénie dans la ville d'Amon. »


  « Comment t'appelles-tu donc ? »


  « Usarsiph », répondit Joseph.


  Le vieil homme resta silencieux. Même s'il n'y avait qu'un espace de respect entre eux, ils ne se percevaient plus que comme des ombres.


  « C'est bon, Usarsiph », dit le vieil homme après un moment. « Tu m'as donné ton nom. Prends congé maintenant, car nous voulons continuer notre route dès le lever du soleil. »


  « Adieu », dit Joseph dans l'obscurité. « Que la nuit te berce dans ses bras doux et que ta tête s'endorme sur sa poitrine, paisiblement, comme la tête d'un enfant sur le cœur de sa mère ! »


  L'épreuve


  Joseph ayant donné à l'Ismaélite son nom mortuaire et lui ayant indiqué comment il voulait être appelé en Égypte, ces gens continuèrent leur route, pendant plusieurs jours, avec une lenteur indescriptible et une sérénité totale face au temps qui, un jour, ils le savaient, si seulement on y ajoutait quelque chose, l'espace serait déjà prêt et cela serait fait de la manière la plus sûre si on ne s'en souciait pas du tout, mais si on le laissait accumuler secrètement de grosses sommes, dont l'individu ne représentait rien, en se contentant de suivre tant bien que mal la direction de l'objectif tout en vivant.


  La direction était donnée par la mer, qui s'étendait à l'infini à droite de leur chemin sablonneux, sous le ciel sacré qui s'abaissait au loin, tantôt reposant dans un bleu argenté et scintillant, tantôt se précipitant en vagues puissantes et écumeuses contre le rivage familier. Le soleil s'y couchait, immuable et changeant, l'œil de Dieu, souvent dans une pure solitude, disque rond et clair, qui, en plongeant, jetait un pont scintillant sur les eaux infinies vers la plage et vers ceux qui s'y promenaient avec adoration, souvent aussi au milieu de festivités étendues dans une lumière dorée et rose, qui renforçaient merveilleusement et de manière vivante l'âme dans ses convictions célestes, ou dans des vapeurs et des encres sombres et ardentes, qui indiquaient de manière oppressante une humeur mélancolique et menaçante de la divinité. Le lever du soleil, en revanche, ne se faisait pas à partir d'un champ de vision ouvert, mais derrière des hauteurs et des montagnes qui les dépassaient et qui, d'autre part, à gauche des voyageurs, limitaient la vue ; et là aussi, plus à l'intérieur des terres, où s'étendaient des champs labourés, où des puits étaient construits dans le terrain vallonné et où des vergers ornaient les hauteurs en terrasses – là aussi, loin de la mer et à une cinquantaine de coudées au-dessus de son niveau, ils passaient souvent : entre des villages qui payaient un tribut aux villes fortifiées, unies par une confédération princière, – et Gaza au sud, Chazati, la forte forteresse, était le chef de la confédération.


  Elles étaient situées au sommet de collines, blanches et entourées, sous des palmiers, les villes mères, refuge des habitants des campagnes, les châteaux des Sarnim, et comme dans les champs devant les villages, les Madianites faisaient leur commerce sur les places des portes des grandes villes peuplées et gardées par des temples, proposant aux gens d'Ékron, de Jabné, d'Asdod leurs marchandises transjordaniennes. Joseph faisait office de scribe. Il était assis et notait au pinceau les différentes transactions conclues avec les enfants de Dagon qui marchandaient, les pêcheurs, les bateliers, les artisans et les mercenaires en cuivre des seigneurs de la ville, Usarsiph, le jeune esclave lettré, pour faire plaisir à son bon maître. Le cœur de celui qui vendait battait plus fort de jour en jour, on peut bien imaginer pourquoi. Il n'était pas fait pour se laisser emporter par les sollicitations sensorielles sans se faire une idée claire de son lieu et de sa situation par rapport à d'autres endroits. Il savait qu'il était sur le point de refaire, avec de nombreuses haltes et des retraites qui le ralentissaient, dans un autre pays, quelques kilomètres plus loin vers l'ouest, le même chemin qu'il avait parcouru pour rejoindre ses frères à Hulda, la pauvre, dans la direction opposée, vers sa patrie, même s'il la dépassait, et qu'il allait bientôt atteindre le point où il l'aurait parcouru et ne serait plus qu'à une distance latérale, qui ne représentait pas plus de la moitié du trajet vers ses frères, du troupeau paternel. Près d'Asdod, la maison de Dagon, le dieu poisson, que l'on servait ici, une colonie animée, située à deux heures de la mer, vers laquelle menait une route portuaire remplie de cris, de gens, des charrettes à bœufs et des attelages de chevaux : c'était à peu près là que ça se passait ; car Joseph comprenait que la côte descendait vers Gaza en s'écartant de plus en plus vers l'ouest, de sorte que la distance par rapport aux montagnes intérieures à l'est augmentait chaque jour, sans parler du fait que la hauteur d'Hébron serait bientôt dépassée vers midi.


  C'est pourquoi son cœur battait si fort, entre angoisse et tentation, dans cette région et pendant la progression hésitante vers Askuluna, la forteresse rocheuse. Son esprit dominait le relief du pays : c'était dans la Sephela, la plaine qui longeait la côte maritime, qu'ils marchaient ; mais les chaînes de montagnes qui s'étendaient à l'est et vers lesquelles se tournaient pensivement les yeux scrutateurs de Rachel formaient le deuxième niveau, plus élevé et sillonné de vallées, du pays des Philistins, et derrière, vers le matin, le monde s'élevait de plus en plus abruptement vers l'outre-mer, plus rude, dur, vers des pâturages que les palmiers des plaines évitaient, et des alpages herbacés, peuplés de moutons, de moutons de Jacob... Comme cela jouait ! Là-haut, Jacob était assis, désespéré, épuisé par les larmes, dans une terrible souffrance divine, le signe sanglant de la mort de Joseph et déchiré entre ses mains pauvres, – mais ici, en bas, à ses pieds, d'une ville philistine à l'autre, Joseph, l'enfant volé, passait en silence, sans se faire remarquer, avec des hommes étrangers à sa place, descendant vers le Shéol, la maison de service de la mort ! Comme l'idée de s'enfuir était proche ! Comme cette envie le titillait et le tiraillait, agitant ses pensées vers des résolutions à moitié mûries et déjà réalisées avec fougue dans son imagination – surtout le soir, quand il avait dit bonne nuit à son acheteur, le vieil homme, car il devait le faire tous les jours : c'était l'une de ses obligations, de souhaiter une nuit heureuse à l'Ismaélite à la fin de la journée, en utilisant des variantes choisies avec soin, qui devaient toujours être nouvelles, sinon le vieil homme disait qu'il les connaissait déjà. C'est surtout dans l'obscurité, quand on campait devant un village, une ville des Philistins, et que le sommeil tenait les compagnons de voyage, que l'envie saisissait l'exilé et voulait l'emporter, vers les hauteurs nocturnes couvertes de fruits, puis plus loin, par-delà les collines et les gorges boisées, à huit milles et à travers champs, ça ne pouvait pas être plus loin, et Joseph trouverait le chemin en grimpant – dans les montagnes, dans les bras de Jacob, pour sécher les larmes de son père en disant « Me voici » et redevenir son préféré.


  Mais l'a-t-il vraiment fait et s'est-il enfui ? Non, on sait bien qu'il ne l'a pas fait. Il y a réfléchi, même si c'était parfois au dernier moment, a rejeté la tentation, a renoncé à son projet et est resté où il était. C'était d'ailleurs la solution la plus confortable à ce moment-là, car s'enfuir de son propre chef comportait de grands dangers : il aurait pu mourir de faim, tomber entre les mains de voleurs et de meurtriers, être dévoré par des animaux sauvages. Et pourtant, ce serait minimiser son renoncement que de le ramener à la règle selon laquelle l'inaction, grâce à la paresse naturelle, l'emporte facilement sur l'action dans les décisions de l'homme. Il y eut des cas où Joseph refusa une action physique qui aurait été bien plus agréable qu'une fuite sauvage à travers les montagnes. Non, le renoncement, qui, comme dans le cas de vie que nous avons à l'esprit, était à la fin de l'épreuve tumultueuse, venait d'une façon de penser très particulière à Joseph, qui aurait pu se traduire par ces mots : « Comment pourrais-je commettre une telle folie et pécher contre Dieu ? » En d'autres termes, il y avait là la prise de conscience de la folie et du péché que représentait l'idée de fuite, la perception claire et intelligente que ce serait une erreur maladroite que de vouloir perturber les plans de Dieu en s'enfuyant. Car Joseph était convaincu qu'il n'avait pas été enlevé pour rien, mais que celui qui l'avait arraché à l'ancien et l'avait conduit vers le nouveau avait des projets pour lui, d'une manière ou d'une autre ; et résister à cette incitation, fuir cette épreuve, aurait été un péché et une grave erreur – ce qui, aux yeux de Joseph, ne faisait qu'un. La conception du péché comme une erreur et une faute de vie, comme une violation maladroite de la sagesse divine, lui était tout à fait innée, et ses expériences l'avaient extrêmement conforté dans cette idée. Il avait commis suffisamment d'erreurs – il en avait pris conscience dans le trou. Mais comme il s'était échappé du trou et avait manifestement été emmené selon un plan, les erreurs commises jusqu'alors pouvaient tout au plus être considérées comme faisant partie du plan, donc comme étant utiles et, dans toute leur aveuglement, guidées par Dieu. Mais d'autres erreurs, comme celle de s'enfuir, seraient d'une stupidité évidente ; cela reviendrait littéralement à vouloir être plus sage que Dieu, ce qui, selon la sagesse de Joseph, était tout simplement le comble de la bêtise.


  Le chouchou de son père à nouveau ? Oui, toujours, mais d'une nouvelle manière, tant attendue et rêvée depuis toujours. C'était une nouvelle faveur et une nouvelle élection, plus élevées, qu'il fallait désormais vivre, après la fosse, dans la parure amèrement parfumée de l'exclusion, réservée à ceux qui étaient mis de côté et réservés à ceux qui étaient réservés. La couronne déchirée, le bijou du sacrifice total, il la portait à nouveau – non plus dans un jeu onirique, mais dans la réalité, c'est-à-dire dans l'esprit – et devait-il y renoncer pour satisfaire des désirs charnels stupides ? Joseph n'était pas si bête et dépourvu de toute sagesse divine – il n'était pas assez stupide, au dernier moment, pour gâcher les avantages de sa situation. Connaissait-il la fête, ou ne la connaissait-il pas, à chaque instant ? Le moyen du présent et de la fête – était-il cela, ou ne l'était-il pas ? La couronne dans les cheveux, devait-il fuir la fête pour redevenir berger avec ses frères ? La tentation était forte seulement dans la chair, mais très légère dans l'esprit. Joseph y résista. Il continua son chemin avec ses acheteurs, passant devant Jacob et loin de lui – Usarsiph, le natif des roseaux, Joseph-em-heb, en égyptien, ce qui veut dire « Joseph dans la fête ».


  Une réunion


  Dix-sept jours ? Non, c'était un voyage de sept fois dix-sept – sans les compter, mais à comprendre dans le sens d'une très grande lenteur ; et on ne distinguait pas, à la longue, quelle part revenait à la lenteur des Madianites et quelle part à l'étendue du territoire à traverser. Ils traversèrent des terres fertiles et densément peuplées, couronnées d'oliviers, de palmiers, de noyers et de figuiers, cultivées de céréales, irriguées par des puits profonds où les chameaux et les bœufs allaient s'abreuver. De petites forteresses des rois se trouvaient parfois en plein champ, appelées haltes, avec des murs et des tours de combat, sur les remparts desquelles se tenaient des archers et d'où sortaient des chars de combat tirés par des attelages haletants ; et même avec les guerriers des rois, les Ismaélites n'hésitaient pas à faire du commerce. Partout, des localités, des fermes et des colonies de Migdal les invitaient à s'arrêter, et ils restaient là pendant des semaines, ça leur était égal. Quand ils arrivèrent là où la bande côtière basse montait vers la paroi rocheuse abruptement escarpée au sommet de laquelle se trouvait Askalun, l'été touchait déjà à sa fin.


  Ascalon était une ville sacrée et forte. Les pierres de ses remparts, qui descendaient en demi-cercle vers la mer et entouraient le port, semblaient avoir été posées par des géants, sa maison de Dagon était massive et riche en cours, son bosquet et l'étang de son bosquet, plein de poissons, étaient très charmants, et sa demeure d'Astaroth se vantait d'être plus ancienne que n'importe quel sanctuaire de Baalat. Une variété épicée de petits oignons poussait ici à l'état sauvage sous les palmiers dans le sable. Derketo, la maîtresse d'Askalun, les offrait, et on pouvait les vendre ailleurs. Le vieil homme les fit rassembler dans des petits sacs et y inscrivit en lettres égyptiennes : « Les meilleurs oignons d'Askalun ».


  De là, ils arrivèrent à Gaza, appelée Chazati, à travers des forêts d'oliviers noueux, à l'ombre desquels paissaient de nombreux troupeaux, et avaient ainsi parcouru un très long chemin. Ils se trouvaient presque dans la sphère égyptienne, car autrefois, lorsque Pharaon était sorti du sud avec ses chars et ses fantassins pour traverser les misérables terres de Zahi, Amor et Retenu jusqu'au bout du monde, pour qu'on puisse le représenter en géant sur les murs du temple, les traits profonds, tenant de sa main gauche les créatures de cinq barbares à la fois et brandissant de sa main droite sa massue sur les saints stupéfaits, Gaza avait toujours été la première étape de l'entreprise. On voyait aussi beaucoup d'Égyptiens dans les ruelles odorantes de Gaza. Joseph les regardait attentivement. Ils avaient les épaules larges, étaient vêtus de blanc et avaient le nez retroussé. Un excellent vin poussait ici à bon marché sur la côte et profondément à l'intérieur des terres, là où se trouvait Beersheba. Le vieil homme en échangea plusieurs cruches, suffisamment pour charger deux chameaux, et écrivit sur les cruches : « Huit fois du bon vin de Chazati. »


  Mais quelle que soit la distance qu'ils aient parcourue en atteignant la ville fortifiée de Gaza, le pire du voyage les attendait encore, comparé auquel le long trajet à travers le pays des Philistins n'avait été qu'un jeu d'enfant et une partie de plaisir. car derrière Gaza, au sud, où un chemin sablonneux longeant la côte descendait vers le fleuve d'Égypte, les Ismaélites, qui avaient parcouru ces routes à plusieurs reprises, savaient que le monde devenait extrêmement inhospitalier et que, devant les champs fertiles où le Nil se divisait, s'étendait un monde souterrain profondément triste, une étendue effrayante, longue de neuf jours, maudite et dangereuse, le désert pénible où il n'y avait pas de temps à perdre, mais qu'il fallait traverser aussi vite que possible et laisser derrière soi, de sorte que Gaza était le dernier lieu de repos avant d'arriver à Mizraim. C'est pourquoi le vieil homme, le maître de Joseph, n'était pas pressé de partir d'ici, car, comme il le disait, on serait trop pressé de partir, mais il resta à Gaza pendant plusieurs jours, d'autant plus qu'il fallait prendre des précautions sérieuses pour traverser le désert, s'approvisionner en eau, engager un guide spécial et un éclaireur, et même se munir d'armes contre la racaille vagabonde et les habitants pillards du désert, ce à quoi notre vieillard renonça : d'abord parce que, dans sa sagesse, il estimait que c'était inutile, car soit on échappait heureusement aux brigands – et alors on n'avait pas besoin d'armes –, soit ils nous rattrapaient malheureusement – et alors, même si on en tuait un grand nombre, il en restait toujours assez pour nous dépouiller de tout. Le marchand, disait-il, devait compter sur sa chance, pas sur des lances et des arcs, ce n'était pas son truc.


  Deuxièmement, le guide qu'il avait engagé à la porte de la ville, là où ces gars proposaient leurs services aux voyageurs, l'avait rassuré à propos des brigands et lui avait dit qu'avec lui, pas besoin d'armes, qu'il était un guide parfait et qu'il connaissait les chemins les plus sûrs à travers les zones dangereuses, donc ce serait carrément ridicule de prendre des armes en plus de ses services. Quelle ne fut pas la surprise, voire la frayeur, puis la joie incrédule de Joseph lorsqu'il reconnut dans le mercenaire qui rejoignit la petite caravane au petit matin et se plaça à sa tête, le jeune homme maussade et serviable qui l'avait récemment conduit de Sichem à Dothan !


  C'était lui sans aucun doute, même si le manteau du désert qu'il portait le changeait par rapport à l'époque. La petite tête et le cou gonflé, la bouche rouge et le menton rond, mais surtout la lassitude du regard et la posture étrangement affectée étaient indéniables, et Joseph, perplexe, crut percevoir un signe que le guide lui adressait en fermant brièvement un œil, le reste de son visage restant impassible, signe qui faisait à la fois allusion à leur ancienne connaissance et la plaçait sous le sceau de la discrétion. Ça rassura beaucoup Joseph, car cette connaissance remontait plus loin dans son passé qu'il ne voulait bien le laisser paraître aux yeux des Ismaélites, et il put interpréter ce clin d'œil comme un signe que l'homme avait compris cela.


  Il avait quand même très envie de changer deux mots avec cet homme, et lorsque le groupe de voyageurs, accompagné des chants des conducteurs et du son de la cloche du chameau de tête, eut laissé derrière lui la campagne verdoyante et que la sécheresse s'ouvrit devant eux, Joseph demanda au vieillard qui chevauchait derrière lui la permission d'interroger une dernière fois le guide, pour être sûr qu'il était bien sûr de son affaire.


  « As-tu peur ? » demanda le marchand.


  « C'est à cause de tout », répondit Joseph. « Mais c'est la première fois que je voyage dans le désert maudit, et les larmes me montent aux yeux. »


  « Interroge-le donc. »


  Joseph dirigea alors son animal vers les animaux de tête et dit au guide :


  « Je suis le porte-parole du Seigneur. Il veut savoir si tu es sûr du chemin. »


  Le jeune homme le regarda par-dessus son épaule, à l'ancienne, les yeux à demi ouverts.


  « Tu aurais pu le rassurer grâce à ton expérience », répondit-il.


  « Tais-toi ! » murmura Joseph. « Comment es-tu arrivé ici ? »


  « Et toi ? » fut la réponse.


  « Eh bien, oui. Ne dis rien aux Ismaélites, que je suis parti rejoindre mes frères ! » murmura Joseph.


  « T'inquiète pas ! » répondit l'autre tout aussi doucement ; et cela suffit pour cette fois.


  Mais alors qu'ils s'enfonçaient plus profondément dans le désert, un jour puis un autre, le soleil s'était couché, sombre, derrière des chaînes de montagnes mortes, et des nuages, gris au centre et incandescents sur les bords, recouvraient le ciel au-dessus d'une plaine de sable jaune ciré, parsemée de petits coussins de collines, touffus d'herbes sèches –, l'occasion se présenta à nouveau de parler à l'homme sans attirer l'attention. Car certains des voyageurs campaient autour d'un des coussins d'herbe, sur lequel ils avaient allumé un feu de brindilles à cause du froid soudain ; et comme parmi eux se trouvait le guide, qui d'ailleurs ne fréquentait guère les maîtres ni les serviteurs, dédaignait les échanges bavards et ne discutait que de manière factuelle avec le vieil homme, jour après jour, du chemin à suivre, Joseph, après avoir fait son boulot et souhaité un sommeil paisible au maître, se joignit au groupe, s'assit à côté du guide et attendit que les bavardages monosyllabiques des voyageurs s'arrêtent et qu'un demi-sommeil les envahisse peu à peu. Puis il donna un petit coup de coude à son voisin et dit :


  « Écoute, je suis désolé de ne pas avoir pu tenir ma parole à l'époque et de t'avoir laissé tomber alors que tu m'attendais. »


  L'homme lui jeta juste un regard languissant par-dessus son épaule et reporta aussitôt son attention sur la braise.


  « Alors, tu n'as pas pu ? » répondit-il. « Eh bien, laisse-moi te dire que je n'ai jamais rencontré dans le monde entier un gars aussi infidèle que toi. Il m'a laissé garder des ânes pendant sept longues années, si ça n'avait tenu qu'à lui, et il n'est pas revenu comme il l'avait promis. Je m'étonne encore de te parler, je m'étonne vraiment de moi-même.


  « Mais je m'excuse, comme tu l'entends », marmonna Joseph, « et je suis vraiment excusé, tu ne le sais pas. Les choses se sont passées différemment de ce que je pensais, et elles se sont déroulées comme je ne l'aurais jamais imaginé. Je n'ai pas pu revenir vers toi, même si j'en avais la ferme intention. »


  « Oui, oui, oui. Des bavardages, des excuses bidon. J'aurais pu passer sept ans à t'attendre... »


  « Mais tu n'as pas attendu sept ans pour moi, tu as suivi ton chemin quand tu as compris que je ne reviendrais pas. N'exagère pas le fardeau que je t'ai involontairement imposé ! Dis-moi plutôt ce qu'est devenue Hulda après mon départ ! »


  « Hulda ? Qui est Hulda ? »


  « Qui » est une question un peu trop difficile, dit Joseph. Je te parle de Hulda, l'ânesse qui nous transportait, ma petite ânesse blanche de voyage qui venait de l'écurie de mon père.


  « Petite ânesse, petite ânesse, petite ânesse blanche de voyage ! » répéta le guide à voix basse. « Tu parles des tiens avec une telle tendresse qu'on pourrait croire que tu es égoïste. Ce genre de personnes se comportent ensuite de manière tellement déloyale... »


  « Mais non », se défend Joseph. « Je ne parle pas tendrement de Hulda pour moi, mais pour elle, car c'était un animal si gentil et si prudent, que mon père m'avait confié, et quand je pense à sa crinière frontale, qui poussait en boucles jusqu'à ses yeux, mon cœur s'attendrit. Je n'ai cessé de m'inquiéter pour elle depuis que je t'ai quitté, et je me suis même renseigné sur son sort pendant des moments et des heures qui n'étaient pas sans horreur pour moi-même. Tu dois savoir que depuis mon arrivée à Sichem, le malheur ne m'a pas quitté et que de graves tribulations sont devenues mon lot. »


  « Impossible », dit l'homme, « et incroyable ! Des épreuves ? Je n'y crois pas, et je suis convaincu de ne pas avoir bien entendu. Tu es bien allé vers tes frères ? Les gens et toi, vous vous souriez sans cesse, parce que tu es beau comme une sculpture et que, en plus, tu as une vie agréable ? D'où pourraient venir le mauvais sort et les épreuves difficiles ? Je me pose la question sans trouver de réponse.


  « C'est comme ça, répondit Joseph. Et je te dis que je n'ai pas arrêté un seul instant de m'inquiéter du sort de la pauvre Hulda. »


  « Bon », dit le guide, « très bien. » Et Joseph reconnut le mouvement étrange des globes oculaires qu'il avait déjà observé chez lui auparavant, ce roulement rapide des yeux qui roulaient en cercle. « Très bien, jeune esclave Usarsiph, tu parles et j'écoute. On pourrait penser qu'il est assez futile de se soucier d'un âne dans ces circonstances, car quel rôle joue-t-il et quelle importance a-t-il comparativement ? Mais je pense qu'il est possible que ton souci soit pris en compte et considéré comme louable, que tu aies pensé à cette créature dans tes propres difficultés.


  « Qu'est-elle devenue ? »


  «De la créature ? Hum, c'est un peu délicat pour nous de devoir d'abord jouer le rôle inutile de gardien d'âne, puis de rendre des comptes sur ce qui est arrivé. On aimerait bien savoir comment on en est arrivé là. Mais tu peux être tranquille. D'après mes dernières impressions, l'état des liens de l'ânesse n'était pas aussi grave qu'on l'avait pensé dans un premier temps. Apparemment, elle était pliée et non cassée, c'est-à-dire : apparemment cassée et en fait seulement pliée, comprends-moi bien. En t'attendant, j'ai eu tout le temps de soigner la patte de l'âne, et quand j'ai finalement perdu patience, ta Hulda était déjà prête à trotter, même si c'était principalement sur trois pattes. Je suis moi-même monté sur elle jusqu'à Dotan et je l'ai logée dans une maison où j'ai souvent rendu service, à son avantage et au mien, la première du village, appartenant à un paysan, où elle sera aussi bien que dans l'écurie de ton père, celui qu'on appelle Israël.


  « Vraiment ? » s'écria Joseph doucement et joyeusement. « Qui l'aurait cru ! Elle s'est donc remise et a pu trotter, et tu t'es occupé d'elle pour qu'elle se porte bien ? »


  « Très bien », confirma l'autre. « Elle peut s'estimer heureuse que je l'aie placée dans la maison du paysan, et elle est satisfaite de son sort. »


  « Ça veut dire, dit Joseph, que tu l'as vendue à Dotan. Et le produit de la vente ? »


  « Tu me demandes le produit de la vente ? »


  « Oui, avec ça. »


  « Je me suis payé avec pour mes services de guide et de gardien. »


  « Ah bon. Bon, je ne vais pas te demander combien. Et les trésors comestibles que portait Hulda ? »


  « Est-ce vraiment vrai que tu penses aux friandises dans ces vastes espaces, et trouves-tu qu'elles sont comparables ? »


  Pas beaucoup, mais ils étaient là.


  « Je m'en suis aussi dédommagé. »


  « Eh bien, dit Joseph, tu avais commencé à te dédommager derrière mon dos, et je pense à certaines quantités d'oignons et de fruits pressés. Mais bon, c'était peut-être bien intentionné, et je veux me concentrer sur tes bons côtés. Je te suis vraiment reconnaissant d'avoir remis Hulda sur pied et de l'avoir nourrie dans le pays, et je remercie le hasard de t'avoir rencontré à nouveau par hasard pour l'apprendre.


  « Oui, je dois maintenant te remettre en route, sac plein de vent, pour que tu arrives à destination », répondit l'homme. « On se demande bien sûr en secret si cela nous convient et si cela nous va bien, mais en vain, car personne d'autre ne se pose la question. »


  « Tu es déjà de nouveau maussade », répondit Joseph, « comme la nuit sur le chemin de Dotan, où tu m'as aidé de ton plein gré à retrouver mes frères, et tu l'as fait de mauvaise grâce ? Eh bien, cette fois-ci, je n'ai rien à me reprocher de te déranger, car tu t'es engagé auprès des Ismaélites pour les guider à travers ce désert, et je ne fais que t'accompagner par hasard.


  « Ça revient au même : toi ou les Ismaélites.


  « Ne dis pas ça aux Ismaélites, car ils tiennent à leur dignité et à leur orgueil et n'aiment pas entendre qu'ils ne voyagent en quelque sorte que pour que j'arrive là où Dieu veut que je sois. »


  Le guide se tut et baissa le menton dans son châle. A-t-il roulé des yeux à sa manière ? C'est bien possible, mais l'obscurité m'empêchait de bien le voir.


  « Qui aime entendre, dit-il avec une certaine difficulté, qu'il n'est qu'un instrument ? Et surtout, qui aime l'entendre de la bouche d'un novice ? De ta part, jeune esclave Usarsiph, c'est insolent, mais d'un autre côté, c'est exactement ce que je dis, à savoir que cela revient au même et que ce sont peut-être aussi les Ismaélites qui se sont infiltrés ici, de sorte que c'est encore toi à qui je dois ouvrir la voie – cela me convient ! J'ai également dû garder un puits, sans parler de l'âne. »


  Un puits ?


  « Je devais m'attendre à ce genre de rôle à tout moment, quand il s'agissait du puits. C'était la grotte la plus vide que j'aie jamais vue, elle ne pouvait pas être plus vide, et c'était encore plus ridicule qu'elle soit aussi vide – juge donc de la dignité et de la pertinence de mon rôle. D'ailleurs, c'était peut-être justement le vide qui importait dans cette fosse. »


  « La pierre avait-elle été roulée ? »


  Bien sûr, j'étais assis dessus et je suis resté assis, même si l'homme voulait vraiment que je disparaisse.


  « Quel homme ? »


  « Eh bien, celui qui est venu secrètement dans la grotte dans sa folie. Un homme au corps imposant, avec des jambes comme des colonnes de temple, mais avec une voix fluette dans cette carcasse. »


  « Ruben ! » s'écria Joseph, oubliant presque la prudence.


  « Appelle-le comme tu veux, c'était un homme stupide. Il est arrivé avec ses cordes et sa tunique devant une fosse exemplairement vide... »


  « Il voulait me sauver ! » comprit Joseph.


  « Peu importe », dit le guide en bâillant comme une femme, la main devant la bouche dans une posture affectée et avec un petit soupir raffiné. « Lui aussi a joué son rôle », ajouta-t-il de manière indistincte, car il enfonça son menton et sa bouche plus profondément dans son écharpe et sembla vouloir s'endormir. Joseph l'entendit encore marmonner des mots décousus, d'humeur maussade, comme :


  « À ne pas prendre au sérieux... Juste une blague et une allusion... Un bleu... Attente... »


  Il ne fut pas possible de lui tirer davantage d'informations, et même pendant la suite du voyage dans le désert, Joseph ne parvint pas à engager la conversation avec le guide et gardien.


  La fête Zel


  Jour après jour, ils traversèrent patiemment cette épreuve, suivant la cloche de l'animal de tête, de puits en puits, jusqu'à ce que neuf jours se soient écoulés et qu'ils se félicitent. Le guide ne s'était pas trompé, il connaissait son métier. Même alors, il ne se perdait pas et ne quittait pas la route, même quand ils traversaient des montagnes confuses, qui n'étaient pas vraiment des montagnes, mais un amas de blocs de grès grisâtres aux formes grotesques et aux masses empilées, brillant d'un éclat noir, non pas comme de la roche, mais comme du minerai, de sorte qu'ils ressemblaient, dans leur sombre éclat, à une ville de fer en surplomb. Même alors, quand pendant des jours, il n'était plus question de chemin ni de passerelle au sens propre et figuré, mais que le monde devenait un fond marin maudit et les enfermait de manière effrayante dans son imprévisibilité, de sable couleur de cadavre jusqu'à l'horizon brûlant : et ils traversaient les crêtes des dunes, dont le dos semblait ondulé et plissé par le vent avec une délicatesse hostile, tandis qu'en dessous, au-dessus de la plaine, l'air chaud scintillait comme s'il était sur le point de s'enflammer et de se transformer en feu dansant, et le sable soulevé tourbillonnait dedans, de sorte que les hommes, face à cette joie de mort perfide, se couvrirent la tête et préférèrent ne pas regarder, mais avancèrent à l'aveuglette pour traverser l'horreur.


  Des ossements pâles jonchaient souvent le chemin, la cage thoracique, les os des cuisses d'un chameau et les membres desséchés d'un homme dépassaient de la poussière cireuse. Ils « voyaient » en clignant des yeux et gardaient espoir. Pendant deux demi-journées, de midi au soir, une colonne de feu les précédait et semblait les guider. Ils connaissaient la nature du phénomène, sans pour autant laisser son aspect naturel déterminer leur comportement. Ils savaient qu'il s'agissait de tourbillons de poussière que le soleil illuminait de ses rayons ardents. Néanmoins, ils se dirent avec solennité : « Une colonne de feu nous guide. » Si le signe venait à s'effondrer soudainement sous leurs yeux, ce serait terrible, car il serait très probable qu'un abubu de poussière s'ensuive. Mais la colonne ne s'effondra pas, elle changea seulement de forme de manière fantomatique et s'évanouit progressivement dans le vent du nord-est. Celui-ci leur resta fidèle pendant les neuf jours ; leur chance retint le vent du sud, qui ne put assécher leurs outres et épuiser leur eau vitale. Mais le neuvième jour, ils étaient déjà hors de danger, échappés aux horreurs du désert, et pouvaient se considérer comme chanceux ; car ce tronçon de la route du désert était déjà occupé et sécurisé par les soins de l'Égypte, qui surveillait de près son accès à chaque pas avec des bastions, des parapets et des tours de guet près des puits, où de petites troupes d'archers nubiens avec des plumes d'autruche dans les cheveux et des porteurs de haches libyens étaient déployées sous les ordres de capitaines égyptiens qui interpellaient sèchement les voyageurs et les interrogeaient officiellement sur leur provenance et leur destination.


  Le vieil homme avait une façon joyeuse et intelligente de parler aux soldats, de leur montrer que ses intentions étaient bonnes et de gagner leur sympathie avec des petits cadeaux de son bazar, des couteaux, des lampes et des oignons d'Ascalon. C'est ainsi qu'ils passèrent péniblement, mais joyeusement, de poste en poste, car échanger des plaisanteries avec les gardes était bien mieux que de traverser la ville de fer et le fond pâle de la mer. Mais les voyageurs savaient bien qu'en passant ces étapes, ils n'avaient fait que le début du chemin et que l'épreuve la plus difficile pour prouver leur innocence et leur innocuité pour la sécurité de la civilisation les attendait encore : à savoir l'énorme et inévitable barrière que le vieil homme appelait « le mur des souverains » et qui avait été érigée depuis des temps immémoriaux par l'isthme entre les lacs amers contre les sauvages de Schosuwildlinge et les habitants de Staub, qui envisageaient de faire paître leur bétail dans les champs du pharaon.


  Depuis une colline où ils s'étaient arrêtés au coucher du soleil, ils contemplèrent avec crainte et espoir ces mesures de défense menaçantes, que le vieil homme avait déjà réussi à plusieurs reprises à surmonter en discutant amicalement, en venant et en repartant, raison pour laquelle il ne les craignait pas trop, mais pouvait les montrer à ses proches d'une main calme : une longue muraille, dentelé de créneaux, entrecoupé de tours et s'étendant derrière des canaux qui reliaient entre eux une chaîne de petits et grands lacs. À peu près au milieu de la ligne, un pont enjambait l'eau, mais c'est justement là, des deux côtés du passage, que les mesures de défense étaient les plus impressionnantes ; en effet, entourés de leurs propres murs d'enceinte, de lourds châteaux forts et des fortifications s'élevaient à cet endroit, à deux étages, massifs et hauts, dont les murs et les saillies s'élevaient en une ligne savamment brisée vers les remparts afin de les rendre plus résistants aux assauts, hérissés de tours crénelées carrées, de bastions, de portes de sortie et de balcons défensifs de tous côtés, et dotés de fenêtres à barreaux dans les bâtiments plus étroits. C'était la forteresse de Zel, le rempart et la précaution craintive et puissante de la belle, heureuse et vulnérable Égypte contre le désert, aux pillages et à la misère orientale. Le vieil homme la nommait par son nom et ne la craignait pas, mais il parlait tellement de la facilité avec laquelle son innocence parfaite devait et allait passer à travers l'obstacle, comme cela s'était déjà produit plusieurs fois, qu'on avait l'impression qu'il se donnait du courage.


  « N'ai-je pas la lettre du marchand de Gilead, au-delà du Jourdain, dit-il, adressée au marchand de Djanet, que l'on appelle aussi Zo'an et qui a été construite sept ans après Hébron ? Eh bien, je l'ai, et vous verrez qu'elle nous ouvrira toutes les portes. L'important, c'est de pouvoir présenter un document écrit et que les Égyptiens aient à nouveau quelque chose à écrire et puissent l'envoyer quelque part pour qu'il soit retranscrit et serve à la comptabilité. Bien sûr, sans écrits, tu n'y arriveras pas ; mais si tu peux montrer un fragment, un rouleau ou un document, ils s'éclairciront. Car ils disent certes qu'Amon est leur dieu suprême, ou Osiris, le siège de l'œil ; mais je les connais mieux, au fond, c'est Tut, le scribe. Crois-moi, si Hor-waz, le jeune officier écrivain, qui est un vieil ami, vient sur le mur et que je peux lui parler, il n'y a aucun problème et on passe. Mais une fois qu'on est à l'intérieur, personne ne vérifie plus notre innocence et on remonte librement le fleuve à travers toutes les régions, aussi loin qu'on le souhaite. Construisons des cabanes ici et passons la nuit, car aujourd'hui, mon pote Hor-waz ne viendra plus sur le mur. Mais demain, avant de nous présenter et de demander le passage à la forteresse de Zel, on devra se laver à l'eau et enlever la poussière du désert de nos vêtements, on devra l'essuyer de nos oreilles et la gratter sous nos ongles, pour qu'on ait l'air d'êtres humains et pas de lièvres des sables ; vous, les jeunes, vous devez aussi vous mettre de l'huile douce dans les cheveux, vous maquiller un peu les yeux et vous rendre beaux ; car pour eux, la misère est synonyme de méfiance et le manque de culture, d'horreur. »


  C'est ce que dit le vieux, et ils ont suivi ses conseils, ils ont passé la nuit là-bas et se sont fait beaux le lendemain matin, autant que possible après un si long voyage à travers l'horreur. Mais ces préparatifs furent marqués par un événement particulier et une surprise : le guide que le vieil homme avait engagé à Gaza et qui les avait conduits en toute sécurité, ne se trouvait plus parmi eux à un certain moment, sans que personne ne sache dire avec certitude quand il s'était absenté : était-ce déjà pendant la nuit ou pendant qu'ils se faisaient beaux pour Zel ? En tout cas, quand on le chercha par hasard, il n'était plus là, mais le chameau avec la cloche sur lequel il montait était bien là, et le vieux n'avait pas reçu son salaire.


  Ce n'était pas un sujet de chagrin, mais seulement de perplexité, car ils n'avaient plus besoin de guide, et l'homme avait été un compagnon froid et taciturne. Ils s'étonnèrent un moment, et la satisfaction du vieil homme d'avoir fait des économies fut légèrement ternie par l'opacité de l'événement et l'inquiétude qu'une affaire non réglée laisse derrière elle. Il supposa d'ailleurs que l'homme reviendrait tôt ou tard pour récupérer son dû. Joseph voulait croire qu'il avait peut-être déjà récupéré plus que ce qui lui appartenait et suggéra de vérifier les stocks, mais le résultat de l'enquête lui donna tort. C'était lui qui était le plus surpris, notamment par l'incohérence du caractère de sa connaissance et par une indifférence dans les affaires qui semblait difficilement compatible avec la cupidité dont il faisait habituellement preuve. Il se faisait payer excessivement pour les services rendus à ses amis et, du moins en apparence, il négligeait ce qui avait été convenu. Mais il était impossible de discuter de ces incohérences avec les Ismaélites, et les choses qui ne sont pas exprimées sont vite oubliées. Tous avaient d'autres choses en tête que leur chef excentrique ; car, après s'être nettoyé les oreilles et maquillé les yeux, ils marchèrent vers les eaux et le mur du souverain et arrivèrent à midi devant Zel, la forteresse du pont.


  Hélas, elle était encore plus effrayante de près que de loin, double et imprenable pour la violence avec ses murs, ses tours et ses remparts brisés, ses créneaux occupés par des guerriers des hauteurs, vêtus de chemises de combat et portant des boucliers en fourrure sur le dos ; ils se tenaient debout, les poings autour de leurs lances et le menton posé sur les poings, et regardaient ceux qui s'approchaient de haut en bas. On voyait des officiers avec des perruques mi-longues et des chemises blanches, des bavettes en cuir sur le devant de leur tablier et un petit bâton à la main, se déplacer derrière eux. Ceux-ci ne faisaient pas attention à ceux qui approchaient, mais les gardes de l'avant levaient les bras, mettaient leurs mains en porte-voix autour de leur bouche, leur lance dans les bras, et leur criaient :


  « Reculez ! Faites demi-tour ! Feste Zel ! Pas de passage ! On va lancer ! »


  « Laissez-les faire », dit le vieil homme. « Du calme. Ils ne sont pas aussi méchants qu'ils en ont l'air. Faisons tous signe de paix tout en avançant lentement, mais sans nous laisser intimider. J'ai bien la lettre de notre ami commerçant ? On va passer. »


  Ils avancèrent donc tout droit vers le mur crénelé, au milieu duquel se trouvait la porte, et derrière laquelle se trouvait la grande porte en métal qui menait au pont, et firent signe de paix. Au-dessus de la porte, une immense silhouette aux couleurs vives et aux lignes profondes représentait un vautour au cou nu, les ailes déployées, tenant un anneau de bois dans ses serres. À droite et à gauche, deux serpents à lunettes en pierre sautaient de la structure en briques sur des socles hautes de quatre pieds, la tête gonflée, debout sur leur ventre, horribles à voir, signe de défense.


  « Faites demi-tour ! » crièrent les gardes postés au-dessus de la porte extérieure et au-dessus de l'image du vautour. « Feste Zel ! Retournez d'où vous venez, bande de lapins des sables ! Vous ne passerez pas ! »


  « Vous vous trompez, guerriers d'Égypte », leur répondit le vieil homme du groupe, depuis son chameau. « C'est ici le passage, et nulle part ailleurs. Car où pourrait-il bien se trouver dans cette étroite bande de terre ? Nous sommes des gens avertis qui ne se laissent pas tromper par de fausses forges, mais qui savent exactement où passer pour entrer dans le pays, car nous avons déjà traversé ce pont à maintes reprises, dans un sens puis dans l'autre. »


  « Oui, retournez d'où vous venez ! » crièrent ceux d'en haut. « Retournez d'où vous venez et ne revenez pas dans le désert, voilà ce qu'il en est ! Aucune racaille ne sera admise dans le pays ! »


  « À qui tu dis ça ? » répondit le vieux. « À moi, qui non seulement le sais bien, mais qui l'approuve aussi expressément ? Je déteste la racaille et les voleurs de sable autant que toi et je te félicite de les empêcher de salir le pays. Mais regardez-nous bien et observez nos visages. Avons-nous l'air de brigands errants et de voyous du Sinaï ? Notre apparence laisse-t-elle supposer que nous voulons explorer le pays dans un but malveillant ? Où sont donc nos troupeaux, que nous aurions l'intention de conduire dans les pâturages du Pharaon ? Rien de tout cela n'est même vaguement envisageable ici. On est des Minéens de Ma'on, des marchands voyageurs, particulièrement honorables selon nos convictions, et on transporte de charmantes marchandises étrangères qu'on aimerait vous présenter, et on veut les échanger avec les enfants de Keme, afin de transporter en échange les dons de Jeôr, appelé Chapi, jusqu'au bout du monde. Car c'est le temps des échanges et des cadeaux, et nous, les voyageurs, sommes leurs serviteurs et leurs prêtres.


  « Prêtres propres ! Prêtres poussiéreux ! Que des mensonges ! » crièrent les soldats.


  Mais le vieil homme ne se découragea pas pour autant, il se contenta de secouer la tête avec indulgence.


  « Comme si je ne connaissais pas ça », dit-il à ses potes. « En gros, ils font toujours comme ça et créent des problèmes pour que tout le monde préfère s'en aller. Mais je n'ai jamais fait demi-tour et je veux passer cette fois-ci aussi. Écoutez, combattants de Pharaon », dit-il à nouveau en s'adressant à ceux d'en haut, « vous, les bruns roux, les vaillants ! C'est avec vous que j'aime surtout parler ici, car vous êtes joyeux. Mais celui à qui je voudrais vraiment parler, c'est le jeune chef de troupe Hor-waz, qui m'a laissé entrer la dernière fois. Appelez-le, s'il vous plaît, sur le mur ! Je veux lui montrer la lettre que j'apporte à Zo'an. Une lettre ! répéta-t-il. Un écrit ! Djehuti, le babouin ! Il leur cria ça en souriant, comme on le fait avec des gens qu'on voit pas tant comme des individus que comme des représentants d'une nationalité bien connue dans le monde, en mentionnant leur passe-temps populaire d'une manière mi-taquine, mi-flatteuse, dont le souvenir est proverbialement et légendairement associé de manière humoristique à l'image de ce peuple. Ils ont donc ri, même si c'était peut-être juste à cause du préjugé des étrangers selon lequel tous les Égyptiens devraient être passionnés par l'écriture et les écrits, mais ils ont aussi été impressionnés par la familiarité du vieil homme avec le nom d'un de leurs chefs ; car ils se concertèrent entre eux et annoncèrent ensuite aux Ismaélites que le chef des troupes Hor-waz était en déplacement, qu'il séjournait pour affaires dans la ville de Sent et qu'il ne reviendrait pas avant trois jours.


  « Quelle malchance ! » dit le vieil homme. « Quelle coïncidence malheureuse, guerriers d'Égypte ! Trois jours noirs, trois jours de nouvelle lune sans Hor-waz, notre ami ! Il va falloir attendre. Nous attendons ici, chers soldats, son retour. Appelez-le, si vous le voulez bien, sur les remparts dès qu'il sera de retour de Sent, pour lui dire que les célèbres Minéens de Ma'on sont là et qu'ils ont un message ! »


  Ils installèrent vraiment leurs tentes dans le sable devant Zel, la forteresse, et restèrent trois jours à attendre le lieutenant, entretenant de bonnes relations avec les gens du mur, qui venaient parfois les voir pour regarder leurs marchandises et faire du commerce avec eux. Ils reçurent également le renfort d'un autre groupe de voyageurs qui venait du sud, probablement du Sinaï, longeant les lacs amers et souhaitant également entrer en Égypte, un peuple d'ailleurs assez déchiré et peu civilisé. Ils attendirent avec les Ismaélites, et quand l'heure fut venue et que Hor-waz fut revenu, tous ceux qui voulaient entrer furent laissés passer par les soldats à travers la porte du mur dans la cour qui se trouvait devant la porte du pont, où ils durent encore attendre quelques heures jusqu'à ce que le jeune chef, aux jambes maigres, descende en sautillant l'escalier et s'arrête sur les marches du bas. Deux hommes l'accompagnaient, l'un portant ses instruments d'écriture, l'autre un étendard avec une tête de bélier. Hor-waz fit signe aux suppliants de s'approcher.


  Sa tête était couverte d'une perruque brun clair coupée droit au niveau du front, lisse et brillante jusqu'aux oreilles, mais qui, à partir de là, se composait soudainement de petites boucles et tombait ainsi sur ses épaules. Sa veste à épaulettes, sur laquelle était accrochée une mouche en bronze en guise de distinction, ne s'accordait guère avec les délicats plis de la robe en lin blanc comme neige à manches courtes qui apparaissait en dessous, ni avec le tablier également finement plissé qui lui arrivait en biais sous les genoux. Ils le saluèrent avec empressement ; mais aussi misérables fussent-ils à ses yeux, il leur rendit leur salut avec encore plus de politesse qu'ils ne le lui avaient offert, avec une courtoisie presque ridicule, en se courbant en deux, mais en rejetant la tête en arrière avec un sourire mielleux, en embrassant l'air avec ses lèvres pincées et en levant vers elles son bras très mince, orné d'un bracelet à son poignet, qui sortait de la manche plissée. Bien sûr, cela se passa rapidement et avec aisance, de sorte que pendant un instant seulement, une mimique difficile, gracieuse et exagérément expressive se déploya, qui disparut aussitôt ; et on comprit bien – Joseph le vit particulièrement – que cela n'était pas fait pour eux, mais en l'honneur des bonnes manières et par respect de soi. Hor-waz avait un visage d'enfant âgé, court, avec un nez retroussé, des yeux cosmétiquement allongés et des rides remarquablement marquées sur les côtés de sa bouche toujours légèrement pincée et souriante.


  « Qui est là ? » demanda-t-il rapidement en égyptien. « Des hommes de la misère en si grand nombre qui veulent entrer dans le pays ? » – Par le mot « misère », il ne voulait pas vraiment les réprimander ; il voulait simplement dire les étrangers. Mais par « grand nombre », il incluait les deux groupes de voyageurs, qu'il ne distinguait pas, les Madianites avec Joseph ainsi que les Sinaïtes, qui s'étaient même prosternés devant lui.


  « Vous êtes trop nombreux », continua-t-il d'un ton réprobateur. « Chaque jour, des gens viennent de là ou de là, que ce soit de la terre de Dieu ou de la montagne de Shu, et veulent entrer dans le pays, ou, si chaque jour est un peu exagéré, alors presque chaque jour. Avant-hier encore, j'en ai laissé passer certains venus du pays d'Upi et de la montagne d'User, car ils transportaient des lettres. Je suis un scribe des grandes portes, chargé de rendre compte des affaires des pays, ce qui est bien et bon pour celui qui le voit. Ma responsabilité est considérable. D'où venez-vous et que voulez-vous ? Avez-vous de bonnes intentions, des intentions moins bonnes ou même tout à fait mauvaises, de sorte qu'il faille soit vous repousser, soit vous peindre en cadavre ? Vous venez de Kadesch et Tubichi ou de la ville de Cher ? Que votre chef parle ! Si vous venez du port de Sur, je connais cet endroit misérable où l'eau est acheminée par bateaux. D'ailleurs, nous connaissons bien les pays étrangers, car nous les avons soumis et leur prélevons un tribut... Mais surtout, savez-vous vivre ? Je veux dire : avez-vous de quoi manger et pouvez-vous subvenir à vos besoins de manière à ne pas être à la charge de l'État ou contraints de voler ? Mais si c'est le cas, où sont vos papiers d'identité et la preuve écrite que vous savez vivre ? Avez-vous des lettres d'un citoyen de ces pays ? Alors montrez-les. Sinon, vous n'avez d'autre choix que de faire demi-tour. »


  Le vieil homme s'approcha de lui avec sagesse et douceur. « Tu es ici comme un pharaon », dit-il, « et si je ne suis pas effrayé par l'influence que tu exerces et si je ne balbutie pas, confus, face à ton pouvoir de décision, c'est uniquement parce que ce n'est pas la première fois que je me trouve devant toi et que j'ai déjà fait l'expérience de ta bonté, sage lieutenant ! » Et il lui rappela : c'était il y a environ deux ou quatre ans, peut-être, que lui, le marchand minéen, était passé ici pour la dernière fois et avait été expédié pour la première fois par le chef de troupe Hor-waz, en raison de la pureté de ses intentions. Hor-waz semblait s'en souvenir à moitié : la petite barbe et la tête penchée de ce vieil homme qui parlait l'égyptien comme un humain ; et il écouta avec bienveillance les réponses de celui-ci aux questions posées : qu'il n'avait pas seulement de bonnes intentions, mais aussi de très bonnes intentions, voire les meilleures ; qu'il avait traversé le Jourdain pour faire du commerce, à travers le pays de Peleschet et le désert, et qu'il savait bien vivre et subvenir à ses besoins avec les siens, comme en témoignait le précieux stock de marchandises sur le dos de ses animaux de bât. Quant à ses relations dans le pays, il avait une lettre – et il déroula devant le chef le morceau de peau de chèvre polie sur lequel son ami commerçant de Gilead avait écrit en cananéen quelques phrases de recommandation à l'intention de son ami commerçant de Djanet dans le delta.


  Les doigts fins de Hor-wazen – ceux de ses deux mains – se tendirent vers le document dans un geste de réception délicate. Il avait du mal à le déchiffrer, mais il vit dans un coin, grâce à son visa manuscrit, que cette peau lui avait déjà été présentée.


  « Tu m'apportes toujours la même lettre, mon vieil ami », dit-il. « Ça ne va pas, tu ne t'en sortiras pas à long terme. Je ne veux plus voir ces gribouillis, ils sont dépassés, tu dois trouver quelque chose de nouveau. »


  Le vieux répondit que ses relations ne se limitaient pas à l'homme de Djanet. Elles s'étendaient, disait-il, jusqu'à Thèbes même, Wêse, la ville d'Amon, où il avait l'intention de s'installer dans une maison d'honneur et de distinction, dont le directeur, Mont-kaw, fils d'Achmose, était un ami de longue date, puisqu'il avait souvent eu l'occasion de lui fournir des marchandises étrangères. Mais la maison appartenait à un grand parmi les grands, Peteprê, le porte-fouet à la droite. Cette mention d'une relation, même indirecte, avec la cour fit visiblement impression sur le jeune officier.


  « Par la vie du roi ! » dit-il. « Tu ne serais donc pas le premier venu, et si ta bouche asiatique ne ment pas, cela changerait bien sûr la donne. N'as-tu rien d'écrit sur ta relation avec ce Mont-kaw, le fils d'Achmose, qui est au-dessus de la maison de ce porte-éventail ? Rien du tout ? C'est vraiment dommage, car cela aurait considérablement simplifié ton cas. Quoi qu'il en soit, tu sais me donner ces noms, et ton visage paisible apporte une preuve acceptable de la crédibilité de tes paroles. »


  Il fit signe à son assistant de lui apporter son nécessaire d'écriture, et celui-ci s'empressa de lui remettre la tablette de bois sur laquelle le directeur avait l'habitude de griffonner des notes, ainsi que la plume taillée. Hor-waz la trempa dans un encrier de la palette que le soldat tenait à côté de lui, en éclaboussa généreusement quelques gouttes, fit un grand arc de main vers la surface et écrivit en se faisant répéter les informations personnelles du vieil homme. Il écrivait debout à côté de l'étendard, la tablette dans les bras, légèrement penché en avant, la bouche pincée, clignant finement des yeux, avec amour, suffisance et un plaisir évident. « Passez ! » dit-il ensuite, rendit la tablette et la plume, salua à nouveau avec sa manière follement raffinée et remonta les escaliers par lesquels il était venu. Le cheikh du Sinaï à la barbe hirsute, qui était resté tout le temps sur le visage, n'avait pas été interrogé du tout. Hor-waz l'avait classé, lui et les siens, parmi les partisans du vieil homme, de sorte que des informations très incomplètes, transcrites sur du beau papier, seraient transmises aux autorités à Thèbes. Mais l'Égypte n'en souffrirait pas pour autant et le pays ne serait pas plongé dans le chaos. Pour les Ismaélites, l'essentiel était que les soldats de Zel ouvrent les ailes de bronze de la porte qui donnait accès au pont flottant, afin qu'ils puissent le traverser avec leurs bêtes et leurs bagages et entrer dans les couloirs du Chapi.


  Joseph, fils de Jacob, le plus humble d'entre eux, invisible et sans nom dans le registre officiel de Hor-wazen, arriva en Égypte.
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  L'ENTRÉE AU SHÉOL


  Joseph voit le pays de Gosen

  et arrive à Per-Sopd


  Qu'est-ce qu'il a vu en premier ? On le sait avec certitude ; les circonstances nous le montrent. Le chemin que les Ismaélites lui ont fait prendre leur était imposé à plus d'un titre ; elle l'était aussi en raison des conditions géographiques, et il est aussi certain que peu réfléchi que la première région d'Égypte que Joseph traversa était une région qui ne devait pas sa notoriété, pour ne pas dire sa renommée, au rôle qu'elle avait joué dans l'histoire de l'Égypte, mais à celui qu'elle avait joué dans l'histoire de Joseph et des siens. C'était la région de Gosen.


  Elle s'appelait aussi Gosem ou Goschen, selon les goûts et les envies, et faisait partie du district d'Arabia, le vingtième du pays d'Uto, le serpent, c'est-à-dire la Basse-Égypte. Elle était dans la partie est du delta, c'est pourquoi Joseph et ses chefs y sont entrés dès qu'ils ont laissé derrière eux les eaux salées et les fortifications frontalières, et elle n'avait rien de grand ni d'étonnant, Joseph ne trouvait pas que le risque de perdre la tête devant les merveilles envahissantes de Mizraim et de sombrer dans une stupidité irrémédiable était pour l'instant très menaçant.


  Sous un ciel gris et pluvieux, des oies sauvages volaient au-dessus des marais monotones, sillonnés de fossés et de digues, d'où émergeaient çà et là des prunelliers ou des figuiers de Barbarie isolés. Des échassiers, des cigognes et des ibis se tenaient dans les roseaux des cours d'eau boueux que l'on suivait sur des digues. Sous les palmiers Dum, les villages se reflétaient avec les cônes d'argile de leurs greniers dans des étangs verdâtres, semblables aux villages de leur pays natal et ne justifiant pas un voyage de plus de sept fois dix-sept jours. Joseph voyait une terre simple, sans caractéristiques déroutantes, et même pas encore le « grenier à blé » que l'on pensait être Keme ; car ici, il n'y avait que des prairies et des pâturages à perte de vue, certes humides et gras, que le fils de berger regardait avec intérêt. Plusieurs troupeaux y paissaient, des bovins tachetés de blanc et de rouge, sans cornes ou avec des cornes en forme de lyre, mais aussi des moutons ; et leurs bergers étaient accroupis avec des chiens aux oreilles de chacal sous des nattes de papyrus qu'ils avaient tendues au-dessus de leurs bâtons pour se protéger de la bruine.


  Le vieux dit aux siens que la plupart des bêtes n'étaient pas d'ici. Les propriétaires terriens et les responsables des écuries du temple envoyaient leurs troupeaux de loin, en amont, où il n'y avait que des terres agricoles et où les bovins devaient paître dans les champs de trèfle, ici, dans les marais du nord-bas, pour qu'ils profitent de l'herbe des bonnes prairies, qui étaient si grasses grâce au fossé navigable d'eau douce et au canal principal le long duquel ils marchaient et qui les menait directement à Per-Sopd, la ville sacrée du district. Car là, le fossé bifurquait du bras du delta du Chapi et reliait le fleuve aux lacs amers. Mais ceux-ci, le vieil homme le savait, étaient à leur tour reliés par un canal à la mer de la Terre Rouge, en bref : à la mer Rouge, de sorte que le Nil s'y jetait sans interruption et qu'on pouvait naviguer directement de la ville d'Amon jusqu'au pays de l'encens, Pount, comme l'avaient osé faire les navires d'Hatchepsout, la femme qui avait autrefois été pharaon et porté la barbe d'Osiris.


  Le vieux racontait ça d'après ce qu'on savait, avec sa sagesse et son calme habituels. Mais Joseph ne l'écoutait pas vraiment et n'avait pas envie d'entendre parler des exploits d'Hatchepsout, cette femme dont la dignité royale avait changé la nature et qui portait la barbe. Est-ce trop en dire que d'ajouter à son histoire que, déjà à l'époque, ses pensées jetaient un pont aérien entre les prairies verdoyantes d'ici et sa famille restée au pays, son père et Benjamin, le petit ? Certainement pas, même si ses pensées n'étaient pas du même genre que les nôtres, mais tournaient autour de quelques motifs oniriques qui constituaient en quelque sorte la substance musicale de sa vie spirituelle. L'un d'eux résonnait ici, intimement lié dès le début à ceux de « l'enlèvement » et de « l'élévation » : le thème de « laisser une descendance ». Un autre s'imposait cependant dans le jeu de ses pensées : le thème du dégoût de Jacob pour le pays de l'enlèvement ; et il les réconcilia en se disant que ces paisibles pâturages originels étaient certes déjà le pays d'Égypte, mais pas encore le vrai dans toute son horreur, et qu'ils pourraient plaire à Jacob, le roi des troupeaux, que le pays natal ne voulait guère supporter. Il regarda les troupeaux que les propriétaires terriens des hautes terres envoyaient ici pour les bonnes herbes, et il sentit vivement à quel point le motif de l'enlèvement devait encore et surtout être complété par celui de l'élévation avant que le bétail des seigneurs du cours supérieur du fleuve ne cède la place à d'autres troupeaux dans le pays de Gosen, bref, avant que le « descendant » ne soit à son tour. Il réfléchit à nouveau à cette idée et se convainquit fermement que, si l'on partait déjà vers l'ouest, il fallait au moins devenir le premier parmi les gens de là-bas.


  Pour l'instant, il avançait avec ses acheteurs sur les rives argileuses et plates du canal de Segenskanal, parfois bordées de palmiers clairsemés, sur la surface lisse duquel une flottille de bateaux aux voiles surélevées sur des mâts vacillants glissait lentement vers l'est à leur rencontre. En continuant ainsi, ils ne pouvaient pas manquer Per-Sopdu, la ville sainte, qui, lorsqu'ils l'atteignirent, s'avéra être étroitement construite, entourée de murs disproportionnés et très pauvre en vie. En effet, le juge agricole et « connaisseur secret des ordres royaux » qui y était en poste, et qui portait le titre syrien de « Rabisu », constituait avec ses fonctionnaires et le clergé rasé du dieu Sopd, surnommé « Celui qui frappe les habitants du Sinaï », la quasi-totalité de la population ; et dans le reste de la ville, les costumes asiatiques colorés et la langue d'Amor et de Zahi l'emportaient sur les vêtements blancs des Égyptiens et leur langue. L'odeur des têtes de clous de girofle ou des clous de girofle était si forte dans l'étroitesse de Per-Sopd qu'elle n'était agréable qu'au début, puis devenait pénible ; car c'était l'épice préférée de Sopdu dans sa maison, que l'on ajoutait en abondance à chaque offrande qui lui était faite, – un dieu si ancien que ses propres gardiens et prophètes, qui portaient une peau de lynx sur le dos et marchaient les yeux baissés, ne savaient plus dire avec certitude si sa tête était celle d'un cochon ou d'un hippopotame.


  C'était un dieu mis à l'écart, devenu flou et, à en juger par l'humeur et le langage de ses prêtres, assez amer, qui n'avait plus frappé les habitants du Sinaï depuis longtemps. Son image, haute d'une main seulement, se trouvait au fond de son temple ancien et massif, dont les cours et les porches étaient décorés de statues massives du pharaon de la nuit des temps qui avait construit la maison. Des mâts dorés et colorés, avec des drapeaux dans les niches de la porte d'entrée, avec des murs couverts d'images, essayaient en vain de donner un air de gaieté à la maison de Sopdu. Elle était peu dotée, les réserves et les trésors entreposés autour de la cour principale étaient vides, et peu de gens rendaient hommage à Sopdu, le seigneur : seulement les habitants égyptiens de la ville, mais personne de l'extérieur ; car aucune fête universelle n'attirait les foules en délire vers les murs délabrés de Per-Sopd.


  Les Ismaélites, qui, par obligation commerciale, avaient déposé quelques bouquets de fleurs, disponibles à la vente dans la cour ouverte, et un canard garni de têtes de clous de girofle sur la table des offrandes dans la salle basse, les prêtres aux crânes brillants, aux ongles longs et aux paupières toujours baissées sur les yeux leur racontèrent d'une voix traînante la situation mélancolique de leur seigneur ancestral et de sa ville. Ils ont dénoncé les événements qui ont apporté une grande injustice et ont fait pencher la balance du pouvoir, de la splendeur et de la primauté vers le sud, depuis que Wêse est devenu si grand, alors qu'à l'origine, ils pesaient de manière sacrée sur le nord, le pays des estuaires, ce qui était juste. Car dans les temps anciens, où Mempi brillait comme ville royale, la région du delta était le véritable et authentique pays d'Égypte, tandis que les régions supérieures, y compris Thèbes, étaient presque considérées comme faisant partie de la misérable Kush et des pays nègres. À l'époque, le sud était pauvre en éducation, en lumière spirituelle et en beauté de vie, et c'est du nord ancestral que ces biens provenaient et se propageaient en amont ; c'est là que se trouvaient les sources du savoir, des bonnes mœurs et du bien-être, et c'est là que sont nés les dieux les plus vénérables et les plus anciens du pays, comme notamment Sopd, le seigneur de l'Orient dans sa chapelle, qu'un faux transfert des poids a maintenant complètement relégué dans l'ombre. Car Amon de Thèbes, là-haut, près des pays nègres, se pose aujourd'hui en juge de ce qui doit être considéré comme égyptien et de ce qui ne l'est pas, tant il est certain que son nom est indifférent au nom de l'Égypte et celui-ci au sien. Il y a peu, racontaient les amers habitants de la maison, des gens de l'Ouest, qui vivaient près des Libyens, avaient envoyé un message à Amon pour lui dire qu'ils se considéraient comme des Libyens et non comme des Égyptiens, car ils vivaient en dehors du delta et n'avaient rien en commun avec les enfants de l'Égypte, ni dans le culte des dieux, ni dans quoi que ce soit d'autre : ils aimaient, disaient-ils, la viande de vache et voulaient avoir la liberté de manger de la viande de vache comme les Libyens, dont ils étaient de la même espèce. Mais Amon leur répondit et les renvoya, disant qu'il ne pouvait être question de viande de vache, car l'Égypte était toute la terre que le Nil fertilisait en amont et en aval, et que tous ceux qui vivaient de ce côté-ci de la ville des éléphants et s'abreuvaient au fleuve étaient Égyptiens.


  Telle était la parole d'Amon, et les prêtres de Sopdu, le Seigneur, levèrent leurs mains aux longs ongles pour faire comprendre aux Ismaélites son arrogance. Pourquoi donc de ce côté-ci de Jeb et de la première cataracte ? demandèrent-ils avec mépris. Parce que Thèbes se trouve juste de ce côté-ci ? Voyez la générosité de ce dieu ! Si Sopd, leur seigneur, ici dans le nord, dans la première et véritable Égypte, déclarait que tout ce qui boit dans le fleuve est égyptien, cela serait certes considéré comme généreux et magnanime. Mais si Amon le disait, un dieu qui, pour parler avec prudence, est soupçonné d'être d'origine nubienne et d'être à l'origine un dieu du misérable Kush, et qui n'a su atteindre l'authenticité ethnique qu'en s'assimilant de manière arbitraire à Atoum-Rê, alors cette générosité ne serait pas tout à fait complète et ne devrait en aucun cas être confondue avec la générosité....


  Bref, la jalousie blessée des prophètes de Sopd face au changement des temps et à la splendeur du sud était évidente, et les Ismaélites, le vieil homme en tête, ont honoré cette sensibilité et y ont répondu avec diplomatie ; ils augmentèrent même leur offrande de quelques pains et cruches de bière et accordèrent toute leur attention au Sopd mis à l'écart avant de poursuivre leur route vers Per-Bastet, qui était tout proche.


  La ville des chats


  Ici, l'odeur de l'herbe à chat était si forte qu'elle donnait presque la nausée aux étrangers qui n'y étaient pas habitués. Car cette odeur est répugnante pour tous les êtres, sauf pour l'animal sacré de Bastet, à savoir le chat, qui, comme on le sait, la préfère même avec gourmandise. De nombreux spécimens de cet animal étaient élevés dans le sanctuaire de Bastet, le cœur imposant de la ville, noirs, blancs et multicolores, où ils se promenaient avec la grâce tenace et silencieuse de leur espèce sur les murs et dans les cours parmi les fidèles ; et on les flattait avec cette plante répugnante. Mais comme le chat était aussi élevé partout ailleurs à Per-Bastet, dans toutes les maisons, le goût de la valériane était tel qu'il se mélangeait à tout, assaisonnait les aliments et s'imprégnait longtemps dans les vêtements, ce qui permettait de reconnaître les voyageurs encore à On et Mempi, car les gens leur disaient en riant : « Vous venez manifestement de Per-Bastet ! »


  D'ailleurs, les rires ne visaient pas seulement l'odeur, mais aussi la ville des chats elle-même et les pensées amusantes qui y étaient associées. Car Per-Bastet, contrairement à Per-Sopd, qui la surpassait largement en taille et en population, était une ville réputée pour sa gaieté et sa renommée, même si elle était située au fin fond de l'ancien delta – mais d'une gaieté ancienne et rustique, qui faisait rire toute l'Égypte rien qu'en y pensant. En effet, contrairement à la maison de Sopd, cette ville avait une fête universelle à laquelle, comme se vantaient ses habitants, « des millions » c'est-à-dire certainement des dizaines de milliers de personnes qui arrivaient par voie terrestre ou fluviale, déjà très joyeux, car les femmes en particulier, équipées de crécelles, devaient se comporter de manière espiègle et envoyer depuis les ponts des bateaux des jurons et des gestes très anciens vers les localités qu'ils traversaient. Mais les hommes aussi étaient super contents, sifflant, chantant et applaudissant ; et tous ceux qui arrivaient organisaient de grandes fêtes populaires à Per-Bastet, où ils campaient dans des tentes : une fête de trois jours, avec des sacrifices, des danses et des mascarades, avec une foire, des tambours sourds, des conteurs, des jongleurs, des charmeurs de serpents et autant de vin de raisin que Per-Bastet n'en consommait pas pendant le reste de l'année, de sorte que, comme on le disait, la foule se trouvait dans un état véritablement antique et se flagellait même par moments, ou plutôt se frappait douloureusement avec une sorte de bâtons épineux, sous les cris généraux, qui était indissociable de l'ancienne fête de Bastet et qui était justement l'occasion et l'objet de cette commémoration joyeuse ; car ces cris ressemblaient à ceux des chats lorsque le chat de nuit leur rend visite.


  Les habitants en parlaient aux étrangers et se vantaient de l'affluence enrichissante dont ils jouissaient une fois par an, malgré leur mode de vie habituellement calme. Le vieil homme regrettait, pour des raisons professionnelles, de ne pas avoir pu se rendre à cette fête, qui avait lieu à une autre période de l'année. Son jeune esclave Usarsiph écoutait les descriptions avec des yeux apparemment respectueux, hochait poliment la tête et pensait à Jacob. Il pensait à lui et au Dieu sans temple de ses pères lorsqu'il regardait la ville surélevée, au milieu de laquelle deux bras d'eau ombragés par des arbres entouraient la péninsule sacrée, et qu'il contemplait la demeure de la déesse, avec ses murs d'enceinte imposants, son bâtiment principal niché dans un bosquet de vieux sycomores, avec ses pylônes symboliques, ses cours couvertes et ses salles colorées, dont les chapiteaux imitaient les inflorescences ouvertes et fermées du roseau de Byblos, accessible par l'allée pavée venant de l'est, qui l'avait aussi amené ici avec les Ismaélites ; ou bien quand il se promenait dans les salles en contrebas et regardait les peintures creusées dans les murs, d'un rouge profond et d'un bleu ciel : comment Pharaon brûlait de l'encens devant la chatte et, sous des inscriptions magiques composées d'oiseaux, d'yeux, piliers, scarabées et bouches, des divinités brun-rouge, à queue, en pagne, parées de bracelets et de colliers brillants, de hautes couronnes sur les têtes d'animaux et l'anneau en croix du signe de vie dans les mains, touchaient amicalement l'épaule de leur fils terrestre.


  Joseph regardait tout cela, petit dans l'immensité, avec des yeux jeunes mais calmes. Car il était jeune face à la puissance de l'âge ; mais le sentiment de savoir qu'il ne s'opposait pas seulement à lui par son jeune âge, mais aussi dans un sens plus large, lui donnait du courage face à l'oppressant, et quand il pensait aux cris nocturnes anciens avec lesquels le peuple remplissait les cours de Bastet pendant la fête, il haussait les épaules.


  L'On instructif


  Comme on connaît bien le chemin qu'emprunta celui qui fut emmené ! – descendre ou monter, c'est comme on veut. Car, comme tant de choses ici cherchaient à le troubler, il y avait aussi une confusion entre « monter » et « descendre » : Depuis sa patrie, il était bien « descendu » vers l'Égypte, comme Abraham avant lui, mais en Égypte, il « remontait », à savoir vers le cours du fleuve qui venait du sud, de sorte que dans le pays, on ne « descendait » plus vers le midi, mais on « remontait ». C'était comme si on voulait semer la confusion, comme dans un jeu où l'on fait tourner plusieurs fois sur lui-même quelqu'un qui a les yeux bandés, pour qu'il ne sache plus où il en est et où se trouvent l'avant et l'arrière. Mais avec le temps, c'est-à-dire la saison et le calendrier, ça ne collait pas non plus ici.


  C'était la vingt-huitième année du règne du pharaon, soit, selon notre façon de compter, la mi-décembre. Les habitants de Kémé disaient qu'on était dans le « premier mois de l'inondation », appelé Thot, comme Joseph l'apprit avec plaisir, ou Djehuti, comme ils prononçaient le nom du singe ami de la lune. Mais cette info ne correspondait pas aux conditions naturelles : l'année locale était presque toujours en contradiction avec la réalité ; elle changeait, et ce n'était que de temps en temps, à des intervalles énormes, que son jour de l'an coïncidait à nouveau avec le jour réel, celui où l'étoile du Chien réapparaissait dans le ciel du matin et où les eaux commençaient à monter. Il y avait généralement une incohérence confuse entre l'année imaginée et les marées de la nature, et donc, même maintenant, on ne pouvait pas vraiment dire qu'on était au début de l'inondation : le courant avait déjà tellement diminué qu'il reprenait presque son ancien lit ; la terre était sortie de terre, les semailles avaient été faites à plusieurs reprises, la croissance était en cours, car le voyage des Ismaélites jusqu'ici avait été si lent que, depuis que Joseph était tombé dans la fosse, au solstice d'été, un demi-an s'était écoulé.


  Un peu désorienté par le temps et l'espace, il poursuivait son chemin... Quel chemin ? Nous le savons exactement ; les circonstances nous l'apprennent. Car ses guides, les Ismaélites, qui prenaient leur temps même maintenant et, selon leur vieille habitude, ne se souciaient pas du tout du temps, mais veillaient seulement à maintenir tant bien que mal leur cap dans leur lenteur, le conduisirent le long du bras du fleuve de Per-Bastet vers le sud, vers le point où le bras rejoignait le fleuve, à la pointe du triangle formé par les embouchures. Ils arrivèrent ainsi à l'On doré, situé à la pointe, une ville des plus étranges, la plus grande que Joseph ait vue jusqu'alors, construite principalement en or, comme il semblait à l'aveugle, la maison du soleil ; mais de là, ils arriveraient un jour à Mempi, aussi appelée Menfe, l'ancienne ville royale, dont les morts n'avaient pas besoin de transport fluvial, car elle était déjà située sur la rive ouest. C'est ce qu'ils savaient à l'avance de Mempi. Mais leur plan de voyage était de ne plus voyager par voie terrestre à partir de là, mais de louer un bateau et de rejoindre No-Amun, la ville du pharaon, par voie fluviale. C'est ce qu'avait imaginé le vieil homme, qui décidait de tout, et c'est ainsi qu'ils marchèrent d'abord en s'attardant pour marchander sur les rives du Jeor, appelé ici « Chapi », qui coulait brunâtre dans son lit et ne se trouvait plus que çà et là dans des mares perdues dans les champs qui commençaient à verdir, aussi loin que s'étendait la terre fertile entre le désert et le désert.


  Là où les rives étaient escarpées, des hommes puisaient l'eau boueuse de la rivière à l'aide de sacs en cuir suspendus à des puits, avec un morceau d'argile à l'autre bout de la balance comme contrepoids, et la versaient dans des rigoles pour qu'elle coule dans les fossés en contrebas et qu'ils aient du grain à récolter quand les scribes du pharaon viendraient le chercher. Car c'était là que se trouvait la maison de service égyptienne que Jacob désapprouvait, et les scribes de l'État, qui étaient charmants, étaient accompagnés d'exécuteurs nubiens qui portaient des verges de palmier.


  Les Ismaélites échangeaient leurs lampes et leurs résines contre des colliers, des appuie-tête et la toile que les femmes des paysans tissaient à partir du lin des champs et qui était collectée par les scribes des impôts, discutaient avec les gens et voyaient le pays d'Égypte. Joseph le voyait et respirait l'air de la vie dans ses actions et ses déplacements, qui étaient assez particuliers, forts et presque âpres au goût de leur saveur dans la foi, les coutumes et les formes ; mais il ne faut pas penser que ce qu'il expérimentait avec son esprit et ses sens était tout à fait nouveau, sauvage et étranger. Sa patrie, si l'on considère la région du Jourdain et ses montagnes ainsi que les montagnes où il avait grandi comme une unité patriotique, était, en tant que terre intermédiaire et de passage, telle qu'elle avait été créée, déterminée par le sud, par les mœurs et les coutumes égyptiennes, ainsi que par les territoires orientaux de Babylone ; les campagnes militaires du pharaon s'étaient déroulées là-bas et avaient laissé derrière elles des garnisons, des gouverneurs, des bâtiments. Joseph avait vu les Égyptiens et leurs costumes ; la vue des temples égyptiens ne lui était pas étrangère ; et dans l'ensemble, il n'était pas seulement l'enfant de ses montagnes, mais celui d'une unité spatiale plus grande, celle de l'Orient méditerranéen, où rien ne pouvait lui paraître tout à fait étrange et inconnu, mais aussi l'enfant de son époque, celle qui s'était évanouie, dans laquelle il évoluait et dans laquelle nous sommes descendus avec lui, comme Ishtar est descendue vers son fils. Le temps, tout comme l'espace, créait l'unité et la communauté de l'aspect du monde et de la forme spirituelle ; la véritable nouveauté dont Joseph prit conscience au cours de ses voyages était sans doute que lui et les siens n'étaient pas seuls au monde, qu'ils n'étaient pas tout à fait incomparables ; que beaucoup des pensées et des aspirations de leurs pères, leur quête inquiète de Dieu et leurs spéculations insistantes n'étaient pas tant leur particularité distinctive que cela appartenait au temps et à l'espace, au domaine de la communauté – sous réserve, bien sûr, de différences importantes dans la bénédiction et la chance de sa pratique.


  Si Abraham avait discuté si longtemps et si sérieusement avec Melchisédech du degré de similitude qui pouvait exister entre Elyôn, le Baal de l'alliance sémitique, et son propre Adôn, c'était une conversation très actuelle et cosmopolite, tant par son sujet que par l'importance qu'on lui accordait, l'intérêt qu'on lui portait publiquement. Ainsi, juste au moment où Joseph arriva en Égypte, les prêtres d'On, la ville d'Atoum-Rê-Horakhtî, le seigneur du soleil, avaient défini de manière dogmatique la relation entre leur taureau sacré Merwer et l'habitant de l'horizon comme une « répétition vivante », – une formule qui rendait justice à la fois aux idées de coexistence et d'unité, raison pour laquelle elle avait vivement occupé toute l'Égypte et avait même fait forte impression à la cour. Tout le monde en parlait, le petit peuple comme les nobles, et les Ismaélites ne pouvaient pas négocier cinq deben de ladanum contre une quantité correspondante de bière ou une bonne peau de bœuf sans que, dans la conversation préliminaire et encadrante, les partenaires commerciaux n'évoquent la nouvelle définition excellente de la relation entre Merwer et Atoum-Rê et ne souhaitent connaître l'impression qu'elle faisait sur les étrangers. Il pouvait compter, sinon sur leurs applaudissements, du moins sur leur intérêt ; car ils venaient de loin, mais de la même région, et c'était surtout le temps commun qui leur faisait écouter la nouvelle avec une certaine excitation. –


  On donc, la maison du soleil, c'est-à-dire la maison de celui qui est Chepre le matin, Rê à midi et Atoum le soir, qui ouvre les yeux et fait apparaître la lumière, qui ferme les yeux et fait apparaître l'obscurité, celui qui avait donné son nom à Eset, sa fille : On, en Égypte, millénaire à sa place, se trouvait sur le chemin des Ismaélites vers le sud, illuminé par la pointe carrée dorée de l'énorme obélisque de granit poli et étincelant, qui se dressait sur une base proéminente à la tête du grand temple du soleil, là où des cruches de vin couronnées de lotus, des gâteaux, des coupes de miel, des oiseaux et toutes sortes de produits agricoles recouvraient la table d'albâtre de Rê-Horakhty et que les visiteurs, vêtus de tabliers amidonnés et portants des peaux de panthère à queue sur le dos, brûlaient de l'encens devant cette écorce : Merwer, le Grand Taureau, la réincarnation vivante du dieu, avec un cou en métal juste derrière les cornes de lyre et des testicules puissants qui se balançaient. C'était maintenant une ville comme Joseph n'en avait jamais vue, différente non seulement des villes du monde, mais aussi des autres villes d'Égypte, et son temple lui-même, à côté duquel était amarrée la barque solaire, construite en briques dorées, était complètement différent des autres temples égyptiens par son plan et son apparence. Toute la ville brillait et scintillait de l'or du soleil, à tel point que tous ses habitants en avaient les yeux qui pleuraient et que les étrangers se couvraient généralement la tête d'une capuche et d'un manteau pour se protéger de la lumière. Les toits de ses remparts étaient en or, des rayons dorés jaillissaient et éclaboussaient partout depuis les pointes des piques solaires phalliques dont ils étaient parsemés – les symboles solaires dorés en forme d'animaux, tous ces lions, sphinx, boucs, taureaux, aigles, faucons et éperviers dont ils étaient remplis ; et comme si ça ne suffisait pas, chacune de leurs maisons en briques du Nil, même les plus pauvres, brillait d'un symbole solaire doré, d'un disque ailé, d'une roue à crochets ou d'un char, d'un œil, d'une hache ou d'un scarabée, et avait sur son toit une sorte de boule ou de pomme dorée, – c'était aussi le cas des habitations, des greniers et des banques des villages environnants dans l'image de On : chacun d'entre eux reflétait aussi un tel emblème, un bouclier de cuivre, une spirale de serpent, un bâton de berger doré ou une coupe, car c'était ici le domaine du soleil et le rayonnement du clin d'œil.


  On était une ville qui clignait des yeux, millénaire selon son apparence extérieure. Mais elle l'était aussi selon sa nature intérieure et son esprit. Une sagesse ancestrale y était chez elle, que même l'étranger pouvait immédiatement ressentir – elle pénétrait en lui par les pores, comme on dit. Mais c'était une sagesse qui concernait la mesure et la structure précise et pure dans l'espace triple des corps pensés et des surfaces qui les déterminaient, tels qu'ils se délimitent dans des angles égaux, se rejoignent dans des arêtes pures, convergent en un point qui n'a plus aucune extension et n'occupe aucun espace, bien qu'il soit présent, et d'autres saintetés similaires. Cette sympathie pour les figures pures, ce sens de l'espace didactique qui caractérisait cette très vieille ville et qui était manifestement lié à son culte local, le service de l'astre du jour, se manifestait déjà dans son agencement architectural. Située précisément à la pointe du territoire triangulaire formé par les embouchures des fleuves qui s'écartent, elle formait elle-même, avec ses maisons et ses ruelles, un triangle isocèle dont la pointe – en théorie, mais aussi dans la réalité – coïncidait avec la pointe du delta ; et à ce sommet s'élevait, sur une imposante base en forme de losange en granit couleur feu, un obélisque à quatre faces, recouvert d'or, dont les arêtes convergeaient vers le sommet, qui recevait chaque jour les premiers rayons du soleil levant et formait, dans son enceinte en pierre, la conclusion de l'ensemble du complexe du temple qui commençait déjà au milieu du triangle de la ville.


  Ici, devant la porte du temple ornée de drapeaux, qui menait à des couloirs peints des plus belles représentations des événements et des cadeaux des trois saisons, se trouvait une place ouverte, plantée d'arbres, où les Ismaélites passaient presque toute la journée ; car c'était le lieu de rencontre et de marché pour les gens cligneurs d'On ainsi que pour les étrangers. Et les serviteurs de Dieu venaient aussi au marché, les yeux larmoyants à force de regarder le soleil, la tête brillante et vêtus seulement du jupon primitif et d'un bandeau de prêtre, se mêlaient à la population et n'avaient rien contre une conversation avec ceux qui voulaient s'enquérir de leur sagesse. Il semblait qu'ils y étaient encouragés par leurs supérieurs et n'attendaient qu'à être interrogés pour témoigner de leur culte vénérable et des traditions scientifiques ancestrales de leur maison. Notre aîné, le maître de Joseph, fit alors plusieurs fois usage de cette permission tacite mais clairement accordée et s'entretint avec les savants du soleil sur la place, tandis que Joseph écoutait.


  La pensée divine et le don de légiférer en matière de foi étaient, disaient-ils, héréditaires dans leur corporation. La sagacité sacrée était leur possession depuis des temps immémoriaux. Eux, c'est-à-dire leurs ancêtres au service, avaient été les premiers à diviser et à mesurer le temps et à rédiger le calendrier, ce qui était aussi bien lié au sens pédagogique des chiffres purs qu'à l'essence du Dieu dont le clin d'œil faisait naître le jour. Car auparavant, les hommes vivaient dans une intemporalité aveugle, sans mesure et sans attention ; mais Lui, qui créait les heures – c'est ainsi que les jours sont apparus –, leur avait ouvert les yeux par l'intermédiaire de ses érudits. Il allait de soi que leurs prédécesseurs avaient inventé le cadran solaire. On était moins sûr de l'instrument de mesure des heures nocturnes, le cadran solaire, mais cela était rendu probable par le fait que le dieu de l'eau Sobk d'Ombo, à l'apparence de crocodile, comme tant d'autres figures vénérées, représenté précisément dans l'œil larmoyant, n'était autre que Rê sous un autre nom et portait en signe le disque armé d'un serpent.


  D'ailleurs, cette vision d'ensemble était l'œuvre et la doctrine des têtes miroirs ; selon leurs propres dires, elles étaient très fortes dans leur vision d'ensemble et dans leur capacité à considérer tous les protecteurs possibles des régions et des lieux comme égaux à Atoum-Rê-Horakhtî d'On, qui était lui-même une vision d'ensemble et une figure constellée de numina à l'origine indépendants. Faire de plusieurs un n'était pas leur activité préférée, en fait, quand on les écoutait, il n'y avait en gros que deux grands dieux : celui des vivants, c'était Hor dans la montagne de lumière, Atoum-Rê ; et un seigneur des morts, Osiris, l'œil trônant. Mais l'œil était aussi Atoum-Rê, c'est-à-dire le disque solaire, et il en résultait, si on y réfléchissait bien, qu'Osiris était le maître du bateau de nuit dans lequel, comme tout le monde le savait, Rê embarquait après le coucher du soleil pour voyager d'ouest en est et éclairer les enfers. En gros, ces deux grands dieux étaient en fait le même. Si on pouvait admirer la perspicacité de cette vision d'ensemble, on pouvait aussi admirer l'art des enseignants de ne blesser personne et de laisser intacte la diversité réelle des dieux d'Égypte, malgré leurs efforts d'identification.


  Ils y parvenaient grâce à la science du triangle. Les enseignants d'On demandaient à leurs auditeurs s'ils comprenaient la nature de ce magnifique symbole. Ils disaient que son côté tendu correspondait aux divinités aux noms et aux formes multiples que le peuple invoquait et que les prêtres vénéraient dans les villes du pays. Mais au-dessus d'eux s'élevaient les côtés convergents de la belle figure, et l'espace si particulier qu'ils délimitaient pouvait être appelé « l'espace de la synthèse », caractérisé par le fait qu'il se rétrécissait constamment et que les côtés plus larges qu'il délimitait devenaient de plus en plus courts, jusqu'à n'avoir plus qu'une extension extrêmement réduite, puis plus aucune. Car les côtés se rejoignaient en un point, et ce point de convergence et d'intersection, en dessous duquel toutes les largeurs du symbole restaient égales, était le maître de leur temple, Atoum-Rê.


  Voilà pour la théorie du triangle, cette belle figure de la synthèse. Les serviteurs d'Atoum s'en vantaient pas mal. Ils auraient fait école avec ça, disaient-ils ; partout, on synthétisait et on assimilait désormais, mais seulement de manière scolaire et maladroite, pas dans le bon esprit, c'est-à-dire sans esprit et plutôt avec une grossièreté violente. Amon, le riche en bétail, par exemple, à Thèbes en Haute-Égypte, s'était laissé assimiler à Rê par ses prophètes et voulait désormais être appelé Amon-Rê dans sa chapelle – très bien, mais cela ne se faisait pas dans l'esprit du triangle et de la réconciliation, mais plutôt comme si Amon avait vaincu et dévoré Rê et l'avait incorporé, comme si Rê avait dû, pour ainsi dire, lui donner son nom – une application brutale de la doctrine, une prétention étroite d'esprit, contraire à l'esprit du triangle. Atoum-Rê, de son côté, n'était pas appelé pour rien « l'habitant de l'horizon » ; son horizon était vaste et englobant, et l'espace triangulaire de sa vision d'ensemble était vaste et englobant. Oui, il étaituniversel et ouvert au monde, le sens de ce dieu ancien et depuis longtemps mûri dans une douceur sereine. Il se reconnaissait, disaient les chauves, non seulement dans les formes changeantes de lui-même, que le peuple servait dans les districts et les villes de Keme, mais il était aussi sereinement enclin à s'entendre avec les divinités solaires des autres peuples dans une entente cosmopolite, tout à l'opposé du jeune Amon à Thèbes, qui n'avait aucune disposition spéculative et dont l'horizon était en effet si étroit qu'il ne connaissait et ne savait rien d'autre que le pays d'Égypte, mais aussi, là encore, au lieu d'accepter, ne pouvait rien faire d'autre que consumer et annexer, ne voyant pour ainsi dire pas plus loin que le bout de son nez.


  Mais ils ne voulaient pas, disaient les Plieräugigen, s'arrêter à la contradiction avec le jeune Amon à Thèbes ; car ce n'est pas la contradiction qui est dans la nature et la raison d'être de leur dieu, mais l'entente obligatoire. Il aime les étrangers comme lui-même, c'est pourquoi eux aussi, ses serviteurs, aiment tant parler avec eux, les étrangers, à savoir le vieil homme et ses compagnons. Quels que soient les dieux qu'ils servent et les noms qu'ils leur donnent, ils peuvent s'approcher en toute confiance et sans trahir ceux-ci de la table d'albâtre d'Horakhty et y déposer, selon leurs moyens, quelques pigeons, du pain, des fruits et des fleurs. Un regard sur le visage souriant du grand prêtre, qui, coiffé d'une calotte dorée sur son crâne chauve entouré de cheveux blancs, vêtu d'une robe blanche largement étalée autour de lui, est assis sur un trône doré au pied du grand obélisque, un disque solaire ailé dans son dos, et supervise les offrandes avec une bonté sereine, – chaque regard leur apprendra qu'en même temps qu'Atoum-Rê, leurs dieux locaux recevaient aussi les offrandes et que cela leur convenait aussi dans le sens du triangle.


  Et les serviteurs du soleil embrassaient et embrassaient le vieil homme et les siens, y compris Joseph, l'un après l'autre, au nom du grand prophète père, après quoi ils se tournaient vers les autres visiteurs du marché pour continuer à faire de la propagande pour Atoum-Rê, le seigneur du vaste horizon. Les Ismaélites, très touchés, quittèrent On, à la pointe du triangle, pour descendre ou remonter plus profondément en Égypte.


  Joseph près des pyramides


  Le Nil coulait lentement entre ses rives plates et couvertes de roseaux, mais de nombreuses palmeraies se dressaient encore dans les vestiges miroitants de son débit régressif, et tandis que de nombreuses parcelles de terre cultivées de blé ou d'orge dans la zone fertile entre le désert et le désert verdissaient déjà, d'autres étaient parcourues par des bovins et des moutons conduits par des bergers bruns vêtus de tabliers blancs, afin qu'ils piétinent les semailles dans le sol humide et mou. Des vautours et des faucons blancs planaient en observant le ciel devenu ensoleillé et descendaient vers les villages qui, dominés par les cimes des palmiers dattiers, s'étendaient le long des canaux d'irrigation avec les murs en briques de boue de leurs maisons couvertes de fumier, – marqués par l'esprit de la forme et de Dieu propre à la terre d'Égypte, qui imprègne tout et détermine l'homme et les choses à son image, que Joseph n'avait perçu dans son pays natal qu'à travers tel ou tel édifice, à travers des manifestations isolées et passagères de la vie, et qui s'adressait maintenant à lui avec une autonomie souveraine, à travers le plus grand et le plus petit.


  Sur les débarcadères des villages, des enfants nus jouaient parmi la volaille destinée à l'abattage, là où des toits ombragés avaient été construits à partir de perches et de branches et où les gens rentraient chez eux par les chemins nécessaires, descendant de leurs barques de roseaux à l'arrière surélevé, poussées sur le canal. Car tout comme le fleuve aux nombreuses voiles divisait le pays en deux parties, du nord au sud, entre le soir et le matin, des cours d'eau humides et verdoyants, semblables à des oasis, le traversaient et le divisaient en îles ; mais les chemins étaient des digues sur lesquelles on se déplaçait entre les fossés, des bassins et des bosquets, et c'est ainsi que les Ismaélites se dirigeaient vers le sud parmi toutes sortes de gens du pays, des cavaliers d'ânes, des charrettes tirées par des bœufs et des mulets, et des piétons en tablier qui apportaient au marché des canards et des poissons sur des perches, – un peuple maigre, rougeaud, sans ventre, aux épaules droites, d'humeur inoffensive, souriants, tous avec un visage fin et proéminent, un petit nez pointu et des joues enfantines, une fleur de roseau dans la bouche, derrière l'oreille ou derrière le tablier souvent lavé, rabattu en biais, plus haut à l'arrière qu'à l'avant, les cheveux lisses coupés droits au-dessus du front et sous les lobes d'oreille. Joseph aimait bien les marcheurs ; pour les habitants du pays des morts et le peuple du Shéol, ils étaient amusants à regarder et ils saluaient en riant les cavaliers chabiriens, ce qui était drôle, car tout ce qui était étranger leur semblait bizarre. En secret, il s'essayait à leur langue et s'entraînait à l'écouter, afin de pouvoir bientôt parler avec eux avec aisance et rapidité, en utilisant des allusions courantes.


  Ici, l'Égypte était étroite, la bande de terre fertile étroite. À gauche, au matin, les montagnes désertiques arabes s'approchaient vers le sud, et les montagnes de sable libyennes faisaient de même à l'ouest, dont la mortelle désolation se transformait de manière trompeuse en une belle couleur pourpre lorsque le soleil se couchait derrière elles. Mais là, devant cette chaîne, près de la verdure, à la lisière du désert, les voyageurs voyaient, en regardant droit devant eux, s'élever une autre chaîne de montagnes d'un genre particulier, de forme régulière, composée de surfaces triangulaires dont les arêtes nettes convergeaient en pentes gigantesques vers des points culminants. Mais ce n'était pas une chaîne de montagnes naturelle qu'ils voyaient là, mais une chaîne artificielle ; c'étaient les grandes sorties que le monde connaissait et que le vieil homme avait montrées à Joseph pendant le voyage, les tombeaux de Khufu, de Khéphren et d'autres rois de l'Antiquité, construits par des centaines de milliers de travailleurs sous le fouet, pendant des décennies de corvées et de labeur sacré, à partir de millions de blocs de construction pesant des tonnes, qu'ils avaient extraits dans les carrières arabes et transportés jusqu'au fleuve, puis transportés par bateau et traînés en gémissant jusqu'à la frontière libyenne, où ils les avaient hissés avec des appareils de levage incroyables et pointés vers les sommets des montagnes, tombant et mourant, la langue pendante, dans la chaleur du désert, à cause d'un effort surnaturel, pour que le roi-dieu Khéops repose profondément en dessous, enfermé dans une petite chambre à l'abri du poids éternel de sept millions de tonnes de pierres, une petite branche de mimosa sur son cœur.


  Ce n'était pas l'œuvre des hommes que les enfants de Keme avaient érigée, et pourtant c'était l'œuvre de ces mêmes personnes qui trottaient et marchaient péniblement sur les chemins de la digue, avec leurs mains ensanglantées, leurs muscles maigres et leurs poumons toussant – arrachée à l'humain, bien que dépassant l'humain, car Chufu était le roi-dieu, le fils du soleil. Mais le soleil, qui frappait et dévorait les constructeurs, pouvait être satisfait de l'œuvre surhumaine, Rahotep, le soleil satisfait ; car les grandes sorties et résurrections dans sa figure pure, à la fois tombes et marques solaires, avaient un rapport pictural avec lui ; et ses immenses surfaces triangulaires, polies et brillantes de la base au sommet commun, étaient tournées avec une précision pieuse vers les quatre points cardinaux.


  Joseph regardait avec de grands yeux la montagne funéraire stéréométrique, érigée dans la maison de service égyptienne que Jacob désapprouvait, tout en écoutant le bavardage du vieil homme qui se livrait à des récits sur le roi Chufu, tels que le peuple les racontait aujourd'hui sur lui, le constructeur surhumain , des anecdotes sombres témoignant d'un mauvais souvenir que le peuple de Keme a conservé pendant plus de mille ans à propos de l'horrible personnage qui leur a arraché l'impossible. Car il aurait été un dieu maléfique qui, pour son propre compte, aurait fermé tous les temples afin que personne ne lui vole son temps avec des sacrifices. Mais ensuite, il aurait contraint tout le peuple, sans exception, à travailler à la construction de son tombeau miraculeux et n'aurait accordé à personne, pendant trente ans, ne serait-ce qu'une heure pour vivre sa propre vie. Ils auraient dû porter et tailler pendant dix ans, puis construire pendant deux fois dix ans, en donnant toutes les forces qu'ils avaient, et même plus. Parce que si on additionnait toutes leurs forces, elles n'auraient pas suffi à construire cette pyramide. Le surplus qui était encore nécessaire leur avait été donné par la divinité du roi Khéops, mais cela n'avait pas été gratifiant. La construction avait coûté de grands trésors, et comme la majesté de ce dieu était à court de trésors, il avait exposé sa propre fille dans le palais et l'avait livrée à tous les hommes qui payaient, afin qu'elle remplisse le trésor de la construction avec son salaire de prostituée.


  C'est ce que disait le peuple selon les paroles du vieillard, et il est fort possible que ce ne fussent en grande partie que des contes et des erreurs racontés mille ans après la mort de Khéops. Mais il en ressortait que le bienheureux ne méritait qu'une gratitude effrayante pour avoir extorqué au peuple le plus extrême et l'avoir poussé à l'impossible.


  Alors que les voyageurs s'approchaient, la chaîne de montagnes pointues s'éloignait dans le sable, et on pouvait voir la fragilité de ses surfaces triangulaires, dont les dalles polies commençaient à s'effriter. Il y avait un vide entre les monuments géants, qui se dressaient là, isolés et trop massifs pour que le temps ait pu ronger plus que leur surface, sur les sables rocailleux de la plaine désertique. Eux seuls rivalisaient victorieusement avec la terrible masse temporelle de leur âge, sous laquelle tout ce qui avait autrefois rempli et divisé les espaces entre leurs figures monstrueuses dans une splendeur pieuse avait depuis longtemps disparu et été enseveli. Des temples funéraires qui s'étaient adossés à leurs pentes et dans lesquels le culte des défunts du soleil avait été institué « pour l'éternité » ; Joseph ne voyait plus rien de tout ça à son époque, et il ne savait même pas que son aveuglement était un non-plus-voir, un voir de la destruction. Il était certes en avance par rapport à sa position parmi nous, mais un retardataire vert dans une comparaison différente, et son regard se heurtait à la mathématique géante qui subsistait nue, ce grand encombrement de la mort, comme un pied se heurte à des débris. Gardez-le, que l'émerveillement et le respect ne l'aient pas également touché à la vue des dômes triangulaires ; mais la terrible permanence avec laquelle ils se dressaient, abandonnés par leur temps, devant la présence de Dieu, leur conférait quelque chose d'horrible et de maudit à ses yeux, et il se souvint de la tour.


  Le secret du foulard, Hor-em-achet, le grand sphinx, gisait lui aussi quelque part ici, abandonné et soudainement enfoui dans le sable, déjà fortement balayé et recouvert par celui-ci, bien que le dernier prédécesseur du pharaon, Thoutmôsis IV, l'ait libéré et sauvé, obéissant au rêve prometteur d'une sieste. Déjà, le sable remontait en pente douce jusqu'à la poitrine de l'énorme créature qui avait toujours été là, de sorte que personne ne pouvait dire quand et comment elle était sortie du rocher, et recouvrait l'une de ses pattes, l'autre, encore libre, étant à elle seule aussi grande que trois maisons. C'est sur cette poitrine de montagne que le fils du roi, minuscule à côté de l'énorme bête divine, avait somnolé, tandis que les serviteurs gardaient le char de chasse à quelque distance et que, bien au-dessus du petit homme, se dressait la tête énigmatique avec sa protection rigide pour la nuque, son front éternel, son nez rongé qui lui donnait un air exubérant, la voûte rocheuse de sa lèvre supérieure, la large bouche en dessous, qu'un sourire à la fois calme, sauvage et sensuel semblait former, les yeux grands ouverts, intelligents et enivrés par le profond ivresse du temps, regardait vers l'est comme toujours.


  C'est ainsi qu'elle gisait maintenant, la chimère inimaginable, dans un présent dont la distance et la différence par rapport à l'époque étaient sans doute insignifiantes à ses yeux, et regardait avec une immuabilité sauvage et sensuelle vers le lever du soleil, au-dessus du petit groupe d'acheteurs de Joseph. Une pierre gravée, plus haute qu'un homme, était appuyée contre sa poitrine, et lorsque les Minéens la lisaient, c'était pour eux comme un bienfait et un réconfort pour le cœur. Car cette pierre tardive offrait une base solide ; elle était comme une étroite plate-forme qui permettait de poser le pied au-dessus du précipice : c'était la pierre commémorative que le pharaon Thoutmôsis avait érigée ici, en souvenir de son rêve et pour soulager le dieu du sable. Le vieil homme lut à ses proches le texte et le récit : comment le prince, à l'ombre du monstre, avait été submergé par le sommeil à l'heure où le soleil était au zénith, et comment il avait vu en rêve la majesté de ce dieu magnifique, Harmachis-Chepere-Atum-Rê, son père, qui lui avait parlé paternellement et l'avait appelé son cher fils. « Cela fait déjà longtemps, avait-il dit, que mon visage est tourné vers toi et mon cœur aussi. Je veux te donner, Tutmose, la royauté, tu porteras les couronnes des deux pays sur le trône de Geb, et la terre t'appartiendra dans toute sa longueur et sa largeur, ainsi que tout ce que l'œil rayonnant du Seigneur de l'univers illumine. Les trésors de l'Égypte et les grands tributs des peuples te reviendront. Mais entre-temps, ô toi que l'on vénère, le sable du désert sur lequel je me tiens m'oppresse. Mon souhait légitime découle de cette plainte. Je ne doute pas que tu y répondras dès que tu le pourras. Car je sais que tu es mon fils et mon sauveur. Mais je veux être avec toi. » Quand Thoutmôsis s'est réveillé, on dit qu'il se souvenait encore des paroles de ce dieu et qu'il les avait gardées en lui jusqu'à l'heure de son ascension. Et à cette heure-là, il a ordonné qu'on enlève tout de suite le sable qui recouvrait Harmachis, le grand sphinx, près de Mempi, dans le désert.


  Telle était la nouvelle. Et Joseph, qui écoutait son vieux maître la lire, se garda bien d'y ajouter un seul mot, car il se souvenait de l'avertissement du vieillard de tenir sa langue en Égypte et voulait prouver que, si nécessaire, on pouvait aussi taire les pensées qu'il nourrissait. Mais en silence, il était agacé par ce rêve prophétique de Jacob et, à cause de cette irritation, il le trouvait très aride et maigre. Il trouvait que Pharaon en faisait trop avec sa pierre de réflexion. Qu'est-ce qu'on lui avait finalement promis ? Rien d'autre que ce qui était déjà sa destinée depuis sa naissance, à savoir devenir roi des deux pays le moment venu. Dieu lui avait confirmé cette perspective précise, à condition que Pharaon sauve son image du sable qui la menaçait. On voyait alors à quel point il était ridicule de se faire une image. L'image était menacée par le sable et Dieu en était réduit à mendier : « Sauve-moi, mon fils ! » et à conclure une alliance dans laquelle il promettait, en échange d'un bienfait dérisoire, ce qui était de toute façon probable. C'était vraiment insipide. Il y avait eu un autre pacte, plus subtil, que le Dieu Seigneur avait conclu avec les pères : également par nécessité, mais réciproque ; qu'ils se sauvent mutuellement du sable du désert et deviennent saints l'un dans l'autre ! D'ailleurs, le fils du roi était devenu roi en temps voulu, mais le sable du désert recouvrait déjà largement le Dieu. Pour un soulagement aussi temporaire, seule une promesse superflue en contrepartie était appropriée, pensa Joseph, et il l'exprima en privé à Kedma, le fils du vieil homme, qui s'étonnait d'une telle critique.


  Mais même si Joseph critiquait et se moquait en l'honneur de Jacob, la vue du sphinx l'avait quand même plus impressionné que tout ce qu'il avait vu jusqu'alors en Égypte, et avait provoqué dans son jeune sang une agitation contre laquelle la moquerie ne pouvait rien et qui l'empêchait de dormir. La nuit était tombée pendant qu'ils s'attardaient devant les grandes merveilles du désert ; ils montèrent donc leurs tentes pour dormir et continuer leur ascension vers Menfe le lendemain matin. Mais Joseph, qui était déjà couché dans la tente avec Kedma, son compagnon de chambre, sortit une fois de plus sous les étoiles, tandis que les chacals hurlaient au loin, et se présenta devant l'idole géante pour la contempler à nouveau, de son propre chef, tout seul, sans témoin, dans la lueur de la nuit, et s'interroger sur son monstruosité.


  Car elle était monstrueuse, la bête des temps dans son voile rocheux, non seulement par sa taille et même non seulement par l'obscurité de son origine. Quelle était son énigme ? Elle n'en avait aucune. Elle consistait en un silence, un silence calme et enivré, avec lequel la créature regardait, claire et désolée, celui qui interrogeait et était interrogé – avec son nez inexistant, qui donnait l'impression que quelqu'un portait une calotte de travers sur l'oreille. Oui, si ça avait été une énigme comme celle du bon vieux du terrain du voisin Dagantakala – et même si ses chiffres avaient été aussi cachés et dissimulés, on aurait pu faire aller et venir l'inconnu et peser les proportions, de sorte qu'on aurait non seulement trouvé la solution, mais qu'on aurait aussi pu s'amuser à en discuter avec exubérance. Mais cette énigme n'était que silence ; son exubérance se jugeait à son nez ; et si elle avait une tête humaine, elle n'était pas faite pour un être humain, aussi intelligent soit-il.


  Par exemple... de quelle nature était-elle : homme ou femme ? Les gens d'ici l'appelaient « Hor dans la montagne de lumière » et la considéraient comme une image du seigneur du soleil, comme l'avait récemment fait Toutmose. Mais c'était une interprétation moderne qui n'avait pas toujours été valable, et même si c'était le Seigneur Soleil qui se manifestait dans l'image couchée, qu'est-ce que ça disait sur la nature de l'image ? Elle était cachée et dissimulée, puisqu'elle était couchée. Si elle se levait, aurait-elle des testicules majestueux comme Merwer à On, ou serait-elle plutôt féminine, comme une lionne ? Il n'y avait pas de réponse à cette question. Car s'il s'était autrefois distingué de la pierre, il s'était fait, comme les artistes faisaient leurs illusions d'optique, ou plutôt représentaient et ne faisaient pas, de sorte qu'il n'y avait pas ce qui n'était pas visible ; et si l'on faisait venir cent tailleurs de pierre pour interroger la créature avec un marteau et un ciseau sur sa nature, elle n'en aurait pas.


  C'était un sphinx, c'est-à-dire une énigme et un mystère – et même un mystère sauvage, avec des pattes de lion, avide de sang jeune, dangereux pour l'enfant de Dieu et une persécution pour le rejeton de la promesse. Hélas, la plaque commémorative du fils du roi ! Sur cette poitrine rocheuse, entre les pattes de la femme dragon, on ne rêvait pas de rêves de promesse – tout au plus des rêves très maigres ! Ça n'avait rien à voir avec la promesse, alors qu'il regardait son fleuve d'un œil cruel, le nez rongé par le temps, figé dans une immuabilité sauvage, et son mystère menaçant n'était pas de cette nature. Il s'étendait, ivre, vers l'avenir, mais cet avenir était sauvage et mort, car il n'était que durée et fausse éternité, dépourvu de présence.


  Joseph se tenait debout et essayait son cœur à la majesté luxuriante et souriante de la durée. Il se tenait tout près... La créature maléfique ne lèverait-elle pas sa patte du sable et ne l'attraperait-elle pas, lui, le garçon, pour le serrer contre sa poitrine ? Il prépara son cœur et pensa à Jacob. La sympathie curieuse est une herbe qui pousse librement, juste un triomphe de liberté chez les garçons. Face à face avec ce qui est mal vu, on sent de quel bois on est fait et on se range du côté de son père.


  Joseph resta longtemps sous les étoiles devant l'énigme géante, appuyé sur une jambe, le coude dans une main et le menton dans l'autre. Puis, de retour auprès de Kedma dans la cabane, il rêva que le sphinx lui disait : « Je t'aime. Viens à moi et dis-moi ton nom, quelle que soit ma nature ! » Mais il répondit : « Comment pourrais-je commettre un tel mal et pécher contre Dieu ? »


  La maison de l'Enveloppé


  Ils avaient été attirés vers la rive ouest, la droite selon l'orientation de leurs visages, et c'était effectivement la droite. Car ils n'avaient pas besoin de traverser l'eau pour atteindre Mempi, la grande ville, qui se trouvait déjà à l'ouest, le plus grand enclos humain que Rahel ait vu jusqu'alors, dominé par des hauteurs où l'on taillait des pierres et où la ville enterrait ses morts.


  Mempi était vertigineusement ancienne et vénérable, dans la mesure où ces deux adjectifs peuvent se conjuguer. Meni, le roi originel, qui se trouvait au commencement de la mémoire et de la succession des rois, avait fortifié le site afin de bannir les Pays-Bas contraints à l'empire ; et la maison de Ptach, puissante, construite en pierres éternelles, était aussi l'œuvre du roi originel Meni et se trouvait donc ici depuis bien plus longtemps que les pyramides à l'extérieur, depuis des jours que personne ne pouvait voir.


  Mais contrairement à là-bas, dans un silence figé, l'image de Mempi ne présentait pas l'ancien aux sens, mais une vie grouillante et un présent éveillé, une ville où plus de cent mille personnes issues de quartiers aux noms différents se côtoyaient de manière incroyable – avec un enchevêtrement de ruelles sinueuses sur les collines, et en contrebas, des ruelles sinueuses où bouillonnait et sentait bon le petit peuple qui commerçait, se promenait, travaillait dur et bavardait, et qui s'enfonçaient vers le centre, où les eaux usées coulaient dans les caniveaux. Il y avait des quartiers joyeux pour les riches, où des villas aux belles portes, sereinement isolées, étaient nichées dans de charmants jardins, et des quartiers sacrés, flottant sous des banderoles, où de hauts pavillons colorés se reflétaient dans des étangs sacrés. Il y avait des allées de sphinx larges de cinquante coudées et des avenues plantées d'arbres où roulaient les chars des grands, tirés par des chevaux fougueux couronnés de plumes, précédés de coureurs haletants qui criaient : « Abrek ! », « Prends ton cœur ! », « Prends garde ! ».


  Oui, « Abrek ! » Joseph pouvait bien se dire ça à lui-même et garder son cœur en sécurité, pour qu'il ne tombe pas dans une stupidité improductive face à tant de raffinement. Car c'était Mempi ou Menfe, comme les gens d'ici l'appelaient, en raccourcissant audacieusement le nom « Men-nefru-Mirê », « La beauté de Mirê demeure » – à savoir le roi de la sixième dynastie, qui avait autrefois agrandi les fêtes du temple des origines autour de ses quartiers royaux et avait également construit à proximité sa pyramide, dans laquelle sa beauté devait demeurer. C'était en fait la tombe qui s'appelait « Men-nefru-Mirê », et finalement, toute la ville qui s'était développée autour avait pris le nom funéraire : Menfe, la balance des pays, la nécropole royale.


  Comme c'était bizarre que le nom de Menfe soit un nom funéraire audacieusement raccourci ! Cela préoccupait beaucoup Joseph. C'était certainement les gens des ruelles qui l'avaient préparé avec tant de désinvolture et l'avaient rendu si facile à avaler, ces gens maigres comme des clous des quartiers populaires, dans l'un desquels se trouvait aussi l'auberge des Ismaélites : une auberge remplie de gens de toutes sortes, syriens, libyens, nubiens, mitanniques et même crétois, un caravansérail bondé dont la cour en briques sales était remplie de bêlements d'animaux et du vacarme et du tintement des musiciens mendiants aveugles. Lorsque Joseph en sortait, c'était comme dans les villes de son pays natal, mais à plus grande échelle et à l'égyptienne. Des deux côtés du canal d'égout, des barbiers rasaient leurs clients et des cordonniers tiraient les lanières avec leurs dents. Des potiers aux mains expertes et terreuses façonnaient rapidement des récipients creux en chantant des louanges à Khnoum, le créateur, le seigneur à tête de bouc du tour de potier ; les ébénistes travaillaient sur des cercueils en forme d'humains avec des barbes, et les ivrognes titubaient, moqués par des gamins aux boucles d'enfants encore au-dessus des oreilles, en sortant des brasseries bruyantes. Que de monde ! Ils portaient tous le même tablier de lin et la même coupe de cheveux ; ils avaient tous les mêmes épaules horizontales et les mêmes bras maigres et haussaient tous les sourcils de la même manière naïve et effrontée. Ils étaient très nombreux et d'humeur moqueuse en raison de leur uniformité. Il leur ressemblait d'avoir simplifié avec gaieté les circonstances de la mort en « Menfe », et dans le cœur de Joseph, ce nom réveillait des sentiments familiers, tels qu'il les avait éprouvés autrefois lorsqu'il regardait depuis la colline de sa maison à Hébron, la ville et la double grotte, le tombeau familial des ancêtres, et que la piété, dont la source est la mort, s'était mélangée dans son cœur à la sympathie que la vue de la ville peuplée y suscitait. C'était un mélange subtil et charmant, qui lui correspondait parfaitement et qui correspondait secrètement à la double bénédiction dont il se sentait l'enfant – et aussi à l'esprit qui faisait le va-et-vient entre l'un et l'autre. C'est comme une plaisanterie qu'il percevait le nom populaire de la grande ville funéraire, et son cœur allait à ceux qui l'avaient construit, les maigres au bord des égouts, de sorte qu'il se faisait un devoir de bavarder avec eux dans leur langage, de rire avec eux et de hausser les sourcils de manière aussi insolente qu'eux, ce qui ne lui était pas difficile.


  D'ailleurs, il sentait bien, et cela lui plaisait, que leur envie de se moquer ne venait pas seulement du fait qu'ils étaient nombreux et qu'elle ne s'adressait pas seulement à l'extérieur, à l'autre, mais que les habitants de Menfe se moquaient d'eux-mêmes à cause de ce qu'avait été leur ville autrefois et de ce qu'elle n'était plus depuis longtemps. Leur humour était la forme que prenait dans la grande ville cette morosité qui transparaissait dans les paroles de Per-Sopds et de ses amers compagnons, cette humeur de l'âme dépassée par l'Antiquité, qui se transformait ici en moquerie et en doute sarcastique envers le monde entier et envers eux-mêmes. Car il en était ainsi : en tant que ville royale, Menfe, la balance des pays, aux murs épais, avait autrefois trôné à l'époque des constructeurs de pyramides. Mais depuis Thèbes, dans le sud, que personne ne connaissait alors que Menfe était déjà mondialement connue depuis des temps immémoriaux, après des périodes de malédiction, de confusion et de domination étrangère, une nouvelle ère avait commencé, celle de la libération et de la réunification par la dynastie solaire désormais au pouvoir, et Wêse portait désormais la double couronne et tenait le sceptre. Mais Menfe, même si elle était toujours aussi peuplée et grande, était une reine du passé, le tombeau de sa grandeur, une métropole avec un nom de mort abrégé avec insolence.


  Il ne faut pas comprendre que Ptach, le seigneur dans sa chapelle, était un dieu mis à l'écart et appauvri comme Sopdu à l'est. Non, son nom était grand dans les districts et riche en fondations, terres et bétail, ce qui sautait aux yeux au vu des trésors, greniers, étables et granges que comprenait le complexe de sa maison. Le seigneur Ptach, que personne ne voyait – car même lorsqu'il défilait dans sa barque et rendait visite à une autre divinité locale, sa petite statue était cachée derrière des rideaux dorés et seuls les prêtres qui le servaient connaissaient son visage –, vivait dans sa maison avec sa femme, appelée Sachmet ou la Puissante, représentée sur les murs du temple avec une tête de lion et censée aimer la guerre, et leur fils Nefertêm, beau déjà par son nom, mais moins distinct que Ptach, l'humain, et Sachmet, la féroce. Il était leur fils, c'était tout ce qu'on savait, et Joseph ne pouvait rien demander de plus. Tout au plus savait-on encore de Nefertêm, le fils, qu'il portait une fleur de lotus sur la tête, et certains pensaient même qu'il n'était rien d'autre qu'un nénuphar bleu. Mais le fait de ne pas le connaître n'empêchait pas le fils d'être la personne la plus aimée de la triade de Menfe, et comme il était clair que le lotus bleu ciel était sa fleur préférée et l'expression même de son être, sa maison était toujours remplie de bouquets de cette belle plante, et même les Ismaélites ne manquaient pas de lui offrir des lotus bleus pour rendre hommage à sa popularité.


  Jamais Joseph, l'enfant enlevé, n'avait autant enfreint l'interdiction, dans la mesure où celle-ci disait : « Tu ne te feras point d'image ». Ce n'était pas pour rien que Ptah était le dieu qui créait des œuvres d'art, le protecteur des sculpteurs et des artisans, dont on disait que les projets de son cœur se réalisaient et que ses pensées s'exécutaient. La grande demeure de Ptach était pleine d'images ; sa maison et ses cours étaient remplies de figures. Sculptées dans les matériaux les plus durs, ou dans le calcaire et le grès, le bois et le cuivre, les pensées de Ptach peuplaient ses salles, dont les colonnes s'élevaient depuis des bases en forme de meules, semblables à des éléphants, recouvertes de peintures chatoyantes, couronnées de boutons en faisceaux de roseaux, jusqu'aux poutres dorées et poussiéreuses. Partout, les œuvres se tenaient debout, marchaient et s'asseyaient, par deux ou par trois, enlacées, sur des trônes où l'on pouvait voir leurs enfants à une échelle beaucoup plus petite, ou seules : des images de rois avec une couronne et un sceptre, le devant plissé de leur tablier étalé devant eux, ou un foulard sur la tête, leurs oreilles dépassant des pans tombant sur leurs épaules, le visage distingué et fermé, la poitrine délicate, les mains à plat sur les cuisses, – des souverains préhistoriques aux épaules larges et aux hanches étroites, guidés par des déesses qui posaient leurs petits doigts maladroits autour des bras musclés de leur protégé, tandis qu'un faucon déployait ses ailes dans son cou. Le roi Mirê, qui avait fait la grandeur de la ville, marchait avec son bâton en forme de cuivre, son petit fils disproportionné à ses côtés, au nez et aux lèvres charnus, et, comme les autres, il ne levait pas la semelle traînante du sol : il marchait sur les deux semelles, debout en marchant et marchant en étant debout. Ils marchaient sur des jambes solides, la tête haute, depuis les pilastres de pierre qui s'élevaient à l'arrière de leurs piédestaux, et laissaient pendre leurs bras depuis leurs épaules droites, de courts cônes cylindriques dans leurs poings fermés. Ils étaient assis en tant que scribes, les jambes repliées et les mains actives, et regardaient le spectateur de leurs yeux intelligents par-dessus le travail étalé sur leurs genoux. Ils étaient peints, assis là côte à côte, les genoux fermés, homme et femme, dans les couleurs les plus naturelles de la peau, des cheveux et des vêtements, de sorte qu'ils ressemblaient à des morts vivants et à une vie figée. Souvent, les artistes de Ptach leur avaient fait des yeux, extrêmement effrayants, non pas à partir de la matière de leurs silhouettes, mais spécialement insérés dans les cavités : une petite pierre noire dans le flux de verre comme trou pour voir, mais à l'intérieur, un petit crayon d'argent qui s'animait comme un éclair de lumière et faisait briller de façon effrayante les grands yeux des images qui regardaient vers l'extérieur, de sorte qu'on ne savait pas comment se protéger de la pression de leurs regards tremblants et on cachait son visage dans ses mains.


  C'étaient les pensées figées de Ptach qui habitaient sa maison avec lui, la mère lionne et le fils lotus. Lui-même, l'humain, était représenté cent fois sur les murs entièrement recouverts de peintures dans son sanctuaire : sous forme humaine, certes, mais étrangement semblable à une poupée et d'une forme pour ainsi dire abstraite, vu de profil sur une jambe, avec un long œil, la tête couverte d'une casquette ajustée, le menton orné d'une barbe royale artificielle fixée à l'aide d'une cale. Toute sa silhouette était d'une manière étrange inachevée et esquissée de manière générale, à l'image de ses poings qui tenaient devant lui le sceptre du pouvoir ; elle semblait être enfermée dans un étui, une enveloppe étroite qui la déformait, semblait, pour être honnête, enveloppée et embaumée... Qu'en était-il de Ptach, le seigneur, et comment se portait-il ? La vieille ville méritait-elle son nom funèbre non seulement à cause de la pyramide dont elle portait le nom, et non seulement à cause de son passé, mais surtout et en fait parce qu'elle était la maison de son maître ? Joseph savait où il allait quand ses acheteurs l'emmenèrent en Égypte, le pays que Jacob n'aimait pas. Il savait aussi qu'il était à sa place ici, vu sa situation, et que ce qui était interdit ne lui était pas interdit, mais lui convenait bien. Ne s'était-il pas déjà donné un nom pendant le voyage pour montrer qu'il était un vrai local ? Et pourtant, il observait sans cesse son nouvel environnement dans l'esprit de son père, et il était constamment tenté de questionner les enfants du pays sur leurs dieux et sur l'Égypte elle-même, afin qu'ils se trahissent, à lui qui savait, mais aussi à eux-mêmes, car ils ne semblaient pas vraiment savoir.


  C'était le cas du maître boulanger Bata de Menfe, qu'ils rencontrèrent lors du sacrifice d'Apis dans le temple de Ptach.


  Car qui d'autre que le monstre lui-même, la lionne, le fils indistinct et les pensées rigides y habitait, c'était Chapi, le grand taureau, la « répétition vivante » du Seigneur, engendré par un rayon de lumière du ciel dans une vache qui n'a plus jamais mis bas par la suite ; et ses testicules pendaient aussi imposants que ceux de Merwers à On. Il habitait derrière des portes en bronze, au fond d'une cour à colonnes ouverte sur le ciel, avec des panneaux en pierre magnifiquement sculptés entre les colonnes, sur lesquelles couraient leurs fines corniches à mi-hauteur ; et sur les dalles de la cour, le peuple se pressait en masse lorsque Chapi était conduit par les gardiens hors de la pénombre de sa chapelle-écurie pour que le peuple puisse voir le dieu vivant et lui offrir des sacrifices.


  Joseph observait avec ses propriétaires une telle vénération : c'était une abomination étrange et d'ailleurs aussi amusante grâce à la bonne humeur des gens de Menfe, hommes et femmes avec des enfants qui gigotaient – cette foule animée comme lors d'une fête populaire qui, dans l'attente du dieu, bavardait et riait en « embrassant » des figues de sycomore et des oignons, comme ils disaient « manger », laissant couler de leurs bouches l'eau des tranches de melon qu'ils mordaient et marchandant avec les commerçants qui vendaient, à côté de la cour, des pains sacrés, des volailles sacrificielles, de la bière, de l'encens, du miel et des fleurs.


  Un homme bedonnant en sandales de raphia se tenait près des Ismaélites, et comme la foule les pressait, ils discutaient entre eux. Il portait un tablier en lin grossier qui lui arrivait aux genoux, avec un rabat triangulaire, et avait enroulé autour de son torse et de ses bras toutes sortes de rubans auxquels il avait noué des nœuds pieux. Ses cheveux courts et lisses encadraient son crâne rond, et ses yeux vitreux et bombés ressortaient encore plus quand il parlait, avec son expression bienveillante et sa bouche bien dessinée et rasée. Il avait observé le vieil homme et les siens pendant un long moment avant de leur parler et de leur demander d'où ils venaient et où ils allaient, curieux de leur étrangeté. Lui-même était boulanger, comme il l'expliquait, ce qui signifiait qu'il ne cuisait pas de ses propres mains et ne mettait pas la tête dans le four. Il employait une demi-douzaine de compagnons et de livreurs qui transportaient ses excellents croissants et petits pains dans des paniers sur leur tête à travers la ville ; et malheur à eux s'ils ne faisaient pas attention et oubliaient d'agiter le bras au-dessus de la marchandise, de sorte que les oiseaux du ciel s'abattaient dessus et volaient dans le panier ! Le livreur à qui ça arrivait recevait une « leçon », comme disait le maître boulanger Bata. C'était son nom. Il avait aussi quelques champs en dehors de la ville, dont il récoltait le blé. Mais ça ne suffisait pas, car son entreprise était importante et il devait acheter en plus. Aujourd'hui, il était sorti pour voir le dieu, ce qui était utile dans la mesure où il n'était pas utile de s'en abstenir. Pendant ce temps, sa femme rendait visite à la Grande Mère dans la maison d'Eset et lui apportait des fleurs, car elle lui était particulièrement attachée, tandis que lui, Bata, trouvait plus de satisfaction à cet endroit. Et de leur côté, ils parcouraient donc les pays pour des raisons commerciales ? demanda le boulanger.


  C'est vrai, répondit le vieil homme. Et ils sont pour ainsi dire arrivés à destination, puisqu'ils sont à Menfe, puissants aux portes, riches en habitations et en constructions éternelles, et ils pourraient tout aussi bien faire demi-tour.


  Très attachés, dit le maître. Ils pourraient, mais ils ne le feraient probablement pas ; car comme tout le monde, ils ne considéraient sans doute ce vieux nid que comme un échelon sur lequel ils posaient le pied pour monter vers la splendeur d'Amon. Ils seraient les premiers à faire autrement et dont la destination n'était pas Weset, la toute nouvelle ville du pharaon (qu'il vive, qu'il soit en bonne santé !), où les gens et les trésors affluent et où le nom usé de Menfe est juste assez bon pour faire étalage des titres des courtisans et des grands eunuques du pharaon, comme le grand boulanger du dieu, qui supervise la boulangerie du palais, « prince de Menfe » – pas tout à fait à tort, il faut le reconnaître ; car il est vrai qu'à Menfe, on apportait déjà dans les maisons des gâteaux raffinés en forme de vaches et d'escargots, alors que les gens d'Amon se contentaient encore de grignoter des graines grillées.


  Le vieil homme répondit : Bon, après avoir passé la plupart de leur temps à Menfe, ils jetteraient sans doute un œil à Weset pour voir dans quelle mesure la ville avait progressé en matière de raffinement de la vie et de pâtisserie sophistiquée, – lorsque, sous les roulements de tambour, la porte arrière s'ouvrit et que le dieu fut conduit dans la cour, à quelques pas seulement des battants ouverts, – l'excitation de la foule était grande. On criait : « Chapi ! Chapi ! », en sautillant sur une jambe, et ceux que la foule le permettait se jetaient face contre terre pour embrasser le sol. On voyait plein de colonnes vertébrales courbées, et l'air était rempli du sifflement guttural du son avec lequel commençait le nom du dieu, répété des centaines de fois. C'était aussi le nom du fleuve qui avait créé et entretenait le pays. C'était le nom du taureau solaire, l'incarnation de toutes les forces de fertilité dont ces gens se savaient dépendants, le nom de l'existence de la terre et des hommes, le nom de la vie. Ils étaient profondément émus, aussi légers et bavards qu'ils pouvaient être, car leur dévotion se composait de tous les espoirs et de toutes les angoisses qui remplissaient leur poitrine dans cette existence si conditionnée. Ils pensaient à l'inondation, qui ne devait pas être plus haute ou plus basse d'une coudée si la vie devait perdurer ; de la compétence de leurs femmes et de la santé de leurs enfants ; de leur propre corps et de ses fonctions sujettes à des faiblesses, qui leur procuraient plaisir et confort quand tout allait bien, mais leur causaient de grandes souffrances quand elles faisaient défaut, et qu'il fallait protéger par des sorts contre les sorts ; des ennemis du pays au sud, à l'est et à l'ouest ; du pharaon, qu'ils appelaient aussi le « taureau puissant » et qu'ils savaient aussi soigneusement chéri et préservé dans le palais de Thèbes que Chapi ici, car il les protégeait et établissait, par sa personne transitoire, le lien entre eux et ce qui comptait le plus. « Chapi ! Chapi ! » s'écriaient-ils dans une joie anxieuse, oppressés par le sentiment d'une vie précaire et menacée, et ils fixaient avec espoir le front carré, les cornes de fer, la nuque trapue et sans creux allant du dos au crâne de l'animal divin et son appareil génital, gage de fertilité. « Sécurité ! » voulaient-ils dire par leur cri. « Protection et pérennité ! », « Vive l'Égypte ! »


  La reproduction vivante de Ptach était incroyablement belle – enfin, si les experts, après des années de recherche, avaient sélectionné le plus beau taureau entre les marais de l'embouchure et l'île aux éléphants, il devait bien être beau ! Il était noir ; et magnifique, pour ne pas dire divin, avec sa selle écarlate qui contrastait avec sa noirceur. Deux gardiens chauves, vêtus de tabliers en tissu doré plissé, laissant le nombril découvert à l'avant et descendant jusqu'à mi-hauteur du dos à l'arrière, le tenaient de chaque côté par des cordes dorées, et celui de droite souleva un peu le voile devant les yeux du peuple pour lui montrer la tache blanche sur le flanc de Chapi, dans laquelle on pouvait reconnaître l'image du croissant de lune. Un prêtre, qui avait une peau de léopard avec les pattes et la queue sur le dos, baissa le front, puis, une jambe devant l'autre, tendit le brûle-parfum à tige vers le taureau, qui, la tête baissée, reniflait en gonflant ses naseaux épais et humides, chatouillés par la fumée épicée. Il éternua bruyamment, ce qui fit redoubler les cris pressants du peuple et ses sauts de joie sur une jambe. Des harpistes accroupis, le visage tourné vers le ciel, chantaient des hymnes, tandis que derrière eux, d'autres chanteurs battaient la mesure avec leurs mains, accompagnant le rituel de l'encens. Des femmes apparurent aussi, des prêtresses aux cheveux détachés, l'une nue, vêtue seulement d'une ceinture au-dessus de ses hanches généreuses, l'autre d'une longue robe vaporeuse ouverte sur le devant, dévoilant aussi toute sa jeunesse. Dansant autour de la scène, elles secouaient des cymbales et des tambourins au-dessus de leur tête et levaient étonnamment haut la jambe tendue à partir de la hanche. Un prêtre lecteur, assis aux pieds du taureau, face à la foule, commença à psalmodier un texte de son rouleau, la tête penchée, et le peuple reprit en chœur les mots qui revenaient : « Chapi est Ptach. Chapi est Rê. Chapi est Hor, le fils d'Eset ! » Ensuite, sous des éventails en plumes, un homme apparemment haut placé, vêtu d'un long tablier en batiste ample avec des bretelles, fut conduit vers l'avant, le crâne chauve et fier, tenant dans ses mains un bol en or rempli de racines et d'herbes, qu'il poussa aussitôt vers le dieu avec une sorte de rampement artistique, une jambe écartée loin derrière lui, l'autre genou tiré autant que possible sous lui, les orteils relevés, et les deux bras tendus.


  Chapi n'y prêta pas attention. Habitué à toutes ces formalités qui lui étaient consacrées, à une existence de solennel ennui qui, grâce à une certaine constitution physique, était devenue sa part mélancolique, il se tenait debout, les jambes écartées, et regardait d'un air lourdement menaçant, de ses petits yeux de taureau injectés de sang, par-dessus l'offrant, le peuple qui sautait et bondissait, une main sur la poitrine, l'autre tendue vers lui, en criant son nom sacré. Ils étaient si heureux de le voir retenu par des cordes dorées et de le savoir en sécurité dans le temple, encerclé par des gardes serviles. Il était leur dieu et leur prisonnier. Ils se réjouissaient de sa captivité et de la sécurité qu'elle leur garantissait, et ils faisaient des bonds de joie pour ça ; et c'est peut-être pour ça qu'il les regardait d'un air si menaçant et méchant, parce qu'il comprenait que, malgré toutes les honneurs, ils ne lui voulaient pas vraiment du bien.


  Le maître boulanger Bata ne sautait pas de joie à cause de son poids, mais il répondait aussi au prêtre qui lisait d'une voix forte et saluait le dieu à plusieurs reprises en se prosternant et en levant les mains, visiblement édifié par sa vue.


  «Ça fait du bien de le voir », dit-il à ses voisins. « Ça redonne de l'énergie et ça remonte le moral. D'après mon expérience, je n'ai plus besoin de manger de la journée après avoir vu Chapi, car c'est comme un gros repas de bœuf dans mes membres, je suis somnolent et rassasié après, je fais une sieste et je me réveille comme neuf. C'est un très grand dieu, la réincarnation vivante de Ptach. Vous devez savoir que sa tombe l'attend à l'ouest, car l'ordre a été donné qu'à sa mort, il soit salé et enveloppé selon les règles de l'art, avec de bonnes résines et des bandages de lin royal, et qu'il soit enterré dans la nécropole, conformément aux coutumes, dans la demeure éternelle des taureaux divins. On l'a ordonné, dit-il, et ainsi sera fait. Deux Usar-Chapi reposent déjà dans des cercueils de pierre dans la demeure éternelle de l'Occident.


  Le vieil homme jeta un regard à Joseph, que celui-ci interpréta comme une invitation à poser une question, à tester l'homme. « Laisse donc, demanda-t-il, cet homme t'expliquer pourquoi il dit que la demeure éternelle d'Usar-Chapi l'attend à l'ouest, alors que ce n'est pas à l'ouest qu'elle l'attend, mais à Menfe, la cité des vivants, située sur la rive occidentale, et qu'aucun mort ne traverse les eaux. »


  « Ce jeune homme », dit le vieux au boulanger, « pose telle et telle question. Veux-tu y répondre ? »


  « Comme on parle, dis-je, répondit l'Égyptien, sans même y réfléchir. Car nous parlons tous ainsi sans y penser davantage. L'ouest, c'est l'ouest, c'est-à-dire la nécropole selon notre langage. Mais il est vrai que les morts de Menfe ne traversent pas le fleuve comme ailleurs, mais que la ville des vivants se trouve également à l'ouest. D'un point de vue rationnel, ton jeune homme a raison de s'interroger. Mais selon le langage, j'ai répondu correctement. »


  « Demande-lui encore ceci », dit Joseph. « Si Chapi, le beau taureau, est le Ptach vivant pour les vivants, qu'est-ce que Ptach dans sa chapelle ? »


  « Ptach est grand », répondit le boulanger.


  « Dis-lui que je n'en doute pas », répondit Joseph. « Mais Chapi s'appelle Usar-Chapi quand il est mort, et Ptach dans sa barque est Osiris et a une forme humaine, car il a l'apparence des compas à barbe sur lesquels travaillent les menuisiers, et semble enveloppé. Alors, qui est-il ? »


  « Fais comprendre à ton jeune homme », dit le boulanger au vieil homme, « que le prêtre entre chaque jour chez Ptach et lui ouvre la bouche avec un outil puissant pour qu'il puisse boire et manger, et qu'il renouvelle chaque jour le maquillage de la vie sur ses joues. C'est ça, le service et les soins. »


  « Après ça, je demande poliment », répondit Joseph, « comment on s'occupe du mort devant sa tombe, quand Anup se tient derrière lui, et en quoi consiste le service que le prêtre rend à la momie ? »


  « Il ne le sait même pas ? » répondit le boulanger. « On voit bien qu'il est un habitant du désert, étranger et récemment arrivé dans le pays. Le service, je vais lui dire, consiste avant tout en ce qu'on appelle l'ouverture de la bouche, que nous appelons ainsi parce que le prêtre ouvre la bouche du mort avec un bâton approprié afin qu'il puisse à nouveau manger et boire et profiter des offrandes qui lui sont présentées. En plus, pour montrer la résurrection selon l'exemple d'Osiris, le prêtre des morts met du maquillage rose sur la momie, ce qui est réconfortant à voir pour ceux qui pleurent. »


  « Je t'écoute avec gratitude », dit Joseph. « C'est donc ça la différence entre le service des dieux et celui des morts. Demande maintenant à M. Bata avec quoi on construit en Égypte. »


  « Ton jeune homme, répondit le boulanger, est charmant, mais un peu bête. On construit pour les vivants avec des briques du Nil. Les demeures des morts, en revanche, ainsi que les temples, sont faits de pierres éternelles. »


  « Je t'en suis très reconnaissant », dit Joseph, « d'entendre ça. Mais si deux choses sont pareilles, elles sont identiques, et on peut les intervertir sans problème. Les tombes d'Égypte sont des temples, mais les temples... »


  « ... sont des lieux de culte », ajouta le boulanger.


  « Tu l'as dit. Les morts d'Égypte sont des dieux, et vos dieux, que sont-ils ? »


  « Les dieux sont grands », répondit Bata, le boulanger. « Je le sens à la satiété et à la fatigue qui m'envahissent après avoir vu Chapi. Je veux rentrer chez moi et m'allonger pour le sommeil de la renaissance. Ma femme sera également de retour entre-temps après avoir rendu service à sa mère. Portez-vous bien, étrangers ! Réjouissez-vous et voyagez en paix ! »


  Et il partit. Mais le vieil homme dit à Joseph :


  « Cet homme était fatigué de Dieu, et tu n'aurais pas dû le harceler de questions par mon intermédiaire. »


  « Mais ton serviteur doit tout savoir, se justifia celui-ci, pour qu'il puisse s'adapter à la vie en Égypte, là où tu veux le laisser et où il doit rester pour de bon. Tout ici est assez étrange et nouveau pour le garçon. Car les enfants d'Égypte prient dans des tombes, qu'ils les appellent temples ou demeures éternelles ; mais chez nous, nous le faisons selon la coutume de nos pères, sous les arbres verts. N'est-ce pas une source de réflexion et de rire avec ces enfants ? Chapi est désormais pour eux la forme vivante de Ptach, et je pense que Ptach en a bien besoin, car il est lui-même manifestement embaumé et est un cadavre. Mais ils ne se reposent pas tant qu'ils n'ont pas embaumé la forme vivante et en ont fait un Osiris et une momie divine, sinon ils ne sont pas satisfaits. Mais j'ai un faible pour Menfe, dont les morts n'ont pas besoin de voyager sur l'eau, car elle se trouve déjà à l'ouest, cette grande ville si peuplée, qui rassemble confortablement ses noms funéraires. C'est dommage que la maison bénie où tu veux m'emmener, la maison de Peteprê, le porteur de fouet, ne se trouve pas à Menfe, car elle pourrait me convenir parmi les villes d'Égypte.


  « Tu es bien trop immature, lui répondit le vieil homme, pour savoir ce qui est bon pour toi. Mais moi, je le sais et je te le dis comme un père, car je suis comme un père pour toi, si l'on considère que ta mère est la fosse. Demain, dès l'aube, nous embarquerons et naviguerons pendant neuf jours à travers l'Égypte, remontant le fleuve vers le sud, afin de poser le pied sur les rives scintillantes de Weset-per-Amun, la ville royale. »
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  L'ARRIVÉE


  Descente du fleuve


  « Brillant par sa rapidité », c'était le nom du bateau sur lequel les Ismaélites embarquèrent avec leurs animaux par une passerelle, après s'être approvisionnés pour neuf jours dans les échoppes qui s'étaient installées là. C'était son nom, inscrit des deux côtés de sa proue décorée d'une tête d'oie, un nom marqué par la vanité de l'Égypte, car c'était la péniche la plus grossière qui se trouvait à Menfe, avec une forme très ventrue pour avoir plus d'espace de chargement, des balustrades en bois, une cabine qui n'était qu'une tente en nattes bombée et ouverte à l'avant, et un seul gouvernail, mais super lourd, fixé à un poteau dressé à l'arrière.


  Le propriétaire du bateau s'appelait Thot-nofer, un gars du nord, avec des boucles d'oreilles et des cheveux blancs sur la tête et la poitrine, que le vieux avait rencontré à l'auberge et avec lequel il s'était mis d'accord sur un prix bon marché. Le bateau de Thot-nofer transportait du bois de construction, un lot de lin royal et un lot de lin ordinaire, du papyrus, des peaux de bœuf, des cordages, vingt sacs de lentilles et trente barils de poisson séché. En plus, « Brillant par sa rapidité » avait à bord la statue d'un riche citoyen de Thèbes, qui était tout à l'avant, dans une enveloppe faite de lattes et de toile de jute. Elle était destinée à la « bonne maison », c'est-à-dire à la tombe du commanditaire à l'ouest du fleuve, où elle devait, sortant d'une fausse porte, contempler les biens éternels de l'occupant et les représentations peintes de sa vie habituelle sur les murs. Les yeux avec lesquels elle devait le faire n'étaient pas encore posés, elle n'était pas encore colorée des couleurs de la vie, et il manquait le bâton qui devait passer dans le poing qu'elle tendait à côté de la partie avant oblique de son tablier. Mais son modèle avait insisté pour que son double menton et ses jambes épaisses soient au moins esquissés sous les yeux de Ptach et réalisés par la main de ses artistes ; cette dernière tâche pourrait alors être effectuée dans un atelier de la nécropole de Thèbes.


  À midi, les bateliers détachèrent le bateau du poteau et hissèrent la voile brune et rapiécée, qui se gonfla immédiatement sous l'effet du vent fort venant du nord. Le timonier, assis à l'arrière du bateau, commença à manœuvrer le gouvernail à l'aide du levier suspendu, tandis qu'un homme à l'avant vérifiait le chenal à l'aide d'une perche et que Thot-nofer, le capitaine, brûlait devant la cabine un peu de la résine que les Ismaélites avaient donnée en paiement afin de s'attirer les faveurs des dieux pour un voyage heureux. Et c'est ainsi que la barque qui transportait Joseph, se balançant haut à l'avant et à l'arrière et ne fendant l'eau qu'avec le milieu de la quille, s'élança sur le fleuve, tandis que le vieil homme, assis avec les siens sur le bois de construction empilé derrière la cabine, se livrait à des réflexions sur la sagesse de la vie, dans laquelle les avantages et les inconvénients s'équilibraient et s'annulaient presque toujours de telle sorte qu'il en résultait une perfection moyenne, ni trop bonne ni trop mauvaise. Naviguons donc maintenant en amont, contre le courant, mais le vent du nord souffle, comme il le fait presque toujours, et pousse utilement dans la voile, de sorte que la résistance et la propulsion se complètent pour former une progression modérée. Mais si on descendait le courant, ce serait certes amusant, car on pourrait se laisser porter : seulement, le mouvement risquerait alors de s'emballer, le bateau se mettrait en travers et on serait obligé de ramer et de barrer sans relâche pour éviter que tout ne parte en vrille à une telle vitesse. Ainsi, les avantages de la vie sont toujours tempérés par des inconvénients et les inconvénients compensés par des avantages, de sorte que, d'un point de vue purement mathématique, le résultat est nul et nul, mais d'un point de vue pratique, c'est la sagesse de l'équilibre et de la perfection moyenne, face à laquelle ni la joie ni la malédiction n'ont leur place, mais seulement la satisfaction. Car la perfection ne réside pas dans l'accumulation unilatérale d'avantages, qui rendrait la vie impossible à cause de tous les inconvénients. Elle réside plutôt dans l'annulation mutuelle des avantages et des inconvénients, qui aboutit à la satisfaction.


  Ainsi parlait le vieil homme, le doigt levé, la tête penchée et la bouche détendue. Les siens l'écoutaient, échangeant entre eux des regards obstinés et honteux, comme le font les gens ordinaires à qui l'on offre quelque chose de supérieur et qui auraient préféré ne pas avoir à l'écouter. Mais Joseph non plus ne prêtait guère attention à l'attitude distante du vieil homme, car il se réjouissait de cette nouvelle expérience de la navigation, du vent frais, du gloussement mélodieux des vagues à la proue, du doux balancement sur le fleuve spacieux, dont les flots scintillants leur sautaient à la rencontre, comme autrefois la terre avait sauté à la rencontre d'Éliézer lors de son voyage. Les images sereines, fertiles et sacrées des rives changeaient sans cesse ; elles étaient souvent bordées de portiques, parfois de bosquets de palmiers, mais tout aussi souvent de passages en pierre construits par l'homme, appartenant aux temples des villes. Des villages défilèrent avec leurs hauts pigeonniers, des terres fertiles verdoyantes, puis à nouveau la splendeur colorée des villes avec leurs aiguilles dorées scintillant au soleil, leurs portes ornées de drapeaux et leurs couples de géants assis sur la rive, les mains sur les genoux, contemplant dans une sublime immobilité le fleuve et la terre jusqu'au désert. Tout cela était parfois proche, puis à nouveau lointain, notamment lorsqu'ils naviguaient au milieu du fleuve, dont les eaux s'élargissaient parfois comme un lac ou formaient des méandres derrière lesquels de nouvelles images de l'Égypte se cachaient et se dévoilaient. Mais la vie sur la route sacrée elle-même, la grande voie de communication de l'Égypte, était aussi très animée : combien de voiles de bateaux, grossières et précieuses, gonflées par le vent, et combien de rames se dressaient dans ses flots ! L'air au-dessus des eaux était plein de voix humaines, de salutations et de plaisanteries de marins, des cris d'avertissement des bateliers à l'avant du bateau contre les tourbillons et les bancs de sable, des instructions chantées par les marins sur les toits des cabines aux navigateurs et aux timoniers. Il y avait plein de barques ordinaires comme le Thot-nofers, mais aussi des barques fines et élancées qui le dépassaient « brillantes par leur rapidité » ou le croisaient : peintes en bleu, avec un mât bas et une large voile blanc cassé qui se gonflait dans un élan agréable, avec une proue en forme de lotus et de petits pavillons à la place des cabines. Il y avait des barques de temple avec des voiles pourpres et de grandes peintures à la proue ; des bateaux de voyage super chics pour les puissants, avec douze rameurs de chaque côté, équipés de pavillons avec des portes à colonnes, sur le toit desquels étaient rangés les bagages et la voiture du seigneur, et entre les murs tapissés de tapis somptueux desquels le noble était assis, les mains sur les genoux, figé dans la beauté et la richesse, sans regarder ni à droite ni à gauche. Ils croisèrent aussi un cortège funèbre, trois bateaux attachés les uns aux autres, sur le dernier desquels, une barque blanche sans voile ni rames, gisait le coloré Osiris, la tête en avant, sur un tréteau à pieds de lion, sous les lamentations.


  Oui, il y avait beaucoup à voir, sur la rive comme sur le fleuve, et Joseph, le vendu, qui profitait pour la première fois d'un voyage en bateau, et qui plus est d'un tel voyage, voyait les jours passer comme des heures. Ce type de voyage allait devenir pour lui une habitude, tout comme le trajet entre la maison d'Amon et le tombeau de Menfe, plein d'humour ! Tout comme les nobles dans leurs chapelles tapissées, il devait lui-même s'asseoir ainsi un jour, selon la décision, dans une dignité immobile qu'il devait apprendre, car le peuple l'attendait de la part des dieux et des grands. Car il devait se montrer si sage et faire preuve d'une telle habileté dans le traitement de Dieu qu'il devint le premier parmi les Occidentaux et put s'asseoir sans regarder ni à droite ni à gauche. Cela lui était réservé. Pour l'instant, il regardait encore à droite et à gauche autant qu'il le pouvait pour s'imprégner du pays et de la vie du pays dans son esprit et ses sens, en veillant toujours à ce que sa curiosité ne dégénère pas en confusion et en stupidité improductive, mais reste réservée et vive en l'honneur des pères.


  Ainsi, les jours se succédaient, et les jours se multipliaient. Menfe était loin derrière, tout comme le jour où ils avaient quitté les lieux. Quand le soleil se couchait, que le désert à l'extérieur se teintait de violet et que le ciel arabe à gauche reflétait doucement la lueur orange exubérante du ciel libyen à droite, ils s'ancraient là où cela leur convenait et dormaient pour repartir le lendemain matin. Le vent leur était presque toujours favorable, sauf les jours où il tombait. Ils devaient alors ramer, aidés par l'Usarsiph, qui était à vendre, et les jeunes Ismaélites, car la barque n'avait pas beaucoup d'équipage, et ils prenaient du retard, ce qui embarrassait le Thot-nofer en raison de la statue funéraire qui devait être livrée à temps. Mais ce retard n'était pas grave, car les autres jours, la toile était d'autant plus remplie et les avantages et les inconvénients se compensaient de manière satisfaisante ; et le neuvième soir, ils virent au loin des collines dentelées, transparentes, couleur de raisin sec et merveilleusement belles comme du corindon rouge, bien que, comme tout le monde le savait, elles fussent aussi arides et maudites que toutes les montagnes d'Égypte. Le capitaine du bateau et le vieux les ont reconnus comme les montagnes d'Amon, les hauteurs de No ; et quand ils ont dormi et ont repris la mer, et ont même ramé par impatience, ça a commencé, ça a brillé devant eux d'un éclat doré et ça a scintillé des couleurs de l'arc-en-ciel, et ils sont entrés dans la ville de Pharaon, la très célèbre, encore sur leur bateau et avant même d'avoir débarqué : car le fleuve était devenu une avenue d'honneur et s'étendait en une succession de bâtiments célestes, entourés de jardins luxuriants, entre des temples et des palais à droite et à gauche sur les rives de la vie comme sur celles de la mort, entre des colonnades de papyrus et des colonnades de bouquets de lotus, entre des obélisques aux pointes dorées, des statues colossales, des tours-portails auxquelles menaient des allées de sphinx depuis la rive et dont les battants de porte et les mâts étaient recouverts d'or : c'est de là que venait l'éblouissement qui obligeait les yeux à cligner, de sorte que devant eux, les couleurs des images et des inscriptions sur les bâtiments, le rouge cannelle, le pourpre prune, le vert émeraude, le jaune ocre et le bleu azur, se confondaient en une mer d'encre confuse.


  « C'est Epet-Esowet, la grande demeure d'Amon », dit le vieil homme à Joseph en la lui montrant du doigt. « Elle a une salle de cinquante coudées de large, avec cinquante-deux colonnes et piliers qui ressemblent à des piquets de tente, et si ça te va, la salle est pavée d'argent. »


  « Bien sûr que ça me convient », répondit Joseph. « Je savais qu'Amon était un dieu très riche. »


  « Voici les chantiers navals divins », dit à nouveau le vieil homme en montrant les bassins portuaires et les cales sèches sur la gauche, où de nombreux charpentiers, les menuisiers du dieu, s'affairaient autour des coques de navires avec des perceuses, des marteaux et des pics. « C'est le temple funéraire du pharaon et là, la maison de sa vie », dit-il en montrant ici et là vers l'ouest, dans les terres, des complexes architecturaux d'une splendeur tantôt imposante, tantôt charmante. « C'est la maison des femmes d'Amon au sud », dit-il en retournant sur l'autre rive, pointant du doigt les temples allongés juste au bord du fleuve, dont la façade ensoleillée était coupée par les ombres anguleuses des avant-corps et où s'affairaient des gens visiblement encore en train de construire. « Tu vois cette beauté ? Tu vois le lieu du mystère de la conception royale ? Tu remarques comment le pharaon construit devant la salle et la cour un autre hall, plus haut que tout le reste grâce à ses colonnes ? Mon ami, c'est Nowet-Amon, la fière, qui nous apparaît ! Tu remarques la rue des béliers qui mène de la maison des femmes du sud à la grande demeure ? Elle fait cinq mille coudées de long, tu sais, avec des béliers d'Amon à droite et à gauche, qui portent l'image du pharaon entre leurs pattes.


  « C'est plus que sympa », dit Joseph.


  « Joli ? s'écria le vieil homme. Tu choisis des mots dans mon vocabulaire – ridiculement inappropriés, je dois dire, et tu me satisfais peu avec ta réponse à l'apparition de Wesse.


  « J'ai dit "plus" qu'agréable », répondit Joseph. « N'importe quoi de plus. Mais où est la maison du porteur de sceptre où tu veux m'emmener ? Peux-tu me la montrer ? »


  « Non, on ne la distingue pas d'ici », répondit le vieux. « Elle est située là-bas, vers le désert oriental, là où la ville n'est plus dense, mais se dissout dans les jardins et les villas des seigneurs. »


  « Et tu vas m'emmener devant cette maison aujourd'hui ? »


  « Tu es vraiment impatient que je t'y emmène et que je te vende ? Sais-tu si le maître de maison t'acceptera et m'offrira suffisamment pour que je couvre mes frais et que j'en tire un petit bénéfice équitable ? Ça fait plusieurs lunes que je t'ai sortie du puits, de ta mère, et plusieurs jours que tu me fais des galettes et que tu apprends de nouveaux mots pour me dire bonne nuit. Il est donc possible que le temps t'ait paru long, que tu en aies marre de nous et que tu veuilles un nouveau service. Mais il se peut aussi que le temps passé ensemble t'ait habitué à nous et que tu aies du mal à te séparer du vieux Minéen de Ma'on, celui qui t'a sauvé, et que tu attendes le moment où il partira et te laissera entre les mains d'étrangers. Ce sont les deux possibilités qui découlent du nombre de jours passés ensemble à voyager.


  « La dernière », dit Joseph, « la dernière est de loin la plus probable. Certes, je ne suis pas pressé de me séparer de toi, mon sauveur. Je suis seulement pressé d'arriver là où Dieu veut que je sois. »


  « Patiente », répondit le vieil homme. « Nous allons débarquer et nous soumettre aux tracasseries que les enfants d’Égypte imposent aux arrivants, et qui durent longtemps. Ensuite, nous irons là où la ville est dense, dans une auberge que je connais, et nous y passerons la nuit. Demain, je te conduirai à la Maison de la Bénédiction et je te proposerai au majordome Mont-kaw, mon ami. »


  C'est en discutant comme ça qu'ils arrivèrent au port, ou plutôt à l'endroit où ils accostèrent, après avoir traversé le milieu du fleuve, tandis que Thot-nofer, le marin, brûlait à nouveau du baume devant la cabine en remerciement pour le voyage réussi ; et l'arrivée fut si compliquée et longue, et accompagnée de tant de tracas qui prirent du temps, comme cela n'a jamais été le cas ailleurs pour un tel voyage en bateau. Car ils se retrouvèrent dans l'agitation et le brouhaha du quai et de l'eau devant celui-ci, où de nombreux bateaux, locaux et étrangers, se pressaient, déjà amarrés ou attendant de l'être, pour jeter leurs amarres dès qu'un poteau se libérait ; et « Brillante par sa rapidité » fut abordée par les gardes du port et les douaniers, qui commencèrent à enregistrer les noms de tous les passagers et de toutes les marchandises, tandis que sur le quai, les serviteurs de l'homme qui avait commandé sa silhouette criaient, les bras tendus, vers la silhouette qu'ils attendaient depuis longtemps, et là même, de nombreux marchands qui voulaient vendre des sandales, des bonnets et des gâteaux au miel aux nouveaux arrivants, leurs voix se mêlaient au bêlement des troupeaux qui étaient déchargés à côté et à la musique des saltimbanques qui essayaient de se faire remarquer sur le quai. C'était un grand désordre, et Joseph et ses compagnons étaient assis tranquillement et embarrassés à l'arrière de leur bateau, sur le bois de construction, attendant le moment où ils pourraient débarquer et chercher une auberge, ce qui était encore loin. Car le vieil homme devait lui aussi se présenter devant les douaniers, se déclarer et déclarer tous ses biens, et payer les droits de port sur sa marchandise. Il savait bien les amadouer et instaurer une relation d'humanité sage plutôt que de formalité entre eux, de sorte qu'ils riaient et, en échange de petits cadeaux, ne se montraient pas trop pointilleux avec les marchands ambulants qui débarquaient ; et quelques heures après avoir largué les amarres, les acheteurs de Joseph purent faire passer leurs chameaux sur la passerelle et se frayer un chemin à travers le tumulte hétéroclite du quartier du port, sans être remarqués par une foule habituée à toutes sortes de peaux et de vêtements.


  Joseph traverse Wêse


  La ville dont les Grecs, pour se la rendre plus familière et plus accueillante, ont plus tard donné le nom de « Thèbes », n'était pas encore à l'apogée de sa gloire quand Joseph y débarqua et y vécut, même si elle était déjà célèbre, comme le montraient la façon dont l'Ismaélite en parlait et les sentiments qui envahirent Joseph quand il apprit qu'elle était sa destination. Depuis longtemps, depuis les jours sombres et difficiles de ses origines, elle était en pleine croissance et en passe d'atteindre sa pleine beauté ; mais il lui manquait encore beaucoup pour atteindre le point où sa splendeur ne pouvait plus croître, où elle ne pouvait plus s'élever davantage, mais où elle restait parfaite et représentait l'une des sept merveilles du monde : dans son ensemble, mais aussi déjà, et principalement, à travers l'une de ses parties – l'imposante salle des colonnes d'une taille incroyable, qu'un pharaon plus tardif nommé Ra-messu ou « Le Soleil l'a engendré » a ajoutée au complexe architectural du grand temple d'Amon au nord, à un coût correspondant à l'importance maximale atteinte par ce dieu. Joseph n'en vit donc pas plus que ce qu'il avait vu du passé dans les environs des pyramides, mais pour une raison opposée : parce qu'elles n'étaient pas encore devenues le présent et que personne n'avait le courage de les imaginer. Pour que cela soit possible, il fallait d'abord construire beaucoup de choses qui pouvaient ensuite être surpassées par l'imagination déjà habituée et de plus en plus insatiable de l'homme : par exemple la salle de banquet pavée d'argent à Epet-Esowet, que le vieil homme connaissait et dont les cinquante-deux colonnes ressemblaient à des piquets de tente, construite par le troisième prédécesseur du dieu actuel ; ou la salle que celui-ci venait de faire construire, comme Joseph l'avait vu, à la maison des femmes du sud d'Amon, le beau temple au bord du fleuve, surpassant ce qui existait déjà. Cette beauté devait d'abord être imaginée et réalisée dans la conviction qu'elle était le summum, afin que l'insatisfaction de l'homme puisse s'y appuyer et, en temps voulu, imaginer et réaliser le summum véritable, la beauté parfaite et inégalable, à savoir la merveille du monde qu'est la salle de Ramsès.


  Même si, à l'époque de Joseph et à notre époque, cela n'était pas encore présent, mais pour ainsi dire encore en cours de réalisation, Wêse, également appelé Nowet-Amun, la capitale sur le Nil, était déjà à ce stade considéré par le monde entier, aussi loin qu'il se connaissait lui-même, comme un miracle au plus haut degré, et même exagéré était ce cri : un accord de gloire, comme les gens l'aiment et sur lequel ils insistent par ouï-dire avec une obstination unanime et pour des raisons de convenance, de sorte que partout, celui qui aurait voulu douter publiquement que No, en Égypte, était excessivement grande et belle, l'incarnation de la splendeur architecturale et tout simplement une ville de rêve, aurait été considéré comme très étrange et se serait en quelque sorte placé en dehors de l'humanité. Nous qui sommes descendus vers elle – « descendus » au sens spatial, c'est-à-dire en remontant le fleuve avec Joseph, « descendus » aussi au sens temporel, c'est-à-dire dans le passé, où elle continue de bruisser, bouillonne, rayonne et laisse ses temples se refléter clairement dans les miroirs immobiles des lacs sacrés, nous ressentons nécessairement à son égard un peu ce que nous avons ressenti pour Joseph lui-même, également décrit de manière idéalisée dans les chants et les légendes, lorsque nous l'avons vu pour la première fois en réalité près du puits : on attribuait sa beauté prétendument absurde à la dimension humaine de sa présence, tout en conservant toujours suffisamment de charme, rendu inutile par les rumeurs.


  Il en va de même pour No, la ville céleste. Elle n'était pas construite avec des matériaux célestes, mais avec des briques peintes mélangées à de la paille, comme n'importe quelle autre ville, et ses ruelles étaient, comme Joseph le constata pour se rassurer, aussi étroites, sinueuses, sales et malodorantes que les ruelles des agglomérations humaines, grandes et petites, sous ce ciel, comme elles l'ont toujours été et le seront toujours, – du moins dans les quartiers étendus des pauvres, qui étaient bien plus nombreux que les riches, qui vivaient, comme d'habitude, dans des maisons spacieuses et agréables. Quand, dans le monde extérieur, sur les îles de la mer et sur des côtes encore plus lointaines, on disait et chantait qu'à Wêse « les maisons étaient riches en trésors », cela ne concernait, à part les temples où l'or se mesurait effectivement à la mesure, que très peu de maisons que le pharaon avait rendues riches ; la grande majorité ne recelait aucun trésor, mais était aussi pauvre que les habitants des îles et des côtes lointaines qui se délectaient de la légende de la richesse de Wêse.


  Quant à la grandeur de No, elle était considérée comme énorme et l'était effectivement, à condition de noter que « énorme » n'est pas un terme autosuffisant et univoque, mais un concept relatif qui doit être situé ici ou là, et pour lequel les concepts personnels et généraux jouent un rôle décisif. Mais aux yeux du monde, la principale caractéristique de la grandeur de Wêse était carrément ambiguë : il s'agissait en effet de ses « cent portes ». La ville d'Égypte avait cent portes, disait-on à Chypre-Alaschia, en Crète et ailleurs. On l'appelait « la ville aux cent portes » avec une admiration mythique et on ajoutait que chacune de ces cent portes pouvait laisser sortir deux cents hommes avec des chevaux et des harnais pour aller au combat. On voit bien que ces bavards pensaient à un mur d'enceinte tellement grand qu'il ne pouvait pas être interrompu par quatre ou cinq portes, mais par cent portes – une idée enfantine, possible seulement si on n'avait jamais vu Wêse de ses propres yeux et qu'on ne le connaissait que par la légende, par des bavardages. L'idée d'une ville aux multiples portes était en quelque sorte liée à celle de la ville d'Amon ; celle-ci avait en effet de nombreuses « portes », mais il ne s'agissait pas de portes dans les murs ou de poternes, mais de portes joyeuses, rayonnant des couleurs de leurs inscriptions magiques et de leurs peintures en bas-relief colorées, surmontées de fanions multicolores flottant sur des mâts dorés, avec lesquels les porteurs de la double couronne avaient peu à peu, au fil des jubilés et des grands cycles, décoré et embelli les sanctuaires des dieux. Ils étaient vraiment nombreux, même si jusqu'au jour de la beauté pleine et inégalable de Wêse, d'autres s'y ajoutaient encore. Ils n'étaient ni « cent » à l'époque, ni plus tard. Mais cent n'est qu'un chiffre rond et, dans notre bouche, il ne signifie souvent rien de plus que « très nombreux ». La grande demeure d'Amon au nord, Epet-Esowet, comptait déjà à l'époque six ou sept de ces « portes », et les temples plus petits à proximité, les maisons de Chonsu, de Mut, de Mont, de Min et d'Epet, qui avait la forme d'un hippopotame, en comptaient également un certain nombre. L'autre grand temple au bord du fleuve, appelé la maison des femmes d'Amon au sud, ou simplement « le harem », avait d'autres portes-tours, et d'autres encore appartenaient aux plus petites demeures de divinités qui n'étaient pas particulièrement chez elles ici, mais qui y résidaient tout de même et y étaient nourries, les maisons d'Osiris et d'Isis, de Ptah de Menfe, de Thot et d'autres encore.


  Ces quartiers de temples, entourés de leurs jardins, bosquets et lacs, formaient le cœur de la ville, ils en étaient en fait le centre, et ce qui était profane et habité par les hommes remplissait les espaces entre eux ; ils s'étendaient notamment du quartier portuaire sud et de la maison des femmes d'Amon vers le complexe de temples au nord-est, traversé dans sa longueur par la grande avenue festive du dieu, l'allée du sphinx bélier, que le vieil homme avait déjà montrée à Joseph depuis le bateau. C'était une distance impressionnante, cinq mille coudées de long, et comme la voie processionnelle s'éloignait du Nil vers le nord-est à l'intérieur des terres et que la ville résidentielle remplissait l'espace qui s'élargissait entre elle et le fleuve et s'étendait de l'autre côté vers l'intérieur des terres en direction du désert oriental, où elle s'élargissait et se fondait dans les jardins et les villas des nobles (là « les maisons étaient riches en trésors »), elle était en effet très grande, voire immense, si l'on voulait : on disait que plus de cent mille personnes y vivaient ; et si le chiffre de cent pour les portes était un arrondi poétique vers le haut, le chiffre élevé de cent mille, concernant la richesse populaire de Wêse, signifiait sans aucun doute un arrondi vers le bas : si l'on en croit notre estimation et celle de Joseph, les habitants n'étaient pas seulement « plus nombreux », mais beaucoup plus nombreux, peut-être même deux ou trois fois plus, surtout et certainement si l'on inclut le nombre d'habitants de la nécropole à l'ouest, de l'autre côté du fleuve, appelée « En face de leur Seigneur » – pas les morts, bien sûr, mais les vivants qui y vivaient pour des raisons professionnelles, parce qu'ils étaient liés d'une manière ou d'une autre, par leur métier ou leur culte, au service des défunts qui avaient traversé les eaux. Tous ceux-là, avec leurs habitations, formaient donc là-bas une ville à part entière qui, ajoutée à l'ensemble de Wêse, le rendait extrêmement grand. Pharaon lui-même faisait partie de ces gens ; il ne vivait pas dans la ville des vivants, mais à l'ouest, à l'extérieur : au bord du désert et sous ses rochers rouges, là se trouvait son palais dans toute sa délicate élégance, ainsi que les jardins d'agrément de son palais avec leur lac et leurs eaux de plaisance, qui n'existaient pas auparavant.


  Une très grande ville donc, et grande non seulement par son étendue et sa population, mais surtout par l'effervescence de sa vie intérieure, sa diversité et sa joie de vivre multiraciale, grande en tant que centre et point focal du monde. Elle se considérait elle-même comme son nombril, une hypothèse présomptueuse aux yeux de Joseph, mais contestable à d'autres égards également. Enfin, il y avait Babylone, sur l'Euphrate qui coulait à contre-courant, où l'on pensait au contraire que le fleuve d'Égypte coulait à contre-courant et où l'on ne doutait pas que le reste du monde était organisé en cercle admiratif autour de Bab-ilu, même si, à l'époque, on n'y avait pas encore atteint la pleine beauté en matière de construction. Ce n'est pas pour rien que dans la ville natale de Joseph, Amunsstadt, on aimait dire que « les Nubiens et les Égyptiens étaient innombrables et formaient sa force, tandis que les gens de Punt et les Libyens constituaient son aide ». Dès son premier passage avec les Ismaélites, depuis les rives jusqu'à l'auberge située au cœur de la ville étroite, Joseph reçut une centaine d'impressions qui confirmaient cette affirmation chantée. Personne ne le regardait, lui et les siens, car l'étrangeté était ici monnaie courante et la sienne n'était pas assez étrange pour attirer l'attention. Il pouvait donc observer sans être dérangé, et seule la crainte que l'agitation d'un monde aussi vaste ne trouble son orgueil spirituel et ne le rende timide lui imposait une certaine réserve.


  Que de choses il a vues sur le chemin du port à l'auberge ! Quels trésors de marchandises débordaient des caves, et comme les ruelles fourmillaient et grouillaient de toutes sortes d'êtres humains ! La population de Wêse semblait être au complet et se trouver en quelque sorte obligée de se déplacer d'un bout à l'autre de la ville et dans le sens inverse, et parmi les habitants d'origine se mêlaient les types humains et les costumes des quatre coins du monde. Juste à côté du débarcadère, il y avait eu une bousculade autour d'un groupe de Maures noirs comme l'ébène, avec des lèvres incroyablement pulpeuses et des plumes d'autruche sur la tête : des hommes et des femmes aux yeux d'animaux, avec des seins énormes et des enfants ridicules dans des paniers sur le dos. Ils menaient enchaînés des panthères miaulant horriblement et des babouins marchant à quatre pattes ; une girafe, haute comme un arbre à l'avant et semblable à un cheval à l'arrière, se dressait parmi eux, il y avait aussi des lévriers, et sous des tissus dorés, les Maures transportaient des objets dont la valeur correspondait sans doute à un tel emballage – probablement en or et en ivoire. Joseph apprit qu'il s'agissait d'une délégation venue du pays de Kush, au sud du pays de Wewet, loin en amont, mais seulement d'une toute petite délégation, non obligatoire et occasionnelle, envoyée par le chef des pays du sud, vice-roi et prince de Kush, pour réjouir le cœur du pharaonet le surprendre, lui, le prince, afin que Sa Majesté n'ait pas l'idée de le révoquer et de le remplacer par l'un des seigneurs de son entourage qui lui faisaient des avances pour obtenir ce poste précieux et tenaient des propos désobligeants à l'égard de son titulaire dans la chambre du matin. Ce qui était bizarre, c'est que les gens du port qui regardaient la délégation, les gamins des rues qui se moquaient du long cou de la girafe, connaissaient super bien les coulisses du spectacle, les soucis du vice-roi et les ragots dans la chambre du matin, et en parlaient haut et fort et de manière critique devant Joseph et les Ismaélites. Joseph trouvait dommage que leur plaisir devant ce spectacle coloré soit gâché par une connaissance si froide de la pureté et de la simplicité. Mais peut-être cela leur donnait-il un piquant particulier, et pour sa part, il écoutait avec plaisir ce qu'ils disaient, car il trouvait utile d'apprendre en secret les secrets et les confidences de ce monde, comme le fait que le prince de Kush tremblait pour son poste, que les courtisans le harcelaient et que le pharaon aimait se laisser surprendre. car ça renforçait l'estime de soi et protégeait contre la stupidité.


  Protégés et guidés par des fonctionnaires égyptiens, les Noirs furent transportés par bateau pour se présenter devant le pharaon : Joseph le vit encore ; et il vit aussi certains d'entre eux sur son chemin. Mais il vit des peaux de toutes les nuances, du noir obsidienne au blanc fromage en passant par de nombreux dégradés de brun et de jaune, il vit même des cheveux blonds et des yeux azur, des visages et des vêtements de toutes les coupes, il vit l'humanité. C'était parce que les navires des pays étrangers avec lesquels le pharaon faisait du commerce ne s'arrêtaient souvent pas dans les ports de l'estuaire, mais préféraient remonter le fleuve dès que le vent du nord soufflait et venir ici pour décharger leurs cargaisons, leurs tributs et leurs marchandises d'échange à l'endroit où tout se rassemblait, à savoir dans le trésor du pharaon, qui enrichissait ainsi Amon et ses amis, de sorte que celui-ci pouvait accroître ses prétentions en matière de construction et surpasser ce qui existait déjà, et que ceux-ci pouvaient raffiner leur vie jusqu'à l'extrême, ce qui, de cette manière, atteignait des sommets de raffinement et tombait même dans la folie.


  C'est ce que le vieil homme expliqua à Joseph, et c'est pourquoi celui-ci vit, outre les Noirs de Kush, parmi le peuple de Wêse : des Bédouins venus du pays de Dieu au bord de la mer Rouge ; des Libyens au teint clair, venus des oasis du désert occidental, vêtus de jupes colorées et coiffés de tresses tressées et rigides ; des Amu et des Asiatiques comme lui, vêtus de laine colorée, avec les barbes et les nez de leur pays natal ; des hommes chattes venus de l'autre côté des montagnes d'Amanus, vêtus de sacs à cheveux et de chemises étroites ; des marchands mitanniens dans le costume digne, richement décoré et frangé de Babylone ; des marchands et des marins des îles et de Mycènes vêtus de laine blanche aux plis agréables, avec des anneaux de bronze au bras qu'ils ne cachaient pas sous leur vêtement, et tout cela bien que le vieil homme, par modestie, ait conduit son petit cortège de la manière la plus modeste et populaire possible, en évitant les rues nobles afin de ne pas en altérer la beauté. Mais il ne pouvait tout de même pas la laisser intacte : la belle rue de Khonsou, qui longeait la rue festive du dieu, la « rue du Fils », comme on l'appelait, car Khonsou, lié à la lune, était le fils d'Amon et de Mut, sa Baalat, il était ce que Nefertêm, le lotus bleu, était à Menfe, et formait avec ses grands parents la trinité de Weset, – sa rue donc, une artère principale et la véritable avenue d'Abrekh, où il fallait toujours bien faire de garder son cœur – les Ismaélites devaient forcément y entrer et la suivre sur une certaine distance au risque d'être chassés de sa beauté ; et Joseph vit des palais comme celui de l'administration des trésors et des greniers, et le palais des princes étrangers, où étaient élevés les fils des princes syriens, des bâtiments merveilleux et spacieux en briques et en bois précieux, aux couleurs éclatantes. Il vit passer des chars entièrement recouverts d'or martelé, dans lesquels se tenaient des hommes fiers qui agitaient leur fouet sur le dos de chevaux galopant à toute allure. Mais les chevaux étaient fougueux, ils crachaient de la mousse par la bouche, leurs pattes étaient comme celles des cerfs et leurs têtes, pressées contre leur cou, étaient couronnées de plumes d'autruche. Il voyait passer des litières, portées sur des perches sur les épaules de grands jeunes hommes vêtus de tabliers dorés, qui marchaient d'un pas rapide et prudent. Les chaises à porteurs étaient sculptées, dorées et ornées de tentures, et des hommes y étaient assis, les mains cachées, les cheveux laqués peignés en arrière, une petite barbe au menton, contraints à l'immobilité par leur position élevée et les paupières baissées, un grand pare-vent en roseau et en tissu peint dans le dos. Qui donc serait un jour assis ainsi et porté devant sa maison, ayant enrichi le pharaon ? Cela appartient à l'avenir, et ce moment festif du récit n'est pas encore venu, bien qu'il soit déjà présent à sa place et connu de tous. Pour l'instant, Joseph ne voyait que ce qu'il devait devenir, le regardait avec des yeux aussi grands et étrangers que ceux qui se posaient sur lui ou se cachaient devant lui, l'étranger et le grand, – l'esclave Osarsiph, fils du puits, volé et vendu ici, vêtu d'une pauvre chemise à capuche et les pieds sales, qui fut plaqué contre le mur lorsque la puissance guerrière armée de lances arriva soudainement dans un fracas de sabots sur la « route du fils », en rangs clairs et précis, avec des boucliers, des arcs et des massues. Il pensait que ces gens à l'allure sinistre étaient les soldats du pharaon ; mais en voyant les étendards et les symboles sur les boucliers, le vieux comprit qu'il s'agissait des troupes du dieu, les militaires du temple, la force d'Amon. Comment, se demanda Joseph, Amon pouvait-il avoir des armées et des troupes comme le pharaon ? Ça ne lui plaisait pas, et pas seulement parce que la bande l'avait plaqué contre le mur. Une jalousie s'éveilla en lui pour le pharaon et à cause de la question de savoir qui était le plus haut placé ici. La proximité de la fierté et de la gloire d'Amon l'oppressait déjà, et la présence d'un autre chef suprême, à savoir le pharaon, lui semblait être un contrepoids bienfaisant. Le fait que l'idole agisse comme lui sur son propre terrain et tienne des troupes de guerre lui semblait irritant ; oui, il croyait deviner que ça énervait aussi le pharaon, et il se rangea de son côté contre l'arrogant.


  Ils quittèrent donc bientôt la rue du Fils pour ne pas la souiller trop longtemps, continuèrent leur chemin dans les ruelles étroites et modestes et arrivèrent à l'auberge appelée « Sipparer Hof », parce que son propriétaire et aubergiste était un Chaldéen de Sippar sur l'Euphrate et qu'il hébergeait de préférence des Chaldéens, même s'il accueillait aussi toutes sortes d'autres personnes. Elle s'appelait « Hof » (cour) parce qu'elle n'était en fait rien d'autre qu'une cour avec un puits, tout aussi pleine de saleté, de bruit et d'odeurs, de bêlements d'animaux, de querelles humaines et de cris de saltimbanques que l'auberge des étrangers à Menfe ; et dès ce soir-là, le vieil homme y monta un petit commerce d'échange qui eut beaucoup de succès. Comme ils avaient dormi sous leurs manteaux, l'un d'entre eux, à part le vieux qui avait pu dormir toute la nuit, devant garder les yeux ouverts et monter la garde pour qu'on ne leur vole pas leurs affaires et leurs trésors, et qu'ils avaient pu se laver après une longue attente à la fontaine, et pris un petit-déjeuner chaldéen, servi ici, une bouillie de farine préparée avec du sésame, appelée « Pappasu », le vieux dit, sans regarder Joseph :


  « Bon, mes amis, toi, Mibsam, mon gendre, Epher, mon neveu, et vous, Kedar et Kedma, mes fils ! Partons avec nos biens et nos offres vers l'est, vers le désert, là où la ville s'étend majestueusement. Là-bas, je connais des clients et des acheteurs qui en ont vraiment besoin, et j'espère qu'ils achèteront ceci et cela de nos réserves et nous paieront de manière à ce que nous ne couvrions pas seulement nos frais, mais que nous en tirions aussi un juste profit et nous enrichissions, conformément à notre rôle de commerçants sur terre. Chargez donc les marchandises sur les animaux et sellez le mien, que je vous guide ! »


  C'est ce qui fut fait, et ils partirent de la « cour de Sippar » vers l'est, en direction des jardins des riches. Joseph menait le dromadaire du vieil homme par une longue bride.


  Joseph arrive devant la maison de Peteprê


  Ils se dirigèrent vers le désert et les collines brûlantes du désert, où Rê apparaissait le matin et où commençait donc le pays de Dieu, devant la mer de la Terre Rouge. Ils marchaient sur un chemin aplani, tout comme ils étaient entrés dans la vallée de Dotan, sauf que maintenant, ce n'était pas le garçon aux lèvres charnues, qui s'appelait Jupa, mais Joseph qui menait l'animal du vieil homme. Ils arrivèrent alors à un mur d'enceinte aux parois inclinées, long et vaste, d'où s'élevaient de beaux arbres, des sycomores, des acacias épineux, des palmiers dattiers, des figuiers et des grenadiers, ainsi que les parties supérieures de bâtiments peints en blanc clair et en couleurs. Joseph les regarda, puis leva les yeux vers son maître pour voir à son expression si c'était la maison du porte-fouet, car c'était manifestement une maison de bénédiction. Mais le vieil homme regardait droit devant lui, la tête penchée, tandis qu'ils longeaient le mur, et ne laissait rien paraître, jusqu'à ce que le mur s'élève pour former une porte et un passage couvert ; là, il s'arrêta.


  À l'ombre de l'arcade, il y avait un banc en briques sur lequel étaient assis quatre ou cinq garçons en tabliers qui jouaient à un jeu avec leurs mains.


  Le vieux les regarda un moment depuis son animal, jusqu'à ce qu'ils commencent à s'intéresser à lui, baissent les mains, se taisent et le regardent tous avec des sourcils relevés, d'un air moqueur et étonné, pour le mettre mal à l'aise.


  « Soyez en bonne santé », dit le vieil homme.


  « Réjouis-toi », répondirent-ils en haussant les épaules.


  « Quel genre de jeu était-ce donc, demanda-t-il, qui vous a interrompus à cause de mon arrivée ? »


  Ils se regardèrent et rirent tour à tour.


  « À cause de ton arrivée ? » répéta l'un d'eux. « On s'est interrompus par mécontentement, parce que tu n'arrêtais pas de nous regarder bêtement. »


  « Tu dois améliorer tes connaissances, vieux renard du désert », s'écria un autre, « ici même et nulle part ailleurs, pour nous interroger sur notre jeu ? »


  « Je fais bien des choses », répondit le vieil homme, « mais pas de l'air, même si mes fardeaux sont déjà bien lourds, car je ne connais pas la marchandise, mais je déduis de votre mécontentement que vous en avez en abondance. D'où votre recherche de passe-temps, que vous satisfaites, si je ne me trompe, dans le jeu amusant « Combien de doigts ».»


  « Bon, alors », dirent-ils.


  « Je ne faisais que poser la question en passant, pour engager la conversation », continua-t-il. « Voici donc la maison et le jardin du noble Peteprê, porteur de fouet à droite ? »


  « Comment le sais-tu ? » demandèrent-ils.


  « Ma mémoire me le dit, répondit-il, et votre réponse me le confirme. Mais vous semblez être les gardiens de la porte du saint homme et les messagers qui annoncent les visites familières ? »


  « Vous êtes des visiteurs familiers ! » dit l'un d'eux. « À savoir des voleurs et des brigands des bois. Merci. »


  « Jeune gardien et messager, répondit le vieil homme, tu te trompes, et ta connaissance du monde est aussi immature que des figues vertes. Nous ne sommes pas des voleurs et des brigands, mais nous les détestons et sommes, dans l'ordre des choses, leur exact contraire. Car nous sommes des marchands ambulants qui faisons du commerce entre les royaumes et entretenons de belles relations, de sorte que nous sommes bien accueillis, comme partout, ici aussi et dans cette maison qui en a bien besoin. Ce n'est que pour l'instant que nous ne le sommes pas encore, à cause de ton amertume. Mais je te conseille de ne pas te rendre coupable devant Mont-kaw, ton chef, qui est à la tête de la maison, qui me considère comme son ami et apprécie mes trésors ! Accomplis plutôt ton devoir, qui t'a été confié dans l'ordre, et cours annoncer au fermier que les marchands itinérants de confiance de Ma'on et de Mosar, en bref les marchands madianites, sont de nouveau là avec de bonnes choses pour les chambres et les granges de la maison. »


  Les portiers avaient échangé des regards lorsqu'il avait prononcé le nom du chef. Alors celui à qui il s'était adressé, un homme aux joues rebondies et aux yeux bridés, dit :


  « Comment dois-je t'annoncer à lui ? Réfléchis bien, vieillard, et va ton chemin ! Puis-je courir vers lui et lui dire : « Les Madianites de Mosar sont là, c'est pourquoi j'ai quitté la porte où le seigneur entre à midi et je te dérange ? Il me traitera de fils de chien et me tirera les oreilles. Il fait ses comptes à la boulangerie et discute avec le greffier de la table d'hôtes. Il a mieux à faire que de s'occuper de tes affaires. Alors, va-t'en ! »


  « C'est dommage pour toi, jeune gardien, dit le vieil homme, que tu te mettes entre moi et mon ami de longue date Mont-kaw et que tu te dresses entre nous comme un fleuve plein de crocodiles et comme une montagne d'une rudesse invincible. Tu ne t'appelles pas Scheschi ? »


  « Ha, ha, Scheschi ! s'écria le gardien. Je m'appelle Teti ! »


  « C'est bien ça », dit le vieux. « C'est juste ma prononciation et le fait que, étant vieux, je n'ai plus toutes mes dents, qui font que je dis ça autrement. Alors, Tschetschi (eh, je n'y arrive pas mieux), laisse-moi voir s'il n'y a pas un gué sec pour traverser la rivière et peut-être un chemin sinueux autour des escarpements de la montagne. Tu m'as appelé par erreur un coq, mais ici, dit-il en fouillant dans sa robe, il y a en fait un truc sympa qui t'appartient si tu veux sauter et annoncer et amener Mont-kaw sur place. Tiens, prends-le dans ma main ! Ce n'est qu'un petit exemple de mes trésors. Regarde, la coque est en bois très dur, joliment teintée, et elle a une fente. Tu en tires la lame tranchante comme un diamant, et voilà, le couteau tient bien en place. Mais si tu appuies sur la lame vers le manche, elle s'enclenche dans son logement avant que tu aies fini d'appuyer et repose en toute sécurité dans son fourreau, que tu peux cacher dans ton tablier. Alors ? »


  Le jeune homme s'approcha et examina le couteau à cran d'arrêt.


  « Pas mal », dit-il. « Il est à moi ? », et il le mit dans sa poche. « Du pays de Mosar ? » demanda-t-il. « Et de Ma'on ? Des marchands madianites ? Attendez un instant ! »


  Et il entra par la porte.


  Le vieil homme le regarda s'éloigner en secouant la tête avec un sourire.


  « On a pris la forteresse de Zel, dit-il, et on s'est débarrassé des gardes-frontières et des scribes du pharaon. On va pouvoir passer ici pour rejoindre mon pote Mont-kaw. »


  Et il fit claquer sa langue, signe à son animal de se coucher pour qu'il puisse descendre, aidé par Joseph. Ses autres cavaliers descendirent aussi et ils attendirent.


  Au bout d'un moment, Teti revint et dit :


  « Vous pouvez entrer dans la cour. Le chef veut vous voir. »


  « Bien », répondit le vieil homme, « s'il tient à nous voir, prenons le temps de lui faire plaisir, même si on doit continuer notre chemin. »


  Et, guidés par le jeune gardien, ils passèrent sous le porche couvert, où résonnait leur pas, et entrèrent dans la cour, entièrement recouverte de terre battue, le visage tourné vers les battants ouverts du portail, flanqués de palmiers ombragés, de l'enceinte intérieure carrée, construite en briques et percée de meurtrières, d'où s'élevait, avec son portique à colonnes peint, de belles corniches et des cheminées triangulaires ouvertes à l'ouest sur le toit, s'élevait le manoir.


  Elle était au milieu du terrain, entourée sur deux côtés, à l'ouest et au sud, par les espaces verts d'un jardin. La cour était grande, et il y avait plein d'espace entre les bâtiments, qui, sans mur d'enceinte, se trouvaient dans la partie nord de la propriété, face au sud. Le plus important d'entre eux s'étendait à droite des nouveaux arrivants, long, lumineux et élégant, gardé par des sentinelles, et par sa porte entraient et sortaient des servantes avec des corbeilles de fruits et de grands pots. D'autres femmes étaient assises sur le toit de la maison, filant et chantant. Plus loin à l'ouest et contre le mur nord, il y avait une autre maison d'où s'échappait de la vapeur et devant laquelle des gens s'affairaient autour de chaudrons et de moulins à grains. Une autre maison se trouvait encore plus à l'ouest, derrière le verger, et des artisans y travaillaient. Derrière, dans l'angle nord-ouest du mur d'enceinte, se trouvaient des étables et des greniers à grains avec des échelles.


  Sans aucun doute, c'était une propriété bénie. Joseph la parcourut du regard, cherchant à tout embrasser du regard, mais il ne pouvait pas encore s'approprier cet endroit, car il devait aider son maître à accomplir la tâche qu'il avait entreprise dès leur arrivée : décharger les chameaux et installer la boutique sur le sol en terre battue de la cour, entre la porte et le manoir, afin que l'intendant, ou ceux de ses hommes qui aimaient le commerce, puissent avoir un aperçu attrayant des marchandises des Ismaélites.


  Les nains


  En effet, celui-ci fut bientôt entouré par une foule curieuse qui avait observé l'arrivée des Asiatiques et voyait dans cet événement, qui n'avait d'ailleurs rien d'inhabituel, une distraction bienvenue qui lui permettait de s'éloigner de son travail ou simplement de son oisiveté. Il y avait des gardes nubiennes de la maison des femmes et des servantes dont la silhouette féminine, selon la coutume du pays, transparaissait clairement à travers la batiste très fine de leurs vêtements ; des domestiques de la maison principale, selon leur rang dans la hiérarchie des serviteurs, vêtus uniquement d'un tablier court ou d'un tablier plus long par-dessus et d'un vêtement à manches courtes ; des gens de la cuisine, avec des trucs à moitié plumés dans les mains, des palefreniers, des artisans de la maison des domestiques et des jardiniers : tous s'approchèrent, regardèrent et bavardèrent, se penchèrent vers les marchandises, prirent ceci et cela dans leurs mains et s'informèrent de la valeur d'échange, exprimée en poids d'argent et de cuivre. Deux personnes de petite taille sont aussi arrivées, des nains : le ménage du porteur de balai en comptait justement deux ; mais bien qu'ils ne mesuraient pas plus de trois pieds, ils avaient des comportements très différents, car l'un était un Matz, l'autre avait un caractère digne. Celui-ci est arrivé le premier, venant de la maison principale ; sur des jambes qui semblaient encore plus atrophiées par rapport au haut du corps, il s'est approché d'un pas laborieux, dans une posture droite, voire légèrement penchée en arrière, regardant attentivement autour de lui et rameant rapidement avec ses petits bras, les paumes tournées vers l'arrière. Il portait un tablier amidonné qui formait un triangle incliné devant lui. Sa tête, proéminente à l'arrière, était relativement grande, couverte de cheveux courts qui poussaient sur le front et les tempes, son nez était fort et son expression impassible, voire déterminée.


  «Es-tu le chef du convoi commercial ? » demanda-t-il en s'approchant du vieil homme, qui s'était assis sur ses talons à côté des marchandises, ce qui convenait visiblement à Poucette, car il pouvait ainsi lui parler d'égal à égal. Sa voix était grave, il la rendait aussi profonde que possible, baissant le menton sur la poitrine et tirant la lèvre inférieure vers l'intérieur sur ses dents. « Qui vous a laissés entrer ? Les gardes extérieurs ? Avec la permission du chef ? Alors, c'est bon. Vous pouvez rester et l'attendre, même si on ne sait pas quand il aura du temps pour vous. Vous avez des trucs utiles, des trucs sympas ? C'est plutôt des bric-à-brac ? Ou y a-t-il aussi des objets de plus grande valeur, sérieux, convenables et dignes ? Je vois des baumes, je vois des cannes. Je pourrais bien avoir besoin d'une canne, si elle est en bois très dur et si elle a l'air solide. Surtout : avez-vous des bijoux, des colliers, des bagues ? Je suis le gardien des vêtements et des bijoux de luxe, le chef du dressing. Je m'appelle Dûdu. Je pourrais aussi faire plaisir à ma femme avec un bijou solide, Zeset, ma femme, pour la remercier de sa maternité. Avez-vous ce qu'il me faut ? Je vois du verre fondu, je vois des babioles. Ce qui m'intéresse, c'est l'or, l'électrum, ce sont de belles pierres, la pierre bleue, la cornaline, le cristal de roche... »


  Pendant que ce petit homme parlait et exigeait, l'autre surgit de la direction du harem, où il avait probablement fait des pitreries devant les dames : en retard, il semblait avoir entendu parler de l'incident et, plein de jalousie enfantine, il se dépêchait d'être là, courant aussi vite que ses grosses jambes le lui permettaient, et interrompant de temps en temps sa course sur ses deux jambes pour sautiller sur une seule, poussant alors d'une voix aiguë et aiguë, dans une sorte de crise de joie, des cris haletants :


  « Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui se passe ? Que se passe-t-il dans le monde ? Une bousculade, un grand tumulte ? Qu'y a-t-il à voir ? Qu'y a-t-il à admirer dans notre cour ? Des marchands – des hommes sauvages – des hommes du désert ? Le nain a peur, il est plein de curiosité, hop, hop, il arrive en courant... »


  D'une main, il tenait sur son épaule un singe de couleur rouille qui, le cou tendu, les yeux écarquillés et effrayés, regardait fixement depuis son siège. Les vêtements de ce petit bonhomme étaient ridicules dans la mesure où ils consistaient en une sorte de costume de fête qui semblait être, de manière absurde, sa tenue de tous les jours, raison pour laquelle les plis fins de son tablier descendant jusqu'aux mollets, avec son rabat frangé, ainsi que sa chemise transparente aux manches également plissées, étaient froissés et sales. Il portait des anneaux en spirale dorés autour de ses poignets embryonnaires, une couronne de fleurs ébouriffée autour du cou, à laquelle étaient accrochées plusieurs autres couronnes qui entouraient ses épaules, et sur sa perruque brune en laine qui couvrait sa petite tête, un cône d'onguent qui n'était pas vraiment fait de graisse parfumée fondante, mais seulement d'un cylindre de feutre imprégné d'une odeur agréable. Contrairement au premier arrivé, le visage de ce nain était enfantin et sénile, ridé, fripé et sorcier.


  Alors que les personnes présentes avaient salué Dûdu, le vestiaire, avec respect, elles accueillirent avec gaieté l'arrivée de son compagnon d'infortune et frère de petite taille. « Vizir ! » s'écrièrent-elles (c'était sans doute son surnom moqueur). « Bes-em-heb ! » (C'était le nom d'un drôle de dieu nain importé de l'étranger, associé à l'expression « im Feste » (à la fête), qui faisait allusion à la fête éternelle de ce petit bonhomme.) « Tu veux acheter quelque chose, Bes-em-heb ? Comme il prend ses jambes à son cou ! Cours, Schepses-Bes ! » (ça voulait dire « magnifique Bes », « splendide Bes »). « Cours et achète, mais reprends d'abord ton souffle ! Achète-toi une sandale, Vizir, et mets des pattes de bœuf dessous, tu auras alors un lit dans lequel tu pourras t'étirer, mais tu devras donner un coup de pied pour y monter ! »


  C'est ce qu'ils lui crièrent, et lorsqu'il arriva, il répondit d'une voix asthmatique, avec son timbre de grillon qui semblait venir de loin :


  « Vous essayez de faire des blagues, bande de grands ? Et vous pensez que ça marche plutôt bien, d'après vous ? Mais le vizir doit bâiller – huh, huh –, car il trouve votre plaisanterie ennuyeuse, comme le monde dans lequel un dieu l'a placé et où tout est fait pour les géants, les marchandises, l'humour et le temps. Car si le monde était fait à sa mesure et était sa patrie, il serait aussi divertissant et on n'aurait pas à bâiller. Il y aurait alors des années rapides et des heures doubles, et des veilles nocturnes agiles. Pic, pic, pic, le cœur se précipiterait, et le temps s'écoulerait si vite que les générations humaines changeraient rapidement – à peine auraient-elles le temps de s'amuser sur terre qu'elles disparaîtraient déjà et qu'une autre apparaîtrait à la lumière. La petite vie serait joyeuse. Mais le nain est plongé dans l'immensité et doit bâiller. Je ne veux pas acheter vos marchandises grossières, et je ne veux pas non plus de votre humour grossier. Je veux seulement voir ce qu'il y a de nouveau dans le monde des géants sur notre cour – des hommes étrangers, des hommes misérables, des hommes de sable et des nomades sauvages, vêtus d'habits que les hommes ne portent pas... « Pouah ! » interrompit-il soudainement son gazouillis, et son visage de gnome se crispa de colère. Il avait remarqué Dûdu, son compagnon nain, qui se tenait devant le vieil homme assis et réclamait sa part en gesticulant de ses petits bras.


  « Pouah ! » dit le soi-disant vizir. « Voilà le parrain, l'honorable ! Ce type doit-il me déranger alors que je veux assouvir ma soif de nouveauté ? Comme c'est désagréable ! Le gardien des vêtements est déjà là, il m'a devancé et tient un discours monotone, très respectable à entendre... Bonjour, Monsieur Dûdu ! » gazouilla-t-il en se plaçant à côté de l'autre, le petit bout de chou. « Bonjour, Votre Excellence, et tout mon respect pour votre personne vigoureuse ! Peut-on se renseigner sur l'état de santé de Madame Zesets, qui vous enlace, ainsi que sur celui de vos excellents rejetons, Esesi et Ebebi, les adorables... ? »


  Dûdu tourna la tête vers lui par-dessus son épaule, d'un air très dédaigneux, sans vraiment le regarder, mais plutôt en posant son regard quelque part devant les pieds de l'autre, vers le sol.


  « Espèce de souris », dit-il en secouant la tête comme s'il le regardait de haut et en rentrant sa lèvre inférieure, de sorte que la supérieure dépassait comme un toit. « Pourquoi rampes-tu et siffles-tu ? Je ne te considère pas plus qu'un crabe ou qu'une noix molle dont ne sort qu'un peu de poussière, voilà ce que je pense de toi. Comment oses-tu me demander des nouvelles de ma femme Zeset et cacher une moquerie secrète dans tes questions sur elle et sur mes enfants ambitieux, Esesi et Ebebi ? Cette enquête ne te regarde pas, car elle ne te concerne pas, ne te convient pas, ne te revient pas et ne t'appartient pas, espèce de saucisson et de fragment... »


  « Regarde donc ! » répondit celui qu'ils appelaient « Schepses-Bes », et son petit visage se plissa encore plus. « Tu veux te hisser au-dessus de moi, qui sait à quelle hauteur, et tu fais résonner ta voix comme si elle sortait d'un tonneau, par vanité, alors que tu ne peux même pas voir au-dessus d'une taupinière et que tu n'es pas à la hauteur de ta progéniture, sans parler de celle qui t'enlace ? Tu resteras toujours un nain, issu de la race des nains, aussi respectable que tu puisses paraître, et tu me reproches de te poser poliment des questions sur ta famille, parce que ça ne me convient pas. Eh bien, mais cela te convient et te va bien, de jouer le rôle de mari et de père parmi les adultes, de t'unir à une femme adulte et de renier ta petite espèce... »


  La cour riait bien fort des petits hommes qui se chamaillaient, dont l'antipathie mutuelle semblait être pour eux tous une source familière de divertissement, et les poussait à se disputer en criant : « Donne-lui, Vizir ! » – « Fais-lui boire, Dûdu, mari de Zeset ! » Mais celui qu'ils avaient appelé « Bes-em-heb » cessa de se disputer et se montra soudainement indifférent à la querelle. Il se tenait à côté de celui qu'il détestait, et celui-ci se tenait devant le vieillard assis. Mais à côté de celui-ci se tenait Joseph, de sorte que Bes se trouvait face au fils de Rachel ; et comme il le remarqua, il cessa de parler et le regarda fixement, tandis que son visage de vieillard, qui était encore plein de petite colère, s'adoucissait et prenait une expression de recherche oublieuse de soi. Sa bouche resta ouverte, et là où auraient dû se trouver ses sourcils (mais il n'en avait pas), ses arcades sourcilières étaient très saillantes. C'est ainsi qu'il regardait le jeune Chabiren, et d'ailleurs, le petit singe sur son épaule faisait de même, le regard captivé : le cou tendu, les yeux grands ouverts, il fixait lui aussi le visage du petit-fils d'Abraham.


  Joseph se laissa examiner. Il répondit en souriant au regard du nain, et ils restèrent ainsi, tandis que le nain sérieux, Dûdu, continuait son discours exigeant contre le vieil homme et que l'attention des autres courtisans se tournait à nouveau vers les étrangers et leurs marchandises.


  Finalement, le petit homme dit d'une voix étrange et lointaine et se désigna la poitrine avec son doigt de nain :


  « Se'ench-Wen-nofre-Neteruhotpe-em-per-Amun. »


  « Que voulez-vous dire ? » demanda Joseph...


  Le nain répéta sa phrase en continuant à pointer sa poitrine. « Nom ! » expliqua-t-il. « Le nom du petit. Pas Wezir. Pas Schepses-Bes. Se"ench-Wen-nofre... » Et il murmura la phrase une troisième fois, son nom complet, aussi long et magnifique que lui-même était insignifiant. Sa signification était : « Que l'être bienveillant » (à savoir Osiris) « le favori des dieux » (ou le Dieu-aimé) « dans la maison d'Amon reste en vie » ; et Joseph le comprit.


  « Quel beau nom ! » dit-il.


  « Oui, beau, mais pas vrai », murmura le petit de loin. « Je ne suis pas agréable, je ne suis pas Gottlieb, je ne suis qu'un reptile. Toi, tu es agréable, toi Neteruhotpe, c'est beau et vrai. »


  « Comment le sais-tu ? » demanda Joseph en souriant.


  « Regarde ! » dit-il comme s'il venait de sous terre. « Regarde bien ! » Et il porta son petit doigt à ses yeux. « Intelligent », ajouta-t-il. « Petit et intelligent. Tu n'es pas des petits, mais tu es aussi intelligent. Bon, beau et intelligent. Tu appartiens à celui-là ? » Et il désigna le vieil homme qui négociait avec Dûdu.


  « Je suis avec lui », dit Joseph.


  « Depuis que t'es tout petit ? »


  « Je suis né de lui. »


  « C'est donc ton père ? »


  « Il est comme un père pour moi. »


  « Comment tu t'appelles ? »


  Joseph ne répondit pas tout de suite. Il sourit avant de répondre.


  « Osarsiph », dit-il.


  Le nain cligna des yeux. Il réfléchit au nom.


  « Tu viens des roseaux ? » demanda-t-il. « T'es un Usir dans les joncs ? C'est ta mère errante qui t'a trouvé dans l'humidité ? »


  Joseph resta silencieux. Le petit continua à cligner des yeux.


  « Mont-kaw arrive ! » dirent les gens de la cour, et ils commencèrent à se tirer d'ici pour que Celui qui était au-dessus de la maison ne les surprenne pas en train de regarder et de faire la fête. On pouvait le voir en regardant entre la maison des hommes et celle des femmes vers la cour, qui était ouverte devant les bâtiments situés dans le coin nord-ouest de la propriété : il marchait et se tenait debout, un homme âgé, vêtu de beaux habits blancs, accompagné de quelques esclaves scribes qui se penchaient vers lui et, des plumes derrière les oreilles, écrivaient ses paroles sur leurs tablettes.


  Il s'approcha. Les gens de la cour s'étaient dispersés. Le vieil homme s'était levé. Mais au milieu de ces mouvements, Joseph entendit une petite voix qui semblait murmurer depuis le sol :


  « Reste avec nous, jeune Sandmann ! »


  Mont-kaw


  Le chef était arrivé devant la porte ouverte dans le mur crénelé de la maison principale. À moitié tourné vers celle-ci, il regardait par-dessus son épaule le groupe d'étrangers, l'entrepôt ouvert.


  « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-il d'un ton assez bourru. « Qui sont ces hommes ? »


  Il semblait avoir oublié le rapport qui lui avait été fait à propos d'autres affaires, et les révérences que le vieil homme lui adressait à distance ne l'aidèrent guère. Un greffier le lui rappela en lui montrant son tableau, sur lequel il avait manifestement déjà noté l'incident.


  « Oui, les marchands ambulants de Ma'on ou de Mosar », dit le majordome. « Bien, bien, mais je ne manque de rien, sauf de temps, et vous n'en vendez pas ! » Et il s'approcha du vieil homme, qui vint à sa rencontre avec empressement. « Alors, mon vieux, comment ça va maintenant que les jours se sont multipliés ? » demanda Mont-kaw. « On te voit à nouveau devant la maison avec ta camelote pour nous escroquer ? »


  Ils rirent. Tous deux n'avaient plus que les canines inférieures dans la bouche, qui se dressaient, solitaires, comme des poteaux. Le chef était un homme trapu d'une cinquantaine d'années, avec une tête expressive et le comportement décidé que lui conférait sa position, adouci par la bienveillance. Des poches très marquées sous ses yeux les oppressaient par le bas, de sorte qu'ils semblaient gonflés et petits, presque bridés, surmontés de sourcils forts et encore tout noirs. De profonds sillons descendaient de son nez bien formé, bien que large, vers la bouche, sur les côtés de la lèvre supérieure bombée et, comme les joues, rasée de près, ce qui la faisait ressortir fortement du visage. Une barbichette grisonnante ornait son menton. Ses cheveux avaient déjà beaucoup reculé sur son front et son crâne, mais ils étaient encore épais à l'arrière de la tête et tombaient en éventail derrière ses oreilles, ornées d'anneaux en or. Il y avait quelque chose de rusé chez le paysan et d'humoristique chez le marin dans la physionomie de Mont-kaw, dont la teinte brun-rouge foncé contrastait fortement avec le blanc immaculé de ses vêtements – ce lin égyptien inimitable qui se plissait si joliment, comme le plissait le pan avant de son tablier long jusqu'aux pieds, qui commençait sous le nombril et s'écartait largement vers le bas, sans toutefois atteindre tout à fait l'ourlet. Les larges manches mi-longues de la tunique glissée dans le tablier étaient aussi plissées en fines plis transversaux. Les formes musclées de son torse brillaient à travers la batiste, tout comme les poils de son corps.


  Dûdu, le nain, s'était joint à lui et au vieil homme, car les deux petits avaient pris la liberté de rester. Dûdu s'était approché d'un air important, rameur avec ses moignons.


  « Je crains, chef, que tu ne perdes ton temps avec ces gens », dit-il avec une attitude égale, bien que très humble. « J'ai examiné ce qui est exposé. Je vois des babioles, je vois des bibelots. Ce qui manque, ce sont les objets de grande valeur et dignes d'intérêt, qui conviennent à la cour et à la maison très sublimes. Tu ne gagneras guère ses remerciements en achetant quelque chose parmi ces mendiants. »


  Le vieil homme était attristé. Il fit comprendre par ses mimiques qu'il regrettait la gaieté amicale et prometteuse que les mots de bienvenue du directeur avaient suscitée et qui avait été détruite par la sévérité de Dûdu.


  « Mais j'ai des trésors précieux ! » dit-il. « Précieux, peut-être, pas pour vous, haut fonctionnaire, ni même pour le seigneur, je ne veux pas le dire. Mais combien de serviteurs y a-t-il à la cour, parmi lesquels des boulangers, des rôtisseurs, des jardiniers, des coursiers, des gardes et des sentinelles – aussi nombreux que le sable, mais pas encore assez nombreux pour être suffisants, voire trop nombreux pour un homme aussi important que Son Excellence Peteprê, l'ami du Pharaon, et on pourrait toujours en ajouter un ou deux autres, qu'ils soient du coin ou d'ailleurs, tant qu'ils sont utiles. Mais pourquoi je m'égare et bavarde au lieu de dire simplement : pour la multitude et ses besoins, tu te présentes comme leur chef, grand Meier, et t'aider dans cette tâche, c'est le boulot du vieux Minäer, le marchand ambulant, avec ses trésors tant transportés. Regarde ces lampes en terre cuite, joliment peintes, provenant de Gilead, au-delà du Jourdain – elles me coûtent peu, devrais-je donc les estimer à un prix élevé devant toi, mon mécène ? Prends-en quelques-unes en cadeau et laisse-moi voir ta bienveillance en échange, je serai alors riche ! D'un autre côté, ces petits pots de maquillage pour les yeux, avec leurs pinces et leurs cuillères en corne de vache, ont une valeur certaine, mais leur prix n'est pas élevé. Voici des houes, un outil indispensable : je les donne contre deux pots de miel. Le contenu de ce petit sac est plus précieux, car il contient des oignons d'Askaluna, rares et difficiles à trouver, qui assaisonnent tous les plats d'un goût acidulé très agréable. Mais le vin de ces cruches est huit fois meilleur que celui de Chazati, dans le pays des Fénéchier, comme il est écrit. Regarde, j'étape mes offres, je passe du moindre au meilleur et de celui-ci au plus raffiné, c'est mon habitude réfléchie. Car les baumes ici et les résines d'encens, la gomme de bourrache, le labdanum brunâtre, sont la fierté de mon commerce et sont les articles phares déclarés de ma maison. Nous sommes connus dans le monde entier et réputés entre les fleuves pour être plus forts que n'importe quel marchand, qu'il soit ambulant ou sédentaire, qu'il soit homme de cave. « Ce sont les Ismaélites de Madian », dit-on de nous, « qui transportent des épices, des baumes et de la myrrhe de Galaad vers l'Égypte. » C'est ce que les gens disent, comme si on ne transportait et ne vendait pas aussi plein d'autres trucs, selon ce qu'on trouve, des trucs morts et vivants, des objets ou même des créatures, comme si on était des gars qui non seulement approvisionnent une maison, mais aussi la font grandir. Mais je me tais. »


  « Quoi, tu te tais ? » s'étonna l'intendant. « Es-tu malade ? Si tu te tais, je ne te reconnais pas, mais seulement quand la parole sort de ta bouche dans un doux bavardage au-dessus de ta barbichette – je l'ai encore dans l'oreille depuis la dernière fois et je te reconnais à cela. »


  « N'est-ce pas, répondit le vieillard, que la parole de l'homme est son honneur ? Celui qui sait bien choisir ses mots et s'exprimer avec éloquence reçoit l'approbation des dieux et des hommes, et trouve des oreilles attentives. Mais ton serviteur n'est guère doué pour s'exprimer et ne maîtrise pas le vocabulaire, je le dis franchement, de sorte qu'il doit compenser par la persévérance et la fluidité de son discours ce qui lui manque en élégance. Car le commerçant doit être habile dans son discours, et sa langue doit savoir flatter le client, sinon il ne gagne pas sa vie et ne vend pas ses marchandises... »


  « Six », entendit-on alors la petite voix chuchotante du lutin Gottlieb comme venant de loin, bien qu'il se tienne tout près, « six choses, vieil homme, tu as proposées : des lampes, de la pommade, des houes, des oignons, de la myrrhe et du vin. Où est la septième ? »


  L'Ismaélite mit sa main gauche en forme de coquille à son oreille et passa sa main droite sur ses yeux.


  « Quelle était, demanda-t-il, la remarque de ce monsieur de taille moyenne, vêtu d'un costume de fête ? »


  L'un des siens lui expliqua l'interruption.


  « Eh bien, répondit-il, le septième se trouve sans doute parmi tout ce que nous avons emporté en Égypte, en plus de la myrrhe dont tout le monde parle, et pour elle aussi, je vais bien faire courir ma langue, avec persévérance, sinon avec élégance, pour vendre la marchandise et faire connaître la maison et les Ismaélites de Madian pour tout ce qu'ils transportent et conduisent en Égypte. »


  « Soyez gentil ! » dit alors le chef. « Vous croyez que je peux rester là à vous écouter bavarder pendant des jours ? Il est déjà presque midi, ayez pitié ! À tout moment, le seigneur peut rentrer de l'ouest et revenir du palais. Dois-je laisser ça aux domestiques et ne pas m'occuper de savoir si tout est en ordre dans la salle à manger avec les canards rôtis, les gâteaux, les fleurs et si le maître trouve son repas comme il en a l'habitude, avec la maîtresse et les saints parents de l'étage supérieur ? Continuez ou partez ! Je dois rentrer dans la maison. Mon vieux, je n'ai pas vraiment besoin de toi et de tes affaires, pour être honnête...


  « Car ce sont les affaires d'un mendiant », intervint Dûdu, le nain marié.


  L'intendant jeta un rapide coup d'œil au sévère vieillard.


  « Mais toi, tu as besoin de miel, me semble-t-il », dit-il au vieillard. « Alors, je te donne quelques pots du nôtre contre deux de ces pioches, pour ne pas t'offenser ni tes dieux. Donne-moi aussi cinq sacs de ces oignons aromatiques, au nom du Secret, et cinq mesures de ton vin de Fenechier, au nom de la Mère et du Fils ! ... Comment calcules-tu cela ? Mais ne me demande pas le triple du prix, comme un marchand tatillon, pour qu'on s'assoit et qu'on marchande, mais au maximum le double, pour qu'on arrive plus vite à un prix juste et que je puisse rentrer chez moi. Je te donnerai du papier à lettres en échange et du lin de la maison. Si tu veux, tu peux aussi avoir de la bière et du pain. Mais fais en sorte que je puisse partir ! »


  « Tu es servi », dit le vieil homme en détachant la balance à main de sa ceinture. « Tu es servi immédiatement et sans cérémonie par ton serviteur, sur un signe ou un mot. Que dis-je : sans cérémonie ! Avec cérémonie, bien sûr, mais sans cérémonie ! Si je ne devais pas vivre, ces choses seraient à toi sans prix. Mais comme ça, je te fais une offre, car je vis modestement, mais je peux encore te servir, car c'est le plus important. – Hé ! dit-il par-dessus son épaule à Joseph. Prends la liste des marchandises que tu as faite, les articles en noir, le poids et la quantité en rouge ! Prends et lis-nous le poids des ascalottes et du vin, qui est leur prix, mais convertis-le sur-le-champ et à vue de nez dans la monnaie du pays, en deben et en lot, pour qu'on sache ce que valent ces trucs en livres de cuivre et que le haut Meier nous donne autant de cuivre en lin et en papier à lettres de la maison ! Mais moi, mon bienfaiteur, si tu veux, je vais peser encore une fois les marchandises pour les tester et les vérifier. »


  Joseph tenait déjà le rouleau à la main et s'avança en le déroulant. À côté de lui se tenait Maître Gottlieb, qui était loin de pouvoir voir le registre, mais qui regardait attentivement les mains qui le déroulaient.


  « Mon maître ordonne-t-il que son esclave annonce le double du prix ou le prix juste ? » demanda Joseph modestement.


  « Le juste, bien sûr ; qu'est-ce que tu racontes ? » réprimanda le vieil homme.


  « Mais le haut Meier a ordonné que tu demandes le double », répondit Joseph avec le plus charmant sérieux. « Si je dis le juste prix, il pourrait penser que c'est le double et ne t'offrir que la moitié – comment tu vas vivre alors ? Il vaudrait mieux qu'il pense que le double est le juste prix, et même s'il te fait un peu baisser le prix, tu ne vivras pas trop à l'étroit. »


  « Hé, hé », fit le vieil homme. « Hé, hé », répéta-t-il en regardant l'intendant pour voir ce qu'il en pensait. Les secrétaires, avec leurs boucles derrière les oreilles, rirent. Le lutin Gottlieb se frappa même la jambe avec sa petite main, qu'il leva en sautillant sur l'autre. Son visage de mandragore était ridé de mille petites rides de plaisir nain. Dûdu, son frère de petite taille, ne fit que pousser davantage sa lèvre supérieure en avant et secoua la tête.


  Quant à Mont-kaw, il avait regardé le jeune archiviste intelligent, auquel il n'avait jusqu'alors, naturellement, prêté aucune attention, avec un étonnement qui s'était rapidement transformé en consternation et qui, après peu de temps, aurait mérité une expression à peine différente du nom de l'étonnement, mais beaucoup plus profonde. Il est possible – nous ne voulons émettre qu'une supposition, sans oser affirmer quoi que ce soit – qu'à ce moment crucial, le Dieu providentiel de ses pères ait fait le reste pour Joseph et ait fait briller sur lui une lumière susceptible de susciter dans le cœur de celui qui le regardait ce qui était utile. Celui dont il est question nous a certes légué librement la vue, l'ouïe et tous les sens pour notre propre joie de vivre ; mais en se réservant le droit de les utiliser aussi comme moyens et portes d'entrée pour ses intentions et pour influencer notre esprit dans le sens de projets plus ou moins ambitieux – d'où notre concession, que nous sommes toutefois prêts à retirer si son caractère surnaturel ne semble pas approprié à cette histoire naturelle.


  Les interprétations naturelles et sobres sont particulièrement appropriées ici, car Mont-kaw lui-même était un homme sobre et naturel, appartenant à un monde déjà très éloigné de ceux pour qui l'idée de rencontrer un dieu de manière inattendue, en plein jour et pour ainsi dire dans la rue, était quelque chose de tout à fait courant. Son monde était plus proche du nôtre de ces possibilités et de ces attentes, même si elles s'étaient déjà retirées dans le demi-mot, dans le non-dit, dans le littéral et dans le littéral. Il arriva qu'il aperçut le fils de Rahel et vit qu'il était beau. Mais l'idée de la beauté, qui s'imposait à lui et occupait son esprit, était pour lui liée à l'idée de la lune, qui était l'astre de Djehuti de Chmunu, le phénomène céleste de Thot, le maître de la mesure et de l'ordre, le sage, le magicien et le scribe. Joseph se tenait maintenant devant lui, un rouleau à la main, et prononçait des paroles assez malicieusement subtiles et intelligentes pour un esclave, lui-même esclave scribe, ce qui s'insérait de manière troublante dans le lien entre ses pensées. Le jeune Bédouin et Asiatique n'avait pas de tête d'ibis sur les épaules et était donc bien sûr un être humain, pas un dieu, pas Thot de Chmunu. Mais il avait un lien avec lui dans ses pensées et semblait ambigu, comme le sont certains mots, par exemple l'adjectif « divin » : cette dérivation, qui affaiblit un peu le mot noble dont elle vient, ne contient pas toute sa réalité et sa majesté, mais veut juste les rappeler et reste ainsi à moitié dans l'irréel et le figuré, mais, dans un esprit hésitant, revendique à nouveau la réalité, dans la mesure où « divin » désigne la qualité perceptible, c'est-à-dire la forme apparente de Dieu.


  De telles ambiguïtés se produisirent chez le chef de famille Mont-kaw lorsqu'il posa pour la première fois les yeux sur Joseph et attirèrent son attention. C'était quelque chose de récurrent qui se passait là. Ça s'était déjà produit de la même manière ou presque chez d'autres et ça devait se reproduire chez d'autres encore. Il ne faut pas croire que ça ait beaucoup ému la personne concernée. Ce qu'il ressentait n'était pas beaucoup plus que ce qu'on pourrait résumer par l'expression « Bon sang ! ». Il ne l'a pas dit. Il a demandé :


  « Qu'est-ce que c'est que ça ? »


  « Quoi », dit-il par mépris et par prudence, facilitant ainsi la réponse du vieil homme.


  « Ceci, répondit celui-ci en souriant, est la septième chose. »


  « C'est une habitude sauvage », dit l'Égyptien, « de parler par énigmes. »


  « Mon mécène n'aime-t-il pas les énigmes ? » répondit le vieux. « C'est dommage ! J'en connaîtrais encore d'autres. Mais celle-ci est très simple : on m'a fait remarquer que mes affaires et mes offres n'étaient qu'au nombre de six et non de sept, comme je m'en étais vanté et comme c'est plus beau. Eh bien, cet esclave ici présent, qui tient mon registre, est le septième, un jeune Kenanéen que j'ai conduit en Égypte avec ma myrrhe tant vantée et qui est à vendre. Il ne m'appartient pas nécessairement, et ce n'est pas parce qu'il ne me convenait pas. Il sait cuisiner et écrire et a l'esprit vif. Mais pour une maison de valeur, une maison comme la tienne, bref : pour toi, il est à vendre, si tu veux bien me le payer, pour que je puisse à peine survivre. Car je lui souhaite un bon logement. »


  « On est au complet ! » dit le chef en secouant la tête avec une certaine hâte. Parce qu'il n'était pas pour les ambiguïtés, ni dans le mauvais sens, ni même dans le sens noble, et il parlait comme un homme pragmatique qui, sobre comme il est, veut protéger le domaine d'activité qui lui est soumis contre l'intrusion de l'illégal et du supérieur, du « divin » pour ainsi dire.


  « Nous n'avons pas de place vacante », dit-il, « et la maison est pleine. Nous n'avons besoin ni d'un boulanger, ni d'un scribe, ni d'esprits brillants, car mon esprit est assez brillant pour maintenir l'ordre dans la maison. Reprends ta septième affaire et qu'elle te soit utile ! »


  « Car c'est une mendicité, un mendiant et la mendicité d'un mendiant ! » ajouta solennellement Dûdu, le mari de Zeset. Mais une autre petite voix répondit à sa voix grave : la petite voix de Gottlieb, le bouffon, qui murmura :


  « La septième chose est la meilleure. Achète-la, Mont-kaw ! »


  Le vieil homme reprit :


  « Plus ta tête est claire, plus l'obscurité des autres est agaçante, car tu souffres d'impatience à cause d'eux. Une tête claire a besoin de têtes claires en dessous. J'avais déjà pensé à ce serviteur pour ta maison alors qu'il y avait encore beaucoup d'espace et de temps entre toi et moi, et je l'ai amené devant ta maison pour te faire une offre privilégiée et amicale avec la pièce. Car le jeune homme est brillant et éloquent, ce qui est un plaisir, et il te fait des compliments qui te chatouillent. Trois cent soixante fois par an, il te dit bonne nuit de différentes manières et trouve même quelque chose de nouveau pour les cinq jours supplémentaires. Mais s'il répète deux fois la même chose, tu peux me le rendre contre remboursement du prix d'achat. »


  Écoute, vieil homme ! répondit le directeur. Tout va bien. Mais puisque nous parlons d'impatience, ma patience est à bout. Je suis prêt à te prendre quelques babioles de tes affaires dont je n'ai pas besoin, juste pour ne pas froisser tes dieux et pouvoir enfin rentrer chez moi, et tout de suite, tu veux me refiler un esclave qui raconte des histoires pour la nuit et tu fais comme s'il était destiné à la maison des Peteprê depuis la fondation du pays. »


  À ce moment-là, Dûdu, le gardien des vêtements, fit entendre un rire moqueur très sonore qui disait « Hoho ! » ; et le directeur lui jeta un regard rapide et irrité.


  « D'où te vient donc cette éloquence ? » continua-t-il en tendant la main, sans regarder, vers le rouleau que Joseph, s'approchant, lui tendait poliment. Mont-kaw le déroula et le tint à bonne distance de ses yeux, car il était déjà très presbyte. Pendant ce temps, le vieil homme répondit :


  « C'est comme je l'ai dit. Dommage que mon mécène n'aime pas les énigmes. J'aurais une réponse à lui donner sur l'origine du garçon. »


  « Une énigme ? » répéta le directeur, un peu distrait, car il regardait le registre.


  « Devine, si tu veux bien ! » dit le vieil homme. « Qu'est-ce que c'est ? « Une mère maigre m'a donné naissance. » Peux-tu résoudre cette énigme ? »


  « C'est lui qui a écrit ça ? » demanda Mont-kaw en réfléchissant. « Hum... reculez ! C'est fait avec piété et plaisir, et avec un sens de la décoration, je ne le nie pas. Ça pourrait bien orner un pan de mur et servir d'inscription. Quant à savoir si ça a un sens, je ne peux pas le dire, car c'est du charabia. Maigre ? » demanda-t-il, car il n'avait entendu que d'une oreille les paroles du vieil homme. « Une mère maigre ? De quoi parles-tu ? Une femme est maigre ou elle enfante. Que dois-je faire des deux à la fois ? »


  « C'est une énigme, monsieur », expliqua le vieux. « J'ai pris la liberté d'habiller la réponse d'une énigme humoristique. Si elle te plaît, je te donnerai la solution. Loin d'ici, je suis tombé sur un puits maigre d'où provenaient des gémissements. J'ai alors sorti celui qui avait passé trois jours dans le ventre et lui ai donné du lait. Ainsi, le puits est devenu une mère et était maigre. »


  « Bon », dit le chef, « ton devinette est acceptable. On ne peut pas en rire à gorge déployée. Si on sourit, c'est déjà par pure politesse. »


  « Peut-être », répondit le vieil homme d'un ton calme et sensible, « la trouverais-tu plus drôle si tu l'avais résolue toi-même. »


  «Résous-moi, rétorqua le fermier, une autre énigme, bien plus difficile, à savoir pourquoi je suis toujours là à bavarder avec toi ! Résous-la mieux que tu n'as résolu la tienne, car à ma connaissance, il n'y a pas de démons qui procréent dans les puits pour que ceux-ci donnent naissance. Comment l'enfant est-il donc arrivé dans le ventre et l'esclave dans le puits ? »


  « Ses durs maîtres et anciens propriétaires, à qui je l'ai acheté, dit le vieil homme, l'avaient jeté là pour des fautes relativement mineures qui ne diminuaient en rien sa valeur matérielle, car elles ne concernaient que des questions de sagesse et des distinctions subtiles, comme celle entre « Aufdaß » et « Sodaß » – cela ne vaut pas la peine d'en parler. Mais je l'ai acheté parce que j'ai tout de suite senti qu'il était bon, malgré ses origines obscures. Il a aussi regretté ses erreurs dans le puits, et la punition l'a tellement purifié qu'il m'a été un serviteur de grande valeur, capable non seulement de parler et d'écrire, mais aussi de faire griller des galettes sur des pierres d'un goût exceptionnel. On ne doit pas vanter ce qui nous appartient et laisser aux autres le soin de le qualifier d'extraordinaire ; mais pour l'intelligence et l'aptitude de celui qui a été purifié par une dure punition, il n'y a que ce mot dans le vocabulaire : ils sont extraordinaires. Et maintenant que ton regard s'est posé sur lui et que je te dois une expiation pour ma folie de t'avoir tourmenté avec des énigmes, accepte-le comme un cadeau de ma part pour Peteprê et sa maison, dont tu es le chef ! Je sais bien que tu penseras à me faire un cadeau en retour, puisé dans les richesses de Peteprê, afin que je puisse vivre et continuer à subvenir aux besoins de ta maison, et même à les accroître.


  Le chef regarda Joseph.


  « Est-ce vrai, demanda-t-il avec une sévérité appropriée, que tu es éloquent et que tu sais dire des paroles amusantes ? »


  Le fils de Jacob rassembla tout son égyptien.


  « Les paroles d'un serviteur ne sont pas des paroles », répondit-il avec un mot du peuple. « Que le petit se taise quand les grands discutent, c'est le début de chaque rouleau. De plus, le nom que je porte est un nom de silence. »


  « Comment ça ! Comment t'appelles-tu donc ? »


  Joseph hésita. Puis il ouvrit grand les yeux.


  « Osarsiph », dit-il.


  « Osarsiph ? » répéta Mont-kaw. « Je ne connais pas ce nom. Il n'est certes pas étranger, et on peut le comprendre, car il contient Abôdu, le seigneur du silence éternel. Mais il n'est pas non plus courant dans le pays, et personne ne s'appelle ainsi en Égypte, ni aujourd'hui, ni sous les rois précédents. Mais si tu as aussi un nom du silence, Osarsiph, ton maître a dit que tu pouvais exprimer des souhaits agréables et que tu savais dire bonne nuit de différentes manières à la fin de la journée. Eh bien, moi aussi, je vais me coucher ce soir et je vais me blottir sur mon lit dans la chambre spéciale de la confiance. Comment m'appelles-tu ? »


  « Repose-toi bien », répondit Joseph avec sincérité, « après les efforts de la journée ! Que tes semelles, brûlées par la chaleur de son chemin, marchent en paix sur la mousse de la tranquillité et que ta langue fatiguée soit rafraîchie par les sources murmurantes de la nuit ! »


  « Eh bien, c'est vraiment émouvant », dit le directeur, les larmes aux yeux. Il fit un signe de tête au vieil homme, qui lui rendit son signe et se frotta les mains en souriant. « Quand on a des soucis dans la vie, comme moi, et qu'on ne se sent pas toujours très bien parce qu'on a mal aux reins, ça nous touche vraiment. Pouvons-nous, demanda-t-il à ses scribes, au nom de Set, avoir besoin d'un jeune esclave, éventuellement un allumeur de lampes ou un arroseur de sol ? Qu'en penses-tu, Cha'ma't ? dit-il à un homme grand aux épaules tombantes et aux oreilles ornées de plusieurs tubes. En avons-nous besoin ?


  Les scribes hésitèrent, doutant du oui et du non, avançant la bouche, rentrant la tête entre les épaules et levant les mains à mi-hauteur dans les airs.


  « Qu'est-ce que « besoin » ? » répondit celui qu'on appelait Cha"ma"t. « Si « besoin » signifie « manquer et ne pas pouvoir se passer de », alors non. Mais on a aussi besoin de ce qui n'est pas indispensable. Tout dépendrait du prix de l'offre. Si le sauvage veut te vendre un esclave écrivain, chasse-le, car nous avons suffisamment de scribes et n'avons ni besoin ni possibilité d'en avoir un. Mais s'il t'offre un esclave pour les chiens ou la salle de bain, laisse-le fixer son prix. »


  « Alors, vieil homme », dit le chef, « dépêche-toi ! Que veux-tu pour ton fils du puits ? »


  « Il est à toi ! » répondit l'Ismaélite. « Puisque nous avons commencé à parler de lui et que tu me poses la question, il t'appartient déjà. En vérité, il ne me convient pas de déterminer la valeur du cadeau que tu as l'intention de me faire, semble-t-il. Mais puisque tu l'ordonnes, le babouin est assis à côté de la balance ! Quiconque enfreint les mesures et les poids sera condamné par le pouvoir de la lune ! Deux cents deben de cuivre, c'est ainsi qu'il faut estimer la valeur du serviteur en fonction de ses qualités exceptionnelles. Mais tu recevras les petits oignons et le vin de Chazati en prime, en guise de cadeau et de gage d'amitié. »


  Le prix était élevé, d'autant plus que le vieil homme avait eu raison de donner le caractère de supplément aux oignons sauvages et au vin très populaire de Fenechier, et que toute la demande devait en fait être calculée sur le jeune esclave Osarsiph, une évaluation audacieuse, même en admettant que parmi les sept choses du marchand itinérant, à l'exception de la célèbre myrrhe, seule celle-ci valait le transport vers l'Égypte, même si l'on considère les choses sous l'angle que tout le commerce des Ismaélites n'était qu'un supplément et que leur seule raison d'être était d'amener le jeune Joseph en Égypte afin que les plans se réalisent. On n'ose pas supposer qu'une quelconque intuition d'une telle situation ait touché l'âme du vieux Minäer ; en tout cas, le chef Mont-kaw était loin d'avoir une telle conception, et on peut supposer qu'il aurait lui-même protesté contre cette exigence excessive si Ehren-Dûdu, le petit homme, ne s'était pas interposé et ne l'avait pas devancé. Il sortit un son de satisfaction de sous sa lèvre supérieure et ses petites mains au bout de ses bras courts gesticulèrent devant sa poitrine.


  « C'est ridicule ! dit-il. C'est extrêmement et insupportablement ridicule, chef ; détourne-toi avec colère ! Il est insolent de la part de ce vieux farceur de te parler d'amitié, comme si une telle chose pouvait exister entre toi, un Égyptien qui gère les biens d'un grand homme, et lui, le sauvage des sables ! Mais son commerce est un piège, car il veut te soutirer deux cents deniers de cuivre pour ce rustre » – et il leva sa petite main vers Joseph, qu'il tenait par le bras – « pour un morveux du désert et une marchandise suspecte. Car ce spécimen me semble extrêmement louche et peut certes raconter de jolies histoires de mousses et de sources murmurantes, mais qui sait pour quel vice impardonnable il a en réalité fait connaissance avec la fosse dont le vieux coquin veut le sortir. Ce que je veux dire, c'est que tu ne devrais pas acheter ce pigeon, et je te conseille de ne pas l'acheter pour Peteprê, car il ne t'en sera pas reconnaissant. »


  Ainsi parlait Dûdu, le responsable des coffrets à bijoux. Mais après sa voix, on entendit une petite voix semblable à celle d'un grillon dans l'herbe : la voix de Gottliebchen en tenue de fête, le « vizir », qui se tenait de l'autre côté de Joseph – tous deux l'avaient pris entre eux.


  « Achète-le, Mont-kaw ! » murmura-t-il en se mettant sur la pointe des pieds. « Achète le garçon de sable ! De toutes les sept choses, achète seulement celle-là, car c'est la meilleure ! Fais confiance au petit qui voit ! Osarsiph est bon, beau et intelligent. Il est béni et sera une bénédiction pour la maison. Suis ce bon conseil ! »


  « Ne suis pas un conseil médiocre, mais un conseil avisé ! » s'écria l'autre en opposition. « Comment ce vieux schnock pourrait-il te donner un conseil valable, alors qu'il n'est lui-même pas valable et qu'il ne faut pas le prendre au sérieux, mais qu'il n'est qu'une noix pleine d'air ? Il n'a aucun poids dans le monde et aucune bourgeoisie, mais il flotte à la surface comme un bouchon, ce farceur et ce plaisantin. Comment pourrait-il donner des conseils et porter des jugements valables sur les choses du monde, sur les marchandises, les hommes et les biens humains ? »


  « Ah, toi, le fier gaillard, toi le tout à fait honnête ! » cria Bes-em-heb, et son visage de gnome était plissé de mille rides de colère. « Comment veux-tu juger et donner le moindre conseil, petit renégat ? Tu as gaspillé ta petite sagesse en reniant ta nature de nain et en t'unissant à une grande femme, en mettant au monde des enfants grands comme des lattes, appelés Esesi et Ebebi, et en jouant les dignitaires. Tu es certes resté un nain par ta stature et tu ne vois pas plus loin que la borne du champ. Mais ta bêtise est grande et obscurcit complètement ton jugement sur les marchandises, les hommes et les biens humains... »


  C'était dur à croire à quel point ces reproches énervaient Dûdu et à quel point cette description de son état d'esprit le mettait en colère. Son visage devint blanc comme du fromage, sa lèvre supérieure trembla et il lança des répliques venimeuses sur la futilité et le manque de valeur de Gottlieb, qui ne se privait pas de lui rendre la pareille avec des remarques méchantes sur la perte de toute intelligence raffinée au profit de la vanité ; et ainsi, les petits hommes se disputèrent et se chamaillèrent, les mains sur les genoux, de part et d'autre de Joseph et autour de lui, comme autour d'un arbre qui les séparait et les protégeait les uns des autres ; et tous ceux qui étaient réunis, Égyptiens et Ismaélites, y compris le chef, rirent de bon cœur de cette petite guerre qui se déroulait en bas ; mais soudain, tout s'arrêta.


  Potiphar


  En effet, dans la rue, au loin, un bruit s'amplifiait : un bruit de sabots de chevaux, de roues, mais aussi de pas précipités et de cris multiples appelant à la prudence ; et cela s'approchait à grande vitesse, déjà devant la porte.


  « Nous y voilà », dit Mont-kaw. « Le maître. Et l'ordre dans la salle à manger ? Grande Trinité de Thèbes, j'ai perdu mon temps à faire des pitreries ! Silence, bande de vauriens, ou vous allez vous faire tabasser ! Cha'ma't, finis la transaction, je dois rentrer avec le maître ! Prends les marchandises à un prix raisonnable ! Porte-toi bien, vieil homme ! Reviens me voir dans cinq ou sept ans ! »


  Et il se détourna précipitamment. Les gardiens de la porte en briques criaient dans la cour. De tous côtés, des serviteurs accouraient, désireux de border l'entrée du maître. Et déjà le char cliquetait et les pas des coureurs résonnaient dans la porte en pierre : Peteprê entra, précédé par des avertisseurs haletants, flanqué de porte-éventails haletants, suivi de deux chevaux bruns brillants, magnifiquement harnachés, ornés de plumes d'autruche et au comportement exubérant, devant la petite calèche à deux roues, une sorte de véhicule de plaisance avec une balustrade légèrement incurvée : – il ne pouvait y tenir que deux personnes avec son conducteur –, mais celui-ci se tenait là, oisif, et semblait n'être là que pour l'honneur, car l'ami du pharaon conduisait lui-même. On voyait à son expression et à ses parures que c'était lui qui tenait les rênes et le fouet : un homme extrêmement grand et corpulent, avec une petite bouche, comme le remarqua Joseph en passant ; mais son attention était surtout accaparée par les feux d'artifice que provoquaient les pierres colorées incrustées dans les rayons des roues du char, tournant au soleil – un spectacle de scintillements colorés que Joseph aurait bien aimé offrir au petit Benjamin et dont la beauté, bien que moins agitée, se répétait dans la personne de Peteprê : sur son col, une magnifique pièce d'artisanat composée d'innombrables plaquettes d'émail et de pierres précieuses de toutes les couleurs, allongées et disposées en rangées, dont les côtés étroits étaient assemblés les uns aux autres, qui produisaient également un éclat de couleurs chatoyantes dans la lumière blanche intense que le dieu au sommet faisait pleuvoir sur Weset et cet endroit.


  Les coureurs avaient les côtes qui volaient. L'attelage bien pomponné était là, trépignant, roulant des yeux et reniflant, et un serviteur, qui avait attrapé les rênes, lui tapotait le cou en sueur en lui disant des mots gentils. La voiture s'arrêta juste entre le groupe de marchands et la porte de l'enceinte de la maison principale, près des palmiers. Devant la porte, Mont-kaw s'était placé pour accueillir les voyageurs et s'approcha maintenant, souriant, courbé, avec des gestes joyeux et secouant même la tête d'admiration, pour offrir sa main au seigneur afin de l'aider à descendre. Peteprê donna les rênes et le fouet au cocher, ne gardant dans sa petite main qu'un court bâton en roseau et cuir doré, qui s'épaississait à l'avant comme un rouleau, une sorte de massue raffinée. « Lavez-le au vin, couvrez-le bien, promenez-le ! » dit-il d'une voix douce, en levant ce vestige élégant d'une arme sauvage contre les chevaux, devenu un léger signe de commandement, repoussant la main serviable et sautant lui-même, vif malgré son poids, de la nacelle, alors qu'il aurait pu descendre tranquillement.


  Joseph le voyait et l'entendait parfaitement, d'autant plus que la voiture roulait lentement vers les écuries, laissant aux Ismaélites la vue du seigneur et du majordome qui regardaient l'attelage. Le dignitaire avait peut-être quarante ans, ou trente-cinq, et était vraiment grand comme une tour – Joseph ne put s'empêcher de penser à Ruben en voyant ces jambes de colonne se dessiner sous le lin royal de la robe qui n'arrivait pas tout à fait aux chevilles et qui laissait également entrevoir les plis et les rubans pendants du tablier ; mais cette corpulence était d'un tout autre genre que celle de son frère héroïque : il était en effet très gras partout, mais surtout au niveau de la poitrine, qui formait deux bosses sous la batiste délicate de la tunique et qui avait beaucoup ballotté lors de son saut inutilement audacieux de la voiture. Sa tête était toute petite par rapport à sa taille et à son embonpoint, et noblement formée, avec des cheveux courts, un nez court et finement courbé, une bouche délicate, un menton agréablement proéminent et des yeux aux longs cils, fièrement voilés.


  Debout à l'ombre des palmiers avec l'intendant, il suivait d'un regard satisfait les étalons qui s'éloignaient au pas.


  « Ils sont extrêmement fougueux », l'entendit-on dire. « Weser-Min encore plus que Wepwawet. Ils étaient indisciplinés, ils voulaient me passer outre. Mais je m'en suis occupé. »


  « Toi seul en es capable », répondit Mont-kaw. « C'est incroyable. Ton conducteur Neternacht n'oserait pas les affronter. Personne dans la maison n'oserait le faire, tant les Syriens sont fous. Ils ont du feu dans les veines à la place du sang. Ce ne sont pas des chevaux, ce sont des démons. Mais toi, tu les domptes. Ils sentent la main du Seigneur, leur espièglerie s'incline et ils courent docilement sous ton harnais. Mais toi, après avoir vaincu leur férocité, tu n'es pas fatigué, mais tu sautes de ton char comme un garçon audacieux, mon seigneur ! »


  Peteprê sourit brièvement, les coins de sa petite bouche s'incurvant vers le bas.


  « J'ai l'intention, dit-il, de rendre hommage à Sebek cet après-midi et d'aller chasser sur l'eau. Prends les dispositions nécessaires et réveille-moi à temps si je m'endors. Il faut mettre des javelots dans la barque et des lances pour pêcher. Mais prévois aussi des harpons, car on m'a signalé qu'un hippopotame très puissant s'est égaré dans le bras mort où je chasse, et c'est surtout lui qui m'intéresse ; je veux le tuer. »


  « La maîtresse », répondit le chef, les yeux baissés, « Mut-em-enet, va trembler quand elle l'apprendra. Je t'en prie, ne t'attaque pas toi-même à l'hippopotame, mais laisse ce danger et cette corvée aux serviteurs ! La maîtresse... »


  « Ça ne me plaît pas », répondit Peteprê. « Je vais le tuer moi-même. »


  « Mais la maîtresse va trembler ! »


  « Qu'elle tremble ! – Tout va bien dans la maison, n'est-ce pas ? demanda-t-il en se tournant brusquement vers l'intendant. Aucun malheur ni incident ? Rien ? Qui sont ces gens ? Bien, des marchands ambulants. La maîtresse est de bonne humeur ? Les parents de haut rang à l'étage supérieur sont en bonne santé ? »


  « Tout est en ordre et tout va bien », répondit Mont-kaw. « La charmante maîtresse s'est fait conduire en fin de matinée chez Renenutet, la femme du grand éleveur de bétail d'Amon, pour s'exercer avec elle au chant des dieux. Elle est revenue et a demandé à Tepem'anch, le scribe de la maison des femmes, de lui lire des contes, tout en ayant la gentillesse d'embrasser les friandises que ton serviteur lui a offertes. Quant à tes très dignes parents, à l'étage supérieur, ils ont daigné traverser le fleuve et faire des offrandes dans le temple funéraire du dieu-père Tutmose, uni au soleil. De retour de l'ouest, les grands frères et sœurs, Huij et Tuij, ont passé leur temps assis paisiblement et saintement main dans la main dans la maison de plaisance au bord de l'étang de ton jardin, attendant l'heure de ton retour pour que le repas principal soit servi.


  « Tu peux aussi leur dire, dit le maître de maison, et leur faire comprendre en douce que je veux m'occuper du hippopotame aujourd'hui encore : ils peuvent le savoir.


  « Malheureusement, répondit l'intendant, cela va les plonger dans une grande anxiété. »


  « Ce n'est pas grave », dit Peteprê. « On dirait qu'ils ont passé une super matinée ici, alors que j'ai eu des ennuis à la cour et des soucis au palais Merima't. »


  « Tu as eu... ? » demanda Mont-kaw, consterné. « Comment est-ce possible, alors que le bon Dieu est au palais... »


  « On est colonel », entendit-on le monsieur dire en se détournant – et il haussa ses épaules massives –, « et chef des bourreaux, ou on ne l'est pas. Mais si on l'est seulement... et il y a là un certain... » Ses mots s'évanouirent. Avec le majordome, qui écoutait et répondait, un peu en retrait derrière lui, il traversa la porte entre les serviteurs qui levaient la main et se dirigea vers sa maison. Mais Joseph avait vu « Potiphar », comme il avait l'habitude de se nommer lui-même, le grand d'Égypte à qui il avait été vendu.


  Joseph est vendu une deuxième fois et se jette face contre terre


  Car c'est ce qui se passa. Chamat, le grand scribe, conclut l'affaire avec le vieil homme au nom du chef, en présence des nains. Mais Joseph ne prêtait guère attention à la façon dont les choses se passaient et au prix qu'il avait obtenu, tant il était absorbé par ses réflexions et occupé par ses premières impressions sur la personne de son nouveau propriétaire. Son collier étincelant et ses bijoux en or, sa silhouette obèse mais fière, son saut hors du char et les flatteries de Mont-kaw sur sa force et son audace en tant que dompteur de chevaux, son projet de combattre à mains nues le hippopotame sauvage, sans se soucier que Mut-em-enet, sa femme, et Huij et Tuij, ses parents, tremblent à cause de ça (le mot « insouciance » ne semblait même pas suffire pour décrire son comportement) ; ses questions rapides, d'un autre côté, sur l'ordre tranquille dans la maison et la bonne humeur de la maîtresse ; même les allusions fragmentaires au mécontentement subi à la cour, qui avaient échappé à ses lèvres en partant : tout cela donnait au fils de Jacob matière à réfléchir, à examiner, à conseiller, il travaillait en silence à le comprendre, à l'interpréter et à le compléter, comme quelqu'un qui cherche à devenir le plus rapidement possible le maître spirituel des circonstances et des situations dans lesquelles il a été placé par hasard et auxquelles il doit faire face.


  Se demandait-il s'il se tiendrait un jour à côté de « Potiphar » dans le char en tant que cocher ? S'il l'accompagnerait à la chasse dans le bras mort du Nil ? En fait, croyez-le ou non, à cette heure même, à peine arrivé devant la maison et après un premier aperçu attentif et rapide des choses et des gens, il réfléchissait déjà à la manière dont il pourrait, tôt ou tard, mais le plus tôt possible, se retrouver aux côtés du maître, le plus haut placé dans ce cercle, même s'il n'était pas le plus haut placé en Égypte, – et il ressort clairement de cet ajout que les difficultés imprévisibles qui se dressaient devant le premier objectif, encore trop lointain, ne l'empêchaient déjà pas d'envisager des objectifs encore plus lointains, de se représenter une association avec des incarnations encore plus définitives du plus haut placé.


  C'était comme ça ; on le connaît. S'il avait été moins ambitieux, aurait-il réussi là où il a réussi ? Il était dans le monde souterrain, dont le puits était l'entrée, – il n'était plus Joseph : Usarsiph ; et le fait qu'il était le dernier des inférieurs ne pouvait pas durer longtemps. Son regard se posa rapidement sur la faveur et la défaveur. Mont-kaw était bon. Il avait les larmes aux yeux lors de la douce salutation, car il ne se sentait souvent pas spécial. Gottlieb, le bouffon, était aussi gentil et visiblement animé et disposé à l'aider. Dûdu était un ennemi – tant qu'il le restait ; peut-être pouvait-on l'apprivoiser. Les scribes avaient manifesté de la jalousie, car lui aussi en était un : il fallait tenir compte de ce sentiment de malaise avec ménagement. Il pesait donc les perspectives à venir, et il aurait été erroné de le critiquer pour cela et de le traiter d'homme aux aspirations médiocres. Joseph n'était pas ainsi, et ses pensées ne devaient pas être jugées de cette manière. Il réfléchissait et méditait sur un devoir plus élevé. Dieu avait mis fin à sa vie, qui avait été insensée, et l'avait fait renaître à une nouvelle existence. Il l'avait conduit dans ce pays par l'intermédiaire des Ismaélites. Comme pour tout, Dieu avait sans doute de grands projets. Il ne faisait rien qui n'ait de grandes conséquences, et il fallait l'aider fidèlement avec toutes les capacités intellectuelles reçues, au lieu de paralyser ses intentions par une paresse indolente. Dieu lui avait envoyé des rêves que le rêveur aurait dû garder pour lui : celui des gerbes, celui des étoiles ; et ces rêves n'étaient pas tant une promesse qu'une instruction. Ils devaient se réaliser d'une manière ou d'une autre ; seule Dieu savait comment, mais l'enlèvement dans ce pays en était le début. Cependant, ils ne se réaliseraient pas d'eux-mêmes, il fallait les aider. Vivre selon la supposition ou la conviction silencieuse que Dieu a un projet unique pour soi n'est pas une ambition mesquine, et le mot juste pour le désigner n'est pas « ambition » ; car c'est de l'ambition pour Dieu, et cela mérite un nom plus pieux.


  Joseph ne prêtait donc guère attention au déroulement de sa deuxième négociation et ne se souciait presque pas du prix qu'il obtenait, tant il était occupé à assimiler ses impressions et à se faire mentalement maître des circonstances. Le grand Chamat, avec ses tubes derrière l'oreille, qu'il équilibrait de manière étonnante, car ils semblaient collés et aucun ne tombait, même s'il gesticulait beaucoup pendant la négociation. Il insistait avec ténacité sur la différence entre « avoir besoin » et « pouvoir éventuellement avoir besoin » afin de faire baisser le prix, tandis que le vieil homme avançait son argument de toujours : la valeur du cadeau en échange devait être suffisante pour lui permettre de vivre afin qu'il puisse continuer à servir la maison ; et il savait présenter cette nécessité comme tellement évidente que le scribe, à son détriment, n'avait même pas l'idée de la contester. L'un était soutenu par Dûdu, le garde-robe, qui contestait à la fois « avoir besoin » et « pouvoir avoir besoin », et ce pour les trois marchandises : les oignons, le vin et l'esclave ; l'autre par Schepses-Bes, qui faisait valoir avec insistance sa perspicacité de nain et voulait absolument acheter l'Osarsiph au prix initialement demandé, sans marchander. Et ce n'est que tardivement et de manière tout à fait temporaire que le personnage controversé lui-même s'est immiscé dans la discussion en objectant qu'il considérait cent cinquante deben comme insuffisant pour lui et qu'il fallait au moins se mettre d'accord sur cent soixante. Il le fit par ambition pour Dieu – mais il fut aussitôt interrompu par le scribe Chamat, qui jugea tout à fait inadmissible que l'objet de la transaction s'immisce dans la discussion de son prix ; il se tut donc à nouveau et laissa faire.


  Finalement, il vit arriver un jeune taureau tacheté que Chamat avait fait venir de l'étable ; et c'était bizarre de voir sa valeur et son estime se refléter à l'extérieur sous la forme d'un animal – bizarre, mais pas choquant dans ce pays où la plupart des dieux se reconnaissaient dans les animaux et où la compatibilité entre l'uniformité et la coexistence faisait l'objet d'une grande attention intellectuelle.


  D'ailleurs, il ne s'arrêta pas au jeune taureau ; sa valeur n'était pas encore égale à celle de Joseph, car le vieil homme refusa de dépasser cent vingt deben dans son estimation, et divers biens encore : une cuirasse en peau de bœuf, plusieurs balles de papier à écrire et de lin ordinaire, une paire d'outres à vin en peau de panthère, un lot de natron pour saler les cadavres, un lot d'hameçons et quelques balais à main durent encore être déposés chez lui pour que la balance gardée par le babouin reste en équilibre sacré, et ce plus par accord et à vue d'œil que par calcul pur et simple ; car après une longue dispute sur les détails, on renonça finalement à faire le compte exact de la transaction et les deux parties se mirent d'accord sur le sentiment de ne pas avoir été trop trompées. Un poids de cuivre entre cent cinquante et soixante deben, telle était peut-être la valeur d'échange, et pour cela, le fils de Rachel et ses provisions appartenaient désormais au Peteprê, un grand d'Égypte.


  C'était fait. Les Ismaélites de Madian avaient rempli leur mission, ils avaient livré ce qu'ils étaient censés apporter en Égypte, ils pouvaient continuer leur route et disparaître dans le monde – on n'avait plus besoin d'eux. D'ailleurs, leur confiance en eux n'était pas affectée par cette situation, ils se prenaient autant au sérieux qu'avant, alors qu'ils reprenaient leurs affaires, et ne se sentaient pas du tout superflus. Et le souhait et l'impulsion paternelle du bon vieillard de prendre soin de l'enfant trouvé et de le placer dans la meilleure maison qu'il connaissait n'avaient-ils pas tout leur poids dans le monde moral, même si, vu sous un autre angle, son humeur n'était qu'un moyen, un outil et un véhicule vers des objectifs qu'il ne soupçonnait pas ? Il est assez frappant qu'il ait revendu Joseph comme si c'était une nécessité, avec un avantage qui, selon lui, « le maintenait en vie » et apaisait passablement sa conscience de marchand. Mais il ne l'a manifestement pas fait pour l'avantage et, si nous voyons juste, il aurait bien aimé garder le fils du puits pour qu'il lui dise bonne nuit et lui fasse cuire des galettes. Il n'agissait pas par intérêt personnel, même s'il s'efforçait de préserver ses intérêts, du moins sur le plan commercial. Mais que signifie « intérêt personnel » ? Il était poussé par le désir de prendre soin de Joseph et de lui offrir une bonne vie, et en satisfaisant ce désir, il servait également et toujours son intérêt personnel, d'où que lui vienne ce désir prépondérant.


  Joseph était aussi un jeune homme qui respectait la dignité de la liberté qui anime humainement le nécessaire ; et lorsque le vieil homme lui dit, après avoir conclu l'accord : « Maintenant, écoute, Heda, ou Usarsiph, comme tu t'appelles, tu n'es plus à moi, tu appartiens à cette maison, et ce que j'avais imaginé, je l'ai réalisé », il lui montra toute la reconnaissance qu'il lui devait, embrassa à plusieurs reprises l'ourlet de sa robe et l'appela son sauveur.


  « Adieu, mon fils », dit le vieillard, « et sois digne de cette faveur ! Fais preuve de sagesse et de courtoisie envers tout le monde et maîtrise ta langue lorsqu'elle te pique de faire des remarques critiques et de te livrer à des distinctions déplaisantes, comme celle entre le vénérable et le superflu, car cela ne mène qu'à la ruine ! Ta bouche est douce, tu sais dire bonne nuit avec gentillesse et bien d'autres choses encore – continue ainsi et réjouis les gens, au lieu de les plonger dans le dégoût par tes critiques, car cela ne fait pas de bien. Bref, adieu ! Puisses-tu éviter les erreurs qui t'ont conduit à ta perte : une confiance coupable et des exigences aveugles, mais je n'ai pas besoin de te le rappeler, car je pense que tu es avisé à cet égard. Je n'ai pas cherché à en savoir plus à ce sujet et je n'ai pas essayé de comprendre ta situation, car il me suffit de savoir que beaucoup de mystères se cachent dans ce monde bruyant, et mon expérience m'a appris à considérer que tout est possible. Si, comme tes manières et tes dons me le laissent parfois supposer, tes circonstances étaient belles et que tu t'oignais d'huile de joie avant d'entrer dans le ventre de la fontaine, eh bien, une corde de sauvetage t'est lancée et une chance t'est donnée de te relever dans la modération, puisque je t'ai vendu à cette maison. Adieu, pour la troisième fois ! Car je l'ai déjà dit deux fois, et ce qu'on dit trois fois est fort. Je suis vieux et je ne sais pas si je te reverrai. Que ton Dieu Adôn, qui, pour autant que je sache, ressemble au soleil couchant, protège et garde tes pas afin qu'ils ne trébuchent pas. Et sois béni ! »


  Joseph s'agenouilla devant son père et embrassa une dernière fois l'ourlet de sa robe, tandis que le vieil homme posait sa main sur sa tête. Le vendu prit également congé de Mibsam, son gendre, et le remercia de l'avoir sorti de la fosse ; puis d'Epher, le neveu, et de Kedar et Kedma, les fils du vieux, ainsi que, de manière plus décontractée, de Ba'almahar, le porteur, et de Jupa, le garçon aux lèvres charnues qui tenait par la corde la contrepartie animale de Joseph, le jeune taureau. Puis les Ismaélites traversèrent la cour et passèrent sous le porche résonnant, comme ils étaient venus, mais sans Joseph, qui resta là à les regarder partir, non sans une certaine tristesse et une certaine appréhension dans son cœur face à cette séparation et à tout ce qui était nouveau et incertain et qui l'attendait.


  Une fois qu'ils furent partis et qu'il regarda autour de lui, il se rendit compte que tous les Égyptiens étaient partis et qu'il se trouvait seul, ou presque seul ; car le seul qui était resté avec lui était Se"ench-Wen-nofre-Neteruhotpe-em-per-Amun, Gottlieb, le moqueur, qui se tenait à côté de lui, son singe rouge sur l'épaule, et le regardait avec un sourire ridé.


  « Que dois-je faire maintenant, et vers qui me tourner ? » demanda Joseph.


  Le nain ne répondit pas. Il se contenta de lui faire un signe de tête et continua à se réjouir. Mais soudain, il tourna la tête avec effroi et murmura :


  « Jette-toi face contre terre ! »


  En même temps, il fit lui-même ce qu'il demandait et appuya son front contre le sol, formant une petite boule recroquevillée sur le ventre, avec l'animal au-dessus de lui ; car celle-ci avait habilement paré le mouvement brusque et s'était simplement déplacée de l'épaule de son maître vers son dos, où elle était maintenant accroupie, la queue dressée, les yeux écarquillés par la peur, fixant le même point que Joseph ne pouvait s'empêcher de regarder ; car il suivait l'exemple de Gottlieb, mais, dans son humilité, il gardait le front libre entre ses mains posées sur ses coudes pour voir ce ou ceux à qui il témoignait son respect.


  Un cortège traversait la cour en diagonale depuis la maison des femmes vers le manoir : cinq serviteurs en tabliers et coiffés de bonnets de lin courts en tête, cinq servantes aux cheveux détachés derrière, mais au milieu, au-dessus d'eux, flottant sur les épaules nues de serviteurs nubiens, les jambes croisées, adossée dans les coussins d'une sorte de chaise à porteurs dorée, ornée de têtes d'animaux béantes, une dame d'Égypte, très soignée, avec des bijoux étincelants dans ses boucles bouclées, de l'or autour du cou, des bagues aux doigts et aux bras blancs comme des lys, dont l'un – un bras très blanc et délicieux – pendait nonchalamment sur le côté de la chaise à porteurs, et Joseph vit, sous la couronne de bijoux qui ornait sa tête, son profil particulier, unique et isolé, qui défiait les codes de la mode, avec ses yeux cosmétiquement allongés vers les tempes, son nez enfoncé, ses joues creusées, sa bouche à la fois étroite et douce, serpentant entre des angles profonds.


  C'était Mut-em-enet, la maîtresse de maison, qui se rendait au repas, l'épouse de Peteprê, un personnage fatal.
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  LE SUPRÊME


  Combien de temps Joseph est resté chez Potiphar


  Il y avait un gars qui avait une vache têtue qui ne voulait pas porter le joug pour labourer le champ, mais le jetait toujours de son cou. Le gars lui enlevait son veau et l'amenait dans le champ qui devait être labouré. Quand la vache entendit le bêlement de son petit, elle se laissa conduire là où était le veau et porta le joug.


  Le veau est dans le champ, l'homme l'y a emmené, mais il ne bêle pas, il reste silencieux, observant pour la première fois ce champ étranger qu'il considère comme un champ mort. Il sent qu'il serait prématuré de faire entendre sa voix, mais il a une idée des intentions et des plans à long terme de l'homme, ce veau Jehosiph ou Osarsiph. Comme il connaît l'homme, il devine sans hésiter et comprend clairement, dans ses rêveries, que son enlèvement dans ce champ, contre lequel on s'oppose si obstinément à la maison, n'est pas un hasard sans rapport, mais qu'il fait partie d'un plan dans lequel une chose en entraîne une autre. Le thème de « l'entraînement » et de la « descendance » est l'un de ceux qui s'opposent musicalement dans son âme intelligente et rêveuse, dans laquelle, pour ainsi dire, le soleil et la lune brillent en même temps dans le ciel, et l'idée directrice de la lune, qui éclaire le chemin des dieux stellaires, ses frères, est également en jeu. Joseph, le veau, n'a-t-il pas déjà réfléchi de lui-même et de sa propre initiative, même si c'était en accord avec les conseils de l'homme, face aux prairies verdoyantes de la région de Gosem ? Des pensées prématurées et visionnaires, selon sa propre compréhension, qui doivent rester muettes pour l'instant. Car beaucoup de choses doivent s'accomplir avant qu'elles ne puissent se réaliser, et l'enlèvement seul ne suffit pas ; il faut encore qu'une autre chose s'ajoute, à laquelle s'appliquent la plus silencieuse attente et la confiance la plus secrète et enfantine, mais dont on ne peut même pas imaginer comment elle va se mettre en route et se dérouler. Cela dépend de l'homme qui déplace le veau dans le champ, cela dépend de Dieu. –


  Non, Joseph n'était pas indifférent à la vieille routine figée chez lui ; son silence, le silence de tant d'années, ne doit pas nous faire penser qu'il était plein de reproches, surtout pas maintenant qu'on s'arrête et qu'on parle de sentiments qui ressemblent à s'y méprendre aux siens, ce sont les siens. En effet, si nous avons l'impression d'être déjà arrivés à ce point de notre histoire et d'avoir déjà raconté tout cela ; si le sentiment particulier de reconnaissance, d'avoir « déjà vu » et « déjà rêvé », nous touche profondément et nous invite à nous y attarder : – c'est exactement la même expérience qui a rempli notre héros à l'époque : une concordance qui est tout à fait normale. Ce qu'on essaie d'appeler dans notre langue son lien avec son père, un lien d'autant plus profond et intime qu'il était en même temps un lien avec Dieu en vertu d'une assimilation et d'une confusion poussées, s'est révélé extrêmement fort à ce moment précis – et comment n'aurait-il pas pu se révéler en lui, puisqu'il s'était révélé avec lui, en lui et en dehors de lui ? Ce qu'il a vécu était une imitation et une succession ; dans une légère variante, son père le lui avait déjà montré. Et il est mystérieux de voir comment, dans le phénomène de la succession, la volonté se mêle à la guidance, de sorte qu'il devient impossible de distinguer qui imite réellement et cherche à répéter ce qui a été vécu auparavant : la personne ou le destin. L'intérieur se reflète à l'extérieur et se matérialise apparemment sans le vouloir en un événement qui a toujours été lié à la personne et ne faisait qu'un avec elle. Car nous marchons dans les traces des autres, et toute vie consiste à remplir des formes mythiques avec le présent.


  Joseph jouait avec toutes sortes de successions et de confusions pieuses et trompeuses, avec lesquelles il savait impressionner et gagner les gens, au moins momentanément. Mais maintenant, il était entièrement occupé et absorbé par le retour de son père et sa résurrection en lui : Il était Jacob, le père, entré dans le royaume de Laban, volé aux enfers, devenu impossible chez lui, fuyant la haine de son frère, la ferveur bouillonnante du Rouge pour la bénédiction et le droit d'aînesse – cette fois-ci, Ésaü avait changé dix fois, c'était une transformation, et Laban aussi avait l'air un peu différent dans ce présent : il était arrivé sur des roues étincelantes et vêtu de lin royal, Potiphar, le dompteur de chevaux, gros, gras et audacieux, de sorte qu'on tremblait autour de lui. Mais c'était lui, cela ne faisait aucun doute, même si la vie jouait avec des formes toujours nouvelles de la même chose. Une fois de plus, après l'annonce du « jadis », la descendance d'Abraham était étrangère dans un pays qui ne lui appartenait pas, et Joseph allait servir Laban, qui, dans le retour, portait un nom d'Égypte et s'appelait pompeusement « cadeau du soleil » – combien de temps allait-il le servir ?


  Nous avons posé cette question en présence de Jacob et avons clarifié la question de l'entendement. Nous la posons à nouveau dans le cas du fils, déterminés à tout remettre définitivement en ordre cette fois-ci et à ancrer le rêve dans la réalité. La réflexion concrète sur la question du temps et de l'âge a toujours été très négligée dans le cas de l'histoire de Joseph. L'imagination rêveuse attribue à un personnage cette immuabilité et cette intouchabilité temporelle qu'elle avait acquise aux yeux de Jacob, qui le croyait mort et déchiré, et que seule la mort peut réellement conférer. Mais le garçon, que son père croyait mort, était vivant et vieillissait, et il faut bien se rendre compte que le Joseph devant le trône duquel se tenaient un jour ses frères dans le besoin, était un homme de quarante ans que non seulement la dignité, le rang et les vêtements, mais aussi les changements que le temps avait apportés à son apparence rendaient méconnaissable aux yeux de ses suppliants.


  Vingt-trois ans s'étaient écoulés depuis que les frères d'Ésaü l'avaient vendu en Égypte, presque autant que Jacob avait passé au total dans le pays « sans retour » ; et le pays où la descendance d'Abraham était cette fois étrangère pouvait aussi s'appeler ainsi, avec encore plus de raison que le premier, car Joseph n'y resta pas quatorze ans et six mois, ni sept ans, treize ans et cinq mois, mais toute sa vie, et ce n'est qu'à sa mort qu'il retourna chez lui. Mais ce qui est complètement flou et peu pris en compte, c'est comment ses années dans le monde souterrain se sont réparties entre les époques si différentes de sa vie bénie, surtout les premières, décisives, celles de son séjour dans la maison de Potiphar et celles de la fosse dans laquelle il est retombé.


  Il y en a treize au total qui tombent sur ces deux périodes, autant qu'il en fallait à Jacob pour aligner ses douze enfants mésopotamiens, en supposant que Joseph avait trente ans quand il a été élevé et est devenu le premier des inférieurs. Remarque bien qu'il n'est écrit nulle part qu'il avait cet âge à l'époque – ou du moins pas là où il faudrait pour que ça fasse autorité. Et pourtant, c'est un fait généralement admis, un axiome qui ne nécessite aucune preuve, mais qui parle de lui-même et, comme le soleil qui se génère lui-même avec sa propre mère, revendique clairement le droit de « se comporter ainsi ». Car il en est toujours ainsi. Trente ans, c'est le bon âge pour franchir l'étape de la vie que Joseph a franchie à l'époque ; à trente ans, on sort de l'obscurité et du désert de la période de préparation pour entrer dans la vie active ; c'est le moment de la révélation et de l'accomplissement. Treize ans se sont donc écoulés entre l'arrivée du jeune homme de dix-sept ans en Égypte et le moment où il s'est présenté devant Pharaon, c'est certain. Mais combien d'entre eux se rapportent à la période de sa vie dans la maison de Potiphar, et combien, par conséquent, à la fosse ? La tradition établie laisse planer le doute ; tout ce qu'on peut en tirer pour clarifier les circonstances temporelles de notre histoire, ce sont des expressions peu significatives. Lesquelles devons-nous lui attribuer ? Quelle disposition des groupes d'années allons-nous y trouver ?


  La question semble déplacée. Connaissons-nous notre histoire ou ne la connaissons-nous pas ? Est-il approprié et conforme à la nature du récit que le narrateur calcule publiquement ses données et ses faits après mûre réflexion et déduction ? Le narrateur devrait-il être autre chose qu'une source anonyme de l'histoire racontée ou, en fait, qui se raconte elle-même, dans laquelle tout est tel qu'il est, sans aucun doute et avec certitude ? On dira que le narrateur doit être dans l'histoire, ne faire qu'un avec elle et non en dehors d'elle, la calculant et la prouvant. – Mais qu'en est-il de Dieu, que Abraham a imaginé et reconnu ? Il est dans le feu, mais il n'est pas le feu. Il est donc à la fois en lui et en dehors de lui. C'est bien sûr deux choses différentes : être une chose et la regarder. Et pourtant, il y a des niveaux et des sphères où les deux se produisent en même temps : le narrateur est certes dans l'histoire, mais il n'est pas l'histoire ; il est son espace, mais elle n'est pas le sien, il est aussi en dehors d'elle, et par un revirement de son être, il se met en position de la discuter. On n'a jamais cherché à faire croire qu'on était à l'origine de l'histoire de Joseph. Avant qu'on puisse la raconter, elle s'est produite ; elle a jailli de la même source que tous les événements et s'est racontée d'elle-même. Depuis, elle est dans le monde ; tout le monde la connaît ou croit la connaître, car souvent, ce n'est qu'une connaissance approximative, sans engagement et sans grande responsabilité, une connaissance superficielle. Elle a été racontée cent fois et a traversé cent moyens de narration. Ici et aujourd'hui, elle passe par un moyen qui lui permet en quelque sorte de prendre conscience d'elle-même et de se souvenir de ce qu'elle a réellement été, c'est-à-dire qu'elle jaillit et s'explique en même temps.


  Elle explique par exemple comment se sont déroulés les treize années qui se sont écoulées entre la vente de Joseph et son élévation au pouvoir. Car il est certain que Joseph, lorsqu'il est arrivé en prison, n'était déjà plus, et de loin, le garçon que les Ismaélites avaient amené devant la maison de Peteprê ; au contraire, la plus grande partie de ces treize années s'est écoulée pendant son séjour dans cette maison. On pourrait affirmer avec certitude qu'il en a été ainsi, mais on se plaît à se demander comment il aurait pu en être autrement. Sur le plan social, Joseph était un parfait zéro lorsqu'il est entré au service de l'Égyptien à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans, et la carrière qu'il a menée dans sa maison correspond au temps qu'il y a effectivement passé. Ce n'est pas au bout de deux ou trois jours que « Potiphar » a confié à l'esclave chabirien tous ses biens et les a laissés entre les mains de Joseph. Il lui a fallu du temps pour le remarquer, lui et d'autres personnes qui ont joué un rôle décisif dans l'issue de cet épisode important de sa vie. De plus, cette carrière fulgurante dans le domaine économique et administratif devait nécessairement s'étendre sur plusieurs années pour devenir l'école préparatoire qu'elle était censée être : une intendance à grande échelle, en effet, qui lui a succédé.


  En gros, Joseph est resté dix ans chez Potiphar et est devenu un « homme » juif de vingt-sept ans, comme on dit de lui, parfois appelé « serviteur juif » par certains, mais avec un accent morbide et désespéré, car il n'était déjà plus un « serviteur » depuis longtemps à l'époque. Le moment où il a cessé de l'être, en termes de position et de prestige, ne peut être déterminé avec précision, pas plus aujourd'hui qu'à l'époque. En fait, d'un point de vue purement juridique, Joseph est toujours resté un « serviteur », un esclave, jusqu'à ce qu'il devienne seigneur et jusqu'à la fin de sa vie. On lit bien qu'il a été vendu et revendu, mais on ne lit nulle part qu'il a été libéré ou racheté. Sa carrière extraordinaire a tacitement ignoré le fait juridique de son esclavage, et personne n'a plus posé de questions sur son ascension soudaine. Mais même dans la maison de Potiphar, il n'est pas resté longtemps un serviteur au sens péjoratif du terme, et son ascension bénie au rang d'Éliézer, intendant de la maison, n'a en aucun cas occupé toutes les années passées chez Potiphar. Sept ans ont suffi, c'est sûr; et une autre certitude, c'est que le reste de la décennie a été marqué et gâché par les troubles causés par les sentiments d'une femme malheureuse, qui ont mis fin à cette période. La tradition ne manque pas de faire comprendre, au moins avec une chronologie générale et approximative, que ces troubles n'ont pas commencé dès l'entrée de Joseph dans la maison ou peu après, qu'ils n'ont pas coïncidé avec son ascension, mais qu'ils n'ont commencé qu'après qu'il eut atteint son apogée. « Après cette histoire », dit-on, ils auraient commencé : après l'histoire de la conquête de la plus haute confiance par Joseph ; de sorte que cette passion malheureuse ne peut être considérée que comme s'étant prolongée pendant trois ans – assez longtemps pour les personnes concernées ! – jusqu'à ce qu'elle se termine par une catastrophe.


  Le résultat d'un tel examen de l'histoire consiste en une contre-vérification. Si, selon lui, il faut compter dix années de la vie de Joseph pour l'épisode de Potiphar, alors il en faut compter trois pour la période suivante, celle de la prison. Ni plus, ni moins ; et en fait, la vérité et la probabilité ont rarement coïncidé de manière plus convaincante que dans ce fait. Qu'est-ce qui pourrait être plus clair et plus juste que le fait que Joseph, conformément aux trois jours qu'il a passés dans la tombe à Dotan, ait passé trois ans, ni plus ni moins, dans ce trou ? On peut même dire qu'il s'y attendait dès le début, qu'il le savait et qu'il n'avait envisagé aucune autre possibilité, selon ce qu'il considérait comme juste, sensé et correct, confirmé en cela par un destin qui se pliait à la pure nécessité.


  Trois ans – non seulement c'était comme ça, mais ça ne pouvait pas être autrement. Et la tradition précise avec une précision inhabituelle comment ces trois années se sont réparties ; elle indique que les célèbres expériences de Joseph avec le chef des boulangers et le chef des échansons, ses nobles compagnons de captivité qu'il devait servir, ont eu lieu dès la première année. « Au bout de deux ans », dit-on, Pharaon fit un rêve et Joseph en interpréta la signification. Deux ans après quoi ? On pourrait en débattre. Cela pourrait signifier : deux ans après que Pharaon soit devenu Pharaon, c'est-à-dire après l'accession au trône du Pharaon à qui ces rêves énigmatiques avaient été révélés. Ou bien ça pourrait signifier : deux ans après que Joseph eut interprété les rêves des seigneurs et que le chef des panetiers, comme on le sait, eut été étranglé. Mais la discussion serait inutile, car dans les deux cas, l'affirmation est vraie. Oui, deux ans après les événements impliquant les courtisans incriminés, Pharaon fit un rêve ; et il le fit deux ans après être devenu Pharaon, car pendant le séjour de Joseph en prison, à la fin de la première année, Amenhotep III s'unit au soleil et son fils, le rêveur, mit la double couronne sur sa tête.


  On voit donc qu'il n'y a rien de faux dans cette histoire, que tout correspond aux dix et trois ans jusqu'à ce que Joseph ait trente ans, et que tout s'harmonise parfaitement dans la vérité et la justesse !


  Au pays des petits-enfants


  Le jeu de la vie, dans la mesure où il concerne les relations entre les gens et l'ignorance totale de ces mêmes gens quant à l'avenir de leurs relations, qui, au premier regard, ne pourraient être plus minces, plus légères, plus distantes, plus étrangères et plus indifférentes, et qui, un jour inimaginable, sont destinées à prendre le caractère d'un enchevêtrement brûlant et d'une proximité effrayante, – ce jeu et cette ignorance peuvent devenir pour l'observateur averti un sujet de réflexion qui le fait secouer la tête.


  Joseph était maintenant accroupi, à genoux, à côté du nain Gottlieb, surnommé Schepses-Bes, sur le sol de la cour, et regardait avec curiosité entre ses mains l'apparition précieuse et totalement inconnue qui flottait à quelques pas de lui sur un lit de lions dorés, – ce morceau de haute civilisation souterraine qui ne lui inspirait d'autres sentiments qu'une crainte mêlée d'un fort rejet critique et d'autres pensées qu'à peu près : « Holà ! Ça doit être la maîtresse ! La femme de Potiphar, qui doit trembler pour lui. Est-elle du côté des bons ou des méchants ? Son apparence ne permet pas de se prononcer. Une très grande dame d'Égypte. Mon père la désapprouverait. Je suis plus indulgent dans mon jugement, mais je ne me laisse pas intimider non plus... » C'était tout. De son côté, c'était encore moins. En passant, elle tourna un instant sa tête ornée de bijoux vers les adoratrices. Elle les regardait sans les regarder – c'était un regard si terne et si aveugle. Elle reconnut probablement le lutin, car elle le connaissait, et il se peut que pendant une seconde, un soupçon de sourire ait illuminé ses yeux émaillés et ait légèrement creusé les coins de sa bouche sinueuse – mais on aurait pu en douter. Elle ne connaissait pas l'autre, mais elle n'y prêta guère attention. Il détonnait un peu avec le manteau à capuche ismaélite délavé qu'il portait toujours, et sa coiffure était également inadaptée. L'a-t-elle remarqué ? Peut-être. Mais sa perception ne pénétrait pas jusqu'aux domaines de la conscience dans son esprit fier. S'il n'avait pas sa place ici, que les dieux sachent comment il était arrivé ici – il suffisait qu 'ils le sachent ; elle, Mut-em-enet, appelée Eni, se considérait trop précieuse pour y réfléchir. Voyait-elle à quel point il était beau et charmant ? Mais à quoi bon se poser ces questions ! Sa vision n'était pas une vision ; elle ne s'en rendait pas compte, elle ne voyait pas qu'il y avait là une raison d'utiliser ses yeux. Aucun des deux n'avait la moindre idée de ce qui leur arriverait dans quelques années et de ce qui se passerait entre eux. Cette petite foule inconnue là-bas, qui lui vouait une telle admiration, allait un jour devenir son tout, sa joie et sa rage, sa pensée morbide et exclusive qui allait détruire son esprit, la pousser à commettre des actes de folie, anéantir tout le calme, la dignité et l'ordre de sa vie – la femme n'en avait pas conscience. Il ne se doutait pas des larmes qu'elle lui ferait verser, du danger extrême qu'elle ferait courir à son union avec Dieu et à la couronne sur sa tête, et que sa folie réussirait de peu à le séparer de Dieu, même si le bras de lys suspendu au lit aurait dû l'inquiéter. Que le spectateur qui connaît l'histoire dans tous ses détails soit pardonné s'il secoue un instant la tête devant l'ignorance de ceux qui sont dans l'histoire et pas en dehors.


  Il retire aussitôt la présomption avec laquelle il a levé le voile sur l'avenir et s'en tient à l'heure solennelle qui règne. Elle couvre sept ans, les années de l'ascension initialement improbable de Joseph dans la maison de Peteprê, à partir du moment où, après le passage de la maîtresse, le bouffon Bes-em-heb lui a chuchoté dans la cour :


  « On doit te tondre et t'habiller pour que tu sois comme tout le monde »


  – et le conduisit chez les barbiers de la maison des serviteurs qui, en plaisantant avec le petit, lui coupèrent les cheveux à la manière égyptienne, de sorte qu'il ressemblait aux ouvriers qui travaillaient sur les digues ; puis dans la garde-robe et le magasin à vêtements du même bâtiment, où un greffier lui donna des vêtements égyptiens provenant des stocks, la tenue de travail et de cérémonie de Peteprê, de sorte qu'il ressemblait complètement à un jeune homme de Keme et que peut-être déjà à cette époque, ses frères ne l'auraient pas reconnu au premier coup d'œil –


  – ces sept cycles, qui étaient une imitation et un retour des années paternelles dans la vie du fils et correspondaient à la période pendant laquelle Jacob était passé du statut de mendiant fugitif à celui de propriétaire fortuné et d'associé indispensable dans l'économie florissante de Laban grâce au pouvoir de la bénédiction. Le moment était venu pour Joseph de se rendre indispensable, mais comment s'y est-il pris ? A-t-il trouvé de l'eau comme Jacob ? C'était complètement inutile. Il y avait de l'eau en abondance à Peteprê, car il n'y avait pas seulement l'étang de lotus dans le jardin d'agrément, mais aussi, entre les plantations de l'arboretum et du potager, des bassins carrés creusés dans le sol, qui n'étaient pas reliés à la source d'eau potable, mais qui alimentaient néanmoins le jardin, car ils étaient remplis d'eau souterraine. Il n'y avait pas de pénurie d'eau ; et même si la maison de Potiphar n'était pas une maison bénie dans sa vie intérieure – au contraire, il s'avéra bientôt que c'était une maison folle et embarrassante, où régnait beaucoup de chagrin –, elle débordait néanmoins de prospérité économique ; il était difficile et presque inutile de s'y rendre « plus » ; il suffisait que le propriétaire arrive un jour à la conviction que, sous les mains de ce jeune étranger, tout ce qui lui appartenait était entre de bonnes mains et qu'il n'avait, lorsque celui-ci était aux commandes, à se soucier de rien ni à s'occuper de quoi que ce soit, comme le voulait son rang élevé et comme il en avait l'habitude. C'est donc surtout le pouvoir de bénédiction qui s'est révélé ici dans la création d'une confiance totale ; et le dégoût naturel de trahir une telle confiance sur un point quelconque – et encore moins sur le plus délicat – devait devenir une aide puissante pour son détenteur afin d'éviter la discorde avec Dieu.


  Oui, c'était l'époque de Laban qui commençait pour Joseph, et pourtant tout était très différent de la situation de son père, et les choses se passaient différemment pour son successeur. Car le retour est une transformation, et tout comme dans un télescope, un ensemble toujours identique d'éclats colorés se présente dans des ordres d'observation toujours changeants, la vie ludique produit à partir du même et de l'identique quelque chose de toujours nouveau, la figure stellaire du fils à partir des mêmes particules qui ont formé l'étoile de vie du père. Le divertissement du télescope est instructif ; car dans quels autres ordres les éclats et les cailloux qui ont formé le tableau de la vie de Jacob s'assembleront-ils pour le fils – combien plus riches, plus complexes, mais aussi plus graves seront-ils ! Joseph est un « cas » plus tardif et plus délicat, un cas de fils, certes plus léger et plus drôle que celui de son père, mais aussi plus difficile, plus douloureux, plus intéressant, et les fondements et les modèles simples de la vie antérieure du père sont à peine reconnaissables dans la forme sous laquelle ils reviennent dans celle de son fils. Que deviendront, par exemple, la pensée et le modèle de Rachel, cette figure de base de la vie, charmante et classique – quelle arabesque compliquée et dangereuse ! On voit bien ce qui se prépare, ce qui est déjà là parce que ça s'est passé quand l'histoire s'est racontée, et ce qui, selon la loi du temps et de la succession, n'est pas encore revenu – ça nous attire de manière puissante et inquiétante ; notre curiosité à son égard, une curiosité particulière qui sait déjà tout et qui ne s'applique pas tant à l'expérience qu'à la communication, est vive, et l'impertinence nous pousse sans cesse à devancer le moment solennel qui règne. C'est ce qui se passe lorsque le double sens du « autrefois » exerce sa magie ; lorsque l'avenir est passé, que tout s'est déjà produit depuis longtemps et ne doit se reproduire que dans le présent immédiat !


  Ce qu'on peut faire pour calmer un peu notre impatience, c'est élargir un peu la notion de présent et rassembler de plus grandes quantités de successions en une unité et une simultanéité librement gérée. Le groupe annuel que Joseph a fait devenir le valet de corps de Peteprê, puis son intendant en chef, se prête bien à une telle réflexion ; oui, elle l'exige, car les circonstances qui ont beaucoup contribué à son succès (même si on pourrait penser qu'elles auraient dû le freiner) et qui ont eu des effets sur toute cette période, et même au-delà, ont aussi joué un rôle déterminant dès le début, de sorte qu'on ne peut pas parler du commencement sans évoquer ces conditions qui imprégnaient tout.


  Après avoir confirmé la vente de Joseph, le texte dit surtout que Joseph « était dans la maison de son maître, l'Égyptien ». Bien sûr qu'il y était. Où aurait-il pu être sinon ? Il avait été vendu à cette maison, et il était dans cette maison – le texte semble juste confirmer ce qui est déjà clair et se répète inutilement. Mais il faut le lire correctement. L'affirmation selon laquelle Joseph « était » dans la maison de Potiphar veut nous apprendre qu'il y est resté, ce qui n'est en aucun cas confirmé par ce qui précède, mais constitue une nouveauté digne d'être soulignée. Après avoir été acheté, Joseph est resté dans la maison même de Potiphar, c'est-à-dire qu' il a échappé, par la volonté de Dieu, au danger trop évident d'être envoyé travailler sur les terres de l'Égyptien, où il aurait pu mourir de chaleur pendant la journée, trembler de froid pendant la nuit et finir ses jours dans l'obscurité et la misère, sous la coupe d'un bailli peu civilisé, inconnu et sans soutien.


  Cette épée planait au-dessus de lui, et l’on doit s’étonner qu’elle ne se soit pas abattue. Elle tenait assez lâchement. Joseph était un étranger vendu en Égypte, un fils d’Asie, un garçon Amou, un Chabirou ou Hébreu, et il faut bien considérer le mépris auquel il était fondamentalement voué en tant que tel dans ce pays le plus orgueilleux de tous les pays créés, avant de passer à l’explication des influences contraires qui en atténuèrent, voire en annulèrent les effets. Que le maître Mont-kaw ait été, durant quelques secondes, tenté de prendre Joseph à moitié pour un dieu ne prouve nullement qu’il le tenait, avant tout, plus qu’à moitié pour un homme. À vrai dire, ce n’était pas le cas. Le citoyen de Kémé, dont les ancêtres avaient bu aux flots du fleuve sacré et dans le pays incomparable duquel, saturé d’édifices, d’écritures antiques et de figures, le Seigneur-Soleil en personne avait jadis régné, se désignait lui-même trop expressément comme « homme » pour qu’il restât, à proprement parler, beaucoup de cette qualité pour les non-Égyptiens — nègres de Koush, porteurs de tresses libyens ou barbus asiatiques. La notion d’impureté et d’abomination n’était pas une invention de la semence d’Abraham, et elle n’était nullement réservée aux enfants de Sem. Certaines choses étaient une abomination commune aux Égyptiens et aux Hébreux : par exemple, le porc. Mais en outre, les Hébreux eux-mêmes étaient pour les Égyptiens une abomination, et cela à un tel degré qu’il leur semblait indigne et contraire à la piété de partager le pain avec de telles gens — cela contrevenait à leurs coutumes alimentaires. Et quelque vingt ans après l’époque à laquelle nous nous arrêtons, lorsque Joseph, avec la permission de Dieu, était devenu en tout point un Égyptien dans ses habitudes et son comportement, et qu’il recevait à sa table certains barbares, il fit en sorte, pour sauver les apparences et ne pas se souiller devant ses serviteurs, de se faire servir séparément, ainsi que son entourage égyptien, et de faire servir ces derniers à part.


  C'était comme ça, en gros, avec les gens d'Amu et de Charu en Égypte ; c'était comme ça avec Joseph lui-même quand il est arrivé là-bas. C'est un miracle qu'il soit resté à la maison et n'ait pas dû dépérir dans les champs – ou c'est quand même étonnant ; car ce n'était pas un miracle de Dieu au sens propre du terme, mais plutôt quelque chose de très humain, de courant, de tendance, bref, ces influences dont on a dit qu'elles allaient à l'encontre des principes fondamentaux et les affaiblissaient, voire les annulaient. D'ailleurs, ça s'est manifesté, par exemple, à travers Dûdu, le mari de Zeset : il l'a défendu ; il voulait et demandait que Joseph soit envoyé aux travaux des champs. Car il n'était pas seulement un homme – ou un petit homme – de grande valeur et d'une grande intégrité, mais aussi un partisan et un défenseur des traditions sacrées et de la rigueur de la tradition, un nain pieux et attaché aux principes ; et il était donc un partisan, il adhérait à une école et à une tendance de pensée qui, unies par toutes sortes de convictions morales, étatiques et religieuses en une unité naturelle et combative, devaient affirmer partout dans le pays leurs positions contre d'autres, moins restrictives et plus fidèles à l'Antiquité, et qui avaient leur base principale dans la maison des femmes sur le domaine de Peteprê, plus précisément : dans les appartements privés de Mut-em-enets, la maîtresse, où allait et venait un homme dont la personnalité rigide était à juste titre considérée comme le centre et le point de ralliement de ces aspirations : le premier prophète d'Amon, Beknechon.


  Nous reviendrons sur lui plus tard. Joseph entendit parler de lui et ne le vit qu'après un certain temps, car il ne comprit que progressivement la situation que nous évoquons ici. Mais il aurait dû être moins attentif et moins prompt à juger des faveurs et des défaveurs pour ne pas en apprendre très vite, dès sa première conversation et son premier échange avec les autres serviteurs de la maison, quelque chose, voire l'essentiel. Sa manière était de faire comme s'il savait déjà tout à l'avance et qu'il connaissait les secrets et les confidences du pays comme son poche. Dans son égyptien, qui semblait encore un peu bizarre aux oreilles des gens, mais qui était très prudent et vif dans le choix des mots, ce qui leur plaisait visiblement, raison pour laquelle il ne se pressait pas particulièrement de le rendre plus régulier, il parlait des « mangeurs de caoutchouc » – c'est ainsi qu'il s'exprimait avec compétence ; c'était un surnom moqueur populaire pour les Noirs nubiens – qu'il avait vu traverser le fleuve pour se rendre à l'audience, et il ajouta que les discours enragés des messieurs envieux dans la chambre du matin ne pourraient pour l'instant rien faire contre le prince-gouverneur de Kouch, car celui-ci avait su se faire aimer du pharaonavec son tribut surprise et lui avait coupé l'herbe sous le pied. Ils en rirent davantage que s'il leur avait raconté des nouvelles, car les ragots souvent répétés et connus de tous leur convenaient bien ; et comme ils s'amusaient de sa façon étrange de parler, l'admirant même en quelque sorte et écoutant attentivement les mots cananéens qu'il glissait dans son discours, cela lui donna immédiatement une idée de la faveur ou de la défaveur dont il jouissait.


  Ils faisaient eux-mêmes de même, du mieux qu'ils pouvaient. Ils essayaient eux-mêmes de mélanger à leur discours des mots étrangers, tant akkadico-babyloniens que issus du vocabulaire de Joseph ; et celui-ci comprit immédiatement, avant même d'en avoir la confirmation, qu'ils cherchaient à imiter les gens distingués, mais que ceux-ci non plus ne faisaient pas ça de leur propre initiative, mais imitaient une sphère encore plus élevée, la cour. Joseph comprit ces dépendances, comme je l'ai dit, avant de les tester. C'était vraiment le cas, il le constata avec un sourire secret : ce petit peuple, qui s'imaginait pourtant être sans limites, élevé avec l'eau du Nil et appartenant au pays des hommes, le seul véritable pays natal des dieux ; qui aurait répondu non pas par la colère, mais seulement par le rire au moindre doute quant à la supériorité évidente et incontestable de ses coutumes sur tout le monde environnant, et qui était remplie jusqu'au cou de la gloire guerrière de ses rois, Achmose, Thoutmosis et Amenhotep, qui avaient conquis le globe jusqu'à l'Euphrate inversé et avancé leurs bornes frontalières jusqu'au Retenu le plus septentrional et jusqu'aux peuples du désert et de l'arc les plus méridionaux, – ce petit peuple si sûr de lui était en même temps assez faible et puéril pour l'envier ouvertement parce que le cananéen était sa langue maternelle, oui, pour considérer sa maîtrise naturelle de cette langue, involontairement et contre toute raison, comme un mérite intellectuel.


  Pourquoi ? Parce que le cananéen était raffiné. Et pourquoi raffiné ? Parce qu'il était étranger et inconnu. Mais l'étranger n'était-il pas synonyme de misère et d'infériorité ? Sans doute, mais il n'en restait pas moins raffiné, et cette appréciation illogique ne reposait pas, selon eux, sur une faiblesse puérile, mais sur un esprit libre – Joseph le sentait. Il était le premier au monde à le ressentir, car c'était la première fois que ce phénomène apparaissait dans le monde. C'était la liberté d'esprit de gens qui n'avaient pas eux-mêmes vaincu et soumis l'étranger misérable, mais qui avaient laissé leurs prédécesseurs s'en charger et se permettaient maintenant de le trouver raffiné. Les grands donnaient l'exemple – la maison de Peteprê, le porte-fouet, le montrait clairement à Joseph, car plus il la découvrait, plus il se convainquait que ses trésors étaient pour la plupart des marchandises portuaires, c'est-à-dire des produits étrangers importés, principalement ceux provenant de la patrie lointaine et proche de Joseph, de Syrie et de Canaan. Ça le flattait, mais en même temps, ça le rendait un peu bête, parce que pendant son voyage tranquille de l'embouchure du fleuve jusqu'à la maison d'Amon, il avait eu plein d'occasions de voir le beau savoir-faire commercial des pays du Pharaon. Les chevaux de Potiphar, son acheteur, étaient de sang syrien – eh bien, il valait mieux se procurer ces animaux là-bas ou à Babelland ; l'élevage égyptien était peu important. Mais ses chars également, en particulier celui avec ses rayons incrustés de pierres précieuses, étaient une telle importation, et le fait qu'il fasse venir son bétail du pays des Amorrites ne pouvait être considéré que comme une excentricité à la mode, compte tenu de l'adorable race bovine locale aux cornes en forme de lyre, des vaches Hathor aux yeux doux, des taureaux robustes dont étaient issus les Merwer et les Chapi. L'ami du pharaon marchait avec une canne incrustée provenant de Syrie, et la bière et le vin qu'il buvait venaient de là-bas. Les cruches dans lesquelles on lui servait ces boissons, ainsi que les armes et les instruments de musique qui décoraient ses chambres, venaient aussi « du port ». L'or des vases d'apparat, hauts presque comme un homme, qui se trouvaient dans les niches peintes de la salle à colonnes nord et ouest de la maison ainsi que dans la salle à manger de part et d'autre de l'estrade, provenait sans aucun doute des mines nubiennes, mais les vases avaient été fabriqués à Damas et à Sidon. et dans la belle salle de réception et de banquet, située devant la salle à manger familiale et accessible directement depuis le couloir, on montra à Joseph d'autres cruches, de forme et de peinture quelque peu excentriques, qui provenaient du pays d'Édom, la montagne des chèvres, et qui lui étaient offertes en guise de salutations par Ésaü, son étrange oncle, que l'on trouvait apparemment aussi sympathique ici.


  Les dieux d'Émor et de Canaan, Baal et Astarté, étaient aussi super bien vus : Joseph s'en rendit compte tout de suite à la façon dont les serviteurs de Potiphar, qui pensaient qu'ils étaient à lui, s'informaient à leur sujet et lui faisaient des compliments à leur sujet. Ça faisait tellement l'effet d'une force de caractère fragile, parce que les relations et les rapports de force entre les peuples et les pays se reflétaient dans la pensée et l'imaginaire communs à travers les dieux et n'étaient que l'expression de leur vie personnelle. Bien sûr, qu'est-ce qui était la chose elle-même et qu'est-ce qui était son image ? Quelle était la réalité et quelle était sa description ? Était-ce seulement une façon de parler que de dire qu'Amon avait vaincu les dieux d'Asie et les avait soumis au tribut, alors qu'en réalité, c'était le pharaon qui avait soumis les rois de Canaan ? Ou était-ce simplement l'expression terrestre impropre de cette réalité ? Joseph savait bien qu'il était impossible de faire la distinction. La chose et l'image, le réel et l'irréel, formaient une unité indissociable. C'est précisément pour cette raison que les habitants de Mizraim ne renoncèrent pas seulement à Amon lorsqu'ils trouvèrent Baal et Asherah, mais aussi lorsqu'ils mélangèrent les mots déformés des enfants de Sem dans leur langue divine et dirent « seper » au lieu de « fleuve » – « nehel » – parce qu'à Canaan, on disait « sofer » et « nahal ». « seper » ou « nehel » au lieu de « fleuve », parce qu'à Canaan, on disait « sofer » et « nahal ». C'était en fait une liberté d'esprit qui était à la base de ces coutumes, de ces caprices et de ces modes, et plus précisément une liberté d'esprit contre l'Amon égyptien. Elle fit que le dégoût fondamental pour le sémito-asiatique n'était plus aussi fort ; et en évaluant les avantages et les inconvénients, Joseph considéra cela comme un avantage.


  Il prit note des divergences d'opinion, des courants et des contre-courants, auxquels il ne se familiarisa, comme nous l'avons dit, qu'au fur et à mesure qu'il s'intégrait dans la vie du pays. Comme Potiphar était un courtisan, un des potes du pharaon, on pouvait supposer que la source de cette attitude vaguement favorable à l'étranger et rebelle à Amon, qui transparaissait dans ses habitudes, se trouvait à l'ouest, au-delà du « nehel », dans la Grande Maison. Joseph se demandait si ça avait un rapport avec les armées et les troupes d'Amon, la puissance du temple armée de lances qui l'avait plaqué contre le mur sur la « route du fils » ? Avec le mécontentement du pharaon face à Amon, le dieu d'État trop puissant, qui lui faisait concurrence sur son propre territoire, celui de la guerre ?


  Des liens étrangement vastes ! Le mécontentement du pharaon face à la puissance arrogante d'Amon ou de son temple était peut-être la cause ultime pour laquelle Joseph n'était pas allé aux champs, mais avait pu rester dans la maison de son maître et n'avait eu affaire aux champs qu'à une heure avancée, non pas comme serf, mais comme surveillant et intendant. Cette relation, qui faisait de lui le bénéficiaire silencieux de sentiments lointains et sublimes, réjouissait le jeune esclave Osarsiph et le reliait, par l'intermédiaire de son maître, au Tout-Puissant. Mais il était encore plus et plus généralement réjoui par ce qui lui venait du monde dans lequel il avait été transplanté et qu'il sentait avec son joli nez, même s'il était un peu trop gros, lorsqu'il cherchait à discerner la faveur et la défaveur ; un élément familier à sa nature, dans lequel il se sentait aussi à l'aise qu'un poisson dans l'eau. C'était la fin de l'automne, loin d'une société de petits-enfants et d'héritiers des fondations et des modèles de leurs pères, dont les victoires leur avaient permis de trouver les vaincus. Cela plaisait à Joseph, car lui-même était déjà en retard en termes de temps et d'âme, un cas de fils et de petits-enfants, léger, drôle, difficile et intéressant. C'est pourquoi il se sentait ici comme un poisson dans l'eau, et il était plein d'espoir qu'avec l'aide de Dieu et en son honneur, il irait loin dans le pays de Pharaon.


  Le courtisan


  Dûdu, le nain marié, agissait donc dans le respect des traditions et en tant que partisan du bon vieux temps. il agissait carrément au nom d'Amon en exhortant Mont-kaw, d'une voix grave et avec des gestes zélés de ses petits bras, à remettre le serviteur chabirien récemment acheté aux travaux des champs, car il venait des ennemis des dieux et n'avait pas sa place à la cour. Mais au début, le majordome ne se souvenait pas du tout de quoi il était question et de qui le nain parlait – un esclave d'Amu ? Acheté par les Minéens ? Du nom d'Osarsiph ? Ah bon ! Et après avoir montré à celui qui l'avertissait, par son oubli, un exemple de sérénité et de non-respect, avec lesquels cette affaire devait être considérée de manière appropriée, il lui fit part de son étonnement qu'il, le gardien des vêtements, y consacre non seulement des pensées, mais même des mots. C'est par décence, répondit Dûdu. Les enfants de la cour détestaient manger leur pain avec un tel objet. Mais le chef nia qu'ils fussent si délicats et mentionna une servante babylonienne employée dans la maison des femmes cloîtrées, Ishtarummi, avec laquelle les femmes s'entendaient très bien. « Amon ! » dit le chef des coffrets à bijoux. Il prononça le nom du dieu protecteur et regarda Mont-kaw d'un air insistant, voire menaçant. C'est à cause d'Amon, dit-il. « Amon est grand », répondit l'intendant sans cacher un haussement d'épaules. « D'ailleurs, ajouta-t-il, j'enverrai peut-être celui que j'ai acheté aux champs. Peut-être que je l'enverrai, peut-être pas, mais si je le fais, ce sera seulement quand j'en aurai envie. Je n'aime pas qu'on me mette des bâtons dans les roues et qu'on me mène par le bout du nez. »


  En un mot, il renvoya le mari de Zeset avec son avertissement, en partie certainement parce qu'il ne l'aimait pas beaucoup, et ce pour des raisons et des motifs bien précis. La raison de son aversion était l'arrogance du nain, qui l'agaçait ; mais le contexte était sa grande et véritable dévotion de serviteur envers Peteprê, son maître, dans laquelle il se sentait justement offensé et agacé par cette arrogance. Cela deviendra compréhensible. Mais l'aversion pour la personnalité vigoureuse de Dûdu n'était pas la seule raison de la surdité de Mont-kaw. Le petit fou Gottlieb, qu'il supportait assez bien, moins pour lui-même que par opposition à ses relations avec Dûdu, – il l'avait renvoyé alors qu'il s'était déjà adressé à lui auparavant, dans le sens contraire, à propos de Joseph. Beau, bon et intelligent, avait-il chuchoté, le jeune Sandmann était un enfant chéri des dieux ; lui, Gottlieb, qui s'appelait ainsi mais ne l'était pas, l'avait reconnu avec sa perspicacité de nain intacte, et l'intendant devait veiller à ce qu'Osarsiph se voie attribuer une occupation, que ce soit dans le service intérieur ou extérieur, dans laquelle ses vertus pourraient faire leurs preuves. Mais là encore, le Meier n'avait d'abord pas voulu s'en souvenir, puis, contrarié, il avait refusé de se pencher sur la question de savoir comment rendre utile à la maison cet achat occasionnel et de complaisance, indifférent et superflu. Cela n'était vraiment pas urgent, et lui, Mont-kaw, avait d'autres choses à penser.


  C'était facile à dire et à entendre ; pour un homme surchargé de travail, qui souffrait en plus parfois de douleurs rénales, c'était une réponse tout à fait appropriée, et Gottlieb dut se taire. En réalité, le directeur ne voulait rien savoir de Joseph et faisait semblant, non seulement devant les autres, mais aussi devant lui-même, de l'avoir oublié, car il avait honte des pensées ou impressions ambiguës qui l'avaient, lui, l'homme sobre, lorsqu'il avait pris conscience pour la première fois de ce qui était à vendre, de telle sorte qu'il l'avait considéré à moitié comme un dieu, le seigneur du singe blanc. Il en avait donc honte et ne voulait ni qu'on le lui rappelle, ni recevoir des suggestions dont le respect aurait, à ses yeux, ressemblé à une quelconque complaisance envers ces impressions. Il refusait aussi bien d'envoyer l'acheteur aux champs que de s'occuper de son emploi dans la maison, car il ne voulait en aucun cas s'occuper de lui et souhaitait le laisser complètement tranquille. Il ne se rendait pas compte, le brave homme, et se cachait à lui-même que c'était justement par cette abstinence qu'il tenait compte de ses premières impressions. Elles provenaient de la timidité ; elles provenaient, entre nous, du sentiment qui réside au fond du monde et donc aussi au fond de l'âme de Mont-kaws : l'attente.


  C'est ainsi que Joseph, habillé et coiffé à l'égyptienne, resta pendant des semaines et des mois sans occupation ou, ce qui revient au même, tantôt ici, tantôt là, aujourd'hui comme ça, demain comme ça, par nécessité et de manière sporadique, et occupé seulement de façon très légère et modeste à la cour de Peteprê, ce qui, d'ailleurs, ne se remarquait pas vraiment, car il y avait beaucoup de flâneurs et de badauds dans la maison riche et bénie. D'une certaine manière, il lui convenait aussi que l'on ne s'occupe pas de lui, c'est-à-dire pas prématurément et avant que l'on ne le fasse sérieusement et honorablement. Ce qui lui importait, c'était de ne pas commencer sa carrière de manière fausse et tordue, en l'initiant par exemple à un métier parmi les ouvriers de la maison et en l'enfermant pour toujours dans une activité obscure. Il s'en méfiait et savait se rendre invisible au bon moment. Il s'asseyait et bavardait avec les gardiens sur le banc en briques, en mêlant à la conversation des anecdotes asiatiques qui les faisaient rire. Mais il évitait la boulangerie, parce qu'on y faisait des petits pains tellement bons qu'il n'aurait pas pu faire le malin avec ses galettes grillées super bonnes, et il évitait autant que possible de se montrer chez les fabricants de sandales, les colleurs de papier, les tresseurs de nattes colorées en raphia, les menuisiers et les potiers. Une petite voix lui disait que ce ne serait pas malin de se faire passer pour un débutant inexpérimenté et maladroit parmi eux, vu ce qui allait se passer plus tard.


  En revanche, il pouvait de temps en temps faire une liste ou une facture à la blanchisserie et aux greniers, ce pour quoi sa connaissance de l'écriture locale suffisait largement. D'une écriture rapide, il ajouta la mention suivante : « Écrit par l'esclave Osarsiph, venu d'ailleurs, pour Peteprê, son grand maître, ah, que le Caché lui accorde une longue vie !, et pour Mont-kaw, le chef de toutes choses, haut placé dans sa fonction, à qui dix mille ans de vie au-delà de la fin de son destin soient accordés par Amon, tel jour du troisième mois de la saison d'Achet, c'est-à-dire des inondations. » C'est ainsi, selon les coutumes du pays, qu'il s'exprimait devant Dieu dans ses bénédictions, avec la certitude et la confiance apparemment justifiées que celui-ci ne lui en tiendrait pas rigueur, compte tenu de sa situation et de la nécessité de se rendre populaire. Mont-kaw voyait parfois de telles ruses et signatures, mais n'en disait mot.


  Joseph mangeait du pain avec les gens de Potiphar dans la maison des serviteurs et buvait de la bière avec eux pendant qu'ils bavardaient. Il ne tarda pas à atteindre leur niveau, et même à le dépasser, en matière de bavardage, car ses talents étaient plutôt linguistiques que manuels. Il apprit le langage courant et adopta leur façon de parler, d'abord pour bavarder avec eux, puis pour leur donner des ordres. Il apprit à dire : « Aussi vrai que le roi vit ! » et « Par Khnoum, le Grand, le Seigneur de Jeb ! » Il apprit à dire : « Je suis dans la plus grande joie de la terre » ou « Il est dans les chambres en dessous des chambres », c'est-à-dire au rez-de-chaussée, ou, d'un surveillant en colère : « Il est devenu comme un léopard de Haute-Égypte. » Quand il leur racontait quelque chose, il prenait l'habitude, selon la coutume du pays, de montrer une grande préférence pour le pronom indicatif et de parler toujours ainsi : « Et quand on est arrivés devant cette forteresse imprenable, ce bon vieillard a dit à cet officier : « Regarde cette lettre ! » Mais quand ce jeune commandant a vu cette lettre, il a dit : « Par Amon, ces étrangers passent. »» – Cela leur plut.


  Les jours de fête, dont chaque mois en comptait plusieurs, selon le calendrier comme selon la saison réelle, par exemple : lorsque le pharaon coupait les épis pour marquer le début de la moisson, ou le jour de l'accession au trône et de l'union des deux pays, ou le jour où l'on érigeait la colonne d'Osiris au son des cymbales et des masques, sans parler des jours de lune et des grands jours de la Trinité, du père, de la mère et du fils – ces jours-là, on servait des oies rôties et des cuisses de bœuf dans la maison des serviteurs ; mais Gottlieb, son protecteur de petite taille, apportait aussi à Joseph toutes sortes de bonnes choses et de sucreries qu'il avait mises de côté pour lui dans la maison des femmes : des raisins et des figues, des gâteaux en forme de vaches couchées et des fruits au miel, en lui chuchotant :


  « Prends, jeune Sandmann, c'est mieux que des poireaux avec du pain, et le petit les a pris pour toi sur la table des recluses après qu'elles aient mangé. De toute façon, elles sont trop grasses à force de grignoter et de picorer, et ce sont toutes des oies bavardes et gavées devant lesquelles je danse. Emmène chez toi la nourriture que t'apporte le nain et savoure-la, car les autres n'en ont pas. »


  « Et Mont-kaw ne pense-t-il pas encore à moi, pour qu'il m'aide ? » demanda alors Joseph, après avoir remercié celui qui lui avait apporté la nourriture.


  « Pas encore vraiment », répondit Gottliebchen en secouant la tête. « Il est somnolent et sourd à ton égard et n'aime pas être rappelé à l'ordre. Mais le petit s'occupe déjà de faire avancer ton navire, laisse-le agir ! Il réfléchit à la façon de faire en sorte que l'Osarsiph se trouve devant Peteprê, cela se fera. »


  Joseph lui avait en effet demandé instamment de faire en sorte qu'il se présente d'une manière ou d'une autre devant Potiphar, mais c'était vraiment presque impossible, et le serviteur ne pouvait s'y atteler que pas à pas et à tâtons. Les services qui avaient un rapport même lointain avec la personne du maître, et encore plus les services de chambre et les services personnels, étaient entre des mains trop fermes et trop jalouses. Joseph n'avait pas réussi à être admis pour s'occuper des chevaux, les nourrir, les panser, les atteler et les détel Non, pour l'instant, il ne lui appartenait pas encore de parler au maître, mais seulement d'entendre ses serviteurs parler de lui, de les interroger sur lui et sur les circonstances de la maison dans son ensemble, dans laquelle il avait été vendu, et de les observer avec beaucoup d'attention dans leurs relations professionnelles avec le maître, lorsque cela était nécessaire : surtout le majordome Mont-kaw, comme dès le début, le midi de la vente.


  C'était toujours la même chose qu'à l'époque, il le voyait et l'entendait : Mont-kaw flattait le maître, il lui faisait, aurait-on pu dire, la barbe, si cette expression avait été appropriée pour un Égyptien, purement de la barbe ; il lui parlait – c'était peut-être l'expression la plus juste –, il racontait sa vie, louait sa richesse et sa haute dignité, lui vantait avec admiration et approbation l'audace et la virilité de son leadership en tant que chasseur et dompteur de chevaux, qui faisait trembler le monde entier autour de lui, – et il faisait tout ça, comme Joseph le pensait sûrement, pas pour se faire bien voir, pas pour lui-même, mais pour son maître, donc pas du tout par servilité et flagornerie – car Mont-kaw semblait être un homme honnête, ni cruel envers les subordonnés ni obséquieux envers les supérieurs –, mais s'il fallait parler ici de flagornerie, il fallait prendre ce mot dans son sens premier et l'interpréter simplement comme signifiant que le chef aimait son maître et souhaitait, dans une loyauté sincère, l'aider par ces reproches flatteurs de son âme. Telle était donc l'impression de Joseph, renforcée par le sourire tendre, à la fois mélancolique et triomphant, avec lequel l'ami du Pharaon, cet homme haut comme une tour et pourtant si différent de Ruben, acceptait ces marques d'affection ; et plus il se familiarisait avec les affaires de la maison, plus il devenait clair pour Joseph que la relation de Mont-kaws avec son maître n'était qu'une variante du comportement réciproque de tous les membres de la maisonnée entre eux. Ils étaient tous super dignes et se traitaient avec beaucoup de respect, de tendresse et de considération flatteuse, une politesse un peu tendue et trop soucieuse : c'était le cas de Potiphar envers sa femme, la dame Mut-em-enet, et d'elle envers lui ; c'était le cas des « saints parents à l'étage supérieur » envers leur fils, le Peteprê, et de lui envers eux ; il en allait de même pour eux et leur fille, Mut, et elle pour eux. C'était comme si leur dignité à tous, qui semblait pourtant tellement favorisée par les circonstances extérieures et qui dominait aussi complètement leur comportement, car elle pouvait être forte dans leur conscience – n'était pas pour autant très solide et qu'il y avait quelque chose de creux et d'illusoire en elle, raison pour laquelle tout le monde s'efforçait de se renforcer et de se conforter mutuellement dans leur sentiment de dignité par la plus tendre courtoisie et un respect affectueux. S'il y avait quelque chose de fou et d'embarrassant dans cette maison bénie, c'était là, et ça y hantait, ça s'y manifestait. Il ne disait pas son nom, mais Joseph croyait l'entendre. Il lui semblait que c'était : dignité creuse.


  Peteprê avait plein de titres et d'honneurs ; Pharaon l'avait élevé haut dans son estime et lui avait souvent lancé des louanges depuis la fenêtre d'apparition, devant la famille royale et toute la cour, tandis que les domestiques applaudissaient et faisaient des sauts de joie. Dans la maison des serviteurs, ils racontèrent cela à Joseph. Le seigneur s'appelait « Porteur de la houlette à la droite » et « Ami du roi ». Son espoir d'être un jour appelé « l'unique ami du roi » (dont il n'y avait que très peu) était fondé. Il était chef des troupes du palais, chef des bourreaux et commandant des prisons royales – c'est-à-dire qu'il portait ces titres, occupait ces fonctions à la cour et arborait ces titres honorifiques vides ou presque vides de sens. En réalité, comme Joseph l'avait entendu dire par les serviteurs, c'était un soldat rude et colonel-capitaine qui commandait la garde rapprochée et était maître des exécutions, un grand officier nommé Haremheb, ou Hor-em-heb, qui devait certes rendre des comptes au commandant titulaire de la cour et chef honoraire de la maison d'arrêt, mais ça, c'était juste pour la forme ; et même si c'était peut-être une chance pour le gros Ruben-Turm, avec sa voix douce et son sourire mélancolique, de ne pas devoir lui-même écraser le dos des gens avec cinq cents coups de bâton et, comme on disait, « entrer dans la maison du supplice et de l'exécution » pour les « rendre cadavériques », car ça aurait été peu convenable pour lui et certainement pas à son goût, Joseph comprenait maintenant que cette situation devait causer à son maître des ennuis fréquents et de nombreuses humiliations dorées.


  C'était vrai : le grade d'officier et de commandant de Potiphar, symbolisé par la massue raffinée et fragile en forme de pignon dans sa petite main droite, était une fiction honorable, dont le maintien dans sa conscience de soi dépendait non seulement du fidèle Mont-kaw, mais aussi le monde entier et toutes les circonstances extérieures le soutenaient à chaque instant, mais qu'il pouvait néanmoins secrètement et sans le savoir percevoir comme ce qu'elle était, à savoir une irréalité et une apparence creuse. Mais tout comme la massue décorative était le symbole de sa dignité creuse, Joseph pensait que la parabole pouvait aller plus loin, plus profondément, jusqu'aux racines, où il ne s'agissait plus de dignité professionnelle, mais de dignité humaine naturelle ; la vacuité des fonctions pouvait à son tour être une parabole de celle d'une dignité plus profonde.


  Joseph avait des souvenirs impersonnels qui lui rappelaient à quel point les honneurs acceptés par la coutume, l'accord social, ne pouvaient rien contre la conscience sombre et silencieuse des profondeurs, qui ne se laissait pas tromper par les belles fictions du quotidien. Il pensait à sa mère – oui, assez bizarrement, en retraçant les circonstances de l'Égyptien Peteprê, son acheteur et maître, et en y réfléchissant, ses pensées faisaient le lien avec Rachel, la charmante, et à sa confusion, qu'il connaissait parce qu'elle faisait partie de sa tradition et de son histoire et parce que Jacob avait souvent parlé et raconté cette époque où Rachel, la docile, lui avait été stérile selon la volonté de Dieu et où Bilha avait dû se faire passer pour elle afin de donner naissance dans le ventre de Rachel. Joseph crut voir le sourire confus qui avait alors illuminé le visage de celle qui avait été rejetée par Dieu, ce sourire de fierté d'une dignité maternelle qui était un honneur accepté par les hommes, mais qui n'était pas réel et n'avait aucun fondement dans la chair et le sang de Rachel, mi-bonheur, mi-tromperie, soutenu de manière précaire par la coutume, mais au fond creux et abject. Il se servit de ce souvenir pour explorer les motivations de son maître, en réfléchissant à la contradiction entre la conscience charnelle et l'honneur de la coutume. Sans aucun doute, les renforcements, les consolations, les compensations de l'accord intellectuel étaient bien plus forts et plus abondants dans le cas de Potiphar que dans celui de la maternité supposée de Rahel. Sa richesse, tout le faste de sa vie décorée de pierres précieuses et de plumes d'autruche, la vue habituelle des esclaves qui tombaient, des appartements et des salles de réception précieux, des greniers et des garde-manger débordants et de sa maison des femmes, pleine d'accessoires gazouillants, caquetant, mentant et grignotant, parmi lesquelles Mut-em-enet, aux bras de lys, était la première et la plus légitime, tout ça contribuait à maintenir sa conscience de sa dignité. Et pourtant, là-bas, où Rahel avait eu honte de cette horreur silencieuse, il devait bien savoir secrètement qu'il n'était pas vraiment colonel, mais seulement de nom, puisque Mont-kaw avait jugé nécessaire de le « flatter ».


  Il était un courtisan, un chambellan et un serviteur du roi, un homme très haut placé et comblé d'honneurs et de biens, mais un courtisan avant tout ; et ce mot avait un sens secondaire malveillant, ou plutôt : il recouvrait deux concepts apparentés qui s'y confondaient ; c'était un mot qui n'était plus utilisé aujourd'hui – ou plus seulement – dans son sens premier, mais dans un sens figuré, tout en conservant son sens propre, de sorte qu'il était ambigu d'une manière honorable, malveillante et sacrée, et donnait lieu à une double flatterie : en raison de sa dignité et de son indignité. Une conversation que Joseph a entendue – pas du tout par ruse, mais ouvertement et dans le cadre de ses fonctions – lui a donné pas mal d'infos sur ces circonstances.


  La mission


  C'était quatre-vingt-dix ou cent jours après son entrée dans la maison d'honneur et de distinction que Joseph reçut de Se"ench-Wen-nofre-Neteruhotpe-em-per-Amun, le nain, une mission heureuse et facile à exécuter, bien qu'un peu pénible et douloureuse. Il était une fois de plus, bon gré mal gré et dans l'attente silencieuse de son heure, en train de flâner et de traîner dans la cour de Potiphar, lorsque le petit homme, dans son costume de cérémonie froissé, le cône d'onguent en feutre sur la tête, accourut et lui annonça à voix basse qu'il avait quelque chose pour lui, une chance, une bonne nouvelle, une opportunité favorable. Il l'avait obtenu de Mont-kaw, qui n'avait ni dit oui ni dit non, mais qui avait laissé faire. Non, Joseph ne devait pas encore se présenter devant Peteprê, pas encore. « Mais écoute, Osarsiph, ce que tu dois faire et ce qui t'attend grâce à l'intervention du nain, qui a agi pour toi en pensant à toi : Aujourd'hui, vers la quatrième heure après midi, quand ils auront fini de manger, les saints parents entreront par l'étage supérieur dans le petit temple de plaisance du beau jardin, pour s'y asseoir, à l'abri du soleil et du vent, et profiter de la fraîcheur de l'eau et de la paix de leur vieillesse. Ils aiment s'y asseoir main dans la main sur deux chaises, et personne ne les dérange pendant ces heures de paix, à part un serviteur muet qui s'agenouille dans un coin et tient un bol de rafraîchissement dont ils se régalent lorsqu'ils sont épuisés d'être assis paisiblement. Tu seras ce serviteur muet, Mont-kaw l'a ordonné ou du moins ne l'a pas interdit, et tu tiendras le bol. Mais tu ne dois pas bouger pendant que tu es à genoux et que tu tiens le bol, tu ne dois même pas cligner des yeux, sinon tu perturberas leur tranquillité et tu prendras trop de place. Tu dois être un serviteur muet à part entière, comme une figure de Ptach, comme ils en ont l'habitude. C'est seulement quand les grands frères et sœurs montrent des signes de fatigue que tu dois te mettre en mouvement rapidement, sans te lever, et leur apporter le rafraîchissement aussi habilement que possible, sans trébucher sur tes genoux ni causer de dégâts avec ton costume. Mais une fois qu'ils se sont rafraîchis, tu dois te remettre à genoux dans ton coin tout aussi silencieusement et rapidement, et retenir ton souffle pour ne pas haleter et ne pas te faire remarquer, mais redevenir immédiatement un serviteur muet. Tu en seras capable ?


  « Bien sûr ! » répondit Joseph. « Merci, Gottliebchen, je ferai tout comme tu l'as dit, et je rendrai même mon regard fixe comme du verre, afin de ressembler à un personnage artificiel et de ne pas occuper plus de place que mon corps dans l'air – je resterai aussi discret que possible. Mais mes oreilles resteront ouvertes, sans qu'ils s'en aperçoivent, les saints frères et sœurs, lorsqu'ils discuteront devant moi, afin que les secrets de la maison me soient révélés et que je devienne leur maître dans mon esprit. »


  « D'accord », répondit le nain. « Mais ne pense pas que ce sera facile de rester longtemps en silence comme serviteur et statue de Ptach, et de courir dans tous les sens à genoux avec le rafraîchissement dans les mains. Ce serait bien que tu t'entraînes un peu tout seul avant. Tu te feras servir le rafraîchissement par le scribe de la table d'hôtes, non pas dans la cuisine, mais dans le garde-manger de la maison du maître, où il est conservé. Passe par la porte d'entrée dans le vestibule et tourne à gauche, là où se trouve l'escalier qui mène à la chambre spéciale de confiance, la chambre à coucher de Mont-kaws. Traverse-la en diagonale et ouvre la porte à droite, tu découvriras alors une longue chambre ou un couloir rempli de provisions de la salle à manger, tu reconnaîtras ainsi qu'il s'agit du garde-manger. Tu y trouveras le scribe qui te remettra le nécessaire, que tu transporteras avec dévotion à travers le jardin et devant la maisonnette, bien avant l'heure, afin d'être déjà là lorsque les saints entreront. Tu t'agenouilles dans un coin et tu écoutes. Quand tu les entends arriver, tu ne bouges plus et tu respires discrètement jusqu'à ce qu'ils montrent des signes de fatigue. Tu sais maintenant ce que c'est que le service ?


  « Parfaitement », répondit Joseph. « Il y avait une femme qui fut transformée en statue de sel parce qu'elle regardait autour d'elle pour voir le lieu de la destruction. C'est ce que je deviendrai dans mon coin avec mon bol. »


  « Je ne connais pas cette histoire », dit Neteruhotpe.


  « Je te la raconterai quand j'en aurai l'occasion », répondit Joseph.


  « Fais-le, Osarsiph, murmura le petit, pour me remercier de t'avoir trouvé ce boulot de serviteur muet ! Raconte-moi aussi l'histoire du serpent dans l'arbre et comment le méchant a tué le gentil, et celle du bateau-coffre de l'homme prévoyant ! J'aimerais aussi réentendre l'histoire du sacrifice refusé du garçon, ainsi que celle du lisse que la mère rendit rugueux avec des peaux et qui reconnut l'injustice dans l'obscurité ! »


  « Oui », dit Joseph, « nos histoires valent la peine d'être entendues. Mais maintenant, je veux m'entraîner à courir à genoux en avant et en arrière et regarder l'ombre de l'horloge, afin de me préparer à temps pour le service et d'aller chercher le rafraîchissement dans le garde-manger, et je ferai tout comme tu l'as dit. »


  C'est ce qu'il fit, et quand il estima qu'il savait faire la course artistique, il s'oignit et se parfuma, enfila ses habits de cérémonie, le tablier inférieur et le tablier supérieur, plus long, qui laissait transparaître le premier, rentra la veste, qui était en lin un peu plus foncé, non blanchi, et n'oublia pas de se couronner de fleurs autour du front et de la poitrine pour le service d'honneur auquel il avait été choisi. Puis il regarda le cadran solaire qui se trouvait dans la cour entre le manoir, la maison des domestiques, la cuisine et la maison des femmes, et il entra par le mur d'enceinte et la porte principale dans le vestibule de Potiphar, qui avait sept portes en bois rouge avec de nobles et larges ornements au-dessus. Elles étaient soutenues par des colonnes rondes, également rouges et en bois, polies et brillantes, avec des bases en pierre et des chapiteaux verts ; mais le sol du hall représentait le ciel des constellations, avec une centaine de figures : le lion, l'hippopotame, le scorpion, le serpent, le bouquetin et le taureau y étaient représentés en cercle parmi toutes sortes de figures de dieux et de rois, ainsi que le bélier, le singe et le faucon couronné.


  Joseph traversa le sol en diagonale et, sous l'escalier qui menait aux chambres au-dessus des chambres, il entra par la porte dans la chambre spéciale de confiance, où celui qui régnait sur la maison, Mont-kaw, se recueillait le soir pour se reposer. Joseph, qui dormait avec les domestiques dans la maison des serviteurs, quelque part sur la natte posée à même le sol, dans son manteau, regarda autour de lui dans la chambre spéciale avec son lit gracieux recouvert de fourrure sur des pieds d'animaux, dont la tête de lit montrait des images de divinités protégeant le sommeil, le crochu Bes et Epets, l'hippopotame enceinte, avec les coffres, le lavabo en pierre, le brasero, le lampadaire, et il se disait qu'il fallait avoir une grande confiance pour atteindre un tel confort particulier en Égypte. C'est pourquoi il s'assura de continuer son service et arriva dans le long couloir de stockage, si étroit qu'il n'avait pas besoin de colonnes ni de piliers, qui s'étendait jusqu'à l'arrière ouest de la maison, de sorte que non seulement la salle de réception et la salle à manger y donnaient, mais aussi la troisième salle à colonnes, à l'ouest ; car en plus de celle-ci et du vestibule à l'est, il y en avait encore une au nord, tant la maison de Peteprê était richement et superfluement construite. Mais le couloir, comme l'avait annoncé le nain, était plein d'échafaudages, de bordures et d'étagères avec des provisions et de la vaisselle de la salle à manger : des fruits, du pain, des gâteaux, des boîtes d'épices, des plats, des outres à bière, des cruches à vin à long col dans de beaux supports et des fleurs pour les couronner ; et c'est Chamat, le grand scribe, que Joseph rencontra ici : des tubes derrière les oreilles, il comptait et griffonnait dans la chambre.


  « Eh bien, petit nouveau et dandy du désert ? » dit-il à Joseph. « Comment t'es-tu mis sur ton trente-et-un ? Tu aimes bien le pays des hommes et des dieux ? Oui, tu peux servir les parents sacrés, j'en ai déjà entendu parler – tu es ici à ma table. C'est probablement Schepses-Bes qui t'a obtenu cela ; car au fond, comment en es-tu arrivé là ? Mais il voulait t'acheter tout de suite et a même augmenté ton prix jusqu'à le rendre ridicule. Car vaux-tu vraiment un bœuf, petit veau ? »


  Fais attention à ce que tu dis, pensa Joseph en lui-même, car je serai certainement au-dessus de toi dans cette maison.


  Il dit à voix haute :


  « Sois gentil, élève de la maison des livres, Cha'ma't, toi qui sais lire, écrire et faire de la magie, et donne à ce humble suppliant le rafraîchissement pour Huij et Tuij, les vénérables vieillards, afin que je le leur tienne prêt en tant que serviteur muet pour l'heure de leur épuisement. »


  « Je dois bien le faire », répondit le scribe, « puisque tu es inscrit sur la table et que le fou l'a imposé. Selon ma prévision, tu verseras la potion sur les pieds des saints, puis tu seras emmené pour recevoir ton rafraîchissement jusqu'à ce que tu sois épuisé et celui qui te l'a donné. »


  « Dieu merci, je prévois tout autre chose », répondit Joseph.


  « Ah bon ? » demanda le grand Chamat en clignant des yeux. « Très bien, c'est toi qui décides. Le rafraîchissement est déjà prêt et noté : le bol en argent, la petite cruche en or avec du sang de grenade, les petites coupes en or qui vont avec et cinq coquillages de la mer avec des raisins, des figues, des dattes, des fruits secs et des petits gâteaux aux amandes. Tu ne vas quand même pas grignoter ou même voler ? »


  Joseph le regarda.


  « Bon, tu ne le feras pas », dit Chamat, quelque peu déconcerté. « Tant mieux pour toi. Je te posais juste la question, même si je me doutais bien que tu n'avais pas le nez et les oreilles coupés, et que ce n'était d'ailleurs pas dans tes habitudes. C'est juste, continua-t-il, voyant que Joseph restait silencieux, parce qu'on sait quand même que tes anciens propriétaires ont dû te condamner à la punition du puits pour certaines fautes que j'ignore – elles étaient peut-être mineures et ne concernaient pas des questions de justice, mais seulement des questions de sagesse, je ne peux pas le savoir. On dit aussi que cette punition t'a complètement purifié, c'est pourquoi j'ai jugé bon de te poser cette question par simple précaution... »


  Mais qu'est-ce que je raconte, se dit-il, à parler comme ça ? Je m'étonne moi-même, mais bizarrement, j'ai envie de continuer à parler et de dire plein de choses qui ne devraient pas être urgentes, mais qui le sont quand même.


  « Ma fonction m'obligeait », dit-il, « à poser cette question ; il est de mon devoir de m'assurer de l'honnêteté d'un serviteur que je ne connais pas, et je ne peux m'empêcher de le faire pour mon propre bien, car c'est moi qui serai tenu responsable si quelque chose venait à disparaître de la vaisselle. Mais je ne te connais pas, car tes origines sont obscures, aussi obscures que le fond d'un puits. Peut-être sont-elles plus claires au fond, mais le nom qu'on te donne – Osarsiph, n'est-ce pas ? – semble indiquer dans sa troisième syllabe que tu es un enfant trouvé dans les roseaux et que tu as peut-être dérivé dans un panier en osier jusqu'à ce qu'un puisatier te repêche – ce genre de choses arrive de temps en temps dans le monde. D'ailleurs, il est possible que ton nom fasse référence à autre chose, je laisse cela en suspens. En tout cas, j'ai posé la question comme je l'ai posée, par devoir, ou si ce n'est pas vraiment par devoir, du moins par habitude et par façon de parler. C'est l'usage et la convention entre les gens de parler à un jeune esclave comme je l'ai fait, et de l'appeler « veau » sur le ton habituel. Je ne voulais pas dire que tu es réellement et en vérité un veau, comment cela serait-il possible ? Mais je parlais simplement comme tout le monde et selon la convention. Je ne pense pas du tout que tu vas verser du jus de grenat sur les pieds du saint ; je l'ai dit juste pour être grossier, comme d'habitude, et j'ai en quelque sorte menti. N'est-ce pas bizarre dans le monde que les gens ne disent généralement pas ce qu'ils pensent, mais ce qu'ils croient que les autres diraient, et parlent selon le modèle établi ?


  « Je te rapporterai la vaisselle et les restes du festin », dit Joseph, « une fois mon service terminé. »


  « Bien, Osarsiph. Tu peux sortir tout de suite par cette porte au fond de la chambre et tu n'as pas besoin de repasser par la chambre spéciale de confiance. Tu te retrouves tout de suite devant le mur d'enceinte et la petite porte du mur d'enceinte. Passe par là, tu te retrouves déjà sous les arbres et les fleurs et tu vois l'étang, et la petite maison du jardin te sourit. »


  Joseph sortit.


  « Eh bien, pensa Chamat qui restait seul, j'ai bavardé, que Dieu me pardonne ! Ce que cet Asiatique peut penser de moi est impossible à savoir. Si seulement j'avais parlé comme les autres et selon le modèle habituel, au lieu de me sentir soudainement obligé de dire quelque chose de vraiment sincère, et d'avoir parlé à contre-cœur, au point que mes joues en sont restées chaudes ! Bon sang ! S'il se présente à nouveau devant moi, je serai grossier avec lui, comme il se doit ! »


  Huij et Tuij


  Pendant ce temps, Joseph sortit par la petite porte du mur d'enceinte du jardin de Potiphar et se retrouva parmi les plus beaux sycomores, palmiers dattiers et palmiers doum, figuiers, grenadiers et persea, qui étaient alignés sur une pelouse verte, traversée par des chemins de sable rouge. À moitié cachée entre les arbres, sur un petit monticule avec une rampe, se trouvait la gracieuse maisonnette de plaisance peinte de couleurs vives, qui donnait sur l'étang carré entouré de roseaux, sur la surface verte duquel nageaient de beaux canards à plumes. Une barque légère était amarrée entre les lotus.


  Joseph, son rafraîchissement à la main, monta les marches menant au kiosque. Il connaissait cet endroit, qui était très majestueux. De là, on pouvait voir, au-delà de l'étang, l'allée de platanes qui menait à la double porte en forme de tour, qui s'ouvrait dans le mur d'enceinte sud et donnait un accès direct à la propriété de Potiphar. Le verger, avec ses petits bassins remplis d'eau souterraine, se prolongeait également depuis la rive est de l'étang, puis venait un vignoble. Il y avait aussi de jolis champs de fleurs : du côté de l'allée de platanes et autour de la maison de plaisance. L'apport de la belle terre fertile nécessaire à toute cette végétation dans un sol à l'origine aride a dû coûter beaucoup de sueur aux enfants de la maison de service égyptienne.


  La petite maison, ouverte vers l'étang, flanquée de petites colonnes blanches cannelées de rouge, était bien aménagée et constituait un lieu de retraite raffiné et secret, créé à la fois pour la contemplation solitaire et la jouissance individuelle protégée de la beauté du jardin, mais aussi pour la convivialité intime ou tout au moins pour être à deux, comme le suggérait un jeu de société posé sur le côté sur une tablette. Des peintures joyeuses et naturelles recouvraient les murs, appliquées sur leur fond blanc, en partie ornées de fleurs et représentant de charmantes imitations de guirlandes et de bouquets suspendus de bleuets, de fleurs de persée jaunes, de feuilles de vigne, de coquelicots rouges et de pétales de lotus blancs, en partie aussi de nature scénique et alors aussi de la vie la plus joyeuse ; car on voyait un troupeau d'ânes dont on croyait entendre les braiments, une frise d'oies à la poitrine rebondie, un chat aux yeux verts dans les roseaux, des grues fières de couleur rouille, des gens qui abattaient des animaux et portaient des cuisses de bœuf et de la volaille en procession sacrificielle, et bien d'autres délices pour les yeux. Tout ça était super bien fait, avec une relation joyeuse, spirituelle et tendrement moqueuse entre l'artiste et son sujet, d'une main audacieuse mais néanmoins pieuse, à tel point qu'on avait envie de s'écrier en riant : « Oui, oui, ah oui, le magnifique chat, la grue prétentieuse ! », et pourtant élevé dans une sphère à la fois plus stricte et plus joyeuse, une sorte de royaume céleste du goût hautain, pour lequel Joseph, dont les yeux se posaient dessus, ne connaissait pas le nom, mais qu'il comprenait très bien. C'était la culture qui lui souriait, et le petit-fils d'Abraham, le plus jeune de Jacob, un peu mondain comme lui, enclin à la sympathie curieuse et aux triomphes juvéniles de la liberté, s'en réjouissait en jetant un regard discret vers son père trop pieux, qui aurait désapprouvé toute cette imagerie. C'est très joli, pensait-il, laisse faire, vieux Israël, et ne réprimande pas ce que les enfants de Keme ont réussi à faire de manière mondaine, dans une tension souriante et un goût élevé, car il se pourrait que cela plaise même à Dieu ! Tu vois, je suis d'accord avec ça et je trouve ça charmant, même si je sais au fond de moi que ce n'est peut-être pas le plus important : ce qui est là, c'est de porter au ciel le bon goût, mais ce qui est plus urgent, c'est que Dieu se soucie de l'avenir.


  Donc, celui-là chez lui. L'aménagement de la maisonnette était aussi d'un goût divin : l'élégant lit de repos en bois noir et ivoire, sur ses pieds de lion, recouvert d'oreillers en duvet et de peaux de panthère et de lynx ; les larges fauteuils avec des dossiers en cuir doré artistiquement pressé, des repose-pieds bombés devant et décorés de coussins brodés ; les brûle-parfums en bronze sur lesquels mijotaient de délicieux mets. Mais si l'intérieur était un refuge confortable et un lieu de vie, c'était aussi un lieu de recueillement et une chapelle ; en effet, de petits téraphim en argent, couronnés de dieux sur leurs têtes, se trouvaient à côté de bouquets de fleurs offerts sur une tribune à l'arrière-plan, et toutes sortes d'objets cultuels indiquaient qu'on les servait.


  Joseph s'agenouilla donc dans le coin près de l'entrée, prêt à intervenir, en posant provisoirement le rafraîchissement devant lui sur la natte afin de ménager ses bras. Mais pas pour longtemps, car il le ramassa rapidement et se fit immobile, car Huij et Tuij traversaient le jardin en traînant les pieds dans leurs sandales à bec, soutenus chacun par un enfant, deux petites filles aux bras maigres et à la bouche bée. Car seuls de tels enfants étaient acceptés et tolérés par les vieux frère et sœur pour les servir, et c'est eux qui les aidèrent à monter la rampe et à entrer dans la petite maison. Huij était le frère et Tuij la sœur.


  « D'abord devant les seigneurs », exigea le vieux Huij d'une voix rauque, « que nous nous inclinions ! »


  « Tout à fait, tout à fait », confirma la vieille Tuij, qui avait un grand visage ovale de couleur claire. « Les précieux d'abord, pour implorer leur permission avant de nous installer confortablement sur les chaises, dans la paix de la cabane de plaisance ! »


  Et ils se laissèrent soutenir par les enfants devant les téraphim, où ils levèrent leurs mains flétries et courbèrent leurs dos, qui étaient déjà voûtés, car l'âge avait déformé et courbé leur colonne vertébrale. Huij, le frère, secouait aussi fortement la tête, tantôt d'avant en arrière, tantôt sur les côtés. Tuij avait encore le cou solide. En revanche, elle avait des yeux étrangement cachés, une paire de fentes aveugles qui ne laissaient voir ni couleur ni regard, et un sourire immobile qui captivait son grand visage.


  Après avoir adoré leurs parents, les Dünnarmigen les conduisirent vers les deux fauteuils qui les attendaient à l'avant de la maisonnette et y installèrent délicatement les soupirants, puis ils prirent leurs pieds et les posèrent sur les coussins bordés de cordons dorés.


  « Ah oui, ah oui, ah oui, oui, oui, oui ! » dit Huij à nouveau dans un murmure rauque, car il n'avait pas d'autre voix. « Allez-vous-en maintenant, petits serviteurs, vous avez fait votre devoir, nos jambes sont debout, nos membres sont au repos, et tout va bien. Laissez tomber, laissez tomber, je suis assis. Es-tu assise aussi, Tuij, ma compagne de lit ? Alors tout va bien, et vous, partez jusqu'à nouvel ordre et disparaissez, car nous voulons être seuls et profiter pleinement de ce bel après-midi au-dessus des roseaux et de l'étang aux canards, au-dessus des allées bordées d'arbres, jusqu'aux tours de la porte dans le mur de sécurité. Sans être dérangés et sans être vus de personne, nous voulons nous asseoir et échanger les mots intimes de l'âge sans être écoutés ! »


  Joseph était agenouillé avec son harnais, un peu en biais, près d'eux dans le coin. Mais il savait bien qu'il n'était qu'un serviteur muet, dont la présence n'était qu'une présence matérielle, et il regardait d'un œil vitreux, juste au-dessus des têtes des personnes âgées.


  « Alors, ma fille, obéis à cet ordre bienveillant ! » dit Tuij, qui, contrairement à la voix rauque de son frère marié, avait une voix douce et pleine. « Allez et restez à une distance telle que vous puissiez entendre nos applaudissements, avec lesquels nous vous appellerons. Car si une faiblesse nous envahit ou si la mort nous surprend, nous applaudirons pour vous signaler que vous devez nous assister et, le cas échéant, laisser s'envoler les oiseaux de notre âme de nos bouches. »


  Les petites filles se prosternèrent et s'en allèrent. Huij et Tuij étaient assis côte à côte sur leurs chaises, leurs mains ridées jointes sur les accoudoirs intérieurs. Ils avaient tous les deux les cheveux gris acier, de la couleur de l'argent très terni, en mèches fines, elles tombaient toutes les deux de leurs crêtes clairsemées sur leurs oreilles, sans tout à fait atteindre leurs épaules, sauf que chez Tuij, la sœur, on avait essayé de tordre deux ou trois de ces mèches ensemble pour créer une sorte de frange, mais ça n'avait pas vraiment marché à cause de la finesse des cheveux. Huij, lui, avait une petite barbe argentée au bas du menton. Il portait aussi des boucles d'oreilles en or qui traversaient ses cheveux, tandis que la vieille tête de Tuij était couronnée d'un large bandeau en émail noir et blanc représentant des pétales de fleurs, un bijou super bien fait qu'on aurait préféré voir sur une tête moins fragile. Car on est jaloux des belles choses au nom de la jeunesse fraîche et on ne les accorde pas secrètement à une tête qui est déjà plutôt un crâne.


  La mère de Peteprê était aussi super bien habillée : sa robe d'un blanc immaculé, coupée dans sa partie supérieure comme un col de pèlerin, était ceinturée à la taille d'un ruban précieux brodé de couleurs vives, dont les extrémités, courbées en forme de lyre, tombaient presque jusqu'à ses pieds, et un large collier en verre noir et blanc, identique à celui de sa coiffe, couvrait sa poitrine vieillissante. Dans sa main gauche, elle tenait un petit bouquet de lotus qu'elle approcha du visage de son frère.


  « Tiens, mon vieux chéri ! » dit-elle. « Sens avec ton nez les fleurs sacrées, la beauté du marais ! Après le chemin fatigant qui mène de l'étage supérieur à ce lieu de paix, rafraîchis-toi avec leur parfum d'anis ! »


  « Merci, ma jumelle ! » dit d'une voix rauque le vieux Huij, entièrement enveloppé dans un grand manteau de fine laine blanche. « Ça suffit, laisse tomber, j'ai senti et je me suis rafraîchi. À ta santé ! » dit-il en s'inclinant avec la raideur et la noblesse d'un vieil homme.


  « À toi aussi ! » répondit-elle. Puis ils restèrent assis un moment en silence, admirant la beauté du jardin, la perspective lumineuse de l'étang aux canards, de l'allée d'arbres, des champs de fleurs et des tours de la porte. D'ailleurs, il clignait des yeux plus sénilement qu'elle, avec des yeux éteints et fatigués, et mâchait ses mâchoires édentées, de sorte que sa petite barbe au menton bougeait de haut en bas de manière régulière.


  Tuij ne faisait pas ça. Son grand visage penché sur le côté restait calme, et les fentes aveugles de ses yeux semblaient partager son sourire figé. Elle devait avoir l'habitude d'encourager l'esprit de son mari et de le ramener à la réalité, car elle dit :


  « Ah oui, ma petite grenouille, nous sommes assis là et nous nous portons bien avec la permission des Argentés. Ces jeunes créatures ont dû s'occuper de nous, les vénérables, dans les coussins des beaux fauteuils et se sont éclipsées pour qu'on soit seuls tous les deux, comme le couple divin dans le ventre de la mère. Seulement, il ne fait pas sombre dans notre caverne, mais on peut se délecter de leur gentillesse, de leurs jolies images, de leurs mouvements gracieux. Regarde, on a posé nos pieds sur des tabourets moelleux, en récompense de notre long pèlerinage sur terre, toujours à quatre. Mais si on lève les yeux, au-dessus de l'entrée de la grotte, le beau soleil rond déploie ses ailes colorées, armées de serpents gonflables, Hor, le seigneur du lotus, le fils de l'étreinte sombre. Une lampe en albâtre sculptée par le tailleur de pierre Mer-em-opet a été placée à gauche sur son banc, et dans le coin à droite, le serviteur muet est à genoux, de petites gâteries dans les mains, prêtes à nous satisfaire si on en a envie. T'en as déjà envie, mon butor ?


  D'une voix terriblement enrouée, son frère répondit :


  « J'en ai déjà envie, ma chère souris des champs, mais je soupçonne que ce sont seulement mon esprit et mon palais qui le réclament, et non mon estomac, qui pourrait se rebeller et me faire transpirer à grosses gouttes et me faire mourir de peur si je le nourrissais à un moment inopportun. Il vaudrait mieux attendre que nous soyons épuisés d'être assis et que nous ayons vraiment besoin de nous restaurer. »


  « Tu as raison, ma petite fleur », répondit-elle, et après lui, sa voix semblait très douce et pleine. « Modère-toi, c'est plus sage, tu vivras encore longtemps, et le serviteur muet ne s'enfuira pas avec ses rafraîchissements. Regarde, il est jeune et beau. Il est aussi beau que toutes les choses qu'on montre à nous, les saints anciens. Il est couronné de fleurs comme une cruche de vin ; ce sont des fleurs d'arbres, des fleurs de roseaux et des fleurs de parterres. Ses jolis yeux noirs regardent au-delà de ton oreille, ils ne regardent pas l'endroit où on est assis, mais le cadre domestique en arrière-plan, et ainsi, ils regardent vers l'avenir. Tu comprends mon jeu de mots ?


  « C'est facile à comprendre », croassa le vieux Huij avec effort. « Car tes mots font allusion à la fonction de la hutte décorative, où l'on conserve pendant un certain temps les morts de la maison et où on les place derrière nous, devant les Argonautes, dans leurs reliquaires, sur de beaux tréteaux, une fois qu'ils ont été éviscérés et remplis de nard et de bandages par les médecins et les baigneurs, avant de les mettre sur le bateau et de les emmener en amont vers Abôdu, où il est lui-même enterré, et de leur préparer de très belles funérailles, comme celles qu'on fait pour le Chapi, le Merwer et le Pharaon, et de les enfermer dans la bonne et éternelle maison et ses salles à piliers, où leur vie leur sourit dans ses couleurs depuis tous les murs. »


  « C'est vrai, mon castor des marais », répondit Tuij. « Tu as compris clairement le jeu et le but de mes paroles, tout comme je comprends toujours en un clin d'œil ce que tu veux dire, même si tu parles de manière détournée, car on est très complices comme de vieux époux qui ont joué ensemble tous les jeux de la vie, d'abord ceux de l'enfance, puis ceux de l'âge adulte. Ce n'est pas par impudence que ta vieille souris aveugle parle ainsi, mais dans un esprit de confiance et parce qu'on est seuls dans la petite maison.


  « Eh bien, oui, oui », dit le vieux Huij d'un ton d'excuse. « C'était la vie, la vie à deux, du début à la fin. On a beaucoup voyagé dans le monde et on a côtoyé les gens du monde, car on est de noble naissance et proches du trône. Mais au fond, on était toujours seuls tous les deux dans notre petite maison, la maison de notre fraternité, comme ici : d'abord dans le ventre de notre mère, puis dans le cocon de l'enfance et enfin dans la chambre obscure du mariage. Maintenant, nous sommes assis, vieux, dans la petite cabane tranquille de notre vieillesse, facilement construite pour la journée, un refuge éphémère. Mais une protection éternelle est préparée pour le couple sacré dans la grotte pilier de l'Ouest, qui nous entourera définitivement à travers d'innombrables jubilés, et les rêves de la vie sourient depuis les murs obscurcis. »


  « C’est vrai, bon héron-cuiller ! » répondit Tuij. « Mais n’est-ce pas étrange que nous soyons encore assis à cette heure sur nos sièges, au premier plan du petit temple, en train de parler, – et que bientôt, dans peu de temps, nous reposerons à l’arrière-plan sur les civières aux lions, dans nos linceuls, les pieds dressés vers le ciel, et que nos visages, à l’extérieur, porteront encore une fois des barbes divines au menton : l’Osiris Huij, l’Osiris Tuij, et qu’au-dessus de nous se penchera Anubis aux oreilles pointues ? »


  « C'est probablement très bizarre », croassa Huij. « Mais je n'arrive pas à me l'imaginer et j'ai peur de l'effort, car ma tête est fatiguée, alors que toi, tu es encore si fort dans tes pensées et ton cou est encore si solide. Ça m'inquiète, car il se pourrait que, dans ta fraîcheur, tu ne me quittes pas et que tu restes sur ta chaise pendant que je suis allongé, me laissant seul sur le chemin étroit.


  « Sois confiant, ma chouette effraie ! » répondit-elle. « Ta petite souris aveugle ne te laissera pas partir seule, et si tu soupires devant elle, elle prendra dans son corps un cadeau de gaillet qui fait coaguler la vie, et nous resterons ensemble. Je dois absolument être avec toi après la mort, afin de t'aider à trouver les raisons et les pensées qui nous justifieront et nous expliqueront, s'il y a un jugement. »


  « Y aura-t-il un jugement ? » demanda Huij, inquiet.


  « Il faut s'y attendre », répondit-elle. « C'est l'enseignement. Mais il n'est pas certain qu'il soit encore pleinement valable. Il y a des enseignements qui sont comme des maisons abandonnées ; ils sont toujours debout et durent, mais personne n'y habite plus. J'en ai parlé avec Beknechons, le grand prophète d'Amon, et je lui ai demandé ce qu'il en était de la salle des déesses de la justice, de la balance du cœur et de l'interrogatoire devant le visage de l'Occident, aux côtés duquel sont assis les quarante-deux horribles nommés. Beknechons ne m'a pas répondu clairement. La doctrine est toujours d'actualité, a-t-il répondu à ta taupe. Tout est éternel en Égypte, l'ancien comme le nouveau, ce qui a été construit à côté, de sorte que le pays est rempli d'images, de constructions et d'enseignements, de totems et de êtres vivants, et qu'on se promène entre eux dans la discipline. Car ce qui est mort n'en est que plus sacré parce qu'il est mort, la momie de la vérité, et doit être conservé éternellement pour le peuple, même s'il est abandonné par l'esprit des nouveaux enseignés. C'est ce qu'a dit Beknechons, le sage. Mais il est un fervent serviteur d'Amon et zélé pour son dieu. Le roi inférieur, qui tient le sceptre et le fouet, l'intéresse moins, et il se soucie peu des histoires et des enseignements de ce grand dieu. Le fait qu'il les qualifie d'édifice abandonné et de vérité enveloppée ne garantit pas pour autant que nous n'aurons pas à nous présenter, comme le croit le peuple, pour expliquer notre innocence, et que nos cœurs ne devront pas être pesés sur la balance avant que Thot ne nous absout des quarante-deux péchés et que le Fils ne nous prenne par la main pour nous conduire vers le Père. Il faut s'y attendre. C'est pourquoi ta cousine doit absolument être à tes côtés, comme dans la vie, ainsi que dans la mort, afin qu'elle prenne la parole devant celui qui trône dans la salle et ceux qui sont horriblement nommés, et qu'elle explique nos actions si tu as perdu tes raisons et que la justification ne te vient pas à l'esprit au moment décisif. Car mon chéri chauve-souris a parfois l'esprit un peu embrumé. »


  « Ne dis pas ça ! » s'écria Huij d'une voix extrêmement rauque. « Car si je suis confus et fatigué, c'est uniquement à cause de la longue et difficile réflexion sur les raisons et les explications ; mais celui qui est confus peut aussi parler de ce qui le rend confus. N'est-ce pas moi qui nous a mis sur la voie et qui a enflammé dans la sainte obscurité l'idée du sacrifice et de la réconciliation ? Tu ne peux pas le nier, car c'était bien sûr moi, parce que je suis l'homme et le géniteur de nous, frères et sœurs, – certes un homme obscur comme ton frère conjugal dans la chambre sacrée de notre union, mais l'homme à qui l'idée est venue et qui a enflammé dans le logement sacré l'idée du paiement anticipé au sacré nouveau. »


  « Est-ce que je le nie ? » répondit Tuij. « Non, ton vieux compagnon ne nie pas du tout que c'était son homme noir qui en a parlé et qui a commencé à faire la différence entre le sacré et le magnifique, c'est-à-dire le nouveau monde, qui était peut-être à l'ordre du jour et vers lequel on voulait peut-être aller avec nous, de sorte qu'il fallait, par précaution, lui faire une offrande pour le réconcilier. Car ta souris ne le voyait pas », ajouta-t-elle en bougeant d'un air aveugle son grand visage aux yeux plissés, « et elle était rassurée dans le sacré-ancien, incapable de comprendre quoi que ce soit du nouvel ordre du jour. »


  «Non, contredit Huij d'une voix rauque, tu as très bien compris quand j'en ai parlé, car tu es extrêmement docile, même si tu n'es pas perspicace ; mais tu as très bien compris l'intention de ton frère et son inquiétude au sujet de l'ordre du jour et de l'éon, sinon comment aurais-tu accepté le sacrifice et la réduction ? Mais quand je dis « accepté », ce n'est pas tout à fait exact ; car j'ai l'impression que je t'ai seulement appris à te soucier de l'éternité et de l'ordre du jour, mais que l'idée de consacrer le fils obscur de notre mariage sacré à la merveilleuse nouveauté et de le soustraire à l'ancien t'est venue toute seule.


  « Non, tu es gentil ! » dit la vieille femme en faisant la timide. « Tu es un petit malin, car maintenant, c'est moi qui ai dû en parler, et tu veux finalement me faire porter le chapeau devant le roi inférieur et devant les horribles nommés ! Espèce de fourbe ! Alors que je n'ai fait que comprendre et recevoir de toi, après que tu me l'aies suggéré, tout comme j'ai reçu de toi Hor, notre fils des ténèbres, Peteprê, le courtisan, que nous avons fait fils de la lumière et consacré au Magnifique selon une inspiration qui venait de toi et que je n'ai fait que nourrir, couver et mettre au monde en tant que mère Eset. Mais maintenant qu'il s'agit de se justifier et qu'il pourrait s'avérer devant le juge que nous avons agi maladroitement et commis une erreur, tu ne veux pas être le coupable, petit coquin, et tu veux faire croire que je l'ai conçu et donné naissance toute seule et de mon propre chef !


  « Mais non, voyons ! » croassa-t-il avec agacement. « Heureusement qu'on est seuls dans la cage et que personne n'entend les bêtises que tu racontes. Car j'ai moi-même voulu croire que j'étais l'homme et que j'avais eu l'idée dans le noir, mais tu insinues et me reproches, comme si je pensais que la conception et la naissance pouvaient s'entremêler et ne faire qu'un, comme c'est le cas dans les marais et dans la noirceur de la boue des rivières, où la matière mère bouillonnante s'embrasse et se féconde elle-même dans l'obscurité, mais pas dans le monde supérieur, où l'homme rend visite à la femme de manière décente. »


  Il toussa sans voix et mâcha ses mâchoires. Sa tête tremblait fortement.


  « Ne serait-ce pas le moment, cher crapaud, de mettre en mouvement le serviteur muet pour qu'il nous apporte de quoi nous restaurer ? Car il me semble que ta grenouille verte est déjà très épuisée par ces pensées, et que ses forces sont épuisées par l'effort de se représenter les motivations et de clarifier la justification. »


  Joseph, les regardant sans cesser et objectivement, se préparait déjà à courir rapidement à genoux ; mais cela passa, car Huij continua :


  « Mais je crois que c'est l'excitation causée par cet effort et non un véritable épuisement qui me fait craquer pour la nourriture, et que mon estomac agité veut la rejeter. Il n'y a rien de plus excitant au monde que le souci de l'ordre du jour et de l'éternité, c'est la chose la plus importante, et tout au plus que l'homme mange, cela vient avant tout. Il doit d'abord manger et se rassasier, c'est vrai, mais dès qu'il est rassasié et libéré de ce souci, le souci des pensées le frappe au sujet du sacré et si c'est encore sacré et pas déjà détesté, parce qu'un nouvel éon a commencé et qu'il faut se dépêcher de se mettre à jour avec le nouvel ordre du jour proclamé et se réconcilier avec lui par un sacrifice quelconque, pour ne pas dépérir. Mais comme on est riches et distingués, nous, les époux, et qu'on mange bien sûr les mets les plus raffinés, il n'y a rien de plus important pour nous et rien de plus excitant que cette affaire, et la tête de ton vieux crapaud vacille depuis longtemps à cause de cette excitation, dans laquelle on peut très facilement commettre une maladresse, juste pour bien faire et se réconcilier... »


  « Calme-toi, mon pingouin », dit Tuij, « et ne raccourcis pas ta vie inutilement par tant d'excitation ! S'il y a un procès et que l'enseignement est valable, je parlerai et m'exprimerai pour nous deux, et j'expliquerai clairement l'acte expiatoire, afin que les dieux et les horribles nommés le comprennent et ne le comptent pas parmi les quarante-deux méfaits, mais que Thot nous acquitte. »


  « Oui, ce sera bien », répondit Huij, « que tu parles, car tu es plus présent et tu n'es pas aussi excité par ça, parce que tu l'as de moi et que tu l'as seulement reçu et compris, alors ça se passe mieux. Moi, le géniteur, je pourrais facilement me troubler sous le coup de l'excitation et me mettre à balbutier devant ces juges, de sorte que nous perdrions. Tu seras notre porte-parole à tous les deux ; car la langue, comme tu le sais bien, dans l'obscurité glissante de la caverne, a une double nature et représente les deux sexes, comme le marais et la boue bouillonnante qui s'embrassent avant que, dans l'ordre supérieur, l'homme ne rende visite à la femme.


  « Mais tu avais l'habitude de me rendre visite correctement, l'homme à la femme », dit-elle en bougeant son grand visage d'un air timide et délicat, aveuglé par les rides. « Tu as dû le faire longtemps et souvent avant que la bénédiction ne tombe et que ta sœur ne devienne fertile. Car dès notre plus jeune âge, nos parents nous avaient unis de manière sacrée, mais il fallut de nombreux cycles, une vingtaine peut-être, avant que notre fraternité ne devienne féconde et que nous engendrions des enfants. Je t'ai alors amené Peteprê, le courtisan, notre Hor, le beau lotus, l'ami du pharaon, dans l'étage supérieur duquel nous, les saints anciens, passons maintenant nos derniers jours. »


  « C'est vrai, c'est vrai », confirma Huij. « Les choses se sont passées comme tu le dis, avec décence et même sainteté, mais il y avait un hic pour les suppositions les plus discrètes et pour les soucis secrets, qui veillent sur l'éon et veulent rester au courant de l'ordre du jour. Car nous avons certes procréé, hommes et femmes, avec une grande dignité, mais nous l'avons fait dans la chambre noire de notre fraternité, et l'étreinte entre frère et sœur – dis-moi, n'est-elle pas encore une étreinte de soi-même, des profondeurs, proche encore de la matière mère bouillonnante, haïe par la lumière et les pouvoirs du nouvel ordre du jour ? »


  « Oui, tu me l'as dit en tant que mari », dit-elle, « et je l'ai pris à cœur et je t'en ai voulu un peu de qualifier notre beau mariage de bouillonnement, alors qu'il était pieux et honorable jusqu'à la sainteté, en accord avec les coutumes les plus nobles et pour le plus grand plaisir des dieux et des hommes. Y a-t-il quelque chose de plus pieux que d'imiter les dieux ? Mais eux, ils procréent tous dans leur propre sang et sont mariés à leur mère et à leur sœur. Il est écrit : « Je suis Amon, qui a mis sa mère enceinte. » Mais c'est parce que chaque matin, la déesse céleste donne naissance au rayonnant, mais à midi, devenu homme, il se reproduit lui-même avec sa mère, le nouveau dieu. Oséna n'est-elle pas à la fois la sœur, la mère et l'épouse d'Osiris ? Avant même la naissance, dans le ventre de leur mère, les deux grands frères et sœurs s'embrassaient, là où c'était sombre et glissant comme dans la maison de la langue et comme dans les profondeurs d'un marais. Mais l'obscurité est sacrée et le mariage selon ce modèle est très respecté par les gens.


  « Tu dis vrai et tu as raison », répondit-il d'une voix rauque et fatiguée. « Mais dans l'obscurité, les faux frères et sœurs, Osiris et Nebthot, se sont aussi embrassés, et ce fut une grave erreur. Ainsi se vengea la lumière, la magnifique lumière qui déteste l'obscurité maternelle. »


  « Oui, tu parles et tu as parlé en homme et en seigneur », répondit-elle, « et tu es naturellement pour ce qui est magnifique, mais moi, en tant que mère, je suis plus pour ce qui est sacré et traditionnel, c'est pourquoi tes propos m'ont attristée. Nous sommes des gens nobles, nous les anciens, et proches du trône. Mais la Grande Épouse, n'était-elle pas la sœur du pharaon, selon le modèle divin, et prédestinée par Dieu à être son épouse en tant que sœur ? Lui, dont le nom est une bénédiction, Mencheper-Rê-Tutmose, qui aurait-il dû embrasser comme mère de Dieu, si ce n'est Hatchepsout, la sœur sacrée ? Elle lui était née comme femme, et ils étaient une chair divine. L'homme et la femme doivent être une seule chair, et s'ils sont égaux dès le départ, leur mariage est la décence même et non un tumulte. Je suis donc né pour toi dans l'union et pour l'union, et nos nobles parents nous ont prédestinés l'un à l'autre dès le jour de notre naissance, car ils supposaient que le couple divin s'était déjà embrassé dans la grotte.


  « Je n'en sais rien et je ne m'en souviens absolument pas », répondit le vieil homme d'une voix rauque. « Nous aurions tout aussi bien pu nous disputer dans la grotte et nous donner des coups de pied, je ne m'en souviendrais pas non plus, car on ne se souvient pas de cette étape. Dehors aussi, on s'est parfois disputés, comme tu le sais bien, mais sans se donner de coups de pied, bien sûr, car on avait reçu une éducation noble et on était très respectés, appréciés des gens, et on vivait heureux, en accord avec les coutumes les plus distinguées. Et toi, ma souris aveugle, tu étais parfaitement satisfaite dans ton âme, telle une vache sacrée au visage satisfait, surtout depuis que tu m'as donné Peteprê, notre Hor, toi, ma sœur, mon épouse et ma mère.


  « C'était ainsi », acquiesça-t-elle avec nostalgie. « J'étais sacrément satisfaite, moi, souris aveugle et vache pieuse, dans le cocon de notre bonheur. »


  « Mais j'étais assez viril », continua-t-il, « dans les jours où mon esprit était fort et suffisamment apparenté à ma lignée, la plus glorieuse du monde, pour que le sacré ancien ne puisse m'apaiser. Car j'avais assez à manger et je réfléchissais. Oui, je m'en souviens, mon obscurité s'éclaircit, et à cet instant, je peux le formuler avec des mots devant le tribunal des morts. Car nous vivions selon le modèle des dieux et des rois, en totale harmonie avec les coutumes pieuses et pour le plaisir des hommes. Et pourtant, il y avait en moi, l'homme, une épine et une inquiétude à cause de la vengeance de la lumière. Car la lumière est magnifique, c'est-à-dire masculine, et elle déteste le bouillonnement de l'obscurité maternelle, dont notre témoin était encore proche et auquel il était encore attaché par son cordon ombilical. Il faut couper le cordon ombilical pour que le veau se détache de la vache mère et devienne le taureau de la lumière ! Quels enseignements sont encore valables, et s'il y a un jugement après nos soupirs, ce n'est pas du tout important. La seule question importante est celle de l'éon et de savoir si les pensées selon lesquelles nous vivons sont encore à l'ordre du jour. C'est la seule chose qui compte, à part la satiété. Mais maintenant, c'est arrivé dans le monde, je le pressentais depuis longtemps, que l'humain veut rompre le cordon ombilical qui le relie à la vache et s'asseoir en tant que maître de la matière maternelle sur le trône du monde, afin d'établir l'ordre du jour de la lumière.


  « Oui, c'est ce que tu m'as enseigné », répondit Tuij. « Et comme j'étais heureuse dans la grotte sacrée, je l'ai pris à cœur et je l'ai porté pour toi. Car la femme aime l'homme, et ainsi elle aime et reçoit aussi ses pensées, même si ce ne sont pas les siennes. La femme appartient au saint, mais pour l'amour de l'homme et du seigneur, elle aime ce qui est magnifique. Et c'est ainsi que nous en sommes arrivés au sacrifice et à la réconciliation. »


  « C'est vrai », dit le vieil homme. « Aujourd'hui, je pourrais l'expliquer clairement au roi inférieur. Notre Hor, que nous avons engendré comme frère et sœur d'Osiris et d'Isis dans les profondeurs obscures, nous voulions le soustraire au royaume des ténèbres et le consacrer à la pureté. C'était le paiement initial à l'ère nouvelle sur lequel nous nous étions mis d'accord. Et nous ne lui avons pas demandé son avis, mais avons agi avec lui comme nous l'avons fait, et c'était peut-être une erreur, mais une erreur bien intentionnée.


  « Si c'était une erreur, répondit-elle, nous en sommes tous les deux responsables, car nous avons comploté ensemble pour agir ainsi avec le petit fils des ténèbres ; mais tu avais tes pensées et j'avais les miennes. Car, en tant que mère, je ne pensais pas tant à la lumière et à son apaisement qu'à la grandeur et à l'honneur de notre fils sur terre : je voulais faire de lui un courtisan et un chambellan grâce à cette préparation, et un favori du roi, afin qu'il soit prédestiné au titre de colonel par sa constitution et que Pharaon répande ses louanges et ses faveurs sur le serviteur consacré. Telles étaient, franchement, mes pensées, qui m'ont réconciliée avec la réconciliation, car elle m'était difficile. »


  « Il était normal, dit-il, que tu suives mon inspiration à ta manière et que tu y ajoutes ta touche personnelle, de sorte que notre action devienne celle que nous avons accomplie avec amour pour notre petit garçon, alors qu'il n'avait encore aucune opinion. J'ai aussi volontiers accepté les avantages qui ont découlé pour le garçon de cire de cette préparation selon tes pensées de femme ; mais les miennes étaient des pensées d'homme et tournées vers la lumière. »


  « Ah, mon vieux frère », dit-elle, « les avantages qui lui ont été accordés sont, je pense, tout à fait nécessaires, et nous devons les mentionner non seulement lors de l'épreuve du cœur dans la salle du bas, mais aussi devant lui-même, notre fils. Car aussi tendre et respectueux qu'il soit envers nous, ses dignes parents, et aussi hautement et chèrement qu'il estime ses nobles géniteurs dans sa maison, je pense et je crains parfois de lire dans ses expressions secrètes qu'il est un peu contrarié en secret contre nous deux, parce que nous l'avons fait lord de la cour sans lui demander son avis et sans le consulter, puisqu'il ne pouvait pas s'y opposer. »


  « Ce serait, s'écria Huij d'une voix rauque, qu'il murmure secrètement contre les saints parents de l'étage supérieur ! Car il doit les réconcilier avec l'éon et avec l'ordre du jour en tant que fils consacré, c'est sa tâche, et il en tire les avantages les plus flatteurs qui compensent tout, il ne doit donc pas faire de remarques. Je ne veux pas croire non plus qu'il râle, et encore moins contre nous, car c'est un homme par nature et par esprit, et donc apparenté au Magnifique, de sorte que je ne veux pas douter qu'il approuve l'acte de réconciliation de ses parents et porte fièrement sa constitution. »


  « Oui, oui », acquiesça-t-elle. « Et pourtant, tu n'es toi-même pas sûr, mon vieux, que la coupure avec laquelle nous avons sectionné le cordon ombilical entre lui et l'obscurité maternelle n'ait pas été une erreur. Car le fils sacré est-il devenu pour autant un taureau solaire ? Non, il n'est qu'un courtisan de la lumière. »


  « Ne me répète pas mes scrupules ! » lui dit-il d'une voix rauque, « car ils sont secondaires. Le scrupule principal, c'est le souci de l'éon et de l'ordre du jour et de la concession réconciliatrice. Le fait que cela ne fonctionne pas tout à fait et que cela puisse paraître un peu maladroit dans sa bonne intention, cela fait partie de la nature même de la concession. »


  « Bien, bien », dit-elle à nouveau. « Et notre Hor bénéficie sans aucun doute des consolations les plus flatteuses, et des compensations plus que généreuses en tant que chambellan du soleil et membre honoraire du Magnifique, cela ne fait aucun doute. Mais il y a aussi Eni, notre petit lacet, Mut-em-enet, la belle, la première de la maison, l'époux de Peteprê. C'est aussi pour elle que je m'inquiète parfois, car même si elle se montre aimable et pieuse envers nous, les saints, je soupçonne qu'au fond de son âme, elle nourrit un léger mécontentement et un reproche secret à l'égard de ses parents, parce que nous avons fait de leur fils le seigneur de la cour et qu'il n'est pas pour elle un véritable colonel, mais seulement de nom. Crois-moi, notre Eni est assez femme pour bouder un peu en secret à cause de ça, et je suis assez homme pour lire le mécontentement sur son visage quand elle ne le cache pas.


  « Va ! » répondit Huij. « Ce serait de l'ingratitude si elle cachait un tel mécontentement dans son cœur sacré ! Car elle a autant, voire plus, de consolations et de super-consolations que Peteprê, et je ne veux pas croire que le ver de l'envie la tourmente pour des choses terrestres, alors qu'elle marche dans le divin et qu'elle est appelée concubine d'Amon par la maison de la femme du dieu à Thèbes ! Est-ce rien, ou est-ce une bagatelle, d'être Hathor, l'épouse de Rê, et de danser avec les autres membres de l'ordre devant Amon, vêtue de la robe de la déesse qui épouse étroitement ses membres, et de chanter devant lui au son du tambourin, la coiffe dorée sur la tête avec les cornes et le disque solaire entre les deux ? Ce n'est ni rien ni une bagatelle, mais un réconfort suprême qui t'a été accordé en tant qu'épouse honorable de notre fils, le seigneur de la cour, et les siens savaient bien ce qu'ils faisaient lorsqu'ils la lui ont donnée en mariage comme première et légitime épouse, alors qu'ils étaient encore tous deux enfants et qu'aucun mariage charnel n'aurait pu avoir lieu entre eux : c'était sage, car c'était un mariage d'honneur et il le resta.


  « Oui, oui », répondit Tuij, « il devait nécessairement le rester. Et pourtant, quand j'y pense en tant que femme, c'est une chose difficile, certes brillante d'honneur à la lumière du jour, mais une source de discorde la nuit. Elle s'appelle Mut, notre belle-fille, Mut dans la vallée désertique, et porte un nom de mère originelle. Mais elle ne peut et ne doit pas devenir mère à cause de la fonction officielle de notre fils, et je crains qu'elle nous en veuille secrètement et cache son ressentiment derrière la tendresse qu'elle nous témoigne.


  « Elle ne doit pas être une oie », dit Huij, « ni un oiseau de la terre gorgée d'eau ! Je lui dirai ça, de ma part, si elle boude ! Ce n'est pas bien que tu lui parles comme une mère au détriment de ton fils, je n'aime pas ça. Tu t'en prends trop à lui, à notre Hor, mais aussi à la femme à qui tu veux parler, et tu la rabaisses dans le monde, comme si, même avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait la voir autrement que comme une hippopotame enceinte. Tu n'es bien sûr qu'une souris aveugle de par ta nature, et c'est moi, en tant qu'homme, qui t'ai inculqué l'idée du nouvel ère et du paiement anticipé. Et pourtant, tu n'aurais pas pu la recevoir ni la comprendre, et tu n'aurais pas pu accomplir l'acte d'expiation sur notre petit garçon s'il n'y avait aucun moyen pour la femme d'accéder à la magnificence, à la pureté, et si elle n'avait aucune part à cela ! Est-ce que son image et sa part doivent toujours être la terre noire et enceinte ? Pas du tout ; mais même en tant que prêtresse chaste comme la lune, la femme peut apparaître dans toute sa dignité. Je laisse dire à ta Eni : elle ne doit pas être une oie ! Elle compte parmi les premières femmes du pays, elle est la première et la légitime épouse de notre fils, et elle doit à sa grandeur d'être l'amie de la reine, Teje, la femme du dieu, et d'être elle-même une femme du dieu de la maison des femmes du sud d'Amon et de l'ordre d'Hathor, que Beknechons, la grande prophétesse, préside en tant que supérieure et première femme du harem. Le réconfort spirituel va si loin qu'elle est tout simplement une déesse avec des cornes et une image solaire, et une nonne blanche de la lune selon son rang sacré. N'est-il pas tout à fait approprié que son mariage terrestre soit un honneur et que son époux ici-bas soit un fils expiatoire et un courtisan de la lumière ? À mon avis, c'est même tout à fait approprié, et tu sais ce que je lui fais dire au cas où elle ne comprendrait pas cette convenance !


  Mais Tuij répondit en secouant la tête :


  « Je ne peux pas lui dire ça, mon vieux, car ma belle-mère ne donne aucune raison de lui faire une telle remarque et, comme on dit, elle serait super surprise si je suivais tes instructions et que je lui parlais de ça. Elle est fière, notre Eni, fière comme Peteprê, son mari, notre fils, et tous deux ne connaissent rien d'autre que leur fierté quotidienne, la lune et le soleil. Ne vivent-ils pas heureux et dignes devant le jour, en accord avec les coutumes les plus nobles, et ne sont-ils pas un plaisir pour les hommes ? Que pourraient-ils savoir d'autre que leur fierté ? Et s'ils savaient autre chose, ils ne l'admettraient pas et ne l'accorderaient pas à leur âme, mais ne rendraient toujours hommage qu'à leur fierté. Comment devrais-je appeler l'oie de ta part, puisqu'elle n'en est pas une, mais se sait hautement préservée par Dieu, et que tout son être sent aussi âpre que les feuilles du myrte ? Quand je parle de discorde et de ressentiment, je ne pense pas au jour et à l'ordre des honneurs du jour, mais à la nuit silencieuse et à l'obscurité maternelle muette, dans laquelle on ne peut pas crier avec le nom de l'oie. Mais si tu as craint la vengeance de la lumière à cause de notre mariage obscur, je crains parfois, Madame, la vengeance de l'obscurité maternelle.


  C'est là que Huij se mit à glousser, ce qui effraya légèrement Joseph, qui sursauta légèrement avec son rafraîchissement et perdit un instant son objectivité en tant que serviteur muet. Il détourna rapidement son regard de l'arrière-plan de la cabane et le posa sur les anciens pour voir s'ils avaient remarqué son effroi, mais ce n'était pas le cas ; complètement absorbés par leur conversation sur leur acte commun, ils ne lui prêtaient pas plus attention qu'à la lampe en albâtre sculptée par le tailleur de pierre Mer-em-opet, qui formait son pendant dans la pièce. Il détourna donc à nouveau les yeux pour les poser sur l'oreille de Huij, puis sur le fond de la pièce. Mais il avait encore le souffle coupé après tout ce qu'il avait déjà entendu ici, et entendre maintenant le vieux Huij glousser de manière sénile lui semblait inquiétant.


  « Hi, hi », fit Huij. « N'aie pas peur, l'obscurité est muette et ne sait même pas qu'elle est de mauvaise humeur. Le fils et la ficelle sont fiers et ne savent rien de la rancœur et de la bouderie envers les parents qui leur ont fait du mal autrefois et qui ont fait du petit sanglier ce qu'il est devenu, alors qu'il n'avait encore aucune opinion, mais se débattait seulement et ne pouvait se défendre. Hi, hi, hi, n'aie pas peur ! La rancune et la bouderie sont sûrement bannies dans l'obscurité, et même si elles pointaient un peu à la lumière, elles seraient à nouveau bannies dans une piété modeste et dans un tendre hommage à nous, les êtres chers, que nous sommes tenus en haute estime dans l'étage supérieur, même si nous avons autrefois joué un tour aux petits enfants pour nous réconcilier ! Hi, hi, hi, bannis deux fois, doublement assurés, doublement scellés, rien à faire contre les gentils parents – n'est-ce pas rusé et drôle ?


  Au début, Tuij s'était montrée perplexe et inquiète face au comportement de son beau-frère, mais ses paroles l'avaient convaincue et elle gloussa aussi, les yeux plissés en fentes aveugles. Les mains croisées sur le ventre, les épaules penchées en avant, les vieilles têtes entre elles, le couple était assis sur ses chaises d'apparat et gloussait.


  « Oui, hihihi, tu as raison », gloussa Tuij. « Ta souris aveugle comprend cette drôlerie de la vie, que nous avons joué un tour aux petits enfants, mais le mal est doublement conjuré et scellé et ne peut nous nuire. C'est très rusé et très agréable. Et je suis contente que ma taupe soit joyeuse et ait oublié son souci à propos de l'interrogatoire dans la salle du bas. Mais est-ce que la fatigue ne se fait pas sentir dans ta nature, et est-ce que je dois faire signe au serviteur muet de nous apporter un rafraîchissement ? »


  « Pas du tout ! » répondit Huij. « Il n'y a pas la moindre trace de fatigue dans mon état. Au contraire, je me sens revigoré par cette petite conversation. Gardons notre appétit pour l'heure du repas du soir, quand la Sainte Famille se réunira dans la salle à manger et se tendra mutuellement les bouquets de lotus à sentir avec une délicate délicatesse. Hihi ! Pour l'instant, demandons aux serviteurs de nous accompagner dans le verger, car j'ai envie de bouger mes membres revigorés. »


  Et il applaudit. Les petites filles accoururent, la bouche ouverte dans une folie enthousiaste, prêtèrent leurs petits bras aux personnes âgées et les aidèrent à descendre la rampe et à s'éloigner.


  Joseph posa son costume sur le sol en poussant un grand soupir. Ses bras étaient presque aussi engourdis que lorsque les Ismaélites l'avaient sorti du puits.


  « Ce sont des fous devant le Seigneur, pensa-t-il, ces saints petits parents ! Et j'ai eu un aperçu des tristes dessous de cette maison bénie, que Dieu ait pitié ! On voit bien que vivre dans le ciel du bon goût ne protège pas de la folie et des pires erreurs. Je devrais parler à mon père de la stupidité païenne de Dieu. Pauvre Potiphar ! »


  Et il s'allongea d'abord sur la natte, pour reposer ses membres endoloris par son service de serviteur muet, avant de rapporter le rafraîchissement à Chamat.


  Joseph réfléchit à tout ça


  Il était bouleversé et ému par ce qu'il avait entendu dans le cadre de son service, et cela occupait souvent ses pensées à l'époque. Son aversion pour ses saints parents était vive, et seule une courtoisie intelligente et des marques de respect pouvaient la contenir et la maintenir sous contrôle, mais en aucun cas par l'obscurité de l'ignorance, car ni sa colère face à la stupidité irresponsable des anciens envers Dieu, ni son dégoût pour le confort avec lequel ils se croyaient à l'abri de tout reproche, ne lui faisaient perdre la moindre clarté sur lui-même.


  Mais il ne manquait pas non plus de voir l'impact instructif que ses expériences, rendues objectives, avaient sur lui, le petit-fils d'Abraham, et il n'aurait pas été Joseph s'il n'avait pas été prêt à en tirer profit. Ce qu'il avait entendu était destiné à élargir son horizon et à lui servir d'avertissement, afin qu'il ne voie pas comme quelque chose d'unique et d'incomparable le foyer spirituel le plus proche, le monde de ses pères et leur quête de Dieu, dont il était le rejeton et l'élève. Jacob n'était pas le seul à se faire du souci dans le monde. Cela arrivait partout parmi les hommes, et partout régnait le chagrin, à moins que l'on ne comprenne encore le Seigneur et les temps – même si cela pouvait conduire ici et là à des informations maladroites et même si l'idée héréditaire du Seigneur de Jacob lui offrait les moyens d'examen les plus fins et les plus incisifs pour répondre à la question préoccupante de l'écart qui pouvait exister entre les coutumes et les traditions et la volonté et la croissance de ce même Seigneur.


  Après tout, l'erreur était toujours si proche ! Il n'était même pas nécessaire de penser à Laban, resté à l'origine, et à son petit garçon dans la cruche. Il manquait simplement toute lucidité sur la question de savoir dans quelle mesure la coutume était déjà devenue une abomination. Mais la sensibilité développée précisément pour de tels changements – comme elle pouvait facilement induire en erreur ! Les sombres réflexions de Jacob au sujet de la fête ne l'avaient-elles pas tenté de détruire la fête et ses coutumes au nom de ses racines, qui pouvaient bien se nourrir de la boue en dessous ? Le fils avait dû lui demander d'épargner, pour la fête de l'épargnement, l'arbre à la cime ombragée qui était sorti avec le Seigneur au-dessus de la racine boueuse, mais qui devait se dessécher si on l'arrachait. Joseph était pour l'épargnement, il n'était pas pour l'arrachage. Il voyait en Dieu, qui après tout n'avait pas toujours été ce qu'il était, un Dieu d'épargnement et de passage, qui même dans le cas du déluge n'était pas allé jusqu'au bout et jusqu'à la racine de l'humanité, mais avait éveillé dans un sage l'idée de l'arche de sauvetage. L'intelligence et la clémence semblaient à Joseph être des pensées fraternelles, qui portaient leur habit dans l'échange et portaient même un nom commun : le nom de la bonté. Dieu avait tenté Abraham, lui avait donné un fils, mais il ne l'avait pas pris, lui avait plutôt donné le bélier à titre d'exemple. La tradition de ces gens-là, aussi haut qu'ils aient marché dans le royaume céleste du goût, manquait malheureusement d'histoires aussi intelligentes – on pouvait leur pardonner bien des choses, aussi désagréables qu'ils fussent avec leurs ricanements sur la farce grossière qu'ils avaient jouée aux enfants. Eux aussi avaient reçu des instructions du Père spirituel, sous la forme d'une rumeur vagabondant dans l'incertitude et encore très présente dans le royaume des ténèbres, selon laquelle il fallait sortir avec nous de l'ancien sacré, des coutumes et des étapes pour aller vers la lumière, et ils avaient entendu l'exigence du sacrifice. Mais à quel point étaient-ils restés attachés à l'ancien, précisément en essayant de faire une concession au nouveau monde ! Car aucun bélier ne leur était apparu, à eux qui avaient été abandonnés par Dieu, pour qu'ils en fassent le bélier de la lumière, mais ils en avaient fait Potiphar, le petit garçon qui gigotait.


  On pouvait bien qualifier cela d'acte abandonné par Dieu et le caractériser comme une maladresse insensée d'une consécration à la splendeur et à la nouveauté du monde ! Car le rapprochement avec l'esprit paternel, pensait Joseph, ne se faisait pas par l'éradication, et la différence était grande entre la perfection des deux sexes et l'absence de sexe dans la cour. La virilité féminine, qui réunissait en elle les deux pouvoirs sexuels, était divine comme la forme du Nil avec une poitrine de femme et une poitrine d'homme, et comme la lune, qui était féminine pour le soleil, mais masculine pour la terre, qu'elle engendrait avec son rayon de semence le taureau dans la vache ; et selon les calculs de Joseph, elle se comportait envers la cour comme deux contre zéro.


  Pauvre Potiphar ! Il était un zéro dans toute la splendeur de ses roues de char enflammées et toute sa grandeur parmi les grands d'Égypte. Le jeune esclave Usarsiph avait pour maître un zéro, une tour de Ruben sans force et sans faillibilité, une victime sculptée, ni refusée ni acceptée, un ni-ni d'une inhumanité non divine, très fier et digne au grand jour de ses honneurs, mais conscient de sa nullité mutilée dans la nuit de son être et extrêmement nécessiteux du soutien de la dignité et de la flatterie que toutes les circonstances et surtout la loyauté du serviteur Mont-kaws lui procuraient.


  À la lumière de ce qu'il avait entendu, Joseph considéra à nouveau cette loyauté flatteuse du serviteur et n'hésita pas à la trouver digne d'être imitée. C'est ainsi : sur la base de ses observations en tant que serviteur muet, il décida d'être également « utile » à son maître égyptien, dès qu'il en aurait l'occasion, en suivant l'exemple de Mont-kaws et, il n'en doutait pas, de manière plus subtile et plus reconnaissante envers son maître que celui-ci. Car c'était ainsi, se disait-il, qu'il serait le mieux à même d'« aider » un autre maître, le Tout-Puissant, dans l'ascension sociale de son jeune esclave Osarsiph, dans le monde où il avait été transplanté.


  Il faut ici, pour dire la vérité, repousser l'accusation de froide spéculation que ne manquera pas de porter un jugement moral hâtif. Les choses n'étaient pas si simples pour le jugement moral. Car Mont-kaw, le plus ancien serviteur de la maison, avait lui aussi depuis longtemps remarqué Joseph et estimé qu'il était un homme bon, dont le dévouement envers son maître méritait un meilleur nom que celui-ci : le nom du service de l'amour, en effet ; et il en avait conclu que Peteprê, le colonel titulaire, devait être digne d'un tel amour de serviteur, une conclusion que les impressions personnelles de Joseph sur son maître confirmaient. Ce grand homme d'Égypte était un homme noble et digne, à l'âme sensible et bienveillante selon Joseph ; car s'il cherchait à faire trembler les gens autour de lui, il fallait mettre ça sur le compte de son ignorance spirituelle : Joseph trouvait qu'il avait le droit d'être un peu méchant.


  On voit donc que Joseph servait Potiphar avant tout dans ses propres pensées, le défendait et cherchait à l'aider, et pas seulement dans ses relations avec lui. Avant tout, l'Égyptien était son maître, celui à qui il avait été vendu, le plus haut placé dans le cercle immédiat ; et l'idée de maître et de plus haut placé impliquait pour Joseph, par nature et depuis toujours, un élément de bienveillance et de ménagement qui s'avérait transposable du supérieur au subordonné, en quelque sorte applicable au monde terrestre et au cas du cercle immédiat. Il suffit de comprendre cela ! L'idée du maître et du plus haut créait déjà un ordre d'unité qui favorisait une certaine confusion et une certaine assimilation entre le supérieur et l'inférieur. Ce qui renforçait cette tendance, c'était le concept d'« assistance » et la considération que Joseph aiderait au mieux le Seigneur des rêves qui planifiait en « assistant » Peteprê, le Seigneur, selon le modèle de Mont-kaws. Mais il y avait plus encore : laisser sa relation avec le seigneur du ciel déteindre dans une certaine mesure sur celle avec le seigneur des roues de feu. Il avait vu le sourire mélancolique, fier et secrètement reconnaissant avec lequel Potiphar avait répondu aux flatteries du majordome, la solitude nécessiteuse qui s'y reflétait. Cela peut paraître enfantin, mais Joseph trouvait une parenté trop similaire, suscitant la compassion, entre la solitude extérieure du Dieu des pères et la fierté inhumaine, couverte d'or, de la tour mutilée de Ruben. Oui, Dieu lui-même était solitaire dans sa grandeur, et Joseph avait dans le sang et dans la mémoire à quel point la solitude de ce Dieu sans femme ni enfants contribuait à expliquer sa grande jalousie envers l'alliance conclue avec les hommes.


  Il se souvenait du bienfait tout particulier que la loyauté attentionnée d'un serviteur apporte à un solitaire – et de la douleur toute particulière que lui cause l'infidélité. Il ne manquait pas de remarquer, bien sûr, que Dieu n'avait rien à voir avec la procréation et la mort en raison de sa nature, car il était Baal et Baalat à la fois ; l'énorme différence entre deux et zéro ne lui échappait pas un seul instant. Néanmoins, nous ne faisons que mettre des mots sur un fait silencieux en disant que certaines sympathies et certaines indulgences se confondaient de manière rêveuse en lui, de sorte qu'il décida de rester fidèle à l'humain zéro dans le besoin, comme il avait l'habitude de le faire pour le deux dans le grand besoin.


  Joseph parle devant Potiphar


  Et nous arrivons ainsi à cette première rencontre et conversation décisives entre Joseph et Potiphar, dans le verger, dont aucune des multiples représentations de cette histoire, ni orientales ni occidentales, ne fait mention et dont ni les textes en prose ni ceux en vers ne disent rien – tout comme de nombreux autres détails, précisions et justifications fiables que notre version et notre interprétation peuvent se vanter de mettre en lumière et d'intégrer dans les belles sciences.


  Il est certain que c'est encore Bes-em-heb, le nain moqueur, à qui Joseph doit indirectement la rencontre tant attendue et décisive pour l'avenir, même si le nain n'a pas pu l'organiser directement, mais seulement en créer les conditions préalables. Celles-ci consistaient en ce que le jeune esclave Osarsiph, qui traînait ici et là, fut un beau jour nommé jardinier dans le jardin de Potiphar – pas jardinier en chef, bien sûr : le jardinier en chef était un certain Chun-Anup, fils de Dedi, aussi appelé Glutbauch (ventre rougeoyant) parce qu'il avait un ventre rouge vif qui pendait comme un astre couchant au-dessous de son nombril, un homme de l'âge de Mont-kaws, mais de classe inférieure, même s'il était super compétent dans son domaine et son métier : un expert et un responsable des plantes et de leur vie, pas seulement pour leur aspect décoratif et leur utilité économique, mais aussi pour leurs pouvoirs toxiques et bénéfiques, de sorte qu'il n'était pas seulement jardinier, garde forestier et arrangeur des tables de fleurs, mais aussi un apothicaire et un expert en jus, maître des décoctions, des extraits, des onguents, des lavements, des vomitifs et des cataplasmes, qu'il préparait pour les humains et les animaux en cas de maladie, mais seulement pour les serviteurs, car un médecin strict et qualifié du temple du dieu aidait les maîtres à vivre ou à mourir. – Le crâne chauve de Chun-Anups était rouge, car il dédaignait le bonnet, et il avait l'habitude de porter une fleur de lotus derrière l'oreille, comme un scribe porte son roseau. De toutes sortes de bouquets d'herbes ou d'échantillons de racines et de pousses pendaient toujours de son tablier, coupés au passage avec un sécateur qui cliquetait à ses côtés avec un ciseau à pierre et une petite scie. Le visage de cet homme trapu était fortement coloré et contracté dans une expression qui n'était pas désagréable : il avait un nez bulbeux et une bouche qui, dans une déformation particulière, sans qu'on sache vraiment si c'était par dépit ou par confort, était recouverte de poils de barbe irréguliers et jamais rasés, qui y pendaient comme des fibres de racines et renforçaient l'empreinte tellurique, bien que plongée dans une rougeur solaire, du visage de Glutbauch. Le doigt court, couleur terre et vermillon, avec lequel il menaçait ses subordonnés s'ils n'étaient pas assez zélés, ressemblait beaucoup à une betterave fraîchement arrachée.


  Gottliebchen s'était donc adressé au jardinier en chef à propos de l'acheteur étranger qui, comme il le lui avait chuchoté, était depuis son enfance un expert en matière de terre et de ses dons, car avant d'être vendu, il s'était occupé dans son pays natal, le misérable Retenu, l'oliveraie de son père et s'était brouillé avec ses compagnons par amour pour les fruits, qu'ils cueillaient en leur jetant des pierres et pressaient sans ménagement. Il avait aussi réussi à convaincre le nain qu'il avait hérité d'un sortilège ou reçu une bénédiction, double même : venue d'en haut, du ciel, et d'en bas, des profondeurs. C'était exactement ce dont un jardinier avait besoin, et Chun-Anup pouvait engager le garçon, qui restait inactif au détriment de l'économie, parmi les siens ; la petite sagesse le lui conseillait, lui qui n'avait jamais regretté d'avoir agi ainsi.


  C'est ce que dit le vizir, car il avait à cœur le souhait de Joseph de se présenter devant le seigneur et savait bien que le travail dans le jardin offrait de loin les meilleures chances de bonheur pour sa réalisation. Car, comme n'importe quel grand d'Égypte, le porte-fouet aimait son parc arrosé, qu'il espérait posséder et apprécier tout autant dans l'au-delà, s'y reposait et s'y promenait à différents moments de la journée, s'y tenait debout et parlait aux jardiniers quand l'envie lui prenait : non seulement avec Glutbauch, le directeur, mais aussi avec les ouvriers, les bêcheurs et les puisatiers ; et c'est là-dessus que le nain a basé son plan, qui a parfaitement réussi.


  Joseph vom Glutbauch fut effectivement affecté à l'entretien du jardin ; plus précisément, c'est dans le verger qu'il trouva du travail, ou plus exactement dans la palmeraie, qui jouxtait le sud de la maison principale à l'est, près de l'étang aux canards, et qui se prolongeait encore plus à l'est, vers la cour, dans le vignoble. Mais la palmeraie elle-même était déjà un vignoble, car partout entre ses colonnes à hautes frondes s'enroulaient des vignes qui n'étaient laissées ouvertes que çà et là, de sorte que des chemins libres traversaient le bosquet. Cette union des fertilités – car les vignes étaient pleines de raisins et les palmiers à frondes portaient des dattes, plusieurs centaines de litres chaque année – était paradisiaque et réjouissait l'œil, de sorte qu'il n'est pas étonnant que Peteprê était particulièrement attaché à sa palmeraie avec ses bassins d'irrigation creusés ici et là, et qu'il y faisait souvent installer un lit de repos pour écouter son lecteur ou recevoir un rapport des scribes à l'ombre des cimes bruissant doucement.


  C'est donc là que le fils de Jacob se voyait attribuer une occupation, qui lui rappelait de manière pensive et douloureuse un bien cher et terriblement perdu de sa vie antérieure : le voile, la robe colorée, la sienne et celle de sa mère Ketônet passîm. Parmi ses broderies, il y en avait une qui l'avait frappé dès qu'il l'avait vue pour la première fois dans la tente de Jacob, alors que la robe de mariée brillait entre les bras de son père : elle représentait un arbre sacré, à côté duquel deux anges barbus se faisaient face et le touchaient pour le féconder avec le cône de la fleur mâle. Le boulot de Joseph était maintenant celui de ces génies. Le palmier dattier est un arbre dioïque, et la pollinisation de ses spécimens fertiles avec le pollen de ceux qui n'ont pas de fleurs avec pistil et stigmate, mais seulement avec des étamines, est l'affaire du vent. Mais depuis toujours, l'homme s'en est chargé et a pratiqué la fécondation artificielle, en mettant en contact les inflorescences coupées d'un arbre stérile avec celles d'un arbre fertile et en les fécondant. C'est précisément ce qu'on avait vu faire aux esprits du voile sur l'arbre sacré, et c'est exactement ce que Joseph fut chargé de faire ; Glutbauch, le fils de Dedi, le jardinier en chef de Potiphar, le lui demanda.


  Il lui confia cette tâche en raison de sa jeunesse et de la souplesse de ses années, car c'est un travail pénible qui demande du courage pour grimper et ne pas avoir le vertige pour s'occuper du vent. À l'aide d'une corde rembourrée spéciale, enroulée à la fois autour de son propre corps et de celui du palmier, l'homme doit, à l'aide d'un récipient en bois ou d'un panier, en utilisant des moignons de feuilles ou d'autres saillies et points d'appui que lui offre le tronc écailleux, se hisser dans la couronne de l'arbre à fleurs, en lançant toujours, avec le mouvement d'un cocher qui lâche les rênes des chevaux, la corde des deux côtés autant qu'il est monté. Une fois en haut, il doit couper les panicules et les rassembler avec précaution dans le récipient, puis redescendre, remonter de la même manière sur le tronc d'un arbre fertile, puis d'un autre et encore d'un autre, et y « faire passer » les panicules porteuses de graines, c'est-à-dire les accrocher dans les inflorescences qui portent les ovaires, pour qu'ils soient fécondés et donnent bientôt des dattes jaune clair, qu'on peut déjà cueillir et manger, même si seules celles qui ont mûri pendant les mois chauds de Paophi et Hathyr sont les bonnes.


  Avec son doigt rouge terreux, Chun-Anup montra à Joseph, sous les palmiers, les fleurs mâles, qui étaient peu nombreuses, car une seule peut polliniser une trentaine de fleurs femelles. Il lui donna la corde, qui était la meilleure du pays, non pas une corde de chanvre, mais une corde faite de fibres de roseau, parfaitement trempée, battue et souple, et supervisa lui-même le premier enroulement, car il était responsable et ne voulait pas que le novice tombe de l'arbre et se déchire les entrailles, ce qui ferait perdre au maître la valeur de son achat. Après avoir constaté que le garçon était habile et n'avait presque pas besoin d'aide, mais qu'il pouvait grimper dans le feuillage de l'arbre avec une agilité qui aurait pu faire honte à un écureuil, et qu'il accomplissait son travail avec soin et intelligence, il le laissa se débrouiller tout seul et lui promit un autre emploi dans le jardin, afin qu'il puisse acquérir de l'expérience avec le temps. il aurait pu faire honte à une mésange, et qu'il accomplissait le travail avec soin et intelligence, il le laissa se débrouiller tout seul et lui promit un autre emploi dans le jardin, afin qu'il devienne avec le temps un vrai jardinier, s'il s'avérait qu'il s'acquittait avec succès de sa tâche et que les arbres fertiles donnaient bientôt des fruits en abondance.


  Joseph, ambitieux pour Dieu comme il l'était, trouva en plus beaucoup de plaisir à ce travail audacieux et judicieux et s'y attela avec beaucoup de zèle, un jour puis un deuxième jusqu'au soir, pour impressionner le jardinier en chef par un travail aussi rapide que parfait, de sorte qu'il s'arrêterait – un mouvement que Joseph cherchait à provoquer chez tous les hommes –, de sorte qu'au coucher du soleil, alors qu'à l'ouest, derrière l'étang de lotus, la ville et le Nil se déployaient dans leur splendeur quotidienne de cramoisi et de rouge tulipe et que le jardin s'était déjà vidé des autres jardiniers, il restait seul avec ses arbres, ou plutôt en eux, et profitait des derniers rayons de lumière pour « laisser courir ». Il était assis, agissant avec précaution, à la cime d'un arbre à haut tronc qui était fertile, lorsqu'il entendit un trottinement et des chuchotements sous lui et, en regardant en bas, il reconnut le petit nain Gottlieb qui, petit dans le creux comme un champignon, lui faisait signe des deux bras, puis formait un coquillage avec ses petites mains devant sa bouche et murmurait de toutes ses forces : « Osarsiph ! Il arrive ! » – Puis il disparut aussitôt.


  Joseph se dépêcha d'abandonner son délicat travail et descendit de l'arbre, plus en courant qu'en marchant, pour constater, une fois en bas, que vraiment, venant de l'étang, sur le chemin que laissaient ouvertes les vignes, Potiphar, le maître, arrivait avec une petite suite entre les palmiers, marchant haut et blanc sous le ciel rouge, accompagné du meyer Mont-kaw, presque à ses côtés et juste un peu en retrait derrière lui ; ainsi que de Dûdu, le responsable des coffrets à bijoux, deux scribes de la maison et Bes-em-heb, le héraut, qui avait déjà rejoint les autres par des chemins détournés. Regarde ça, pensa Joseph, les yeux fixés sur le Seigneur, il se promène dans le jardin, maintenant que la journée s'est rafraîchie. Et quand le groupe s'approcha encore, il se jeta au pied de l'arbre et posa son front sur le sol, les paumes de ses mains seules levées vers ceux qui approchaient.


  Peteprê, regardant la colonne vertébrale courbée sur le côté de son chemin, s'arrêta, et ses compagnons firent de même.


  « Debout », dit-il brièvement, mais gentiment ; et Joseph obéit d'un seul mouvement rapide. Il se tenait près du tronc du palmier, dans une posture très humble, les mains croisées sur la poitrine, la tête inclinée. Son cœur était super éveillé et prêt. C'était le moment : il se tenait devant Potiphar. Potiphar s'était arrêté. Il ne pouvait pas repartir tout de suite. Tout dépendait de ce qu'il allait dire. Quelle question allait-il poser ? Espérons-le, une question qui permettrait une réponse digne d'intérêt. Joseph attendait, les yeux baissés.


  « Es-tu de la maison ? » entendit-il la voix douce demander brièvement devant lui.


  Bon, ça offrait pour l'instant peu de possibilités. Tout au plus, la manière de répondre pouvait-elle, à défaut de surprendre, au moins attirer légèrement l'attention et, surtout, empêcher l'interrogateur de passer à autre chose. Joseph murmura :


  « Mon grand seigneur sait tout. Le dernier et le plus humble de ses esclaves est celui-ci. Le dernier et le plus humble de ses serviteurs est heureux. »


  Modéré ! pensa-t-il. Il ne va tout de même pas continuer tout de suite ? Non, il va d'abord me demander pourquoi je suis encore là. Je dois lui répondre avec élégance.


  « Tu es jardinier ? » entendit-il après un bref silence, d'une voix douce au-dessus de lui. Il répondit :


  « Tout sait et voit mon seigneur, comme Rê qui lui a fait don. Le plus humble de ses jardiniers. »


  La voix répondit :


  « Mais que fais-tu encore dans le jardin à l'heure du départ, alors que tes compagnons célèbrent déjà le soir et mangent leur pain ? »


  Joseph baissa encore plus la tête sur ses mains.


  « Toi qui présides les armées de Pharaon, mon seigneur, toi le plus grand parmi les grands des pays ! » dit-il en priant. « Tu ressembles à Rê, qui traverse le ciel dans sa barque avec sa suite. Tu es le gouverneur de l'Égypte, et le bateau du royaume navigue selon ta volonté. Tu es le plus proche de Thot, qui juge sans distinction. Digue protectrice des pauvres, que ta miséricorde vienne sur moi comme la satiété qui apaise la faim. Comme un vêtement qui met fin à la nudité, que ton pardon vienne sur moi pour avoir manqué à mon travail auprès de tes arbres jusqu'à l'heure où tu te promènes dans le jardin et où tu as été choqué sur ton chemin ! »


  Silence. Il se peut que Peteprê ait regardé ses compagnons à la suite de cette élégante supplication, prononcée avec un accent encore un peu sablé, mais avec aisance et élégance, certes de manière formelle, mais non sans une expression sincère. Joseph ne vit pas si celui-ci regardait les siens, mais il l'espérait et attendait. En tendant l'oreille, on pouvait entendre que l'ami du pharaon souriait doucement lorsqu'il répondit :


  « Ce n'est pas le zèle dans l'exercice de tes fonctions et le travail acharné au service de la maison qui provoquent la colère du Seigneur. Respire ! Tu es donc assidu dans ton travail et tu aimes ton métier ? »


  Joseph jugea alors opportun de lever la tête et les yeux. Les yeux de Rachel, noirs et profonds, rencontrèrent à une hauteur considérable des yeux brun fauve, doux et un peu tristes, qui, sous de longs cils, le regardaient avec un voile fier, mais avec une bienveillance inquisiteuse. Potiphar se tenait devant lui, grand, gros et vêtu des plus beaux habits, la main posée sur le pommeau de sa haute canne, qui se trouvait juste en dessous du bouton en cristal, et dans l'autre main, une massue en pin et un chasse-mouches. La faïence colorée de son collier imitait des fleurs. Des guêtres en cuir protégeaient ses tibias. Ses chaussures, sur lesquelles il se tenait debout, étaient également en cuir, en raphia et en bronze, et leurs tiges passaient entre son gros orteil et le deuxième. Sa tête délicatement sculptée, sur le front de laquelle pendait une fleur de lotus fraîche, était inclinée vers Joseph, à l'écoute.


  « Comment ne pas aimer le métier de jardinier, répondit celui-ci, et ne pas y mettre tout mon zèle, mon grand seigneur, puisqu'il est agréable aux dieux et aux hommes et que le travail de la houe est plus beau que celui de la charrue, ainsi que beaucoup d'autres, sinon la plupart ? Car il honore son homme, et les élus l'exerçaient autrefois. Ischullânu n'était-il pas le jardinier d'un grand dieu, et la fille de Sin elle-même ne le regardait-elle pas avec bienveillance, puisqu'il lui apportait chaque jour des bouquets et embellissait sa table ? Je connais l'histoire d'un enfant qu'on a abandonné dans un panier en roseau, mais le courant l'a emporté vers Akki, le puisatier, qui a enseigné au garçon l'art raffiné du jardinage, et Scharuk-inu, le jardinier, a reçu l'amour d'Ishtar et elle lui a donné le royaume. Je connais un autre grand roi, Urra-imitti d'Isin, qui échangea en plaisantant son rôle avec Ellil-bani, son jardinier, et le plaça sur son trône. Mais voilà qu'Ellil-bani resta assis là et devint roi à sa place.


  « Regarde, regarde ! » dit Peteprê en regardant à nouveau avec un sourire le chef Mont-kaw, qui secouait la tête d'un air embarrassé. Les scribes comme lui, mais surtout Dûdu, le nain, secouaient aussi la tête, et seul Gottliebchen-Schepses-Bes approuvait d'un signe de tête ridé. « Comment tu sais toutes ces histoires ? Tu viens de Karduniasch ? » demanda le courtisan en akkadien, car c'était Babylone qu'il désignait par ce nom.


  « C'est là que ma mère m'a donné naissance », répondit Joseph, aussi en babylonien. « Mais c'est à Zahi-Land, dans l'une des vallées de Canaan, que celui qui t'appartient a grandi, auprès des troupeaux de son père. »


  « Ah ? » dit Potiphar d'un ton désinvolte. Il aimait bien parler babylonien, et un certain ton poétique dans la réponse, quelque chose d'indéfini et d'allusif, notamment dans l'expression « auprès des troupeaux de son père », le captivait – et le gênait en même temps. Une crainte distinguée de provoquer par ses questions une intimité excessive et d'entendre ce qui ne le regardait pas se mêlait en lui à une curiosité et une attention déjà éveillées, au désir d'entendre davantage de cette bouche.


  « Mais tu parles bien la langue du roi Kadaschmancharbe », dit-il. Et revenant à l'égyptien : « Qui t'a enseigné ces contes ? »


  « Je les ai lues, monsieur, avec le plus ancien serviteur de mon père. »


  « Comment, tu sais lire ? » demanda Peteprê, content de pouvoir s'étonner de ça ; car il ne voulait rien savoir du père, ni du fait qu'il avait un serviteur le plus ancien, ni même qu'il avait des serviteurs.


  Joseph baissa la tête plus qu'il ne l'inclina, comme s'il se déclarait coupable.


  « Et écrire ? »


  Il baissa encore plus la tête.


  « Quel travail as-tu négligé ? » demanda Potiphar après un moment d'hésitation.


  « J'ai laissé les fleurs monter, mon maître. »


  Ah ? – Est-ce un arbre mâle ou femelle derrière toi ?


  « C'est un arbre fertile, mon seigneur, il portera des fruits. Mais on ne sait pas vraiment s'il faut le dire mâle ou femelle, et les gens ont des avis différents là-dessus. En Égypte, on donne aux arbres fertiles un nom masculin. Mais j'ai parlé avec des gens des îles de la mer, d'Alaschia et de Crète, qui appellent « femelles » les arbres qui portent des fruits et « mâles » ceux qui sont stériles, qui ne produisent que de la poussière et sont fiers. »


  « Un arbre fertile donc », dit brièvement le colonel. « Et quel âge a-t-il ? » demanda-t-il, car une conversation comme celle-ci ne pouvait avoir d'autre but que de tester les connaissances techniques de son interlocuteur.


  «Il fleurit depuis dix ans, ô seigneur », répondit Joseph en souriant, avec un certain enthousiasme qui venait en partie du cœur (car il avait beaucoup d'amour pour les arbres) et en partie parce que cela lui semblait utile. « Et cela fait dix-sept ans que le jeune arbre a été planté. Dans deux ou trois ans, il sera pleinement productif – ou elle – et à l'apogée de sa productivité. Mais il te donne déjà près de deux cents des meilleurs fruits par an, d'une beauté et d'une taille incroyables, d'une couleur semblable à l'ambre, à condition de ne pas le laisser au vent, mais de s'occuper de la pollinisation de l'arbre à la main. C'est un arbre magnifique parmi les tiens », dit-il avec un enthousiasme débordant en posant la main sur le tronc élancé de l'arbre, « viril dans la fierté de sa force imposante, de sorte qu'on est enclin à se rallier au peuple d'Égypte et à leur façon de le nommer ; et féminin dans son abondance généreuse, de sorte qu'on voudrait approuver le peuple de la mer et leur façon de parler. Bref, c'est un arbre divin, si tu veux bien permettre à ton serviteur de réunir dans ce mot ce qui se dit dans la bouche des peuples. »


  « Tiens donc, dit Peteprê avec une ironie attentive, tu sais aussi me parler du divin ? Tu adores les arbres chez toi ? »


  « Non, monsieur. Tout au plus sous les arbres, mais pas les arbres eux-mêmes. Nous sommes certes pieux envers les arbres, car il y a quelque chose de sacré autour d'eux, et on dit qu'ils sont plus anciens que la terre elle-même. Ton esclave a entendu parler de l'arbre de vie, dans lequel se trouvait le pouvoir de produire tout ce qui existe. Mais faut-il appeler ce pouvoir qui produit tout masculin ou féminin ? Les artistes de Ptach à Menfe et les maîtres peintres du pharaon ici, qui sont fertiles en formes et remplissent le monde de belles figures : le pouvoir qui leur permet d'accomplir cela doit-il être qualifié de masculin ou de féminin, de procréateur ou de géniteur ? C'est impossible à dire, car cette force est des deux genres, et l'arbre de vie devait bien être un arbre hermaphrodite, comme le sont la plupart des arbres et comme l'est Chepre, le scarabée solaire qui se reproduit tout seul. Regarde, le monde est divisé en deux sexes, de sorte qu'on parle de masculin et de féminin et qu'on n'est même pas d'accord sur la distinction, puisque les peuples se disputent pour savoir si l'arbre fertile doit être appelé masculin ou l'arbre fier. Mais le fondement du monde et l'arbre de la vie ne sont ni masculins ni féminins, mais les deux à la fois. Mais qu'est-ce que ça veut dire, les deux en un ? Ça veut dire ni l'un ni l'autre. Ils sont vierges, comme la déesse barbu, et sont à la fois père et mère de ce qui est né, car ils sont au-dessus des genres, et leur vertu généreuse n'a rien à voir avec la division. »


  Potiphar se tut, la silhouette élancée appuyée sur son beau bâton, et regarda vers le sol, devant les pieds du candidat. Il sentit une chaleur envahir son visage, sa poitrine et tous ses membres, une légère excitation qui le clouait sur place et l'empêchait de se lever, même si lui, l'homme du monde, ne savait pas comment poursuivre cette conversation. Par délicate timidité, il n'avait pas osé en savoir plus sur la situation personnelle de l'esclave ; mais maintenant, une autre timidité, dans la direction qu'elle avait prise à la place, lui semblait gâcher la conversation. Il aurait pu continuer son chemin et laisser le jeune étranger près de son arbre, mais il ne pouvait et ne voulait pas le faire. Il hésita, et dans son hésitation, la voix respectable de Dûdu, le petit homme, le mari de Zeset, intervint pour lui rappeler :


  « Que dirais-tu, grand seigneur, de reprendre ton chemin et de te diriger vers la maison ? Les feux du ciel commencent déjà à pâlir, et à tout moment, le froid peut s'abattre du désert, de sorte que tu pourrais attraper un rhume, car tu n'as pas de manteau. »


  Au grand dam de Dûdu, le porte-éventail ne l'entendit pas. La chaleur dans sa tête lui bouchait les oreilles et l'empêchait d'entendre les paroles sensées du nain. Il dit :


  « Tu me sembles être un jardinier réfléchi, jeune homme de Canaan. » Et s'attardant sur un mot qui l'avait marqué par sa sonorité et son sens, il demanda : « Étaient-ils nombreux, les troupeaux de ton père ? »


  « Très nombreux, monsieur. La terre pouvait à peine les supporter. »


  « Ton père était donc un homme insouciant ? »


  « À part le souci de Dieu, monsieur, il n'en connaissait aucun. »


  « Qu'est-ce que le souci de Dieu ? »


  « Elle est répandue dans le monde entier, ô Seigneur. Avec plus ou moins de bénédictions et de chance, elle est prise en charge par les hommes. Mais elle a été imposée à mon peuple depuis longtemps, à tel point que mon père, le roi des troupeaux, était aussi appelé prince de Dieu. »


  « Tu l'appelles même roi et prince ! As-tu donc passé ton enfance dans un tel bien-être ? »


  « Ton serviteur », répondit Joseph, « peut dire qu'il s'est enduit d'huile de joie pendant son enfance et qu'il a vécu dans un rang élevé. Car son père l'aimait plus que ses compagnons et l'a comblé de son amour. Il lui a ainsi offert une robe sacrée, dans laquelle étaient tissées toutes sortes de lumières et de signes élevés – c'était une robe trompeuse et une robe d'échange, léguée par sa mère, et il la portait à sa place. Mais elle a été déchirée par les dents de l'envie. »


  Potiphar n'avait pas l'impression qu'il mentait. Le regard du jeune homme tourné vers le passé, la sincérité de ses paroles disaient le contraire. Une certaine imprécision dans son expression pouvait être attribuée à son étrangeté, mais elle recelait en outre un noyau de précision qui ne pouvait tromper :


  « Comment en es-tu arrivé là ? », demanda le dignitaire. Il voulait s'exprimer avec délicatesse et demanda : « Comment ton passé a-t-il façonné ton présent ? »


  « Je suis mort à ma vie », répondit Joseph, « et une nouvelle m'a été donnée à ton service, ô Seigneur. Pourquoi t'ennuyerais-je avec les détails de mon histoire et les étapes de ma vie ? Je dois me dire un homme à la fois malheureux et heureux. Car celui qui avait reçu tant de dons a été chassé dans le désert et la misère, il a été volé et vendu. Il s'est abreuvé de souffrance après avoir connu le bonheur, le malheur était sa nourriture. Car ses frères lui ont envoyé leur haine et ont tendu des pièges à ses pas. Ils ont creusé une tombe à ses pieds et ont précipité sa vie dans la fosse, afin que les ténèbres deviennent sa demeure. »


  « Parles-tu de toi ? »


  « Du dernier des tiens, Seigneur. Pendant trois jours, il est resté enchaîné dans les profondeurs, si bien qu'il sentait déjà mauvais, car il s'était souillé comme un mouton avec ses propres excréments. Puis des voyageurs et des âmes charitables sont arrivés, qui l'ont sorti de là avec la bonté de leur cœur et l'ont délivré de la fosse. Ils ont nourri le nouveau-né avec du lait et lui ont donné des vêtements pour couvrir sa nudité. Ensuite, ils l'ont amené devant ta maison, ô Akki, grand puisatier, et tu l'as fait devenir ton jardinier dans la bonté de ton cœur et l'assistant du vent auprès de tes arbres, de sorte que sa nouvelle naissance est aussi miraculeuse que sa première. »


  « Comme sa première ? »


  « Ton serviteur s'est trompé et s'est trahi dans la confusion, Seigneur. Ma bouche n'a pas voulu dire ce qu'elle a dit. »


  « Mais tu as dit que ta naissance avait été miraculeuse. »


  « Cela m'a échappé, grand seigneur, alors que je te parlais. Elle était vierge. »


  « Comment est-ce possible ? »


  « Ma mère était charmante, dit Joseph, marquée par Hathor du baiser de la beauté. Mais son corps est resté fermé pendant de nombreuses années, de sorte qu'elle désespérait de sa maternité et qu'aucun homme ne s'attendait encore à un fruit de sa beauté. Mais après douze ans, elle conçut et enfanta dans des douleurs surnaturelles, alors que le signe céleste de la Vierge apparaissait à l'est. »


  « Tu appelles ça une naissance virginale ? »


  « Non, Seigneur, si cela te déplaît. »


  « On ne peut pas dire que cette mère a accouché de façon vierge juste parce que ça s'est passé sous le signe de la Vierge. »


  « Pas seulement pour ça, ô Seigneur. Il faut prendre en compte les autres circonstances, le caractère charmant et le fait que le corps de la servante de Dieu ait été fermé pendant tant d'années. Tout cela, combiné au signe, fait la différence. »


  « Mais la naissance virginale n'existe pas. »


  « Non, Seigneur, puisque tu le dis. »


  « Ou bien, à ton avis, ça existe ? »


  « Des milliers de fois, Seigneur ! » dit Joseph joyeusement. « Il y en a des milliers dans le monde, qui est déchiré par la sexualité, et l'univers est plein de procréation et d'accouchement, qui transcendent la sexualité. Un rayon de lune ne bénit-il pas le corps de la vache qui met bas et donne naissance au chapi ? Les anciennes traditions ne nous enseignent-elles pas que l'abeille a été créée à partir des feuilles des arbres ? Tu as là encore les arbres, les protégés de ton serviteur, et leur secret, dans lequel la création joue avec la reproduction, les rassemble en un tout et les distribue entre eux selon son humeur, et tantôt il en est ainsi, tantôt il en est autrement, de sorte que personne ne connaît l'ordre et le nom de leur reproduction, ni même s'il y en a une, et les peuples se disputent. Car souvent, ce n'est pas par le genre qu'ils se reproduisent, mais en dehors de celui-ci, non par pollinisation et conception, mais par boutures et stolons, ou bien on les plante, et le jardinier met des pousses, mais pas des graines, du palmier, pour savoir s'il en tire un fertile ou un stérile. Mais s'ils se reproduisent sexuellement, la poussière et la conception sont parfois réunies dans leurs fleurs et parfois réparties sur les fleurs du même arbre, mais parfois aussi sur différents arbres du jardin, les fertiles et les stériles, et c'est le travail du vent de transporter la graine de la fleur de la poussière à celle de la conception. Mais est-ce vraiment juste, quand on y pense, de parler de semence et de réception dans la reproduction ? Ce que fait le vent n'est-il pas déjà apparenté à la semence du rayon de lune dans la vache, un intermédiaire ou une transition vers une procréation supérieure et une conception virginale ?


  « Ce n'est pas le vent qui procrée », dit Potiphar.


  « Ne dis pas ça, ô Seigneur, dans ta grandeur ! J'ai souvent entendu dire que le souffle doux de Zéphyr féconde les oiseaux avant même que la saison des amours n'arrive. Car c'est un souffle de l'esprit de Dieu, et le vent est esprit, et comme les maîtres peintres de Ptach remplissent le monde de belles figures, sans que personne ne puisse distinguer si leur action est masculine ou féminine, car elle est les deux à la fois et aucune des deux, c'est-à-dire vierge et féconde, – ainsi, le monde est plein de fécondation et de création sans sexe et de procréation du souffle de l'esprit. Dieu est le père et le créateur du monde et de toutes les choses créées, non pas parce qu'elles sont produites par la semence, mais parce que l'Incréé a mis dans la matière, par une autre force, une cause fertile qui la transforme et la change en une multitude. Car dans les pensées de Dieu, les choses multiformes étaient d'abord, et la parole, portée par le souffle de l'esprit, est leur créateur. »


  C'était une scène bizarre, jamais vue auparavant dans la maison et la cour de l'Égyptien. Potiphar se tenait près de son bâton et écoutait. Dans ses traits fins, l'ironie tolérante qu'il essayait de mettre en place avec élégance luttait avec un plaisir si fort qu'on aurait pu l'appeler joie, voire bonheur, si fort en fait qu'on ne pouvait plus vraiment parler de lutte avec la moquerie, mais que la victoire était visiblement remportée par le plaisir reconnaissant. Mont-kaw, le barbiche, intendant de la maison, se tenait près de lui et regardait, avec ses petits yeux cernés et rougis, stupéfait, incrédule, reconnaissant et avec une admiration qui ressemblait déjà davantage à de l'admiration, le visage expressif de son esclave, ce garçon qui faisait quelque chose que lui-même, le chef, la loyauté du serviteur, l'amour pour le noble seigneur, mais qui l'avait fait d'une manière bien plus élevée, plus délicate et plus efficace. – Derrière eux se trouvait également Dûdu, époux de Zeset, super énervé que le maître ait ignoré son avertissement et empêché, par l'attention qu'il accordait au jeune esclave, de tenter une nouvelle interruption et de mettre fin à une conversation dans laquelle le Laffe semblait clairement tirer son épingle du jeu – au détriment du nain marié. Car il avait vraiment l'impression que les propos insolents et tout à fait inappropriés de l'esclave, que le maître buvait comme de l'eau de vie, portaient atteinte à sa dignité, celle du nain, et étaient susceptibles de dévaloriser la fierté authentique de sa vie et sa supériorité sur certaines petites et certaines grandes personnes. – En ce qui concerne les petits, il y avait aussi Gottliebchen, le petit alraun, tout excité par le succès de son protégé, gonflé de satisfaction de voir comment celui-ci avait su saisir l'instant, prouvant qu'il l'avait attendu à juste titre. – À côté d'eux se tenaient les deux scribes, qui n'avaient encore jamais vu une telle chose et qui, après avoir étudié attentivement les expressions du visage du seigneur et du directeur, ainsi que leurs propres impressions, avaient perdu le sourire. Mais près de son arbre, devant ce groupe d'auditeurs, Joseph se tenait, le sourire aux lèvres, et pérorait de manière envoûtante. Il avait depuis longtemps abandonné l'attitude servile qui le liait au début et se tenait là dans une agréable liberté, accompagnant de gestes éloquents les mots qui sortaient de sa bouche avec fluidité et sans effort, dans un sérieux serein, se référant à une conception supérieure et à la génération du souffle de l'esprit. Il se tenait là, dans la colonnade crépusculaire de ce verger, comme un enfant enthousiaste dans un temple, dans lequel Dieu se glorifie et lui délie la langue pour qu'il annonce et enseigne à la grande surprise des enseignants.


  « Dieu est unique », poursuivit-il joyeusement, « mais il y a beaucoup de divin dans le monde et de vertu généreuse, qui n'est ni masculine ni féminine, mais qui transcende les sexes et n'a rien à voir avec la division. Laisse-moi chanter d'une langue agile, ô Seigneur, alors que je me tiens devant toi, cette vertu ! Car mes yeux se sont ouverts dans un rêve, et j'ai vu une maison bénie et une ferme prospère dans un pays lointain, des maisons, des greniers, des jardins, des champs et des ateliers, des hommes et du bétail en nombre incalculable. L'ardeur y régnait, tout réussissait, les semailles et les récoltes avaient lieu, les moulins à huile ne faisaient pas la fête, le vin coulait des cuves des pressoirs, le lait gras des mamelles et l'or sucré des rayons. Mais par qui tout cela s'animait-il dans son ordre, se réalisait-il et prospérait-il ? Eh bien, grâce au Seigneur à la tête, à qui cela appartenait ! Car tout dépendait de son regard, et quand il inspirait et expirait, tout se passait comme il le voulait. S'il disait à quelqu'un : « Va ! », il allait, et à un autre : « Fais ça ! », il le faisait. Mais sans lui, rien n'aurait vécu, tout aurait dépéri et serait mort. Toute la maisonnée se nourrissait de son abondance et louait son nom. Il était à la fois père et mère de la maison et de l'économie, car son regard était comme le rayon de lune qui féconde la vache pour qu'elle donne naissance au dieu, le souffle de sa parole était comme le vent qui transporte le pollen d'arbre en arbre, et de son sein jaillissaient tous les commencements et toute la prospérité, comme le miel doré jaillit des alvéoles. Ainsi, loin d'ici, je rêvais d'une vertu généreuse, pour découvrir qu'il existe une procréation et une fertilité qui ne sont pas terrestres par nature et par genre, et qui ne sont pas de la chair, mais divines et spirituelles. Voici que les peuples se disputent pour savoir si l'arbre fructueux doit être appelé masculin ou celui qui produit de la poussière, et ils ne sont pas d'accord dans leur discours. Mais pourquoi ne le sont-ils pas ? Parce que le mot est esprit, et parce que les choses deviennent controversées dans l'esprit. J'ai vu un homme – il était horrible pour toi, ô Seigneur, par la splendeur de son corps et terrible par la force de sa chair, un guerrier et fils d'Enak, et son âme était dure comme du cuir de bœuf. Il partit à la chasse au lion et tua le taureau sauvage, le crocodile et le rhinocéros, et les abattit tous. Mais quand on lui demandait : « N'as-tu pas peur ? », il répondait : « Qu'est-ce que la peur ? », car il ne la connaissait pas. Mais j'ai vu un autre enfant humain dans le monde, qui était tendre d'âme comme il l'était de chair, et qui avait peur. Alors il prit son bouclier et sa lance et dit : « Viens, ma peur ! » Et il tua le lion, le taureau sauvage, le crocodile et le rhinocéros. Si tu voulais, Seigneur, mettre ton serviteur à l'épreuve et que tu te décidais à lui demander lequel de ces deux hommes mérite le plus d'être appelé homme, peut-être que Dieu me donnerait la réponse. »


  Potiphar se tenait debout, appuyé sur sa longue canne, légèrement penché en avant, une agréable chaleur envahissant sa tête et ses membres. On disait que ce sentiment de bien-être était celui que ressentaient les gens auxquels un dieu, sous la forme d'un vagabond, d'un mendiant ou d'un parent ou d'une connaissance, venait rendre visite pour dialoguer avec eux. On disait qu'ils l'avaient reconnu ou qu'ils en avaient eu un heureux soupçon. Le bien-être particulier qui les envahissait avait été pour ces personnes le signe que celui qui leur parlait était bien un vagabond, un mendiant ou telle ou telle connaissance ou tel ou tel parent, et qu'elles devaient tenir compte de cette réalité avec bon sens et se comporter en conséquence, mais – justement en raison de ce sentiment de bien-être frappant – en tenant compte en même temps des possibilités qui allaient au-delà. La simultanéité est la nature et la manière d'être de toutes choses, les réalités apparaissent mêlées les unes aux autres, et le mendiant n'en est pas moins un mendiant parce qu'un dieu se cache peut-être en lui. Le fleuve n'est-il pas un dieu, sous la forme d'un taureau ou d'une femme à deux seins couronnée de fleurs, n'a-t-il pas créé la terre et ne la nourrit-il pas ? Ça n'empêche pas d'avoir un comportement objectif envers son eau, sobre comme celui-ci : on la boit, on la navigue, on y lave son linge, et seul le bien-être que l'on ressent en buvant et en se baignant peut s'apparenter à un rappel à des points de vue plus élevés. La frontière entre le terrestre et le céleste est floue, et il suffit de poser ton regard sur un phénomène pour qu'il se reflète dans une double vision. Il existe aussi des étapes intermédiaires et préliminaires du divin, des allusions, des demi-mesures, des transitions. Dans ce que le jeune homme a dit à l'arbre sur sa vie passée, il y avait plusieurs éléments familiers, espiègles, évocateurs et rappelants, qui pouvaient être considérés dans une certaine mesure comme des réminiscences littéraires, mais dont il était difficile de dire dans quelle mesure ils reposaient sur un ordre et une adaptation arbitraires et dans quelle mesure ils étaient fondés sur des faits réels : des traits qui caractérisaient les figures bienfaitrices, salvatrice, réconfortante et rédemptrice, qui transcendaient la vie vers le divin. Le jeune jardinier connaissait ces traits ; il les avait intériorisés et avait su les mettre en accord avec sa vie personnelle. Cela pouvait être le fruit de son esprit citateur ; mais le fait que les choses elles-mêmes et d'elles-mêmes l'avaient au moins aidé dans cette tâche était confirmé par le bien-être remarquable de Potiphar. Il dit :


  « Je t'ai déjà mis à l'épreuve, mon ami, et tu t'en es bien sorti. Mais on ne peut pas vraiment parler d'une naissance virginale », ajouta-t-il d'un ton amical et exhortant, « simplement parce que la naissance est placée sous le signe de la Vierge. Garde ça en tête. » Il le disait par bon sens pour le côté pratique de la réalité qui lui était familier et, en quelque sorte, pour ne pas laisser le dieu remarquer qu'il le reconnaissait. « Fais maintenant la fête », dit-il, « avec tes compagnons et reprends ton service auprès de mes arbres dès le lever du soleil. » Sur ces mots, il se détourna, le visage rougi et souriant, pour partir, mais après deux pas, il fit signe à ses compagnons, qui voulaient le suivre, de s'arrêter, et, pour ne pas avoir à revenir sur ses pas, il fit signe à Joseph de le suivre.


  « Comment t'appelles-tu ? » demanda-t-il. Car il avait oublié de le demander.


  Après une pause qui ne laissait pas présager une réponse réfléchie, celui-ci répondit en levant les yeux avec sérieux :


  « Osarsiph. »


  « Bien », répondit rapidement et brièvement le porte-éventail, qui reprit sa marche d'un pas accéléré. Ses paroles furent également rapides lorsqu'il dit (le petit nain Gottlieb l'entendit et en informa Joseph dans l'heure qui suivit) en se rendant chez Mont-kaw, son intendant :


  « C'est un serviteur super intelligent que j'ai testé là. Je pense que le service des arbres est entre de bonnes mains avec lui. Mais je pense qu'on ne pourra pas le garder longtemps dans ce boulot. »


  « Tu as parlé », répondit Mont-kaw, qui savait ce qu'il avait à faire.


  Joseph conclut une alliance


  Ce n'est pas pour rien qu'on a retranscrit ici, mot pour mot, cette conversation dont on ne parle nulle part ailleurs, telle qu'elle s'est déroulée, avec tous ses rebondissements et ses revirements. Car la célèbre carrière de Joseph dans la maison de Potiphar a commencé avec lui ; le fait que l'Égyptien l'ait fait son valet de corps et l'ait ensuite placé au-dessus de tous ses biens pour les garder sous son contrôle découle de cette rencontre : comme un animal rapide, le récit nous a transportés au milieu des sept années qui ont conduit le fils de Jacob à un nouveau sommet dans sa vie avant une nouvelle chute mortelle. Car il avait prouvé lors de cette épreuve qu'il comprenait ce qui importait dans la maison de la bénédiction pénible où il avait été vendu : à savoir s'entraider de manière flatteuse et soutenir sa dignité creuse avec une serviabilité aimante et délicate. Et non seulement il avait prouvé qu'il comprenait ça, mais aussi qu'il était capable de faire ce qu'il fallait mieux et plus habilement que n'importe qui d'autre.


  C'était notamment l'expérience de Mont-kaws qui, dans ses efforts fidèles de serviteur pour l'âme de son noble maître, se trouvait tellement surpassé par l'incroyable habileté de Joseph dans l'art de la flatterie utile – sans jalousie et avec joie, comme on le précise expressément en l'honneur de sa sincérité et de la différence significative entre le service de l'amour et la flagornerie. En fait, il n'aurait pas fallu que le maître fasse signe pour que le chef décide, après l'épisode du verger, de sortir tout de suite son larbin de l'ombre du rang le plus bas des serviteurs et de lui offrir de meilleures chances de faire ses preuves. On sait depuis longtemps que ce qui l'avait retenu jusqu'alors n'était rien d'autre qu'une timidité pudique face à ce qui l'avait secrètement transformé dès le premier regard sur le porteur de rouleau et qui était si proche des sentiments de Potiphar lui-même lors de sa conversation avec l'esclave du jardin.


  C'est pourquoi, dès le lendemain, à peine Joseph avait-il repris son service de compagnon de Chun-Anup et d'assistant du vent après le repas du matin, qu'il fit venir le Hébreu devant lui et lui annonça des changements radicaux concernant son emploi, qu'il jugeait nécessaires depuis longtemps et dont il reprochait en quelque sorte à Joseph d'avoir retardé la mise en œuvre. Comme les gens sont ainsi, et comme ils croient devoir faire tourner les choses ! Il joua carrément les bourrus et annonça au subordonné sa bonne nouvelle de manière étrange, en faisant comme si, par sa faute, une situation intenable avait été prolongée de manière tout à fait inconvenante.


  C'est dans la cour, entre la maison des domestiques, la cuisine et la maison des femmes, près des écuries, qu'il l'accueillit.


  « Te voilà enfin ! » dit-il à celui qui le saluait. « C'est déjà bien que tu viennes quand on t'appelle. Tu penses que ça peut continuer comme ça et que tu peux traîner dans les arbres jusqu'à la fin des temps ? Tu te trompes, crois-moi ! Maintenant, on change de ton et on arrête de traîner. Tu vas entrer au service intérieur, sans discussion. Tu vas servir les maîtres dans la salle à manger, tu vas passer les plats et te tenir derrière la chaise de l'ami du pharaon. On ne va pas te demander ton avis. Tu as assez longtemps fait des bêtises et tu t'es soustrait à tes devoirs. Comment tu es ? Ta peau et tes vêtements sont couverts de croûte d'arbre et de poussière du jardin ! Va te laver ! Demande aux servantes de la chambre de te donner le tablier d'argent et aux jardiniers une couronne de fleurs convenable pour tes cheveux – sinon, comment pensais-tu te tenir derrière le trône de Peteprê ?


  « Je ne pensais pas me tenir là », répondit Joseph calmement.


  « Oui, ça ne se passera pas comme tu le pensais. Prépare-toi : après le repas, tu devras faire une lecture d'essai au seigneur avant qu'il ne s'endorme, dans la salle des colonnes du nord, où il fait frais, à partir des rouleaux. Tu penses que tu y arriveras ? »


  « Thot m'aidera », répondit Joseph avec assurance, confiant dans la bienveillance de celui qui l'avait emmené en Égypte et fidèle au principe « rural, moral ». « Mais qui avait le droit de faire la lecture au seigneur jusqu'à présent ? » ajouta-t-il.


  « Jusqu'à présent ? C'était Amenemoué, l'élève de la maison des livres. Pourquoi cette question ? »


  « Parce que, par souci de discrétion, je ne veux m'opposer à personne », dit Joseph, « et je ne veux pas empiéter sur le territoire de quiconque en le privant de la fonction qui fait son honneur. »


  Mont-kaw fut très agréablement touché par cette précaution inattendue. Depuis hier – mais seulement depuis hier –, il avait bien conscience que les capacités et la vocation de ce jeune homme pour la compétition pour les fonctions dans cette maison allaient plus loin qu'il ne le pensait lui-même, plus loin que la fonction et la personne d'Amenemoué, le lecteur, bien plus loin même ; et c'est pourquoi cette délicatesse lui faisait plaisir, même s'il appartenait au peuple de Ruben, qui trouve le bonheur et la dignité de son âme dans le fait d'être « juste et équitable », autrement dit dans le fait d'unir joyeusement ses projets, même dans le sens de sa propre abdication, à ceux des puissances supérieures. Mont-kaw recherchait naturellement cette joie et cette dignité, peut-être parce qu'il n'était pas en très bonne santé et que ses reins le faisaient souvent souffrir. Néanmoins, nous le répétons, l'attention de Joseph lui était agréable. Il dit :


  « Il me semble que tu es prévenant au-delà de tes moyens. Laisse l'honneur et l'emploi d'Amenemoué être son souci et le mien ! De plus, une telle prévenance grandit avec l'impertinence sur un bois. Tu entends l'ordre. »


  « Est-ce que le Très-Haut l'a ordonné ? »


  « Ce que le chef ordonne est ordonné. Et qu'est-ce que je t'ai ordonné à cet instant ? »


  « D'aller me purifier. »


  « Alors fais-le ! »


  Joseph s'inclina et recula.


  « Osarsiph ! » dit le préfet d'une voix plus douce, et celui-ci s'approcha à nouveau.


  Mont-kaw posa sa main sur son épaule.


  « Aimes-tu le Seigneur ? » demanda-t-il, et ses petits yeux, sous lesquels se dessinaient de grosses poches, scrutèrent le visage de Joseph avec une intensité douloureuse.


  Une question étrangement émouvante et pleine de souvenirs, que Joseph connaissait depuis son enfance ! C'est ainsi que Jacob avait interrogé son fils préféré, qu'il avait attiré vers ses genoux, et c'est avec la même douleur que ses yeux bruns, sous lesquels se dessinaient de tendres poches, avaient scruté le visage de l'enfant. Sans y penser, le vendu répondit avec la formule qui avait toujours été la bonne dans ce cas et dont la réalité n'avait pas affecté sa vie intérieure :


  « De toute mon âme, de tout mon cœur et de tout mon esprit. »


  Le chef hocha la tête avec la même satisfaction que Jacob autrefois.


  « C'est bien ainsi », dit-il. « Il est bon et grand. Tu t'es exprimé de manière louable devant lui hier dans le jardin de dattiers, comme tout le monde n'aurait pas pu le faire. J'ai bien vu que tu es capable de plus que de dire bonne nuit. Tu as commis des erreurs, comme celle de qualifier de vierge une naissance simplement parce qu'elle a eu lieu sous le signe de la Vierge, mais on impute cela à ta jeunesse. Les dieux t'ont donné de belles pensées et t'ont délié la langue pour les exprimer, afin qu'elles s'assemblent et s'entremêlent comme dans une ronde. Le Seigneur en a été satisfait, et tu te tiendras derrière son trône. Mais tu seras aussi avec moi comme mon apprenti et mon compagnon quand je me déplace dans l'exploitation, pour que tu t'occupes de la maison, de la cour et des champs, que tu te familiarises avec les activités et les stocks et que tu acquiers une vue d'ensemble, afin que tu deviennes avec le temps mon assistant, car j'ai beaucoup de soucis dans le monde et je ne me sens souvent pas très bien. Ça te va ?


  « Si je ne marche sur les traces de personne derrière la chaise du Seigneur et à tes côtés », dit Joseph, « je serai certainement satisfait, même si ce n'est pas sans une légère appréhension. Car, secrètement, qui suis-je et que sais-je faire ? Mon père, le roi des troupeaux, m'a bien appris à écrire et à parler, mais sinon, je ne sais que m'oindre d'huile de joie et je ne sais aucun métier, ni cordonnier, ni colleur, ni potier. Comment puis-je me donner le courage de marcher parmi ceux qui sont assis et savent faire leur travail, l'un ceci, l'autre cela, alors que je me charge de la supervision et de la surveillance ?


  « Tu penses que je sais faire de la cordonnerie et du collage ? » répondit Mont-kaw. « Je ne sais pas non plus faire de la poterie ni fabriquer des chaises et des cercueils, ce n'est pas nécessaire, et personne ne me le demande, encore moins ceux qui en sont capables. Car je ne suis pas né comme eux, je suis d'une autre trempe et j'ai une tête bien faite, c'est pourquoi je suis devenu chef. Les ouvriers dans les usines ne te demandent pas ce que tu sais faire, mais qui tu es, car c'est une autre compétence qui y est associée, et elle est faite pour la supervision. Celui qui sait parler devant le seigneur comme toi, et à qui les pensées subtiles s'ajustent ainsi à ses paroles, ne doit pas rester courbé sur les détails, mais doit marcher à mes côtés. Car c'est dans la parole et non dans la main que résident la domination et la vue d'ensemble. As-tu quelque chose à reprocher à mon opinion ? »


  « Non, grand Meier. Je suis d'accord, merci beaucoup. »


  « Voilà, Osarsiph, c'est dit ! Et que ce soit dit entre toi et moi, le vieux et le jeune, que nous voulons être d'accord dans le service et l'amour du Seigneur, Peteprê, le noble, le chef des troupes du pharaon, et que nous voulons conclure une alliance pour son service, l'un avec l'autre, que nous voulons respecter chacun jusqu'à la fin, de sorte que même la mort de l'aîné ne rompra pas cette alliance, mais que l'autre la maintiendra au-delà de sa tombe, comme le fils et le successeur qui protège et justifie son père, en protégeant et en justifiant le noble seigneur dans l'alliance avec le défunt. Peux-tu le voir et cela te semble-t-il clair ? Ou cela te semble-t-il fantaisiste et bizarre ? »


  « Pas du tout, mon père et chef », répondit Joseph. « Tes paroles sont tout à fait conformes à mon esprit et à ma compréhension, car depuis longtemps je comprends ce genre d'alliance que l'on conclut avec le Seigneur ainsi qu'entre nous pour servir son amour, et je ne saurais dire ce qui me serait plus familier et moins bizarre à mes yeux. Par la tête de mon père et par la vie du Pharaon, je suis à toi. »


  Celui qui l'avait acheté avait toujours la main sur son épaule et prit maintenant la sienne de l'autre main.


  « Bien », dit-il, « Osarsiph, bien. Va donc te purifier pour le service du Seigneur. Mais quand il te renverra, viens me voir, que je t'initie à la gestion de la maison et t'apprenne à en avoir une vue d'ensemble ! »
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  LE BÉNIT


  Joseph rend service


  Tu sais ce sourire et ce regard baissé des gens du bas quand, parmi eux, celui qu'ils pensaient le moins capable, avec une injustice apparente, lève la tête sans qu'ils comprennent et est appelé à des fonctions plus élevées ? Joseph voyait tous les jours ce sourire, ces regards échangés et baissés, embarrassés, malicieux, envieux et aussi indulgents, voire à moitié ravis d'accepter les caprices de la chance et des supérieurs : d'abord dans le jardin, quand on lui a dit que Mont-kaw voulait le voir – lui parmi tous, le grimpeur et le pollinisateur d'arbres –, puis encore et encore. Car maintenant, les choses se mettaient en place, et il était élevé de plusieurs manières : qu'il devienne le serviteur le plus proche de Potiphar et que celui-ci mette peu à peu toute sa maison entre les mains de l'Hébreu, comme le raconte l'histoire, tout était déjà préparé et contenu en germe dans les paroles de Mont-kaw et dans l'alliance qu'il avait conclue avec Joseph, et tout était prêt, comme l'arbre qui pousse lentement, année après année, dans son germe, de sorte qu'il n'avait besoin que de temps pour s'épanouir et s'épanouir.


  Joseph reçut donc le tablier d'argent et la couronne de fleurs qui constituaient la tenue des serveurs dans la salle à manger et dans lesquels, inutile de le dire, il était super beau. Car c'est ainsi que devaient être ceux qui avaient le droit de servir Peteprê et les siens pendant les repas ; mais ce fils d'une femme charmante se distinguait encore davantage par un éclat supérieur, qui n'était pas purement physique, mais dans lequel le spirituel et le physique se mariaient et s'élevaient mutuellement.


  Il était placé derrière la chaise de Peteprê sur l'estrade, ou plutôt d'abord près de la plate-forme en pierre sur le côté étroit opposé, où le mur était également recouvert de dalles de pierre et où se trouvaient une cruche et une coupe en métal. En effet, lorsque la famille illustre entrait pour le repas, que ce soit par la salle nord ou par la salle ouest, elle devait se faire verser de l'eau sur les mains sur cette estrade à laquelle menait une marche ; et Joseph avait pour tâche de verser l'eau sur les petites mains blanches de Potiphar, ornées de bagues à sceau et à scarabée, et de lui tendre le linge parfumé pour les sécher. Mais pendant que le maître s'essuyait, il devait se dépêcher de traverser doucement les tapis et les tapis colorés de la salle pour se rendre à l'estrade surélevée en face, où se trouvaient les fauteuils des seigneurs, des parents sacrés de l'étage supérieur ainsi que de leur fils et de Mut-em-enets, la maîtresse. Il devait se placer derrière le siège de Potiphar, y attendre le seigneur et le servir avec ce que d'autres serviteurs en tablier d'argent lui tendaient. Car Joseph ne courait pas dans tous les sens pour aller chercher et apporter les choses, mais d'autres les lui donnaient, et il les offrait aux amis du pharaon, de sorte que celui-ci prenait de ses mains tout ce qu'il choisissait et mangeait.


  La salle à manger était haute et lumineuse, même si la lumière du jour n'y pénétrait pas directement, mais seulement par les pièces adjacentes, en particulier la salle extérieure ouest, à travers les sept portes qu'elle comptait et les fenêtres au-dessus, qui étaient de belles dalles de pierre ajourées. Mais les murs étaient très blancs et renforçaient la lumière du jour, entourés de frises peintes sous le plafond également blanc et traversé par des poutres bleu ciel, auquel se heurtaient les têtes colorées des colonnes en bois peintes en bleu de la salle, posées sur des bases rondes blanches. Les colonnes en bois bleu ciel étaient une belle décoration, et tout dans la salle à manger quotidienne de Potiphar était gracieux et beau, plein de joyeux ornements et d'abondance : les sièges des maîtres en ébène et en ivoire, ornés de têtes de lions et recouverts de coussins en duvet brodés, les nobles bougeoirs et les trépieds pour l'encens sur les murs, les coupes sur pied, les salburnen et les cruches à vin à larges anses, entourées de fleurs, dans leurs supports, et tout ce qui brillait dans la salle en matière d'ustensiles et d'accessoires pour un service raffiné. Au milieu se trouvait un vaste buffet, hautement garni, comme la table d'offrandes d'Amon, de mets que les serviteurs intermédiaires servaient à ceux qui attendaient immédiatement et qui étaient bien trop nombreux pour que les quatre nobles sur l'estrade puissent les consommer, même approximativement : des oies rôties, des rôtis et des cuisses de bœuf, des légumes, des gâteaux et des pains, des concombres, des melons et des fruits syriens présentés de manière somptueuse. Un précieux centre de table en or se détachait au milieu des mets, un cadeau du Nouvel An du pharaon à Peteprê, représentant un temple sous des arbres exotiques dans les branches desquels grimpaient des singes.


  Une atmosphère feutrée régnait dans la salle lorsque Peteprê et les siens s'asseyaient à table. Les semelles nues des serviteurs restaient silencieuses sur les revêtements, et la conversation des maîtres était rare et discrète, par respect mutuel. Ils se penchaient délicatement les uns vers les autres, se faisaient sentir la fleur de lotus pendant les pauses du repas, se portaient mutuellement des mets délicats à la bouche, et la délicate prévenance de chacun envers les autres était impressionnante. Les fauteuils étaient disposés par paires, avec un peu d'espace entre eux. Peteprê était assis à côté de ceux qui l'avaient mis au monde, et Mut, la maîtresse, à côté du vieux Huij. On ne la voyait pas toujours telle qu'elle était apparue à Joseph dans la cour, car elle flottait dans les airs, avec des boucles de poodle saupoudrées d'or qui étaient ses propres cheveux. Souvent, elle portait une perruque artificielle qui lui tombait bien au-delà des épaules, bleue, blonde ou brune, avec de toutes petites boucles, des franges torsadées en bas et une couronne ajustée sur le dessus. La coiffure, qui ressemblait à moitié à un foulard sphinx, était en forme de cœur au-dessus du front blanc, et quelques mèches ou pompons, avec lesquels la femme jouait parfois, pendaient de chaque côté des joues, encadrant encore plus le visage particulier, dans lequel les yeux se disputaient avec la bouche ; car ceux-ci étaient sévères, sombres et lents à bouger, tandis que celle-ci était sinueuse et étrangement enfoncée dans les angles. Les bras nus et blancs, comme sculptés et polis par les artistes de Ptach, on pouvait bien dire : les bras divins avec lesquels la maîtresse manipulait la nourriture, n'étaient pas moins remarquables de près que de loin.


  L'ami du pharaon mangeait beaucoup avec sa bouche délicate, de tout ce qui lui était proposé, car il avait une voracité à assouvir. Il fallait aussi lui remplir plusieurs fois sa coupe à chaque repas à partir de la cruche à long col, car le vin lui réchauffait les sens et lui faisait croire qu'il était, malgré Hor-em-heb, un véritable colonel. La maîtresse, en revanche, entourée d'une esclave gracieuse et très affectée, sur laquelle coulait comme une toile d'araignée si fine qu'elle était pratiquement nue (pourvu que Jacob, le père, ne l'ait pas vue !), – Mut-em-enet ne montrait donc guère d'appétit, si bien qu'elle semblait être venue uniquement parce que c'était la coutume et la cérémonie : elle prit un rôti, mordit une fois dans sa poitrine sans trop ouvrir la bouche et le jeta dans le bassin. – Quant aux parents sacrés, servis par les petites filles stupides (car ils ne supportaient et ne toléraient pas d'être servis par des adultes) – ceux-ci ne faisaient que se plaindre et critiquer et ne s'asseyaient à table que par politesse, car deux ou trois bouchées de légumes ou de pâtisseries leur suffisaient et le vieux Huij, en particulier, devait toujours veiller à ce que son estomac ne se rebelle pas contre toute autre nourriture. Parfois, Bes-em-heb, Gottlieb, le nain célibataire, s'asseyait sur la marche menant à l'estrade, grignotant aux pieds de ses maîtres, bien qu'il prît en fait ses repas à une sorte de table d'hôtes où se trouvaient également Mont-kaw lui-même, Dûdu, le responsable des coffrets à bijoux, Glutbauch, le jardinier en chef, et quelques scribes, bref, les serviteurs haut placés de la maison, et bientôt aussi Joseph, appelé Osarsiph, l'esclave personnel chabirien, se rassasiaient ; – ou bien le Spottwezir exécutait des danses drôles dans son costume froissé autour du grand buffet. Dans un coin éloigné, un vieux harpiste était généralement accroupi, pinçant doucement les cordes de ses doigts maigres et chantant des chansons indistinctes. Il était aveugle, comme il sied à un chanteur, et pouvait aussi faire quelques prédictions, bien que de manière hésitante et imprécise.


  C'était comme ça aux repas quotidiens de Peteprê. Souvent, le chambellan était au palais « Merima »t de l'autre côté du fleuve, chez le pharaon, ou il accompagnait le dieu sur la barque royale en remontant ou en descendant le Nil pour visiter des carrières, des mines et des ouvrages de génie civil. Ces jours-là, le service du repas était annulé et la salle bleue restait vide. Mais lorsque le seigneur était présent et que le repas de midi était terminé dans une atmosphère de tendresse mutuelle, les parents sacrés se faisaient reconduire à l'étage supérieur et leur belle-fille, la nonne de la lune, se rendait soit dans la chambre à coucher qui lui appartenait dans la maison principale et qui était séparée de la chambre de son mari par la grande salle nord à colonnes, ou bien retournait dans la maison des femmes entre le cortège et la suite sur sa litière à lions, Joseph devait suivre Potiphar dans l'une des salles adjacentes, des pièces aérées avec des niches peintes sur trois de leurs murs et ouvertes à l'avant entre des piliers légers : celle du nord, largement avancée par rapport à la salle à manger et au salon, ou celle de l'ouest, encore plus belle car elle donnait sur le jardin, les arbres du jardin et la maison de plaisance surélevée. En revanche, l'autre avait l'avantage de permettre au maître de surveiller la cour, les greniers et les écuries. Elle était aussi plus fraîche.


  Ici comme là-bas, il y avait plein de trucs magnifiques que Joseph regardait avec un mélange d'admiration et de moquerie dubitative, ce qui lui permettait de se faire une idée des bonnes manières du pays d'Égypte : des cadeaux offerts par le pharaon à son chambellan et chef suprême, dont le merveilleux objet en or dans la salle à manger était un exemple, et qui étaient répartis sur des coffres et des étagères murales et accrochés aux murs, – de petites statues en argent et en or ou en ébène et en ivoire, représentant toutes le généreux donateur, Neb-ma-rê-Amenhotpe, un homme corpulent et trapu, dans différents ornements, couronnes et coiffures ; des sphinx en bronze, qui portaient également la tête du dieu ; toutes sortes d'œuvres d'art en forme d'animaux, comme un troupeau d'éléphants en train de courir, des babouins accroupis ou une gazelle avec des fleurs dans la bouche ; des récipients précieux, des miroirs, des éventails et des fouets ; mais surtout des armes, des armes de guerre en grand nombre et de toutes sortes : haches, poignards et cuirasses à écailles, boucliers recouverts de peaux, arcs et épées en bronze en forme de faucille ; et on se demandait comment le pharaon, qui était certes le successeur de grands conquérants, mais qui n'était plus lui-même un homme de guerre, mais un éternel bâtisseur et un riche prince pacifique, avait pu couvrir son courtisan d'autant d'équipements de guerre – cette tour Ruben, dont la constitution ne semblait pas non plus destinée à provoquer des bains de sang parmi les mangeurs de caoutchouc et les habitants du désert.


  De beaux coffres à livres richement décorés faisaient aussi partie du mobilier des salles, et tandis que Potiphar étendait sa masse charnue sur un lit précieux, déjà délicat en soi, mais qui semblait encore plus fragile sous lui, Joseph s'avança devant ces coffrets pour faire des suggestions de lecture : devait-il dérouler les aventures du naufragé sur l'île des monstres ; l'histoire du roi Chufu et de ce Dedi qui avait pu remettre en place une tête coupée ; l'histoire vraie et authentique de la conquête de la ville de Joppe par Thuti, le grand officier de Sa Majesté Men-cheper-Rê-Tutmose III, qui avait fait entrer cinq cents guerriers dans des sacs et des paniers ; le conte de l'enfant royal à qui les Hathors avaient prédit qu'il serait tué par un crocodile, un serpent ou un chien – ou autre chose. Le choix était vaste. Peteprê avait une belle bibliothèque variée, répartie dans les sanctuaires des deux salles et composée en partie d'imaginations divertissantes et de fables humoristiques, comme « La bataille des chats et des oies », et en partie d'écrits dialectiques stimulants, comme la correspondance controversée et acerbe entre les écrivains Hori et Amenemone, de textes religieux et magiques et de traités de sagesse dans un langage obscur et artificiel, de listes de rois depuis l'époque des dieux jusqu'à celle des rois bergers étrangers, avec indication du règne de chaque fils du soleil, et d'annales de mémorables événements historiques, y compris les prélèvements fiscaux extraordinaires et les anniversaires importants. Il ne manquait pas le « Livre de la respiration », le livre « Traverser l'éternité », le livre « Que le nom fleurisse » et une connaissance savante de l'au-delà.


  Potiphar connaissait tout ça parfaitement. S'il écoutait, c'était pour réentendre ce qu'il connaissait déjà, comme on réécoute de la musique. Un tel comportement face à ce qui lui était proposé était d'autant plus naturel que la grande majorité de ces écrits ne portaient presque pas sur des faits concrets ou des fables, mais mettaient tout l'accent sur le charme du style, la rareté et l'élégance des formes de discours. Joseph, les pieds repliés sous lui ou debout devant une sorte de pupitre liturgique, récitait de manière excellente : avec fluidité, précision, sans prétention apparente, avec un dramatisme modéré et une maîtrise si naturelle des mots que les textes les plus difficiles et les plus écrits prenaient sur ses lèvres un caractère d'improvisation et une aisance conversationnelle. Il lisait littéralement dans le cœur de son auditeur, et pour mieux comprendre son ascension, connue seulement de fait, dans la faveur de l'Égyptien, ces heures de lecture ne doivent en aucun cas être négligées.


  Souvent, d'ailleurs, Potiphar s'endormait rapidement en écoutant, bercé par la voix sèche mais agréable qui lui parlait de manière si juste et si intelligente. Souvent aussi, il s'immisçait avec vigilance dans la lecture, corrigeait la prononciation de Joseph, attirait son attention et celle du lecteur sur la valeur artistique d'une formule rhétorique ou critiquait littérairement ce qu'il entendait, dont il discutait l'opinion, si elle était obscure, avec Joseph, très impressionné par la perspicacité et le talent exégétique du jeune homme. Au fil du temps, le maître développa une affinité personnelle et émotionnelle pour certaines œuvres d'art, par exemple une préférence pour le « Chant du fatigué de la vie à la louange de la mort », qu'il se faisait souvent réciter par Joseph au fur et à mesure que les jours de lecture de ce dernier se multipliaient, et dans lequel la mort était comparée avec nostalgie à beaucoup de choses bonnes et tendres: la guérison après une grave maladie, le parfum de la myrrhe et des fleurs de lotus, s'asseoir sous une voile protectrice par temps venteux, boire une boisson fraîche au bord de la mer, « marcher sous la pluie », le retour d'un marin sur un navire de guerre, retrouver sa maison et son foyer après de nombreuses années de captivité et d'autres désirs encore. Tout comme tout cela, disait le poète, la mort se tenait devant lui ; et Potiphar écoutait les mots qui sortaient des lèvres soigneusement formées de Joseph, comme on écoute une musique que l'on connaît parfaitement.


  Une autre œuvre littéraire qui le captivait et qui devait lui avoir été récitée à plusieurs reprises était la sombre et effrayante prophétie d'un désordre dévastateur dans les deux pays et d'une anarchie sauvage dans son sillage, un renversement horrible de toutes choses, de sorte que les riches seraient pauvres et les pauvres riches, situation qui s'accompagnerait de la désolation des temples et de la négligence totale de tout culte. On ne sait pas vraiment pourquoi Peteprê aimait tant écouter ce récit ; peut-être juste pour le frisson, qui pouvait être agréable, dans la mesure où, pour l'instant, les riches étaient encore riches et les pauvres encore pauvres, et le resteraient si on évitait le désordre et nourrissait les dieux de sacrifices. Il ne s'exprimait pas à ce sujet, pas plus qu'il ne faisait jamais de commentaires sur le « Chant des fatigués de la vie », et il gardait aussi le silence sur les « Chants réjouissants », qui étaient des paroles mielleuses et des plaintes amoureuses. Ces romances exprimaient les souffrances et les joies de la petite chasseuse d'oiseaux éprise, qui roucoule après le jeune homme et souhaite si ardemment être sa femme afin que son bras repose toujours sur le sien. S'il ne venait pas la rejoindre pendant la nuit, se lamentait-elle dans un langage mielleux, elle serait comme une morte dans sa tombe, car il était sa santé et sa vie. Mais c'était un malentendu, car lui aussi, de son côté, s'était couché dans sa chambre et avait ridiculisé l'art des médecins avec sa maladie, qui était l'amour. Mais elle le trouva alors sur son lit, et ils ne se blessèrent plus le cœur, mais se firent les premières personnes du monde, marchant main dans la main, les joues brûlantes, dans le jardin fleuri de leur bonheur. De temps en temps, Peteprê se faisait lire le Gegirre. Son visage était alors immobile, ses yeux, se déplaçant lentement dans la pièce, montraient une écoute attentive et froide, et il n'exprimait jamais son goût ou son mécontentement pour les chansons.


  Mais un jour, alors que les jours s'étaient multipliés, il demanda à Joseph ce qu'il pensait des « réjouissantes », et ce fut la première fois que le maître et le serviteur abordèrent à nouveau le sujet de cet entretien d'examen dans le jardin de palmiers.


  « Très bien », dit Potiphar, « et tu chantes leurs chansons comme la chasseuse d'oiseaux et son garçon. Tu les aimes plus que les autres ? »


  « Mon souci, répondit Joseph, est de te satisfaire, mon grand seigneur, et c'est pareil pour tout. »


  « C'est peut-être vrai. Mais je pense qu'un tel souci reçoit un soutien plus ou moins efficace de l'esprit et du cœur du lecteur. Les sujets nous sont plus ou moins proches. Je ne veux pas dire que tu lis ce livre mieux que d'autres. Cela ne t'empêche pas de le préférer à d'autres. »


  « Devant toi, dit Joseph, devant toi, mon seigneur, j'aime lire l'un comme l'autre. »


  « Oui, très bien. Mais j'aimerais connaître ton avis. Tu trouves ces chansons belles ? »


  Joseph prit un air blasé et hautain.


  « Assez belles », dit-il en pinçant les lèvres. « Belles, tout au plus, et baignées de miel selon tous leurs mots. Un peu trop naïves cependant, peut-être ; un peu trop. »


  « Naïves ? Mais l'œuvre écrite, qui exprime parfaitement la naïveté et représente magistralement l'idéal, tel qu'il est toujours parmi les enfants des hommes, traversera d'innombrables jubilés. Tes années t'appellent à juger si ces discours reflètent l'idéal de manière exemplaire. »


  « Il me semble », répondit Joseph avec détachement, « que les paroles de cette tisserande et du jeune homme alité communiquaient et fixaient de manière tout à fait appropriée la simplicité exemplaire. »


  « Cela te semble seulement ? » demanda le porte-éventail. « Je comptais sur ton expérience. Tu es jeune et beau de visage. Mais tu parles comme si tu n'avais jamais, pour ta part, marché avec une telle tisserande dans le jardin fleuri. »


  « La jeunesse et la beauté », répondit Joseph, « peuvent aussi signifier une parure plus stricte que celle dont ce jardin couronne les enfants des hommes. Ton esclave, seigneur, connaît une plante à feuilles persistantes qui est une parabole de la jeunesse et de la beauté et en même temps une parure sacrificielle. Celui qui la porte est préservé, et celui qu'elle pare est réservé. »


  « Tu parles du myrte ? »


  « Oui, de lui. Mes proches et moi, on l'appelle plutôt la petite herbe « ne me touche pas ».


  « Tu portes cette petite herbe ? »


  « Ma descendance et moi, on la porte. Notre Dieu s'est fiancé à nous et est pour nous un époux de sang plein de ferveur, car il est solitaire et brûle d'amour fidèle. Mais nous sommes comme une épouse de sa fidélité, consacrée et préservée. »


  « Comment ça, vous tous ? »


  « En principe, tous, mon seigneur. Mais parmi les chefs et les amis de Dieu de notre famille, Dieu choisit généralement celui qui lui est fiancé, en particulier parmi les jeunes gens consacrés. On attend du père qu'il offre son fils en sacrifice. S'il le peut, il le fait. S'il ne le peut pas, on le fait à sa place. »


  « Je n'aime pas entendre dire », dit Potiphar en se tournant et se retournant sur son lit, « qu'on fait à quelqu'un quelque chose qu'il ne veut pas et ne peut pas faire. Parle-moi d'autre chose, Osarsiph ! »


  « Je peux tout de suite adoucir ce que j'ai dit, répondit Joseph, car une certaine indulgence et une certaine clémence s'appliquent au sacrifice. En effet, comme cela est prescrit, il est également interdit et considéré comme un péché, de sorte que le sang d'un animal doit remplacer le sang du fils. »


  « Quel mot as-tu utilisé là ? Considéré – comme quoi ? »


  « Pour le péché, mon grand seigneur. Considéré comme un péché. »


  « Qu'est-ce que c'est, le péché ? »


  « Justement, mon maître : ce qui est exigé et pourtant interdit, commandé, mais maudit. Nous savons mieux que quiconque au monde ce qu'est le péché. »


  « Cela doit être une connaissance pénible, Osarsiph, et me semble être une contradiction douloureuse. »


  « Dieu souffre aussi à cause de nos péchés, et nous souffrons avec lui. »


  « Et serait-ce, demanda Potiphar, comme je commence à le supposer, une contradiction douloureuse que de se promener dans le jardin de la fileuse selon votre conception du péché ? »


  « Ça y ressemble beaucoup, mon seigneur. Si tu me demandes mon avis, oui, sans hésitation. Je ne peux pas dire qu'on aime particulièrement ça, même si on pourrait encore chanter des chansons comme les « Joyeuses » si on y était obligé. Ce jardin-là, ce n'est pas vraiment le pays de Scheol pour nous, je ne veux pas aller trop loin. Il ne nous répugne pas, mais c'est un lieu effrayant et démoniaque, un terrain de jeu pour les commandements maudits, plein de la jalousie de Dieu. Deux animaux gisent devant lui : l'un s'appelle « honte », l'autre « culpabilité ». Et un troisième regarde à travers les branches, son nom est « rire moqueur ».


  « Après tout ça, dit Peteprê, je commence à comprendre pourquoi tu trouves les « Chants réjouissants » naïfs. Mais je ne peux pas m'empêcher de penser que c'est bizarre et dangereux pour une génération qui voit la naïveté exemplaire comme un péché et un rire moqueur.


  « Cela a son histoire chez nous, mon seigneur, cela a sa place dans le temps et dans les récits. La simplicité exemplaire vient en premier, puis tout se multiplie. Il y avait un homme, ami de Dieu, qui aimait une femme aussi fort qu'il aimait Dieu, et qui était d'une simplicité exemplaire avec cette histoire paternelle. Mais Dieu la lui a enlevée dans son zèle et l'a plongée dans la mort, d'où elle est ressortie pour son père sous une autre forme, à savoir celle d'un jeune fils, dans lequel il aimait désormais la belle. Ainsi, la mort avait fait de la bien-aimée le fils, dans lequel elle vivait et qui n'était un jeune homme que par la force de la mort. Mais l'amour du père pour lui était un amour transformé par le bain de la mort, un amour qui n'était plus sous la forme de la vie, mais sous celle de la mort. Mon seigneur voit alors que l'histoire était déjà plus complexe de tous côtés et moins exemplaire. »


  « Le jeune fils », dit Potiphar en souriant, « était-il le même dont tu as dit, de manière un peu exagérée, que sa naissance était virginale, simplement parce qu'elle avait eu lieu sous le signe de la Vierge ? »


  « Peut-être, Seigneur, dans ta bonté, répondit Joseph, es-tu enclin, après ce qui a été dit, à atténuer le reproche ou même à le lever avec clémence – qui sait ? Car puisque le fils n'est jeune homme que par la mort, que la mère est sous les traits de la mort et qu'il est, comme il est écrit, femme le soir et homme le matin, ne peut-on pas, si tu y réfléchis, parler à juste titre de virginité ? Dieu a choisi ma tribu, et tous portent les parures sacrificielles des fiancées. Mais l'un d'entre eux les porte une fois de plus et est réservé à la ferveur. »


  « Laisse tomber, dit le chambellan, mon ami. On s'est éloignés du sujet en passant du simple au multiple. Si tu me le demandes et que tu y arrives, j'adoucirai le reproche, voire le retirerai presque entièrement. Lis-moi maintenant autre chose ! Lis-moi le voyage nocturne du soleil à travers les douze maisons des enfers – je ne l'ai pas entendu depuis longtemps, bien qu'il contienne, si je me souviens bien, de très beaux vers et des mots exquis. »


  Et Joseph lut le voyage du soleil dans les enfers avec beaucoup de goût, de sorte que Potiphar fut diverti : le mot est approprié, car il fut diverti par la voix du lecteur et par l'excellence qu'il lui prêtait, le sentiment de bien-être que la conversation précédente avait rempli l'auditeur, – diverti comme on entretient la flamme de la pierre sacrificielle en l'alimentant par le bas et en y répandant du bon par le haut, – ce sentiment de bien-être que l'esclave hébreu savait toujours susciter à nouveau chez l'ami du Pharaon et qui équivalait à la confiance, que ce soit en sa propre personne ou en celle du serviteur. C'est la confiance qui compte, celle que Potiphar accordait à Joseph à double titre, et la croissance de cette confiance, et c'est pourquoi nous avons également reconstitué ici avec précision ce dialogue, dont les versions antérieures de l'histoire ne font pas plus mention que de l'épreuve dans la palmeraie.


  On ne peut pas citer toutes les conversations qui ont nourri le sentiment de bien-être que procurait cette confiance et l'ont renforcé jusqu'à devenir une affection inconditionnelle qui a fait le bonheur de Joseph. Il suffit de caractériser par quelques exemples frappants sa méthode pour « flatter » le maître et « lui rendre service » conformément à l'alliance qu'il avait conclue avec le bon Mont-kaw pour le bien de Potiphar. Oui, sans craindre la froideur que cela pourrait susciter, nous pouvons utiliser ici le mot « méthode », car nous savons que le calcul et la cordialité dans l'art de Joseph de traiter son maître se conjuguaient de manière tout à fait similaire à sa relation avec les solitudes supérieures. D'ailleurs, on peut aussi se demander si la cordialité peut se passer de calcul et de technique intelligente lorsqu'il s'agit de la mettre en pratique, par exemple pour créer un sentiment de bien-être et de confiance. La confiance est rare entre les gens ; mais chez les messieurs de la trempe de Potiphar, des messieurs avec un titre et une dame avec un titre à leurs côtés, une méfiance générale et vaguement zélée envers tous ceux qui n'ont pas connu le même sort qu'eux constitue même la raison d'être de toute leur vie. rien n'est donc plus approprié pour leur offrir le sentiment inhabituel et d'autant plus réjouissant de confiance que la découverte qu'un membre de la communauté zélée porte dans ses cheveux un vert intense qui le dépouille de manière réconfortante de son caractère habituel inquiétant. C'était un calcul, c'était une méthode que Joseph a accordé cette découverte à Potiphar. Mais ceux qui pensent devoir s'en offusquer peuvent profiter du fait qu'ils connaissent déjà l'histoire que nous racontons et se rappeler que Joseph n'a pas trahi la confiance ainsi gagnée, mais qu'il est resté fidèle dans la tempête de la tentation, conformément à l'alliance qu'il avait conclue avec Mont-kaw près de la tête de Jacob et, accessoirement, près de la vie du Pharaon.


  Joseph grandit comme à une source


  Avec le chef, qu'il appelait déjà « père », il parcourait l'économie, quand il n'était pas occupé à servir, sous les sourires et les regards baissés des gens, en tant qu'apprenti et célibataire, et apprenait à avoir une vue d'ensemble. La plupart du temps, d'autres fonctionnaires de la maison accompagnaient le meier, comme Chamat, le secrétaire de la table d'hôtes, et un certain Meng-pa-Rê, le secrétaire des écuries et des chenils. Mais c'étaient des gens moyens, heureux de répondre aux exigences modérées de leur cercle restreint et de leur domaine particulier, de maintenir en ordre les hommes, les animaux, les outils et les comptes écrits à la satisfaction du meier, et qui ne s'intéressaient pas du tout à des choses plus importantes et plus élevées, pour lesquelles il fallait avoir l'esprit général, et ne s'en préoccupaient pas non plus intérieurement, – des âmes molles qui préféraient se contenter de noter ce qu'on leur dictait et qui n'avaient absolument pas l'idée qu'elles pouvaient être nées pour avoir une vue d'ensemble et exercer une domination, ce qu'elles n'étaient d'ailleurs pas. Il suffit de penser que Dieu a un projet particulier pour soi et qu'on doit l'aider : alors l'âme se tend et l'esprit se mobilise pour mettre les choses en ordre et s'ériger en maître sur elles, même si elles sont aussi diverses que l'était la maison bénie de Peteprê à Wêse en Haute-Égypte.


  Car celle-ci était multiple, et parmi les deux aspects, à savoir que Joseph devint un serviteur personnel réconfortant et indispensable à Potiphar et que celui-ci lui confia toute sa maison, ce second aspect était de loin le plus difficile à remplir. Mont-kaw, sous les ordres duquel Joseph trouva la maison, avait sans doute raison de dire qu'il avait des ennuis dans le monde : Même avec une très bonne tête, c'était un peu trop de travail pour un homme qui, de toute façon, ne se sentait pas toujours en pleine forme, et rétrospectivement, on peut comprendre que Mont-kaw ait volontiers saisi la bonne occasion d'attirer à lui une jeune aide et de la former pour qu'elle devienne son adjointe, car il en cherchait certainement une depuis longtemps déjà.


  Peteprê, l'ami du pharaon, chef des troupes du palais et grand bourreau (d'après son titre), était un homme super riche – bien plus riche que Jacob à Hébron, et il devenait de plus en plus riche à vue d'œil ; non seulement parce qu'il était super bien payé en tant que courtisan et qu'il recevait en plus des cadeaux royaux, mais aussi parce que son économie, qui n'était qu'en partie son héritage, mais surtout, surtout en ce qui concerne la propriété foncière, un cadeau de Dieu, et dans laquelle ces revenus affluaient constamment et l'alimentaient, lui rapportait aussi beaucoup et lui assurait une vie confortable ; mais il ne savait pas faire autrement que de se montrer tout à fait tolérant, se chargeant exclusivement de nourrir son corps par la nourriture, son esprit masculin par la chasse dans les marais et son esprit par les livres, et laissant tout le reste entre les mains de son intendant, dont il jetait un regard indifférent sur les comptes lorsque celui-ci le contraignait respectueusement à les vérifier, il jetait juste un coup d'œil indifférent en disant :


  « Bon, bon, Mont-kaw, mon vieux, c'est bon. Je sais que tu m'aimes et que tu fais de ton mieux, ce qui veut dire beaucoup, car tu es doué. Est-ce que tout va bien avec le blé et l'épeautre ? Bien sûr que oui, je vois. Je suis convaincu que tu es fidèle comme l'or et dévoué à moi corps et âme. Pourrait-il en être autrement ? Cela ne pourrait pas être le cas, compte tenu de ta nature et de l'abomination que cela représenterait de me manquer de respect. Par amour pour moi, tu fais de mes affaires les tiennes, très bien, je te les laisse pour ton amour, tu ne te léseras pas toi-même par négligence ou pire, dans tes propres affaires. De plus, le Caché le verrait, et tu n'en retirerais que des tourments plus tard. Ce que tu me présentes est correct. Reprends-le, merci beaucoup. Tu n'as plus de femme ni d'enfants – pour qui devrais-tu me désavantager ? Pour toi ? Tu n'es pas en très bonne santé – certes, tu es fort et velu, mais à l'intérieur, tu es un peu vermoulu, si bien que tu as souvent le teint jaunâtre, que les poches sous tes yeux grossissent et que tu ne vivras probablement pas très vieux. Pourquoi voudrais-tu donc réprimer ton amour pour moi et raccourcir ma vie ? D'ailleurs, je souhaite de tout cœur que tu vieillisses à mon service, car je ne sais pas à qui je pourrais faire confiance comme à toi. Comment Chun-Anup, l'onduleur, est-il satisfait de ton état de santé ? Te donne-t-il des herbes et des racines convenables et efficaces ? Je n'y connais rien, je suis en bonne santé, même si je ne suis pas très chevelu. Mais s'il ne sait pas quoi faire et que tu es gravement malade, on enverra quelqu'un au temple pour appeler un médecin. Car même si tu es un serviteur et que c'est le médecin qui s'occupe de toi en cas de maladie, tu m'es assez cher pour que je t'envoie un médecin savant, de la maison des livres, si ton corps en a besoin. Pas de quoi, mon ami, je le fais par amour pour toi et parce que tes comptes sont si visiblement justes. Tiens, reprends-les et continue comme avant ! »


  C'est ce que Potiphar disait à son intendant dans ces occasions-là. Car il ne s'occupait de rien : par délicate noblesse, par nature peu pratique qui le faisait fuir les réalités concrètes de la vie, et par confiance dans l'amour et la sollicitude des autres pour lui, le saint tourmenté. Qu'il ait eu raison et que Mont-kaw lui ait été vraiment dévoué avec une loyauté affectueuse et l'ait rendu toujours plus riche par sa prudence et sa précision désintéressée, c'est une autre histoire. Mais qu'en aurait-il été si cela avait été différent et que le majordome autocratique l'avait pillé, de sorte qu'il serait tombé dans la pauvreté avec les siens ? Il n'aurait alors pu s'en prendre qu'à lui-même, et on n'aurait pas pu lui épargner le reproche d'une confiance naïve. Potiphar insistait trop sur la dévotion tendre et profonde que tout le monde devait lui témoigner en tant que courtisan du soleil, dans sa condition délicate et sacrée – nous ne pouvons nous empêcher de porter ce jugement à ce stade.


  Il ne s'occupait donc de rien d'autre que de manger et de boire ; Mont-kaw, quant à lui, avait d'autant plus de travail que ses propres affaires se déroulaient parallèlement à celles de son maître et s'entremêlaient avec elles. Car ce qu'il recevait de l'économie en récompense de ses services : du blé, du pain, de la bière, des oies, du lin et du cuir, il ne pouvait bien sûr pas tout manger et tout utiliser pour lui-même, mais devait le vendre au marché et l'échanger contre des valeurs durables qui augmentaient ses biens fixes. Et il en allait de même, dans une large mesure, pour les biens seigneuriaux, ceux qui étaient produits sur place et ceux qui venaient de l'extérieur.


  Le porte-fouet était en haut de la liste des faveurs du pharaon, et les récompenses et les consolations pour son existence improprement titrée affluaient en abondance. Le bon Dieu lui versait chaque année une quantité importante d'or, d'argent et de cuivre, de vêtements, de fil, d'encens, de cire, de miel, d'huile, de vin, de légumes, de céréales et de lin, d'oiseaux des oiseleurs, de bovins et d'oies, et même de fauteuils, de coffres, de miroirs, de chars et de bateaux en bois entiers. Tout ça n'était utilisé qu'en partie pour les besoins de la maison, et il en allait de même pour ce que produisait sa propre exploitation, les produits artisanaux et les fruits des champs et du jardin. La plupart du temps, ils étaient négociés, transportés en amont et en aval sur des bateaux vers les marchés et cédés à des marchands contre d'autres marchandises ainsi que des métaux précieux façonnés et non façonnés qui remplissaient le trésor de Potiphar. Cette activité commerciale, qui était étroitement liée à l'économie productive et de consommation proprement dite, donnait lieu à de nombreuses écritures comptables et exigeait une vue d'ensemble précise.


  Il fallait fournir de la nourriture aux ouvriers et aux serviteurs et déterminer les rations : le pain, la bière et la bouillie d'orge et de lentilles pour tous les jours, les oies pour les jours de fête. L'économie spéciale de la maison des femmes était là et imposait chaque jour ses exigences en matière d'approvisionnement et de facturation. Il fallait répartir les matières premières entre les artisans, les boulangers, les fabricants de sandales, les colleurs de papyrus, les brasseurs, les vanniers, les menuisiers et les potiers, les tisserandes et les fileuses, et distribuer leurs produits en partie pour les besoins quotidiens, en partie pour les réserver dans les garde-manger ou les vendre à l'extérieur, tout comme les produits des arbres fruitiers et des potagers. Il fallait s'occuper du cheptel de Potiphar et le compléter : les chevaux qui le tiraient, les chiens et les chats avec lesquels il chassait, – de grands chiens sauvages pour la chasse dans le désert et aussi de très grands chats ressemblant à des jaguars qui l'accompagnaient dans les marais pour chasser la volaille. Il y avait aussi quelques bovins dans la ferme elle-même ; mais la majeure partie du troupeau de Potiphar se trouvait dans les champs, sur une île au milieu du fleuve, un peu en aval vers Dendérah, près de la maison d'Hathor que le pharaon lui avait offerte par amour : cinq cents perches de terres arables, dont chacune lui rapportait vingt sacs de blé et d'orge et quarante paniers d'oignons, d'ail, de melons, artichauts et courges : imagine ce que ça représente sur cinq cents perches et les soucis que ces revenus causaient ! Il y avait bien un intendant, habile dans son travail, le scribe de la récolte et le responsable de l'orge, qui remplissait le boisseau et mesurait le blé pour son maître. C'est avec cette suffisance, à la manière d'une épitaphe, que l'homme s'exprimait à son sujet ; mais on ne pouvait pas du tout compter sur lui en dernier ressort ; tout reposait sur le bailli Mont-kaw, c'est par ses mains que passaient finalement les comptes des semailles et des récoltes, ainsi que ceux des moulins à huile, des pressoirs à vin, du gros et du petit bétail, bref, de tout ce qu'une telle maison bénie produit, consomme, exporte et importe, et même dans les champs, il devait finalement veiller lui-même à ce que tout se passe bien, car celui à qui tout appartenait, Potiphar, le courtisan, n'avait pas l'habitude de s'occuper de quoi que ce soit ni de prendre quoi que ce soit en charge dans sa délicate irréalité.


  C'est ainsi que Joseph se retrouva dans les champs au bon moment et dans les bonnes circonstances – et, Dieu merci, pas au mauvais moment et dans les mauvaises circonstances. Car il n'y vint pas en tant que serf, comme cela aurait été le cas si la vision du monde conservatrice de Dûdu, le nain marié, s'était imposée et si on avait immédiatement envoyé le garçon de sable là-bas avant qu'il n'ait pu parler devant Potiphar, mais en tant que compagnon et célibataire du directeur et en tant qu'apprenti de la vue d'ensemble, il sortit, avec une tablette et des roseaux ; sur une barque à voile avec des rameurs, il descendit le fleuve dans le sillage de Mont-kaws vers l'île céréalière de Potiphar, le régisseur étant assis, tout aussi solennellement immobile entre les tapis de sa chapelle, que les grands voyageurs que Joseph avait vus passer lors de son premier voyage sur le fleuve, et lui-même était assis derrière lui avec d'autres scribes. Mais ceux qui les croisaient connaissaient bien la barque et se disaient entre eux :


  « Voilà Mont-kaw, le gardien de la maison de Peteprê, qui part en inspection, comme on peut le voir. Mais qui est celui qui se distingue parmi ses compagnons par une beauté juvénile étrange ? »


  Puis ils débarquèrent et parcoururent l'île aux fruits, inspectèrent les semailles ou les récoltes, firent avancer le bétail et observèrent attentivement ceux qui « dépassaient la mesure » ; et ceux-ci s'étonnèrent du jeune homme à qui le chef montrait tout, qu'il présentait en quelque sorte, et ils s'inclinèrent devant lui par précaution. Mais Joseph, pensant à la facilité avec laquelle celui-ci aurait pu devenir son intendant et son tyran s'il était arrivé au mauvais moment dans les champs, lui dit à voix basse :


  « Ne déborde pas le boisseau à ton avantage, mec ! On s'en rendrait compte tout de suite, et tu te retrouverais dans la cendre ! »


  Cette expression « finir dans les cendres » était une expression familière, qui n'était pas du tout courante ici. Mais elle effraya d'autant plus le scribe de la récolte.


  Quand Joseph passait dans la cour de la ferme avec Mont-kaw entre les tables des artisans, observait leur travail et écoutait attentivement les rapports que le chef de maison recevait des contremaîtres et des scribes, ainsi que les explications que celui-ci lui donnait, il se félicitait d'avoir réussi à préserver son prestige parmi les ouvriers et d'éviter de montrer son manque d'expérience devant eux ; sinon, ils auraient eu plus de mal à le voir comme un chef général, fait pour diriger et superviser. Mais c'est dur de devenir ce pour quoi on est fait et d'atteindre le niveau des plans de Dieu pour nous, même s'ils sont moyens ; mais les plans de Dieu pour Joseph étaient vraiment grands, et il devait s'y conformer. À cette époque, il passait beaucoup de temps à faire des calculs pour la gestion de la maison et de l'économie, en gardant son regard spirituel fixé sur la réalité dont ils étaient tirés, les chiffres et les tableaux devant les yeux. Il bossait aussi avec Mont-kaw, son père, dans le bureau privé de confiance, et celui-ci était étonné de la rapidité et de la perspicacité de son esprit, de cette capacité d'un si bel esprit à saisir et à relier les choses et les situations, et même à faire des suggestions pour les améliorer. En effet, comme on vendait de grandes quantités de figues de sycomore provenant du jardin à la ville, mais surtout à la nécropole occidentale, où l'on avait besoin de fruits en grande quantité pour les tables d'offrandes des temples funéraires, comme offrandes funéraires et comme nourriture pour les défunts, Joseph eut l'idée de faire fabriquer par les potiers de la maison des modèles et des imitations du fruit en argile, qui étaient peints dans des couleurs naturelles et remplissaient aussi bien leur fonction dans les tombes que les fruits naturels. Oui, comme cet objectif était magique, ils le remplissaient encore mieux en tant que symboles magiques, de sorte que les figues magiques, qui coûtaient peu au producteur et pouvaient être fabriquées en quantité illimitée, furent bientôt très demandées là-bas, de sorte que cette branche de l'industrie artisanale de Potiphar prospéra rapidement, employa de nombreux ouvriers et contribua à l'enrichissement du maître, certes de manière insignifiante par rapport à l'ensemble, mais tout de même pas négligeable.


  Meier Mont-kaw remercia son assistant d'avoir su respecter l'alliance qu'ils avaient conclue un jour pour le noble maître, et il n'était pas rare que, lorsqu'il observait les aspirations lumineuses du jeune homme et l'ingéniosité avec laquelle il soumettait la diversité à son esprit, les sentiments étrangement vacillants qui l'avaient autrefois ému de manière si ambiguë, lorsque celui-ci s'était présenté devant lui pour la première fois, le rouleau du livre à la main, se renouvelaient en lui.


  Pour se décharger, il envoya bientôt le jeune élève faire du commerce sur les marchés : en aval, vers Abôdu, le lieu de repos du déchiré, jusqu'à Menfe, et en amont, vers le sud, vers l'île aux éléphants, de sorte que Joseph était maître d'une barque, voire de plusieurs, qui transportaient les marchandises de Peteprê : bière, vin, légumes, peaux, lin, vaisselle en terre cuite et huile de ricin, pour la distillation comme pour le lissage interne, de sorte que bientôt, ceux qui les rencontraient disaient :


  « Voilà l'assistant de Mont-kaws, de la maison de Peteprê, un jeune Asiatique, beau de visage et habile dans ses manières, et il transporte des marchandises au marché, car le métayer lui fait confiance, et ce n'est pas sans raison, car il a un charme dans les yeux et parle la langue des hommes mieux que moi et toi, de sorte qu'il sait vendre ses marchandises en se rendant sympathique, et obtient des prix qui réjouissent l'ami du pharaon. »


  C'est à peu près ce que disaient les bateliers du Nehel en passant. Et ce qu'ils disaient était vrai, car Joseph avait la main heureuse, il savait charmer les acheteurs des marchés des villages et des villes, et son expression était un délice pour tout le monde, de sorte que l'on se pressait autour de lui et de ses produits, et qu'il rapportait au chef des recettes plus avantageuses que celles que celui-ci aurait pu obtenir lui-même ou n'importe quel autre administrateur. Et pourtant, Mont-kaw ne pouvait pas envoyer Joseph souvent en voyage, et celui-ci devait toujours revenir rapidement de ses déplacements ; car Peteprê n'aimait pas du tout que ce serviteur manque dans la salle à manger, qu'il ne soit pas là pour lui verser de l'eau sur les mains et lui servir les plats et la coupe, et qu'il doive se passer de lui pour lire avant de s'endormir après le repas. Oui, quand on pense que le service personnel et la lecture chez Potiphar s'ajoutaient à la tâche multiple d'apprendre à superviser sa maison, on mesure toute la rigueur des exigences qui étaient alors imposées à Joseph et à son énergie. Mais il était jeune et plein d'enthousiasme et de détermination à se hisser au niveau des desseins de Dieu. Il n'était déjà plus le dernier parmi ceux qui étaient ici-bas ; beaucoup commençaient déjà à s'incliner devant lui. Mais il devait en être tout autrement, il en était convaincu par Dieu, et ce n'étaient pas seulement quelques-uns qui devaient s'incliner devant lui, mais tous, à l'exception d'un seul, à savoir le plus haut placé, qu'il était seul autorisé à servir. Telle était la conviction inébranlable et incontestable du petit-fils d'Abraham, qui déterminait le sens de sa vie. Il ne savait pas comment cela allait se passer et n'arriverait pas, et ne pouvait s'en faire une idée ; mais il fallait suivre avec volonté et courage le chemin que Dieu avait tracé sous ses pieds, voir aussi loin que l'homme peut voir sur son chemin, et ne pas hésiter lorsque le chemin était escarpé, car cela indiquait justement un objectif élevé.


  Il ne se laissa donc pas décourager et continua à se familiariser de plus en plus avec la gestion et les affaires, en essayant de se rendre chaque jour plus indispensable au Mont-kaw en tant qu'assistant et aussi de respecter l'accord qu'il avait conclu avec le Meier concernant Potiphar, le bon maître, le plus haut placé dans le cercle proche, de se consacrer à lui comme serviteur dévoué et de renforcer sa confiance, comme il l'avait fait avec les arbres et dans la conversation sur le jardin de la fileuse. Il fallait beaucoup d'esprit et d'art pour agir ainsi et aider le maître dans sa profondeur, pour réchauffer ses sentiments, mieux que le vin ne le faisait à table. Et si seulement ça avait été tout ! Mais pour vraiment se faire une idée de tout ce que le fils de Jacob devait faire, en tant qu'assistant du majordome et aide du seigneur, il faut ajouter qu'il devait aussi, chaque soir, souhaiter bonne nuit à Mont-kaw, et ce, toujours avec des mots différents, choisis avec soin dans son vocabulaire ; car c'était pour ça qu'il avait été acheté à l'origine, et Mont-kaw avait été tellement touché la première fois, quand ça s'était fait à titre d'essai, qu'il n'avait pas voulu renoncer à ce plaisir par la suite. Il dormait aussi mal, comme en témoignaient les poches sous ses yeux qui les réduisaient. Sa tête fatiguée par une journée bien remplie avait du mal à trouver le repos ; ses reins, qui n'étaient pas en très bon état, pouvaient aussi lui compliquer la tâche pour trouver le bon chemin, et il avait donc bien besoin, à la fin de la journée, de doux souhaits et de murmures mélodieux de ce genre. C'est pourquoi Joseph ne devait jamais manquer de se présenter devant lui avant la nuit et de lui murmurer à l'oreille quelque chose d'apaisant, qui devait aussi, entre autres et en passant, être un peu réfléchi et préparé pendant la journée, car cela devait avoir une forme expressive.


  « Bonsoir, mon père ! » disait-il, les mains levées. « Regarde, la journée est finie, elle a fermé les yeux, fatiguée, et le silence s'est installé sur le monde entier. Écoute, comme c'est merveilleux ! On entend encore des bruits dans l'étable et un chien aboie, mais le silence n'en est que plus profond ; il pénètre l'âme de l'homme de manière apaisante, il l'endort, et sur la cour et la ville, les terres fertiles et le désert, les lampes vigilantes de Dieu s'allument. Les peuples se réjouissent que le soir soit venu au bon moment, alors qu'ils étaient fatigués, et que demain, le jour rouvrira les yeux lorsqu'ils seront reposés. Vraiment, les dispositions de Dieu sont dignes de gratitude ! Car que l'homme imagine seulement que la nuit n'existe pas et que la route ardente des épreuves s'étend devant lui sans interruption, dans une monotonie aveuglante et imprévisible. Ne serait-ce pas une source d'horreur et de découragement ? Mais Dieu a créé les jours et a fixé à chacun son but, que nous atteindrons avec certitude à son heure : c'est le bosquet de la nuit qui nous invite à un repos sacré, et les bras écartés, la tête renversée en arrière, les lèvres ouvertes et les yeux fermés dans une béatitude, nous entrons dans son ombre délicieuse. Ne pense pas, cher monsieur, sur ton lit, que tu dois te reposer ! Pense plutôt que tu peux te reposer et considère cela comme une grande faveur, et tu trouveras la paix ! Allonge-toi, mon père, et que le doux sommeil descende sur toi, te recouvre, remplisse ton âme d'un repos délicieux, afin que, libéré de la peine et de la souffrance, tu respires à la poitrine divine ! »


  « Merci, Osarsiph », dit alors le fermier, et comme autrefois, lorsque Joseph lui avait souhaité bonne nuit en plein jour, ses yeux étaient un peu humides. « Repose-toi bien toi aussi ! Hier, tu as peut-être parlé de manière un peu plus harmonieuse, mais aujourd'hui aussi, c'était réconfortant et apaisant, de sorte que je crois que cela m'aidera à lutter contre l'insomnie. J'ai particulièrement apprécié ta distinction entre le fait que je peux dormir et que je ne dois pas dormir ; je vais m'efforcer de m'en souvenir, cela me servira de repère. Comment fais-tu pour que tes mots deviennent des formules magiques et qu'ils sonnent comme « Sur toi, au-dessus de toi, remplis toute l'âme » ? Tu ne peux sans doute pas l'expliquer toi-même. Alors, bonne nuit, mon fils ! »


  Amun regarde Joseph d'un air perplexe.


  C'était comme ça, Joseph devait faire face à plein de demandes difficiles à l'époque, et en plus de les remplir, il devait aussi s'assurer qu'on lui pardonne sa chance ; car les sourires et les regards baissés avec lesquels les gens accompagnent une ascension comme la sienne recèlent beaucoup de malice, qu'il faut apaiser avec sagesse, ménagement et délicatesse : une exigence de plus pour la prudence et la vigilance qui s'ajoute au reste. Il est tout à fait impossible qu'un homme qui grandit comme à une source, à l'instar de Joseph, ne se mette pas en travers du chemin de tel ou tel et ne viole pas les limites de tel ou tel homme ; il ne peut l'éviter, car le raccourcissement des autres est inévitablement lié à son existence, et une bonne partie de son intelligence doit être constamment occupée à réconcilier ceux qui sont éclipsés et opprimés avec son existence. Le Joseph d'avant la fosse n'avait pas le sens et la sensibilité nécessaires pour comprendre ces vérités ; l'idée que tout le monde l'aimait plus qu'il ne s'aimait lui-même l'avait rendu insensible à cela. Dans la mort et en tant qu'Osarsiph, il était devenu plus intelligent, ou plus sage si l'on veut, car l'intelligence ne protège pas de la folie, comme le montre justement la jeunesse de Joseph ; et la délicate réserve dont il avait fait preuve dans sa conversation avec Mont-kaw au sujet de son prédécesseur au poste de lecteur, Amenemoué, était avant tout destinée à Meier lui-même, sachant qu'elle le toucherait agréablement, d'autant plus qu'il était un homme enclin à une abdication joyeuse. Mais il fit aussi de son mieux pour Amenemoué, alla le voir et lui parla avec tant de politesse et d'humilité que ce scribe finit par être complètement conquis et accepta sincèrement sa destitution du poste de lecteur, parce que son successeur avait été si charmant avec lui. Car Joseph, les mains sur la poitrine, exprima avec des mots émouvants à quel point la décision et la sainte humeur du Seigneur lui étaient pénibles, alors qu'il n'avait sciemment rien fait pour les provoquer, la meilleure preuve en étant sa conviction qu'Amenemoué, l'élève de la maison des livres, lisait bien mieux que lui, ne serait-ce que parce qu'il était un fils de la terre noire, lui, Osarsiph, mais un Asiatique au langage approximatif. Mais il s'était avéré qu'il avait dû parler devant le Seigneur dans le jardin, où, dans son embarras, il lui avait parlé de toutes sortes d'arbres, abeilles et d'oiseaux, ce qu'il savait par hasard, et ça avait plu de manière presque incompréhensible au Seigneur, à tel point qu'avec la vivacité d'esprit des grands et des puissants, il avait pris cette décision – pas pour son bien, comme il devait maintenant le reconnaître. Car souvent et sans cesse, il lui donne, à lui Joseph, l'exemple d'Amenemoué et dit : « Tel et tel était le sens et l'accent donné par Amenemoué, mon ancien lecteur, tu dois donc lire de la même manière si tu veux trouver grâce à mes yeux ; car je suis gâté depuis longtemps. » Alors, Joseph essaie de faire pareil, de sorte qu'il ne tire sa vie et son souffle que de son prédécesseur. Mais le Seigneur ne revient pas sur son ordre, car les grands ne veulent et ne peuvent jamais admettre qu'ils ont agi trop vite et à leur propre détriment. C'est pourquoi il cherche, Joseph, à le consoler dans son repentir secret, en lui disant chaque jour : « Tu dois, ô Seigneur, offrir à Amenemoué deux habits de fête et lui attribuer en outre le bon poste de scribe des douceurs et des divertissements dans la maison des fermées, ainsi cela sera plus facile pour toi, et pour moi également, à cause de lui. »


  Tout ça était bien sûr un baume pour Amenemoué. Il ne savait pas du tout qu'il était un si bon lecteur, car la plupart du temps, le seigneur s'endormait peu après avoir ouvert la bouche ; et comme il se disait qu'il avait dû être renvoyé pour l'apprendre, il devait être d'accord avec ce renvoi. Les remords de son successeur et les regrets inavoués du seigneur lui faisaient également du bien ; et comme il avait effectivement reçu les deux habits de cérémonie et avait aussi été nommé responsable des divertissements dans la maison des femmes de Peteprê, ce qui était un très bon poste, signe que Joseph avait vraiment intercédé en sa faveur auprès du maître, il n'éprouvait aucune rancune envers le Cananéen, mais était plutôt content pour lui et trouvait qu'il s'était comporté de manière très aimable à son égard.


  Joseph, bien sûr, ne voyait aucun inconvénient à procurer de bons postes à d'autres, car lui-même allait jusqu'au bout avec Dieu et se préparait, même si c'était encore de loin, à avoir une vue d'ensemble aux côtés de Mont-kaws. Il fit de même avec le fonctionnaire de la maison qui accompagnait habituellement Peteprê à la chasse aux oiseaux et à la pêche, un certain Merab. Car Potiphar emmenait désormais son favori, Osarsiph, comme compagnon pour ces loisirs masculins, et non plus Merab, ce qui aurait dû être une épine, et même une épine venimeuse, enfoncée dans la chair de Merab. Mais Joseph a enlevé le poison et la douleur de l'aiguillon en parlant à Merab comme à Amenemoué et en lui offrant aussi un cadeau d'honneur et un bon poste de remplacement, à savoir celui de chef de la brasserie, de sorte qu'au lieu de se faire un ennemi, il s'est fait un ami et a dit de Merab devant tout le monde : « Il est certes originaire du misérable Retenu et des peuples nomades du désert, mais c'est un garçon élégant, il faut le reconnaître, et il a un mode de vie des plus charmants. Par tous les trois ! Il fait encore des erreurs quand il parle la langue des hommes, mais c'est comme ça, on doit s'écarter devant lui, ça nous fait plaisir de le faire, et nos yeux brillent quand on s'écarte. Que personne ne m'explique pourquoi il en est ainsi, car on ne peut pas et on ne ferait que dire des bêtises ; mais les yeux brillent. »


  C'est ce que disait Merab, un Égyptien ordinaire ; et c'était Se"ench-Wen-nofre et ainsi de suite, le petit nain Gottlieb, qui informa Joseph en chuchotant que le défunt avait parlé ainsi parmi les gens. « Eh bien, tant mieux », répondit Joseph. Mais il savait bien que tout le monde ne parlait pas ainsi ; il avait dépassé l'illusion enfantine selon laquelle tout le monde devait l'aimer plus que soi-même, et il comprenait très bien que son ascension dans la maison de Potiphar, déjà agaçante pour certains en soi, était rendue encore plus choquante, exigeant la plus grande tact, par le fait qu'il était étranger, qu'il était un « habitant du désert » et qu'il était des Ibrim. On retrouve ici ces contradictions et ces divisions internes qui régnaient dans le pays des petits-enfants et entre lesquelles se déroulait la carrière de Joseph ; avec les principes religieux et patriotiques qui s'opposaient à cette carrière et qui auraient presque fait qu'il se retrouve sur le terrain au mauvais moment, et d'autres qui pouvaient être qualifiés de libres d'esprit et tolérants ou encore à la mode et faibles, et qui ont favorisé son ascension. Ces derniers étaient l'affaire de Mont-kaws, le chef intendant, tout simplement parce qu'ils étaient l'affaire de Peteprê, son maître, le grand courtisan. Mais pourquoi la sienne ? Bien sûr parce qu'ils étaient appréciés à la cour ; parce qu'on y était agacé par la lourdeur oppressante et le pouvoir du temple d'Amon, qui était l'incarnation de la rigueur des mœurs patriotiques dans le pays tardif, et parce que les grands de la cour s'inclinaient donc vers un autre culte divin et le favorisaient – on devine déjà lequel. C'était le culte d'Atoum-Rê à On, au sommet du triangle, ce dieu très ancien et bienveillant auquel Amon s'était assimilé, non pas de manière contraignante, mais violente, de sorte qu'il s'appelait Amon-Rê, le dieu de l'empire et du soleil. Ils étaient tous les deux le soleil dans sa barque, Rê et Amon, mais dans un sens tellement différent et de manière tellement différente ! Sur place, Joseph avait eu des échantillons, en discutant avec les prêtres aux yeux larmoyants d'Horakhty, du sens mobile et joyeusement didactique du soleil de ce dieu ; il connaissait son désir d'expansion et sa tendance à entrer en relation et à s'entendre avec tous les dieux solaires possibles des peuples, avec les jeunes dieux solaires d'Asie qui sortaient de leur chambre comme des mariés, couraient joyeusement sur le chemin et dont le crépuscule était accompagné de lamentations, de lamentations de femmes. Rê, semblait-il, ne voulait plus, comme Abraham à l'époque entre Malchisedek Elyôn et son Dieu, reconnaître de grande différence entre lui et eux. Il s'appelait Atoum dans son déclin, où il était très beau et digne de pitié ; mais récemment, par spéculation mobile, il s'était donné, par l'intermédiaire de ses prophètes didactiques, un nom similaire pour toute sa solarité générale, non seulement pour le déclin, mais aussi pour le matin, le midi et le soir : il s'appelait Aton – avec une consonance particulière qui n'échappait à personne. Car il rapprochait ainsi son nom de celui du jeune homme déchiqueté par le sanglier, pour lequel la flûte se lamentait dans les bosquets et les gorges d'Asie.


  Le sens solaire de Rê-Horakhty était ainsi imprégné d'une touche étrangère, mobile et ouvert sur le monde, et il était très apprécié à la cour ; les érudits du pharaon ne connaissaient rien de mieux que de s'essayer à la réflexion sur lui. Amun-Rê, en revanche, à Karnak, le père du pharaon dans sa maison puissante et riche, était tout le contraire d'Atum-Rê. Il était rigide et sévère, un ennemi interdisant toute spéculation tournée vers le général, hostile à l'étranger et inflexible sur les coutumes des peuples qui ne pouvaient être discutées, s'en tenant aux traditions sacrées – et tout cela bien qu'il fût beaucoup plus jeune que celui d'On, de sorte qu'ici, l'ancien se révélait flexible et joyeux, tandis que le nouveau se montrait inflexible, une situation confuse.


  Mais tout comme Amon à Karnak regardait de travers la popularité d'Atoum-Rê-Horakhty à la cour, Joseph sentait bien qu'il le regardait aussi de travers, lui, le serviteur étranger et lecteur du courtisan ; et en évaluant les faveurs et les défaveurs, il comprit rapidement que le sens solaire de Rê lui était favorable, mais que celui d'Amon lui était défavorable et que cette défaveur exigeait une grande tactique.


  La personne qui incarnait le mieux l'esprit d'Amon était Dûdu, le dignitaire, le chef des coffrets à bijoux. Dès le début, il était clair que celui-ci ne l'aimait pas plus que lui-même, mais bien moins, et on ne peut dire tous les efforts que le fils de Jacob a déployés pendant tout ce temps, pendant des années même, avec ce nain authentique, en faisant preuve de la plus grande courtoisie non seulement envers lui-même, mais aussi envers celle qui l'enlaçait, sa femme Zeset, qui occupait une position élevée dans la maison des femmes, et envers ses enfants, grands mais méchants, Esesi et Ebebi, en évitant soigneusement de dépasser les limites. Qui doute que, grâce à l'aide chaleureuse de Potiphar, il lui aurait été facile d'écarter Dûdu et de se faire nommer chef des vestiaires ? Le seigneur ne souhaitait rien de mieux que de l'attirer de plus en plus à son service personnel, et il est presque certain qu'il lui a proposé le poste de chef de garde-robe sans qu'il le lui demande, de sa propre initiative, d'autant plus qu'il ne supportait pas le mari arrogant, comme Joseph l'avait bien remarqué et comme il l'avait déjà déduit de l'aversion du fidèle Meier pour celui-ci. Mais Joseph a refusé l'offre avec autant de fermeté que de soumission, d'abord parce qu'il ne pouvait pas se permettre de se charger de nouvelles tâches de chambellan et de valet de chambre en raison de l'acquisition de la vue d'ensemble, et ensuite, comme il l'a souligné, parce qu'il ne pouvait et ne voulait pas se résoudre à prendre la place du digne Kleinmann.


  Mais pensez-vous que le nain lui en ait été reconnaissant ? Pas du tout – à cet égard, Joseph s'était fait de faux espoirs. L'hostilité que Dûdu lui avait manifestée dès le premier jour, non, dès la première heure, en essayant immédiatement de contrecarrer son achat, ne pouvait être surmontée ou même atténuée par aucune indulgence ou courtoisie ; et ceux qui veulent comprendre les dessous et les motivations de toute cette histoire ne s'arrêteront pas à la réticence du politicien égyptien à favoriser un étranger et à son ascension dans la maison pour expliquer une aversion aussi tenace. Il faut plutôt faire appel ici aux moyens magiques particuliers grâce auxquels Joseph savait « aider » le seigneur et le gagner à sa cause, et dont Dûdu avait fait l'expérience. Il les avait trouvés super désagréables, car ils lui faisaient perdre sa valeur et ses avantages, qui faisaient la fierté et la conscience de la solidité de sa vie de petit gabarit.


  Joseph s'en doutait aussi. Il ne se cachait pas qu'en pérorant dans le jardin de dattiers, il avait blessé l'un au plus profond de son âme, là où il avait réussi à faire du bien à l'autre, et qu'il s'était ainsi, d'une certaine manière, sans le vouloir, opposé au nain marié. C'est pour ça qu'il faisait preuve d'une telle délicatesse envers la femme et la progéniture de Dûdu. Mais ça ne servait à rien, celui-ci lui témoignait, du bas de l'échelle, toute la défaveur dont il était capable, et il y parvenait notamment en soulignant avec dignité et sévérité, selon les anciennes coutumes, l'impureté de Joseph en tant qu'étranger chabirien. Car à table, lorsque les serviteurs supérieurs de la maison, parmi lesquels Joseph et le majordome Mont-kaw, mangeaient le pain, il insistait sans relâche, en formant un toit digne avec sa lèvre supérieure au-dessus de sa lèvre inférieure retroussée, pour que les Égyptiens soient particulièrement servis et l'Hébreu en particulier, oui, si l'intendant et les autres ne voulaient pas prendre cela trop au sérieux selon la signification solaire d'Atum-Rê, il s'éloignait avec piété de l'abomination, crachait dans les quatre directions du ciel et pratiquait autour de lui toutes sortes de sortilèges exorcistes et purificateurs, qui montraient clairement leur volonté d'offenser Joseph.


  Si seulement ça avait été tout ! Mais Joseph apprit très vite qu'Ehren-Dûdu travaillait carrément contre lui et cherchait à le pousser hors de la maison. C'est son pote Gottlieb, le diable de la fête, qui lui apprit la nouvelle toute fraîche et en détail. car grâce à sa petite taille, celui-ci était super doué pour espionner et écouter, fait pour être présent en secret là où il y avait quelque chose à écouter, et maître des cachettes que les adultes n'auraient même pas pensé à envisager comme telles. Dûdu, lui aussi issu de la race des nains et semblable à lui dans les proportions du petit monde, aurait dû se montrer moins grossier et moins vulnérable qu'eux. Mais il était peut-être vrai, comme Gottliebchen voulait le croire, que celui-ci, par son alliance avec le monde des grands, avait renoncé à certaines subtilités de la petite vie et que, du fait même de la solidité qui lui avait permis de conclure une telle alliance, il ne participait que de manière imparfaite à la subtilité des nains. Bref, il se laissait surprendre et espionner en cachette par son petit frère qu'il méprisait, et celui-ci apprit vite les chemins que Dûdu empruntait pour empêcher Joseph de grandir : ils menaient à la maison des isolés, ils menaient à Mut-em-enet, la femme titrée de Potiphar ; mais ce que le nain lui disait, elle le répétait, que ce soit en sa présence ou en privé, à un puissant qui allait et venait dans la maison des femmes de Peteprê et dans ses propres appartements : Beknechons, le premier prophète d'Amon.


  On sait déjà, grâce à la conversation des parents méchants de Potiphar, à quel point la maîtresse de Joseph était proche du temple du dieu impérial Amon-Rê. Comme plein de femmes de sa classe sociale, comme par exemple son amie Renenutet, la femme du chef des éleveurs d'Amon, elle faisait partie du prestigieux ordre des Hathores, dont la protectrice était la Grande Épouse du Pharaon et dont la supérieure était l'épouse du chef des serviteurs du dieu à Karnak, à l'époque donc du pieux Beknechon. Son centre et son foyer spirituel était le magnifique temple au bord du fleuve, appelé « la maison des femmes du sud d'Amon » ou « le harem », que la super allée des béliers reliait à la Grande Demeure à Karnak et que le pharaon était en train d'agrandir avec une salle à colonnes qui surplombait tout ; et « femmes du harem d'Amon » était aussi le nom officiel des membres de l'ordre, ce qui correspondait au fait que leur sœur aînée, la femme du grand prêtre, portait le titre de « première des femmes du harem ». Mais pourquoi ces dames étaient-elles appelées « Hathor », alors que la grande épouse d'Amon-Rê s'appelait Mout ou « Mère » et qu'Hathor, la déesse aux yeux de vache, au visage magnifique, appartenait plutôt à Rê-Atoum, le seigneur d'On, en tant que sa maîtresse ? Oui, c'étaient là les subtilités et les équivalences politiques de l'Égypte ! Comme Amon aimait politiquement s'assimiler à Atoum-Rê, Mut, la mère du fils, s'assimilait aussi à la puissante Hathor, et les femmes du harem terrestre d'Amon, les dames de la haute société de Thèbes, faisaient de même : chacune d'entre elles était Hathor, la maîtresse de l'amour, en personne, quand elles jouaient de la musique, dansaient et chantaient aussi bien que les dames de la société savent chanter, sous le masque de l'épouse du soleil, dans leur robe moulante, avec les cornes de vache sur leur coiffe dorée et le disque stellaire entre les deux, lors des grandes fêtes pour Amon ; car elles n'étaient pas choisies pour la beauté de leur voix, mais pour leur richesse et leur noblesse. Mais Mut-em-enet, la maîtresse de maison de Potiphar, chantait super bien et apprenait aussi à d'autres, comme cette gardienne de bétail Renenutet, à chanter joliment. Elle était super respectée dans la maison des femmes de Dieu, à tel point que sa place dans l'ordre était presque à côté de celle de la supérieure ; et son mari, Beknechon, le grand prophète d'Amon, allait et venait chez elle en tant qu'ami et confident pieux.


  Beknechons


  Joseph connaissait depuis longtemps ce type sévère de réputation ; il l'avait vu plusieurs fois à la cour et devant la maison des femmes, et il était agacé par l'apparat et le faste avec lesquels il se présentait : des soldats de Dieu armés de lances et de massues précédaient sa chaise à porteurs, qui flottait sur de longues perches portées sur les épaules de quatre fois quatre serviteurs du temple à tête de miroir ; une autre armée suivait la litière, des éventails d'autruche étaient portés à ses côtés, comme si c'était la barque d'Amon elle-même sur la voie royale, et devant le groupe de tête couraient encore des porteurs de bâtons qui, annonçant son arrivée, remplissaient la cour de leurs cris exigeants et excités, afin que tout le monde se rassemble et que le maître de la maison, voire Peteprê lui-même, accueille le grand invité sur le seuil. Potiphar avait l'habitude de se faire désavouer dans de telles occasions, mais Mont-kaw était immanquablement présent, et derrière lui, Joseph l'avait déjà été plusieurs fois, regardant attentivement ce grand personnage, car il voyait en lui l'incarnation la plus élevée et la plus lointaine de l'esprit solaire ennemi, dont Dûdu était l'incarnation la plus proche et la plus petite.


  Beknechons était grand et se tenait en plus très fier, le dos droit, les épaules en arrière, le menton relevé. Sa tête en forme d'œuf, avec son crâne rasé et jamais couvert, était imposante et son expression était complètement marquée par une ride profonde et prononcée entre ses yeux, qui était toujours là et ne perdait rien de sa sévérité lorsque l'homme souriait, ce qui arrivait de manière condescendante et en récompense d'une soumission particulière. Le visage soigneusement rasé du grand prêtre, ciselé, régulier et impassible, avec ses pommettes saillantes et ses rides très marquées autour des narines et de la bouche, comme le signe entre ses yeux, avait une façon de regarder les gens et les choses qui était plus qu'arrogant, car il équivalait à un rejet de tout l'ordre mondial actuel, à une négation et à une condamnation de toute l'évolution de la vie depuis des siècles, voire des millénaires. Ses vêtements, bien que précieux et raffinés, étaient de style ancien et, conformément à la tradition sacerdotale, en retrait de la mode de plusieurs époques : on voyait clairement qu'il portait sous son manteau, qui commençait sous les aisselles et descendait jusqu'aux pieds, un pagne aussi simple, étroit et court que ceux qui étaient coupés sous les premières dynasties de l'Ancien Empire ; et à une époque encore plus lointaine et donc sans doute plus pieuse, la peau de léopard sacrée qu'il portait enroulée autour des épaules, de telle sorte que la tête et les pattes avant du félin pendaient dans son dos et que les pattes arrière se croisaient sur sa poitrine, sur laquelle on pouvait voir d'autres insignes de sa dignité : un bandeau bleu, un bijou en or en forme de tête de bélier.


  À la lumière du jour, la peau de léopard était une prétention, car elle faisait partie des ornements du Premier Prophète d'Atum-Rê à On et ne revenait pas aux serviteurs d'Amon. Mais Beknechon était tout à fait le genre d'homme à décider lui-même de ce qui lui revenait, et personne, pas même Joseph, ne méconnaissait la raison pour laquelle il portait le vêtement originel des hommes, la peau sacrée de l'animal : il voulait ainsi montrer qu'Atoum-Rê s'était élevé dans Amon, qu'il n'était qu'une manifestation du Grand à Thèbes, lui subordonné en quelque sorte, et pas seulement en quelque sorte. Car Amon, c'est-à-dire Beknechons, avait réussi à faire en sorte que le grand prêtre de Rê à On doive accepter à titre honorifique la fonction de deuxième prêtre d'Amon à Thèbes, de sorte que la souveraineté du grand prêtre sur lui et son droit à ses insignes étaient ici manifestes. Mais même à On, siège de Rê, la primauté s'appliquait. En effet, non seulement Beknechons se faisait appeler « chef des prêtres de tous les dieux de Thèbes », mais il avait aussi pris le titre de « chef des prêtres de tous les dieux de Haute et Basse-Égypte » et était donc aussi le premier dans la maison d'Atoum-Rê : comment aurait-il pu ne pas porter la peau de léopard ? On ne pouvait pas regarder cet homme sans effroi, en pensant à tout ce qu'il représentait ; et Joseph était déjà suffisamment intégré dans la vie et l'agitation de l'Égypte pour que son cœur batte d'inquiétude à l'idée que Pharaon rendait les puissants encore plus forts et plus fiers par des dons infinis de biens et de trésors, dans l'idée réconfortante que c'était à son père Amon qu'il faisait tant de bien, et qu'il se le faisait donc à lui-même. Joseph, pour qui Amon-Rê n'était qu'une idole parmi d'autres, même s'il ne le montrait pas – en partie un bélier dans sa chambre, en partie une image de poupée dans le sanctuaire de sa chapelle, que l'on promenait dans une barque somptueuse sur le Jeor, parce qu'on ne savait pas mieux : Joseph distinguait ici plus librement et plus clairement que Pharaon ; il trouvait pas bon ni judicieux que celui-ci ne fasse que rendre son soi-disant père encore plus corpulent, et c'est donc avec une inquiétude plus grande encore qu'il vit le Grand Amon disparaître dans la maison des femmes, et il sortit avec sagesse politique, soucieux de son propre bien, bien qu'il sût que celui-ci était en jeu de manière douteuse à l'intérieur.


  Il savait par Gottliebchen, son premier protecteur dans la maison de Potiphar, que Dûdu avait déjà parlé plusieurs fois à Mut, la maîtresse, et s'était plaint à son sujet : le petit avait assisté aux conversations dans des cachettes improbables et avait rapporté à Joseph en chuchotant tout dans les moindres détails, de sorte que celui-ci voyait de ses propres yeux comment le gardien des vêtements, dans son tablier amidonné, se tenait devant la maîtresse, la lèvre supérieure se glissant dignement sur la lèvre inférieure, et gesticulait avec indignation de ses petits bras, s'adressant à la maîtresse d'une voix aussi grave que possible pour lui parler de l'offense et du scandale. L'esclave Osarsiph, comme il se nommait de manière imprécise et probablement arbitraire, avait dit, le Chabirengauch, le lâche de la misère, que c'était une honte avec sa taille et un cancer avec la faveur dont il jouissait dans la maison, et que sans aucun doute, le caché voyait cela d'un mauvais œil. Contre l'avis avisé du nain, il avait été acheté à un prix beaucoup trop élevé, cent soixante deben, à de petits marchands ambulants du désert qui l'avaient volé dans un puits et un trou de punition, et avait été engagé dans la maison de Petrepê à l'instigation de la noix sourde, le bouffon célibataire Schepses-Bes. Mais au lieu d'envoyer l'étranger dans les champs pour faire son travail, comme les gens respectables l'avaient conseillé au fermier, celui-ci l'avait laissé traîner dans la cour, puis lui avait permis de parler à Peteprê dans le jardin de dattiers, ce dont le pendu avait profité d'une manière qu'il ne serait pas sévère, mais trop indulgent, de qualifier d'impudique. Car il aurait murmuré à l'oreille du seigneur des propos pleins de rancœur, qui auraient été une insulte à Amon et un blasphème à la puissance suprême du soleil ; mais il avait ainsi troublé l'esprit du saint souverain et l'avait ensorcelé de manière criminelle, de sorte que celui-ci l'avait élevé au rang de valet et de lecteur, tandis que Mont-kaw le considérait comme son fils, ou plutôt comme un fils de la maison qui apprenait l'économie comme si c'était son héritage, et faisait mine de jouer le rôle de vice-directeur – cet Asiatique galeux dans une maison égyptienne ! Lui, Dûdu, se permettait très humblement d'attirer l'attention de la maîtresse sur cette abomination, qui pourrait facilement mettre en colère le Caché et pousser la liberté de pensée corrompue à se venger de ceux qui l'ont commise et qui l'ont tolérée.


  « Qu'a répondu la maîtresse ? » avait demandé Joseph après ce récit. « Dis-moi exactement, Gottliebchen, et répète-moi ses propres mots si possible ! »


  « Ses mots », avait répondu le petit, « étaient les suivants. « Pendant que vous parliez, chef des coffrets à bijoux », dit-elle, « j'ai réfléchi à qui vous faisiez référence et à quel esclave étranger vous pensiez dans votre plainte, car je ne voyais pas de qui il s'agissait et j'ai cherché en vain dans ma mémoire la personne en question. Vous ne pouvez pas exiger que je connaisse par cœur tous les domestiques de la maison et que je sache immédiatement de qui vous parlez lorsque vous en mentionnez un. Mais comme vous m'avez laissé du temps, j'ai supposé que vous faisiez allusion à un serviteur encore jeune, qui depuis quelque temps remplit la coupe de mon mari Peteprê pendant les repas. En y réfléchissant bien, je me souviens vaguement de ce tablier en argent. »


  « Vaguement ? » avait répondu Joseph, pas sans déception. « Comment puis-je être si vague pour notre maîtresse, alors que je suis tous les jours si proche d'elle et du seigneur à table et qu'elle ne peut pas avoir complètement ignoré la grâce que j'ai trouvée devant lui et Mont-kaw ? Je m'étonne qu'elle ait dû chercher si longtemps et si intensément avant de deviner qui le méchant Dûdu voulait dire. Qu'a-t-elle dit d'autre ? »


  « Elle a dit », avait poursuivi le nain, « elle a dit : « Pourquoi me faites-vous ça et me racontez-vous ça, gardien des vêtements ? Vous attirez la colère d'Amon sur moi. Car vous dites vous-même qu'il se mettra en colère contre ceux qui tolèrent l'offense. Mais si je ne sais rien, je ne tolère rien, et vous auriez dû vous abstenir et m'épargner, au lieu de me mettre au courant, ce qui me fait courir un danger. »


  Joseph avait ri en entendant ces mots et les avait applaudis avec enthousiasme. « Quelle réponse géniale et quelle réprimande intelligente ! Dis-m'en plus sur la maîtresse, petit diable ! Répète-moi tout en détail, car j'espère que t'as bien écouté ! »


  « C'était le méchant Dûdu », avait répondu Gottlieb, « qui en a dit encore plus. Car il s'est justifié en disant : « J'ai dénoncé l'abomination à la maîtresse, non pas pour qu'elle la tolère, mais pour qu'elle y mette fin, et par amour, je lui ai donné l'occasion rendre service à Amon en demandant au maître que le serviteur impur quitte la maison et, puisqu'il a été acheté, soit remis au service des champs, comme il se doit, au lieu de se prendre pour le maître ici et de se montrer insolent envers les enfants du pays. »


  « Très moche », avait dit Joseph. « Un discours méchant et odieux ! Mais la maîtresse, qu'est-ce qu'elle a répondu ? »


  « Elle répondit, » avait rapporté Gottlieb : « ‘Ah, sérieux petit nain, il est rare que la maîtresse ait le privilège de parler en toute confidence avec le maître ; songe à la formalité de la maison et ne crois pas qu’il en soit entre lui et moi comme entre toi et celle qui t’enlace de son bras, Zeset, ta femme, qui t’est proche. Elle vient à toi simplement et avec cœur, et te parle, à toi son époux, de tout ce qui la concerne, elle et toi, et peut même t’influencer en ceci ou cela. Car elle est mère et t’a donné deux beaux enfants, Esesi et Ebebi ; tu lui dois donc reconnaissance et as toutes les raisons de prêter l’oreille à celle qui a mérité par sa fécondité, et de tenir compte de ses désirs et de ses conseils. Mais moi, que suis-je pour le maître, et quelle raison aurait-il de m’écouter ? Grand est son entêtement, comme tu le sais, et son humeur est fière et sourde ; ainsi suis-je impuissante devant lui avec mes rappels.’ »


  Joseph était resté silencieux et avait regardé au-delà de son ami, qui avait posé son visage ridé dans sa petite main, l'air soucieux.


  « Et le responsable des vêtements alors ? » avait demandé le fils de Jacob après un moment. « A-t-il donné une réponse et s'est-il étendu davantage sur le sujet ? »


  Mais le petit avait répondu que non. Dûdu était resté silencieux, digne de cette réponse ; la maîtresse, en revanche, avait ajouté qu'elle voulait parler de l'affaire au plus vite avec le grand prêtre, son père. Car puisque Peteprê avait relevé l'esclave étranger après que celui-ci lui eut parlé de choses célestes, on voyait bien qu'il s'agissait ici d'une question de politique religieuse, et cela concernait Beknechon, le Grand Amon, leur ami et confesseur : il devait être mis au courant, et elle voulait se confier à son cœur de père pour se soulager de ce que Dûdu lui avait révélé au sujet de l'offense.


  Voilà pour les nouvelles de Heinzels. Mais Joseph se souvint plus tard que Bes-em-heb était resté assis plus longtemps avec lui, dans son drôle de costume, le cône d'onguent sur la perruque, le menton dans la main et clignant des yeux d'un air maussade.


  « Pourquoi clignes-tu des yeux, Gottlieb dans la maison d'Amon », avait-il demandé, « et pourquoi rumines-tu encore ces choses ? »


  Mais celui-ci avait répondu de sa petite voix aiguë :


  « Oh, Osarsiph, le petit réfléchit au fait qu'il n'est pas bon que le méchant parrain parle de toi devant Mut, la maîtresse, – ce n'est vraiment pas bon du tout ! »


  « Bien sûr », avait répondu Joseph. « Qu'est-ce que tu me dis là ? Je sais moi-même que ce n'est pas bien et même dangereux. Mais écoute, je prends ça avec philosophie, car j'ai confiance en Dieu. La maîtresse elle-même n'a-t-elle pas avoué qu'elle ne pouvait pas faire grand-chose contre Peteprê ? Un mot ou un signe de sa part ne suffirait pas à m'envoyer au champ de bataille, sois tranquille ! »


  « Comment puis-je être tranquille », avait murmuré Bes, « alors que c'est dangereux dans l'autre sens et d'une autre manière, que le parrain avertisse la maîtresse et éclaire son obscurité à cause de toi. »


  « Que celui qui le peut comprenne ! » avait alors crié Joseph, « car je ne comprends pas, et tes petits propos obscurs me sont incompréhensibles. Dangereux d'un autre côté et par un autre moyen ? Quelles obscurités chuchotes-tu là ? »


  « Je murmure, je murmure ma peur et mon pressentiment », avait répondu Gottliebchen, « et je te chuchote une petite sagesse inquiète qui ne te touche pas encore, toi qui es si ouvert. Car le compère veut faire le mal, mais il se pourrait qu'il fasse le bien malgré lui, trop bien même, de sorte que ce serait à nouveau mal, bien pire encore que ce qu'il avait l'intention de faire. »


  « Eh bien, petit homme, ne m'en veux pas, mais ce qui n'a pas de sens, l'homme ne peut le comprendre. Mal, bien, trop bien, encore plus mal ? Ce sont là des futilités de nain et du charabia insignifiant, je ne peux vraiment rien en faire, même avec la meilleure volonté du monde ! »


  « Mais pourquoi ton visage s'est-il assombri, Osarsiph, et pourquoi es-tu aussi revêche qu'il y a un instant, quand je t'ai dit que tu avais été sombre envers la maîtresse ? La petite sagesse souhaiterait que tu restes sombre envers elle pour toujours, car c'est dangereux, deux fois dangereux, plus dangereux que le risque que le maudit parrain lui fasse les yeux doux par méchanceté. Ah, avait dit le petit en se cachant dans ses petits bras, le nain a très peur et est terrifié par l'ennemi, le taureau, dont le souffle enflammé ravage les champs !


  « Mais quelle campagne ? » avait demandé Joseph avec une incompréhension feinte. « Et quel taureau de feu ? Tu n'es pas tout à fait dans ton assiette aujourd'hui, je ne peux donc pas te réconforter. Laisse-moi te préparer une décoction apaisante à base de racines qui te rafraîchira l'esprit. Je vais vaque à mes occupations. Puis-je empêcher Dûdu de se plaindre de moi auprès de la maîtresse, aussi dangereux que cela puisse être ? Mais tu vois ma confiance en Dieu et tu n'as pas besoin de te comporter ainsi. Reste attentif et ne laisse échapper aucun mot de ce que Dûdu dit à la maîtresse, ni surtout ce qu'elle lui répond, afin que tu me rapportes tout en détail. Car il est important que je sois au courant. »


  C'est donc ainsi (et Joseph s'en souvint plus tard) que s'était déroulée la conversation au cours de laquelle Gottliebchen s'était comporté de manière si étrangement anxieuse. Mais était-ce vraiment seulement la confiance en Dieu et rien d'autre qui avait permis à Joseph d'accueillir avec une relative sérénité la nouvelle des démarches de Dûdu ?


  Jusque-là, il avait été pour sa maîtresse, sinon de l'air, du moins une figure insignifiante, un élément dans la pièce, comme un serviteur muet pour Huij et Tuij. Dûdu, qui avait l'intention de faire le mal, avait en tout cas provoqué un changement. Maintenant, quand Joseph servait le repas au maître et lui remplissait la coupe, si son regard se posait sur lui, ce n'était pas par hasard, comme un regard qui tombe sur une chose, mais elle le regardait personnellement, comme une apparition avec des arrière-plans et des significations qui, qu'elles soient amicales ou agaçantes, donnaient matière à réflexion. En gros, cette grande dame d'Égypte, sa maîtresse, le remarquait depuis peu. Elle le faisait, bien sûr, de manière très discrète et fugace ; dire que ses yeux se posaient sur lui aurait été exagéré. Mais pendant un moment, qu'on pourrait appeler un instant, ses yeux se posaient sur lui de manière inquisitrice, sans doute dans l'idée et le souvenir qu'elle avait l'intention de parler à Beknechons à son sujet ; et Joseph, derrière ses cils, prenait note de ces instants : malgré toute l'attention qu'il devait porter au service de Peteprê, il n'en manqua aucun, même s'il arriva une ou deux fois que le moment devint réciproque et que leurs regards, de la maîtresse et du serviteur, se croisaient par hasard – les siens, mous, fiers et sévères, les siens, respectueusement effrayés et disparaissant rapidement sous ses paupières dans un élan d'humilité.


  Ce genre de truc se produisait depuis que Dûdu avait parlé à la maîtresse. Avant, ça n'arrivait pas, et entre nous, Joseph n'en était pas complètement mécontent. D'une certaine manière, il y voyait un progrès et était tenté d'être reconnaissant à Dûdu, son adversaire, pour son conseil. De plus, lorsqu'il vit Beknechons entrer dans la maison des femmes la fois suivante, l'idée qu'il serait probablement question de lui et de sa croissance ne lui déplut pas ; une certaine satisfaction, voire de la joie, était également liée à cette pensée, malgré toutes les réserves et les inquiétudes qu'elle suscitait.


  Il apprit comment les choses s'étaient passées grâce à Spottwezir, qui avait réussi à la suivre en secret dans un repli et une fissure : D'abord, le prêtre et la religieuse avaient échangé plusieurs propos sur des questions liturgiques et sociales – ils avaient « fait de la langue », comme le disaient les enfants de Keme en utilisant une expression qui était en fait babylonienne, en d'autres termes : ils avaient pratiqué quelques commérages sur la capitale ; et quand la conversation avait dérivé sur Peteprê et sa maison, la maîtresse avait vraiment raconté à l'ami spirituel de Dûdu sa plainte et lui avait parlé de l'indécence domestique avec l'esclave hébreu, à qui le courtisan et son intendant accordaient une faveur et une promotion si grandes et si sensationnelles. Beknechons avait écouté ces propos en hochant la tête, comme s'ils confirmaient ses sombres prévisions générales et s'inscrivaient parfaitement dans le tableau des mœurs d'une époque qui avait tant perdu de sa crainte de Dieu par rapport aux époques où l'on coupait les tabliers aussi étroits et courts que celui que Beknechons portait. Un trait de caractère grave, sans aucun doute, avait-il déclaré. C'était l'esprit de relâchement et de mépris de l'ordre social pieux ancestral qui, subtil et joyeux au début, mais se perdant inévitablement dans le désert et la sauvagerie, détruisait les liens les plus sacrés et affaiblissait les pays, de sorte qu'il n'y avait plus aucune crainte de leur sceptre sur les côtes et que l'empire tombait en ruine. Et selon le récit de Gottliebchen, le Premier d'Amon s'était immédiatement écarté du sujet en abordant des questions d'ordre national sur la domination et la conservation du pouvoir, les mains pointées vers plusieurs régions du ciel, et en discutant de manière approfondie : Il avait parlé du roi Mitanni Tuschratta, qui devait être freiné dans son expansion par Schubbilulima, grand roi de l'empire Chatti au nord, mais qui ne devait pas non plus trop réussir à le freiner. Car si le belliqueux Cheta Mitanni venait à se soumettre entièrement à son autorité et à s'étendre vers le sud, cela mettrait en danger les possessions syriennes du pharaon, les acquisitions de Men-cheper-Rê-Tutmose, le conquérant, car un jour ou l'autre, contournant Mitanni, le pays d'Amki au bord de la mer, entre les montagnes d'Amanus et du Cèdre, si ses dieux sauvages le poussaient à le faire. Dans le jeu du monde, il y a bien sûr le personnage d'Abdaschirtu, l'Amorite, qui, en tant que vassal du pharaon, contrôle le pays entre Amki et Chanigalbat et est là pour empêcher Schubbilulima de se propager vers le sud. Mais l'Amorite ne le fera que tant que la terreur du pharaon sera plus grande dans son cœur que la crainte de Chatti, sinon il s'entendra infailliblement avec ce dernier et trahira Amon. Car tous les rois tributaires de la conquête syrienne sont des traîtres dès que la crainte s'estompe, alors que tout en dépend, notamment chez les Bédouins et les peuples nomades de la steppe qui envahissaient les terres fertiles et dévastaient les villes du pharaon sans crainte. Bref, les soucis étaient nombreux qui incitaient l'Égypte à rester vigilante et forte, à condition qu'elle souhaite préserver la terreur de son sceptre et le royaume de ses couronnes. C'est pourquoi elle devait être pieuse et stricte comme autrefois.


  « Un homme formidable », pensa Joseph après avoir entendu ce discours. « Bien qu'il soit un homme de Dieu et un crâne chauve devant le Seigneur, qui doit être un bon père pour les siens et tendre la main à ceux qui trébuchent, il a beaucoup de sens pour les choses terrestres et pour les affaires d'État, ce qu'il faut admirer. Entre nous, Gottliebchen, il devrait laisser les soucis du royaume et la terreur des peuples à Pharaon, dans le palais, qui a été désigné et installé à sa place ; car c'est sans aucun doute ainsi que les choses se passaient entre le temple et le palais à l'époque qu'il loue par rapport à aujourd'hui. Mais notre dame, n'a-t-elle rien dit en réponse à ses paroles ? »


  « J'ai entendu, dit le nain, comment elle a répondu et dit : « Ah, mon père, n'est-ce pas vrai : quand l'Égypte était pieuse et respectueuse des coutumes du peuple, elle était petite et pauvre, et ni vers le midi, au-delà des rapides vers le pays de Négus, ni vers l'est, jusqu'aux fleuves à contre-courant, ses bornes frontalières n'étaient placées aussi loin parmi les peuples tributaires. Mais la pauvreté s'est transformée en richesse et l'étroitesse en empire. Maintenant, les pays et les villes, les grands, fourmillent d'étrangers, les trésors affluent, et tout est devenu nouveau. Mais ne te réjouis-tu pas aussi de la nouveauté qui est issue de l'ancien et qui en est la récompense ? Le pharaon sacrifie généreusement les intérêts des peuples à Amon, son père, afin que le dieu puisse construire à sa guise et gonfler comme le fleuve au printemps, lorsqu'il est déjà à un niveau élevé. Mon père ne doit-il donc pas approuver le cours des choses depuis les temps anciens ? »


  « Tout à fait vrai », avait répondu Beknechon après le récit de Gottlieb, « ma fille parle très justement de la question des pays telle qu'elle se pose. Car elle se pose ainsi : le bon ancien portait en lui le nouveau, à savoir le royaume et la richesse, comme sa récompense ; mais la récompense, c'est-à-dire le royaume et la richesse, porte en elle le relâchement, l'affaiblissement et la perte. Que faut-il faire pour que la récompense ne devienne pas une malédiction – et que le bien ne soit pas finalement récompensé par le mal ? Telle est la question, et le seigneur de Karnak, Amon, du royaume de Dieu, y répond ainsi : L'ancien doit devenir maître dans le nouveau et l'énervant et le populaire doivent être placés au-dessus du royaume, afin qu'il contrôle le relâchement et ne perde pas la récompense qui lui revient. Car ce ne sont pas les fils du nouveau, mais les fils de l'ancien qui méritent le royaume et reçoivent les couronnes, la blanche, la rouge, la bleue et, en plus, la couronne des dieux ! »


  « Fort », dit Joseph après avoir entendu ça. « Tu as entendu un discours fort et clair, Gottliebchen, grâce à ta petitesse. Ça m'a effrayé, même si je n'ai pas été surpris, car au fond, j'ai toujours soupçonné qu'Amon pensait ça dans son cœur, depuis que j'ai vu pour la première fois ses tas de terre sur la route du Fils. Notre maîtresse n'avait parlé que très peu de moi, et Beknechons s'est immédiatement lancé dans de grandes déclarations, à tel point qu'ils m'ont complètement oublié. D'après ce que tu as entendu, sont-ils revenus sur moi ? »


  Ce n'est qu'à la toute fin, a dit Schepses-Bes, qu'ils l'ont fait, et le premier d'Amon a promis, en partant, de parler à Peteprê dès que possible et de lui faire comprendre le cas de l'esclave étranger favorisé, compte tenu des anciennes coutumes du peuple.


  « Je dois donc trembler, dit Joseph, et craindre qu'Amon ne mette fin à mon ascension, car s'il est contre moi, comment vais-je pouvoir vivre ? C'est grave, Gottliebchen, car si je suis maintenant envoyé aux travaux des champs, alors que le greffier de la récolte s'est déjà incliné devant moi, ce sera pire que si j'étais mort tout de suite, et je pourrais me consumer de chaleur le jour et trembler de froid la nuit. Mais crois-tu qu'Amun aura le droit de me traiter ainsi ? »


  « Je ne suis pas si bête », murmura alors Gottliebchen. « Je ne suis pas un nain marié qui aurait perdu le peu de sagesse qu'il avait. Certes, j'ai grandi – si je peux m'exprimer ainsi – dans la crainte d'Amon. Mais j'ai compris depuis longtemps qu'avec toi, Osarsiph, il y a un dieu plus fort qu'Amon et plus intelligent que lui, et je ne crois pas qu'il te livrera entre ses mains et permettra à celui de la chapelle de mettre un terme à ta croissance, ce qu'il n'a pas lui-même décidé. »


  « Alors, sois joyeux, Bes-em-heb », s'écria Joseph en tapotant doucement l'épaule du petit pour ne pas lui faire mal, « et garde le moral pour moi ! Après tout, j'ai aussi l'oreille du seigneur et je peux lui faire part de mes préoccupations en privé, ce qui pourrait aussi préoccuper Pharaon, son seigneur. Il nous écoutera donc tous les deux, Beknechon et moi. Le grand prêtre lui parlera d'un esclave et l'esclave d'un dieu : on verra vers qui il tendra l'oreille avec plus d'attention – comprends-moi bien, je ne veux pas dire vers qui, mais vers quel sujet. Mais reste attentif, mon pote, et sois là pour moi dans les recoins et les replis, quand Dûdu se plaindra à nouveau à la maîtresse, pour que j'entende ses paroles et les siennes ! »


  C'est ce qui s'est passé. Car il est certain que la plainte du gardien des vêtements auprès de Mut-em-enet ne s'est pas arrêtée là, mais que Dûdu n'a pas lâché prise et est revenu de temps en temps se plaindre à la maîtresse du traitement de faveur flagrant dont bénéficiait l'étranger de la prison. Gottliebchen était à son poste, il rapportait tout à Joseph et l'informait fidèlement des démarches de Dûdu. Mais même s'il avait été moins vigilant, Joseph l'aurait quand même appris chaque fois que le nain marié se plaignait à nouveau de sa taille, car il y avait alors des moments dans la salle à manger. Oui, quand ça n'était pas arrivé depuis plusieurs jours, au point que Joseph en était déjà triste, leur retour et le fait que la femme le regardait à nouveau avec un air sévère, comme si elle cherchait une personne et non une chose, lui faisaient clairement comprendre que Dûdu s'était récemment plaint d'elle, et il se disait : « Il lui a rappelé. Comme c'est dangereux ! » Mais il pensait aussi : « Comme c'est réjouissant ! » et il remerciait en quelque sorte Dûdu d'avoir rappelé à sa maîtresse.


  Joseph devient de plus en plus égyptien


  Invisible aux yeux de son père, mais très présent et conscient de lui-même, Joseph observait et s'animait ainsi dans la journée égyptienne, rapidement soumis à des exigences strictes, alors qu'il n'avait connu aucun devoir ni effort dans sa première vie, mais avait fait tout ce qu'il voulait, – s'efforçant désormais activement de se hisser au niveau des desseins de Dieu, la tête pleine de chiffres, de choses et de valeurs, de réalités commerciales, pris en plus dans un réseau de problèmes relationnels humainement délicats et nécessitant une attention constante, dont les fils menaient à Potiphar, au bon Mont-kaw, aux nains de la maison, à Dieu sait qui d'autre dans et aussi en dehors de la maison, toutes sortes de vivacités dont on n'avait aucune idée ni conception dans son ancien lieu de vie, là où se trouvaient Jacob et ses frères.


  C'était loin, plus loin que dix-sept jours et encore plus loin qu'Isaac et Rebecca avaient été éloignés de Jacob, alors qu'il regardait et vivait dans le quotidien mésopotamien. À l'époque, eux non plus ne savaient rien et ne se faisaient aucune idée de la vie et des problèmes relationnels autour de leur fils, et il était très éloigné de leur quotidien. On est là où est le monde – un cercle étroit pour vivre, expérimenter et agir ; le reste n'est que brouillard. Certes, les gens ont toujours cherché à changer leur point de vie, à laisser l'habituel s'enfoncer dans le brouillard et à regarder vers un autre jour. La tendance naphtalite était aussi forte parmi eux, celle de courir vers le brouillard et de rapporter à ses habitants, qui ne connaissaient que leur propre réalité, ce qu'ils avaient appris de leur quotidien. Bref, il y avait des échanges et des interactions. Même entre les lieux éloignés des gens de Jacob d'un côté et ceux de Potiphar de l'autre, ça existait depuis longtemps et depuis toujours. Le premier voyageur était déjà habitué à changer de horizon, il avait été dans le pays de la boue, même s'il n'était pas aussi bas que Joseph maintenant, et sa belle-sœur, l'« arrière-grand-mère » de Joseph, avait même appartenu pendant un certain temps à la maison des femmes du Pharaon, qui à l'époque ne brillait pas encore à Wêse, mais plus haut, plus près de la sphère de Jacob, dans son horizon. Il y avait toujours eu des relations entre cette sphère et celle qui englobait maintenant Joseph, car le beau et sombre Ismaël n'avait-il pas pris pour femme une fille de la boue, mélange auquel les Ismaélites, qui étaient à moitié Égyptiens, devaient leur existence, appelés et choisis pour faire descendre Joseph ? Comme eux, beaucoup allaient et venaient entre les fleuves, et des messagers pressés parcouraient le monde, des lettres en brique dans les plis de leurs vêtements, depuis mille ans et plus. Mais si cette chose appelée Nephtali existait déjà depuis si longtemps, comme d'habitude, elle n'était courante et bien développée qu'à l'époque de Joseph, où le pays de sa deuxième vie et de son enlèvement était déjà un pays clairement celui de ses petits-enfants, – plus vraiment tourné vers l'intérieur et pieux, comme Amon le voulait toujours, mais habitué au monde, mondaine et déjà tellement dépravée qu'il suffisait à un jeune Asiatique cultivé d'être un peu rusé dans ses adieux et dans l'art de faire la cour pour faire de rien quelque chose et devenir le valet de corps d'un grand d'Égypte et qui sait quoi d'autre encore !


  Oh non, les possibilités de communication ne manquaient pas entre les lieux de Jacob et de son favori ; mais celui-ci, qui aurait pu en faire usage (car il connaissait le lieu de son père, mais celui-ci ne connaissait pas le sien), et pour qui ça aurait été facile, vu qu'il était le bras droit d'un grand intendant et déjà bien formé à la vue d'ensemble, et qu'il voyait clairement les occasions de communiquer, – il ne l'a pas fait, ne l'a pas fait pendant de nombreuses années, pour des raisons que nous avons depuis longtemps comprises et dont presque aucune n'est exclue si on les ramène à un seul nom : celui de l'attente. Le veau ne bêlait pas, il restait silencieux comme un mort et ne laissait pas la vache savoir dans quel champ l'homme l'avait emmené, en lui imposant, sans doute avec l'accord de l'homme, l'attente, aussi difficile qu'elle puisse lui être, car la vache considérait forcément son veau comme mort et déchiqueté.


  Il est étrange et quelque peu déroutant de penser que Jacob, le vieil homme là-bas dans le brouillard, a cru son fils mort pendant tout ce temps – déroutant dans la mesure où, d'une part, on aimerait se réjouir pour lui parce qu'il s'est trompé et, d'autre part, on se lamente justement à cause de cette erreur. Car la mort de l'être aimé a aussi, comme on le sait, ses avantages pour celui qui aime, même s'ils sont de nature un peu creuse et désolée ; et ainsi, quand on y regarde de plus près, on éprouve une double compassion pour le vieillard repentant resté à la maison, parce qu'il croyait Joseph mort alors qu'il ne l'était même pas. Le cœur du père se berçait pour lui – avec mille douleurs, mais aussi pour son doux réconfort – dans la certitude de la mort ; il le croyait préservé et en sécurité dans la mort, immuable, invulnérable, n'ayant plus besoin de soins, immortalisé comme le garçon de dix-sept ans qui était parti sur la blanche Hulda : une erreur totale, tant en ce qui concerne les douleurs que, notamment, la certitude réconfortante qui prenait peu à peu le dessus. Car entre-temps, Joseph vivait et était exposé à tous les aléas de la vie. Arraché à la vie, il n'était pourtant pas soustrait au temps et ne restait pas âgé de dix-sept ans, mais grandissait et mûrissait à sa place, atteignait dix-neuf, vingt et vingt et un ans, toujours Joseph, certes, mais son père ne l'aurait déjà plus reconnu, pas au premier regard. La substance de sa vie changeait, tout en conservant bien sûr son empreinte réussie ; il mûrissait et devenait un peu plus large et plus solide, moins un garçon-jeune homme, déjà plus un jeune homme-homme. Dans quelques années, il ne restera plus rien de la substance de Joseph que Jacob et Rebecca ont embrassé en lui disant au revoir, aussi peu que si la mort avait dissous sa chair ; sauf que, comme ce n'est pas la mort qui l'a changé, mais la vie, la forme de Joseph est restée en quelque sorte intacte. Elle l'a fait de manière moins fidèle et moins précise que la mort conservatrice ne l'aurait préservé dans l'esprit et comme elle l'a fait, de manière trompeuse, dans l'esprit de Jacob. Il reste toutefois assez discutable que, en ce qui concerne la matière et la forme, la différence entre le fait que la mort nous enlève une silhouette ou que ce soit la vie ne soit pas aussi importante que l'être humain voudrait bien le croire.


  À cela s'ajoutait le fait que la vie de Joseph puisait la matière qui lui donnait sa forme, au fil des changements et des transformations liés à la maturation, dans une sphère tout à fait différente de celle qu'elle aurait trouvée sous le regard de Jacob, ce qui avait également une incidence sur l'empreinte de la forme. L'air et les jus d'Égypte le nourrissaient, il mangeait la nourriture de Keme, l'eau du pays abreuvait et gonflait les cellules de son corps, et son soleil les illuminait ; il s'habillait de la toile de son lin, marchait sur son sol qui lui renvoyait ses anciennes forces et ses sentiments silencieux, absorbait chaque jour avec ses yeux les réalisations et les expressions de cette attitude fondamentale, tranquillement déterminée et contraignante, et parlait la langue du pays, qui changeait sa langue, ses lèvres et sa mâchoire différemment de ce qu'elles avaient été auparavant, de sorte que bientôt Yaakov, son père, lui aurait dit : « Damu, mon fils, qu'est-ce qui est arrivé à ta bouche ? Je ne la reconnais plus. »


  Bref, Joseph est devenu de plus en plus égyptien dans sa physionomie et ses manières, et ça s'est fait vite, facilement et sans qu'il s'en rende compte, car il avait un esprit et une nature souples, comme un enfant du monde, et il était encore très jeune et doux quand il est arrivé dans le pays. Du coup, son adaptation au style du pays s'est faite d'autant plus facilement et volontiers que, premièrement, physiquement, Dieu sait d'où, son physique avait toujours montré une certaine affinité avec celui des Égyptiens, avec ses membres minces et ses épaules horizontales, et deuxièmement, d'un point de vue spirituel, la situation de vie en tant qu'étranger s'intégrant parmi les « enfants du pays » ne lui était pas nouvelle, mais familière et conforme à sa tradition : chez lui aussi, lui et les siens, les gens d'Abraham, avaient toujours vécu comme des « gerim » et des invités parmi les enfants du pays, bien intégrés, liés et établis de longue date, mais avec une réserve intérieure et un regard détaché et objectif sur les coutumes horribles et joyeuses des vrais enfants de Canaan. Il en allait de même pour Joseph de retour en Égypte ; et les réserves et l'adaptation allaient de pair avec sa naïveté, car c'était lui qui lui facilitait la tâche et lui ôtait le sentiment de trahison envers lui, Elohim, qui l'avait amené dans ce pays et sur la dispense et le pardon bienveillant duquel il pouvait compter avec confiance, si Joseph se comportait en tout point à l'égyptienne et devenait extérieurement tout à fait le fils de Chapi et le sujet du Pharaon – sous réserve seulement de la réserve silencieuse. C'était donc une chose particulière à son enfance mondiale ; car c'était bien elle qui lui permettait de se comporter de manière sereine et adaptée parmi les gens d'Égypte et lui permettait d'être un bon ami de leur belle culture ; mais ensuite, en silence et à l'inverse, c'étaient eux qui étaient les enfants du monde, qu'il observait avec une indulgence bienveillante et un regard détaché, dans l'ironie spirituelle de son sang contre les horreurs gracieuses de leurs coutumes populaires.


  L'année égyptienne le saisissait et l'entraînait dans son tourbillon, avec les marées de sa nature et la ronde incessante de ses fêtes, dont on pouvait considérer comme le début telle ou telle chose : la fête du Nouvel An au début de l'inondation, qui était un jour incroyablement tumultueux et plein d'espoir – d'une importance fatidique pour Joseph, comme on le verra –, ou le jour récurrent de l'accession au trône du pharaon, où tous les espoirs jubilatoires du peuple, liés au jour originel lui-même, au début du nouveau règne et du nouveau temps, se renouvelaient chaque année : à savoir que désormais le droit chasserait l'injustice et que l'on vivrait dans le rire et l'émerveillement – ou quelle que soit la commémoration et la célébration du jour ; car c'était un cycle de retour.


  Joseph était arrivé en Égypte au moment où le fleuve baissait, alors que la terre avait déjà été labourée et que les semailles avaient été faites. C'est là qu'il avait été vendu ; puis il avait continué à avancer dans l'année et avec l'année : le temps des récoltes était venu, qui, selon son nom, durait jusqu'à l'été flamboyant et jusqu'aux semaines que nous appelons juin, où le fleuve, devenu petit, recommençait à monter dans la jubilation recueillie de tout le peuple et sortait lentement de ses rives, observé et mesuré avec précision par les fonctionnaires du Pharaon, car il était super important que le fleuve arrive correctement, ni trop fort ni trop faible, parce que ça déterminait si les enfants de Keme auraient à manger et si l'année fiscale serait bonne pour que le pharaon puisse construire. Pendant six semaines, il monta et monta, le nourricier, tout doucement et centimètre par centimètre, de jour comme de nuit, quand les gens dormaient et croyaient en lui dans leur sommeil. Mais ensuite, au moment où le soleil était le plus brûlant, quand on était dans la deuxième moitié de juillet et que les enfants d'Égypte parlaient de la lune Paophi, la deuxième de leur année et de leur première saison, qu'ils appelaient Achet, il a d'abord gonflé puissamment, a débordé largement des deux côtés sur les champs et a recouvert le pays – ce pays étrange et unique en son genre, qui n'avait pas son pareil dans le monde et qui, à la grande surprise et au grand amusement de Joseph, s'était transformé en un seul lac sacré, d'où, en raison de leur situation élevée, les villes et les villages, reliés par des digues praticables, émergeaient comme des îles. Ainsi, le dieu resta là et déversa sa graisse et sa boue nourricière sur les champs pendant quatre semaines, jusqu'à la saison de Peret, la deuxième, la saison hivernale : alors, il commença à s'estomper et à se retirer – « les eaux se dispersèrent », comme Joseph, profondément ému, décrivit ce processus, de sorte que sous la lune de notre janvier, elles coulaient déjà à nouveau dans leur ancien lit, où elles continuèrent cependant à s'amenuiser et à diminuer jusqu'à l'été ; et ce furent soixante-douze jours, les jours des soixante-douze conspirateurs, les jours de la sécheresse hivernale, pendant lesquels le dieu s'est évanoui et est mort, jusqu'au jour où les gardes fluviaux de Pharaon ont annoncé qu'il recommençait à monter et qu'une nouvelle année de bénédiction commençait, modérée à luxuriante, en tout cas, Amon l'empêchait, sans famine et sans pertes fiscales plus graves pour Pharaon, de sorte qu'il n'aurait finalement pas pu construire.


  Tout ça était passé vite, trouvait Joseph, de Nouvel An à Nouvel An ou depuis le moment de l'année où il était arrivé dans le pays jusqu'au même moment – vite passé, comme il le calculait maintenant et où il avait commencé, à travers les trois saisons de l'inondation, les semailles et les récoltes, avec les quatre mois de chacune dans la splendeur de leurs fêtes, auxquelles il participait avec naïveté, confiant en une indulgence supérieure et avec réserve ; mais il devait y participer et faire bonne figure, ne serait-ce que parce que les fêtes idolâtres étaient souvent liées à la vie économique et qu'au service de Peteprê et en tant que gouverneur commercial de Mont-kaws, il n'aurait pas pu éviter les foires et les marchés associés aux événements sacrés, car le commerce fleurit partout où les gens se rassemblent en grand nombre. Dans les parvis des temples de Thèbes, il y avait toujours des marchés et des affaires, à cause des sacrifices réguliers ; mais on comptait de nombreux lieux de pèlerinage en amont et en aval, où les gens affluaient en masse de partout quand un dieu était en fête ici ou là, décorait sa maison, se montrait prophétique et promettait à la fois un réconfort spirituel et des divertissements de masse, une agitation et un trafic de foire. Bastet, la chatte du delta, n'était pas la seule à avoir sa fête, dont Joseph avait entendu parler comme étant très animée. Au bouc de Mendes ou Djedet, comme disaient les enfants de Keme, non loin de là, se rendait chaque année une foule venue de près ou de loin, encore plus joyeuse que celle qui se rendait à Per Bastet, car Bindidi, le bouc, rustre et lubrique comme il était, était encore plus proche du cœur du peuple que la chatte et s'unissait publiquement à une jeune fille du pays lors de sa fête. Mais on peut affirmer avec certitude que Joseph, qui se rendait aussi à la foire du bouc pour affaires, ne s'intéressait pas à cette cérémonie, mais se concentrait uniquement, en tant que représentant de confiance de son métayer, sur la vente de son papier, de sa vaisselle et de ses légumes.


  Il y avait beaucoup de choses dans le pays et dans ses coutumes, notamment ses coutumes festives – car la fête est vraiment le moment fort de la coutume, où elle atteint son apogée et se glorifie –, qui, malgré toute sa naïveté, ne le faisaient pas se retourner sur Jacob ou qu'il ne considérait que d'un regard très froid et distant. Il n'aimait pas l'amour des enfants du pays pour la boisson : le souvenir de Noé l'empêchait déjà d'éprouver une telle sympathie, tout comme l'exemple sobre et réfléchi de son père dans son âme et sa propre nature, qui était certes vive et joyeuse, mais qui détestait l'ivresse. Les enfants de Keme, en revanche, ne connaissaient rien de mieux que de se saouler, avec de la bière ou du vin, à chaque occasion, hommes et femmes confondus. Lors des festivités, ils recevaient tous du vin en abondance, de sorte qu'ils pouvaient boire pendant quatre jours avec les enfants et les femmes et ne servaient à rien pendant ce temps. Mais il y avait aussi des jours spéciaux pour boire, comme la grande fête de la bière en l'honneur de l'histoire ancienne, lorsque Hathor, la puissante Sachmet à tête de lion, avait fait rage parmi les hommes pour les détruire, et n'avait été empêchée d'exterminer complètement notre race que parce que Rê l'avait enivrée par une très belle ruse avec de la bière rouge sang. C'est pourquoi les enfants d'Égypte buvaient ce jour-là de la bière en quantités tout à fait malsaines : de la bière brune, une bière appelée Ches, qui était très forte, de la bière au miel, de la bière du port et brassée dans le pays – surtout dans la ville de Dendérah, siège d'Hathor, où l'on se rendait en pèlerinage à cette fin et qui était carrément appelée « siège de l'ivresse » en tant que maison de la déesse de l'ivresse.


  Après ça, Joseph ne s'est pas beaucoup intéressé à la question et ne buvait qu'un peu, par politesse, dans la mesure où les affaires et l'adaptation l'exigeaient. Il considérait aussi avec beaucoup de détachement certaines coutumes populaires qui se manifestaient lors de la grande fête d'Ousir, le seigneur des morts, au moment du jour le plus court, lorsque le soleil mourait, bien qu'il suivît cette fête, ses jeux et ses spectacles avec une attention bienveillante. Car elles faisaient revivre les jours de souffrance du dieu déchiré et enterré qui était ressuscité, et étaient représentées par les prêtres et le peuple dans de très beaux jeux de masques, tant selon leurs horreurs que selon leur joie de résurrection, lors de laquelle tout le peuple sautait de joie sur une jambe et où, d'ailleurs, se mêlaient beaucoup de folie terre-à-terre et des coutumes anciennes que plus personne ne pouvait vraiment expliquer, comme par exemple : des bagarres très violentes entre différents groupes de personnes, dont les uns étaient « les gens de la ville de Pe », les autres « les gens de la ville de Dep » – personne ne savait plus quelles étaient ces villes – ou encore le fait qu'un troupeau d'ânes était conduit autour de la ville sous les huées et les coups de bâton très violents. C'était en quelque sorte une contradiction que de maltraiter avec des railleries et des coups cette créature qui était le symbole de la virilité phallique, car d'un autre côté, la fête du dieu mort et enterré était aussi la sanctification de la virilité rigide, qui déchirait les bandelettes de la momie d'Osiris, de sorte qu'Oüsét, sous la forme d'une femelle vautour, recevait de lui le fils vengeur, et dans les villages, pendant ces jours de l'année, les femmes portaient en procession l'effigie d'un homme, longue de plusieurs mètres, et la faisaient bouger à l'aide de cordes. Ainsi, lors de la fête, la moquerie et les coups contredisaient les louanges, et ce pour la raison évidente que la procréation rigide était d'un côté une question de vie et de perpétuation fructueuse, mais de l'autre, et notamment, une question de mort. Car Osiris était mort lorsque la vautour femelle le fécondait ; les dieux devenaient tous stériles dans la mort, et c'était là, entre nous, la raison pour laquelle Joseph, malgré toute sa sympathie personnelle pour la fête d'Osiris, le déchiré, ne s'intéressait pas aux coutumes qui y étaient pratiquées et s'en détournait intérieurement. Quelle raison ? Oui, c'est délicat et difficile d'en parler quand l'un sait et l'autre ne voit pas encore, ce qui est d'ailleurs d'autant plus excusable que Joseph lui-même ne le voyait guère et n'en rendait compte qu'à moitié et aux trois quarts dans l'obscurité. Une crainte silencieuse et presque inconsciente de sa conscience était présente, à cause de l'infidélité, l'infidélité envers le « Seigneur » – que l'on place maintenant le concept de ce mot à tel ou tel niveau. Il ne faut pas oublier qu'il se considérait comme mort et appartenant au royaume des morts, dans lequel il avait grandi, et il faut se souvenir du nom qu'il y avait pris avec une prétention significative. Cette prétention n'était même pas si grande, car les enfants de Mizraïm avaient depuis longtemps imposé que chacun d'entre eux, même le plus humble, devenait Osiris à sa mort et associait son nom à celui du mutilé, comme Chapi, le taureau, devenait Sérapis dans la mort, de sorte que cette association signifiait « être mort pour devenir un dieu » ou « être comme un dieu ». Mais c'est justement « être dieu » et « mort » qui a donné naissance à l'idée du statut de procréateur déchirant ; et la crainte semi-inconsciente de Joseph était liée à la compréhension secrète que certains moments provoqués par Dûdu, qui commençaient alors à s'immiscer dans sa vie avec une joie anxieuse, avaient déjà de loin un rapport dangereux avec la rigidité cadavérique divine et donc avec l'infidélité.


  Maintenant, c'est dit, et exprimé avec le plus de délicatesse possible, pourquoi Joseph ne voulait pas trop s'intéresser aux coutumes populaires de la fête d'Osiris, aux processions des femmes du village, ni aux ânes battus. Mais sinon, il regardait bien autour de lui dans la ville et la campagne pendant le cycle festif de l'année égyptienne. De temps en temps, au fil des années, il voyait même le pharaon... car il arrivait que le dieu apparaisse : pas seulement à la « fenêtre d'apparition », quand il jetait de l'or en guise de louange aux heureux élus en présence des élus, mais aussi quand il apparaissait, resplendissant, à l'horizon de son palais et rayonnait de toute sa splendeur sur tout le peuple, qui sautait à l'unisson de joie sur une jambe, comme le voulait la tradition et comme le voulaient aussi les enfants du pays. Joseph remarqua que le pharaon était gros et trapu, que la couleur de son visage n'était pas des meilleures, du moins pas lorsque le fils de Rachel le vit pour la deuxième ou troisième fois, et que son expression rappelait beaucoup celle de Mont-kaws lorsque ses reins le faisaient souffrir.


  En fait, pendant les années que Joseph passa dans la maison de Potiphar et où il grandit, Amenhotep III, Neb-ma-rê, commença à être malade et, d'après les prêtres guérisseurs du temple et les magiciens de la maison des livres, son comportement physique montrait une tendance croissante à vouloir se réunir avec le soleil. Les prophètes guérisseurs n'étaient en aucun cas en mesure de contrôler cette tendance, car elle était trop naturellement justifiée. Le fils divin de Toutânkhamon IV et de la Mutemweje mitannienne célébra, alors que Joseph parcourait pour la deuxième fois le cycle annuel égyptien, son anniversaire de règne, appelé Hebsed, c'est-à-dire : cela faisait alors trente ans qu'il avait placé la double couronne sur sa tête, au milieu d'innombrables formalités qui se répétaient avec précision le jour du grand retour.


  Une vie de souverain magnifique, pratiquement sans guerres, chargée de pompe hiératique et de soucis nationaux comme de manteaux dorés, entrecoupée de plaisirs de chasse, en mémoire desquels il avait fait distribuer des pierres à scarabées, et resplendissante d'une soif de construction comblée, était derrière lui, et sa nature était en déclin, comme celle de Joseph était en plein essor : Autrefois, la majesté de ce dieu n'avait souvent souffert que de caries, un mal qu'elle aggravait en grignotant habituellement des sucreries balsamiques, de sorte qu'il n'était pas rare qu'elle doive célébrer les audiences et les réceptions officielles dans la salle du trône avec une joue gonflée. Mais depuis Hebsed (où Joseph avait aperçu le voyageur), ses problèmes de santé venaient d'autres organes plus cachés : le cœur du pharaon vacillait parfois ou battait beaucoup trop fort dans sa poitrine, au point de lui couper le souffle ; ses excréments contenaient des substances que le corps aurait dû retenir, mais qu'il ne pouvait pas retenir, car il était en train de se dégrader ; et plus tard, ce n'était plus seulement la joue qui était gonflée et enflée, mais aussi le ventre et les jambes. C'est alors qu'il arriva que le frère et correspondant du dieu, également considéré comme divin dans sa sphère, le roi Tushratta du pays de Mitanniland, fils de Shutarna, père de Mutemweje, qu'Amenhotep appelait sa mère, – que son beau-frère de l'Euphrate (car il avait accueilli la princesse Giluchipa de Schutarna comme concubine dans sa maison des femmes) lui envoya de sa lointaine capitale à Thèbes, sous la plus grande discrétion, une image salvatrice d'Ishtar, car il avait entendu parler des maux dont souffrait le pharaon et avait lui-même fait de bonnes expériences avec l'image bénie, même dans des cas moins graves. Toute la capitale, voire toute la Haute et la Basse-Égypte, depuis les frontières nègres jusqu'à la mer, parlait de l'arrivée de cet envoi au palais Merimat, et même dans la maison de Potiphar, on n'a parlé presque exclusivement que de ça pendant plusieurs jours. Mais il est certain que l'Ishtar du voyage s'est avérée incapable ou peu disposée à apporter une amélioration plus que temporaire aux difficultés respiratoires et aux gonflements du pharaon, pour la plus grande satisfaction de ses magiciens locaux, dont les remèdes n'avaient pas non plus d'effet significatif, simplement parce que le désir de se réunir avec le soleil était plus fort que tout et s'imposait lentement mais sûrement.


  Joseph vit Pharaon à Hebsed, alors que tout Weset était debout pour assister au départ du dieu, qui faisait partie des cérémonies et formalités qui remplissaient toute la journée de réjouissances. Toutes ces investitures, ascensions au trône, couronnements, bains purificateurs effectués par des prêtres portant des masques de dieux, encensements et manipulations symboliques, se déroulaient pour la plupart à l'intérieur du palais, sous les yeux des seuls grands de la cour et du pays, tandis qu'à l'extérieur, le peuple s'adonnait à la boisson et à la danse, convaincu que ce jour marquait un renouveau radical et le début d'une ère de bénédiction, de justice, de paix, de rire et de fraternité universelle. Cette joyeuse conviction était déjà intimement liée au jour même du changement de trône, il y a une génération, et se renouvelait chaque année à la date anniversaire sous une forme un peu plus atténuée et fugace. Mais à Hebsed, elle renaissait avec toute sa fraîcheur et sa force festive dans tous les cœurs, triomphe de la foi sur toute expérience, culte d'une certitude que nulle expérience ne peut arracher de l'esprit humain, car elle lui a été implantée par une main supérieure. La sortie du pharaon, à midi, lorsqu'il se rendait à la maison d'Amon pour lui offrir des sacrifices, était un spectacle public, et une foule nombreuse, dont Joseph, l'attendait à l'ouest, devant la porte du palais lui-même, tandis que d'autres foules se pressaient le long du chemin que le cortège royal emprunterait à travers la ville, sur l'autre rive, notamment la grande avenue des sphinx à tête de bélier, la rue festive d'Amon.


  Le palais royal, la Grande Maison du pharaon, qui a donné son nom au pharaon, car pharaon signifiait « Grande Maison », même si dans la bouche des enfants d'Égypte, le mot avait une connotation légèrement différente et se distinguait de « pharaon » de la même manière que « Peteprê » se distinguait de « Potiphar » : le palais était donc situé à la lisière du désert, au pied des hauteurs rocheuses colorées de Thèbes, au milieu d'une vaste enceinte avec des portes protégées, qui entourait les beaux jardins du dieu ainsi que le lac riant sous les fleurs et les arbres exotiques, que les mots d'Amenhotep avaient fait briller, principalement pour le plaisir de Teje, la Grande Épouse. à l'est des jardins.


  Le peuple qui se tenait dehors ne voyait pas grand-chose de la splendeur lumineuse de Merimat : il voyait les gardes du palais devant les portes, avec des feuilles de cuir en forme de coin devant leur tablier et des plumes sur leurs cagoules, il voyait le feuillage ensoleillé scintiller dans le vent qui soufflait sans cesse, il voyait de gracieux toits flotter sur des tournages colorés, de longs rubans multicolores flottant sur des mâts dorés, et sentait les parfums syriens qui s'élevaient des parterres du jardin invisible et correspondaient particulièrement bien à l'idée de la divinité du pharaon, car les doux parfums accompagnent généralement le divin. Mais alors, l'attente des bavards joyeux et avides, des mangeurs bruyants et des mangeurs de poussière devant la porte se réalisa, et il arriva, lorsque la barque de Rê eut atteint son point culminant, qu'un cri retentit, les gardes à la porte levèrent leurs lances et les ailes de bronze entre les mâts des fanions s'ouvrirent, dévoilant la vue sur le chemin du sphinx recouvert de sable bleu qui traversait le jardin et sur lequel le cortège du pharaon déboucha par la porte principale, dans la foule qui s'écartait, s'enfuyait et criait de joie et de terreur. Car des porteurs de bâtons se précipitèrent vers elle pour ouvrir la voie aux chars et aux chevaux sous les cris perçants : « Pharaon ! Pharaon ! Cœur à toi ! Têtes à terre ! Passage ! De la place, de la place, de la place pour le passage ! » Et la foule chancelante, divisée, sautait sur une jambe, ondulant comme la mer dans la tempête, tendant ses bras maigres vers le soleil d'Égypte, lançant des baisers enthousiastes ; tandis que les femmes laissaient leurs marmots pleurnichards s'agiter dans les airs ou, la tête renversée en arrière, offraient leurs seins à deux mains, tandis que leurs cris de joie et leurs appels passionnés remplissaient l'air : « Pharaon ! Pharaon ! Puissant taureau de ta mère ! Haut sur tes plumes ! Vis des millions d'années ! Vis pour l'éternité ! Aime-nous ! Bénis-nous ! On t'aime et on te bénit avec ferveur ! Faucon d'or ! Hor ! Hor ! Rê dans tes membres ! Chepre dans sa véritable forme ! Hebsed ! Hebsed ! Tournant du temps ! Fin des épreuves ! Aube du bonheur ! »


  Une telle liesse populaire est très émouvante et touche le cœur, même celui qui n'appartient pas tout à fait à ce peuple, qui s'en est intérieurement éloigné. Joseph se réjouit un peu et sautilla quelque peu à la manière des enfants du pays, mais il regardait surtout, silencieusement ému. Ce qui le touchait et rendait son regard si attentif, c'était qu'il voyait le plus haut dignitaire, le pharaon, qui sortait de son palais comme la lune au milieu des étoiles, et que, conformément à un ancien héritage légèrement enfantin, son cœur battait pour le plus haut dignitaire, le seul que l'homme doit servir. Il lui manquait encore beaucoup pour pouvoir se tenir devant le deuxième plus haut, Potiphar, alors que ses pensées, comme on a pu le remarquer, étaient déjà tournées vers des incarnations encore plus définitives et inconditionnelles de cette idée. On va maintenant voir que son audace ne s'est pas arrêtée là.


  La vue du pharaon était magnifique. Son char était en or pur et rien d'autre – il était doré jusqu'à ses roues, ses parois et son timon, et recouvert d'images ciselées qu'on ne pouvait toutefois distinguer, car sous le soleil de midi, le char brillait et scintillait si fort que les yeux pouvaient à peine le supporter ; et comme ses roues, tout comme les sabots des chevaux qui la tiraient, soulevaient d'épais nuages de poussière qui enveloppaient les roues, on aurait dit que le pharaon arrivait dans un nuage de fumée et de feu, terrible et magnifique à voir. On s'attendait vraiment à ce que les chevaux devant le char, le « grand premier attelage » du pharaon, comme disaient les gens, cracheraient du feu par leurs naseaux, tant les étalons musclés et nus, dans leurs harnais décorés, avec leurs plastrons dorés et leurs têtes de lion dorées sur la tête, d'où s'élevaient et se balançaient des plumes colorées, avançaient d'un pas sauvage et dansant. Pharaon conduisait lui-même ; il se tenait seul dans le char de nuages enflammés et tenait les rênes de la main gauche, tandis que de la main droite, il tenait le fouet et le sceptre, noir et blanc, d'une manière particulière et sacrée, en biais devant sa poitrine, juste sous le collier souple de son cou. Pharaon était déjà assez vieux, ça se voyait à sa bouche creusée, au regard fatigué de ses yeux et à son dos qui semblait un peu voûté sous le lin blanc lotus de son vêtement supérieur. Ses pommettes saillaient et on aurait dit qu'il avait mis un peu de rouge dessus. Sous sa robe, à partir de la taille, pendait un enchevêtrement de bandes colorées, nouées et entrelacées de différentes manières, et d'emblèmes rigides ! Sa tête était recouverte jusqu'aux oreilles et jusqu'à la nuque d'une tiare bleue incrustée d'étoiles jaunes. Mais sur le devant, au-dessus du nez du pharaon, se dressait, scintillant de couleurs émaillées, le serpent venimeux, le talisman protecteur de Rê.


  C'est ainsi que le roi de Haute et Basse Égypte passa devant les yeux de Joseph sans regarder ni à droite ni à gauche. De hauts éventails en plumes d'autruche se balançaient au-dessus de lui, des guerriers de la garde personnelle, des porte-boucliers et des archers, des Égyptiens, des Asiatiques et des Noirs, se précipitaient sous des étendards à côté de ses roues, et des officiers suivaient dans des chars dont les nacelles étaient recouvertes de cuir pourpre. Mais alors, tout le peuple se remit à crier en priant, car après eux venait un autre char, dont les roues dorées roulaient dans la poussière, et dans lequel se tenait un garçon de huit ou neuf ans, lui aussi sous des éventails d'autruche, conduisant lui-même le char de ses bras frêles et bagués. Son visage était long et pâle, avec des lèvres pleines et rouge framboise dans cette pâleur, qui souriaient avec découragement et amour aux gens qui criaient, et des yeux mal ouverts, dont le voile pouvait signifier fierté ou tristesse. C'était Amenhotep, la semence divine et prince héritier, héritier des trônes et des couronnes, si Celui qui le précédait décidait un jour de se réunir à nouveau avec le soleil, le fils unique du pharaon, un enfant de son âge, son Joseph. Le torse enfantin et maigre de cet homme enveloppé n'était couvert que de bracelets et d'un collier de fleurs scintillant autour du cou. Sa tunique plissée en tissu doré remontait haut dans son dos et descendait jusqu'à ses mollets, tandis qu'à l'avant, où pendait la frange dorée, elle s'incurvait profondément sous le nombril, laissant apparaître le ventre rebondi d'un enfant noir. Un foulard, également en tissu doré et lisse sur le front, où se trouvait le serpent comme chez son père, enveloppait la tête du garçon, noué dans la nuque en une pochette à cheveux, et une large frange de cheveux bouclés de fils de rois pendait sur son oreille.


  Le peuple criait à pleine voix vers lui, le soleil déjà engendré mais pas encore levé, le soleil sous l'horizon oriental, le soleil de demain. « Paix d'Amon ! » criaient-ils. « Longue vie au fils de Dieu ! Comme tu es beau dans la lumière du ciel ! Toi, le garçon Hor à la boucle ! Toi, le faucon magique ! Protecteur de ton père, protège-nous ! » Il avait encore beaucoup à crier et à prier, car après la bande qui se précipitait derrière le soleil du lendemain, venait à nouveau un char de feu hautement protégé, dans lequel, derrière son conducteur penché sur la rambarde, se tenait Teje, l'épouse de Dieu, la grande épouse du pharaon, la maîtresse des pays. Elle était petite et avait le teint mat ; ses yeux allongés brillaient, son nez fin et ferme était déterminé et sa bouche relevée souriait avec satisfaction. Il n'existait rien de plus beau sur terre que sa coiffe, car c'était une coiffe en forme de vautour, entièrement faite d'or, dont le corps, la tête tendue vers l'avant, couvrait le sommet de sa tête, tandis que les ailes descendaient sur ses joues et ses épaules dans un travail merveilleux. Sur le dos de l'oiseau était encore forgé un cercle d'où s'élevaient deux plumes hautes et rigides, transformant la coiffe en couronne divine ; et sur le front de la femme, outre le crâne nu du vautour au bec recourbé, se trouvait encore, en abondance, l'uréus au souffle empoisonné. Il y avait là plus qu'assez de grands signes et de caractéristiques divines, c'était trop pour que le peuple ne tombe pas en extase et ne crie pas inconsciemment : « Eset ! Eset ! Courage, vache céleste ! Mère de Dieu ! Toi qui remplis le palais d'amour, douce Hathor, aie pitié de nous ! » Il criait aussi aux filles du roi, qui se tenaient enlacées derrière le conducteur du char, courbé en avant pour fouetter les chevaux, et il en faisait de même avec les dames de la cour, qui roulaient aussi par paires, le rameau d'honneur dans les bras, ainsi qu'avec les grands de la proximité et de la familiarité, les vrais et seuls amis du pharaon, les visiteurs de la chambre du matin, qui suivaient. C'est ainsi que le cortège funèbre quitta la maison de Merimat et traversa la foule pour se rendre au fleuve, où se trouvaient les barques colorées, en particulier la barque céleste du pharaon, appelée « Étoile des deux pays », pour que le dieu, la mère, la descendance et toute la cour traversent et se rendent sur la rive est avec d'autres attelages à travers la ville des vivants, où tout le monde criait aussi dans les ruelles et sur les toits, jusqu'à la maison d'Amon et au grand encensement.


  C'est ainsi que Joseph avait vu « Pharaon », comme lui, le vendable, avait d'abord aperçu « Potiphar » dans la cour de la maison de la bénédiction, le plus haut placé de son entourage immédiat, et avait réfléchi à la manière la plus habile de se rapprocher de lui. Il y était maintenant, grâce à son éloquence habile ; mais l'histoire voulait savoir s'il avait déjà secrètement envisagé à l'époque de se lier à des manifestations plus lointaines et plus définitives du plus haut, et elle attribuait même à son espièglerie une aspiration encore plus grande. Mais comment cela ? Y a-t-il quelque chose de plus haut que le plus haut ? Bien sûr, si on a dans le sang le sens de l'avenir, à savoir le plus haut de demain. Joseph, dans la liesse de la foule à laquelle il participait avec une certaine réserve, avait observé Pharaon avec suffisamment d'attention depuis son char de feu. Et pourtant, sa curiosité et son intérêt les plus profonds et les plus intimes n'étaient pas pour le vieux dieu, mais pour celui qui venait après lui, le jeune homme aux boucles blondes et aux lèvres au sourire maladif, Joseph, le fils du Pharaon, le soleil suivant. Il le regardait s'éloigner, avec son dos étroit et sa chevelure dorée, tandis qu'il avançait à grands pas avec ses bras faibles et bagués ; il le voyait encore dans son âme, et non le pharaon, quand tout fut fini et que la foule se pressa vers le Nil ; ses pensées étaient tournées vers le petit, celui qui venait, et il se peut bien qu'il ait été d'accord avec les enfants d'Égypte, qui avaient crié et prié avec plus de ferveur à la vue du jeune Horus que lorsque le pharaon lui-même était passé. Car l'avenir est espoir, et par bonté, le temps a été donné à l'homme pour qu'il vive dans l'attente. Joseph ne devait-il pas encore grandir vigoureusement à sa place avant que l'idée de se tenir devant le Très-Haut, et même à ses côtés, n'ait la moindre chance de se réaliser ? Il était donc tout à fait normal que son regard, lors de la fête d'Héb, se porte au-delà du présent suprême, vers l'avenir et vers le soleil qui ne s'était pas encore levé.


  Récit de la mort modeste de Mont-kaws


  Sept fois, l'année égyptienne avait fait tourner Joseph en rond, quatre-vingt-quatre fois, l'astre qu'il aimait et auquel il était apparenté avait traversé toutes ses phases, et il ne restait vraiment plus rien de la substance du fils de Jacob, dans laquelle son père l'avait renvoyé avec sollicitude et bénédiction, dans le changement de vie ; il portait, pour ainsi dire, une toute nouvelle tunique, dont Dieu avait revêtu sa vie et dont il ne restait plus aucune fibre de l'ancienne, celle que portait le jeune homme de dix-sept ans : tissée à partir d'ingrédients égyptiens, Jacob ne l'aurait reconnu qu'avec incrédulité, et le fils aurait dû lui dire et lui assurer : « Je suis Joseph. » Sept années s'étaient écoulées pour lui entre sommeil et veille, entre pensées, sentiments, actions et événements, comme les jours passent, c'est-à-dire ni vite ni lentement, mais elles s'étaient simplement écoulées, et il avait maintenant vingt-quatre ans, un jeune homme très beau de silhouette et de visage, fils d'une femme aimable, enfant de l'amour. Son comportement était devenu plus important et plus décidé dans l'exercice de ses fonctions, et sa voix autrefois fragile de garçon était devenue plus sonore lorsqu'il passait parmi les ouvriers et les domestiques de la maison pour leur donner ses instructions en tant que maître de la surveillance ou pour transmettre les Mont-kaws en tant que représentant du directeur et porte-parole suprême. Car c'était ce qu'il était depuis des années, et on aurait pu l'appeler son œil, son oreille ou son bras droit. Mais les gens de la maison l'appelaient simplement « la bouche », car c'est une coutume et une expression égyptiennes de désigner ainsi le représentant d'un maître par qui passent les ordres, et dans le cas de Joseph, cette coutume était ravivée par le double sens que prenait ici ce nom ; car le jeune homme parlait comme un dieu, ce qui est super cool, voire un délice et une joie pour les enfants d'Égypte, et ils savaient bien qu'il avait fait son chemin ou du moins s'était préparé auprès du seigneur et du maître Mont-kaw grâce à des discours beaux et intelligents, qu'ils n'auraient pas pu faire eux-mêmes.


  Ce dernier lui faisait confiance en tout, dans l'administration, la comptabilité, la surveillance et les affaires, et si la tradition dit que Potiphar avait mis toute sa maison entre les mains de Joseph et ne s'occupait plus de rien, sauf de manger et de boire, c'était en fait et finalement un transfert : du maître au métayer, et de celui-ci au marchand, avec lequel il avait conclu une alliance pour servir le maître avec amour ; et le maître et la maison pouvaient se réjouir que ce soit Joseph et personne d'autre qui ait reçu cette délégation et qui, en fin de compte, s'occupait vraiment de l'économie, car il le faisait avec une grande loyauté pour le bien du maître et de ses plans ambitieux, et il réfléchissait jour et nuit à l'intérêt de la maison, de sorte que, conformément aux paroles du vieil Ismaélite et à son propre nom, il ne se contentait pas de la nourrir, mais la multipliait.


  Pourquoi, vers la fin de cette période de sept ans, Joseph confia de plus en plus, puis entièrement, la supervision de la maison à Mont-kaw et se retira finalement de toutes les affaires dans la chambre spéciale de la confiance – nous y reviendrons un peu plus loin. Avant cela, il faut dire que le méchant Dûdu, malgré tous ses efforts, ne parvint pas à barrer la route à Joseph, qui suivait avec bonheur un chemin qui, avant même que les sept années ne soient écoulées, l'avait conduit bien au-delà de tous les serviteurs de la maison, mais aussi du rang et de la réputation du petit gardien des bijoux de Potiphar. La fonction de Dûdu était certes très honorable, puisqu'elle avait été confiée au petit homme en raison de son honneur, de sa solidité et de sa valeur, et elle le maintenait à proximité de son maître, de sorte que, de par sa nature, elle aurait dû lui donner l'occasion d'exercer une influence confidentielle, menaçante pour Joseph. Mais Potiphar n'aimait pas le nain marié ; sa dignité et son importance lui répugnaient, et sans se considérer en droit de le démettre de ses fonctions, il le tenait autant que possible à l'écart, interposant entre lui et le gardien des vêtements des intermédiaires de moindre importance pour le service de la chambre à coucher et du dressing, auxquels il confiait seulement la surveillance des bijoux, des vêtements, amulettes et insignes d'honneur, sans le laisser se présenter devant lui plus souvent et plus longtemps que ce qui était absolument nécessaire, de sorte que Dûdu ne pouvait pas vraiment s'exprimer devant lui, même pour lui dire ce qu'il aurait tant voulu dire à l'étranger et à propos de la nuisance que représentait sa présence dans la maison.


  Mais même si les circonstances le lui avaient permis, il n'aurait pas osé le dire, pas devant le maître lui-même. Car il connaissait bien l'aversion que celui-ci lui témoignait, à lui, le nain sérieux, à cause de son arrogance secrète, qu'il ne pouvait ni ne voulait nier, ainsi que de son parti pris pour la puissance solaire suprême d'Amon, et il devait craindre que ses paroles soient sans effet devant Peteprê. Avait-il, Dûdu, époux de Zeset, besoin de s'exposer à une telle expérience ? Non, il préféra emprunter des voies détournées : celle de la maîtresse, à qui il se plaignait souvent et qui l'écoutait au moins avec respect ; celui de Beknechon, le puissant homme d'Amon, qu'il pouvait monter contre elle lorsqu'il rendait visite à ceux qui favorisaient Chabiren, contrairement à l'usage antique ; et il demanda aussi à Zeset, sa femme bien en chair, qui servait chez Mut-em-enet, d'agir sur elle dans le sens de sa haine.


  Mais même les plus compétents peuvent échouer – imagine qu'on Mme Zeset n'ait pas donné de descendance à son mari, on a là un exemple imaginaire. Dûdu échoua donc dans ses efforts ; le bien ne porta pas ses fruits. Il est vrai qu'il est certain qu'un jour, à la cour, dans l'antichambre du pharaon, Beknechon, le premier d'Amon, prit Peteprê dans une sorte de prière diplomatique à cause du scandale que les pieux de sa maison devaient subir à cause d'une croissance impure, et lui fit des reproches paternels et courtois à ce sujet. Mais le porte-fouet ne comprit pas, se souvint à peine, cligna des yeux, sembla distrait, et Beknechons, en raison de sa grande disposition, n'était pas capable de s'attarder plus d'un instant sur des détails, des petites choses, des affaires domestiques : il passa rapidement aux choses importantes, se mit à pointer les quatre points cardinaux, à parler de questions politiques relatives au maintien du pouvoir, en évoquant les rois étrangers Tuschratta, Schubbilulima et Abd-aschirtu, et ainsi la conversation dériva vers les grandes questions. Mais Mut, la maîtresse, n'avait même pas essayé de parler à son mari de cette affaire, car elle connaissait son obstination sourde et n'avait pas l'habitude de discuter de choses concrètes avec lui, mais seulement d'échanger avec lui des tendresses excessives, et elle n'aimait pas lui poser des exigences. C'étaient là des raisons suffisantes pour qu'elle se résigne en silence. À nos yeux, cependant, c'est aussi un signe qu'à cette époque, c'est-à-dire vers la fin des sept années, la présence de Joseph laissait la femme sereine et qu'elle ne se souciait pas encore de son éloignement de la maison et de la ferme. Le moment où elle allait souhaiter qu'il soit muté et qu'il disparaisse de sa vue allait encore venir pour la femme de l'Égyptien, en même temps que la peur d'elle-même, que sa fierté ne connaissait pas encore. Et un autre truc bizarre allait se produire en même temps : alors que la maîtresse se rendait compte qu'il valait mieux pour elle ne plus voir Joseph et qu'elle demandait à Peteprê de le faire partir, il semblait que Dûdu s'était converti au Chabiren et était devenu son disciple ; car il commença à lui faire des courbettes et à se montrer à son égard comme un serviteur dévoué, à tel point qu'un renversement des rôles s'opéra entre le nain et la maîtresse, celle-ci semblant avoir pris en charge la haine, tandis que celui-là louait et vantait le jeune homme devant elle. Tout cela n'était qu'apparence. Car au moment où la maîtresse souhaitait que Joseph ne soit plus là, elle ne le pouvait en réalité plus et se trompait elle-même en semblant y aspirer. Mais Dûdu, qui s'en doutait bien, avait des intentions perfides et espérait seulement pouvoir mieux nuire au fils de Jacob en se faisant passer pour son compagnon.


  Tout ça, on en reparlera un peu plus loin. Mais ce qui a provoqué ces changements, ou du moins les a suivis, c'est la maladie mortelle de Mont-kaws, le fermier et allié de Joseph dans le service de l'amour du Seigneur, – pénible pour lui, pénible pour Joseph, qui lui était très attaché et qui se faisait presque un cas de conscience de sa souffrance et de sa mort, et pénible pour tous ceux qui s'intéressaient à cet homme simple mais plein de pressentiments, même si cet intérêt était lié à la compréhension de la nécessité planifiée de son départ. Car le fait que Joseph ait été amené dans une maison dont le chef était un enfant de la mort est sans aucun doute quelque chose de planifié, et d'une certaine manière, la mort du chef était un sacrifice. Heureusement qu'il était un homme qui avait tendance à renoncer dans son âme, une disposition que nous voulions attribuer ailleurs à son ancienne maladie rénale. Mais il est tout aussi possible que ce ne fût que la manifestation physique d'une inclination spirituelle, identique à celle-ci, ne s'en distinguant que comme le mot se distingue de la pensée et le symbole graphique du mot, de sorte que dans le livre de la vie du chef, un rein aurait été le hiéroglyphe de « abdication ».


  Qu'est-ce que Mont-kaw nous importe ? Pourquoi parlons-nous de lui avec une certaine émotion, sans pouvoir en dire beaucoup plus que c'était un homme sciemment simple, c'est-à-dire modeste, et honnête, c'est-à-dire à la fois un homme pratique et chaleureux – un homme qui a marché sur terre et dans le pays de Keme, tôt ou tard, selon le point de vue, à l'époque où la vie, qui donne souvent naissance, l'avait justement produit, mais si tôt malgré tout, malgré tout ce retard, que sa momie s'est depuis longtemps dispersée dans les airs et dans le général, jusqu'à ses plus petits morceaux ? C'était un fils de la terre sobre, qui ne se croyait pas meilleur que la vie et qui, au fond, ne voulait rien savoir de l'audacieux et du supérieur – non pas par bassesse, mais par modestie, et bien qu'il fût secrètement très réceptif aux murmures supérieurs, ce qui lui permit justement de jouer un rôle et non des moindres, dans la vie de Joseph, se comportant au fond de manière très similaire à ce qu'avait fait un jour le grand Ruben : métaphoriquement parlant, Mont-kaw fit également trois pas en arrière devant Joseph, la tête baissée, puis se détourna de lui. – Ce rôle que le destin lui a confié nous oblige sans autre forme de procès à une sympathie mesurée pour sa personne. Mais indépendamment de cela et de toute obligation, nous avons le regard et le sens de la vie simple et pourtant subtile de cet homme, empreinte d'une mélancolie sans prétention, que nous restituons ici grâce à un discours sympathique et spirituel, qu'il aurait qualifié de magie, après des millénaires d'oubli.


  Mont-kaw était le fils d'un fonctionnaire de rang moyen du trésor du temple de Montu à Karnak. Très tôt, dès l'âge de cinq ans, son père, Achmose, le consacra à Thot et le confia à la maison d'enseignement rattachée à l'administration du temple, où régnaient une discipline stricte, une nourriture frugale et de nombreux coups (car on disait que l'élève avait les oreilles dans le dos et qu'il entendait quand on le frappait), les jeunes fonctionnaires de Montu, le dieu de la guerre à tête de faucon, étaient élevés. Mais ce n'était pas le seul but de l'école, fréquentée par des enfants de différentes origines, nobles et modestes, qui enseignait généralement les bases de la culture littéraire, les paroles de Dieu, à savoir l'écriture, l'art de la rhétorique et d'un style agréable, et créait les conditions nécessaires à la carrière de greffier ou d'érudit.


  Quant au fils d'Achmose, il ne voulait pas devenir érudit, non pas parce qu'il était trop bête pour ça, mais par modestie et parce qu'il avait décidé dès le début de rester modéré et honnête et de ne pas viser haut à tout prix. Le fait qu'il n'ait pas passé sa vie comme son père à remplir des papiers dans les bureaux de Montu, mais qu'il soit devenu intendant d'un grand personnage, s'est même produit presque contre sa volonté ; car ses profs et ses supérieurs l'ont recommandé et lui ont obtenu ce beau poste sans qu'il n'y soit pour rien, motivés par le respect que lui inspiraient ses talents et sa réserve. À l'école, il ne recevait que les coups les plus inévitables, qui étaient d'ailleurs infligés aux meilleurs élèves pour qu'ils écoutent ; car il prouvait son intelligence générale par la rapidité avec laquelle il s'appropriait le don précieux du singe, l'écriture, par la propreté intelligente avec laquelle il recopiait sur ses cahiers d'école les règles de bienséance et les modèles de lettres stylistiques ces enseignements, poèmes didactiques, exhortations et louanges de la profession de scribe, datant des siècles passés, qu'il recopiait en longues lignes dans ses cahiers d'école, tout en remplissant déjà le verso de calculs sur les sacs de céréales reçus et stockés et de notes pour des lettres commerciales, car dès le début, il fut aussi affecté à des tâches pratiques dans l'administration – plus par sa propre volonté que par celle de son père, qui aurait aimé faire de lui quelqu'un de plus élevé que lui-même, un prophète de Dieu, un magicien ou un astrologue, tandis que Mont-kaw, dès son enfance, se consacrait modestement à la pratique commerciale de la vie.


  Il y a quelque chose de particulier dans ce genre de résignation innée, qui se manifeste par une honnête compétence et aussi par une tolérance tranquille face aux adversités de la vie, pour lesquelles un autre couvrirait les dieux de reproches bruyants. Mont-kaw épousa assez tôt la fille d'un collègue de son père, à qui il avait donné son cœur. Mais sa femme est morte en couches, ainsi que l'enfant. Mont-kaw l'a pleurée amèrement, mais il ne s'est pas trop étonné de ce coup du sort et n'a pas beaucoup gesticulé devant les dieux pour dénoncer ce qui s'était passé. Il n'a pas tenté à nouveau sa chance dans la vie de famille, mais est resté veuf et seul. Une de ses sœurs était mariée à un propriétaire de caveaux à Thèbes ; il lui rendait parfois visite pendant son temps libre, dont il ne profitait jamais beaucoup. Après avoir fini ses études, il a d'abord bossé dans l'administration du temple de Montu, puis il est devenu intendant du premier prophète de ce dieu, avant d'arriver à la tête de la belle maison de Peteprê, le courtisan, où il exerçait depuis déjà dix ans avec une autorité joviale mais ferme, lorsque les Ismaélites lui présentèrent l'assistant supérieur dans le service amoureux du tendre seigneur et en même temps son successeur.


  Joseph avait pressenti très tôt qu'il serait son successeur, car malgré toute sa simplicité volontaire, c'était un homme intuitif, et on peut dire que cette simplicité même, cette tendance à l'autolimitation et au renoncement, était le fruit de son intuition : celle de la maladie qui sommeillait dans son corps vigoureux et sans laquelle, même si elle diminuait silencieusement son courage de vivre, mais raffinait son esprit, il n'aurait guère été capable des impressions délicates qu'il avait eues en voyant Joseph pour la première fois. À cette époque, il connaissait déjà son point faible, car Glutbauch, le Salbader, lui avait dit, à cause d'une certaine pression sourde que Meier ressentait souvent dans le dos et dans la hanche gauche, de douleurs lancinantes dans la région du cœur, de vertiges fréquents, d'une digestion difficile, d'un manque de sommeil et d'une envie excessive d'uriner, qu'il souffrait d'une infection rénale.


  Ce mal est souvent caché et insidieux par nature, il s'installe parfois très tôt dans la vie et laisse entrevoir des périodes de santé apparente, pendant lesquelles il semble s'être arrêté, voire guéri, pour ensuite montrer à nouveau des signes de progression. À l'âge de douze ans, Mont-kaw se souvenait avoir déjà uriné du sang, mais une seule fois, et puis plus jamais pendant de nombreuses années, de sorte que cet événement effrayant et symbolique était tombé dans l'oubli. Ce n'est qu'à l'âge de vingt ans qu'il réapparut, accompagné des symptômes mentionnés ci-dessus, parmi lesquels des vertiges et des maux de tête qui s'intensifièrent jusqu'à provoquer des vomissements bilieux. Cela aussi passa, mais depuis lors, il menait sa vie, calme et efficace, en luttant contre cette maladie intermittente qui semblait le laisser tranquille pendant des mois, voire des années, puis le saisissait à nouveau avec plus ou moins de violence. La modestie qu'elle engendrait dégénérait souvent en une profonde lassitude, un manque d'enthousiasme et un abattement du corps et de l'esprit, contre lesquels Mont-kaw avait l'habitude de lutter avec un héroïsme discret dans son travail quotidien et qui étaient combattus par des guérisseurs ou ceux qui voulaient le devenir par des saignées. Comme son appétit était satisfaisant, sa langue propre, sa transpiration normale et son pouls assez régulier, ces soigneurs ne le considéraient toujours pas comme gravement atteint, même lorsqu'un jour, ses chevilles présentèrent des gonflements pâles qui, lorsqu'on les piquait, laissaient échapper un liquide aqueux. Oui, comme ces écoulements apportaient un soulagement évident à ses vaisseaux et un encouragement à son cœur, on salua même ce phénomène comme favorable, car il permettait à la maladie de sortir et de s'écouler.


  Il faut dire qu'il avait passé la décennie précédant l'arrivée de Joseph dans la maison de manière assez supportable, grâce à l'aide de Glutbauch et à sa médecine de jardin, même si le maintien, rarement interrompu, de ses capacités en tant que chef de famille était peut-être davantage attribuable à sa modeste volonté, qui tenait en échec le mal qui s'installait lentement, qu'à l'art populaire de Glutbauch. Il a dû surmonter la première crise vraiment grave, avec un tel œdème des mains et des jambes qu'il a dû les bander, des maux de tête violents, des troubles gastriques très violents et même un voile devant les yeux, presque immédiatement après l'achat de Joseph ; en fait, cette crise était déjà en gestation pendant ses négociations avec le vieil Ismaélite et l'examen de la marchandise achetée. C'est du moins ce qu'on suppose, car il nous semble que ses pressentiments sensibles à la vue de Joseph et l'émotion particulière que lui avait inspirée le salut d'essai de l'esclave étaient déjà les signes avant-coureurs de la crise et les symptômes d'une sensibilité pathologiquement accrue. Mais l'autre avis médical est aussi possible, à savoir que, au contraire, ce salut trop doux avait provoqué un certain ramollissement de sa nature et de sa résistance contre le mal qui l'assaillait sans cesse – et nous avons vraiment tendance à craindre que les salutations de Joseph chaque soir, aussi agréables fussent-ils pour le fermier, n'étaient pas particulièrement bénéfiques à sa volonté de vivre, inconsciemment en lutte contre la maladie.


  Le fait que Mont-kaw ne se soit pas du tout occupé de Joseph au début est aussi en grande partie dû à la crise de souffrance de l'époque, qui a paralysé son initiative. Comme beaucoup d'autres plus tard, plus faibles ou tout aussi forts, il s'en est sorti grâce aux saignées de Chun-Anup, aux sangsues, aux mixtures fantaisistes d'origine végétale ou animale et aux cataplasmes sur les reins avec de vieux documents qu'il ramollissait dans de l'huile chaude. La guérison, ou ce qui y ressemblait, revint et marqua de longues périodes de la vie du directeur, même quand Joseph était à la maison et devenait son premier assistant et porte-parole. Cependant, au cours de la septième année de la présence de Joseph, Mont-kaw attrapa un rhume lors des funérailles d'un parent – son beau-frère, propriétaire de la cave voûtée, qui avait rendu l'âme – qui ouvrit la porte à la ruine et le fit immédiatement tomber de son piédestal.


  Cette contamination par la mort, ce qu'on appelle « être emporté » par quelqu'un à qui on rend un dernier hommage dans le hall venteux du cimetière, était très fréquente, à l'époque comme aujourd'hui. C'était l'été et il faisait super chaud, mais comme souvent en Égypte, il y avait pas mal de vent, une combinaison dangereuse, car le vent accélère l'évaporation de la transpiration de la peau, ce qui refroidit tout le monde. Submergé de boulot, le Meier avait pris du retard à la maison et risquait d'arriver en retard aux funérailles. Il devait se dépêcher, il transpirait, et déjà lors de la traversée du fleuve vers l'ouest, à la suite du corbillard, il frissonnait dangereusement, n'étant pas assez chaudement vêtu. L'attente devant la petite tombe creusée dans la roche, que le propriétaire de la voûte, désormais Osiris, s'était épargnée, et devant le modeste portail de laquelle un prêtre portant un masque de chien, Anups, tenait la momie debout, tandis qu'un autre, muni du pied de veau mystique, procédait à la cérémonie de l'ouverture de la bouche et que le petit groupe de personnes en deuil, les mains sur la tête saupoudrée de cendres, observait le rituel magique, n'était pas non plus particulièrement agréable en raison du courant d'air glacial et du souffle de la grotte qui y régnait. Mont-kaw rentra chez lui avec un rhume et une cystite ; dès le lendemain, il se plaignit à Joseph de la difficulté étrange qu'il avait à bouger ses bras et ses jambes ; une sorte d'engourdissement l'obligea à renoncer à ses activités domestiques et à se mettre au lit, et lorsque le jardinier en chef lui posa des sangsues sur les tempes pour soulager ses maux de tête insupportables, accompagnés de vomissements et d'une quasi-cécité, il eut une attaque d'apoplexie.


  Joseph fut très effrayé lorsqu'il comprit les intentions de Dieu. Prendre des précautions humaines contre cela, décida-t-il, ne signifiait pas tenter de contrecarrer la volonté divine, mais seulement la mettre à l'épreuve. C'est pourquoi il ordonna immédiatement à Potiphar d'envoyer quelqu'un chez Amun pour faire venir un médecin savant, devant lequel Glutbauch, bien que vexé, mais aussi soulagé de devoir se retirer d'une responsabilité dont il savait reconnaître la gravité, dut se présenter.


  Le médecin de la maison des livres rejeta alors la plupart des mesures prises par Glutbauch, mais la différence entre ses prescriptions et celles du jardinier n'était pas tant d'ordre médical que social aux yeux de tout le monde, y compris aux siens : celles-ci étaient destinées au peuple, où elles pouvaient faire beaucoup de bien, celles-là aux classes supérieures, que l'on soignait avec plus d'élégance. Le sage du temple a donc laissé tomber les vieux papiers imbibés d'huile avec lesquels son prédécesseur avait recouvert le ventre et les reins du malade, et a demandé des compresses de graines de lin sur de bonnes serviettes. Il fit aussi la grimace devant les remèdes miracles populaires de Glutbauch, qui auraient été inventés par les dieux eux-mêmes pour Rê lorsqu'il devint vieux et malade, et qui se composaient de quatorze à trente-sept ingrédients, à savoir : du sang de lézard, des dents de porc broyées, de l'humidité provenant des oreilles du même animal, du lait d'une femme qui venait d'accoucher, divers excréments, notamment ceux d'antilopes, de hérissons et de mouches, de l'urine humaine et d'autres substances similaires, mais contenant également des ingrédients que le savant avait également prescrits au fermier, sans les substances répugnantes, à savoir du miel et de la cire, ainsi que de la jusquiame, de petites quantités de jus de pavot, de l'écorce amère, de la busserole, du bicarbonate de soude et de l'ipéca. Le jardinier pensait que mâcher des baies de ricin avec de la bière était super, et le médecin était d'accord ; il était aussi d'accord pour donner une racine riche en résine qui avait un effet laxatif puissant. En revanche, il jugeait absurdes les saignées drastiques que Glutbauch pratiquait presque tous les jours, car elles étaient le seul moyen de contrôler les battements douloureux dans la tête et l'obscurcissement des yeux, et il souhaitait qu'elles soient pratiquées avec modération, car, vu la pâleur du malade, il disait que le soulagement temporaire était trop cher payé par la perte de composants sanguins nourrissants et stimulants pour la vie.


  Il s'agissait là sans doute d'un dilemme insoluble ; car c'était apparemment justement ce sang appauvri en substances utiles et rempli à la place de substances nocives, mais aussi indispensables, qui, en provoquant des inflammations insidieuses, inondait le corps de maladies variées et simultanées, qui avaient toutes leur source en lui, mais aussi, comme les deux médecins le savaient, dans les reins qui, depuis toujours, ne fonctionnaient pas bien. Ainsi, Mont-kaw souffrait – sans tenir compte des noms que ses soignants donnaient à ces symptômes graves et de l'opinion qu'ils en avaient – successivement et simultanément d'une pleurésie, d'une péritonite, d'une péricardite et d'une pneumonie ; à cela s'ajoutaient de graves symptômes cérébraux, tels que vomissements, cécité, congestions et crampes dans les membres. Bref, la mort l'attaqua de tous côtés et avec toutes les armes, et c'était un miracle qu'il lui ait résisté pendant des semaines après être devenu alité et qu'il ait même surmonté certaines maladies. C'était un malade vigoureux, mais malgré tous ses efforts pour se défendre et rester en vie, il allait mourir.


  C'est ce que Joseph comprit très tôt, alors que Chun-Anup et le savant d'Amon espéraient encore aider le fermier, et il le prit très à cœur : non seulement par attachement à cet homme honnête qui lui avait fait du bien et dont il aimait beaucoup le destin, car lui aussi était un « homme à la fois malheureux et heureux », le mélange Gilgamesh, à la fois favorisé et frappé, mais aussi et surtout parce qu'il se faisait une conscience de sa souffrance et de sa mort ; car il était évident que c'était un événement en sa faveur et en faveur de sa croissance, et que le pauvre Mont-kaw était victime des plans de Dieu : il avait été écarté, c'était clair et net, et Joseph aurait eu envie de dire au Seigneur des plans : « Ce que tu fais là, Seigneur, est exclusivement selon ta volonté et non selon la mienne. Je dois dire clairement : je ne veux pas être impliqué là-dedans, et le fait que ça m'arrive ne veut pas dire que j'en suis responsable – j'aimerais pouvoir dire que c'est par humilité ! » Mais ça n'aidait rien, il se sentait quand même coupable du sacrifice de son ami et voyait bien que, si on pouvait parler de culpabilité ici, c'était lui, le bénéficiaire, qui en était responsable, car Dieu ne connaissait pas la culpabilité. C'est justement ça, pensait-il, Dieu fait tout, mais il nous a donné la conscience, et nous devenons coupables devant lui parce que nous le devenons pour lui. L'homme porte la culpabilité de Dieu, et il serait plus que juste que Dieu décide un jour de porter notre culpabilité. Comment il s'y prendra, lui qui est étranger à toute culpabilité, on ne le sait pas. À mon avis, il devrait devenir homme à cette fin.


  Il ne quitta pas le lit de souffrance de la victime pendant les quatre ou cinq semaines où elle résista encore à la mort qui la menaçait de toutes parts – c'est ainsi qu'il interpréta sa souffrance. Il s'occupait avec dévouement du malade jour et nuit, se sacrifiant, comme on dit, et ici, on aurait pu le dire à juste titre, car il s'agissait d'un contre-sacrifice, et Joseph allait jusqu'à renoncer à son propre sommeil et à maigrir. Il installait son lit près du malade dans la chambre spéciale de confiance et faisait pour lui toutes les heures ce qu'il pouvait : il réchauffait les compresses, lui donnait ses médicaments, lui frictionnait la peau avec des mixtures, lui faisait inhaler, selon les prescriptions du médecin de Dieu, la vapeur de plantes broyées qu'il avait chauffées sur des pierres, et lui tenait les membres lorsqu'il avait des convulsions ; car le pauvre en souffrait beaucoup ces derniers jours, au point de crier sous l'emprise brutale de la mort, qui semblait ne pas pouvoir attendre qu'il se rende et le malmenait grossièrement. Surtout quand Mont-kaw voulait s'endormir, celle-ci s'abattrait sur lui et le secouait de convulsions, le projetant presque hors du lit, comme pour lui dire : « Quoi, tu veux dormir ? Allez, lève-toi et meurs ! » Les paroles apaisantes de Joseph pour lui souhaiter bonne nuit étaient alors plus que jamais appropriées, et il les prononçait avec art, suggérant au fermier d'un ton chuchotant et rassurant qu'il allait sûrement trouver le chemin vers le pays du réconfort auquel il aspirait et qu'il pourrait y aller tranquillement, sans que son bras et sa jambe gauches, qu'il lui avait soigneusement attachés avec des bandes de lin, ne le ramènent avec douleur vers le jour de ses souffrances.


  C'était déjà bien et ça aidait dans certaines limites. Mais Joseph lui-même a pris peur quand il a cru remarquer que ses paroles apaisantes finissaient par trop bien marcher et que le Meier, qui n'avait pas bien dormi pendant tant d'années, commençait maintenant à sombrer dans une somnolence excessive, à vouloir se perdre dans un engourdissement toxique, de sorte que le bon chemin devenait mauvais et qu'il fallait craindre que le voyageur n'oublie le retour. Joseph dut donc changer de tactique et, au lieu de lui chanter des berceuses, il tenta de retenir son ami ici en lui racontant des histoires et des anecdotes pour lui remonter le moral, puisant dans le vaste répertoire d'histoires et d'anecdotes dont il disposait depuis son enfance grâce aux enseignements de Jacob et d'Éliézer. Car le chef avait toujours aimé entendre parler de la première vie du marchand, de son enfance au pays de Canaan, de sa mère bien-aimée, morte en chemin, et de la tendresse souveraine de son père, qui lui était destinée, puis à son fils, de sorte qu'ils ne faisaient qu'un dans le costume de fête de cet amour. Il avait aussi entendu parler de la jalousie sauvage des frères, ainsi que de la confiance coupable et des exigences aveugles que Joseph avait enfantinement endossées, de la déchirure et du puits. D'ailleurs, le directeur, tout comme Potiphar et tout le monde ici dans la maison, avait toujours vu dans le passé et la jeunesse de Joseph quelque chose de très lointain et de poussiéreux, dont on s'éloignait naturellement rapidement lorsqu'on avait été transporté par le destin vers les hommes et le pays des dieux ; et il ne s'était donc pas plus étonné ni offusqué que les autres que l'Égyptien Joseph renonce à toute tentative de renouer avec le monde barbare de son enfance. Mais Mont-kaw avait toujours aimé entendre les histoires de ce monde, et pendant sa dernière maladie, son passe-temps préféré et le plus apaisant était de rester allongé, les mains jointes, et d'écouter son jeune soignant raconter avec élégance, suspense et solennité les souvenirs de sa famille, parler du Rugueux et du Lisse et de la façon dont ils s'étaient déjà rencontrés dans le ventre de leur mère ; de la fête de la bénédiction trompeuse et de la descente du Lisse aux enfers ; du méchant Ohm et de ses enfants, qu'il avait échangés pendant la nuit de noces, et comment le fin farceur avait gagné ce qui lui revenait au détriment du maladroit grâce à des sifflements pleins de sympathie naturelle. Des échanges ici et là, des échanges du premier-né et de la bénédiction, des épouses et des biens. Échange du fils sur la table du sacrifice avec l'animal, de l'animal avec le fils qui lui ressemblait, car il mourut en bêlant. Tant d'échanges et de tromperies ont charmé l'auditeur et l'ont captivé ; car quoi de plus charmant que la tromperie ? Un reflet et un contre-reflet jouaient aussi entre le récit et le narrateur : la lumière et le charme de la tromperie lui revenaient des histoires qu'il racontait, et lui-même leur en conférait à son tour à partir de sa propre personne, qui, vêtue de la robe voilée de l'amour, avait échangé avec sa mère et avait toujours eu, aux yeux de Mont-kaws, quelque chose d'amical et de malicieusement vexatoire qui occupait l'esprit – à partir du moment où il s'était présenté pour la première fois devant lui avec le rouleau et l'avait incité, en souriant, à le confondre avec celui à la tête d'ibis.


  Mont-kaw ne voyait presque plus rien et ne pouvait plus compter le nombre de doigts qu'on lui montrait. Mais il pouvait encore écouter et laisser les histoires étranges et inconnues, qui résonnaient si intelligemment à son chevet, chasser le sommeil comateux vers lequel son sang empoisonné voulait l'entraîner : il entendit parler d'Éliézer, toujours présent, qui avait battu les rois de l'Orient avec son maître et à qui la terre avait sauté dessus lors du voyage nuptial pour le sacrifice refusé. De la jeune fille de la fontaine qui avait sauté du chameau et s'était voilée devant celui qui l'avait demandée en mariage. Du frère du désert, d'une beauté sauvage, qui avait voulu persuader le rouquin escroqué de tuer son père et de le manger. Du premier voyageur, le père de tous, et de ce qui lui était arrivé un jour ici en Égypte avec sa sœur mariée. De son frère Lot, des anges devant sa porte et de l'incroyable insolence des Sodomites. De la pluie de soufre, de la statue de sel et de ce qu'ont fait les filles de Lot, inquiètes pour l'humanité. De Nimrod à Sinear et de la tour de la présomption. De Noé, le deuxième premier, le très intelligent, et de son arche. Du premier lui-même, fait de terre dans le jardin de l'Orient, de la femme issue de sa côte et du serpent. À partir de ce trésor d'histoires merveilleuses, Joseph, assis au chevet du mourant, éloquent et plein d'esprit, apaisait sa conscience et retenait encore un peu celui-ci ici-bas. Mais Mont-kaw finit par se mettre à parler lui-même, pris d'un élan épique, se fit relever dans les coussins et, le visage agité par la mort qui approchait, posa sa main tâtonnante sur Joseph, comme s'il était Isaac dans sa tente, touchant ses fils.


  « Laisse-moi voir de mes mains voyantes », dit-il, le visage tourné vers le plafond, « si tu es Osarsiph, mon fils, que je veux bénir avant ma fin, fortifié par les histoires dont tu m'as abondamment nourri ! Oui, c'est toi, je te vois et te reconnais bien à la manière des aveugles, et aucun doute ne peut s'insinuer ici, ni aucune tromperie, car je n'ai qu'un seul fils que je puisse bénir, c'est toi, Osarsiph, que j'ai appris à aimer au fil des ans à la place du petit que la mère a emmené avec elle dans ses détresses, où il s'est étouffé, car elle était trop étroite. En chemin ? Non, elle est morte avec son enfant dans sa chambre, à la maison, et je n'ose pas qualifier ses souffrances de surnaturelles, mais elles étaient horribles et cruelles, à tel point que je suis tombé à genoux et ai demandé aux dieux de la laisser mourir, ce qu'ils ont fait. Ils ont aussi laissé mourir le garçon, même si je ne le leur avais pas demandé. Mais que m'aurait apporté l'enfant sans elle ? Elle s'appelait « Olivier », la fille de Kegboi, le trésorier. Elle s'appelait Beket, et je n'ai pas osé l'aimer comme le Bienheureux a osé aimer la sienne, cette charmante Naharin, ta mère, je ne me suis pas permis de le faire. Mais elle aussi était charmante, d'une beauté inoubliable avec ses cils de soie qu'elle baissait sur ses yeux quand je lui disais des mots qui venaient du cœur, des mots de chansons que je n'aurais jamais osé imaginer, mais qui sont devenus mes mots à cette époque, cette belle époque. Oui, on s'aimait, malgré sa poitrine étroite, et quand elle est morte avec l'enfant, j'ai pleuré pour elle pendant de nombreuses nuits, jusqu'à ce que le temps et le travail me dessèchent les yeux, – ils les ont desséchés, et je n'ai plus pleuré, même la nuit, mais les cernes sous mes yeux, et le fait qu'ils étaient si petits, ça vient, je crois, de toutes ces nuits – je n'en suis pas sûr, c'est peut-être le cas, peut-être pas, maintenant que je meurs et que mes yeux disparaissent, qui ont pleuré Beket, ça n'aura plus d'importance dans le monde, comme ça s'est passé autrefois. Mais mon cœur était vide et désolé depuis que mes yeux s'étaient asséchés ; il était aussi devenu petit et étroit, comme mes yeux, et découragé, parce qu'il avait tant mal aimé, de sorte que seul le renoncement semblait encore y avoir sa place. Mais le cœur doit bien nourrir autre chose que le renoncement et veut battre pour un souci plus tendre que l'avantage et l'utilité du travail. J'étais l'intendant de Peteprê et son serviteur le plus âgé, et je ne connaissais rien d'autre que la prospérité et la belle prospérité de sa maison. Car celui qui a renoncé est bon pour le service. Voilà, c'était une chose à chérir pour mon cœur rétréci : le service et la tendre assistance à Peteprê, mon maître. Car y a-t-il quelqu'un qui ait plus besoin de services aimants que lui ? Il ne s'occupe de rien, car il est étranger à toutes choses et n'est pas fait pour les affaires. Étranger, délicat et fier, le titulaire du titre, surtout dans les affaires humaines, qui nous rend compatissants à son égard, car il est bon. N'est-il pas venu me voir et m'a-t-il rendu visite pendant ma maladie ? Il s'est donné la peine de venir ici, à mon chevet, pendant que tu étais occupé à tes affaires, pour prendre soin de moi, l'homme malade, dans la bonté de son cœur, même si on voyait bien qu'il était étranger et timide face à la maladie, car il n'est jamais malade, bien que l'on puisse penser qu'il est en bonne santé ou croire qu'il va mourir, – j'ai du mal à le croire, car il faut être en bonne santé pour tomber malade et vivre pour mourir. Mais est-ce que ça diminue le souci que je me fais pour lui et la nécessité d'aider sa délicate dignité ? Plutôt le contraire ! Ce souci a nourri mon cœur au-delà de l'avantage et de l'utilité du travail et m'a poussé à accomplir ce service d'amour, à aider sa dignité et à lui parler avec fierté, du mieux que je pouvais et savais. Mais toi, Osarsiph, tu sais faire ça bien mieux, car les dieux ont donné à ton esprit des subtilités et des charmes supérieurs qui manquent au mien, soit parce qu'il est trop terne et sec pour ça, soit parce qu'il ne se mesure pas à ce qui est supérieur et n'ose pas s'y risquer. C'est pourquoi j'ai conclu une alliance avec toi pour ce service que tu devras accomplir quand je mourrai et ne serai plus là ; et si je dois te bénir et te léguer ma fonction de maître de maison, tu dois me jurer sur mon lit de mort que tu ne te contenteras pas de préserver la maison et de gérer les affaires de notre maître selon ton intelligence et ton sens des affaires, mais que tu respecteras aussi fidèlement notre alliance plus délicate, en rendant service à l'âme de Peteprê, en protégeant et en justifiant sa dignité de tout ton art – sans parler du fait que tu ne t'approcheras jamais d'elle, qui est d'une délicatesse effrayante, et que tu ne te laisseras pas tenter de la déshonorer par tes paroles ou tes actes. Me le promets-tu solennellement, mon fils Osarsiph ? »


  « Solennellement et volontiers », répondit Joseph à ces dernières paroles. « Ne t'inquiète pas, mon père ! Je te promets d'aider son âme avec une loyauté bienveillante, conformément à notre alliance, et de rester fidèle à ses besoins. Je me souviendrai de toi si jamais je suis tenté de lui infliger la douleur particulière que l'infidélité cause à ceux qui sont seuls – tu peux compter là-dessus ! »


  « Ça me rassure beaucoup », dit Mont-kaw, « même si le sentiment de la mort me bouleverse fortement, ce qui ne devrait pas être le cas ; car rien n'est plus ordinaire que la mort, et encore moins la mienne – celle d'un homme si simple qui a toujours résolument évité les choses supérieures : je ne mourrai donc pas d'une mort supérieure et je ne veux pas en faire toute une histoire, pas plus que je n'en ai fait de mon amour pour l'olivier, ni osé qualifier de surnaturelles les souffrances de son enfance. Mais je veux quand même te bénir, Osarsiph, à la place d'un fils, non sans solennité, car c'est la bénédiction qui est solennelle, pas moi, alors incline-toi sous la main de l'aveugle ! Je te lègue la maison et la cour, mon vrai fils et successeur dans la fonction de majordome de Peteprê, le grand courtisan, mon maître, et je démissionne en ta faveur, ce qui est un grand plaisir pour mon âme – oui, cette joie m'apporte la mort, que je puisse abdiquer, et je suis joyeux qu'elle m'émeuve, comme je le remarque, il ne peut en être autrement. Mais si je te laisse tout, c'est selon la volonté du Seigneur, qui, parmi ses serviteurs, te désigne du doigt et te nomme à ma place comme son chef après ma mort. Car lorsqu'il m'a rendu visite récemment dans la bonté de son cœur et m'a regardé, désemparé, j'en ai discuté avec lui et lui ai demandé de pointer son doigt uniquement vers toi et de t'appeler par ton nom lorsque je serai divinisé, afin que je puisse partir réconforté en ce qui concerne la maison et toutes les affaires. « Oui », dit-il, « très bien, Mont-kaw, mon vieux, c'est très bien. Je le désignerai si tu venais à mourir, ce qui me ferait vraiment de la peine, sans hésitation, lui et personne d'autre, c'est décidé, et si quelqu'un ose s'y opposer, il verra que ma volonté est dure comme le granit noir des carrières de Rehenu. C'est lui-même qui a dit que ma volonté était ainsi, et j'ai dû lui donner raison. Il me donne un sentiment de confiance, encore plus que toi de ton vivant, et j'ai souvent cru remarquer qu'un dieu l'accompagnait, voire plusieurs, qui faisaient réussir tout ce qu'il entreprenait. Il me trahira encore moins que toi dans ton honnêteté, car il sait d'emblée ce qu'est le péché et porte dans ses cheveux une sorte de parure sacrificielle qui le protège contre le péché. Bref, il n'en reste pas moins qu'Osarsiph doit te succéder à la tête de la maison et s'occuper de toutes les choses dont je ne peux m'occuper. C'est lui que j'ai désigné. Telles étaient les paroles du Seigneur – je les ai gardées précieusement. Je te bénis donc, après qu'il t'ait déjà béni, car peut-on faire autrement ? On ne bénit que ceux qui sont bénis et on ne félicite que ceux qui sont heureux. Même l'aveugle dans la tente n'a béni que le lisse, parce qu'il était béni, et non le rugueux. On ne peut pas faire plus. Sois donc béni tel que tu es ! Tu es joyeux et tu aspires hardiment à tout ce qui est plus élevé, tu te permets de qualifier les tourments de ta mère de surnaturels et ta naissance de virginale pour une raison contestable : ce sont là les signes de la bénédiction que je n'ai pas eue et que je ne peux donc pas accorder, mais je peux te féliciter en te bénissant, puisque je meurs. Incline plus profondément ta tête sous ma main, mon fils, la tête de celui qui aspire à l'excellence sous la main de l'humble. Je te lègue la maison, la cour et les champs au nom de Peteprê, pour qui je les administrais ; je te donne leur richesse et leur abondance, afin que tu présides aux travaux, aux réserves dans leurs chambres, aux fruits du jardin, au gros et au petit bétail ainsi qu'à l'agriculture de l'île, à la comptabilité et à tout commerce, et je te place au-dessus des semailles et des récoltes, la cuisine et la cave, la table du seigneur, les provisions de la maison des femmes, les moulins à huile, les pressoirs à vin et tous les domestiques. J'espère n'avoir rien oublié. Mais toi, Osarsiph, ne m'oublie pas non plus, maintenant que je suis divinisé et semblable à Osiris. Sois mon Hor, qui protège et justifie le père, ne laisse pas mon épitaphe devenir illisible et entretient ma vie ! Dis, veux-tu veiller à ce que Maître Min-neb-mat, le baigneur, et ses compagnons fassent de moi une très belle momie, non pas noire, mais d'un beau jaune, pour laquelle j'ai déposé tout le nécessaire, non pas pour qu'ils la consomment eux-mêmes, mais pour qu'ils me salent avec du bon natron et utilisent de fins baumes pour mon immortalisation, du styrax, bois de genévrier, résine de cèdre du port, mastic du pistachier doux et bandages délicats près du corps ? Veux-tu veiller, mon fils, à ce que mon enveloppe éternelle soit joliment peinte et recouverte à l'intérieur de formules protectrices sans lacune ni passage ? Tu me promets de veiller à ce qu'Imhôtep, le prêtre des morts à l'ouest, ne distribue pas à ses enfants la fondation que j'ai créée chez lui pour mes offrandes de pain, de bière, d'huile et d'encens, mais qu'elle reste chez un seul et que ton père soit éternellement approvisionné en nourriture et en boisson les jours de fête ? C'est gentil et bien que tu me promettes tout ça d'une voix respectueuse, car la mort est généralement associée à de grandes inquiétudes, et l'homme doit se prémunir à bien des égards. Installe aussi une petite cuisine dans ma chambre, pour que les domestiques y rôtissent des cuisses de bœuf pour moi ! Ajoute-y une oie rôtie en albâtre, une cruche à vin en bois, et remplis-la généreusement de tes figues de sycomore en argile ! J'aime t'entendre me promettre tout ça avec des mots pieux et rassurants. Mets un petit bateau avec des rameurs à côté de mon cercueil, au cas où, et laisse aussi quelques valets avec moi pour qu'ils se présentent à ma place quand l'Occident m'appellera pour travailler dans ses champs fertiles, car j'avais une tête bien faite, bonne pour superviser, mais je ne sais pas manier la charrue et la faucille. Oh, combien de précautions exige la mort ! N'ai-je rien oublié ? Promets-moi que tu penseras aussi à ce que j'ai oublié, par exemple, veille à ce qu'ils placent à la place de mon cœur le magnifique scarabée en jaspe que Peteprê m'a offert dans la bonté de son cœur et sur lequel est écrit que mon cœur ne se dresse pas contre moi comme témoin sur la balance ! Il est dans le coffre, juste à droite, dans la boîte en bois de if, avec mes deux colliers que je te lègue. – Bon, j'arrête là mes dernières volontés. On ne peut pas tout prévoir, et il reste beaucoup d'inquiétude, celle que la mort elle-même apporte et celle, apparente, de devoir prendre des dispositions. Même la question et l'incertitude de savoir comment nous vivrons après notre mort sont plutôt un prétexte à l'inquiétude face à la mort et la forme qu'elle prend dans nos pensées, mais mes pensées sont ce qu'elles sont, des pensées d'inquiétude. Est-ce que je vais me percher dans les arbres comme un oiseau parmi les oiseaux ? Est-ce que je vais pouvoir être ceci ou cela à ma guise : un héron dans le marais, un scarabée qui fait rouler sa boule, une fleur de lotus sur l'eau ? Est-ce que je vivrai dans ma chambre et profiterai des offrandes de ma fondation ? Ou est-ce que je serai là où Rê brille la nuit et où tout sera comme ici, le ciel comme la terre, le fleuve, les champs et la maison, et je serai à nouveau le serviteur aîné de Peteprê, comme j'en ai l'habitude ? J'ai entendu ceci et cela et encore autre chose, et tout à la fois, et l'un remplace l'autre, et tout remplace notre inquiétude, qui s'évanouit cependant dans le murmure du sommeil qui m'appelle. Recouche-moi, mon fils, car je suis épuisé et j'ai consacré mes dernières forces aux bénédictions et aux soucis. Je veux m'abandonner au sommeil qui m'enivre la tête, mais avant de m'y abandonner, j'aimerais bien savoir rapidement si je retrouverai le petit olivier qui m'a causé la perte au bord du Nil de l'Ouest. Ah, je devrais maintenant m'inquiéter de ne pas être à nouveau pris d'une crise au dernier moment, alors que je m'apprête à m'endormir. Dis-moi bonne nuit, mon fils, comme tu sais le faire, tiens-moi les bras et les jambes et conjure la crise avec des mots apaisants ! Accomplis une dernière fois ta noble tâche, pour la dernière fois ! Et pas pour la dernière fois ; car si tout est comme ici au Nil des Transfigurés, alors toi aussi, Osarsiph, tu seras à nouveau à mes côtés en tant que mon valet de chambre et tu me donneras la bénédiction du soir, joliment adaptée à ton talent pour chaque nuit. Car tu es béni et tu peux dispenser des bénédictions, tandis que je ne peux que te féliciter... Je ne peux plus parler, mon ami ! C'est fini pour mes paroles d'adieu. Mais ne crois pas que je ne t'entends plus !


  Joseph posa sa main droite sur les mains pâles du mourant et lui tint la cuisse de la main gauche pour le rassurer.


  « Que la paix soit avec toi ! » dit-il. « Repose en paix, mon père, pour cette nuit ! Regarde, je veille et je prends soin de tes membres, tandis que tu peux suivre sans souci le chemin du réconfort et ne plus te soucier de rien, pense seulement et sois serein : plus rien du tout ! Ni de tes membres, ni des affaires de la maison, ni de toi-même et de ce que tu deviendras et de ce qu'il en sera de la vie après cette vie, – c'est justement que tout cela et le tout ne te concernent pas et ne sont pas ton souci et qu'aucune inquiétude ne doit te tourmenter à ce sujet, mais que tu peux tout laisser tel quel, car d'une manière ou d'une autre, il doit en être ainsi, puisque c'est ainsi, et se comporter ainsi ou autrement, on s'en occupe très bien, mais toi, tu n'as plus à t'en soucier et tu peux simplement te reposer sur ce qui a été prévu. N'est-ce pas merveilleusement confortable et rassurant ? N'est-ce pas comme jamais auparavant, quand ma bénédiction du soir te recommandait de ne pas penser que tu devais te reposer, mais que tu pouvais le faire ? Vois, tu peux ! Fini le labeur, les tourments et toutes les contrariétés. Plus de souffrances physiques, plus d'étouffements ni de crises de convulsions. Plus de médicaments dégoûtants, ni de cataplasmes brûlants, ni de vers annelés suceurs de sang dans la nuque. La fosse de ta détresse s'ouvre. Tu en sors et tu te promènes sain et sauf sur les chemins du réconfort, qui mènent plus profondément vers le réconfort à chaque pas. Car au début, tu traverses encore des lieux que tu connais déjà, ceux qui t'accueillaient chaque soir grâce à ma bénédiction, et tu ressens encore une certaine lourdeur et une certaine difficulté à respirer, sans vraiment savoir pourquoi, provenant du corps que je tiens ici entre mes mains. Mais bientôt, sans faire attention aux pas qui te mènent là-bas, les prairies t'accueillent dans une légèreté totale, où même de loin et de manière inconsciente, aucune difficulté d'ici ne t'accable plus, et tout à coup, tu es également libéré de tout souci et de tout doute quant à ce qui est, ce qui se passe avec toi et ce que tu vas devenir, et tu t'étonnes d'avoir pu te tourmenter avec de telles préoccupations, car tout est comme il est et se comporte de la manière la plus naturelle, la plus juste, la meilleure, en accord parfait avec lui-même et avec toi, qui es Mont-kaw pour l'éternité. Car ce qui est, est, et ce qui était, sera. Tu doutais, dans la gravité, de retrouver ton petit olivier dans des contrées lointaines ? Tu vas rire de tes hésitations, car regarde, il est avec toi, – et comment pourrait-il en être autrement, puisqu'il est à toi ? Et moi aussi, je serai avec toi, Osarsiph, le défunt Joseph, comme on m'appelle pour toi, – les Ismaélites me t'apporteront. Tu traverseras toujours la cour avec ta barbichette, tes boucles d'oreilles et les poches sous tes yeux, qui te restent sans doute des nuits où tu as pleuré en secret et modestement Beket, le petit olivier, et tu demanderas : « Qu'est-ce que c'est ? Quels sont ces hommes ? » Et tu diras : « Soyez gentils ! Vous pensez que je peux vous entendre bavarder pendant les jours de Rê ? » Car comme tu es Mont-kaw, tu ne sortiras pas de ton rôle et tu te donneras en public l'air de croire que je ne suis rien d'autre qu'Osarsiph, l'esclave étranger vendu, alors que tu sauras secrètement, dans une humble intuition, depuis la dernière fois, qui je suis et quel arc je tends, que je trace la voie des dieux, mes frères. Adieu donc, mon père et mon chef ! Nous nous reverrons dans la lumière et la légèreté. »


  Joseph ferma alors la bouche et cessa de dire bonne nuit, car il vit que les côtes et le ventre du fermier étaient immobiles et qu'il avait déjà quitté imperceptiblement les terres pour rejoindre les prairies. Il prit une plume qu'il lui avait souvent montrée pour voir s'il la voyait encore et la posa sur ses lèvres. Mais elle ne bougeait plus. Il n'avait pas besoin de lui fermer les yeux, car il les avait déjà fermés paisiblement dans son demi-sommeil.


  Les médecins légistes sont arrivés et ont salé et épicé le corps de Mont-kaws pendant quarante jours, puis il a été emballé et mis dans un cercueil qui lui allait parfaitement, et il a pu, tel un Osiris coloré, rester encore quelques jours à l'arrière de la maisonnette du jardin, devant les seigneurs argentés. Ensuite, il dut encore faire un voyage en bateau, en aval, vers la tombe sacrée d'Abôdu, pour rendre visite au seigneur occidental, avant de pouvoir emménager dans la chambre funéraire épargnée, dans les montagnes de Thèbes, avec un faste modéré.


  Mais Joseph ne pensait jamais à ce père sans avoir les yeux humides. Ils ressemblaient alors de façon trompeuse aux yeux de Rachel, lorsqu'ils étaient remplis de larmes d'impatience à l'époque où Jacob et elle s'attendaient l'un l'autre.
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  LA TOUCHÉE


  Le mot de méconnaissance


  Et il arriva, après cette histoire, que la femme de son maître posa les yeux sur Joseph et dit :


  Tout le monde sait ce qu'aurait dit Mut-em-enet, la femme de Potiphar, lorsqu'elle « posa les yeux » sur Joseph, le jeune intendant de son mari, et nous ne voulons ni ne pouvons nier qu'un jour, finalement, dans la plus grande confusion, dans la fièvre la plus intense du désespoir, elle ait effectivement parlé ainsi, oui, qu'elle a vraiment utilisé la formule terriblement directe et sans détours que la tradition lui prête, et ce de manière si soudaine, comme s'il s'agissait d'une proposition d'une franchise licencieuse qui lui venait naturellement et ne lui coûtait rien, et non d'un cri tardif provenant d'une détresse extrême de l'âme et de la chair. Franchement, on est effrayés par la concision abrutissante d'un récit qui rend aussi peu justice à l'amère minutie de la vie que notre document, et on a rarement ressenti aussi vivement l'injustice que causent à la vérité l'émoussement et le laconisme qu'à cet endroit. Qu'on ne pense pas qu'on soit insensibles à la critique flottante qui, exprimée ou non, mais seulement passée sous silence par politesse, vise l'ensemble de notre exposé, notre confrontation avec l'histoire, en ce sens que, dans la concision avec laquelle elle apparaît à son lieu d'origine, elle ne saurait être surpassée et que toute notre entreprise, qui dure depuis si longtemps, est un effort vain. Mais depuis quand, peut-on se demander, un commentaire entre-t-il en concurrence avec son texte ? Et puis : la discussion du « comment » n'a-t-elle pas autant de dignité et d'importance que la transmission du « que » ? Oui, la vie ne se réalise-t-elle pas vraiment dans le « comment » ? Il faut se rappeler ce qui a déjà été dit auparavant, à savoir qu'avant que l'histoire ne soit racontée pour la première fois, elle s'est racontée elle-même – et ce, avec une précision dont seule la vie est maître et que le narrateur n'a aucun espoir ni aucune chance d'atteindre. Il ne peut que s'en approcher en servant fidèlement le « comment » de la vie, plutôt que de se laisser aller à l'esprit lapidaire du « que ». Mais si la fidélité commentatrice s'est jamais justifiée, c'est bien ici, dans le cas de la femme de Potiphar et de ce qu'elle aurait dit, selon la tradition, sans détour.


  L'image que l'on est alors obligé de se faire de la maîtresse de Joseph, ou du moins celle à laquelle on est presque irrésistiblement tenté de se raccrocher, et celle nous craignons qu'une grande partie du monde se fasse d'elle, est tellement erronée que, en la rectifiant par la fidélité, on rend un véritable service au texte original – qu'on entende par là ce qui a été écrit en premier lieu ou, plus exactement, la vie qui se raconte elle-même. Cette image trompeuse d'une débauche lubrique et d'une séduction éhontée ne colle pas vraiment avec ce qu'on a entendu, avec Joseph, dans le jardin, de la bouche de la vénérable vieille Tuij à propos de sa fille, et qui nous a déjà donné un aperçu un peu plus précis de sa vie. La mère de Peteprê la qualifiait d'« orgueilleuse », déclarant qu'il était impossible de l'appeler par son surnom ; elle la qualifiait d'arrogance, de nonne de la lune et de femme réservée, dont l'essence était aussi âpre que le parfum des feuilles de myrte. Une telle personne parle-t-elle comme la tradition le dit ? Pourtant, elle a parlé ainsi, elle a même répété ces mots littéralement lorsque sa fierté a été complètement brisée par la passion – nous l'avons déjà confirmé. Mais la tradition omet d'ajouter combien de temps s'est écoulé pendant lequel elle aurait plutôt mordu sa langue que de parler ainsi. Elle oublie de dire que, dans la solitude, elle s'est effectivement, littéralement et physiquement mordue la langue avant de prononcer pour la première fois, en zézayant de douleur, le mot qui la marque à jamais comme une séductrice. Une séductrice ? Une femme qui vit ce qu'elle a vécu devient naturellement une séductrice – le côté séduisant, c'est l'extérieur et l'apparence de son calvaire ; c'est la nature qui fait briller ses yeux, plus doux que les gouttes artificielles que l'art de la toilette lui a appris à utiliser ; qui rend le rouge de ses lèvres plus séduisant que le rouge à lèvres et les fait gonfler en un sourire plein d'âme et ambigu ; qui l'incite à s'habiller et à se parer avec une calculatrice innocence, à rendre ses mouvements délibérément gracieux, à imprégner tout son corps, dans la mesure où sa constitution le permet et parfois même au-delà, du sceau de la promesse du plaisir. Tout ça ne veut rien dire d'autre, au fond, que ce que la maîtresse de Joseph lui a finalement dit. Mais est-ce qu'on peut blâmer celle qui le fait sans s'en rendre compte ? Est-ce qu'elle le fait par méchanceté ? Est-ce qu'elle en est même consciente, autrement que par sa souffrance torturante qui se manifeste de manière séduisante à l'extérieur ? Bref, si elle est rendue séduisante, est-elle pour autant une séductrice ?


  Avant tout, la nature et la forme de la séduction subiront certaines modifications en fonction de la naissance et de l'éducation de la personne touchée. L'éducation de Mut-em-enet, appelée familièrement Eni ou Enti, qui n'est pas assez noble pour penser, contredit l'hypothèse selon laquelle elle se serait comportée comme une prostituée dans son état de touché. Ce qui convenait à l'honnête Mont-kaw doit convenir à la femme qui a finalement eu une influence très différente sur le destin de Joseph : à savoir que l'on communique le strict nécessaire sur ses origines.


  Personne ne sera surpris d'apprendre que l'épouse de Peteprê, le porteur de fouet, n'était pas la fille d'un brasseur ou d'un transporteur de pierres. Elle venait ni plus ni moins d'une vieille lignée princière, même si ça faisait longtemps que ses ancêtres avaient régné en petits rois patriarcaux et possédé de vastes terres dans une région de Moyenne-Égypte. À l'époque, des souverains étrangers, issus d'une lignée de bergers asiatiques, résidant dans le nord du pays, portaient la double couronne de Rê, et les princes de Wêse, dans le sud, avaient été soumis aux envahisseurs pendant des siècles. Mais des puissants s'étaient levés contre eux, Sekenjenrê et son fils Kemose, qui s'étaient révoltés contre les rois bergers et les avaient combattus avec acharnement, leur sang étranger ayant été un moyen de guerre efficace pour leur propre ambition. Oui, le frère audacieux de Kémosès, Akhmès, avait attaqué et conquis le siège royal des étrangers, Avaris, et les avait complètement chassés du pays, le libérant en quelque sorte, puisqu'il s'en était emparé pour lui-même et sa maison et avait remplacé la domination étrangère par la sienne. Tous les chefs de district du pays n'avaient pas immédiatement reconnu le héros Akhmosis comme libérateur et assimilé sa domination à la liberté, comme c'était son habitude. Certains d'entre eux, et ils devaient bien savoir pourquoi, avaient plutôt soutenu les étrangers à Avaris, préférant rester leurs vassaux plutôt que d'être libérés par l'un des leurs. Oui, même après l'expulsion totale de leurs seigneurs de longue date, certains de ces rois de district, peu enclins à la liberté, se sont rebellés contre le libérateur et, comme le disent les documents, « ont rassemblé les rebelles contre lui », de sorte qu'il a d'abord dû les vaincre dans une bataille en plein champ avant que la liberté ne soit rétablie. Il va sans dire que ces rebelles avaient perdu leurs terres. Mais d'une manière générale, les libérateurs thébains avaient pour habitude de garder pour eux ce qu'ils avaient pris aux étrangers, de sorte qu'un processus s'était alors engagé, qui, à l'époque de notre histoire, était certes bien avancé, mais pas encore achevé, et qui devait s'achever au cours de celle-ci ; à savoir l'expropriation de la noblesse locale établie de longue date de ses terres et la confiscation des biens au profit de la couronne thébienne, qui devenait de plus en plus l'unique propriétaire de toutes les terres et les louait contre des intérêts ou les offrait à des temples et à des favoris, comme le pharaon avait offert à Peteprê cette île fertile dans le fleuve. Mais les anciennes familles princières se transformèrent en une noblesse de fonctionnaires et de guerriers qui suivaient le pharaon et occupaient des postes de direction dans son armée ou son administration.


  Il en fut de même pour la famille et la lignée noble de Mut. La maîtresse de Joseph descendait en ligne directe de ce prince régional nommé Teti-an, qui avait à l'époque « rassemblé les rebelles » et avait dû être vaincu au combat avant de se déclarer libéré. Mais le pharaon n'en voulut pas aux petits-enfants et arrière-petits-enfants de Teti-an. La famille était restée grande et noble, elle fournissait à l'État des commandants de troupes, des chefs de cabinet et des trésoriers, à la cour des échansons, des premiers conducteurs de chars et des responsables des bains royaux. Certains de ses membres conservaient même l'ancien nom princier lorsqu'ils étaient à la tête de l'administration de grandes villes comme Menfe ou Tine. Ainsi, le père d'Eni, Mai-Sachme, occupait la haute fonction de prince de la ville de Wêse – l'un des deux, car il y en avait un pour la ville des vivants et un pour la ville des morts à l'ouest, et Mai-Sachme était prince de la ville de l'ouest. En tant que tel, pour parler comme Joseph, il vivait dans un rang prestigieux et pouvait sans aucun doute s'oindre d'huile de joie, lui et les siens, y compris Enti, sa fille aux belles jambes, même si elle n'était plus une princesse de la région propriétaire terrienne, mais la fille d'un employé moderne. On peut très bien voir, d'après ce que ses parents, princes de la ville, ont décidé à son sujet, les changements qui se sont produits dans la façon de penser de la famille depuis l'époque de ses ancêtres. En effet, en donnant leur enfant bien-aimée en mariage, dès son plus jeune âge, à Peteprê, le fils de Huijs et Tuijs destiné à devenir titulaire du titre, pour des raisons certes liées aux grands avantages de la cour, ils prouvaient clairement que le sens de la fertilité de leurs ancêtres, attachés à la terre, s'était déjà beaucoup affaibli à l'époque moderne.


  Mut était un enfant à l'époque où l'on disposait d'elle de la même manière que les parents spéculateurs de Potiphar avaient disposé de leur petit garçon remuant en le consacrant courtisan de la lumière. Les exigences de sa race, qui étaient ignorées, ces exigences dont les images sont la terre noircie par l'eau et l'œuf lunaire, l'origine de toute vie matérielle, sommeillaient en elle, muettes et germinatives, inconscientes d'elles-mêmes et sans élever la moindre objection contre cette décision affectueuse mais contraire à la vie. Elle était légère, joyeuse, sereine, libre. Elle était comme une fleur d'eau flottant sur le miroir, souriant sous les baisers du soleil, inconsciente du fait que sa longue tige était enracinée dans la boue sombre des profondeurs. À l'époque, il n'y avait encore aucun conflit entre ses yeux et sa bouche ; une harmonie enfantine et insignifiante régnait plutôt entre les deux, car son regard effronté de petite fille n'avait encore rien connu de la sévérité obscurcissante, et la forme particulière de sa bouche, avec ses angles creusés, était beaucoup moins prononcée. Le désaccord entre les deux ne s'était installé que progressivement au fil des années, alors qu'elle était nonne de la lune et épouse d'honneur du chambellan du soleil, signe évident que la bouche est une structure et un outil plus lié et plus proche des forces inférieures que l'œil.


  Quant à son corps, tout le monde le connaissait par sa stature et toutes ses beautés, car les « tissus aériens », les voiles de luxe délicats et soyeux qu'elle portait, le révélaient dans ses moindres détails, conformément aux coutumes du pays, pour le bien de tous. On peut dire que son expression correspondait plus à sa bouche qu'à ses yeux ; son statut honorable n'avait pas freiné son épanouissement ni entravé sa croissance, – avec sa poitrine petite et ferme, son cou et son dos fins, ses épaules tendres et ses bras sculptés, ses jambes nobles et élancées, dont les lignes supérieures s'épanouissaient de manière très féminine dans la partie somptueuse des hanches et des fesses, c'était le corps de femme le plus remarquable à des kilomètres à la ronde : Wêse n'en connaissait pas de plus louable, et comme les gens étaient, sa vue leur évoquait des images oniriques anciennes et charmantes, des images du commencement et d'avant le commencement, des images qui avaient à voir avec l'œuf lunaire de l'origine : l'image d'une magnifique vierge qui, au fond – tout au fond de la terre humide – était l'oie de l'amour elle-même sous la forme d'une vierge, et dans son giron, les ailes battantes et déployées, se blottissait un magnifique cygne, un dieu tendre et puissant, au plumage blanc comme neige, accomplissant avec amour son œuvre auprès de la vierge honorablement surprise, afin qu'elle porte l'œuf...


  Vraiment, de telles images précoces s'illuminaient à l'intérieur des gens de Wêse, où elles étaient restées dans l'obscurité, à la vue de la silhouette translucide de Mut-em-enets, bien qu'ils connaissent le statut honorable de Moonkeuschen dans lequel vivait la femme et qui se lisait dans ses yeux sévères. Ils savaient que ces yeux témoignaient de manière plus significative de sa nature et de son comportement que sa bouche, qui aurait pu sourire avec bienveillance à l'activité royale du cygne ; ils savaient que ce corps ne vivait ses moments les plus intenses, ses satisfactions et ses accomplissements, pas en recevant ce genre de visites, mais seulement quand, les jours de fête, il se dressait devant Amon-Rê en secouant ses crécelles dans une danse rituelle. Bref, ils ne lui disaient rien ; il n'y avait parmi eux aucune rumeur malveillante ni aucun clin d'œil qui aurait pu affecter cette femme et qui aurait fait dire à sa bouche, mais tiré ses yeux vers le mensonge. Ils critiquaient vertement d'autres personnes qui étaient plus mariées que la petite-fille de Teti et qui devaient pourtant mener une vie dissolue, notamment les dames de l'ordre, les femmes du harem du dieu, ainsi que Renenutet, par exemple, l'épouse du gardien du bétail. – on savait des choses sur elle que le gardien du bétail d'Amon ne savait pas ou ne voulait pas savoir, on en savait plus et on plaisantait avec délectation derrière sa litière et sa voiture, comme derrière d'autres. Mais on ne savait rien à Thèbes de la première et, pour ainsi dire, de la droite de Peteprê, et on était aussi convaincu qu'il n'y avait rien à savoir. On la considérait comme une sainte, une femme réservée et préservée, dans la maison et la cour de Peteprê comme à l'extérieur, et ça voulait dire quelque chose avec tant de désir et d'amour invétérés pour les plaisanteries.


  Peu importe ce qu'en pensent les auditeurs, on ne pense pas que c'est notre boulot de suivre les habitudes de vie des femmes et des dames de Mizraim, et surtout de No-Amun : des habitudes dont on a entendu parler il y a longtemps par le vieux Jacob Feierlich-Krasse. Sa connaissance du monde n'était pas sans une touche pathétique et mythique qu'il vaut mieux mettre de côté pour ne pas tomber dans l'exagération. Mais ses paroles nobles n'étaient bien sûr pas totalement déconnectées de la réalité. Chez des gens qui n'ont ni mot ni raison pour le péché et qui se promènent dans des vêtements tissés d'air, des gens dont le culte des animaux et de la mort conditionne et favorise en outre une certaine sensualité d'esprit, on peut supposer d'emblée, avant même toute expérience et toute preuve, cette innocence des mœurs que Jacob avait dépeinte en termes poétiques. L'expérience a donc confirmé cette probabilité – on le constate avec plus de satisfaction logique que de méchanceté. Ce serait fouiner que de vérifier en détail cette cohérence chez les femmes de Wêse. Il n'y a pas grand-chose à contester et beaucoup à pardonner ici. Il nous suffisait de croiser le regard entre Renenutet, la gardienne du bétail, et un certain sous-commandant plutôt beau gosse de la garde royale, et aussi entre cette dame haut placée et un jeune homme chauve du temple de Chonsu, pour deviner des relations qui justifiaient largement les descriptions imagées de Jacob. Ce n'est pas à nous de juger moralement Wêse, cette grande ville de plus de cent mille habitants. On abandonne ce qui ne peut être conservé ni sauvé. Mais pour une personne, on est prêts à mettre notre réputation de narrateurs en jeu et à garantir l'irréprochabilité de sa conduite jusqu'à un certain moment, où cette conduite a toutefois été bouleversée par la puissance divine : il s'agit de la fille de Mai-Sachme, le prince de la région, Mut-em-enet, la femme de Potiphar. Dire qu'elle aurait été une femme de mœurs légères, qui aurait toujours eu sur les lèvres les mots de la demande en mariage qui lui étaient attribués et qui s'en serait facilement et effrontément détachée, est une idée tellement fausse qu'on doit tout faire pour la détruire au nom de la vérité. Quand elle a finalement murmuré ces mots, la langue serrée, elle ne se reconnaissait plus ; elle était hors d'elle-même, bouleversée par la souffrance, victime de la vengeance féroce des forces inférieures, auxquelles elle avait donné prise par sa bouche, alors que son regard croyait leur offrir un mépris froid.


  L'ouverture des yeux


  On sait que, selon un accord parental bien intentionné, Mut fut fiancée et mariée au fils de Huijs et Tuijs dès son plus jeune âge, ce qui mérite d'être rappelé pour des raisons de cohérence interne, car elle était habituée depuis toujours à la nature formelle de son mariage et le moment qui aurait pu lui apprendre quelque chose à ce sujet était plongé dans une obscurité fluide. Il n'est pas inutile de le noter : d'après son nom, sa virginité avait été perdue avant l'heure – et il en était resté ainsi. À peine encore vierge, plutôt adolescente, elle se retrouva à la tête d'une maison de femmes distinguées, maîtresse de toute opulence, portée aux nues par la soumission effrénée de jeunes filles noires nues et de transgenres tendrement obséquieux, la première et la plus importante parmi quinze autres beautés du pays d'origines très diverses, végétant dans le luxe, qui formaient toutes ensemble un luxe vide et superficiel, un accessoire d'honneur et de spectacle de la maison de la bénédiction, l'état d'amour insipide d'un courtisan. Reine de ces rêveuses et bavardes qui s'accrochaient à ses sourcils, plongeaient dans la mélancolie quand elle était triste, éclataient en caquètements libérés quand elle se montrait joyeuse, et d'ailleurs se disputaient bêtement à cause des petites faveurs insignifiantes de Peteprê, le seigneur, quand celui-ci, pendant qu'on servait des confiseries et de l'ambrette, jouait au milieu d'elles une partie d'honneur au Mut-em-enet sur le plateau de jeu : Étoile du harem, elle était en même temps la femme principale de toute la maison, l'épouse de Potiphar au sens strict et supérieur, comme ces concubines, la maîtresse par excellence, qui aurait pu être la mère de ses enfants, occupait une chambre à sa guise dans le bâtiment principal de la propriété (elle était située à l'est de la salle à colonnes nord, de sorte que celle-ci, où Joseph avait l'habitude de faire la lecture, séparait les chambres des époux) ; – qui, en plus, était l'hôtesse et la maîtresse de maison lors des réceptions agrémentées de danses et de musique que Potiphar, l'ami du pharaon, organisait chez lui pour la haute société de Thèbes, et qui l'accompagnait à de telles fêtes dans d'autres maisons seigneuriales, surtout à la cour.


  Sa vie était intense et remplie de tâches chics, des tâches pas vraiment utiles si on veut, mais qui la fatiguaient autant que des tâches importantes. On sait, dans toutes les civilisations, à quel point les exigences de la vie sociale, de la simple culture et de ses détails envahissants accaparent les forces vitales des femmes distinguées, de sorte qu'au-delà des apparences, l'essentiel, la vie de l'âme et des sens, et qu'un vide froid du cœur, sans privation, pour autant que l'on sache, devienne une habitude d'existence que l'on ne peut même pas qualifier de triste. À toutes les époques et dans toutes les régions, cette mondanité féminine sans température a existé, et on peut même dire que peu importe que le mari, à côté duquel une telle grande dame mène sa vie, soit un colonel dans l'âme ou seulement de par son titre nobiliaire. Le rituel de la coiffeuse reste tout aussi exigeant, qu'il vise à entretenir le désir d'un époux ou qu'il soit pratiqué comme une fin en soi, uniquement pour satisfaire à une obligation sociale. Comme toutes ses consœurs, Mut y consacrait chaque jour des heures entières. Dans son exécution : le soin minutieux de ses ongles de mains et de pieds brillants comme de l'émail ; les bains parfumés, les pratiques d'épilation, les onctions et les massages auxquels elle soumettait son corps bien proportionné ; aux délicates colorations et applications dont l'objet étaient ses yeux déjà beaux, d'un bleu métallique dans l'iris et exercés à divers clignements et scintillements, mais élevés au rang de véritables joyaux et de pièces de choix grâce à la haute école du maquillage, du pinceau fin et des moyens adoucissants le regard ; le service de ses cheveux, les siens, qui étaient une masse mi-courte de boucles d'un noir brillant, souvent saupoudrées de poudre bleue ou dorée, ainsi que les perruques de différentes couleurs, tressées, tresses et de pendentifs perlés à franges – tout comme pour l'ajustement délicat des robes fleuries avec leurs ceintures brodées et repassées en forme de lyre et leurs épaulettes minutieusement plissées, le choix des bijoux présentés à genoux pour la tête, la poitrine et les bras : tout cela n'avait rien d'amusant pour les jeunes filles maures nues, les eunuques coiffeurs et les couturières, et Mut ne riait jamais non plus, car une négligence, un léger manquement dans les choses de cette culture aurait provoqué les commérages du beau monde, un scandale malveillant à la cour.


  Il y avait ensuite les visites à ses amies du même âge, auxquelles elle se laissait conduire ou qu'elle recevait chez elle. Il y avait le service au palais Merimat, chez Teje, la femme du dieu, à l'honneur de laquelle Mut appartenait – elle portait le fouet aussi bien que Peteprê, son mari, et elle était tenue de participer aux fêtes nocturnes de l'eau organisées par la réceptrice d'Amon sur le lac artificiel du jardin royal, créé par la parole du pharaon, et dont la beauté était plongée dans les encres étincelantes des torches colorées récemment inventées. Il y avait aussi – le nom de la mère de Dieu nous y ramène – les obligations honorifiques souvent mentionnées, pieuses et importantes, dans lesquelles l'élégance sociale se confondait avec le sacré sacerdotal et qui, plus que toute autre chose, déterminaient l'expression hautaine et sévère de ses yeux : les devoirs qui découlaient de sa qualité de membre de l'ordre des Hathor et de femme du harem d'Amon, de porteuse des cornes de vache avec le disque solaire entre elles, bref, de déesse temporaire. Il est étrange de dire à quel point cet aspect et cette fonction de la vie d'Eni ont contribué à accroître la froideur de la grande dame et à garder son cœur vide de rêves plus doux. Elle l'a fait en lien avec le caractère symbolique de son mariage, avec lequel elle n'avait en soi aucun lien nécessaire. La maison des femmes d'Amon n'était en aucun cas une maison d'intouchables. L'abstinence charnelle était loin du caractère divin de la Grande Mère, qui s'incarnait dans Mut et ses compagnes de manière festive. La reine, concubine du dieu et mère du soleil suivant, était la protectrice de l'ordre. Sa supérieure était, comme déjà mentionné ici et là, une épouse, la femme du grand prophète d'Amon, et l'ordre était principalement composé d'épouses, à l'instar de Renenutet, l'épouse du gardien du bétail (sans parler de son comportement ultérieur). En fait, le ministère de Mout n'avait à voir avec son mariage que dans la mesure où elle le devait socialement aux autres. Mais elle faisait en son for intérieur ce que Huij, l'enroué, avait fait dans sa conversation avec sa vieille compagne de lit : elle a mis en relation son statut de prêtresse avec la particularité de son mariage, elle a trouvé, sans le formuler clairement, des moyens d'exprimer qu'elle considérait comme très approprié, voire comme la chose la plus juste pour une concubine du dieu, que son mari terrestre soit comme Peteprê ; elle savait comment faire passer et partager son point de vue à la société, de sorte que, rétrospectivement, celle-ci l'aidait à le maintenir et voyait sa position dans le cercle des Hathors à la lumière de la chasteté et de la pureté du dieu, ce qui, bien plus que la belle voix et l'art de la danse de Muts, révélait tacitement l'excellence de cette position, presque à côté de la grande supérieure. C'était le fruit de sa volonté, qui prenait forme dans le monde et lui procurait les consolations dont elle avait besoin au plus profond d'elle-même.


  Une nymphe ? Une femme facile ? C'est vraiment à mourir de rire. Mut-em-enet était une sainte élégante, une nonne lunaire détachée du monde, dont les forces vitales étaient en partie consommées par une civilisation exigeante, en partie consacrées au temple, pour ainsi dire, et absorbées dans une fierté spirituelle. Elle avait ainsi vécu comme la première et la seule femme de Potiphar, choyée, portée aux nues, confortée dans son autosatisfaction par une adoration universelle, loin des désirs de cette sphère qui se manifestaient dans sa bouche serpentine, des désirs d'oie, pour le dire brièvement et de manière percutante, qui ne l'avaient même pas effleurée dans ses rêves. Car il est faux de considérer le rêve comme un espace sauvage et libre, où ce qui est réprouvé le jour peut s'épanouir à volonté dans une indemnisation exagérée. Ce qui est totalement inconnu de la vigilance et en est purement exclu, le rêve ne le connaît pas non plus. La frontière entre les deux domaines est fluide et perméable ; c'est un espace de l'âme à travers lequel elle passe de manière incertaine, et le fait qu'elle soit indivisible pour la conscience et la fierté a été prouvé par la confusion, la honte et la panique qui ont envahi le courage non pas seulement au réveil, mais dès le rêve, lorsqu'elle a rêvé de Joseph pour la première fois pendant la nuit.


  Quand est-ce que ça s'est passé ? Chez elle, on compte les années de vie avec désinvolture, et, dépendant largement des habitudes du monde de notre récit, nous nous contentons aussi d'estimations approximatives. Eni avait certainement plusieurs années de moins que son mari, que l'on a découvert lors de l'achat de Joseph comme un homme d'une trentaine d'années et qui avait pris environ sept ans depuis. Elle n'avait donc pas la quarantaine comme lui, loin de là ; mais c'était quand même une femme mûre, indéniablement plus âgée que Joseph – de combien, on n'a pas envie de le calculer, par respect moral pour une culture cosmétique sophistiquée qui gomme presque les différences d'âge entre les femmes et dont les résultats, aussi sensés soient-ils, ont une vérité plus grande que ceux du calculateur. Depuis que Joseph avait vu la maîtresse flotter pour la première fois sur un brancard doré, il avait changé à son avantage – au sens de la sympathie féminine –, mais pas elle, du moins pas pour celui qui l'avait vue sans interruption depuis lors. Malheur aux esclaves de l'onction et aux mutilées du massage si ces années avaient pu avoir une incidence sur leur croissance ! Mais même son visage, qui n'avait jamais été vraiment beau avec son nez aquilin et les ombres étranges de ses joues, conservait le même équilibre entre convention et fantaisie naturelle, influence de la mode et charme irrégulier, dans lequel il se trouvait à l'époque ; mais la contradiction légèrement dérangeante entre ses yeux et sa bouche en forme de serpent s'était nettement accentuée au fil des ans, et si l'on avait tendance à voir la beauté dans ce qui dérange – cette tendance existe –, on pouvait même trouver qu'elle était devenue plus belle entre-temps.


  D'un autre côté, la beauté de Joseph avait dépassé à cette époque le stade de la grâce juvénile pré-masculine, que nous avions appréciée à sa juste valeur à l'époque. À vingt-quatre ans, il était toujours et plus que jamais beau à regarder, mais sa beauté avait mûri au-delà du double charme de cette jeunesse, elle conservait certes son effet généralement séduisant, mais son impact émotionnel était beaucoup plus marqué dans une direction, à savoir celle du sens féminin. En devenant plus masculine, elle s'était même ennoblie. Son visage n'avait plus la physionomie gracieuse et séduisante du jeune Bédouin d'autrefois ; il en conservait des traces, surtout quand, bien qu'il ne fût pas myope, il plissait ses yeux en amande à la manière de sa mère d'une certaine manière voilée, mais il était plus plein, plus sérieux, plus sombre aussi à cause du soleil de Haute-Égypte, tout en devenant plus régulier et plus distingué dans ses traits. On avait déjà remarqué en passant les changements qui s'étaient opérés dans sa silhouette et, non seulement à cause des années, mais aussi des tâches auxquelles il s'était consacré, dans ses mouvements, dans le son de sa voix. À cela s'ajoutait, grâce à la culture du pays, un raffinement de son apparence physique qu'il ne faut pas négliger si l'on veut se représenter correctement son apparence à cette époque. Il faut l'imaginer dans le costume blanc en lin d'un Égyptien de haut rang, dont les sous-vêtements transparaissaient à travers le vêtement supérieur et dont les manches larges et courtes laissaient apparaître les avant-bras ornés d'émaux aux poignets ; la tête couverte dans les occasions plus solennelles – car dans les occasions plus décontractées, il montrait ses propres cheveux lisses – d'une perruque légère, qui, à mi-chemin entre le foulard et la coiffure, était faite de la meilleure laine de mouton, recouvrait le haut de la tête de mèches très fines et uniformément denses, semblables à de la soie côtelée, et descendait ainsi jusqu'à la nuque, mais qui, à partir d'une certaine ligne oblique, changeait de texture et tombait sur les épaules en petites boucles régulières s'imbriquant les unes dans les autres comme des tuiles ; autour du cou, en plus du col coloré, une chaîne plate en roseau et en or à laquelle était suspendu un scarabée protecteur ; son visage était un peu dénaturé, comme une image hiératique, par des artifices qu'il avait volontiers intégrés à sa toilette matinale, un renforcement régulier des sourcils, un allongement linéaire des paupières supérieures vers les tempes : c'est ainsi qu'il se rendait au marché, une longue canne devant lui, lorsque la bouche supérieure du directeur traversait l'auberge, il se rendait au marché, il se tenait à table, faisant signe aux serviteurs, derrière la chaise de Peteprê, – c'est ainsi que la maîtresse le voyait, dans la salle ou lorsqu'il apparaissait dans la maison des femmes et se présentait devant elle pour lui parler d'un règlement quelconque dans une attitude et un langage soumis, – c'est seulement ainsi qu'elle le voyait ; car avant, quand il n'était qu'un petit marchand insignifiant et qu'il savait déjà gagner le cœur de Potiphar, elle ne le voyait pas du tout, et même quand il grandissait déjà dans la maison comme à une source, il fallait encore les remarques plaintives de Dûdu pour lui ouvrir les yeux sur sa personne.


  Et même cette prise de conscience, provoquée par la langue bien pendue de Dûdu, était loin d'être complète : seule une curiosité sévère motivait son regard vers l'esclave dont elle avait entendu parler en raison de sa croissance choquante dans la maison. Le truc dangereux (comme on doit le dire quand on tient à sa fierté, à son calme), c'est que c'était justement Joseph que ses yeux ont croisé, dont les yeux ont croisé les siens pendant quelques secondes, – une circonstance vraiment grave qui, en raison de sa sagesse de nain, avait immédiatement inspiré au petit Bes la crainte et le pressentiment que le malveillant Dûdu faisait ici quelque chose qui dépassait sa méchanceté et que l'ouverture des yeux allait atteindre une complétude pernicieuse. Son effroi inné envers les forces qu'il voyait dans l'image du taureau crachant du feu le rendait réceptif à de tels pressentiments. Mais Joseph, par imprudence coupable – on ne veut pas le ménager sur ce point –, n'avait pas voulu le comprendre et avait fait comme si le vizir divaguait, même s'il était au fond d'accord avec lui. Car lui aussi accordait moins d'importance et de poids à la signification des moments passés dans la salle qu'au fait qu'ils aient eu lieu, et il se réjouissait dans son cœur, de manière tout à fait insensée, de ne plus être un simple objet dans la pièce pour la maîtresse, mais qu'elle lui accordait un regard personnel, même si c'était un regard courroucé. – Et notre Eni ?


  Eh bien, elle n'était pas plus maligne. Elle non plus n'aurait pas voulu comprendre le nain. Le fait qu'elle regardait Joseph avec colère et sévérité lui semblait une excuse suffisante pour le regarder, – une erreur totale dès le début, pardonnable avant qu'elle ne sache qui elle voyait, mais ensuite une erreur de plus en plus volontaire et coupable. La malheureuse ne voulait pas remarquer que la « curiosité sévère » avec laquelle elle regardait le valet de chambre de son mari perdait peu à peu de sa sévérité et que la curiosité restante méritait bientôt un autre nom, plus heureux ou moins heureux. Elle s'imaginait prendre un intérêt objectif à l'objet des plaintes de Dûdu, à savoir la croissance de Joseph qui la dérangeait ; elle se sentait en droit et obligée de s'intéresser ainsi en raison de sa position religieuse ou, ce qui revenait au même, politique et de son appartenance à un parti, en raison de son attachement à Amon, qui devait considérer comme une offense la prédominance d'un esclave chabirien dans la maison et y voir une complaisance envers les penchants asiatiques d'Atoum-Rê. La gravité du scandale devait servir à justifier le plaisir que lui procurait cette préoccupation, qu'elle qualifiait de souci et de zèle. La capacité de l'être humain à se tromper lui-même est étonnante. Lorsque Mut, libérée de ses obligations sociales pendant une courte heure d'été ou une longue heure d'hiver, s'allongeait sur son lit de repos au bord du bassin carré avec ses petits poissons colorés et ses calices de lotus flottants, qui était encastré dans le sol de la salle à piliers ouverte de la maison des femmes, pour réfléchir, tandis qu'au fond de la salle, une petite Nubienne aux cheveux bouclés et fortement graissés était accroupie et devait accompagner les pensées de sa maîtresse d'un délicat jeu de cordes, elle était convaincue de son intention de réfléchir à la question de savoir comment, malgré l'obstination de son mari et la grandeur digressive du Beknechon, remédier au mal qu'un esclave de Zahi-Land, un des Ibrim, grandissait autant dans la maison, et vu l'importance de la question, elle ne s'étonnait pas de se réjouir d'y réfléchir, alors qu'elle savait déjà presque que cette joie ne venait de rien d'autre que de son intention de penser à Joseph. Si ce n'était pas la compassion qui l'en empêchait, on pourrait s'énerver face à tant d'aveuglement. La femme ne remarqua pas non plus qu'elle avait commencé à se réjouir des repas où elle verrait Joseph. Elle pensait que cette joie était due aux regards réprobateurs qu'elle avait l'intention de lui lancer. C'est triste, mais elle ne remarquait pas que sa bouche en forme de serpent souriait quand elle pensait à la façon dont son regard disparaissait sous ses paupières dans une humilité effrayée lorsqu'il rencontrait la sévérité du sien. Si seulement ses sourcils étaient froncés en même temps par le mécontentement face au désordre de la maison, elle pensait que cela suffirait. Si sa petite sagesse l'avait avertie avec crainte du taureau de feu et avait voulu lui faire remarquer que la construction de sa vie, aussi artificielle fût-elle, avait commencé à vaciller et menaçait de s'effondrer, son visage aurait peut-être rapidement pris une teinte rougeâtre, mais si on le lui avait fait remarquer, elle aurait dit que c'était juste pour montrer qu'elle n'aimait pas ces propos confus et elle n'aurait pas pu s'empêcher de montrer avec une incompréhension faussement joyeuse et exagérée qu'elle ne comprenait pas ces inquiétudes. Qui veut-on tromper avec ces accents artificiellement exagérés ? Celui qui met en garde ? Ah, ils servent à couvrir le chemin de l'aventure que la chère âme veut suivre à tout prix. Faire passer le X pour un U jusqu'à ce qu'il soit trop tard, c'est ça qui compte. Être dérangé, réveillé, rappelé à soi-même avant qu' il ne soit trop tard, voilà le « danger » qu'il faut repousser avec une ruse déplorable. Déplorable ? Que le philanthrope veille à ne pas se ridiculiser par une compassion mal placée. Son hypothèse naïve selon laquelle l'être humain recherche au fond de lui-même le calme, la paix, la préservation de l'édifice de sa vie, souvent construit et sécurisé avec tant d'art et de soin, contre les secousses ou même l'effondrement, est pour le moins non prouvée. Des expériences qui ne sont pas isolées montrent qu'il vise plutôt directement son bonheur et sa perte et qu'il n'est pas du tout reconnaissant envers ceux qui veulent l'en empêcher. Dans ce cas, qu'il en soit ainsi !


  En ce qui concerne Enti, le philanthrope constate non sans amertume qu'elle a réussi sans peine à surmonter le moment où il n'était pas encore trop tard et où elle n'était pas encore perdue. Le rêve mentionné précédemment, celui qu'elle a fait à propos de Joseph, lui avait déjà donné un pressentiment bienheureux qu'elle l'était : et maintenant, bien sûr, cela lui donna des frissons. Maintenant, bien sûr, elle se souvenait qu'elle était un être doué de raison, et elle agissait en conséquence : c'est-à-dire qu'elle imitait pour ainsi dire un être doué de raison et agissait mécaniquement comme tel, mais pas réellement en tant que tel. Elle fit des démarches dont elle ne pouvait en réalité plus espérer le succès, des démarches confuses et indignes, devant lesquelles le philanthrope aurait préféré se voiler la tête s'il n'avait pas dû craindre de mal employer sa compassion.


  Mettre des rêves en mots et les raconter est presque impossible, car la substance exprimable d'un rêve est très faible, alors que presque tout dépend de son arôme et de son aura, du sens et de l'esprit indicibles d'horreur ou de bonheur – ou même des deux – dont il est imprégné et qui continuent souvent à remplir l'âme du rêveur longtemps après. Dans notre histoire, les rêves jouent un rôle super important : son héros rêvait en grand et de manière enfantine, et d'autres personnages vont rêver. Mais quelle gêne leur causait à tous la tâche de communiquer ne serait-ce qu'approximativement leur expérience intérieure aux autres, combien chaque tentative était insatisfaisante pour eux-mêmes ! Il suffit de penser au rêve de Joseph sur le soleil, la lune et les étoiles, et à la façon dont le rêveur s'est retrouvé désemparé et déconcerté. On serait donc excusés si on ne parvenait pas, à travers le récit du rêve de Mut-em-enets, à rendre tout à fait compréhensible l'impression qu'elle, la rêveuse, en a retirée et qu'elle en a tirée. En tout cas, on y a déjà fait trop souvent allusion pour pouvoir encore s'abstenir de le faire.


  Elle rêvait donc qu'elle était assise à table dans la salle aux colonnes bleues, sur l'estrade, sur son tabouret à côté du vieux Huij, et qu'elle prenait son repas dans le silence respectueux qui régnait toujours pendant la cérémonie. Mais le silence était particulièrement respectueux et profond cette fois-ci, car les quatre convives non seulement s'abstenaient de parler, mais s'efforçaient également de manger sans faire de bruit, de sorte que dans le silence, on entendait clairement les respirations saccadées des serviteurs affairés, si clairement qu'on pouvait supposer on les aurait entendus même dans un silence moins profond, car ils ressemblaient plutôt à des halètements. Ces halètements précipités et silencieux étaient inquiétants, et peut-être parce que Mut y prêtait attention, ou peut-être pour une autre raison, elle ne fit pas suffisamment attention à ce que faisaient ses mains et se blessa. Elle était en train de couper une grenade avec un petit couteau en bronze bien aiguisé, et, distraite, elle a glissé et s'est coupée la main, assez profondément dans la chair, entre le pouce et les quatre doigts, de sorte qu'elle saignait. Le sang coulait abondamment, rouge rubis comme le jus de la grenade, et c'est avec honte et chagrin qu'elle le voyait jaillir. Oui, elle avait très honte de son sang, aussi beau soit-il, sans doute aussi parce qu'il avait immédiatement et inévitablement taché sa robe blanche comme neige, mais même sans cette tache, elle avait honte au-delà de toute mesure et cherchait par tous les moyens à cacher et à dissimuler son saignement à ceux qui se trouvaient dans la salle : avec succès, semblait-il ou devait-il sembler ; car tout le monde faisait semblant – de manière plus ou moins naturelle et crédible – de ne pas avoir remarqué le malheur de Mut, et personne ne se souciait de sa détresse, ce qui contrariait à nouveau la blessée. Elle ne voulait pas montrer qu'elle saignait, par honte ; mais le fait que personne ne veuille le voir, que personne ne lève le petit doigt pour l'aider et que tout le monde, comme s'ils s'étaient mis d'accord, la laisse complètement seule, la révoltait vraiment au plus profond de son cœur. Sa servante, la fille qui faisait semblant dans la toile d'araignée, se penchait avec application sur la petite table à manger à un pied de Mut, comme s'il y avait quelque chose de très urgent à ranger là. Le vieux Huij, à ses côtés, grignotait sans dents et en secouant la tête un rouleau de gâteau annelé imbibé de vin, enfilé sur un os de cuisse doré qu'il tenait d'une main de vieillard à une extrémité, et faisait comme s'il était complètement absorbé par son grignotage. Peteprê, le seigneur, tenait sa coupe derrière lui, par-dessus son épaule, pour que son échanson syrien et esclave personnel la remplisse à nouveau. Et sa mère, la vieille Tuij, encourageait même la désemparée d'un signe de tête avec ses yeux aveugles dans son grand visage blanc, sans qu'on sache vraiment ce qu'elle voulait dire et si elle se souciait ou non de la détresse d'Eni. Mais celle-ci, dans son rêve, continuait à saigner pudiquement et tachait sa robe, silencieusement aigrie par l'indifférence générale et, en plus, par un chagrin indépendant de cela, qui concernait son sang rouge vif lui-même. Car elle regrettait indescriptiblement ce sang qui coulait et jaillissait sans cesse ; c'était dommage, tellement dommage pour elle, et une profonde et indicible douleur de l'âme, non pas pour elle-même et son malheur, mais pour le sang cher qui s'écoulait ainsi, et elle sanglota brièvement sans larmes de chagrin. Elle se rendit alors compte qu'elle négligeait son devoir en raison de cette souffrance, celui de chercher d'un regard sévère, pour l'amour d'Amon, le scandale de la maison, l'esclave cananéen qui y grandissait contre toute attente ; et elle fronça les sourcils et regarda sévèrement vers celui dont elle parlait, derrière la chaise de Peteprê, le jeune Osarsiph. Mais celui-ci, comme s'il se sentait interpellé par son regard sévère, quitta sa place et s'approcha d'elle. Il était près d'elle, et sa présence était très perceptible. Mais il s'était approché d'elle pour arrêter son saignement. Car il prit sa main blessée et la porta à sa bouche, de sorte que les quatre doigts reposaient sur une de ses joues et le pouce sur l'autre, mais la blessure sur ses lèvres. À ce moment-là, le sang cessa de couler, ravi, et fut arrêté. Mais dans la salle, l'atmosphère était hostile et anxieuse pendant que ce salut lui était accordé. Les serviteurs, aussi nombreux fussent-ils, couraient comme affolés, à pas feutrés certes, mais haletant en chœur et dans le désordre ; Peteprê, le maître, avait couvert sa tête, et la femme qui l'avait mis au monde palpait de ses deux mains écartées celui qui était courbé et caché, agitant désespérément au-dessus de lui le visage aveugle tourné vers le haut. Mais Eni vit le vieux Tuij debout, la menaçant avec son os de cuisse doré, vidé de son gâteau, tandis que sa bouche, au-dessus de sa barbe terne, s'ouvrait et se fermait dans un discours injurieux silencieux. Les dieux savaient ce que sa bouche édentée et sa langue agitée formaient d'horrible, mais cela pouvait finalement correspondre à ce que haletaient les serviteurs qui couraient dans tous les sens. Car de leur chœur de souffles se dégageait une forme sonore chuchotée, à savoir : « Au feu, au fleuve, aux chiens, au crocodile », et cela encore et encore. Eni avait encore clairement à l'oreille le terrible chœur de chuchotements lorsqu'elle sortit de son rêve, froide d'horreur et aussitôt après brûlante de joie d'avoir été sauvée, sachant qu'elle avait été frappée par le coup du bâton de la vie.


  Les époux


  Après cette révélation, Mut décida de se comporter comme un être doué de raison et de faire un pas qui puisse être vu devant le trône de la raison, car il visait clairement et incontestablement à ce que Joseph disparaisse de sa vue. Elle fit de son mieux pour intervenir auprès de Peteprê, son mari, afin qu'il renvoie son serviteur.


  Elle avait passé la journée suivant la nuit du rêve dans la solitude, retirée de ses sœurs et sans recevoir de visite. Elle s'était assise près du bassin d'eau de sa cour et avait regardé les petits poissons qui filaient, « le regard fixe », comme on dit quand le regard se perd dans le vide et se trouble en lui-même sans objet. Mais alors, au milieu de cette immobilité flottante, ses yeux s'étaient soudainement écarquillés, s'ouvrant très largement comme sous l'effet de l'horreur, mais sans se détacher du néant, tandis que sa bouche s'était ouverte et avait rapidement aspiré l'air dans sa gorge. Puis ses yeux étaient revenus au calme après s'être écarquillés d'effroi, mais sans qu'elle s'en rende compte, sa bouche avait commencé à sourire, les coins s'abaissant, et avait continué à sourire pendant plusieurs minutes sous ses yeux pensifs, jusqu'à ce qu'elle s'en aperçoive et presse sa main sur ses lèvres vagabondes, le pouce sur une joue et les quatre autres doigts de l'autre côté. « Ô dieux ! » avait-elle murmuré. Puis tout avait recommencé : le regard rêveur, les halètements, le sourire inconscient et la découverte effrayée de celui-ci, jusqu'à ce qu'Eni décide une bonne fois pour toutes d'en finir avec tout ça.


  Au coucher du soleil, elle avait fait savoir que Peteprê, le maître, était à la maison et avait demandé aux servantes de la parer pour lui rendre visite.


  Le courtisan se trouvait dans le hall ouest de sa maison, qui donnait sur le verger et le flanc du petit temple de plaisance sur sa colline. Le crépuscule, qui s'infiltrait entre les piliers légers et colorés de l'extérieur, commençait à remplir la pièce et rendait plus vives les couleurs plutôt pâles des peintures, qui avaient été jetées d'une main désinvolte sur le stuc du sol, des murs et du plafond, représentant des oiseaux voletant au-dessus du marais, des veaux bondissants, des étangs avec des canards, un troupeau de bovins conduit par des bergers à travers le gué d'une rivière, observé par un crocodile qui regardait depuis l'eau. Les fresques du mur du fond, entre les portes qui reliaient le hall à la salle à manger, représentaient même le maître de maison lui-même, tel qu'il était, et imitaient son retour à la maison, ainsi que le zèle des serviteurs qui s'empressaient de tout préparer selon ses habitudes. Des incrustations de carreaux vitrés encadraient les portes, peintes de couleurs vives en bleu, rouge et vert sur un fond couleur camel, avec des inscriptions pictographiques contenant des citations d'auteurs anciens et des paroles tirées d'hymnes à la gloire des dieux. Une sorte de galerie ou de terrasse avec des marches et un dossier montant jusqu'au mur s'étendait ici entre les portes, faite d'argile, recouverte de stuc blanc et peinte de couleurs vives sur les faces avant. Elle servait de podium pour les objets à déposer, les œuvres d'art, ces cadeaux dont les salles de Peteprê étaient pleines, mais aussi de banc ; et c'est ainsi que le dignitaire était maintenant assis, au milieu de sa longueur, sur un coussin, les pieds joints sur le tabouret, à côté de lui, alignés des deux côtés, de beaux objets tels que des animaux, des images de dieux et des sphinx royaux en or, malachite et ivoire, derrière lui les chouettes, les faucons, canards, lignes d'eau dentelées et autres symboles des inscriptions. Il s'était mis à l'aise en se débarrassant de ses vêtements, à l'exception du tablier en lin blanc épais, long jusqu'aux genoux, avec un large ruban amidonné. (Son manteau, son bâton et ses sandales attachées à celui-ci étaient posés sur un fauteuil à pieds de lion à côté d'une des portes.) Mais il ne se permettait pas de se détendre, il était assis bien droit, les petites mains, presque minuscules en fait par rapport à la corpulence de son corps, tendues devant lui sur ses genoux, la tête, également petite par rapport au reste, très droite, avec son nez finement courbé, sa bouche finement dessinée, et il regardait, une image assise grasse, mais noble et digne, les cuisses énormes comme des colonnes, les bras comme ceux d'une femme corpulente, la poitrine rembourrée et proéminente, regardant devant lui à travers le hall vers le soir qui rougissait, de ses yeux bruns doux aux longs cils. Malgré son embonpoint, il n'avait pas de ventre. Il était même plutôt mince au niveau des hanches. Mais son nombril était remarquable, exceptionnellement grand et allongé horizontalement, de sorte qu'il ressemblait à une bouche.


  Depuis longtemps déjà, Peteprê était assis là, dans une immobilité digne, une inaction ennoblie par son attitude. Dans la tombe qui l'attendait, une imitation grandeur nature de sa personne, debout dans une fausse porte, regarderait dans l'obscurité, avec le même calme immobile qu'il pratiquait ici, de ses yeux de verre bruns, sa demeure éternelle, celle qui lui avait été donnée et qui avait été peinte sur le mur par magie – pour l'éternité. La statue serait identique à lui, il anticipait son identité en s'asseyant et en se rendant éternel. Dans son dos et sur le tabouret à ses pieds, les inscriptions rouges, bleues et vertes exprimaient leur sens ; à ses côtés s'alignaient les cadeaux du pharaon ; les piliers peints de sa salle, entre lesquels il regardait le soir, étaient parfaitement conformes à l'esprit formel de l'Égypte. Les possessions environnantes favorisent l'immobilité. On le laisse persister dans sa beauté et on persiste, les membres ordonnés, en son centre. La mobilité est aussi plutôt le fait de ceux qui sont ouverts au monde, qui sèment et dépensent et qui, en mourant, se dissolvent dans leur semence, et non de quelqu'un comme Peteprê, enfermé dans la fermeture de son existence. Il était assis, harmonieusement recueilli en lui-même, sans sortie vers le monde et inaccessible à la mort de la procréation, éternel, un dieu dans sa chapelle.


  Une ombre noire glissa silencieusement entre les piliers, sur le côté de son regard, juste une silhouette et de l'obscurité devant le crépuscule, déjà profondément accroupie dans son apparence, et resta muette, le front entre les mains, au sol. Il tourna lentement les yeux dans cette direction : c'était l'une des jeunes filles noires nues de Mut, une petite créature. Il réfléchit en clignant des yeux. Puis il leva légèrement une main de son genou, juste à partir de l'articulation, et ordonna :


  « Parle. »


  Elle leva le front du sol, roula des yeux et répondit d'une voix rauque et sauvage :


  « La maîtresse est près du seigneur et souhaite être plus près de lui. »


  Il réfléchit encore une fois. Puis il répondit :


  « Accordé. »


  La petite bête disparut en reculant par-dessus le seuil. Peteprê resta assis, les sourcils levés. Quelques instants plus tard, Mut-em-enet se tenait à l'endroit même où l'esclave s'était accroupie. Les coudes collés au corps, elle tendit les deux paumes vers lui comme pour lui offrir quelque chose. Il vit qu'elle était vêtue de vêtements épais. Par-dessus sa robe étroite qui lui arrivait aux chevilles, elle portait un deuxième vêtement, large comme un manteau et entièrement plissé. Ses joues ombragées étaient encadrées par un foulard bleu foncé qui tombait sur ses épaules et dans sa nuque et était entouré d'un ruban brodé. Sur le sommet de sa tête se trouvait un cône d'onguent troué, à travers lequel était enfilée la tige d'un lotus. À quelque distance, celle-ci se courbait au-dessus de la courbure de sa tête, tandis que la fleur flottait au-dessus de son front. Les pierres de son collier et de ses bracelets brillaient d'un éclat sombre.


  Peteprê leva aussi ses petites mains vers elle en signe de salut et porta le dos de l'une d'elles à ses lèvres pour l'embrasser.


  « Fleur des pays ! » dit-il d'un ton surpris. « Belle de visage, qui a sa place dans la maison d'Amon ! Seule jolie aux mains pures lorsqu'elle porte le sistre, et à la voix appréciée lorsqu'elle chante ! » Il garda ce ton de joyeuse surprise tout en récitant rapidement ces formules. « Toi qui remplis la maison de beauté, gracieuse, à qui tout rend hommage, confidente de la reine, tu sais lire dans mon cœur, car tu exauces ses souhaits avant même qu'ils ne soient exprimés, tu les exauces en venant. – Voici un coussin », dit-il d'un ton plus sec, en en sortant un de derrière son dos et en le plaçant sur le marchepied à ses pieds. « Si les dieux le voulaient », ajouta-t-il en reprenant le langage courtois, « que tu viennes avec un souhait, moi-même, je le réaliserais avec d'autant plus de joie qu'il serait grand ! »


  Il avait des raisons d'être curieux. Cette visite était tout à fait inhabituelle et le troublait, car elle rompait avec l'ordre habituel. Il soupçonnait une requête et en éprouvait une certaine joie anxieuse. Mais pour l'instant, elle ne prononçait que de belles paroles.


  « Quel autre souhait pourrais-je avoir que celui de ta sœur, mon seigneur et ami ? » dit-elle de sa voix douce, qui trahissait son entraînement au chant, une voix d'alto mélodieuse. « Je ne respire que grâce à toi, mais grâce à ta grandeur, tout est comblé pour moi. Si j'ai une place dans le temple, c'est parce que tu excelles parmi les ornements du pays. Si je suis l'amie de la reine, c'est uniquement parce que tu es l'ami du pharaon et que tu es tout ensoleillé par la grâce du soleil après ton apparition. Sans toi, je serais dans l'obscurité. En tant que tienne, j'ai la lumière en abondance. »


  « Il serait inutile de te contredire, puisque c'est ton opinion », dit-il en souriant. « Veillons au moins à ce que ce que tu dis de l'abondance de la lumière ne soit pas immédiatement démenti. » Il frappa dans ses mains. « Allumez ! » ordonna-t-il au valet de chambre qui se présentait depuis la salle à manger. Eni protesta et demanda :


  « Mais laisse donc, mon mari ! L'aube pointe à peine. Tu étais assis et tu profitais de la belle lumière de l'heure. Tu vas me faire regretter de t'avoir dérangé. »


  « Non, j'insiste sur ma demande », répondit-il. « Prends ça comme une confirmation de ce qu'on me reproche : que ma volonté est comme le granit noir de la vallée de Rehenu. Je ne peux pas changer et je suis trop vieux pour m'améliorer. Mais il manquerait plus que je reçoive dans l'obscurité et la pénombre celle que j'aime et qui devine le désir le plus secret de mon cœur et me rend visite ! N'est-ce pas une fête pour moi que tu viennes, et laisse-t-on une fête sans éclairage ? « Tous les quatre ! » dit-il aux deux serviteurs portant des torches, qui se dépêchaient d'allumer les candélabres à cinq lampes posés sur des pieds en forme de colonnes dans les coins de la salle. « Allumez-les bien haut, vous ! »


  « Ce que tu veux sera fait », dit-elle avec une sorte d'admiration et haussa les épaules avec résignation. « Vraiment, je connais la fermeté de tes décisions et je laisse le reproche aux hommes qui s'en offusquent. Les femmes peuvent difficilement s'empêcher d'apprécier l'inflexibilité chez un homme. Dois-je te dire pourquoi ? »


  « J'aimerais bien. »


  « Parce que c'est elle qui donne de la valeur à la complaisance et en fait un cadeau dont on peut être fières quand on le reçoit. »


  « Charmant », dit-il en plissant les yeux, en partie à cause de la luminosité qui baignait désormais la salle (car les mèches des vingt lampes baignaient dans une graisse cireuse qui les faisait brûler d'une flamme large et leur donnait une grande intensité, de sorte que la salle ondulait de lumière blanche et de rouge crépusculaire, comme de lait et de sang), en partie à cause de la réflexion que lui inspirait le sens didactique de ses paroles. Elle a certainement une requête, pensa-t-il, et pas des moindres ; sinon, elle ne ferait pas tout ce cirque. C'est tout à fait contraire à son caractère, car elle sait à quel point il est important pour moi, homme spécial et sacré, d'être laissé tranquille et de ne pas avoir à m'occuper de quoi que ce soit. Elle est aussi généralement trop fière pour me demander quoi que ce soit, et ainsi, son orgueil et ma paresse se rencontrent dans une harmonie conjugale. Néanmoins, il serait bon et édifiant de lui faire plaisir en lui montrant ma puissance. Je suis impatient et curieux de savoir ce qu'elle veut. Le mieux serait que ça lui semble important, mais que ça ne le soit pas pour moi, pour que je puisse lui faire plaisir sans trop sacrifier mon confort. Tu vois, il y a une certaine contradiction dans mon cœur entre mon égoïsme légitime, qui découle de ma particularité et de ma sainteté, de sorte que je trouve particulièrement désagréable que quelqu'un m'approche de trop près ou perturbe ma tranquillité, et mon désir, d'autre part, de me montrer aimable et puissant envers cette femme. Elle est belle dans le vêtement épais qu'elle porte devant moi, pour la même raison que je fais éclairer le hall, belle avec ses yeux de pierres précieuses et ses joues ombragées. Je l'aime, dans la mesure où mon égoïsme légitime me le permet ; mais c'est là que réside la véritable contradiction, car je la déteste aussi, je la déteste sans cesse pour une exigence qu'elle ne me pose bien sûr pas, mais qui est généralement admise dans notre relation. Mais je n'aime pas la détester, je voudrais pouvoir l'aimer sans haine. Si elle me donnait une bonne occasion de lui prouver mon amour et ma puissance, la haine serait enfin écartée de mon amour et je serais heureux. C'est pourquoi je suis très curieux de savoir ce qu'elle veut, même si je suis en même temps inquiet pour mon confort.


  C'est ce que pensait Peteprê en clignant des yeux, tandis que les esclaves du feu éteignaient les lampes et se retiraient ensuite dans une hâte silencieuse, leurs torches entre les bras croisés.


  « Tu me permets donc de m'installer près de toi ? » entendit-il Eni demander avec un sourire, et sortant de ses pensées, il se pencha une fois de plus vers le coussin en lui assurant sa joie, pour le remettre en place. Elle s'assit à ses pieds sur la marche gravée.


  « En fait, dit-elle, c'est trop rare de célébrer un moment comme celui-ci et de s'offrir mutuellement sa présence juste pour le plaisir, sans but ni objectif, et de bavarder un peu de tout et de rien, peu importe quoi, sans sujet précis, car il y a un besoin urgent de sujet et de discours concret, mais c'est une joyeuse abondance quand il n'y a pas de sujet. Tu ne crois pas ? »


  Il étendit ses bras puissants sur le dossier de la tribune et acquiesça. Et il pensa : « Ça arrive rarement ? Ça n'arrive jamais, car nous, membres de cette noble et sainte famille, parents et enfants mariés, vivons séparés dans nos quartiers respectifs et nous évitons par délicate considération, sauf quand nous mangeons le pain ; et si cela arrive aujourd'hui, il doit y avoir une raison et une nécessité derrière cela, que j'attends avec une curiosité inquiète. Ai-je tort ? La femme viendrait-elle vraiment juste pour échanger notre présence, un désir du cœur l'aurait-il amenée à cette heure ? Je ne sais pas ce que je dois souhaiter, car je souhaiterais qu'elle ait une demande qui ne dérange pas trop mon confort ; mais que elle vienne juste pour ma présence, je le souhaiterais presque encore plus. – En pensant cela, il dit :


  « Je suis tout à fait d'accord avec toi. C'est aux pauvres et aux humbles que la parole sert à communiquer de manière succincte leurs besoins. En revanche, notre part, à nous les riches et les nobles, c'est la belle abondance, comme dans tout, ainsi que dans la parole qui sort de notre bouche, car la beauté et l'abondance ne font qu'un. Il est assez étrange de voir parfois le sens et la dignité des mots s'élever de leur propre lassitude vers la fierté de leur essence. Ce jugement « superflu » n'est-il pas une critique désinvolte et un mépris apathique ? Mais alors, le mot se lève et revêt la royauté, et n'est plus un jugement, mais la beauté elle-même selon son essence et son nom, et s'appelle « abondance ». Je contemple souvent ces mystères des mots quand je suis seul, et j'en nourris mon esprit d'une manière belle et inutile.


  « Je le sais grâce à mon seigneur, qui me permet d'y prendre part », répondit-elle. « Ton esprit est clair comme les lampes que tu allumes pour notre rencontre. Si tu n'étais pas le chambellan du pharaon, tu pourrais facilement être l'un de ces érudits qui se promènent dans les cours des temples et méditent sur les paroles de la sagesse. »


  « C'est bien possible », dit-il. « L'homme pourrait être bien d'autres choses que ce qu'il est ou ce qu'il doit représenter. Il est souvent étonné de devoir accomplir précisément cette mission, et il se sent à l'étroit et étouffé derrière le masque de la vie, tout comme le prêtre peut se sentir à l'étroit sous le masque divin lors des fêtes. Tu me comprends ? »


  « À peu près. »


  « Probablement pas tout à fait », supposa-t-il. « Vous, les femmes, vous comprenez probablement moins bien cette détresse, parce que la Grande Mère vous accorde plus de généralité et que vous pouvez être davantage des femmes et l'image de la mère que telle ou telle femme, de sorte que vous n'êtes pas autant Mut-em-enet que je suis tenu d'être Peteprê par l'esprit plus sévère du père. Tu es d'accord avec moi ? »


  « Il fait tellement clair dans la salle », dit-elle, la tête baissée, « à cause des flammes qui brûlent selon la volonté de ton mari. Il me semble qu'il serait préférable de suivre de telles pensées dans une lumière plus tamisée ; dans la pénombre, je crois que j'aurais plus de facilité à m'immerger dans cette sagesse qui me permet d'être davantage une femme et l'image de la mère plutôt que simplement Mut-em-enet. »


  « Pardonne-moi ! » s'empressa-t-il de répondre. « C'était maladroit de ma part de ne pas mieux adapter notre conversation délicate et inutile, qui n'a ni but ni objet, à l'éclairage. Je vais immédiatement lui donner une tournure qui corresponde mieux à la lumière que j'ai jugée appropriée à cette heure joyeuse. Rien ne pourrait m'être plus facile. Car je fais une transition et j'amène la conversation des choses de l'esprit et de la nature intérieure vers les choses du monde tangible, qui se trouvent dans la lumière de la compréhensibilité. Je sais déjà comment réussir cette transition. Laisse-moi seulement, au passage, profiter encore de ce joli mystère que le monde des choses tangibles est aussi celui de la compréhensibilité. Car ce que l'on peut saisir de la main est aussi facilement compris par l'esprit des femmes, des enfants et du peuple, tandis que l'intangible n'est compréhensible que par l'esprit plus sévère du père. Comprendre, c'est le nom figuratif et spirituel de la saisie, mais cela aussi devient une image dans l'échange, et d'une chose spirituelle facilement compréhensible, nous disons volontiers qu'elle est à portée de main. »


  « Tes observations et tes pensées inutiles sont super charmantes, dit-elle, mon mari, et c'est indescriptible à quel point tu me rafraîchis conjugalement avec elles. Ne crois surtout pas que je sois si pressée de passer des choses insaisissables aux choses compréhensibles. Au contraire, je resterais volontiers avec toi pour écouter ton abondance, en te contredisant selon mon sens de femme et de mère. Je voulais simplement dire qu'on peut discuter plus profondément des choses de la nature intérieure sous une lumière moins vive. »


  Il se tut, contrarié.


  « La maîtresse de cette maison », dit-il ensuite en secouant la tête d'un air réprobateur, « revient toujours au même sujet et au moment où les choses ne se sont pas passées tout à fait comme elle le voulait, mais selon une volonté plus forte. Ce n'est pas très agréable et ça ne le devient pas plus du fait que c'est une caractéristique générale des femmes de ne pas pouvoir passer outre, mais de devoir sans cesse y revenir et y remuer le couteau dans la plaie. Permets-moi de te faire remarquer que notre Eni devrait au moins essayer, à cet égard, d'avoir plus de courage pour être une femme particulière plutôt qu'une femme comme les autres. »


  « J'entends et je regrette », marmonna-t-elle.


  « Si on voulait se faire des reproches », continua-t-il en exprimant toujours son mécontentement, « au sujet de nos actions et décisions respectives, comme il serait facile pour moi de remarquer avec regret et de taquiner le fait que toi, mon amie, tu te présentes à cette visite vêtue d'un manteau épais, alors que le souhait et la joie d'un ami est de pouvoir suivre les lignes de ton corps de cygne à travers le tissu agréable. »


  « Vraiment, malheur à moi ! » dit-elle en baissant la tête, rougissante. « Je préférerais mourir plutôt que d'apprendre que j'ai commis une erreur dans ma tenue pour rendre visite à mon ami. Je te jure que je pensais servir au mieux ma beauté devant toi avec cette robe. Elle est plus précieuse et a été confectionnée avec plus de soin que la plupart de mes autres robes. C'est l'esclave couturière Cheti qui l'a confectionné, sans fermer l'œil, et on a partagé nos soucis pour que je trouve grâce à tes yeux ; mais un souci partagé n'est pas un demi-souci ! »


  « Laisse, ma chère ! » répondit-il. « Laisse tomber ! Je n'ai pas dit que je voulais te critiquer et te taquiner, mais que je pourrais le faire si tu le souhaitais. Je ne pense pas que tu aies cette intention. Continuons notre conversation sans objet, comme si aucune discorde ne s'y était jamais glissée par la faute de l'un ou de l'autre. Car je passe maintenant aux choses du monde tangible, en exprimant ma satisfaction que ma mission dans la vie soit marquée par une abondance inutile et non par la nécessité. J'ai qualifié l'abondance de royale, et c'est ainsi qu'elle se manifeste à la cour et au palais de Merimat : sous forme de délicatesse, de forme sans objet et de discours élégant et fleuri avec lequel on salue le dieu. Tout ça, c'est le truc des courtisans, et on peut dire que le masque de la vie pèse moins sur le courtisan que sur le rustre, qui est limité par le concret, et qu'il est plus proche des femmes, parce qu'il a droit à ce qui est plus général. C'est vrai, je ne fais pas partie des conseillers à qui le pharaon demande leur avis sur le forage d'un puits sur la route du désert menant à la mer, sur l'érection d'un monument ou sur le nombre d'hommes nécessaires pour sécuriser une cargaison de poussière d'or provenant des mines de la misérable Kush, et il se peut que cela ait un jour porté atteinte à ma satisfaction personnelle et que je me sois irrité contre l'homme Hor-em-heb, qui commande les troupes domestiques et supervise les affaires d'un colonel des bourreaux, presque sans me consulter, moi qui porte le titre de ces fonctions. Mais à chaque fois, je surmontais rapidement ces tentations de mauvaise humeur. Je me distingue en effet de Hor-em-heb comme le détenteur du rameau d'honneur se distingue de l'homme nécessaire mais insignifiant qui tient réellement le rameau au-dessus du pharaon lorsqu'il sort. Ce genre de choses est en dessous de moi. Mais c'est à moi de me tenir devant le pharaon dans sa salle du matin avec les autres titulaires de titres et les hauts dignitaires de la cour et de la majesté de ce dieu, de prononcer l'hymne de bienvenue « Tu ressembles à Rê » d'une voix agréable et de me livrer à des fioritures tout à fait ornementales telles que : « Ta langue est une balance, ô Neb-ma-rê, et tes lèvres sont plus précises que le cadran de la balance de Thot », ou d'affirmer des vérités telles que : « Quand tu dis à l'eau : « Viens sur la montagne ! », l'océan apparaît aussitôt après que tu as parlé. » De cette manière belle et abstraite, loin de la nécessité. Car la pure formalité est mon affaire et la parure sans but, qui est ce qu'il y a de royal dans la royauté. Voilà pour le contrôle de ma satisfaction personnelle. »


  « C'est merveilleux, répondit-elle, quand en même temps que cela, la vérité reçoit aussi un contrôle, comme c'est sans aucun doute le cas dans tes paroles, mon époux. Il me semble seulement que les ornements de la cour et les discours fleuris dans la salle du matin servent à revêtir d'honneur et de respect les préoccupations concrètes du dieu, telles que les puits, les bâtiments et le commerce de l'or, en raison de leur importance pour le pays, et que le souci de ces choses est ce qu'il y a de véritablement royal dans la royauté. »


  Après ces mots, Peteprê se retint une fois de plus de répondre pendant un moment, jouant avec le ruban brodé de son tablier.


  « Je mentirais, finit-il par dire avec un léger soupir, si je prétendais, ma chère, que tu m'offrais une opposition d'une habileté inégalable dans notre conversation. J'ai donc réussi, non sans artifice, à passer à des choses plus concrètes en amenant la conversation sur le pharaon et la cour. Mais au lieu de saisir la balle au bond et de me demander, par exemple, lequel d'entre nous le pharaon a tiré par le lobe de l'oreille en sortant de la salle du baldaquin après la cour du matin, pour prouver par hasard sa faveur, tu t'égares dans des considérations moroses et tu fais des remarques sur les puits du désert et les mines, dont tu comprends, entre nous, ma chère amie, tu comprends forcément encore moins que moi. »


  « Tu as raison », répondit-elle en secouant la tête pour s'excuser de son erreur. « Pardonne-moi ! Ma curiosité de savoir qui le pharaon avait pincé aujourd'hui était trop grande. Je l'ai donc cachée derrière d'autres propos hors de propos. Comprends-moi bien : je voulais retarder la question, car le retard me semble être une partie importante et agréable de la conversation. Qui irait droit au but et laisserait transparaître aussi clairement ce qui l'intéresse ? Mais puisque tu me poses déjà la question : n'était-ce pas toi-même, mon époux, que le dieu a touché en sortant ? »


  « Non », dit Peteprê, « ce n'était pas moi. Ça m'est déjà arrivé plusieurs fois, mais pas aujourd'hui. Mais ce que tu as dit est sorti – je ne sais pas comment. C'est sorti comme si tu pensais que Hor-em-heb, le colonel en chef, était plus important que moi à la cour et dans les provinces... »


  « Pour l'amour du secret, mon cher ami ! » dit-elle, effrayée, en posant sa main baguée sur son genou, où il la regarda comme si un oiseau s'y était posé. « Je devrais être folle et dérangée, sans espoir d'amélioration, si je pensais ne serait-ce qu'un instant... »


  « C'est effectivement ce qui s'est passé », répéta-t-il en haussant les épaules avec regret, « même si ce n'était probablement pas ton intention. Ce serait un peu comme si tu pensais – quel exemple te donner ? Comme si tu pensais qu'un boulanger de la boulangerie royale de Pharaon, qui cuit vraiment le pain pour le dieu et sa maison et met la tête dans le four, est plus important que le grand directeur de la boulangerie royale, le maître boulanger de Pharaon, titré « prince de Menfe ». Ou comme si tu disais que moi, qui bien sûr ne m'occupe de rien, je suis ici dans la maison moins important que Mont-kaw, mon intendant, ou plutôt que son jeune assistant, le Syrien Osarsiph, qui dirige l'économie. Ce sont là des comparaisons frappantes... »


  Mut avait tressailli.


  « Elles me frappent et me touchent au point que je tressaille », dit-elle. « Tu le vois et tu vas généreusement en rester là. Je me rends compte maintenant à quel point j'ai embrouillé notre conversation avec ma tendance à tergiverser. Mais apaise ma curiosité, qui voulait se cacher, apaise-la comme on apaise le sang, et dis-moi qui a reçu aujourd'hui la caresse dans la salle du trône ! »


  « C'était Nofer-rohu, le chef des onguents du trésor du roi », répondit-il.


  « Ce prince donc ! » dit-elle. « L'a-t-on entouré ? »


  « On l'a entouré et félicité, comme le veut la coutume à la cour », répondit-il. « Il est actuellement au centre de l'attention, et il serait important qu'on le voie à notre banquet, que nous voulons organiser au cours du prochain quartier de lune. Ce serait super important pour le prestige du banquet et pour celui de ma maison. »


  « Sans aucun doute ! » confirma-t-elle. « Tu dois l'inviter par une très belle lettre qu'il aura vraiment plaisir à lire en raison des formules de politesse que tu devras y employer, telles que « Bien-aimé de son maître ! », « Récompensé et initié de son maître ! », et tu dois la lui envoyer à son domicile, accompagnée d'un cadeau, par l'intermédiaire de serviteurs triés sur le volet. Il est très improbable que Nofer-rohu te refuse alors. »


  « Je le crois moi-même », dit Peteprê. « Le cadeau doit bien sûr être choisi avec soin. Je vais faire venir toutes sortes de choses pour les examiner, et rédiger cette lettre dès ce soir avec des formules de politesse qu'il aimera vraiment lire. Tu dois savoir, mon enfant, continua-t-il, que je veux organiser ce festin de manière extraordinaire, afin qu'on en parle dans la ville et que la rumeur se répande même dans d'autres villes, même les plus éloignées : avec quelque soixante-dix invités et une abondance d'onguents, de fleurs, de musiciens, de mets et de vin. J'ai acheté une très jolie momie commémorative, que nous voulons faire porter cette fois-ci, d'une bonne longueur d'une coudée et demie ; je te la montrerai si tu veux la voir à l'avance : le cercueil est en or, mais le mort est en ébène, et « Célèbre le jour ! » est écrit sur son front. As-tu entendu parler des danseuses babyloniennes ? »


  « Les quelles, mon mari ? »


  « Il y a une troupe itinérante de ces étrangères dans la ville. Je leur ai fait offrir des cadeaux pour qu'elles se présentent à mon banquet. D'après ce qu'on m'a rapporté, elles seraient d'une beauté exotique et accompagneraient leurs représentations de clochettes et de tambours en argile. On dit qu'elles ont des mouvements nouveaux et solennels et qu'elles ont une sorte de férocité dans les yeux aussi bien quand elles dansent que quand elles sont tendres. Je m'attends à ce qu'elles fassent sensation et remportent un franc succès lors de notre fête. »


  Eni semblait pensive ; elle gardait les yeux baissés.


  « Penses-tu, demanda-t-elle après un moment de silence, inviter aussi le premier d'Amon, Beknechon, à ta fête ? »


  « Sans aucun doute et c'est inévitable », répondit-il. « Beknechon ? Bien sûr. Pourquoi tu poses la question ? »


  « Sa présence te semble importante ? »


  « Comment ça, pas importante ? Beknechons est grand. »


  « Plus important que celui des filles de Babylone ? »


  « À quoi tu me fais penser, ma chérie ? »


  « Ça ne va pas marcher, mon mari. Je te préviens que tu vas devoir choisir. Si tu laisses les filles de Babylone danser devant le chef d'Amon lors de ta fête, il se pourrait que la fureur étrange de leurs yeux ne corresponde pas à celle du cœur de Beknechons, et qu'il se lève, appelle ses serviteurs et quitte la maison. »


  « Impossible ! »


  « C'est même probable, mon ami. Il ne tolérera pas qu'on offense le caché sous ses yeux. »


  « Par une danse de danseuses ? »


  « Par des danseuses étrangères, alors que l'Égypte est riche en grâce et en fait elle-même cadeau aux pays étrangers. »


  « Elle peut d'autant plus s'offrir le charme de la nouveauté et de la rareté. »


  « Ce n'est pas l'avis du sérieux Beknechon. Son aversion pour l'étranger est inébranlable. »


  « Mais c'est ton avis, j'espère. »


  « Mon avis est celui de mon maître et ami, dit-elle, car comment pourrait-il être contraire à l'honneur de nos dieux ? »


  « L'honneur des dieux, l'honneur des dieux », répéta-t-il en haussant les épaules et en remuant. « Je dois avouer que, malheureusement, ton discours commence à assombrir mon humeur, même si ce n'est pas là le but d'une conversation élégante. »


  « Je devrais désespérer », répondit-elle, « si tel était le résultat de mon souci pour ton âme. Car quel serait son état d'esprit si Beknechons, dans sa colère, appelait ses serviteurs et quittait ta fête, de sorte que les deux pays parleraient de ce coup sur le front ? »


  « Il ne sera pas assez petit pour s'irriter à cause d'un élégant divertissement, ni assez audacieux pour donner un tel coup de poing à l'ami du Pharaon. »


  « Il est assez grand pour que, même pour une petite raison, ses pensées aillent vers les grandes choses, et il frappera l'ami du pharaon avant de le faire au pharaon lui-même, comme un signe d'avertissement pour celui-ci. Amon déteste le relâchement causé par l'étranger, qui brise les liens, et le mépris de l'ordre populaire ancestral, car cela affaiblit les pays et prive le royaume du sceptre. C'est la haine d'Amon, nous le savons tous les deux, et ce qui est énervant pour le peuple, c'est sa volonté que Keme règne comme autrefois et que ses enfants marchent dans la patrie. Mais tu sais comme moi que là-bas »– et Mut-em-enet montra le coucher du soleil, dans la direction du Nil et de l'au-delà, où se trouvait le palais –, « là-bas, un autre sens du soleil règne et est apprécié avec souplesse parmi les penseurs du pharaon, – le sens d'Ons au sommet du triangle, le sens mobile d'Atoum-Rê, enclin à l'expansion et à l'entente, qu'ils appellent Aton, je ne sais pas avec quelle connotation énervante. Beknechon ne devrait-il pas être en colère à Amon parce que son fils biologique encourage la laxité et permet à ses penseurs tentateurs de s'éloigner du marché populaire du royaume par une étrangeté frivole ? Il ne peut pas gronder le pharaon. Mais il le grondera en toi et organisera une manifestation pour Amon, en se mettant en colère comme un léopard de Haute-Égypte lorsqu'il aperçoit les filles de Babylone, et il se lèvera d'un bond et appellera ses serviteurs.


  « Je t'entends parler », répondit-il, « ma chérie, comme un oiseau bavard de Punt à la langue déliée, qui a souvent entendu et répète ce qui n'est pas né dans son champ. Les coutumes populaires, les traditions ancestrales et l'étrangeté relaxante – c'est la liste de mots désagréables de Beknechon que tu me répètes pour assombrir mon humeur, car ton arrivée m'avait donné l'espoir d'une conversation intime avec toi et non avec lui.


  « Je te rappelle, répondit-elle, ses pensées, que tu connais, afin de préserver ton âme, mon époux, d'une grave mésentente. Je ne dis pas que les pensées de Beknechon sont mes pensées. »


  « Mais elles le sont », dit-il. « Je l'entends, pendant que tu parles, mais ce n'est pas vrai que tu me dis ses pensées comme quelque chose d'étranger, auquel tu ne participes pas, mais tu les as faites tiennes et tu es d'accord avec lui, le chauve, contre moi, c'est ce qui est moche dans ton comportement. Je sais bien qu'il va et vient chez toi et te rend visite tous les quarts d'heure, voire plus souvent. Ça m'énerve un peu, parce que ce n'est pas mon pote et que je ne le supporte pas avec son vocabulaire chiant. Ma nature et mon âme aspirent à une douceur, une finesse et une légèreté solaires, c'est pourquoi je suis Atum-Rê, le dieu engageant, dans mon cœur, mais surtout parce que je suis Pharaon et son courtisan, car il laisse ses penseurs s'essayer à la douceur solaire de ce dieu magnifique et mondain. Mais toi, mon époux et ma sœur devant les dieux et les hommes, comment te comportes-tu dans ces circonstances ? Au lieu de te ranger de mon côté, c'est-à-dire du côté du pharaon et de la pensée de sa cour, tu te ranges du côté d'Amon, l'immuable, à l'esprit inflexible, tu te ranges de son côté contre moi et tu t'allies au dieu suprême au crâne chauve et sans engagement, sans réfléchir à quel point il est particulièrement laid de m'offenser et de me trahir. »


  « Tu as besoin de paraboles, mon seigneur », dit-elle d'une petite voix pleine de colère, « qui manquent de goût, ce qui n'est pas surprenant vu tes lectures. Car il est de mauvais goût, voire de très mauvais goût, de dire que je suis de mèche avec le prophète et que je te trahis ainsi. C'est une comparaison boiteuse, je dois te le dire, d'une injustice inhabituelle. Pharaon est le fils d'Amon selon l'enseignement de nos pères et la foi profonde du peuple, c'est pourquoi tu ne manquerais pas à ton devoir de courtisan, pas du tout, si tu tenais compte du sens sacré du soleil d'Amon, même si tu le trouvais têtu, et si tu lui offrais le petit sacrifice de ta curiosité et de celle de tes invités pour une danse d'une solennité misérable. Voilà pour toi. Quant à moi, je suis entièrement à Amon, avec tout mon honneur et ma piété, car je suis l'épouse de son temple et de sa maison des femmes, je suis Hathor et je danse devant lui dans la robe de la déesse, c'est là tout mon honneur et mon plaisir, et je n'en ai pas d'autre, ma vie est entièrement consacrée à cette dignité, – mais tu te disputes avec moi parce que je reste fidèle au Seigneur, mon Dieu et époux céleste, et tu utilises des paraboles contre moi qui sont d'une injustice criante. » Et elle prit un pan de sa robe plissée et s'en couvrit le visage en s'inclinant.


  Le colonel était plus que gêné. Il était même horrifié et sentait un frisson lui parcourir le corps, car des choses cachées, terribles et destructrices, menaçaient d'être révélées. Les bras toujours écartés sur le rebord du banc, il se recula d'un coup, figé, et regarda la femme en pleurs avec horreur et confusion coupable. Que se passe-t-il ? pensa-t-il. C'est incroyable et inouï, et ma tranquillité est en grand danger. Je suis allé trop loin. J'ai mis en avant mon égoïsme légitime, mais elle l'a balayé avec le sien – non seulement pour la conversation, mais aussi pour mon cœur, qui est bouleversé par ses paroles et dans lequel la compassion et le chagrin se mêlent à l'horreur de ses larmes. Oui, je l'aime ; ses larmes, qui me sont terribles, me le font ressentir, et je voudrais aussi qu'elle le ressente à travers mes paroles. Et en détachant ses bras de la corniche et en se penchant vers elle, sans toutefois la toucher, il dit non sans douleur :


  « Tu vois bien, ma chère fleur, car tes propres mots montrent que tu ne m'as pas parlé pour me rappeler les pensées obstinées de Beknechons, le prophète, sans les partager, mais en fait, ce sont aussi les tiennes, et ton cœur est de son côté contre moi, car tu me dis franchement et directement en face : « Je suis entièrement à Amon. » Ai-je donc utilisé ma parabole à tort, et puis-je blâmer ton mari pour son goût amer à mon égard ? »


  Elle retira la robe de son visage et le regarda.


  « Es-tu passionné par Dieu, le caché ? » demanda-t-elle, la bouche déformée. Ses yeux brillants, dans lesquels se mêlaient le mépris et les larmes, étaient tout près des siens et le fixaient avec méchanceté, de sorte qu'il prit peur et se redressa rapidement. Je dois reculer, pensa-t-il. Je suis allé trop loin et je dois faire un pas en arrière, ou deux, pour préserver ma tranquillité et la paix de la maison, qui semblent soudainement menacées par un danger terrible. Comment se fait-il que je les trouve soudainement si menacées et que tout semble si horrible aux yeux de ma femme ? Tout semblait aller bien et être en sécurité. Et il se souvint de nombreux retours à la maison, lorsqu'il venait de la cour ou d'un voyage, et que sa première question au régisseur qui le saluait était toujours : « Tout va bien ? Madame est-elle de bonne humeur ? » Car une inquiétude secrète pour la tranquillité, la dignité et la sécurité de la maison, une sombre conscience qu'elles reposaient sur des bases fragiles et menacées, avait toujours été au fond de son cœur, et il se rendit compte, en regardant les yeux tristes et larmoyants d'Eni, que cela avait toujours été là et que ses craintes silencieuses menaçaient de se réaliser de manière effrayante.


  « Non », dit-il, « loin de là, et ce que tu demandes et dis, que je pourrais nourrir de la passion pour Amon, le Seigneur, je le rejette. Je sais bien faire la différence entre ce que tu dois au secret et ce que tu dois à ton mari, et comme j'ai l'impression que la métaphore que j'ai utilisée pour décrire ta relation intime avec le noble Beknechon te déplaît en quelque sorte ; comme je suis toujours prête et à l'affût d'occasions de te faire plaisir, je vais te faire cette joie de retirer la parabole de la couverture et de ne plus l'utiliser, de sorte qu'elle soit effacée du tableau de mes paroles. Es-tu content ? »


  Mut laissa les larmes couler dans ses yeux et sécher d'elles-mêmes, comme si elle n'en savait rien. Son mari s'attendait à ce qu'elle lui soit reconnaissante pour son renoncement, mais elle ne montra aucune gratitude.


  « C'est le moins que tu puisses faire », dit-elle en secouant la tête.


  Elle me voit petit et inquiet pour la tranquillité de la maison, pensa-t-il, et elle en profite autant que possible, à la manière des femmes. Elle est plus femme en général qu'elle n'est particulièrement la mienne, et il n'est pas surprenant, même si c'est toujours un peu gênant, de voir la féminité générale et ordinaire de sa propre femme s'affirmer avec une simplicité rusée. C'est presque pathétique et ridicule, et ça agace l'esprit de le percevoir involontairement et de le noter, comme quelqu'un qui croit agir et se comporter selon sa propre volonté et sa propre ruse, sans se rendre compte qu'il ne fait que répéter ce qui est honteusement légal. Mais à quoi ça me sert maintenant ? C'est quelque chose à penser et non à dire. À dire, pour ma part, c'est donc ce qui suit. Et il répondit en continuant :


  « Certainement pas le moins du tout, mais le moins de ce que je voulais dire. Car je n'avais pas l'intention de m'arrêter là, mais d'augmenter encore ton plaisir en te révélant que, au cours de notre conversation, j'ai renoncé à l'idée d'inviter les danseuses de Babylone à ma fête. Je ne veux pas offenser un homme haut placé et proche de toi par des jugements que l'on pourrait considérer comme des préjugés, sans pour autant les éliminer. Ma fête sera brillante sans les invités. »


  « C'est le moins qu'on puisse faire, Peteprê », dit-elle en l'appelant par son nom, ce qui le rendit à nouveau inquiet.


  « Comment ça ? » demanda-t-il. « Toujours le minimum ? Le minimum de quoi ? »


  « Le minimum. Ce qu'il faut exiger », répondit-elle après avoir poussé un soupir de soulagement. « Il faut que les choses changent dans cette maison, mon époux, afin qu'elle ne soit plus une source de scandale pour les pieux, mais un exemple. Tu es le maître de ces lieux, et qui ne s'est pas soumis à ton autorité ? Qui n'a pas accordé à ton âme la douceur et la délicatesse d'un sens solaire engageant, selon lequel tu vis et qui remplit tes habitudes ? Je comprends bien qu'on ne peut pas vouloir à la fois le royaume et l'Antiquité ennuyeuse, car celle-ci a donné naissance à celui-là au fil du temps, et on vit différemment dans le royaume et dans la richesse que dans un ordre populaire pieux. Tu ne dois pas dire que je ne comprends pas le temps et les changements de la vie. Mais tout a sa mesure et doit l'avoir, et un reste de la discipline sacrée des pères, qui a créé le royaume et la richesse, doit rester vivant en eux et toujours être respecté, afin qu'ils ne se décomposent pas honteusement et que le sceptre ne leur soit pas arraché. Nies-tu cette vérité, ou la nient-ils, les penseurs du Pharaon, qui s'essaient à réfléchir au sens mobile du soleil d'Atoum-Rê ?


  « On ne nie pas la vérité, répondit le porte-fouet, et il se pourrait qu'on la préfère au sceptre lui-même. Tu parles du destin. On est les enfants du temps, et je pense qu'il vaut mieux pour nous vivre selon sa vérité, dont on est issus, plutôt que d'essayer de le faire selon une vérité inconcevable et de jouer les vieux schnocks en reniant notre âme. Pharaon a plein de soldats mercenaires, asiatiques, libyens, nubiens et même locaux. Ils peuvent garder le sceptre tant que le destin le leur permet. Mais nous, on veut vivre honnêtement.


  « La sincérité, dit-elle, est confortable et donc pas noble. Que deviendraient les gens si chacun voulait juste être sincère et revendiquer la dignité de la vérité pour ses désirs naturels, sans aucune envie de s'améliorer et de se maîtriser ? Le voleur, l'ivrogne qui se roule dans le caniveau et l'adultère sont aussi sincères. Allons-nous les laisser faire s'ils invoquent leur vérité ? Tu veux vivre sincèrement, mon mari, en tant qu'enfant de ton temps et non selon l'Antiquité. Mais l'Antiquité sauvage est là où chacun vit selon la vérité de ses instincts, et l'époque moderne exige que l'individu se restreigne au nom d'intérêts supérieurs. »


  « En quoi veux-tu que je m'améliore ? » demanda-t-il avec inquiétude.


  « En rien, mon époux. Tu es immuable, et il ne me viendrait pas à l'esprit de remettre en cause ta sainte et immuable persévérance. Loin de moi l'idée de te reprocher de ne t'occuper d'aucune affaire dans la maison et la cour, ni d'aucune autre dans le monde, sauf de manger et de boire ; car si cela n'était pas dans ta nature, cela serait toujours dans ton rang. Les mains de tes serviteurs font ce qu'il faut pour toi, comme elles le feront dans la tombe. Ta seule tâche est de commander les serviteurs, et même pas ça, mais juste de commander celui qui commande les serviteurs, ton représentant, pour qu'il dirige la maison selon ta volonté, la maison d'un grand d'Égypte. C'est la seule chose qui compte pour toi, une chose d'une grande simplicité, mais c'est la chose la plus importante. Il est essentiel que tu ne te trompes pas et que tu ne l'interprètes pas mal avec ton doigt. »


  « Depuis des temps que je ne compte plus, dit-il, Mont-kaw est l'intendant de ma maison, une âme honnête qui m'aime comme il se doit et qui sait à quel point il serait affreux de me contrarier. D'après ses comptes, il ne m'a presque jamais trompé et a géré la maison avec style, comme je le voulais. A-t-il eu la malchance de te déplaire ? »


  Elle sourit avec dédain à sa réponse évasive.


  « Tu sais aussi bien que moi et que tout le monde, répondit-elle, que Mont-kaw est rongé par la maladie et qu'il s'occupe depuis quelque temps déjà aussi peu des affaires que toi. À sa place règne un autre, qu'ils appellent sa bouche et dont on n'aurait jamais cru possible l'ascension à ce rang. Comme si ça ne suffisait pas, on dit aussi que cette soi-disant bouche prendra complètement et définitivement la place de Mont-kaw après son probable décès et que tout ce qui t'appartient sera remis entre ses mains. Tu loues ton intendant pour son sentiment de loyauté envers ta dignité. Permets-moi de te dire que je cherche en vain ce sentiment dans ses actions. »


  Tu penses à Osarsiph ?


  Elle baissa les yeux.


  « C'est une façon étrange de s'exprimer », dit-elle, « que de penser à lui. Si seulement celui qui se cache n'existait pas, on ne pourrait pas penser à lui, au lieu d'y être contraint de manière honteuse par la faute de ton chef. Car celui qui souffre des reins a acheté celui que tu as nommé, alors qu'il était enfant, à des marchands ambulants, et au lieu de le garder à sa place, compte tenu de sa bassesse et de sa misère, il l'a élevé et lui a donné le pouvoir dans la maison, lui a soumis toute la domesticité, les tiens comme les miens, et a fait en sorte que toi, mon maître, tu parles de cet esclave avec une familiarité qui me touche de façon honteuse et contre laquelle mon esprit s'insurge. Car si tu réfléchissais et disais : « Je vois que tu parles du Syrien, de ce pauvre Retenu, le serviteur hébreu », ce serait naturel et conforme à la réalité. Mais ce qui s'est passé, c'est que tu parles de lui comme s'il était ton cousin, tu l'appelles familièrement par son nom et tu me demandes : « Tu penses à Osarsiph ? »


  Elle aussi avait prononcé le nom, avec un effort qui la rendait secrètement heureuse et qu'elle avait hâte de faire. Elle avait laissé échapper les syllabes mystiques, qui évoquaient la mort et la déification et qui recelaient pour elle toute la douceur du destin, avec un sanglot dans lequel elle essayait de mettre de l'indignation, et elle avait tiré son voile devant ses yeux comme tout à l'heure.


  Potiphar fut à nouveau sincèrement effrayé.


  « Qu'y a-t-il, ma chère ? » dit-il en étendant les mains vers elle. « Encore des larmes ? Explique-moi pourquoi ! J'ai appelé le serviteur comme il se nomme lui-même et comme tout le monde l'appelle. Le nom n'est-il pas le moyen le plus rapide de se comprendre à propos d'une personne ? Je vois que mon intuition était juste. Tu penses au jeune Kenanéen qui est mon échanson et mon lecteur, et je ne le nie pas, à ma grande satisfaction. Ça ne devrait-il pas être une raison pour toi de penser gentiment à lui ? Je n'ai pas participé à son acquisition. Mont-kaw, qui a le pouvoir d'embaucher et de renvoyer des serviteurs, l'a acheté il y a des années à des marchands honnêtes. Mais il se trouve que je l'ai testé en conversation, alors qu'il faisait fleurir mon jardin, et que je l'ai trouvé remarquablement agréable, doté par les dieux de dons bienfaisants du corps et de l'esprit, et ce dans un entrelacement remarquable. Car sa beauté apparaît comme l'illustration naturelle de la grâce de son esprit, celle-ci étant à son tour une autre forme d'expression invisible du visible, pour laquelle, je l'espère, tu me pardonneras le jugement « remarquable », car il est approprié. De plus, ses origines ne sont pas les moins bonnes, car si on veut, on peut même qualifier sa naissance de virginale, mais en tout cas, il est certain que son père était une sorte de roi des troupeaux et de prince divin et que le garçon vivait dans un rang élevé, comme un enfant choyé, en grandissant parmi les troupeaux de son père. C'est vrai qu'il a ensuite connu toutes sortes de malheurs, et que certains ont réussi à lui tendre des pièges. Mais son calvaire est aussi remarquable ; il est plein d'esprit et d'humour ou, comme on dit, il a du sens, et il y a là un enchevêtrement similaire à celui qui fait que son apparence favorable et son intelligence semblent ne faire qu'un : car elle a certes sa propre réalité, mais semble en plus se référer à une prescription supérieure et s'y conformer, de sorte qu'il est difficile de distinguer l'une de l'autre, l'une se reflétant dans l'autre et, dans l'ensemble, une ambiguïté attrayante entourant le jeune homme. Comme on voyait qu'il ne s'en sortait pas trop mal devant moi, on me l'a donné comme échanson et lecteur, sans que j'y sois pour quoi que ce soit, par amour pour moi, ce qui est compréhensible, et j'avoue qu'il m'est devenu indispensable dans ces fonctions. Mais là encore, sans que j'y sois pour quoi que ce soit, il a acquis une vue d'ensemble des affaires de la maison, et il s'est littéralement avéré que, dans tout ce qu'il fait, le Caché lui donne de la chance, je ne peux pas le dire autrement. Mais comme il est devenu indispensable pour moi et pour la maison, que veux-tu que j'en fasse ? »


  En effet, que pouvait-on encore vouloir et faire après qu'il eut parlé ? Satisfait, il regarda autour de lui et sourit après avoir dit cela. Il s'était fortement assuré, fortement préparé et avait d'avance qualifié la demande menaçante d'absurdité, de violation de l'amour qu'on lui portait, ce qui était tout de même inconcevable. Il ne se doutait pas que la femme n'avait guère tenu compte de la signification de ses mots comme moyen de défense et rempart, mais les avait secrètement savourés comme du miel, qu'elle n'avait rien manqué de ce qu'il avait dit pour louer Joseph, toujours recroquevillée dans son vêtement, dans une tension profonde et avide. Ça a beaucoup réduit l'effet d'avertissement que ces mots étaient censés avoir et, bizarrement, ça n'a pas empêché Mut de rester fidèle à la résolution morale et raisonnable avec laquelle elle était venue, en toute honnêteté. Elle s'est redressée et a dit :


  « Je suppose, mon mari, que tu as dit tout ce qu'il y avait à dire en faveur du serviteur. Eh bien, ça ne suffit pas, c'est nul devant les dieux d'Égypte, et ce que tu as eu la gentillesse de me faire entendre à propos de telle ou telle situation compliquée de ton serviteur et de ses ambiguïtés séduisantes, ça ne tient pas face à ce qui est souhaitable et à ce qu'Amon doit clairement exiger par ma bouche. Car moi aussi, je suis une bouche, pas seulement celle que tu dis indispensable à toi et à la maison – avec une imprudence évidente ; car comment un étranger recueilli pourrait-il être indispensable dans le pays des hommes et dans la maison de Peteprê, qui était une maison bénie avant que ce marchand ne commence à y grandir ? Il n'aurait jamais dû grandir là-dedans. Si le garçon avait été acheté, il aurait dû aller aux champs et faire les corvées, au lieu d'être gardé à la ferme et de se voir confier ta coupe et ton oreille dans la bibliothèque, à cause de ses dons attachants. Les dons ne sont pas l'homme ; il faut les distinguer de lui. C'est d'autant plus grave quand un être inférieur possède des dons, car ceux-ci pourraient finir par faire oublier son infériorité naturelle. Où sont les dons qui justifiaient l'élévation de l'inférieur ? C'est ce que Mont-kaw aurait dû se demander, ton intendant, qui, sans ton intervention, d'après ce que j'ai entendu, a laissé l'inférieur grandir et s'épanouir dans ta maison, au grand dam de tous les pieux. Vas-tu lui permettre, même dans la mort, de défier les dieux et de désigner du doigt le Chabiren comme son successeur, en déshonorant ta maison devant le monde entier et en humiliant tes serviteurs indigènes sous la main de l'humble, à leur grand désespoir ? »


  « Ma chère, dit le chambellan, comme tu te trompes ! Tu n'es pas bien informée, à en juger par tes paroles, car il n'est pas question de grincer des dents. Ma maisonnée aime Osarsiph de tout son cœur, du scribe de la table d'hôtes au garçon de chien et jusqu'à la dernière de tes servantes, et n'a pas la moindre honte de lui obéir. Je ne sais pas d'où tu tiens cette info selon laquelle on grincerait des dents ici à cause de son importance, car c'est complètement faux. Au contraire, ils cherchent tous son regard et rivalisent joyeusement pour faire leur part parmi eux lorsqu'il passe entre eux, et ils sont attentifs à ses paroles lorsqu'il leur donne des instructions. Oui, même ceux qui ont dû se retirer de leurs fonctions à cause de lui, même ceux-là ne le regardent pas de travers, mais droit et pleinement, car ses dons sont irrésistibles. Pourquoi ? Parce que ce n'est pas du tout comme tu l'as dit, et que tu te trompes particulièrement sur ce point. Car il n'est pas vrai qu'ils formaient un appendice déroutant à sa personne et qu'ils devaient en être distingués. Au contraire, ils ne font qu'un avec elle et sont les dons d'un homme béni, de sorte qu'on pourrait dire qu'il les mérite, si cela ne signifiait pas à nouveau une séparation inadmissible entre la personne et le don, et si l'on pouvait parler de mérite dans le cas de dons naturels. C'est ainsi que, sur les chemins et les voies navigables, les gens le reconnaissent de loin, se bousculent et se disent avec joie : « Voici Osarsiph, le serviteur personnel de Peteprê, la bouche de Mont-kaws, un jeune homme remarquable, qui s'occupe des affaires de son maître, qu'il mènera à bien à sa manière. » De plus, quand les hommes le regardent droit dans les yeux, les femmes le regardent de travers, ce qui, à ma connaissance, est pour elles un signe aussi bon que celui des hommes. Et quand il se montre dans la ville et dans ses ruelles, près des voûtes, j'ai entendu dire que les jeunes filles grimpent souvent sur les murs et les toits et jettent des anneaux d'or de leurs doigts pour attirer son regard. Mais elles ne l'attirent pas. »


  Eni écoutait avec un plaisir fou. La glorification de Joseph, la description de sa popularité, l'enivraient, c'est indescriptible ; la joie coulait de temps en temps comme un torrent de feu dans ses veines, lui soulevait la poitrine, la faisait respirer par petits à-coups et de manière haletante, comme si elle sanglotait, lui rougissait les oreilles et était difficile à retenir de ses lèvres, afin qu'elles ne sourient pas béatement à ce qu'elle entendait. Le philanthrope ne peut que secouer la tête devant tant d'absurdité. Le prix payé par Joseph devait renforcer la faiblesse de la femme pour l'esclave étranger, si l'on peut dire, justifier cette faiblesse devant sa fierté, la plonger plus profondément dans celle-ci, la rendre incapable de mettre à exécution le projet avec lequel elle était venue, à savoir sauver sa vie. Était-ce une raison de se réjouir ? Pas de se réjouir, mais de se réjouir, une différence que le philanthrope doit constater en secouant la tête. D'ailleurs, elle souffrait aussi, comme il se doit. La nouvelle du regard en coin des femmes et du fait qu'elles jetaient des anneaux à Joseph la remplissait d'une jalousie dévorante, confirmait à nouveau sa faiblesse et lui inspirait en même temps une haine désespérée envers celles qui partageaient cette faiblesse. Le fait que celles-ci n'aient pas réussi à attirer le regard de celui qu'elles convoitait la réconfortait quelque peu et l'aidait à continuer à se comporter comme un être doué de raison. Elle disait :


  « Laisse-moi passer, mon ami, car c'est un peu dur de ta part de me parler du mauvais comportement des jeunes filles de Wêse, peu importe la part de vérité qu'il y a dans ces rumeurs, qui sont peut-être répandues par leur héros vaniteux lui-même ou par ceux qu'il a rallied à sa cause par des promesses, pour le glorifier. » – Il lui était moins difficile qu'on ne pourrait le croire de parler ainsi de celui qu'elle aimait déjà désespérément. Elle le faisait de manière tout à fait mécanique, en laissant parler, pour ainsi dire, une personne qui n'était pas elle-même, et sa voix chantée prenait alors un son creux qui correspondait à la rigidité de ses traits, au vide de son regard, et qui ne pouvait nier qu'il s'agissait d'un mensonge. – « L'essentiel, continua-t-elle ainsi, c'est que ton reproche, selon lequel je serais mal informée des affaires de la maison, me rebute et me rebondit, de sorte qu'il vaudrait mieux pour toi ne pas l'avoir formulé. Ton habitude de ne t'occuper de rien, mais de tout regarder avec des yeux étrangers et distants, devrait te faire douter de ta connaissance de ce qui se passe autour de toi. La vérité, c'est que la domination du serviteur parmi les tiens est un sujet de colère intense et de mécontentement généralisé. Le responsable de tes coffrets à bijoux, Dûdu, m'a parlé plus d'une fois, voire souvent, de cette affaire et s'est plaint amèrement de l'offense faite aux pieux par la domination de l'impur... »


  « Eh bien, dit Peteprê en riant, tu t'es trouvé là un témoin de poids, ma chère Fleur, un témoin de poids, ne m'en veux pas ! Ce Dûdu n'est qu'un nabot, un petit bonhomme prétentieux, un quart d'homme et un minable ridicule ; comment sa parole pourrait-elle avoir du poids dans cette affaire ou dans toute autre ? »


  « La taille de sa personne, répondit-elle, n'est pas en cause ici. Si sa parole était si méprisable et son jugement si insignifiant, comment aurais-tu pu le nommer gardien de tes vêtements ? »


  « C'était plutôt une blague », dit Peteprê, « et c'est juste pour rigoler qu'on donne de belles fonctions aux nains de cour. Son petit frère, l'autre Pojazz, ils l'appellent même vizir, ce qui n'est pas non plus à prendre très au sérieux. »


  « Je n'ai pas besoin de te faire remarquer la différence, rétorqua-t-elle. Tu la connais bien et tu ne veux simplement pas l'admettre pour l'instant. C'est plutôt triste que je doive défendre tes serviteurs les plus fidèles et les plus dignes contre ton ingratitude. Malgré sa petite taille, M. Dûdu est un homme digne, sérieux et respectable, qui mérite pleinement le nom de Pojazz et dont la parole et le jugement ont beaucoup de poids dans les affaires de la maison et de son honneur.


  « Il m'arrive jusqu'ici », remarqua le colonel en traçant une ligne sur son tibia avec le tranchant de sa main.


  Mut resta silencieuse un moment.


  « Tu dois garder à l'esprit », dit-elle ensuite avec calme, « que tu es particulièrement grand et élancé, mon époux, de sorte que la stature de Dûdu peut te sembler plus insignifiante qu'à d'autres, par exemple à Zeset, à sa femme, à ma servante, et à ses enfants, qui sont également de taille normale et qui regardent leur géniteur avec une admiration affectueuse. »


  « Ha, ha, le regarder ! »


  « J'utilise ce mot avec précaution, dans un sens plus élevé, poétique. »


  « Même poétique, donc, se moqua Peteprê, c'est ainsi que tu parles de ton Dûdu. Je crois que tu te plaignais de mon manque d'intérêt. Je te signale que tu me divertis depuis un certain temps déjà avec un fou prétentieux. »


  « On peut tout aussi bien laisser tomber le sujet, dit-elle docilement, s'il te met mal à l'aise. Je n'ai pas besoin de l'homme dont notre conversation a porté pour qu'il appuie la demande, trois fois justifiée en soi, que je dois te faire, et tu n'as pas besoin de son témoignage honorable pour comprendre que tu dois m'accorder cette faveur. »


  « Tu as une demande à me faire ? » demanda-t-il. Eh bien oui, pensa-t-il non sans amertume. Il est vrai qu'elle est venue pour une requête plus ou moins pénible. L'espoir que cela puisse être uniquement pour ma présence s'avère erroné. Je ne suis donc pas très bien disposé d'emblée à l'égard de cette requête. Il demanda :


  « Et quelle est cette demande ? »


  « Celle-ci, mon époux : que tu éloignes de la maison et de la ferme l'esclave étranger dont je ne répète pas le nom, qui, grâce à une fausse faveur et à une négligence coupable, a pu prendre de l'importance et a fait de cette maison un lieu de scandale au lieu d'un exemple. »


  « Osarsiph ? De la maison et de la ferme ? Tu rêves ! »


  « Je pense au bien et à la justice, mon époux. Je pense à l'honneur de ta maison, aux dieux d'Égypte et à ce que tu leur dois, non seulement à eux, mais aussi à toi-même et à moi, ta sœur par alliance, qui agite le sistre devant Amon dans les bijoux de ma mère, consacrés et conservés. Je pense à ces choses et je suis certaine, sans l'ombre d'un doute, que je n'ai qu'à te les rappeler pour que tes pensées s'unissent complètement aux miennes et que tu exauces ma demande sans tarder. »


  « En donnant l'Osarsiph... Ma chère, ça ne peut pas être, oublie ça, c'est une demande absurde et complètement farfelue, je ne peux pas laisser cette idée entrer dans mes pensées, elle est étrangère parmi elles, et c'est avec le plus grand mécontentement qu'elles s'élèvent toutes contre elle. »


  « Voilà, pensa-t-il avec une grande consternation. C'est donc pour ça qu'elle est venue me voir à cette heure-ci, apparemment juste pour bavarder avec moi. Je l'avais vu venir et pourtant, je n'y avais pas pensé jusqu'à la fin, tant cela va à l'encontre de mon égoïsme légitime et est malheureusement très loin de lui paraître important, mais pas pour moi ; car à l'inverse, malheureusement, cela lui semble manifestement insignifiant et facile à accorder, mais cela me dérange au plus haut point. Ce n'est pas pour rien que j'ai tout de suite ressenti une certaine inquiétude quant à mon confort. Quel dommage qu'elle ne me donne pas l'occasion de lui faire plaisir, car je la déteste à contrecœur.


  « Ton préjugé, Blümchen, dit-il, contre la personne de ce jeune homme, qui te pousse à me faire une telle demande, est vraiment regrettable. Apparemment, tu ne le connais qu'à travers toutes sortes de jurons et de propos blasphématoires que des personnes malveillantes ont tenus à ton sujet à son sujet, mais pas à travers ta propre connaissance de son caractère privilégié qui, malgré son jeune âge, pourrait, à mon avis, le rendre apte à des fonctions encore plus élevées que celle de directeur de mes biens. Tu peux le traiter de barbare et d'esclave – d'après les lettres, tu as raison, mais est-ce que ça suffit si ce n'est pas aussi vrai dans ton esprit ? Est-ce vraiment la coutume et la nature authentique du pays que d'apprécier un homme selon qu'il est libre ou esclave, indigène ou étranger, et non plutôt selon que son esprit est obscur et sans instruction ou éclairé par la parole et ennobli par ses pouvoirs magiques ? Quelle est la pratique et quelle est la coutume ancestrale dans ce pays à cet égard ? Celui-ci, cependant, tient un discours pur et joyeux, bien choisi et d'un ton charmant, écrit d'une main élégante et te lit les livres comme s'il parlait lui-même, de sa propre initiative, poussé par l'esprit, de sorte que tout leur esprit et leur sagesse semblent provenir de lui et lui appartenir, et tu t'en étonnes. Ce que je souhaiterais, c'est que tu prennes conscience de ses qualités, que tu te montres gracieuse avec lui et que tu gagnes son amitié, qui te conviendrait bien mieux que celle de cet orgueilleux goitreux... »


  « Je ne veux pas le connaître ni m'engager avec lui », dit-elle d'un ton sec. « Je vois que je me suis trompé en pensant que tu avais fini de vanter les mérites du valet. Tu avais encore quelque chose à ajouter. Mais maintenant, j'attends que tu acceptes ma demande légitime. »


  « Je ne peux pas te donner cette réponse, répliqua-t-il, car ta demande est erronée. Elle est malavisée et irréalisable à plus d'un titre. La question est de savoir si je peux te l'expliquer clairement. Si je n'y parviens pas, crois-moi, cela ne la rendra pas plus réalisable. Je t'ai déjà dit qu'Osarsiph n'est pas n'importe qui. Il fait prospérer la maison et est un serviteur précieux – qui oserait le chasser ? Ce serait un vol stupide et une grave injustice envers lui, qui est irréprochable et d'une nature raffinée, de le renvoyer sans ménagement de la cour, ce qui serait une tâche extrêmement désagréable que personne ne serait prêt à accomplir facilement.


  Tu as peur de l'esclave ?


  « Je crains les dieux qui l'accompagnent, qui font que tout réussit entre ses mains et le rendent agréable aux yeux de tous – je ne saurais dire lesquels, mais ils s'affirment avec force en lui, cela ne fait aucun doute. Tu abandonnerais vite l'idée de le jeter dans la fosse du servage ou de le revendre sans ménagement, si seulement tu ne refusais pas de mieux le connaître. Car je suis sûr que tu t'intéresserais à lui et que ton cœur s'adoucirait envers ce jeune homme, car il y a plus d'un point commun entre ta vie et la sienne, et si j'aime l'avoir près de moi, crois-moi, c'est parce qu'il me rappelle souvent toi... »


  « Peteprê ! »


  Je dis ce que je pense, et ce n'est pas du tout absurde. N'es-tu pas consacrée et réservée au dieu devant lequel tu danses comme sa sainte épouse, et ne portes-tu pas fièrement devant les hommes les parures sacrificielles de ta consécration ? Eh bien, le jeune homme aussi, je l'ai entendu de sa propre bouche, porte un tel ornement, invisible comme le tien – il faut apparemment s'imaginer une sorte de pervenche, qui est un signe de jeunesse consacrée et de réserve, comme l'exprime son nom certes bizarre, car ils l'appellent la petite herbe « ne me touche pas ». C'est ce que j'ai entendu de lui, non sans étonnement, car il m'a révélé quelque chose de nouveau. Je connaissais bien les dieux d'Asie, Attis et Aschrat et les Baals de la croissance. Mais lui et les siens sont sous l'autorité d'un dieu que je ne connaissais pas et dont la ferveur m'a surpris. Car le solitaire brûle de fidélité et s'est engagé envers eux comme époux de sang, ce qui est assez étrange. En principe, ils portent tous l'herbe et sont réservés à leur dieu comme une épouse. Mais parmi eux, il en choisit un en particulier comme sacrifice total, afin qu'il porte expressément les ornements de la jeunesse consacrée et soit réservé au zélé. Et, imagine-toi, cet homme, c'est Osarsiph ! Ils connaissent, dit-il, quelque chose qu'ils appellent le péché et le jardin du péché, et ils ont même imaginé des animaux qui guettent depuis les branches du jardin et qu'on ne peut imaginer assez laids : ils sont trois, et s'appellent « honte », « culpabilité » et « risée ». Maintenant, je te pose deux questions : peut-on rêver d'un meilleur serviteur et intendant que celui qui est né pour être fidèle et qui craint le péché comme lui ? Et puis : ai-je exagéré en parlant de points communs entre toi et le jeune homme ? »


  Ah, comme Mut-em-enet fut effrayée par ces mots ! Si cela l'avait profondément peinée d'entendre parler des jeunes filles qui se disputaient Joseph, ce n'était rien, voire un plaisir en comparaison de la froide épée qui la transperça lorsqu'elle apprit les raisons pour lesquelles les filles de la ville n'avaient pas réussi à attirer son regard. Une peur terrible, comme le pressentiment de tout ce qu'elle allait devoir endurer pour lui, s'empara d'elle, et une pâle tristesse se peignit ouvertement sur son visage tourné vers le haut. Il suffit d'essayer de se mettre à sa place, qui, en plus de tout le reste, n'était pas exempte de ridicule ! Pourquoi se battait-elle ici et luttait-elle contre l'obstination de Potiphar, s'il disait la vérité ? Si le rêve révélateur qu'elle avait fait et qui l'avait conduite ici était un mensonge ? Si celui pour qui elle s'efforçait de sauver sa vie et celle de son maître, le colonel, était un sacrifice total, promis, recherché et refusé ? Dans quelle erreur avait-elle peur de se fourvoyer ? Elle n'avait pas la force et ne se croyait pas autorisée à se couvrir les yeux de la main, qui, fixant le vide, croyaient voir les trois animaux du jardin : la honte, la culpabilité et les rires moqueurs, dont les derniers hurlaient comme une hyène. C'était insupportable. Va-t'en, va-t'en, pensa-t-elle précipitamment, va-t'en maintenant, toi qui me mens avec des rêves de salut honteux et infâmes, alors que je jette en vain, hélas, tout à fait en vain, la bague de mon doigt sur toi ! Oui, je me bats à juste titre et je dois continuer à me battre, surtout maintenant, si tel est le cas ! Mais est-ce que je le crois vraiment, ou est-ce que j'espère plutôt secrètement, avec une confiance triomphante, que mon désir de salut sera plus fort que ses fiançailles, qu'il les surmontera et qu'il suivra mon regard pour apaiser mon sang ? N'est-ce pas ce que j'espère et ce que je crains avec une force que je considère au fond comme irrésistible ? Eh bien, il est clair une fois de plus et pour toujours qu'il doit disparaître de ma vue et de ma maison pour le bien de ma vie. Mon mari est assis là, avec ses bras potelés, telle une tour ; Dûdu, le nain procréateur, ne lui arrive qu'au tibia. Il est colonel. C'est de lui et de son consentement que je dois attendre le salut et le secours, de lui seul ! – Et c'était comme une fuite vers son mari indolent, qui était le plus proche, pour tester en lui la force de son désir de salut, lorsqu'elle reprit la parole et lui répondit d'une voix claire et chantante :


  « Ne me laisse pas entrer dans ton discours et te répondre de manière controversée, mon ami, pour le réfuter. Ce serait inutile. Ce que tu me dis ne mérite pas d'être discuté, tu n'avais même pas besoin de le dire, mais plutôt de dire simplement : « Je ne veux pas. » Tout ça n'est que l'apparence et la métaphore de ton inflexibilité, et seule la fermeté inébranlable de tes décisions, ta volonté de granit, m'impressionnent. Devrais-je les contester dans une dispute stérile et sans issue, alors que je les aime et les admire tendrement à la manière des femmes ? Mais maintenant, je m'attends à autre chose, qui serait peu ou rien sans cela, mais qui en tire une magnifique récompense : j'attends ta complaisance. En cette heure qui n'est pas comme les autres, cette heure à deux, pleine d'attente, où je suis venue te supplier, ta volonté d'homme s'inclinera vers moi et satisfera mon souhait, en disant : « Que cet affront soit retiré de la maison, et qu'Osarsiph soit destitué, rejeté et vendu. » L'entends-tu, mon seigneur et époux ? »


  « Tu as bien entendu que tu ne peux pas entendre cela de moi, ma chère, même si j'ai la meilleure volonté du monde de te faire plaisir. Je ne peux pas renier Osarsiph et le vendre, je ne peux pas le vouloir, cette volonté ne m'appartient pas. »


  Tu ne peux pas le vouloir ? Alors ta volonté serait ton maître, et non toi le maître de ta volonté ?


  « Ma fille, ce sont là des subtilités. Y a-t-il une différence entre moi et ma volonté, l'un étant le maître, l'autre le serviteur, et l'un dominant l'autre ? Domine donc ta volonté et souhaite ce qui te répugne totalement et te semble tout à fait horrible ! »


  « Je suis prête à le faire », dit-elle en rejetant la tête en arrière, « s'il s'agit de quelque chose de plus important, l'honneur, la fierté et le royaume. »


  « Rien de tout cela n'est en jeu ici », répondit-il, « ou plutôt, ce qui est en jeu, c'est l'honneur de la raison saine, la fierté de la sagesse et le royaume de l'équité. »


  « Ne pense pas à eux, Peteprê ! » supplia-t-elle d'une voix sonore. « Pense à ce moment, si rare, et à son attente, alors que je suis venue vers toi sans y être invitée et contre ton gré ! Regarde, j'enlace tes genoux de mes bras et je te supplie : satisfais-moi de ton pouvoir, mon époux, cette fois-ci, et laisse-moi partir réconfortée ! »


  « Aussi agréable que cela soit pour moi, répondit-il, de sentir tes beaux bras autour de mes genoux, je ne peux pas te donner satisfaction, et c'est à cause de la douceur de tes bras que je ne peux que te faire un reproche léger pour ne pas avoir respecté mon repos et ne pas te soucier du tout de mon bien-être. Mais même si tu ne me demandes pas, je vais te donner quelques infos à ce sujet, en tête-à-tête, à cette heure isolée. Sache donc », dit-il d'un ton quelque peu mystérieux, « que je dois compter sur la présence d'Osarsiph – non seulement à cause de la maison qu'il m'agrandit, ou parce que le jeune homme me lit les livres des sages comme personne d'autre. Mais il est extrêmement important pour mon bien-être pour une autre raison. Si je dis qu'il me procure un sentiment de confiance, je n'exhaust pas tout ; je veux dire quelque chose de plus indispensable. Son esprit est plein d'idées géniales pour faire du bien, mais le plus important, c'est qu'il me parle tous les jours et à chaque instant de moi-même, me montrant sous un jour magnifique, sous un jour divin, et me remplissant le cœur de force à mon égard, de sorte que je me sens... »


  « Laisse-moi lutter avec lui », dit-elle en serrant plus fort ses genoux, « et le battre devant toi, lui qui ne sait t'insuffler du courage et le sentiment de toi-même qu'avec des phrases toutes faites ! Je peux faire mieux. Je te donne l'occasion de fortifier ton cœur dans l'action, par toi-même, de ton propre chef, en accomplissant ce qui doit être fait en cette heure et en rendant le serviteur du désert. Car à quel point te sentiras-tu bien, mon époux, lorsque tu m'auras satisfaite et que je m'éloignerai de toi réconfortée ! »


  « Tu crois ? » demanda-t-il en clignant des yeux. « Alors écoute ! Je vais ordonner que, lorsque mon intendant Mont-kaw mourra (car il est proche de la fin), ce ne soit pas Osarsiph qui prenne sa succession à la tête de la maison, mais quelqu'un d'autre, Chamat par exemple, le secrétaire de la table d'hôtes. Osarsiph, quant à lui, restera dans la maison. »


  Elle secoua la tête.


  « Ça ne me convient pas, mon ami, et ça ne te convient pas non plus, ni à ton renforcement ni à ton estime de toi. Car cela ne satisferait que la moitié ou moins de mon souhait et ne répondrait pas à mes attentes. Osarsiph doit quitter la maison. »


  « Alors, dit-il rapidement, si ça ne te convient pas, je retire mon offre et le jeune homme prendra la tête. »


  Elle relâcha ses bras.


  « J'ai entendu ton dernier mot ?


  « Je n'en ai malheureusement pas d'autre. »


  « Alors je vais partir », murmura-t-elle en se levant.


  « Tu dois le faire », dit-il. « Tout compte fait, ce fut un moment agréable. Je t'enverrai un cadeau pour te faire plaisir, un bol à onguent en ivoire d'éléphant, sculpté de poissons, de souris et d'yeux. »


  Elle lui tourna le dos et se dirigea vers les arcades. Elle s'y arrêta un instant, quelques plis de sa robe dans la main, qu'elle appuya contre l'un des piliers fragiles, le front appuyé sur la main, le visage caché dans les plis. Personne n'a regardé derrière ces plis et n'a vu le visage caché de Mut.


  Puis elle a applaudi et est sortie.


  Triple échange


  Après avoir noté cette conversation, on est maintenant arrivé à un point de l'histoire où on peut reprendre là où on s'était arrêté plus haut, là où on avait fait référence, de manière anticipée et provisoire, à l'étrange figure stellaire vers laquelle les circonstances avaient convergé dans le jeu aléatoire de la vie. Car il était dit là : à peu près au moment où la maîtresse semblait avoir fait de sérieux efforts pour de faire partir Joseph de la maison de Potiphar, ce qui jusqu'alors avait été l'œuvre de Dûdu, le nain du mariage, celui-ci, le gardien des vêtements, avait commencé à dire des mots doux à Joseph et à jouer le rôle de son ami dévoué, non seulement devant lui, mais aussi devant la maîtresse, à qui il l'avait loué et vanté de toutes les manières possibles. C'était exactement comme ça ; on n'a pas dit un mot de trop là-haut. Mais il s'avéra que Dûdu comprit et prit conscience de la situation de Mut-em-enet et de la raison pour laquelle elle voulait se débarrasser du jeune Osarsiph : il l'avait découvert grâce à la faculté solaire dont son sous-bois était doté et qu'il honorait et cultivait d'autant plus avec application qu'elle était surprenante, de sorte qu'il pouvait en effet être considéré comme un connaisseur et un expert avisé dans ce domaine, sensible et perspicace à tous les événements de cette sphère, – même si ce don important lui avait peut-être fait rater plein de trucs de l'humour et de la sagesse des nains.


  Il ne lui fallut donc pas longtemps pour comprendre ce qu'il avait provoqué, ou du moins favorisé, chez la maîtresse avec ses plaintes patriotiques au sujet de la croissance de Joseph – il le comprit même bien avant elle ; car au début, son ignorance fière, qui ne pensait pas encore à prendre des précautions, l'aida à le comprendre, mais plus tard, quand elle aussi a ouvert les yeux, l'incapacité générale des personnes émues et séduites à cacher leur état aux autres. Dûdu comprit alors que la maîtresse était en train de tomber amoureuse, de manière irrépressible, misérable et avec tout le sérieux de sa nature, du serviteur étranger de son mari, et il se frotta les mains de joie. Il ne s'y attendait pas et ne l'avait pas prévu, mais il trouva que cela pouvait devenir pour le nouveau venu un gouffre plus profond que tout ce qu'on aurait pu lui creuser autrement ; et c'est ainsi que Dûdu se décida du jour au lendemain à jouer un rôle qui, selon lui, avait déjà été joué souvent, mais qu'il ne jouait sans doute pas pour la première fois, même s'il était déjà tard dans la vie humaine, et dont il s'occupait et remplissait les fonctions, comme on peut le supposer, vu qu'on sait peu de choses sur ses prédécesseurs, il suivait des traces bien marquées : en tant que mécène malveillant et messager d'une tendance destructrice au changement, le nain commença à faire des allers-retours entre Joseph et Mut-em-enet.


  Devant elle, il changea habilement son discours à mesure qu'il découvrait, d'abord par supposition, puis avec certitude, son cœur. Car elle le fit venir à elle pour la cause qui l'avait poussé à se précipiter vers elle pour se plaindre, et elle commença de son propre chef à lui parler du scandale, ce qu'il interpréta d'abord comme un signe qu'il avait gagné sa haine et qu'il l'avait rendue vivante au service de celle-ci. Mais bientôt, il la comprit mieux, car sa façon de parler lui semblait étrange.


  « Directeur », dit-elle (à sa grande joie, elle l'appelait simplement ainsi, bien qu'il ne fût qu'un sous-administrateur, chargé des vêtements et des coffrets à bijoux), « Directeur, je vous ai fait venir par l'intermédiaire d'un des portiers de la maison des femmes, à qui j'ai envoyé une Nubienne, car j'attendais en vain que vous vous présentiez de votre propre chef pour la suite nécessaire de nos délibérations sur cette affaire, que j'appelle ainsi parce qu'elle vous concerne et sur laquelle vous avez attiré mon attention. Je dois te faire de légers reproches, modérés compte tenu de tes mérites d'une part et de ta petite taille d'autre part, de ne pas être revenu de ton propre chef et de ta propre initiative à cette fin, mais de m'avoir fait attendre péniblement ; car l'attente est en général une grande torture, indigne d'une femme de mon rang et donc d'autant plus pénible. Que cette affaire me brûle le cœur, à savoir celle de ce jeune étranger dont j'ai dû retenir le nom, puisqu'il est devenu, d'après ce que j'ai entendu, intendant de la maison à la place d'Osiris Mont-kaw et qu'il se promène dans toute sa beauté, pour le plus grand plaisir de vous tous, ou du moins de la plupart d'entre vous, en tant que maître de la vue d'ensemble des activités, que, je dis donc, cette honte et cette honte me brûlent le cœur, ça devrait te plaire, nain, puisque c'est toi-même qui me les as inspirées par tes plaintes et qui m'as sensibilisée à ce scandale, devant lequel j'aurais peut-être trouvé la paix autrement, puisqu'il est maintenant devant mes yeux jour et nuit. Mais toi, après m'avoir rendu cette affaire importante, tu ne viens pas de toi-même me parler, comme il le faudrait, mais tu me laisses seul avec mon chagrin, de sorte que je dois finalement t'envoyer chercher et te convoquer devant moi pour discuter de cette affaire pénible, car rien n'est plus pénible que d'être laissé seul dans une telle situation. Il devrait le savoir lui-même, mon pote, car que peut-il faire tout seul et sans la maîtresse comme alliée contre celui qu'il déteste, qui a tellement d'avantages sur lui qu'on peut dire que ta haine pour lui, gardien des vêtements, est carrément impuissante, même si je la comprends. Il est super bien vu par le Seigneur, qui ne t'aime pas, parce qu'il a su se rendre cher à ses yeux grâce à son esprit et à sa magie, et parce que ses dieux font tout réussir entre ses mains. Comment font-ils ça ? Je ne pense pas que ses dieux soient si puissants, surtout ici, dans ces contrées où ils sont étrangers et méconnus, qu'ils puissent accomplir ce qu'il a réussi à accomplir depuis son arrivée parmi nous. C'est en lui-même qu'il doit trouver les dons qui l'ont aidé à y parvenir, car sans eux, on ne passe pas du statut de simple marchand à celui de surveillant de toutes choses et de chef de clan, et il est clair que toi, nain, tu ne lui arrives pas à la cheville en matière d'intelligence, pas plus qu'en matière de faveur extérieure, car son éducation et ses manières semblent éclairer tout le monde, autant que toi et moi sommes incapables de le comprendre. Tout le monde l'aime et cherche son regard, pas seulement les domestiques de la maison, mais aussi les gens sur les routes et les voies navigables, comme en ville. On m'a même dit que quand il apparaît, toutes sortes de femmes montent sur les toits pour le mater et lui jettent même les bagues de leurs doigts en signe de convoitise. C'est là le comble de l'abomination, et c'est surtout pour cette raison que j'étais impatient de vous parler, chef, et d'entendre votre avis sur la manière de lutter contre une telle impudeur, ou inversement, de vous faire part de mon avis. Car cette nuit, alors que le sommeil me fuyait, j'ai réfléchi à la question de savoir s'il ne faudrait pas, lorsqu'il se rend en ville, lui assigner des archers qui l'accompagneraient et tireraient des flèches au visage des femmes qui se comportent ainsi, expressément au visage, et je suis arrivé à la conclusion qu'il fallait absolument agir ainsi et prendre cette mesure ; et maintenant que tu es enfin là, je te demande de donner tout de suite l'ordre de le faire, sous ma responsabilité, mais sans me citer, tu peux faire comme si c'était ton idée et t'en attribuer le mérite. Tu peux juste dire à Osarsiph que c'est moi, la maîtresse, qui ai voulu qu'on tire sur les femmes en plein visage, et tu peux écouter ce qu'il répondra ou ce qu'il dira à propos de ma décision ; mais ensuite, tu me rapporteras ce qu'il a dit, de ton propre chef et tout de suite, sans que je doive d'abord t'ordonner de te présenter, après avoir enduré le supplice de l'attente et la peine d'être laissée seule dans une affaire aussi difficile. Car il semble malheureusement que lui, le responsable des vêtements, soit devenu négligent dans cette affaire, alors que je m'efforce dans Amon. Comme Ses Excellences Beknechons et toi le vouliez, j'ai enlacé les genoux de mon mari, Peteprê, le colonel de l'armée, et j'ai lutté avec lui pendant la moitié de la nuit pour mettre fin à ce désagrément, en m'imposant à lui jusqu'à m'humilier moi-même, mais j'ai échoué face à sa volonté de fer et je suis partie inconsolable et seule. Mais après lui, nain, je dois envoyer des messagers à répétition pour qu'il vienne m'aider, par exemple en me racontant ceci et cela sur ce jeune homme honteux, cette mauvaise herbe de la maison, et sur son comportement : s'il se pavane dans sa nouvelle dignité, et quels mots il utilise pour parler des membres de la maisonnée et de la seigneurie, par exemple aussi de moi, la maîtresse, et comment il s'exprime à mon sujet dans ses discours. Si je dois le rencontrer et lutter contre son ascension, je dois le connaître et savoir ce qu'il pense de moi dans ses discours. Mais ta lenteur me laisse dans l'ignorance, alors que tu devrais être vif et perspicace et peut-être le pousser à s'approcher de moi pour me servir et chercher ma grâce, afin que je puisse l'examiner de plus près et découvrir le charme avec lequel il séduit les gens et les attire à sa cause ; car c'est un mystère, et la raison de ses victoires est insondable. Ou bien, toi qui es habile à nettoyer les bijoux, peux-tu voir et dire ce qu'on trouve en lui ? C'est justement pour en discuter avec toi, homme expérimenté, que je t'ai fait chercher et je t'aurais posé la question plus tôt si tu étais venu plus tôt, nain. Est-il si extraordinaire par sa taille et sa stature ? Pas du tout, il est bâti comme beaucoup d'autres, tout simplement comme un homme normal, pas aussi petit que toi, bien sûr, mais loin d'être aussi grand que Peteprê, mon mari. On pourrait dire qu'il est de taille moyenne, mais est-ce que ça veut dire quelque chose de choquant ? Ou est-il si fort qu'il pourrait porter cinq boisseaux de graines ou plus depuis le grenier, impressionnant les hommes et ravissant les femmes ? Non plus, sa force physique est tout à fait modérée, juste ce qu'il faut, et quand il plie le bras, ses muscles ne ressortent pas de manière brute et vantarde, mais d'une manière modérée et raffinée, que l'on pourrait qualifier d'humaine, mais aussi de divine... Ah, mon ami, c'est ainsi. Mais combien de fois cela se produit-il dans le monde, et à quel point cela justifie-t-il ses victoires ! C'est vrai que ce sont la tête et le visage qui donnent du sens et de la valeur à la silhouette, et on peut admettre, pour être juste, que ses yeux sont beaux sous leurs arcades et dans leur nuit, beaux aussi bien quand ils sont grands et ouverts que quand, s'il le veut, il les plisse d'une certaine manière, que tu connais sûrement, qu'on pourrait appeler mystérieusement rusée et rêveuse. Mais qu'en est-il de sa bouche, et comment comprendre qu'il fasse ça aux gens et qu'ils l'appellent, d'après ce que j'ai entendu, la bouche du chef de la maison ? C'est incompréhensible, et c'est là un mystère qu'il faudrait élucider, car ses lèvres sont plutôt charnues, et le sourire dont elles se parent, laissant entrevoir ses dents étincelantes, n'explique qu'en partie votre fascination, même si l'on ajoute à cela les mots habiles qui y trouvent leur place. Je pense que le secret de son charme réside avant tout dans sa bouche et qu'il faudrait l'écouter pour attraper plus sûrement l'audacieux dans ses propres filets. Si mes serviteurs ne me trahissent pas et ne me font pas attendre leur aide, je vais essayer de le démasquer et de le faire tomber. Mais s'il me résiste, sache, nain, que j'ordonnerai aux archers de retourner leurs armes et de tirer leurs flèches dans le visage de ce maudit, dans la nuit de ses yeux et dans la délicieuse volupté de sa bouche ! »


  Dûdu écouta dignement les paroles étranges de la maîtresse, le haut de sa lèvre supérieure avancé sur la lèvre inférieure, sa petite main creuse derrière l'oreille, en signe d'attention sincère ; et son expérience dans le domaine de la reproduction lui permit de les interpréter. Mais comme il connaissait son cœur, il changea son discours à son égard, pas trop brusquement, mais petit à petit, passant d'un ton à l'autre, parlant aujourd'hui différemment de Joseph qu'hier, mais se référant à la veille, comme si elle avait été tout aussi favorable (alors qu'elle avait certes été d'un ton un peu plus modéré, mais encore beaucoup plus injurieux), et s'efforçait en général de transformer tout ce qui avait été dit jusqu'alors sur le jeune majordome en son contraire, la bile en miel. N'importe quelle personne sensée aurait été dégoûtée par une falsification aussi grossière et aurait été furieuse du mépris de l'intelligence humaine qui s'y manifestait effrontément. Mais l'esprit de procréation avait enseigné à Dûdu tout ce qu'on pouvait exiger des gens dans l'état de Mut-em-enets, et il le lui imposa sans hésitation – elle était déjà bien trop étourdie et abrutie par ce qui se tramait en elle pour s'offusquer d'une telle insolence, elle était même reconnaissante au nain pour son habileté.


  « Chère Madame, dit-il, si votre très dévoué serviteur ne s'est pas présenté devant vous hier pour discuter avec vous des affaires en cours et en suspens (car avant-hier, j'étais présent, comme vous vous en souviendrez dès que je vous le rappellerai, et seule la sainte ferveur avec laquelle vous poursuivez vous-même cette affaire augmente la durée de mon absence), c'est uniquement parce que les affaires de ma chambre m'ont occupé de manière urgente, sans pour autant détourner mes pensées, même temporairement, de l'affaire qui te tient à cœur – et donc à moi aussi – et qui concerne Osarsiph, le Neumeier. Mes obligations en tant que grand garde-robe me sont chères, ce que tu ne me reprocheras pas, elles me tiennent à cœur, comme le font les devoirs et les charges qui, au début, n'étaient que cela et qui, avec le temps, deviennent de plus en plus l'objet de notre affection. Il en va de même pour moi avec les affaires et les poursuites sérieuses, pour lesquelles ton humble serviteur a souvent la préférence de te conseiller. Comment ne pas prendre à cœur une préoccupation indispensable, pour laquelle, Madame, on peut échanger quotidiennement ou presque quotidiennement des réponses avec vous, qu'on soit appelé ou non ? Et comment ne pas transférer la gratitude pour ce grand plaisir à l'objet de cette préoccupation et le garder aussi dans son cœur, ne serait-ce que parce qu'il a eu la chance de devenir l'objet de ta préoccupation ? Il ne peut en être autrement, et heureusement, ton serviteur peut se rappeler qu'il n'a jamais pensé à l'objet, c'est-à-dire à la personne en question, autrement que comme à quelqu'un qui mérite ton souvenir. C'est une injustice et un malheur pour Dûdun que de penser qu'il s'est laissé détourner pendant une heure seulement du beau service de la garde-robe pour réfléchir et mener à bien en secret l'affaire à laquelle sa femme lui permet de participer. Car il faut faire l'un sans négliger l'autre, telle a toujours été ma devise, tant dans les choses terrestres que divines. Amon est un grand dieu, il ne pourrait être plus grand. Mais faut-il pour autant refuser honneur et nourriture aux autres dieux du pays, surtout à ceux qui lui sont si proches qu'ils en deviennent identiques et qui ont pris son nom, comme Atoum-Rê-Horakhty à On en Basse-Égypte ? La dernière fois que j'ai eu la chance de parler devant les illustres, j'ai essayé d'exprimer, même si c'était encore maladroitement, à quel point ce dieu est grand, sage et bienveillant, connu pour ses inventions comme l'horloge et le calendrier, sans lesquels on serait comme des animaux. Depuis ma jeunesse, je me suis demandé en silence, et je me demande maintenant à voix haute, comment Amon, dans sa chapelle, pourrait nous en vouloir si nous gardions dans nos cœurs la pensée bienveillante et généreuse de cet être si majestueux, dont il a uni le nom au sien. Sa dignité n'est-elle pas celle du premier prophète de Bekekon, tant de l'un que de l'autre ? Lorsque ma maîtresse agite le cliquetis clair devant Amon en tant que sa concubine lors de la belle fête, elle ne s'appelle plus Mut, comme tous les jours, mais Hathor, qui est la sœur d'Atoum-Rê avec un disque et des cornes, et non celle d'Amon. Compte tenu de cela, ton plus fidèle serviteur n'a jamais cessé de poursuivre cette affaire de cœur et de se rapprocher du jeune homme épanoui, le rejeton de l'Asie, qui est devenu parmi nous un jeune homme et l'objet de ton souci, afin de mieux le comprendre, pour que je puisse cette fois-ci te parler de lui de manière plus juste et plus pertinente que je n'ai pu le faire la dernière fois malgré tous mes efforts. Dans l'ensemble, je l'ai trouvé charmant – dans les limites que l'ordre naturel impose ici à l'admiration d'un homme tel que moi. Il en va autrement des femmes sur les toits et les murs, mais j'ai trouvé que notre jeune homme n'aurait rien ou presque rien à objecter à leurs flèches, et à cet égard, il ne semble y avoir aucune raison de renverser les armes. Car je l'ai entendu dire à peu près qu'une seule avait le droit de le regarder et de le fixer des yeux, et il m'a regardé de manière très nocturne sous les arcades, d'abord grand et brillant, puis mystérieux et rusé, selon son caractère intéressant. Si cette remarque donne une idée de la façon dont il pense à toi, je ne me suis pas contenté de ça ; et comme j'ai l'habitude d'évaluer et de juger les gens en fonction de leur comportement envers toi, j'ai orienté la conversation vers le charme des femmes et lui ai posé la question, de manière masculine, de savoir laquelle il considérait comme la plus belle qu'il ait rencontrée. « Mut-em-enet, notre maîtresse », a-t-il dit, « est la plus belle ici et dans les environs. Car même si on traversait sept montagnes, on n'en trouverait pas de plus charmante. » Et alors, un rouge Atum apparut sur son visage, que je ne peux comparer qu'à celui qui colore actuellement le tien, par joie, comme je me flatte de le croire, de la vivacité de ton dévoué dans cette affaire de cœur. Car non content de cela, j'ai aussi devancé ton souhait que Neumeier te rende plus souvent visite et se soumette à ton examen, afin que tu découvres son charme et perçoives le secret de sa bouche, ce pour quoi je me sens naturellement incompétent. Je l'ai exhorté avec insistance et l'ai persuadé de surmonter sa timidité pour s'approcher de toi, ô femme, avec d'autant plus d'ardeur que possible, et de baiser de sa bouche la terre devant toi, si elle le permet. Sur ce, il s'est tu. Mais la rougeur d'Atoum, qui avait entre-temps disparu de son visage, y remonta très vite, et je l'ai prise comme un signe de son appréhension de se trahir devant toi et de te révéler son secret. Je reste quand même convaincu qu'il suivra mes instructions. Certes, il m'a surpassé dans cette maison, par tous les moyens, et il est à la tête ; mais je suis l'aîné par mon âge et mon ancienneté, et je parle franchement et ouvertement à ce jeune homme en tant qu'homme mûr que je suis et en tant que tel que je me recommande à la grâce de ma dame. »


  Sur ces mots, Dûdu s'inclina très poliment, laissant ses petits bras courts pendre le long de ses épaules, fit demi-tour et se dirigea d'un pas rapide vers Joseph, qu'il salua en disant :


  « Mes respects, toi qui es la bouche de la maison ! »


  « Eh bien, Dûdu, répondit Joseph, tu viens me voir pour me présenter tes hommages ? Comment ça se fait ? Il y a peu, tu ne voulais pas manger avec moi et tu laissais entendre, en paroles et en actes, que tu ne m'aimais pas beaucoup. »


  « Bienveillant ? » demanda Zeset, la tête penchée en arrière. « Je t'ai toujours été plus bienveillant que beaucoup d'autres qui ont pu te témoigner une bienveillance particulière au cours des sept dernières années, mais je ne l'ai pas montré. Je suis un homme austère et réfléchi qui ne montre pas tout de suite sa sympathie et son dévouement à tout le monde juste parce qu'il aime bien leurs beaux yeux, mais qui reste sur la réserve et laisse mûrir sa confiance pendant sept ans. Mais une fois qu'elle a mûri, on peut compter sur ma loyauté, et ceux qui l'ont mise à l'épreuve peuvent la tester. »


  « Très bien », répondit Joseph. « Je suis heureux d'avoir gagné ton affection sans avoir à engager de grosses dépenses pour cela. »


  « Dépenses ou pas », répondit le petit avec une colère contenue, « tu peux en tout cas compter désormais sur mon zèle, qui va avant tout aux dieux qui sont visiblement avec toi. Je suis un homme pieux qui respecte l'avis des dieux et apprécie la vertu d'un homme en fonction de sa chance. La faveur des dieux est convaincante. Qui serait assez têtu pour s'y opposer à long terme ? Dûdu n'est pas assez bête et obstiné pour ça, et c'est pourquoi je me suis engagé corps et âme à tes côtés. »


  « Ça me fait plaisir de t'entendre dire ça », dit Joseph, « et je te félicite pour ta sagesse divine. Mais maintenant, on peut se quitter, car les affaires nous appellent. »


  « J'ai l'impression, insista Dûdu, que Monsieur Jungmeier ne sais pas encore vraiment apprécier la valeur et l'importance de ma proposition, qui équivaut à une offre. Sinon, tu ne voudrais pas déjà te consacrer à tes affaires avant d'avoir bien étudié le sens et la portée de ma proposition et d'être pleinement informé des avantages qu'elle t'offre. Car tu peux me faire confiance et profiter de ma loyauté et de ma disponibilité dans tous les domaines : aussi bien pour les trucs de la maison que pour ta personne et ton bonheur, et tu peux compter sur la solide expérience de Dûdu, l'homme du monde, dans les chemins de traverse comme dans tous les domaines de la reconnaissance, de l'espionnage discret, de la messagerie, de la délation et des services de renseignement supérieurs, sans parler d'une discrétion sans pareille sur terre en termes de finesse et d'inébranlabilité. J'espère que tu commences à comprendre l'importance de mon offre. »


  « Tu n'as jamais été aveugle à cela », assura Joseph. « Tu me comprends très mal si tu penses que je méconnais l'importance de ton amitié. »


  « Tes paroles me satisfont », dit le nain, « mais pas tellement le ton sur lequel tu les prononces. Si mon oreille ne me trompe pas, il y a dans ta voix une certaine raideur et une réserve qui, à mes yeux, appartiennent à une époque révolue et qui ne devraient plus avoir leur place entre toi et moi, car pour ma part, je les ai complètement laissées disparaître. Cela devrait me blesser de ta part comme une injustice blessante, car tu as eu autant de temps pour laisser mûrir ta confiance en moi que j'en ai eu pour développer la mienne envers toi, à savoir sept ans. Confiance contre confiance. Je vois bien que je dois faire un effort supplémentaire et t'attirer encore plus profondément dans mon monde, afin que toi aussi, tu m'acceptes sans réserve dans le tien. Sache donc, Osarsiph, dit-il en baissant la voix, que ma décision de t'aimer et de me mettre entièrement à ton service ne découle pas uniquement de ma crainte de Dieu. Il faut aussi avouer que le souhait et les instructions d'une personne terrestre, bien que très proche des dieux, ont joué un rôle décisif... » Il se contenta de cligner des yeux.


  « Eh bien, qui donc ? » Joseph ne put s'empêcher de demander.


  « Tu me demandes ? » répondit Dûdu. « Eh bien, ma réponse va te mettre dans la plus grande intimité, afin que tu me répondes. » Il se mit sur la pointe des pieds, porta sa petite main à sa bouche et murmura :


  « C'était la maîtresse. »


  « La maîtresse ?! » répondit Joseph trop vite et tout aussi doucement, en se penchant vers le jeune homme ambitieux. C'était malheureusement vrai : le nain avait su trouver les mots qui avaient immédiatement éveillé la curiosité de son interlocuteur. Le cœur de Joseph, que Jacob croyait depuis longtemps enfoui dans la mort, mais qui avait continué à battre ici en Égypte, exposé aux aléas de la vie, s'arrêta dans sa poitrine – dans un oubli de soi, il s'immobilisa un instant, puis, suivant l'ancienne coutume du cœur, il se remit à battre encore plus vite pour rattraper le temps perdu.


  Il se redressa aussitôt et ordonna :


  « Retire ta main de ta bouche ! Tu peux parler à voix basse, mais enlève ta main creuse ! »


  Il dit ça pour que personne ne voie qu'il avait des secrets avec le nain marié, prêt à tout de même à en avoir avec lui, mais plein de répugnance à l'égard des gestes extérieurs du secret.


  Dûdu obéit.


  « C'était notre femme, confirma-t-il, la première et la légitime. Elle m'a fait venir devant elle à cause de toi et m'a dit : « Monsieur le directeur » – (Pardonne-moi, c'est toi qui es le directeur ici depuis la déification de Mont-kaws et qui occupes la chambre spéciale de la confiance, car je ne le suis toujours que dans un sens dignement limité. Mais c'est la manière et la belle flatterie de Madame de me parler ainsi). « Monsieur le directeur », dit-elle, « pour en revenir au jeune Osarsiph, le nouveau venu de la maison, dont on a déjà parlé plusieurs fois, il me semble que le moment est venu pour toi de laisser de côté la froideur masculine et la réserve critique dont tu as fait preuve à son égard pendant quelques années, peut-être sept, , et de vous mettre enfin à son service, comme vous le souhaitez au fond de votre cœur depuis longtemps déjà. J'ai bien examiné les réserves que vous avez cru devoir me faire part ici et là concernant son ascension inéluctable dans la maison, mais je les ai définitivement rejetées en raison de ses vertus manifestes, et cela d'autant plus volontiers et facilement que vous-même avez exprimé vos objections avec de plus en plus d'hésitation au fil du temps, que vous avez eu de plus en plus de mal à les cacher et que vous avez depuis longtemps déjà commencé à éprouver de l'amour pour lui. Tu ne dois plus, je le veux ainsi, t'imposer de contrainte, mais le servir d'un cœur vert et fidèle, c'est une affaire de cœur pour moi-même, la maîtresse. Car le fait que les meilleurs serviteurs de la maison s'aiment sincèrement et s'unissent pour son bien-être me tient particulièrement à cœur. Tu dois conclure une telle alliance, Dûdu, avec le jeune fermier et, en tant qu'homme expérimenté, tu dois être son assistant, son conseiller, son messager et son guide – c'est une affaire de cœur pour moi. Car il est certes intelligent, et ce qu'il fait est généralement couronné de succès grâce aux dieux ; mais dans certains domaines, sa jeunesse est justement un obstacle et un danger pour lui. Pour parler d'abord du danger, sa jeunesse s'accompagne d'une beauté remarquable, qui se reflète aussi bien dans sa stature que dans ses yeux mystérieux et sa bouche bien dessinée, à tel point qu'on pourrait bien franchir sept montagnes sans rencontrer un jeune homme d'une aussi belle apparence. Je te recommande de le protéger toi-même contre toute curiosité importune et, si nécessaire, de lui fournir une escorte d'archers pour ses déplacements en ville, qui devront riposter par une pluie de flèches aux projectiles lancés depuis les toits et les murs afin de le mettre hors de danger. Mais pour en venir tout de suite à l'obstacle, il semble que sa jeunesse le rende encore trop timide et hésitant à certains égards, de sorte que je souhaite étendre votre mission à l'aide que vous pouvez lui apporter pour surmonter cette timidité. Par exemple, il ose trop rarement, voire presque jamais, se présenter devant moi, la maîtresse, et discuter avec moi des affaires courantes et en suspens. Ça me déplaît, car je ne suis en aucun cas comme Peteprê, mon mari, qui ne s'occupe en principe de rien, mais j'aimerais beaucoup participer en tant que maîtresse aux affaires économiques et j'ai toujours déploré que Mont-kaw, le régisseur déifié, m'en exclue complètement, que ce soit par fausse révérence ou par soif de pouvoir. Sur ce point, j'espérais tirer un certain avantage du changement à la tête de l'administration, mais jusqu'à présent, cet espoir a été déçu et je te demande, mon ami, de servir d'intermédiaire entre moi et le jeune intendant et de le convaincre de surmonter sa timidité juvénile et de s'approcher plus souvent de moi pour discuter de ceci et de cela. Et tu peux considérer ça comme le but principal de l'alliance que tu dois conclure avec lui, tout comme moi, Mut-em-enet, j'en conclus une avec toi. Car je te mets au défi, pour son bien, de conclure ce qu'on peut appeler une alliance entre toi, moi et lui. » « Telles sont les paroles », conclut Dûdu, « que la maîtresse m'a adressées et que je te rapporte, jeune valet, en toute confiance, afin que tu y répondes. Car tu comprendras mieux maintenant ce qu'il en est de mon offre, selon laquelle je veux me mettre aveuglément à ton service et suis prêt à emprunter toutes sortes de chemins détournés pour toi, au nom de notre triple alliance. »


  « Très bien », répondit Joseph d'une voix étouffée et avec un calme forcé. « Je t'ai écouté, chef des coffrets à bijoux, par respect pour la maîtresse qui s'exprimait à travers toi, du moins je veux le croire, et aussi par respect pour toi, homme du monde raffiné, derrière lequel je ne saurais me cacher par manque de finesse et de froideur. Écoute, je ne crois pas vraiment que tu veuilles désormais me témoigner de l'amitié, je considère cela, pour être franc, comme de l'art mondain et un mensonge calculé, tu ne m'en voudras pas. Moi non plus, mon ami, je ne t'aime pas sans mesure, mon enthousiasme pour ta personne est modéré, je peux même dire qu'il me répugne plutôt. Mais je veux te prouver que je suis tout aussi capable que toi de maîtriser mes sentiments et, par pure ruse, de ne pas en tenir compte. Un homme comme moi ne peut pas toujours suivre des chemins droits ; il ne doit pas non plus craindre les chemins tortueux, selon les circonstances. Et il ne faut pas seulement avoir des hommes honnêtes comme amis, mais aussi savoir se servir avec froideur mondaine d'informateurs et de flatteurs raffinés. C'est pourquoi je me garde bien de rejeter votre proposition, maître Dûdu, et je vous accepte volontiers à mon service. Ne parlons pas d'alliance ; ce mot ne me plaît pas entre vous et moi, même si la maîtresse devait être d'accord. Mais ce que vous savez me souffler de la maison et de la ville, soufflez-le-moi toujours, je chercherai à en tirer profit.


  « Si tu fais confiance à ma loyauté, répondit le difforme, peu m'importe que tu la considères comme mondaine ou sincère. Je n'ai pas besoin d'amour dans ce monde ; j'en ai déjà chez moi, de la part de Zeset, ma femme, et de mes enfants Esesi et Ebebi, qui ont bien réussi. Mais la merveilleuse maîtresse m'a fait promettre de t'aider, de te conseiller, de te guider et de te montrer le chemin, et je tiens à ma parole. Je serai content si tu comptes sur moi, que ce soit avec ton cœur ou avec ton esprit. N'oublie pas ce que je t'ai dit au sujet du souhait de la maîtresse d'être initié aux affaires de la maison de manière plus confidentielle que Mont-kaw et d'avoir plus souvent des conversations avec elle ! As-tu un message à me transmettre à ce sujet, de retour sur le chemin ? »


  « Je ne sais pas trop », répondit Joseph. « Contente-toi de te débarrasser des tiens et laisse-moi m'occuper d'elle. »


  « Comme tu veux. Mais je peux, dit le nain, compléter mes loyaux services. Car la maîtresse a laissé entendre qu'elle voulait aujourd'hui se promener dans le jardin pour apaiser son bel esprit et monter sur le remblai jusqu'à la charmante maisonnette du jardin pour y donner rendez-vous à ses pensées. Si quelqu'un veut lui parler, lui faire part d'une requête ou d'une nouvelle, qu'il profite de cette occasion rare et se présente aussi dans la petite maison pour une audience. »


  Monsieur Dûdu mentait tout simplement. Madame n'avait rien dit de tel. Mais s'il arrivait à convaincre Joseph, il voulait, pour continuer son mensonge, l'inviter dans la cabane et ainsi organiser une rencontre secrète. Il ne renonça pas à son projet, même si celui qu'il tentait de convaincre ne lui donnait guère la main pour le faire.


  Joseph se contenta en effet de répondre sèchement à ce qu'on lui avait soufflé, sans s'engager sur l'usage qu'il comptait en faire, et tourna le dos au responsable des décorations. Son cœur battait, certes moins vite qu'auparavant (car il avait depuis longtemps rattrapé le retard d'un instant), mais toujours très fort, et l'histoire ne veut ni ne peut cacher ou nier qu'il se réjouissait au plus haut point de ce qu'il avait entendu de la part de sa maîtresse, ainsi que de ce qu'il était libre d'entreprendre à l'heure de la chute. On peut imaginer à quel point la voix dans sa poitrine était pressante, lui chuchotant de se préparer, et personne ne sera surpris d'apprendre que ce murmure était aussi à l'extérieur et à côté de lui, comme la voix familière d'un grillon. Car lorsqu'il quitta la conversation de Dûdu et se rendit dans la maison pour réfléchir dans la chambre secrète de la confiance, c'était Se"ench-Wen-nofre et ainsi de suite, Gottliebchen-Schepses-Bes, la petite mandragore froissée, qui se glissa avec lui et lui murmura :


  « Ne fais pas, Osarsiph, ce que le méchant parrain t'a conseillé, ne le fais jamais, jamais ! »


  « Comment, mon ami, tu es là ? » demanda Joseph, un peu gêné. Puis il lui demanda dans quel pli et quelle fente il s'était encore caché pour savoir ce que Dûdu avait conseillé.


  « Dans aucun », répondit le petit homme. « Mais de loin, j'ai vu avec mes yeux de nain comment tu as interdit à l'autre de mettre sa main en coupe devant sa bouche, mais seulement après t'être précipité vers ses secrets. C'est là que la petite sagesse a su quel nom il t'avait donné. »


  «Tu es un vrai touche-à-tout ! » répondit Joseph. « Et maintenant, tu es venu me féliciter pour ce beau rebondissement, à savoir que la maîtresse elle-même m'envoie l'ennemi qui m'a longtemps dénoncé devant elle, avec le message sans équivoque que j'ai enfin trouvé grâce à ses yeux et qu'elle souhaite discuter des affaires avec moi ? Avoue que c'est un super rebondissement et réjouis-toi avec moi que je sois libre de me présenter aujourd'hui à l'audience dans la maison du jardin, car j'en suis super content ! Je ne dis pas que j'ai l'intention de m'y présenter, loin de là, je suis loin d'être décidé. Mais le simple fait d'avoir le choix, de pouvoir décider si je veux le faire ou non, me rend super content, et pour ça, petit poucet, tu dois me souhaiter bonne chance ! »


  « Oh, Osarsiph, soupira le petit, si tu ne le faisais pas, tu ne serais pas aussi content d'avoir le choix, et ta joie est un signe pour la petite sagesse que tu es plutôt disposé à te présenter ! Le nain doit-il te féliciter pour ça ? »


  « Ce sont là des propos particulièrement insignifiants, réprimanda Joseph, et un bavardage inutile dont tu me régales. Ne veux-tu pas accorder au fils de l'homme le droit de se réjouir de son libre arbitre, surtout dans une affaire où il n'aurait jamais pensé pouvoir s'en réjouir ? Souviens-toi avec moi et repense au jour et à l'heure où le Seigneur m'a acheté par l'intermédiaire du Divin, et celui-ci par l'intermédiaire de Chamat, le scribe, à mon père de cœur, le vieil homme de Madian, et où nous sommes restés seuls dans la cour : moi, toi et ton singe, tu t'en souviens ? Tu as alors ordonné au désorienté : « Jette-toi à terre ! », et sur les épaules des mangeurs de caoutchouc, la maîtresse étrangère est passée, haute et majestueuse, devant la maison qui m'avait acheté, laissant pendre son bras de lys de la civière, comme je l'ai vu entre mes mains. Aveuglée par le mépris, elle me regardait comme une chose, et le garçon la regardait comme une déesse, aveuglé par le respect. Mais Dieu a voulu et fait en sorte que je grandisse dans cette maison comme près d'une source pendant sept ans et que je m'élève au-dessus de tous les domestiques, jusqu'à ce que je succède au malade rénal et que je sois à la tête. C'est ainsi que le Seigneur, mon Dieu, s'est glorifié en moi. Il n'y avait qu'une seule ombre sur mon bonheur et son minerai était impur à un seul égard : la maîtresse était contre moi avec les honneurs de Beknechons, l'homme d'Amon, et Dûdu, le boiteux marié, et j'étais déjà heureux quand elle me lançait des regards sombres – c'était toujours mieux que rien du tout. Mais regarde : n'est-ce pas là le comble du bonheur, et n'est-il pas désormais parfait, maintenant que ses regards se sont éclairés à mon égard et qu'elle me fait part de sa jeune grâce et de son désir de discuter d'affaires avec moi en audience spéciale ? Qui aurait pensé, à l'heure où tu as chuchoté au garçon : « Jette-toi à terre ! », qu'il aurait un jour le libre choix de s'y conformer ou non ? Sois indulgent avec moi, mon ami, si je m'en réjouis ! »


  « Oh, Osarsiph, réjouis-toi après avoir décidé d'éviter le rendez-vous, pas avant ! »


  « Tu commences chaque phrase par « Oh ! », petit vieux, au lieu de commencer par « Oh ! » et par des cris de joie. Pourquoi broyer du noir, te faire des idées et te chercher des soucis ? Je t'ai dit que j'étais plutôt enclin à ne pas me présenter à la petite maison. Mais c'est encore une autre histoire. Car après tout, c'est la maîtresse qui m'a fait comprendre – on pourrait même dire : c'est elle en premier lieu, tant cette circonstance est importante. Un homme comme moi doit faire preuve de sagesse et d'un esprit calculateur. Il doit veiller à ses intérêts et ne pas hésiter à saisir l'occasion qui se présente pour les renforcer. Réfléchis bien à quel point une alliance avec la maîtresse et une relation étroite avec elle seraient utiles à ma position dans la maison en tant que soutien précieux ! Mais alors : dis-moi qui je suis pour juger les souhaits et les instructions de la maîtresse par oui ou par non et m'élever au-dessus d'elle avec ma propre décision ? Je suis certes au-dessus de la maison, mais je lui suis soumis, je suis son serviteur et son esclave. Mais elle est ici la première et la seule, la maîtresse de la maison, et c'est à elle que je dois obéissance. Il n'y a personne, parmi les vivants ni parmi les morts, qui pourrait me reprocher de suivre aveuglément et fidèlement ses ordres, et je m'attirerais même les reproches des vivants et des morts si j'agissais autrement. Car j'aurais manifestement accédé trop tôt au rang de commandant si je n'avais même pas réussi à obéir. C'est pourquoi je commence à me demander si tu n'avais pas raison, Beslein, de critiquer ma joie de pouvoir choisir librement. Car peut-être ne m'est-elle pas laissée, et dois-je absolument m'adapter ? »


  « Oh, Osarsiph », murmura la petite voix, « comment ne pas dire oh, oh et malheur, quand je t'entends parler et dire n'importe quoi avec ta langue ! Tu étais bon, beau et intelligent quand tu es venu chez nous en tant que septième chose et que j'ai défendu ton achat contre le méchant parrain, car la petite sagesse, celle qui est pure, a reconnu au premier coup d'œil ta valeur et ta bénédiction. Tu es toujours belle et bonne au fond, mais pour le troisième, laisse-moi me taire ! N'est-ce pas dommage de t'entendre quand on pense au passé ? Tu étais intelligente jusqu'à présent, d'une intelligence authentique et infaillible, et tes pensées allaient librement, la tête haute et joyeuse, au service de ton esprit seul. Mais à peine le souffle du taureau de feu, que le petit craint plus que tout au monde, a-t-il effleuré ton visage que tu es déjà stupide, que Dieu ait pitié, stupide comme un âne, au point qu'on ait envie de te fouetter dans toute la ville, et tes pensées marchent à quatre pattes et laissent pendre leur langue, ne servant plus ton esprit, mais la mauvaise inclination. Ah, ah, quelle honte ! Des manœuvres, des subterfuges et de fausses conséquences, c'est tout ce qu'ils recherchent, les humiliés, pour tromper ton esprit dans leur penchant. Et tu veux même tromper le petit, en le flattant avec une ruse pitoyable, il aurait eu raison de critiquer ta joie de choisir librement, car tu n'en aurais finalement aucune, comme si ce n'était pas justement là que ta joie commençait ! Ah, ah, comme c'est honteux et misérable ! » Et Gottliebchen se mit à pleurer amèrement, les mains devant son visage ridé.


  « Allons, petit bonhomme, allons, allons », dit Joseph, ému. « Console-toi et ne pleure plus ! Cela fait pitié et cela touche de te voir si découragé, et cela uniquement à cause d'une fausse conclusion qui a pu échapper à quelqu'un dans une conversation ! Tu as peut-être la chance de toujours tenir des propos justes et de penser en toute pureté d'esprit, mais tu dois aussi être bon et ne pas avoir honte de celui qui se laisse influencer et qui, un jour ou l'autre, va gâcher le concept. »


  «C'est encore ta bonté, dit le petit en sanglotant et en s'essuyant les yeux avec la batiste froissée de son habit de fête, qui a pitié de mes larmes de nain. Ah, si tu avais pitié de toi-même, mon cher, et si tu t'accrochais de toutes tes forces à la sagesse, pour qu'elle ne t'échappe pas au moment où tu en as le plus besoin ! Tu vois, j'ai vu ça venir dès le début, même si tu ne voulais pas me comprendre et que tu faisais la sourde oreille à mes murmures inquiets, j'ai vu venir que quelque chose de bien pire que le pire pouvait découler des plaintes du mauvais parrain devant Mut, la maîtresse, et quelque chose de plus dangereux que le danger ! Car il voulait faire le mal, mais il l'a fait plus mal qu'il ne l'avait imaginé, et il a ouvert les yeux de la pauvre fille sur toi, mon beau et mon bon ! Mais toi, veux-tu encore fermer les tiens devant la fosse plus profonde que la première, dans laquelle les frères envieux t'ont poussé après t'avoir déchiré la couronne et le voile, comme tu me l'as souvent raconté ? Aucun Ismaélite de Madian ne te sortira de cette fosse que ton ennemi, le mari, a creusée pour toi en ouvrant les yeux de sa femme sur toi ! Maintenant, elle t'ouvre les yeux, la sainte, et toi aussi tu lui ouvres les yeux, et dans ce jeu de regards effrayant se trouve le taureau de feu qui ravage les champs, et après, il ne reste que des cendres et des ténèbres ! »


  « Tu es effrayant par nature, pauvre petit homme », lui répondit Joseph, « et tu tourmentes ta petite âme avec des visages de nains ! Dis-moi tout de suite quelles faiblesses tu imagines à propos de la maîtresse, juste parce qu'elle m'a remarqué ! Quand j'étais jeune, je pensais que tous ceux qui me regardaient devaient m'aimer plus qu'eux-mêmes – j'étais un vrai bleu. Ça m'a mis dans le pétrin, mais j'ai dépassé le pétrin et la folie. Entre-temps, elle semble s'être intéressée à toi à cause de moi, et tu imagines des faiblesses. La maîtresse ne m'a jamais regardé autrement qu'avec sévérité, et je ne l'ai jamais regardée autrement qu'avec respect. Si elle me demande des comptes sur les affaires de la maison et veut me tester, dois-je l'interpréter selon l'idée que tu te fais de moi ? Mais ça ne me flatte pas, car tu penses que je ne suis qu'un petit doigt pour la maîtresse et que je serais tout de suite perdu. Mais je ne suis pas si craintif dans mon travail et je ne pense pas être tout de suite un enfant de la fosse. Si j'avais envie de m'attaquer à ton taureau de feu, penses-tu que je serais si mal équipé pour l'affronter et le prendre par les cornes ? Tu m'imprègnes vraiment d'une grande faiblesse ! Va danser et t'amuser devant les femmes et sois tranquille ! Je ne me présenterai probablement pas à l'audience dans la petite maison. Mais je dois maintenant, en tant qu'adulte, réfléchir seul à ces choses et penser à un compromis : comment combiner l'une des sagesses avec l'autre, sans froisser la maîtresse, mais aussi sans commettre d'infidélité destructrice ni envers les vivants, ni envers les morts, ni envers... Mais tu ne comprends pas ça, petit, car pour vous, les enfants, le troisième est dans le deuxième. Vos morts sont des dieux, et vos dieux sont des morts, et vous ne savez pas ce qu'est le Dieu vivant. »


  C'est ce que dit Joseph à Hutzel, d'un ton très enjoué. Mais ne savait-il pas qu'il était lui-même mort et divinisé, Osarsiph, le défunt Joseph ? Il voulait y réfléchir, franchement, seul et sans être dérangé – à cela et à la rigidité divine inébranlable qui y était associée, prête à être infligée à la femme vautour.


  Dans le pétrin


  Comparée à la profondeur du temps dans le monde, la vision rétrospective de notre propre vie est bien minime ! Et pourtant, notre regard, focalisé sur l'individuel et l'intime, se perd tout aussi rêveusement dans son passé et son lointain que celui, plus largement orienté, dans ceux de la vie humaine – ému par la perception d'une unité qui se répète en lui. Tout comme l'être humain lui-même, on ne peut remonter jusqu'au début de nos jours, à notre naissance, ou même plus loin encore : cela reste dans l'obscurité avant l'aube de la conscience et de la mémoire – dans la petite perspective comme dans la grande. Mais dès le début de notre activité intellectuelle, dès notre entrée dans la vie culturelle, comme l'humanité l'a fait autrefois, en formant et en apportant notre première contribution fragile, nous rencontrons une sympathie et une prédilection qui nous font ressentir et reconnaître cette unité – et le fait que c'est toujours la même chose – avec un étonnement serein : c'est l'idée de la visite, de l'irruption de forces destructrices et dévastatrices dans une vie bien rangée et vouée à toutes ses espérances de dignité et à un bonheur conditionnel. Le chant de la paix conquise, apparemment assurée, et de la vie qui balaye en riant la fidèle construction artificielle, de la maîtrise et de la domination, de la venue du dieu étranger était au commencement, comme il était au milieu. Et dans une fin de vie qui se déroule avec sympathie dans le début de l'humanité, nous nous retrouvons à nouveau poussés vers cette ancienne participation en signe d'unité.


  Car même Mut-em-enet, la femme de Potiphar, à la voix appréciée lorsqu'elle chantait, même cette enfance et cette lointaine, que l'esprit du récit nous permet de voir de près, était une femme hantée et subjuguée, une victime ménadique du dieu étranger, et la construction artificielle de sa vie a été renversée par les forces souterraines qu'elle croyait pouvoir se moquer sans les connaître – alors que c'étaient elles qui se moquaient de tous les consolateurs et consolateurs. Le vieux Huij avait bien fait d'exiger qu'elle ne soit pas une oie et non l'oiseau de la terre noire et gorgée d'eau qui, après avoir été ombragé et fécondé par la puissance du cygne, caquette dans les profondeurs humides, mais une prêtresse pudique comme la lune, ce qui n'est pas moins féminin. Lui-même avait vécu dans l'obscurité marécageuse de la fratrie et, poussé par une conscience maladroite face à un monde nouveau pressenti, il avait mutilé son fils pour en faire un courtisan de la lumière, le vidant sans le consulter de toute humanité et le donnant ainsi en mariage à la femme au nom de mère originelle : qu'ils puissent désormais veiller à se soutenir mutuellement dans leur dignité avec une tendre délicatesse. Il est inutile de nier que la dignité humaine se réalise dans les deux variations sexuelles du masculin et du féminin, de sorte que si l'on ne représente aucune des deux, on se trouve en même temps en dehors de l'humain – et d'où viendrait alors la dignité humaine ! Les tentatives pour la soutenir sont bien sûr super louables, parce qu'il s'agit de quelque chose de spirituel et donc – il faut le reconnaître pour l'honneur – aussi, sans aucun doute, de quelque chose de super humain. Mais la vérité, aussi amère soit-elle, exige de reconnaître que tout ce qui est spirituel et intellectuel ne peut que difficilement, péniblement et rarement s'imposer à long terme contre l'éternel naturel. À quel point les honneurs des coutumes et les conventions sociales sont peu efficaces contre la conscience profonde, sombre et silencieuse de la chair ; à quel point celle-ci se laisse difficilement tromper par l'esprit et la pensée, nous l'avons déjà appris aux débuts de l'histoire, à l'occasion de la confusion de Rahel. Mais Mut, sa sœur princière ici-bas, était, par son lien avec le chambellan du soleil, aussi éloignée de la féminité humaine qu'il l'était de la masculinité humaine ; elle menait au sein de son sexe une existence aussi creuse et charnelle que lui dans le sien ; et la gloire divine avec laquelle elle pensait compenser et plus que compenser cette sombre connaissance était une chose aussi fragile spirituellement que les satisfactions et les sur-satisfactions que son corpulent époux s'imposait par son comportement énergique de dompteur de chevaux et de chasseur d'hippopotames avec une bravoure Joseph avait su présenter avec une flatterie intelligente comme la véritable virilité, même si elle souffrait de son caractère calculateur et que Peteprê, dans le désert et les marais, aspirait au fond de lui-même à la tranquillité de sa bibliothèque – à la spiritualité dans sa pureté, donc, plutôt que dans son application.


  Mais il n'est pas question ici de Potiphar, mais de son Eni, la femme de Dieu, et du dilemme entre l'honneur spirituel et l'honneur charnel dans lequel elle se trouvait angoissée. Deux yeux noirs d'origine lointaine, les yeux d'une femme charmante et trop voluptueuse, l'avaient séduite, et son émotion n'était en fait rien d'autre que la peur, surgissant au dernier ou à l'avant-dernier moment, de sauver son honneur charnel, son humanité féminine, ou plutôt de la gagner, ce qui signifiait sacrifier son honneur spirituel et divin, toutes les pensées élevées sur lesquelles son existence s'était fondée depuis si longtemps.


  Mais arrêtons-nous ici et réfléchissons bien à la question ! Réfléchissons-y avec elle, qui y pensait jour et nuit avec une angoisse et un désir croissants ! Le dilemme était-il réel, et le sacrifice déshonorait-il, profanait-il jamais ? Telle était la question. La consécration est-elle synonyme de chasteté ? Oui et non ; car dans l'état de fiançailles, certaines contradictions s'annulent, et le voile, ce signe de la déesse de l'amour, est à la fois le signe de la chasteté et de son sacrifice, le signe de la nonne et aussi de la prostituée. Le temps et son esprit sacré connaissaient la consacrée et l'immaculée, la Kedescha, qui était une « séductrice », c'est-à-dire une prostituée dans la rue. Le voile leur appartenait ; et ces Kadischtu étaient « immaculées », tout comme l'animal qui, en raison de son immaculéité, est destiné à être sacrifié à Dieu lors de la fête. Consacrées ? La question est de savoir à qui et dans quel but. Si l'on est consacré à Ishtar, la chasteté n'est qu'une étape du sacrifice et un voile destiné à être déchiré.


  Nous avons ici les pensées des amoureux en proie à des tourments, et si le petit nain Gottlieb, étranger au sexe et lui hostile comme il l'était, les avait entendues, il aurait sans doute pleuré devant la pitoyable ruse de ces pensées au service du désir et non de l'esprit. Il aurait facilement pu pleurer, car il n'était qu'un crapaud et un petit bouffon dansant et ne savait rien de la dignité humaine. Mais Madame Mut se souciait de son honneur charnel et dépendait donc de pensées qui le réconciliaient autant que possible avec son honneur divin. Elle méritait donc indulgence et sympathie, même si cela avait un but précis, car les pensées sont rarement là pour elles-mêmes. Elle avait aussi beaucoup de mal avec les siens, car son éveil à la féminité, issu d'un sommeil des sens sacerdotal et distingué, ressemblait à celui, primitif et exemplaire, non pas de l'enfant royal, dont la paix de l'enfance avait été transformée en tourment et en amour dévorant par la vue de la majesté céleste. Elle n'avait pas la chance, certes funeste, de tomber amoureuse de quelqu'un de bien au-dessus de son rang (ce qui, au final, peut s'accompagner d'une jalousie extrême et même d'une transformation en vache), mais le malheur, selon ses propres termes, de le faire bien en dessous de son rang et de connaître la passion pour un esclave et fils de personne, un être humain acheté par un domestique asiatique. . Cela a blessé son orgueil de femme plus amèrement que l'histoire ne l'a jamais rapporté. Cela l'a longtemps empêchée d'admettre ses sentiments, et lorsqu'elle a enfin été prête à le faire, cela a ajouté au bonheur que procure toujours l'amour un élément d'humiliation qui, pour des raisons d'une cruauté extrême, peut attiser le désir de manière si terrible. Les pensées rationnelles avec lesquelles elle essayait de justifier cette humiliation tournaient autour de l'idée que la kedescha et la prostituée sacrée ne pouvaient pas non plus choisir leur amant, mais que leur giron appartenait à quiconque leur jetait leur récompense divine. Mais comme cette justification était fausse, et quelle violence elle s'imposait en considérant un rôle aussi passif comme le sien ! Car c'était bien elle qui choisissait, courtisait, entreprenait, même si elle n'avait pas fait son choix amoureux de manière tout à fait indépendante, mais sous l'influence des plaintes de Dûdu. C'était à la fois en raison de son âge supérieur et de sa position de maîtresse qui, dans cette relation, se trouvait naturellement en position d'attaque amoureuse et de défi, car il aurait manqué que le désir et la volonté initiale émanent de l'esclave et qu'il lève les yeux vers elle de son propre chef, de sorte qu'elle aurait été celle qui suit, celle qui obéit, et que ses sentiments n'auraient été qu'une réponse humble aux siens ! Jamais de la vie ! Dans cette affaire, sa fierté voulait absolument revendiquer pour elle le rôle masculin, pour ainsi dire, ce qui, au fond, ne pouvait pas vraiment réussir. Car, même si on essayait de forcer les choses, c'était toujours lui, le jeune valet, consciemment ou non, par sa force et son existence, qui réveillait sa féminité d'un sommeil profond et qui, sans le savoir ni le vouloir, s'était fait le maître de sa domination, de sorte que ses pensées le servaient et que ses espoirs dépendaient de son regard, craignant qu'il remarque qu'elle voulait être sa femme, et en même temps tremblantes qu'il réponde à ses désirs inavouables. C'était une humiliation terriblement imprégnée de douceur, tout compte fait. Mais pour qu'elle le soit moins, et aussi parce que l'instinct amoureux, qui n'est en vérité pas déterminé par la valeur et la dignité, aspire toujours à la justice des valeurs et à se faire l'idée la plus concevable de la dignité de son objet : elle chercha à élever le serviteur dont elle voulait être la maîtresse amoureuse hors de sa servitude, mettant en avant sa bienséance, son intelligence, sa position dans la maison contre sa bassesse, et cherchant même, d'ailleurs selon les conseils de Dûdu, à s'aider de la religion en se mettant, en faveur de son inclination, « en inclination », comme l'aurait dit le moqueur, contre Amon, son ancien maître, sévère envers le peuple, elle fit appel à Atoum-Rê d'On, clément, favorable à l'expansion et aimable envers les étrangers, et de cette manière, elle rallia la cour, le pouvoir royal lui-même, à son amour, ce qui avait pour sa conscience astucieuse l'avantage supplémentaire de la rapprocher spirituellement de son mari, l'ami du pharaon, l'homme de la cour, et le gagna, en quelque sorte, à la cause de son désir, lui qu'elle avait toujours eu envie de tromper...


  Ainsi, Mut-em-enet lutta et se débattit dans les filets de son désir comme dans les anneaux d'un serpent envoyé par Dieu, qui l'enveloppait et lui coupait le souffle, de sorte qu'il haletait. Si l'on considère qu'elle devait se battre seule et sans aide et qu'elle ne pouvait se confier à personne, à part Dûdu, avec qui elle ne partageait que des mots évasifs et non avoués, du moins au début (car plus tard, elle perdit toutes ses inhibitions et fit participer tout son entourage à sa frénésie) ; si on pense aussi qu'avec son désir sanglant, elle est tombée sur un homme zélé qui devait faire preuve d'une grande considération et qui était imprégné de loyauté et d'orgueil, en un mot : qui se sentait élu, de sorte qu'il ne voulait et ne pouvait succomber à sa tentation ; Si on ajoute à ça que ce supplice a duré trois ans, de la septième à la dixième année du séjour de Joseph dans la maison de Potiphar, et qu'il n'a pas été apaisé, mais seulement tué, on admettra que « la femme de Potiphar », la séductrice sans vergogne et l'appât du mal selon la croyance populaire, a eu un destin vraiment difficile, et on peut au moins lui accorder la sympathie qui découle de la compréhension que les instruments de l'épreuve portent en eux leur punition et en souffrent déjà plus qu'ils ne le méritent compte tenu de la nécessité de leur fonction.


  La première année


  Trois ans : la première année, elle a essayé de lui cacher son amour, la deuxième, elle le lui a avoué, la troisième, elle le lui a offert.


  Trois ans : et elle devait ou pouvait le voir tous les jours, car ils vivaient près l'un de l'autre comme colocataires dans la cour de Potiphar, ce qui nourrissait quotidiennement sa folie et lui valait une grande faveur, mais lui causait en même temps une grande souffrance. Car en amour, devoir et pouvoir ne vont pas de pair aussi doucement que dans le sommeil, ni comme dans le dernier cas, où Joseph avait substitué le pouvoir au devoir dans des discours apaisants pour pacifier Mont-kaws. Il s'agit plutôt d'un conflit complexe, plein de tourments et de confusion, qui divise l'âme d'une manière à la fois désirée et maudite, de telle sorte que l'amoureux maudit tout aussi sincèrement le devoir de voir qu'il le bénit comme un droit bienheureux et, plus il souffre des conséquences de la dernière fois, plus il attend avec impatience la prochaine occasion d'attiser son addiction en voyant – et ce, précisément au moment où celle-ci était sur le point de s'estomper, ce dont le malade aurait raison de se réjouir. Car il arrive effectivement qu'une nouvelle rencontre avec l'objet, qui nuit en quelque sorte à son éclat, entraîne une certaine déception, une désillusion et un refroidissement, et celle-ci devrait d'autant plus être bienvenue à l'amoureux que, grâce à la diminution de son propre amour, sa liberté d'esprit s'accroît, ainsi que sa capacité à conquérir et à infliger à l'autre ce qu'il souffre lui-même. Ce qui compterait, ce serait d'être maître de sa passion, et non sa victime ; car la possibilité de conquérir l'autre augmente considérablement avec l'affaiblissement de ses propres sentiments. Mais l'amoureux ne veut rien savoir de tout cela, et il ne tient aucun compte des avantages que lui procurent le retour de la santé, de la fraîcheur et de l'audace, qui sont pourtant des avantages même par rapport à l'objectif, auquel il n'en connaît pas de plus élevé, face à la perte qu'il pense subir en raison du refroidissement de ses sentiments. Cela le plonge dans un état de désolation et de vide, comme celui que peut ressentir un toxicomane en manque, et il met tout en œuvre pour retrouver son état antérieur grâce à de nouvelles impressions passionnées.


  Il en va de même pour le devoir et le pouvoir dans les affaires de la folie amoureuse, qui est la plus grande de toutes les folies, de sorte que c'est là que l'on peut le mieux reconnaître la nature de la folie et la relation de sa victime à celle-ci. Car celui qui est ému, même s'il soupire sous le poids de sa passion, est non seulement incapable de ne pas la vouloir, mais aussi incapable de souhaiter en être capable. Il sait bien que s'il ne voyait plus l'objet de son amour pendant un certain temps, qui serait peut-être même honteusement court, il se débarrasserait de sa passion ; mais c'est justement cela, l'oubli, qu'il déteste par-dessus tout – comme toute douleur de séparation repose sur la prévision secrète d'un oubli inévitable, dont on ne pourra plus ressentir la douleur une fois qu'il sera survenu et que l'on pleure donc à l'avance. Personne n'a vu le visage de Mut-em-enet quand, après avoir essayé en vain de convaincre Peteprê, son mari, de renvoyer Joseph, elle l'a caché dans les plis de sa robe, appuyée contre le pilier. Mais tout porte à croire que ce visage rayonnait de joie dans le secret, car elle allait pouvoir continuer à voir celui qui l'avait réveillée et ne serait pas obligée de l'oublier.


  Elle, plus que quiconque, devait y tenir, et son dégoût de la séparation et de l'oubli qui en découlait était particulièrement vif, devant la mort de la passion, car les femmes d'âge mûr, dont le sang s'est réveillé tardivement et ne se serait peut-être jamais réveillé sans cette occasion extraordinaire, s'adonnent avec une ferveur plus grande que la normale à leur sentiment, le premier et le dernier, et préfèrent mourir plutôt que d'échanger leur tranquillité antérieure, qu'elles qualifient désormais de désolation, contre cette nouvelle vie heureuse dans la souffrance. Il faut d'autant plus l'apprécier que le courage sérieux, au nom de la raison, avait fait tout son possible pour imposer à son mari paresseux l'élimination de l'image de son désir : si sa nature avait pu être arrachée à l'acte d'amour, elle lui aurait sacrifié ses sentiments. Mais il n'était tout simplement pas possible de le faire bouger et de le réveiller, car il était un colonel titulaire accompli et, pour dire la vérité, Eni le savait secrètement à l'avance et en avait tenu compte, de sorte que sa lutte honnête avec son mari était en fait une manœuvre pour gagner, par son échec, la liberté de sa passion et de tout son destin inné.


  Elle pouvait en effet se considérer comme libre après la rencontre conjugale dans la salle du soir ; et si, longtemps après, elle continuait à réfréner son désir, c'était davantage une question de fierté que de devoir. L'attitude avec laquelle elle avait affronté Joseph dans le jardin, au pied du petit temple de l'amour, le jour des trois entretiens, était d'une majesté parfaite et seuls les yeux les plus perspicaces auraient pu y percevoir un instant un soupçon de faiblesse et de tendresse. En effet, Dûdu avait alors exécuté son petit plan secret de manière très astucieuse et perfide, était retourné auprès de la maîtresse et lui avait fait savoir que Neumeier, ravi de lui rendre compte des affaires de la maison, tenait beaucoup à le faire sans être dérangé, en tête-à-tête, à l'endroit et à l'heure qui lui conviendraient. En plus, il avait dit qu'il comptait aller aujourd'hui, au coucher du soleil, à la petite chapelle du jardin pour vérifier que l'intérieur et les peintures murales étaient en bon état. Dûdu avait transmis cette deuxième information indépendamment de la première, après avoir dit tout autre chose entre-temps et en laissant subtilement à sa maîtresse le soin de faire le lien entre les deux. Mais toute sa perspicacité n'avait pas empêché que la mise en scène n'ait été que partiellement réussie cette fois-ci, car les deux parties s'étaient contentées de demi-mesures : Joseph avait en effet trouvé et choisi une solution intermédiaire entre les options qui s'offraient à lui, en se contentant, sans se rendre à la maison de plaisance, de se promener dans le jardin à ses pieds pour vérifier, comme il aurait pu, voire dû, le faire de toute façon, si les arbres et les parterres de fleurs étaient en bon état ; et Mut, la maîtresse, n'avait pas non plus envie de monter sur le remblai, mais elle n'avait vu aucune raison de se laisser détourner, par des nouvelles de nains qui avaient effleuré son oreille, de son intention, dont elle se souvenait bien, nourrie depuis le matin, de se promener un peu dans le jardin de Peteprê à l'heure du départ, pour voir les jolies étoiles se refléter dans l'étang aux canards, comme d'habitude avec deux demoiselles qui la suivaient de près.


  C'est ainsi que la jeune servante et la maîtresse se rencontrèrent sur le sable rouge de la promenade, et leur rencontre se déroula comme suit.


  Joseph, apercevant les femmes, manifesta une sainte frayeur, forma de sa bouche un « Oh ! » respectueux et se mit à reculer, les mains levées, le corps incliné et les genoux légèrement fléchis. De son côté, elle eut un « Ah ? » fugace, légèrement souriant, vaguement surpris et interrogateur, avec sa bouche en forme de serpent, au-dessus de laquelle ses yeux restaient sévères, voire sombres, le laissant faire quelques pas cérémonieux en arrière, puis lui faisant signe de s'arrêter d'un petit geste de la main vers le sol. Elle s'arrêta aussi, et derrière elle, les demoiselles d'honneur à la peau foncée, dont les yeux maquillés étaient pleins de joie, comme ceux de tous les domestiques qui voyaient Joseph, et dont les cheveux noirs et bouclés, frangés au bas, laissaient apparaître les grands disques en émail de leurs boucles d'oreilles.


  Ce n'était pas une rencontre qui aurait pu causer une déception décevante à l'un des deux. La lumière tombait en biais, colorée et flatteuse, plongeant la scène du jardin avec son kiosque et son étang de roseaux dans des couleurs riches et intenses, illuminant le rouge minium du chemin, faisant briller les fleurs, le feuillage animé des arbres d'un éclat charmant et donnait aux yeux des gens un reflet semblable à celui de la surface de l'eau de l'étang, sur lequel les canards locaux et étrangers étaient comme des canards célestes et non naturels, comme peints et laqués. Célestes et comme peints, purifiés de leurs besoins et de leurs insuffisances, les hommes aussi apparaissaient ainsi dans cette lumière, tout leur être, pas seulement leurs yeux brillants ; ils ressemblaient à des dieux et à des statues funéraires, maquillés et flattés par la grâce de la lumière, et pouvaient profiter de la joie de se regarder les uns les autres, les yeux brillants, avec leurs visages aux belles couleurs.


  Mut était heureuse de voir si parfaitement celui qu'elle savait aimer ; car l'amour, après s'être justifié, est toujours avide, avec une sensibilité à fleur de peau, de chaque désavantage que subit l'image de l'être aimé, triomphalement reconnaissant pour chaque faveur accordée à l'illusion ; et si sa magnificence, qu'elle veille pour son honneur, est aussi une grande douleur pour elle, parce qu'elle appartient à tous, est visible par tous et fait craindre sans cesse la rivalité du monde entier, une telle douleur lui est pourtant chère par-dessus tout, et elle la serre fermement contre son cœur, soucieuse avant tout que son intensité ne soit émoussée par un assombrissement ou une altération de l'image. Eni pouvait aussi conclure avec beaucoup de joie de l'embellissement de Joseph à son propre embellissement et espérer qu'elle aussi lui paraissait magnifique, même si, sous une lumière plus sobre et plus verticale, ce n'était plus tout à fait comme dans sa première jeunesse. Ne savait-elle pas que le long manteau ouvert en laine blanche qu'elle (car l'hiver approchait) fermé par une agrafe au-dessus du large collier autour de ses épaules, rehaussait majestueusement son apparence et que ses seins, fermes comme dans sa jeunesse, se pressaient contre la batiste de la robe étroite, ourlée de verre rouge aux pieds ? Regarde, Osarsiph ! Cette robe tombait en bandes sur ses épaules, et à quel point était-elle consciente qu'elle laissait non seulement ses bras soignés et sculptés entièrement nus, mais qu'elle permettait aussi de distinguer parfaitement la silhouette élancée de ses jambes merveilleuses ! N'était-ce pas une raison suffisante pour garder la tête haute en amour ? Elle le fit. Elle fit semblant d'être fière, comme s'il lui était difficile de lever les paupières et qu'elle devait donc pencher la tête en arrière pour voir sous celles-ci. Elle savait avec angoisse que son visage, encadré cette fois par un foulard brun doré avec un large bandeau multicolore qui n'entourait pas complètement sa tête, n'était plus le plus jeune et, avec ses joues ombragées, son nez aquilin et sa bouche aux angles profonds, était très unique et arbitraire. Mais rien que de penser à quel point ses yeux peints, comme des bijoux, devaient ressortir sur la pâleur ivoire de ce visage, elle espérait vraiment que ça ne gâcherait pas l'effet produit par ses bras, ses jambes et sa poitrine.


  Consciente de sa beauté avec fierté et inquiétude, elle regarda le sien – celui du fils de Rahel dans son apparence égyptienne, qui, d'ailleurs, malgré toute sa noblesse, était d'une aisance jardinière. Car sa tête était très soigneusement coiffée, et ça avait l'air particulièrement élégant, comme à côté de sa petite oreille, sous le foulard noir soyeux et rayé, qui, pour montrer qu'il s'agissait d'une coiffure, se transformait en boucles vers le bas, un petit coin de la coiffe en lin blanc qu'il portait proprement en dessous dépassait. Mais à part la perruque et un ensemble émaillé composé d'un collier et de bracelets, ainsi que d'un collier plat en roseau et en or avec un scarabée, il ne portait qu'un tablier double très élégant, long jusqu'aux genoux, autour de ses hanches étroites, dont la couleur blanc fleur contrastait très gracieusement avec la couleur bronze de la peau de son torse décoré, accentuée par la lumière oblique : ce corps de jeune homme si bien formé, à la fois délicat et vigoureux, qui, rafraîchi par l'air et éclairé par la couleur, semblait appartenir non pas au monde de la chair, mais au monde plus pur des pensées exprimées par Ptach, – souligné par la tête à l'air intelligent à laquelle il appartenait et avec laquelle il réalisait l'unité de la beauté et de la sagesse, source de bonheur pour lui-même comme pour toute contemplation.


  Avec un sentiment à la fois fier et anxieux, la femme de Potiphar le regardait, observant ses traits sombres et, comparés aux siens, grands, la nuit amicale des yeux de Rachel, dont la force du regard était rehaussée chez son fils par la puissance de l'intelligence masculine ; elle voyait en même temps la lueur dorée de ses épaules, le bras élancé dans la main duquel il tenait le bâton de marche et dont la courbure faisait ressortir les muscles d'une manière modérément humaine, – et une tendresse maternelle admirative, profondément émue, attisée par un enthousiasme désespéré et le besoin d'une femme, la fit sangloter du plus profond de son être, si soudainement et si violemment que sa poitrine tremblait visiblement sous le tissu fin et tendu, et il ne lui restait plus qu'à espérer que son attitude majestueuse ait rendu ces sanglots si improbables qu'il n'ait pas pu les percevoir malgré leur évidence.


  Dans ces circonstances, elle devait parler, et elle le fit avec un effort qui la fit honte, car cela demandait beaucoup de courage.


  « À un moment très inopportun, comme je peux le constater », dit-elle d'une voix froide, « des femmes oisives empruntent ce chemin, entravant ainsi les démarches officielles de celui qui est au-dessus de la maison. »


  « Au-dessus de la maison, répondit-il aussitôt, il n'y a que toi, maîtresse, car tu brilles comme l'étoile du matin et du soir, qu'ils appelaient Ishtar dans le pays de ma mère. Elle est aussi oisive, comme le divin, dans la lumière paisible de laquelle nous, les travailleurs, levons les yeux pour nous rafraîchir. »


  Elle le remercia d'un geste de la main et d'un sourire indulgent. Elle était à la fois ravie et vexée par la manière gâtée dont il avait immédiatement parlé de sa mère, totalement inconnue ici, dans son compliment, et par sa jalousie tenace envers cette mère qui l'avait mis au monde, choyé, guidé ses pas, appelé par son nom, écarté ses cheveux de son front et embrassé dans un pur élan d'amour.


  « Nous nous écartons », dit-elle, « moi et les servantes qui m'accompagnent aujourd'hui comme toujours, afin de ne pas retenir le directeur qui veut sans doute s'assurer avant la tombée de la nuit que le jardin de Peteprê est en bon état, et peut-être même visiter la petite maison sur la butte. »


  « Le jardin et le temple du jardin », répondit Joseph, « m'importent peu tant que je me tiens devant ma maîtresse. »


  « Il me semble qu'ils devraient t'intéresser à tout moment et que tu devrais t'en occuper avant toute autre chose », répondit-elle (et comme c'était déjà incroyablement doux et aventureux qu'elle lui parle, qu'elle dise « moi » et « toi », « toi » et « moi » – à travers les deux pas qui séparaient leurs corps, elle envoyait le souffle de la parole qui crée des relations, des unions) ; « car on sait bien qu'ils sont la source de ton bonheur. J'ai entendu dire que c'est dans la petite maison que tu as pu servir pour la première fois comme serviteur muet, et que c'est dans le verger que Peteprê t'a remarqué pour la première fois, alors que tu faisais flotter des fleurs. »


  « C'est vrai », dit-il en riant, et son rire lui transperça le cœur comme une insouciance. « Tout comme tu le dis, Madame ! J'ai fait du velours de vent près des palmiers de Peteprê, selon les instructions de Salbader, qu'ils appellent, je ne sais pas comment, ou je ne veux pas le répéter devant toi, car c'est un nom ridiculement populaire et qui ne convient pas à tes oreilles de maîtresse... » Elle regarda celui qui plaisantait sans sourire. Qu'il ne se doute manifestement pas à quel point elle n'était pas d'humeur à plaisanter et pourquoi, c'était une bonne chose et nécessaire par-dessus tout, mais aussi très douloureux. Il pouvait interpréter son sérieux, qui repoussait la plaisanterie, comme un vestige de son opposition à son ascension, mais il devait en être conscient. « Sur les instructions du jardinier, dit-il, j'aidais le vent dans le jardin quand l'ami du pharaon est venu me parler, et comme j'ai eu de la chance devant lui, beaucoup de choses ont commencé à partir de ce moment-là. »


  « Les gens », ajouda-t-elle, « vivaient et mouraient en ta faveur. »


  « Tout est l'œuvre de l'Invisible », répondit-il, en utilisant une désignation du Très-Haut qui ne choquait personne. « Que son nom soit glorifié ! Mais je me demande souvent si son aide ne m'a pas trop favorisé, et je m'inquiète secrètement pour ma jeunesse, à qui on a confié une telle fonction, celle de chef et de serviteur aîné de cette maison, alors que je ne dois pas avoir plus de vingt ans. Je te parle ouvertement, grande dame, même si tu n'es pas la seule à m'entendre et que tu n'es bien sûr pas venue seule dans le jardin, mais accompagnée de demoiselles d'honneur de ton rang. Elles m'entendent aussi et entendent maintenant, pour le meilleur ou pour le pire, comment l'intendant se plaint de sa jeunesse et exprime des doutes quant à sa maturité pour une telle fonction. Qu'elles entendent donc ! Je dois accepter leur présence, et cela ne doit pas diminuer la confiance que j'ai en toi, maîtresse de ma tête et de mon cœur, de mes mains et de mes pieds.


  Il y a quand même des avantages à être amoureux d'un subalterne qui nous est soumis, car son rang l'oblige à tenir des propos qui nous rendent heureux, même s'il ne s'en rend pas compte.


  « Cela va de soi », répondit-elle en se montrant encore plus autoritaire, « que je ne me promène pas sans escorte, cela ne peut pas arriver. Mais parle sans crainte de te dévoiler devant Hezes et Me"et, mes servantes, car leurs oreilles sont mes oreilles. Que voulais-tu dire ? »


  « Rien que ceci, Maîtresse : mes responsabilités sont plus nombreuses que mes années, et ton serviteur n’aurait pas dû s’en étonner, non, il aurait dû l’accepter comme juste, si, en cette maison, non seulement la faveur mais aussi quelque mécontentement, voire une certaine opposition, avaient accompagné sa rapide ascension jusqu’à la charge de régisseur. J’avais un père, qui m’éleva dans la bonté de son cœur, l’Osiris Mont-kaw, et je voudrais que le Caché vécût encore, car ma jeunesse s’en trouvait bien mieux, et je pouvais me dire heureux tant que j’étais encore sa bouche et sa main droite. Mais depuis qu’il a franchi les portes secrètes des splendides demeures des Seigneurs de l’Éternité, je suis seul, chargé de plus de devoirs et de soucis que mes années n’en comportent, et je n’ai personne au monde à qui demander conseil dans mon inexpérience, personne pour m’aider à porter le fardeau qui m’écrase. Peteprê, notre grand seigneur — qu’il vive, qu’il soit sain et sauf ! — mais il est de notoriété publique qu’il ne s’occupe de rien, sinon de manger, de boire et d’affronter hardiment l’hippopotame. Et lorsque je viens à lui avec les comptes et les registres, il dit volontiers : ‹ Bien, bien, Osarsiph, mon ami, c’est très bien. Tes écritures me semblent cohérentes, autant que je peux en juger, et je suppose que tu n’as pas l’intention de me léser, car tu sais ce qu’est le péché, et tu ressens combien il serait particulièrement odieux de me nuire. Alors, ne viens pas m’ennuyer davantage ! › Ainsi parle notre seigneur dans sa grandeur. Bénédiction sur sa tête ! » — Il chercha un sourire sur son visage après cette imitation. C’était une toute petite trahison qu’il commettait là, bien que dans tout l’amour et le respect, une tentative discrète de se mettre en connivence plaisante avec elle, par-dessus la tête du seigneur. Il pensait pouvoir aller jusque-là sans trahir leur alliance. Il croyait encore, pour longtemps, pouvoir s’avancer jusque-là sans danger. Le sourire de connivence ne vint pourtant pas. Cela lui plut, et le gêna un peu tout à la fois. Il poursuivit :


  « Mais je suis jeune et seul, avec tant de questions et de responsabilités qui se posent en matière de production et de commerce, d'augmentation et déjà de conservation. Quand tu m'as vu arriver ici, grande dame, j'avais la tête pleine de soucis liés à la saison des semailles. Car le fleuve se retire et la belle fête funèbre approche, alors que nous labourons la terre et enterrons le dieu dans l'obscurité et semons l'orge et le blé. La question qui occupe maintenant l'esprit de ton serviteur, comme une idée de renouveau, est de savoir si nous ne devrions pas cultiver beaucoup plus de sorgho sur les champs de Potiphar, c'est-à-dire sur l'île dans le fleuve, au lieu de l'orge, comme nous l'avons fait jusqu'à présent : je veux parler du millet, du grain noir, je veux dire le blanc ; car nous avons déjà cultivé beaucoup de sorgho brun pour nourrir le bétail, et il rassasie les chevaux et fait grossir les bovins, mais la question de l'innovation est de savoir si nous ne devrions pas nous tourner davantage vers le blanc et en cultiver de grandes surfaces pour nourrir les hommes, afin que les gens de la cour se nourrissent de ce bon fruit à pain plutôt que de bouillie d'orge et de lentilles, et se fortifient ainsi. Car le grain de ses cosses est extrêmement riche en farine, et la graisse de la terre se trouve dans son fruit, de sorte que les ouvriers en ont besoin de moins qu'avec l'orge et les lentilles et que nous les rassasions plus rapidement et mieux. Je ne sais pas comment ça me vient à l'esprit, mais quand je t'ai vue arriver, Madame, dans le jardin du soir avec tes dames de compagnie, j'ai pensé dans mon âme et je me suis dit comme à un autre : « Regarde, tu es seule dans ton immaturité avec les soucis de la maison et tu n'as personne avec qui les partager, car le Seigneur ne s'occupe de rien. Mais voilà que la maîtresse s'avance dans toute sa beauté, suivie de deux servantes, comme le veut son rang. Confie-toi à elle et discute avec elle de cette nouveauté et de la question du sorgho, tu connaîtras ainsi son opinion, et ses beaux conseils aideront ta jeunesse ! »


  Eni rougit, en partie de joie, en partie d'embarras, car elle ne savait rien du sorgho et ne savait pas s'il était judicieux d'en cultiver davantage. Elle dit, quelque peu confuse :


  « La question mérite d'être discutée, c'est évident. Je vais y réfléchir. Le sol de l'île est-il propice à cette nouveauté ? »


  « Comme ma femme s'informe avec sagesse, répondit Joseph, et comme elle sait immédiatement toucher le point sensible dans chaque affaire ! Le sol est assez profond, mais il faut se préparer à un échec initial. Car les paysans ne savent pas encore vraiment cultiver le sorgho blanc pour l'alimentation humaine, mais seulement le sorgho brun, qui sert uniquement à produire du fourrage. Que croit ma maîtresse qu'il en coûte pour amener le peuple à cultiver le sol aussi finement à la houe que l'exige le sorgho blanc, ou pour lui faire comprendre qu'il ne supporte pas les mauvaises herbes comme le sorgho brun ? S'il ne se soucie pas des pousses de racines, les résultats seront mauvais, et il y aura du fourrage, mais pas de nourriture. »


  « Ça doit être dur avec des gens qui ne sont pas raisonnables », dit-elle en rougissant et en pâlit d'inquiétude, parce qu'elle ne savait rien de ces choses et était super gênée de ne pas pouvoir donner une réponse concrète, alors qu'elle avait voulu qu'il lui parle de l'économie. Sa conscience la fit rougir de honte devant le serviteur, et elle se sentit extrêmement humiliée parce qu'il lui parlait de choses justes et honnêtes comme la production de nourriture pour les gens, alors qu'elle ne savait et ne voulait rien d'autre que le fait qu'elle était amoureuse de lui et le désirait.


  « C'est difficile », répéta-t-elle en tremblant discrètement. « Mais tout le monde dit que tu sais comment faire en sorte que les gens travaillent bien et fassent leur boulot correctement. Tu arriveras donc probablement à leur apprendre cette nouvelle tâche. »


  Son regard lui fit comprendre qu'il n'avait pas entendu son bavardage, et elle en fut heureuse, même si cela l'offensa terriblement. Il se tenait là, plongé dans une véritable réflexion économique.


  « Les épis de blé, dit-il, sont très solides et souples. On peut en faire de bonnes brosses et de bons balais, ce qui permet d'avoir toujours quelque chose à utiliser à la maison et à vendre quand une récolte est mauvaise. »


  Elle se tut, blessée et vexée, car elle comprit qu'il ne pensait plus du tout à elle et parlait entre ses dents de balais, qui étaient certes plus honorables que son amour. Mais lui remarqua au moins son silence, s'effraya et dit avec ce sourire qui séduisait tout le monde :


  « Pardonne-moi, Madame, cette conversation insignifiante avec laquelle je t'ennuie de manière coupable ! C'est juste parce que je suis seul face à mes responsabilités et que j'étais tellement tenté de te demander ton avis. »


  « Il n'y a rien à pardonner », répondit-elle. « La question est importante, et la possibilité de fabriquer des balais réduit le risque. C'est ce que j'ai pensé dès que tu m'as parlé de cette innovation, et je vais continuer à y réfléchir. »


  Elle ne pouvait pas rester tranquille, elle voulait partir d'ici, loin de lui, même si elle l'aimait plus que tout. C'est un vieux conflit chez les amoureux : chercher et fuir la proximité. Le mensonge des choses honnêtes avec des yeux malhonnêtes qui se cherchent et se fuient, et avec une bouche déformée, est aussi très ancien. La peur qu'il sache qu'elle n'avait qu'une seule chose en tête chez Korn und Besen : comment elle pourrait poser sa main sur son front et l'embrasser avec une maternité désireuse ; le désir effrayant à la fois qu'il le sache et qu'il ne la méprise pas pour ça, mais qu'il partage ce désir ; tout ça et sa grande insécurité dans les trucs liés à la nourriture, qui étaient justement le sujet de la conversation, qui pour elle n'était qu'une conversation d'amour et de mensonges (mais comment mentir quand on ne maîtrise pas le sujet, l'objet apparent, et qu'on est condamné à tâtonner sans savoir quoi faire !) – tout ça la mettait indescriptiblement mal à l'aise et la dénervait, lui donnait des bouffées de chaleur et de froid et la poussait à fuir paniquée.


  Ses pieds tressaillants voulaient partir, tandis que son cœur restait cloué sur place – selon l'ancienne confusion des amoureux. Elle serra son manteau plus fort autour de ses épaules et dit d'une voix étranglée :


  « On doit continuer, chef, à un autre moment et à un autre endroit. Le soir tombe, et j'ai eu l'impression tout à l'heure de frissonner légèrement. » (Elle avait vraiment tendance à trembler, ne pouvait espérer le cacher complètement et devait chercher à le justifier par des raisons extérieures.) « Tu as ma parole que je vais réfléchir à cette nouveauté, et je t'accorde de présenter à nouveau la question à la maîtresse si tu te sens trop seule avec ça dans ta jeunesse... » Elle n'aurait pas dû essayer de prononcer ce dernier mot ; il s'étouffa dans sa gorge, car ce mot ne parlait que de lui et de rien d'autre ; c'était un mot plus fort que ce « toi » qui avait imprégné la conversation mensongère et qui en avait fait sa vérité, le mot de son charme, le mot de son désir maternel, chargé de tendresse et de douleur, au point qu'il la submergeait et s'éteignait dans un murmure. « Sois en paix », murmura-t-elle encore et elle s'enfuit devant ses filles, passant devant celui qui la saluait respectueusement, les genoux fléchissants.


  On ne peut que s'étonner de la faiblesse de l'amour et s'attarder sur son étrangeté, si on ne la considère pas comme une banalité insipide, mais comme une nouveauté, une première et unique fois, qui se répète encore aujourd'hui, à chaque fois. Une dame aussi grande, distinguée, supérieure, hautaine et mondaine, jusqu'alors enfermée dans le sentiment de son egoisme divin, et maintenant soudainement tombée amoureuse, d'un toi jugé indigne de son point de vue, mais déjà tombée amoureuse avec une telle faiblesse et jusqu'à une telle dissolution de sa domination qu'elle ne parvenait déjà plus à conserver au moins le rôle de maîtresse amoureuse et d'initiatrice provocante du sentiment, mais se savait déjà esclave du esclave-tu, puisqu'elle s'enfuyait loin de lui, les genoux flageolants, aveugle, tremblante, les pensées agitées, murmurant des mots flottants, sans se soucier des servantes qu'elle avait pourtant emmenées avec prudence et par fierté au rendez-vous :


  « Perdue, perdue, trahie, trahie, je suis perdue, je me suis trahie devant lui, il a tout remarqué, le mensonge de mes yeux, mes pieds qui s'agitaient et le fait que je tremblais, il a tout vu, il me méprise, c'est fini, je dois mourir. Il faudrait cultiver plus de durra, couper les pousses des racines, les panicules sont bonnes pour les balais. Qu'est-ce que j'ai répondu ? Un bredouillement traître, il s'est moqué de moi, c'est horrible, je dois me tuer. Étais-je au moins belle ? Si j'étais belle à la lumière, tout n'est peut-être pas si grave, et je n'ai pas besoin de me tuer. Le minerai doré de ses épaules... Ô Amon dans ta chapelle ! « Maîtresse de ma tête et de mon cœur, de mes mains et de mes pieds »... Ô Osarsiph ! Ne me parle pas ainsi avec ta bouche, alors que tu te moques dans ton cœur de mon balbutiement et de la mollesse de mes genoux ! J'espère, j'espère... même si tout est perdu et que je dois mourir après ce malheur, j'espère quand même et je ne désespère pas, car tout n'est pas défavorable, il y a aussi des faveurs, beaucoup de faveurs même, puisque je suis ta maîtresse, mon garçon, et que tu dois me parler aussi gentiment que tu l'as fait : « Maîtresse de ma tête et de mon cœur », et ce ne sont que des paroles et des politesses vides. Mais les mots sont puissants, on ne les prononce pas impunément, ils laissent une trace dans l'esprit, prononcés sans sentiment, ils parlent quand même au sentiment de celui qui les prononce, tu mens avec eux, leur magie te change un peu selon leur sens, de sorte qu'ils ne sont plus tout à fait un mensonge, puisque tu les as prononcés. C'est super avantageux et plein d'espoir, car l'ordre de ton esprit, petit serviteur, à travers les mots que tu dois me dire, à moi, ta maîtresse, prépare un bon terrain, profond et fin, pour semer ma beauté, si j'ai la chance de te paraître belle à la lumière, et le sentiment de servitude de tes mots, associé à ma beauté, me procurera salut et délice de ta part, car il en germera une adoration qui n'attendra que d'être encouragée pour devenir désir, car il en est ainsi, mon petit garçon, l'adoration qui se voit encouragée devient désir... Oh, femme dépravée que je suis ! Honte à mes pensées de serpent ! Honte à ma tête et à mon cœur ! Osarsiph, pardonne-moi, mon jeune maître et sauveur, étoile du matin et du soir de ma vie ! Comment cela a-t-il pu échouer aujourd'hui à cause de mes pieds agités, au point que tout semble perdu ? Mais je ne vais pas encore me tuer et je ne vais pas encore envoyer chercher un serpent venimeux pour le mettre sur ma poitrine, car il reste beaucoup d'espoir et de faveur. Demain, demain et tous les jours ! Il reste avec nous, il reste au-dessus de la maison, Peteprê m'a empêché de le vendre, je dois toujours le voir, chaque jour se lève avec espoir et faveur. « Nous devons continuer, chef, une autre fois. Je vais réfléchir à la question et je t'accorde un nouveau rendez-vous pour bientôt. » C'était bien, il fallait prévoir pour la prochaine fois. Oui, tu as été si prudent, Eni, dans toute cette folie, que tu as veillé à ce qu'il y ait une suite ! Il doit revenir, et s'il tarde par timidité, j'enverrai Dûdu, le nain, pour le rappeler à l'ordre. Comment vais-je alors améliorer tout ce qui a échoué aujourd'hui et le rencontrer avec une grâce tranquille, les pieds complètement détendus, en laissant seulement transparaître doucement, quand cela me plaît, un peu d'encouragement pour son adoration. Peut-être aussi qu'il me paraîtra moins beau la prochaine fois, de sorte que mon cœur se refroidira à son égard et que je pourrai sourire et plaisanter librement et l'enflammer pour moi, sans souffrir du tout ? ... Non, oh non, Osarsiph, il ne doit pas en être ainsi, ce sont des pensées serpentines, et je veux volontiers souffrir pour toi, mon seigneur et mon salut, car ta gloire est comme celle d'un taureau premier-né... »


  Ce discours volubile, dont Hezes et Me'et, les servantes, saisissaient chaque mot avec étonnement, n'était qu'un parmi tant d'autres, parmi une centaine d'autres, qui échappèrent à la maîtresse, Mut, au cours de l'année où elle cherchait encore à cacher son amour à Joseph ; et le dialogue qui l'a précédé, à propos du grain de maïs, représente aussi plein d'autres du même genre, tenus à différents moments de la journée et à différents endroits : dans le jardin comme celui-ci, dans la cour du puits de la maison des femmes, voire dans le petit temple là-haut, où Eni ne venait jamais seule, tout comme Joseph était accompagné d'un ou deux scribes qui lui apportaient des rouleaux de papier, des factures à présenter, des plans et des papiers d'identité. Car ils parlaient toujours de trucs économiques, de ravitaillement, d'agriculture, de commerce et d'artisanat, sujets sur lesquels le jeune fermier rendait compte à sa maîtresse, qu'il instruisait ou pour lesquels il avait besoin de ses conseils : C'était là le sujet mensonger de leurs conversations, et il faut reconnaître – même si c'est avec un sourire un peu dubitatif – que Joseph y attachait de l'importance et s'efforçait de transformer le prétexte en réalité, de s'intéresser sérieusement à ces questions pratiques et de gagner l'intérêt sincère de la femme, même si c'était surtout à cause de son penchant pour sa personne.


  C'était une sorte de plan de salut : le jeune Joseph aimait bien jouer le rôle de tuteur. Son idée était (selon lui) de détourner les pensées de sa maîtresse du personnel vers le concret, de ses yeux vers ses soucis, et ainsi de les apaiser, de les ramener à la raison et de les guérir, de sorte qu'il gagnait l'honneur, l'avantage et le plaisir de sa compagnie et de sa grâce, sans courir le risque de tomber dans le piège qui menaçait le pauvre Gottlieb. On ne peut s'empêcher de trouver une certaine arrogance dans ce plan pédagogique du jeune Meier, avec lequel il pensait pouvoir contrôler l'âme de sa maîtresse, une femme comme Mut-em-enet. Pour vraiment éviter le danger du précipice, le moyen le plus sûr aurait été d'éviter la maîtresse et de ne pas la regarder, au lieu d'avoir des rencontres éducatives avec elle. Le fait que le fils de Jacob ait préféré cette solution laisse penser que le plan de salut était bidon et que son idée de faire de la protection une chose honorable était elle-même une protection de ses pensées, qui n'étaient plus pures, mais servaient ses penchants.


  C'était en tout cas le soupçon, ou plutôt la petite et aiguë sagesse de Gottliebchen, le gnome ; et il ne s'en cachait pas devant Joseph, mais le suppliait presque quotidiennement, les mains jointes, de ne pas s'abaisser à des manœuvres et des subterfuges, mais d'être aussi intelligent que bon et beau et de fuir le souffle du taureau de feu qui détruit tout. En vain, son ami bien bâti, le jeune vacher, savait mieux que lui. Car celui qui a l'habitude de se fier à son intelligence, lorsque celle-ci s'obscurcit, voit cette confiance habituelle se transformer en un grand danger.


  Dûdu, le nain vigoureux, jouait lui aussi son rôle comme dans les livres : celui du messager malicieux et du souffleur spéculant sur le malheur, qui va et vient entre deux personnes qui veulent pécher, cligne des yeux et fait des signes ici, cligne des yeux et fait des gestes là, se place à côté de toi, déforme sa bouche et, sans ouvrir les lèvres, forme un sac avec le coin de sa bouche, d'où il déverse un message de cupidité énervant. Il a joué ce rôle sans connaître ses prédécesseurs et ses successeurs, en quelque sorte comme le premier et le seul, ce que chacun voudrait être dans chaque rôle de la vie, selon sa propre invention et de sa propre main, – mais avec cette dignité et cette assurance qui ne confèrent pas au joueur qui vient d'arriver au sommet et qui agit à la lumière son caractère supposé unique et inédit, mais qu'il puise au contraire dans la conscience profonde de représenter quelque chose de fondé et de légitime et de se comporter, aussi répugnant que cela puisse être, de manière exemplaire à sa manière.


  À l'époque, il n'empruntait pas encore le chemin de traverse qui en fait partie et qui, bifurquant du chemin emprunté avec assiduité, menait à un troisième endroit, à savoir chez Potiphar, le tendre seigneur, pour lui glisser à l'oreille des soupçons au sujet de certaines rencontres. Cela devait encore venir, et pour l'instant, il ne pensait pas que le moment était venu de s'engager sur cette voie bien tracée. Il n'aimait pas le fait que, malgré tous les efforts qu'il déployait pour créer des occasions et toutes les commandes à moitié fausses qu'il sortait de la poche de sa bouche aux deux extrémités du chemin, la jeune vachère et la maîtresse ne se parlaient presque jamais seules, mais presque toujours sous bonne garde ; et ce qu'elles se disaient lui déplaisait également : le plan éducatif de Joseph ne lui plaisait pas du tout et l'agaçait, même s'il y voyait, tout comme son pur petit cousin, une tendance à la servilité. L'échange économique lui semblait retarder une évolution souhaitable des choses, et il craignait aussi que la méthode de Joseph ne réussisse et ne purifie et n'objective réellement les pensées de la maîtresse, de sorte qu'elles s'éloignent de l'essentiel. Car même à lui, l'honnête homme, elle parlait désormais souvent de choses liées à l'économie, à la production et au commerce, aux prix du pétrole et de la cire, aux rations et au stockage ; et même s'il ne lui échappait pas que ce n'était qu'une façon de dissimuler ses pensées et de parler secrètement de Joseph, qui lui avait tout appris, ça l'agaçait quand même, et, allant et venant, il déversait ses ordres encourageants de part et d'autre, disant d'un côté : le jeune chef était souvent très triste parce que, après les fatigues de la journée ou après avoir passé un moment avec la maîtresse et s'être imprégné de sa beauté, il ne pouvait parler avec elle que des corvées ménagères ennuyeuses, au lieu d'aborder des sujets plus agréables et plus proches. D'autre part, la maîtresse s'en plaint et a ordonné à Dûdu d'informer le jeune homme de son amertume face au fait qu'il profite si peu des audiences et ne parle devant elle que d'économie, sans jamais aborder son propre sujet, afin d'étancher sa soif de connaissances sur sa personne et son passé, sa misérable patrie, sa mère et comment s'étaient déroulés sa naissance virginale, sa descente aux enfers et sa résurrection. Entendre parler de ces choses, disait-il, était bien sûr plus intéressant pour une dame comme Mut-em-enet que des discours sur le collage de papier et la livraison de métiers à tisser, et si le directeur voulait faire des progrès auprès de Mut, la maîtresse, des progrès vers un but suprême, plus élevé et plus glorieux que tous ceux qu'il avait jamais atteints dans la maison, il devait prendre son courage à deux mains et adopter un langage moins austère.


  « Laisse-moi m'occuper de ça, des objectifs comme des moyens », lui répondit Joseph d'un ton désagréable. « Tu pourrais aussi parler franchement, au lieu de tourner autour du pot ; je vois ça d'un mauvais œil et j'aimerais que tu t'en tiennes davantage aux faits, époux de Zeset. N'oublie pas que nos relations sont mondaines et non cordiales ! Transmets-moi tout ce que tu entends dans la maison et dans la ville. Je ne t'ai pas encouragé à donner des conseils amicaux.


  « Par la tête de mes enfants ! » jura Dûdu. « Conformément à notre accord, je t'ai rapporté ce que j'ai entendu des soupirs amers de Madame à propos de la dureté de ton discours. Ce n'est pas Dûdu qui te conseille, mais elle et ses soupirs en quête d'un peu de piquant. »


  Mais c'était plus qu'à moitié faux, car à sa remarque : « Si elle veut séduire le jeune fermier et le piéger, elle doit se rapprocher de lui au lieu de le laisser se retrancher derrière ses fonctions et son travail », elle avait répondu :


  « Ça me fait du bien et ça me calme un peu l'esprit d'entendre ce qu'il fait quand je ne le vois pas. »


  Une réponse assez caractéristique, toujours touchante, si on veut, parce qu'elle montre la jalousie de la femme amoureuse face à la plénitude de l'existence masculine, la jalousie de l'être qui ne ressent rien face aux choses qui occupent une si grande partie de la vie de son bien-aimé et lui font ressentir la souffrance oisive d'une vie consacrée uniquement aux sentiments. Le désir de la femme de participer à ces contenus découle généralement de cette jalousie, même s'ils ne sont pas de nature pratique ou économique, mais spirituelle.


  La maîtresse a donc eu le courage de se laisser initier à la matière par Joseph, sous le prétexte et l'apparence qu'il souhaitait, en raison de sa jeunesse, qu'elle le conseille à ce sujet. Et quelle importance ont les paroles de l'être aimé, puisque c'est sa voix qui forme son corps, que ses lèvres les façonnent, que son beau regard les accompagne de manière expressive et que sa présence réchauffe et imprègne même les plus froids et les plus secs, comme le soleil et l'eau réchauffent et imprègnent la terre. Ainsi, chaque conversation devient une conversation amoureuse – et dans sa pureté réelle, une telle conversation ne pourrait même pas avoir lieu, car elle serait alors composée des syllabes « je » et « tu » et périrait dans une monotonie excessive, c'est pourquoi il est nécessaire de parler toujours d'autres choses à titre provisoire. Mais, comme le montrait sa réponse sincère, Eni appréciait beaucoup le sujet de conversation, car il nourrissait son âme pendant les jours mornes, dépourvus d'espoir et tristement détendus, lorsque Joseph était en voyage d'affaires en aval ou en amont et qu'aucun « moments » ne pouvaient se produire, ni elle ne pouvait ni ne devait attendre avec une angoisse pleine d'espoir sa visite à la maison des femmes ou toute autre rencontre. Elle se nourrissait alors de cette matière, la gardait précieusement dans son cœur et trouvait beaucoup de réconfort à savoir pour quelle raison son amant était absent, dans telle ou telle ville et leurs villages, à telle foire et tel marché, et à pouvoir au moins, dans sa misère de femme oisive, nommer les activités qui remplissaient ses journées d'homme. Elle ne pouvait pas non plus s'empêcher de se vanter de ce savoir devant ses concubines, aussi bien celles qui caquetaient que celles qui étaient encore jeunes filles, et devant Dûdu, lorsqu'il la servait.


  « Le jeune fermier », disait-elle, « est descendu par voie fluviale à Necheb, la ville où Nechbet est en fête, avec deux barges remplies de fruits Dûm et Balanit, de figues et d'oignons, d'ail, des melons, des concombres et des graines de ricin, qu'il veut échanger sous les ailes de la déesse contre du bois et du cuir pour sandales, parce que Peteprê en a besoin pour ses ateliers. Le chef, en accord avec moi, a choisi un moment pour cette expédition où les légumes sont très demandés, mais pas tellement le cuir et le bois. »


  Et sa voix avait un son particulier et vibrant lorsqu'il prononçait ces mots, si bien que Dûdu mit sa main en cornet derrière sa tête et se demanda s'il ne pourrait pas bientôt prendre le chemin de Potiphar pour lui en faire part. –


  Que dire de plus sur cette année où Mut essayait encore de cacher son amour pour Joseph par fierté et par honte, et où elle le cachait aussi au monde extérieur ou croyait le cacher ? La lutte contre ses sentiments pour l'esclave, la lutte contre elle-même, menée avec acharnement pendant un certain temps, était déjà terminée et avait été tranchée en faveur de ces sentiments heureux et malheureux. Elle se battait encore seulement pour cacher son émotion aux gens et à son amant ; mais dans son âme, elle s'abandonnait d'autant plus sans réserve et avec d'autant plus d'extase, on pourrait dire : d'autant plus naïvement, à cette merveilleuse nouveauté, qu'elle lui était restée inconnue, à elle, l'élégante sainte et la nonne lunaire détachée du monde, jusqu'alors, que plus il lui avait fallu de temps pour connaître ce contact et cet éveil, et plus elle se souvenait avec une profonde aliénation des temps passés, qui n'avaient pas encore été bénis par la passion, dont elle ne savait presque plus se rappeler la sécheresse et la rigidité et dans lesquels elle détestait être renvoyée de toutes les forces de sa féminité réveillée de son sommeil. L'intensification envoûtante qu'une vie comme la sienne connaît grâce à la plénitude de l'amour est aussi connue qu'indicible ; mais la gratitude pour cette bénédiction de plaisir et de tourment cherche un but et ne le retrouve que dans celui dont tout provient ou semble provenir. Qu'est-ce d'étonnant donc que la plénitude qu'il lui procure, pour accroître encore la gratitude, se transforme en idolâtrie ? Nous avons pu observer à plusieurs reprises que Joseph, dans de brefs moments d'hésitation, apparaissait aux autres à moitié, ou un peu plus qu'à moitié, comme un dieu. Mais ces élans et ces tentations pouvaient-ils être qualifiés d'« idolâtrie » ? Quelle détermination, quel enthousiasme actif se cache dans ce mot, tel que le comprend la logique de l'amour ! Une logique assez audacieuse et étrange. Celui qui a fait cela dans ma vie, dit-elle, celui qui a donné à celui qui était autrefois mort ces joies et ces frissons, ces cris de joie et ces larmes, doit être un dieu, il ne peut en être autrement. Mais celui-ci n'a rien fait, et tout vient de la personne émue elle-même. Seulement, elle ne peut y croire, mais transforme son enthousiasme en prières de remerciement pour la divinité de l'autre. « Ô jours célestes de sentiments vivants ! ... Tu as enrichi ma vie – elle s'épanouit ! » C'était une prière de remerciement de Mut-em-enets, ou un fragment de celle-ci, adressée à Joseph, balbutier à genoux aux pieds de son lit de repos, les larmes de joie coulant sur ses joues, car personne ne la voyait. Mais pourquoi, alors que sa vie était si riche et épanouie, pourquoi a-t-elle été plus d'une fois sur le point d'envoyer la Nubienne chercher le serpent venimeux pour le poser sur sa poitrine ? oui, pourquoi avait-elle déjà donné cet ordre une fois, de sorte que la vipère était déjà là, dans un panier en roseau, et que Mut avait renoncé à son projet au dernier moment ? Eh bien, parce qu'elle pensait avoir tout gâché lors de leur dernière rencontre, non seulement en ayant l'air affreuse, mais aussi en trahissant son amour – l'amour d'une vieille femme laide – par son regard et ses tremblements, au lieu de traiter son amant avec une grâce sereine, après quoi il ne lui restait plus que la mort : comme punition pour elle-même et pour lui, qui pouvait voir dans sa mort le secret qu'elle lui avait confié et qu'elle n'avait pas su garder !


  Logique confuse et florissante de l'amour. On connaît tout ça, et ça ne vaut guère la peine d'en parler, car c'est très ancien, c'était déjà très ancien à l'époque de la femme de Potiphar et cela ne semble nouveau qu'à ceux qui, comme elle, sont sur le point de le découvrir pour la première et unique fois. Elle murmura : « Oh, écoute, la musique ! ... Un frisson de plaisir souffle à mon oreille. » On connaît ça aussi. Ce sont les illusions auditives d'une extase sensible qui arrivent de temps en temps aux amoureux comme aux extatiques et qui caractérisent la parenté étroite et l'indétermination de leurs états, dans lesquels s'immiscent ici le divin, là mais beaucoup d'humain. – On connaît aussi, et il est tout à fait inutile d'en parler en détail, ces nuits fiévreuses d'amour qui sont une succession de courts rêves dans lesquels l'autre est toujours présent et se montre froid et méfiant, se détourne avec mépris, – une série de rencontres malheureuses et destructrices, mais reprises sans relâche par l'âme endormie, avec son image, constamment interrompues par un réveil brusque et haletant, un redressement, un coup de lumière : « Ô dieux, ô dieux, comment est-ce possible ! Comment tant de tourments sont-ils possibles ! ... » Mais lui échappe-t-il, lui qui est à l'origine de telles nuits ? Pas du tout. Ce qu'elle lui murmure, quand le matin la libère de son supplice, épuisée au bord de son lit, de sa place à la sienne, c'est :


  « Je te remercie, mon salut ! Mon bonheur ! Mon étoile ! »


  Le philanthrope secoue la tête devant une telle réaction à une souffrance atroce ; il se sent déconcerté et presque ridiculisé par elle dans sa compassion. Mais lorsque l'origine d'une souffrance n'est pas comprise comme humaine, mais comme divine, ce type de réaction est possible et naturel. – Et pourquoi est-elle comprise ainsi ? Parce qu'il s'agit d'une origine particulière, qui se répartit entre le moi et le toi, qui semble liée à ce dernier, mais qui a en même temps sa place dans le premier : elle consiste en l'union et l'entrelacement d'un extérieur et d'un intérieur, d'une image et d'une âme – en un mariage, donc, dont sont déjà issus des dieux et dont les manifestations ne sont pas qualifiées de divines sans raison. Un être qu'on bénit pour les grandes souffrances qu'il nous inflige doit bien être un dieu et non un homme, sinon on devrait le maudire. On ne peut nier qu'il y a là une certaine logique. Un être dont dépendent le bonheur et le malheur de nos jours dans une mesure aussi grande que dans l'amour entre dans l'ordre des dieux, c'est clair ; car la dépendance a toujours été et reste la source du sentiment divin. Mais quelqu'un a-t-il déjà maudit son dieu ? – Il est bien possible qu'il ait essayé. Mais alors, la malédiction a pris le sens et la formulation littérale indiqués ci-dessus.


  Ceci pour la compréhension de l'humaniste, même si ce n'est pas pour sa satisfaction. D'ailleurs, notre Eni n'avait-elle pas une raison particulière de faire de son bien-aimé un dieu ? – Elle l'avait certainement : en effet, sa déification effaçait les sentiments d'humiliation qui auraient autrement été indissociables de sa faiblesse pour l'esclave étranger et avec lesquels elle avait longtemps lutté. Un dieu descendu sur terre, sous la forme d'un serviteur, reconnaissable uniquement à sa beauté indéniable et à l'or de ses épaules – elle trouva cela quelque part dans son monde imaginaire, elle le trouva heureusement, car c'était l'explication et la justification de son émotion. Mais l'espoir de la réalisation du rêve de salut qui lui avait ouvert les yeux et dans lequel celui-ci avait apaisé son sang, cet espoir puisait sa nourriture dans une image plus lointaine et une connaissance plus vaste qu'elle trouvait également en elle, qui sait d'où : l'image et la connaissance de l'ombre du Dieu sur les mortels. Il se peut bien que l'excentricité de cette idée et le fait qu'elle y ait eu recours cachaient une partie de la peur que lui avaient inspirée les révélations de son mari sur la consécration et la préservation de Joseph, sur la parure de sa tête.


  La deuxième année


  Quand la deuxième année arriva, quelque chose se détendit dans l'âme de Mut-em-enets et elle céda, si bien qu'elle commença à montrer son amour à Joseph. Elle ne pouvait plus faire autrement ; elle l'aimait trop. En même temps, à cause de ce relâchement, elle commença aussi à confier son émotion à certaines personnes de son entourage – pas vraiment au Dûdu, car d'une part, celui-ci était depuis longtemps au courant, comme elle le savait bien, et d'autre part, malgré son relâchement, cela aurait été contraire à sa fierté de se confesser à lui ; Au contraire, elles gardèrent entre elles l'accord selon lequel il s'agissait de découvrir le secret de l'esclave étranger qui les dérangeait, afin de le « faire tomber » ; l'expression était figée et perdait chaque jour un peu plus de son ambiguïté dans la bouche des deux femmes. Mais deux femmes de son entourage, qu'elle fit soudainement, chacune de son côté, ses confidentes, alors qu'elle n'avait jamais eu de confidentes auparavant, et qui en furent très honorées – la concubine Meh-en-Wesecht, une petite femme vive aux cheveux détachés et vêtue d'une chemise transparente, et une vieille femme, esclave de chambre au service des pots de maquillage, nommée Tabubu, aux cheveux blancs, à la peau noire et aux seins comme des tuyaux –, c'est donc à ces deux femmes qu'Eni ouvrit son cœur à voix basse, après avoir, par son comportement, incité celles-ci à l'interroger de manière flatteuse : Elle soupira et sourit longuement dans une rêverie ostensible, refusant de parler, jusqu'à ce que ces femmes, l'une près du bassin de la cour, l'autre près de la table de toilette, la suppliaient de leur confier la raison de son émotion, après quoi elle fit encore de nombreuses manières et se tortilla, puis, secouée d'un frisson, elle murmura à l'oreille de celles qui frissonnaient aussi, la confession de son émotion, la langue un peu pâteuse.


  Même si elles avaient déjà compris certaines choses, elles joignirent les mains, s'en couvrirent le visage, embrassèrent la sienne ainsi que ses pieds et se mirent toutes deux à glousser et à roucouler, mêlant excitation festive, émotion et tendre inquiétude, un peu comme si Mut leur avait annoncé qu'elle était enceinte. C'est ainsi que les femmes accueillirent cette nouvelle sensationnelle, cette grande nouvelle que Mut, leur maîtresse, était enceinte. Une sorte d'agitation s'empara d'elles, elles bavardaient de manière réconfortante et félicitaient la chanceuse, caressaient son ventre comme s'il était devenu un récipient au contenu précieux et dangereux, et montraient de toutes les manières possibles leur joie effrayée face à ce revirement et à ce grand changement, l'aube d'une période de jubilation féminine pleine de secrets, de douces tromperies et d'intensification intrigante du quotidien. La tabou noire, qui connaissait toutes sortes d'arts maléfiques des pays africains et l'invocation de divinités interdites et sans nom, voulait immédiatement commencer à jeter des sorts pour attirer artificiellement le jeune homme et le jeter comme une proie délicieuse aux pieds de la maîtresse. Mais à l'époque, la fille de Mai-Sachme, le prince de la région, rejeta cette idée avec dégoût, ce qui montrait non seulement un niveau de civilisation supérieur à celui de la Kouchite, mais aussi la décence de ses sentiments, aussi discutables fussent-ils. La concubine Meh, quant à elle, ne pensait pas du tout à des remèdes magiques, car elle ne les trouvait pas du tout nécessaires et considérait la chose, outre son danger, comme extrêmement simple.


  « Ma chère, dit-elle, pourquoi soupirer ? Le beau gosse de la maison n'est-il pas un marchand et un esclave, même s'il est à la tête de celle-ci, et ta propriété servile depuis le début ? Si tu l'aimes, il te suffit de lui faire un signe de la sourcille, et il considérera comme un immense honneur de joindre ses pieds aux tiens et sa tête à la tienne, pour que tu sois heureuse ! »


  « Pour le secret, Meh ! » murmura Mut en se cachant. « Ne parle pas si directement, car tu ne sais pas ce que tu dis, et ça me brise le cœur ! »


  Elle ne pouvait pas se permettre d'en vouloir à cette idiote, car elle savait qu'elle était pure et libre de tout amour et de toute culpabilité, et elle lui accordait le droit de parler joyeusement de pieds et de têtes, même si cela la troublait énormément. Elle continua donc :


  « On voit bien que tu n'as jamais été dans une telle situation, mon enfant, et que cela ne t'a jamais touchée ni émue, mais que tu n'as fait que grignoter et bavarder avec les sœurs dans la maison des femmes de Peteprê. Sinon, tu ne dirais pas que je pourrais simplement lui faire signe avec mon sourcil, mais tu saurais que mon émotion annule complètement son esclavage et ma condition de maîtresse, voire les inverse, de sorte que je m'attache plutôt à ses sourcils magnifiquement dessinés, qu'ils soient lisses et amicaux entre eux ou qu'ils s'assombrissent, déconcertés et méfiants, contre moi qui tremble. Tu n'es pas mieux que Tabubu dans sa déchéance, qui me suggère de pratiquer la magie noire avec elle pour que le jeune homme tombe sous mon charme et devienne la proie physique du sort, sans qu'il sache comment. Honte à vous, ignorants, qui me plantez une épée dans le cœur avec vos conseils et la tournez dans la plaie ! Car vous parlez et conseillez comme s'il était un corps et non aussi une âme et un esprit en un, mais devant cela, l'ordre des sourcils n'est pas mieux qu'un sortilège, car tous deux n'ont de pouvoir que sur le corps et ne m'ont apporté que cela, un cadavre chaud. S'il m'a jamais été soumis et obéissant à mes ordres, mon émotion lui a donné la liberté, la liberté totale et insensée, et j'ai perdu mon statut de maîtresse à cause d'elle et je porte son joug, dépendante dans la joie et la douleur de la liberté de son âme vivante. C'est la vérité, et je souffre assez qu'elle ne soit pas au grand jour, mais qu'il soit encore faussement, au grand jour, le serviteur et que je lui donne des ordres. Car s'il m'appelle maîtresse de sa tête et de son cœur, de ses mains et de ses pieds, je ne sais pas s'il le dit en tant que serviteur, selon l'expression, ou peut-être en tant qu'âme vivante. J'espère que c'est la deuxième option, mais en même temps, je désespère. Écoute-moi bien ! Si ce n'était que sa bouche, on pourrait au moins entendre, à la rigueur, ce que vous dites à propos des signes de commandement et de la magie, car la bouche est physique. Mais il y a ses yeux dans leur belle nuit, pleins de liberté et d'âme, hélas, et je crains la liberté qui s'y trouve d'une manière particulière, dans la mesure où elle est liberté de la dépendance qui me tient, moi la perdue, dans des liens sombres, et une moquerie joyeuse à ce sujet, pas directement à mon sujet, ça non, mais à propos de la dépendance, de sorte que ça me fait honte et me détruit, car l'admiration de sa liberté ne fait qu'accroître ma dépendance et m'enveloppe de liens encore plus sombres. Tu comprends ça, Meh ? Et comme si ça ne suffisait pas, je dois aussi craindre la colère de ses yeux et leur rejet, car ce que je porte pour lui est une tromperie et une trahison envers Peteprê, le courtisan qui est son maître et le mien, et en qui il éveille fidèlement le sentiment de confiance – mais je veux lui suggérer d'humilier le maître avec moi dans mon cœur ! Tout ça me menace dans son regard, et tu vois que je n'ai pas seulement affaire à sa bouche et qu'il n'est pas seulement un corps ! Car un tel corps n'est pas soumis aux circonstances et aux enchaînements qui le conditionnent, tout comme notre relation avec lui, et qui la rendent difficile en la chargeant de considérations et de conséquences, en en faisant une question de statut, d'honneur et de morale, et en coupant les ailes de notre désir, de sorte qu'il reste cloué au sol. Combien j'ai réfléchi, Meh, à ces choses, jour et nuit ! Parce qu'un corps est libre et seul, dépourvu de relations, et seuls les corps devraient exister pour l'amour, afin qu'ils flottent librement et seuls dans l'espace vide et s'embrassent sans considération ni conséquence, bouche contre bouche et les yeux fermés. Ce serait le bonheur – et pourtant un bonheur que je rejette. Car puis-je souhaiter que l'être aimé ne soit qu'un corps sans âme, un cadavre et non une personne ? Je ne le peux pas, car je n'aime pas seulement sa bouche, j'aime aussi ses yeux, je les aime même par-dessus tout, et c'est pour cette raison que vos conseils me répugnent, Tabubu et toi, je les rejette avec impatience. »


  « Je ne comprends pas », dit la concubine Meh, « à quel point tu considères les choses comme délicates. Je pensais que puisque tu l'aimes, il était tout simplement important que vous joigniez vos pieds et vos têtes pour que tu sois heureuse. »


  Comme si ça n'avait pas été finalement aussi le but tant désiré de Mut-em-enets, la belle Mutemône ! L'idée que ses pieds, qui devaient trépigner quand elle était avec Joseph, puissent se reposer blottis contre les siens, cette idée même la bouleversait et l'enthousiasmait jusqu'au plus profond d'elle-même, et que Meh-en-Wesecht lui avait prêté ces mots sans même y penser autant que Mut, cela favorisa cet assouplissement en elle, dont sa communicativité envers les femmes avait déjà été un signe, et elle commença à signifier au jeune fermier sa faiblesse et sa déchéance en actes et en paroles.


  En ce qui concerne les actes, il s'agissait de gestes enfantins et au fond touchants, d'attentions de la maîtresse pour le valet, dont le symbolisme fortement exagéré n'était pas facile à interpréter pour celui-ci. Un jour, par exemple – et souvent après cette première fois –, elle le reçut pour une audience économique vêtue d'un costume asiatique, une riche robe dont elle avait acheté les tissus dans la ville des vivants, dans la boutique d'un Syrien barbu, et que l'esclave couturière Cheti lui avait confectionnée avec application. Elle était plus colorée qu'aucune robe égyptienne, semblait composée de deux tissus de laine brodés, un bleu et un rouge, entrelacés, et était ornée de broderies et de galons colorés sur tous les ourlets, très somptueuse et exotique. Des épaulettes, tout à fait dans le style, couvraient les aisselles, et par-dessus le bandeau également brodé de couleurs vives, appelé Sânîp dans la région d'origine de cette mode, Eni avait jeté le voile obligatoire, qui tombait jusqu'aux hanches et plus bas. Ainsi vêtue, elle regardait Joseph avec des yeux à la fois brillants et agrandis par une attente anxieuse et espiègle.


  « Comme tu me sembles étrange et magnifique, grande dame », dit-il avec un sourire gêné, car il se désignait lui-même.


  « Étrange ? » demanda-t-elle en souriant aussi, d'un sourire forcé, tendre et confus. « Plutôt familière, je pense, et je devrais te paraître à l'image des filles de ton pays dans la robe que j'ai mise aujourd'hui pour changer, si c'est ce que tu veux dire.


  « Familière », dit-il les yeux baissés, « je connais bien la robe et sa coupe, mais elle m'est encore un peu étrangère sur toi. »


  « Tu ne trouves pas qu'elle me va bien et me met en valeur ? » demanda-t-elle avec un défi hésitant.


  « Le tissu, répondit-il avec retenue, devrait d'abord être tissé et la robe coupée, ce qui n'est pas le cas, et même s'il s'agissait d'un sac de crin, il devrait servir ta beauté, ma dame. »


  « Eh bien, si ça n'a aucune importance et que ce que je porte n'a aucune importance, dit-elle, alors cette robe était une perte de temps. Mais je l'ai mise en l'honneur de ta visite et pour te rendre la pareille. Car toi, jeune homme de Retenu, tu te comportes à l'égyptienne chez nous, en te montrant respectueux de nos coutumes. J'ai donc pensé ne pas être en reste et te rencontrer en échange dans le costume de ta mère. Nous avons donc échangé nos vêtements, de manière festive. Car il y a quelque chose de divin dans un tel échange depuis toujours, lorsque les hommes s'habillent en femmes et les femmes en hommes, et que les différences s'estompent. »


  « Laisse-moi te dire, répondit-il, qu'une telle coutume et un tel service ne me plaisent pas particulièrement. Car il y a là quelque chose d'ivrogne et une perte de la piété divine qui ne plaisait pas à mes pères.


  « J'ai donc mal compris », dit-elle. « Quelles nouvelles as-tu de la maison ? »


  Elle était profondément blessée parce qu'il ne semblait pas comprendre (il comprenait pourtant) le sacrifice qu'elle faisait pour lui et pour ses sentiments, elle, l'enfant d'Amon, concubine du puissant et partisane de sa sévérité, qui rendait hommage à l'étranger dans ses vêtements, parce que son amant était étranger. Ce sacrifice lui avait été doux et lui avait semblé un bonheur de renoncer à ses convictions politiques pour lui ; et elle était maintenant très malheureuse parce qu'il l'avait si mal accueilli. Une autre fois, elle avait été plus heureuse, bien que son geste ait témoigné d'un renoncement encore plus grand.


  Sa chambre, le lieu privilégié de sa retraite dans la maison des femmes, était une petite salle donnant sur le désert, qu'on pouvait appeler ainsi parce que sa porte à cadre en bois était grande ouverte et que la vue était interrompue par deux piliers qui avaient des têtes rondes simples et des ailes carrées sous la corniche, mais qui se dressaient sans base sur le seuil. La vue donnait sur une cour avec, à droite, de bas bâtiments blancs sous les toits plats desquels se trouvaient les appartements des concubines et auxquels se joignait une architecture plus haute, en forme de pylône, avec des colonnes. Un mur de terre battue, à hauteur d'épaule, courait en travers à l'arrière, de sorte qu'on ne voyait pas la campagne à l'extérieur, mais seulement le ciel. La petite salle était raffinée et simple, pas particulièrement haute ; les longues ombres des piliers étaient noires sur le sol ; les murs et le plafond étaient recouverts d'un simple enduit couleur citron, et juste en dessous, il y avait une bande décorative peinte dans des couleurs pâles. Il n'y avait pas grand-chose d'autre dans la pièce qu'un lit de repos délicat au fond, avec des coussins dessus et des fourrures devant. C'est là que Mut-em-enet attendait souvent Joseph.


  Il avait l'habitude d'arriver dans la cour et de lever les mains vers la chambre et la femme qui s'y reposait, les rouleaux de comptes coincés sous le bras. Elle lui permettait alors d'entrer et de lui parler ; mais un jour, il remarqua tout de suite que quelque chose avait changé dans le salon, à en juger par ses regards, qui lui étaient adressés avec la même expression joyeusement timide que lorsqu'elle portait la robe syrienne ; mais il fit comme s'il ne voyait rien, la salua avec des mots choisis et commença à parler affaires, jusqu'à ce qu'elle lui dise :


  « Regarde autour de toi, Osarsiph ! Qu'est-ce que tu vois de nouveau chez moi ? »


  Elle pouvait bien qualifier de nouveau ce qu'on voyait chez elle. On avait du mal à y croire : sur une table d'autel recouverte d'un tissu à la paroi arrière de la pièce se trouvait, dans un reliquaire ouvert, une statuette dorée d'Atoum-Rê !


  Le seigneur de l'horizon était facilement reconnaissable : il ressemblait à son symbole ; les genoux relevés, il était assis sur un petit piédestal carré, la tête de faucon sur les épaules, le disque solaire allongé en surplus au-dessus, d'où sortaient à l'avant la tête gonflée et à l'arrière la queue enroulée de l'uréus. Sur un trépied à côté de l'autel se trouvaient des brûle-parfums à manche, des outils pour allumer le feu et des boules parfumées dans un bol.


  Étonnant et presque incroyable ! Très touchant et d'une audace enfantine dans les moyens et le langage utilisés pour exprimer le désir de son cœur ! La maîtresse Mut de la maison des femmes du royaume du bétail, chanteuse pour lui, le dieu du royaume au front de bélier, et danseuse sacrée ; la confidente de son chef chauve et avisé ; partisane de sa pensée solaire qui préservait la piété du peuple, elle avait érigé un lieu dans son domaine le plus intime pour le seigneur des horizons lointains, auquel les penseurs du pharaon s'essayaient dans leurs réflexions, le frère cosmopolite et accueillant des seigneurs solaires asiatiques, le Rê-Horakhty-Aton d'On, à la pointe du triangle ! C'est ainsi que s'exprimait son amour, c'est dans ce langage qu'elle se réfugiait, le langage de l'espace et du temps, commun à eux deux, l'Égyptienne et le garçon hébreu. Comment aurait-il pu ne pas la comprendre ? Il avait compris depuis longtemps, et il faut saluer son émotion à ce moment-là : ce qu'il ressentait était une joie mêlée d'effroi et d'inquiétude. Cela le fit baisser la tête.


  « Je vois ta dévotion, ma dame », dit-il doucement. « Elle m'effraie un peu. Car que se passerait-il si Beknechon, le Grand, te rendait visite et voyait ce que je vois ? »


  « Je ne crains pas Beknechons », répondit-elle avec un triomphe tremblant. « Pharaon est plus grand ! »


  « Qu'il vive, qu'il soit en bonne santé », marmonna-t-il machinalement. « Mais toi », ajouta-t-il à nouveau très doucement, « tu appartiens au seigneur d'Epet-Esowet. »


  « Pharaon est son fils biologique », répondit-elle si rapidement qu'on voyait qu'elle était préparée. « Je pourrai moi aussi servir le dieu qu'il aime et qu'il ordonne à ses sages de comprendre. Où trouverait-on un dieu plus ancien, plus grand dans ces contrées ? Il est comme Amon, et Amon est comme lui. Amon s'est donné son nom et a dit : « Celui qui me sert sert Rê. » Ainsi, en le servant, je sers aussi Amon ! »


  « Comme tu veux », répondit-il doucement.


  « Offrons-lui de l'encens », dit-elle, « avant de nous occuper des affaires de la maison. »


  Et elle le prit par la main et le conduisit devant l'image, vers le trépied avec les ustensiles sacrificiels.


  « Mets de l'encens », lui dit-elle (elle dit « senter neter » en égyptien, ce qui veut dire « l'odeur divine »), « et allume-le si tu veux avoir la bonté ! » Mais il hésita.


  « Ce n'est pas bien pour moi, Madame, dit-il, de brûler de l'encens devant une image. C'est interdit chez les miens. »


  Elle le regarda alors, silencieuse, avec une douleur si évidente qu'il prit peur à nouveau, et son regard disait : « Tu ne veux pas brûler de l'encens avec moi à celui qui me permet de t'aimer ? »


  Mais il se souvint d'Ons à la tête, des enseignements bienveillants de ses maîtres et du grand prophète père, dont le sourire voulait dire que celui qui sacrifiait à Horachte le faisait en même temps à son propre dieu dans l'esprit du triangle. C'est pourquoi il répondit à son regard :


  « Je veux bien être ton assistant, je veux mettre et brûler et t'assister lors du sacrifice. »


  Et il mit les pilules de résine de térébinthe dans la poêle, alluma le feu et lui donna le manche pour qu'elle brûle l'encens. Et tandis qu'elle laissait monter la fumée parfumée devant le nez d'Atoum, il leva les mains et servit le Tolérant avec réserve, en espérant qu'il passerait sans faire de mal. Mais la poitrine d'Eni se soulevait sous l'effet de ce geste solennel pendant tout le discours domestique qui suivit.


  C'est par ce genre d'actes qu'elle lui avoua son désir, mais elle ne se cacha plus non plus derrière les mots. Oui, son besoin de faire savoir à son amant ce qu'elle avait longtemps essayé de lui cacher à tout prix était devenu irrésistible après s'être détendue ; et comme, en plus, Dûdu, qui allait et venait, la conseillait et l'encourageait sans cesse à faire passer la conversation du concret au personnel, afin qu'elle démasque le méchant et le « piège », – elle tirait sans cesse de ses mains fiévreuses sur l'enveloppe domestique de la conversation, son tablier de figues, pour la dépouiller et la ramener à la vérité et à la nudité du toi et du moi, – sans se douter des associations d'idées effrayantes que l'idée de « mise à nu » suscitait chez Joseph : des associations cananéennes pleines d'avertissements contre l'interdit et toute forme d'ivresse et d'impudeur, remontant au lieu du commencement, où la rencontre pénétrante de la nudité et de la connaissance avait eu lieu et où la distinction entre le bien et le mal était née de cette pénétration. Courageux, étranger à cette tradition et, malgré tout son sens de l'honneur et de la honte, dépourvu de toute compréhension profonde de l'idée du péché, dont même le mot-code manquait dans son vocabulaire, et surtout pas habitué à associer cette idée à la nudité, ne pouvait pas savoir quelle peur pré-personnelle et ancestrale de Baal excitait la mise à nu de la conversation chez son jeune homme. Chaque fois qu'il voulait lui remettre son vêtement factuel, elle le lui enlevait et le forçait à parler de lui-même, de sa vie et de son passé, plutôt que des affaires de l'économie. sa vie et son passé, elle l'interrogeait sur sa mère, à laquelle il avait déjà pensé avant elle, entendait parler de sa proverbiale douceur et, de là, n'avait plus qu'un pas à faire pour aborder son héritage personnel de beauté et de charme, qu'elle ne manquait pas de mentionner d'abord avec des mots souriants, puis de louer avec des mots plus profonds et plus sincères et d'évoquer avec passion.


  « Rarement », dit-elle, appuyée dans un large fauteuil posé sur la queue d'une peau de lion, tandis que la tête de la proie gisait aux pieds de Joseph, la gueule grande ouverte, – « rare », répondit-elle à sa précédente déclaration, les pieds croisés dans un calme forcé sur le tabouret rembourré, « il est très rare qu'on entende parler d'une personne et qu'on reçoive sa description, tandis que l'image explicative de la description nous la montre en même temps. C'est étrange, voire miraculeux pour moi, de voir les yeux de cette charmante brebis, dans leur douce nuit, sous lesquels l'homme de l'Ouest, ton père, a essuyé des larmes d'impatience pendant une longue attente, tournés vers moi, alors que j'entends parler d'eux ; car ce n'est pas pour rien que tu as dit que tu ressemblais à celle qui t'attendait au point qu'elle vivait en toi après sa mort et que ton père vous aimait tous les deux, mère et fils, en les confondant. Tu me regardes avec ses yeux, Osarsiph, tandis que tu me la décris comme extrêmement belle. Mais je ne savais pas d'où tu tenais ces yeux qui, d'après ce que j'entends, te permettent de gagner le cœur des gens sur les chemins de terre et les voies navigables ; jusqu'à présent, ils étaient, si je puis m'exprimer ainsi, une apparition déchirante. Mais il est agréable, pour ne pas dire réconfortant, de se familiariser avec l'origine et l'histoire d'une apparition qui parle à notre âme. »


  Il ne faut pas s'étonner du caractère oppressant d'un tel discours. L'amour est une maladie, même s'il s'agit d'une maladie du type grossesse et douleurs de l'enfantement, c'est-à-dire une maladie saine, pour ainsi dire, mais qui, comme celles-ci, n'est en aucun cas sans danger. L'esprit de la femme était embrumé, et bien qu'elle s'exprimât de manière claire, voire littéraire et raisonnable à sa manière, en tant qu'Égyptienne cultivée, sa capacité à distinguer ce qui était supportable de ce qui ne l'était pas était fortement réduite et obscurcie. Ce qui aggravait la situation, ou plutôt l'excusait, c'était son caractère autoritaire en tant que maîtresse, habituée à dire ce qu'elle voulait, certaine que ce qu'elle avait envie d'exprimer ne pouvait en aucun cas aller à l'encontre de la noblesse et du bon goût, ce sur quoi on pouvait vraiment compter lorsqu'elle était en bonne santé. Mais maintenant, elle ne tenait pas compte de son état, qui était tout nouveau pour elle, et le soumettait à son autorité habituelle dans ses propos, ce qui ne pouvait que donner lieu à des situations embarrassantes. Il ne fait aucun doute que Joseph trouvait ça gênant, voire blessant, non seulement à cause de la nudité qu'elle affichait, mais aussi parce qu'il le prenait comme une offense personnelle. Et le pire, c'est qu'il voyait son plan éducatif, symbolisé par les registres comptables qu'il portait sous le bras, échouer de plus en plus. Ce qui le dérangeait vraiment, c'était l'orgueilleuse liberté avec laquelle elle appliquait la liberté d'expression de la maîtresse aux nouvelles circonstances et lui disait des politesses embarrassantes sur ses yeux, comme l'amant les dit à sa dame. Il faut garder à l'esprit que dans la variante féminine du mot « Herr » (maître), c'est-à-dire dans le nom « Herrin » (maîtresse), l'élément masculin d'origine reste toujours dominant. Une maîtresse, c'est, physiquement parlant, un maître sous une forme féminine, mais spirituellement parlant, c'est une femme au caractère autoritaire, de sorte qu'une certaine dualité, dans laquelle l'idée du masculin prédomine même, ne peut jamais manquer au nom de maîtresse. D'un autre côté, la beauté est une qualité féminine souffrante, dans la mesure où elle suscite le désir et transfère les motifs masculins de l'admiration, du désir et de la séduction dans le cœur de celui qui la contemple, de sorte qu'elle aussi, à l'inverse, peut créer cette double nature, avec une prédominance du féminin. Or, Joseph n'était certainement pas étranger au domaine du double. Il avait bien à l'esprit que la personne d'Ishtar réunissait une jeune fille et un jeune homme et que, chez celui qui échangeait le voile avec elle, chez Tammuz, le berger, le frère, le fils et le mari, le même phénomène se répétait, de sorte qu'ils formaient en fait quatre personnes. Mais si ces souvenirs s'éloignaient et devenaient étrangers, et s'ils n'étaient plus qu'un jeu, les faits de la sphère et de la réalité propres à Joseph enseignaient exactement la même chose. Israël, le nom spirituel du père dans son esprit élargi, était également vierge dans un double sens, fiancé au Seigneur, son Dieu, comme épouse et comme époux, un homme et une femme. Et lui-même, le solitaire, le zélé ? N'était-il pas à la fois père et mère du monde, à double visage, un homme selon son visage tourné vers la lumière du jour, mais une femme selon l'autre, qui regardait dans l'obscurité ? Oui, cette dualité de la nature de Dieu n'était-elle pas la première chose qui a déterminé le double sens sexuel de la relation d'Israël avec lui, et surtout celle de Joseph, qui était fortement nuptiale, fortement féminine ?


  C'est vrai, c'est exact. Mais le lecteur attentif n'aura pas manqué de remarquer que certains changements s'étaient opérés dans l'estime de soi de Joseph, qui le mettaient mal à l'aise d'être l'objet de l'admiration, du désir et de la cour d'une maîtresse qui lui faisait des compliments comme un homme en ferait à une jeune fille. Ça ne lui convenait pas, et la masculinisation naturelle, qui n'était pas seulement le résultat de ses vingt-cinq ans, mais aussi de sa position officielle et du succès avec lequel il avait soumis une belle partie de la vie économique égyptienne à sa supervision et à son contrôle, explique très facilement pourquoi cela ne lui convenait plus. Mais une explication trop facile n'est pas tout à fait une explication ; il y avait d'autres raisons à son malaise : les raisons de la virilité du jeune Joseph, dont l'image mentale était la résurrection d'Osiris par la femelle vautour planant au-dessus de lui, qui conçut Horus de lui. Faut-il souligner la forte concordance entre cette image et les circonstances réelles, par exemple le fait que Mut, lorsqu'elle dansait devant Amon en tant que concubine de Dieu, portait aussi la coiffe du vautour ? Il n'y a aucun doute : elle-même, la touchée, était la cause d'une masculinisation qui commençait à revendiquer le désir et la cour pour elle-même et trouvait inconvenant de recevoir des compliments dominateurs.


  C'est pourquoi, dans de tels cas, Joseph se contentait de regarder la femme en silence avec ses yeux prometteurs, puis il se tournait vers les rouleaux dans ses bras, se permettant de demander si, après cette digression personnelle, on ne voulait pas revenir à la discussion des affaires. Mais Mut, encouragée dans son aversion par Dûdu, le conducteur, n'en tint pas compte et continua à suivre son envie de lui déclarer son amour. On ne parle pas ici d'un seul événement, mais de nombreux incidents très similaires qui se sont produits au cours de la deuxième année de leur amour. Étourdie et sans retenue, elle lui dit son ravissement non seulement pour ses yeux, mais aussi pour sa stature, sa voix, ses cheveux, en partant de sa mère, la charmante, et en s'émerveillant de la transmission héréditaire transformatrice par laquelle les avantages qui auraient porté là des traits et une silhouette féminins se seraient retrouvés dans la forme et le timbre masculins du fils. Que devait-il faire ? Il faut reconnaître qu'il était gentil et bon avec elle et qu'il lui parlait avec bienveillance ; nous le voyons d'ailleurs recourir à des remarques prudentes sur la mauvaise qualité de ce qu'elle admirait afin de la ramener à la raison.


  « Laisse donc, Madame, dit-il, et ne parle pas ainsi ! Ces protubérances auxquelles tu accordes attention et considération, qu'est-ce que c'est au fond ? Une véritable misère ! On fait vraiment bien de se rappeler – à soi-même et à celui qui leur sourit – ce que tout le monde sait de toute façon, mais a tendance à oublier par faiblesse : de quelle matière médiocre tout cela est fait, pour autant que cela existe, mais c'est éphémère, que Dieu ait pitié ! Réfléchis au fait que ces cheveux vont malheureusement tomber dans peu de temps, tout comme ces dents qui sont maintenant blanches. Ces yeux ne sont qu'une gelée de sang et d'eau, ils finiront par s'écouler, tout comme le reste de l'apparence est destiné à se flétrir et à disparaître misérablement. Tu vois, je trouve correct de ne pas garder cette réflexion pour moi, mais de te la communiquer au cas où tu penserais qu'elle pourrait t'être utile.


  Mais elle n'y croyait pas, et son état la rendait totalement inapte à recevoir une éducation. Ce n'est pas qu'elle lui en voulait pour son avertissement de pénitence : elle était bien trop contente qu'il ne soit pas question de millet et d'autres honneurs oppressants, mais que la conversation se déroule dans un domaine où elle se sentait compétente en tant que femme, de sorte qu'elle n'avait pas envie de s'enfuir.


  « Comme tu parles bizarrement, Osarsiph », lui répondit-elle, et ses lèvres caressèrent le nom. « Tes paroles sont cruelles et fausses, fausses à cause de leur cruauté ; car même si elles sont vraies et incontestables dans leur contenu rationnel, elles ne résistent pas le moins du monde au cœur et à l'esprit et ne valent vraiment pas mieux pour eux qu'une cloche qui sonne. Car loin de là, la nature éphémère de la matière n'est pas une raison de moins pour nous d'admirer la forme, c'est même une raison de plus, car elle mêle à notre admiration une émotion dont est dépourvue celle que nous consacrons à la beauté matérielle et durable du minerai et de la pierre. Notre penchant pour la belle forme de la vie est incomparablement plus florissant que pour la beauté durable des images issues des ateliers de Ptach, et comment veux-tu enseigner au cœur que la matière de la vie est inférieure et plus méprisable que la matière durable de ses reproductions ? Jamais, au grand jamais, un cœur ne l'apprendra et ne l'acceptera. Car la durée est morte, et seule la mort dure. Même si les élèves zélés de Ptach ajoutent des éclairs dans les yeux des images pour qu'elles semblent regarder, elles ne te voient pas, seul toi les vois, elles ne te répondent pas par leur existence en tant que toi, qui es un moi et ton semblable. Mais seule la beauté de nos semblables est émouvante. Qui serait tenté de poser la main sur le front d'une figure éternelle sortie de l'atelier et de l'embrasser sur la bouche ? Tu vois alors à quel point l'attirance pour la forme de vie éphémère est plus épanouie et plus émouvante ! – Éphémère ! Pourquoi et dans quel but me parles-tu d'elle, Osarsiph, et me rappelles-tu son nom ? Transporte-t-on la momie dans la salle pour rappeler qu'il faut mettre fin à la fête, parce que tout est éphémère ? Non, bien au contraire ! Car sur son front est écrit : « Célèbre le jour ! »


  Réponse excellente et vraiment remarquable – à sa manière, dans son état de torpeur, où l'intelligence acquise dans ses jours de bonne santé doit servir de parure séduisante. Joseph se contenta de soupirer et ne dit plus rien. Il estimait avoir fait son devoir et renonça à insister sur l'horreur profonde de toute chair sous la surface, sachant que l'étourdissement l'emporterait et que « le cœur et l'esprit » ne voulaient tout simplement pas en entendre parler. Il avait mieux à faire que d'expliquer à la femme que soit la vie était une tromperie, comme dans les images des ateliers, soit la beauté, comme chez l'enfant humain mortel, et que cette vérité, dans laquelle la vie et la beauté ne font qu'un, solides et sans tromperie, appartenait à un autre ordre, sur lequel seul il valait la peine de se concentrer. Par exemple, il avait beaucoup de mal à refuser les cadeaux dont elle voulait le combler ces derniers temps – par une envie primitive et toujours vive des amoureux, qui vient du sentiment de dépendance envers l'être qu'on a mis au rang de dieu, de l'instinct de sacrifice, de la glorification décorative et de la corruption séductrice. Ce n'est pas tout. Le cadeau d'amour sert aussi à s'approprier et à s'emparer de l'autre, à le marquer d'un signe protecteur de servitude par rapport au reste du monde, à l'habiller de la livrée de la non-disponibilité. Si tu portes mon cadeau, tu es à moi. Le cadeau d'amour le plus raffiné, c'est la bague : celui qui l'offre sait bien ce qu'il veut, et celui qui la reçoit devrait aussi savoir ce qui lui arrive et que chaque bague est le maillon visible d'une chaîne invisible. C'est ainsi qu'Eni offrit à Joseph, soi-disant en remerciement de ses services et pour l'avoir initiée aux affaires, avec un air étourdi, une bague très précieuse sertie d'un scarabée taillé, puis, au fil du temps, d'autres bijoux tels que des bracelets en or et des colliers en pierres multicolores, voire des robes de cérémonie de facture raffinée : en fait, elle voulait lui « offrir » tout ça et essayait à chaque fois de le lui imposer avec des mots innocents. Mais lui, après avoir accepté l'un ou l'autre avec respect, refusait le reste, d'abord avec des mots doux et suppliants, puis avec des mots plus secs. Et ce sont ces derniers qui lui ont fait prendre conscience de sa situation, de sorte qu'il l'a reconnue.


  Quand il lui a dit, pour éviter de se faire habiller pour une fête : « Mon manteau et ma chemise me suffisent », il a compris tout de suite ce qui se passait. Il avait répondu sans le vouloir comme Gilgamesh quand Ishtar l'avait supplié, séduite par sa beauté, en lui disant : « Allez, Gilgamesh, épouse-moi, donne-moi ton enfant ! » – en lui promettant plein de cadeaux superbes s'il acceptait. Une telle prise de conscience est à la fois rassurante et effrayante. « Ça recommence ! » se dit l'homme, et il ressent le caractère fondé, mythiquement protégé et plus que réel, à savoir vrai, de ce qui se passe, ce qui est rassurant. Mais il est aussi effrayé de se retrouver plongé dans une fête et un jeu de masques, la représentation d'une histoire divine qui se déroule ainsi, et il a l'impression d'être dans un rêve. « Eh bien, eh bien, pensa Joseph en regardant la pauvre Mut. Tu es la fille défraîchie d'Anu dans ta vérité et tu ne le sais finalement pas toi-même. Je vais te gronder et te reprocher tes nombreux amants, que tu as frappés de ton amour et transformés, l'un en chauve-souris, l'autre en oiseau multicolore, le troisième en chien sauvage, de sorte que lui, le berger du troupeau, a été chassé par ses propres bergers et que les chiens ont dévoré sa peau. « Il m'arriverait la même chose qu'à eux », me fait dire le jeu. Pourquoi Gilgamesh a-t-il dit ça et t'a-t-il offensée, de sorte que tu as couru vers Anu dans ta colère et lui as ordonné d'envoyer le taureau céleste crachant du feu contre le désobéissant ? Je sais maintenant pourquoi, car en lui, je me comprends, comme je le comprends à travers moi. Mécontent de tes compliments dominateurs, il a parlé ainsi et a rejeté la vierge devant toi, se ceignant de chasteté contre tes avances et tes cadeaux, Ishtar dans la barbe ! –


  De la chasteté de Joseph


  En voyant Joseph, le lecteur de pierres, unir ainsi ses pensées à celles de son prédécesseur, il nous donne le mot-clé d'une analyse qui est à la fois un calcul et un résumé et que nous avons intérêt à insérer ici, convaincus qu'elle est due aux belles sciences : le mot-clé de la « chasteté ». Cette idée est inévitablement liée à la figure de Joseph à travers les millénaires, elle fournit l'épithète classique et indissociable à son nom ; « Joseph le chaste » ou même, dans une transposition symbolique et générique, « un Joseph chaste », telle est la formule délicate et gracieuse sous laquelle sa mémoire perdure dans une humanité séparée par des fossés si profonds de son époque ; et même si on reconstituait son histoire de manière précise et fiable, on ne croirait pas avoir fait tout notre travail si nous n'avions pas rassemblé, à la place qu'il convient, les motifs et les éléments constitutifs de cette chasteté maintes fois décrite, aussi variés et confus soient-ils, et si nous ne les avions pas présentés de manière claire à l'observateur qui, par compassion compréhensible pour les souffrances de Mut-em-en, pourrait s'irriter de la ténacité de Joseph.


  Inutile de le dire : le nom de chasteté ne peut plus être utilisé là où il n'y a pas de liberté, c'est-à-dire chez les chefs et les eunuques. Il va sans dire que Joseph était un homme complet et vivant. On sait d'ailleurs qu'à un âge plus mûr, sous la protection royale, il a contracté un mariage égyptien qui lui a donné deux enfants, les garçons Éphraïm et Manassé (ils seront présentés plus tard). Il ne s'est donc plus considéré comme chaste en tant qu'homme, mais seulement pendant sa jeunesse, dont l'idée était indissociable de celle de la chasteté d'une manière particulière. Il est clair qu'il n'a gardé sa virginité (on en parle aussi chez les jeunes hommes) que tant que son abandon était marqué par l'interdit, la tentation et la chute. Plus tard, quand ça n'avait plus d'importance, il a laissé tomber la chasteté sans hésiter, donc le qualificatif classique ne s'applique pas à lui toute sa vie, mais seulement à certaines périodes.


  Il faut encore éviter le malentendu selon lequel sa chasteté juvénile aurait été celle d'un naïf de la campagne et d'un imbécile en matière d'amour, une question de maladresse dont l'idée s'associe facilement à celle de « chasteté » dans un tempérament entreprenant. Dire que le chouchou de Jacob était un peu bête et un peu mort, c'est une idée qui ne colle pas trop avec l'image qu'on avait de lui au début et qu'on voyait avec les yeux soucieux de son père : comment le jeune de dix-sept ans flirtait avec la belle lune près du puits et se faisait beau devant elle. Sa célèbre chasteté était en fait si loin d'être le fruit d'un manque de talent qu'elle reposait au contraire sur une compréhension globale du monde et de sa relation avec lui, avec un esprit d'amour, un amour universel qui méritait pleinement son nom, car il ne s'arrêtait pas aux limites du monde terrestre, mais était présent en tant qu'arôme, une touche délicate, une signification délicate, un fond secret dans toutes les relations, même les plus effrayantes et les plus sacrées. C'est précisément de là que venait la chasteté.


  Nous nous sommes essayés dans les premiers temps au phénomène de la jalousie vivante de Dieu à l'occasion des épreuves passionnées sans équivoque avec lesquelles l'ancien démon du désert, même à un stade avancé de sanctification réciproque en alliance avec l'esprit humain, poursuivait les objets d'une sensibilité débridée et de l'idolâtrie, dont Rachel savait chanter les louanges. On avait alors prédit que Joseph, son fils, saurait encore mieux comprendre cette vivacité de Dieu et en tenir compte avec plus de souplesse que Jacob, son père sensible. Eh bien, sa chasteté était avant tout l'expression de cette compréhension et de cette réflexion. Bien sûr, il avait compris que sa souffrance et sa mort – quelles que soient les autres conséquences lointaines qu'elles aient pu avoir – étaient la punition pour l'orgueil de Jacob, l'imitation d'un désir majestueux d'élection qui n'avait pas été toléré, un acte de jalousie extrême dirigé contre le pauvre vieillard. Dans cette mesure, la visite de Joseph ne concernait que son père et n'était rien d'autre que la suite de celle de Rachel, qui n'avait jamais cessé d'aimer Jacob, à savoir dans son fils. Mais la jalousie a un double sens, une double possibilité de référence. On peut être jaloux d'un objet parce qu'un autre, dont on revendique tous les sentiments, l'aime trop ; ou on peut être jaloux de cet objet parce qu'on l'a soi-même énormément choisi et qu'on désire tous ses sentiments pour soi-même. Une troisième possibilité est que ces deux sentiments se rejoignent et s'unissent pour former une jalousie parfaite – et Joseph n'avait pas tout à fait tort, dans son cas, de supposer la perfection. Selon lui, il avait été déchiré et enlevé non seulement et pas seulement pour punir Jacob – ou plutôt principalement pour le punir, parce qu'il était lui-même l'objet d'un désir irrésistible, d'une convoitise puissante et d'une jalousie réservée : et ce, dans un sens dont Jacob soupçonnait sans doute certaines choses, mais qui était loin de l'esprit paternel posé et pas encore élevé à une telle malice. Nous nous attendons tout à fait à ce qu'une sensibilité moderne puisse être profondément troublée et blessée par des idées comme celles-ci, par une telle insistance sur la relation entre le créateur et la créature ; car elle nous est aussi peu conforme que la raison paternelle posée. Mais elle a sa place dans le temps et le développement, et il ne fait aucun doute, du point de vue de la science de l'âme, que plus d'un dialogue fécond, se déroulant à l'abri d'un nuage, entre l'invisible (quel que soit le nom qu'il porte) et son élève et favori, avait un caractère extrêmement piquant, qui justifie fondamentalement la conception des choses de Joseph et ne laisse dépendre sa probabilité que de sa dignité personnelle, sur laquelle nous ne voulons pas nous prononcer.


  « Je me garde pur », avait entendu Benjamin, le petit, de la bouche de son frère admiré, dans le jardin d'Adonis, et cela se référait aussi bien à la pureté de son visage dépourvu de barbe, qui aurait masqué la beauté particulière de ses dix-sept ans, qu'à sa relation avec le monde extérieur, qui avait été et était restée une abstinence loin d'être stupide. Elle ne signifiait rien d'autre que la prudence, la sagesse divine, le respect sacré, dans lesquels l'expérience du viol terrible avec le déchirement de la couronne et du voile ne pouvait que le renforcer ; et il faut se convaincre que l'orgueil qui y était associé en éliminait toute la morosité superflue. Il n'est pas question ici d'une mortification sombre et pénible, image austère dans laquelle un esprit moderne voit presque inévitablement la chasteté. Ce sens devra finalement admettre qu'il existe une chasteté joyeuse, voire exubérante ; et si une certaine vivacité d'esprit et une certaine audace ont convaincu Joseph, la béatitude d'une piquante présomption nuptiale a fait le reste pour lui faciliter ce qui représente pour d'autres un fardeau terrible. Dans une conversation avec l'honorable Meh-en-Wesecht, Muts, la maîtresse, avait laissé échapper un mot plaintif sur la moquerie qu'elle croyait avoir vue dans les yeux du jeune meunier, une moquerie sur les liens sombres de la dépendance, honteux pour la dépendante. C'était une très bonne observation ; car en effet, parmi les trois animaux qui, selon Joseph, gardaient le jardin de la fileuse, il y avait : « honte », « culpabilité » et « moquerie », cette dernière lui étant la plus familière : mais pas de manière souffrante, en tant que victime de l'animal, comme cela était en fait voulu, mais lui-même riait avec dérision, et les femmes des toits et des murs ne voyaient rien d'autre dans ses yeux lorsqu'elles l'observaient. Un tel comportement envers la sphère de la luxure amoureuse est incontestablement possible ; la conscience d'un lien supérieur et d'un amour raffiné peut le provoquer. Mais ceux qui y voient de l'arrogance envers l'humain et trouvent coupable de voir la passion sous un jour comique, sachez que notre récit approche des heures où Joseph a cessé de rire et que la deuxième catastrophe de sa vie, le retour de sa chute, a été provoquée par la puissance même à laquelle il avait cru devoir refuser de se soumettre par orgueil juvénile.


  C'était la première raison pour laquelle Joseph a refusé les avances de la femme de Potiphar : il était fiancé à Dieu, il faisait preuve d'une sage considération, il tenait compte de la douleur particulière que l'infidélité inflige à celui qui est seul. La deuxième raison était étroitement liée à la première, elle n'en était que le reflet et, pour ainsi dire, la même chose sous une forme terrestre et bourgeoise : c'était la loyauté envers Potiphar, le maître délicat, le plus haut placé dans son entourage proche, renforcée par l'alliance avec Mont-kaw, parti vers l'ouest.


  L'assimilation et la confusion ludique entre le plus haut en général et le plus haut comparativement et à sa place, qui se déroulait dans l'esprit du petit-fils d'Abraham, ne peut manquer de paraître absurde au sens moderne et même grossière. Elle est néanmoins acceptable et compréhensible si l'on veut savoir comment fonctionnait cet esprit précoce (même s'il était déjà tardif), qui pensait avec la même dignité rationnelle, le même calme et la même évidence que nous pensons les nôtres. Il n'en va pas autrement que si la personne corpulente, mais noble personne du Sonnenämtling et du Titellgatten, le courage dans son égoïsme mélancolique apparaissait à cet esprit rêveur comme l'équivalent inférieur et la répétition charnelle du Dieu sans femme ni enfants, solitaire et jaloux de ses pères, auquel il était résolu à rester fidèle, avec une loyauté humaine bienveillante, dans un élan enjoué et non sans une touche de spéculation utilitaire apparentée. Si l'on ajoute à cela le vœu sacré qu'il fit à Mont-kaw à l'heure de sa mort : soutenir la délicate dignité du Seigneur de son mieux et ne pas la laisser être bafouée, on comprend d'autant mieux que les désirs à peine dissimulés de la pauvre Mut devaient lui apparaître comme une tentation brûlante de découvrir ce qu'étaient le bien et le mal, et de répéter la folie d'Adam. – C'était la deuxième raison.


  Pour la troisième, il suffit de dire que sa virilité éveillée ne voulait pas être rabaissée à la souffrance féminine par les avances masculines d'une maîtresse, qu'elle voulait être la flèche et non la cible du désir – on comprend. Et la quatrième s'ajoute facilement, car elle concerne aussi la fierté, mais la fierté spirituelle.


  Joseph redoutait ce que Mut, la femme égyptienne, incarnait à ses yeux et avec quoi se mélanger son sang, un commandement de pureté héréditaire le mettait en garde : la vieillesse du pays dans lequel il avait été vendu, la durée, qui, sans promesse, dans une immuabilité désolée, regardait fixement vers un avenir sauvage, mort et dépourvu de certitude, mais qui semblait prête à lever la patte et à arracher à sa poitrine l'enfant de la promesse qui se tenait devant elle, afin qu'il lui dise son nom, quelle que soit sa nature. Car cette vieillesse sans espoir était en même temps lubrique, avide de sang jeune, surtout de sang qui n'était pas seulement jeune par son âge, mais surtout par son élection pour l'avenir. Joseph n'avait jamais oublié cette noblesse depuis qu'il était arrivé dans le pays, lui qui n'était personne et n'avait rien, un esclave misérable. Malgré tout son sens des convenances, qui lui était naturel et avec lequel il s'était frayé un chemin parmi les enfants de la boue, parmi lesquels il pensait aller loin, il avait gardé ses distances et une réserve profonde, sachant bien qu'il ne devait pas, en fin de compte, se compromettre avec ce qui était mal vu, sentant bien, en fin de compte, de quel esprit il était fait et de quel père il était le fils.


  Le père ! C'était la cinquième chose – si ce n'était pas la première et celle qui dominait tout. Il ne savait pas, le vieil homme battu, qui, dans une triste habitude, croyait que l'enfant était en sécurité dans la mort, il ne savait pas où il vivait et marchait, déjà vêtu d'une tunique tout à fait étrangère. S'il l'apprenait, il tomberait à la renverse et se figeraient de chagrin, c'était certain. Quand Joseph pensait à la troisième des trois images mentales : l'enlèvement, l'élévation et la descendance, il ne se cachait jamais les résistances qu'il faudrait surmonter chez Jacob ; car il connaissait le préjugé pathétique du digne contre « Mizraim », son dégoût paternel et filial pour le pays d'Agar, le pays des Égyptiens singes. Interprétant les mots de manière tout à fait erronée, le bon homme faisait dériver le nom Keme, qui se référait à la terre noire et fertile, de Cham, le débauché et le déshonoré, et nourrissait des idées exagérées sur la folie horrible des enfants du pays en matière de discipline et de mœurs, que Joseph avait toujours soupçonnées d'être partiales et qu'il avait appris à considérer comme légendaires et risibles depuis qu'il vivait ici ; car la luxure de ces enfants n'était pas pire que celle des autres, et d'où les petits paysans robots qui soupiraient en labourant et les porteurs d'eau officiellement fouettés, que Joseph connaissait depuis neuf ans, auraient-ils pu tirer l'audace de se livrer à des pratiques particulièrement sodomites ? Bref, le vieil homme s'imaginait des faiblesses solennelles à cause du comportement des gens d'Égypte – comme s'ils vivaient de manière à ce que les fils de Dieu devaient être pris de désir.


  Pourtant, Joseph était le dernier à ignorer le fond de vérité dans le rejet moral de Jacob envers le pays des adorateurs d'animaux et de cadavres, et plusieurs mots pieux et crues lui venaient à l'esprit à ce moment-là, que le vieux inquiet lui avait dits à propos des gens qui partageaient leurs lits avec leurs voisins et échangeaient leurs femmes à leur guise ; de femmes qui se promenaient au marché et voyaient un jeune homme qui leur plaisait : elles se couchaient avec lui sans hésiter et sans notion du péché. Joseph connaissait bien le milieu d'où son père tirait ces images inquiétantes : c'était celle de Canaan et des excès horribles de son culte, contraire à la raison divine, celle de la folie de Moloch, des chants et des danses, de l'abandon et de l'Aulasaukaula, où l'on vénérait les idoles de la fertilité dans une frénésie festive. Joseph, le fils de Jacob, ne voulait pas adorer les Baals : c'était la cinquième des sept raisons pour lesquelles il s'abstenait. La sixième est évidente ; mais par compassion, il convient de mentionner en passant le triste destin qui avait brisé le désir d'amour de la pauvre femme : celui en qui elle avait placé ses derniers espoirs voyait ceux-ci sous un tel jour, les comprenait de manière si mythique à cause de son père et devait entendre dans sa tendresse quelque chose de si sauvagement tentateur, alors qu'il n'y avait pratiquement rien de tel ; car la faiblesse du cœur d'Eni pour Joseph n'avait pas grand-chose à voir avec la folie de Baal et Aulasaukaula, c'était une douleur profonde et sincère pour sa beauté et sa jeunesse, un désir intense, aussi décent et indécent qu'un autre et pas plus dépravé que l'amour lui-même. Si elle dégénéra plus tard et perdit la raison, ce n'était que par la douleur causée par la réserve septuple à laquelle elle se heurta. Le malheur voulut que ce ne soit pas ce qu'était son amour qui décida de son sort, mais ce qu'il signifiait pour Joseph, et c'était en sixième lieu « l'alliance avec Scheol ».


  Il faut bien comprendre ça. Dans la façon spirituelle et fondamentale dont Joseph voyait les choses, où il voulait se comporter de manière intelligente et réfléchie, ne rien se pardonner et ne rien gâcher, l'idée hostile et tentatrice de la folie babillante de Baal, qui était cananéenne, s'accompagnait, comme complication majeure, de quelque chose de particulièrement égyptien : le culte de la mort et des morts, qui n'était rien d'autre que la forme locale du culte de Baal et dont la représentante, au malheur de Mut, lui apparut sous les traits de la maîtresse séductrice. On peut facilement imaginer l'avertissement originel, le « non » initial et fondamental qui, pour Joseph, primait sur l'idée confuse de mort et de débauche, l'idée d'une alliance avec le bas et les bas : enfreindre cette interdiction, « pécher » ici, se comporter de manière répréhensible sur ce point inquiétant, signifiait en effet tout gâcher. En tant qu'initiés et liés aux choses, on cherche à vous convaincre, vous qui êtes éloignés, de sa pensée qui, avec les sérieuses inhibitions qu'elle lui a créées, peut sembler bizarre à une raison ultérieure. Et pourtant, c'était la raison elle-même, purifiée paternellement, qui s'opposait à la tentation d'une déraison éhontée. Ce n'est pas que Joseph ait été dépourvu de sens et de compréhension pour l'irrationnel ; l'inquiétude du vieil homme à la maison le savait mieux que quiconque. Mais ne faut-il pas comprendre le péché pour pouvoir pécher ? Le péché requiert de l'esprit ; oui, à bien y réfléchir, tout esprit n'est rien d'autre que le sens du péché.


  Le Dieu des pères de Joseph était un Dieu spirituel, du moins selon son objectif de devenir, pour lequel il avait conclu son alliance avec les hommes ; et jamais, dans l'union de sa volonté de sanctification avec celle de l'homme, il n'avait eu à voir avec ce qui est bas et la mort, avec une quelconque déraison habitant dans l'obscurité de la fertilité. Dans l'homme, il avait pris conscience que cela lui était odieux, tout comme celui-ci en avait pris conscience en lui. Dans ses paroles d'adieu au mourant Mont-kaw, Joseph s'était apaisé en acceptant ses craintes face à la mort et avait discuté avec lui de manière réconfortante de ce qu'il serait après cette vie et de la façon dont ils voudraient être à nouveau et toujours ensemble, car ils étaient liés par les histoires. Mais c'était une concession amicale à l'inquiétude de l'homme, une charité libérale avec laquelle il avait, pour l'instant, fait abstraction de ce qui était réellement établi : le rejet sévère et strict de toute perspective d'au-delà, qui avait été le moyen utilisé par les pères et leur Dieu sacré pour se démarquer le plus possible, par de telles règles, des dieux cadavériques du voisinage dans leurs tombes-temples et dans leur rigidité cadavérique. Car ce n'est que par la comparaison que l'on se distingue et que l'on apprend ce que l'on est, afin de devenir pleinement celui que l'on doit être. Ainsi, la chasteté mentionnée et chantée de Joseph, le futur époux et père, n'était pas un rejet fondamentalement ascétique de l'amour et de la procréation, ce qui aurait été en contradiction avec la promesse faite à l'ancêtre que sa descendance serait aussi nombreuse que les grains de poussière de la terre ; mais seulement l'héritage de son sang, qui lui disait de garder la raison divine dans ce domaine et de rester loin de la folie cornue, l'Aulasaukaula, qui formait pour lui une unité spirituelle et logique inséparable du culte des morts. Mais le malheur de Mut était qu'il voyait dans ses avances la tentation de ce complexe de mort et de luxure, la tentation de Scheol, à laquelle succomber aurait signifié une mise à nu qui aurait tout détruit.


  Nous avons là la septième et dernière raison, la dernière aussi dans l'idée qu'elle résumait toutes les autres et qu'elles se résumaient toutes en fin de compte à cette crainte : c'était la « mise à nu ». Ce motif avait déjà été évoqué lorsque Mut avait voulu dépouiller la conversation du prétexte objectif du tablier de figues, mais nous devons ici le considérer à nouveau dans toute la diversité solennelle de ses significations et de ses conséquences lointaines.


  Il est assez étrange de voir ce qui arrive au sens d'un mot, à sa notion, lorsqu'il se brise de différentes manières dans l'esprit, comme l'unité de la lumière est décomposée par le nuage en couleurs de l'arc-en-ciel. Il suffit alors qu'une de ces réfractions tombe malheureusement dans la mémoire du mal et devienne une malédiction pour qu'un tel mot tombe en discrédit dans toutes ses significations et devienne une abomination dans tous les sens, ne pouvant plus servir qu'à désigner l'horreur désigner des choses horribles et condamné à servir de nom à toutes sortes d'horreurs, comme si, parce que le rouge est une couleur maléfique, la couleur du désert, la couleur de l'étoile polaire, il était maudit pour l'innocence joyeuse de toute la lumière du ciel, non fragmentée. À l'origine, l'idée de nudité et de dénudation n'avait rien d'innocent ni de joyeux ; elle n'avait rien de rouge ni de maudit. Mais depuis cette histoire maudite avec Noé dans la tente, avec Cham et Canaan, son mauvais fils, elle avait, pour ainsi dire, été ternie à jamais, était devenue rouge et sulfureuse dans cette réfraction et donc rougie de part en part : il n'y avait plus rien à faire, si ce n'est désigner les choses horribles par son nom, tout comme toutes les choses horribles, ou presque, appelaient spontanément ce nom et s'y reconnaissaient. Dans le comportement de Jacob, l'inquiétant, à l'époque, près du puits – il y a presque neuf ans maintenant –, lorsqu'il avait sévèrement réprimandé son fils pour sa nudité, avec laquelle celui-ci avait voulu répondre à la belle lune, – ce comportement permettait d'étudier bien la triste obscurcissement d'une idée qui, en soi, était aussi joyeuse que la nudité d'un garçon au puits. La nudité, au sens physique simple et réel, était d'abord totalement innocente et aussi neutre que la lumière du ciel ; ce n'est que dans son sens figuré, comme folie de Baal et comme regard mortellement sanglant sur un proche, que le concept a rougi. Mais il s'est avéré que le rouge de la métaphore a rejailli sur l'innocence réelle et que, dans le va-et-vient de l'éclairage changeant, celle-ci est finalement devenue si rouge qu'elle a pu devenir le nom de tout péché sanglant, qu'il soit commis ou seulement réalisé dans le regard et le désir, de sorte que finalement tout ce qui était interdit et maudit dans le domaine des plaisirs sensuels et de la confusion des sexes, mais surtout – et là encore en pensant à la souillure de Noé – l'intrusion du fils dans ce qui était réservé au père, était appelé « dénudation ». Et comme si ça ne suffisait pas, une nouvelle assimilation et une nouvelle convergence des noms se produisirent, dans la mesure où la faute de Ruben, la violation du lit paternel par le fils, commença à représenter l'ensemble, et tout ce qui était interdit dans le regard, le désir et l'acte n'était pas loin d'être considéré, dans le sentiment et même dans le nom, comme une profanation du père.


  C'est ainsi que Joseph voyait les choses – il faut l'accepter. Ce que le sphinx du pays des morts lui suggérait de faire lui semblait être une déshonoration de son père – et n'était-ce pas le cas, quand on pense à quel point la terre boueuse représentait un malheur pour le vieillard à la maison et à quel point il aurait été inquiet et horrifié d'apprendre que son enfant, au lieu d'être éternellement en sécurité, se livrait à une telle tentation ? Sous ses yeux, que Joseph sentait posés sur lui, bruns, tendus par l'inquiétude, avec une sorte de lassitude sous-jacente, devait-il commettre un déshonneur et s'oublier grossièrement, comme Ruben l'avait fait, de sorte que la bénédiction lui serait retirée pour avoir gâché sa vie ? Depuis lors, cela pesait sur Joseph, et en agissant de manière maladroite, il allait le perdre en plaisantant avec l'animal ambigu, comme Ruben avait autrefois plaisanté avec Bilha ? Qui s'étonne que sa réponse intérieure à cette question ait été : « À aucun prix ! » Qui, disons-nous, voudrait s'en étonner, quand on considère à quel point l'idée du père, et donc aussi celle de l'offense au père, était complexe et chargée d'identifications pour Joseph ? Même le plus vif et le plus conciliant en matière d'amour peut-il trouver fabuleuse une « chasteté » qui consistait en la décision dictée par la plus simple prudence divine d'éviter l'erreur la plus grossière et la plus préjudiciable à l'avenir qui pouvait être commise ? –


  Voilà les sept raisons pour lesquelles Joseph ne voulait à aucun prix répondre à l'appel sanglant de sa maîtresse. Nous les avons rassemblées selon leur nombre et leur importance et nous les examinons avec un certain apaisement qui, cependant, après la cérémonie que nous célébrons actuellement, n'est pas encore tout à fait à sa place, car Joseph est toujours en proie à la tentation et, lorsque l'histoire s'est racontée à l'origine, il n'était pas encore certain à ce moment-là qu'il puisse s'en sortir sain et sauf. Tout s'est bien passé pour lui, il s'en est tiré avec un œil au beurre noir, on le sait. Mais pourquoi s'est-il aventuré si loin ? Pourquoi a-t-il ignoré les avertissements chuchotés de son ami pur, qui voyait déjà la fosse s'ouvrir devant lui, et s'est-il associé au nain phallique qui lui déversait son discours séduisant depuis sa poche latérale ? En un mot : pourquoi n'a-t-il pas préféré éviter la maîtresse, mais a-t-il laissé les choses se passer entre lui et elle, avec le résultat que l'on connaît ? Oui, c'était un flirt avec le monde et une sympathie curieuse pour l'interdit ; c'était aussi une certaine obsession pour son nom de mort et pour l'état divin qu'il comprenait en lui ; c'était aussi une sorte d'exubérance confiante, la certitude qu'il pouvait aller loin avec le danger, qu'il pouvait toujours faire marche arrière en cas d'urgence ; c'était aussi, comme revers plus louable, la volonté de se mettre à l'épreuve, l'ambition de se donner du fil à retordre, de ne pas se ménager et d'aller jusqu'au bout pour sortir encore plus victorieux de la tentation, accomplir un exploit de vertu et être plus cher à l'esprit paternel qu'après une épreuve prudente et plus facile... Peut-être était-ce même la connaissance secrète de sa trajectoire et de sa courbure, le pressentiment qu'elle voulait à nouveau s'accomplir dans un cycle plus petit et qu'une autre fois, il devait aller dans la fosse, ce qui était inévitable si ce qui était prescrit dans le livre des plans devait s'accomplir.
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  LA FOSSE


  Douces lettres


  On voit et on dit que la femme de Potiphar, dans la troisième année de leur relation, la dixième depuis que Joseph était chez le chambellan, a commencé à montrer son amour au fils de Jacob, et ce avec une fougue grandissante. Au fond, la différence entre « se faire connaître » la deuxième année et « faire des avances » la troisième année n'est pas si grande ; la première année incluait déjà la seconde, la frontière entre les deux étant floue. Mais elle existe, et la franchir, passer de la simple adoration et des regards désireux, qui constituaient déjà une forme de séduction, à une véritable invitation, a coûté à la femme presque autant d'efforts pour se surmonter qu'il lui en aurait fallu pour surmonter sa faiblesse et renoncer à son désir pour le serviteur, mais tout de même un peu moins ; sinon elle aurait dû clairement privilégier cette autre forme de dépassement de soi.


  Elle ne le fit pas ; plutôt que de surmonter son amour, elle surmonta sa fierté et sa honte, ce qui était déjà assez difficile, mais tout de même un peu plus facile, – un peu plus facile aussi parce qu' parce que dans ce dépassement, elle n'était pas tout à fait seule, comme elle l'aurait été dans celui de son désir, mais trouva de l'aide auprès de Dûdu, le nain témoin, qui, allant et venant entre elle et le fils de Jacob, jouait, selon lui le premier et le seul, et avec beaucoup de dignité, le rôle du mauvais protecteur, conseiller et messager, et soufflait de toutes ses forces dans le feu des deux côtés. Car il y avait ici deux feux et non pas un seul ; que le plan pédagogique de Joseph, avec lequel il voulait justifier le fait qu'il n'évitait pas la maîtresse, mais se tenait presque tous les jours devant elle, était une absurdité et une bêtise notoire, car en vérité, consciemment ou non, il se trouvait depuis longtemps déjà dans un état divin déchirant, ce que Dûdu comprenait bien sûr aussi bien que la petite Gottlieb tremblante ; car dans ce domaine, son esprit et son expertise n'avaient rien à envier à ceux de son cousin, mais étaient même supérieurs.


  « Jungmeier, » dit-il à l’extrémité de ce chemin, « jusqu’à présent, tu as su faire ton bonheur, il faut que même l’envie – que je ne connais pas – te le concède. Tu as foulé aux pieds ceux qui étaient au-dessus de toi, malgré tes origines sans doute honorables, mais modestes. Tu dors dans la chambre spéciale de la confiance, et les rentes dont jouissait autrefois l’ousir Mont-kaw – en grain, en pains, en bière, en oies, en lin et en cuir – c’est toi désormais qui en jouis. Tu les portes au marché, car tu ne peux les consommer, tu accrois ton avoir et tu sembles un homme fait. Mais comme on est fait, on peut être défait, et comme on a gagné, on peut perdre, dit-on souvent dans le monde, si l’homme ne sait pas conserver et affermir son bonheur, s’il ne comprend pas qu’il faut l’asseoir sur des fondations inébranlables pour qu’il dure éternellement, tel un temple funéraire. Souvent, il arrive que, dans le retour des choses, il ne manque à un tel bonheur qu’un rien pour sa couronne, son accomplissement et son inébranlable éternité, et il suffirait de tendre la main pour le saisir. Mais que ce soit par crainte ou par hésitation, par négligence ou même par orgueil, le sot s’en abstient, enveloppe sa main dans son manteau et, par entêtement, ne la tend pas vers le dernier bonheur, mais le laisse passer, le dédaigne et le rejette au vent. Et la conséquence ? La triste conséquence est que tout son bonheur et tout son gain s’effondrent et sont rasés jusqu’au sol, au point qu’on ne reconnaît plus sa demeure, à cause de ce seul refus. Car par ce refus, il s’est aliéné des puissances qui voulaient s’unir à son bonheur et y ajouter, comme dernier et suprême bienfait, leur belle faveur pour qu’il dure à jamais ; mais, méprisées et offensées, elles s’irritent comme la mer, leurs regards lancent des flammes et leur cœur soulève une tempête de sable comme la montagne de l’Est, et non seulement elles se détournent du bonheur de l’homme, mais elles se dressent contre lui avec fureur et le détruisent jusqu’à la racine, ce qui ne leur coûte rien. Je ne doute pas que tu comprennes combien il me tient à cœur, à moi, homme d’honneur, de veiller à ton bonheur – certes, pas seulement au tien, mais aussi et tout autant à celui de la personne à laquelle mes paroles font allusion, comme j’espère : sans équivoque. Mais c’est la même chose : son bonheur est le tien, et le tien – le sien ; cette union est déjà depuis longtemps une vérité bienheureuse, et il ne s’agit plus que de la réaliser dans la volupté. Car lorsque je pense et que j’imagine à mon âme quelle volupté cette union doit te procurer, j’en ai le vertige moi-même, homme robuste que je suis. Je ne parle pas de la volupté charnelle, d’abord par pudeur, ensuite parce qu’elle sera évidemment très grande, en raison de la peau de soie et de la délicieuse structure de la personne en question. Ce dont je parle, c’est de la volupté de l’âme, par laquelle l’autre devra être portée à l’incommensurable, et qui consistera dans cette pensée : que toi, issu certes d’une origine honorable, mais tout de même modeste et étrangère, tu étreindras dans tes bras la plus belle et la plus noble femme des Deux Terres, et que tu lui arrachera ses plus profonds soupirs pour toi, comme un signe que toi, le jeune homme du sable et de la misère, tu as conquis le pays d’Égypte, qui soupire sous toi. Et comment paies-tu ce double ravissement, dont l’un ne manquera jamais d’exalter l’autre jusqu’à l’inouï ? Tu ne le paies pas, tu en es récompensé – et cela par l’éternelle inébranlabilité de ton bonheur, en t’élevant véritablement au rang de maître et seigneur de cette maison. Car celui qui possède la maîtresse, » dit Dûdu, « est en vérité le maître. » Et il leva ses petits bras tronqués comme devant Potiphar et envoya un baiser vers la terre, pour signifier qu’il l’embrassait déjà d’avance devant Joseph.


  Celui-ci avait écouté à contrecœur ce discours de courtisan, hautement méprisable, mais il l'avait écouté, de sorte que l'arrogance ne lui allait pas bien, et il répondit :


  « J'aimerais, nain, que tu ne parles pas autant de toi-même et que tu ne me développes pas tes idées farfelues, qui n'ont pas grand-chose à voir avec le sujet, mais que tu te tiennes à ta place de messager et de porte-parole. Si tu as quelque chose à m'annoncer et à me transmettre de la part de tes supérieurs, fais-le. Sinon, je préférerais que tu tires le boudin. »


  « Je serais punissable, répondit Dûdu, si je me tirais avant d'avoir délivré mon message. Car j'ai quelque chose à te transmettre et à te remettre. Le messager et le rapporteur supérieurs ont bien le droit d'embellir, d'agrémenter et d'expliquer un peu le message qui leur est confié. »


  « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Joseph.


  Et le gnome lui tendit quelque chose, un billet de papyrus, un petit bout de papier, tout étroit et tout long, sur lequel Mut, la maîtresse, avait griffonné quelques mots...


  Car à l'autre bout du chemin, le lutin malicieux avait dit :


  « Dans ton âme, grande maîtresse, ton plus fidèle serviteur (c'est-à-dire moi-même) trouve pénible le temps qu'il faut pour que les choses et les affaires avancent et bougent, car il est lent et laborieux. Cela remplit le cœur de celui qui est nommé de colère et de chagrin pour toi, car ta beauté pourrait en souffrir. Non pas que je la voie déjà souffrir, loin de là, les dieux m'en préservent, elle resplendit dans toute sa splendeur et a vraiment beaucoup à offrir, de sorte qu'elle pourrait même perdre une bonne partie de sa beauté et rester encore rayonnante au-delà de l'humain ordinaire. Jusqu'ici, tout va bien ! Mais si ce n'est pas ta beauté, c'est ton honneur – et donc le mien aussi – qui souffre de la situation et du fait que tu fréquentes le jeune homme au-dessus de la maison, qui se nomme Usarsiph, mais que je préfère appeler « Nefernefru », car il est vraiment « le plus beau des beaux »... N'est-ce pas, ce nom te plaît ? Je l'ai imaginé pour lui à ton usage – ou plutôt, je ne l'ai pas imaginé, mais entendu et repris pour te le proposer ; car c'est ainsi qu'on l'appelle souvent dans la maison, sur les chemins de terre et les voies navigables, dans la ville, et même les femmes sur les toits et les murs le désignent de préférence ainsi, contre le comportement desquelles, malheureusement, rien de sérieux n'a encore pu être entrepris... Mais laisse-moi continuer mon discours bien réfléchi ! Car cela me tourmente profondément, pour ton honneur, que tu ne te rapproches que si lentement de ton but avec ce Nefernefru, qui, comme on le sait, consiste à le démasquer et à le faire tomber, afin qu'il te révèle son nom. C'est vrai, j'ai organisé et imposé à toi et à lui que la maîtresse et le serviteur ne s'approchent plus l'un de l'autre sous le couvert de scribes et de servantes, mais qu'ils conversent sans contrainte ni formalités ennuyeuses, à deux bouches et quatre yeux, là où cela convient. Ça améliore les chances qu'il te dise enfin son nom dans un moment tranquille et doux, et que tu meures de plaisir en triomphant de lui, le méchant, et de tous ceux que sa bouche et ses yeux enchantent. Parce que tu vas sceller sa bouche de manière à ce qu'il ne puisse plus parler de façon séduisante, et tu vas faire en sorte que tous ses yeux enchanteurs se brisent dans la joie de la défaite. Mais le problème, c'est que le garçon résiste à la défaite avec toi et ne veut pas tomber par ta faute, sa maîtresse, ce qui est tout simplement une révolte à mes yeux et une sorte de pudeur que Dûdu ne se souvient pas de stigmatiser comme une insolence. Car comment ? Car quoi ? Tu veux le vaincre et tu l'appelles à la défaite, toi, l'enfant d'Amon, la fleur de la maison des femmes du Sud, mais lui, l'Amu chabirien, l'esclave étranger et fils de la misère, il te résiste, ne veut pas faire ce que tu veux et se cache de toi derrière des bavardages et des chiffres économiques ? C'est intolérable. C'est de la rébellion et de l'insolence de la part des dieux d'Asie, ceux qui doivent payer un tribut, contre Amon, le Seigneur, dans sa chapelle. Ainsi, le scandale de la maison a changé de visage et de contenu, qui au début ne consistait qu'en la croissance de l'esclave ici dans la maison. Mais maintenant, c'est devenu une révolte ouverte des dieux d'Asie, qui ne veulent pas payer le tribut dû à Amon, payable sous la forme de la défaite de ce jeune homme devant toi, l'enfant d'Amon. Il fallait que ça arrive. J'ai prévenu à temps. Mais même toi, grande dame, le Juste ne peut pas te laver complètement et te blanchir de ta culpabilité dans cette abomination, de sorte que l'action s'enlise et n'avance pas. Car tu ne la fais pas avancer et, avec une délicatesse servile, tu permets au jeune homme de jouer avec Amon, le roi des dieux, par des feintes et des excuses, et tu lui offres de la résistance de mois en mois. C'est vraiment horrible. Mais c'est justement à ton statut de servante, qui manque d'audace dans ces domaines et d'expérience mûre, que cela est dû. Pardonne à ton fidèle serviteur cette remarque, car vraiment, d'où pourrais-tu tirer ce qui te manque ? Ce que tu devrais faire, c'est mettre sans ménagement l'évasif à sa place et lui demander sans détour un tribut et une défaite, afin qu'il ne puisse t'échapper. Si tu ne peux pas le faire oralement par pudeur, eh bien, il y a toujours la possibilité de l'écrire dans un petit mot doux qu'il comprendra forcément en le lisant, qu'il le veuille ou non, et dont le contenu pourrait être quelque chose comme : « Veux-tu me battre aujourd'hui au jeu de dames ? Jouons à deux sur le plateau ! » Voilà ce qu'est un petit mot, dans lequel une maturité audacieuse sait parler et s'exprimer avec une pudeur féminine. Laisse-moi te donner de quoi écrire, et tu l'écriras selon mes indications, que je le lui remettrai et que l'action avance enfin pour la gloire d'Amon ! »


  Ainsi parlait Dûdu, le nain compétent. Et en effet, dans son étourdissement et par soumission virginale à l'autorité de l'expert en la matière, Eni avait rédigé le billet selon ses instructions, de sorte que Joseph le lut et ne put cacher la rougeur d'Atoum qui lui monta au visage, si bien que, furieux de ce réflexe, il chassa le messager sans ménagement, sans le remercier. Mais malgré tous les chuchotements anxieux qui lui étaient adressés de l'autre côté pour qu'il ne relève pas le défi délicat, il le releva quand même et joua avec la maîtresse dans le salon des piliers sous le tableau « Rê-Horachte », sur le plateau, où il la poussa une fois dans « l'eau » et se laissa une fois pousser par elle, de sorte que la victoire et la défaite s'annulèrent mutuellement et que le résultat de la rencontre fut nul, à la grande déception de Dûdu, qui voyait toujours l'action s'enliser.


  C'est pourquoi il fit le reste et alla jusqu'au bout, s'organisa et réussit à parler à nouveau à Joseph depuis la poche latérale :


  « J'ai quelque chose à te remettre de la part d'une personne spéciale. »


  « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Joseph.


  Le nain lui tendit alors un petit bout de papier qui, on peut le dire, fit avancer l'intrigue d'un coup désespéré, car il contenait déjà, de manière claire et sans équivoque, le mot que nous avons qualifié de mot d'incompréhension, car ce n'était pas le mot d'une prostituée, mais celui d'une femme subjuguée, – même si c'était dans la périphrase que l'écriture accorde à toutes choses : l'écriture égyptienne notamment, dont la rédactrice s'était naturellement servie et qui, dans la gravisante densité de ses signes rendant les voyelles muettes, avec ses images symboliques disséminées partout, évoquant la classe conceptuelle des sons conjurés de manière concise par les consonnes, conserve toujours quelque chose du rébus magique, de la demi-dissimulation fleurie et de la mascarade logogryphique pleine d'esprit, de sorte qu'elle est en effet parfaite pour rédiger de doux billets et que le plus franc y acquiert un aspect sensé et spirituel. Le passage clé du message de Mut-em-inets, ce qu'on appellerait la chute, était composé de trois signes phonétiques, précédés de quelques autres tout aussi jolis, et suivis de l'image rapidement esquissée d'un lit à tête de lion sur lequel reposait une momie. Le rébus se présentait comme suit :


  


  et signifiait « être allongé » ou « dormir ». Car il n'y a qu'un seul mot dans la langue de Keme ; « être couché » et « dormir », c'est la même chose dans son écriture ; et toute la ligne du petit mot, signée du symbole d'un vautour, qui signifiait « Mut », disait clairement et sans détour : « Viens, que nous nous accordions une heure de sommeil. »


  Quel document ! D'une valeur inestimable, extrêmement vénérable et émouvant, même s'il est malheureux, oppressant et grave par nature. Nous avons ici, dans sa forme originale, dans sa version originale et avec la marque que lui a donnée la langue égyptienne, la demande insistante que, selon la tradition, la femme de Potiphar a adressée à Joseph – pour la première fois sous cette forme écrite, grâce à Dûdu, le nain témoin, qui le lui a dicté depuis sa poche. Mais si nous sommes déjà émus à sa vue, à quel point Joseph a-t-il dû être bouleversé lorsqu'il l'a déchiffrée ! Pâle et effrayé, il a fait disparaître le papier dans sa main et a chassé Dûdu avec le chasse-mouches retourné. Mais le message, la douce demande, l'appel séduisant et prometteur de la maîtresse amoureuse, il l'avait là, et même s'il ne pouvait honnêtement plus en être surpris, cela le bouleversa profondément et agit tellement sur son sang qu'on pourrait craindre pour la résistance des sept contre-arguments si, tout absorbé par l'heure festive actuelle de l'histoire, on n'en connaissait pas l'issue. Mais Joseph, à qui elle était arrivée quand elle s'était racontée elle-même à l'origine, vivait vraiment pleinement le moment présent de la fête, ne pouvait pas voir au-delà et ne pouvait en aucun cas être sûr de l'issue. L'histoire était en suspens au moment où on s'arrête, et à l'instant où elle allait être décidée, il s'agissait de savoir si les sept raisons allaient vraiment être rejetées et si Joseph allait succomber au péché – ça aurait pu tout aussi bien mal tourner que bien tourner. Bien sûr, Joseph était déterminé à ne pas commettre cette grosse erreur et à ne pas se brouiller avec Dieu à tout prix. Mais le vieux Gottlieb avait vu juste quand il avait voulu voir dans le plaisir que son pote prenait à choisir entre le bien et le mal, quelque chose comme un plaisir pour le mal lui-même, et pas seulement pour la liberté de le faire ; mais surtout, une telle inclination non avouée pour le mal, comprise uniquement comme le plaisir de la liberté de choix, implique l'autre, celle de se méprendre sur le mal et, à cause d'une raison troublée, d'y voir même le bien. Dieu avait de si bonnes intentions envers Joseph – était-il vraiment disposé à lui refuser le plaisir fier et doux qui s'offrait à lui, qu'Il lui offrait peut-être ? Ce plaisir n'était-il pas peut-être le moyen prévu pour l'élever, dans l'attente duquel vivait l'extasié et qui avait tellement progressé grâce à son ascension dans la maison que la maîtresse avait maintenant jeté son dévolu sur lui et désirait lui donner le nom de tout le pays d'Égypte avec son doux nom, le faisant pour ainsi dire seigneur du monde ? Quel jeune homme, à qui l'élue de son cœur s'offre, n'assimilerait pas cela à son élévation au rang de maître du monde ? Et n'était-ce pas précisément cela, faire de lui le maître du monde, que Dieu avait prévu pour Joseph ?


  On voit à quelles tentations son raisonnement, qui n'était plus tout à fait clair, était soumis. Le bien et le mal étaient sur le point de se confondre dans son esprit ; il y avait des moments où il était tenté de donner au mal l'interprétation du bien, et même si le signe derrière « gisait » était, en raison de son apparence de momie, susceptible de lui faire comprendre de quel royaume provenait la tentation et que, y succomber, ce serait un coup de tête impardonnable pour Celui qui n'était pas un dieu momifié sans espoir de durée, mais un dieu du futur, Joseph avait toutes les raisons de se méfier de la force des sept raisons et du déroulement des futures heures de fête et de prêter l'oreille à son petit ami qui le suppliait en chuchotant de ne plus aller voir la maîtresse, de ne plus accepter les petits mots du mauvais parrain et de craindre le taureau de feu, qui était déjà sur le point de transformer tout le champ rieur en un champ de cendres avec son souffle. C'était clairement plus facile à dire qu'à faire pour Joseph d'éviter la maîtresse, car elle était la maîtresse, et quand elle l'appelait, il devait venir. Mais comme l'être humain aime garder ouverte la possibilité de choisir le mal, se délecter de sa liberté et jouer avec le feu, que ce soit par une bravoure confiante qui manque de prendre le taureau par les cornes, ou par insouciance et plaisir secret – qui peut faire la différence !


  La langue douloureuse (jeu et post-jeu)


  La nuit de la troisième année arriva où Mut-em-inet, la femme de Potiphar, se mordit la langue, parce qu'elle avait un désir irrésistible de dire au jeune intendant de son honorable époux ce qu'elle lui avait déjà écrit sous forme d'énigmes, mais qu'en même temps, par fierté et par honte, elle voulait empêcher sa langue de lui parler et d'offrir son sang à l'esclave pour qu'il le boive en silence. Car ce conflit était inhérent à son rôle de maîtresse : d'un côté, il lui était terrible de parler ainsi et de lui offrir sa chair et son sang contre le sien, mais d'un autre côté, c'était son affaire et cela lui revenait en tant qu'entrepreneuse amoureuse masculine et pour ainsi dire barbu. C'est pourquoi elle se mordit la langue de haut en bas pendant la nuit, au point de presque la transpercer, et le lendemain, gênée par la douleur, elle zézayait comme un petit enfant.


  Pendant quelques jours après avoir remis le billet, elle n'avait pas voulu voir Joseph et lui avait refusé son visage, car elle n'osait pas le regarder dans les yeux après l'avoir défié par écrit. Mais c'est justement le fait de ne pas être près de lui qui la rendit mûre pour lui dire de sa propre bouche ce qu'elle lui avait déjà dit par écrit ; le désir de sa présence prit la forme du désir de lui dire le mot qu'il lui était interdit de prononcer, lui, l'esclave de l'amour, de sorte que si elle voulait savoir s'il venait du fond de son âme, il ne lui restait plus qu'à parler elle-même, la maîtresse, le lui dise et lui offre sa chair et son sang dans l'espoir sincère de répondre à ses propres désirs secrets et de lui ôter les mots de la bouche. Son rôle de maîtresse la condamnait à l'impudence ; mais elle s'était punie elle-même pour cela la nuit précédente en se mordant la langue, de sorte qu'elle pouvait maintenant dire ce qui était nécessaire, du mieux qu'elle pouvait après la punition, c'est-à-dire en zézayant comme un enfant, ce qui était aussi un refuge dans la mesure où cela conférait à l'extrême une expression d'innocence et d'impuissance et rendait touchant ce qui était grossier.


  Elle avait fait appeler Joseph par Dûdu pour une audience économique suivie d'un jeu de société et le reçut dans le salon Atum à l'heure où la jeune servante avait terminé la lecture dans la salle de Potiphar, une heure après le dîner. Elle vint le rejoindre depuis la chambre où elle dormait et, lorsqu'elle se présenta devant lui, il remarqua, sans doute pour la première fois, ou pour la première fois consciemment, ce que nous avons également réservé à cette heure, à savoir qu'elle avait beaucoup changé pendant la période où elle avait été touchée et donc, comme on doit en conclure, à cause de ce qu'elle avait été touchée.


  C'était un changement bizarre, que si on essayait de décrire, on risquerait de surprendre ou de ne pas être compris, et qui, depuis qu'il l'avait remarqué, avait beaucoup intrigué Joseph et l'avait fait réfléchir. Parce que la vie est profonde, pas seulement dans l'esprit, mais aussi dans le corps. Ce n'est pas que la femme ait vieilli pendant cette période ; l'amour l'avait empêché. Était-elle devenue plus belle ? Oui et non. Plutôt non. Même résolument non, – si on entend par beauté ce qui est purement admirable et parfaitement heureux, une image de gloire qu'il devrait être divin d'étreindre, mais qui n'appelle pas à cela, qui s'en éloigne plutôt, car elle s'adresse au sens le plus clair, l'œil, mais pas à la bouche et à la main, – dans la mesure où elle s'adresse à quelque chose. Dans toute sa plénitude sensorielle, la beauté garde alors quelque chose d'abstrait et de spirituel : elle revendique son autonomie et la primauté de l'idée sur l'apparence ; elle n'est pas le produit et l'instrument de son sexe, mais au contraire, celui-ci est sa matière et son moyen. La beauté féminine – cela peut être la beauté incarnée dans le féminin, le féminin comme moyen d'expression du beau. Mais que se passe-t-il si le rapport entre l'esprit et la matière s'inverse et qu'au lieu de parler de beauté féminine, on parle plutôt de belle féminité, parce que le féminin est devenu le principe fondateur et l'idée principale et la beauté son attribut, au lieu que le féminin soit l'attribut du beau ? Que se passe-t-il, demandons-nous, lorsque le sexe traite la beauté comme une matière en s'incarnant en elle, de sorte que la beauté sert et agit comme moyen d'expression du féminin ? – Il est clair que ça donne un tout autre type de beauté que celle célébrée ci-dessus, – une beauté inquiétante, voire effrayante, qui peut même se rapprocher de la laideur et qui, malheureusement, exerce l'attrait et l'effet émotionnel de la beauté, à savoir par la force du sexe qui se substitue à elle, la remplace et s'approprie son nom. Il ne s'agit donc plus d'une beauté spirituelle et honorable, révélée dans le féminin, mais d'une beauté dans laquelle le féminin se révèle, une explosion du sexe, une beauté sorcière.


  Ce mot, certes effrayant, s'est avéré indispensable pour décrire le changement qui s'est opéré depuis des années dans le corps de Mut-em-enets. C'était un changement à la fois émouvant et excitant, terrible et poignant, un changement vers le sorcier. Bien sûr, pour comprendre ce mot, il faut éviter de penser à une sorcière méchante, mais, encore une fois, il faut éviter de penser à ça, tout en faisant attention à ne pas complètement l'ignorer. Une sorcière n'est pas forcément méchante. Et pourtant, même chez la sorcière la plus charmante, on peut voir un petit côté méchant, qui fait forcément partie de l'image. Le nouveau corps de Mut était un corps de sorcière, de sexe et d'amour, et donc aussi un peu sorcier, même si cet élément se manifestait tout au plus dans un choc entre l'opulence et la maigreur des membres. Une sorcière pure était par exemple la noire Tabubu, responsable des pots de maquillage, avec des seins qui ressemblaient à des tuyaux. La poitrine de Mut, d'habitude délicate et virginale, s'était développée de manière très forte et ostentatoire sous l'effet de son émotion, formant de très gros fruits d'amour dont la proéminence débordante n'avait quelque chose de grotesque que par le contraste avec la maigreur, voire la sécheresse, des omoplates fragiles. Les épaules elles-mêmes semblaient délicates, étroites, voire enfantines et touchantes, et les bras qui y étaient attachés avaient beaucoup perdu de leur plénitude, ils étaient presque devenus minces. Il en allait tout autrement des cuisses qui, là encore dans un contraste, pourrait-on dire, illicite avec les membres supérieurs, s'étaient développées de manière excessive et florissante, de telle sorte qu'on avait l'impression elles s'accrochaient à un manche à balai, sur lequel, courbée, s'agrippant de ses bras frêles, la femme chevauchait, le dos maigre et la poitrine généreuse – cette impression n'était pas seulement évidente, elle s'imposait de manière irréfutable. Son visage encadré de cheveux noirs bouclés, avec son nez aquilin et ses joues creuses, venait encore renforcer cette impression, dans lequel régnait depuis longtemps une contradiction à laquelle on ne trouvait ici que le nom juste, mais qui n'atteignait que maintenant son expression la plus forte : la contradiction tout à fait sorcière entre l'expression sévère, voire menaçante et sombre des yeux et les courbes audacieuses de la bouche aux angles profonds, cette contradiction poignante qui, atteignant son apogée, donnait au visage une tension malsaine, semblable à celle d'un masque, probablement renforcée par la douleur brûlante de la langue mordue. Mais parmi les raisons pour lesquelles elle s'était mordu la langue, il y avait aussi le fait qu'elle savait qu'elle devrait ensuite zézayer comme une enfant innocente, et que ce zézaiement enfantin dissimulerait peut-être la nature sorcière de son nouveau corps, qu'elle connaissait très bien.


  On imagine l'angoisse que ressentit l'auteur de ce changement en la voyant. C'est alors qu'il comprit pour la première fois à quel point il avait agi de manière imprudente en ignorant les supplications de son pur ami et en ne préférant pas éviter la maîtresse, mais en laissant les choses se dérouler de telle sorte qu'elle était passée de jeune fille cygne à sorcière. Il se rendit compte de la stupidité de son plan pédagogique et comprit pour la première fois que son comportement dans cette affaire de nouvelle vie n'était pas moins répréhensible que celui qu'il avait eu autrefois envers ses frères. Cette prise de conscience, qui allait mûrir pour devenir une pleine compréhension, explique beaucoup de choses qui se passèrent par la suite.


  Pour l'instant, sa mauvaise conscience et son émotion face à la transformation de la maîtresse en vieille folle amoureuse se cachaient derrière la déférence particulière, voire l'adoration, avec laquelle il la saluait et lui parlait, poursuivant bon gré mal gré son plan de salut ridiculement naïf et lui présentant, à l'aide des rouleaux de comptes qu'il avait apportés, la consommation et l'approvisionnement de la maison des femmes en denrées alimentaires et produits de luxe, ainsi que les licenciements et les nouvelles embauches parmi les domestiques. Ça l'empêcha de remarquer tout de suite le problème de sa langue, car elle l'écoutait juste avec son air exagéré et ne disait presque rien. Mais quand ils s'assirent pour jouer à un jeu de société, à côté de la petite table bien sculptée, sur le lit de repos en ébène et en ivoire, lui sur un tabouret à pieds de bœuf, ils placèrent les pierres en forme de lions couchés et se mirent d'accord sur les règles du jeu, il ne put s'empêcher, avec une inquiétude grandissante, de remarquer son bredouillement ; et après l'avoir remarqué à plusieurs reprises et ne pouvant plus douter, il se permit de lui poser délicatement la question suivante :


  « Comment ça, Madame, et comment ça se fait ? J'ai l'impression que tu bafouilles un peu quand tu parles ? »


  Et il dut entendre en réponse que la femme souffrait de sa « langue » ; elle s'était blessée pendant la nuit et s'était mordu la langue, le gardien ne devait pas y prêter attention !


  C'est ce qu'elle dit – on reproduit les fautes et les enfantillages de son langage dans notre langue plutôt que dans la sienne, mais c'est ainsi qu'elle s'exprima ; et Joseph, profondément effrayé, retira ses mains du jeu et ne voulut plus toucher une seule pierre avant qu'elle ne se soit soignée et ait pris un baume dans la bouche, ce que Chun-Anup, le Salbader, devait immédiatement lui prescrire. Mais elle ne voulait rien savoir et lui reprocha avec dérision de chercher des excuses et de vouloir se dérober à la partie, qui, après l'ouverture, était déjà très défavorable pour lui, de sorte qu'il serait poussé à l'eau et chercherait donc son salut dans l'interruption du jeu et chez le pharmacien. Bref, elle le retenait sur son fauteuil avec un langage enfantin et des taquineries oppressantes, car elle adaptait instinctivement son expression à l'impuissance de sa langue et parlait à tous égards comme une petite fille, tout en essayant de donner à son visage tendu et souffrant une expression de douceur idiote. On ne va pas continuer à imiter la façon dont elle balbutiait des mots comme « Piel », « Teinen » et « Auschfüchten », car on pourrait croire qu'on veut se moquer d'elle, alors qu'elle avait la mort dans le cœur et était sur le point de renoncer à toute sa fierté et à son honneur spirituel par désir irrésistible de gagner l'honneur de sa chair en réalisant le rêve de salut qu'elle avait fait.


  Celui qui lui avait insufflé ce désir avait lui aussi le cœur brisé, et à juste titre. Il n'osait pas lever les yeux de la planche et se mordait la lèvre, car sa conscience lui reprochait. Il jouait quand même raisonnablement, il ne pouvait pas faire autrement, et il aurait été difficile de dire si c'était son esprit qui le maîtrisait ou lui qui maîtrisait son esprit. Elle aussi tirait ses pierres, les levait et les posait, mais de manière si désordonnée qu'elle se retrouva bientôt non seulement sans issue et battue de toutes parts, mais sans même s'en rendre compte, et continua à sauter de manière absurde jusqu'à ce que son immobilité la ramène à la raison et qu'elle contemple avec un sourire exagéré le chaos de sa ruine. Il voulait prêter à ce moment malsain un discours raisonnable et courtois, dans l'illusion de pouvoir ainsi le guérir, le mettre en ordre et le sauver ; c'est pourquoi il dit modérément :


  « On doit recommencer, Madame, maintenant ou une autre fois, car cette partie a échoué, certainement parce que j'ai mal commencé, et je ne peux plus continuer, comme tu le vois bien : pas à cause de toi, mais à cause de moi, et pas à cause de moi, mais à cause de toi – les deux côtés ont perdu cette partie, de sorte qu'il est inutile de parler de victoire ou de défaite, car les deux joueurs sont les deux... »


  Il prononça ces derniers mots de manière hésitante et sans intonation, simplement parce qu'il était dans le mouvement, et non plus parce qu'il pouvait encore espérer sauver la situation et en discuter, car entre-temps, c'était déjà fait et sa tête et son visage s'étaient effondrés sur son bras, qui reposait au bord du jeu, de sorte que ses cheveux saupoudrés d'or et d'argent déplaçaient les lions immobiles sur l'échiquier et que le souffle chaud de sa toux fiévreuse et de son gazouillis perdu embuait son bras, que nous n'imiterons pas par respect pour sa détresse dans son enfantillage maladif, mais qui, dans son sens et son non-sens, sonnait comme :


  « Oui, oui, pas plus loin, on ne peut pas continuer, le jeu est perdu, et il ne nous reste plus que la défaite à deux, Osarsiph, toi, beau dieu venu de loin, mon cygne et mon taureau, mon amant ardent, élevé et éternel, qu'on meure ensemble et qu'on sombre dans la nuit d'une félicité désespérée ! Dis, dis-le et parle librement, puisque tu ne vois pas mon visage, car il repose sur ton bras, enfin sur ton bras, et que mes lèvres perdues effleurent ta chair et ton sang, en te suppliant et en te priant de m'avouer librement, sans voir mes yeux, si tu n'as pas reçu mon doux petit mot que je t'ai écrit avant de me mordre la langue pour ne pas te dire ce que je t'ai écrit et ce que je dois pourtant te dire, car je suis ta maîtresse et c'est à moi de prononcer le mot que tu ne peux pas dire et que tu n'oses pas prononcer pour une raison depuis longtemps insignifiante. Mais je ne sais pas à quel point tu aimerais le dire, c'est là mon chagrin, car si je savais que tu aimerais le dire avec insistance, si tu le pouvais, alors je te prendrais joyeusement la parole de la bouche et la prononcerais en tant que maîtresse, même si ce n'était qu'en chuchotant et en murmurant, le visage caché dans ton bras. Dis-moi, as-tu reçu du nain ma lettre sur laquelle je l'ai dessiné, et l'as-tu lue ? As-tu été heureux de voir mes signes, et tout ton sang a-t-il battu comme une vague de bonheur sur le rivage de ton âme ? M'aimes-tu, Osarsiph, Dieu sous forme d'esclave, mon faucon céleste, comme je t'aime, depuis longtemps, depuis longtemps dans la joie et la douleur, et ton sang brûle-t-il pour moi comme le mien brûle pour toi, de sorte que j'ai dû dessiner la petite lettre après une longue lutte, envoûtée par tes épaules dorées et par le fait que tout le monde t'aime, mais surtout par ton regard divin, sous lequel mon corps s'est transformé et mes seins ont grandi pour devenir des fruits d'amour ? Dors avec moi ! Donne-moi ta jeunesse et ta splendeur, et je te donnerai un plaisir que tu n'osais même pas rêver, je sais ce que je dis ! Joignons nos têtes et nos pieds pour qu'on puisse bien jouir, exubérants, et mourir l'un dans l'autre, car je ne supporte plus qu'on vive là et là, comme deux personnes séparées ! »


  Ainsi parlait la femme, complètement envoûtée ; et on n'a pas imité la façon dont sa prière sonnait vraiment à cause du zézaiement de sa langue fendue, chaque syllabe lui faisant mal, et pourtant elle a balbutié tout ça d'un seul coup dans ses bras, car les femmes supportent beaucoup de douleur. Mais il faut savoir, imaginer et retenir pour toujours qu'elle n'a pas prononcé les mots de l'ignorance, les mots lapidaires de la tradition, d'une bouche guérie et comme un adulte, mais sous l'effet de la douleur et dans le langage des petits enfants, de sorte qu'elle balbutiait : « Dors avec moi ! » Car c'est pour cela qu'elle avait abîmé sa langue.


  Et Joseph ? Il était assis et parcourait les sept raisons, les parcourait dans un sens puis dans l'autre. On ne dira pas que son sang n'a pas déferlé en une large vague sur le rivage de son âme, mais les contre-arguments étaient au nombre de sept et tenaient bon. Il faut lui rendre hommage de ne pas avoir insisté lourdement et joué les méprisants envers la sorcière parce qu'elle essayait de le mettre en conflit avec Dieu, mais d'avoir été doux et bon avec elle et d'avoir cherché à la réconforter avec une tendre révérence, même si, comme tout esprit sensé l'admettra, cela représentait un grand danger pour lui ; car où s'arrête le réconfort dans un tel cas ? Il ne lui retira même pas son bras, malgré la chaleur humide de ses murmures et les baisers qui l'accompagnaient, mais le laissa là où il était jusqu'à ce qu'elle ait fini de parler, et même un peu plus longtemps, tout en disant :


  « Madame, pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que ton visage fait là, et que dis-tu dans ta fièvre, reprends tes esprits, je t'en prie, tu t'oublies toi-même et tu m'oublies ! Surtout, ta chambre est ouverte, pense à ça, on pourrait nous voir, que ce soit un nain ou un adulte, et espionner où tu te trouves, pardonne-moi, je ne peux pas tolérer ça, je dois maintenant, si tu me le permets, retirer mon bras et veiller à ce que personne de l'extérieur... »


  Il fit ce qu'il avait dit. Mais elle, avec violence, se leva aussi de l'endroit où son bras n'était plus, et, se redressant, les yeux brillants et la voix soudainement forte, elle cria des mots qui auraient pu lui apprendre avec qui il devaitet ce qu'il devait attendre d'elle, qui venait de prier comme une femme brisée, mais qui semblait maintenant lever la patte comme une lionne et qui, pour l'instant, ne zézayait plus du tout ; car quand elle le voulait et qu'elle supportait la douleur, elle pouvait déjà forcer sa langue à parler correctement, et elle s'écria donc avec une précision sauvage :


  « Laisse la salle ouverte et laisse le monde entier voir toi et moi, que j'aime ! As-tu peur ? Je ne crains ni les dieux, ni les nains, ni les hommes, qu'ils me voient avec toi et espionnent notre union. Qu'ils viennent, qu'ils viennent en masse et qu'ils nous voient ! Je jette ma timidité et ma honte à leurs pieds comme des déchets, car ce n'est rien d'autre pour moi : des déchets et des miettes insignifiantes comparés à ce qui existe entre toi et moi et à la détresse de mon âme qui a oublié le monde ! Me craindre ? Moi seule suis terrible dans mon amour ! Je suis Isis, et quiconque nous observe, je me détournerai de toi et lui lancerai un regard si terrible qu'il pâlira de mort sur-le-champ ! »


  Aussi courageuse qu'une lionne, elle oublia complètement sa blessure et la douleur que chaque mot violent lui causait. Mais lui tira les rideaux devant les espaces entre les piliers et dit :


  « Laisse-moi faire preuve de prudence pour toi, car j'ai le don de prévoir ce qui arriverait si on nous espionnait, et je dois considérer comme sacré ce que tu veux rejeter au monde, qui n'en vaut pas la peine et ne mérite même pas de mourir sous le poids de ton regard courroucé. »


  Mais quand il revint vers elle après avoir tiré les rideaux, dans l'ombre de la pièce, elle n'était plus une lionne, mais redevenue l'enfant qui zézayait et qui était rusée comme un serpent. Elle retourna contre lui ce qu'il avait fait et balbutia d'une voix charmante :


  « Tu nous as enfermés, méchant, et tu nous as enveloppés d'ombre devant le monde, afin qu'il ne puisse plus me protéger de ta méchanceté ? Ah, Osarsiph, comme tu es méchant de m'avoir fait ça de manière si indescriptible et d'avoir changé mon corps et mon âme, au point que je ne me reconnais plus moi-même ! Que dirait ta mère si elle savait ce que tu fais aux gens et ce que tu leur fais subir, qu'ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes ? Mon fils serait-il aussi beau et méchant, et dois-je le voir en toi, mon beau et méchant fils, le garçon du soleil, que j'ai mis au monde et qui, à midi, joint sa tête et ses pieds à ceux de sa mère pour se reproduire à nouveau avec elle ? Osarsiph, m'aimes-tu sur terre comme tu m'aimes au ciel ? Ai-je aussi peint ton âme lorsque j'ai écrit le mot que je t'ai envoyé, et as-tu frissonné au plus profond de toi en le lisant, comme j'ai frissonné d'un plaisir et d'une honte infinis en l'écrivant ? Quand tu me séduis avec ta bouche et que tu m'appelles maîtresse de ta tête et de ton cœur, qu'est-ce que ça veut dire ? Tu me le dis parce que c'est la bienséance ou par ferveur ? Avoue-le-moi dans l'ombre ! Après tant de nuits de doute, où j'étais seule sans toi et où mon cœur te réclamait sans relâche, tu dois me guérir, mon salut, et me libérer en m'avouant que tu as utilisé le langage du beau mensonge pour me dire la vérité, que tu m'aimes ! »


  Joseph : « Noble dame, pas comme ça... Oui, comme tu le dis, mais épargne-toi, si je dois croire que tu m'accordes ta grâce, épargne-toi et épargne-moi, si je peux me permettre, car ça me brise le cœur de te voir forcer ta langue blessée à prononcer des mots, au lieu de la laisser se reposer dans le baume, des mots cruels ! Comment ne pas t'aimer, toi, ma maîtresse ? À genoux, je t'aime et je te supplie de ne pas vouloir sonder cruellement l'amour que je te porte, son humilité et sa ferveur, sa piété et sa douceur, mais de le laisser reposer gracieusement dans ses composants, qui forment un tout tendre et précieux qui ne mérite pas être séparé et disséqué avec une cruauté inquisitrice, car ce serait dommage ! Non, sois encore patiente et laisse-moi te dire... Tu m'écoutes volontiers quand je te parle de telle ou telle chose, alors écoute-moi aussi avec bienveillance sur ce sujet ! Car un bon serviteur aime son maître, pourvu qu'il soit noble, c'est normal. Mais si le nom du maître se transforme en celui de la maîtresse et d'une femme aimée, alors la douceur s'installe en lui et une tendre ferveur en raison de cette transformation, et l'amour du serviteur imprègne aussi cette tendresse, – c'est de l'humilité et de la douceur, c'est-à-dire une tendresse adoratrice qu'on appelle « ardeur », et la malédiction du cœur sur le cruel qui l'outrage par une recherche minutieuse et un regard méchant, – cela ne lui sera pas profitable ! Si je t'appelle maîtresse de ma tête et de mon cœur, c'est parce que la coutume le veut et parce que c'est comme ça qu'il faut faire, selon la formule. Mais comme cette formule est douce pour moi, et comme c'est une chance pour ma tête et mon cœur que ce soit comme ça, c'est une question de délicate discrétion et c'est un secret. Est-ce bien gracieusement et sagement de ta part de me demander sans détour ce que j'en pense et de ne me laisser comme réponse que le choix entre le mensonge et le péché ? C'est un choix faux et cruel, je ne veux pas le connaître ! Et ce que je te demande à genoux, c'est de faire preuve de bonté et de grâce envers la vie du cœur ! »


  La femme : « Oh , Osarsiph, tu es terrible dans ta beauté éloquente, qui te fait paraître divin aux yeux des hommes et les rend tous dociles, mais qui me plonge dans le désespoir par son habileté ! C'est une divinité terrible, cette éloquence, enfant de l'esprit et de la beauté, – un ravissement mortel pour le cœur mélancolique et amoureux ! Tu réprimandes sans détour mes questions sincères, mais comme tu es sans détour dans tes réponses éloquentes, alors que la beauté devrait se taire et ne pas parler pour le bien du cœur – le silence devrait entourer la beauté comme le tombeau sacré d'Abôdu, car comme la mort, l'amour veut se taire, oui, dans le silence, ils sont égaux, et les paroles les blessent. Tu demandes une sage indulgence pour la vie du cœur et tu sembles prendre son parti contre moi et mes recherches minutieuses. Mais c'est renverser le monde, car c'est moi qui, dans ma détresse, lutte pour cette vie en l'explorant avec urgence ! Que puis-je faire d'autre, mon bien-aimé, et comment m'aider ? Je suis ta maîtresse, mon Seigneur et Sauveur, dont je brûle d'amour, et je ne peux pas ménager ton cœur ni laisser ton amour reposer sur lui-même, car ce serait dommage. Je dois les aborder avec une cruauté inquisitrice, comme l'homme barbu aborde la tendre vierge qui ne se connaît pas, et je dois arracher à leur humilité la ferveur et à leur piété le désir, afin qu'elles osent se montrer et puissent concevoir l'idée que tu dors près de moi, car c'est là que réside tout le salut du monde, que tu fasses ça avec moi, c'est une question de bonheur ou de tourments infernaux. C'est un tourment infernal pour moi que nos membres soient séparés ici et là, et quand tu parles seulement de tes genoux, sur lesquels tu me demandes, je ne sais quoi, je suis pris d'une jalousie indicible à cause de tes genoux, parce qu'ils sont à toi et pas à moi, et qu'ils doivent être près de moi, que tu dormes près de moi, sinon je péris et je me corromps ! »


  Joseph : « Mon cher enfant, ça ne peut pas être vrai, réfléchis bien, si ton serviteur peut te le demander, et ne te focalise pas sur cette idée, car elle est vraiment mauvaise ! Tu accordes une importance exagérée, malsaine, à cette action, à ce que la poussière soit avec la poussière, car ce serait certes agréable sur le moment, mais les conséquences néfastes et tous les regrets qui s'ensuivraient ne te semblent ainsi qu'avant l'acte, dans un jugement fiévreux. Tu vois, ce n'est pas bien, et ça ne peut faire de bien à personne, comme tu m'abordes avec ton air barbu et libre comme une maîtresse pour assouvir mon désir d'amour ; il y a quelque chose d'abominable là-dedans et ça ne convient pas à notre époque. Car mon servage n'est pas si récent, et je peux très bien comprendre par moi-même la pensée que tu me suggères – trop bien même, je t'assure, mais nous ne devons pas la mettre en pratique, pour plus d'une raison, pour bien plus qu'une, pour tout un tas de raisons, comme l'amas d'étoiles dans la constellation du Taureau. Comprends-moi bien : je ne peux pas mordre dans la pomme délicieuse que tu me tends, pour qu'on mange le péché et qu'on gâche tout. C'est pour ça que je parle et que je ne me tais pas, excuse-moi, mon enfant ; car comme je ne peux pas me taire avec toi, je dois parler et choisir des mots de réconfort, car ton réconfort, chère maîtresse, est tout ce qui m'importe. »


  La femme : « Trop tard, Osarsiph, c'est déjà trop tard pour toi et pour nous deux ! Tu ne peux plus revenir en arrière, et moi non plus, nous sommes déjà fusionnés. N'as-tu pas déjà fermé la pièce pour nous et nous enfermés ensemble dans l'ombre, à l'abri du monde, pour que nous formions un couple ? Tu ne dis-tu pas déjà « nous » et « notre », « on pourrait nous voir », et tu nous rapproches dans une douce union avec ces mots délicieux qui sont le code de tout le plaisir que je te propose et qui est déjà accompli en eux, de sorte que l'acte ne crée plus rien de nouveau, après que nous ayons dit « nous », car on a déjà le secret ensemble devant le monde et on est à deux à l'écart de lui avec notre secret, de sorte qu'il ne reste plus qu'à le réaliser... »


  Joseph : « Non , écoute, mon enfant, ce n'est pas juste, et tu forces les choses, je dois te contredire ! Comment ça, ton oubli de toi-même m'oblige à fermer la pièce pour ton honneur, pour que la cour ne voie pas où tu as la tête, et maintenant tu dis que tout est déjà pareil et presque fait, parce qu'on a déjà le secret et qu'on doit s'enfermer ? C'est super injuste, parce que je n'ai aucun secret, je protège juste le tien : c'est seulement dans ce sens qu'on peut parler de « nous » et « notre », et il ne s'est rien passé, comme rien ne doit se passer à l'avenir, pour toute une série de raisons. »


  La femme : « Osarsiph , charmant menteur ! Tu ne veux pas reconnaître notre communauté et notre secret, alors que tu viens de m'avouer toi-même que ce que je te suggère librement te serait déjà trop proche ? Tu appelles ça, méchant, ne pas avoir de secret avec moi devant le monde ? Tu ne penses pas à moi comme je pense à toi ? Mais comment penserais-tu à moi et à être près de moi si tu savais quel plaisir t'attend dans les bras de la déesse du ciel, jeune garçon doré du soleil ! Laisse-moi te le dire et te promettre à l'oreille, en secret devant le monde, dans l'ombre profonde, ce qui t'attend ! Car je n'ai jamais aimé et jamais accueilli d'homme dans mon sein, je n'ai jamais donné la moindre partie du trésor de mon amour et de ma volupté, mais tout ce trésor t'est réservé, et tu en seras comblé d'une richesse que tu n'oses même pas imaginer. Écoute ce que je te murmure : Pour toi, Osarsiph, mon corps s'est transformé et est devenu un corps d'amour de la tête aux pieds, de sorte que lorsque tu seras près de moi et que tu m'offriras ta jeunesse et ta splendeur, tu ne croiras pas être près d'une femme terrestre, mais tu goûteras, sur ma parole, au plaisir des dieux avec la mère, l'épouse et la sœur, car voici, c'est moi ! Je suis l'huile qui réclame ton sel pour que la lampe s'éteigne dans la fête nocturne ! Je suis le champ qui t'appelle dans sa soif, flot déferlant de virilité, taureau de ta mère, afin que tu la chevauches en gonflant et que tu m'épouses avant de me quitter, beau dieu, et d'oublier ta couronne de lotus auprès de moi dans le sol humide ! Écoute, écoute seulement ce que je te murmure ! Car avec chacun de mes mots, je t'entraîne plus profondément dans notre secret, celui que nous partageons, et tu ne peux plus t'en échapper depuis longtemps, nous sommes déjà ensemble dans le secret le plus profond, de sorte qu'il est inutile que tu refuses ce que je te suggère... »


  Joseph : « Mais si , mon cher enfant ! – pardonne-moi, je t'appelle ainsi parce que nous sommes effectivement liés par un secret à cause de ton trouble, raison pour laquelle j'ai dû fermer la pièce à clé, mais cela garde son sens, son septuple sens, que je doive te repousser avec modestie à cause de ce que tu me suggères de manière séduisante, car c'est un terrain marécageux où tu veux m'attirer et où poussent tout au plus des roseaux sourds, mais pas de céréales, et tu veux faire de moi un âne adultère, et de toi-même une chienne vagabonde, comment ne pas te protéger contre toi-même, mais me préserver de cette transformation méprisable ? Réfléchis-tu à ce qui nous arriverait si notre crime nous rattrapait et s'abattait sur notre tête ? Dois-je prendre le risque qu'on t'étrangle et qu'on jette ton corps amoureux aux chiens ou qu'on te coupe le nez ? C'est inimaginable. Quant à l'âne, il recevrait d'innombrables coups, mille coups de bâton pour sa stupide indécence, s'il n'était pas livré au crocodile. Ces leçons nous menaceraient si notre acte prenait le dessus sur nous. »


  La femme : « Ah , lâche garçon, si tu savais quel plaisir t'attend près de moi, tu n'y penserais plus et tu rirais des éventuelles punitions qui, quelle que soit leur sévérité, seraient sans commune mesure avec ce que tu aurais apprécié avec moi ! »


  « Oui, tu vois, dit-il, chère amie, comme le trouble te rabaisse et t'humilie temporairement au-dessous du rang de l'homme ; car son avantage et sa dot d'honneur sont précisément qu'il pense au-delà du moment présent et réfléchit à ce qui viendra après. Je ne crains pas non plus... »


  Ils se tenaient au milieu de la pièce sombre, tout près l'un de l'autre, et parlaient à voix basse, mais avec insistance, comme des gens qui discutent d'un sujet très important, les sourcils levés et les visages rouges et agités.


  « Je ne crains pas non plus », était-il sur le point de dire, « les éventuelles punitions pour toi et moi, elles sont insignifiantes. Mais je crains Peteprê, notre maître, lui-même et non ses punitions, comme on craint Dieu non pas à cause du mal qu'il peut nous faire, mais pour lui-même, par crainte de Dieu. C'est de lui que je tire toute ma lumière, et tout ce que je suis dans cette maison et dans ce pays, je le lui dois, – comment oserais-je me présenter devant lui et le regarder dans ses yeux doux, même si je n'avais aucune punition à craindre de sa part après t'avoir prise ? Écoute, Eni, et, au nom de Dieu, réfléchis bien à ce que je vais te dire, car mes paroles resteront gravées dans les mémoires, et lorsque notre histoire sera connue et fera le buzz, on les citera. Car tout ce qui se passe peut devenir une histoire et un sujet de conversation intéressant, et il est fort possible que nous fassions partie d'une histoire. C'est pourquoi, prends garde et aie pitié de ta réputation, afin de ne pas devenir un épouvantail et la mère du péché ! Je pourrais dire beaucoup de choses complexes pour te résister et satisfaire mon propre désir, mais pour la bouche des gens, si cela devait leur être confié, je vais te dire la chose la plus simple et la plus valable, que chaque enfant comprend, et je dis ainsi : Mon seigneur m'a tout confié et n'a rien de si grand dans la maison qu'il me l'ait caché, à part toi, qui es sa femme. Comment pourrais-je donc commettre un si grand mal et pécher contre Dieu ? Ce sont les mots que je te dis pour l'avenir, contrairement au désir que nous avons l'un pour l'autre. Car nous ne sommes pas seuls au monde pour simplement profiter de la chair et du sang l'un de l'autre, mais il y a aussi Peteprê, notre grand seigneur dans sa solitude, à qui nous ne devons pas, au lieu de rendre service à son âme, faire offense par un tel acte, en bafouant sa délicate dignité et en rompant notre alliance. Il fait obstacle à notre bonheur, et c'est tout. »


  « Osarsiph », murmura-t-elle d'une voix traînante près de lui, se préparant à faire une proposition. « Osarsiph, mon amant, qui partage mon secret depuis longtemps, écoute et comprends bien ton Eni... Je peux quand même le... »


  C'était le moment où se révéla et apparut véritablement pourquoi et dans quel but Mut-em-enet s'était mordu la langue et quelle réponse, préparée de longue date, elle avait voulu formuler de manière touchante, impuissante et douloureusement charmante à travers cette blessure : non pas en premier lieu et en dernier lieu les mots de la demande en mariage, ou, si en premier lieu, alors pas en dernier lieu, car la dernière et véritable raison pour laquelle elle avait agi ainsi et s'était mise dans un état tel qu'elle parlait comme une enfant, c'était la proposition de bonté qu'elle lui faisait à cet instant, la belle œuvre d'art de sa main aux veines bleues et aux doigts colorés posée sur son épaule, la joue blottie contre sa main, et charmante, les lèvres avancées, balbutiait :


  « Je vais quand même le tuer. »


  Il recula, car c'était trop fort en gentillesse pour lui, et il n'y aurait pas pensé et n'aurait pas cru la femme capable de ça, même s'il l'avait déjà vue lever la patte comme une lionne et l'avait entendue renifler : « Je suis terrible quand je suis seule ! »


  « On peut le tuer », dit-elle d'un ton flatteur, en se rapprochant de lui alors qu'il s'éloignait, « mais le contourner et l'écarter de notre chemin, qu'y a-t-il de mal à ça, mon faucon ? Il n'y a rien de mal à ça, car penses-tu que Tabubu ne me prépare pas en un clin d'œil une décoction claire ou un résidu cristallin d'une puissance secrète, que je te donnerai et que tu verseras dans le vin qu'il boit pour se réchauffer, mais s'il le boit, il se refroidira soudainement, et personne ne s'apercevra de rien grâce à l'art culinaire des pays noirs, et on l'embarquera vers l'ouest, pour qu'il disparaisse de ce monde et ne fasse plus obstacle à notre bonheur ? Laisse-moi faire ça, mon amour, et ne t'oppose pas à une mesure aussi innocente ! Sa chair n'est-elle pas déjà morte de son vivant, et sert-elle à quelque chose, ou ne fait-elle que proliférer comme une masse inutile ? Comme je déteste sa chair paresseuse, depuis que l'amour pour toi me déchire le cœur et que ma propre chair est devenue un corps d'amour, je ne peux pas le dire, je ne peux que le crier. C'est pourquoi, douce Osarsiph, tu veux bien qu'on le tue, il n'y a rien de mal à ça. Ou ça te dérange de couper avec un bâton une éponge creuse, un champignon répugnant et un boviste ? Ce n'est pas un acte, c'est juste une élimination facile... Mais une fois qu'il sera dans sa tombe et que la maison sera vide, nous serons libres et seuls, et nous serons des corps d'amour heureux, sans condition et sans réserve, qui pourront s'embrasser sans retenue et sans conséquence, bouche contre bouche. Car tu as raison, mon enfant de Dieu, de dire qu'il fait obstacle à notre bonheur et qu'on ne doit pas lui faire de mal, j'approuve ta réflexion. Mais c'est justement pour ça que tu dois comprendre qu'il faut le tuer et le faire disparaître du monde, pour que cette réflexion soit levée et qu'on ne lui fasse plus de mal avec nos étreintes ! Tu comprends ça, mon Tleiner ! Imagine juste notre bonheur quand il sera éliminé et que nous serons seuls dans la maison, et que toi, dans ta jeunesse, tu seras le maître de la maison. Tu le seras parce que je suis la maîtresse, car celui qui dort avec la maîtresse est le maître. Et nous buvons de la joie la nuit, et même le jour, nous nous reposons ensemble sur des coussins de pourpre dans la vapeur de nard, tandis que des filles et des garçons couronnés jouent de la musique devant nous et font de jolies grimaces, mais nous rêvons en regardant et en écoutant de la nuit qui était et de celle qui sera. Car je te tends la coupe dont on boit au même endroit, sur son bord doré, et pendant qu'on boit, nos yeux se comprennent sur le plaisir qu'on a goûté hier soir et sur celui qu'on prévoit pour ce soir, et nos pieds se blottissent l'un contre l'autre... »


  « Non, écoute-moi, Courage-dans-la-vallée-du-désert ! » dit-il alors. « Je dois te conjurer... On dit bien : « Je te conjure », mais ici, c'est vrai, et il faut te conjurer en vérité, ou plutôt conjurer le démon qui parle à travers toi et dont tu es manifestement possédé, il n'en va pas autrement ! Tu n'as guère de pitié pour ta légende, il faut bien l'avouer, et tu fais de toi une servante nommée « Mère du péché » pour l'éternité. Réfléchis donc au fait que nous sommes peut-être, voire probablement, dans une histoire, et reprends-toi un peu ! Moi aussi, tu vois bien, je dois me ressaisir face à ton élan joyeux, même si cela m'est facilité par l'horreur que me inspire ta proposition obsédée d'assassiner Peteprê, mon maître et ton homme d'honneur. C'est horrible ! Il ne manquait plus que tu dises que nous sommes complices de ce secret, parce que tu m'as entraîné dans cette idée et que maintenant, malheureusement, c'est aussi la mienne. Mais je veillerai à ce que cela reste une idée et à ce que nous ne fassions pas une telle histoire. Courage, ma chère ! Ce que tu me proposes, cette vie avec toi ici dans cette maison, après avoir assassiné le maître pour pouvoir nous délecter l'un de l'autre, ça ne me plaît pas du tout. Si j'imagine vivre avec toi dans cette maison du crime, comme ton esclave amoureux, et que je tire ma seigneurie du fait que je dors avec la maîtresse, je me sens méprisable à cause de moi-même. Dois-je porter une robe de femme en byssus, et tu m'ordonnes chaque nuit de satisfaire le seigneur déchu qui a tué ton père pour coucher avec ta mère ? Car c'est exactement ce que je ressentirais : Potiphar, mon maître, est comme un père pour moi, et si je vivais avec toi dans la maison du meurtre, j'aurais l'impression de le faire avec ma mère. C'est pourquoi, ma chère et bonne enfant, je t'implore de tout mon cœur de te consoler et de ne pas envisager un si grand malheur ! »


  « Imbécile ! Imbécile enfantin ! » répondit-elle d'une voix chantante. « Comme tu me réponds de manière puérile dans ta timidité amoureuse, que je dois briser en tant que maîtresse séductrice ! Tout le monde couche avec sa mère, tu ne le sais pas ? La femme est la mère du monde ; son fils est l'homme, et chaque homme procrée dans la mère – dois-je te dire les bases ? Je suis Isis, la grande mère, et je porte la coiffe à cornes de vautour ! Courage est mon nom de mère, et tu dois me dire le tien, cher fils, dans la douce nuit du monde procréatrice... »


  « Non, non ! » lui répondit Joseph avec ardeur. « Ce que tu penses et proclames n'est pas juste – je dois corriger ton point de vue ! Le père du monde n'est pas un fils à maman, et ce n'est pas à cause d'une maîtresse qu'il est le maître. Je lui appartiens et je marche devant lui, moi, un fils de père, et je te dis une fois pour toutes : je ne veux pas pécher ainsi contre Dieu, le Seigneur, auquel j'appartiens, en déshonorant et en assassinant mon père et en formant un couple avec ma mère comme un hippopotame sans vergogne. – Mon enfant, je m'en vais. Chère maîtresse, je te demande congé. Je ne veux pas te laisser dans ton désarroi, certainement pas. Je veux te réconforter avec des mots et te parler gentiment, autant que je peux, car je te le dois. Mais maintenant, je dois prendre congé et partir, pour m'occuper de la maison de mon maître.


  Il la laissa. Elle lui cria encore :


  « Tu crois que tu m'échapperas ? Tu crois qu'on pourra se fuir l'un l'autre ? Je sais, je sais déjà pour ton Dieu zélé, celui à qui tu es fiancée et dont tu portes la couronne ! Mais je ne crains pas cet étranger et je veux déjà déchirer ta couronne, quelle qu'elle soit, pour te couronner de lierre et de vignes pour la fête de notre amour ! Reste, mon chéri ! Reste, le plus beau des beaux, reste, Osarsiph, reste ! » Et elle tomba à genoux et pleura.


  Il écarta le rideau de ses bras et s'en alla rapidement. Mais dans les plis du rideau, alors qu'il le repoussait à droite et à gauche en sortant, se trouvait enroulé un nain, l'un nommé Dûdu, l'autre Gottliebchen-Schepses-Bes ; car ils s'étaient retrouvés là, s'approchant furtivement des deux côtés, et se tenaient l'un à côté de l'autre dans la fente, une main sur le genou, l'autre sur l'oreille, écoutant attentivement, l'un par méchanceté, l'autre par peur tremblante, et entre-temps grinçant des dents et se menaçant mutuellement de leurs petits poings pour se repousser d'ici, ce qui les avait pas mal gênés dans leur écoute ; mais aucun n'avait bougé.


  Derrière Joseph, sortant des plis, ils se sont précipités l'un vers l'autre en sifflant, les poings levés vers les tempes, et se sont battus dans une rage étouffée, aussi ennemis l'un de l'autre qu'ils l'étaient tous les deux en tant que petits hommes, et à cause de la différence de leur nature.


  « Qu'est-ce que tu fais ici ? » siffla l'un d'eux, Dûdu, mari de Zeset, « espèce de crapule, acarien, petit bonhomme sans valeur ! Tu dois te faufiler dans la fente où je dois travailler seul, selon mon devoir et mon droit, et tu ne bouges pas d'ici, même si je te dis de dégager, espèce de tête de mule et de triste hareng boutonneux ! Je vais te faire noircir pour que tu restes ici pour toujours, espèce de larve, de monstre, de vermine impuissante ! Il doit rester ici, le petit morveux, et faire le guet pour son maître et grand ami, le beau gosse, le cancre, le bon à rien qu'il a amené dans la maison, pour qu'il la dégrade et prenne le dessus, à la honte du pays, et pour finir, il maltraite même la maîtresse... »


  « Oh, oh, vaurien, fripouille, scélérat maléfique ! » pépia l’autre, le minois éclaté en mille rides de fureur, sa petite toque de baume de travers sur la tête. « Qui donc écoute et épie ici, pour découvrir ce qu’il a lui-même mis en branle par billets et brandons, et se repaît maintenant, là, devant la fente, des tourments et des chères détresses des grands, afin qu’ils périssent selon son infâme dessein – qui donc, sinon toi, abominable fat, fanfaron et chevalier de la broche – eh, eh ! ah, ah ! – épouvantail de jardin et sire Lièvre-sautant, caricature dont tout est nain sauf une chose, gigantesque : un membre ambulant, ignoble fripon de lit... »


  « Attends ! » répondit celui-ci en râlant. « Attends, espèce de trou et de vide dans le monde, espèce de défaut et de défaillance, espèce d'imbécile ! Si tu ne dégages pas tout de suite d'ici, où Dûdu veille et protège l'honneur de la maison, je te déshonorerai sur place avec ma défense masculine, espèce de Lapparsch misérable, et tu te souviendras de moi ! Mais ce qui t'attend comme honte, vermisseau, si je vais maintenant chez Peteprê et que je lui raconte ce qui se passe ici dans l'ombre et les mots que murmure le fermier à la maîtresse dans la pièce voilée, ça sera écrit sur un rôle spécial, et tu le liras bientôt ! Car tu l'as amené dans la maison, ce bon à rien, et tu n'as pas daigné faire preuve d'un peu de sagesse devant le malheureux Meier et lui vanter ta perspicacité pour les gens, les marchandises et les marchandises humaines, jusqu'à ce qu'il achète le vaurien aux vauriens contre mon avertissement et l'engage dans la maison pour qu'il insulte la maîtresse et fasse du grand serviteur de Pharaon un cocu. C'est toi qui es responsable de ce gâchis, toi d'abord, toi à l'origine ! Tu es responsable du crocodile et tu devrais lui être servi en guise d'accompagnement et de dessert, quand on lui servira ton ami intime, ensanglanté et ligoté.


  « Ah, langue infâme », s'écria Gottliebchen en tremblant et toute froissée de rage, « bouche immonde, dont les mots ne viennent pas de l'esprit, mais montent d'ailleurs et sont des ordures baveuses ! Ose seulement me toucher et tenter la moindre insulte à ma pauvre personne, et tu sentiras mes petits ongles dans ton visage de bouffon et dans tes orbites, car ils sont acérés, et même les purs ont des armes contre les voleurs... Moi, le petit, je suis responsable de cette misère et de cette détresse là-dedans ? C'est la chose maléfique, la souffrance avide, dans laquelle tu te pavanes chez toi, et que tu as mise diaboliquement au service de ton envie et de ta haine, pour qu'elle devienne un piège pour Osarsiph, mon ami. Mais ne vois-tu pas, rat, que tu as échoué et qu'il n'y a rien à reprocher à mon beau ? Si tu devais écouter, n'as-tu pas remarqué qu'il était aussi solide qu'un candidat aux mystères et qu'il gardait sa légende comme un héros ? Qu'as-tu remarqué à la fente, et qu'as-tu pu entendre en tant que témoin auditif, alors que tu as perdu toute la finesse des nains et que ton esprit est complètement engourdi à cause de ta vanité ? Je voudrais savoir ce que tu vas dire au seigneur à propos d'Osarsiph, alors que tes oreilles bouchées n'ont certainement rien compris à ce qu'ils ont dit... »


  « Oh oh ! » s'écria Dûdu. « Le mari de Zeset te surpasse, petit bonhomme, en matière d'ouïe fine et d'oreille pointue, quand il s'agit de ce qu'il connaît bien et dont tu ne comprends rien, petit insecte bavard ! N'y avait-il pas là-dedans des gazouillis et des flirts, ce joli couple, courtisant et dansant de plaisir amoureux ? Je m'y connais et j'ai bien distingué qu'il l'appelait « chérie » et « trésor », l'esclave appelant sa maîtresse, mais elle l'appelait « faucon » et « taureau » d'une voix très douce, et qu'ils convenaient dans les moindres détails de la façon dont ils voulaient profiter de la chair et du sang l'un de l'autre. Tu vois maintenant que Dûdu est un témoin fiable ? Mais le plus précieux que j'ai entendu à travers la fente, c'est qu'ils ont comploté dans leur ardeur pour tuer Peteprê et qu'ils ont décidé de l'abattre avec un bâton... »


  Tu mens ! Tu mens ! Tu vois bien que tu n'as compris que des bêtises à ton poste et que tu veux faire croire à Peteprê le pire malentendu possible à propos des deux ! Car mon jeune homme a appelé la maîtresse « enfant » et « amie » par pure bonté et douceur, pour la réconforter dans son trouble, et il lui a pieusement interdit et refusé de frapper ne serait-ce qu'un champignon avec son bâton. Il s'est comporté de manière tout à fait merveilleuse pour son âge et n'a jusqu'à présent pas laissé la moindre tache entacher son histoire malgré tant de tentations délicieuses... »


  « Et c'est pour ça que tu penses, Gimpel », lui dit Dûdu, « que je ne pourrais pas le dénoncer et le détruire auprès du maître ?! C'est justement là que réside la subtilité et mon atout dans ce jeu, dont tu ne comprends rien, ma poupée, que ce n'est pas du tout la façon dont ce voyou se comporte, qu'il soit plus sage ou plus débauché, mais ce qui compte, c'estque la maîtresse soit follement amoureuse de lui, qu'elle n'ait plus rien d'autre à faire dans la vie que de flirter avec lui – ça seul suffit à le perdre, et il n'a aucune chance de s'en sortir. L'esclave dont la maîtresse est amoureuse est tout de suite la proie du crocodile, c'est le piège, c'est le crochet. S'il est prêt à flirter avec elle, je l'ai dans le collimateur. Mais s'il résiste, il ne fait qu'attiser son obsession et aggrave la situation, de sorte qu'il est de toute façon la proie du crocodile, ou du moins du couteau de barbier, qui lui gâche son flirt et guérit la maîtresse de son obsession en le dépouillant de ses biens... »


  « Ah, espèce de monstre, espèce de monstre ! » hurla Gottliebchen. « On voit bien et on apprend une fois pour toutes à travers ta personne ce qui en résulte d'horrible et se dandine sur terre quand, parmi la race des nains, l'un n'est pas pieux et raffiné, comme il sied aux nains, mais doté de la dignité masculine, alors il est certainement un scélérat comme toi, mon adversaire et combattant du lit à baldaquin ! »


  Ce à quoi Dûdu lui répondit que, une fois que le rasoir du barbier aurait fait son œuvre, Osarsiph irait d'autant mieux à lui, la poupée creuse. Et ainsi, les deux compères se lancèrent encore plusieurs fois des répliques acerbes, jusqu'à ce que les gens de la cour se rassemblent autour d'eux. Ils se séparèrent alors, l'un pour dénoncer Joseph à son maître, l'autre pour l'avertir de se méfier autant que possible de la fosse béante.


  La plainte de Dûdu


  Comme chacun le sait, Potiphar ne pouvait souffrir Dûdu, qu’il soupçonnait d’arrogance, raison pour laquelle le vénérable Mont-kaw, prêtre d’Osiris, avait toujours jeté un regard irrité sur le petit homme distingué ; et il a déjà été mentionné que le courtisan tenait autant que possible à distance le responsable de ses coffrets à bijoux, le laissait à peine s’approcher de lui et interposait des intermédiaires pour le service de chambre entre lui et lui : des adultes, qui, d’une part, convenaient mieux à cette tâche en raison de leur stature, car il aurait fallu que Dûdu monte sur une échelle pour orner le corps en furie de bijoux et d’habits, et qui, d’autre part, précisément à cause de leur taille adulte, attachaient moins d’importance à certaines qualités naturelles et forces solaires, et en faisaient moins grand cas que Dûdu, pour qui elles étaient source d’un étonnement perpétuel et d’une fierté distinctive et profonde.


  C'est pourquoi il ne fut pas facile pour le bossu d'atteindre son but, à savoir le maître, afin de lui éclairer les idées, en empruntant le chemin détourné qu'il avait finalement jugé bon de prendre après avoir fait des allers-retours assidus entre la jeune vachère et la maîtresse. Il n'y parvint pas tout de suite après cette dispute avec le moqueur devant le salon fermé, et il dut attendre non pas des jours, mais des semaines, s'annoncer, pour se faire entendre, lui, le directeur, il dut soudoyer les esclaves de la chambre ou même les menacer, en leur disant qu'il ne leur donnerait pas tel ou tel bijou ou vêtement et qu'il ne les laisserait pas sortir de la chambre, de sorte qu'ils se retrouveraient dans le pétrin et dans l'embarras auprès du maître s'ils ne lui faisaient pas savoir de manière répétée et urgente que Dûdu voulait lui parler et devait le faire pour une affaire domestique grave ; – pendant tout un quart de lune, il dut donc s'efforcer, supplier, taper du pied et intriguer avant d'obtenir une faveur qu'il désirait d'autant plus ardemment qu'il pensait que, cette fois-ci, il l'obtiendrait et qu'elle ne lui causerait plus jamais de difficultés, car un tel service, tel qu'il avait l'intention de le rendre à son maître, devait lui valoir son amour et sa grâce pour toujours.


  Finalement, le brave gars avait réussi à amadouer deux esclaves avec des cadeaux pour qu'ils répètent à chaque fois qu'ils versaient une cruche d'eau sur la poitrine et le dos de leur maître qui soufflait : « Seigneur, souviens-toi de Dûdu ! » Et ils répétaient cet avertissement même lorsque la tempête de chair dégoulinante sortait du bassin encastré pour se faire sécher avec des linges parfumés sur les dalles de calcaire du sol. Même là, ils disaient à tour de rôle : « Souviens-toi, Seigneur, du Dûdu qui attend ! », jusqu'à ce qu'il ordonne avec dégoût : « Qu'il vienne et parle ! » Ils firent alors signe aux esclaves chargés du pétrissage et de l'onction, qui attendaient dans la chambre à coucher et étaient également souples, et ceux-ci laissèrent entrer le nain dans la chambre à coucher depuis le hall ouest, où il avait failli mourir d'impatience : Il leva haut ses petites mains plates vers le banc de pétrissage où l'ami du pharaon s'était allongé pour se livrer aux mains des serviteurs, et laissa la tête du nain pendre humblement entre ses petits bras levés, attendant une syllabe de la bouche de Peteprê ou un regard de ses yeux ; mais ni l'un ni l'autre ne vinrent, car le chambellan gémissait seulement doucement sous les mains courageuses des serviteurs qui lui frictionnaient les épaules, les hanches et les cuisses, les bras épais de femme, la poitrine grasse avec de l'huile de nard, et détournait même la petite tête noble posée sur la masse, sur le coussin de cuir, de l'autre côté du salut de Dûdu, ce qui était très blessant pour ce dernier ; mais il ne devait pas se laisser abattre et perdre courage pour sa cause pleine d'espoir.


  « Dix mille ans après la fin de ton destin, dit-il, toi qui es à la tête des hommes, combattant du souverain ! Quatre cruches pour tes entrailles et un cercueil en albâtre pour ton apparence éternelle ! »


  « Merci », répondit Peteprê. Il le dit en babylonien, comme nous dirions « merci », et ajouta : « Va-t-il parler longtemps ? »


  « Celui-là » était amer. Mais la cause de Dûdu était trop pleine d'espoir ; il ne se laissa pas abattre.


  « Pas longtemps, Seigneur, notre soleil », répondit-il. « Plutôt pressé et concis. »


  Et sur un signe de la petite main de Peteprê, il avança un pied, mit ses petits bras sur le dos et commença, la lèvre inférieure rentrée, la lèvre supérieure dignement placée au-dessus comme un toit, son discours, sachant bien qu'il ne devrait pas le terminer en présence des deux serviteurs, mais que Peteprê leur donnerait très vite congé de son propre chef pour l'écouter en secret.


  La façon dont il a commencé son discours aurait pu être qualifiée d'habile si elle avait été un peu plus délicate. Il commença par louer le dieu des moissons Min, qui était vénéré dans certains endroits comme une forme particulière de la puissance suprême du soleil, mais qui avait dû prendre le nom d'Amon-Rê et formait avec lui une seule et même personne sous le nom d'Amon-Min ou Min-Amon-Rê, de sorte que le pharaon parlait aussi bien de « mon père Min » que de « mon père Amon » : surtout lors de la fête du couronnement et de la moisson, où la qualité Min ressortait d'Amon et où il était ce dieu fertile, le protecteur des voyageurs du désert, haut en plumes et débordant de puissance procréatrice, le soleil ithyphallique. C'est donc lui que Dûdu invoquait avec dignité et auquel il faisait référence en implorant l'approbation du seigneur pour qu'en tant que parent élevé et scribe des coffres seigneuriaux, il ne limite pas son zèle, son souci de la vie domestique au cercle restreint des devoirs de sa fonction, mais qu'il soit époux et père qu'il était, père de deux enfants bien proportionnés, appelés ainsi et ainsi, auxquels, si les signes ne trompaient pas et selon la confession faite par Mme Zeset sur sa poitrine, un troisième allait bientôt se joindre, – mais qu'en tant qu'agrandisseur de la maison et de son espèce humaine et particulièrement dévoué à la majesté du Min (ou plutôt à Amon dans sa qualité de Min), il garde son attention sur l'ensemble, notamment du point de vue de la fertilité et de la propagation humaines, comme il se réjouit de tout ce qui concerne les serfs en matière de mariage et de bonheur conjugal, de cour des mariées, grossesses et naissances, sous sa propre garde, sa comptabilité et sa surveillance, en conseillant et en encourageant les gens de la maison dans ces circonstances, et en leur donnant lui-même l'exemple de l'activité et de l'ordre strict. Car, disait Dûdu, l'exemple donné par les instances supérieures est ici très important – pas par les plus hautes instances, bien sûr, où l'on ne peut et ne doit naturellement s'occuper de cette question comme de toute autre. Il était d'autant plus important et nécessaire d'éviter, par des mesures préventives prises à temps, tout ce qui pourrait troubler la paix sacrée de ces sommets élevés au-dessus de l'exemple et même remplacer la dignité par son contraire. Mais selon lui, le nain, les supérieurs immédiats ont le devoir de montrer l'exemple aux subordonnés, tant en matière de dynamisme que d'ordre. L'orateur a-t-il jusqu'ici l'approbation de Monsieur, notre soleil ?


  Peteprê haussa les épaules et se retourna sur le ventre pour offrir son imposant dos aux pétrisseurs, mais il releva ensuite sa petite tête et demanda ce que signifiait cette perturbation de la tranquillité et cette expression sur la dignité et son contraire.


  « Ton valet de tête va tout de suite comprendre », répondit Dûdu. Et il parla du bienheureux Meier Mont-kaw, qui avait mené une vie honnête et avait épousé à temps la fille d'un fonctionnaire, devenant ainsi père grâce à elle, ou du moins le serait devenu si les choses n'avaient pas mal tourné et si son courage n'avait pas échoué face au destin, de sorte qu'il avait décidé, intimidé, de finir ses jours comme veuf, après avoir tout de même montré sa bonne volonté. Voilà pour lui. Maintenant, Dûdu voulait parler du présent, beau dans la mesure où le défunt avait trouvé une personne de son rang – ou même si ce n'était pas le cas (puisqu'il s'agissait d'un étranger), il avait trouvé un successeur qui ne lui était en rien inférieur en termes de talents intellectuels et qu'on rencontrait à la tête de la maison un jeune homme d'un caractère résolument important, au nom certes un peu bizarre, mais au visage engageant, éloquent et rusé – bref, un individu aux qualités évidentes.


  « Idiot ! » marmonna Peteprê, les bras croisés, car rien ne nous semble plus stupide que les louanges sur un sujet dont nous voulons garder pour nous seuls la véritable appréciation.


  Dûdu ne l'entendit pas. Il se pouvait que monsieur ait dit « idiot », mais il ne voulait rien savoir, car il devait garder le moral et la bonne humeur.


  Il ne pouvait pas assez vanter les qualités séduisantes et éblouissantes, voire déroutantes pour certains, du jeune homme en question, car c'était précisément grâce à elles que prenait tout son sens le souci qui s'imposait pour lui en ce qui concernait l'ordre et le bien-être de la maison à la tête de laquelle il était arrivé grâce à elles.


  « Qu'est-ce qu'il marmonne, celui-là ? » dit Peteprê en levant légèrement la tête et en se tournant vers ceux qui marchaient. « Les qualités du chef menacent l'ordre de la maison ? »


  « Ruminer » était aussi amer que le « lui » répété. Mais le nain ne se laissa pas déconcerter.


  « Ils n'auraient pas besoin de le faire dans d'autres circonstances que celles qui existent malheureusement, mais ils pourraient être une véritable bénédiction pour la maison s'ils bénéficiaient de cette restriction et de cette pacification légale ou, mieux encore, s'ils en avaient déjà bénéficié auparavant, ce dont de telles qualités – c'est-à-dire un visage accueillant, la ruse et le charme de la parole – ont besoin pour ne pas semer le trouble, agitation et désordre dans leur entourage. » Et Dûdu regrettait que le jeune chef de famille, dont les motivations religieuses étaient certes opaques, refusait de rendre hommage à la majesté du Min en restant célibataire dans ses hautes fonctions, en ne se résignant pas à contracter une union conforme à son origine – par exemple avec l'esclave babylonienne Ishtar-ummi de la maison des femmes – et en ne multipliant pas la cour avec des enfants. C'était dommage et grave ; c'était inquiétant ; c'était dangereux. Car non seulement cela nuit à la majesté, mais cela fait aussi manquer l'exemple supérieur de vivacité et d'ordre, et surtout, troisièmement, cela prive de ces qualités séduisantes que personne ne conteste à la jeune mariée, de la protection et de la bienfaisante indifférence dont elles ont tant besoin – et auraient dû avoir besoin depuis longtemps – pour ne pas semer le trouble, faire tourner les têtes, perturber les esprits, bref : causer des dégâts autour d'eux, et pas seulement autour d'eux, mais bien au-delà, dans le sublime.


  Pause. Peteprê se laissa marcher dessus et ne répondit pas. C'est l'un ou l'autre ! expliqua Dûdu. Un jeune homme de ce genre devrait soit être marié, afin que ses qualités ne puissent pas semer le trouble de manière sauvage et destructrice, mais soient pacifiées et neutralisées par le mariage, soit il vaudrait mieux de laisser agir le rasoir et d'utiliser celui-ci pour apporter une neutralisation salutaire, afin de préserver les personnes les plus hautes de la perturbation de la tranquillité et de la perversion de leur honneur et de leur dignité.


  À nouveau le silence. Peteprê se retourna soudainement sur le dos, de sorte que les masseurs qui s'occupaient de lui restèrent un instant perplexes, les mains en l'air, et leva la tête vers le nain. Il le mesura de haut en bas et de bas en haut, un court trajet pour ses yeux seulement, et jeta un regard furtif vers un fauteuil sur lequel se trouvaient ses vêtements, ses sandales, son éventail et d'autres accessoires. Puis il se retourna, le front dans les bras.


  Une colère aussi froide que l'horreur, une sorte de terreur indignée face à la menace que représentait pour sa tranquillité ce petit bout de chou désagréable, l'envahit. Apparemment, ce petit monstre savait quelque chose et voulait le lui dire, ce qui, si c'était vrai, devait aussi être connu de lui, Peteprê, mais qu'il trouvait tout de même très désagréable de lui faire savoir. « Tout va bien à la maison ? Pas d'incident ? La maîtresse est de bonne humeur ? » C'était apparemment de ça qu'il s'agissait, et apparemment, quelqu'un voulait lui donner une réponse désagréable, sans même qu'il ait posé la question. Il le détestait, lui avant tout ; sinon, il n'était prêt à détester personne, la question de la vérité restant encore en suspens. Il devait donc renvoyer les valets et rester seul avec le vaillant garde d'honneur pour se laisser provoquer par lui, que ce soit par des vérités ou par de vaines calomnies. L'honneur : il suffit de réfléchir à ce que cela signifie dans le contexte dont il était sans doute question ici. C'est l'honneur sexuel, l'honneur du coq marié, qui consiste en la fidélité de l'épouse à son mari, signe qu'il est un magnifique coq qui ne laisse rien manquer et auprès duquel elle trouve une si belle satisfaction qu'elle ne songe pas du tout à s'engager avec un autre et qu'aucune cour d'un tiers pour la mieux pourvue ne constitue même une tentation. Si ça arrive quand même et qu'elle s'amuse avec un autre, c'est le signe du contraire : le déshonneur sexuel prend le dessus, le coq marié devient cocu, c'est-à-dire chapon, une ridicule parure de bois est posée sur sa tête par une main délicate, et pour sauver ce qui peut l'être, il doit transpercer en duel celui avec qui la femme croyait avoir une vie meilleure, mais aussi, de préférence, tuer immédiatement cette personne, afin de rétablir sa réputation de virilité à ses propres yeux et à ceux du monde par des actes sanglants impressionnants.


  L'honneur. Peteprê n'avait aucun honneur. Il n'en avait pas dans la chair, il ne comprenait pas, vu sa constitution, ce truc de coq, et il trouvait horrible que d'autres, comme apparemment ce petit bonhomme d'honneur, veuillent en faire toute une histoire pour lui. En revanche, il avait un cœur, un cœur capable de justice, c'est-à-dire sensible au droit des autres ; mais c'était aussi un cœur vulnérable, qui espérait l'attachement bienveillant de ces autres, voire leur amour, et qui était capable de souffrir amèrement de la trahison. Pendant cette pause, alors que les pétrisseuses reprenaient leur boulot sur son dos puissant et qu'il cachait son visage dans les bras épais des femmes, plein de pensées lui traversèrent l'esprit, concernant deux personnes dont il espérait tellement l'amour et la loyauté qu'on pouvait dire qu'il les aimait : il s'agissait de Mut, sa femme honorable, qu'il détestait certes un peu à cause du reproche qu'elle pouvait lui faire, ce qui était impossible, mais qu'elle lui faisait néanmoins par sa simple présence, et à laquelle il aurait néanmoins volontiers témoigné son amour et sa puissance, et pas seulement pour lui-même ; et c'était Joseph, le jeune homme bienfaisant, qui savait mieux que le vin lui faire ressentir des émotions et pour lequel, à son grand regret, il n'avait pas voulu et pu se montrer aimant et puissant face au désir de la femme dans la salle du soir. Peteprê n'était pas sans se douter de ce qu'il lui avait refusé à l'époque ; entre nous, cette intuition, à savoir que les raisons pour lesquelles elle exigeait de lui qu'il rejette Joseph n'étaient que des prétextes et des apparences et qu'elle lui avait imposé cette exigence par crainte d'elle-même, pour son propre honneur, ne lui avait pas été tout à fait étrangère dès ce dialogue conjugal. Mais comme il n'avait pas d'honneur, sa peur lui importait moins que de posséder le jeune homme vigoureux. Il l'avait préféré à elle et, en livrant la femme à elle-même, il avait provoqué leur préférence pour lui et leur trahison.


  Il s'en rendait compte. Ça lui faisait mal, car il avait un cœur. Mais il s'en rendait compte, car ce cœur penchait vers la justice, même si c'était peut-être juste pour être tranquille et parce que la justice libère de la colère et de la soif de vengeance. Il sentait bien que c'était aussi le refuge le plus sûr de la dignité. Il semblait que le gardien de l'honneur adverse voulait lui faire comprendre que sa dignité était menacée par la trahison. Comme si, pensait-il, la dignité cessait d'être la dignité lorsqu'elle devait, dans la douleur, se voiler le visage devant la trahison ! Comme si celui qui a été trahi n'était pas plus digne que le traître ! Mais s'il ne l'est pas, parce qu'il s'est rendu coupable et a provoqué la trahison, il reste toujours la justice, dans laquelle la dignité reconnaît sa faute et le droit des autres et se rétablit en elle.


  Peteprê, l'eunuque, recherchait donc immédiatement et à l'avance la justice, quoi qu'on puisse lui enseigner ici du côté des provocateurs. La justice est quelque chose de spirituel, contrairement à la nature charnelle de l'honneur, et comme il en manquait, il savait qu'il dépendait de celle-ci. Il avait aussi misé sur le spirituel dans l'affaire des deux personnes qui, comme le provocateur et le vantard semblait vouloir lui enseigner sans qu'il le lui ait demandé, lui avaient été infidèles. D'après ce qu'il savait, de solides garanties spirituelles maintenaient leur chair sous emprise, car ils étaient tous deux réservés et appartenaient spirituellement l'un à l'autre : la femme comblée, la concubine d'Amon, la mariée de son temple, qui dansait devant lui dans la robe moulante de la déesse, et le jeune homme zélé avec sa couronne de chasteté dans les cheveux, le garçon « Ne me touche pas ». La chair avait-elle pris le dessus sur eux ? Il frissonna à cette pensée, car la chair était son ennemie, vu qu'il en avait beaucoup, et chaque fois qu'il rentrait chez lui, il demandait : « Tout va bien ? Pas d'incident ? », c'était son inquiétude sous-jacente que la chair ait pu entre-temps prendre le dessus sur le charme protecteur, mais peu fiable, dans lequel reposait la maison, et provoquer un bouleversement horrible. Mais cette froide horreur était mêlée de colère, car il devait le savoir, et ne pouvait-on pas quand même le laisser tranquille ? Si ces deux consacrés avaient été submergés par la chair derrière son dos et lui cachaient des secrets, c'était justement dans le secret, dans la tromperie, qu'il trouvait encore assez d'amour bienveillant pour leur en être reconnaissant. En revanche, il avait une très mauvaise opinion du petit homme et du prétentieux qui voulait lui imposer des connaissances non sollicitées et porter une attaque mesquine à sa tranquillité en tant que petit homme arrogant.


  « Vous avez bientôt fini ? » demanda-t-il. Il s'adressait aux valets de ferme qu'il devait renvoyer et qu'il n'aimait pas renvoyer, car cette contrainte venait du petit lèche-bottes, mais il devait les renvoyer. C'étaient certes des hommes stupides, oui, ils avaient carrément cultivé leur stupidité afin qu'elle corresponde littéralement à leur métier rude et qu'ils soient vraiment aussi stupides que des valets de battage. Mais même s'ils n'avaient certainement rien compris jusqu'à présent et qu'ils ne comprendraient pas facilement à l'avenir, Peteprê ne pouvait s'empêcher de céder au désir silencieux de son harceleur et de rester en tête-à-tête avec lui. Il lui en voulait d'autant plus.


  « Vous ne partez pas avant d'avoir fini, dit-il, et ne vous dépêchez pas particulièrement. Mais quand vous aurez fini, donnez-moi mon drap et partez tranquillement. »


  Ils n'auraient jamais compris qu'ils devaient partir sans avoir fini. Mais comme ils avaient effectivement fini, ils étendirent le drap sur le corps du seigneur jusqu'au cou, se jetèrent sur les fronts larges de seulement deux doigts et s'éloignèrent, les coudes écartés, dans une sorte de trot régulier qui illustrait à lui seul de manière convaincante leur stupidité volontaire et totale.


  « Approche, mon ami ! » dit le chambellan. « Approche autant que tu veux et autant que tu le juges bon pour ce que tu souhaites me faire savoir, car il semble que ce soit quelque chose pour lequel il ne serait pas judicieux que tu te tiennes loin de moi, au point de devoir crier, mais plutôt quelque chose qui nous rapproche dans une confidentialité feutrée, ce que je considère comme un avantage, quelle qu'en soit la nature. Tu es pour moi un serviteur précieux, certes petit, bien en dessous de la moyenne et, de ce point de vue, une créature ridicule, mais tu as de la dignité et du poids et tu possèdes des qualités qui justifient que, au-delà de ta fonction de chambellan, tu gardes un œil sur l'ensemble de la maison et que tu te poses en maître de son ordre de fertilité. Non pas que je me souvienne t'avoir nommé à cette fonction et t'avoir confié cette charge – non, pas ça. Mais je te confirme a posteriori dans cette fonction, car je ne peux m'empêcher de reconnaître ta vocation à cet égard. Si j'ai bien compris, l'amour et le devoir te poussent à me signaler des observations inquiétantes, des incidents de désordre incendiaire, qui relèvent de ton domaine de comptabilité et de surveillance ? »


  « Tout à fait ! » répondit avec insistance l'adversaire de Joseph à cette interpellation, dont il ravala le caractère blessant en raison de son caractère par ailleurs encourageant. « C'est ma loyauté de serviteur inquiet qui me pousse à venir te voir, Seigneur, notre soleil, pour te prévenir d'un danger qui, vu son urgence, aurait mérité que tu m'accueilles plus tôt, comme je te l'avais demandé, car il est très facile, voire possible à tout moment, qu'il soit trop tard pour avertir. »


  « Tu m'effraies. »


  « Je suis désolé. Mais c'est justement mon intention de t'effrayer, car le danger est extrêmement grave et, malgré toute la perspicacité dont j'ai fait preuve, ton serviteur ne peut dire avec certitude s'il n'est pas déjà trop tard et si ton opprobre n'est pas déjà un fait accompli. Dans ce cas, il ne serait pas encore trop tard dans la mesure où tu es encore en vie. »


  « Est-ce que je risque la mort ? »


  « Les deux, la honte et la mort. »


  « J'accueillerais l'une avec joie si je ne pouvais éviter l'autre », dit Peteprê avec noblesse. « Et d'où me viennent ces mauvaises choses ? »


  « Je t'ai déjà clairement fait comprendre d'où venait le danger, répondit Dûdu. Seule la peur de comprendre expliquerait que tu ne m'aies pas compris.


  « Ton insolence me montre à quel point ma situation est grave, répondit Peteprê. Elle correspond manifestement à ma misère, et je n'ai d'autre choix que de louer la loyauté dont elle est le fruit. J'avoue que ma peur de comprendre est insurmontable. Aide-moi à la surmonter, mon ami, et dis-moi la vérité sans détours, afin que ma peur n'ait aucune possibilité de se cacher ! »


  « Très bien », répondit le nain en avançant l'autre jambe à la place de la première et en mettant les mains sur les hanches. « Ta situation est la suivante : les traits de caractère sauvages et incontrôlés du jeune Osarsiph ont mis le feu dans le cœur de Madame Mut-em-enet, ta femme, et les flammes lèchent déjà, avec de la fumée et des crépitements, la charpente de ton honneur, qui est sur le point de s'effondrer et d'ensevelir ta vie sous elle. »


  Peteprê remonta le drap qui le recouvrait, le tirant sur son menton et sa bouche, jusqu'à son nez.


  « Tu veux dire, demanda-t-il sous le drap, que Madame et la jeune servante ne se sont pas seulement jetées dans les bras l'une de l'autre, mais qu'elles en veulent aussi à ma vie ? »


  « Tout à fait ! » répondit le nain en changeant de position d'un coup sec. « C'est la situation dans laquelle se trouve un homme qui, il y a peu, était aussi grand que toi. »


  « Et quelle preuve, demanda le colonel d'une voix étouffée, en bougeant le drap avec sa bouche, as-tu pour une accusation aussi terrible ? »


  « Ma vigilance, répondit Dûdu, mes yeux et mes oreilles, la perspicacité que m'a donnée mon zèle pour l'honneur de la maison, peuvent te servir de témoins, malheureux monsieur, de la triste et horrible vérité de ma révélation. Qui peut dire lequel des deux – car c'est ainsi qu'il faut désormais parler de ces personnes d'un rang si différent : « Les deux », faut-il dire –, laquelle des deux a jeté le premier son regard sur l'autre ? Leurs yeux se sont rencontrés et se sont criminellement enfoncés l'un dans l'autre, voilà tout. Nous devons être clairs, grand seigneur, sur le fait que Mut-im-Wüstental est une femme très solitaire ; et quant au Meier, eh bien, il s'amuse à allumer des feux partout. Quel valet se laisserait séduire deux fois par une telle maîtresse ? Cela supposerait un amour et une fidélité envers le seigneur de la maîtresse qui ne se trouvent manifestement pas dans la plus haute fonction de Meier, mais seulement dans les postes de direction immédiatement supérieurs... La faute ? À quoi bon chercher qui a levé les yeux le premier vers l'autre et dans l'esprit de qui le péché a germé en premier ? La faute du jeune meier ne réside pas seulement dans ce qu'il a fait, mais dans sa simple présence, ici, dans cette maison, où ses penchants s'expriment librement, sans être réprimés ni par le lit conjugal ni par le rasoir ; et si la maîtresse s'enflamme pour le serviteur, c'est à cause de sa présence et de sa tête, et sa culpabilité est la même que s'il avait commis un acte obscène sur la pure – il doit être traité en conséquence. Mais voilà où on en est et c'est malheureusement comme ça : ils sont en parfaite harmonie. Des petits mots doux, que j'ai vus moi-même, donc je peux témoigner de leur sensualité, circulent entre eux. Sous prétexte de discuter des affaires, ils se rencontrent tantôt ici, tantôt là : dans le salon des dames, où la maîtresse a installé un portrait de Horachte pour faire plaisir au serviteur, dans le jardin et dans la petite maison sur la butte, là-bas, et même dans les appartements privés de la maîtresse, ici, dans ta maison – dans tous ces endroits, le couple se retrouve en secret, et depuis longtemps déjà, ils ne parlent plus de choses honorables, mais se livrent à de vains bavardages, à des chuchotements et à des murmures passionnés. Je ne peux pas dire avec certitude jusqu'où ils sont allés et s'ils ont déjà goûté à la chair et au sang l'un de l'autre, de sorte qu'il serait trop tard pour prévenir et qu'il ne resterait plus que la vengeance. Mais ce que je peux affirmer devant Dieu et devant toi, humble seigneur, comme une vérité certaine, car je l'ai entendu de mes propres oreilles à travers la fente, c'est qu'ils se mettent d'accord en roucoulant pour te frapper à la tête avec des bâtons jusqu'à ce que tu meures, ici même dans cette maison, après t'avoir assassiné, elles veulent assouvir leur désir sur un lit couronné de fleurs en tant que maître et maîtresse. »


  Après ces mots, Peteprê tira le drap complètement sur sa tête, et on ne le voyait plus. Il resta ainsi un bon moment, si bien que le Dûdu commençait à s'impatienter, même s'il avait d'abord apprécié de voir le seigneur allongé là comme une masse informe, couvert de sa honte et disparu sous elle. Mais soudain, celui-ci repoussa le drap jusqu'à ses hanches et se redressa à moitié, tourné vers le nain, sa petite tête appuyée dans sa petite main.


  « Je te remercie sincèrement », dit-il, « gardien de mes coffres, pour ce que tu as découvert pour moi » (« découvert » était un mot étranger babylonien) pour sauver mon honneur, ou plutôt pour constater qu'il est déjà perdu et qu'il ne reste peut-être plus qu'à sauver ma vie, non pas pour la vie, mais pour la vengeance, je dois penser à le sauver, au service de laquelle il doit désormais se mettre de manière terrible. Le risque que je cours, c'est que, préoccupé par la punition, j'oublie la gratitude et la récompense que je te dois pour tes investigations. Mon effroi et ma colère à ce sujet sont à la hauteur de mon étonnement devant les preuves de ton amour et de ta loyauté. Oui, je t'avoue ma surprise, que je devrais modérer, je le sais bien ; car combien de fois ne recevons-nous pas le meilleur de la part de personnes insignifiantes, auxquelles nous n'avons pas vraiment rendu service par notre respect et notre confiance ! Néanmoins, je ne peux m'empêcher d'être incrédule et étonné. Tu es un monstre et un goitre, un nain bizarre et excentrique, à qui on a confié sa fonction plus pour s'amuser que par sérieux, un personnage à moitié ridicule, à moitié répugnant, et dont ton air pompeux ne fait qu'accentuer ces deux traits. Dans ces conditions, n'est-ce pas incroyable, voire incroyable au-delà de toute mesure, que tu aies réussi à t'immiscer dans la vie secrète des personnes les plus importantes de la maison après moi et à lire, par exemple, les petits mots doux qui, selon ta plainte, circuleraient entre Jungmeier et Madame ? Dois-je ou puis-je douter de l'existence de ces papiers, tant qu'il me semble incroyable que tu aies réussi à les voir ? Pour ça, mon cher, tu aurais dû gagner la confiance de la personne de confiance choisie, qui était chargée de transporter ces lettres, et comment ça pourrait me paraître un tant soit peu probable, vu ton caractère indéniablement désagréable ?


  « La peur, répondit Dûdu, de devoir croire à ta honte et à ton humiliation lamentable te pousse, pauvre monsieur, à chercher des raisons de te méfier de moi. Tu te contentes de très mauvaises raisons, tant ta peur tremblante de la vérité est grande, qui te donne certes un air si méprisant et misérable que ton tremblement devient compréhensible. Reconnais donc à quel point ton doute est infondé ! Je n'avais pas besoin de gagner la confiance de la personne de confiance choisie pour porter les lettres, car cette personne choisie, c'était moi.


  « Incroyable ! » dit Peteprê. « C'est toi qui transportais les lettres, toi, un homme si petit et si drôle ? Mon respect pour toi commence à grandir à vue d'œil, rien qu'à tes simples déclarations ; mais il doit encore augmenter considérablement avant que je ne croie vraiment à tes déclarations. La maîtresse te fait donc tellement confiance et tu es tellement ami avec elle qu'elle t'a confié son bonheur et sa dette de cette manière ? »


  « Tout à fait ! » répondit Dûdu en changeant audacieusement de jambe d'appui et de poing. « Et non seulement elle m'a chargé de porter les lettres, mais je les ai aussi dictées à sa place. Car elle ne savait rien des petits mots doux et c'est moi, l'homme du monde, qui ai dû l'initier à ce moyen délicat. »


  « Qui l'aurait cru ! » s'étonna le chambellan. « Je me rends compte de plus en plus à quel point je t'ai sous-estimé, et mon respect pour toi grandit rapidement et inexorablement. Tu as fait ça, je suppose, pour pousser les choses à l'extrême et voir jusqu'où Madame irait dans sa culpabilité. »


  « Bien sûr », confirma Dûdu. « C'est par amour et par loyauté envers toi, mon humble maître, que j'ai agi ainsi. Sinon, serais-je ici pour te révéler que tu vas te venger ? »


  « Mais comment as-tu réussi, aussi bizarre et répugnant que tu puisses paraître au premier abord, à gagner l'amitié intime de la maîtresse et à devenir le maître de son secret ? »


  « Ça s'est passé en même temps », répondit le nain. « Les deux à la fois. Car, comme tous les gens bien, je me suis fâché et énervé à Amon à cause de la croissance astucieuse de l'étranger dans la maison et j'ai nourri une méfiance à son égard et à cause de la malice de son cœur – à juste titre, comme tu vas maintenant l'admettre, puisqu'il te trompe lamentablement et souille ton lit d'honneur, de sorte qu'après avoir reçu de toi bien après bien, il te ridiculise dans la résidence et bientôt même dans les deux pays. Dans mon chagrin et ma méfiance, je me suis donc plaint à Mut, ta femme, de la malice de son cœur. après avoir reçu le bien sur le bien de ta part, il te rend ridicule dans la résidence et bientôt même dans les deux pays. Dans mon chagrin et ma méfiance, je me suis donc plaint à Mut, ta femme, du scandale et de l'injustice, et je lui ai montré la personne du misérable en attirant son attention sur lui. Car au début, elle ne voulait pas savoir de quel serviteur je parlais. Mais ensuite, elle a réagi à mes plaintes amères de manière étonnamment confuse, parlant de manière étrangement suggestive et s'exprimant de manière de plus en plus ambiguë sous le couvert de l'inquiétude, de sorte que j'ai compris elle convoitait simplement le serviteur et était amoureuse de lui comme une servante de cuisine – voilà où en était arrivée la fière par sa faute, et si un homme comme moi ne s'était pas occupé de l'affaire et ne s'était pas intelligemment associé à elle pour ensuite, au bon moment, dévoiler le complot méchant, ton honneur aurait été perdu. C'est pourquoi, voyant les pensées de ta femme emprunter des chemins si sombres, je les ai suivies comme un voleur dans la nuit que l'on veut surprendre en train de voler, je lui ai envoyé des petits mots doux pour la tester et voir jusqu'où elle était déjà allée et de quoi elle était capable – et j'ai trouvé toutes mes attentes inquiètes dépassées ; car grâce à la confiance aveugle qu'elle m'accordait, croyant que moi, l'homme du monde habile, j'étais prêt à servir ses désirs, j'ai réalisé avec horreur que le jeune fermier, infâme incendiaire, avait déjà rendu la noble femme capable de tout et que non seulement ta dignité, mais aussi ta vie étaient en danger imminent.


  « Je vois, dit Peteprê, tu l'as mise au courant et tu lui as fait comprendre, je comprends. Voilà pour la maîtresse ! Mais que tu aies également gagné la confiance du fermier, cela me semble impossible, vu ton apparence médiocre, je continue à le considérer comme tout à fait impossible. »


  « Ton incrédulité, rétorqua Dûdu, cher monsieur, devrait capituler devant les faits. Je l'attribue à ta peur de la vérité, mais aussi à ta condition particulière, à laquelle, tu en conviendras, est responsable de tout ce malheur et qui t'empêche de reconnaître et de comprendre les gens, à quel point leur opinion sur leur prochain et leur inclination pour lui, qu'il soit grand ou de taille moyenne, dépendent de la disposition avec laquelle il satisfait leurs désirs et leurs envies. Il me suffisait de feindre cette disponibilité et de lui proposer subtilement mes services en tant que messager discret et mondain entre son désir et celui de notre femme, pour que le pigeon soit déjà pris au piège et que je sois en si bons termes avec lui qu'il ne me cachait plus rien et que je pouvais désormais non seulement surveiller et suivre de près le jeu hautement criminel du couple, mais aussi le favoriser et l'encourager avec une apparente bienveillance, afin de voir jusqu'où ils iraient et jusqu'à quel point de criminalité ils pourraient progresser, pour ensuite les dénoncer au moment crucial. C'est la pratique des gardiens de l'ordre, dans laquelle je suis exemplaire. Car en les suivant patiemment, j'ai aussi réussi à découvrir l'opinion qu'ils partagent et l'aspect remarquable qui est à la base de leur jeu : à savoir que celui qui est avec la maîtresse est le maître. C'est, tu dois le savoir, pauvre monsieur, leur hypothèse courtisane et meurtrière, dont ils discutent tous les jours, et à partir de laquelle, je l'ai entendu de leur bouche, ils tirent le droit et la justification supérieure de te frapper avec un bâton et de te chasser de la maison, afin de célébrer leur fête des roses en tant que maîtresse et amant dans la maison assassinée. Mais comme je les avais amenés si loin et que, en tant que leur confident, j'avais entendu ces paroles extrêmes sortir de leur bouche, le moment me semblait venu de frapper, et je suis allé te voir, toi qui as été violé, à qui je reste fidèle dans la misère, pour te mettre au courant et qu'on les fasse taire.


  « C'est ce qu'on va faire », dit Peteprê. « On va s'abattre sur elle avec violence, toi, cher nain, et moi, et son crime la rattrapera. Que penses-tu qu'on devrait faire d'elle, et quelles punitions te semblent suffisamment douloureuses et pitoyables pour qu'on les lui inflige ? »


  « Je suis indulgent », répondit Dûdu, « du moins en ce qui concerne notre courage, la belle pécheresse, car sa solitude excuse bien des choses, et même si tu es mécontent de sa faute, entre nous, tu n'as pas à en faire tout un plat. De plus, comme je l'ai dit : si la maîtresse tombe amoureuse d'un serviteur, il faut s'en tenir au serviteur, car il est responsable du malheur par sa simple présence et doit expier. Mais même pour lui, je suis indulgent et je ne demande même pas qu'on le lie et qu'on le livre au crocodile, comme il le mériterait par sa chance et son malheur. Car Dûdu ne cherche pas tant à se venger qu'à prendre des mesures de sécurité pour mettre fin aux incendies, et il ne faut l'attacher que pour que le rasoir puisse faire son travail et que le danger soit éliminé à la racine, de sorte qu'il devienne impossible chez Mut-em-enet et que sa belle stature n'ait plus aucun sens aux yeux de la femme. Je suis moi-même prêt à accomplir cet acte pacificateur, si on me le lie correctement au préalable.


  « Je trouve ça honnête », dit Peteprê, « que tu te proposes de le faire, après tout ce que tu as déjà fait pour moi. Tu ne penses pas, mon petit, que ça permettrait de rétablir la justice dans le monde à plus d'un titre, dans la mesure où cette mesure te donnerait un avantage sur le raccourci et un privilège qui te donnerait satisfaction pour ta silhouette bizarre ?


  « C'est vrai », répondit Dûdu, « on peut le mentionner en passant, je ne le nie pas. » Et sur ces mots, il croisa les petits bras, avança une épaule, se mit à balancer la jambe qu'il avait avancée avec audace dans les airs et balança la tête d'un côté à l'autre avec une gaieté croissante, sous des regards vifs.


  « Mais que penses-tu en plus, continua Peteprê, il ne peut tout de même pas rester à la tête de la maison après que tu lui aies fait boire ça et que tu lui aies fait subir ça ? »


  « Non, en effet », rit Dûdu, tout en continuant à se comporter comme avant. « À la tête de la maison, pour commander à toute la domesticité, il ne faut pas un prisonnier pacificé, mais un homme plein de ressources, capable de représenter le maître dans toutes les affaires et de le remplacer dans tout ce qu'il ne veut ou ne peut pas faire ! »


  « Et je saurais alors », ajouta le colonel, « quelle récompense je pourrais te donner pour te remercier de tes loyaux services d'espion et de m'avoir mis au courant, me sauvant ainsi de l'opprobre et de la mort. »


  « Espérons-le ! » s'écria Dûdu dans un élan d'exubérance. « J'espère que tu sais où est la place de Dûdu et que tu es conscient de la gratitude et de la succession. Car tu ne dis pas assez que je t'ai protégé de l'opprobre et de la mort, ainsi que notre belle pécheresse ! Qu'elle sache seulement que je t'ai supplié de la libérer pour qu'elle puisse dormir tranquille et que je lui ai donné la vie, de sorte qu'elle ne respire que grâce à ma faveur et à ma miséricorde ! Car si je le veux et qu'elle me réponde par de l'ingratitude, je peux à tout moment et à ma guise faire connaître sa honte et son crime dans la ville et le pays, de sorte que tu seras quand même obligé de l'étrangler et de réduire son corps délicat en cendres, ou du moins de la renvoyer chez les siens avec le nez et les oreilles coupés. Qu'elle soit donc sage, la pauvre séductrice, et qu'elle détourne ses yeux de pierre précieuse de sa beauté devenue insensée pour les poser sur Dûdu, le consolateur plein de sens, le seigneur de la dame, le vigoureux majordome ! »


  Tout en disant ça, Dûdu jetait des regards de plus en plus vifs des deux côtés dans le vide, se tortillait des épaules et des hanches, sautillait sur ses petits pieds et ne faisait rien d'autre que le coq en parade nuptiale sur l'arbre, qui est pris au collet et qui tourne aveuglément et sourdement dans une séduction des plus timides. Mais il subit le même sort que celui que le chasseur attrape au sol. Car soudain, d'un bond, Peteprê, le maître, sortit de sous le drap et se mit debout, tout nu, la tempête de chair avec sa petite tête, – d'un deuxième bond, il était près du fauteuil sur lequel se trouvaient ses affaires et brandissait sa massue d'honneur. On vit déjà dans sa main ce joli objet et signe de commandement, ou quelque chose de similaire : le bâton rond recouvert de cuir doré, se terminant par une pomme de pin, couronné d'une couronne dorée, symbole du pouvoir et en fait aussi un fétiche de vie et un objet de culte pour les femmes. Le monsieur brandit soudainement cet objet et le fit siffler sur les épaules et le dos de Dûdu, le frappant si fort que le nain, pour d'autres raisons que celles évoquées précédemment, perdit l'ouïe et la vue et se mit à couiner comme un porcelet.


  « Aïe, aïe ! » cria-t-il en se pliant en deux. « Aïe ! Ça fait mal, je meurs, je saigne, mes os se brisent, aie pitié de ton fidèle serviteur ! » Mais il n'y eut pas de pitié, car Peteprê – « Tiens, tiens ! Tu l'as bien cherché, voyou et petit voyou, Erzkujon, qui m'a avoué toute sa méchanceté ! » – le chassa à coups impitoyables d'un coin à l'autre de la chambre à coucher, jusqu'à ce que le fidèle trouve la porte, prenne ses jambes par-dessus son dos cabossé et prenne la fuite.


  La menace


  L'histoire raconte que la femme de Potiphar disait « ces mots » tous les jours à Joseph et lui demandait de dormir près d'elle. – Il lui en a donc donné l'occasion ? Même après le jour de la langue douloureuse, il n'a pas évité sa proximité, mais a continué à la rencontrer à différents endroits et à différents moments de la journée ? C'est ce qu'il fit. Il devait bien le faire, car elle était la maîtresse, une femme autoritaire, et pouvait le convoquer et lui donner des ordres comme elle le voulait. De plus, il lui avait promis de ne pas l'abandonner dans son désarroi, mais de la réconforter avec des mots, comme il le pouvait, car il lui était redevable. Il en était conscient. Le sentiment de culpabilité le liait à elle, et il admettait dans son cœur qu'il avait laissé les choses arriver de manière criminelle et que son plan de salut avait été une plaisanterie coupable, dont il fallait maintenant assumer les conséquences et les apaiser autant que possible, aussi périlleuse et difficile que cette tâche puisse paraître, voire désespérée. Peut-on donc louer le fait qu'il n'ait pas détourné son regard de la malheureuse, mais qu'il se soit exposé « quotidiennement », ou disons presque quotidiennement, au souffle du taureau de feu et qu'il ait continué à oser affronter l'une des tentations les plus fortes qui aient jamais assailli un jeune homme dans le monde ? Tout au plus, sous certaines conditions et en partie. Parmi ses motivations, il y en avait de louables, on peut le reconnaître. Le sentiment de culpabilité et de responsabilité qui l'animait méritait des éloges, tout comme le courage qui lui permettait de faire confiance à Dieu et aux sept raisons dans cette détresse ; et aussi, si on veut, la défiance qui avait commencé à influencer son comportement et lui demandait de mesurer la force de sa raison à la folie de la femme : car elle l'avait menacé et s'était engagée à déchirer la couronne qu'il portait au nom de son Dieu et à le couronner de la sienne. Il trouvait ça scandaleux, et on dit tout de suite ici que, dans ce sens, il y avait encore d'autres éléments qui lui faisaient percevoir la chose comme un conflit entre Dieu et les dieux d'Égypte – tout comme, avec le temps, l'ambition pour Amon devint un motif de son désir ou fut transformée en tel par d'autres – ; on peut donc comprendre, voire approuver, qu'il ait jugé inacceptable de se dérober et nécessaire d'aller jusqu'au bout et de laisser les choses se terminer en l'honneur de Dieu.


  Tout va bien. Mais pas tout à fait, car il y avait autre chose qui l'avait poussé à la suivre, à la rencontrer et à aller vers elle, et que, comme il le savait très bien, on ne pouvait pas louer : Appelez ça de la curiosité et de l'insouciance, appelez ça l'aversion à abandonner définitivement le choix du mal, le désir d'avoir encore un peu le choix entre le bien et le mal, même si ce n'était pas du tout dans l'intention de tomber du côté du mal... Même si la situation était grave et dangereuse, prenait-il du plaisir à fréquenter la maîtresse en tête-à-tête, sur un pied d'égalité, ce à quoi sa passion et son désarroi lui donnaient droit ? Une supposition banale, mais qui a certainement sa place à côté d'explications plus pieuses et plus profondément rêveuses de son comportement : à savoir l'idée très ludique et profondément excitante de sa mort et de sa déification en tant qu'Usarsiph et de l'état de disponibilité sacrée qui allait avec, et sur laquelle planait bien sûr à nouveau la malédiction de la stupidité.


  Qu'importe, il alla voir la maîtresse. Il resta avec elle. Il supporta qu'elle lui répète sans cesse ces mots et lui dise : « Dors avec moi ! » Il le supportait, disons-le, car ce n'était pas une mince affaire de rester auprès de cette femme terriblement désireuse, de la cajoler et, pour sa part, de toujours garder à l'esprit les sept contre-arguments qui lui permettaient de repousser son désir, auquel sa propre condition divine de mort lui-même faisait écho à bien des égards. Vraiment, on est tenté de pardonner au fils de Jacob les motivations moins louables de son comportement quand on pense aux difficultés qu'il avait avec la malheureuse, qui le poussait chaque jour tellement à bout qu'il comprenait parfois Gilgamesh, qui avait finalement jeté au visage d'Ishtar le membre arraché du taureau, dans un accès de rage et de détresse.


  Car la femme dégénérait et devenait de moins en moins sélective dans ses moyens pour le harceler afin qu'ils joignent leurs têtes et leurs pieds. Elle ne revint toutefois pas sur la proposition d'assassiner le maître de la maison afin qu'ils puissent alors mener une vie de débauche en tant que maîtresse et amant, vêtus de beaux habits et entourés de fleurs, car elle voyait bien que cette idée lui était tout à fait répugnante et craignait de l'éloigner irrémédiablement en la répétant. Son état d'ébriété ne l'empêcha pas de comprendre qu'il avait naturellement et clairement raison de refuser catégoriquement cette idée folle et qu'il pouvait sans problème rejeter avec indignation une proposition qui, si elle avait été renouvelée une fois sa langue guérie et ne plus zézayant comme celle d'un enfant, lui aurait causé de grandes difficultés, même à elle, la femme. Mais avec l'argument qu'il n'y avait aucun sens à ce qu'il se refuse à elle, qu'ils partageaient quand même ce secret et qu'ils pouvaient tout aussi bien le réaliser immédiatement, elle le pressait encore et encore, tout en lui promettant des délices indicibles qu'il trouverait dans ses bras amoureux, car elle avait tout gardé pour lui seul ; et comme il ne répondait à ces douces avances que par : « Mon enfant, nous ne devons pas », elle se mit à le titiller en mettant en doute sa virilité.


  Non pas qu'elle les prenne particulièrement au sérieux – ce n'était pas vraiment possible. Mais son comportement lui donnait un certain droit formel et raisonnable à un tel mépris. Joseph ne pouvait pas vraiment s'en sortir avec les sept raisons ; la plupart d'entre elles lui auraient été incompréhensibles ; et ce qu'il avançait à la place devait lui sembler banal et faible, voire carrément comme une excuse recherchée. Que pouvaient bien avoir à voir sa détresse et sa passion avec la maxime morale qu'il voulait avoir donnée une fois pour toutes comme réponse, au cas où cet événement ferait l'objet d'une histoire, pour la bouche des gens : à savoir que son maître lui avait tout confié et ne lui avait rien caché dans la maison, sans elle, qui était sa femme, et qu'il ne voulait donc pas commettre un tel mal et pécher avec elle ? C'était des arguments bidons, pas valables pour sa détresse et sa passion, et même s'ils se retrouvaient dans une histoire, Mut-em-enet était convaincue que tout le monde trouverait toujours justifié qu'un couple comme elle et Joseph, malgré le colonel et l'époux d'honneur, joigne la tête et les pieds, et que chacun y trouverait beaucoup plus de plaisir qu'à la morale.


  Qu'a-t-il dit d'autre ? Il a dit quelque chose comme :


  « Tu veux que je vienne vers toi pendant la nuit et que je dorme près de toi. Mais c'est justement pendant la nuit que notre Dieu, que tu ne connais pas, s'est le plus souvent révélé à nos pères. S'il voulait se révéler à moi pendant la nuit et me trouvait ainsi, que deviendrais-je ? »


  C'était vraiment puéril. Ou alors il disait :


  « J'ai peur à cause d'Adam, qui a été chassé du jardin pour un péché encore plus petit. Comment serais-je puni ? »


  Elle trouvait ça aussi pathétique que s'il lui avait répondu :


  « Tu ne sais pas tout ça. Mon frère Ruben a perdu son droit d'aînesse en tirant, et mon père me l'a donné. Il me le reprendrait s'il apprenait que tu m'as transformé en âne. »


  Ça devait lui paraître super faible, voire ridicule, et il ne devait pas s'étonner si, face à des excuses aussi tirées par les cheveux, elle lui faisait comprendre, entre larmes de douleur et de colère, qu'elle commençait à croire et qu'elle n'avait d'autre choix que de supposer que la couronne qu'il portait n'était tout simplement qu'une couronne de paille symbolisant son incapacité. Encore une fois, elle n'était pas sérieuse et ne pouvait pas être sérieuse dans ce qu'elle disait. C'était plutôt un défi désespéré à son honneur, et le regard avec lequel il lui répondit la fit à la fois rougir et s'enflammer, car il exprimait de manière encore plus émouvante et plus claire ce que Joseph résuma en ces mots :


  « Tu crois ? » dit-il avec amertume. « Eh bien, arrête ! Mais si c'était comme tu le penses, ce serait facile pour moi, et la tentation ne serait pas comme un dragon et un lion rugissant. Crois-moi, femme, j'ai déjà pensé à mettre fin à ta souffrance et à la mienne en adoptant l'attitude que tu me prêtes à tort, et j'ai fait comme le jeune homme dans une de vos histoires, qui s'est blessé avec une lame tranchante de roseau et a jeté l'objet incriminé dans la rivière, en pâture aux poissons, pour prouver son innocence. Mais je ne peux pas agir ainsi ; le péché serait aussi grand que si je succombais, et je ne vaudrais alors plus rien pour Dieu. Mais il veut que je reste sain et sauf. »


  « C'est horrible ! » s'écria-t-elle. « Osarsiph, à quoi pensais-tu ? Ne fais pas ça, mon bien-aimé, mon magnifique, ce serait une terrible tragédie ! Je ne pensais pas ce que j'ai dit ! Tu m'aimes, tu m'aimes, ton regard punitif me le révèle, ainsi que ton projet sacrilège ! Mon chéri, viens me sauver, arrête mon sang qui coule, c'est tellement dommage ! »


  Mais il répondit : « Cela ne doit pas se faire. »


  Elle devint alors folle de rage et se mit à le menacer de tourments et de mort. Elle en était arrivée là, et c'est ce que nous avions à l'esprit lorsque nous avons déclaré que les moyens qu'elle utilisait pour le tourmenter étaient de plus en plus dépourvus de choix. Il comprit alors à qui il avait affaire et ce que signifiait son cri retentissant : « Je suis terrible dans mon amour !» La chatte géante leva la patte et sortit ses griffes de manière menaçante pour le déchiqueter. Si il ne se pliait pas à sa volonté, lui dit-elle, et ne lui laissait pas sa couronne divine pour recevoir en échange la couronne de son plaisir, elle le détruirait. Elle le supplia de prendre ses paroles au sérieux et de ne pas les considérer comme des paroles en l'air, car elle était, comme il la voyait là, capable de tout et prête à tout. Elle l'accuserait devant Peteprê de lui refuser ce qu'il lui refusait et le dénoncerait pour avoir attenté à sa vertu. Elle l'accusera de lui avoir fait violence et éprouvera le plus grand plaisir à porter cette accusation, sachant aussi jouer la femme dévastée et souillée, afin que personne ne doute de ses dires. Il peut être sûr que sa parole et son serment auront encore plus de poids que les siens dans cette maison, et aucun déni ne lui sera d'aucun secours. D'ailleurs, elle est sûre qu'il ne niera pas, mais qu'il assumera sa culpabilité en silence ; car c'est lui qui est responsable, avec ses yeux, sa bouche, ses épaules dorées et son refus d'amour, d'en être arrivée là et d'avoir atteint ce désespoir furieux, et il comprendra que peu importe l'accusation dont on l'accable, car chaque accusation deviendra vraie par la vérité de sa culpabilité, et il devra être prêt à mourir pour cela. Mais ce serait une mort qui lui ferait regretter son silence et peut-être même son cruel refus d'amour. Car les hommes comme Peteprê sont particulièrement inventifs en matière de vengeance, et le libertin qui domine la maîtresse connaîtra une mort qui ne laissera rien à désirer en termes de raffinement.


  Et maintenant, elle lui annonçait comment il allait mourir à cause de son accusation, elle le lui décrivait en partie d'une voix chantante et en partie à son oreille, dans un murmure qu'on aurait pu prendre pour un tendre murmure d'amour :


  « N'espère pas, murmura-t-elle, qu'on te fera un procès rapide en te jetant du haut d'une falaise ou en te suspendant la tête en bas pour que le sang se précipite dans ton cerveau et que tu meures rapidement. Ça ne se passera pas aussi bien après les coups de bâton qui te déchireront le dos selon la décision de Peteprê. Car son cœur va se déchaîner comme une tempête de sable dans les montagnes de l'Est quand je t'accuserai de cet acte violent, et sa rage malveillante sera sans limites. C'est horrible d'être livré au crocodile et d'être ligoté sans défense dans les roseaux, quand le mangeur s'approche avec gourmandise et se roule sur toi avec son ventre mouillé, commençant son repas par les cuisses ou les épaules, de sorte que tes cris sauvages se mélangent aux gémissements de sa gourmandise, alors que personne ne t'entend ou ne veut t'entendre. C'est ce qui est arrivé à d'autres, on l'a entendu, une compassion superficielle, sans grande considération, nous a touchés, et ça pouvait passer, puisque notre propre chair n'était pas touchée. Mais maintenant, c'est toi et c'est ta chair que le mangeur s'attaque, commençant ici ou là, – à moins que ce ne soit en plein toi-même et que tu te retiennes de pousser les cris déshumanisés qui s'échappent de ta poitrine, – ne crie pas, mon bien-aimé, après moi qui voulais t'embrasser là où le ventre humide enfonce ses dents répugnantes ! Mais peut-être que les baisers seront différents. Peut-être t'étendront-ils, belle, sur le dos, sur le sol, tiendront-ils fermement tes mains et tes pieds avec des pinces de fer et empileront-ils sur ton corps des matières inflammables qu'ils allumeront, de sorte que dans des tourments que personne ne nomme et que toi seule connais pour ta part dans des gémissements implorants et haletants, tous les autres se contentant de regarder, ta chair se carbonisera dans une flamme lente. – C'est peut-être vrai, mon amour, mais peut-être aussi qu'on t'enfermera vivant dans une fosse avec deux gros chiens, recouverte de poutres et de terre, et là encore, personne ne peut imaginer, pas même toi, tant que ce qui va se passer sous terre entre vous trois n'est pas encore réel. – Mais sais-tu aussi pour la porte de la salle et son pivot ? Tu seras l'homme qui, à ma demande, priera et poussera de grands cris de lamentation, car le pivot de la porte sera dans son œil et la porte tournera dans sa tête chaque fois que le vengeur voudra passer. – Ce ne sont là que quelques-unes des punitions qui t'attendent si je porte plainte contre toi, comme je suis décidé à le faire en cas de désespoir ultime ; mais tu ne pourras pas te disculper devant mon serment. Par compassion pour toi-même, Osarsiph, laisse-moi ta couronne ! »


  « Ma dame et mon amie, lui répondit-il, tu as raison, je ne pourrai pas me disculper si tu décides de me dénoncer ainsi devant mon maître. Mais parmi les punitions dont tu me menaces, Peteprê devra choisir ; il ne pourra pas toutes me les infliger, mais seulement une, ce qui limite déjà sa vengeance et mes souffrances. Mais même avec cette restriction, ma souffrance sera limitée par ce qui est humainement possible, et que cette limite soit considérée comme étroite ou très large, la souffrance ne peut la dépasser, car elle est finie. Tu me dépeins le plaisir et la souffrance comme incommensurables, mais tu exagères, car très vite, les deux se heurtent aux limites de la capacité humaine. Seule serait incommensurable l'erreur que je commettrais si je me brouillais avec Dieu, le Seigneur, que tu ne connais pas, de sorte que tu ne peux pas savoir ce que c'est et ce que cela signifie : l'abandon de Dieu. C'est pourquoi, mon enfant, je ne peux pas te satisfaire comme tu le souhaites. »


  « Malheur à ta sagesse ! » s'écria-t-elle d'une voix chantante. « Malheur à cela ! Moi, je ne suis pas sage ! Je suis imprudente face à mon immense désir de ta chair et de ton sang, et je ferai ce que je dis ! Je suis l'aimante Isis, et mon regard est mortel. Prends garde, prends garde, Osarsiph ! »


  La société féminine


  Ah, notre Mut semblait si grandiose quand elle se tenait devant lui et le menaçait de sa voix cristalline. Et pourtant, elle était faible et impuissante comme une enfant, sans aucune compassion pour sa dignité et sa légende, et elle avait commencé à confier à tout le monde sa passion et les difficultés qu'elle rencontrait avec son jeune homme. Il en était désormais ainsi : non seulement Tabubu, la mangeuse de caoutchouc, et Meh-en-wesecht, la prostituée, étaient désormais au courant de son amour et de son malheur, mais aussi Renenutet, la femme du chef des bovins d'Amon, ainsi que Neit-em-hêt, l'épouse du grand blanchisseur du pharaon, et Achwêre, épouse de Kakabu, le scribe des maisons d'argent, de la maison d'argent du roi, bref, toutes ses amies, toute la cour, la moitié de la ville. C'était un signe évident de dépravation que, à la fin de la troisième année de leur amour, elle ait raconté à tout le monde, sans honte ni retenue, ce qu'elle avait au début gardé si fièrement et timidement dans son cœur, qu'elle aurait préféré mourir plutôt que de l'avouer à son amant lui-même ou à qui que ce soit d'autre. Oui, non seulement Dûdu, le digne nain, a dévié dans cette histoire, mais aussi Mut, la maîtresse, jusqu'à perdre complètement son sang-froid, voire ses bonnes manières. Elle était hantée et profondément touchée, complètement sortie d'elle-même, ne faisant plus partie du monde des bonnes mœurs et éloignée de ses normes, une coureuse des montagnes au regard fixe, prête à offrir ses seins aux animaux sauvages, une porteuse de thyrse sauvagement couronnée, haletante et jubilante. Où cela l'a-t-il finalement menée ? Entre nous, et je le dis d'avance, elle s'est même laissée aller à pratiquer la magie noire. Mais ce n'est pas encore le moment d'en parler. Ici, on ne peut que constater avec une admiration compatissante comment elle a divulgué son amour et son désir inconsolable à tout le monde, incapable de le garder pour elle, ni devant les grands ni devant les petits, de sorte qu'en peu de temps, son chagrin est devenu le sujet de conversation quotidien de toute la maisonnée et que les cuisiniers, en remuant et en plumant, et les portiers, assis sur le banc de briques, se disaient :


  « La maîtresse est folle du jeune fermier, mais lui, il la rejette. C'est dingue ! »


  Car c'est comme ça que les gens voient et parlent de ce genre de situation, à cause du contraste entre la conscience sacrée et sérieuse, belle et douloureuse, de la passion aveugle de soi-même, et l'impression qu'elle fait sur les gens sobres, pour qui leur incapacité et leur manque de volonté à se cacher sont un scandale et une risée, comme l'ivrogne dans la rue.


  Tous les récits de notre histoire, sauf bien sûr les plus dignes, mais aussi les plus succincts : le Coran et les dix-sept chants persans qui la racontent, le poème de Firdousi, le déçu, auquel il consacra sa vieillesse, et la version tardive et raffinée de Jami, – tous ces récits, ainsi que d'innombrables peintures et dessins, parlent de la société féminine que Potiphar, le premier et le plus puissant, a créée à cette époque pour faire connaître et comprendre à ses amies, les femmes de la haute société de No-Amun, sa souffrance, afin de gagner la sympathie de ses sœurs, mais aussi leur envie. Car l'amour, aussi inconsolable soit-il, n'est pas seulement une malédiction et un fléau, mais aussi toujours un grand trésor que l'on cache à contrecœur. Les chants tombent parfois dans l'erreur et se laissent aller à des variantes et des embellissements aberrants, dans lesquels la douce beauté à laquelle ils s'attachent se fait au détriment de la vérité stricte. Mais en ce qui concerne l'incident de la société féminine, elles ont raison ; et même si elles s'écartent ici encore de la forme sous laquelle l'histoire se racontait à l'origine pour obtenir un effet plus doux, et même si elles se contredisent mutuellement par leurs divergences, ce ne sont pas leurs chanteurs qui sont les inventeurs de cet événement, mais l'histoire elle-même ou personnellement la femme de Potiphar, la pauvre Eni, qui l'a inventé avec une ruse et l'a mis en œuvre, ce qui est en contradiction avec son état d'étourdissement, mais correspond le mieux à la vie.


  Pour nous qui connaissons le rêve révélateur que Mut-em-enet a fait au début des trois années d'amour, les liens entre lui et son invention, le raisonnement qui l'a amenée à utiliser ce moyen à la fois triste et drôle pour ouvrir les yeux de ses amies, sont tout à fait clairs ; et la réalité du rêve (dont les signes d'authenticité sautent aux yeux) est pour nous la meilleure preuve de l'historicité de la société des dames, ainsi que du fait que la tradition la plus proche et la plus digne de nous se tait à ce sujet par une laconique sobriété. –


  Le prélude à la société des dames a été la maladie de Mut-em-enet. C'était cette maladie, peu bien définie à son image, dont souffrent les princes et les princesses de toutes les histoires lorsqu'ils aiment sans espoir, et qui « défie régulièrement l'art des médecins les plus célèbres ». Mut en fut victime parce que c'est écrit dans le livre, parce que c'était normal et inévitable et qu'il est difficile de résister à ce qui est normal et inévitable ; mais aussi parce qu'elle tenait absolument à (et cela semble être également un motif principal de l'agonie des princes et des princesses d'autres histoires) de faire sensation, de mettre le monde en émoi et d'être interrogée, de manière assez urgente, pour le bien de la vie et de la mort, et d'être interrogée de manière générale, car les changements qui avaient affecté son apparence depuis des années avaient déjà donné lieu à des questions isolées, plus ou moins sincères. Elle est tombée malade à cause de son envie pressante d'occuper le monde avec son calvaire, le bonheur et la tourmente de son amour pour Joseph – car le fait que, d'un point de vue scientifique strict, cette maladie n'avait pas grande importance ressort déjà du fait que, lorsqu'il s'agissait d'organiser la soirée entre dames, Mut pouvait très bien se lever de son lit et jouer les hôtesses : ce qui n'est d'ailleurs pas étonnant, puisque cet événement avait certainement été prévu dès le début dans le cadre de sa maladie.


  Mut tomba donc gravement malade, même si c'était pas très clair, et fut clouée au lit. Deux médecins chics, le docteur de la maison du livre d'Amon, qui avait déjà été appelé par le vieux Mont-kaw, et un autre sage du temple, la soignèrent, ses sœurs de la maison des cloîtrées, les concubines de Peteprê, s'occupèrent d'elle, et ses copines du Haut Ordre des Hathor et de la maison des femmes du sud d'Amon lui rendirent visite. Renenutet, Neit-em-hêt, Achwêre et plein d'autres ont parlé devant les dames. Nes-ba-met, la supérieure de l'ordre, épouse du grand Beknechon, « chef des prêtres de tous les dieux de Haute et Basse-Égypte », est aussi venue dans sa litière. Et toutes, seules ou par deux ou trois, assises au chevet de la malade, la plaignaient et l'interrogeaient avec des mots qui coulaient à flots, parfois du fond du cœur, parfois avec froideur, par simple convenance ou même avec une joie malveillante.


  « Eni, ta voix est si agréable quand tu chantes ! » disaient-ils. « Pour l'amour du secret, qu'est-ce qui t'arrive, et pourquoi nous fais-tu du mal, ma pauvre ? Aussi vrai que le roi est vivant, tu n'es plus celle que tu étais depuis longtemps déjà, mais nous tous qui te portons dans notre cœur observons chez toi des signes de fatigue et des changements qui, bien sûr, n'ont pas pu altérer ta beauté, mais qui nous plongent néanmoins dans une tendre inquiétude. Qu'aucun mauvais œil ne repose sur toi ! On a tous vu et on s'est dit entre nous, les larmes aux yeux, que la fatigue s'est abattue sur toi sous la forme d'un amaigrissement qui n'a certes pas touché toutes les parties de ton corps – certaines sont même épanouies –, mais d'autres sont en effet devenues trop maigres : tes joues, par exemple, ont maigri ; tes yeux ont aussi commencé à fixer le vide, et une souffrance s'est installée autour de ta célèbre bouche en forme de serpent. On a tous vu ça, tes petits cœurs, et on en a parlé en pleurant. Mais maintenant, ta fatigue est telle que tu t'allonges sans manger ni boire, et la maladie se moque de l'art des médecins. Vraiment, quand on a appris ça, on ne savait plus où on était, tant notre effroi était grand ! On a bombardé de questions les sages de la maison des livres, Te-Hor et Pete-Bastet, tes médecins, et ils ont répondu qu'ils étaient déjà presque à bout de ressources et qu'ils approchaient du désespoir. Ils ne connaissaient plus que peu de remèdes qui pouvaient encore être efficaces, car tous ceux qui avaient déjà été utilisés avaient été rendus inutiles par ta fatigue. Ce devait être un grand chagrin qui te rongeait et te consumait, comme la souris qui ronge la racine de l'arbre, le rendant malade. Au nom d'Amon, chérie, est-ce vrai, et as-tu un chagrin qui te ronge ? Dis-le-nous, mon cœur, avant que ce maudit chagrin ne te prive de ta douce vie !


  « Même si j'en avais un, répondit Eni d'une voix faible, à quoi ça servirait de vous le dire ? Vous qui êtes bonnes et compatissantes, vous ne pourriez pas m'en libérer, et il ne me resterait probablement rien d'autre à faire que d'en mourir. »


  « C'est donc vrai, s'écrièrent-elles, et c'est vraiment un tel chagrin qui te fatigue ? » Et les dames s'étonnèrent au plus haut point de la façon dont cela était possible. Une femme comme elle ! Appartenant à la crème de la crème, riche, d'une beauté envoûtante et enviée parmi les femmes de l'empire ! Que pouvait-elle bien lui manquer ? Quel désir devait-elle se refuser ? Les amies de Mut ne comprenaient pas. Elles l'interrogeaient avec insistance, en partie par sympathie, en partie par simple curiosité, par malice et par goût de l'excitation, et longtemps, la femme épuisée les évita, refusant mollement et désespérément de leur donner des infos, car elles ne pouvaient quand même pas l'aider. Mais finalement, elle leur dit qu'elle leur donnerait la réponse à toutes ensemble, lors d'une petite réunion et d'un repas entre filles, auxquels elle les inviterait toutes prochainement. Car si elle mangeait un peu, même sans appétit, un peu de foie d'oiseau et quelques légumes, elle trouverait, espérons-le, la force de se lever de son lit, dans le but précisément de révéler à ses amies la cause de son changement et de sa fatigue.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Dès le quartier de lune suivant – on n'était plus qu'à quelques jours du Nouvel An et de la grande fête d'Opet, lors de laquelle des événements décisifs devaient se produire dans la maison de Potiphar –, Eni invita effectivement ce petit groupe, cette société féminine souvent mais pas toujours correctement chantée, dans les appartements de la maison des femmes de Peteprê : un événement de l'après-midi en grand comité, rehaussé par la présence de Nes-ba-mets, l'épouse de Beknechon et première des femmes du harem, et où rien ne manquait, ni fleurs ni onguents, ni boissons fraîches, parfois enivrantes, et de boissons rafraîchissantes, ni de gâteaux variés, de fruits confits et de sucreries filantes, distribués par de jeunes servantes en costumes courts et charmants, avec des tresses noires dans la nuque et des voiles autour des joues, une nuance que l'on n'avait encore jamais vue et qui fut très applaudie. Un charmant orchestre composé de harpistes, de luthistes et de flûtistes vêtues de longues robes vaporeuses à travers lesquelles on pouvait voir les ceintures tricotées autour de leurs reins, jouait dans la cour de la fontaine, où la grande majorité des dames s'étaient installées en groupes informels, certaines assises sur des chaises et des tabourets entre les buffets lourdement chargés, d'autres agenouillées sur des nattes colorées. Mais elles occupaient aussi le célèbre salon à piliers, d'où le tableau d'Atoum-Rê avait d'ailleurs été retiré.


  Les amies de Mut étaient charmantes et habiles à regarder : de l'huile parfumée coulait de leur crête dans leurs cheveux largement détachés et frisés, à travers lesquels brillaient les disques dorés de leurs boucles d'oreilles, leurs membres étaient d'un brun ravissant, leurs yeux brillants s'étendaient jusqu'aux tempes, leurs petits nez ne laissaient transparaître que de la fierté et de l'exubérance, et les motifs en faïence et en pierre de leurs colliers et de leurs bracelets, les tissus qui enveloppaient leurs seins doux, tissés d'or solaire, semblait-il, ou de clair de lune, étaient d'une grande sophistication. Elles sentaient les fleurs de lotus, se passaient des friandises à déguster et bavardaient d'une voix aiguë et chantante ou grave et rauque, comme on en trouve aussi chez les femmes de ces contrées – Nes-ba-met, par exemple, la femme de Beknechon, avait une telle voix. Elles bavardaient de la fête d'Opet qui approchait, du grand cortège de la Sainte Trinité dans ses barques et ses chapelles, sur terre et sur l'eau, de l'hospitalité divine dans la maison des femmes du sud, où elles, les dames, devaient danser, claquer des castagnettes et chanter devant Amon comme ses concubines aux voix appréciées. Le sujet était important et beau ; et pourtant, il n'était qu'un prétexte à cette heure-là et devait servir de jeu de langue pour remplir le temps de l'attente, jusqu'à ce que Mut-em-enet, l'hôtesse, leur donne la réponse et leur révèle de manière passionnante la cause de leur fatigue.


  Elle était assise parmi elles près du bassin, dans son apparence de souffrance, souriant faiblement de sa bouche torturée et attendant son moment. Elle avait pris ses dispositions pour instruire ses amies, comme dans un rêve, et elle était sûre, comme dans un rêve, que l'événement allait réussir. Il coïncidait avec le point culminant du banquet. De magnifiques fruits étaient disposés dans des paniers décorés de fleurs : des boules dorées parfumées, qui recelaient une grande quantité de jus rafraîchissant sous leur peau feutrée, des citrons rouges indiens, des pommes de Chine, très rarement servies ; et de jolis petits couteaux à éplucher avaient été préparés à côté, avec des manches en pierre bleue incrustée et des lames en bronze super polies, auxquels la maîtresse de maison avait accordé une attention particulière. Elle les avait fait aiguiser et affûter pour qu'ils soient super tranchants, tellement tranchants qu'aucun autre couteau au monde n'avait jamais atteint un tel niveau de tranchant. Ils étaient si fins et si tranchants qu'un homme aurait facilement pu se raser la barbe, même la plus drue, avec eux, mais il fallait être super prudent, car s'il se laissait distraire un instant ou s'il tremblait, il risquait de se faire mal. Ces petits couteaux étaient affûtés de manière dangereuse ; on avait l'impression qu'il suffisait de s'approcher du tranchant avec le bout du doigt pour que le sang jaillisse. Tout était-il prêt ? Pas du tout. Il y avait encore un vin précieux du port, chypriote, au goût sucré, parfait pour le dessert, qui devait être servi avec les oranges ; et les belles coupes en or martelé et en argile émaillée et peinte qui allaient le contenir étaient même la première chose que les jolies servantes, qui ne portaient rien d'autre que des ceintures colorées autour des hanches, distribuaient dans la cour de la fontaine et dans le salon à piliers à la demande de l'hôtesse. Mais qui allait verser le vin de l'île dans les coupes ? Encore les mignonnes ? Non, l'aubergiste avait décidé que ça ne rendrait pas assez hommage à un tel accueil ni aux invités – Mut en avait décidé autrement.


  Elle fit à nouveau signe, et les pommes dorées, les plus adorables des couteaux, furent distribuées. Les deux suscitèrent des murmures ravis : on loua les fruits, on loua aussi le petit outil, à savoir sa finesse, car on ignorait sa principale caractéristique. Tous se mirent immédiatement à éplucher les fruits pour en déguster la chair sucrée, mais leurs yeux furent bientôt détournés de leur tâche et attirés vers le haut.


  Mut-em-enet avait de nouveau fait signe, et celui qui apparut sur la scène était le serveur de vin ; c'était Joseph. Oui, c'est l'amante qui l'avait chargé de cette tâche et lui avait demandé, en tant que maîtresse, de servir lui-même le vin de Chypre à ses amies, sans le mettre au courant des autres dispositions qu'elle avait prises, de sorte qu'il ne savait pas à quoi il devait servir. Ça lui avait fait mal, on le sait bien, de le tromper en lui cachant la vérité et d'abuser de son image à des fins personnelles ; mais elle tenait trop à instruire ses amies et à leur ouvrir son cœur. C'est pourquoi elle lui avait demandé de le faire et, comme il avait une fois de plus refusé avec beaucoup de délicatesse de l'accompagner, elle lui avait dit :


  « Veux-tu au moins, Osarsiph, me faire la faveur de servir toi-même le Neunmalguten d'Alaschia lors de ma fête pour dames après-demain, en signe de sa bonté, en signe aussi que tu m'aimes un peu et en signe que j'ai une certaine valeur dans cette maison, puisque celui qui la dirige me sert, moi et mes invités ? »


  « Bien sûr, Madame », avait-il répondu. « Je le ferai avec plaisir et je servirai avec le plus grand plaisir, si cela te fait plaisir. Car je suis à ton service et à ta disposition corps et âme en tout, sauf en matière de péché. »


  Alors apparut soudain le fils de Rahel, le jeune Peteprê, à la surprise générale, parmi les dames occupées à éplucher dans la cour, vêtu d’un habit de fête, blanc et élégant, tenant dans ses bras une cruche à vin mycénienne aux couleurs vives. Il salua, offrit à boire et se mit à circuler, remplissant les coupes. Toutes les dames, tant celles qui l’avaient déjà vu à l’occasion que celles qui ne le connaissaient pas encore, oublièrent à sa vue non seulement leur tâche, mais pour ainsi dire aussi elles-mêmes, ne sachant plus rien d’autre que regarder le jeune échanson. Pendant ce temps, les petits couteaux perfides poursuivaient leur œuvre, et toutes les dames, sans exception, se coupèrent horriblement les doigts – sans même s’apercevoir immédiatement de ce malencontreux accident, car une entaille faite par une lame d’une finesse aussi extrême se sent à peine, surtout dans un état de distraction aussi profond que celui dans lequel se trouvaient alors les amies d’Eni.


  Certains ont qualifié cette scène souvent décrite d'apocryphe et d'étrangère à l'histoire qui s'est réellement passée. À tort, car elle est vraie et tout porte à croire qu'elle est plausible. Si l'on considère qu'il s'agissait d'une part du plus beau jeune homme de son milieu, mais d'autre part des couteaux les plus tranchants que le monde ait probablement jamais connus, il est clair que l'événement ne pouvait pas se dérouler autrement, c'est-à-dire sans effusion de sang, et que la certitude avec laquelle Mut avait calculé et prévu ce déroulement était tout à fait justifiée. Avec son air souffrant, ce masque de ténèbres et de contorsions, elle regardait le désastre causé, le carnage qui se déroulait silencieusement, qu'elle était pour l'instant la seule à percevoir, car les visages des dames, qui regardaient avec ravissement lubrique, suivaient le jeune homme qui s'éloignait progressivement vers le salon des piliers où, comme Mut en était convaincu à juste titre, la même chose allait se produire. Ce n'est que lorsque son amant eut disparu de sa vue qu'elle demanda d'un ton malicieusement inquiet dans le silence :


  « Mes chéris, qu'est-ce que vous faites ? Vous versez votre sang ! »


  C'était un spectacle effrayant. Comme les petits couteaux agiles avaient enfoncé plusieurs centimètres dans la peau, le sang ne coulait pas seulement, il jaillissait et ruisselait ; les petites mains et les pommes d'or étaient complètement recouvertes et maculées de liquide rouge, qui imprégnait et tachait les tissus fleuris des robes dans le giron des femmes, formant des rires et coulant sur les petits pieds, jusqu'au sol. Quelle agitation, quelles lamentations, quels cris et quels roulements d'yeux quand elles s'en rendirent compte grâce à la fausse surprise de Mut-em-enets ! Certaines, qui ne supportaient pas la vue du sang, surtout le leur, menacèrent de s'évanouir et durent être maintenues conscientes à l'aide d'huile de citron et de petites bouteilles piquantes, avec lesquelles les plus mignonnes d'entre elles sautillaient. On fit le nécessaire, et avec des bassines d'eau, des chiffons, du vinaigre, des chiffons et du linge déchiré en lambeaux, les mignons se mirent aussitôt à courir partout, de sorte que la petite fête ressemblait à ce moment-là à un hôpital militaire et à un poste de secours, tant ici que dans la salle des piliers, où Mut-em-enet se rendit un instant pour constater que là aussi, tout baignait dans le sang. Renenutet, la femme du gardien du bétail, était parmi les plus gravement blessées, et il a fallu temporairement lui tuer la main, en coupant de force la partie jaunâtre et pâle de l'activité générale de la vie, pour arrêter l'hémorragie. Nes-ba-met, la femme à la voix grave du Beknechon, était aussi gravement blessée. Sa robe était en lambeaux et elle fulminait bruyamment, sans qu'on sache vraiment contre qui, tandis que deux filles de la ceinture, une noire et une blanche, la soignaient en la réconfortant.


  « Chère supérieure et vous toutes, mes chères amies », dit Mut-em-enet d'un ton hypocrite, une fois le calme et l'ordre rétablis, « comment cela a-t-il pu arriver, comment avez-vous pu vous faire ça chez moi et comment cet incident sanglant a-t-il pu gâcher ma fête entre dames ? C'est presque insupportablement embarrassant pour la maîtresse de maison que cela vous soit arrivé dans ma maison, mais comment était-ce possible ? Il arrive bien sûr que l'une ou l'autre se coupe en épluchant, mais toutes en même temps et certaines jusqu'à l'os ? Cela ne s'est jamais produit, pour autant que je sache, et cela restera sans doute un cas unique dans l'histoire sociale des pays, du moins faut-il l'espérer. Mais consolez-moi, mes chères, et dites-moi comment cela a bien pu se produire ! »


  « Laisse tomber », répondit Nes-ba-met d'une voix grave au nom des autres femmes. « Laisse tomber, Enti, car tout va plutôt bien maintenant, même si le rouge Set a abîmé les robes de l'après-midi et que certaines d'entre nous sont encore tachées par la saignée. Ne te fais pas de souci ! Tu avais de bonnes intentions, on le suppose, et ta réception est à la mode dans les moindres détails. Mais c'était tout de même une grosse imprudence de ta part, ma chère, de te permettre cela en plein milieu, je parle franchement et au nom de toutes. Mets-toi à notre place ! Tu nous as invités pour nous dévoiler la cause de ta fatigue, qui défie l'art des médecins, et tu nous fais attendre la révélation, de sorte que nous sommes déjà nerveux et cachons notre curiosité derrière des bavardages artificiels. Tu vois, je présente tout ouvertement, conformément à la vérité naturelle et sans délicatesse, en notre nom à tous. Tu nous fais servir des pommes d'or, très bien, très louable, même le pharaon n'en a pas tous les jours. Mais juste au moment où nous voulons les éplucher, tu décides que cet homme, quel qu'il soit, doit entrer dans notre cercle sensible. je suppose que c'était votre jeune vacher qu'ils appellent « Nefernefru » sur les chemins de terre et les voies navigables, et il est déjà assez honteux qu'une dame soit obligée de se conformer au jugement et au goût des gens des digues et des canaux, mais ici, il n'est pas question de goût et de controverse, car c'est une image céleste d'un garçon à la tête et aux membres, et où cela équivaut déjà en soi à un choc quand, parmi tant de femmes déjà nerveuses, un jeune homme fait soudainement son apparition, même s'il est moins charmant, comment veux-tu qu'on ne soit pas secoué et que nos yeux ne se détournent pas quand un tel petit diable apparaît sur scène et penche sa cruche au-dessus de notre verre ? On ne peut pas exiger qu'on pense encore à ce qu'on fait et qu'on garde ses doigts à l'abri d'un malheur imminent ! On t'a causé des désagréments et beaucoup de tracas avec notre sang, mais je ne peux pas t'épargner le reproche, Eni, d'une voix aimable, que tu es toi-même responsable de l'ennui causé par tes décrets arrogants.


  « C'est vrai ! » s'écria Renenutet, la gardienne de bétail. « Tu dois accepter ce reproche, ma chère, car tu nous as joué un mauvais tour avec ta mise en scène, dont nous nous souviendrons tous, sinon avec colère, du moins parce que ton innocence n'y a vu aucun mal. Mais le fait est, ma chère, que tu as complètement manqué de discernement et que tu dois t'attribuer la responsabilité de cet incident embarrassant, si tu es juste. N'est-il pas évident que la féminité cumulée d'un groupe de femmes aussi nombreux a un effet sur la nature féminine individuelle et la rend extrêmement sensible ? Tu laisses entrer un homme dans un tel cercle, et à quel moment ? Au moment de l'épluchage ! Ma chère, comment cela aurait-il pu se passer sans heurts, juge par toi-même ! Mais il fallait que ce soit justement ce garçon de taverne, votre jeune vacher, un vrai petit diable ! Je me suis sentie complètement différente à sa vue – je dis les choses telles qu'elles sont et je ne mâche pas mes mots, car c'est le moment et les circonstances où le cœur et la bouche se déchaînent et où l'on se sent autorisé à dire tout ce qu'on a sur le cœur. Je suis une femme qui apprécie beaucoup la virilité, et comme vous le savez de toute façon, je me contenterai de mentionner qu'outre mon mari, le directeur de l'élevage bovin, qui est dans la fleur de l'âge, je connais aussi cet officier supérieur ainsi que le jeune homme qui fréquente la maison de Chonsu et qui fréquente aussi la mienne – vous le savez de toute façon. Mais tout ça ne m'empêche pas d'être toujours à l'affût de la virilité et de me laisser facilement séduire par elle, surtout que j'ai un faible pour les taverniers. Un tavernier a toujours quelque chose de divin ou de préféré des dieux, je ne sais pas pourquoi, c'est dans son rôle et dans ses manières. Mais maintenant, ce Refertēm et ce lotus bleu, ce garçon mignon avec sa cruche – mes amis, j'étais conquis ! J'étais convaincu de voir un dieu et, transporté par un plaisir pieux, je ne savais plus où j'étais sur terre. Je n'avais plus d'yeux que pour lui, et tandis que je le regardais, je me coupais la chair et les os avec mon petit couteau à éplucher et je versais mon sang à flots sans même le sentir, tant j'étais transformé. Mais ce n'est pas tout, car je suis sûr qu'à l'avenir, chaque fois que j'éplucherai des fruits, l'image de ton visage souriant, buriné par le temps, se renouvellera dans mon âme, et je serai à nouveau submergé par l'émotion. dès que j'éplucherai des fruits à l'avenir, l'image de ton visage grimaçant, buriné par les intempéries, se renouvellera devant mon âme, et je me couperai à nouveau les os dans mon absorption, de sorte que je ne pourrai plus me permettre de manger des fruits à éplucher, même si je les mange avec passion, c'est toi qui as causé cela, ma chérie, avec ta mise en scène irréfléchie ! »


  « Oui, oui ! » s'écrièrent toutes les dames, tant celles de la cour de la fontaine que celles du salon des piliers, qui étaient venues écouter les discours de Nes-ba-met et de Renenutet. « Oui, oui ! » s'écrièrent-elles en chœur, d'une voix tantôt aiguë, tantôt grave. « C'est vrai, c'était comme ça, les oratrices ont bien dit, on aurait presque pu se tuer entre nous à cause de la confusion soudaine provoquée par l'image de ce banquet, et au lieu de nous dire la raison de ta fatigue, pour laquelle tu nous avais invités, tu nous as joué ces farces, Eni ! »


  Mais alors, Mut-em-enet éleva la voix de toute sa puissance et s'écria : « Insensées ! » dit-elle. « Je ne vous ai pas seulement dit, je vous ai montré la raison de ma fatigue mortelle et de toute ma misère ! Ayez donc des yeux pour moi, puisque vous n'aviez d'yeux que pour lui ! Vous ne l'avez vu que quelques instants et vous vous êtes apitoyées sur votre sort, si bien que vous êtes toutes encore pâles de la détresse rouge dans laquelle sa vue vous a plongées. Mais moi, je dois ou j'ai le droit de le voir tous les jours et toutes les heures – que faire dans cette détresse perpétuelle ? Je vous le demande : où dois-je aller ? Car ce garçon, vous, les aveugles, que j'ai rendus voyants en vain, l'intendant et l'échanson de mon mari, il est ma détresse et ma mort, il m'a fait mourir de ses yeux et de sa bouche, si bien que, mes sœurs, je ne fais que répandre mon sang rouge dans la douleur et je meurs s'il ne m'apaise pas. Car vous vous êtes juste coupé les doigts en voyant son image, mais moi, l'amour pour sa beauté m'a transpercé le cœur, si bien que je me vide de mon sang ! » – C'est ainsi que Mut chanta d'une voix brisée et tomba dans son fauteuil en sanglotant de manière maladive.


  On peut imaginer l'excitation féminine dans laquelle cette révélation plongea le chœur des amies ! Tout comme Tabubu et Meh-en-wesecht avant elles, elles réagirent à la grande nouvelle que Mut était amoureuse et se comportèrent avec la malheureuse comme les deux autres l'avaient fait : elles l'entourèrent, la caressèrent et lui parlèrent d'une voix émue, la félicitant et la plaignant à la fois. Mais les regards qu'ils échangeaient en cachette et les mots qu'ils se murmuraient exprimaient tout autre chose qu'une tendre compassion : à savoir une déception malveillante que ce ne soit rien de plus et que tout ce chagrin prétentieux ne se résume qu'à un simple amour pour un valet ; une rancœur silencieuse et une jalousie générale envers les hommes, mais surtout une satisfaction malveillante que le courage, la fière et pure, la chaste Amunsbraut, avait encore frappé dans ses vieux jours et l'avait touchée de la manière la plus ordinaire, qu'elle devait se languir d'un beau serviteur et qu'elle ne savait même pas le garder pour elle, mais révélait impuissante à tous sa déchéance au rang de dame ordinaire et se lamentait : « Où dois-je aller ? » Ça flattait ses amies, même si elles remarquaient bien que cette révélation et cette annonce publique reflétaient toujours la même vanité qui voulait voir dans cet événement tout à fait ordinaire, puisqu'il était désormais arrivé à Mut, un événement sans pareil et une affaire bouleversante, ce qui énervait à nouveau ses amies.


  Mais même si tout ça se voyait dans les regards échangés par les dames, leur joie à la fête et au beau scandale social était quand même assez grande pour leur permettre de vraiment compatir à la détresse de leur sœur et de lui témoigner leur sympathie féminine, de sorte qu'elles se pressèrent autour d'elle, l'enlacèrent, la réconfortèrent avec un flot de paroles et louèrent le jeune homme qui avait eu la chance de susciter de tels sentiments dans le cœur de sa maîtresse.


  « Oui, douce Eni », s'écrièrent-elles, « tu nous as instruites, et nous comprenons parfaitement que ce n'est pas une mince affaire pour un cœur de femme de devoir supporter chaque jour la vue d'un tel monstre de Dieu – pas étonnant que toi aussi, tu aies fini par tomber amoureuse ! Quel chanceux ! Ce qu'aucun homme n'avait réussi à faire pendant tant d'années, il l'a accompli grâce à sa jeunesse et a touché ton cœur de sainte ! Il n'est pas né avec une cuillère en argent dans la bouche, mais cela montre l'absence de préjugés de son cœur, qui ne se soucie pas du rang et du statut social. Il n'est pas le fils d'un prince, ni officier, ni conseiller privé, mais seulement l'intendant de ton mari, mais il a adouci ton cœur, c'est là son rang et son titre, et le fait qu'il soit étranger, un jeune homme d'Asie, un soi-disant Hébreu, ajoute une note piquante à l'affaire, lui confère un cachet. Comme on est heureux, ma chère, et comme on est soulagés au plus profond de notre âme que ton chagrin et ta fatigue ne soient dus qu'à ton envie de ce beau jeune homme ! Pardonne-nous si on arrête de s'inquiéter pour toi et qu'on commence à s'inquiéter pour lui ; car le fait qu'il puisse perdre la tête à cause de l'honneur, c'est bien là la seule raison de s'inquiéter – sinon, l'affaire nous semble simple.


  « Ah, » sanglota Courage, « si vous saviez ! Mais vous ne savez pas, et je savais que vous ne sauriez et ne comprendriez rien avant longtemps, même si je vous avais ouvert les yeux. Car vous n'avez aucune idée de ce qu'il en est de lui et de ce qu'il en est de la ferveur du dieu auquel il appartient et dont il porte la couronne, de sorte qu'il se croit bien trop bon pour moi, la femme égyptienne, pour apaiser mon sang, et que son âme n'a aucune oreille pour tous mes appels ! Ah, comme il vaudrait mieux, mes sœurs, que vous ne vous souciiez pas de lui à cause de son immense honneur, mais que vous concentriez toute votre attention sur moi, qui suis morte à cause de sa froideur divine.


  Alors ses amies la pressèrent de questions pour en savoir plus sur cette froideur et n'en crurent pas leurs oreilles : le serviteur ne débordait pas de respect, mais refusait de se donner à sa maîtresse. Les regards qu'elles échangèrent trahissaient une certaine méchanceté, elles pensaient que leur Eni était finalement trop vieille pour le beau jeune homme et qu'il faisait des manières pieuses parce qu'il n'avait pas envie d'elle ; certaines se flattaient qu'il aurait peut-être plus envie d'elles ; mais l'indignation sincère face à la rébellion de l'étranger dominait dans leur opinion, et Nes-ba-met en particulier, la supérieure, intervint d'une voix grave et déclara que, de ce point de vue, l'affaire était scandaleuse et intolérable.


  « En tant que femme, ma chère, je suis de ton côté et je partage ta peine. Mais en plus, je pense que c'est un truc politique, un problème qui concerne le temple et l'empire, parce que le refus de ce morveux (désolée, tu l'aimes, mais je l'appelle ainsi par honnête colère, sans vouloir blesser tes sentiments) – dans son refus de te payer le tribut de sa jeunesse, il y a sans aucun doute une insubordination qui met en danger l'empire et qui revient à dire qu'une ville quelconqueBaal de Retenu ou du pays des Fenechier se rebelle contre Amon et lui refuse de payer la taxe due, ce qui nécessiterait bien sûr l'organisation immédiate d'une expédition punitive, même si ses coûts dépassaient la valeur du tribut, afin de préserver l'honneur d'Amon. C'est sous cet angle, ma chère, que je vois ton chagrin, et dès mon retour à la maison, je discuterai avec mon mari, le chef des prêtres de tous les dieux de Haute et Basse-Égypte, de ce cas flagrant de révolte cananéenne et je lui demanderai quelles mesures il juge appropriées pour contrôler ce désordre. »


  Sur ce résultat, au milieu d'un brouhaha intense, la célèbre assemblée de dames, dont on raconte enfin ici le véritable déroulement, se dispersa. C'est principalement grâce à elle que Mut-em-enet réussit à faire de sa passion malheureuse le sujet de conversation de toute la ville : un succès dont elle s'effraya soudainement dans des moments plus lucides, mais dans lequel elle trouva à nouveau une satisfaction enivrante grâce à une dégénérescence croissante ; car la plupart des amoureux ne croiraient pas que leurs sentiments soient suffisamment honorés si tout le monde, même sous les railleries et les moqueries, ne s'en occupait pas : il faut le crier sur tous les toits. Ses amies lui rendaient aussi plus souvent visite, seules ou à quelques-unes, pour s'enquérir de l'état de son chagrin, la consoler et lui donner des conseils qui, cependant, passaient à côté des circonstances réelles, si particulières, de sorte que la souffrante ne pouvait que hausser les épaules et répondre : « Oh, les filles, vous bavardez et donnez des conseils, mais vous ne comprenez rien à ce cas particulier », ce qui énerva à nouveau les dames de Wêse qui se dirent entre elles : « Si elle pense que l'affaire nous dépasse et qu'il s'agit de quelque chose de très particulier qui échappe à notre compréhension, qu'elle se taise et ne nous mêle pas à ses affaires ! »


  Mais celui qui vint en personne et se fit conduire entre l'avant-garde et l'arrière-garde jusqu'à la maison de Potiphar, c'était le grand Beknechons, le premier d'Amon, que sa femme avait mis au courant de cette histoire et qui n'était pas disposé à la prendre à la légère, mais plutôt déterminé à la considérer à la lumière des intérêts les plus importants. Le puissant crâne chauve et homme d'État de Dieu dans sa peau de léopard usurpée déclara son courage en se redressant de tout son long, le menton levé, et en faisant de grands pas devant son trône de lion : Tout point de vue personnel et purement moral doit être écarté dans l'évaluation de cet incident, qui est certes regrettable au regard des règles morales et de l'ordre social, mais qui, une fois survenu, doit être mené à son terme de manière significative. En tant que prêtre, pasteur et gardien de la discipline pieuse, mais aussi en tant qu'ami et compagnon de cour du bon Peteprê, il devait blâmer l'attention que Mut accordait à ce jeune homme et s'opposer aux désirs qu'il suscitait en elle. Mais l'attitude rebelle de l'étranger, son refus de payer le tribut, étaient inacceptables pour le temple, qui devait insister pour que cette affaire soit réglée au plus vite pour l'honneur d'Amon. C'est pourquoi Beknechon, sans se soucier de ce qui était personnellement souhaitable ou condamnable, devait exhorter Mut, sa fille, et lui demander de faire tout ce qu'elle peut, même l'extrême, pour que le rebelle se soumette, pas pour sa satisfaction personnelle, même si elle en tire quelque chose sans qu'il soit d'accord, mais pour celle du temple ; et, si nécessaire, le retardataire devait être contraint à la docilité par une comparution forcée.


  Le fait que cette instruction spirituelle et cette autorisation supérieure aient fait du bien à son âme, qu'elle ait pu y voir un renforcement de sa position vis-à-vis de son bien-aimé, montre avec une tristesse évidente où elle en était arrivée, – cette femme qui, peu de temps auparavant, conformément à son niveau de civilisation, avait fait dépendre son bonheur et son malheur de la liberté de son âme vivante, et dont le sentiment de désarroi était désormais si profond qu'elle trouvait un certain plaisir désespéré et déformé à l'idée que l'objet de son désir soit conduit de force au temple par la police. Oui, elle était prête à jeter un sort à Tabubu.


  Mais Joseph n'ignorait pas non plus la position du temple d'Amon dans cette affaire ; car aucune fissure ni aucune fente n'était trop étroite pour que son fidèle Bes-em-hebchen puisse s'y glisser afin d'assister secrètement à la visite du grand Beknechon chez Mut-em-enet et d'écouter de son oreille fine comme celle d'un nain ce qu'il lui prescrivait, afin de le rapporter tout chaud à son protégé. Celui-ci l'entendit et se trouva extrêmement conforté dans son opinion qu'il s'agissait là d'une épreuve de force entre la grande puissance d'Amon et Dieu le Seigneur, et qu'en aucun cas et à aucun prix, même si cette nécessité ne correspondait que très peu au désir d'Adam, le Seigneur, son Dieu, ne devait être perdant.


  La chienne


  C'est ainsi que Mut-em-inet, la fière, dans le cadre de sa déchéance, bouleversée par le chagrin d'amour, se laissa aller à un acte qu'elle avait encore récemment rejeté avec noblesse ; elle s'abaissa au niveau de Tabubu, la Kushite, et accepta de se livrer avec elle à des secrets impurs : à savoir, sacrifier à une horrible divinité des enfers, dont elle ne connaissait même pas le nom et ne voulait pas le connaître, au nom d'un sortilège d'amour séducteur. Tabubu l'appelait simplement « la chienne », et cela suffisait.


  Ce spectre nocturne, une méchante mégère et un goule, semblait-il, promettait à la Négresse, grâce à ses pouvoirs magiques, de rendre la volonté de sa maîtresse docile et servile, et Mut était finalement satisfaite – signe qu'elle avait renoncé à l'âme de son amant et qu'elle voulait être heureuse, ne serait-ce qu'en tenant son corps, un cadavre encore chaud, dans ses bras – ou, si elle n'était pas heureuse, du moins tristement rassasiée ; car il va de soi que la magie et les sortilèges ne peuvent séduire et livrer dans les bras de quelqu'un que le corps et le cadavre, et non l'âme, et il faut un haut degré de désespoir pour se consoler avec celui-ci et avec l'idée que, dans la satiété amoureuse, c'est avant tout le corps qui compte et qu'il est toujours plus facile, au nom de Dieu, de renoncer à l'âme que l'inverse, même si c'est une triste forme de satiété que celle que procure le cadavre.


  Le fait que Mut-em-enet ait finalement accepté les propositions obscènes de la mangeuse de caoutchouc et se soit trouvée prête à pratiquer la sorcellerie avec elle était d'ailleurs aussi lié à la constitution de son propre corps, à son caractère sorcier, dont elle était, comme nous l'avons vu, tout à fait consciente, et dont les caractéristiques frappantes lui donnaient l'impression d'être marquée par la profession et l'incitaient à tenir compte de cette nature par ses actes. Il ne faut pas oublier que son nouveau corps était le produit et le résultat de l'amour, c'est-à-dire d'une augmentation douloureuse et désirante de la féminité de Mut ; car en général, le caractère sorcier n'est rien d'autre qu'une féminité exagérée et poussée à l'extrême de manière illicite et séduisante ; Il en découle non seulement que la sorcellerie était toujours une affaire et une activité essentiellement, voire exclusivement féminine, et qu'il n'y avait pratiquement pas de sorciers masculins, mais aussi, naturellement, que l'amour y jouait toujours un rôle prépondérant, qu'il était depuis toujours au centre de toutes les activités sorcières, et que le sortilège d'amour doit être considéré comme l'incarnation même de toute la magie, comme son objet naturel privilégié.


  Le côté un peu sorcier de Muts, qu'on a aussi remarqué, avec toute la délicatesse qu'il faut, a peut-être aidé à ce qu'elle se sente prête et en quelque sorte déterminée à se lancer dans la sorcellerie et à autoriser Tabuben à faire pour elle le rituel et le sortilège un peu louche ; car l'être divin auquel cela devait s'appliquer était, selon les indications de la Noire, la vilaine en personne, une vilaine divine et une déesse vilaine, dans laquelle il fallait voir la synthèse supérieure et la réalisation de toutes les idées répugnantes qui se rapportent de quelque manière que ce soit au nom de vilaine, un monstre aux habitudes les plus sales, l'archi-vilaine. De telles divinités existent et doivent exister, car le monde a des aspects qui, bien que répugnants et maculés de sang, et apparemment peu propices à la déification, n'en ont pas moins besoin, tout comme les aspects plus séduisants, d'une représentation et d'une direction éternelles, d'une incarnation spirituelle, pour ainsi dire, ou d'une spiritualisation personnelle ; et c'est ainsi que le nom et la nature du divin entrent dans l'horrible et que la chienne et la maîtresse ne font plus qu'un, puisqu'il s'agit de la chienne archi, à laquelle appartient essentiellement le caractère de maîtresse – comme Tabubu l'a d'ailleurs dit en parlant de « la gracieuse Madame Chienne », l'incarnation même de la débauche sale qu'elle comptait invoquer.


  La femme noire pensait devoir préparer le courage nécessaire pour que le style et la particularité de l'événement prévu sortent des habitudes sociales de la grande dame ; elle s'excusa d'avance pour sa délicatesse et lui demanda, pour cette fois, de se résigner au ton vulgaire qui devait prévaloir, car la « gracieuse Madame Chienne » n'en connaissait et n'en comprenait pas d'autre et qu'il était impossible de s'entendre avec elle sans utiliser un langage insolent. Elle annonça d'emblée que l'action ne serait pas très propre, car les ingrédients étaient en partie très peu appétissants, et qu'il y aurait forcément des injures et des fanfaronnades ; la maîtresse devait s'y préparer et ne pas s'en offusquer au moment venu ou, si c'était le cas, ne pas le montrer ; car c'est justement ce qui différencie un tel acte de contrainte du culte auquel elle est habituée, à savoir qu'il est violent, arrogant et terrible : pas intentionnellement de la part de l'homme et selon son propre goût, mais simplement parce que la nature insolente de celle qui est appelée et amenée à être présente, à savoir la maîtresse-chienne, dont le service ne peut être que grossier et dont la méchanceté innée détermine le niveau nécessairement bas de décence de l'acte, transparaît. Après tout, pensait Tabubu, un acte sexuel qui vise à contraindre le jeune homme et qui a pour but une simple soumission physique à l'amour ne mérite pas non plus un ton particulièrement raffiné. –


  Mut pâlit et se mordit les lèvres en entendant ces mots, en partie par crainte des convenances, en partie aussi par haine de la Schlumpe, qui lui avait elle-même imposé la contrainte juvénile et qui, maintenant qu'elle avait admis sa participation, lui faisait remarquer de manière insultante le caractère méprisable d'une telle décision. C'est une expérience très ancienne de l'être humain que ses séducteurs, à savoir ceux qui le font descendre en dessous de son rang, l'effraient et le raillent, une fois qu'ils l'ont heureusement fait descendre, par le mépris avec lequel ils parlent soudainement de ce nouveau niveau encore inhabituel. La fierté exige alors de ne pas laisser transparaître sa peur et sa confusion, mais de répondre : « Que les choses se passent ici comme toujours – je savais ce que je faisais quand j'ai décidé de te suivre. » Et c'est à peu près ainsi que s'exprima Mut, en s'en tenant avec défi à la décision qui lui était à l'origine tout à fait étrangère, celle d'attirer son bien-aimé par la magie.


  Elle devait encore patienter quelques jours : d'abord parce que la prêtresse noire devait faire des préparatifs et qu'elle n'avait pas tous les ingrédients sous la main, parmi lesquels figuraient non seulement des choses étranges et impossibles à se procurer du jour au lendemain, comme la proue d'un navire naufragé, du bois de potence, de la viande en décomposition, tel ou tel membre d'un malfaiteur tué, mais surtout quelques cheveux de la tête de Joseph, que Tabubu devait d'abord se procurer par la ruse et la corruption auprès du barbier ; deuxièmement, parce qu'il fallait attendre que la lune soit pleine pour pouvoir bosser de manière plus sûre et plus prometteuse sous l'effet total de cet astre ambigu, féminin par rapport au soleil, mais masculin par rapport à la terre, qui, grâce à cette double signification, garantit une certaine unité de l'univers et sert d'interprète entre les mortels et les immortels. Outre Tabubu en tant que prêtresse sacrificatrice et la maîtresse Mut en tant que cliente, une jeune fille noire en tant que servante et la concubine Meh-en-wesecht en tant qu'assesseure devaient participer à cet acte de violence. Le toit plat de la maison des femmes avait été choisi comme lieu de l'événement.


  Redouté ou attendu, ou encore attendu avec crainte dans une honte impatiente, chaque jour arrive et devient un jour de vie en apportant ce qui devait arriver. Il en va de même pour la journée pleine d'espoir de Mut-em-inets, qui, poussée par une détresse amère, a trahi son rang et s'est engagée dans une voie indigne. Car les heures de la journée ont été attendues, comme les jours précédents, et ont été vaincues les unes après les autres ; lorsque le soleil avait disparu, que sa renommée s'était évanouie, que la terre s'était enveloppée de ténèbres et que la lune, d'une taille incroyable, s'était élevée au-dessus du désert, entrant avec sa lueur empruntée pour remplacer la fière lumière propre, qui s'était séparée, remplaçant le jour plein par le tissage douteux de sa pâle magie de douleur ; quand elle s'était lentement réduite pour s'élever vers les hauteurs du monde, que la vie s'était endormie et que, dans la maison de Potiphar aussi, tout le monde, les genoux repliés et le visage paisible, tétait les seins du sommeil, alors, les quatre femmes qui étaient restées seules éveillées et avaient des projets féminins secrets pour cette nuit se réunirent sur le toit, où Tabubu et son assistante avaient déjà tout préparé pour le sacrifice.


  Mut-em-inet, son manteau blanc sur les épaules et une torche allumée à la main, se précipita si vite dans les escaliers de la maison, ceux qui menaient de la cour du puits à l'étage inférieur, puis ceux, plus étroits, qui menaient au toit, que Meh, la concubine, qui portait aussi une torche blanche, avait du mal à la suivre. Dès qu'elles quittèrent leur chambre, Eni se mit à courir, brandissant le bâton enflammé au-dessus de sa tête et le rejetant en arrière, les yeux fixes et la bouche ouverte, tout en ramassant sa robe de la main droite.


  « Pourquoi cours-tu, ma chérie ? » murmura Meh. « Tu vas être essoufflée, j'ai peur que tu trébuches, arrête-toi, fais attention à la flamme ! »


  Mais la première et la droite de Peteprê répondirent sèchement :


  « Je dois courir, juste courir et courir et gravir cette montée à bout de souffle – ne m'en empêche pas, l'esprit me l'ordonne, Meh, et il faut donc que nous courions ! »


  Haletante, les yeux écarquillés, elle balança la lampe au-dessus de sa tête, de sorte que du lin imprégné de poix s'enflamma et que sa compagne, elle aussi à bout de souffle, saisit avec effroi le manche qui tournait pour le lui arracher, ce que Mut ne voulut pas, ce qui augmenta le danger. Elles étaient déjà sur l'escalier menant au toit, et Mut trébucha à cause de la bousculade et serait tombée si Meh ne l'avait pas prise dans ses bras ; et c'est ainsi que les femmes, enlacées et agitant leurs lampes, titubèrent à travers l'étroite porte à seuil jusqu'au toit nocturne.


  Le vent les accueillit, ainsi que la voix rauque de la prêtresse, qui avait déjà pris les commandes. Elle continua à parler sans s'arrêter, sans se taire, de manière grandiloquente, autoritaire et grossière, et ses fanfaronnades étaient parfois mêlées aux hurlements des chacals provenant du désert blanchi de l'est, et même, au loin, au rugissement sourd et tremblant d'un lion errant. Le vent soufflait de l'ouest, de la ville endormie, du fleuve où la haute lune jouait en scintillant d'argent, de la rive des morts et de ses montagnes. Il s'engouffrait en sifflant dans les cheminées ouvertes de ce côté-ci, dans les toits en planches destinés à faire entrer l'air frais dans la maison. Il y avait aussi quelques silos à grains coniques sur la surface, mais aujourd'hui, il y avait encore plus de choses et de dispositions, en plus de celles habituelles : des accessoires pour l'action prévue, dont certains pour lesquels il était bon qu'il y ait du vent ; car sur des trépieds et sur le sol gisaient des morceaux de viande bleuâtre en décomposition qui sentaient mauvais et qui, dès que le vent tombait, ne tardaient pas à empester. Tout ce qui était là et se préparait pour cette sombre cérémonie, un aveugle l'aurait perçu et vu de son œil intérieur, ou quelqu'un qui n'aurait pas regardé autour de lui et n'aurait rien voulu voir, comme Mut-em-inet, qui maintenant et plus tard ne faisait que fixer le vide, la bouche entrouverte et inclinée vers le bas, les yeux écarquillés. Car Tabubu, nue jusqu'à la ceinture, la tête couverte de mèches grises que le vent fouettait, ceinturée sous ses seins de sorcière d'une peau de chèvre (et sa jeune assistante était vêtue de la même manière), exprimait tout ce qui était là, avec sa bouche mobile, dans laquelle se dressaient deux canines solitaires, et le disait haut et fort, en précisant le nom et l'usage.


  « Te voilà, femme ! » dit-elle en s'affairant et en gesticulant, alors que sa maîtresse titubait sur le toit. « Bienvenue, toi qui implores protection, toi qui es rejetée, pauvre lubrique, coquille que la pierre refuse, vieille folle amoureuse, approche-toi du foyer ! Prends ce qu'on te tend ! Prends des grains de sel dans ta main et accroche du laurier à ton oreille, puis accroupis-toi près du foyer, il brûle dans le vent depuis son trou ; il brûle pour ton bien, pauvre créature, afin que tu sois aidée dans certaines limites !


  Je parle ! Je parlais déjà ici-haut et régnais en tant que prêtresse avant ton arrivée. Maintenant, je continue à parler, je parle fort et normalement, car la délicatesse ne sert à rien tant qu'on lutte contre celle-ci, il faut appeler les choses par leur nom sans pudeur, c'est pourquoi je t'appelle aussi, suppliante, à voix haute, une pleurnicheuse et une Urschel méprisée. Es-tu assise, ton sel dans le poing et le laurier à l'oreille ? Ta compagne a-t-elle aussi le sien et est-elle accroupie près de toi à l'autel ? Allons donc au service sacrificiel, prêtresse et enfant de chœur ! Car tout est prêt pour le repas, les décorations comme les cadeaux impeccables.


  Où est la table ? Elle est là où elle doit être, en face du foyer, joliment décorée de feuilles et de branches, de branches de lierre et de céréales à feuilles, qu'elle aime, l'invitée, celle qui s'approche déjà – des cosses sombres, renfermant des graines farineuses. C'est pourquoi elles couronnent la table et décorent les supports sur lesquels la nourriture dégage une odeur alléchante. – Le gouvernail pourri est-il appuyé contre la table ? – Oui. – Et de l'autre côté, que remarque-t-on ? – On remarque une poutre de la croix sur laquelle on élève le malfaiteur, – en ton honneur, toi qui t'accroches volontiers aux réprouvés, et pour t'inciter, il s'appuie contre la table. – Mais le pendu lui-même ne t'offre-t-il rien pour ton plaisir, ni oreille, ni doigt ? – Loin de là ! Entre de beaux morceaux de poix, le doigt en décomposition orne la table et l'oreille cartilagineuse de la tête du scélérat, cireuse, collée de caillots de sang, selon ton goût et pour t'appâter, monstre. – Mais les touffes de cheveux sur la table des offrandes, brillantes, de couleur similaire, ne proviennent pas du voleur, elles proviennent d'autres têtes, lointaines et proches, mais nous avons ici le proche et le lointain joliment réunis et cela devrait te plaire, si tu veux nous aider, toi qui viens de la nuit que nous appelons ! –


  Silence maintenant, et que personne ne bronche ! Regardez-moi, vous qui êtes assis près du foyer, et ne regardez nulle part ailleurs, car on ne sait pas de quel côté elle se faufile ! J'ordonne le silence sacrificiel. Éteins aussi cette torche, jeune fille ! – C'est bien. – Où est le tranchant à double tranchant ? – Ici. – Et le chien bâtard ? – Il est toujours par terre, comme une jeune hyène, les pattes attachées et le museau bandé, celui qui était humide et qui aimait tant goûter à toutes sortes de déchets. – Donne d'abord l'asphalte ! La prêtresse vigoureuse le jette en morceaux noirâtres dans la flamme, pour que sa fumée plombée te monte à la figure, sourde, comme une fumée sacrificielle, maîtresse des enfers ! – Maintenant, les libations, les vases dans le bon ordre : eau, lait de vache et bière – je verse, je déverse, j'offre. Mes pieds noirs se tiennent maintenant dans l'abreuvoir, la flaque, la mare bouillonnante, alors que j'accomplis le sacrifice du chien, assez dégoûtant, mais ce n'est pas nous, les humains, qui l'avons choisi pour toi ; nous savons seulement qu'aucun autre ne te plaît davantage.


  Apportez-moi le renifleur, cette bête indécente, et égorgez-le ! Maintenant, éventrez-le et plongez vos mains dans ses entrailles brûlantes qui vous fumant dans la fraîcheur de la nuit lunaire. Couvert de sang, recouvert de tripes, je les lève devant toi, mes mains sacrificielles, car je les ai faites à ton image. Ainsi, je te salue et t'invite pieusement et convenablement au repas sacrificiel, chef de tout le peuple de la nuit ! Poliment pour l'instant et solennellement, on te prie de bien vouloir participer au repas et aux cadeaux irréprochables. Es-tu d'accord pour nous faire cette faveur ? Sinon, sache que la prêtresse se dressera contre toi et t'attaquera, te saisissant avec force pour te contraindre de manière présomptueuse. Approche-toi ! Que tu sautes ici depuis un nœud coulant, que tu après avoir opprimé une femme en travail – ou après avoir goûté à des suicidées – tu arrives souillé de sang, errant depuis les charniers où tu as hanté et rongé – ou bien attiré ici depuis les chemins croisés par l'impureté, après t'être accroché aux infâmes, plein d'une luxure malsaine. – –


  Je te connais, et tu te reconnais dans mes mots ? Je te comprends mieux et plus profondément maintenant ? Tu vois que je sais tout de tes agissements, de tes habitudes indescriptibles, de ta façon ineffable de manger et de boire, et de tous tes désirs sans fond ? Ou bien mes poings doivent-ils te saisir avec encore plus de précision et ma bouche doit-elle cesser toute indulgence, révélant ta nature la plus porcine ? Je te traite de monstre, espèce de Betze et Metze, cauchemar aux yeux purulents ! Morille honteuse, vieille sorcière graisseuse, chez toi dans les décombres, où tu rampes, griffes et grignotes des os pourris. Toi qui donnes au pendu son dernier plaisir dans la mort et qui courtises le désespoir dans ton ventre humide – effrayante, faible et énervée, tremblant à chaque souffle de vent, hantée, lâchement sensible à tout ce qui est nocturne. – Monstre extrême ! – Je te connais ? Je te nomme ? Je te possède ? Je te sais ? – Oui, c'est elle ! Elle a profité de l'obscurcissement de la lune par une bande de nuages ! Sa venue est confirmée par le chien qui aboie puissamment devant la maison ! La flamme jaillit du foyer ! Regarde, celle qui accompagne les suppliants est prise d'une crise ! Dans quelle direction tourne-t-elle les yeux ? Là où ses yeux se tournent, c'est de là que s'approche la déesse !


  Maîtresse, on te salue. Contente-toi de ce qu'on a ! On te donne ce qu'on sait. Aide-nous si ce repas impur te plaît et ces cadeaux parfaitement mauvais ! Aide cette femme assoiffée, cette femme rejetée ! Elle gémit à cause d'un jeune homme qui ne veut pas d'elle. Aide-la du mieux que tu peux, tu le dois, je t'ai dans mon cercle ! Tourmente-le physiquement, le rebelle, tourmente-le sur sa couche, qu'il ne sache pas comment, et blottis sa nuque sous ses mains, afin qu'elle goûte enfin l'odeur âpre du jeune homme dont elle se languit !


  Maintenant, la chevelure coupée, grimace, vite ! Je vais maintenant accomplir le sacrifice d'amour, le rituel magique, devant la déesse. Ah, ces mèches élégantes, provenant de têtes lointaines et proches, brillantes et douces ! Déchets des corps, exemple de la matière – moi, la prêtresse, je les dévore, les entrelace, les noue, les marie dans mes mains sanglantes de sacrificatrice, maintes fois et intimement, et ainsi je les laisse tomber dans la flamme qui les consume dans un crépitement rapide... Pourquoi ton visage se déforme-t-il de manière si douloureuse et répugnante, implorante ? Je crois que tu es dégoûtée par la petite odeur cornée et malfaisante du feu ? C'est ta matière, ma belle, la vapeur du corps enflammé – c'est l'odeur de l'amour ! – Assez ! » dit-elle vulgairement. « Le service est parfaitement accompli. Savoure-le et apprécie-le, mon beau ! La maîtresse-chienne te le bénit grâce aux talents de Tabubu, qui méritent leur récompense. »


  La servante s'écarta, abandonna son arrogance, se moucha avec le dos de la main après le travail, puis plongea ses mains souillées par le sacrifice dans un bassin d'eau. La lune brillait clairement. La servante Meh était revenue à elle après son évanouissement dû à la peur.


  « Elle est toujours là ? » demanda-t-elle en tremblant...


  « Qui ? » demanda Tabubu, qui se lavait les mains noires comme un médecin après une opération sanglante. « La chienne ? Calme-toi, concubine, elle s'est déjà éclipsée. Elle n'est pas venue de son plein gré et n'avait d'autre choix que de m'obéir, car je sais la traiter avec insolence et décrire son caractère avec justesse. Elle ne peut rien faire ici, sauf ce que je lui ai ordonné de faire, car trois remèdes contre le mal sont enterrés sous le seuil. Mais elle s'acquittera de sa mission, ça ne fait aucun doute. Elle a accepté le sacrifice, et le sortilège des cheveux entrelacés la lie également. »


  On entendit alors Mut-em-inet, la maîtresse, pousser un profond soupir et se lever de l'âtre où elle était accroupie. Elle se tint devant la chienne, vêtue de son manteau blanc, le laurier toujours près de l'oreille, les mains jointes sous le menton relevé. Depuis qu'elle avait senti l'odeur de brûlé des cheveux de Joseph mélangés aux siens, les coins de sa bouche à demi ouverte s'étaient abaissés encore plus amèrement, lourds comme s'ils étaient tirés par des poids, et il était douloureux de la voir parler avec cette bouche, les lèvres rigides et tristes, et commencer à se lamenter d'une voix chantante :


  « Écoutez, esprits purs, que j'aurais tant aimé voir sourire à mon grand amour pour Osarsiph, le jeune homme ibr, écoutez et voyez combien je souffre dans cette situation désespérée et combien mon cœur est mort de chagrin face à ce renoncement terriblement difficile auquel je me suis résolue, bon gré mal gré, parce que ta maîtresse, Osarsiph, mon doux faucon, il ne restait plus rien à cette femme profondément désespérée ! Ah, vous, les plus purs, comme ce renoncement et cette renonciation sont accablants et honteux ! Car j'ai renoncé à son âme, puisque j'ai enfin compris, par nécessité, le charme envoûtant – j'ai renoncé à ton âme, Osarsiph, mon bien-aimé : comme ce renoncement est douloureux pour l'amour ! J'ai renoncé à tes yeux, de la manière la plus douloureuse qui soit, je ne pouvais pas faire autrement, je n'avais pas le choix. Tes yeux seront morts et fermés dans notre étreinte, et seule ta bouche gonflée sera mienne – je l'embrasserai maintes fois dans une joie humiliante. Car le souffle de ta bouche m'importe plus que tout, c'est vrai, mais au-delà, au-delà de l'univers, enfant du soleil, le regard de ton âme m'aurait comblée – telle est ma profonde plainte ! Écoutez-la, esprits purs ! Du foyer de la magie noire, je vous l'envoie avec la plus profonde amertume. Voyez comment moi, la femme supérieure, j'ai été contrainte de m'abaisser dans l'amour, car j'ai dû renoncer au bonheur pour le plaisir, afin d'avoir au moins celui-ci – si ce n'est le bonheur de son regard, du moins le plaisir de sa bouche ! Mais combien cette renonciation m'est douloureuse et pénible, que la fille du prince ne le cache pas, ô les plus purs, mais le clame haut et fort, avant que je ne me rachète en jouissant du plaisir artificiellement enchanté et de la félicité sans âme avec son doux cadavre ! Laissez-moi l'espoir dans cette profonde détresse, ô esprits, et l'idée secrète que peut-être le plaisir et le bonheur ne peuvent finalement pas être séparés et distingués, et que peut-être, s'ils sont assez profonds, ils peuvent s'épanouir, et que sous les baisers irrésistibles du plaisir, le garçon mort ouvrirait les yeux pour me donner le regard de son âme, de sorte que la condition du sortilège pourrait être déjouée ! Laissez-moi cette embuscade silencieuse dans mon humiliation, esprits purs auxquels je me plains, et ne me refusez pas l'espoir de cette ruse, de cette petite ruse seulement... »


  Et Mut-em-inet leva les bras et s'effondra en sanglotant violemment dans les bras de sa compagne, Kebse Meh, qui la conduisait hors du toit.


  Le jour de l'An


  L'impatience de l'auditoire, qui veut savoir ce que tout le monde sait déjà, a sans aucun doute atteint son paroxysme. L'heure de la satisfaire est venue, un moment festif majeur et un tournant de l'histoire, fixé depuis qu'elle est venue au monde et s'est racontée pour la première fois : l'heure et le jour où Joseph, intendant de la maison de Potiphar depuis trois ans, sa propriété depuis dix ans, a évité de justesse la plus grave erreur qu'il aurait pu commettre, et s'en est tiré de justesse avec un œil au beurre noir, sa vie ayant bien sûr une fois de plus suivi son petit cours et l'ayant conduit une autre fois dans la fosse – par sa propre faute, comme il l'a bien compris, en punition d'un comportement qui, dans son imprudence provocante, pour ne pas dire son insolence, n'était que trop similaire à celui de sa vie antérieure.


  Il est tout à fait légitime de mettre en parallèle sa faute envers sa femme et celle qu'il avait commise auparavant envers ses frères. Une fois de plus, il était allé trop loin dans son désir de « rabaisser » les gens, une fois de plus, les effets de son amabilité, dont il avait tout à fait le droit de se réjouir et qu'il pouvait utiliser et promouvoir pour la plus grande gloire de Dieu, avaient imprudemment pris de l'ampleur, avaient dégénéré dangereusement et l'avaient dépassé : dans sa première vie, ces effets avaient pris la forme négative de la haine, cette fois-ci, ils avaient pris la forme super positive et donc aussi super néfaste de la passion amoureuse. Aveuglé, il avait encouragé l'une comme l'autre et, poussé par ce qui en lui correspondait aux sentiments dominants de la femme, il avait aussi voulu jouer le rôle de l'éducateur – lui qui avait visiblement encore tellement besoin d'éducation. On ne peut nier que cela méritait une punition ; mais on ne peut s'empêcher de remarquer avec un sourire silencieux à quel point le châtiment qui lui a été infligé à juste titre était destiné à lui apporter un bonheur plus grand et plus éclatant que celui qu'il avait détruit. Ce qui réjouit l'esprit, c'est l'aperçu d'une vie spirituelle supérieure que cet événement nous permet d'avoir. L'hypothèse est ancienne, elle remonte aux prémices et aux étapes préparatoires de l'histoire, selon laquelle la faillibilité de la créature équivaut à chaque fois à une satisfaction aiguë pour ces cercles supérieurs auxquels le reproche « Qu'est-ce que l'homme pour que tu te souviennes de lui ? » a toujours été sur les lèvres, tandis qu'elle représente un embarras pour le créateur, qui est alors obligé de donner sa part au royaume de la sévérité et de faire régner une justice punitive : agissant manifestement moins selon son propre sens que sous une pression morale à laquelle il ne peut pas bien échapper. Notre exemple montre avec beaucoup de grâce comment la bonté et l'affection suprêmes savent céder dignement à cette pression, tout en se moquant du royaume de la susceptibilité et de la sévérité, en pratiquant l'art de guérir par ses coups et de transformer le malheur en terre fertile pour un nouveau bonheur.


  Le jour de la décision et du tournant fut le grand jour de fête de la visite d'Amon-Rê à la maison des femmes du sud, le jour du début de la crue du Nil, le jour officiel du Nouvel An égyptien. Le jour officiel, bien sûr, car le jour naturel, celui où le cycle sacré s'achevait vraiment, où l'étoile du Chien réapparaissait dans le ciel du matin et où les eaux commençaient à monter, était loin de coïncider avec celui-ci : à cet égard, le désordre régnait presque toujours en Égypte, qui par ailleurs détestait tant le désordre. Il arrivait bien sûr, au fil du temps, dans la vie des gens et des maisons royales, que le jour du Nouvel An naturel coïncide avec celui du calendrier ; mais il a fallu mille quatre cent soixante ans pour que ce beau hasard de concordance se reproduise, et environ quarante-huit générations d'êtres humains ont dû passer sans avoir la chance de le vivre, ce qu'ils auraient d'ailleurs volontiers accepté s'ils n'avaient pas eu d'autres soucis. Même le siècle où Joseph a vécu en Égypte n'a pas eu la chance de voir cette belle coïncidence entre la réalité et l'officialité, et les enfants de Keme, qui pleuraient et riaient sous le soleil à cette époque, ne savaient pas qu'il en était autrement – c'était le cadet de leurs soucis. De plus, ce n'était pas comme si on se trouvait pratiquement en pleine saison des récoltes, Schemu, quand on célébrait le début de la saison des inondations, Achet, le jour du Nouvel An ; mais on était bien en hiver, la saison de Peret, aussi appelée saison des semailles, et si les enfants de Keme ne trouvaient rien à redire, parce qu'un désordre qui devait durer encore mille ans devait être considéré comme un ordre, Joseph, à cause de son détachement intérieur par rapport aux coutumes de la vie en Égypte, trouvait ça un peu ridicule à chaque fois, et il ne suivait le Nouvel An artificiel que comme il suivait toute la vie et l'agitation de ceux d'ici-bas : avec réserve et avec la même indulgence dont il était sûr d'être assuré d'en haut pour sa participation au monde. Soit dit en passant, il est remarquable et presque étonnant que quelqu'un qui soit si détaché du monde dans lequel il a été placé, parmi des enfants dont le comportement lui semble fondamentalement absurde, puisse néanmoins faire preuve d'un tel sérieux pour progresser parmi eux autant que Joseph l'a fait et accomplir pour eux des choses aussi louables que celles qui lui étaient destinées.


  Mais qu'on prenne au sérieux ou non cet esprit détaché, le jour officiel de la crue du Nil était célébré dans toute l'Égypte, mais surtout à Nowet-Amun, la ville aux cent portes, avec une fête dont on ne peut se faire une idée qu'à partir de nos plus grandes et plus animées fêtes nationales, populaires et patriotiques. Dès le petit matin, toute la ville était debout, et sa population énorme – bien plus de cent mille personnes, comme on le sait – était encore considérablement augmentée par l'afflux de paysans vivant en amont et en aval, qui affluaient pour célébrer le Grand Jour d'Amon au siège du dieu de l'empire, se mêlant aux citadins, bouche bée et sautillant sur une jambe, pour voir ce que l'État offrait comme spectacles majestueux, dont la splendeur compensait les petits paysans assujettis à l'impôt et à la corvée pour les besoins gris d'une année entière, les rendant plus forts pour la nouvelle ère patriotique qui s'annonçait, – dans une envie pressante, le nez plein de l'odeur de la graisse brûlée et des fleurs empilées en montagnes, de remplir les cours colorées, pavées d'albâtre, couvertes de toits en tente et imprégnées de chants pieux des temples approvisionnés en quantités énormes de nourriture et de boissons pour la fête populaire, cette fois-ci aux frais du dieu, ou plutôt des puissances supérieures, qui les avaient pressés et tourmentés toute l'année, mais qui aujourd'hui leur souriaient avec une générosité extravagante, pour se remplir le ventre et se bercer, même si c'était contre leur bon sens, de l'idée que ça serait toujours comme ça, que ce changement marquait le début d'une période de joie et de bonheur, l'âge d'or de la bière gratuite et des oies rôties, que plus jamais le percepteur, accompagné de Nubiens portant des rameaux de palmier, ne viendrait tourmenter le petit paysan, mais que désormais, chaque jour serait comme au temple d'Amon-Rê, où l'on voyait une femme ivre, les cheveux défaits, qui passait ses journées à faire la fête parce qu'elle portait en elle le roi des dieux.


  En vérité, tout Wêse était tellement ivre qu'il hurlait aveuglément, titubait et commettait beaucoup de bêtises. Mais pour les beaux miracles du matin et de la matinée, lorsque le pharaon sortait « pour recevoir la dignité de son père », comme le disait l'expression officielle, et qu'Amon entamait son célèbre cortège sur le Nil vers l'Opet resit, la maison des femmes du sud , la ville était encore fraîche et joyeuse, réceptive, dans une dévotion joyeuse et une curiosité pieuse, à la splendeur de l'État et de Dieu qui se déployait, destinée à fournir aux cœurs de ses enfants et de ses invités une nouvelle réserve de patience quotidienne et de dévouement fièrement intimidé à la patrie, et qui y parvenait presque aussi bien que le retour riche en butin des anciens rois de leurs campagnes militaires en Nubie et en Asie, dont les scènes de victoire étaient immortalisées en bas-relief sur les murs des temples et qui avaient rendu l'Égypte grande, alors que, bien sûr, l'oppression des petits paysans n'en était qu'à ses débuts.


  Le pharaon sortait couronné et ganté lors des grands jours du calendrier, brillant comme le soleil levant, il sortait de son palais et se rendait dans le palais de son père sur un trône suspendu avec un baldaquin, sous des plumes d'autruche, enveloppé dans des nuages d'encens odorants que les encensoirs, tournés vers le bon dieu, faisaient flotter devant lui, dans la maison de son père, pour contempler sa beauté. Les voix des prêtres lecteurs étaient couvertes par les cris de joie de la foule qui sautait. Des tambours et des cornistes faisaient du bruit devant le cortège, dans lequel marchaient des groupes de parents royaux, de dignitaires, d'amis uniques et véritables ainsi que d'amis du roi, et dont la fin était formée par des soldats avec des étendards, des javelots et des haches de combat. La vie de Rê, paix à Amon ! Mais où fallait-il se tenir pour avaler la poussière, se tordre le cou, écarquiller les yeux – ici ou plutôt à Karnak, près de la maison d'Amon décorée de banderoles, où tout le monde finissait par se rendre ? Car le dieu lui-même était sorti aujourd'hui, quittant la chambre noire la plus sacrée au fond de son immense tombeau, derrière toutes les antichambres, les cours et les salles de plus en plus silencieuses et basses, et traversant, telle une petite poupée difforme, toutes ces salles, de plus en plus hautes et colorées, sur sa barque ornée d'une tête de bélier, sacrément caché dans sa chapelle voilée, porté sur de longues perches par vingt-quatre crânes nus en tabliers amidonnés, lui aussi ventilé et encensé, le fils vers la lumière et le bruit.


  Il était super important d'observer le « vol des oies », cette coutume pratiquée depuis la nuit des temps, qui se déroulait dans le bel endroit de rencontre, à savoir la place devant le temple. Quel endroit magnifique et joyeux ! Des drapeaux colorés flottaient sur des mâts dorés, couronnés de la coiffe du dieu. Des montagnes de fleurs et de fruits s'empilaient sur les tables d'offrandes devant les sanctuaires de la Sainte Trinité, le père, la mère et le fils, et des statues des ancêtres du pharaon, les rois de Haute et Basse Égypte, apportées par l'équipage de la barque solaire divisé en quatre gardes, y étaient érigées. Sur des socles dorés, surélevés au-dessus du peuple, les visages tournés vers l'est, l'ouest, le midi et le nord, les prêtres laissaient les oiseaux sauvages s'envoler vers les quatre points cardinaux afin qu'ils apportent aux dieux de chacun la nouvelle que Hor, fils d'Osiris et d'Isis, avait placé la couronne blanche et la couronne rouge sur sa tête. Car c'est de cette forme de message que le mort-né s'était servi autrefois lorsqu'il avait accédé au trône des pays, et à travers d'innombrables jubilés, on avait répété le geste dans la fête, les érudits et le peuple tirant, selon leur propre jugement, diverses conclusions pour le destin commun et individuel du vol des messagers.


  Quels beaux mystères et rituels le pharaon pratiquait-il en ce lieu après le vol des oies ! Il faisait des offrandes devant les images des rois originels. Avec une faucille en or, il coupait une gerbe d'épeautre qu'un prêtre lui tendait et déposait le fruit devant son père en signe de gratitude et de prière. À l'aide d'une poêle à long manche, il lui offrait l'odeur divine pendant que les lecteurs et les chantres psalmodiaient leurs rouleaux. Puis la majesté de ce dieu s'assit sur son trône et, dans une posture immobile, accepta les vœux de bénédiction de la cour, qui étaient formulés en termes rares et nobles et lui étaient souvent présentés sous la forme de lettres de félicitations sophistiquées, rédigées par des fonctionnaires empêchés d'être présents : un grand plaisir pour tous ceux qui les entendaient.


  Ce n'était que le premier acte de la fête, qui ne cessait de gagner en beauté. Car maintenant, on se rendait au Nil avec la Sainte Trinité, dont les bateaux flottaient à nouveau sur les épaules de vingt-quatre têtes miroir ; et Pharaon, dans sa modestie filiale, marchait comme un homme à pied derrière son père Amon.


  Toute la foule se précipita vers le fleuve, entourant le cortège des trois groupes de dieux, que Beknechon, le premier des entrants, vêtu d'une peau de léopard, menait juste derrière les joueurs de cor et les tambours. Des chants s'élevèrent, l'encens se répandit, les grands éventails agitèrent l'air. Arrivés à la rive, trois bateaux prirent les barques sacrées, larges et longues, toutes aussi belles les unes que les autres, mais le plus incroyable était le bateau d'Amon, en bois de cèdre, que les princes de Retenu avaient dû abattre dans les montagnes de cèdres et, disait-on, transporter eux-mêmes à travers les montagnes. Il était recouvert d'argent, tout doré, le grand dais au milieu, ainsi que les mâts et les obélisques devant, décoré de couronnes ornées de serpents à l'avant et à l'arrière et garni de toutes sortes de figurines d'âmes et de symboles sacrés, dont la plupart étaient depuis longtemps inconnus du peuple, qui ne savait plus les expliquer, tant ces symboles étaient terriblement anciens, ce qui ne diminuait en rien le respect et la joie qu'ils inspiraient, mais les renforçait au contraire.


  Les bateaux de parade de la Grande Trinité étaient des barges qui n'étaient pas ramées, mais tirées par des galères légères et une équipe sur la rive, et remorquées vers le sud du Nil jusqu'à la Maison des Femmes. Faire partie de l'équipe de remorquage était un grand honneur, qui donnait des avantages pratiques à un homme pendant toute l'année suivante. Tout Wêse, à l'exception des malades en phase terminale et des personnes complètement infirmes (car les nourrissons étaient portés sur le dos ou sur la poitrine par leurs mères), c'est-à-dire une foule immense, se pressait sur la rive avec les remorqueurs, accompagnant le cortège divin et s'organisant elle-même en cortège. Un serviteur d'Amon chantant des hymnes les guidait ; les soldats du dieu suivaient avec des boucliers et des massues ; des Noirs vêtus de couleurs vives, accueillis par des éclats de rire, dansaient en jouant du tambour, en faisant des grimaces et en faisant toutes sortes de blagues parfois grossières (car ils se savaient méprisés et se comportaient de manière plus idiote que leur nature ne le voulait afin de flatter les idées grotesques que le peuple avait d'eux) ; des musiciens des deux sexes jouaient, agitant des claquettes et des cymbales, des animaux sacrificiels entourés de guirlandes, des chars, des porte-étendards, des luthistes, des prêtres de haut rang avec leurs serviteurs se succédaient, et des citoyens et des paysans chantaient et applaudissaient en rythme.


  C'est ainsi que, dans la joie et l'allégresse, ils se rendirent à la maison à colonnes au bord du fleuve, où les bateaux sacrés accostèrent, les barques sacrées furent à nouveau portées sur les épaules et, dans une nouvelle procession, au son des tambours et des longues trompettes, transportées dans la magnifique maison de la naissance, accueillies et rattrapées par des révérences, des courbettes et des branches agitées par les concubines terrestres d'Amon, les dames du Haut Ordre de Hathor en robes légères, qui dansaient maintenant devant le haut commensal (à savoir devant la petite poupée emmaillotée dans sa cabine voilée), frappaient des tambours à main et chantaient de leurs voix appréciées de tous. C'était la grande visite du Nouvel An dans le harem d'Amon, célébrée avec une hospitalité somptueuse, avec des offrandes abondantes de nourriture et de boissons, avec des honneurs infinis et des formalités pleines de sens, même si elles n'étaient plus comprises par personne, au plus profond, à l'intérieur et à l'avant de la maison de l'étreinte et de l'accouchement, dans ses appartements remplis de bas-reliefs colorés et de murmures d'écritures, ses colonnades de papyrus en granit rose, ses tentes recouvertes d'argent et ses cours de statues ouvertes au public. Si l'on considère que, vers le soir, le cortège divin retournait à Karnak par voie terrestre et maritime, aussi brillant et jubilatoire qu'à son arrivée, si l'on ajoute à cela que dans tous les temples, les festins, les foires, les divertissements populaires et les pièces de théâtre, dans lesquelles des prêtres portant des masques représentaient des histoires divines, ne cessaient de toute la journée, on se fait une idée de la beauté du jour de l'An. Le soir, la grande ville baignait dans l'insouciance et la croyance joyeuse en un âge d'or. La divine équipe de remorquage, couronnée, ointe d'huile et complètement ivre, parcourait les rues et pouvait faire à peu près tout ce qu'elle voulait.


  La maison vide


  Il était nécessaire de décrire le déroulement de la fête d'Opet et du jour officiel de la crue du Nil, même si ce n'est que dans les grandes lignes, afin de familiariser l'auditoire avec le cadre public dans lequel se déroulait le moment fort de notre histoire, privée et réelle. Une connaissance approximative de ce contexte suffit pour comprendre à quel point Peteprê, le courtisan, était sollicité ce jour-là. Il se trouvait en effet dans l'entourage immédiat de Sa Majesté, le Hors dans le palais, qui n'avait jamais eu autant de devoirs papaux à accomplir qu'aujourd'hui, parmi ses plus proches, disons, parmi les seuls amis du roi. Car en ce matin du Nouvel An, son élévation au rang rare de la cour était devenue réalité : parmi les salutations qu'il aimait vraiment lire, la promotion avait eu lieu. Toute la journée, le colonel honoraire était hors de chez lui, qui était d'ailleurs vide, comme toutes les maisons de la capitale, de ses habitants ; car, comme nous l'avons souligné, il ne restait partout que des infirmes immobiles et des personnes proches de la mort dans les maisons. Parmi ces derniers se trouvaient les saints parents de l'étage supérieur, Huij et Tuij : leur chemin ne les menait en aucun cas plus loin que le remblai du jardin et la maison de plaisance qui s'y trouvait, et même cela était rare. Car le fait qu'ils soient encore en vie tenait de l'anormal ; déjà dix cycles auparavant, ils s'attendaient à chaque instant à rendre leur dernier soupir, et maintenant ils continuaient à végéter, elle comme un rat des champs et lui comme un castor des marais, avec leurs yeux aveugles et sa petite barbe argentée, dans la demeure obscure de leur fraternité, soit parce que certains vieux continuent à vivre sans trouver la mort, trop faibles pour mourir, ou parce qu'ils avaient peur du Roi inférieur et des quarante horriblement nommés à cause d'un acte de réconciliation bâclé.


  Ils étaient donc restés chez eux, à l'étage supérieur, avec leurs servantes enfantines, deux petites filles stupides qui avaient remplacé les précédentes, devenues trop insensibles avec le temps ; et sinon, la maison et la cour étaient mortes comme toutes les autres. Étaient-ils vraiment désertés ? On est obligé de restreindre encore un peu, mais de manière importante, l'affirmation de leur vide : Mut-em-inet, la première et la plus importante des servantes de Potiphar, gardait aussi la maison.


  Comme ça déconcerte ceux qui connaissent bien le cadre quotidien ! Elle ne participait pas au beau service de ses sœurs, les Amunskebsen. Elle ne se balançait pas dans la danse, avec des cornes et un disque solaire sur la tête, dans la robe moulante d'Hathor, et ne faisait pas résonner sa voix appréciée au son du hochet d'argent. Elle avait dit non à la supérieure et s'était fait excuser auprès de la grande protectrice de l'ordre, Teje, la femme du dieu, en utilisant le même prétexte que Rachel avait utilisé autrefois, lorsqu'elle était assise sur le téraphim caché dans la litière du chameau et ne voulait pas se lever devant Laban : elle se sentait mal, avait-elle fait dire, dans un sens discret, malheureusement justement ce jour-là ; et les dames de haut rang avaient montré plus de compréhension pour cet empêchement que Potiphar, à qui elle l'avait aussi dit et qui, par manque de contact avec l'humain, s'était montré tout aussi lent à comprendre que Laban, le grossier, à l'époque. « Pourquoi ne te sens-tu pas bien ? As-tu mal aux dents ou des vapeurs ? » avait-il demandé en utilisant une expression médicale idiote de la haute société pour désigner un malaise passager. Et lorsqu'elle lui eut enfin expliqué la situation de manière suffisamment claire, il ne voulut pas reconnaître cela comme un empêchement. « Cela ne compte pas », avait-il dit, tout comme Laban, si l'on se souvient bien. « Ce n'est pas une maladie visible qui justifie de se désister de la fête de Dieu. Certaines personnes se traîneraient à moitié mortes pour ne pas manquer la fête, mais toi, tu veux t'absenter pour une raison aussi normale et juste. » « Il n'est pas nécessaire que ce soit quelque chose d'anormal, mon ami, pour nous affecter », lui avait-elle répondu – puis elle lui avait donné le choix entre lui accorder une dispense pour la fête publique ou pour la fête privée et la convivialité plus intime, avec laquelle le jour de l'An devait être célébré ici, dans la maison, et la nomination du chambellan comme « seul ami ». Elle lui expliqua qu'il lui était impossible de faire les deux. Si elle se rendait à la danse sacrée dans son état, elle serait épuisée le soir venu et devrait renoncer aux réjouissances de la maison.


  Il avait finalement accepté à contrecœur qu'elle se repose pendant la journée pour jouer les hôtesses le soir, à contrecœur parce qu'il avait un mauvais pressentiment, on peut en être sûrs. Il n'était pas à l'aise, le courtisan n'était pas du tout rassuré à l'idée que sa femme reste seule à la maison et dans la cour pour cause de prétendue mauvaise conduite ; il n'aimait pas ça, il voyait ça avec un mauvais pressentiment général – pour sa tranquillité et la sécurité de l'emprise spirituelle dans laquelle reposait la maison, et il revint donc plus tôt que nécessaire pour sa soirée, de la fête religieuse, avec la question habituelle et exprimée avec confiance, mais au fond anxieuse, sur les lèvres : « Tout va bien à la maison ? La maîtresse est de bonne humeur ? », pour finalement recevoir cette fois-ci une réponse terrible qu'il avait secrètement toujours attendue.


  On anticipe avec ces mots, car, pour reprendre les termes de Renenutet, la gardienne des bovins, on le sait déjà et le suspense ne porte plus que sur les détails. Personne ne sera surpris d'apprendre que la morosité et l'agitation de Peteprê étaient en partie dues à ses pensées pour Joseph et qu'il se demandait intérieurement, compte tenu de l'indisposition et du retard de sa femme, où il pouvait bien être et ce qu'il était devenu. C'est ce que nous faisons aussi, en nous demandant, non sans nous inquiéter de la résistance des sept raisons, s'il était lui aussi resté à la maison ?


  Ce n'était pas le cas ; cela aurait été tout à fait impossible pour lui et aurait été en contradiction flagrante avec ses habitudes et ses principes. On sait comment Joseph l'Égyptien, exilé depuis dix ans au pays des morts, Égyptien invétéré avec ses vingt-sept ans – selon son statut civil, mais pas selon sa personnalité spirituelle – et vêtu depuis trois ans déjà d'une tunique tout à fait égyptienne, de sorte que la forme de Joseph était désormais préservée et contestée par le tissu égyptien, – on sait comment, adapté, même s'il était intérieurement détaché, enfant et habitant de l'année égyptienne, il célébrait ses coutumes excentriques et ses fêtes idolâtres de manière amicale et cosmopolite, mais avec modération et une certaine ironie, confiant dans la complaisance de l'homme qui avait amené le veau dans ce champ. La fête du Nouvel An, le grand jour d'Amon surtout, était une occasion de convivialité, de vivre et de laisser vivre ; le fils de Jacob la célébrait comme n'importe qui ici-bas, en tenue de fête dès le matin, et même en buvant un peu plus que de raison, par allusion, en l'honneur de la coutume populaire et pour être de la partie. Mais cela n'arriva que plus tard dans la journée, car au début, il avait des obligations professionnelles. En tant que majordome d'un grand dignitaire, il participa, dans le cortège, au cortège royal depuis la maison occidentale de l'horizon jusqu'à la grande demeure d'Amon, puis il se rendit en char à eau au temple d'Opett. Le voyage de retour de la famille divine n'était pas aussi précis que le voyage en amont ; on pouvait tout au plus s'en dispenser, et Joseph passa la journée, comme des milliers d'autres, à flâner avec curiosité et à assister à toutes sortes de messes, de festins sacrificiels et de pièces de théâtre religieuses – mais en pensant qu'il devait être de retour à la maison avant le soir, en fait dès la fin de l'après-midi, avant tout le reste du personnel, pour remplir son devoir de chef de l'économie et d'homme responsable de la supervision et pour s'assurer, dans la longue salle de préparation (où il avait autrefois reçu du scribe de la table d'hôtes le rafraîchissement pour Huij et Tuij) et dans la salle à manger des invités, que la maison était prête pour la fête du Nouvel An et la cérémonie de promotion.


  Dans ses pensées et ses intentions, il tenait à effectuer ce contrôle et cette vérification seul, sans être dérangé, dans la maison encore vide, avant que le personnel, les greffiers et les serviteurs qui lui étaient subordonnés ne rentrent de la fête. C'est comme ça que Joseph voyait les choses, et pour justifier et appuyer sa décision, il a utilisé des proverbes qui n'existaient pas vraiment, mais qu'il a inventés lui-même pour l'occasion, en faisant comme s'il s'agissait de sagesse populaire bien connue, comme par exemple : « Haute dignité – fardeau doré » ; « Si tu as de l'honneur, tu as des soucis » ; « Le dernier à prendre son service – le premier à faire son devoir » et d'autres règles d'or du même genre. Il les avait inventées et récitées depuis qu'il avait appris, pendant le voyage, que sa maîtresse avait annulé sa participation à la danse d'Hathor pour cause d'indisposition et gardait seule la maison, car avant de le savoir, il n'avait pas pensé aux rimes, ni ne s'était convaincu qu'elles étaient des expressions populaires, et il n'avait pas conscience de ce qu'il comprenait désormais clairement, à savoir que, selon cette sagesse populaire, il devait, en toute décence, être le premier à retourner dans la maison vide avant tous les autres domestiques, afin de s'assurer que tout allait bien.


  Il avait coutume d’employer cette expression : « Veiller à ce que tout soit en ordre », bien qu’elle lui parût quelque peu de mauvais augure, et qu’une voix intérieure l’avertît de s’en méfier comme d’un danger. En général, Joseph, en honnête jeune homme, ne se faisait pas d’illusions sur le fait que l’observance des vieux proverbes pédagogiques comportait pour lui un grand danger, un danger qui bouleversait le cœur – mais un danger qui, heureusement, était aussi une grande opportunité. – Une opportunité pour quoi ? – Une opportunité, mon doux murmure, de mener à son terme une affaire devenue une question d’honneur entre Dieu et Amon, de prendre le taureau par les cornes et, au nom de Dieu, de tout risquer. Voilà, mon petit ami tremblant, la grande, la bouleversante opportunité, et tout le reste n’est que bavardage insignifiant. « Tandis que le peuple se repose – le Seigneur porte déjà le fardeau » ; c’est avec de telles maximes robustes et vénérables que Joseph le jeune meunier règle sa conduite, et il ne se laissera détourner ni par le babil inopportun des nains, ni par la solitude troublante de sa maîtresse. –


  Il faut retenir de ses réflexions qu'il n'y a aucune raison de se croire en sécurité à cause de lui. Si on ne connaissait pas la fin de l'histoire, parce qu'elle s'est déjà déroulée à son époque et que ce n'est ici que sa répétition festive et son récit, pour ainsi dire du théâtre du temple, on pourrait avoir des gouttes de sueur sur le front à cause de l'inquiétude qu'il suscite ! Mais que signifie « répétition » ? La répétition dans la fête, c'est l'abolition de la différence entre « était » et « est » ; et tout comme on ne pouvait pas, lorsque l'histoire se racontait elle-même, être rassuré à ce moment-là que son héros s'en tirerait avec un œil au beurre noir et ne gâcherait pas tout en se brouillant avec Dieu, tout comme on ne peut pas, ici et maintenant, se permettre une insouciance présomptueuse. Les lamentations des femmes qui enterrent le beau dieu dans la grotte ne sont pas moins stridentes, car l'heure approche où il ressuscitera. Car pour l'instant, il est mort et déchiré, et chaque moment festif de l'événement mérite tout l'honneur et la dignité de sa présence dans la douleur et la joie, dans la joie et la douleur. Ésaü n'a-t-il pas aussi célébré son heure de gloire, tout gonflé d'orgueil, et n'a-t-il pas levé les jambes en marchant, de sorte que sa vantardise était à la fois une souffrance et une plaisanterie ? Car il n'aurait pas encore dû hurler et pleurer, l'histoire n'en était pas encore là pour lui. De même, pour nous, l'histoire n'est pas encore assez avancée pour que la sueur de l'inquiétude ne perle pas sur notre front face aux réflexions et aux rimes dorées de Joseph.


  Pour nous en chasser encore plus violemment, il suffit de jeter un coup d'œil à la maison de Potiphar, désormais vide. La femme qui y est restée seule et dont le rôle est de jouer la mère du péché, ne la retient-elle pas dans l'heure solennelle de sa confiance la plus ardente ? Croire qu'elle est moins déterminée que le fils de Jacob à aller jusqu'au bout, et n'a-t-elle pas toutes les raisons d'être sûre du triomphe amer et heureux de sa passion, toutes les raisons d'espérer sincèrement et sombrement embrasser bientôt son jeune homme dans une proximité immédiate ? Non seulement son désir est validé par les plus hautes instances spirituelles, protégé par l'honneur d'Amon et le pouvoir du soleil, mais il est aussi assuré d'être comblé par le bas, grâce à l'horrible contrainte de l'enfer, avec laquelle la fille du prince régional est certes descendue en dessous de son rang, mais elle espère au fond d'elle-même pouvoir se moquer de ses conditions humiliantes, en pensant avec la ruse féminine que le corps et l'âme ne sont pas si faciles à séparer dans l'amour et qu'en l'enlaçant tendrement, elle réussira à gagner aussi l'âme de son jeune homme et à ajouter le bonheur au plaisir. Comme l'histoire se répète dans nos mots, la femme de Potiphar est ici et maintenant aussi liée à l'heure des événements qu'« à l'époque » (qui est devenue le présent) et ne peut pas savoir ce qui va se passer. Mais elle sait que Joseph viendra la rejoindre dans la maison vide, elle en est profondément convaincue. La maîtresse-chienne va le « tourmenter », c'est-à-dire qu'il va apprendre en chemin que Mut ne participe pas à la fête, qu'elle est restée seule dans la maison silencieuse, et l'idée va devenir puissante et irrésistible en lui de reporter son retour à un moment où cette situation significative et extraordinaire persiste encore. Et même si c'est l'œuvre de la chienne que cette idée prenne le dessus sur lui et guide ses pas, Joseph, pense la femme en manque, ne sait rien de la chienne et des pratiques sournoises de Tabubu ; il va croire que l'idée pressante d'aller voir Mut dans la maison vide vient de lui-même, que « ça » le pousse irrésistiblement à la rechercher dans la solitude, et s'il est de cet avis, s'il considère cette idée comme la sienne et est convaincu d'agir de son propre chef, l'illusion ne devient-elle pas alors la vérité de son âme, et l'archi-Vettel n'aura-t-il pas déjà été berné à ce stade ? « Ça me pousse », dit l'homme ; mais qu'est-ce que c'est que ce « ça » qu'il distingue de lui-même et qui lui fait rejeter la responsabilité de ses actes sur quelque chose qui n'est pas lui-même ? C'est bien lui-même ! Et « ça », c'est juste lui, avec son envie. Est-ce que c'est différent de dire « je veux » ou de dire « en moi, ça veut » ? Faut-il vraiment dire « je veux » pour agir ? L'action vient-elle de la volonté, ou bien la volonté ne se manifeste-t-elle pas plutôt dans l'action ? Joseph viendra, et c'est en venant qu'il reconnaîtra qu'il a voulu venir et pourquoi. Mais s'il vient, s'il entend l'appel de la grande occasion et s'il le perçoit, alors tout est déjà décidé, le courage a déjà triomphé et le couronnera de lierre et de vignes !


  Ainsi pensait la femme de Potiphar dans ses pensées ivres et exagérées. Ses yeux sont anormalement grands et brillants, car elle a appliqué beaucoup de maquillage à base de stibium sur ses sourcils et ses cils à l'aide d'une sonde en ivoire. Ces yeux sont sombres et obsédés, mais sa bouche est un sourire constant, signe d'une confiance triomphante. Ses lèvres font un mouvement à peine perceptible de succion et de mastication, car elle laisse fondre dans sa bouche de petites boules d'encens broyé mélangé à du miel pour parfumer son haleine. Elle porte une robe en lin royal très fin, qui laisse transparaître toutes ses courbes légèrement sorcières, et dont les plis, tout comme ses cheveux, exhalent un parfum délicat de cyprès. Elle reste dans le salon des dames de la maison du seigneur, cette pièce qui lui est réservée, dont un mur intérieur jouxte le vestibule aux sept portes et au sol constellé de constellations, et l'autre la salle à colonnes nord de Peteprê, où il a l'habitude de lire les livres avec Joseph. Dans un coin, le boudoir touche la salle de réception et de repas des invités, qui est juste à côté de la salle à manger familiale, et où ce soir, on va fêter le nouveau rang de Peteprê à la cour. Mut laisse la porte de sa chambre ouverte sur la salle nord, et une des deux portes qui mènent de là à la salle des invités est aussi ouverte. C'est dans ces pièces que se déplace celle qui attend avec confiance, dont la solitude dans la maison n'est partagée que par les deux vieillards qui, à l'étage supérieur, attendent ses soupirs. Il arrive qu'Eni, sa corde, en allant et venant, se souvienne de ses parents sacrés d'un regard que ses yeux de pierre précieuse, sombres dans leur éclat exagéré, envoient vers le plafond peint. Souvent, elle revient de la salle et du hall dans la pénombre de sa propre chambre, où la lumière pénètre par les fenêtres en hauteur aux pierres ajourées, et s'allonge sur le lit recouvert de pierre verte, en cachant son visage dans les oreillers. Sur les brûle-parfums de la chambre, du bois de cannelle et de la résine de myrrhe brûlent doucement, et la vapeur parfumée de leur combustion se répand à travers les portes ouvertes jusque dans la salle à manger, la salle des invités.


  Voilà pour Mut, la magicienne.


  Pour en revenir au fils décédé de Jacob, il est rentré à la maison avant tout comme domestique – on le sait de toute façon. Il est venu et s'est peut-être rendu compte qu'il avait voulu venir, ou que quelque chose l'avait poussé à venir – peu importe ! Les circonstances n'avaient pas réussi à le détourner de son devoir et de l'idée qu'il lui incombait, avant tout le monde, de mettre fin à ses réjouissances et de tourner son attention vers la maison dont il avait la charge. Il avait quand même hésité et attendu plus longtemps qu'on ne pourrait le penser avant de remplir un devoir garanti et prédéterminé par tant de sagesse proverbiale. Il arriva certes dans la maison encore vide, mais il ne manquait plus grand-chose pour que les autres rentrent bientôt de la fête, du moins ceux qui n'avaient pas de permission de sortie pour la soirée, mais devaient servir à la cour et à la maison – il ne manquait plus qu'une heure d'hiver, voire moins, sachant que les heures d'hiver sont beaucoup plus courtes que les heures d'été dans ce pays.


  Il avait passé la journée tout autrement que celle qui l'attendait : au soleil et dans le bruit, dans l'agitation colorée de la fête des idoles. Derrière ses paupières se bousculaient les images des cortèges, des spectacles, de la foule. Son nez de Rahel portait l'odeur des sacrifices, des fleurs, des effluves de nombreuses personnes excitées, échauffées par les sauts de joie et les plaisirs des sens. Le bruit des tambours et des cornemuses, les applaudissements rythmés et les cris d'une joie pleine d'espoir remplissaient encore ses oreilles. Il avait mangé et bu, et sans exagérer son état, on peut le décrire comme celui d'un jeune homme prêt à voir plus l'opportunité que le danger dans une situation qui est à la fois un danger et une opportunité. Il avait une couronne de lotus bleue sur la tête et une fleur supplémentaire dans la bouche. D'un mouvement du poignet, il fit jaillir le crin blanc de son chasse-mouches coloré autour de ses épaules, en chantonnant : « Que la troupe passe de bons jours – Que le maître choisisse le supplice » – pensant qu'il s'agissait d'un vieux dicton populaire et qu'il n'inventait que la mélodie. Il arriva donc, alors que le jour touchait à sa fin, dans la propriété de son maître, ouvrit la porte d'entrée en bronze coulé, traversa la mosaïque représentant les constellations dans le hall d'entrée et entra dans la belle salle de réception, où tout était déjà délicatement et somptueusement préparé pour la fête du soir de Peteprê.


  Joseph Jungmeier était venu vérifier que tout était prêt et voir si Chamat, le responsable de la table d'hôtes, méritait une réprimande. Il se promenait dans la salle à colonnes entre les fauteuils, les petites tables, les amphores de vin sur leurs supports, les buffets chargés de fruits et de pâtisseries en forme de pyramide. Il vérifia les lampes, la table avec ses couronnes, ses colliers de fleurs et ses pots de bouquets comestibles, et fit un peu de bruit sur les buffets avec les coupes en or qu'il déplaçait pour les ranger. Et après avoir inspecté les lieux avec maestria pendant un moment et avoir fait tinter une ou deux fois, il sursauta, car une voix lui parvint de loin, une voix claire, une voix chantante qui l'appelait par son nom, le nom qu'il s'était donné dans ce pays :


  « Osarsiph ! »


  Toute sa vie, il n'oublia pas ce moment où, dans la maison vide, ce nom résonna à ses oreilles. Il se tenait debout, le plumeau sous le bras, deux coupes en or dans les mains, dont il avait vérifié l'éclat et avec lesquelles il avait peut-être fait tinter quelque chose, et il écoutait, car il lui semblait qu'il n'avait pas bien entendu. Mais ce n'était sans doute qu'une impression, car il resta longtemps immobile, ses coupes à la main, à tendre l'oreille, car l'appel ne se répéta pas avant longtemps. Finalement, il résonna à nouveau de façon mélodieuse dans les pièces :


  « Osarsiph ! »


  « Je suis là », répondit-il. Mais comme sa voix était enrouée et lui faisait défaut, il s'éclaircit la gorge et répéta :


  « J'écoute ! »


  Le silence se prolongea encore un moment, pendant lequel il resta immobile. Puis une voix retentit :


  « C'est donc toi, Osarsiph, que j'entends dans la salle, et es-tu déjà rentré avant tous les autres de la fête dans la maison vide ? »


  « Tu l'as dit, maîtresse », répondit-il en posant les coupes à leur place et en entrant dans la salle nord de Peteprê par la porte ouverte afin de mieux pouvoir parler dans la pièce adjacente à droite.


  « Oui, c'est vrai, je suis déjà là pour m'assurer que tout va bien dans la maison. Avoir une vue d'ensemble, ça demande beaucoup de sacrifices. Tu connais sûrement cette phrase, et comme mon maître m'a mis en charge de la maison et ne se soucie de rien d'autre que du repas qu'il prend, car il m'a confié tout en toute confiance, sans se réserver quoi que ce soit, et ne voulait littéralement pas être plus important que moi dans cette maison, – j'ai donc accordé un peu de temps à la troupe pour qu'elle en profite, mais j'ai trouvé convenable de renoncer au reste de mes plaisirs de la journée afin de me retrouver à temps dans la maison, conformément à la phrase : « Accorde à la foule et choisis la rigueur ! » D'ailleurs, je ne veux pas me vanter devant toi, car je ne suis pas arrivé bien avant les autres, et mon avance sur eux n'est guère digne d'être mentionnée – elle ne sert pas à grand-chose, et d'un instant à l'autre, ils peuvent déjà affluer et Peteprê peut aussi rentrer à la maison, le seul ami de Dieu, ton mari et mon noble seigneur – »


  « Et après moi », dit la voix depuis la chambre crépusculaire, « alors que tu t'occupes de tout dans la maison, tu ne veux pas te retourner, Osarsiph, alors que tu as entendu que je suis restée seule et que je souffre ? Franchise le seuil et viens vers moi ! »


  « Je le ferais volontiers, répondit Joseph, et je te rendrais visite, Madame, si seulement plusieurs petites choses dans la salle de réception n'étaient pas encore en désordre et ne requéraient pas rapidement mon attention... »


  Mais la voix retentit :


  « Entre chez moi ! La maîtresse te le demande. »


  Et Joseph franchit le seuil pour entrer chez elle.


  Le visage du père


  L'histoire se tait ici. C'est-à-dire qu'elle se tait dans sa version actuelle et dans sa représentation festive, car lorsqu'elle s'est déroulée dans la réalité et qu'elle s'est racontée elle-même, elle ne s'est pas tue, mais s'est poursuivie là-bas, dans la chambre crépusculaire, sous la forme d'un dialogue animé, voire d'un dialogue au sens où les deux acteurs parlaient en même temps, mais sur lequel nous jetons le voile de la délicatesse et de la considération humaine. À l'époque, elle se déroulait en effet de son propre chef et sans témoins, alors qu'aujourd'hui, elle se déroule devant un large public, une différence décisive en matière de tact, comme personne ne le niera. C'était Joseph qui ne se taisait pas et ne pouvait pas se taire, mais qui parlait d'un seul trait, avec une fluidité et une aisance incroyables, mettant en avant toute la grâce et l'intelligence de son esprit pour dissuader la femme de son désir. C'est précisément là que réside la principale raison de notre réserve. Car il s'est alors empêtré dans une contradiction – ou plutôt, une contradiction s'est développée, extrêmement pénible et embarrassante pour le sentiment humain : la contradiction entre l'esprit et le corps. Oui, sous les réponses de la femme, celles qui étaient prononcées et celles qui étaient muettes, sa chair s'est dressée contre son esprit, de sorte que, malgré ses discours les plus courants et les plus intelligents, il est devenu un âne ; et quelle contradiction bouleversante, qui continue à être épargnée par le récit : la sagesse qui parle, terriblement démentie par la chair, offre l'image de l'âne !


  Pour la femme, l'état divin mortel dans lequel il s'enfuit (on sait bien qu'il réussit à s'enfuir) fut un motif particulier de désespoir et de rage furieuse de déception ; car déjà son désir l'avait trouvé prêt à l'amour, et le cri de douleur et de joie avec lequel l'abandonnée maltraitait et caressait dans un paroxysme de douleur enthousiaste le morceau de vêtement qui lui restait entre les mains (on sait qu'il avait laissé une partie de ses vêtements) – ce cri poussé à plusieurs reprises par l'Égyptienne était : « Me'eni nachtef ! » « J'ai vu sa force ! »


  Mais ce qui lui permit de se détacher d'elle et de s'enfuir au dernier moment, ce fut que Joseph vit le visage de son père – toutes les versions détaillées de l'histoire le rapportent, et ici, cela doit être confirmé comme étant la vérité. Voici ce qui s'est passé : alors que, malgré toute son éloquence, il était sur le point de céder, l'image de son père lui est apparue. L'image de Jacob ? Bien sûr, la sienne. Mais ce n'était pas une image aux traits personnels qu'il aurait vue ici ou là dans la pièce. Il l'a plutôt vue dans son esprit et avec son esprit : C'était une image qui faisait réfléchir et qui rappelait à l'ordre, l'image de son père dans un sens plus large et plus général – les traits de Jacob se mêlaient à ceux du père de Potiphar, Mont-kaw, le défunt modeste, elle lui ressemblait en cela, et elle avait encore des traits bien plus puissants dans l'ensemble et au-delà de ces similitudes. Des yeux de père, bruns et brillants, avec une douceur sous-jacente, regardaient Joseph avec inquiétude.


  Ça l'a sauvé ; ou plutôt (jugerons-nous raisonnablement et n'attribuerons-nous pas le mérite de sa sauvegarde à une apparition fantomatique, mais à lui-même) : ou plutôt, il s'est sauvé lui-même en faisant apparaître l'image avertissante dans son esprit. D'une situation que l'on ne peut qualifier que d'avancée et qui était très proche de la défaite, il s'est arraché – au grand chagrin de la femme, comme il faut l'ajouter par souci d'équité –, et ce fut une chance que son agilité physique égalât son éloquence, car il put ainsi se dégager d'un deux ou trois personnes qui voulaient le retenir dans un élan d'amour désespéré, et, même s'il était un peu ébouriffé, de rejoindre le lointain, le hall, la salle des invités, puis le vestibule.


  Derrière lui, la déception amoureuse, déjà à moitié heureuse – « Me'eni nachtef ! » – mais insupportablement trahie. Elle fit des choses terribles avec le morceau de tissu encore chaud qui restait entre ses mains : elle le couvrit de baisers, le trempa de larmes, le déchira avec ses dents, le piétina, ce morceau de tissu détesté et doux, et ne fit pas grand-chose d'autre que ce que les frères avaient fait autrefois avec le voile du fils à Dotan dans la vallée. « Mon bien-aimé ! » s'écria-t-elle. « Où vas-tu ? Reste ! Oh, heureux garçon ! Oh, serviteur honteux ! Maudit sois-tu ! Mort à toi ! Trahison ! Violence ! Retenez ce débauché ! Ce meurtrier d'honneur ! À l'aide ! À l'aide, ma maîtresse ! Un monstre s'est abattu sur moi ! »


  Voilà. Ses pensées – si on peut parler de pensées, là où il n'y avait qu'un tourbillon de rage et de larmes – se sont orientées vers l'accusation dont elle menaçait Joseph plus d'une fois, quand elle devenait terrible dans son désir et levait la patte contre lui comme une lionne : l'accusation meurtrière de s'être monstrueusement oublié envers sa maîtresse. Le souvenir sauvage remonta dans la femme, elle se jeta sur lui, elle cria de toutes ses forces, comme l'être humain peut espérer, par le volume de sa voix, donner la vérité au mensonge – et pour une juste compassion, réjouissons-nous que la douleur de l'offensée ait trouvé cette issue, une expression qui, bien que fausse, mais à la hauteur de son effroi, était faite pour horrifier le monde entier et transformer ses admirateurs en vengeurs furieux de son offense. Ses cris étaient perçants.


  Il y avait déjà du monde dans le vestibule. Le soleil se couchait et la plupart du personnel de Peteprê était déjà rentré de la fête dans la cour et la maison. C'était donc une bonne chose que le fugitif ait eu un peu d'espace et de temps pour se ressaisir avant de sortir dans le hall. Les domestiques écoutaient, figés par la peur, car les cris de leur maîtresse résonnaient, et même si le jeune homme sortit de la salle de fête d'un pas mesuré et traversa la foule avec une attitude maîtrisée, il était pratiquement impossible qu'ils ne fassent pas le lien entre ses vêtements réduits et les cris provenant de la chambre. Joseph voulait se rendre dans sa chambre, la « chambre spéciale de confiance » à droite, pour se préparer ; mais comme les domestiques lui barraient le chemin et que son envie de sortir de la maison et de prendre l'air l'emportait, il traversa la pièce et sortit par la porte en bronze ouverte sur la cour, où régnait une agitation de retour à la maison, car les palanquins des concubines, les bavardes, arrivaient devant le harem. Elles avaient aussi pu assister aux spectacles de la journée sous la surveillance des scribes de la maison des femmes enfermées et des Nubiennes mutilées, et étaient maintenant ramenées dans leur honneur.


  Où voulait aller le fugitif avec son œil au beurre noir ? Sortir par la porte par laquelle il était entré autrefois ? Mais où aller ensuite ? Il ne le savait pas lui-même et était content d'avoir encore la cour devant lui, où il pouvait marcher comme s'il allait quelque part. Il sentit qu'on tirait sur ses vêtements – c'était Gottliebchen, le petit bonhomme ridé, qui lui criait d'un air affligé : « Le champ est dévasté ! Brûlé par le taureau ! Des cendres ! Des cendres ! Ah, Osarsiph ! » – C'était à peu près à mi-chemin entre la maison principale et la porte du mur d'enceinte. Joseph se retourna vers le petit garçon qui tirait sur sa veste. La voix de la femme le rattrapa, celle de la maîtresse de maison, qui se tenait debout sur les marches devant la porte d'entrée, entourée de gens qui sortaient du hall. Elle tendit le bras vers lui, et dans le prolongement de son bras, des hommes coururent vers lui, les bras également tendus. Ils l'attrapèrent et le ramenèrent parmi les gens de la cour qui se rassemblaient devant la maison : artisans, portiers, gardiens, gens des écuries, du jardin, de la cuisine et serveurs en tablier d'argent. Il traînait derrière lui le petit pleurnichard en le tirant par ses vêtements.


  Et la femme de Potiphar s'adressa aux serviteurs de son honorable époux, rassemblés en partie derrière elle et en partie devant elle dans la cour, avec ces mots bien connus qui ont toujours suscité la désapprobation de l'humanité, et que nous aussi, malgré tout ce qu'on a fait pour la cause et la légende de Mut-em-enet, on est obligés de critiquer – pas à cause du mensonge de ses propos, qui pouvaient passer pour la vérité, mais à cause de la démagogie qu'elle n'a pas hésité à utiliser pour provoquer.


  « Égyptiens ! » s'écria-t-elle. « Enfants de Keme ! Fils du fleuve et de la terre noire ! » – Qu'est-ce que ça voulait dire ? Elle s'adressait à des gens ordinaires, qui étaient d'ailleurs presque tous un peu éméchés à ce moment-là. Leur véritable origine en tant qu'enfants du Chapi, dans la mesure où elle existait, car il y avait aussi parmi eux des Maures de Kush et des gens de nom chaldéen, était un mérite naturel dont ils ne pouvaient rien faire et qui ne leur était d'aucune utilité s'ils manquaient à leurs obligations domestiques : leur dos était alors battu à coups de fouet, sans égard pour la noblesse de leur naissance. Tout à coup, cette noblesse, qui était d'habitude tellement en retrait et qui n'avait aucune importance pratique pour chacun d'entre eux, leur a été rappelée de manière emphatique et flatteuse, parce qu'on pouvait utiliser leur sens de l'honneur, leur fierté communautaire contre quelqu'un qu'il fallait détruire. Cet appel leur semblait bizarre, mais il ne manqua pas de faire son effet sur eux, d'autant plus que l'esprit de la bière d'orge augmentait leur réceptivité.


  « Frères égyptiens ! » (Frères tout à coup ! Ça les a touchés au plus profond d'eux-mêmes, ils ont beaucoup apprécié.) « Me voyez-vous, votre maîtresse et mère, la première et la seule de Peteprê ? Me voyez-vous sur le seuil de la maison et nous connaissons-nous bien, vous et moi ? » – « Nous » et « bien » ! Ça leur allait bien, les gens étaient contents aujourd'hui. – « Mais connaissez-vous aussi ce jeune homme ibrique, à moitié nu lors de la grande soirée du calendrier, car il lui manque son vêtement de dessus, puisque je l'ai ici entre les mains... Le reconnaissez-vous, celui qui vous a été donné, à vous, enfants du pays, comme intendant – de la maison d'un grand des pays ? Regardez, il est descendu de sa misère en Égypte, le beau jardin d'Osiris, le trône de Rê, l'horizon du bon esprit. On nous a amené l'étranger dans la maison » – « nous » ! Encore ! – « pour qu'il joue avec nous et nous ridiculise. Car cette chose horrible s'est produite : j'étais assis seul dans ma chambre, seul dans la maison, car j'étais excusé devant Amon pour cause de maladie et je gardais seul la maison vide. C'est alors que le maudit en a profité et est entré chez moi, le monstre ibrique, pour faire de moi ce qu'il voulait et me déshonorer – le serviteur voulait coucher avec sa maîtresse », cria-t-elle d'une voix perçante, « coucher de force ! Mais j'ai crié de toutes mes forces, alors qu'il voulait le faire et voulait me déshonorer selon ses désirs de serviteur – je vous le demande, frères égyptiens, m'avez-vous entendue crier de toutes mes forces pour prouver ma résistance et ma défense effroyable, comme l'exige la loi ? Vous l'avez entendu ! Mais quand lui aussi, le débauché, a entendu mes cris et mes appels, son audace a faibli, et il s'est débarrassé de son vêtement, que je tiens ici comme preuve, et auquel je voulais le retenir pour que vous l'arrêtiez, et il s'est enfui loin de moi sans avoir commis son crime, de sorte que je suis innocente devant vous grâce à mes cris. Mais lui, qui était au-dessus de vous tous et de cette maison, il se tient là comme un scélérat, que son acte va rattraper et sur lequel le jugement va s'abattre dès que le seigneur, mon mari, rentrera à la maison. Mettez-lui les menottes ! »


  Ce discours de Muts était non seulement faux, mais aussi malheureusement provocateur. Et les gens de la cour de Potiphar restèrent stupéfaits et désemparés, déjà confus par la bière gratuite du temple, mais encore plus par ce qu'ils entendaient. N'avaient-ils pas entendu dire et savaient-ils pas tous que la femme était amoureuse du beau chef, mais que celui-ci la repoussait ? Et maintenant, il s'avérait soudain qu'il avait mis la main sur la maîtresse et avait voulu la violer ? Ils avaient la tête qui tournait, à cause de la bière et de cette histoire, car elle n'avait aucun sens, et ils avaient tous beaucoup d'affection pour le jeune fermier. Certes, la femme avait crié ; ils l'avaient tous entendue, et ils connaissaient tous la loi selon laquelle le fait qu'une femme crie fort lors d'une agression sexuelle prouve son innocence. De plus, elle tenait dans sa main le manteau du fermier, qui semblait vraiment lui avoir servi de gage lorsqu'il s'était enfui ; lui-même se tenait debout, la tête penchée sur la poitrine, sans dire un mot.


  « Qu'est-ce que vous hésitez ?! » cria une voix masculine respectable, celle de Dûdu, le petit seigneur, qui était là dans son tablier de fête amidonné... « Vous n'entendez pas l'ordre de la maîtresse, qui a été horriblement insultée et presque injuriée, de mettre le garçon ibrisch dans le bois ? Le voilà, je l'ai apporté. Car lorsque j'ai entendu ses cris légitimes, j'ai tout de suite compris où nous en étions et ce que l'heure était, et j'ai rapidement pris le bois dans la chambre à fouets pour qu'il ne manque pas. Tiens ! Ne regardez pas et ne tendez pas les mains de ce scélérat, que l'on a autrefois acheté contre tout bon sens, le plus creux, et qui a assez longtemps joué au maître sur nous, les vrais nobles ! Par l'obélisque ! On le fera entrer dans la maison du supplice et de l'exécution.


  C'était le moment de gloire de Dûdu, le nain marié, et il en profita pleinement. Deux domestiques lui prirent le bois des mains et, sous les gémissements de Schepses-Bes, qui nous firent rire, l'appliquèrent à Joseph : un morceau de bois en forme de fuseau avec une fente qu'on pouvait ouvrir et refermer, de sorte que les mains du condamné, coincées dans la fente, étaient prisonnières, très serrées et impuissantes, alourdies par le poids du bois.


  « Jetez-le dans la niche du chien ! » ordonna Mut avec un sanglot terrible. Puis elle s'accroupit sur le sol, là où elle se trouvait, devant la porte ouverte de la maison, et posa la robe de Joseph à côté d'elle.


  « Je suis assise ici », dit-elle d'une voix chantante à travers la cour qui s'assombrissait, « sur le seuil de la maison, le corps plaintif à mes côtés. Éloignez-vous tous de moi, et que personne ne me conseille de rentrer dans la maison, ne serait-ce que pour ma robe délicate, afin d'éviter de prendre froid en cette fin de journée. Je resterais sourde à de telles demandes, car je veux rester assise ici près de mon gage jusqu'à ce que Peteprê arrive et que je reçoive réparation pour cette offense monstrueuse. »


  Le jugement


  Les heures sont grandes, chacune selon son caractère, qu'elle soit fière ou misérable. Quand Ésaü pouvait se vanter et se pavaner, il était bien sûr au sommet de sa gloire, c'était son heure de gloire. Mais quand il s'est précipité hors de la tente – « Maudit ! Maudit ! » – et s'est accroupi pour laisser couler des larmes grosses comme des noisettes, l'heure était-elle moins grande et solennelle pour l'homme velu ? – Faites attention ! C'est le moment le plus pénible de Peteprê, qu'il attendait d'ailleurs à tout moment : lors de la chasse aux oiseaux, aux hippopotames ou dans le désert, ainsi que lors de la lecture de bons auteurs anciens, il avait toujours été indéfiniment prêt à un tel moment, sans en connaître les détails, qui dépendaient toutefois largement de lui lorsque le moment était venu, – et voilà, il la rendait noble.


  Il est arrivé entre les torches, conduit par son cocher Neternacht, plus tôt que nécessaire pour la soirée, à cause de ses pressentiments. C'était un retour à la maison comme tant d'autres, où il s'attendait toujours au pire dans son cœur, sauf que cette fois, c'était vraiment le cas. « Tout va bien à la maison ? La maîtresse est de bonne humeur ? » – Eh bien non, justement. La maîtresse est assise, l'air tragiquement, sur le seuil de ta maison, et ton bon échanson est allongé, la main en bois, dans la niche du chien.


  Bon, bon, c'est donc ainsi que ça s'est passé. Assumons-le ! Il avait déjà vu de loin que Mut, sa femme, était assise de manière inquiétante devant la porte d'entrée. Pourtant, en descendant de son charmant véhicule, il posa les questions habituelles, qui restèrent cette fois sans réponse. Ceux qui l'aidaient baissaient la tête et gardaient le silence. Eh bien, c'était exactement comme il s'y était toujours attendu, même si d'autres détails de l'heure pouvaient contredire ses suppositions. Une raquette et une massue d'honneur dans une main, le délicat Rubenturm marcha vers la femme accroupie tandis que son attelage était emmené et que les gens gardaient leurs distances dans la cour éclairée par des torches, montant les marches.


  « Que dois-je penser, chère amie », demanda-t-il poliment et prudemment, « de cette image ? Tu es assise, vêtue d'une robe légère, dans un tel lieu de passage, et tu as à côté de toi quelque chose que je ne comprends pas ? »


  « C'est vrai ! » répondit-elle. « Tu le décris certes avec des mots faibles et impuissants, car cette image est bien plus puissante et effrayante que tu ne le dis, mon époux. Mais dans l'ensemble, ton constat est juste : je suis assise ici et j'ai à côté de moi quelque chose que tu dois apprendre à comprendre. »


  « Aide-moi à le faire ! » dit-il.


  « Je suis assise ici, dit-elle, dans l'attente de ton jugement sur le crime le plus effroyable que ces contrées aient jamais connu et que les royaumes des peuples aient probablement jamais vu. »


  Il fit un signe de la main pour conjurer le mal et attendit, calme.


  « Est venu, chanta-t-elle, le serviteur ibérique que tu as introduit chez nous, et il a voulu jouer avec moi. Je t'ai supplié dans la salle du soir, enlaçant tes genoux, de renvoyer l'étranger que tu avais amené, car je pressentais qu'il ne me voulait pas de bien. En vain, l'esclave t'était trop cher et tu m'as laissée partir sans consolation. Maintenant, le rejeté s'est jeté sur moi et a voulu me faire du bien dans ta maison vide, pour laquelle il était déjà prêt en tant qu'homme. Tu ne me crois pas et tu ne peux pas comprendre cette abomination ? Alors regarde ce signe et interprète-le comme tu le dois ! Le signe est plus fort que les mots ; il n'y a pas à l'interpréter ni à en douter, car il parle le langage infaillible des choses. Regarde ! Est-ce là la robe de ton esclave ? Examine-la bien, car je suis purifiée devant toi par ce signe. Comme je criais sous les assauts du monstre, il a pris peur et s'est enfui, mais je l'ai retenu par sa robe, et, effrayé, il l'a laissée dans ma main. Je te montre la preuve de son crime odieux, la preuve de sa fuite et la preuve de mes cris. S'il n'avait pas fui, je n'aurais pas eu sa robe entre les mains, mais si je n'avais pas crié, il ne se serait pas enfui. De plus, tous les gens de ta maison peuvent témoigner que j'ai crié, demande-leur ! »


  Peteprê se tenait la tête baissée et restait silencieux. Puis il soupira et dit :


  « C'est une histoire profondément triste. »


  « Triste ? » répéta-t-elle d'un ton menaçant...


  « J'ai dit : profondément triste », répondit-il. « Mais elle est même horrible, et je chercherais un adjectif encore plus fort si je ne comprenais pas, d'après tes paroles, que grâce à ta présence d'esprit et à ta connaissance de la loi, elle s'est terminée sans trop de mal et n'a pas atteint son paroxysme. »


  « Tu ne cherches pas de qualificatif pour le esclave honteux ? »


  « C'est un esclave de honte. Comme tout ça concerne son comportement, le mot « profondément triste » s'appliquait bien sûr en premier lieu à lui. Et c'est justement ce soir, parmi tant d'autres soirs, que cette horreur doit m'arriver – le soir de la belle journée de mon élévation au rang d'ami unique, alors que je rentre chez moi pour célébrer l'amour et la grâce du Pharaon avec une petite fête à laquelle les invités vont bientôt arriver. Admets que c'est dur ! »


  « Peteprê ! As-tu un cœur humain dans ton corps ? »


  Pourquoi cette question ?


  « Parce que, en cette heure sans nom, tu parles de ton nouveau titre de cour et de la façon dont tu veux le célébrer. »


  « Je l'ai fait uniquement pour mettre en contraste l'anonymat de l'heure avec la grâce du jour et ainsi souligner d'autant plus son anonymat. Il est évident que la nature de l'anonymat est telle qu'on ne peut pas parler de lui-même, mais qu'il faut parler d'autre chose pour l'exprimer. »


  « Non, Peteprê, tu n'as pas de cœur humain ! »


  « Ma chère, je vais te dire une chose : il y a des circonstances dans lesquelles on peut carrément se réjouir d'un certain manque de cœur humain, tant dans l'intérêt de la personne concernée que dans l'intérêt des circonstances, qui peuvent peut-être être mieux maîtrisées sans l'intervention d'un cœur humain trop développé. Que faire maintenant dans cette affaire profondément triste et horrible qui gâche mon jour de fête ? Il faut la régler sans tarder et la faire disparaître, car je comprends parfaitement que tu ne veuilles pas quitter cette place en soi impossible avant d'avoir reçu une compensation suffisante pour le désagrément indicible que tu as subi. Mais deuxièmement, tout doit être réglé avant l'arrivée de mes invités, qui ne saurait tarder. Je dois donc immédiatement tenir un tribunal domestique, où, grâce au secret, je pourrai rendre un jugement très rapide, car ta parole, mon amie, est la seule qui compte ici et aucune autre n'a d'importance, de sorte que le verdict sera rapidement rendu. – Où est Osarsiph ?


  Dans la niche.


  « C'est bien ce que je pensais. Qu'on me l'amène. Qu'on appelle les parents sacrés de l'étage supérieur pour le tribunal interne, même s'ils dorment déjà ! Que les gens de la cour se rassemblent devant mon haut siège, que je veux voir installé ici, où la maîtresse est assise, afin qu'elle ne se lève qu'après que j'aurai rendu mon jugement ! »


  Ces ordres furent exécutés en vitesse, la seule difficulté étant le refus initial de Huij et Tuij, le frère et la sœur aînés, de se présenter sur place. En effet, leur tendre servante les avait informés du tumulte : les bras-tiges leur avaient rapporté les événements avec leurs bouches en forme d'entonnoir, événements que les anciens, tout comme leur fils expiatoire, le courtisan de la lumière, avaient toujours secrètement attendus ; et maintenant, ils avaient peur et ne voulaient pas venir, car ils s'attendaient à ce que l'examen de ces choses leur donne un avant-goût du jugement devant le roi inférieur et ils se savaient tous deux trop faibles d'esprit pour rassembler les arguments de leur justification, de sorte qu'ils ne pourraient pas aller plus loin que « nous avions de bonnes intentions ». C'est pourquoi ils firent dire qu'ils étaient sur le point de succomber et qu'ils n'étaient plus en état de comparaître devant un tribunal interne. Mais leur fils, le seigneur, se mit en colère, tapant même du pied, et exigea qu'ils se soutiennent mutuellement, tels qu'ils étaient ; car s'ils pensaient à se lamenter, l'endroit où le courage, leur corde, était assis, se plaignant et réclamant justice, était justement le plus approprié pour cela.


  Ils descendirent donc devant la porte, soutenus par les enfants qui s'occupaient d'eux : le vieux Huij, avec sa barbe argentée tremblante, secouant la tête de manière effrayante ; la vieille Tuij, avec un sourire découragé, les yeux aveugles dans son grand visage blanc, levant et baissant la tête comme si elle cherchait quelque chose. Ils durent se tenir à côté du siège du juge Peteprê, où ils balbutiaient d'abord avec beaucoup d'excitation : « Nous avions de bonnes intentions ! », mais ils se calmèrent ensuite. Madame Mut était assise avec son gage et son insigne à côté du tabouret de la chaise, derrière lequel un Maure en jupe rouge agitait l'éventail, et des porteurs de lumière se tenaient à côté du groupe. Mais la cour était aussi éclairée par des torches, où les domestiques, à moins qu'ils n'aient congé pour la fête, se tenaient ensemble ; et devant les marches, ils conduisaient Joseph par la main, accompagné de Se"ench-Wen-nofre et ainsi de suite, le petit qui ne s'éloignait pas de son tablier, tout comme Dûdu, dans l'espoir certain que son heure de gloire allait devenir encore plus belle, était dignement présent : les deux nains se tenaient aux côtés du délinquant.


  Peteprê parlait vite et de manière formelle avec sa voix fine :


  « Ici, on rend la justice, mais on est pressés. – Je t'appelle, toi à la tête d'hibiscus, qui as écrit la loi des hommes, toi, singe blanc à côté de la balance ; toi, maîtresse Maât, qui présides à la vérité dans ton parure de plumes d'autruche. Les offrandes que nous vous devons seront faites après coup, j'en réponds, et elles sont aussi bonnes que faites. L'heure presse. Je juge cette maison qui est la mienne et je prononce ainsi mon verdict. »


  Après avoir dit ça les mains levées, il a pris une posture plus détendue dans un coin du haut siège, a posé son coude dessus et a bougé sa petite main avec désinvolture au-dessus du dossier, en continuant :


  « Malgré les mesures strictes que cette maison prend contre le mal, malgré l'imperméabilité de ses incantations et de ses bonnes paroles qui repoussent le mal, le malheur a réussi à s'y infiltrer et à briser temporairement le bel enchantement de paix et de douceur dans lequel elle reposait. C'est vraiment triste et terrible, d'autant plus que le mal doit se manifester précisément le jour où l'amour et la grâce du Pharaon m'ont honoré du rang et du titre glorieux d'Unique Ami, et où, devrait-on penser, je ne devrais rencontrer que de la gentillesse de la part des hommes et des félicitations bienveillantes, et non pas la terreur d'un ordre vacillant. Quoi qu'il en soit ! Depuis longtemps déjà, le malheur, protégé par la protection, rongeait secrètement le bel ordre de la maison, afin qu'il s'effondre et qu'il en soit comme il est écrit de manière menaçante, à savoir que les riches soient pauvres, les pauvres riches et les temples désolés. Depuis longtemps déjà, dis-je, le mal rongeait en silence, caché à la majorité, mais pas aux yeux du Seigneur, qui est à la fois père et mère de la maison, car son regard est comme le rayon de lune qui féconde la vache, et le souffle de sa parole comme le vent qui transporte le pollen d'arbre en arbre, signe de la fertilité divine. Mais comme tout ce qui commence et prospère jaillit du sein de sa présence comme le miel des rayons, rien n'échappe à sa vue, même si ça reste caché à la plupart des gens – devant son regard, tout est visible. Apprenez-le à l'occasion de ce trouble ! Car je connais bien la légende qui accompagne mon nom, à savoir que je ne m'occupe d'aucune affaire sur terre, sauf peut-être du repas que je prends. Mais ce ne sont que des bavardages et cela passe à côté de l'essentiel. Je sais tout ce que vous savez ; et si donc la crainte du Seigneur et la timidité devant son regard pénétrant ressortent renforcées de ce désarroi sur lequel je juge, on dira de lui que, malgré toute sa profonde tristesse, il a eu son bon côté. »


  Il porta à son nez une petite fiole en malachite contenant un parfum, qu'il portait sur une chaîne au-dessus de son col, et, après s'être rafraîchi, il continua ainsi :


  « Je connaissais donc depuis longtemps les chemins empruntés par le malheur qui s'était installé dans cette maison. Mais je voyais aussi clairement les chemins empruntés par ceux qui l'avaient favorisé avec une malice arrogante et qui lui avaient ouvert la voie par envie et par haine – et pas seulement cela, mais qui lui avaient même révélé comment entrer et se faufiler dans la maison à travers toutes les bonnes paroles de défense. Ces traîtres se tiennent devant ma chaise sous la forme naine de mon ancien gardien de bijoux et de coffres, appelé Dûdu. Il a lui-même dû me confesser toute sa méchanceté, comment il a laissé entrer le mal avide et lui a montré le chemin. Qu'il soit jugé ! Loin de moi l'idée de le punir avec la force que le seigneur du soleil a bien voulu donner à sa petite taille – je ne veux pas y toucher. On doit couper la langue du traître.


  « La moitié de la langue », se corrigea-t-il avec dégoût en faisant un geste de la main, car Dûdu poussait des cris de douleur. « Mais comme je suis habitué à garder mes pierres et mes vêtements dans le chapeau du nain et que je ne souhaite pas que mes habitudes souffrent de cette erreur, je nomme l'autre nain de ma maison, Se"ench-Wen-nofre-Neteruhotpe-em-per-Amun, secrétaire de la garde-robe, – qu'il gère désormais mes coffres ! »


  Gottliebchen, le petit nez rouge de pleurs sur son visage ridé, fit un bond de joie pour Joseph. Mais la maîtresse Mut leva la tête vers le siège de Peteprê et murmura entre ses dents :


  « Quels sont ces jugements, mon époux, que tu prononces là ? Ils ne concernent que des détails et sont tout à fait insignifiants ! Que penser de ton jugement, et comment pourrais-je jamais me relever de cet endroit si tu juges ainsi ? »


  « Sois patiente ! » répondit-il tout aussi doucement en se penchant vers elle depuis son siège. « Ici, chacun aura peu à peu justice et son verdict, et le coupable sera puni. Reste tranquille ! Tu pourras bientôt te relever d'ici, aussi satisfaite que si tu avais jugé toi-même. Car je juge pour toi, ma chère, sans trop me laisser influencer par le cœur humain – réjouis-toi ! Car si celui-ci voulait prononcer le jugement dans son emportement, il serait condamné à un repentir éternel. »


  Après lui avoir murmuré ces mots, il se redressa et dit :


  « Prends ton courage à deux mains, Osarsiph, mon ancienne jeune servante, car je viens maintenant vers toi, et tu vas toi aussi entendre ton jugement, que tu attends peut-être depuis longtemps avec anxiété – pour aggraver ta peine, j'ai artificiellement prolongé le temps d'attente. Car j'ai l'intention de te traiter durement et de te faire subir une punition sévère, sans compter celle qui vient de ton âme, puisque trois animaux au nom laid te suivent désormais : ils s'appellent, si je ne me trompe, « honte », « culpabilité » et « moquerie ». C'est à cause d'eux, bien sûr, que tu te tiens devant mon fauteuil, la tête baissée et les yeux fixés au sol, comme je m'en rends compte maintenant ; car je ne t'ai pas quitté des yeux pendant le temps d'attente pénible que je t'ai imposé. La tête baissée, tu te tiens debout et tu gardes le silence, car comment pourrais-tu ne pas te taire, alors qu'on ne te demande pas de te justifier et que c'est la maîtresse qui témoigne contre toi avec sa parole intouchable, qui à elle seule suffirait à trancher, alors qu'en plus, le signe révélateur de ta veste est là, honteux, et parle le langage irréfutable des choses, en témoignant de ton arrogance qui t'a finalement conduit à te rebeller contre la maîtresse et, comme elle voulait te demander des comptes, à laisser ta veste entre ses mains. Je te demande : quel sens aurait-il de présenter quelque chose pour ta défense contre la parole de la maîtresse et le langage sans équivoque des choses ? »


  Joseph se tut et baissa encore plus la tête.


  « Apparemment aucun », répondit Peteprê à son tour. « Tu dois te taire comme l'agneau qui se tait devant celui qui le tond, tu n'as rien d'autre à faire aujourd'hui, aussi vif et agréable que tu sois d'habitude dans tes propos. Mais remercie le dieu de ta tribu, ce Baal ou Adôn, qui ressemble au soleil couchant, de t'avoir protégé dans ton arrogance et de ne pas avoir laissé ton indignation aller jusqu'au bout, mais de t'avoir simplement chassé de la robe, remercie-le, je te dis, car sinon, tu serais à cette heure du crocodile, ou la mort lente par le feu serait ton lot, si ce n'était le tenon de la porte de la salle. Il n'est bien sûr pas question de telles punitions : puisque tu as été protégé du pire, je ne suis pas en mesure de les infliger. Mais ne doute pas que je sois quand même prêt à te traiter durement et écoute ton jugement après une attente volontairement prolongée ! Je te jette en prison, là où sont les prisonniers du roi, à Zawi-Rê, la forteresse insulaire sur le fleuve ; car tu ne m'appartiens plus, mais au pharaon, et tu es l'esclave du roi. Je te confie au geôlier, un homme avec lequel on ne plaisante pas et dont on peut supposer qu'il ne se laissera pas facilement corrompre par ton apparente gentillesse, de sorte que tu auras la vie très dure en prison, du moins au début. D'ailleurs, je vais donner des instructions spéciales à propos de toi au fonctionnaire dans une lettre que je vais lui envoyer et dans laquelle je compte te décrire comme il se doit. Demain, tu seras emmené par bateau vers ce lieu d'exil où il n'y a pas de rire, et tu ne verras plus mon visage après avoir passé plusieurs années agréables à mes côtés, à me remplir ma coupe et à me faire lire les bons auteurs. Ça doit être douloureux pour toi, et je ne serais pas surpris que tes yeux baissés soient maintenant remplis de larmes. Quoi qu'il en soit, demain, tu seras emmené dans cet endroit très dur. Tu n'as pas besoin de retourner dans la niche. Tu as déjà purgé cette peine, et c'est plutôt Dûdu qui passera la nuit là-bas, jusqu'à ce qu'on lui coupe la langue demain. Toi, en revanche, tu peux dormir comme d'habitude, dans la chambre spéciale de confiance, qui prendra toutefois pour cette nuit le nom de « chambre spéciale de détention ». Item, puisque tu es enchaîné, la justice exige que Dûdu le soit aussi, s'il y en a un deuxième. Mais s'il n'y en a qu'un, c'est Dûdu qui le portera. – J'ai parlé. Le tribunal est clos. Que chacun se mette à son poste pour accueillir les invités ! »


  Personne ne sera surpris d'apprendre qu'après avoir entendu ces jugements, tous ceux qui se trouvaient dans la cour se sont prosternés et ont levé les mains, invoquant le nom de leur seigneur clément et sage. Joseph se prosterna aussi en signe de gratitude, et même Huij et Tuij, aidés par les enfants qu'ils élevaient, vénérèrent le fils en se prosternant, et demandèrent des nouvelles de Mut-em-inet, la maîtresse – quant à elle, elle ne fit pas exception : on la vit se pencher sur le tabouret du tribunal et cacher son front sur les pieds de son mari.


  « Il n'y a pas de quoi, dit-il, mon amie. Je serais heureux d'avoir réussi à te satisfaire dans cette épreuve et à te prouver mon amour avec mon pouvoir ! Nous pouvons maintenant entrer dans la salle des invités pour célébrer mon jour d'honneur. Car comme tu as sagement gardé la maison pendant la journée, tu t'es ménagée pour la soirée. »


  Ils descendirent donc avec Joseph dans la fosse et dans la prison pour la deuxième fois. Mais comment il remonta de ce trou vers une vie meilleure, ça fera l'objet de chants futurs.


  Fin du troisième roman


  Joseph, le pourvoyeur
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  Dans les hautes sphères, comme toujours dans ce genre de situation, il y avait une satisfaction douce et acérée et une joie malveillante discrète, échangées par des regards sous des cils modestement baissés et des bouches arrondies et pincées. Une fois de plus, la coupe était pleine, la clémence était épuisée, la justice devait être rendue et, contrairement à ce qu'on voulait et à ce qu'on avait prévu, sous la pression du royaume de la sévérité (auquel le monde ne pouvait toutefois pas résister, car on ne pouvait pas non plus construire sur le fond trop mou de la simple douceur et de la miséricorde), on s'était vu contraint, dans une majestueuse tristesse, d'intervenir et de faire le ménage, de renverser, de détruire et de tout remettre à plat – comme au temps du déluge, comme au jour de la pluie de soufre, lorsque le lac de lessive engloutit les villes pécheresses.


  Bon, la concession de justice n'était pas de ce style et de cette ampleur, pas aussi sévère qu'au moment du grand repentir et du déluge général, ni même qu'à l'époque où deux d'entre nous avaient failli se faire payer une taxe municipale insupportable à cause du sens de la beauté dépravé des habitants de Sodome. Ce n'était pas l'humanité tout entière qui avait été précipitée dans le bourbier et le gouffre, ni un groupe qui avait corrompu son chemin vers le ciel, mais seulement un événement particulier, particulièrement élégant et arrogant, chargé de prédilection, d'urgence et de plans ambitieux, qui nous avait été imposé – selon une idée fantaisiste, bien connue dans les cercles et les rangs, et qui y avait toujours suscité de l'amertume – avec l'attente pas injustifiée que très bientôt, l'amertume serait le lot de celui qui avait eu cette réflexion blessante et l'avait mise en œuvre. « Les anges, disait-elle, sont créés à notre image, mais ils ne sont pas fertiles. Les animaux, en revanche, sont fertiles, mais ils ne sont pas à notre image. Créons l'être humain, à l'image des anges, mais fertile ! »


  Absurde. Plus que superflu, à savoir aberrant, excentrique et porteur de regrets et d'amertume. Nous n'étions pas « fertiles », certes. Nous étions tous des eunuques de la lumière et des courtisans silencieux, et l'histoire de notre union passée avec les filles des hommes n'était qu'un ragot sans fondement. Mais tout bien considéré, et quelle que soit la supériorité animale, la qualité de la « fertilité » avec ses connotations surnaturelles et intéressantes, nous, les « stériles », ne buvions en tout cas pas l'injustice comme de l'eau, et on verrait jusqu'où on irait avec sa race d'anges fertiles : peut-être même jusqu'à la conclusion qu'une toute-puissance de maîtrise de soi et de sage sollicitude pour son propre bonheur aurait dû mettre fin à notre honorable existence.


  La toute-puissance et l'absolue liberté de provoquer, d'imaginer et de créer par la simple formule « Que cela soit » comportaient bien sûr des dangers – même l'omniscience ne pouvait pas y faire face complètement et ne suffisait pas forcément à prévenir les erreurs et les absurdités les plus flagrantes dans l'exercice de ces qualités absolues. Par pure agitation, par pur besoin d'agir, par pure envie de « après ça, encore ça », « Après les anges et les animaux, encore l'animal angélique », on s'est empêtré dans l'ignorance, on a créé ce qui était manifestement précaire et embarrassant, auquel on s'est alors, précisément parce que c'était une création indéniablement ratée, particulièrement attaché avec une obstination vénérable et auquel on a accordé une importance qui blessait tous les cieux.


  Était-on donc tombé de son propre chef et de sa propre initiative dans cette invocation désagréable ? Dans les cercles et les ordres, des suppositions circulaient qui niaient cette indépendance sous le manteau, des suppositions non prouvables, mais très bien étayées par la probabilité, selon lesquelles tout cela remontait à une suggestion du grand Semael qui, à l'époque, avant sa chute lumineuse, était encore très proche du trône. Cette suggestion lui ressemblait bien – et pourquoi ? Parce qu'il tenait à réaliser et à mettre au monde le mal, sa pensée la plus intime, que personne d'autre ne nourrissait ni ne connaissait, et parce que l'enrichissement du répertoire mondial par le mal ne pouvait être réalisé d'aucune autre manière que par la création de l'être humain. Chez les animaux fertiles, il n'était pas question du mal, la grande idée de Semael, et encore moins chez nous, images stériles de Dieu. Pour que cela vienne au monde, il fallait précisément la créature que Semael avait, selon toute vraisemblance, proposée : une parabole de Dieu qui était en même temps fertile, c'est-à-dire l'être humain. D'ailleurs, il ne s'agissait peut-être même pas d'une ruse visant à tromper la toute-puissance créatrice, dans la mesure où Semael, dans sa grandeur habituelle, n'avait pas du tout caché les conséquences de la création recommandée, c'est-à-dire l'émergence du mal, mais les avait exprimées de manière franche et directe, toujours selon l'hypothèse du cercle – en soulignant l'augmentation significative de vitalité que l'essence du créateur en tirerait : il suffisait de penser à l'exercice de la grâce et de la miséricorde, au jugement et à la justice, à l'apparition du mérite et de la faute, de la récompense et de la punition – ou plus simplement à l'émergence du bien, qui était liée à celle du mal ; car alors, celui-ci devait effectivement attendre son contraire dans le giron des possibilités avant de pouvoir exister, et la création reposait essentiellement sur la séparation, ayant même commencé par la séparation de la lumière et des ténèbres, de sorte que la toute-puissance n'agissait que logiquement en passant de cette séparation assez extérieure à la création du monde moral.


  L'idée que ce sont là les arguments avec lesquels le grand Semaël avait flatté le trône et gagné ses faveurs pour ses conseils était largement répandue dans les cercles et les rangs – des conseils extrêmement perfides en effet, malicieuses au point de faire rire et pleines de pièges malgré toute leur franchise sauvage, qui n'était en fait que le déguisement d'une ruse et d'une méchanceté qui ne manquaient pas totalement de sympathie dans les rangs. Mais la méchanceté de Semael consistait en ceci : si les animaux dotés du don de la fertilité n'étaient pas créés à l'image de Dieu, nous, les images de Dieu à la cour, ne l'étions pas non plus, à proprement parler, puisque, Dieu merci, nous étions désormais à nouveau dépourvus de fertilité. Les qualités qui se répartissaient entre eux et nous, la divinité et la fertilité, étaient à l'origine réunies dans le Créateur lui-même, et seul l'être proposé par Semael, dans lequel cette union avait également lieu, serait vraiment créé à son image. Mais avec cet être, l'homme précisément, le mal entra dans le monde.


  N'était-ce pas là une blague à glousser ? Justement la créature qui, si l'on voulait, ressemblait le plus au Créateur, apportait le mal avec elle. Dieu s'est créé en elle, sur le conseil de Semael, un miroir qui n'était pas flatteur, loin de là, et qu'Il s'était ensuite mis à briser en morceaux à plusieurs reprises par colère et embarras, sans toutefois aller jusqu'au bout, – peut-être parce qu'il ne pouvait se résoudre à réduire à néant ce qu'il avait créé, et qu'il s'attachait davantage à ce qui avait échoué qu'à ce qui avait réussi ; peut-être aussi parce qu'Il ne voulait pas admettre que quelque chose qu'Il avait créé à Son image pouvait être définitivement raté ; peut-être enfin parce qu'un miroir est un moyen de connaissance de soi et parce que, dans un fils de l'homme, un certain Abiram ou Abraham, la conscience de cette créature ambiguë devait Lui permettre de se connaître Lui-même.


  L'homme était donc le résultat de la curiosité de Dieu pour lui-même, que Semaël avait intelligemment supposée chez lui et dont il avait profité avec son conseil. La colère et l'embarras en avaient été la conséquence nécessaire et durable, surtout dans les cas, pas si rares, où le mal était associé à une intelligence effrontée et à une controverse logique, comme déjà chez Caïn, le fondateur du fratricide, dont la conversation avec le Créateur après le crime était assez bien connue dans les cercles et largement colportée. On n'avait pas vraiment fait très bonne figure avec le fils d'Ève et sa question : « Qu'as-tu fait ? La voix de ton frère crie vers moi depuis la terre qui a ouvert sa bouche pour prendre son sang de ta main. » Car Caïn avait répondu : « J'ai effectivement tué mon frère, c'est assez triste. Mais qui m'a créé tel que je suis, jaloux au point que, dans certaines circonstances, mon comportement change et que je ne sais plus ce que je fais ? N'es-tu pas un Dieu jaloux, et ne m'as-tu pas créé à ton image ? Qui a mis en moi la mauvaise pulsion qui m'a poussé à commettre cet acte que j'ai indéniablement commis ? Tu dis que tu portes seul le monde entier, et tu ne veux pas porter nos péchés ? » Pas mal. Comme si Caïn ou Kajin avait demandé conseil à Semael auparavant, ce dont ce petit malin colérique n'avait peut-être même pas besoin. Il aurait été difficile de répondre, et il ne restait plus que la destruction ou une gaieté irritante. « Cours ! » avait-il dit. « Va ton chemin ! Tu seras instable et fugitif, mais je te donnerai un signe qui montrera que tu m'appartiens et que personne ne pourra te tuer. » Bref, Caïn s'en était tiré à bon compte grâce à sa logique ; il n'avait pas été question de punition. Même l'instabilité et la fugacité n'étaient pas sérieuses, car Caïn s'était installé dans le pays de Nod, à l'est, au-delà d'Eden, et avait tranquillement engendré ses enfants, ce dont on avait d'ailleurs grand besoin.


  D'autres fois, comme on le sait, des punitions avaient été infligées et des mesures terribles avaient été prises dans un chagrin majestueux face au comportement embarrassant de la créature « la plus semblable » – tout comme des récompenses avaient été accordées, des récompenses terribles, c'est-à-dire exagérées, extravagantes et démesurées – il suffisait de penser à Hénoch ou Hanok et aux incroyables il fallait dire en cachette : les récompenses incontrôlées qui avaient été accordées au garçon. Dans les cercles, l'opinion, échangée bien sûr avec la plus grande prudence, prévalait que, en ce qui concernait les récompenses et les punitions là-bas, tout ne se passait pas de la manière la plus juste, et que le monde moral fondé sur les conseils de Semaël n'était pas géré avec le sérieux nécessaire. Il ne manquait pas grand-chose, parfois même rien du tout, pour que les cercles jugent que Semaël prenait le monde moral beaucoup plus au sérieux que lui.


  Même si on essayait de le cacher et de le dissimuler, on ne pouvait pas nier que les récompenses, aussi disproportionnées qu'elles fussent dans certains cas, servaient d'habillage moral et de prétexte à des bénédictions qui, en réalité, s'expliquaient par une faveur ou une prédilection première et n'avaient guère de rapport avec le monde moral. Et les punitions ? – Ici, par exemple, en Égypte, on punissait et on nivelait, – apparemment à contrecœur et avec tristesse, apparemment en l'honneur du monde moral. Quelqu'un, un favori, un prétentieux, un rêveur de rêves, un fruit de la tribu de celui qui avait eu l'idée d'être un moyen de connaissance de soi, était jeté dans la fosse, dans le cachot et dans le trou, pour la deuxième fois déjà, parce que sa bêtise avait pris des proportions démesurées et qu'il avait laissé l'amour prendre des proportions démesurées et le dépasser, comme auparavant la haine ; et c'était agréable à voir. Mais nous, les gens autour, est-ce qu'on ne se trompait pas en se réjouissant de ce genre de pluie de soufre ?


  Entre nous, on ne s'est pas laissés tromper, pas un seul instant. On savait très bien, ou du moins on le supposait avec certitude, qu'on jouait ici la sévérité en l'honneur du royaume de la sévérité, mais qu'on utilisait la punition, cet accessoire du monde moral, pour ouvrir une impasse qui n'avait qu'une sortie souterraine vers la lumière ; que, si tu me permets, on abusait de la punition comme moyen d'élévation et de faveur supplémentaires. Quand, en nous croisant, les cils baissés, nous baissions la bouche arrondie de manière si expressive, c'était dans cette compréhension. La punition comme moyen d'atteindre une plus grande grandeur – la plaisanterie suprême jetait également un éclairage rétrospectif sur les fautes et les insolences qui avaient « contraint » à la punition et en avaient été la cause, un éclairage qui n'était pas exactement celui du monde moral ; car même ces fautes et ces insolences, inspirées par qui que ce soit, Dieu sait qui, apparaissaient déjà comme un moyen et un instrument vers une nouvelle élévation irrépressible.


  Les cercles environnants croyaient bien connaître ces artifices, grâce à une participation, même limitée, à l'omniscience, dont il fallait toutefois, par respect, ne faire usage qu'avec beaucoup de prudence, voire de renoncement à soi-même et de dissimulation. À voix très basse, on peut et on doit ajouter qu'ils croyaient en savoir encore plus – sur des choses, des démarches, des entreprises, des intentions, agissements, secrets de grande envergure, qu'il aurait été erroné de rejeter comme des propos de courtisans, et dont la mention interdisait bien sûr toute intonation, rendant même le chuchotement inapproprié, mais seulement un type de communication et de discussion qui frôlait la discrétion : un léger mouvement des lèvres – des lèvres légèrement déformées par la malice. De quoi s'agissait-il, de rumeurs et de projets ?


  Ils étaient liés à cette manière particulière, bien sûr impossible à critiquer, mais néanmoins remarquable, de gérer les récompenses et les punitions, avec tout le truc des faveurs, des préférences, des choix, qui remettait en question le monde moral, cette conséquence de l'éveil du mal et donc du bien, bref, de la création humaine. Elle était aussi liée à la nouvelle, pas tout à fait prouvée, mais bien étayée et colportée à voix basse, selon laquelle la suggestion ou la suggestion de Semaël de créer la créature « similaire », à savoir l'être humain, n'avait pas été la dernière qu'il avait faite au trône ; que les relations entre celui-ci et le déchu n'avaient pas été complètement rompues ou avaient été reprises un jour – on ne savait pas comment. On ne savait pas si, dans le dos de son entourage, un voyage avait été entrepris dans le bourbier et si un échange d'idées y avait eu lieu, ou si l'exilé, de son côté, avait trouvé l'occasion, peut-être même à plusieurs reprises, de quitter son lieu de détention et de s'adresser à nouveau au trône.


  En tout cas, il avait pu compléter et poursuivre son conseil plein d'esprit et calculé pour mettre à nu son adversaire par un nouveau conseil, qui, comme le précédent, n'était probablement qu'un défi et un encouragement à des pensées et des désirs déjà présents à l'état embryonnaire, mais hésitants, qui n'avaient besoin que d'être encouragés.


  Pour bien comprendre ce qui se passait ici, il faut se rappeler certaines dates et informations issues des prémices et des préludes de l'histoire qui se déroule ici. Il s'agit tout simplement du « roman de l'âme », qui y a été brièvement résumé avec les mots disponibles : l'âme de l'homme primitif qui, comme la matière informe, était l'un des principes initiaux, et dont la « chute » a créé la base conditionnelle de tous les événements racontables. On peut bien parler ici de création ; car la chute du péché n'a-t-elle pas consisté en ce que l'âme, animée d'une sorte de sensualité mélancolique, surprise et bouleversée par un principe originel appartenant au monde supérieur, s'est laissée submerger par le désir de pénétrer avec amour la matière informe et même très tenace dans son absence de forme, afin d'en faire naître des formes qui lui permettraient d'assouvir ses désirs physiques ? Et n'est-ce pas le Très-Haut qui est venu à son secours dans ses efforts d'amour dépassant de loin ses forces et qui a créé le monde racontable de l'événement, le monde des formes et de la mort ? Il l'a fait par compassion pour les difficultés de son être égaré, une compréhension qui laisse supposer une certaine affinité constitutionnelle et émotionnelle entre les deux – et là où il faut conclure, il faut conclure, même si la conclusion peut paraître audacieuse et même blasphématoire, puisqu'il est question d'égarement.


  L'idée d'égarement peut-elle être associée à Lui ? Seul un « non » retentissant peut répondre à une telle question, et ce serait la réponse de tous les chœurs environnants – suivie toutefois d'un discret abaissement des bouches. Il serait sans doute exagéré et prématuré d'interpréter comme une aberration la participation miséricordieuse et créatrice à une aberration. Ce serait prématuré, car la création du monde fini de la vie et de la mort, des formes de dignité, de spiritualité, de majesté, d'absoluité du Dieu pré-et-extra-mondial n'a pas encore causé la moindre atteinte, ou seulement une atteinte très minime, et on ne peut donc pas sérieusement parler d'aberration au sens plein et propre du terme jusqu'à présent. Il en allait autrement des idées, les projets, les souhaits qui flottaient maintenant dans l'air, de manière imprévisible, et qui faisaient l'objet d'un dialogue secret avec Semael, celui-ci donnant l'impression de croire qu'il présentait de son propre chef une idée totalement nouvelle au trône, alors qu'il savait probablement très bien que Man y réfléchissait déjà à moitié et en silence. Il comptait manifestement sur l'universalité de l'erreur selon laquelle, si deux personnes ont la même idée, cette idée doit être bonne.


  Il est inutile de continuer à tourner autour du pot et d'en parler avec timidité. Ce que le grand Semael, une main sur le menton, l'autre tendue vers le trône, proposait, c'était l'incarnation du Très-Haut, sa matérialisation dans un peuple élu qui n'existait pas encore, mais qui devait être formé sur le modèle des autres divinités populaires et tribales de cette terre, dotées de pouvoirs magiques et d'une vie charnelle. Ce n'est pas un hasard si le mot « plein de vie » vient ici à l'esprit, car l'argument principal de Pfuhl était, tout comme à l'époque de la proposition de la création de l'humanité, le gain de vitalité que le Dieu spirituel, extra-terrestre et supraterrestre connaîtrait en suivant ce conseil – mais dans un sens beaucoup plus radical et justement plus charnel. On dit ici : l'argument principal ; car le malin Pfuhl en avait d'autres, et avec plus ou moins de raison, il supposait qu'ils étaient tous déjà secrètement efficaces là où il les présentait et qu'ils n'avaient besoin que d'être attisés.


  Le domaine émotionnel auquel ils s'adressaient était l'ambition, qui était nécessairement une ambition de dépréciation, une ambition dirigée vers le bas ; car dans le cas suprême, où toute ambition vers le haut est impensable, il ne reste qu'une ambition vers le bas : une ambition d'assimilation et de vouloir être ce que les autres sont, une ambition d'abandonner l'exceptionnel. Ici, Pfuhle n'avait aucun mal à faire appel à un certain sentiment d'ennui lié à une abstraction et à une généralité honteuses, qui devait inévitablement s'attacher à la comparaison entre le Dieu spirituelau-delà du monde avec la sensualité magique des dieux populaires et tribaux, et qui a justement suscité l'ambition d'une forte réduction et limitation, d'un piquant plus sensuel de Sa forme de vie. Abandonner la grandeur un peu fragile de la validité spirituelle universelle pour une existence sanguine et charnelle en tant que corps divin du peuple et être ce que les autres dieux étaient, tel était le désir secret le plus élevé et la réflexion hésitante à laquelle Semael répondit par un conseil rusé – et ne faut-il pas, pour comprendre cette tentation et la complaisance à son égard, faire référence au roman de l'âme, à son aventure amoureuse avec la matière et à la « sensualité mélancolique » qui l'y a poussée, bref, à sa chute comme parallèle ? En vérité, il n'y a guère de parallèle à établir : ce parallèle s'impose de lui-même, notamment par l'aide compatissante et créatrice qui fut alors accordée à l'âme égarée et dont le grand Semaël tira certainement le courage malveillant de son conseil.


  La méchanceté et le désir ardent de causer des embarras étaient bien sûr l'intention profonde de ce conseil ; car si l'être humain en général et en tant que tel était déjà une source d'embarras constant pour le Créateur, l'inconvénient devait atteindre son paroxysme par son union charnelle avec une certaine tribu humaine, par une sorte de devenir vivant qui aboutissait à un devenir biologique. Le marécage savait trop bien que l'ambition de descendre, la tentative d'être comme les autres dieux, c'est-à-dire un dieu tribal et un corps populaire, avec l'union du dieu du monde et du peuple tribal, ne pouvait en aucun cas se terminer bien – ou alors seulement après de longs détours, des embarras, des déceptions et des amertumes. Il savait trop bien, comme sans doute le savait aussi à l'avance celui qui était consulté, qu'après un épisode aventureux de vitalité biologique en tant que corps tribal, les plaisirs douteux, mais sanglants, d'une existence terrestre réduite, existant dans le fonctionnement d'un corps populaire, servie par des techniques magiques, entretenue, encouragée et maintenue en vigueur, il faudrait nécessairement un moment de repentance et de réflexion, le rejet de cette restriction dynamique, le retour de l'au-delà vers l'au-delà, la reprise de la toute-puissance et de la validité spirituelle universelle. Mais ce que Semael – et lui seul dans son cœur – nourrissait, c'était l'idée que même ce retour et ce retour au pays, équivalant à un tournant mondial, devaient encore s'accompagner d'une certaine honte réjouissante pour la primitivité.


  Par hasard ou pas, la tribu choisie et formée pour être intégrée au peuple était telle que, d'une part, le dieu du monde, en devenant son corps et son dieu, non seulement perdait sa supériorité sur les autres dieux du peuple de cette terre et devenait leur égal, mais passait même nettement en dessous d'eux en termes de pouvoir et d'honneur, ce qui réjouissait le marécage. D'un autre côté, cependant, la condescendance envers le dieu du peuple, toute l'expérience de la vie biologique de jouissance s'est déroulée dès le début contre la meilleure connaissance, la compréhension plus profonde de la tribu élue elle-même, et ce n'est pas sans son aide spirituelle intense que la réflexion sur soi et le revirement, le rétablissement de la suprématie de l'au-delà sur les dieux de ce monde ont été rendus possibles. C'est ce qui titillait la méchanceté de Semael. D'un côté, abandonner le corps divin de cette tribu particulière n'était pas particulièrement agréable ; parmi les autres dieux populaires, il ne faisait pas grande impression, comme on dit. On se retrouvait inévitablement à la traîne. D'un autre côté, et en lien avec cela, la caractéristique générale de la créature humaine, qui est d'être un instrument de la connaissance de soi de Dieu, ressortait de manière particulièrement prononcée chez cette tribu. Un effort urgent et soucieux pour déterminer la nature de Dieu lui était inné ; dès le début, il avait en lui un germe de compréhension de la transcendance, de l'universalité et de la spiritualité du Créateur, c'est-à-dire qu'il était l'espace du monde, mais que le monde n'était pas son espace (tout comme le narrateur est l'espace de l'histoire, mais l'histoire n'est pas la sienne, ce qui lui donne la possibilité de la discuter) – : un germe capable de se développer, qui était destiné à grandir avec le temps et au prix de grands efforts jusqu'à la pleine connaissance de la véritable nature de Dieu. Peut-on supposer que c'est précisément pour cette raison que « l'élection » a eu lieu, que l'issue de l'aventure biologique était aussi bien connue du conseillé que du conseiller plein d'esprit, et qu'Il s'est donc sciemment créé ce qu'on appelle l'humiliation et l'enseignement ? Peut-être est-on obligé d'accepter cette hypothèse. Aux yeux de Semaël, en tout cas, le truc marrant de l'histoire, c'est que la tribu choisie savait secrètement et intuitivement, dès le début, mieux que son dieu populaire, et qu'elle a mis toutes les forces de sa raison mûrissante pour l'aider à sortir de sa situation inappropriée et à revenir à l'au-delà, à l'universel, au spirituel – même si l'affirmation non prouvée de Pfuhl reste que le retour de la chute dans la dignité natale n'a été possible qu'avec ce soutien humain intense et n'aurait jamais été trouvé par ses propres moyens. –


  La connaissance préalable des cercles environnants ne s'étendait guère jusqu'à ces contrées lointaines ; elle ne s'étendait qu'aux rumeurs concernant des réunions secrètes avec Semael et leur objet, et elle suffisait à exacerber le mécontentement anglais à l'égard de la créature « la plus semblable » en général, pour aboutir à une irritation particulière à l'égard de la tribu élue en cours de formation – elles suffisaient à susciter une joie malveillante à propos de la petite inondation et de la pluie de soufre que l'Homme avait été contraint d'infliger, à son grand chagrin, à une branche de cette tribu dotée d'intentions particulières et ambitieuses – dans l'intention mal dissimulée, bien sûr, de faire de cette punition un moyen de transport.


  Tout ça s'exprimait par un petit mouvement des lèvres et un hochement de tête presque imperceptible, par lesquels les choristes se faisaient signe les uns aux autres, là où le riz, les bras liés dans le dos, était transporté dans une barque à rames sur les eaux d'Égypte jusqu'à la prison.
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  L'AUTRE FOSSE


  Joseph connaît ses larmes


  Joseph aussi pensait au déluge, selon la loi de correspondance entre le haut et le bas. Les pensées se rencontraient ou, si on veut, se côtoyaient à grande distance, – sauf que le voyage humain ici-bas, sur les vagues du Jeôr, sous la pression spirituelle d'expériences difficiles, du processus originel et du modèle de toute punition, y pensait avec beaucoup plus d'intensité et d'énergie associative que ne l'aurait jamais fait la génération sans souffrance et sans expérience, juste un peu commère, là-haut.


  Plus de détails à ce sujet dans un instant. Le condamné était allongé, très inconfortablement, dans la cabine en lattes qui servait de cabine et de cale à un petit bateau de transport en bois d'acacia avec un pont goudronné : un bateau dit « à bœufs », sur lequel il avait lui-même autrefois, en tant qu'élève de Überblick et Folge-Meier, transporté des marchandises de la maison vers le marché en amont ou en aval du fleuve. Il était manœuvré par quatre rameurs qui, lorsque le vent était défavorable ou tombait et que le double mât vacillant était renversé, devaient, debout sur le bastingage de la proue, pousser leurs rames, un barreur à l'arrière et deux domestiques tout à fait subalternes de Peteprê, qui servaient de couverture, mais qui devaient aussi s'occuper des cordages et inspecter le chenal. À leur tête se trouvait Cha"ma"t, le scribe de la table d'hospitalité, à qui on avait confié le commandement du bateau et le transport du prisonnier vers Zawi-Rê, la forteresse de l'île. Il avait sur lui la lettre scellée que le seigneur avait adressée, à cause de son intendant fautif, au bailli de la prison, un chef de troupe et « secrétaire de l'armée victorieuse » nommé Mai-Sachme.


  Le voyage était long et fastidieux – Joseph devait se souvenir des autres, des premiers, lorsqu'il y a sept et trois ans, il avait navigué pour la première fois avec son acheteur, le vieil homme, ainsi qu'avec Mibsam, son gendre, Epher, son neveu, et Kedar et Kedma, ses fils, avait descendu ces fleuves et avait navigué pendant neuf jours de Menfe, la ville de l'Enroulé, jusqu'à No-Amun, la ville royale. Mais bien au-delà de Menfe, bien au-delà d'On, la ville dorée, et de Per-Bastet, la ville des chats, il fallait maintenant revenir en arrière et descendre ; car Zawi-Rê, la destination difficile, était située au cœur du pays de Set et de la couronne rouge, c'est-à-dire en Basse-Égypte, dans le delta déjà, dans un bras du fleuve du district de Mendes, appelé Djedet, et le fait que ce soit l'horrible district du Bouc où on l'emmenait lui donnait un sentiment particulier d'inquiétude qui s'ajoutait à la morosité et à la mélancolie générales qui l'accablaient, mais qui s'accompagnaient aussi d'un sentiment élevé du destin et d'un jeu de pensées sensées.


  Car le fils de Jacob ne pouvait s'empêcher de jouer, ni dans sa vie d'adulte, alors qu'il avait déjà vingt-sept ans, ni dans son enfance, alors qu'il était encore un garçon imprudent. Mais sa forme de jeu préférée et la plus agréable était l'allusion, et lorsque sa vie, surveillée de près, était riche en allusions et que les circonstances se révélaient transparentes pour une plus grande cohérence, il était déjà heureux, car des circonstances transparentes ne peuvent jamais être tout à fait sombres.


  Les siennes étaient en effet assez sombres ; il les considérait avec une tristesse pleine de sens, allongé sur sa natte dans la cabine, les coudes attachés, sur le toit de laquelle étaient empilées les provisions de voyage de l'équipage du navire : melons, épis de maïs et pains. Sa situation était le retour d'une situation terriblement familière : une fois de plus, il était ligoté, impuissant, comme il l'avait été pendant trois jours horribles de lune noire, dans les profondeurs rondes, parmi les cliquetsis et les vers de cave du puits, souillé comme un mouton par ses propres excréments ; et même si sa condition était moins dure et moins stricte qu'à l'époque, parce que l'enchaînement n'était fait que pour la forme et par convenance et que la corde qui servait à ça avait été nouée assez lâchement par égard et par émotion, la chute n'en était pas moins profonde et bouleversante, le changement de vie n'en était pas moins soudain et incroyable : le fils à papa, le chouchou, qui ne s'était toujours oint que d'huile de joie, avait alors été maltraité comme il ne l'aurait jamais imaginé et n'aurait jamais cru possible ; c'était maintenant Usarsiph, déjà très haut placé dans le royaume des morts, habitué au raffinement, à la culture raffinée et aux vêtements en lin royal plissé, maître de la vue d'ensemble et propriétaire de la chambre spéciale de la confiance, qui était ainsi joué – lui aussi était comme assommé.


  Plus question de raffinement plissé, de surplis à la mode et de précieux corsage à manches (qui était devenu une « preuve » parlante) – une robe d'esclave, identique à celle que portait l'équipage du navire, était tout ce qu'on lui accordait. Plus question d'élégance des perruques, encore moins de cols en émail, de bracelets et de colliers en roseau et en or. Toute cette belle culture s'était évanouie, et il ne lui restait comme pauvre parure que le petit paquet d'amulettes suspendu à un cordon bronzé qu'il portait dans le pays de ses pères et avec lequel le jeune homme de dix-sept ans était descendu dans la mine. Le reste avait été « déposé » – Joseph avait besoin de ce mot important, un mot qui faisait allusion, tout comme la situation elle-même était une allusion et une chose triste et cohérente : il aurait été tout à fait inapproprié de se rendre là où il allait avec des bijoux sur la poitrine et aux bras ; car l'heure du dévoilement et du dépôt des bijoux était venue, l'heure de la descente aux enfers. Un cycle s'était achevé, un cycle souvent accompli, petit, mais aussi plus grand, rarement le même : car les cycles s'entremêlaient, en communauté centrale.


  Une petite année s'était écoulée, une année solaire, dans la mesure où les eaux boueuses s'étaient à nouveau dissipées et où (pas selon le calendrier, mais dans la réalité pratique) c'était le moment des semailles, le moment de la houe et de la charrue, du labour du sol : Quand Joseph se levait de sa natte et, comme Cha'ma't, son gardien, devait parfois le lui permettre, les mains dans le dos, comme s'il les y tenait volontairement, se promenait sur le pont goudronné dans l'air bruyant et riche en cris au-dessus du fleuve ou s'asseyait là sur un rouleau de rosée, il voyait les paysans s'occuper, sur les terres fertiles des rives, de la tâche sérieuse et dangereuse, entourée de mesures de précaution et d'expiation, du labour et des semailles – une tâche de deuil, car le temps des semailles est un temps de deuil, le temps de l'enterrement du dieu du blé, l'enterrement d'Osiris dans les ténèbres et seulement de loin plein d'espoir, le temps des pleurs – et Joseph pleurait aussi un peu en voyant les petits paysans enterrer le grain, car lui aussi était à nouveau enterré dans les ténèbres et seulement de très loin plein d'espoir – en signe qu'une grande année s'était écoulée et apportait la répétition, le renouveau de la vie, le voyage vers l'abîme.


  C'était l'abîme dans lequel descendait le Fils véritable, Etura, la bergerie souterraine, Aralla, le royaume des morts. Par la fosse du puits, il était arrivé dans le monde souterrain, au pays de la rigidité cadavérique ; maintenant, il descendait encore dans le bôr et dans la prison vers la Basse-Égypte, – il ne pouvait pas descendre plus bas. Les jours de la lune noire revinrent, de grands jours qui dureraient des années et pendant lesquels le monde souterrain aurait pouvoir sur le Beau. Il dépérissait et mourait ; mais au bout de trois jours, il renaîtrait. Attar-Tammuz sombra dans le puits de l'abîme comme l'étoile du soir ; mais il en ressortirait certainement comme l'étoile du matin. C'est ce qu'on appelle l'espoir, et c'est un doux cadeau. Et pourtant, il a aussi quelque chose d'interdit, car il diminue la dignité du moment sacré et anticipe les heures festives du cycle qui ne sont pas encore là. Chaque heure a son honneur, et celui qui ne peut désespérer ne vit pas vraiment. Joseph était de cet avis. Son espoir était même une certitude, mais il était un enfant du moment présent, et il pleurait.


  Il connaissait ses larmes. Gilgamesh les avait versées quand il avait rejeté le désir de Jschtars et lui avait « causé des larmes ». Il était vraiment épuisé par les épreuves qu'il avait traversées, par les tourments causés par la femme, par la grave crise qui avait culminé, par le bouleversement qui avait tout changé dans sa vie, et pendant les premiers jours, il ne demanda pas du tout la permission au Cha"ma"t de se promener sur le pont dans l'agitation colorée de la route très fréquentée d'Égypte, mais resta couché sur sa natte dans sa cabine, perdu dans ses pensées rêveuses. Il rêvait de vers de table :


  Jschtar, la furieuse, se précipita vers Anu, le roi des dieux, pour demander vengeance. « Tu dois créer le taureau céleste, il doit piétiner le monde, brûler la terre avec le souffle de feu de ses naseaux, assécher et détruire les champs ! »


  « Je vais créer le taureau céleste, maîtresse Aschirta, car tu as été gravement offensée. Mais sept années de disette vont arriver, des années de famine à cause de ses piétinements et de ses brûlures. As-tu prévu de la vraie bouffe, amassé de la nourriture pour faire face à ces années de pénurie ? »


  « J'ai pris mes précautions, j'ai amassé des provisions. »


  « Alors je vais créer et envoyer le taureau céleste, car tu es gravement offensée, déesse Aschirta ! »


  Comportement bizarre ! Si Ashera voulait détruire la terre à cause de la dureté de Gilgamesh et brûlait le taureau céleste desséchant, il n'était pas très judicieux d'amasser de la nourriture pour prévenir les sept années de sécheresse qui seraient son œuvre. Mais bon, elle l'avait fait et avait répondu oui, car elle voulait vraiment le taureau vengeur ; et ce qui plaisait à Joseph dans tout ça et ce qui l'intéressait, c'était justement la prévoyance dont la déesse avait dû tenir compte, même dans sa colère, si elle voulait son taureau de feu. La prévoyance, la prudence étaient des idées familières au rêveur et qui lui avaient toujours paru importantes, même s'il y avait souvent dérogé de manière enfantine. C'était d'ailleurs presque la pensée dominante du pays où il avait grandi comme à une source, l'Égypte, qui était un pays craintif, sans cesse préoccupé par les grandes et les petites choses, assurant sans faille tous ses pas et toutes ses actions par des signes et des formules magiques contre le mal qui guettait ; et comme il était Égyptien depuis si longtemps et que sa chair et son corps n'étaient plus faits que de tissu égyptien, l'idée nationale de prudence et de précaution s'était profondément ancrée dans son âme, où elle avait d'ailleurs toujours été présente, mais d'une autre manière. Elle avait aussi de longues racines dans sa propre tradition, car le péché était presque synonyme de manque de prudence : c'était de la folie et une maladresse ridicule dans le traitement de Dieu ; la sagesse, en revanche, c'était la prévoyance et la précaution. Noé-Utnapishtim, n'était-il pas considéré comme le plus sage parce qu'il avait vu venir le déluge et l'avait évité, notamment en construisant l'arche ? L'arche, la grande arche, l'Arôn, dans laquelle la création avait survécu au temps de la malédiction, était pour Joseph l'exemple précoce et le modèle originel de toute sagesse, c'est-à-dire de toute prévoyance éclairée. Mais l'amertume d'Ish-Tar, le chameau brûlant et l'accumulation de nourriture pour prévenir la pénurie, ses pensées, dans un parallélisme nécessaire avec les réflexions supérieures, l'amenèrent à penser au grand déluge, et il pensa aussi avec des larmes au petit déluge qui s'était abattu sur lui, car s'il n'avait pas été assez fou pour trahir Dieu et tout gâcher avec lui, il avait quand même manqué de prudence de manière coupable.


  Comme dans la première fosse, un an plus tôt, il avoua sa faute avec repentir, et il avait mal pour son père, il avait mal pour Jacob, et il avait honte devant lui, parce qu'il avait réussi à se mettre à nouveau dans la fosse dans le pays de l'enlèvement. Quelle belle élévation était déjà née de l'enlèvement, et comment celle-ci avait-elle été détruite et nivelée par manque de sagesse, de sorte que la troisième étape, à savoir la descendance, semblait reportée à une date indéterminée ! Joseph était sincèrement contrit dans son cœur et demanda pardon à son « père », dont l'image l'avait préservé du pire au dernier moment. Mais envers Cha'ma't, le scribe de la table des cadeaux, son gardien, qui s'asseyait souvent à côté de lui pour lui parler, en partie par ennui, en partie pour se délecter de l'humiliation de celui qui l'avait autrefois tellement surpassé dans la maison, il se montrait très arrogant et confiant et ne laissait pas transparaître la moindre trace de timidité. Oui, comme on le verra, il réussit, rien que par sa façon de présenter les choses, à le convaincre, après seulement quelques jours de voyage, de lui enlever ses chaînes et de le laisser libre de ses mouvements, même s'il devait craindre de se rendre coupable d'une grave violation de ses devoirs de gardien.


  « Par la vie du Pharaon ! » dit Cha'ma't en s'asseyant à côté de la natte de Joseph dans la cabine, « Ex-Meier, qu'est-ce qui t'est arrivé et comment as-tu pu tomber si bas parmi nous tous, toi qui nous surpassais si facilement ! On a du mal à y croire et on secoue la tête en te voyant. Tu es allongé là comme un prisonnier de guerre libyen ou comme un misérable Kouch, les coudes ligotés, alors que tu régnais encore récemment en maître sur la maison et que tu es pour ainsi dire livré à la gloutonne, la chienne d'Amente. Qu'Atoum, le seigneur d'On, ait pitié ! Comment t'es-tu réduit en cendres – pour reprendre votre façon de parler, vous, les misérables Syriens, que nous avons involontairement adoptée – par Chon, nous n'accepterons plus rien de toi, aucun chien ne prendra plus un morceau de pain de toi, tant tu es à terre ! Et pourquoi ? Par pure imprudence et débauche. Tu voulais jouer les grands dans une telle maison et tu n'as même pas pu dompter la faim vorace de ton désir – c'est justement sur la sainte maîtresse que s'est jetée ta cupidité et ta lubricité, alors qu'elle est presque identique à Hathor – l'insolence était déjà énorme. Je n'oublierai jamais comment tu te tenais devant le Seigneur lors du jugement interne, la tête baissée, parce que tu ne trouvais pas le moindre mot pour t'excuser et que tu ne savais pas comment te disculper de cette faute – comment aurais-tu pu, alors que le morceau de chair froissé témoignait clairement contre toi, que tu avais laissé dans les mains de la maîtresse quand tu avais tenté en vain de s'emparer d'elle et de la sauter, et que tu t'y étais manifestement pris de manière très maladroite – c'est lamentable à tous points de vue ! Tu te souviens quand tu es venu pour la première fois dans le garde-manger pour prendre de quoi nourrir les vieux de l'étage supérieur ? Tu as tout de suite joué les arrogants quand je t'ai prévenu de ne pas renverser la boisson sur les pieds des vieillards, et tu m'as en quelque sorte fait honte en faisant comme si une telle chose ne pouvait pas t'arriver. Eh bien, maintenant, tu t'es renversé quelque chose sur les pieds, qui sont raides et collants – oh là là ! Je savais bien que tu ne pourrais pas tenir le plateau à long terme. Mais pourquoi n'as-tu pas pu ? À cause de la barbarie ! Et parce que tu n'es qu'un lapin des sables avec l'exubérance du misérable Zahi, sans la mesure et la sagesse du pays des hommes, et que tu n'as pas su vraiment prendre à cœur nos maximes qui enseignent qu'on peut bien s'amuser dans le monde, mais pas avec des femmes mariées, car cela met sa vie en danger. Mais tu t'es jeté avec une avidité aveugle et sans raison sur la maîtresse elle-même et tu peux encore t'estimer heureux qu'on ne t'ait pas immédiatement mis dans la couleur des morts, c'est d'ailleurs la seule raison qui te reste d'être heureux ! »


  « Fais-moi plaisir, élève de la maison des livres, Cha'ma't, dit Joseph, et ne parle pas de choses que tu ne comprends pas ! C'est terrible quand une affaire délicate et grave, bien trop sensible pour la grande masse, est divulguée au public, que tout le monde s'en donne à cœur joie et raconte n'importe quoi à ce sujet – c'est presque insupportable et intolérable, non pas tant pour les personnes concernées que pour l'affaire elle-même, qui est tout simplement trop précieuse pour ça. C'est simple et grossier de ta part et ça ne témoigne pas de la culture de l'Égypte que tu parles ainsi devant moi, non pas parce qu'hier encore j'étais ton supérieur devant lequel tu t'inclinais, je laisse cela de côté. Mais tu devrais quand même penser que je dois en savoir beaucoup plus que toi sur ce qui se passe entre moi et la maîtresse, toi qui n'en as entendu parler que de manière superficielle – alors pourquoi tu me fais la leçon à ce sujet ? En plus, c'est un peu ridicule de créer artificiellement une opposition entre les besoins basiques de mon corps et les mœurs égyptiennes, qui ont quand même une réputation un peu louche dans le monde entier ; et quand tu as parlé de « sauter » et que tu n'as pas hésité à utiliser ce mot à mon sujet, tu pensais sûrement beaucoup plus au bouc vers lequel nous descendons et auquel les filles d'Égypte s'adonnent quand il est en fête – c'est ce que j'appelle la mesure et la raison, vraiment ! Je vais te dire un truc : il se pourrait qu'à l'avenir, on parle de moi comme de quelqu'un qui a gardé sa pureté parmi un peuple dont la luxure était comme celle des ânes et des étalons, voilà ce qui pourrait arriver. Il se pourrait que les jeunes filles du monde me pleurent un jour avant leur mariage, en m'offrant leurs boucles et en entonnant une complainte dans laquelle elles déplorent ma jeunesse et racontent l'histoire du jeune homme qui a résisté à l'ardeur fiévreuse de la femme, mais qui a perdu sa réputation et sa vie à cause de ça. C'est le genre de coutumes que j'imagine pour moi quand je suis allongé ici et que je réfléchis à tout ça. Imagine à quel point tes omissions me semblent limitées par rapport à mon sort et à ma situation ! Pourquoi t'étonnes-tu, non sans plaisir, de mon malheur ? J'étais l'esclave de Peteprê, qui m'avait acheté. Maintenant, je suis l'esclave du pharaon, selon sa décision. Je suis donc devenu plus que ce que j'étais, j'ai gagné en importance ! Pourquoi ris-tu bêtement ? Bon, eh bien, je descends immédiatement. Mais est-ce que la descente se fait sans honneur et sans solennité, et cette barque à bœufs ne te fait-elle pas penser à la barque d'Osiris, quand il descend pour éclairer la bergerie inférieure et saluer les habitants des cavernes lors de son voyage nocturne ? Il me semble que c'est le cas, sache-le ! Si tu penses que je quitte le monde des vivants, tu as peut-être raison. Mais qui dit que mon nez ne sentira pas l'herbe de la vie et que je ne franchirai pas demain le bord du monde, comme un marié sortant de sa chambre, rayonnant, à tel point que tes yeux stupides en seront éblouis ? »


  « Ah, Ex-Meier, je vois que tu es resté le même dans la misère, le problème, c'est que personne ne sait ce que ça veut dire pour toi : le même ; car c'est comme les balles colorées que les danseuses lancent de leurs mains et rattrapent, et on ne les distingue pas, mais elles forment un arc brillant dans les airs. D'où tu tires ton orgueil, malgré ton sort et ta situation, seuls les dieux avec lesquels tu fréquentes le savent, ce qui fait à la fois sourire et frémir le pieux et lui donne la chair de poule comme la peau d'une oie. Tu n'hésites pas à parler de mariées qui consacreront leurs cheveux à ta mémoire, comme cela n'arrive qu'à un dieu, et tu compares cette barque, qui est pourtant la barque de ta honte, à la barque du soir d'Osiris – si seulement le caché, tu ne l'as comparée qu'à elle ! Mais tu insères ostensiblement le mot « ostensiblement », dis-tu, comme si la barque ressemblait à cette barque, et tu suscite ainsi dans l'âme simple le soupçon que c'est finalement vrai et que tu es peut-être vraiment Rê, s'il s'appelle Atoum et passe dans la barque de la nuit – d'où la chair de poule. Mais elle ne vient pas seulement du rire et du frisson, mais aussi de la colère, crois-moi, elle vient aussi du mécontentement et de la bile, et même principalement, de ton arrogance, et de la façon dont tu te permets de te refléter dans le Très-Haut et de te confondre avec lui, de sorte que tu parles comme si tu étais lui, et que ton moi forme ainsi un arc brillant dans l'air devant les yeux qui clignent de colère. N'importe qui pourrait venir et faire comme toi, mais l'honorable ne le fait pas, il vénère et adore. Je me suis assis ici avec toi, en partie par compassion et en partie par ennui, pour discuter un peu avec toi, mais si tu me fais comprendre que tu es Atoum-Rê et Osiris, le Grand, dans sa barque, je te laisse seul, car ton blasphème me donne la nausée.


  Fais ce que tu veux, Cha'ma't de la bibliothèque et du garde-manger ! Je ne t'ai pas supplié de t'asseoir avec moi, car j'aime tout autant être seul, peut-être même un peu plus, et je sais déjà m'amuser sans toi, comme tu le remarques toi-même – mais si tu savais t'amuser comme moi, tu ne t'serais pas assis avec moi, et tu ne regarderais pas d'un mauvais œil le divertissement que je m'accorde et que tu ne m'accordes pas. Tu prétends ne pas me l'accorder par piété, mais en réalité, c'est simplement par envie, et la piété n'est qu'un prétexte pour masquer ton envie – pardonne-moi cette comparaison qui t'est étrangère ! Que l'homme se divertisse et ne passe pas sa vie comme un animal stupide, c'est finalement l'essentiel, et ce qui compte, c'est le niveau qu'il atteint dans ce divertissement. Tu n'as pas tout à fait raison de dire que n'importe qui pourrait venir et faire comme moi, car tout le monde ne le pourrait pas, – non pas parce que la respectabilité l'en empêche, mais parce qu'il manque totalement d'écho au plus haut niveau et qu'il est privé du lien chaleureux avec celui-ci – il n'est pas donné à tout le monde de vivre à travers la fleur céleste, comme on dit que quelqu'un parle à travers la fleur. Il voit, à juste titre, quelque chose de complètement différent dans le Très-Haut que dans lui-même, et il ne peut le servir qu'avec un alléluia ennuyeux. Mais s'il entend des louanges plus intimes, il devient vert de jalousie et se prosterne devant l'image du Très-Haut avec de fausses larmes : « Ô, pardonne, mon Très-Haut, au blasphémateur ! » C'est plutôt un comportement ridicule, Cha'ma't du garde-manger, tu ne devrais pas agir ainsi. Donne-moi plutôt mon déjeuner, car l'heure est venue et j'ai faim. »


  « Je dois bien le faire, puisque l'heure est venue », répondit le scribe. « Je ne peux pas te laisser mourir de faim. Je veux te livrer vivant à Zawi-Rê. »


  Comme Joseph avait les coudes attachés et ne pouvait pas utiliser ses mains, Cha"ma"t, en tant que gardien, devait le nourrir, il n'avait pas d'autre choix. Il devait lui mettre le pain dans la bouche et porter la chope de bière à ses lèvres, accroupi près de lui, et Joseph en profitait pour faire des remarques à chaque repas.


  « Oui, tu es accroupi là, grand Cha"ma"t, et tu me nourris », disait-il. « C'est très gentil de ta part, même si tu prends un air honteux et que tu ne sembles pas aimer ça. Je bois à ta santé, mais je ne peux m'empêcher de penser à la façon dont tu es tombé si bas que tu dois me donner à boire et me nourrir. L'as-tu déjà fait quand j'étais ton supérieur et que tu te prosternais devant moi ? Tu dois me servir comme jamais auparavant, et il semble donc que je sois devenu plus important et toi moins. On a là la vieille question de savoir qui est le plus grand et le plus important : celui qu'on surveille ou le surveillant. C'est sans aucun doute le premier. Car un roi n'est-il pas aussi protégé par ses serviteurs, et ne dit-on pas du juste : « Ses anges ont pour mission de te protéger sur tes chemins » ?


  « Je vais te dire une chose », répondit enfin Cha"ma"t après quelques jours, « j'en ai marre de te nourrir quand tu ouvres le bec comme un oisillon dans son nid, car tu l'ouvres aussi pour tenir des propos irritants qui me déplaisent encore plus. Je vais simplement te retirer tes chaînes pour que tu ne sois plus aussi démuni et que je ne sois plus ton serviteur et ton ange, ce n'est pas le boulot d'un scribe. Quand on arrivera près de chez toi, je te les remettrai et je te livrerai enchaîné au bailli, Mai-Sachme, le chef des troupes, comme il se doit. Mais tu dois me jurer de ne pas dire au fonctionnaire que tu t'es mariée entre-temps et que j'ai fait preuve de clémence envers mon devoir, sinon je finirai dans les cendres.


  Au contraire. Je lui dirai que tu as été un gardien cruel et que tu m'as puni avec des scorpions jour après jour !


  « C'est n'importe quoi, là tu vas trop loin ! Tu ne sais rien faire d'autre que te moquer des gens. Je ne sais pas ce que contient la lettre scellée que je porte sur moi, et je ne sais pas ce que tu penses vraiment. C'est justement ce qui est grave, que personne ne sait jamais ce que tu penses vraiment ! Mais tu diras au geôlier que je t'ai traité avec une sévérité mesurée et une implacabilité humaine. »


  « Je le ferai », dit Joseph, et il eut les coudes libres jusqu'à ce qu'ils soient arrivés tout au fond du pays d'Uto, le serpent, et du fleuve aux sept bras, dans le district de Djedet et près de Zawi-Rê, la forteresse insulaire, – puis Cha"ma"t les lui noua à nouveau.


  Le gardien de la prison


  La cellule de Joseph et la deuxième fosse, qu'il atteignit après environ dix-sept jours de voyage et dans laquelle il devait passer trois ans selon son calcul de cohérence avant que sa tête ne soit coupée, était un camp de bâtiments sans joie, de forme irrégulière, qui occupait presque tout l'espace de l'île émergeant du bras mendésien du Nil ; un ensemble de casernes cubiques formant des cours et des couloirs, d'écuries, d'entrepôts et de casemates, surmonté à un coin par une citadelle Migdol, dans laquelle le gardien de la prison, le geôlier et le commandant de l'occupation Mai-Sachme, un « scribe de l'armée victorieuse », devait avoir son siège, et au milieu, devant le pylône d'un temple de Wepwawet, dont les drapeaux décoratifs constituaient la seule consolation pour les yeux dans toute cette laideur, – le tout entouré d'un mur d'enceinte d'une vingtaine de coudées de haut, fait de briques crues, avec des bastions saillants et des balcons de défense arrondis. Le débarcadère et l'entrée de la porte, derrière les remparts de laquelle se tenaient des gardes, se trouvaient quelque part sur le côté, et Cha'ma't, debout à la proue du bateau à bœufs, brandissait sa lettre vers les soldats de loin et leur criait, une fois arrivé à la porte, qu'il amenait un prisonnier qu'il devait remettre en mains propres au capitaine de la troupe et maître du camp.


  Des jeunes soldats, appelés Ne'arin, un terme militaire qu'on avait emprunté au sémitique, porteurs de lances avec des protections en cuir en forme de cœur sur le devant de leur tablier et des boucliers sur le dos, ouvrirent le passage et le laissèrent entrer. Joseph eut l'impression d'être à nouveau admis avec ses acheteurs, les Ismaélites, par la porte fortifiée de la forteresse frontalière de Zel. À l'époque, il était un garçon, timide face aux merveilles et aux horreurs de l'Égypte. Maintenant, il connaissait ces merveilles et ces horreurs comme quelqu'un qui était égyptien de la tête aux pieds, sauf bien sûr la réserve qu'il gardait en lui contre les folies du pays de son enlèvement, et il avait déjà bien dépassé l'âge de l'adolescence pour entrer dans l'âge adulte. Mais il était maintenant mené par la corde comme Chapi, la réincarnation vivante de Ptach, dans la cour de son temple à Menfe, prisonnier du pays d'Égypte, comme ce dieu bovin ; car deux serviteurs de Peteprê tenaient les extrémités de ses menottes et le conduisaient ainsi devant eux, derrière Cha"ma"t, qui, sous la porte, avait discuté avec un subalterne armé d'un bâton (qui avait probablement donné l'ordre de le laisser entrer) et renvoyé par celui-ci à un supérieur qui traversait la cour, armé d'une massue. Celui-ci prit la lettre, promit de l'apporter au capitaine et leur dit d'attendre.


  Ils attendirent donc, sous les regards curieux des soldats, dans un petit coin de la cour, à l'ombre clairsemée de deux ou trois palmiers à la cime verte, dont les fruits rougeâtres et sphériques jonchaient le sol à la base des racines. Le fils de Jacob était pensif. Il repensa aux paroles de Peteprê au sujet du geôlier à qui il voulait le confier : c'était un homme avec lequel on ne plaisantait pas. Il était naturellement inquiet à son sujet, mais il se dit que le colonel ne le connaissait probablement pas du tout et qu'il avait déduit son caractère intraitable uniquement de sa fonction de geôlier, ce qui était une conclusion probable, mais pas nécessaire. Il se rassura en se disant que, de toute façon, il aurait affaire à un être humain, ce qui, à ses yeux, impliquait une certaine accessibilité et une certaine sociabilité en toutes circonstances, c'est-à-dire qu'au nom de Dieu, quel que soit le degré d'aptitude de cet homme à être geôlier ou la dureté avec laquelle cette fonction l'avait préparé, il serait quand même possible de plaisanter avec lui d'une manière ou d'une autre et d'un point de vue ou d'un autre.


  Joseph connaissait aussi ses enfants, les enfants du pays d'Égypte, qui était certes un pays de mort et de tombeaux, mais qui, sur ce fond sombre, était plein d'une enfantillage et d'une innocence avec lesquels on pouvait vivre. Il y avait aussi la lettre que le bailli venait de lire, dans laquelle Potiphar l'informait de l'identité de la personne rejetée, afin qu'il puisse « la marquer comme il se doit ». Joseph était sûr que cette marque ne serait pas trop horrible et ne serait pas faite pour mettre en avant les pires traits de caractère de l'homme contre lui. Mais sa confiance réelle et générale, comme c'est souvent le cas chez les gens bénis, ne venait pas de lui vers le monde, mais revenait vers lui-même et vers les secrets heureux de sa nature. Non pas qu'il soit resté à l'étape enfantine de l'attente aveugle, où il croyait que tout le monde devait l'aimer plus que lui-même. Mais il continuait à croire qu'il lui était donné d'inciter le monde et les gens à lui montrer leur côté le plus beau et le plus lumineux, ce qui, comme on le voit, était une confiance davantage en lui-même qu'en le monde. Cependant, selon lui, ces deux entités, son moi et le monde, étaient liées l'une à l'autre et formaient en quelque sorte un tout, dans la mesure où le monde n'était pas simplement le monde en soi, mais son monde, et qu'il était donc modelé pour être bon et bienveillant. Les circonstances étaient puissantes, mais Joseph croyait en leur malléabilité par le biais du personnel, en la prépondérance de la détermination individuelle sur le pouvoir déterminant général des circonstances. S'il se qualifiait d'homme à la fois malheureux et heureux, comme l'avait fait Gilgamesh, c'était dans le sens où il savait que la destinée heureuse de son être était certes susceptible de beaucoup de malheurs, mais qu'il ne croyait pas pour autant au malheur – suffisamment noir et opaque pour s'être révélé totalement imperméable à sa propre lumière, ou à la lumière de Dieu en lui.


  Telle était la confiance de Joseph. Mal ou bien nommée, c'était la confiance en Dieu, et avec elle, il se préparait à voir le visage de « Mai-Sachme »,, son intendant, devant lequel il fut placé avec ses gardes peu de temps après, en les conduisant par un passage couvert bas au pied de la tour de la citadelle et devant la porte de cette forteresse, qui était occupée par d'autres gardes en casques à pointe et dont les grilles s'ouvrirent peu après leur approche devant la personne du capitaine.


  Il était accompagné du maître de maison du Wepwawet, un homme maigre au crâne chauve, avec lequel il avait joué aux échecs. Lui-même était de corpulence trapue, un homme d'une quarantaine d'années, vêtu d'une cotte de mailles qu'il venait sans doute d'enfiler pour cette comparution sur laquelle étaient cousues de petites images métalliques de lions, avec une perruque brune, des yeux bruns ronds sous des sourcils noirs très épais, une petite bouche et un visage brunâtre et rougi, noirci par la barbe qui repoussait, tout comme ses avant-bras étaient couverts de poils. Ce visage avait une expression étrangement calme, voire endormie, mais néanmoins intelligente, et le discours du capitaine semblait calme, voire monotone, alors qu'il sortait de sous la porte avec le prophète de la divinité guerrière, dans une conversation qui portait manifestement encore sur les traits de la partie d'échecs, dont les arrivants avaient dû attendre la fin. Il tenait dans sa main le rouleau de papier déchiré du porte-fouet.


  Il s'arrêta pour le rouvrir et le relire, et lorsqu'il releva la tête, Joseph eut l'impression que ce n'était plus le visage d'un homme, mais l'image de circonstances sombres traversées par la lumière divine, et même l'expression même que la vie montre à l'homme heureux et malheureux ; car ses sourcils noirs étaient froncés de manière menaçante, tandis qu'un sourire jouait autour de sa petite bouche. Mais il fit aussitôt disparaître les deux de son visage, le sourire et la sombre expression.


  « C'est toi qui conduisais le bateau qui vous a amenés de Wêse ? » demanda-t-il en regardant autour de lui, les sourcils relevés, d'une voix calme et monotone à Cha"ma"t, le scribe.


  Comme celui-ci répondit par l'affirmative, il regarda Joseph.


  « Tu es l'ancien intendant de Peteprê, le grand courtisan ? » demanda-t-il.


  « C'est moi », répondit Joseph avec simplicité.


  Et pourtant, c'était une réponse un peu forte. Il aurait pu répondre : « Tu l'as dit », ou « Mon maître connaît la vérité », ou de manière plus fleurie : « Maât parle par ta bouche ». Mais « C'est moi », dit simplement, mais avec un sourire sérieux, était d'abord légèrement déplacé – car on ne parlait pas à la première personne devant ses supérieurs, mais on disait : « Ton serviteur », ou, de manière très désinvolte : « le serviteur ici présent » ; mais en plus, le « je » jouait un rôle inquiétant dans ce contexte, en lien avec le « ça », qui éveillait le soupçon indéfini de contenir plus que la simple fonction de concierge, qu'il fallait confirmer après la question, de sorte que la question et la réponse ne semblaient pas vraiment correspondre, mais que celle-ci allait au-delà de celle-là et qu'on pouvait être tenté de demander : « Qu'est-ce que tu es ? » ou même « Qui es-tu ? »... Bref, « C'est moi » était une formule qui sonnait loin, familière et populaire, – la formule pour se faire reconnaître, un acte très populaire dans les récits prophétiques et les pièces de théâtre sur les dieux, auquel l'imagination associe automatiquement une série d'effets et d'actions similaires, depuis le fait de baisser les yeux jusqu'à la condamnation à se mettre à genoux.


  Le visage calme de Mai-Sachme, celui d'un homme qui ne semblait pas enclin à s'effrayer, montrait alors une légère confusion ou embarras, tandis que le bout de son petit nez bien dessiné pâlissait.


  « Eh bien, c'est donc toi », dit-il, et s'il ne savait plus très bien à ce moment-là ce qu'il entendait exactement par « toi », cette oubliette rêveuse était peut-être due au fait que celui qui se tenait devant lui était le plus beau jeune homme de vingt-sept ans des deux pays. La beauté est une empreinte impressionnante ; elle provoque immanquablement une sorte de terreur silencieuse, même dans l'âme la plus calme, qui est pourtant loin d'être effrayée, et elle a ensuite tendance à rendre rêveur le sens d'un « c'est moi » prononcé avec un sourire sérieux.


  « Tu sembles être un oiseau imprudent », continua le capitaine, « tombé du nid par folie et inconscience. Tu vivais là-haut dans la ville de Pharaon, où c'est super intéressant et où tu aurais pu avoir une vie comme une fête qui ne finit jamais, et tu t'es laissé tomber ici pour rien, dans l'ennui le plus total. Car ici règne l'ennui le plus total », dit-il en fronçant à nouveau les sourcils d'un air menaçant, mais comme si cela allait de soi, un demi-sourire se dessina à nouveau sur ses lèvres. « Tu ne savais pas, continua-t-il, qu'on ne doit pas regarder les femmes dans une maison étrangère ? Tu n'as pas lu les paroles du Livre des Morts et les avertissements et opinions du saint Imhotep ? »


  « Je les connais bien », répondit Joseph, « car je les ai lues et relues plein de fois. »


  Mais le capitaine, même s'il voulait une réponse, n'écoutait pas.


  « C'était un homme », dit-il à son compagnon, le gardien de la maison, « un bon compagnon de vie, Imhotep, le sage ! Médecin, architecte, prêtre et scribe, il était tout cela, Tut-anch-Djehuti, l'image vivante de Thot. Je vénère cet homme, je dois le dire, et si j'étais capable d'être effrayé – mais je dois dire, malheureusement, que je ne le suis pas, je suis trop calme pour ça –, je serais probablement terrifié devant tant de science réunie. Il est mort depuis une éternité, Imhotep, le Divin – il n'avait son pareil qu'aux temps anciens et à l'aube des pays. Le roi Djoser était son maître, et c'est sûrement pour lui qu'il a construit sa maison éternelle, la pyramide à degrés près de Menfe, haute de six étages, d'environ cent vingt coudées, mais le calcaire est de mauvaise qualité, celui de notre carrière, où travaillent les prisonniers, est à peine pire ; le maître n'avait tout simplement rien de mieux sous la main. Mais la construction n'était qu'une partie de sa sagesse et de son art, il connaissait tous les secrets du temple de Thot. Il était surtout un guérisseur et un adepte de la nature, un connaisseur des solides et des liquides, d'une main apaisante et un dispensateur de repos pour tous ceux qui se vautrent. Car lui-même devait être très calme et ne pas effrayer. En plus, il était un instrument entre les mains de Dieu, un écrivain plein de sagesse – les deux réunis, pas un médecin aujourd'hui et un écrivain un autre jour, mais les deux en même temps, ce qu'il faut souligner, car à mon avis, c'est super important. La médecine et l'écriture s'éclairent mutuellement, et quand elles vont de pair, chacune est meilleure. Un médecin animé par la sagesse de l'écriture sera un consolateur plus avisé pour ceux qui se tordent de douleur ; mais un écrivain qui s'y connaît en matière de vie et de souffrances du corps, de sucs et de forces, de poisons et de dons, aura une longueur d'avance sur celui qui n'y connaît rien. Imhotep, le sage, était un tel médecin et un tel écrivain. Un homme divin ; on devrait lui brûler de l'encens. Je pense que lorsqu'il sera mort depuis un peu plus longtemps, on le fera. – Il est vrai qu'il vivait à Menfe, une ville très stimulante. »


  « Tu n'as pas à avoir honte devant lui, capitaine », répondit le grand prêtre à qui il s'était adressé. « Car, sans préjudice du service militaire, tu pratiques aussi la médecine, tu fais du bien à ceux qui se tordent et se roulent de douleur, et tu écris en plus de manière très convaincante, tant dans la forme que dans le fond, en combinant tranquillement tous ces domaines. »


  « Le calme seul ne suffit pas », répondit Mai-Sachme, et le sérénité de son visage aux yeux ronds et intelligents prit une expression quelque peu triste. « Peut-être aurais-je besoin d'un éclair de terreur. Mais d'où pourrait-il bien venir ici ? Et vous ? » dit-il soudain en haussant les sourcils et en secouant la tête à l'adresse des deux esclaves domestiques de Peteprê qui tenaient les extrémités des chaînes de Joseph.


  « Qu'est-ce que vous faites là ? Vous voulez le faire labourer ou jouer au cheval avec lui comme des petits garçons ? Votre chef est-il censé faire son boulot ici alors qu'il est ligoté comme un bœuf de boucherie ? Détachez-le, bande d'imbéciles ! Ici, on bosse dur pour Pharaon, dans la carrière ou sur le chantier, et on ne reste pas ligoté par terre. Quelle absurdité ! – Ces gens, dit-il en se tournant à nouveau vers le gardien pour lui expliquer, vivent dans l'idée qu'une prison est un endroit où l'on reste allongé, enchaîné. Ils prennent tout au pied de la lettre, c'est leur façon d'être, et s'en tiennent à l'expression, comme les enfants. Si on dit de quelqu'un qu'il est mis en prison, car les prisonniers du roi y sont détenus, ils croient fermement qu'il tombe vraiment dans un trou rempli de rats avides et de cliquetis de chaînes, où l'on reste allongé et où l'on vole les jours à Rê. À mon avis, cette confusion entre expression et réalité est une caractéristique principale de l'ignorance et de l'arriération. Je l'ai souvent constatée chez les mangeurs de caoutchouc du misérable Kusch et aussi chez les petits paysans de nos champs, mais moins dans les villes. Il y a indéniablement une certaine poésie dans cette interprétation littérale du langage, la poésie de la simplicité et du conte de fées. Il existe, d'après ce que je vois, deux types de poésie : celle qui vient de la simplicité du peuple et celle qui vient de l'esprit de l'écriture. Cette dernière est sans aucun doute la plus noble, mais je pense qu'elle ne peut exister sans un lien amical avec la première et qu'elle a besoin d'elle comme terreau, tout comme toute la beauté de la vie supérieure et la splendeur du pharaon ont besoin de la miettes de la vie large et nécessiteuse pour s'épanouir et émerveiller le monde.


  « En tant qu'élève de la maison des livres », dit Cha'ma't, le scribe de la table d'hospitalité, qui s'était entre-temps empressé de libérer les coudes de Joseph de ses propres mains, « je ne participe en aucune façon à la confusion entre le discours et la réalité, et c'est uniquement pour la forme, pour l'instant, que je t'ai cru, capitaine, devoir livrer le prisonnier dans ses chaînes. Il peut lui-même confirmer que je lui ai épargné la corde pendant la majeure partie du voyage. »


  « Ce n'était rien de plus que raisonnable », répondit Mai-Sachme, « d'autant plus qu'il y a des différences entre les méfaits, et que le meurtre, le vol, le franchissement illégal de la frontière, le refus de payer ses impôts ou leur détournement par le percepteur doivent être considérés différemment des erreurs dans lesquelles une femme est impliquée et qui nécessitent donc un jugement discret. »


  Il déroula à nouveau la lettre à moitié et la regarda.


  « Il s'agit ici, dit-il, comme je le vois, d'une histoire de femmes, et je ne serais pas officier et élève des écuries royales si je voulais mettre en parallèle une telle affaire avec des actes honteux commis par la populace. C'est certes un signe d'immaturité que de ne pas faire la différence entre les expressions idiomatiques et la réalité et de tout prendre au pied de la lettre, mais une telle confusion est parfois inévitable, même chez les meilleurs ; car même si l'on dit qu'il ne faut pas regarder les femmes dans une maison étrangère parce que c'est dangereux, on le fait quand même, car la sagesse est une chose et la vie en est une autre ; et c'est justement le danger qui apporte un élément d'honneur dans l'affaire. De plus, une histoire d'amour implique deux personnes, ce qui rend toujours la question de la culpabilité un peu obscure, et même si elle semble clairement résolue à l'extérieur, parce que l'une des parties, naturellement l'homme, assume toute la culpabilité, il peut être conseillé là aussi de faire tranquillement la différence entre les expressions et la réalité. Quand j'entends parler de la séduction de la femme par l'homme, je souris intérieurement, car cela me semble drôle, et je me dis : « Par la grande Trinité ! On sait bien depuis l'époque des dieux à qui incombait la tâche et l'art de la séduction – et ce n'est pas vraiment à nous, pauvres idiots. » « Tu connais l'histoire des deux frères ? » demanda-t-il directement à Joseph, en le regardant avec ses yeux bruns ronds, car il était beaucoup plus petit et plus gros que lui. Il haussait aussi ses sourcils épais autant que possible, comme si ça aidait à compenser.


  « Je la connais bien, mon capitaine », répondit celui à qui la question était adressée. « Non seulement j'ai dû la lire souvent à mon maître, l'ami du Pharaon, mais je l'ai aussi recopiée pour lui en belle écriture, à l'encre noire et rouge. »


  « Il sera encore souvent recopié », dit le commandant, « C'est une fiction excellente et un modèle, pas seulement par son récit convaincant, même si, après réflexion, certains événements sont en partie invraisemblables, comme par exemple le fait que la reine tombe enceinte à cause d'un éclat de bois de perséa qui lui entre dans la bouche, ce qui contredit trop l'expérience médicale pour être accepté sans autre forme de procès. Mais malgré tout, l'histoire est exemplaire et ressemble à un moule de la vie, comme lorsque la femme d'Anup se penche vers le jeune Bata, qu'elle trouve fort, et lui dit : « Viens, profitons l'un de l'autre pendant un moment ! Je te ferai aussi deux vêtements de fête », et lorsque Bata crie à son frère : « Malheur à moi, elle a tout déformé ! » et se coupe la virilité sous ses yeux avec une feuille de roseau pour la donner à manger aux poissons – c'est émouvant. Plus tard, les événements décrits deviennent invraisemblables, mais c'est quand même exaltant quand Bata se transforme en taureau Chapi et dit : « Je serai un miracle à Chapi, et tout le pays se réjouira de moi », et se fait reconnaître en disant : « Je suis Bata ! Regardez, je suis encore en vie et je suis le taureau sacré de Dieu. » Ce sont bien sûr des inventions farfelues, mais dans quels moules étranges l'imagination créatrice ne coule-t-elle pas parfois la vie mouvementée ! »


  Il se tut un moment et regarda attentivement dans le vide, le visage calme, la petite bouche légèrement ouverte. Puis il se remit à lire un peu la lettre.


  « Vous pouvez imaginer, père », dit-il en levant la tête, le crâne chauve, « qu'une telle approche représente pour moi un changement vivifiant dans la monotonie de cet endroit confiné, où un homme déjà calme de nature risque carrément de sombrer dans la somnolence. Ce qu'on me présente habituellement, soit déjà jugé, soit en détention provisoire tant que la balance de la justice oscille encore et que leur procès est en cours, toutes sortes de pilleurs de tombes, de voleurs à la tire et de coupe-bourse, ne permet pas d'éviter ce danger. Un cas où le délit relève du domaine de l'amour se détache de manière particulièrement stimulante. Car il ne fait aucun doute, et pour autant que je sache, même les peuples étrangers aux modes de pensée les plus divergents s'accordent à dire que ce domaine est l'un des plus stimulants, des plus riches en sens et des plus mystérieux parmi les domaines de la vie humaine. Qui n'a pas fait d'expériences surprenantes et dignes de réflexion dans le royaume de Hathor ? Vous ai-je déjà parlé de mon premier amour, qui était aussi mon deuxième ? »


  « Jamais, capitaine », dit le visiteur. « Le premier était déjà le deuxième ? Je me demande comment cela a pu arriver. »


  « Ou le deuxième qui est toujours le premier », répondit le commandant. « Comme vous voulez. Toujours, à nouveau ou éternellement – qui pourrait en être sûr ? Cela n'a pas d'importance. »


  Et avec un air serein, voire endormi, les bras croisés, le rouleau de papier glissé sous l'aisselle, la tête penchée sur le côté, les sourcils épais légèrement relevés au-dessus des yeux bruns et globuleux, les lèvres arrondies bougeant modérément et sérieusement, Mai-Sachme commença à raconter d'une voix très calme devant Joseph et ses gardes, devant le prêtre Wepwawet et un certain nombre de soldats qui se tenaient debout autour d'eux et s'étaient approchés :


  « J'avais douze ans et j'étais élève à l'école d'écriture des écuries royales. J'étais plutôt petit et corpulent, comme je le suis encore aujourd'hui, et comme le sont ma taille et ma condition physique pour ma vie avant et après la mort ; mais mon cœur et mon esprit étaient réceptifs. Un jour, j'ai vu une fille apporter à un camarade de classe, son frère, son pain et sa bière à midi, car sa mère était malade. Il s'appelait Imesib, fils d'Amenmose, un fonctionnaire. Sa sœur, qui lui apportait sa ration, trois pains et deux cruches de bière, s'appelait Beti, ce qui m'a fait penser qu'elle s'appelait Nechbet, ce qui s'est confirmé quand j'ai demandé à Imesib. Ça m'intéressait parce qu'elle m'intéressait et que je ne pouvais pas la quitter des yeux tant qu'elle était là : ses tresses, ses yeux étroits, sa bouche en forme d'arc, mais surtout ses bras, nus et dénudés par sa robe, d'une plénitude élancée, exactement comme il faut – ils m'ont fait la plus forte impression. Mais pendant la journée, je ne savais pas encore quelle impression Beti me faisait, je ne l'ai su que la nuit, quand j'étais couché dans le dortoir avec mes potes, mes fringues et mes sandales à côté de moi et, sous ma tête, le sac avec mes affaires d'écriture et mes livres, comme c'était la règle. Parce qu'on ne devait pas oublier les livres même dans nos rêves, puisqu'ils nous pesaient. Mais je les ai quand même oubliés, et mes rêves ont réussi à se libérer de leur emprise. J'ai rêvé en détail et avec la plus grande sincérité que j'étais fiancé à Nechbet, la fille d'Amenmose ; nos pères et nos mères s'étaient mis d'accord, et elle allait bientôt devenir ma belle-sœur et ma femme, de sorte que son bras reposerait sur le mien. J'étais super content, comme je ne l'avais jamais été de toute ma vie. J'étais tout excité par cet accord, qui a été scellé par nos parents qui nous ont demandé de rapprocher nos nez, ce qui était super agréable. Mais ce rêve était tellement vivant et naturel qu'il ne semblait pas du tout différent de la réalité et, bizarrement, même après m'être réveillé et lavé, je continuais à croire qu'il était vrai. Je n'ai jamais vécu ça avant ni après, qu'un rêve me captive encore après le réveil et que je continue à y croire une fois réveillé. Pendant encore quelques heures, je me suis imaginé avec force et bonheur être fiancé à la jeune fille Beti, et ce n'est que lentement, alors que j'étais assis dans la salle d'écriture et que le professeur me tapait dans le dos pour m'encourager, que le bonheur qui m'habitait s'est dissipé. Le passage à la désillusion s'est fait avec la pensée que l'accord et le rapprochement de nos nez n'avaient été qu'un rêve, mais que rien ne s'opposait à sa réalisation immédiate et que je n'avais qu'à demander à mes parents de s'entendre avec les parents de Beti pour notre compte ; car pendant un moment, j'avais encore l'impression qu'après un tel rêve, cette demande était tout à fait naturelle et que personne ne pouvait s'en étonner. Ce n'est qu'ensuite, petit à petit et à ma grande déception, que j'ai pris conscience que la réalisation de ce qui m'avait semblé si réel n'était qu'une illusion et, vu la situation, complètement impossible. Car je n'étais qu'un écolier, battu comme du papyrus, tout au début de ma carrière de scribe et d'officier, petit et gros de constitution pour telle ou telle vie, et mes fiançailles avec Nechbet, qui avait bien trois ans de plus que moi et pouvait chaque jour épouser un homme qui me dépassait de loin en fonction et en dignité, me parurent, alors que le bonheur de mon rêve s'envolait, comme une chose ridicule.


  « J'ai donc renoncé », continua calmement le fonctionnaire, « à une idée qui ne m'aurait pas traversé l'esprit si elle ne m'était pas apparue comme une belle réalité dans un rêve, et j'ai continué mon apprentissage dans la maison d'enseignement des écuries, souvent rappelé à l'ordre par des coups sur le dos. Vingt ans plus tard, alors que j'étais depuis longtemps devenu secrétaire de l'armée victorieuse, j'ai été envoyé avec trois compagnons en Syrie, dans la misérable ville de Cher, pour inspecter et prélever un tribut de chevaux qui devait être envoyé dans les écuries du pharaon à bord de bateaux de transport. Je suis donc parti du port de Chazati pour me rendre à Sekmem, qui avait été détruite, puis dans une ville qui, si je me souviens bien, s'appelait Per-Schean, où se trouvait une garnison des nôtres, dont le commandant, composé de compatriotes et de scribes remonteurs, organisait une soirée conviviale avec du vin et des couronnes dans sa belle maison. Il y avait là des Égyptiens et des nobles de la ville, des hommes et des femmes. J'y vis une jeune fille qui était une parente de cette maison égyptienne, du côté de la maîtresse de maison, car sa mère était la sœur de celle-ci, et qui était venue en visite avec des serviteurs et des servantes venus de loin, de Haute-Égypte, où vivaient ses parents, dans la région de la première cataracte. Son père était un riche marchand de Suenêt, qui vendait les produits de la misérable Kasi, l'ivoire, les peaux de léopard et l'ébène, sur les marchés d'Égypte. Quand j'ai vu cette fille, la fille du marchand d'ivoire, dans sa jeunesse, il m'est arrivé pour la deuxième fois de ma vie ce qui m'était arrivé pour la première fois tant d'années auparavant dans la maison d'enseignement des garçons, à savoir que je ne pouvais détacher mes yeux d'elle, car elle exerçait une impression exceptionnelle sur mon esprit, et avec une précision étonnante, le goût du bonheur de ce rêve de fiançailles depuis longtemps disparu me revint, de sorte que, de la même manière, mes entrailles se soulevèrent de joie à sa vue. Mais je la craignais, même si un soldat ne doit pas avoir peur, et pendant longtemps, j'ai même hésité à me renseigner sur elle, à demander son nom et qui elle était.


  Mais quand je l'ai fait, j'ai appris qu'elle était la fille de Nechbet, la fille d'Amenmose, qui, peu de temps après que je l'avais vue et m'étais fiancé à elle dans un rêve, était devenue la femme du marchand d'ivoire de Suenêt. Mais la jeune fille Nofrurê – c'était son nom – ne ressemblait pas du tout à sa mère, ni par ses traits, ni par la couleur de ses tresses et de sa peau, car elle était dans l'ensemble nettement plus foncée qu'elle. Tout au plus ressemblait-elle à Nechbet par sa silhouette gracieuse, mais combien de jeunes filles ont une telle silhouette ! Pourtant, sa vue a immédiatement suscité en moi les mêmes sentiments profonds que j'avais éprouvés à l'époque et que je n'avais plus connus depuis, de sorte que l'on peut dire que je l'aimais déjà en sa mère, comme j'aimais à nouveau la mère en elle. Je pense même qu'il est possible, et je m'y attends en quelque sorte, que si, dans vingt ans, je rencontre par hasard la fille de Nofrurê, sans le savoir, mon cœur tombera inévitablement sous son charme, comme il l'avait déjà fait pour sa mère et sa grand-mère, et que ce sera toujours et pour toujours le même amour.


  « C'est vraiment un truc incroyable », dit le visiteur, en passant sur le fait que le capitaine racontait cette histoire avec autant de calme et de monotonie, comme s'il voulait éviter le sujet. « Mais si la fille du marchand d'ivoire devait avoir une autre fille, il serait regrettable qu'elle ne soit pas ton enfant, car même si ton rêve d'enfant sur le sac de livres n'a pas pu se réaliser, avec le retour de Nechbet ou le retour de ton affection pour elle, la réalité aurait pu prendre le dessus. »


  « Non », répondit Mai-Sachme en secouant la tête. « Une fille aussi riche et belle et un scribe de Remonte à la constitution trapue, comment ça pourrait aller ensemble ? Elle a épousé un baron ou quelqu'un qui est aux pieds du pharaon, un chef du trésor avec un collier en or autour du cou, laissez tomber. N'oubliez pas non plus que lorsqu'on a aimé la mère d'une fille, on se trouve en quelque sorte dans une relation paternelle, de sorte que des réserves intimes s'opposent à l'union conjugale avec elle. En plus, les pensées que tu évoques ont été reléguées au second plan par ce que tu appelles l'étrangeté de l'événement. La réflexion sur cette étrangeté ne m'a pas permis de prendre des décisions qui auraient eu pour conséquence que la petite-fille de mon premier amour devienne ma propre enfant. Et cela aurait-il été vraiment souhaitable ? Ça m'aurait privé de l'espoir dans lequel je vis maintenant, à savoir qu'un jour, sans le savoir, je rencontrerai la fille de Nofrurê et la petite-fille de Nechbet, et qu'elles m'impressionneront à nouveau de manière aussi merveilleuse. Ainsi, il me reste peut-être encore un espoir pour mes vieux jours, alors que dans le cas contraire, la série de mes expériences sentimentales récurrentes aurait peut-être pris fin prématurément. »


  « C'est possible », admit le gardien de Dieu avec hésitation. « Mais le moins que tu puisses faire, c'est de mettre par écrit l'histoire de la mère et de la fille ou ton histoire avec elles, et de lui donner une forme agréable avec la plume, pour enrichir notre littérature réjouissante. À mon avis, tu pourrais ajouter librement la troisième apparition du personnage et ton amour pour elle, et présenter cela comme si cela s'était déjà produit. »


  « Les prémices », répondit le capitaine d'un ton serein, « ont été posées, et si je peux m'exprimer aussi couramment sur cet événement dans la conversation, c'est justement parce que des travaux préparatoires écrits ont déjà été effectués. La seule difficulté, c'est que pour inclure la rencontre avec la petite-fille de Beti, je devrais déplacer le moment de mon écriture dans le futur et me projeter dans mon âge avancé, ce qui est un effort que je redoute, même si un soldat ne devrait redouter aucun effort. Mais surtout, je me demande si je ne suis pas trop calme pour donner au récit les effets passionnants qui caractérisent, par exemple, l'histoire exemplaire des deux frères. Mais je ne veux pas prendre le risque de gâcher le reproche, il m'est trop cher pour ça. – En ce moment même, dit-il d'un ton réprobateur, une présentation et un enregistrement ont lieu ici. Combien de bêtes de somme, demanda-t-il en s'adressant à Joseph de la manière la plus condescendante possible, faut-il, selon toi, pour approvisionner en nourriture cinq cents tailleurs de pierre et porteurs dans la carrière, ainsi que leurs officiers et surveillants ?


  « Douze bœufs et cinquante ânes », répondit Joseph, « devraient suffire. »


  « Tout au plus. Et combien d'hommes affecterais-tu aux cordes s'il fallait transporter un bloc de quatre coudées de long et deux coudées de large, haut d'une coudée, sur cinq milles jusqu'à la rivière ? »


  « Avec les éclaireurs, les porteurs d'eau pour humidifier la route sous la boucle et les porteurs de la poutre ronde qu'il faut parfois placer en dessous, répondit Joseph, j'engagerais volontiers une centaine d'hommes pour ça. »


  « Pourquoi autant ? »


  « C'est un tronc lourd », répondit Joseph, « et si on ne veut pas atteler des bœufs, mais des hommes, parce qu'ils sont moins chers, il faudrait en commander un nombre suffisant pour qu'à mi-chemin, une équipe de traction puisse remplacer l'autre aux cordes et qu'on n'ait pas à déplorer de décès parmi l'équipe à cause de la transpiration excessive, ou que certains ne s'échauffent intérieurement et que leur souffle se coupe, de sorte qu'on ait des malades qui se tordent et se roulent par terre. »


  « C'est en effet mieux à éviter. Mais tu oublies que nous n'avons pas seulement le choix entre des bœufs et des hommes, mais que nous avons aussi à notre disposition toutes sortes de barbares du pays rouge, des Libyens, des Puntis et des habitants des sables syriens en nombre illimité. »


  « Celui qui est sous ta responsabilité », répondit Joseph calmement, « est lui-même d'une telle origine, à savoir l'enfant d'un roi berger du haut Retenu, où l'on appelle Canaan, et il a seulement été volé ici, en Égypte. »


  Pourquoi tu me dis ça ? C'est écrit dans la lettre. Et pourquoi tu te dis enfant au lieu de dire fils ? Ça fait un peu comme si tu t'apitoyais sur ton sort et que tu t'aimais trop, et ça ne va pas pour quelqu'un qui a été condamné, même si son crime n'est pas de nature déshonorante, mais relève plutôt du domaine délicat. Tu sembles craindre que, parce que tu es originaire du misérable Zahi, je te mette aux travaux forcés jusqu'à ce que la sueur te quitte et que tu meures de soif. C'est une tentative aussi présomptueuse qu' maladroite de deviner mes pensées. Je serais un mauvais geôlier si je ne savais pas employer et affecter chacun selon ses talents et son expérience. Tes réponses montrent clairement que tu as autrefois travaillé chez un grand seigneur et que tu t'y connais un peu en industrie. Le fait que tu veuilles éviter à tout prix que les gens se disputent, même s'il ne s'agit pas d'enfants – je veux dire : les fils de Chapi et de la Terre Noire, ne va pas à l'encontre de mes propres souhaits et témoigne d'une réflexion économique. Je t'emploierai comme surveillant d'un groupe de détenus dans la mine ou dans les services administratifs et le bureau ; car tu sais certainement mieux que les autres calculer combien de boisseaux d'épeautre peuvent tenir dans un grenier de telle ou telle taille, ou combien de céréales sont utilisées pour telle ou telle quantité de bière et combien sont cuites pour tant de pains, afin de déterminer la valeur d'échange des deux, et ce genre de choses. – Ce serait vraiment souhaitable », ajouta-t-il à l'intention de celui qui avait ouvert la bouche de Wepwawet, « que je sois déchargé de ces tâches, afin que je n'aie pas à m'occuper de tout et que j'aie plus de temps libre pour mes essais, afin de coucher sur le papier, d'une manière agréable et peut-être même passionnante, l'aventure des trois amours qui ne font qu'un. – Vous, les gars de Wêse, dit-il aux compagnons de Joseph, vous pouvez maintenant partir et commencer le voyage de retour à contre-courant, mais avec le vent du nord. Reprenez votre corde, ainsi que mes salutations à l'ami du Pharaon, votre maître ! – Memi ! » ordonna-t-il enfin au porteur de massue qui avait conduit les nouveaux arrivants jusqu'ici, « attribue à cet esclave du roi, qui travaillera comme assistant administratif, une chambre individuelle et donne-lui un vêtement de dessus et un bâton en signe de surveillance. Aussi haut qu'il était, il s'est laissé abaisser jusqu'à nous et devra se soumettre à la discipline de fer de Zawi-Rê.


  Mais on va exploiter sans pitié son rang élevé, comme on exploite la force physique des plus humbles. Car il ne lui appartient plus, mais au Pharaon. Donnez-lui à manger ! – À bientôt, mon père », dit-il en prenant congé de celui qui venait d'entrer dans la maison et en retournant vers sa tour.


  Et ce fut la première rencontre de Joseph avec Mai-Sachme, le chef des geôliers.


  De la bonté et de la sagesse


  Maintenant, vous êtes réconfortés, comme l'était Joseph, par la nature particulière du geôlier sous la main duquel son maître l'avait placé. C'était un homme d'un tempérament singulièrement agréable, dans sa monotonie, et ce n'est pas pour rien que le récit, qui éclaire tout, a pris son temps dans la partie précédente pour détourner son faisceau lumineux de sa silhouette compacte, mais l'a laissé reposer suffisamment longtemps sur elle pour que vous ayez le loisir de vous imprégner de son humanité jusqu'alors pratiquement inconnue ; car un rôle et une mission non négligeables, tout aussi méconnus, lui étaient encore réservés dans l'histoire qui se déroule ici en toute exactitude, telle qu'elle s'est réellement déroulée. Après avoir été pendant quelques années le bailli de Joseph, Mai-Sachme devait encore longtemps rester à ses côtés et participer à l'organisation de joyeux et grands événements, que la muse nous aide à décrire avec précision et dignité.


  Ceci n'est qu'une introduction. Mais si la tradition applique au fonctionnaire de la prison la même formule qu'à Potiphar, à savoir qu'il « ne s'occupait de rien », de sorte que tout ce qui se passait dans le cachot devait être l'œuvre de Joseph, il faut le comprendre ainsi et cela a une tout autre signification que dans le cas du courtisan du soleil et du saint tourment de la chair, qui ne s'occupait de rien parce qu'il se tenait en dehors de l'humanité dans son irréalité titulaire et qu'il était étranger à tout ce qui était réel dans la fermeture sans issue de son existence et appelait pure formalité sa cause. Mai-Sachme, en revanche, était un homme tout à fait compétent qui s'occupait avec chaleur, bien que très calmement, d'une multitude de choses, mais surtout des gens ; car c'était un médecin zélé qui se levait tôt chaque jour pour examiner ce qui sortait de l'anus des soldats et des prisonniers malades qui étaient logés dans la remise du district ; et son bureau, situé dans un endroit sûr dans la tour de la citadelle de Zawi-Rê, était un véritable laboratoire rempli d'appareils à piler et à broyer, d'herbiers, de fioles et de pots à onguents, de tuyaux, de alambics et des bassines d'évaporation, où le capitaine, avec le même visage à l'air endormi et intelligent avec lequel il avait raconté l'histoire des trois amours lors de l'admission de Joseph, préparait, en partie à partir du livre « Zum Nutzen der Menschen » (Pour le bien des hommes) et d'autres ouvrages didactiques basés sur l'expérience ancienne, ses remèdes pour purger le ventre, ses décoctions, pilules et cataplasmes contre la rétention urinaire, les tumeurs du cou, la raideur de la colonne vertébrale et la chaleur du cœur, mais où il réfléchissait aussi, en lisant et en pensant, à des problèmes généraux qui dépassaient les cas individuels, comme celui de savoir si le nombre de vaisseaux circulant par paires du cœur vers les différents membres du corps humain, qui avaient tellement tendance à se boucher, à durcissement et l'inflammation et refusaient souvent d'absorber les médicaments, s'élevait vraiment à seulement vingt-deux ou, comme il était de plus en plus enclin à le croire, à quarante-six ; et si les vers dans le corps, qu'il essayait de tuer avec ses décoctions, étaient la cause de certaines maladies ou, plus exactement, leur conséquence, dans la mesure où l'obstruction d'un ou plusieurs vaisseaux formait une tumeur qui ne pouvait s'évacuer, de sorte qu'elle pourrissait et se transformait, comme on pouvait s'y attendre, en vers.


  C'était une bonne chose que le capitaine se soit occupé de ces questions, car même si elles relevaient officiellement davantage de la compétence de son partenaire de jeu, le prêtre Wepwawet, que de la sienne, en tant que soldat, ses connaissances dans le domaine de la nature du corps ne dépassaient guère l'observation et l'abattage pieux des animaux sacrificiels, et ses méthodes de guérison avaient toujours été trop axées sur la magie et les incantations, un élément certes nécessaire, dans la mesure où la maladie d'un organe, qu'il s'agisse de la rate ou de la colonne vertébrale, était incontestablement due au fait que sa divinité protectrice particulière avait quitté cette partie du corps, de gré ou de force, laissant la place à un démon hostile qui y semait désormais le chaos et devait être contraint de partir par une incantation appropriée. Pour ça, le visiteur avait un certain succès avec un serpent à lunettes qu'il gardait dans un panier et qu'il pouvait transformer en baguette magique en appuyant sur sa nuque, ce qui poussait aussi Mai-Sachme à lui emprunter parfois l'animal. Mais dans l'ensemble, il était convaincu que la magie ne pouvait que rarement agir seule et dans un isolement pur, mais qu'elle avait besoin d'un support matériel de connaissances et de moyens profanes pour y pénétrer, la traverser et produire son effet à travers elle. Ainsi, contre l'excès de puces dont tout le monde souffrait à Zawi-Rê, les incantations du gardien des dieux n'avaient jamais eu d'effet, ou seulement de manière si temporaire que le soulagement pouvait aussi être dû à une illusion ; et ce n'est que lorsque Mai-Sachme, tout en ajoutant des formules magiques, fit asperger beaucoup d'eau de soude et répandre partout du charbon de bois mélangé à la plante broyée Bebet que le fléau diminua. C'est aussi lui qui avait fait enduire les réserves de nourriture dans les magasins de graisse de chat, pour lutter contre les souris, qui étaient presque aussi nombreuses que les puces. Il avait pensé que les souris sentiraient l'odeur du chat et, effrayées, laisseraient les réserves tranquilles, ce qui s'est avéré vrai.


  L'infirmerie de la forteresse était toujours pleine de blessés et de malades, car le travail dans la carrière située à cinq miles à l'intérieur des terres était dur, comme Joseph l'apprit rapidement, puisqu'il dut y passer plusieurs semaines pour superviser un groupe de soldats et de prisonniers qui creusaient, dynamitaient, taillaient et transportaient. Car les uns n'étaient pas mieux lotis que les autres, et la garnison de Zawi-Rê, composée d'autochtones et d'étrangers, n'était, lorsqu'elle n'était pas de garde, employée à rien d'autre que les condamnés et subissait comme eux les coups de bâton. Tout au plus, leurs blessures, leur épuisement et leur transpiration étaient-ils reconnus un peu plus volontiers et leur retour à l'hôpital de la forteresse ordonné un peu plus tôt que pour les condamnés, qui devaient continuer jusqu'à l'extrême, c'est-à-dire jusqu'à s'effondrer, et ce jusqu'à la troisième fois, car la première et la deuxième fois étaient en principe considérées comme de la simulation.


  D'ailleurs, sous la surveillance de Joseph, un assouplissement s'est produit à cet égard, d'abord seulement dans son groupe. Mais plus tard, lorsque la parole s'est accomplie, que le fonctionnaire a placé tous les prisonniers de la prison sous son autorité et qu'il est apparu, lorsqu'il est sorti dans la carrière, comme une sorte de chef inspecteur et représentant direct du commandant, l'assouplissement est devenu général. Car Joseph se souvenait de Jacob, son père lointain, à qui il était mort : comment celui-ci avait toujours désapprouvé la maison de service égyptienne, et avait instauré qu'un homme était déjà puni et renvoyé sur l'île après la deuxième chute ; car la première n'était considérée que comme une feinte, à moins que la mort ne soit survenue immédiatement.


  L'infirmerie n'était donc pas vide de ceux qui se tordaient et se roulaient par terre : que ce soit parce qu'un homme s'était cassé un os ou « ne pouvait plus voir son ventre », ou que son corps était couvert de piqûres de mouches et de moustiques enflées comme des boutons de lèpre, ou que son estomac, quand on posait le doigt dessus, allait et venait comme l'huile dans une outre, ou que la poussière de pierre avait provoqué une inflammation purulente de ses yeux ; et le capitaine s'occupait de tous ces cas, n'effrayé par aucun d'entre eux et connaissant un remède pour chacun, à moins que ce ne soit la mort elle-même qui se présente à lui. Il attellait les os cassés avec des planches, et il essayait de remédier à l'incapacité de l'homme à regarder son ventre il essayait de la contrôler avec des cataplasmes de bouillie douce, il enduisait les plaies de graisse d'oie mélangée à une poudre végétale bienfaisante, contre les mauvaises flatulences, il prescrivait de mâcher des baies de ricin avec de la bière, et pour les nombreuses maladies des yeux, il avait une bonne pommade de Byblos. Il y avait aussi un peu de magie, pour soutenir les remèdes et pour harceler le démon qui s'était introduit, mais elle ne consistait pas tant en incantations et en contact avec le serpent aux lunettes figé qu'en une émanation personnelle de « Mai-Sachme », qui était un rayonnement de calme et se transformait en apaisement chez le malade, de sorte qu'il ne craignait plus sa maladie, ce qui n'était que néfaste, mais cessait de se débattre et prenait involontairement l'expression du visage du capitaine : les lèvres arrondies légèrement ouvertes et les sourcils relevés dans une sérénité intelligente. C'est comme ça que les malades étaient allongés, sereins, attendant leur guérison ou la mort ; car même face à cela, l'influence de Mai-Sachme leur apprenait à ne pas avoir peur, et même si le visage d'un homme était déjà couvert d'une couleur cadavérique, il imitait encore, les mains apaisées, l'expression sereine du médecin et regardait la vie après la vie avec une bouche calme, sous des sourcils levés avec compréhension.


  C'était donc un hôpital imprégné de calme et d'absence de peur, dans lequel Joseph assistait parfois le fonctionnaire et lui donnait un coup de main ; car celui-ci le rappela bientôt du service extérieur pour le service intérieur, et quand on dit qu'il avait confié tous les prisonniers de la prison à Joseph, de sorte que tout ce qui s'y passait devait passer par lui, il faut comprendre que l'ancien intendant de Potiphar devint bientôt, environ six mois après son arrivée, comme de lui-même et sans avoir été spécialement nommé, est devenu le maître de la chancellerie et le père nourricier de toute la forteresse, en s'occupant de toute la paperasse et des comptes, qui, comme partout dans le pays, étaient super nombreux, des achats de blé, d'huile, d'orge et de bétail de boucherie et de leur distribution aux équipes de garde et d'élevage, de la brasserie et de la boulangerie de Zawi-Rê, et même des recettes et dépenses du temple de Wepwawet, de la livraison des pierres taillées, etc. Il était le seul à rendre des comptes au commandant de la place, cet homme calme avec qui il s'était bien entendu dès le début et avec qui il avait fini par avoir une relation super sympa.


  Car Mai-Sachme trouva confirmée la parole que Joseph lui avait donnée lors du premier interrogatoire, cette parole dramatique de se reconnaître, qui l'avait frappé dans son calme et l'avait effrayé de manière tout à fait exceptionnelle, dans un sens très large et imprécis, de sorte qu'il avait lui-même senti qu'il était devenu un peu pâle au bout du nez ; et pour cette frayeur, le capitaine était en quelque sorte reconnaissant à celui qui l'avait provoquée ; car au fond, son calme avait besoin de cette frayeur que sa sage modestie ne croyait pas mériter, et il l'attendait comme il attendait la réapparition de la jeune fille Nechbet dans sa petite-fille et sa troisième émotion pour elle. Son sentiment de la vérité du mot avec lequel Joseph s'était fait connaître à lui était également loin d'être clair et imprécis, et ce qu'il fallait comprendre par « cela » dans la formule toujours effrayante « C'est moi », il n'aurait pas su le dire, mais il n'arrivait même pas à se rendre compte qu'il n'aurait pas su le dire, car il était loin de considérer qu'il était nécessaire ou souhaitable de rendre des comptes à ce sujet. C'est la différence entre ses obligations et les nôtres. Mai-Sachme, à son époque précoce, bien que déjà très tardive, était totalement dispensé de cette obligation et pouvait se contenter, en toute tranquillité, mais avec une crainte appropriée, de pressentir et de croire. Le texte original dit que le Seigneur a incliné sa grâce vers Joseph et lui a fait trouver grâce auprès du chef de la prison. Ce « et » pourrait être interprété comme si la grâce que Dieu a accordée au fils de Rachel consistait précisément en ce que son seigneur ait eu un cœur miséricordieux à son égard. Ce serait mettre la grâce et la miséricorde dans un rapport qui n'est pas tout à fait correct. Ce n'est pas Dieu qui a fait grâce à Joseph en rendant le chef favorable à son égard ; mais la sympathie et la confiance, en un mot : la foi que l'apparence et le comportement de Joseph inspiraient à celui-ci, provenaient plutôt du sentiment infaillible d'un homme bon pour la grâce divine, c'est-à-dire pour le divin lui-même qui était présent dans cet esclave, car c'est la nature et la marque même d'un homme bon que de percevoir le divin avec une piété intelligente, une situation qui rapproche la bonté et la sagesse, voire les fait apparaître comme une seule et même chose.


  Que pensait donc Mai-Sachme de Joseph ? Pour quelqu'un de juste, pour le bon, pour celui qu'on attendait ; pour celui qui allait apporter une nouvelle ère – dans le sens modeste, dans un premier temps, que cet exilé, pour des raisons intéressantes, apportait à cet endroit ennuyeux, où le capitaine devait servir depuis des années et qui sait combien de temps encore, une certaine interruption de l'ennui ambiant ; mais que le commandant de Zawi-Rê condamnait si sévèrement la confusion entre expression et réalité et la rejetait comme étant vulgaire, c'était peut-être justement parce qu'il était lui-même fortement influencé par cette confusion et qu'il avait du mal à faire la différence entre le métaphorique et le réel s'il n'y prêtait pas très attention. En d'autres termes, de simples allusions, souvenirs et indices dans les traits d'une apparition lui suffisaient pour y voir la plénitude et la réalité de ce qui était suggéré, et dans le cas de Joseph, c'était la figure de celui qui était attendu, le sauveur qui venait mettre fin à l'ancien et à l'ennuyeux et inaugurer une nouvelle ère sous les acclamations de l'humanité. Mais autour de cette figure, dont Joseph montrait des allusions, plane l'auréole du divin – et c'est là encore une idée qui comporte la tentation de confondre le métaphorique avec le réel, la propriété avec ce dont la propriété est déduite. Mais est-ce vraiment une tentation trompeuse ? Là où il y a du divin, il y a Dieu – il y a, comme Mai-Sachme l'aurait dit s'il avait dit quelque chose et n'avait pas seulement pressenti et cru, un Dieu : sous un déguisement, en tout cas, qu'il faut respecter extérieurement et même dans ses pensées, même si ce déguisement, avec son apparence involontairement jolie et belle, devient un déguisement imparfait et, pour ainsi dire, pas tout à fait réussi. Mai-Sachme n'avait pas besoin d'être un enfant de la Terre Noire pour savoir qu'il existe des représentations de Dieu, des images animées des dieux, qui doivent être fondamentalement distinguées des images inanimées et sans vie et vénérées comme des images vivantes de Dieu, comme Chapi, le taureau de Menfe, et comme le pharaon lui-même à l'horizon de son palais. Sa connaissance de ce fait a pas mal contribué à former les suppositions qu'il avait sur la nature et l'apparence de Joseph – et on sait bien que celui-ci n'était pas vraiment pressé de contrôler ces suppositions, mais qu'au contraire, il aimait laisser les gens perplexes.


  Pour le bureau et les archives, l'arrivée de Joseph était une vraie bénédiction ; car, même si les rumeurs étaient injustes envers le capitaine, il ne s'occupait de rien, l'ordre dans le bureau, qui était pourtant si important aux yeux des autorités supérieures de Thèbes, avait, comme il le savait bien, effectivement souffert de ses passions tranquilles, la médecine et la littérature, ce qui avait nui à sa réputation professionnelle et lui avait déjà valu à plusieurs reprises des lettres de réprimande aussi polies que désagréables de la part de la capitale. C'est précisément à cet égard que Joseph s'est révélé être le nouveau venu attendu, celui qui allait changer les choses et l'homme du « je suis ». C'est lui qui mit de l'ordre dans les papiers, qui apprit aux greffiers de Mai-Sachme, très attachés au jeu de quilles et au jeu de boules, que la distraction accrue du commandant n'était pas une raison pour eux de laisser les affaires prendre la poussière, mais au contraire une raison de s'en occuper avec d'autant plus d'ardeur et qui veillait à ce que les comptes et les rapports envoyés à la capitale soient vraiment appréciés par les supérieurs. Son bâton de surveillant était dans sa main comme un cobra transformé en baguette magique ; il lui suffisait de toucher un cône de stockage pour pouvoir dire immédiatement, à main levée : « Il faut quarante sacs d'amidonnier » ; et quand il fallait déterminer combien de briques étaient nécessaires pour construire une rampe, il lui suffisait de porter la baguette à son front pour pouvoir dire : « Il faut cinq mille briques pour cela. » Une fois, c'était juste, l'autre fois, pas tout à fait. Mais le fait que ça ait été si juste une fois jetait encore un éclat sur l'imprécision ultérieure et la faisait paraître presque correcte aux gens.


  Bref, Joseph n'avait pas menti au capitaine en disant « c'est moi », et il s'est avéré que l'économie et la comptabilité n'ont pas souffert du fait que Mai-Sachme profitait souvent de sa présence dans la tour, dans sa pharmacie et dans son bureau. Car il voulait l'avoir à ses côtés et aimait non seulement discuter avec lui de questions telles que le nombre de récipients et les vers, s'ils étaient la cause ou la conséquence de la maladie, mais il l'engageait aussi à recopier le conte des deux frères, comme Joseph l'avait fait pour son ancien maître, sur du papier papyrus fin, à l'encre noire et rouge, ce qu'il trouvait particulièrement approprié non seulement en raison de sa belle écriture, mais aussi en raison de sa personnalité et de son destin. En effet, celui qui était venu l'intéressait particulièrement en tant qu'élevé dans l'amour, domaine auquel le commandant portait une attention chaleureuse et profonde, bien que discrète, et qui constituait aussi le terrain de jeu principal de toute littérature réjouissante ; et le temps que le fils de Jacob devait consacrer à « Mai-Sachme », sans nuire à ses fonctions administratives, on le voit au fait que le bailli a passé des heures à discuter avec lui de la meilleure façon de commencer à mettre sur papier l'histoire de son triple amour, qui était encore en partie une question d'attente, d'une manière agréable et si possible même excitante, pour ne pas dire effrayante, sur papier, la difficulté principale et très discutée étant que, pour anticiper et intégrer ce qui était attendu, il devait la raconter avec l'esprit d'un vieil homme d'au moins soixante ans, ce qui risquait de nuire à l'élément d'excitation souhaité, déjà compromis par son calme naturel.


  Mais il y avait aussi la propre aventure de Joseph, celle qui l'avait conduit en prison, son histoire avec la femme de l'échanson, qui faisait l'objet de la sympathie littéraire de Mai-Sachme, et Joseph la lui raconta en épargnant les personnes touchées, mais sans épargner ses propres erreurs, et en les présentant comme équivalentes aux erreurs dont il s'était rendu coupable auparavant envers ses frères et donc envers son père, le roi des troupeaux, ce qui le ramenait pas à pas dans l'histoire de sa jeunesse et de ses origines et offrait aux yeux ronds et intelligents du capitaine un aperçu étrange et significativement flou des origines de l'apparence de son assistant, du prisonnier Osarsiph, dont il acceptait le nom bizarre et apparemment formé d'allusions, et qu'il prononçait avec la délicatesse d'un homme bon, bien qu'il ne l'ait jamais considéré comme le vrai nom du jeune homme, mais d'emblée comme un nom de couverture et un nom de jeu, et comme une simple périphrase du mot « c'est moi ».


  Il aurait aimé mettre sur papier l'histoire de la femme de Potiphar dans l'esprit de la littérature réjouissante et discutait souvent avec Joseph des moyens et des méthodes pour y parvenir au mieux. Mais il arrivait toujours qu'en écrivant, il se retrouve plongé dans l'histoire exemplaire des deux frères et la réécrive, ce qui faisait échouer ses tentatives.


  Plusieurs jours passèrent ainsi, et presque un an s'était écoulé depuis l'arrivée du premier de Rahel à Zawi-Rê, lorsqu'un incident se produisit dans cette prison, qui n'était qu'une manifestation partielle d'événements graves dans le monde extérieur et qui, peu après, mais un peu plus tard, des changements extraordinaires pour Joseph et aussi pour Mai-Sachme, son pote et bailli.


  Messieurs


  Un jour, alors que Joseph se rendait à l'heure habituelle dans l'appartement du bailli dans la tour avec quelques documents commerciaux pour obtenir une décharge, la situation était similaire à celle entre Peteprê et le vieux Meier Mont-Kaw et, comme d'habitude, tout se terminait par un « très bien, très bien, mon cher ». Mais cette fois-ci, Mai-Sachme ne regarda même pas les factures, les repoussant d'un geste de la main, et on voyait tout de suite à ses sourcils exceptionnellement relevés et à ses lèvres rondes plus écartées que d'habitude qu'il était préoccupé par un événement particulier et agité, contrairement à son calme habituel.


  « Une autre fois, Osarsiph », dit-il en regardant les papiers. « Ce n'est pas le moment. Sache que tout n'est plus comme hier et avant-hier dans ma prison. Quelque chose s'est passé, et ça s'est passé avant le jour, en silence et sous des ordres spéciaux, transmis discrètement. Sache qu'une incarcération a eu lieu, une incarcération délicate. Deux personnes sont arrivées de nuit, dans le plus grand secret, pour être placées en détention provisoire et mises en sécurité. Des personnes inhabituelles, c'est-à-dire des personnes de haut rang, ou plutôt d'anciennes personnes de haut rang, des personnes déchues et tombées dans le pétrin. Tu as fait une chute, mais la leur a été plus profonde, car elles étaient beaucoup plus haut placées. Écoute ce que je te dis et ne pose pas de questions ! »


  « Mais qui sont-ils ? » demanda Joseph malgré tout.


  « Ils s'appellent Mesedsu-Rê et Bin-em-Wêse », répondit timidement le fonctionnaire.


  « Écoute bien ! s'écria Joseph. Mais c'est quoi ces noms ? On ne s'appelle pas comme ça ! »


  Il avait de quoi être surpris, car Mesedsu-Rê signifiait « détesté par le dieu Soleil » et Bin-em-Wêse « mauvais à Thèbes ». Il aurait fallu des parents bien étranges pour donner de tels noms à leurs fils.


  Le capitaine s'affairait à préparer des décoctions sans regarder Joseph.


  « Je pensais, répondit-il, que tu savais qu'on ne s'appelle pas forcément comme on se nomme ou comme on est parfois appelé. Ce sont les circonstances qui forgent le nom. Rê lui-même change le sien en fonction de sa situation. Comme je les ai appelés, c'est comme ça que ces messieurs s'appellent dans leurs papiers et dans les ordres qui m'ont été remis à leur sujet. C'est comme ça qu'ils s'appellent dans les dossiers judiciaires qui sont menés dans leur affaire en cours, et devant eux-mêmes, ils s'appellent ainsi en fonction de leur situation. Tu ne voudras pas en savoir plus. »


  Joseph réfléchit rapidement. Il pensa à la sphère tournante, au haut qui revient et remonte dans le revirement, à l'échange du établi avec le contraire, il pensa à l'inversion. « Haï par le dieu », c'était Mersu-Rê, « aimé par le dieu », et « mauvais à Thèbes » était « bon à Thèbes », Nefer-em-Wêse. Mais grâce à l'amitié de Potiphar, il connaissait suffisamment bien la cour du pharaon et les amis du palais Merimat pour se souvenir que Mersu-Rê et Nefer-em-Wêse avaient reçu – d'ailleurs sous forme de titres honorifiques – étaient respectivement ceux du grand confiseur du pharaon, le grand boulanger, qui portait le titre de « prince de Menfe », et de son chef des scribes de la table, le grand échanson, qui portait le titre de « comte de Abôdu ».


  « Les vrais noms, dit-il, de ceux qui sont entre tes mains, sont sans doute : « Que mange mon seigneur ? » et « Que boit mon seigneur ? »


  « Eh bien, oui, oui », répondit le capitaine. « Il suffit de te donner un bout de tissu pour que tu aies déjà tout le manteau – ou que tu croies l'avoir. Sache ce que tu sais et ne demande pas plus de détails ! »


  « Que s'est-il passé ? » demanda Joseph malgré tout.


  « Laisse tomber ! » répondit Mai-Sachme. « On dit, dit-il en détournant le regard, qu'on a trouvé des morceaux de craie dans le pain de Pharaon et des mouches dans le vin du bon Dieu. Tu peux t'imaginer que ce genre de choses retombe sur les plus hauts responsables et qu'ils sont mis en état d'enquête sous des noms qui conviennent à un tel état. »


  « Des morceaux de craie ? Des mouches ? » répéta Joseph.


  « Ils ont été amenés hier, sous forte escorte, sur un bateau de voyage qui portait le signe de la suspicion à la proue et sur la voile, et ils m'ont été confiés pour être gardés sous bonne garde, mais avec dignité, pendant la durée de leur procès, jusqu'à ce que leur culpabilité ou leur innocence soit établie – une affaire délicate et lourde de responsabilités. Je les ai logés dans la maison des vautours, tu sais, ici à droite, près du mur arrière, avec le vautour qui plane au faîte, qui était justement vide – vide, certes, car elle n'est pas aménagée selon leurs habitudes. Ils sont assis là depuis tôt le matin, buvant de la bière amère, chacun sur un tabouret de soldat ordinaire, et la maison des vautours n'offre aucun autre confort. C'est compliqué avec eux, et personne ne peut dire comment ça va finir, si on va bientôt les mettre en couleur cadavérique ou si la majesté du bon Dieu va peut-être leur redonner la tête. Vu cette incertitude, on doit les traiter et tenir compte de leur rang actuel dans des limites raisonnables et, d'ailleurs, selon nos moyens. Je veux te nommer leur valet de chambre, tu comprends, celui qui vérifie une ou deux fois par jour que tout va bien et qui, même si c'est plutôt pour la forme, s'enquiert de leurs souhaits. Ces messieurs ont besoin de formalités, et le simple fait de leur demander ce qu'ils souhaitent les met déjà plus à l'aise, et il importe alors moins que leurs souhaits soient exaucés. Tu sais comment te comporter et tu as le savoir-vivre, dit-il en utilisant une expression académique, pour leur parler et les traiter à la fois selon leur noblesse et leur méfiance. Mes lieutenants ici seraient soit trop grossiers, soit trop serviles avec eux. Et pourtant, il faut trouver le juste milieu. À mon avis, une déférence teintée de sombre serait appropriée.


  « Je ne maîtrise pas vraiment la gravité, dit Joseph. On pourrait peut-être teindre le respect d'une touche de moquerie. »


  « Ça pourrait aussi être une bonne chose », répondit le capitaine, « car si tu leur demandes ce qu'ils veulent, ils remarqueront tout de suite que c'est plutôt pour plaisanter et qu'ils ne peuvent bien sûr pas avoir ici ce à quoi ils sont habitués, ou seulement de manière allusive. Quoi qu'il en soit, ils ne peuvent pas rester assis sur leurs tabourets de soldats dans cette petite maison dépouillée. Il faut leur mettre deux lits avec des appuie-tête et, à défaut de deux, au moins un fauteuil avec un repose-pieds, pour qu'ils puissent au moins s'asseoir à tour de rôle. En plus, tu dois jouer le rôle de leur vizir « Que mange mon seigneur ? » et de leur vizir « Que boit mon seigneur ? » et satisfaire à moitié leurs exigences. S'ils demandent de l'oie rôtie, donne-leur une cigogne rôtie. S'ils veulent du gâteau, donne-leur du pain sucré. Et s'ils demandent du vin, donne-leur un peu d'eau de raisin. Dans tous les cas, fais preuve d'une complaisance modérée et cultive la subtilité. Va les voir tout de suite et rends-leur visite avec une déférence teintée d'une certaine manière. À partir de demain, tu pourras le faire une fois le matin et une fois le soir. »


  « J'entends et j'obéis », dit Joseph, et il descendit de la tour vers le mur de la maison des vautours.


  Les gardes devant la maison levèrent leurs poignards devant lui et lui sourirent avec leurs visages de paysans, car ils l'aimaient bien. Puis ils poussèrent le lourd verrou en bois de la porte et Joseph entra chez les seigneurs de la cour, qui étaient assis sur des tabourets, penchés sur leur estomac dans le cube creux de leur logement, les mains jointes au-dessus de leur tête. Il les salua de manière raffinée, pas tout à fait aussi affectée que celle qu'il avait vue pour la première fois chez Hor-Waz, le scribe des grandes portes, mais dans un style à la mode, en levant le bras vers eux et en leur souhaitant avec un sourire qu'ils passent la vie de Rê.


  Ils s'étaient levés d'un bond dès qu'ils l'avaient aperçu et l'avaient submergé de questions et de plaintes.


  «Qui es-tu, jeune homme ? » s'écrièrent-ils. « Viens-tu en ami ou en ennemi ? Mais tu es venu ! Quelqu'un est enfin venu ! Tes manières sont distinguées, elles laissent supposer que tu es sensible à l'impossibilité, à l'insupportabilité, à l'insoutenabilité de notre situation ! Sais-tu qui nous sommes ? T'a-t-on informé ? Nous sommes le prince de Menfe, le comte d'Abôdu, le grand inspecteur des sucreries du pharaon et celui qui est encore au-dessus du premier scribe de sa table d'apparat, son maître d'hôtel général, qui lui tend la coupe lors des plus grandes occasions, le boulanger de tous les boulangers, l'archi-échanson et seigneur du raisin dans la parure des feuilles de vigne ! Tu en es conscient ? Tu viens dans cet esprit ? Tu imagines comment on a vécu – dans des maisons de jardin, où tout était recouvert de pierre bleue et de pierre verte, et où on dormait sur du duvet, tandis que des serviteurs triés sur le volet nous massaient la plante des pieds ? Que va-t-il advenir de nous dans cette fosse ? On nous a mis dans le vide, où nous sommes assis depuis avant le jour derrière des barreaux et personne ne s'occupe de nous ! Malédiction du cœur sur Zawi-Rê ! Il n'y a rien, rien, rien ! On n'a pas de miroir, on n'a pas de rasoir, on n'a pas de trousse de maquillage, on n'a pas de salle de bain, on n'a pas de toilettes, de sorte qu'on doit retenir nos besoins, qui sont encore exacerbés par l'excitation, et souffrir – nous, le maître boulanger, le seigneur des feuilles de vigne ! Ton âme est-elle capable de ressentir le caractère scandaleux de notre condition ? Tu viens nous délivrer et nous relever la tête, ou tu viens seulement pour voir si notre misère est vraiment extrême ? »


  « Messieurs, répondit Joseph, calmez-vous ! Je viens en ami, car je suis le porte-parole et l'adjoint du capitaine, qui m'a confié la supervision. Il m'a désigné comme votre serviteur pour recueillir vos ordres, et comme mon maître est un homme bon et calme, vous pouvez déduire de son choix mes propres sentiments. Je ne peux pas vous relever la tête ; seul Pharaon le peut, dès que votre innocence sera prouvée, ce que je suppose avec respect, et qui peut donc être prouvé... »


  Il s'interrompit et attendit un moment. Ils le regardaient tous les deux : l'un avec ses petits yeux embués de tristesse, mais courageux, l'autre avec son regard vitreux, dans lequel se mêlaient le mensonge et la peur.


  Ce n'était pas comme on aurait pu s'y attendre, à savoir que le boulanger ressemblait à un sac de farine et le tavernier à une vigne. Au contraire, c'était l'aubergiste qui était corpulent ; il était petit et gras, et son visage était rouge vif entre les ailes de son foulard lissé sur son front, devant lequel se dressaient ses oreilles rebondies ornées de boutons en pierre. Ses joues rondes, malheureusement couvertes de poils de barbe, laissaient deviner qu'elles pouvaient briller de joie, huilées et rasées, tout comme la consternation et la tristesse actuelles sur le visage du caviste ne parvenaient pas à effacer complètement la joie qui s'y lisait habituellement. Le boulanger en chef, en revanche, était grand par rapport à lui et avait le cou courbé ; son visage semblait pâle, même si ce n'était peut-être que par comparaison et aussi parce qu'il était encadré par une chevelure d'un noir profond, d'où sortaient de larges boucles d'oreilles en or. Mais on ne pouvait pas ne pas remarquer les traits très prononcés du visage du boulanger : son nez long était un peu tordu, et sa bouche était aussi tordue, épaissie et allongée d'un côté ; elle pendait là, mal à l'aise, et entre ses sourcils se cachait une malédiction sombre et oppressante.


  Il ne faut pas croire que Joseph percevait les différences entre les physionomies de ses protégés avec une sympathie bon marché pour la sérénité des uns et une aversion tout aussi bon marché pour les traits fatidiques des autres. Son éducation et sa piété l'incitaient à observer les traits des deux types, les joyeux et les inquiétants, avec le même respect du destin ; elles le poussaient même à traiter avec plus de courtoisie intérieure celui qui semblait avoir un air souterrain d'inquiétude que l'homme jovial.


  D'ailleurs, les beaux costumes de cour des messieurs, richement ornés de rubans colorés, étaient froissés et sales après le voyage ; mais chacun arborait encore les insignes de sa haute fonction : le sommelier un collier de feuilles de vigne dorées, le boulanger un insigne sur la poitrine représentant des épis dorés courbés dans la lame d'une faucille.


  « Ce n'est pas moi, répéta Joseph, qui peux vous redonner le moral, ni le bailli. Tout ce qu'on peut faire, c'est essayer d'atténuer un peu le mal-être dans lequel vous êtes tombés par un sombre hasard, tant bien que mal, et vous devez comprendre que le début est déjà fait, justement parce que vous avez tout manqué dans les premières heures. Car désormais, vous ne manquerez plus de rien, du moins pour certaines choses, et après avoir tout perdu, vous apprécierez cela plus que tout ce que vous aviez lorsque vous vous oigniez d'huile de joie, et que cet endroit pénible ne pourra jamais vous offrir. Vous voyez, Monsieur le comte d'Abôdu et prince de Menfe, que c'est avec de bonnes intentions qu'on vous a retenu si peu de temps pour l'instant. Dans moins d'une heure, deux lits, même s'ils sont simples, seront installés ici. Un fauteuil, à usage alternatif, viendra s'ajouter aux tabourets. Un couteau à gratter, malheureusement seulement en pierre – je vous demande donc par avance votre indulgence – sera à votre disposition, ainsi qu'un très bon maquillage pour les yeux, noir, mais tirant vers le vert, que le capitaine sait lui-même préparer et dont il vous cédera volontiers et tranquillement une quantité, avec mon accord. Quant au miroir, c'était encore une fois bien intentionné de ne pas vous en donner pour l'instant, car il vaut mieux qu'il reflète votre image nettoyée et non votre image actuelle. Votre serviteur, c'est-à-dire moi-même, possède un miroir en cuivre assez clair et se fera un plaisir de vous le prêter pour la durée de votre séjour, qui ne peut de toute façon être que de courte durée. Vous apprécierez que son cadre et sa poignée soient formés par le signe de la vie. De plus, vous pourrez vous faire baigner tous les jours à droite de la maisonnette par deux gardes que j'affecterai à cette tâche, et satisfaire vos besoins physiques à gauche, ce qui est sans doute le plus urgent pour le moment.


  « Super », dit le sommelier. « Super pour le moment et vu les circonstances ! Jeune homme, tu arrives comme l'aube après la nuit et comme une ombre rafraîchissante après la chaleur du soleil. Bonne chance ! À ta santé ! Tu dois vivre ! Le seigneur du raisin te salue ! Conduis-nous à gauche ! »


  « Mais que veux-tu dire, demanda le boulanger, par « de toute façon » en rapport avec notre séjour et par « de courte durée » ? »


  « Je voulais dire, répondit Joseph, « en tout cas », « absolument » ou « très certainement ». Je voulais dire quelque chose d'aussi confiant. »


  Et il prit congé des messieurs pour cette fois, en s'inclinant devant le boulanger avec encore plus de déférence que devant l'échanson.


  Plus tard dans la journée, il revint, leur apporta un jeu de société pour les divertir et leur demanda s'ils avaient bien mangé, ce à quoi ils répondirent plus ou moins par « Oui, enfin ! » et exprimèrent leur envie de manger de l'oie rôtie, sur quoi il leur promit quelque chose de similaire, un oiseau aquatique rôti, accompagné d'une sorte de gâteau, comme le proposait ce lieu déplaisant. De plus, ils pouvaient, sous surveillance, tirer à l'arc et faire tomber des quilles dans la cour devant la cabane des vautours, s'ils le souhaitaient. Ils le remercièrent chaleureusement et lui demandèrent de remercier le capitaine pour sa généreuse initiative, qui leur permettait, après la misère totale du début, de profiter maintenant d'un certain confort qu'ils appréciaient beaucoup. Comme ils lui faisaient déjà entièrement confiance, ils le retinrent auprès d'eux aussi longtemps que possible avec leurs discours et leurs plaintes, aujourd'hui et les jours suivants, chaque fois qu'il se présentait, pour s'enquérir de leur bien-être et de leurs ordres, – sauf qu'ils gardaient, dans toute leur loquacité, autant de réserve et de discrétion sur les raisons de leur présence ici que le fonctionnaire avait laissé paraître dans ses premières communications.


  Ils souffraient surtout de leurs noms de criminels et ne pouvaient assez le supplier de ne pas croire que c'étaient là, en quelque sorte, leurs vrais noms.


  « C'est très gentil de ta part, Usarsiph, cher jeune homme, dirent-ils, de ne pas nous appeler par ces noms bizarres qu'on nous a donnés et sous lesquels on nous a mis en détention. Mais il ne suffit pas que tu ne les prononces pas, tu ne dois pas non plus nous appeler ainsi dans ton for intérieur et tu dois être convaincu que nous ne portons pas ces noms indécents, bien au contraire. Ça nous aiderait beaucoup, car on a peur que ces noms bizarres, puisqu'ils sont écrits à l'encre indélébile dans nos papiers et dans nos dossiers judiciaires, deviennent peu à peu la vérité et qu'on s'appelle ainsi pour l'éternité ! »


  « Laissez tomber, messieurs », répondit Joseph, « ça passera, et c'est en fait une façon de vous ménager que de vous donner des pseudonymes dans ces circonstances provisoires et de ne pas exposer vos vrais noms dans l'écriture de la vérité. Ainsi, vous n'êtes en quelque sorte pas ceux qui figurent dans les documents et les actes d'accusation, et vous n'êtes guère ceux qui sont assis ici, mais ce sont « les maudits de Dieu » et « les rebuts de Thèbes » qui endurent vos privations, et non vous. »


  « Ah, mais c'est bien nous qui les supportons, même si c'est incognito », se lamentèrent-ils, inconsolables ; « et toi, dans ta délicatesse, tu nous appelles par les beaux titres et les honneurs dont on nous couvrait à la cour : illustre de Menfe, prince du pain, tu nous appelles dans ta politesse et ton éminence festive, grand presseur de raisin. Mais sache, si tu ne le sais pas encore, qu'on nous a dépouillés de tous ces noms avant de nous mettre en détention, et que nous sommes pratiquement aussi nus que lorsque les soldats nous aspergent d'eau à droite de la maisonnette – il ne reste plus rien de nous à part « la lie » et « les maudits » – c'est horrible ! »


  Et ils pleurèrent.


  « Comment est-ce possible ? » demanda Joseph en détournant le regard, comme l'avait fait le capitaine lors de ses timides déclarations. « Comment est-ce possible, et comment diable cela a-t-il pu arriver que Pharaon se soit retourné contre vous comme un léopard de Haute-Égypte et comme la mer en colère, et que son cœur ait provoqué une tempête de sable semblable à celle des montagnes de l'Orient, de sorte que vous ayez perdu vos honneurs du jour au lendemain et ayez été précipités vers nous dans la prison de la suspicion ? »


  « Voler », sanglota l'échanson.


  « Des morceaux de craie », dit le chef boulanger.


  Et là, ils regardèrent aussi timidement à côté, chacun dans une direction différente. Mais il n'y avait pas beaucoup d'échappatoire dans la petite maison pour trois paires d'yeux, et leurs regards se croisèrent par hasard et se détournèrent, pour se croiser à nouveau par hasard là où ils s'étaient enfuis, un jeu oppressant que Joseph voulut mettre fin en s'en allant, car il voyait qu'il n'y avait rien d'autre à tirer d'eux que « des mouches » et « morceaux de craie ». Mais ils ne voulaient pas le laisser partir et le retenaient avec des discours destinés à le convaincre du caractère infondé des soupçons de culpabilité qui pesaient sur eux et de l'absurdité de s'appeler Mesedsu-Rê et Bin-em-Wêse.


  « Maintenant, je t'en prie, meilleur jeune homme de Canaan, cher Ibrim », dit le barmen. Écoute et vois, comment cela pourrait-il être possible, et comment moi, Bon-et-joyeux-à-Thèbes, pourrais-je avoir quelque chose à voir avec une telle affaire ? C'est absurde et contraire à tout ordre ; le fait qu'il s'agisse d'une calomnie et d'un malentendu ressort clairement de la nature même des choses. Je suis le chef de la feuille de vie et je porte le bâton à vrilles devant Pharaon lorsqu'il se rend au festin où coule le sang d'Osiris. Je suis celui qui crie salut, santé et santé, en brandissant le bâton au-dessus de sa tête. Je suis l'homme de la couronne, de la couronne autour de la tête, de la couronne autour de la coupe mousseuse ! Regarde mes joues, maintenant qu'elles sont lissées, même si c'est avec un couteau bon marché ! Ne ressemblent-elles pas à une baie bien mûre, quand le soleil y fait bouillir le jus sacré ? Je vis et je laisse vivre en criant « À la santé » et « Vive ! ». Est-ce que j'ai l'air de quelqu'un qui manque l'arche de Dieu ? Est-ce que je ressemble à l'âne de Set ? On n'attelle pas cet animal à la charrue avec le bœuf, on ne mélange pas la laine et le lin dans les vêtements, la vigne ne porte pas de figues, et ce qui ne va pas ensemble ne va tout simplement pas ensemble dans le monde ! Je te prie de juger selon ton bon sens, qui connaît la loi et son contraire, l'un et l'autre, le possible et l'impossible, – juge si je peux être complice de cette faute et participer à l'indivisible ! »


  « Je vois bien », dit alors le prince Mersu-Rê, le grand boulanger, en regardant de côté, « que les paroles du comte n'ont pas manqué de t'impressionner, homme de Zahi, jeune homme doué, car elles sont convaincantes, et ton jugement sera nécessairement en sa faveur. C'est pourquoi j'en appelle moi aussi à ta justice, convaincu que tu ne te laisseras pas dépasser par le bon sens en jugeant également mon cas. Comme tu comprends que les soupçons qui pèsent sur nous, les nobles, ne sont pas compatibles avec la sainteté de la fonction d'archicharbonnier, tu admettras aussi qu'ils ne peuvent pas non plus, pour ne pas dire surtout, être conciliés avec la sainteté de ma fonction, qui est peut-être encore plus grande. Elle est la plus ancienne, la plus primitive, la plus pieuse – il en existe peut-être une plus élevée, mais pas une plus profonde. Elle est un modèle, car tout ce qui mérite d'être qualifié par un adjectif dérivé de lui-même est un modèle : elle est la sainteté sacrée et très sacrée ! Elle est une grotte et une crevasse dans laquelle on chasse les porcs pour les sacrifier et où l'on jette des torches depuis le haut pour entretenir le feu primitif qui y brûle, source de chaleur et de fertilité. C'est pourquoi je porte une torche devant Pharaon et je ne la brandis pas au-dessus de ma tête, mais je la porte solennellement et sacerdotalement devant moi et devant lui, lorsqu'il se met à table pour manger la chair du dieu enterré, qui jaillit de la faucille depuis les profondeurs qui reçoivent les serments. »


  Le boulanger sursauta et ses yeux exorbités se décalèrent encore plus sur les côtés, de sorte qu'ils se retrouvèrent tout au fond des orbites, l'un dans le coin externe, l'autre dans le coin interne. Il lui arrivait souvent d'être effrayé par ses propres paroles et d'essayer de les retirer ou de les modifier, mais cela ne faisait que l'enfoncer davantage. Car ses paroles étaient dirigées vers le bas et il ne pouvait pas les retourner.


  « Permets-moi, je ne voulais pas dire ça », recommença-t-il. « Je ne voulais pas le dire comme ça et j'espère vraiment que tu ne m'as pas mal compris, garçon intelligent, dont nous invoquons la sagesse au profit de notre innocence. Je parle, mais quand j'écoute mes propres mots, j'ai peur qu'ils te donnent l'impression que je présente contre ma suspicion une consécration si grande et si profonde qu'elle joue déjà, pour ainsi dire, un rôle douteux et ne convient donc plus à réfuter la suspicion. Je te prie de rassembler toute ta raison et de ne pas te laisser égarer par l'idée que la force excessive d'une preuve la condamne à l'impuissance en tant que preuve, voire la conduit à prouver le contraire ! Il serait terrible et dangereux pour la santé de ton jugement que tu en arriviez à de telles pensées ! Regarde-moi – même si je ne te regarde pas, mais que je regarde mes preuves. Moi – coupable ? Moi – impliqué dans une telle affaire ? Ne suis-je pas le maître du pain, le serviteur de la mère égarée qui cherche sa fille à la torche, la porteuse de fruits, la généreuse, celle qui réchauffe, qui verdit, qui a rejeté le sang engourdissant et a préféré la boisson à base de farine, qui a apporté aux hommes la graine de blé et la graine d'orge et qui a d'abord labouré la terre avec une charrue courbée, afin que des mœurs plus douces en découlent grâce à une alimentation plus douce, alors qu'auparavant les hommes mangeaient des bulbes de roseau ou même se mangeaient les uns les autres ? Je lui appartiens et je suis sacré pour elle, qui sépare le grain de l'ivraie dans le vent sur l'aire de battage et distingue l'honorable de l'inhonorable, la législatrice qui établit le droit et réprime l'arbitraire. Réfléchis maintenant rationnellement si j'ai pu me laisser entraîner dans une affaire aussi sombre ! Rends ton jugement sur la base de cette incohérence, qui ne repose pas tant sur le fait que l'affaire est sombre, car le droit, tout comme le pain, est une chose obscure et liée au ventre qui est en bas, où résident les déesses de la vengeance, de sorte que l'on pourrait appeler la loi sacrée le chien de la déesse, d'autant plus que le chien est en effet son animal sacré, d'où l'on pourrait aussi m'appeler, moi qui lui suis également sacré, un chien... »


  Là, il prit à nouveau peur, en détournant les yeux, et assura qu'il n'avait pas voulu dire ça. Mais Joseph les pria tous les deux de se calmer et de ne pas se ruiner pour lui. Il apprécie, dit-il, et est honoré qu'ils lui exposent leur affaire, ou sinon leur affaire, du moins les raisons pour lesquelles cela ne pouvait être leur affaire. Mais il est encore moins de son ressort de se poser en juge à leur égard, il est seulement chargé d'être leur serviteur, qui leur demande leurs ordres, comme ils en ont l'habitude. Bien sûr, ils étaient aussi habitués à ce que ces ordres soient exécutés, ce qu'il n'était malheureusement pas en mesure de faire la plupart du temps. Mais au moins, ils avaient ainsi la moitié de ce à quoi ils étaient habitués. Et il leur demanda s'il avait le plaisir de recevoir encore un ordre de leur part avant de partir.


  Non, répondirent-ils tristement, ils ne savaient rien ; aucun ordre ne leur venait à l'esprit quand ils savaient qu'il n'aurait aucune conséquence. Ah, mais pourquoi voulait-il déjà partir ? Il ferait mieux de leur dire combien de temps, selon lui, l'enquête sur leur affaire allait durer et combien de temps ils devraient rester dans ce trou.


  Il leur dirait tout de suite, répondit-il, s'il le savait. Mais il ne le savait pas, bien sûr, et il ne pouvait que faire une estimation approximative : au final, et sans s'engager, il pensait que ça prendrait au maximum trente jours et dix jours au minimum avant qu'ils soient libérés.


  « Oh, combien de temps ! » se lamenta le sommelier.


  « Oh, c'est court ! » s'écria le boulanger, mais il fut immédiatement horrifié par son exclamation et assura qu'il avait également voulu dire « c'est long ! ». Mais le sommelier réfléchit et remarqua que l'estimation et le calcul de Joseph étaient en fait tout à fait logiques ; car trente-sept jours après leur arrivée, c'était le bel anniversaire du Pharaon, et c'était, comme chacun sait, un jour de grâce et de jugement, où le verdict leur serait très probablement rendu.


  « Je n'y ai pas réfléchi, répondit Joseph, et je n'ai pas basé mon calcul là-dessus, c'était juste une intuition. Mais comme il s'avère que le grand anniversaire du pharaon tombe exactement à cette date, vous voyez bien que ce que j'ai dit commence déjà à se réaliser. »


  Du ver qui pique


  Là-dessus, il s’en alla, secouant la tête à propos de ses deux protégés et de leur « affaire », dont il savait déjà à l’époque bien plus qu’il ne pouvait le laisser paraître. Car nul, dans les deux pays, ne devait donner l’impression ni se permettre de savoir plus que ce que l’on jugeait bon pour le commun des mortels ; et pourtant, il était impossible d’empêcher que cette affaire dangereuse — bien qu’enveloppée d’en haut dans un nuage d’euphémismes et de dissimulations, de « mouches » et de « morceaux de craie », et de noms rendus méconnaissables comme « Maudit de Dieu » et « Rebut de Wêset » — ne se répandît bientôt à travers tout le royaume, en sa longueur et en sa largeur, et que chacun, même en usant des tournures prescrites, ne sût rapidement ce qui se cachait derrière ces atténuations et ces embellissements : une histoire qui, malgré son caractère effrayant, n’était pas sans une certaine séduction populaire, pour ne pas dire une allure festive, car elle apparaissait comme la répétition et le retour, en somme comme la réactualisation d’un processus très ancien et familier.


  On avait clairement tenté d'assassiner le pharaon, et ce malgré le fait que les jours de la majesté de cet ancien dieu étaient manifestement comptés et que, comme vous le savez, sa tendance à se réunir à nouveau avec le soleil n'avait pu être freinée ni par les décrets des magiciens et des savants de la maison des livres, ni même par l'Ishtar du chemin, que votre frère et beau-frère de l'Euphrate, Tuschratta, roi du pays de Chanigalbat ou Mitanniland, vous avait envoyé avec inquiétude. Mais le fait que le grand maître, Si-Rê, fils du Soleil et seigneur des diadèmes, Neb-ma-Rê-Amenhotep, était vieux et malade et avait du mal à respirer, n'était pas une raison pour ne pas lui faire de mal, mais c'était, si on voulait, une très bonne raison pour le faire, aussi effrayante que fût cette entreprise.


  Tout le monde savait en effet qu'à l'origine, Rê lui-même, le dieu du soleil, avait été roi des deux pays, ou plutôt souverain sur terre et sur tous les hommes, et qu'il les avait gouvernés dans la plus noble splendeur tant qu'il était encore jeune, dans la force de l'âge et même pendant une partie importante de sa vieillesse naissante et croissante. Ce n'est que lorsqu'il était devenu très vieux et que les douleurs et les infirmités de la vieillesse, même si elles étaient précieuses, avaient approché la majesté de ce dieu, qu'il avait jugé bon d'abdiquer la terre et de se retirer dans les hauteurs. Car peu à peu, ses os étaient devenus d'argent, sa chair d'or et ses cheveux de véritable lapis-lazuli, une très belle forme de rigidité due à l'âge, mais qui n'en était pas moins associée à toutes sortes de douleurs et de maladies contre lesquelles les dieux eux-mêmes s'étaient efforcés de trouver mille remèdes, en vain, car il n'existe aucun remède contre l'argenture, l'orification et la pétrification d'un âge aussi avancé. Mais même dans ces circonstances, le vieux Rê s'était accroché à son règne terrestre, bien qu'il eût dû se rendre compte que, compte tenu de sa vieillesse, celui-ci commençait à se relâcher et que l'intrépidité, voire l'insolence, commençaient à s'installer autour de lui.


  Isis surtout, la Grande de l'île, Eset, plus rusée que des millions d'êtres, considéra alors que son heure était venue. Son savoir englobait le ciel et la terre, tout comme celui de Rê lui-même, le roi vieillissant. Il n'y avait qu'une seule chose qu'elle ignorait et qui, pour ne pas nuire à sa science, ne lui était pas révélée : c'était le nom ultime et le plus secret de Rê, son nom extrême, dont la connaissance permettait de prendre le pouvoir sur lui. Car il en avait beaucoup, qui devenaient de plus en plus secrets les uns après les autres, mais qui n'échappaient pas complètement à la recherche. Il ne révélait pas du tout le tout dernier et le plus puissant, et celui à qui il aurait dû le nommer l'aurait vaincu et dominé éternellement, le soumettant par le pouvoir suprême de la connaissance.


  C'est pourquoi Eset imagina et créa un ver venimeux qui devait piquer Rê dans sa chair dorée, afin que les douleurs insupportables que la piqûre lui causerait, et dont seule la créatrice du ver pourrait le libérer, le contraignent à révéler son nom à la grande Eset. Mais comme elle l'avait imaginé, ainsi fut-il fait. Le vieux Rê fut piqué, et sous l'emprise de la douleur, il n'eut d'autre choix que de révéler l'un après l'autre ses noms cachés, espérant toujours que la déesse se contenterait de l'un de ceux qui étaient déjà très secrets. Mais elle ne le fit pas, elle le tortura jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'il lui ait révélé le plus secret d'entre eux et que son pouvoir de connaissance sur lui soit total. Après cela, il ne lui en coûta plus rien de le guérir de sa blessure ; mais il ne guérit que faiblement, dans les limites où un être aussi âgé peut encore guérir, et choisit peu après de rejoindre le paradis. –


  Telle est la légende ancestrale que tous les enfants de Keme connaissaient et qui préconisait de faire du mal à Pharaon, car son état rappelait trop, voire jusqu'à la confusion, celui de ce dieu fatigué. Mais celle qui avait particulièrement et très personnellement pris à cœur cet événement était une certaine pensionnaire de la maison des femmes du pharaon, ce pavillon fermé et bien gardé, rattaché au palais Merima't avec la plus grande élégance, où le pharaon se faisait encore parfois transporter, bien sûr uniquement pour caresser le menton de l'une ou l'autre des courtisanes qui y étaient détenues, les vaincre sur le plateau de trente cases et se laisser divertir par le corps parfumé des autres à travers la danse, le chant et le jeu des cordes. Souvent même, il s'amusait avec celle qui, sur le jeu de l'échecs, prenait l'histoire d'Isis et de Rê personnellement et se laissait emporter par le désir de la faire revivre. Aucun récit, même s'il connaissait les moindres détails de cette histoire, ne mentionnerait son nom. Il a été effacé et rayé de toutes les traditions ; la nuit de l'oubli éternel le recouvre. Et pourtant, cette femme avait autrefois été la favorite du pharaon et lui avait donné un fils douze ou treize ans plus tôt, alors que celui-ci daignait encore procréer de temps à autre. appelé Noferka-Ptach – ce nom a été conservé –, qui, en tant que semence divine, avait reçu une éducation raffinée et grâce auquel elle, la favorite, avait le droit de porter la coiffe à aigles – pas aussi magnifique que celle de Tiyi, la grande épouse royale elle-même, mais tout de même une coiffe à aigles en or. Ça et son amour maternel pour Noferka-Ptach, la semence divine, ont causé la perte de la femme. Car la coiffe l'incita à se confondre avec la rusée Eset, et l'amour ambitieux qu'elle portait à son cher demi-frère se mêla aux pensées ainsi prédéterminées, de sorte que dans son esprit étroit, mais vif et troublé par les connaissances ancestrales, elle décida de de faire piquer le pharaon par le ver, de provoquer un renversement du palais et, à la place d'Horus Amenhotep, déjà malade, le fils du soleil suivant, fruit de son propre ventre, de mettre Noferka-Ptach sur le trône des deux pays.


  En fait, les préparatifs du coup d'État, dont le but était de renverser la dynastie, d'instaurer une nouvelle ère et d'élever ce favori secondaire, dont on ne doit jamais prononcer le nom, au rang de déesse mère, étaient déjà bien avancés. Le harem du pharaon était son lieu de gestation, mais grâce à quelques fonctionnaires du harem et officiers de la garde, avides de nouveauté, le lien avait été établi d'une part avec le palais lui-même, où un certain nombre d'amis, dont certains très haut placés, un premier cocher du roi, l'intendant de la chambre des fruits du dieu, le grand gendarme, le chef des troupeaux de bovins, le chef des onguents du trésor du seigneur des deux pays et d'autres, avaient été gagnés à la cause – et d'autre part avec le monde extérieur de la capitale, où, par l'intermédiaire des femmes de ces officiers, la parenté masculine des favorites du pharaon avait été amenée à s'entendre et encouragée à de monter la population de Wêse contre le vieux Rê, qui n'était plus fait que d'or, d'argent et de lapis-lazuli.


  Au total, il y avait soixante-douze conspirateurs qui soutenaient secrètement le plan, un nombre prometteur : car soixante-douze conspirateurs avaient autrefois attiré Osiris dans l'arche avec le Set rouge, et ceux-ci avaient eux aussi de bonnes raisons cosmiques d'être ni plus ni moins que soixante-douze. Car c'est le nombre de semaines de cinq jours qui composent les trois cent soixante jours de l'année, sans compter les jours supplémentaires ; et soixante-douze jours, c'est la durée du cinquième de l'année, lorsque le niveau atteint son point le plus bas et que le dieu descend dans sa tombe. Ainsi, lorsqu'une conspiration a lieu dans le monde, il est habituel et nécessaire que le nombre de conspirateurs soit de soixante-douze. Et si le complot échoue, on peut être sûr que s'il n'y avait pas eu ce nombre, l'échec aurait été encore plus cuisant.


  Le complot actuel a échoué, bien qu'il ait été inspiré par le meilleur des modèles et que toutes les dispositions aient été prises avec la plus grande prudence. Le chef des onguents avait même réussi à voler un livre de magie dans la bibliothèque du pharaon et, d'après ses indications, à fabriquer certaines figurines de cire qui, introduites en cachette ici et là, devaient contribuer à l'entreprise en provoquant une confusion et un aveuglement magiques. Il avait été décidé de faire boire du vin ou manger du pain au pharaon, ou les deux à la fois, et d'utiliser la confusion qui en résulterait pour porter un coup décisif au palais qui, associé à une révolte de la ville haute, aurait conduit à la proclamation d'une nouvelle ère et à l'accession au trône du pays du petit bâtard Noferka-Ptach. Et puis tout avait été découvert. Soit parce que l'un des soixante-douze avait espéré, au dernier moment, un plus grand avantage pour sa carrière et pour la beauté des peintures de sa tombe s'il choisissait la loyauté, soit parce qu'un agent de police infiltré s'était glissé dès le début dans les délibérations : la liste des complices, assez pénible à lire, car elle comprenait un certain nombre de véritables amis du cœur du dieu et de fréquentateurs de la chambre du matin, avait été présentée au pharaon – dans l'ensemble correcte, même si elle ne était pas exempte d'erreurs et de confusions individuelles – et les contre-mesures avaient été rapides, discrètes et radicales. L'Isis de la maison des femmes avait été rapidement étranglée par des eunuques, son petit garçon envoyé dans la Nubie la plus reculée, et pendant qu'une commission secrète se réunissait pour enquêter sur l'ensemble du plan et sur chaque culpabilité individuelle, les personnes démasquées, sous l'appellation générale de « horreur du pays » et en plus sous une déformation cruelle de leurs noms propres, avaient disparu dans différentes prisons, où elles attendaient leur sort dans des conditions inhabituelles.


  C'est ainsi que le grand boulanger et le grand échanson du pharaon se retrouvèrent dans la prison où Joseph était détenu.


  Joseph aide en tant qu'interprète


  Alors qu'ils étaient là depuis trente-sept jours et que Joseph, comme d'habitude, venait les voir le matin pour savoir comment ils allaient et leur demander ce qu'ils voulaient, il trouva ces messieurs dans un état d'esprit à la fois agité, déprimé et irrité. Ils avaient déjà commencé à s'habituer à leur condition simplifiée et avaient cessé de se plaindre ; car il n'est pas nécessaire que l'homme vive comme ils avaient vécu, entre la pierre bleue et la pierre verte, avec des serviteurs pour leur frotter la plante des pieds, mais avec un bain à droite et des toilettes à gauche, et la possibilité de tirer à l'arc et de jouer aux quilles au lieu de chasser le gibier, on peut finalement très bien vivre. Mais aujourd'hui, ils se montraient carrément retombés dans leurs caprices et, dès que Joseph les avait rejoints, ils se livraient à leurs vieilles plaintes amères sur le fait que tout leur manquait, même le strict nécessaire, et que leur vie ici, même s'ils avaient honnêtement essayé de se lier d'amitié avec lui, s'avérait toujours être une vie de chien.


  Ils ont dit à Joseph, qui leur a demandé avec compassion, qu'ils avaient rêvé cette nuit-là, tous les deux en même temps, chacun son propre rêve ; et que ces rêves étaient d'une vivacité très expressive, extrêmement intenses, inoubliables et d'un goût tout à fait particulier pour l'âme, de vrais rêves symboliques avec la mention « Comprends-moi bien » sur le front, et qui réclamaient à grands cris d'être interprétés. Chez eux, ils avaient chacun leur propre interprète de rêves, des experts chevronnés dans toutes sortes de créations nocturnes, attentifs au moindre détail d'une vision qui pouvait avoir une signification et une prémonition, et dotés des meilleurs catalogues et casuistiques de rêves d'origine babylonienne et locale, qu'ils n'avaient qu'à consulter s'ils étaient à court d'idées. En cas de besoin, dans des cas difficiles à comprendre et sans précédent, ils auraient pu convoquer un conseil de prophètes du temple et de scribes qui, en unissant leurs forces, auraient certainement élucidé le mystère. Bref, dans tous les cas, ils auraient été servis rapidement, de manière fiable et majestueuse. Mais là, maintenant ?! Ils avaient fait chacun un rêve particulier, très marquant et étrange, qui occupait toute leur âme, et il n'y avait personne dans ce trou maudit pour interpréter leurs rêves et les servir comme ils en avaient l'habitude. C'était une privation bien plus dure que celle des duvets, des oies rôties et de la chasse aux oiseaux, et elle leur faisait ressentir jusqu'aux larmes leur insupportable réduction.


  Joseph les écoutait et esquissa un petit sourire.


  « Messieurs, dit-il, si ça peut vous réconforter pour commencer de savoir que quelqu'un comprend votre chagrin, voyez en moi quelqu'un qui le comprend ! De plus, le manque qui vous oppresse et vous offense pourrait peut-être être comblé. Je suis votre serviteur et votre gardien, et je suis là pour tout, pourquoi pas aussi pour les rêves ? Je ne suis pas tout à fait novice dans ce domaine et je peux me vanter d'une certaine familiarité avec les rêves – ne le prenez pas mal, prenez-le pour vrai, car dans ma famille et ma tribu, on a toujours beaucoup rêvé et de manière suggestive. Mon père, le roi du troupeau, a fait un rêve super important à un moment donné, pendant un voyage, qui a marqué tout son être de dignité pour toujours, et c'était un plaisir extraordinaire de l'entendre en parler. Et moi-même, j'ai eu tellement affaire aux rêves dans ma vie passée que j'avais même un surnom parmi mes frères qui faisait gentiment allusion à cette particularité. Vous avez acquis une telle pratique dans l'art de faire plaisir – que diriez-vous de me faire plaisir en me racontant vos rêves, que j'essaie de vous les interpréter ? »


  « Oui, mais ! » dirent-ils. « Tout va bien. Tu es un jeune homme sympathique et tu as une façon de regarder au loin avec tes beaux yeux, si beaux, quand tu parles de rêves, que nous pourrions presque avoir confiance en ta capacité à nous aider. Mais il y a une différence entre rêver et interpréter les rêves ! »


  « Ne dites pas ça », répondit-il. « Ne le dites pas comme ça ! Avec la rêverie, il s'agit sans doute d'un tout, dans lequel le rêve et l'interprétation vont de pair et où le rêveur et l'interprète ne sont qu'apparemment deux et interchangeables, mais en réalité interchangeables et carrément un seul et même être, car ensemble, ils forment un tout. Celui qui rêve interprète aussi, et celui qui veut interpréter doit avoir rêvé. Vous avez vécu dans des conditions très luxueuses de division superflue des tâches, Monsieur le Prince du Pain et Excellence l'Archevêque, de sorte que vous rêviez et laissiez l'interprétation à vos prophètes domestiques. Mais au fond, et par nature, chacun est l'interprète de ses rêves, et ce n'est que par élégance qu'il se laisse servir par l'interprétation. Je vais vous révéler le secret de la rêverie : l'interprétation est antérieure au rêve, et nous rêvons déjà à partir de l'interprétation. Comment expliquer autrement que l'homme sache très bien quand l'interprète se trompe et qu'il s'écrie : « Va-t'en, espèce d'amateur ! Je veux un autre interprète qui m'interprète la vérité ! » Eh bien, essayez avec moi, et si je me trompe et que je ne vous interprète pas selon votre propre savoir, chassez-moi avec honte et déshonneur ! »


  « Je ne veux pas raconter », dit le maître boulanger. « J'ai de meilleures habitudes et je préfère souffrir, comme dans tous les domaines, y compris celui-ci, plutôt que de te prendre comme interprète, toi qui n'es pas qualifié ! »


  « Je vais raconter ! » dit le sommelier. « Car, en vérité, je suis tellement impatient d'entendre l'interprétation que je me contenterai du premier venu, surtout s'il sait jeter un regard si prometteur et mystérieux et s'il peut prouver une certaine familiarité avec les rêves. Prépare-toi, jeune homme, à écouter et à interpréter, mais concentre-toi, comme je dois moi-même me concentrer au maximum pour trouver les mots justes pour décrire mon rêve et ne pas le tuer par mon récit. Car il était si vivant et si clair, d'une saveur inimitable, – car on sait malheureusement comment un tel rêve se réduit en mots et qu'il n'en reste plus que la momie et l'image desséchée de ce qu'il était quand on l'a rêvé et qu'il verdissait, fleurissait et portait ses fruits comme la vigne qui était devant moi dans ce rêve dont je te raconte déjà l'histoire. Car j'avais l'impression d'être avec Pharaon dans son vignoble et dans la tonnelle voûtée de son vignoble, où mon maître se reposait. Et devant moi se trouvait une vigne, je la vois encore, c'était une vigne étrange qui avait trois sarments. Comprends-moi bien : elle était verte et avait des feuilles comme des mains humaines, mais bien que la tonnelle fût déjà pleine de raisins, elle ne fleurissait pas encore et ne portait pas encore de fruits, mais cela ne se produisit qu'avant mes yeux dans le rêve. Regarde : elle poussait devant eux et commençait à fleurir, faisant apparaître de jolies grappes de fleurs entre ses branches, et ses trois sarments produisaient des raisins qui mûrissaient à vue d'œil, et leurs baies pourpres devenaient rondes comme mes joues et débordantes comme aucune autre autour. Je me réjouis et cueillis les raisins de la main droite, car de la gauche je tenais la coupe du Pharaon, qui était à moitié remplie d'eau fraîche. J'y pressai délicatement le jus des baies, me rappelant, je crois, que toi, jeune homme, tu presses parfois un peu de jus de raisin dans l'eau lorsque nous commandons du vin, et je remis la coupe au pharaon. Et c'est tout », conclut-il d'une voix faible, déçu par ses propres paroles.


  « Ce n'est pas rien », répondit Joseph en ouvrant les yeux qu'il avait gardés fermés pendant qu'il l'écoutait attentivement. « Il y avait la coupe, et elle était remplie d'eau claire, et tu y as pressé de tes propres mains le jus des baies du cépage à trois branches et tu l'as donné au seigneur des couronnes. C'était un pur don et il n'y avait pas de mouches dedans. Dois-je t'interpréter ? »


  « Oui, interprète ! » s'écria celui-ci. « Je suis impatient. »


  « Voici l'interprétation », dit Joseph. « Trois sarments, ce sont trois jours. Dans trois jours, tu recevras l'eau de la vie, et Pharaon relèvera ta tête et t'ôtera le nom honteux qui te désigne comme « Juste à Thèbes », comme auparavant, et il te rétablira dans tes fonctions, afin que tu lui tendes la coupe comme auparavant, lorsque tu étais son échanson. Et c'est tout. »


  « Excellent », s'écria le gros homme. « C'est une interprétation charmante, excellente, exemplaire, je n'ai jamais été aussi satisfait de ma vie, et tu as, cher jeune homme, rendu un service inestimable à mon âme. Trois sarments – trois jours ! Comme tu le dis si bien, petit malin ! – Et « honnête à Thèbes » à nouveau, comme avant, et à nouveau l'ami du pharaon ! Je te remercie, mon chéri, je te remercie vraiment, vraiment beaucoup.


  Et il s'assit là et pleura de joie.


  Mais Joseph lui dit : « Gaugraf d'Abôdu, Nefer-em-Wêse ! Je t'ai prédit l'avenir d'après ton rêve, c'était facile à faire et je l'ai fait avec plaisir. Je suis heureux d'avoir pu te donner une interprétation joyeuse. Bientôt, tu seras entouré pour ta purification ; mais ici, dans cet espace confiné, je suis le premier à te féliciter. J'ai été ton serviteur et ton majordome pendant trente-sept jours et je le serai encore trois jours, conformément à l'ordre du capitaine, en demandant tes ordres et en te procurant tout le confort possible, dans la mesure où les circonstances le permettent. Je suis venu vous voir matin et soir dans la petite maison des vautours et j'ai été pour vous, si je puis m'exprimer ainsi, comme un ange de Dieu, à qui vous pouviez confier vos souffrances et qui vous réconfortait face à l'inconnu. Mais vous ne m'avez pas beaucoup interrogé. Et pourtant, je ne suis pas né pour ce trou, je ne l'ai pas choisi pour y séjourner, mais je me suis retrouvé ici, je ne sais comment, et j'ai été emprisonné comme esclave du roi et condamné pour une faute qui n'est qu'une déformation devant Dieu. Votre âme était trop remplie de votre propre souffrance pour que vous puissiez encore avoir beaucoup d'intérêt et de questions pour la mienne. Mais ne m'oublie pas, moi et mes services, Gaugraf-Oberschenk, mais souviens-toi de moi quand tu seras assis dans la gloire comme avant ! Parle de moi au Pharaon et fais-lui remarquer que je suis ici par pure injustice, et prie pour moi afin qu'il me fasse sortir avec clémence de cette prison où je ne me plais pas. Car j'ai été volé, tout simplement volé, dès mon enfance, de ma patrie vers l'Égypte, et volé dans cette fosse – et je suis comme la lune, quand un esprit malveillant la retient dans sa course, l'empêchant de briller devant les dieux, ses frères. Tu veux bien faire ça pour moi, Gaugraf-Oberschenk, et parler de moi là-bas ? »


  « Mais oui, mille fois oui ! » s'écria le gros homme. « Je te promets que je parlerai de toi à la première occasion, quand je me présenterai à nouveau devant Pharaon, et je le lui rappellerai chaque fois que son esprit ne le comprendra pas tout de suite ! Je serais un salaud si je ne pensais pas à toi et si je ne te mentionnais pas pour le mieux, car que tu aies volé ou que tu aies été volé, cela m'est tout à fait égal, tu seras mentionné, mentionné et gracié, mon cher garçon ! »


  Et il embrassa Joseph sur la bouche et sur les deux joues.


  « On dirait que tout le monde a oublié que moi aussi j'ai fait un rêve. Je ne savais pas, Ibrim, que tu étais un interprète aussi doué, sinon je n'aurais pas refusé ton aide. Maintenant, je suis prêt à te raconter mon rêve, du mieux que je peux, et tu vas me l'interpréter. Prépare-toi à écouter ! »


  « Je t'écoute », répondit Joseph.


  « Voici ce dont j'ai rêvé », commença le boulanger, « et voici ce qui s'est passé. J'ai rêvé – mais tu vois à quel point mon rêve était drôle, car comment moi, le prince de Menfe, qui ne mets vraiment pas ma tête dans le four, comment ai-je pu me retrouver comme un garçon boulanger et comme un livreur de croissants et de beignets – mais bon, voilà, je marchais donc dans mon rêve et je portais sur ma tête trois paniers de pâtisseries, l'un au-dessus de l'autre, de forme plate et finement empilés, chacun rempli de toutes sortes de pâtisseries provenant de la boulangerie du palais, et dans le panier du dessus se trouvaient les gaufres et les bretzels cuits pour le pharaon. Alors des oiseaux arrivèrent en volant, les griffes repliées, le cou tendu et les yeux exorbités, et ils croassèrent. Et ces oiseaux se réjouirent et se précipitèrent et mangèrent la nourriture sur ma tête. Je voulais lever ma main libre pour agiter les paniers et faire fuir la vermine, mais je n'y arrivais pas, ma main pendait mollement. Et ils picoraient, et autour de moi flottait leur odeur d'oiseau avec une pénétrance putride... » Le boulanger a alors pris peur, comme à son habitude, il a pâli et a essayé de sourire avec le coin de sa bouche mal placé. « Ça veut dire, a-t-il dit, que tu ne dois pas imaginer les oiseaux et leur odeur de vent, ni leurs becs et leurs yeux exorbités, comme étant trop répugnants. C'étaient des oiseaux comme les autres, et quand j'ai dit qu'ils picoraient – je ne me souviens pas exactement si j'ai dit ça, mais c'est possible –, c'était un mot un peu fort pour te faire comprendre mon rêve. J'aurais dû dire qu'ils picoraient. Les petits oiseaux picoraient dans mon panier, car ils pensaient sans doute que je voulais les nourrir, puisque le panier supérieur sur ma tête n'était pas couvert et qu'aucun tissu n'était étendu dessus. Bref, tout était tout à fait naturel dans mon rêve, sauf que moi, le prince de Menfe, je portais moi-même les pâtisseries sur la tête, et peut-être aussi que je n'arrivais pas à agiter la main, mais peut-être que je ne le voulais pas, parce que les petits oiseaux qui me rendaient visite me faisaient plaisir. Et c'était tout. »


  « Dois-je t'en donner l'interprétation ? » demanda Joseph.


  « Comme tu veux », répondit le boulanger.


  « Trois paniers, dit Joseph, ça veut dire trois jours. Dans trois jours, Pharaon te fera sortir de cette maison et te fera lever la tête en te clouant au bois et au poteau qui se dresse là, et les oiseaux du ciel mangeront ta chair. Et c'est malheureusement tout. »


  « Qu'est-ce que tu racontes ! » s'écria le boulanger, qui s'assit et cacha son visage dans ses mains, et des larmes jaillirent entre ses doigts bagués.


  Mais Joseph le réconforta et dit :


  « Ne pleure pas trop, illustre grand boulanger, et ne te laisse pas aller à des larmes de joie, maître de la couronne ! Mais acceptez tous les deux avec dignité ce qui est, ce que vous êtes et ce qui vous arrive ! Le monde est aussi un tout circulaire et complet, avec un haut et un bas, un bien et un mal, mais il ne faut pas trop s'attarder sur cette dualité, car au fond, le bœuf est comme l'âne, ils sont interchangeables et forment ensemble un tout. Voyez, à vos larmes, que la différence entre vous n'est pas si grande. Toi, Eminence-Prositrufer, ne te surestime pas, car tu n'es bon que pour ainsi dire, et je crois que ton innocence tient au fait que personne ne t'a approché à cause du mal, parce que tu es un bavard et qu'on ne te faisait pas confiance, de sorte que tu n'as rien su du mal. Tu ne penseras pas non plus à moi quand tu arriveras dans ton royaume, même si tu l'as promis, je te le dis d'avance. Ou tu le feras très tard, quand tu te heurteras à mon souvenir. Si tu penses alors à moi, souviens-toi que je t'avais dit d'avance que tu ne penseras pas à moi. Mais toi, maître boulanger, ne désespère pas ! Car je crois que tu t'es voué au mal parce que tu le considérais comme une prescription honorable et que tu l'as confondu avec le bien, comme cela peut arriver. Tu es du Dieu quand il est en bas, et ton pote est du Dieu quand il est en haut. Mais vous êtes tous les deux du Dieu, et l'élévation de la tête est l'élévation de la tête, même si c'est sur la croix et le poteau transversal d'Osiris, où on voit parfois un âne, pour montrer que Seth et Osiris sont pareils. »


  Ainsi parla le fils de Jacob aux seigneurs. Mais trois jours après leur avoir interprété leurs rêves, ils furent sortis de prison, et tous deux furent élevés, le sommelier en honneur, le boulanger en disgrâce, car il fut cloué au bois. Le sommelier oublia complètement Joseph, car il ne voulait pas penser à la prison et donc pas non plus à celui-ci.
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  LA VOCATION


  Neb-nef-nezem


  Après ces événements, Joseph est resté deux ans de plus en prison et dans sa deuxième fosse, pour atteindre l'âge de trente ans, avant d'en être sorti à toute vitesse, car c'était maintenant le pharaon lui-même qui avait fait un rêve. Car après deux ans, Pharaon fit un rêve – il fit deux rêves ; mais comme ils revenaient essentiellement au même, on peut aussi dire que Pharaon a fait un rêve, c'est pareil et c'est le moins important, l'essentiel et ce qu'il faut retenir, c'est plutôt que quand on dit ici « Pharaon », le mot n'a plus – pris personnellement – la même signification qu'à l'époque où le boulanger et l'échanson ont fait leurs rêves prémonitoires. Car on parle toujours du pharaon, et c'est toujours le pharaon ; mais en même temps, il va et vient, comme le soleil est toujours là, mais va et vient aussi ; et entre-temps, c'est-à-dire très peu de temps après que les deux maîtres, les pupilles de Joseph, aient été élevés de manière opposée, le pharaon était justement parti et revenu, ce qui nous amène à évoquer tout ce que Joseph a manqué pendant qu'il était dans le bôr et en prison, ou dont seul un faible écho lui est parvenu : un changement de trône, l'adieu plaintif d'un jour du monde et l'avènement jubilatoire d'une nouvelle ère, dont les gens attendaient un tournant vers le bonheur, même si le précédent, dans les limites du terrestre, avait été assez heureux, et qui leur permettait de croire que désormais le droit chasserait l'injustice et que « la lune viendrait correctement » (comme si elle n'était pas déjà venue correctement auparavant), bref, qu'à partir de maintenant, on vivrait dans le rire et l'émerveillement – une raison suffisante pour que tout le peuple saute et boive pendant des semaines, après une période de deuil en sac et cendre, qui n'est toutefois pas seulement attribuable à une hypocrite bienséance, mais à une sincère tristesse face à la fin de l'ancien temps. Car l'homme est un être confus. –


  Pendant autant d'années que son archicharretier et le directeur général de son boulangerie à Zawi-Rê avaient passé, à savoir quarante, le fils d'Amon, le fils de Thoutmôsis et de la princesse mitannienne, Neb-ma-Rê-Amenhotep III, avait régné, construit et fait étalage de sa richesse à Nimmuria, puis il est mort et s'est uni au soleil, après avoir vécu la triste expérience des soixante-douze conspirateurs qui avaient voulu l'attirer dans l'arche. Il entra alors dans le cercueil, un cercueil magnifique, bien sûr, cloué avec des clous en or pur, et y fut déposé, salé et enduit d'asphalte, conservé pour l'éternité avec du bois de genévrier, de la térébenthine, de la résine de cèdre, du styrax et du mastic, et enveloppé de quatre cents coudées de bandes de lin. La préparation dura soixante-dix jours, jusqu'à ce qu'Osiris soit prêt et puisse être transporté sur un traîneau doré tiré par des bœufs, sur lequel se trouvait la barque à rames qui, à son tour, portait le brancard à pieds de lion recouvert d'un dais, précédé par des encensoirs et des distributeurs d'eau et accompagné d'une suite apparemment complètement brisée, vers sa demeure éternelle dans la montagne, riche en pièces et équipée de tout le confort, devant la porte de laquelle un service religieux lui était dédié, à savoir « l'ouverture de la bouche » avec le pied du veau Horus.


  La reine et la cour n'étaient plus emmurées dans la demeure aux nombreuses pièces pour mourir de faim et pourrir auprès du défunt ; l'époque où cela était considéré comme nécessaire ou simplement convenable était révolue depuis longtemps, la coutume était tombée dans l'oubli et avait disparu partout – pourquoi ? Qu'est-ce qui s'y opposait et pourquoi était-ce désormais loin de l'esprit de chacun ? On se complaisait dans le primitif et on pratiquait assidûment la magie, on bourrait tous les orifices du cadavre du souverain d'amulettes protectrices et on manipulait l'instrument en forme de patte de veau avec une minutie inébranlable. Mais emmurer la cour royale, non, plus rien de tout ça, ça n'existait plus ; non seulement on refusait de le faire et on ne trouvait plus beau ce qui avait été beau autrefois, mais on ne voulait même plus savoir qu'on avait autrefois pratiqué cette coutume et qu'on l'avait trouvée belle, et ni ceux qui avaient été emprisonnés autrefois, ni ceux qui les avaient emprisonnés, ne s'intéressaient à la question. Apparemment, elle ne cadrait plus avec la lumière du jour présent, qu'on le qualifie de tardif ou de précoce, et c'est très étrange. Beaucoup peuvent voir quelque chose d'étrange dans la beauté ancienne elle-même, dans le fait d'emprisonner la vie. Mais ce qui est encore plus étrange, c'est qu'un jour, après un accord général, tacite et même irréfléchi, cela n'a tout simplement plus été pris en considération.


  Les courtisans étaient assis, la tête sur les genoux, et tout le peuple était en deuil. Mais ensuite, le pays s'est levé, de la frontière négro-africaine jusqu'aux embouchures et d'un désert à l'autre, pour acclamer la nouvelle ère, qui ne connaîtrait plus l'injustice et sous laquelle la lune serait à sa place ; pour accueillir avec joie le soleil suivant, un garçon charmant et laid qui, si l'on avait bien compté, n'avait que quinze ans, raison pour laquelle Teje, la déesse veuve et mère d'Horus, continuerait à diriger le pays à sa place pendant un certain temps encore – et pour les grandes fêtes de son intronisation et de son couronnement avec les couronnes de Haute et Basse-Égypte, célébrées avec beaucoup de détails en partie dans le palais de l'ouest à Thèbes, en partie, et selon leurs sections les plus sacrées, sur le lieu du couronnement Per-Mont, où le jeune pharaon et sa mère, parée de plumes, se rendirent avec leur suite fastueuse sur la barque céleste « Étoile des deux pays » sous les acclamations des rives, un peu en amont. Quand il revint de là, il portait le titre : « Puissant taureau de combat, favori des deux déesses, grand en royauté à Karnak ; faucon d'or qui a élevé les couronnes à Per-Mont ; roi de Haute et Basse Égypte ; Nefer-cheperu-Rê-Wanrê, ce qui signifie : « Il est beau de forme, l'unique et celui qui est l'unique » ; le fils du soleil, Amenhotep; souverain divin de Thèbes, grand en durée, vivant pour l'éternité, aimé d'Amon-Rê, le seigneur du ciel ; grand prêtre de celui qui jubile à l'horizon en vertu de son nom « Braise qui est en Aton ».


  C'est ainsi que s'appelait le jeune pharaon après son couronnement, et cette structure, comme Joseph et Mai-Sachme en avaient convenu, était le résultat laborieux de longues et âpres négociations entre la cour, favorable à la pensée solaire d'Atoum-Rê, et le pouvoir ecclésiastique d'Amon, zélé et pesant, qui avait obtenu quelques profondes révérences devant le seigneur de la tradition, mais seulement en échange de concessions clairement visibles à On, à la pointe du triangle, de sorte que le jeune roi s'était même consacré au Grand Spectacle de Rê-Horakhty, et avait même tissé le nom traditionnellement didactique « Atôn » dans le traîneau de ses titres... Sa mère, la déesse veuve, appelait son puissant taureau de combat, qui n'avait pas la moindre ressemblance avec un tel animal, tout simplement « Meni ». Mais le peuple, avait entendu Joseph, avait un autre nom pour lui, un nom doux et tendre. On l'appelait « Neb-nef-nezem », « seigneur du souffle doux » – on ne savait pas vraiment pourquoi. Peut-être parce qu'on savait qu'il aimait les fleurs de son jardin et qu'il aimait plonger son petit nez dans leur parfum.


  Joseph manqua donc ces événements et toute l'euphorie qui les accompagnait dans le trou, et le fait que les soldats de Mai-Sachme aient pu se saouler pendant trois jours fut tout ce qui lui parvint de ces événements dans sa prison. Il n'était pas là et n'était pour ainsi dire pas présent sur terre lorsque le jour changea, que le matin devint aujourd'hui et que le plus haut de demain devint le plus haut d'aujourd'hui. Il savait seulement que cela s'était produit et, du fond de son trou, il prêtait attention au plus haut. Il savait que la sœur cadette de Neb-nef-nezem, une princesse du Mitanniland, que son père avait promise par courrier au roi Tuschratta, avait disparu vers l'ouest dès qu'elle avait atteint le pays de sa destination – mais Meni, le puissant taureau de combat, était habitué à ce genre de disparitions. Beaucoup de gens étaient morts autour de lui. Tous ses frères et sœurs étaient morts, certains avant sa naissance, d'autres pendant qu'il était en vie, dont un frère, et il ne restait qu'une petite sœur née tardivement, mais qui manifestait elle aussi une telle attirance pour l'ouest qu'on la voyait à peine. De plus, à en juger par les images en grès et en calcaire que les disciples de Ptach avaient réalisées de lui, il ne semblait pas lui-même destiné à vivre éternellement. Mais comme il était super important qu'il perpétue la lignée solaire avant de partir lui aussi, il s'était remarié du vivant de Neb-ma-Rê-Amenhotep : avec une noble égyptienne, appelée Néfertiti, qui était maintenant devenue sa Grande Épouse et Maîtresse des deux pays, et à qui il avait donné le surnom rayonnant de « Nefernefruatôn », « Aton est beau au-delà de toute beauté ».


  Joseph avait aussi raté cette fête de mariage, qui avait fait vibrer les rives, mais il était au courant et veillait sur le jeune souverain. Il apprit par exemple par Mai-Sachme, son capitaine, qui était au courant de certaines choses officielles, que Pharaon, juste après avoir élevé les couronnes à Per-Mont, avait donné l'ordre, avec la permission de sa mère, d'achever au plus vite la construction d'une maison de Rê-Horakhty-Aton à Karnak, que son père, déjà parti vers l'ouest, avait commandée, et surtout d'ériger dans la cour ouverte de ce temple un obélisque super énorme en blocs de pierre sur une haute base, dont le sens solaire, conforme aux doctrines d'On au sommet du triangle, devait manifestement défier Amon. Non pas qu'Amon ait eu en soi quelque chose contre la proximité d'autres dieux. Autour de sa grandeur, il y avait en effet à Karnak de nombreuses maisons et sanctuaires : pour Ptach, l'Enveloppé, pour Min, le Rigide, pour Montu, le Faucon, et bien d'autres encore ; et Amon tolérait non seulement avec bienveillance leur culte à proximité, mais la multiplicité des dieux d'Égypte était même précieuse et importante pour son sens de la préservation, à condition bien sûr qu'il soit, lui, le plus puissant, le roi de tous, le roi des dieux, et qu'ils le servent de temps en temps, ce en quoi il était même prêt à leur rendre visite en retour lorsque l'occasion se présentait. Mais il n'était pas question ici de rendre visite, car il n'y avait aucune image dans le grand sanctuaire et la maison du soleil, à part l'obélisque, qui menaçait de s'élever de manière prétentieuse et donnait l'impression que l'on vivait encore à l'époque des constructeurs de pyramides, où Amon était petit et Rê très grand dans ses lieux de lumière, et comme si Amon n'avait pas depuis lors absorbé Rê en lui, de sorte qu'il était devenu Amon-Rê, le dieu de l'empire et le roi des dieux, parmi lesquels Rê-Atoum pouvait, pour sa part et à sa manière, continuer d'exister ou plutôt, par mesure de précaution, devait même continuer d'exister, – mais pas de manière présomptueuse et pas en faisant, en tant que nouveau dieu appelé Aton, un tapage intellectuel qui n'appartenait qu'à Amon-Rê lui-même, ou plus exactement, pas même à lui, car la réflexion était tout à fait inappropriée et devait s'arrêter au fait qu'Amon était justement le roi de la multitude traditionnelle des dieux d'Égypte.


  À la cour, cependant, sous le règne du roi Neb-ma-Rê, on avait déjà beaucoup réfléchi et spéculé de manière fantaisiste, et cela semblait maintenant prendre le dessus. Le jeune pharaon avait publié un décret et fait graver dans la pierre, en souvenir de l'érection de l'obélisque, un témoignage de ses efforts réfléchis pour définir la nature de la divinité solaire d'une manière nouvelle et non traditionnelle, et ce avec une telle acuité qu'elle n'avait pas échappé à la critique. « Il vit », disait la disposition, « Rê-Hor des deux lieux de lumière et se réjouit dans le lieu de lumière en son nom « Schu », qui est l'Aton. »


  C'était obscur, même si ça parlait de luminosité et voulait être super clair. C'était compliqué, même si ça visait la simplification et l'uniformisation. Rê-Horakhty, un dieu parmi les dieux d'Égypte, avait une triple apparence : animale, humaine et céleste. Son image était celle d'un homme avec une tête de faucon, sur laquelle se trouvait le disque solaire. Mais en tant qu'astre céleste, il était aussi triple dans sa naissance de la nuit, au zénith de sa virilité et dans la mort occidentale. Il vivait une vie de naissance, de mort et de régénération, une vie tournée vers la mort. Mais ceux qui avaient des oreilles pour entendre et des yeux pour lire l'écriture des pierres comprenaient que le message didactique du pharaon ne voulait pas que la vie du dieu soit comprise comme une succession d'allées et venues, de devenirs, de disparitions et de renaissances, comme une vie axée sur la mort et donc phallique, voire comme une vie tout court, dans la mesure où la vie est toujours orientée vers la mort, mais comme une pure existence, comme une source de lumière immuable, soumise à aucun mouvement de va-et-vient, dont l'image de l'homme et de l'oiseau disparaîtrait à l'avenir, de sorte qu'il ne resterait plus que le disque solaire pur et rayonnant de vie, nommé Aton.


  Ça a été compris ou pas compris, mais en tout cas discuté avec animation dans la ville et dans le pays, par ceux qui avaient les conditions pour s'exprimer à ce sujet et par ceux qui n'avaient absolument pas ces conditions, de sorte qu'ils ne faisaient que bavarder. On en a bavardé jusque dans la fosse de Joseph ; même les soldats de Mai-Sachme en parlaient, ainsi que les prisonniers dans la carrière, dès qu'ils avaient le souffle pour le faire, et tous comprenaient suffisamment pour savoir que cela dérangeait Amon-Rê, tout comme le grand obélisque qu'on avait placé sous son nez et les dispositions plus lointaines du pharaon, qui étaient liées à la désignation réfléchie du nom et allaient vraiment très loin. Ainsi, le quartier où se dressait la nouvelle maison du soleil devait porter le nom de « Splendeur du grand Aton » ; oui, la rumeur disait que Thèbes elle-même, Wêset, la ville d'Amon, devait désormais s'appeler « Ville de la splendeur d'Aton », ce qui faisait l'objet de discussions sans fin. Même les mourants dans l'hôpital de Mai-Sachme en parlaient avec leurs dernières forces, sans parler de ceux qui souffraient seulement de la lèpre et de la gale oculaire, de sorte que le système de tranquillité du capitaine était sérieusement menacé.


  Le Seigneur du souffle doux, semblait-il, ne pouvait pas en faire assez et poursuivait son œuvre, c'est-à-dire l'œuvre de son Dieu bien-aimé, à savoir la construction du temple, avec une telle hâte et une telle urgence que tous les tailleurs de pierre de Jebu, l'île aux éléphants, jusqu'au delta, furent mis à contribution. Et pourtant, cette activité intense ne suffisait pas pour donner à la maison d'Atôn le style architectural qui convenait aux demeures éternelles. Le pharaon était tellement pressé et poussé par l'impatience qu'il renonça à utiliser ces gros blocs de pierre soigneusement taillés et difficiles à transporter, avec lesquels on construisait les tombes des dieux, et ordonna de construire le temple de la lumière éternelle avec de petites pierres que l'on pouvait se lancer les unes aux autres, de sorte qu'il fallut ensuite beaucoup de mortier et de mastic pour lisser les murs afin qu'ils puissent briller grâce aux peintures profondes qui les ornaient. Amon s'en moqua, comme tout le monde le savait.


  Les événements se déroulèrent donc jusqu'au fils absent de Jacob, car même Mai-Sachme était fortement sollicité par la construction précipitée du pharaon, et Joseph devait souvent être présent avec son bâton de surveillant pour veiller à ce que la pioche et le boulon de démolition soient utilisés sans , pour que le fonctionnaire ne reçoive pas de lettres désagréables de la part des autorités. D'ailleurs, celui-ci continuait à mener sa vie de punition supportable à Zawi-Rê, aux côtés du capitaine tranquille, et elle était monotone, comme son langage, mais nourrie d'attente. Car il y avait beaucoup à attendre, à court et à long terme, mais d'abord à court terme. Le temps passait comme il passe, de la manière habituelle, que l'on ne peut qualifier ni de rapide ni de lent ; car il passe lentement, surtout quand on vit dans l'attente, et quand on y regarde de plus près, il est passé très vite. Il vécut là jusqu'à ce qu'il ait trente ans, sans vraiment y prêter attention. Puis vint le jour où il eut le souffle coupé et où le messager ailé arriva, un jour qui aurait presque effrayé Mai-Sachme s'il n'avait pas toujours été prêt à des choses spéciales pour Joseph.


  Le messager


  Une barque arriva avec une proue en forme de lotus et des voiles pourpres. Elle volait, légère, poussée par cinq rameurs de chaque côté, marquée du signe de la royauté, une barque rapide de la flotte privée du pharaon. Elle accosta avec élégance au quai de Zawi-Rê, et un homme en bondit, un jeune homme, tout aussi léger, mince comme la barque rapide qui l'avait transporté, au visage maigre et aux longues jambes musclées. Sa poitrine allait et venait rapidement sous la toile, il était essoufflé ou semblait l'être, c'est-à-dire qu'il faisait semblant de l'être. Car il n'y avait aucune raison réelle d'être essoufflé, puisqu'il avait voyagé en bateau et n'avait pas couru ; c'était un essoufflement feint et démonstratif, un essoufflement de convenance. Cependant, il courut ou vola à une telle vitesse à travers les portes et les cours de Zawi-Rê, repoussant tout attardement par des cris brefs, pas du tout bruyants, mais qui plongèrent néanmoins les gardes dans une consternation inactive, se frayant un chemin libre et demandant sans condition et immédiatement à voir le capitaine, c'est-à-dire il courut ou vola si vite vers la citadelle qu'on lui indiqua que, malgré sa minceur, son essoufflement feint devint bien réel. Car les petites paires d'ailes en feuille d'or qu'il portait à l'arrière de ses sandales et sur sa casquette ne pouvaient bien sûr pas vraiment l'aider à se déplacer, mais n'étaient que le signe extérieur de sa diligence.


  Joseph, qui travaillait au bureau, remarqua bien cette arrivée, cette agitation et cette course, mais n'y prêta aucune attention, même lorsqu'on le lui fit remarquer. Il continua à examiner des papiers avec le chef de la chancellerie jusqu'à ce qu'un mercenaire, lui aussi à bout de souffle, arrive en courant et lui transmette l'ordre de laisser tout ce qui était important et de se présenter immédiatement devant le capitaine.


  « Je vais le faire », dit-il, mais il finit quand même de parcourir le document qu'il tenait entre les mains avec le greffier avant de se diriger vers la tour où se trouvait le capitaine, d'un pas ni traînant ni précipité, peut-être parce qu'il s'attendait à ce que bientôt, aucun mouvement rapide et libre ne lui soit plus permis.


  Le bout du nez de Mai-Sachme était un peu blanchâtre lorsque Joseph entra dans la pharmacie, ses sourcils épais étaient plus relevés que d'habitude et ses lèvres arrondies étaient séparées.


  « Te voilà », dit-il à Joseph d'une voix plus faible. « Tu aurais déjà dû être là. Fais-toi connaître ! » Et il désigna de la main l'homme ailé qui se tenait à ses côtés – ou plutôt qui ne se tenait pas debout, mais bougeait les bras, la tête, les épaules et les jambes, de telle sorte qu'il courait pour ainsi dire sur place afin de garder son souffle, ou plutôt son essoufflement. Parfois, il se mettait sur la pointe des pieds, comme s'il voulait s'envoler.


  « Tu t'appelles Usarsiph », demanda-t-il à voix basse et précipitée, en fixant Joseph de ses yeux rapprochés et vifs, « l'assistant du capitaine, qui supervise et à qui on a confié la garde de certains habitants de la maison des vautours ici il y a deux ans ? »


  « C'est moi », dit Joseph.


  « Alors tu dois venir avec moi, tel que tu es », répondit l'autre en accélérant le mouvement de ses membres. « Je suis le premier coureur du Pharaon, je suis son messager et je suis venu avec le bateau rapide. Tu dois monter avec moi sans tarder, afin que je t'emmène à la cour, car tu dois te présenter devant le Pharaon ! »


  « Moi ? » demanda Joseph. « Comment est-ce possible ? Je suis trop insignifiant pour cela. »


  « Peu importe, c'est la volonté et l'ordre du pharaon. Je l'ai transmis à bout de souffle à ton capitaine, et tu dois répondre à l'appel sans tarder. »


  « J'ai été jeté dans cette prison », répondit Joseph, « de manière détournée, pour ainsi dire, et j'ai été pour ainsi dire volé ici. Mais je suis ici comme esclave, et même si mes chaînes ne sont pas visibles, elles sont bien présentes. Comment pourrais-je sortir avec toi à travers ces murs et ces portes pour monter sur ton bateau rapide ? »


  « Tout ça n'a aucune importance », s'empressa de répondre le coureur, « face au bel ordre. Il fait tout disparaître en un instant et brise toutes les chaînes en un clin d'œil. Rien ne résiste à la merveilleuse volonté de Pharaon, mais rassure-toi, il est plus qu'improbable que tu puisses lui résister, et plus que probable que tu sois ramené ici au plus vite, à ton lieu de servitude. Tu ne seras pas plus sage que les plus grands savants et magiciens de la maison des livres du pharaon, et tu ne feras pas honte aux voyants, devins et interprètes de la maison de Rê-Horakhty, qui ont inventé l'année solaire. »


  « Cela dépend de Dieu, qu'il soit avec moi ou non », répondit Joseph. « Le pharaon a-t-il fait un rêve ? »


  « Tu n'es pas là pour poser des questions, mais pour répondre », dit le messager, « et malheur à toi si tu n'y arrives pas. Tu tomberas alors probablement plus bas que cette prison. »


  « Pourquoi dois-je être mis à l'épreuve ainsi ? demanda Joseph. Et comment le pharaon sait-il qui je suis pour m'envoyer ici son beau commandement ? »


  « On t'a nommé, mentionné et désigné dans cette situation embarrassante », répondit celui-ci. « Tu en sauras plus en chemin. Pour l'instant, tu dois me suivre sans tarder afin de te présenter immédiatement devant Pharaon. »


  « Wêset est loin, dit Joseph, et Merimat, le palais, est loin aussi. Aussi rapide que soit ton bateau, messager, le pharaon devra attendre que sa volonté soit exaucée et que je me présente devant lui pour être interrogé, de sorte qu'il aura peut-être déjà oublié son bel ordre quand j'arriverai et qu'il ne le trouvera plus beau du tout. »


  « Le pharaon est proche », répondit le coureur. « Le beau soleil du monde aime briller sur On, à la pointe du triangle ; on s'y est rendu dans la barque « Étoile des deux pays ». Dans quelques heures, mon bateau rapide nous emmènera à destination. Allez, et plus un mot. »


  « Mais je dois d'abord me faire raser et mettre de meilleurs vêtements si je veux me présenter devant Pharaon et lui plaire », dit Joseph. En effet, en prison, il avait porté ses propres cheveux et ne s'était habillé que de lin très ordinaire, de la sorte la plus grossière. Mais le coureur répondit :


  « Ça peut se faire pendant qu'on vole et file. Tout est prévu. Si tu penses qu'une action et une hâte peuvent retarder l'autre et qu'il ne faut pas tout emballer à temps pour gagner du temps, tu ne sais pas ce qu'est l'essoufflement sous le beau commandement de Pharaon. »


  Le candidat se tourna alors vers le fonctionnaire pour lui dire au revoir et l'appela « mon ami ».


  « Tu vois, mon ami », dit-il, « comment les choses se présentent et comment elles vont se passer pour moi après trois ans. Ils me font sortir en hâte du trou et me tirent hors du puits selon l'ancienne méthode. Ce messager pense que je vais retomber vers toi, mais je ne le crois pas, et comme je ne le crois pas, cela n'arrivera pas. Alors, adieu, et merci pour ta gentillesse et ton calme, qui m'ont aidé à supporter l'immobilité de ma vie, cette pénitence et cette obscurité, et pour m'avoir permis d'être ton frère dans l'attente. Car tu attendais la troisième apparition de Nechbet, et j'étais conscient de mes affaires. Adieu, mais pas pour longtemps ! Quelqu'un s'est souvenu de moi après un long oubli, quand il a été confronté à mon souvenir. Mais je veux me souvenir de toi sans t'oublier, et si le Dieu de mon père est avec moi, ce dont je ne doute pas, pour ne pas l'offenser, tu seras toi aussi tiré de cette caverne et de cet ennui. Il y a trois belles choses et souvenirs que ton serviteur chérit ; ils s'appellent « enlèvement », « élévation » et « descendance ». Si Dieu m'élève – et je devrais craindre de l'offenser si je ne m'y attendais pas –, je te promets de te laisser procréer, afin que tu bénéficies de conditions plus vivifiantes, dans lesquelles ton repos ne risque pas de dégénérer en somnolence et où les perspectives d'une troisième apparition s'améliorent. Est-ce que ça peut être un accord entre toi et moi ? »


  « Merci en tout cas ! » dit Mai-Sachme en le serrant dans ses bras, ce qu'il n'avait pas eu le droit de faire jusqu'à présent et dont il pressentait qu'il ne pourrait plus le faire plus tard, pour des raisons opposées. Seulement maintenant, à l'heure du départ, était le bon moment pour ça. « Pendant un instant, dit-il, j'ai cru que j'allais prendre peur lorsque ce messager est arrivé en courant. Mais je n'ai pas pris peur, et mon cœur bat calmement, car comment pourrait-on être déconcerté par ce à quoi on s'attendait ? Le calme n'est rien d'autre que le fait que l'homme soit prêt à tout, et quand cela arrive, il ne prend pas peur. Il en va autrement de l'émotion, pour laquelle il y a de la place même dans le sang-froid, et je suis très touché que tu veuilles te souvenir de moi lorsque tu arriveras dans ton royaume. Que la sagesse du seigneur de Chmunu soit avec toi ! Adieu ! »


  Le messager, sautillant d'une jambe sur l'autre, avait à peine laissé le capitaine finir ses mots qu'il prit Joseph par la main et courut avec lui, l'air essoufflé, depuis la tour à travers les cours et les couloirs de Zawi-Rê jusqu'au bateau rapide dans lequel ils sautèrent et qui s'éloigna immédiatement à une vitesse folle, tandis que Joseph, à cette vitesse, sous le toit du petit pavillon de cabine sur le pont arrière, était non seulement tondu, maquillé et changé, mais aussi, en plus de ça, informé par l'Ailé de ce qui s'était passé à On, la ville du soleil, et de la raison pour laquelle il avait été appelé : à savoir que le pharaon avait fait un rêve vraiment très important, mais qu'il avait été complètement laissé pour compte par les prophètes des rêves qu'il avait convoqués, ce qui avait provoqué une grande gêne et une grande disgrâce, de sorte que finalement Nefer-em-Wêse, le grand échanson, avait parlé devant le pharaon et avait fait mention de lui, c'est-à-dire de Joseph, en disant que si quelqu'un pouvait peut-être aider à sortir de cette situation embarrassante, il fallait quand même essayer. Le messager ne savait raconter le rêve du pharaon que sous une forme manifestement déformée et très confuse, telle qu'elle s'était répandue parmi la cour depuis la salle du conseil, où les savants avaient essuyé leur défaite : la majesté de ce dieu, avait rêvé, disait-on, une fois que sept vaches mangeaient sept épis, et une autre fois que sept vaches étaient dévorées par sept épis – bref, une histoire qui n'aurait jamais pu venir à l'esprit de personne, même en rêve, mais qui aida tout de même un peu Joseph à se mettre en route, et ses pensées tournèrent autour des images de nourriture, de famine et de prévoyance.


  De lumière et de noirceur


  Voici ce qui s'était réellement passé et qui avait conduit à la vocation de Joseph.


  Un an auparavant, vers la fin de la deuxième année que Joseph avait passée en prison, Amenhotep, le quatrième du nom, avait atteint l'âge de seize ans et donc sa majorité, de sorte que la tutelle de Teje, sa mère, avait pris fin et que le gouvernement des pays était passé automatiquement au successeur de Nebmarê, le Magnifique. Ainsi prenait fin une période que le peuple et toutes les personnes concernées avaient vécue sous le signe du soleil matinal, du jeune jour né de la nuit, où le fils rayonnant est encore plus fils qu'homme, encore sous la tutelle de sa mère et sous sa protection, avant d'accéder à la pleine autorité et à l'apogée de sa virilité. Alors, Eset, la mère, se retire et se soumet à l'autorité, même si elle garde toute la dignité de la femme qui a donné la vie, la première venue, la source de la vie et du pouvoir, et que l'homme reste toujours son fils. Elle lui laisse le pouvoir, mais il l'exerce pour elle, comme elle l'exerçait pour lui.


  Téye, la déesse mère, qui avait régné et protégé la vie des pays pendant les années où son mari était tombé dans la vieillesse de Rê, retira de son menton la barbe tressée d'Osiris qu'elle avait portée, comme Hatchepsout, le pharaon aux seins, et la donna au jeune fils du soleil, à qui elle allait pas moins bizarrement qu'à elle quand il la portait lors d'occasions super solennelles, c'est-à-dire celles qui l'obligeaient à avoir une queue, c'est-à-dire à attacher une queue de chacal à l'arrière de son tablier, cet attribut animal qui, pour des raisons primitives oubliées, mais conservées dans l'ombre et considérées comme sacrées, faisait partie de l'ancien et très strict ornement du roi, et dont on savait à la cour qu'il était détesté par le jeune pharaon, car le fait de porter la queue primitive n'avait pas d'effet bénéfique sur son estomac, et que Sa Majesté avait alors tendance à avoir des nausées qui le rendaient très pâle, voire verdâtre, – mais ça faisait partie des crises auxquelles son état était de toute façon exposé, tout seul et même sans la queue ancestrale...


  Toutes les observations seraient trompeuses si le transfert du pouvoir royal de la mère au fils n'avait pas été accompagné de doutes quant à l'opportunité de le reporter ou même de y renoncer et de laisser le jeune soleil sous la protection de l'aile une fois pour toutes. La mère de Dieu elle-même avait ces doutes, ses principaux conseillers les avaient aussi, et un puissant que nous connaissons cherchait à les nourrir : Beknechons, le sévère, le grand prophète et chef des serviteurs d'Amon. Non pas qu'il ait été un serviteur de la couronne et qu'il ait, comme plusieurs de ses prédécesseurs l'avaient fait, associé la fonction de vizir, chef de l'administration du pays, à celle de grand prêtre. Déjà le roi Nebmarê, Amenhotep III, s'était senti poussé à séparer le pouvoir spirituel du pouvoir civil et à nommer des hommes laïques comme vizirs du Sud et du Nord. Mais en tant que porte-parole du dieu de l'empire, Beknechons avait le droit d'être écouté par la régente, et elle lui prêtait l'oreille avec la courtoisie qui s'imposait, tout en sachant bien que c'était la voix de la rivalité politique à laquelle elle prêtait attention. Elle avait joué un rôle déterminant dans la décision de son mari de séparer ce qui était menaçant, car il lui semblait nécessaire de freiner le pouvoir du lourd collège de Karnak et d'empêcher une prépondérance qui ne menaçait pas depuis hier et dont la défense était une tâche royale héritée des temps anciens. Que Toutânkhamon, le grand-père de Meni, avait fait son rêve prophétique aux pieds du Sphinx et l'avait libéré du sable en appelant le maître de l'ancienne statue géante, Harmachis-Chepere-Atoum-Rê, qu'il appelait son père et à qui il devait sa couronne, n'était, comme tout le monde le savait et comme Joseph avait aussi appris à le comprendre, rien d'autre que la description hiéroglyphique de cette défense, la forteresse religieuse de l'affirmation politique. Et personne n'ignorait que la formation du nouveau dieu céleste Aton, qui avait déjà commencé à la cour du fils de Thoutmôsis et à laquelle le petit-fils s'était consacré avec tant d'amour, visait à détacher Amon-Rê de son lien violent avec le soleil, auquel il devait sa validité universelle, et de ramener sa suprématie au rang de grandeur locale, celle du dieu de la ville de Wêset, qu'il était avant cette manœuvre politique.


  C'est méconnaître l'unité du monde que de considérer la religion et la politique comme des choses fondamentalement différentes, qui n'ont rien à voir l'une avec l'autre et ne devraient rien avoir à voir l'une avec l'autre, de sorte que l'une serait dévalorisée et exposée comme fausse si l'on prouvait qu'elle avait été attaquée par l'autre. En fait, elles échangent leurs rôles, comme Ishtar et Tammuz qui échangent leurs voiles, et c'est le monde entier qui parle quand l'un parle la langue de l'autre. Il parle aussi dans d'autres langues, par exemple à travers les œuvres de Ptach, les formations du goût, de l'habileté et de la décoration du monde, qu'il serait tout aussi ridicule de considérer comme une chose à part, qui sortirait de l'unité du monde et n'aurait rien à voir avec la religion et la politique. Joseph savait très bien que le jeune pharaon – même de son propre chef et sans l'aide consultative de sa mère – accordait une attention fervente, voire zélée, aux questions de la décoration artistique du monde, en lien direct avec l'effort qu'il se permettait de faire pour concevoir le dieu Aton selon sa vérité et sa pureté, et qu'il cherchait à apporter des changements et des assouplissements surprenants à ce qui était resté inchangé dans ce domaine, comme ça correspondait, selon lui, aux souhaits et à la disposition de son dieu bien-aimé. C'était clairement une affaire de cœur pour lui, qu'il menait pour elle-même, selon sa conviction de ce qui était vrai et joyeux dans le monde des images.


  Mais est-ce que ça n'avait donc rien à voir avec la religion et la politique ? Depuis des temps immémoriaux, ou, comme les enfants de Keme aimaient à le dire : depuis des millions d'années, le monde des images était soumis à des lois sacrées et, si l'on voulait, quelque peu rigides, dont le protecteur et gardien était Amon-Rê dans sa chapelle, ou, pour lui, son clergé solennel. Assouplir, voire supprimer complètement ces contraintes imposées aux personnages au nom d'une nouvelle vérité et d'une nouvelle gaieté révélées au pharaon par le dieu Aton était un affront à Amon-Rê, le maître d'une religion et d'une politique indissociables d'une certaine conception sacrée de l'image. Dans les doctrines libérales du pharaon sur la manière dont il fallait éduquer, le monde entier parlait le langage du bon goût, un langage parmi d'autres dans lesquels il s'exprime. Car l'homme a toujours affaire au monde entier et à son unité, à chaque instant, qu'il en soit conscient ou non.


  Pour Amenhotep, le jeune roi qui voulait savoir, le monde entier était manifestement un peu trop ; ses forces semblaient trop fragiles pour cela, il en supportait trop lourdement le poids. Il était souvent pâle et verdâtre, même sans qu'on lui ait imposé la queue d'animal, et des maux de tête le tourmentaient, l'empêchant de garder les yeux ouverts et le forçant à vomir à plusieurs reprises. Il était alors obligé de rester allongé dans le noir pendant des jours – lui dont tout l'amour était la lumière et les rayons caressants et vivifiants de son père Aton, ce lien doré entre le ciel et la terre. Bien sûr, il était inquiétant qu'un roi régnant soit à tout moment empêché par de telles faiblesses de remplir ses obligations représentatives, telles que les sacrifices et les inaugurations, voire de recevoir ses grands et ses conseillers. Mais malheureusement, il y avait pire : on ne savait jamais ce qui pouvait arriver à Sa Majesté au milieu de l'accomplissement de ces devoirs, face à ses grands et ses conseillers, voire face à la foule rassemblée. Il pouvait arriver que le pharaon, les pouces serrés entre les quatre autres doigts et les globes oculaires détournés sous les paupières mi-closes, tombe dans une absence inquiétante qui, certes, ne durait pas longtemps, mais qui interrompait de manière perturbante l'action ou la délibération en cours. Lui-même expliquait ces coïncidences comme des visites soudaines de son père, le dieu, et les craignait moins qu'il ne les attendait avec une certaine impatience ! Car, enrichi d'enseignements et de révélations authentiques sur la belle et vraie nature d'Aton, il en revenait à la lumière du jour.


  Il n'est donc pas surprenant ni douteux que la décision ait été envisagée de laisser les choses en l'état, même après que le jeune soleil ait atteint sa majorité, avec l'état matinal d'ombrage par l'aile nocturne. Cette décision n'avait toutefois pas abouti, elle avait finalement été rejetée, contre l'avis d'Amon. Il y avait aussi de bonnes raisons de ne pas le faire. C'était pas une bonne idée de montrer au monde que le pharaon était malade ou trop fragile pour diriger le pays ; ça allait à l'encontre des intérêts de la dynastie solaire héréditaire et aurait pu causer de dangereux malentendus dans le royaume et dans les régions tributaires. De plus, la fragilité du pharaon avait un côté sacré qui ne permettait pas de la voir comme une raison valable pour continuer à le mettre sous tutelle : un caractère sacré qui servait plutôt sa popularité au lieu de lui nuire, et qui, au lieu d'être utilisé comme raison pour le garder sous tutelle, était bien mieux exploité contre Amon, dont le projet secret de réunir la double couronne avec sa coiffe à plumes et de fonder lui-même la dynastie se cachait derrière tout ça.


  C'est pourquoi la nuit maternelle avait laissé à son fils le plein pouvoir de sa virilité méridionale. Mais une observation très précise montre qu'Amenhotep lui-même avait des sentiments mitigés à l'égard de cet événement, qu'il éprouvait non seulement de la fierté et de la joie, mais aussi de l'angoisse, et qu'au final, il aurait peut-être préféré rester sous l'aile protectrice de sa mère. Pour une raison bien précise, il avait même attendu avec horreur la date de sa majorité : selon la tradition, au début de son règne, le pharaon, en tant que commandant en chef, entreprenait personnellement une campagne de guerre et de pillage, que ce soit en Asie ou dans les pays nègres, à l'issue de laquelle, après un retour triomphal à la capitale, il offrait non seulement une part importante du butin au puissant Amon-Rê, qui avait soumis les princes de Zahi et de Kouch dans leurs pays, mais il sacrifiait aussi de ses propres mains une demi-douzaine de prisonniers de rang aussi élevé que possible, voire artificiellement élevé si nécessaire.


  Mais le « Seigneur du souffle doux » était complètement incapable de toute cette formalité et, dès qu'on en parlait ou qu'il y pensait, son visage se déformait et il était pris de pâleur et de verdissement. Il détestait la guerre, qui était peut-être l'affaire d'Amon, mais qui était loin d'être celle de « mon père Aton », qui s'était plutôt révélé à son fils comme le « Seigneur de la paix » dans l'un de ces états d'absence sacrés et inquiétants. Meni ne pouvait ni partir en guerre avec son cheval et son char, ni piller, ni offrir à Amon le butin, ni massacrer des prisonniers princiers ou prétendument princiers. Il ne pouvait et ne voulait pas faire tout ça, même pour de faux, et il refusait d'être représenté sur les murs des temples et les portes, tirant des flèches sur des ennemis effrayés depuis son char haut perché, ou tenant une bande d'ennemis par les cheveux d'une main et brandissant de l'autre une massue destructrice au-dessus d'eux. Tout cela était insupportable et impossible pour lui, c'est-à-dire pour son dieu et donc pour lui-même. La cour et l'État devaient comprendre que la campagne de pillage inaugurale ne pouvait en aucun cas avoir lieu, et il finit par s'en sortir avec de belles paroles. On pouvait dire que les pays du monde entier étaient déjà aux pieds du pharaon avec une telle dévotion, et que leurs tributs affluaient avec une telle ponctualité et une telle abondance, que toute campagne militaire était superflue et que le pharaon souhaitait glorifier son accession au pouvoir précisément en évitant qu'une telle chose ne se produise. Et c'est ce qui se passa.


  Mais même après ce soulagement, les sentiments de Meni restaient mitigés à l'approche de la mi-journée. Il ne se cachait pas qu'en tant qu'autocrate, il était directement confronté au monde entier dans toute son étendue et dans toutes ses langues et expressions, alors que jusqu'alors, il n'avait eu le privilège de le considérer que sous un angle particulier et profondément privilégié, celui de la religion. Libéré des affaires terrestres, il avait pu rêver de son Dieu bien-aimé parmi les fleurs et les arbres exotiques de son jardin, le penser et réfléchir à la meilleure façon de saisir son essence dans un nom et de la suggérer dans une image. C'était une tâche suffisamment responsable et épuisante, mais il l'aimait et supportait volontiers les maux de tête qu'elle lui causait. Maintenant, il devait faire et réfléchir à des choses qui lui donnaient des maux de tête qu'il n'aimait pas du tout. Chaque matin, alors que le sommeil était encore présent dans sa tête et ses membres, le vizir du Sud, un homme de grande taille avec une barbichette et deux colliers en or, nommé Ramose, apparaissait devant lui Il le saluait d'abord par un discours fixe, litanique et très fleuri, puis lui présentait pendant plusieurs heures des rouleaux merveilleusement confectionnés contenant les affaires administratives courantes, les jugements, les registres fiscaux, les nouveaux canaux, la pose de fondations, des questions d'approvisionnement en bois de construction, des questions relatives à la création de carrières et de mines dans le désert, etc., en communiquant au pharaon sa belle volonté dans tous ces domaines, puis en admirant cette belle volonté, les mains levées. La belle volonté du pharaon était de parcourir telle ou telle route du désert pour désigner les emplacements appropriés pour les puits et les relais, qui avaient déjà été déterminés par d'autres, plus compétents en la matière. C'était sa belle volonté admirable de faire venir devant lui le comte de la ville d'El-Kab et de l'interroger sur les raisons pour lesquelles il payait si tardivement et de manière incomplète ses impôts en or, en argent, en bétail et en toile au trésor de Thèbes. Partir après-demain pour la misérable Nubie était aussi sa volonté sublime, afin d'y procéder à la fondation ou à l'inauguration solennelle d'un temple, généralement dédié à Amon-Rê, et qui, selon lui, ne valait en aucun cas la fatigue et les maux de tête que lui causait ce voyage pénible.


  De toute façon, le service obligatoire au temple, le rituel lourd du dieu de l'empire, prenait une grande partie de son temps et de ses forces. En apparence, c'était sa belle volonté, mais intérieurement, ce n'était pas du tout le cas, car cela l'empêchait de penser à Aton et lui imposait en plus la compagnie de Beknechon, l'homme d'Amon qui éduquait le peuple, qu'il ne supportait pas. Il avait essayé en vain de donner à sa capitale le nom de « Cité de la splendeur d'Aton » ; ce nom ne passait pas auprès du peuple, le clergé ne le laissait pas s'imposer, et Wêset était et restait Nowet-Amun, la ville du grand bélier qui, par le bras de ses fils royaux, avait soumis les pays étrangers et enrichi l'Égypte. À cette époque déjà, le pharaon envisageait secrètement de déplacer sa résidence loin de Thèbes, où l'image d'Amon-Rê brillait sur tous les murs, les portes, les colonnes et les obélisques, ce qui irritait son œil. Cependant, il ne pensait pas encore à fonder une nouvelle ville qui lui serait propre et entièrement consacrée à Aton, mais envisageait seulement de déménager la cour à On, à la pointe du triangle, où il se sentait beaucoup plus à l'aise. Il y possédait, près du temple du soleil, un palais agréable, moins fastueux que Merima't à l'ouest de Thèbes, mais doté de tout le confort dont sa délicatesse avait besoin ; et souvent, les chroniqueurs de la cour devaient consigner les voyages du Bon Dieu en bateau et en char vers On. C'est vrai, le vizir du nord y était installé, il s'occupait de l'administration et de la justice de tous les districts entre Siût et les embouchures et s'empressait aussi de lui donner des maux de tête. Mais au moins, sous la supervision de Beknechon, Meni était ici au-dessus de l'encensement d'Amon et appréciait beaucoup de discuter avec les savants de la maison d'Atoum-Rê-Horakhty de la nature de ce dieu magnifique, son père, et de sa vie intérieure qui, malgré son âge avancé, était encore si fraîche et active qu'elle se prêtait aux plus belles transformations, purifications et perfectionnements, et que, si l'on pouvait s'exprimer ainsi, à partir de l'ancien dieu, avec l'aide du travail intellectuel humain, un nouveau dieu, d'une beauté indicible, émergeait lentement mais sûrement, à savoir le merveilleux Aton, qui illuminait le monde entier.


  Si on avait pu se consacrer entièrement à lui et n'être que son fils, son accoucheur, son messager et son confesseur, au lieu d'être aussi roi d'Égypte et le successeur de ceux qui avaient repoussé les limites du Keme et en avaient fait un empire mondial. On était redevable envers eux et leurs actes ; on était redevable envers eux et leurs actes, et on pouvait supposer que Beknechon, l'homme d'Amon, qui ne cessait de le souligner, était détesté parce qu'il avait raison de le souligner. En d'autres termes, le jeune pharaon lui-même le supposait ; c'était une supposition de sa conscience la plus secrète. Il pensait que fonder un empire mondial n'était pas la même chose que donner naissance à un dieu mondial, mais que cette deuxième occupation était peut-être en contradiction avec la mission royale qui consistait à préserver et à maintenir la création héritée. Même les maux de tête qui lui fermaient les yeux lorsque les vizirs du sud et du nord le harcelaient avec les affaires de l'empire étaient liés à des suppositions, ou plutôt pas tout à fait, mais allant dans ce sens, que ces maux de tête n'étaient pas tant dus à la fatigue et à l'ennui qu'à la perception vague mais inquiétante du conflit entre son dévouement à la théologie d'Aton, qu'il aimait, et les tâches d'un roi d'Égypte. En gros, c'étaient des maux de tête liés à des conflits de conscience, et ils étaient perçus comme tels, ce qui ne les rendait pas meilleurs, mais pires, et renforçait le mal du pays, le manque de l'ombre protectrice de la nuit maternelle.


  Pas de doute, à l'époque, non seulement lui était mieux loti, mais aussi le pays. Car une terre et sa prospérité sont toujours mieux entre les mains de la mère, même si le surnaturel est mieux entre les mains du fils. C'était la conviction secrète d'Amenhotep, et c'était sans doute l'esprit même de l'Égypte, la croyance en Isis de la terre noire, qui la lui avait insufflée. Dans ses pensées, il faisait la distinction entre le bien matériel, terrestre et naturel du monde et son bien spirituel, tout en nourrissant la crainte vague que ces deux préoccupations ne soient pas seulement incompatibles, mais qu'elles s'opposent fondamentalement, de sorte qu'il était difficile et pénible d'être à la fois roi et prêtre, chargé des deux à la fois. Le bien-être et la prospérité matériels et naturels relevaient de la responsabilité du roi ou, en fait, il valait mieux que ce soit la responsabilité et le souci d'une reine, le souci et la responsabilité de la mère, de la grande vache, afin que le fils prêtre puisse se consacrer librement et sans responsabilité au bien-être spirituel et laisser libre cours à ses pensées solaires. La responsabilité royale pour les questions matérielles pesait sur le jeune pharaon. Pour lui, l'idée de sa royauté était liée à l'image de la terre arable noire égyptienne, entre le désert et le désert, noire et fertile grâce à une humidité fertile. Mais il avait son enthousiasme pour la lumière pure, pour le jeune soleil doré des hauteurs, et il n'avait pas bonne conscience à ce sujet. Le vizir du sud, à qui tout était rapporté, même le lever précoce de l'étoile du Chien, qui annonce que les eaux commencent à monter, le tenait constamment informé de l'état du fleuve, des perspectives d'inondation, de fertilisation, de récolte, et Meni, qui écoutait attentivement, voire avec inquiétude, avait l'impression que l'homme aurait mieux fait, comme avant, de s'adresser à la mère, la reine Isis, qui était plus proche de ces choses et qui pouvait mieux les protéger. Pourtant, pour lui comme pour le pays, tout dépendait de la justesse bénéfique des choses obscures de la fertilité et de l'absence de défaillance ou de défaillance ; c'était à lui qu'il incombait d'intervenir lorsque de telles choses se produisaient. Ce n'est pas pour rien que le peuple avait un roi qui était le fils de Dieu et qui, au nom de Dieu, représentait une garantie contre le blocage de processus sacrés et nécessaires sur lesquels personne d'autre n'avait d'influence. Les échecs et les dommages collectifs dans le domaine de la noirceur étaient forcément une déception pour le peuple à son égard, alors que sa simple existence aurait dû les empêcher, et ça ébranlait sa réputation, dont il avait pourtant besoin pour aider la belle doctrine, la doctrine d'Atôns et sa nature de lumière céleste, à gagner.


  C'était un dilemme et une angoisse. Il n'avait aucun rapport avec la noirceur inférieure, mais n'aimait que la lumière supérieure. Mais si ça ne se passait pas bien avec la noirceur nourricière, son autorité en tant qu'enseignant de la lumière serait fichue. C'est pourquoi les sentiments du jeune pharaon étaient si partagés lorsque la nuit maternelle lui retira son aile protectrice et lui confia la royauté.


  Les rêves du pharaon


  Le pharaon s'était donc une fois de plus rendu auprès de l'On instructif, poussé par un désir irrésistible d'échapper à l'emprise d'Amon et de discuter avec les crânes nus de la maison du soleil au sujet d'Harmachis-Chepere-Atoum-Rê, l'Aton. Les chroniqueurs de la cour, courbés et la bouche pincée, avaient tendrement noté comment Sa Majesté avait exprimé cette belle décision, après quoi il était monté dans un grand char en électrum, accompagné de Néfertiti, appelée Nefernefruatôn, la reine des pays, dont le ventre était fertile et qui avait passé son bras autour de lui, et comment il avait brillamment parcouru le beau chemin, suivi, dans d'autres chars, par Teje, la mère de Dieu, par Nezemmut, la sœur de la reine, par Baketatôn, sa propre sœur, et par de nombreux eunuques et dames de la cour des femmes, avec des éventails en plumes d'autruche sur le dos. La barque céleste « Étoile des deux pays » avait aussi servi à certains moments du voyage, et les chroniqueurs avaient noté comment le pharaon avait mangé une pigeonne rôtie sous son dais, avait tenu l'os de la reine pendant qu'elle mangeait et lui avait mis des sucreries dans la bouche après les avoir trempées dans du vin.


  À On, Amenhotep s'était arrêté dans son palais dans le quartier du temple et y avait passé la première nuit, épuisé par le voyage, sans faire de rêves. Le lendemain, il avait commencé par offrir à Rê-Horakhty un sacrifice composé de pain, de bière, de vin, d'oiseaux et d'encens, puis il avait écouté le vizir du Nord, qui avait longuement parlé devant lui, et enfin, malgré le mal de tête que cela lui avait causé, il avait consacré le reste de la journée aux discussions tant attendues avec les gardiens de la maison du dieu. Le sujet principal de ces discussions, qui préoccupait beaucoup Amenhotep à ce moment-là, était l'oiseau Bennu, aussi appelé « rejeton du feu », parce qu'on disait qu'il n'avait pas de mère et qu'il était en fait son propre père, puisque la mort et la naissance étaient la même chose pour lui, puisqu'il se brûlait dans son nid de myrrhe et renaissait de ses cendres sous la forme d'un jeune Bennu. Certains enseignants affirmaient que cela se produisait tous les cinq cents ans dans le temple du soleil à On, où l'oiseau, qui aurait la forme d'un aigle ressemblant à un héron et serait de couleur dorée et pourpre, venait de l'est, d'Arabie ou même d'Inde, pour accomplir cette tâche. D'autres, cependant, affirmaient qu'il y apportait un œuf fait de myrrhe et aussi gros qu'il pouvait le porter, dans lequel il avait enfermé son père défunt, c'est-à-dire lui-même, et qu'il le déposait sur l'autel du soleil. Ces deux affirmations pouvaient coexister – tant de choses coexistent, et différentes choses peuvent être tout aussi vraies et n'être que différentes expressions d'une même vérité. Mais ce que le pharaon voulait d'abord savoir, ou du moins discuter, c'était de savoir où en était la période de cinq cents ans entre les naissances et les ponditions d'œufs du phénix, et donc à quelle distance on était de sa dernière apparition d'un côté et de sa prochaine arrivée de l'autre, bref, à quel moment de l'année du phénix on en était. Les prêtres pensaient surtout qu'on devait être à peu près au milieu de cette période ; parce que si on était encore près du début, il devrait y avoir un souvenir de la dernière apparition de Bennu, ce qui n'était pas le cas. Mais si on était proche de la fin et du nouveau début de la période, il faudrait s'attendre à un retour proche, voire imminent, de l'oiseau du temps. Cependant, il ne fallait pas s'attendre à vivre cette expérience de son vivant, et c'est pourquoi cette conclusion intermédiaire s'imposait. Oui, certains allaient même jusqu'à supposer qu'on resterait toujours dans une situation intermédiaire et que le mystère résidait justement dans le fait que la distance entre le dernier retour du phénix d'une part et son prochain retour d'autre part était toujours la même et toujours moyenne. Mais ce mystère n'était pas l'essentiel et le point brûlant pour le pharaon. Le point crucial, qu'il était principalement venu discuter et qu'il a donc discuté pendant une demi-journée avec les têtes de miroir, était l'enseignement selon lequel l'œuf de myrrhe de l'oiseau de feu, dans lequel il enfermait le corps de son père, ne devenait pas plus lourd du fait qu'il le faisait. Car il le rendait de toute façon si grand et si lourd qu'il pouvait encore le porter, et s'il était encore capable de le porter après y avoir enfermé son père, il était clair que le poids de ce dernier n'augmentait pas.


  C'était un fait passionnant et fascinant aux yeux du jeune pharaon, qui méritait d'être discuté avec attention et qui était d'une importance mondiale. Si l'on ajoutait un corps à un autre et qu'il ne devenait pas plus lourd à cause de cela, cela signifiait qu'il existait des corps immatériels, ou plutôt, des réalités immatérielles, aussi immatérielles que la lumière du soleil, ou encore, il existait le spirituel ; et ce spirituel était incarné de manière éthérée dans le père Bennu, que l'œuf de myrrhe absorbait, modifiant ainsi son caractère d'œuf de la manière la plus passionnante et la plus significative qui soit. L'œuf en général était un truc clairement féminin, seules les femelles parmi les oiseaux pondaient des œufs, et rien ne pouvait être plus maternel et féminin que le grand œuf d'où le monde était né. Mais Bennu, l'oiseau solaire, sans mère et son propre père, forma lui-même son œuf, un contre-œuf du monde, un œuf masculin, un œuf paternel, et le déposa sur la table d'albâtre de la divinité solaire comme une manifestation de paternité, d'esprit et de lumière.


  Le pharaon n'avait pas assez discuté de cette question et de son importance pour la nature concevable d'Aton avec les hommes du calendrier solaire du temple de Rê. Il le fit jusque tard dans la nuit, il le fit à l'excès, il se délecta de l'immatérialité dorée et de l'esprit paternel, et lorsque les membres de la maison étaient déjà épuisés et que leurs têtes chauves tombaient, il n'était toujours pas rassasié de la conversation et ne trouvait pas la décision de les congédier, comme s'il avait peur de rester seul. Finalement, il congédia tout de même ceux qui somnolaient et titubaient et se rendit dans sa chambre à coucher, où l'esclave chargé de l'habiller et de le déshabiller, un homme âgé qui avait déjà été assigné au garçon et qui l'appelait « Meni », bien qu'il ne manquât pas d'autres marques de respect formel, l'attendait depuis longtemps à la lueur des lampes. Celui-ci l'installa délicatement et rapidement pour la nuit, se jeta sur le front et se retira pour dormir dehors, sur le seuil. Pharaon, quant à lui, blotti dans les oreillers de son lit artisanal, posé sur un podium au milieu de la pièce, le mur du fond décoré de fines sculptures en ivoire représentant des chacals, des bouquetins et des figures de Bes, s'endormit presque immédiatement d'un sommeil de fatigue – pour une courte durée. Car après quelques heures de profond engourdissement, il se mit à rêver, et ses rêves étaient aussi étranges, effrayants et absurdement vivants que ceux qu'il faisait autrefois, enfant, lorsqu'il avait mal à la gorge et de la fièvre. Mais il ne rêvait pas du tout du père Bennu en apesanteur et du rayon de soleil immatériel, mais tout le contraire.


  Dans son rêve, il se tenait sur la rive de Hapi, le nourricier, dans un endroit isolé, où il y avait un marais et un pré. Il portait la couronne rouge de Basse-Égypte, sa barbe était attachée et une queue d'animal pendait à son tablier. Il se tenait là, tout seul, le cœur lourd, tenant son bâton pastoral dans ses bras. Puis, non loin de la rive, il y eut un bruissement et sept créatures émergèrent des flots : sept vaches, qui avaient probablement été dans l'eau comme des bufflonnes, marchaient en file indienne, l'une derrière l'autre, sept au total sans le taureau : il n'y avait pas de taureau, seulement les sept vaches. De magnifiques vaches, blanches, noires, avec le dos plus clair, d'autres grises avec le ventre plus clair, et deux pie, tachetées, – de si belles vaches, lisses et grasses, avec des mamelles débordantes, des yeux de Hathor cils et des cornes en forme de lyre, qui se mirent à paître tranquillement dans les roseaux. Le roi n'avait jamais vu de bétail aussi magnifique dans tout le pays ; leurs corps étaient d'une telle prospérité que le cœur de Meni aurait dû se réjouir à leur vue, mais ce ne fut pas le cas, il resta lourd et inquiet, et fut même bientôt rempli d'effroi et d'horreur. Car la file ne s'arrêtait pas après ces sept vaches. D'autres vaches sortirent de l'eau, et il n'y eut aucune interruption entre celles-ci et celles-là : sept autres vaches montèrent sur la terre ferme, elles aussi sans taureau, mais quel taureau aurait pu les aimer ? Le pharaon frissonna devant le bétail, car c'étaient les vaches les plus laides, les plus maigres et les plus affamées qu'il ait jamais vues de toute sa vie – leurs os ressortaient de leur peau ridée, leurs mamelles étaient comme des sacs vides avec des trayons filiformes ; leur vue était effrayante et extrêmement déprimante, les pauvres bêtes semblaient à peine pouvoir se tenir debout et affichaient pourtant un comportement effronté, intrusif et meurtrier, qu'on n'aurait pas cru possible vu leur fragilité, mais qui leur allait pourtant comme un gant, car c'était le comportement désespéré de la faim. Pharaon voit : le troupeau misérable s'en prend au troupeau blanc, les vaches hideuses sautent sur les vaches magnifiques, comme le font les vaches lorsqu'elles jouent les taureaux, et les bêtes misérables dévorent et engloutissent les bêtes magnifiques, les exterminant purement et simplement du pâturage, mais elles restent ensuite sur place, aussi émaciées qu'avant, sans qu'on remarque qu'elles se sont nourries.


  C'est là que ce rêve s'est arrêté, et Pharaon s'est réveillé en sueur et inquiet. Il s'est assis, a regardé autour de lui, le cœur battant, dans la chambre à coucher faiblement éclairée, et a constaté que c'était un rêve, mais un rêve si éloquent et si émouvant que son insistance était comme celle du bétail affamé et que le rêveur avait froid dans les membres. Il ne supportait plus son lit, se leva, enfila sa robe de chambre en laine blanche et fit les cent pas dans la chambre, réfléchissant à ce rêve envahissant, absurde, mais d'une évidence palpable. Il aurait bien voulu réveiller son esclave pour lui raconter son rêve, ou plutôt pour essayer de voir si ce qu'il avait vu pouvait être traduit en mots. Mais il était trop sensible pour déranger le vieil homme, qu'il avait fait attendre jusque tard dans la nuit, et il s'assit dans le fauteuil à pieds de vache à côté du lit, s'enveloppa plus étroitement dans sa robe de chambre claire comme la lune et, les pieds sur le tabouret, se rendormit discrètement, blotti dans un coin du fauteuil.


  Mais à peine endormi, il se remit à rêver – il ne pouvait rien y faire, il se tenait à nouveau, ou toujours, seul sur la rive, avec sa couronne et sa queue, et il y avait là un champ labouré de terre noire. Et il voit : la terre fertile ondule et se soulève un peu, et un brin d'herbe pousse, sur lequel poussent sept épis, l'un après l'autre, tous sur un seul brin, des épis gras et dodus, débordant de fruits et se balançant dorés dans leur grossesse. Son cœur veut se réjouir, mais il n'y arrive pas, car sur le brin poussent sept autres épis, des épis tristes, sourds, morts et secs, brûlés par le vent d'est, noircis par la rouille et la brûlure du blé, et comme ils poussent misérablement parmi les épis gras, ceux-ci dépérissent, comme s'ils se fondaient dans ceux-là, et c'est comme si les épis de chagrin dévoraient les épis gras, tout comme auparavant les vaches maigres dévoraient les vaches grasses, sans pour autant devenir plus grasses et plus pleines. Pharaon vit cela de ses propres yeux, sursauta sur son trône et constata que c'était encore un rêve.


  Encore un rêve ridiculement farfelu, d'une folie tranquille, mais qui parlait si fort à son cœur, avec des avertissements et des instructions, que Pharaon ne put plus dormir jusqu'au matin, heureusement déjà proche, et ne voulut même plus dormir, mais continua, passant du lit au fauteuil, à réfléchir à la signification de cette paire de rêves qui avaient poussé sur une tige, déjà bien décidé à ne pas laisser passer ce genre de rêves en silence et à les garder pour lui, mais à en faire un casus et à faire du bruit à leur sujet. Il avait porté une couronne, un bâton et une queue, c'étaient des rêves royaux, sans aucun doute d'importance impériale, des rêves très frappants, imprégnés d'inquiétude, il était tout à fait inévitable de les crier sur tous les toits et de tout mettre en œuvre pour les comprendre et voir au fond de leur signification manifestement menaçante. Meni était carrément indigné par ses rêves et les détestait de plus en plus. Un roi ne pouvait pas tolérer de tels rêves – même s'ils ne pouvaient arriver qu'à un roi. Sous son règne, Nefer-cheperu-Rê-Wanrê-Amenhotep, rien de tel ne devait se produire, aucune vache abominable ne devait manger de si beaux et gras épis, aucune épice brûlée et désolée ne devait dévorer des épis si dorés et dodus ; rien ne devait se produire qui corresponde à ces images abominables. Car cela lui serait imputé, sa réputation serait ébranlée, les oreilles et les cœurs se fermeraient à la proclamation d'Aton, et Amon en serait le bénéficiaire. La lumière était menacée par les ténèbres, l'immatériel était menacé par le matériel, cela ne faisait aucun doute. Son agitation était grande ; elle prit la forme de la colère, et celle-ci se transforma peu à peu en la décision que le danger devait être révélé et reconnu afin de pouvoir y faire face.


  Le premier à qui il avait raconté ses rêves, du moins autant qu'il pouvait les raconter, était le vieil homme qui dormait sur le seuil et qui l'habillait maintenant, lui coiffait les cheveux et lui nouait son foulard. Celui-ci avait juste secoué la tête avec étonnement, puis avait dit que c'était ce qui arrivait quand le bon Dieu se couchait si tard, après s'être échauffé l'esprit avec d'interminables « spéculations », comme il le disait avec une expression populaire et naïve. En fait, il considérait sans doute instinctivement ces rêves inquiétants comme une sorte de punition pour avoir fait attendre et veiller si longtemps son vieux serviteur. « Ah, mon petit mouton ! » avait dit Pharaon en riant avec agacement, tout en lui donnant une petite tape sur le front avec la paume de la main, avant d'aller voir la reine, qui était malade à cause de sa grossesse et qui ne l'avait pas bien écouté. Il était ensuite allé voir Teje, la déesse mère, et l'avait trouvée à sa coiffeuse, entre les mains de ses femmes de chambre. Il lui avait aussi raconté ses rêves et avait constaté qu'avec le temps, ils n'étaient pas plus faciles à raconter, mais qu'il était chaque fois plus amer – il avait aussi trouvé peu de réconfort et d'encouragement auprès d'elle... Teje se montrait toujours un peu moqueuse quand il venait la voir avec ses soucis de roi – il était certain qu'il s'agissait bien de cela, et il l'avait dit d'avance –, ce qui faisait immédiatement apparaître un sourire narquois sur le visage maternel. Même si la veuve du roi Nebmarê avait volontairement et après mûre réflexion renoncé à la régence et transféré à son fils le pouvoir de son midi, elle ne pouvait cacher sa jalousie à l'égard de ce pouvoir, et ce qui était gênant pour Meni, c'est qu'il remarquait tout, de sorte que l'amertume ne lui échappait pas, amertume qu'il provoquait lui-même en essayant de l'apaiser par sa demande enfantine d'aide et de conseil. « Que vient faire Votre Majesté chez moi, qui ai abdiqué ? » avait l'habitude de dire Teje. « Tu es pharaon, qu'il en soit ainsi et tiens-toi debout sur tes pieds plutôt que sur les miens. Si tu ne sais pas quoi faire, tourne-toi vers tes serviteurs, les vizirs du sud et du nord, et laisse-les te dire ta volonté si tu ne la connais pas, mais pas moi, qui suis vieille et hors d'usage. »


  Elle avait réagi de la même manière aux rêves. « Je suis trop éloignée du pouvoir et des responsabilités, mon ami », avait-elle répondu en souriant, « pour pouvoir juger si tu accordes à juste titre autant d'importance à ces histoires. « L'obscurité est cachée », est-il écrit, « quand la lumière est abondante ». Permets à la mère de se cacher. Permets-moi même de cacher mon opinion sur la question de savoir si ces rêves sont dignes et adaptés à ta position. Dévorées ? Avalées ? Les vaches les unes par les autres ? Les épis vides par les pleins ? Ce n'est pas une vision onirique, car on ne peut pas la voir ni s'en faire une image, ni éveillé ni, à mon avis, endormi. Ton Altesse a probablement rêvé de tout autre chose, que tu as oublié et que tu remplace maintenant par cette image inacceptable d'une gloutonnerie impossible. »


  Meni avait assuré en vain qu'il l'avait vraiment vu clairement ainsi et pas autrement avec ses yeux de rêveur, et que cette clarté était pleine de sens, qui réclamait une interprétation. Il lui avait parlé en vain de la crainte de son cœur face au préjudice que « la doctrine », c'est-à-dire Atôn, subirait si les rêves s'interprétaient eux-mêmes sans entrave ; c'est-à-dire se réaliser et prendre la forme de la réalité dont ils étaient le déguisement visionnaire. Il avait une fois de plus constaté que sa mère n'avait au fond aucun amour pour son dieu et qu'elle n'était son partisane que par raison, c'est-à-dire pour des raisons politiques et dynastiques. Dans son amour tendre, sa passion spirituelle pour Lui, elle avait toujours encouragé son fils ; mais aujourd'hui, il se rendait compte une fois de plus, comme il s'en était rendu compte depuis longtemps, et comme il se rendait malheureusement compte de tout grâce à sa sensibilité, que cela n'était dû qu'à un calcul et qu'elle exploitait son cœur comme une femme qui voyait le monde exclusivement sous l'angle de la politique et non, comme lui, avant tout sous l'angle religieux. Ça blessait Meni et lui faisait mal. Il quitta sa mère, qui lui dit que s'il pensait vraiment que son visage de vache et d'épi était important pour l'État, il n'avait qu'à en parler à Ptachemheb, le vizir du Sud, pendant l'audience du matin. D'ailleurs, il ne manquait pas d'interprètes de rêves ici.


  Il avait depuis longtemps envoyé chercher les interprètes de rêves et les attendait avec impatience. Mais leur réception fut précédée par celle du grand fonctionnaire venu présenter au pharaon les affaires de la « Maison rouge », c'est-à-dire le trésor de Basse-Égypte, mais il fut interrompu dès l'hymne de bienvenue pour écouter le récit des rêves, raconté d'une voix nerveuse et tourmentée, avec des mots hésitants, ainsi que la demande de se prononcer sur deux questions : premièrement, s'il les considérait, comme son maître, comme importants pour le royaume, et deuxièmement, dans l'affirmative, dans quelle relation et à quel égard. Il n'avait pas su quoi dire, ou plutôt, il s'était senti très à l'aise, dans un long discours, pour dire qu'il n'était pas en mesure de s'exprimer et qu'il ne savait pas quoi faire des rêves, après quoi il avait essayé de se concentrer sur les questions relatives au trésor. Mais Amenhotep l'avait retenu sur les rêves, visiblement peu enclin et incapable de parler d'autre chose ou d'entendre parler d'autre chose, et avait seulement voulu lui faire comprendre à quel point ils étaient éloquents et insistants, ou insistants et éloquents, et il n'avait pas lâché le sujet jusqu'à ce que les érudits et les devins aient été prévenus.


  Le roi, obsédé par son expérience nocturne, avait fait de cette réception une cérémonie de premier ordre, qui s'était finalement déroulée de manière si lamentable. Il avait non seulement ordonné à Ptachemheb de rester présent, mais avait également décrété que tous les dignitaires de sa cour qui l'avaient accompagné à On assistent à l'audience d'interprétation. Il y avait là une douzaine de messieurs très distingués : le grand intendant, le chef des vêtements royaux, le blanchisseur et teinturier en chef du palais, le porteur de sandales du roi, une charge importante, le chef des perruques du dieu, qui était aussi « gardien des magiciens », c'est-à-dire des deux couronnes et conseiller privé des bijoux royaux, le chef de tous les chevaux du pharaon, le nouveau grand boulanger et « prince de Menfe », nommé Amenemopet, le grand chef des scribes de la table d'apparat, Nefer-em-Wêse, qui s'était appelé Bin-em-Wêse pendant un certain temps, et plusieurs porte-fouets à droite. Tous devaient se présenter dans la salle du conseil et de l'interrogatoire et se tenaient en deux groupes égaux de part et d'autre du beau trône du pharaon, qui se trouvait sur une estrade sous un dais soutenu par de minces piliers ornés de rubans. Devant lui étaient conduits les prophètes et les spécialistes des rêves, au nombre de six, qui avaient tous un lien plus ou moins étroit avec le temple de l'habitant de l'horizon et dont certains avaient également participé à la consultation du phénix la veille. Les gens comme eux ne se jetaient plus à terre devant le trône pour embrasser la terre, comme cela était de coutume autrefois. C'était toujours le même trône qu'à l'époque des constructeurs de pyramides et bien avant encore, un fauteuil en forme de boîte avec un dossier bas, devant lequel se trouvait un coussin ; il était juste un peu plus décoré et sculpté qu'aux temps anciens. Mais même si le trône était devenu plus somptueux et le pharaon plus puissant, on ne baisait plus le sol devant eux, ça n'existait plus. C'était comme l'enterrement vivant de la cour royale dans la tombe du roi : ce n'était plus de bon ton. Les magiciens levaient seulement les bras en signe d'adoration et murmuraient dans un désordre assez irrégulier une longue formule de salut pieux, dans laquelle ils assuraient au roi qu'il avait une stature comme son père Rê et qu'il illuminait les deux pays de sa beauté. Car les rayons de Sa Majesté pénètrent jusque dans les cavernes, et il n'y a aucun endroit qui échappe à son regard pénétrant, ni aucun où l'ouïe fine de ses millions d'oreilles ne parvienne, – il entend et voit tout, et tout ce qui sort de sa bouche est comme les paroles d'Horus à l'horizon, car sa langue est la balance du monde et ses lèvres sont plus précises que le petit plateau de la balance de Thot. Il était Rê dans ses membres (disaient-ils dans un brouhaha de voix plus ou moins fortes) et Kheprê dans sa véritable forme, l'image vivante de son père Atoum d'On en Basse-Égypte – « ô Nefer-cheperu-Rê-Wanrê, toi, le Seigneur de la beauté, grâce à qui nous respirons ! »


  Certains finirent avant les autres. Puis tous se turent et écoutèrent. Amenhotep les remercia, leur expliqua d'abord de manière générale pourquoi il les avait convoqués, puis commença à raconter ses rêves complexes devant cette assemblée d'une vingtaine de personnes, en partie nobles, en partie érudites – pour la quatrième fois. C'était une torture pour lui, il rougissait et bégayait en racontant. Le sentiment profond de l'importance imminente de l'histoire l'avait poussé à la rendre publique. Maintenant, il le regrettait, car il ne se cachait pas que ce qui avait été si sérieux et restait si sérieux pour son esprit intérieur semblait ridicule vu de l'extérieur. En effet, comment des vaches aussi belles et robustes pouvaient-elles accepter d'être dévorées par des vaches aussi faibles et misérables ? Et comment et avec quoi les unes pouvaient-elles manger les autres ? Mais c'était ce dont il avait rêvé, ni plus ni moins ! Les rêves avaient été frais, naturels et impressionnants pendant la nuit ; le jour et en paroles, ils ressemblaient à des momies mal préparées aux visages détruits ; on ne pouvait pas se montrer avec eux. Il avait honte et arriva péniblement à la fin. Puis il regarda les savants du rêve avec timidité et espoir.


  Ils avaient hoché la tête de manière significative, mais peu à peu, l'un après l'autre, ce hochement de tête pensif s'était transformé en un mouvement latéral de tête étonné. Il s'agissait de cas de rêves étranges et presque inédits, avaient-ils fait expliquer par leur aîné ; leur interprétation était difficile. Non pas qu'ils désespéraient d'y parvenir – les rêves qu'ils ne pouvaient interpréter devaient encore être rêvés. Mais ils devaient demander un délai de réflexion et la permission de se retirer pour se concerter. Il fallait également se procurer des recueils dans lesquels il fallait chercher des références. Personne n'était assez savant pour avoir une vue d'ensemble de toute la casuistique des rêves. Être savant, se permirent-ils de remarquer, ne signifie pas avoir tout le savoir en tête ; il n'y a pas assez de place pour ça dans la tête ; mais cela signifie posséder les livres dans lesquels le savoir est écrit. Et ils les possédaient.


  Amenhotep leur avait donné congé pour le Consilium. La cour avait reçu l'ordre de se tenir prête. Le roi avait passé deux heures entières – c'est combien a duré la consultation – dans une grande agitation. Puis la réunion avait repris.


  « Que Pharaon vive des millions d'années, aimé de Maât, la maîtresse de la vérité, en réponse à son amour pour elle, qui est sans faux-semblant ! » Elle les accompagnait, eux, les experts, personnellement, alors qu'ils annonçaient le résultat et apportaient l'interprétation devant Pharaon, le protecteur de la vérité. Premièrement : les sept belles vaches représentaient les sept princesses que Nefernefruatôn-Nofertiti, la reine des pays, allait mettre au monde les unes après les autres. Mais le fait que les vaches maigres aient dévoré les vaches grasses signifiait que ces sept filles mourraient toutes pendant la vie du pharaon. Ça ne veut pas dire, se sont-elles empressées d'ajouter, que les filles du roi mourraient jeunes. Pharaon aurait juste une telle longévité qu'il survivrait à tous ses enfants, quel que soit leur âge.


  Amenhotep les regarda bouche bée. De quoi parlez-vous, leur demanda-t-il d'une voix plus douce. Elles répondirent qu'elles avaient eu le privilège de donner l'interprétation du premier rêve. Mais cette interprétation, répondit-il toujours d'une voix faible, n'avait aucun rapport avec son rêve, elle n'avait absolument rien à voir avec celui-ci. Il ne leur avait pas demandé si la reine lui donnerait un fils et héritier du trône ou une fille et d'autres filles. Il leur avait demandé l'interprétation des vaches belles et laides. – Les filles, avait-elle répondu, étaient justement l'interprétation. Il ne devait pas s'attendre à retrouver des vaches dans l'interprétation du rêve des vaches. Dans l'interprétation, les vaches se transformaient en filles du roi.


  Pharaon ne dit plus rien, il garda même la bouche bien fermée et ne l'ouvrit que légèrement lorsqu'il les invita à passer à la deuxième interprétation.


  Pour la deuxième, dirent-ils. Les sept épis pleins étaient sept villes florissantes que Pharaon allait construire ; les sept épis secs et ébouriffés étaient leurs ruines. Mais attention, expliquèrent-ils rapidement, toutes les villes finissaient inévitablement par tomber en ruines avec le temps. Le pharaon aurait une telle longévité qu'il verrait de ses propres yeux les ruines des villes qu'il avait lui-même construites.


  La patience de Meni était à bout. Il n'avait pas assez dormi, raconter à nouveau ses rêves insignifiants était pénible, et attendre deux heures pour avoir l'interprétation des docteurs était énervant. Il était maintenant tellement convaincu que ces interprétations n'étaient que des approximations et passaient à côté de la vraie signification de ses visions qu'il ne put plus contenir sa colère. Il demanda si ce que les sages disaient était écrit dans leurs livres. Mais quand ils lui répondirent que leurs interprétations étaient un mélange de ce qui était écrit dans les livres et de leurs propres intuitions, il bondit de son fauteuil, ce qui était super rare pendant une audience, si bien que les courtisans haussèrent les épaules et se couvrirent la bouche de la main, et dit, les larmes dans la voix, aux prophètes Hudler et Nichtswisser, terriblement effrayés.


  « Partez ! » s'écria-t-il presque en sanglotant. « Et emportez avec vous, au lieu des riches louanges que ma majesté vous aurait accordées si la vérité était sortie de votre bouche, la disgrâce de Pharaon ! Vos interprétations sont mensongères et trompeuses, Pharaon le sait, car Pharaon a rêvé, et même s'il ne connaît pas l'interprétation, il sait faire la différence entre une interprétation vraie et une interprétation aussi médiocre. Hors de ma vue ! »


  Les deux officiers du palais ont fait sortir les savants pâles. Mais Meni, sans se rasseoir, a dit à sa cour que cet échec ne le pousserait pas à laisser tomber l'affaire. Messieurs, vous avez malheureusement été témoins d'un échec honteux, mais, par son sceptre, dès demain, il convoquerait d'autres interprètes de rêves, cette fois-ci de la maison de Djehuti, le scribe Thot, le neuf fois Grand, le seigneur de Chmunu. Il fallait s'attendre à une interprétation digne et plus vraie de la part des prêtres du babouin blanc, dont la voix intérieure lui disait qu'elle devait être interprétée à tout prix.


  La nouvelle interrogation eut lieu le lendemain dans les mêmes conditions. Elle fut encore plus lamentable que la précédente. Une fois de plus, le pharaon, en proie à des difficultés intérieures et à des problèmes d'élocution, présenta publiquement ses momies de rêve, et une fois de plus, les sages hochèrent et secouèrent la tête. Le roi et la cour avaient dû attendre non pas deux, mais trois longues heures le résultat du conseil secret, que les fils de Thot avaient également demandé ; et puis, ces experts n'étaient même pas d'accord entre eux, mais divisés dans leur opinion sur les rêves. Leur aîné avait annoncé qu'il y avait deux interprétations pour chaque rêve, et que celles-ci étaient les seules envisageables ; d'autres n'étaient pas concevables. Selon une théorie, les sept vaches grasses représentaient sept rois issus de la lignée du pharaon, tandis que les sept vaches maigres représentaient sept princes de la misère qui s'élèveraient contre eux. Mais cela était encore loin. D'un autre côté, les vaches belles pourraient être autant de reines que le pharaon lui-même ou l'un de ses successeurs tardifs accueillerait dans sa maison des femmes et qui (comme l'indiquaient les sept vaches émaciées) mourraient malheureusement l'une après l'autre.


  Et les épis ?


  Selon certains, les sept épis dorés représentaient sept héros égyptiens qui, plus tard, tomberaient au combat face à sept combattants ennemis bien moins puissants, comme le laissaient entendre les épis carbonisés. D'autres pensaient que les sept épis pleins et les sept épis creux représentaient les quatorze enfants que le pharaon aurait avec ces reines étrangères. Mais une dispute éclaterait entre eux et, grâce à leur ruse supérieure, les sept enfants les plus faibles tueraient les sept plus forts.


  Cette fois-ci, Amenhotep ne se leva même pas de son fauteuil d'audience. Il resta assis, courbé, le visage caché dans ses mains, et les courtisans à droite et à gauche du baldaquin tendirent l'oreille pour entendre ce qu'il murmurait dans ses mains. « Oh, charlatan ! Bricoleurs ! » avait-il chuchoté à plusieurs reprises, puis il avait fait signe au vizir du Nord, qui se tenait le plus près de lui, de se pencher vers lui et de recevoir une mission secrète. Ptachemheb s'acquitta de cette mission en annonçant d'une voix forte aux experts que le pharaon voulait savoir s'ils n'avaient pas honte.


  Ils avaient fait de leur mieux, répondirent-ils.


  Le vizir dut alors se pencher à nouveau vers le roi, et cette fois-ci, il reçut l'ordre de dire aux magiciens de quitter la salle. Très confus, se regardant les uns les autres comme pour se demander si ça leur était déjà arrivé, ces hommes s'éloignèrent. La cour restée sur place était dans un état d'embarras anxieux, car le pharaon était toujours assis, la tête baissée, la main cachant ses yeux. Lorsqu'il la retira enfin et se redressa, le chagrin se lisait sur son visage et son menton tremblait. Il dit aux gens de la cour qu'il aurait voulu les épargner et qu'il ne les plongeait à contrecœur dans la douleur et le chagrin, mais qu'il ne pouvait leur cacher la vérité, à savoir que leur seigneur et roi était profondément malheureux. Ses rêves avaient clairement une importance capitale pour le royaume, et leur interprétation était une question de vie ou de mort. Mais les interprétations reçues étaient sans valeur ; elles ne correspondaient en rien à ses rêves, et ceux-ci ne s'y reconnaissaient pas, comme le rêve et l'interprétation doivent se reconnaître l'un l'autre. Après l'échec de ces deux tentatives de grande envergure, il devait douter de pouvoir obtenir l'interprétation véritablement appropriée, qu'il reconnaîtrait immédiatement comme telle. Mais ça veut dire qu'on est obligé de laisser les rêves s'interpréter eux-mêmes et, peut-être au détriment de l'État et de la religion, de se réaliser sans aucune mesure préventive. Les pays sont menacés ; mais le pharaon, qui en est conscient, se retrouve seul sur son trône, sans conseil ni aide.


  Après ces mots, un silence angoissé s'installa pendant un instant. Puis Nefer-em-Wêse, le grand échanson, qui avait longtemps lutté avec lui-même, sortit du chœur des amis et demanda la permission de parler au pharaon. « Je me souviens aujourd'hui de mes péchés », c'est par ces mots que la tradition lui fait commencer son discours ; cette phrase est restée dans les mémoires, on l'entend encore aujourd'hui. Mais le grand presseur de raisin ne parlait pas de péchés qu'il n'avait pas commis ; car il avait été injustement emprisonné et n'avait pas participé au complot visant à faire mordre le vieux Rê par le serpent d'Esets. Il faisait référence à un autre péché, celui d'avoir promis à quelqu'un de le mentionner, mais de ne pas avoir tenu parole, car il avait oublié cette personne. Il se souvint alors de lui et parla de lui devant le dais. Il rappela au pharaon (qui s'en souvenait à peine) l'« ennui » (c'est ainsi qu'il s'exprima en utilisant un mot dérivé atténuant le sens) qu'il avait connu, lui, le sommelier, deux ans auparavant, sous le règne du roi Nebmarê, lorsqu'il s'était retrouvé par inadvertance à Zawi-Rê, l'île forteresse, en compagnie d'un individu qu'il valait mieux ne pas nommer, un homme haï par les dieux, dont l'âme et le corps avaient été détruits. Là, un jeune homme avait été désigné pour les servir, un Chabirien d'Asie, l'assistant du capitaine, avec le nom bizarre d'Osarsiph, fils d'un roi berger et ami des dieux à l'Est, né d'une belle femme, ce qui se voyait bien chez lui. Ce jeune homme était le plus doué dans le domaine de l'exégèse des rêves que lui, Excellent-à-Thèbes, ait jamais rencontré de toute sa vie. Car en même temps, son compagnon coupable et lui, le Pur, avaient fait des rêves très difficiles et éloquents, chacun les siens, et ils étaient extrêmement embarrassés pour les interpréter correctement. Mais cet Usarsiph, qui n'avait jamais fait grand cas de son don auparavant, leur avait interprété leurs rêves avec aisance et facilité et avait annoncé au boulanger qu'il serait mis au bûcher, et à lui-même qu'il serait accueilli avec bienveillance en raison de sa pureté rayonnante et qu'il serait réintégré dans ses fonctions. Tout s'est passé exactement comme ça, et aujourd'hui, Nefer se souvient de son péché : il n'a pas attiré l'attention sur ce talent caché et ne l'a pas signalé depuis longtemps. Il n'hésite pas à dire que si quelqu'un peut interpréter les rêves importants du pharaon, c'est probablement ce jeune homme qui vit toujours à Zawi-Rê.


  Agitation parmi les amis du roi, agitation aussi dans le visage et la silhouette du pharaon. Quelques questions et réponses échangées rapidement entre lui et le gros homme, puis le bel ordre fut donné : le premier messager rapide et ailé devait immédiatement partir en bateau rapide pour Zawi-Rê et ramener l'étranger devin à On le plus rapidement possible, devant la face du pharaon.
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  LA PERGOLA CRÉTOISE


  L'introduction


  Quand Joseph est arrivé dans la ville du clin d'œil, la ville millénaire, c'était à nouveau la saison des semailles et le moment d'enterrer le dieu, comme à l'époque où il avait fait sa deuxième chute dans la fosse et y avait passé trois jours difficiles dans des conditions passables, chez le calme capitaine Mai-Sachme. Tout se passait comme prévu : exactement trois ans s'étaient écoulés, on en était au même point du cycle, comme à l'époque, et les enfants d'Égypte venaient de célébrer à nouveau la fête de l'ouverture de la terre et de l'érection de la colonne vertébrale divine, la semaine du vingt-deuxième au dernier jour du Choiak.


  Joseph était content de revoir l'On doré, où il était passé autrefois, il y a trente-trois ans, quand il était gamin, avec les Ismaélites sur le chemin où ils l'avaient emmené, et où il avait appris avec eux, grâce aux serviteurs du Soleil, la belle figure du triangle et la nature douce de Rê-Horakhty, le seigneur du vaste horizon. À travers l'espace triangulaire de la ville instructive avec ses nombreux symboles solaires étincelants, il se dirigea à nouveau, aux côtés du messager, vers la pointe, c'est-à-dire le grand obélisque situé à l'intersection des côtés, dont la calotte dorée et scintillante l'avait déjà salué de loin.


  Le fils de Jacob, qui n'avait vu pendant si longtemps que les murs de sa prison, n'avait pas le loisir d'utiliser ses yeux et de se délecter de l'image de la ville animée et de ses habitants – son guide, le messager ailé, ne lui en avait pas laissé le temps depuis l'extérieur, ne perdant pas une minute et le poussant toujours à une hâte haletante ; mais intérieurement et mentalement, il n'avait pas non plus le loisir de regarder. Car un autre cycle se déroulait en lui-même, et un autre retour allait encore se produire : il allait se retrouver à nouveau devant le Tout-Puissant. Autrefois, c'était Peteprê, le plus haut placé dans son entourage immédiat, à qui il avait été permis de parler dans le jardin des palmiers, et cela avait été accepté. Maintenant, c'était Pharaon lui-même, le plus haut ici-bas, devant qui il devait parler, et cette fois-ci, c'était encore plus important. Mais ce qui comptait, c'était d'aider le Seigneur dans ses plans et de ne pas les contrecarrer maladroitement, ce qui aurait été une grande folie et un outrage au cours du monde par manque de foi. Seule une foi vacillante dans le fait que Dieu voulait l'élever haut pourrait être la cause de la maladresse et de la mauvaise perception de l'occasion qui s'offrait à lui ; et c'est pourquoi Joseph était impatient de voir ce qui allait se passer et n'avait pas l'œil pour le commerce et les changements de la ville, mais son attente était confiante et sans crainte, car il était sûr de cette foi qui était la cause de toute piété, à savoir que Dieu avait des intentions sereines, aimantes et importantes à son égard.


  Nous qui l'accompagnons aussi avec impatience, même si on sait comment tout s'est passé, on ne veut pas lui reprocher sa confiance, mais on veut le prendre tel qu'il était et tel qu'on le connaît depuis longtemps. Il y a des élus qui, par humilité douteuse et rejet de soi, ne parviennent jamais à croire en leur élection, la rejettent avec colère et contrition et ne font pas confiance à leurs sens, se sentant même en quelque sorte offensés dans leur incrédulité lorsqu'ils se voient finalement élevés. Et il y en a d'autres pour qui rien n'est plus évident au monde que leur élection, des favoris conscients de Dieu qui ne s'étonnent de rien de ce qui peut leur arriver en matière d'élévation et de couronnes de vie. À quelle race d'élus donner la préférence, à ceux qui sont tourmentés par l'incrédulité ou à ceux qui sont présomptueux ? Joseph faisait partie de la deuxième, et on peut quand même se réjouir qu'il n'ait pas appartenu à la troisième, qui existe aussi : celle des hypocrites devant Dieu et les hommes, qui se comportent de manière indigne même devant eux-mêmes, et dans la bouche desquels le mot « grâce » recèle pourtant plus d'arrogance que toute la confiance dans la bénédiction de ceux qui ne sont pas étonnés.


  Le palais de Pharaon à On était à l'est du temple du soleil, relié à celui-ci par une allée de sphinx et de sycomores, sur laquelle le dieu se promenait quand il voulait faire de l'encens à son père. La maison de la vie était légère et joyeuse, construite sans pierre, qui n'est utilisée que pour les maisons éternelles, mais en briques et en bois, comme toutes les maisons de la vie, mais bien sûr aussi charmante et décorée que la précieuse civilisation de Keme aurait pu rêver, protégée dans ses jardins par un mur d'enceinte d'un blanc éblouissant, devant le passage surélevé duquel des fanions colorés flottaient dans la brise légère, accrochés à des mâts dorés.


  C'était midi, l'heure du repas était déjà passée. Le bateau rapide n'avait pas fait de pause pendant la nuit, mais avait quand même mis toute la matinée pour arriver à On. Sur la place devant la porte fortifiée, c'était la cohue, car plein de gens de la ville s'étaient rassemblés là juste pour attendre un spectacle, et des tas de soldats de la police, gardes et cochers qui bavardaient près de leurs attelages qui grattaient le sol, reniflaient et hennissaient parfois bruyamment, bloquaient le passage, sans compter les marchands ambulants et les commerçants qui vendaient des sucreries colorées, des beignets, des scarabées souvenirs et des statuettes du roi et de la reine hautes comme un pouce. Ce n'est pas sans peine que le messager et celui qu'il amenait se frayèrent un chemin. « Ordre ! Ordre ! Réception, réception ! » criait-il à plusieurs reprises, essayant d'effrayer les gens par son essoufflement professionnel, qu'il avait pourtant cessé en cours de route. Il cria aussi aux serviteurs qui venaient à leur rencontre dans la cour intérieure, de sorte qu'ils haussèrent les sourcils et se montrèrent satisfaits, et conduisit Joseph au pied d'un escalier, au sommet duquel, devant la porte d'entrée du pavillon de plaisance construit sur une plate-forme surélevée, où un fonctionnaire du palais, visiblement une sorte de sous-intendant, se tenait debout et les regardait d'un air las. Il amenait le devin de Zawi-Rê, dit le messager en montant les marches à toute vitesse, que « l'on » avait ordonné de faire venir en toute hâte ; sur quoi l'homme, tout aussi apathique, examina Joseph de haut en bas, comme s'il se demandait encore, après cette explication, s'il devait le laisser entrer ou non – puis il lui fit signe, toujours avec une expression de détermination, comme s'il aurait pu le refuser. Le messager dit rapidement à Joseph de respirer aussi très vite et de manière haletante quand il se présenterait devant Pharaon, pour que celui-ci ait la bonne impression qu'il avait couru sans s'arrêter tout le chemin jusqu'à lui, mais Joseph ne prit pas ça au sérieux. Il remercia le grand échalas de l'avoir conduit et monta les marches menant au fonctionnaire, qui, pour le saluer, ne hocha pas la tête, mais la secoua, puis lui demanda de le suivre.


  Ils traversèrent le porche peint de couleurs vives et décoré de scènes, soutenu par quatre colonnes ornées de rubans, et arrivèrent dans une salle aux colonnes rondes en bois précieux poli, où des gardes armés montaient la garde, et qui s'ouvrait vers l'avant et sur les côtés dans de larges passages entre les piliers. L'homme conduisit Joseph tout droit à travers une pièce intermédiaire qui avait trois portes profondes côte à côte, et le fit passer par celle du milieu. Ils arrivèrent ainsi dans une très grande salle où l'on pouvait compter une douzaine de colonnes et dont le plafond bleu ciel était peint d'oiseaux en vol. Une petite maison ouverte, dorée et rouge, comme un belvédère de jardin, se trouvait au milieu, avec à l'intérieur une table entourée de fauteuils avec des coussins colorés. Des serviteurs aspergeaient et balayaient le sol, emportaient des plateaux de fruits, s'occupaient des encensoirs et des lampes des trépieds, qui alternaient avec des vases en albâtre à larges anses, rangeaient des coupes en or sur les buffets et secouaient les coussins. Il était clair que le pharaon avait mangé ici et s'était maintenant retiré dans un endroit calme, que ce soit dans le jardin ou plus loin dans la maison. Pour Joseph, tout ça était beaucoup moins nouveau et surprenant que ne le pensait son guide, qui le regardait de temps en temps d'un air interrogateur.


  « Tu sais comment te comporter ? » demanda-t-il alors qu'ils quittaient la salle par la droite et entraient dans une cour fleurie où quatre bassins étaient encastrés dans le sol décoré.


  « Si nécessaire et en cas d'urgence », répondit Joseph en souriant.


  « Eh bien, l'urgence est arrivée », dit l'homme. « Tu sais donc au moins comment saluer le dieu pour commencer ? »


  « J'aimerais ne pas le savoir », dit Joseph, « car ce serait très agréable de l'apprendre de toi. »


  Le fonctionnaire resta sérieux dans un premier temps, puis éclata soudainement de rire, ce qu'on n'aurait pas cru possible, avant de reprendre aussitôt son air grave.


  « Tu me sembles être une sorte de farceur et de plaisantin », dit-il, « un de ces coquins et voleurs de bétail dont les farces font rire. Je suppose que ta façon de voir et d'interpréter n'est qu'une plaisanterie et le boniment d'un charlatan ? »


  « Oh, il n'y a rien de moi dans ma vision et mon interprétation, répondit Joseph. Car cela ne vient pas de moi, cela ne m'appartient pas et cela ne me traverse l'esprit qu'une seule fois. Jusqu'à présent, je n'y ai pas accordé beaucoup d'importance. Mais depuis que Pharaon m'a fait appeler en urgence à ce sujet, j'ai commencé, pour ma part, à y accorder plus d'importance. »


  « Est-ce là une leçon », demanda le majordome, « à mon égard ? Pharaon est doux, jeune et plein de grâce. Le fait que le soleil brille sur quelqu'un ne prouve pas qu'il ne soit pas un coquin. »


  « Il ne nous éclaire pas seulement, il nous fait apparaître », répondit Joseph en s'éloignant, « les uns ainsi, les autres autrement. Puisses-tu te plaire en lui ! »


  L'homme le regarda de côté, à plusieurs reprises. Entre-temps, il regarda droit devant lui, puis se retourna rapidement, comme s'il avait oublié de regarder quelque chose ou s'il devait vérifier rapidement ce qu'il avait vu, vers son compagnon, de sorte que celui-ci fut finalement obligé de lui rendre son regard. Il le fit en souriant et en hochant la tête, comme pour dire : « Oui, oui, c'est bien ça, ne t'étonne pas, tu as bien vu. » Rapidement et comme effrayé, l'homme tourna à nouveau la tête vers l'avant.


  Depuis la cour fleurie, ils étaient arrivés dans un couloir éclairé par le haut, dont un mur était peint de scènes de récolte et de sacrifice, et dont l'autre donnait, à travers des portes à pilastres, sur différentes pièces, notamment la salle du conseil et de l'interrogatoire, avec son baldaquin, dont le majordome expliqua la fonction à Joseph en passant. Il était devenu plus bavard. Il avait même dit à son compagnon où il trouverait Pharaon.


  « Après le déjeuner, on s'est rendu dans la salle du jardin crétois », dit-il, « crétois, car c'est un artiste étranger venu de la mer qui l'a décorée. On a invité les sculpteurs royaux Bek et Auta pour leur enseigner leur art. La grande mère est également présente. Je te confierai au chambellan de service dans l'antichambre afin qu'il annonce ton arrivée. »


  « Faisons ainsi », dit Joseph, et il n'y avait rien d'autre à ajouter. Mais en continuant à marcher, l'homme à ses côtés, après avoir secoué une fois de plus la tête, se mit soudain à rire silencieusement et continuellement, d'un rire presque convulsif qui secouait visiblement son abdomen par petites secousses, et dont il ne semblait toujours pas se remettre complètement lorsqu'ils entrèrent dans l'antichambre située au bout du couloir, où un petit courtisan voûté, vêtu d'un magnifique tablier et tenant un éventail à la main, se détacha de la fente du rideau brodé d'abeilles dorées auquel il était accroché. La voix du concierge tremblait encore d'une manière étrangement plaintive à cause de ses rires intérieurs lorsqu'il expliqua au chambellan, qui venait à leur rencontre en trottinant, qui il amenait.


  « Ah, celui qui a été appelé, celui qui a attendu, celui qui sait tout », dit le petit en zézayant et d'une voix aiguë, « celui qui en sait plus que les érudits de la bibliothèque. Bien, bien, ex-qui-sit ! » dit-il en restant courbé, peut-être parce qu'il était né ainsi et ne pouvait pas se redresser, peut-être simplement parce que le service gracieux de la cour l'avait habitué à cette posture. « Je vais t'annoncer, je vais t'annoncer tout de suite, comment pourrais-je ne pas le faire ? Toute la cour t'attend. Le pharaon est certes occupé, mais je vais quand même t'annoncer sans tarder. Je vais interrompre le pharaon, je vais lui couper la parole pour toi, au milieu d'un enseignement à ses artistes, pour lui annoncer ton arrivée. J'espère que ça t'étonnera un peu. Mais que cet étonnement ne te déconcerte pas au point de te faire dire des bêtises, ce dont tu n'as peut-être pas besoin. Je te préviens à l'avance que le pharaon est super irritable quand on lui dit des bêtises à propos de ses rêves. Félicitations. Tu t'appelles donc... ? »


  « Je m'appelle Osarsiph », répondit l'interrogé.


  « C'est donc ainsi que tu t'appelles, tu veux dire, c'est ainsi que tu t'appelles ! Étrange que tu t'appelles toujours ainsi. Je vais t'annoncer sous ton nom. Merci, mon ami », dit-il en haussant les épaules à l'intendant qui s'éloignait, et il se glissa à son tour, courbé, à travers le rideau.


  On entendait des voix étouffées à l'intérieur, une voix jeune, douce et fragile, qui se tut ensuite. Probablement que le petit homme s'était approché de Pharaon en lui chuchotant à l'oreille. Il revint, les sourcils levés, et murmura :


  « Pharaon t'appelle ! »


  Joseph entra.


  Il se retrouva dans une loggia, pas assez grande pour mériter le nom de « salle du jardin » qu'on lui avait donné, mais d'une rare beauté. Soutenue par deux colonnes recouvertes de verre coloré et de pierres scintillantes, entrelacées de feuilles de vigne peintes de manière si naturelle qu'elles semblaient réelles, avec un sol dont les carreaux représentaient tantôt des enfants chevauchant des dauphins, tantôt des pieuvres, la pièce s'ouvrait par trois grandes fenêtres sur des jardins dont elle reflétait toute la beauté. On y voyait des parterres de tulipes lumineuses, des arbustes exotiques à la floraison étrange et des allées saupoudrées de poussière d'or menant à des étangs de lotus. Le regard se portait loin, sur une perspective d'îles, de ponts et de kiosques, et recevait de là l'éclat des tuiles en faïence qui ornaient la lointaine maison d'été. La véranda elle-même rayonnait de couleurs. Ses murs latéraux étaient couverts de peintures qui s'écartaient de toutes les coutumes du pays. Des gens et des coutumes étrangers y étaient représentés, apparemment ceux des îles de la mer. Des femmes vêtues de jupes colorées et rigides étaient assises et marchaient, la poitrine dénudée dans des corsages moulants, et leurs cheveux, bouclés au-dessus du bandeau, tombaient en longues tresses sur leurs épaules. Des pages vêtus de costumes décoratifs jamais vus auparavant, une chope à la main, les servaient. Un petit prince à la taille de guêpe, vêtu d'un pantalon bicolore et de bottes en peau d'agneau, coiffé d'une couronne de plumes colorées et ondulantes, se promenait avec suffisance parmi des herbes à la floraison extravagante et tirait des flèches sur des animaux de chasse fugitifs, dont la course était représentée de telle manière que leurs sabots ne touchaient pas le sol, mais volaient librement au-dessus. Ailleurs, des acrobates faisaient des culbutes dans les airs au-dessus du dos de taureaux déchaînés, pour le plaisir des dames et des messieurs qui les regardaient depuis les fenêtres à meneaux et les balcons.


  Les objets décoratifs et les beaux objets artisanaux qui ornaient la pièce avaient le même goût exotique : des vases en terre cuite peints de couleurs chatoyantes, des reliefs en ivoire incrustés d'or, des coupes somptueuses en métal repoussé, une tête de taureau en pierre noire avec des cornes en or et des yeux en cristal de roche. Alors que le nouveau venu levait les mains, son regard parcourait avec sérieux et modestie la scène et les personnes dont la présence lui avait été annoncée.


  La veuve d'Amenhotep-Nebmarê était assise juste en face de lui sur un trône avec un haut tabouret, à contre-jour, devant la fenêtre en arc en plein cintre du milieu, de sorte que son teint, déjà bronze par rapport à sa robe, semblait encore plus sombre à cause de l'ombre. Joseph reconnut quand même ses traits particuliers, qu'il avait déjà vus à plusieurs reprises lors de sorties royales : le petit nez finement courbé, les lèvres retroussées, marquées par les rides d'une expérience amère du monde, les sourcils arqués, soulignés au pinceau, au-dessus des petits yeux noirs brillants, au regard froid et attentif. La mère ne portait pas la coiffe dorée en forme de vautour dans laquelle le fils de Jacob l'avait vue en public. Ses cheveux, certainement déjà grisonnants – car elle devait avoir près de cinquante ans – étaient enveloppés dans un foulard argenté qui laissait apparaître les bandes dorées d'un serre-tête et d'une barrette, et du sommet duquel deux serpents royaux également dorés – comme si elle avait repris ceux de son époux entré au royaume des dieux – descendaient en boucles et se dressaient devant son front. Des disques ronds faits de la même pierre précieuse colorée que son collier ornaient ses oreilles. La petite silhouette énergique était assise très droite, très droite et bien ordonnée, pour ainsi dire dans le style hiératique ancien, les bras posés sur les accoudoirs du fauteuil, les petits pieds joints sur le tabouret haut. Ses yeux intelligents rencontrèrent ceux de celui qui entrait avec révérence, mais se détournèrent après avoir rapidement glissé sur sa silhouette, vers son fils avec une indifférence compréhensible et nécessaire, les rides amères autour de sa bouche proéminente se transformant en un sourire moqueur, à cause de la curiosité excitée et enfantine avec laquelle celui-ci attendait ce qui lui était recommandé et attendu.


  Le jeune roi d'Égypte était assis à gauche devant le mur orné de peintures, sur un fauteuil à pieds de lion, généreusement et confortablement garni de coussins, avec un dossier incliné dont il avait écarté le dos, se penchant vivement en avant, les pieds glissés sous le siège, les accoudoirs serrés dans ses mains fines ornées de scarabées. Il faut dire que cette posture d'attention tendue, comme s'il était prêt à bondir, avec laquelle Amenhotep, tourné vers la droite, les yeux voilés de gris grands ouverts, regardait l'interprète de ses rêves qui venait d'arriver, ne s'était pas formée tout de suite, mais s'était développée progressivement en une minute – c'est le temps que ça a pris – et s'intensifiait progressivement jusqu'à ce que le pharaon se lève finalement un peu de son fauteuil et transfère tout son poids sur ses mains crispées, dont les jointures montraient clairement la tension. Un objet qui se trouvait sur ses genoux, une sorte d'instrument à cordes, glissa alors sur le sol dans un léger cliquetis et un tintement – rapidement ramassé et lui tendu à nouveau par l'un des hommes qui se tenaient devant lui, le maître des images, l'un de ceux qu'il instruisait. L'homme dut le lui tenir un moment jusqu'à ce qu'il le prenne, les yeux fermés, et se laisse retomber dans les coussins de son fauteuil, reprenant la position dans laquelle il avait manifestement discuté auparavant avec les maîtres : une posture extrêmement décontractée, souple et confortable, car l'assise de sa chaise était creusée pour accueillir un coussin, mais celui-ci était trop mou pour que Pharaon ne s'y enfonce pas, et il était donc assis non seulement très en biais, mais aussi très bas, laissant pendre mollement une main sur l'accoudoir, tandis qu'il touchait doucement avec le pouce de l'autre main les cordes de la petite harpe creuse bizarre posée sur ses genoux, et croisait les genoux relevés dans le lin, de sorte qu'un de ses pieds se balançait assez haut. La tige dorée de la sandale passait entre le gros orteil et le deuxième orteil.


  L'enfant de la grotte


  Nefer-Cheperu-Rê-Amenhotep avait alors le même âge que Joseph, qui se tenait maintenant devant lui, âgé de trente ans, lorsqu'il était « devenu berger avec ses frères » et avait supplié son père de lui donner la tunique colorée, à savoir dix-sept ans. Mais il semblait plus âgé, non seulement parce que dans sa région, les gens mûrissent plus vite, ni seulement à cause de sa santé fragile, mais aussi en raison de son engagement précoce envers le monde entier, des impressions multiples qui, venant de tous les coins du ciel, avaient assailli son âme, et de ses efforts zélés et enthousiastes pour atteindre le divin. En décrivant son visage sous la perruque bleue ronde avec un serpent royal qu'il portait aujourd'hui par-dessus sa casquette en lin, les millénaires ne doivent pas nous dissuader de faire la comparaison pertinente avec celui d'un jeune Anglais distingué d'une famille quelque peu délabrée : allongé, hautain et fatigué, avec un menton tombant, donc pas du tout absent mais quand même faible, un nez dont l'arête étroite et un peu creusée rendait les narines larges et olfactives d'autant plus frappantes, et des yeux profondément rêveurs, dont il ne pouvait jamais lever complètement les paupières, et dont la lassitude contrastait de manière troublante avec la rougeur non pas maquillée, mais naturellement maladive de ses lèvres très charnues. Il y avait donc dans ce visage un mélange douloureusement complexe d'intellectualité et de sensualité – à un niveau enfantin et probablement même enclin à l'exubérance et à la gaieté. Il n'était en aucun cas joli ni beau, mais il exerçait un attrait inquiétant ; on ne s'étonnait pas que le peuple égyptien lui témoignât de la tendresse et lui donnât des noms fleuris.


  Le corps du pharaon, qui atteignait à peine une taille moyenne, n'était pas non plus beau, mais plutôt étrange et en partie déformé, comme on pouvait le voir très clairement dans ses vêtements légers, bien que précieux, dans une nonchalance qui n'était pas un manque de bonnes manières, mais un style de vie oppositionnel, affalé dans les coussins : le long cou, la poitrine étroite et douce à moitié recouverte d'un col de fleurs en pierre magnifique, les bras minces cerclés d'anneaux d'or ciselés, le ventre depuis toujours un peu proéminent, libéré par le tablier qui commençait profondément sous le nombril à l'avant, mais remontait haut dans le dos à l'arrière, dont le magnifique pan avant était orné d'uræus et de franges. En plus, ses jambes étaient non seulement trop courtes, mais aussi disproportionnées, car ses cuisses étaient vraiment trop pleines, tandis que ses mollets semblaient presque maigres comme ceux d'une poule. Amenhotep demanda à un sculpteur non seulement de ne pas embellir cette particularité, mais même de l'exagérer, au nom de la vérité coûteuse. En revanche, les mains et les pieds étaient très beaux et noblement formés, en particulier les mains aux doigts longs et élégants, sensibles, avec des restes d'huile parfumée dans les ongles. Il était étrange de penser que la passion dominante de ce garçon gâté, qui acceptait apparemment comme une évidence la délicatesse de sa naissance, devait être la connaissance du Très-Haut, et le petit-fils d'Abraham, qui observait la scène en se tenant à l'écart, s'étonnait de voir à quel point l'humanité pouvait être différente, très éloignée et étrangère l'une à l'autre, alors que la providence divine se manifestait pourtant sur terre.


  Amenhotep s'était donc retourné vers les deux maîtres artisans pour leur dire au revoir, des hommes simples et robustes, dont l'un était occupé à envelopper dans un tissu humide la statuette en argile inachevée qu'il avait montrée au commanditaire et qui était posée sur un socle.


  « Fais-le, bon Auta », entendit Joseph à nouveau la voix douce et cassante, un peu trop aiguë, à la fois solennelle et grave, mais alternant avec un rythme plus rapide, qu'il avait déjà entendue dehors, « fais-le comme le pharaon te l'a demandé, fais-le avec amour, vivante et belle, comme le veut mon père dans le ciel ! Il y a encore des erreurs dans ton travail, pas des erreurs techniques, tu es très compétent, mais des erreurs d'esprit. Ma Majesté te les a montrées, et tu vas les corriger. Tu as encore trop formé ma sœur, la douce princesse Baketatôn, à l'ancienne manière, contraire à la volonté de notre père, que je connais. Rends-la aimable et légère, conforme à la vérité qui est la lumière et dans laquelle Pharaon vit, car il l'a mise en lui ! Laisse-la porter à sa bouche une main avec un fruit du jardin, une grenade, et laisse son autre main pendre librement – non pas la surface rigide tournée vers le corps, mais la surface arrondie vers l'arrière – c'est ce que veut le dieu qui est dans mon cœur et que je connais comme personne ne le connaît, car je suis issu de lui. »


  « Ce serviteur », répondit Auta en enroulant une main autour de la dernière figurine et en levant l'autre vers le roi, « fera exactement ce que Pharaon ordonne et ce que mon bonheur m'a enseigné, – le seul de Rê, le bel enfant d'Aton. »


  « Merci, Auta, merci beaucoup. C'est important, tu comprends ? Car comme le père est en moi et moi en lui, tous doivent ne faire qu'un en nous, tel est le but. Mais ton œuvre, créée dans le bon esprit, peut peut-être contribuer un peu à ce que tout ne fasse qu'un en lui et en moi. – Et toi, bon Bek... »


  « Souviens-toi, Auta », dit la voix presque masculine de la déesse veuve depuis son siège élevé, « souviens-toi toujours que le pharaon a du mal à se faire comprendre de nous et qu'il en dit sans doute un peu plus qu'il ne le pense afin que la compréhension le suive jusqu'à ce qu'il veut dire. Ce qu'il veut dire, ce n'est pas que tu dois représenter la douce princesse Baketatôn en train de mordre dans le fruit ; mais tu dois juste lui mettre la grenade dans la main et lui faire lever doucement le bras, pour qu'on puisse supposer qu'elle veut porter le fruit à sa bouche, ce sera suffisant et c'est ce que Pharaon veut dire quand il dit que tu dois la faire manger. Tu dois aussi retirer quelque chose de ce que Sa Majesté a dit à propos de la main pendante, à savoir que tu dois la tourner complètement vers l'arrière. Éloigne-la juste un peu du corps, à moitié seulement, c'est ce qu'il veut dire et ça te vaudra assez d'éloges et de critiques. Voilà pour que tu comprennes bien. »


  Son fils resta silencieux un instant.


  « Tu as compris ? » demanda-t-il alors.


  « Oui », répondit Auta.


  « Alors tu auras compris », dit Amenhotep en regardant l'instrument ressemblant à une lyre posé sur ses genoux, « que la grande mère en dit naturellement un peu moins qu'elle ne le pense, en essayant d'atténuer mes paroles. Tu peux déjà porter la main avec le fruit assez loin vers ta bouche, et pour ce qui est de la main libre, il suffit de la tourner à moitié vers l'arrière, loin du corps, car personne ne tourne la main complètement vers l'extérieur, et tu enfreindrais la vérité si tu le faisais. Tu vois comme la mère a sagement atténué mes paroles. »


  Avec un sourire malicieux, il leva les yeux de l'appareil, dévoilant de petites dents trop pâles et trop transparentes entre ses lèvres charnues, et regarda Joseph, qui lui souriait en retour. D'ailleurs, la reine et les maîtres artisans souriaient aussi.


  « Et toi, mon cher Bek, continua-t-il, pars comme je te l'ai demandé ! Va à Jebu, va au pays des éléphants et rapporte une belle quantité du granit rouge qui y pousse, le plus magnifique, celui qui est parsemé de quartz et de mica noir, tu sais déjà celui qui me tient à cœur. Tu vois, le pharaon veut décorer la maison de son père à Karnak pour qu'elle surpasse la maison d'Amon, sinon en taille, du moins en richesse des pierres, et que le nom « Splendeur du grand Aton » s'impose de plus en plus dans son district, afin que peut-être Wêset elle-même, toute la ville, puisse un jour prendre le nom de « Ville de la splendeur d'Aton » dans la bouche des gens. Tu connais mes pensées, et je compte sur ton amour pour elles. Pars, mon bon, pars tout de suite ! Pharaon sera assis ici dans ses coussins, et tu voyageras loin en amont et supporteras les difficultés qu'il faut pour extraire la pierre rouge et la transporter en grande quantité jusqu'à Thèbes. Il en est ainsi, et qu'il en soit ainsi. Quand partiras-tu ? »


  « Demain matin, répondit Bek, quand j'aurai pris soin de ma femme et de ma maison. Et l'amour pour notre doux seigneur, le bel enfant d'Aton, rendra mon voyage et mes efforts aussi faciles que si j'étais assis dans les coussins les plus moelleux. »


  « Bien, bien, et maintenant, allez, les gars ! Faites vos bagages et partez, chacun à son boulot. Pharaon a des affaires importantes ; il se repose dans ses coussins, mais à l'intérieur, il est super tendu, zélé et inquiet. Vos soucis sont certes beaux, mais insignifiants comparés aux siens. Adieu et allez ! »


  Il attendit que les maîtres se soient retirés avec respect, mais entre-temps, il regardait déjà Joseph.


  « Approche, mon ami ! » dit-il lorsque le rideau d'abeilles se fut refermé derrière eux. « Approche, je t'en prie, cher Chabire de Retenu, n'aie pas peur et ne t'effraie pas de tes pas, approche-toi ! Voici la mère de Dieu, Teje, qui vit depuis des millions d'années. Et je suis Pharaon. Mais ne pense plus à cela, ne t'effraie pas. Le pharaon est à la fois dieu et homme, mais il accorde autant d'importance au second qu'au premier, oui, cela le réjouit, cela le réjouit parfois jusqu'à la provocation et jusqu'à la colère, de mettre en avant son humanité et d'insister sur le fait qu'il est un homme comme les autres, d'un certain point de vue ; cela le réjouit de jouer un tour aux grincheux qui veulent qu'il se comporte toujours de manière digne d'un dieu. »


  Et sur ces mots, il fit vraiment un pied de nez dans les airs avec ses doigts fins.


  « Mais je vois que tu n'as pas peur », continua-t-il, « et que tu n'es pas effrayé par tes pas, mais que tu les fais vers moi avec une grâce sereine. C'est agréable, car beaucoup perdent leur âme lorsqu'ils doivent se présenter devant Pharaon, leur cœur les abandonne, leurs genoux fléchissent et ils ne peuvent plus distinguer la vie de la mort. Tu n'es pas pris de vertige ? »


  Joseph secoua la tête en souriant.


  « Il peut y avoir trois raisons à cela », dit le fils du roi. « Soit parce que ta lignée est noble en son genre, soit parce que tu vois en Pharaon l'homme tel qu'il aime être vu, avec l'idée sous-jacente de sa divinité, soit parce que tu sens qu'il y a en toi un reflet du divin, car tu es beau et merveilleusement beau, comme une image, ma Majesté l'a remarqué dès que tu es entré, et même si ça ne m'a pas surpris, puisqu'on m'avait dit que tu étais le fils d'une femme charmante, ça a quand même attiré mon attention. Cela prouve que celui qui crée la beauté de la forme par lui-même seul t'aime, celui qui donne la vie et la vue aux yeux par sa beauté, pour sa beauté. On peut appeler les beaux les favoris de la lumière. »


  Il regarda Joseph avec satisfaction, la tête penchée.


  « N'est-il pas magnifique et beau comme un dieu de la lumière, Mamachen ? » demanda-t-il à Teje, qui appuyait sa joue sur trois doigts de sa petite main sombre, scintillante de pierres.


  « Tu l'as appelé devant toi pour sa sagesse et son art de l'interprétation, dont on le dit doté », répondit-elle en regardant dans le vide.


  « Ça a un rapport », dit Amenhotep rapidement et avec enthousiasme. « Le pharaon a beaucoup réfléchi à ça, il a beaucoup entendu et discuté avec des messagers qui lui rendaient visite, souvent venus de loin, des mages, des prêtres et des initiés qui lui apportaient des nouvelles de l'Est et de l'Ouest sur les pensées des hommes. Car que ne doit-il pas entendre et où ne doit-il pas tendre l'oreille pour examiner, choisir et rendre utile ce qui peut l'être afin de parfaire l'enseignement et d'établir l'image de la vérité selon la volonté de son père dans les cieux ! La beauté, Mamachen et toi, cher Amu, ont à voir avec la sagesse, notamment par le biais de la lumière. Car la lumière est le moyen et le centre d'où rayonne la parenté vers trois côtés : vers la beauté, vers l'amour et vers la connaissance de la vérité. Ceux-ci ne font qu'un en lui, et la lumière est leur trinité. Des étrangers m'ont transmis l'enseignement d'un Dieu originel, né des flammes, un beau Dieu de lumière et d'amour, et son nom était « Splendeur Primogénite ». C'est une contribution magnifique et utile, car elle prouve l'unité de l'amour et de la lumière. Mais la lumière est à la fois beauté, vérité et connaissance, et si vous voulez connaître le moyen de la vérité, c'est l'amour. – On dit de toi que lorsque tu entends un rêve, tu peux l'interpréter ? » demanda-t-il à Joseph en rougissant, car ses propres paroles enthousiastes le faisaient rougir et le troublaient.


  « Rien de moi, ô Seigneur, dans ce contexte ! » répondit Joseph. « Je ne peux pas le faire. Seul Dieu le peut, et il le fait parfois à travers moi. Tout a son temps, les rêves et leur interprétation. Quand j'étais enfant, je rêvais, et mes frères hostiles me traitaient de rêveur. Maintenant que je suis un homme, le temps de l'interprétation est venu. Mes rêves s'interprètent d'eux-mêmes, et Dieu me donne parfois la capacité d'interpréter les rêves des autres. »


  «Tu es donc un jeune prophète, un agneau soi-disant inspiré ? » demanda Amenhotep. « On dirait qu'on doit te classer dans cette catégorie. Vas-tu mourir après avoir annoncé l'avenir au roi, pour qu'il t'enterre solennellement et fasse enregistrer tes prophéties pour les transmettre à la postérité ? »


  « Il n'est pas facile », dit Joseph, « de répondre à la question de la grande maison, ni par oui, ni par non, tout au plus par les deux. Ton serviteur est étonné et touché au plus profond de son cœur que tu daignes voir en lui un agneau, à savoir l'agneau inspiré. Car je suis habitué à ce nom depuis mon enfance par mon père, l'ami de Dieu, qui avait coutume de m'appeler « l'agneau », parce que ma chère mère, qu'il servait à Sinear au-dessus du fleuve qui coule à contre-courant, la servante des étoiles, qui m'a donné naissance sous le signe de la Vierge, s'appelait Rachel, c'est-à-dire « brebis ». Mais ça ne me donne pas le droit d'accepter sans réserve ton hypothèse, grand seigneur, et de dire : « C'est moi » ; car je suis et je ne suis pas, justement parce que je suis, c'est-à-dire parce que le général et la forme subissent une modification lorsqu'ils se réalisent dans le particulier, de sorte que ce qui est connu devient inconnu et que tu ne reconnais pas le « tu ». N'attends pas que je m'effondre mort à mon dernier mot, parce que c'est comme ça. Ton serviteur, que tu as tiré de la fosse, ne s'y attend pas, car cela n'appartient qu'à la forme, mais pas à moi, en qui elle se transforme. Je ne vais pas non plus m'extasier, à l'instar du jeune prophète, lorsque Dieu me donnera de prédire l'avenir au pharaon. Quand j'étais gamin, ça m'extasiait, et je causais du souci à mon père en roulant des yeux, comme les coureurs nus à cornes et les devins. Le fils a abandonné ça depuis qu'il a grandi et s'en tient à la raison divine, même quand il interprète. L'interprétation est une extase suffisante ; il n'est pas nécessaire de baver en plus. Que l'interprétation soit claire et nette, pas un Aulasaukaulala.


  Il n'avait pas regardé sa mère pendant qu'il parlait, mais du coin de l'œil, il voyait maintenant qu'elle acquiesçait depuis son siège surélevé. Elle laissa même entendre la voix presque masculine, profonde et énergique de son corps gracile et dit :


  « Ce que dit l'étranger devant Pharaon mérite d'être entendu et pris à cœur. »


  Joseph put alors continuer, car le roi se tut un instant et baissa la tête avec l'air boudeur d'un garçon gentiment réprimandé.


  « Mais, continua l'homme loué, selon l'avis de cet humble serviteur, la capacité d'interpréter et de prédire est liée au fait qu'il s'agit d'un moi et d'un être unique et particulier, à travers lequel la forme et la tradition s'accomplissent – c'est ainsi qu'ils reçoivent, à mon avis, le sceau de la raison divine. Car la tradition exemplaire vient des profondeurs qui se trouvent en dessous et est ce qui nous lie. Mais le moi vient de Dieu et est de l'esprit, qui est libre. C'est ça, une vie civilisée, que le modèle contraignant de la raison s'accomplisse avec la liberté divine du moi, et il n'y a pas de civilisation humaine sans l'un et sans l'autre. »


  Amenhotep fit un signe de tête à sa mère en haussant les sourcils et applaudit en levant une main et en tapotant légèrement la paume avec deux doigts de l'autre main.


  « Tu entends, Mamachen ? dit-il. C'est un jeune homme intelligent et très doué que ma Majesté a fait venir. Souviens-toi, s'il te plaît, que c'est moi qui l'ai convoqué à la cour de ma propre initiative ! Pharaon est aussi très doué et avancé pour son âge, mais il n'est pas certain qu'il aurait su organiser et déterminer cela, avec le modèle contraignant de la profondeur et de la dignité d'en haut. « Tu n'es donc pas lié au modèle contraignant de l'agneau moussant, demanda-t-il, et tu ne vas pas briser le cœur de Pharaon en lui annonçant la misère horrible qui va arriver et l'invasion des peuples étrangers, qui renverseront l'ordre établi ? » Il frissonna. « On le sait », dit-il, les lèvres pâles. « Mais ma Majesté doit se ménager un peu et supporte mal la violence, elle a besoin d'amour et de tendresse. Le pays est en ruine, il vit dans l'agitation, les Bédouins le traversent, les pauvres et les riches ont changé de place, les lois ont cessé d'exister, le fils tue son père et est tué par son frère, le gibier du désert boit dans les cours d'eau, on rit du rire de la mort, Rê s'est détourné, on ne sait pas quand c'est midi, car on ne voit pas l'ombre du cadran solaire, les mendiants mangent les offrandes, le roi est capturé et emmené, et il ne reste que la consolation que tout ira mieux après grâce au pouvoir du sauveur. Le pharaon n'aura donc pas à entendre cette chanson ? Peut-il espérer que le modèle traditionnel, grâce à sa particularité, exclura de telles horreurs ? »


  Joseph sourit. C'est là qu'il donna la réponse souvent citée, qualifiée d'habile et de polie :


  « Dieu prophétisera du bien au pharaon. »


  « Tu dis « Dieu », s'inquiéta Amenhotep. Tu l'as déjà dit plusieurs fois. De quel Dieu parles-tu ? Comme tu es de Zahi et d'Amu, je suppose que tu parles du taureau des champs qu'ils appellent Baal, le Seigneur, en Orient ? »


  Joseph sourit discrètement. Il secoua la tête.


  « Mes pères, les rêveurs de Dieu, dit-il, ont conclu leur alliance avec un autre Seigneur. »


  « Alors, ça ne peut être qu'Adonaï, le marié », dit vite le roi, « celui dont la flûte se lamente dans les gorges et qui ressuscite. Tu vois, Pharaon connaît super bien les dieux des hommes. Il doit tout savoir et tout vérifier, être un chercheur d'or qui purifie le grain de vérité de l'absurde afin qu'il contribue à perfectionner l'enseignement de son vénérable père. Pharaon a la vie dure, mais aussi bonne, très bonne, et c'est ainsi que doit être la vie royale. Je l'ai compris grâce à mon talent. Celui qui a la vie dure doit aussi avoir la belle vie, mais lui seul. Car n'avoir que la belle vie est dégoûtant ; mais n'avoir que la vie dure n'est pas non plus juste. Comme ma Majesté, lors de la grande fête du tribut, est assise dans le beau kiosque de l'apparition à côté de sa douce épouse, et que les messagers des peuples, les Maures, les Libyens et les Asiatiques, apportent sans cesse les tributs du monde, de l'or en lingots et en anneaux, de l'ivoire, de l'argent en forme de vases, des plumes d'autruche, du bétail, du byssus, des guépards et des éléphants, – ainsi, le seigneur des couronnes est assis là, dans la beauté de son palais au milieu du monde, et reçoit dans un confort approprié le tribut intellectuel de la terre habitée. Car, comme je l'ai déjà mentionné, les chanteurs et les voyants des dieux étrangers se succèdent, venant à ma cour de toutes les régions, de Perse, dont on vante les jardins et où l'on croit qu'un jour la terre sera plate et plane et que tous les hommes auront le même mode de vie, les mêmes lois et la même langue ; d'Inde, du pays où pousse l'encens, de Babylone, la ville des astrologues, et des îles de la mer. Ils viennent tous me voir, passent devant mon trône, et ma majesté discute avec eux, comme elle discute maintenant avec toi, l'agneau spécial. Ils me racontent le passé et le présent, l'ancien et le nouveau. Parfois, ils laissent derrière eux des souvenirs étranges et des insignes divins. Tu vois cet instrument ici ? » Et il souleva de ses genoux l'objet bombé et cordé et le montra à Joseph.


  « Un instrument à cordes », constata celui-ci. « Il est tout à fait approprié que Pharaon tienne entre ses mains le symbole de la grâce et de la bonté. »


  Il dit ça parce que le symbole pour le mot égyptien « Nofert », qui veut dire à la fois grâce et bonté, est le luth.


  « Je vois, répondit le roi, que tu t'y connais en arts de Thot et que tu es scribe. Je pense que ça a un rapport avec la dignité du moi, dans laquelle se réalise le modèle contraignant de la profondeur. Mais cet objet est aussi le symbole d'autre chose que de la grâce et de la bonté, à savoir la malice d'un dieu étranger, qui pourrait être un frère de celui à tête d'ibis ou son autre moi, et qui, enfant, a inventé ce jouet après avoir rencontré un animal. Connais-tu cette coquille ? »


  « C'est une carapace de tortue », avoua Joseph.


  « Tu as raison », confirma Amenhotep. « Cet animal sage a rencontré l'enfant-dieu rusé, né dans une grotte rocheuse, et il est tombé victime de son humour. Car il lui a audacieusement volé sa carapace creuse et y a tendu des cordes, et il y a aussi fixé une paire de cornes, comme tu peux le voir : voilà comment est née la lyre. Je ne dis pas que c'est le même jouet que celui que le dieu espiègle a fabriqué. L'homme qui me l'a apporté et offert, un marin de Crète, ne l'a pas dit non plus. Ce n'est peut-être qu'une reproduction, en souvenir pieux et amusant, et ce n'était qu'un ajout aux diverses anecdotes que le Crétois a racontées au pharaon à propos de l'enfant emmailloté de la grotte. Car le petit s'enfuyait toujours de la grotte et de ses langes pour aller faire des bêtises. Il vola, croyez-le ou non, les bœufs du dieu Soleil, son frère aîné, sur la colline où ils paissaient, car celui-ci avait disparu. Il en prit cinquante et les conduisit dans tous les sens pour brouiller leurs traces ; mais il déforma les siennes en attachant d'énormes sandales faites de branches tressées sous ses pieds, de sorte qu'il laissait derrière lui des traces géantes et en même temps aucune trace, et c'était bien normal ; car il était certes un enfant, mais un dieu, et les traces de taille géante et indistincte de son enfance étaient tout à fait appropriées. Il éloigna les bovins et les cacha dans une grotte – une autre que celle où il était né ; il y en a beaucoup là-bas – non sans avoir auparavant abattu deux vaches au bord de la rivière et les avoir rôties sur un énorme feu. Il les mangea, le nourrisson – c'était un repas géant enfantin qui correspondait à ses traces. »


  « Tout ça fait », continua Amenhotep dans une posture super confortable, « l'enfant voleur retourna dans la grotte de sa mère et dans ses langes. Mais quand le dieu soleil se leva à nouveau et constata la disparition des bovins, il se dit vrai, car il était un dieu prophétique, et apprit que seul son frère nouveau-né pouvait avoir fait ça. Il se rendit dans la grotte, enflammé de colère. Mais le voleur, qui l'avait entendu arriver, se blottit tout petit dans ses langes divinement parfumés et feignit le sommeil de l'innocence, son invention, la lyre, dans les bras. Et comme l'hypocrite savait mentir naturellement, alors que le frère du soleil, qui n'était pas dupe de ses ruses, le menaçait de le punir pour le vol ! « J'ai d'autres soucis », balbutia-t-il, « que tu ne le penses : un sommeil doux et le lait maternel, des langes autour de mes épaules et des bains chauds. » Et puis, d'après le marin, il jura solennellement qu'il ne savait rien des vaches. « Je ne t'ennuie pas, Mamachen ? » s'interrompit-il en se tournant vers la déesse trônant devant lui.


  « Depuis que je n'ai plus à me soucier du gouvernement des pays, répondit-elle, j'ai beaucoup de temps libre. Je peux tout aussi bien le passer à écouter des histoires de dieux étrangers qu'à faire autre chose. Mais le monde me semble à l'envers : d'habitude, c'est un roi qui se fait raconter des histoires. Mais Votre Majesté raconte elle-même.


  « Pourquoi pas ? » répondit Amenhotep. « Le pharaon doit enseigner. Et ce qu'il a appris le pousse toujours à l'enseigner aux autres. Ce que ma mère reproche en fait, continua-t-il en lui montrant ses doigts, comme pour expliquer ses propres mots, c'est sûrement que le pharaon tarde à raconter ses rêves à cet agneau inspiré et intelligent pour enfin en connaître la vérité. Car je sais que je vais apprendre la vraie signification de ses rêves grâce à lui, son attitude rassurante et certaines de ses déclarations m'en ont presque convaincu. Ma Majesté n'a pas peur non plus, car il a promis de ne pas me faire de prédictions à la manière des jeunes gens exubérants et de ne pas m'effrayer avec des annonces telles que les mendiants mangeront les offrandes. Mais tu ne sais pas et tu ne connais pas le comportement étrange de l'esprit, qui fait que l'homme, lorsque la réalisation de son désir le plus cher est enfin arrivée, se prive volontairement encore un peu de cette réalisation ? Maintenant, c'est là de toute façon, dit-il, et ça ne dépend que de moi pour que ça arrive ; je peux tout aussi bien attendre encore un peu, car le désir et l'envie me sont en quelque sorte devenus chers, et c'est en quelque sorte dommage. C'est la nature humaine, et comme Pharaon attache une grande importance à être humain, il fait de même.


  Teje sourit.


  « Comme le fait votre Majesté, dit-elle, nous l'accepterons volontiers. Puisque ce devin n'a pas le droit de vous interroger, je vous le demande : le parjure a-t-il été commis par le méchant nourrisson, ou que s'est-il passé d'autre ? »


  « Voici, répondit Amenhotep, voici, d'après mon informateur : le frère du soleil amena le voleur enchaîné devant leur père, le grand dieu, afin que celui-ci avoue et que celui-là le punisse. Mais là aussi, le malin dénira avec la plus grande ruse et tint un discours faussement pieux. « Je vénère le Soleil », balbutia-t-il, « et les autres dieux, et je t'aime et je crains celui-ci. Mais toi, protège le plus jeune, aide-moi, petit ! » Il fit ainsi semblant et mit habilement en avant les belles qualités du plus jeune, tout en faisant un clin d'œil à son père, qui ne put s'empêcher de rire aux éclats devant tant de perfection et se contenta de lui ordonner de montrer les bœufs à son frère et de lui rendre le butin, ce que celui-ci fit. Quand l'aîné remarqua que deux vaches avaient été abattues, sa colère se raviva. Mais pendant qu'il grondait et menaçait, le petit jouait de son instrument – celui-ci – et son chant accompagnait si joliment son jeu que les réprimandes cessèrent et que le dieu du soleil n'avait plus qu'une seule envie : avoir la lyre. Et il l'obtint, car les deux conclurent un accord : le brigand garda les bovins et le frère emporta l'instrument à cordes, qu'il conserve depuis lors pour l'éternité.


  Il se tut et regarda en souriant le souvenir posé sur ses genoux.


  « De manière très instructive », dit la mère, « Pharaon a encore laissé quelque chose en suspens pour que son souhait le plus cher se réalise. »


  « C'est instructif, répondit le roi, car cela montre que les enfants des dieux ne sont que des enfants déguisés, ils ne le sont que par espièglerie. Celui qui sortit de la grotte apparut alors, dès qu'il le voulut, comme un jeune homme joyeux et habile, riche en informations et jamais à court de conseils pratiques, un aide des dieux et des hommes. Selon les gens de là-bas, il inventa tout ce qui n'existait pas auparavant : l'écriture et le calcul, mais aussi la culture de l'olivier et le discours persuasif, qui ne craint pas la tromperie, mais trompe avec grâce. Mon informateur, le marin, le considérait comme son patron. Car il était, disait-il, le dieu du hasard heureux, des trouvailles réjouissantes, dispensateur de bénédictions et de prospérité, acquises honnêtement ou un peu frauduleusement, selon ce que la vie permettait, un guide et un ordonnateur qui conduisait à travers les méandres du monde, souriant en arrière, le bâton levé. Il conduisait même les morts, disait l'homme, dans leur royaume lunaire, et même les rêves, car il était le seigneur du sommeil, celui qui fermait les yeux des hommes avec ce bâton, un magicien bienveillant, finalement plein de ruse.


  Le regard du pharaon se posa sur Joseph, qui se tenait devant lui, la tête penchée en arrière et légèrement inclinée vers l'épaule, regardant en biais vers le mur orné de peintures, avec un sourire détendu et distrait, comme s'il n'avait pas besoin d'entendre tout cela.


  « Connais-tu les histoires du dieu Schalks, devin ? » demanda Amenhotep.


  Celui à qui s'adressait la question changea rapidement de posture. Il s'était comporté de manière exceptionnellement impolie et montrait qu'il en était conscient. Il le fit même de manière un peu exagérée, de sorte que le pharaon, qui remarquait toujours tout, eut non seulement l'impression que cette prise de conscience effrayée était feinte, mais aussi qu'elle visait à donner cette impression. Il poursuivit sa question en fixant Joseph de ses yeux gris voilés, aussi grands ouverts que possible.


  « Connu, seigneur suprême ? » répondit celui-ci. « Oui et non, – permets à ton serviteur de donner une double réponse ! »


  « Tu demandes souvent cette permission », constata le roi, « ou plutôt : tu te l'accordes. Tout ton discours est basé sur le oui, et donc en même temps sur le non. Dois-je trouver ça cool ? Tu es le Jeune Homme écumant et tu ne l'es pas, justement parce que tu l'es. Tu connais le Dieu des morceaux et tu ne le connais pas, justement parce que... quoi ? Le connaissais-tu ou non ? »


  « Toi aussi, Seigneur des Couronnes, répondit Joseph, tu le connaissais dans un certain sens depuis toujours, puisque tu l'appelais un frère éloigné de celui à la tête d'ibis, Djehuti, le scribe ami de la lune, et même son autre moi. Était-il donc connu de toi ou non ? Il t'était familier. C'est plus que connu, et dans cette familiarité, mon oui et mon non s'annulent et ne font plus qu'un. Non, je ne connaissais pas l'enfant des cavernes, le seigneur des morceaux. Jamais le sage Éliézer, le plus ancien serviteur de mon père et mon professeur, qui pouvait dire de lui-même que la terre s'était ouverte devant lui lors du voyage nuptial pour le sacrifice refusé, le père de mon père – pardonne-moi ! Tout cela va trop loin, ton serviteur ne peut pas te raconter le monde en cette heure. Et pourtant, les paroles de la mère sublime le poursuivent et résonnent à ses oreilles ; il est de convenance dans le monde que le roi se laisse raconter, et non qu'il raconte lui-même. Je connaîtrais plusieurs morceaux qui te prouveraient, à toi et à la grande dame, que l'esprit du dieu Schalks a toujours été chez les miens et m'est familier. »


  Amenhotep regarda sa mère avec un signe de tête moqueur qui disait : « Eh bien, faut-il le croire ? ».


  « La déesse te permet, répondit-il, de nous raconter une ou deux de ces histoires, si tu penses que ça nous fera plaisir, avant de nous donner ton interprétation. »


  « On a ton souffle », dit Joseph en s'inclinant. « Je l'utilise pour te distraire. »


  Et, les bras croisés, levant souvent la main de manière descriptive, il s'adressa au pharaon et dit :


  « Ésaü, mon oncle, était rude, le bouc des montagnes, le jumeau de mon père, qui lui avait pris la place à la naissance. Il était roux et velu, le rustre, mais celui-ci était lisse et fin, pieux et fils de sa mère, sage en Dieu, berger, alors qu'Ésaü était chasseur. Jacob a toujours été béni, bien avant que mon ancêtre, le père des deux, décide de distribuer la bénédiction héritée, car il était sur le point de mourir. Le vieillard était aveugle, ses vieux yeux ne voulaient plus lui obéir, ils ne voulaient pas, et il ne voyait plus qu'avec ses mains, tâtonnant au lieu de regarder. Il appela devant lui le roux, son aîné, qu'il s'efforçait d'aimer. « Va me chasser un gibier avec ton arc », dit-il, « honnête fils hirsute, mon premier-né, et prépare-moi un plat de racines avec le butin, que je mange et te bénisse, puissamment fortifié par la bénédiction du repas ! » Celui-ci partit chasser. Mais pendant ce temps, la mère enroula des peaux de chevreau autour des membres lisses du plus jeune et lui donna à manger un plat délicieusement assaisonné, préparé avec la viande des chevreaux. Il se rendit alors dans la tente du seigneur et dit : « Me voici, mon père, Ésaü, ton fils à la peau rugueuse, qui a chassé et cuisiné pour toi ; mange donc et bénis le premier-né !« Laisse-moi te regarder avec mes mains qui voient », dit l'aveugle, « pour voir si tu es vraiment Ésaü, mon fils à la peau rugueuse, car n'importe qui peut le dire ! » Et il le palpa et sentit les peaux – partout où il n'y avait pas de vêtements, c'était rugueux, comme Ésaü, même si ce n'était pas rouge – les mains ne pouvaient pas le voir et les yeux ne voulaient pas le voir. « Oui, sans aucun doute, c'est toi », dit le vieillard, « ta toison m'est familière. Rugueuse ou lisse, c'est ça, et heureusement qu'on n'a pas besoin des yeux pour percevoir cette différence : les mains suffisent. Tu es Ésaü, alors mange que je te bénisse ! » Et il sentit, mangea et donna au faux, qui était le vrai, la plénitude de la bénédiction irrévocable. Jacob l'emporta. Puis Ésaü revint de la chasse, gonflé d'orgueil et se vantant de son heure de gloire. Il fit cuire et assaisonna publiquement son gibier et l'apporta à son père, mais il fut mal accueilli, le dupé, à l'intérieur de la tente, car il fut reçu comme un imposteur, le faux vrai, alors que le vrai faux l'avait devancé depuis longtemps grâce à la ruse de sa mère. Il ne reçut qu'une malédiction désolée, car après avoir donné sa bénédiction, il ne lui restait plus rien d'autre. Quelle hilarité et quels rires quand il s'assit en pleurant bruyamment, la langue pendante, et laissa couler de grosses larmes dans la poussière, le maladroit piétiné, celui que l'esprit du polyvalent avait écrasé, le familier.


  Le fils et sa mère rirent, elle d'une voix grave et sonore, lui d'une voix claire et même un peu nasillarde. Tous deux secouèrent la tête.


  « Non, quelle histoire baroque ! s'écria Amenhotep. Une histoire barbare, excellente en son genre, même si elle est un peu oppressante, car on ne sait pas quelle expression adopter et on grimace entre rire et pitié. Le faux juste, dis-tu – et le faux qui était juste ? Mais ce n'est pas mal, c'est compliqué et drôle. Que la bonté supérieure préserve chacun d'être juste et pourtant faux, afin qu'il ne finisse pas par pleurer et rouler ses larmes dans la poussière ! Comment trouves-tu la mère, Mamachen ? Une fourrure de bouc pour la douceur – ainsi elle aidait le vieil homme et ses mains voyantes à bénir le bon, c'est-à-dire le mauvais ! Maintenant, dis-moi toi-même si ce n'est pas un agneau original que j'ai commandé ! – Encore un deuxième morceau, Chabire, ma majesté te le donne gratuitement, pour que je voie si le premier n'était pas bon par hasard et si tu connais vraiment bien l'esprit du polyvalent, c'est-à-dire si tu lui fais confiance. Fais-moi écouter ! »


  « Ce que Pharaon ordonne, dit Joseph, est déjà fait. Le béni dut fuir la colère du trompé, il dut voyager et se rendit à Naharajin, dans le pays de Sinear, où vivaient des parents : Laban, le terre-neuve, un homme d'affaires sinistre, et ses filles, l'une aux yeux rouges, l'autre plus belle qu'une étoile, qui devint son tout, à part Dieu. Mais le dur Bas le fit servir la vierge des étoiles pendant sept ans, qui passèrent comme des jours, et une fois son service terminé, son oncle lui donna d'abord l'autre dans l'obscurité, celle qu'il ne voulait pas, puis la bonne, Rachel, la brebis qui m'a donné naissance dans des douleurs surnaturelles, et ils m'ont appelé Dumuzi, le vrai fils. Ceci en passant. Lorsque la vierge des étoiles eut guéri de moi, le père voulut partir avec moi et les dix que lui avaient donné les injustes et les servantes, ou du moins il fit semblant de le vouloir devant son oncle, qui n'était pas content, car la bénédiction de Jacob lui était profitable. « Donne-moi tout ce qui est tacheté dans le troupeau ! » dit-il à celui-ci. « Ce sera à moi, mais tout ce qui est de couleur unie sera à toi – voilà ma modeste condition. » Et ils se mirent d'accord ainsi. Mais que fit Jacob ? Il prit des bâtons d'arbres et d'arbustes et écorça des rayures blanches dans leur écorce, pour leur donner un aspect tacheté. Il les plaça dans les abreuvoirs où le petit bétail venait boire et s'accouplait après avoir bu. Il leur montrait toujours des taches pendant qu'ils faisaient ça, ça leur faisait de l'effet aux yeux, et ils lui jetaient des taches, qu'il prenait pour lui. Il est donc devenu super riche, et Laban a eu des regrets, mis dans le pétrin par l'esprit du dieu malicieux.


  La mère et le fils se réjouirent à nouveau beaucoup, en secouant la tête. Une veine apparut sur le front du roi lorsqu'il rit, et des larmes brillèrent dans ses yeux à moitié cachés.


  « Mamachen, Mamachen », dit-il, « ma majesté est très amusée ! Il prit des bâtons écorcés et les leur enfonça dans les yeux ! Ne dit-on pas qu'on rit aux éclats devant une bonne blague ? C'est le cas du Pharaon. Ton père est-il encore en vie ? C'était un modèle. Tu es donc le fils d'un coquin et d'une charmante dame ? »


  « La charmante était aussi une coquine et une voleuse », ajouta Joseph. « Les morceaux n'étaient pas étrangers à sa charmante personne. Pour faire plaisir à son mari, elle volait les idoles de son père sombre, les cachait dans la paille des chameaux, s'asseyait dessus et disait d'une voix douce : « Je suis malade et j'ai mes règles, je ne peux donc pas me lever. » Mais Laban cherchait à se déshonorer à moitié.


  « Une chose après l'autre ! » s'écria Amenhotep, sa voix se brisant dans un éclat de rire. « Non, écoute, Mamachen, tu me dois une réponse : n'ai-je pas devant moi un agneau vraiment original, beau et amusant... C'est le moment », décida-t-il soudainement. « Maintenant, le pharaon est prêt à entendre l'interprétation de ses rêves difficiles par ce jeune homme réfléchi. Avant que ces larmes de conversation chaleureuse ne sèchent complètement dans mes yeux, je veux les entendre ! Car tant que mes yeux sont encore humides de ce rire inhabituel, je ne crains pas les rêves, ni leur interprétation, quelle qu'elle soit. Ce filou ne prophétisera au pharaon ni des choses stupides, comme les pédants de la maison des livres, ni des choses tout à fait effrayantes. Et même si la vérité qu'il dit est grave, elle ne sortira pas de cette bouche joyeuse de manière à ce que les larmes dans mes yeux changent soudainement de sens. Devin, as-tu besoin d'un appareil ou d'un outil pour ton travail ? Un chaudron peut-être, qui reçoit les rêves et d'où sort l'interprétation ? »


  « Rien du tout », répondit Joseph. « Je n'ai besoin de rien entre le ciel et la terre pour faire mon boulot. Je fais juste des interprétations, bonnes ou mauvaises, comme l'esprit me les inspire. Pharaon n'a qu'à raconter. »


  Et le roi s'éclaircit la gorge, regarda sa mère avec un peu de gêne et s'excusa auprès d'elle avec une petite révérence pour lui faire répéter ses rêves. Puis, clignant des yeux humides dans lesquels les larmes de rire séchaient lentement, il raconta consciencieusement ses vieux rêves pour la sixième fois, le premier et le deuxième.


  Pharaon prophétise


  Joseph écoutait sans affectation, dans une posture décente. Le fait qu'il gardait les yeux fermés pendant que Pharaon parlait était la seule chose qui montrait qu'il était absorbé et profondément concentré sur ce qui était raconté ; et il fit le reste en gardant les yeux fermés un moment après qu'Amenhotep eut fini, attendant maintenant en retenant son souffle. Il alla jusqu'à faire attendre celui-ci encore un peu et garda les yeux fermés, sachant que ceux du roi étaient fixés sur lui, pleins d'attente. Il régnait un grand silence dans la loggia crétoise. Seule la déesse mère toussait d'une voix sonore et faisait cliqueter ses tentures.


  « Tu dors, mon agneau ? » demanda enfin Amenhotep d'une voix hésitante.


  « Non, je suis là », répondit Joseph en ouvrant les yeux sans précipitation devant Pharaon. Cependant, il le regardait plutôt à travers lui qu'il ne le regardait, ou plutôt : son regard se posa pensivement sur la personne du roi et se replia sur lui-même, ce qui allait très bien aux yeux noirs de Rahel.


  « Et que dis-tu de mes rêves ? »


  « Tes rêves ? » répondit Joseph. « Ton rêve, tu veux dire. Rêver deux fois ne veut pas dire avoir deux rêves. Tu as fait le même rêve. Le fait que tu l'aies fait deux fois, d'abord sous une forme, puis sous une autre, signifie juste que ton rêve va vraiment se réaliser, et bientôt. En plus, sa deuxième forme n'est que l'explication et la précision de ce que signifiait la première. »


  « C'est ce que j'ai tout de suite pensé, Votre Majesté ! s'écria Amenhotep. Maman, c'est la première chose à laquelle j'ai pensé quand l'agneau a dit que les deux rêves n'en faisaient qu'un ! J'ai rêvé du bétail en pleine santé et du bétail malade, puis c'était comme si quelqu'un disait : « Tu m'as bien compris ? C'est ce que je veux dire ! » Et ensuite, j'ai rêvé des épis, ceux qui étaient pleins et ceux qui étaient pourris. Un homme essaie aussi de s'exprimer, puis il réessaie : « En d'autres termes, dit-il, ceci et cela. » Mamachen, c'est un bon début d'interprétation que le jeune prophète, celui qui ne bave pas, a fait là. Les charlatans de la maison du livre ont tout de suite raté ce début, et donc rien de bon ne pouvait plus venir après. Bon, continue, prophète, et interprète ! Quelle est la seule signification de mon double rêve royal ? »


  « L'interprétation est unique, comme les deux pays, et le rêve est double, comme ta couronne », répondit Joseph. « N'est-ce pas ce que tu voulais dire par tes derniers mots, et ne l'as-tu pas dit approximativement, mais pas par hasard ? Tu as révélé ce que tu voulais dire par le mot « rêve royal ». Tu portais une couronne et une traîne dans ton rêve, je l'ai entendu dans l'obscurité. Tu n'étais pas Amenhotep, mais Nefer-Cheperu-Rê, le roi. Dieu a parlé au roi à travers ses rêves. Il a montré au pharaon ce qu'il avait prévu pour cette période, afin qu'il le sache et prenne ses dispositions conformément à ses instructions. »


  « Absolument ! » s'écria à nouveau Amenhotep. « Rien n'était plus clair pour moi ! Mère, rien n'était plus certain pour ma majesté dès le début que ce que dit cet agneau particulier : ce n'est pas moi qui ai rêvé, mais le roi, dans la mesure où cela peut être distingué et où je n'étais pas nécessaire pour que le roi rêve. Pharaon ne l'a-t-il pas su et ne t'a-t-il pas juré dès le matin que le double rêve était important pour l'empire et qu'il fallait donc absolument l'interpréter ? Mais il a été envoyé au roi, non pas en tant que père, mais en tant que mère des pays, car la lignée du roi est double. Mon rêve concernait les besoins naturels et la noirceur inférieure – je le savais et je le sais. Mais je n'en sais pas plus », se dit-il soudain. « Comment se fait-il que Sa Majesté oublie complètement qu'elle n'en sait toujours rien et que l'interprétation reste à faire ? Tu as une façon, dit-il à Joseph, de faire croire que tout est déjà résolu et réglé, alors que tu ne m'as jusqu'à présent dit que ce que je savais déjà. Mais que signifie mon rêve, et que voulait-il me dire ?


  « Pharaon se trompe, répondit Joseph, s'il pense qu'il ne le sait pas. Ce serviteur ne peut rien faire d'autre que lui dire ce qu'il sait déjà. N'as-tu pas vu les vaches sortir du fleuve, l'une après l'autre, en file indienne, se succédant les unes aux autres, d'abord les vaches grasses, puis les vaches maigres, sans interruption dans leur succession et leur rang ? Qu'est-ce qui sort ainsi du réservoir de l'éternité, l'une après l'autre, non pas côte à côte, mais en file indienne, sans qu'il y ait d'espace entre celle qui part et celle qui arrive, et sans interruption dans la file ? »


  « Les années ! » s'écria Amenhotep en claquant des doigts.


  « Bien sûr », dit Joseph. « Ça n'a pas besoin de sortir d'un chaudron, et il n'y a pas de mousse ni de roulement des yeux pour dire que les vaches sont des années, sept et sept. Et les épis qui ont poussé après, un après l'autre, en nombre égal, seront-ils alors quelque chose de complètement différent et extrêmement difficile à deviner ? »


  « Non ! » s'écria Pharaon en claquant à nouveau des doigts. « Ce sont aussi des années. »


  « Selon la raison divine, en effet », répondit Joseph, « et il faut lui rendre hommage en tout point. Mais pour expliquer que les vaches se sont transformées en épis, dans la deuxième partie de ton rêve, sept enceintes et sept stériles, il faudrait un chaudron aussi grand que la lune pour nous révéler le lien entre les deux et nous expliquer plus en détail le rapport entre la beauté des sept vaches qui sont venues en premier et la laideur de celles qui les ont suivies. Que Pharaon ait la bonté de faire venir un chaudron sur un trépied.


  « Mais va donc avec ton chaudron ! » s'écria à nouveau le roi. « Est-ce donc le moment de parler d'un chaudron, et en avons-nous vraiment besoin ? La signification est évidente et claire comme une pierre précieuse d'eau pure ! La beauté et la laideur des vaches ont un rapport avec les épis et la croissance et la malformation. » Il s'arrêta et regarda dans le vide, les yeux grands ouverts. « Sept années de vaches grasses vont arriver », dit-il, déconcerté, « et sept années de vaches maigres. »


  « C'est sûr et sans délai », dit Joseph, « car cela t'a été annoncé deux fois. »


  Pharaon posa ses yeux sur lui.


  « Tu n'es pas mort après la prophétie », dit-il avec une certaine admiration.


  « Si ça ne semblait pas si horrible et répréhensible », répondit Joseph, « on pourrait dire qu'il est étonnant que Pharaon ne tombe pas mort, car il a prophétisé. »


  « Non, tu dis ça juste pour le dire et tu m'as fait croire ça, comme un filou », contredit Amenhotep, « comme si j'avais moi-même prédit et interprété mes rêves. Pourquoi n'en étais-je pas capable avant ton arrivée, et ne savais-je que ce qui était faux, mais pas ce qui était vrai ? Car il n'y a pas le moindre doute dans mon âme que cette interprétation est juste, et mon seul rêve se reconnaît exactement dans cette interprétation. Tu es vraiment un agneau inspiré, mais d'une singularité prononcée. Car tu n'es pas esclave du modèle contraignant de la profondeur et tu ne m'as pas prédit d'abord une période de malédiction, puis une période de bénédiction, mais l'inverse, d'abord la bénédiction, puis l'épreuve, c'est ça qui est original ! »


  « C'était toi, Seigneur des pays », répondit Joseph, « et c'était à toi de le faire. Car tu as rêvé, d'abord les vaches grasses et les épis, puis les maigres, et tu es le seul à être original. »


  Amenhotep se leva de son fauteuil et bondit sur ses pieds. D'un pas rapide, il s'avança sur ses jambes étranges, à la fois épaisses et minces, dont les cuisses transparaissaient à travers la batiste, devant le siège de sa mère.


  « Maman, dit-il, ça y est, mes rêves royaux ont été interprétés et je sais maintenant la vérité. Quand je pense à la prédiction savante qu'on a voulu faire passer pour vraie à ma Majesté, aux filles, aux villes, aux rois et aux quatorze enfants, ça me fait rire, car avant, ça me désespérait à cause de son manque de crédibilité ; mais maintenant que je connais la vérité grâce à ce jeune prophète, je peux en rire. La vérité est sérieuse, cependant. On a annoncé à Sa Majesté que sept années de vaches grasses allaient arriver dans toute l'Égypte, suivies de sept années de vaches maigres, telles qu'on en oubliera complètement l'abondance précédente, et que la cherté consumera le pays, tout comme les vaches maigres ont consommé les vaches grasses et les épis brûlés les épis dorés, car cela annonçait en même temps qu'on ne se souviendrait plus de l'abondance dans le pays avant la période de cherté qui viendra ensuite et qui, par son poids, consumera le souvenir de l'abondance. C'est ce qui a été révélé au Pharaon à travers ses rêves, qui n'étaient qu'un seul et qui lui ont été présentés comme la mère du pays. Je comprends à peine que cela m'ait échappé jusqu'à cette heure. Maintenant, ça a été révélé grâce à cet agneau authentique mais particulier. Car tout comme j'étais nécessaire pour que le roi rêve, il était nécessaire pour que l'agneau prophétise, et notre existence n'est que le point de rencontre entre le non-être et l'être éternel, et notre temporalité n'est que le moyen de l'éternité. Mais pas seulement ! Car la question se pose, et c'est le problème que je voudrais soumettre aux penseurs de la maison de mon père : est-ce que le temporel, unique et particulier, reçoit plus de valeur et de dignité de l'éternel, ou est-ce l'éternel qui en reçoit de l'unique et particulier ? C'est une question du genre de celles qui ne peuvent être résolues, de sorte que leur examen, du soir jusqu'à l'aube, n'a pas de fin... »


  Voyant Teje secouer la tête, il s'interrompit.


  « Meni, dit-elle, ta Majesté est incorrigible. Tu nous as assommés avec tes rêves, que tu considérais comme importants pour le royaume et que tu voulais absolument faire interpréter, afin qu'ils ne s'interprètent pas d'eux-mêmes. Mais maintenant que tu as l'interprétation, ou que tu crois l'avoir, tu fais comme si tout était réglé, tu oublies la proclamation alors même que tu la prononces, et tu te perds dans de belles énigmes insolubles et dans les considérations les plus lointaines et les plus abstraites. Est-ce maternel ? Je ne voudrais pas vraiment appeler ça paternel, et je ne peux pas attendre que celui-ci soit retourné à sa place et qu'on soit seuls pour te demander à contrecœur de descendre du trône de la mère. Il est possible que ce devin connaisse son métier et que ce qu'il dit soit possible. Après des périodes alternées de richesse et de modération, le pourvoyeur a fait défaut et a refusé à plusieurs reprises de bénir les champs, de sorte que la pénurie et la cherté ont envahi les pays ; cela s'est produit, cela s'est vraiment produit, sept fois de suite même, comme le rapportent les annales des anciennes dynasties royales. Cela peut se reproduire, et c'est pourquoi tu en as rêvé. Mais peut-être en as-tu rêvé parce que cela va se reproduire. Si c'est ton avis, mon enfant, ta mère doit s'étonner que tu te réjouisses de posséder l'interprétation et que tu saches quelque chose à ce sujet, que tu l'aies en quelque sorte produite toi-même, mais au lieu de convoquer immédiatement tous tes conseillers et tes grands au conseil de la couronne pour réfléchir avec eux aux mesures à prendre pour contrer le mal qui menace, tu te laisses immédiatement aller à des considérations luxueuses, comme celles du point de rencontre entre le non-être et l'être éternel. »


  « Mais Mamachen, on a le temps ! » s'écria Amenhotep avec un geste vif. « Quand on n'a pas le temps, on ne peut bien sûr pas en prendre, mais nous le pouvons, car nous avons tout le temps devant nous. Sept ans ! C'est justement ce qui est génial, ce qui donne envie de danser et de se frotter les mains, que cet agneau personnel n'était pas lié au schéma pénible et n'a pas prédit une période de malédiction avant la période de bénédiction, mais seulement la période de bénédiction, qui durera sept ans ! Tu me blâmerais à juste titre si la sécheresse commençait demain et le temps des vaches maigres. Il n'y aurait alors pas un instant à perdre pour réfléchir à une solution et à des mesures préventives – même si, franchement, ma majesté ne voit pas de mesures appropriées contre la disgrâce. Mais comme on a d'abord droit à sept années d'abondance dans le royaume de l'obscurité, pendant lesquelles l'amour du peuple pour la maternité de Pharaon grandira comme un arbre sous lequel il pourra s'asseoir et proclamer les enseignements de son père, je ne vois pas pourquoi on devrait dès le premier jour... Tes yeux parlent, devin, s'interrompit-il, et tu as l'air si pressé. As-tu quelque chose à ajouter à notre interprétation commune ? »


  « Rien », répondit Joseph, « si ce n'est la demande de renvoyer maintenant ton serviteur à sa place, dans la prison où il se trouve, et dans la fosse d'où tu l'as tiré pour tes rêves. Car sa tâche est terminée, et sa présence n'est plus appropriée dans ce lieu de grandeur. Il vivra dans le trou et se nourrira de l'heure dorée où il se tenait devant Pharaon, le beau soleil des pays, et devant la Grande Mère, que je nomme en second lieu uniquement par nécessité du mot, qui appartient au temps et est renvoyé à la succession, contrairement à l'image qui se réjouit de la juxtaposition. Mais comme la mention du temps obéit, la première place revient au roi, mais la deuxième n'est pas la deuxième, car la mère était avant le fils. Voilà pour l'ordre. Mais là où je retourne maintenant, je continuerai dans mes pensées cette conversation des Grands, dans laquelle il serait en réalité criminel de m'immiscer. Pharaon avait sans doute raison, me dirai-je silencieusement, de se réjouir du renversement et du beau délai qui précède le temps de la malédiction et les années de sécheresse. Mais comme la mère, qui était avant lui, avait raison avec son opinion et son avertissement, selon lesquels dès le jour de la période de bénédiction et dès le jour de l'interprétation, il fallait réfléchir et se préparer au mal à venir – non pas pour le prévenir, car on ne peut empêcher le dessein de Dieu, mais pour l'anticiper et s'y préparer grâce à la prévoyance. Car la période de bénédiction qui nous est promise n'a pas seulement pour but de nous donner un répit et le temps de reprendre notre souffle pour supporter l'épreuve, mais elle est aussi le moment de prendre des précautions et le seul moyen de prendre des mesures pour, au pire, rogner les ailes de l'oiseau noir du malheur et amortir le mal à venir, le contrer et peut-être non seulement le contenir, mais aussi en tirer une bénédiction par-dessus tout. C'est ainsi ou à peu près que je me dirai dans mon cachot, car il serait plus qu'inconvenant de jeter mes paroles dans la conversation des grands. Quelle chose grande et merveilleuse, m'écrierai-je doucement, que la prévoyance, qui peut finalement transformer le malheur en bénédiction ! Et comme Dieu est miséricordieux, lui qui accorde au roi une si large vue d'ensemble du temps à travers ses rêves, non seulement sur sept ans, mais sur quatorze, c'est là que réside l'octroi et le commandement de la prévoyance ! Car les quatorze sont un temps, bien que deux fois sept, et ne commencent pas au milieu, mais au début, c'est-à-dire aujourd'hui, et aujourd'hui est le jour de la vue d'ensemble. Mais la vue d'ensemble, c'est la prévoyance éclairée. »


  « C'est vraiment incroyable », dit Amenhotep. « As-tu parlé ou n'as-tu pas parlé ? Tu as parlé en ne parlant pas et en nous laissant juste écouter tes pensées, celles que tu envisages de penser. Et c'est aussi bien que si tu avais parlé. Il me semble que tu as fait une invention malicieuse et que tu as créé quelque chose qui n'existait pas encore. »


  « Tout existe une première fois », répondit Joseph. « Mais la prévoyance éclairée et l'utilisation judicieuse du délai existent depuis très longtemps. Si Dieu avait placé le temps de malédiction avant le temps de bénédiction et que celui-ci commençait demain, il n'y aurait aucun conseil à donner, rien à faire, et ce que les années de disette ont causé parmi les hommes ne serait pas compensé par l'abondance qui suivrait. Mais maintenant, c'est l'inverse, et il est temps – non pas de se réjouir, mais de compenser le manque par l'abondance et de créer un équilibre entre l'abondance et le manque, en économisant l'abondance pour nourrir le manque. C'est la directive qui veut que les vaches grasses sortent en premier, puis les maigres, et que le maître de la vue d'ensemble soit appelé et désigné pour nourrir la pénurie.


  « Tu veux dire qu'il faut amasser de la nourriture et la stocker dans les granges ? » demanda Amenhotep.


  « À grande échelle ! » dit Joseph avec fermeté. « À une échelle bien différente de ce qui a été fait depuis que les pays existent ! Que le seigneur de la vue soit le maître de l'abondance. Qu'il la presse sévèrement et qu'il prenne, tant qu'elle dure, ce dont il a besoin pour être aussi le maître de la pénurie par la suite. Pharaon est la source de l'abondance, et l'amour du peuple le portera facilement, car il gère l'abondance avec une sévérité oppressante. Mais s'il peut distribuer dans le manque, comment l'amour fidèle du peuple grandira-t-il, afin qu'il puisse s'asseoir à son ombre et enseigner ! Que le Seigneur de la Vision soit celui qui donne de l'ombre au roi. »


  Après avoir dit ça, les yeux de Joseph rencontrèrent par hasard ceux de la grande mère, la petite femme sombre, toujours assise bien droite et divinement ordonnée sur son trône, les pieds joints, ses yeux intelligents et perçants, brillant dans l'obscurité, fixés sur lui, tandis que les rides autour de sa bouche relevée formaient un sourire moqueur. Il baissa sérieusement les paupières devant ce sourire, non sans un clin d'œil discret.


  « Si j'ai bien entendu », dit Amenhotep, « tu penses et tu es d'accord avec ta mère sur ce point, que je convoque immédiatement et sans perdre de temps une réunion de mes grands et de mes conseillers, afin qu'ils déterminent comment punir l'abondance pour maîtriser la pénurie ? »


  «Pharaon, répondit Joseph, n'a pas eu beaucoup de chance avec les réunions quand il s'agissait d'interpréter son double rêve de couronnement. Il l'a interprété lui-même, et il a trouvé la vérité. Lui seul a reçu l'annonce et préparé la vue d'ensemble, lui seul a le droit de gérer la vue d'ensemble et de punir l'abondance qui précède la sécheresse. Il faut que ce soient des mesures inhabituelles et jamais prises auparavant, vu que les avertissements ne tombent généralement que sur des choses moyennement courantes. Quelqu'un a rêvé et interprété, quelqu'un doit décider et exécuter. »


  « Pharaon n'exécute pas ce qu'il décide », dit froidement Téye, la mère, en regardant entre Joseph et son fils. « C'est une idée ignorante. Même s'il décidait de son propre chef ce qu'il faut décider d'après les rêves, à condition qu'il soit d'abord décidé qu'il faut décider d'après ces rêves, il confierait l'exécution aux grands qui sont désignés à cet effet : les deux vizirs du sud et du nord, les intendants des greniers et des étables et le chef du trésor. »


  « C'est exactement ce que j'avais l'intention de dire dans la grotte, dit Joseph avec étonnement, si je poursuivais dans mes pensées la conversation des grands, et je voulais utiliser ces mots, y compris « idée ignorante », contre moi-même et les mettre dans la bouche de la Grande Mère pour me punir. Ça me rend fier qu'elle dise littéralement ce que je lui aurais fait dire, dans la caverne, seul avec moi. Je garde ses paroles avec moi, et si je vis et subsiste là-bas à partir de ce moment sacré, je répondrai dans mon esprit et dirai : « Toutes mes idées sont ignorantes, mais il y a une exception : penser, Pharaon, le beau soleil des pays, que tu exécutes toi-même ce que tu décides, et que tu ne laisses pas plutôt l'exécution à des serviteurs éprouvés, en disant : « Je suis Pharaon ! Tu seras comme moi et tu auras mon autorité dans cette affaire, dans laquelle je t'ai éprouvé, et tu seras le médiateur entre moi et le peuple, comme la lune est le médiateur entre le soleil et la terre, afin que tu transformes en bénédiction ce qui est décrété pour moi et pour les pays. – non, mon ignorance n'est pas si grande, elle doit souffrir cette exception, et j'entends clairement dans mon esprit Pharaon parler ainsi – non pas à plusieurs, mais à un seul. Et je dirai encore, si personne ne m'entend : « Plusieurs ne sont pas bons dans un tel cas ; qu'il y en ait un, comme la lune est unique parmi les étoiles, le médiateur entre le haut et le bas, qui connaît les rêves du soleil. Des mesures extraordinaires doivent commencer dès le choix de celui qui doit les mettre en œuvre, sinon elles ne seront pas extraordinaires, mais modérées, habituelles et insuffisantes. Pourquoi ? Parce qu'elles ne seront pas prises par conviction et par prévoyance éclairée. Raconte tes rêves à plusieurs personnes, elles y croiront et n'y croiront pas, chacune n'y croira qu'en partie et ne les prendra en compte qu'en partie, et toutes ces parties réunies ne constitueront pas la croyance totale et ne donneront pas la pleine prise en compte nécessaire, qui ne se trouvent qu'en une seule personne. C'est pourquoi, Pharaon, cherche un homme intelligent et sage, en qui réside l'esprit des rêves, l'esprit de la vision d'ensemble et l'esprit de la prévoyance, et place-le à la tête du pays d'Égypte en lui disant : « Sois comme moi », afin qu'il en soit dit de lui comme dans la chanson : « C'est lui qui voyait tout jusqu'aux confins du pays et qui réprimandait l'abondance avec des mesures sans précédent, pour offrir de l'ombre au roi dans les jours de pénurie. » « Ce sont là les paroles que je prononcerai dans ma fosse, car il serait extrêmement présomptueux de les prononcer ici devant les dieux. Que Pharaon renvoie maintenant le serviteur de sa présence, afin qu'il quitte le soleil pour entrer dans son ombre. »


  Et Joseph fit un mouvement vers le rideau d'abeilles et un geste du bras dans cette direction, demandant s'il pouvait passer. Il évita délibérément de regarder les yeux de la déesse mère qui le fixaient intensément et les rides autour de ses lèvres, qui reflétaient sa connaissance du monde, se creusant en un sourire moqueur.


  « Je n'y crois pas » , dit-il.


  « Reste », dit Amenhotep. « Attends encore un peu, mon ami ! Tu as bien joué de ton invention qui permet de parler sans parler, ou de ne pas parler et pourtant de parler, en laissant entendre ses pensées, et tu m'as réjoui, en plus de m'avoir aidé à interpréter les rêves de la couronne, avec cette nouveauté. Pharaon ne peut pas te laisser partir sans récompense, tu ne penses tout de même pas ça. La question est seulement de savoir comment il doit te récompenser, ma Majesté n'a pas encore pris de décision à ce sujet ; car si je ne t'offrais par exemple que cette lyre en forme de tortue, l'invention du Seigneur des Morceaux, ce serait trop peu à mon avis et certainement aussi selon toi. Prends-la pour l'instant, mon ami, prends-la dans tes bras, elle te va bien. Le Habile l'a laissée au frère devin, et tu es aussi devin, d'ailleurs aussi habile. D'ailleurs, je pense sérieusement à te garder à ma cour, si tu le veux, et à te donner un beau titre, comme « Premier interprète des rêves du roi » ou quelque chose comme ça, quelque chose de magnifique qui recouvrira ton vrai nom et le fera oublier complètement. Comment t'appelles-tu au fait ? Ben-ezne, sans doute, ou Nekatija, je suppose ? »


  « Je ne m'appelle pas comme ça, répondit Joseph, ni ma mère, la vierge des étoiles, ni mon père, l'ami des dieux, ne m'ont donné ce nom. Mais depuis que des frères ennemis m'ont jeté dans la fosse et que je suis mort à mon père, depuis que j'ai été emmené de force dans ce pays, ce que je suis a pris un autre nom : je m'appelle désormais Osarsiph. »


  « C'est intéressant », jugea Amenhotep, qui s'était enfoncé dans les coussins de son fauteuil super confortable, tandis que Joseph, le cadeau du marin dans les bras, se tenait devant lui. « Tu penses donc qu'on ne doit pas toujours s'appeler de la même manière, mais qu'il faut adapter son nom aux circonstances, en fonction de ce que l'on devient et de la situation dans laquelle on se trouve ? Mamachen, qu'en penses-tu ? Je pense que ça plaît à Sa Majesté, car j'aime les opinions surprenantes qui laissent bouche bée tous ceux qui ne connaissent que des opinions éculées, car les leurs laissent certes aussi bouche bée, mais de bâillements. Pharaon lui-même porte depuis trop longtemps son nom, et depuis longtemps déjà, son nom ne correspond plus à ce qu'il est et à sa situation, si bien qu'il caresse secrètement depuis quelque temps l'idée de se choisir un nouveau nom, plus approprié, et d'abandonner l'ancien, trompeur. Je ne t'ai jamais parlé de ce projet, Mamachen, parce que ça aurait été gênant de te le dire en tête-à-tête. Mais en présence de ce devin Osarsiph, qui s'appelait autrefois autrement, je te le dis, c'est une bonne occasion. Je ne veux certainement pas me précipiter, cela ne doit pas se faire demain. Mais cela doit se faire un jour prochain, car mon nom devient chaque jour davantage un mensonge et une offense à mon père dans le ciel. C'est une honte et, à la longue, insupportable que mon nom porte celui d'Amon, l'usurpateur qui prétend avoir dévoré Rê-Horakhtî, le seigneur d'On et l'ancêtre des rois d'Égypte, et qui trône désormais comme dieu de l'empire sous le nom d'Amon-Rê. Tu dois comprendre, Mamachen, que ça dérange beaucoup ma majesté de porter son nom au lieu d'un nom qui plaît à Aton, car c'est de lui que je suis issu, lui qui réunit ce qui était et ce qui sera. Regarde, Amon est le présent, mais mon père est le passé et l'avenir, et nous sommes tous les deux vieux et jeunes à la fois, d'autrefois et de demain. Pharaon est un étranger dans le monde, car il est chez lui dans les temps anciens, lorsque les rois levaient les bras vers Rê, leur père, à l'époque de Hor-em-achets, le Sphinx. Et il est chez lui dans le temps à venir qu'il annonce, où tous les hommes lèveront les yeux vers le soleil, le Dieu unique, leur père bienveillant, selon l'enseignement du Fils, qui détient ses préceptes, car il est issu de lui et son sang coule dans ses veines. Regarde, toi ! » dit-il à Joseph. « Approche et regarde ! » Et il retira la batiste de son bras maigre et lui montra les veines bleues à l'intérieur de son avant-bras. « C'est le sang du soleil ! »


  Le bras tremblait visiblement, même si Amenhotep le soutenait de son autre main. Mais cette main tremblait aussi. Joseph regarda respectueusement ce qu'on lui montrait, puis s'éloigna un peu du trône royal. La déesse mère dit :


  « Tu t'énerves, Meni, ce n'est pas bon pour la santé de ta Majesté. Après l'interprétation et tous ces échanges, tu devrais te reposer et prendre le temps qui t'est donné pour mûrir tes décisions, tant en ce qui concerne les mesures à prendre contre ce qui pourrait arriver que dans la question très sérieuse du changement de nom que tu envisages, ainsi que, soit dit en passant, une récompense appropriée pour ce devin. Va te coucher ! »


  Mais le roi ne le voulait pas. « Mamachen », s'écria-t-il, « je vous en prie, ne me demandez pas cela, maintenant que je suis sur une lancée si prometteuse ! Je vous assure que ma Majesté est en pleine forme et que je ne ressens aucune trace de fatigue. Je suis excité par le bien-être et je me sens bien par l'excitation. Tu parles exactement comme les gardiennes de mon enfance : quand j'étais le plus joyeux, elles me disaient : « Tu es trop fatigué, héritier des terres, et tu dois aller te coucher. » Ça me rendait fou de rage à l'époque, et je pouvais donner des coups de pied de colère. Maintenant, je suis grand et je te remercie respectueusement pour ton attention. Mais j'ai le sentiment clair que cet accueil peut encore mener à d'autres beaux résultats et que mes décisions mûriront bien mieux qu'au lit dans une conversation avec cet habile devin, à qui je suis déjà reconnaissant de m'avoir donné l'occasion de te faire part de mon projet d'adopter un nom plus vrai, qui porte le nom de l'Unique, à savoir Akhenaton, afin que mon père soit satisfait de mon nom. Tout doit porter son nom, et non celui d'Amon, et si la maîtresse des pays, qui remplit le palais de beauté, la douce Titi, accouche bientôt heureusement, l'enfant royal s'appellera en tout cas Merytatôn, qu'il s'agisse d'un prince ou d'une princesse, afin qu'il soit aimé par celui qui est l'amour, – même si ça me vaut un accueil pas super sympa de la part du Tout-Puissant de Karnak, qui va venir me voir et me menacer avec la colère du Bélier – je peux le supporter. Je veux bien tout supporter pour l'amour de mon père dans le ciel. »


  « Pharaon », dit sa mère, « tu oublies qu'on n'est pas seuls et qu'il vaudrait mieux ne pas discuter de ces choses, qui doivent être gérées avec sagesse et modération, devant les oreilles de ce devin issu du peuple. »


  « Laisse tomber, maman ! » répondit Amenhotep. « Il est, à sa manière, d'origine noble, il nous l'a fait comprendre lui-même – le fils d'un coquin et d'une charmante femme, ce qui me plaît beaucoup, et le fait qu'on l'appelait déjà l'agneau quand il était enfant témoigne aussi d'une certaine élégance. Les enfants des classes inférieures ne sont pas appelés ainsi. De plus, j'ai l'impression qu'il comprend beaucoup de choses et qu'il est capable de répondre à beaucoup de choses, mais surtout qu'il m'aime et qu'il est prêt à m'aider, comme il m'a déjà aidé en interprétant les rêves et aussi par son point de vue original selon lequel on doit s'appeler en fonction des circonstances et de son état d'esprit. Tout serait bien si seulement je préférais le nom qu'il s'est donné... Je ne veux pas être désagréable et te contrarier, dit-il à Joseph, mais je suis attristé par le nom que tu as choisi – Osarsiph, c'est un nom de mort, comme si on appelait le taureau défunt Osar-Chapi, et il porte le nom du seigneur des morts, Osiris, le Terrible, sur le siège du juge et avec la balance, qui est juste mais impitoyable, et devant le verdict duquel tremble l'âme effrayée. Tout ça, c'est juste de la peur avec cette vieille croyance, qui est elle-même morte, une croyance Osar, et le fils de mon père n'y croit pas ! »


  « Pharaon », entendit-on à nouveau la voix de la mère, « je dois à nouveau t'appeler et t'exhorter à la prudence, et je n'ai pas besoin de faire preuve de délicatesse en le faisant en présence de cet interprète de rêves étranger, puisque tu lui accordes un accueil si chaleureux et que tu considères sa simple déclaration selon laquelle il a été appelé « l'agneau » dans son enfance comme un signe de son origine supérieure. Qu'il entende donc que je te recommande la modération et la sagesse. Ça suffit que tu cherches à réduire le pouvoir d'Amon et que tu t'opposes à l'universalité de son règne en lui retirant, si possible, pas à pas, son unité avec Rê, l'habitant de l'horizon, qui est Aton – ça demande déjà toute la sagesse et toute la politique du monde, ça demande de garder la tête froide, et la précipitation passionnée est un mal. Mais que Votre Majesté se garde bien de toucher à la foi du peuple en Osiris, le roi inférieur, auquel il est attaché comme à aucune autre divinité, car tous sont égaux devant lui et chacun espère y entrer avec son nom. Épargne l'attachement du peuple, car ce que tu donnes à Aton en diminuant Amon, tu le lui reprends en blessant Osiris ! »


  « Oh, je t'assure, Mamachen, le peuple s'imagine seulement qu'il est si attaché à Ousir ! » s'écria Amenhotep. « Comment pourrait-il bien s'attacher au fait que l'âme qui se rend au tribunal doit traverser sept fois sept champs d'horreur, assiégée par des démons qui l'interrogent à chaque pas sur trois cent soixante sorts difficiles à retenir ? La pauvre âme doit connaître tous ces sorts par cœur et être capable de les réciter au bon endroit, sinon elle ne passera pas et sera dévorée avant même d'arriver au trône, où elle risque aussi d'être dévorée si son cœur est jugé trop léger sur la balance, auquel cas elle sera livrée au monstre, le chien d'Amenti. Je t'en prie, où y a-t-il donc quelque chose à quoi s'accrocher – c'est contraire à tout l'amour et à toute la bonté de mon père dans le ciel ! Devant Osiris, le Bas, tous sont égaux, – oui, égaux dans la terreur ! Mais devant lui, tous doivent être égaux dans la joie. Il en va de même pour Amon et Aton. Amon veut aussi être universel avec l'aide de Rê et veut unir le monde dans son culte. En cela, ils sont d'accord. Mais Amon veut unifier le monde dans la servitude d'une terreur rigide, ce qui est une unité fausse et sombre que mon père ne veut pas, car il veut unir ses enfants dans la joie et la tendresse ! »


  « Meni, dit sa mère d'une voix étouffée, il vaudrait mieux que tu te ménages et que ta Majesté ne parle pas autant de joie et de tendresse. L'expérience montre que ces mots sont dangereux pour toi et te font perdre ton sang-froid. »


  « Je parle seulement de croyance et de non-croyance, répondit Amenhotep en se redressant à nouveau sur ses oreillers et en se mettant debout. C'est de ça que je parle, et mon don me dit que la non-croyance est presque plus importante que la croyance. La croyance implique beaucoup de non-croyance, car comment quelqu'un peut-il croire en ce qui est juste tant qu'il croit en des absurdités ? Si je veux enseigner au peuple ce qui est juste, je dois lui ôter certaines croyances auxquelles il est attaché. C'est peut-être cruel, mais c'est cruel par amour, et mon père qui est aux cieux me pardonnera. Oui, qu'est-ce qui est le plus génial, croire ou ne pas croire, et lequel doit venir avant l'autre ? Croire, c'est un grand bonheur pour l'âme. Mais ne pas croire, c'est presque encore plus heureux que de croire – je l'ai découvert, ma Majesté l'a appris, et je ne crois pas aux royaumes de la peur et aux démons et à Osiris avec ses horribles noms et à la dévoreuse là-bas en bas, je n'y crois pas ! Ne croyez pas ! Je n'y crois pas ! » chantait et fredonnait Pharaon en tournant sur lui-même, sautillant sur ses jambes bizarres, les bras écartés, claquant des doigts des deux mains.


  Après ça, il était à bout de souffle.


  « Pourquoi t'es-tu donné un nom de mort pareil ? » demanda-t-il en haletant, s'arrêtant près de Joseph. « Si ton père te croit mort, tu ne l'es pourtant pas. »


  « Je dois me taire », répondit Joseph, « et je me suis consacré au silence avec mon nom. Celui qui est sacré et préservé l'est pour les inférieurs. Tu ne peux pas séparer le sacré et le consacré des inférieurs, cela leur appartient, et c'est précisément pour cela qu'ils sont revêtus de la lumière qui vient d'en haut. Chaque sacrifice est offert aux inférieurs, mais c'est un secret que c'est justement ainsi qu'on l'offre aux supérieurs. Car Dieu est le Tout. »


  « Il est la lumière et le doux disque solaire », dit Amenhotep avec émotion, « dont les rayons embrassent les pays et les enchaînent d'amour – il affaiblit les mains par amour, et seuls les méchants, dont la foi va vers le bas, ont des mains fortes. Ah, combien il y aurait plus d'amour et de bonté dans le monde s'il n'y avait pas la croyance en ce qui est en bas et en la dévoreuse aux dents broyeuses ! Aucun pharaon ne dit que les hommes ne feraient pas beaucoup de choses et ne trouveraient pas agréable de les faire s'ils ne croyaient pas en l'abîme. Tu sais bien que le grand-père de mon père terrestre, le roi Acheperurê, avait des mains très fortes et pouvait tendre un arc que personne d'autre dans tout le pays ne pouvait tendre. Il partit alors pour vaincre les rois d'Asie et en captura sept vivants : il les pendit à l'envers à la proue de son navire, la tête en bas, leurs cheveux flottant au vent, et tous regardaient le monde avec des yeux exorbités et sanguinaires. Mais ce n'était que le début de tout ce qu'il leur fit subir, et ce que je ne dis pas, il le fit pourtant. C'était la première histoire que mes gardiens racontaient à l'enfant pour lui insuffler l'esprit royal, mais je criais dans mon sommeil à cause de ce qu'on m'avait insufflé, et les médecins de la bibliothèque ont dû m'insuffler autre chose, un antidote. Crois-tu maintenant qu'Acheperurê aurait fait tout ça à ses ennemis s'il n'avait pas cru aux royaumes de la terreur, aux fantômes et aux horribles noms d'Usiri, ainsi qu'au chien d'Amente ? Laisse-moi te dire : les humains sont une espèce désemparée. Ils ne savent pas quoi faire par eux-mêmes, et rien ne leur vient à l'esprit. Ils ne font qu'imiter les dieux, et ils agissent en fonction de l'image qu'ils se font d'eux. Purifie la divinité, et tu purifieras les hommes. »


  Joseph ne répondit pas à ces paroles avant d'avoir regardé sa mère et lu dans ses yeux, qui étaient fixés sur lui, qu'elle aimerait qu'il lui réponde.


  « Plus dur que dur », dit-il alors, « c'est de répondre au pharaon, car il est super doué, et ce qu'il dit est vrai, de sorte qu'on ne peut que hocher la tête et marmonner « oui, oui » ou même se taire complètement et laisser toute parole s'endormir dans la vérité qu'il a exprimée. Et pourtant, on sait que le pharaon n'aime pas laisser la conversation s'endormir et s'arrêter à la vérité, mais souhaite qu'elle s'en détache et continue, au-delà de la vérité, et mène peut-être à une vérité plus lointaine. Car ce qui est vrai n'est pas la vérité. Celle-ci est infiniment lointaine, et infiniment toute conversation. C'est une randonnée vers l'éternel qui se détache sans relâche, ou du moins après une courte pause et un « C'est vrai, c'est vrai ! » impatient à chaque étape de la vérité, comme la lune se détache de ses étapes dans une randonnée éternelle. Mais ça m'amène forcément, que je le veuille ou non, et que ce soit permis ou complètement déplacé, à penser au grand-père de mon père terrestre, que nous appelions toujours à la maison par un nom pas tout à fait terrestre et que nous appelions le marcheur de la lune, sachant d'ailleurs très bien qu'il s'appelait en réalité Abirâm, ce qui signifie : « Mon père est sublime, mais aussi le père du sublime », et qu'il venait d'Ur en Chaldée, le pays de la tour, où il n'avait pas aimé et n'avait pas supporté de rester – il n'avait jamais supporté de rester quelque part, d'où le nom qu'on lui avait donné.


  « Tu vois, maman, intervint le roi, que mon devin est bien issu de bonne famille à sa manière ? Non seulement il était lui-même appelé « l'agneau », mais il avait aussi un arrière-grand-père à qui on avait donné des noms surnaturels. Les gens des classes inférieures et issus d'un grand mélange ethnique ne connaissent généralement pas leur arrière-grand-père. Ton arrière-grand-père était donc un chercheur de vérité ? »


  « D'une telle vigueur, répondit Joseph, qu'il finit par découvrir Dieu et conclut une alliance avec lui, afin qu'ils deviennent saints l'un dans l'autre. Mais il était aussi vigoureux à d'autres égards, c'était un homme aux mains fortes, et lorsque les rois brigands de l'Est envahirent le pays, incendiant et pillant tout sur leur passage, et emmenèrent son frère Lot en captivité, il partit à leur rencontre avec détermination, accompagné de trois cent dix-huit hommes et d'Éliézer, son plus ancien serviteur, soit trois cent dix-neuf personnes au total, et il les battit, les repoussant jusqu'au-delà de Damas et libérant son frère Lot de leurs mains.


  La mère acquiesça et Pharaon baissa les yeux.


  « Est-ce qu'il est parti en guerre avant ou après avoir découvert Dieu ? » demanda-t-il.


  « Au milieu », répondit Joseph. « Au milieu de son travail et sans que ça l'affaiblisse. Que veux-tu faire avec des rois brigands qui brûlent et pillent ? Tu ne peux pas leur enseigner la paix de Dieu, ils sont trop bêtes et trop méchants pour ça. Tu ne peux leur enseigner qu'en les battant, pour qu'ils sentent que la paix de Dieu a des mains puissantes. Tu es aussi responsable devant Dieu de faire en sorte que les choses se passent sur terre à peu près selon sa volonté et non pas entièrement selon la volonté des incendiaires meurtriers. »


  « Je vois bien », dit Amenhotep, contrarié comme un gamin, « que si tu avais été l'un de mes gardiens quand j'étais enfant, tu m'aurais aussi raconté des histoires de cheveux pendants et d'yeux ensanglantés. »


  « Se pourrait-il, demanda Joseph en se posant cette question à lui-même, que le pharaon se trompe et que, malgré son talent extraordinaire et sa précocité, ses suppositions soient erronées ? On ne devrait pas le penser, mais cela semble se produire, signe qu'il a un côté humain en plus de son côté divin. Car ceux qui l'ont accablé de ces récits glorieux », continua-t-il à se parler à lui-même, « étaient sans aucun doute partisans de la guerre et de la soif du sang, et c'était pour eux ; mais son devin, le petit-fils tardif du voyageur lunaire, cherche à apporter le message de la paix de Dieu à la guerre et plaide en faveur de la paix, comme un marchand entre les sphères et un médiateur entre le haut et le bas. L'épée est stupide, mais je ne voudrais pas qualifier la douceur de sage. Sage est le médiateur qui lui conseille la vigueur, afin qu'elle ne se retrouve pas finalement stupide devant Dieu et les hommes. Si seulement je pouvais dire au pharaon ce que je pense ! »


  « J'ai entendu, dit Amenhotep, ce que tu t'es dit à toi-même. C'est encore une de tes inventions, de te parler à toi-même et d'agir comme si l'autre n'avait pas d'oreilles. Tu tiens le cadeau du marin dans tes bras, c'est peut-être pour ça que tu fais des blagues et que l'esprit du dieu malicieux transparaît dans tes paroles. »


  « C'est possible », répondit Joseph. « Pharaon dit ce qu'il pense. C'est peut-être possible et pas tout à fait à écarter, il faut s'attendre à ce que l'habile soit présent et veuille rappeler au pharaon que c'est lui qui lui a apporté les rêves depuis les profondeurs jusqu'à sa chambre royale, et qu'il est aussi un guide vers les profondeurs, malgré toute sa gaieté, l'ami de la lune et des morts. Il dit un mot gentil au supérieur pour le subalterne et au subalterne pour le supérieur, le médiateur engageant entre le ciel et la terre. Car l'immédiat lui répugne, et il a une connaissance qui le précède de tous les êtres, celle-ci : qu'un seul peut avoir raison et pourtant avoir tort. »


  « Tu reviens sur ton oncle, demanda Amenhotep, celui qui avait raison mais qui a dû verser de grosses larmes dans la poussière sous les rires du monde ? Laisse cette histoire là où elle est ! Elle est drôle, mais oppressante. Il se peut que ce qui est amusant soit toujours oppressant et que seul le sérieux doré nous permette de respirer librement et joyeusement. »


  « Pharaon le dit », répondit Joseph, « et qu'il ait raison de le dire ! La lumière est sérieuse et sévère, et la force qui monte de bas vers lui dans sa sincérité – cette force doit être véritable et masculine, pas seulement de la tendresse, sinon elle est fausse et prématurée, et il y a des larmes. »


  Après ces mots, il ne regarda pas sa mère, pas pleinement, mais suffisamment pour voir si elle approuvait ou non d'un signe de tête. Elle ne hocha pas la tête, mais il crut percevoir qu'elle le regardait fixement, ce qui était peut-être encore mieux qu'un signe de tête.


  Amenhotep n'avait pas écouté. Il était appuyé contre sa chaise dans l'une de ses positions excessivement détendues, qui tendaient à s'opposer à l'ancien style et à la sévérité d'Amon : le coude appuyé sur le dossier, l'autre main dans la hanche poussée par la jambe d'appui, la pointe du pied de la jambe libre relevée, et il écoutait ses propres paroles.


  « Je pense, dit-il, que Sa Majesté a dit quelque chose de très intelligent, qu'il faut écouter : à propos du plaisir et du sérieux, de l'angoisse et du bonheur. Le rôle de médiateur de la lune entre le ciel et la terre est aussi amusant, fantomatique et inquiétant. Mais les rayons d'Aton, qui les relient en vérité, sont d'un sérieux doré et sans fausseté, aboutissant dans des mains bienveillantes qui caressent la création du père. Dieu seul est le cercle solaire d'où jaillissent la vérité et l'amour fiable dans le monde. »


  « Le monde entier écoute les paroles du pharaon, répondit Joseph, et personne n'en manque une seule lorsqu'il enseigne. Cela peut arriver à d'autres, même si leurs paroles devaient exceptionnellement être aussi dignes d'être prises à cœur que les siennes, mais jamais au seigneur des couronnes. Son discours en or me rappelle une de nos histoires, celle où Adam et Ève, les premiers, ont été terrifiés par la première nuit. En fait, ils pensaient que la Terre allait redevenir déserte et vide. Car c'est la lumière qui sépare les choses et met chacune à sa place – elle crée l'espace et le temps, mais la nuit ramène le désordre, la confusion et le chaos. Les deux furent indescriptiblement effrayés lorsque le jour mourut dans le crépuscule et que l'obscurité s'approcha de tous côtés. Et ils se frappèrent le visage. Mais Dieu leur donna deux pierres : l'une de l'obscurité profonde et l'autre de l'ombre de la mort. Il les frotta l'une contre l'autre pour eux, et voilà qu'il en jaillit du feu, le feu du sein, le feu primitif le plus profond, jeune comme l'éclair et plus ancien que Rê, qui brûla la sécheresse et leur ordonna la nuit.


  « Très bien, très bien ! » dit le roi. « Je vois bien que vous n'avez pas que des histoires espiègles. Dommage que tu n'aies pas aussi raconté le bonheur des Premiers au nouveau matin, quand tout le Dieu leur apparut à nouveau et chassa du monde la sombre monstruosité, car leur réconfort dut être indescriptible. Lumière, lumière ! » s'écria-t-il en se détachant de sa position suspendue et en commençant à se déplacer dans la salle, tantôt lentement, tantôt rapidement, levant parfois ses bras décorés au-dessus de sa tête, parfois pressant ses deux mains sur son cœur. « Bénie soit la luminosité que l'œil a créée pour la rencontrer, le regard et ce qu'il voit, la prise de conscience du monde qui ne se connaît que par toi, lumière, toi qui fais la différence avec amour ! Ah, Mamachen, et toi, cher devin, comme il est magnifique au-delà de toute magnificence et unique dans l'univers, Atôn, mon père, et comme mon cœur bat de fierté et d'émotion, car je suis issu de lui et il m'a fait comprendre sa beauté et son amour avant tout ! Car comme il est unique en grandeur et en bonté, je suis unique dans mon amour pour lui, son fils, à qui il a confié son enseignement. Quand il se lève dans le ciel et s'élève du pays des dieux à l'est, couronné de mille feux en tant que roi des dieux, toutes les créatures exultent, les babouins l'adorent les mains levées, et tous les animaux sauvages le louent en bondissant et en courant. Car chaque jour est un temps de bénédiction et une fête de joie après le temps maudit de la nuit, où il se détourne et où le monde sombre dans l'oubli de soi. C'est horrible quand le monde s'oublie lui-même, même si c'est nécessaire pour son rafraîchissement. Les gens sont dans leurs chambres, la tête couverte, ils respirent par la bouche et leurs yeux ne se voient pas. Sans qu'ils s'en aperçoivent, le voleur leur enlève leurs biens sous la tête, les lions rôdent et tous les serpents piquent. Mais il vient et ferme la bouche des hommes, il enlève les paupières de leurs yeux et les redresse pour qu'ils se lavent, prennent leurs vêtements et se mettent au travail. La terre est lumineuse, les bateaux naviguent en amont et en aval, et chaque route est ouverte à sa lumière. Dans la mer, les poissons sautent devant lui, car ses rayons pénètrent aussi jusqu'à eux. Il est loin, hélas, infiniment loin, mais ses rayons sont néanmoins sur la terre comme dans la mer et captivent les êtres par son amour. Car s'il n'était pas si haut et si loin, comment serait-il au-dessus de tout et partout dans son monde, qu'il a structuré et déployé dans une beauté variée : les pays de Syrie, de Nubie, de Punt et d'Égypte ; les pays étrangers, où le Nil est placé dans le ciel pour qu'il tombe sur leurs habitants et forme des vagues sur les montagnes comme la mer et irrigue les champs dans leurs villes, car il jaillit de la terre pour nous et fertilise le désert pour que nous puissions manger. Oui, ô Seigneur, que tes œuvres sont variées ! Tu as créé les saisons et peuplé l'espace et le temps de millions de créatures, pour qu'elles vivent en toi et accomplissent leur vie, que tu leur donnes, dans les villes, les villages et les hameaux, sur les routes et au bord des fleuves. Tu les as différenciées et leur as donné des langues diverses, pour qu'elles parlent des mots particuliers à des coutumes différentes, mais toutes englobées par toi. Certaines sont brunes, d'autres rouges, d'autres encore noires et d'autres comme du lait et du sang – c'est ainsi qu'elles se révèlent en toi et sont ta révélation. Elles ont des nez tordus ou plats, ou même ceux qui vont tout droit sur le visage ; elles s'habillent de couleurs vives ou de blanc, de laine ou de lin, selon ce qu'elles savent et pensent ; mais tout ça n'est pas une raison pour se moquer les uns des autres et être méchants, mais juste intéressant et une raison d'aimer et d'adorer. Dieu plein de bonté, comme tout ce que tu as créé et nourris est joyeux et sain, et quelle joie incroyable tu as insufflée à Pharaon, ton fils bien-aimé qui te proclame. Tu as créé la semence chez les hommes et tu donnes le souffle au garçon dans le ventre de la femme. Tu le calmes pour qu'il ne pleure pas, bonne gardienne et nourrice intérieure ! Tu crées ce dont se nourrissent les moustiques, les puces, les vers et les larves de vers. Il suffirait au cœur, et ce serait presque trop, que le bétail soit satisfait dans tes pâturages, que les arbres et les plantes soient pleins de sève et fleurissent en signe de gratitude et de louange, tandis que d'innombrables oiseaux volent avec dévotion au-dessus des marais. Mais quand je pense à la petite souris dans son trou, où tu lui prépares ce dont elle a besoin – elle est assise là avec ses petits yeux perles et se nettoie le nez avec ses deux pattes –, mes yeux se remplissent de larmes. Et je ne dois surtout pas penser au petit poussin qui piaille déjà dans la coquille dont il va sortir quand Il l'aura rendu parfait – il sortira alors de l'œuf et piaillera de toutes ses forces, courant devant Lui sur ses pattes avec la plus grande hâte. Je ne dois surtout pas m'en souvenir, sinon je devrai m'essuyer le visage avec une fine batiste, car il est inondé de larmes d'amour... « Je voudrais embrasser la reine », s'écria-t-il soudainement en s'arrêtant, le visage tourné vers le haut. « Qu'on appelle immédiatement Néfertiti, qui remplit le palais de beauté, la maîtresse des pays, ma douce épouse ! »


  Trop heureux


  Le fils de Jacob était presque aussi fatigué de se tenir devant Pharaon qu'il l'avait été autrefois lorsqu'il avait dû abandonner le serviteur muet pour les anciens dans la maison de plaisance. C'est justement pour ça que le jeune pharaon, malgré toute sa sensibilité pour les moustiques, les poussins, la petite souris et le fils du ver, ne semblait pas avoir de sens – c'était une sensibilité royale et en partie oublieuse. Ni lui, ni même la déesse mère sur son trône, n'avaient pensé – et ne pouvaient d'ailleurs pas penser – à lui demander de s'asseoir, ce dont ses membres avaient grand envie et ce à quoi plusieurs tabourets élégants dans la loggia crétoise auraient pu l'inviter. C'était assez pénible, mais quand on sait ce qui est en jeu, on accepte certaines choses et on va jusqu'au bout – une expression qui n'a jamais été aussi appropriée que dans ce cas précoce.


  La déesse veuve se chargea d'applaudir lorsque son fils annonça son souhait. Le chambellan de l'antichambre se glissa, courbé et avec un geste doux, à travers le rideau d'abeilles. Il roula des yeux lorsque Teje lui lança : « Pharaon appelle la Grande Épouse », puis il disparut. Amenhotep se tenait dos à la salle, devant l'une des grandes fenêtres en arc, et, respirant très vite, il regardait de tout son corps et de toute sa poitrine au-delà des jardins, depuis son éloge de la création du soleil. Sa mère, tournée vers lui, le regardait avec inquiétude. Quelques minutes seulement s'écoulèrent avant qu'elle n'apparaisse, celle qu'il avait demandée ; elle ne pouvait pas être loin. Une petite porte, qui n'était pas visible auparavant, s'ouvrit avec les images à droite dans le mur, deux servantes se prosternèrent sur le seuil, et entre elles, avec un sourire pâle et des pas prudents, les paupières baissées, le long cou avancé dans une douceur craintive, entra la reine des pays, porteuse du fruit du soleil. Elle ne dit rien pendant sa brève apparition. Les cheveux couverts d'une coiffe bleue qui prolongeait l'arrière de sa tête et à côté de laquelle se trouvaient ses grandes oreilles fines et délicatement sculptées, dans le plissé éthéré de sa robe fluide laissant apparaître le nombril et les cuisses, tandis que la poitrine était recouverte d'une épaulette et d'un col de fleurs scintillant, elle s'approcha avec hésitation de son jeune mari qui, encore un peu essoufflé, se tourna vers elle avec émotion.


  « Te voilà, colombe dorée, ma douce compagne de lit ! » dit-il d'une voix tremblante, en l'enlaçant et en l'embrassant sur les yeux et la bouche, leurs fronts s'embrassant également. « Je devais te voir et te témoigner mon amour, même brièvement, cela m'est venu comme ça, au cours de la conversation. Mon appel ne t'a-t-il pas été pénible ? Tu ne te sens pas mal à l'aise en ce moment à cause de ton état sacré ? Ma Majesté a tort de te poser cette question, car en te la posant, je touche à ton for intérieur, qui pourrait justement se souvenir et être agité par la nausée. Tu vois avec quelle délicatesse le roi comprend tout. Je serais tellement reconnaissant à ton père si tu avais pu garder notre délicieux petit-déjeuner avec toi aujourd'hui. Plus rien de tout ça... Tu vois là la mère éternelle trônant, et celui-là avec la lyre est un magicien et devin étranger qui m'a interprété mes rêves importants pour l'empire et qui connaît des histoires malicieuses, de sorte que je le garderai peut-être à un poste plus élevé à la cour. Il a été emprisonné, par erreur apparemment, comme cela arrive parfois. Nefer-em-Wêse, mon échanson, a aussi été emprisonné par erreur, alors que son pote, le défunt prince des pâtisseries, était coupable. Sur deux personnes emprisonnées, il semble qu'il y en ait toujours une qui soit innocente, et sur trois, deux. Je dis ça en tant qu'humain. Mais en tant que dieu et roi, je dis que les prisons sont quand même nécessaires. En tant qu'humain, je t'embrasse donc à nouveau, ma sainte bien-aimée, sur les yeux, les joues et la bouche, et tu ne dois pas t'étonner que je le fasse en présence non seulement de ma mère, mais aussi de l'étranger devin, car tu sais que Pharaon aime mettre explicitement les gens en avant. Je pense même aller plus loin dans cette voie. Tu ne le sais pas encore, Mamachen ne le sait pas encore non plus, c'est pourquoi je profite de l'occasion pour vous l'annoncer. J'ai l'intention et je songe à organiser une croisière de plaisance sur la barque royale « Étoile des deux pays », à laquelle le peuple, en partie par curiosité et en partie sur ordre, doit affluer des deux rives. Sans demander l'avis du Premier d'Amon, je veux m'asseoir avec toi, mon trésor sacré, sous le dais, te tenir sur mes genoux et t'embrasser souvent et tendrement devant tout le peuple. Ça va énerver le gars de Karnak, mais ça va faire jubiler le peuple et lui apprendre plein de trucs sympas, pas seulement sur notre bonheur, mais aussi, et c'est le plus important, sur la nature, l'esprit et la bonté de mon père dans le ciel. Je suis content d'avoir enfin dit ce que j'avais en tête. Mais ne crois pas que c'est pour ça que je t'ai fait venir ! Cette info m'est juste venue comme ça. Je t'ai fait venir juste parce que j'avais soudainement une envie irrésistible de te montrer ma tendresse. Voilà, c'est fait. Va, mon trésor couronné ! Pharaon est extrêmement occupé et doit délibérer sur des questions de grande importance avec la chère et immortelle Mamachen et avec ce jeune homme qui, tu dois le savoir, est du genre de l'agneau inspiré. Va, prends bien garde aux chocs et aux frayeurs ! Distrais-toi avec la danse et la musique ! Il s'appellera Merytatôn quoi qu'il arrive, si tu accouches heureusement et si ça te convient. Je vois que ça te convient. Tout ce que dit Pharaon te convient toujours. Si seulement le monde entier pouvait accepter ce qu'il dit et enseigne, il s'en porterait mieux. Adieu, col de cygne, petit nuage du matin, bordé d'or, à bientôt ! »


  La reine s'envola à nouveau. Derrière elle, la porte peinte se referma sans laisser de jointure. Amenhotep retourna, ému et honteux, sur son siège en coussin.


  « Heureux les pays », dit-il, « qui ont une telle souveraine et un pharaon qu'elle rend si heureux ! Ai-je raison de dire ça, Mamachen ? Tu es d'accord avec moi, devin ? Si tu restes à ma cour comme interprète des rêves du roi, je te marierai, c'est ma décision. Je te choisirai moi-même une épouse, en accord avec ta charge, parmi les classes supérieures. Tu ne sais pas quel plaisir c'est d'être marié. Pour ma Majesté, comme te l'a montré mon projet concernant la croisière publique, c'est l'expression et l'illustration même de ma part humaine, à laquelle je suis attaché plus que je ne peux le dire. Car, tu vois, Pharaon n'est pas arrogant – et qui donc dans ce monde pourrait l'être ? Chez toi, mon ami, je perçois malheureusement, malgré tes manières agréables, une sorte d'arrogance – je dis bien « une sorte », car je ne connais pas ton arrogance, mais je suppose qu'elle est liée à ce que tu nous as indiqué, à savoir que tu es en quelque sorte préservé et sanctifié, notamment par le silence et l'humilité, comme si une couronne sacrificielle était posée sur ton front, faite d'une verdure appelée « Ne me touche pas » – c'est précisément pour cette raison que j'ai eu l'idée de te marier. »


  « Je suis entre les mains du Très-Haut », répondit Joseph. « Ce qu'il me fait sera un bienfait. Pharaon ne sait pas à quel point l'orgueil m'était nécessaire pour me protéger du mal. Je suis réservé à Dieu seul, qui est l'époux de ma tribu, et nous sommes l'épouse. Mais comme le dit l'étoile : « Le soir une femme et le matin un homme », il est temps que le prétendant sorte de l'épouse. »


  « Le fils du coquin et de la charmante peut avoir une telle double nature », dit le roi avec sophistication. « Mais », ajouta-t-il, « parlons sérieusement et sans plaisanter de ce qui est le plus important ! Ton Dieu, qui est-il et qu'en est-il de lui ? Tu as omis, ou évité, de m'éclairer à ce sujet. Tu dis que le grand-père de ton père l'a découvert ? On dirait qu'il a trouvé le vrai et unique Dieu. Serait-il possible qu'un homme, si loin de moi et si longtemps avant moi, ait compris que le vrai et unique Dieu est le soleil, le créateur du regard et de ce qui est vu, mon père éternel dans le ciel ?


  « Non, Pharaon », répondit Joseph en souriant. « Il ne s'est pas arrêté au soleil. C'était un vagabond, et même le soleil n'était qu'une étape de son pénible périple. Il était inquiet et insatisfait – appelle cela de l'orgueil, tu donneras ainsi à ce mot réprobateur le sens d'honneur et d'indispensabilité. Car l'orgueil de cet homme était que l'homme devait servir uniquement le Très-Haut. C'est pourquoi ses aspirations allaient au-delà du soleil. »


  Amenhotep avait changé de couleur. Il était assis, penché en avant, la tête encore tendue dans sa perruque bleue, et serrait son menton entre ses doigts.


  « Mamachen, fais gaffe maintenant ! Pour l'amour de Dieu, fais gaffe ! » dit-il doucement, sans pour autant tourner la tête vers sa mère, mais ses yeux gris étaient fixés sur Joseph, sans ciller, avec tant d'intensité qu'on aurait dit qu'ils voulaient déchirer le voile qui les recouvrait.


  « Continue ! » dit-il. « Attends ! Attends et continue ! Il ne s'est pas arrêté ? Il a dépassé le soleil ? Parle ! Ou je parlerai moi-même, même si je ne sais pas ce que je vais dire. »


  « Il s'est imposé une tâche difficile par orgueil nécessaire », dit Joseph, « c'est pourquoi il a été oint. Il a surmonté de nombreuses tentations d'adoration, car il voulait adorer, mais seulement le Plus Haut et le Plus Haut seul, c'est ainsi qu'il lui semblait convenable. La terre, la mère, qui porte les fruits et préserve la vie, l'a tenté. Mais il a vu ses besoins, que seul le ciel peut satisfaire, et son regard s'est donc tourné vers le haut. Il a été tenté par le tumulte des nuages, la tempête, la pluie battante, l'éclair bleu qui frappe l'humidité, la voix grondante du tonnerre. Mais il a secoué la tête devant leur exigence, car son âme lui enseignait qu'ils n'étaient tous que de second ordre. Selon son âme, ils n'étaient pas meilleurs que lui-même, peut-être même inférieurs, bien que puissants. Il pensait qu'il était lui aussi puissant à sa manière, peut-être même plus puissant, et s'ils étaient au-dessus de lui, ce n'était que dans l'espace, mais pas dans l'esprit. Les adorer, trouvait-il, c'était prier trop près et trop bas, et il valait mieux ne pas prier du tout, se disait-il, plutôt que trop près et trop bas, car c'était une abomination.


  « Bien », dit Amenhotep, presque sans voix, en se frottant le menton. « Bien, attends, non, continue ! Maman, écoute bien ! »


  « Oui, que n'a pas essayé l'ancêtre en matière de grands phénomènes ! » continua Joseph. « L'armée des étoiles en faisait partie, le berger et le troupeau. Ils étaient certes lointains, élevés et grands dans leur mouvement. Mais il les vit se disperser devant le signe de l'étoile du matin, qui était certes belle, double et riche en histoires, mais faible, trop faible pour ce qu'elle annonçait, de sorte qu'il pâlit et s'évanouit devant elle. Pauvre étoile du matin ! »


  « Épargne-moi ta compassion ! » ordonna Amenhotep. « Ici, c'est le triomphe qui compte ! Car devant quoi a-t-elle pâli, et qui est apparu conformément à son annonce ? » demanda-t-il aussi fièrement et menaçant qu'il le pouvait.


  « Eh bien, bien sûr, le soleil », répondit Joseph. « Quelle tentation pour celui qui désire adorer ! Devant sa bonté et sa cruauté, les peuples de la terre s'inclinent tout autour. Quel bonheur, quel repos et quel bienfait que d'unir sa propre dévotion à la leur et de s'incliner avec eux ! Mais la prudence de l'ancêtre était sans limite et sa réserve inépuisable. Non, disait-il, ce n'est pas le repos et le bienfait qui comptent, mais seulement d'éviter le grand danger d'honneur que l'homme s'incline trop tôt et pas devant le Tout-Puissant. « Tu es puissant », disait-il à Schamasch-Maruduk-Baal, « et ton pouvoir de bénir et de maudire est énorme. Mais il y a en moi quelque chose qui te dépasse et qui m'avertit de ne pas prendre pour argent comptant ce dont il témoigne. Plus le témoignage est grand, plus l'erreur est grande si je me laisse séduire et que je l'adore à la place de ce dont il témoigne. Le témoignage est divin, mais pas Dieu. Moi aussi, je suis un témoignage, avec mes poèmes et mes aspirations, qui va au-delà du soleil vers ce dont il témoigne de manière plus puissante encore que lui, et dont la chaleur est plus grande que celle du soleil. »


  « Maman », murmura Amenhotep sans quitter Joseph des yeux, « qu'est-ce que j'ai dit ? Non, non, je ne l'ai pas dit, je le savais juste, on me l'a dit. Quand ça m'a pris récemment et que j'ai eu une révélation pour améliorer l'enseignement – car il n'est pas achevé, je n'ai jamais prétendu qu'il l'était –, j'ai entendu la voix de mon père qui me disait : « Je suis la chaleur d'Aton qui est en lui. Mais j'ai pu nourrir des millions de soleils de ma chaleur. Si tu m'appelles Aton, sache que ce nom doit être amélioré et que tu ne m'appelles pas par mon dernier nom. Mais mon dernier nom est : Le Seigneur d'Aton. » C'est ce qu'entendit Pharaon, l'enfant bien-aimé du père, et il en fut bouleversé. Mais il garda le silence à ce sujet et l'oublia grâce à ce silence. Pharaon a mis la vérité dans son cœur, car le père est la vérité. Mais il est responsable du triomphe de l'enseignement, que tous les hommes l'acceptent, et il craint que d'améliorer et de purifier un enseignement de manière à ce qu'il ne soit plus que pure vérité, cela pourrait signifier le rendre inenseignable. C'est une peur et une détresse profondes, qu'on ne peut faire comprendre à personne qui n'a pas autant de responsabilité que Pharaon, et il est facile de lui dire : « Tu n'as pas mis la vérité dans ton cœur, mais la doctrine. » Mais la doctrine est le seul moyen de rapprocher les hommes de la vérité. Il faut l'améliorer ; mais si on le fait à tel point qu'elle devient inadaptée comme moyen d'accéder à la vérité, je demande au père et à vous : le reproche selon lequel on a mis la doctrine dans son cœur au détriment de la vérité ne devient-il pas alors vrai ? Regardez, le pharaon montre aux gens l'image du père vénérable, faite par ses artistes : le disque d'or dont les rayons descendent sur sa création, se terminant dans de douces mains qui caressent la création. « Adorez ! » dit-il. « Voici Aton, mon père, dont le sang coule en moi, et qui s'est révélé à moi, mais qui veut être votre père à tous, afin que vous deveniez beaux et bons en lui. » Et il ajoute : « Pardonnez-moi, chers humains, d'être sévère avec vos pensées ! J'aimerais épargner votre simplicité. Mais il le faut. C'est pourquoi je vous dis : ce n'est pas l'image que vous devez adorer en l'adorant, et ce n'est pas à elle que vous devez chanter des hymnes en chantant, mais à ce dont elle est l'image, vous comprenez bien ? Au véritable soleil, mon père là-haut dans le ciel, qui est l'Aton, car l'image n'en est pas encore là. » C'est déjà dur ; c'est une exigence excessive pour les gens, et sur cent, douze seulement le comprennent. Mais si le maître dit maintenant : « Je dois vous demander un effort supplémentaire, au-delà de ceux-ci, pour la vérité, même si je suis désolé pour votre simplicité. Car l'image est l'image de l'image et le témoignage d'un témoignage. Ce n'est pas le vrai soleil dans le ciel que vous devez penser quand vous brûlez de l'encens et chantez des louanges à son image, ni même cela, mais le Seigneur d'Aton, qui est la chaleur en lui et qui guide ses voies », cela va trop loin et c'est trop pour un enseignement, sur douze personnes, plus personne ne comprend. Seul le pharaon lui-même le comprend, lui qui est hors du nombre, et pourtant il doit enseigner aux nombreux. Ton ancêtre, le devin, avait la tâche facile, même s'il se la compliquait. Il pouvait se la compliquer à sa guise et recherchait la vérité pour lui-même et pour sa fierté, car il n'était qu'un vagabond. Mais moi, je suis roi et enseignant, je ne peux pas penser ce que je ne peux pas enseigner. Mais un tel homme apprend très vite à ne pas penser ce qui ne peut être enseigné. »


  C'est alors que Teje, la mère, s'éclaircit la voix, fit cliqueter ses pendentifs et dit, en regardant droit devant elle :


  « Il faut louer le pharaon quand il fait preuve de sagesse religieuse et épargne la simplicité du peuple. C'est pourquoi je l'ai averti de ne pas offenser l'attachement du peuple à Ousiri, le roi inférieur. Il n'y a pas non plus de contradiction entre la clémence et la connaissance, et l'enseignement n'a pas besoin d'étouffer la connaissance. Les prêtres n'ont jamais enseigné à la foule tout ce qu'ils savaient. Ils lui ont communiqué ce qui lui était profitable et ont sagement gardé dans le domaine sacré ce qui ne lui convenait pas. Ainsi, la connaissance et la sagesse coexistaient dans le monde, la vérité et la clémence. La mère recommande que cela reste ainsi. »


  « Merci, Mamachen », dit Amenhotep en s'inclinant humblement devant elle. « Merci pour ta contribution. Elle est très précieuse et sera honorée pour toujours. Mais on parle de choses différentes. Ma Majesté parle des chaînes que l'enseignement impose à la pensée divine. La tienne, cependant, parle de la sagesse spirituelle de l'État, qui sépare l'enseignement et la connaissance. Mais le pharaon ne veut pas être arrogant, et il n'y a pas d'arrogance plus grande que celle d'une telle séparation. Non, il n'y a pas d'arrogance dans le monde comparable à celle qui consiste à séparer les enfants du père en initiés et non-initiés et à enseigner deux fois : avec sagesse pour la foule et avec savoir dans la cour intérieure. On doit dire ce qu'on sait et témoigner de ce qu'on a vu. Pharaon ne veut rien d'autre qu'améliorer l'enseignement, ce qui lui est rendu difficile par l'enseignement. Et pourtant, on m'a dit : « Ne m'appelle pas l'Aton, car cela doit être amélioré. Appelle-moi le Seigneur de l'Aton ! » Mais je l'ai oublié en gardant le silence. Mais regarde ce que le père fait à son fils bien-aimé. Il lui envoie un messager et un interprète de rêves qui lui explique ses rêves, les rêves d'en bas et les rêves d'en haut, les rêves importants pour le royaume et ceux qui sont importants pour le ciel, afin qu'il éveille en lui ce qu'il sait et lui explique ce qui lui a été dit. Oui, comme le père aime son enfant, le roi qui est issu de lui, qu'il lui envoie un devin à qui il a été transmis depuis longtemps qu'il appartient à l'homme d'atteindre le summum ! »


  « À ma connaissance, dit Teje froidement, ton devin est venu d'en bas, d'un trou de prison, et non d'en haut. »


  « Ah, à mon avis, c'est une simple plaisanterie qu'il soit venu d'en bas », s'écria Amenhotep. « Et d'ailleurs, le haut et le bas n'ont pas beaucoup de sens devant le père qui descend et fait du bas le haut, car là où il brille, c'est le haut. C'est pourquoi ses messagers interprètent les rêves du bas et du haut avec la même habileté. Continue, devin ! Ai-je dit « Stop » ? J'ai dit « Continue » ! Quand j'ai dit « Stop », je voulais dire « Continue » ! Ce voyageur venu de l'Est, dont tu es originaire, ne s'est pas arrêté au soleil, mais l'a dépassé ?


  « Oui, dans son esprit », répondit Joseph en souriant. « Car dans sa chair, il n'était qu'un ver sur terre, plus faible que la plupart de ceux qui l'entouraient et le dominaient. Et pourtant, il refusait de s'incliner et de se prosterner devant ne serait-ce qu'une seule de ces apparitions, car elles étaient, comme lui, l'œuvre et le témoignage. Tout ce qui existe, disait-il, est œuvre, et devant l'œuvre se trouve l'esprit dont elle témoigne. Comment pourrais-je commettre une telle folie et brûler de l'encens devant une œuvre, aussi grandiose soit-elle, moi qui suis un témoignage conscient, alors que les autres ne sont que des témoignages inconscients ? N'y a-t-il pas en moi quelque chose dont tout ce qui existe témoigne, de l'être de l'être, qui est plus grand que ses œuvres et qui est en dehors d'elles ? Il est en dehors du monde, et s'il est l'espace du monde, le monde n'est pourtant pas son espace. Le soleil est loin, à quelque trois cent soixante mille miles, et pourtant ses rayons sont avec nous. Mais celui qui lui a montré le chemin est plus loin que loin et pourtant proche dans la même mesure – plus proche que proche. Loin ou proche, cela n'a pas d'importance pour lui, car il n'a ni espace ni temps, et bien que le monde soit en lui, il n'est pas dans le monde, mais dans le ciel. »


  « T'as entendu ça, maman ? » demanda Amenhotep d'une petite voix, les larmes aux yeux. « T'as entendu le message que mon père céleste m'envoie par l'intermédiaire de ce jeune homme, que j'ai tout de suite remarqué quand il est entré et qui interprète mes rêves ? Car je veux juste dire que je n'ai pas dit tout ce qui m'a été dit dans l'émotion, mais en le taisant, je l'ai oublié. Mais quand j'ai entendu : « Tu ne dois pas m'appeler Aton, mais le Seigneur d'Aton », j'ai aussi entendu ceci : « Ne m'appelle pas ton père dans les cieux, cela doit être amélioré. Tu dois m'appeler ton père dans les cieux ! » C'est ce que j'ai entendu et je l'ai gardé en moi, car j'avais peur de la vérité à cause de l'enseignement. Mais celui que j'ai sorti de prison ouvre la prison de la vérité, afin qu'elle en sorte dans la beauté et la lumière et que l'enseignement et la vérité s'embrassent, comme je l'embrasse. »


  Et, les cils humides, il se leva péniblement de son fauteuil enfoncé, embrassa Joseph et l'embrassa.


  « Oui », s'écria-t-il en recommençant à faire les cent pas dans la salle crétoise, les mains sur le cœur, du rideau d'abeilles aux fenêtres et vice-versa, « oui, oui, dans le ciel et pas dans le ciel, plus loin que loin, et plus proche que proche, l'Être de l'Être, qui ne regarde pas la mort, qui ne devient pas et ne meurt pas, mais qui est, la lumière permanente qui ne se lève ni ne se couche, la source immuable d'où jaillissent toute vie, toute lumière, toute beauté et toute vérité, – c'est ça le Père, ainsi se révèle-t-il au Pharaon, à son fils, qui repose sur sa poitrine, et à qui il montre tout ce qu'il a fait. Car il a tout fait, et son amour est dans le monde, et le monde ne le connaît pas. Pharaon, lui, est témoin et témoigne de Sa lumière et de Son amour, afin que tous les hommes soient sauvés et puissent croire, même s'ils aiment encore plus les ténèbres que la lumière qui brille en eux. Parce qu'ils ne comprennent pas, leurs actes sont mauvais. Mais le Fils, qui est venu du Père, leur enseignera. L'Esprit d'or est la Lumière, l'Esprit du Père, et vers lui la Force s'élève des profondeurs de la Mère, afin de se purifier dans sa flamme et de devenir Esprit dans le Père. Dieu est immatériel, comme son rayon de soleil, il est Esprit, et le Pharaon vous enseigne à l'adorer en Esprit et en vérité. Car le Fils connaît le Père, tout comme le Père le connaît, et il veut récompenser royalement tous ceux qui l'aiment, croient en lui et respectent ses commandements – il veut les rendre grands et les enormer à la cour, parce qu'ils aiment le Père dans le Fils qui est venu de lui. Car mes paroles ne sont pas les miennes, mais celles de mon Père, qui m'a envoyé afin que tous soient un dans la lumière et dans l'amour, comme moi et le Père sommes un... »


  Il souriait à la mort avec une béatitude et une sérénité extrêmes, s'adossa contre le mur, les mains dans le dos, ferma les yeux et resta ainsi debout, mais visiblement absent.


  L'homme intelligent et sage


  Teje, la mère, descendit les marches de son trône dans la salle et s'approcha à pas courts et fermes de celui qui avait été emmené. Elle le regarda un instant, lui caressa rapidement la joue du dos de la main, ce dont il ne sembla pas se rendre compte, puis se tourna vers Joseph.


  « Il t'élèvera », dit-elle avec un sourire amer. Mais sa bouche retroussée et ses rides étaient telles que son sourire ne pouvait être qu'amer.


  Joseph regarda Amenhotep avec effroi.


  « Ne t'inquiète pas, dit-elle, il ne nous entend pas. Il est sacrément malade et absent, ce n'est pas grave. Je savais que ça finirait comme ça, vu qu'il parlait tant de joie et de tendresse. Ça finit toujours comme ça, et parfois même pire. Dès qu'il a parlé de la petite souris et du poussin, j'ai su que ça arriverait, mais j'en ai eu la certitude quand il t'a embrassée. Tu dois voir ça à la lumière de sa sainte vulnérabilité. »


  « Pharaon aime embrasser », remarqua Joseph.


  « Oui, trop », répondit-elle. « Je pense que tu es assez intelligent pour comprendre que c'est un danger pour le royaume, qui a un dieu tout-puissant et des envieux qui guettent à l'intérieur et à l'extérieur, des débiteurs qui complotent la révolte. C'est pourquoi j'ai approuvé que tu lui parles de la vigueur de ton ancêtre, que la pensée de Dieu n'affaiblissait pas. »


  « Je ne suis pas un guerrier », dit Joseph, « et mon ancêtre ne l'était qu'en cas d'extrême nécessité. Mon père était très pieux et enclin à la réflexion profonde, et je suis son fils légitime. Parmi mes frères, ceux qui m'ont vendu, plusieurs se sont montrés capables d'une grande brutalité. Les jumeaux, comme on les appelle, bien qu'ils aient un an d'écart, étaient des héros de guerre. Mais Gaddiel, le fils de Kebse, était lui aussi, du moins à mon époque, plus ou moins belliqueux.


  Teje secoua la tête.


  « Tu as une façon de parler de ta famille, dit-elle, qui, en tant que mère, me fait dire qu'ils sont gâtés. Dans l'ensemble, tu sembles savoir beaucoup de choses et te sentir à la hauteur de toute élévation ? »


  « Disons plutôt, grande dame, répondit Joseph, qu'aucune ne me surprend. »


  « Tant mieux pour toi », dit-elle. « Je te dis qu'il va t'élever, probablement de manière excessive. Il ne le sait pas encore, mais quand il reviendra, il le saura. »


  « Pharaon m'a élevé, répondit Joseph, en me rendant digne de cette conversation avec Dieu. »


  « Balivernes », dit-elle avec impatience. « Tu l'as cherché et tu t'es imposé à lui dès les premiers mots ! Tu n'as pas besoin de jouer les enfants ou les agneaux devant moi, comme t'appelaient ceux qui t'ont élevé. Je suis une femme politique, ça ne sert à rien de faire l'innocent devant moi. « Doux sommeil et lait maternel », n'est-ce pas, « langes et bains chauds », voilà tes soucis. Laisse-moi tranquille ! Je n'ai rien contre la politique, je l'apprécie et je ne te reproche pas d'avoir saisi ta chance. Votre conversation sur Dieu était aussi une conversation sur les dieux, et tu n'as pas mal parlé de ce dieu malicieux, un enfant du monde rusé comme un voleur, le maître de l'avantage. »


  « Pardonne-moi, grande mère », dit Joseph ; « c'est Pharaon qui a parlé de lui. »


  « Le pharaon est sensible et réceptif », répondit-elle. « Ce qu'il a raconté, c'est ta présence qui le lui a inspiré. Il t'a ressenti et a parlé du Dieu. »


  « J'ai été sincère avec lui, reine », dit Joseph, « et je le resterai, quelle que soit sa décision à mon sujet. Par la vie de Pharaon, je ne trahirai jamais son baiser. Cela fait longtemps que je n'ai pas reçu de baiser. C'était à Dotan, dans la vallée, que mon frère Juda m'a embrassé devant les enfants d'Ismaël, mes acheteurs, pour leur montrer à quel point la marchandise lui était précieuse. Ton cher fils a effacé ce baiser par le sien. Mais depuis, mon cœur est rempli du désir de le servir et de l'aider, autant que je le peux et dans la mesure où il m'y autorise ! »


  « Oui, sers-le et aide-le ! » dit-elle en s'approchant tout près de lui avec son petit corps solide et en posant sa main sur son épaule. « Tu le promets à ta mère ? Sache qu'il y a une grande détresse angoissante avec cet enfant, mais tu le sais. Tu es douloureusement intelligent et tu as même parlé du faux bien en attribuant au polyvalent la connaissance qu'on peut avoir raison et pourtant se tromper. »


  « On ne le savait pas et on ne le connaissait pas jusqu'à présent », répondit Joseph. « C'est une question de destin qu'on puisse avoir raison sur le chemin, mais que le juste ne soit pas pour le chemin. Cela n'existait pas jusqu'à aujourd'hui, mais cela existera désormais toujours. Chaque fondement mérite le respect. Et l'amour lui est dû lorsqu'il est aussi adorable que ton charmant fils ! »


  Un soupir s'échappa du pharaon, et la mère se tourna vers lui. Il bougea, cligna des yeux, détacha son dos du mur, et ses joues et ses lèvres retrouvèrent leur couleur naturelle.


  « Des décisions », dit-il. « Il faut prendre des décisions ici. Ma Majesté a fait valoir que je n'avais plus de temps et que je devais retourner prendre immédiatement une décision royale. Pardonnez mon absence », dit-il en souriant, tandis qu'il se laissait conduire par sa mère jusqu'à son fauteuil et s'enfonçait dans les coussins. « Pardonnez-moi, Mamachen, et vous aussi, cher devin ! Pharaon », ajouta-t-il en souriant, « n'avait pas besoin de s'excuser, car il est souverain, et d'ailleurs, il n'est pas parti, mais a été appelé. Mais il s'excuse quand même, par gentillesse. Mais passons maintenant aux affaires ! On a le temps, mais on n'a rien à perdre. Prends place, mère éternelle, si je peux te le demander respectueusement ! Il n'est pas convenable que tu restes debout là où repose le fils. Seul le jeune homme au nom inférieur peut encore se tenir devant Pharaon pour les affaires qui découlent de mes rêves – ils venaient aussi d'en bas, ils venaient du souci du haut, – mais il me semble béni d'en bas et d'en haut. – Tu penses donc, Osarsiph, demanda-t-il, qu'il faut punir l'abondance au profit du manque qui la suit, et qu'il faut amasser énormément dans les granges pour pouvoir distribuer pendant les années de disette, afin que le haut ne souffre pas avec le bas ?


  « Exactement, cher seigneur », répondit Joseph, s'adressant à lui d'une manière tout à fait inhabituelle, ce qui fit immédiatement monter des larmes aux yeux du pharaon. « C'est la directive muette des rêves. Les granges et les greniers ne sont jamais assez nombreux, il y en a beaucoup dans le pays, mais trop peu. Il faut en construire de nouveaux partout, afin qu'ils soient aussi nombreux que les étoiles dans le ciel. Et partout, il faut nommer des fonctionnaires chargés de contrôler l'abondance et de percevoir les impôts, non pas selon une estimation arbitraire, qui peut être influencée par des cadeaux, mais selon une clé fixe et sacrée, et de remplir les greniers de Pharaon, pour qu'il y en ait autant que de grains de sable dans la mer, pour approvisionner les villes, et ils doivent le garder pour qu'on ait de quoi manger pendant les années difficiles et ne pas laisser le pays mourir de faim pour le bénéfice d'Amon, qui dénoncerait le pharaon au peuple et dirait : « C'est la faute du roi, et c'est la punition pour avoir introduit de nouvelles doctrines et de nouveaux cultes. » Mais quand je dis « distribuer », je ne veux pas dire une fois pour toutes, mais distribuer aux petits et aux pauvres, et vendre aux grands et aux riches. Car la période de la moisson est une période de disette, et si le Nil est petit, les prix sont élevés, et il faut vendre cher aux riches afin de réduire leur richesse et de réduire tout ce qui, dans le pays, se croit encore grand à côté du pharaon – lui seul doit être riche en Égypte et devenir d'or et d'argent ! »


  « Qui doit vendre ? » s'écria Amenhotep, effrayé. « Le fils de Dieu, le roi ? »


  Mais Joseph répondit :


  « Certainement pas ! Car je pense ici à l'homme intelligent et sage que Pharaon doit choisir parmi ses serviteurs, à celui qui est rempli de l'esprit de prévoyance, au maître de la vue d'ensemble, qui voit tout jusqu'aux frontières du pays et même au-delà, car les frontières du pays ne sont pas ses frontières. Que Pharaon le nomme et le place à la tête de l'Égypte en lui disant : « Sois comme moi », afin qu'il cultive l'abondance tant qu'elle dure et nourrisse la pénurie quand elle viendra. Qu'il soit comme la lune entre Pharaon, notre beau soleil, et la terre inférieure. Qu'il construise les granges, dirige l'armée des fonctionnaires et fixe la clé de la perception. Il doit juger et décider où distribuer et où vendre, il doit faire en sorte que les petits mangent et écoutent les enseignements du pharaon, et il doit pressurer les grands au profit des couronnes, afin que le pharaon soit couvert d'argent et d'or. »


  La déesse mère rit un peu sur son trône.


  « Tu ris, Mamachen », dit Amenhotep. « Mais ma Majesté trouve vraiment intéressant ce que le devin prédit. Pharaon regarde de haut ces choses inférieures, mais il s'intéresse beaucoup à ce que la lune fait de manière amusante et fantomatique sur terre. Dis-m'en plus, devin, puisque nous sommes en conseil, sur l'intermédiaire, le jeune homme joyeux et plein d'esprit, comment tu penses qu'il devrait se comporter si je le nommais ! »


  « Je ne suis pas l'enfant de Keme ni le fils de Jeôr », répondit Joseph, « mais je viens de loin. Cependant, la tunique que je porte est depuis longtemps entièrement faite de tissu égyptien, car à l'âge de dix-sept ans, je suis descendu avec les guides que Dieu m'avait désignés, les Madianites, et je suis arrivé à No-Amun, ta ville. Même si je viens de loin, je sais tout de même certaines choses sur les conditions de vie dans ce pays et sur son histoire, comment tout est arrivé, comment les provinces sont devenues un royaume et comment l'ancien a fait place au nouveau, dans lequel des vestiges de l'ancien et de l'antérieur persistent encore, en contradiction avec le cours des choses. Car les pères de Pharaon, les princes de Wêsets, qui ont battu et chassé les rois étrangers et ont fait de la Terre Noire un domaine royal, ont dû récompenser les seigneurs des provinces et les petits rois qui les ont aidés dans la bataille en leur offrant des terres et des titres prestigieux, de sorte que certains d'entre eux se nomment rois aux côtés de Pharaon jusqu'à ce jour et occupent avec défi leurs terres, qui n'appartiennent pas à Pharaon, contrairement à ce que veulent les courants dominants. Comme ces histoires et ces circonstances ne m'étaient pas inconnues, j'ai facilement prédit comment le médiateur du Pharaon, le maître de la vue d'ensemble et des louanges, agirait et comment il profiterait de l'occasion. Il fera des offres aux fiers seigneurs et aux rois de terre qui ont dépassé leur limite pendant les sept années de disette, quand ils n'auront ni pain ni semences, mais lui en aura en abondance, des offres alléchantes qui leur feront perdre la tête et les dépouilleront jusqu'à la dernière miette, de sorte que leur terre reviendra enfin aux couronnes, comme il se doit, et que les rois rebelles deviendront des métayers.


  « Bien ! » dit la déesse mère d'une voix grave et énergique.


  Pharaon était super content.


  « Quel farceur, ton jeune intermédiaire et lune, magicien ! » rit-il. « Ma Majesté n'y aurait pas pensé, mais trouve ça excellent. Mais ne dis-tu rien de vrai pour l'homme, mon gouverneur, concernant les temples, qui sont trop riches et lourds dans le pays, afin qu'il les pille et les dépouille également selon les règles et à la manière des farceurs ? Je voudrais surtout que le temple d'Amon soit secoué et que mon homme d'affaires, qui n'a jamais eu à payer d'intérêts, lui impose l'impôt selon le barème commun ! »


  « Si cet homme est super intelligent, comme je le pense, répondit Joseph, il épargnera les temples et laissera les dieux d'Égypte en dehors de l'impôt en période d'abondance, car c'est une coutume ancestrale que les biens de Dieu ne soient pas imposés. Amon, surtout, ne doit pas être irrité contre l'œuvre de prévoyance et ne doit pas inciter le peuple à s'opposer au remblayage, afin qu'il ne croie pas que tout est dirigé contre les dieux. Quand viendra le temps des malédictions, ils devront payer les prix au seigneur des prix, cela suffira, et ils ne recevront rien des bénédictions de l'affaire de la couronne, de sorte que Pharaon deviendra plus lourd et plus doré qu'eux tous, si seulement le médiateur comprend à moitié sa fonction.


  « Sage ! » acquiesça la déesse mère.


  « Mais si je ne me trompe pas sur cet homme », continua Joseph, « et comment le pourrais-je, puisque Pharaon le choisira, cet homme portera aussi son attention au-delà des frontières du pays et veillera à ce que l'infidélité soit réprimée et que l'inconstance soit enchaînée au trône de Pharaon. Quand Abraham, mon ancêtre, est descendu en Égypte avec sa femme Saraï (qui veut dire héroïne et reine), quand ils sont descendus, il y avait une famine chez eux et une pénurie dans les pays de Retenu, d'Amor et de Zahi. Mais en Égypte, il y avait l'abondance. Mais est-ce que ça doit être différent à chaque fois ? Quand viendra le temps des vaches maigres pour nous ici, qui nous dit qu'il n'y aura pas aussi une période de disette dans ce pays ? Les rêves du pharaon étaient si éloquents que leur signification pourrait s'appliquer à la terre entière et être comparable à celle du déluge. Alors les peuples viendront en pèlerinage en Égypte pour y prendre du pain et des semences, car le pharaon a amassé des réserves. Des gens viendront, des gens de partout et d'on ne sait où, que l'on n'aurait jamais attendus ici ; ils viendront, poussés par la nécessité, et se présenteront devant les maîtres de la vue d'ensemble, ton homme d'affaires, et lui diront : « Vends-nous, sinon nous serons vendus et trahis, car nous et nos enfants mourons de faim et ne savons plus comment vivre sans que tu nous vendes de tes greniers ! » Alors le vendeur leur répondra et les traitera selon leur nature. Mais je n'ose pas prédire comment il traitera tel ou tel roi de Syrie et de Phénicie. Car je sais bien que l'un et l'autre n'aiment pas Pharaon, leur maître, comme ils le devraient, et qu'ils sont inconstants dans leur loyauté envers lui, de sorte qu'ils portent sur leurs deux épaules et feignent la dévotion à Pharaon, mais en même temps ils lorgnent et magouillent avec les Hittites pour leur propre profit. Cet homme les mettra à genoux par le commerce, quand le moment viendra, je le vois. Car non seulement il leur fera payer le pain et les semences en argent et en bois, mais leurs fils et leurs filles devront être livrés en paiement ou en garantie à l'Égypte s'ils veulent vivre, et ils seront liés au trône du pharaon afin que l'on puisse désormais compter sur leur loyauté. »


  Amenhotep sautait de joie sur sa chaise comme un gamin.


  « Mamachen », s'écria-t-il, « penses-tu à Milkili, le roi d'Ashdod, qui est plus que vacillant et d'une humeur si mauvaise qu'il n'aime pas Pharaon de tout son cœur et médite la trahison et la défection, comme on me l'a écrit ? Je pense à lui tout le temps. Ils veulent tous que j'envoie des troupes contre Milkili et que je teinte mon épée – Horemheb, mon colonel en chef, le demande deux fois par jour. Mais je ne le veux pas, car le Seigneur Aton ne veut pas de sang. As-tu entendu comment celui-ci, le fils du coquin, nous prédit que nous pourrons bientôt peut-être contraindre ces rois malveillants à la loyauté et les lier fermement au trône du pharaon, sans verser de sang, par de simples moyens commerciaux ? Excellent, excellent ! s'écria-t-il en frappant plusieurs fois de la main sur l'accoudoir. Soudain, il devint sérieux et se leva solennellement de son siège, mais, pris d'un doute, il se rassit aussitôt.


  « Il y a un problème », dit-il d'un air maussade, « Mamachen, avec la fonction et le rang que je veux donner à mon pote, le médiateur, l'homme de la prévoyance et de la distribution. Car où y a-t-il une place pour lui dans l'État ? L'État est malheureusement complet, et toutes les plus belles fonctions sont occupées. On a les deux vizirs, les responsables des greniers et des troupeaux, plus le grand greffier du trésor et tout le reste. Où est donc la fonction que je peux donner à mon pote, et un nom qui lui convient ? »


  « Ce serait le moins qu'on puisse faire », répondit calmement la mère en détournant la tête avec indifférence. « Cela s'est souvent produit dans le passé et même récemment, et c'est une tradition qui, si cela plaît à Votre Majesté, pourrait être reprise chaque jour, à savoir qu'il y avait entre le pharaon et les grands de l'État un médiateur et un grand vizir, le chef des chefs et le chef de tous les chefs, par lequel passaient les paroles du roi, le représentant du dieu. Le Grand Bouche est quelque chose de tout à fait habituel. Il ne faut pas voir des difficultés là où il n'y en a pas », dit-elle en détournant encore plus la tête.


  « C'est vrai ! s'écria Amenhotep. Je le savais, mais je l'avais oublié, car il n'y avait plus eu de Grand Bouche depuis longtemps, ni de lune entre le ciel et la terre, et les vizirs du sud et du nord étaient les plus hauts dignitaires. Merci, Mamachen, je te suis très reconnaissant ! »


  Et il se leva de sa chaise, l'air très solennel.


  « Approche-toi du roi », dit-il, « Usarsiph, toi, le messager et l'ami ! Viens près de moi et écoute ce que j'ai à te dire ! Le bon pharaon a peur de te faire peur. C'est pourquoi je te demande de te préparer à ce que le pharaon a à te dire ! Prépare-toi à l'avance, avant même d'avoir entendu mes paroles, afin de ne pas t'évanouir ensuite, parce que tu auras l'impression qu'un taureau ailé t'emporte vers le ciel ! Es-tu prêt ? Alors écoute : tu es cet homme ! C'est toi et personne d'autre que je choisis, et je t'élève à mes côtés au rang de seigneur de la vue d'ensemble, à qui est donnée la plus haute autorité, afin que tu domptes l'abondance et nourrisses les pays pendant les années de sécheresse. Peux-tu t'en étonner, et ma décision peut-elle te surprendre complètement ? Tu as interprété mes rêves inférieurs sans livre ni chaudron, exactement comme je sentais qu'il fallait les interpréter, et tu n'es pas tombé mort après la prophétie, comme le font d'habitude les agneaux inspirés, ce qui est pour moi un signe que tu es préservé pour accomplir les mesures qui, comme tu l'as clairement reconnu, découlent de l'interprétation. Tu as aussi interprété mes rêves supérieurs, exactement selon la vérité que mon cœur connaissait, et tu m'as expliqué pourquoi mon père m'a dit qu'il ne voulait pas être appelé Aton, mais le Seigneur d'Aton, et tu as éclairci mon âme sur la différence doctrinale entre un père dans le ciel et un père au ciel. Mais tu n'es pas seulement un sage, tu es aussi un farceur, et tu m'as prédit comment, au milieu des années de vaches maigres, on peut chasser les seigneurs locaux qui ne cadrent plus avec l'image et attacher au trône de Pharaon les rois instables des villes de Syrie. Puisque Dieu t'a révélé tout ça, personne n'est aussi intelligent et sage que toi, et ça n'a aucun sens que je cherche longtemps, loin ou près, quelqu'un d'autre. Tu seras à la tête de ma maison, et tout mon peuple obéira à ta parole. Es-tu très effrayé ? »


  « J'ai longtemps vécu aux côtés d'un homme qui ne savait pas avoir peur, car il était le calme incarné, répondit Joseph. C'était mon geôlier, dans la prison. Il m'a appris que le calme n'est rien d'autre que le fait d'être prêt à tout. Je ne suis donc pas excessivement effrayé. Je suis entre les mains du pharaon.


  « Et les pays seront entre tes mains, et tu seras comme moi devant les hommes ! » dit Amenhotep avec émotion. « Prends ça pour commencer ! » dit-il en enfilant nerveusement une bague sur son doigt et en la passant au doigt de Joseph. La bague haute était sertie d'un lapis-lazuli ovale d'une beauté exceptionnelle, brillant comme un ciel ensoleillé, et le nom d'Aton était gravé dans la pierre dans le cartouche royal. « Que ce soit le signe », s'écria Meni, à nouveau tout pâle, « de ton autorité et de ta représentation, et que celui qui le voit tremble et sache que chaque mot que tu prononces à l'un de mes serviteurs, qu'il soit le plus haut ou le plus bas, est comme ma propre parole. Quiconque a une requête à adresser au pharaon doit d'abord se présenter devant toi et te parler, car tu seras ma bouche suprême, et tes paroles seront respectées et suivies, car la sagesse et la raison sont à tes côtés. Je suis le pharaon ! Je te place au-dessus de toute l'Égypte, et sans ta volonté, personne ne doit bouger la main ou le pied dans les deux pays. Seulement, je veux être plus haut que toi sur le trône royal et te donner la majesté et la splendeur de mon trône ! Tu voyageras dans mon deuxième char, juste derrière le mien, et à côté de toi, ils courront et crieront devant toi : « Attention, prenez garde, c'est le père du pays ! » Tu te tiendras devant mon trône et tu auras le pouvoir absolu... Je vois que tu secoues la tête, Mamachen, que tu la détournes et que tu marmonnes quelque chose à propos d'« exagération ». Mais l'exagération est parfois une chose merveilleuse, et Pharaon veut justement exagérer ! On va te donner un titre, Agneau de Dieu, comme on n'en a jamais entendu en Égypte, et ton nom de mort va complètement disparaître. Parce qu'on a bien les deux vizirs, mais je vais te créer le titre inédit de « Grand Vizir ». Mais ce n'est pas tout, tu seras aussi appelé « l'ami de la moisson de Dieu », « la nourriture de l'Égypte » et « celui qui fait de l'ombre au roi », ainsi que « le père du pharaon » et tout ce qui me viendra à l'esprit – mais pour l'instant, je suis trop excité pour trouver autre chose... Ne tremble pas, Mamachen, et laisse-moi profiter de ce moment unique, car c'est avec volonté et conscience que j'exagère ! C'est génial que ça se passe comme dans la chanson étrangère qui dit : « Le père Julil s'est donné le nom de « Seigneur des pays » – il doit gérer tout mon domaine, assumer toutes mes responsabilités – Son pays doit prospérer, lui-même doit se sentir bien. Sa parole est ferme, son ordre ne sera pas changé – Aucun dieu ne changera la parole de sa bouche. » Comme le dit la chanson et l'hymne étranger, il en sera ainsi – ça me fait un plaisir fou ! « Prince de l'Intérieur » et « Vice-Dieu », c'est comme ça que tu seras appelé lors de ton investiture... On ne peut pas te donner tes décorations ici, on n'a même pas de trésor où je pourrais te récompenser avec de l'or, des chaînes et des colliers. On doit retourner tout de suite à Wêset, c'est le seul endroit où ça peut se faire, chez Merimat, dans le palais, dans la cour sous la loggia. Il faut aussi te trouver une femme, issue des classes les plus nobles, c'est-à-dire parmi tout un tas de femmes, mais surtout une première et une véritable. Car je veux te marier, ça ne changera pas. Tu verras quel bonheur c'est ! »


  Avec l'enthousiasme et l'exubérance d'un gamin, il frappa dans ses mains.


  « Eje », cria-t-il d'une voix haletante au chambellan qui rentrait en boitant, « on part ! Le pharaon et toute la cour retournent à Novet-Amun aujourd'hui même ! Dépêchez-vous, c'est un ordre ! Préparez tout de suite ma barque « Étoile des deux pays », sur laquelle je veux voyager avec la Mère éternelle, la douce épouse et cet élu, l'Adôn de ma maison, qui sera désormais en Égypte comme moi. Dis-le aux autres ! Il y aura une grosse récompense ! »


  Le Bückling était collé au rideau et avait obéi, mais il n'osait pas en croire ses oreilles. Maintenant, il devait les croire, et on peut imaginer qu'il fondait, se languissait comme un chaton et embrassait tous ses doigts de joie.
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  LE TEMPS DES PERMISSIONS


  Sept ou cinq


  Heureusement que la conversation entre Pharaon et Joseph, qui a conduit à l'élévation du défunt, de sorte qu'il a été magnifié en Occident, – que cette conversation célèbre et pourtant presque inconnue, que la Grande Mère présente a qualifiée à juste titre de conversation entre Dieu et les dieux, est désormais retracée du début à la fin, avec tous ses rebondissements, et incidents conversationnels, et conservée pour toujours avec toute sa précision, de sorte que chacun peut suivre le cours qu'elle a réellement pris à l'époque et, s'il a oublié un point, il lui suffit d'ouvrir le livre et de relire ce qu'il a oublié. Le laconisme de ce qui a été transmis jusqu'à présent atteint une invraisemblance vénérable. Après l'interprétation du rêve de Joseph et son conseil au roi de rechercher un homme intelligent et sage, un homme prévoyant, le pharaon aurait répondu sans hésiter : « Personne n'est aussi intelligent et sage que toi ; je te mettrai à la tête de tout le pays d'Égypte ! » et l'avoir comblé d'honneurs et de dignités de manière vraiment enthousiaste – on peut même dire effrénée –, cela nous a toujours semblé trop succinct, trop lacunaire et trop aride : cela nous apparaissait comme un reste de vérité éviscéré, salé et emballé, et non comme sa forme vivante ; trop d'éléments justifiant l'enthousiasme et la grâce exubérante du pharaon nous semblaient manquer, et lorsque, surmontant la timidité de notre chair, nous nous sommes lancés dans la descente aux enfers à travers le gouffre des millénaires jusqu'à la prairie de la source de la présence de Joseph, notre intention était avant tout d'écouter cette conversation et de la rapporter dans tous ses détails, telle qu'elle s'était réellement déroulée à On, en Basse-Égypte.


  Bien sûr, on n'a rien contre l'omission. Elle est bienfaisante et nécessaire, car il est tout à fait impossible à long terme de raconter la vie telle qu'elle s'est racontée autrefois. Où cela mènerait-il ? Cela mènerait à l'infini et dépasserait les capacités humaines. Celui qui s'y serait mis n'aurait pas seulement jamais fini, mais aurait étouffé dès le début, pris au piège par la folie de la précision. Dans la belle fête du récit et de la résurrection, l'omission joue un rôle important et indispensable. Sagement, nous la pratiquons aussi à chaque instant ; car notre intention raisonnable est de venir à bout d'une tâche qui ressemble de loin à la tentative de boire la mer, mais qui ne doit pas être poussée jusqu'à la folie de vouloir réellement et littéralement boire la mer de la précision.


  Que serions-nous devenus sans omission, lorsque Jacob a servi Laban, le diable, pendant sept, treize et cinq ans, en bref : vingt-cinq ans, dont chaque infime élément de temps était rempli d'une vie précise, fondamentalement digne d'être racontée ? Et que deviendrions-nous maintenant sans ce principe raisonnable, alors que notre petit bateau, poussé par le courant modéré du récit, tremble une fois de plus au bord d'un cataclysme temporel de sept et sept années prophétisées ? Entre nous et pour le dire d'avance : ce n'était pas aussi grave et beau avec ce nombre que la prophétie le voulait. Elle s'est réalisée, ça ne fait aucun doute. Mais elle s'est réalisée dans une imprécision vivante et non pas au sens littéral. La vie et la réalité revendiquent toujours une certaine indépendance, parfois à tel point qu'on les reconnaît à peine ou tout juste en elles. Bien sûr, la vie est liée à la prophétie ; mais dans le cadre de cette dépendance, elle évolue librement et de telle manière que c'est presque toujours une question de bonne volonté que de considérer ou non la prophétie comme accomplie. Mais nous avons affaire à une époque et à des gens qui sont animés de la meilleure volonté, qui reconnaissent l'accomplissement même dans l'imprécision et, précisément pour l'accomplissement, qui laissent passer cinq, – si l'expression est appropriée dans un cas où il était plutôt important de considérer cinq comme un nombre légèrement supérieur, à savoir sept, ce qui n'était pas difficile, car cinq est un nombre au moins aussi prestigieux que sept et aucune personne sensée n'aurait pensé voir une imprécision dans le fait de considérer cinq comme sept.


  En fait, le sept prédit ressemblait plutôt à un cinq. Mais la vie, toujours en mouvement, ne s'est clairement et définitivement fixée ni sur l'un ni sur l'autre de ces chiffres, car les années de vaches grasses et maigres ne se sont pas succédé avec la même précision, de manière aussi claire et incontestable que les vaches grasses et maigres du pharaon dans son rêve. Les années grasses et maigres qui sont arrivées n'étaient pas toutes aussi grasses et maigres dans la réalité. Parmi les années grasses, il y en avait certaines qu'on ne pouvait certainement pas qualifier de maigres, mais qui, avec un peu de recul, pouvaient tout au plus être qualifiées de moyennement grasses. Les années maigres étaient certes toutes assez maigres, cinq d'entre elles certainement, voire sept ; mais quelques-unes n'atteignaient pas le dernier degré de misère, se rapprochant plutôt d'un niveau supportable, de sorte que, sans la prophétie, on ne les aurait peut-être pas reconnues comme des années de disette et de malheur. Mais on les a comptées de bonne volonté.


  Tout cela va-t-il à l'encontre de l'accomplissement ? Non. L'accomplissement est incontestable, car les faits sont là – les faits de notre histoire, dont elle est constituée, sans lesquels elle n'existerait pas dans le monde et sans lesquels, après l'enlèvement et l'élévation, la descendance n'aurait pas pu avoir lieu. Il y a vraiment eu des années d'abondance et des années de disette en Égypte et dans les régions environnantes – des années d'abondance et des années plus ou moins de disette, et Joseph a eu toute latitude pour punir l'abondance et distribuer le manque criant, se révélant, comme Utnapishtim-Atrachasis, comme Noé, le très intelligent, l'homme prévoyant et prudent dont l'arche se balance sur le déluge. Il l'a fait dans une loyauté servile envers le Très-Haut, en tant que son ministre, et a enrichi le pharaon à travers ses affaires.


  La dorure


  Mais pour l'instant, c'est lui qui a été doré, car « devenir un homme d'or » était l'expression utilisée par les enfants d'Égypte pour décrire précisément ce qui lui est arrivé lorsqu'il a suivi le bel ordre du pharaon et a voyagé sur la barque royale « Étoile des deux pays » avec ce dieu, la Grande Mère, la Douce Épouse et les princesses Nezemmut et Baketatôn, sous les acclamations des rives, pour remonter le fleuve jusqu'à Wêset, la capitale, où il fit son entrée avec la famille solaire dans le palais de l'Ouest, Merima't, situé dans ses jardins et avec le lac de ses jardins, au pied des montagnes colorées du désert. Là, il eut droit à des appartements, des serviteurs, des vêtements et tout le confort, et dès le deuxième jour, la belle cérémonie d'investiture et de dorure fut accomplie, précédée d'une sortie solennelle de la cour, au cours de laquelle le vendu roulait effectivement dans la deuxième voiture du pharaon, juste derrière le roi lui-même, entouré de sa garde du corps syro-nubienne et de ses porte-fouets, séparé du char du dieu seulement par un groupe de coureurs qui criaient « Abrekh ! », « Attention ! » et « Grand vizir ! » et « Voyez le père de la nation ! » – pour que le peuple dans les rues sache ce qui se passait et qui était dans le deuxième char. Il voyait et comprenait suffisamment que Pharaon avait rendu cet homme très grand, ce pour quoi il devait avoir ses raisons, même si ce n'était que sa bonne humeur et son arbitraire, ce qui était tout à fait suffisant. De plus, comme une telle élévation et une telle nomination étaient toujours associées d'une manière ou d'une autre à l'idée d'un nouveau départ et d'une amélioration de toutes choses, les gens de Wêset se réjouissaient beaucoup sur les toits et sautaient sur une jambe au bord des avenues. Ils criaient : « Pharaon ! Pharaon ! » et « Nebnef-nezem ! » et « Grand est Aton ! », et, si on écoutait bien, beaucoup criaient aussi ce nom avec un son plus doux : à savoir « Adon, Adon ! », ce qui s'adressait sans doute à Joseph. En effet, le bruit avait couru qu'il était d'origine asiatique, et on trouvait donc approprié – surtout les femmes – de lui crier le nom du « seigneur » et époux syrien, notamment parce que l'Élevé semblait si beau et si jeune. Il faut ajouter ici que ce nom, parmi tous ses titres, devait lui rester particulièrement attaché et qu'il fut appelé « Adôn » dans toute l'Égypte pendant toute sa vie, tant lorsqu'on parlait de lui que lorsqu'on s'adressait à lui.


  Après cette super sortie, on est revenu en barque sur la rive ouest et au palais, où a alors commencé la fête de la dorure, toujours merveilleuse et, cette fois encore, irrésistible pour les yeux et le cœur. Voici comment ça s'est passé. Le pharaon et celle qui remplissait le palais d'amour, Nefernefruatôn, la reine, se montrèrent à la « fenêtre d'apparition », qui n'était en fait pas une fenêtre, mais une sorte de balcon donnant sur la cour intérieure du château et situé devant le grand hall d'accueil, particulièrement riche, fait de pierre bleue et de malachite et décoré de colonnes en bronze ornées d'uréus, avec une avancée de charmants piliers de lotus coiffés de fanions, et dont la balustrade était recouverte de coussins colorés. Les majestés s'y appuyaient pour jeter des cadeaux en argent de toutes sortes, qui leur étaient remis par les fonctionnaires du Trésor, au receveur qui se tenait sous la tribune, qui était donc désormais le fils de Jacob. Avec tout ce qui l'accompagnait, c'était une scène qui restait inoubliable pour tous ceux qui y avaient assisté. Tout baignait dans les couleurs et la splendeur, dans la grâce la plus généreuse et l'extase pieuse. La splendeur ajourée de l'architecture ; les fanions des gracieux piliers en bois dorés et peints de couleurs vives qui flottaient sous le ciel ensoleillé dans la brise légère ; les éventails bleus et rouges et les éventails de la domesticité qui remplissait la cour, vêtue de ses tabliers luxueux bouffants, saluant, jubilant, adorant ; les femmes jouant du tambourin ; les garçons aux boucles d'enfants, spécialement engagés pour faire sans arrêt des sauts de joie ; la foule des scribes qui, dans leur attitude habituelle de tendresse, notaient avec leur roseau tout ce qui se passait ; la vue à travers trois portes ouvertes sur la cour extérieure pleine d'attelages, dont les chevaux dansants portaient des plumes colorées sur la tête, et derrière lesquels les conducteurs, tournés vers l'intérieur, levaient aussi les bras en signe de révérence ; regardant tout ça de l'extérieur, les montagnes rouges et jaunes de Thèbes avec le bleu foncé et le violet de leurs ombres rocheuses ; et sur l'estrade somptueuse, le couple divin, délicat et souriant, avec une distinction mate, dans les ornements de leurs hautes couronnes ornées de foulards protégeant la nuque, qui, sans relâche et avec un plaisir évident, puisant à pleines mains, faisait pleuvoir et bénir les favorisés d'une pluie de trésors : des colliers de perles d'or enfilées, de l'or en forme de lion, des bracelets en or, des poignards en or, des bandeaux, des colliers, des sceptres, des vases et des haches en or massif, – tout ce que le bénéficiaire ne pouvait bien sûr pas attraper tout seul, de sorte qu'on lui avait adjoint quelques esclaves qui empilaient devant lui, sous les cris d'émerveillement de la foule, tout un trésor d'or scintillant au soleil : c'était en effet la plus belle chose qu'on pouvait voir, et s'il n'y avait pas la loi impitoyable de l'omission, on décrirait encore plus en détail ce qu'on a vu.


  Jacob avait autrefois amassé des trésors dans le pays sans retour, chez Laban, le diable ; et ce jour-là, son fils préféré fit de même dans le joyeux pays des morts, où il avait été vendu et où il était mort. Car tant d'or ne se trouve bien sûr que dans le monde souterrain, et Joseph devint sur-le-champ un homme riche, rien qu'à cause de l'or des louanges. Les rois étrangers qui demandaient de l'or au pharaon en échange de marchandises avaient l'habitude de dire qu'on savait qu'en Égypte, ce métal n'était pas plus précieux que la poussière des rues. Mais c'est une erreur économique de croire qu'une abondance d'or diminue sa valeur.


  Oui, ce fut une journée vraiment belle, pleine de bénédictions terrestres pour celui qui était loin des siens, et on aurait juste souhaité que Jacob, son vieux père, avec un mélange de préoccupations et de fierté, mais où la fierté aurait certainement prévalu, puisse assister à tout cela. Joseph le souhaitait aussi, car plus tard, il dit : « Racontez à mon père ma gloire !» Il reçut aussi une lettre du pharaon, que celui-ci n'avait bien sûr pas écrite lui-même, mais qu'il avait fait rédiger par le « véritable scribe », son secrétaire particulier, selon ses instructions. La lettre était un peu guindée, mais d'une calligraphie ravissante et d'un contenu extrêmement gracieux. Elle disait :


  « Ordre du roi à Osarsiph, chef de ce que le ciel donne, de ce que la terre produit et du Nil engendre, chef de toutes choses dans tout le pays et véritable chef des missions ! Ma Majesté a beaucoup aimé les paroles que tu as prononcées quelques jours avant cela, lors de la conversation que le roi a daigné avoir avec toi à On, en Basse-Égypte, sur les choses célestes et terrestres. En ce beau jour, tu as vraiment réjoui le cœur de Nefer-cheperu-Rê avec ce qu'il aime vraiment. Ma Majesté a beaucoup aimé entendre ces paroles de ta bouche, car en y associant le céleste et le terrestre, tu as, par ta sollicitude pour l'un, fait preuve d'une grande sollicitude pour l'autre et contribué à améliorer l'enseignement de mon père céleste. Vraiment, tu sais dire ce que Ma Majesté aime beaucoup, et ce que tu dis fait rire mon cœur. Ma Majesté sait aussi que tu dis tout ce que Ma Majesté aime. Ô Usarsiph, je te le dis sans cesse : tu es l'aimé de son Seigneur ! Le récompensé de son Seigneur ! Le chéri et l'initié de son Seigneur ! Vraiment, le Seigneur d'Aton M'aime, car il t'a donné à Moi. Aussi vrai que Nefer-cheperu-Rê vit éternellement : chaque fois que tu exprimes un souhait, que ce soit par écrit ou oralement, à Ma Majesté, Ma Majesté le réalisera tout de suite. »


  Et en prévision d'un tel souhait, le plus urgent selon les concepts du pays, la lettre se terminait par l'annonce que le pharaon avait donné l'ordre de commencer immédiatement le creusement et la décoration picturale et architecturale d'une demeure éternelle, c'est-à-dire d'une tombe pour Joseph dans les montagnes occidentales.


  Après que le Souverain ait lu ce document, la grande cérémonie d'investiture eut lieu dans la grande salle à colonnes située derrière la fenêtre d'apparition, devant la cour réunie, au cours de laquelle le pharaon, en plus de l'anneau de pouvoir qu'il lui avait déjà remis et de tout l'or qu'il lui avait déjà offert, il fit accrocher à son favori une chaîne d'or particulièrement lourde sur sa robe de cour impeccable, qui n'était bien sûr pas en soie, comme on le dit par ignorance, mais en lin royal de la plus haute qualité, et fit en outre lire par le vizir du sud l'imposante liste des titres qu'il avait fixés pour Joseph et dont le nom mortuaire serait désormais revêtu. On connaît déjà la plupart de ces honneurs grâce aux intentions et annonces exprimées par le pharaon et à la lettre d'honneur, dont les formules de politesse, telles que « chef de ce que le ciel donne, etc. », étaient officielles. Parmi les autres, « celui qui fait de l'ombre au roi », « l'ami de la récolte de Dieu » et « la nourriture de l'Égypte » (« Ka-ne-Kême » dans la langue locale) étaient sans doute les plus impressionnants. « Grand vizir », bien que inédit, et « seul ami du roi » (à la différence des « uniques ») semblaient presque pâles en comparaison. Mais cela ne s'arrêtait pas là, car le pharaon voulait en faire trop. Joseph était appelé « Adôn de la maison royale » et « Adôn de toute l'Égypte ». Il était appelé « bouche suprême », « prince de la médiation », « multiplicateur de l'enseignement », « bon berger du peuple », « double du roi » et « vice-Horus ». Il n'y avait jamais eu de pareil auparavant, et il n'y en a jamais eu depuis, et ce n'est que sous le règne d'un jeune souverain aussi impulsif et enclin à des décisions enthousiastes que cela a pu se produire. Un autre titre s'y ajouta, mais il s'agissait plutôt d'un nom propre destiné non pas tant à recouvrir le nom mortuaire de Joseph qu'à le remplacer. La postérité en a beaucoup discuté, et même la tradition la plus vénérable en donne une interprétation insuffisante, voire trompeuse. On dit que le pharaon aurait appelé Joseph le « Conseil secret ». C'est une traduction inexacte. Dans notre écriture, le nom se serait écrit : Dje-p-nute-ef-ônch, que les bouches agiles des enfants d'Égypte prononçaient « Djepnuteefonech », avec un son ch guttural à la fin. La partie la plus marquante de cette combinaison, c'est ônch ou onech, le mot représenté par le symbole en forme de boucle qui veut dire « vie » et que les dieux mettaient sous le nez des humains, surtout leurs fils, les rois, pour qu'ils puissent respirer. Le nom que Joseph a reçu parmi ses nombreux titres était un nom de vie. Il signifiait : « Le dieu (Atôn, il n'était pas nécessaire de le nommer) dit : « Que la vie soit avec toi ! » Mais ce n'était pas encore tout son sens. Pour chaque oreille qui l'écoutait à l'époque, il signifiait non seulement « Vis toi-même », mais aussi « Sois un porteur de vie, répands la vie, donne la nourriture de la vie au plus grand nombre ! » En un mot : c'était un nom de satiété, car Joseph avait surtout été élevé au rang de seigneur de la satiété. Tous ses titres et noms, dans la mesure où ils ne se référaient pas à sa relation personnelle avec Pharaon, avaient d'une manière ou d'une autre pour contenu la préservation de la vie, l'alimentation des pays, et tous, y compris celui-ci, excellent et très controversé, pouvaient être résumés en un seul : « Le nourricier ».


  Le trésor englouti


  Quand le fils de Jacob a reçu ces titres, il a bien sûr été entouré, et je vous laisse imaginer la douceur de l'admiration et des félicitations exprimées par la cour. Les gens ont tendance à s'enthousiasmer et à s'émerveiller devant les caprices de l'arbitraire, devant l'élection incompréhensible, devant l'énorme et incompréhensible « je donne à qui je veux », qui annule même la jalousie et rend la flagornerie franchement sincère. Personne ne comprenait vraiment les motivations du pharaon pour cette élévation et cette nomination impressionnantes d'un étranger encore jeune, mais tout le monde y renonçait avec joie. Certes, l'art divinatoire était très apprécié, et certaines choses s'expliquaient si Joseph avait eu la chance de se distinguer dans ce domaine et de battre le record local. On connaissait aussi la faiblesse du pharaon pour ceux qui « écoutaient ses paroles », c'est-à-dire qui comprenaient ses idées théologiques et se montraient réceptifs à « l'enseignement », et on savait qu'il manifestait toujours la plus grande gratitude à l'égard d'une telle compréhension, qu'elle soit sincère ou feinte. Là encore, le touche-à-tout devait être favorisé par la chance, voire par une certaine sagesse héréditaire et une formation préalable. Mais quoi qu'il en soit, il était clair avant tout qu'il avait dû faire ses preuves en tant que fin stratège dans ses relations avec le Seigneur, puisqu'il avait réussi à les dépasser tous en un clin d'œil ; et devant cette ruse couronnée de succès, à l'exception du grand arbitraire, on s'inclinait, on se prosternait, on courtisait, on baisait la main, on faisait des courbettes, on flirtait et on flattait autour de Joseph, de manière assez particulière. Un poète parmi ses potes avait même composé une ode à sa gloire, qu'il récitait lui-même, accompagné d'une douce harpe, et qui disait :


  
    « Tu vis, tu es sain et sauf, tu es en bonne santé.


    Tu n'es pas pauvre, tu n'es pas misérable.


    Tu restes comme les heures.


    Tes projets existent, ta vie est longue.


    Tes paroles sont choisies avec soin.


    Tes yeux voient ce qui est bien.


    Tu entends ce qui est agréable.


    Tu vois le bien, tu entends ce qui est agréable.


    Tu es loué au milieu des conseils.


    Tu es solide et ton ennemi tombe.


    Celui qui parle contre toi n'est plus.

  


  On trouve ça moyen. Mais pour la performance de l'un d'entre eux, les gens de la cour ont trouvé ça plutôt bien.


  Joseph a accepté tout ça comme quelqu'un que rien ne surprend, avec sérieux et gentillesse, mais aussi une légère distraction qui le rendait un peu triste. Parce que ses pensées n'étaient pas là, dans la salle du Pharaon. Ils étaient dans une maison de chaume sur des hauteurs lointaines, dans le bosquet du Seigneur tout près, avec son petit frère à sa droite, coiffé d'un casque à plumes, à qui il racontait ses rêves ; dans un champ de moisson, sous une toile d'ombrage, avec des compagnons à qui il racontait aussi les rêves qu'il avait faits ; à Dotan, dans la vallée, près d'un puits, où il n'était pas arrivé en douceur. Pendant son absence, il avait presque manqué un clin d'œil et un clin d'œil qui lui avait été fait par son entourage et dont le rejet aurait causé une grande inquiétude à celui qui l'avait offert.


  Parmi ceux qui le félicitaient, il y avait aussi Nefer-em-Wêse, qui avait autrefois dit le contraire, le maître de la couronne. On peut comprendre à quel point le gros était gêné et complètement déconcerté par les aléas de la vie lorsqu'il a présenté ses félicitations à son jeune serviteur dans des circonstances si imprévisibles et si incroyablement changées. Il pouvait espérer que le nouveau favori lui serait bienveillant et ne « parlerait pas contre lui », puisqu'il lui devait, à Nefer, sa vocation et sa grande chance. Mais cet espoir était quelque peu tempéré par la conscience qu'il n'avait pointé du doigt vers lui que tardivement et, conformément à la prophétie, qu'il n'avait pensé à lui que lorsqu'il était tombé nez à nez avec son souvenir. De plus, il n'était pas sûr que celui-ci ne souhaitait pas, tout comme lui, se souvenir de la prison ; il se contenta donc, lors des félicitations, de fermer un œil avec une discrétion prudente, ce qui pouvait signifier toutes sortes de choses, et eut la satisfaction de voir l'Adôn lui rendre son clin d'œil.


  Ici, à l'occasion de cette nouvelle rencontre, qui pouvait orienter les pensées vers une autre possibilité, voire plus piquante, il convient de confirmer et de déclarer juste un silence que toutes les versions et adaptations de l'histoire de Joseph n'ont pas su respecter. Ça concerne Potiphar ou Putiphera, ou plutôt Peteprê, le grand méchant, celui qui a acheté Joseph, son maître et juge, qui l'a gentiment jeté en prison. Était-il aussi là quand il a été doré et entouré, et lui a-t-il aussi rendu hommage à la cour – peut-être en lui exprimant la reconnaissance d'un homme qui, n'étant pas lui-même puissant, apprécie beaucoup qu'un autre, qui aurait très bien pu l'être, y ait renoncé ? Il serait tentant d'imaginer une telle rencontre, mais il n'y a rien à imaginer, car rien de tel ne s'est produit. Le motif oppressant et magnifique des retrouvailles joue un rôle triomphant dans notre histoire, et de nombreuses choses merveilleuses nous attendent à cet égard, que nous avons hâte de découvrir. Ici cependant, ce thème se tait, et le silence de la représentation qui est devenue déterminante en Occident, dans cette partie du récit, sur le chambellan du Soleil et surtout sur son épouse d'honneur Mut-em-enet, la malheureuse, – ce silence n'est pas une omission, – ou seulement dans la mesure où une négation est omise : l'affirmation explicite que quelque chose ne s'est pas produit, à savoir que Joseph, après avoir été chassé de la maison du courtisan, n'a revu ni le seigneur ni la dame.


  Le peuple et, pour lui faire plaisir, les poètes, une espèce trop complaisante, ont diversement développé l'histoire de Joseph et de la femme de Potiphar, un épisode, certes très grave, de la vie du fils de Jacob, lui ont donné des suites pleines de sentiment, alors qu'elle s'était pourtant terminée de manière catastrophique, et lui ont attribué une place prépondérante dans l'ensemble, de sorte qu'entre leurs mains, elle est devenue un roman édulcoré avec une fin heureuse. Si l'on en croit ces poèmes, la tentatrice, qui s'appelle « Suleicha », ce qui ne peut que nous faire hausser les épaules, après avoir fait emprisonner Joseph, se serait retirée dans une « cabane », pleine de remords, et n'aurait vécu que pour expier ses péchés, ce qui l'aurait rendue veuve à la mort de son mari. Mais lorsque « Jussuf » (qui désigne Joseph) devait être libéré de prison, il n'aurait pas voulu qu'on lui enlève « ses chaînes » avant que toutes les femmes nobles du pays n'aient témoigné de son innocence devant le trône de Pharaon. En conséquence, toute la noblesse féminine d'Égypte se serait réunie devant ce trône, et « Suleicha » serait également sortie de sa cabane de pénitence. À l'unanimité, toutes les dames auraient proclamé que Joseph était le prince de l'innocence et l'ornement de la pureté. Mais ensuite, « Suleicha » aurait pris la parole seule, profondément humiliée, et aurait avoué publiquement qu'elle était la pécheresse, mais que lui était un ange. Elle aurait commis un acte honteux, aurait-elle avoué sans réserve, mais elle était désormais purifiée et portait volontiers la honte et le déshonneur. Elle aurait continué à le faire pendant des années dans sa hutte après l'élévation de Joseph et serait devenue vieille et grisonnante. Ce n'est que le jour de la fête, lorsque le père Jacob aurait fait son entrée prétendument pompeuse en Égypte – à un moment où Joseph avait en réalité déjà deux fils – que le couple se serait retrouvé ; Joseph aurait pardonné à la vieille femme et, en récompense, la puissance céleste lui aurait rendu sa beauté séduisante d'antan et Joseph l'aurait épousée de la manière la plus douce qui soit, de sorte qu'ils auraient finalement « uni leurs têtes et leurs pieds », comme ils le souhaitaient depuis longtemps.


  Tout ça, c'est du musc et de l'eau de rose persane. Ça n'a rien à voir avec les faits. D'abord, Potiphar n'est pas mort si tôt. Pourquoi cet homme, qui était protégé du gaspillage de ses forces par sa constitution particulière, qui vivait replié sur lui-même, entièrement tourné vers ses propres intérêts, et qui se rafraîchissait souvent en chassant les oiseaux, aurait-il dû mourir prématurément ? Le silence de l'histoire à son sujet depuis le jour du jugement signifie certes une disparition de la scène, mais en aucun cas au sens de la mort. Il ne faut pas oublier que pendant la captivité de Joseph, un changement de trône avait eu lieu, et qu'un tel changement s'accompagne généralement d'un changement de la cour, ou du moins d'une partie de celle-ci. Peteprê, qui, comme on le sait, avait eu quelques ennuis en tant que colonel fantôme sans réelles compétences, s'était retiré de la vie publique après les funérailles de Nebmarê le Magnifique avec le titre et le rang d'ami unique. Il ne se rendait plus à la cour, n'en avait en tout cas plus besoin et, par tact, qui lui était tout à fait propre, il l'avait manifestement évitée pendant les jours de gloire de Joseph. S'il ne le rencontra plus par la suite, c'était en partie parce que Joseph, comme nous le verrons, avait établi sa résidence en tant que seigneur de la prévoyance et de la satiété non pas à Thèbes, mais à Memphis, et en partie à cause de cette discrétion tactique. Mais si, au fil des ans, une rencontre avait quand même eu lieu lors d'une occasion solennelle, on peut être sûr qu'elle se serait déroulée sans sourciller, dans une discrétion totale et une ignorance maîtrisée du passé de part et d'autre : c'est précisément ce comportement qui se reflète dans le silence de la tradition officielle.


  Cela vaut aussi pour Mut-em-enet, et pour de bonnes raisons. Il est maintenant certain que Joseph ne l'a pas revue, mais il est tout aussi certain qu'elle n'a pas emménagé dans une cabane de pénitence et qu'elle n'a pas publiquement dénoncé son impudence, ce qui aurait d'ailleurs été un mensonge. Cette grande dame, l'instrument de l'épreuve de Joseph – une épreuve qu'il n'avait pas brillamment réussie, mais qu'il avait tout de même réussie –, après l'échec de cette tentative désespérée d'échapper à son existence honorable dans l'humanité, revint par nécessité et pour toujours au mode de vie qui avait été le sien jusqu'à son épreuve, le seul qu'elle connaissait ; oui, elle s'y affermit avec plus de rigidité et de fierté que jamais. Sa relation avec Potiphar avait plutôt gagné en chaleur grâce à l'excellente sagesse dont celui-ci avait fait preuve lors de la catastrophe, plutôt que d'avoir souffert de ce qui s'était passé. Elle lui était reconnaissante de juger comme un dieu, au-dessus du cœur humain, et fut désormais pour lui une épouse d'honneur irréprochablement dévouée. Elle ne maudissait pas son amant pour les souffrances qu'il lui avait infligées ou qu'elle s'était infligées à cause de lui, car les souffrances amoureuses sont des souffrances à part, que personne n'a jamais regretté d'avoir endurées. « Tu as enrichi ma vie – elle s'épanouit ! » C'est ainsi qu'Eni avait prié au milieu de ses tourments, et on voit là ce qu'il y a de particulier, voire de reconnaissant, dans les tourments de l'amour. Après tout, elle avait vécu et aimé, certes d'un amour malheureux, mais est-ce que ça existe vraiment, et toute compassion n'est-elle pas ici rejetée comme une complaisance idiote ? Eni n'en demandait aucune et était bien trop fière pour s'apitoyer sur son sort. Mais sa vie était désormais fanée et son renoncement sévère et définitif. Les formes de son corps, qui avait été temporairement un corps d'amour ensorcelant, se déformèrent rapidement, non pas pour retrouver la beauté de cygne qui avait été la sienne dans sa jeunesse, mais pour prendre des allures de nonne. Oui, Mut-em-enet était désormais une nonne lunaire et froide, à la poitrine chaste et déformée, d'une élégance inaccessible et, il faut le dire, extrêmement bigote. Nous nous souvenons tous comment, à l'époque de sa douloureuse floraison, elle avait brûlé de l'encens avec son amant devant Atum-Rê d'On, le seigneur de l'horizon lointain, mondain et ouvert aux étrangers, dont elle attendait la faveur pour sa passion. C'était fini. Son horizon était à nouveau étroit, austère et pieux ; elle vouait plus que jamais toute sa dévotion au riche éleveur de bétail d'Epet-Esovet et à son sens conservateur du soleil, aux conseils spirituels de son grand « Beknechon », le chef des crânes blancs, qui détestait toute innovation et réprouvait toute spéculation. était le seul à qui elle s'ouvrait, et ça l'éloignait déjà de la cour d'Amenhotep IV, où une religion de tendre ravissement universel commençait à devenir la norme, ce qui, à ses yeux, n'avait rien à voir avec la piété. Elle célébrait la sainte persévérance, l'équilibre éternel de la balance, la durée immuable, lorsqu'elle agitait les clochettes dans son étroit vêtement d'Hathor devant Amon, dans une danse mesurée, et chantait devant le chœur de ses nobles concubines, la poitrine plate, mais d'une voix toujours aussi appréciée. Et pourtant, au fond de son âme reposait un trésor dont elle était secrètement plus fière que de tous ses honneurs spirituels et mondains, et qu'elle n'aurait pour rien au monde abandonné, qu'elle l'admette ou non. Un trésor profondément enfoui, mais qui brillait toujours discrètement dans les jours sombres de son renoncement et, malgré toutes les défaites qu'il comportait, complétait de manière indispensable sa fierté spirituelle et temporelle par une fierté humaine, une fierté de vivre. C'était le souvenir – pas tant de lui, qui, d'après ce qu'elle avait entendu, était maintenant devenu seigneur du pays d'Égypte. Il n'était qu'un instrument, tout comme elle, Mut-em-enet, avait été un instrument. C'était plutôt, et presque indépendamment de lui, la conscience de sa justification, la conscience qu'elle avait fleuri et rayonné, qu'elle avait aimé et souffert.


  Seigneur du pays d'Égypte


  Seigneur de l'Égypte – on a besoin de cette expression dans l'esprit d'un accord qui ne peut se satisfaire de l'apothéose, et dans le sens de la belle exagération que le pharaon s'est permise en faveur de l'interprète de ses rêves. Mais nous ne devons pas l'utiliser sans discernement et avec une négligence fabuleuse, mais avec la réserve raisonnable que nous impose la fidélité à la réalité. Car ici, il ne s'agit pas de disséquer, mais de raconter, ce qui est en tout cas deux choses très différentes – laquelle des deux faut-il privilégier ? La vantardise aura toujours un effet plus fort sur le moment, mais le vrai bénéfice pour l'auditoire ne peut venir que d'un récit réfléchi et approfondi.


  Joseph est devenu un grand seigneur à la cour et dans le pays, ça ne fait aucun doute, et la relation de confiance personnelle qui le liait au monarque depuis leur entretien dans le salon crétois, c'est-à-dire sa position de favori, rendait les limites de ses pouvoirs quelque peu floues. Mais il n'a jamais été vraiment « seigneur de l'Égypte » ou, comme le disent parfois les légendes et les chansons, « régent des pays ». Son élévation, qui était déjà assez incroyable, et ses titres extravagants ne changeaient rien au fait que les grandes branches administratives du pays restaient entre les mains des fonctionnaires de la couronne, qui en avaient déjà été chargés en partie sous le roi Neb-ma-rê, et il serait purement exagéré de supposer que le fils de Jacob aurait également été soumis, par exemple, au système judiciaire, qui était depuis des temps immémoriaux l'affaire du grand juge et du vizir, actuellement des deux vizirs, ou à la direction de la politique étrangère, qui aurait probablement donné des résultats plus heureux que ceux connus des historiens si Joseph s'en était chargé. Il ne faut pas oublier que la gloire de l'empire ne le concernait pas vraiment, même s'il était devenu Égyptien dans ses manières, et que, même s'il a fait plein de bonnes actions pour les gens du coin et s'est occupé avec soin des affaires publiques, il s'est toujours concentré sur des trucs spirituels et privés, sur des trucs importants pour sa famille, sur la réalisation de projets et d'idées qui n'avaient pas grand-chose à voir avec le bien-être et le malheur de Mizraim. On peut être sûr qu'il avait tout de suite mis les rêves du pharaon et ce qu'ils annonçaient en relation avec ces projets et ces intentions, avec l'idée d'attente et de préparation, en effet, une certaine détermination, que l'on ne peut nier dans son comportement devant le trône du pharaon, pourrait avoir un effet refroidissant et nuire à la sympathie que nous souhaitons également conserver pour l'enfant de Rachel, si l'auditeur ne considérait pas que Joseph considérait comme son devoir de favoriser ces intentions et d'aider Dieu de son mieux à les poursuivre.


  Il était, quoi que puissent signifier ses titres, ministre de l'alimentation et de l'agriculture et, à ce titre, il a mené d'importantes réformes, parmi lesquelles sa loi sur la rente foncière est particulièrement mémorable. Il n'a jamais dépassé les limites de ses compétences, et même si on considère que les affaires du Trésor et la gestion des greniers étaient trop étroitement liées à son domaine de compétence pour que son autorité ne s'étende pas également à celles-ci, des titres tels que « seigneur de l'Égypte » et « régent » restent des embellissements fantaisistes de la situation. Il faut toutefois tenir compte d'un autre élément. Dans les conditions qui régnaient pendant les dix à quatorze premières années décisives de son exercice du pouvoir, conditions dans l'attente desquelles il avait été nommé, l'importance de sa fonction devait prendre une dimension extraordinaire et éclipser celle de toutes les autres. La famine qui a éclaté en Égypte et dans les pays voisins cinq à sept ans – plutôt cinq – après son ascension a fait de l'homme qui l'avait prévue, qui l'avait prévenue et qui savait aider les gens à la traverser, la figure la plus importante de l'empire et ses décisions vitales avant toutes les autres. Comme il est donc possible que la critique, si elle est suffisamment approfondie, ramène finalement à la reconnaissance du langage populaire, nous nous contenterons de dire que la position de Joseph, pendant au moins toute une série d'années, équivalait en fait à celle d'un « seigneur du pays d'Égypte », sans la volonté duquel personne ne pouvait bouger le petit doigt dans les deux pays.


  Dans un premier temps, juste après avoir reçu ses pouvoirs, il entreprit, en bateau et en char, entouré d'une grande équipe de scribes qu'il avait choisie et qui était surtout composée de jeunes gens pas encore figés dans la routine administrative, un voyage d'inspection à travers tout le pays d'Égypte afin d'acquérir une connaissance directe de toutes les choses de la terre noire et se faire véritablement maître de la situation avant de prendre des mesures. Les rapports de propriété y étaient particulièrement indéterminés et ambigus. En théorie, comme tout le reste, chaque parcelle de terre appartenait au pharaon. Les terres, y compris les provinces conquises ou soumises à un tribut, jusqu'à « cette misérable terre de Nubie » et jusqu'à la frontière du pays de Mitanni, étaient en fait sa propriété privée. Cependant, les domaines d'État proprement dits, les « biens du pharaon », se distinguaient quand même, en tant que possessions spéciales de la couronne, des latifundia que les anciens rois avaient offerts à leurs grands, ainsi que des petites propriétés nobles et paysannes, qui étaient considérées comme la propriété personnelle de leurs propriétaires, même si, à proprement parler, il s'agissait de fiefs soumis à un droit de rente et d'un rapport de bail, même s'ils bénéficiaient d'un droit de succession libre. Seules faisaient exception les terres des temples, notamment les champs d'Amon, qui étaient de véritables biens libres et exempts de tout impôt, ainsi que les vestiges d'un ancien régime foncier composé de privilèges spéciaux, les possessions de princes régionaux individuels, restés puissants ou du moins se comportant de manière indépendante, des biens héréditaires qui, tels des îlots d'un féodalisme dépassé, se dressaient ici et là à travers le royaume et, à l'instar des terres du domaine de Dieu, voulaient être considérés comme la propriété absolue de leurs seigneurs. Mais alors que ceux-ci étaient en principe laissés tranquilles par l'administration de Joseph, celui-ci sévit très durement contre les barons obstinés, en intégrant dès le début leurs propriétés foncières sans ménagement dans son système d'impôts et de réserves et en aboutissant avec le temps à leur simple expropriation au profit de la couronne. Il n'est pas correct de dire que les conditions agraires particulières du soi-disant nouvel empire, qui frappaient tant les autres peuples, à savoir que dans le pays du Nil, toutes les terres, à l'exception de celles des prêtres, appartenaient au roi, aient été créées par les mesures prises par le fils de Jacob. En fait, il n'a fait que terminer un développement déjà bien avancé en consolidant des conditions qui existaient déjà avant lui, en les clarifiant juridiquement et en les faisant pleinement prendre conscience.


  Même si son voyage ne s'étendait pas aux pays noirs, ni aux régions syro-cananéennes, et qu'il n'envoya que des représentants dans ces régions, l'inspection prit tout de même entre deux et trois fois dix-sept jours, car il y avait beaucoup à enregistrer et à examiner. Il retourna ensuite dans la capitale, où il s'installa avec ses fonctionnaires dans un bâtiment public situé sur la rue du Fils, et c'est de là que fut promulguée, juste avant la récolte de cette année, au nom du pharaon, la célèbre loi foncière, qui fut immédiatement proclamée dans tout le pays et fixa les impôts sur les récoltes de manière générale et sans distinction de personne ou de mauvaise récolte, à un cinquième, qui devait être livré ponctuellement et sans rappel – mais si rappel il y avait, il était très insistant – aux entrepôts royaux. En même temps, les enfants d'Égypte pouvaient voir que dans tout le pays, dans les villes, grandes et petites, et dans leurs environs, ces entrepôts étaient multipliés et agrandis à un degré jamais vu, avec l'aide de beaucoup de main-d'œuvre – en abondance, devait-on penser, car beaucoup d'entre eux étaient encore vides au début. Malgré ça, on en construisait toujours plus, car leur abondance était calculée en fonction de l'abondance que, selon ce qu'on entendait dire, le nouveau Adôn du remblai et ami de la moisson de Dieu avait prédite. Partout où l'on allait, on voyait s'élever, en rangées serrées, souvent regroupés en vastes carrés formant des cours, les greniers coniques, avec leurs trappes de remplissage en haut et leurs portes de prélèvement sécurisées en bas ; et ils étaient particulièrement solides : construits sur des plateformes en terrasses en terre battue qui les protégeaient de l'humidité du sol et de l'intrusion des souris. À ça s'ajoutaient souvent des fosses souterraines pour stocker les céréales, bien sûr, avec des accès presque invisibles, mais surveillés de près par la police.


  Il est réjouissant de dire que ces deux mesures, la loi fiscale et la création d'un espace de stockage aussi vaste, jouissaient d'une grande popularité auprès de la population. Il y avait bien sûr toujours eu des impôts, sous différentes formes. Ce n'est pas pour rien que le vieux Jacob, qui n'y était jamais allé, mais qui s'en faisait une image pathétique, parlait de la « maison de service égyptienne », même si sa désapprobation ne tenait pas suffisamment compte des conditions particulières du sous-sol. La main-d'œuvre des enfants de Keme appartenait au roi, c'est ainsi que tout a commencé, et elle a été utilisée pour construire d'énormes tombes et d'incroyables édifices ostentatoires, bien sûr, mais aussi pour cela. Mais surtout, on avait besoin d'eux pour effectuer tous les travaux de levage et de creusement indispensables à la prospérité de cette terre oasis si particulière, pour l'entretien des voies navigables, le creusement de fossés et de canaux, la consolidation des digues, l'entretien des écluses, – autant de choses dont l'entretien, vital pour le bien-être général, ne pouvait être laissé à la discrétion et à la diligence aléatoire des sujets. C'est pourquoi l'État obligeait ses enfants à le faire pour lui. Mais une fois qu'ils l'avaient fait, ils devaient payer des impôts sur ce qu'ils avaient fait. Ils devaient payer des impôts pour les canaux, les lacs et les fossés qu'ils utilisaient, pour les machines d'irrigation et les tuyaux qui leur servaient, et même pour les sycomores qui poussaient sur leurs terres fertiles. Ils payaient des impôts pour leur maison et leur ferme et pour tout ce que leur maison et leur ferme produisaient. Ils payaient avec des peaux et du cuivre, avec du bois, des cordes, du papier, du lin et, bien sûr, avec du grain. Mais les impôts étaient prélevés de manière assez irrégulière, selon le bon vouloir des administrateurs régionaux et des chefs de village, en fonction de l'importance ou de la faiblesse du soutien financier, c'est-à-dire du chapi, le fleuve, ce qui était raisonnable, il est vrai ; mais aussi avec beaucoup d'indulgence injuste d'un côté et d'exigences excessives de l'autre, et il y avait toutes sortes de magouilles et de népotisme à déplorer. On peut dire que dès le premier jour, l'administration de Joseph a à la fois resserré et assoupli les rênes : en mettant tout le poids sur la redevance en céréales, mais en considérant les autres dettes avec beaucoup de clémence. Les gens pouvaient garder leur lin de première, deuxième et troisième qualité, leur huile, leur cuivre et leur papier, à condition de payer consciencieusement la dîme du blé, soit le cinquième de la récolte de céréales. Ce taux d'imposition, rassurant, clair et universel, ne pouvait être perçu comme une oppression dans un pays où la fertilité est en moyenne trente fois supérieure à la moyenne. En plus, ce quota avait une certaine beauté spirituelle et un attrait mythique, car il était judicieusement et délibérément tiré du nombre sacré des épagomènes, les cinq jours supplémentaires au-delà des trois cent soixante jours de l'année. Enfin, le peuple appréciait que Joseph l'impose sans hésitation aux barons régionaux, qui continuaient à s'opposer farouchement, et qu'il les encourageait par ailleurs, au nom de l'État, à moderniser leurs domaines. Car l'esprit de retard rebelle qui y régnait s'exprimait aussi dans le fait que, sur ces domaines, les conditions d'irrigation étaient maintenues à un niveau archaïque et insuffisant, non seulement par paresse, mais aussi de manière fondamentale et tendancieuse, de sorte que le sol ne produisait pas ce qu'il aurait pu produire. Joseph a insisté auprès de ces messieurs pour qu'ils améliorent leurs systèmes de canaux et de pompage, en se souvenant de ce Saleph, un petit-fils d'Eber, dont Éliézer lui avait parlé, qui avait été le premier à « diriger les cours d'eau vers son territoire » et qui avait inventé l'irrigation.


  Mais en ce qui concerne les mesures extraordinaires de stockage, les constructions de réservoirs, il faut une fois de plus se référer à l'idée égyptienne de prudence et de prévoyance pour expliquer que cette décision de Joseph a également plu aux enfants de Keme. Sa tradition personnelle du déluge et de la construction intelligente d'arche qui avait sauvé l'humanité et les espèces animales d'une destruction totale s'est unie à l'instinct de sécurité et de défense d'une civilisation ancienne et vulnérable, qui avait vieilli dans des conditions précaires. Ses enfants étaient même enclins à voir quelque chose de magique dans les greniers de Joseph, car ils avaient l'habitude de se protéger contre l'intrusion de démons malveillants toujours à l'affût par un ensemble aussi imperméable que possible de signes et de formules magiques ; c'est pourquoi, dans leur esprit, les idées de « prudence » et de « magie » pouvaient se confondre et leur faire voir des précautions aussi prosaïques que les greniers de Joseph sous un jour magique.


  En un mot, l'impression prévalait que le pharaon, aussi jeune fût-il, avait fait un choix judicieux en nommant ce jeune père des récoltes et dispensateur d'ombre. Son autorité allait grandement s'accroître au fil des ans, mais dès maintenant, il bénéficiait du fait que le Nil avait déjà été très abondant cette année-là, de sorte que sous la nouvelle administration, une récolte bien supérieure à la moyenne, en particulier de blé, d'épeautre et d'orge, avait pu être rentrée et que de nombreux grains de durra avaient pu être récoltés. On se demande s'il est permis d'inclure dans la prophétie une année dont la prospérité était déjà assurée lorsque Joseph se présenta devant Pharaon, et de la compter parmi les années des vaches grasses. Mais c'est ce qui s'est produit plus tard, sans doute dans le but de porter à sept le nombre d'années de bénédiction, ce qui n'a toutefois pas tout à fait réussi. En tout cas, c'était une chance pour Joseph de prendre les affaires en main dans un contexte de joie et d'abondance. La pensée du peuple était et est restée imprégnée de vénération. Il est capable de conclure qu'un ministre de l'Agriculture nommé pendant une année de bonne fertilité doit être un bon ministre de l'Agriculture.


  C'est pourquoi, lorsque le fils de Jacob traversait les rues de Wêset, le public le saluait les mains levées et lui criait : « Adôn ! Adôn ! », « Ka-ne-Keme ! », « Vis éternellement, ami de la moisson de Dieu ! » Beaucoup criaient même : « Chapi ! Chapi ! » en portant à leur bouche le pouce et l'index de leur main droite, ce qui était un peu exagéré et devait être attribué en grande partie à leur enthousiasme enfantin pour son apparence magnifique.


  Mais il sortait rarement, car il était super occupé.


  Urim et Tumim


  Les étapes et les décisions de notre vie sont déterminées par nos penchants, nos sympathies, nos humeurs fondamentales, les expériences fondamentales de notre âme, qui colorent tout notre être et déteignent sur toutes nos actions, de sorte que celles-ci s'expliquent bien plus véritablement par elles que par les raisons rationnelles que nous avançons non seulement devant les autres, mais aussi devant nous-mêmes. Peu de temps après son entrée en fonction, Joseph – contre la volonté du pharaon, qui aurait aimé le garder près de lui pour discuter de son père céleste et travailler avec son aide à l'amélioration de la doctrine – transféra très rapidement la résidence et tous les bureaux du grand vizir et maître des réserves du roi de Nowet-Amun, la capitale, à Menfe, au nord, la maison de l'Enroulé, c'était pour une raison honnête et compréhensible : Menfe, avec ses murs épais, était la « balance des pays », leur centre, le symbole de l'équilibre paisible de l'Égypte, donc un endroit parfait pour avoir une vue d'ensemble et le lieu de séjour le plus pratique et le plus utile pour le maître de la vue d'ensemble. C'est vrai que ça ne correspondait pas tout à fait à la « balance des pays » et au centre de l'équilibre, car Mempi était déjà assez loin au nord, près d'On, la ville du clin d'œil, et des villes des sept embouchures, et même si l'on ne faisait s'étendre l'Égypte au sud que jusqu'à l'île aux Éléphants et jusqu'à l'île de Pi-lak, sans compter le pays de Négroland, la ville du roi Mirê, où reposait sa beauté, n'était en aucun cas la balance des pays, mais se trouvait tout autant au nord que Thèbes se trouvait au sud. Mais l'ancienne Menfe avait la réputation de maintenir l'Égypte en équilibre et d'en former le centre ; le fait qu'elle offrait la meilleure vue d'ensemble des deux côtés, en amont et en aval, était un axiome sur lequel le Joseph égyptien avait fondé sa décision, et Pharaon lui-même ne pouvait nier que le commerce avec les villes syriennes au bord de la mer, lorsqu'elles envoyaient des émissaires dans le « grenier à blé », comme elles considéraient le pays de la noirceur, pour aller chercher des céréales, était facilité si l'on était assis à Menfe et non à Per-Amun.


  Tout ça était tout à fait vrai, mais ce n'étaient que les raisons rationnelles qui avaient poussé Joseph à demander cette autorisation au pharaon et à s'installer à Menfe. Les vraies raisons étaient plus profondes et déterminantes dans son âme. Elles étaient tellement vastes qu'elles touchaient son rapport à la mort et à la vie. On peut dire que c'étaient des raisons de gentillesse sur un fond sombre.


  C'était il y a longtemps, mais on s'en souvient tous : quand il était gamin, seul et triste à cause de ses mauvaises relations avec ses frères, il avait regardé depuis la colline près de Kirjath Arba la ville blanche comme la lune dans la vallée, et aussi Machpelach, la double grotte, la tombe creusée dans la roche qu'Abraham avait achetée et où reposaient les ossements de ses ancêtres. On se souvient très bien du mélange d'émotions qui s'était alors emparé de son âme, provoqué à la fois par la vue de la tombe et celle de la ville déjà endormie et peuplée : des sentiments de piété, qui sont une dévotion à la mort et au passé, s'étaient alors mêlés à une affection mi-moqueuse, mi-sincère pour la « ville », pour toute cette agitation humaine qui, pendant la journée, remplissait les ruelles tortueuses d'Hébron de fumée et de cris et qui, à présent, ronflait, les genoux repliés, dans les chambres des maisons. Il semble risqué et arbitraire non seulement de mettre en relation un tel élan précoce de son cœur, qui était finalement le fruit de quelques instants de réflexion, avec son comportement actuel, mais aussi de l'attribuer directement à celui-ci. Et pourtant, on a la preuve de la justesse de ce lien dans les mots que Joseph a dits un jour entre cette époque et aujourd'hui à son acheteur, le vieil homme, alors qu'ils se trouvaient ensemble à Menfe, la grande ville funéraire. Comme il l'avait dit avec désinvolture, il avait un faible pour cet endroit, dont les morts n'avaient pas besoin de traverser l'eau, car il était déjà situé à l'ouest du fleuve, et il pouvait lui convenir parmi les lieux d'Égypte – cela avait été si caractéristique du fils aîné de Rachel, comme il ne le savait lui-même, et son plaisir à voir que les gens là-bas, , avec leur humeur moqueuse due à leur uniformité, avaient transformé avec audace et bonhomie l'ancien nom funéraire de la ville « Men-nefru-Mirê » en « Menfe », – ce plaisir était presque lui-même, il révélait le plus profond de sa nature, quelque chose de très profond en effet et en tout cas, même si seul un nom sobrement joyeux lui convient : « sympathie ». Car la sympathie est une rencontre entre la mort et la vie : la vraie sympathie ne naît que là où le sens de l'une équilibre le sens de l'autre. Le sens de la mort seul crée la rigidité et la morosité ; le sens de la vie seul crée une banalité plate, dépourvue d'humour. L'humour et la sympathie ne naissent que là où la piété envers la mort est teintée et réchauffée par la bienveillance envers la vie, mais où celle-ci est approfondie et valorisée par celle-là. Tel était le cas de Joseph ; tels étaient son humour et sa bienveillance. La double bénédiction dont il était comblé, venue d'en haut et des profondeurs d'en bas, la bénédiction dont Jacob, son père, s'était encore préoccupé sur son lit de mort, en faisant presque comme s'il la donnait et l'accordait, alors qu'il ne faisait que la constater, c'était lui. Quand on étudie le monde moral, qui est un monde compliqué, on ne peut pas s'en sortir sans une solide érudition. On disait toujours de Jacob qu'il était « tâm », c'est-à-dire « honnête » et qu'il vivait dans des tentes. Mais « tâm » est un mot bizarre qui oscille et qui est très mal traduit par « honnête », car il a un sens à la fois positif et négatif, oui et non, lumière et obscurité, vie et mort. On le retrouve dans l'expression bizarre « Urim et Tummim », où, contrairement à « Urim », qui est clair et positif, il représente apparemment l'aspect sombre du monde, marqué par la mort. Tâm ou Tummim, c'est la lumière et les ténèbres, le monde supérieur et le monde inférieur en même temps et en échange – et Urim, c'est juste la joie, séparée de tout le reste. « Urim et Tumim » n'exprime donc pas vraiment de contradiction, mais permet d'observer le fait mystérieux que, lorsqu'on sépare une partie du tout du monde moral, le tout reste toujours opposé à la partie. Il n'est pas si facile de tirer des enseignements du monde moral, ne serait-ce que parce que très souvent, ce qui y est lumineux renvoie au monde souterrain. Ésaü, par exemple, le roux, l'homme de la chasse et de la steppe, était résolument un homme du soleil et du monde souterrain. Mais même si Jacob, son jumeau plus jeune, se démarquait gentiment de lui en tant que berger de la lune, il ne faut pas oublier qu'il a passé la majeure partie de sa vie dans le monde souterrain, c'est-à-dire chez Laban, et le terme « honnête » est plus qu'imprécis pour décrire les moyens par lesquels il est devenu riche en or et en argent. Il n'était certainement pas « Urim », mais plutôt « tâm », c'est-à-dire un homme joyeux et malheureux, comme Gilgamesh. Et c'était aussi le cas de Joseph, dont l'adaptation rapide au monde souterrain ensoleillé de l'Égypte n'indique pas non plus une simple nature Urim. « Urim et Tummim » pourrait se traduire par « oui – oui, non », c'est-à-dire par un oui-non qui est encore accompagné du présage d'un deuxième oui. D'un point de vue purement mathématique, il ne reste bien sûr que le oui supplémentaire, puisque le oui et le non s'annulent mutuellement ; mais le calcul pur n'a pas de couleur, et à tout le moins, une telle mathématique ne tient pas compte de la teinte sombre du oui qui en résulte, qui est manifestement une répercussion du non, pourtant annulé mathématiquement. Comme je l'ai dit, tout ça est compliqué. Le mieux est de répéter que, dans la vie et la mort de Joseph, se sont rencontrées la sympathie qui était la raison profonde pour laquelle il avait obtenu du pharaon la permission de vivre à Menfe, la grande ville funéraire pleine d'esprit.


  Le roi, qui avait d'abord pris soin de la demeure éternelle de son « seul ami » (elle était en cours de construction), lui offrit là, dans le quartier le plus cher, une maison joyeuse avec un jardin, un hall d'entrée, une cour avec fontaine et tout le confort de cette époque, sans parler d'une foule de serviteurs nubiens et égyptiens pour la cuisine, l'antichambre, l'écurie et la salle, qui balayaient, arrosaient, nettoyaient et décoraient la villa de fleurs, et qui étaient sous la supervision de qui ? Même le plus obscurantiste et le plus lent à réfléchir de nos auditeurs peut le deviner. Car Joseph tint parole avec plus de loyauté et de ponctualité que Nefer-em-Wêse, l'échanson, ne l'avait fait ; il tint promptement la promesse qu'il avait faite à quelqu'un au moment de son départ : qu'il le ferait venir et le prendrait chez lui s'il venait à être élevé, et déjà depuis Thèbes, alors qu'il y était encore, juste après son retour de son voyage d'inspection, il avait écrit, avec l'accord du pharaon, à Mai-Sachme, le capitaine de Zawi-Rê, et l'avait invité à être son intendant et à s'occuper de sa maison, à prendre en charge toutes les affaires dont un homme comme Joseph ne pouvait s'occuper. Oui, celui qui avait autrefois exercé la surveillance en tant que second dans la maison de Peteprê et à qui avait été confiée une surveillance bien plus grande, avait maintenant lui-même un homme chargé de surveiller tout ce qui lui appartenait, les chars et les chevaux, les réserves, la table et les esclaves, et c'était Mai-Sachme, le calme, qui n'avait pas été effrayé quand la lettre de son ancien serviteur lui était parvenue, tout simplement parce qu'il n'était pas du genre à s'effrayer, mais qui, sans même attendre que le nouveau fonctionnaire nommé à la prison arrive, s'était rendu à Menfe en quelques jours de voyage, cette ville un peu vieillotte et dépassée par Thèbes en Haute-Égypte, mais toujours extrêmement stimulante en comparaison avec Zawi-Rê, où avait autrefois œuvré le polyvalent Imhôtep, le sage, et où un si beau poste attendait désormais son admirateur. Il se mit immédiatement à la tête de la maison de Joseph, rassembla les domestiques, fit des achats et l'équipa, de sorte que lorsque celui-ci descendit de Wêset et que Mai-Sachme l'accueillit à la belle porte de la villa, il trouva sa demeure déjà parfaitement préparée, tout à fait comme il sied à la maison d'un grand homme. Il trouva même une infirmerie aménagée pour ceux qui pourraient se tordre et se rouler de douleur, ainsi qu'une petite pièce pharmaceutique où son concierge pourrait broyer et mélanger.


  Les retrouvailles furent très chaleureuses, même si, bien sûr, il n'y eut pas d'étreinte devant les domestiques venus les accueillir. Elle avait eu lieu une fois pour toutes lors des adieux, au seul moment opportun, lorsque Joseph n'était plus au service de Mai-Sachme et que celui-ci n'était pas encore au sien. Mais le bailli dit :


  « Bienvenue, Adôn, regarde : voici ta maison. Pharaon l'a donnée, et celui que tu as désigné l'a aménagée dans les moindres détails. Tu n'as plus qu'à aller te baigner, te faire oindre et t'asseoir pour manger. Je te remercie infiniment de t'être souvenu de moi et de m'avoir sorti de l'ennui dès que tu t'es assis dans la gloire, alors que tout s'était passé comme ton serviteur l'avait toujours prédit, et de m'avoir accordé des circonstances si vivifiantes, que je m'efforcerai chaque jour de mériter. »


  Et Joseph répondit :


  « Merci à toi aussi, mon bon ami, d'avoir répondu à mon appel et d'avoir accepté d'être mon intendant dans cette nouvelle vie ! Tout s'est passé comme prévu, car je n'ai pas offensé le Dieu de mon père en doutant le moins du monde qu'il serait avec moi. Mais ne te considère pas comme mon serviteur, car nous voulons être amis, comme avant, quand j'étais sous tes ordres, et nous voulons traverser ensemble les bons et les mauvais moments de la vie, les moments calmes et les moments agités – j'ai particulièrement besoin de toi pour les moments agités qui ne manqueront pas de venir. Je te remercie d'avance pour tes services précieux. Mais ils ne doivent pas te consumer au point que tu ne trouves plus le temps de cultiver la joncée dans ta chambre, comme tu aimes le faire, et de trouver une forme agréable à l'histoire des trois amours. La littérature est grande ! Mais elle est encore plus grande, bien sûr, quand la vie qu'on vit est elle-même une histoire, et que nous sommes dans une histoire, une histoire exceptionnelle, j'en suis de plus en plus convaincu. Mais tu y es aussi, parce que je t'ai intégré à mon histoire, et si, à l'avenir, les gens entendent parler et lisent des choses sur l'intendant qui était avec moi et m'a aidé dans les moments difficiles, ils doivent savoir que c'était toi, cet intendant, Mai-Sachme, l'homme calme. »


  La jeune fille


  Au commencement, Dieu fit tomber un profond sommeil sur l'homme qu'il avait placé dans le jardin d'Orient, et pendant que l'homme dormait, Dieu prit une de ses côtes et referma la plaie avec de la chair. À partir de cette côte, il créa une femme, pensant qu'il n'était pas bon que l'homme soit seul, et il l'amena à l'homme pour qu'elle soit à ses côtés, pour lui tenir compagnie et l'aider. Et c'était vraiment bien vu.


  Les profs racontent cette histoire de manière super détaillée – ils disent que ça s'est passé comme ça et font comme s'ils étaient sûrs de ce qu'ils racontent – et c'est peut-être vrai qu'ils le savent vraiment. Dieu lava la femme, assurent-ils, il la lava pour la purifier (car elle était sans doute encore un peu collante, l'ancienne côte), l'oignit, maquilla son visage, bouclait ses cheveux et, à sa demande pressante, la paré de perles et de pierres précieuses sur la tête, le cou et les bras, notamment de sardes, de topazes, de diamants, du jaspe, de la turquoise, de l'améthyste, de l'émeraude et de l'onyx. Ainsi embellie, il l'a amenée devant Adam avec un cortège de milliers d'anges, au milieu de chants, de mélodies et de musique, pour la confier à l'homme. Il y eut alors une fête et un repas, c'est-à-dire un festin, auquel, semble-t-il, Dieu lui-même participa avec bonhomie, et les planètes exécutèrent une ronde, dont elles-mêmes faisaient la musique.


  Ce fut la première fête de mariage, mais on ne dit pas qu'il y eut immédiatement un mariage. Dieu avait créé la femme pour être l'aide d'Adam, simplement pour qu'elle soit à ses côtés, et n'y avait apparemment pas vu d'autre signification. Ce n'est qu'après qu'elle eut mangé du fruit de l'arbre avec Adam et que leurs yeux eurent été ouverts qu'il la « maudit » en lui imposant d'enfanter dans la douleur. Entre la fête de l'introduction et celle où Adam a reconnu sa femme et où elle lui a donné un laboureur et un berger, dans les traces desquels ont marché Ésaü et Jacob, il y a encore l'histoire de l'arbre, du fruit, du serpent et de la connaissance du bien et du mal, et pour Joseph aussi, elle est venue en premier. Lui aussi n'a reconnu la femme qu'après avoir appris ce qu'est le bien et le mal : grâce à un serpent qui aurait bien voulu lui enseigner ce qui est très, très bien, mais mauvais. Mais il lui a résisté et a eu l'art d'attendre que ce soit bien et non plus mauvais.


  Personne ne peut s'empêcher de repenser à ce pauvre serpent ici aussi, là où le cadran solaire montre l'heure du mariage de Joseph, qu'il a célébré avec une autre, et a uni sa tête et ses pieds avec elle – plutôt qu'avec celle-là. Pour éviter une mélancolie généralisée, on a déjà pensé à l'autre, à un endroit approprié, et on a fait savoir qu'elle était redevenue la froide nonne de la lune, qui n'avait plus rien à voir avec tout ça depuis longtemps. La fière bigoterie à laquelle elle s'est à nouveau soumise peut retenir l'amertume qui nous toucherait tous aujourd'hui à cause d'elle. C'était aussi une bonne chose pour sa tranquillité d'esprit que Joseph ne se soit pas marié à Thèbes, près d'elle, mais loin de là, dans sa maison de Menfe, où Pharaon, qui avait suivi cette affaire avec enthousiasme depuis le début, était venu spécialement pour participer en personne au banquet et à la danse des planètes. Il a en fait joué le rôle de Dieu dans cette affaire, en commençant par considérer qu'il n'était pas bon que l'homme soit seul ; car il avait immédiatement annoncé à Joseph quel plaisir c'était d'être marié, parlant toutefois, contrairement à Dieu, d'expérience, car il avait Néfertiti, son nuage du matin, bordé d'or. Dieu, lui, avait toujours été seul et ne s'occupait que des hommes. Tout comme lui, le pharaon s'occupait de Joseph et, dès qu'il l'avait élevé, il avait commencé à lui chercher un mariage d'État, qui devait être tel qu'il devait être, c'est-à-dire très distingué et calculé avec sagesse, mais aussi réjouissant, ce qui n'était pas facile à concilier. Mais comme Dieu pour Adam, il trouva une épouse à sa créature, la lui conduisit au son des harpes et des cymbales et participa lui-même au mariage.


  Qui était donc cette épouse, la femme de Joseph, et comment s'appelait-elle ? Tout le monde le sait, mais ça n'enlève rien au plaisir qu'on a à le dire, et on n'a pas la moindre crainte que ça puisse gâcher la joie des auditeurs de l'apprendre à nouveau. D'ailleurs, certains l'ont peut-être même oublié, ne savent plus qu'ils le savent et ne sauraient pas répondre. C'était Asnath, la fille du prêtre du soleil à On.


  Le pharaon avait visé très haut dans son choix – il n'aurait pas pu viser plus haut. Épouser la fille du grand prêtre de Rê-Horakhty était considéré comme quelque chose de presque inouï et frôlait le sacrilège, même si, bien sûr, la jeune fille était destinée au mariage et à la maternité et que personne ne souhaitait qu'elle reste célibataire et recluse. Néanmoins, celui qui l'avait obtenue était considéré comme un voleur, d'une manière certes nécessaire et souhaitable, mais néanmoins obscure, proche du crime. Elle n'était pas donnée, elle était volée – c'était l'opinion et la façon de penser dans son cas, même si tout se passait dans les règles et selon le meilleur accord possible, et il n'y avait pas deux autres parents au monde qui faisaient autant d'histoires du passage de leur enfant entre les mains d'un mari. La mère, en particulier, était ou se montrait complètement désespérée et hors d'elle-même ; elle ne pouvait assez insister sur l'incompréhensibilité de l'événement, se tordait les mains et prenait un air comme si elle-même avait été violée ou allait l'être, raison pour laquelle, parmi les propos qu'elle tenait à cette occasion, il y avait aussi des serments de vengeance, certes plus cérémonieux que sérieux.


  Mais tout cela venait du fait que la féminité de la fille du soleil était revêtue d'une armure et d'un bouclier particuliers de sainteté et d'une intouchabilité – destinée pourtant, au fond, à être touchée. Ceinte de virginité comme nulle autre, elle était la vierge des vierges, la jeune fille par excellence, l'incarnation même de la jeune fille. Le nom générique est devenu son nom propre : elle a été appelée « jeune fille » toute sa vie, et le mari qui a brisé sa virginité, le voleur de jeune fille, a commis, selon l'opinion générale, un crime divin, – le nom principal étant atténué, ennobli et en quelque sorte annulé par le surnom. Mais la relation du gendre avec les parents de la jeune fille, en particulier avec la mère désespérée, même si elle pouvait être tout à fait amicale en privé, restait toujours tendue à l'extérieur ; dans un certain sens, ceux-ci n'ont jamais accepté que leur fille appartienne réellement à son mari, et le contrat de mariage comprenait même régulièrement la condition que l'enfant ne vive pas tout le temps aux côtés du sombre ravisseur, mais qu'elle retourne chez ses parents pendant une partie non négligeable de l'année pour y vivre à nouveau comme une jeune fille, – une condition qui n'était pas toujours respectée à la lettre, mais le plus souvent seulement de manière implicite, sous la forme de visites de la femme chez ses parents, comme c'est d'ailleurs habituellement le cas.


  Tout ça concernait surtout la première-née, et dans une moindre mesure les plus jeunes, quand le couple de grands prêtres avait plusieurs filles. Mais Asnath, âgée de seize ans, était la seule – et on peut imaginer quel crime divin et quel brigandage c'était de l'épouser ! Son père, le grand prophète d'Horakhty, n'était bien sûr pas le même que celui qui, lors de la première visite de Joseph à On, avec les Ismaélites, était un vieillard doux, assis sur le trône doré au pied du grand obélisque devant le disque solaire ailé. C'était son successeur désigné, lui aussi bon, doux et joyeux, comme devait l'être tout serviteur d'Atoum-Rê de par sa fonction, et s'il ne l'était pas naturellement, le déguisement nécessaire l'aidait à le devenir. Le hasard a voulu que celui-ci porte le même nom que l'acheteur de Joseph, le courtisan de la lumière, à savoir Potiphar ou Peteprê, et comment un homme de sa position aurait-il pu porter un nom plus approprié que « Le soleil l'a offert » ? Son nom montre qu'il était né pour cette fonction et qu'il était prédestiné à l'exercer. Il était probablement le fils de ce vieillard au bonnet doré et Asnath donc sa petite-fille. Quant à son nom, qu'elle écrivait Ns-nt, il était lié à celui de la déesse Neith de Saïs dans le delta ; il signifiait « celle qui appartient à Neith », et la « jeune fille » était donc une protégée déclarée de cette armée dont le fétiche était un bouclier avec deux flèches clouées en croix et qui, même sous forme humaine, avait l'habitude de porter un faisceau de flèches sur la tête.


  Asnath faisait de même. Ses cheveux ou la perruque stylisée qui les recouvrait, dont la confection dans ce pays laissait toujours un peu perplexe quant à savoir s'il s'agissait d'un foulard ou d'une coiffure, étaient toujours ornés de flèches enfoncées ou fixées sur le dessus ; Quant au bouclier, symbole parfait de sa virginité extraordinaire, il revenait souvent dans ses bijoux, qui arboraient à plusieurs reprises autour de son cou, à sa ceinture et sur ses bras ce signe d'impénétrabilité accompagné de flèches croisées.


  Malgré toute cette défense et cette disposition à la lutte soulignée à l'extérieur, Asnath était une enfant à la fois charmante et extrêmement bienveillante, douce et docile, soumise à la volonté de ses parents nobles, au « pharaon »et ensuite à celle de son mari, au point de ne plus avoir de volonté propre. C'est justement cette combinaison d'une réserve sacrée et d'une tendance marquée à se laisser aller et à accepter son destin de femme qui caractérisait le caractère d'Asnath. Son visage était typiquement égyptien, aux traits fins, avec une mâchoire légèrement proéminente, mais il n'en avait pas moins un cachet personnel. Ses joues étaient encore rondes comme celles d'une enfant, ses lèvres étaient pleines, avec un léger creux entre la bouche et le menton, son front était net, son petit nez était peut-être un peu trop charnu, ses grands yeux magnifiquement dessinés avaient une expression étrangement fixe, attentive, un peu comme celle des sourds, sans qu'elle soit le moins du monde sourde : ce regard exprimait seulement une présence intérieure, l'attente d'un ordre qui allait peut-être bientôt retentir, une disposition sombre et attentive à entendre l'appel du destin. La fossette qui apparaissait toujours lorsqu'elle parlait sur une joue contrastait de manière apologétique avec cela, et l'ensemble était d'une beauté unique.


  Sa silhouette était aussi charmante et en quelque sorte unique, transparaissant à travers l'air vaporeux de ses vêtements, caractérisée par une taille naturellement très fine et guêpée, avec un bassin en conséquence et un long ventre en dessous, un ventre fertile. Une poitrine ferme et des bras minces et harmonieux avec de grandes mains, qu'elle aimait porter complètement tendues, complétaient l'image ambrée de cette virginité.


  Au milieu des fleurs, Asnath, la jeune fille, menait une existence fleurie jusqu'à son enlèvement. Son lieu de prédilection était la rive du lac sacré dans l'enceinte du temple de son père, où se trouvait une prairie ondulée, riche en fleurs, où poussaient des jonquilles et des anémones comme un tapis, et elle n'aimait rien de plus que de se promener avec ses compagnes de jeu, filles de prêtres et filles des grands d'On, de se promener dans cette prairie au bord de l'eau miroitante, de cueillir des fleurs et de s'asseoir dans l'herbe pour tresser des couronnes, le regard attentif tourné vers l'horizon, les sourcils levés, la fossette dans la joue, attendant les choses à venir. Et ceux-ci arrivèrent ; car un jour, les messagers du pharaon vinrent demander à Potiphar, le père qui hochait gravement la tête, et à la mère qui se tordait les mains et ne comprenait rien, la main de la jeune fille pour Djepnuteefonech, le vice-Horus, l'ombre du roi. Elle-même, guidée par l'idée de son existence, leva les bras vers le ciel, appelant à l'aide, comme si quelqu'un l'attrapait par la taille et l'entraînait dans un véhicule de vol.


  Tout ça n'était que comédie et comportement dicté par un accord ; car non seulement le souhait et la demande en mariage du pharaon étaient un ordre, mais le mariage avec son favori, le grand vizir du roi, était aussi honorable et souhaitable ; les parents n'auraient pas pu rêver mieux pour leur enfant que ce que le pharaon avait offert à Joseph, et il n'y avait aucune raison de désespérer, pas même une tristesse qui aurait dépassé la peine naturelle des parents qui laissent leur enfant unique se marier. Il fallait juste faire tout un plat de l'enfance d'Asnath et de son enlèvement, et présenter le marié comme un personnage très sombre, même si ses parents auraient pu se réjouir de cette union et s'en réjouissaient vraiment – car le pharaon leur avait clairement fait savoir que la virginité s'ajoutait ici à la virginité, et que le marié lui-même était en quelque sorte une vierge, un homme longtemps impatient et réservé, et une mariée dont le prétendant émergeait désormais. Pour que ça se passe comme ça, il a dû s'arranger avec le Dieu de son père, le marié de sa tribu, dont il avait épargné la ferveur pendant si longtemps et qu'il n'épargnait plus maintenant, ou seulement dans la mesure où il contractait un mariage particulièrement et exemplairement vierge – si c'est une restriction. Il serait sans doute inutile de s'en inquiéter, malgré toutes les implications de cette décision ; car Joseph contractait un mariage égyptien, un mariage avec Scheol, un mariage ismaélite, donc pas sans précédent, mais tout de même d'un précédent discutable et nécessitant toute l'indulgence dont il semblait s'assurer avec confiance. Les enseignants et les interprètes s'en sont souvent offusqués et ont cherché à faire disparaître ce fait. Par souci de pureté, ils ont présenté les choses comme si Asnath n'était pas du tout la véritable enfant de Potiphar et de sa femme, mais une enfant trouvée, et plus précisément l'enfant abandonné et trouvé dans un panier par la fille autrefois rejetée de Jacob, Dina, de sorte que Joseph aurait épousé sa nièce, ce qui n'améliore pas vraiment les choses, car cette nièce était pour moitié la chair et le sang du turbulent Sichem, un Cananéen adorateur de Baal. En plus, le respect qu'on a pour les enseignants ne doit pas nous empêcher de dire que l'histoire de l'enfant trouvé de Dina est ce qu'elle est, c'est-à-dire une interpolation et une ruse pieuse. Asnath, la fille, était la fille légitime de Potiphar et de sa femme, de sang purement égyptien, et les fils qu'elle devait donner à Joseph, les héritiers Ephraïm et Manassé, étaient en quelque sorte des demi-sang égyptiens – qu'on en pense ce qu'on veut. Mais ce n'était pas tout. En épousant la fille du Soleil, le fils d'Israël est devenu proche du temple d'Atoum-Rê, une relation sacerdotale, comme le voulait le pharaon quand il a arrangé ce mariage. Il était presque inconcevable qu'un homme occupant une fonction aussi élevée que Joseph n'exerce pas en même temps une fonction sacerdotale supérieure et ne perçoive pas les revenus du temple, et Joseph fit les deux en tant qu'époux d'Asnath, qu'on en pense ce qu'on veut : il devint, pour le dire crûment, le détenteur d'une prébende idolâtre. La peau de léopard sacerdotale faisait désormais partie de sa garde-robe officielle, et il lui arrivait parfois de devoir brûler de l'encens devant une image, celle du faucon Horakhty avec le disque solaire sur la tête.


  Depuis, très peu de gens ont compris ces choses, et les entendre nommer peut en bouleverser plus d'un. Mais pour Joseph, le moment des permissions était manifestement venu, et on peut être sûr qu'il a su se réconcilier avec celui qui l'avait séparé des siens, l'avait transplanté en Égypte et l'avait laissé s'épanouir là-bas. Peut-être présupposait-il chez lui l'adhésion à la philosophie du triangle, selon laquelle un sacrifice sur la table d'albâtre du Horakhty contraignant ne constituait pas un vol à l'égard d'une autre divinité. Après tout, il ne s'agissait pas du premier temple venu, mais de celui du Seigneur des vastes horizons, et Joseph pouvait se dire que ce serait une erreur et une folie, c'est-à-dire un péché, d'imposer au dieu de ses pères un horizon plus étroit qu'à Atoum-Rê. Et enfin, il ne faut pas oublier que ce dieu était récemment devenu Aton, que, d'après l'accord de Joseph avec Pharaon, on ne pouvait prier correctement que si on ne l'appelait pas Aton, mais le Seigneur d'Aton, et non pas « notre père au ciel », mais « notre père dans le ciel ». C'est ce à quoi pouvait se référer celui qui avait été séparé de sa maison et avait grandi à l'étranger lorsqu'il revêtait sa peau de léopard et allait brûler de l'encens à certaines occasions, d'ailleurs peu fréquentes.


  Il y avait une circonstance particulière avec le premier fils de Rachel, le préféré de Jacob, qui avait été rejeté. L'indulgence qui lui était accordée tenait compte d'une mondanité qui, à son tour, empêchait la création d'une « tribu de Joseph », comme ce fut le cas pour les tribus d'Issacar, de Dan et de Gad. Son rôle et sa mission dans le plan étaient ceux d'un gardien, d'un pourvoyeur et d'un sauveur de son peuple, comme nous le verrons, et tout porte à croire qu'il était conscient de cette mission, qu'il la ressentait en tout cas et qu'il ne considérait pas son mode de vie, éloigné du monde, comme un problème. nourricier et sauveur des siens, comme on va le voir, et tout montre qu'il était conscient de cette mission, qu'il la ressentait en tout cas et qu'il considérait son mode de vie étranger au monde non pas comme celui d'un paria, mais simplement comme celui d'une personne mise à part dans un but précis, et que c'est sur cela que reposait sa confiance dans l'indulgence du Seigneur des plans.


  Joseph se marie


  Asnath, la jeune fille, car c'est ainsi qu'elle fut envoyée avec vingt-quatre esclaves choisies à Menfe, dans la maison de Joseph, pour un mariage vierge, et ses parents, grands prêtres, profondément affligés par cet enlèvement incompréhensible, voyagèrent eux aussi depuis On, tout comme Pharaon lui-même descendit de Nowet-Amun pour participer aux mystères de ce mariage, remettre lui-même à son favori la rare épouse et, en tant que mari expérimenté, lui assurer à nouveau les agréments que procurait le mariage. Il faut dire que douze des jeunes et belles servantes qui accompagnaient Asnath et qui passèrent avec elle dans la possession du sombre époux, de sorte qu'on ne peut s'empêcher de penser à la suite qui avait autrefois été enfermée vivante dans la tombe du roi : que douze des vingt-quatre étaient donc là pour pousser des cris de joie, jeter des fleurs et jouer de la musique, tandis que les douze autres étaient là pour se lamenter et se frapper la poitrine ; car les cérémonies de mariage, telles qu'elles se déroulaient dans la maison d'honneur de Joseph, en particulier dans le carré éclairé par des torches de la cour du puits, autour duquel étaient disposées toutes les pièces d'habitation, – ces célébrations avaient un fort caractère funèbre, et si nous n'entrons pas dans les détails avec une précision extrême, c'est par égard pour le vieux Jacob resté à la maison, qui croyait à tort que son fils préféré, âgé de dix-sept ans, était mort, et qui aurait joint les mains au-dessus de sa tête devant beaucoup de choses qui se passaient ici lors de son mariage. Ça aurait confirmé ses préjugés vénérables contre « Mizraim », le pays de la boue, et c'est justement ça qu'on veut en quelque sorte épargner en préférant ne pas décrire les cérémonies avec des détails qui pourraient être pris pour une approbation.


  Derrière son dos, on peut admettre qu'il existe une certaine parenté entre le mariage et la mort, la chambre nuptiale et la tombe, le vol de la virginité et le meurtre, raison pour laquelle le caractère d'un dieu de la mort violent et ravisseur ne peut être totalement dissocié d'aucun marié. C'est sûr, on peut voir une ressemblance entre le sort de la jeune fille qui, victime voilée, franchit la frontière sérieuse entre la virginité et la féminité, et celui du grain de blé qui est enfoui dans la terre pour y pourrir et qui, après la décomposition, revient à la lumière comme un grain vierge, tout comme la fille. et l'épi fauché par la faucille est une douloureuse parabole de l'arrachement de la fille des bras de sa mère, qui, d'ailleurs, a elle aussi été vierge et victime, a elle aussi été fauchée par la faucille et revit son propre destin dans celui de sa fille. La faucille a donc joué un rôle important, que l'on peut qualifier de significatif, dans la décoration des salles de fête, notamment de la cour de la fontaine entourée d'une colonnade, réalisée par l'intendant Mai-Sachme ; et le blé, les céréales, les semences jouèrent un rôle tout aussi important dans les spectacles proposés aux invités avant et après le repas de noces : les hommes les répandaient sur les dalles et versaient de l'eau à partir des cruches qu'ils portaient en prononçant certaines invocations ; les femmes portaient sur la tête des récipients remplis de graines d'un côté et dans lesquels brûlait une lumière de l'autre. Car la fête avait lieu le soir, et il était tout naturel qu'il y ait beaucoup de lumière de torches dans les pièces décorées de tissus colorés et de myrte vert. Mais ces feux, auxquels on associe presque inévitablement l'idée qu'ils sont destinés à éclairer des pièces où la lumière du jour ne pénètre pas, étaient ici utilisés de manière si abondante et si appuyée qu'ils dépassaient leur fonction pratique et avaient clairement un rapport avec l'idée évoquée. La mère de la mariée, la femme de Potiphar, si on peut l'appeler ainsi sans créer de confusion, toute vêtue d'une robe violet foncé et à l'apparence tragique, portait parfois une ou deux torches dans chaque main, et tous ceux qui participaient au grand cortège, qui était l'acte principal de toutes les festivités, portaient des torches. hommes et femmes, qui participaient au grand cortège, qui, en tant qu'acte principal de toutes les festivités, traversait toutes les pièces de la maison et se transformait ensuite, dans la cour du puits, où Pharaon, en tant qu'invité d'honneur, était assis dans une posture indolente entre Joseph et Asnath, également voilée de violet, en une danse des torches artistique et vraiment remarquable, ou plutôt : enchevêtrée ; car la ronde enfumée et flamboyante tournait en neuf spirales, se déplaçant vers la gauche, autour du centre de la fontaine ; et le fait qu'une corde rouge, suivant toutes les spires du labyrinthe tournoyant, passait entre les mains des danseurs, ne les empêchait pas de de couronner leurs performances d'un véritable jeu de torches et d'un feu d'artifice d'habileté, en se lançant les lumières en croix et souvent du centre de la spirale vers son bord, sans qu'une seule fois une flamme volante ait manqué sa cible et soit tombée au sol.


  Il fallait voir ça pour comprendre la tentation de raconter ça plus en détail que ce qu'on avait prévu, à savoir rester discret dans la description du mariage de Joseph, par égard pour un vieil homme qui, s'il avait été là, aurait été choqué par certaines choses qui se passaient ici. Mais il était loin et rassuré par l'idée que Joseph aurait toujours dix-sept ans. Il aurait aussi certainement apprécié le jeu habile des torches, d'un point de vue purement visuel, même s'il n'aurait pas apprécié d'autres aspects. Il avait un esprit paternel et il aurait désapprouvé, pour employer un terme modéré, le fait que la mère de la jeune fille Asnath, prétendument spoliée et volée dans sa propre fille, jouât un rôle si prépondérant dans les cérémonies de mariage de son fils. Ça se voyait notamment au fait que les hommes et les jeunes gens qui participaient à la danse en spirale et au grand cortège, du moins la plupart d'entre eux, étaient habillés en femmes, comme la mère de la mariée, ce qui, bien sûr, aurait été une abomination aux yeux du pieux Jacob. Apparemment, ils se considéraient comme elle, leur personnalité se confondant avec la sienne ; car le même voile violet que portait la femme courroucée les enveloppait, et ils manifestaient eux aussi leur colère en brandissant souvent la torche dans leur main gauche et en agitant le poing droit de manière menaçante, ce qui était d'autant plus effrayant qu'elles portaient des masques sur le visage, qui, certes, ne ressemblaient pas au visage de matrone de la femme de Potiphar, mais affichaient une expression qui aurait pu faire frissonner à leur vue, un mélange horrible de rage et de chagrin – sans oublier le fait qu'elles agitaient les poings. En plus, beaucoup avaient rembourré leur corps sous leur vêtement de deuil, comme s'ils étaient dans un état avancé – représentant ainsi la mère portant encore la jeune fille victime sous son cœur – ou la portant à nouveau là – ou celle-ci portant une nouvelle jeune fille victime – ils n'auraient probablement pas pu en parler avec précision eux-mêmes.


  Des hommes et des jeunes gens qui se gonflent le ventre – ça n'aurait certainement pas été du goût de Jacob ben Jizchak – mais nous souhaitons que notre exhaustivité à ce sujet soit interprétée sans autre forme de procès comme une approbation. Mais pour Joseph, qui était à part dans le monde, le moment des libertés était venu ; son mariage lui-même était une grande liberté, et dans l'esprit de permission et d'indulgence qui caractérise cette heure, on raconte ses détails.


  Celles-ci étaient donc en partie joyeuses et exubérantes, en partie funèbres, comme en témoignent les feuilles de myrte qui ornaient tous les participants à la fête, tout comme les salles de fête (certains en portaient des bouquets entiers dans leurs mains), appartenant à la fois aux dieux de l'amour et aux morts. Dans le grand cortège, il y avait autant de gens qui manifestaient leur joie sous le son des cymbales et des cymbales que de gens qui se comportaient de manière plaintive et lamentable, comme s'ils marchaient dans un cortège funèbre. Il faut toutefois ajouter que la joie et la tristesse des participants à la fête se manifestaient à différents degrés. En ce qui concerne le deuil, certains groupes se contentaient de suggérer un état d'errance et d'itinérance : sacs de voyage sur le dos, appuyés sur des bâtons de marche, ils passaient avec une certaine désolation devant le siège du roi, les mariés, les parents grands prêtres, sans pour autant se lamenter ni verser de larmes. Mais même dans la gaieté représentée, on pouvait observer différents degrés. Elle prenait parfois des formes dignes et solennelles, et il était agréable de voir à plusieurs reprises les gens placer de belles cruches en terre devant les sièges d'honneur et les renverser solennellement vers l'est et l'ouest, en chantant en chœur – les uns : « Déverse-toi ! », les autres : « Reçois la bénédiction ! ». Jusque-là, tout allait bien. Mais très souvent, et de plus en plus au fil de la soirée, la joie et les rires prenaient un caractère où l'idée sous-jacente d'une fête de mariage, l'idée de quelque chose de naturel et d'imminent, s'imposait de manière grossière, et on peut dire que l'idée maudite du vol et du meurtre et celle de la fertilité se rencontraient dans l'obscénité, de sorte que l'air était plein d'allusions, de clins d'œil, de compréhensions grivoises et de rires bruyants sur des obscénités exprimées à voix basse. Quelques animaux étaient aussi dans le cortège : un cygne et un cheval, à la vue desquels la mère de la mariée se couvrit davantage de son voile pourpre. Mais que dire du fait que parmi ces créatures se trouvait aussi une truie enceinte, qui était en plus montée par une vieille femme grosse, à moitié nue, à la physionomie ambiguë, qui ne cessait de faire des blagues sans gênes ? Cette vieille femme scandaleuse sur la truie jouait un rôle familier, populaire et important dans toute la cérémonie, et l'avait déjà joué auparavant ; car elle était venue d'On avec la mère d'Asnath et lui avait déjà raconté sans arrêt des blagues coquines pendant le voyage pour égayer la femme en deuil. C'était son rôle et sa fonction. On l'appelait « la consolatrice » – ce nom lui était donné par tout le monde dans une ambiance populaire, et elle y répondait par des gestes grossiers. Pendant toute la cérémonie, elle ne quittait pratiquement pas le côté de la mère, fondamentalement inconsolable, s'efforçant toujours de la réconforter, c'est-à-dire de la faire rire avec des blagues salaces chuchotées, dont elle était inépuisable. Et elle y parvint, car elle devait y parvenir : la mère offensée, furieuse et désespérée riait vraiment de temps en temps dans les plis de son vêtement de deuil, et quand cela arrivait, tous les invités riaient avec elle et applaudissaient la « consolatrice ». Mais comme la douleur et la colère de la mère étaient en grande partie basées sur les conventions et n'étaient que simulées, on peut supposer que ses rires n'étaient qu'une concession aux coutumes, alors que si elle avait pu faire ce qu'elle voulait, elle aurait juste été dégoûtée par les secrets de la « consolatrice ». Son amusement n'était peut-être sincère que dans la mesure où le chagrin naturel et non mythique d'une mère qui perd sa fille au profit d'un mari peut l'être.


  Quoi qu'il en soit, on comprend après tout cela notre intention de ne pas trop entrer dans les détails de la fête de mariage de Joseph. Ce n'est pas par approbation que nous avons enfreint cette intention. Même le jeune couple, qui s'est donné la main sur les genoux du pharaon, est resté presque indifférent à tout ce spectacle et s'est plutôt regardé plutôt que de prêter attention aux inévitables formalités de la fête. Joseph et Asnath se sont beaucoup aimés dès le premier instant et se sont plu l'un à l'autre. Bien sûr, dans un mariage d'État décidé par d'autres, l'amour n'est pas au début des choses ; il doit se trouver et se trouve avec le temps entre des êtres bienveillants. La simple conscience d'une appartenance commune est déjà très utile pour lui ouvrir la voie, mais dans ce cas, les circonstances de sa naissance étaient exceptionnellement favorables. Bien au-delà de la passivité de sa nature, Asnath, la jeune fille, était d'accord avec son sort, c'est-à-dire avec la personne du voleur et meurtrier de sa virginité, qui l'avait saisie par la taille étroite spécialement conçue à cet effet et l'avait entraînée dans son royaume. Le favori du pharaon, beau, intelligent et sympathique, lui plaisait, et elle ne doutait pas de sa capacité à développer une relation plus intime. L'idée qu'il puisse être le père de ses enfants était comme un coquillage dans lequel grandissait la perle de l'amour. Il en allait de même pour Joseph, l'exilé, dans sa situation d'extraordinaire licence. Il admirait Dieu pour l'impartialité généreuse et mondaine de cette attribution – comme si la sagesse éternelle n'avait pas seulement tenu compte de sa propre mondanité – et lui laissait le soin de régler la question délicate de la relation entre les enfants du Shéol, qui pourraient naître de cette attribution, et la tribu élue chez lui. Mais on ne peut reprocher au prétendant qui sort de la vierge d'avoir moins pensé aux enfants attendus, issus du mélange de Dieu et du monde, qu'aux nouveautés jusqu'alors interdites auxquelles ils devaient tout au plus leur naissance. Ce qui était autrefois mauvais et n'aurait pas dû avoir lieu devait désormais être bon. Mais regarde l'être qui rend le mal bon, regarde-le, surtout s'il a des yeux aussi attentifs et une silhouette aussi douce et ambrée qu'Asnath, la jeune fille, et tu sentiras que tu l'aimeras, oui, que tu l'aimes déjà.


  Le pharaon marchait entre eux lorsque, à la fin de la fête, le cortège aux flambeaux nouvellement organisé, dans lequel tous les invités marchaient désormais, se mit en route vers la chambre nuptiale, au milieu des cris de joie, des lamentations, des jets de myrte et des poings brandis des masques de mères, où les jeunes mariés avaient été installés sur un lit de fleurs et de fines toiles. La cavalière à dos de truie se tenait en biais derrière l'épouse du prêtre du soleil lorsque le couple de parents, murmurant des paroles, fit ses adieux à Asnath, la jeune fille, sur le seuil, et murmura à l'oreille de la désespérée en colère, par-dessus son épaule, des paroles qui la firent rire à travers ses larmes. Et n'est-ce pas aussi à la fois drôle et triste que la nature physique ait prévu, selon le schéma habituel, que les gens scellent leur amour ou, dans le cas d'un mariage d'État, apprennent à s'aimer ? Le ridicule et le sublime oscillaient comme des ombres dans la lumière des flambeaux pendant cette nuit de noces, où la virginité rencontra la virginité et où la couronne et le voile furent déchirés, une tâche difficile. Car c'était une servante qui était enlacée par les bras sombres, appelée « la jeune fille », une vierge obstinée, et c'est dans le sang et la douleur que fut conçu le premier enfant de Joseph, Manassé, ce qui signifie : « Dieu m'a fait oublier tous mes liens et la maison de mon père. »


  Tristesse


  C'était l'année des vaches grasses et des épis bien remplis – on comptait d'habitude les années depuis l'accession au trône du dieu, mais maintenant, cette numérotation commençait à se faire en parallèle parmi les enfants d'Égypte. L'accomplissement aurait déjà commencé avant la prophétie, mais celle-ci ne prit vraiment son essor que lorsque l'année suivante surpassa largement la précédente en termes de richesse et, alors que celle-ci n'avait été que moyennement bonne, s'avéra être une véritable année de splendeur, de jubilation et de miracles, avec une fertilité exubérante dans toutes sortes de récoltes ; car le Nil avait été très grand et magnifique – pas trop grand ni sauvage au point d'emporter les champs des paysans ; mais sans être non plus plus bas que ce qu'il fallait, il avait recouvert les champs et déposé tranquillement son engrais sur les terres, de sorte que c'était un vrai plaisir de voir les champs resplendir à la fin de la saison des semailles et quelle abondance avait été récoltée dans le troisième tiers. L'année suivante n'était pas aussi généreuse, elle était plus ou moins dans la moyenne, elle était satisfaisante, voire louable, sans être étonnante. Mais comme l'année d'après était presque aussi bonne que la deuxième et au moins aussi bonne que la première, et comme la quatrième était aussi « excellente », voire mieux, on peut imaginer à quel point la réputation de Joseph, le chef de tout ce que le ciel donne, grandissait auprès du peuple, et avec quelle ponctualité zélée et joyeuse sa loi sur la rente foncière, l'impôt du beau cinquième, était appliquée par les contribuables pas moins que par ses fonctionnaires. « Il rassemblait au milieu d'eux les fruits des champs de la ville », dit-on, c'est-à-dire que les impôts en céréales de toutes les terres environnantes affluaient année après année dans les greniers magiques que l'Adôn avait fait construire dans toutes les villes et à leurs abords, en quantités qui, comme on le constata, n'étaient pas exagérées ; ils se remplissaient, et il devait en construire de nouveaux, tant les impôts affluaient et tant Chapi, le pourvoyeur, avait de bonnes intentions pour son pays à l'époque. Les réserves étaient vraiment comme le sable de la mer, la chanson et la légende ont raison dans cette description. Mais quand ils ajoutent qu'on a arrêté de compter parce qu'il y en avait trop, c'est une exagération enthousiaste. Les enfants d'Égypte n'ont jamais arrêté de compter, d'écrire et de tenir des registres, ce n'était pas dans leur nature et ça ne pouvait pas arriver. Si l'abondance des provisions était comme le sable de la mer, c'était la plus belle occasion pour ces admirateurs du babouin blanc de couvrir leur papier de calculs complexes, et les tableaux précis que Joseph exigeait de ses percepteurs et de ses intendants, il les obtenait sans faute.


  On a compté cinq années d'abondance ; certains, voire beaucoup, en ont compté sept. Il est inutile de se disputer à propos de cette divergence. Le fait qu'une partie des observateurs se soit tenue au chiffre cinq pourrait s'expliquer par le chiffre sacré des jours de l'année et, par conséquent, par le taux d'imposition de Joseph qui y était adapté. D'un autre côté, cinq années d'abondance d'un coup, c'est un truc tellement cool à fêter que personne n'hésiterait à les glorifier avec le chiffre sept. Il est donc possible que l'on ait laissé le sept être « cinq », mais il est encore plus probable que l'on ait appelé le cinq « sept » – le narrateur avoue ici ouvertement son incertitude, car il n'est pas dans ses habitudes de prétendre savoir ce qu'il ne sait pas vraiment. Cependant, cela implique l'aveu qu'il n'est pas certain que Joseph ait eu trente-sept ou déjà trente-neuf ans à un certain moment pendant la période de famine qui a suivi. La seule chose sûre, c'est qu'il avait trente ans quand il s'est présenté devant Pharaon, du moins d'un point de vue objectif et factuel, car on peut douter qu'il aurait pu donner lui-même des infos précises à ce sujet ; et quant à savoir s'il était alors dans la trentaine avancée ou déjà presque quarante ans, il n'en rendait certainement pas compte, ou très peu, étant lui-même enfant de son époque, ce qui peut nous réconcilier avec notre propre ignorance.


  En tout cas, il était à l'âge mûr à l'époque, et s'il avait été enlevé et emmené en Babylonie plutôt qu'en Égypte quand il était gamin, il aurait depuis longtemps une barbe noire, bouclée et bien entretenue, une barbe qui lui aurait été très utile dans un certain jeu de cache-cache. Néanmoins, nous sommes plutôt reconnaissants à la coutume égyptienne qui a préservé le visage de Rachel de la barbe. Le fait que ce jeu ait duré si longtemps montre les changements que le temps, le changement de matière et le soleil du pays de transplantation avaient finalement apportés à son apparence.


  Jusqu'à ce qu'il soit sorti de sa deuxième fosse et se présente devant Pharaon, l'apparence de Joseph était restée plus ou moins celle d'un jeune homme. À cette époque, après son mariage, pendant les années d'abondance, lorsque Dieu le rendit fécond avec Asnath, la jeune fille, et qu'elle lui donna d'abord Manassé, puis Éphraïm dans l'aile des femmes de sa maison à Menfe, il devint un peu lourd, voire un peu trop corpulent, mais sans pour autant être grossier : il était assez grand pour que cette prise de poids reste bien proportionnée, et son attitude autoritaire, adoucie par la ruse joyeuse de ses yeux, l'expression séduisante de ses lèvres qui s'unissaient en un sourire calme, comme chez les enfants de Laban, faisaient le reste pour que le jugement suivant soit toujours prononcé : un homme d'une beauté exceptionnelle ! Peut-être un peu trop plein, mais décidément magnifique.


  Sa croissance personnelle correspondait à l'époque, aux années d'opulence, dont la tendance à une activité de vie étonnamment accrue se confirmait dans toutes les directions. Il s'illustra dans l'élevage, où la fertilité augmenta considérablement, rappelant aux personnes cultivées les anciens vers de la chanson : « Tes chèvres mettront bas deux fois, tes brebis mettront bas des jumeaux. » Mais les femmes d'Égypte, tant dans les villes que dans les campagnes, donnaient naissance beaucoup plus souvent que d'habitude, probablement simplement en raison de la situation alimentaire favorable. Bien sûr, la nature a pris des contre-mesures, en partie à cause de la négligence des mères surchargées, en partie à cause des maladies infantiles nouvellement introduites, qui ont augmenté la mortalité des jeunes enfants, empêchant ainsi la surpopulation. Mais le nombre de naissances était tout simplement plus élevé.


  Le pharaon est aussi devenu papa – la maîtresse des pays était déjà enceinte le jour où il a interprété son rêve, mais on a voulu dire que sa naissance heureuse était due à la réalisation de ce rêve. C'est la chère princesse Merytatôn qui est venue au monde. Pour des raisons esthétiques, les médecins ont allongé son crâne encore malléable de manière presque excessive vers l'arrière, et la joie au palais comme dans tout le pays n'en était que plus grande, car elle cachait la déception de ne pas avoir un héritier au trône. Il n'est jamais apparu non plus par la suite ; Pharaon n'a eu que des filles toute sa vie, six au total. Personne ne connaît la loi qui détermine le sexe d'un être vivant, si celui-ci est déterminé dès la conception ou si la balance penche d'un côté ou de l'autre après un certain temps, nous n'avons rien de concret à dire à ce sujet, ce qui n'est pas surprenant, car même les sages de Babylone et d'On ne pouvaient donner d'informations à ce sujet, même en secret. Mais le sentiment persiste que ce n'est pas le simple hasard qui a déterminé la paternité exclusivement féminine d'Amenhotep, mais que cela était en quelque sorte caractéristique de ce souverain séduisant.


  Elle ne pouvait que créer un trouble léger et inavoué dans son bonheur conjugal, même si, bien sûr, la plus tendre considération mutuelle régnait, car l'un aurait pu parler à l'autre, comme Jacob l'a dit à Rachel impatiente : « Suis-je Dieu, qui ne veut pas te donner ce que tu désires ? » L'une des douces princesses, la quatrième, reçut même, par pure tendresse, le surnom de reine des pays, Nefernefruatôn, comme nom propre. Mais le fait que la cinquième ait été nommée presque de la même manière, à savoir Nefernefrurê, témoigne d'un certain relâchement ennuyé dans l'inventivité. Nous connaîtrions également les noms des autres, dont certains ont été choisis avec beaucoup d'amour, mais comme nous partageons un léger mécontentement face à la monotonie féminine avec laquelle ils s'alignent, nous n'avons pas envie de les révéler.


  Si l'on considère que Teje, la grande mère, était toujours à la tête de la maison du soleil, que la reine Néfertiti avait une sœur, Nezemmut, que le roi avait aussi une sœur, la douce princesse Baketatôn, et qu'au fil des ans, les six filles du roi se sont ajoutées à la liste, on se retrouve face à une véritable cour de femmes, dans laquelle Meni faisait le poulet fragile dans le panier, ce qui contrastait bizarrement avec ses rêves de phénix sur l'esprit immatériel de la lumière. On pense tout de suite à ce que Joseph a dit dans la grande conversation, qui est l'une de ses meilleures remarques : que la force qui monte du bas vers la pureté de la lumière doit vraiment être une force et être de nature masculine, et pas juste de la tendresse.


  Une légère ombre planait donc sur le bonheur royal d'Amenhotep et de sa « colombe dorée », la douce maîtresse des pays, car aucun fils ne leur avait été donné. Le mariage prédateur de Joseph avec Asnath, la jeune fille, était également heureux, tout à fait heureux et harmonieux – avec une restriction contraire. Ils eurent uniquement des fils : un, deux, puis d'autres encore, sur lesquels l'histoire ne s'attarde pas ; mais ce n'étaient que des fils, ce qui était amer et décevant pour la ravie – tout comme pour son mari, qui aurait aimé lui donner une fille, au moins une – car il n'en reste pas moins que l'homme ne peut que procréer, mais pas créer. Asnath était vraiment obsédée par l'idée d'avoir une fille, et pas seulement une, elle aurait préféré avoir que des filles. Car elle voulait vraiment redevenir la jeune fille qu'elle avait été ; elle ne souhaitait rien de plus que la résurrection de la jeune fille morte à sa virginité, et comme ce désir était sans cesse encouragé avec insistance par sa mère, la femme spoliée et en colère, comment n'en aurait-il pas résulté un léger mais durable désaccord conjugal, même s'il restait naturellement dans les limites de la considération et de l'affection ?


  C'était peut-être pire au début, quand l'aîné de Joseph est né – la déception était indescriptible, on peut à juste titre la qualifier d'exagérée, et il semble qu'une partie du mécontentement suscité par les reproches qu'il devait supporter se soit glissé dans le nom que Joseph a donné au garçon. « J'ai oublié », semblait-il vouloir dire, « tout ce qui est derrière moi et la maison de mon père, mais toi et ma mère offensée, vous faites comme si non seulement tu avais complètement échoué, mais aussi comme si j'en étais responsable ! » C'est peut-être un peu l'idée derrière le nom bizarre de « Manassé » ; mais il faut dire que ce nom et ce qu'il représentait n'étaient pas vraiment pris au sérieux. Si Dieu avait fait oublier à Joseph tous ses liens passés et la maison de son père, comment ce même Joseph a-t-il pu donner des noms hébreux à ses fils nés en Égypte ? Parce qu'il pouvait compter sur le fait que dans le pays insensé de ses petits-enfants, ces noms seraient considérés comme élégants ? Non ! Mais parce que le fils de Jacob, même s'il était depuis longtemps vêtu d'une tunique égyptienne, n'avait rien oublié, mais avait plutôt constamment à l'esprit ce qu'il prétendait avoir oublié. Le nom de Manassé n'était rien d'autre qu'une formule de politesse et de considération, à l'opposé de la folie, que Joseph avait pratiquée avec succès toute sa vie. C'était une concession audible à l'enlèvement, à la transplantation et à la séparation dans le monde séculier, que Dieu avait décrétés sur lui pour deux raisons. L'une était la jalousie, l'autre le plan de salut. Joseph ne pouvait que faire des suppositions sur la seconde ; la première était tout à fait évidente pour son intelligence, et celle-ci suffisait même à comprendre que c'était vraiment la première, et que la seconde n'était qu'un moyen d'unir la passion et la sagesse. Le mot « percevoir » peut sembler choquant – en ce qui concerne l'objet. Mais y a-t-il une activité plus religieuse que l'étude de la vie spirituelle de Dieu ? Il est indispensable de répondre à la politique suprême par la politique terrestre si l'on veut traverser la vie. Si Joseph était resté silencieux comme un mort, non, en tant que mort, pendant toutes ces années, c'était une politique réfléchie, une compréhension intelligente de cette vie intérieure qui l'avait poussé à le faire ; et il en allait de même pour le nom de son premier fils. « Si je devais oublier », veut dire ce nom, « – voilà, j'ai oublié ! » – Mais il n'avait pas oublié.


  Au cours de la troisième année d'abondance, Éphraïm est venu au monde. Au début, la mère, la jeune fille, ne voulait même pas le regarder, et la belle-mère était plus que contrariée. Mais Joseph lui a tranquillement donné le nom qui signifie : « Dieu m'a fait grandir dans le pays de mon exil. » Il pouvait bien le dire. Accompagné de coureurs, glorifié par les gens de Menfe avec son nom Adôn, il faisait des allers-retours dans un chariot léger entre la magnifique maison de jardin, dirigée par Mai-Sachme, et sa maison officielle au centre de la ville, où travaillaient trois cents scribes, et il accumulait dans la grange une abondance à peine imaginable. C'était un grand homme et l'ami unique d'un grand roi. Amenhotep IV, qui, au grand dam du temple de Karnak, avait déjà abandonné son nom d'Amon et pris celui d'Ech-n-Atôn (« Cela plaît à Atôn »), envisageait d'ailleurs déjà de de quitter Thèbes pour fonder de son propre chef une nouvelle ville entièrement consacrée à Aton, dans laquelle il avait l'intention de vivre. – le pharaon voulait donc voir le dispensateur de l'ombre de l'enseignement aussi souvent que possible pour discuter avec lui du Haut et du Bas, et il était inévitable que Joseph, le grand fonctionnaire, se rende plusieurs fois par an par voie terrestre ou fluviale à Nowet-Amun pour faire rapport à Hor dans le palais, où il passait alors de longues heures en conversation intime avec lui, ainsi, à chaque voyage vers l'On doré, ou lorsqu'il partait à la recherche d'un endroit approprié pour sa nouvelle ville, la ville de l'horizon, le pharaon s'arrêtait à Menfe et rendait visite à Joseph, ce qui causait toujours d'importants tracas à l'intendant Mai-Sachme, sans toutefois perturber son calme.


  L'amitié entre le tendre petit-fils des constructeurs de pyramides et le fils de Jacob, dont les bases avaient été jetées autrefois dans la salle crétoise, s'était consolidée au fil des ans pour devenir une cordiale intimité, à tel point que le jeune pharaon avait l'habitude d'appeler Joseph « petit oncle » en lui tapotant le dos lorsqu'il l'embrassait. Ce dieu était tout simplement fan de l'informel, et c'était Joseph qui, par réserve innée, maintenait la tension d'une distance polie dans leur relation – oui, il faisait souvent rire le roi par la formalité qu'il maintenait au milieu de cette ambiance familiale. Leur malheur en tant que pères, l'un n'ayant eu que des filles, l'autre que des fils, donnait matière à de nombreuses conversations. Mais le mécontentement de sa vierge bouclier et de sa mère en colère n'atténuait que très peu la joie de Joseph pour les petits-enfants de Jacob, qui s'épanouissaient dans un monde étranger, et de même, l'absence d'héritier au trône ne pouvait que rarement assombrir la bonne humeur du pharaon à cette époque. Tout allait si bien dans le royaume maternel des ténèbres que sa réputation de maître de la lumière paternelle s'en trouvait grandement renforcée et qu'il pouvait s'asseoir à l'ombre de la prospérité, proclamant le Dieu auquel son âme était attachée et qu'il s'efforçait de mieux cerner dans ses conversations comme dans sa solitude.


  Quand il discutait avec Joseph, de manière déterminante et comparative, des nobles qualités de son père Aton, on pouvait se rappeler les négociations diplomatiques divines qui avaient eu lieu autrefois à Salem entre Abraham et Melchisédek, le prêtre d'Elyôn, le Dieu suprême ou unique, et qui avaient abouti à la conclusion que ce El était tout à fait la même personne, ou presque, que le Dieu d'Abraham. Mais on pouvait voir que, chaque fois que la conversation se rapprochait d'un tel accord, la raideur courtoise dont Joseph ne se débarrassait jamais complètement dans ses relations avec son grand ami se manifestait de manière très claire.
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  THAMAR


  Le quatrième


  Une femme était assise aux pieds de Jacob, le riche en histoires, dans le bosquet de Mamré, près d'Hébron, la capitale, ou tout près, dans le pays de Canaan. Ils s'asseyaient souvent à cet endroit, que ce soit dans la maison de chaume, près de l'entrée, là où le père s'était autrefois assis avec son fils préféré et où celui-ci lui avait dérobé sa tunique multicolore, ou bien sous l'arbre de l'enseignement ou au bord du puits voisin, où nous avons rencontré pour la première fois le garçon rusé sous la lune et où nous avons vu le père, appuyé sur son bâton, le chercher avec inquiétude. Comment la femme est-elle assise avec lui, ici ou là, le visage tourné vers lui, écoutant ses paroles ? D'où vient cette femme, jeune et sérieuse, que l'on trouve si souvent à ses pieds, et quel genre de femme est-elle ?


  Elle s'appelait Tamar. – On regarde les visages des auditeurs et on remarque que très peu d'entre eux, quelques-uns seulement, ont l'air de comprendre. Apparemment, la plupart de ceux qui sont venus pour connaître les détails de cette histoire ne connaissent même pas les faits de base ou ne s'en souviennent pas. On devrait le critiquer – si ce n'est que l'ignorance du public devrait convenir au narrateur et lui être profitable, car elle renforce l'importance de son activité. Vous ne savez donc vraiment plus, vous n'avez jamais su, qui était Tamar ? Une femme cananéenne, une enfant du pays, rien de plus ; mais aussi la petite-fille de Jacob, la belle-fille de Juda, son quatrième fils, le grand patriarche béni, pour ainsi dire ; mais surtout son admiratrice et son élève dans la connaissance du monde et de Dieu, qui buvait ses paroles et levait les yeux vers son visage solennel avec une telle dévotion que même le cœur du vieillard orphelin s'ouvrait complètement à elle et qu'il était même un peu amoureux d'elle.


  Car la nature de Thamar était, d'une manière qui la pesait elle-même, un mélange particulier de rigueur et d'aspiration spirituelle (à laquelle nous devrons donner un nom plus fort) et du mystère psychique et physique de l'attrait astatique, – et on sait à quel âge avancé la réceptivité à cela peut mener dans un esprit doux et digne, attentif à ses sentiments.


  La majesté personnelle de Jacob n'avait fait que croître depuis la mort de Joseph, c'est-à-dire à cause de cette expérience déchirante et qui semblait au premier abord tout à fait inacceptable. Une fois qu'il s'y fut habitué, que sa lutte avec Dieu eut pris fin, que la décision cruelle de ce Dieu eut trouvé sa place dans sa nature qui s'y était d'abord opposée avec acharnement, elle était devenue un enrichissement de sa vie, une contribution à la profondeur de son histoire, qui rendait ses pensées – lorsqu'il se perdait dans ses pensées – encore plus expressives, encore plus picturales et parfaites qu'elles ne l'avaient toujours été, de sorte que les gens se sentaient sacrés et timides et se murmuraient : « Regardez, Israël se souvient de ses histoires ! » L'expression fait impression, c'est comme ça. Les deux ont toujours été liés, et celui-ci a toujours eu un petit faible pour celui-là, ce qui n'a rien de drôle s'il ne s'agit pas de jonglerie creuse, mais d'une véritable richesse historique et d'une vie vécue derrière l'expression. Dans ce cas, un sourire respectueux est tout au plus de mise.


  Thamar, la fille du pays, ne connaissait pas non plus ce sourire. Elle était super impressionnée par la grandeur de Jacob dès qu'elle est entrée dans son cercle, ce qui ne s'est pas produit seulement par Juda, le quatrième fils de Léa, et par ses fils, dont deux l'ont épousée l'un après l'autre. Ceci est connu, tout comme les circonstances étranges et à moitié mystérieuses qui l'ont accompagné, la perte des deux fils de Juda. Mais ce qu'on ne sait pas, puisque la chronique passe cela sous silence, c'est la relation entre Thamar et Jacob, bien qu'elle soit la condition indispensable à l'épisode et à l'étrange intrigue secondaire de notre histoire, que nous insérons ici, sans pour autant oublier que cette histoire, que l'on peut qualifier de séduisante, car elle nous incite à une grande précision, l'histoire de Joseph et de ses frères, n'est elle-même qu'une gracieuse insertion dans une épopée aux dimensions bien plus imposantes.


  Thamar, la fille du pays, fille de simples paysans de Baal, qui vivait dans l'épisode d'un épisode, avait-elle conscience de ce fait ? On répond : bien sûr qu'elle en avait conscience. Son comportement à la fois choquant et grandiose, empreint d'un profond sérieux, en est la preuve. Ce n'est pas pour rien que le mot « intervention » nous est venu à plusieurs reprises et avec une certaine obstination. C'est le mot d'ordre du moment. C'était le mot de Tamar et son mot d'ordre. Elle voulait s'interposer elle-même, et elle l'a fait avec une détermination étonnante, dans la grande histoire, l'événement le plus vaste dont elle avait entendu parler par Jacob, et dont elle ne voulait à aucun prix être exclue. Le mot « séduction » ne nous est-il pas déjà venu à l'esprit ? Elle savait pourquoi. C'est aussi un mot-clé. Car c'est par la séduction que Tamar s'est impliquée dans la grande histoire, dont celle-ci n'est qu'une partie ; elle a joué le rôle de la séductrice et s'est prostituée sur le chemin, juste pour ne pas être exclue, et s'est humiliée sans pitié pour s'élever... Comment cela s'est-il passé ?


  Quand exactement, par quel hasard sobre que ce soit, Tamar a-t-elle trouvé accès auprès de Jacob, l'ami de Dieu, et est-elle entrée en relation avec lui dans un rapport dévot, personne ne le sait exactement ; il se peut que cela se soit produit avant la mort de Joseph, et déjà, non sans l'intervention de Jacob, elle a été acceptée dans la tribu et donnée pour femme au premier-né de Juda, le jeune « Er ». Mais la relation entre le vieil homme et elle n'est devenue intime qu'après le terrible coup dur et la lente et réticente guérison de Jacob, alors que son cœur brisé était déjà secrètement à la recherche de nouveaux sentiments. C'est alors seulement qu'il remarqua Thamar et l'attira à lui pour son admiration.


  À cette époque, ses fils, les onze, étaient presque tous mariés, les plus âgés depuis longtemps, les plus jeunes depuis peu, et avaient des enfants de leurs femmes. Même Benjamin-Benoni, le petit fils de la mort, allait bientôt suivre : à peine sorti de l'enfance, devenu jeune et en âge de se marier, sept ans environ après avoir perdu son frère biologique, Jacob s'occupa de lui et lui demanda d'abord Mahalia, la fille d'un certain Aram, dont on disait qu'il était un « petit-fils de Thara », donc d'une manière ou d'une autre un descendant d'Abraham ou d'un de ses frères ; puis la jeune fille Arbath, fille d'un homme appelé Simron, que l'on qualifiait carrément de « fils d'Abraham », ce qui signifiait peut-être qu'il était issu de sa semence par l'intermédiaire d'une concubine. Il y avait pas mal d'embellissements et d'illusions sur l'ascendance des belles-filles de Jacob, auxquels on s'accrochait à moitié pour préserver l'unité sanguine de la tribu spirituelle, même si ces illusions reposaient sur des bases fragiles et n'étaient tentées que dans quelques cas. Les femmes de Lévi et d'Issacar étaient considérées comme les « petites-filles d'Éber », ce qu'elles étaient peut-être ; elles auraient donc pu venir d'Assur ou d'Élam. Gad et le célèbre Nephtali avaient suivi l'exemple de leur père et pris des femmes à Charan en Mésopotamie, mais ce n'étaient pas elles qui disaient être les arrière-petites-filles de Nahor, l'oncle d'Abraham, c'était ce qu'on leur attribuait. Le gourmand Asher a pris une enfant brune de la tribu d'Ismaël, ce qui constituait un lien de parenté, même s'il était discutable. Zabulon, dont on aurait pu attendre un mariage phénicien, a en réalité contracté un mariage madianite, ce qui n'était correct que dans la mesure où Madian était un fils de Ketura, la deuxième femme d'Abraham. Mais le grand Ruben n'avait-il pas lui-même épousé, bon gré mal gré, une Cananéenne ? C'est ce qu'avait fait Juda, comme on le sait, et c'est aussi ce qu'avait fait Siméon, car sa Buna avait été enlevée à Schekem. Quant à Dan, fils de Bilha, que l'on appelait Serpent et Vipère, on sait que sa femme était Moabite, c'est-à-dire fille de Moab, que la sœur aînée de Lot avait donné naissance à son propre père, elle-même sœur de celui-ci. Ce n'était pas non plus très rassurant, et cela n'avait rien à voir avec l'unité du sang, car Lot n'était pas le « frère » d'Abraham, mais seulement un prosélyte. Il descendait bien sûr aussi d'Adam, voire même de Sem, puisqu'il venait de la Mésopotamie. On peut toujours prouver une parenté si on élargit suffisamment le cadre.


  Tous les fils « amenèrent leurs femmes dans la maison paternelle », comme on nous le raconte, c'est-à-dire que le clan dans le bosquet de Mamré, près de Kirjath Arba et près du tombeau familial, autour de la maison de Jacob, s'agrandissait au fil des jours, et la descendance pullulait, conformément à la promesse, autour des genoux de Jacob, quand le vieillard le permettait, et il le permettait parfois dans sa bonté et embrassait ses petits-enfants. Il embrassait surtout les enfants de Benjamin ; car Turturra, un petit bonhomme trapu qui avait toujours ses yeux gris confiants et sa touffe de cheveux épais et métalliques, devint rapidement père de cinq fils que lui donna son Araméenne, et entre-temps d'autres petits que lui donna la fille de Simron, et Jacob préférait les petits-enfants de Rachel. Mais malgré leur présence et la dignité paternelle de Benoni, il traitait toujours le plus jeune comme un enfant, le tenait en laisse comme un mineur et lui accordait une liberté de mouvement minimale afin qu'aucun malheur ne lui arrive. À peine autorisé à se rendre en ville, à Hébron, à peine autorisé à aller aux champs, et encore moins à faire un voyage à travers le pays, il autorisait le fils de Rachel qui lui restait, et qu'il n'aimait certes pas autant que Joseph, de sorte qu'il n'y avait en fait aucune raison de craindre une jalousie excessive à son égard, mais qui était néanmoins devenu, depuis que le beau garçon avait succombé à la dent du porc, le seul trésor de son souci et de sa méfiance, raison pour laquelle il ne le quittait pas des yeux et ne voulait pas passer une heure sans savoir où était Benjamin et ce qu'il faisait. Ce dernier se soumettait avec une obéissance mélancolique à cette surveillance embarrassante, peu favorable à son image de mari, et se présentait plusieurs fois par jour devant son père, conformément à la volonté capricieuse de Jacob ; car s'il ne le faisait pas, celui-ci venait lui-même, s'appuyant sur sa longue canne, boitant depuis la hanche, pour voir comment il allait – et tout cela bien que, comme Benjamin le savait bien et comme l'exprimait le comportement hésitant du vieillard à son égard, les sentiments de Jacob à son égard étaient en fait très partagés et étrangement mêlés de jalousie et de rancune, car au fond, il ne cessait de voir en lui le meurtrier de sa mère et l'instrument dont Dieu s'était servi pour lui enlever Rachel.


  Benoni avait bien sûr un énorme avantage sur tous ses frères encore en vie, outre le fait qu'il était le plus jeune ; et cet avantage pouvait être une raison de plus pour l'esprit rêveur et associatif de Jacob de toujours le garder à la maison ; il était à la maison quand Joseph est mort, et connaissant Jacob, cette idée qu'être à la maison = être innocent, ne pas avoir participé à un crime commis à l'extérieur, s'était symboliquement ancrée dans son esprit, de sorte que Benjamin devait rester à la maison en permanence, comme signe et preuve permanente de cette innocence et pour que lui seul, le plus jeune, ne fasse pas l'objet des soupçons permanents et toujours lancinants que Jacob nourrissait et dont les autres savaient qu'il les nourrissait, à juste titre, même si c'était injustifié. C'était le soupçon que le sanglier qui avait déchiqueté Joseph était un animal à dix têtes ; et Benjamin devait être « à la maison » pour montrer qu'il n'avait certainement pas onze têtes.


  Peut-être pas dix non plus, Dieu seul le savait, il préférait garder ça pour lui, et avec le temps, au fur et à mesure que les jours et les années passaient, la question perdait de son importance. C'était surtout parce que Jacob, depuis qu'il avait cessé de se disputer avec Dieu, en était venu à penser que ce n'était pas Lui qui lui avait imposé de force le sacrifice d'Isaac, mais qu'il l'avait fait de son plein gré. Tant que la douleur initiale faisait rage, cette idée lui était complètement étrangère ; il s'était senti cruellement maltraité. Mais quand la douleur s'était apaisée, qu'il s'était habitué à la situation, que la mort avait fait valoir ses avantages – à savoir que Joseph était en sécurité, éternellement âgé de dix-sept ans, dans son giron et sous sa protection –, son âme douce et pathétique avait commencé à s'imaginer sérieusement qu'elle aurait été capable du sacrifice d'Abraham. Cette illusion était pour la gloire de Dieu et pour la sienne. Dieu ne l'avait pas dépouillé comme un monstre et ne lui avait pas cruellement enlevé ce qu'il avait de plus cher, mais il avait seulement accepté ce qui lui avait été offert sciemment et avec héroïsme : ce qu'il avait de plus cher. Croyez-le ou non, c'est ce que Jacob s'est dit et s'est attesté à lui-même, par fierté, qu'à l'heure où il avait laissé Joseph partir pour Sichem, il avait accompli le sacrifice d'Isaac et avait volontairement, par amour pour Dieu, donné celui qu'il aimait le plus. Il n'y croyait pas toujours – parfois, il avouait avec contrition et en pleurant qu'il n'aurait jamais été capable de se séparer de celui qui lui était cher pour Dieu. Mais le désir d'y croire l'emportait parfois ; et cela le rendait-il plus ou moins indifférent de savoir qui avait démembré Joseph ?


  Le soupçon – bien sûr, il était toujours là, il le rongeait, mais seulement doucement et pas à chaque instant ; parfois, dans les années suivantes, il s'endormait et se reposait sur lui-même. Les frères avaient imaginé leur vie sous le soupçon, sous le soupçon à moitié faux, plus misérable qu'elle ne l'était finalement. Le père était en bons termes avec eux, il n'y avait pas d'autre façon de le dire. Il leur parlait et partageait le pain avec eux ; il prenait part à leurs affaires, à leurs joies et à leurs soucis dans leurs cabanes, il les regardait, et ce n'était que de temps en temps, à de très longs intervalles, que la lueur, la fausseté et la tristesse du soupçon apparaissaient dans son regard de vieillard, devant lequel ils baissaient les yeux, hésitant dans leurs paroles. Mais qu'est-ce que ça voulait dire ? On baisse les yeux dès qu'on sait que l'autre nourrit des soupçons. Ça ne veut pas forcément dire qu'on se sent coupable ; ça peut aussi être une façon d'exprimer une innocence pudique et de la compassion pour celui qui est malade de méfiance. Finalement, on se lasse des soupçons.


  On finit par le laisser tranquille, surtout si sa confirmation, sans parler de ce qui s'est déjà produit, ne pourrait rien changer à l'avenir, à la promesse, à tout ce qui est et doit être. Les frères étaient peut-être les dix fils de Caïn, ils étaient peut-être des fratricides, mais ils étaient quand même ce qu'ils étaient, les fils de Jacob, ce qui était donné, ce avec quoi il fallait compter, ils étaient Israël. Jacob avait en effet décidé et pris l'habitude de ne pas associer le nom qu'il avait gagné au Jabbok, et qui le faisait boiter, uniquement à sa personne, mais de lui donner une signification plus large et plus importante. Pourquoi pas ? Comme c'était son nom, durement gagné jusqu'à l'aube, il pouvait en disposer. Israël, ce n'était plus seulement lui personnellement, mais tout ce qui lui appartenait, à lui, l'homme béni, du deuxième au dernier membre, dans toutes les ramifications et les parentés collatérales, la tribu, le peuple, dont le nombre devait être comme le nombre des étoiles et comme le sable de la mer. Les enfants, à qui il était parfois permis de jouer autour des genoux de Jacob, étaient Israël, il les appelait ainsi pour les regrouper, ce qui le soulageait aussi, car il ne pouvait pas se souvenir de tous leurs noms : il avait particulièrement du mal à se souvenir des noms des enfants des femmes ismaéliennes et clairement cananéennes. Mais « Israël », c'étaient aussi ces femmes, y compris la Moabite et l'esclave de Sichem ; et « Israël », c'étaient d'abord et avant tout leurs maris, les onze, privés de leur nombre zodiacal par une querelle fraternelle fondée de longue date et toujours présente et par un héroïque sacrifice, mais toujours réunis en nombre imposant, les fils de Jacob, les ancêtres des innombrables auxquels ils donnèrent autrefois leurs noms selon leurs tribus – des gens puissants devant le Seigneur, tels qu'ils étaient chacun à leur manière et quelle que soit la signification de leur regard face au soupçon. N'était-ce pas sans importance, puisqu'ils restaient en tout cas « Israël » ? Car Jacob savait, bien avant que cela ne soit écrit – et cela n'est écrit que parce qu'il le savait –, que même s'il avait péché, Israël resterait toujours Israël.


  Mais en Israël, le lion à onze têtes, un chef était supérieur aux autres, comme Jacob l'avait été avant Ésaü, et Joseph était mort. La promesse reposait sur l'un d'eux, ou devait-elle reposer, lorsque Jacob distribua les bénédictions : que de lui viendrait le salut, pour lequel le père cherchait depuis longtemps un nom et en avait trouvé un provisoire, que personne ne connaissait, sauf la jeune femme assise aux pieds de Jacob. Mais qui était l'élu parmi les frères, de qui cela devait-il venir ? L'homme béni, dont la destinée ne dépendait plus du choix de l'amour – car l'amour était mort ? Pas Ruben, l'aîné, qui était comme de l'eau bouillante et avait joué le rôle de l'hippopotame. Pas Siméon et Lévi, qui n'étaient rien d'autre que des rustres huilés et avaient également des choses inoubliables à leur actif. Car ils s'étaient comportés comme des païens sauvages à Sichem et comme des démons dans la ville de Hamor. Ces trois-là étaient maudits, autant qu'Israël pouvait être maudit ; ils étaient hors jeu. Et donc, ce devait être le quatrième qui venait après eux, Juda, c'était lui.


  Astaroth


  Savait-il que c'était lui ? Il pouvait le compter sur ses doigts, et il le faisait souvent, mais jamais sans être effrayé par son élection héréditaire et douloureusement dubitatif quant à savoir s'il en était digne, craignant même qu'elle ne le détruise. On connaît Juda ; on a vu, à l'époque où Joseph était encore cher au cœur de son père, sa tête de lion souffrante aux yeux de cerf parmi les chefs de ses frères, et on l'a aussi surveillé lors de la chute de Joseph. Dans l'ensemble, il ne s'en est pas trop mal sorti dans cette affaire : pas aussi bien, bien sûr, que Benjamin, qui était « à la maison », mais presque aussi bien que Ruben, qui n'avait jamais voulu la mort du garçon, mais lui avait fourni la fosse pour qu'il puisse s'en échapper. Le sortir de la fosse et lui sauver la vie, c'était aussi le souhait et la proposition de Juda ; car c'était lui qui avait proposé de vendre son frère, parce qu'on ne savait pas comment imiter Lamech dans la chanson dans ces circonstances. La justification était secondaire et fallacieuse, comme le sont souvent les justifications. Juda était pleinement conscient que laisser le garçon périr dans la fosse n'était pas mieux que de verser son sang, et il avait voulu le sauver. Le fait qu'il ait proposé ça trop tard, parce que les Ismaélites avaient déjà fait leur boulot et libéré Joseph, n'était pas de sa faute – il pouvait se dire qu'il était plutôt louable dans cette histoire maudite, puisqu'il avait voulu laisser le garçon s'en aller.


  Pourtant, le crime le tourmentait plus que ceux qui n'avaient rien à invoquer pour se disculper – comment pourrait-il en être autrement ? Les crimes, il vaut mieux que seuls les insensibles les commettent ; cela ne leur fait rien, ils vivent leur vie après coup, et rien ne les poursuit. Le mal est pour les insensibles. Quiconque montre ne serait-ce qu'un soupçon de sensibilité doit s'en abstenir autant que possible, car il devra en payer le prix, et le fait d'avoir fait preuve de conscience dans une telle affaire ne lui servira à rien : il sera puni précisément à cause de sa conscience.


  Juda était terriblement tourmenté par le mal qu'il avait fait à Joseph et à son père. Il en souffrait, car il était capable de souffrir, comme le laissaient supposer ses yeux de cerf, un certain trait autour de ses narines fines et ses lèvres charnues, et cela lui valut beaucoup de malédictions et de malheurs punitifs, ou plutôt : il attribuait les malédictions et les maux qu'il subissait à ceux-ci et les considérait comme une punition pour ce qu'il avait fait, ce à quoi il avait participé, ce qui témoigne à nouveau d'une étrange arrogance de la conscience. Car il voyait bien que les autres, Dan, ou Gaddiel, ou Zabulon, sans parler des jumeaux sauvages, s'en sortaient bien, que ça ne leur faisait rien et qu'ils n'avaient rien à expier, ce qui aurait pu lui faire penser que ses propres souffrances, celles qu'il endurait lui-même et celles de ses fils, étaient peut-être sans rapport avec ce qu'il avait fait ou participé à faire, et qu'elles venaient de lui-même, indépendamment de ça. Mais non, il voulait qu'il en soit ainsi, qu'il soit puni, lui seul, et il regardait avec mépris ceux qui restaient épargnés grâce à leur insensibilité. Et c'est là l'arrogance particulière de la conscience.


  Les fléaux qu'il a endurés portaient tous la marque d'Astaroth, et il ne devait pas s'étonner qu'ils venaient de ce coin du monde, puisqu'il avait toujours été tourmenté par la maîtresse, c'est-à-dire qu'il lui était soumis sans l'aimer. Juda croyait au Dieu de ses pères, Elyôn, le Très-Haut, Shaddai, le Puissant de Jacob, le Rocher et le Berger, Yahvé, dont le nez, lorsqu'il était en colère, crachait de la vapeur et dont la bouche crachait un feu dévorant qui lançait des éclairs. Il lui offrait des sacrifices et lui sacrifiait des bœufs et des agneaux aussi souvent que ça lui semblait nécessaire. Mais il croyait aussi aux Élohim des peuples, ce qui n'était pas grave, tant qu'il ne les servait pas. Quand on voit à quel point le peuple de Jacob a dû être rappelé à l'ordre tardivement et loin des fondations par ses maîtres, qui lui ordonnaient de rejeter les dieux étrangers, Baalim et Astaroth, et de ne pas faire de festins sacrificiels avec les Moabites, on a l'impression d'une grande instabilité et d'une tendance à la rechute et à l'apostasie jusqu'au dernier membre, et on ne sera pas surpris qu'un personnage aussi ancien et proche de la source que Jehuda ben Jekew ait cru en Astarté, une déesse très populaire et vénérée partout sous des noms différents. Elle était sa maîtresse, et il portait son joug, c'était la réalité pénible – pénible pour son esprit et sa vocation – et comment aurait-il pu ne pas croire en elle ? Il ne lui offrait pas de sacrifices, pas au sens strict du terme, c'est-à-dire qu'il ne brûlait pas de bœufs et d'agneaux pour elle. Mais sa cruelle lance le contraignait à des sacrifices plus pénibles, plus passionnés, sacrifices qu'il n'apportait pas volontiers, ni le cœur léger, mais seulement sous la contrainte de sa maîtresse ; car son esprit était en conflit avec son désir, et il ne se dégageait des bras d'aucune hiérodule sans cacher sa tête de honte et douter douloureusement de son aptitude à être élu.


  Depuis qu'ils avaient éliminé Joseph, Juda avait commencé à voir les fléaux d'Aštarti comme une punition pour son méfait ; car ils s'intensifiaient, l'entouraient de l'extérieur comme ils le tourmentaient de l'intérieur, et on peut dire sans exagération que depuis lors, cet homme expiait en enfer, dans l'un des enfers qui existent, l'enfer sexuel.


  Certains penseront : cela ne peut pas être le pire. Mais ceux qui pensent ainsi ne connaissent pas la soif de pureté, sans laquelle il n'y a bien sûr pas d'enfer, ni celui-ci ni aucun autre. L'enfer est pour les purs ; c'est la loi du monde moral. Car il est pour les pécheurs, et on ne peut pécher que contre sa pureté. Si on est un animal, on ne peut pas pécher et on ne ressent rien de l'enfer. C'est comme ça, et l'enfer n'est certainement habité que par des gens meilleurs, ce qui n'est pas juste, mais qu'est-ce que notre justice !


  L'histoire du mariage de Juda et de ses fils et de leur perte est super bizarre et flippante, et en fait pas claire, c'est pourquoi on ne peut en parler qu'à demi-mot, par simple délicatesse. On sait que le quatrième fils de Léa s'était marié tôt, – il avait fait ce pas par amour de la pureté, pour se lier, se restreindre et trouver la paix ; mais en vain ; il n'avait pas pris en compte la maîtresse et sa lance. Sa femme, dont le nom n'est pas connu, – peut-être était-elle peu appelée par son nom, elle était simplement la fille de Shua, cet homme cananéen que Juda avait rencontré par l'intermédiaire de son ami et berger en chef Hira, du village d'Odollam : – cette femme avait beaucoup à pleurer, beaucoup à pardonner, et cela lui était un peu plus facile parce qu'elle avait quand même connu trois fois le bonheur d'être mère, – un bonheur de mère de courte durée, car les garçons qu'elle avait donnés à Juda n'étaient gentils qu'au début, puis ils devenaient méchants : le moins encore le plus jeune, Shelah, né quelque temps après les premiers ; il était juste malade, mais les plus grands, Er et Onan, étaient à la fois méchants, malades d'une mauvaise manière et méchants d'une manière malade, tout en étant beaux et effrontés, bref, un malheur en Israël.


  Des garçons comme ces deux-là, malades et effrayants, mais gentils, sont une aberration à cet endroit et une précipitation de la nature, qui n'est pas tout à fait elle-même pendant un instant et oublie où elle en est. Lui et Onan auraient dû être dans le passé et la vieillesse, dans un monde de vieux héritiers moqueurs, disons : dans l'Égypte singeante. Si proches de l'origine d'un devenir tourné vers l'avenir, ils n'étaient pas à leur place, pas dans le temps, et devaient être détruits. Juda, leur père, aurait dû le comprendre et ne blâmer personne d'autre que lui-même, qui les avait engendrés. Mais il rejeta la responsabilité de leur malheur sur la fille de Shua, leur mère, et sur lui-même uniquement dans la mesure où il pensait avoir commis une folie en prenant pour épouse une fanatique de Baal. Et il a attribué leur extermination à la femme à qui il les avait mariés l'un après l'autre et qu'il accusait d'être une idole d'Ishtar qui détruisait ses proches afin qu'ils meurent d'amour. C'était injuste : envers sa femme, qui est morte peu après de chagrin à cause de tout cela, et certainement aussi envers Tamar.


  Tamar apprend le monde


  Tamar, c'était elle. Elle était assise aux pieds de Jacob depuis longtemps déjà, super impressionnée par son expression, et écoutait les enseignements d'Israël. Elle ne s'appuyait jamais, elle était assise très droite, sur un tabouret, sur une marche de puits, une racine de l'arbre de l'enseignement, le dos creux, le cou tendu, deux rides d'effort entre ses sourcils veloutés. Elle venait d'un village appartenant au cercle d'Hébron, situé sur un versant ensoleillé, dont les habitants vivaient de la viticulture et d'un peu d'élevage. C'est là que se trouvait la maison de ses parents, qui étaient de petits paysans et qui envoyaient la jeune fille chez Jacob avec des chants et des fromages frais, ainsi que des lentilles et des gruaux qu'il avait achetés avec du cuivre. C'est ainsi qu'elle vint à lui et trouva pour la première fois le chemin qui menait à lui, pour une raison insignifiante, mais en réalité guidée par une impulsion supérieure.


  Elle était belle à sa manière, pas jolie et belle, mais belle d'une manière sévère et interdite, comme si elle semblait en colère contre sa propre beauté, et à juste titre, car il y avait quelque chose d'envoûtant en elle qui ne laissait pas les hommes tranquilles, et c'était précisément contre cette agitation qu'elle avait creusé les rides entre ses sourcils. Elle était grande et presque maigre, mais d'une maigreur qui provoquait plus d'agitation que n'importe quelle forme charnelle, de sorte que cette agitation n'était pas vraiment charnelle, mais devait être qualifiée de démoniaque. Elle avait des yeux bruns d'une beauté admirable et d'une expressivité saisissante, des narines presque circulaires et une bouche fière.


  Pas étonnant que Jacob ait été séduit par elle et qu'elle l'ait attiré vers elle pour le remercier de son admiration. C'était un vieillard sensible qui n'attendait que de pouvoir ressentir à nouveau quelque chose ; et pour réveiller en nous, les personnes âgées, des sentiments, ou du moins quelque chose qui rappelle doucement et vaguement les sentiments de notre jeunesse, il faut quelque chose de spécial qui nous renforce par son admiration, à la fois astatique et spirituellement avide de notre sagesse.


  Thamar était une chercheuse. Les rides entre ses sourcils n'exprimaient pas seulement la colère face à sa beauté, mais aussi la recherche intense de la vérité et du salut. Où dans le monde ne rencontre-t-on pas le souci de Dieu ? Il est présent sur les trônes royaux et dans les hameaux de montagne les plus pauvres. Thamar en était l'une des porteuses, et l'agitation qu'elle provoquait la dérangeait et l'irritait précisément à cause de l'agitation supérieure qu'elle portait en elle. On aurait dû considérer cette enfant du village comme religieuse. Cependant, le culte de la nature des bois et des prairies qui lui avait été transmis ne satisfaisait pas son insistance, avant même qu'elle n'entende Jacob. Elle ne pouvait se contenter des Baals et des dieux de la fertilité, car son âme pressentait qu'il existait autre chose, de supérieur, dans le monde, et elle le recherchait avec acharnement. Il existe des âmes ainsi faites : il suffit qu'il y ait quelque chose de nouveau et de changeant dans le monde pour que leur sensibilité solitaire en soit touchée et émue et qu'elles se mettent en route vers lui. Leur agitation n'est pas de premier ordre, comme celle du vagabond d'Ur, qui le poussait vers le vide, là où il n'y avait rien, de sorte qu'il devait faire naître lui-même la nouveauté. Il n'en va pas de même pour ces âmes. Mais lorsque la nouveauté est là et qu'elle est dans le monde, leur réceptivité s'en inquiète même de loin, de sorte qu'elles doivent partir en quête.


  Thamar n'avait pas loin à aller. Les marchandises qu'elle apportait à Jacob dans sa tente pour en prendre le poids en cuivre n'étaient certainement qu'une ruse de l'esprit et un prétexte à son agitation. Elle le trouva, et maintenant elle s'asseyait souvent aux pieds de cet homme solennel, riche en histoires, très droit, les yeux grands ouverts, captivée et immobile, si attentive que les boucles d'oreilles en argent pendaient sans bouger sur ses joues creusées, et il lui racontait le monde, c'est-à-dire ses histoires, qu'il savait présenter avec une audacieuse pédagogie comme l'histoire du monde – un arbre généalogique ramifié, une histoire familiale née de Dieu et dont il s'occupait.


  Il lui enseigna le commencement, le chaos et sa séparation par la parole de Dieu ; l'œuvre des six jours et comment, sur l'ordre de la parole, la mer se remplit de poissons, l'espace sous la voûte du ciel, où se trouvaient les lumières, de nombreuses volailles, et la terre verdoyante de bétail, de reptiles et d'animaux de toutes sortes. Il leur fit entendre l'appel vigoureux et joyeusement pluriel de Dieu à lui-même, la résolution entreprenante : « Faisons l'homme ! » – et elle eut l'impression que c'était lui-même qui l'avait dit, et en tout cas, que Dieu, qu'on appelait toujours et simplement « Dieu » comme nulle part ailleurs dans le monde, devait avoir l'air très similaire à Jacob lui-même, ce qui correspondait d'ailleurs à l'ajout : « Une image qui nous ressemble. » Elle entendit parler du jardin à l'est et des arbres qui s'y trouvaient, de la vie et de la connaissance, de la tentation et de la première crise de jalousie de Dieu : comment il fut effrayé, l'homme, qui savait désormais ce qu'étaient le bien et le mal, et qui voulait aussi manger du fruit de l'arbre de vie et devenir comme nous. Alors nous nous sommes dépêchés, avons chassé l'homme et placé devant lui le chérubin avec son épée flamboyante. Mais il donna à l'homme la peine et la mort, afin qu'il soit certes à notre image, mais pas trop, juste un peu plus que les poissons, les oiseaux et le bétail, avec pour mission secrète de nous ressembler toujours plus, malgré notre jalousie.


  C'est ce qu'elle entendit. Ce n'était pas très clair, mais plutôt mystérieux et grandiose, à l'image de Jacob lui-même, qui l'annonçait. Elle entendit parler des frères ennemis et du meurtre dans les champs. Elle entendit parler des enfants de Caïn et de leurs lignées, qui se divisaient en trois types sur terre : ceux qui vivent dans des huttes et élèvent du bétail ; ceux qui forgent des métaux et s'en servent pour se protéger ; et enfin ceux qui ne font que jouer du violon et siffler. C'était une classification provisoire. Mais de Seth, né pour remplacer Abel, sont aussi issues de nombreuses lignées jusqu'à Noé, le très intelligent : Dieu lui a donné, se trahissant lui-même et sa colère destructrice, de sauver la création, afin qu'il survive au déluge avec ses fils Sem, Cham et Japhet, selon lesquels le monde s'est à nouveau divisé, car chacun des trois a engendré d'innombrables lignées ; et Jacob les connaissait tous – les noms des peuples et de leurs colonies sur terre jaillissaient de sa bouche prophétique aux oreilles de Tamar ; la vue d'ensemble de la race grouillante et de ses paysages était vaste – et se réduisait soudain à une famille choisie. Car Sem engendra Eber dans la troisième génération, qui engendra Thara dans la cinquième, et ainsi arriva Abraham, l'un des trois, mais c'était lui !


  Car Dieu lui donna l'inquiétude dans le cœur pour lui, afin qu'il travaille sans relâche pour Dieu, qu'il le pense et lui fasse un nom, il le créa comme bienfaiteur et répondit à la créature qui créa le créateur dans l'esprit, la bienfaisance avec d'énormes promesses. Il conclut avec lui une alliance de promotion mutuelle, afin que l'un devienne toujours plus saint dans l'autre, et lui conféra le droit de choisir son héritier, le pouvoir de bénir et de maudire, afin qu'il bénisse celui qui était béni et maudisse celui qui était maudit. Il lui ouvrit de vastes perspectives d'avenir, dans lesquelles les peuples se pressaient, et son nom devait être une bénédiction pour eux tous. Et il lui promit une paternité incommensurable, alors qu'Abraham était stérile en Saraï jusqu'à l'âge de quatre-vingt-six ans.


  Alors il prit la servante égyptienne et engendra avec elle un fils qu'il nomma Ismaël. Mais c'était un enfant illégitime, pas sur le chemin du salut, appartenant au désert, et le patriarche ne croyait pas aux promesses de Dieu qu'il aurait aussi un fils de la main droite, appelé Isaac, mais il tomba à genoux en riant de la parole de Dieu, car il avait déjà cent ans et Sara n'était plus dans la fleur de l'âge. Mais ce rire lui fut infligé, car Isaac apparut, le sacrifice refusé, dont il était dit d'en haut qu'il engendrerait douze princes, ce qui n'était pas tout à fait exact. Dieu se trompait parfois et ne pensait pas exactement ce qu'il disait. Ce n'est pas Isaac qui engendra les douze, ou seulement indirectement. En fait, c'est lui-même qui le fit, le solennel annonciateur, dont les lèvres étaient écoutées par les enfants du pays, Jacob, le frère du Roux : avec quatre femmes, il les engendra en tant que serviteur du diable, Laban à Sinear.


  Car Thamar apprit à nouveau l'existence des frères ennemis, le chasseur roux et le berger doux ; elle entendit parler de la bénédiction trompeuse et de la fuite du voleur, mais en raison d'Eliphaz, le fils opprimé, et de la rencontre avec lui en chemin, il n'y eut qu'un discours modéré pour préserver la dignité. Ici et dans d'autres domaines, Jacob s'exprima de manière quelque peu modérée et atténuée, notamment en raison de la beauté de Rachel et de son amour pour elle. En ce qui concerne Éliphas, il se ménagea et ne décrivit pas son humiliation devant le garçon de la manière la plus crue qui soit, pour des raisons esthétiques. Mais en ce qui concerne la bien-aimée, il ménagea Tamar, car il était un peu amoureux d'elle et avait le sentiment qu'on ne devait pas louer trop librement la beauté d'une autre femme devant une femme.


  En revanche, son élève apprit dans toute sa splendeur et sa grandeur le grand rêve de chef que le voleur de bénédiction avait fait à Lus, même si une élévation aussi glorieuse ne pouvait s'expliquer sans l'humiliation profonde qui l'avait précédée. Elle entendit l'héritier en parler et le regarda, toute attentive, lui qui portait la bénédiction d'Abraham et avait le pouvoir de la transmettre à celui qui serait le maître de ses frères et devant lequel les enfants de sa mère devraient se prosterner. Et elle entendit à nouveau ces mots : « Par toi et ta descendance, toutes les familles de la terre seront bénies. » Et elle ne bougea pas.


  Oui, combien de choses entendit-elle pendant ces heures, racontées de manière expressive, toutes ces histoires ! Les quatorze années de service s'étirèrent pour elle dans le pays du fumier et de l'or, en plus de ses années supplémentaires, pour atteindre vingt-cinq ans, et grâce aux fausses, aux vraies et à leurs servantes, les onze se réunirent, y compris le charmant. Elle entendit parler de leur fuite à tous, de la poursuite de Laban et de ses recherches. De la lutte avec le veau jusqu'à l'aube, à cause de laquelle Jacob boita toute sa vie comme un forgeron. De Shechem et de ses atrocités, où les jumeaux sauvages avaient étranglé l'homme et abattu le bœuf, et avaient été en quelque sorte maudits. De la mort de Rachel, sur un chemin de campagne à quelques pas de l'auberge, près du petit mort-né. De la fusillade irresponsable de Ruben, et de la façon dont lui aussi avait été maudit, dans la mesure où Israël peut être maudit. Et puis l'histoire de Joseph, comment son père l'aimait trop, mais, en héros de Dieu, l'avait envoyé sur le chemin et avait sciemment sacrifié ce qu'il avait de plus cher avec une âme forte.


  Ce « jadis » était encore frais, et la voix de Jacob tremblait, alors qu'elle avait été très épique et sereine pour les événements anciens et très anciens, déjà complètement recouverts par le temps, solennellement joyeuse dans son expression, même pour les événements sombres et difficiles, car c'étaient tous des histoires de Dieu, sacrées à raconter. Mais il est certain, et il faut le savoir, que l'âme attentive de Thamar n'était pas seulement nourrie, dans son apprentissage, d'« autrefois » historiques et recouverts par le temps, de « il était une fois » sacrés. « Autrefois » est un mot sans limite et à double sens ; il regarde en arrière, loin en arrière, dans un lointain solennellement crépusculaire, et il regarde en avant, loin en avant dans un lointain non moins solennel par son avenir que l'autre par son passé. Certains le nient ; pour eux, seul le « autrefois » du passé est solennel, celui de l'avenir leur semble méprisable. Ils sont bigots plutôt que pieux, ce sont des imbéciles et des âmes sombres, Jacob n'était pas assis dans leur église. Celui qui n'honore pas l'« autrefois » de l'avenir n'est pas digne de l'« autrefois » du passé et se place également dans une position erronée par rapport au présent. C'est notre doctrine, si on peut l'inclure dans les enseignements que Jacob ben Jizchak a donnés à Thamar, et qui étaient pleins du double « autrefois », comment pourrait-il en être autrement, puisqu'il lui a raconté le monde, et que le mot du monde est justement « autrefois » en tant que nouvelle et annonce ? Elle pouvait bien lui dire avec gratitude, et elle l'a dit : « Tu n'as pas assez pris en considération, Seigneur, Seigneur, de m'annoncer ce qui s'est passé, mais tu as parlé à ta servante d'un avenir lointain. » Car il l'a fait tout naturellement, puisque dans toutes ses histoires, un élément de promesse était pertinent dès le début, de sorte qu'on ne pouvait pas en parler sans aussi l'annoncer.


  De quoi lui a-t-il parlé ? Il lui a parlé de Shiloh.


  L'hypothèse selon laquelle Jacob, sur son lit de mort, aurait parlé de Shiloh, le héros, sous l'inspiration de la mort, était complètement fausse. Il n'avait alors aucune inspiration, mais il a solennellement fait entendre ce qu'il avait préparé depuis longtemps, ce qu'il avait réfléchi et mis en place pendant la moitié de sa vie, et pour quoi son heure de mort ne devait servir que de consécration. Ça concerne aussi bien les bénédictions et les jugements semblables à des malédictions sur ses fils que la mention de la figure promise qu'il appelait Shiloh et qui occupait ses pensées depuis longtemps, à l'époque de Thamar, même s'il n'en parlait à personne d'autre qu'à elle, en remerciement de sa grande attention et parce qu'il était un peu amoureux d'elle avec le reste de ses sentiments. Qui ou quoi entendait-il par Shiloh ?


  Comme il avait imaginé cela ! C'était étrange. Shiloh n'était pour l'instant qu'un nom de ville, le nom d'une localité fortifiée plus au nord du pays, où les enfants du pays se réunissaient souvent, lorsqu'ils avaient gagné et triomphé, pour se partager le butin, – ce n'était pas un lieu particulièrement sacré. Mais il était synonyme de paix et de repos, car c'est ce que signifie « Shiloh » ; il évoque la paix et le soulagement après une querelle sanglante et est un son bénéfique, qui convient aussi bien comme prénom que comme nom de lieu. C'est pourquoi, tout comme Sichem, le fils du château, qui portait le même nom que sa ville, Shiloh pouvait aussi servir de nom à un homme et fils de l'homme, appelé Friedreich, le porteur et apporteur de paix. Dans l'esprit de Jacob, il était l'homme de l'attente, promis aux hommes dans les serments et les promesses les plus anciens et sans cesse renouvelés, promis au sein de la femme, promis dans la bénédiction de Noé pour Sem, promis à Abraham, par la descendance duquel toutes les générations sur terre seraient bénies : le prince de la paix et l'oint, qui régnerait d'une mer à l'autre et d'un fleuve jusqu'au bout du monde, devant lequel tous les rois s'inclineraient et auquel tous les peuples adhéreraient, le héros qui serait un jour réveillé de la descendance choisie et dont le trône de son royaume serait confirmé pour toujours.


  Il appela celui qui allait venir Shiloh, et maintenant, on est invité à imaginer et à se représenter du mieux qu'on peut comment Jacob, l'homme impressionnant et impressionnable, parlait de Shiloh dans ces leçons, reliant le plus ancien au plus futur. C'était important, c'était énorme ; Tamar, la femme qui était la seule à avoir le droit de l'entendre, était assise, immobile ; même en regardant de très près, on n'aurait pas pu voir le moindre mouvement de ses boucles d'oreilles. Elle entendait le monde, qui recelait dans le début la promesse de la fin, une histoire immense et ramifiée, riche en événements, à travers laquelle le fil pourpre de la promesse et de l'attente courait d'autrefois à autrefois, du passé le plus lointain à l'avenir le plus proche, où, dans une catastrophe cosmique salvatrice, deux étoiles, qui s'étaient enflammées l'une contre l'autre, l'étoile du pouvoir, l'étoile de la justice, s'écrouleraient l'une sur l'autre dans un grondement de tonnerre remplissant l'univers et ne feraient plus qu'une, rayonnant d'une lumière douce et puissante au-dessus de l'humanité : l'étoile de la paix. C'était l'étoile de Shiloh, le fils de l'homme, le fils de l'élection héréditaire, qui avait été promis à la descendance de la femme pour écraser la tête du serpent. Mais Thamar était une femme, était la femme, car chaque femme est la femme, moyen de la chute et sein du salut, Astarté et mère de Dieu, et elle était assise aux pieds du Père, sur lequel la bénédiction était venue par un sifflement régulateur, et qui devait la transmettre dans l'histoire à un seul en Israël. Qui était-ce ? Sur la tête de qui le père allait-il lever sa corne pour l'oindre comme héritier ? Tamar avait les doigts pour le calculer. Trois étaient maudits, mais le préféré, le fils de la droite, était mort. Ce n'était pas l'amour qui pouvait décider de l'héritage, et là où l'amour avait disparu, il ne restait que la justice. La justice était la corne d'où l'huile de l'élection devait couler sur la tête du quatrième. Juda, c'était lui l'héritier.


  La déterminée


  Désormais, les rides entre les sourcils de Thamar prirent une troisième signification. Elles ne traduisaient plus seulement la colère face à sa beauté et l'effort de la recherche, mais aussi la détermination. Que cela soit clair : Tamar était fermement décidée à entrer dans l'histoire du monde, quoi qu'il en coûte, en utilisant sa féminité. Elle était tellement ambitieuse. Sa détermination inébranlable et – comme toute détermination inébranlable a quelque chose de sombre – presque sinistre était le résultat de son aspiration spirituelle. Chez certaines natures, l'enseignement se transforme immédiatement en volonté, voire, ces natures ne recherchent l'enseignement que pour nourrir leur volonté et lui donner un but. Il a suffi à Tamar d'être instruite sur le monde et sa détermination pour prendre la décision inconditionnelle de combiner sa féminité avec cette détermination et d'entrer dans l'histoire du monde.


  Bien sûr, tout le monde a sa place dans l'histoire du monde. Il suffit d'être né dans ce monde pour contribuer, d'une manière ou d'une autre, à l'ensemble du processus mondial à travers son petit parcours de vie. Mais la plupart des gens vivent en périphérie, loin de tout, sans rien savoir des événements principaux et sans y participer, modestes et au fond heureux de ne pas faire partie de ce cercle prestigieux. Thamar les méprisait. À peine avait-elle été instruite qu'elle voulait – ou plutôt : elle avait suivi cet enseignement pour savoir ce qu'elle voulait et ce qu'elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas vivre en marge. Cette fille de la campagne voulait se mettre sur la voie, la voie de la promesse. Elle voulait faire partie de la famille, s'inscrire avec son sein dans la lignée qui menait au salut. Elle était la femme, et l'annonce était devenue sa semence. Elle voulait être une pré-mère de Shiloh.


  Ni plus, ni moins. Les rides entre ses sourcils veloutés étaient profondes. Elles avaient déjà trois significations, il était inévitable qu'elles en prennent une quatrième : celle du mépris furieux et envieux pour la fille de Shua, la femme de Juda. Cette garce, qui était sur la voie et occupait une place illustre, sans mérite, sans savoir et sans volonté (car Thamar considérait le savoir et la volonté comme des mérites), – cette nullité digne d'entrer dans l'histoire, elle ne lui voulait pas le moindre bien, mais la détestait, sans même se le cacher, de la manière la plus féminine qui soit, et lui aurait souhaité la mort, sans même se le cacher, si ça avait encore eu un sens. Mais ça n'avait aucun sens, car celle-ci avait déjà donné trois fils à Juda, de sorte qu'elle aurait dû souhaiter la mort de ces trois-là pour que la situation soit rétablie et que la place lui soit vraiment libre aux côtés de l'héritier. C'est en tant que tel qu'elle aimait Juda et le désirait – c'était l'amour de l'ambition. Jamais, ou du moins jusqu'alors, une femme n'avait aimé et désiré un homme autant pour lui-même que pour une idée, comme Tamar aimait Juda. C'était une nouvelle façon d'aimer ; pour la première fois, il existait un amour qui ne venait pas de la chair, mais de la pensée, de sorte qu'on pouvait le qualifier de démoniaque, tout comme l'agitation que Tamar elle-même suscitait chez les hommes sans forme charnelle.


  Elle aurait bien voulu laisser libre cours à sa partie astartéenne, qu'elle détestait d'habitude, envers Juda, et elle le connaissait bien trop bien comme serviteur de sa maîtresse pour ne pas être sûre de la victoire. Mais c'était trop tard, ce qui veut toujours dire : trop tard dans le temps. Elle était en retard, elle n'était pas au bon endroit au bon moment avec son amour ambitieux. À ce stade de la chaîne, elle ne pouvait plus s'interposer ni se mettre sur la bonne voie. Elle devait donc faire un pas en avant ou en arrière dans le temps et les générations, changer elle-même de génération et diriger son désir déterminé vers l'endroit où elle aurait voulu être mère, ce qui n'était pas difficile mentalement, car mère et maîtresse avaient toujours été une seule et même chose dans les sphères supérieures. Bref, elle devait détourner son attention de Juda, l'héritier, pour la porter sur ses fils, les petits-héritiers, auxquels elle aurait presque souhaité la mort pour mieux les faire naître elle-même : sur l'aîné, le garçon « Lui bien sûr en premier et seul, car il était l'héritier.


  Sa position personnelle à l'époque lui permettait très bien de descendre. Elle n'aurait pas été beaucoup trop jeune pour Juda et n'était pas trop vieille pour « lui ». Pourtant, elle n'aimait pas faire ce pas. Le caractère choquant de cette génération, sa dépravation maladive, bien que sympathique, la faisait hésiter à le faire. Mais son ambition a su s'en sortir – il le fallait bien, sinon elle aurait été très insatisfaite de lui. Il lui a dit que la promesse ne doit pas toujours emprunter des chemins prometteurs ou même sûrs ; qu'elle pouvait, sans dépérir, traverser beaucoup d'ambiguïtés, d'infériorités et même de rejets, et que ce qui est malade ne doit pas toujours engendrer du mal, mais qu'une vie éprouvée et transformée peut en découler et continuer son chemin vers la guérison, surtout si elle est aidée par la force transformatrice d'une détermination telle que celle dont Thamar se disait dotée. Les descendants de Juda n'étaient après tout que des hommes dégénérés. Mais c'était la femme qui comptait, et le fait que le bien s'intervienne précisément là où le point était le plus faible. La première promesse concernait le sein de la femme. Qu'importaient les hommes !


  Mais pour atteindre son but, elle devait remonter dans le temps jusqu'au troisième maillon ; il n'y avait pas d'autre moyen. Elle joua certes de son charme astartéen auprès du jeune homme, mais la réaction fut puérile et vicieuse. « Il voulait seulement plaisanter avec elle, et lorsqu'elle lui répondit par le sombre froncement de ses sourcils, il se détourna, incapable de prendre la chose au sérieux. Une délicate sensibilité l'empêchait de se réfugier derrière Juda, plus haut encore, car c'était lui qu'elle avait réellement désiré ou qu'elle aurait désiré, et même s'il ne le savait pas, elle le savait et avait honte de désirer de lui le fils qu'elle aurait voulu lui donner. C'est pourquoi elle se réfugia derrière Jacob, le chef de la tribu, son maître, et derrière sa faiblesse digne, qu'elle connaissait bien sûr, et qui la flattait plus qu'elle ne la blessait, en demandant à être acceptée dans la famille et en désirant son petit-fils comme mari. Elle le fit au même endroit, dans la tente où Joseph avait autrefois persuadé le vieil homme de lui donner sa robe colorée, et eut plus de facilité que lui à obtenir ce qu'elle voulait.


  « Maître et seigneur », dit-elle, « cher et grand père, écoute maintenant ta servante et accède, je t'en prie, à sa demande et à son désir le plus sincère et le plus ardent ! Tu m'as choisie et m'as rendue grande parmi les filles du pays, tu m'as enseigné le monde et Dieu, le seul Très-Haut, tu m'as ouvert les yeux qui étaient aveugles et m'as formée pour que je sois ton œuvre. Comment cela m'est-il arrivé, que j'ai trouvé grâce à tes yeux, que tu m'as réconfortée et que tu as parlé gentiment à ta servante ? Que le Seigneur te le rende, et que ta récompense soit parfaite auprès du Dieu d'Israël, vers lequel je suis venue par ta main, afin que j'aie confiance sous ses ailes ! Car je prends soin de mon âme, je la garde bien, pour ne pas oublier les choses que tu m'as montrées, et pour qu'elles ne sortent pas de mon cœur toute ma vie. Je les dirai à mes enfants et aux enfants de mes enfants, si Dieu me les donne, pour qu'ils ne se corrompent pas et ne se fassent pas d'image, comme un homme ou une femme, un animal sur terre, un oiseau dans le ciel, un reptile ou un poisson. ni qu'ils lèvent les yeux pour regarder le soleil, la lune et les étoiles, toute l'armée céleste, et qu'ils se détournent pour les servir. Ton peuple est mon peuple, et ton Dieu est mon Dieu. C'est pourquoi, s'il me donne des enfants, ils ne viendront pas d'un homme d'un peuple étranger, jamais, jamais. Il se peut que quelqu'un de ta maison, mon seigneur, prenne une fille du pays, comme j'ai été prise, et la conduise vers Dieu. Mais moi, telle que je suis maintenant, née de nouveau et à ton image, je ne peux être l'épouse d'un homme ignorant et d'un homme qui adore des images de bois et de pierre, faites de la main des artisans, et qui ne peuvent ni voir, ni entendre, ni sentir. Regarde, père et maître, ce que tu as fait en m'éduquant, en rendant mon âme délicate et sensible, de sorte que je ne peux pas vivre comme la foule des ignorants, que je ne peux pas épouser le premier venu et donner ma virginité à un imbécile, comme je l'aurais fait autrement avec un cœur simple – ce sont là les inconvénients du raffinement et les difficultés qu'entraîne l'ennoblissement. C'est pourquoi, ne reproche pas à ta fille et servante son insouciance lorsqu'elle te rappelle la responsabilité que tu as prise en l'éduquant et que tu lui es redevable presque autant qu'elle te l'est, puisque tu dois maintenant subvenir à son ennoblissement. »


  « Ce que tu dis, ma fille, répondit-il, est énergique et n'est pas sans fondement ; cela mérite des applaudissements. Mais dis-moi où tu veux en venir, car je ne le vois pas encore, et confie-moi tes pensées, car elles m'échappent ! »


  « Je suis dans l'esprit de ton peuple, dit-elle, je ne peux être dans la chair et avec ma féminité que dans ton peuple. Tu m'as ouvert les yeux, laisse-moi t'ouvrir les tiens ! Une pousse grandit sur ton tronc, « Lui, ton quatrième premier-né, et il est comme un palmier au bord d'un ruisseau et comme un roseau élancé dans les marais. Parle donc à Juda, ton lion, afin qu'il me donne pour femme ! »


  Jacob était super surpris.


  « Tu veux partir, répondit-il, et c'est ce que tu penses ? Vraiment, vraiment, je ne l'aurais pas cru. Tu m'as parlé de la responsabilité que j'ai prise en t'éduquant, et maintenant tu me fais hésiter à cause d'elle. Bien sûr, je peux parler à mon lion et lui faire valoir mon point de vue, mais puis-je en assumer la responsabilité ? Tu es le bienvenu dans ma maison, qui t'ouvre les bras avec joie. Mais est-ce que je t'ai formé pour Dieu afin que tu sois malheureux ? Je n'aime pas dire du mal de quelqu'un en Israël, mais les fils de la fille de Shua sont une race médiocre et des bons à rien devant le Seigneur, que je préfère ne pas regarder. Franchement, j'hésite beaucoup à te donner mon accord, car à mon avis, ces garçons ne sont pas faits pour le mariage, en tout cas pas avec toi.


  « Avec moi », dit-elle fermement, « si ce n'est avec personne d'autre, – que mon père et mon maître réfléchisse ! Il était absolument nécessaire que Juda ait des fils. Maintenant, ils sont ce qu'ils sont, mais ils ont en tout cas un bon fond, car ils sont le fond d'Israël, et on ne peut pas les ignorer ni les laisser tomber, à moins qu'ils ne tombent eux-mêmes et ne réussissent pas l'épreuve de la vie. Il est impératif qu'ils aient à leur tour des fils, au moins un, un seul au moins, « lui, le premier-né, ce palmier au bord du ruisseau. Je l'aime et je veux l'élever avec mon amour pour le héros d'Israël ! »


  « C'est toi-même une héroïne, ma fille, et je te fais confiance », répondit-il.


  Il lui promit donc de faire valoir sa parole auprès de Juda, le lion, et son cœur était rempli de sentiments contradictoires. Car il aimait cette femme de tout son cœur et se réjouissait de lui offrir une virilité qui venait de lui. Mais cela le dérangeait et allait à l'encontre de son honneur que cette virilité ne soit pas meilleure. Troisièmement, sans trop savoir pourquoi, toute cette histoire lui donnait un petit frisson d'angoisse.


  « Pas par notre intermédiaire ! »


  Juda ne vivait pas avec ses frères dans le bosquet de Mamré chez son père, mais, depuis qu'il était devenu bon ami avec l'homme Hirah, il paissait plus bas vers la plaine sur les pâturages d'Odollam, et c'est là que « lui, son aîné, et Tamar consommèrent leur mariage, arrangé par Jacob, car il avait renvoyé le quatrième devant lui et avait fait valoir sa parole devant lui. Pourquoi Juda aurait-il dû enfreindre sa parole ? C'est avec des gestes quelque peu sombres qu'il y consentit, mais il y consentit sans hésitation, et ainsi Tamar fut donnée pour femme à « lui ».


  Il ne nous appartient pas de regarder derrière le rideau de ce mariage ; déjà à l'époque, personne n'en avait envie, et l'humanité s'est toujours exprimée avec une concision sévère sur les faits, renonçant à la compassion et à l'accusation, qui lui semblaient toujours trop compliquées à formuler correctement. Les éléments du malheur étaient, d'une part, l'ambition historique, associée à des traits de caractère astartiques, et, d'autre part, une nervosité juvénile qui n'était pas à la hauteur d'une épreuve sérieuse de la vie. Le mieux est de suivre l'exemple de la tradition et de dire de manière sèche et concise que Juda « est mort peu de temps après le mariage » ou, comme le dit celle-ci, que « le Seigneur l'a tué » – eh bien, le Seigneur fait tout, et tout ce qui arrive peut être considéré comme son œuvre. Dans les bras de Tamar, le jeune homme est mort d'une hémorragie qui l'aurait probablement tué même s'il ne s'était pas étouffé avec son sang ; et certains trouveront réconfortant qu'il ne soit pas mort tout seul, comme un chien, mais dans les bras de sa femme, même si c'est aussi dur d'imaginer ces bras tachés du sang de la vie et de la mort du jeune mari. Les sourcils froncés, elle se leva, se lava et demanda Onan, le deuxième fils de Juda, pour époux.


  La détermination de cette femme a toujours eu quelque chose d'étonnant. Elle est allée voir Jacob et lui a raconté son malheur, accusant en quelque sorte Dieu devant lui, de sorte que le vieil homme s'est retrouvé dans l'embarras à cause de Jah.


  « Mon mari est mort », dit-elle, « lui, ton petit-fils, soudainement et en un instant ! Est-ce compréhensible ? Comment Dieu peut-il faire cela ? »


  « Il peut tout faire », répondit-il. « Sois humble ! Il fait parfois les choses les plus monstrueuses, car pouvoir tout faire est, quand on y pense bien, une grande tentation. Ce sont des vestiges du désert, essaie de te l'expliquer ainsi ! Il rencontre parfois un homme et le tue sans crier gare, sans explication. Il faut l'accepter. »


  « Je l'accepte », dit-elle, « au nom de Dieu, mais pas pour moi, car je ne reconnais pas mon veuvage, je ne peux pas et je ne dois pas. Si quelqu'un est mort, le suivant doit immédiatement prendre sa place, afin que l'étincelle qui me reste ne s'éteigne pas et que mon mari ne reste pas sans nom et sans rien sur terre. Je ne parle pas seulement pour moi et pour celui qui a été tué, je parle en général et pour toujours. Tu dois, père et seigneur, faire respecter ta parole en Israël et en faire une loi, afin que, là où il y a des frères et que l'un d'eux meurt sans enfants, sa femme ne prenne pas un étranger, mais que son beau-frère prenne sa place et l'épouse. Et le premier fils qu'elle aura, il le nommera d'après le nom de son frère décédé, pour que son nom ne disparaisse pas d'Israël ! »


  « Et si l'homme n'a pas envie de prendre sa belle-sœur ? » demanda Jacob.


  Dans ce cas, dit Tamar avec assurance, elle s'avancera et dira à tout le monde : Mon beau-frère refuse de donner un nom à son frère en Israël et ne veut pas m'épouser. Alors, on l'appellera et on lui parlera. Mais s'il dit : « Je ne veux pas la prendre », elle s'approchera de lui devant tout le peuple, lui enlèvera une chaussure des pieds, lui crachera dessus et dira : « C'est ce qu'on fera à tout homme qui ne veut pas bâtir la maison de son frère. Et son nom sera « Pied nu » ! »


  « Il y réfléchira certainement », dit Jacob. « Et tu as raison, ma fille, dans la mesure où il me sera plus facile de faire valoir ma parole auprès de Juda pour qu'il te donne Onan pour mari, si je rends ça public et que je peux m'appuyer sur le statut que j'ai publié sous l'arbre de l'enseignement. »


  C'est le mariage entre beau-frère et belle-sœur, fondé à l'initiative de Tamar, qui est un fait historique. Cette jeune fille de la campagne avait un penchant pour l'histoire. Sans être veuve, elle reçut le jeune Onan pour époux, même si Juda ne semblait guère enthousiaste à l'idée de cette conciliation et de ce mariage latéral, et l'intéressé encore moins. Juda, appelé par son père depuis le pâturage d'Odollam, a longtemps hésité à suivre ce conseil et a nié qu'il fût judicieux de répéter avec le second ce qui s'était si mal terminé avec le premier. De plus, Onan n'avait que vingt ans et, s'il était fait pour le mariage, il n'était en tout cas pas encore mûr pour elle, ni disposé ni enclin à l'épouser.


  « Mais elle lui enlèvera ses chaussures et fera d'autres choses du même genre s'il refuse de bâtir la maison de son frère, et il sera appelé « pieds nus » toute sa vie. »


  « Tu agis, Israël, dit Juda, comme si c'était une chose acquise, alors que tu viens toi-même de l'introduire, et je sais aussi sur les conseils de qui. »


  « Dieu parle à travers la servante », répondit Jacob. « Il me l'a amenée pour que je la lui présente et qu'il puisse parler à travers elle. »


  Juda ne discuta plus et ordonna le mariage.


  Faire l'espion dans l'alcôve est indigne de ce narrateur. Soyons brefs et concis : le second fils de Juda, beau et gentil à sa manière, c'est-à-dire d'une manière douteuse, était, à sa manière, un personnage, c'est-à-dire dans le sens d'une rébellion profonde qui équivalait à un jugement sur lui-même et à un refus de la vie en lui-même. Pas vraiment de sa vie personnelle, car il avait beaucoup d'amour-propre et se parait et se maquillait avec élégance ; mais de toute continuation de la vie après lui et à travers lui, à laquelle il disait intérieurement non. On dit qu'il était énervé de devoir remplacer son mari et de devoir engendrer un enfant non pas pour lui-même, mais pour son frère. C'est sans doute vrai ; dans la mesure où les mots et même les pensées entrent en ligne de compte, il pouvait exprimer les choses ainsi pour lui-même. En réalité, les pensées et les mots n'étant que des périphrases, toute la lignée de Juda savait qu'elle était dans une impasse et que la vie, quelle que soit la direction qu'elle prendrait, ne devait, ne voulait, ne pouvait et ne devait en aucun cas se poursuivre à travers eux, les trois garçons. Pas par nous ! disaient-ils à l'unisson, et ils avaient raison à leur manière. Que la vie et la misère suivent leur cours, ils s'en fichaient. Onan en particulier agissait ainsi, et sa beauté et sa gentillesse n'étaient que l'expression de l'amour-propre de celui qui ne peut aller plus loin.


  Contraint au mariage, il décida de se moquer du ventre. Mais il avait fait ses calculs sans compter avec l'ambition astreinte de Tamar, qui s'opposait à sa rébellion comme un nuage orageux à un autre et engendrait avec lui le coup de foudre compensatoire de la mort. Dans ses bras, il mourut, d'un instant à l'autre, d'une paralysie soudaine. Son cerveau s'est arrêté et il est mort.


  Tamar se leva et exigea immédiatement qu'on lui donne pour mari Shelah, le plus jeune fils de Juda, qui n'avait que seize ans. Si quelqu'un la qualifie de personnage le plus étonnant de toute cette histoire, on n'oserait pas le contredire.


  Cette fois-ci, elle n'a pas réussi à imposer sa volonté. Jacob hésitait déjà beaucoup, ne serait-ce qu'en prévision de l'opposition catégorique de Juda, qui ne tarda pas à se manifester. On le disait bien un lion, mais il se tenait comme une lionne devant son dernier fils, quel que fût celui-ci, et il refusa.


  « Jamais de la vie ! » dit-il. « Qu'il me soit aussi fatal, n'est-ce pas, sanglant comme le premier ou sans effusion de sang comme le deuxième, que Dieu m'en préserve, et qu'il n'en soit rien ! J'ai obéi à ta convocation, Israël, et je me suis précipité vers toi depuis Ehesib dans la plaine, où la fille de Shua m'a donné naissance, et où elle est maintenant malade. Car elle est malade et sur le point de mourir, et si Shelah meurt aussi, je serai sans enfant. Il n'est pas question de désobéissance, car tu ne peux évidemment pas me l'ordonner, mais tu me le proposes seulement comme une suggestion douteuse. Mais je ne doute pas, je dis non et jamais, pour toi et pour moi. Que pense donc cette femme, que je doive aussi lui donner le petit agneau et qu'elle le dévore ? C'est une Ishtar qui tue ses proches ! C'est une dévoreuse de jeunes gens, d'une avidité insatiable ! De plus, celui-ci est un enfant, encore trop jeune, et le petit agneau ne convient pas à l'enclos de ses bras. »


  En effet, on ne pouvait pas imaginer Shelah marié, du moins pour l'instant. Il ressemblait plus à un ange qu'à un fils d'homme, suffisant et inutile, et n'avait ni barbe ni voix grave.


  « C'est juste à cause de la chaussure et de la suite », rappela Jacob avec hésitation, « si le garçon refuse de construire la maison de son frère. »


  « Je vais te répondre, mon seigneur », dit Juda. «Si cette gloutonne ne va pas maintenant revêtir des habits de deuil et ne porte pas désormais dignement son deuil dans la maison de son père comme une veuve dont les deux maris sont morts, et si elle ne se comporte pas calmement, alors moi-même, aussi vrai que je suis ton quatrième fils, je lui enlèverai une chaussure devant tout le peuple et je ferai ce qui s'impose, et je l'accuserai ouvertement de vampirisme, afin qu'on la lapide ou qu'on la brûle ! »


  « Tu vas trop loin », dit Jacob, gêné, « dans ton mécontentement face à ma suggestion. »


  « J'exagère ? Et jusqu'où iriez-vous si on voulait vous enlever Benjamin et l'envoyer peut-être dans le voyage le plus dangereux, lui qui n'est pas votre dernier, mais seulement votre plus jeune ? Vous le protégez avec votre bâton et le gardez près de vous pour qu'il ne disparaisse pas, et il n'a presque pas le droit de sortir dans la rue. Eh bien, Shelah est mon Benjamin, et je m'oppose, tout en moi s'oppose à ce qu'on me l'enlève ! »


  « Je vais te faire une proposition à l'amiable », dit Jacob, très touché par cet argument, « afin de gagner du temps et de ne pas froisser ta belle-sœur. Car nous ne voulons pas rejeter sa demande, mais lui faire changer d'avis. Va lui dire : mon fils Shelah est encore trop jeune et même en retard pour son âge. Reste veuve dans la maison de ton père jusqu'à ce que le garçon grandisse, puis je te le donnerai pour qu'il engendre une descendance à son frère. Ainsi, nous ferons taire son désir pendant quelques années, avant qu'elle ne puisse le renouveler. Mais peut-être s'habituera-t-elle à son statut de veuve et ne le renouvellera-t-elle pas. Ou, si elle le fait, nous la consolerons et lui expliquerons, avec plus ou moins de raison, que ton fils n'a toujours pas grandi.


  « Qu'il en soit ainsi », dit Juda. « Peu m'importe ce que nous lui dirons, pourvu que je n'aie pas à livrer cette tendre fierté aux bras ardents de Moloch. »


  La tonte des moutons


  Les choses se passèrent comme Jacob l'avait dit. Tamar écouta la décision de son beau-père en fronçant les sourcils, le regardant droit dans les yeux. Mais elle se résigna. En tant que veuve et femme en deuil, elle resta dans la maison de son père et ne donna pas de nouvelles, pendant un an, deux ans, et même trois ans. Au bout de deux ans, elle aurait pu légitimement renouveler sa demande, mais elle attendit expressément une troisième année pour ne pas se voir répondre que Shelah était encore trop jeune. La patience de cette femme était aussi remarquable que sa détermination. Mais la détermination et la patience ne font qu'un.


  Mais quand Shelah eut dix-neuf ans et fut donc dans la fleur de l'âge, elle se présenta devant Juda et dit :


  « Le délai est écoulé, et le moment est venu pour toi de me donner ton fils pour époux et de me le donner pour mari, afin qu'il donne un nom et une descendance à son frère. Souviens-toi de ton engagement ! »


  Mais avant même que la première année d'attente ne soit écoulée, Juda était devenu veuf ; la fille de Shua était morte, rongée par le chagrin de le voir réduit en esclavage chez Astaroth, de la perte de ses fils et du fait qu'elle en était responsable. Il ne lui restait plus que Shelah et il était moins que jamais disposé à l'envoyer dans ce dangereux voyage. C'est pourquoi il répondit :


  « Promesse ? Ma chère amie, il n'y en a jamais eu. Est-ce que je veux dire par là que je ne tiens pas parole ? Non, je ne veux pas dire ça. Mais je ne pensais pas que tu insisterais là-dessus, même après tout ce temps, car c'était juste une parole pour te réconforter. Si tu en veux une autre, je te la donnerai, mais cela ne devrait pas être nécessaire, et tu devrais déjà t'être consolée. Shelah a certes vieilli, mais très peu, et tu es maintenant plus âgée que tu ne l'étais lorsque ma parole t'a consolée. Tu pourrais presque être sa mère. »


  « Vraiment ? » demanda-t-elle. « Je vois que tu me montres ma place. »


  « Ta place, dit-il, est, à mon avis, dans la maison de ton père, où tu resteras en tant que veuve et en tant que femme qui porte le deuil de deux hommes. »


  Elle s'inclina et s'en alla. Mais voilà le hic.


  Cette femme n'était pas si facile à écarter, ni à faire dévier de sa route – notre étonnement grandit à mesure que nous la suivons. Grâce à sa position dans le temps, elle agissait librement. Elle était descendue vers ses petits-enfants, qu'elle maudissait parce qu'ils faisaient obstacle à ceux qu'elle aurait voulu mettre au monde. Elle décida alors de changer à nouveau de génération et de remonter, en contournant le seul qui restait de la lignée de ses petits-enfants et que l'on ne voulait pas lui laisser, afin qu'il la mette sur la bonne voie ou qu'il meure. Car son étincelle ne devait pas s'éteindre, et elle ne supportait pas qu'on la détruise de l'héritage de Dieu.


  Pour Juda, fils de Jacob, les choses se passèrent comme ça. Quelques jours après le jour où le lion avait retrouvé sa lionne et s'était placé devant son petit, l'année arriva au moment de la tonte des moutons et de la fête de la récolte de la laine, qui réunissait les bergers et les gardiens de la région pour boire et festoyer en changeant de lieu. Cette fois-ci, un endroit avait été choisi dans les montagnes, appelé Timnach. Les bergers et les propriétaires des enclos descendirent d'en haut et montèrent d'en bas pour tondre et passer un bon moment. Juda y est allé avec Hirah d'Odollam, son pote et berger en chef, celui grâce à qui il avait rencontré la fille de Shua ; parce qu'ils voulaient aussi tondre et passer un bon moment, du moins Hirah ; parce que Juda n'était pas d'humeur à s'amuser, jamais. Il vivait dans un enfer, en punition de ses fautes passées, et la façon dont ses fils avaient trouvé la mort ressemblait beaucoup à cet enfer. Il était mécontent de son élection héréditaire et aurait préféré que l'année s'écoule sans aucune fête et sans aucun bon moment, car quand on est un serviteur de l'enfer, toutes les festivités ne font que prendre l'essence de l'enfer et ne mènent à rien d'autre qu'à souiller l'élection héréditaire. Mais à quoi bon ? Seuls ceux qui sont malades physiquement sont dispensés de la vie. Si l'on est seulement malade dans son esprit, cela n'a aucune validité, personne ne le comprend, et l'on doit participer à la vie et passer du temps avec les autres. Ainsi, Juda resta trois jours à la tonte à Timnach, offrit des sacrifices et festoya.


  Il fit seul le chemin du retour vers sa région ; il préférait marcher seul. Nous savons qu’il allait à pied, car il portait un bon bâton à pommeau, de ceux qui ont de la valeur, et que l’on n’utilise pas pour monter à cheval, mais pour marcher. C’est avec lui qu’il descendait les sentiers des collines, entre les coteaux de vignes et les villages, dans la lumière tardive du jour qui s’éteignait en rougeurs. Il connaissait bien le chemin et les sentiers ; il y avait aussi Enam, le lieu d’Enajim au pied des hauteurs, qu’il devait traverser en direction d’Ehesib et d’Odollam, maisons baignées de pourpre, mur d’argile et porte illuminés par les cieux en fête. Près de la porte, une silhouette était accroupie ; en s’approchant, il vit qu’elle était enveloppée dans un ketônet passpassim, le voile des enchanteresses.


  Sa première pensée fut : « Je suis seul. » Sa deuxième : « Je passe mon chemin. » Sa troisième : « Qu'elle aille au diable ! La Kedesche, la nonne de la joie, doit-elle m'attendre sur le chemin du retour paisible ? Ça me ressemble bien. Mais je m'en fiche, car je suis double : celui qui y ressemble et celui qui s'en indigne, se renie et passe son chemin avec colère. La vieille chanson ! Faut-il toujours la chanter ? C'est ainsi que chantent les esclaves rameurs enchaînés, la poitrine gémissante, sous le joug. Là-haut, je l'ai chantée en gémissant avec une danseuse et je devrais être rassasié pour un moment. Comme si l'enfer pouvait jamais être rassasié ! Curiosité honteuse, absurde, après avoir été cent fois dégoûtante ! Que dira-t-elle et comment se comportera-t-elle ? Que celui qui viendra après moi l'essaie. Je passe mon chemin.


  Et il s'arrêta.


  « Salutations à la maîtresse ! » dit-il.


  « Que ça te donne des forces ! » murmura-t-elle.


  L'ange des désirs l'avait déjà saisi, et son murmure le fit frissonner de curiosité pour la femme.


  « Chanteuse de rue », dit-il d'une voix tremblante, « qui attends-tu ? »


  « J'attends », répondit-elle, « un joyeux libertin qui veut partager avec moi les secrets de la déesse. »


  « Je suis à moitié d'accord », dit-il, « car je suis un libertin, même si je ne suis pas joyeux. Je n'ai pas envie de plaisir, mais le plaisir m'appartient. Dans ton métier, j'imagine qu'on n'est pas très enclin au plaisir, mais qu'on doit se réjouir quand les autres en ont envie. »


  « On est des donneuses », répondit-elle. « Mais quand le bon arrive, on sait aussi recevoir. As-tu envie de moi ? »


  Il la toucha.


  « Mais que me donnes-tu en échange ? » l'arrêta-t-elle.


  Il rit.


  « En signe, dit-il, que je suis un libertin avec une touche de gaieté, je te donnerai un bouc du troupeau pour que tu te souviennes de moi. »


  « Mais tu ne l'as pas avec toi. »


  « Je te l'enverrai. »


  « C'est ce qu'on dit avant. Après, on est un autre homme qui ne connaît pas la parole donnée. Je dois avoir un gage. »


  « Dis-moi ce que tu veux ! »


  « Donne-moi la bague que tu portes au doigt, le cordon noué autour de ton cou et le bâton que tu tiens dans ta main ! »


  « Tu sais prendre soin de la maîtresse ! » dit-il. « Tiens ! »


  Et il chanta la chanson avec elle sur le chemin, dans le crépuscule, et elle disparut derrière le mur. Mais lui rentra chez lui et dit le lendemain matin à Hirah, son berger :


  « Au fait, tu sais comment ça marche. Il y avait à la porte d'Enajim, le site d'Enam, une prostituée sacrée dont les yeux avaient quelque chose de particulier sous le ketônet, bref, pourquoi en parler entre hommes ! Sois gentil et apporte-lui le bouc que je lui ai promis pour récupérer mes affaires que j'ai dû lui laisser, ma bague, mon bâton et ma corde. Apporte-lui un bon bouc, qui vaut le coup, je ne veux pas me laisser avoir par cette traînée. Elle sera peut-être encore assise à la porte ; sinon, demande aux gens ! »


  Hirah choisit le bouc, affreusement laid et magnifique, avec des cornes bouclées, le nez fendu et une longue barbe, et le conduisit à Enajim, à la porte, où il n'y avait personne. « La prostituée, demanda-t-il à l'intérieur, qui était assise dehors sur le chemin ? Où est-elle ? Vous devez bien connaître votre prostituée ! »


  Mais ils lui répondirent :


  « Il n'y a pas eu et il n'y a pas de prostituée ici. Ça n'existe pas chez nous. On est une petite ville décente. Va chercher ailleurs une chèvre pour ton bouc, sinon on te jetterait des pierres ! »


  Hirah rapporta cela à Juda, qui haussa les épaules.


  « Si on ne la trouve pas, dit-il, c'est sa faute. On a proposé les nôtres, et personne ne peut nous rien reprocher. Bien sûr, j'ai perdu mon affaire. Le bâton avait un pommeau en cristal. Remets le bouc au troupeau ! »


  Et il oublia l'affaire. Mais trois mois plus tard, il devint évident que Thamar était enceinte.


  Ce fut un scandale comme on n'en avait pas vu depuis longtemps dans la région. Elle avait vécu en veuve, vêtue de deuil, dans la maison de ses parents, et maintenant, il était évident et impossible à cacher qu'elle avait agi de manière honteuse et méritait la mort ! Les hommes grognaient sourdement, les femmes hurlaient des moqueries et des malédictions. Car Tamar avait toujours été arrogante envers eux tous et s'était comportée comme si elle était supérieure. Les cris parvinrent immédiatement à Juda : « Tu sais, tu sais ? Tamar, ta fille, s'est comportée de telle manière qu'elle ne peut plus le cacher. Elle est enceinte d'un enfant illégitime ! »


  Juda pâlit. Ses yeux de cerf ressortirent, ses narines frémirent. Les pécheurs peuvent être super irritables face au péché du monde ; en plus, il en voulait à sa femme parce qu'elle lui avait pris deux fils et aussi parce qu'il avait manqué à sa parole à propos du troisième.


  « Elle a commis un péché », dit-il. « Que le ciel soit de bronze au-dessus de sa tête et la terre de fer sous ses pieds ! Qu'on la brûle au feu ! Elle méritait depuis longtemps déjà le bûcher, mais maintenant, il est clair qu'elle a commis une abomination en Israël et qu'elle a souillé son vêtement de deuil. Qu'on la conduise devant la porte de la maison de son père et qu'on la réduise en cendres. Que son sang retombe sur elle ! »


  Et à grands pas, il précédait les mouchards qui gesticulaient et qui, en chemin, étaient rejoints par d'autres gesticulants venus des villages de tous côtés, de sorte qu'une foule avide se rassembla devant la maison de la veuve, suivant Juda, l'insultant et le sifflant. À l'intérieur de la maison, on entendait les parents de Tamar soupirer et pleurer, mais on n'entendait rien d'elle.


  Trois hommes furent alors désignés pour entrer et faire sortir la prostituée. Ils s'avancèrent, les épaules raides, les bras tendus, le menton sur la poitrine et les poings prêts à emmener Tamar pour qu'elle soit d'abord humiliée, puis brûlée. Mais au bout d'un moment, ils ressortirent sans Tamar, avec des objets dans les mains. L'un portait une bague entre deux doigts, les autres écartés. Le deuxième tenait un bâton, saisi au milieu, droit devant lui. Le troisième laissait pendre un cordon de pourpre de sa main. Ils apportèrent ces objets devant Juda, qui se tenait devant, et dirent :


  « Voici ce que nous avons à te dire au sujet de Tamar, ta sœur : « Je porte le gage de l'homme à qui appartiennent ces objets. Les reconnais-tu ? Car voici, je ne suis pas une femme qui se laisse détruire avec son fils de l'héritage de Dieu ! »


  Juda, le lion, regarda les objets tandis que la foule se pressait autour de lui et le regardait fixement, et comme il avait été pâle de colère tout ce temps, il devint lentement rouge comme le sang, jusqu'aux cheveux et jusqu'aux yeux. Et il se tut. Alors une femme se mit à rire, puis une autre, puis un homme, puis beaucoup d'hommes et de femmes, et enfin toute la bande rit bruyamment et sans discontinuer, au point de se plier en deux de rire, la bouche grande ouverte vers le ciel, et de crier : « Juda, c'est toi ! Juda a fait de sa corde sa ficelle ! Huhu, hoho et haha ! »


  Et le quatrième de Léa ? Il dit doucement dans le tumulte : « Elle est plus juste que moi ! » et s'éloigna en s'inclinant.


  Mais quand l'heure de Tamar arriva, six mois plus tard, elle donna naissance à des jumeaux qui devinrent des hommes vigoureux. Elle avait détruit deux fils d'Israël quand elle était descendue à l'époque, et elle en livra deux autres bien meilleurs à la place quand elle remonta. Le premier-né, Pérets, était un homme particulièrement beau et engendra dans le monde et dans l'histoire quelque chose d'unique. Car, à la septième génération, il engendra un homme qui était la beauté incarnée, appelé Boaz, l'époux d'une femme charmante. Ils grandirent beaucoup à Éphrata et furent loués à Bethléem, car leur petit-fils était Isaï, le Bethléémite, père de sept fils et d'un plus jeune qui gardait les moutons, brun, avec de beaux yeux. Il savait bien jouer de la lyre et de la fronde et abattit le géant – il était déjà secrètement oint roi.


  Tout ça est loin derrière nous, dans un avenir incertain, et fait partie de la grande histoire, dont l'histoire de Joseph n'est qu'un intermède. Mais dans celle-ci s'inscrit et reste inscrite l'histoire de la femme qui ne s'est laissée écarter à aucun prix, mais qui s'est mise en route avec une détermination étonnante. Elle se tient là, grande et presque sombre, sur le versant de la colline de sa patrie, une main sur son corps et l'autre protégeant ses yeux du soleil, regardant la terre cultivable, au-dessus de laquelle la lumière se reflète dans les nuages qui s'amoncellent, formant une gloire rayonnante qui s'étend à perte de vue.
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  LE JEU SACRÉ


  Des choses aqueuses


  Tous les enfants d'Égypte, même les plus instruits et les plus sages, connaissaient la nature de leur dieu nourricier, cet aspect et cette forme de vie de la divinité que les gens d'Abraham appelaient « El Shaddai », le dieu de la nourriture, et qui, au pays de la terre noire, s'appelait « Chapi », c'est-à-dire celui qui déborde, celui qui gonfle. Ces enfants avaient donc des idées super enfantines sur la nature du fleuve qui avait créé leur merveilleuse oasis au milieu des déserts, qui nourrissait leur existence et leurs coutumes joyeuses et pieuses, à savoir le Nil. Ils croyaient et enseignaient à leurs petits, de génération en génération, qu'il émergeait du monde souterrain, Dieu seul savait où et comment, pour se diriger vers le « Grand Vert », c'est-à-dire l'océan immense qu'ils voyaient dans la Méditerranée, et que son rétrécissement, après la crue fertile, équivalait à un retour dans le monde souterrain... Bref, c'était l'ignorance la plus superstitieuse qui régnait parmi eux, et c'est seulement parce que le reste du monde n'était pas mieux loti, voire pire, en matière d'éducation à l'époque, qu'ils ont pu survivre malgré leur ignorance. C'est vrai que malgré ça, ils ont construit un empire magnifique et puissant, admiré de tous et qui a duré plusieurs millénaires, ils ont produit plein de belles choses et ils ont surtout su gérer de manière assez ingénieuse l'objet de leur ignorance, à savoir le fleuve nourricier. Pourtant, nous qui en savons tellement plus, voire tout, on regrette qu'aucun d'entre nous n'ait été là à l'époque pour éclairer l'obscurité de leur esprit et leur donner des infos éclairées sur la véritable nature de l'eau d'Égypte. Quelle sensation aurait fait dans les écoles de prêtres et les cercles savants du pays la nouvelle que le Chapi, loin de provenir d'un monde souterrain, ce qui doit être rejeté comme un préjugé, n'est rien d'autre que l'écoulement des grands lacs d'Afrique tropicale, et que le dieu nourricier, pour devenir ce qu'il est, doit d'abord se nourrir lui-même en absorbant toutes les eaux qui se déversent des Alpes éthiopiennes vers l'ouest. Pendant la saison des pluies, les torrents de montagne, chargés de débris rocheux finement broyés, dévalent des montagnes et se rejoignent dans les deux cours d'eau qui constituent pour ainsi dire les prémices du futur fleuve : le Nil Bleu et l'Atbâra, qui ne se rejoignent que localement, puis, à Khartoum et Berber, se jettent ensemble dans le lit du Nil, devenant ainsi le Nil par excellence, le fleuve créateur. En effet, vers le milieu de l'été, ce lit commun se remplit progressivement d'une telle quantité d'eau et de boue dissoute que le fleuve déborde largement de ses rives, ce qui lui a valu le nom de « fleuve exubérant » ; et il faut des mois pour qu'il revienne, tout aussi progressivement, dans son lit. Mais la croûte de boue, résidu de son débordement, forme, comme le savaient aussi les écoles de prêtres, le sol fertile de Keme.


  Ils auraient été étonnés et peut-être même énervés contre ceux qui disaient la vérité s'ils avaient entendu que le Nil ne vient pas d'en bas, mais d'en haut, en fait d'aussi haut que la pluie qui joue son rôle fertilisant dans d'autres pays moins bizarres. Là-bas, disaient-ils, dans ces pays étrangers misérables, le Nil est placé dans le ciel, ce qui veut dire la pluie. Et il faut admettre qu'une idée surprenante, proche des Lumières, s'exprime dans ce langage fleuri : l'idée du lien entre toutes les conditions hydrologiques de la Terre. Les crues du Nil dépendent de l'abondance des pluies dans les hautes montagnes d'Abyssinie ; mais ces pluies proviennent de nuages éclatants qui se forment au-dessus de la Méditerranée et sont poussés par le vent vers ces régions. Tout comme la prospérité de l'Égypte dépend du niveau favorable du Nil, celle de Canaan, du pays de Kenana, du Haut-Retenu, comme on l'appelait à l'époque, ou de la Palestine, comme notre époque éclairée désigne géographiquement la patrie de Joseph et de ses pères, dépend des pluies qui, lorsque tout se passe comme prévu, tombent deux fois par an, les pluies précoces à la fin de l'automne, les pluies tardives au printemps. Car le pays est pauvre en sources, et l'eau des fleuves profonds ne sert pas à grand-chose. Tout dépend donc des pluies, en particulier des pluies tardives, dont on avait l'habitude de recueillir l'eau dès les temps les plus reculés. Si elles ne tombent pas, si les vents humides de l'ouest sont remplacés par ceux de l'est et du sud, les vents du désert, alors la récolte est perdue, la sécheresse, la mauvaise croissance et la famine s'installent – et pas seulement ici. Car s'il ne pleut pas à Canaan, il n'y a pas non plus de pluies torrentielles dans les montagnes d'Éthiopie, les torrents ne se déversent pas, les deux précurseurs du nourricier ne sont pas suffisamment alimentés pour qu'il puisse lui-même « grandir », comme le disaient les enfants d'Égypte, et remplir les canaux qui acheminent l'eau vers les champs situés en hauteur ; les erreurs et les manques touchent aussi le pays où le Nil n'est pas dans le ciel mais sur terre, et c'est le lien entre toutes les choses aquatiques du monde.


  Si l'on en est informé, même de manière très générale, il n'y a rien d'étonnant, même si c'est terrible, à ce que la cherté des denrées alimentaires touche simultanément « tous les pays », non seulement celui de la boue, mais aussi la Syrie, en Philistie, à Canaan, voire dans les pays de la mer Rouge, et même en Mésopotamie et en Babylonie, et que la famine « est grande dans tous les pays ». Oui, si le pire arrive, une année de troubles, d'absence et d'échecs peut se succéder à une autre, dans une mauvaise humeur répétitive, et la série noire peut s'étendre sur plusieurs années : lorsque l'épreuve prend des proportions fabuleuses, même au-delà de sept ans, mais cinq ans sont déjà suffisamment graves.


  Joseph aime la vie


  Pendant cinq ans, tout s'était si bien passé avec les vents, l'eau et la croissance qu'on avait, par gratitude, transformé le cinq en sept – il le méritait pleinement. Mais le vent a tourné, comme Pharaon, maternellement soucieux du royaume des ténèbres, l'avait vaguement rêvé et Joseph avait osé l'interpréter clairement : le Nil s'est tari en raison de l'absence de pluies hivernales, en particulier des pluies tardives, en Canaan – il s'est tari une fois : ce fut un deuil ; il ne coula pas une deuxième fois : ce fut un cri de lamentation ; il ne coula pas une troisième fois : ce fut un pâle dépit, – et maintenant, il pouvait tout aussi bien ne plus couler si souvent qu'on pourrait appeler ça une sécheresse et une période de disette de sept ans.


  Face à un comportement aussi bizarre de la nature, on réagit toujours de la même manière : au début, comme on est habitués à la routine, on se trompe sur la nature de l'événement, on ne comprend pas où il veut en venir. Nous le considérons gentiment comme un incident ordinaire, et il est étrange de repenser à cette cécité, à cette incompréhension, après avoir progressivement pris conscience qu'il s'agit d'une épreuve extravagante, d'une calamité de premier ordre, que nous n'aurions jamais pensé nous arriver de notre vivant. Il en va de même pour les enfants d'Égypte. Il leur a fallu beaucoup de temps pour comprendre que le phénomène appelé « sept années de disette » s'était abattu sur eux, un phénomène qui s'était déjà produit autrefois et qui jouait un rôle effrayant dans leurs écrits fabuleux, mais qu'ils n'auraient jamais cru vivre eux-mêmes. Et pourtant, leur incompréhension face à ce qui venait de commencer était moins excusable que notre myopie habituelle. Car Pharaon avait fait un rêve et Joseph l'avait interprété. Le fait que les sept années de vaches grasses prophétisées se soient réellement produites n'était-il pas déjà presque la preuve que les sept années de vaches maigres se produiraient également ? Mais les enfants d'Égypte les avaient chassées de leur esprit pendant les années d'abondance, comme on chasse de son esprit le compte du diable. Maintenant, ce compte leur était présenté, et ils devaient admettre que leur pourvoyeur avait été deux ou trois fois misérablement petit ; et une conséquence publique de leur compréhension fut une croissance considérable de la réputation de Joseph.


  Si l'arrivée des années d'abondance lui avait déjà été très favorable, à quel point sa renommée allait-elle augmenter lorsqu'il s'avéra que les années de disette étaient également arrivées et que les mesures qu'il avait prises à cet effet se révélaient être le fruit d'une grande sagesse ! Un ministre de l'Agriculture a certes la vie dure en période de disette et de famine, car le peuple, dont la raison et l'équité ne sont jamais la priorité, sera toujours enclin à rejeter émotionnellement la responsabilité du malheur naturel sur le principal responsable du royaume des ténèbres. Mais il en va tout autrement s'il a prédit le fléau ; et encore tout autrement, à savoir de manière très glorieuse et impressionnante, s'il a pris à temps des mesures de protection magiques qui, même si elles ne peuvent empêcher le mal de provoquer de grands bouleversements, le privent toutefois de son caractère de catastrophe.


  Chez les fils étrangers qui s'installent dans un pays, les instincts et les traits de caractère de leur peuple d'accueil se développent souvent de manière plus forte et plus exemplaire que chez les autochtones eux-mêmes. Au cours des vingt années qui ont suivi son intégration dans le pays de son exil et de son isolement, Joseph avait intégré dans sa chair et dans son sang l'idée égyptienne caractéristique et significative de l'autoprotection soucieuse et défensive, de telle sorte qu'il agissait certes en fonction de cette idée, mais pas inconsciemment, gardant suffisamment de distance par rapport à l'idée dominante pour être guidé personnellement par elle, tout en gardant à l'esprit sa popularité et en adaptant ses actions en conséquence – une combinaison d'authenticité et d'humour qui est plus attrayante que l'authenticité seule, sans distance ni sourire.


  Pour sa semence, c'est-à-dire sa gestion fiscale de l'abondance, le temps de la récolte était venu, c'est-à-dire le temps de la distribution et d'un commerce de céréales comme aucun fils de Rê n'avait jamais connu depuis l'époque du dieu. Car, comme il est écrit dans le livre et dit dans la chanson : « Il y avait une pénurie dans tous les pays, mais il y avait du pain dans tout le pays d'Égypte. » Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, qu'il n'y avait pas de pénurie en Égypte ; car chacun peut imaginer comment le prix du grain s'est comporté face à une demande très forte, même ceux qui n'ont qu'une vague idée des lois de l'économie. Que celui qui en a une vague idée pâle à cette pensée, mais qu'il se souvienne en même temps que cette famine était gérée, comme l'avait été auparavant l'abondance, par le même homme aimable et rusé qui l'avait gérée ; que la famine était entre ses mains et qu'il pouvait en faire ce qu'il voulait : pour le pharaon, il en a tiré le meilleur parti, mais aussi pour ceux qui y étaient le moins préparés, les petites gens. Pour eux, il en a fait une inflation gratuite.


  Ça s'est fait grâce à un système mixte d'exploitation de la situation économique et de charité, d'usure d'État et d'aide fiscale, comme on n'en avait encore jamais vu, de sorte que, dans son mélange de dureté et de gentillesse, il semblait fabuleux et divin à tout le monde, même à ceux qui étaient touchés par l'exploitation ; car le divin se comporte et s'exprime de cette manière ambiguë, sans qu'on sache s'il faut le qualifier de cruel ou de bienveillant.


  La situation n'est pas assez extravagante pour être imaginée. Pour l'état de l'agriculture, le rêve des sept épis brûlés offrait une parabole si pertinente qu'il ne s'agissait plus d'une parabole, mais de la réalité aride. Les épis du rêve avaient été brûlés par le vent d'est, à savoir le Chamsin, un vent brûlant du sud-est, qui soufflait récemment pendant toute la saison estivale et la saison des récoltes, appelé Schemu, de février à juin, presque sans interruption, souvent sous forme de tempête brûlante, remplissant l'air de poussière fine et recouvrant les plantes de cendres, de sorte que ce qui avait poussé malgré la faiblesse du nourricier mal nourri était carbonisé sous le souffle du désert. Sept épis ? Oui, on pouvait en parler ; il n'y en avait pas plus. En gros, il n'y avait ni épis ni récolte. Mais ce qu'il y avait en quantités innombrables, mais en réalité très bien comptées et enregistrées, c'était du grain, des semences et des fruits de toutes sortes : à savoir dans les magasins royaux et les caves à provisions en amont et en aval dans toutes les villes et leurs environs à travers tout le pays d'Égypte et uniquement en Égypte ; car ailleurs, il n'y avait eu aucune prévoyance et aucune construction de greniers en prévision du déluge. Oui, dans toute l'Égypte, et seulement ici, il y avait du pain : entre les mains de l'État, entre les mains de Joseph, le chef de tout ce que le ciel donne ; et maintenant, il devenait lui-même comme le ciel qui donne et comme le Nil qui nourrit : il ouvrit ses greniers – pas en grand, mais avec prudence, en les refermant de temps en temps –, il les ouvrit et donna du pain et des semences à tous ceux qui en avaient besoin, c'est-à-dire à tout le monde : les Égyptiens comme les étrangers qui venaient chercher du blé dans le pays de Pharaon, qui était plus que jamais le grenier du monde. Il donna, c'est-à-dire qu'il vendit à ceux qui avaient des prix qu'ils ne fixaient pas eux-mêmes, mais lui, en fonction de la situation commerciale inédite, de sorte qu'il rendit le pharaon riche en or et en argent et qu'il put néanmoins donner dans un autre sens : aux petits et aux maigres, il leur donna, même si ce n'était que le strict nécessaire, ce qu'ils réclamaient, aux petits paysans et aux citadins des ruelles, pour les semences et le pain, afin qu'ils vivent et ne meurent pas.


  C'était divin, et conforme à un exemple humain louable. Il y avait toujours eu de bons fonctionnaires qui, avec une émotion légitime, se faisaient inscrire dans leurs tombes qu'ils avaient nourri les sujets du roi pendant les périodes de famine, qu'ils avaient donné aux veuves, sans privilégier ni les grands ni les petits, mais qu'ensuite, lorsque le Nil était redevenu grand, ils n'avaient « pas pris les arriérés du laboureur », c'est-à-dire qu'ils n'avaient pas exigé d'avances et de reports d'impôts. La gestion de Joseph rappelait au peuple ces inscriptions. Mais à une telle échelle, doté d'une telle autorité et exerçant cette autorité de manière si divine, aucun fonctionnaire depuis l'époque de Set ne s'était encore révélé aussi bon. Le commerce du grain, géré par dix mille scribes et sous-scribes, s'étendait sur toute la Haute et la Basse-Égypte, mais tous les fils convergeaient vers Menfe, dans le palais administratif de l'Ombre et l'Ami unique, et il n'y avait aucune décision finale concernant la vente, les prêts et le poison qu'il ne se réservait pas lui-même. Les riches et ceux qui possédaient beaucoup de terres venaient le voir et lui réclamaient des semences : il leur vendait contre leur argent et leur or, non sans leur imposer comme condition de moderniser leur système d'irrigation et de ne plus le laisser se dégrader dans un retard féodal : c'est là qu'il prouvait sa loyauté envers le pharaon, le plus haut, dans le trésor duquel coulaient l'argent et l'or des riches. Et les pauvres venaient lui demander du pain, et il leur donnait des provisions pour rien, pour qu'ils puissent manger et ne pas avoir faim : c'est là qu'il a prouvé sa sympathie, cette qualité fondamentale de son caractère, dont on a déjà bien parlé plus haut, donc pas besoin d'y revenir ici. Qu'elle ait un rapport avec l'esprit, il convient tout de même d'y revenir brièvement. Et il y avait effectivement quelque chose d'amusant dans son système commercial d'exploitation et de bienveillance, de sorte qu'il était toujours très joyeux à cette époque, malgré une lourde charge de travail, et qu'il disait souvent à Asnath, son épouse, la fille du soleil : « Ma fille, j'aime vivre. »


  Il vendait aussi à l'étranger à des prix élevés, comme on le sait, et regardait les registres des céréales livrées « aux nobles du misérable Retenu ». Car de nombreux rois des villes de Canaan, dont ceux de Meggido et de Shahuren, lui envoyaient chercher des céréales, et l'émissaire d'Askaluna vint et cria devant lui pour sa ville et fut approvisionné, mais pas à bas prix. Mais là aussi, la gentillesse compensait la rigueur conjoncturelle, et il autorisait les «barbares qui ne savaient pas vivre », comme le disaient ses scribes, à immigrer avec leurs troupeaux par les accès soigneusement gardés du pays et à l'est du fleuve, là où commence l'Arabie rocailleuse, pour trouver leur vie sur les pâturages humides de Zoan, sur le bras titanesque, s'ils promettaient de ne pas dépasser la zone qui leur était assignée.


  Il lisait donc des rapports frontaliers de ce genre : « Nous avons laissé les Bédouins d'Édom passer la forteresse de Merneptach après les étangs de Merneptach, afin qu'ils puissent se nourrir, eux et leur bétail, sur les grands pâturages du pharaon, le beau soleil des pays. »


  Il le lut attentivement. Il lisait tous les rapports frontaliers avec la plus grande attention, et ceux-ci devaient être extrêmement précis selon ses instructions : la comptabilité des barrières à l'est pour toutes les personnes que l'on laissait entrer dans le précieux pays d'Égypte, qui était désormais devenu encore plus précieux, c'est-à-dire pour tous ceux qui venaient de la misère pour aller chercher du grain dans le grenier du pharaon, était soumis, sur son ordre, à un renforcement très strict, et les officiers frontaliers du genre du lieutenant Hor-waz de la forteresse de Zel, le scribe des grandes portes, qui avait autrefois laissé entrer Joseph lui-même dans le pays avec les Ismaélites, étaient tenus de consigner leurs registres avec le plus grand soin et d'enregistrer les entrants non seulement selon leur pays d'origine, métier et nom, mais aussi selon le nom de leur père et du père de leur père, et d'envoyer les listes chaque jour, ponctuellement et rapidement, à Menfe, dans le grand bâtiment commercial de l'Ombre.


  Là, elles étaient soigneusement recopiées sur du papyrus de bonne qualité, à l'encre rouge et noire, puis présentées au pourvoyeur. Mais celui-ci, bien qu'il fût par ailleurs très occupé, les lisait chaque jour de haut en bas, avec autant de soin qu'elles avaient été rédigées.


  Ils arrivent


  C'était pendant la deuxième année des vaches maigres, un jour au milieu d'Epiphi, selon notre calendrier au mois de mai, et il faisait super chaud – comme c'est souvent le cas en Égypte pendant le tiers de l'été, mais là, c'était encore pire : le soleil tombait du ciel comme du feu, on aurait mesuré quarante degrés à l'ombre, le vent de poussière soufflait et poussait le sable du désert dans les yeux enflammés des habitants des ruelles de Menfe. C'était trop pour les mouches, et les gens étaient aussi fatigués qu'elles. Les riches auraient donné beaucoup d'or pour une demi-heure de brise du nord-ouest et auraient accepté que les pauvres en profitent aussi.


  Joseph, le grand vizir du roi, même s'il avait le visage mouillé et plein de sable, était super excité et plein d'énergie quand il est rentré chez lui à midi depuis le palais des scribes, si ces mots peuvent décrire son état. Sa litière, suivie des véhicules de quelques grands du ministère qui devaient déjeuner avec lui, l'avait, conformément à une habitude que le vice-dieu n'avait pas reniée aujourd'hui non plus, rapidement détourné de la grande avenue et transporté à travers plusieurs ruelles sordides où il avait été accueilli très chaleureusement, avec enthousiasme et familiarité. « Djepnuteefonech ! » avaient crié les gens en lui envoyant des baisers. « Chapi ! Chapi ! Dix mille ans de vie, nourricier, au-delà de la fin de ton destin ! » Et eux, qu'on envelopperait seulement dans une natte si on les emportait dans le désert, lui souhaitaient : « Quatre belles cruches pour tes entrailles et un cercueil en albâtre pour ta momie ! » C'était leur sympathie qui répondait à la sienne.


  On le transporta alors à travers la porte peinte de la villa de Sa Grâce dans le jardin de devant, où des oliviers, des poivriers et des figuiers, des cyprès sombres et des palmiers en éventail se reflétaient, avec les colonnes de papyrus colorées de la terrasse devant la maison, dans le carré clos d'un étang de lotus. Le large chemin de sable menait autour de celui-ci, et comme les porteurs se tenaient debout, les coureurs lui tendirent les genoux et la nuque pour qu'il pose d'abord le pied dessus avant de descendre au sol. Mai-Sachme, son intendant, l'attendait tranquillement sur la terrasse, en haut de l'escalier latéral, avec les deux chiens de chasse du pays de Punt, appelés Hepi et Hezes, des animaux super chics, avec des colliers en or autour du cou et tremblant de nervosité. L'ami du pharaon gravit les marches plates plus rapidement que d'habitude, plus rapidement en fait qu'il ne convenait à un grand d'Égypte devant des spectateurs. Il ne regarda pas derrière lui pour voir si son escorte le suivait.


  « Mai », dit-il précipitamment et d'une voix tendue, tout en caressant la tête des chiens qui posaient leurs pattes sur sa poitrine pour le saluer, « je dois te parler seul à seul immédiatement, viens tout de suite avec moi chez moi et laisse les autres attendre, le repas n'est pas si urgent, je ne pourrai rien manger moi-même, et il y a des choses plus urgentes concernant le rouleau que j'ai dans la main, ou plutôt : le rouleau concerne les choses plus urgentes, je t'expliquerai clairement ce dont je parle si tu veux bien venir tout de suite avec moi chez moi, où nous serons seuls... »


  « Du calme », répondit Mai-Sachme. « Qu'est-ce que tu as, Adôn ? Tu es agité ? Et je ne veux pas entendre que tu ne peux pas manger, toi qui fais manger tant de gens. Tu ne veux pas d'abord te laver de ta sueur avec de l'eau vive ? Il ne faut pas laisser la sueur s'incruster dans les pores et les cavités du corps. Elle corrode et irrite, surtout lorsqu'elle est mélangée à de la poussière granuleuse. »


  « Ça aussi, plus tard, Mai. Se laver et manger, ce n'est pas urgent pour l'instant, car tu dois savoir ce que je sais, parce que ce rôle me l'apprend, qui m'a été remis au bureau juste avant mon départ, à savoir qu'il est maintenant arrivé, ou plutôt : ils sont arrivés, ce qui revient au même, – c'est arrivé, ils sont arrivés, et maintenant la question est de savoir ce qu'il faut faire, comment on va s'y prendre et où je dois aller, car je suis terriblement nerveux ! »


  « Pourquoi donc, Adôn ? Calme-toi ! Ce dont on dit qu'il est arrivé, on s'y attendait, et ce à quoi on s'attendait ne peut pas nous effrayer. Si tu veux bien me dire qui et quoi est arrivé, je te prouverai qu'il n'y a aucune raison d'avoir peur, mais qu'il faut seulement rester absolument calme. »


  Ils échangèrent ces mots en marchant rapidement, ce que le serein tenta de freiner, dans le péristyle qui menait à la cour de la fontaine. Mais Joseph entra avec Mai-Sachme, accompagné d'Hepi et de Hezes, dans une pièce à droite avec un plafond coloré, un linteau en malachite et des frises joyeuses en haut et en bas le long des murs, qui lui servait de bibliothèque et séparait la grande salle de réception de la maison de sa chambre à coucher. La pièce était meublée avec toute la délicatesse de l'Égypte. Il y avait là un lit incrusté, recouvert de fourrures et de coussins, de charmants coffres sur pieds, sculptés, gravés et incrustés, destinés à la conservation des rouleaux de livres, des chaises à pieds de lion avec des sièges en roseau et des dossiers en cuir pressé et doré, des tables à fleurs et des supports avec des vases en faïence et des récipients en verre irisé. Joseph serra le bras de l'intendant en sautillant sur la pointe des pieds. Il avait les yeux humides.


  « Mai », s'écria-t-il dans un cri étouffé de joie, ou quelque chose qui ressemblait à de la joie, une exultation mêlée d'angoisse dans la voix, « ils arrivent, ils sont là, ils sont dans le pays, ils ont passé la forteresse de Zel, je le savais, je les attendais, et maintenant je n'y crois toujours pas, mon cœur bat dans ma gorge et je suis tellement excité que je ne sais plus où je suis... »


  « Sois gentil, Adôn, et ne danse pas avec moi, homme modéré, mais explique-moi plus clairement, si tu veux bien ! Qui est arrivé ? »


  « Mes frères, Mai, mes frères ! » s'écria Joseph en bondissant.


  « Tes frères ? Ceux qui ont déchiré tes vêtements, t'ont jeté dans la fosse et vendu dans le monde ? » demanda le capitaine, à qui son maître avait déjà raconté toute l'histoire...


  « Mais oui ! Mais oui ! Ceux à qui je dois tout mon bonheur et ma grandeur ici-bas ! »


  « Eh bien, Adôn, c'est un peu exagéré de présenter les choses ainsi. »


  « C'est Dieu qui les a tournées, mon intendant ! Dieu les a tournées pour le bien et au profit de tous, et il faut regarder le résultat qu'il visait. Avant que le résultat ne soit là, il n'y a que l'acte, qui peut sembler mauvais. Mais une fois que le résultat est là, il faut juger l'acte en fonction du résultat. »


  « C'est discutable, mon cher seigneur. Imhôtep le Sage aurait peut-être eu un autre avis. Et ils ont offert à ton père le sang de l'animal à la place du tien. »


  « Oui, c'était horrible. Il est certainement tombé sur le dos. Mais il fallait le faire, mon ami, il n'y avait pas d'autre solution, car à l'époque, on ne pouvait pas continuer ainsi. Car mon père, grand et doux d'esprit – et moi aussi, quel novice j'étais ! Un novice indescriptible, plein d'une confiance coupable et d'exigences aveugles. C'est une honte que certaines personnes mettent autant de temps à mûrir ! Supposons que je sois mûr maintenant. Peut-être faut-il toute une vie pour mûrir.


  « Il se pourrait, Adôn, que tu aies encore beaucoup de l'enfant en toi. Et tu es sûr qu'il s'agit bien de tes frères ? »


  « Sûr ? Il n'y a pas le moindre doute ! Ai-je donné en vain des instructions aussi strictes concernant le protocole et le rapport ? Je ne l'ai pas fait pour rien, car avec Manassé, tu dois savoir que nous avons nommé notre aîné ainsi uniquement pour la forme. je n'ai pas du tout oublié la maison de mon père, oh non, j'y ai pensé chaque jour et chaque heure pendant toutes ces innombrables années, alors que j'avais promis à Benjamin, le petit, dans le labyrinthe du déchiré, que je les ferais tous venir quand je serais élevé et que j'aurais le pouvoir... Tu es sûr que ce sont eux ? Tiens, voilà, c'est arrivé par courrier express et les a devancés d'un jour ou deux. Les fils de Jacob, fils d'Isaac, du bosquet de Mamré, qui est à Hébron : Ruben, Siméon, Lévi, Juda, Dan, Nephthali... pour acheter du blé... Et tu parles de doute ? Ce sont eux, ils sont là tous les dix ! Ils sont arrivés parmi les autres, avec un convoi d'acheteurs. Les scribes ne se doutaient pas de qui ils enregistraient. Et eux-mêmes, ils ne se doutent pas, ils n'ont pas la moindre idée de devant qui on va les conduire, et qui tient le marché en tant que porte-parole du roi dans le pays. Mai, si tu savais comment je me sens ! Mais je ne le sais pas moi-même, c'est le chaos en moi, si tu comprends ce que je veux dire. Et pourtant, je le savais, je m'y attendais et je l'attendais depuis des années et des jours. Je le savais quand je me tenais devant Pharaon, et quand je lui ai fait signe, j'ai compris où Dieu voulait en venir et comment il dirigeait cette histoire. Quelle histoire, Mai, dans laquelle on se trouve ! C'est l'une des meilleures ! Et maintenant, il est important et de notre devoir de la façonner correctement et finement, d'en tirer le meilleur parti et de mettre tout notre esprit à la disposition de Dieu. Comment faire pour être à la hauteur d'une telle histoire ? C'est ce qui m'énerve tant... Crois-tu qu'ils me reconnaîtront ? »


  « Comment le saurais-je, Adôn ? Non, je ne pense pas. Tu as beaucoup mûri depuis qu'ils t'ont mis en pièces. Et surtout, leur ignorance les rendra aveugles, ils n'y penseront pas et ne croiront pas leurs yeux. Il y a un long chemin entre reconnaître et se rendre compte qu'on reconnaît. »


  « C'est vrai, c'est vrai. Mais j'ai quand même super peur qu'ils me reconnaissent. »


  Tu ne veux pas qu'ils me reconnaissent ?


  « Mais pas tout de suite, Mai, surtout pas tout de suite ! Il faut que ça se prolonge et qu'ils comprennent lentement, avant que je prononce les mots « c'est moi », d'abord pour embellir et enrichir cette histoire divine, et ensuite parce qu'il y a encore beaucoup de choses à vérifier et à clarifier, et il faut y aller doucement, surtout à cause de Benjamin... »


  Benjamin est avec eux ?


  « Justement non ! Je te dis qu'ils sont dix et non onze. Nous sommes pourtant douze ! Il y a les yeux rouges et les fils des servantes, mais pas le fils de ma mère, le petit. Tu sais ce que ça veut dire ? Tu comprends tout ça très lentement dans ton calme. Le fait que Ben ne soit pas là permet une double interprétation. Ça peut prouver – j'aimerais que cette interprétation lui revienne ! – que mon père est encore en vie, imagine-toi, lui, le solennel, encore en vie ! – et qu'il veille sur le plus jeune, qu'il lui a donc interdit de voyager et ne lui a pas imposé ce voyage par crainte qu'un malheur ne lui arrive en chemin. Rahel est morte pendant le voyage, je suis mort pendant le voyage – comment pourrait-il ne pas être réticent à voyager et empêcher le dernier qui lui restait de sa bien-aimée de partir ? C'est ce que ça peut signifier. Mais ça peut aussi vouloir dire qu'il est parti, mon père, et qu'ils se sont comportés de manière méchante envers le sans défense, qu'ils l'ont écarté de manière peu fraternelle et lui ont refusé leur compagnie, parce qu'il est de la droite, le pauvre petit... »


  Tu l'appelles toujours le petit, Adôn, et tu ne sembles pas tenir compte du fait qu'il a dû mûrir entre-temps, ton petit frère de droite. Si on y réfléchit bien, il doit être aujourd'hui un homme dans la fleur de l'âge.


  « C'est possible, c'est vrai. Mais il reste toujours le plus jeune, mon ami, le plus jeune des douze, comment ne pas l'appeler petit ? Il y a toujours quelque chose de spécial et d'adorable chez le plus jeune, il y a une faveur et une magie autour de lui dans le monde, qui suscitent presque naturellement la jalousie et la méchanceté de la part des plus âgés. »


  « Quand on regarde ton histoire, cher monsieur, on a l'impression que c'est toi qui es le plus jeune. »


  « Exactement, exactement. Je ne le nie pas, il se peut qu'il y ait du vrai dans ta remarque et que l'histoire ici soit un peu imprécise, avec une divergence. C'est justement pour ça que je me fais une conscience et que je tiens absolument à ce que le plus petit ait sa part et son honneur en tant que plus jeune, et si les dix l'ont rejeté et se sont montrés méchants envers lui ; s'ils l'ont traité, je ne veux même pas y penser, comme ils m'ont traité autrefois, alors que les Élohim leur accordent leur grâce, mai, ils auraient du mal avec moi, je ne me montrerais pas du tout à eux, le beau « Je suis » tomberait sous la table ; s'ils me reconnaissaient, je dirais : « Non, ce n'est pas moi, vous qui avez mal agi ! », et ils ne trouveraient en moi qu'un juge étranger et sévère. »


  « Regarde ça, Adôn ! Maintenant, tu changes d'expression et tu joues sur d'autres cordes. Tu n'as plus du tout à l'esprit la douceur et la réconciliation, mais tu penses à la façon dont ils t'ont traité, et tu me sembles être un homme qui sait bien faire la différence entre l'action et le résultat. »


  « Je ne sais pas, Mai, quel genre d'homme je suis. L'être humain ne sait pas à l'avance comment il se comportera dans son histoire, mais quand le moment est venu, cela se voit, et il se révèle. Je suis curieux de savoir comment je vais leur parler, car je n'en ai aucune idée. C'est ça qui me rend nerveux : quand je me suis présenté devant Pharaon, je n'étais pas aussi nerveux. Et pourtant, ce sont mes frères. Mais c'est justement ça. Comme je te l'ai dit, mon cœur est en ébullition, c'est un mélange indescriptible de joie, de curiosité et de peur. Tu ne peux pas imaginer à quel point j'ai été effrayé quand j'ai lu les noms sur la liste, même si je le savais et m'y attendais. Ai-je été effrayé pour eux ou pour moi ? Je ne sais pas. Mais qu'ils aient eu de leur côté des raisons d'avoir peur dans leur âme, passons, c'est comme ça. Car ce n'était pas une mince affaire à l'époque, et même si cela remonte à longtemps, cela n'est pas devenu une mince affaire. Dire que je viendrais les voir pour m'assurer que tout allait bien était vraiment immature, je l'admets, j'admets tout, surtout que je n'aurais pas dû leur raconter mes rêves, et aussi que j'aurais bien sûr tout dit à mon père s'ils m'avaient pardonné de la fosse, ils devaient donc me laisser dedans. Et pourtant, et pourtant, ils sont restés sourds quand je leur ai crié depuis les profondeurs, tout cabossé et ligoté, et que je les ai suppliés de ne pas faire ça à mon père et de ne pas me laisser pourrir dans ce trou, mais de lui montrer le sang de l'animal – mon pote, c'était quand même un coup dur, pas tant pour moi, je ne veux pas en parler, mais pour mon père. S'il est mort de chagrin et est descendu avec souffrance au Shéol, pourrai-je alors être bon avec eux ? Je ne sais pas, je ne me connais pas dans ce cas, mais j'ai peur de moi-même, j'ai peur de ne pas pouvoir être gentil avec eux. S'ils ont mis ses cheveux gris dans la fosse avec chagrin, ça ferait aussi partie du résultat, peut-être même en premier lieu, et ça assombrirait beaucoup la lumière qui tombe du résultat sur l'acte. En tout cas, ça reste un acte qui mérite d'être confronté au résultat, face à face avec lui, pour qu'il ait peut-être honte de sa méchanceté devant sa bonté.


  « Qu'est-ce que tu comptes faire avec eux ? »


  « Comment le saurais-je ? Je veux te demander conseil et aide, car je ne sais pas où aller devant eux, toi, mon intendant, que j'ai impliqué dans cette histoire afin que tu me prêtes ton calme dans mon agitation. Tu peux m'en donner un peu, tu en as trop ; tu es trop calme, tu restes là, tu hausses les sourcils et tu fais une petite bouche, car tu ne sais pas t'effrayer, et c'est pourquoi rien ne te vient à l'esprit. Mais c'est une histoire qui doit inspirer beaucoup de choses, on le lui doit bien. Car la rencontre entre l'action et le résultat est une fête sans pareille, qui doit être célébrée et embellie de toutes sortes d'ornements et de farces sacrées, afin que le monde puisse rire aux larmes pendant plus de cinq mille ans ! »


  « L'excitation et la peur, Adôn, sont plus stériles que le calme. Je vais tout de suite te préparer quelque chose qui va te calmer. Je verse une poudre dans de l'eau, qui est calme. Mais si j'ajoute un certain autre ingrédient, ils bouillonnent ensemble, et si tu bois ce bouillon, le calme reviendra dans ton cœur. »


  « Je le boirai plus tard, Mai, au bon moment, quand j'en aurai le plus besoin. Maintenant, écoute ce que j'ai fait pour l'instant. J'ai envoyé un messager en courant pour dire de les séparer de ceux avec qui ils sont venus et de ne pas leur donner de céréales dans les villes frontalières, mais de les envoyer à Menfe, dans la grande maison d'écriture. J'ai fait en sorte qu'on surveille leur voyage dans le pays, qu'on les loge dans de bonnes auberges avec leurs animaux et qu'on s'occupe discrètement d'eux dans cet endroit qui leur est aussi étranger et bizarre qu'il l'était pour moi quand je suis arrivé ici à dix-sept ans. J'étais souple, mais eux, quand j'y pense, ont tous plus de quarante ans, à part Benjamin ; mais il n'est pas là, et tout ce que je sais, c'est qu'il faut le faire venir, d'abord pour que je le voie, et ensuite, s'il est là, en mai, son père viendra aussi. Bref, j'ai demandé à nos gens de leur étendre discrètement la main pour qu'ils ne trébuchent pas sur une pierre, si tu vois ce que je veux dire. Mais ici, il faut les conduire devant moi, au ministère, dans la salle où je les écouterai.


  « Pas chez toi ? »


  « Non, pas encore. D'abord officiellement au bureau. Entre nous, la salle de réception y est plus grande et plus impressionnante. »


  « Et qu'est-ce que tu vas faire avec eux là-bas ? »


  « Oui, alors le moment sera venu de boire ta bière, car où dois-je aller devant eux, sachant qu'ils ne sauront pas où aller quand je prononcerai ces mots : « C'est moi » ? Je n'en ai aucune idée. Mais je ne serai en aucun cas assez maladroit pour gâcher la fête en entrant dans la maison et en m'écriant immédiatement « C'est moi », mais je préfère rester encore un moment derrière la porte et me montrer étranger à leur égard. »


  Tu veux dire : hostile ?


  « Je veux dire étranger jusqu'à l'hostilité. Car, Mai, je crois que je ne pourrais pas me résoudre à être étranger sans pousser cette étrangeté jusqu'à l'hostilité. C'est plus facile. Je dois trouver une raison pour leur parler durement et les rabaisser. Je dois faire comme si leur cas m'était très suspect et obscur, et comme s'il fallait d'abord mener une enquête rigoureuse et clarifier la situation, ou quelque chose comme ça.


  « Tu vas leur parler dans leur langue ? »


  « C'est la première chose utile que tu dis pour me calmer, Mai ! » s'écria Joseph en se frappant le front avec la main. « Il était absolument nécessaire que tu me le fasses remarquer, car dans ma tête, je leur parle tout le temps en cananéen, quel idiot je suis. Comment se fait-il que je sache parler le cananéen ? Ce serait vraiment pas pratique ! Je le parle avec les enfants, mais je pense qu'ils prennent mon accent égyptien. Bon, c'est le cadet de mes soucis maintenant. J'ai l'impression de dire des trucs inutiles, qui mériteraient d'être mentionnés dans des circonstances plus calmes, mais pas maintenant. Bien sûr, je ne dois pas comprendre le cananéen, je dois leur parler par l'intermédiaire d'un interprète, il faut trouver un interprète, je vais donner des instructions au ministère, un interprète excellent, qui maîtrise les deux langues, afin qu'il puisse leur transmettre exactement ce que je leur dis, sans édulcorer ni déformer grossièrement mes propos. Car ce qu'ils disent eux-mêmes, par exemple le grand Ruben – ah, Ruben, mon Dieu, il était au trou vide, il voulait me sauver, je l'ai appris du gardien, je ne crois pas te l'avoir déjà raconté, je te le raconterai une autre fois ! – ce qu'ils disent eux-mêmes, je le comprends, mais je ne dois pas montrer que je comprends en répondant tout de suite par inadvertance, je dois attendre que le pompeux ennuyeux entre nous me traduise.


  « Si tu es pris, Adôn, tu t'en sortiras très bien. Et puis, je te suggère de faire comme si tu les prenais pour des éclaireurs qui veulent repérer les faiblesses du pays. »


  « Je t'en prie, Mai, épargne-moi tes suggestions ! Comment se fait-il que tu me fasses soudainement des suggestions avec tes grands yeux ronds ? »


  « J'ai pensé que je devais t'en faire, mon cher monsieur. »


  « C'est ce que j'ai pensé moi-même au départ, mon ami. Mais je vois bien que personne ne peut ni ne doit me conseiller dans cette affaire hautement solennelle, et que je dois la mener à bien tout seul, comme mon cœur me le dicte ! Réfléchis à la manière la plus réjouissante et la plus passionnante d'embellir l'histoire des trois amours, et laisse-moi embellir la mienne ! Qui te dit que je n'ai pas déjà pensé à faire comme si je les prenais pour des espions ? »


  « Nous avons donc eu la même idée. »


  « Bien sûr, parce que c'est la seule bonne et que c'est déjà presque écrit. Toute cette histoire est déjà écrite, Mai, dans le livre de Dieu, et on la lira ensemble entre rires et larmes. Car n'est-ce pas vrai que tu seras là et que tu viendras à la maison d'écriture quand ils seront là, demain ou après-demain, et qu'ils seront conduits devant moi dans la grande salle du Pourvoyeur, où il est représenté de multiples façons sur les murs ? Tu fais bien sûr partie de mon entourage. Je dois avoir un entourage imposant lors de la réception... Ah, Mai », s'écria l'Exalté en se couvrant le visage de ses mains, ces mêmes mains que Benoni, le petit, avait autrefois observées dans le bosquet du Seigneur en tressant la couronne de myrte, et sur l'une desquelles était désormais sertie la pierre bleu ciel de la bague du Pharaon « Sois comme moi » – « Je vais les voir, les miens, les miens, car ils l'ont toujours été, même si parfois les choses ont mal tourné entre nous par notre faute à tous ! Je vais leur parler, aux fils de Jacob, mes frères, je vais savoir si mon père est encore en vie, celui à qui j'ai dû taire ma mort pendant si longtemps, et s'il peut encore entendre que je suis en vie et que Dieu a pris l'animal pour son fils ! J'entendrai tout et je leur ferai avouer – si Benjamin est en vie, s'ils se comportent fraternellement avec lui, s'ils doivent le faire venir, lui et le père ! Ah, mon intendant, qui est maintenant mon majordome, c'est tellement excitant et festif ! Et ça doit être fait avec une joie festive, de la manière la plus joyeuse qui soit. Car la joie, mon ami, et la plaisanterie malicieuse sont les meilleures choses que Dieu nous ait données, et sont la réponse la plus sincère à une vie compliquée et incertaine. Dieu les a donnés à notre esprit pour que nous puissions faire sourire cette vie sévère. Que mes frères m'aient déchiré et jeté dans la fosse et qu'ils doivent maintenant se tenir devant moi, c'est ça la vie ; et la vie, c'est aussi la question de savoir s'il faut juger l'acte en fonction du résultat et approuver le mal parce qu'il était nécessaire pour obtenir le bon résultat. Ce sont là des questions que pose la vie. On ne peut y répondre sérieusement. Ce n'est que dans la gaieté que l'esprit humain peut s'élever au-dessus d'elles, afin de faire sourire, peut-être avec une joie profonde, Dieu lui-même, le grand sans réponse, qui ne répond à rien. »


  L'interrogatoire


  Joseph était comme le pharaon quand, sous des éventails d'autruche blancs, les pages coiffés de pagnes et dont les plumes étaient plantées dans des boucliers en or repoussé, entouré des grands scribes de l'administration, des magistrats extrêmement arrogants, il était assis sur son trône dans la salle du nourricier, à l'estrade duquel, à droite et à gauche, des lanciers de la garde faisaient le service. Deux doubles rangées de colonnes orange décorées d'inscriptions, sur des bases blanches avec des chapiteaux en forme de lotus vert, s'étendaient devant lui vers les portes d'entrée lointaines avec des parties supérieures aux couleurs émaillées, et sur les murs latéraux spacieux de la salle, au-dessus de la frise du socle, était représenté à plusieurs reprises Chapi, le débordant, représenté sous forme humaine, avec un sexe voilé, un sein masculin, l'autre féminin, la barbe royale au menton, des plantes marécageuses sur la tête, dans les paumes des mains, le plateau d'offrandes avec des fleurs du fourré et des cruches d'eau élancées. Entre les représentations répétées du dieu, d'autres scènes de la vie étaient représentées en grandes lignes et dans des couleurs joyeuses, rayonnantes dans les faisceaux de lumière qui traversaient les grilles en pierre des fenêtres en hauteur : les semailles et le battage, et comment Pharaon lui-même labourait avec des bœufs et faisait la première coupe avec la faucille dans l'or, ainsi que les sept vaches d'Osiris et le taureau, dont il connaît le nom, marchant les uns derrière les autres, accompagnés d'inscriptions magnifiquement disposées, comme par exemple : « Ô, que le Nil me donne de la nourriture, de quoi me nourrir, chaque plante en son temps ! »


  Ainsi était la salle de l'audience, où le vice-Horus faisait venir toutes les clameurs pour les semences et les fruits du pain, sur lesquelles il se réservait le droit de décision. C'est là qu'il était assis le troisième jour après cette conversation avec Mai-Sachme, son intendant, qui se tenait derrière lui et lui avait en effet préparé auparavant une boisson fermentée, et venait de recevoir une délégation tressée et barbu, chaussée de sabots, venue du pays du grand roi Murschili, à savoir Chatti, où régnait également la sécheresse, – d'une manière assez distraite et désinvolte, comme tout le monde l'avait remarqué, car il avait dicté au maire de la ville de Chattie, son « véritable greffier », d'accorder plus de blé, d'épeautre, de millet et de riz à un prix moins cher que ce qu'ils avaient eux-mêmes proposé. Certains soupçonnaient des raisons d'État et pensaient que, qui sait pourquoi, c'était peut-être le moment politique mondial de témoigner de l'attention au roi Murschili ; d'autres attribuaient cela à un malaise de l'unique souverain, car il avait déclaré avant la séance qu'il souffrait d'une catarrhe due à la poussière et tenait continuellement un mouchoir devant sa bouche.


  Au-delà de cela, il regardait fixement la salle lorsque les Hittites se retirèrent et que le groupe d'hommes asiatiques, dont c'était maintenant le tour, fut introduit : l'un se détachait, l'autre avait une tête de lion mélancolique, un autre était vigoureux et solide, un autre encore avait de longues jambes agiles, deux autres ne cachaient pas une combativité brute, l'un lançait des regards perçants, on remarquait les yeux et les lèvres humides de l'un, l'un intéressait par ses membres remarquablement osseux, l'autre par ses cheveux bouclés, sa barbe ronde et les riches couleurs rouge et bleu de la mure de la mer dans son vêtement. Chacun avait ainsi sa particularité. Au milieu de la salle, ils ont pensé qu'il était temps d'embrasser le sol, et celui qui était seul a dû attendre qu'ils se relèvent pour leur faire signe de s'approcher avec son éventail. Ils sont venus et se sont à nouveau prosternés.


  « Tant que ça ? » demanda-t-il d'une voix voilée qu'il baissa, Dieu sait pourquoi, presque en grognant. « Dix à la fois ? Pourquoi pas onze tout de suite ! Répétez-leur, demandez-leur pourquoi ils ne viennent pas à onze, voire à douze. Ou bien comprenez-vous l'égyptien, vous les hommes ? »


  « Ce n'est pas ce que nous voulons et souhaitons, Seigneur, notre refuge », répondit l'un d'eux dans sa langue : celui aux jambes de coureur, qui avait manifestement aussi une langue courante. « Tu es comme Pharaon. Tu es comme la lune, le père miséricordieux qui avance dans sa robe majestueuse. Tu es comme un taureau premier-né qui porte ses ornements, Moschel, maître ! Nos cœurs louent à l'unisson celui qui tient le marché, le nourricier des pays, la nourriture du monde, sans lequel personne n'aurait de souffle, et lui souhaitent autant d'années de vie que l'année a de jours. Mais ta langue, Adôn, nous, tes serviteurs, ne la comprenons pas suffisamment pour pouvoir y faire un commerce, aie pitié ! »


  « Tu es comme Pharaon », répétèrent-ils en chœur.


  Pendant que l'interprète traduisait rapidement et d'un ton monotone le discours de Naphtali, Joseph dévorait des yeux ceux qui se tenaient devant lui. Il les reconnaissait tous, distinguait sans peine chacun d'entre eux, quel que soit l'effet du temps sur eux. Il y avait le grand Ruben, déjà tout gris à la tête, sur des jambes comme des colonnes, le visage crispé par ses muscles puissants. Dieu du hasard, ils étaient tous là, la meute de loups affamés de haine qui s'était jetée sur lui en criant « À terre, à terre ! », alors qu'il suppliait : « Ne le déchirez pas ! », tous ces furieux qui l'avaient traîné jusqu'à la tombe en hurlant « Hoihupp » et « Hoihe », alors qu'il les regardait, stupéfait, se demandant, se demandant au ciel : « Ah, ah, que m'arrive-t-il ! », ceux qui l'avaient vendu comme esclave aux Ismaélites pour vingt pièces d'argent et avaient trempé les lambeaux de son vêtement dans le sang du sacrifice sous ses yeux. Ils étaient là, ses frères en Jacob, sortis du temps, ses meurtriers par des rêves, conduits à lui par des rêves, et tout cela était comme un rêve. Ils étaient six aux yeux rouges, et les quatre servantes : Bilha, le serpent d'eau et son colporteur de nouvelles, Silpa, le premier trapu en tunique militaire, qui venait de Gad et son frère le gourmand. C'était le plus jeune après Issakhar, l'âne de bât et le Sebulun goudronné, et pourtant il avait déjà des rides et des sillons sur le visage et beaucoup d'argent dans la barbe, dans les cheveux lisses et huilés. Éternel, comme ils avaient vieilli ! C'était émouvant, comme la vie est émouvante. Mais il fut effrayé à leur vue, car il était presque inconcevable que leur père soit encore en vie alors qu'ils étaient déjà si vieux.


  Le cœur plein de joie, de larmes et d'angoisse, il les regarda et les reconnut tous à travers leurs barbes, que certains d'entre eux ne portaient pas encore à son époque. Mais eux, qui le regardaient aussi, ne pensaient pas le reconnaître et leurs yeux voyants étaient aveugles à la possibilité qu'il puisse être celui qu'ils cherchaient. Ils avaient autrefois vendu le sang de leur frère insolent au monde, à l'horizon et dans des contrées inconnues, ils l'avaient toujours su, ils le savaient encore maintenant. Mais que le noble païen assis sur le trône sous les éventails, vêtu de blanc immaculé, qui contrastait avec le brun profond de son front et de ses bras, – que le dirigeant et le marchand, vers qui ils se tournaient en cas de besoin, avec la chaîne de grâce, qui était une incroyable pièce d'orfèvrerie et encadrait un plastron qui l'était aussi, composé de faucons, de scarabées et de croix de vie, assemblés avec le plus grand goût, – que celui-là, avec son magnifique chasse-mouches, sa hache décorative en argent à la ceinture et son foulard enroulé selon la coutume locale, avec des ailes rigides aux épaules, – que celui qui avait été autrefois renié, finalement pleuré par son père, le rêveur de rêves, leur était fermé, refusé et caché, et même le fait que l'homme gardait constamment son foulard devant son visage ne parvenait pas à les y amener.


  Il reprit la parole, et dès qu'il s'interrompait, l'interprète à côté de lui répétait en cananéen, d'une voix rauque et sans intonation, ce qu'il venait de dire.


  « Si un accord peut être conclu ici et une livraison ordonnée, dit-il d'un ton grincheux, ça reste à voir et doit être prouvé – il est très possible que tout autre chose se révèle. Le fait que vous ne parliez pas la langue des hommes est le moindre des problèmes. Je vous plains d'ailleurs si vous pensiez pouvoir communiquer avec le grand vizir du pharaon dans votre charabia. Un homme comme moi parle la langue de Babel, il parle aussi le hittite, mais il a du mal à se mettre au chabirien et à l'aulasaukaula, et s'il l'a jamais su, il s'empresse de l'oublier. »


  Pause et traduction.


  « Vous me regardez », continua-t-il sans attendre de réponse, « vous m'observez de manière indiscrète, à la manière des barbares, et vous remarquez en silence que je me protège avec un tissu, ce qui vous amène secrètement à conclure que je dois être malade. Oui, je suis un peu malade, mais qu'y a-t-il à espionner, à explorer et à conclure ? J'ai attrapé un rhume de poussière, même un homme comme moi n'est pas à l'abri. Mes médecins vont me soigner. La médecine est super respectée en Égypte. Mon intendant, le gérant de mon palais privé, est aussi médecin. Voilà, il va me soigner. Mais les gens, même s'ils sont loin de moi, qui ont dû voyager dans ces conditions météo bizarres et désagréables, et encore plus dans le désert, mon cœur est plein de compassion et d'inquiétude pour ce qu'ils ont pu endurer pendant leur voyage. D'où venez-vous ?


  « De Hébron, grand Adôn, de Kirjath Arba, la ville aux quatre portes, et des térébinthes de Mamré, dans le pays de Canaan, pour acheter de la nourriture en Égypte. Nous sommes tous... »


  « Stop ! Qui parle ? Qui est ce petit aux lèvres brillantes qui parle ? Pourquoi est-ce lui qui parle et pas, par exemple, le berger là-bas – car il est bâti comme tel –, qui me semble être le plus âgé et le plus intelligent de votre groupe ? »


  « C'est Asher qui a répondu, Seigneur, si tu veux bien. Asher, c'est le nom de ton serviteur, qui est un frère parmi nous. Car nous sommes tous frères et fils d'un même homme, liés par la fraternité, et quand il s'agit de notre communauté et de notre union, c'est Asher, ton serviteur obéissant, qui prend la parole. »


  « Donc, tu es un bavard et un banal. Bien. Mais quand je vous regarde droit dans les yeux, ma perspicacité ne manque pas de remarquer que, malgré votre prétendue fraternité, vous êtes clairement des personnes différentes et que certains appartiennent à un groupe, tandis que d'autres ont quelque chose en commun. Le porte-parole de la communauté, qui s'est fait entendre, me semble similaire à celui qui porte une jupe courte sur laquelle il a cousu du minerai, et celui-là, avec ses yeux de serpent, a, je ne sais pas quoi, en commun avec celui qui se tient près de lui et qui passe d'une jambe maigre à l'autre. Plusieurs d'entre eux se ressemblent par leurs paupières rougies et enflammées. »


  C'est Ruben qui a pris la parole pour répondre.


  « Vraiment, tu vois tout, seigneur », l'entendit dire Joseph. « Écoute-moi ! Les similitudes et les différences entre nous viennent du fait que nous avons des mères différentes, quatre d'entre nous en ont deux, et six en ont une seule. Mais nous sommes tous les fils d'un seul homme, Jacob, ton serviteur, qui nous a engendrés et qui nous a envoyés vers toi pour acheter de la nourriture. »


  « Il vous a envoyés vers moi ? » répéta Joseph en remontant son mouchoir sur tout le visage. Puis il regarda à nouveau par-dessus.


  « Mec, je suis surpris par la finesse de ta voix, qui sort d'un corps bâti comme une tour, mais je suis encore plus étonné par le sens de tes mots. Le temps a déjà argenté vos cheveux et vos barbes, et votre aîné, qui ne porte pas de barbe, est d'autant plus vieux sur la tête. Vous vous embrouillez dans des déclarations qui ne me semblent pas crédibles, car vous ne me semblez pas être des gens dont le père est encore en vie.


  « Par ton visage, il est vivant, ô Seigneur », dit alors Juda. « Laisse-moi témoigner des paroles de mon frère biologique ! Nous sommes honnêtes. Notre père, ton serviteur, vit dans la dignité et n'est pas si vieux, il a environ quatre-vingts ans, voire quatre-vingt-dix, ce qui n'a rien d'exceptionnel dans notre tribu. Car notre arrière-grand-père avait déjà cent ans lorsqu'il a engendré notre père, le véritable et légitime.


  « Quelle barbarie ! » dit Joseph d'une voix brisée. Il chercha son intendant du regard, se retourna et resta silencieux pendant un moment, ce qui rendit tout le monde inquiet.


  « Vous pourriez », dit-il enfin, « répondre à mes questions de manière plus précise et sans vous égarer dans des détails insignifiants. Je vous ai demandé comment vous aviez réussi à faire le voyage dans des conditions si difficiles, si vous aviez beaucoup souffert de la sécheresse, si vous aviez gardé votre eau, si des bandes de voleurs ou un Dust-Abubu vous avaient attaqués, si personne n'avait eu de coup de chaleur – c'est ce que je voulais savoir.


  « Nous nous en sommes très bien sortis, Adôn, merci de votre aimable sollicitude. Notre convoi était bien protégé contre les brigands, nous avions suffisamment d'eau, nous n'avons perdu pratiquement aucun âne et nous sommes tous restés en bonne santé. Une tempête de poussière moyennement désagréable est la seule épreuve que nous avons dû affronter. »


  « Tant mieux. Ma question n'était pas aimable, elle était strictement objective. Un voyage comme le vôtre n'a rien d'inhabituel. On voyage tellement dans le monde ; les voyages de dix-sept jours, voire de sept fois dix-sept jours, sont monnaie courante, et il faut les parcourir pas à pas, car il est difficile de sauter vers la terre. Les marchands de Gilead empruntent la route qui va de Beisan à Jenin, à travers la vallée – attendez ! Je le savais, mais je l'ai déjà oublié : à travers la vallée de Dotan, d'où ils rejoignent la grande route caravanière qui va de Damas à Lejun et Ramleh jusqu'au port de Chazati. Vous avez eu un trajet plus confortable. Vous êtes descendus de Hébron à Gaza, tout simplement, puis vous avez longé la côte, vers le sud, en direction de ce pays ?


  « Tu l'as dit, Moschel. Tu sais tout. »


  « J'en sais beaucoup. En partie grâce à ma perspicacité naturelle, en partie grâce à d'autres moyens dont dispose un homme comme moi. Mais à Gaza, où vous avez probablement rejoint le convoi, la partie la plus difficile du voyage a commencé. Il faut y affronter une ville de fer et un fond marin maudit, couvert de squelettes.


  « On n'a pas regardé et on a traversé l'horreur avec l'aide de Dieu. »


  « J'en suis ravi. Une colonne de feu vous a-t-elle également guidés ? »


  « Par moments, une nous a guidés. Elle s'est effondrée, puis est venue la poussière Abubu, modérément désagréable.


  « Vous ne vouliez sans doute pas vous vanter de ses horreurs. Elle aurait facilement pu vous être fatale. Je suis attristé que les voyageurs soient exposés à de telles épreuves lors de leur voyage vers l'Égypte. Je le dis de manière strictement objective. Mais vous vous êtes sans doute estimés heureux lorsque vous êtes arrivés dans la zone de nos bastions et de nos tours de guet ? »


  « On s'est félicités à voix haute et on a remercié le Seigneur de nous avoir épargnés. »


  — Vous avez peur de la forteresse de Zel et de ses armées ?


  « On en a eu peur avec respect. »


  « Et comment ça s'est passé là-bas ? »


  « On ne nous a pas empêchés de passer, car on a dit qu'on était des acheteurs et qu'on voulait prendre du blé dans ce grenier pour que nos femmes et nos enfants puissent vivre et ne meurent pas. Mais on nous a mis à l'écart. »


  « C'est ce que je voulais entendre. Êtes-vous surpris de cette mesure d'isolement ? Vous n'aviez sans doute jamais été confrontés à une telle chose, et encore moins l'aviez-vous vous-mêmes mise en œuvre ? Après tout, on vous a laissé vos paquets, tous les dix, si on peut dire que dix, c'est un nombre complet ; on n'a isolé aucun d'entre vous et on vous a seulement séparés des autres arrivants ? »


  « C'est vrai, monsieur. On nous a dit qu'on ne pourrait acheter de pain nulle part dans le pays avec notre argent, sauf chez Mempi, le peseur des pays, et chez toi, le seigneur de la nourriture, l'ami de la récolte de Dieu. »


  « C'est exact. On vous a guidés ? Vous avez fait bon voyage depuis la frontière jusqu'à la ville de l'Enveloppé ? »


  « Très bien, Adôn. On nous a surveillés. Des gars qui allaient et venaient nous ont indiqué des auberges et des relais pour nos animaux, et quand on a voulu payer le lendemain matin, l'aubergiste n'a pas voulu accepter notre argent.


  « Deux types de personnes ont le gîte et le couvert gratuits : les invités d'honneur et les prisonniers. Comment trouvez-vous le pays d'Égypte ? »


  « C'est un pays merveilleux, grand vizir. Son pouvoir et sa splendeur sont ceux de Nimrod, il resplendit par ses ornements et son apparence, qu'il s'élève ou qu'il repose, ses temples sont impressionnants et ses tombes touchent le ciel. Souvent, nos yeux se sont écarquillés.


  « J'espère que cela ne vous a pas empêchés de vaquer à vos occupations et à votre mission, et que cela ne vous a pas empêchés d'observer, d'explorer et de tirer des conclusions secrètes. »


  « Tes paroles, seigneur, nous sont obscures. »


  « Vous ne voulez donc pas savoir pourquoi on vous a séparés des autres, pourquoi on vous surveillait et pourquoi on vous a amenés devant moi ? »


  « On aimerait bien le savoir, Votre Excellence, mais on ne le sait pas. »


  « Vous faites semblant de ne pas vous douter de rien, et votre conscience ne vous murmure-t-elle pas que vous êtes soupçonnés, qu'un soupçon pèse sur vous, un soupçon grave, sombre, qui est déjà plus qu'un soupçon, de sorte que votre malice est évidente à nos yeux ? »


  « Qu'est-ce que tu racontes, monsieur ! Tu es comme un pharaon. Quel soupçon ? »


  « Que vous êtes des espions ! » s'écria Joseph en frappant du poing sur l'accoudoir et en se levant de son trône. Il prononça « daialu », espions, un mot akkadien très péjoratif, tout en leur montrant le visage avec son chasse-mouches.


  « Daialu », répéta le répétiteur d'une voix sourde.


  Ils reculèrent d'un seul coup, condamnés, horrifiés.


  « Qu'est-ce que tu racontes ! » répétèrent-ils en marmonnant en chœur.


  « J'ai dit ce que j'ai dit ! Vous êtes des espions, venus pour repérer les faiblesses du pays, qui les garde secrètes, afin de les dévoiler et de révéler des accès pour les attaques et les pillages. C'est ma conviction. Si vous pouvez la réfuter, faites-le ! »


  Ruben parlait, tandis que les autres hochaient la tête avec enthousiasme, comme pour dire qu'il avait raison. Il secoua lentement la tête et dit :


  « Qu'y a-t-il à réfuter, maître ? C'est seulement parce que tu le dis que ça vaut la peine d'en parler, sinon on pourrait simplement hausser les épaules. Même les grands se trompent. Tes soupçons sont infondés. Nous ne baissons pas les yeux devant lui, mais tu vois : nous te regardons tous librement et honnêtement, et même avec un reproche poli, parce que tu nous méconnais ainsi. Car nous reconnaissons ta grandeur, mais toi, tu ne reconnais pas notre honnêteté. Regarde-nous et laisse notre regard t'ouvrir les yeux ! Nous sommes tous les fils d'un seul homme, un homme exceptionnel, dans le pays de Canaan, un roi berger et ami de Dieu. On agit avec sincérité. On est venus parmi ceux qui viennent acheter de la nourriture pour de beaux anneaux d'argent, que tu peux peser sur une balance précise, de la nourriture pour nos femmes et nos enfants. C'est ce qu'on veut. Daialu, par le Dieu des dieux, tes serviteurs n'ont jamais été...


  « Mais vous l'êtes ! » répondit Joseph en tapant du pied avec sa sandale. « Ce qu'un homme comme moi décide, c'est décidé. Vous êtes venus pour découvrir la honte du pays, pour lui faire du mal avec la faucille. Je suis convaincu que vous avez reçu cette mission de la part des rois maléfiques de l'Orient, et c'est à vous de prouver le contraire. Loin de là, la tour n'a pas suffi à les réfuter, elle a seulement affirmé en vain qu'ils avaient tort. Ce n'est pas une justification qui satisferait un homme comme moi.


  « Mais considérez donc, Seigneur, dit l'un d'eux, qu'il vous appartient plutôt de prouver une telle intuition, plutôt qu'à nous de la réfuter ! »


  « Qui parle avec tant de subtilité parmi vous et me transperce du regard ? Tu m'as depuis longtemps frappé par ton regard de serpent. Comment t'appelles-tu ? »


  « Dan, avec votre permission, Adôn, je m'appelle Dan, né d'une servante sur les genoux de sa maîtresse. »


  « Je suis ravi. Et donc, maître Dan, à en juger par la subtilité de tes paroles, tu te crois apte à juger, et ce, dans ta propre affaire ? Mais ici, c'est moi qui établis la loi, et c'est le suspect qui doit se justifier devant moi. Vous, habitants du sable et fils de la misère, avez-vous une idée de la préciosité vulnérable de ce pays raffiné dont je suis le souverain et dont je dois répondre devant le Fils de Dieu dans son palais ? Il est constamment menacé par la convoitise lubrique des débauchés qui guettent sa vulnérabilité, Bedu, Mentiu, Antiu et Peztiu. Les Chabiren vont-ils faire ici ce qu'ils ont fait de temps à autre dans les provinces de Pharaon ? Je sais qu'ils ont envahi des villes comme des fous et, dans leur rage, ils ont étranglé les hommes et tué les bœufs dans leur barbarie. Vous voyez, j'en sais plus que vous ne le pensiez. Deux ou trois d'entre vous, je ne dirai pas tous, me semblent tout à fait capables de tels méfaits. Et je devrais vous croire sur parole que vous n'aviez pas de mauvaises intentions et que vous ne convoitiez pas les secrets du pays ?


  Ils se sont agités entre eux et ont discuté avec des gestes agités. Finalement, c'est Juda qu'ils ont désigné pour répondre et défendre leur cause. Il l'a fait avec la dignité de celui qui est mis à l'épreuve.


  « Seigneur, dit-il, laisse-moi te parler et t'exposer notre situation, conformément à la vérité exacte, afin que tu saches comment nous agissons. Voici, nous, tes serviteurs, sommes douze frères, tous fils d'un même homme dans le pays... »


  « Attends ! Quoi ? » s'écria Joseph, qui s'était rassis, mais qui faillit se relever d'un bond. « Vous êtes douze maintenant ? Vous n'avez donc pas dit la vérité quand vous avez dit que vous étiez dix ? »


  « ... dans le pays de Canaan », finit Juda avec fermeté, comme s'il trouvait déplacé et précipité de l'interrompre maintenant qu'il s'apprêtait à tout dire et à jouer franc jeu. « Nous sommes douze fils, tes serviteurs, ou plutôt nous étions – nous n'avons jamais prétendu être au complet, comme tu peux le voir, mais seulement attesté que nous sommes tous les dix les fils d'un seul homme. À la maison, on est douze, mais notre plus jeune frère, qui n'est né d'aucune de nos mères, mais d'une quatrième, morte depuis autant d'années qu'il a vécu, est resté avec notre père, et l'un d'entre nous n'est plus là. »


  « Comment ça, il n'est plus là ? »


  « Disparu, monsieur, quand il était jeune, il a quitté notre père et nous. Il s'est perdu dans le monde. »


  « Ça devait être un garçon aventureux. Mais qu'est-ce que j'ai à faire de lui ? Le petit, votre plus jeune frère, n'est pas de votre main – il ne vous a pas échappé, mais il est avec vous ? »


  « Il est à la maison, monsieur, toujours à la maison, auprès de notre père. »


  « D'où je dois conclure que votre vieux père est encore en vie et qu'il va bien ? »


  « Tu nous as déjà posé cette question, Adôn, aie pitié, et nous t'avons répondu par l'affirmative. »


  « Pas du tout ! Il se peut que je vous aie déjà interrogés sur la vie de votre père, mais c'est la première fois que je vous interroge sur son bien-être. »


  « Ton serviteur, notre père, répondit Juda, se porte bien, compte tenu des circonstances. Mais celles-ci sont devenues difficiles depuis des années dans le monde, comme le sait mon seigneur. Car comme le ciel a refusé une fois, puis deux fois, de faire tomber ses eaux bienfaisantes, la cherté des denrées alimentaires s'aggrave de jour en jour, comme dans tous les pays, ainsi que dans le nôtre. D'ailleurs, parler de famine, c'est minimiser le mal, car il n'y a plus de céréales, même avec tout l'argent du monde, ni pour les semailles ni pour la nourriture. Notre père est riche, il vit très confortablement... »


  « Riche et aisé comment ? A-t-il par exemple un caveau familial ? »


  « Tu l'as dit, Monsieur. Makpé, la double grotte. C'est là que reposent nos ancêtres. »


  « Est-ce qu'il vit par exemple de manière à avoir un serviteur aîné, un intendant, comme j'en ai un, qui est en plus médecin ? »


  « C'est vrai, Votre Altesse. Il avait un valet sage et expérimenté, nommé Éliézer. Le Shéol l'a accueilli ; il a incliné la tête et est mort. Mais il a laissé deux fils : Damasek et Elinos, et l'aîné, Damasek, a pris la place du défunt ; il s'appelle désormais Éliézer. »


  « Ce que tu dis », répondit Joseph. « Ce que tu dis. » Et pendant un moment, son regard se perdit au-dessus de leurs têtes, dans le vide, dans l'immensité de la salle.


  « Pourquoi interromps-tu, tête de lion, la tentative de justification ? » demanda-t-il alors. « Tu ne sais pas comment continuer ? »


  Juda sourit avec indulgence. Il ne dit pas franchement que ce n'était pas lui qui s'interrompait sans cesse.


  « Ton serviteur était sur le point et reste sur le point », répondit-il, « de t'exposer, mon seigneur, nos circonstances et le déroulement de notre voyage, de manière cohérente et fidèle, afin que tu voies que nous agissons avec sincérité. Notre maison est nombreuse, pas autant que le sable de la mer, mais très nombreuse. Nous sommes environ soixante-dix, car nous sommes tous des chefs sous l'autorité de notre père, nous sommes tous mariés et bénis avec... »


  « Tous mariés ? »


  « Mariés tous les onze, ô Seigneur, et bénis avec... »


  « Quoi, même votre plus jeune fils est marié ? »


  « Tout à fait, Seigneur. Il a huit enfants de deux femmes. »


  « Ce n'est pas possible ! » s'écria Joseph sans attendre la traduction, il frappa sur le dossier en forme de lion et éclata de rire. Les fonctionnaires égyptiens derrière lui rirent aussi par soumission. Les frères sourirent timidement. Mai-Sachme, son intendant, lui donna un petit coup discret dans le dos.


  « Vous avez hoché la tête », dit Joseph en s'essuyant les yeux, « j'ai donc compris que votre plus jeune fils était aussi marié et père. C'est formidable. Je ris simplement parce que c'est formidable – et parce que ça fait rire. Car on a l'habitude de se représenter le plus jeune comme un gamin, un petit, et non comme un mari et un père. C'est de cette idée que je suis parti en riant, mais comme tu le vois, j'ai très vite arrêté. Cette affaire est bien trop sérieuse et louche pour qu'on puisse en rire. Et le fait que tu aies encore hésité dans ta justification, Löwenhaupt, me semble être un signe inquiétant.


  « Avec ta permission, répondit Juda, je vais continuer sans m'arrêter et en restant cohérent. Car la cherté, qu'il vaudrait mieux appeler avec effroi une famine, car il n'y a rien qui puisse être cher, cette adversité pesait sur le pays, les troupeaux périssaient et nos oreilles entendaient les pleurs de nos enfants qui réclamaient du pain, ce qui, ô Seigneur, est le plus amer et le plus insupportable de tous les sons pour l'oreille humaine, à part peut-être les plaintes des personnes âgées, qui se plaignent de ne même plus avoir leur ration quotidienne et leurs habitudes dignes ; car nous avons entendu notre père dire qu'il ne manquait pas grand-chose pour que sa lampe s'éteigne et qu'il doive dormir dans l'obscurité. »


  « C'est scandaleux », dit Joseph. « C'est un scandale, pour ne pas dire une abomination ! Peut-on laisser les choses en arriver là ? Aucune précaution, aucune anticipation et aucune préparation contre le malheur qui est encore dans le monde et qui peut toujours se présenter ! Pas d'imagination, pas de crainte et pas de réserve ! Vivre au jour le jour comme du bétail et ne penser à rien d'autre qu'à ce qui est visible, jusqu'à ce que finalement le père, dans sa vieillesse, doive renoncer à ses habitudes. Honte à vous ! N'avez-vous donc aucune éducation et aucune histoire ? Vous ne savez pas que dans certaines circonstances, les pousses sont ligotées et toute floraison est bloquée, parce que le champ ne produit plus que du sel et qu'aucune herbe ne pousse, ni même de céréales ? Que la vie se fige alors dans le deuil, de sorte que le taureau ne saute pas sur la vache, ni l'âne ne se penche sur l'ânesse ? N'avez-vous jamais entendu parler des inondations qui noient la terre et que seul le sage survit, celui qui s'est construit une arche pour flotter sur le déluge primitif revenu ? Faut-il, avant que vous ne vous inquiétiez, que tout ce qui n'était que détourné devienne visible et se réalise, de sorte qu'à un âge très avancé, l'huile pour la lampe vienne à manquer ? »


  Ils baissèrent la tête.


  « Continuez ! » dit-il. « Celui qui a parlé, continue ! Mais ne me dites plus que votre père dort dans l'obscurité ! »


  « Ce n'est qu'une image, Adonaï, et cela signifie simplement qu'il est également touché par l'adversité et qu'il n'a pas de pains de sacrifice. Nous avons vu beaucoup de gens se préparer et partir pour ce pays, où ils ont acheté des provisions dans les greniers de Pharaon et les ont ramenées chez eux, car il n'y a que l'Égypte qui ait du blé et un marché. Mais nous n'avons pas voulu suggérer à notre père de nous préparer aussi et de descendre à notre tour pour faire des achats. »


  « Pourquoi n'avez-vous pas osé ? »


  « Il a les idées bien arrêtées, monsieur, et des opinions préconçues sur les choses, y compris sur le pays de vos dieux. Il a des idées bien arrêtées sur Mizraim et nourrit tel ou tel préjugé concernant ses coutumes. »


  « Il faut fermer les yeux et ne rien laisser paraître. »


  « Il ne nous aurait probablement pas permis de descendre si on lui avait demandé. C'est pourquoi on a jugé plus sage d'attendre que le manque le pousse lui-même à le faire. »


  « Il ne fallait peut-être pas non plus que l'on conseille ainsi le père et que l'on se montre si prudent à son égard, car cela donne l'impression que l'on se moque de lui. »


  « On n'avait pas d'autre choix. On a aussi remarqué ses regards en coin et qu'il a entrouvert la bouche pour parler, mais qu'il l'a refermée. Finalement, il nous a dit : « Pourquoi échangez-vous des regards et regardez-vous autour de vous ? Écoutez, j'ai entendu dire qu'il y avait du blé à vendre dans la plaine et qu'il y avait un marché là-bas. Allez, ne restez pas assis là, sinon on va tout gâcher ! Tirez au sort un ou deux d'entre vous, et ceux qui seront tirés au sort, Siméon ou Dan, qu'ils se ceignent et descendent avec les voyageurs pour acheter de la nourriture pour vos femmes et vos enfants, afin que nous vivions et ne mourions pas ! » « D'accord », lui avons-nous répondu, « mais il ne suffit pas que deux d'entre nous partent, car la question des besoins se pose. On doit tous y aller et montrer notre nombre, pour que les enfants d'Égypte sachent qu'on a pas besoin de blé à l'épha, mais au chômer. » – Il dit : « Alors, partez à dix ! » – « Ce serait mieux, répondîmes-nous, qu'on parte tous et qu'on montre qu'on est onze maisons sous la tienne, sinon on sera mal approvisionnés. » Mais il a répondu : « Êtes-vous fous ? Je vois que vous voulez me priver de mes enfants. Ne savez-vous pas que Benjamin doit rester à la maison et sous ma garde ? Imaginez-vous ce qui se passerait s'il lui arrivait un accident pendant le voyage ? Vous partirez à dix ou nous dormirons dans le noir. » Nous sommes donc partis.


  « C'est ça ton excuse ? » demanda Joseph.


  « Seigneur, répondit Juda, si mon témoignage sincère ne te convainc pas et que tu ne vois pas qu'on est des gens inoffensifs et honnêtes, alors on ne peut rien faire pour se justifier. »


  « Je crains que ça n'en arrive là », dit Joseph. « Car j'ai mes propres idées sur votre innocence. Mais en ce qui concerne les soupçons qui pèsent sur vous et ma conviction, jusqu'à présent inébranlable, que vous êtes des espions et rien d'autre, eh bien, je vais vous mettre à l'épreuve. Vous dites que la sincérité de vos dépositions me prouvera que vous êtes honnêtes et que vous n'êtes pas des escrocs. Je dis : très bien ! Amenez votre plus jeune frère dont vous parlez ! Amenez-le ici devant moi, avec vous, pour que je le voie et que je me convainque par moi-même que ce que vous dites est vrai dans les détails et correspond à votre situation – alors je commencerai à douter de mes soupçons et je deviendrai peu à peu incertain quant à ma conviction. Mais si ce n'est pas le cas, – par la vie de Pharaon ! – et j'espère que vous savez qu'on ne peut pas jurer plus solennellement dans notre pays –, non seulement il ne peut être question de livraison, que ce soit selon l'épha ou même selon le chômer, mais il est alors définitivement prouvé que vous êtes des Daialu, et vous auriez dû vous rappeler comment on traite ces gens-là lorsque vous avez choisi cette profession. »


  Ils étaient pâles et avaient le visage tacheté, et ils restaient là, désemparés.


  « Tu veux, monsieur, demandèrent-ils, qu'on fasse demi-tour, pendant neuf ou dix-sept jours (car la terre ne vient pas à notre rencontre), et qu'on refasse le voyage jusqu'ici, devant toi, avec le plus jeune ? »


  « Ce serait trop beau », répondit-il. « Non, pas du tout ! Vous croyez qu'un homme comme moi laisserait simplement repartir un espion comme vous ? Vous êtes prisonniers. Je vais vous isoler dans une pièce à côté de cette maison et vous garder pendant trois jours, c'est-à-dire aujourd'hui, demain et une partie de après-demain. D'ici là, vous pouvez choisir l'un d'entre vous, par tirage au sort ou d'un commun accord, qui fera le voyage et ira chercher le candidat. Les autres resteront prisonniers jusqu'à ce qu'il soit présenté devant moi, car, sur la vie du Pharaon, sans lui, vous ne reverrez pas mon visage. »


  Ils baissèrent les yeux et se mordirent les lèvres.


  « Monsieur, dit le plus âgé, ce que tu ordonnes est faisable jusqu'au moment où le messager rentrera à la maison et avouera à notre père : avant d'être livrés, nous devons amener le plus jeune. Tu ne sais pas comment il va réagir, car notre père a des idées bien à lui, surtout quand il s'agit de garder le petit à la maison et de ne jamais le laisser voyager. Tu vois, c'est le petit dernier... »


  « Mais c'est absurde ! s'écria Joseph. Si on y réfléchit bien, on se rend compte que le plus jeune n'a plus besoin d'être le petit dernier et le benjamin. C'est un préjugé qu'il ne faut pas entretenir. Si les aînés sont déjà assez âgés, on peut être dix fois le plus jeune et pourtant être un homme capable de voyager dans la fleur de l'âge. Croyez-vous que votre père vous laissera tous ici en captivité comme éclaireurs, plutôt que de prêter son plus jeune fils pour un voyage ? »


  Ils se sont concertés un moment en échangeant des regards et en haussant les épaules, puis Ruben a finalement répondu :


  « On pense que c'est possible, monsieur. »


  « Eh bien, dit Joseph en se levant, je ne pense pas que ce soit possible. Vous ne pouvez pas faire croire ça à un homme comme moi. Et en ce qui concerne mes paroles, elles restent valables. Amenez votre plus jeune frère devant moi, je vous le demande instamment. Car, sur la vie de Pharaon, si vous n'y parvenez pas, vous serez reconnus coupables d'espionnage ! »


  Il fit signe à l'officier de la garde, qui dit un mot, et les lanciers s'écartèrent pour laisser passer les hommes et conduisirent les effrayés hors de la salle.


  « On exige »


  Ce n'était ni une prison ni un trou où on les jetait, mais on les mettait juste à l'écart : dans une pièce isolée avec des piliers fleuris, à laquelle on accédait par quelques marches et qui semblait être un bureau inutilisé, une archive de dossiers périmés. Elle offrait suffisamment d'espace pour dix personnes et était entourée de bancs. Pour des bergers vivant sous des tentes, c'était quand même un endroit presque chic. Que les lucarnes soient grillagées n'avait aucune importance, car elles en ont toujours. Bien sûr, des gardes faisaient les cent pas devant la porte.


  Les fils de Jacob s'assirent sur leurs talons et discutèrent de la situation. Ils avaient beaucoup de temps pour choisir l'homme qui devait retourner voir leur père pour lui faire part de cette exigence, jusqu'à après-demain. C'est pourquoi ils discutèrent d'abord de la situation en général, du pétrin dans lequel ils s'étaient fourrés et qu'ils qualifièrent à l'unanimité et avec des mines inquiètes de très grave et menaçant. Quelle malchance démoniaque d'être soupçonnés – personne ne savait comment ! Ils se reprochaient mutuellement de ne pas avoir vu venir le malheur ; car leur isolement à la frontière, leur commande à Menfe, l'œil qui les avait suivis pendant le voyage, tout cela, disaient-ils maintenant, était déjà suspect, suspect au sens d'un soupçon, même si cela avait pu sembler plutôt amical au début. Il y avait là un mélange de gentillesse et de danger qu'ils ne comprenaient pas, qui les perturbait et leur procurait en même temps un sentiment de bonheur étrange, au-delà de toute préoccupation et de toute offense. Ils ne comprenaient pas la nature de l'homme qui se tenait devant eux et qui nourrissait ces soupçons malheureux à leur égard, eux qui étaient honnêtes, en leur imposant la réfutation – des soupçons insipides et incroyablement capricieux, de leur point de vue –, car eux, dix fois innocents et inoffensifs sur le plan commercial, eux, des espions venus espionner la honte du pays ! Mais il s'était mis ça en tête, et outre le fait que c'était très inquiétant et que cela concernait leur vie, cela faisait aussi mal au cœur des frères ; car ils aimaient bien cet homme, ce marchand et grand d'Égypte, et indépendamment de leur vie, cela leur faisait mal qu'il pense du mal d'eux.


  Un homme qui plaisait au regard. On pouvait le qualifier de beau et d'élégant, et on n'allait pas trop loin en le comparant à un taureau premier-né qui porte ses ornements. Il était aussi aimable d'une certaine manière. Mais c'était justement cela, le mélange de gentillesse et de méchanceté qui caractérisait la situation, qui se concentrait en sa personne. Il était « tâm », les frères se mirent d'accord sur cette caractérisation. Il était ambigu, double et un homme à la fois beau et puissant, encourageant et effrayant, bienveillant et dangereux. On ne savait pas trop quoi penser de lui, tout comme on ne sait pas trop quoi penser du trait de caractère « tâm » quand on se retrouve dans le monde supérieur et le monde souterrain. Il pouvait être attentionné et s'était inquiété des dangers de leur voyage. La vie et le bien-être de leur père lui avaient valu des questions et il avait ri bruyamment dans la salle en apprenant le mariage du plus jeune. Mais ensuite, comme s'il avait voulu les bercer dans une sécurité amicale, il leur avait jeté au visage le soupçon excentrique, arbitraire et mortel d'espionnage et les avait impitoyablement pris en otage jusqu'à ce qu'ils apportent la preuve contraire au onzième, comme si cela pouvait sérieusement les blanchir ! Tâm – il n'y avait pas d'autre mot pour le décrire. Un homme de revirement et d'inversion des caractéristiques, qui était à l'aise aussi bien en haut qu'en bas. C'était aussi un commerçant, et le vol était déjà pertinent dans le domaine commercial, ce qui correspondait tout à fait à l'ambiguïté.


  Mais à quoi bon faire cette remarque et à quoi bon se plaindre que cet homme séduisant était si méchant avec eux ? Cela n'améliorait en rien la situation dans laquelle ils se trouvaient, une situation délicate dont ils s'avouaient mutuellement qu'elle était plus menaçante que tout ce qu'ils avaient jamais connu. Et le moment est venu où ils ont répondu aux soupçons déraisonnables dont ils faisaient l'objet par un soupçon très raisonnable de leur part : celui-ci, à savoir que ces soupçons avaient un rapport avec ceux sous lesquels ils vivaient habituellement, bref, que cette épreuve était une punition pour une ancienne faute.


  Ce serait une erreur de croire et de conclure à partir des textes qu'ils n'ont échangé cette hypothèse qu'aux oreilles de Joseph, lors de leur deuxième conversation avec lui. Non, déjà ici, dans la clôture, elle leur venait aux lèvres, et ils parlaient de Joseph. C'était assez étrange : il leur était totalement impossible d'établir le moindre lien entre la personne du marchand et celle de l'homme enterré et vendu, et pourtant ils parlaient du frère. Ce n'était pas un simple processus moral ; ils ne sont pas passés d'un soupçon à l'autre, de la culpabilité à la punition. C'était une question de contact.


  Mai-Sachme avait sans doute raison, dans son calme, de dire qu'il y avait encore beaucoup de chemin à parcourir entre reconnaître et se rendre compte qu'on reconnaît. On ne peut pas entrer en contact avec le sang d'un frère sans le reconnaître, surtout quand on l'a versé soi-même. Mais c'est autre chose que de se l'avouer. Si quelqu'un affirmait que les fils avaient déjà reconnu leur frère à ce moment-là dans le marché couvert, il s'exprimait de manière très maladroite et rencontrait à juste titre la contradiction la plus vive ; car d'où venait alors leur immense surprise lorsqu'il se fit connaître à eux ? Ils n'en avaient aucune idée ! Ils ne comprenaient pas pourquoi l'image de Joseph et leur ancienne culpabilité leur revenaient à l'esprit après ou dès leur rencontre avec le puissant et séduisant dirigeant.


  Cette fois-ci, ce n'est pas Asher qui, par timidité, aurait exprimé le sentiment commun qui les unissait, mais Juda, l'homme de conscience. Le premier avait décidé qu'il n'était pas assez important pour cela, mais le second estimait que cela lui revenait.


  « Frères en Jacob », dit-il, « nous sommes dans une grande détresse. Étrangers ici, nous sommes tombés dans un piège, dans un gouffre de soupçons incompréhensibles mais destructeurs. Si Israël refuse Benjamin à notre messager, comme je le crains, soit nous mourrons et nous serons envoyés dans la maison de la torture et de l'exécution, comme disent les enfants d'Égypte, soit nous serons vendus comme esclaves, pour creuser des tombes ou chercher de l'or dans un endroit horrible, on ne reverra jamais nos enfants, et le fouet des maîtres égyptiens nous fouettera le dos. Que nous arrive-t-il donc ? Souvenez-vous, mes frères, pourquoi cela nous arrive, et reconnaissez Dieu ! Car le Dieu de nos pères est un Dieu de vengeance, et il ne nous oublie pas. Il ne nous a pas permis d'oublier, mais lui-même oublie encore moins. Pourquoi il n'a pas tout de suite réagi à l'époque, mais a laissé passer des générations et a attendu pour nous punir, demandez-le-lui à lui, pas à moi. Parce qu'on était des gamins quand on a fait ça, et lui était un petit garçon, et la punition touche d'autres gens. Mais je vous le dis : c'est à notre frère que nous le devons, car nous avons vu la peur de son âme quand il nous a crié depuis le fond, et nous n'avons pas voulu l'entendre. C'est pourquoi cette affliction nous arrive maintenant. »


  Ils hochèrent tous la tête, car il avait exprimé les pensées de chacun, et murmurèrent :


  « Shaddai, Jahu, Eloah. »


  Mais Ruben, la tête blanche entre les poings, le visage rouge d'angoisse et les veines du front gonflées, murmura entre ses lèvres :


  « Oui, oui, souvenez-vous, marmonnez et soupirez ! Je ne vous l'avais-je pas dit ? Ne vous l'avais-je pas dit à l'époque, quand je vous avais avertis et dit : ne touchez pas à ce garçon ! Mais vous n'avez pas voulu m'écouter. Voilà le résultat, son sang nous est demandé ! »


  Le bon Ruben n'avait pas vraiment parlé comme ça à l'époque. Mais il avait quand même empêché certaines choses, notamment que le sang de Joseph ne coule, ou du moins que plus de sang ne soit versé que ce qui aurait coulé en cas de blessure superficielle, et il n'était donc pas tout à fait exact de dire que son sang serait exigé. Ou Ruben faisait-il référence au sang de l'animal qui avait dû être versé devant le père à la place du sang de Joseph ? En tout cas, les autres étaient aussi réconfortés, comme s'il les avait prévenus à l'époque et leur avait prédit une vengeance, et ils acquiescèrent à nouveau et murmurèrent :


  « C'est vrai, c'est vrai, il sera demandé. »


  Ils reçurent à manger, plutôt bien d'ailleurs, des petits pains et de la bière, ce qui correspondait à nouveau au mélange d'amabilité et de danger qui régnait ici, et dormirent la nuit sur les bancs, où il y avait même des appuie-tête, pour leur plus grand soulagement. Le lendemain, il fallait choisir le messager qui, selon la volonté de l'homme, devait retourner chercher le plus jeune – et qui ne reviendrait peut-être jamais, si Jacob disait non. Ça leur prit vraiment toute la journée, car ils ne voulaient pas laisser le hasard décider, mais préféraient faire appel à leur raison pour une question aussi grave, qui devait être évaluée sous différents angles. Lequel d'entre eux, selon eux, avait le plus d'influence sur leur père pour le convaincre ? De qui pouvaient-ils le plus facilement se passer ici en cas de besoin ? Qui était le plus indispensable à la survie de la tribu s'ils venaient à périr ? Tout cela devait être réglé, les réponses devaient être mises en accord et, le soir venu, ils n'étaient toujours pas parvenus à se mettre d'accord. Comme les maudits ou les semi-maudits ne se recommandaient pas, beaucoup d'arguments plaidaient en faveur de Juda. C'est vrai qu'ils auraient été tristes de le laisser partir, mais il semblait être le bon pour convaincre leur père, et tout le monde était d'accord sur le fait qu'il était indispensable à la tribu – sauf lui-même, ce qui empêchait de prendre une décision. Car il secouait sa tête de lion et disait qu'il était un pécheur et un serviteur, indigne et pas prêt à survivre.


  Qui donc fallait-il désigner et pointer du doigt ? Dan, pour son ingéniosité ? Gaddiel, pour son agitation ? Asher, parce qu'il aimait parler pour tout le monde, alors que Zabulon et Issacar trouvaient eux-mêmes qu'ils n'avaient pratiquement rien à apporter sur le champ de bataille ? Finalement, le choix se porta sur Nephtali, le fils de Bilha : son instinct de messager le poussait à cette tâche, ses jambes de coureur trépignaient, sa langue allait plus vite que lui, mais il ne semblait pas assez important, pas assez brillant aux yeux des autres, ni à ses propres yeux, pour être à la hauteur de ce rôle dans un sens plus que superficiel et mythique. C'est pourquoi, jusqu'au troisième matin, le sage n'avait toujours pas clairement et définitivement choisi l'un d'entre eux ; mais il se serait sans doute arrêté sur Naphtali si une nouvelle audience n'avait pas montré que ses maux de tête avaient été inutiles, car le sévère marchand avait choisi un autre.


  À peine Joseph avait-il reçu et congédié ses grands avec Mai-Sachme, son intendant, qu'il l'avait déjà interrogé, le visage encore rouge, avec enthousiasme et jubilation :


  « T'as entendu, Mai, t'as entendu ? Il est encore en vie, Jacob est en vie, il peut encore entendre que je suis en vie et que je ne suis pas mort, il peut... Et Benjamin est marié et a plein d'enfants ! »


  « C'était une grosse erreur, Adôn, de te mettre à rire tout de suite, sans répéter ! »


  « N'y pensons plus ! J'ai étouffé l'affaire. On ne peut pas rester calme à chaque instant quand il s'agit d'une chose aussi passionnante. Mais sinon, comment ça s'est passé ? Comment m'en suis-je sorti ? Ai-je bien mené la barque ? Ai-je bien embelli l'histoire de Dieu ? Ai-je veillé aux détails festifs ? »


  « Tu t'en es très bien sorti, Adôn, merveilleusement bien. Mais c'était aussi une tâche gratifiante. »


  « Oui, reconnaissante. Si quelqu'un n'est pas reconnaissant, c'est bien toi. Tu restes toujours calme et tu ne fais que rouler des yeux. Quand je me suis levé et que je l'ai accusé, était-ce de manière violente ? Je l'avais préparé, on aurait pu le voir venir, et pourtant, cela restait violent ! Et quand le grand Ruben a dit : « Nous te reconnaissons dans ta grandeur, mais tu ne nous reconnais pas dans notre innocence », n'était-ce pas magnifique ? »


  « Tu n'y peux rien, Adôn, s'il a dit ça. »


  « Mais je l'avais prévu ! Et de toute façon, je suis responsable de tous les détails de la fête. Non, Mai, tu es ingrate, et on ne peut pas t'atteindre, car tu ne peux pas avoir peur. Mais maintenant, je veux te dire que je ne suis pas aussi satisfait que je le laisse paraître, car j'ai tout gâché. »


  « Pourquoi, Adôn ? Tu as fait ça de manière charmante. »


  « J'ai fait une erreur majeure et je m'en suis rendu compte tout de suite, mais il était trop tard pour la réparer. Le fait que je veuille garder neuf personnes en otage et que quelqu'un aille chercher le petit est clairement maladroit et une erreur bien plus grave que le fait que j'ai éclaté de rire. Il faut changer ça. Que vais-je faire ici avec les neuf, puisque je ne peux pas accomplir l'acte divin tant que Benoni n'est pas là et que je ne peux même pas les voir, puisqu'ils sont bannis de ma présence jusqu'à ce qu'ils soient amenés devant moi ? C'est de la pure maladresse. Doivent-ils rester ici, inutiles, dans ce trou, alors qu'à la maison, il n'y a pas de pain et que le père n'a pas de petits pains pour le sacrifice ? Non, il faut décréter exactement le contraire : l'un reste ici prisonnier en tant que garant, celui dont le père se soucie le moins, disons l'un des jumeaux (entre nous, ce sont eux qui se sont comportés de la manière la plus cruelle lors de mon démembrement), mais les autres doivent partir et ramener de quoi nourrir les affamés, qu'ils doivent bien sûr payer – si je leur en faisais cadeau, cela serait trop suspect. Je ne crois pas une seconde qu'ils abandonneront le garant et se dénonceront tous comme espions en le sacrifiant et en ne m'apportant pas le plus jeune.


  « Mais ça peut prendre du temps, cher monsieur. Je vois venir que ton père ne leur prêtera pas le mari pour le voyage avant que le pain que tu veux leur vendre soit mangé et que leur lampe menace à nouveau de s'éteindre. Tu prends ton temps pour raconter l'histoire. »


  « Oui, Mai, comment ne pas prendre le temps pour une telle histoire divine et ne pas faire preuve de patience pour la raconter avec soin ! Et même si ça prend une année entière avant qu'ils reviennent avec Benjamin, ça ne me dérangerait pas. Qu'est-ce qu'une année face à cette histoire ! Je t'ai spécialement inclus parce que tu es le calme incarné et que tu peux me prêter ton calme quand je deviens nerveux. »


  « Je le fais volontiers, Adôn. C'est un honneur pour moi d'être là. Je devine aussi à l'avance certaines choses que tu veux faire pour l'organisation. Je pense que tu as l'intention de leur faire payer la nourriture que tu veux leur fournir, mais de glisser secrètement l'argent dans les sacs de fourrage avant leur départ, et quand ils nourriront les animaux, ils retrouveront leur paiement – cela leur donnera un sentiment mystérieux. »


  Joseph le regarda avec de grands yeux.


  « Mai, dit-il, c'est excellent ! C'est de l'or et de l'argent ! Tu devines quelque chose et tu me rappelles un détail auquel j'aurais certainement pensé, car il va de soi, mais que j'avais presque oublié. Je n'aurais jamais pensé qu'un homme qui ne peut pas s'effrayer puisse imaginer quelque chose d'aussi étrangement effrayant. »


  « Je ne serais pas effrayé, monsieur, mais vous le serez. »


  « Oui, d'une manière mystérieuse et prémonitoire. Et ils sentiront qu'il y a quelqu'un qui leur veut du bien et qui les taquine. Occupe-t'en avec soin, c'est déjà presque écrit ! Je te le promets : tu glisses discrètement les sommes dans leurs sacs de nourriture, pour que chacun trouve la sienne dès qu'ils se nourrissent, et ils ne sont plus liés, sauf par le garant, qu'à leur retour. Et maintenant, à après-demain ! Nous devons vivre jusqu'à après-demain pour que je leur dise et que j'apporte les corrections nécessaires. Mais jour et année, année et jour, qu'est-ce que c'est que cette histoire ! »


  L'argent dans les sacs


  Le troisième jour, les frères se retrouvèrent donc dans la salle du nourricier, devant le trône de Joseph – ou plutôt, ils étaient allongés, le front appuyé sur le sol, se redressant à moitié, levant les mains à plat et s'inclinant à nouveau, murmurant en chœur :


  « Tu es comme Pharaon. Tes serviteurs sont innocents devant toi. »


  « Oui, vous êtes une gerbe d'épis creux », dit-il, « et vous voulez me corrompre avec vos courbettes et vos inclinaisons. Interprète, répète-leur ce que j'ai dit, ce qu'ils sont : une bande de voleurs d'épis creux ! Mais par creux, j'entends hypocrisie et faux-semblant, qui ne me trompent pas. Car on n'aveugle pas un homme comme moi avec des politesses et des révérences, et on n'endort pas sa méfiance avec des courbettes. Tant que vous n'aurez pas formé le candidat et que vous ne l'aurez pas présenté devant moi, votre plus jeune, dont vous parlez, vous resterez à mes yeux des coquins qui ne craignent pas Dieu. Mais moi, je le crains. C'est pourquoi je vais vous dire ce que je décide. Je ne veux pas que vos enfants souffrent de la faim et que votre vieux père dorme dans le noir. Vous devez être approvisionnés en fonction du nombre de personnes qui composent votre famille, au prix dicté par la cherté et la situation économique, car vous ne pensiez sûrement pas que je vous donnerais du pain simplement parce que vous êtes ceux que vous êtes, tous fils d'un même homme et au nombre de douze. Ce ne sont pas des raisons pour un gars comme moi de ne pas profiter de la situation économique, surtout s'il a probablement affaire à des mouchards. Vous serez livrés pour dix maisons si vous pouvez payer les montants correspondants, mais je ne vous laisserai en ramener que neuf : l'un d'entre vous restera ici en otage et sera détenu jusqu'à ce que vous reveniez et vous disqualifiiez devant moi en présentant le onzième d'entre vous, l'ancien douzième. Mais que le premier, le meilleur, soit mon garant, à savoir celui-là.


  Et il désigna de sa main Shimeon, qui avait l'air provocateur et faisait comme si ça ne le dérangeait pas.


  Il fut ligoté, et pendant que les soldats lui mettaient les cordes, ses frères l'entourèrent et lui parlèrent. C'est là qu'ils revinrent sur ce qui avait déjà été dit et parlèrent de choses qui n'étaient pas destinées à Joseph, mais il comprit.


  « Siméon, dirent-ils, courage ! C'est toi qui es concerné, et il te veut, supporte ça comme l'homme que tu es, un homme fort, un Lamech ! On fera tout pour revenir te libérer. Sois rassuré, tu ne souffriras pas trop entre-temps, pas au point de dépasser tes forces considérables. Cet homme n'est qu'à moitié méchant, il est en partie bon et ne t'enverra pas aux mines sans raison. N'as-tu pas vu qu'il nous a envoyé de l'oie rôtie pendant notre captivité ? Il est imprévisible, mais ce n'est pas le pire, et peut-être ne seras-tu pas toujours enchaîné, mais si c'est le cas, c'est mieux que d'aller chercher de l'or ! Dans tout ça, tu es vraiment à plaindre, mais tu as été victime du caprice de cet homme, que veux-tu y faire ? Ça aurait pu arriver à n'importe lequel d'entre nous, et Dieu sait qu'on est tous touchés, mais au moins, tu n'auras pas à te présenter devant Jacob et à avouer : « On en a perdu un, et on doit envoyer le plus jeune », tu es dispensé de ça. Tout ça, c'est une épreuve et une affliction qui nous est envoyée par le vengeur. Rappelle-toi ce que Juda a dit quand il a parlé au nom de nous tous et nous a mis en garde, comme autrefois notre frère nous a crié depuis les profondeurs, mais on est restés sourds à ses pleurs, avec lesquels il suppliait notre père de ne pas le laisser tomber sur le dos. Mais tu ne peux pas nier que vous deux, Lévi et toi, vous vous êtes particulièrement bien comportés lors de la bastonnade et de la noyade ! »


  Et Ruben a ajouté :


  « Courage, jumeau, tes enfants doivent manger. Tout ça nous arrive parce qu'à l'époque, personne n'a voulu m'écouter quand j'ai dit : « Ne touchez pas au garçon ! » Mais non, vous étiez incontrôlables, et quand je suis arrivé à la fosse, elle était vide et l'enfant avait disparu. Maintenant, Dieu nous demande : « Où est ton frère Abel ? »


  Joseph entendit ces paroles. Il sentit un picotement dans le nez, il dut renifler un peu, car ça le prenait de l'intérieur, et ses yeux se remplirent soudainement de larmes, si bien qu'il se détourna sur sa chaise et que Mai-Sachme dut le pousser du coude, ce qui n'aida pas tout de suite. Quand il se tourna à nouveau vers eux, il cligna des yeux et son ton était enroué et solennel.


  « Je ne vous facturerai pas le prix le plus élevé pour le boisseau et la charge d'âne que la situation commerciale nous permettrait d'exiger. Vous ne direz pas que l'ami du pharaon vous a escroqués lorsque vous irez voir votre père. Vous serez livrés avec ce que vous pouvez porter et ce que vos sacs peuvent contenir, je vous le garantis. Je vous recommande le blé et l'orge. Voulez-vous de l'orge de Basse-Égypte ou de Haute-Égypte ? Je vous recommande celle du pays d'Uto, le serpent, elle est la meilleure. Je vous conseille aussi d'utiliser le grain pour faire du pain et de ne pas trop en risquer pour les semailles. La sécheresse pourrait encore durer – elle va encore durer, et ce serait du gâchis. Adieu ! Je vous dis au revoir comme à des gens honnêtes, car vous n'êtes pas encore coupables, même si vous êtes fortement soupçonnés, et si vous me présentez le onzième, je vous croirai et ne vous considérerai pas comme onze monstres du chaos, mais comme les onze images sacrées du cercle – mais où est la douzième ? Le soleil la cache. Est-ce ainsi, messieurs ? Bonne chance pour votre voyage ! Vous êtes un peuple étrange et suspect. Soyez prudents sur le chemin, maintenant que vous partez, et surtout quand vous reviendrez ! Car maintenant, vous n'emportez que le strict nécessaire, qui est déjà assez précieux, mais si vous revenez, vous emmènerez le plus jeune. Que le Dieu de vos pères soit votre bouclier et votre rempart ! Et n'oubliez pas l'Égypte, où Osiris a été attiré dans l'arche et démembré, mais où il est devenu le premier dans le royaume des morts et illumine la bergerie souterraine ! »


  Sur ces mots, il se leva de son siège sous les éventails et s'éloigna d'eux. Les neuf reçurent des bons de livraison dans une salle d'écriture de la maison où on les conduisit, et le prix leur fut fixé pour le boisseau, le mule et la charge de l'âne. Quand ils eurent pris leurs animaux à la cour des étrangers, les ânes de bât et les ânes de selle, ils pesèrent leur argent aux jurés de la balance, chacun dix anneaux d'argent, afin qu'il y ait un accord sacré entre eux et les poids, et des trappes de prélèvement jaillirent le blé et l'orge, avec lesquels ils remplirent leurs sacs, de grands sacs doubles qui pendaient aux flancs des ânes de bât qui marchaient péniblement. Les sacs de nourriture, eux, étaient accrochés devant la selle des ânes de selle. Ils voulaient partir pour ne pas perdre de temps et parcourir encore aujourd'hui un bout de chemin entre Menfe et la frontière, mais les fonctionnaires leur ont d'abord offert un repas gratuit pour les fortifier, pendant que les animaux attendaient dans la cour : une soupe à la bière avec des raisins secs et un gigot de mouton, ainsi que des provisions pour les premiers jours, dans un joli paquet bien emballé. On leur dit que c'était la coutume, que les provisions étaient comprises dans le prix d'achat, car c'était l'Égypte, le pays des dieux, un pays qui pouvait se le permettre.


  C'est Mai-Sachme, le majordome du marchand, qui leur a dit ça et qui a soigneusement supervisé toutes ces distributions, les yeux ronds, les sourcils noirs et épais relevés. Ils l'ont beaucoup apprécié pour son calme, surtout parce qu'il les a réconfortés au sujet du sort de Siméon et leur a dit qu'à son avis, ce serait relativement supportable. Les chaînes qu'ils voyaient n'étaient qu'un symbole de sa captivité et ne dureraient probablement pas. Mais si elles se dérobaient et l'abandonnaient, et ne revenaient pas avec le plus jeune au plus tard dans un an, alors lui, Mai, ne serait bien sûr plus responsable de rien. Car son maître était un homme autoritaire, certes aimable, mais aussi intransigeant lorsqu'il avait une idée en tête. Il pensait que Siméon risquait de subir un sort très désagréable s'ils ne faisaient pas ce que le Seigneur leur avait demandé, et alors leur groupe serait déjà réduit de deux personnes, ce qui n'était certainement pas dans l'esprit de leur vieux père.


  « Oh non ! » dirent-ils. Et ils voulaient faire tout leur possible. Mais il était difficile de vivre entre deux obstinations. Ce mot était un honneur pour leur maître, car il était tâm, un homme de tournant, et il avait quelque chose de divin dans sa bonté et sa terreur.


  « Vous pouvez bien le dire », répondit-il. « Êtes-vous rassasiés ? Alors bonne chance pour le voyage ! Et souvenez-vous de ce que j'ai dit ! »


  Ils quittèrent donc la ville, très silencieux, car ils étaient accablés par le sort de Siméon et se demandaient comment annoncer à leur père qu'ils l'avaient perdu et comment le racheter. Mais le chemin jusqu'à leur père était encore long, et ils discutèrent aussi. Ils dirent qu'ils avaient apprécié la soupe d'orge égyptienne, que même s'ils avaient connu des difficultés, ils s'en étaient relativement bien sortis lors de la livraison, ce qui ferait plaisir à Jacob. Ils parlèrent du majordome de petite taille et de son caractère agréablement flegmatique, non pas tâm, mais clairement amical et sans épines. Mais qui savait comment il se serait comporté s'il avait été non seulement le plus ancien serviteur, mais aussi le maître et le responsable du marché. Les gens simples sont moins tentés et ont facilement bon cœur, mais la grandeur et l'absolu rendent presque inévitablement capricieux et imprévisible – on avait d'ailleurs un exemple parmi les plus grands, qui était souvent difficile à comprendre dans son immensité. D'ailleurs, Moschel avait été presque clairement amical aujourd'hui, jusqu'à ce qu'il mette Siméon dans un groupe de gisants : il leur avait donné des conseils, les avait bénis et les avait presque solennellement comparés aux animaux du cycle, dont l'un était caché. Il était probablement versé dans l'astronomie, voire même lecteur et interprète. Il avait laissé entendre qu'il ne manquait pas de moyens supérieurs pour compléter sa perspicacité. Ils ne seraient pas surpris qu'il s'adonne à l'astrologie. Mais si les astres lui avaient fait croire qu'ils étaient des espions, il aurait lu de grosses absurdités.


  Ils échangèrent des propos similaires et avancèrent encore un bon bout de chemin ce jour-là en direction des lacs Bitterseen. Mais quand la nuit tomba, ils choisirent un endroit pour passer la nuit, un endroit joli et confortable, à moitié entouré de rochers argileux, d'où un palmier courbé poussait d'abord sur le côté, puis en hauteur. Il y avait un puits, ainsi qu'une cabane pour s'abriter, et devant celle-ci, la noirceur du sol indiquait qu'on avait fait du feu et que l'endroit était parfois utilisé pour camper. Comme il joue encore un rôle dans l'histoire, nous le marquons par un palmier, un puits et une cabane. Les neuf s'y installèrent confortablement. Certains déchargèrent les ânes et rassemblèrent les charges. D'autres puisèrent de l'eau et empilèrent des brindilles pour faire du feu. Mais l'un d'entre eux, Issakhar, s'occupa tout de suite de nourrir ses animaux ; car comme il portait un surnom d'âne, il avait une sympathie particulière pour cette créature, et sa monture avait déjà plusieurs fois mugit d'une voix pitoyable pour réclamer à manger.


  Le fils de Léa ouvrit son sac de nourriture et poussa un grand cri.


  « Hé ! » s'écrie-t-il. « Regardez ! Ce qui m'arrive ! Frères en Jacob ! Venez voir ce que j'ai trouvé ! »


  Ils viennent de tous les côtés, tendent le cou et regardent. Issakhar a trouvé dans son sac à fourrage, tout en haut, son argent, le prix d'achat de sa charge de blé, dix anneaux d'argent.


  Ils restent là, étonnés, secouent la tête et font des signes de dégoût.


  « Oui, maigre, qu'est-ce qui t'arrive ? »


  Soudain, ils se dispersent, chacun vers son sac de fourrage. Chacun cherche et n'a pas besoin de chercher : chacun trouve son argent au sommet de son sac.


  Ils se sont assis par terre, juste comme ça. Qu'est-ce que c'était ? Le paiement avait été honnêtement versé contre le poids de pierre ; maintenant, il leur était rendu. Comment ne pas être déconcerté par tant d'incompréhension ? Qu'est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? C'est agréable et ça fait sourire de retrouver son argent avec la marchandise pour laquelle on l'a payé, mais c'est aussi inquiétant, voire très inquiétant, quand on est déjà sous le coup d'une accusation – un plaisir suspect, suspect des deux côtés, du côté des intentions et du côté des nôtres, sur lesquelles cela jette un éclairage encore plus sombre. Et pourtant, il y avait là quelque chose d'amusant et en même temps de perfide – qui pouvait comprendre cela et qui pouvait dire pourquoi Dieu leur avait fait cela ?


  « Savez-vous pourquoi Dieu nous fait ça ? » demanda le grand Ruben en leur faisant signe de la tête, les muscles du visage crispés.


  Ils comprirent bien ce qu'il voulait dire. Il faisait allusion à la vieille histoire, attribuait la découverte embêtante à la série noire qui les frappait maintenant parce qu'ils avaient autrefois, contre son avertissement (les avait-il vraiment avertis ?), porté la main sur le garçon. Ils le comprirent parce qu'ils pressentaient plus ou moins le même lien indéfini. Le simple fait qu'ils aient évoqué Dieu et se soient demandé pourquoi Il leur faisait ça prouvait qu'ils avaient la même idée en tête. Mais ils trouvaient que cette idée suffisait et que Ruben n'avait pas besoin de leur faire un signe de tête supplémentaire. Après cet incident, il était plus difficile que jamais de se présenter devant leur père ; ils avaient encore une confession à faire. Shimeon, Benjamin et maintenant cette injustice en plus, ils rentrèrent chez eux sans vraiment garder la tête haute. Il y avait certes de quoi sourire pour lui, car ils avaient obtenu quelque chose gratuitement, mais son honneur de commerçant en serait fortement ébranlé, et même devant lui, ils apparaîtraient sous un jour d'injustice accrue.


  À un moment donné, ils se levèrent tous en même temps pour courir vers les ânes et rendre immédiatement l'argent de l'achat. Mais tout aussi soudainement, ils abandonnèrent leur projet, se relâchèrent, renoncèrent et se rassirent. « Ça n'a aucun sens », dirent-ils, voulant dire par là qu'il était tout aussi inutile, voire moins, de rendre l'argent que de l'avoir récupéré.


  Ils secouèrent la tête. Ils le firent encore dans leur sommeil, l'un après l'autre, puis plusieurs en même temps. Ils soupirèrent dans leur sommeil – il n'y en avait probablement pas un qui n'ait soupiré deux ou trois fois au cours de la nuit sans s'en rendre compte. Mais de temps en temps, un sourire se dessinait sur les lèvres de l'un ou l'autre des dormeurs, et il arrivait même que plusieurs d'entre eux sourient joyeusement dans leur sommeil.


  Les innombrables


  Bonne nouvelle ! Jacob fut informé du retour de ses fils, de leur approche de la tente paternelle avec des animaux de bât, avec leurs ânes, marchant péniblement sous le grain de Mizraïm. Ceux qui l'informèrent ne remarquèrent pas qu'ils n'étaient que neuf au lieu de dix, comme lors de leur départ. Neuf, c'est un groupe solide, surtout avec tous ces ânes ; neuf, c'est presque aussi bien que dix ; le fait qu'il n'y en ait pas un de plus ne se remarque pas du tout à un regard moyennement attentif. Même Benjamin, qui se tenait à côté de son père devant la maison en torchis (le vieillard tenait la main du mari de Mahalia et d'Arbath comme s'il s'agissait d'un petit garçon), ne le remarqua pas ; il ne vit ni neuf ni dix, mais simplement les frères qui revenaient en nombre impressionnant. Seul Jacob s'en rendit compte immédiatement.


  Étonnant, le patriarche avait maintenant près de quatre-vingt-dix ans, et on ne croyait plus beaucoup en la perspicacité de ses yeux bruns, ternes et clignotants, avec leurs glandes molles en dessous. Ils n'avaient aucune indifférence – et qu'est-ce qui ne devient pas indifférent à cet âge ! Mais les défaillances de l'âge sont bien plus psychologiques que physiques : on a assez vu et entendu ; que les sens s'assoupissent. Il y a cependant des choses pour lesquelles ils retrouvent de manière inattendue la vivacité d'un chasseur, la rapidité d'un berger comptant ses moutons, et l'intégralité d'Israël était quelque chose que Jacob voyait mieux que quiconque.


  « Il n'y en a que neuf », dit-il d'un ton déterminé mais légèrement tremblant, en montrant du doigt. Après un très court instant, il ajouta :


  « Shimeon manque à l'appel. »


  « C'est vrai, Siméon n'est pas encore là », répondit Benoni après avoir cherché un peu. « Je ne le vois pas non plus. Il doit arriver d'un instant à l'autre. »


  « Espérons-le », dit le vieil homme d'un ton très déterminé, et il reprit la main du plus jeune. Il les laissa alors s'approcher. Il ne leur sourit pas, il ne leur dit pas bonjour. Il demanda simplement :


  « Où est Siméon ? »


  Voilà. Manifestement, il était à nouveau décidé à leur rendre la tâche aussi difficile que possible.


  « Shimeon viendra plus tard », répondit Juda. « Salut, père ! Il arrivera bientôt, mais sache que tu n'as pas à t'inquiéter pour lui. Nous sommes de retour de notre voyage commercial et de nouveau auprès de notre maître. »


  « Mais pas tous », dit-il, impassible. « Soyez les bienvenus. Mais où est Shimeon ? »


  « Eh bien, il a un peu de retard, répondirent-ils, et il n'est pas disponible pour le moment. Cela a à voir avec les affaires et les caprices de cet homme... »


  « Avez-vous vendu mon fils pour du blé ? » demanda-t-il.


  « Pas du tout. Mais comme notre maître peut le voir, nous apportons du blé en abondance, en tout cas pour un certain temps, et du très bon blé, du blé et de l'orge de première qualité provenant de Basse-Égypte, et tu auras des pains sacrés. C'est la première chose que nous avons à te dire. »


  « Et la deuxième ? »


  « La deuxième nouvelle peut sembler un peu bizarre, on pourrait même dire « merveilleuse » et, si tu veux, la qualifier d'anormale. Mais on a pensé que ça te ferait plaisir. On a eu le bon grain gratuitement. Enfin, pas vraiment gratuit ; on l'a payé, et notre argent était sacré par rapport au poids du pays. Mais quand on s'est reposés pour la première fois, Issakhar a retrouvé son paiement dans son sac de nourriture et, regarde, on l'a tous retrouvé, de sorte qu'on apporte les biens et l'argent en plus, pour lesquels on compte sur ton approbation. »


  « Seulement, ne ramenez pas mon fils Siméon. Il est presque certain que vous l'avez échangé contre de la nourriture. »


  « Que pense notre seigneur, pour la deuxième fois déjà ! Nous ne sommes pas des hommes pour ce genre d'affaires. Ne voulons-nous pas nous installer ici avec toi, afin de te rassurer au sujet de notre frère, mais avant cela, te laisser couler dans la main un peu de fruits dorés à titre d'essai et te montrer l'argent, afin que tu voies que nous avons à la fois de l'or et de l'argent ? »


  « Je veux avoir des nouvelles de mon fils Siméon tout de suite », dit-il.


  Ils s'assirent avec lui en cercle, avec Benjamin, et lui racontèrent comment ils avaient été séparés à l'entrée du pays et envoyés à Mempi, une ville pleine d'agitation. Comment on les avait fait entrer à travers des rangées d'animaux humains couchés dans le grand palais commercial, dans une salle d'une beauté écrasante, devant le trône de l'homme qui était le maître du pays et semblable au Pharaon, à savoir le marchand, vers lequel le monde venait, un homme étrange, gâté par la grandeur, charmant et excentrique. Comment ils se seraient inclinés et prosternés devant l'homme, l'ami du pharaon, le nourricier, et lui avaient demandé une affaire, mais il s'était montré double, amical et féroce, leur parlant tantôt chaleureusement, tantôt soudainement très durement, et affirmant ce qu'on ose à peine répéter, à savoir qu'ils étaient des espions qui voulaient découvrir les secrets du pays, eux, les dix hommes honnêtes ! Le cœur leur serra alors tellement qu'ils lui révélèrent qui ils étaient finalement : tous solennellement les fils d'un homme, un ami de Dieu, dans le pays de Canaan, et en réalité non pas dix, mais douze, solennellement ; l'un d'entre eux n'était plus là depuis son plus jeune âge, mais le plus jeune était à la maison, auprès de son père. Comment l'homme, le seigneur du pays, n'avait pas voulu croire que leur père était encore en vie, simplement parce qu'ils n'étaient plus les plus jeunes – il s'en était assuré à deux reprises, car en Égypte, on ne connaissait pas une telle longévité, comme celle dont jouissait leur cher seigneur, on y périssait généralement rapidement dans la débauche.


  « Assez parlé de ça », dit-il. « Où est mon fils Siméon ? »


  Ils allaient le chercher, répondirent-ils, ou du moins ils le trouveraient très bientôt. Car ils devaient d'abord, bon gré mal gré, aller chercher quelqu'un d'autre, et il était regrettable que celui-ci ne les ait pas accompagnés dès le départ, comme ils le souhaitaient et le proposaient ; dans ce cas, ils seraient très probablement tous de retour aujourd'hui ; ils auraient eu avec eux le témoin que l'homme avait exigé dans son soupçon. Car il n'avait pas voulu abandonner son idée qu'ils étaient des espions, ni croire sur parole ce qu'ils disaient de leurs origines nobles, mais avait exigé, pour prouver leur innocence, qu'ils lui présentent le plus jeune d'entre eux, sinon ils étaient des espions.


  Benjamin rit.


  « Conduisez-moi à lui ! » dit-il. « Je suis curieux de voir cet homme curieux. »


  « Tais-toi, Benoni », lui dit Jacob sévèrement, « et arrête de babiller comme un gamin ! Est-ce qu'un gamin comme toi a son mot à dire dans un conseil comme celui-ci ? Je n'ai toujours pas de nouvelles de mon fils Siméon. »


  « Si, tu l'as fait », dirent-ils ; « si tu le voulais, monsieur, et si tu ne nous forçais pas à tout dire en détail, tu pourrais déjà avoir des nouvelles de lui. » Car il était clair qu'avec de tels soupçons et cette condition, ils n'auraient pas pu partir comme ça, avec le grain. Il fallait fournir une garantie. Au départ, l'homme voulait tous les garder et n'en envoyer qu'un seul pour s'occuper de leur purification ; mais grâce à leur habileté et à leur pouvoir de persuasion, ils avaient réussi à faire changer d'avis l'homme, qui n'avait gardé qu'un seul d'entre eux, Siméon, et les avait laissés partir avec de la nourriture.


  « Et c'est ainsi que votre frère, mon fils Siméon, est devenu esclave pour dettes de la maison de corvée égyptienne », dit-il avec une modération menaçante.


  L'intendant du seigneur dans le pays, répondirent-ils, un homme bon et calme, leur avait assuré que celui qui était retenu serait bien traité compte tenu des circonstances et ne serait enchaîné que temporairement.


  « Je comprends mieux que jamais pourquoi j'ai hésité à vous autoriser à faire ce voyage. Vous n'arrêtez pas de me parler de votre envie d'aller en Égypte et, maintenant que je vous ai enfin donné mon accord, vous profitez tellement de ma gentillesse que vous ne revenez qu'à moitié et vous laissez le meilleur d'entre vous dans les griffes du tyran ! »


  « Tu n'as pas toujours été aussi favorable à Siméon. »


  « Seigneur des cieux », dit-il en levant les yeux au ciel, « ils m'accusent de ne pas avoir eu le cœur et l'esprit pour le deuxième fils de Léa, le héros combatif ! Ils font comme si je l'avais vendu pour un sac de farine et livré à la gueule du Léviathan pour nourrir leurs petits – moi, et pas eux ! Comment te remercier de m'avoir au moins donné le courage de résister à leur assaut et de m'avoir rendu ferme face à leur obstination, quand ils voulaient partir à onze et emmener aussi le plus jeune ! Ils auraient pu revenir sans lui et me dire : « Il ne comptait pas tant que ça pour toi ! »


  Au contraire, père ! Si on était partis à onze et qu'on avait emmené le plus jeune avec nous, pour le présenter devant cet homme, le seigneur du pays, qui le réclamait, on serait tous revenus. Mais rien n'est perdu, car il suffit d'amener Benjamin et de le présenter à cet homme, le marchand du Pharaon, là, dans la salle du nourricier, pour que Shimeon soit libéré et que tu retrouves les deux, l'enfant et le héros. »


  En gros : comme vous avez déjà laissé filer Siméon, vous voulez maintenant me prendre Benjamin et l'emmener là où est Siméon.


  « On veut le faire à cause de l'exigence de cet homme, pour nous purifier et libérer le garant avec le témoin. »


  « Espèces de cœurs de loups ! Vous me privez de mes enfants et vous ne pensez qu'à exploiter Israël. Joseph n'est plus là, Siméon n'est plus là, et maintenant vous voulez aussi emmener Benjamin. C'est moi qui dois payer pour vos erreurs, et tout cela m'arrive ! »


  « Non, Seigneur, tu ne comprends pas bien ! Benjamin ne doit pas être livré à Shimeon, mais les deux doivent te revenir, si on te présente le plus jeune pour que tu voies qu'on est honnêtes. On te demande humblement de libérer Benjamin pour le voyage, pour qu'on puisse libérer Shimeon et qu'Israël soit à nouveau au complet ! »


  « Au complet ? Et où est Joseph ? Vous me demandez clairement que j'envoie celui-ci à Joseph. Je vous rejette. »


  Alors Ruben, leur aîné, s'est emporté, bouillonnant comme de l'eau en ébullition, et a dit :


  « Papa, écoute-moi ! Écoute juste moi, le chef de tout ça ! Parce que tu ne dois pas donner le garçon à eux pour le voyage, mais juste à moi. Si je ne te le ramène pas, qu'il m'arrive ceci et cela ! Si je ne te le ramène pas, tu tueras mes deux fils, Hannuch et Pallu. Tue-les, je te le dis, de tes propres mains, sous mes yeux, et je ne broncherai pas si je n'ai pas tenu ma parole et honoré ma promesse ! »


  « Oui, tire, tire donc ! » lui répondit Jacob. « Où étais-tu quand le beau a été piétiné par le cochon, et as-tu su protéger Joseph ? Qu'est-ce que j'ai à faire avec tes fils, et suis-je un ange exterminateur pour les tuer et prélever la dîme d'Israël de mes propres mains ? Je rejette votre demande que mon fils descende avec vous, car son frère est mort et il est le seul qui me reste. S'il lui arrivait quelque chose en chemin, le monde verrait mes cheveux gris être mis en tombeau dans la douleur. »


  Ils se regardèrent, la bouche serrée. C'était charmant qu'il appelle Benjamin « son fils », et non pas leur frère, et qu'il dise qu'il était le seul qui lui restait.


  « Et Shimeon, ton héros ? » demandèrent-ils.


  « Je veux rester assis ici tout seul, répondit-il, et me lamenter sur son sort. Allez-vous-en ! »


  « Merci pour cette conversation et pour tes vacances ! » dirent-ils avant de le quitter. Benjamin les accompagna et caressa le bras de l'un et de l'autre de sa main aux doigts courts.


  « Ne vous fâchez pas de ce qu'il a dit, les supplia-t-il, et ne vous aigrissez pas contre son âme digne ! Pensez-vous que cela me flatte et que je m'enorgueillis qu'il m'appelle son fils, le seul qui lui reste, et qu'il vous refuse de me laisser partir avec vous ? Je sais bien qu'il ne m'oublie jamais que Rachel est morte à cause de moi et que je vis dans une triste garde. Pensez au temps qu'il lui a fallu pour se résoudre à vous laisser descendre sans moi, et comprenez à quel point vous lui êtes chers ! Il ne faudra qu'un peu de temps avant qu'il cède et m'envoie avec vous chez cet homme, car il ne laissera pas notre frère entre les mains des païens, il ne le peut pas, et d'ailleurs, combien de temps dureront les provisions que vous, les malins, obtenez gratuitement là-bas ? Alors, courage ! Moi, le petit, je vais quand même faire mon voyage. Mais maintenant, parlez-moi encore un peu du responsable du marché, cet homme sévère qui vous a accusés si méchamment et qui a exigé de manière si excentrique le plus jeune. Je pourrais presque me vanter qu'il veuille absolument me voir et me veuille comme témoin. Qui est-il ? Le chef, vous dites, des inférieurs ? Et élevé au-dessus de tous ? Comment vous apparaît-il et comment parle-t-il ? Il n'est pas étonnant que je sois curieux de connaître un homme qui est si curieux de me connaître. »


  Jacob lutte au Jabbok


  Oui, qu'est-ce qu'une année dans cette histoire, et qui voudrait lésiner sur le temps et la patience pour elle ? Joseph a fait preuve de patience et a dû vivre avec, renonçant à son rôle d'homme d'État et de marchand en Égypte. Les frères ont fait preuve de patience, bon gré mal gré, face à l'obstination de Jacob, et Benjamin a fait de même en réprimant sa curiosité au sujet de son voyage et du curieux marchand. On est mieux lotis qu'eux, non pas parce qu'on connaît déjà le dénouement, ce qui est plutôt un inconvénient pour ceux qui ont vécu cette histoire et l'ont expérimentée à leurs dépens, car on doit créer une curiosité pour la vie là où elle ne peut légitimement exister. Mais on a l'avantage sur eux d'avoir le pouvoir de contrôler le temps et de pouvoir le prolonger ou le raccourcir à notre guise. On n'a pas à subir l'année d'attente dans toute sa quotidienneté, comme Jacob a dû le faire pendant sept ans en Mésopotamie. On peut simplement dire, en tant que narrateur : une année s'est écoulée – et voilà, elle est terminée, et Jacob est épuisé.


  Car tout le monde sait qu'à l'époque, les choses n'étaient pas encore au point et que la sécheresse continuait de peser sur les pays qui entourent notre histoire. Quelles séries diaboliques ne se produisent pas dans le monde, et comment le hasard, qui aime d'habitude le changement et le va-et-vient entre le bien et le mal, peut-il être obsédé au point de toujours faire naître la même chose, encore et encore, avec un rire démoniaque ! Finalement, il doit changer, sinon il s'annulerait lui-même si ça continuait comme ça. Mais il peut aller très loin, et le fait qu'il aille jusqu'à sept fois n'est pas rare, si on regarde les choses dans leur ensemble.


  Avec nos explications sur le trafic des nuages entre la mer et les Alpes du pays des Maures, où jaillissent les eaux du Nil, nous avons, pour être honnête, seulement expliqué comment cela s'est produit, mais pas pourquoi. Car personne n'arrive au bout du pourquoi des choses. Les causes de tous les événements ressemblent aux dunes au bord de la mer : l'une précède toujours l'autre, et le pourquoi, sur lequel on pourrait s'arrêter, se trouve dans l'infini. Le nourricier n'est pas devenu grand et ne s'est pas déversé parce qu'il ne pleuvait pas là-haut, dans le pays des Maures. Il ne pleuvait pas parce qu'il ne pleuvait pas non plus à Canaan, pour la simple raison que la mer n'avait pas produit de nuages pendant sept ans, ou au moins cinq ans. Pourquoi ? Il y a des raisons plus importantes, qui nous mènent au cosmos et aux astres, qui régissent sans aucun doute le vent et le temps chez nous. Il y a les taches solaires – une cause considérablement éloignée. Mais tout le monde sait que le soleil n'est pas la cause ultime et suprême, et si même Abraham a refusé de l'adorer comme cause finale, nous devrions avoir honte de nous arrêter là. Il existe dans l'univers des hiérarchies supérieures qui relèguent le repos royal du soleil à un mouvement subordonné, et les taches si influentes sur son écorce sont elles-mêmes une raison dont on ne peut supposer que la cause ultime, sur laquelle on pourrait se reposer, se trouve dans ces supra-systèmes ou dans des hiérarchies encore supérieures. La raison finale se trouve ou trône manifestement dans un lointain qui est déjà à nouveau proche, car en lui, le lointain et le proche, la cause et l'effet ne font qu'un ; c'est là où nous nous trouvons en nous perdant, et où nous supposons une planification qui, pour atteindre ses objectifs, renonce peut-être aussi parfois aux sacrifices.


  La sécheresse et la cherté pesaient lourdement, et il n'a même pas fallu un cycle complet pour que Jacob cède. La nourriture que ses fils avaient obtenue gratuitement, de manière réjouissante et étrange, était épuisée ; elle n'avait pas été abondante parmi tant d'autres, et il n'était pas possible d'en obtenir de nouvelle dans ce pays, même à un prix élevé. Quelques mois plus tôt que l'année précédente, Israël entama la conversation que ses frères attendaient.


  « Qu'en pensez-vous ? » dit-il. « N'y a-t-il pas une contradiction flagrante et une incohérence entre ma situation financière, que j'ai préservée et améliorée depuis que j'ai brisé les verrous poussiéreux du royaume de Laban, et cette adversité qui fait que nous manquons à nouveau de semences et de farine et que vos enfants réclament du pain ? »


  Oui, répondirent-ils, c'est ainsi que sont les temps.


  « Ce sont des temps étranges, dit-il, où quelqu'un a des fils adultes, toute une équipe, et où, avec l'aide de Dieu, il ne manque pas de les engendrer, mais où ils restent assis sur leurs fesses et ne bougent pas pour remédier à la pénurie. »


  « C'est toi qui le dis, père. Mais que peut-on y faire ? »


  « Faire ? J'ai entendu dire de plusieurs côtés qu'il y a un marché aux céréales en Égypte. Que diriez-vous de faire le voyage et d'aller nous acheter un peu de nourriture ? »


  « Ce serait bien, père, on partirait bien. Mais tu oublies ce que l'homme là-bas nous a strictement interdit à cause de Benjamin : qu'on ne devait pas voir son visage sans notre frère, le plus jeune, qu'on ne pouvait pas montrer comme preuve de notre sincérité. Cet homme est un astrologue, à ce qu'il paraît. Il a dit que parmi les douze, l'un était caché derrière le soleil, mais qu'il ne pouvait y en avoir deux à la fois, et que le onzième devait être placé devant lui avant qu'il ne nous regarde à nouveau. Donne-nous Benjamin et nous partirons. »


  Jacob soupira.


  « Je savais, dit-il, que ça arriverait et que vous alliez encore me tourmenter à propos de l'enfant. »


  Et il les réprimanda bruyamment :


  « Malheureux ! Imprudents ! Fallait-il que vous bavardiez et gloriez devant cet homme, dévoilant avec légèreté vos affaires, pour qu'il sache maintenant que vous avez encore un frère, mon fils, et qu'il puisse le réclamer ? Si vous étiez restés dignes dans vos affaires commerciales, sans bavardages, il ne saurait rien de Benjamin et ne pourrait pas mettre le sang de mon cœur en gage pour de la farine ! Vous méritez que je vous maudisse toutes ! »


  « Ne fais pas ça, Seigneur », dit Juda, « car qu'adviendrait-il d'Israël ? Mais pense à la détresse dans laquelle nous étions et à quel point nous étions obligés de lui dire la vérité, car il nous harcelait de ses soupçons et nous interrogeait sur notre amitié ! Car il nous interrogeait si minutieusement et voulait savoir : « Votre père est-il encore en vie ? » – « Avez-vous encore un frère ? » – « Votre père va-t-il bien ? » Et comme on lui a dit qu'il n'allait pas aussi bien qu'il le devrait, il nous a réprimandés bruyamment et s'est mis en colère contre nous pour avoir laissé les choses en arriver là. »


  « Hum », fit Jacob en se caressant la barbe.


  « On était effrayés », continua Juda, « par sa sévérité et touchés par son attention. Car ce n'est pas rien quand quelqu'un d'aussi important, dont on dépend pour le moment, nous témoigne une telle attention. Ça ouvre le cœur des gens et les rend communicatifs, même si ce n'est pas bavards. » Et comment auraient-ils pu prévoir, demanda encore Juda, que l'homme demanderait immédiatement à voir son frère et leur dirait : « Amenez-le ici ! » ?


  C'était lui, l'éprouvé, qui parlait principalement aujourd'hui. C'était ce qu'ils avaient décidé entre eux au cas où Jacob montrerait des signes de faiblesse ; car Ruben, qui avait agi de manière maladroite et plutôt déplacée avec ses deux fils, au point que Jacob les avait étranglés, avait déjà été rejeté, et Lévi, bien que profondément affecté par la perte de son jumeau et n'étant plus qu'un demi-homme depuis lors, ne pouvait être envoyé à cause de Shechem. Mais Juda s'exprima avec éloquence, avec une chaleur masculine et de manière convaincante.


  « Israël, dit-il, surmonte-toi et lutte contre toi-même jusqu'à l'aube, comme autrefois avec un autre ! C'est l'heure de Jacob, puisses-tu en sortir comme un héros de Dieu ! Vois, l'esprit de cet homme là-bas est immuable. On ne le voit pas, et le troisième de Léa reste asservi à la maison de service, et il n'y a pas de pain en vue, à moins que Benjamin ne vienne avec nous. Moi, ton lion, je sais combien il t'est difficile de donner le gage de Rachel pour le voyage, sous prétexte d'« être toujours à la maison », et qui plus est, de descendre dans le pays de la boue et des dieux morts. Tu ne fais pas confiance à cet homme, le seigneur du pays, et tu crains qu'il ne nous tende un piège et ne nous rende ni le plus jeune ni le garant, voire aucun d'entre nous. Mais je te dis, moi qui connais les gens et qui n'attends pas grand-chose de bon, ni des grands ni des petits : cet homme n'est pas comme ça, et je le connais suffisamment pour savoir et mettre ma main au feu : cet homme n'a pas l'intention de nous piéger. Il est certes étrange et inquiétant, mais aussi attachant et, même s'il est plein d'erreurs, il est sans malice. Moi, Juda, je me porte garant pour lui, comme je me porte garant pour celui-ci, ton fils, notre plus jeune frère. Laisse-le partir avec moi, à mes côtés, et je serai pour lui un père et une mère, comme tu l'es, en chemin et dans le pays en bas, afin que son pied ne heurte pas une pierre et que les vices de l'Égypte ne souillent pas son âme. Confie-le-moi, pour qu'on puisse enfin voyager et vivre et ne pas mourir, toi, nous et nos enfants ! Car tu me le demanderas de mes mains, et si je ne te le ramène pas et ne le place pas devant tes yeux, j'en porterai la responsabilité toute ma vie. Tu l'auras comme tu l'as eu, et tu pourrais l'avoir depuis longtemps, puisque tu l'as encore, car si nous n'avions pas tant tardé, nous pourrions déjà être revenus deux fois avec des garants, des témoins et du pain ! »


  « Jusqu'à l'aube », répondit Jacob, « donne-moi le temps de réfléchir ! »


  Et le matin, il se résigna et accepta de laisser Benjamin partir pour un voyage qui ne le mènerait pas à Sichem, à seulement quelques jours de route, mais bien à dix-sept jours de route, dans le sud. Il avait les yeux rouges et ne cachait pas à quel point cette décision difficile lui avait brisé le cœur. Mais comme il avait vraiment lutté contre cette nécessité et ne faisait pas seulement semblant, mais l'exprimait aussi avec dignité, souffrance et grandeur, cela était très impressionnant pour tout le monde, et les gens dirent, émus : « Regardez, Israël s'est surpassé cette nuit ! »


  La tête penchée sur l'épaule, il dit :


  « Si ça doit vraiment se passer comme ça et si c'est écrit dans le marbre que tout doit s'arrêter avec moi, alors prenez et faites-le, je suis d'accord. Mettez dans vos bagages les meilleures choses pour lesquelles on chante les louanges de ce pays, comme cadeau à cet homme et pour adoucir son cœur : de l'huile de baume, de la gomme adragante de buisson épineux, du miel de raisin que l'on m'a fait cuire jusqu'à ce qu'il soit épais et qu'il puisse le boire avec de l'eau ou l'utiliser pour sucrer son dessert, ainsi que des pistaches et des fruits de térébinthe, et ne lui en donnez pas trop ! Prenez aussi deux fois plus d'argent, pour les nouvelles marchandises et les précédentes, car je me souviens que la première fois, votre argent vous a été rendu dans vos sacs – il y a peut-être eu une erreur. Et emmenez Benjamin – oui, oui, vous m'avez bien compris, emmenez-le et conduisez-le chez cet homme, qu'il se présente devant lui, je donne mon accord ! Je vois que ma décision vous consterne, mais elle est prise, et Israël s'apprête à être comme quelqu'un qui a été privé de ses enfants. Mais El Shaddai, s'écria-t-il en levant les mains vers le ciel, accorde-leur ta miséricorde devant cet homme, afin qu'il vous laisse votre autre frère et Benjamin ! Seigneur, je te le confie pour le voyage, sur la base d'un prêt et d'une restitution, qu'il n'y ait pas de malentendu entre toi et moi, je ne te le sacrifie pas pour que tu le dévores comme mon autre enfant, je veux le retrouver ! Souviens-toi de l'alliance, Seigneur, que le cœur de l'homme devienne pur et saint en toi et toi en lui ! Ne reste pas en deçà du cœur sensible de l'homme, ô Tout-Puissant, en me volant le garçon pendant le voyage et en le jetant en pâture à la bête, mais modère-toi, je t'en supplie, et rends-moi honnêtement ce que je t'ai prêté, et je te servirai et brûlerai pour toi ce qui enchante ton nez, les meilleurs morceaux ! »


  Il pria ainsi, puis se prépara avec Éliézer (en fait Damasek) à envoyer le fils de la mort en voyage et à s'occuper de lui comme une mère ; car le lendemain matin, les frères devaient se mettre en route pour ne pas rater le train qui se rassemblait à Gaza, ce qui arrangeait bien Benoni, qui était super content de pouvoir enfin sortir de son enfermement symbolique, de cette vie toujours à la maison qui signifiait l'innocence, et de voir le monde. Il ne sautait pas devant Jacob et ne frappait pas des talons, car il n'avait pas dix-sept ans, comme Joseph à l'époque, mais déjà près de trente, et il ne voulait pas blesser le cœur pathétique par sa joie de partir ; aussi parce que son existence entravée en tant que parricide ne lui permettait pas de sauter et qu'il ne devait pas sortir de son rôle. Mais devant ses femmes et ses enfants, il se vantait pas mal de sa liberté et du fait qu'il allait se rendre à Mizraim pour libérer Shimeon grâce à son intervention ; car lui seul pouvait le faire auprès du seigneur du pays.


  On pouvait se contenter de peu de préparatifs, car ce n'est qu'à Gaza que les voyageurs achèteraient ce dont ils avaient besoin pour leur voyage dans le désert. Pour l'instant, leurs bagages se composaient principalement des cadeaux destinés au geôlier de Siméon, le responsable du marché d'Égypte, que le jeune Éliézer avait rapportés des magasins : des huiles aromatiques, du sirop de raisin, de la résine de myrrhe, des noix et des fruits. Un âne avait été réservé pour ces cadeaux, dont la qualité faisait la renommée du pays.


  À la lumière du matin, les frères partirent pour leur deuxième voyage, en nombre égal à celui de la première fois, car ils étaient un de moins et un de plus. Les gens de la cour se tenaient autour d'eux et, plus loin à l'intérieur, les dix, leurs animaux en laisse. Mais tout au fond se tenait Jacob, tenant ce qui lui restait de sa bien-aimée. Les gens étaient venus pour voir Jacob faire ses adieux à celui qu'il protégeait et s'émerveiller devant l'expression de la douleur la plus digne de la séparation. Il tint longtemps le plus jeune, lui passa la protection autour du cou et murmura à son oreille, les yeux levés. Mais les frères jetèrent les leurs par terre avec un sourire amer et résigné.


  « Juda, c'est toi », dit-il enfin à voix haute. « Tu t'es porté garant pour lui, afin que je le réclame de ta main. Mais écoute : tu es libéré de ta garantie. Car un homme peut-il se porter garant pour Dieu ? Je ne veux pas compter sur toi, car que peux-tu contre la colère de Dieu ? Je compte uniquement sur lui, le rocher et le berger, pour qu'il me rende celui que je lui confie avec foi. Écoutez tous : il n'est pas un monstre qui se moque du cœur humain et le piétine dans la poussière comme un débauché. C'est un grand Dieu, purifié et serein, un Dieu d'alliance et de fiabilité, et si un homme doit se porter garant pour Lui, je n'ai pas besoin de toi, mon lion, mais je me porterai moi-même garant de sa fidélité, et il ne se permettra pas de faire honte à cette garantie. « Va », dit-il en repoussant Benjamin, « au nom de Dieu, le Miséricordieux et le Fidèle ! – Mais garde tout de même un œil sur lui ! » ajouta-t-il d'une voix défaillante avant de se détourner vers sa maison.


  La coupe d'argent


  Quand Joseph, le pourvoyeur, rentra chez lui après son service, le cœur lourd à l'idée que les dix hommes de Canaan avaient franchi la frontière, Mai-Sachme, son intendant, remarqua tout de suite son état et lui demanda :


  « Alors, Adôn, c'est pour bientôt, et combien de temps faut-il attendre ? »


  « C'est le moment », répondit Joseph, « et c'est fini. Ce qui devait arriver est arrivé, et ils sont venus. À partir d'aujourd'hui, le troisième jour, ils seront ici – avec le petit », dit-il, « avec le petit ! Cette histoire divine s'est arrêtée un moment, et on a dû attendre. Mais les choses continuent de se passer, même quand il ne semble pas y avoir d'histoire, et l'ombre du soleil se déplace doucement. Il suffit de se fier sereinement au temps et de ne presque pas s'en soucier, c'est ce que m'ont appris les Ismaélites avec lesquels j'ai voyagé, car il produit déjà ses fruits et apporte tout. »


  « Il y a donc beaucoup à réfléchir, dit Mai-Sachme, et il faut organiser précisément la suite du jeu. Veux-tu des suggestions ? »


  « Oh, Mai, comme si je n'avais pas déjà tout pensé et décidé depuis longtemps et que j'avais négligé la rigueur dans mon écriture ! Tout se déroulera comme si c'était déjà écrit et se déroulera exactement selon l'écriture. Il n'y aura pas de surprises, seulement l'émotion que le présent gagne le familier. Je ne suis pas du tout nerveux cette fois-ci, mais seulement solennel, car nous passons à autre chose, et c'est tout au plus avant le « Je suis » que mon cœur bat la chamade, car c'est pour elle que j'ai peur – tu ferais mieux de lui préparer une boisson gazeuse.


  « Soit, Adôn. Mais, même si tu ne veux pas de conseil, je te conseille quand même : fais gaffe au petit ! Il n'est pas seulement à moitié de ton sang, mais ton frère à part entière, et en plus, tel que je te connais, tu ne pourras pas t'empêcher de faire certaines choses et tu le mettras sur la piste. En plus, le plus jeune est toujours le plus malin, et il pourrait facilement contrer ton « c'est moi » par un « c'est toi » et tout gâcher.


  « Bon, d'accord, Mai ! Je n'aurais pas grand-chose à redire à ce changement. Ça ferait bien rire, comme quand des enfants renversent une pile et s'en réjouissent. Mais je ne crois pas à tes inquiétudes. Un tel morveux – et il devient l'ami du Pharaon, le vice-Horus et un grand homme d'affaires, et il lui dit en face : « Bah, tu n'es rien d'autre que mon frère Joseph ! » Ce serait vraiment insolent ! Non, c'est moi, le mot du rôle me restera.


  « Veux-tu les recevoir à nouveau dans la grande salle ? »


  « Non, cette fois-ci ici. Je veux manger le pain avec eux à midi, qu'ils soient invités à la table. Abats et prépare, mon intendant, pour onze convives de plus que prévu pour la journée, le troisième jour à partir d'aujourd'hui. Qui est invité pour après-demain ? »


  « Quelques dignitaires de la ville », dit Mai-Sachme en consultant sa tablette. « Son Excellence Ptachhotpe, prêtre lecteur de la maison de Ptach ; le combattant du souverain, le colonel Entef-oker, de la garde du dieu ici ; le premier géomètre et poseur de bornes Pa-nesche, qui possède une tombe rupestre où repose le seigneur ; et quelques maîtres des livres du grand bureau de l'alimentation. »


  « Bien, ça va leur paraître bizarre de manger avec des étrangers. »


  « Trop bizarre, je le crains, Adôn. Car il y a malheureusement la difficulté, souviens-toi, des règles alimentaires et de certaines interdictions. Certains pourraient être choqués de manger le pain avec les Ibrim. »


  Mais allez, Mai, tu parles comme un Dûdu, un nain que je connaissais, un pieux convaincu ! Apprends-moi à connaître mes Égyptiens – comme s'ils avaient encore peur ! Ils devraient avoir peur de manger avec moi, car personne n'ignore que je ne buvais pas l'eau du Nil quand j'étais enfant. Mais il y a la bague du pharaon « Sois comme moi », qui l'emporte sur tout. Ceux avec qui je mange leur conviendront aussi pour le repas, car il y a aussi l'enseignement du pharaon, que tous ceux qui veulent plaire à la cour admirent, selon lequel tous les hommes sont les enfants bien-aimés de son père. Pour le reste, veille surtout à ce que les formes soient respectées : envers les Égyptiens en particulier, envers les hommes en particulier et envers moi en particulier. Mais tu placeras mes frères exactement dans l'ordre et selon leur âge, le grand Ruben en haut et Benoni en bas. Ne te trompe pas, je vais te les nommer encore une fois dans l'ordre, écris-les sur la tablette !


  « D'accord, Adôn. Mais c'est risqué. Comment tu sais exactement leur ordre d'âge pour qu'ils ne se posent pas de questions ? »


  « Ensuite, tu dois me donner ma coupe, celle dans laquelle je regarde, oui, la coupe d'argent.


  Ah oui, la coupe. Tu veux leur prédire leur naissance avec ça ?


  « Ça pourrait aussi servir à ça. »


  « J'aimerais, Adôn, qu'elle me serve à prédire l'avenir, et comme quelques morceaux d'or et des pierres taillées dans de l'eau pure, je pourrais y lire ce que tu as composé et ce que tu comptes faire de cette histoire, que tu les amènes à reconnaître la parole qui te désigne. Je crains de ne pas pouvoir bien te servir si je ne le sais pas ; et je dois pourtant te servir et t'aider, afin de ne pas rester simplement dans cette histoire dans laquelle tu m'as gentiment fait entrer. »


  « Tu n'as certainement pas à le faire, mon intendant. Ce ne serait pas juste. Pour l'instant, pose-moi simplement la coupe dans laquelle je lis parfois pour m'amuser ! »


  « La coupe, bien sûr, bien sûr, la coupe », dit Mai-Sachme, avec un regard comme s'il essayait de se souvenir. « Ils t'apportent maintenant Benjamin et tu vas revoir ton petit frère parmi tes frères. Mais quand tu auras mangé avec eux et que tu auras rempli leurs sacs une deuxième fois, ils reprendront le plus jeune et rentreront chez votre père avec lui, et tu resteras là à les regarder s'en aller ? »


  « Lis plutôt dans la coupe, Mai, ce que l'eau révèle ! Ils repartent peut-être, mais ont-ils oublié quelque chose qui les obligerait à revenir ? »


  Le capitaine secoua la tête.


  « Ou bien ils ont quelque chose avec eux, dit Joseph, qui nous manque, et on les poursuit pour récupérer cette chose et les ramener ? »


  Mai-Sachme le regarda avec ses yeux ronds, ses sourcils noirs relevés, et voilà que peu à peu, sa petite bouche se forma en un sourire. Quand un homme a une bouche aussi petite et qu'il sourit, même s'il est corpulent et trapu, cela ressemble tout à fait à un sourire de femme, et celui-ci, malgré sa barbe noire, souriait de manière féminine, délicatement et presque gracieusement. L'homme avait dû lire dans la coupe, car il fit un signe de tête à Joseph avec une compréhension malicieuse et celui-ci fit de même, leva la main et tapota l'épaule de Mai en signe d'approbation et de félicitations ; mais celui-ci, même si c'était pas permis – après tout, Joseph avait été un prisonnier dans sa prison –, leva aussi la main pour taper sur l'épaule du monsieur, et ils restèrent là à se faire des signes de tête et à se taper mutuellement pendant un bon moment, en parfaite harmonie sur la suite de la fête.


  Le parfum du myrte ou le repas avec les frères


  Mais cela se déroula ainsi, au cours des heures qui suivirent, comme suit. Les fils de Jacob arrivèrent à Menfe, la maison de Ptach, et descendirent à l'auberge précédente, heureux d'avoir amené Benjamin sain et sauf, qu'ils avaient choyé et soigné pendant tout le voyage de près de dix-sept jours, le traitant avec une extrême prudence, par crainte des sentiments de Jacob et aussi parce qu'il était le plus important, requis comme témoin par l'ambiguë tenancier du marché, et sans lequel ils ne pourraient voir son visage ni retrouver Siméon. Ça aurait été des raisons suffisantes pour protéger le petit comme la prunelle de leurs yeux, pour toujours le nourrir de tout ce qu'il y avait de meilleur et le chérir comme leur propre enfant : la crainte de cet homme était au premier plan, suivie de celle de leur père. Mais tout au fond, il y avait encore une troisième raison à cette sollicitude, à savoir qu'ils voulaient réparer auprès de Benjamin le mal qu'ils avaient fait à Joseph. Car le souvenir de celui-ci et de leur méfait leur était revenu à l'esprit à tous après tant de temps, depuis leur premier voyage ici et ce qui s'était passé alors ; il avait refait surface comme si c'était hier qu'ils avaient exterminé un membre d'Israël et vendu leur frère. Une vengeance tardive flottait dans l'air, ils la sentaient comme une main qui voulait les demander des comptes, et pour que cette main les lâche et que les esprits vengeurs se dispersent, leur semblait que le meilleur moyen était de s'occuper avec zèle de l'autre fils de Rachel.


  Ils lui enfilèrent une belle chemise colorée, avec des franges et des rabats, pour le présenter à l'homme qui régnait sur le pays, ils enduisirent d'huile sa chevelure en forme de casque d'escargot pour qu'elle ne soit pas rebelle et qu'elle devienne vraiment un casque brillant, et ils agrandirent ses yeux avec un pinceau pointu. Mais quand elles furent renvoyées du grand bureau des autorisations et des livraisons, où elles s'étaient présentées, vers la maison du soutien de famille, elles furent effrayées, comme tout ce qui était inattendu et ne se passait pas comme elles l'avaient imaginé leur faisait peur et semblait leur annoncer de nouveaux ennuis et de nouvelles inquiétudes. Qu'est-ce que cela signifiait, et pourquoi les isolait-on à tel point qu'ils devaient se présenter à la maison du pourvoyeur ? Était-ce bon ou mauvais signe ? Peut-être que ça avait un rapport avec l'argent, l'argent précédent, qui leur avait été rendu de manière obscure, et que maintenant, cette obscurité allait être utilisée contre eux, de sorte qu'un piège leur avait été tendu et qu'ils allaient tous être emprisonnés pour fraude fiscale et réduits en esclavage ? Ils emportaient avec eux l'argent sale, ainsi que le nouveau métal acheté, mais ça ne les rassurait guère. Ils étaient plutôt tentés de faire demi-tour, de ne pas se montrer à cet homme et de chercher leur salut dans la fuite, surtout par souci pour Benjamin, qui les encourageait cependant et insistait avec audace pour qu'ils le conduisent devant le responsable du marché, car il était désormais oint et paré et n'avait aucune raison de se cacher de cet homme ; et eux non plus n'avaient aucune raison de le faire, car l'argent avait été retrouvé par erreur, et on ne devait pas se comporter comme si on était coupable quand on ne l'était pas.


  Coupable, coupable, disaient-ils, on se sent toujours un peu coupable de manière générale, même si ce n'est pas le cas dans un cas particulier, c'est pourquoi on ne se sent pas tout à fait à l'aise dans un cas où l'on est innocent. D'ailleurs, le petit avait beau parler, il avait toujours été innocent à la maison et n'avait jamais trouvé d'argent sale dans sa poche, car elles avaient toujours dû se débrouiller dans le monde et n'avaient pas pu éviter toute culpabilité.


  Benoni la réconforta en lui disant que l'homme avait sûrement une raison pour cette culpabilité générale, car c'était un homme du monde. Mais pour l'argent, c'était vrai, même si c'était louche, et ils allaient le rembourser. De plus, Shimeon devait être libéré, ils le savaient aussi bien que lui, et ils devaient aussi avoir du nouveau blé. Il n'était donc pas question de faire demi-tour et de s'enfuir, car ils laisseraient derrière eux non seulement le souvenir de voleurs, mais aussi celui d'espions, et deviendraient en plus des fratricides.


  Ils savaient tout ça aussi bien que lui, et qu'ils devaient absolument tenter le coup, au risque d'être tous réduits en esclavage. Les beaux pots-de-vin qu'ils avaient avec eux, les échantillons offerts par Jacob, provenant du prix de leur pays, les encourageaient un peu, et ils prirent notamment la décision de parler d'abord avec l'intendant, cet homme trapu et manifestement bon enfant, s'ils parvenaient à le trouver.


  Ils y sont bien arrivés. Car lorsqu'ils sont arrivés devant la villa du marchand, dans le beau quartier, qu'ils sont descendus de leurs ânes sous la porte fortifiée et qu'ils les ont conduits vers la maison en passant devant le miroir d'eau, l'homme qui inspirait confiance est déjà descendu de la terrasse à leur rencontre, les a salués, les a félicités d'avoir tenu parole, même si c'était après quelques hésitations, et leur a tout de suite demandé de lui montrer leur plus jeune fils, qu'il a regardé avec des yeux ronds en disant « Bravo, bravo ». Il fit conduire les animaux par ses gens dans la cour autour de la maison, leur ordonna de porter les balles avec la gloire de Canaan dans la maison et conduisit les frères en haut de l'escalier, tandis qu'ils lui parlaient avec une excitation anxieuse à propos de l'argent.


  Certains avaient déjà commencé dès qu'ils l'avaient aperçu, presque de loin, ils ne pouvaient pas attendre.


  « Monsieur l'intendant », dirent-ils, « cher Monsieur le bailli », ceci et cela, c'était incompréhensible, mais c'était comme ça, et il y avait ici deux fois plus d'argent, ils étaient des hommes honnêtes. Ils avaient trouvé les bagues en argent, d'abord une, puis toutes, dans leurs sacs à provisions, à l'aire de repos, et cette sombre découverte les avait oppressés tout ce temps. Mais voilà qu'elles étaient là, dans leur intégralité, avec de l'argent pour acheter de nouveaux vivres. Leur maître, l'ami de Pharaon, n'allait tout de même pas leur reprocher cette affaire et les condamner ?


  Ils discutaient tous en même temps, le touchaient même par inquiétude et se comportaient comme s'ils juraient qu'ils ne franchiraient pas la belle porte d'entrée sans qu'il leur jure de son côté que le maître ne leur ferait pas de coup bas à cause de l'incident gênant de tout à l'heure et qu'il ne les dénoncerait pas.


  Mais lui était super calme, il les a rassurés et leur a dit :


  « Les gars, prenez soin de vous et n'ayez pas peur, tout va bien. Ou, si ça ne va pas, c'est un miracle sympa. On a récupéré notre argent, ça doit nous suffire et ce n'est pas une raison pour nous faire des reproches. D'après ce que vous me dites, je ne peux que supposer que votre Dieu et le Dieu de votre père se sont amusés et vous ont donné un trésor dans vos sacs – ma raison ne me suggère aucune autre explication. Vous êtes probablement ses serviteurs pieux et zélés, et il a enfin voulu vous montrer sa gratitude, ce qui est compréhensible de sa part. Mais vous me semblez très agités, ce n'est pas bon. Je vais vous faire préparer des bains de pieds, d'abord par hospitalité, car vous êtes nos invités et vous allez déjeuner avec l'ami du Pharaon, mais aussi parce que ça fait descendre le sang de la tête et ça apaise l'esprit. Entrez et voyez surtout qui vous attend dans la salle ! »


  Dans la salle se tenait son frère Siméon, libre, pas du tout hagard et amaigri, mais aussi grand et robuste que jamais ; car il avait eu de la chance, comme il le raconta à ceux qui l'entouraient joyeusement, et avait passé des jours assez agréables dans une salle du Grand Bureau pour un otage, même s'il n'avait plus vu le visage de Moschel et avait vécu dans l'inquiétude de savoir s'ils reviendraient, mais toujours soutenu par de la bonne bouffe et de bonnes boissons. Ils s'excusèrent auprès du deuxième fils de Lea d'avoir dû attendre si longtemps avant de revenir, à cause de l'entêtement de Jacob, comme il le comprenait ; et il comprit et fut heureux avec eux, surtout avec son frère Lévi ; car les deux bagarreurs s'étaient manqué l'un l'autre, et même s'il n'y avait pas de cœurs et de baisers entre eux, ils se donnaient souvent de forts coups de poing dans les épaules.


  Les frères s'assirent tous pour se laver les pieds, puis le maître de maison les conduisit dans la salle où était dressée la table, resplendissante de fleurs, de fruits et de belle vaisselle, et les aida à étaler sur un long buffet contre le mur les cadeaux qu'ils avaient apportés : épices, miel, fruits et noix, et d'en faire une jolie présentation pour les yeux du Seigneur. Mais au milieu de tout ça, Mai-Sachme dut s'éclipser, car quelqu'un arrivait dehors et Joseph rentrait à midi, en même temps que les seigneurs égyptiens qu'il avait invités à déjeuner aujourd'hui, le prophète Ptach, le guerrier du souverain, le chef des géomètres et les maîtres des livres. Il entra avec eux et dit : « Salut à vous, messieurs ! » Mais ceux-ci tombèrent sur leur front comme fauchés.


  Il resta un moment debout et passa le bout de ses doigts sur son front. Puis il répéta :


  « Salut, mes amis ! Levez-vous devant moi et montrez-moi vos visages, que je puisse vous reconnaître. Car vous me reconnaissez, comme je le remarque, et vous voyez que je suis le responsable du marché d'Égypte, qui a dû se montrer sévère envers vous pour préserver les richesses du pays. Mais maintenant, vous m'avez réconcilié et rassuré par votre retour en nombre suffisant, de sorte que tous les frères sont réunis sous un même toit et dans une même pièce. C'est vraiment super. Vous remarquez que je vous parle dans votre langue ? Oui, j'en suis désormais capable. La dernière fois que vous étiez ici, j'ai remarqué que je ne comprenais pas l'hébreu et ça m'a énervé. C'est pour ça que je l'ai appris entre-temps. Un homme comme moi apprend ce genre de choses en un clin d'œil. Mais comment ça va ? Avant tout : votre vieux père, dont vous m'avez parlé, est-il encore en vie et se porte-t-il bien ? »


  « Ton serviteur, répondirent-ils, notre père, se porte très bien et vit toujours dans la dignité. Il serait très touché par ta gentille attention. »


  Et ils se prosternèrent à nouveau, le front contre le sol.


  « Assez incliné et courbé, dit-il, c'est déjà trop ! Laissez-moi voir. Est-ce là votre plus jeune frère, dont vous m'avez parlé ? » demanda-t-il dans un cananéen un peu maladroit, car il l'avait vraiment un peu oublié, et il s'approcha de Benjamin. Le mari bien habillé leva vers lui ses yeux gris, pleins d'une douce et claire tristesse.


  « Que Dieu soit avec toi, mon fils ! » dit Joseph en posant sa main sur son dos. « As-tu toujours eu de si beaux yeux et une si belle chevelure brillante sur la tête, même quand tu étais encore un petit garçon et que tu courais comme un gamin dans la nature, dans la verdure ? »


  Il déglutit.


  « Mais je reviens tout de suite », dit-il. « Je veux juste... » Et il sortit rapidement : dans sa propre maison et dans sa chambre à coucher, mais il revint bientôt, les yeux lavés.


  « Je néglige tous mes devoirs », dit-il, « et je ne présente même pas les invités de ma maison les uns aux autres ! Messieurs, voici des acheteurs de Canaan, d'origine solennelle, tous fils d'un homme important. »


  Et il cita aux Égyptiens les noms des fils de Jacob, dans l'ordre exact, avec beaucoup d'aisance et comme s'il récitait un poème, marquant une petite pause après chaque troisième nom, en omettant bien sûr le sien : après Zabulon, il fit une petite pause, puis termina par « et Benjamin ». Ils furent étonnés qu'il connaisse l'ordre de leurs noms et s'en mirent à discuter entre eux.


  Ensuite, il leur a dit les noms des chefs d'honneur égyptiens, qui sont restés assez raides. Il a souri, a dit : « Faites servir ! » et s'est frotté les mains comme quelqu'un qui va passer à table. Mais son intendant lui a encore montré les cadeaux qui étaient étalés là, et il les a admirés avec une courtoisie sincère.


  « De votre père, le vieux ? » demanda-t-il. « C'est super attentionné ! Remerciez-le bien de ma part ! »


  Ce n'est qu'une petite chose, expliquèrent-ils, comparé à la richesse de leur pays.


  « C'est beaucoup ! » rétorqua-t-il. « Et surtout, c'est très beau. Je n'ai jamais vu de tragacanthe aussi fine. Et ces pistaches, dont on sent de loin le bon goût huileux, on ne les trouve bien sûr que chez vous. Je ne peux pas en détacher mes yeux. Mais maintenant, il est temps de déjeuner. »


  Et Mai-Sachme indiqua à chacun sa place, ce qui surprit à nouveau les frères, car ils furent placés exactement selon leur âge, mais dans l'ordre inverse, selon la volonté du maître de maison, de sorte que le plus jeune était assis le plus près de lui, puis venaient Zabulon, Issachar et Aser, et enfin le grand Ruben. La disposition était telle que, entre les colonnes qui entouraient la salle égyptienne, les plateaux de nourriture formaient un triangle ouvert dont la pointe était constituée par la table de l'hôte. À sa droite s'alignaient les tables des seigneurs locaux et à sa gauche celles des étrangers asiatiques, de sorte qu'il présidait les deux et avait à sa droite le prophète de Ptach et à sa gauche Benjamin. Hospitalier et de bonne humeur, il exhorta tout le monde à se servir généreusement et à ne pas ménager la nourriture et le vin.


  Ce repas est célèbre pour sa gaieté, qui fit très vite disparaître la raideur initiale des chefs égyptiens, qui se détendirent et oublièrent complètement qu'il était en principe honteux pour eux de manger du pain avec les Hébreux. Le combattant du souverain, le colonel Entef-oker, s'est d'abord réjoui en buvant beaucoup de vin syrien et a bavardé bruyamment d'une table à l'autre à travers la pièce triangulaire avec le droit Gad, qu'il préférait parmi les habitants du désert.


  Il ne faut pas s'étonner que la tradition laisse de côté la femme de Joseph, Asnath, la fille du prêtre du soleil, et insiste sur l'idée d'un repas réservé aux hommes, même si, selon la coutume égyptienne, les couples mangeaient ensemble et que la maîtresse de maison était aussi présente lors des festins. Mais l'exactitude de cette ancienne description est confirmée ici, non pas par l'explication que « la jeune fille », conformément au contrat de mariage, était justement en congé chez ses parents – ce qui aurait été tout à fait possible –, mais par la référence à l'emploi du temps et au mode de vie de Joseph, qui interdisait généralement à l'homme élevé de voir des femmes et des enfants pendant la journée. Le repas – certes très animé repas avec ses frères et les notables locaux n'était pas un festin, mais un petit-déjeuner d'affaires, comme celui que l'ami du pharaon devait prendre presque tous les jours, de sorte qu'il ne prenait généralement le repas du soir avec sa femme – dans l'aile des femmes de la maison – qu'après s'être occupé un peu de Manassé et d'Éphraïm, le charmant métis. À midi, en revanche, il mangeait avec les hommes, que ce soit avec les hauts fonctionnaires de la Grande Maison de l'Alimentation, avec des dignitaires des deux pays de passage ou avec des étrangers et des représentants de l'étranger ; et un tel déjeuner chez l'ami de la moisson de Dieu était celui-ci – je veux dire : vu de l'extérieur ; car les circonstances émouvantes qui l'entouraient, la façon dont il s'inscrivait dans le cadre d'une merveilleuse histoire de fête et de Dieu, et la raison pour laquelle le haut hôte était si contagieusement joyeux, tout cela restait pour l'instant caché à tous les participants.


  À tous. Le mot global doit-il rester et revendiquer sa place ? Mai-Sachme, qui, trapu et les sourcils relevés, se tenait dans le côté ouvert du triangle et dirigeait d'un bâton blanc les serveurs et les dapifères qui s'affairaient çà et là, aurait dû être exclu. Il était au courant, mais il n'était pas participant. Y avait-il parmi les convives quelqu'un pour qui le voile avait une certaine transparence – à moitié, craintive, délicieuse, monstrueuse, inavouée ? On devine déjà que cette question prudente, qui vaut mieux rester une question, vise Turturra-Benoni, le plus jeune à gauche de l'hôte. Son état d'esprit est indescriptible. Il n'a jamais été décrit, et ce récit ne tente pas non plus l'impossible, à savoir mettre des mots sur une intuition et les doux sentiments d'effroi qui l'accompagnent, qui n'osaient pas encore être ne serait-ce qu'une intuition, mais se limitaient à la déformation de souvenirs légers et oniriques, d'étranges rappels, seulement jusqu'à la perception émouvante de liens entre deux apparences très différentes et éloignées l'une de l'autre, l'une enfouie depuis l'enfance et l'autre actuelle. Imaginez comment c'était :


  on était assis sur des tabourets confortables, avec devant soi une table inclinée, chargée de mets, des accompagnements et des délices pour les yeux, des fruits, des gâteaux, des légumes, des tartes, des concombres et des courges, des cornes d'abondance remplies de fleurs et de sucreries, et de l'autre côté, une petite vaisselle, un joli support pour amphores et un bassin en cuivre pour jeter les restes. Tout le monde avait ça. Sous la surveillance spéciale du tonnelier, des serviteurs remplissaient les coupes ; d'autres recevaient du responsable de la table les plats principaux, veau, agneau, poisson frit, volaille, gibier, et les servaient aux invités qui, en raison du rang élevé de l'hôte, n'avaient pas la priorité sur lui. Au contraire, l'Adôn recevait non seulement tout en premier, mais aussi le meilleur et bien plus que les autres, dans le seul but, bien sûr, de distribuer et, comme il est écrit, de « servir aux autres à manger de sa table ». En d'autres termes, il envoyait, avec ses meilleures salutations, tantôt à l'un, tantôt à l'autre, tantôt à un Égyptien, tantôt à l'un des étrangers, un canard rôti, une gelée de coings ou un os doré garni de délicieux anneaux de beignets ; mais au plus jeune des Asiatiques, son voisin de gauche, il donnait lui-même de ses propres biens, à plusieurs reprises ; et comme ces marques de faveur en disaient long et étaient surveillées et comptées par les Égyptiens, ceux-ci firent le calcul et le firent savoir plus tard, de sorte que nous avons appris que le petit Bédouin avait en fait reçu cinq fois plus que les autres de la table du Seigneur.


  Benjamin était gêné, il demanda à renoncer à ces dons et regarda d'un air contrit les Égyptiens ainsi que ses frères. Il n'aurait pas pu manger autant qu'on lui avait donné, même s'il avait eu envie de manger, car son esprit était étourdi et inquiet, cherchant, trouvant, perdant, puis retrouvant soudainement de manière si indéniable que son cœur battait à tout rompre. Il regarda le visage sans barbe, encadré par une coiffe hiératique à ailes, de son hôte, qui l'avait réclamé comme garant, ce grand Égyptien à la silhouette déjà un peu lourde, vêtu d'une robe blanche et d'un plastron scintillant ; il regarda cette bouche qui s'animait en souriant pendant la conversation, ces yeux noirs qui rencontraient les siens avec un éclat taquin et se fermaient parfois, comme en retraite, avec un refus sérieux, juste au moment où les siens s'élargissaient avec une joie incrédule et effrayée ; sur les lignes de cette main ornée d'une pierre précieuse taillée qui lui tendait ou levait la coupe – et il lui semblait sentir un parfum d'enfance, intense, épicé et chaleureux, qui était l'essence même de toute admiration, de toute intimité affectueuse, de toute intuition troublante, de toute incompréhension et compréhension enfantines, toute la foi et la tendre inquiétude : le parfum du myrte. Ce parfum du souvenir était lié au travail intérieur sur une belle énigme, à l'exploration anxieuse, fière et obéissante d'une identité effrayante qui se devinait, à la devinette mi-tourmentée, mi-heureuse sur la monotonie du présent camarade avec quelque chose de beaucoup plus élevé, divin – c'est pourquoi le petit nez de Turturra croyait sentir le parfum épicé de l'enfance, car c'était à nouveau ainsi, mais à l'inverse, mais qu'importe l'inversion ! : dans ce qui était actuellement élevé et étranger, il fallait maintenant deviner ce qui était familier, pour lequel il devenait momentanément transparent de manière troublante.


  Le seigneur du blé bavarda longuement avec lui pendant le repas, cinq fois plus qu'avec le chef égyptien d'honneur à sa droite. Il l'interrogea sur sa vie chez lui, sur son père, sur ses femmes et ses enfants : l'aîné s'appelait Bela, le plus jeune pour l'instant Mupim. « Mupim ! » dit le seigneur du blé. « Embrasse-le de ma part quand tu rentreras à la maison, car c'est merveilleux que le plus jeune ait lui-même un plus jeune. Mais qui est l'avant-dernier ? Il s'appelle Ros ? Bravo ! Il a la même mère que l'autre ? Oui ? Et ils passent beaucoup de temps ensemble dans la nature ? Pourvu que le plus grand n'effraie pas le petit, qui est encore tout jeune, avec Dieu sait quelles absurdités, histoires de Dieu et grandes illusions. Fais attention, père Benjamin ! » Et il lui parla de ses propres fils, que la fille du soleil lui avait donnés, Manassé et Éphraïm, et combien il aimait ces prénoms. Bien ! dit Benjamin, sur le point de demander pourquoi ils avaient des prénoms si particuliers, mais il s'arrêta là et resta les yeux écarquillés. Mais pas longtemps, car son voisin, le prince d'Égypte, raconta des anecdotes sur Manassé et Éphraïm, ce que l'un avait bavardé et l'autre avait fait de travers, ce qui rappela à Benoni des histoires similaires de sa propre enfance, et on vit les deux hommes se plier de rire pendant leur échange.


  Entre-temps, Benjamin prit son courage à deux mains et frappa à la porte :


  « Ta Majesté voudrait-elle bien répondre à une question et résoudre une énigme pour l'invité ? »


  « Dans la mesure du possible », répondit celui-ci.


  « C'est juste, dit le petit, que tu apaises mon inquiétude et mon étonnement à cause d'une connaissance que tu manifestes et d'une précision qui caractérise tes décisions. Ton esprit connaît nos noms par cœur, ceux de mes frères et le mien, ainsi que notre ordre d'âge, de sorte que tu peux nous énumérer sans hésitation ni erreur, comme le dit notre père, que plus tard, dans le monde entier, les enfants devront l'apprendre, car nous sommes une famille choisie par Dieu. Comment sais-tu cela, et comment se fait-il que ton intendant tranquille puisse nous assigner nos places, au premier-né selon son rang et au plus jeune selon son âge ?


  « Oh, répondit le marchand, ça vous étonne ? C'est très simple. Il y a ici cette coupe, tu vois ? En argent, avec une inscription en forme de coin, dont je bois et avec laquelle je prédis l'avenir. J'ai mon bon sens, qui est peut-être même supérieur à la moyenne, puisque je suis qui je suis, et que Pharaon ne voulait être supérieur à moi que par son trône royal ; et pourtant, je ne saurais guère me passer de la coupe. Le roi de Babylone l'a offerte en cadeau au père du pharaon – je ne parle pas de moi, qui porte le titre de « père du pharaon » (mais le pharaon a l'habitude de m'appeler « petit oncle »), mais de son vrai père, c'est-à-dire pas le père divin, mais le père terrestre, prédécesseur de Pharaon, le roi Neb-ma-rê. Il lui a envoyé cet objet en cadeau, et c'est ainsi qu'il est arrivé à mon maître, qui a bien voulu m'en faire profiter. Un truc dont j'ai vraiment besoin, avec des propriétés super utiles. Parce qu'il me montre le passé et l'avenir quand je le lis, il me permet de comprendre les secrets du monde et me révèle ses relations, comme par exemple l'ordre de votre naissance, que j'ai facilement lu dedans. Une bonne partie de mon intelligence, presque tout ce qui dépasse la moyenne, vient de la coupe. Je ne le dis pas à tout le monde, bien sûr, mais comme tu es mon invité et mon voisin de table, je te le confie. Tu ne le croiras pas, mais cet objet me permet de voir des lieux lointains, si je m'en sers correctement, ainsi que ce qui s'y est passé autrefois. Veux-tu que je te décrive la tombe de ta mère ? »


  Tu sais qu'elle est morte ?


  « Tes frères m'ont dit qu'elle était partie tôt vers l'ouest, la charmante dont les joues sentaient comme des pétales de rose. Je ne te fais pas croire que j'ai reçu cette nouvelle par des moyens surnaturels. Mais maintenant, il me suffit de porter la coupe de la vision à mon front – tu vois, comme ça – et de me concentrer pour voir la tombe de ta mère, et je la vois instantanément avec une telle clarté que je m'en étonne moi-même. Mais cette clarté vient du soleil matinal dans lequel l'image m'apparaît, et il y a des montagnes et une ville sur une montagne dans les rayons du matin, pas très loin, il n'y a qu'un chemin de campagne pour y arriver. Il y a des petits champs entre les éboulis et des coteaux de vignes à droite et un mur devant, construit sans mortier. Et contre le mur pousse un mûrier, déjà vieux et en partie creux, dont le tronc incliné a été soutenu par des pierres. Personne n'a jamais vu un arbre aussi clairement que je vois ce mûrier, et comment le vent du matin joue dans son feuillage. Mais à côté de l'arbre se trouvent la tombe et la pierre qu'ils ont érigée là en souvenir. Et voilà qu'un homme est agenouillé à cet endroit et a déposé de la nourriture, de l'eau et du pain sucré – c'est sûrement lui qui possède l'âne de voyage qui attend sous l'arbre, une si jolie bête, blanche, aux oreilles expressives, et dont la crinière frontale tombe sur ses yeux amicaux. Je n'aurais pas pensé moi-même, et je n'aurais pas cru que la coupe me le montrerait aussi clairement. Est-ce la tombe de ta mère ou non ?


  « Oui, c'est la sienne », répondit Benjamin. « Mais je t'en prie, monsieur, tu ne vois que l'âne et pas le cavalier ? »


  « Je le vois peut-être encore plus clairement », répondit celui-ci, « mais qu'y a-t-il à voir ? C'est plutôt un fantôme, âgé de dix-sept ans à peine, qui est agenouillé là et fait un sacrifice. Il s'est paré d'un costume coloré, le naïf, avec des images tissées, et il est stupide, car il pense qu'il part en promenade, mais il court à sa perte, et à seulement quelques jours de voyage de cette tombe, la sienne l'attend.


  « C'est mon frère Joseph », dit Benjamin, et ses yeux gris se remplirent de larmes.


  « Oh, pardonne-moi ! » supplia son voisin, effrayé, en posant sa coupe. « Je n'aurais pas parlé de lui de manière aussi dédaigneuse si j'avais su qu'il s'agissait de ton frère perdu. Et ce que j'ai dit à propos de la tombe, à savoir la sienne, tu ne dois pas le prendre trop au sérieux, ni trop à cœur. La tombe est certes un trou sinistre, profond et sombre, mais son pouvoir de retenir est insignifiant. Elle est vide par nature, tu dois le savoir – la caverne est vide quand elle attend sa proie, et si tu y arrives après qu'elle l'ait capturée, elle est à nouveau vide – la pierre est roulée. Je ne dis pas que la fosse ne mérite pas qu'on pleure, qu'on ne doive pas même se lamenter bruyamment en son honneur, car elle est là, une institution grave et profondément triste du monde et de l'histoire solennelle dans ses moments. J'irais même jusqu'à dire que, par respect pour le trou, on ne devrait pas montrer qu'on sait qu'il est naturellement vide et sans pouvoir. Ce serait malvenu envers une institution aussi sérieuse. On devrait pleurer et se lamenter bruyamment, tout en étant sûr, en secret, qu'il n'y a pas de descente qui ne soit suivie de sa suite, la résurrection. Quel serait donc ce fragment et cette demi-histoire de la fête qui ne s'étendrait que jusqu'à la fosse, et qui ensuite ne saurait plus quoi faire ? Non, le monde n'est pas à moitié, mais entier, et la fête est un tout, et le réconfort, inébranlable, est dans le tout. Ne te laisse donc pas troubler par ce que j'ai dit de la tombe de ton frère, mais sois rassuré ! »


  Sur ces mots, il prit le bras de Benjamin par le poignet, le souleva un peu et agita sa main libre dans l'air pour créer un courant d'air.


  Le petit garçon fut alors complètement terrifié. L'indescriptibilité de son état atteignit son paroxysme, et il était évident que personne ne pourrait jamais le décrire. Il en avait le souffle coupé, ses yeux étaient remplis de larmes, et à travers ses larmes, il fixait le visage du prince des céréales, les sourcils froncés, ce qui donnait une expression des plus indescriptibles : des larmes sous des sourcils froncés –, et sa bouche était ouverte comme pour crier, mais aucun cri ne sortit, et à la place, la tête du petit se pencha un peu sur le côté, sa bouche se ferma, ses sourcils se détendirent, et son regard larmoyant n'était plus qu'une grande supplication, devant laquelle les yeux noirs se retirèrent à nouveau derrière les paupières, refusant certes, mais si on le voulait et qu'on osait y croire, on pouvait voir dans le battement des paupières quelque chose comme une affirmation secrète et confiante.


  Que quelqu'un vienne décrire ce qu'il y avait dans le cœur de Benjamin, dans le cœur d'un homme qui est sur le point de croire !


  « Je vais maintenant lever la table », entendit-il dire le prince. « Avez-vous apprécié le repas ? J'espère que vous l'avez tous apprécié, mais je dois maintenant retourner à mes fonctions jusqu'au soir. Demain matin, mes frères, vous rentrerez chez vous après avoir pris la marchandise que je vais vous donner : de quoi nourrir douze maisons cette fois-ci, celle de votre père et les vôtres. Je veux bien accepter votre argent dans le trésor de Pharaon, que voulez-vous ? Je suis l'homme d'affaires de Dieu. Adieu, si je ne te revois plus ! Mais, entre nous et en toute bonne foi, pourquoi n'ouvrez-vous pas votre cœur et n'échangez-vous pas votre pays contre celui-ci, pour vous installer en Égypte, père, fils, femmes et petits-enfants, tous les soixante-dix, ou quel que soit votre nombre, et vous nourrir des pâturages de Pharaon ? C'est une proposition que je vous fais, réfléchissez-y, ce ne serait pas la plus stupide des idées. On vous attribuerait des pâturages convenables, ça ne me coûte qu'un mot, j'ai tout pouvoir ici. Je sais bien : Canaan, ça a une signification pour vous, mais après tout, l'Égypte, c'est le grand monde et Canaan n'est qu'un coin où on ne sait pas vivre. Mais vous êtes un peuple mobile, pas des citoyens enfermés dans leurs murs. Alors, descendez donc ! Ici, vous serez bien et vous pourrez librement faire du commerce et des affaires dans le pays. Voilà mon conseil, suivez-le ou non, je dois maintenant me dépêcher d'aller écouter les cris de ceux qui n'ont pas pris leurs précautions. »


  C'est avec ces paroles mondaines qu'il prit congé du petit, tandis qu'un serviteur lui versait de l'eau sur les mains. Puis il se leva, salua tout le monde et mit fin au repas, au cours duquel, dit-on, ses frères s'enivrèrent avec lui. Mais ils étaient seulement joyeux ; même les jumeaux turbulents n'auraient pas osé s'enivrer. Seul Benjamin était ivre, mais pas du vin.


  Le cri étouffé


  Beaucoup plus détendus que la première fois, les frères ont pris le chemin du retour depuis Menfe vers les lacs amers et la frontière solide. Tout s'était tellement bien passé que ça n'aurait pas pu être mieux. Le seigneur du pays s'était montré vraiment sympa, Benjamin était sain et sauf, Siméon avait été libéré, et ils avaient été honorablement innocentés des soupçons d'espionnage, à tel point qu'ils avaient même pu déjeuner avec le chef et ses nobles. Ça les rendait super contents et leur donnait le cœur léger et fier ; parce que c'est comme ça que l'humain est fait : quand il est innocenté dans une affaire et qu'on lui dit qu'il n'a rien à se reprocher, il a l'impression d'être innocent de tout et oublie complètement qu'il a encore d'autres trucs sur la conscience. Il faut pardonner aux frères. Ils avaient involontairement associé le malheur d'être soupçonnés d'être des informateurs à une ancienne faute ; il n'est donc pas étonnant qu'une fois libérés de celle-ci, ils aient pensé que l'autre n'avait plus d'importance.


  Ils allaient bientôt se rendre compte qu'ils ne s'en tireraient pas aussi facilement et qu'ils ne repartiraient pas libres, les sacs pleins de nourriture payée pour douze maisons, mais qu'ils traînaient un fardeau qui les ramenait vers de nouvelles difficultés. Mais pour l'instant, ils étaient de bonne humeur et auraient voulu chanter leur innocence reconnue et honorée. Dans la maison où ils avaient été livrés, il y avait eu à nouveau un repas gratuit, sous la surveillance calme de Mai-Sachme, et une dot de voyage en souvenir amical. Pourvus de tout ce dont ils avaient besoin pour se présenter le cœur léger devant leur père, ils partirent : avec Benjamin, avec Siméon et avec de la nourriture, la nourriture qu'ils avaient reçue du grand marchand remplaçant en quelque sorte le douzième d'entre eux, qui était désormais absent. Mais grâce à leur innocence, ils étaient au moins onze à nouveau.


  C'est ce qu'il en était dans l'esprit des frères, c'est-à-dire dans celui des fils de Léa et dans celui des fils des servantes, ce qui est facile à décrire. L'état d'esprit du fils de Rachel reste indescriptible, ce que personne n'a osé faire depuis des milliers d'années, nous ferions mieux de laisser cela tel quel. Il suffit de dire que le petit n'avait presque pas dormi cette nuit-là à l'auberge, et quand il s'était endormi, c'était pour faire des rêves confus et fous, qui n'avaient déjà plus de nom. C'est-à-dire qu'ils avaient déjà un nom, un nom cher et beau, mais complètement fou : ils s'appelaient « Joseph ». Benoni avait vu un homme dans lequel se trouvait Joseph. Comment décrire cela ? Des gens ont rencontré des dieux qui s'étaient déguisés en une bonne connaissance et qui voulaient être traités comme telle, mais ne voulaient pas être abordés. Ici, c'était l'inverse : ce n'était pas l'humain familier qui était transparent pour le divin, mais le sublime et le divin pour l'intime familier de l'enfance ; celui-ci était déguisé sous une apparence souveraine étrangère et ne voulait pas se laisser parler, mais se retirait derrière des paupières qui se fermaient pour se protéger. Remarque bien : celui qui se déguise n'est pas celui dans lequel il se déguise et à travers lequel il regarde. Ils restent deux personnes différentes. Reconnaître l'un dans l'autre ne veut pas dire faire un à partir de deux et se soulager en criant : « C'est lui ! » Ce « lui » n'est en aucun cas créable, même si l'esprit s'efforce tremblant de le former ; et le cri était refoulé dans la poitrine de Benjamin, qu'il voulait certes presque faire exploser, même s'il n'était en réalité pas encore présent, mais un non-cri, sans objet de déclaration uniforme, – c'était l'indescriptible. Le non-cri qui remplissait sa poitrine n'avait d'autre choix que de se dissoudre dans des rêves confus et fous pendant la nuit ; mais lorsqu'il se réveilla le matin et se retrouva dans sa demi-existence oppressante, il avait déjà acquis tellement de sens que Benjamin ne comprenait pas comment on pouvait partir en laissant simplement « tout ça » derrière soi. « Nous ne pouvons tout de même pas partir comme ça, au nom de l'Éternel ! s'écria-t-il en lui-même. Nous devons rester ici et regarder cela en face, à savoir l'homme et le vice-dieu, le grand marchand du Pharaon ! Un cri doit être poussé, mais il n'existe pas encore, et on ne peut pas, avec ce cri dans la poitrine, rentrer chez notre père et vivre là-bas comme avant, alors que ce cri est sur le point de jaillir dans le monde et de le remplir tout entier, car il est suffisamment puissant pour cela – pas étonnant donc qu'il, enfermé dans ma poitrine, veuille presque la faire exploser ! »


  Et il se tourna vers le grand Ruben dans son désarroi, les yeux écarquillés, pour lui demander s'il pensait vraiment qu'il fallait partir, rentrer à la maison, ou s'il ne lui semblait pas qu'on n'avait pas encore tout à fait fini ici, ou plutôt qu'on n'avait pas fini du tout, et que pour cette bonne raison, il valait mieux rester ici.


  « Comment ça, petit ? » demanda Ruben en retour. « Et que veux-tu dire par « valable » ? Tout est fait et arrangé, et l'homme nous a gracieusement libérés après que nous t'avons présenté. Maintenant, il faut retourner vite auprès de notre père, qui attend et s'inquiète pour toi, afin de lui apporter ce que nous avons acquis et qu'il ait à nouveau des petits pains pour les sacrifices. Tu te souviens comme le gars s'est énervé quand il a appris que Jacob se plaignait que sa lampe s'était éteinte et qu'il devait dormir dans le noir ? »


  « Oui », dit Benjamin, « je m'en souviens. » Et il leva les yeux avec insistance vers le visage de son grand frère, dont les muscles puissants, dénudés par la barbe, étaient contractés comme d'habitude. Mais soudain, il vit – ou était-ce une illusion ? – que les yeux roux de Lea se retiraient derrière ses paupières qui clignaient, refusant et confirmant à la fois, tout comme il l'avait vu hier dans d'autres yeux.


  Il ne dit plus rien. Il se pouvait qu'il ait cru reconnaître ce signe parce qu'il l'avait vu la veille et aussi sans arrêt dans ses rêves. Ils partirent, il n'y avait pas de mots pour demander à rester, mais c'était une grande douleur pour Benjamin. C'était justement le fait que l'homme les avait laissés partir qui était douloureux. Le fait qu'il les laissait partir, simplement repartir, était une grande peine. Ils ne pouvaient pas partir, à aucun prix ! – mais bien sûr, si l'homme les laissait partir, alors ils pouvaient et devaient le faire. Et ils partirent.


  Benjamin chevauchait avec Ruben à ses côtés, et à juste titre, car à bien des égards, les deux formaient un couple : non seulement en tant qu'aîné et cadet, Grand Michel et Petit Poucet, mais aussi de manière beaucoup plus intime, dans leur relation avec celui qui n'était plus là et avec son absence. On est au courant de la faiblesse grincheuse que Ruben avait toujours eue pour l'agneau de son père, et on a été témoins de son comportement bizarre, qui le séparait de ses frères, lors du déchirement et de l'enterrement de Joseph. Il avait apparemment participé pleinement à cet événement, et il avait également pris part au serment solennel, à l'horrible serment par lequel les dix frères s'étaient engagés à ne jamais trahir, par un signe, un clin d'œil ou un clin d'œil, que ce n'était pas le sang du garçon qui se trouvait sur le morceau de tissu, mais celui de l'animal envoyé à leur père. Mais Ruben n'avait pas participé à la vente ; il n'était pas là, il était ailleurs, et c'est pourquoi son idée de la disparition de Joseph était encore plus vague que celle de ses frères, qui était déjà assez vague, assez floue, mais pas suffisamment dans un certain sens. Ils savaient qu'ils avaient vendu le garçon, le vagabond, et cela, ils en savaient un peu trop. Ruben avait l'avantage de ne pas savoir ; mais l'endroit où il se trouvait pendant qu'ils vendaient Joseph était la fosse vide, et une fosse vide n'a pas tout à fait le même rapport avec une absence que la vente de la victime à l'horizon et dans le brouillard lointain.


  Bref, le grand Ruben, qu'il le sache ou non, avait nourri et entretenu le germe de l'attente pendant toutes ces années, et cela le liait, au-delà de tous ses frères, à Benjamin, l'innocent, qui n'avait participé à rien du tout et pour qui la disparition de celui qu'il admirait n'avait jamais été autre chose qu'un sujet de confiance. Ne l'entendons-nous pas, même si cela remonte à longtemps, dire de sa voix d'enfant au vieillard brisé : « Il reviendra ! Ou il nous fera venir à lui ! » ? Cela fait bien vingt ans, mais cette attente était aussi peu sortie de son cœur que ses paroles de nos oreilles – et pourtant, il ne savait rien de la vente, comme les neuf qui l'avaient effectuée, ni de la caverne vide d'où le défunt avait pu être volé, mais il savait, comme son père, que Joseph était mort, ce qui ne laissait en fait aucune place à l'optimisme. Mais celle-ci semble trouver sa place là où il n'y a pas de place pour elle.


  Benjamin chevauchait avec Ruben, et celui-ci lui demanda en chemin ce que l'homme lui avait dit pendant le repas ; lui-même, en tant qu'aîné, était assis loin d'eux.


  « Diverses choses », répondit le plus jeune. « Lui et moi, nous nous sommes raconté des anecdotes sur nos enfants. »


  « Oui, vous riez », dit Ruben. « Tout le monde a vu que vous vous penchiez en avant et riez. Je pense que les Égyptiens étaient surpris. »


  « Ils savent bien qu'il est charmant », répondit le petit, « et qu'il sait divertir tout le monde, de sorte qu'on s'oublie soi-même et qu'on rit avec lui. »


  « Mais il peut aussi être différent », répondit Ruben, « et devenir très désagréable, nous le savons. »


  « C'est vrai », dit Benjamin. « Tu peux en parler. Et pourtant, il nous aime bien, je le sais. Car la dernière chose que j'ai entendue de lui, c'est qu'il nous conseillait et nous invitait tous, par mon intermédiaire, à nous installer en Égypte, tous autant que nous sommes, et à descendre avec notre père pour occuper des pâturages ici. »


  « Il a dit ça ? » demanda Ruben. « Oui, un homme comme lui en sait beaucoup sur nous et sur notre père ! Il en sait particulièrement beaucoup sur lui, il le connaît bien et lui fait toujours confiance. D'abord, il le force à t'envoyer en voyage pour notre purification et pour le pain, puis il l'invite lui-même en Égypte, au pays de la boue. On ne peut pas nier qu'il comprend Jacob.


  « Tu te moques de lui, demanda Benjamin, ou de notre père ? Le petit n'aime pas ça, Ruben, j'ai tellement mal. Ruben, écoute ce que je te dis, j'ai tellement mal au cœur parce que nous partons ! »


  « Oui, dit Ruben, on ne peut pas tous les jours déjeuner avec le seigneur d'Égypte et s'amuser avec lui. C'est une exception. Il faut maintenant considérer que tu n'es pas un enfant, mais un chef de famille, et que tes enfants réclament du pain. »


  Par Benjamin !


  Ils arrivèrent bientôt à un endroit où ils voulaient faire une pause pour déjeuner et attendre que la chaleur diminue. La fois précédente, ils y étaient arrivés le soir, cette fois-ci, ils y arrivèrent à midi. Il suffit de mentionner les palmiers, les puits et les cabanes pour caractériser l'endroit et le rappeler clairement à l'esprit de l'auditeur, tout comme l'homme, grâce à sa coupe magique, avait vu la tombe de la mère de Benjamin. Ils étaient contents de revoir cet endroit sympa, même s'il leur rappelait quelques frayeurs mystérieuses qu'ils avaient vécues là. Mais tout était réglé ; tout s'était arrangé dans l'harmonie et le calme, et ils pouvaient profiter tranquillement de leur pause à l'ombre des rochers.


  Ils sont encore debout et regardent autour d'eux, ils n'ont pas encore touché leurs bagages et commencé à s'installer, quand un bruit et un vacarme grandissant se font entendre derrière eux, venant de la direction d'où ils sont venus, et des cris retentissent : « Hé ! Ho ! » et « Halte ! » Est-ce que cela s'adresse à eux ? Ils restent figés sur place et écoutent le tumulte, tellement surpris qu'ils ne se retournent même pas. Un seul se retourne, c'est Benjamin. Qu'est-ce qui se passe avec Benjamin ? Il lève les bras avec ses mains courtes et pousse un cri, un cri : Puis, bien sûr, il se tait – et pour longtemps.


  C'est Mai-Sachme qui arrive avec son cheval et sa charrette, avec plusieurs charrettes, dans lesquelles se trouvent des hommes armés. Ils sautent à terre et encerclent le cercle rocheux ouvert. Le maître de maison se place entre les frères.


  Son visage était très sévère. Il avait froncé ses sourcils épais et pinçait un coin de sa bouche, un seul, ce qui le rendait particulièrement sévère. Il dit :


  « Je vous ai trouvés et je vous ai rattrapés ? Je vous ai poursuivis sur ordre du seigneur avec des chevaux et des chariots et je vous ai interceptés là où vous vouliez vous installer et vous cacher. Comment vous sentez-vous maintenant que vous me voyez ? »


  « On ne sait pas comment », répondirent les surpris, qui se rendirent compte que ça recommençait, que la main se tendait à nouveau vers eux pour les traîner devant les tribunaux et que tout redevenait confus, alors qu'il y avait encore un instant une harmonie. « On ne sait pas vraiment comment. On est contents de te revoir si vite, mais c'est inattendu. »


  « Si vous ne l'espériez pas, dit-il, vous deviez pourtant le redouter. Pourquoi avez-vous répondu au bien par le mal, de sorte qu'il faille vous poursuivre et vous rendre responsables ? Mes amis, votre situation est très grave. »


  « Explique-toi ! dirent-ils. De quoi parles-tu ? »


  « Que vous osiez demander ça ! répondit-il. N'est-ce pas ce dont mon maître se sert pour boire et pour prophétiser ? Il a disparu. Le maître l'avait à table hier. Il a été volé.


  « Tu parles d'une coupe ? »


  « Oui. De la coupe en argent du pharaon, qui appartient à mon maître. Il a bu dedans hier midi. Elle n'est plus là. Elle a clairement été volée. Quelqu'un l'a prise. Qui ? Il n'y a malheureusement aucun doute là-dessus. Les gars, vous avez fait une grosse bêtise ! »


  Ils restèrent silencieux.


  « Veux-tu dire, demanda Juda, le fils de Léa, avec un léger tremblement, que nous avons détourné un objet de la table du Seigneur et que nous l'avons volé ? »


  Malheureusement, il n'y a guère d'autre nom pour qualifier votre comportement. L'objet a disparu depuis hier et a manifestement été volé. Qui l'a fait disparaître ? Il n'y a malheureusement qu'une seule réponse. Je ne peux que vous répéter, messieurs, que votre situation est très grave, car vous avez mal agi. »


  Ils se turent à nouveau, serrèrent les poings et soufflèrent de la bouche.


  « Écoute, monsieur ! » dit à nouveau Juda. « Et si tu réfléchissais à ce que tu dis avant de parler ? Car c'est scandaleux. On te demande poliment, mais sérieusement : que penses-tu de nous ? Est-ce qu'on te donne l'impression d'être des vagabonds et des voleurs ? Ou quelle autre impression peux-tu bien avoir pour venir nous dire que nous avons dérobé de la vaisselle précieuse sur la table du marchand, une coupe, semble-t-il, et que nous avons eu la main longue ? C'est ce que j'appelle scandaleux au nom des elfes. Car nous sommes tous solennellement les fils d'un seul homme, et nous sommes douze en réalité. Seulement, l'un d'entre nous n'est plus là, sinon je dirais que c'est scandaleux aussi en son nom. Tu dis qu'on a mal agi. Eh bien, je ne me vante pas et je ne prétends pas hypocritement que nous, les frères, n'avons jamais mal agi et que nous avons traversé une vie difficile sans commettre le moindre méfait. Je ne nous dis pas innocents, ce serait un sacrilège. Mais il y a aussi une dignité dans la culpabilité qui tient bon, peut-être même plus que l'innocence, et voler des coupes d'argent n'est pas son truc. On s'est purifiés devant ton maître, mon seigneur, et on lui a prouvé qu'on était honnêtes en lui apportant le onzième. On s'est purifiés devant toi, car l'argent qu'on a trouvé dans nos sacs, on te l'a rapporté du pays de Canaan et on te l'a offert à mains nues, mais tu ne l'as pas voulu. Après tout ça, tu ne devrais pas réfléchir à deux fois avant de venir nous accuser d'avoir pris de l'argent ou de l'or de la table de ton maître ? »


  Mais Ruben, bouillant de colère, ajouta :


  « Pourquoi tu ne réponds pas, intendant, à ce discours excellent de mon frère Juda, mais tu serres encore plus les lèvres, d'une manière insupportable ? Nous sommes là. Cherche parmi nous ! Et celui chez qui tu trouveras ton misérable objet en argent, cette coupe, qu'il soit mis à mort. Mais nous autres, tous les autres, nous serons tes serviteurs à vie, si tu le trouves ! »


  « Ruben, dit Juda, ne parle pas comme ça ! Vu qu'on est tous honnêtes sur ce point, on n'a pas besoin de complots comme ça. »


  Mais Mai-Sachme rétorqua :


  « C'est vrai, pourquoi s'agiter ? Nous savons rester mesurés. Celui chez qui je trouverai la coupe sera notre esclave et restera entre nos mains. Mais vous autres, vous serez libres. Ouvrez vos sacs, je vous prie ! »


  C'est ce qu'ils firent. Ils s'étaient précipités vers leurs bagages, ne pouvaient les descendre assez vite des ânes et ouvraient les sacs en grand. « Laban ! » s'écrièrent-ils en riant. « Laban, qui cherche là-bas sur la montagne de Galaad ! Ha, ha ! Qu'il transpire et se ridiculise ! À moi, maître de maison ! Cherche d'abord chez moi ! »


  « Du calme », dit Mai-Sachme. « Tout est comme il faut et dans l'ordre, comme mon maître savait vous nommer. Je commence par le grand tourbillonnant. »


  Et sous leurs railleries, qui devenaient de plus en plus virulentes à mesure qu'il s'approchait d'eux, et où ils n'arrêtaient pas de l'appeler Laban, le gros bonhomme en sueur qui cherchait, sous les rires bruyants, il passait de l'un à l'autre selon leur âge et fouillait dans leurs affaires, se tenait courbé et regardait dans leurs sacs, les bras croisés, secouait la tête ou haussait les épaules quand il ne trouvait rien en fouillant ici et là, et passait au suivant. Il arriva ainsi à Asher, à Issachar, puis à Zabulon. Il n'y avait rien de volé. Il arriva au bout de sa recherche. Il ne restait plus que Benjamin.


  Ils se moquèrent encore plus fort.


  « Maintenant, il cherche chez Benjamin ! » s'écrièrent-ils. « Il va avoir de la chance ! Il cherche maintenant chez le plus innocent, celui qui n'est pas seulement innocent sur ce point, mais innocent en général, et qui n'a jamais commis de méfait de sa vie ! Attention, ça vaut le coup de voir comment il va fouiller chez lui à la fin, et on est curieux de savoir quels mots il va trouver quand il aura fini de fouiller chez nous... »


  Ils se sont tus d'un coup. On voyait briller quelque chose dans la main du fermier. Il avait sorti la coupe en argent du sac de nourriture de Benjamin, pas très profondément enfouie dans le grain.


  « Le voilà », dit-il. « Il a été trouvé chez le plus petit. J'aurais dû commencer par là, ça m'aurait épargné beaucoup d'efforts et de moqueries. Si jeune et déjà si voleur ! Bien sûr, je suis content d'avoir retrouvé l'objet, mais ma joie est très amère face à cette expérience de corruption précoce et d'ingratitude. Le plus jeune, ton cas est extrêmement grave ! »


  Et les autres ? Ils se prirent la tête entre les mains, les yeux exorbités, fixant la coupe. Ils poussèrent un sifflement, les lèvres retroussées, tellement retroussées qu'ils ne pouvaient former les mots « Qu'est-ce que c'est que ça ? », mais seulement produire le son sifflant de chaque syllabe.


  « Benoni !! » s'écrièrent-ils d'une voix indignée et larmoyante. « Justifie-toi ! Ouvre la bouche ! Comment as-tu obtenu cette coupe ? »


  Mais Benjamin resta silencieux. Il baissa le menton sur sa poitrine pour que personne ne puisse voir ses yeux et se tut.


  Alors, ils déchirèrent leurs vêtements. Certains saisirent même l'ourlet de leur tunique et le déchirèrent d'un coup sec jusqu'à la poitrine.


  « On est déshonorés ! » se lamentèrent-ils. « Déshonorés par le plus jeune ! Benjamin, pour la dernière fois, ouvre la bouche ! Justifie-toi ! »


  Mais Benjamin resta silencieux. Il ne leva pas la tête et ne dit pas un mot. C'était un silence indescriptible.


  « Tout à l'heure, il a crié ! s'écria Dan, de Bilha. Maintenant, je me souviens qu'il a crié de manière indescriptible quand ils sont arrivés ! La peur lui a arraché ce cri. Il savait pourquoi ils nous poursuivaient ! »


  Alors ils se jetèrent sur Benjamin en l'insultant bruyamment, le frappèrent et le huèrent en le traitant de salaud et de voleur. Ils le traitèrent de « fils de voleuse » et demandèrent : « Sa mère n'avait-elle pas déjà volé les téraphim de son père ? C'est un héritage, et il l'a dans le sang. Ah, sang de voleur, devais-tu utiliser ton héritage ici pour nous causer un tel malheur et réduire en cendres toute la tribu, le père, nous tous et nos enfants ?! »


  « Vous exagérez, dit Mai-Sachme. Ce n'est pas vrai. Vous autres, vous êtes tous purs et innocents. On ne vous tient pas pour complices, on suppose plutôt que le petit a volé pour son propre compte. Vous pouvez rentrer chez vous, auprès de votre père honnête. Seul celui qui a pris la coupe reste à notre disposition. »


  Mais Juda lui répondit :


  « Pas question ! Il n'en est pas question, intendant, car je veux parler devant ton maître, il doit entendre le discours de Juda, j'en suis décidé. Nous allons tous retourner avec toi devant lui, et il décidera de notre sort à tous. Car nous sommes tous responsables dans cette affaire et nous sommes tous pareils en ce qui concerne cet incident. Regarde, le plus jeune a été innocent toutes ces années, car il était à la maison. Mais nous autres, on était dans le monde et on est devenus coupables. On n'a pas l'intention de jouer les innocents et de l'abandonner parce qu'il est devenu coupable en voyage, alors qu'on est innocents dans cette affaire. Allez, conduis-nous tous avec lui devant le siège du marchand ! »


  « Qu'il en soit ainsi », dit Mai-Sachme. « Comme vous voulez. »


  Et ils repartirent vers la ville, sous la protection des lances, par le chemin qu'ils avaient emprunté sans souci. Mais Benjamin ne disait toujours pas un mot.


  Je suis


  C'était déjà la fin de l'après-midi quand ils arrivèrent devant la maison de Joseph, car c'est là que l'intendant les conduisit, comme il est écrit, et non dans la grande maison d'écriture où ils s'étaient d'abord inclinés et prosternés devant lui ; il n'était pas là, il était chez lui.


  « Il était encore là », dit l'histoire, et elle a raison, car l'ami du pharaon était bien retourné à son bureau hier après le joyeux petit-déjeuner, mais aujourd'hui, dès le matin, il n'avait pas voulu quitter la maison. Il savait que le capitaine, son intendant, était à l'œuvre et il attendait avec impatience. Le jeu sacré approchait de son apogée, et les dix devaient décider s'ils allaient participer à l'action ou se contenter d'en entendre parler. Il était extrêmement passionnant de savoir s'ils allaient laisser le plus jeune revenir seul avec Mai-Sachme ou s'ils allaient tous se joindre à lui. Son comportement futur à leur égard en dépendait largement. De notre côté, on est libérés de toute tension, car on connaît déjà toutes les étapes de l'histoire racontée ici, et surtout parce que notre propre représentation a déjà déterminé ce qui était encore passionnant pour Joseph à l'avenir, et qu'on sait déjà que les frères ne voulaient pas laisser Benjamin seul avec sa culpabilité. C'est pourquoi nous pouvons observer Joseph en souriant, sachant depuis longtemps comment les choses vont se passer, alors qu'il traverse sa maison dans une attente fébrile, passant de la bibliothèque au salon, puis de celui-ci à la salle à manger, avant de revenir à travers les pièces jusqu'à sa chambre à coucher, où il apporte avec une main agitée telle ou telle retouche à son apparence. Son comportement nous rappelle beaucoup celui des comédiens masqués qui courent dans tous les sens avant le début de la représentation.


  Il rendait aussi visite à sa femme, Asnath, la ravie, dans l'aile des femmes, regardait avec elle les jeux de Manassé et d'Éphraïm et bavardait avec elle, sans pouvoir cacher sa tension et son trac.


  « Mon mari », dit-elle, « cher seigneur et brigand, comment vas-tu ? Tu n'es pas calme, tu écoutes et tu tapes du pied. As-tu quelque chose sur le cœur ? Voulons-nous jouer une partie sur l'échiquier pour te distraire, ou certaines de mes servantes doivent-elles se mouvoir gracieusement devant toi ? »


  Mais il répondit :


  « Non, ma fille, merci, pas maintenant. J'ai d'autres choses en tête que celles du jeu d'échecs et je ne peux pas assister à la danse des servantes, mais je dois moi-même m'agiter et me divertir, tandis que Dieu et le monde sont spectateurs. Je dois retourner plus près de la salle de réception, car c'est là que se déroule l'action. Mais pour tes servantes, je connais une meilleure occupation que la danse, car je suis venu en fait pour leur demander de te rendre encore plus belle que tu ne l'es déjà et de te parer avec élégance, et pour que les nourrices de Manasse et d'Éphraïm vous lavent les mains et vous habillent de chemisettes brodées, car j'attends d'un moment à l'autre une visite extraordinaire, à laquelle je veux vous présenter comme les miennes, lorsque la parole aura été dite, à qui vous appartenez. Oui, tu ouvres grand les yeux, jeune fille, mince au milieu ! Mais soyez obéissantes et parez-vous, vous m'avez entendu ! »


  Sur ces mots, il s'enfuit en courant, retournant dans la partie réservée aux seigneurs, mais il ne pouvait pas se laisser aller à l'attente et à l'excitation pures, comme il aurait aimé le faire, mais devait voir les grands parents de l'administration de l'alimentation dans sa bibliothèque, ainsi que son lecteur et son secrétaire, qui étaient venus le distraire de son attente pure avec des affaires, des approbations et des calculs, raison pour laquelle il les maudissait. Et pourtant, ils lui étaient aussi les bienvenus, car il avait besoin de figurants.


  Le soleil était déjà bas dans le ciel quand, penché sur ses papiers, il entendit un bruit sourd devant la maison et comprit que l'heure était venue et que le cortège des frères arrivait. Mai-Sachme entra, un coin de la bouche plus serré que jamais, la coupe à la main, et la lui tendit. « Chez le plus jeune », dit-il. « Après une longue recherche. Ils sont dans la salle de ton sort. »


  « Tous ? » demanda-t-il.


  « Tous », répondit le gros.


  « Tu vois que je suis très occupé », dit Joseph. « Ces messieurs ne sont pas là pour s'amuser, mais pour parler de commerce de céréales. Tu es à mon service depuis assez longtemps pour savoir si je suis libre pour ce genre de trucs privés ou si j'ai des trucs plus importants à faire. Toi et tes gars, vous attendez. »


  Et il se pencha à nouveau sur le papier qu'un fonctionnaire tenait déroulé devant lui. Mais comme il ne voyait rien de ce qui y était écrit, il dit après un moment :


  « Au fait, on peut tout aussi bien régler tout de suite cette broutille, une affaire judiciaire concernant le crime d'ingratitude. Suivez-moi, messieurs, dans ma salle, où les coupables attendent le verdict. »


  Et ils l'entourèrent alors qu'il montait trois marches depuis cette pièce et traversait le tapis pour rejoindre l'estrade de la salle où se trouvait son trône ; il s'y assit, la coupe à la main. Des éventails se trouvaient juste au-dessus de lui, car ses gens ne le laissaient pas sans protection et sans ventilation dès qu'il prenait place sur son trône. Une lumière oblique pleine de poussière dansante tombait de la gauche à travers l'une des hautes lucarnes entre les colonnes et les sphinx, des lions couchés en pierre rouge avec la tête du pharaon, sur le groupe de pécheurs qui s'étaient jetés à genoux à quelques pas du trône. Des piques se dressaient à leurs côtés. Des domestiques curieux, des cuisiniers et des esclaves de chambre, des balayeurs et des gardiens des tables de fleurs se pressaient sous les portes.


  « Mes frères, levez-vous ! » dit Joseph. « Je n'aurais vraiment pas pensé vous revoir si tôt devant moi et pour une telle occasion. Je n'aurais pas pensé beaucoup de choses. Je n'aurais pas pensé que vous pourriez me faire ce que vous m'avez fait, vous que j'ai accueillis comme des seigneurs. Aussi heureux que je sois de retrouver ma coupe, dont je bois et avec laquelle je prédis l'avenir, vous me voyez attristé et bouleversé dans mon âme par votre comportement grossier. Je n'arrive pas à comprendre. Comment avez-vous pu vous résoudre à rendre le bien par le mal de manière aussi grossière et à offenser un homme comme moi dans ses habitudes, en lui prenant la coupe à laquelle il est attaché et en prenant la fuite ? L'irréflexion de votre acte est à la hauteur de sa laideur, car ne deviez-vous pas vous dire qu'un homme comme moi remarquerait immédiatement la disparition de cet objet précieux et devinerait tout ? Pensiez-vous vraiment que, privé de ma coupe, je ne pourrais pas prédire où elle se trouvait ? Et maintenant ? Je suppose que vous vous reconnaissez coupables ? »


  C'est Juda qui répondit. C'était lui qui, ici et aujourd'hui, parlait au nom de tous, lui qui avait le plus souffert dans la vie, qui comprenait le mieux la culpabilité et qui était donc appelé à s'exprimer. Car la culpabilité engendre l'esprit – et inversement : sans esprit, il n'y a pas de culpabilité. En chemin, il s'était fait mandataire des autres et avait préparé ses paroles. Les vêtements déchirés, il se tint debout parmi ses frères et dit :


  « Que devons-nous dire à mon maître, et quel sens aurait l'essai de nous justifier devant lui ? Nous sommes coupables devant toi, mon maître, coupables dans le sens où ta coupe a été trouvée chez nous, chez l'un d'entre nous, c'est-à-dire chez nous. Comment cet objet est-il arrivé dans le sac de notre plus jeune, l'innocent qui est toujours resté à la maison, je ne le sais pas. On ne le sait pas. On est impuissants à émettre des suppositions devant le trône de mon seigneur. Tu es puissant, tu es bon et mauvais, tu élèves et tu abaisses. On t'appartient. Aucune justification ne vaut devant toi, et le pécheur qui insiste sur son innocence actuelle est fou quand le vengeur demande réparation pour d'anciennes fautes. Ce n'est pas pour rien que notre père, le vieux, se plaignait que nous l'avions rendu sans enfant. Regarde, il a raison. Nous et celui chez qui la coupe a été trouvée sommes devenus les serviteurs de mon maître. »


  Dans ce discours, qui n'était pas encore le vrai discours de Juda, son célèbre discours, beaucoup de choses étaient suggérées, sur lesquelles Joseph ferait mieux de ne pas s'attarder, mais de les ignorer intelligemment. Il répondit seulement en proposant l'esclavage collectif, qu'il rejeta.


  « Non, pas comme ça », dit-il. « Loin de moi cette idée. Il n'y a pas de comportement, aussi mauvais soit-il, qui puisse rendre un homme comme moi inhumain. Vous avez acheté de la nourriture en Égypte pour votre père, le vieil homme, et il l'attend. Je suis le grand homme d'affaires du Pharaon ; personne ne doit dire que j'ai profité de votre péché pour retenir l'argent et les marchandises des acheteurs. Que vous ayez péché ensemble ou seulement l'un d'entre vous, je ne veux pas le savoir. À votre plus jeune fils, je me suis confié à table, alors que nous étions joyeux ensemble, les vertus de ma chère coupe et je lui ai prédit la tombe de sa mère. Peut-être vous en a-t-il parlé ; peut-être avez-vous tous ensemble ourdi le plan ingrat de vous débarrasser du trésor – pas pour sa valeur en argent, je suppose. Vous vouliez vous approprier un pouvoir magique, peut-être pour découvrir ce qu'était devenu votre frère, qui n'est plus là, qui vous a échappé, qui sait ? La curiosité serait compréhensible. Mais il se peut aussi que le petit ait péché de son propre chef, qu'il ne vous ait rien dit et qu'il ait pris la coupe. Je ne veux pas le savoir et je ne veux pas le découvrir. Le butin a été trouvé chez le petit poucet. Il est à ma merci. Mais vous pouvez rentrer chez vous en paix auprès de votre père, le vieillard, afin qu'il ne soit pas sans enfants et qu'il ait de quoi manger. »


  Ainsi parla l'Élevé, et le silence régna un moment. Mais alors, Juda, le tourmenté, à qui ils avaient confié la parole, s'avança de leur chœur. Il s'approcha du trône, près de Joseph, prit son souffle et dit :


  « Écoute-moi maintenant, mon seigneur, car je veux te dire un truc et te raconter comment tout s'est passé, comment tu as agi, et comment ça se présente pour eux et pour moi, pour nous tous, mes frères. Mon discours te prouvera en détail que tu ne peux pas et ne dois pas séparer le plus jeune d'entre nous et le garder. Ensuite, que nous autres, et surtout moi, Juda, le quatrième, on ne peut pas, et jamais, rentrer chez notre père sans le plus jeune, jamais. Troisièmement, je veux faire une proposition à mon maître et te suggérer comment tu peux obtenir ton droit d'une manière possible et non impossible. Voilà l'ordre de mon discours. Alors, ne te fâche pas contre ton serviteur, et ne l'interromps pas, s'il te plaît, dans ce que je vais dire, comme l'Esprit me le dicte, et la faute. Tu es comme Pharaon. Mais je commence par le début, comme ça a commencé et comme tu as commencé, car voici ce qui s'est passé :


  Quand on est descendus, envoyés par notre père pour acheter de la nourriture dans cette réserve, comme mille autres, on n'a pas été traités comme les mille autres, mais on a été mis à part, on a été traités différemment et on a été conduits dans ta ville, devant la face de mon maître. Et là, ça a été spécial, car mon maître était aussi spécial, c'est-à-dire dur et courtois, c'est-à-dire ambigu, et il nous a interrogés bizarrement sur notre amitié. « Avez-vous encore », a demandé mon maître, « un père à la maison ou un frère ? » – « Oui, répondîmes-nous, nous avons un père qui est vieux, et nous avons aussi un jeune frère, le plus jeune, né tardivement, qu'il garde avec son bâton et tient fermement par la main, car son frère a disparu, présumé mort, et il est le seul enfant qui reste à notre père de leur mère, c'est pourquoi il le garde précieusement. » Mon maître répondit : « Amenez-le-moi ! Il ne doit pas être touché. » « Cela n'est pas possible », répondîmes-nous, « pour les raisons susmentionnées. Arracher le plus jeune à son père serait fatal. » – Tu as dit durement à tes serviteurs : « Par la vie de Pharaon ! Si vous ne m'amenez pas votre plus jeune fils, celui qui reste de votre chère mère, vous ne verrez plus jamais mon visage. »


  Et Juda continua en disant :


  « Je demande à mon maître si c'est ainsi que ça s'est passé, ou si ça s'est passé autrement, quand mon maître a demandé où était le garçon et a insisté pour qu'il revienne, malgré nos objections. Car mon maître a voulu faire croire qu'on devait se purifier en le disant soupçonné d'espionnage et qu'on devait prouver qu'on était honnêtes. Mais de quelle purification s'agit-il et de quel soupçon ? Personne ne peut nous prendre pour des espions, nous, les frères de Jacob, nous n'en avons pas l'air, et si quelqu'un le croit quand même, ce n'est pas une purification que de faire passer le plus jeune pour tel, mais c'est une pure singularité et c'est uniquement parce que mon maître voulait absolument voir notre frère de ses propres yeux – pourquoi ? Je dois me taire à ce sujet, c'est entre Dieu et lui. »


  Et Juda continua son discours, agita la tête de lion, tendit la main et dit :


  « Regarde, ton serviteur croit au Dieu de ses pères, et que toute connaissance est en lui. Mais ce qu'il ne croit pas, c'est que ce Dieu cache des trésors dans les sacoches de ses serviteurs, de sorte qu'ils aient leur argent d'achat avec la marchandise – ça n'est jamais arrivé et il n'y a aucune tradition à ce sujet : ni Abraham, ni Isaac, ni notre père Jacob n'ont jamais trouvé dans leur sac l'argent de Dieu que le Seigneur leur aurait glissé – ce qui n'existe pas n'existe pas, mais tout n'est que particularité et provient toujours du même mystère.


  Mais peux-tu maintenant, mon seigneur, peux-tu, puisque nous l'avons obtenu du Père avec l'aide de la famine, et que nous l'avons emprunté à lui pour ce voyage, peux-tu, toi qui as impitoyablement forcé sa venue et sans le désir particulier de celui-ci, il n'aurait jamais mis les pieds dans ce pays, peux-tu, toi qui as dit : « Il ne doit pas lui arriver de mal ici-bas », peux-tu le garder comme esclave parce qu'ils ont trouvé ta coupe dans son sac à dos ?


  Tu ne peux pas !


  Mais nous, et surtout ton serviteur Juda qui parle, on ne peut pas se présenter devant notre père sans le plus jeune – jamais. On ne peut pas plus qu'on n'aurait pu revenir devant toi sans lui – et pas pour des raisons de particularité, mais pour des raisons très importantes. Car quand ton serviteur, notre père, nous a rappelé et dit : « Allez donc nous acheter un peu de nourriture ! », et que nous lui avons répondu : « Nous ne pouvons pas, à moins que tu ne nous donnes le plus jeune avec nous, car l'homme là-bas, le seigneur du pays, nous a strictement ordonné de le ramener, sinon nous ne verrons pas son visage », – voilà que le vieillard entonna une complainte bien connue, qui transperçait le cœur comme une flûte qui sanglote dans les gorges, et il se mit à chanter :


  « Rachel, la douce et docile, pour qui ma jeunesse a servi Laban, la lune noire, sept ans, le cœur de mon cœur, qui est morte sur le chemin, un chemin de campagne juste à côté de l'auberge, elle était ma femme et m'a donné docilement deux fils : un dans la vie et un dans la mort, Dumuzi-Absu, l'agneau, Joseph, le beau, qui savait me prendre, que je lui donnais tout, et Benoni, le petit fils de la mort à ma main, qui me restait encore. Car celui-là m'a quitté, comme je le lui avais demandé, et un cri a rempli l'univers : il est déchiré, le beau est déchiré ! Je suis alors tombé sur le dos et je suis rigide depuis. Mais je tiens fermement celui qui est le seul pour moi, car déchiré, déchiré, le seul. Si maintenant vous m'enlevez aussi le seul que j'ai, afin que peut-être le porc le foule, vous mettrez mes cheveux gris dans la fosse avec un tel chagrin que ce serait trop pour le monde, il ne le supporterait pas. Elle est à bout à cause de ce cri qui reste en moi : mon bien-aimé est déchiré, et si cela venait à s'ajouter, elle devrait éclater dans le néant.


  Mon seigneur a-t-il entendu cette complainte à la flûte et ce chant paternel ? Alors, qu'il juge selon son propre entendement si nous, les frères, pouvons nous présenter devant les anciens sans le plus jeune, le petit homme, et avouer : « Nous l'avons perdu, il a disparu. » Pourrions-nous supporter son âme, qui est attachée à cette âme, et le monde, qui est plein de misère et ne peut plus la supporter, cela lui donnerait le coup de grâce. C'est à toi de juger si moi, l'orateur, appelé Juda, son quatrième, je peux me présenter devant lui. Car mon maître ne sait pas encore tout, loin de là, et le cœur de ton serviteur sent que son discours va encore prendre une toute autre tournure en cette heure difficile. Oui, il sent que le mystère dont provient toute singularité ne peut être éclairé que par la révélation d'un autre mystère. »


  Il y eut alors un murmure d'agitation parmi la confrérie. Mais Juda, le Lion, éleva la voix pour s'y opposer, continua de parler et dit :


  « J'ai pris la responsabilité devant mon père et je me suis porté garant devant lui pour le petit ; car tout comme je me suis approché de toi, près de ton siège, pour prononcer ce discours, je me suis approché de mon père et je lui ai promis en ces termes : « Remets-le-moi entre les mains, j'en suis responsable et si je ne te le ramène pas, j'en porterai la responsabilité devant toi pour toujours ! » Telle est ma responsabilité, et maintenant, juge, homme étrange, si je peux remonter vers mon père sans le petit, car je vois une misère qui est trop grande pour moi et pour le monde ! Accepte mon offre ! Tu me garderas à sa place comme ton serviteur, pour que tu aies une expiation possible et non impossible ; car je veux expier, expier pour tous. Ici, devant toi, homme étrange, je saisis le serment que nous avons prêté, nous les frères, le serment horrible par lequel nous nous sommes liés – je le saisis à deux mains et le brise en deux sur mon genou. Notre onzième, l'agneau de notre père, le premier de la droite, – l'animal ne l'a pas déchiré, mais nous, ses frères, nous l'avons autrefois vendu au monde. »


  C'est ainsi, et pas autrement, que Juda a fini son célèbre discours. Il se tenait debout, le corps tremblant, et ses frères étaient pâles, même s'ils étaient super soulagés que tout soit enfin dit. Ça arrive souvent : le soulagement pâle. Mais deux cris retentirent : ils venaient du plus grand et du plus petit. Ruben s'écria : « Qu'est-ce que j'entends ! », et Benjamin fit exactement comme avant, lorsque l'intendant les avait rattrapés : il leva les bras et poussa un cri indescriptible. – Et Joseph ? – Il s'était levé de sa chaise et des larmes brillantes coulaient sur ses joues. Car il se trouvait que le faisceau de lumière qui était tombé auparavant sur le groupe de frères depuis le côté, après avoir voyagé en silence, tombait maintenant à travers une trappe au fond de la salle, juste en face de lui : c'est pourquoi les larmes qui coulaient sur ses joues brillaient comme des bijoux.


  « Que tout ce qui est égyptien sorte d'ici », dit-il, « tout doit sortir. Car j'ai invité Dieu et le monde à assister à ce jeu, mais désormais, seul Dieu doit en être le spectateur. »


  On obéit à contrecœur. Mai-Sachme posa ses mains sur le dos des scribes sur l'estrade en leur faisant signe de l'œil et les aida poliment à s'en aller, et les domestiques quittèrent aussi les lieux. Mais on n'a dit à personne que c'était vraiment le cas. Au contraire, tout le monde, à l'extérieur et à l'intérieur de la bibliothèque, se tenait debout, appuyé sur une jambe, penché vers la scène et la main en cornet derrière l'oreille.


  Là, Joseph, sans se soucier des bijoux sur ses joues, écarta les bras et se fit reconnaître. Il s'était souvent fait reconnaître et avait surpris les gens en laissant entendre qu'il y avait en lui quelque chose de plus élevé que ce qu'il était, de sorte que ce quelque chose de plus élevé se confondait de manière rêveuse et séduisante avec sa personne. À présent, il dit simplement, et malgré ses bras écartés, avec un petit sourire modeste :


  « Les enfants, c'est moi. Je suis votre frère Joseph. »


  « Mais c'est bien lui, bien sûr ! » s'écria Benjamin, presque étouffé par la joie, et il se précipita en avant, monta les marches menant à l'estrade, tomba à genoux et embrassa avec fougue les genoux de celui qu'il venait de retrouver.


  « Jaschup, Joseph-el, Jehosiph ! » sanglota-t-il, la tête renversée en arrière. « C'est toi, c'est toi, mais bien sûr que c'est toi ! Tu n'es pas mort, tu as renversé la grande demeure de l'ombre de la mort, tu es monté au septième balcon et tu as été nommé Metatron et Prince intérieur, je le savais, je le savais, tu es élevé, et le Seigneur t'a fait un trône semblable au sien ! Mais tu me reconnais encore, le fils de ta mère, et tu as agité ma main dans le vent ! »


  « Petit », dit Joseph. « Petit », dit-il en soulevant Benjamin et en rapprochant leurs têtes. « Ne parle pas, ce n'est pas si grand ni si loin, et ce n'est pas une telle gloire pour moi, et l'essentiel est que nous soyons à nouveau douze. »


  Ne vous disputez pas !


  Et il passa son bras autour de ses épaules et descendit avec lui vers ses frères – oui, comment allaient-ils et comment se tenaient-ils là ! Certains se tenaient debout, les jambes écartées, les bras pendants, qui semblaient beaucoup plus longs que d'habitude, presque jusqu'aux genoux, et cherchaient du regard dans le vide, la bouche ouverte. D'autres serraient leur poitrine avec leurs deux poings, qui montaient et descendaient au rythme de leur respiration. Ils étaient tous pâles après la confession de Juda, mais maintenant, leurs visages étaient rouges comme des troncs de pin, rouges comme autrefois, quand ils étaient assis sur leurs talons et que Joseph était arrivé dans son habit coloré. Si Benoni n'avait pas confirmé l'explication de l'homme avec son « Bien sûr » et tout son enthousiasme, ils n'auraient rien compris et n'auraient rien cru. Mais maintenant que les fils de Rachel descendaient vers eux en s'étreignant, leurs pauvres têtes devaient faire d'une simple association une similitude et reconnaître dans cet homme, qui avait certes depuis longtemps quelque chose à voir avec Joseph dans leur esprit, le frère disparu lui-même. Pas étonnant que leurs cerveaux aient craqué ! À peine ceux qui gesticulaient et se débattaient avaient-ils réussi à associer le seigneur présent et leur victime, le garçon, que l'union se brisa à nouveau, non seulement parce qu'il était difficile de la maintenir, mais aussi parce qu'elle était extrêmement honteuse et effrayante.


  « Venez vers moi », dit Joseph en s'approchant d'eux. « Oui, oui, c'est moi. Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu en Égypte – ne vous en faites pas, c'était juste. Dites-moi, mon père est-il encore en vie ? Parlez-moi un peu et ne vous inquiétez pas ! Juda, c'était un discours formidable ! Tu l'as prononcé pour toujours et à jamais. Je t'embrasse chaleureusement pour te féliciter et te souhaiter la bienvenue, et j'embrasse ta tête de lion. Voici, c'est le baiser que tu m'as donné devant les Minéens, je te le rends aujourd'hui, mon frère, et il est maintenant effacé. J'embrasse tout le monde, car ne pensez surtout pas que je sois en colère parce que vous m'avez vendu ici ! Tout devait se passer ainsi, et c'est Dieu qui l'a fait, pas vous. El Shaddai m'a séparé très tôt de la maison paternelle et m'a éloigné selon son plan. Il m'a envoyé devant vous pour vous nourrir, et il a organisé un beau salut, afin que je nourrisse Israël avec les étrangers en période de famine. C'est une chose certes importante sur le plan physique, mais très simple et pratique, et il n'y a pas d'hosanna là-dedans. Car votre frère n'est pas un héros de Dieu ni un messager du salut spirituel, mais seulement un économiste, et le fait que vos gerbes se soient inclinées devant la mienne dans mon rêve, dont je vous ai parlé, et que les étoiles se soient inclinées, ne signifiait pas quelque chose d'aussi grandiose, mais seulement que mon père et mes frères me seraient reconnaissants pour cette faveur physique. Car pour le pain, on dit « merci beaucoup » et pas « hosanna ». Mais il faut bien sûr qu'il y ait du pain. Le pain vient en premier, puis l'hosanna. Maintenant, vous avez compris à quel point le Seigneur voulait dire que c'était simple, et vous ne voulez pas croire que je suis encore en vie ? Vous savez bien vous-mêmes que la fosse ne m'a pas retenu, mais que les enfants d'Ismaël m'ont sorti de là et que vous m'avez vendu à eux. Levez les mains et touchez-moi pour voir que je suis vivant, votre frère Joseph ! »


  Deux ou trois d'entre eux le touchèrent vraiment, caressèrent doucement son vêtement de la main et sourirent timidement.


  « Alors ce n'était qu'une blague et tu as juste fait semblant d'être un prince », demanda Issakhar, « mais en fait, tu es juste notre frère Joseph ? »


  « Seulement ? » répondit-il. « C'est bien sûr la plus grande partie de ce que je suis ! Mais vous devez bien comprendre : je suis les deux ; je suis Joseph, que le seigneur Pharaon a fait père et prince dans tout le pays d'Égypte. Je suis Joseph, revêtu de la gloire de ce monde. »


  « Bien sûr », dit Zabulon, « il est donc vrai qu'on ne peut pas dire que tu es seulement l'un et pas l'autre, mais que tu es les deux à la fois. Nous nous en doutions. Et c'est une bonne chose que tu ne sois pas entièrement le marchand, sinon on serait mal. Mais sous tes vêtements, tu es notre frère Joseph, qui nous protégera de la colère du marchand. Mais tu dois comprendre, monsieur... »


  « Veux-tu bien arrêter, homme stupide, avec tes « Monsieur, Monsieur » ? C'en est fini maintenant ! »


  « Tu dois comprendre que nous voulons aussi demander protection au marchand contre notre frère, car nous lui avons fait du mal autrefois. »


  « C'est vrai ! » dit Ruben en contractant les muscles de son visage d'un air sinistre. « C'est incroyable, Jehosiph, ce que j'apprends à cette occasion. Car ils t'ont vendu dans mon dos sans m'en informer et je n'ai pas su pendant tout ce temps qu'ils t'avaient vendu et pris de l'argent pour toi... »


  « Laisse tomber, Ruben », dit Dan, de Bilha. « Toi aussi, tu as fait ceci et cela derrière notre dos, et tu étais derrière la fosse pour voler le garçon. Et en ce qui concerne l'argent, ce n'était pas une fortune, comme le sait très bien Joseph, vingt sicles phéniciens, c'était tout, grâce à la ténacité du vieil homme, et nous pouvons à tout moment faire les comptes pour que tu reçoives ta part. »


  « Ne vous disputez pas, les gars ! » dit Joseph. « Ne vous disputez pas à propos de ça et de ce que l'un a fait et que l'autre ne savait pas. Car Dieu a tout fait comme il fallait. Je te remercie, Ruben, mon grand frère, d'être venu à la caverne avec ton filet pour me sortir de là et me ramener à notre père. Mais je n'étais plus là, et c'était bien ainsi, car cela ne devait pas être et n'aurait pas été juste. Maintenant, tout va bien. Maintenant, ne pensons plus qu'à notre père... »


  « Oui, oui », acquiesça Naphtali en bavardant et en remuant les jambes. « C'est vrai, c'est vrai, notre frère a tout à fait raison, l'Exalté, car c'est vraiment insupportable que Jacob soit assis loin, dans sa maison de crin, ou devant, et n'ait pas la moindre idée de ce qui s'est passé ici, à savoir que Joseph est vivant, qu'il a fait une grande carrière dans le monde et qu'il occupe un poste prestigieux chez les païens. Imaginez-vous, il est assis là, enveloppé d'incertitude, tandis que nous sommes ici et parlons oralement avec celui qui a disparu et touchons son vêtement, que nous le saisissons de nos mains : tout n'était que malentendu et fausse nouvelle, – vaines étaient les grandes lamentations de notre père et vain était le ver qui nous a tourmentés toute notre vie. C'est tellement excitant qu'on a envie de passer à travers le plafond, et c'est une injustice insupportable dans le monde que nous le sachions ici, mais pas lui, simplement parce que nous sommes loin de lui et qu'une masse d'obscurité sépare sa connaissance de la nôtre, dans laquelle la vérité n'avance que de quelques pas, puis s'arrête et ne peut plus aller plus loin. Oh, si on pouvait mettre ses mains en porte-voix et crier pendant dix-sept jours : « Père, écoute ! Joseph est vivant et il est comme Pharaon en Égypte, voilà la dernière nouvelle ! » Mais même si on criait très fort, il resterait assis, indifférent, et n'entendrait rien. Oh, si on pouvait lâcher une colombe dont les ailes auraient la vitesse de l'éclair, avec une inscription sous l'aile : « Sachez qu'il en est ainsi », que l'injustice aurait disparu du monde et que tout le monde le saurait ici et là-bas ! Non, je ne resterai pas ici plus longtemps, je ne le supporte pas. Envoyez-moi, envoyez-moi ! Je m'en chargerai. Je courrai malgré le cerf et lui tiendrai un beau discours. Car quel discours pourrait être plus beau que celui qui apporte la dernière nouvelle ? »


  Mais Joseph calma son enthousiasme et dit :


  « Laisse tomber, Naphtali, et ne te précipite pas, car tu ne courras pas seul et personne n'aura le privilège d'annoncer à notre père ce que je lui ferai dire et ce que j'ai imaginé depuis longtemps, lorsque j'étais allongé sur le dos la nuit et que je réfléchissais à cette histoire. Vous resterez sept jours chez moi et vous partagerez tous mes honneurs, et je vous présenterai à ma femme, la servante du soleil, et mes fils s'inclineront devant vous. Mais ensuite, vous devrez charger vos bêtes et monter tous avec Benjamin chez mon père et lui annoncer : Joseph, ton fils, n'est pas mort, mais il est vivant et te dit de vive voix : « Dieu m'a donné la primauté parmi les étrangers, et un peuple que je ne connaissais pas m'est soumis. Descends vers moi, ne tarde pas et ne crains pas, mon cher, le pays des tombes, où Abraham est déjà allé pendant la famine ! Car la disette et l'absence de labourage et de moisson dans le monde depuis déjà deux ans vont certainement durer encore trois ou cinq ans, mais je veux subvenir à tes besoins et tu t'installeras ici, dans ces pâturages gras. Si tu demandes si Pharaon le permettra, je te réponds : ton fils le mène par le bout du nez. Et je demanderai à Sa Majesté que vous vous installiez dans la région de Gosen et dans les champs de Zoan, vers l'Arabie, où je prendrai soin de toi, de tes enfants et des enfants de tes enfants, de ton petit bétail et de ton gros bétail, et de tout ce qui t'appartient. Car la région de Gosen, aussi appelée Gosem ou Goschen, je l'ai choisie très tôt pour vous et vos descendants, car elle n'est pas encore vraiment égyptienne, pas encore très développée, et vous pourrez y vivre des poissons de l'embouchure et de la richesse des champs, ce qui est bien pour vous, car vous n'aurez pas à vous occuper beaucoup des enfants d'Égypte et de leur prétention, et votre originalité ne sera pas gênée. Et vous serez tout près de moi. » – Vous devez parler ainsi à mon père en mon nom et le faire avec intelligence et habileté, mes amis, en lui apprenant doucement, vu son âge avancé, d'abord que je suis vivant, puis qu'il doit descendre avec vous tous. Ah, si seulement je pouvais monter moi-même avec vous et le convaincre, j'y arriverais sûrement. Mais je ne peux pas, je ne suis pas disponible, même pas pour un jour. Alors, faites-le bien et avec amour à ma place, avec ma vie et sa venue ! Ne lui dites pas tout de suite : « Joseph est vivant », mais demandez d'abord : « Comment serait-ce, et comment se sentirait notre maître si Joseph était encore en vie ? » Pour qu'il essaie d'abord. Et ne lui dites pas directement : « Tu t'installeras en bas, près des cadavres », mais décrivez-le et dites : « Dans la région de Gosen. » Voulez-vous le faire avec autant d'amour et d'astuce, même sans moi ? Je vous l'expliquerai encore mieux ces jours-ci. Maintenant, je vais vous présenter ma femme, la fille du soleil, et vous montrer mes fils, Manassé et Éphraïm. On va manger et boire tous les douze, être joyeux et se souvenir du bon vieux temps, mais pas trop précisément. Mais pour ne pas oublier : quand vous monterez voir mon père, racontez-lui tout ce que vous avez vu et ne lésinez pas sur les descriptions de ma splendeur ici-bas ! Car son cœur a été malmené, il faut maintenant lui faire entendre la douce musique de la gloire de son fils. »


  Pharaon écrit à Joseph


  Rien ne serait plus regrettable que si, après ces événements, la foule des auditeurs commençait à se disperser et à s'éloigner d'ici en pensant : « C'est fini, le beau « Je suis » a été prononcé, et il ne peut y avoir plus beau, c'était le point culminant et maintenant, ça ne fait que se terminer, on sait déjà comment, et ce n'est plus passionnant.» – Suivez ce bon conseil et restez bien ensemble ! L'auteur de cette histoire, que nous devons comprendre comme celui qui rédige tous les événements, lui a donné de nombreux moments forts et sait comment en faire ressortir un par rapport à un autre. Pour lui, le meilleur reste toujours à venir, et il donne toujours quelque chose à espérer, à attendre avec impatience. Quand Joseph a appris que son père était encore en vie, c'était bien sûr charmant ; mais quand Jacob, figé par le chagrin, entendra le chant du printemps annonçant la vie de son fils, et qu'il descendra pour l'embrasser, cela ne sera certainement pas passionnant ? Celui qui rentre chez lui maintenant peut demander aux autres qui ont écouté jusqu'à la fin si c'était passionnant ou non. Alors, il pourrait le regretter et se sentir désavantagé toute sa vie de ne pas avoir été là quand Jacob a béni ses petits-enfants égyptiens et quand le solennel a rendu son dernier souffle. « On le sait déjà ! » C'est vraiment idiot de dire ça. Tout le monde peut connaître l'histoire. Ce qui compte, c'est d'avoir été là. – Mais on dirait que cette mise en garde était inutile, car personne ne bouge.


  Alors que Joseph avait parlé ainsi aux elfes et qu'ils étaient sortis avec lui et entre eux de l'endroit où il s'était fait connaître, pour se rendre chez Asnath, la jeune fille, sa femme, afin qu'ils s'inclinent devant elle et voient leurs neveux avec leurs boucles d'enfants égyptiens, un tumulte joyeux et des rires joyeux régnaient dans toute la maison de grâce ; car tous les domestiques avaient obéi, et Joseph n'avait pas besoin de rien signaler ni de donner d'explication, car tous le savaient déjà et s'écriaient en riant que les frères du nourricier étaient venus et que les fils de son père étaient arrivés du pays de Zahi, ce qui était pour eux tous un immense plaisir, d'autant plus qu'ils pouvaient compter avec certitude sur de la bière et des gâteaux pour fêter cet événement. Mais les scribes de la maison de l'alimentation et de l'octroi, qui avaient aussi obéi, l'annonçaient dans la ville, et ça aurait pu réconforter Naphtali, le rapide, car cette nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans tout Menfe et tout le monde fut rapidement au courant, – la connaissance joyeuse que la fratrie de l'Unique était arrivée chez lui, de sorte qu'il y eut de nombreux sauts de joie dans les rues et qu'une foule se rassembla devant la maison de Joseph dans la précieuse banlieue, réclamant à grands cris de le voir entouré de sa famille asiatique, ce qui leur fut finalement accordé : les douze se montrèrent aux curieux sur la terrasse, et c'est juste dommage pour nous que les gens de Menfe ne pouvaient compter que sur leurs yeux et ne savaient pas jouer avec la lumière comme nous, si bien que le groupe ne pouvait être immortalisé en photo. Mais eux, ça ne les dérangeait pas et ça ne leur manquait pas, parce qu'ils n'y pensaient tout simplement pas.


  De plus, la nouvelle passionnante ne resta pas longtemps enfermée dans les murs de la grande ville funéraire, mais s'envola comme une colombe à travers le pays, et surtout, la rumeur parvint rapidement aux oreilles du pharaon, qui en fut très amusé avec toute sa cour. Le pharaon, qui s'appelait désormais Ech-n-Atôn – car, conformément à sa résolution, il avait abandonné le nom oppressant d'Amon et avait pris celui qui portait le nom de son père dans le ciel, – le pharaon s'était déjà rapproché depuis des années de la résidence de son ministre préféré, puisqu'il avait quitté Thèbes, la maison d'Amon-Rê, pour s'installer plus au nord, dans un endroit de la Haute-Égypte appelé « Hasengau », qu'il avait trouvé après une longue recherche pour construire une nouvelle ville entièrement dédiée à la divinité qu'il aimait. L'endroit était un peu au sud de Chmunu, la maison de Thot, à un endroit où une petite île, qui semblait faite pour accueillir de jolis pavillons de plaisance, émergeait du fleuve et où les rochers de sa rive est s'écartaient en formant un arc, offrant ainsi l'espace nécessaire à la construction de temples, de palais et de jardins riverains, comme il sied à un penseur divin qui a la vie dure et qui mérite donc de bien vivre. Le Seigneur du souffle doux avait trouvé le lieu qui lui convenait, conseillé par nul autre que son cœur et celui qui y résidait et qui seul devait y faire résonner des chants de louange ; et c'est ainsi que le bel ordre de Sa Majesté fut donné à ses artistes et tailleurs de pierre de construire ici, à toute vitesse, une ville, la ville de son père, la ville de l'horizon, Achet-Atôn, – un coup dur pour Nouet-Amon, Thèbes, la « ville aux cent portes », qui risquait de devenir une ville de province à cause du départ de la cour, et une manifestation flagrante contre le dieu impérial de Karnak, dont la présence imposante avait déjà causé des tensions de plus en plus graves avec la tendre ferveur du pharaon pour l'Unique-Aimant pendant les années fastes.


  Le système de vie délicat du pharaon ne supportait pas ces conflits récurrents avec le pouvoir traditionnel du dieu national guerrier ; sous le poids de la contradiction entre la pacificité de son âme et la nécessité de défendre avec combativité son invention divine supérieure contre le Tout-Puissant, voire de s'y opposer, sa santé se détériora de plus en plus, et comme il trouvait opportun que, dans son cas, la fuite était le moyen d'infliger le préjudice le plus sensible à l'ennemi, il décida de secouer la poussière de Wêse de ses sandales pour sa personne sacrée, même si Mamachen, sa mère, resta dans l'ancienne capitale, en partie pour surveiller Amon, en partie par attachement au palais de l'ancien roi Neb-ma-rê, son mari. Pendant deux ans, Akhenaton avait dû maîtriser son impatience d'échapper à l'emprise d'Amon, car c'est le temps qu'avait pris la construction sommaire de la nouvelle ville, malgré le recrutement impitoyable d'ouvriers forçats. Lorsque le roi l'inaugura en offrant des sacrifices solennels de pain, de bière, de taureaux à cornes et sans cornes, de petit bétail, d'oiseaux, de vin, encens et toutes sortes d'herbes aromatiques, n'était en fait pas encore une ville, mais seulement un campement improvisé de luxe à moitié fini, composé d'un palais pour lui, la Grande Épouse Neferne-fruatôn-Nofretête et les princesses royales, dans lequel on pouvait juste dormir, mais pas encore vraiment habiter, car partout, des plâtriers, des peintres et des décorateurs étaient encore à l'œuvre ; un temple pour Dieu le Seigneur, d'une grande sérénité, flottant dans les parfums des fleurs et agité de fanions rouges, avec sept cours, de magnifiques pylônes et de superbes portiques ; en plus, des parcs incroyables et des réserves naturelles avec des étangs artificiels, des arbres et des buissons, qui avaient été transplantés dans des mottes de terre depuis les rives fertiles au milieu du désert ; des quais blancs brillants au bord du fleuve ; une douzaine de maisons toutes neuves pour les fidèles du roi et une série de tombes rupestres super confortables dans les montagnes environnantes, prêtes à être emménagées.


  C'était tout ce qu'il y avait pour l'instant à Achet-Aton, mais on pouvait s'attendre à ce que la cour attire rapidement une population croissante, et la construction de la belle ville se poursuivait avec ardeur, tandis que le pharaon y régnait déjà, servait son père céleste, organisait des fêtes tributaires et avait des filles qui grossissaient sa cour : la troisième, Anchsenpaatôn, était déjà arrivée.


  Quand la lettre urgente de Joseph, dans laquelle il informait officiellement le dieu de l'arrivée de ses frères, dont il avait été séparé depuis sa jeunesse, arriva dans le palais flambant neuf, la nouvelle s'était déjà répandue à toute vitesse, et Pharaon en avait déjà beaucoup parlé avec la reine Néfertiti, sa sœur Nezemmut, sa propre sœur Baketatôn et ses artistes et chambellans. Il répondit immédiatement à la lettre. « Ordre au chef de ce que le ciel donne », disait la dictée, « au véritable chef des missions, à celui qui fait de l'ombre au roi et à l'unique ami, mon oncle. Sache que Ma Majesté considère ta lettre comme une lettre qu'elle aime vraiment lire. Vois, le pharaon a beaucoup pleuré en apprenant les nouvelles que tu lui as envoyées, et la grande épouse Neferne-fruatôn, ainsi que les douces princesses Baketatôn et Nezemmut, ont mêlé leurs larmes de joie à celles du cher fils de mon père dans les cieux. Tout ce que tu me dis est super beau, et ce que tu me racontes fait battre mon cœur. À propos de ce que tu m'écris, que tes frères sont venus te voir et que ton père est encore en vie, le ciel est en liesse, la terre est joyeuse et les cœurs des bonnes personnes exultent, tandis que même ceux des méchants sont sans doute attendris. Sache que le bel enfant d'Aton, Nefer-cheperu-Rê, le seigneur des deux pays, est super content grâce à ta lettre ! Les souhaits que tu exprimes dans tes révélations ont été exaucés avant même que tu ne les écrives. C'est Ma belle volonté et J'ai donné Mon accord pour que tous les tiens, quel que soit leur nombre, viennent en Égypte, où tu es comme Moi, et que tu leur attribues des terres à cultiver selon ton bon vouloir, dont le cœur les nourrira. Dis à tes frères : « Vous devez agir ainsi, et c'est ce que vous ordonne Pharaon, dans le cœur duquel réside l'amour de son père Aton. Chargez vos bêtes et prenez avec vous des chars provenant des réserves du roi pour vos petits et vos femmes, emmenez votre père et venez ! Ne vous souciez pas de vos biens, car vous serez pourvus de tout ce dont vous avez besoin dans le pays. Pharaon sait bien que votre culture n'est pas très élevée et que vos exigences sont faciles à satisfaire. Et quand vous arriverez dans votre pays, prenez votre père, ses serviteurs et toute sa maison, et amenez-les vers moi, afin que vous puissiez paître près de votre frère, le chef de toutes choses dans tout le pays, car le pays vous sera ouvert. » Telle est la directive donnée par Pharaon à tes frères, dans les larmes. Si de nombreuses affaires importantes ne me retenaient pas à Akhet-Aton, la seule capitale des pays, ma résidence, je monterais dans mon grand char d'électrum et me précipiterais vers Men-nefru-Mirê pour te voir parmi les tiens et pour que tu m'amènes tes frères. Mais quand tes frères seront revenus, tu les présenteras devant moi, même si ce n'est pas tous, ce qui serait trop fatigant pour le pharaon, mais une sélection d'entre eux, pour que je les interroge, et tu présenteras aussi ton père, le vieil homme, devant moi, pour que je le distingue avec amour par ma conversation et qu'il vive dans l'honneur, puisque le pharaon lui a parlé. Adieu ! »


  Joseph reçut cette lettre par un messager qui courut jusqu'à sa maison à Menfe et la montra aux elfes, qui s'embrassèrent le bout des doigts. Ils restèrent un quart de lune chez lui, car cela faisait vingt ans que son père le croyait mort et déchiré, et il n'importait plus désormais qu'il apprenne qu'il était encore en vie. Les domestiques de Joseph les servaient, et sa femme, la fille du soleil, leur adressait des paroles aimables. Ils parlaient avec leurs neveux distingués, Manassé et Éphraïm, qui connaissaient leur langue et dont le plus jeune, Éphraïm, ressemblait beaucoup plus à Joseph et donc à Rachel que Manassé, qui tenait tout de sa mère égyptienne, si bien que Juda dit : « Tu verras, Jacob va préférer Éphraïm et ne dira pas Manassé et Éphraïm, mais Éphraïm et Manassé. » Il lui conseilla de leur couper les boucles d'enfants égyptiennes au-dessus de l'oreille avant l'arrivée de Jacob, car ça le choquerait.


  Puis, à la fin de la semaine, ils firent leurs bagages et se préparèrent pour le voyage. En effet, un convoi commercial royal était sur le point de partir de Menfe, la balance des pays, pour remonter à travers le pays de Canaan vers le pays de Mitanniland, où ils devaient rejoindre les chars de la couronne, à deux et quatre roues, qui leur avaient été remis avec des bouches et des serviteurs. Si l'on ajoute à cela dix ânes chargés de toutes sortes d'articles de luxe et de fantaisie provenant d'Égypte, des bibelots culturels sélectionnés et des objets de grand goût que Joseph envoya à Jacob en cadeau, ainsi que dix ânesses, également destinées à Jacob, dont la charge était composée de céréales, de vin, de conserves, d'encens et d'onguents, on voit bien qu'ils formaient déjà à eux seuls un convoi imposant, d'autant plus que les possessions personnelles de chacun avaient encore augmenté grâce aux cadeaux dont leur grand frère les avait comblés. On sait en effet qu'il offrit à chacun un vêtement de fête ; mais à Benjamin, il offrit trois cents sicles d'argent et pas moins de cinq vêtements de fête, selon le nombre des jours de l'année, de sorte qu'il avait de bonnes raisons de leur dire au moment de se séparer : « Ne vous disputez pas en chemin ! » Mais il voulait surtout dire qu'ils ne devaient pas revenir sur le passé et se reprocher mutuellement ce que l'un avait fait et que l'autre ignorait. Car il ne lui venait pas à l'esprit qu'ils puissent être jaloux de Benjamin parce qu'il avait comblé de cadeaux son petit frère de droite, et cela leur était également étranger. Ils étaient comme des agneaux et trouvaient que tout était en ordre. Jeunes gens impétueux, ils s'étaient révoltés contre l'injustice, mais ils avaient fini par s'y résigner complètement et n'avaient plus rien à redire au grand « Je donne à qui je veux et j'ai pitié de qui j'ai pitié ».


  Comment commencer ?


  C'est admirable et flatteur pour l'esprit de voir comment, dans cette histoire, les belles correspondances s'ordonnent et comment une partie se réalise dans sa contrepartie. Il y a longtemps, sept jours après que Jacob eut reçu le signe, les frères étaient revenus de la vallée de Dotan pour se plaindre à leur père de la mort de Joseph, et ils avaient été malades d'angoisse à l'idée de le retrouver et de vivre avec lui sous le soupçon à moitié faux, mais suffisamment fondé, qu'ils étaient les meurtriers du garçon. Maintenant, les cheveux blancs, ils rentraient à Hébron, avec une nouvelle tout aussi incroyable : Joseph n'était pas mort, il était vivant et dans toute sa gloire ; et ils étaient presque aussi inquiets à l'idée de l'annoncer au vieil homme ; car l'incroyable est incroyable et bouleversant – bouleversant, qu'il s'agisse de vie ou de mort, et ils craignaient beaucoup que Jacob ne tombe à la renverse, comme à l'époque, mais cette fois-ci, comme il avait entre-temps vieilli de vingt ans, qu'il ne meure tout simplement de « joie », c'est-à-dire de l'effroi du bonheur et du choc, de sorte que la vie de Joseph serait la cause de sa mort et qu'il ne verrait plus les vivants, ni eux ne le verraient. De plus, à cette occasion, il ressortirait presque inévitablement qu'ils n'étaient pas les meurtriers de l'ancien garçon, ce que Jacob avait toujours pensé à moitié, mais qu'ils l'étaient à moitié et que ce n'était que par hasard qu'ils ne l'étaient pas complètement, grâce à l'ingéniosité des Ismaélites qui l'avaient emmené en Égypte. Ça contribuait pas mal à leur joie mêlée de crainte, et seule la pensée que la grâce que Dieu leur avait accordée en les détournant du meurtre par l'intermédiaire de ses messagers, les Madianites, impressionnerait forcément Jacob et l'empêcherait de juger et de maudire des gens aussi bénis de Dieu les apaisait en partie.


  Leur conversation tourna autour de ces questions pendant tout le voyage de dix-sept jours qui, malgré leur impatience de le terminer, leur sembla trop court pour mener à bien leurs délibérations sur la manière de l'annoncer en douceur à Jacob et sur la façon dont ils se présenteraient devant lui lorsqu'ils le lui auraient annoncé.


  « Les enfants », se disaient-ils entre eux – car depuis que Joseph avait dit « Les enfants, c'est moi », ils s'appelaient souvent « les enfants », ce qui était auparavant tout à fait inhabituel chez eux –, « les enfants, vous verrez, il va nous tomber dessus si nous lui disons, à moins que nous ne le lui disions très doucement et gentiment ! Mais que ce soit en douceur ou brutalement, pensez-vous qu'il croira ce qu'on lui dira ? Selon toute vraisemblance, il ne voudra pas nous croire du tout, car après tant d'années, l'idée de la mort s'est ancrée dans son esprit et dans son cœur et n'est pas facile à renverser ni à remplacer par l'idée de la vie, ce qui n'est finalement pas du tout bienvenu pour l'âme, car elle est attachée à ses habitudes. Frère Joseph pense que ce sera une grande joie pour le vieillard, et ce sera bien sûr le cas, une joie immense, espérons-le, pas trop grande pour ses forces. Mais est-ce que l'homme sait toujours quoi faire de cette joie, alors que le chagrin a été son lot pendant des années, et est-ce qu'il est d'accord pour apprendre qu'il a passé sa vie dans l'illusion et ses jours dans l'erreur ? Car le chagrin était sa vie, et maintenant, c'est fini. Ce sera plus qu'étrange de devoir le dissuader de ce qu'on lui a autrefois inculqué à travers la robe sanglante, et auquel il s'accroche maintenant. Et nous aurons finalement plus de chagrin de le lui enlever que de le lui avoir fait. Il va sûrement résister et ne pas nous croire, et c'est aussi bien ainsi et nécessaire. Pendant un certain temps, il ne doit et ne peut pas nous croire, car s'il y croyait tout de suite, cela l'abattrait. Oui, comment lui dire que la joie ne sera pas trop soudaine pour lui et que la déception du chagrin ne sera pas trop grande ? Le mieux serait de ne rien lui dire, mais de le conduire en Égypte et de le présenter à Joseph, son fils, pour qu'il le voie de ses propres yeux et que les mots deviennent superflus. Mais il sera déjà assez difficile de l'amener à Mizraim, dans les pâturages gras, même s'il sait que Joseph y vit ; c'est pourquoi il doit le savoir à l'avance, sinon il n'ira certainement pas. Mais la vérité ne se dit pas seulement avec des mots, mais aussi avec des signes, comme les cadeaux du Tout-Puissant et les chars du Pharaon pour nous transporter – on va lui montrer ça, peut-être même avant de parler, et ensuite on lui expliquera les signes. À travers ces signes, il verra à quel point le Tout-Puissant nous aime et à quel point on est unis avec celui qui a été vendu, donc le vieux ne pourra pas nous en vouloir longtemps quand il le saura, ni nous maudire – peut-il maudire Israël, dix sur douze ? Il ne le peut pas, car cela irait à l'encontre du conseil de Dieu, qui a envoyé Joseph devant nous pour nous trouver un logement en Égypte. C'est pourquoi, mes enfants, n'ayons pas trop peur ! L'heure viendra, et le moment nous soufflera comment nous y prendre. D'abord, on va étaler devant lui les cadeaux, les richesses de l'Égypte, et on va lui demander : « D'où ça vient, papa, et de qui ça peut bien venir ? Devine ! Eh bien, ça vient du grand marchand là-bas, c'est lui qui te l'envoie. Mais s'il te l'envoie, c'est qu'il doit beaucoup t'aimer, non ? Il doit t'aimer presque comme un fils aime son père, non ? » Une fois qu'on a dit le mot « fils », on a déjà fait la moitié du chemin, on a déjà passé le plus dur. Ensuite, on continue à insister sur ce mot et on dit peu à peu non plus : « C'est le marchand qui t'envoie ça », mais : « C'est ton fils qui t'envoie ça. Joseph t'envoie ça, car il est vivant et c'est un seigneur dans tout le pays d'Égypte ! »


  C'est ce qu'ils ont prévu, les elfes, et ils en ont discuté jour et nuit sous la tente, et presque trop vite pour leur goût, le voyage déjà familier a pris fin : de Menfe vers les forteresses frontalières et à travers le pays des Philistins, puis vers Gaza, le port de Chazati au bord de la mer, où ils se séparèrent du convoi commercial auquel ils s'étaient joints, et partirent vers l'intérieur des terres, dans les montagnes, vers Hébron, en petites marches quotidiennes et, de préférence, en marches nocturnes ; car c'était le printemps fleuri quand ils arrivèrent, et les nuits étaient déjà douces, argentées par la lune presque pleine ; et comme il leur était pénible que leur cortège imposant, avec les chars égyptiens, les mulets et les serviteurs et un troupeau d'ânes de près de cinquante têtes, attirant partout la curiosité des gens qui se rassemblaient pour les regarder, ils avaient l'habitude de rester tranquilles pendant la journée et de se rapprocher de leur patrie pendant la nuit, vers les térébinthes du bosquet de Mamré, où se trouvait la maison de paille de leur père et les huttes de la plupart d'entre eux.


  Le dernier jour, ils étaient partis tôt et, vers cinq heures de l'après-midi, ils étaient déjà tout près de leur but, même s'ils ne voyaient pas encore le campement de leur clan depuis la colline qu'ils traversaient, car des collines familières le leur cachaient. Ils avaient laissé le convoi à quelque distance derrière eux et chevauchaient en tête, onze cavaliers pensifs, qui avaient cessé de parler, car leurs cœurs battaient fort et, malgré tant de discussions, aucun ne savait vraiment comment s'y prendre pour l'annoncer à leur père sans le bouleverser. Si près de lui, tout ce qu'ils avaient prévu auparavant leur déplaisait ; ils trouvaient ça déplacé et surtout des trucs comme « Devine ! » et « Qui donc ? » leur semblaient horriblement insipides et complètement inappropriés dans cette affaire ; chacun les rejetait et les méprisait en lui-même, et certains cherchaient au dernier moment à les remplacer par quelque chose de nouveau : peut-être fallait-il envoyer quelqu'un en avant, Nephthali, celui qui connaissait bien les lieux, pour annoncer à Jacob qu'ils arrivaient avec Benjamin et qu'ils apportaient une grande nouvelle incroyable, incroyable en partie parce qu'on ne pouvait pas la croire, mais aussi peut-être parce qu'elle allait tellement à l'encontre de toutes les habitudes qu'on ne voulait pas la croire, et pourtant c'était la vérité vivante de Dieu. Ainsi, pensait l'un ou l'autre, le cœur du père serait peut-être mieux disposé à recevoir la nouvelle et préparé par un précurseur avant que les autres n'arrivent. Ils chevauchaient au pas.


  Annonce


  C'était un terril rude et rocailleux où leurs animaux marchaient, mais il était couvert de fleurs printanières. De gros rochers jonchaient le sol, et de nombreux débris plus petits le recouvraient, mais là où il y avait quelque chose de mou et, semblait-il, même dans la dureté, la flore sauvage poussait de manière indomptable – des fleurs à perte de vue, blanches, jaunes, bleu ciel, roses et pourpres, des fleurs en abondance, des fleurs en bouquets et en coussins, une exubérance de beauté colorée. Le printemps les avait appelées, et elles avaient fleuri à leur heure, même sans pluie hivernale, la rosée du matin semblait leur suffire, même si ce n'était que pour une splendeur éphémère et rapidement fanée. Même les buissons qui poussaient ici et là dans la plaine fleurissaient en blanc et en rose, car c'était leur saison. Seuls de légers nuages flottaient haut dans le bleu du ciel.


  Sur une pierre où les fleurs moussaient comme les vagues sur un récif, était assise une silhouette, elle-même semblable à une fleur vue de loin, une jeune fille délicate, comme on le vit bientôt, seule sous le ciel, vêtue d'une robe rouge, des marguerites dans les cheveux, une cithare dans les bras, sur laquelle ses doigts fins et bruns jouaient. C'était Serach, la fille d'Ascher ; son père la reconnut de loin avant tout le monde et dit joyeusement :


  « Serach est assise là, sur la pierre, ma petite, et elle s’amuse toute seule avec sa harpe. C’est bien son genre, à cette gamine, elle aime être seule et s’exercer aux psaumes. Elle est de la race des violonistes et des flûtistes, cette enfant — Dieu sait d’où elle tient ça ; c’est comme si elle était née avec, il lui faut psalmodier et jouer des psaumes, et elle s’en tire bien avec son instrument à cordes, avec éclat même, mêlant aussi sa voix au chant de louange, plus sonore qu’on ne s’y attendrait d’un si frêle corps, et elle deviendra un jour une gloire en Israël, cette petite sauterelle. Regardez, elle nous a vus, elle lève les bras et court à notre rencontre. Holà, Serach, ton père Ascher rentre à la maison avec les oncles ! »


  L'enfant était déjà là : pieds nus, elle courait à travers les fleurs entre les rochers, les anneaux d'argent tintant à ses poignets et à ses chevilles, et la couronne blanc-jaune sur sa tête noire sautillant au gré de ses mouvements. Elle riait en haletant de joie de nous revoir et criait des mots de bienvenue à bout de souffle ; mais même ses soupirs et son essoufflement avaient quelque chose de sonore et de retentissant dont on ne comprenait pas bien d'où cela venait, car elle était encore si maigre.


  C'était ce qu'on appelle une jeune fille, plus une enfant mais pas encore une jeune femme, âgée tout au plus de douze ans. La femme d'Ascher était considérée comme une arrière-petite-fille d'Ismaël. Serach avait-elle hérité de son beau et sauvage demi-frère Isaac quelque chose dans le sang qui la faisait chanter ? Ou bien, comme les traits de caractère des gens changent bizarrement chez leurs enfants, est-ce que les lèvres appétissantes et les yeux humides de son père Asher, sa curiosité et son envie de mélanger les sentiments et les opinions étaient devenus chez la petite Serach un talent pour la musique ? Vous trouverez peut-être trop audacieux et tiré par les cheveux d'attribuer le goût pour le chant et l'art musical de l'enfant à la gourmandise de son père. Mais que n'essaie-t-on pas pour expliquer un don aussi curieux que le psalmodiage de Serach !


  Les elfes regardaient la jeune fille depuis leurs ânes aux longues pattes, lui disaient bonjour, la caressaient et prenaient un air pensif. La plupart descendirent de leurs ânes et se placèrent autour de Serach, les mains dans le dos, hochant la tête et murmurant « Eh bien, eh bien » et « Tiens, tiens » et « Regardez ça ! » et « Quoi, petite chanteuse, tu nous tombes sous les sabots alors que tu étais assise ici par hasard et que tu jouais du githith à ta manière ? » Finalement, Dan, surnommé le serpent et la vipère, dit :


  « Les enfants, écoutez, je vois dans vos yeux que nous avons tous la même idée en tête, et c'est en fait à Asher de dire ce que je vais dire, mais comme c'est lui le père, il n'y pense pas. Mais j'ai souvent prouvé que j'étais un bon juge, et ma propre subtilité me suggère ce qui suit. Le fait que cette jeune fille se mette en travers de notre chemin, Serach, le chanteur, la première de toute la tribu, n'est pas une coïncidence, mais Dieu nous l'a envoyée pour nous informer et nous donner des instructions sur la façon dont nous devons procéder. Car tout ce qu'on avait prévu et imaginé pour le dire à notre père sans l'effrayer était absurde et maladroit. Serach, elle doit lui dire à sa manière, pour que la vérité lui apparaisse sous forme de chanson, ce qui est toujours la manière la plus douce de la découvrir, qu'elle soit amère ou heureuse, ou même les deux. Serach doit passer devant nous et lui chanter ça comme une chanson, et même s'il ne croit pas que la chanson est la vérité, on trouvera quand même le fond de son âme adouci et préparé pour la semence de la vérité, quand on avancera avec des mots et des signes, et il devra comprendre que la chanson et la vérité sont la même chose, comme on a dû comprendre, malgré la plus grande difficulté, que le marchand du Pharaon était le même que notre frère Joseph. Alors ? Ai-je bien dit et mis par terre ce que vous aviez tous en tête quand vous regardiez pensivement dans les airs par-dessus la petite tête folle de Serach ?


  Oui, dirent-ils, c'est ce qu'il a dit et il a bien jugé. Qu'il en soit ainsi, c'est la réponse du ciel et un grand soulagement. Et maintenant, ils prenaient l'enfant sous leur aile et lui expliquaient ce qui se passait – ce qui était difficile, car ils voulaient toujours tous parler en même temps et laissaient rarement la parole à un seul, de sorte que Serach regardait avec des yeux à la fois effrayés et amusés les uns et les autres, leurs visages qui parlaient avec enthousiasme et le jeu de leurs mains.


  « Serach », dirent-ils, « voilà. Crois-le ou non, chante-le simplement, et nous viendrons te le prouver. Mais mieux vaut que tu y croies, tu chanteras mieux, car c'est vrai, aussi incroyable que cela puisse paraître, tu croiras ton père biologique et tous tes oncles. Tu vois, tu n'as pas connu ton oncle Jehosiph, qui a disparu, le fils de la droite, le fils de Rachel, qu'on appelait la vierge des étoiles, mais lui, il s'appelait Dumuzi. Eh bien, eh bien ! Et il est mort, Jacob, ton grand-père, bien avant ta naissance, car le monde l'a englouti, de sorte qu'il n'était plus là et qu'il était mort dans le cœur de Jacob pendant toutes ces années. Mais maintenant, il s'avère, de manière incroyable, qu'il en va tout autrement – «


  
    « Oh miracle, il s'avère maintenant

    que les choses sont tout à fait différentes »,

  


  commença à chanter précipitamment Serach, en riant et avec une joie si sonore qu'elle couvrit toutes les voix rauques autour d'elle.


  « Tais-toi, espèce de modèle ! » s'écrièrent-ils. « Tu ne peux pas te mettre à chanter avant de savoir de quoi il s'agit et avant qu'on t'ait mis au courant ! Apprends d'abord quelque chose avant de te mettre à chanter ! Apprends ceci : ton oncle Joseph est ressuscité, c'est-à-dire qu'il n'était pas mort, mais qu'il est vivant, et non seulement il est vivant, mais il vit aussi ainsi et ainsi. Il vit à Mizraim, sous le nom de tel ou tel. Tout cela n'était qu'une erreur, tu comprends, et la robe ensanglantée était une erreur, et Dieu a tout arrangé au-delà de toute attente. Tu as compris ? On était avec lui en Égypte, et il s'est révélé à nous sans aucun doute avec les mots « C'est moi » et il nous a dit ceci et cela, qu'il veut qu'on le rejoigne tous, toi aussi. Tu as compris ça au point de pouvoir le mettre en chanson ? Alors tu dois le chanter à Jacob. Notre Serach est une enfant obéissante et elle le fait. Tu prends maintenant ta guitare et tu marches devant nous à travers le pays, en chantant à voix haute que Joseph est vivant. Tu passes entre les collines, tout droit vers le campement d'Israël, sans regarder ni à droite ni à gauche, mais en chantant sans cesse. Si quelqu'un te croise et te demande ce que ça veut dire, ce que tu chantes et ce que tu dis, ne réponds pas, mais continue à marcher et à chanter : « Il est vivant ! » Et quand tu arriveras chez Jacob, ton grand-père, assieds-toi à ses pieds et chante aussi doucement que possible : « Joseph n'est pas mort, il est vivant. » Lui aussi te demandera ce que ça veut dire et ce que tu te permets de chanter. Mais tu ne lui répondras pas non plus, tu continueras juste à jouer de la cithare et à chanter. Ensuite, nous, les elfes, viendrons et lui expliquerons raisonnablement. Veux-tu être une gentille petite chanteuse et faire ça ? »


  « Je le ferai avec plaisir », répondit Serach d'une voix mélodieuse. « Je n'ai jamais eu l'occasion d'accompagner mon jeu de cordes, mais je vais montrer ce dont je suis capable ! Beaucoup chantent en ville et à la campagne, mais j'ai maintenant un avantage sur eux et je vais tous les surpasser ! »


  Cela dit, elle prit son luth sur la pierre où elle était assise, le prit dans ses bras, étendit ses doigts bruns et pointus dessus, le pouce ici et les quatre autres là, et commença à marcher parmi les fleurs sans s'arrêter, même si le rythme changeait, tout en chantant :


  
    « Chante, mon âme, une nouvelle chanson en marchant !


    Mon cœur compose un beau poème sur huit cordes.


    Ce dont il est plein, il le déverse dans un chant charmant,


    plus délicieux que l'or et bien plus fin que l'or,


    plus doux que le miel et le miel de ruche,


    car j'apporte le message du printemps.


    Écoutez, tous les peuples, mon chant !


    Écoutez ce que j'ai à dire !


    Car le sort m'a réservé le plus beau des destins


    et j'ai été choisie parmi toutes les filles,


    car on m'a donné le plus merveilleux de tous les tissus,


    qui ait jamais été confié à un poète.


    Je peux maintenant le chanter sur huit cordes


    et apporter la bonne nouvelle à mon grand-père.


    La ronde des sons est douce,


    un baume pour toutes les peines du monde ;


    mais qu'en est-il lorsque le silence supérieur


    se joint le mot, interprété par l'homme !


    Comme elle est alors exaltée !


    Comme le son est raisonnable !


    Il faut louer par-dessus tout


    la chanson délicate et le chant du psaltérion ! »

  


  En chantant ainsi, elle traversa le chemin vers les collines et l'ouverture des collines, frappa et pinça les cordes pour qu'elles vibrent et chantent, et chanta à nouveau :


  
    « Une telle parole, digne des sons,


    a été donnée au son qui vibre en moi,


    pour qu'ils échangent leur beauté,


    et cela signifie : le garçon vit !


    Oui, toi qui es si bon, qu'ai-je entendu,


    et qu'est-ce qui est parvenu aux oreilles de l'enfant !


    Qu'ai-je appris, bouche bée,


    de la bouche des hommes qui étaient en Égypte !


    À savoir de mon père et de mes oncles.


    Ils m'ont donné matière à composer et à rimer !


    Ils exploitent la plus belle de toutes les matières,


    car qui ont-ils rencontré en Égypte ?


    Grand-père, tu ne vas pas le croire,


    mais tu devras t'y faire.


    C'est comme un beau rêve et pourtant c'est vrai,


    aussi réel que merveilleux.


    Quelle chance incroyable,


    que les deux soient identiques,


    que la beauté est la vérité


    et la vie de la poésie !


    Ici, pour une fois, on a réussi


    ce à quoi l'âme aspire toujours,


    et que cela te soit chanté dans le refrain,


    beau et vrai : ton garçon est vivant !


    Mieux vaut encore que pendant un moment


    tu le considères encore comme une simple beauté,


    pour ne pas te précipiter


    et que tu ne tombes pas sur le dos.


    Comme autrefois, quand ils ont apporté le signe sanglant :


    Ils ont menti en silence dans leur gorge,


    et tu voulais que ça reste à jamais dans ton âme,


    tu es devenu une statue de sel.


    Ah, quelles souffrances tu as endurées,


    pensant ne plus jamais le revoir ; il était mort dans ton cœur,


    et maintenant, il doit y renaître avec amour ! »

  


  Un homme qui se tenait sur la colline, un berger coiffé d'un chapeau de soleil, voulut l'interroger. Il la regardait depuis longtemps et l'écoutait avec étonnement ; il descendit alors vers elle, se mit à marcher à ses côtés et lui demanda :


  « Mademoiselle, que chantez-vous en marchant ? C'est tellement frappant. Je vous ai souvent entendue chanter des louanges et je sais que vous savez bien jouer de la guitare, mais cela n'a jamais sonné de manière aussi enjouée et suggestive. Et vous marchez en même temps ! Tu veux dire ça à Jacob, le Seigneur, et c'est pour lui que tu chantes ? C'est ce que j'ai cru comprendre. Mais qu'est-ce qui t'a pris ? Qu'est-ce qui est aussi vrai que merveilleux, et que veut dire ton refrain : « Le garçon vit » ? »


  Mais celle qui marchait ne le regarda même pas, elle secoua juste la tête en souriant et retira un instant sa main des cordes pour poser son doigt sur ses lèvres. Puis elle continua à chanter :


  
    « Chante, Serach, enfant d'Asher, ce que tu as entendu


    des elfes venus d'Égypte !


    Chante comment Dieu, dans sa bonté, les a bénis


    pour qu'ils rencontrent cet homme là-bas.


    Qui est donc cet homme ? C'est Joseph lui-même !


    C'est mon oncle, grand et noble.


    Vieil homme, regarde, c'est ton cher fils ;


    seul Pharaon est plus grand que lui sur son trône.


    Ils l'appellent le seigneur des terres,


    les peuples étrangers le servent à genoux,


    et les rois le louent,


    il est reconnu comme le premier serviteur de l'État.


    Son pouvoir est sans limite,


    il nourrit tous les peuples ;


    il distribue du pain dans des milliers de granges,


    il aide le monde à traverser la famine.


    Car c'est lui qui a pris ses précautions ;


    c'est pour ça qu'il est super aimé.


    Ses vêtements sont de la myrrhe et de l'aloès dans ses coffres,


    il habite dans des palais d'ivoire,


    d'où il sort comme un époux.


    Vieil homme, pars avec ton agneau !

  


  Le berger l'accompagnait et écoutait avec un étonnement croissant. Quand il voyait d'autres personnes au loin, servante ou homme, il leur faisait signe de venir et d'écouter. Serach fut bientôt entourée d'un petit groupe d'auditeurs, hommes, femmes et enfants, qui s'agrandissait à mesure qu'elle s'approchait du campement familial. Les enfants trottinaient, les grands marchaient, et tous tournaient leur visage vers elle tandis qu'elle chantait :


  
    « Mais tu pensais qu'il était déchiré,


    tu as mouillé tes bouchées de larmes.


    Cela a duré vingt ans,


    pour que tu le pleures dans les cendres.


    Tu vois, mon vieux, tu vois maintenant :


    Dieu peut blesser et soulager.


    Ah, comme il est étrange dans ses actions


    avec les enfants des hommes !


    Sa manière de régner est incompréhensible,


    grandes sont les œuvres de ses mains,


    glorieuses, la façon dont il te guide,


    et majestueusement.


    Toute la création trouve ça génial,


    Thabor et Hermon se réjouissent de son humour.


    Il t'a enlevé ce qui t'était cher,


    mais maintenant, tu vas le retrouver.


    Tu t'es tordu de douleur, vieil homme,


    et tu t'es finalement résigné.


    Maintenant, il te le rend,


    toujours aussi beau, même s'il est un peu gros.


    Tu ne le reconnaîtras pas,


    tu ne sauras pas comment l'appeler,


    vous vous saluerez comme des étrangers,


    personne ne saura qui doit se prosterner devant qui.


    C'est comme ça que Dieu a tout prévu,


    pour embêter mon grand-père.

  


  Elle était maintenant, avec ses compagnons, tout près des maisons des siens, sous les térébinthes de Mamré, et elle vit Jacob, le béni, assis dignement sur la natte devant l'entrée de sa maison. Elle serra donc son instrument plus fort dans ses bras et, après lui avoir fait jouer quelques notes bien maîtrisées, elle le fit résonner d'un son plein et mélodieux et fit jaillir de sa poitrine et de sa gorge les paroles les plus pures :


  
    « Il y a un mot qui est d'une beauté éternelle,


    qui s'entremêle à mon jeu,


    digne de la parure des sons,


    ce mot : le garçon vit !


    Chante-le avec joie, mon âme,


    au son des cordes dorées !


    Car la grotte n'a pas retenu le fils ;


    Cœur, il va te ressusciter.


    Cœur, c'est celui qui nous manquait tant,


    que la terre portait en deuil,


    qu'elle a attiré dans la caisse,


    que les défenses du cochon ont frappé.


    Hélas, il n'était plus là,


    et le champ était désert.


    Mais maintenant, on entend dire : il est ressuscité.


    Vieux père, crois-le !


    Sa démarche est celle d'un dieu,


    les oiseaux colorés de l'été virevoltent avec lui,


    alors qu'il s'avance vers toi


    Il vient vers toi en souriant.


    La tristesse de l'hiver et la peur de la mort


    sont chassés par le salut qu'il te fait ;


    Sur les lèvres, sur les joues


    l'Éternel a répandu sa grâce.


    Lis dans ses regards malicieux :


    Ce n'était qu'une plaisanterie de Dieu.


    Et avec un ravissement tardif


    attire-le vers le cœur paternel ! »

  


  Yaakov avait vu arriver sa petite-fille, la petite chanteuse, depuis longtemps déjà et avait écouté sa voix avec plaisir. Il avait même été assez gentil pour accompagner son approche en frappant des mains en signe d'approbation, comme les gens assis autour aiment applaudir en rythme quand on chante et joue. Arrivée près de lui, la jeune fille, sans dire un mot, mais en continuant à chanter, s'était assise à côté de lui sur la natte, tandis que les gens de la cour qu'elle avait attirés s'étaient arrêtés à une distance convenable des deux. Le vieillard écoutait en baissant lentement les mains. Le balancement de sa tête se transforma peu à peu en un hochement perplexe. Quand elle eut fini, il dit :


  « Bravo, ma petite-fille, c'était très gentil de ta part de venir, Serach, pour offrir un petit plaisir musical à ce vieillard abandonné. Tu vois, je te connais bien par ton nom, contrairement à tous mes petits-enfants, car ils sont trop nombreux. Mais tu te démarques d'eux, car grâce à ton don, le chant, ta personnalité est fortement mise en valeur et on retient facilement ton nom. Mais écoute maintenant, petite douée, comment je t'ai écoutée avec une attention sensée, mais non sans inquiétude. Car la poésie, ma chère petite, est toujours une chose dangereuse, flatteuse et séduisante ; le chant n'est malheureusement pas loin de la débauche et tend à la rechute et à la déviation délicate s'il n'est pas maîtrisé par la crainte de Dieu. Le jeu est beau, mais l'esprit est sacré. La poésie est un esprit enjoué, et j'applaudis chaleureusement quand l'esprit ne se laisse pas aller dans le jeu et reste soucieux de Dieu. Mais qu'est-ce que tu m'as chanté là, et que dois-je penser de celui qui traverse la prairie avec des regards malicieux, bercé par les oiseaux d'été ? Cela me semble être une sorte de dieu des prairies douteux et c'est apparemment celui que les enfants du pays appellent « Seigneur », à la confusion des miens et à l'égarement des enfants d'Abraham. Car nous aussi, on parle du Seigneur, mais on l'entend tout autrement, et je ne peux pas assez veiller sur l'âme d'Israël et prêcher sous l'arbre de l'enseignement que le « Seigneur » n'est pas le Seigneur, car le peuple est toujours sur le point de les confondre et de retomber dans le dieu des prés selon son bon plaisir. Car Dieu est un effort, mais les dieux sont un plaisir. Est-ce juste et bon, mon cher enfant, que tu laisses passer ton don dans la paresse et que tu me psalmodies des poèmes patriotiques ?


  Mais Serach secoua simplement la tête en souriant et ne répondit pas par des mots, mais reprit simplement les cordes et chanta :


  
    « Qui est donc celui dont je chante les louanges ? C'est Joseph seul !


    C'est mon oncle, haut et noble.


    Vieil homme, regarde, c'est ton cher fils ;


    seul Pharaon est plus grand que lui sur son trône.


    Petit-père, tu ne le croiras pas,


    mais tu devras t'y faire.


    Car un mot, qui vaut bien tous les sons,


    a été donnée au son qui résonne en moi,


    qu'ils échangent leur beauté,

  


  Et on dit : « Le gamin est vivant ! »


  « Mon enfant », dit Jacob, ému, « c'est gentil et adorable de ta part de venir me chanter Joseph, mon fils, que tu n'as jamais connu, et de lui dédier ton cadeau pour me faire plaisir. Mais ta petite chanson est confuse, et même si tes rimes sont correctes, tu chantes des choses qui n'ont pas de sens. Je ne peux pas l'accepter, car comment peux-tu chanter « Le garçon est vivant » ? Cela ne peut pas me réjouir, car ce ne sont que de belles paroles vides de sens. Joseph est mort depuis longtemps. Il est déchiré, déchiré. »


  Et Serach répondit en jouant de toutes ses forces :


  
    « Chante avec joie, mon âme,


    Au son des cordes dorées, –


    que la grotte n'a pas retenu le fils ;


    Cœur, il doit ressusciter pour toi.


    Il a longtemps été absent,


    Et le champ était désert,


    mais maintenant, on entend : il est ressuscité.


    Vieux père, crois-le !


    Il donne du pain à tous les peuples,


    Il aide le monde à traverser la famine.


    Car il a suivi l'exemple de Noé,


    et c'est pour ça qu'il est super aimé.


    Ses vêtements sont de la myrrhe et de l'aloès dans ses coffres,


    il vit dans des palais d'ivoire,


    d'où il sort comme un époux.


    Vieil homme, pars avec ton agneau !

  


  « Serach, mon petit-fils, toi qui chantes sans retenue », dit Jacob avec insistance, « que dois-je penser de toi ? En dehors du psautier, il serait peu convenable que tu m'appelles simplement « vieillard ». Je laisserais passer ça comme une licence de chanteur, si c'était la seule que prendrait ta chanson ! Mais elle est faite de libertés et de superbes illusions avec lesquelles tu sembles vouloir me divertir, alors que le divertissement par le futile n'est qu'illusion et ne fait pas de bien à l'âme. La poésie peut-elle se permettre cela, et n'est-ce pas un abus du don de raconter des choses qui n'ont aucun rapport avec la réalité ? La beauté doit quand même s'accompagner d'un peu de raison, sinon elle n'est qu'une moquerie pour le cœur.


  « Émerveille-toi », chantait Serach,


  
    « Émerveille-toi avec bonheur de cette rareté,


    que les deux ne font qu'un ici,


    que la beauté est pure vérité,


    la vie – la poésie divine !


    Oui, ici, on a enfin réussi


    ce à quoi l'âme aspire toujours,


    et qu'il en soit ainsi pour toi,


    beau et vrai : ton fils est vivant ! »

  


  « Mon enfant », dit Jacob, la tête tremblante. « Mon cher enfant... »


  Mais elle exultait dans un rythme envoûtant, au son de notes qui jaillissaient et bondissaient :


  
    « Tu vois, vieil homme, tu vois maintenant ?


    Dieu peut frapper et apaiser.


    Ah, comme il est merveilleux dans ses actions


    avec les enfants des hommes !


    Il t'a enlevé ton chéri,


    et maintenant, tu vas le retrouver.


    Tu t'es tordu de douleur, pauvre toi,


    tu t'es résigné au fil des ans ;


    maintenant, il te le rend,


    toujours aussi beau, même s'il est un peu lourd.


    Oui, c'est comme ça que Dieu l'a voulu,


    qu'il a fait de mon grand-père un petit vieux ! »

  


  Il tendit la main vers elle, comme s'il voulait la retenir, les yeux bruns fatigués remplis de larmes. « Mon enfant », disait-il sans cesse, « mon enfant... » Et il ne prêta aucune attention au mouvement qui s'était produit près d'eux, ni à la nouvelle qu'on lui avait joyeusement annoncée. Car aux curieux qui étaient venus avec Serach et avaient écouté leurs psaltérions s'étaient joints d'autres personnes qui annonçaient un joyeux retour, et tandis que la foule se rassemblait de tous côtés, deux hommes se précipitèrent vers lui et lui dirent :


  « Israël, les onze sont de retour d'Égypte, tes fils avec des hommes et des chars et beaucoup plus d'ânes qu'ils n'en avaient quand ils sont partis ! »


  Mais ils étaient déjà là, descendant de leurs montures et s'approchant, Benjamin au milieu d'eux, que les dix autres touchaient un peu, car chacun voulait le ramener de ses propres mains devant son père.


  « Paix et bonne santé, dirent-ils, père et maître ! Voici Benjamin. Nous l'avons gardé précieusement, même si nous avons parfois été pris dans de fortes bousculades avec lui, et tu peux maintenant le diriger à nouveau. Voici aussi Siméon, ton héros. Nous apportons également de la nourriture en abondance et de riches cadeaux du Seigneur du pain. Regarde, on est heureux d'être de retour, et « heureux » n'est même pas le mot juste. »


  « Mes garçons », répondit Jacob, qui s'était levé, « mes garçons, vous êtes les bienvenus. »


  Il passa son bras autour du plus jeune, mais il le fit sans vraiment s'en rendre compte et regarda d'un air étourdi.


  « Vous êtes de retour », dit-il, « vous êtes tous revenus d'un voyage périlleux – ce serait un grand moment dans d'autres circonstances, et cela remplirait sans aucun doute toute mon âme si elle n'était pas déjà si occupée. Oui, vous me trouvez très occupé, à cause de cette petite fille, Ascher, c'est ta fille, qui s'est assise à côté de moi et me chante de douces mélodies et me raconte de folles histoires sur mon fils Joseph, si bien que je ne sais pas comment préserver mon esprit d'elle, et je me réjouis surtout de votre arrivée parce que je peux espérer que vous me protégerez de cette enfant et de l'envoûtement de son chant, car vous ne tolérerez pas qu'on se moque de ma tête grisonnante.


  « Jamais nous ne le ferons, répondit Juda, dans la mesure où nous pouvons l'empêcher. Mais selon nous tous, père, – et c'est une opinion fondée –, tu ferais mieux, même si ce n'est qu'au début, d'envisager la possibilité qu'il y ait une part de vérité dans ses paroles.


  « Une part de vérité ? » répéta le vieil homme en se redressant. « Vous osez me présenter une telle faiblesse et demander à Israël de partager en deux ? Où serions-nous et où serait Dieu si on s'était jamais contentés du « au mieux » ? La vérité est unique et indivisible. Trois fois, cet enfant m'a chanté : « Le garçon est vivant ! » Il ne peut y avoir rien de vrai dans ces mots, sauf si c'est la vérité. Alors, qu'est-ce que c'est ? »


  « La vérité », dirent les onze en chœur, en levant les mains à plat. Et :


  « La vérité ! » répondit avec joie et étonnement la foule des courtisans rassemblés derrière eux. Les voix des enfants, des femmes et des hommes se firent l'écho avec jubilation : « Elle a chanté la vérité ! »


  « Petit père », dit Benjamin en serrant Jacob dans ses bras. « Tu l'entends et tu le comprends donc comme nous avons dû le comprendre, l'un plus tôt, l'autre plus tard : l'homme là-bas, qui m'a demandé et qui t'a tant demandé « Ton père est-il encore en vie ? » – C'est Joseph, lui et Joseph ne font qu'un. Il n'est jamais mort, le fils de ma mère. Des hommes l'ont arraché des griffes du monstre et l'ont emmené en Égypte, où il a grandi comme à une source et est devenu le premier des inférieurs – les fils des étrangers le flattent, car ils dépériraient sans sa sagesse. Tu veux des signes de miracles ? Regarde là-bas notre convoi ! Il t'envoie vingt ânes, chargés de nourriture et du prix de l'Égypte, et les chars là-bas, provenant du trésor de Pharaon, doivent tous nous conduire vers ton fils. Car c'était son intention depuis le début que tu viennes, je l'ai compris, et il veut que nous paissions près de lui dans de riches pâturages, où ce n'est pas encore tout à fait égyptien, dans le pays de Gosen.


  Jacob avait gardé une attitude calme, presque sévère.


  « C'est Dieu qui en décidera », dit-il d'une voix ferme, « car Israël n'accepte les instructions que de Lui, et non des grands de ce monde. – Mon Damu, mon enfant ! » s'écria-t-il ensuite. Il avait joint les mains sur sa poitrine et tourné le front vers les nuages : là-haut, il secoua lentement sa vieille tête.


  « Les gars », dit-il en la baissant à nouveau, « cette jeune fille que je bénis et qui ne doit pas goûter à la mort, mais entrer vivante dans le royaume des cieux, si Dieu m'écoute, m'a chanté : que le Seigneur me rende la première de Rachel, toujours belle, mais déjà un peu lourde. Cela veut sans doute dire qu'il est inévitablement déjà bien en chair à cause des années et des pots de viande d'Égypte ? »


  « Pas vraiment, cher père, pas vraiment », répondit Juda d'un ton apaisant. « Juste dans les limites de la dignité. Tu dois te rappeler que ce n'est pas la mort qui te le rend, mais la vie. Si c'était possible, celle-ci te le rendrait tel qu'il était ; mais comme c'est la vie qui te le rend, il n'est plus le faon d'autrefois, mais est devenu un cerf majestueux, qui porte ses ornements. Tu dois aussi te préparer à ce qu'il soit un peu étranger au monde selon ses coutumes et qu'il porte du byssus plissé, plus blanc que la neige de l'Hermon. »


  « Je veux aller le voir avant de mourir », dit Jacob. « S'il n'avait pas vécu, il n'aurait pas vécu. Que le nom du Seigneur soit loué. »


  « Loué ! » s'écrièrent tous les gens en se précipitant vers lui pour embrasser le bas de son vêtement en félicitant ses frères. Il ne regardait pas leurs têtes ; ses yeux étaient à nouveau tournés vers le ciel, et il secouait sans cesse la tête vers le haut. Mais Serach, le chanteur, était assis sur la natte et chantait :


  
    « Lis dans ses regards malicieux :


    Tout n'était que plaisanterie de Dieu ;


    et dans un ravissement tardif


    attire-le vers le cœur du Père ! »
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  LE REMBOURSÉ


  Je vais aller le voir


  La vache têtue avait donc entendu la voix de son petit, le veau, que le maître rusé avait emmené dans le champ qui devait être labouré, pour qu'elle s'y rende aussi ; et la vache porta le joug et suivit. Cela lui était encore assez difficile, vu son aversion marquée pour le champ, qu'elle considérait comme un champ de mort. Jacob restait assez inquiet quant à sa décision déclarée, et il était heureux d'avoir le temps d'y réfléchir au moins ; car la mise en œuvre, le détachement de ses habitudes ancestrales, le déménagement complet de la tribu dans les basses terres exigeaient du temps et lui en accordaient. Les Bene Yisrael n'étaient pas du genre à prendre au pied de la lettre l'ordre du Pharaon de ne pas s'occuper de leurs biens, puisqu'ils devaient être pourvus de tout dans le pays de Gosen, et à tout simplement tout laisser sur place. « Ne pas s'attarder » signifiait tout au plus : ne pas tout emporter, car c'était impossible ; ne pas emporter tous les biens utilitaires, ni tout le petit bétail et les bovins ; mais cela ne signifiait en aucun cas laisser ce qui aurait alourdi la migration à ceux qui voulaient s'en emparer. Il fallait procéder à des ventes importantes, non pas à la hâte, mais avec la lenteur habituelle et solennelle. Mais le fait que Jacob les ait laissées se faire montrait qu'il restait pleinement fidèle à sa décision, même si la manière dont il l'avait exprimée avait laissé place à différentes interprétations.


  « Je veux aller le voir », cela pouvait tout au plus, si on l'entendait ainsi, signifier : « Je veux lui rendre visite, revoir son visage avant de mourir, puis revenir. » Mais cela ne pouvait jamais signifier cela, comme tout le monde, y compris Jacob lui-même, le savait bien. S'il s'était agi seulement d'une visite pour le revoir, alors, avec tout le respect que je vous dois, Sa Majesté, le gracieux Joseph, aurait dû rendre cette visite à son petit père pour lui épargner l'énorme inconfort d'un voyage à Mizraim. Mais cela allait à l'encontre de l'idée de laisser une descendance, qui, comme Jacob le comprenait parfaitement, déterminait l'heure fatidique. Joseph n'avait pas été séparé et enlevé pour ça, et ce n'était pas pour ça que le visage de Jacob était tout gonflé d'avoir pleuré pour lui, pour qu'ils se rendent visite, mais pour qu'il laisse Israël venir ; et Jacob était un connaisseur de Dieu bien trop expérimenté pour ne pas comprendre que l'enlèvement du beau, sa glorification en bas, la dure famine qui avait contraint les frères à se rendre en Égypte, tout cela faisait partie d'un plan à long terme, auquel il aurait été stupide de ne pas prêter attention.


  On pourrait dire que c'était un peu prétentieux et égocentrique de la part de Jacob de ne voir dans une catastrophe aussi étendue, qui touchait plein de peuples et provoquait des bouleversements économiques, comme la sécheresse qui durait, qu'une mesure pour diriger et faire avancer l'histoire de sa propre maison : il pensait apparemment que, s'agissant de lui et des siens, le reste du monde devait accepter ceci ou cela. Mais l'arrogance et l'égocentrisme ne sont que des noms négatifs pour désigner un comportement pourtant très louable et fructueux, dont le nom plus beau est la piété. Y a-t-il une vertu qui ne soit pas critiquée et qui ne combine pas des contradictions, comme celles de l'humilité et de l'orgueil ? La piété, c'est l'unification du monde à l'histoire du moi et de son salut, et sans la conviction poussée jusqu'à l'outrage de l'attention particulière, voire exclusive, que Dieu porte à celui-ci, sans la mise du moi et de son salut au centre de toutes choses, il n'y a pas de piété ; c'est plutôt la destinée de cette vertu très forte. Son contraire, c'est le mépris de soi-même et son relégation dans l'indifférence et la périphérie, d'où rien de bon ne peut venir pour le monde. Celui qui ne se prend pas au sérieux est vite déchu. Mais celui qui se respecte, comme l'a fait Abraham lorsqu'il a décidé que lui, et en lui l'humanité, ne devait servir que le Très-Haut, se montre certes exigeant, mais sera une bénédiction pour beaucoup grâce à son exigence. C'est là que se manifeste le lien entre la dignité du moi et la dignité de l'humanité. La prétention du moi humain à une importance centrale était la condition préalable à la découverte de Dieu, et ce n'est qu'avec la déchéance complète d'une humanité qui ne se prend pas au sérieux que ces deux découvertes peuvent être perdues à nouveau.


  Mais il faut continuer comme ça : l'intériorisation ne veut pas dire rétrécissement, et l'estime de l'ego ne veut pas dire son isolement, son cloisonnement et son durcissement par rapport au général, à l'extra-personnel et au supra-personnel, bref, par rapport à tout ce qui dépasse l'ego, mais dans quoi il se reconnaît solennellement. En effet, si la piété est l'imprégnation de l'importance du moi, la solennité est son extension et son effusion dans l'éternel, qui revient en lui et dans lequel il se reconnaît – une perte de fermeture et d'individualité qui non seulement ne porte pas atteinte à sa dignité, mais qui, non seulement, ne va pas à l'encontre de cette dignité, mais la transforme en consécration.


  C'est ainsi que l'on ne saurait imaginer l'humeur de Jacob en cette période de départ, tandis que ses fils s'occupaient des affaires qui y étaient liées, comme étant suffisamment solennelle. Il était sur le point de réaliser ce dont il avait rêvé dans les moments les plus douloureux de sa vie et dont il avait parlé fiévreusement à Éliézer : descendre dans le monde souterrain auprès de son fils décédé. C'était un événement stellaire ; et lorsque le moi ouvre ses frontières au cosmique, s'y perd, s'y confond, peut-on parler d'isolement et de coupure ? L'idée même du départ était pleine d'éléments expansifs et significatifs d'immersion et de retour, qui élevaient l'instant au-dessus de toute ponctualité et de toute aridité unique. Jacob, le vieillard, était à nouveau Jacob, le jeune homme, qui, après avoir redressé la situation à Beersheba, partit pour Naharaim. Il était Jacob, l'homme qui, avec ses femmes et ses troupeaux, avait quitté Charran après un séjour de vingt-cinq ans. Mais il n'était pas seulement lui-même, dans la vie duquel, à d'autres étapes de sa vie, la même chose se reproduisait : le départ. Il était aussi Isaac, qui partit pour Guérar, chez Abimélec, au pays des Philistins. Plus encore et plus loin dans le temps : il vit réapparaître la forme originelle du départ : celui d'Abraham, le vagabond, qui quitta Ur et la Chaldée, – qui n'était pas la forme originelle, mais seulement le reflet terrestre et l'imitation du vagabondage céleste : celui de la lune, qui suivait son chemin, se détachant d'une étape à l'autre : Bel Charran, le seigneur du chemin. Et comme Abraham, le premier vagabond terrestre, s'était arrêté à Charran, il était clair que Beersheba devait prendre sa place et que Jacob y ferait sa première étape lunaire.


  La pensée d'Abraham et du fait qu'il s'était également rendu en Égypte pendant une famine pour y vivre en étranger le réconfortait beaucoup ; et comme il avait besoin de ce réconfort ! C'est vrai qu'il y avait la perspective d'une réunion heureuse, après laquelle il pourrait mourir tranquille, car aucune joie ne semblait plus valoir la peine d'être vécue ; c'est vrai qu'émigrer en Égypte et pouvoir paître sur les pâturages du Pharaon était considéré comme un grand privilège, que beaucoup convoitaient et que beaucoup lui enviaient, à lui et à sa maison. Et pourtant, ce fut une décision difficile pour Jacob de se plier à la volonté de Dieu, d'éviter le pays de ses pères et de l'échanger contre le pays répugnant des dieux animaux, le pays de la boue, le pays des enfants de Cham. Libre et révocable, comme ses pères, et toujours à moitié étranger, comme eux, il s'était installé dans le pays parcouru par Abraham ; mais il avait pensé mourir ici, comme eux, et la parole vraie qu'Abraham avait entendue : sa descendance serait étrangère dans un pays qui ne lui appartenait pas, il avait cru pouvoir l'appliquer à ce pays où il était né et où reposaient ses morts. Or, il s'avérait que la prophétie, qui n'était pas sans raison associée à la terreur et à de grandes ténèbres, allait plus loin et visait manifestement le pays où il allait maintenant s'installer : Mizraim, la maison de servitude égyptienne. C'est ainsi que Jacob avait toujours appelé avec désapprobation cette contrée soumise à une administration stricte, sans toutefois imaginer qu'elle deviendrait la maison de servitude de sa propre descendance – comme il le comprenait maintenant avec inquiétude. Son départ était assombri par la prise de conscience que la suite menaçante de l'annonce divine : « Et là, on les forcera à servir et on les tourmentera pendant quatre cents ans » se rapportait au pays vers lequel il partait ; c'était probablement le travail forcé de nombreuses générations vers lequel il conduisait sa maison, et même si tout ce qui faisait partie du plan de salut était bon, même si le bonheur et le malheur s'annulaient dans la grande idée du destin et de l'avenir, c'était certainement un départ fatidique que Jacob avait décidé de faire en Dieu.


  Il se rendait dans le pays des tombes, ce qui était inquiétant ; mais ce sont les tombes qu'il laissait derrière lui qui lui pesaient le plus : la tombe de Rachel au bord du chemin et Machpelah, la double grotte qu'Abraham avait achetée avec le champ sur lequel elle se trouvait, à Éphron le Hittite, pour en faire un lieu de sépulture, pour quatre cents sicles d'argent, selon le poids en vigueur. Israël était mobile, comme le sont les éleveurs de moutons ; mais il possédait ces biens immobiliers : le champ avec la grotte, et ils devaient lui rester acquis. Les émigrants vendirent beaucoup de biens mobiliers, mais les biens immobiliers, le champ avec la tombe, leur étaient inaliénables. Ils étaient pour Jacob le gage de son retour. Car, même si de nombreuses générations de sa maison devaient périr en Égypte, lui-même était déterminé à qu'il imposerait à Dieu et aux hommes que, une fois le reste de sa vie écoulé, il serait ramené dans la demeure solide qu'il possédait sur terre, lui qui n'avait pas de domicile fixe, afin qu'il repose là où reposaient ses pères et les mères de ses fils – à l'exception de sa bien-aimée, mise à part, qui reposait à l'écart, la mère de son bien-aimé, emporté, qui l'avait appelé.


  N'était-ce pas une bonne chose que Jacob ait eu le temps de réfléchir à son départ, à sa descente vers celui qui avait été emporté ? Quelle tâche n'était pas posée à la compréhension de Dieu par le rôle particulier du favori à part ! On apprendra de Jacob lui-même quelles décisions il a prises à ce sujet. Lorsqu'il parlait maintenant de Joseph, il ne l'appelait autrement que « mon fils bien-aimé ». « J'ai l'intention », disait-il, « de descendre en Égypte auprès de mon fils bien-aimé. Il y occupe une position élevée. » Les gens à qui il s'adressait souriaient sans doute derrière le dos du vieil homme et se moquaient de sa vanité paternelle. Ils ne savaient pas à quel point ces paroles exprimaient un détachement sérieux, un renoncement et une décision stricte.


  Leur septante


  Le printemps fleuri avait laissé place à l'été, jusqu'à ce qu'Israël ait réglé ses affaires et que le départ du bosquet de Mamré, près d'Hébron, puisse avoir lieu : Beersheba était la prochaine destination, et quelques jours de repos pieux furent décrétés à cet endroit frontalier, lieu de naissance de Jacob et de son père, lieu où Rebecca, la mère déterminée, avait autrefois renvoyé le voleur de bénédiction vers la Mésopotamie.


  Jacob quitta son lieu de résidence et partit avec ses troupeaux et ses biens, ses fils et ses petits-fils, ses filles et ses petites-filles. Ou, comme on dit aussi : il partit avec ses femmes, ses filles et ses fils, et les femmes de ses fils, – une énumération croisée, car par « femmes », on entendait justement les femmes de ses fils, et par « filles », les mêmes, auxquelles s'ajoutaient encore les filles de ses fils, par exemple la chanteuse Serach. Ils sont partis à soixante-dix âmes, c'est-à-dire qu'ils se considéraient comme étant au nombre de soixante-dix ; mais il ne s'agissait pas d'un nombre compté, mais d'une impression numérique et d'un accord sensé : il régnait alors cette précision lunaire dont nous savons bien qu'elle ne convient pas à notre époque, mais qui était tout à fait justifiée à cette époque et représentait la vérité. Soixante-dix était le nombre des peuples du monde inscrits sur la table de Dieu, et le fait qu'il s'agissait donc du nombre des descendants issus des reins du patriarche n'était pas soumis à une vérification claire comme le jour. Mais s'il s'agissait des reins de Jacob, n'aurait-on pas dû compter les femmes des fils ? Ce n'est pas ce qu'on a fait. Quand on ne compte pas du tout, on ne compte pas non plus, et face à un résultat sacrément anticipé et basé sur un beau préjugé, la question de savoir ce qui est compté et ce qui ne l'est pas devient inutile. On ne sait même pas si Jacob s'est compté lui-même et si les autres l'ont inclus dans leur nombre, à savoir soixante-dix, ou s'ils l'ont laissé de côté comme soixante-dix-unième. On doit accepter que l'éon ait accordé les deux possibilités en même temps. Beaucoup plus tard, par exemple, un descendant de Juda, plus précisément de son fils Pérets, que Tamar lui avait délibérément donné, – donc ce descendant, un homme nommé Isaï, avait sept fils et un benjamin qui gardait les moutons, et sur lequel la corne d'onction fut élevée. Que veut dire ce « et » ? Était-il inclus dans le nombre sept en tant que benjamin, ou Isaï avait-il huit fils ? La première hypothèse est la plus probable, car il est bien plus beau et juste d'avoir sept fils que huit. Mais ce qui est plus que probable, c'est que le nombre de sept fils d'Isaï ne changeait pas si le plus jeune venait s'y ajouter, et que celui-ci réussissait à rester inclus dans ce nombre, même s'il le dépassait. Une autre fois, un homme avait soixante-dix fils, car il avait beaucoup de femmes. Un fils d'une de ces femmes a tué tous ses frères, les soixante-dix fils de cet homme, sur une seule et même pierre. D'après nos concepts austères, comme il était leur frère, il n'a pu en tuer que soixante-neuf, ou plus exactement soixante-huit, car un autre frère, expressément nommé, Jotam, est resté en vie. C'est dur à accepter, mais ici, un des soixante-dix a tué les soixante-dix autres et a même laissé un autre en vie en plus de lui-même, un exemple fort et instructif de la simultanéité de l'enfermement et de l'exclusion.


  Jacob, bien compris, était donc le soixante-dix-septième parmi les soixante-dix voyageurs, dans la mesure où ce nombre résiste à la lumière du jour. Il était plus bas que la vérité sobre, et plus élevé qu'elle, une nouvelle contradiction, mais il n'y a pas d'autre façon de le voir et de le dire. Jacob, le père, était le soixante-dixième et non le soixante-dix-unième, dans la mesure où la partie masculine de la tribu comptait soixante-neuf âmes. Il le faisait cependant en incluant Joseph, qui était en Égypte, et ses deux fils, qui y étaient même nés. Comme ces trois membres ne faisaient pas partie de l'exode, ils doivent être déduits, même s'ils sont inclus. Mais la nécessité de faire des déductions n'est pas encore satisfaite pour la raison suivante : il est indéniable que des âmes qui n'étaient pas encore nées au moment du départ ont été comptées. On peut discuter de la légitimité de cette inclusion dans le cas de Jokébed, une fille de Lévi, dont la mère était enceinte à l'époque et qui est née « entre les murs », c'est-à-dire à la frontière, lors de l'entrée en Égypte. Mais il est clair que le nombre total de migrants comprenait les petits-enfants et arrière-petits-enfants de Jacob, qui n'étaient ni nés ni même conçus, donc seulement prévus, mais pas encore présents. Ils sont arrivés en Égypte, comme le dit la piété savante, « in lumbis patrum » et n'ont participé à l'exode que dans un sens très spirituel.


  Voilà pour les déductions nécessaires. Mais il y a aussi des raisons impérieuses d'augmenter le nombre de soixante-neuf. C'était le nombre total des descendants masculins de Jacob ; mais si – ou plutôt, puisque toute sa descendance directe doit être prise en compte, il faut ajouter, sinon les femmes des fils, du moins leurs filles, par exemple Zérach, pour ne citer qu'elle, mais avec insistance. Il aurait été tout à fait inadmissible de ne pas compter la jeune fille qui avait été la première à apporter à son père la nouvelle de la vie de Joseph. Elle jouissait d'une très grande estime en Israël, et personne ne doutait de l'accomplissement de la bénédiction que Jacob lui avait donnée en signe de gratitude, à savoir qu'elle ne connaîtrait pas la mort et qu'elle entrerait vivante dans le royaume des cieux. En fait, personne ne sait quand elle est morte ; sa vie semble avoir duré indéfiniment. On raconte qu'après plusieurs générations, elle aurait indiqué à Moïse, qui cherchait la tombe de Joseph, l'emplacement de cette tombe, à savoir dans le Nil ; et bien plus tard encore, elle aurait continué à vivre parmi le peuple d'Abraham sous le nom de « femme sage ». Quoi qu'il en soit, que la même Serach ait vraiment vécu à des époques aussi différentes ou que d'autres jeunes filles aient repris le rôle de la petite messagère et annonciatrice, personne ne remettra en cause le fait qu'elle devait être incluse dans le nombre des soixante-dix migrants, quoi que « soixante-dix » puisse signifier ici.


  Mais même en ce qui concerne les femmes des fils, c'est-à-dire les mères des petits-enfants de Jacob, il n'est pas certain qu'elles ne devaient pas être comptées. On parle de « mères » et pas seulement de « femmes », parce qu'on pense à Tamar qui, selon les mots « Où tu iras, j'irai aussi », accompagnait Juda et ses deux fils. Elle marchait la plupart du temps à pied, s'appuyant sur un long bâton, avec une foulée très longue pour une femme, grande et brune, avec des narines circulaires et une bouche fière, le regard tourné vers l'horizon, comme à son habitude. Cette femme déterminée, qui ne s'était pas laissée écarter, n'aurait-elle pas dû être comptée ? Il en allait autrement de ses deux maris, Er et Onan : ni à la lumière de la lune ni à la lumière du jour, ils ne devaient être comptés, car ils étaient morts, et si Israël comptait l'avenir, il ne comptait pas les défunts. Schelach, par contre, le mari qu'elle n'avait pas eu, mais dont elle n'avait plus besoin puisqu'elle lui avait donné d'excellents demi-frères, était présent et faisait partie des trente-deux petits-enfants de Léa.


  Portez-le !


  Conformément à l'accord de soixante-dix personnes, Israël quitta le bosquet de Mamré, l'Amorite. En comptant tout ce qui n'était pas compté, y compris les bergers, les conducteurs, les esclaves, les charretiers et les porteurs, le convoi comptait certainement plus de cent personnes – une armée bigarrée, bruyante, alourdie par les troupeaux qu'elle conduisait, enveloppée dans des nuages de poussière, et une tribu nomade. Le mode de déplacement de ses membres était varié – entre nous, le parc de chars égyptiens envoyé par Joseph était peu utile. Cela ne vaut pas pour les chars appelés « Agolt », des chars à deux roues, généralement tirés par des bœufs, dont la valeur pour le transport des biens ménagers, des outres à eau et du fourrage, ainsi que des femmes avec de jeunes enfants, doit être reconnue avec gratitude. En revanche, les véritables chars de voyage, du type « Merkobt », ces véhicules légers, parfois très luxueux, tirés par un attelage de bœufs ou de chevaux, avec leur caisse gracieuse, ouverte à l'arrière, recouverte de cuir pourpre pressé, qui se composait parfois uniquement d'une balustrade en bois courbée et dorée, – ces carrosses fantaisistes, aussi bien intentionnés fussent-ils de la part de Joseph et de son maître royal, se révélèrent tout à fait inutilisables et retournèrent pour la plupart en Égypte aussi vides qu'ils étaient venus. Personne ne profitait du fait que leurs roues étaient ornées de magnifiques têtes de Maures, ni même que certaines d'entre elles étaient recouvertes à l'intérieur et à l'extérieur de toile et de stuc, sur lequel étaient sculptés les reliefs les plus vivants de la vie à la cour et à la campagne. On ne pouvait y tenir qu'à deux, ou, en se serrant beaucoup, à trois, ce qui était extrêmement fatigant à la longue sur des chemins accidentés et sans suspension ; ou bien il fallait s'asseoir par terre, le dos contre l'attelage, et laisser pendre ses pieds à l'extérieur, ce que peu de gens appréciaient. Beaucoup, comme Thamar, préféraient la forme originale et modèle de la randonnée, c'est-à-dire marcher à pied avec un bâton. La plupart, hommes et femmes, étaient à cheval : des chameaux aux pieds larges, des mulets osseux, des ânes blancs et gris, tous décorés de grosses perles de verre, de tapis de selle brodés et de fleurs de laine pendantes, tels étaient les animaux de selle qui soulevaient la poussière des chemins, sur lesquels voyageait le peuple de Jacob, que Joseph avait fait venir, une tribu bigarrée vêtue de laine tricotée, les hommes barbus souvent dans des manteaux duveteux du désert et des coiffes maintenues sur le sommet du crâne par un anneau de feutre, les femmes avec des tresses de cheveux noirs sur les épaules, les poignets cliquetant de chaînes d'argent et de minerai, le front orné de pièces de monnaie, les ongles rougis au henné, des bébés dans les bras, emmaillotés dans de grands tissus doux avec des bords en brocart, – ils marchaient comme ça, mangeant des oignons grillés, du pain aigre et des olives, souvent sur la crête de la montagne, la route qui descendait d'Urusalim et des hauteurs d'Hébron vers le sud plus profond, le Néguev, appelé le désert, vers Kirjath Sefer, la ville des livres, et vers Beersheba.


  Notre principale préoccupation est bien sûr le confort de Jacob, le père. Qu'en était-il de son transport ? Joseph, lorsqu'il envoya ses chars, avait-il pensé que le vieillard accomplirait le voyage debout dans une boîte en relief ou derrière une balustrade en or ? Non, il ne l'avait pas fait. Même Pharaon, son maître, n'avait pas eu une telle idée. La directive que le bel enfant d'Aton avait donnée depuis son palais flambant neuf était la suivante : « Prenez votre père et portez-le. » L'idée était que le patriarche devait être porté, comme en triomphe ; et parmi les chars envoyés par Joseph, pour la plupart inutiles, se trouvait un seul moyen de transport d'un autre genre, destiné précisément à cet usage solennel, à savoir porter Jacob : une chaise à porteurs égyptienne, telle que les nobles Keme s'en servaient dans les rues des villes et en voyage, et il s'agissait là d'un exemple particulièrement élégant de ce type de commodité, avec un dossier en roseau fin, des parois latérales délicatement décorées, de riches tentures et des barres de transport en bronze, et même une caisse en bois légère et peinte de couleurs vives à l'arrière, pour protéger du vent et de la poussière. La chaise de voyage pouvait être portée par des jeunes hommes, mais elle pouvait aussi être placée sur le dos de deux ânes ou mulets à l'aide de barres transversales prévues à cet effet, et Jacob s'y sentait très à l'aise une fois qu'il avait décidé de l'utiliser. Cependant, il ne le fit qu'à partir de Beersheba, qui, selon lui, marquait la frontière entre sa patrie et l'étranger. Jusque-là, il fut transporté par un dromadaire intelligent au regard lent, sur la selle duquel était fixé un parasol ombragé.


  Le vieillard offrait une vision très belle et digne, et il le savait, entouré de ses fils, se balançant sur le dos haut de l'animal sage. La fine mousseline de laine de sa kofia formait des plis sur son front, s'enroulait autour de son cou et de ses épaules et tombait légèrement sur sa robe brun-rouge foncé qui, là où elle s'ouvrait, laissait voir le sous-vêtement tricoté. Le vent jouait dans sa barbe argentée. Le regard introverti de ses doux yeux de berger montrait qu'il se remémorait ses histoires, passées et futures, et personne n'osait le déranger, sauf peut-être pour lui demander respectueusement comment il allait. Il attendait surtout de revoir l'arbre sacré planté par Abraham à Beersheba, sous lequel il avait l'intention de faire des sacrifices, d'enseigner et de dormir.


  Jacob enseigne et rêve


  L'énorme tamaris se dressait, ombrageant une table de pierre primitive et une colonne ou un pilier de pierre, à l'écart de la colonie peuplée de Beersheba, que nos voyageurs n'ont pas du tout touchée, sur une colline modérée et, à y regarder de plus près, il n'avait probablement pas été planté par le père de Jacob, mais par lui-même comme arbre de Dieu et 'élôn môreh, c'est-à-dire arbre oraculaire, repris par les enfants du pays et transformé d'un sanctuaire de Baal en centre d'un lieu de culte de son Dieu suprême et unique. Jacob en était peut-être même conscient, sans que cela ne perturbe son opinion selon laquelle l'arbre avait été planté par Abraham. Dans un sens spirituel, c'était pourtant le cas, et la façon de penser du père était plus douce et plus large que la nôtre, qui ne connaît qu'une chose ou l'autre et qui tape tout de suite du poing sur la table : « Si c'était déjà un arbre de Baal, ce n'est pas Abraham qui l'avait planté ! » Une telle ardeur pour la vérité est plus passionnée et obstinée que sage, et il y a beaucoup plus de dignité dans l'union silencieuse des deux aspects, comme Jacob l'a fait.


  Les formes sous lesquelles Israël rendait hommage au Dieu de l'éternité sous l'arbre ne différaient guère des rites cultuels des enfants de Canaan – à l'exception, bien sûr, de toutes les sottises et plaisanteries choquantes dans lesquelles le service de ces enfants avait inévitablement tendance à déboucher. Au pied de la colline sacrée, tout autour, les tentes de repos étaient dressées, et aussitôt commençait la préparation des sacrifices qui devaient être accomplis sur le dolmen, la table de pierre de la préhistoire, du repas sacrificiel qui devait être consommé ensuite en commun. Les enfants de Baal avaient-ils fait autrement ? N'avaient-ils pas eux aussi fait couler le sang d'agneaux et de boucs sur l'autel et enduit la pierre immobile sur le côté ? Certes, mais les enfants d'Israël le faisaient dans un esprit différent et avec une piété plus cultivée, ce qui se traduisait principalement par le fait qu'après le repas divin, ils ne plaisantaient pas entre eux par deux, du moins pas en public.


  Jacob leur enseignait aussi Dieu sous l'arbre, ce qui ne les ennuyait pas, mais était même très divertissant et important pour les adolescents, car ils étaient tous plus ou moins doués dans ce domaine et comprenaient avec plaisir même les choses complexes. Il leur enseignait la différence entre la multiplicité des noms de Baal et celle du Dieu de leurs pères, le Dieu suprême et unique. Ce dernier était vraiment multiple, car il n'y avait pas un seul Baal, il n'y avait que des Baals, c'est-à-dire des détenteurs, des propriétaires et des protecteurs de lieux de culte, de bosquets, de places, de sources, d'arbres, une multitude de dieux des champs et des maisons, qui tissaient de manière isolée et locale, qui n'avaient dans leur ensemble aucun visage, aucune personne, aucun nom propre et qui s'appelaient tout au plus « Melkart », roi de la ville, lorsqu'ils étaient tels, comme celui de Tyr. L'un s'appelait Baal Peôr d'après son lieu, ou Baal Hermôn ou Baal Meôn, un autre s'appelait aussi Baal de l'alliance, ce qui avait été utilisé pour le travail divin d'Abraham, et un autre s'appelait même, de manière ridicule, Baal de la danse. Il y avait peu de dignité et aucune majesté globale. Il en allait tout autrement de la multiplicité des noms du Dieu des pères, qui ne portait pas la moindre atteinte à son unité personnelle. Il s'appelait Elyôn, le Dieu suprême, El ro"i, le Dieu qui me voit, El olâm, le Dieu des éons, ou, depuis la grande vision de Jacob née de l'humiliation, El bêtêl, le Dieu de Lus. Mais tout ça n'était que des noms différents pour désigner une seule et même personne divine suprême, pas liée à un lieu, comme la multitude dispersée des baals des champs et des villes, mais présente dans tout ce dont on leur attribuait la propriété individuelle. La fertilité qu'ils procuraient, les sources qu'ils gardaient, les arbres dans lesquels ils habitaient et murmuraient, les orages dans lesquels ils se déchaînaient, le printemps riche en germes, le vent d'est desséchant, – Il était tout ce qu'ils étaient individuellement, cela lui appartenait, il était le Dieu universel de tout cela, car tout venait de lui, en résumant « lui » en disant « je », l'être de tout être, Elohim, la multitude en tant qu'unité.


  Jacob s'exprima de manière très captivante sur ce nom, Elohim, passionnant pour les soixante-dix et non sans subtilité. On voyait déjà d'où Dan, son cinquième, tenait cela : sa subtilité n'était qu'une petite ramification filiale de la subtilité supérieure de l'Ancien. La question qu'il abordait était de savoir si « Elohim » devait être considéré comme singulier ou pluriel et donc s'il fallait dire « Elohim veut » ou « Elohim veulent ». Reconnaissant l'importance d'une expression correcte, une décision s'imposait ici, et Jacob semblait la prendre en préconisant le singulier. Dieu était unique, et celui qui aurait pensé qu'« Elohim » était le pluriel de « El » ou « Dieu » se serait trompé. Ce pluriel aurait en effet été « Elim ». « Elohim » était tout autre chose. Il ne signifiait pas plus une pluralité que le nom Abraham n'en signifiait une. L'homme d'Ur s'appelait Abram, puis son nom avait été honoré en devenant Abraham. Il en allait de même pour Elohim. C'était une majestueuse extension honorifique, rien de plus, et cela ne signifiait en aucun cas quelque chose qui aurait dû être puni par le mot polythéisme. Le prof nous a bien fait comprendre ça. Elohim était unique. Mais ensuite, ça a quand même fini par donner l'impression qu'il y en avait plusieurs, environ trois. Trois hommes étaient venus voir Abraham dans le bosquet de Mamré, alors qu'il était assis à la porte de sa hutte et que la journée était la plus chaude. Et les trois hommes étaient, comme Abraham s'en est tout de suite rendu compte en se précipitant vers eux, le Seigneur Dieu. « Seigneur », avait-il dit en se prosternant devant eux, « Seigneur » et « toi ». Mais aussi « vous » et « vous ». Et il les avait invités à s'asseoir à l'ombre et à se restaurer avec du lait et de la viande de veau. Et ils mangèrent. Puis ils dirent : « Je reviendrai vers toi dans un an. » C'était Dieu. Il était unique, mais il était clairement trois. Il pratiquait le polythéisme, mais disait toujours et systématiquement « je », tandis qu'Abraham avait dit alternativement « toi » et « vous ». Utiliser le nom Elohim au pluriel, si on écoutait Jacob parler plus longtemps, avait donc quelque chose de particulier, malgré l'impression contraire qu'on avait eue auparavant. Oui, en l'écoutant plus longtemps, on comprenait que son expérience de Dieu, comme celle d'Abraham, était triple et se composait de trois hommes, trois personnes indépendantes mais qui se rejoignaient quand elles disaient « je ». Il parlait d'abord du Dieu des pères ou de Dieu le Père, ensuite d'un bon berger qui nous paît, nous ses brebis, et enfin de celui qu'il appelait « l'ange » et dont les soixante-dix avaient l'impression qu'il nous protégeait de ses ailes de colombe. Ils formaient Elohim, l'unité triple.


  Je ne sais pas si ça vous touche, mais pour les auditeurs de Jacob sous l'arbre, c'était super divertissant et passionnant ; ils étaient doués pour ça. En se séparant et encore sur leurs lits avant de s'endormir, ils discutèrent longuement et avec enthousiasme de ce qu'ils avaient entendu, de l'extension des honneurs et du triple invité d'honneur d'Abraham, de la nécessité d'éviter le polythéisme face à une divinité dont l'existence multiple constituait une certaine tentation, mais qui n'était qu'une épreuve de notre aptitude au divin, – une épreuve à laquelle même les adolescents parmi les gens de Jacob se sentaient déjà joyeusement prêts à faire face.


  Leur chef lui-même fit préparer son lit sous l'arbre sacré pendant les trois nuits qu'il passa à Beersheba. Les deux premières nuits, il ne rêva pas, mais la troisième lui apporta le rêve pour lequel il dormait et dont il avait besoin pour se réconforter et se fortifier. Il avait peur de l'Égypte et avait vraiment besoin qu'on lui dise qu'il n'avait pas à craindre de s'y rendre : parce que le Dieu de ses pères n'était pas lié à un lieu et qu'il serait avec lui dans ce monde souterrain, comme il avait été avec lui dans le royaume de Laban. Il avait besoin, du fond du cœur, de la confirmation que Dieu non seulement descendrait avec lui, mais qu'il le ramènerait, lui ou du moins sa tribu, après l'avoir transformée en un peuple nombreux, dans la patrie de ses pères, ce pays entre les royaumes de Nimrod, qui était certes aussi un pays ignorant plein d'ancêtres stupides, mais qui n'était pas un royaume de Nimrod, de sorte qu'on pouvait y servir un Dieu spirituel mieux qu'ailleurs. Bref, ce dont son âme avait besoin, c'était l'assurance que son départ d'ici n'annulerait pas les promesses du grand rêve de Rampentraum qu'il avait fait à Gilgal de Beth-el, mais que Dieu, le roi, resterait fidèle aux paroles qu'il avait alors prononcées dans les harpes. Pour le savoir, il s'endormit, et dans son sommeil, il l'apprit. Dieu lui dit d'une voix sacrée ce dont son âme avait besoin, et sa parole la plus douce fut que Joseph devait « poser ses mains sur les yeux de Jacob », – une parole de rêve profondément ambiguë, qui pouvait signifier que le fils puissant le protégerait et prendrait soin de lui parmi les païens, mais aussi que son préféré lui fermerait un jour les yeux, ce que le rêveur n'avait plus osé imaginer depuis longtemps.


  Il se laissa alors aller à rêver ceci et cela, et ses yeux endormis en étaient humides sous ses paupières. Mais quand il se réveilla, il était fort et rassuré et pouvait quitter cette étape pour continuer son chemin avec les soixante-dix. Il monta alors sur la fine chaise de voyage égyptienne avec le pare-vent, qui était posée sur le dos de deux ânes blancs avec des fleurs de laine, et il avait l'air encore plus beau et plus digne dessus que sur le chameau.


  De l'amour qui s'éteint


  Une route commerciale allait du nord-est du delta à Hébron en passant par le sud aride de Canaan via Beersheba. Les enfants d'Israël empruntèrent cette route, qui était un peu différente de celle que les frères avaient prise pour leurs voyages commerciaux. Au début, la région qu'elle traversait était bien peuplée, avec plein de petites et grandes colonies. Puis, au fil des jours, elle passait par des zones vraiment désolées, sans un brin d'herbe, où on voyait juste de loin des vagabonds et des vauriens prêts à faire des bêtises, et où les gars armés du convoi ne lâchaient pas leurs arcs. Mais les bonnes mœurs ne se perdirent pas complètement, même dans les pires moments, mais les accompagnèrent, un peu comme Dieu le fit, même si ce fut avec des interruptions effrayantes, où elles cessèrent et où il n'y avait plus de réconfort sauf Dieu seul, – les accompagnèrent sous la forme de puits protégés dans le désert et de bornes fondées et entretenues par l'esprit du commerce, des tours de guet et des aires de repos jusqu'à leur destination, c'est-à-dire jusqu'à la région où le précieux pays d'Égypte avait déjà avancé ses gardes et ses défenses un bon bout de chemin dans la misère avant d'atteindre sa frontière imprenable et son passage difficile, les murs de la forteresse de Zel.


  Ils les atteignirent en dix-sept jours – ou était-ce un peu plus ? Ils estimèrent le nombre de jours de voyage à dix-sept et n'auraient pas contesté ce chiffre avec un compteur et une calculatrice. C'était certainement un nombre de jours proche de dix-sept, qu'il soit un peu plus élevé ou un peu plus bas – il y en avait peut-être eu quelques-uns de plus, du moins si l'on comptait le séjour à Beersheba ; car l'été faisait encore rage et on n'avait profité que des premières et dernières heures de la journée pour avancer, par égard pour Jacob, le père. Oui, ça faisait bien dix-sept jours qu'ils avaient quitté Mamré et entrepris leur voyage, c'est-à-dire qu'ils s'étaient lancés dans une vie itinérante, changeant régulièrement de campement. Et maintenant, les jours les avaient amenés devant Tels, la forteresse qui menait au royaume de Joseph.


  Quelqu'un s'inquiète-t-il le moins du monde des cols difficiles et de nos voyageurs, craignant qu'ils ne rencontrent des difficultés là-bas ? Il serait ridicule. Car ils avaient un permis, un laissez-passer et une attestation, bon sang ! Les gens misérables qui avaient frappé à la porte de l'Égypte n'avaient certainement jamais eu de tels documents – il n'y avait ni porte, ni murs, ni barrières pour eux, les ouvrages et les tours de défense de Zel étaient comme de la brume et de l'air pour eux, et les contrôleurs n'étaient que souriants et serviables. Les officiers chargés des passeports du pharaon avaient bien sûr leurs instructions concernant ces gens-là ; des instructions qu'ils suivaient à la lettre ! Les enfants de Jacob avaient été invités dans le pays par nul autre que le seigneur du pain à Menfe, celui qui faisait de l'ombre au roi, Djepnuteefonech, l'ami unique du pharaon, invités à paître et à s'installer ! Des soucis ? Des difficultés ? Le fauteuil de voyage dans lequel on transportait le vieux chef parlait de lui-même et de son propriétaire, il était orné d'ureus provenant du trésor du pharaon. Et celui qui y était assis, solennellement fatigué et doux, ils le portaient finalement à un rendez-vous, non loin d'ici, avec son fils, un personnage assez haut placé, qui pouvait faire pâlir tout le monde, qui venait à ces enfants avec des questions retardatrices.


  Bref, la souplesse des officiers de contrôle n'est pas assez aimable et douce pour être imaginée, – les portes en fer s'ouvrirent, le peuple de Jacob passa entre les mains levées, il se déplaça avec ses bagages et ses troupeaux sur les terres du Pharaon et s'installa dans une région marécageuse et pastorale avec des bosquets, des digues, des canaux et des hameaux éparpillés le long du chemin ; c'était Goshen, aussi appelé Kosen, Kesem, Gosem et Goschem.


  C'est comme ça que les gens s'exprimaient, ceux qui travaillaient dans les champs bordés d'un fossé rempli de roseaux, à côté du chemin sur lequel on marchait, et à qui on demandait si on était sur la bonne route. En une petite journée de marche vers le soir, disaient-ils, les voyageurs atteindraient le bras du Nil de Per-Bastet et ce lieu même, la maison de la chatte. Mais encore plus proche se trouvait la petite ville nourricière de Pa-Kôs, qui semblait être la place principale et le marché du district et qui lui avait sans doute donné son nom : En regardant au loin, à travers la campagne avec ses prairies et ses joncs marécageux, ses flaques d'eau miroitantes, ses îles buissonneuses et ses terres luxuriantes, on voyait le pylône du temple de Pa-Kôsen se dessiner à l'horizon dans la lumière du matin. C'était tôt le matin quand Israël est arrivé ici, après avoir passé la nuit devant la forteresse frontalière ; et ils ont marché encore quelques heures dans la journée, vers le soleil levant à l'horizon, puis ils se sont arrêtés, et la chaise à porteurs de Jacob a été descendue du dos des ânes pour s'arrêter ; car quelque part près du marché de Pa-Kôs, pas loin d'ici, se trouvait le lieu que Joseph avait choisi pour le rendez-vous et où il avait dit vouloir rencontrer les siens.


  Nous sommes convaincus que c'était ainsi que cela avait été décidé et ordonné, et s'il est vrai que « il envoya Juda devant lui vers Joseph, afin que celui-ci lui indiquât le chemin vers Goshen », il serait erroné d'interpréter cela comme signifiant que Juda était descendu avant son père jusqu'à la ville de l'Enroulé, et que c'est seulement là que Joseph avait fait atteler et était monté à la rencontre de son père vers Goshen. Au contraire, le Grand était déjà dans les parages depuis longtemps, depuis hier et avant-hier déjà, et Juda fut envoyé dans la région pour le chercher et lui indiquer où se trouvait son père, afin qu'ils se retrouvent. « Ici, Israël attendra son fils », dit Jacob. « Laisse-moi reposer ! Et toi, Juda, mon fils, prends trois serviteurs et pars d'ici pour trouver ton frère, le premier fils de Rachel, et lui indiquer où nous sommes ! » Et Juda obéit.


  On peut être sûr qu'il ne resta pas longtemps absent, seulement une heure ou deux, puis revint après avoir accompli sa mission ; car le fait qu'il ne revint pas avec Joseph, mais qu'il revint avant que celui-ci n'apparaisse à son père, ressort de la question que Jacob posa à Joseph lorsqu'il s'approcha de lui, comme on va le voir tout à l'heure.


  C'était un endroit vraiment charmant où Jacob attendait : trois palmiers, qui semblaient sortir d'une même racine, ombrageaient son siège, et la fraîcheur venait d'un petit étang où poussaient de hauts roseaux de papyrus et où fleurissaient des lotus bleus et roses. Il était assis là, entouré de ses fils, les dix, qui redevinrent bientôt onze lorsque Juda revint ; et devant lui s'étendaient les pâturages et les prairies survolés par les oiseaux, de sorte que ses vieux yeux pouvaient voir au loin où apparaissait le douzième.


  C'est alors qu'ils virent Juda revenir au galop avec les trois serviteurs, et qu'il se contenta de hocher la tête et de montrer derrière lui, sans dire un mot. Ils regardèrent donc au-delà de lui, vers l'horizon : il y avait là une agitation, encore petite de loin, qui scintillait, éblouissait et clignotait de couleurs, qui se rapprochait rapidement et qui était composée de chars attelés à des chevaux, harnachés de manière étincelante et colorés de plumes, avec des coureurs devant et entre eux, des coureurs également derrière et sur les côtés, qui tournaient la tête et regardaient le premier char, au-dessus duquel s'élevaient des éventails. Il s'approcha et prit toute sa grandeur, et sous les yeux de ceux vers qui il venait, ses formes se séparèrent. Mais Jacob, qui regardait, la main du vieillard sur les yeux, appela l'un de ses fils qui se tenait à nouveau près de lui et dit :


  « Juda ! »


  « Me voici, père », répondit celui-ci.


  « Qui est cet homme de taille moyenne, habillé avec la noblesse de ce monde, qui descend de son char et de la corbeille d'or de son char, et dont le collier est comme un arc-en-ciel et dont la robe est comme la lumière du ciel ? »


  « C'est ton fils Joseph, père », répondit Juda.


  « C'est lui, dit Jacob, alors je vais me lever et aller à sa rencontre. »


  Et même si Benjamin et les autres ont essayé de l'en empêcher avant de l'aider, il a quitté le fauteuil à porteurs avec une dignité laborieuse et s'est dirigé seul, boitant plus que d'habitude, car il exagérait volontairement sa claudication honorifique, vers celui qui s'approchait en précipitant le pas pour lui couper la route. Les lèvres souriantes de l'homme formèrent le mot « père », et il tendit les bras ; mais Jacob tendit les siens droit devant lui, comme le fait sans doute un aveugle qui tâtonne, et bougea les mains comme pour faire un signe d'appel, mais aussi comme pour se défendre ; car lorsqu'ils se rencontrèrent, il ne laissa pas Joseph se jeter dans ses bras et cacher son visage contre son épaule, comme celui-ci le voulait, mais il le repoussa par les épaules, et ses yeux fatigués, la tête penchée en arrière, scrutèrent longuement et intensément le visage de l'Égyptien avec tristesse et amour, sans le reconnaître. Mais il arriva que ses yeux se remplirent lentement de larmes jusqu'à déborder ; et alors que leur noirceur baignait dans l'humidité, voilà que c'étaient les yeux de Rachel, sous lesquels Jacob avait essuyé ses larmes dans les rêves lointains de la vie, et il le reconnut, laissa tomber sa tête sur l'épaule de l'étranger et pleura amèrement.


  Ils se tenaient seuls sur la place, car les frères se tenaient timidement à l'écart de leur rencontre, et même les partisans de Joseph, son maréchal, les écuyers, les coureurs et les porte-éventails, ainsi que toutes sortes de curieux de la petite ville voisine qui avaient couru avec eux, restaient à distance.


  « Père, tu me pardonnes ? » demanda le fils, et que voulait-il dire par là ? Qu'il l'avait mal traité et lui avait causé du tort ; son exubérance favorite et ses espiègleries désastreuses, sa confiance coupable et ses exigences aveugles, une centaine de folies pour lesquelles il avait expié par le silence des morts, puisqu'il avait vécu dans le dos du vieillard qui expiait avec lui. « Père, tu me pardonnes ? »


  Jacob se redressa, ayant retrouvé son calme.


  « Dieu nous a pardonnés », répondit-il. « Tu le vois bien, car il t'a rendu à moi, et Israël peut maintenant mourir en paix, puisque tu m'es apparu. »


  « Et toi aussi, mon père – je peux encore t'appeler comme ça ? »


  « Si cela te convient, mon fils », répondit Jacob d'un ton formel et, aussi vieux et digne qu'il était, il s'inclina même légèrement devant le jeune homme, « je préférerais que tu m'appelles « père ». Gardons notre cœur sérieux et ne plaisantons pas. »


  Joseph comprit parfaitement.


  « J'entends et j'obéis », dit-il en s'inclinant à son tour. « Mais pas question de mourir ! » ajouta-t-il joyeusement. « Vivons, père, vivons ensemble, maintenant que la punition est purgée et que la longue période d'attente est terminée ! »


  « Elle a été terriblement longue », acquiesça le vieil homme, « car Sa colère est très violente et Sa fureur est celle d'un Dieu puissant. Vois-tu, Il est si grand et si puissant qu'Il ne peut éprouver qu'une telle colère, et non une moindre, et Il nous punit, nous les faibles, de sorte que nos pleurs jaillissent comme de l'eau. »


  « Ce serait compréhensible, dit Joseph d'un ton conversationnel, s'Il ne pouvait peut-être pas mesurer cela dans Sa grandeur et s'Il ne pouvait pas, Lui qui n'a pas d'égal, vraiment se mettre à notre place. Il se peut qu'Il ait la main un peu lourde, de sorte que Son toucher est immédiatement écrasant, même s'Il ne le veut pas du tout et qu'Il veut seulement tapoter et caresser. »


  Jacob ne put s'empêcher de sourire.


  « Je vois, répondit-il, que mon fils a conservé son esprit vif et charmant d'autrefois, même parmi des dieux étrangers. Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis. Abraham lui a déjà souvent reproché son impétuosité et moi aussi, je lui ai dit : « Doucement, Seigneur, pas si fort ! » Mais il est comme il est et ne peut pas se modérer pour nos cœurs tendres.


  « Une intervention amicale de la part de ceux qu'il aime ne peut quand même pas faire de mal. Mais maintenant, louons sa miséricorde et sa clémence, même si cela a pris du temps ! Car seule sa sagesse est à la hauteur de sa grandeur, c'est-à-dire la richesse de sa pensée et le sens profond de ses actions. Ses décisions s'accompagnent toujours de multiples accomplissements, c'est ce qui est admirable. S'Il punit, Il pense certes à la punition, et celle-ci est un but très sérieux en soi, mais elle est aussi un moyen de favoriser des événements plus importants. Il nous a traités durement, toi, mon père, et moi, et Il nous a séparés l'un de l'autre, afin que je meure pour toi. Il l'a « voulu » et l'a « fait ». Mais en même temps, Il a voulu m'envoyer devant vous pour vous sauver, pour que je prenne soin de toi, des frères et de toute ta maison pendant la famine qu'Il a provoquée dans un sens plus large, et qui a été un moyen pour beaucoup de choses, surtout pour qu'on se retrouve. Tout ça est super admirable dans sa sage complexité. On est chauds ou froids, mais Sa passion, c'est la providence, et Sa colère, une bonté clairvoyante. Est-ce que ton fils s'est exprimé de manière à peu près convenable sur le Dieu des pères ?


  « À peu près », confirma Jacob. « Il est le Dieu de la vie, et la vie, bien sûr, ne s'exprime qu'à peu près. Ceci pour ton éloge et ton excuse. Mais tu n'as pas besoin de mon éloge, car tu es loué par les rois. Puisse ta vie, que tu as menée dans l'extase, ne pas avoir trop besoin d'excuses. »


  Il dit cela en laissant glisser son regard inquiet sur l'apparence de l'Égyptien Joseph, depuis la coiffe rayée de vert et de jaune qui ornait sa tête, en passant par ses bijoux scintillants, ses vêtements précieux et étrangement coupés, les objets luxueux incrustés dans sa ceinture et sa main, jusqu'aux boucles dorées de ses sandales.


  « Mon enfant », dit-il avec insistance, « as-tu préservé ta pureté parmi un peuple dont la luxure est celle d'un âne et d'un étalon ? »


  « Oh, petit père – je veux dire : père », répondit Joseph avec une certaine gêne, « pourquoi mon cher seigneur s'inquiète-t-il ainsi ? Ne t'en fais pas, les enfants d'Égypte sont comme les autres enfants, ni meilleurs ni pires. Crois-moi, seule Sodome s'est particulièrement distinguée par le mal à son époque. Depuis qu'elle a disparu dans le bitume et le soufre, la situation est à peu près la même partout, c'est-à-dire mauvaise et bonne, à cet égard. Tu as sans doute déjà exhorté Dieu et lui as dit : « Pas si fort, Seigneur. » Ce ne sera donc pas un péché si moi aussi, ton enfant, je t'exhorte à nouveau et te recommande avec amour, maintenant que tu es ici : Ne laisse pas les gens du pays savoir ce que tu penses d'eux, et ne leur décris pas leur comportement de manière réprobatrice, comme tu l'envisages d'un point de vue spirituel, mais n'oublie pas que nous sommes étrangers et étrangers ici, et que Pharaon m'a élevé parmi ces enfants, et prends une position parmi eux selon la décision de Dieu. »


  « Je sais, mon fils, je sais », répondit Jacob en s'inclinant à nouveau légèrement. « Ne doute pas de mon respect pour le monde ! – Ils disent que tu as des fils ? » ajouta-t-il d'un ton interrogateur.


  « Bien sûr, père. De ma fille, la fille du soleil, une femme très distinguée. Ils s'appellent... »


  « Une fille ? La fille du soleil ? Ça ne me dérange pas. J'ai des petits-enfants de Shechem, des petits-enfants de Moab et des petits-enfants de Madian. Pourquoi pas aussi des petits-enfants d'une fille d'On ? C'est de moi qu'ils descendent. Comment s'appellent ces garçons ? »


  « Manassé, papa, et Éphraïm. »


  « Éphraïm et Manassé. C'est bien, mon fils, mon agneau, c'est très bien que tu aies des fils, deux, et que tu leur aies donné fidèlement ces noms. Je veux les voir. Tu les présenteras devant moi dès que possible, si cela te convient. »


  « Comme tu veux », dit Joseph.


  « Et sais-tu, mon cher enfant », continua Jacob doucement, les yeux humides, « pourquoi c'est si bien et si approprié devant le Seigneur ? » Il passa son bras autour du cou de Joseph et lui murmura à l'oreille, que son fils avait inclinée vers sa bouche, le visage détourné :


  « Jéhosip, autrefois, je t'ai laissé la robe colorée et te l'ai léguée, car tu me l'avais demandée. Tu sais que cela ne signifiait pas la primogéniture et l'héritage ? »


  « Je le sais », répondit Joseph tout aussi doucement.


  « Mais c'est ce que je pensais, ou du moins en partie, dans mon cœur », dit Jacob à nouveau ; « car mon cœur t'aimait et t'aimera toujours, que tu sois mort ou vivant, plus que tes compagnons. Mais Dieu a déchiré ta robe et a réprimandé mon amour d'une main puissante contre laquelle on ne peut rien. Il t'a mis à part et t'a séparé de ma maison ; il a pris le riz de la tribu et l'a transplanté dans le monde – il ne reste plus qu'à obéir. Obéissance dans les actes et les décisions, car le cœur n'est pas soumis à l'obéissance. Il ne peut pas me prendre mon cœur et sa préférence sans me prendre la vie. Si seulement ce cœur n'agit pas et ne décide pas selon son amour, alors c'est de l'obéissance. Tu comprends ? »


  Joseph tourna la tête vers lui et acquiesça. Il vit des larmes dans les vieux yeux bruns devant lui, et les siens se mouillèrent à nouveau.


  « J'entends et je sais », murmura-t-il en tendant à nouveau l'oreille.


  « Dieu t'a donné et t'a pris », murmura Jacob, « et t'a rendu, mais pas complètement ; Il t'a aussi gardé. Il a certes accepté le sang de l'animal à la place de celui de son fils, mais tu n'es pas comme Isaac, un sacrifice refusé. Tu m'as parlé de la richesse de Sa pensée et du double sens élevé de Ses conseils – tu as parlé avec sagesse. Car la sagesse est Sienne, mais c'est à l'homme qu'il appartient de la comprendre avec attention. Il t'a élevé et rejeté, les deux à la fois ; je te le dis à l'oreille, mon enfant bien-aimé, et tu es assez sage pour pouvoir l'entendre. Il t'a élevé au-dessus de tes frères, comme tu l'avais rêvé – j'ai toujours gardé tes rêves dans mon cœur, mon chéri. Mais Il t'a élevé au-dessus d'eux de manière mondaine, pas dans le sens du salut et de l'héritage béni – tu ne portes pas le salut, l'héritage t'est refusé. Tu le sais ?


  « J'entends et je sais », répéta Joseph en détournant un instant son oreille et en tournant vers elle sa bouche chuchotante.


  «Tu es béni, mon cher », continua Jacob, « béni par le ciel et par les profondeurs qui se trouvent en dessous, béni par la gaieté et le destin, par l'esprit et les rêves. Mais c'est une bénédiction terrestre, pas spirituelle. As-tu déjà entendu la voix de l'amour qui te rejette ? Tu l'entends maintenant à ton oreille, après ton obéissance. Dieu aussi t'aime, mon enfant, même s'il te refuse l'héritage et m'a puni parce que je te l'avais secrètement promis. Tu es le premier-né dans les choses terrestres et un bienfaiteur, tant pour les étrangers que pour ton père et tes frères. Mais le salut ne viendra pas des peuples par ton intermédiaire, et le leadership te sera refusé. Tu le sais ? »


  « Je le sais », répondit Joseph.


  « C'est bien », dit Jacob. « C'est bien de regarder le destin avec un calme serein et admiratif, y compris le sien. Mais je veux faire comme Dieu, qui t'a comblé en te refusant quelque chose. Tu es celui qui est à part. Tu es séparé de la tribu et tu ne seras pas une tribu. Mais moi, je veux t'élever au rang de père, en faisant de tes fils, les premiers-nés, mes fils. Ceux que tu auras encore seront à toi, mais ceux-là seront à moi, car je veux les accepter à la place de mes fils. Tu n'es pas comme les pères, mon enfant, car tu n'es pas un prince spirituel, mais un prince temporel. Mais tu seras quand même à mes côtés, le patriarche, comme un père des tribus. Ça te va ?


  « Je te remercie infiniment », répondit Joseph doucement, en tournant à nouveau la bouche vers l'oreille. Alors Israël relâcha son étreinte.


  Le banquet


  Les personnes éloignées, les gens de Joseph ici et le peuple de Jacob là-bas, avaient observé avec respect la conversation intime entre les deux hommes. Ils voyaient maintenant qu'elle était terminée et que l'ami du pharaon invitait le père à partir. Il se tourna vers les frères et s'avança vers eux pour les accueillir ; mais ils se précipitèrent à sa rencontre et s'inclinèrent tous devant lui, et il embrassa Benjamin, le fils de sa mère.


  « Maintenant, je veux voir tes femmes et tes enfants, Turturra », dit-il au petit homme. « Je veux voir toutes vos femmes et tous vos enfants, afin de faire leur connaissance. Vous les présenterez devant moi et devant votre père, à côté duquel je veux m'asseoir. J'ai fait monter une tente pour vous accueillir, là où mon frère Juda m'a trouvé, et d'où je viens. Portez notre père, le cher seigneur, et levez-vous tous et suivez-moi ! Je vais partir en premier dans mon char. Mais si quelqu'un veut venir avec moi, Juda par exemple, qui a eu la gentillesse de m'appeler, il y a assez de place dans le char pour lui et moi, plus le conducteur. Juda, c'est toi que j'invite. Tu viens avec moi ? »


  Et Juda le remercia et monta avec lui dans le char qui s'approchait sur un signe de Joseph ; il monta avec lui dans le char surélevé et se tint avec lui dans la nacelle dorée de son char, devant les chevaux excités, paré de plumes colorées et de sangles pourpres. Les hommes de Joseph suivirent, puis les enfants d'Israël, avec Jacob en tête dans son fauteuil de voyage. Sur les côtés, les gens qui voulaient voir tout ça couraient depuis le marché de Pa-Kôs.


  Ils arrivèrent ainsi à une tente peinte de couleurs vives et recouverte de tapis, très belle et spacieuse, préparée par des serviteurs, dans laquelle des cruches à vin ornées de guirlandes étaient alignées sur les murs dans de fins supports en roseau, des coussins étaient disposés et des coupes, des bassines d'eau et toutes sortes de gâteaux et de fruits étaient prêts. Joseph invita son père et ses frères à entrer, les salua à nouveau et les rafraîchit, aidé par son intendant, que les elfes connaissaient. Il but joyeusement avec eux dans des coupes en or, dans lesquelles les serviteurs versaient le vin à travers des étamines. Puis il s'assit avec Jacob, son père, sur deux chaises de campagne à l'entrée de la tente, et devant eux défilèrent « les femmes, les filles et les fils de Jacob, ainsi que les femmes de ses fils », c'est-à-dire les femmes des frères de Joseph et leurs descendants, en bref : Israël, afin qu'il les voie et fasse leur connaissance. Ruben, son frère aîné, lui donna leurs noms, et il leur parla gentiment à tous. Mais Jacob se souvint d'une autre scène de présentation, lointaine dans le temps : après la nuit de lutte à Peni-el, lorsqu'il présenta les siens à Ésaü, l'homme velu – d'abord les servantes avec leurs quatre enfants, puis Léa avec ses six enfants et enfin Rachel avec celui qui était maintenant assis à côté de lui et dont la tête avait été élevée de manière si mondaine.


  « Ils sont soixante-dix », lui dit-il avec dignité en désignant son peuple, et Joseph ne demanda pas s'ils étaient soixante-dix avec Jacob ou sans lui, et avec lui-même ou sans lui ; il ne posa pas la question et ne compta pas, mais regarda simplement le peuple défiler devant lui avec un regard serein, attira les plus jeunes fils de Benjamin, Mupim et Ros, sur ses genoux pour qu'ils se tiennent près de lui, et fut très intéressé et ravi lorsque Serach, l'enfant d'Asher, fut placée devant lui et qu'il apprit que c'était elle qui avait été la première à chanter à Jacob la nouvelle de la vie de son fils. Il remercia la jeune fille et lui dit que dès qu'il aurait le temps, elle devrait lui chanter sa chanson sur huit cordes pour qu'il l'entende. Mais parmi les femmes des frères, Tamar passait aussi avec ses enfants de Juda, et Ruben, celui qui donnait les noms, ne pouvait pas expliquer tout de suite, sur le pied de guerre et dans la précipitation, ce qu'il en était d'elle et d'eux ; l'explication fut reportée à un moment plus opportun. Tamar passa, grande et sombre, un fils à chaque main, et s'inclina fièrement devant celui qui lui offrait son ombre, car elle pensait dans son cœur : « Je suis sur la bonne voie, mais pas toi, même si tu brilles de mille feux. »


  Une fois tout le monde présenté, les femmes, les fils et les filles des femmes furent accueillis dans la tente par les serviteurs. Joseph rassembla les chefs de clan autour de lui et de son père, leur donna des instructions et prit ses décisions avec prudence et détermination.


  « Vous êtes maintenant dans le pays de Gosen, le beau pâturage de Pharaon, dit-il, et je vais faire en sorte que vous puissiez rester ici, où ce n'est pas encore trop égyptien, et que vous viviez ici comme des gerim, libres et sans contrainte, comme avant dans le pays de Canaan. Menez votre bétail dans ces pâturages, construisez des huttes et nourrissez-vous. Père, je t'ai déjà préparé une maison, soigneusement reproduite d'après la tienne à Mamré, afin que tu y trouves tout ce à quoi tu es habitué. Elle a été construite pour toi ici, plus près du marché de Pa-Kôs, car il vaut mieux vivre en plein air, mais pas loin d'une ville : c'est ce que faisaient les anciens, ils vivaient sous les arbres et non entre des murs, mais près de Beersheba et d'Hébron. À Pa-Kôs, Per-Sopd et Per-Bastet, au bord du fleuve, vous pourrez vendre vos produits – Pharaon, mon maître, sera d'accord pour que vous paissiez, commerciez et vous déplaciez. Car je vais demander à Sa Majesté de m'écouter et je vais lui parler pour vous. Je vais lui dire que vous êtes à Goshem et que c'est une bonne idée que vous restiez là, car vous avez toujours été bergers de petit bétail, comme vos ancêtres. Je veux vous dire que les bergers sont un peu mal vus par les Égyptiens, pas autant que les porchers, mais ils ont une légère aversion pour les éleveurs, ce qui ne doit pas vous offenser, mais au contraire, nous voulons en profiter pour que vous puissiez rester ici, à l'écart des Égyptiens, car les bergers appartiennent au pays de Goshen. Les troupeaux du Pharaon lui-même paissent dans cette région, le petit bétail du dieu. C'est pourquoi, puisque vous êtes des bergers et des éleveurs expérimentés, mes frères, l'idée me vient naturellement et je vais la suggérer à Sa Majesté, afin qu'il en arrive lui-même à la conclusion qu'il vous nomme, ou du moins certains d'entre vous, responsables de ses troupeaux ici. Il est super sympa et accessible, et vous savez bien qu'il a déjà demandé que je lui présente une partie d'entre vous – parce que vous tous, ça serait trop pour lui – pour qu'il vous pose des questions et que vous lui répondiez. Mais s'il vous interroge sur votre alimentation et votre occupation, vous savez, messieurs, que ce n'est qu'une formalité et qu'il sait depuis longtemps par moi quel est votre métier, et que je lui ai déjà suggéré de vous mettre à la tête de son bétail. Ce sera son arrière-pensée lorsqu'il vous posera cette question de pure forme. C'est pourquoi, confirmez fermement ma déclaration et dites : « Tes serviteurs sont des gens qui s'occupent du bétail depuis leur jeunesse, comme le faisaient nos pères. » Alors, premièrement, il décidera que votre demeure sera à Goshen, la plaine, et deuxièmement, il révélera l'idée que je ferais mieux de vous mettre à la tête de son bétail, les plus compétents d'entre vous. Quant à savoir qui sont les plus compétents, vous pourrez le décider entre vous, ou bien notre cher père pourra le déterminer. Une fois que tout ça sera réglé, je t'obtiendrai aussi, mon père, une audience privée avec le Fils de Dieu ; car il est normal qu'il te voie dans la dignité de ton histoire, et que tu le voies, lui qui s'efforce avec délicatesse, qui est sur la bonne voie, même si ce n'est pas la voie de la justice. Il a lui-même déjà dit par écrit qu'il veut te voir et t'interroger. Je ne peux pas te dire à quel point je me réjouis de te présenter devant lui, pour qu'il te voie, toi, le petit-fils d'Abraham, le béni, dans toute sa solennité. Il sait déjà certaines choses sur toi, des bribes, comme les bâtons écorcés, par exemple. Mais toi, n'est-ce pas, quand tu seras devant lui, tu me rendras service et tu te souviendras que j'occupe une position parmi les enfants d'Égypte, et tu ne décrieras pas de manière punitive les mœurs de Pharaon, le roi de ces enfants, telles que tu les envisages d'un point de vue spirituel, ce serait une erreur.


  « Mais non, ne t'inquiète pas, mon cher fils, mon cher enfant », répondit Jacob. « Ton vieux père sait bien prendre en considération la grandeur du monde, car elle aussi vient de Dieu. Je te remercie pour la maison et le logement que tu m'as préparés avec soin dans le pays de Gosen. Israël veut maintenant s'y rendre et réfléchir à tout cela, afin de l'intégrer au trésor de ses histoires. »


  Jacob se présente devant Pharaon


  On remarque avec étonnement que cette histoire touche à sa fin – qui aurait pensé qu'elle s'épuiserait un jour et prendrait fin ? Mais au fond, elle ne prend pas vraiment fin, tout comme elle n'a jamais vraiment commencé. Cependant, comme elle ne peut pas continuer indéfiniment, elle doit à un moment donné s'excuser et fermer les lèvres qui la racontent. Elle doit se fixer une fin, de manière raisonnable, puisqu'elle n'a pas de fin ; car conclure est un acte de raison face à l'infini, en accomplissement de la phrase : « Le plus raisonnable cède. »


  L'histoire, après avoir fait preuve d'une certaine démesure au cours de sa vie, fait finalement preuve d'un sens sain de la mesure et du but, et commence à envisager sa fin et sa dernière heure – comme l'a fait Jacob lorsque les dix-sept années qu'il lui restait à vivre touchaient à leur fin et qu'il a mis de l'ordre dans sa maison. Dix-sept ans, c'est le délai qui reste à notre histoire, ou qu'elle se donne elle-même par sens de la mesure et de la raison. Malgré tout son esprit d'entreprise, elle n'a jamais eu l'intention de vivre plus longtemps que Jacob – ou juste assez longtemps pour pouvoir raconter sa mort. Ses repères dans l'espace et le temps sont assez patriarcaux. Vieille et rassasiée de la vie, satisfaite que tout ait une limite, elle va joindre les pieds et se taire.


  Mais tant qu'elle vivra, elle ne se laissera pas décourager de remplir son temps et annoncera d'une voix courageuse ce que tout le monde sait déjà, à savoir que Joseph a tenu parole et a d'abord présenté une sélection de ses frères, cinq d'entre eux, devant Pharaon, puis a aussi présenté Jacob, son père, de manière formelle au beau gosse d'Aton, le patriarche se comportant avec beaucoup de dignité, même si c'était peut-être un peu trop pour les concepts mondains. Plus de détails à ce sujet dans un instant. Joseph vint en personne demander audience au Seigneur du Souffle Doux, et il est remarquable de voir à quel point la tradition se montre familière avec les conditions égyptiennes dans l'utilisation des indications de direction « descendre » et « monter ». On « descendait » vers le pays d'Égypte ; les enfants d'Israël étaient descendus dans les plaines de Goshen. Mais si on continuait dans la même direction, on « montait » ; c'est-à-dire en amont, vers la Haute-Égypte ; et c'est ce que fit Joseph, selon la tradition : il est « monté » à Achet-Atôn, la ville de l'horizon dans le Hasengau, la seule capitale des pays, pour signaler à Hor dans le palais que ses frères et la maison de son père étaient venus le rejoindre, et lui faire comprendre qu'il n'y avait rien de plus judicieux que de nommer ces bergers expérimentés gardiens du bétail royal dans le pays de Gosen. Pharaon trouva cette idée super cool, et quand les cinq frères se présentèrent devant lui, il leur dit et les nomma bergers.


  Ça s'est passé peu de temps après l'arrivée d'Israël en Égypte, quand Pharaon est retourné à On, sa ville préférée, et qu'il brillait à l'horizon de son palais, comme il l'avait fait quand Joseph lui avait été amené pour la première fois pour interpréter ses rêves. On avait attendu ce moment pour ménager Jacob, le vieillard, afin qu'il n'ait pas à faire un trop long voyage jusqu'au trône de Pharaon. Mais il était à cette époque dans la maison de Joseph à Menfe, avec les cinq fils choisis pour être présentés, à savoir deux descendants de Léa, Ruben et Juda, un de Bilha : Nephthali, un de Silpa : Gadiel, et le deuxième de Rachel, Benoni-Benjamin. Ceux-ci avaient accompagné leur père jusqu'à la ville de l'Enroulé, sur la rive ouest, et dans la maison de l'Élevé : là, Asnath, la jeune fille, salua le père du voleur, et les petits-enfants égyptiens furent amenés devant lui pour qu'il les examine et les bénisse. Le vieil homme était super ému. « Le Seigneur est d'une gentillesse incroyable », dit-il. « Il m'a permis de voir ton visage, mon fils, ce que je n'aurais jamais cru possible, et voilà qu'il me permet maintenant de voir ta descendance. » Et il demanda au plus grand des garçons quel était son nom.


  « Menasse », répondit celui-ci.


  « Et toi, comment t'appelles-tu ? » demanda-t-il ensuite au plus petit.


  « Éphraïm », répondit celui-ci.


  « Éphraïm et Manassé », répéta le vieil homme, en commençant par le nom qu'il avait entendu en dernier. Puis il posa Éphraïm sur son genou droit et Manassé sur l'autre, les caressa et corrigea leur prononciation hébraïque.


  « Combien de fois je vous l'ai déjà dit, Menasse et Ephraim », dit Joseph, « que vous devez parler comme ça et pas comme ça. »


  « Ephraim et Menasse, dit le vieux, n'y peuvent rien. Ta bouche, mon cher fils, est elle-même un peu déformée. Voulez-vous devenir un peuple nombreux sous le nom de vos pères ? » demanda-t-il aux deux garçons.


  « Nous le voulons bien », répondit Ephraim, qui avait remarqué qu'il était favorisé, et Jacob les bénit alors provisoirement.


  Peu après, on apprit que Pharaon était venu à On, la maison de Rê-Horakhty, et Joseph se rendit auprès de lui, suivi des cinq élus. Jacob, quant à lui, fut porté. Si l'on se demande pourquoi ce n'est pas lui, le révérend, qui fut reçu en premier, mais, comme on le sait, ses frères, la réponse est la suivante : c'était pour créer un effet de progression. Dans les arrangements festifs, c'est rarement le meilleur qui vient en premier, mais plutôt le moins important, suivi de quelque chose de mieux, et ce n'est qu'ensuite que le vénérable fait son apparition, suscitant des applaudissements et des acclamations. La dispute pour la priorité est ancienne, mais elle était à chaque fois déraisonnable du point de vue cérémoniel. C'est toujours le moins important qui a la priorité, et l'ambition qui y était attachée aurait dû être acceptée avec le sourire.


  De plus, l'accueil des frères avait un objectif concret, pour ainsi dire commercial, qu'il fallait d'abord clarifier. En revanche, la brève conversation de Jacob avec le jeune idole n'était qu'une belle formalité, de sorte que Pharaon était embarrassé par une salutation et ne trouva rien de mieux à faire que de demander son âge au patriarche. Sa conversation avec ses fils avait plus de sens, mais comme presque toutes les conversations du roi, elle avait été préparée à l'avance par ses ministres.


  Les cinq furent conduits par des chambellans obséquieux dans la salle du conseil et de l'interrogatoire, où le jeune pharaon, entouré de fonctionnaires du palais en grande pompe, était assis sous un dais orné de rubans, un sceptre, un fouet et un insigne royal en or à la main. Même si son trône sculpté était un meuble archaïque, inconfortable comme il se doit, Akhenaton réussit à s'y asseoir avec une attitude désinvolte, car l'ordre hiératique des membres ne cadrait pas avec son idée de la nature aimante de Dieu. Son grand vizir, le seigneur du pain, Djepnuteefonech, le nourricier, se tenait juste à côté du poteau avant droit de l'enclos gracieux et veillait à ce que la conversation traduite par l'interprète se déroule comme prévu.


  Après avoir touché le plafond de la salle avec leur front, les immigrants murmurèrent un éloge pas trop long que leur frère leur avait appris et qu'il avait su formuler de manière à ce qu'il soit suffisamment courtois sans aller à l'encontre de leurs convictions. D'ailleurs, comme simple fioriture, elle ne fut même pas traduite, mais le pharaon les remercia immédiatement d'une voix de garçon effacée et ajouta que Sa Majesté était sincèrement ravie de voir devant son trône la famille honorable de son véritable protecteur et oncle. « Quelle est votre nourriture ? » demanda-t-il alors.


  C'est Juda qui répondit qu'ils étaient bergers, comme leurs pères avant eux, et qu'ils s'y connaissaient donc en élevage. Ils étaient venus dans ce pays parce qu'ils n'avaient plus de pâturages pour leur bétail, car la famine sévissait dans le pays de Canaan, et s'ils pouvaient se permettre de faire une demande devant Pharaon, c'était celle de pouvoir rester à Goshen, où ils avaient actuellement leurs tentes.


  Akhenaton ne put empêcher une légère grimace de se dessiner sur son visage sensible lorsque le répétiteur prononça le mot « bergers ». Il se tourna vers Joseph et lui dit : « Les tiens sont venus te voir. Les terres t'appartiennent, ainsi qu'à eux. Laisse-les habiter dans le meilleur endroit, laisse-les habiter dans le pays de Gosen, cela fera très plaisir à Ma Majesté. » Et comme Joseph lui lançait un regard, il ajouta : « De plus, mon père céleste inspire à Ma Majesté une idée que le cœur du pharaon trouve très belle : tu connais mieux que quiconque, mon ami, tes frères et leurs compétences. Mets-les donc, selon leur degré, à la tête de mon bétail là-bas, et nomme les plus compétents comme surveillants des troupeaux du roi ! Ma Majesté te demande gentiment et amicalement de faire publier cette nomination. Je m'en suis beaucoup réjoui. »


  Et puis Jacob est arrivé.


  Son entrée était solennelle et très pesante. Il exagérait exprès son grand âge pour créer un contrepoids à la majesté écrasante de Nimrod et ne rien devoir pardonner à son Dieu devant lui. Il savait très bien que son fils, qui était à la cour, était un peu inquiet à cause de son comportement et craignait qu'il ne se montre condescendant envers le pharaon et qu'il ne commence à parler du bouc Bindidi, raison pour laquelle il l'avait même averti à l'avance de manière enfantine. Jacob n'avait pas l'intention d'aborder ce sujet, mais il était bien décidé à ne rien pardonner et se protégeait derrière son âge avancé. D'ailleurs, non seulement il était dispensé de toute prosternation, car on ne pouvait plus lui demander la mobilité nécessaire pour cela, mais il avait également été décidé de limiter l'audience au strict minimum afin que le vieillard n'ait pas à rester debout trop longtemps.


  Ils se regardèrent un moment en silence, le luxueux retardataire et rêveur de Dieu, qui s'était curieusement levé de son confort excessif dans sa chapelle décorée dorée, et le fils de Jizchak, le père des douze ; ils se regardèrent, enveloppés par la même heure et séparés par les âges, le garçon couronné et super vieux, malade et essayant de distiller l'huile de rose d'une religion d'amour tendrement exaltée à partir de l'érudition divine accumulée depuis des millénaires, et le vieux super expérimenté, dont la position temporelle était à la source du devenir le plus vaste. Pharaon fut bientôt embarrassé. Il n'avait pas l'habitude de s'adresser en premier à celui qui se tenait devant lui, mais attendait l'hymne de bienvenue officiel avec lequel on se présentait à lui. On est aussi sûr que Jacob n'a pas complètement négligé cette formalité : on dit qu'il a « béni » le pharaon à son arrivée et avant son départ. Il faut comprendre ça au sens littéral : le patriarche a remplacé les louanges obligatoires par une bénédiction. Il n'a pas levé les deux mains, comme devant Dieu, mais seulement la droite, qu'il a tendue vers Pharaon avec un tremblement plein de dignité, comme s'il la levait paternellement au-dessus de la tête du jeune homme à quelque distance.


  « Que le Seigneur te bénisse, roi d'Égypte », dit-il d'une voix très âgée.


  Le pharaon était super impressionné.


  « Quel âge as-tu donc, grand-père ? » demanda-t-il avec étonnement.


  Jacob exagéra à nouveau. On nous dit qu'il donna son âge comme étant de cent trente ans, une info complètement aléatoire. D'abord, il ne savait pas vraiment quel âge il avait – dans son milieu, on n'est généralement pas très clair là-dessus, même aujourd'hui. Mais on sait aussi qu'il allait vivre jusqu'à cent six ans, une durée de vie normale, même si elle est extrême. Donc, à l'époque, il n'avait pas encore atteint les quatre-vingt-dix ans et était même super en forme pour son âge. Quoi qu'il en soit, cela lui donnait les moyens de se présenter devant le pharaon avec la plus grande solennité. Son attitude était aveugle et visionnaire, son langage solennel. « La durée de mon pèlerinage est de cent trente ans », dit-il, avant d'ajouter : « La durée de ma vie est courte et misérable, et elle n'atteint pas celle de mes pères dans leur pèlerinage. »


  Le pharaon frissonna. Il était destiné à mourir jeune, ce que sa nature délicate acceptait, de sorte que cette durée de vie l'horrifiait carrément.


  « Ô bonté céleste ! » dit-il avec une sorte de découragement. « As-tu toujours vécu à Hébron, grand-père, dans le misérable Retenu ? »


  « La plupart du temps, mon enfant », répondit Jacob, ce qui fit frissonner le vieillard à côté du dais comme s'il avait été frappé d'apoplexie, et Joseph secoua la tête d'un air réprobateur en direction de son père. Celui-ci le vit très bien, mais fit semblant de ne pas le voir et, s'obstinant à donner des indications accablantes sur son âge, il ajouta :


  « Selon les sages, Hébron a deux mille trois cents ans, et Mempi, la ville funéraire, n'est pas loin derrière en termes d'âge. »


  Joseph secoua à nouveau rapidement la tête dans sa direction, mais le vieillard n'y prêta aucune attention, et Pharaon se montra également très indulgent.


  « C'est peut-être vrai, grand-père, c'est peut-être vrai », se dépêcha-t-il de dire. « Mais comment peux-tu dire que ta vie a été mauvaise, alors que tu as engendré un fils que Pharaon aime comme la prunelle de ses yeux, de sorte que personne n'est plus grand dans les deux pays que le seigneur des couronnes ? »


  « J'ai eu douze fils », répondit Jacob, « et celui-ci était l'un d'entre eux. La malédiction est parmi eux comme une bénédiction, et la bénédiction comme une malédiction. Certains sont rejetés et restent élus. Mais quand quelqu'un est élu, il reste rejeté dans l'amour. Quand je l'ai perdu, je devais le retrouver, et quand je l'ai retrouvé, il m'était perdu. Sur un piédestal élevé, il se retire du cercle des engendrés, mais à sa place entrent ceux qu'il m'a engendrés, l'un après l'autre. »


  Pharaon écouta bouche bée ce discours sibyllin, rendu encore plus obscur par la traduction. Il regarda Joseph en quête d'aide, mais celui-ci gardait les yeux baissés.


  « Mais oui », dit-il. « Mais bien sûr, grand-père, c'est clair. Réponse sage et judicieuse, comme Pharaon aime vraiment l'entendre. Mais maintenant, tu n'as plus besoin de rester debout devant Ma Majesté. Va en paix et vis aussi longtemps que tu le souhaites, encore d'innombrables années en plus de tes cent trente ans ! »


  Mais Jacob bénit Pharaon une dernière fois, la main levée, puis s'éloigna solennellement, sans se pardonner le moindrement.


  À propos du serviteur malicieux


  Une clarification fiable des activités administratives de Joseph trouve ici sa place, afin de mettre fin une fois pour toutes aux rumeurs à moitié fondées qui ont toujours circulé à ce sujet et qui ont souvent dégénéré en insultes et en injures. La faute de ces malentendus, qui ont souvent conduit à qualifier la gestion de Joseph d'« abominable », revient en premier lieu – on ne peut s'empêcher de le constater – au premier récit de l'histoire, dont le laconisme est très éloigné du récit original, c'est-à-dire de la réalité telle qu'elle s'est déroulée autrefois.


  Ce sont des données dures et sèches sur lesquelles ce premier récit base les actions du grand homme d'affaires du pharaon, et elles ne donnent aucune idée de l'admiration générale que celles-ci suscitaient dans l'original, ni n'expliquent cette admiration, qui se transformait très souvent en déification et en une interprétation littérale et rêveuse de certains de ses titres, tels que « le nourricier » et « le seigneur du pain », qui a conduit de grandes masses populaires à voir en lui une sorte de divinité du Nil, voire l'incarnation même de Chapi, le conservateur et dispensateur de vie.


  Cette popularité mythique que Joseph a acquise, et que sa nature avait sans doute toujours cherché à obtenir, reposait avant tout sur le caractère irisé et ambigu de ses actions, qui fonctionnaient pour ainsi dire dans les deux sens et combinaient de manière tout à fait personnelle et avec un humour magique différents objectifs et buts. On parle d'esprit, car ce principe a sa place dans le petit cosmos de notre histoire et il a été décidé très tôt que l'esprit avait la nature d'un messager et d'un habile négociateur entre des sphères et des influences opposées : par exemple entre la puissance du soleil et celle de la lune, l'héritage paternel et l'héritage maternel, entre la bénédiction du jour et celle de la nuit, oui, pour le dire de manière directe et complète : entre la vie et la mort. Cette médiation agile, drôle et réconciliatrice n'avait pas encore trouvé d'expression adéquate dans une divinité dans le pays d'accueil de Joseph, le pays de la terre noire. Thot, le scribe et guide des morts, inventeur de nombreuses habiletés, était celui qui se rapprochait le plus de cette figure. Seul le pharaon, à qui tout ce qui était divin était apporté de loin, avait connaissance d'une formation plus complète de ce caractère divin, et il devait principalement la grâce que Joseph avait trouvée devant lui au fait que le pharaon avait reconnu en lui les traits de l'enfant espiègle des cavernes, le seigneur des morceaux, et s'était dit à juste titre qu'aucun roi ne pouvait souhaiter mieux que d'avoir pour ministre l'apparition et l'incarnation de cette idée divine avantageuse.


  Les enfants d'Égypte firent la connaissance de ce personnage plein d'entrain à travers Joseph, et s'ils ne l'intégrèrent pas dans leur panthéon, c'est uniquement parce que la place était occupée par Djehuti, le singe blanc. Cette expérience a quand même été pour eux un élargissement religieux, surtout grâce au changement joyeux qui a touché l'idée de la magie et qui a suffi à lui seul à susciter l'émerveillement mythique de ces enfants. Pour eux, la magie avait toujours été une affaire sérieuse et inquiétante : conjurer le mal de la manière la plus intense possible, le repousser de la manière la plus imperméable possible, tel était pour eux le sens de toute magie, raison pour laquelle ils avaient vu dans la grande thésaurisation de céréales de Joseph et ses nombreux silos une lumière magique. Mais ce qui leur semblait encore plus magique, c'était la rencontre entre la prévoyance et le mal, c'est-à-dire la façon dont celui qui protégeait de l'ombre, grâce à ses précautions, se moquait du malheur, en tirait avantage et profit, le mettait au service de fins auxquelles le dragon stupide et uniquement soucieux de destruction n'aurait jamais pensé, de manière magique, d'une manière inhabituellement joyeuse et qui donnait envie de rire.


  En effet, le peuple a beaucoup ri – et ri avec admiration – de la façon dont Joseph, profitant sereinement de la situation des prix dans ses relations avec les grands et les riches, a pris soin de son maître, Hor, dans le palais, et l'a rendu riche en or et en argent, en faisant affluer dans le trésor de Pharaon d'énormes valeurs d'achat pour le blé qu'il fournissait aux propriétaires.. Cela démontrait la loyauté habile d'un serviteur divin, incarnation même d'un serviteur dévoué et généreux. Mais ça allait de pair avec la distribution gratuite de fruits à pain à la petite population affamée des villes au nom du jeune Pharaon, le rêveur divin, qui en tirait autant, voire plus, d'avantages qu'avec son enrichissement. C'était un mélange de bien-être social et de politique royale, qui était super nouveau, inventif et réjouissant, et dont le premier récit de l'histoire ne donne une idée qu'à ceux qui comprennent vraiment son langage et savent lire entre les lignes. Son rapport à sa forme originale, c'est-à-dire au récit de l'histoire telle qu'elle se déroule, est suggéré par certaines expressions crues, franchement comiques, qui apparaissent comme les vestiges d'une farce populaire et à travers lesquelles transparaît le caractère de l'événement originel. Ainsi, lorsque les affamés crient devant Joseph : « Donne-nous du pain ! Allons-nous mourir devant toi ? Nous n'avons plus d'argent ! » – une expression très vulgaire qui n'apparaît nulle part ailleurs dans les cinq livres. Joseph répondit dans le même style, en disant : « Allez ! Apportez-moi votre bétail ! Je vous donnerai en échange. » Bien sûr, les nécessiteux et le grand marchand du pharaon n'ont pas négocié sur ce ton. Mais cette façon de s'exprimer rappelle l'état d'esprit dans lequel le peuple a vécu ces événements – un état d'esprit comique, dépourvu de toute complaisance morale.


  Pourtant, le vénérable rapport n'a pas pu empêcher que l'on reproche à Joseph d'avoir agi avec une dureté exploiteuse, mais a provoqué la condamnation des esprits moralement sérieux. C'est compréhensible. On apprend que Joseph, au cours des années de famine, a d'abord rassemblé tout l'argent du pays, c'est-à-dire qu'il l'a accumulé dans le trésor de Pharaon, puis qu'il a saisi le bétail du peuple et enfin exproprié ses terres, chassé les gens de leurs maisons et de leurs fermes, les a déplacés à sa guise et les a contraints à travailler comme esclaves de l'État sur des terres étrangères. C'est désagréable à entendre, mais en réalité, les choses se sont passées tout autrement, comme le montrent clairement certaines expressions évocatrices du récit. On lit : « Il leur donna du pain pour leurs chevaux, leurs moutons, leurs bovins et leurs ânes, et il les nourrit de pain toute l'année pour tout leur bétail. » Mais la traduction est imprécise et ne rend pas certaines allusions et suggestions que l'original utilise. Au lieu de « nourrit », il y a un mot qui veut dire « guider » ; « et les guida », dit-il, « avec du pain pour leurs biens cette année-là », – une expression particulière et choisie à dessein ; car elle est tirée du langage des bergers et signifie « garder », « paître », prendre soin avec attention et douceur de créatures sans défense, en particulier d'un troupeau de moutons facilement perturbé ; et pour l'oreille habituée au mythe, ce mot marquant et figé attribue au fils de Jacob le rôle et la qualité du bon berger qui garde les peuples, les fait paître dans des prairies verdoyantes et les conduit vers des eaux fraîches. Ici, comme dans les tournures burlesques de tout à l'heure, la couleur de l'événement originel transparaît ; cet étrange verbe d'action « conduire », qui s'est pour ainsi dire glissé de la réalité dans le texte du récit, révèle sous quel jour le peuple voyait le grand favori du Pharaon : son jugement était très différent de celui que les moralistes d'État d'aujourd'hui pensent devoir porter sur lui, car garder, paître et conduire sont les actions d'un dieu connu comme « le seigneur de la bergerie souterraine ».


  Les faits mentionnés dans le texte sont incontestables. Joseph vendait à ceux qui avaient des richesses, surtout aux barons régionaux et aux grands propriétaires terriens qui se prenaient pour des rois, à des prix super élevés, et il mettait de « l'argent », c'est-à-dire des valeurs d'échange, dans les caisses royales, de sorte qu'il n'y avait bientôt plus d'« argent » au sens strict, c'est-à-dire de métaux précieux sous toutes leurs formes, parmi le peuple : car il n'y avait pas d'« argent » sous forme de pièces frappées, et les valeurs d'échange données en échange du blé comprenaient d'emblée toutes sortes de bétail : il ne s'agissait pas d'une succession ni d'une augmentation, et une représentation qui donne l'impression que Joseph a profité du manque d'« argent » des gens pour leur prendre leurs chevaux, leurs bovins et leurs moutons laisse à désirer. Le bétail est aussi de l'argent ; c'est même de l'argent dans le sens le plus noble du terme, comme le montre l'expression super moderne « pécuniaire » ; et avant même que les riches ne paient avec leurs vases d'or et d'argent, ils le faisaient avec du gros et du petit bétail – dont on ne dit d'ailleurs pas qu'il a été transféré en totalité, jusqu'à la dernière vache, dans les étables et les enclos du pharaon. Joseph n'avait pas construit des étables et des enclos pendant sept ans, mais des greniers, et il n'aurait eu ni place ni utilité pour tout ce bétail monétaire. Si on n'a jamais entendu parler du processus économique de « lombardisation », on ne peut bien sûr pas suivre une histoire comme celle-ci. Le bétail était prêté ou mis en gage, quel que soit le terme que l'on choisisse. Il restait pour l'essentiel dans les fermes et les domaines, mais il cessait d'appartenir à ses propriétaires au sens ancien du terme. C'est-à-dire qu'il était leur propriété et qu'il ne l'était plus, qu'il ne l'était plus que de manière conditionnelle et grevée, et si le premier récit laisse quelque chose à désirer, c'est bien de donner l'impression, pourtant si importante, que la procédure de Josephprocédure de Joseph visait systématiquement à désenchanter la notion de propriété et à la faire passer dans un état flou entre possession et non-possession, entre possession limitée et féodale.


  Car alors que les années de sécheresse et de niveau d'eau lamentable s'enchaînaient, que la poitrine de la reine des moissons restait détournée, les herbes ne poussaient pas, les céréales ne poussaient pas, le ventre maternel était fermé et aucun enfant ne pouvait prospérer sur terre, il arriva en effet, conformément aux mots du texte, qu'une grande partie de la terre noire, qui appartenait jusqu'alors à des particuliers, passa aux mains de la couronne, ce qui est rendu par les mots : « Joseph acquit alors pour Pharaon tout le sol d'Égypte, car les Égyptiens vendirent chacun leur champ. » En échange de quoi ? En échange de semences. Les enseignants se sont mis d'accord pour dire que cela a dû se passer vers la fin de la période de famine, lorsque les chaînes de la stérilité ont commencé à se desserrer quelque peu, que les choses aqueuses sont revenues à la normale et que les champs auraient été productifs si on avait pu les ensemencer. D'où les paroles des suppliants : « Pourquoi devrions-nous mourir devant toi, nous et nos champs ? Achète-nous, nous et nos terres, contre du pain, et nous serons les serfs du pharaon, avec nos terres, si tu nous donnes des semences pour que nous vivions et ne mourions pas, et que la terre ne reste pas déserte ! » – Qui parle ici ? Ce sont des paroles prononcées, pas des cris populaires. C'est une proposition, une offre faite par des individus, un groupe, une classe sociale jusqu'alors très indisciplinée, voire rebelle, les grands propriétaires de latifundia et les princes de gaude, à qui le pharaon Akhmosis, au début de la dynastie, avait dû conférer de grands titres, tels que « Premier fils du roi de la déesse Nekhbet », et de grandes propriétés foncières indépendantes, des seigneurs féodaux à l'ancienne, dont l'existence arriérée et inutile à la collectivité était depuis longtemps une épine dans le pied du nouvel État. Joseph, l'homme d'État, saisit l'occasion pour contraindre ces fiers seigneurs à s'adapter à leur époque. C'est d'abord eux qui furent concernés par les expropriations et les déplacements dont nous entendons parler : ce qui se passa sous ce ministre sage et déterminé fut la dissolution des grands domaines fonciers encore existants et l'occupation de petites propriétés par des métayers, qui étaient responsables devant l'État de l'exploitation, de la canalisation et de l'irrigation des terres selon les méthodes modernes de l'époque ; il s'agissait donc d'une répartition plus équitable des terres entre la population et d'une agriculture améliorée sous la supervision de la couronne. Certains « premiers fils du roi » sont devenus des métayers ou ont déménagé en ville ; certains agriculteurs ont été transférés du champ qu'ils cultivaient jusqu'alors vers l'un des nouveaux petits domaines délimités, tandis que le premier passait entre d'autres mains ; et si ces translocations étaient également pratiquées ailleurs, quand on entend dire que le seigneur du pain « distribuait » les gens par ville, c'est-à-dire en fonction des districts ruraux entourant un centre urbain, c'est-à-dire de terre en terre, il y avait une intention éducative bien réfléchie, qui visait justement cette transformation de la notion de propriété, qui était à la fois la préservation et la suppression.


  Cette condition essentielle pour toutes les livraisons de semences par l'État était en effet la poursuite du prélèvement du beau cinquième, cet impôt grâce auquel Joseph avait constitué pendant les années de vaches grasses les réserves magiques dans lesquelles il puisait désormais. C'était la déclaration de cet impôt à titre permanent, sa consolidation pour l'éternité. Il faut noter que cette condition, sans les transplantations mentionnées, aurait été la seule façon dont la « vente » des champs et de leurs propriétaires – car ceux-ci étaient aussi inclus dans l'offre – se serait exprimée. On n'a jamais assez souligné que Joseph n'a fait qu'une utilisation très allusive de la vente volontaire des métayers, à laquelle ils avaient décidé de se livrer pour ne pas périr, qu'il n'a pour sa part pas du tout utilisé les mots « esclavage » et « servage », qu'il n'aimait pas du tout pour des raisons compréhensibles, mais qu'il n'a pas exprimé le fait que la terre et les gens n'étaient plus « libres » au sens ancien du terme plus fortement que par l'obligation fiscale inébranlable du cinquième, c'est-à-dire par le fait que ceux qui étaient chargés des semailles ne travaillaient plus exclusivement pour eux-mêmes, mais en partie pour Pharaon, c'est-à-dire pour l'État, les pouvoirs publics. Dans cette partie, leur travail était donc le travail obligatoire des serfs, un terme que tout ami de l'humanité et citoyen d'une époque moderne humaine peut utiliser librement, s'il est prêt à l'appliquer logiquement à lui-même.


  Il est toutefois exagéré si l'on examine le degré de servitude que Joseph imposait aux personnes concernées. S'il les avait contraints à céder les trois quarts ou même seulement la moitié de leurs récoltes, ils auraient mieux ressenti qu'ils ne s'appartenaient plus et que leurs champs ne leur appartenaient plus. Mais vingt pour cent, même les plus malveillants doivent admettre que cela signifie limiter l'exploitation. Les quatre cinquièmes de leurs récoltes restaient aux gens pour de nouvelles semailles et pour leur subsistance et celle de leurs enfants. On nous pardonnera, face à ce statut et à cette estimation, de ne parler que d'une allusion à l'esclavage. À travers les millénaires résonnent les mots de gratitude avec lesquels ceux qui étaient sous le joug saluaient leur maître : « Tu nous maintiens en vie, puissions-nous trouver grâce à tes yeux et rester les esclaves de Pharaon ! » Que demander de plus ? Mais si on en veut encore plus, sachez que Jacob lui-même, avec qui Joseph discutait souvent de ces choses, approuvait clairement l'impôt, surtout son montant, même s'il n'était pas d'accord avec celui qui le percevait. S'il devenait, disait-il, une foule de gens à qui il faudrait imposer une constitution, les paysans ne pourraient alors se considérer que comme les gardiens de leurs terres et devraient payer le cinquième, mais pas à Hor dans le palais, mais à Yahvé, le roi et seigneur unique, à qui appartiennent tous les champs et qui accorde toutes les possessions. Il comprenait bien que son fils, l'élu, qui régnait sur un monde païen, devait gérer ces choses à sa manière. Et Joseph sourit.


  Mais l'impôt foncier éternel ne cadrait pas, dans l'esprit et la conscience de ceux qui y étaient soumis, avec leur maintien dans les lieux de vie et les terres agricoles traditionnels. C'est justement à cause de sa modération qu'il était incapable de leur faire comprendre pleinement la nouvelle situation et de la leur rendre évidente. C'était la raison de la mesure des déplacements : ils constituaient le complément souhaitable à l'obligation de payer des intérêts, qui n'aurait pas suffi à elle seule à faire comprendre aux agriculteurs la « vente » de leur propriété et à leur faire prendre conscience de leur nouvelle relation avec celle-ci. Un laboureur qui restait assis sur la terre qu'il exploitait depuis longtemps risquait de rester prisonnier de ses anciennes convictions et, par oubli, de se rebeller un jour contre les exigences de la couronne. En revanche, s'il était contraint de quitter son bien et recevait un autre bien de la main du pharaon, le caractère féodal de la propriété était rendu beaucoup plus évident.


  Ce qui est étonnant, c'est que la propriété restait une propriété. La caractéristique d'une propriété personnelle et libre est le droit de la vendre et de la transmettre par héritage, et Joseph a laissé ces droits de disposition en place. Dans toute l'Égypte, toutes les terres appartenaient désormais au pharaon et pouvaient être vendues et transmises par héritage. Ce n'est pas pour rien qu'on a parlé d'une enchantement du concept de propriété par les mesures de Joseph, d'un état d'incertitude dans lequel ce concept a été plongé par ces mesures, de sorte que le regard des gens, lorsqu'ils essayaient de se concentrer intérieurement sur l'idée de « propriété », se réfractait dans l'ambiguïté et s'y fixait. Ce qu'ils essayaient de concevoir n'était pas détruit ni supprimé, mais apparaissait dans une zone d'ombre entre le oui et le non, entre la disparition et la préservation, qui a créé un flou général jusqu'à ce que le sens s'y habitue. Le système économique de Joseph était un mélange surprenant de socialisation et de liberté de propriété individuelle, un mélange qui était tout à fait perçu comme malicieux et comme la manifestation d'une divinité intermédiaire rusée.


  La tradition souligne que la réforme ne s'est pas étendue à la propriété foncière des temples : les clergés dotés par l'État des nombreux sanctuaires, notamment les terres d'Amon-Rê, sont restés indemnes et exempts d'impôts. « À l'exception du champ des prêtres », dit-on, « il ne l'a pas acheté ». C'était aussi sage, si la sagesse est une intelligence poussée à l'espièglerie, qui sait nuire à l'adversaire dans le fond tout en lui rendant hommage dans la forme. Selon la volonté du pharaon, Amon et les numina locaux mineurs n'étaient certainement pas épargnés. Il aurait aimé voir Karnak dépouillé et malmené et, comme un enfant, il se querellait à ce sujet avec son protecteur, mais l'accord de Mamache, la mère de Dieu, le couvrait. Avec son accord, Joseph continua à épargner l'attachement du petit homme aux anciens dieux du pays, cette piété que le pharaon aurait volontiers éradiquée au profit de l'enseignement de son père céleste et qu'il tenta d'éradiquer par d'autres moyens que Joseph ne pouvait lui refuser, incapable, dans son zèle, de comprendre que le peuple serait beaucoup plus réceptif à la nouveauté purificatrice si on lui permettait en même temps de conserver ses croyances et ses pratiques cultuelles ancestrales. Du point de vue d'Amon, Joseph aurait considéré comme une erreur de donner à l'homme à tête de bélier l'impression que toute la réforme agraire était dirigée contre lui et visait à le rabaisser, de sorte qu'il aurait été incité à semer la zizanie parmi le peuple. Il valait mieux le garder tranquille en lui montrant un peu de respect. Les événements de toutes ces années, l'abondance, la prévoyance et le salut du peuple pesaient suffisamment dans la balance pour le pharaon et son prestige spirituel, et les richesses que Joseph avait apportées à la Grande Maison grâce à ses ventes de céréales et continuait d'apporter représentaient indirectement une telle perte d'importance pour le dieu de l'empire que le respect de son exemption d'impôts, sacrée depuis longtemps, n'était plus qu'une simple ironie et laissait apparaître ce sourire que le peuple percevait dans toutes les actions de son berger.


  Même le moyen de communication qui était à la disposition du sévère Karnak dans « Pharaon », a été retiré ou a perdu de son efficacité à cause du système de livraison et de gage de Joseph, qui a pu, au moins pendant un certain temps, freiner l'audace qu'un pouvoir devenu fragile et peu enclin à la violence suscite chez les gens ordinaires. Les dangers que représentait la douceur d'esprit d'un héritier tardif du royaume de Thoutmôsis, le conquérant, étaient grands, car la nouvelle se répandit rapidement dans le monde des États qu'en Égypte, ce n'était plus le féroce Amon-Rê qui donnait le ton, mais une divinité aimable, amie des fleurs et des oiseaux, qui ne voulait à aucun prix teindre l'épée de l'empire et qui, par conséquent, ne pouvait être prise au dépourvu, ce qui aurait été contraire à tout sens commun. La tendance à l'insolence, à la défection et à la trahison se répandit. Les provinces orientales tributaires, du pays de Seïr au Carmel, étaient en proie à l'agitation. Un mouvement parmi les princes syriens pour devenir indépendants et s'appuyer sur les Chattes, qui poussaient vers le sud, était indéniable, et en même temps, les Bédouins du désert de l'est et du sud, qui avaient également entendu dire que la bonté régnait désormais, pillaient les villes du Pharaon et en prenaient même possession en partie. L'appel quotidien d'Amon à un usage énergique du pouvoir, bien qu'il visait principalement la politique intérieure et s'opposait à la « doctrine », était donc tout à fait justifié en matière de politique étrangère, une publicité convaincante et lassante du vieil héros contre la nouveauté raffinée, et causait au pharaon beaucoup de chagrin pour son père dans les cieux. Mais la famine et Joseph vinrent à son secours ; ils ont privé Amon d'une grande partie de son pouvoir en imposant des contraintes économiques aux petits rois instables d'Asie, et même si cela ne s'est pas fait avec la douceur d'Aton, mais avec une détermination implacable, une telle dureté est minime si l'on considère qu'elle a épargné au pharaon de teindre son épée de sang. Les cris de ceux qui étaient ainsi enchaînés au trône du pharaon avec des chaînes en or étaient souvent assez stridents pour parvenir jusqu'à nous aujourd'hui, mais dans l'ensemble, cela ne doit pas nous faire perdre notre compassion. Certes, pour obtenir du blé, il fallait non seulement de l'argent et du bois, il fallait aussi envoyer de jeunes membres de la famille en Égypte comme otages et gages – une dureté, sans aucun doute, mais qui ne nous brise pas le cœur, d'autant plus que nous savons que les enfants des princes asiatiques étaient parfaitement pris en charge dans d'élégants internats à Thèbes et à Menfe, où ils recevaient une meilleure éducation que celle qu'ils auraient jamais pu recevoir chez eux. « C'est là », disait-on et on le dit encore, « que sont leurs fils, leurs filles et les meubles en bois de leurs maisons. » Mais qui a dit ça ? Milkili, par exemple, le chef de la ville d'Ashdod ; et on sait de lui certaines choses qui montrent que son amour pour Pharaon n'était pas des plus fiables et qu'il avait bien besoin d'être renforcé par la présence de sa femme et de ses enfants en Égypte.


  Bref, on ne peut s'empêcher de voir dans tout cela les signes d'une cruauté délibérée qui n'était pas dans le caractère de Joseph, mais on est plutôt enclin à y reconnaître, avec le peuple qu'il « dirigeait », les sourires en coin d'une divinité servante habilement déguisée. Telle était la conception générale de la gestion de Joseph, bien au-delà des frontières de l'Égypte. Elle suscitait le rire et l'admiration, et qu'est-ce qu'un homme peut gagner de mieux parmi les hommes que l'admiration qui, en liant les âmes, les libère en même temps dans la gaieté !


  Après l'obéissance


  Pour ce qui reste à raconter, il faut considérer avec réalisme l'âge des personnes impliquées dans les événements, un âge dont les chansons et les peintures ont souvent donné une image erronée au grand public. Ceci ne s'applique bien sûr pas à Jacob, qui, au moment de sa mort, est toujours représenté comme un vieillard très âgé et presque aveugle ; (en effet, ses yeux ont visiblement baissé au cours des dernières années, et Jacob a en quelque sorte insisté sur ce point et en a tiré parti pour donner une expression solennelle, en prenant pour modèle Isaac, le dispensateur aveugle de bénédictions). Mais en ce qui concerne Joseph et ses frères, ainsi que ses fils, l'imagination populaire a tendance à les fixer tous à un certain âge et à leur attribuer une jeunesse éternelle qui les éloigne complètement de la vieillesse avancée de leur père.


  C'est notre devoir d'intervenir ici pour corriger cette idée, de ne pas laisser planer un flou féérique et de souligner que seule la mort, c'est-à-dire le contraire de tout récit, garantit la préservation et l'immobilité, mais que personne ne peut être le sujet d'un récit et faire partie d'une histoire sans vieillir rapidement. Nous-mêmes, qui développons cette histoire, avons pris pas mal d'âge, ce qui est une raison de plus pour rester clairs sur ce point. On a bien sûr préféré parler d'un charmant Joseph de dix-sept ans, voire de trente ans, plutôt que d'un homme d'au moins cinquante-cinq ans ; mais on se doit, par respect pour la vie et le progrès, de vous inciter à prendre conscience de la vérité. Alors que Jacob, respecté et bien entouré par ses enfants et petits-enfants, a vécu encore dix-sept ans dans le district de Goshen, pour atteindre l'âge extrêmement vénérable, mais encore naturel, de cent six ans, son ami préféré, le seul ami du pharaon, est passé d'un homme mûr à un homme vieillissant, dont les cheveux et la barbe, s'ils n'avaient pas été rasés et recouverts d'une perruque précieuse, auraient montré beaucoup de blanc sur un fond sombre, selon la coutume du pays. Mais il faut ajouter que les yeux noirs de Rahel conservaient l'éclat de gentillesse qui avait toujours plu aux gens, et que l'attribut de beauté de Tammuz lui restait fidèle dans une transformation appropriée – grâce à la double bénédiction dont il avait toujours été considéré comme l'enfant et qui n'était pas seulement une bénédiction venue d'en haut et pour plaisanter, mais aussi une bénédiction venue des profondeurs, qui se trouve en bas et envoie la bienveillance maternelle vers le haut. Il n'est pas rare que de telles natures connaissent même une seconde jeunesse qui ramène leur image, dans une certaine mesure, à des étapes antérieures de leur vie ; et si certaines représentations artistiques montrent encore Joseph sur le lit de mort de Jacob sous une apparence juvénile, elles ne sont pas tout à fait fausses, dans la mesure où le premier fils de Rachel était en effet beaucoup plus lourd et corpulent quelques années auparavant, mais était redevenu nettement plus mince à cette époque et ressemblait davantage à son moi de vingt ans qu'à celui de quarante ans.


  Il faut toutefois qualifier d'irresponsable et dénué de tout sens certaines fantasmagories picturales qui présentent les fils de Joseph, les jeunes messieurs Menasse et Ephraim, lors de la scène de leur bénédiction par leur grand-père déjà mourant, comme des enfants bouclés de sept ou huit ans. Il est clair qu'à l'époque, ils étaient des cavaliers infantiles d'une vingtaine d'années, vêtus d'un costume de cour élégamment lacé et orné de rubans, avec des sandales à bec et des éventails de chambellan, et l'insouciance autrement incompréhensible de ces peintures ne peut s'expliquer que par quelques tournures rêveuses du texte original, selon lesquelles Jacob aurait pris ses petits-enfants sur ses genoux ou plutôt : Joseph les en aurait fait descendre après que le vieil homme les ait « embrassés et caressés ». Un tel traitement aurait été très embarrassant pour les jeunes gens, et il est très regrettable que le premier récit, précisément par tendance à faire figurer la plupart des personnages de l'histoire comme figés dans le temps et à ne faire vieillir de manière exagérée que Jacob – cent quarante-sept ans ! – donne lieu à des représentations aussi incohérentes.


  On va tout de suite montrer comment s'est passée cette visite, la deuxième des trois que Joseph a rendues à son père à la fin de sa vie. Jetons d'abord un bref coup d'œil sur les dix-sept années précédentes, pendant lesquelles les enfants d'Israël s'installèrent dans le pays de Gosen, y paissaient, tondaient, trayaient, commerçaient et se déplaçaient, donnèrent un arrière-petit-fils à Jacob et se préparèrent à devenir un peuple nombreux. On ne pourra jamais dire avec certitude combien de ces dix-sept années correspondaient réellement aux sept années de disette, car on ne sait pas vraiment s'il y en a eu sept ou « seulement » cinq. (On met « seulement » entre guillemets, car le chiffre cinq n'a rien à envier au chiffre sept en termes de signification.) Comme on l'a dit, les variations dans la durée de la famine ont rendu le décompte un peu incertain. La sixième année, pendant la saison sacrée, le nourricier a grossi de pas moins de quinze coudées près de Menfe, est devenu tour à tour rouge et vert, comme il le fait quand il se porte bien, et a produit beaucoup de fumier, mais seulement pour se montrer à nouveau complètement sous-alimenté et faible l'année suivante, de sorte qu'il restait à déterminer si ces deux-là devaient être comptés comme sixième et septième parmi leurs cinq prédécesseurs maigres comme des clous. En tout cas, au moment où cette question était débattue dans tous les temples et toutes les rues, Joseph avait fini sa réforme agricole et continuait à régner sur ses terres en tant que « bouche du Pharaon », faisant paître ses moutons en les tondant pour le cinquième.


  On ne peut pas dire qu'il voyait très souvent son père et ses frères. Ils campaient près de lui, comparé à avant, mais il y avait quand même un bon bout de chemin entre la ville du Foulé, sa résidence, et leur domicile, et il était débordé par les affaires administratives et les obligations de la cour. Ses contacts avec eux étaient beaucoup plus distants que ne le laissaient supposer les trois dernières visites successives à son père, et personne dans la maison de Jacob ne s'en offusquait, on l'acceptait en silence, et ce silence était très éloquent, il n'exprimait pas seulement la compréhension des empêchements extérieurs. Ceux qui ont entendu la conversation à voix basse entre Jacob et le premier fils de Rachel lors de leurs retrouvailles, alors qu'ils se trouvaient seuls parmi les soixante-dix et la suite de Joseph, connaissent la réserve mutuelle – car elle était réciproque – qui sous-tendait le sentiment sévère et légèrement triste qui leur était propre : un sentiment d'obéissance et de renoncement. Joseph était celui qui était à part, à la fois élevé et retiré, séparé de la tribu et destiné à ne pas en faire partie. Le destin de sa mère bien-aimée, dont le nom était « volonté méprisée », se répétait chez lui sous une autre forme, celle de « l'amour refusé ». Cela était compris et accepté, et c'était bien plus le sens de cette situation que l'éloignement et la charge du travail qui étaient la raison de cette réserve.


  Quand on entend la phrase que Jacob utilise pour présenter une certaine demande à Joseph, la formule « ai-je trouvé grâce à tes yeux », on a un exemple presque glacial, presque honteux, de la distance marquée qui s'était installée entre le père et le fils, entre Joseph et Israël, et on se souvient, comme Jacob l'a fait, du rêve de jeunesse, du rêve sur l'aire de battage, dans lequel, avec les onze Kokabim, le soleil et la lune s'étaient aussi inclinés et prosternés devant le rêveur. Les rêves avaient suscité chez les frères une douleur et une haine mortelles et les avaient poussés à commettre un crime dont ils avaient eu du mal à assumer la responsabilité. Mais il est étrange de penser à ce qu'ils ont tacitement envisagé entre eux, à savoir que le crime avait néanmoins atteint son but et qu'ils avaient ainsi atteint leur objectif. Car même si tout s'était déroulé contre toute attente et même s'ils s'étaient prosternés devant celui qui était devenu le premier dans le bas, ils ne l'avaient pas vendu pour rien, non seulement dans le monde, mais aussi au monde, – il leur avait été enlevé, et l'héritage que le sentimental lui avait arbitrairement attribué lui avait été refusé : de Rachel, la bien-aimée, il était passé à Léa, la méprisée. Cela ne valait-il pas quelques courbettes et quelques hommages ?


  « Ai-je trouvé grâce à tes yeux » – c'est lors de la première des trois visites que Jacob s'adressa ainsi à son cher étranger, à l'époque où il sentait que sa vie touchait à sa fin et qu'il se trouvait dans le dernier quart, fatigué, rougeâtre, s'élevant encore au-dessus de l'horizon, avant l'obscurité totale. Il n'était pas malade à ce moment-là et savait que la fin n'était pas encore pour tout de suite. Car il avait bien le contrôle de sa vie et de ses forces, évaluait correctement ce qu'il lui restait et savait que, même s'il lui restait encore un peu de temps, il était temps de confier un souhait qui lui tenait à cœur et qui le concernait personnellement à celui qui avait seul le pouvoir de le réaliser.


  C'est pourquoi il envoya chercher Joseph et le fit venir. Qui envoya-t-il ? Certainement Naphtali, le fils de Bilha, celui qui était agile, car Naphtali était encore agile de ses jambes et de sa langue, malgré son âge, qu'il faut mentionner, car la tradition jette un voile d'indifférence sur l'âge des frères. À y regarder de plus près, il avait alors entre quarante-sept et soixante-dix-huit ans, Benjamin, le petit homme, ayant pas moins de vingt et un ans de moins que le troisième plus jeune après Joseph, Zabulon, qui avait soixante-huit ans. On le mentionne ici pour que, lorsque Jacob rassemble ses fils autour de lui dans ses derniers instants pour les maudire et les bénir, vous ne pensiez pas que la tente était pleine de jeunes gens. On répète cependant que Naphtali, à soixante-quinze ans, avait conservé presque intactes la vivacité de ses longues jambes et l'agilité bavarde de sa langue, ainsi que son besoin d'équilibrer la connaissance sur terre et ses allers-retours incessants.


  « Mon garçon », dit Jacob à ce vieillard tenace, « descends d'ici dans la grande ville où vit mon fils, l'ami du Pharaon, et parle-lui et dis-lui : « Jacob, notre père, souhaite parler à Votre Majesté d'une affaire importante. » Ne lui fais pas peur en lui faisant croire que je suis déjà en train de mourir. Dis-lui plutôt : « Notre père, le vieillard, se porte bien à Goshen, compte tenu de son âge avancé, et n'envisage pas encore de mourir. Il estime seulement que l'heure est venue de discuter avec toi d'une question qui le concerne, car il est sur le point de mourir. C'est pourquoi, rends-lui visite dans sa chambre, où il passe la plupart de son temps, même assis, dans la maison que tu lui as préparée ! » « Va, mon garçon, va lui dire cela ! »


  Nephthali a vite répété la mission et s'est mis en route. S'il n'avait pas mis plusieurs jours pour y aller, vu qu'il marchait, Joseph aurait été là tout de suite. Parce qu'il est venu en char, avec une petite suite et Mai-Sachme, son intendant, qui tenait trop à être dans cette histoire pour se permettre de ne pas accompagner son maître. Mais il attendait dehors avec les autres domestiques de Joseph, tandis que celui-ci était seul avec son père dans la tente, dans la salle de séjour et la chambre à coucher bien aménagées de la maison, qui constituent désormais le carré dans lequel se concentre le théâtre de l'histoire, autrefois très vaste. Car c'est là, sur son lit à l'arrière-plan et à proximité de celui-ci, que Jacob passa les derniers jours de sa vie, servi par Damasek, le fils d'Éliézer, lui-même appelé Éliézer, un homme vêtu d'une chemise blanche à ceinture, aux traits encore jeunes, mais avec un crâne chauve entouré d'une couronne de cheveux gris.


  En fait, cet homme était un neveu de Jacob, car Éliézer, le professeur de Joseph, était en réalité le demi-frère du bienheureux, né d'une servante. Mais il avait un statut de serviteur, même s'il était au-dessus des autres gens de la cour ; comme son père, il se disait le plus ancien serviteur de Jacob et était à la tête de sa maison, comme Joseph était à la tête de la maison du Pharaon et le capitaine Mai-Sachme à la tête de celle de Joseph. Il alla voir le capitaine après avoir annoncé le fils à son père et discuta avec lui comme avec un égal.


  Le gouverneur d'Égypte s'agenouilla en entrant dans la chambre et toucha le feutre et le tapis du sol avec son front.


  « Non, mon fils, non », dit Jacob en s'asseyant là-bas sur son lit, une couverture en fourrure sur les genoux, entre deux lampes en argile posées sur des consoles en bois. « Nous sommes dans le monde, et le vieil homme spirituel respecte trop sa grandeur pour accepter ton geste. Sois le bienvenu chez moi, chez le vieillard faible que la prudence excuse s'il ne t'accueille pas avec une déférence paternelle, mon agneau élevé ! Assieds-toi sur un tabouret ici à côté de moi, mon cher, Éliézer, mon plus vieux serviteur, aurait pu t'en apporter un aussi, puisqu'il t'a fait entrer, mais il n'est pas ce qu'était son père, le prétendant, que la terre accueillait à bras ouverts, et il n'a pas été pour moi ce que celui-ci a été à l'époque des larmes sanglantes. De quelle époque je parle ? L'époque où tu avais disparu. À l'époque, il m'a essuyé le visage avec un linge humide et m'a gentiment reproché certaines de mes rébellions contre Dieu. Mais toi, tu étais en vie. Je te remercie de t'en être inquiété, je vais bien. Le garçon Naphtali de Bilha avait pour mission de t'assurer que je ne t'appellerais pas à mon chevet, c'est-à-dire ce lit sera mon lit de mort, et il commence peu à peu à prendre cette fonction, mais il ne l'a pas encore pleinement, car il me reste encore un peu de vitalité, et je ne pense pas partir tout de suite, mais tu retourneras tranquillement une ou deux fois dans ta maison égyptienne et aux affaires de l'État avant que je meure. C'est vrai que je suis prêt et obligé de gérer avec soin les forces qui me restent, de les utiliser avec modération et parcimonie, car j'en aurai encore besoin à plusieurs reprises, surtout à la toute fin, et je dois ménager mes mouvements et mes paroles. C'est pourquoi, mon fils, notre conversation sera brève et se limitera à ce qui est nécessaire et important, car me disperser en paroles superflues serait contraire à Dieu. Il se peut même que j'aie déjà dit des choses superflues. Une fois que j'aurai dit l'essentiel et que je te l'aurai présenté sous forme de demande urgente, tu pourras, si tu en as le temps, rester encore une petite heure en silence à mes côtés, sur mon futur lit de mort, juste pour être ensemble, sans me faire parler et me fatiguer. En silence, je poserai ma tête sur ton épaule et je penserai que c'est toi, et comment la seule femme qui me convenait m'a donné naissance en Mésopotamie dans des douleurs surnaturelles, comment je t'ai perdu et t'ai en quelque sorte retrouvé grâce à l'extraordinaire bonté de Dieu. Mais quand tu es né, sous un soleil de plomb, et que tu étais couché dans ton berceau à côté de la jeune fille qui chantait une chanson haletante d'épuisement, il y avait autour de toi comme une lueur de bien-être que je savais bien reconnaître d'après sa nature, et tes yeux, quand tu les as ouverts à mon contact, étaient alors bleus comme la lumière du ciel et ne sont devenus noirs que plus tard, avec un éclat malicieux dans la noirceur, qui m'a poussé à te léguer ici, dans la cabane, là-bas, plus loin, la robe de mariée en images. J'y reviendrai peut-être à la toute fin, car pour l'instant, c'est probablement superflu et contraire à la parcimonie. Il est très difficile pour le cœur de faire la distinction entre les paroles nécessaires et inutiles. – Regarde, tu me caresses pour me réconforter, en signe de ton amour et de ta fidélité. Je vais m'appuyer là-dessus, je vais fonder la demande que j'ai à te faire sur ton amour et ta fidélité, et je vais m'appuyer là-dessus pour te faire la demande concrète que je veux te faire, en évitant tout mot superflu. Car Joseph-el, mon agneau élevé, le moment est venu pour moi de mourir, et même si je ne suis pas encore sur le point de mourir, Jacob est entré dans la période de sa mort et dans le temps des dernières volontés. Mais quand je vais fermer les yeux et rejoindre mes ancêtres, je ne veux pas être enterré en Égypte, ne m'en veux pas, je ne le souhaite pas. Même ici, dans le pays de Gosen, où on est, même si ce n'est pas encore trop égyptien, ça ne correspondrait pas à mes souhaits. Je sais bien que quand on est mort, on n'a plus de souhaits et qu'on se fiche de l'endroit où on repose. Mais tant qu'on est en vie et qu'on a des souhaits, on tient à ce que le défunt soit traité selon les souhaits des vivants. Je sais aussi que beaucoup d'entre nous, des milliers, seront enterrés en Égypte, qu'ils soient nés ici ou dans le pays de leurs pères. Mais moi, votre père à tous et le tien, je ne peux me résoudre à leur donner l'exemple sur ce point. Je suis venu avec eux dans ton royaume et dans le pays de ton roi, car Dieu t'a envoyé devant nous pour nous ouvrir la voie ; mais dans la mort, je souhaite me séparer d'eux. Si j'ai trouvé grâce à tes yeux, mets ta main sous ma cuisse, comme Éliézer l'a fait pour Abraham, et jure-moi que tu me témoigneras amour et fidélité et que tu ne m'enterreras pas au pays des morts, mais que je reposerai auprès de mes pères et que je serai réuni à eux. C'est pourquoi tu dois emporter mes os hors d'Égypte et les enterrer dans leur sépulture, qui s'appelle Machpéla, ou la double caverne, à Hébron, dans le pays de Canaan. Abraham y repose, lui qui fut honoré, et qu'un ange allaita sous la forme d'une chèvre dans la caverne de sa naissance ; il repose à côté de Saraï, l'héroïne et la plus haute du ciel. Le sacrifice refusé repose là, Isaac, celui qui est arrivé tard, avec Rebecca, la mère sage et déterminée de Jacob et Ésaü, qui a tout arrangé. Et Léa repose aussi là, la première reconnue, la mère des six. Je veux reposer auprès d'eux tous et je vois bien que tu acceptes mon souhait avec une dévotion enfantine et une volonté d'obéissance, même si une ombre de doute et une question silencieuse effleurent ton front. Mes yeux ne sont plus ce qu'ils étaient, car je suis entré dans ma dernière heure et ma vue s'assombrit. Mais je vois clairement l'ombre qui effleure ton visage, car je savais qu'elle l'effleurerait, comment pourrait-il en être autrement ? Il y a une tombe sur le chemin, à quelques pas seulement d'Ephrat, qu'on appelle maintenant Bethléem, où j'ai enterré ce qui m'était le plus cher sur la terre de Dieu. Ne veux-tu pas que je repose à ses côtés, quand tu me ramèneras docilement à la maison, que je repose avec elle, à l'écart, sur le chemin ? Non, mon fils, je ne le veux pas. Je l'ai aimée, je l'ai trop aimée, mais ce n'est pas selon les sentiments et la douceur exubérante du cœur, mais selon la grandeur et l'obéissance. Il ne convient pas que je repose au bord du chemin, mais Jacob veut reposer auprès de ses pères et auprès de Léa, sa première femme, dont est issu l'héritier. Regarde, tes yeux noirs sont remplis de larmes, je le vois aussi très bien, et ils ressemblent parfaitement, jusqu'à la ressemblance trompeuse, aux yeux de ma bien-aimée. C'est beau, mon enfant, que tu lui ressembles tant, si tu veux bien mettre ta main sous ma hanche, afin de m'enterrer selon la grandeur et l'obéissance à Machpéla, la double caverne.


  Joseph lui fit le serment. Et quand il l'eut fait, Israël se pencha sur la tête du lit pour dire une prière de remerciement. Ensuite, le séparé resta encore une petite heure en silence auprès de son père, à côté de lui sur son lit de mort, et le vieillard appuya silencieusement sa tête sur son épaule, afin d'économiser ses forces pour l'avenir.


  Éphraïm et Manassé


  Quelques semaines plus tard, il tomba malade. Une légère fièvre colorait ses joues centenaires, il respirait difficilement et gardait le lit, à moitié assis, soutenu par des oreillers pour mieux respirer. Nephthali n'a pas eu besoin de courir pour informer Joseph, car celui-ci avait mis en place un service de messagerie entre Goshen et sa ville, grâce auquel il recevait deux fois par jour des nouvelles de l'état de santé du vieillard. Lorsqu'on lui annonça : « Voici, ton père est atteint d'une légère fièvre », il appela ses deux fils et leur dit en langue cananéenne :


  « Préparez-vous, on va descendre dans la plaine pour rendre visite à votre grand-père de mon côté. »


  Ils répondirent :


  « Mais nous avons prévu d'aller chasser la gazelle dans le désert, père. »


  « Avez-vous entendu ce que j'ai dit ? » leur demanda-t-il en égyptien. « Ou n'avez-vous pas entendu ? »


  « On est super contents de rendre visite à grand-père », répondirent-ils et ils firent savoir à leurs potes, les riches dandys de Menfe, qu'ils ne pouvaient pas participer à la chasse pour des raisons familiales. Eux-mêmes étaient aussi des dandys et des enfants de la haute culture, manucurés, coiffés, parfumés et maquillés, avec des ongles de pieds comme en nacre, des tailles cintrées et des rubans colorés flottants à l'avant, sur les côtés et à l'arrière du tablier. Ils n'étaient pas méchants, et on ne peut leur reprocher leur élégance, qui découlait naturellement de leur position sociale. Seulement, Menasse, l'aîné, était très arrogant, car il tirait davantage profit de son ascendance de prêtre du soleil du côté de sa mère que de la renommée de son père. Ephraim, le plus jeune, avec ses yeux de Rahel, devait être plutôt inoffensif et modeste, dans la mesure où la modestie découle de la gaieté ; car l'arrogance n'aime pas rire.


  Les bras enchaînés autour des épaules, pour plus de stabilité dans la charrette bondissante, ils suivaient leur père vers le nord, en direction de l'estuaire. Mai-Sachme les accompagnait afin que ses connaissances médicales puissent, le cas échéant, profiter au malade.


  Jacob somnolait dans ses oreillers lorsque Damasek-Éliézer lui annonça l'arrivée de son fils Joseph. Aussitôt, le vieil homme se ressaisit, se fit aider à s'asseoir dans son lit par le valet de chambre qui ne le quittait jamais et se montra extrêmement attentif. « Si nous avons trouvé grâce aux yeux de mon seigneur et fils, qui nous rend visite, nous ne devons pas nous laisser abattre par une petite fièvre. » Et il souleva sa barbe argentée et la remit en place sur sa poitrine.


  « Les jeunes messieurs sont aussi avec lui », dit Éliézer.


  « Bien, bien, c'est ça », répondit Jacob en se redressant, prêt à les accueillir.


  Peu de temps après, Joseph entra avec les princes, qui restèrent derrière lui à l'entrée en saluant gracieusement, tandis qu'il s'approchait du lit et prenait tendrement les mains pâles du vieillard.


  « Saint petit père », dit-il, « je suis venu avec eux parce qu'on m'a dit qu'une légère maladie t'avait frappé. »


  « Elle est légère et faible, répondit Jacob, comme le sont les maladies de la vieillesse. Les maladies graves et virulentes sont réservées à la jeunesse et à la virilité robuste. Elles les frappent violemment et les entraînent dans une danse effrénée vers la tombe, ce qui ne convient pas à la vieillesse. La maladie molle ne touche que doucement la vieillesse de son doigt flétri pour l'éteindre. Mais je ne m'éteins pas encore, pas même cette fois-ci, mon fils. Cette maladie est plus flétrie que moi ; elle s'est laissée tromper par mon grand âge et elle est insuffisante. Même après ta deuxième visite à mon chevet, tu rentreras encore une fois chez toi sans que ce soit déjà mon lit de mort. La première fois, je t'ai fait appeler et venir devant moi. Cette fois, tu es venu de toi-même. Mais je t'appellerai encore une fois, pour une troisième et dernière visite et pour les funérailles. »


  « Qu'elle soit loin et qu'elle se présente devant mon Seigneur avant de nombreuses années jubilaires ! »


  Comment pourrait-elle, mon enfant ? Il suffit que son heure ne soit pas encore venue, l'heure du rassemblement. C'est la courtoisie qui parle en toi, mais je suis à l'heure de ma mort, et ce n'est pas le moment de faire des manières, mais seulement de faire preuve de sévérité et de vérité. Il en sera de même lors de la prochaine réunion, je te le dis d'avance. »


  Joseph s'inclina.


  « Te sens-tu bien, mon enfant, devant le Seigneur et devant les dieux du pays ? » demanda Jacob. « Tu vois, la maladie est tellement plus faible que moi que je peux me permettre de m'enquérir de la santé des autres. Mais seulement de ceux que j'aime. Perçois-tu bien consciencieusement le cinquième des enfants du pays ? Ce n'est pas juste, Jehosiph, car le cinquième devrait appartenir au Seigneur seul et à aucun roi. Mais je sais bien, mon exalté, je sais bien. Est-ce que tu brûles aussi de l'encens au soleil et aux étoiles, comme l'exige ta position ? »


  « Cher père... »


  « Je sais bien, mon agneau égaré, je le sais bien ! Et comme c'est gentil de ta part de venir voir le vieil homme entre la première et la troisième fois, sans y être invité et de ta propre initiative, malgré tes obligations professionnelles et tes nombreuses obligations d'encensement ! Je veux profiter de ta visite pour avancer une chose dont on n'a plus parlé depuis que tu m'es réapparu sur le chemin, toi qui m'avais manqué, – je te l'ai dit à l'oreille, mon bien-aimé, que je veux te diviser en Jacob et te disperser en Israël, et te scinder en tribus de petits-enfants, afin que les fils du fils de la droite soient comme les fils de Léa, mais toi, tu seras comme nous et tu t'élèveras au rang de père, afin que s'accomplisse la parole : « Il est l'Élevé. »


  Joseph inclina la tête.


  « Regarde, il y a un endroit en Canaan », commença Jacob, les yeux levés, tout excité par la fièvre, qu'il remerciait d'avoir accéléré son sang, « un endroit qui s'appelait avant Luz, où on prépare un bleu incroyable pour teindre la laine. Mais cet endroit ne s'appelle plus Luz, il s'appelle désormais Béthel et E-sagila, la maison de l'élévation suprême. Car c'est là que le Dieu tout-puissant m'est apparu en rêve, alors que je dormais à Gilgal, la tête surélevée par la pierre, – en haut de la rampe, à la jonction du ciel et de la terre, où les anges célestes montaient et descendaient avec des sons harmonieux, il m'est apparu sous la forme d'un roi, m'a béni du signe de la vie et a appelé une consolation exubérante dans les harpes, car il m'a promis son immense faveur et m'a dit qu'il voulait me faire grandir et me multiplier en une multitude de peuples et d'innombrables enfants de faveur. C'est pourquoi, Josiph, tes deux fils qui te sont nés en Égypte avant que je vienne à toi, Éphraïm et Manassé, seront à moi, comme Ruben et Siméon, et seront appelés de mon nom ; mais ceux que tu auras engendrés plus tard seront à toi et seront appelés du nom de leurs frères, afin qu'ils soient comme leurs fils. Car tu es banni de ton trône dans le cercle des douze, mais avec tant d'amour qu'un quatrième est préparé pour toi, à côté des trois plus solennels. »


  Joseph se préparait déjà à présenter les princes devant lui, mais le vieil homme se mit à parler de Rachel, racontant une fois de plus comment elle était morte alors qu'il revenait de Mésopotamie, dans le pays de Canaan, sur le chemin qui menait à Éphrat, et comment il l'avait enterrée là, sur le chemin d'Éphrat, qui s'appelle maintenant Bethléem. Il fit cela juste en passant ; cela n'avait pas grand-chose à voir avec ce dont il était question, sauf s'il voulait invoquer l'ombre de sa bien-aimée pour qu'elle soit présente à ce moment-là et s'il voulait peut-être désigner aux peuples de Rachel une tombe sacrée qui leur serait propre, spécialement pour eux, puisque les autres Machpelach, la double caverne, devaient être un lieu de pèlerinage. Peut-être voulait-il aussi justifier à l'avance le petit changement et l'échange qu'il avait l'intention de faire et qu'il avait certainement en tête depuis longtemps – les avis des enseignants divergent quant à son intention avec cette mention, mais on pense plutôt qu'il n'en avait aucune et qu'il a parlé de la Belle parce qu'il était en train de faire un discours solennel et de raconter ses histoires et qu'il aimait infiniment parler de Rachel, même sans rapport avec le sujet, autant qu'il aimait parler de Dieu ; aussi parce qu'il craignait de ne plus avoir l'occasion de parler d'elle et qu'il voulait absolument le faire encore une fois.


  Après l'avoir enterrée pour la dernière fois au bord du chemin, il regarda autour de lui, mit sa main sur ses yeux et demanda :


  « Et qui sont-ils ? »


  Car il fit comme s'il n'avait pas encore remarqué ses deux petits-fils et exagéra beaucoup son incapacité à voir.


  « Ce sont mes fils, saint petit père », répondit Joseph, « ceux que Dieu m'a donnés ici, ceux que tout le monde connaît. »


  « Si c'est eux, dit le vieillard, amène-les-moi pour que je les bénisse. »


  Qu'y avait-il à faire ? Les enfants s'approchèrent d'eux-mêmes, se cambrant avec élégance, et s'inclinèrent avec une politesse raffinée.


  Le vieillard hocha la tête en claquant doucement la langue.


  « De charmants garçons, d'après ce que je vois », dit-il. « Tous deux beaux et charmants aux yeux de Dieu ! Penchez-vous vers moi, mes trésors, que j'embrasse la jeunesse de vos joues de ma bouche centenaire ! Est-ce Éphraïm que j'embrasse, ou Manassé ? Peu importe ! Si c'était Manassé, c'est maintenant Éphraïm que j'embrasse sur les joues et sur les yeux. Regarde, j'ai revu ton visage », dit-il à son fils, tout en serrant Éphraïm dans ses bras, « ce que je n'aurais plus cru possible ; et ce n'est pas tout, Dieu m'a aussi permis de voir ta descendance. Est-ce trop dire que de le qualifier de source de bonté infinie ? »


  « Non », répondit Joseph distraitement, car il veillait à ce que les garçons se tiennent correctement devant Jacob, qui montrait qu'il ne les distinguait pas.


  « Manassé », dit-il doucement à l'aîné, « attention ! Viens ici ! Veille à l'ordre, Éphraïm, là-bas ! »


  Et il prit celui-ci de sa main droite et le plaça devant la main gauche d'Israël, et de sa main gauche, il prit Manassé et le plaça devant la main droite de Jacob, afin que tout soit en ordre. Mais qu'est-ce qu'il vit alors avec étonnement, mécontentement et amusement silencieux ? Il vit ceci : le père, le visage levé aveuglément, posa sa main gauche sur la tête inclinée de Manassé et, croisant les bras, posa la droite sur celle d'Éphraïm et, les yeux aveuglément tournés vers le ciel, avant que Joseph puisse intervenir, il se mit immédiatement à parler et à bénir. Il invoqua le Dieu trinitaire, le Père, le Berger, l'Ange, afin qu'il bénisse les garçons et qu'ils soient nommés d'après lui, Jacob, et d'après le nom de son père, et qu'ils grandissent et se multiplient comme des poissons. « Oui, oui, qu'il en soit ainsi. Que ta bénédiction, don sacré, coule de mon cœur, à travers mes mains, sur vos têtes, dans votre chair, dans votre sang. Amen. »


  Il était tout à fait impossible à Joseph d'interrompre la bénédiction, et ses fils ne se rendirent pas compte de ce qui leur arrivait. Ils n'étaient pas très attentifs et un peu en colère, surtout Menasse, parce qu'ils devaient manquer la chasse aux gazelles dans le désert à cause de cette cérémonie. Mais chacun sentait une main bénissante sur sa tête et s'ils avaient pu voir que les mains étaient croisées, la droite posée sur le plus jeune et la gauche sur l'aîné, ils n'y auraient pas prêté attention, pensant que c'était ainsi et que c'était selon les coutumes tribales de leur grand-père étranger. Et ils n'auraient pas eu tout à fait tort. Car Jacob, le frère velu, répétait naturellement et imitait. Il imitait l'aveugle dans la tente, son père, qui lui avait donné la bénédiction devant le Rouge. À ses yeux, il était impossible de se passer d'une bénédiction frauduleuse. Il fallait échanger, et c'est pourquoi il échangea au moins ses mains, afin que la droite vienne sur le plus jeune et que celui-ci devienne le droit. Ephraim avait les yeux de Rachel et était manifestement le plus agréable, ce qui jouait aussi un rôle. Mais surtout, il était le plus jeune, comme lui-même, Jacob, avait été le plus jeune et avait été échangé par la peau, par la fourrure. Dans ses oreilles, pendant qu'il échangeait les mains, résonnaient les paroles que sa mère, pleine d'énergie, avait murmurées en le préparant, mais qui venaient de beaucoup plus loin et étaient beaucoup plus anciennes que son propre échange : « J'enveloppe l'enfant, j'enveloppe la pierre, que le Seigneur la touche, que le père la mange, les frères des profondeurs doivent te servir. »


  Joseph était, comme on l'a dit, à la fois amusé et blessé. Son sens de la malice était prononcé, mais en tant qu'homme d'État, il se sentait obligé de sauver ce qui pouvait encore être sauvé de l'ordre et de la justice. Dès que le vieil homme eut fini de bénir, il dit :


  « Père, pardon, pas comme ça ! J'avais bien placé les garçons devant toi. Si j'avais su que tu allais croiser les mains, je les aurais placés autrement. Puis-je te faire remarquer que tu as posé ta main gauche sur Manassé, mon aîné, et ta main droite sur Éphraïm, le cadet ? C'est à cause de la mauvaise lumière ici que tu t'es, si je peux me permettre, un peu trompé. Tu veux pas vite corriger ça, changer tes mains de place et peut-être juste dire encore une fois « amen » ? Parce que la main droite n'est pas pour Éphraim ; c'est à Menasse qu'elle revient. »


  Il saisit même les mains du vieil homme, qui reposaient encore sur leurs têtes, et voulut les mettre respectueusement à droite. Mais Jacob les maintint fermement dans leur position.


  « Je le sais bien, mon fils, je le sais bien », dit-il. « Et toi, laisse donc cela ! Tu règnes en Égypte et tu prends le cinquième, mais dans ces choses-là, c'est moi qui règne et je sais ce que je fais. Ne t'afflige pas : celui-ci » (et il leva un peu sa main gauche) « grandira aussi et deviendra un grand peuple ; mais son petit frère deviendra plus grand que lui et sa descendance sera un peuple immense. J'ai fait ce que j'ai fait, et c'est même ma volonté que cela devienne proverbial et une expression courante en Israël, de sorte que lorsqu'on veut bénir quelqu'un, on dise : « Que Dieu te rende comme Éphraïm et Manassé. » Souviens-toi, Israël ! »


  « Comme tu l'as dit », répondit Joseph.


  Les jeunes gens retirèrent leurs têtes des mains bénissantes, posèrent leurs mains sur leurs hanches, lissèrent leurs coiffures et se réjouirent de pouvoir se tenir debout à nouveau. Ils étaient peu touchés par cet échange, à juste titre dans la mesure où la fiction sacrée qui faisait d'eux les fils de Jacob et les descendants de Léa ne changeait rien à leur existence personnelle. Ils passèrent leur vie comme des nobles égyptiens, et ce ne fut que leurs enfants, ou plutôt certains de leurs petits-enfants, qui se rapprochèrent de plus en plus du peuple hébreu par leurs fréquentations, leur pratique religieuse et leurs mariages, de sorte que certains groupes de la tribu qui retournèrent un jour de Keme à Canaan descendaient d'Éphraïm et de Manassé. Mais même en pensant à l'avenir et aux conséquences de la manœuvre de Jacob, le calme des jeunes n'était pas injustifié, du moins en ce qui concerne ceux qui ont pris plus tard leur nom. Parce que nos recherches ont montré qu'à leur apogée, les gens de Manassé étaient environ vingt mille de plus que ceux d'Éphraïm. Mais Jacob avait eu sa part de bénédiction frauduleuse.


  Il était vraiment crevé après la fête et n'avait plus les idées très claires. Même si Joseph lui a demandé de se coucher, il est resté assis dans son lit et a parlé à son fils préféré d'un bout de terre qu'il lui léguerait en dehors de ses frères et qu'il avait pris aux Amorrites avec « son épée et son arc ». Il ne pouvait s'agir que du lopin de terre cultivable près de Sichem, que Jacob avait autrefois acheté à Hamor ou Hemor, le goutteux, sous les portes de la ville pour cent sicles d'argent – et qu'il n'avait donc en aucun cas conquis avec son épée et son arc. Comment Jacob, le pieux habitant des tentes, avait-il pu se procurer une épée et un arc ? Il n'avait jamais aimé ni utilisé de tels outils et en voulait toujours à ses fils de les avoir utilisés de manière si sauvage à Sichem, ce qui avait rendu très douteuse la validité de l'achat de terres effectué à l'époque et la possibilité pour Jacob de disposer encore de cette parcelle.


  Il le fit en tout cas dans sa faiblesse, et Joseph le remercia, le front posé sur les mains de son père, pour cet héritage spécial, ému par cette preuve d'amour et en même temps par l'étrange apparence qui poussait le vieillard à se voir dans le rôle d'un héros de guerre. Joseph en conclut que la fin était proche et décida de ne pas retourner à Menfe pour le moment, mais d'attendre à Pa-Kôs, tout près, l'appel à la dernière réunion.


  La réunion d'adieu


  « Rassemblez-vous, enfants de Jacob ! Venez en nombre et rassemblez-vous autour de votre père Israël, afin qu'il vous annonce qui vous êtes et ce qui vous attend dans les temps à venir ! »


  Tel fut l'appel que Jacob lança à ses fils depuis sa tente lorsqu'il estima que l'heure était venue de prononcer son discours d'adieu. Car il avait sa vie entre ses mains et savait exactement quelles forces il lui restait, qu'il les dépenserait pour son discours d'adieu, puis mourrait. Il fit passer le message par l'intermédiaire d'Éliézer, son serviteur principal, le vieux garçon ; il le lui a dit et lui a demandé de le répéter plusieurs fois pour que Damasek le connaisse pas juste à peu près, mais mot pour mot. « Pas "venez ici" », a-t-il dit, « mais "venez en masse", et pas "entourez Israël", mais "rassemblez-vous" ! Maintenant, répète tout ça encore une fois et n'oublie pas les deux mots « qui vous êtes et ce qui vous attend » ! – Bon, enfin ! J'ai peur d'avoir trop dépensé d'énergie à t'instruire. Alors dépêche-toi ! »


  Et Damasek rentra sa robe sous sa ceinture et courut dans toutes les directions, si vite qu'on aurait dit que la terre venait à sa rencontre, mit ses mains en porte-voix et cria : « Rassemblez-vous, fils d'Israël, et réunissez-vous tels que vous êtes, afin que le bien vous arrive jour après jour ! » Il courut vers les hameaux, vers les champs et vers les enclos, ceux du roi, où les cinq étaient assis, et vers les autres, il courut dans tous les sens à travers les roseaux et les flaques d'eau, de sorte que l'eau trouble éclaboussait ses jambes maigres ; car c'était la saison des pluies, le cinquième jour du premier mois de l'hiver, ce qu'on appelle début octobre, et il avait beaucoup plu dans le delta après une longue période de chaleur tardive. Il criait sans cesse à travers ses mains à travers le pays et dans les maisons : « Qui que vous soyez, rassemblez-vous, fils de Jacob, et réunissez-vous autour de lui pour les temps à venir ! » Il courut aussi à Pa-Kôs, tout près, où Joseph avait pris ses quartiers chez le maire, de sorte que des gardes se tenaient devant la maison, et il cria de manière honteusement imprécise les mots que Jacob avait soigneusement choisis et ordonnés pour toujours et à jamais. Mais malgré leur déformation, ils produisirent leur effet et furent obéis partout avec consternation. L'ami du pharaon se dépêcha aussi d'aller chez son père, avec lui Mai-Sachme, son majordome, et plein de curieux des rues qui avaient entendu l'appel et voulaient traîner.


  Les elfes attendaient le frère devant l'entrée de la galerie. Il les salua avec une expression appropriée, triste et solennelle, embrassa Benjamin, le petit homme de quarante-sept ans, et parla encore un moment à voix basse avec eux, dehors, de l'état de santé de leur père et du fait qu'il avait manifestement l'intention de se séparer d'eux et de prononcer son discours d'adieu. Ils lui répondirent les yeux baissés et la bouche un peu crispée, car, comme d'habitude, ils craignaient le pouvoir d'expression du vieil homme et la sévérité mortelle du père tyrannique solennel, qui ne leur épargnerait probablement rien, et ils pensaient tous en eux-mêmes : « Pour l'amour du ciel, ça va bien se passer ! » Les muscles puissants du visage de Ruben, le berger de soixante-dix-huit ans, étaient crispés. Il était parti avec Bilha, ce qu'il allait certainement entendre de manière très expressive lors de la cérémonie, et il s'y préparait. Il y avait Shimeon et Levi qui, jeunes, avaient sauvagement détruit Shechem pour leur sœur – ça remontait à une éternité, mais ils pouvaient être sûrs qu'on leur en ferait l'amère expérience, et ils se préparaient aussi. Il y avait Juda, qui avait accidentellement commis son erreur, et il ne doutait pas que le vieux serait assez cruel et sévère pour le lui reprocher, d'autant plus qu'il avait lui-même été un peu amoureux d'elle. Ils étaient tous là et, à l'exception de Benjamin, le persécuté, ils avaient autrefois vendu Dumuzi. Jacob serait capable d'en parler et de chanter à cette occasion, ils s'y attendaient et s'obstinaient tous dans cette attente. Les fils de Léa, en particulier, s'obstinaient, car aucun d'entre eux n'avait jamais pardonné à leur père d'avoir, après la mort de Rachel, pris pour épouse non pas leur mère, mais Bilha, la servante de Rachel. Il avait aussi ses faiblesses et avait agi de manière arbitraire et émotionnelle toute sa vie. Ils pensaient avec défi qu'il était tout aussi coupable qu'eux dans l'histoire de Joseph, et qu'il devrait y réfléchir avant de profiter de l'occasion pour les réprimander. Bref, leur crainte de la scène se transforma en obstination ; elle les poussa à prendre d'avance un air offensé à cause de ce qui les attendait à l'intérieur ; et Joseph le vit et leur parla gentiment, passant de l'un à l'autre, les touchant amicalement et disant :


  « Entrons donc chez lui, mes frères, et écoutons humblement la sentence que l'amour nous impose, à chacun la sienne. Écoutons-le, si nécessaire, avec indulgence ! Car l'indulgence doit certes descendre de Dieu vers l'homme et du père vers l'enfant, mais si elle fait défaut, l'enfant doit faire preuve d'une indulgence respectueuse envers la faiblesse du plus grand dans le pardon. Allons-y, il nous jugera avec sincérité et nous recevrons tous notre part, croyez-moi, moi aussi. »


  Ils entrèrent donc prudemment dans la tente, l'Égyptien Joseph avec eux, mais pas en premier, même s'ils voulaient le laisser passer devant ; il marchait plutôt avec Benjamin derrière les fils de Léa et juste devant les enfants des servantes. Mai-Sachme, son intendant, entra aussi, d'une part parce qu'il était impliqué depuis longtemps dans cette histoire et avait joué un rôle dans son embellissement, d'autre part parce que la réunion était en grande partie publique et, comme il s'avéra, accessible à tout le monde : la chambre mortuaire était super bondée quand les douze y entrèrent, car avec Damasek-Éliézer, le crieur, un certain nombre de serviteurs de la garde rapprochée de Jacob entouraient le lit du seigneur, et parmi ses descendants, beaucoup se tenaient debout ou étaient allongés sur le ventre dans la pièce voisine. Même des femmes avec des enfants, y compris celles qui allaitait un nourrisson, étaient là. Des garçons étaient assis sur les coffres le long des murs et ne se comportaient pas toujours de la meilleure façon, même si tout écart était rapidement réprimé. De plus, on avait largement relevé le rideau de l'entrée, de sorte que ceux qui se pressaient devant la maison, les gens de la cour et les badauds de la petite ville de Pa-Kôs, une foule de gens, pouvaient voir librement et étaient pour ainsi dire inclus dans l'assemblée. Comme le soleil se couchait et que cette assemblée extérieure se détachait sur un ciel orange, elle semblait fantomatique et il n'était pas facile de distinguer les visages individuels. Mais la lumière des deux lampes à huile qui brûlaient sur de hauts supports à la tête et au pied du lit de mort nous permettait de distinguer clairement une silhouette marquante : une matrone maigre vêtue de noir, entre deux hommes aux épaules remarquablement larges, les cheveux gris couverts d'un voile. Sans aucun doute, c'était Thamar, la femme déterminée, avec ses fils vigoureux. Elle n'était pas entrée, mais était restée dehors au cas où Jacob, dans ses dernières paroles, parlerait du péché de Juda avec elle. Mais elle était là – et comment ! Jacob allait léguer sa bénédiction à celui avec qui elle avait flirté sur le chemin et qui l'avait mise enceinte ! Même sans la lumière de la lampe à l'intérieur, sa silhouette fière devant le ciel du soir, coloré par la pluie, ne nous aurait pas échappé.


  Celui qui lui avait autrefois enseigné le monde et la grande histoire dans laquelle elle s'était immiscée, celui qui avait convoqué l'assemblée funèbre, Jacob ben Jizchak, celui qui avait été béni avant Ésaü, était allongé, soutenu par des coussins, sous une peau de bélier, à l'arrière-plan sur son lit, juste assez fort pour ce dont il avait encore besoin, la pâleur cireuse de son visage légèrement teintée par le crépuscule coloré et par la lueur du brasero à charbon près de lui. Son regard était doux et grand. Un bandeau blanc, comme celui qu'il portait quand il faisait des sacrifices, était enroulé autour de son front. Des cheveux blancs bouclés sur les tempes s'étendaient sur les côtés et se fondaient dans la barbe du patriarche qui couvrait toute sa poitrine, dense et blanche sous le menton, plus grise et clairsemée plus bas, et dans laquelle se dessinait la bouche fine, spirituelle et un peu amère. Sans avoir tourné la tête, ses yeux délicats, avec les gonflements glandulaires en dessous, étaient tournés sur le côté, de sorte qu'une grande partie du blanc jaunâtre du globe oculaire était visible. Ses yeux suivirent ses fils qui entraient, les douze au complet, auxquels s'ouvrit rapidement un passage vers le lieu de repos. Damasek et les serviteurs s'écartèrent ; ceux qui étaient nés au-delà de l'Euphrate avec le petit garçon dont la mère était morte dans le pays d'Abraham s'inclinèrent devant lui et se rassemblèrent ensuite autour de la tête du père. Un silence parfait s'était installé et tous les regards étaient tournés vers les lèvres pâles de Jacob.


  Elles s'ouvrirent plusieurs fois à titre d'essai avant de former des mots, et son discours commença péniblement et doucement. Plus tard, il s'exprima librement et sa voix retrouva toute sa sonorité, pour s'éteindre à nouveau dans la faiblesse à la toute fin, lorsqu'il bénit Benjamin.


  « Bienvenue, Israël », dit-il, « ceinture du monde, zone de changement, forteresse du ciel et barrage, ordonné en images sacrées ! Regarde, tu es venu en masse, obéissant, et tu t'es rassemblé courageusement, au complet, autour de mon lit de mort, afin que je te juge selon la vérité et que je te prédise l'avenir à partir de la sagesse de la dernière heure. Sois loué, cercle de fils, pour ta docilité et loué pour ton courage ! Sois béni par la main du mourant et béni dans ta totalité. Béni d'une force bien conservée et béni pour l'éternité ! Note bien : ce que j'ai à te dire, à chacun pour soi, à tour de rôle, je le dis sous la bénédiction générale. »


  Il s'interrompit alors et remua les lèvres pendant un moment, sans émettre de son, pour lui seul. Puis son visage se raidit, il remua la peau de son front et ses sourcils se froncèrent, menaçant de faiblesse.


  « Re-uben ! » s'écria-t-il.


  Le berger s'avança, debout sur ses jambes cernées de colonnes, tout vieux sur la tête, le visage rouge et écorché, déformé par les pleurs, comme un garçon qui s'attend à être grondé : ses yeux larmoyants clignaient rapidement sous ses sourcils blancs, et les coins de sa bouche étaient si amèrement tirés vers le bas que des bourrelets musculaires épais se formaient de chaque côté. Il s'agenouilla donc au bord du lit et se pencha.


  « Ruben, mon fils aîné », commença Jacob, « tu es ma première force et le premier fruit de ma virilité, tu avais le privilège et un avantage puissant, tu étais le chef du groupe, le plus proche du sacrifice et le plus proche de la royauté. C'était une erreur. Une idole me l'a montré dans un rêve dans les champs, un animal corrosif du désert, un garçon à la belle jambe, assis sur des pierres, conçu par erreur, conçu avec la mauvaise personne dans la nuit aveugle, à qui tout est pareil et qui ne sait rien du discernement amoureux. C'est ainsi que je t'ai conçu, mon chef, dans la nuit agitée avec la mauvaise, la compétente, dans l'illusion, je t'ai engendré et je lui ai donné la fleur, car c'était un échange, le voile avait été échangé, et le jour m'a montré que je n'avais engendré que là où je croyais aimer, alors mon cœur et mon estomac se sont retournés et j'ai désespéré de mon âme. »


  Pendant un moment, personne ne comprit ce qu'il disait ; il continua longtemps à parler tout bas, les lèvres silencieuses. Puis sa voix revint, plus forte qu'avant, et par moments, il ne s'adressait plus à Ruben, mais parlait de lui, à propos de lui, à la troisième personne.


  « Il jaillissait comme de l'eau », disait-il. « Comme de l'eau bouillante, il bouillonnait hors de la marmite. Il ne sera pas le chef et ne sera pas le pilier de la maison, il n'aura aucun privilège. Il est monté sur le lit de son père et a souillé mon lit en y montant. Il a dévoilé et raillé la nudité de son père, il s'est approché de son père avec une faucille et a fait des bêtises avec sa mère. Il est comme Cham, noir de visage et marche nu, car il s'est comporté comme le dragon du chaos et a agi selon les coutumes de l'hippopotame. – Entends-tu, ma première puissance, ce que je te dis ? Sois maudit, mon fils, maudit sous la bénédiction ! On t'a retiré le privilège, on t'a retiré le sacerdoce et on a aboli la royauté. Car tu n'es pas apte à diriger, et ta primauté est rejetée. Tu habites au-dessus de la mer salée et tu jouxte Moab. Tes actions sont faibles et tes fruits insignifiants. Merci, mon plus grand, d'être venu courageusement en nombre et d'avoir bravement affronté la prophétie. Tu ressembles à une tour de berger et tu marches sur des jambes comme des colonnes de temple, car j'ai déversé ma première force avec tant de puissance et de virilité dans la folie de la nuit. Sois maudit paternellement et adieu ! »


  Il se tut, et le vieux Ruben se retira dans la foule, tous les muscles de son visage tendus dans une dignité sinistre, les yeux baissés à la manière de sa mère lorsqu'elle cachait son strabisme derrière ses paupières.


  « Les frères ! » demanda alors Jacob. « Les fils jumeaux, inséparables dans le ciel ! »


  Et Siméon et Levi se penchèrent. Ils avaient déjà soixante-sept et soixante-sept ans (car ils n'étaient pas jumeaux, seulement inséparables), mais ils avaient conservé autant que possible leur réputation de bagarreurs.


  « Oh, oh, les puissants, les colorés, les corps marqués ! » dit le père en s'éloignant, faisant semblant d'avoir peur d'eux. « Ils embrassent les instruments de la violence, je ne veux rien savoir d'eux. Je n'aime pas ça, bande de sauvages. Que mon âme ne se joigne pas à leur conseil et que mon honneur n'ait rien en commun avec le leur. Leur rage a tué l'homme et leur méchanceté a profané le taureau, pour cela ils ont été frappés par la malédiction des offensés, et leur perte était scellée. Qu'est-ce que je vous ai dit ? Maudite soit leur colère, si violente, et leur fureur, si obstinée ! C'est ce que je vous ai dit. Soyez maudits, mes chers, maudits sous la bénédiction. Vous serez séparés et éloignés l'un de l'autre, afin que vous ne commettiez plus de bêtises ensemble. Sois dispersé en Jacob, mon Lévi ! Que ton sort et ta terre te reviennent, puissant Siméon, mais je vois qu'ils ne sont pas indépendants et qu'ils s'évanouissent en Israël. Restez à l'arrière-plan, double étoile, selon la vision de la mort du bénisseur ! Reculez ! »


  Ils le firent, assez imperturbables face à leur verdict. Ils savaient depuis longtemps et ne s'attendaient pas à mieux. Même le fait qu'il ait été prononcé une fois de plus explicitement lors d'une cérémonie publique devant tout le monde ne les dérangeait pas, car tout le monde était au courant de toute façon, et ils restaient en tout cas « Israël » – leur rejet s'est fait sous la bénédiction générale. De plus, tout comme l'ensemble de l'auditoire, ils étaient convaincus que le rejet était un rôle comme un autre et qu'il avait sa propre dignité : chaque statut est un statut honorable, telle était leur opinion et celle de tous les autres. De plus, il était clair et net que le père n'avait en partie pas du tout parlé d'eux, mais de la constellation des Gémeaux. En partie à cause de son penchant inné pour le significatif, en partie à cause de la confusion engendrée par la faiblesse à laquelle il cédait solennellement, justement par amour du significatif, il les avait fortement confondus avec les Gémeaux et y avait mélangé des souvenirs babyloniens connus de tous, même des garçons sur les commodes. De manière évidente et délibérée, il les avait parfois confondus avec Gilgamesh et Eabani du poème, si féroces et en colère pour leur sœur, qui avaient démembré le taureau céleste et avaient été maudits par Ishtar pour ce sacrilège. Eux-mêmes, à Sichem, le lieu de Shechem, où ils s'étaient certes déchaînés, ne s'étaient pas particulièrement souciés des taureaux et ne se souvenaient pas en avoir paralysé un ; seul Jacob avait dès le début et chaque fois qu'il revenait sur le sujet eu affaire au taureau. Mais peut-on être maudit de manière plus honorable qu'en étant confondu avec les Dioscures, le soleil et la lune ? C'est un rejet qu'on peut accepter même devant un large public, et qui ne nous touche qu'à moitié personnellement ; l'autre moitié n'est qu'un jeu de l'esprit morbide.


  Il vaut mieux dire tout de suite que la signification astrologique et les allusions se sont répétées dans les déclarations de Jacob à ses fils et ont créé, outre l'élévation, une certaine imprécision humaine. C'était une intention et une faiblesse, et une intention dans la faiblesse. Déjà chez Ruben, on sentait quelque chose du Verseau. Juda, dont c'était maintenant le tour, et pour la bénédiction puissante et décisive duquel le vieillard s'était tellement dépensé qu'il avait dû plus tard implorer l'aide de Dieu, craignant de ne pas y arriver et surtout de ne plus atteindre Joseph, – Juda avait donc toujours été appelé « le lion », mais l'éloge funèbre qui lui était dédié utilisait ce titre de manière si inlassable et faisait apparaître le malheureux Juda sous la forme d'un lion de manière si délibérée que personne ne pouvait méconnaître la référence à l'écliptique. Chez Issachar, le Cancer transparaissait beaucoup – la constellation de l'âne, qui se trouve dans ce signe, était mise en relation cosmique avec son nom quotidien « l'âne osseux ». Dans le cas de Dan, tout le monde voyait la Balance, symbole de justice et de jugement, même si le serpent à cornes acérées influençait aussi son dessin ; et la forme du cerf et de la biche de Nephthali se transformait, clairement pour la plupart, en bélier. Joseph lui-même ne faisait pas exception, au contraire, l'élévation astrale s'est même doublement vérifiée chez lui, la Vierge et le Taureau se sont alternés dans sa caractérisation. Enfin, celle de Benjamin, quand son tour est venu, semblait déterminée par le Scorpion, car le bon petit était célébré comme un loup féroce, simplement parce que le Lupus est proche du Scorpion au sud.


  C'est là que la dépersonnalisation due à la touche mythique des étoiles était la plus évidente, ce qui rendait tellement plus facile aux jumeaux voyageurs d'accepter leur sort avec sérénité. Ils vivaient dans le passé, mais aussi dans un avenir proche, qui avait beaucoup d'expérience à bien des égards, y compris dans la fiabilité non absolue de la clairvoyance et de la divination mortelles. Le regard que les défunts portent sur l'avenir est impressionnant et respectable ; on peut lui accorder beaucoup de crédit, mais pas trop, car il ne s'est pas toujours révélé tout à fait exact, et il semble que l'état déjà extraterrestre qui le produit doive en même temps être considéré comme une source d'erreurs. Jacob a aussi fait des erreurs graves, en plus des trucs super justes qu'il a vus. La descendance de Ruben n'a vraiment pas donné grand-chose, et la tribu de Siméon est toujours restée dépendante et s'est perdue dans Juda. Mais le fait que le sang de Lévi allait, avec le temps, atteindre les plus grands honneurs et gagner le privilège permanent du sacerdoce – comme nous le savons maintenant, nous qui sommes certes dans l'histoire, mais aussi en dehors d'elle – est apparemment resté caché au regard perspicace de Jacob. Sa prophétie de mort a échoué dignement sur ce point – et aussi sur d'autres. Il a dit que Zabulon habiterait près de la mer et près des bateaux, et qu'il serait voisin de Sidon. C'était logique, car tout le monde savait que ce fils aimait la mer et l'odeur de la poix. Mais son territoire tribal n'allait pas jusqu'à la verdure et n'a jamais été voisin de Sidon. Elle était entre celle-ci et la mer de Galilée, séparée de celle-ci par Nephthali et de la mer par Asher.


  Pour nous, ces erreurs de jugement sont super importantes. Car n'y a-t-il pas des savants qui disent que les bénédictions de Jacob ont été écrites après l'époque de Josué et qu'il faut y voir des « prophéties tirées de l'événement » ? On ne peut que hausser les épaules – non seulement parce qu'on est là, au chevet de notre père mourant, et qu'on entend ses paroles de nos propres oreilles, mais aussi parce que les prophéties qui ne sont faites qu'à partir des faits historiques, les prophéties antidatées, ont très facilement tendance à se tromper. La preuve la plus sûre de l'authenticité d'une prophétie reste son caractère erroné. –


  Et c'est ainsi que Jacob appela Juda – ce fut un moment intense, et un profond silence régnait tant à l'extérieur de la tente qu'à l'intérieur, parmi nous. Il est très rare qu'une assemblée aussi nombreuse soit plongée dans un silence aussi profond, immobile et haletant. Le vieillard leva sa main pâle vers son quatrième fils qui, profondément honteux à l'avance, baissa sa tête de soixante-quinze ans. Il leva le doigt vers lui, le désigna et dit :


  « Juda, c'est toi ! »


  Oui, c'était lui, le tourmenté, celui qui se sentait totalement indigne, le serviteur de la maîtresse, qui n'avait aucun désir, mais qui était désiré par elle, le pécheur et le consciencieux. On pourrait penser qu'à soixante-quinze ans, l'asservissement et le désir servile ne peuvent plus être si graves, mais c'est une erreur. Cela dure jusqu'au dernier soupir. La lance est peut-être devenue un peu plus émoussée, mais il n'est pas question que la maîtresse renvoie le serviteur. Profondément honteux, Juda se pencha pour recevoir la bénédiction, mais voilà qu'il se passa quelque chose d'étrange ! À mesure que la cérémonie avançait et que l'huile de la promesse coulait de la corne sur son front, son sentiment se renforça, il trouva visiblement du réconfort et se dit avec une fierté grandissante : « Eh bien, malgré tout. Ce n'était finalement pas si grave, et cela n'a visiblement pas empêché la bénédiction, peut-être que cela ne sera pas pris trop au sérieux – la pureté à laquelle j'aspirais n'était, comme on le voit, pas indispensable au salut, certes, tout faisait partie de cela, tout cet enfer, qui l'aurait cru, cela coule sur ma tête, que Dieu me pardonne, mais c'est moi ! »


  Ça ne ruisselait pas, ça coulait à flots et ça grondait. Jacob s'est presque entièrement épuisé pour la bénédiction de Juda, de sorte que plusieurs frères n'ont ensuite entendu que des mots brefs et approximatifs, prononcés d'une voix terne.


  « C'est toi, Juda ! Toi qui as la main sur la nuque de tes ennemis, tes frères te loueront. Oui, les fils de ton père et tous les enfants de ta mère se prosterneront devant toi et loueront en toi l'Oint ! » – Puis vint le lion. Pendant un bon moment, il n'y eut que le lion et de puissantes images de lions. Juda était une progéniture de lion, issu d'une portée de lionne, un lion authentique. Après avoir dévoré sa proie, le prédateur se redressa, rugit et tonna. Il se retira sur sa montagne désertique, où il s'installa et s'étira comme un roi à crinière et comme un fils de lionne féroce. Qui osait le déranger ? Personne n'osait le faire ! Il était seulement étonnant que le père loue ses fils, qu'il voulait bénir, comme des prédateurs féroces, alors qu'il en voulait tellement à ceux qu'il ne voulait pas bénir que les instruments de violence étaient leurs parents. Tout comme il s'était vu lui-même, par pure faiblesse, dans le rôle du guerrier, avec une épée et un arc, il louait maintenant ses fils, en premier lieu Juda, le tourmenté, mais finalement même le petit Benjamin, comme des bêtes de proie sanguinaires et des combattants sauvages. C'est bizarre : la faiblesse des doux et des spirituels est la faiblesse pour l'héroïque.


  Et pourtant, dans la bénédiction de Juda, Jacob ne visait pas du tout le héros prédateur. Le héros qu'il visait et qu'il avait imaginé depuis longtemps n'était pas du genre à perdre sa faiblesse dans une splendeur rugissante – son nom était Shiloh. Il était loin du lion ; c'est pourquoi celui qui bénissait fit une transition : il ajouta le visage d'un grand roi. Le roi était assis sur son trône, et le sceptre était posé entre ses pieds, il ne devait pas bouger de là, ni lui être enlevé, jusqu'à ce que « le héros » vienne, jusqu'à ce que Shiloh apparaisse. Pour Juda, le roi avec le commandant entre les pieds, ce nom prometteur était tout nouveau, – pour toute l'assemblée, c'était une surprise, et elle écouta avec étonnement. Une seule parmi tous le connaissait et l'avait attendu avec impatience. On jette instinctivement un regard sur sa silhouette, debout, droite, dans une fierté sombre, tandis que Jacob annonçait la descendance de la femme. La grâce ne devait pas quitter Juda, il ne devait pas mourir, son œil ne devait pas se fermer avant que sa grandeur ne devienne immense, car de lui viendrait celui auquel tous les peuples adhéreraient, le pacificateur, l'homme de l'étoile.


  Ce qui arriva à la tête honteuse de Juda dépassa toutes les attentes. Sa personne – ou son image tribale – se confondit, que ce soit intentionnellement ou simplement par confusion des idées, ou les deux, à savoir que la confusion fut délibérément exploitée pour créer une poésie exaltée, – elle se confondit et se fondit dans la figure de Shilo, de sorte que personne ne savait s'il était question de Juda ou du Messie dans les visions de bénédiction et de grâce dont Jacob se délectait. Tout flottait dans le vin, les yeux des auditeurs rougissaient devant les étincelles du vin. C'était un pays, ce royaume du roi, un pays où l'on attachait son animal à la vigne et son ânon à la vigne noble. Était-ce les vignobles d'Hébron, les collines viticoles d'Engedi ? Il entra dans sa ville à dos d'âne et sur un ânon de l'ânesse chargée, et il n'y avait rien d'autre que la joie enivrante du vin rouge à sa vue, et lui-même était comme un dieu du vin ivre, foulant le pressoir, hautement relevé et enthousiaste : le sang du vin mouillait son tablier et le jus rouge de la vigne mouillait son vêtement. Il était beau, alors qu'il pataugeait et exécutait la danse du pressoir, – plus beau que tous les hommes : aussi blanc que la neige, aussi rouge que le sang et aussi noir que l'ébène...


  La voix de Jacob s'éteignit. Il baissa la tête et regarda vers le bas. Il s'était beaucoup dépensé pour cette bénédiction, de manière presque excessive. Il semblait prier pour retrouver ses forces. Juda, qui se sentait béni, recula, honteux et étonné, car l'impureté n'était donc pas un obstacle. L'émotion dans l'assemblée funéraire face aux révélations et annonces totalement nouvelles apportées par cette bénédiction, face à l'annonce de « Shiloh », était extraordinaire et difficile à contenir. Des chuchotements animés circulaient, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur. Dehors, c'était même un murmure ; on entendait des voix répéter avec excitation le nom de Shilo. Mais tout mouvement cessa aussitôt lorsque Jacob releva la tête et la main. Le nom de Zabulon sortit de ses lèvres.


  Celui-ci posa sa tête sous la main, et comme son nom était « demeure » et « habitation », personne ne s'étonna que Jacob lui désigne sa demeure et son habitation : il devait habiter près du rivage, près des trésors des navires, et être voisin de Sidon. Assez, il l'avait toujours souhaité, et cela lui fut annoncé de manière assez mécanique et terne. Issachar...


  Issachar serait comme un âne osseux qui se repose entre les barrières. Les petits ânes dans le crabe étaient ses parrains, mais malgré cette relation, Jacob ne semblait pas attendre grand-chose de lui. En bref, il parlait de lui au passé, ce qui signifiait l'avenir. Issachar vit que le calme était bon et que le pays était agréable. Il était fort et flegmatique. Il ne se souciait guère de prêter ses os pour porter des charges comme un âne de caravane. Le plus confortable pour lui semblait être de servir, et il baissait les épaules pour qu'on les charge. Voilà pour Issachar. Il but un coup au bord du Jourdain, croyant voir Jacob. Assez parlé de lui. Passons maintenant à Dan.


  Dan tenait la balance et jugeait avec perspicacité. Il était si subtil d'esprit et de langue qu'il piquait et était comme un serpent. Ce fils donna à Jacob l'occasion d'intégrer, le doigt levé, une petite leçon de zoologie pour les personnes présentes : au commencement, lorsque Dieu était en train de créer, il avait croisé le hérisson avec le lézard, et c'est ainsi qu'est né le serpent otarie. Dan était un serpent otarie. C'était un serpent sur le chemin et une vipère sur la pente, difficile à repérer dans le sable et extrêmement perfide. En lui, l'héroïsme prenait la forme de la perfidie. Il piquait le talon du cheval de l'ennemi, faisant tomber le cavalier à la renverse. Ainsi était Dan, de Bilha. « J'espère en ton aide, Éternel ! »


  C'est là que Jacob poussa ce soupir et fit cette prière, épuisé et inquiet de ne pas pouvoir s'en sortir. Il avait engendré tellement de fils que leur nombre dépassait presque ses forces à l'heure de sa mort. Mais avec l'aide de Dieu, il s'en sortirait.


  Il appela Gad, trapu et couvert de fer.


  « Gaddiel, tu es pressé, mais c'est toi qui pousses. Pousse bien, mon petit trapu ! – Maintenant, Asher ! »


  Asher, aux lèvres gourmandes, possédait des terres fertiles depuis la montagne jusqu'à Tyr. Les plaines regorgeaient de céréales et ruisselaient d'huile, il mangeait gras et fabriquait des onguents raffinés, comme ceux que les rois s'envoyaient entre eux pour leur bien-être. De lui émanaient le bien-être et le plaisir d'un corps soigné, ce qui n'est pas rien. « Asher, tu seras aussi quelqu'un. Et si tu chantes et annonces de bonnes nouvelles, que cela soit loué devant ton frère Nephthali, que j'appelle maintenant sous ma main. »


  Nephthali était une biche qui sautait par-dessus les fossés et une gazelle bondissante. Il était rapide et galopait comme un bélier qui met ses cornes en avant et se met à courir. Sa langue était aussi rapide, elle transmettait des messages avec agilité, et les fruits de la plaine de Gennesaret mûrissaient rapidement. « Que tes arbres soient pleins de fruits qui mûrissent vite, Naphtali, et que le succès rapide, même s'il n'est pas trop important, soit ta devise et ta part. »


  Ce fils aussi se retira, béni. Les yeux fermés, le vieil homme se reposait, dans un profond silence, le menton posé sur la poitrine. Et au bout d'un moment, il sourit. Tous virent ce sourire et furent émus, car ils connaissaient l'appel qu'il annonçait. C'était un sourire heureux, voire malicieux, et aussi un peu triste, mais malicieux justement parce que l'amour et la tendresse y surpassaient intimement la tristesse et le renoncement. « Joseph ! » dit le vieillard. Et un homme de cinquante-six ans, qui avait eu trente ans, puis dix-sept, puis neuf, et qui avait été couché dans un berceau comme l'agneau de la brebis, un enfant du temps, au visage beau, blanc comme l'Égypte, avec à l'orteil l'anneau céleste du pharaon, un homme favorisé, se pencha sous la main pâle qui le bénissait.


  « Joseph, mon riz, toi, fils de la vierge, fils charmant, fils de l'arbre fruitier près de la source, toi, vigne fruitier dont les branches s'enroulent autour des pierres du mur, sois le bienvenu ! Toi qui es le point du printemps, taureau premier-né dans ses atours, sois le bienvenu ! »


  Jacob avait dit ça fort et clair, comme un discours solennel que tout le monde devait entendre. Mais ensuite, il a baissé la voix jusqu'à presque murmurer, visiblement désireux d'exclure, ou du moins de limiter, le public à cette bénédiction. Seuls ceux qui étaient tout près ont entendu ses mots d'adieu à celui qui était à part ; ceux qui étaient plus loin n'ont compris que quelques mots, et ceux qui étaient dehors sont repartis les mains vides pour l'instant. Mais après, tout a été répété, répandu et discuté.


  « Mon très cher », sortirent ses lèvres douloureusement souriantes. « Toi qui as le cœur audacieux, toi qui étais l'élu de la seule femme que j'aimais, qui vivait en toi et dont tu regardais avec les yeux, tout comme elle m'avait regardé autrefois près du puits, lorsqu'elle m'était apparue pour la première fois parmi les moutons de Laban et que j'avais roulé le couvercle pour elle, – j'avais pu l'embrasser et les bergers s'étaient réjouis : « Lu, lu, lu. » Je la tenais en toi, ma chérie, quand le puissant me l'a arrachée, elle habitait ta grâce, et quoi de plus doux que le double, l'hésitant ? Je sais bien que le double n'est pas de l'esprit que nous défendons, mais de la folie des peuples. Et pourtant, j'ai succombé à son charme primitif. Peut-on donc toujours être complètement de l'esprit et éviter la folie ? Regarde, je suis maintenant double moi-même, je suis Jacob et Rachel. Je suis celle qui s'est éloignée si difficilement de toi vers le pays exigeant, car aujourd'hui, il m'éloigne aussi de toi – il nous éloigne tous. Toi aussi, ma joie et mon souci, tu as déjà fait la moitié du chemin vers ce pays, alors que tu étais autrefois petit, puis jeune, et que tu étais tout ce que mon cœur comprenait sous le mot « grâce » – mon cœur était sérieux, mais doux, c'est pourquoi il était faible face à la grâce. Appelé vers le sublime et vers la contemplation des pics diamantés, il aimait secrètement les charmes des collines. »


  Ses paroles se tarirent pendant quelques minutes, et il sourit les yeux fermés, comme si son esprit se promenait dans le charmant paysage vallonné dont l'image lui était venue à l'esprit lors de la bénédiction de Joseph.


  Quand il se remit à parler, il semblait avoir oublié que la tête de Joseph était sous sa main, car il parla de lui pendant un moment comme s'il s'agissait d'une tierce personne.


  « Il a vécu dix-sept ans avec moi et m'a encore vécu dix-sept autres années par la grâce de Dieu : entre les deux, il y a eu ma rigidité et le destin particulier. Ils ont recherché sa grâce, ce qui était stupide, car la sagesse ne faisait qu'un avec elle, et leur avidité a été mise à mal. Plus séduisantes que jamais, les femmes montent pour le regarder depuis les murs, les tours et les fenêtres, mais elles sont perdantes. Les hommes lui ont rendu la vie amère et l'ont combattu avec les flèches de la calomnie. Mais son arc est resté puissant, ses muscles forts, et les mains de l'Éternel l'ont soutenu. Son nom sera rappelé avec ravissement, car il a réussi ce que peu réussissent : trouver grâce auprès de Dieu et des hommes. C'est une bénédiction rare, car on a généralement le choix entre plaire à Dieu ou au monde ; mais l'Esprit lui a donné le don gracieux de la médiation, afin qu'il plaise aux deux. Ne sois pas orgueilleux, mon enfant, dois-je te le rappeler ? Non, je sais que ta sagesse te préserve de l'orgueil. Car c'est une bénédiction agréable, mais pas la plus grande ni la plus stricte. Regarde, ta vie précieuse se trouve devant le regard du mourant dans toute sa vérité. C'était un jeu et une allusion, une relation intime et amicale, évoquant le salut, mais pas tout à fait sérieuse et autorisée. La façon dont la gaieté et la tristesse s'y mêlent touche mon cœur avec amour – personne ne t'aime, mon enfant, qui ne voit que l'éclat de ta vie, et non aussi, comme le cœur d'un père, sa tristesse. Et ainsi je te bénis, toi qui es béni, de toute la force de mon cœur, au nom de l'Éternel qui t'a donné et pris, et donné, et qui m'éloigne maintenant de toi. Que ma bénédiction monte plus haut que celle de mon père sur ma propre tête. Sois béni tel que tu es, avec la bénédiction d'en haut et des profondeurs d'en bas, avec la bénédiction jaillissant des seins du ciel et du sein de la terre ! Bénédiction, bénédiction sur le sommet de la tête de Joseph, et en ton nom, ceux qui viennent de toi doivent se réjouir. De larges chants doivent jaillir, chantant le jeu de ta vie, toujours à nouveau, car c'était un jeu sacré, et tu as souffert et tu as pu pardonner. Alors moi aussi, je te pardonne de m'avoir fait souffrir. Et que Dieu nous pardonne à tous ! »


  Il termina et retira sa main de cette tête avec hésitation. C'est ainsi qu'une vie se sépare d'une autre et doit s'en aller ; mais dans un instant, l'autre s'en va aussi.


  Joseph se retira parmi ses frères. Il n'avait pas dit trop de choses, pour qu'il ait aussi sa part et soit jugé avec la vérité de la mort. Il prit Benjamin par la main et le présenta, car le vieillard avait oublié de l'appeler. Visiblement, ses forces étaient à bout, et Joseph dut guider la main bénissante vers la tête de son petit frère, car elle n'aurait plus trouvé le chemin toute seule. Le vieillard savait bien que c'était le plus jeune qui attendait sa parole, mais ce que ses lèvres défaillantes murmuraient encore n'avait aucun rapport avec la personne du petit. Peut-être s'agissait-il d'une prophétie concernant sa descendance. Benjamin, selon ce qu'on entendait, était un loup vorace qui dévorerait ses proies le matin et les distribuerait le soir. Il était perplexe en entendant cela.


  La dernière pensée de Jacob fut à nouveau pour la double caverne, dans le champ d'Éphron, fils de Zohar, et pour le fait qu'il voulait y être enterré auprès de ses ancêtres. « Je vous l'ordonne », murmura-t-il. « Elle a été payée, payée par Abraham aux enfants de Heth avec quatre cents sicles d'argent selon le poids, comme il... » Puis la mort l'interrompit, il tendit les pieds, s'enfonça plus profondément dans le lit et sa vie s'arrêta.


  Ils retinrent tous leur souffle et leur vie un instant lorsque cela se produisit. Puis Mai-Sachme, l'intendant de Joseph, qui était aussi médecin, s'approcha calmement du lit. Il colla son oreille contre le cœur silencieux, observa d'un air grave une petite plume qu'il avait posée sur les lèvres muettes et dont le duvet ne bougeait pas, et alluma une petite flamme devant les pupilles qui n'en avaient plus rien à faire. Il se tourna alors vers Joseph, son maître, et lui annonça :


  « Il est mort. »


  Mais celui-ci lui fit signe de la tête d'aller voir Juda pour lui annoncer la nouvelle, et non lui. Et tandis que le bon homme se plaçait devant eux et répétait : « Il est réuni », Joseph s'approcha du lit de la séparation et ferma les yeux du défunt : c'était pour cela qu'il avait envoyé Mai vers Juda, pour qu'il fasse cela. Puis il posa son front contre celui de son père et pleura Jacob.


  Juda, l'héritier, ordonna ce qui convenait : que des pleureurs et des pleureuses soient appelés, des chanteurs et des chanteuses, ainsi que des flûtistes, et que le corps soit lavé, oint et enveloppé. Damasek-Éliézer alluma un sacrifice d'encens dans la tente : du stakte, de la griffe d'encens de la mer Rouge, du galbanum et de l'encens mélangé à du sel ; et tandis que les nuages épicés enveloppaient le défunt, les invités à la veillée funèbre se dispersèrent, se mêlèrent à ceux qui se trouvaient à l'extérieur et s'en allèrent, discutant avec animation des paroles et des instructions que Jacob avait données aux douze.


  Maintenant, ils enveloppent Jacob


  Et c'est ainsi que cette histoire, grain de sable après grain de sable, a coulé silencieusement et régulièrement à travers l'étroit passage de verre ; elle repose en tas au fond, et seuls quelques grains restent dans la cavité supérieure. Il ne reste rien de tout ce qui s'est passé, si ce n'est ce qui arrive à un mort. Mais ce n'est pas rien ; laissez-vous conseiller de regarder avec recueillement les derniers grains s'écouler et se poser doucement sur ceux qui se sont rassemblés en bas. Car ce qui est arrivé à l'enveloppe de Jacob était tout à fait extraordinaire et constituait un honneur presque sans pareil. Aucun roi n'a été porté en terre comme lui, le solennel, selon les ordres et les dispositions de son fils Joseph.


  Après le décès de son père, celui-ci avait certes confié les premières dispositions provisoires à son frère Juda, l'héritier béni, mais il avait aussitôt pris les choses en main, car lui seul pouvait s'en occuper, et avait pris des dispositions pour lesquelles un conseil des frères rapidement réuni avait dû l'autoriser. Ces dispositions découlaient des circonstances, du commandement et de l'héritage de Jacob, et Joseph en était profondément heureux. Car l'exilé pensait à l'égyptienne, et son désir ardent de célébrer son père et de lui offrir le meilleur et le plus précieux pour son enveloppe charnelle s'inscrivait tout naturellement dans la pensée égyptienne.


  Jacob n'avait pas voulu être enterré au pays des dieux morts, mais avait exigé qu'on lui fasse la promesse qu'il serait enterré avec ses pères dans la grotte, chez lui. Pour ça, il fallait un long voyage, que Joseph avait prévu de manière grandiose et qui demandait du temps : du temps pour les préparatifs, du temps pour le voyage lui-même, un voyage d'au moins dix-sept jours. Pour ça, il fallait que le corps soit conservé, conservé selon l'art égyptien, saumuré et mis en conserve, et si l'assemblée avait rejeté cette idée, elle aurait dû renoncer à l'exigence de le ramener chez lui. C'est précisément parce qu'il avait demandé à ne pas être enterré en Égypte qu'il a été enterré à l'égyptienne, magnifiquement embaumé et bandé comme une momie d'Osiris, ce qui peut heurter certaines personnes. Mais contrairement à Joseph, son fils, nous n'avons pas passé quarante ans en Égypte et nous ne nous sommes pas imprégnés des coutumes et des mentalités de ce pays étrange. C'était pour lui une joie et un réconfort dans la douleur que l'héritage de son père lui permette de traiter la précieuse dépouille selon les rites funéraires les plus raffinés du pays et de lui assurer la pérennité selon les estimations les plus élevées.


  C'est pourquoi, à peine rentré chez lui à Menfe, où il était en deuil, il a envoyé des gars à Gosen, que ses frères appelaient ses « médecins », mais qui n'en étaient pas vraiment, mais plutôt des techniciens en momification et des artistes de la perpétuation, les plus habiles et les plus recherchés dans leur domaine, qui n'habitaient pas par hasard dans la ville des Enveloppés. Avec eux, il y avait des charpentiers et des tailleurs de pierre, des orfèvres et des graveurs, qui ont tout de suite ouvert un atelier près de la maison funéraire en osier, pendant que les « médecins » faisaient à l'intérieur ce que les frères appelaient : ils l'ont oint. Mais ce n'était pas le bon mot. Avec un fer recourbé, ils retirèrent son cerveau par les narines et remplirent la boîte crânienne d'épices. Un petit couteau éthiopien super tranchant, en obsidienne, qu'ils guidaient avec élégance du bout des doigts, leur servait à ouvrir le côté gauche de l'abdomen pour en retirer les entrailles, qui étaient destinées à être conservées dans des cruches spéciales en albâtre, avec le portrait du défunt sur le couvercle. Ils rincèrent soigneusement la cavité abdominale vide avec du vin de dattes et y mirent à la place des intestins le meilleur, de la myrrhe et de l'écorce épicée provenant des pousses de racines d'un laurier. Ils le faisaient avec un vrai plaisir, car la mort était leur domaine et ils étaient contents de voir le corps de l'homme tellement plus propre et appétissant qu'il ne l'était quand il était en vie.


  Ensuite, ils recousirent soigneusement l'incision et mirent le corps dans un bain de lessive de salpêtre pendant soixante-dix jours complets. Pendant ce temps, ils firent la fête, ne faisant que manger et boire, mais ils étaient payés à l'heure. Une fois le bain terminé et le mort salé, l'embaumement put commencer, un travail important. Ils enroulèrent Jacob dans des bandes de byssus de quatre cents coudées de long, enduites de caoutchouc adhésif, d'interminables bandes de lin, dont les plus fines étaient les plus proches du corps, toujours tout autour, tantôt côte à côte, tantôt superposées, et ils posèrent entre elles, sur le cou ficelé, un collier en or et sur la poitrine un bijou, taillé dans de l'or martelé à plat : il représentait un vautour aux ailes déployées.


  Car entre-temps, les maîtres artisans, qui s'étaient réunis avec les médecins, avaient avancé dans leur travail et apportaient de la beauté : des bandes forgées en feuille d'or, sur lesquelles étaient inscrits le nom du défunt et des louanges à son nom, étaient enroulées autour des bandes de bandage, autour des épaules, du torse et des genoux, et reliées à d'autres bandes identiques qui s'étendaient de long en large à l'avant et à l'arrière. Mais ce n'était pas tout : ce qui avait été autrefois Jacob et qui n'était plus qu'une poupée mortuaire décorative et immuable, débarrassée de toute trace de décomposition, était enveloppé de la tête aux pieds dans de fines plaques souples d'or pur, puis placé dans un Arôn, l'arche que les menuisiers, les bijoutiers et les sculpteurs avaient entre-temps fabriquée sur mesure : en forme humaine, richement décorée de pierres précieuses et de verre coloré. Elle reposait dans une autre statue ; la tête de la statue extérieure était sculptée dans le bois et recouverte d'un masque en feuille d'or épaisse, qui portait la barbe d'Osiris au menton.


  C'est ce qui arriva à Jacob, dans la splendeur et l'honneur, même si ce n'était pas selon son gré, mais seulement selon celui de son fils transplanté. Mais il est juste que cela se fasse selon les sentiments de celui qui porte ses entrailles vivantes dans son corps, car l'autre s'en moque.


  Célébrer son père dans la mort, faire de son dernier souhait l'occasion d'un hommage suprême, tel était le désir et l'objectif de Joseph. Et tandis que le corps était préparé pour le voyage, l'Élevé avait pris des mesures pour faire de ce voyage un événement sensationnel et mémorable, un grand triomphe. Pour cela, il avait besoin du consentement du Pharaon, mais à cause de son chagrin et de la négligence qu'il avait imposée à son apparence pendant plusieurs semaines, il ne pouvait pas parler lui-même au dieu, mais il envoya quelqu'un à la ville de l'horizon, dans le Hasengau, et demanda au bel enfant d'Aton la permission d'accompagner le corps de son père au-delà de la frontière, dans le pays de son repos éternel. C'est à Mai-Sachme, son intendant, qu'il confia cette mission, afin de donner au Bon l'occasion de participer jusqu'à la fin à cette histoire. De plus, il pouvait compter sur son calme et sa loyauté pour mener à bien la tâche diplomatique que cette mission impliquait. Il s'agissait en effet d'obtenir du pharaon des ordres qu'on ne pouvait que lui suggérer, sans pouvoir les exiger directement ; il s'agissait de lui arracher la décision d'organiser des funérailles nationales solennelles pour le père de son premier serviteur ou, en d'autres termes, de le convaincre de décréter ce qu'on appelait un « cortège solennel ».


  Une fois de plus, on voit à quel point les pensées de l'agneau de Rachel s'étaient habituées à suivre les voies égyptiennes. Le « cortège solennel » était une idée super égyptienne, une idée festive et cérémonielle préférée du peuple de Keme et, outre l'embaumement selon le barème des prix le plus élevé, Joseph avait l'intention d'organiser un « cortège solennel » dont on parlerait jusqu'au-delà de l'Euphrate et jusqu'aux îles de la mer, immédiatement dérivé de l'héritage de Jacob. Il devait rivaliser avec les plus célèbres délégations qui s'étaient jamais rendues à l'étranger, à Babylone, au pays de Mitanni ou chez le grand roi Khatushili du pays de Khatti, et être digne d'être inscrit dans les annales de l'empire à la mémoire des défunts. Que le pharaon lui accorde un congé de soixante-dix jours pour qu'il puisse, avec ses onze frères, ses fils et les fils de ses frères, emmener son père au-delà de la frontière pour l'enterrer, en empruntant le détour d'honneur qu'il avait choisi à cet effet, c'était la première chose et la moindre. Ce n'était pas suffisant et ce n'était pas encore un cortège imposant, un cortège royal, et le fils mondain voulait enterrer son père comme un roi. Il fallait convaincre Pharaon de l'autoriser, de l'ordonner ; il devait ordonner à l'État, à la cour et à l'armée de l'escorter, et notamment à une partie de l'armée de le protéger pendant le long voyage à travers le désert ; et Pharaon accepta et ordonna cela lorsque l'intendant lui en parla. Il le fit en partie par émotion et par désir de montrer son amour et sa grâce à son serviteur le plus méritant, qui lui avait fait tant de bien, mais aussi en partie par crainte que Joseph, si on le laissait partir sans la protection du pouvoir égyptien vers le pays de ses origines, ne revienne pas. Que Meni craignait sérieusement cela et que Joseph s'attendait aussi à cette crainte transparaît clairement dans les mots que le rapport de base lui attribue lors de ses négociations avec la cour : « Je vais maintenant monter pour enterrer mon père et revenir. » Il se peut qu'il ait fait cette promesse de sa propre initiative, par courtoisie ; mais il se peut aussi que Pharaon la lui ait imposée. En tout cas, la crainte que Joseph profite de son départ pour ne pas revenir séparait le maître et le serviteur, et Pharaon préférait allier la clémence à la prudence et prévenir l'absence de l'irremplaçable par les plus grands honneurs égyptiens.


  Le maître des couronnes n'était plus tout jeune ; il avait plus de quarante ans, et sa vie était fragile et triste. Il avait déjà connu la mort : l'une de ses filles, la deuxième de six, Meketatôn, la plus anémique de toutes, était morte à l'âge de neuf ans, et Echnatôn, le père des filles, était bien plus en larmes que Neferne-fruatôn, sa reine. Il pleurait beaucoup, même sans la mort, les larmes lui venaient facilement à tout moment, car il était seul et malheureux, et la préciosité de son existence, la douce splendeur culturelle dans laquelle il vivait, le rendaient de plus en plus sensible à la solitude et à l'incompréhension. Il aimait certes dire que ceux qui avaient la vie dure devaient aussi avoir la belle vie. Mais chez lui, cela ne se pouvait qu'à travers les larmes ; il avait une vie trop agréable pour pouvoir avoir des difficultés, et il pleurait beaucoup sur son sort. Son petit nuage matinal, bordé d'or, la reine, et ses filles transparentes devaient toujours essuyer ses larmes sur son visage de garçon déjà âgé avec de la batiste fine.


  C'était sa joie d'offrir des fleurs en sacrifice, sous les chants du chœur, dans la cour somptueuse du magnifique temple qu'il avait construit à Achet-Atôn, la seule capitale, pour son père dans le ciel, cet ami de la nature qu'il imaginait aussi en pleurant beaucoup. Mais sa joie était gâchée par la méfiance qu'il avait envers la sincérité de ses courtisans, qui vivaient de lui et avaient accepté « l'enseignement », mais qui, comme le montraient tous les examens, ne le comprenaient pas et n'étaient pas à la hauteur. Personne n'était à la hauteur de l'enseignement de son père céleste, infiniment lointain et pourtant tendrement soucieux de chaque petite souris et de chaque petit ver, dont le disque solaire n'était qu'une parabole médiatrice, et qui lui murmurait, à lui, « Akhenaton », son enfant préféré, la vérité de son être ; personne, il ne se le cachait pas, ne savait vraiment quoi en faire. Il était éloigné du peuple et évitait tout contact avec lui. Il était en désaccord total avec les forces religieuses de son empire, les temples, les prêtres, pas seulement avec Amon, mais aussi avec les autres divinités anciennes et vénérées du pays, à l'exception peut-être de la maison du soleil à On. Avec un zèle douloureux pour sa révélation, il avait donné des ordres d'oppression et des directives de destruction – non seulement contre Amon-Rê, mais aussi contre Osiris, le seigneur de l'Occident, et Isis, la mère, contre Anubis, Khnoum, Thot, Setech et même Ptach, le maître des arts, qui ont creusé le fossé entre lui et son pays profondément ancré dans la tradition, soucieux de préservation et de fidélité aux anciens, et ont fait de lui un étranger enfermé dans le luxe royal.


  Pas étonnant que ses yeux gris, à moitié ouverts, aient presque toujours été rougis par les larmes. Même quand Mai-Sachme lui a parlé au nom de Joseph et lui a présenté la demande de congé de son maître en rapport avec la nouvelle du décès de Jacob, il s'est mis à pleurer tout de suite – il était toujours prêt à le faire, et ses larmes ont profité de cette occasion.


  « Comme c'est triste ! » dit-il. « Le vieil homme est mort ? C'est un choc pour Ma Majesté. Il m'a rendu visite, je m'en souviens, de son vivant, et m'a fait forte impression. Dans sa jeunesse, c'était un farceur, j'ai quelques souvenirs de lui, avec des fourrures et des bâtons, Ma Majesté pourrait encore en rire aujourd'hui. Maintenant, sa vie a donc pris fin, et mon petit oncle, le chef de tout ce que le ciel donne, est orphelin ? Comme c'est infiniment triste ! Est-ce que ton maître, mon seul ami, est assis et pleure ? Je sais que les larmes ne lui sont pas étrangères, qu'il pleure facilement, et mon cœur s'envole vers lui pour cela, car c'est toujours un bon et gentil signe chez un homme. Même lorsqu'il s'est révélé à ses frères en disant « C'est moi », il a pleuré, je le sais. Et il demande un congé ? Un congé de soixante-dix jours ? C'est beaucoup pour enterrer un père, même si celui-ci était un grand farceur. Faut-il que ce soit soixante-dix jours ? Il est si difficile de se passer de lui ! Peut-être un peu plus facile qu'à l'époque des vaches grasses et maigres, mais même dans ces temps plus équilibrés, il me sera très difficile de me passer de lui, qui s'occupe pour moi du royaume des ténèbres, car Sa Majesté n'y connaît pas grand-chose – mon domaine a toujours été la lumière supérieure. Ah, on reçoit peu de reconnaissance pour ça, les gens sont beaucoup plus reconnaissants envers celui qui s'occupe de l'obscurité qu'envers celui qui leur annonce la lumière. Ne crois pas que je porte de la rancœur à ton cher seigneur ! Il doit être comme Pharaon dans les pays jusqu'à la fin de sa vie, car au-delà de toute reconnaissance, il a aidé ma pauvre Majesté, dans la mesure où il était possible de l'aider. »


  Il pleura à nouveau un peu, puis dit :


  « Bien sûr, il doit enterrer son digne père, le vieux farceur, avec tous les honneurs et l'emmener à l'étranger avec ses fils et ses frères et les fils de ses frères, bref, avec tous les hommes de sa maison – ça fera tout un cortège. Cela ressemblera à une expédition et les gens auront l'impression qu'il quitte l'Égypte avec les siens pour retourner d'où il vient. Il faut éviter de donner une impression aussi trompeuse. Cela pourrait provoquer des troubles dans le pays et des scènes de révolte si le peuple pensait que celui qui le nourrit s'en va. Je pense qu'il le ressentirait de manière bien plus amère que si Sa Majesté elle-même partait et quittait ce pays, le cœur brisé par son ingratitude. Écoute, mon pote : quel genre de cortège serait-ce là, composé uniquement d'enfants et d'enfants d'enfants ? À mon avis, il ne reste rien ici et ce transfert est une raison tout à fait suffisante pour organiser un cortège grandiose. Ce sera l'un des plus grandioses qui aient jamais quitté le pays, pour ensuite revenir tout aussi solennellement. Que serais-je si je voulais simplement accorder une demande à celui qui me nourrit, mon seul ami, sans que cette concession ne dépasse largement la demande ? Dis-lui : « Pharaon te donne soixante-quinze jours, en te couvrant de baisers, pour que tu puisses enterrer ton père en Asie, et non seulement les tiens et tes serviteurs t'accompagneront avec le corps, mais Pharaon organisera un cortège grandiose, et la crème de l'Égypte accompagnera ton père dans la tombe ; Je mettrai toute ma cour à ta disposition, te fait dire Akhenaton, les plus nobles de mes serviteurs et les plus nobles de tout le pays, les administrateurs de l'État avec leurs serviteurs, ainsi que des chars et des soldats, une très grande puissance. Ils suivront tous le cercueil avec toi, mon petit chéri ! devant toi, derrière toi et à tes côtés, et ils te ramèneront vers moi quand tu auras déposé le précieux fardeau à l'endroit souhaité. »


  Le cortège imposant


  Telle fut la réponse avec laquelle Maï-Sakhmé d’Akhétaton revint vers Joseph, et conformément à celle-ci, tout fut ordonné et mis en œuvre. Des invitations, qui équivalaient à des ordres, émises par un haut fonctionnaire du palais se désignant comme le « Conseiller secret de la chambre de l’aube et des décisions secrètes », furent envoyées en hâte dans toutes les directions, et un jour fut fixé où les participants convoqués au cortège funèbre devaient se rassembler dans le désert près de Memphis, venant de toutes les régions du royaume. C’était un honneur pénible que le Pharaon accordait à ses serviteurs, aux grands de sa maison et aux notables du pays d’Égypte. Pourtant, nul n’osa s’en dispenser, et même les dignitaires qui n’avaient pas été conviés durent subir les railleries des invités et tombaient malades de chagrin. Organiser ce cortège imposant, dont les membres affluaient dans la vallée désertique, n’était pas une mince affaire : elle fut confiée à un chef de troupes, habituellement appelé « Cocher du roi, haut dans l’armée », mais qui, à cette occasion et pour toute la durée de l’entreprise, reçut le titre de « Régulateur du grand cortège funèbre d’Osiris Yaakob ben Yitzhak, père de l’ombre bienfaisante du roi ». C’est ce colonel qui, à l’aide de la liste des participants, établit l’ordre du convoi et organisa, sur le lieu de rassemblement, la cohue des chars et des litières, des montures et des bêtes de somme, en une beauté hiérarchisée et claire. Sous son commandement se trouvait également la troupe armée chargée de la protection.


  L'ordre du cortège était le suivant. Une section de soldats, de trompettistes et de timbalier en tête, suivie des archers nubiens, des Lydiens armés de cimeterres et des lanciers égyptiens. Venaient ensuite la crème de la cour du pharaon, aussi nombreuse que possible sans priver complètement la personne du dieu de son noble entourage : les amis et les seuls amis du roi, les porte-fouets à droite, les fonctionnaires du palais ayant le rang de colonel des secrets et de conseiller privé des ordres royaux, des personnes de haut rang telles que le grand boulanger et le grand échanson de Sa Majesté, le premier des échansons, le chef des vêtements du roi, le blanchisseur et le laveur en chef de la Grande Maison, le porteur de sandales du pharaon, son coiffeur en chef, qui était aussi conseiller privé des deux couronnes, et ainsi de suite.


  Cette foule de courtisans formait le cortège devant le catafalque qui, une fois arrivé à Gosen, fut pris en charge par le cortège et continua à briller au-dessus de lui. Le cercueil en pierre de Jacob, avec son visage doré et sa barbe, était posé sur une civière, elle-même posée sur un traîneau doré, lui-même posé sur un chariot aux roues couvertes, tiré par douze bœufs blancs ; et c'est ainsi que le haut cercueil se balançait, parfois accompagné des chants funèbres joués à la flûte par des pleureurs professionnels qui le suivaient : devant la maison du défunt, sa famille, à qui c'était maintenant le tour. Joseph était là avec ses fils et les membres de sa maison, dont Mai-Sachme était le plus âgé ; il y avait les onze frères de Joseph avec leurs fils et petits-fils, tous les hommes d'Israël qui portaient un nom, qui suivaient le cercueil, ainsi que les serviteurs les plus proches du défunt, notamment Éliézer, son serviteur le plus âgé, et ses propres domestiques, de sorte que cette suite était très longue et nombreuse, mais quelle cavalcade la suivait !


  Car maintenant venaient les hauts fonctionnaires des deux pays : les vizirs de Haute et de Basse-Égypte, les subordonnés de Joseph, les grands comptables de la maison des vivres, des gens comme le chef des troupeaux de bovins et de tout le bétail du pays, qui portait aussi le titre de « chef des cornes, des sabots et des plumes » ; le chef de la flotte, le vrai chef du cabinet et gardien de la balance du trésor, le surveillant général de tous les chevaux et plein de vrais juges et scribes en chef. Qui peut citer tous les titres et fonctions de ceux qui avaient l'honneur d'accompagner la momie du père de Joseph, le nourricier, à l'étranger ? Des militaires avec des fourches et des étendards suivaient à nouveau le peuple. Et enfin, le train de ravitaillement se joignait à eux, avec les bagages et les tentes, les charrettes avec leurs bouches et leurs conducteurs, car qui n'avait pas besoin de provisions de boissons et de nourriture pour un tel voyage dans le désert ?


  Une très grande armée, comme le dit à juste titre la tradition, car il suffit d'imaginer cette longue file de magnifiques attelages et de commodités de transport, de plumes colorées et d'armes étincelantes, de reniflements, de roulements et de pas de marche, de hennissements, de braiments d'ânes, de mugissements de bovins, du fracas des sabots, du martèlement et des lamentations entraînées, au milieu desquels se détachait de manière imposante le cercueil dans lequel reposait le défunt. Joseph pouvait être content. Le cœur de son père l'avait autrefois perdu en Égypte, et toute l'Égypte devait maintenant rendre hommage à cette douleur du cœur en portant le corps de Jacob sur ses épaules jusqu'à sa tombe.


  C'est ainsi que le cortège étonnant et admiré de tous se dirigea vers la frontière à l'est et s'engagea dans les chemins difficiles qu'il fallait emprunter pour rejoindre les terres de Charu et d'Emor depuis les champs de Chapi, dans les provinces orientales du Pharaon. Il longea la bordure supérieure du désert montagneux du Sinaï, mais prit ensuite une direction qui aurait surpris tous ceux qui connaissaient sa destination : car il ne prit pas le chemin habituel et le plus court vers Gaza, au bord de la mer, à travers le pays des Philistins et via Beersheba vers Hébron, mais suivit la dépression qui s'étend au sud du port de Chazpati vers l'est, à travers Amalek et vers Édom, jusqu'à l'extrémité sud de la mer Morte. Il en fit le tour, longea sa rive est jusqu'à l'embouchure du Jardên, remonta un peu la vallée de ce fleuve et, de là, c'est-à-dire de Galaad et de l'est, traversa le fleuve et entra dans le pays de Canaan.


  Un énorme détour pour le cortège funèbre de Jacob ; il fit durer le voyage dix-sept jours deux fois, et c'est pour ça que Joseph avait demandé soixante-dix jours de congé – il n'en avait pas demandé assez et avait même dépassé un peu les soixante-quinze jours que Pharaon lui avait accordés par amour. Mais il avait décidé très tôt de faire ce grand détour et avait tout de suite dit son intention au chef du cortège, ce colonel organisateur, qui l'avait très bien accueilli. Il craignait en effet que l'arrivée d'une telle force égyptienne dans le pays, avec beaucoup de soldats, venant de Gaza par la route militaire, ne provoque de l'agitation, des malentendus et des difficultés, et avait préféré emprunter des chemins plus tranquilles. Mais pour Joseph, ce grand détour avait pour but d'honorer le voyage. Le transport solennel ne pouvait pas être assez long et fastidieux à ses yeux ; les distances que la fière Égypte devait parcourir pour porter son père sur ses épaules n'étaient jamais trop longues. C'est pourquoi il avait voulu et mis en œuvre ce prolongement du trajet.


  Lorsqu’ils eurent contourné la mer de Sodome et remonté un peu le cours du Jourdain, ils arrivèrent en un lieu situé près de la rive, appelé Goren-Atad ; autrefois, ce n’était qu’une aire de battage entourée de ronces, mais à présent c’était un marché animé. Non loin de là, au bord du fleuve, s’étendait une prairie spacieuse ; ils s’y installèrent et dressèrent leur campement sous le regard curieux des gens du pays. Ils y demeurèrent sept jours, observant un deuil renouvelé chaque jour, un service funèbre de sept jours, très amer et perçant, si bien que, comme tel était le dessein, les habitants du pays en furent profondément impressionnés, d’autant plus que même les bêtes portaient les signes du deuil. « Un campement des plus remarquables, disaient les gens en haussant les sourcils, et une lamentation impressionnante venue d’Égypte ! » Dès lors, ils ne nommèrent plus la prairie autrement que « Abel-Mizraïm » ou « la Plaine du Deuil d’Égypte ».


  Après ce retard honorifique, le cortège se réorganisa et traversa le Jardên par un gué que les gens du coin avaient rendu beaucoup plus praticable pour leurs propres affaires en y enfonçant des troncs d'arbres et des pierres. Le traîneau avec le cercueil de Jacob fut descendu du chariot, et les douze fils le portèrent tous à bout de bras pour traverser la rivière.


  Ils étaient alors dans le pays et montèrent de la vallée humide de la rivière vers des hauteurs plus fraîches. Sur la crête de la montagne, ils empruntèrent la route bien entretenue et arrivèrent le troisième jour devant Hébron. Kirjat Arba était entourée par le versant de la montagne, que de nombreux citadins descendirent en courant pour voir le cortège qui arrivait dans la région avec son fardeau sacré et qui occupait la vallée où se trouvait la grotte murée dans la roche, la double grotte, l'ancienne sépulture ancestrale. Créée par la nature, mais agrandie et aménagée par l'homme, elle n'avait pas deux entrées, mais une seule. Mais quand on ouvrait le mur, comme c'était le cas maintenant, un puits rond menant vers le bas s'ouvrait, d'où partaient à droite et à gauche des couloirs fermés par des dalles de pierre qui menaient à deux cellules funéraires avec de petites voûtes en berceau : c'est pourquoi la grotte était appelée « la double ». Mais quand on pense à tous ceux qui ont élu domicile pour l'éternité dans ces chambres creusées dans la montagne, on pâlit, tout comme les frères ont pâli lorsque la grotte s'est ouverte devant eux. Les Égyptiens ne s'en formalisaient pas, certains d'entre eux pouvaient même lever le nez sur une tombe aussi rustique. Mais Israël, lui, pâlit.


  Le puits et les couloirs étaient super étroits et bas, et seuls deux gars de la maison de Jacob, un devant et un derrière, son serviteur le plus âgé et son deuxième plus âgé, et eux aussi de justesse, ont pu descendre la momie dans la chambre – on ne sait plus s'ils l'ont mise dans la droite ou dans la gauche. Si la poussière et les ossements pouvaient s'étonner, il y aurait certainement eu beaucoup d'étonnement dans la grotte à propos du nouveau venu marqué par des étrangers insensés. Mais il n'y eut qu'une indifférence totale, et les porteurs, courbés, se dépêchèrent de sortir du puits pour retrouver l'air doux de la vie. Des artisans esclaves, armés de truelles et de mortier, étaient prêts, et en un clin d'œil, l'auberge fut à nouveau fermée, ne devant plus accueillir personne après cela.


  La maison fermée, le père éliminé, dix regards fixent la brique du dernier trou. Qu'est-ce qu'ils ont donc ? Ils ont l'air si pâles, ces dix-là, et se mordillent les lèvres. Ils jettent des regards furtifs vers le onzième et baissent les yeux. C'est évident : ils ont peur. Ils se sentent abandonnés, oppressés par l'abandon. Le père est parti, le centenaire de ces septuagénaires. Jusqu'à présent, il était encore là, même s'il était enveloppé dans un linceul, – maintenant, il est emmuré, et soudain, leur cœur se serre. Et soudain, ils ont l'impression qu'il était leur bouclier et leur protection, lui seul, et qu'il se tenait là où plus rien ni personne ne se tient désormais, entre eux et la vengeance.


  Ils se sont tenus ensemble en marmonnant dans le crépuscule. La lune s'est levée, les images éternelles sont apparues, une humidité fraîche comme celle des montagnes s'est élevée du fond entre les cabanes de la suite d'honneur de Jacob. Alors ils ont appelé le douzième, Benjamin, l'enfant de Rachel.


  « Benjamin », dirent-ils d'une voix faible, « écoute, voici ce qu'il en est. On a un message de l'assemblée pour Joséph, ton frère, et c'est toi qui es le mieux placé pour le lui transmettre. Car peu avant sa mort, dans ses derniers jours, alors que celui-ci n'était pas là, notre père nous a donné cet ordre : « Quand je serai mort, vous direz à votre frère Joseph de ma part : Pardonne à tes frères leur faute et leur péché, car ils t'ont fait du mal. Car je serai entre toi et lui, comme dans la vie, ainsi que dans la mort, et je te lègue comme ultime instruction de ne leur faire aucun mal et de renoncer à te venger pour les choses passées, même si je ne suis apparemment pas là. Laisse-les tondre leurs moutons, mais laisse-les tranquilles ! »


  « Est-ce vrai ? » demanda Benjamin. « Je n'étais pas là quand il l'a dit. »


  « Tu n'étais présent à rien », répondirent-ils, « alors ne parle pas ! Un petit comme toi n'a pas besoin d'être présent partout. Mais tu ne refuseras pas de transmettre à ton frère, le gracieux Joseph, les dernières volontés et le testament de notre père. Va le voir tout de suite ! Nous te suivrons et attendrons ta réponse. »


  Benjamin se rendit donc dans la tente du Grand et dit, gêné :


  « Joseph-el, excuse-moi de te déranger, mais mes frères te font savoir par mon intermédiaire que notre père, sur son lit de mort, t'a demandé solennellement de ne pas leur faire de mal pour ce qui est prescrit après sa mort, car même après cela, il veut être parmi vous pour les protéger et t'empêcher de te venger. »


  « Est-ce vrai ? » demanda Joseph, les yeux humides.


  « Ce n'est probablement pas tout à fait vrai », répondit Benjamin.


  « Non, car il savait que ce n'était pas nécessaire », ajouta Joseph, et deux larmes coulèrent de ses yeux.


  « Ils sont derrière toi, devant la maison ? » demanda-t-il.


  « Ils sont là », répondit le petit.


  « Alors allons les rejoindre », dit Joseph.


  Et il sortit sous le scintillement des étoiles et le rayonnement de la lune : ils étaient là, se prosternèrent devant lui et dirent :


  « Nous sommes là, serviteurs du Dieu de ton père, et nous sommes tes serviteurs. Pardonne-nous donc notre méchanceté, comme ton frère te l'a dit, et ne nous punis pas selon ton pouvoir ! Comme tu nous as pardonné du vivant de Jacob, pardonne-nous aussi après sa mort ! »


  « Mais mes frères, mes vieux frères ! » répondit-il en se penchant vers eux, les bras ouverts. « Qu'est-ce que vous dites là ! Vous parlez comme si vous aviez peur, et vous voulez que je vous pardonne ! Suis-je donc comme Dieu ? En bas, dit-on, je suis comme Pharaon, qui est certes appelé Dieu, mais qui n'est qu'une pauvre et chère créature. Si vous me demandez pardon, il semble que vous n'ayez pas bien compris toute l'histoire dans laquelle nous sommes. Je ne vous en veux pas. On peut très bien être dans une histoire sans la comprendre. Peut-être est-ce ainsi que cela doit être et était-ce une faute de ma part de toujours trop bien savoir ce qui se jouait. N'avez-vous pas entendu de la bouche du Père, lorsqu'il m'a donné sa bénédiction, que tout cela n'était qu'un jeu et une résonance ? Et a-t-il pensé, dans ses lettres à votre intention, au mal qui s'est joué autrefois entre vous et moi ? Non, il n'en a pas parlé, car il était lui aussi dans le jeu, le jeu de Dieu. Sous sa protection, je « devais » vous inciter au mal dans une immaturité criante, et Dieu a bien sûr fait en sorte que je nourrisse beaucoup de gens et que j'atteigne ainsi une certaine maturité. Mais quand il s'agit de pardon entre nous, les humains, c'est moi qui dois vous le demander, car vous avez dû jouer les méchants pour que tout se passe ainsi. Et maintenant, je devrais utiliser le pouvoir de Pharaon, juste parce qu'il est à moi, pour me venger de vous pendant trois jours de flots, et rendre à nouveau mauvais ce que Dieu a rendu bon ? Que je n'en ris pas ! Car un homme qui utilise le pouvoir juste parce qu'il l'a, contre le droit et la raison, est ridicule. S'il ne l'est pas encore aujourd'hui, il le sera à l'avenir, et nous nous en tiendrons à cela. Dormez tranquilles ! Demain, selon le conseil de Dieu, nous reprendrons le chemin du retour vers le drôle de pays d'Égypte. »


  Il leur dit ça, et ils rirent et pleurèrent ensemble, et tous tendirent les mains vers lui, qui se tenait parmi eux, et le touchèrent, et il les caressa aussi. Et c'est ainsi que se termine la belle histoire et l'invention divine de


  Joseph et ses frères.


  Contes et Nouvelles


  
    Table des matières
  


  Vision


  
    Table des matières
  


  À l'artiste génial Hermann Bahr


  Alors que je roule machinalement une nouvelle cigarette et que les petites poussières brunes tombent avec un léger picotement sur le papier buvard blanc-jaune du porte-documents, j'ai du mal à croire que je suis encore éveillé. Et tandis que l'air chaud et humide du soir qui entre par la fenêtre ouverte à côté de moi forme d'étranges petits nuages de fumée et les emporte hors du rayon de la lampe à abat-jour vert vers le noir mat, je suis certain que je suis déjà en train de rêver.


  Bien sûr, cela devient alors très grave, car cette opinion laisse libre cours à l'imagination. Derrière moi, le dossier de la chaise craque secrètement, me donnant un frisson soudain qui me parcourt tous les nerfs. Cela me dérange et m'irrite dans mon étude profonde des signes bizarres tracés par la fumée qui errent autour de moi et sur lesquels j'étais déjà presque décidé à rédiger un guide.


  Mais maintenant, le calme est fichu. Une agitation folle envahit tous mes sens. Fiévreux, nerveux, fou. Chaque son grince. Et avec toute cette confusion, des souvenirs oubliés remontent à la surface. Des images autrefois gravées dans ma mémoire, qui reviennent étrangement, accompagnées des sensations d'alors.


  Comme je remarque avec intérêt que mon regard s'élargit avidement lorsqu'il embrasse cet endroit dans l'obscurité ! Cet endroit d'où se détache de plus en plus clairement une sculpture lumineuse. Comme il l'aspire ; en fait, il ne fait que l'imaginer, mais il est béat. Et il en reçoit toujours plus. C'est-à-dire qu'il se donne toujours plus ; se fait toujours plus ; se transforme toujours plus... toujours... plus.


  Maintenant, elle est là, très clairement, tout comme à l'époque, l'image, l'œuvre d'art du hasard. Sortie de l'oubli, recréée, façonnée, peinte par l'imagination, l'artiste fabuleusement talentueuse.


  Pas grande : petite. Pas tout à fait complète non plus, mais achevée comme autrefois. Mais se fondant à l'infini dans l'obscurité, de tous côtés. Un univers. Un monde. – La lumière y tremble et l'atmosphère est profonde. Mais aucun bruit. Rien ne pénètre du vacarme joyeux qui règne tout autour. Pas maintenant tout autour, mais autrefois.


  Tout en bas, Dammast éblouit ; des feuilles et des fleurs entrelacées, dentelées, rondes et sinueuses. Au-dessus, posé de manière transparente, puis s'élevant élancé, un calice de cristal, à moitié rempli d'or pâle. Devant, une main tendue rêveuse. Les doigts reposent mollement autour de la base du calice. Autour de l'un d'eux, un cercle d'argent mat. Un rubis sanglant dessus.


  Là où, après la délicate articulation, le crescendo des formes s'apprête à devenir un bras, tout s'estompe dans l'ensemble. Une douce énigme. La main de la jeune fille repose, rêveuse et immobile. Seulement là où une veine bleu clair serpente doucement sur son blanc mat, la vie palpite, la passion bat lentement et violemment. Et comme si elle sentait mon regard, elle devient de plus en plus rapide, de plus en plus sauvage, jusqu'à devenir un spasme suppliant : Laisse-moi...


  Mais mon regard pèse lourdement, avec une volupté cruelle, comme autrefois. Il pèse sur la main, dans laquelle palpite le combat avec l'amour, la victoire de l'amour... comme autrefois... comme autrefois...


  Lentement, une perle se détache du fond de la coupe et s'élève. Lorsqu'elle entre dans la zone lumineuse du rubis, elle s'embrase d'un rouge sang et s'éteint brusquement à la surface. Tout semble vouloir disparaître, comme si quelque chose venait perturber le regard qui s'efforce de rafraîchir les contours flous.


  Maintenant, c'est fini ; disparu dans l'obscurité. Je respire profondément, car je remarque que j'avais oublié cela. Comme à l'époque. – – –


  Lorsque je me penche en arrière, fatigué, la douleur surgit. Mais je le sais maintenant aussi sûrement qu'à l'époque : tu m'aimais quand même... Et c'est pourquoi je peux maintenant pleurer.


  Faveur


  
    Table des matières
  


  Nous étions à nouveau tous les quatre entre nous.


  Cette fois-ci, c'est le petit Meysenberg qui jouait les hôtes. Le souper dans son atelier était très charmant.


  C'était une pièce étrange, décorée dans un style unique : une fantaisie artistique bizarre. Des vases étrusques et japonais, des éventails et des poignards espagnols, des parapluies chinois et des mandolines italiennes, des cornes d'éléphant africaines et de petites statues antiques, des bibelots rococo colorés et des madones en cire, de vieilles gravures sur cuivre et des œuvres réalisées par Meysenberg lui-même, tout cela était disposé dans toute la pièce sur des tables, des étagères, des consoles et sur les murs, qui étaient d'ailleurs recouverts, tout comme le sol, d'épais tapis orientaux et de tissus de soie brodés décolorés, dans des compositions criardes qui semblaient se pointer du doigt.


  Nous quatre, c'est-à-dire le petit Meysenberg, brun aux boucles vives, Laube, le tout jeune économiste idéaliste blond qui, où qu'il aille, pontifiait sur la légitimité absolue de l'émancipation des femmes, le Dr Selten et moi-même, nous quatre donc, nous étions regroupés au milieu de l'atelier sur des sièges très divers autour de la lourde table en acajou et nous dégustions depuis un certain temps déjà l'excellent menu que notre hôte génial avait composé pour nous. Et peut-être encore plus les vins. Meysenberg avait encore une fois mis les petits plats dans les grands.


  Le docteur était assis sur une grande chaise d'église sculptée à l'ancienne, dont il se moquait constamment avec son humour acerbe. Il était l'ironique parmi nous. L'expérience du monde et le mépris de celui-ci transparaissaient dans chacun de ses gestes dédaigneux. Il était le plus âgé d'entre nous quatre. Il devait avoir environ trente ans. C'était aussi celui qui avait le plus « vécu ». « Wüscht ! » dit Meysenberg, « mais il est amusant. »


  On pouvait en effet lire un peu le « Wüscht » sur le visage du docteur. Ses yeux avaient un certain éclat flou, et ses cheveux noirs coupés courts présentaient déjà une petite clairière au niveau de la tempe. Son visage, qui se terminait par une barbe taillée en pointe, présentait, du nez aux coins de la bouche, quelques traits moqueurs qui pouvaient parfois lui donner un air amer.


  Au Roquefort, nous étions déjà replongés dans nos « conversations profondes ». Il l'appelait rarement ainsi, avec le mépris dédaigneux d'un homme qui, comme il le disait, « s'était depuis longtemps donné pour seule philosophie de profiter sans scrupules et sans se poser de questions de cette vie terrestre mal mise en scène par la régie là-haut, pour ensuite hausser les épaules et demander : « N'est-ce pas mieux ainsi ? »


  Mais Laube, qui avait habilement pris le contre-pied, était déjà de nouveau hors de lui et gesticulait désespérément dans les airs depuis son fauteuil profondément rembourré.


  « C'est ça ! C'est ça ! La position sociale honteuse de la femme (il ne disait jamais « femme », mais toujours « femelle », car cela semblait plus scientifique) trouve ses racines dans les préjugés, les préjugés stupides de la société ! »


  « Santé ! » dit Selten d'une voix très douce et compatissante, avant de vider un verre de vin rouge.


  Cela ôta au brave garçon le peu de calme qui lui restait.


  « Oh toi ! Oh toi ! » s'écria-t-il en se levant, « vieux cynique ! Il est impossible de discuter avec toi ! Mais vous », dit-il d'un ton provocateur en se tournant vers Meysenberg et moi, « vous devez me donner raison ! Oui ou non ?! »


  Meysenberg éplucha une orange.


  « À moitié, c'est certain ! » dit-il avec assurance.


  « Continuez », encourageai-je l'orateur. Il devait d'abord se défouler, sinon il ne nous laisserait pas tranquilles.


  « Dans les préjugés stupides et l'injustice bornée de la société, je dis ! Toutes ces petites choses – mon Dieu, c'est ridicule. Qu'ils créent maintenant des lycées pour filles et emploient des femmes comme télégraphistes ou autre chose, qu'est-ce que cela signifie ? Mais dans l'ensemble, dans l'ensemble ! Quelles opinions ! En ce qui concerne l'érotisme, la sexualité, quelle cruauté bornée ! »


  « Bon », dit le docteur, tout soulagé, en rangeant sa serviette, « maintenant, ça va au moins devenir amusant. »


  Laube ne lui accorda pas un regard.


  « Voyez, continua-t-il avec insistance en agitant un gros bonbon de dessert qu'il porta ensuite à sa bouche avec un geste important, voyez, quand deux personnes s'aiment et qu'il enlève la jeune fille, il reste un homme d'honneur, il a même agi de manière très audacieuse, ce maudit type ! Mais la femme est la perdue, la paria, la débauchée, la déchue. Oui, la dé-chue ! Où est le fondement moral d'une telle opinion ? L'homme n'est-il pas tout aussi déchu ? Oui, n'a-t-il pas agi de manière plus honorable que la femme ? ... Allez, parlez ! Dites quelque chose ! »


  Meysenberg regarda pensivement la fumée de sa cigarette.


  « En fait, tu as raison », dit-il d'un ton bon enfant.


  Laube triomphait de tout son visage.


  « Ai-je raison ? Ai-je raison ? » répétait-il sans cesse. « Où est la justification morale d'un tel jugement ? »


  Je regardai le docteur Selten. Il était devenu très silencieux. Tout en tournant une petite boule de pain entre ses deux mains, il regardait devant lui en silence, le visage empreint d'une expression amère.


  « Levons-nous », dit-il alors calmement. « Je vais vous raconter une histoire. » – –


  Nous avions écarté la table à manger et nous étions installés confortablement tout au fond du coin salon, confortablement aménagé avec des tapis et de petits fauteuils rembourrés. Une lampe suspendue au plafond baignait la pièce d'une lumière bleutée et tamisée. Une légère couche de fumée de cigarette flottait déjà sous le plafond.


  « Allez, commence », dit Meysenberg en remplissant quatre petits verres de sa liqueur française Benediktiner.


  « Oui, je vais vous raconter cette histoire, puisque nous en avons parlé », dit le docteur, « toute prête, sous forme de nouvelle. Vous savez que je me suis déjà occupé de ce genre de choses. »


  Je ne pouvais pas bien voir son visage. Il était assis, une jambe croisée sur l'autre, les mains dans les poches latérales de sa veste, penché en arrière dans son fauteuil, et regardait calmement le feu bleu.


  ***


  « Le héros de mon histoire, commença-t-il après un moment, avait terminé ses études secondaires dans sa petite ville natale du nord de l'Allemagne. À dix-neuf ou vingt ans, il entra à l'université de P., une ville de taille moyenne du sud de l'Allemagne.


  C'était le « bon garçon » par excellence. Personne ne pouvait lui en vouloir. Drôle et bon enfant, il était immédiatement devenu le chouchou de tous ses camarades. C'était un beau garçon mince aux traits doux, aux yeux bruns vifs et aux lèvres délicatement incurvées, sur lesquelles commençait à pousser une barbe naissante. Quand il se promenait dans les rues, son chapeau rond et clair repoussé sur ses boucles noires, les mains dans les poches de son pantalon, regardant autour de lui avec curiosité, les filles lui lançaient des regards amoureux.


  Pourtant, il était innocent, pur de corps comme d'âme. Il pouvait dire, comme Tilly, qu'il n'avait encore perdu aucune bataille et n'avait touché aucune femme. La première parce qu'il n'en avait pas encore eu l'occasion, et la seconde parce qu'il n'en avait pas encore eu l'occasion non plus.


  Il était à P. depuis à peine quinze jours lorsqu'il tomba naturellement amoureux. Non pas d'une serveuse, comme c'est habituellement le cas, mais d'une jeune actrice, Mlle Weltner, amante naïve au Goethe-Theater.


  On voit certes, comme le remarque si bien le poète, avec l'ivresse de la jeunesse dans le corps, une Hélène dans chaque femme ; mais la jeune fille était vraiment jolie. Une silhouette délicate et enfantine, des cheveux blond pâle, des yeux gris-bleu pieux et joyeux, un petit nez fin, une bouche innocente et douce et un menton doux et rond.


  Il tomba d'abord amoureux de son visage, puis de ses mains, puis de ses bras, qu'il vit occasionnellement dénudés dans un rôle antique, et un jour, il l'aima de tout son cœur. Même son âme, qu'il ne connaissait pas encore.


  Son amour lui coûtait une fortune. Au moins un soir sur deux, il avait une place au parterre du Goethe-Theater. Il devait sans cesse écrire à sa mère pour lui demander de l'argent, ce pour quoi il inventait les explications les plus rocambolesques. Mais il mentait pour elle. Cela excusait tout.


  Quand il sut qu'il l'aimait, la première chose qu'il fit fut d'écrire des poèmes. La célèbre « poésie lyrique silencieuse » allemande.


  Il restait souvent assis tard dans la nuit, plongé dans ses livres. Seul le petit réveil sur sa commode faisait tinter son cadran, et dehors, on entendait de temps en temps des pas solitaires. Tout en haut de sa poitrine, là où commence la gorge, il ressentait une douleur douce, tiède et fluide, qui montait souvent jusqu'à ses yeux lourds. Mais comme il avait honte de pleurer pour de vrai, il ne pleurait qu'avec des mots sur le papier patient.


  Il se disait alors en vers doux, aux sonorités mélancoliques, combien elle était douce et charmante et lui si malade et fatigué, et combien il y avait une grande agitation dans son âme, qui le poussait vers l'inconnu, loin, très loin, là où, parmi les roses et les violettes, sommeillait un doux bonheur, mais il était enchaîné...


  C'était ridicule, bien sûr. Tout le monde aurait ri. Les mots étaient si stupides, si insignifiants, si impuissants. Mais il l'aimait ! Il l'aimait !


  Bien sûr, après s'être avoué cela, il eut honte. C'était un amour si misérable, si servile, qu'il aurait seulement voulu embrasser silencieusement ses petits pieds, parce qu'ils étaient si beaux, ou sa main blanche, puis il aurait voulu mourir. Il n'osait même pas penser à sa bouche. – –


  Une nuit, alors qu'il se réveillait, il l'imagina allongée, sa tête chérie posée sur les oreillers blancs, sa bouche douce légèrement ouverte, et ses mains, ces mains indescriptibles aux veines bleu pâle, repliées sur la couverture. Puis il se retourna brusquement, enfouit son visage dans l'oreiller et pleura longuement dans l'obscurité.


  Le point culminant était atteint. Il en était maintenant au point où il ne pouvait plus écrire de poèmes ni manger. Il évitait ses connaissances, ne sortait presque plus et avait de profondes cernes sous les yeux. Il ne travaillait plus du tout et n'avait plus envie de lire. Il voulait seulement continuer à somnoler devant son portrait, qu'il avait acheté depuis longtemps, dans les larmes et l'amour. – –


  Un soir, il était assis avec son ami Rölling, avec lequel il s'était déjà lié d'amitié à l'école et qui était médecin comme lui, mais déjà dans les semestres supérieurs, devant un verre de bière tranquille dans un coin de bistrot.


  Soudain, Rölling posa résolument sa chope sur la table.


  « Allez, petit, dis-moi ce qui te tracasse. »


  « Moi ? »


  Mais il finit par céder et se confia, parlant d'elle et de lui. –


  Rölling secoua la tête d'un air désolé.


  « C'est grave, petit. Il n'y a rien à faire. Tu n'es pas le premier. Complètement inaccessible. Elle vivait jusqu'à présent avec sa mère. Celle-ci est décédée depuis quelque temps, mais malgré tout, il n'y a rien à faire. Une fille terriblement honnête. »


  « Oui, tu croyais que je... »


  « Eh bien, je croyais que tu espérais... »


  « Oh, Rölling !... »


  « Ah, je vois. Pardon, je commence à comprendre. Je n'avais pas imaginé que c'était aussi sentimental. Alors, envoie-lui un bouquet, écris-lui une lettre chaste et respectueuse, implore-la de t'autoriser par écrit à lui rendre visite pour lui exprimer oralement ton admiration. »


  Il pâlit et se mit à trembler de tout son corps.


  « Mais... mais ce n'est pas possible ! »


  « Pourquoi pas ? N'importe quel coursier le fera pour quarante pfennigs. »


  Il tremblait encore plus.


  « Bon sang, si seulement c'était possible ! »


  « Où habite-t-elle déjà ? »


  « Je... je ne sais pas. »


  « Tu ne sais même pas ça ? Garçon. Le carnet d'adresses. »


  Rölling l'avait rapidement trouvé.


  « N'est-ce pas ? Elle vivait dans un monde supérieur, et maintenant elle habite tout à coup au 6a de la Heustraße, au troisième étage ; tu vois, c'est écrit ici : Irma Weltner, membre du Goethe-Theater... Au fait, c'est un quartier affreusement bon marché. C'est ainsi que la vertu est récompensée. »


  « Je t'en prie, Rölling... ! »


  « Bon, d'accord. C'est toi qui t'en charges. Tu auras peut-être le droit de lui baiser la main, espèce de sentimental ! Cette fois-ci, tu consacreras les trois mètres pour la place au parterre au bouquet. »


  « Oh mon Dieu, que m'importe cet argent minable ! »


  « C'est quand même beau d'être fou ! » déclama Rölling. – –


  Le lendemain matin, une lettre d'une naïveté touchante accompagnée d'un magnifique bouquet partit pour la Heustraße. S'il recevait une réponse de sa part, n'importe quelle réponse ! Comme il serait heureux d'embrasser ces lignes !


  Au bout de huit jours, le volet de la boîte aux lettres de la porte d'entrée était cassé à force d'être ouvert et fermé. La propriétaire râla.


  Les cernes sous ses yeux étaient devenus encore plus profonds ; il avait vraiment l'air misérable. Quand il se regardait dans le miroir, il était vraiment effrayé ; puis il pleurait d'apitoiement sur lui-même.


  « Écoute, mon petit », dit un jour Rölling d'un ton très décidé, « ça ne peut pas continuer comme ça. Tu sombres de plus en plus dans la décadence. Il faut que quelque chose change. Demain, tu iras simplement la voir. »


  Il écarquilla ses yeux malades.


  « Simplement... chez elle... »


  « Oui.


  « Oh, ce n'est pas possible ; elle ne m'y a pas autorisé. »


  « C'était vraiment stupide de lui écrire. Nous aurions pu nous douter qu'elle te ferait immédiatement des avances par écrit, comme tu le sais bien. Tu dois simplement aller la voir. Tu es déjà ivre de bonheur quand elle te dit bonjour. Tu n'es pas vraiment un monstre. Elle ne te mettra pas à la porte sans autre forme de procès. Tu y vas demain. »


  Il avait le vertige.


  « Je ne pourrai pas », dit-il doucement.


  « Alors, on ne peut rien pour toi ! » Rölling s'énerva. « Tu devras trouver toi-même comment surmonter cela ! » – – –


  Alors que dehors, l'hiver tentait un dernier combat contre le mois de mai, des jours difficiles s'annonçaient.


  Mais lorsqu'il se réveilla un matin d'un sommeil profond, après l'avoir vue en rêve, et qu'il ouvrit sa fenêtre, c'était le printemps.


  Le ciel était clair, d'un bleu très clair, comme un doux sourire, et l'air avait un parfum si doux.


  Il sentait, humait, goûtait, voyait et entendait le printemps. Tous ses sens étaient imprégnés de printemps. Et il avait l'impression que le large rayon de soleil qui reposait là-bas, au-dessus de la maison, coulait en vibrations tremblantes jusqu'à son cœur, le purifiant et le fortifiant.


  Puis il embrassa silencieusement son portrait, enfila une chemise propre et son beau costume, se rasa le menton et se rendit dans la Heustraße.


  Un calme étrange s'était emparé de lui, qui l'effraya presque. Mais il persista. Un calme onirique, comme s'il n'était pas lui-même celui qui montait les escaliers et se tenait maintenant devant la porte, lisant la carte : Irma Weltner – –


  Soudain, il se rendit compte que c'était une folie, qu'il devait faire demi-tour rapidement avant que quelqu'un ne le voie.


  Mais c'était comme si ce dernier soupir de timidité avait définitivement chassé l'état de folie qui l'avait envahi auparavant, puis une grande confiance, sûre et sereine, s'empara de son esprit, et alors qu'il avait jusqu'alors agi comme sous une pression, sous une nécessité pesante, comme sous hypnose, il agissait désormais avec une volonté libre, sûre et jubilatoire.


  C'était le printemps !


  La cloche tintait dans tout l'étage. Une jeune fille vint ouvrir.


  « Mademoiselle est-elle à la maison ? » demanda-t-il gaiement.


  « À la maison, oui, mais qui puis-je... »


  « Tenez. »


  Il lui tendit sa carte et, tandis qu'elle l'emportait, il la suivit aussitôt, le cœur rempli d'un rire exubérant. Lorsque la jeune fille remit la carte à sa jeune maîtresse, il se tenait déjà dans la pièce, debout, son chapeau à la main.


  C'était une pièce de taille moyenne, avec un mobilier simple et sombre.


  La jeune femme s'était levée de sa place près de la fenêtre ; un livre posé sur la petite table à côté d'elle semblait avoir été mis de côté. Il ne l'avait jamais vue aussi charmante, dans aucun rôle, que dans la réalité. La robe grise avec un empiècement plus foncé sur la poitrine, qui enveloppait sa silhouette délicate, était d'une élégance simple. Le soleil de mai scintillait dans les boucles blondes au-dessus de son front.


  Son sang bouillonnait et rugissait de ravissement, et lorsqu'elle jeta un regard étonné sur sa carte, puis un regard encore plus étonné sur lui-même, il fit deux pas rapides vers elle et son désir ardent s'exprima en quelques mots anxieux et passionnés :


  « Oh non... vous ne devez pas être fâchée ! »


  « Qu'est-ce que c'est que cette attaque ? » demanda-t-elle, amusée.


  « Mais je devais, même si vous ne m'y avez pas autorisé, je devais vous dire de vive voix à quel point je vous admire, chère demoiselle... » Elle lui indiqua aimablement un fauteuil, et tandis qu'ils s'asseyaient, il poursuivit avec une certaine hésitation : « Vous voyez, je suis quelqu'un qui doit toujours tout dire tout de suite et qui ne peut pas simplement garder tout cela pour moi, et alors je vous ai demandé... Pourquoi ne m'avez-vous pas répondu, chère demoiselle ? » s'interrompit-il avec candeur.


  « Oui, je ne peux pas vous dire », répondit-elle en souriant, « à quel point vos paroles élogieuses et le magnifique bouquet m'ont sincèrement réjouie, mais... je ne pouvais pas faire ça tout de suite... je ne pouvais pas savoir... »


  « Non, non, je peux très bien l'imaginer, mais vous ne m'en voulez pas d'avoir agi sans votre permission... »


  « Oh non, comment le pourrais-je ! »


  « Vous êtes à P. depuis peu ? » ajouta-t-elle rapidement, évitant avec tact un silence embarrassant.


  « Depuis six à sept semaines déjà, chère demoiselle. »


  « Si longtemps ? Je pensais que vous m'aviez vue jouer pour la première fois il y a une semaine et demie, lorsque j'ai reçu votre aimable lettre ? »


  « Je vous en prie, Mademoiselle ! Je vous ai vue presque tous les soirs pendant tout ce temps ! Dans tous vos rôles ! »


  « Oui, mais alors pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt ? » demanda-t-elle avec un air innocemment étonné.


  « Aurais-je dû venir plus tôt ? » répondit-il d'un ton coquet. Il se sentait tellement heureux en face d'elle, assis dans son fauteuil, en train de discuter avec elle en toute confiance, et la situation lui semblait si incroyable qu'il craignait presque que, comme d'habitude, un réveil triste ne suive ce doux rêve. Il se sentait si joyeux et si à l'aise qu'il aurait presque croisé les jambes, puis il se sentait à nouveau si exubérante et heureuse qu'il aurait préféré se jeter à ses pieds en poussant des cris de joie... Tout cela n'est que pure comédie ! Je t'aime tellement... tellement !


  Elle rougit légèrement, mais rit de bon cœur, amusée par sa réplique enjouée.


  « Pardon, vous me comprenez mal. Je me suis peut-être exprimé de manière maladroite, mais vous ne devez pas être si lente à comprendre... »


  « Je m'efforcerai, chère demoiselle, d'être plus compréhensif à partir de maintenant... »


  Il était complètement hors de lui. Il se le répéta immédiatement après cette réponse. Elle était assise là ! Elle était assise là ! Et lui, à côté d'elle ! Il rassembla toute sa conscience pour se convaincre qu'il était bien réel, et ses regards incrédules et béats glissaient sans cesse sur son visage et sa silhouette... Oui, c'étaient ses cheveux blond pâle, sa bouche douce, son menton doux avec cette légère tendance à la doublement, c'était sa voix claire d'enfant, son langage charmant, qui laissait maintenant transparaître un peu le dialecte du sud de l'Allemagne en dehors du théâtre ; c'étaient, alors qu'elle prenait à nouveau sa carte sur la table sans répondre à sa dernière remarque, afin de noter une fois de plus son nom, ses mains bien-aimées qu'il avait si souvent embrassées en rêve, ces mains indescriptibles, et ses yeux qui se posaient à nouveau sur lui, avec une expression dont la gentillesse intéressée ne cessait de croître ! Et elle s'adressait à nouveau à lui, poursuivant la conversation par des questions et des réponses qui, parfois hésitantes, reprenaient ensuite avec aisance sur leurs origines respectives, leurs occupations et les rôles d'Irma Weltner, dont « interprétation » qu'il louait et admirait bien sûr sans réserve, même si, comme elle le réfutait en riant, il n'y avait en réalité que très peu à « interpréter ».


  Son rire joyeux avait toujours une petite note théâtrale, comme lorsque le gros papa venait de lancer une blague à la Moser dans la salle ; mais cela le ravissait, lorsqu'il regardait son visage avec une sincérité naïve et sans fard, à tel point qu'il dut plusieurs fois lutter contre la tentation de se jeter rapidement à ses pieds et de lui avouer honnêtement son immense amour. –


  Une bonne heure avait dû s'écouler lorsqu'il regarda enfin sa montre, tout bouleversé, et se leva précipitamment.


  « Mais depuis combien de temps vous retarde-je, Mlle Weltner ! Vous auriez dû me renvoyer depuis longtemps ! Vous devriez savoir peu à peu que le temps passe vite en votre compagnie... »


  Sans le savoir, il s'y prenait très habilement. Il avait déjà presque complètement abandonné son admiration bruyante pour la jeune fille en tant qu'artiste ; ses compliments sincères prenaient instinctivement un caractère de plus en plus personnel.


  « Mais quelle heure est-il ? Pourquoi voulez-vous déjà partir ? » demanda-t-elle avec un étonnement attristé qui, s'il était feint, semblait en tout cas plus réaliste et convaincant que jamais sur scène.


  « Mon Dieu, je vous ai ennuyée assez longtemps ! Une heure entière ! »


  « Oh non ! Le temps a passé si vite ! » s'écria-t-elle alors avec un étonnement sans doute sincère. « Déjà une heure ? Je dois me dépêcher d'apprendre mon nouveau rôle pour ce soir. Êtes-vous au théâtre ce soir ? Je n'ai rien pu répéter pendant la répétition. Le metteur en scène m'a presque battue ! »


  « Quand puis-je le tuer ? » demanda-t-il solennellement.


  « Mieux vaut aujourd'hui que demain ! » rit-elle en lui tendant la main pour lui dire au revoir.


  Il se pencha alors avec une passion bouillonnante sur sa main et y pressa ses lèvres dans un long baiser insatiable dont il ne pouvait se détacher, malgré la voix de la raison qui l'exhortait à la prudence, il ne pouvait se détacher du doux parfum de cette main, de cette ivresse bienheureuse.


  Elle retira sa main un peu précipitamment, et lorsqu'il la regarda à nouveau, il crut percevoir sur son visage une certaine expression de confusion, dont il aurait probablement pu se réjouir sincèrement, mais qu'il interpréta comme de la colère face à son comportement inconvenant, et qui le fit se sentir honteux pendant un instant.


  « Je vous remercie sincèrement, Mademoiselle Weltner », dit-il rapidement et de manière plus formelle qu'auparavant, « pour la grande gentillesse dont vous avez fait preuve à mon égard... »


  « Je vous en prie, je suis très heureuse d'avoir fait votre connaissance. »


  « N'est-ce pas ? » demanda-t-il alors, reprenant son ton sincère, « vous ne me refuserez pas une faveur, chère Mademoiselle, à savoir... que je puisse revenir vous voir ! »


  « Bien sûr ! ... c'est-à-dire... certainement, pourquoi pas ! » Elle était un peu gênée. Après cet étrange baisemain, sa demande semblait quelque peu déplacée.


  « Je serais très heureuse de pouvoir discuter à nouveau avec vous », ajouta-t-elle cependant avec une gentillesse tranquille, en lui tendant à nouveau la main.


  « Mille mercis ! »


  Il s'inclina brièvement, puis sortit. Tout à coup, alors qu'il ne la voyait plus, comme dans un rêve.


  Mais alors, il sentit à nouveau la chaleur de sa main dans la sienne et sur ses lèvres, et il comprit que tout cela était bien réel et que ses rêves « audacieux » et heureux s'étaient réalisés. Et il descendit les escaliers en titubant comme s'il était ivre, penché sur la rampe qu'elle avait dû toucher si souvent et qu'il embrassa de baisers jubilatoires, de haut en bas.


  En bas, devant la maison légèrement en retrait de la rue, se trouvait une petite cour ou un petit jardin, sur le côté gauche duquel un buisson de lilas poussait ses premières fleurs. Il s'y arrêta et cacha son visage brûlant dans les buissons frais et but longuement, tandis que son cœur battait, le parfum jeune et délicat.


  Oh, comme il l'aimait ! – – –


  Rölling et quelques autres jeunes gens avaient déjà fini de manger depuis un moment lorsqu'il entra dans le restaurant, s'assit à leur table, tout échauffé, et leur adressa un salut rapide. Il resta assis quelques minutes en silence, les regardant tour à tour avec un sourire supérieur, comme s'il se moquait secrètement d'eux, assis là à fumer des cigarettes, sans se douter de rien.


  « Les enfants ! » s'écria-t-il soudain en se penchant au-dessus de la table, « avez-vous des nouvelles ? Je suis heureux ! »


  « Ah bon ?! » dit Rölling en le regardant de manière très expressive. Puis il lui tendit la main d'un geste solennel par-dessus la table.


  « Mes plus sincères félicitations, mon petit. »


  « Pourquoi donc ? »


  « Que se passe-t-il ? »


  « Ah oui, vous ne le savez pas encore. Eh bien, c'est son anniversaire aujourd'hui. Il fête son anniversaire. Regardez-le, n'est-il pas comme renaît ? »


  « Eh bien ! »


  « Bon sang ! »


  « Félicitations ! »


  « Écoute, tu devrais... »


  « Bien sûr ! – Garçon ! »


  Il fallait reconnaître qu'il savait fêter son anniversaire. – – – – –


  Puis, après avoir attendu huit jours avec une impatience douloureuse, il lui rendit à nouveau visite. Elle le lui avait permis. Tous les états d'âme exaltés qui avaient éveillé en lui une première fois la peur de l'amour avaient déjà disparu.


  Et puis, il la voyait et lui parlait plus souvent. Elle le lui permettait à chaque fois.


  Ils bavardaient librement et leur relation aurait presque pu être qualifiée d'amicale si, de temps à autre, une certaine gêne et une certaine timidité, quelque chose comme une vague anxiété, ne s'étaient pas manifestées, généralement chez les deux en même temps. Dans ces moments-là, la conversation pouvait soudainement s'interrompre et se perdre dans un regard muet de quelques secondes qui, comme le premier baisemain, donnait lieu à une relation instantanément plus guindée.


  À plusieurs reprises, il eut le privilège de la raccompagner chez elle après le spectacle. Quelle joie ces soirées de printemps lui procuraient, lorsqu'il marchait à ses côtés dans les rues ! Devant la porte de sa maison, elle le remerciait chaleureusement pour ses efforts, il lui baisait la main et reprenait son chemin, le cœur rempli d'une gratitude jubilatoire.


  C'est lors d'une de ces soirées, après lui avoir dit au revoir, qu'il se détourna alors qu'il s'était déjà éloigné de quelques pas. Il vit alors qu'elle se tenait toujours dans l'embrasure de la porte et semblait chercher quelque chose par terre. – Mais il lui sembla qu'elle avait pris cette posture de recherche seulement après qu'il se fut rapidement détourné. – – –


  « Je vous ai vu hier soir ! » dit un jour Rölling. « Mon petit, accepte l'expression de mon profond respect. Personne n'était encore allé aussi loin avec elle. Tu es un sacré bonhomme. Mais tu es tout de même un mouton. Elle ne peut pas vraiment te faire plus d'avances. Cette vertueuse notoire ! Elle doit être complètement amoureuse de toi ! Et toi, tu n'oses même pas te lancer ! »


  Il le regarda un instant sans comprendre. Puis il comprit et dit : « Oh, tais-toi ! »


  Mais il tremblait.


  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  Puis le printemps arriva à maturité. Vers la fin du mois de mai, plusieurs jours de forte chaleur se succédèrent, sans qu'une seule goutte de pluie ne tombe. D'un bleu pâle et brumeux, le ciel regardait la terre assoiffée, et la chaleur rigide et cruelle de la journée laissait place, vers le soir, à une humidité lourde et oppressante, que seul un léger courant d'air rendait encore plus perceptible.


  Au cours d'un de ces après-midis, notre brave garçon errait seul dans les collines devant la ville.


  Il ne se sentait pas bien chez lui. Il était à nouveau malade ; cette soif ardente, qu'il croyait pourtant assouvie depuis longtemps par tout ce bonheur, le tourmentait à nouveau. Mais maintenant, il devait à nouveau gémir. Après elle. – Que voulait-il de plus ! – –


  Cela venait de Rölling, ce Méphisto. Mais en plus bon enfant et moins spirituel.


  
    Pour ensuite conclure avec une grande intuition –


    je ne peux pas dire comment conclure...

  


  Il secoua la tête en gémissant et fixa le crépuscule au loin.


  Cela venait de Rölling ! – Ou bien était-ce lui qui, le voyant pâlir à nouveau, avait d'abord exprimé en termes brutaux et mis nu devant lui ce qui était autrement enveloppé dans les brumes d'une douce et vague mélancolie ! – –


  Et il continua à marcher, d'un pas fatigué mais déterminé, dans la chaleur étouffante.


  Et il ne parvenait pas à trouver le buisson de jasmin dont il sentait continuellement le parfum. Le jasmin ne pouvait pas encore fleurir, mais il avait toujours cette odeur douce et enivrante, partout, tant qu'il était dehors.


  À un virage du chemin, adossé à une pente en forme de rempart sur laquelle se dressaient des arbres épars, se trouvait un banc. Il s'y assit et regarda droit devant lui.


  De l'autre côté du chemin, le sol recouvert d'herbe sèche descendait vers la rivière qui coulait lentement. Au-delà, la route était rectiligne, entre deux rangées de peupliers. Là, longeant péniblement l'horizon violet pâle, une charrette agricole avançait solitairement.


  Il était assis et regardait fixement, n'osant pas bouger, car rien d'autre ne bougeait.


  Et toujours et toujours ce jasmin étouffant !


  Et partout dans le monde, ce poids étouffant, ce silence tiède et étouffant, si assoiffé et avide. Il sentait qu'une libération devait venir, un salut venant de quelque part, une satisfaction tempétueuse et rafraîchissante de toute cette soif en lui et dans la nature...


  Et puis il revit la jeune fille devant lui, dans son costume antique aux couleurs vives, et son bras mince et blanc, qui devait être doux et frais...


  Il se leva alors avec une demi-décision vague et marcha de plus en plus vite vers la ville. – – –


  Quand il s'arrêta, sans savoir vraiment s'il était arrivé à destination, une grande frayeur le saisit soudainement.


  La nuit était tombée. Tout était calme et sombre autour de lui. Seule une personne apparaissait encore de temps en temps à cette heure tardive dans ce quartier encore suburbain. Parmi les nombreuses étoiles voilées, la lune, presque pleine, brillait dans le ciel. Au loin, la lumière flegmique d'un réverbère à gaz.


  Et il se tenait devant sa maison. –


  Non, il n'avait pas voulu y aller ! Mais quelque chose en lui l'avait poussé sans qu'il s'en rende compte.


  Et maintenant, alors qu'il se tenait là, immobile, le regard tourné vers la lune, il se disait que c'était bien là sa place.


  Il y avait encore plus de lumière quelque part.


  Elle venait d'en haut, du troisième étage, de sa chambre, où une fenêtre était ouverte. Elle n'était donc pas occupée au théâtre ; elle était chez elle et n'était pas encore couchée.


  Il pleura. Il s'appuya contre la clôture et pleura. Tout était si triste. Le monde était si silencieux et assoiffé, et la lune était si pâle.


  Il pleura longtemps, car pendant un moment, il sentit que c'était la solution, le réconfort et la libération dont il avait tant besoin. Mais ensuite, ses yeux étaient plus secs et plus chauds qu'auparavant.


  Et cette angoisse aride lui serrait à nouveau tout le corps, le forçant à gémir, à gémir après... après...


  – Céder – céder. –


  Non ! Ne pas céder, mais lui-même... !!


  Il s'étira. Ses muscles se gonflèrent.


  Mais alors, une douleur silencieuse et tiède emporta à nouveau sa force.


  Mieux valait céder, fatigué.


  Il appuya faiblement sur la poignée de la porte d'entrée et monta lentement et péniblement les escaliers.


  La domestique le regarda avec un certain étonnement à cette heure-là, mais la gentille demoiselle était à la maison.


  Elle ne l'annonça pas ; après avoir frappé brièvement, il ouvrit lui-même la porte du salon d'Irma.


  Il n'était pas conscient de ses actes. Il ne se dirigea pas vers la porte, mais se laissa aller. Il lui semblait avoir perdu tout soutien à cause de sa faiblesse et qu'une nécessité silencieuse le guidait maintenant d'un geste grave, presque triste. Il sentait qu'une volonté indépendante et réfléchie contre cet ordre silencieux et puissant n'aurait fait que le plonger dans un conflit douloureux. Céder, céder ; ce serait faire ce qui est juste, ce qui est nécessaire.


  À son coup à la porte, il entendit une légère toux, comme pour se dégourdir la gorge avant de parler ; puis son « Entrez » retentit, fatigué et interrogateur.


  Quand il entra, elle était assise dans le coin salon au fond de la pièce, derrière la table ronde, dans la pénombre ; la lampe brûlait, recouverte d'un abat-jour, sur la petite table de chevet près de la fenêtre ouverte. Elle ne le regarda pas, mais, croyant sans doute qu'il s'agissait de la jeune fille, elle resta dans la même position fatiguée, une joue appuyée contre le dossier du canapé.


  « Bonsoir, Mademoiselle Weltner », dit-il doucement.


  Elle sursauta, leva la tête et le regarda un instant avec une profonde frayeur.


  Elle était pâle et ses yeux étaient rougis. Une expression silencieuse et résignée de souffrance se dessinait autour de sa bouche, et une fatigue d'une douceur indescriptible se lisait dans son regard tourné vers lui et dans le son de sa voix lorsqu'elle demanda :


  « Si tard ? »


  Alors, il ressentit quelque chose qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant, car il ne s'était jamais oublié lui-même : une douleur chaude et profonde à la vue de ce visage si doux, si charmant, et de ces yeux aimés qui, tels un bonheur serein et enchanteur, planaient au-dessus de sa vie, et qui reflétaient maintenant la douleur ; oui, alors qu'il n'avait jusqu'alors éprouvé que de la pitié pour lui-même – une profonde et infinie compassion pour elle.


  Et puis il resta là où il était et demanda timidement et doucement, mais ses sentiments s'exprimaient dans des sons intimes :


  « Pourquoi avez-vous pleuré, Mademoiselle Irma ? »


  Elle baissa les yeux en silence vers son giron, vers le petit mouchoir blanc qu'elle serrait dans sa main.


  Il s'approcha d'elle et, s'asseyant à côté d'elle, il prit ses deux mains fines, d'un blanc terne, froides et moites, et les embrassa tendrement l'une après l'autre. Alors que des larmes chaudes lui montaient aux yeux, il répéta d'une voix tremblante :


  « Vous avez... pleuré ? »


  Mais elle baissa encore plus la tête sur sa poitrine, de sorte que le doux parfum de ses cheveux lui parvint, et tandis que sa poitrine se débattait dans une souffrance lourde, angoissée et silencieuse, et que ses doigts délicats tremblaient dans les siens, il vit deux larmes se détacher lentement et lourdement de ses longs cils soyeux.


  Alors, il pressa ses deux mains contre sa poitrine avec angoisse et poussa un cri de douleur désespérée, la gorge serrée :


  « Je ne peux pas... te voir pleurer ! Je ne le supporte pas !! »


  Et elle leva vers lui sa petite tête pâle, afin qu'ils puissent se regarder dans les yeux, profondément, profondément, jusqu'au fond de leur âme, et se dire par ce regard qu'ils s'aimaient. Puis un cri d'amour jubilatoire, libérateur, désespéré et béat brisa la dernière timidité, et tandis que leurs jeunes corps s'enlaçaient dans une tension convulsive, leurs lèvres tremblantes se pressèrent l'une contre l'autre et dans le premier long baiser, autour duquel le monde s'effondra, le parfum du lilas, devenu étouffant et sensuel, s'engouffra par la fenêtre ouverte.


  Et il souleva sa silhouette délicate, presque trop mince, du siège, et ils se murmurèrent dans les lèvres ouvertes à quel point ils s'aimaient.


  Et puis, il fut étrangement ému de la voir, elle qui était pour lui une déesse inaccessible, devant laquelle il se sentait toujours faible, maladroit et petit, commencer à vaciller sous ses baisers...


  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  Il se réveilla une fois pendant la nuit.


  Le clair de lune jouait dans ses cheveux et sa main reposait sur sa poitrine.


  Alors il leva les yeux vers Dieu, embrassa ses yeux endormis et devint un homme meilleur que jamais.


  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  Une violente tempête s'était abattue pendant la nuit. La nature était libérée de sa fièvre sourde. Le monde entier respirait un parfum rafraîchissant.


  Sous le soleil frais du matin, les ulans traversaient la ville, et les gens se tenaient devant leurs portes, respirant l'air pur et se réjouissant.


  Et tandis qu'il se dirigeait vers son appartement, errant dans ce printemps rajeuni, une douce torpeur rêveuse envahissant ses membres, il aurait voulu pouvoir crier sa joie dans le ciel bleu clair – ô ma douce – ma douce – ma douce – !!! – –


  Puis, chez lui, assis à son bureau, devant son portrait, il s'arrêta et examina consciencieusement son for intérieur, ce qu'il avait fait, et se demanda s'il n'était pas, malgré tout son bonheur, un vaurien. Cela l'aurait beaucoup peiné.


  Mais tout allait bien.


  Il se sentait aussi solennel que lors de sa confirmation, et tandis qu'il contemplait le printemps gazouillant et le ciel qui souriait doucement, il se sentit à nouveau comme la nuit, comme s'il regardait le bon Dieu avec une gratitude sérieuse et silencieuse, et ses mains se joignirent, et avec une tendresse fervente, il murmura son nom comme une prière matinale dévote au printemps. – – –


  Rölling – non, il ne devait pas le savoir. C'était un garçon très gentil, mais il ne ferait que faire ses remarques habituelles et traiter la chose de manière étrange. Mais une fois rentré chez lui, – oui, alors il voulait le raconter à sa maman le soir, quand la lampe ronronnerait, – tout – tout son bonheur...


  Et il s'y replongea.


  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  Rölling était bien sûr au courant au bout de huit jours.


  « Petit ! » dit-il, « tu me prends pour un idiot ? Je sais tout. Tu pourrais me raconter l'histoire en détail. »


  « Je ne sais pas de quoi tu parles. Mais même si je savais de quoi tu parles, je ne parlerais pas de ce que tu sais », répondit-il sérieusement, en guidant son interlocuteur à travers l'intrigue spirituelle de sa phrase avec un air didactique et en gesticulant avec son index.


  « Eh bien, regardez-moi ça ! Le petit devient vraiment drôle ! Un vrai saphir ! – Eh bien, sois heureux, mon garçon. »


  « Je le suis, Rölling ! » dit-il avec sérieux et fermeté, en serrant la main de son ami avec sincérité.


  Mais cela devenait déjà trop sentimental.


  « Dis-moi, demanda-t-il, Irmachen ne va-t-elle pas bientôt jouer des jeunes femmes ? Les chapeaux à cornes doivent lui aller à ravir ! Au fait, puis-je devenir un ami de la famille ? »


  « Rölling, tu es insupportable ! » – – – – – – – – – – – – – – –


  Peut-être que Rölling avait vendu la mèche. Peut-être aussi que l'affaire de notre héros, qui l'avait complètement éloigné de ses connaissances et de ses habitudes, ne pouvait pas rester secrète très longtemps. Très vite, on raconta dans la ville que « la Weltner du Goethe-Theater » avait une « liaison » avec un tout jeune étudiant, et les gens affirmèrent alors n'avoir jamais vraiment cru à la décence de cette « personne ».


  Oui, il était étranger à tout. Le monde s'était effondré autour de lui, et parmi les petits nuages roses et les amours rococo qui jouaient du violon, il flottait au fil des semaines – heureux, heureux, heureux ! Si seulement il pouvait rester allongé à ses pieds pendant que les heures s'écoulaient imperceptiblement, la tête renversée en arrière, buvant son souffle à même sa bouche – pour le reste, toute la vie était finie, terminée, révolue. Il n'y avait plus que cela – ce que les livres appelaient par le mot galvaudé « amour ».


  La position mentionnée à ses pieds était d'ailleurs caractéristique de la relation entre les deux jeunes gens. Elle révélait très vite toute la supériorité sociale apparente de la femme de vingt ans sur l'homme du même âge. C'était toujours lui qui, dans son désir instinctif de lui plaire, devait se contrôler dans ses paroles et ses gestes pour se comporter correctement avec elle. Mis à part le don de soi totalement libre des scènes d'amour proprement dites, c'était lui qui, lors de leurs simples relations sociales, ne pouvait pas se montrer tout à fait à l'aise et manquait de désinvolture totale. Il se laissait réprimander par elle comme un enfant, en partie certainement par amour dévoué, mais plus encore parce qu'il était socialement plus petit, plus faible, puis il demandait pardon avec mélancolie et nostalgie, jusqu'à ce qu'il puisse à nouveau blottir sa tête dans son giron et qu'elle lui caresse les cheveux avec une tendresse maternelle, presque compatissante. Oui, allongé à ses pieds, il la regardait, il allait et venait quand elle le souhaitait, il obéissait à tous ses caprices, et elle avait des caprices.


  « Mon petit », dit Rölling, « je crois que tu es sous la coupe de ta femme. Il me semble que tu es trop docile pour un mariage sauvage ! »


  « Rölling, tu es un âne. Tu ne sais pas. Tu ne comprends pas. Je l'aime. C'est tout. Je ne l'aime pas seulement... comme ça... mais je... l'aime, je... ah, c'est impossible à dire... !! »


  « Tu es juste un type fabuleusement gentil », dit Rölling.


  « Mais non, c'est absurde ! » – – –


  Oh, mais non, c'est absurde ! Seul Rölling pouvait sortir ces expressions stupides comme « pantouflard » et « trop docile ». Il ne comprenait vraiment rien à tout cela. – Et lui, qui était-il donc ? Qui était-il donc ?! La relation était si simple et si juste. Il ne pouvait que prendre ses mains dans les siennes et lui répéter sans cesse : Ah, que tu m'aimes, que tu m'aimes un tout petit peu – comme je t'en suis reconnaissant !


  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  Un jour, par une belle soirée douce, alors qu'il errait seul dans les rues, il composa une fois de plus un poème qui le toucha profondément. Il disait à peu près ceci :


  
    Quand la lumière du soir s'éteignait,


    Et que le jour s'évanouissait tranquillement,


    Alors joins pieusement les mains


    Et lève les yeux vers Dieu.


    N'est-ce pas comme si, sur notre bonheur,


    Son regard mélancolique,


    Comme si son regard silencieux nous disait


    Qu'il doit un jour mourir ?


    Qu'un jour, lorsque ce printemps aura disparu,


    Un hiver désertique s'installera,


    Que la main dure de la vie


    L'un s'égarera loin de l'autre ? –


    Non, ne penche pas ta tête, ta douce tête


    Si anxieusement contre la mienne,


    Le printemps rit encore, sans feuilles


    D'un soleil radieux !


    Non, ne pleure pas ! La douleur dort loin,


    Oh viens, oh viens dans mon cœur !


    Encore, avec une gratitude jubilatoire,


    vers le ciel.

  


  Mais ce poème ne l'émut pas parce qu'il envisageait réellement et sérieusement l'éventualité d'une fin. Cela aurait été une pensée complètement folle. Seuls les derniers vers lui venaient vraiment du cœur, là où la monotonie mélancolique de la chute sonore était rompue par l'excitation joyeuse du bonheur présent, avec des rythmes rapides et libres. Le reste n'était qu'une ambiance musicale qui lui faisait vaguement monter les larmes aux yeux. –


  – Puis il écrivit à nouveau des lettres à sa famille restée au pays, que personne ne comprenait certainement. Elles ne contenaient en réalité rien du tout ; en revanche, elles étaient ponctuées de la manière la plus agitée qui soit et regorgeaient notamment d'une multitude de points d'exclamation apparemment totalement injustifiés. Mais d'une manière ou d'une autre, il devait partager tout son bonheur et s'exprimer, et comme, à bien y réfléchir, il ne pouvait pas être tout à fait franc à ce sujet, il s'en tenait simplement à ces points d'exclamation ambigus. Il pouvait souvent rire silencieusement en pensant que même son papa érudit ne pourrait pas déchiffrer ces hiéroglyphes, qui ne signifiaient rien d'autre que : « Je suis follement heureux ! » –


  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  Ainsi, jusqu'à la mi-juillet, le temps s'écoula dans ce bonheur cher, stupide, doux et pétillant, et l'histoire serait ennuyeuse si un matin joyeux et amusant n'était pas arrivé.


  La matinée était en effet magnifique. Il était encore assez tôt, environ neuf heures. Le soleil caressait agréablement la peau. L'air sentait à nouveau si bon, exactement comme ce matin-là, après cette première nuit merveilleuse, remarqua-t-il.


  Il était très joyeux et frappait gaiement du bâton sur le trottoir blanc comme neige. Il voulait la voir.


  Elle ne l'attendait pas, ce qui était justement très gentil. Il avait prévu d'aller à l'université ce matin-là, mais bien sûr, cela n'avait pas été possible – aujourd'hui. Il ne manquait plus que ça ! Rester assis dans un amphithéâtre par un temps pareil ! S'il avait plu, peut-être. Mais dans ces circonstances, sous ce ciel au rire clair et doux... chez elle ! Chez elle ! Sa décision l'avait mis de très bonne humeur. Il sifflait les rythmes entraînants de la chanson à boire tirée de « Cavalleria rusticana » tout en descendant la Heustraße.


  Il s'arrêta devant sa maison et huma un moment le parfum des lilas. Il avait peu à peu noué une amitié profonde avec cet arbuste. Chaque fois qu'il venait, il s'arrêtait devant lui et avait avec lui un petit dialogue silencieux et extrêmement chaleureux. Alors le lilas lui racontait, dans de douces et tendres promesses, toutes les douceurs qui l'attendaient à nouveau, et il le contemplait, comme on se tourne, face à un grand bonheur ou à une grande douleur qu'on ne peut communiquer à personne, avec son excès de sentiments, vers la grande nature silencieuse qui, parfois, semble vraiment comprendre, – il le considérait depuis longtemps comme quelque chose d'absolument pertinent, de compatissant, de familier, et voyait en lui, grâce à son extase lyrique permanente, bien plus qu'un simple accessoire scénique dans son roman. –


  Quand il eut assez entendu parler et reçu assez de promesses de ce parfum doux et agréable, il monta et, après avoir posé sa canne dans le couloir, il entra sans frapper, les deux mains dans les poches de son costume d'été clair, dans une gaieté exubérante, et le chapeau rond repoussé sur la tête, car il savait qu'elle l'aimait ainsi, dans le salon.


  « Bonjour, Irma ! Eh bien, tu es... » – « surprise », voulait-il dire, mais il était lui-même surpris. En entrant, il vit qu'elle se levait brusquement de table, comme si elle voulait aller chercher quelque chose en hâte, mais sans savoir quoi. Elle se contentait de passer une serviette sur sa bouche, perplexe, tout en le regardant d'un air étrangement étonné. Sur la table, il y avait du café et des viennoiseries. D'un côté était assis un vieil homme distingué, avec une barbichette blanche comme neige et vêtu avec élégance, qui mâchait et le regardait avec étonnement.


  Il ôta rapidement son chapeau et le fit tourner entre ses mains, embarrassé.


  « Oh pardon », dit-il, « je ne savais pas que tu avais de la visite. »


  Au mot « tu », le vieil homme cessa de mâcher et regarda la jeune fille dans les yeux.


  Le brave garçon fut très effrayé de la voir si pâle et toujours debout. Mais le vieil homme avait l'air encore pire ! On aurait dit un cadavre ! Et il semblait ne pas s'être coiffé. Qui pouvait-il bien être ? Il se creusa rapidement la tête pour trouver une réponse. Un parent à elle ? Mais elle ne lui avait rien dit... Quoi qu'il en soit, il était venu à un mauvais moment. Quel dommage ! Il était si content ! Maintenant, il ne lui restait plus qu'à repartir ! C'était horrible ! Et personne ne disait rien ! Comment devait-il se comporter avec elle ?


  « Pourquoi ? » dit soudain le vieil homme en regardant autour de lui de ses petits yeux gris, enfoncés et brillants, comme s'il attendait une réponse à cette question énigmatique. Il était sans doute un peu confus. L'expression de son visage était assez stupide. Sa lèvre inférieure pendait mollement et bêtement.


  Notre héros eut soudain l'idée de se présenter. Il le fit avec beaucoup de courtoisie.


  « Je m'appelle ***. Je voulais juste... je voulais vous rendre visite... »


  « En quoi cela me concerne-t-il ?! » s'écria soudain le digne vieillard. « Que voulez-vous au juste ?! »


  « Excusez-moi, je... »


  « Oh, allez ! Passez votre chemin. Vous n'avez rien à faire ici. N'est-ce pas, ma chérie ? » Il cligna de l'œil à Irma avec gentillesse.


  Notre héros n'était certes pas vraiment un héros, mais le ton du vieil homme était tellement insultant – sans compter que toute cette déception lui avait complètement fait perdre sa bonne humeur – qu'il changea immédiatement d'attitude.


  « Excusez-moi, monsieur », dit-il calmement et fermement, « je ne comprends vraiment pas ce qui vous autorise à me parler de cette manière, d'autant plus que je pense avoir autant le droit que vous de séjourner dans cette chambre. »


  C'en était trop pour le vieil homme. Il n'était pas habitué à cela. Sa lèvre inférieure tremblait sous l'effet de l'émotion, et il frappa trois fois sa serviette sur son genou tout en prononçant d'une voix modeste :


  « Espèce d'imbécile ! Espèce d'imbécile ! »


  Si, dans sa dernière réplique, celui à qui s'adressait le vieil homme avait encore modéré sa colère et envisagé la possibilité que le vieil homme soit un parent d'Irma, sa patience était désormais à bout. La conscience de sa position vis-à-vis de la jeune fille se dressa fièrement en lui. Peu lui importait désormais qui était l'autre. Il se sentait profondément offensé et éprouvait quelque chose comme le bon usage de son « droit de propriété » lorsqu'il fit un bref détour vers la porte et demanda avec une colère acerbe au digne vieillard de quitter immédiatement l'appartement.


  Le vieil homme resta un instant sans voix. Puis, entre rire et pleurs, les yeux errant dans la pièce, il balbutia :


  « Non, mais... quoi... mais... non, mais... ! Bon sang, qu'est-ce que tu as à dire à ça ?! » Il leva alors les yeux vers Irma, qui s'était détournée et ne disait rien, dans une supplication.


  Lorsque le malheureux vieillard comprit qu'il ne pouvait espérer aucun soutien de sa part et qu'il remarqua l'impatience grandissante de son adversaire qui répétait son geste en direction de la porte, il abandonna la partie.


  « Je vais partir », dit-il avec une noble résignation, « je vais partir immédiatement. Mais nous allons nous parler, espèce de voyou ! »


  « Bien sûr que nous nous reverrons ! » s'écria notre héros, « bien sûr ! Ou croyez-vous, monsieur, que vous m'avez insulté pour rien ? Pour l'instant, sortez ! »


  Tremblant et gémissant, le vieil homme se hissa péniblement de sa chaise. Son pantalon large flottait autour de ses jambes maigres. Il se tenait les reins et faillit retomber sur son siège. Cela le rendit sentimental.


  « Pauvre vieillard que je suis ! » gémit-il en titubant vers la porte, « pauvre, pauvre vieillard que je suis ! Quelle grossièreté enfantine ! ... Oh ! » Et une noble colère s'éveilla à nouveau en lui. « Mais nous allons... nous allons nous parler ! Nous le ferons ! Nous le ferons ! »


  « Nous le ferons ! » assura son cruel bourreau, désormais plus amusé, dans le couloir, tandis que le vieil homme, les mains tremblantes, remettait son haut-de-forme, saisissait un épais manteau et descendait les escaliers d'un pas chancelant. « Nous le ferons aussi », répéta doucement le brave garçon, car l'apparence pitoyable du vieil homme lui inspirait peu à peu de la compassion. « Je suis à votre disposition à tout moment », poursuivit-il poliment, « mais après votre comportement à mon égard, vous ne pouvez pas vous étonner du mien. » Il fit une révérence correcte, puis abandonna le vieil homme, qu'il entendit encore gémir en bas pour qu'on lui apporte une voiture, à son sort.


  Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il se rappela qui pouvait bien être ce vieil homme fou. Était-il vraiment un parent à elle ? Son oncle, son grand-père ou quelque chose comme ça ? Mon Dieu, il avait peut-être été trop dur avec lui. Le vieil homme était peut-être comme ça de nature, tout simplement ! Mais elle aurait dû le mentionner si c'était le cas ! Elle ne semblait pas du tout se soucier de toute cette affaire. Ce n'est que maintenant qu'il s'en rendait compte. Tout à l'heure, toute son attention avait été captée par le vieil homme insolent. – Qui pouvait-il bien être ? Il se sentait vraiment mal à l'aise et hésita un instant à retourner auprès d'elle, pensant qu'il avait peut-être manqué de tact.


  Quand il referma la porte derrière lui, Irma était assise de côté dans le coin du canapé, un coin de son mouchoir en batiste entre les dents, le regard fixe, sans se tourner vers lui.


  Il resta un instant complètement désemparé, puis il joignit les mains devant lui et s'écria, presque en pleurant d'impuissance :


  « Mais dis-moi donc qui c'était, bon sang ! »


  Pas un mouvement. Pas un mot.


  Il eut des bouffées de chaleur et de froid. Une vague horreur monta en lui. Mais il se rappela avec insistance que tout cela était tout simplement ridicule, s'assit à côté d'elle et lui prit la main d'un air paternel.


  « Allez, Irmachen, sois raisonnable. Tu ne peux pas m'en vouloir, quand même ? Il a commencé, le vieil homme. Qui était-ce, au juste ? »


  Silence de mort.


  Il se leva et s'éloigna d'elle de quelques pas, perplexe.


  La porte à côté du canapé menant à leur chambre était entrouverte. Il entra soudainement. Il avait remarqué quelque chose d'étrange sur la table de chevet à la tête du lit ouvert. Lorsqu'il revint, il tenait dans sa main quelques billets bleus.


  Il était content d'avoir autre chose à dire pour le moment. Il posa les billets devant elle sur la table en disant :


  « Tu ferais mieux de les ranger, ils étaient là-bas. »


  Mais soudain, il devint livide, ses yeux s'agrandirent et ses lèvres s'entrouvrirent en tremblant.


  Quand il était entré avec les billets, elle avait levé les yeux vers lui, et il avait vu ses yeux.


  Quelque chose d'abominable s'éleva en lui avec des doigts osseux et gris et lui serra la gorge.


  Et maintenant, il était vraiment triste de voir le pauvre garçon tendre les mains et répéter d'une voix plaintive, comme un enfant dont le jouet est brisé par terre :


  « Oh non ! ... Oh, oh non ! »


  Puis, dans une peur panique, il se précipita vers elle, cherchant désespérément ses mains, comme pour la sauver et se sauver lui-même, avec une supplication désespérée dans la voix :


  « S'il te plaît, non... ! S'il te plaît, non !! Tu ne sais pas... comment... comment je... non !! Dis non !!! »


  Puis, s'éloignant d'elle, il se précipita vers la fenêtre en gémissant bruyamment et se cogna violemment la tête contre le mur.


  La jeune fille se blottit davantage dans le coin du canapé avec un mouvement obstiné.


  « Je suis au théâtre, après tout. Je ne sais pas quelles histoires tu racontes. Tout le monde fait ça. J'en ai marre des saints. J'ai vu où ça mène. Ça ne marche pas. Ça ne marche pas pour nous. Il faut laisser ça aux gens riches. Nous devons voir ce que nous pouvons faire de nous-mêmes. Il y a les toilettes et... et tout le reste. » Finalement, elle lâcha : « Tout le monde savait que je... ! »


  Il se jeta alors sur elle et la couvrit de baisers fous, cruels, cinglants, et on aurait dit que dans son « Oh toi... toi... !! » balbutiant, tout son amour luttait désespérément contre des sentiments terribles et répugnants. –


  Peut-être apprit-il déjà à travers ces baisers que désormais, pour lui, l'amour serait dans la haine et la volupté dans une vengeance sauvage ; peut-être que plus tard, une chose en entraîna une autre. Lui-même ne le sait pas. – –


  Et puis il se retrouva en bas, devant la maison, sous le ciel doux et souriant, devant le lilas.


  Il resta longtemps immobile, raide, les bras le long du corps. Mais soudain, il remarqua que le doux souffle amoureux du lilas l'envahissait à nouveau, si tendre, si pur et si agréable.


  Et alors, dans un mouvement brusque de douleur et de rage, il leva le poing vers le ciel souriant et saisit cruellement le parfum mensonger, en plein milieu, de sorte que l'arbuste se plia et se brisa, et que les fleurs délicates se dispersèrent. – –


  Puis il s'assit chez lui à sa table, silencieux et faible.


  Dehors, la belle journée d'été régnait dans sa majesté lumineuse.


  Et il fixait son image, telle qu'elle était toujours là, comme avant, si douce et pure...


  Au-dessus de lui, sous les passages roulants du piano, un violoncelle se lamentait si étrangement, et tandis que les sons graves et doux s'élevaient et enveloppaient son âme, quelques rythmes lâches, doux et mélancoliques, comme une vieille douleur silencieuse et oubliée depuis longtemps, montèrent en lui...


  
    ... Qu'un jour, lorsque ce printemps disparaîtra,


    Un hiver morne s'installerait,


    Que la main dure de la vie


    L'un se trompe de l'autre...

  


  Et c'est encore la conclusion la plus conciliante que je puisse faire, que ce stupide gamin ait pu pleurer. » –


  ***


  Il y eut un moment de silence dans notre coin. Les deux amis à côté de moi semblaient eux aussi touchés par l'atmosphère mélancolique que le récit du docteur avait suscitée en moi.


  « C'est fini ? » demanda finalement le petit Meysenberg.


  « Dieu merci ! » dit Selten avec une dureté qui me sembla quelque peu feinte, et il se leva pour s'approcher d'un vase rempli de lilas frais, posé tout au fond, dans le dernier coin, sur une petite étagère sculptée.


  Je compris alors d'où venait l'impression étrangement forte que son histoire avait faite sur moi : de ce lilas dont le parfum jouait un rôle si important dans son récit et qui avait plané sur toute l'histoire. C'était sans aucun doute ce parfum qui avait motivé le docteur à raconter cet événement et qui avait eu sur moi un effet pour ainsi dire suggestif.


  « Émouvant », dit Meysenberg en allumant une nouvelle cigarette avec un profond soupir. « Une histoire très émouvante. Et pourtant si simple ! »


  « Oui », acquiesçai-je, « et c'est justement cette simplicité qui prouve sa véracité. »


  Le docteur rit brièvement tout en approchant encore plus son visage du lilas.


  Le jeune idéaliste blond n'avait encore rien dit. Il balançait sans cesse le fauteuil à bascule dans lequel il était assis et continuait à manger des bonbons.


  « Laube semble terriblement ému », remarqua Meysenberg.


  « Certes, cette histoire est émouvante ! » répondit celui à qui il s'adressait avec empressement, en cessant de se balancer et en se redressant. « Mais Selten voulait me contredire. Je n'ai pas remarqué qu'il y était parvenu. Même au vu de cette histoire, où est la justification morale de parler de la femme... »


  « Oh, arrête avec tes phrases toutes faites ! » l'interrompit brusquement le docteur, avec une excitation inexplicable dans la voix. « Si tu ne m'as pas encore compris, tu peux me faire pitié. Si une femme tombe amoureuse aujourd'hui, elle tombera demain pour l'argent. C'est ce que je voulais te dire. Rien de plus. Cela contient peut-être la justification morale dont tu te plains tant. »


  « Oui, dis-moi », demanda soudain Meysenberg, « si c'est vrai, comment se fait-il que tu connaisses toute l'histoire dans les moindres détails, et pourquoi cela te met-il autant en colère ? »


  Le docteur resta silencieux un instant. Puis, d'un mouvement brusque, presque convulsif, sa main droite plongea au milieu du bouquet de lilas dont il venait de respirer profondément et lentement le parfum.


  « Eh bien, dit-il, parce que c'était moi, le « bon gars » – sinon, je m'en ficherais complètement ! »


  Vraiment, quand il disait cela et qu'il saisissait le bouquet de lilas avec cette brutalité amère et triste... tout comme à l'époque, vraiment, il ne restait plus rien du « bon gars » en lui.


  La volonté d'être heureux
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  Le vieux Hofmann avait gagné son argent en tant que propriétaire de plantations en Amérique du Sud. Il y avait épousé une indigène issue d'une bonne famille et avait rapidement déménagé avec elle dans le nord de l'Allemagne, sa région natale. Ils vivaient dans ma ville natale, où résidait également le reste de sa famille. Paolo est né ici.


  Je ne connaissais d'ailleurs pas ses parents. Quoi qu'il en soit, Paolo était le portrait craché de sa mère. Quand je l'ai vu pour la première fois, c'est-à-dire lorsque nos pères nous ont emmenés à l'école pour la première fois, c'était un petit garçon maigre au teint jaunâtre. Je le revois encore. Il avait alors de longs cheveux noirs bouclés qui tombaient en désordre sur le col de son costume de marin et encadraient son petit visage mince.


  Comme nous avions tous deux été très bien traités à la maison, nous n'étions pas du tout d'accord avec ce nouvel environnement, la salle de classe austère et surtout cet homme à la barbe rousse et à l'allure négligée qui voulait nous enseigner l'ABC. Lorsque mon père a voulu partir, je me suis accrochée à sa robe en pleurant, tandis que Paolo restait complètement passif. Il s'appuyait immobile contre le mur, les lèvres pincées, et regardait de ses grands yeux remplis de larmes les autres jeunes pleins d'espoir qui se donnaient des coups de coude et souriaient sans émotion.


  Entourés de cette manière par des larves, nous nous sommes sentis attirés l'un vers l'autre dès le début et avons été heureux lorsque le pédagogue à la barbe rousse nous a laissés nous asseoir l'un à côté de l'autre. Nous sommes restés ensemble dès lors, avons posé ensemble les bases de notre éducation et avons pratiqué quotidiennement le troc avec nos tartines.


  D'ailleurs, je me souviens qu'il était déjà malade à l'époque. Il devait parfois s'absenter de l'école pendant de longues périodes, et lorsqu'il revenait, ses tempes et ses joues laissaient apparaître encore plus clairement que d'habitude les veines bleu pâle que l'on remarque souvent chez les personnes brunes à la peau délicate. Il a toujours gardé cela. C'est la première chose qui m'a frappé lors de nos retrouvailles à Munich, puis à Rome.


  Notre amitié a perduré pendant toutes nos années d'école, pour à peu près la même raison qui l'avait fait naître. C'était le « pathos de la distance » par rapport à la plupart de nos camarades de classe, que connaît tous ceux qui, à quinze ans, lisent Heine en cachette et portent un jugement définitif sur le monde et les hommes en troisième année.


  Nous avions – je crois que nous avions seize ans – également des cours de danse ensemble et avons ainsi vécu notre premier amour.


  Il vénérait la petite fille qui lui avait tapé dans l'œil, une créature blonde et joyeuse, avec une ardeur mélancolique remarquable pour son âge et qui me semblait parfois carrément inquiétante.


  Je me souviens particulièrement d'un bal. La jeune fille apporta deux cotillons à un autre garçon, l'un après l'autre, mais aucun à lui. Je l'observais avec inquiétude. Il se tenait à côté de moi, adossé au mur, fixant ses chaussures vernies sans bouger, puis il s'effondra soudainement, évanoui. On le ramena chez lui et il resta alité pendant huit jours. C'est à cette occasion, je crois, qu'il s'avéra que son cœur n'était pas en très bonne santé.


  Avant cela, il avait déjà commencé à dessiner et avait développé un talent certain. Je conserve une feuille sur laquelle les traits de cette fille, esquissés au fusain, sont assez ressemblants, accompagnés de la signature : « Tu es comme une fleur ! – Paolo Hofmann fecit. »


  Je ne sais plus exactement quand cela s'est passé, mais nous étions déjà dans les classes supérieures lorsque ses parents ont quitté la ville pour s'installer à Karlsruhe, où le vieux Hofmann avait des relations. Paolo ne devait pas changer d'école et a été confié à un vieux professeur à la retraite.


  Cependant, la situation ne resta pas longtemps ainsi. Ce qui suit n'est peut-être pas la raison pour laquelle Paolo suivit un jour ses parents à Karlsruhe, mais cela y contribua en tout cas.


  En effet, pendant un cours de religion, le professeur principal s'est soudainement approché de lui avec un regard paralysant et a retiré une feuille de l'Ancien Testament qui se trouvait devant Paolo, sur laquelle une silhouette très féminine, achevée jusqu'au pied gauche, s'offrait au regard sans aucune pudeur.


  Paolo partit donc pour Karlsruhe, et nous nous envoyions de temps en temps des cartes postales, une correspondance qui finit par s'éteindre complètement.


  Cinq ans environ s'étaient écoulés depuis notre séparation lorsque je le revis à Munich. Par une belle matinée de printemps, je descendais l'Amalienstraße et j'aperçus quelqu'un qui descendait les marches de l'Académie et qui, de loin, ressemblait presque à un mannequin italien. En m'approchant, je vis que c'était bien lui.


  De taille moyenne, mince, le chapeau enfoncé sur ses cheveux noirs et épais, le teint jaunâtre parcouru de petites veines bleues, habillé avec élégance mais négligence – quelques boutons de son gilet n'étaient pas fermés, par exemple –, la moustache courte légèrement retroussée, il s'approcha de moi d'un pas chaloupé et indolent.


  Nous nous sommes reconnus à peu près en même temps et nos salutations furent très chaleureuses. Alors que nous nous interrogions mutuellement sur le cours des dernières années devant le café Minerva, il me semblait être d'humeur exaltée, presque exaltée. Ses yeux brillaient et ses mouvements étaient amples et larges. Pourtant, il avait mauvaise mine, il était vraiment malade. C'est facile pour moi de dire cela maintenant, mais cela m'avait vraiment frappé et je le lui avais même dit franchement.


  « Encore ? » demanda-t-il. « Oui, je le crois bien. J'ai été souvent malade. L'année dernière encore, j'ai été gravement malade pendant longtemps. C'est ici. »


  Il désigna sa poitrine de la main gauche.


  « Le cœur. Cela a toujours été comme ça. Mais ces derniers temps, je me sens très bien, vraiment très bien. Je peux dire que je suis en parfaite santé. D'ailleurs, à vingt-trois ans, ce serait triste sinon... »


  Il était vraiment de bonne humeur. Il raconta avec gaieté et vivacité sa vie depuis notre séparation. Peu après, il avait convaincu ses parents de le laisser devenir peintre, il avait terminé l'académie depuis environ neuf mois – il venait justement de s'y rendre par hasard –, il avait voyagé quelque temps, notamment à Paris, et s'était installé ici à Munich depuis environ cinq mois... « Probablement pour longtemps – qui sait ? Peut-être pour toujours... »


  « Ah bon ? » demandai-je.


  « Eh bien oui ? Pourquoi pas ? J'aime cette ville, je l'aime énormément ! L'ambiance générale, les gens ! Et, ce qui n'est pas négligeable, la position sociale d'un peintre, même totalement inconnu, est excellente, on ne trouve pas mieux ailleurs... »


  « Tu t'es fait des connaissances agréables ? »


  « Oui. – Peu, mais de très bonnes. Il faut que je te recommande, par exemple, une famille… Je l’ai connue pendant le carnaval… Le carnaval est charmant ici – ! Ils s’appellent Stein. Le baron Stein, même. »


  « De quelle noblesse s'agit-il ? »


  « Ce qu'on appelle la noblesse d'argent. Le baron était un homme d'affaires, il jouait autrefois un rôle colossal à Vienne, fréquentait toute la royauté, etc. Puis il est soudainement tombé en décadence, s'est retiré de l'affaire avec environ un million, dit-on, et vit désormais ici, sans faste, mais avec élégance. »


  « Est-il juif ? »


  — Lui, je ne crois pas. Sa femme, probablement. Je ne peux d'ailleurs que dire que ce sont des gens extrêmement agréables et raffinés.


  « Ont-ils des enfants ? »


  « Non. Enfin, ils ont une fille de dix-neuf ans. Les parents sont très aimables... »


  Il sembla un instant embarrassé, puis ajouta :


  « Je te propose sérieusement de te présenter à eux. Cela me ferait plaisir. Tu n'es pas d'accord ? »


  « Mais bien sûr. Je t'en serai reconnaissant. Ne serait-ce que pour faire la connaissance de cette fille de dix-neuf ans... »


  Il me regarda de côté, puis dit :


  « Très bien. Ne repoussons pas cela à plus tard. Si cela te convient, je viendrai te chercher demain vers 13 h ou 13 h 30. Ils habitent au 25 de la Theresienstraße, au premier étage. Je me réjouis de leur présenter un de mes camarades d'école. C'est d'accord. »


  Le lendemain, vers midi, nous sonnâmes effectivement à la porte du premier étage d'une élégante maison de la Theresienstraße. À côté de la sonnette, on pouvait lire en grosses lettres noires le nom Freiherr von Stein.


  Paolo avait été excité et presque exubérant pendant tout le trajet, mais maintenant, alors que nous attendions que la porte s'ouvre, je remarquai un étrange changement chez lui. Tout en lui, à part un léger tremblement des paupières, était parfaitement calme, d'un calme violent et tendu. Il avait légèrement avancé la tête. Son front était tendu. Il donnait presque l'impression d'un animal qui dresse les oreilles avec convulsivité et tend l'oreille en contractant tous ses muscles.


  Le domestique qui avait emporté nos cartes revint en nous invitant à prendre place un instant, car la baronne allait arriver immédiatement, et nous ouvrit la porte d'une pièce de taille moyenne, meublée de sombre.


  Lorsque nous entrâmes, une jeune femme vêtue d'une robe printanière claire se leva dans la baie vitrée qui donnait sur la rue et resta un instant immobile, le regard inquisiteur. « La fille de dix-neuf ans », pensai-je en jetant instinctivement un regard en coin à mon compagnon, et « La baronne Ada ! » me chuchota-t-il.


  Elle était d'une silhouette élégante, mais avait des formes mûres pour son âge et, avec ses mouvements très doux et presque langoureux, elle ne donnait guère l'impression d'être une jeune fille. Ses cheveux, coiffés en deux boucles sur les tempes et sur le front, étaient d'un noir brillant et contrastaient efficacement avec la blancheur terne de son teint. Avec ses lèvres pleines et humides, son nez charnu et ses yeux noirs en amande surmontés de sourcils foncés et doux, son visage ne laissait planer aucun doute sur son origine au moins en partie sémitique, mais il était d'une beauté tout à fait inhabituelle.


  « Ah, des visiteurs ? » demanda-t-elle en s'avançant de quelques pas vers nous. Sa voix était légèrement voilée. Elle porta une main à son front, comme pour mieux voir, tandis que de l'autre, elle s'appuyait sur le piano à queue qui se trouvait contre le mur.


  « Et même une visite très bienvenue ? » ajouta-t-elle avec le même accent, comme si elle venait seulement de reconnaître mon ami ; puis elle me lança un regard interrogateur.


  Paolo s'avança vers elle et, avec la lenteur presque endormie de celui qui s'adonne à un plaisir exquis, il se pencha sans un mot vers la main qu'elle lui tendait.


  « Baronne, dit-il alors, permettez-moi de vous présenter un de mes amis, un camarade de classe avec lequel j'ai appris l'alphabet... »


  Elle me tendit également la main, une main douce, apparemment sans os, sans bijoux.


  « Je suis ravie... », dit-elle, tandis que son regard sombre, empreint d'un léger tremblement, se posait sur moi. « Et mes parents seront également ravis... J'espère qu'on les a prévenus. »


  Elle prit place sur l'ottomane, tandis que nous nous asseyions tous les deux sur des chaises en face d'elle. Ses mains blanches et sans force reposaient sur ses genoux pendant que nous discutions. Les manches bouffantes dépassaient légèrement des coudes. Je remarquai la souplesse de son poignet.


  Au bout de quelques minutes, la porte de la pièce voisine s'ouvrit et ses parents entrèrent. Le baron était un homme élégant et trapu, chauve et portant une barbichette grise ; il avait une manière inimitable de rabattre son épais bracelet en or dans sa manchette. Il était difficile de dire avec certitude si son élévation au rang de baron avait coûté quelques syllabes à son nom ; en revanche, son épouse était simplement une petite Juive laide vêtue d'une robe grise de mauvais goût. De gros diamants brillaient à ses oreilles.


  On me présenta et on m'accueillit de manière tout à fait aimable, tandis que l'on serrait la main de mon compagnon comme à un bon ami de la famille.


  Après quelques questions et réponses sur mes origines et les raisons de ma visite, on commença à parler d'une exposition dans laquelle Paolo avait un tableau, un nu féminin.


  « Un travail vraiment raffiné ! » dit le baron. « Je suis resté une demi-heure devant ce tableau l'autre jour. La couleur de la peau sur le tapis rouge est extrêmement efficace. Oui, oui, Monsieur Hofmann ! » Il tapota l'épaule de Paolo avec condescendance. « Mais ne travaillez pas trop, jeune ami ! Pour l'amour de Dieu, non ! Vous avez grand besoin de vous ménager. Comment va votre santé ? »


  Pendant que je donnais aux deux personnes les informations nécessaires sur ma personne, Paolo avait échangé quelques mots à voix basse avec la baronne, assise juste en face de lui. Le calme étrangement tendu que j'avais observé chez lui auparavant ne l'avait pas quitté. Sans que je puisse dire exactement pourquoi, il donnait l'impression d'une panthère prête à bondir. Les yeux sombres dans son visage jaunâtre et étroit avaient un éclat si malsain que je fus presque effrayé lorsqu'il répondit d'un ton confiant à la question du baron :


  « Oh, très bien ! Merci beaucoup ! Je vais très bien ! »


  Lorsque nous nous levâmes au bout d'un quart d'heure environ, la baronne rappela à mon ami que dans deux jours, ce serait jeudi et qu'il ne devait pas oublier son thé de cinq heures. Elle en profita pour me demander de bien vouloir garder ce jour de la semaine à l'esprit...


  Dans la rue, Paolo alluma une cigarette.


  « Alors ? demanda-t-il. Qu'en penses-tu ? »


  « Oh, ce sont des gens très agréables ! » me suis-je empressé de répondre. « La fille de dix-neuf ans m'a même impressionné ! »


  « Impressionnée ? » Il rit brièvement et tourna la tête de l'autre côté.


  « Oui, tu ris ! » dis-je. « Et là-haut, j'ai parfois eu l'impression qu'un désir sombre et secret obscurcissait ton regard. Mais je me trompe ? »


  Il resta silencieux un instant. Puis il secoua lentement la tête.


  « Si seulement je savais d'où tu... »


  « Mais sois gentil ! – La seule question qui se pose pour moi est de savoir si la baronne Ada... »


  Il baissa à nouveau les yeux un instant, sans rien dire. Puis il dit doucement et avec assurance :


  « Je crois que je vais être heureux. »


  Je pris congé de lui en lui serrant chaleureusement la main, même si je ne pouvais réprimer un certain doute.


  Quelques semaines s'écoulèrent, pendant lesquelles je prenais de temps en temps le thé de l'après-midi avec Paolo dans le salon du baron. Un petit cercle très agréable s'y réunissait habituellement : une jeune actrice de la cour, un médecin, un officier – je ne me souviens pas de chacun d'entre eux.


  Je ne remarquai rien de nouveau dans le comportement de Paolo. Malgré son apparence inquiétante, il était généralement d'humeur joyeuse et raffinée et, chaque fois qu'il se trouvait près de la baronne, il affichait ce calme inquiétant que j'avais remarqué chez lui la première fois.


  Un jour, alors que je n'avais pas vu Paolo depuis deux jours, je rencontrai le baron von Stein dans la Ludwigstraße. Il était à cheval, s'arrêta et me tendit la main depuis sa selle.


  « Ravie de vous voir ! J'espère que vous passerez nous voir demain après-midi ? »


  « Si vous me le permettez, sans aucun doute, Monsieur le Baron. Même s'il est quelque peu douteux que mon ami Hofmann vienne me chercher comme tous les jeudis... »


  « Hofmann ? Mais vous ne savez donc pas qu'il est parti ? Je pensais qu'il vous en avait informé. »


  « Pas du tout ! »


  « Et tout cela à bâton rompu... C'est ce qu'on appelle les caprices des artistes... Alors, à demain après-midi ! »


  Sur ces mots, il mit son animal en mouvement et me laissa là, extrêmement perplexe.


  Je me précipitai chez Paolo. – Oui, malheureusement, M. Hofmann était parti. Il n'avait pas laissé d'adresse.


  Il était clair que le baron savait qu'il s'agissait de plus qu'un « caprice d'artiste ». Sa fille elle-même m'a confirmé ce que je soupçonnais déjà avec certitude.


  Cela s'est passé lors d'une promenade dans la vallée de l'Isar, qui avait été organisée et à laquelle j'avais également été invité. Nous n'étions partis que dans l'après-midi et, sur le chemin du retour, tard dans la soirée, il se trouva que la baronne et moi étions le dernier couple à suivre le groupe.


  Je n'avais remarqué aucun changement chez elle depuis la disparition de Paolo. Elle avait conservé tout son calme et n'avait jusqu'alors pas fait la moindre allusion à mon ami, tandis que ses parents exprimaient leur regret face à son départ soudain.


  Nous marchions maintenant côte à côte dans cette partie des environs de Munich, la plus charmante ; le clair de lune scintillait à travers le feuillage, et nous écoutions en silence les conversations du reste de la compagnie, aussi monotones que le murmure de l'eau qui bouillonnait à côté de nous.


  Puis elle se mit soudain à parler de Paolo, d'un ton très calme et très assuré.


  « Vous êtes son ami depuis votre jeunesse ? » me demanda-t-elle.


  « Oui, baronne.


  — Vous partagez ses secrets ?


  — Je crois connaître son secret le plus lourd, même s'il ne me l'a pas confié.


  « Et puis-je vous faire confiance ? »


  — J'espère que vous n'en doutez pas, chère demoiselle.


  « Très bien », dit-elle en levant la tête d'un mouvement résolu. « Il a demandé ma main, et mes parents la lui ont refusée. Ils m'ont dit qu'il était malade, très malade, mais peu importe : je l'aime. Je peux vous parler ainsi, n'est-ce pas ? Je... »


  Elle hésita un instant, puis poursuivit avec la même détermination :


  « Je ne sais pas où il se trouve, mais je vous autorise à lui répéter les paroles qu'il a déjà entendues de ma bouche dès que vous le reverrez, à les lui écrire dès que vous aurez trouvé son adresse : je ne donnerai jamais ma main à un autre homme que lui. Ah, nous verrons bien ! »


  Dans cette dernière exclamation, outre la défiance et la détermination, il y avait une douleur si impuissante que je ne pus m'empêcher de prendre sa main et de la serrer en silence.


  J'ai alors écrit aux parents de Hofmann pour leur demander de m'informer du lieu où se trouvait leur fils. J'ai reçu une adresse dans le Tyrol du Sud, et ma lettre, qui lui avait été envoyée à cette adresse, m'a été renvoyée avec la remarque que le destinataire avait déjà quitté les lieux sans indiquer sa destination.


  Il ne voulait être dérangé par personne, il avait tout fui pour mourir quelque part dans la solitude. Mourir, certes. Car après tout cela, il m'était devenu tristement probable que je ne le reverrais plus.


  N'était-il pas évident que cet homme désespérément malade aimait cette jeune fille d'une passion silencieuse, volcanique, ardente et sensuelle, qui correspondait aux premiers émois de sa jeunesse ? L'instinct égoïste du malade avait éveillé en lui le désir d'une union avec la santé florissante ; cette ardeur, restée insatisfaite, ne devait-elle pas rapidement consumer ses dernières forces vitales ?


  Et cinq années s'écoulèrent sans que je reçoive de ses nouvelles, mais aussi sans que la nouvelle de sa mort me parvienne !


  L'année dernière, je séjournais en Italie, à Rome et dans ses environs. J'avais passé les mois chauds dans les montagnes et j'étais revenu en ville à la fin du mois de septembre. Par une soirée chaude, j'étais assis au Caffé Aranjo, une tasse de thé à la main. Je feuilletais mon journal et regardais distraitement l'agitation qui régnait dans la grande salle lumineuse. Les clients allaient et venaient, les serveurs se précipitaient dans tous les sens, et de temps en temps, les cris prolongés des vendeurs de journaux résonnaient dans la salle à travers les portes grandes ouvertes.


  Et soudain, je vois un homme de mon âge se faufiler lentement entre les tables vers une sortie... Cette démarche... ? Mais voilà qu'il tourne la tête vers moi, hausse les sourcils et s'approche de moi avec un « Ah ! ? » joyeux et étonné.


  « Toi ici ? » Nous l'avons crié comme d'une seule voix, et il a ajouté :


  « Nous sommes donc tous les deux encore en vie ! »


  Son regard s'est alors un peu égaré. Il n'avait guère changé au cours de ces cinq années, si ce n'est que son visage était peut-être devenu encore plus fin et ses yeux encore plus enfoncés dans leurs orbites. De temps en temps, il respirait profondément.


  « Tu es à Rome depuis longtemps ? » demanda-t-il.


  « Pas depuis longtemps en ville ; j'ai passé quelques mois à la campagne. Et toi ? »


  « J'étais à la mer jusqu'à il y a une semaine. Tu sais que j'ai toujours préféré les montagnes... Oui, depuis que nous ne nous sommes pas vus, j'ai découvert une belle partie du monde. »


  Et, tout en sirotant un verre de sorbet à côté de moi, il se mit à raconter comment il avait passé ces années : en voyage, toujours en voyage. Il avait parcouru les montagnes du Tyrol, avait lentement traversé toute l'Italie, était allé de la Sicile à l'Afrique et parlait d'Alger, de Tunis, d'Égypte.


  « Finalement, j'ai passé quelque temps en Allemagne », dit-il, « à Karlsruhe ; mes parents tenaient absolument à me voir et m'ont laissé partir à contrecœur. Je suis de retour en Italie depuis trois mois. Je me sens chez moi dans le sud, tu sais. Rome me plaît énormément ! ... »


  Je ne lui avais pas encore demandé comment il allait. Je lui dis alors :


  « D'après tout cela, je peux conclure que ta santé s'est considérablement améliorée ? »


  Il m'a regardé un instant d'un air interrogateur, puis il a répondu :


  « Tu veux dire parce que je me promène avec tant d'entrain ? Eh bien, je vais te dire : c'est un besoin tout à fait naturel. Que veux-tu ? On m'a interdit de boire, de fumer et d'aimer, j'ai besoin d'une drogue, tu comprends ? »


  Comme je restais silencieux, il ajouta :


  « Depuis cinq ans, j'en ai vraiment besoin. »


  Nous étions arrivés au point que nous avions évité jusqu'alors, et le silence qui s'installa traduisait notre perplexité mutuelle. Il était assis, adossé au coussin de velours, et regardait le lustre. Puis il dit soudain :


  « Avant tout, tu me pardonnes de ne pas avoir donné de nouvelles depuis si longtemps... Tu comprends, n'est-ce pas ? »


  « Bien sûr ! »


  « Tu es au courant de mes expériences à Munich ? » poursuivit-il d'un ton presque dur.


  « Aussi bien que possible. Et sais-tu que je me suis chargé pendant tout ce temps d'une mission pour toi ? Une mission confiée par une dame ? »


  Ses yeux fatigués s'illuminèrent brièvement. Puis il dit sur le même ton sec et tranchant qu'auparavant :


  « Voyons voir s'il y a du nouveau. »


  « Rien de nouveau ; juste une confirmation de ce que tu as déjà entendu de sa bouche... »


  Et je lui répétai, au milieu de la foule bavarde et gesticulante, les mots que la baronne m'avait dits ce soir-là.


  Il écouta en se frottant lentement le front, puis dit sans montrer la moindre émotion :


  « Je te remercie. »


  Son ton commença à me troubler.


  « Mais ces mots datent de plusieurs années, dis-je, cinq longues années que vous avez toutes deux traversées... Mille nouvelles impressions, sentiments, pensées, désirs... »


  Je m'interrompis, car il se redressa et dit d'une voix dans laquelle tremblait à nouveau la passion que j'avais cru éteinte un instant :


  « Je... retiens ces mots ! »


  Et à cet instant, je reconnus sur son visage et dans toute son attitude l'expression que j'avais observée chez lui lorsque j'avais dû voir la baronne pour la première fois : ce calme violent, crispé, que montre le prédateur avant de bondir.


  Je changeai de sujet et nous parlâmes à nouveau de ses voyages, des études qu'il avait faites en chemin. Elles ne semblaient pas nombreuses ; il en parlait avec une certaine indifférence.


  Peu après minuit, il se leva.


  « Je voudrais aller me coucher ou être seul... Tu me trouveras demain matin à la Galleria Doria. Je copie Saraceni ; je suis tombé amoureux de l'ange musicien. Sois gentil et viens me rejoindre. Je suis très heureux que tu sois ici. Bonne nuit. »


  Et il sortit, lentement, calmement, avec des mouvements mous et paresseux.


  Pendant tout le mois suivant, j'ai parcouru la ville avec lui ; Rome, ce musée d'art d'une richesse exubérante, cette grande ville moderne du sud, cette ville pleine de vie bruyante, rapide, chaude, sensuelle, et dans laquelle le vent chaud transporte pourtant la langueur étouffante de l'Orient.


  Le comportement de Paolo restait toujours le même. Il était la plupart du temps sérieux et silencieux et pouvait parfois sombrer dans une fatigue molle, puis, tandis que ses yeux brillaient, se ressaisir soudainement et poursuivre avec ardeur une conversation tranquille.


  Je dois mentionner un jour où il a laissé échapper quelques mots qui n'ont pris tout leur sens pour moi que maintenant.


  C'était un dimanche. Nous avions profité de cette magnifique matinée d'été pour nous promener sur la Via Appia et, après avoir longé la voie antique, nous nous étions arrêtés pour nous reposer sur cette petite colline entourée de cyprès d'où l'on jouit d'une vue ravissante sur la campagne ensoleillée avec le grand aqueduc et les monts Albains enveloppés d'une douce brume.


  Paolo était allongé à côté de moi sur l'herbe chaude, le menton appuyé dans sa main, et regardait au loin avec des yeux fatigués et voilés. Puis, sortant une fois de plus de son apathie totale, il s'adressa à moi :


  « Cette atmosphère ! – L'atmosphère, c'est tout ! »


  Je répondis par un signe d'assentiment, et le silence revint. Et soudain, sans transition, il me dit en tournant son visage vers moi avec une certaine insistance :


  « Dis-moi, tu n'as pas remarqué que je suis toujours en vie ? »


  Je restai silencieux, bouleversé, et il regarda à nouveau au loin, l'air pensif.


  «Moi, oui », a-t-il poursuivi lentement. « En fait, je m'en étonne tous les jours. Sais-tu comment je vais ? – Le médecin français à Alger m'a dit : « Que le diable vous comprenne, comment pouvez-vous encore voyager ! Je vous conseille de rentrer chez vous et de vous mettre au lit ! » Il était toujours aussi direct, car nous jouions aux dominos tous les soirs.


  Je suis toujours en vie. Je suis presque tous les jours à bout. Le soir, je m'allonge dans le noir, – sur le côté droit, remarquez bien ! – Mon cœur bat à tout rompre, j'ai des vertiges, je suis en sueur et puis, soudain, c'est comme si la mort me touchait. Pendant un instant, tout semble s'arrêter en moi, mon cœur s'arrête de battre, ma respiration s'interrompt. Je me redresse, j'allume la lumière, je respire profondément, je regarde autour de moi, je dévore les objets du regard. Puis je bois une gorgée d'eau et je me recouche, toujours sur le côté droit ! Peu à peu, je m'endors.


  Je dors très profondément et très longtemps, car je suis en fait toujours épuisé. Crois-tu que si je le voulais, je pourrais simplement m'allonger ici et mourir ?


  Je crois que j'ai déjà vu la mort mille fois en face au cours de ces dernières années. Je ne suis pas mort. Quelque chose me retient. Je me réveille, je pense à quelque chose, je m'accroche à une phrase que je me répète vingt fois, tandis que mes yeux absorbent avidement toute la lumière et toute la vie autour de moi... Tu me comprends ? »


  Il était allongé, immobile, et ne semblait guère attendre de réponse. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai répondu, mais je n'oublierai jamais l'impression que ses paroles ont faite sur moi.


  Et maintenant, ce jour-là – oh, j'ai l'impression de l'avoir vécu hier !


  C'était l'un des premiers jours de l'automne, l'un de ces jours gris et étrangement chauds où le vent humide et oppressant d'Afrique souffle dans les rues et où, le soir, le ciel tout entier est secoué sans cesse par des éclairs.


  Le matin, je suis passé chez Paolo pour l'emmener faire une sortie. Sa grande valise se trouvait au milieu de la pièce, l'armoire et la commode étaient grandes ouvertes ; ses aquarelles de l'Orient et le moulage en plâtre de la tête de Junon du Vatican étaient encore à leur place.


  Lui-même se tenait debout près de la fenêtre et continuait à regarder dehors, immobile, lorsque je m'arrêtai en poussant un cri de surprise. Puis il se retourna brièvement, me tendit une lettre et se contenta de dire :


  « Lis. »


  Je le regardai. Sur ce visage émacié et jaunâtre, avec ses yeux noirs fiévreux, se lisait une expression que seule la mort peut produire, une gravité immense qui me fit baisser les yeux sur la lettre que j'avais reçue. Et je lus :


  « Cher Monsieur Hofmann,


  C'est grâce à l'amabilité de vos parents, à qui je me suis adressé, que j'ai obtenu votre adresse, et j'espère maintenant que vous accueillerez ces quelques lignes avec bienveillance.


  Permettez-moi, cher Monsieur Hofmann, de vous assurer que pendant ces cinq années, j'ai toujours pensé à vous avec une amitié sincère. Si je devais supposer que votre départ précipité, en ce jour si douloureux pour vous comme pour moi, était une manifestation de colère à mon égard et à l'égard des miens, ma tristesse serait encore plus grande que la frayeur et le profond étonnement que j'ai ressentis lorsque vous m'avez demandé la main de ma fille.


  Je vous ai alors parlé d'homme à homme, je vous ai dit ouvertement et honnêtement, au risque de paraître brutal, la raison pour laquelle je devais refuser la main de ma fille à un homme que j'estime – je ne le soulignerai jamais assez – à tous égards ; et je vous ai parlé en tant que père soucieux du bonheur durable de son unique enfant et qui aurait consciencieusement empêché l'éclosion de désirs de cette nature de part et d'autre s'il avait jamais eu l'idée que cela était possible !


  C'est dans le même esprit, cher Monsieur Hofmann, que je m'adresse à vous aujourd'hui : en tant qu'ami et en tant que père. Cinq ans se sont écoulés depuis votre départ, et si je n'avais pas encore eu le loisir de réaliser à quel point l'affection que vous avez su inspirer à ma fille avait pris racine en elle, un événement récent m'a ouvert les yeux. Pourquoi vous cacherais-je que ma fille, en pensant à vous, a refusé la main d'un homme remarquable dont je ne pouvais, en tant que père, que recommander vivement la demande en mariage ?


  Ces années ont passé sans altérer les sentiments et les désirs de ma fille, et si – c'est une question ouverte et modeste ! – il en va de même pour vous, cher Monsieur Hofmann, je vous déclare par la présente que nous, ses parents, ne voulons plus faire obstacle au bonheur de notre enfant.


  J'attends votre réponse, quelle qu'elle soit, avec impatience et vous en serai extrêmement reconnaissant. Je n'ai rien d'autre à ajouter à ces lignes que l'expression de mon profond respect.


  Bien à vous


  Oskar Freiherr von Stein. »


  – Je levai les yeux. Il avait les mains derrière le dos et s'était retourné vers la fenêtre. Je ne demandai qu'une chose :


  « Tu pars ? »


  Et sans me regarder, il répondit :


  « Mes affaires doivent être prêtes pour demain matin. »


  La journée s'écoula entre les courses et la préparation des valises, auxquelles je l'aidai, et le soir, à ma suggestion, nous fîmes une dernière promenade ensemble dans les rues de la ville.


  Il faisait encore une chaleur presque insupportable et le ciel s'illuminait à chaque seconde d'une lumière phosphorescente. Paolo semblait calme et fatigué, mais il respirait profondément et lourdement.


  Silencieusement ou en échangeant des propos indifférents, nous avions erré pendant une bonne heure lorsque nous nous arrêtâmes devant la Fontaine de Trevi, cette célèbre fontaine représentant le char du dieu marin lancé à toute allure.


  Nous avons de nouveau contemplé longuement et avec admiration ce groupe magnifiquement dynamique qui, baigné d'une lumière bleue éclatante, produisait un effet presque magique. Mon compagnon a dit :


  « Certes, Bernini m'enchante encore dans les œuvres de ses élèves. Je ne comprends pas ses détracteurs. Bien sûr, si le Jugement dernier est plus sculpté que peint, les œuvres de Bernini sont toutes plus peintes que sculptées. Mais existe-t-il un plus grand décorateur ? »


  « Sais-tu, demandai-je, quelle est la signification de cette fontaine ? Quiconque y boit en quittant Rome y reviendra. Voici mon verre de voyage – » et je le remplis à l'un des jets d'eau – « tu reverras Rome ! »


  Il prit le verre et le porta à ses lèvres. À ce moment-là, tout le ciel s'embrasa d'une lueur aveuglante et durable, et le petit récipient fragile se brisa en mille morceaux sur le bord du bassin dans un bruit métallique.


  Paolo essuya l'eau sur son costume avec son mouchoir.


  « Je suis nerveux et maladroit », dit-il. « Continuons. J'espère que ce verre ne valait pas grand-chose ? »


  Le lendemain matin, le temps s'était éclairci. Un ciel d'été bleu clair nous souriait tandis que nous nous rendions à la gare.


  Les adieux furent brefs. Paolo me serra la main en silence lorsque je lui souhaita bonne chance, beaucoup de chance.


  Je le regardai longtemps, debout, droit, devant la large fenêtre panoramique. Ses yeux reflétaient une profonde gravité – et un sentiment de triomphe.


  Que puis-je dire de plus ? Il est mort ; mort le lendemain de sa nuit de noces, presque pendant sa nuit de noces.


  Il fallait qu'il en soit ainsi. N'était-ce pas la volonté, la volonté du bonheur seul, qui lui avait permis de vaincre la mort pendant si longtemps ? Il devait mourir, mourir sans lutte ni résistance, une fois que sa volonté de bonheur avait été satisfaite ; il n'avait plus de raison de vivre.


  Je me suis demandé s'il avait mal agi, s'il avait consciemment fait du tort à celle à qui il s'était lié. Mais je l'ai vue à ses funérailles, debout à la tête de son cercueil ; et j'ai reconnu sur son visage l'expression que j'avais trouvée sur le sien : le sérieux solennel et intense du triomphe.


  Déception
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  J'avoue que les propos de cet étrange monsieur m'ont complètement déconcerté, et je crains de ne pas être encore capable de les répéter de manière à toucher les autres comme ils m'ont touché ce soir-là. Peut-être leur effet reposait-il uniquement sur l'étrange franchise avec laquelle un parfait inconnu me les avait exprimés...


  La matinée d'automne où j'ai remarqué pour la première fois cet inconnu sur la place Saint-Marc remonte maintenant à environ deux mois. Peu de gens se promenaient sur la vaste place, mais devant l'édifice merveilleux et coloré, dont les contours somptueux et féériques et les ornements dorés se détachaient avec une clarté ravissante sur un ciel bleu pâle et délicat, les drapeaux flottaient dans la légère brise marine ; juste devant le portail principal, une immense volée de pigeons s'était rassemblée autour d'une jeune fille qui jetait du maïs, tandis que d'autres arrivaient encore de tous côtés... Un spectacle d'une beauté incomparable, lumineuse et festive.


  C'est là que je l'ai rencontré, et je le vois encore très clairement devant mes yeux tandis que j'écris. Il était à peine de taille moyenne et marchait rapidement, le dos voûté, tenant sa canne à deux mains derrière lui. Il portait un chapeau noir rigide, un manteau d'été clair et un pantalon à rayures sombres. Pour une raison quelconque, je le pris pour un Anglais. Il pouvait avoir trente ans, peut-être cinquante. Son visage, avec un nez un peu épais et des yeux gris fatigués, était rasé de près, et un sourire inexplicable et un peu stupide jouait constamment autour de sa bouche. De temps en temps seulement, il levait les sourcils et regardait autour de lui d'un air inquisiteur, puis il baissait à nouveau les yeux vers le sol, se disait quelques mots à lui-même, secouait la tête et souriait. Il arpentait ainsi la place avec persévérance.


  À partir de ce moment-là, je l'observai tous les jours, car il semblait n'avoir d'autre occupation que de parcourir la place trente ou cinquante fois, par beau temps ou par mauvais temps, le matin ou l'après-midi, toujours seul et toujours avec le même comportement étrange.


  Le soir dont je parle, une fanfare militaire avait donné un concert. J'étais assis à l'une des petites tables que le café Florian dispose sur la place, et lorsque, à la fin du concert, la foule, qui jusqu'alors avait déferlé par vagues denses, commença à se disperser, l'inconnu, souriant d'un air absent comme toujours, prit place à une table qui s'était libérée à côté de moi.


  Le temps passait, tout autour de moi, le silence s'installait peu à peu, et bientôt toutes les tables furent vides. À peine quelques personnes passaient-elles encore ici et là ; une paix majestueuse régnait sur la place, le ciel s'était couvert d'étoiles et la demi-lune se dressait au-dessus de la magnifique façade théâtrale de San Marco.


  Je lisais mon journal, tournant le dos à mon voisin, et j'étais sur le point de le laisser seul lorsque je me suis senti obligé de me tourner à demi vers lui ; car alors que je n'avais jusqu'alors pas entendu le moindre bruit de sa part, il se mit soudain à parler.


  « C'est la première fois que vous venez à Venise, monsieur ? » demanda-t-il dans un français approximatif ; et lorsque je m'efforçai de lui répondre en anglais, il continua à parler dans un allemand sans accent, d'une voix douce et rauque qu'il s'efforçait souvent de rafraîchir en toussotant.


  « Vous voyez tout cela pour la première fois ? Cela répond à vos attentes ? Cela les dépasse peut-être même ? Ah ! Vous ne l'aviez pas imaginé plus beau ? C'est vrai ? Vous ne dites pas cela uniquement pour paraître heureux et enviable ? Ah ! » Il se pencha en arrière et me regarda en clignant rapidement des yeux, avec une expression tout à fait inexplicable.


  La pause qui s'ensuivit fut longue, et ne sachant comment poursuivre cette étrange conversation, j'étais sur le point de me lever à nouveau lorsqu'il se pencha précipitamment vers moi.


  « Savez-vous, monsieur, ce qu'est la déception ? » demanda-t-il doucement et avec insistance, en s'appuyant des deux mains sur sa canne. « Pas un petit échec, un échec particulier, mais la grande déception générale, la déception que tout, toute la vie, vous réserve ? Vous ne la connaissez certainement pas. Mais moi, je la porte en moi depuis ma jeunesse, et elle m'a rendu solitaire, malheureux et un peu étrange, je ne le nie pas.


  Comment pourriez-vous déjà me comprendre, monsieur ? Mais peut-être le pourrez-vous si vous voulez bien m'écouter pendant deux minutes. Car si cela peut être dit, cela sera vite dit...


  Permettez-moi de mentionner que j'ai grandi dans une toute petite ville, dans une maison de pasteur, dont les pièces d'une propreté immaculée étaient imprégnées d'un optimisme savant, pathétique et démodé, et où l'on respirait une atmosphère particulière de rhétorique de chaire – ces grands mots pour le bien et le mal, le beau et le laid, que je déteste si amèrement, car ils sont peut-être les seuls responsables de ma souffrance.


  Pour moi, la vie se composait uniquement de grands mots, car je n'en connaissais rien d'autre que les pressentiments immenses et insaisissables que ces mots suscitaient en moi. J'attendais des hommes le divin et le diabolique ; j'attendais de la vie le ravissant et l'horrible, et un désir ardent de tout cela m'emplissait, une profonde et angoissante nostalgie de la vaste réalité, de l'expérience, quelle qu'elle soit, du bonheur enivrant et du malheur indicible et inimaginable.


  Je me souviens, monsieur, avec une triste clarté, de la première déception de ma vie, et je vous prie de noter qu'elle ne consistait nullement en l'échec d'un bel espoir, mais en la survenue d'un malheur. J'étais encore presque un enfant lorsqu'un incendie se déclara pendant la nuit dans la maison paternelle. Le feu s'était propagé secrètement et perfidement, tout le petit étage brûlait jusqu'à la porte de ma chambre, et l'escalier n'était pas loin de s'embraser lui aussi. J'ai été le premier à le remarquer, et je sais que j'ai couru à travers la maison en criant à chaque fois : « Ça brûle ! Ça brûle ! » Je me souviens très précisément de ces mots, et je sais aussi quel sentiment les animait, même si je n'en avais peut-être pas conscience à l'époque. C'est un incendie, me suis-je dit, je le vis en ce moment même ! Ce n'est pas pire que ça ? C'est tout ? ...


  Dieu sait que ce n'était pas une mince affaire. Toute la maison a brûlé, nous avons tous eu du mal à nous sauver d'un danger extrême, et j'ai moi-même été gravement blessé. Il serait également faux de dire que mon imagination avait anticipé les événements et m'avait fait imaginer un incendie de la maison familiale encore plus terrible. Mais un vague pressentiment, une idée informe de quelque chose d'encore plus horrible avait vécu en moi, et en comparaison, la réalité me semblait terne. L'incendie fut ma première grande expérience : un terrible espoir fut ainsi déçu.


  Ne craignez pas que je continue à vous raconter en détail mes déceptions. Je me contenterai de dire que j'ai nourri avec un zèle malheureux mes grandes attentes de la vie à travers mille livres : les œuvres des poètes. Hélas, j'ai appris à les haïr, ces poètes qui écrivent leurs grands mots sur tous les murs et aimeraient les peindre au plafond du ciel avec un cèdre trempé dans le Vésuve – alors que je ne peux m'empêcher de percevoir chaque grand mot comme un mensonge ou une moquerie !


  Des poètes extatiques m'ont chanté que le langage était pauvre, hélas, qu'il était pauvre – oh non, monsieur ! Le langage, me semble-t-il, est riche, exubérantement riche par rapport à la pauvreté et aux limites de la vie. La douleur a ses limites : physique dans l'impuissance, mentale dans l'apathie – il en va de même pour le bonheur ! Mais le besoin humain de communication a inventé des sons qui transcendent ces limites.


  Est-ce moi ? Suis-je le seul à ressentir l'effet de certains mots qui me parcourent la moelle épinière et éveillent en moi des pressentiments d'expériences qui n'existent pas ?


  Je suis parti à la découverte de la vie célèbre, plein de ce désir d'une expérience qui correspondrait à mes grandes intuitions. Que Dieu me vienne en aide, je ne l'ai pas trouvé ! J'ai voyagé pour visiter les régions les plus louées de la terre, pour me tenir devant les œuvres d'art dont l'humanité fait l'éloge avec les mots les plus grands ; je me suis tenu devant elles et je me suis dit : c'est beau. Et pourtant : n'y a-t-il pas plus beau ? Est-ce tout ?


  Je n'ai aucun sens des réalités ; cela dit peut-être tout. Quelque part dans le monde, je me suis trouvé une fois dans les montagnes, au bord d'un ravin profond et étroit. Les parois rocheuses étaient nues et verticales, et en bas, l'eau rugissait en passant sur les blocs. J'ai regardé en bas et j'ai pensé : « Et si je tombais ? » Mais j'avais assez d'expérience pour me répondre : « Si cela arrivait, je me dirais : Maintenant, tu tombes, maintenant c'est un fait ! Qu'est-ce que c'est au juste ? –


  Voulez-vous me croire quand je vous dis que j'ai suffisamment d'expérience pour pouvoir en parler ? Il y a des années, j'aimais une jeune fille, une créature délicate et charmante, que j'aurais aimé conduire par la main et sous ma protection ; mais elle ne m'aimait pas, ce qui n'était pas étonnant, et un autre a pu la protéger... Y a-t-il une expérience plus douloureuse ? Y a-t-il quelque chose de plus pénible que cette dure épreuve, mêlée de volupté cruelle ? J'ai passé de nombreuses nuits les yeux ouverts, et plus triste et plus tourmentante que tout le reste était toujours la pensée : c'est la grande douleur ! Maintenant, je la vis ! – Qu'est-ce que c'est au juste ? –


  Est-il nécessaire que je vous parle aussi de mon bonheur ? Car j'ai aussi connu le bonheur, et le bonheur m'a aussi déçu... Ce n'est pas nécessaire, car ce ne sont là que des exemples grossiers qui ne vous feront pas comprendre que c'est la vie dans son ensemble, la vie dans son déroulement médiocre, inintéressant et terne, qui m'a déçu, déçu, déçu.


  « Qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu tant louangé ? Ne manque-t-il pas justement des forces là où il en a le plus besoin ? Et lorsqu'il s'élève dans la joie ou s'enfonce dans la souffrance, n'est-il pas justement retenu dans les deux cas, ramené à la conscience terne et froide, alors qu'il aspirait à se perdre dans la plénitude de l'infini ? »


  Je repense souvent au jour où j'ai vu la mer pour la première fois. La mer est grande, la mer est vaste, mon regard s'est éloigné de la plage dans l'espoir d'être libéré : mais là-bas, il y avait l'horizon. Pourquoi ai-je un horizon ? J'attendais de la vie qu'elle soit infinie.


  Peut-être mon horizon est-il plus étroit que celui des autres ? J'ai dit que je manquais de sens des réalités, mais peut-être en ai-je trop ? Ne pourrai-je bientôt plus rien faire ? Suis-je trop vite prêt ? Ne connais-je le bonheur et la douleur qu'à leur plus faible degré, que dans un état dilué ?


  Je ne le crois pas ; et je ne crois pas les gens, je crois très peu ceux qui, face à la vie, reprennent les grands mots des poètes – c'est de la lâcheté et du mensonge ! Avez-vous remarqué, monsieur, qu'il existe des gens si vaniteux et si avides de l'estime et de l'envie secrète des autres qu'ils prétendent n'avoir connu que les grands mots du bonheur, mais pas ceux de la souffrance ?


  Il fait sombre et vous ne m'écoutez presque plus ; c'est pourquoi je veux avouer aujourd'hui encore que moi aussi, j'ai essayé autrefois de mentir avec ces gens, afin de me présenter comme heureux à mes propres yeux et à ceux des autres. Mais cela fait plusieurs années que cette vanité s'est effondrée, et je suis devenu solitaire, malheureux et un peu excentrique, je ne le nie pas.


  Mon passe-temps favori est de contempler le ciel étoilé la nuit, car n'est-ce pas la meilleure façon de se détacher de la terre et de la vie ? Et peut-être est-il pardonnable que je m'efforce au moins de préserver mes intuitions ? De rêver d'une vie libérée, dans laquelle la réalité se fondrait dans mes grandes intuitions sans le reste tourmentant de la déception ? D'une vie dans laquelle il n'y aurait plus d'horizon ? ...


  J'en rêve et j'attends la mort. Ah, je la connais déjà si bien, la mort, cette dernière déception ! C'est la mort, me dirai-je à moi-même dans un dernier souffle ; maintenant, je la vis ! – Qu'est-ce que c'est au juste ? –


  Mais il fait froid sur la place, monsieur ; je suis capable de le sentir, hé hé ! Je vous recommande mes meilleurs vœux. Adieu...


  La mort
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  Le 10 septembre.


  L'automne est là, et l'été ne reviendra pas ; je ne le reverrai plus jamais...


  La mer est grise et calme, et une pluie fine et triste tombe. Quand j'ai vu cela ce matin, j'ai fait mes adieux à l'été et j'ai salué l'automne, mon quarantième automne, qui est maintenant vraiment arrivé, implacable. Et il apportera implacablement ce jour dont je prononce parfois la date à voix basse, avec un sentiment de recueillement et d'horreur silencieuse...


  Le 12 septembre.


  Je suis allé me promener un peu avec la petite Asuncion. C'est une bonne compagne, qui reste silencieuse et se contente parfois de lever vers moi ses grands yeux affectueux.


  Nous avons emprunté le chemin de la plage jusqu'à Kronshafen, mais nous avons fait demi-tour à temps, avant de croiser plus d'une ou deux personnes.


  En revenant, je me suis réjoui à la vue de ma maison. Comme je l'ai bien choisie ! Simple et grise, elle surplombe la mer grise depuis la colline dont l'herbe est maintenant fanée et humide et dont le chemin est détrempé. À l'arrière, la route passe, et derrière, il y a des champs. Mais je n'y prête pas attention ; je ne prête attention qu'à la mer.


  Le 15 septembre.


  Cette maison isolée sur la colline au bord de la mer, sous le ciel gris, est comme un conte de fées sombre et mystérieux ; et c'est ainsi que je la veux pour mon dernier automne. Mais cet après-midi, alors que j'étais assis à la fenêtre de mon bureau, une voiture est arrivée pour livrer des provisions, le vieux Franz a aidé à déballer les colis, et il y avait du bruit et différentes voix. Je ne peux pas dire à quel point cela m'a dérangé. Je tremblais de mécontentement : j'avais ordonné que ce genre de choses ne se fasse que tôt le matin, pendant que je dormais. Le vieux Franz se contenta de dire : « À vos ordres, Monsieur le Comte. » Mais il me regardait avec ses yeux enflammés, inquiet et dubitatif.


  Comment pourrait-il me comprendre ? Il ne sait rien. Je ne veux pas que la routine et l'ennui touchent mes derniers jours. Je crains que la mort ait quelque chose de bourgeois et d'ordinaire. Tout doit être étrange et insolite autour de moi en ce grand jour solennel et mystérieux, le 12 octobre...


  Le 18 septembre.


  Ces derniers jours, je ne suis pas sortie, mais j'ai passé la plupart de mon temps sur la chaise longue. Je ne pouvais pas beaucoup lire non plus, car cela me rendait nerveuse. Je suis simplement restée allongée et j'ai regardé la pluie incessante et lente.


  Asuncion est venue souvent, et une fois, elle m'a apporté des fleurs, quelques plantes sèches et mouillées qu'elle avait trouvées sur la plage. Quand j'ai embrassé l'enfant pour la remercier, elle a pleuré parce que j'étais « malade ». Comme son amour tendre et mélancolique m'a touché d'une douleur indicible !


  Le 21 septembre.


  Je suis restée longtemps assise à la fenêtre de mon bureau, Asuncion assise sur mes genoux. Nous avons contemplé la mer grise et vaste, et derrière nous, dans la grande pièce avec sa haute porte blanche et ses meubles aux dossiers rigides, régnait un profond silence. Et tandis que je caressais lentement les cheveux soyeux de l'enfant, qui tombaient en une cascade noire et lisse sur ses épaules délicates, je repensais à ma vie confuse et bigarrée ; je repensais à ma jeunesse, calme et protégée, à mes voyages à travers le monde et à la brève période lumineuse de mon bonheur.


  Te souviens-tu de cette créature gracieuse et d'une tendresse ardente sous le ciel velouté de Lisbonne ? Cela fait douze ans qu'elle t'a donné cet enfant et qu'elle est morte, son petit bras autour de ton cou.


  Elle a les yeux sombres de sa mère, la petite Asuncion ; mais ils sont plus fatigués et plus pensifs. Mais surtout, elle a sa bouche, cette bouche infiniment douce et pourtant un peu âpre, qui est la plus belle lorsqu'elle se tait et ne sourit que très doucement.


  Ma petite Asuncion ! Si tu savais que je vais devoir te quitter. Tu as pleuré parce que j'étais « malade » ? Ah, qu'est-ce que cela a à voir avec ça ! Qu'est-ce que cela a à voir avec le 12 octobre ! ...


  Le 23 septembre.


  Les jours où je peux repenser au passé et me perdre dans mes souvenirs sont rares. Depuis combien d'années ne suis-je capable que de penser à l'avenir, d'attendre ce grand et terrible jour, le 12 octobre de ma quarantième année !


  Comment cela va-t-il se passer, comment cela va-t-il se passer ! Je n'ai pas peur, mais il me semble que ce 12 octobre approche avec une lenteur atroce.


  Le 27 septembre.


  Le vieux docteur Gudehus est venu de Kronshafen, il a pris la route en voiture et a pris son deuxième petit-déjeuner avec Asuncion et moi.


  « Il est nécessaire », dit-il en mangeant un demi-poulet, « que vous fassiez de l'exercice, Monsieur le Comte, beaucoup d'exercice en plein air. Ne lisez pas ! Ne réfléchissez pas ! Ne ruminez pas ! Je vous considère en effet comme un philosophe, hé, hé ! »


  Eh bien, j'ai haussé les épaules et l'ai remercié chaleureusement pour ses efforts. Il a également donné des conseils à la petite Asuncion et l'a regardée avec son sourire forcé et embarrassé. Il a dû augmenter ma dose de bromure ; peut-être que je pourrai maintenant dormir un peu plus.


  Le 30 septembre.


  Le dernier septembre ! Il ne reste plus beaucoup de temps. Il est trois heures de l'après-midi et j'ai calculé combien de minutes il reste avant le début du 12 octobre. Il en reste 8460.


  Je n'ai pas pu dormir cette nuit, car le vent s'est levé et la mer et la pluie font du bruit. Je suis resté allongé et j'ai laissé le temps passer. Réfléchir et ruminer ? Oh non ! Le docteur Gudehus me considère comme un philosophe, mais mon esprit est très faible et je ne peux penser qu'à une chose : la mort, la mort !


  Le 2 octobre.


  Je suis profondément ému, et un sentiment de triomphe se mêle à mon émotion. Parfois, quand j'y pensais et que l'on me regardait avec doute et crainte, je voyais qu'on me prenait pour un fou, et je m'examinais moi-même avec suspicion. Oh non ! Je ne suis pas fou.


  J'ai lu aujourd'hui l'histoire de cet empereur Frédéric à qui l'on avait prédit qu'il mourrait « sub flore ». Eh bien, il évita les villes de Florence et de Florentinum, mais un jour, il vint tout de même à Florentinum : et il mourut. – Pourquoi est-il mort ?


  Une prophétie est en soi insignifiante ; ce qui importe, c'est de savoir si elle prend le dessus sur vous. Si c'est le cas, elle est déjà prouvée et elle se réalisera. – Comment ? Une prophétie qui surgit en moi et devient forte n'est-elle pas plus précieuse qu'une prophétie venant de l'extérieur ? Et la connaissance inébranlable du moment où l'on va mourir n'est-elle pas plus douteuse que celle du lieu ?


  Oh, il existe un lien constant entre l'homme et la mort ! Tu peux, par ta volonté et ta conviction, puiser dans sa sphère, tu peux l'attirer vers toi, à l'heure à laquelle tu crois...


  Le 3 octobre.


  Souvent, lorsque mes pensées s'étendent devant moi comme des eaux grises qui me semblent infinies parce qu'elles sont embrumées, je vois quelque chose comme le lien entre les choses et je crois reconnaître la futilité des concepts.


  Qu'est-ce que le suicide ? La mort volontaire ? Mais personne ne meurt involontairement. Renoncer à la vie et s'abandonner à la mort se fait sans distinction par faiblesse, et cette faiblesse est toujours la conséquence d'une maladie du corps ou de l'âme, ou des deux. On ne meurt pas avant d'y avoir consenti...


  Suis-je d'accord ? Je dois l'être, car je crois que je pourrais devenir fou si je ne mourais pas le 12 octobre...


  Le 5 octobre.


  J'y pense sans cesse, cela m'occupe entièrement. Je réfléchis à quand et d'où m'est venue cette connaissance, je ne saurais le dire ! À dix-neuf ou vingt ans, je savais que je devrais mourir à quarante ans, et un jour, alors que je me demandais avec insistance quel jour cela arriverait, j'ai su quel jour ce serait !


  Et maintenant, il est si proche, si proche que je sens le souffle froid de la mort.


  Le 7 octobre.


  Le vent s'est intensifié, la mer rugit et la pluie tambourine sur le toit. Je n'ai pas dormi cette nuit-là, mais je suis descendu sur la plage dans mon imperméable et je me suis assis sur un rocher.


  Derrière moi, dans l'obscurité et la pluie, se trouvait la colline avec la maison grise où dormait la petite Asuncion, ma petite Asuncion ! Et devant moi, la mer roulait son écume trouble jusqu'à mes pieds.


  J'ai regardé dehors toute la nuit, et j'ai pensé que la mort devait être ainsi, ou l'au-delà : là-bas et dehors, une obscurité infinie, sourde et grondante. Une pensée, une intuition de moi-même continuera-t-elle à vivre et à flotter là-bas, à écouter éternellement ce grondement incompréhensible ?


  Le 8 octobre.


  Je veux remercier la mort quand elle viendra, car maintenant, cela va bientôt s'accomplir, je ne peux plus attendre. Encore trois courtes journées d'automne, et cela arrivera. Comme je suis impatient de vivre ce dernier moment, le tout dernier ! Ne devrait-il pas être un moment de ravissement et d'une douceur indicible ? Un moment de volupté suprême ?


  Encore trois courtes journées d'automne, et la mort entrera ici dans ma chambre – comment se comportera-t-elle ? Me traitera-t-elle comme un ver ? M'attrapera-t-elle par la gorge et m'étranglera-t-elle ? Ou plongera-t-elle sa main dans mon cerveau ? – Mais je l'imagine grande et belle, d'une majesté sauvage !


  Le 9 octobre.


  J'ai dit à Asuncion, alors qu'elle était assise sur mes genoux : « Et si je te quittais bientôt, d'une manière ou d'une autre ? Serais-tu très triste ? » Elle a alors blotti sa petite tête contre ma poitrine et a pleuré amèrement. – Ma gorge est nouée par la douleur.


  Au fait, j'ai de la fièvre. J'ai la tête brûlante et je tremble de froid.


  Le 10 octobre.


  Il était avec moi, cette nuit, il était avec moi ! Je ne l'ai ni vu ni entendu, et pourtant je lui ai parlé. C'est ridicule, mais il se comportait comme un dentiste ! « Il vaut mieux que nous en finissions tout de suite », a-t-il dit. Mais je ne voulais pas et je me suis défendue. En quelques mots, je l'ai renvoyé.


  « Il vaut mieux que nous en finissions tout de suite ! » Comme cela sonnait ! Cela m'a transpercé le cœur. Si sobre, si ennuyeux, si bourgeois ! Je n'ai jamais connu de sentiment de déception plus froid et plus méprisant.


  Le 11 octobre (23 heures).


  Est-ce que je comprends ? Oh ! croyez-moi, je comprends !


  Il y a une heure et demie, alors que j'étais assis dans ma chambre, le vieux Franz est venu me voir ; il tremblait et sanglotait. « Mademoiselle ! » s'écria-t-il, « l'enfant ! Oh, venez vite ! » – Et je suis venu vite.


  Je n'ai pas pleuré, seul un frisson glacial m'a secoué. Elle était allongée dans son petit lit, ses cheveux noirs encadrant son petit visage pâle et douloureux. Je me suis agenouillé près d'elle, sans rien faire ni penser. Le docteur Gudehus est arrivé.


  « C'est un arrêt cardiaque », dit-il en hochant la tête comme quelqu'un qui n'est pas surpris. Ce charlatan et cet idiot faisait comme s'il savait !


  Mais moi, l'avais-je compris ? Oh, quand j'étais seul avec elle, dehors la pluie et la mer grondaient, et le vent hurlait dans le tuyau du poêle, j'ai frappé sur la table, tant cela m'est apparu clairement en un instant ! Pendant vingt ans, j'ai provoqué la mort qui allait survenir dans une heure, et au fond de moi, quelque chose savait secrètement que je ne pouvais pas abandonner cet enfant. Je n'aurais pas pu mourir après minuit, et pourtant il fallait que ce soit ainsi ! Je l'aurais renvoyé s'il était venu : mais il est d'abord allé vers l'enfant, car il devait obéir à ma connaissance et à ma croyance. Ai-je moi-même attiré la mort vers ton petit lit, t'ai-je tuée, ma petite Asuncion ? Ah, ce sont là des mots grossiers et pauvres pour des choses fines et mystérieuses !


  Adieu, adieu ! Peut-être que je retrouverai là-bas une pensée, un souvenir de toi. Car vois : l'aiguille avance, et la lampe qui éclaire ton doux petit visage va bientôt s'éteindre. Je tiens ta petite main froide et j'attends. Il va bientôt venir vers moi, et je me contenterai d'acquiescer et de fermer les yeux quand je l'entendrai dire : « Il vaut mieux que nous en finissions tout de suite... »


  Le petit monsieur Friedemann
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  C'était la faute de la nourrice. À quoi cela a-t-il servi que, dès les premiers soupçons, Mme le consul Friedemann lui ait sérieusement recommandé de réprimer ce vice ? À quoi cela servait-il de lui donner chaque jour, en plus de la bière nourrissante, un verre de vin rouge ? Il s'avéra soudain que cette jeune fille se permettait également de boire l'alcool destiné à l'appareil de cuisson, et avant qu'on ait pu lui trouver une remplaçante, avant qu'on ait pu la renvoyer, le malheur était arrivé. Un jour, alors que la mère et ses trois filles adolescentes rentraient d'une sortie, le petit Johannes, âgé d'environ un mois, était tombé de la table à langer et gisait sur le sol en gémissant doucement, tandis que la nourrice se tenait à côté, l'air abasourdi.


  Le médecin, qui examinait avec une douce fermeté les membres du petit être recroquevillé et convulsif, avait le visage très, très grave, les trois filles se tenaient dans un coin en sanglotant et Mme Friedemann, le cœur brisé, priait à haute voix.


  Avant même la naissance de l'enfant, la pauvre femme avait dû vivre le décès de son mari, le consul néerlandais, emporté par une maladie aussi soudaine que violente, et elle était encore trop brisée pour pouvoir espérer que le petit Johannes lui resterait. Mais au bout de deux jours, le médecin lui annonça d'une poignée de main encourageante qu'il n'y avait plus aucun danger immédiat, que la légère affection cérébrale, surtout, avait complètement disparu, ce que l'on pouvait déjà constater au regard de l'enfant, qui n'avait plus l'expression vitreuse du début... Il fallait bien sûr attendre de voir comment les choses allaient évoluer – et espérer le meilleur, comme on dit, espérer le meilleur...
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  La maison à pignon gris dans laquelle Johannes Friedemann a grandi était située à la porte nord de la vieille ville marchande, à peine de taille moyenne. La porte d'entrée donnait sur un hall spacieux carrelé de pierre, d'où un escalier avec une rampe en bois peint en blanc menait aux étages. Le papier peint du salon au premier étage représentait des paysages délavés, et autour de la lourde table en acajou recouverte d'une nappe en velours rouge foncé se trouvaient des meubles aux dossiers rigides.


  C'est là qu'il s'asseyait souvent, dans son enfance, près de la fenêtre où fleurissaient toujours de belles fleurs, sur un petit tabouret aux pieds de sa mère, et qu'il écoutait une histoire merveilleuse tout en contemplant sa raie lisse et grise et son visage doux et bienveillant, et en respirant le parfum discret qui émanait toujours d'elle. Ou peut-être demandait-il à voir la photo de son père, un homme aimable aux favoris gris. Il était au ciel, disait sa mère, et les attendait tous là-bas.


  Derrière la maison, il y avait un petit jardin où l'on passait une bonne partie de la journée en été, malgré la brume sucrée qui venait presque toujours d'une sucrerie voisine. Il y avait là un vieux noyer noueux, et à son ombre, le petit Johannes s'asseyait souvent sur une chaise basse en bois et cassait des noix, tandis que Mme Friedemann et ses trois sœurs, désormais adultes, se retrouvaient dans une tente en toile grise. Mais la mère levait souvent les yeux de son ouvrage pour regarder l'enfant avec une gentillesse mélancolique.


  Le petit Johannes n'était pas beau, et il offrait un spectacle des plus étranges, accroupi sur son tabouret, avec sa poitrine pointue et haute, son dos largement voûté et ses bras maigres et beaucoup trop longs, cassant ses noix avec une agilité zélée. Mais ses mains et ses pieds étaient délicatement formés et fins, et il avait de grands yeux brun fauve, une bouche aux traits doux et des cheveux fins, d'un brun clair. Même si son visage était si misérablement enfoncé entre ses épaules, on pouvait presque le qualifier de beau.
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  À l'âge de sept ans, il fut envoyé à l'école, et les années s'écoulèrent alors de manière monotone et rapide. Chaque jour, avec cette démarche étrangement importante qui caractérise parfois les enfants, il se promenait entre les maisons à pignons et les magasins pour se rendre à la vieille école aux voûtes gothiques ; et lorsqu'il avait fini ses devoirs à la maison, il lisait peut-être ses livres aux belles couvertures colorées ou s'occupait dans le jardin, tandis que ses sœurs tenaient la maison de leur mère malade. Ils fréquentaient également des cercles sociaux, car les Friedemann faisaient partie des classes supérieures de la ville ; mais ils ne s'étaient malheureusement pas encore mariés, car leur fortune n'était pas très importante et ils étaient plutôt laids.


  Johannes recevait également de temps en temps des invitations de ses camarades, mais il n'aimait pas beaucoup fréquenter ces derniers. Il ne pouvait pas participer à leurs jeux et comme ils se montraient toujours très réservés à son égard, aucune amitié ne pouvait naître entre eux.


  Il arriva un moment où il les entendit souvent parler de certaines expériences dans la cour de récréation ; attentif et les yeux écarquillés, il les écoutait parler de leur engouement pour telle ou telle petite fille et se taisait. Ces choses, se disait-il, qui semblaient occuper tout l'esprit des autres, faisaient partie de celles pour lesquelles il n'était pas doué, comme la gymnastique et le lancer de balle. Cela le rendait parfois un peu triste, mais au fond, il avait toujours été habitué à rester seul et à ne pas partager les intérêts des autres.


  Il arriva néanmoins qu'à l'âge de seize ans, il éprouva une soudaine attirance pour une fille du même âge. C'était la sœur d'un de ses camarades de classe, une créature blonde, exubérante et joyeuse, et c'est par son frère qu'il fit sa connaissance. Il ressentait une étrange anxiété en sa présence, et la manière gênée et artificiellement amicale dont elle le traitait le remplissait d'une profonde tristesse.


  Un après-midi d'été, alors qu'il se promenait seul devant la ville sur la digue, il entendit des chuchotements derrière un buisson de jasmin et tendit prudemment l'oreille entre les branches. Sur le banc qui s'y trouvait, la jeune fille était assise à côté d'un grand garçon aux cheveux roux qu'il connaissait très bien ; il avait passé son bras autour d'elle et lui avait donné un baiser sur les lèvres, qu'elle avait rendu en gloussant. Lorsque Johannes Friedemann eut vu cela, il fit demi-tour et s'éloigna discrètement.


  Sa tête était plus basse que jamais entre ses épaules, ses mains tremblaient et une douleur aiguë et lancinante lui monta de la poitrine à la gorge. Mais il la ravala et se redressa avec détermination, autant qu'il le pouvait. « Bon », se dit-il, « c'est fini. Je ne veux plus jamais me soucier de tout cela. Cela apporte bonheur et joie aux autres, mais à moi, cela ne m'apporte que chagrin et souffrance. J'en ai fini avec ça. C'est terminé pour moi. Plus jamais. »


  Cette décision lui fit du bien. Il renonça, renonça pour toujours. Il rentra chez lui et prit un livre ou joua du violon, qu'il avait appris malgré sa poitrine déformée.
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  À dix-sept ans, il quitta l'école pour devenir commerçant, comme tout le monde dans son milieu, et entra comme apprenti dans la grande entreprise de bois de M. Schlievogt, au bord de la rivière. On le traitait avec indulgence, il était lui-même aimable et accommodant, et le temps passait paisiblement et régulièrement. Mais à l'âge de vingt et un ans, sa mère mourut après une longue maladie.


  Ce fut une grande douleur pour Johannes Friedemann, qu'il garda longtemps en lui. Il savourait cette douleur, il s'y abandonnait comme on s'abandonne à un grand bonheur, il la nourrissait de mille souvenirs d'enfance et l'exploitait comme sa première expérience forte.


  La vie n'est-elle pas en soi quelque chose de bon, peu importe qu'elle se présente à nous sous une forme que l'on qualifie de « heureuse » ? Johannes Friedemann le ressentait ainsi et il aimait la vie. Personne ne comprend avec quel soin intime lui, qui avait renoncé au plus grand bonheur qu'elle puisse nous offrir, savait profiter des joies qui lui étaient accessibles. Une promenade au printemps dans les jardins à l'extérieur de la ville, le parfum d'une fleur, le chant d'un oiseau – ne pouvait-on pas être reconnaissant pour de telles choses ?


  Et il comprenait aussi que la capacité de jouir dépendait de l'éducation, que l'éducation était toujours synonyme de capacité de jouir, et il s'instruisait. Il aimait la musique et assistait à tous les concerts organisés dans la ville. Il jouait lui-même peu à peu du violon, bien qu'il fût extrêmement maladroit, et se réjouissait de chaque note belle et douce qu'il réussissait à produire. De plus, grâce à de nombreuses lectures, il avait acquis au fil du temps un goût littéraire qu'il ne partageait sans doute avec personne dans la ville. Il était au courant des dernières nouveautés nationales et étrangères, il savait savourer le charme rythmique d'un poème, se laisser imprégner par l'atmosphère intime d'une nouvelle finement écrite... oh ! on pouvait presque dire qu'il était épicurien.


  Il avait appris à comprendre que tout était agréable et qu'il était presque insensé de faire la distinction entre les expériences heureuses et malheureuses. Il acceptait volontiers toutes ses sensations et toutes ses humeurs et les cultivait, les tristes comme les joyeuses : même les désirs inassouvis, le désir ardent. Il les aimait pour eux-mêmes et se disait qu'une fois réalisés, le meilleur serait passé. Le doux, douloureux et vague désir et espoir des tranquilles soirées de printemps n'est-il pas plus agréable que toutes les satisfactions que l'été pourrait apporter ? Oui, le petit Monsieur Friedemann était un épicurien !


  Les gens qui le saluaient dans la rue avec cette gentillesse compatissante à laquelle il était habitué depuis toujours ne le savaient sans doute pas. Ils ne savaient pas que ce malheureux estropié, qui déambulait dans les rues avec une importance toute mignonne, vêtu d'un manteau clair et coiffé d'un haut-de-forme brillant – il était étrangement un peu vaniteux –, aimait tendrement la vie qui s'écoulait doucement, sans grands affects, mais remplie d'un bonheur tranquille et délicat qu'il savait se créer.
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  Mais la principale inclination de M. Friedemann, sa véritable passion, était le théâtre. Il possédait un sens dramatique extrêmement développé, et face à un effet scénique puissant, à la catastrophe d'une tragédie, tout son petit corps pouvait se mettre à trembler. Il avait sa place attitrée au premier rang du théâtre municipal, où il se rendait régulièrement, parfois accompagné de ses trois sœurs. Depuis la mort de leur mère, celles-ci s'occupaient seules, avec leur frère, de la gestion de la vieille maison dont ils étaient copropriétaires.


  Malheureusement, elles n'étaient toujours pas mariées, mais elles avaient depuis longtemps atteint l'âge où l'on se marie, car Friederike, l'aînée, avait dix-sept ans de plus que M. Friedemann. Elle et sa sœur Henriette étaient un peu trop grandes et minces, tandis que Pfiffi, la plus jeune, semblait trop petite et corpulente. Cette dernière avait d'ailleurs une drôle de manie de trembler à chaque mot et d'avoir alors la bouche humide.


  Le petit M. Friedemann ne s'intéressait pas beaucoup aux trois filles, mais celles-ci restaient fidèles les unes aux autres et étaient toujours d'accord. Surtout lorsqu'un mariage se produisait dans leur entourage, elles soulignaient à l'unanimité que c'était une très bonne nouvelle.


  Leur frère continua à vivre avec elles, même lorsqu'il quitta la menuiserie de M. Schlievogt et se mit à son compte en reprenant une petite entreprise, une agence ou quelque chose de ce genre, qui ne demandait pas trop de travail. Il occupait quelques pièces au rez-de-chaussée de la maison, de sorte qu'il n'avait à monter les escaliers que pour les repas, car il souffrait parfois un peu d'asthme.


  Le jour de son trentième anniversaire, une journée de juin claire et chaude, il était assis après le déjeuner dans la tente de jardin grise, avec un nouveau coussin cervical qu'Henriette lui avait confectionné, un bon cigare à la bouche et un bon livre à la main. De temps en temps, il posait son livre, écoutait le gazouillis joyeux des moineaux perchés dans le vieux noyer et regardait l'allée de gravier bien entretenue qui menait à la maison et la pelouse avec ses parterres colorés.


  Le petit Monsieur Friedemann n'avait pas de barbe et son visage n'avait presque pas changé, si ce n'est que ses traits étaient devenus un peu plus marqués. Il portait ses cheveux fins, châtain clair, avec une raie lisse sur le côté.


  Une fois qu'il eut posé le livre sur ses genoux et qu'il eut levé les yeux vers le ciel bleu et ensoleillé, il se dit : « Cela fait maintenant trente ans. Il y en aura peut-être encore dix, voire vingt, Dieu seul le sait. Ils passeront tranquillement et sans bruit, comme les précédents, et je les attends l'esprit en paix. » –
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  En juillet de la même année, un changement eut lieu au commandement du district, qui bouleversa tout le monde. Le monsieur corpulent et jovial qui avait occupé ce poste pendant de longues années était très apprécié dans les cercles sociaux, et son départ fut accueilli avec regret. Dieu seul sait quelles circonstances ont conduit M. von Rinnlingen à quitter la capitale pour venir s'installer ici.


  Le changement ne semblait d'ailleurs pas être une mauvaise chose, car le nouveau lieutenant-colonel, marié mais sans enfant, loua une villa très spacieuse dans la banlieue sud, ce qui laissait supposer qu'il avait l'intention de fonder une famille. Quoi qu'il en soit, la rumeur selon laquelle il était extrêmement riche fut confirmée par le fait qu'il avait emmené avec lui quatre domestiques, cinq chevaux d'attelage et de selle, une calèche et un landau léger.


  Peu après leur arrivée, le couple commença à rendre visite aux familles respectables, et leur nom était dans toutes les bouches ; mais ce n'était pas M. von Rinnlingen lui-même qui suscitait le plus d'intérêt, mais son épouse. Les hommes étaient perplexes et n'avaient pour l'instant pas encore d'avis ; les femmes, quant à elles, n'approuvaient franchement pas la personnalité et le comportement de Gerda von Rinnlingen.


  « On sent l'air de la capitale », déclara Mme Hagenström, avocate, à Henriette Friedemann, « mais c'est naturel. Elle fume, elle monte à cheval, d'accord ! Mais son comportement n'est pas seulement libre, il est garçonne, et ce n'est pas encore le mot juste... Vous voyez, elle n'est pas du tout laide, on pourrait même la trouver jolie : et pourtant, elle est dépourvue de tout charme féminin, et son regard, son rire, ses mouvements manquent de tout ce que les hommes aiment. Elle n'est pas coquette, et je suis, Dieu le sait, la dernière à ne pas trouver cela louable ; mais une femme aussi jeune – elle a vingt-quatre ans – peut-elle manquer à ce point de charme naturel et gracieux ? Ma chère, je ne suis pas éloquente, mais je sais ce que je veux dire. Nos messieurs sont encore sous le choc : vous verrez qu'au bout de quelques semaines, ils se détourneront d'elle, complètement dégoûtés... »


  « Eh bien, dit Mlle Friedemann, elle est très bien pourvue. »


  « Oui, son mari ! s'écria Mme Hagenström. Comment le traite-t-elle ? Vous devriez le voir ! Vous le verrez ! Je suis la première à insister sur le fait qu'une femme mariée doit se montrer jusqu'à un certain point distante envers le sexe opposé. Mais comment se comporte-t-elle avec son propre mari ? Elle a une façon de le regarder d'un air glacial et de lui dire « cher ami » avec une intonation compatissante qui me révolte ! Car il faut le voir – correct, droit, chevaleresque, un quadragénaire magnifiquement conservé, un officier brillant ! Ils sont mariés depuis quatre ans... Ma chère... »
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  Le lieu où le petit Monsieur Friedemann eut pour la première fois le privilège d'apercevoir Madame von Rinnlingen était la rue principale, bordée presque exclusivement d'immeubles commerciaux, et cette rencontre eut lieu vers midi, alors qu'il sortait de la bourse où il avait pris part à une discussion.


  Il marchait, petit et important, aux côtés du grand commerçant Stephens, un homme exceptionnellement grand et trapu, avec des favoris arrondis et des sourcils terriblement épais. Tous deux portaient un haut-de-forme et avaient ouvert leur pardessus en raison de la forte chaleur. Ils parlaient de politique, frappant le trottoir de leurs cannes en rythme ; mais lorsqu'ils arrivèrent à peu près au milieu de la rue, le grand commerçant Stephens dit soudain :


  « Que le diable m'emporte si ce n'est pas Rinnlingen qui arrive là-bas. »


  « Eh bien, cela tombe bien », dit M. Friedemann de sa voix aiguë et quelque peu aiguë, en regardant droit devant lui avec impatience. « Je ne l'ai en effet pas encore vue. Voilà la voiture jaune. »


  Il s'agissait en effet de la calèche jaune que Mme von Rinnlingen utilisait aujourd'hui, et elle conduisait elle-même les deux chevaux élancés, tandis que le domestique était assis derrière elle, les bras croisés. Elle portait une veste ample et très claire, ainsi qu'une jupe claire. Sous le petit chapeau de paille rond avec un ruban de cuir marron, ses cheveux blond roux débordaient, coiffés au-dessus des oreilles et tombant en un épais chignon dans la nuque. La peau de son visage ovale était d'un blanc mat, et les coins de ses yeux bruns, exceptionnellement rapprochés, étaient ombragés d'une teinte bleutée. Au-dessus de son nez court mais finement sculpté se trouvait une petite tache de rousseur qui lui allait bien ; mais il était impossible de dire si sa bouche était belle, car elle avançait et reculait sans cesse sa lèvre inférieure, la frottant contre sa lèvre supérieure.


  Le grand commerçant Stephens salua avec une extrême déférence lorsque la voiture s'approcha, et le petit monsieur Friedemann souleva également son chapeau, tout en regardant Madame von Rinnlingen avec attention. Elle baissa son fouet, hocha légèrement la tête et passa lentement, en regardant les maisons et les vitrines à droite et à gauche.


  Après quelques pas, le grand commerçant dit :


  « Elle a fait une promenade et rentre maintenant chez elle. »


  Le petit M. Friedemann ne répondit pas, mais baissa les yeux vers le pavé. Puis il regarda soudain le grand commerçant et demanda :


  « Que vouliez-vous dire ? »


  Et M. Stephens répéta sa remarque perspicace.
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  Trois jours plus tard, Johannes Friedemann rentra chez lui à midi après sa promenade habituelle. Le déjeuner fut servi à 12 h 30, et il s'apprêtait à se rendre dans son « bureau », situé juste à droite de la porte d'entrée, pour y passer une demi-heure, lorsque la domestique traversa le couloir et lui dit :


  « Vous avez de la visite, Monsieur Friedemann. »


  « Pour moi ? » demanda-t-il.


  « Non, à l'étage, chez les dames. »


  « Qui donc ? »


  « Monsieur et Madame le lieutenant-colonel von Rinnlingen. »


  « Oh », dit Monsieur Friedemann, « alors je vais... »


  Et il monta les escaliers. À l'étage, il traversa le vestibule et avait déjà la main sur la poignée de la grande porte blanche qui menait à la « salle panoramique » lorsqu'il s'arrêta soudainement, recula d'un pas, fit demi-tour et repartit lentement comme il était venu. Et bien qu'il fût complètement seul, il dit tout haut :


  « Non. Je préfère ne pas le faire. »


  Il descendit dans son « bureau », s'assit à son bureau et prit le journal. Mais au bout d'une minute, il le reposa et regarda par la fenêtre. Il resta assis ainsi jusqu'à ce que la servante vienne lui annoncer que le repas était servi ; il se rendit alors dans la salle à manger, où ses sœurs l'attendaient déjà, et prit place sur sa chaise, sur laquelle étaient posés trois cahiers de musique.


  Henriette, qui remplissait les assiettes de soupe, dit :


  « Sais-tu, Johannes, qui était ici ? »


  « Eh bien ? » demanda-t-il.


  « Les nouveaux lieutenants-colonels.


  « Ah bon ? C'est aimable.


  « Oui », dit Pfiffi, les coins de la bouche se relevant légèrement, « je trouve que ce sont tous les deux des gens très agréables. »


  « Quoi qu'il en soit, dit Friederike, nous ne devons pas tarder à leur rendre visite. Je propose que nous y allions après-demain, dimanche. »


  « Dimanche », dirent Henriette et Pfiffi.


  « Tu viendras avec nous, Johannes ? » demanda Friederike.


  « Bien sûr ! » répondit Pfiffi en secouant la tête. Monsieur Friedemann n'avait pas entendu la question et mangeait sa soupe avec un air calme et inquiet. C'était comme s'il tendait l'oreille pour écouter un bruit inquiétant.
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  Le lendemain soir, on jouait « Lohengrin » au théâtre municipal, et toutes les personnes cultivées étaient présentes. La petite salle était pleine à craquer et remplie d'un bourdonnement, d'une odeur de gaz et de parfums. Mais tous les regards, dans le parterre comme dans les rangées, se tournèrent vers la loge treize, juste à droite de la scène, car M. von Rinnlingen et son épouse y faisaient leur première apparition aujourd'hui, et l'on avait l'occasion d'observer le couple de près.


  Lorsque le petit M. Friedemann, vêtu d'un costume noir impeccable et d'un chemisier blanc brillant à pointes, entra dans sa loge – la loge treize –, il recula dans l'embrasure de la porte, fit un geste de la main vers son front et ses narines s'ouvrirent convulsivement pendant un instant. Mais il s'assit ensuite dans son fauteuil, à la place située à gauche de Mme von Rinnlingen.


  Elle le regarda attentivement pendant qu'il s'asseyait, en avançant sa lèvre inférieure, puis se tourna pour échanger quelques mots avec son mari, qui se tenait derrière elle. C'était un homme grand et corpulent, avec une moustache brossée vers le haut et un visage brun et bon enfant.


  Lorsque l'ouverture commença et que Mme von Rinnlingen se pencha par-dessus la balustrade, M. Friedemann lui jeta un rapide coup d'œil. Elle portait une robe de soirée claire et était, parmi toutes les dames présentes, la seule à avoir un décolleté légèrement plongeant. Ses manches étaient très larges et bouffantes, et ses gants blancs lui arrivaient jusqu'aux coudes. Sa silhouette avait aujourd'hui quelque chose de voluptueux qui n'avait pas été perceptible l'autre jour, lorsqu'elle portait une veste ample ; sa poitrine se soulevait et s'abaissait lentement, et le chignon de ses cheveux blond roux tombait lourdement dans sa nuque.


  Monsieur Friedemann était pâle, beaucoup plus pâle que d'habitude, et de petites gouttes perlaient sur son front sous ses cheveux bruns lissés en raie. Madame von Rinnlingen avait retiré son gant de son bras gauche, qui reposait sur le velours rouge de la balustrade, et il voyait toujours ce bras rond, d'un blanc mat, parcouru de veines bleu pâle comme une main sans bijoux ; il ne pouvait rien y changer.


  Les violons chantaient, les trombones retentissaient, Telramund tombait, l'orchestre applaudissait à tout rompre, et le petit M. Friedemann restait assis, immobile, pâle et silencieux, la tête enfoncée entre les épaules, l'index sur la bouche et l'autre main dans le revers de sa veste.


  Alors que le rideau tombait, Mme von Rinnlingen se leva pour quitter la loge avec son mari. M. Friedemann le vit sans regarder, passa légèrement son mouchoir sur son front, se leva soudainement, marcha jusqu'à la porte qui menait au couloir, fit demi-tour, se rassit à sa place et resta immobile dans la position qu'il occupait auparavant.


  Lorsque la sonnerie retentit et que ses voisins revinrent, il sentit que Mme von Rinnlingen le regardait et, sans le vouloir, il leva la tête vers elle. Lorsque leurs regards se croisèrent, elle ne détourna pas les yeux, mais continua à le regarder attentivement, sans aucune gêne, jusqu'à ce que lui-même, vaincu et humilié, baisse les yeux. Il pâlit encore davantage et une étrange colère, douce et âcre, monta en lui... La musique commença.


  Vers la fin de cet acte, Mme von Rinnlingen laissa échapper son éventail, qui tomba à côté de M. Friedemann. Tous deux se baissèrent en même temps, mais elle le ramassa elle-même et dit avec un sourire moqueur :


  « Merci. »


  Leurs têtes étaient très proches l'une de l'autre, et il avait dû respirer un instant le parfum chaud de sa poitrine. Son visage était déformé, tout son corps se contractait et son cœur battait si fort et si violemment qu'il en perdait le souffle. Il resta assis encore une demi-minute, puis il repoussa sa chaise, se leva doucement et sortit sans bruit.
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  Il traversa le couloir au son de la musique, demanda au vestiaire qu'on lui remette son haut-de-forme, son manteau clair et sa canne, puis descendit les escaliers pour rejoindre la rue.


  C'était une soirée chaude et calme. À la lumière des réverbères à gaz, les maisons à pignons gris se dressaient silencieusement contre le ciel, où les étoiles brillaient d'un éclat doux et lumineux. Les pas des rares personnes que M. Friedemann croisa résonnaient sur le trottoir. Quelqu'un le salua, mais il ne le vit pas ; il gardait la tête baissée et sa poitrine haute et pointue tremblait tant il respirait difficilement. De temps en temps, il murmurait :


  « Mon Dieu ! Mon Dieu ! »


  Il regardait en lui-même avec un regard horrifié et angoissé, voyant comment ses sentiments, qu'il avait toujours soignés avec tant de douceur, traités avec tant de douceur et d'intelligence, étaient maintenant bouleversés, remués, perturbés... Et soudain, complètement submergé, dans un état de vertige, d'ivresse, de nostalgie et de tourment, il s'appuya contre un lampadaire et murmura en tremblant :


  « Gerda ! »


  Tout resta silencieux. À ce moment-là, il n'y avait personne à l'horizon. Le petit monsieur Friedemann se ressaisit et continua son chemin. Il avait remonté la rue où se trouvait le théâtre, qui descendait assez abruptement vers le fleuve, et suivait maintenant la rue principale vers le nord, en direction de son appartement...


  Comment elle l'avait regardé ! Comment ? Elle l'avait forcé à baisser les yeux ? Elle l'avait humilié de son regard ? N'était-elle pas une femme et lui un homme ? Et ses étranges yeux bruns n'avaient-ils pas littéralement tremblé de joie ?


  Il sentit à nouveau monter en lui cette haine impuissante et voluptueuse, mais il repensa alors à ce moment où sa tête avait touché la sienne, où il avait respiré le parfum de son corps, et il s'arrêta une deuxième fois, pencha son torse déformé en arrière, inspira l'air entre ses dents et murmura à nouveau, complètement désemparé, désespéré, hors de lui :


  « Mon Dieu ! Mon Dieu ! »


  Et il continua à marcher machinalement, lentement, dans l'air étouffant du soir, dans les rues désertes et résonnantes, jusqu'à ce qu'il se retrouve devant son appartement. Il s'attarda un instant dans le couloir et respira l'odeur fraîche et caverneuse qui y régnait, puis il entra dans son « bureau ».


  Il s'assit à son bureau près de la fenêtre ouverte et fixa du regard une grande rose jaune que quelqu'un avait mise dans un verre d'eau. Il la prit et respira son parfum les yeux fermés ; mais ensuite, d'un geste fatigué et triste, il la repoussa. Non, non, c'était fini ! Que lui importait encore ce parfum ? Que lui importait encore tout ce qui avait fait son « bonheur » jusqu'à présent ? ...


  Il se tourna sur le côté et regarda la rue silencieuse. De temps en temps, des pas résonnaient et s'éloignaient. Les étoiles brillaient dans le ciel. Comme il était fatigué et faible ! Sa tête était vide et son désespoir commençait à se dissoudre dans une grande et douce mélancolie. Quelques vers de poésie lui traversèrent l'esprit, la musique de Lohengrin résonna à nouveau dans ses oreilles, il revit devant lui la silhouette de Mme von Rinnlingen, son bras blanc sur le velours rouge, puis il sombra dans un sommeil lourd et fiévreux.
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  Il était souvent sur le point de se réveiller, mais il en avait peur et sombrait à chaque fois dans l'inconscience. Mais lorsque le jour fut complètement levé, il ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec un regard triste et douloureux. Tout était clair dans son esprit ; c'était comme si son sommeil n'avait pas interrompu sa souffrance.


  Sa tête était lourde et ses yeux le brûlaient ; mais après s'être lavé et avoir aspergé son front d'eau de Cologne, il se sentit mieux et se rassit tranquillement à sa place près de la fenêtre, qui était restée ouverte. Il était encore très tôt, environ cinq heures. De temps en temps, un garçon boulanger passait, mais sinon, il n'y avait personne en vue. En face, tous les volets étaient encore fermés. Mais les oiseaux chantaient et le ciel était d'un bleu éclatant. C'était un magnifique dimanche matin.


  Un sentiment de bien-être et de confiance envahit le petit Monsieur Friedemann. De quoi avait-il peur ? Tout n'était-il pas comme d'habitude ? Certes, la crise d'hier avait été grave, mais cela devait prendre fin ! Il n'était pas encore trop tard, il pouvait encore échapper à la ruine ! Il devait éviter tout ce qui pourrait provoquer une nouvelle crise ; il sentait qu'il en avait la force. Il sentait qu'il avait la force de la surmonter et de l'étouffer complètement en lui...


  À sept heures et demie, Friederike entra et posa le café sur la table ronde qui se trouvait devant le canapé en cuir, contre le mur du fond.


  « Bonjour, Johannes », dit-elle, « voici ton petit-déjeuner. »


  « Merci », répondit M. Friedemann. Puis il ajouta : « Chère Friederike, je suis désolé que vous deviez faire cette visite seule. Je ne me sens pas assez bien pour vous accompagner. J'ai mal dormi, j'ai mal à la tête, bref, je dois vous demander... »


  Friederike répondit :


  « C'est dommage. Tu ne dois en aucun cas renoncer complètement à cette visite. Mais il est vrai que tu as l'air malade. Veux-tu que je te prête mon stylo anti-migraine ? »


  « Merci », dit M. Friedemann. « Ça va passer. » Et Friederike partit.


  Debout à table, il but lentement son café et mangea un croissant. Il était satisfait de lui-même et fier de sa détermination. Lorsqu'il eut terminé, il prit un cigare et se rassit à la fenêtre. Le petit-déjeuner lui avait fait du bien et il se sentait heureux et plein d'espoir. Il prit un livre, lut, fuma et regarda dehors en plissant les yeux à cause du soleil.


  La rue s'était maintenant animée ; le bruit des voitures, les conversations et la sonnette du tramway lui parvenaient ; mais entre tout cela, on entendait le chant des oiseaux, et un air doux et chaud soufflait du ciel bleu éclatant.


  À dix heures, il entendit les sœurs traverser le couloir, entendit la porte d'entrée grincer et vit les trois dames passer devant la fenêtre, sans y prêter particulièrement attention. Une heure passa ; il se sentait de plus en plus heureux.


  Une sorte d'exubérance commença à l'envahir. Quel air c'était, et comme les oiseaux gazouillaient ! Et s'il allait faire une petite promenade ? Et là, soudain, sans arrière-pensée, une douce frayeur lui traversa l'esprit : Et si j'allais la voir ? Et, réprimant littéralement par un effort musculaire tout ce qui l'effrayait, il ajouta avec une heureuse détermination : Je vais aller la voir !


  Il enfila son costume noir du dimanche, prit son chapeau haut-de-forme et sa canne, et traversa rapidement la ville en respirant bruyamment pour se rendre dans la banlieue sud. Sans croiser âme qui vive, il levait et baissait la tête à chaque pas avec empressement, complètement absorbé dans un état d'exaltation et d'absence, jusqu'à ce qu'il se retrouve dans la Kastanienallee, devant la villa rouge à l'entrée de laquelle était inscrit le nom « Oberstlieutenant von Rinnlingen ».
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  Il fut pris d'un tremblement et son cœur se mit à battre à tout rompre dans sa poitrine. Mais il traversa le couloir et sonna à la porte. La décision était prise, il n'y avait plus de retour en arrière possible. Que tout se passe comme prévu, pensa-t-il. Un silence de mort s'installa soudain en lui.


  La porte s'ouvrit, le domestique vint à sa rencontre dans le vestibule, prit la carte et se précipita avec elle dans l'escalier recouvert d'un tapis rouge. Monsieur Friedemann le fixa du regard, immobile, jusqu'à ce que le domestique revienne et lui annonce que Madame le priait de bien vouloir monter.


  En haut, à côté de la porte du salon, où il posa sa canne, il jeta un coup d'œil dans le miroir. Son visage était pâle, ses cheveux collaient à son front au-dessus de ses yeux rougis, et la main dans laquelle il tenait son haut-de-forme tremblait sans cesse.


  Le domestique ouvrit la porte et il entra. Il se trouva dans une pièce assez grande et semi-obscure ; les fenêtres étaient masquées par des rideaux. À droite se trouvait un piano à queue et, au milieu, autour d'une table ronde, étaient regroupés des fauteuils recouverts de soie brune. Au-dessus du canapé, sur le mur de gauche, était accroché un paysage dans un lourd cadre doré. Le papier peint était également sombre. Au fond de la baie vitrée se trouvaient des palmiers.


  Une minute s'écoula avant que Mme von Rinnlingen n'écarte les rideaux à droite et ne vienne à sa rencontre sans un bruit sur l'épais tapis brun. Elle portait une robe très simple, à carreaux rouges et noirs. Une colonne de lumière tombait de la baie vitrée, dans laquelle la poussière dansait, et éclairait ses cheveux roux épais, qui brillaient alors d'un éclat doré. Elle fixait ses yeux étranges sur lui d'un air inquisiteur et avançait sa lèvre inférieure comme à son habitude.


  « Madame », commença M. Friedemann en levant les yeux vers elle, car il ne lui arrivait qu'à la poitrine, « je voudrais moi aussi vous présenter mes respects. J'étais malheureusement absent lorsque vous avez honoré mes sœurs de votre visite et... je l'ai sincèrement regretté... »


  Il ne savait pas quoi dire d'autre, mais elle se tenait debout et le regardait implacablement, comme si elle voulait le forcer à continuer. Tout son sang lui monta soudain à la tête. Elle veut me tourmenter et se moquer de moi ! pensa-t-il, et elle me perçoit à jour ! Comme ses yeux tremblent ! ... Elle finit par dire d'une voix très claire et très nette :


  « C'est aimable à vous d'être venu. J'ai également regretté de ne pas vous avoir vu récemment. Ayez l'amabilité de vous asseoir. »


  Elle s'assit près de lui, posa les bras sur les accoudoirs du fauteuil et se pencha en arrière. Il était assis, penché en avant, tenant son chapeau entre ses genoux. Elle dit :


  « Savez-vous que vos sœurs étaient ici il y a un quart d'heure ? Elles m'ont dit que vous étiez malade. »


  « C'est vrai, répondit M. Friedemann, je ne me sentais pas bien ce matin. Je ne pensais pas pouvoir sortir. Je vous prie de m'excuser pour mon retard. »


  « Vous n'avez toujours pas l'air en forme », dit-elle calmement en le regardant fixement. « Vous êtes pâle et vos yeux sont irrités. Votre santé laisse à désirer ? »


  « Oh... », balbutia M. Friedemann, « je suis globalement satisfait... »


  « Moi aussi, je suis souvent malade », poursuivit-elle sans le quitter des yeux, « mais personne ne le remarque. Je suis nerveuse et je connais les états les plus étranges. »


  Elle se tut, posa son menton sur sa poitrine et le regarda en attendant sa réponse. Mais il ne répondit pas. Il resta assis en silence, les yeux grands ouverts, pensif, fixés sur elle. Comme elle parlait étrangement, et comme sa voix claire et instable le touchait ! Son cœur s'était calmé ; il avait l'impression de rêver. Mme von Rinnlingen reprit :


  « Je me trompe, n'est-ce pas, si vous avez quitté le théâtre avant la fin de la représentation hier ? »


  « Oui, Madame. »


  « Je l'ai regretté. Vous étiez un voisin attentif, même si la représentation n'était pas bonne, ou seulement relativement bonne. Vous aimez la musique ? Vous jouez du piano ? »


  « Je joue un peu du violon », répondit M. Friedemann. « Enfin, presque pas... »


  « Vous jouez du violon ? » demanda-t-elle ; puis elle regarda dans le vide, pensative.


  « Mais alors, nous pourrions faire de la musique ensemble de temps en temps », dit-elle soudainement. « Je sais accompagner un peu. Je serais ravie d'avoir trouvé quelqu'un ici... Vous viendrez ? »


  « Je me tiens volontiers à la disposition de Madame », dit-il, toujours comme dans un rêve. Il y eut un silence. Puis, soudain, l'expression de son visage changea. Il vit qu'il se déformait en une grimace à peine perceptible, cruelle et moqueuse, que ses yeux se fixaient à nouveau sur lui avec ce tremblement inquiétant, comme les deux fois précédentes. Son visage devint rouge vif et, ne sachant où se tourner, complètement désemparé et hors de lui, il baissa la tête entre ses épaules et regarda le tapis, stupéfait. Mais comme un bref frisson, cette rage impuissante et doucement tourmentante le parcourut à nouveau...


  Quand il releva les yeux avec une décision désespérée, elle ne le regardait plus, mais fixait calmement la porte au-dessus de sa tête. Il parvint péniblement à articuler quelques mots :


  « Et Madame, êtes-vous satisfaite jusqu'à présent de votre séjour dans notre ville ? »


  « Oh », répondit Mme von Rinnlingen avec indifférence, « bien sûr. Pourquoi ne serais-je pas satisfaite ? Je me sens certes un peu à l'étroit et observée, mais... Au fait », poursuivit-elle aussitôt, « avant que je n'oublie : nous pensons recevoir quelques personnes chez nous dans les prochains jours, une petite réunion informelle. Nous pourrions jouer un peu de musique, bavarder... De plus, nous avons un très joli jardin derrière la maison, qui descend jusqu'à la rivière. Bref, vous et vos dames recevrez bien sûr une invitation, mais je vous demande dès à présent de nous faire l'honneur de votre présence. »


  M. Friedemann avait à peine eu le temps d'exprimer ses remerciements et son accord que la poignée de la porte fut enfoncée énergiquement et que le lieutenant-colonel entra. Tous deux se levèrent et, tandis que Mme von Rinnlingen présentait les deux hommes l'un à l'autre, son mari s'inclina devant M. Friedemann avec la même courtoisie qu'il avait eue envers elle. Son visage brun était tout rouge de chaleur.


  Tout en retirant ses gants, il dit quelque chose d'une voix forte et aiguë à M. Friedemann, qui le regardait avec de grands yeux pensifs et s'attendait à recevoir une tape amicale sur l'épaule. Entre-temps, le lieutenant-colonel, les talons rapprochés et le torse légèrement penché en avant, se tourna vers son épouse et lui dit d'une voix visiblement étouffée :


  « As-tu demandé à M. Friedemann d'assister à notre petite réunion, ma chère ? Si cela te convient, je pense que nous l'organiserons dans huit jours. J'espère que le temps restera clément et que nous pourrons également nous installer dans le jardin. »


  « Comme tu veux », répondit Mme von Rinnlingen en regardant derrière lui.


  Deux minutes plus tard, Monsieur Friedemann prit congé. Alors qu'il s'inclinait une nouvelle fois devant la porte, il croisa son regard, qui reposait sur lui sans expression.
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  Il s'éloigna, ne retourna pas en ville, mais emprunta sans le vouloir un chemin qui bifurquait de l'allée et menait à l'ancienne fortification au bord du fleuve. Il y avait là des jardins bien entretenus, des allées ombragées et des bancs.


  Il marchait vite et sans réfléchir, sans lever les yeux. Il avait une chaleur insupportable et sentait les flammes monter et descendre en lui, et son esprit fatigué battre sans relâche...


  Son regard n'était-il pas toujours posé sur lui ? Mais pas comme la dernière fois, vide et inexpressif, plutôt comme avant, avec cette cruauté tremblante, après qu'elle lui eut parlé de cette manière étrangement calme ? Ah, prenait-elle plaisir à le rendre impuissant et à le mettre hors de lui ? Ne pouvait-elle pas, puisqu'elle le comprenait, avoir un peu de compassion pour lui ? ...


  Il avait longé la rivière en bas, près du talus recouvert de verdure, et s'était assis sur un banc entouré d'un demi-cercle de buissons de jasmin. Tout autour, il y avait un parfum doux et étouffant. Devant lui, le soleil brillait sur l'eau tremblante.


  Comme il se sentait fatigué et épuisé, et comme tout en lui était en proie à une agitation douloureuse ! N'était-il pas préférable de regarder une dernière fois autour de lui, puis de se jeter dans l'eau calme pour être libéré après une brève souffrance et trouver enfin la paix ? Ah, le repos, c'était bien le repos qu'il voulait ! Mais pas le repos dans le néant vide et sourd, plutôt une paix douce et sereine, remplie de pensées bonnes et tranquilles.


  Tout son amour tendre pour la vie le secouait à cet instant, ainsi que le profond désir de son bonheur perdu. Mais alors, il regarda autour de lui, dans le calme silencieux et infiniment indifférent de la nature, vit comment la rivière suivait son cours sous le soleil, comment l'herbe tremblait et les fleurs se dressaient là où elles avaient fleuri, pour ensuite se faner et être emportées par le vent, vit comment tout tout se pliait à l'existence avec cette résignation muette, et il fut soudain envahi par un sentiment d'amitié et d'accord avec la nécessité, qui peut donner une sorte de supériorité sur tout destin.


  Il repensa à cet après-midi de son trentième anniversaire, où, heureux de posséder la paix, il avait cru pouvoir envisager le reste de sa vie sans crainte ni espoir. Il n'avait vu ni lumière ni ombre, mais tout s'était présenté à lui dans une douce pénombre, jusqu'à ce que, presque imperceptiblement, tout se fondît dans l'obscurité, et c'est avec un sourire calme et supérieur qu'il avait envisagé les années à venir – combien de temps cela faisait-il ?


  Puis cette femme était arrivée, elle devait arriver, c'était son destin, elle était son destin, elle seule ! Ne l'avait-il pas senti dès le premier instant ? Elle était venue, et même s'il avait essayé de défendre sa paix intérieure, tout ce qu'il avait réprimé en lui depuis sa jeunesse s'était révolté à son égard, car il sentait que cela signifiait pour lui tourment et perdition ; cela l'avait saisi avec une force terrible et irrésistible et l'avait détruit !


  Cela le détruisait, il le sentait. Mais à quoi bon continuer à lutter et à se tourmenter ? Que tout suive son cours ! Qu'il poursuive son chemin et ferme les yeux devant l'abîme béant qui s'ouvre derrière lui, obéissant au destin, obéissant à cette force irrésistible, douloureusement douce, à laquelle on ne peut échapper.


  L'eau scintillait, le jasmin exhalait son parfum âcre et capiteux, les oiseaux gazouillaient tout autour dans les arbres, entre lesquels brillait un ciel lourd et bleu velours. Mais le petit Monsieur Friedemann bossu resta longtemps assis sur son banc. Il était penché en avant, le front appuyé sur ses deux mains.
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  Tout le monde s'accordait à dire que l'on passait d'excellents moments chez Rinnlingen. Une trentaine de personnes étaient assises à la longue table décorée avec goût qui s'étendait à travers la vaste salle à manger ; le domestique et deux serviteurs se précipitaient déjà avec les plats, il y avait un grand bruit de vaisselle, un cliquetis et une vapeur chaude de plats et de parfums. Des grands commerçants sympathiques avec leurs épouses et leurs filles étaient réunis ici ; ainsi que presque tous les officiers de la garnison, un vieux médecin très apprécié, quelques juristes et tout ce qui comptait dans la haute société. Un étudiant en mathématiques était également présent, un neveu du lieutenant-colonel, qui rendait visite à sa famille ; il discutait avec Mlle Hagenström, assise en face de M. Friedemann.


  Ce dernier était assis sur un beau coussin de velours à l'extrémité inférieure de la table, à côté de la femme peu séduisante du directeur du lycée, non loin de Mme von Rinnlingen, qui avait été conduite à table par le consul Stephens. Il était étonnant de voir à quel point le petit M. Friedemann avait changé en huit jours. C'était peut-être en partie à cause de la lumière blanche des lampes à gaz qui emplissait la salle que son visage semblait si effroyablement pâle ; mais ses joues étaient creusées, ses yeux rougis et cernés d'ombres sombres reflétaient une tristesse indicible, et il semblait plus difforme que jamais. Il but beaucoup de vin et adressa de temps à autre quelques mots à sa voisine.


  Madame von Rinnlingen n'avait encore échangé aucun mot avec Monsieur Friedemann à table ; elle se pencha alors légèrement vers lui et lui dit :


  « Je vous ai attendu en vain ces derniers jours, vous et votre violon. »


  Il la regarda un instant d'un air complètement absent avant de répondre. Elle portait une robe claire et légère qui laissait apparaître son cou blanc, et une rose Maréchal Niel en pleine floraison était fixée dans ses cheveux brillants. Ses joues étaient un peu rougies ce soir-là, mais comme toujours, des ombres bleutées se dessinaient au coin de ses yeux.


  Monsieur Friedemann baissa les yeux vers son assiette et marmonna quelque chose en guise de réponse, après quoi il dut répondre à la question de la directrice du lycée qui lui demandait s'il aimait Beethoven. À ce moment-là, le lieutenant-colonel, assis tout en haut de la table, jeta un regard à son épouse, frappa son verre et dit :


  « Mesdames et messieurs, je propose que nous prenions notre café dans les autres pièces ; d'ailleurs, il ne doit pas faire mauvais dans le jardin ce soir, et si quelqu'un souhaite y prendre l'air, je l'accompagnerai volontiers. »


  Dans le silence qui s'ensuivit, le lieutenant von Deidesheim fit une plaisanterie pleine de tact, qui fit rire tout le monde. M. Friedemann fut l'un des derniers à quitter la salle avec sa femme, il la conduisit à travers la salle à l'ancienne, où l'on commençait déjà à fumer, jusqu'au salon confortable et semi-obscur, puis il prit congé d'elle.


  Il était vêtu avec soin ; son frac était impeccable, sa chemise d'un blanc éclatant, et ses pieds fins et bien dessinés étaient chaussés de souliers vernis. De temps à autre, on pouvait apercevoir ses bas de soie rouge.


  Il regarda dans le couloir et vit que de grands groupes descendaient déjà les escaliers vers le jardin. Mais il s'assit avec son cigare et son café à la porte de la pièce à l'ancienne allemande, où quelques messieurs discutaient entre eux, et regarda à l'intérieur de la pièce à vivre.


  Juste à droite de la porte, un cercle était assis autour d'une petite table, dont le centre était formé par l'étudiant qui parlait avec enthousiasme. Il avait affirmé qu'on pouvait tracer plus d'une parallèle à une droite à partir d'un point, Mme l'avocate Hagenström avait crié : « C'est impossible ! » et maintenant, il le prouvait de manière si convaincante que tous faisaient comme s'ils avaient compris.


  Au fond de la pièce, sur l'ottomane, à côté de laquelle se trouvait une lampe basse recouverte d'un abat-jour rouge, Gerda von Rinnlingen était assise et discutait avec la jeune Mlle Stephens. Elle était légèrement adossée au coussin de soie jaune, une jambe croisée sur l'autre, et fumait lentement une cigarette, expirant la fumée par le nez et avançant la lèvre inférieure. Mademoiselle Stephens était assise bien droite devant elle, comme sculptée dans le bois, et répondait en souriant timidement.


  Personne n'observait le petit M. Friedemann, et personne ne remarqua que ses grands yeux étaient rivés sans cesse sur Mme von Rinnlingen. Il était assis dans une posture molle et la regardait. Il n'y avait rien de passionné dans son regard, et à peine de la douleur ; il y avait quelque chose d'émoussé et de mort, un abandon sourd, sans force et sans volonté.


  Dix minutes environ s'écoulèrent ainsi ; puis Mme von Rinnlingen se leva soudainement et, sans le regarder, comme si elle l'avait observé secrètement pendant tout ce temps, elle s'avança vers lui et s'arrêta devant lui. Il se leva, leva les yeux vers elle et entendit les mots :


  « Aimeriez-vous m'accompagner dans le jardin, Monsieur Friedemann ? »


  Il répondit :


  « Avec plaisir, Madame. »
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  « Vous n'avez pas encore vu notre jardin ? » lui dit-elle dans l'escalier. « Il est assez grand. J'espère qu'il n'y a pas encore trop de monde ; j'aimerais pouvoir respirer un peu. J'ai eu mal à la tête pendant le repas ; peut-être que ce vin rouge était trop corsé pour moi... Nous devons sortir par cette porte. » C'était une porte vitrée qui donnait sur un petit couloir frais depuis le parvis ; puis quelques marches menaient à l'extérieur.


  Dans cette nuit merveilleusement claire et chaude, le parfum des fleurs embaumait tous les parterres. Le jardin était baigné par le clair de lune et les invités se promenaient en bavardant et en fumant sur les allées de gravier blanc. Un groupe s'était rassemblé autour de la fontaine, où le vieux médecin très apprécié faisait flotter des petits bateaux en papier sous les rires de tous.


  Mme von Rinnlingen passa en inclinant légèrement la tête et désigna au loin le jardin fleuri, délicat et parfumé, qui s'assombrissait vers le parc.


  « Descendons l'allée centrale », dit-elle. À l'entrée se dressaient deux obélisques bas et larges.


  Là-bas, au bout de l'allée de châtaigniers parfaitement rectiligne, ils voyaient la rivière scintiller dans la lumière de la lune, verte et brillante. Tout autour, il faisait sombre et frais. Çà et là, un chemin secondaire bifurquait, qui menait probablement aussi à la rivière en formant un arc. Pendant longtemps, aucun bruit ne se fit entendre.


  « Au bord de l'eau, dit-elle, il y a un joli endroit où je me suis souvent assise. Nous pourrions y discuter un moment. Vous voyez, de temps en temps, une étoile scintille à travers les feuilles. »


  Il ne répondit pas et regarda la surface verte et scintillante vers laquelle ils s'approchaient. On pouvait voir la rive opposée, les remparts. Lorsqu'ils quittèrent l'allée et sortirent sur la pelouse qui descendait vers la rivière, Mme von Rinnlingen dit :


  « Notre place est un peu plus à droite ; voyez, elle est libre. »


  Le banc sur lequel ils s'assirent était adossé au parc, à six pas de l'allée. Il faisait plus chaud ici qu'entre les larges arbres. Les grillons chantaient dans l'herbe qui, près de l'eau, se transformait en minces roseaux. La rivière, éclairée par la lune, diffusait une douce lumière.


  Ils restèrent tous deux silencieux un moment, regardant l'eau. Mais soudain, il fut bouleversé, car le ton qu'il avait entendu une semaine auparavant, ce ton doux, réfléchi et tendre, le toucha à nouveau :


  « Depuis quand souffrez-vous de votre infirmité, Monsieur Friedemann ? » demanda-t-elle. « Êtes-vous né avec ? »


  Il déglutit, car il avait la gorge nouée. Puis il répondit doucement et poliment :


  « Non, Madame. Quand j'étais petit, on m'a laissé tomber par terre ; c'est de là que ça vient. »


  « Et quel âge avez-vous maintenant ? » continua-t-elle.


  « Trente ans, Madame. »


  « Trente ans », répéta-t-elle. « Et vous n'avez pas été heureux pendant ces trente ans ? »


  Monsieur Friedemann secoua la tête et ses lèvres tremblèrent. « Non », dit-il, « c'était un mensonge et une illusion. »


  « Vous avez donc cru être heureux ? » demanda-t-elle.


  « J'ai essayé », répondit-il, et elle répondit :


  « C'était courageux. »


  Une minute s'écoula. Seuls les grillons chantaient, et derrière eux, les arbres bruissaient doucement.


  « Je m'y connais un peu en malheur », dit-elle alors. « Les nuits d'été au bord de l'eau sont idéales pour cela. »


  Il ne répondit pas, mais désigna d'un geste faible la rive opposée, qui reposait paisiblement dans l'obscurité.


  « Je me suis assis là récemment », dit-il.


  « Quand vous êtes parti de chez moi ? » demanda-t-elle.


  Il se contenta d'acquiescer.


  Mais soudain, il se mit à trembler sur son siège, sanglota, poussa un cri, un cri plaintif qui avait pourtant quelque chose de libérateur, et s'effondra lentement devant elle. Il avait touché sa main, qui reposait à côté de lui sur le banc, et tandis qu'il la tenait fermement, tandis qu'il saisissait aussi l'autre, tandis que ce petit homme complètement déformé gisait devant elle, tremblant et frémissant, le visage enfoncé dans son giron, il balbutia d'une voix inhumaine et haletante :


  « Vous savez bien... Laissez-moi... Je ne peux plus... Mon Dieu... Mon Dieu... »


  Elle ne le repoussa pas, elle ne se pencha pas non plus vers lui. Elle resta assise bien droite, légèrement en retrait, et ses petits yeux rapprochés, dans lesquels semblait se refléter la lueur humide de l'eau, regardaient fixement et intensément droit devant eux, au-delà de lui, dans le lointain.


  Et puis, soudain, d'un mouvement brusque, avec un rire bref, fier et méprisant, elle avait arraché ses mains de ses doigts brûlants, l'avait saisi par le bras, l'avait projeté complètement sur le côté, s'était levée d'un bond et avait disparu dans l'allée.


  Il gisait là, le visage dans l'herbe, étourdi, hors de lui, et des spasmes parcouraient son corps à chaque instant. Il se releva, fit deux pas et retomba à terre. Il gisait au bord de l'eau.


  Que se passait-il en lui, face à ce qui venait de se produire ? Peut-être était-ce cette haine voluptueuse qu'il avait ressentie lorsqu'elle l'avait humilié de son regard qui, maintenant qu'il gisait au sol, traité comme un chien par elle, dégénérait en une rage folle qu'il devait assouvir, ne serait-ce que contre lui-même... Peut-être était-ce le dégoût de lui-même qui le remplissait d'une soif de se détruire, de se mettre en pièces, de s'éteindre...


  Il se poussa encore plus loin sur le ventre, redressa le haut du corps et le laissa tomber dans l'eau. Il ne releva pas la tête ; il ne bougea même plus les jambes qui reposaient sur la rive.


  Le bruit de l'eau les avait fait taire un instant. Mais leurs stridulations reprirent, le parc s'anima doucement et des rires étouffés résonnèrent dans la longue allée.


  Le Bouffon
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  Après tout, en conclusion et comme issue digne, en effet, de tout cela, c'est maintenant le dégoût que m'inspire la vie – ma vie – que m'inspirent « tout cela » et « tout cela » m'inspire, ce dégoût qui m'étouffe, me poursuit, me secoue et me renverse à nouveau, et qui, tôt ou tard, me donnera peut-être l'élan nécessaire pour briser toute cette affaire ridicule et indigne et m'enfuir loin d'ici. Il est tout à fait possible que je continue encore ce mois-ci et le mois prochain, que je continue encore pendant trois ou six mois à manger, à dormir et à m'occuper – de la même manière mécanique, bien réglée et calme qui a caractérisé ma vie extérieure pendant cet hiver et qui était en terrible contradiction avec le processus de désintégration sauvage de mon for intérieur. Ne semble-t-il pas que les expériences intérieures d'un être humain sont d'autant plus fortes et agressives que sa vie extérieure est plus détachée, plus éloignée du monde et plus calme ? Cela ne sert à rien : il faut vivre ; et si tu refuses d'être un homme d'action et que tu te retires dans le désert le plus paisible, les vicissitudes de l'existence t'assailliront intérieurement et tu devras y prouver ton caractère, que tu sois un héros ou un fou.


  J'ai préparé ce cahier propre pour y raconter mon « histoire » : mais pourquoi donc ? Peut-être pour avoir quelque chose à faire ? Par goût pour la psychologie peut-être, et pour me délecter de la nécessité de tout cela ? La nécessité est si réconfortante ! Peut-être aussi pour jouir pendant quelques instants d'une sorte de supériorité sur moi-même et d'une sorte d'indifférence ? Car l'indifférence, je le sais, serait une forme de bonheur...
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  Elle se trouve si loin, cette petite ville ancienne avec ses rues étroites, sinueuses et à pignons, ses églises et ses fontaines gothiques, ses habitants affairés, solides et simples, et la grande maison patricienne grisonnante dans laquelle j'ai grandi.


  Elle se trouvait au centre de la ville et avait survécu à quatre générations de marchands riches et respectés. « Ora et labora » était inscrit au-dessus de la porte d'entrée, et lorsqu'on avait gravi le large escalier depuis le vaste hall en pierre, surmonté d'une galerie en bois laqué blanc, il fallait encore traverser un vaste parvis et une petite salle à colonnes sombre pour atteindre, par l'une des hautes portes blanches, le salon où ma mère était assise au piano à queue et jouait.


  Elle était assise dans la pénombre, car les fenêtres étaient masquées par de lourds rideaux rouge foncé ; et les figures divines blanches du papier peint semblaient sortir en relief de leur fond bleu et écouter les premières notes graves et profondes d'une nocturne de Chopin qu'elle aimait par-dessus tout et jouait toujours très lentement, comme pour savourer la mélancolie de chaque accord. Le piano à queue était vieux et avait perdu de sa sonorité, mais avec la pédale forte, qui voilait les notes aiguës au point qu'elles rappelaient l'argent mat, on pouvait obtenir les effets les plus étranges.


  Je m'assis sur le canapé en damas massif au dossier rigide et écoutai tout en observant ma mère. Elle était petite et menue et portait le plus souvent une robe en tissu doux, gris clair. Son visage fin n'était pas beau, mais sous ses cheveux blond pâle légèrement ondulés et séparés par une raie, il ressemblait à un visage d'enfant calme, délicat et rêveur, et lorsqu'elle était assise au piano, la tête légèrement penchée sur le côté, elle ressemblait aux petits anges touchants qui, sur les tableaux anciens, s'efforcent souvent de jouer de la guitare aux pieds de la Madone.


  Quand j'étais petit, elle me racontait souvent, de sa voix douce et discrète, des contes de fées que personne d'autre ne connaissait ; ou bien elle posait simplement ses mains sur ma tête, qui reposait sur ses genoux, et restait assise en silence, immobile. Je pense que ce furent les heures les plus heureuses et les plus paisibles de ma vie. Ses cheveux ne grisonnaient pas et elle ne semblait pas vieillir ; sa silhouette devenait seulement de plus en plus délicate et son visage de plus en plus fin, calme et rêveur.


  Mon père, quant à lui, était un homme grand et corpulent, vêtu d'un élégant manteau noir et d'un gilet blanc sur lequel était accroché un monocle doré. Entre ses favoris courts et gris acier se dressait son menton, rasé de près comme sa lèvre supérieure, rond et proéminent, et entre ses sourcils se creusaient toujours deux rides profondes et verticales. C'était un homme puissant qui exerçait une grande influence sur les affaires publiques ; j'ai vu des gens le quitter le souffle court et les yeux brillants, et d'autres brisés et complètement désespérés. Car il arrivait parfois que ma mère, mes deux sœurs aînées et moi-même assistions à de telles scènes ; peut-être parce que mon père voulait m'inspirer l'ambition d'aller aussi loin que lui dans le monde ; peut-être aussi, comme je le soupçonne, parce qu'il avait besoin d'un public. Il avait une façon de s'appuyer sur sa chaise, une main glissée dans le revers de sa veste, de regarder les personnes heureuses ou anéanties qui, dès mon enfance, m'ont fait naître ce soupçon.


  Assis dans un coin, j'observais mon père et ma mère, comme si je devais choisir entre les deux et que je me demandais si la vie était plus belle dans la rêverie ou dans l'action et le pouvoir. Et finalement, mon regard s'attarda sur le visage serein de ma mère.
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  Non pas que je lui ressemblais dans mon apparence extérieure, car mes occupations n'étaient pour la plupart ni calmes ni silencieuses. Je pense à l'une d'entre elles, que je préférais avec passion aux relations avec mes camarades et à leurs jeux, et qui, aujourd'hui encore, alors que j'ai presque trente ans, me remplit de joie et de plaisir.


  Il s'agissait d'un grand théâtre de marionnettes bien équipé, avec lequel je m'enfermais tout seul dans ma chambre pour y présenter les drames musicaux les plus étranges. Ma chambre, située au deuxième étage, où étaient accrochés deux portraits sombres d'ancêtres à la barbe à la Wallenstein, était plongée dans l'obscurité et une lampe était placée à côté du théâtre, car l'éclairage artificiel semblait nécessaire pour rehausser l'ambiance. Je prenais place juste devant la scène, car j'étais le chef d'orchestre, et ma main gauche reposait sur une grande boîte en carton ronde qui constituait le seul instrument d'orchestre visible.


  Les artistes participants arrivèrent alors, que j'avais moi-même dessinés à l'encre et à la plume, découpés et munis de baguettes en bois afin qu'ils puissent tenir debout. Il s'agissait de messieurs en redingotes et chapeaux haut-de-forme et de dames d'une grande beauté.


  « Bonsoir, mesdames et messieurs ! Tout le monde va bien ? Je suis déjà en place, car il restait encore quelques dispositions à prendre. Mais il est temps de se rendre dans les loges.


  On se rendit dans les loges, situées derrière la scène, et on revint peu après, complètement transformé et déguisé en personnages de théâtre colorés, pour s'informer de la distribution de la maison à travers le trou que j'avais découpé dans le rideau. La salle n'était en effet pas mal remplie, et je me donnai le signal du début du spectacle, après quoi je levai la baguette et savourai un instant le grand silence que ce geste avait provoqué. Mais bientôt, sur un nouveau mouvement, retentit le roulement de tambour sourd et inquiétant qui marquait le début de l'ouverture et que j'exécutai de la main gauche sur la boîte en carton, puis les trompettes, clarinettes et flûtes, dont j'imitais le son de manière incomparable avec ma bouche, se mirent à jouer, et la musique continua jusqu'à ce que, dans un puissant crescendo, le rideau se lève et que le drame commence dans une forêt sombre ou une salle somptueuse.


  Il avait été conçu à l'avance dans mon esprit, mais devait être improvisé dans les détails, et ce qui résonnait en chants passionnés et doux, accompagnés par les trilles des clarinettes et le grondement de la boîte en carton, c'étaient d'étranges vers sonores, pleins de mots grands et audacieux, qui rimaient parfois, mais qui avaient rarement un sens intellectuel. Mais l'opéra se poursuivait, tandis que je tambourinais de la main gauche, chantais et jouais de la musique de la bouche et dirigeais de la main droite non seulement les personnages, mais aussi tout le reste, avec la plus grande prudence, de sorte qu'à la fin des actes, des applaudissements enthousiastes retentissaient, le rideau devait s'ouvrir encore et encore et il était parfois même nécessaire que le chef d'orchestre se retourne sur son siège et remercie l'assistance d'un air à la fois fier et flatteur.


  En vérité, lorsque je rangeais mon théâtre après une représentation aussi épuisante, la tête brûlante, j'étais envahi par une heureuse lassitude, telle celle que doit ressentir un artiste talentueux qui a mené à bien une œuvre dans laquelle il a mis tout son savoir-faire. Ce jeu est resté mon passe-temps favori jusqu'à l'âge de treize ou quatorze ans.
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  Comment se sont déroulées mon enfance et mon adolescence dans cette grande maison où mon père menait ses affaires dans les pièces du rez-de-chaussée tandis qu'à l'étage, ma mère rêvassait dans un fauteuil ou jouait doucement et pensivement du piano et que mes deux sœurs, de deux et trois ans mes aînées, s'affairaient dans la cuisine et devant les armoires à linge ? Je me souviens de si peu de choses.


  Ce qui est sûr, c'est que j'étais un garçon extrêmement vif qui savait se faire respecter et apprécier de ses camarades de classe grâce à ses origines privilégiées, à son imitation exemplaire des professeurs, à mille petits jeux de théâtre et à une sorte de langage supérieur. Mais en classe, je m'en sortais mal, car j'étais trop occupé à trouver le côté comique des mouvements des professeurs pour pouvoir prêter attention au reste, et à la maison, j'avais la tête trop remplie d'opéras, de vers et de bêtises colorées pour être sérieusement capable de travailler.


  – « Pouah », disait mon père, et les rides entre ses sourcils se creusaient lorsque, après le déjeuner, je lui apportais mon bulletin dans le salon et qu'il avait lu le papier, la main dans le revers de sa veste. « Tu ne me fais pas beaucoup plaisir, c'est vrai. Que deviendras-tu, si tu veux bien me le dire ? Tu ne feras jamais surface dans la vie... »


  C'était triste, mais cela ne m'empêcha pas, après le dîner, de lire à mes parents et à mes sœurs un poème que j'avais écrit pendant l'après-midi. Mon père rit, sa pincenez rebondissant sur sa veste blanche. « Quelle bouffonnerie ! » s'écriait-il à plusieurs reprises. Mais ma mère m'attira vers elle, repoussa mes cheveux de mon front et dit : « Ce n'est pas mal du tout, mon garçon, je trouve qu'il y a quelques jolis passages. »


  Plus tard, quand j'étais un peu plus âgé, j'ai appris tout seul à jouer du piano. Je commençai par jouer des accords en fa dièse majeur, car je trouvais les touches noires particulièrement attrayantes, je cherchai des transitions vers d'autres tonalités et, passant de longues heures au piano, j'acquisis peu à peu une certaine habileté dans l'alternance d'harmonies sans rythme ni mélodie, mettant autant d'expression que possible dans ces vagues mystiques.


  Ma mère disait : « Il a un toucher qui trahit son goût. » Et elle fit en sorte que je prenne des cours, qui durèrent six mois, car je n'étais vraiment pas doué pour apprendre le doigté et le rythme appropriés.


  Les années passèrent et, malgré les soucis que me causait l'école, je grandis dans une joie immense. Je me déplaçais avec gaieté et j'étais apprécié dans le cercle de mes connaissances et de mes parents, et j'étais habile et aimable par plaisir de jouer les aimables, même si, par instinct, je commençais à mépriser toutes ces personnes qui étaient sèches et dépourvues d'imagination.
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  Un après-midi, alors que j'avais environ dix-huit ans et que j'étais sur le point d'entrer au lycée, j'ai surpris une brève conversation entre mes parents, qui étaient assis ensemble dans le salon autour de la table ronde du canapé et ne savaient pas que j'étais allongé sans rien faire dans la salle à manger voisine, à regarder le ciel pâle au-dessus des maisons à pignon. Lorsque j'entendis mon nom, je m'approchai doucement de la porte à battants blancs qui était entrouverte.


  Mon père était assis dans son fauteuil, penché en arrière, une jambe croisée sur l'autre, tenant d'une main le journal financier sur ses genoux, tandis que de l'autre, il caressait lentement son menton entre ses cotelettes. Ma mère était assise sur le canapé, le visage calme penché sur une broderie. La lampe se trouvait entre eux deux.


  Mon père dit : « Je pense que nous devrions le retirer de l'école et le mettre en apprentissage dans une grande entreprise. »


  « Oh », dit ma mère, toute triste, en levant les yeux. « Un enfant si doué ! »


  Mon père resta silencieux un instant, tout en soufflant soigneusement une poussière de sa veste. Puis il haussa les épaules, écarta les bras en tendant les deux paumes vers ma mère et dit :


  « Si tu penses, ma chérie, qu'il ne faut aucun talent pour exercer le métier de commerçant, tu te trompes. D'un autre côté, je dois malheureusement constater que le garçon n'est absolument pas doué à l'école. Le talent dont tu parles est une sorte de talent de bouffon, mais je m'empresse d'ajouter que je ne sous-estime absolument pas ce genre de talent. Il peut être aimable quand il en a envie, il sait comment s'y prendre avec les gens, les amuser, les flatter, il a besoin de leur plaire et de réussir : beaucoup ont déjà fait fortune grâce à ce genre de disposition et, compte tenu de son indifférence habituelle, cela le rend relativement apte à devenir un homme d'affaires de grande envergure. »


  Mon père se cala alors dans son fauteuil, satisfait, prit une cigarette dans son étui et l'alluma lentement.


  « Tu as certainement raison », dit ma mère en regardant mélancoliquement autour d'elle. « J'ai souvent cru et espéré, en quelque sorte, qu'il pourrait devenir un artiste... Il est vrai qu'il ne faut pas accorder d'importance à son talent musical, qui est resté inexploité, mais as-tu remarqué que depuis qu'il a visité la petite exposition d'art, il s'adonne un peu au dessin ? Ce n'est pas mal, à mon avis... »


  Mon père souffla la fumée, s'installa dans son fauteuil et dit brièvement :


  « Tout cela n'est que pitreries et plaisanteries. D'ailleurs, on peut très bien lui demander lui-même ce qu'il souhaite faire. »


  Eh bien, quels désirs pouvais-je bien avoir ? La perspective d'un changement dans ma vie extérieure m'a beaucoup réjoui, j'ai déclaré avec sérieux que j'étais prêt à quitter l'école pour devenir commerçant et je suis entré comme apprenti dans la grande entreprise de bois de M. Schlievogt, en bas près de la rivière.
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  Le changement était purement extérieur, cela va sans dire. Je m'intéressais très peu à la grande entreprise de bois de M. Schlievogt et, assis sur ma chaise pivotante sous la lampe à gaz dans le comptoir étroit et sombre, j'étais aussi étranger et absent qu'autrefois sur les bancs de l'école. J'avais désormais moins de soucis, voilà toute la différence.


  Monsieur Schlievogt, un homme corpulent au visage rouge et à la barbe grise et dure, ne s'occupait guère de moi, car il passait la plupart de son temps à la scierie, assez éloignée du comptoir et de l'entrepôt, et les employés de l'entreprise me traitaient avec respect. Je n'étais en bons termes qu'avec l'un d'entre eux, un jeune homme doué et joyeux issu d'une bonne famille, que j'avais déjà connu à l'école et qui s'appelait d'ailleurs Schilling. Comme moi, il se moquait de tout le monde, mais il manifestait en même temps un vif intérêt pour le commerce du bois et ne manquait pas un seul jour d'exprimer sa ferme intention de devenir riche d'une manière ou d'une autre.


  Pour ma part, je m'acquittais mécaniquement de mes tâches, puis je flânais entre les piles de planches et les ouvriers, regardais à travers la haute clôture en bois le fleuve sur lequel passait de temps en temps un train de marchandises, et pensais à une pièce de théâtre ou à un concert auquel j'avais assisté, ou à un livre que j'avais lu.


  Je lisais beaucoup, je lisais tout ce qui me tombait sous la main, et j'étais très réceptif. Je comprenais chaque personnalité poétique avec mes sentiments, je croyais m'y reconnaître et je pensais et ressentais les choses à la manière d'un livre jusqu'à ce qu'un nouveau livre exerce son influence sur moi. Dans ma chambre, où j'avais autrefois installé mon théâtre de marionnettes, je m'asseyais maintenant avec un livre sur les genoux et levais les yeux vers les portraits de mes deux ancêtres pour savourer le ton de la langue à laquelle je m'étais abandonnée, tandis qu'un chaos stérile de demi-pensées et d'images fantaisistes m'envahissait...


  Mes sœurs s'étaient mariées peu après l'une l'autre, et quand je n'étais pas au travail, je descendais souvent dans le salon, où ma mère, qui était un peu malade et dont le visage devenait de plus en plus enfantin et calme, était désormais souvent assise toute seule. Quand elle me jouait du Chopin et que je lui montrais une nouvelle idée d'harmonie, elle me demandait si j'étais satisfait de ma profession et heureux... Il ne faisait aucun doute que j'étais heureux.


  Je n'avais guère plus de vingt ans, ma situation n'avait rien que de provisoire, et l'idée ne m'était pas étrangère que je n'étais nullement obligé de passer ma vie chez M. Schlievogt ou dans un magasin de bois encore plus grand, que je pourrais un jour me libérer pour quitter la ville aux toits pointus et vivre quelque part dans le monde selon mes inclinations : lire de bons romans bien écrits, aller au théâtre, faire un peu de musique... Heureux ? Mais je mangeais très bien, je m'habillais à la mode, et dès mon plus jeune âge, lorsque je voyais pendant mes années d'école mes camarades pauvres et mal habillés se recroqueviller par habitude et nous reconnaître, moi et mes semblables, comme leurs maîtres et leurs leaders avec une sorte de timidité flatteuse, j'étais conscient avec sérénité que j'appartenais aux classes supérieures, riches, enviés, qui ont le droit de regarder avec un mépris bienveillant les pauvres, les malheureux et les envieux. Comment ne pas être heureux ? Que tout suive son cours. Pour l'instant, il était agréable de se sentir étranger, supérieur et serein parmi ces parents et connaissances dont je me moquais de la petitesse d'esprit, tout en les traitant avec une aimable habileté, par plaisir de leur plaire, et en me délectant du respect ambigu que tous ces gens manifestaient à mon égard, parce qu'ils y soupçonnaient, avec incertitude, quelque chose d'opposé et d'extravagant.


  6.


  
    Table des matières
  


  Un changement s'opéra chez mon père. Lorsqu'il venait à table à quatre heures, les rides entre ses sourcils semblaient chaque jour plus profondes, et il ne glissait plus sa main dans le revers de sa veste avec un geste imposant, mais se montrait déprimé, nerveux et timide. Un jour, il me dit :


  « Tu es assez âgé pour partager avec moi les soucis qui minent ma santé. D'ailleurs, j'ai le devoir de t'en faire part afin que tu ne te fasses pas de fausses illusions sur ta situation future. Tu sais que les mariages de tes sœurs ont exigé des sacrifices considérables. Récemment, l'entreprise a subi des pertes qui ont considérablement réduit notre fortune. Je suis un vieil homme, je me sens découragé et je ne crois pas que la situation puisse changer de manière significative. Je te prie de noter que tu devras te débrouiller seul... »


  Il a dit cela environ deux mois avant sa mort. Un jour, on l'a trouvé jaunâtre, paralysé et bredouillant dans le fauteuil de son bureau privé, et une semaine plus tard, toute la ville a assisté à ses funérailles.


  Ma mère était assise, délicate et silencieuse, sur le canapé près de la table ronde dans le salon, les yeux la plupart du temps fermés. Lorsque mes sœurs et moi nous occupions d'elle, elle hochait parfois la tête et souriait, puis elle continuait à rester silencieuse et immobile, les mains jointes sur les genoux, le regard fixe, étrange et triste, fixé sur une figure divine représentée sur le papier peint. Lorsque les messieurs en redingote venaient faire rapport sur le déroulement de la liquidation, elle acquiesçait également et refermait les yeux.


  Elle ne jouait plus Chopin, et lorsqu'elle passait doucement la main sur sa raie, sa main pâle, délicate et fatiguée tremblait. À peine six mois après la mort de mon père, elle s'est allongée et est morte sans un gémissement, sans lutter pour sa vie...


  Tout était désormais terminé. Qu'est-ce qui me retenait encore ici ? Les affaires avaient été réglées, pour le meilleur ou pour le pire, et il s'avéra que j'avais hérité d'environ cent mille marks, ce qui suffisait à me rendre indépendant – d'autant plus que, pour une raison indifférente, on m'avait déclaré inapte au service militaire.


  Plus rien ne me liait aux gens parmi lesquels j'avais grandi, dont les regards me semblaient de plus en plus étrangers et étonnés, et dont la vision du monde était trop partiale pour que je sois enclin à m'y conformer. Certes, ils me connaissaient bien, comme un être humain totalement inutile, mais je me connaissais moi-même aussi. Sceptique et fataliste, je prenais – selon les mots de mon père – mon « talent de bouffon » avec humour et j'étais joyeusement disposé à profiter de la vie à ma manière, sans manquer d'autosatisfaction.


  Je rassemblai ma petite fortune et, presque sans dire au revoir, je quittai la ville pour partir en voyage.
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  Je me souviens de ces trois années qui suivirent, pendant lesquelles je m'adonnai avec une réceptivité avide à mille impressions nouvelles, variées et riches, comme d'un beau rêve lointain. Combien de temps s'est-il écoulé depuis que j'ai passé le Nouvel An chez les moines du Simplon, entre neige et glace ; depuis que j'ai flâné sur la Piazza Erbe à Vérone ; depuis que je suis entré pour la première fois sous les colonnades de Saint-Pierre depuis le Borgo San Spirito et que mes yeux intimidés se sont perdus dans l'immense place ; que j'ai contemplé depuis le Corso Vittorio Emanuele la ville de Naples scintillante de blanc et vu au loin, dans la mer, la silhouette gracieuse de Capri se fondre dans la brume bleue... En réalité, cela fait six ans, pas beaucoup plus.


  Oh, je vivais de manière tout à fait prudente et en accord avec ma situation : dans des chambres privées simples, dans des pensions bon marché – mais avec les fréquents changements de lieu et parce qu'il m'était difficile au début de me défaire de mes habitudes bourgeoises, des dépenses plus importantes étaient néanmoins inévitables. J'avais prévu de dépenser 15 000 marks de mon capital pour la durée de mes pérégrinations ; cette somme a bien sûr été dépassée.


  D'ailleurs, parmi les personnes que je rencontrais ici et là au cours de mes voyages, je trouvais souvent des existences sans intérêt et d'autres très intéressantes, qui ne me considéraient certes pas comme un objet de respect comme mon ancien entourage, mais dont je n'avais pas à craindre les regards étranges et les questions.


  Grâce à mon talent social, je jouissais parfois d'une popularité sincère auprès des autres voyageurs dans les pensions – je me souviens d'une scène dans le salon de la pension Minelli à Palerme. Au milieu d'un cercle de Français d'âges divers, j'avais commencé à improviser au piano, avec beaucoup d'efforts, des mimiques tragiques, des chants déclamatoires et des harmonies roulantes, un drame musical « de Richard Wagner », et je venais de terminer sous un tonnerre d'applaudissements lorsqu'un vieil homme presque chauve, dont les rares pattes blanches tombaient sur sa veste de voyage grise, se précipita vers moi. Il saisit mes deux mains et s'écria, les larmes aux yeux :


  « Mais c'est incroyable ! C'est incroyable, mon cher monsieur ! Je vous jure que je ne me suis pas autant amusé depuis trente ans ! Ah, permettez-moi de vous remercier du fond du cœur, n'est-ce pas ! Mais il faut que vous deveniez acteur ou musicien ! »


  Il est vrai que, dans de telles occasions, je ressentais quelque chose de l'exubérance géniale d'un grand peintre qui, parmi ses amis, se laissait aller à dessiner sur la table une caricature à la fois ridicule et spirituelle. Mais après le dîner, je retournai seul dans le salon et passai une heure solitaire et mélancolique à tirer de l'instrument des accords solennels dans lesquels je croyais mettre l'humeur que la vue de Palerme avait éveillée en moi.


  J'avais brièvement touché l'Afrique depuis la Sicile, puis j'étais allé en Espagne et c'est là, près de Madrid, à la campagne, en hiver, par un après-midi sombre et pluvieux, que j'ai ressenti pour la première fois le désir de retourner en Allemagne – et la nécessité, qui plus est. Car outre le fait que je commençais à aspirer à une vie calme, régulière et sédentaire, il n'était pas difficile de calculer que d'ici mon arrivée en Allemagne, malgré toutes les restrictions, j'aurais dépensé 20 000 marks.


  Je n'ai pas hésité trop longtemps avant d'entreprendre le lent voyage de retour à travers la France, qui m'a pris près de six mois, avec des séjours prolongés dans certaines villes, et je me souviens avec une mélancolique précision de la soirée d'été où je suis arrivé à la gare de la ville résidentielle d'Allemagne centrale que j'avais déjà choisie au début de mon voyage, – un peu plus instruit désormais, doté d'une certaine expérience et de connaissances, et plein d'une joie enfantine à l'idée de pouvoir désormais mener ici une existence tranquille et contemplative, dans mon indépendance insouciante et selon mes modestes moyens.


  J'avais alors vingt-cinq ans.
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  Le lieu n'était pas mal choisi. C'est une ville agréable, sans l'agitation bruyante des grandes métropoles ni l'activité commerciale trop envahissante, avec quelques places anciennes assez remarquables et une vie de rue qui ne manque ni de vivacité ni, en partie, d'élégance. Les environs possèdent de nombreux attraits, mais j'ai toujours préféré la promenade aménagée avec goût qui s'étend sur le « Lerchenberg », une colline étroite et allongée contre laquelle s'appuie une grande partie de la ville et d'où l'on jouit d'une large vue sur les maisons, les églises et la rivière qui serpente doucement vers la campagne. À certains endroits, et surtout lorsque, par beaux après-midis d'été, une fanfare militaire donne un concert et que les calèches et les promeneurs vont et viennent, on se croirait au Pincio. – Mais je reviendrai encore sur cette promenade...


  Personne ne croit avec quel plaisir laborieux j'ai aménagé la chambre spacieuse que j'avais louée avec une chambre à coucher attenante, à peu près au centre de la ville, dans un quartier animé. La plupart des meubles de mes parents étaient certes passés en possession de mes sœurs, mais j'avais tout de même hérité de ce dont j'avais besoin : des objets imposants et solides, qui étaient arrivés avec mes livres et les deux portraits de mes ancêtres ; mais surtout le vieux piano à queue que ma mère m'avait destiné.


  En effet, lorsque tout fut installé et rangé, lorsque les photographies que j'avais collectionnées au cours de mes voyages ornèrent tous les murs ainsi que le lourd bureau en acajou et la commode bombée, et lorsque, prêt et en sécurité, je m'installai dans un fauteuil près de la fenêtre pour contempler tour à tour les rues dehors et mon nouvel appartement, mon bien-être n'était pas des moindres. Et pourtant – je n'ai pas oublié ce moment –, pourtant, à côté de la satisfaction et de la confiance, quelque chose d'autre s'éveillait doucement en moi, un petit sentiment d'angoisse et d'inquiétude, la conscience sourde d'une sorte d'indignation et de révolte de ma part contre une puissance menaçante... la pensée légèrement oppressante que ma situation, qui n'avait jusqu'alors jamais été que provisoire, devait désormais être considérée pour la première fois comme définitive et immuable...


  Je ne cache pas que ces sentiments et d'autres similaires se sont répétés ici et là. Mais peut-on vraiment éviter ces heures de l'après-midi où l'on contemple le crépuscule grandissant et peut-être une pluie légère, et où l'on devient victime de pensées pessimistes ? En tout cas, il était certain que mon avenir était parfaitement assuré. J'avais confié la coquette somme de 80 000 marks à la banque municipale, les intérêts s'élevaient – mon Dieu, les temps sont durs ! – à environ 600 marks pour le trimestre et me permettaient ainsi de vivre décemment, de m'approvisionner en lecture, d'aller au théâtre de temps en temps – sans exclure quelques divertissements un peu plus légers.


  Mes journées s'écoulaient désormais conformément à l'idéal qui avait toujours été mon objectif. Je me levais vers dix heures, prenais mon petit-déjeuner et passais le temps jusqu'à midi au piano et à lire un magazine littéraire ou un livre. Puis je flânais dans la rue jusqu'au petit restaurant où je me rendais régulièrement, je déjeunais et faisais ensuite une longue promenade dans les rues, dans une galerie, dans les environs, sur le Lerchenberg. Je rentrais chez moi et reprenais les occupations de la matinée : je lisais, jouais de la musique, m'adonnais parfois même à une sorte d'art du dessin ou rédigeais avec soin une lettre. Si, après le dîner, je ne me rendais pas au théâtre ou à un concert, je restais au café et lisais les journaux jusqu'à l'heure du coucher. Mais la journée avait été bonne et belle, elle avait eu un contenu réjouissant, si j'avais réussi au piano un motif qui me semblait nouveau et beau, si la lecture d'une nouvelle ou la contemplation d'un tableau m'avait laissé une humeur douce et durable...


  Je ne manque d'ailleurs pas de dire que j'agissais avec une certaine idéalité dans mes dispositions et que je m'efforçais sérieusement de donner à mes journées autant de « contenu » que possible. Je mangeais modestement, je ne possédais en général qu'un seul costume, bref, je limitais avec prudence mes besoins physiques afin de pouvoir, d'autre part, payer le prix fort pour une bonne place à l'opéra ou au concert, acheter de nouvelles publications littéraires, visiter telle ou telle exposition d'art...


  Mais les jours passaient, devenaient des semaines, puis des mois – l'ennui ? Je l'avoue : on n'a pas toujours sous la main un livre qui pourrait remplir plusieurs heures ; d'ailleurs, tu as essayé sans succès de jouer du piano, tu es assis à la fenêtre, tu fumes des cigarettes, et tu es irrésistiblement envahi par un sentiment de dégoût du monde entier et de toi-même ; l'anxiété te reprend, cette anxiété bien connue, et tu te lèves d'un bond et t'enfuis pour aller observer dans la rue, avec le haussement d'épaules serein des gens heureux, les professionnels et les travailleurs qui sont trop peu doués, mentalement et matériellement, pour connaître les loisirs et les plaisirs.
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  Un jeune homme de vingt-sept ans est-il vraiment capable de croire sérieusement au caractère définitif et irréversible de sa situation, même si cette irréversibilité est plus que probable ? Le gazouillis d'un oiseau, un petit coin de ciel bleu, un rêve nocturne à moitié effacé, tout est susceptible de faire jaillir dans son cœur des flots soudains d'un vague espoir et de le remplir de l'attente festive d'un grand bonheur imprévu... Je passais mes journées à flâner tranquillement, sans but, occupé par tel ou tel petit espoir, ne serait-ce que le jour de la parution d'un magazine divertissant, avec la conviction énergique d'être heureux et, de temps en temps, un peu fatigué par la solitude.


  En vérité, les heures n'étaient pas rares où un mécontentement m'envahissait à cause du manque de relations et de compagnie – car est-il nécessaire d'expliquer ce manque ? Je n'avais aucun lien avec la bonne société et les premiers et seconds cercles de la ville ; pour m'introduire parmi la jeunesse dorée en tant que fêtard, il me manquait, Dieu m'en est témoin, les moyens – et d'un autre côté, la bohème ? Mais je suis un homme bien élevé, je porte des vêtements propres et un costume impeccable, et je ne trouve absolument aucun plaisir à mener des conversations anarchistes avec des jeunes gens négligés autour de tables collantes d'absinthe. Pour être bref, il n'y avait pas de cercle social particulier auquel j'aurais naturellement appartenu, et les connaissances qui se faisaient d'une manière ou d'une autre étaient rares, superficielles et froides – par ma propre faute, je l'admets, car même dans ces cas-là, je me retenais par sentiment d'insécurité et par conscience désagréable de ne pas pouvoir dire, même à un peintre fainéant, de manière concise, claire et digne de reconnaissance, qui j'étais et ce que j'étais réellement.


  D'ailleurs, j'avais rompu avec la « société » et y avais renoncé lorsque je m'étais permis, sans lui rendre service d'aucune manière, de suivre ma propre voie, et si j'avais eu besoin des « gens » pour être heureux, je devais me permettre de me demander si, dans ce cas, je n'aurais pas été occupé à m'enrichir de manière utile en tant qu'homme d'affaires de grande envergure et à m'attirer l'envie et le respect de tous.


  Cependant – cependant ! Le fait est que mon isolement philosophique m'ennuyait beaucoup trop et qu'il ne correspondait finalement pas du tout à ma conception du « bonheur », à ma conscience, à ma conviction d'être heureux, dont l'ébranlement était pourtant – cela ne faisait aucun doute – tout simplement impossible. Ne pas être heureux, être malheureux : mais était-ce seulement concevable ? C'était inconcevable, et cette décision réglait la question, jusqu'à ce que reviennent des moments où cette solitude, cette retraite et cette mise à l'écart me semblaient tout à fait anormales et me rendaient d'une morosité effrayante.


  « Bourru » – était-ce là une caractéristique des gens heureux ? Je me souvenais de ma vie chez moi, dans le cercle restreint où j'évoluais avec la conscience réjouissante de mon génie artistique – sociable, aimable, les yeux pleins de gaieté, de moquerie et de bienveillance supérieure pour le monde entier, un peu surprenant aux yeux des gens, mais néanmoins apprécié. À l'époque, j'étais heureux, même si je devais travailler dans la grande menuiserie de M. Schlievogt ; et maintenant ? Et maintenant ?...


  Mais un livre extrêmement intéressant vient de paraître, un nouveau roman français que je me suis permis d'acheter et que je vais savourer tranquillement, confortablement installé dans mon fauteuil. Trois cents pages, une fois de plus, pleines de goût, de blague et d'art raffiné ! Ah, j'ai aménagé ma vie à mon gré ! Ne suis-je pas heureux ? Cette question est ridicule, et rien de plus...
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  Une fois de plus, une journée touche à sa fin, une journée qui, Dieu merci, a été riche en événements ; le soir est là, les rideaux de la fenêtre sont tirés, la lampe brûle sur le bureau, il est presque minuit. On pourrait aller se coucher, mais on reste à demi allongé dans le fauteuil, les mains jointes sur les genoux, le regard tourné vers le plafond, pour suivre avec dévotion le doux rongement d'une douleur indéfinissable qui n'a pas pu être chassée.


  Il y a quelques heures encore, je m'abandonnais à l'effet d'une grande œuvre d'art, une de ces créations immenses et cruelles qui, avec la pompe corrompue d'un dilettantisme génial et infâme, secouent, étourdissent, tourmentent, enchantent, anéantissent... Mes nerfs tremblent encore, mon imagination est bouleversée, des humeurs rares m'envahissent, des humeurs de nostalgie, de ferveur religieuse, de triomphe, de paix mystique, – et un besoin les anime sans cesse, les pousse à s'exprimer : le besoin de les exprimer, de les communiquer, de les montrer, « d'en faire quelque chose »...


  Comme si j'étais en effet un artiste, capable de m'exprimer par le son, la parole ou l'image – de préférence en toute sincérité, tout cela en même temps ? – Mais il est vrai que je suis capable de toutes sortes de choses ! Je peux, par exemple, m'asseoir au piano pour donner libre cours à mes beaux sentiments dans le calme de ma chambre, et cela devrait me suffire ; car si, pour être heureux, j'avais besoin des « gens » – admettons tout cela ! Mais à supposer que j'attachais aussi un peu d'importance au succès, à la gloire, à la reconnaissance, aux louanges, à l'envie, à l'amour ? ... Par Dieu ! Rien qu'en me rappelant la scène dans ce salon à Palerme, je dois admettre qu'un incident similaire serait pour moi en ce moment un encouragement incomparablement réconfortant.


  Après mûre réflexion, je ne peux m'empêcher de reconnaître cette distinction sophistique et ridicule entre bonheur intérieur et bonheur extérieur ! – Le « bonheur extérieur », qu'est-ce que c'est au juste ? – Il existe une sorte d'êtres humains, enfants préférés de Dieu, semble-t-il, dont le bonheur est le génie et dont le génie est le bonheur, des êtres lumineux qui, avec le reflet et l'éclat du soleil dans les yeux, flânent dans la vie d'une manière légère, gracieuse et aimable, tandis que le monde entier les entoure, les admire, les loue, les envie et les aime, car même l'envie est incapable de les haïr. Mais eux regardent cela comme des enfants, moqueurs, gâtés, capricieux, arrogants, avec une gentillesse ensoleillée, sûrs de leur bonheur et de leur génie, comme si tout cela ne pouvait pas être autrement...


  Quant à moi, je ne nie pas ma faiblesse, celle de vouloir appartenir à ces gens, et j'ai toujours l'impression, à tort ou à raison, d'avoir autrefois fait partie des leurs : « peu importe », car soyons honnêtes : ce qui compte, c'est ce que l'on pense être, ce que l'on donne de soi, ce que l'on a la certitude de pouvoir donner !


  Peut-être qu'en réalité, je n'ai fait que renoncer à ce « bonheur extérieur » en me soustrayant au service de la « société » et en organisant ma vie sans les « gens ». Mais ma satisfaction à cet égard ne fait aucun doute, bien sûr, elle ne peut être mise en doute, elle ne doit pas être mise en doute – car, pour le répéter, et le répéter avec une insistance désespérée : je veux et je dois être heureux ! La conception du « bonheur » comme une sorte de mérite, de génie, de noblesse, d'amabilité, la conception du « malheur » comme quelque chose de laid, de timide, de méprisable et, en un mot, de ridicule, est trop profonde pour moi pour que je puisse encore me respecter si j'étais malheureux.


  Comment pourrais-je me permettre d'être malheureux ? Quel rôle devrais-je jouer devant moi-même ? Ne devrais-je pas, tel une chauve-souris ou un hibou, me tapir dans l'ombre et regarder avec envie les « gens de lumière », les aimables chanceux ? Je devrais les haïr d'une haine qui n'est rien d'autre qu'un amour empoisonné, et me mépriser moi-même !


  « Me percher dans l'obscurité » ! Ah, et je me souviens de ce que j'ai pensé et ressenti depuis plusieurs mois à propos de ma « position en marge » et de mon « isolement philosophique » ! Et la peur refait surface, cette peur bien connue ! Et la conscience d'une sorte d'indignation contre une puissance menaçante...


  – Il ne fait aucun doute qu'il y avait une consolation, une distraction, un engourdissement pour cette fois-ci, et une autre fois, et encore une autre. Mais tout cela revenait, revenait mille fois au fil des mois et des années.
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  Il y a des jours d'automne qui sont comme un miracle. L'été est terminé, dehors, les feuilles ont commencé à jaunir depuis longtemps, et dans la ville, le vent souffle depuis des jours dans tous les coins, tandis que des ruisseaux sales bouillonnent dans les caniveaux. Tu t'es résigné, tu t'es installé, pour ainsi dire, près du poêle, prêt à laisser passer l'hiver ; mais un matin, en te réveillant, tu remarques avec incrédulité qu'une fine bande de bleu vif brille dans ta chambre à travers les rideaux de la fenêtre. Tout étonné, tu sautes du lit, tu ouvres la fenêtre, une vague de lumière solaire tremblotante te submerge et en même temps, à travers le bruit de la rue, tu entends le gazouillis bavard et joyeux des oiseaux, tandis que tu as l'impression de respirer, avec l'air frais et léger d'un premier jour d'octobre, le parfum incomparablement doux et prometteur qui appartient habituellement aux vents de mai. C'est le printemps, c'est manifestement le printemps, malgré le calendrier, et tu t'habilles à la hâte pour te précipiter dans les rues et à l'air libre sous le ciel scintillant...


  Une journée aussi inattendue et étrange est apparue il y a environ quatre mois maintenant – nous sommes actuellement au début du mois de février – et ce jour-là, j'ai vu quelque chose d'exceptionnellement beau. Avant neuf heures du matin, j'étais déjà en route, et, rempli d'une humeur légère et joyeuse, d'un espoir indéfini de changements, de surprises et de bonheur, je me suis engagé sur le chemin de Lerchenberge. Je gravis la colline par son extrémité droite et en suivis toute la longueur, en restant toujours sur la promenade principale au bord et sur la rampe basse en pierre, afin d'avoir une vue dégagée sur toute la ville en pente douce et sur le fleuve, dont les méandres scintillaient au soleil et derrière lequel le paysage avec ses collines et sa verdure se fondait dans la brume ensoleillée.


  Il n'y avait presque personne ici. Les bancs de l'autre côté du chemin étaient déserts, et ici et là, une statue apparaissait entre les arbres, scintillant de blanc au soleil, tandis qu'une feuille flétrie tombait lentement dessus de temps en temps. Le silence que j'écoutais, tout en marchant et en gardant les yeux fixés sur le panorama lumineux à côté de moi, resta intact jusqu'à ce que j'atteigne le sommet de la colline et que le chemin commence à descendre entre de vieux châtaigniers. Mais là, derrière moi, je entendis le bruit des sabots d'un cheval et le roulement d'une voiture qui s'approchait à vive allure et à laquelle je dus céder le passage à peu près au milieu de la descente. Je m'écartai et m'arrêtai.


  C'était une petite voiture de chasse très légère à deux roues, tirée par deux grands chevaux alezans brillants et reniflant vivement. Les rênes étaient tenues par une jeune femme de dix-neuf ou vingt ans, à côté de laquelle était assis un vieil homme à l'allure imposante et distinguée, avec une moustache blanche brossée à la russe et des sourcils blancs et épais. Un domestique en livrée simple, noire et argentée, occupait le siège arrière.


  Au début de la descente, les chevaux avaient ralenti leur allure, car l'un d'eux semblait nerveux et agité. Il s'était éloigné du timon, avait baissé la tête sur sa poitrine et avançait ses jambes minces avec une telle réticence tremblante que le vieil homme, un peu inquiet, se pencha pour aider la jeune femme à tirer les rênes avec sa main gauche gantée avec élégance. La conduite ne semblait lui avoir été confiée que temporairement et à moitié pour plaisanter, du moins avait-elle l'air de traiter la conduite avec une sorte d'importance enfantine et d'inexpérience à la fois. Elle fit un petit mouvement de tête sérieux et indigné tout en essayant de calmer l'animal qui s'emballait et trébuchait.


  Elle était brune et mince. Sur ses cheveux, qui étaient noués en un chignon serré dans la nuque et tombaient légèrement et librement sur son front et ses tempes, laissant apparaître quelques mèches châtain clair, reposait un chapeau de paille rond et foncé, orné uniquement d'un petit arrangement de rubans. Elle portait d'ailleurs une veste courte bleu foncé et une jupe simple en tissu gris clair.


  Dans son visage ovale et finement sculpté, dont le teint brun clair était fraîchement rougi par l'air du matin, le plus attrayant était certainement ses yeux : une paire d'yeux étroits et allongés, dont l'iris à peine visible était d'un noir éclatant, et surmontés de sourcils extrêmement réguliers, comme dessinés à la plume. Le nez était peut-être un peu long, et la bouche, dont les lèvres étaient claires et fines, aurait pu être plus étroite. Mais à cet instant, ses dents blanches et légèrement écartées, qu'elle pressait énergiquement contre sa lèvre inférieure en s'occupant du cheval, et qui relevaient légèrement son menton rond presque enfantin, lui donnaient un charme particulier.


  Il serait tout à fait faux de dire que ce visage était d'une beauté frappante et admirable. Il possédait le charme de la jeunesse et de la fraîcheur joyeuse, et ce charme était pour ainsi dire adouci, apaisé et ennobli par l'insouciance de la richesse, une éducation distinguée et des soins luxueux ; il était certain que ces yeux étroits et brillants, qui regardaient maintenant le cheval récalcitrant avec une irritation gâtée, reprendraient dans la minute suivante leur expression de bonheur sûr et naturel. Les manches de la veste, larges et bouffantes aux épaules, enserraient étroitement les poignets fins, et je n'ai jamais reçu une impression plus ravissante d'élégance raffinée que celle que me procurait la manière dont ces mains fines, nues et d'un blanc mat tenaient les rênes !


  Je restai sur le chemin, sans être remarqué, pendant que la voiture passait, et je continuai lentement mon chemin lorsqu'elle se remit au trot et disparut rapidement. Ce que je ressentais était de la joie et de l'admiration ; mais en même temps, une douleur étrange et aiguë s'est manifestée, un sentiment amer et pressant d'envie ? d'amour ? Je n'osais pas y penser – de mépris de moi-même ?


  Tandis que j'écris, me vient à l'esprit l'image d'un pauvre mendiant qui contemple, devant la vitrine d'un bijoutier, l'éclat précieux d'un bijou en pierres fines. Cet homme ne parviendra pas à formuler en lui-même le désir clair de posséder ce bijou, car la simple pensée de ce désir serait une impossibilité ridicule qui le rendrait ridicule à ses propres yeux.
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  Je tiens à préciser que, par hasard, j'ai revu cette jeune femme pour la deuxième fois au bout de huit jours, à l'opéra. On jouait « Marguerite » de Gounod, et à peine avais-je pénétré dans la salle illuminée pour me rendre à ma place au parterre que je l'aperçus à gauche du vieil homme, dans une loge de l'autre côté de la scène. Je constatai alors, de manière assez ridicule, que j'étais légèrement effrayé et quelque peu déconcerté, et que, pour une raison quelconque, je détournai immédiatement les yeux et les laissai vagabonder sur les autres rangées et loges. Ce n'est qu'au début de l'ouverture que je me décidai à observer ces personnes de plus près.


  Le vieil homme, vêtu d'une redingote strictement fermée avec un nœud noir, était assis dans son fauteuil, adossé avec une dignité tranquille, et laissait reposer légèrement l'une de ses mains vêtues de brun sur le velours de la balustrade de la loge, tandis que l'autre caressait de temps en temps lentement sa barbe ou ses cheveux gris coupés courts. La jeune fille, sans doute sa fille, était quant à elle penchée en avant, l'air intéressé et animé, les deux mains posées sur le coussin de velours, tenant son éventail. De temps à autre, elle faisait un petit mouvement de tête pour repousser ses cheveux châtains clairs de son front et de ses tempes.


  Elle portait une blouse très légère en soie claire, à la ceinture de laquelle était glissé un petit bouquet de violettes, et ses yeux étroits brillaient encore plus noirs qu'il y a huit jours dans la lumière vive. J'ai d'ailleurs remarqué que la position de sa bouche, que j'avais déjà observée chez elle, lui était tout à fait caractéristique : à chaque instant, elle posait ses dents blanches, qui brillaient à intervalles réguliers, sur sa lèvre inférieure et relevait légèrement le menton. Cette expression innocente, qui ne trahissait aucune coquetterie, le regard à la fois calme et joyeux de ses yeux, son cou délicat et blanc, qui était nu et autour duquel s'enroulait un étroit ruban de soie de la couleur de sa taille, le mouvement avec lequel elle se tournait de temps en temps vers le vieil homme pour attirer son attention sur quelque chose dans l'orchestre, au rideau, dans une loge – tout cela donnait l'impression d'une enfance d'une délicatesse et d'une douceur indescriptibles, qui n'avait cependant rien de touchant ni de « pitoyable ». C'était une enfance distinguée, mesurée, rendue sûre et supérieure par une vie élégante et agréable, et elle manifestait un bonheur qui n'avait rien d'exubérant, mais plutôt quelque chose de tranquille, parce qu'il allait de soi.


  La musique spirituelle et tendre de Gounod n'était, me semblait-il, pas un accompagnement inapproprié à ce spectacle, et je l'écoutais sans prêter attention à la scène, entièrement absorbé par une humeur douce et pensive dont la mélancolie aurait peut-être été plus douloureuse sans cette musique. Mais dès l'entracte qui suivit le premier acte, un monsieur âgé, disons, de vingt-sept à trente ans, se leva de sa place dans le parterre, disparut et réapparut aussitôt dans la loge qui retenait mon attention, avec une révérence habile. Le vieil homme lui tendit aussitôt la main, et la jeune femme lui tendit également la sienne avec un signe de tête amical, qu'il porta avec élégance à ses lèvres, après quoi on l'invita à prendre place.


  Je suis prêt à avouer que ce monsieur avait le col de chemise le plus incomparable que j'aie jamais vu de ma vie. Cet empiècement était entièrement découvert, car le gilet n'était qu'une étroite bande noire et la veste du frac, qui ne se fermait qu'un bouton bien en dessous du ventre, était découpée en un arc inhabituellement large à partir des épaules. Mais l'empiècement de chemise, qui était fermé par un large nœud noir au niveau du col montant et rabattu, et sur lequel se trouvaient deux grands boutons carrés également noirs à intervalles réguliers, était d'un blanc éclatant et admirablement amidonné, sans pour autant manquer de souplesse, car au niveau de l'estomac, elle formait un creux agréable, pour ensuite remonter en une bosse agréable et chatoyante.


  Il va sans dire que cette chemise attirait la plus grande partie de l'attention ; mais la tête, quant à elle, parfaitement ronde, et dont le crâne était recouvert d'une chevelure très courte, blond clair, était ornée d'une lunette sans monture ni cordons, d'une moustache blonde et légèrement bouclée, pas trop épaisse, et, sur une joue, d'une multitude de petites cicatrices de duel qui remontaient jusqu'à la tempe. Du reste, cet homme était sans défaut et se déplaçait avec assurance.


  Au cours de la soirée – car il resta dans la loge –, j'ai observé chez lui deux attitudes qui me semblèrent particulièrement caractéristiques. En effet, lorsque la conversation avec les autres convives s'interrompait, il s'asseyait, une jambe croisée sur l'autre, les jumelles sur les genoux, se penchait en arrière avec aisance, baissait la tête et avançait violemment toute sa bouche pour se plonger dans la contemplation des deux extrémités de sa moustache, complètement hypnotisé par elles, semblait-il, et tournant lentement et silencieusement la tête d'un côté et de l'autre. Dans une conversation avec la jeune femme, il changeait la position de ses jambes par respect, mais se penchait encore plus en arrière, agrippant son fauteuil des deux mains, levant la tête autant que possible et souriant à sa jeune voisine d'une manière aimable et quelque peu supérieure, la bouche assez largement ouverte. Ce monsieur devait être rempli d'une merveilleuse confiance en lui...


  Sérieusement, j'apprécie ce genre de choses. Aucun de ses mouvements, aussi audacieux fussent-ils dans leur nonchalance, n'était suivi d'une gêne embarrassante ; il était porté par la confiance en soi. Et pourquoi en serait-il autrement ? C'était clair : sans se démarquer particulièrement, il avait suivi son chemin, il allait le poursuivre jusqu'à des objectifs clairs et utiles, il vivait dans l'ombre de l'accord avec le monde entier et sous le soleil du respect général. Entre-temps, il était assis dans la loge et discutait avec une jeune fille dont il n'était peut-être pas insensible au charme pur et délicieux, et dont il pouvait demander la main en toute bonne humeur. Vraiment, je ne ressens aucune envie de prononcer un mot méprisant à l'égard de ce monsieur !


  Mais moi, de mon côté ? J'étais assis ici, en bas, et je pouvais observer de loin, dans l'obscurité, avec amertume, cette créature précieuse et inaccessible bavarder et rire avec cet indigne ! Exclu, ignoré, injustifié, étranger, hors ligne, déclassé, paria, pitoyable à mes propres yeux...


  Je suis resté jusqu'à la fin, et j'ai retrouvé les trois personnes dans le vestiaire, où l'on s'attardait un peu pour remettre ses fourrures et échanger quelques mots avec l'un ou l'autre, ici avec une dame, là avec un officier... Le jeune homme accompagnait le père et la fille lorsqu'ils quittèrent le théâtre, et je les suivis à distance dans le vestibule.


  Il ne pleuvait pas, quelques étoiles brillaient dans le ciel, et personne ne prit de voiture. Les trois personnes marchaient tranquillement devant moi en bavardant, tandis que je les suivais à distance, timidement, déprimé, tourmenté par un sentiment douloureux, moqueur et misérable... Ils n'avaient pas loin à aller ; à peine avaient-ils parcouru une rue qu'ils s'arrêtèrent devant une maison imposante à la façade sobre, et aussitôt après, le père et la fille disparurent après avoir chaleureusement pris congé de leur compagnon, qui s'éloigna à son tour d'un pas rapide.


  Sur la lourde porte sculptée de la maison, on pouvait lire le nom « Conseiller de justice Rainer ».
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  Je suis déterminé à terminer cette transcription, même si une résistance intérieure me pousse à chaque instant à me lever et à m'enfuir. J'ai creusé et fouillé cette affaire jusqu'à l'épuisement ! J'en ai tellement marre de tout cela que j'en ai la nausée ! ...


  Il y a moins de trois mois, les journaux m'ont informé d'un « bazar » organisé à des fins caritatives à la mairie de la ville, avec la participation de la haute société. J'ai lu cette annonce avec attention et j'ai immédiatement décidé de me rendre au bazar. Elle y sera, pensais-je, peut-être comme vendeuse, et dans ce cas, rien ne m'empêchera de m'approcher d'elle. Après mûre réflexion, je suis un homme cultivé et de bonne famille, et si cette Mlle Rainer me plaît, rien ne m'empêche, dans une telle occasion, tout comme le monsieur à l'étonnant col de chemise, de lui adresser la parole, d'échanger quelques mots en plaisantant avec elle...


  C'était un après-midi venteux et pluvieux lorsque je me rendis à la mairie, devant le portail de laquelle régnait une foule de gens et de voitures. Je me frayai un chemin dans le bâtiment, payai le prix d'entrée, déposai mon manteau et mon chapeau au vestiaire et, non sans peine, gravis le large escalier bondé jusqu'au premier étage et à la salle des fêtes, d'où me parvenait une vapeur étouffante de vin, de nourriture, de parfum et de sapin, ainsi qu'un brouhaha confus de rires, de conversations, de musique, de cris et de coups de gong.


  La salle, extrêmement haute et spacieuse, était décorée de drapeaux et de guirlandes colorés, et le long des murs ainsi qu'au centre s'étendaient des stands, tantôt ouverts, tantôt fermés, que des messieurs fantaisistement masqués recommandaient à pleins poumons. Les dames qui vendaient tout autour des fleurs, des objets d'artisanat, du tabac et des rafraîchissements de toutes sortes étaient également costumées de différentes manières. Au fond de la salle, sur une estrade recouverte de plantes, l'orchestre jouait bruyamment, tandis que dans l'allée étroite laissée libre par les stands, un cortège compact de personnes avançait lentement.


  Un peu frappé par le bruit de la musique, les stands de jeux de hasard, les publicités joyeuses, je me joignis au flux, et moins d'une minute s'était écoulée lorsque j'aperçus, à quatre pas à gauche de l'entrée, la jeune femme que je cherchais. Elle vendait du vin et des limonades dans une petite échoppe décorée de sapins et était habillée en Italienne : avec une jupe colorée, un couvre-chef blanc à angle droit et le corsage court des Albanaises, dont les manches chemises laissaient apparaître ses bras délicats jusqu'aux coudes. Un peu échauffée, elle était appuyée de côté contre la table de vente, jouait avec son éventail coloré et bavardait avec un groupe d'hommes qui fumaient autour de la cabane et parmi lesquels j'aperçus au premier regard celui que je connaissais bien ; il se tenait près d'elle, à la table, les quatre doigts de chaque main dans les poches latérales de sa veste.


  Je me frayai lentement un chemin, décidé à m'approcher d'elle dès qu'une occasion se présenterait, dès qu'elle serait moins sollicitée... Ah ! Il fallait maintenant voir si je disposais encore d'un reste de joyeuse assurance et d'aisance confiante, ou si la morosité et le demi-désespoir de mes dernières semaines avaient été justifiés ! Qu'est-ce qui m'avait réellement tourmenté ? D'où venait, face à cette jeune fille, ce mélange pénible et misérable d'envie, d'amour, de honte et d'amertume irritée qui, je l'avoue, me faisait à nouveau rougir ? Franche amitié ! Amabilité ! Une complaisance joyeuse et gracieuse, bon sang, comme il sied à une personne douée et heureuse ! Et je réfléchissais avec une ardeur nerveuse à la tournure plaisante, à la bonne parole, à la formule italienne avec laquelle j'avais l'intention de l'aborder...


  Il me fallut un bon moment pour traverser la salle dans la foule qui avançait péniblement, et en effet, lorsque je me retrouvai à nouveau près du petit stand de vin, le demi-cercle d'hommes avait disparu, et seul le bien connu était encore accoudé au comptoir, discutant avec animation avec la jeune vendeuse. Bon, je devais donc me permettre d'interrompre cette conversation... Et d'un rapide mouvement, je quittai le flux et me plaçai à côté de la table.


  Que s'est-il passé ? Ah, rien ! Presque rien ! La conversation s'est interrompue, l'homme bien connu a fait un pas de côté, saisissant de ses cinq doigts ses lunettes sans monture ni cordons, et m'a regardé à travers ses doigts, tandis que la jeune femme me jetait un regard calme et scrutateur, de mon costume jusqu'à mes bottes. Ce costume n'était pas neuf, et ces bottes étaient souillées par la boue de la rue, je le savais. De plus, j'étais en sueur et mes cheveux étaient très probablement en désordre. Je n'étais pas détendu, pas libre, pas à la hauteur de la situation. Le sentiment que moi, un étranger, un intrus, un intrus, je dérangeais ici et me ridiculisais, m'envahit. L'incertitude, l'impuissance, la haine et la misère brouillaient ma vision, et en un mot, j'exécutai mes intentions joyeuses en disant, les sourcils froncés, d'une voix rauque et d'une manière brève, presque grossière :


  « Je voudrais un verre de vin. »


  Peu importe que je me sois trompé en croyant remarquer que la jeune fille jetait un regard rapide et moqueur à son ami. Silencieuse comme lui et moi, elle me donna le vin, et sans lever les yeux, rouge et bouleversé de rage et de douleur, figure malheureuse et ridicule, je me tenais entre ces deux-là, buvais quelques gorgées, posais l'argent sur la table, m'inclinais, abasourdi, quittais la salle et me précipitais dehors.


  Depuis cet instant, c'en est fini de moi, et cela n'ajoute rien à la situation que j'aie trouvé quelques jours plus tard dans les journaux l'annonce suivante :


  « J'ai l'honneur d'annoncer les fiançailles de ma fille Anna avec M. l'assesseur Dr Alfred Witznagel. Conseil de justice Rainer. »
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  À partir de cet instant, c'est fini pour moi. Le dernier reste de conscience du bonheur et de suffisance s'est effondré, je n'en peux plus, oui, je suis malheureux, je l'avoue, et je me trouve pitoyable et ridicule ! Mais je ne peux pas le supporter ! Je vais sombrer ! Je vais me suicider, que ce soit aujourd'hui ou demain !


  Ma première réaction, mon premier instinct a été d'essayer astucieusement de tirer parti de la situation et de réinterpréter mon mal-être pitoyable comme un « amour malheureux » : une sottise, cela va sans dire. On ne va pas à sa perte à cause d'un amour malheureux. Un amour malheureux est une attitude qui n'est pas mauvaise. Dans un amour malheureux, on se plaît à soi-même. Mais je vais à ma perte parce que tout le plaisir que je prends à moi-même est sans espoir !


  Est-ce que j'aimais, si enfin cette question est permise, est-ce que j'aimais vraiment cette fille ? Peut-être... mais comment et pourquoi ? Cet amour n'était-il pas le fruit de ma vanité depuis longtemps irritée et malade, qui s'était révoltée de manière douloureuse à la première vue de ce trésor inaccessible et avait fait naître des sentiments d'envie, de haine et de mépris de soi, pour lesquels l'amour n'était alors qu'un prétexte, une échappatoire et un salut ?


  Oui, tout cela n'est que vanité ! Et mon père ne m'avait-il pas déjà traité de bajazzo ?


  Hélas, je n'avais pas le droit, moi moins que quiconque, de me mettre à l'écart et d'ignorer la « société », moi qui suis trop vaniteux pour supporter son mépris et son indifférence, moi qui suis incapable de renoncer à elle et à ses applaudissements ! – Mais il ne s'agit pas de droit ? Mais de nécessité ? Et mon inutilité de Bajazzo n'aurait été bonne pour aucune position sociale ? Eh bien, c'est justement cette inutilité de Bajazzo qui m'a conduit à ma perte.


  L'indifférence, je sais, serait une sorte de bonheur... Mais je suis incapable d'être indifférent à moi-même, je suis incapable de me regarder avec d'autres yeux que ceux des « gens », et je péris de mauvaise conscience – rempli d'innocence... La mauvaise conscience ne serait-elle donc jamais autre chose qu'une vanité purulente ? –


  Il n'y a qu'un seul malheur : perdre le plaisir que l'on éprouve pour soi-même. Ne plus se plaire à soi-même, voilà le malheur – ah, et je l'ai toujours ressenti très clairement ! Tout le reste n'est que jeu et enrichissement de la vie, dans toute autre souffrance, on peut être extrêmement satisfait de soi-même, se montrer sous son meilleur jour. Seule la discorde avec soi-même, la mauvaise conscience dans la souffrance, les spasmes de la vanité font de toi un spectacle pitoyable et répugnant...


  Une vieille connaissance est apparue sur la scène, un monsieur du nom de Schilling, avec lequel j'avais autrefois servi la société dans la grande entreprise de bois de M. Schlievogt. Il était en ville pour affaires et vint me rendre visite – un « individu sceptique », les mains dans les poches, avec des lunettes à monture noire et un haussement d'épaules réaliste et tolérant. Il arriva le soir et dit : « Je reste ici quelques jours. » – Nous sommes allés dans un bar à vin.


  Il me traita comme si j'étais toujours l'heureux prétentieux qu'il avait connu et, croyant sincèrement ne me faire que part de son opinion joyeuse, il me dit :


  « Bon sang, tu t'es bien arrangé dans la vie, mon garçon ! Indépendant, hein ? Libre ! En fait, tu as raison, bon sang ! On ne vit qu'une fois, pas vrai ? Qu'est-ce que le reste peut bien nous importer ? Tu es le plus intelligent de nous deux, je dois le dire. D'ailleurs, tu as toujours été un génie... » Et comme autrefois, il continua à me reconnaître volontiers et à me faire plaisir, sans se douter que, pour ma part, j'étais terrifié à l'idée de lui déplaire.


  Je m'efforçais désespérément de conserver la place que j'occupais à ses yeux, de paraître toujours à la hauteur, heureux et satisfait de moi-même – en vain ! Je manquais de courage, de bonne humeur, de sang-froid, je me présentais à lui avec une gêne lasse, une insécurité recroquevillée – et il le comprit avec une rapidité incroyable ! C'était horrible de voir comment lui, qui était tout à fait prêt à me reconnaître comme un homme heureux et supérieur, commençait à me percer à jour, à me regarder avec étonnement, à devenir froid, à prendre le dessus, à s'impatienter et à manifester son aversion, et enfin à me montrer son mépris à chaque geste. Il partit tôt, et le lendemain, quelques lignes éphémères m'apprirent qu'il avait néanmoins été contraint de partir.


  C'est un fait, tout le monde est bien trop occupé par lui-même pour pouvoir avoir sérieusement une opinion sur autrui ; on accepte avec une complaisance indolente le degré de respect que tu as la certitude de manifester envers toi-même. Sois comme tu veux, vis comme tu veux, mais affiche une confiance effrontée et n'aie pas mauvaise conscience, et personne ne sera assez moral pour te mépriser. En revanche, si tu perds la paix intérieure, si tu perds ta suffisance, si tu montres que tu te méprises, on te donnera aveuglément raison. Quant à moi, je suis perdu...


  ***


  Je cesse d'écrire, je jette ma plume – plein de dégoût, plein de dégoût ! – En finir : mais ne serait-ce pas presque trop héroïque pour un « bajazzo » ? Je crains qu'il n'en résulte que je continuerai à vivre, à manger, à dormir et à m'occuper un peu, et que je m'habituerai peu à peu, dans une sorte de torpeur, à être un « personnage malheureux et ridicule ».


  Mon Dieu, qui aurait pu imaginer, qui aurait pu penser que naître « Bajazzo » était un tel malheur et une telle malédiction ! ...


  Tobias Mindernickel
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  L'une des rues qui montent assez abruptement depuis la Quaigasse vers le centre-ville s'appelle Graue Weg. À peu près au milieu de cette rue, sur la droite en venant de la rivière, se trouve la maison n° 47, un bâtiment étroit et terne qui ne se distingue en rien de ses voisins. Au rez-de-chaussée se trouve une épicerie où l'on peut également acheter des bottes en caoutchouc et de l'huile de ricin. En traversant le couloir, avec vue sur une cour où errent des chats, un escalier en bois étroit et usé, d'où émane une odeur indescriptible de renfermé et de misère, mène aux étages supérieurs. Au premier étage, à gauche, habite un menuisier, à droite une sage-femme. Au deuxième étage, à gauche, habite un cordonnier, à droite une dame qui se met à chanter à tue-tête dès qu'elle entend des pas dans l'escalier. Au troisième étage, l'appartement de gauche est vide, tandis que celui de droite est occupé par un homme nommé Mindernickel, qui s'appelle en outre Tobias. Il y a une histoire à raconter sur cet homme, car elle est mystérieuse et scandaleuse au-delà de toute compréhension.


  L'apparence de Mindernickel est frappante, étrange et ridicule. Quand on le voit, par exemple, se promener dans la rue, sa silhouette maigre appuyée sur une canne, il est vêtu de noir, de la tête aux pieds. Il porte un haut-de-forme démodé, courbé et rugueux, une redingote étroite et usée par le temps et des pantalons tout aussi usés, effilochés au bas et si courts qu'on peut voir l'élastique des bottines. Il faut toutefois préciser que ces vêtements sont brossés avec le plus grand soin. Son cou maigre semble d'autant plus long qu'il s'élève d'un col rabattu bas. Ses cheveux grisonnants sont lisses et rabattus sur les tempes, et le large bord du haut-de-forme ombrage un visage rasé et blême aux joues creuses, aux yeux irrités qui se lèvent rarement du sol, et aux deux sillons profonds qui s'étendent de manière lugubre du nez aux coins de la bouche tournés vers le bas.


  Mindernickel quitte rarement la maison, et cela pour une bonne raison. En effet, dès qu'il apparaît dans la rue, de nombreux enfants accourent, le suivent sur une bonne partie du chemin, rient, le raillent, chantent : « Ho, ho, Tobias ! » et lui tirent sans doute aussi sur sa robe, tandis que les gens sortent devant leurs portes et s'amusent. Mais lui-même, sans se défendre, regarde timidement autour de lui, les épaules relevées et la tête tendue en avant, comme quelqu'un qui se précipite sous une averse sans parapluie ; et bien qu'on lui rie au nez, il salue ici et là avec une humilité courtoise l'une ou l'autre des personnes qui se tiennent devant leur porte. Plus tard, lorsque les enfants restent en arrière, que l'on ne le connaît plus et que seuls quelques-uns se retournent pour le regarder, son comportement ne change pas beaucoup. Il continue à regarder autour de lui avec crainte et à s'éloigner en se baissant, comme s'il sentait mille regards moqueurs posés sur lui, et lorsqu'il lève les yeux du sol avec hésitation et timidité, on remarque l'étrangeté de son incapacité à regarder quelqu'un ou même une chose avec assurance et calme. Cela peut paraître étrange, mais il semble lui manquer la supériorité naturelle et sensorielle avec laquelle l'individu regarde le monde des apparences, il semble se sentir inférieur à chaque apparence, et ses yeux instables doivent se baisser devant les hommes et les choses...


  Qu'en est-il de cet homme qui est toujours seul et qui semble être d'un malheur inhabituel ? Ses vêtements violemment bourgeois et un certain mouvement prudent de la main sur le menton semblent indiquer qu'il ne veut en aucun cas être considéré comme faisant partie de la classe sociale au milieu de laquelle il vit. Dieu seul sait comment le sort s'est acharné contre lui. Son visage semble avoir été frappé par la vie d'un coup de poing méprisant et ricanant... D'ailleurs, il est très possible que, sans avoir subi de coups du sort graves, il ne soit tout simplement pas à la hauteur de l'existence elle-même, et l'infériorité et la stupidité souffrantes de son apparence donnent l'impression pénible que la nature lui a refusé la mesure d'équilibre, de force et de courage qui serait suffisante pour exister la tête haute.


  S'il s'est rendu en ville, appuyé sur sa canne noire, il retourne à son appartement, accueilli par les cris des enfants dans la rue Grise ; il monte l'escalier sombre jusqu'à sa chambre, qui est pauvre et sans décoration. Seule la commode, un meuble Empire solide avec de lourdes poignées en métal, a de la valeur et de la beauté. Devant la fenêtre, dont la vue est désespérément coupée par le mur latéral gris de la maison voisine, se trouve un pot de fleurs rempli de terre, dans lequel cependant rien ne pousse ; néanmoins, Tobias Mindernickel s'y rend parfois, regarde le pot de fleurs et sent la terre nue. À côté de cette pièce se trouve une petite chambre sombre. Après être entré, Tobias pose son chapeau haut-de-forme et sa canne sur la table, s'assoit sur le canapé recouvert d'un tissu vert qui sent la poussière, pose son menton dans sa main et regarde le sol devant lui, les sourcils levés. Il semble qu'il n'y ait plus rien à faire pour lui sur terre.


  Il est très difficile de juger le caractère de Mindernickel ; l'incident suivant semble toutefois jouer en sa faveur. Un jour, alors que cet homme étrange quittait la maison et qu'une bande d'enfants s'était rassemblée comme d'habitude pour le suivre en le raillant et en riant, un garçon d'environ dix ans trébucha sur le pied d'un autre et tomba si violemment sur le pavé que du sang coula de son nez et de son front et qu'il resta allongé en pleurant. Tobias se retourna aussitôt, se précipita vers le garçon tombé, se pencha sur lui et commença à le plaindre d'une voix douce et tremblante. « Pauvre enfant, dit-il, tu t'es fait mal ? Tu saignes ! Regardez, le sang coule de son front ! Oui, oui, comme tu es misérable maintenant ! Bien sûr, il a tellement mal qu'il pleure, le pauvre enfant ! Quelle pitié j'ai pour toi ! C'était ta faute, mais je vais te bander la tête avec mon mouchoir... Voilà, voilà ! Maintenant, reprends-toi, relève-toi... » Et après avoir, selon ses paroles, bandé la tête du garçon avec son propre mouchoir, il le remit soigneusement sur ses pieds et s'en alla. Mais son attitude et son visage affichaient à ce moment-là une expression nettement différente de celle qu'ils avaient habituellement. Il marchait d'un pas ferme et droit, et sa poitrine respirait profondément sous sa redingote étroite ; ses yeux s'étaient agrandis, ils avaient pris de l'éclat et percevaient avec certitude les gens et les choses, tandis qu'un trait de bonheur douloureux se dessinait autour de sa bouche...


  Cet incident eut pour conséquence que la moquerie des gens du Chemin Gris diminua quelque peu dans un premier temps. Mais après un certain temps, son comportement surprenant fut oublié, et une foule de gorges saines, joyeuses et cruelles se remirent à chanter derrière l'homme recroquevillé et instable : « Ho, ho, Tobias ! »
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  Un matin ensoleillé, à onze heures, Mindernickel quitta la maison et traversa toute la ville pour se rendre au Lerchenberg, cette longue colline qui, l'après-midi, constitue la promenade la plus chic de la ville, mais qui, en raison du temps printanier exceptionnel qui régnait, était déjà fréquentée à cette heure-là par quelques voitures et piétons. Sous un arbre de la grande allée principale se tenait un homme avec un jeune chien de chasse en laisse, qu'il montrait aux passants avec l'intention manifeste de le vendre ; c'était un petit animal jaune et musclé d'environ quatre mois, avec un cercle noir autour des yeux et une oreille noire.


  Lorsque Tobias le remarqua à une dizaine de pas, il s'arrêta, se caressa plusieurs fois le menton et regarda pensivement le vendeur et le petit chien qui remuait la queue avec vivacité. Il se remit alors à marcher, fit trois fois le tour de l'arbre contre lequel l'homme était appuyé, sa canne à la bouche, puis s'approcha de ce dernier et dit d'une voix douce et précipitée, tout en gardant les yeux fixés sur l'animal :


  « Combien coûte ce chien ? »


  « Dix marks », répondit l'homme.


  Tobias resta silencieux un instant, puis répéta d'un ton indécis :


  « Dix marks ? »


  « Oui », dit l'homme.


  Tobias sortit alors un portefeuille en cuir noir de sa poche, en retira un billet de cinq marks, un de trois marks et un de deux marks, remit rapidement cet argent au vendeur, saisit la laisse et tira précipitamment l'animal qui couinait et se débattait, courbé et regardant timidement autour de lui, car plusieurs personnes avaient observé la transaction et riaient. Celui-ci se débattit pendant tout le trajet, enfonçant ses pattes avant dans le sol et levant vers son nouveau maître un regard interrogateur et effrayé ; mais celui-ci tira en silence et avec énergie et traversa heureusement la ville.


  Un bruit énorme se fit parmi les jeunes des rues de la Voie Grise lorsque Tobias apparut avec le chien, mais il le prit dans ses bras, se pencha sur lui et, raillé et tiré par sa robe, se précipita à travers les railleries et les rires, monta les escaliers et entra dans sa chambre. Là, il posa le chien, qui gémissait sans cesse, sur le sol, le caressa avec bienveillance et lui dit avec condescendance :


  « Allons, allons, tu n'as pas à avoir peur de moi, petit animal, ce n'est pas nécessaire. »


  Il sortit alors d'un tiroir de la commode une assiette de viande cuite et de pommes de terre et en jeta une partie à l'animal, qui cessa alors de gémir et mangea son repas en gloussant et en remuant la queue.


  « Au fait, tu t'appelleras Esau », dit Tobias ; « tu me comprends ? Esau. Tu peux très bien garder ce nom simple... » Et en montrant le sol devant lui, il cria d'un ton autoritaire :


  « Ésaü ! »


  Le chien, s'attendant peut-être à recevoir encore plus de nourriture, s'approcha effectivement, et Tobias lui donna une petite tape sur le flanc en disant :


  « C'est bien, mon ami ; je te félicite. »


  Puis il recula de quelques pas, désigna le sol et ordonna à nouveau :


  « Esau ! »


  Et l'animal, qui était devenu tout joyeux, bondit à nouveau et lécha la botte de son maître.


  Tobias répéta cet exercice avec un plaisir infatigable, donnant et exécutant l'ordre douze à quatorze fois ; mais enfin, le chien sembla se lasser, il eut envie de se reposer et de digérer, et il se coucha sur le sol dans la pose gracieuse et intelligente des chiens de chasse, les deux longues pattes avant finement construites étendues l'une à côté de l'autre.


  « Encore une fois ! » dit Tobias. « Esau ! »


  Mais Esau tourna la tête sur le côté et resta sur place.


  « Esau ! » cria Tobias d'une voix autoritaire ; « Tu dois venir, même si tu es fatigué ! »


  Mais Esau posa la tête sur ses pattes et ne vint pas.


  « Écoute », dit Tobias, et son ton était plein d'une menace douce et terrible ; « obéis, ou tu apprendras qu'il n'est pas sage de me provoquer ! »


  Mais l'animal remua à peine la queue.


  Alors, le Mindernickel fut pris d'une colère démesurée, disproportionnée et folle. Il saisit son bâton noir, souleva Esau par la peau du cou et frappa le petit animal qui hurlait, répétant à plusieurs reprises, fou de rage et d'indignation, d'une voix terriblement sifflante :


  « Comment, tu n'obéis pas ? Tu oses ne pas m'obéir ? »


  Finalement, il jeta le bâton, posa le chien gémissant sur le sol et se mit à faire de grands pas devant lui, respirant profondément, les mains dans le dos, tout en jetant de temps à autre un regard fier et furieux à Esau. Après avoir continué ainsi pendant un certain temps, il s'arrêta près de l'animal, qui était couché sur le dos et remuait les pattes avant d'un air suppliant, croisa les bras sur sa poitrine et dit, avec le regard et le ton terriblement froids et durs avec lesquels Napoléon se présenta devant la compagnie qui avait perdu son aigle au combat :


  « Comment t'es-tu comporté, si je peux me permettre de te le demander ? »


  Et le chien, déjà heureux de cette approche, se rapprocha encore davantage, se blottit contre la jambe de son maître et le regarda avec ses yeux brillants, implorant.


  Pendant un bon moment, Tobias observa en silence et de haut en bas cette créature humble ; mais lorsqu'il sentit la chaleur réconfortante du corps contre sa jambe, il souleva Esau vers lui.


  « Eh bien, je vais avoir pitié de toi », dit-il ; mais lorsque le gentil animal commença à lui lécher le visage, son humeur changea soudainement, laissant place à l'émotion et à la mélancolie. Il serra le chien contre lui avec un amour douloureux, ses yeux se remplirent de larmes et, sans terminer sa phrase, il répéta plusieurs fois d'une voix étouffée :


  « Tu vois, tu es mon seul... mon seul... » Puis il coucha Ésaü avec soin sur le canapé, s'assit à côté de lui, posa son menton dans sa main et le regarda avec des yeux doux et calmes.
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  Tobias Mindernickel quittait désormais la maison encore plus rarement qu'auparavant, car il n'avait aucune envie de se montrer en public avec Esau. Il consacrait toute son attention au chien, oui, il ne s'occupait de rien d'autre du matin au soir que de le nourrir, de lui essuyer les yeux, de lui donner des ordres, de le gronder et de lui parler de la manière la plus humaine qui soit. Seulement, le problème était qu'Esau ne se comportait pas toujours à son goût. Quand il était allongé à côté de lui sur le canapé et le regardait d'un air mélancolique, somnolent par manque d'air et de liberté, Tobias était plein de satisfaction ; il était assis dans une posture calme et satisfaite et caressait le dos d'Esau avec compassion en disant :


  « Tu me regardes avec tristesse, mon pauvre ami ? Oui, oui, le monde est triste, tu le découvres toi aussi, aussi jeune que tu sois... »


  Mais lorsque l'animal, aveuglé et fou de jeu et de chasse, se précipitait dans la pièce, se battait avec une pantoufle, sautait sur les chaises et se roulait avec une immense vivacité, Tobias suivait ses mouvements à distance d'un regard perplexe, envieux et incertain, et d'un sourire qui était laid et irritant, jusqu'à ce qu'il l'appelle enfin d'un ton bourru et lui ordonne :


  « Cesse donc de faire l'excité. Il n'y a aucune raison de danser partout. »


  Une fois, il arriva même qu'Esau s'échappa de la pièce et sauta dans la rue en bas de l'escalier, où il se mit aussitôt à courir après un chat, à manger du crottin de cheval et à s'amuser comme un fou avec les enfants. Mais lorsque Tobias apparut, le visage douloureusement déformé, sous les applaudissements et les rires de la moitié de la rue, le chien s'enfuit à grandes enjambées devant son maître... Ce jour-là, Tobias le battit longuement et avec acharnement.


  Un jour, alors que le chien lui appartenait déjà depuis plusieurs semaines, Tobias prit une miche de pain dans le tiroir de la commode pour nourrir Esau et commença, courbé en deux, à en couper de petits morceaux à l'aide du grand couteau à manche en os dont il se servait habituellement, et à les laisser tomber par terre. Mais l'animal, fou d'appétit et de stupidité, bondit aveuglément, se planta le couteau maladroitement tenu sous l'omoplate droite et se tordit de douleur sur le sol, ensanglanté.


  Effrayé, Tobias jeta tout de côté et se pencha sur le blessé ; mais soudain, l'expression de son visage changea, et il est vrai qu'une lueur de soulagement et de bonheur le traversa. Il porta délicatement le chien gémissant sur le canapé, et personne ne peut imaginer avec quel dévouement il commença à soigner le malade. Il ne le quitta pas de la journée, il le laissa dormir sur son propre lit pendant la nuit, il le lava et le banda, le caressa, le réconforta et le plaignit avec une joie et un soin inlassables.


  « Cela te fait-il très mal ? » disait-il. « Oui, oui, tu souffres cruellement, mon pauvre animal ! Mais sois tranquille, nous devons supporter cela »... Son visage était calme, mélancolique et heureux lorsqu'il prononçait ces mots.


  Cependant, à mesure qu'Esau reprenait des forces, devenait plus joyeux et guérissait, le comportement de Tobias devenait plus agité et mécontent. Il jugeait désormais bon de ne plus se soucier de la blessure, mais de montrer sa compassion au chien uniquement par des mots et des caresses. Mais la guérison était bien avancée, Esau avait un bon caractère, il recommençait déjà à se déplacer dans la pièce, et un jour, après avoir léché une assiette de lait et de pain blanc, il sauta du canapé, complètement guéri, pour courir dans les deux pièces avec des aboiements joyeux et son ancienne fougue, tirer sur la couverture du lit, chasser une pomme de terre devant lui et se rouler de plaisir.


  Tobias se tenait à la fenêtre, près du pot de fleurs, et tandis que l'une de ses mains, longue et maigre, dépassait de la manche effilochée et tournait machinalement ses cheveux tirés en arrière, sa silhouette noire se détachait étrangement du mur gris de la maison voisine. Son visage était pâle et déformé par le chagrin, et d'un regard louche, embarrassé, envieux et méchant, il suivait immobile les sauts d'Esau. Mais soudain, il se ressaisit, s'avança vers lui, l'arrêta et le prit lentement dans ses bras.


  « Mon pauvre animal... », commença-t-il d'une voix plaintive, mais Esau, exubérant et peu enclin à se laisser traiter ainsi, mordit joyeusement la main qui voulait le caresser, se dégagea de ses bras, sauta par terre, fit un pas de côté espiègle, aboya et s'enfuit joyeusement.


  Ce qui se passa alors était tellement incompréhensible et infâme que je refuse de le raconter en détail. Tobias Mindernickel se tenait debout, les bras ballants, légèrement penché en avant, les lèvres serrées et les yeux tremblant de manière inquiétante dans leurs orbites. Puis, soudain, d'un bond fou, il attrapa l'animal, un grand objet brillant étincela dans sa main, et d'un coup qui partit de l'épaule droite jusqu'au cœur, le chien s'effondra au sol – il ne poussa aucun cri, il tomba simplement sur le côté, saignant et tremblant...


  L'instant d'après, il était allongé sur le canapé, et Tobias, agenouillé devant lui, pressait un chiffon sur la blessure et balbutiait :


  « Mon pauvre animal ! Mon pauvre animal ! Comme tout cela est triste ! Comme nous sommes tristes tous les deux ! Tu souffres ? Oui, oui, je sais, tu souffres... comme tu es pitoyable, allongé là devant moi ! Mais moi, je suis avec toi ! Je te console ! Je vais chercher mon meilleur mouchoir... »


  Mais Esau restait allongé là, haletant. Ses yeux troubles et interrogateurs étaient pleins d'incompréhension, d'innocence et de plaintes envers son maître – puis il étira légèrement ses pattes et mourut.


  Tobias, quant à lui, resta immobile dans sa position. Il avait posé son visage sur le corps d'Ésaü et pleurait amèrement.


  L'armoire
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  Pour Carla.


  Le temps était maussade, sombre et frais lorsque le train express Berlin-Rome entra dans un hall de gare de taille moyenne. Dans un compartiment de première classe aux fauteuils larges et moelleux recouverts de dentelle, un voyageur seul se redressa : Albrecht van der Qualen. Il se réveilla. Il avait un goût fade dans la bouche et son corps était envahi par une sensation désagréable, provoquée par l'arrêt après un long trajet, le silence du roulement rythmique, le calme qui fait ressortir de manière étrange les bruits extérieurs, les cris et les signaux... Cet état est comme le retour à la réalité après une ivresse, un engourdissement. Nos nerfs sont soudainement privés du soutien, du rythme auquel ils s'étaient abandonnés : ils se sentent désormais extrêmement perturbés et abandonnés. Et cela d'autant plus lorsque nous nous réveillons en même temps d'un sommeil de voyage profond.


  Albrecht van der Qualen s'étira un peu, s'approcha de la fenêtre et baissa la vitre. Il regarda le long du train. Là-haut, près du wagon postal, plusieurs hommes s'affairaient à charger et décharger des colis. La locomotive émit plusieurs sons, éternua et fit un peu de bruit, puis se tut et resta silencieuse ; mais seulement comme un cheval qui s'arrête, tremblant, levant les sabots, remuant les oreilles et attendant avidement le signal du départ. Une grande dame corpulente vêtue d'un long imperméable, le visage infiniment inquiet, traînait une valise lourde comme un tonneau qu'elle poussait par à-coups devant elle avec un genou, allant et venant sans cesse entre les wagons : silencieuse, pressée et les yeux remplis d'angoisse. Sa lèvre supérieure, qu'elle avançait largement et sur laquelle perlaient de minuscules gouttes de sueur, avait quelque chose de particulièrement émouvant... « Ma pauvre chérie ! pensa van der Qualen. Si seulement je pouvais t'aider, te loger, te rassurer, ne serait-ce que pour ta lèvre supérieure ! Mais chacun pour soi, c'est ainsi que cela fonctionne, et moi, qui ne ressens aucune angoisse en cet instant, je reste là à te regarder comme on regarderait un insecte tombé sur le dos...


  Le crépuscule régnait dans le modeste hall. Était-ce le soir ou le matin ? Il ne le savait pas. Il avait dormi, et il était tout à fait impossible de dire s'il avait dormi deux, cinq ou douze heures. N'arrivait-il pas qu'il dorme vingt-quatre heures et plus, sans la moindre interruption, profondément, extrêmement profondément ? C'était un homme vêtu d'un manteau d'hiver mi-long, brun foncé, avec un col en velours. Son âge était très difficile à déterminer à partir de ses traits ; on pouvait facilement hésiter entre vingt-cinq ans et la fin de la trentaine. Il avait le teint jaunâtre, mais ses yeux étaient d'un noir ardent comme du charbon et profondément ombragés. Ces yeux ne présageaient rien de bon. Plusieurs médecins, lors de conversations sérieuses et franches entre hommes, ne lui avaient plus donné que quelques mois à vivre... D'ailleurs, ses cheveux foncés étaient lissés sur le côté.


  À Berlin – bien que Berlin ne fût pas le point de départ de son voyage –, il était monté dans le train express qui venait de partir, avec son sac à main en cuir rouge, il s'était endormi, et maintenant qu'il se réveillait, il se sentait tellement détaché du temps qu'un sentiment de bien-être l'envahissait. Il n'avait pas de montre. Il était heureux de savoir que la fine chaîne en or qu'il portait autour du cou n'était qu'un petit médaillon dans la poche de son gilet. Il n'aimait pas connaître l'heure ou même le jour de la semaine, car il ne tenait pas non plus de calendrier. Depuis longtemps, il avait pris l'habitude de ne plus savoir quel jour du mois on était, ni même quel mois, ni même quelle année. Tout doit être dans l'air, pensait-il, et il comprenait assez bien ce que cela signifiait, même si c'était une expression un peu obscure. Il était rarement, voire jamais, dérangé par cette ignorance, car il s'efforçait d'éloigner de lui toutes les perturbations de ce genre. Ne lui suffisait-il pas de remarquer approximativement quelle saison nous étions ? C'est en quelque sorte l'automne, pensait-il en regardant dehors dans le hall sombre et humide. C'est tout ce que je sais. Est-ce que je sais seulement où je suis ?...


  Et soudain, à cette pensée, la satisfaction qu'il ressentait se transforma en une joyeuse horreur. Non, il ne savait pas où il se trouvait ! Était-il encore en Allemagne ? Sans aucun doute. Dans le nord de l'Allemagne ? Cela restait à déterminer. Les yeux encore embrumés par le sommeil, il avait vu la fenêtre de son compartiment défiler devant un panneau lumineux qui indiquait peut-être le nom de la gare... aucune lettre n'était parvenue à son cerveau. En état d'ébriété, il avait entendu le contrôleur prononcer le nom deux ou trois fois... mais il n'en avait pas compris un mot. Là-bas, dans une pénombre dont il ne savait pas si elle signifiait le matin ou le soir, se trouvait un endroit étranger, une ville inconnue... Albrecht van der Qualen sortit son chapeau de feutre du filet, saisit son sac de voyage en cuir rouge, dont les sangles bouclées maintenaient une couverture en soie et laine à carreaux rouges et blancs, dans laquelle se trouvait un parapluie à manche argenté – et bien que son billet fût pour Florence, il quitta le compartiment, traversa le modeste hall, déposa ses bagages au bureau compétent, alluma un cigare, enfonça ses mains – il ne portait ni canne ni parapluie – dans les poches de son paletot et quitta la gare.


  Dehors, sur la place morne, humide et presque déserte, cinq ou six cochers de fiacre faisaient claquer leurs fouets, et un homme coiffé d’une casquette galonnée et vêtu d’un long manteau dans lequel il se pelotonnait en frissonnant demanda d’un ton interrogatif : « Hôtel de l’Homme brave ? » Van der Qualen le remercia poliment et poursuivit son chemin tout droit devant lui. Les passants qu’il croisait avaient relevé le col de leur manteau ; il fit donc de même, enfouit son menton dans le velours, fumait, et avançait ni trop vite ni trop lentement.


  Il passa devant un mur trapu, une vieille porte avec deux tours massives, et traversa un pont sur les balustrades duquel se trouvaient des statues et sous lequel l'eau coulait, trouble et paresseuse. Une longue barque pourrie passa, à l'arrière de laquelle un homme ramait avec une longue perche. Van der Qualen s'arrêta un instant et se pencha par-dessus la balustrade. Regarde ça, pensa-t-il, un fleuve ; le fleuve. Heureusement que je ne connais pas son nom vulgaire... Puis il continua son chemin.


  Il marcha encore un moment sur le trottoir d'une rue ni très large ni très étroite, puis tourna quelque part sur la gauche. C'était le soir. Les lampes électriques à arc s'allumèrent, clignotèrent plusieurs fois, brillèrent, sifflèrent, puis éclairèrent le brouillard. Les magasins fermaient. Disons donc que c'est l'automne à tous égards, pensa van der Qualen en marchant sur le trottoir noir et humide. Il ne portait pas de galoches, mais ses bottes étaient extrêmement larges, solides, résistantes et n'en étaient pas moins élégantes.


  Il marchait sans cesse vers la gauche. Les gens passaient et se pressaient autour de lui, vaquant à leurs occupations ou revenant de leurs courses. Et je marche parmi eux, pensa-t-il, et je suis aussi seul et étranger qu'aucun être humain ne l'a probablement jamais été. Je n'ai ni occupation ni but. Je n'ai même pas de canne sur laquelle m'appuyer. Personne ne peut être plus instable, plus libre, plus détaché. Personne ne me doit quoi que ce soit, et je ne dois rien à personne. Dieu n'a jamais étendu sa main sur moi, il ne me connaît même pas. Un malheur fidèle sans aumône est une bonne chose ; on peut se dire : je ne dois rien à Dieu...


  La ville touchait bientôt à sa fin. Il avait probablement pris un raccourci à partir du centre. Il se trouvait sur une large avenue de banlieue bordée d'arbres et de villas, tourna à droite, passa par trois ou quatre ruelles presque villageoises, éclairées uniquement par des lampadaires à gaz, et s'arrêta finalement dans une rue un peu plus large devant une porte en bois située à droite d'une maison ordinaire peinte en jaune terne, qui se distinguait par ses vitres entièrement opaques et très bombées. Sur la porte était toutefois fixée une pancarte avec l'inscription : « Dans cette maison, au troisième étage, chambres à louer. » Ah bon ? dit-il, jetant le reste de son cigare, il passa la porte, longea une planche qui séparait la propriété de celle du voisin, entra dans la maison par la porte à gauche, traversa en deux pas le parvis recouvert d'un tapis usé, d'une vieille couverture grise, et commença à monter les escaliers en bois sans prétention.


  Les portes des étages étaient elles aussi très modestes, avec des vitres en verre dépoli devant lesquelles se trouvaient des grilles métalliques, et sur lesquelles étaient apposées des plaques avec des noms. Les paliers étaient éclairés par des lampes à pétrole. Mais au troisième étage – c'était le dernier, suivi du grenier – il y avait encore des entrées à droite et à gauche de l'escalier : de simples portes de pièces brunâtres ; aucun nom n'était visible. Van der Qualen appuya sur le bouton en laiton au milieu... La sonnette retentit, mais aucun bruit ne se fit entendre à l'intérieur. Il frappa à gauche... Pas de réponse. Il frappa à droite... On entendit des pas longs et légers, et la porte s'ouvrit.


  C'était une femme, une grande dame maigre, vieille et longue. Elle portait une coiffe avec un grand nœud violet terne et une robe noire démodée et défraîchie. Elle avait un visage creusé comme celui d'un oiseau, et sur son front, on pouvait voir une éruption cutanée, une excroissance mousseuse. C'était quelque chose d'assez répugnant.


  « Bonsoir », dit van der Qualen. « Les chambres... »


  La vieille dame acquiesça ; elle acquiesça et sourit lentement, silencieusement et avec compréhension, puis elle désigna la porte opposée, celle de gauche, d'une belle main blanche et longue, d'un geste lent, fatigué et distingué. Elle se retira ensuite et réapparut avec une clé. Regarde, pensa-t-il, qui se tenait derrière elle pendant qu'elle ouvrait la porte, vous êtes comme un spectre, comme un personnage de Hoffmann, Madame... Elle décrocha la lampe à pétrole et le fit entrer.


  C'était une petite pièce basse avec un plancher brun ; mais ses murs étaient recouverts jusqu'en haut de nattes couleur paille. La fenêtre du mur du fond à droite était voilée par un long rideau de mousseline blanche aux plis fins. La porte blanche de la pièce voisine se trouvait à droite.


  La vieille dame ouvrit la porte et leva sa lampe. Cette pièce était d'une nudité pitoyable, avec des murs blancs dénudés sur lesquels se détachaient trois chaises en rotin laquées de rouge vif, telles des fraises sur de la crème fouettée. Une armoire, une commode avec un miroir... Le lit, un meuble en acajou extrêmement imposant, se trouvait au milieu de la pièce.


  « Cela vous dérange-t-il ? » demanda la vieille dame en passant légèrement sa belle et longue main blanche sur la mousse qui recouvrait son front... C'était comme si elle avait dit cela par inadvertance, comme si elle ne trouvait pas d'expression plus courante pour décrire la situation. Elle ajouta aussitôt : « Pour ainsi dire... ? »


  « Non, je n'ai rien contre », répondit van der Qualen. « Les chambres sont aménagées de manière assez originale. Je les loue... Je voudrais que quelqu'un aille chercher mes affaires à la gare, voici le billet. Ayez l'amabilité de faire préparer le lit et la table de nuit... de me remettre immédiatement la clé de la maison et celle de l'étage... et de me procurer quelques serviettes. Je voudrais me rafraîchir un peu, puis aller dîner en ville et revenir plus tard. »


  Il sortit un étui nickelé de sa poche, en retira du savon et commença à se rafraîchir le visage et les mains dans la coiffeuse. De temps en temps, il regardait à travers les vitres fortement bombées vers les rues sales de la banlieue éclairées au gaz, vers les lampadaires et les villas... Tout en s'essuyant les mains, il se dirigea vers l'armoire. C'était un meuble trapu, teinté en brun, un peu branlant, avec un couronnement simplement décoré, qui se trouvait au milieu de la paroi droite, exactement dans la niche d'une deuxième porte blanche qui devait mener aux pièces auxquelles donnaient accès la porte principale et la porte centrale situées à l'extérieur, près de l'escalier. Certaines choses dans le monde sont bien agencées, pensa van der Qualen. Cette armoire s'intègre dans la niche comme si elle avait été faite pour cela... Il l'ouvrit... L'armoire était complètement vide, avec plusieurs rangées de crochets au plafond ; mais il s'avéra que ce meuble solide n'avait pas de paroi arrière, mais était fermé à l'arrière par un tissu gris, une toile rugueuse ordinaire, fixée aux quatre coins par des clous ou des punaises. –


  Van der Qualen ferma l'armoire, prit son chapeau, releva le col de son paletot, éteignit la bougie et partit. En traversant la pièce de devant, il crut entendre, entre le bruit de ses pas, à côté, dans ces autres pièces, un son, un son métallique, doux et clair... mais il n'est pas sûr que ce ne fût pas une illusion. Comme lorsqu'un anneau d'or tombe dans un bassin d'argent, pensa-t-il en fermant l'appartement, en descendant les escaliers, en quittant la maison et en retrouvant le chemin de la ville.


  Dans une rue animée, il entra dans un restaurant éclairé et s'assit à l'une des tables à l'avant, tournant le dos à tout le monde. Il mangea une soupe aux herbes avec du pain grillé, un steak avec un œuf, une compote et du vin, un morceau de gorgonzola vert et la moitié d'une poire. Pendant qu'il payait et s'habillait, il tira quelques bouffées d'une cigarette russe, alluma ensuite un cigare et partit. Il flâna un peu, retrouva le chemin de sa maison dans la banlieue et le parcourut sans se presser.


  La maison aux vitres réfléchissantes était plongée dans l'obscurité et le silence lorsque van der Qualen ouvrit la porte d'entrée et monta les escaliers sombres. Il s'éclairait avec une allumette et ouvrit au troisième étage la porte marron à gauche qui menait à sa chambre. Après avoir posé son manteau et son chapeau sur le divan, il alluma la lampe sur le grand bureau et y trouva son sac de voyage ainsi que le rouleau de plaid avec le parapluie. Il déroula la couverture et en sortit une bouteille de cognac, puis il prit un petit verre dans la pochette en cuir et, tout en finissant son cigare, but quelques gorgées ici et là, confortablement installé dans son fauteuil. C'est agréable, pensa-t-il, qu'il y ait quand même du cognac dans le monde... Puis il se rendit dans la chambre à coucher, où il alluma la bougie posée sur la table de nuit, éteignit la lampe et commença à se déshabiller. Il posa pièce par pièce son costume gris, discret et résistant, sur la chaise rouge près du lit ; mais alors, alors qu'il détachait la ceinture, il se souvint de son chapeau et de son paletot, qui étaient encore sur le divan ; il les alla chercher, ouvrit l'armoire... Il fit un pas en arrière et tendit la main derrière lui pour attraper l'une des grandes boules en acajou rouge foncé qui ornaient les quatre coins du lit.


  La pièce, avec ses murs blancs et nus, sur lesquels les chaises laquées de rouge ressortaient comme des fraises sur de la crème fouettée, était baignée de la lumière vacillante de la bougie. Mais là, l'armoire, dont la porte était grande ouverte : elle n'était pas vide, quelqu'un se tenait à l'intérieur, une silhouette, un être si charmant qu'Albrecht van der Qualen sentit son cœur s'arrêter un instant, puis se remettre à battre lentement, doucement... Elle était entièrement nue et tenait en l'air l'un de ses bras fins et délicats, son index agrippé à un crochet fixé au plafond de l'armoire. Des ondulations de ses longs cheveux bruns reposaient sur ses épaules d'enfant, d'où émanait un charme auquel on ne pouvait répondre que par des sanglots. La lueur de la bougie se reflétait dans ses grands yeux noirs... Sa bouche était un peu large, mais son expression était aussi douce que les lèvres du sommeil lorsqu'elles se posent sur notre front après des jours de tourments. Elle tenait ses talons fermement serrés et ses jambes minces se blottissaient l'une contre l'autre...


  Albrecht van der Qualen passa la main sur ses yeux et regarda... il vit aussi que, dans le coin droit, le tissu gris était détaché de l'armoire... « Comment ? » dit-il... « Vous ne voulez pas entrer ?... Comment dire... sortir ? Vous ne voulez pas prendre un petit verre de cognac ? Un demi-verre ?... » Mais il n'attendait pas de réponse et n'en obtint pas. Ses yeux étroits, brillants et si noirs qu'ils semblaient inexpressifs, insondables et muets – ils étaient fixés sur lui, mais sans repère ni but, flous, comme s'ils ne le voyaient pas.


  « Dois-je te raconter... ? » dit-elle soudain d'une voix calme et voilée.


  « Raconte... » répondit-il. Il s'était affaissé en position assise sur le bord du lit. Le couvre-lit reposait sur ses genoux et ses mains jointes reposaient dessus. Sa bouche était légèrement ouverte et ses yeux étaient mi-clos. Mais le sang circulait chaud et doux dans son corps, et il bourdonnait doucement dans ses oreilles.


  Elle s'était assise dans l'armoire et enlaçait de ses bras délicats l'un de ses genoux qu'elle avait relevé, tandis que l'autre jambe pendait vers l'extérieur. Ses petits seins étaient comprimés par ses bras et la peau tendue de son genou brillait. Elle racontait... racontait d'une voix douce, tandis que la flamme de la bougie dansait silencieusement...


  Ils marchaient tous les deux dans la lande, et sa tête reposait sur son épaule. Les herbes dégageaient un parfum intense, mais déjà la brume du soir s'élevait du sol : c'est ainsi que cela commença. Et souvent, c'étaient des vers qui rimaient d'une manière si incomparablement légère et douce, comme cela nous arrive parfois, dans un demi-sommeil, lors de nuits fiévreuses. Mais cela ne s'est pas bien terminé. La fin était aussi triste que lorsque deux personnes s'enlacent de manière indissoluble et, tandis que leurs lèvres se touchent, l'une d'elles enfonce un large couteau dans le corps de l'autre, au-dessus de la ceinture, et ce pour de bonnes raisons. Mais c'est ainsi que cela s'est terminé. Puis elle se leva d'un geste infiniment calme et modeste, souleva le coin droit du tissu gris qui formait la paroi arrière de l'armoire et disparut.


  ***


  Dès lors, il la retrouvait tous les soirs dans son armoire et l'écoutait... Combien de soirs ? Combien de jours, de semaines ou de mois resta-t-il dans cet appartement et dans cette ville ? Personne ne tirerait profit de connaître ce chiffre. Qui se réjouirait d'un chiffre insignifiant ? ... Et nous savons qu'Albrecht van der Qualen n'avait plus que quelques mois à vivre selon plusieurs médecins.


  Elle lui racontait... et c'étaient des histoires tristes, sans réconfort ; mais elles reposaient comme un doux fardeau sur son cœur et le faisaient battre plus lentement et plus joyeusement. Souvent, il s'oubliait... Son sang bouillonnait en lui, il tendait les mains vers elle, et elle ne le repoussait pas. Mais ensuite, il ne la trouvait pas dans l'armoire pendant plusieurs soirées, et lorsqu'elle revenait, elle ne disait rien pendant plusieurs soirées, puis recommençait lentement, jusqu'à ce qu'il s'oublie à nouveau.


  Combien de temps cela dura-t-il... qui le sait ? Qui sait seulement si Albrecht van der Qualen s'est vraiment réveillé cet après-midi-là et s'est rendu dans cette ville inconnue ; ou s'il est plutôt resté endormi dans son compartiment de première classe et a été transporté à une vitesse folle par le train express Berlin-Rome ? Qui parmi nous oserait répondre à cette question avec certitude et sous sa propre responsabilité ? C'est tout à fait incertain. « Tout doit être en suspens... »


  Vengeance
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  « Pour les vérités les plus simples et les plus fondamentales », dit Anselm à une heure avancée, « la vie gaspille parfois les preuves les plus originales. »


  Lorsque j'ai rencontré Dunja Stegemann, j'avais vingt ans et j'étais d'une naïveté extrême. Occupé à faire mes armes, j'étais loin d'avoir atteint mon but. Mes désirs étaient débridés, je m'adonnais sans scrupules à leur satisfaction, et j'associais à la dépravation curieuse de ma conduite la plus charmante forme d'idéalisme qui me faisait par exemple désirer ardemment une intimité pure, spirituelle – mais absolument spirituelle – avec une femme. Quant à Stegemann, elle était née à Moscou de parents allemands et avait grandi là-bas, ou du moins en Russie. Maîtrisant trois langues, le russe, le français et l'allemand, elle était venue en Allemagne comme gouvernante ; mais dotée d'un instinct artistique, elle avait abandonné cette profession après quelques années et vivait désormais comme une femme intelligente et libre, philosophe et célibataire, en fournissant des articles littéraires et musicaux à un journal de second ou troisième ordre.


  Elle avait trente ans lorsque je la rencontrai, le jour de mon arrivée à B., à la table d'hôte peu fréquentée d'une petite pension : une grande personne à la poitrine plate, aux hanches plates, aux yeux vert clair incapables d'exprimer la moindre confusion, au nez excessivement retroussé et à la coiffure sans artifice d'un blond indifférent. Sa robe simple, brun foncé, était aussi dépourvue de bijoux et de coquetterie que ses mains. Je n'avais jamais vu chez une femme une laideur aussi évidente et résolue.


  Au moment du rosbif, nous avons entamé une conversation sur Wagner en général et sur « Tristan » en particulier. La liberté de son esprit m'a stupéfié. Son émancipation était si involontaire, si dépourvue d'exagération et d'accentuation, si calme, sûre et naturelle, que je ne l'aurais pas crue possible. La sérénité objective avec laquelle elle utilisait des expressions telles que « chaleur dépourvue de chair » au cours de notre conversation m'a bouleversé. Et cela correspondait à ses regards, à ses mouvements, à la manière amicale dont elle posait sa main sur mon bras...


  Notre conversation était animée et profonde, nous l'avons poursuivie pendant des heures après le dîner, alors que les quatre ou cinq autres convives avaient depuis longtemps quitté la salle à manger. Nous nous sommes revus au dîner, avons joué de la musique plus tard sur le piano désaccordé de la pension, avons à nouveau échangé nos pensées et nos sentiments et nous sommes compris au plus profond de nous-mêmes. J'éprouvais une grande satisfaction. J'avais devant moi une femme au cerveau parfaitement masculin. Ses paroles servaient la cause et non une coquetterie personnelle, tandis que son absence de préjugés permettait ce radicalisme intime dans l'échange d'expériences, d'humeurs et de sensations qui était alors ma passion. Mon désir était comblé : j'avais trouvé une camarade féminine dont la sublime impartialité ne suscitait aucune inquiétude et en présence de laquelle je pouvais être sûr et confiant que seul mon esprit était en mouvement ; car les charmes physiques de cette intellectuelle étaient ceux d'un balai. Oui, ma sécurité dans cette relation était d'autant plus grande que tout ce qui était charnel chez Dunja Stegemann me dégoûtait de plus en plus à mesure que notre intimité spirituelle grandissait : un triomphe de l'esprit tel que je n'aurais pu le souhaiter plus brillamment.


  Et pourtant... pourtant, quelle que soit la perfection à laquelle notre amitié s'était développée, aussi innocemment que nous nous rendions visite dans nos appartements lorsque nous quittions la pension, il y avait souvent quelque chose entre nous qui aurait dû être trois fois étranger à la froideur sublime de notre relation particulière... se dressait entre nous, précisément lorsque nos âmes se révélaient leurs secrets les plus intimes et les plus chastes, que nos esprits s'efforçaient de résoudre leurs énigmes les plus subtiles, lorsque le « vous » qui restait notre formule de politesse dans les moments moins solennels cédait la place à un « tu » sans faille... une mauvaise odeur flottait alors dans l'air, le polluait et m'empêchait de respirer... Elle ne semblait rien ressentir. Sa force et sa liberté étaient si grandes ! Mais moi, je le ressentais et j'en souffrais.


  C'est ainsi, plus sensible que jamais, qu'un soir, nous étions assis ensemble dans ma chambre, engagés dans une conversation psychologique. Elle avait dîné chez moi ; à l'exception du vin rouge que nous continuions à déguster, la table ronde était débarrassée, et la situation tout à fait peu galante dans laquelle nous fumions nos cigarettes était révélatrice de notre relation : Dunja Stegemann était assise bien droite à table, tandis que moi, le visage tourné dans la même direction, je me reposais à demi allongé sur la chaise longue. – Notre conversation pénétrante, disséquante et radicalement franche, qui traitait des états d'âme que l'amour provoque chez l'homme et chez la femme, se poursuivait. Mais je n'étais pas calme, pas libre et peut-être inhabituellement irritable, car j'avais beaucoup bu. Ce quelque chose était présent... cette mauvaise excitation flottait dans l'air et le polluait d'une manière qui me devenait de plus en plus insupportable. Le besoin d'ouvrir une fenêtre, pour ainsi dire, en renvoyant enfin une fois pour toutes, par des mots directs et brutaux, ce qui me troublait injustement dans le royaume du néant, m'occupait entièrement. Ce que je décidai d'exprimer n'était pas plus fort et plus honnête que beaucoup d'autres choses que nous nous étions dites, et il fallait que cela soit dit une fois pour toutes. Mon Dieu, elle ne m'aurait certainement pas remercié pour mes égards, ma politesse et ma galanterie...


  « Écoute », dis-je en relevant les genoux et en croisant les jambes, « ce que j'ai toujours oublié de te dire. Sais-tu ce qui, pour moi, donne à notre relation son charme le plus original et le plus raffiné ? C'est l'intimité de nos esprits, qui m'est devenue indispensable, contrairement à l'aversion prononcée que je ressens physiquement à ton égard. »


  Silence. « Oui, oui », dit-elle alors, « c'est amusant. » Et sur ce, cette interruption fut écartée, et notre conversation sur l'amour reprit. Je poussai un soupir de soulagement. La fenêtre était ouverte. La clarté, la propreté et la sécurité de la situation étaient rétablies, ce qui était sans doute aussi son besoin. Nous fumions et parlions.


  « Et puis il y a une chose », dit-elle soudain, « dont nous devons parler... Tu ne sais pas que j'ai eu une relation amoureuse autrefois. »


  Je tournai la tête vers elle et la regardai, stupéfait. Elle était assise bien droite, très calme, et bougeait légèrement la main dans laquelle elle tenait sa cigarette sur la table. Sa bouche était légèrement ouverte et ses yeux vert clair regardaient droit devant elle, immobiles. Je m'écriai :


  « Toi ? ... Elle ? ... Une relation platonique ? »


  « Non, une relation sérieuse. »


  « Où... quand... avec qui ?! »


  « À Francfort-sur-le-Main, il y a un an, avec un employé de banque, un homme encore jeune et très beau... J'avais besoin de te le dire... Je suis contente que tu le saches maintenant. Ou est-ce que j'ai perdu ton estime ? »


  Je ris, m'étendis à nouveau et tambourinai des doigts sur le mur à côté de moi.


  « Probablement ! » dis-je avec une grande ironie. Je ne la regardais plus, mais gardais le visage tourné vers le mur et observais mes doigts qui tambourinaient. D'un seul coup, l'atmosphère qui venait d'être purifiée s'était tellement épaissie que le sang me monta à la tête et brouilla ma vue... Cette femme s'était laissée aimer. Son corps avait été enlacé par un homme. Sans détourner mon visage du mur, je laissai mon imagination déshabiller ce corps et trouvai en lui un charme répugnant. Je bus un autre verre – le combien ? – de vin rouge. Silence.


  « Oui », répéta-t-elle à mi-voix, « je suis contente que tu le saches maintenant. » Et l'intonation sans aucun doute significative avec laquelle elle prononça ces mots me fit frissonner de manière ignoble. Elle était assise là, seule avec moi dans la pièce vers minuit, droite, immobile, dans une attente suggestive... Mes instincts vicieux étaient en ébullition. L'idée du raffinement qui pouvait résider dans le fait de m'adonner à une débauche éhontée et diabolique avec cette femme faisait battre mon cœur de manière insupportable.


  « Regarde ! » dis-je d'une voix pâteuse. « Cela m'intéresse au plus haut point ! ... Et il t'a amusée, cet employé de banque ? »


  Elle répondit : « Oh oui. »


  « Et », poursuivis-je, toujours sans la regarder, « tu ne verrais pas d'inconvénient à revivre une telle expérience ? »


  « Absolument pas... »


  Brusquement, d'un mouvement sec, je me retournai, posai ma main sur le coussin et demandai avec l'insolence d'une avidité excessive :


  « Et nous, alors ? »


  Elle tourna lentement son visage vers moi et me regarda avec un étonnement amical.


  « Oh, mon cher, comment pouvez-vous imaginer une telle chose ? Non, notre relation est trop purement spirituelle... »


  « Eh bien... eh bien... mais c'est une autre histoire ! Nous pouvons tout à fait nous retrouver d'une autre manière, sans nuire à notre amitié et indépendamment de celle-ci... »


  « Mais non ! Vous entendez bien que je dis non ? » répondit-elle, de plus en plus étonnée.


  Je m'écriai avec la rage du débauché qui n'a pas l'habitude de renoncer à ses fantasmes les plus obscènes :


  « Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Pourquoi fais-tu la timide ? » Et je fis mine de passer à l'action. Dunja Stegemann se leva.


  « Reprenez-vous, dit-elle. Vous êtes hors de vous ? Je connais votre faiblesse, mais cela est indigne de vous. J'ai dit non et je vous ai dit que notre sympathie mutuelle était d'ordre purement spirituel. Ne comprenez-vous donc pas ? – Et maintenant, je veux partir. Il se fait tard. »


  Je dégrise et retrouvai mon sang-froid.


  « Alors, c'est non ? » dis-je en riant... « Eh bien, j'espère que cela ne changera rien à notre amitié... »


  « Pourquoi pas ! » répondit-elle en me serrant la main amicalement, un sourire assez moqueur autour de sa bouche peu attrayante. Puis elle partit.


  Je restai debout au milieu de la pièce, le visage sombre, repassant dans mon esprit cette aventure si chère à mon cœur. Finalement, je me frappai le front de la main et allai me coucher.


  Louisette
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  Il existe des mariages dont même l'imagination la plus fertile ne saurait concevoir la genèse. Il faut les accepter, tout comme on accepte au théâtre les unions improbables entre des contraires tels que la vieillesse et la stupidité d'une part, la beauté et la vivacité d'autre part, qui sont données comme conditions préalables et constituent la base de la construction mathématique d'une farce.


  Quant à l'épouse de l'avocat Jacoby, elle était jeune et belle, une femme aux charmes inhabituels. Il y a trente ans, disons, elle avait été baptisée Anna, Margarethe, Rosa, Amalie, mais en combinant les initiales de ces prénoms, on l'avait toujours appelée Amra, un nom qui, avec sa sonorité exotique, correspondait à sa personnalité comme aucun autre. Car même si la couleur sombre de ses cheveux épais et soyeux, qu'elle portait avec une raie sur le côté et coiffés en arrière de chaque côté de son front étroit, n'était que celle d'une noisette, sa peau était d'un jaune mat et foncé typiquement méridional, et cette peau enveloppait des formes qui semblaient également mûries par le soleil du sud et qui, par leur opulence végétative et indolente, rappelaient celles d'une sultane. Cette impression, que chacun de ses mouvements langoureux et désirables suscitait, correspondait tout à fait au fait que son intelligence était très probablement subordonnée à son cœur. Il lui suffisait de regarder une seule fois quelqu'un, en haussant de manière originale ses jolis sourcils à l'horizontale sur son front presque touchant de minceur, pour que l'on sache que c'était le cas. Mais elle-même n'était pas assez naïve pour ne pas le savoir ; elle évitait simplement de se dévoiler en parlant peu et rarement : et on ne peut rien reprocher à une femme qui est belle et silencieuse. Oh ! le mot « naïve » était sans doute celui qui la caractérisait le moins. Son regard n'était pas seulement stupide, mais aussi empreint d'une certaine fourberie lubrique, et l'on voyait bien que cette femme n'était pas trop limitée pour être encline à causer du tort... D'ailleurs, son nez était peut-être un peu trop fort et charnu de profil, mais sa bouche voluptueuse et large était d'une beauté parfaite, même si elle n'exprimait rien d'autre que la sensualité.


  Cette femme inquiétante était donc l'épouse de l'avocat Jacoby, âgé d'une quarantaine d'années, et ceux qui le voyaient étaient stupéfaits. L'avocat était corpulent, il était plus que corpulent, c'était un véritable colosse ! Ses jambes, toujours vêtues de pantalons gris cendré, rapprochaient par leur forme informe et colonnaire de celles d'un éléphant, son dos bombé par des coussinets de graisse était celui d'un ours, et au-dessus de l'énorme courbure de son ventre se trouvait l'étrange petite veste vert-gris qu'il avait l'habitude de porter, si difficilement fermée par un seul bouton qu'elle rebondissait des deux côtés jusqu'aux épaules dès que le bouton était ouvert. Mais sur cet énorme torse, presque sans transition avec le cou, reposait une tête relativement petite avec des yeux étroits et larmoyants, un nez court et trapu et des joues tombantes d'embonpoint, entre lesquelles se perdait une bouche minuscule aux coins tristement tombants. Le crâne rond et la lèvre supérieure étaient recouverts de poils clairsemés, durs et blond clair, qui laissaient apparaître partout la peau nue, comme chez un chien trop nourri... Hélas ! Il était évident pour tout le monde que l'embonpoint de l'avocat n'était pas de nature saine. Son corps gigantesque, tant en longueur qu'en largeur, était obèse sans être musclé, et on pouvait souvent observer un afflux soudain de sang se déverser dans son visage bouffi, pour céder tout aussi soudainement la place à une pâleur jaunâtre, tandis que sa bouche se tordait d'une manière aigre...


  La pratique de l'avocat était très limitée, mais comme il possédait une bonne fortune, en partie grâce à son épouse, le couple, qui n'avait d'ailleurs pas d'enfants, vivait dans un appartement confortable de la Kaiserstraße et entretenait une vie sociale animée : uniquement, comme on peut en être sûr, selon les inclinations de Mme Amras, car il est impossible que l'avocat, qui ne semblait s'occuper de ses affaires qu'avec une ardeur tourmentée, y trouvait son bonheur. Le caractère de cet homme corpulent était des plus étranges. Il n'y avait personne qui fût plus poli, plus prévenant, plus conciliant que lui envers tout le monde ; mais sans qu'il le dise ouvertement, on sentait que son comportement excessivement aimable et flatteur était forcé pour une raison quelconque, qu'il reposait sur de la timidité et une insécurité intérieure, et cela mettait mal à l'aise. Il n'y a rien de plus laid que la vue d'un homme qui se méprise lui-même, mais qui, par lâcheté et vanité, veut néanmoins être aimable et plaire : et il n'en allait pas autrement, à mon avis, de cet avocat qui, dans son humilité presque servile, allait trop loin pour pouvoir conserver la dignité personnelle nécessaire. Il était capable de dire à une dame qu'il voulait conduire à table : « Madame, je suis un être répugnant, mais auriez-vous l'amabilité de... » Et il disait cela sans aucun talent pour l'autodérision, d'un ton amer, tourmenté et repoussant. – L'anecdote suivante est également vraie. Un jour, alors que l'avocat se promenait, un groom grossier arriva avec une charrette à bras et lui roula violemment sur le pied avec une roue. L'homme arrêta la charrette trop tard et se retourna, sur quoi l'avocat, complètement abasourdi, pâle et les joues tremblantes, baissa profondément son chapeau et balbutia : « Pardonnez-moi ! » – Une telle indignation. Mais cet étrange colosse semblait être constamment tourmenté par sa mauvaise conscience. Lorsqu'il apparaissait avec son épouse sur la « Lerchenberge », la principale promenade de la ville, il saluait avec tant de zèle, d'anxiété et de dévouement de tous côtés, tout en jetant de temps à autre un regard timide à Amra qui marchait d'un pas merveilleusement élastique, comme s'il ressentait le besoin de s'incliner humblement devant chaque lieutenant et de demander pardon d'être, lui précisément, en possession de cette belle femme ; et l'expression pitoyablement amicale de sa bouche semblait implorer qu'on ne se moque pas de lui.
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  Comme cela a déjà été évoqué, on ignore pourquoi Amra a épousé l'avocat Jacoby. Mais lui, de son côté, l'aimait d'un amour aussi fervent qu'il est rare chez les personnes de sa corpulence, et aussi humble et craintif que le reste de son caractère. Souvent, tard le soir, quand Amra s'était déjà couchée dans la grande chambre à coucher dont les hautes fenêtres étaient ornées de rideaux à fleurs plissés, l'avocat venait si doucement qu'on n'entendait pas ses pas, mais seulement le lent tremblement du plancher et des meubles, s'agenouillait près de son lit lourd et lui prenait la main avec une infinie précaution. Dans ces moments-là, Amra avait l'habitude de froncer les sourcils et de regarder en silence son immense mari, allongé devant elle dans la faible lumière de la lampe de nuit, avec une expression de malice sensuelle. Mais lui, tandis qu'il repoussait délicatement la chemise de son bras de ses mains maladroites et tremblantes et pressait son visage tristement épais contre le coude souple de ce bras plein et brunâtre, là où de petites veines bleues se détachaient sur le teint sombre, il se mit à parler d'une voix étouffée et tremblante, comme un homme sensé n'a pas l'habitude de parler dans la vie quotidienne. « Amra », murmura-t-il, « ma chère Amra ! Je ne te dérange pas ? Tu ne dormais pas encore ? Mon Dieu, j'ai passé toute la journée à penser à ta beauté et à mon amour pour toi ! ... Écoute bien ce que je vais te dire (c'est si difficile à exprimer) ... Je t'aime tellement que parfois mon cœur se serre et que je ne sais plus où aller ; je t'aime au-delà de mes forces ! Tu ne comprends sans doute pas, mais tu me croiras, et tu dois me dire une seule fois que tu m'en seras un peu reconnaissante, car, vois-tu, un amour tel que le mien pour toi a sa valeur dans cette vie... et que tu ne me trahiras ni ne me tromperas jamais, même si tu ne peux pas m'aimer, mais par gratitude, uniquement par gratitude... Je viens te voir pour te le demander, aussi sincèrement, aussi profondément que je le peux... » Et ces discours se terminaient généralement par l'avocat qui, sans changer de position, se mettait à pleurer doucement et amèrement. Dans ce cas, Amra était émue, caressait la poitrine de son mari et disait plusieurs fois, d'une voix traînante, réconfortante et moqueuse, comme on parle à un chien qui vient vous lécher les pieds : « Oui ! Oui ! Bon animal ! »


  Ce comportement d'Amra n'était certainement pas celui d'une femme de mœurs. Il est également temps que je révèle la vérité que j'ai cachée jusqu'à présent, à savoir qu'elle trompait néanmoins son mari, qu'elle le trompait, dis-je, avec un homme nommé Alfred Läutner. C'était un jeune musicien talentueux qui, à vingt-sept ans, s'était déjà forgé une belle réputation grâce à de petites compositions amusantes ; un homme mince au visage effronté, aux cheveux blonds ébouriffés et au sourire ensoleillé dans les yeux, très conscient de lui-même. Il appartenait à cette catégorie de petits artistes d'aujourd'hui qui ne sont pas trop exigeants envers eux-mêmes, qui veulent avant tout être des gens heureux et aimables, qui utilisent leur petit talent agréable pour rehausser leur charme personnel et qui aiment jouer les génies naïfs en société. Consciemment enfantins, immoraux, sans scrupules, joyeux, suffisants et suffisamment en bonne santé pour pouvoir encore se plaire même dans la maladie, leur vanité est en effet aimable tant qu'elle n'a jamais été blessée. Mais malheur à ces petits heureux et mimes lorsqu'un malheur sérieux les frappe, une souffrance avec laquelle on ne peut pas flirter, dans laquelle ils ne peuvent plus se complaire ! Ils ne sauront pas être malheureux de manière décente, ils ne sauront pas « quoi faire » de leur souffrance, ils périront... mais cela est une autre histoire. Monsieur Läutner composait de jolies choses : principalement des valses et des mazurkas, dont la gaieté était certes un peu trop populaire pour que je puisse les considérer comme de la « musique », si chacune de ces compositions ne contenait pas un petit passage original, une transition, une entrée, un tournant harmonique, un petit effet nerveux qui trahissait l'esprit et l'inventivité, pour lesquels elles semblaient avoir été composées et qui les rendaient intéressantes même pour les connaisseurs sérieux. Souvent, ces deux mesures solitaires avaient quelque chose de merveilleusement nostalgique et mélancolique, qui résonnait soudainement et rapidement dans la gaieté des petites œuvres de la salle de bal...


  C'est donc pour ce jeune homme qu'Amra Jacoby s'était éprise d'une inclination coupable, et lui, de son côté, n'avait pas eu assez de moralité pour résister à ses avances. On se rencontrait ici, on se rencontrait là, et une relation impudique liait les deux depuis des années : une relation que toute la ville connaissait et dont toute la ville parlait derrière le dos de l'avocat. Et quant à ce dernier ? Amra était trop stupide pour souffrir d'une mauvaise conscience et se trahir ainsi. Il faut absolument considérer comme acquis que l'avocat, même si son cœur était accablé par l'inquiétude et l'angoisse, ne pouvait nourrir de soupçons précis à l'égard de son épouse.
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  Le printemps était arrivé, pour le plus grand bonheur de tous, et Amra avait eu une idée géniale.


  « Christian », dit-elle – l'avocat s'appelait Christian –, « organisons une fête, une grande fête en l'honneur de la nouvelle bière de printemps, toute simple bien sûr, juste un rôti, mais avec beaucoup de monde. »


  « Certainement », répondit l'avocat. « Mais ne pourrions-nous pas peut-être repousser un peu la date ? »


  Amra ne répondit pas, mais entra immédiatement dans les détails.


  « Il y aura tellement de monde, tu sais, que notre espace ici sera trop restreint ; nous devons louer un établissement, un jardin, une salle devant la porte, afin d'avoir suffisamment d'espace et d'air. Tu comprendras cela. Je pense en premier lieu à la grande salle de Monsieur Wendelin, au pied du Lerchenberg. Cette salle est indépendante et n'est reliée à la brasserie et à la buvette que par un passage. On peut la décorer de manière festive, y installer de longues tables et y boire de la bière de printemps ; on peut y danser et y jouer de la musique, peut-être même y faire un peu de théâtre, car je sais qu'il y a une petite scène, ce à quoi j'accorde une importance particulière... Bref, ce sera une fête tout à fait originale et nous nous amuserons merveilleusement bien. »


  Pendant cette conversation, le visage de l'avocat avait pris une légère teinte jaunâtre et les coins de sa bouche s'étaient abaissés. Il dit :


  « Je m'en réjouis de tout cœur, ma chère Amra. Je sais que je peux me fier entièrement à ton habileté. Je te prie de faire les préparatifs... »
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  Et Amra fit ses préparatifs. Elle consulta différentes dames et messieurs, loua personnellement la grande salle de Monsieur Wendelin, forma même une sorte de comité composé de personnes qui avaient été invitées ou s'étaient proposées pour participer aux représentations joyeuses destinées à embellir la fête... Ce comité était composé exclusivement de messieurs, à l'exception de l'épouse de l'acteur de cour Hildebrandt, qui était chanteuse. Il comprenait par ailleurs M. Hildebrandt lui-même, un assesseur Witznagel, un jeune peintre et M. Alfred Läutner, sans compter quelques étudiants qui avaient été présentés par l'assesseur et devaient présenter des danses nègres.


  Huit jours après qu'Amra eut pris sa décision, ce comité se réunit dans le salon d'Amra, une petite pièce chaleureuse et bien remplie, équipée d'un épais tapis, d'une ottomane avec de nombreux coussins, d'un palmier en éventail, des fauteuils en cuir anglais et une table en acajou aux pieds galbés, sur laquelle reposaient une couverture en peluche et plusieurs ouvrages somptueux. Il y avait également une cheminée encore un peu chaude ; sur la plaque de pierre noire se trouvaient quelques assiettes avec des tartines finement garnies, des verres et deux carafes de sherry. Amra était appuyée, un pied légèrement posé sur l'autre, dans les coussins de l'ottomane, à l'ombre du palmier en éventail, et elle était belle comme une nuit chaude. Une blouse en soie claire et très légère enveloppait sa poitrine, mais sa jupe était en tissu lourd, sombre et brodé de grandes fleurs ; de temps en temps, elle repoussait d'une main ses cheveux châtains ondulés de son front étroit. Mme Hildebrandt, la chanteuse, était également assise sur l'ottomane à côté d'elle ; elle avait les cheveux roux et portait une tenue d'équitation. En face des deux dames, les messieurs avaient pris place en demi-cercle serré, au milieu desquels se trouvait l'avocat, qui n'avait trouvé qu'un fauteuil en cuir très bas et semblait extrêmement malheureux ; de temps en temps, il respirait bruyamment et déglutissait, comme s'il luttait contre une nausée montante... M. Alfred Läutner, en tenue de tennis, avait renoncé à une chaise et s'appuyait gracieusement et joyeusement contre la cheminée, car il affirmait ne pas pouvoir rester assis tranquillement aussi longtemps.


  Monsieur Hildebrandt parlait d'une voix mélodieuse des chansons anglaises. C'était un homme extrêmement solide, bien habillé de noir, avec une grosse tête de César et une démarche assurée – un comédien de cour cultivé, doté de solides connaissances et d'un goût raffiné. Il aimait condamner dans des conversations sérieuses Ibsen, Zola et Tolstoï, qui poursuivaient tous les mêmes objectifs répréhensibles ; mais aujourd'hui, il se montrait affable dans cette affaire insignifiante.


  « Mesdames et messieurs, connaissez-vous la délicieuse chanson « That's Maria ! » ? dit-il... « Elle est un peu osée, mais d'une efficacité tout à fait extraordinaire. Il y a aussi la célèbre... » et il proposa encore quelques chansons, sur lesquelles on finit par se mettre d'accord et que Mme Hildebrandt accepta de chanter. Le jeune peintre, un homme aux épaules tombantes et à la barbichette blonde, devait parodier un magicien, tandis que M. Hildebrandt avait l'intention d'incarner des hommes célèbres... Bref, tout se déroulait pour le mieux et le programme semblait déjà prêt lorsque M. l'assesseur Witznagel, qui avait des gestes souples et de nombreuses cicatrices de duel, prit soudainement la parole.


  « Très bien, messieurs, tout cela promet en effet d'être divertissant. Seulement, je n'hésite pas à en ajouter une autre. Il me semble qu'il nous manque encore quelque chose, à savoir le numéro principal, le numéro phare, le clou, le point culminant... quelque chose de très spécial, de tout à fait étonnant, un divertissement qui porte la gaieté à son comble... bref, je laisse le choix, je n'ai pas d'idée précise ; cependant, selon mon sentiment... »


  « C'est vrai, au fond ! » fit entendre M. Läutner de sa voix de ténor depuis la cheminée. « Witznagel a raison. Un numéro principal et final serait très souhaitable. Réfléchissons... » Et tandis qu'il ajustait sa ceinture rouge de quelques gestes rapides, il regarda autour de lui d'un air inquisiteur. L'expression de son visage était vraiment aimable.


  « Eh bien », dit M. Hildebrandt, « si l'on ne veut pas considérer les grands hommes comme le point culminant... »


  Tout le monde était d'accord avec l'assesseur. Un numéro principal particulièrement humoristique serait souhaitable. Même l'avocat acquiesça et dit doucement : « En effet, quelque chose d'excellent et de joyeux... » Tous se plongèrent dans leurs réflexions.


  Et à la fin de cette pause dans la conversation, qui dura environ une minute et ne fut interrompue que par de petits cris de réflexion, quelque chose d'étrange se produisit. Amra était assise, adossée aux coussins de l'ottomane, et rongeait avec agilité et ardeur, telle une souris, l'ongle pointu de son petit doigt, tandis que son visage affichait une expression tout à fait particulière. Un sourire se dessinait autour de sa bouche, un sourire absent et presque fou, qui traduisait une luxure douloureuse et cruelle à la fois, et ses yeux, grands ouverts et brillants, se posèrent lentement sur la cheminée, où ils s'attardèrent une seconde sur le regard du jeune musicien. Mais soudain, elle se pencha brusquement vers son mari, l'avocat, et, les deux mains posées sur ses genoux, le regardant fixement avec un regard implorant et aspirant, son visage pâlissant visiblement, elle dit d'une voix pleine et lente :


  « Christian, je te propose de terminer en tant que chanteuse vêtue d'une robe en soie rouge et de nous danser quelque chose. »


  Ces quelques mots eurent un effet considérable. Seul le jeune peintre tenta de rire bon enfant, tandis que M. Hildebrandt, le visage impassible, nettoyait sa manche, que les étudiants toussaient et utilisaient bruyamment leurs mouchoirs, que Mme Hildebrandt rougissait violemment, ce qui n'arrivait pas souvent, et que l'assesseur Witznagel s'enfuyait simplement pour aller chercher un sandwich. L'avocat était accroupi dans une position douloureuse sur son fauteuil bas et regardait autour de lui, le visage jaune et le sourire anxieux, en balbutiant :


  « Mais mon Dieu... je... je ne suis pas vraiment compétent... ce n'est pas comme si... excusez-moi... »


  Alfred Läutner n'avait plus l'air insouciant. Il semblait avoir rougi légèrement et, la tête penchée en avant, il regardait Amra dans les yeux, troublé, perplexe, interrogateur...


  Mais Amra, sans changer de position, continua à parler avec la même emphase :


  « Et tu devrais chanter une chanson, Christian, que M. Läutner a composée et qu'il t'accompagnera au piano ; ce sera le moment fort et le plus efficace de notre fête. »


  Il y eut une pause, une pause pesante. Puis, tout à coup, il se produisit quelque chose d'étrange : M. Läutner, comme contaminé, emporté et excité, fit un pas en avant et, tremblant d'une sorte d'enthousiasme soudain, se mit à parler rapidement :


  « Par Dieu, Maître, je suis prêt, je me déclare prêt à vous composer quelque chose... Vous devrez le chanter, vous devrez le danser... C'est le seul point culminant concevable de la fête... Vous verrez, vous verrez – ce sera la meilleure chose que j'ai faite et que je ferai jamais... Dans une robe de bébé en soie rouge ! Ah, votre épouse est une artiste, une artiste, je vous dis ! Sinon, elle n'aurait pas pu avoir cette idée ! Dites oui, je vous en supplie, acceptez ! Je vais accomplir quelque chose, je vais faire quelque chose, vous verrez... »


  Tout se déchaîna alors, et tout se mit en mouvement. Que ce soit par méchanceté ou par politesse, tout le monde se mit à assaillir l'avocat de demandes, et Mme Hildebrandt alla jusqu'à dire d'une voix forte, à la manière de Brünnhilde : « Monsieur l'avocat, vous êtes d'habitude un homme si drôle et si divertissant ! » Mais lui-même, l'avocat, trouva alors ses mots, et, encore un peu pâle, mais avec une grande détermination, il dit :


  « Écoutez-moi, Mesdames et Messieurs, que puis-je vous dire ? Je ne suis pas fait pour cela, croyez-moi. Je n'ai guère de talent comique, et à part cela... bref, non, c'est malheureusement impossible. »


  Il persista obstinément dans son refus, et comme Amra ne participait plus à la conversation, assise en retrait avec une expression assez absente, et que M. Läutner ne disait plus un mot, mais fixait d'un air pensif une arabesque du tapis, M. Hildebrandt réussit à orienter la conversation dans une autre direction, et peu après, la société se dissipa sans avoir pris de décision sur la dernière question. –


  Le soir même, cependant, alors qu'Amra était allée se coucher et était allongée les yeux ouverts, son mari entra d'un pas lourd, approcha une chaise de son lit, s'assit et dit doucement et avec hésitation :


  « Écoute, Amra, pour être franc, je suis accablé par des doutes. Si j'ai été trop désagréable avec ces messieurs et mesdames aujourd'hui, si je les ai offensés, Dieu sait que ce n'était pas mon intention ! Ou bien penses-tu sérieusement... Je t'en prie... »


  Amra resta silencieuse un instant, les sourcils lentement froncés. Puis elle haussa les épaules et dit :


  « Je ne sais pas quoi te répondre, mon ami. Tu t'es comporté d'une manière que je n'aurais jamais imaginée de ta part. Tu as refusé avec des mots peu aimables de soutenir par ta participation les représentations que tout le monde, ce qui ne peut que te flatter, jugeait nécessaires. Tu as, pour employer un euphémisme, profondément déçu tout le monde, et tu as perturbé toute la fête par ton attitude grossière, alors que ton devoir en tant qu'hôte aurait été... »


  L'avocat avait baissé la tête et, respirant difficilement, il dit :


  « Non, Amra, je ne voulais pas être désagréable, crois-moi. Je ne veux offenser ni déplaire à personne, et si je me suis comporté de manière déplaisante, je suis prêt à me rattraper. Il s'agit d'une plaisanterie, d'une farce, d'un amusement innocent – pourquoi pas ? Je ne veux pas perturber la fête, je me déclare prêt... »


  – L'après-midi suivant, Amra sortit une fois de plus pour faire des courses. Elle s'arrêta au n° 78 de la Holzstraße et monta au deuxième étage, où on l'attendait. Et tandis qu'elle était allongée, perdue dans l'amour, pressant sa tête contre sa poitrine, elle murmura avec passion :


  « Mets-le à quatre mains, tu m'entends ! Nous l'accompagnerons ensemble pendant qu'il chante et danse. Moi, je m'occuperai du costume... »


  Et un frisson étrange, un rire étouffé et convulsif parcourut leurs membres. –


  5.
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  Pour tous ceux qui souhaitent organiser une fête, une réception en plein air de grande envergure, les locaux de M. Wendelin à Lerchenberg sont vivement recommandés. Depuis la charmante rue de banlieue, on pénètre par un grand portail dans le jardin aux allures de parc qui appartient à l'établissement et au milieu duquel se trouve la vaste salle des fêtes. Cette salle, qui n'est reliée au restaurant, à la cuisine et à la brasserie que par un étroit passage, est construite en bois peint de couleurs vives dans un mélange de styles chinois et Renaissance. Elle possède de grandes portes battantes qui peuvent être laissées ouvertes par beau temps pour laisser entrer l'air des arbres et peut accueillir un grand nombre de personnes.


  Aujourd'hui, les voitures qui arrivaient étaient déjà accueillies au loin par des lueurs colorées, car toute la grille, les arbres du jardin et la salle elle-même étaient densément décorés de lampions colorés, et la salle de fête intérieure offrait un spectacle vraiment joyeux. Sous le plafond s'étendaient de solides guirlandes auxquelles étaient fixées de nombreuses lanternes en papier, tandis qu'entre les décorations murales composées de drapeaux, d'arbustes et de fleurs artificielles, de nombreuses ampoules électriques brillaient, illuminant la salle de mille feux. À son extrémité se trouvait la scène, flanquée de plantes à feuilles, sur le rideau rouge de laquelle flottait un génie peint par un artiste. De l'autre côté de la pièce, presque jusqu'à la scène, s'étendaient de longues tables décorées de fleurs, où les invités de l'avocat Jacoby se régalaient de bière de printemps et de rôti de veau : juristes, officiers, marchands, artistes, hauts fonctionnaires accompagnés de leurs épouses et de leurs filles – plus de cent cinquante personnes certainement. Tout le monde était venu en tenue simple, en veste noire et en tenue de printemps semi-claire, car aujourd'hui, la règle était la gaieté et la décontraction. Les messieurs allaient eux-mêmes chercher les chopes aux grands tonneaux installés contre l'un des murs latéraux, et dans la grande salle colorée et lumineuse, remplie de la vapeur festive, douce et étouffante des sapins, fleurs, de personnes, de bière et de nourriture, résonnait et grondait le cliquetis, les conversations bruyantes et simples, les rires clairs, polis, vifs et insouciants de toutes ces personnes... L'avocat était assis, disgracieux et impuissant, au bout d'une table, près de la scène ; il ne buvait pas beaucoup et adressait de temps en temps un mot laborieux à sa voisine, la conseillère d'État Havermann. Il respirait à contrecœur, les coins de la bouche tombants, et ses yeux gonflés et troubles regardaient immobiles et avec une sorte d'étrangeté mélancolique l'agitation joyeuse, comme si cette atmosphère festive, cette gaieté bruyante recelaient quelque chose d'indiciblement triste et incompréhensible...


  On commença alors à faire passer de grands gâteaux, à boire du vin doux et à prononcer des discours. Monsieur Hildebrandt, l'acteur de la cour, célébra la bière de printemps dans un discours composé uniquement de citations classiques, voire grecques, et l'assesseur Witznagel porta un toast aux dames présentes avec ses gestes les plus courtois et de la manière la plus subtile qui soit, en prenant une poignée de fleurs dans le vase le plus proche et sur la nappe et en comparant chacune d'elles à une dame. Amra Jacoby, assise en face de lui dans une robe de soie jaune fine, fut quant à elle qualifiée de « plus belle sœur de la rose de thé ».


  Aussitôt, elle passa la main sur sa raie lisse, haussa les sourcils et fit un signe de tête sérieux à son mari, sur quoi le gros homme se leva et faillit gâcher toute l'ambiance en balbutiant quelques mots pitoyables avec son sourire affreux et ses manières embarrassantes... Seuls quelques bravos artificiels retentirent, puis un silence pesant s'installa pendant un instant. Mais très vite, la gaieté reprit le dessus et les invités, déjà bien éméchés, commencèrent à se lever en fumant et à débarrasser eux-mêmes les tables de la salle dans un grand vacarme, car ils voulaient danser.


  Il était plus de onze heures et l'atmosphère était devenue totalement détendue. Une partie des invités s'était précipitée dans le jardin illuminé de mille feux pour prendre l'air, tandis que les autres restaient dans la salle, se regroupaient, fumaient, discutaient, tiraient de la bière, buvaient debout... C'est alors qu'un puissant coup de trompette retentit depuis la scène, rappelant tout le monde dans la salle. Les musiciens – cuivres et cordes – étaient arrivés et s'étaient installés devant le rideau ; des rangées de chaises sur lesquelles étaient posés des programmes rouges avaient été disposées, et les dames s'assirent, tandis que les messieurs se placèrent derrière elles ou de chaque côté. Un silence plein d'attente régnait.


  Puis le petit orchestre joua une ouverture retentissante, le rideau s'ouvrit – et voilà qu'apparurent un certain nombre de Noirs hideux, vêtus de costumes criards et aux lèvres rouge sang, qui montraient les dents et se mirent à hurler de manière barbare... Ces représentations constituaient en effet le point culminant de la fête d'Amras. Des applaudissements enthousiastes éclatèrent, et le programme intelligemment composé se déroula numéro après numéro : Mme Hildebrandt apparut avec une perruque poudrée, frappa le sol avec un long bâton et chanta à tue-tête : « That's Maria ! » Un magicien apparut en frac couvert d'ordres pour accomplir les tours les plus étonnants, M. Hildebrandt fit une imitation effrayante de Goethe, Bismarck et Napoléon, et le rédacteur en chef, le docteur Wiesensprung, prit au dernier moment la parole pour une conférence humoristique sur le thème : « La bière de printemps dans sa signification sociale ». À la fin, cependant, la tension atteignit son paroxysme, car le dernier numéro approchait, ce numéro mystérieux, encadré d'une couronne de laurier sur le programme et intitulé : « Louisette. Chant et danse. Musique d'Alfred Läutner. »


  Un mouvement parcourut la salle et les regards se croisèrent lorsque les musiciens posèrent leurs instruments et que M. Läutner, qui jusqu'alors était resté silencieux, une cigarette entre les lèvres indifférentes, adossé à une porte, prit place avec Amra Jacoby au piano qui se trouvait au milieu, devant le rideau. Son visage était rouge et il feuilletait nerveusement les partitions, tandis qu'Amra, au contraire un peu pâle, un bras appuyé sur le dossier de la chaise, regardait le public d'un air attentif. Puis, alors que tous les cous se tendaient, la sonnerie retentit. Monsieur Läutner et Amra jouèrent quelques mesures d'introduction insignifiantes, le rideau se leva, Louisette apparut...


  Un mouvement de surprise et de stupéfaction se propagea parmi les spectateurs lorsque cette masse triste et affreusement parée entra en exécutant une danse laborieuse. C'était l'avocat. Une robe ample et sans plis en soie rouge sang, qui tombait jusqu'aux pieds, enveloppait son corps difforme, et cette robe était découpée de telle sorte que son cou, saupoudré de farine, était exposé de manière répugnante. Les manches étaient également très courtes au niveau des épaules, mais de longs gants jaune clair recouvraient les bras épais et sans muscles, tandis que sur la tête se trouvait une haute coiffure bouclée blond pâle, sur laquelle une plume verte vacillait de temps en temps. Sous cette perruque apparaissait cependant un visage jaune, bouffi, malheureux et désespérément joyeux, dont les joues tremblaient constamment de manière pitoyable et dont les petits yeux rougis, sans rien voir, fixaient intensément le sol, tandis que le gros homme se balançait péniblement d'une jambe sur l'autre, tenant sa robe à deux mains ou levant les deux index de ses bras sans force – il ne savait pas faire d'autre mouvement ; et d'une voix serrée et haletante, il chantait une chanson idiote au son du piano...


  Cette figure pitoyable ne dégageait-elle pas plus que jamais un souffle froid de souffrance qui tuait toute gaieté spontanée et s'abattait sur toute l'assemblée comme une pression inéluctable de mauvaise humeur pénible ? ... La même horreur se lisait au fond de tous les yeux innombrables qui, comme hypnotisés, se fixaient sur cette image, sur ce couple au piano et sur ces époux là-haut... Le scandale silencieux et inouï dura bien cinq longues minutes.


  Mais alors survint le moment que personne parmi ceux qui y assistèrent n'oubliera jamais... Rappelons-nous ce qui s'est réellement passé pendant ce petit intervalle de temps terrible et compliqué.


  On connaît le couplet ridicule intitulé « Louisette » et on se souvient sans doute des vers qui disent :


  
    « La valse et la polka


    Personne n'a encore exécutées comme moi ;


    Je suis Louisette, issue du peuple,


    Qui a touché bien des cœurs masculins... »

  


  – ces vers disgracieux et frivoles qui constituent le refrain des trois strophes assez longues. Eh bien, en recomposant ces paroles, Alfred Läutner avait accompli son chef-d'œuvre en poussant à l'extrême sa manière de surprendre, au milieu d'une œuvre vulgaire et comique, par un tour de force soudain de musique savante. La mélodie, qui évoluait en do dièse majeur, était assez jolie et tout à fait banale pendant les premières strophes. Au début du refrain cité, le tempo s'accélérait et des dissonances apparaissaient, laissant présager une transition vers fa dièse majeur grâce à la résonance de plus en plus vive d'un h. Ces dissonances se compliquaient jusqu'au mot « accompli », et après le « je suis », qui rendait l'intrigue et la tension complètes, une résolution vers fa dièse majeur devait avoir lieu. Au lieu de cela, il se produisit quelque chose de tout à fait surprenant. Par un revirement soudain, grâce à une idée presque géniale, la tonalité passa en fa majeur, et cette entrée, qui eut lieu en utilisant les deux pédales sur la deuxième syllabe longue du mot « Louisette », eut un effet indescriptible, tout à fait inouï ! Ce fut une surprise totalement stupéfiante, un choc soudain qui fit frissonner le long du dos, ce fut un miracle, une révélation, un dévoilement presque cruel dans sa soudaineté, un rideau qui se déchire...


  Et sur cet accord en fa majeur, l'avocat Jacoby cessa de danser. Il resta immobile, debout au milieu de la scène, comme cloué sur place, les deux index toujours levés – l'un un peu plus bas que l'autre – le i de Louisette s'échappa de sa bouche, il se tut, et tandis que presque simultanément l'accompagnement au piano s'interrompait brusquement, cette apparition aventureuse et horriblement ridicule là-haut, la tête avancée comme un animal et les yeux enflammés, fixait droit devant elle... Il fixait cette salle de bal décorée, lumineuse et remplie de monde, dans laquelle, comme une exhalaison de toutes ces personnes, le scandale s'était condensé jusqu'à devenir presque palpable... Il fixait tous ces visages levés, déformés et fortement éclairés, ces centaines d'yeux qui, tous avec la même expression de connaissance, se tournaient vers le couple en bas devant lui et vers lui-même... Alors qu'un silence terrible, sans aucun bruit, régnait sur tout, il laissa ses yeux, qui s'écarquillaient de plus en plus, passer lentement et étrangement de ce couple au public et du public à ce couple... Une prise de conscience sembla soudainement traverser son visage, un flot de sang se déversa dans ce visage pour le faire gonfler et le rendre rouge comme la robe de soie, puis le laisser jaune comme de la cire – et l'homme corpulent s'effondra, faisant craquer les planches.


  – Le silence régna pendant un instant ; puis des cris retentirent, un tumulte s'éleva, quelques hommes courageux, dont un jeune médecin, sautèrent de l'orchestre sur la scène, le rideau fut baissé...


  Amra Jacoby et Alfred Läutner étaient toujours assis au piano, dos l'un à l'autre. Lui, la tête baissée, semblait encore écouter son passage en fa majeur ; elle, incapable avec son petit cerveau de comprendre aussi vite ce qui se passait, regardait autour d'elle avec un visage complètement vide...


  Aussitôt après, le jeune médecin réapparut dans la salle, un petit homme juif au visage sérieux et à la barbichette noire. À quelques personnes qui l'entouraient près de la porte, il répondit en haussant les épaules :


  « C'est fini. »


  Le chemin vers le cimetière
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  À Arthur Holitscher


  Le chemin menant au cimetière longeait toujours la route, jusqu'à ce qu'il atteigne sa destination, à savoir le cimetière. De l'autre côté se trouvaient d'abord des habitations humaines, des constructions neuves de la banlieue, dont certaines étaient encore en cours de construction, puis venaient les champs. Quant à la route, bordée d'arbres, de hêtres noueux et âgés, elle était à moitié pavée, à moitié non. Mais le chemin menant au cimetière était légèrement recouvert de gravier, ce qui lui donnait le caractère d'un agréable sentier pédestre. Un fossé étroit et sec, rempli d'herbe et de fleurs des champs, s'étendait entre les deux.


  C'était le printemps, presque déjà l'été. Le monde souriait. Le ciel bleu de Dieu était parsemé de petits nuages ronds et compacts, ponctués de petits morceaux blancs comme neige à l'expression humoristique. Les oiseaux gazouillaient dans les hêtres et un vent doux soufflait sur les champs.


  Sur la chaussée, une charrette venant du village voisin se dirigeait vers la ville, roulant pour moitié sur la partie pavée et pour moitié sur la partie non pavée de la route. Le charretier laissait pendre ses jambes de chaque côté du timon et sifflait de la manière la plus obscène. À l'arrière, un petit chien jaune était assis, lui tournant le dos, et regardait derrière lui, par-dessus son museau pointu, avec une expression incroyablement sérieuse et concentrée, le chemin qu'il venait de parcourir. C'était un petit chien incomparable, qui valait son pesant d'or, profondément réjouissant ; mais malheureusement, il n'a rien à voir avec notre histoire, c'est pourquoi nous devons nous détourner de lui. Une troupe de soldats passait. Ils venaient de la caserne toute proche, marchaient dans leur fumée et chantaient. Une deuxième charrette, venant de la ville, se dirigeait lentement vers le village voisin. Le charretier dormait et il n'y avait pas de petit chien dessus, c'est pourquoi cette charrette ne présente aucun intérêt. Deux apprentis artisans arrivèrent sur le chemin, l'un bossu, l'autre de grande taille. Ils marchaient pieds nus, car ils portaient leurs bottes sur le dos, crièrent quelque chose de joyeux au charretier endormi et continuèrent leur chemin. C'était un trafic modéré, qui se déroulait sans complications ni incidents.


  Un seul homme se rendait au cimetière ; il marchait lentement, la tête baissée, appuyé sur une canne noire. Cet homme s'appelait Piepsam, Lobgott Piepsam, et rien d'autre. Nous mentionnons expressément son nom, car il se comporta ensuite de la manière la plus étrange qui soit.


  Il était vêtu de noir, car il se rendait sur les tombes de ses proches. Il portait un chapeau haut-de-forme rugueux et courbé, une redingote usée par le temps, des pantalons à la fois trop serrés et trop courts, et des gants noirs glacés, éraflés de partout. Son cou, un long cou maigre avec une grosse pomme d'Adam, sortait d'un col rabattu qui s'effilochait, oui, ce col rabattu était déjà un peu éraflé sur les bords. Mais lorsque l'homme levait la tête, ce qu'il faisait parfois pour voir à quelle distance il se trouvait encore du cimetière, on pouvait alors voir quelque chose, un visage rare, sans aucun doute un visage que l'on n'oubliait pas de sitôt.


  Il était rasé de près et pâle. Mais entre les joues creuses se dressait un nez renflé comme un tubercule, qui brillait d'une rougeur excessive et artificielle et qui, pour comble, était couvert d'une multitude de petites excroissances, des excroissances malsaines qui lui donnaient un aspect irrégulier et fantastique. Ce nez, dont la rougeur intense contrastait fortement avec la pâleur terne du visage, avait quelque chose d'improbable et de pittoresque, il semblait artificiel, comme un nez de carnaval, comme une plaisanterie mélancolique. Mais ce n'était pas à cause de cela... L'homme gardait la bouche, une large bouche aux coins tombants, fermement fermée, et lorsqu'il levait les yeux, il relevait ses sourcils noirs parsemés de poils blancs sous le bord de son chapeau, de sorte que l'on pouvait voir à quel point ses yeux étaient enflammés et entourés d'un cercle douloureux. Bref, c'était un visage auquel on ne pouvait s'empêcher d'éprouver une vive sympathie.


  L'apparence de Lobgott Piepsam n'était pas joyeuse, elle ne cadrait pas avec cette belle matinée, et même pour quelqu'un qui voulait se rendre sur la tombe de ses proches, elle était trop sombre. Mais quand on regardait au fond de lui, il fallait admettre qu'il avait de bonnes raisons d'être ainsi. Il était un peu déprimé, n'est-ce pas ? ... Il est difficile de faire comprendre cela à des gens aussi joyeux que vous... Un peu malheureux, n'est-ce pas ? Un peu maltraité. À vrai dire, il ne l'était pas seulement un peu, il l'était à un degré élevé, sans exagération, il était dans une situation misérable.


  Tout d'abord, il buvait. Nous y reviendrons. De plus, il était veuf, orphelin et abandonné de tous ; il n'avait pas une seule âme aimante sur terre. Sa femme, née Lebzelt, lui avait été enlevée lorsqu'elle lui avait donné un enfant six mois auparavant ; c'était leur troisième enfant, et il était mort. Les deux autres enfants étaient également morts ; l'un de la diphtérie, l'autre de rien du tout, peut-être d'une insuffisance générale. Comme si cela ne suffisait pas, il avait rapidement perdu son emploi, avait été chassé de son poste et de son gagne-pain, et cela était lié à cette passion qui était plus forte que Piepsam.


  Il avait autrefois réussi à lui résister dans une certaine mesure, bien qu'il s'y soit adonné de manière excessive par périodes. Mais lorsque sa femme et ses enfants lui avaient été enlevés, lorsqu'il s'était retrouvé seul sur terre, sans soutien ni appui, dépouillé de tout attachement, le vice avait pris le dessus sur lui et avait brisé peu à peu sa résistance morale. Il avait été fonctionnaire au service d'une compagnie d'assurance, une sorte de copiste supérieur gagnant quatre-vingt-dix reichsmarks par mois. Cependant, dans un état d'incapacité mentale, il s'était rendu coupable de graves négligences et, après des avertissements répétés, il avait finalement été licencié pour manque de fiabilité chronique.


  Il est clair que cela n'avait en rien élevé moralement Piepsam, qui était au contraire tombé complètement dans la ruine. Il faut savoir que le malheur de l'homme tue la dignité – il est tout de même bon d'avoir un peu de discernement dans ces choses. Il y a là une circonstance étrange et effrayante. Il ne sert à rien que l'homme se proclame innocent : dans la plupart des cas, il se méprisera pour son malheur. Le mépris de soi et le vice entretiennent cependant une relation réciproque effroyable, ils se nourrissent mutuellement, ils s'aident l'un l'autre, c'est horrible. Il en était de même pour Piepsam. Il buvait parce qu'il ne se respectait pas, et il se respectait de moins en moins parce que l'échec constant de toutes ses bonnes résolutions rongeait sa confiance en lui. Chez lui, dans son armoire, se trouvait généralement une bouteille contenant un liquide jaune vif, un liquide mortel dont nous tairons le nom par prudence. Lobgott Piepsam s'était littéralement agenouillé devant cette armoire et s'était mordu la langue ; et pourtant, il avait fini par succomber... Nous n'aimons pas vous raconter de telles choses, mais elles sont tout de même instructives. Il se dirigeait maintenant vers le cimetière, poussant sa canne noire devant lui. La douce brise caressait son nez, mais il ne le sentait pas. Les sourcils froncés, il regardait le monde d'un air vide et morne, tel un homme misérable et perdu. Soudain, il entendit un bruit derrière lui et tendit l'oreille : un léger bruissement s'approchait à grande vitesse depuis le lointain. Il se retourna et s'arrêta... C'était une bicyclette dont les pneus crissaient sur le sol légèrement recouvert de gravier, qui arrivait à toute vitesse, mais qui ralentit ensuite car Piepsam se tenait au milieu du chemin.


  Un jeune homme était assis sur la selle, un adolescent, un touriste insouciant. Oh, mon Dieu, il ne prétendait absolument pas faire partie des grands et des glorieux de cette terre ! Il conduisait une machine de qualité moyenne, peu importe de quelle usine elle provenait, un vélo au prix de deux cents marks, acheté au hasard. Et avec cela, il roulait un peu à la campagne, tout juste sorti de la ville, avec des pédales étincelantes dans la nature libre de Dieu, hourra ! Il portait une chemise colorée et une veste grise par-dessus, des guêtres de sport et la casquette la plus audacieuse du monde – une casquette ridicule, à carreaux bruns, avec un bouton sur le dessus. Mais en dessous, une épaisse touffe de cheveux blonds dépassait de son front. Ses yeux étaient d'un bleu éclatant. Il arriva comme la vie et sonna la cloche, mais Piepsam ne s'écarta pas d'un pouce. Il resta là, regardant la vie avec un visage impassible.


  Elle lui lança un regard irrité et passa lentement devant lui, après quoi Piepsam se remit également à avancer. Mais lorsqu'il fut devant elle, il dit lentement et d'un ton grave :


  « Numéro neuf mille sept cent sept. » Puis il pinça les lèvres et regarda fixement devant lui, tandis qu'il sentait le regard perplexe de la vie posé sur lui.


  Il s'était retourné, avait saisi la selle derrière lui d'une main et roulait très lentement.


  « Comment ? » demanda-t-il...


  « Numéro neuf mille sept cent sept », répéta Piepsam. « Oh, rien. Je vais vous dénoncer. »


  « Vous allez me dénoncer ? » demanda la Vie, se retournant encore plus et roulant encore plus lentement, de sorte qu'elle devait se balancer avec effort d'avant en arrière sur le guidon...


  « Certainement », répondit Piepsam à une distance de cinq ou six pas.


  « Pourquoi ? » demanda la Vie en descendant de vélo. Elle s'arrêta et prit un air très impatient.


  « Vous le savez très bien. »


  « Non, je ne le sais pas. »


  « Vous devez le savoir. »


  « Mais je ne le sais pas », dit la Vie, « et cela m'intéresse très peu ! » Sur ce, elle s'approcha de son vélo pour remonter en selle. Elle n'avait pas la langue dans sa poche.


  « Je vais vous dénoncer parce que vous roulez ici, non pas là-bas sur la route, mais ici, sur le chemin qui mène au cimetière », dit Piepsam.


  « Mais, cher monsieur », dit la Vie avec un rire agacé et impatient, se retournant à nouveau et s'arrêtant... « Vous voyez des traces de vélos tout le long du chemin... Tout le monde roule ici... »


  « Cela m'est égal », répondit Piepsam, « je vais vous dénoncer. »


  « Eh bien, faites ce qui vous fait plaisir ! » s'écria la Vie et elle enfourcha son vélo. Elle enfourcha vraiment, elle ne se ridiculisa pas en échouant à enfourcher ; elle ne poussa qu'une seule fois avec son pied, s'assit fermement sur la selle et se mit à pédaler pour reprendre une vitesse qui correspondait à son tempérament.


  « Si vous continuez à rouler ici, sur le chemin du cimetière, je vous dénoncerai, c'est certain », dit Piepsam d'une voix forte et tremblante. Mais la vie s'en moquait éperdument ; elle continuait à rouler à une vitesse croissante.


  Si vous aviez vu le visage de Lobgott Piepsam à ce moment-là, vous auriez été profondément effrayés. Il serrait les lèvres si fort que ses joues et même son nez rougeoyant se déformaient complètement, et sous ses sourcils anormalement relevés, ses yeux fixaient le véhicule qui s'éloignait avec une expression folle. Soudain, il se précipita en avant. Il parcourut en courant la courte distance qui le séparait de la machine et s'empara de la sacoche ; il s'y agrippa des deux mains, s'y suspendit littéralement et, toujours les lèvres serrées avec une force surhumaine, muet et les yeux exorbités, il tira de toutes ses forces sur le deux-roues qui avançait et se balançait. Ceux qui le voyaient pouvaient se demander s'il avait l'intention, par méchanceté, d'empêcher le jeune homme de continuer sa route, ou s'il avait été pris d'une envie de se faire tracter, de se hisser à l'arrière et de faire un tour, lui aussi, avec les pédales étincelantes, dans la nature libre de Dieu, hourra ! ... Le deux-roues ne put résister longtemps à cette charge désespérée ; il s'arrêta, pencha, tomba.


  Mais alors, la vie devint rude. Il se retrouva debout sur une jambe, leva le bras droit et donna à M. Piepsam un tel coup dans la poitrine qu'il tituba en arrière de plusieurs pas. Puis il dit d'une voix menaçante qui montait dans les aigus :


  « Vous êtes bien ivre, mon gars ! Si vous avez encore l'idée saugrenue de m'arrêter, je vous mets en pièces, compris ? Je vous brise les os ! Que cela soit bien clair ! » Sur ces mots, il tourna le dos à M. Piepsam, rabattit sa casquette sur sa tête d'un geste indigné et remonta sur son vélo. Non, il n'avait pas la langue dans sa poche. Il réussit à remonter sur son vélo aussi facilement que tout à l'heure. Il pédala une seule fois, s'assit fermement sur la selle et maîtrisa immédiatement la machine. Piepsam vit son dos s'éloigner de plus en plus vite.


  Il resta là, haletant, à regarder la vie s'éloigner... Il ne tomba pas, il n'eut pas d'accident, aucun pneu n'éclata et aucune pierre ne se trouva sur son chemin ; il roula sans encombre. Alors Piepsam se mit à crier et à jurer – on aurait pu appeler cela un rugissement, ce n'était plus une voix humaine.


  « Vous ne continuez pas ! » cria-t-il. « Vous ne le ferez pas ! Vous roulez là-bas et non sur le chemin du cimetière, vous m'entendez ? ... Descendez, descendez immédiatement ! Oh ! Oh ! Je vais vous dénoncer ! Je vais vous poursuivre en justice ! Ah, Seigneur mon Dieu, si tu tombais, si tu voulais tomber, espèce de vaurien, je te donnerais un coup de pied, un coup de botte dans le visage, espèce de maudit gamin... »


  On n'avait jamais vu pareille chose ! Un homme qui hurle sur le chemin du cimetière, un homme qui hurle la tête enflée, un homme qui danse en jurant, qui fait des cabrioles, qui agite les bras et les jambes et qui ne sait pas se contrôler ! Le véhicule n'était déjà plus visible, et Piepsam continuait à s'agiter au même endroit.


  « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! Il se rend au cimetière ! Faites-le descendre, ce maudit vaurien ! Ah... ah... si je t'avais, comme je te battrais, espèce de chien stupide, espèce de bouffon, espèce d'imbécile, espèce de dandy ignorant... Descendez ! Descendez immédiatement ! Personne ne va jeter ce petit bonhomme dans la poussière ? ... Tu te promènes, hein ? Tu te rends au cimetière, c'est ça ? Espèce de voyou ! Espèce de gamin effronté ! Espèce de maudit singe ! Des yeux bleu vif, n'est-ce pas ? Et quoi d'autre ? Que le diable te les arrache, espèce de dandy ignorant, ignorant, ignorant ! ... »


  Piepsam se mit alors à proférer des expressions qu'il est impossible de reproduire ici, il écumait et lançait d'une voix brisée les injures les plus ignobles, tandis que la frénésie de son corps ne cessait de s'intensifier. Quelques enfants avec un panier et un chien pinscher arrivèrent de la route ; ils escaladèrent le fossé, entourèrent l'homme qui criait et regardèrent avec curiosité son visage déformé. Quelques personnes qui travaillaient là-bas sur les nouveaux bâtiments ou qui venaient de commencer leur pause déjeuner furent également alertées, et des hommes ainsi que des femmes venues préparer le mortier s'approchèrent du groupe. Mais Piepsam continuait à se déchaîner, son état empirait. Il agitait frénétiquement les poings vers le ciel et dans toutes les directions, gigotait des jambes, tournait sur lui-même, pliait les genoux et se redressait brusquement dans un effort démesuré pour crier très fort. Il ne s'arrêtait pas un instant de jurer, il ne prenait presque pas le temps de respirer, et on se demandait d'où lui venaient tous ces mots. Son visage était terriblement enflé, son chapeau haut-de-forme lui tombait sur la nuque et sa chemise nouée dépassait de son gilet. Il en était depuis longtemps arrivé à des généralités et proférait des choses qui n'avaient plus le moindre rapport avec le sujet. Il s'agissait d'allusions à sa vie dissolue et de références religieuses, prononcées sur un ton inapproprié et mêlées à des jurons.


  « Venez, venez tous ici ! » hurla-t-il. « Pas vous, pas seulement vous, vous aussi, vous avec vos bonnets et vos yeux bleus étincelants ! Je vais vous crier des vérités dans les oreilles qui vous horrifieront à jamais, bande de petits êtres insignifiants ! ... Vous souriez ? Vous haussez les épaules ? ... Je bois... bien sûr que je bois ! Je bois même à grandes gorgées, si vous voulez tout savoir ! Qu'est-ce que cela signifie ? La journée n'est pas encore finie ! Le jour viendra, vermine insignifiante, où Dieu nous jugera tous... Ah... ah... le Fils de l'homme viendra dans les nuages, bande d'innocents canaille, et sa justice n'est pas de ce monde ! Il vous jettera dans les ténèbres les plus profondes, bande de joyeux lurons, où il y a des hurlements et... »


  Il était maintenant entouré d'une foule imposante. Certains riaient, d'autres le regardaient en fronçant les sourcils. D'autres ouvriers et femmes de ménage des chantiers étaient arrivés. Un charretier était descendu de son char qui s'était arrêté sur la route et, fouet à la main, s'était également approché du fossé. Un homme secoua Piepsam par le bras, mais cela ne servit à rien. Une troupe de soldats qui passait par là tendit le cou en riant pour le regarder. Le chien nain ne put se retenir plus longtemps, il planta ses pattes avant dans le sol et hurla en lui mettant la queue entre les jambes, juste devant son visage.


  Soudain, Lobgott Piepsam cria encore une fois de toutes ses forces : « Descends, descends immédiatement, espèce d'ignorant ! », décrivit un large demi-cercle avec son bras et s'effondra sur lui-même. Il gisait là, soudainement silencieux, comme un tas noir au milieu des curieux. Son chapeau haut-de-forme à cornes s'envola, rebondit une fois sur le sol, puis resta également immobile.


  Deux maçons se penchèrent sur Piepsam immobile et discutèrent de l'incident avec le ton sérieux et raisonnable des hommes qui travaillent. Puis l'un d'eux se leva et disparut à grands pas. Ceux qui restèrent firent encore quelques expériences sur l'homme inconscient. L'un d'eux l'aspergea d'eau à partir d'un seau, un autre versa de l'eau-de-vie de sa bouteille dans le creux de sa main et lui frotta les tempes avec. Mais ces efforts ne furent couronnés d'aucun succès.


  Un petit moment s'écoula. Puis des roues se firent entendre et une voiture arriva sur la chaussée. C'était une ambulance qui s'arrêta sur place : elle était tirée par deux jolis petits chevaux et peinte d'une immense croix rouge de chaque côté. Deux hommes en uniforme élégant descendirent du siège, et tandis que l'un se dirigeait vers l'arrière de la voiture pour l'ouvrir et en sortir le lit coulissant, l'autre se précipita vers le chemin menant au cimetière, écarta les badauds et, avec l'aide d'un homme du public, traîna M. Piepsam jusqu'à la voiture. Il fut allongé sur le lit et poussé à l'intérieur comme un pain dans un four, après quoi la porte se referma et les deux hommes en uniforme remontèrent sur le siège. Tout cela se déroula avec une grande précision, en quelques gestes habiles, clac, clac, comme dans un cirque.


  Et puis ils emmenèrent Lobgott Piepsam.


  Gladius Dei
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  Munich resplendissait. Au-dessus des places festives et des temples à colonnes blanches, des monuments antiques et des églises baroques, des fontaines jaillissantes, des palais et des jardins de la résidence, s'étendait un ciel rayonnant de soie bleue, et ses perspectives larges et lumineuses, verdoyantes et bien calculées, baignaient dans la brume ensoleillée d'une première belle journée de juin.


  Le gazouillis des oiseaux et des cris de joie discrets résonnaient dans toutes les ruelles... Et sur les places et les rangées, l'agitation tranquille et amusante de cette ville belle et paisible roulait, ondulait et bourdonnait. Des voyageurs de toutes les nations se promènent dans de petites calèches lentes, regardant avec une curiosité indifférenciée les murs des maisons à droite et à gauche, et montant les escaliers des musées...


  De nombreuses fenêtres sont ouvertes et de nombreuses musiques résonnent dans les rues, des exercices au piano, au violon ou au violoncelle, des efforts amateurs honnêtes et bien intentionnés. Mais à l'« Odeon », comme on l'entend, on étudie sérieusement sur plusieurs pianos à queue.


  Des jeunes gens qui sifflent le motif de Nothung et remplissent le soir les coulisses du théâtre moderne déambulent, des revues littéraires dans les poches latérales de leurs vestes, dans l'université et la bibliothèque nationale. Devant l'Académie des Beaux-Arts, qui étend ses bras blancs entre la Türkenstraße et la Siegesthor, s'arrête une calèche royale. Et au niveau de la rampe, des modèles, des vieillards pittoresques, des enfants et des femmes en costume traditionnel des montagnes albanaises se tiennent debout, assis ou allongés en groupes colorés.


  Nonchalance et flânerie sans hâte dans toutes les longues rues du nord... On n'y est pas vraiment pressé et consumé par l'appât du gain, mais on y vit pour des fins agréables. De jeunes artistes, coiffés de petits chapeaux ronds, avec des cravates lâches et sans canne, des compagnons insouciants qui paient leur loyer avec des croquis en couleurs, se promènent pour laisser cette matinée bleu clair agir sur leur humeur, et regardent les petites filles, ces jolies petites filles trapues aux bandeaux de cheveux bruns, aux pieds un peu trop grands et aux mœurs innocentes... Une maison sur cinq laisse briller au soleil les vitres de son atelier. Parfois, un bâtiment artistique se détache de la rangée de maisons bourgeoises, œuvre d'un jeune architecte imaginatif, large et à arc plat, avec des ornements bizarres, plein d'esprit et de style. Et soudain, quelque part, la porte d'une façade trop ennuyeuse est encadrée d'une improvisation audacieuse, de lignes fluides et de couleurs ensoleillées, de bacchantes, de sirènes, de nudités roses...


  C'est toujours un plaisir renouvelé que de s'attarder devant les vitrines des ébénisteries d'art et des bazars d'articles de luxe modernes. Quel confort imaginatif, quel humour linéaire dans la forme de toutes choses ! Partout sont disséminés les petits magasins de sculptures, de cadres et d'antiquités, dont les vitrines vous regardent avec une noble piquant, avec les bustes des femmes florentines du Quattrocento. Et le propriétaire du plus petit et du moins cher de ces magasins vous parle de Donatello et de Mino da Fiesole, comme s'il avait reçu personnellement le droit de reproduction de leur part...


  Mais là-haut, sur la place de l'Odéon, face à l'imposante loggia devant laquelle s'étend la vaste mosaïque, et en diagonale par rapport au palais du régent, les gens se pressent autour des larges vitrines et des présentoirs du grand magasin d'art, la vaste boutique de beauté de M. Blüthenzweig. Quelle joyeuse splendeur que cette vitrine ! Des reproductions de chefs-d'œuvre provenant de toutes les galeries du monde, encadrées dans des cadres précieux, aux teintes et aux ornements raffinés, d'un goût d'une simplicité précieuse ; des illustrations de peintures modernes, d'imaginations sensuelles, dans lesquelles l'Antiquité semble renaître d'une manière humoristique et réaliste ; des sculptures de la Renaissance en moulages parfaits ; des corps nus en bronze et des verres décoratifs fragiles ; des vases en terre cuite au style abrupt, issus de bains de vapeurs métalliques dans un manteau de couleurs chatoyantes ; des volumes somptueux, triomphes du nouvel art de la décoration, œuvres de poètes à la mode, enveloppées d'une splendeur décorative et distinguée ; entre les deux, les portraits d'artistes, de musiciens, de philosophes, d'acteurs, de poètes, exposés à la curiosité populaire pour tout ce qui touche à la vie privée... Dans la première vitrine, à côté de la librairie voisine, un grand tableau est posé sur un chevalet, devant lequel la foule s'agglutine : une photographie précieuse, réalisée dans des tons rouge-brun, dans un large cadre en vieil or, une pièce sensationnelle, une reproduction du clou de la grande exposition internationale de l'année, à laquelle invitent des affiches archaïques et efficaces sur les colonnes publicitaires, entre les programmes de concerts et les recommandations artistiques de produits de toilette.


  Regarde autour de toi, regarde dans les vitrines des librairies. Tes yeux tombent sur des titres tels que « L'art de l'habitat depuis la Renaissance », « L'éducation du sens des couleurs », « La Renaissance dans l'artisanat d'art moderne », « Le livre comme œuvre d'art », « L'art décoratif », « La soif d'art » – et tu dois savoir que ces écrits stimulants sont achetés et lus des milliers de fois, et que le soir, ces mêmes sujets sont discutés devant des salles combles...


  Si tu as de la chance, tu rencontreras en personne l'une de ces femmes célèbres que l'on a l'habitude de voir à travers le prisme de l'art, l'une de ces dames riches et belles, aux cheveux blonds titian artificiels et parées de bijoux en diamants, dont les traits envoûtants ont été immortalisés par la main d'un portraitiste de génie et dont la vie amoureuse fait parler toute la ville – reines des fêtes artistiques du carnaval, un peu maquillées, un peu maquillées, pleines d'une noble piquant, coquettes et adorables. Et regarde, là, un grand peintre remonte la Ludwigstraße en voiture avec sa bien-aimée. On montre le véhicule, on s'arrête et on regarde les deux. Beaucoup de gens les saluent. Et il ne manque pas grand-chose pour que les policiers se mettent au garde-à-vous.


  L'art est en plein essor, l'art règne en maître, l'art étend son sceptre entouré de roses sur la ville et sourit. Une sympathie respectueuse de tous pour son essor, une pratique et une propagande assidues et dévouées à son service, un culte sincère de la ligne, de la parure, de la forme, des sens, de la beauté règnent... Munich rayonnait.


  2.


  
    Table des matières
  


  Un jeune homme remontait la Schellingstraße ; entouré de cyclistes, il marchait au milieu du pavé en bois vers la large façade de la Ludwigskirche. En le regardant, on aurait dit qu'une ombre passait devant le soleil ou qu'un souvenir douloureux assombrissait son esprit. N'aimait-il pas le soleil qui baignait la belle ville d'une lumière festive ? Pourquoi restait-il renfermé sur lui-même, détourné, les yeux fixés au sol, tandis qu'il marchait ?


  Il ne portait pas de chapeau, ce qui ne choquait personne dans cette ville insouciante où chacun s'habillait comme il voulait, mais avait plutôt rabattu sur sa tête la capuche de son large manteau noir, qui ombrageait son front bas et anguleux, couvrait ses oreilles et encadrait ses joues émaciées. Quelle douleur morale, quels scrupules et quels mauvais traitements infligés à lui-même avaient pu creuser ainsi ses joues ? N'est-il pas effrayant, par une journée aussi ensoleillée, de voir le chagrin habiter les cavités des joues d'un homme ? Ses sourcils foncés s'épaississaient fortement à la racine étroite de son nez, grand et bossu, qui ressortait de son visage, et ses lèvres étaient fortes et charnues. Lorsqu'il levait ses yeux bruns assez rapprochés, des rides transversales se formaient sur son front anguleux. Il regardait avec une expression de savoir, de limitation et de souffrance. Vu de profil, ce visage ressemblait exactement à un ancien portrait réalisé par un moine, conservé à Florence dans une cellule monastique étroite et austère, d'où s'était autrefois élevé un protestation terrible et accablante contre la vie et son triomphe...


  Hieronymus remontait la Schellingstraße, marchant lentement et d'un pas ferme, tout en tenant son large manteau de l'intérieur à deux mains. Deux petites filles, deux de ces jolies créatures trapues avec leurs bandeaux dans les cheveux, leurs pieds trop grands et leurs mœurs innocentes, qui passaient devant lui bras dessus bras dessous, pleines d'esprit d'aventure, se bousculèrent et rirent, se penchèrent en avant et se mirent à courir en riant de sa capuche et de son visage. Mais il n'y prêta pas attention. La tête baissée et sans regarder ni à droite ni à gauche, il traversa la Ludwigstraße et monta les marches de l'église.


  Les grands battants de la porte centrale étaient grands ouverts. Dans la pénombre sacrée, fraîche, étouffante et imprégnée de fumée sacrificielle, on apercevait au loin une faible lueur rougeâtre. Une vieille femme aux yeux rougis se leva d'un banc et se traîna à l'aide de béquilles entre les colonnes. Sinon, l'église était vide.


  Hieronymus s'aspergea le front et la poitrine dans le bénitier, s'agenouilla devant le maître-autel, puis s'arrêta dans la nef centrale. N'était-ce pas comme si sa silhouette avait grandi ici ? Debout, immobile, la tête haute, il se tenait là, son grand nez bossu semblait ressortir avec une expression autoritaire au-dessus de ses lèvres épaisses, et ses yeux n'étaient plus dirigés vers le sol, mais regardaient hardiment et droit devant eux, vers le crucifix sur le maître-autel. Il resta ainsi immobile un moment, puis il s'inclina à nouveau et quitta l'église.


  Il remonta la Ludwigstraße, lentement et d'un pas ferme, la tête baissée, au milieu de la large chaussée non pavée, en direction de l'imposante loggia avec ses statues. Mais arrivé sur la place de l'Odéon, il leva les yeux, formant des rides transversales sur son front anguleux, et ralentit le pas, attiré par la foule rassemblée devant les vitrines du grand magasin d'art, le vaste magasin de beauté de M. Blüthenzweig.


  Les gens allaient de vitrine en vitrine, se montraient les trésors exposés et échangeaient leurs opinions, tout en regardant par-dessus l'épaule les uns des autres. Hieronymus se mêla à eux et commença à son tour à regarder toutes ces choses, à tout examiner, pièce par pièce.


  Il vit les reproductions des chefs-d'œuvre de toutes les galeries du monde, les cadres précieux dans leur simple bizarrerie, les sculptures de la Renaissance, les corps en bronze et les verres décoratifs, les vases chatoyants, les ornements de livres et les portraits d'artistes, de musiciens, de philosophes, d'acteurs, de poètes, il regarda tout et consacra un instant à chaque objet. Tenant son manteau de l'intérieur à deux mains, il tournait la tête, recouverte d'une capuche, par petits mouvements rapides, passant d'un objet à l'autre, et sous ses sourcils sombres, fortement froncés à la racine du nez, qu'il relevait, ses yeux regardaient chaque objet pendant un moment avec une expression étrangère, terne et froidement étonnée. Il atteignit ainsi la première fenêtre, celle derrière laquelle se trouvait l'image sensationnelle, regarda un moment par-dessus les épaules des gens qui se pressaient devant lui et arriva enfin devant, tout près de la vitrine.


  La grande photographie brun rougeâtre, encadrée avec beaucoup de goût dans un cadre en vieil or, se trouvait sur un chevalet au milieu de la vitrine. C'était une Madone, une œuvre tout à fait moderne, libre de toute convention. La silhouette de la sainte mère était d'une féminité envoûtante, dénudée et belle. Ses grands yeux sensuels étaient soulignés d'un trait sombre, et ses lèvres délicates et étrangement souriantes étaient entrouvertes. Ses doigts fins, légèrement crispés et groupés de manière nerveuse, enserraient la hanche de l'enfant, un garçon nu d'une minceur distinguée et presque primitive, qui jouait avec sa poitrine tout en regardant le spectateur d'un œil intelligent.


  Deux autres jeunes gens se tenaient à côté de Jérôme et discutaient du tableau, deux jeunes hommes avec des livres sous le bras, qu'ils avaient pris à la bibliothèque nationale ou qu'ils y apportaient, des gens de culture humaniste, versés dans les arts et les sciences.


  « Le petit a de la chance, que le diable m'emporte ! » dit l'un d'eux.


  « Et visiblement, il a l'intention de nous rendre jaloux », répondit l'autre... « Une femme inquiétante ! »


  « Une femme à rendre fou ! On devient un peu fou ici avec le dogme de l'Immaculée Conception... »


  « Oui, oui, elle fait une impression assez émouvante... As-tu vu l'original ? »


  « Bien sûr. J'étais très ému. Elle semble encore plus aphrodisiaque en couleur... surtout les yeux. »


  « La ressemblance est vraiment frappante. »


  « Pourquoi ? »


  « Tu ne connais pas le modèle ? Il a utilisé sa petite modiste. C'est presque un portrait, mais fortement stylisé dans le domaine de la corruption... La petite est plus inoffensive. »


  — Je l'espère. La vie serait bien trop difficile s'il y en avait beaucoup comme cette mater amata...


  « La Pinacothèque l'a acheté. »


  « Vraiment ? Regarde ça ! Elle savait d'ailleurs très bien ce qu'elle faisait. Le traitement de la chair et le flux des lignes du vêtement sont vraiment remarquables. »


  « Oui, un type incroyablement doué. »


  « Tu le connais ? »


  « Un peu. Il fera carrière, c'est certain. Il a déjà été deux fois à table chez le régent... »


  Ils prononcèrent ces derniers mots alors qu'ils commençaient à se dire au revoir.


  « On te voit au théâtre ce soir ? » demanda l'un d'eux. « La troupe dramatique joue La Mandragola de Machiavel. »


  « Oh, bravo. Ça promet d'être amusant. J'avais prévu d'aller au cabaret, mais je vais probablement finalement préférer le vaillant Nicolo. Au revoir... »


  Ils se séparèrent, reculèrent et s'éloignèrent vers la droite et vers la gauche. De nouvelles personnes prirent leur place et contemplèrent le tableau réussi. Mais Jérôme resta immobile à sa place ; il se tenait la tête penchée en avant et on voyait ses mains, avec lesquelles il tenait son manteau fermé sur sa poitrine, se crisper convulsivement. Ses sourcils n'étaient plus relevés avec cette expression froide et un peu méchante, ils s'étaient abaissés et assombris, ses joues, à moitié couvertes par la capuche noire, semblaient plus creusées qu'auparavant, et ses lèvres épaisses étaient tout à fait pâles. Sa tête s'inclina lentement de plus en plus, jusqu'à ce qu'il fixe finalement l'œuvre d'art du bas de ses yeux. Les ailes de son grand nez tremblaient.


  Il resta dans cette position pendant un bon quart d'heure. Les gens autour de lui se dispersèrent, mais lui ne bougea pas de place. Finalement, il se retourna lentement, très lentement, sur la pointe des pieds et s'éloigna.
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  Mais l'image de la Madone l'accompagnait. Qu'il reste dans sa petite chambre exiguë et austère ou qu'il s'agenouille dans les églises fraîches, elle se tenait toujours devant son âme révoltée, les yeux bordés de noir, les lèvres esquissant un sourire énigmatique, nue et belle. Et aucune prière ne parvenait à la chasser.


  Mais la troisième nuit, un ordre et un appel venus d'en haut furent adressés à Jérôme, lui enjoignant d'intervenir et d'élever la voix contre la légèreté impie et la vanité effrontée de la beauté. En vain, tel Moïse, il présenta sa langue muette ; la volonté de Dieu resta inébranlable et exigea hautement de sa timidité ce sacrifice parmi les ennemis rieurs.


  Il se leva donc dans la matinée et, parce que Dieu le voulait, se rendit à la galerie d'art, à la grande boutique de beauté de M. Blüthenzweig. Il portait sa capuche sur la tête et tenait son manteau de l'intérieur à deux mains tandis qu'il marchait.
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  Il faisait lourd ; le ciel était gris et un orage menaçait. Une fois de plus, une foule nombreuse se pressait devant les vitrines de la galerie d'art, en particulier devant celle où se trouvait le tableau représentant la Vierge. Jérôme y jeta un bref coup d'œil, puis appuya sur la poignée de la porte vitrée recouverte d'affiches et de magazines d'art. « Que Dieu le veuille ! » dit-il en entrant dans la boutique.


  Une jeune fille, qui était en train d'écrire quelque part sur un bureau dans un grand livre, une jolie brune avec des bandeaux dans les cheveux et des pieds trop grands, s'approcha de lui et lui demanda aimablement ce qu'elle pouvait faire pour lui.


  « Merci », dit Hieronymus doucement en la regardant sérieusement dans les yeux, le front ridé de rides transversales. « Ce n'est pas à vous que je souhaite parler, mais au propriétaire du magasin, M. Blüthenzweig. »


  Elle s'écarta de lui avec une légère hésitation et reprit son travail. Il se tenait au milieu du magasin.


  Tout ce qui était exposé à l'extérieur en quelques exemplaires était ici empilé par vingtaines et étalé en abondance : une profusion de couleurs, de lignes et de formes, de styles, d'humour, de bon goût et de beauté. Hieronymus regarda lentement des deux côtés, puis il resserra les pans de son manteau noir autour de lui.


  Plusieurs personnes se trouvaient dans le magasin. À l'une des larges tables qui traversaient la pièce, un homme en costume jaune et barbe noire était assis et regardait un portfolio de dessins français, au sujet desquels il laissait parfois échapper un rire grognon. Un jeune homme à l'air mal payé et végétarien le servait en lui apportant de nouveaux portfolios à regarder. En face du monsieur qui gloussait, une vieille dame distinguée examinait des broderies d'art moderne, de grandes fleurs fabuleuses aux tons pâles, dressées verticalement les unes à côté des autres sur de longues tiges rigides. Un employé du magasin s'occupait également d'elle. À une deuxième table, un Anglais était assis, négligemment, avec une casquette de voyage sur la tête et une pipe en bois à la bouche. Vêtu de manière durable, rasé de près, froid et d'âge indéterminé, il faisait son choix parmi les bronzes que M. Blüthenzweig lui apportait personnellement. Il tenait par la tête la silhouette gracieuse d'une petite fille nue, immature et délicatement articulée, qui croisait ses petites mains sur sa poitrine dans une chasteté coquette, et l'examinait attentivement en la faisant lentement tourner sur elle-même.


  Monsieur Blüthenzweig, un homme à la barbe brune courte et aux yeux brillants de la même couleur, tournait autour de lui en se frottant les mains, louant la petite fille avec tous les mots de vocabulaire dont il disposait.


  «Cent cinquante marks, monsieur », dit-il en anglais ; « Art munichois, monsieur. Très charmant, en effet. Plein de charme, vous savez. C'est la grâce même, monsieur. Vraiment très joli, mignon et admirable. » Puis il pensa à autre chose et dit : « Très attrayant et séduisant. » Puis il recommença depuis le début.


  Son nez était un peu aplati sur sa lèvre supérieure, de sorte qu'il reniflait constamment dans sa moustache avec un léger sifflement. Parfois, il s'approchait de l'acheteur en se penchant, comme s'il le reniflait. Lorsque Hieronymus entra, M. Blüthenzweig l'examina rapidement de la même manière, mais se consacra aussitôt à nouveau à l'Anglais.


  La dame distinguée avait fait son choix et quitta la boutique. Un nouveau monsieur entra. Monsieur Blüthenzweig le renifla brièvement, comme s'il voulait ainsi évaluer son pouvoir d'achat, et laissa la jeune comptable s'occuper de lui. Le monsieur n'acheta qu'un buste en faïence représentant Piero, fils du magnifique Médicis, puis repartit. L'Anglais se prépara également à partir. Il avait pris la petite fille sous son aile et s'inclina devant Monsieur Blüthenzweig. Puis le marchand d'art se tourna vers Jérôme et se plaça devant lui.


  « Vous désirez... », demanda-t-il sans grande humilité.


  Hieronymus tint son manteau par l'intérieur à deux mains et regarda M. Blüthenzweig dans les yeux, presque sans ciller. Il entrouvrit lentement ses lèvres épaisses et dit :


  « Je viens vous voir à propos du tableau dans cette fenêtre là-bas, la grande photographie, la Madone. » Sa voix était grave et sans modulation.


  « Oui, tout à fait », dit M. Blüthenzweig avec vivacité et se mit à se frotter les mains : « Soixante-dix marks avec le cadre, monsieur. C'est immuable... une reproduction de première classe. Très attrayante et charmante. »


  Hieronymus resta silencieux. Il baissa la tête sous sa capuche et se recroquevilla légèrement pendant que le marchand d'art parlait ; puis il se redressa et dit :


  « Je vous préviens d'avance que je ne suis pas en mesure, ni même disposé, à acheter quoi que ce soit. Je suis désolé de décevoir vos attentes. Je compatis si cela vous cause de la peine. Mais premièrement, je suis pauvre et deuxièmement, je n'aime pas les objets que vous vendez. Non, je ne peux rien acheter. »


  « Non... donc non », dit M. Blüthenzweig en reniflant bruyamment. « Eh bien, puis-je vous demander... »


  « Si je vous crois bien connaître, poursuivit Hieronymus, vous me méprisez parce que je ne suis pas en mesure de vous acheter quoi que ce soit... »


  « Hum... », dit M. Blüthenzweig. « Mais non ! Seulement... »


  « Je vous prie néanmoins de m'écouter et d'accorder du crédit à mes paroles.


  « Accorder de l'importance. Hum. Puis-je vous demander... »


  « Vous pouvez demander », dit Hieronymus, « et je vous répondrai. Je suis venu vous demander de retirer immédiatement de votre fenêtre cette image, cette grande photographie, la Madone, et de ne plus jamais l'exposer. »


  Monsieur Blüthenzweig regarda un moment le visage de Hieronymus en silence, avec une expression qui semblait l'inviter à être embarrassé par ses paroles audacieuses. Mais comme cela ne se produisit pas, il renifla bruyamment et dit :


  « Auriez-vous l'amabilité de me dire si vous occupez ici une fonction officielle qui vous autorise à me donner des ordres, ou ce qui vous amène ici... »


  « Oh non », répondit Hieronymus, « je n'ai ni fonction ni dignité officielle. Le pouvoir n'est pas de mon côté, monsieur. Ce qui m'amène ici, c'est uniquement ma conscience. »


  Monsieur Blüthenzweig secoua la tête d'un côté à l'autre, cherchant ses mots, renifla bruyamment dans sa moustache et eut du mal à s'exprimer. Finalement, il dit :


  « Votre conscience... Eh bien, veuillez prendre note... que votre conscience est pour nous... une institution tout à fait insignifiante ! »


  Sur ces mots, il se retourna, se dirigea rapidement vers son bureau au fond du magasin et se mit à écrire. Les deux commis rirent de bon cœur. La jolie demoiselle gloussa également derrière son livre de comptes. Quant à l'homme au teint jaune et à la barbichette noire, il s'avéra qu'il était étranger, car il ne comprenait manifestement rien à la conversation et continua à s'occuper des dessins français, laissant entendre de temps à autre son rire bêlant.


  « Occupez-vous de ce monsieur », dit M. Blüthenzweig par-dessus son épaule à son assistant. Puis il continua à écrire. Le jeune homme à l'air mal payé et végétarien s'approcha de Hieronymus en essayant de se retenir de rire, et l'autre vendeur s'approcha également.


  « Pouvons-nous vous aider d'une autre manière ? » demanda doucement le mal payé. Hieronymus garda son regard souffrant, terne et pourtant pénétrant fixé sur lui.


  « Non », dit-il, « vous ne pouvez rien faire d'autre. Je vous prie de retirer immédiatement l'image de la Madone de la vitrine, et ce pour toujours. »


  « Oh... Pourquoi ? »


  « C'est la Sainte Mère de Dieu... », dit Jérôme d'une voix étouffée.


  « Certes... Mais vous comprenez bien que M. Blüthenzweig n'est pas disposé à accéder à votre demande. »


  « Il faut considérer qu'il s'agit de la Sainte Mère de Dieu », dit Jérôme, la tête tremblante.


  « C'est vrai. Et alors ? N'a-t-on pas le droit d'exposer des madones ? N'a-t-on pas le droit d'en peindre ? »


  « Pas comme ça ! Pas comme ça ! » dit Hieronymus presque dans un murmure, en se redressant et en secouant violemment la tête à plusieurs reprises. Son front anguleux sous la capuche était sillonné de rides transversales longues et profondes. « Vous savez très bien que c'est le vice lui-même qu'un homme a peint là... la luxure dénudée ! J'ai entendu de mes propres oreilles deux personnes simples et inconscientes qui regardaient cette image de la Vierge dire que cela les détournait du dogme de l'Immaculée Conception... »


  « Oh, permettez-moi de vous dire que ce n'est pas de cela qu'il s'agit », dit le jeune vendeur avec un sourire supérieur. Il avait rédigé pendant son temps libre une brochure sur le mouvement artistique moderne et était tout à fait capable de mener une conversation cultivée. « Ce tableau est une œuvre d'art, poursuivit-il, et il faut le juger à l'aune qui lui revient. Il a reçu les plus grands éloges de toutes parts. L'État l'a acheté... »


  « Je sais que l'État l'a achetée », dit Hieronymus. « Je sais aussi que le peintre a dîné deux fois chez le régent. Le peuple en parle, et Dieu seul sait comment il interprète le fait que quelqu'un devienne un homme très honoré pour une telle œuvre. De quoi ce fait témoigne-t-il ? De l'aveuglement du monde, un aveuglement incompréhensible s'il ne repose pas sur une hypocrisie éhontée. Cette œuvre est née de la luxure et est appréciée dans la luxure... Est-ce vrai ou non ? Répondez ; répondez vous aussi, Monsieur Blüthenzweig ! »


  Il y eut une pause. Hieronymus semblait exiger une réponse avec le plus grand sérieux et regardait tour à tour, de ses yeux bruns souffrants et pénétrants, les deux vendeurs qui le fixaient avec curiosité et perplexité, et le dos rond de M. Blüthenzweig. Le silence régnait. Seul le monsieur jaune à la barbichette noire, penché sur les dessins français, laissait entendre son rire bêlant.


  « C'est vrai ! » continua Hieronymus, et une profonde indignation tremblait dans sa voix enrouée... « Vous n'osez pas le nier ! Mais comment est-il alors possible de célébrer sérieusement l'auteur de cette œuvre comme s'il avait enrichi l'humanité de biens idéaux ? Comment est-il alors possible de se tenir devant elle, de s'adonner sans scrupule au plaisir vulgaire qu'elle procure, de faire taire sa conscience avec le mot « beauté », voire de se persuader sérieusement que l'on s'abandonne ainsi à un état noble, raffiné et hautement digne de l'être humain ? S'agit-il d'une ignorance criminelle ou d'une hypocrisie répréhensible ? Mon esprit s'arrête ici... il s'arrête devant le fait absurde qu'un être humain puisse atteindre la gloire suprême sur terre par le développement stupide et confiant de ses instincts animaux ! ... La beauté... Qu'est-ce que la beauté ? Par quoi la beauté se manifeste-t-elle et sur quoi agit-elle ? Il est impossible de ne pas le savoir, Monsieur Blüthenzweig ! Mais comment est-il concevable de comprendre une chose à ce point et de ne pas être rempli de dégoût et de chagrin face à elle ? Il est criminel de confirmer, de renforcer et d'aider à mettre au pouvoir l'ignorance des enfants effrontés et des insouciants audacieux en exaltant et en adorant de manière sacrilège la beauté, car ils sont loin de la souffrance et encore plus loin du salut ! ... Tu as le regard sombre, réponds-moi, toi, l'inconnu. La connaissance, je vous le dis, est le plus profond tourment au monde ; mais c'est le purgatoire sans lequel aucune âme humaine ne peut atteindre le salut. Ce n'est pas l'insouciance effrontée des enfants et l'innocence impudente qui sont pieuses, Monsieur Blüthenzweig, mais cette connaissance dans laquelle les passions de notre chair répugnante meurent et s'éteignent. »


  Silence. Le monsieur jaune à la barbichette noire bêla brièvement.


  « Vous devez maintenant partir », dit doucement le mal payé.


  Mais Hieronymus ne fit aucun geste pour partir. Debout, bien droit dans son manteau à capuche, les yeux brûlants, il se tenait au milieu de la boutique d'art, et ses lèvres épaisses formaient sans cesse des mots de condamnation d'une voix dure et rouillée...


  « L'art ! s'écrient-ils, le plaisir ! La beauté ! Enveloppez le monde de beauté et conférez à chaque chose la noblesse du style ! ... Allez-vous-en, maudits ! Pense-t-on pouvoir masquer la misère du monde avec des couleurs somptueuses ? Croit-on pouvoir couvrir les gémissements de la terre tourmentée avec le vacarme festif du bon goût luxuriant ? Vous vous trompez, impudents ! Dieu ne se laisse pas railler, et votre idolâtrie effrontée de la surface scintillante est une abomination à ses yeux ! ... Tu insultes l'art, réponds-moi, toi, inconnu. Tu mens, je te le dis, je n'insulte pas l'art ! L'art n'est pas une tromperie sans scrupules qui incite de manière séduisante à affirmer et à confirmer la vie dans la chair ! L'art est la torche sacrée qui éclaire avec miséricorde toutes les profondeurs effrayantes, tous les abîmes honteux et douloureux de l'existence ; l'art est le feu divin qui est allumé dans le monde afin qu'il s'embrase et se consume avec toute sa honte et son tourment dans une compassion salvatrice ! ... Prenez, Monsieur Blüthenzweig, prenez l'œuvre du célèbre peintre là, devant votre fenêtre... oui, vous feriez bien de la brûler dans un feu ardent et de disperser ses cendres aux quatre vents ! ... »


  Sa voix désagréable s'interrompit. Il avait fait un pas en arrière, avait arraché un bras de l'enveloppe de son manteau noir, l'avait tendu avec un mouvement passionné et désignait d'une main étrangement déformée, tremblant convulsivement, la vitrine, là où se trouvait le tableau sensationnel de la Madone. Il resta dans cette posture autoritaire. Son grand nez bossu semblait ressortir avec une expression autoritaire, ses sourcils foncés, fortement épaissis à la racine du nez, étaient tellement relevés que son front anguleux, ombragé par la capuche, était entièrement couvert de larges rides transversales, et une chaleur fébrile s'était emparée de ses joues creuses.


  Mais à ce moment-là, M. Blüthenzweig se retourna. Que ce soit parce que l'idée de brûler cette reproduction à soixante-dix marks l'indignait sincèrement ou parce que les propos de « Hieronymus » avaient épuisé sa patience, il offrait en tout cas l'image d'une colère juste et intense. Il désigna la porte du magasin avec son stylo, souffla plusieurs fois brièvement et avec agitation dans sa moustache, chercha ses mots, puis déclara avec la plus grande fermeté :


  « Si vous ne disparaissez pas immédiatement de la scène, patron, je vais demander au déménageur de vous faciliter la sortie, vous comprenez ? »


  « Oh, vous ne m'intimidez pas, vous ne me chasserez pas, vous ne ferez pas taire ma voix ! » s'écria Hieronymus en serrant sa capuche au-dessus de sa poitrine avec son poing et en secouant la tête sans crainte... « Je sais que je suis seul et impuissant, mais je ne me tairai pas tant que vous ne m'aurez pas entendu, Monsieur Blüthenzweig ! Enlevez cette image de votre fenêtre et brûlez-la dès aujourd'hui ! Ah, ne brûlez pas seulement cela ! Brûlez aussi ces statuettes et ces bustes dont la vue plonge dans le péché, brûlez ces vases et ces ornements, ces renaissances éhontées du paganisme, ces vers d'amour luxuriants ! Brûlez tout ce que contient votre magasin, Monsieur Blüthenzweig, car c'est une ordure aux yeux de Dieu ! Brûlez, brûlez, brûlez tout ! » s'écria-t-il hors de lui, en faisant un grand geste sauvage autour de lui... « La moisson est mûre pour le faucheur... L'insolence de cette époque brise tous les barrages... Mais je vous le dis... »


  « Krauthuber ! » fit M. Blüthenzweig, tourné vers une porte à l'arrière-plan, en s'efforçant de faire entendre sa voix... « Entrez immédiatement ! »


  Ce qui apparut sur les lieux à la suite de cet ordre était une chose massive et imposante, une apparition humaine monstrueuse et débordante, d'une corpulence effrayante, dont les membres gonflés, bouillonnants et rembourrés se confondaient partout sans forme... une silhouette géante, immodérée, avançant lentement sur le sol et haletant lourdement, nourrie de malt, un fils du peuple d'une vigueur redoutable ! Une moustache frangée en forme de phoque était visible sur son visage, un énorme tablier en peau souillé de colle recouvrait son corps, et les manches jaunes de sa chemise étaient retroussées par ses bras légendaires.


  « Ouvrez la porte à ce monsieur, Krauthuber », dit M. Blüthenzweig, « et s'il ne la trouve pas, aidez-le à sortir dans la rue. »


  « Hein ? » dit l'homme en regardant tour à tour Hieronymus et son maître furieux de ses petits yeux d'éléphant... C'était un son sourd, signe d'une force difficilement contenue. Puis il se dirigea vers la porte en faisant trembler tout ce qui l'entourait de ses pas lourds et l'ouvrit.


  Hieronymus était devenu très pâle. « Brûlez... », voulut-il dire, mais il se sentit déjà renversé par une force supérieure terrible, par une puissance physique contre laquelle aucune résistance n'était concevable, poussé lentement et inexorablement vers la porte.


  « Je suis faible... », parvint-il à articuler. « Ma chair ne supporte pas la violence... elle ne résiste pas, non... Qu'est-ce que cela prouve ? Brûlez... »


  Il se tut. Il se trouvait à l'extérieur de la boutique d'art. L'énorme valet de M. Blüthenzweig l'avait finalement poussé d'un petit coup et d'un élan, de sorte qu'il s'était affaissé sur le côté sur la marche en pierre, appuyé sur une main. Et derrière lui, la porte vitrée se referma dans un cliquetis.


  Il se redressa. Il se tenait debout, respirant difficilement, une main serrant sa capuche au-dessus de sa poitrine, l'autre pendante sous son manteau. Une pâleur grise se logeait dans ses joues creuses ; les ailes de son grand nez bossu se gonflaient et se refermaient en tremblant ; ses lèvres laides étaient déformées par une expression de haine désespérée, et ses yeux, entourés d'une lueur ardente, erraient de manière erratique et extatique sur la belle place.


  Il ne voyait pas les regards curieux et rieurs qui se posaient sur lui. Il voyait sur la surface en mosaïque devant la grande loggia les vanités du monde, les costumes masqués des fêtes d'artistes, les ornements, les vases, les bijoux et les objets de style, les statues nues et les bustes de femmes, les renaissances pittoresques du paganisme, les portraits des beautés célèbres réalisés par des maîtres, les vers d'amour et les écrits de propagande richement décorés, empilés en pyramide comme des œuvres d'art, et s'enflammer sous les cris de joie du peuple asservi par ses terribles paroles... Il vit, contre le mur de nuages jaunâtres qui s'était formé depuis la Theatinerstraße et dans lequel grondait un faible tonnerre, une large épée de feu qui s'étirait dans la lumière sulfureuse au-dessus de la ville joyeuse...


  « Gladius Dei super terram... » murmuraient ses lèvres épaisses, et se redressant dans son manteau à capuche, il murmura en tremblant, en secouant convulsivement son poing pendante : « Cito et velociter ! »


  Tonio Kröger
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  Le soleil d'hiver n'était qu'une faible lueur, laiteuse et terne, derrière les couches de nuages au-dessus de la ville étroite. Il faisait humide et venteux dans les ruelles à pignons, et parfois tombait une sorte de grêle molle, ni glace, ni neige.


  L'école était finie. Les foules libérées se déversaient dans la cour pavée et sortaient par la porte, se séparaient et se précipitaient à droite et à gauche. Les grands élèves tenaient dignement leur paquet de livres contre leur épaule gauche, tandis que leur bras droit ramait contre le vent vers le déjeuner ; les plus petits se mirent joyeusement à trotter, faisant gicler la bouillie glacée et cliqueter les sept objets scientifiques dans leurs cartables en peau de phoque. Mais ici et là, tous retiraient leurs casquettes avec des yeux pieux devant le chapeau de Wotan et la barbe de Jupiter d'un professeur principal marchant d'un pas mesuré...


  « Tu arrives enfin, Hans ? » dit Tonio Kröger, qui avait attendu longtemps sur la chaussée ; souriant, il s'avança vers son ami, qui sortait de la porte en discutant avec d'autres camarades et s'apprêtait déjà à partir avec eux... « Pourquoi ? » demanda-t-il en regardant Tonio... « Oui, c'est vrai ! Allons-y encore un peu. »


  Tonio se tut et ses yeux s'assombrirent. Hans avait-il oublié, ne se souvenait-il que maintenant qu'ils avaient prévu de faire une petite promenade ensemble cet après-midi ? Et lui-même s'en était réjoui presque sans interruption depuis qu'ils s'étaient donné rendez-vous !


  « Oui, adieu, les amis ! » dit Hans Hansen à ses camarades. « Je vais encore faire un petit tour avec Kröger. » Et les deux garçons tournèrent à gauche, tandis que les autres se dirigeaient vers la droite.


  Hans et Tonio avaient le temps de se promener après l'école, car ils vivaient tous deux dans des maisons où l'on ne déjeunait qu'à quatre heures. Leurs pères étaient de grands commerçants qui occupaient des fonctions publiques et étaient puissants dans la ville. Depuis plusieurs générations, les Hansen possédaient les vastes entrepôts de bois au bord de la rivière, où d'énormes scies découpaient les troncs dans un sifflement et un grondement. Mais Tonio était le fils du consul Kröger, dont on voyait chaque jour les sacs de céréales portant le large logo noir de l'entreprise circuler dans les rues ; et la grande maison ancienne de ses ancêtres était la plus majestueuse de toute la ville... En raison de leurs nombreuses connaissances, les amis devaient constamment retirer leur casquette, et certaines personnes saluaient même d'abord les garçons de quatorze ans...


  Tous deux avaient leurs cartables en bandoulière et étaient bien habillés et au chaud ; Hans portait une veste courte de marin, sur laquelle reposait, sur les épaules et dans le dos, le large col bleu de son costume de marin, et Tonio un paletot gris à ceinture. Hans portait une casquette de marin danoise à rubans courts, sous laquelle débordait une touffe de cheveux blond paille. Il était extrêmement beau et bien fait, large d'épaules et étroit de hanches, avec des yeux bleu acier exposés et perçants. Mais sous le bonnet de fourrure rond de Tonio, un visage brun aux traits très sudistes, des yeux sombres et délicatement ombrés aux paupières lourdes le regardaient d'un air rêveur et un peu timide... Sa bouche et son menton étaient d'une douceur inhabituelle. Il marchait avec nonchalance et de manière irrégulière, tandis que les jambes minces de Hansen, vêtues de bas noirs, avançaient avec élasticité et régularité...


  Tonio ne parlait pas. Il ressentait de la douleur. En fronçant ses sourcils légèrement inclinés et en pinçant les lèvres pour siffler, il regardait au loin, la tête penchée sur le côté. Cette posture et cette expression lui étaient propres.


  Soudain, Hans glissa son bras sous celui de Tonio et le regarda de côté, car il comprenait très bien de quoi il s'agissait. Et bien que Tonio restât silencieux pendant les pas suivants, il se montra soudain très attendri.


  « Je n'avais pas oublié, Tonio », dit Hans en regardant le trottoir devant lui, « mais je pensais simplement que cela ne serait pas possible aujourd'hui, car il pleut et il y a du vent. Mais cela ne me dérange pas, et je trouve formidable que tu m'aies quand même attendu. Je croyais que tu étais rentré chez toi et j'étais contrarié... »


  Ces mots provoquèrent chez Tonio un élan de joie et d'exubérance.


  « Oui, nous allons donc nous promener sur les remparts ! » dit-il d'une voix émue. « Sur le Mühlenwall et le Holstenwall, et je te ramènerai chez toi, Hans... Ne t'inquiète pas, cela ne me dérange pas du tout de rentrer seul chez moi ; la prochaine fois, tu m'accompagneras. »


  Au fond, il ne croyait pas vraiment à ce que Hans avait dit et sentait bien que celui-ci n'accordait pas autant d'importance que lui à cette promenade à deux. Mais il voyait bien que Hans regrettait son oubli et tenait à se réconcilier avec lui. Et il était loin d'avoir l'intention de repousser cette réconciliation...


  Le fait est que Tonio aimait Hans Hansen et avait déjà beaucoup souffert pour lui. Celui qui aime le plus est le plus faible et doit souffrir – son âme de quatorze ans avait déjà appris cette leçon simple et dure de la vie ; et il était de nature à bien noter ces expériences, à les enregistrer intérieurement, pour ainsi dire, et à en tirer une certaine joie, sans pour autant s'en inspirer pour sa propre personne et en tirer un avantage pratique. Il était également d'un naturel tel qu'il considérait ces leçons comme bien plus importantes et intéressantes que les connaissances qu'on lui imposait à l'école, à tel point que pendant les cours dans les salles de classe gothiques, il s'occupait principalement à approfondir ces idées et à les réfléchir jusqu'au bout. Et cette occupation lui procurait une satisfaction tout à fait similaire à celle qu'il éprouvait lorsqu'il se promenait dans sa chambre avec son violon (car il jouait du violon) et laissait résonner les notes, aussi douces qu'il pouvait les produire, dans le clapotis de la fontaine qui jaillissait en dansant sous les branches du vieux noyer dans le jardin...


  La fontaine, le vieux noyer, son violon et, au loin, la mer, la mer Baltique, dont il pouvait écouter les rêves estivaux pendant les vacances, telles étaient les choses qu'il aimait, dont il s'entourait pour ainsi dire et entre lesquelles se déroulait sa vie intérieure, des choses dont les noms pouvaient être utilisés à bon escient dans des vers et qui revenaient d'ailleurs régulièrement dans les poèmes que Tonio Kröger composait parfois.


  Le fait qu'il possédait un cahier avec des vers écrits de sa main avait été révélé par sa propre faute et lui avait beaucoup nui, tant auprès de ses camarades de classe que de ses professeurs. D'un côté, le fils du consul Kröger trouvait stupide et mesquin de s'en offusquer, et il méprisait pour cela tant ses camarades de classe que ses professeurs, dont les mauvaises manières le rebutaient en outre et dont il percevait avec une étrange acuité les faiblesses personnelles. D'un autre côté, il trouvait lui-même extravagant et en fait inconvenant de composer des vers et devait en quelque sorte donner raison à tous ceux qui considéraient cela comme une occupation étrange. Mais cela ne suffisait pas à le dissuader...


  Comme il perdait son temps à la maison, qu'il était lent et distrait en classe et qu'il était mal vu par ses professeurs, il ramenait constamment les notes les plus lamentables à la maison, ce qui rendait son père, un homme grand, soigneusement habillé, aux yeux bleus pensifs, qui portait toujours une fleur des champs à la boutonnière, très en colère et très inquiet. Mais la mère de Tonio, sa belle mère aux cheveux noirs, qui s'appelait Consuelo et qui était si différente des autres dames de la ville, car son père l'avait autrefois fait venir du sud du pays, ne se souciait guère de ses bulletins scolaires...


  Tonio aimait sa mère brune et fougueuse, qui jouait si merveilleusement du piano et de la mandoline, et il était heureux qu'elle ne se fâchât pas de sa position douteuse parmi les gens. D'un autre côté, il trouvait que la colère de son père était bien plus digne et respectable et, même s'il était réprimandé par lui, il était au fond tout à fait d'accord avec lui, tandis qu'il trouvait la joyeuse indifférence de sa mère un peu dissolue. Il lui arrivait parfois de penser : « Il suffit que je sois comme je suis et que je ne veuille ni ne puisse changer, négligent, rebelle et préoccupé par des choses auxquelles personne d'autre ne pense. Au moins, il est normal qu'on me gronde et me punisse sévèrement pour cela, et qu'on ne passe pas outre avec des baisers et de la musique. Nous ne sommes pas des gitans dans une roulotte verte, mais des gens respectables, les Kröger, la famille Kröger... Il lui arrivait aussi souvent de se demander : « Pourquoi suis-je si particulier et en conflit avec tout, en désaccord avec les professeurs et étranger aux autres garçons ? Regarde-les, ces bons élèves et ces élèves d'une solide médiocrité. Ils ne trouvent pas les professeurs bizarres, ils ne font pas de vers et ne pensent que des choses que l'on pense et que l'on peut dire à voix haute. Comme ils doivent se sentir bien et en accord avec tout et tout le monde ! Cela doit être bien... Mais qu'en est-il de moi et comment tout cela va-t-il se passer ?


  Cette façon de se considérer soi-même et son rapport à la vie a joué un rôle important dans l'amour de Tonio pour Hans Hansen. Il l'aimait d'abord parce qu'il était beau, puis parce qu'il apparaissait en tout point comme son contraire et son opposé. Hans Hansen était un excellent élève et en outre un garçon plein de vie qui montait à cheval, faisait de la gymnastique, nageait comme un héros et jouissait d'une grande popularité. Les professeurs lui témoignaient presque de la tendresse, l'appelaient par son prénom et l'encourageaient de toutes les manières possibles, ses camarades cherchaient à obtenir ses faveurs, et dans la rue, des messieurs et des dames l'arrêtaient, lui tiraient les cheveux blonds qui débordaient de sa casquette de marin danoise et lui disaient : « Bonjour, Hans Hansen, avec ta jolie chevelure ! Es-tu toujours premier de la classe ? Salue papa et maman de ma part, mon magnifique garçon... »


  C'était Hans Hansen, et depuis que Tonio Kröger le connaissait, il ressentait dès qu'il le voyait une nostalgie, une nostalgie envieuse qui lui brûlait la poitrine. Qui donc avait des yeux aussi bleus, pensait-il, et vivait en si bonne entente et en si bonne communion avec le monde entier, comme toi ! Tu es toujours occupé d'une manière convenable et respectée de tous. Quand tu as fini tes devoirs, tu prends des cours d'équitation ou tu travailles à la scie à chantourner, et même pendant les vacances, au bord de la mer, tu es occupé à ramer, à faire de la voile et à nager, tandis que moi, oisif et perdu, je m'allonge sur le sable et je fixe les jeux mystérieux et changeants des expressions qui passent sur le visage de la mer. Mais c'est pour cela que tes yeux sont si clairs. Être comme toi...


  Il n'essayait pas de devenir comme Hans Hansen, et peut-être n'était-il même pas très sérieux dans ce souhait. Mais il désirait ardemment être aimé tel qu'il était, et il courtisait son amour à sa manière, une manière lente et sincère, dévouée, souffrante et mélancolique, mais d'une mélancolie qui peut brûler plus profondément et plus intensément que toute la passion soudaine que l'on aurait pu attendre de son apparence étrangère.


  Et il ne courtisait pas tout à fait en vain, car Hans, qui d'ailleurs respectait chez lui une certaine supériorité, une aisance de parole qui permettait à Tonio d'exprimer des choses difficiles, comprenait très bien qu'il y avait là un sentiment inhabituellement fort et tendre à son égard, se montrait reconnaissant et lui procurait beaucoup de bonheur par sa complaisance – mais aussi de nombreuses souffrances dues à la jalousie, à la déception et aux efforts vains pour établir une communion spirituelle. Car ce qui était étrange, c'est que Tonio, qui enviait pourtant Hans Hansen pour son mode de vie, cherchait constamment à le rallier à sa cause, ce qui ne pouvait réussir que par moments et seulement en apparence...


  « J'ai lu quelque chose de merveilleux, quelque chose de magnifique... », dit-il. Ils partirent et mangèrent ensemble des bonbons aux fruits qu'ils avaient achetés pour dix pfennigs chez le buraliste Iwersen dans la Mühlenstraße. « Tu dois le lire, Hans, c'est Don Carlos de Schiller... Je te le prêterai si tu veux... »


  « Oh non », répondit Hans Hansen, « laisse tomber, Tonio, ce n'est pas pour moi. Je reste fidèle à mes livres sur les chevaux, tu sais. Il y a des illustrations formidables dedans, je te le dis. Quand tu viendras chez moi, je te les montrerai. Ce sont des photographies instantanées, et on voit les chevaux au trot, au galop et au saut, dans toutes les positions qu'on ne peut pas voir dans la réalité parce que ça va trop vite... »


  « Dans toutes les positions ? » demanda Tonio poliment. « Oui, c'est bien. Mais en ce qui concerne Don Carlos, cela dépasse l'entendement. Il y a des passages, tu verras, qui sont si beaux qu'ils te font sursauter, que ça fait comme un choc... »


  « Ça claque ? » demanda Hans Hansen... « Pourquoi ? »


  « Il y a par exemple le passage où le roi pleure parce qu'il a été trahi par le marquis... mais le marquis l'a trahi uniquement par amour pour le prince, comprends-tu, pour lequel il se sacrifie. Et voilà que la nouvelle que le roi a pleuré parvient du cabinet à l'antichambre. « Pleuré ? » « Le roi a pleuré ? » Tous les courtisans sont terriblement embarrassés, et cela vous touche profondément, car c'est un roi terriblement rigide et sévère. Mais on comprend si bien qu'il ait pleuré, et en fait, je plains davantage le roi que le prince et le marquis réunis. Il est toujours si seul et sans amour, et maintenant qu'il croit avoir trouvé quelqu'un, cette personne le trahit... »


  Hans Hansen regarda Tonio de côté, et quelque chose dans son visage dut le convaincre, car il passa soudainement son bras sous celui de Tonio et demanda :


  « De quelle manière te trahit-il, Tonio ? »


  Tonio se mit en mouvement.


  « Eh bien, le fait est, commença-t-il, que toutes les lettres envoyées à Brabant et en Flandre... »


  « Voici Erwin Jimmerthal », dit Hans.


  Tonio se tut. Il serait temps, pensa-t-il, que la terre l'engloutisse, ce Jimmerthal ! Pourquoi vient-il nous déranger ? Pourvu qu'il ne vienne pas avec nous et qu'il ne parle que de son cours d'équitation pendant tout le trajet... Car Erwin Jimmerthal prenait également des cours d'équitation. Il était le fils du directeur de banque et habitait ici, devant la porte. Avec ses jambes arquées et ses yeux bridés, il vint à leur rencontre dans l'allée, sans son cartable.


  « Salut, Jimmerthal », dit Hans. « Je vais faire un bout de chemin avec Kröger... »


  « Je dois aller en ville », dit Jimmerthal, « pour faire une course. Mais je vais vous accompagner un bout de chemin... Ce sont des bonbons aux fruits que vous avez là ? Oui, merci, j'en prendrai quelques-uns. Demain, nous avons à nouveau cours, Hans. » – Il parlait du cours d'équitation.


  « Super ! dit Hans. Je vais recevoir les guêtres en cuir, toi, parce que j'ai eu un A à l'exercice l'autre jour... »


  « Tu ne prends pas de cours d'équitation, Kröger ? » demanda Jimmerthal, les yeux réduits à deux fentes brillantes...


  « Non... » répondit Tonio d'un ton très incertain.


  « Tu devrais », remarqua Hans Hansen, « demander à ton père de t'inscrire aussi, Kröger. »


  « Oui... », dit Tonio à la fois précipitamment et avec indifférence. Pendant un instant, sa gorge se serra parce que Hans l'avait appelé par son nom de famille ; et Hans sembla le sentir, car il expliqua :


  « Je t'appelle Kröger parce que ton prénom est tellement bizarre, excuse-moi, mais je ne l'aime pas. Tonio... Ce n'est pas un prénom du tout. Mais tu n'y peux rien, bien sûr ! »


  « Non, tu t'appelles surtout ainsi parce que ça sonne étranger et que c'est quelque chose de spécial... », dit Jimmerthal en faisant semblant de vouloir plaider en sa faveur.


  La bouche de Tonio trembla. Il se ressaisit et dit :


  « Oui, c'est un prénom ridicule, Dieu sait que je préférerais m'appeler Heinrich ou Wilhelm, vous pouvez me croire. Mais c'est parce qu'un frère de ma mère, dont je porte le nom, s'appelle Antonio ; car ma mère est originaire de là-bas... »


  Puis il se tut et les laissa parler de chevaux et d'articles en cuir. Hans avait pris Jimmerthal par le bras et lui parlait avec une sympathie familière que Don Carlos n'aurait jamais pu susciter en lui... De temps en temps, Tonio sentait les larmes lui monter aux yeux ; il avait également du mal à contrôler son menton qui tremblait sans cesse...


  Hans n'aimait pas son prénom, mais que pouvait-il y faire ? Lui-même s'appelait Hans, et Jimmerthal s'appelait Erwin, bon, c'étaient des prénoms courants qui ne dérangeaient personne. Mais « Tonio » était un prénom étranger et particulier. Oui, il avait quelque chose de particulier, qu'il le veuille ou non, et il était seul et exclu des gens ordinaires et normaux, même s'il n'était pas un gitan dans une roulotte verte, mais le fils du consul Kröger, issu de la famille Kröger... Mais pourquoi Hans l'appelait-il Tonio lorsqu'ils étaient seuls, alors que dès qu'une troisième personne se joignait à eux, il commençait à avoir honte de lui ? Parfois, il était proche de lui et gagné à sa cause, oui. Comment te trahit-il donc, Tonio ? avait-il demandé en le serrant dans ses bras. Mais lorsque Jimmerthal était arrivé, il avait néanmoins poussé un soupir de soulagement, l'avait quitté et lui avait reproché sans raison son prénom étranger. Comme cela faisait mal de devoir comprendre tout cela ! ... Hans Hansen l'aimait bien, au fond, quand ils étaient seuls, il le savait. Mais dès qu'une troisième personne arrivait, il avait honte de lui et le sacrifiait. Et il se retrouvait à nouveau seul. Il pensa au roi Philippe. Le roi a pleuré...


  « Dieu m'en préserve », dit Erwin Jimmerthal, « mais maintenant, je dois vraiment aller en ville ! Adieu, et merci pour les bonbons aux fruits ! » Sur ce, il sauta sur un banc qui se trouvait au bord du chemin, courut dessus avec ses jambes arquées et s'éloigna au trot.


  « Jimmerthal, je ne peux pas le supporter ! » dit Hans avec insistance. Il avait une manière gâtée et sûre de lui d'exprimer ses sympathies et ses aversions, de les distribuer avec bienveillance, pour ainsi dire... Puis il continua à parler de la leçon d'équitation, puisqu'il était lancé. La maison des Hansen n'était plus très loin ; le chemin qui traversait les remparts ne prenait pas beaucoup de temps. Ils tenaient fermement leurs casquettes et baissaient la tête face au vent fort et humide qui grinçait et gémissait dans les branches nues des arbres. Et Hans Hansen parlait, tandis que Tonio ne faisait que glisser de temps en temps un « ah » et un « oui » artificiels, sans se réjouir que Hans l'ait à nouveau pris à partie dans le feu de la discussion, car ce n'était qu'un rapprochement apparent, sans importance.


  Puis ils quittèrent les remparts non loin de la gare, virent passer un train qui s'éloignait avec une hâte maladroite, comptèrent les wagons pour passer le temps et firent signe à l'homme qui, emmitouflé dans sa fourrure, était assis tout en haut du dernier wagon. Et sur la Lindenplatz, devant la villa du grossiste Hansen, ils s'arrêtèrent, et Hans montra en détail combien il était amusant de se placer en bas sur la porte du jardin et de se balancer d'avant en arrière sur les gonds, de sorte que cela grinçait. Mais ensuite, il prit congé.


  « Oui, je dois rentrer maintenant », dit-il. « Adieu, Tonio. La prochaine fois, je te raccompagnerai chez toi, sois-en sûr. »


  « Adieu, Hans », dit Tonio, « c'était sympa de se promener. »


  Leurs mains, qui se serraient, étaient toutes mouillées et rouillées à cause du portail du jardin. Mais lorsque Hans regarda Tonio dans les yeux, quelque chose comme un repentir apparut sur son joli visage.


  « Au fait, je vais bientôt lire Don Carlos ! dit-il rapidement. L'histoire du roi dans le cabinet doit être formidable ! » Puis il prit son porte-documents sous le bras et traversa le jardin. Avant de disparaître dans la maison, il se retourna une dernière fois pour faire un signe de tête.


  Et Tonio Kröger s'éloigna, tout rayonnant et plein d'entrain. Le vent soufflait dans son dos, mais ce n'était pas la seule raison pour laquelle il avançait si facilement.


  Hans allait lire « Don Carlos », et alors ils auraient quelque chose en commun dont ni Jimmerthal ni personne d'autre ne pourrait parler ! Comme ils se comprenaient bien ! Qui sait, peut-être le convaincrait-il d'écrire lui aussi des vers ? ... Non, non, il ne voulait pas cela ! Hans ne devait pas devenir comme Tonio, mais rester tel qu'il était, si brillant et si fort, tel que tout le monde l'aimait, et Tonio plus que tout le monde ! Mais le fait qu'il lise « Don Carlos » ne ferait tout de même pas de mal... Et Tonio franchit la vieille porte trapue, longea le port et remonta la ruelle escarpée, venteuse et humide jusqu'à la maison de ses parents. À cette époque, son cœur était vivant ; il était rempli de nostalgie, d'une envie mélancolique, d'un tout petit peu de mépris et d'une douceur toute chaste.
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  La blonde Inge, Ingeborg Holm, fille du docteur Holm, qui habitait près du marché, là où se dressait la fontaine gothique haute, pointue et multiple, c'était elle que Tonio Kröger aimait quand il avait seize ans.


  Comment cela s'est-il passé ? Il l'avait vue mille fois ; mais un soir, il la vit sous un certain éclairage, la vit, alors qu'elle discutait avec une amie, rejeter la tête en arrière en riant d'une manière quelque peu exubérante, porter d'une certaine manière sa main, une main de petite fille pas particulièrement fine ni particulièrement délicate, derrière sa tête, laissant glisser la manche de gaze blanche de son coude, et il entendit un mot, un mot indifférent, d'une certaine manière, avec une sonorité chaleureuse dans la voix, et un ravissement s'empara de son cœur, bien plus fort que celui qu'il avait parfois ressenti auparavant en regardant Hans Hansen, à l'époque où il était encore un petit garçon stupide.


  Ce soir-là, il emporta avec lui son image, avec sa grosse tresse blonde, ses yeux bleus allongés et rieurs et la délicate touche de taches de rousseur au-dessus de son nez. Il ne put s'endormir, car il entendait la sonorité de sa voix, essayait doucement d'imiter l'accent avec lequel elle avait prononcé ce mot indifférent et frissonnait en le faisant. L'expérience lui avait appris que c'était cela, l'amour. Mais même s'il savait pertinemment que l'amour lui apporterait beaucoup de douleur, de tourments et d'humiliations, qu'il détruirait la paix et remplirait le cœur de mélodies sans qu'on puisse trouver le repos, façonner une chose et en faire un tout dans la sérénité, il l'acceptait néanmoins avec joie, s'y abandonnait complètement et le cultivait de toutes les forces de son âme, car il savait qu'il rendait riche et vivant, et il aspirait à être riche et vivant, plutôt que de forger quelque chose de complet dans la sérénité...


  C'est ainsi que Tonio Kröger se perdit pour la joyeuse Inge Holm, dans le salon dégagé de la consule Husteede, qui avait la tâche, ce soir-là, de donner le cours de danse ; car il s'agissait d'un cours privé auquel ne participaient que les membres des familles les plus en vue, et l'on se réunissait à tour de rôle dans les maisons parentales pour recevoir des cours de danse et de bonnes manières. Mais à cette fin, le maître de ballet Knaak venait spécialement de Hambourg chaque semaine.


  Il s'appelait François Knaak, et quel homme ! « J'ai l'honneur de me vous représenter », disait-il, « mon nom est Knaak... Et cela ne se dit pas en s'inclinant, mais une fois debout, d'une voix feutrée mais claire. On n'est pas tous les jours amené à se présenter en français, mais si on sait le faire correctement et impeccablement dans cette langue, on n'aura a fortiori aucun mal à le faire en allemand. » Comme sa redingote noire et soyeuse épousait merveilleusement ses hanches grasses ! Son pantalon tombait en plis souples sur ses chaussures vernies, ornées de larges nœuds en satin, et ses yeux bruns regardaient autour d'eux avec un bonheur fatigué, admirant leur propre beauté...


  Tout le monde était écrasé par son excès d'assurance et de bienséance. Il s'avançait – et personne ne marchait comme lui, avec élasticité, ondulant, se balançant, royalement – vers la maîtresse de maison, s'inclinait et attendait qu'on lui tende la main. Une fois qu'il l'eut reçue, il la remercia d'une voix douce, recula d'un pas élastique, pivota sur son pied gauche, fit rebondir son pied droit sur le sol, la pointe vers le bas, et s'éloigna en balançant les hanches...


  On sortait en reculant et en s'inclinant lorsque l'on quittait une société, on ne traînait pas une chaise en la saisissant par un pied ou en la faisant glisser sur le sol, mais on la portait légèrement par le dossier et on la posait sans bruit. On ne restait pas debout les mains jointes sur le ventre et la langue dans le coin de la bouche ; si on le faisait quand même, M. Knaak avait une façon de faire de même qui vous donnait envie de détester cette posture pour le reste de votre vie...


  C'était la bienséance. Mais en ce qui concernait la danse, Monsieur Knaak la maîtrisait peut-être encore mieux. Dans le salon vidé, les flammes du lustre à gaz et les bougies sur la cheminée brûlaient. Le sol était saupoudré de talc et les élèves se tenaient en demi-cercle silencieux. Mais derrière les portières, dans la pièce voisine, les mères et les tantes étaient assises sur des fauteuils en velours et observaient à travers leurs lorgnettes M. Knaak qui, courbé, tenait l'ourlet de sa redingote entre deux doigts et démontrait avec des jambes souples les différentes parties de la mazurka. Mais s'il voulait vraiment étonner son public, il se levait soudainement du sol sans raison apparente, tournoyant ses jambes dans les airs à une vitesse vertigineuse, comme s'il les faisait triller, avant de retomber sur terre dans un bruit sourd mais qui faisait tout trembler dans la salle...


  Quel singe incompréhensible, pensait Tonio Kröger en son for intérieur. Mais il voyait bien qu'Inge Holm, la joyeuse Inge, suivait souvent les mouvements de M. Knaak avec un sourire rêveur, et ce n'était pas la seule raison pour laquelle toute cette physicalité merveilleusement maîtrisée lui inspirait au fond quelque chose qui ressemblait à de l'admiration. Comme les yeux de M. Knaak étaient paisibles et imperturbables ! Ils ne voyaient pas au fond des choses, là où elles deviennent compliquées et tristes ; ils ne savaient rien, si ce n'est qu'ils étaient bruns et beaux. Mais c'est pourquoi son attitude était si fière ! Oui, il fallait être stupide pour pouvoir marcher comme lui ; et alors on était aimé, car on était aimable. Il comprenait si bien qu'Inge, la blonde et douce Inge, regardait M. Knaak comme elle le faisait. Mais aucune fille ne le regarderait jamais ainsi ?


  Oh si, cela arrivait. Il y avait Magdalena Vermehren, la fille de l'avocat Vermehren, avec sa bouche douce et ses grands yeux sombres et brillants, pleins de sérieux et d'enthousiasme. Elle tombait souvent en dansant, mais elle venait le voir pendant le choix des dames, elle savait qu'il écrivait des poèmes, elle lui avait demandé deux fois de les lui montrer et souvent, elle le regardait de loin, la tête baissée. Mais qu'est-ce que cela pouvait lui faire ? Lui, il aimait Inge Holm, la blonde et joyeuse Inge, qui le méprisait sûrement parce qu'il écrivait des choses poétiques... Il la regardait, regardait ses yeux bleus étroits, pleins de bonheur et de moquerie, et un désir envieux, une douleur âpre et pressante, d'être exclu par elle et de lui être éternellement étranger, brûlait dans sa poitrine...


  « Premier couple en avant ! » dit M. Knaak, et aucun mot ne peut décrire à quel point cet homme prononçait merveilleusement bien les sons nasaux. On s'entraînait à la quadrille, et à la grande frayeur de Tonio Kröger, il se retrouva dans le même carré qu'Inge Holm. Il l'évitait autant que possible, mais il se retrouvait sans cesse près d'elle ; il empêchait ses yeux de se poser sur elle, mais son regard la rencontrait sans cesse... Elle arriva alors, glissant et courant, à la main du rouquin Ferdinand Matthiessen, rejeta sa tresse en arrière et se plaça en face de lui en poussant un soupir de soulagement ; Monsieur Heinzelmann, le pianiste, posa ses mains osseuses sur les touches, Monsieur Knaak donna le signal, la quadrille commença.


  Elle se déplaçait devant lui, d'avant en arrière, avançant et reculant, marchant et tournant, un parfum émanant de ses cheveux ou du tissu blanc et délicat de sa robe le touchait parfois, et ses yeux s'embuaient de plus en plus.


  Je t'aime, ma chère et douce Inge, dit-il en lui-même, et il mit dans ces mots toute sa douleur de la voir si enthousiaste et joyeuse, sans prêter attention à lui. Un magnifique poème de Storm lui vint à l'esprit : « Je voudrais dormir, mais tu dois danser. » L'humiliant paradoxe qui consistait à devoir danser alors qu'on aimait le tourmentait...


  « Premier couple en avant ! » dit M. Knaak, car un nouveau tour arrivait. « Compliment ! Moulinet des dames ! Tour de main ! » Et personne ne peut décrire la grâce avec laquelle il avalait le « e » muet du « de ».


  « Deuxième couple en avant ! » Tonio Kröger et sa cavalière étaient appelés. « Compliment ! » Et Tonio Kröger s’inclina. « Moulinet des dames ! » Et Tonio Kröger, la tête baissée et les sourcils froncés, posa sa main sur celles des quatre dames, sur celle d’Inge Holm, et dansa le « moulinet ».


  Tout autour, des rires et des gloussements éclatèrent. Monsieur Knaak prit une pose de ballet exprimant une horreur stylisée. « Oh là là ! » s'écria-t-il. « Halte, halte ! Kröger s'est retrouvé parmi les dames ! En arrière, Mademoiselle Kröger, reculez, fi donc ! Tout le monde a compris, sauf vous. Allez, allez ! Retournez à votre place ! » Et il sortit son mouchoir de soie jaune et le brandit pour renvoyer Tonio Kröger à sa place.


  Tout le monde rit, les garçons, les filles et les dames derrière les portières, car M. Knaak avait tiré quelque chose de très drôle de cet incident, et tout le monde s'amusait comme au théâtre. Seul M. Heinzelmann attendait avec un air impassible le signal de la reprise, car il était immunisé contre les effets de M. Knaak.


  Puis la quadrille reprit. Et ensuite, ce fut la pause. La servante entra en faisant tinter un plateau rempli de verres à vin, suivie de la cuisinière avec une pile de plum-cakes. Mais Tonio Kröger s'éclipsa, sortit discrètement dans le couloir et se plaça là, les mains dans le dos, devant une fenêtre dont les stores étaient baissés, sans penser qu'on ne pouvait rien voir à travers ces stores et qu'il était donc ridicule de se tenir devant et de faire semblant de regarder dehors.


  Mais il regardait en lui-même, où il y avait tant de chagrin et de nostalgie. Pourquoi, pourquoi était-il ici ? Pourquoi n'était-il pas assis dans sa chambre, près de la fenêtre, à lire « Immensee » de Storm et à regarder de temps en temps le jardin au crépuscule, où le vieux noyer craquait lourdement ? C'était là qu'aurait dû être sa place. Que les autres dansent et s'amusent avec fraîcheur et habileté ! ... Non, non, sa place était quand même ici, où il se savait près d'Inge, même s'il se tenait seul à distance et essayait de distinguer sa voix dans le bourdonnement, le tintement et les rires à l'intérieur, où résonnait la chaleur de la vie. Tes yeux bleus, allongés et rieurs, toi, blonde Inge ! On ne peut être aussi belle et joyeuse que toi que si l'on ne lit pas « Immensee » et que l'on n'essaie jamais de faire la même chose ; c'est ce qui est triste ! ...


  Elle devait venir ! Elle devait remarquer qu'il était parti, sentir ce qui lui arrivait, le suivre en secret, ne serait-ce que par compassion, poser sa main sur son épaule et lui dire : « Viens chez nous, sois heureux, je t'aime. » Et il tendait l'oreille derrière lui et attendait dans une tension déraisonnable qu'elle vienne. Mais elle ne vint pas. De telles choses n'arrivaient pas sur terre.


  L'avait-elle aussi raillé, comme tous les autres ? Oui, elle l'avait fait, même s'il aurait préféré le nier, pour elle et pour lui. Et pourtant, il n'avait dansé le « moulinet des dames » près d'elle que par distraction. Et qu'est-ce que cela avait changé ? Peut-être cesserait-on un jour de rire ! Un magazine n'avait-il pas récemment accepté un de ses poèmes, même s'il avait été retiré avant que le poème ne puisse être publié ? Le jour viendrait où il serait célèbre, où tout ce qu'il écrivait serait imprimé, et alors on verrait s'il ne ferait pas impression sur Inge Holm... Il ne ferait aucune impression, non, c'était ça le problème. Sur Magdalena Vermehren, qui tombait toujours, oui, sur elle. Mais jamais sur Inge Holm, jamais sur la joyeuse Inge aux yeux bleus. Et n'était-ce donc pas vain ? ...


  Le cœur de Tonio Kröger se serra douloureusement à cette pensée. Sentir s'éveiller en soi des forces merveilleuses, ludiques et mélancoliques, tout en sachant que ceux vers qui on se tourne sont d'une inaccessibilité sereine, cela fait très mal. Mais bien qu'il se tînt seul, exclu et sans espoir devant un store fermé et qu'il fît semblant, dans son chagrin, de pouvoir voir à travers, il était néanmoins heureux. Car à cette époque, son cœur était vivant. Il battait chaudement et tristement pour toi, Ingeborg Holm, et son âme embrassait ta petite personnalité blonde, lumineuse et exubérante dans un heureux renoncement à soi-même.


  Plus d'une fois, il se tenait, le visage enflammé, dans des endroits isolés où la musique, le parfum des fleurs et le tintement des verres ne pénétraient que faiblement, et cherchait à distinguer ta voix mélodieuse dans le bruit lointain de la fête, souffrait pour toi et était pourtant heureux. Plus d'une fois, il fut blessé de pouvoir parler avec Magdalena Vermehren, qui tombait toujours, qu'elle le comprenait, riait avec lui et était sérieuse, tandis que la blonde Inge, même assise à côté de lui, lui semblait lointaine, étrangère et déconcertante, car son langage n'était pas le sien ; et pourtant, il était heureux. Car le bonheur, se disait-il, ce n'est pas d'être aimé ; c'est une satisfaction mêlée de dégoût pour la vanité. Le bonheur, c'est d'aimer et peut-être d'obtenir de petits rapprochements trompeurs avec l'objet aimé. Et il nota cette pensée intérieurement, la réfléchit à fond et la ressentit jusqu'au plus profond de lui-même.


  Fidélité ! pensa Tonio Kröger. Je veux être fidèle et t'aimer, Ingeborg, tant que je vivrai ! Il était si bien intentionné. Et pourtant, une légère crainte et une légère tristesse murmuraient en lui, car il avait complètement oublié Hans Hansen, bien qu'il le voyait tous les jours. Et ce qui était laid et pitoyable, c'est que cette petite voix un peu malveillante avait raison, que le temps passait et que venaient des jours où Tonio Kröger n'était plus aussi prêt à mourir pour la joyeuse Inge qu'auparavant, car il sentait en lui l'envie et la force d'accomplir à sa manière beaucoup de choses extraordinaires dans le monde.


  Et il contourna prudemment l'autel sacrificiel sur lequel brûlait la flamme pure et chaste de son amour, s'agenouilla devant lui et l'attisa et l'alimenta de toutes les manières possibles, car il voulait être fidèle. Et au bout d'un certain temps, imperceptiblement, sans bruit et sans faire de vagues, elle s'était néanmoins éteinte.


  Mais Tonio Kröger resta encore un moment devant l'autel refroidi, plein d'étonnement et de déception face à l'impossibilité de la fidélité sur terre. Puis il haussa les épaules et poursuivit son chemin.
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  Il suivait le chemin qu'il devait suivre, un peu négligent et irrégulier, sifflotant, la tête penchée sur le côté, regardant au loin, et s'il s'égarait, c'était parce que pour certains, il n'y a tout simplement pas de bon chemin. Si on lui demandait ce qu'il comptait devenir, il donnait des réponses variables, car il avait coutume de dire (et l'avait déjà écrit) qu'il portait en lui les possibilités d'un millier de formes d'existence, tout en sachant secrètement qu'il s'agissait en fait d'impossibilités...


  Avant même qu'il ne quitte la petite ville où il avait grandi, les liens et les fils qui le retenaient s'étaient doucement défaits. La vieille famille Kröger était peu à peu tombée dans un état de délabrement et de décomposition, et les gens avaient des raisons de considérer l'existence et la nature mêmes de Tonio Kröger comme des caractéristiques de cet état. La mère de son père était décédée, chef de la famille, et peu de temps après, son père, cet homme longiligne, pensif, soigneusement vêtu, avec une fleur des champs à la boutonnière, la suivit dans la mort. La grande maison Kröger, avec sa digne histoire, fut mise en vente et l'entreprise disparut. La mère de Tonio, cependant, sa belle et fougueuse mère, qui jouait si merveilleusement du piano à queue et de la mandoline et à qui tout était égal, se remaria un an plus tard avec un musicien, un virtuose au nom italien, qu'elle suivit vers des horizons lointains. Tonio Kröger trouva cela un peu libertin, mais était-il en mesure de s'y opposer ? Il écrivait des vers et ne savait même pas répondre à la question de savoir ce qu'il comptait devenir...


  Et il quitta sa ville natale sinueuse, autour des pignons de laquelle sifflait le vent humide, quitta la fontaine et le vieux noyer du jardin, les familiers de sa jeunesse, quitta aussi la mer qu'il aimait tant, et n'éprouva aucune douleur. Car il était devenu grand et intelligent, il avait compris ce qu'il en était de lui et se moquait de l'existence grossière et médiocre qui l'avait si longtemps retenu.


  Il s'abandonna entièrement au pouvoir qui lui semblait le plus sublime sur terre, au service duquel il se sentait appelé et qui lui promettait majesté et honneurs, le pouvoir de l'esprit et de la parole, qui trône en souriant au-dessus de la vie inconsciente et muette. Avec sa jeune passion, il s'y abandonna, et elle le récompensa de tout ce qu'elle avait à offrir, lui prenant sans pitié tout ce qu'elle avait coutume de prendre en échange.


  Elle a aiguisé son regard et lui a permis de voir à travers les grands mots qui gonflent la poitrine des hommes, elle lui a ouvert les âmes des hommes et la sienne, elle l'a rendu clairvoyant et lui a montré l'intérieur du monde et tout ce qui se cache derrière les mots et les actes. Mais ce qu'il a vu, c'était ceci : comique et misère – comique et misère.


  Alors, avec le tourment et l'arrogance de la connaissance, vint la solitude, car il ne supportait pas de se trouver parmi ces innocents à l'esprit joyeusement sombre, et la marque sur son front les dérangeait. Mais le plaisir des mots et des formes lui devenait de plus en plus doux, car il avait coutume de dire (et l'avait déjà écrit) que la connaissance de l'âme seule rendrait infailliblement morose si les plaisirs de l'expression ne nous maintenaient pas éveillés et vivants...


  Il vivait dans les grandes villes et dans le sud, dont le soleil lui promettait une maturation plus luxuriante de son art ; et c'était peut-être le sang de sa mère qui l'attirait là-bas. Mais comme son cœur était mort et dépourvu d'amour, il se lança dans des aventures charnelles, sombra profondément dans la luxure et la culpabilité brûlante, et en souffrit indiciblement. C'était peut-être l'héritage de son père, cet homme longiligne, pensif, vêtu avec soin, avec une fleur des champs à la boutonnière, qui le faisait tant souffrir là-bas et qui parfois éveillait en lui un faible et nostalgique souvenir d'un plaisir de l'âme qui avait été le sien autrefois et qu'il ne retrouvait pas dans tous les plaisirs.


  Un dégoût et une haine des sens s'emparèrent de lui, ainsi qu'une soif de pureté et de paix respectable, alors même qu'il respirait l'air de l'art, l'air tiède et doux, chargé de parfums, d'un printemps éternel, où tout bouillonne, fermente et germe dans une joie secrète de procréation. Il en arriva ainsi qu'il menait, ballotté entre deux extrêmes, entre une spiritualité glaciale et une ardeur sensuelle dévorante, une vie épuisante, tourmentée par des remords, une vie excessive, dissolue et extraordinaire, qu'il, Tonio Kröger, détestait au fond de lui-même. Quelle erreur ! pensait-il parfois. Comment ai-je pu me retrouver dans toutes ces aventures excentriques ? Je ne suis pourtant pas un gitan dans une roulotte verte, de par ma naissance...


  Mais à mesure que sa santé s'affaiblissait, son art s'affinait, devenait exigeant, raffiné, précieux, délicat, irritable face à la banalité et extrêmement sensible aux questions de tact et de goût. Lorsqu'il se manifesta pour la première fois, ceux qui étaient concernés applaudirent et se réjouirent, car ce qu'il avait livré était une œuvre de grande valeur, pleine d'humour et de connaissance de la souffrance. Et rapidement, son nom, celui même que ses professeurs lui avaient donné en le réprimandant, celui même avec lequel il avait signé ses premiers vers sur le noyer, la fontaine et la mer, ce son composé du sud et du nord, ce nom bourgeois aux accents exotiques, devint une formule désignant l'excellence ; car à la douloureuse profondeur de ses expériences s'ajoutait une diligence rare, tenace et ambitieuse, qui, en lutte avec l'irritabilité sélective de son goût, donnait naissance à des œuvres inhabituelles dans de violentes souffrances.


  Il ne travaillait pas comme quelqu'un qui travaille pour vivre, mais comme quelqu'un qui ne veut rien d'autre que travailler, parce qu'il ne se considère pas comme un être vivant, mais seulement comme un créateur, et qu'il se promène par ailleurs, gris et discret, comme un acteur démaquillé qui n'est rien tant qu'il n'a rien à représenter. Il travaillait en silence, isolé, invisible et plein de mépris pour ces petits gens dont le talent était un ornement sociable, qui, qu'ils soient pauvres ou riches, vivaient de manière sauvage et débraillée ou s'adonnaient au luxe avec des cravates personnelles, heureux avant tout de aimables et soucieux de vivre artistiquement, ignorant que les bonnes œuvres ne naissent que sous la pression d'une vie difficile, que celui qui vit ne travaille pas et qu'il faut être mort pour être pleinement créatif.
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  « Je dérange ? » demanda Tonio Kröger sur le seuil de l'atelier. Il tenait son chapeau à la main et s'inclina même légèrement, bien que Lisaweta Ivanovna fût son amie à qui il disait tout.


  «Ayez pitié, Tonio Kröger, et entrez sans cérémonie ! » répondit-elle avec son accent sautillant. « Tout le monde sait que vous avez reçu une bonne éducation et que vous savez ce qui se fait. » Elle posa alors son pinceau sur la palette dans sa main gauche, lui tendit la main droite et le regarda en riant et en secouant la tête.


  « Oui, mais vous travaillez », dit-il. « Voyons voir... Oh, vous avez bien avancé. » Et il regarda tour à tour les croquis colorés appuyés sur des chaises de chaque côté du chevalet et la grande toile recouverte d'un quadrillage sur laquelle les premières taches de couleur commençaient à apparaître dans l'esquisse au fusain confuse et schématique.


  C'était à Munich, dans un bâtiment arrière de la Schellingstraße, plusieurs étages plus haut. Dehors, derrière la large fenêtre orientée au nord, le ciel était bleu, les oiseaux chantaient, le soleil brillait, et le doux souffle printanier qui pénétrait par une trappe ouverte se mêlait à l'odeur du fixatif et de la peinture à l'huile qui emplissait le vaste atelier. La lumière dorée de cet après-midi ensoleillé inondait sans obstacle la vaste nudité de l'atelier, éclairant franchement le sol un peu abîmé, la table brute recouverte de flacons, tubes et pinceaux, sous la fenêtre, et les études non encadrées sur les murs non tapissés, elle illuminait le paravent en soie déchirée qui délimitait, près de la porte, un petit coin salon et détente meublé avec style, elle illuminait l'œuvre en cours sur le chevalet et, devant, la peintre et le poète.


  Elle devait avoir à peu près le même âge que lui, c'est-à-dire un peu plus de trente ans. Vêtue d'une robe-tablier bleu foncé tachée, elle était assise sur un tabouret bas, le menton appuyé dans la main. Ses cheveux bruns, coiffés en chignon et déjà légèrement grisonnants sur les côtés, couvraient ses tempes en légères ondulations et encadraient son visage brun, aux traits slaves, infiniment sympathique, avec son nez retroussé, ses pommettes saillantes et ses petits yeux noirs et brillants. Tendue, méfiante et pour ainsi dire irritée, elle examinait son travail d'un regard oblique et plissé...


  Il se tenait à côté d'elle, la main droite sur la hanche, et tournait nerveusement sa moustache brune de la main gauche. Ses sourcils inclinés étaient froncés dans un mouvement sombre et tendu, et il sifflait doucement, comme d'habitude. Il était vêtu avec beaucoup de soin et de sobriété, dans un costume d'un gris discret et de coupe réservée. Mais son front buriné, surmonté d'une raie de cheveux bruns extrêmement simple et correcte, était parcouru d'un tic nerveux, et les traits de son visage aux traits sudistes étaient déjà marqués, comme dessinés et accentués par un crayon dur, alors que sa bouche semblait si douce et son menton si fin... Au bout d'un moment, il passa la main sur son front et ses yeux et se détourna.


  « Je n'aurais pas dû venir », dit-il.


  « Pourquoi n'auriez-vous pas dû, Tonio Kröger ? »


  « Je viens de m'arrêter de travailler, Lisaweta, et dans ma tête, c'est exactement comme sur cette toile. Une structure, une ébauche pâle, maculée de corrections et quelques taches de couleur, oui ; et maintenant, je viens ici et je vois la même chose. Et je retrouve ici aussi le conflit et l'opposition », dit-il en reniflant l'air, « qui me tourmentaient chez moi. C'est étrange. Quand une pensée t'obsède, tu la retrouves partout, tu la sens même dans le vent. Fixatif et parfum de printemps, n'est-ce pas ? L'art et... oui, qu'est-ce que l'autre ? Ne dis pas « la nature », Lisaweta, « la nature » n'est pas exhaustive. Ah, non, j'aurais mieux fait d'aller me promener, même si je ne sais pas si je me serais senti mieux : il y a cinq minutes, non loin d'ici, j'ai rencontré un collègue, Adalbert, le nouvelliste. « Que Dieu maudisse le printemps ! » a-t-il déclaré dans son style agressif. « C'est et cela restera la saison la plus horrible ! » Pouvez-vous avoir une pensée raisonnable, Kröger, pouvez-vous élaborer sereinement la moindre pointe et le moindre effet, alors que vous ressentez un picotement indécent dans le sang et que vous êtes troublé par une multitude de sensations incongrues qui, dès que vous les examinez, s'avèrent être des choses tout à fait triviales et inutiles ? Quant à moi, je vais maintenant au café. C'est un territoire neutre, épargné par le changement des saisons, vous savez, qui représente pour ainsi dire la sphère éloignée et sublime de la littérature, dans laquelle on n'est capable que d'idées plus nobles... Et il alla au café ; et peut-être aurais-je dû l'accompagner. »


  Lisaweta s'amusait.


  « C'est bien, Tonio Kröger. Ce « picotement indécent », c'est bien. Et il a en quelque sorte raison, car le travail n'est vraiment pas une priorité au printemps. Mais maintenant, faites attention. Je vais quand même ajouter cette petite chose, cette petite pointe et cet effet, comme dirait Adalbert. Après, nous irons au « salon » boire du thé, et vous vous exprimerez ; car je vois bien que vous êtes chargé aujourd'hui. D'ici là, installez-vous quelque part, par exemple sur cette caisse, si vous ne craignez pas pour vos vêtements patriciens... »


  « Oh, laissez mes vêtements tranquilles, Lisaweta Ivanovna ! Aimeriez-vous que je me promène dans une veste de velours déchirée ou un gilet de soie rouge ? En tant qu'artiste, on est toujours assez aventurier intérieurement. Extérieurement, il faut bien s'habiller, bon sang, et se comporter comme une personne respectable... Non, je ne suis pas invité », dit-il en la regardant préparer un mélange sur la palette. « Vous entendez bien que ce n'est qu'un problème et une contradiction qui me préoccupent et me dérangent dans mon travail... Oui, de quoi parlions-nous ? D'Adalbert, le nouvelliste, et de quel homme fier et déterminé il est. « Le printemps est la saison la plus horrible », dit-il en entrant dans le café. Car il faut savoir ce que l'on veut, n'est-ce pas ? Vous voyez, le printemps me rend moi aussi nerveux, la douce trivialité des souvenirs et des sentiments qu'il éveille me plonge moi aussi dans la confusion ; seulement que je ne parviens pas à le réprimander et à le mépriser pour cela ; car le fait est que j'ai honte devant lui, honte devant sa pure naturalité et sa jeunesse triomphante. Et je ne sais pas si je dois envier ou mépriser Adalbert pour le fait qu'il n'en sait rien...


  « On travaille mal au printemps, c'est certain, et pourquoi ? Parce qu'on ressent des émotions. Et parce que celui qui croit que le créateur a le droit de ressentir des émotions est un amateur. Tout artiste authentique et sincère sourit de la naïveté de cette erreur d'amateur, peut-être avec mélancolie, mais il sourit. Car ce que l'on dit ne doit jamais être l'essentiel, mais seulement le matériau en soi indifférent à partir duquel la création esthétique doit être composée avec une supériorité ludique et sereine. Si vous accordez trop d'importance à ce que vous avez à dire, si votre cœur bat trop fort pour cela, vous pouvez être sûr d'un fiasco complet. Vous devenez pathétique, vous devenez sentimental, quelque chose de lourd, de maladroitement sérieux, d'incontrôlé, de non ironique, de fade, d'ennuyeux, de banal naît sous vos mains, et il n'en résulte que de l'indifférence chez les gens, que de la déception et de la tristesse chez vous-même... Car il en est ainsi, Lisaweta : le sentiment, le sentiment chaleureux et sincère, est toujours banal et inutile, et seuls les excès et les extases froides de notre système nerveux corrompu et artistique sont artistiques. Il faut être quelque chose de surhumain et d'inhumain, avoir un rapport étrangement distant et détaché à l'humain pour être capable et même tenté de le jouer, de jouer avec, de le représenter de manière efficace et avec goût. Le talent pour le style, la forme et l'expression présuppose déjà cette relation froide et sélective à l'humain, voire un certain appauvrissement et une certaine désertification humains. Car le sentiment sain et fort, il n'en reste pas moins, n'a aucun goût. L'artiste est fini dès qu'il devient humain et commence à ressentir. Adalbert le savait, et c'est pourquoi il se rendait au café, dans la « sphère enchantée », oui ! »


  « Eh bien, que Dieu l'accompagne, Batouchka », dit Lisaweta en se lavant les mains dans une bassine en étain ; « vous n'avez pas besoin de le suivre. »


  « Non, Lisaweta, je ne le suis pas, et ce uniquement parce que je suis parfois capable d'avoir un peu honte du printemps de mon art. Vous voyez, je reçois parfois des lettres anonymes, des lettres d'éloges et de remerciements de mon public, des lettres admiratives de personnes émues. Je lis ces lettres, et je suis ému par les sentiments humains chaleureux et maladroits que mon art a suscités ici, une sorte de compassion m'envahit face à la naïveté enthousiaste qui transparaît dans ces lignes, et je rougis à l'idée de combien cet homme honnête serait déçu s'il jetait un œil dans les coulisses, si son innocence comprenait qu'un homme droit, sain et honnête n'écrit pas, ne mime pas, ne compose pas... Ce qui ne m'empêche pas d'ailleurs d'utiliser son admiration pour mon génie afin de m'élever et de me stimuler, de la prendre très au sérieux et d'en faire un visage, comme un singe qui joue au grand homme... Ah, ne me dites rien, Lisaweta ! Je vous dis que je suis souvent mort de fatigue à représenter l'humain sans participer à l'humain... L'artiste est-il seulement un homme ? Demandez-le à « la femme » ! Il me semble que nous, les artistes, partageons tous un peu le sort de ces chanteurs papaux préparés... Nous chantons d'une manière très émouvante. Cependant... »


  « Vous devriez avoir un peu honte, Tonio Kröger. Venez prendre le thé. L'eau va bientôt bouillir, et voici des papyrus. Vous en étiez resté au chant soprano ; continuez donc. Mais vous devriez avoir honte. Si je ne savais pas avec quelle fière passion vous vous consacrez à votre métier... »


  « Ne parlez pas de « métier », Lisaweta Ivanovna ! La littérature n'est pas du tout un métier, mais une malédiction, sachez-le. Quand cette malédiction commence-t-elle à se faire sentir ? Tôt, terriblement tôt. À un moment où l'on devrait encore vivre en paix et en harmonie avec Dieu et le monde. Vous commencez à vous sentir marqué, en contradiction mystérieuse avec les autres, les gens ordinaires, les gens bien rangés, l'abîme d'ironie, d'incrédulité, d'opposition, de connaissance, de sentiment qui vous sépare des hommes s'élargit de plus en plus, vous êtes seul, et désormais, il n'y a plus de compréhension possible. Quel destin ! À supposer que le cœur soit resté assez vivant, assez aimant, pour trouver cela terrible ! ... Votre conscience de vous-même s'enflamme, car parmi des milliers de personnes, vous sentez la marque sur votre front et vous sentez que personne ne la manque. J'ai connu un acteur de génie qui, en tant qu'être humain, luttait contre une timidité et une instabilité pathologiques. Son ego surdéveloppé, associé au manque de rôle, de tâche d'interprétation, a eu cet effet sur cet artiste parfait et cet homme appauvri... Un artiste, un vrai, pas un dont la profession civile est l'art, mais un artiste prédestiné et condamné, que l'on reconnaît avec peu de perspicacité dans une foule. Le sentiment de séparation et de non-appartenance, d'être reconnu et observé, à la fois royal et embarrassé, se lit sur son visage. On peut observer quelque chose de similaire dans les traits d'un prince qui se promène en civil dans une foule. Mais les vêtements civils n'y changent rien, Lisaweta ! Déguisez-vous, masquez-vous, habillez-vous comme un attaché ou un lieutenant de garde en permission : vous n'aurez guère besoin d'ouvrir les yeux ni de prononcer un mot pour que tout le monde sache que vous n'êtes pas un être humain, mais quelque chose d'étrange, d'inquiétant, d'autre...


  « Mais qu'est-ce qu'un artiste ? Aucune question n'a jamais mis autant en évidence la paresse et l'inertie intellectuelle de l'humanité que celle-ci. « C'est un don », disent humblement les braves gens qui sont sous l'influence d'un artiste, et comme, selon leur opinion bienveillante, les effets joyeux et sublimes doivent nécessairement avoir des origines joyeuses et sublimes, personne ne soupçonne qu'il s'agit peut-être ici d'un « don » extrêmement conditionné et extrêmement discutable... On sait que les artistes sont facilement blessables, mais on sait aussi que cela n'est généralement pas le cas chez les personnes ayant une bonne conscience et une estime de soi solidement fondée... Vous voyez, Lisaweta, au fond de mon âme – transposé dans le domaine spirituel –, je nourris à l'égard du type de l'artiste tous les soupçons que chacun de mes honorables ancêtres là-haut, dans la ville étroite, aurait éprouvés à l'égard d'un saltimbanque ou d'un artiste aventurier qui serait venu chez lui. Écoutez ceci. Je connais un banquier, un homme d'affaires grisonnant, qui a le don d'écrire des nouvelles. Il fait usage de ce don pendant ses heures de loisirs, et ses œuvres sont parfois tout à fait remarquables. Malgré – je dis bien « malgré » – cette disposition sublime, cet homme n'est pas tout à fait irréprochable ; au contraire, il a déjà purgé une lourde peine de prison, et ce pour des raisons valables. En fait, c'est en prison qu'il a pris conscience de son talent, et ses expériences de détenu constituent le motif fondamental de toutes ses productions. On pourrait en conclure, avec un peu d'audace, qu'il est nécessaire d'être incarcéré dans une sorte de prison pour devenir poète. Mais ne soupçonne-t-on pas que ses expériences en prison ont été moins intimement liées aux racines et aux origines de son art que ce qui l'y a conduit ? Un banquier qui écrit des nouvelles, c'est rare, n'est-ce pas ? Mais un banquier non criminel, irréprochable et solide, qui écrit des nouvelles, cela n'existe pas... Oui, vous riez maintenant, mais je ne plaisante qu'à moitié. Aucun problème au monde n'est plus tourmentant que celui de l'art et de son impact sur l'être humain. Prenez la création la plus merveilleuse de l'artiste le plus typique et donc le plus puissant, prenez une œuvre aussi morbide et profondément ambiguë que « Tristan et Isolde » et observez l'effet que cette œuvre exerce sur un jeune homme en bonne santé, doté d'une sensibilité tout à fait normale. Vous verrez de la noblesse, de la force, un enthousiasme chaleureux et sincère, peut-être une inspiration pour sa propre création « artistique »... Le bon dilettante ! En nous, artistes, les choses sont très différentes de ce qu'il peut imaginer avec son « cœur chaleureux » et son « enthousiasme sincère ». J'ai vu des artistes adulés et acclamés par des femmes et des jeunes gens, alors que je savais... On fait toujours les expériences les plus étranges en ce qui concerne l'origine, les manifestations et les conditions de l'art... »


  « Chez les autres, Tonio Kröger – excusez-moi – ou pas seulement chez les autres ? »


  Il se tut. Il fronça ses sourcils inclinés et siffla.


  « Je vous prie de me donner votre tasse, Tonio. Il n'est pas fort. Et prenez une nouvelle cigarette. D'ailleurs, vous savez très bien que vous voyez les choses comme elles ne doivent pas nécessairement être vues... »


  « C'est la réponse d'Horatio, chère Lisaweta. « Considérer les choses ainsi, ce serait les considérer de trop près », n'est-ce pas ? »


  « Je dis qu'on peut tout aussi bien les considérer d'un autre point de vue, Tonio Kröger. Je ne suis qu'une stupide peintre, et si j'ai quelque chose à vous répondre, si je peux défendre un peu votre propre profession contre vous, ce n'est certainement pas quelque chose de nouveau que je vous dis, mais seulement un rappel de ce que vous savez très bien vous-même... À savoir : L'effet purificateur et sanctificateur de la littérature, la destruction des passions par la connaissance et la parole, la littérature comme voie vers la compréhension, le pardon et l'amour, le pouvoir rédempteur du langage, l'esprit littéraire comme la manifestation la plus noble de l'esprit humain, l'homme de lettres comme être humain parfait, comme saint – considérer les choses ainsi, serait-ce ne pas les considérer assez précisément ? »


  « Vous avez le droit de parler ainsi, Lisaveta Ivanovna, notamment en ce qui concerne l'œuvre de vos poètes, la littérature russe adorable, qui représente en réalité la littérature sacrée dont vous parlez. Mais je n'ai pas ignoré vos objections, elles font partie de ce que j'ai à l'esprit aujourd'hui... Regardez-moi. Je n'ai pas l'air très joyeux, n'est-ce pas ? Un peu vieux, austère et fatigué, n'est-ce pas ? Eh bien, pour en revenir à la « connaissance », on pourrait imaginer un homme qui, de nature crédule, doux, bien intentionné et un peu sentimental, serait tout simplement épuisé et détruit par la clairvoyance psychologique. Ne pas se laisser submerger par la tristesse du monde ; observer, remarquer, s'intégrer, même dans les situations les plus pénibles, et d'ailleurs être de bonne humeur, déjà dans le sentiment de supériorité morale sur l'inventeur abominable de l'existence, – oui, bien sûr ! Cependant, malgré tous les plaisirs de l'expression, la chose vous dépasse parfois un peu. Tout comprendre, ce serait tout pardonner ? Je ne sais pas. Il y a quelque chose que j'appelle le dégoût de la connaissance, Lisaweta : l'état dans lequel il suffit à l'homme de comprendre une chose pour se sentir déjà dégoûté (et nullement réconcilié) au point de mourir, – le cas d'Hamlet, le Danois, ce lettré typique. Il savait ce que c'était que d'être appelé à la connaissance sans être né pour cela. Voir clair à travers le voile lacrymal des sentiments, reconnaître, remarquer, observer et devoir mettre de côté en souriant ce que l'on a observé, même dans les moments où les mains s'entrelacent, où les lèvres se trouvent, où le regard de l'homme, aveuglé par les sentiments, se brise, c'est infâme, Lisaweta, c'est méprisable, révoltant... mais à quoi bon s'indigner ?


  « Un autre aspect, non moins charmant, de la question est bien sûr la suffisance, l'indifférence et la lassitude ironique face à toute vérité, car il est un fait qu'il n'y a nulle part au monde d'endroit plus muet et plus désespéré qu'un cercle de gens spirituels qui ont déjà été pourchassés par tous les chiens. Toute connaissance est vieille et ennuyeuse. Dites une vérité dont la conquête et la possession vous procurent peut-être une certaine joie juvénile, et on répondra à votre ordinaire éclaircissement par un bref souffle d'air par le nez... Ah oui, la littérature fatigue, Lisaweta ! Dans la société humaine, je vous assure qu'il peut arriver que l'on soit pris pour un idiot à cause de son scepticisme et de son abstention, alors qu'on n'est en réalité qu'arrogant et découragé... Voilà pour la « connaissance ». Mais en ce qui concerne la « parole », s'agit-il moins d'une rédemption que d'une mise à l'écart et d'une mise en suspens du sentiment ? Sérieusement, il y a quelque chose de glacial et d'indignement présomptueux dans cette liquidation rapide et superficielle du sentiment par le langage littéraire. Si votre cœur est trop plein, si vous vous sentez trop ému par une expérience douce ou sublime : rien de plus simple ! Vous allez voir le littéraire, et tout sera réglé en un rien de temps. Il analysera et formulera votre affaire, la nommera, l'exprimera et la fera parler, il réglera tout cela pour toujours et vous rendra indifférent, sans accepter aucun remerciement. Mais vous rentrerez chez vous soulagé, apaisé et éclairé, et vous vous demanderez ce qui, dans cette affaire, pouvait bien vous troubler encore il y a un instant avec un tumulte si doux. Et vous voulez sérieusement défendre ce charlatan froid et vaniteux ? Ce qui est dit est fait, telle est sa profession de foi. Si le monde entier est dit, il est fait, racheté, réglé... Très bien ! Cependant, je ne suis pas nihiliste... »


  « Vous n'êtes pas... », dit Lisaweta... Elle tenait sa petite cuillère avec du thé près de sa bouche et se figea dans cette position.


  « Eh bien... eh bien... reprenez vos esprits, Lisaweta ! Je ne le suis pas, je vous le dis, en ce qui concerne les sentiments vivants. Vous voyez, le littéraire ne comprend pas au fond que la vie peut continuer à vivre, qu'elle n'en a pas honte, après avoir été exprimée et « réglée ». Mais voilà, malgré toute la rédemption apportée par la littérature, elle continue à pécher sans relâche ; car toute action est un péché aux yeux de l'esprit. –


  « Je suis arrivé à mon but, Lisaweta. Écoutez-moi. J'aime la vie, c'est une confession. Acceptez-la et gardez-la précieusement, je ne l'ai encore jamais faite à personne. On a dit, on a même écrit et publié que je haïssais, craignais, méprisais ou détestais la vie. J'ai aimé entendre cela, cela m'a flatté ; mais cela n'en est pas moins faux. J'aime la vie... Vous souriez, Lisaweta, et je sais pourquoi. Mais je vous en conjure, ne considérez pas ce que je dis comme de la littérature ! Ne pensez pas à César Borgia ou à une quelconque philosophie ivre qui le met en avant ! Ce César Borgia ne m'intéresse pas, je n'ai aucune estime pour lui et je ne comprendrai jamais comment on peut vénérer l'extraordinaire et le démoniaque comme un idéal. Non, la « vie », telle qu'elle s'oppose éternellement à l'esprit et à l'art, ne se présente pas à nous, les êtres hors du commun, comme une vision de grandeur sanglante et de beauté sauvage, comme quelque chose d'inhabituel ; mais le normal, le convenable et l'aimable sont le royaume de notre désir, c'est la vie dans sa séduisante banalité ! Celui dont la dernière et la plus profonde passion est le raffinement, l'excentricité et le satanique, qui ne connaît pas le désir de l'innocent, du simple et du vivant, d'un peu d'amitié, de dévouement, de confiance et de bonheur humain, n'est pas encore un artiste, ma chère, ce désir secret et dévorant, Lisaweta, pour les délices de l'ordinaire !


  « Un ami humain ! Croyez-vous que cela me rendrait fier et heureux d'avoir un ami parmi les hommes ? Mais jusqu'à présent, je n'ai eu pour amis que des démons, des lutins, des monstres profonds et des spectres dépourvus de raison, c'est-à-dire des littéraires


  « Parfois, je me retrouve sur une estrade, face à une salle remplie de gens venus m'écouter. Vous voyez, il m'arrive alors de m'observer en regardant le public, je me surprends à jeter des regards furtifs dans l'auditorium, avec cette question dans le cœur : qui est-ce qui est venu vers moi, à qui appartiennent ces applaudissements et ces remerciements qui me parviennent, avec qui mon art crée ici une union idéale... Je ne trouve pas ce que je cherche, Lisaweta. Je trouve le troupeau et la communauté qui me sont bien connus, une assemblée de premiers chrétiens pour ainsi dire : des gens au corps maladroit et à l'âme fine, des gens qui tombent toujours, pour ainsi dire, vous me comprenez, et pour qui la poésie est une douce vengeance sur la vie, – toujours des souffrants, des nostalgiques, des pauvres, et jamais aucun des autres, ceux aux yeux bleus, Lisaweta, qui n'ont pas besoin de l'esprit ! ...


  « Et ne serait-ce pas finalement un regrettable manque de cohérence que de se réjouir si les choses étaient différentes ? Il est absurde d'aimer la vie et pourtant de s'efforcer par tous les moyens artistiques de la rallier à sa cause, de la gagner pour les subtilités et les mélancolies, pour toute la noblesse malade de la littérature. Le royaume de l'art s'étend, tandis que celui de la santé et de l'innocence décline sur terre. Il faudrait conserver avec le plus grand soin ce qu'il en reste et ne pas vouloir séduire par la poésie des gens qui préfèrent de loin lire des livres sur les chevaux avec des instantanés !


  « Car après tout, quelle vision serait plus pitoyable que celle de la vie qui s'essaie à l'art ? Nous, les artistes, ne méprisons personne plus profondément que les dilettantes, les vivants qui croient pouvoir être artistes à l'occasion. Je vous assure que ce genre de mépris fait partie de mes expériences les plus personnelles. Je me trouve dans une bonne maison, on mange, on boit et on bavarde, on s'entend à merveille, et je me sens heureux et reconnaissant de pouvoir disparaître un moment parmi des gens inoffensifs et honnêtes comme eux. Soudain (cela m'est arrivé), un officier, un lieutenant, un homme beau et droit, que je n'aurais jamais cru capable d'un comportement indigne de son uniforme, se lève et demande sans ambiguïté la permission de nous faire part de quelques vers qu'il a composés. On lui donne cette permission avec un sourire consterné, et il exécute son projet en lisant son œuvre sur un bout de papier qu'il avait jusqu'alors caché dans le pan de sa veste, quelque chose sur la musique et l'amour, bref, aussi profondément ressenti qu'inefficace. Mais je demande à tout le monde : un lieutenant ! Un homme du monde ! Il n'aurait vraiment pas dû... ! Eh bien, il se passe ce qui doit se passer : des visages tristes, un silence, quelques applaudissements un peu artificiels et un profond malaise général. La première chose dont je prends conscience, c'est que je me sens complice du trouble que ce jeune homme imprudent a semé dans l'assemblée ; et sans aucun doute, moi aussi, dont il a bafoué le métier, je suis la cible de regards moqueurs et dédaigneux. Mais la seconde est que cet homme, pour l'être et l'essence duquel je ressentais encore tout à l'heure le plus sincère respect, tombe soudainement, tombe, tombe... Une bienveillance compatissante m'envahit. Je m'approche de lui, comme quelques autres messieurs courageux et bienveillants, et je lui adresse la parole. « Félicitations, lui dis-je, monsieur le lieutenant ! Quel joli talent ! Non, c'était adorable ! » Et je suis à deux doigts de lui tapoter l'épaule. Mais la bienveillance est-elle le sentiment que l'on doit éprouver envers un lieutenant ? ... C'est sa faute ! Il se tenait là, très embarrassé, expiant l'erreur d'avoir cru qu'on pouvait cueillir une seule feuille du laurier de l'art sans le payer de sa vie. Non, je suis d'accord avec mon collègue, le banquier criminel... Mais ne trouvez-vous pas, Lisaweta, que je suis aujourd'hui d'une loquacité hamlétienne ? »


  « Avez-vous terminé, Tonio Kröger ? »


  « Non. Mais je ne dirai plus rien. »


  « Et cela suffit. Attendez-vous une réponse ? »


  — En avez-vous une ?


  « Je pense que oui. Je vous ai bien écouté, Tonio, du début à la fin, et je vais vous donner la réponse qui convient à tout ce que vous avez dit cet après-midi et qui est la solution au problème qui vous a tant préoccupé. Eh bien, voilà ! La solution est que, assis là, vous êtes tout simplement un citoyen. »


  « Vraiment ? » demanda-t-il en s'affaissant légèrement...


  « C'est vrai, cela vous touche durement, et c'est normal. C'est pourquoi je vais adoucir quelque peu mon verdict, car je le peux. Vous êtes un citoyen égaré, Tonio Kröger, un citoyen perdu. »


  – Silence. Puis il se leva avec détermination et prit son chapeau et sa canne.


  « Merci, Lisaweta Ivanovna ; je peux maintenant rentrer chez moi l'esprit tranquille. Je suis fini. »
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  À l'approche de l'automne, Tonio Kröger dit à Lisaweta Ivanovna :


  « Oui, je pars maintenant, Lisaweta ; j'ai besoin de prendre l'air, je m'en vais, je pars au loin. »


  « Eh bien, comment cela, mon cher, vous avez l'intention de repartir en Italie ? »


  « Mais enfin, Lisaweta, épargnez-moi l'Italie ! L'Italie m'est indifférente au point d'en être méprisable ! Il y a longtemps que je me suis imaginé y avoir ma place. L'art, n'est-ce pas ? Un ciel bleu velours, du vin chaud et une douce sensualité... Bref, je n'aime pas cela. Je renonce. Toute cette bellezza me rend nerveux. Je ne supporte pas non plus tous ces gens terriblement vivants là-bas, avec leur regard noir d'animal. Ces Romains n'ont pas de conscience dans les yeux... Non, je vais aller un peu au Danemark. »


  « Au Danemark ? »


  « Oui. Et j'en attends beaucoup. Par hasard, je n'y suis jamais allé, même si j'étais tout près de la frontière pendant toute ma jeunesse, et pourtant j'ai toujours connu et aimé ce pays. Je dois tenir cette inclination nordique de mon père, car ma mère était plutôt portée sur la bellezza, quand tout ne lui était pas indifférent. Mais prenez les livres qui sont écrits là-bas, ces livres profonds, purs et humoristiques, Lisaweta, – rien ne me touche autant, je les adore. Prenez les repas scandinaves, ces repas incomparables que l'on ne supporte que dans un air fortement salé (je ne sais pas si je les supporte encore), et que je connais un peu chez moi, car on mange déjà tout à fait comme ça chez moi. Prenez aussi les noms, les prénoms dont sont parés les gens là-haut et dont il y a déjà beaucoup chez moi, un son comme « Ingeborg », un coup de harpe de la plus pure poésie. Et puis la mer, – ils ont la mer Baltique là-haut ! ... En un mot, je pars là-haut, Lisaweta. Je veux revoir la mer Baltique, je veux réentendre ces prénoms, je veux lire ces livres sur place ; je veux aussi me tenir sur la terrasse de Kronborg, où le « fantôme » est venu voir Hamlet et a apporté la détresse et la mort à ce pauvre et noble jeune homme... »


  « Comment allez-vous vous y rendre, Tonio, si je peux me permettre ? Quel itinéraire allez-vous emprunter ? »


  « Le plus courant », dit-il en haussant les épaules et en rougissant visiblement. « Oui, je retourne à mon point de départ, Lisaweta, après treize ans, et cela peut être assez étrange. »


  Elle sourit.


  « C'est ce que je voulais entendre, Tonio Kröger. Alors, bon voyage. N'oubliez pas de m'écrire, d'accord ? Je m'attends à recevoir une lettre passionnante sur votre voyage au... Danemark... »
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  Et Tonio Kröger partit vers le nord. Il voyagea confortablement (car il avait coutume de dire qu'une personne qui souffrait intérieurement plus que les autres avait le droit légitime à un peu de confort extérieur) et ne s'arrêta pas avant que les tours de la ville étroite d'où il était parti ne se dressent devant lui dans l'air gris. Il y fit une brève et étrange halte...


  Un après-midi maussade laissait déjà place au soir lorsque le train entra dans le hall étroit, enfumé et si étrangement familier ; sous le toit de verre sale, la fumée s'accumulait encore en amas et s'échappait par intermittence en longs lambeaux, comme à l'époque où Tonio Kröger, le cœur rempli de mépris, avait quitté cet endroit. Il prit ses bagages, demanda qu'on les transporte à l'hôtel et quitta la gare.


  C'étaient les fiacres à deux chevaux, noirs, excessivement hauts et larges, de la ville, qui étaient alignés dehors ! Il n'en prit aucune ; il se contenta de les regarder, comme il regardait tout le reste, les pignons étroits et les tours pointues qui saluaient par-dessus les toits voisins, les gens blonds et nonchalamment maladroits qui l'entouraient, avec leur façon de parler large et pourtant rapide, et un rire nerveux monta en lui, qui avait une parenté secrète avec les sanglots. Il marcha lentement, le visage battu par le vent humide, traversa le pont bordé de statues mythologiques et longea le port pendant un moment.


  Mon Dieu, comme tout cela semblait minuscule et anguleux ! Les ruelles étroites aux pignons avaient-elles toujours été aussi pittoresques et escarpées vers la ville ? Les cheminées et les mâts des bateaux se balançaient doucement dans le vent et le crépuscule sur le fleuve trouble. Devait-il remonter cette rue où se trouvait la maison qu'il avait en tête ? Non, demain. Il était trop fatigué maintenant. Sa tête était lourde à cause du voyage, et des pensées lentes et brumeuses lui traversaient l'esprit.


  Parfois, au cours de ces treize années, lorsque son estomac était dérangé, il avait rêvé qu'il était de retour chez lui, dans la vieille maison aux échos, dans la ruelle en pente, que son père était là lui aussi et le réprimandait sévèrement pour son mode de vie dépravé, ce qu'il avait toujours trouvé tout à fait normal. Et ce présent ne différait en rien de ces rêves envoûtants et indestructibles dans lesquels on peut se demander s'il s'agit d'une illusion ou de la réalité, et où l'on se décide forcément pour la seconde option, pour finalement se réveiller... Il marchait dans les rues peu fréquentées et venteuses, la tête penchée contre le vent, et se dirigeait comme un somnambule vers l'hôtel, le premier de la ville, où il voulait passer la nuit. Un homme aux jambes arquées, muni d'une perche au bout de laquelle brûlait un petit feu, marchait devant lui d'un pas de marin et allumait les réverbères à gaz.


  Comment se sentait-il ? Qu'était donc tout cela qui, sous les cendres de sa fatigue, sans devenir une flamme claire, brillait si sombrement et si douloureusement ? Silence, silence et pas un mot ! Pas un mot ! Il aurait aimé continuer longtemps ainsi, dans le vent, à travers les ruelles sombres et familièrement oniriques. Mais tout était si étroit et si proche. On était bientôt arrivé.


  Dans la ville haute, il y avait des lampes à arc, et elles venaient de s'allumer. Là se trouvait l'hôtel, avec les deux lions noirs qui se trouvaient devant et dont il avait peur quand il était enfant. Ils se regardaient toujours avec une expression comme s'ils voulaient éternuer, mais ils semblaient avoir beaucoup rapetissé depuis cette époque. Tonio Kröger passa entre eux.


  Comme il était venu à pied, il fut accueilli sans grande cérémonie. Le portier et un monsieur très élégant, vêtu de noir, qui faisait les honneurs et repoussait sans cesse ses manchettes dans ses manches avec ses petits doigts, l'examinèrent de la tête aux pieds, visiblement désireux de le classer socialement, de le situer hiérarchiquement et bourgeoisement et de lui attribuer une place dans leur estime, sans toutefois parvenir à un résultat concluant, raison pour laquelle ils optèrent pour une courtoisie modérée. Un serveur, un homme doux aux favoris blond pâle, vêtu d'un frac usé par le temps et de chaussures à rosettes silencieuses, le conduisit deux étages plus haut dans une chambre propre et meublée à l'ancienne, derrière la fenêtre de laquelle s'ouvrait, dans la pénombre, une vue pittoresque et médiévale sur des cours, des pignons et les masses bizarres de l'église près de laquelle se trouvait l'hôtel. Tonio Kröger resta un moment devant cette fenêtre, puis il s'assit, les bras croisés, sur le vaste canapé, fronça les sourcils et se mit à siffler.


  On lui apporta de la lumière et ses bagages. En même temps, le serveur aimable posa la fiche d'enregistrement sur la table, et Tonio Kröger, la tête penchée sur le côté, y inscrivit quelque chose qui ressemblait à un nom, un statut et une origine. Il commanda ensuite un petit dîner et continua à regarder dans le vide depuis son coin du canapé. Lorsque le repas fut servi, il le laissa longtemps intact, prit enfin quelques bouchées et fit les cent pas dans la chambre pendant une heure, s'arrêtant de temps en temps pour fermer les yeux. Puis il se déshabilla lentement et se mit au lit. Il dormit longtemps, faisant des rêves confus et étrangement nostalgiques.


  À son réveil, il vit que sa chambre était baignée de lumière. Perplexe, il se rappela précipitamment où il se trouvait et se leva pour ouvrir les rideaux. Le ciel, d'un bleu déjà un peu pâle de fin d'été, était strié de minces lambeaux de nuages ébouriffés par le vent, mais le soleil brillait sur sa ville natale.


  Il prit encore plus de soin que d'habitude pour sa toilette, se lava et se rasa de son mieux et se rendit aussi frais et propre que s'il devait se rendre dans une maison respectable où il fallait faire bonne impression ; et pendant qu'il s'habillait, il écoutait les battements anxieux de son cœur.


  Comme il faisait clair dehors ! Il se serait senti plus à l'aise si, comme hier, le crépuscule avait régné dans les rues ; mais maintenant, il devait marcher sous le soleil éclatant, sous le regard des gens. Allait-il croiser des connaissances, être arrêté, interrogé et devoir expliquer comment il avait passé ces treize années ? Non, Dieu merci, personne ne le connaissait plus, et ceux qui se souvenaient de lui ne le reconnaîtraient pas, car il avait vraiment un peu changé entre-temps. Il s'observa attentivement dans le miroir et se sentit soudain plus sûr de lui derrière son masque, derrière son visage prématurément marqué par les rides, qui le faisait paraître plus âgé qu'il ne l'était... Il fit apporter son petit-déjeuner, puis sortit, traversa le vestibule sous les regards inquisiteurs du portier et du gentleman en noir, passa entre les deux lions et se retrouva à l'air libre.


  Où allait-il ? Il ne le savait pas vraiment. C'était comme hier. À peine se vit-il à nouveau entouré de cet ensemble étrangement digne et familier de pignons, de tourelles, d'arcades et de fontaines, à peine sentit-il à nouveau sur son visage la pression du vent, ce vent fort qui apportait avec lui un arôme délicat et âpre issu de rêves lointains, qui enveloppait ses sens comme un voile et une brume... Les muscles de son visage se détendirent ; et, le regard devenu calme, il observa les gens et les choses. Peut-être s'était-il réveillé là, à ce coin de rue...


  Où allait-il ? Il lui semblait que la direction qu'il prenait était liée à ses rêves nocturnes tristes et étrangement repentants... Il se rendit au marché, passa sous les arcades de la mairie, où des bouchers aux mains ensanglantées pesaient leur marchandise, et arriva sur la place du marché, où se dressait la fontaine gothique, haute, pointue et multiple. Là, il s'arrêta devant une maison, étroite et simple, semblable à d'autres, avec un pignon incurvé et ajouré, et se perdit dans sa contemplation. Il lut la plaque sur la porte et laissa son regard se poser un instant sur chacune des fenêtres. Puis il se détourna lentement pour partir.


  Où allait-il ? Chez lui. Mais il fit un détour, se promena devant la porte de la ville, car il avait le temps. Il traversa le Mühlenwall et le Holstenwall et tint fermement son chapeau face au vent qui soufflait dans les arbres et les faisait craquer. Puis il quitta les remparts non loin de la gare, vit passer un train qui s'empressait lourdement, compta les wagons pour passer le temps et regarda l'homme assis tout en haut du dernier wagon. Mais sur la Lindenplatz, il s'arrêta devant l'une des jolies villas qui s'y trouvaient, regarda longuement dans le jardin et vers les fenêtres, puis finit par faire balancer le portail sur ses gonds, de sorte qu'il grinçait. Puis il regarda un moment sa main, qui était devenue froide et rouillée, et continua son chemin, passa sous la vieille porte trapue, longea le port et remonta la ruelle escarpée et venteuse jusqu'à la maison de ses parents.


  Entourée des maisons voisines que son pignon surplombait, elle se dressait, grise et solennelle comme depuis trois cents ans, et Tonio Kröger lut la devise pieuse qui figurait en lettres à moitié effacées au-dessus de l'entrée. Puis il respira et entra.


  Son cœur battait fort, car il s'attendait à ce que son père sorte par l'une des portes du rez-de-chaussée devant lesquelles il passait, vêtu de sa veste de bureau et une plume derrière l'oreille, pour l'arrêter et le réprimander sévèrement au sujet de sa vie extravagante, ce qu'il aurait trouvé tout à fait normal. Mais il passa sans encombre. La porte du vestibule n'était pas fermée, mais seulement entrouverte, ce qu'il trouva répréhensible, tout en se sentant comme dans certains rêves légers où les obstacles s'écartent d'eux-mêmes et où, favorisé par une chance merveilleuse, on avance sans encombre... Le large couloir, pavé de grandes dalles carrées, résonnait de ses pas. En face de la cuisine, où régnait le silence, les étranges chambres de bonnes, grossières mais proprement vernies, s'élevaient comme autrefois à une hauteur considérable, accessibles depuis le couloir uniquement par une sorte d'escalier à ciel ouvert. Mais les grandes armoires et les coffres sculptés qui se trouvaient ici n'étaient plus là... Le fils de la maison gravit l'imposant escalier et s'appuya de la main sur la rampe en bois ajouré et laqué de blanc, la levant à chaque marche et la reposant doucement à la suivante, comme s'il essayait timidement de renouer avec cette vieille rampe solide... Mais il s'arrêta sur le palier, devant l'entrée de la mezzanine. Une plaque blanche était fixée à la porte, sur laquelle on pouvait lire en lettres noires : Bibliothèque populaire.


  Bibliothèque populaire ? pensa Tonio Kröger, car il trouvait que ni le peuple ni la littérature n'avaient leur place ici. Il frappa à la porte... Un « Entrez » retentit, et il entra. Il regarda avec curiosité et sombrement un changement des plus inconvenants.


  L'étage comprenait trois pièces dont les portes communicantes étaient ouvertes. Les murs étaient presque entièrement recouverts de livres reliés de manière uniforme, alignés en longues rangées sur des étagères sombres. Dans chaque pièce, un homme maigre était assis derrière une sorte de comptoir et écrivait. Deux d'entre eux tournèrent seulement la tête vers Tonio Kröger, mais le premier se leva précipitamment, s'appuyant des deux mains sur le plateau de la table, avançant la tête, pinçant les lèvres, haussant les sourcils et regardant le visiteur en clignant des yeux avec empressement...


  « Excusez-moi », dit Tonio Kröger sans détourner les yeux des nombreux livres. « Je ne suis pas d'ici, je visite la ville. C'est donc ici la bibliothèque publique ? Me permettriez-vous de jeter un coup d'œil à la collection ? »


  « Avec plaisir ! » répondit le fonctionnaire en clignant encore plus fort des yeux... « Bien sûr, tout le monde est libre de le faire. Regardez autour de vous... Souhaitez-vous un catalogue ? »


  « Merci », répondit Tonio Kröger. « Je m'oriente facilement. » Il commença alors à longer lentement les murs, faisant semblant d'étudier les titres sur les dos des livres. Finalement, il prit un volume, l'ouvrit et se plaça près de la fenêtre.


  C'était ici que se trouvait la salle à manger. On prenait le petit-déjeuner ici le matin, et non dans la grande salle à manger à l'étage, où des statues de dieux blancs se détachaient sur le papier peint bleu... Cette pièce avait servi de chambre à coucher. La mère de son père y était morte, malgré son âge avancé, après avoir lutté de toutes ses forces, car c'était une femme du monde qui aimait les plaisirs et tenait à la vie. Et plus tard, son père lui-même y avait rendu son dernier souffle, ce monsieur longiligne, correct, un peu mélancolique et pensif, avec une fleur des champs à la boutonnière... Tonio s'était assis au pied de son lit de mort, les yeux brûlants, sincèrement et totalement dévoué à un sentiment muet et fort, à l'amour et à la douleur. Et sa mère aussi s'était agenouillée près du lit, sa belle mère fougueuse, en larmes, avant de partir avec l'artiste du sud vers des horizons bleus... Mais là-bas, la troisième chambre, plus petite, désormais également remplie de livres gardés par un homme maigre, avait été la sienne pendant de longues années. C'est là qu'il rentrait après l'école, après avoir fait une promenade, comme en ce moment, et c'est contre ce mur que se trouvait sa table, dans le tiroir de laquelle il conservait ses premiers vers intimes et maladroits... Le noyer... Une mélancolie poignante le traversa. Il regarda par la fenêtre. Le jardin était à l'abandon, mais le vieux noyer était toujours là, grinçant et bruissant lourdement dans le vent. Et Tonio Kröger reporta son regard sur le livre qu'il tenait entre ses mains, un excellent ouvrage poétique qu'il connaissait bien. Il regarda ces lignes noires et ces groupes de phrases, suivit un moment le flux artistique du récit, qui, dans une passion créatrice, s'élevait vers un point culminant et un effet, puis s'interrompait de manière spectaculaire...


  Oui, c'est bien fait, dit-il, rangea le recueil de poèmes et se retourna. Il vit alors que le fonctionnaire était toujours debout et clignait des yeux avec une expression mêlée de zèle et de méfiance réfléchie.


  « Une excellente collection, comme je le vois », dit Tonio Kröger. « J'en ai déjà eu un aperçu. Je vous suis très reconnaissant. Adieu. » Sur ces mots, il sortit par la porte ; mais c'était un départ incertain, et il sentait clairement que le fonctionnaire, inquiet de cette visite, resterait debout encore quelques minutes à cligner des yeux.


  Il ne ressentait aucune envie d'aller plus loin. Il avait été chez lui. Là-haut, dans les grandes pièces derrière la salle à colonnes, vivaient des étrangers, il le voyait ; car le haut de l'escalier était fermé par une porte vitrée qui n'existait pas auparavant, et sur laquelle était apposée une plaque avec un nom. Il s'en alla, descendit l'escalier, traversa le hall résonnant et quitta la maison de ses parents. Dans un coin d'un restaurant, il prit un repas copieux et gras, puis retourna à l'hôtel.


  « J'ai terminé », dit-il au gentleman en noir. « Je pars cet après-midi. » Et il demanda sa note ainsi qu'une voiture pour l'emmener au port, où il prendrait le bateau à vapeur pour Copenhague. Puis il monta dans sa chambre et s'assit à la table, immobile et droit, la joue appuyée dans la main, le regard vide fixé sur le plateau de la table. Plus tard, il régla sa note et prépara ses affaires. À l'heure convenue, la voiture fut annoncée et Tonio Kröger descendit, prêt à partir.


  En bas, au pied de l'escalier, l'élégant monsieur en noir l'attendait.


  « Excusez-moi ! » dit-il en retroussant ses manchettes avec ses petits doigts... « Excusez-moi, monsieur, de vous retenir encore une minute. Monsieur Seehaase, le propriétaire de l'hôtel, souhaite vous parler deux mots. Une simple formalité... Il se trouve là-bas... Auriez-vous l'amabilité de m'accompagner... Il s'agit seulement de Monsieur Seehaase, le propriétaire de l'hôtel. »


  Et il conduisit Tonio Kröger vers le fond du vestibule en lui faisant signe de le suivre. Monsieur Seehaase se tenait effectivement là. Tonio Kröger le connaissait de réputation depuis longtemps. Il était petit, gros et avait les jambes arquées. Ses favoris rasés étaient devenus blancs, mais il portait toujours une veste de frac largement décolletée et un petit bonnet de velours brodé de vert. D'ailleurs, il n'était pas seul. À ses côtés, debout devant un petit pupitre fixé au mur, se tenait un policier, casqué, qui posait sa main gantée sur un papier couvert d'écritures colorées posé devant lui et regardait Tonio Kröger avec son visage honnête de soldat, comme s'il s'attendait à ce que celui-ci s'enfonce dans le sol à sa vue.


  Tonio Kröger regarda l'un puis l'autre et se résigna à attendre.


  « Vous venez de Munich ? » demanda enfin le policier d'une voix bonasse et lourde.


  Tonio Kröger répondit par l'affirmative.


  « Vous voyagez à Copenhague ? »


  « Oui, je me rends dans une station balnéaire danoise. »


  « Station balnéaire ? – Oui, vous devez présenter vos papiers », dit le policier en prononçant le dernier mot avec une satisfaction particulière.


  « Mes papiers... » Il n'avait pas de papiers. Il sortit son portefeuille et le regarda, mais à part quelques billets, il ne contenait rien d'autre que la correction d'une nouvelle qu'il comptait terminer une fois arrivé à destination. Il n'aimait pas avoir affaire aux fonctionnaires et n'avait jamais fait établir de passeport...


  « Je suis désolé, dit-il, mais je n'ai pas de papiers sur moi. »


  « Ah bon ? » dit le policier... « Aucun ? – Quel est votre nom ? »


  Tonio Kröger lui répondit.


  « Est-ce vrai ? » demanda le policier en se redressant et en ouvrant soudainement ses narines autant qu'il le pouvait...


  « Tout à fait vrai », répondit Tonio Kröger.


  « Que faites-vous dans la vie ? »


  Tonio Kröger déglutit et nomma son métier d'une voix ferme. – Monsieur Seehaase leva la tête et le regarda avec curiosité.


  « Hum ! » dit le policier. « Et vous prétendez ne pas être identique à un individu nommé... » Il dit « individu » et épela ensuite à partir du papier coloré un nom très compliqué et romantique, qui semblait être un mélange aventureux de sons de différentes races et que Tonio Kröger oublia l'instant d'après. « ... qui », poursuivit-il, « est recherché par la police de Munich pour diverses escroqueries et autres délits, dont les parents sont inconnus et la juridiction indéterminée, et qui est probablement en fuite au Danemark ? »


  « Je ne fais pas que le déclarer », dit Tonio Kröger en haussant nerveusement les épaules. Cela fit une certaine impression.


  « Comment ? Ah bon, bien sûr ! » dit le policier. « Mais vous n'avez rien à présenter ! »


  M. Seehaase intervint également pour apaiser les esprits.


  « Tout cela n'est qu'une formalité », dit-il, « rien de plus ! Vous devez comprendre que le fonctionnaire ne fait que son devoir. Si vous pouviez vous identifier d'une manière ou d'une autre... Un papier... »


  Tout le monde se tut. Devait-il mettre fin à cette affaire en se faisant connaître, en révélant à M. Seehaase qu'il n'était pas un imposteur aux responsabilités indéterminées, né dans une roulotte, mais le fils du consul Kröger, issu de la famille Kröger ? Non, il n'en avait pas envie. Et ces hommes de l'ordre bourgeois n'avaient-ils pas, au fond, un peu raison ? D'une certaine manière, il était tout à fait d'accord avec eux... Il haussa les épaules et resta silencieux.


  « Qu'avez-vous là ? » demanda le policier. « Là, dans votre portefeuille ? »


  « Ici ? Rien. C'est une correction », répondit Tonio Kröger.


  « Une correction ? Pourquoi ? Montrez-moi. »


  Et Tonio Kröger lui tendit son travail. Le policier l'étala sur le bureau et commença à le lire. M. Seehaase s'approcha également et se joignit à la lecture. Tonio Kröger regardait par-dessus leurs épaules et observait où ils en étaient. C'était un bon moment, une pointe et un effet qu'il avait parfaitement travaillés. Il était satisfait de lui-même.


  « Regardez ! » dit-il. « Mon nom est écrit ici. J'ai écrit cela, et maintenant, ça va être publié, vous comprenez. »


  « Bon, ça suffit ! » dit M. Seehaase avec détermination, rassembla les feuilles, les plia et les lui rendit. « Ça doit suffire, Petersen ! » répéta-t-il brièvement en fermant furtivement les yeux et en secouant la tête. « Nous ne devons pas retenir davantage monsieur. La voiture attend. Je vous prie de bien vouloir excuser ce petit incident, monsieur. Le fonctionnaire n'a fait que son devoir, mais je lui ai immédiatement dit qu'il faisait fausse route... »


  Ah bon ? pensa Tonio Kröger.


  Le policier ne semblait pas tout à fait d'accord ; il objecta encore quelque chose à propos d'« individu » et de « présenter ». Mais M. Seehaase raccompagna son invité dans le vestibule en lui exprimant à plusieurs reprises ses regrets, le conduisit entre les deux lions jusqu'à la voiture et referma lui-même la porte derrière lui en lui témoignant son respect. Puis la calèche ridiculement haute et large descendit en cahotant, en cliquetant et en faisant du bruit les ruelles escarpées qui menaient au port...


  Tel fut l'étrange séjour de Tonio Kröger dans sa ville natale.
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  La nuit tombait, et la lune se levait déjà, avec son éclat argenté flottant, lorsque le navire de Tonio Kröger atteignit le large. Il se tenait au bout du beaupré, enveloppé dans son manteau, face au vent qui soufflait de plus en plus fort, et regardait en bas le va-et-vient sombre et agité des vagues puissantes et lisses qui se balançaient les unes contre les autres, se rencontraient en claquant, se dispersaient dans des directions inattendues et s'illuminaient soudainement d'écume...


  Une atmosphère berçante et tranquillement enchantée l'envahit. Il avait été un peu déprimé qu'on ait voulu l'arrêter chez lui pour usurpation d'identité, même s'il trouvait cela en quelque sorte normal. Mais ensuite, après s'être embarqué, il avait regardé, comme il le faisait parfois enfant avec son père, le chargement des marchandises qui, , sous des cris mêlant danois et bas allemand, remplissaient les entrailles du paquebot, il avait vu qu'outre les balles et les caisses, on descendait également un ours polaire et un tigre royal dans d'épaisses cages grillagées, qui venaient sans doute de Hambourg et étaient destinés à une ménagerie danoise ; et cela l'avait distrait. Puis, tandis que le bateau glissait le long du fleuve entre les rives plates, il avait complètement oublié l'interrogatoire du policier Petersen, et tout ce qui s'était passé auparavant, ses rêves doux, tristes et repentants de la nuit, la promenade qu'il avait faite, la vue du noyer, avait repris toute sa force dans son âme. Et maintenant que la mer s'ouvrait, il voyait au loin la plage où, enfant, il avait pu écouter les rêves estivaux de la mer, il voyait la lueur du phare et les lumières de la station thermale où il avait séjourné avec ses parents... La mer Baltique ! Il appuya sa tête contre le vent salé qui soufflait librement et sans obstacle, enveloppait ses oreilles et provoquait un léger vertige, un engourdissement sourd dans lequel le souvenir de tout le mal, de la torture et de la folie, de la volonté et des efforts s'évanouissait lentement et béatement. Et dans le sifflement, les claquements, l'écume et les gémissements qui l'entouraient, il crut entendre le bruissement et le craquement du vieux noyer, le grincement d'un portail de jardin... La nuit tombait de plus en plus.


  « Les Sderne, mon Dieu, regardez donc les Sderne », dit soudain d'une voix lourde et chantante une voix qui semblait provenir de l'intérieur d'un tonneau. Il la connaissait déjà. Elle appartenait à un homme aux cheveux roux et aux vêtements simples, aux paupières rougies et à l'air humide et froid, comme s'il venait de se baigner. Au dîner dans la cabine, il avait été le voisin de Tonio Kröger et avait mangé avec des gestes timides et modestes des quantités étonnantes d'omelette au homard. Maintenant, il était appuyé à côté de lui contre la balustrade et regardait le ciel, le menton soutenu par le pouce et l'index. Il était sans aucun doute dans l'une de ces humeurs extraordinaires, festives et contemplatives, où les barrières entre les gens s'effondrent, où le cœur s'ouvre même aux étrangers et où la bouche dit des choses qu'elle se garderait bien de dire en temps normal...


  « Regardez, Monsieur, regardez les étoiles. Elles sont là, elles scintillent, Dieu sait qu'elles remplissent tout le ciel. Et maintenant, je vous prie, quand on les regarde et qu'on pense que beaucoup d'entre elles sont censées être cent fois plus grandes que la Terre entière, qu'est-ce que cela nous inspire ? Nous, les humains, avons inventé le télégraphe et le téléphone et tant d'autres acquis de l'ère moderne, oui, c'est vrai. Mais quand nous levons les yeux vers le ciel, nous devons reconnaître et comprendre que nous ne sommes au fond que des vers, de misérables vers, et rien de plus – ai-je raison ou tort, monsieur ? Oui, nous sommes des vers ! » se répondit-il en hochant humblement et contrit la tête vers le firmament.


  Ah... non, il n'a pas de culture littéraire ! pensa Tonio Kröger. Et aussitôt, il se souvint de quelque chose qu'il avait lu récemment, l'essai d'un célèbre écrivain français sur la vision cosmologique et psychologique du monde ; c'était un discours assez raffiné.


  Il donna au jeune homme une sorte de réponse à sa remarque profondément ressentie, puis ils continuèrent à discuter, appuyés contre la balustrade, en regardant la soirée agitée et illuminée. Il s'avéra que son compagnon de voyage était un jeune commerçant de Hambourg qui profitait de ses vacances pour faire cette croisière...


  « Je devrais, dit-il, faire un petit tour en bateau à vapeur jusqu'à Copenhague, je pense, et me voilà, et jusqu'ici, tout va bien. Mais les omelettes au homard, ce n'était pas une bonne idée, monsieur, vous verrez, car la nuit va être agitée, le capitaine l'a dit lui-même, et avec un repas aussi indigeste dans l'estomac, ce n'est pas une partie de plaisir... »


  Tonio Kröger écoutait toutes ces sottises avec un sentiment secret et amical.


  « Oui », dit-il, « on mange trop lourd ici. Cela rend paresseux et mélancolique. »


  « Mélancoliques ? » répéta le jeune homme en le regardant d'un air perplexe... « Vous n'êtes pas d'ici, monsieur ? » demanda-t-il soudainement...


  « Oh oui, je viens de loin ! » répondit Tonio Kröger avec un geste vague et défensif de la main.


  « Mais vous avez raison », dit le jeune homme ; « vous avez raison, Dieu sait, quand vous parlez de mélancolie ! Je suis presque toujours mélancolique, mais surtout les soirs comme aujourd'hui, quand les étoiles brillent dans le ciel. » Et il appuya à nouveau son menton entre son pouce et son index.


  Il écrit certainement des vers, pensa Tonio Kröger, des vers de commerçant profondément sincères...


  La soirée avançait et le vent était devenu si violent qu'il empêchait de parler. Ils décidèrent donc de dormir un peu et se souhaitèrent bonne nuit.


  Tonio Kröger s'allongea dans sa couchette sur le lit étroit, mais il ne trouva pas le repos. Le vent violent et son arôme âpre l'avaient étrangement excité, et son cœur était agité comme s'il attendait avec anxiété quelque chose de doux. De plus, les secousses qui se produisaient lorsque le navire descendait une vague abrupte et que l'hélice tournait à toute vitesse hors de l'eau lui donnaient la nausée. Il se rhabilla complètement et monta sur le pont.


  Des nuages passaient devant la lune. La mer dansait. Les vagues n'étaient pas rondes et régulières, mais lointaines, dans une lumière pâle et vacillante, la mer était déchirée, fouettée, agitée, léchée et bondissait en langues géantes, pointues et flamboyantes, jetant à côté de crevasses remplies d'écume des formations dentelées et improbables, et semblait projeter l'écume dans les airs avec la force de bras monstrueux dans un jeu fou. Le navire avançait péniblement ; il avançait en tanguant, en roulant et en gémissant à travers le tumulte, et parfois on entendait rugir à l'intérieur l'ours polaire et le tigre, qui souffraient du mouvement de la mer. Un homme vêtu d'un manteau en toile cirée, la capuche sur la tête et une lanterne attachée autour de la taille, marchait à grands pas et en équilibrant péniblement sur le pont. Mais là-bas, penché par-dessus bord, se tenait le jeune homme de Hambourg, qui souffrait le martyre. « Mon Dieu », dit-il d'une voix creuse et tremblante lorsqu'il aperçut Tonio Kröger, « regardez donc la tempête des éléments, Monsieur ! » Mais il fut alors interrompu et se détourna précipitamment.


  Tonio Kröger s'agrippait à une corde tendue et regardait toute cette exubérance débridée. Un cri de joie monta en lui, et il lui sembla qu'il était assez puissant pour couvrir le bruit de la tempête et des vagues. Un chant à la mer, inspiré par l'amour, résonnait en lui. Toi, mon ami sauvage de jeunesse, nous sommes à nouveau réunis... Mais le poème s'arrêta là. Il n'était pas achevé, pas abouti, pas forgé dans la sérénité pour former un tout. Son cœur vivait...


  Il resta longtemps ainsi, puis il s'allongea sur un banc près de la cabane et leva les yeux vers le ciel où scintillaient les étoiles. Il s'assoupit même un peu. Et lorsque l'écume froide éclaboussait son visage, cela lui semblait, dans son demi-sommeil, comme une caresse.


  Des falaises de craie verticales, fantomatiques au clair de lune, apparurent et se rapprochèrent ; c'était Möen, l'île. Et il se rendormit, interrompu par des averses salées qui lui mordaient le visage et lui figeaient les traits... Lorsqu'il se réveilla complètement, le jour était déjà levé, un jour gris clair et frais, et la mer verte s'était calmée. Au petit-déjeuner, il revit le jeune commerçant, qui rougit violemment, probablement de honte d'avoir prononcé dans l'obscurité des paroles aussi poétiques et embarrassantes, se caressa la petite moustache rousse avec ses cinq doigts et lui lança un salut militaire sévère, avant de l'éviter avec crainte.


  Et Tonio Kröger débarqua au Danemark. Il fit escale à Copenhague, donna un pourboire à tous ceux qui semblaient y avoir droit, parcourut la ville pendant trois jours depuis sa chambre d'hôtel, son carnet de voyage ouvert à la main, et se comporta comme un étranger raffiné désireux d'enrichir ses connaissances. Il contempla la place du Roi et le « cheval » qui se trouvait en son centre, leva les yeux avec respect vers les colonnes de la Frauenkirche, resta longtemps devant les sculptures nobles et charmantes de Thorvaldsen, monta dans la tour ronde, visita des châteaux et passa deux soirées colorées au Tivoli. Mais ce n'était pas vraiment tout cela qu'il voyait.


  Sur les maisons, qui ressemblaient souvent aux vieilles maisons de sa ville natale avec leurs pignons incurvés et ajourés, il voyait des noms qui lui étaient familiers depuis longtemps, qui semblaient désigner quelque chose de délicat et de délicieux et qui, dans tout cela, renfermaient quelque chose comme un reproche, une plainte et une nostalgie de ce qui était perdu. Et partout, tandis qu'il respirait l'air humide de la mer à petits pas lents et pensifs, il voyait des yeux si bleus, des cheveux si blonds, des visages qui avaient exactement le même caractère et la même éducation que ceux qu'il avait vus dans les rêves étranges et mélancoliques de la nuit qu'il avait passée dans sa ville natale. Il arrivait qu'au milieu de la rue, un regard, un mot, un éclat de rire le touchent au plus profond de lui-même...


  Il ne supportait pas longtemps cette ville animée. Une agitation douce et folle, mi-souvenir mi-attente, l'animait, ainsi que le désir de pouvoir s'allonger tranquillement quelque part sur la plage et de ne pas avoir à jouer le touriste affairé. Il s'embarqua donc à nouveau et, par une journée maussade (la mer était noire), il longea la côte de Seeland en direction du nord, vers Helsingör. De là, il poursuivit immédiatement son voyage en voiture sur la route, pendant encore trois quarts d'heure, toujours un peu au-dessus de la mer, jusqu'à ce qu'il s'arrête à sa dernière destination, le petit hôtel balnéaire blanc aux volets verts, situé au milieu d'un lotissement de petites maisons basses et dont la tour couverte de bois donnait sur le détroit et la côte suédoise. Il descendit, prit possession de la chambre lumineuse qui lui avait été réservée, remplit son lit et son armoire avec ce qu'il avait emporté avec lui et se prépara à y vivre quelque temps.
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  Septembre approchait déjà : il n'y avait plus beaucoup de clients à Aalsgaard. Lors des repas dans la grande salle à manger au rez-de-chaussée, avec ses poutres apparentes et ses hautes fenêtres donnant sur la véranda vitrée et la mer, c'était la patronne qui présidait, une vieille fille aux cheveux blancs, aux yeux incolores, aux joues délicatement roses et à la voix fluette, qui cherchait toujours à disposer ses mains rouges de manière un peu avantageuse sur la nappe. Il y avait là un vieil homme au cou court, avec une barbe de marin gris acier et un visage bleu foncé, un poissonnier de la capitale qui parlait bien l'allemand. Il semblait complètement congestionné et sujet à l'apoplexie, car il respirait par à-coups et levait de temps en temps son index bagué vers l'une de ses narines pour la boucher et permettre à l'autre de respirer un peu en soufflant fortement. Néanmoins, il buvait régulièrement à la bouteille d'aquavit qui se trouvait devant lui au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner. Il ne restait plus que trois grands jeunes Américains avec leur gouverneur ou leur précepteur, qui ajustait ses lunettes en silence et jouait au football avec eux pendant la journée. Ils avaient les cheveux roux et blonds séparés par une raie au milieu et de longs visages impassibles. « Please, give me the wurst-things there ! » dit l'un d'eux. « That's not wurst, that's schinken ! » répondit un autre, et c'était tout ce qu'eux et le précepteur contribuaient à la conversation ; sinon, ils restaient assis en silence et buvaient de l'eau chaude.


  Tonio Kröger n'aurait pas souhaité d'autre compagnie à table. Il profitait de la tranquillité, écoutait les sons gutturaux danois, les voyelles claires et sombres dans lesquelles le poissonnier et l'aubergiste conversaient parfois, échangeait ici et là avec le premier une simple remarque sur le niveau du baromètre, puis se levait pour redescendre par la véranda vers la plage, où il avait déjà passé de longues heures le matin.


  Parfois, il y régnait un calme estival. La mer était calme et lisse, striée de bandes bleues, vert bouteille et rougeâtres, recouverte de reflets argentés scintillants, les algues séchaient au soleil et les méduses gisaient là, en train de s'évaporer. Il y avait une légère odeur de pourriture et aussi un peu celle du goudron du bateau de pêche contre lequel Tonio Kröger, assis dans le sable, adossait son dos, de manière à avoir devant les yeux l'horizon ouvert et non la côte suédoise ; mais le souffle doux de la mer soufflait pur et frais sur tout.


  Puis vinrent des jours gris et orageux. Les vagues baissaient la tête comme des taureaux prêts à charger et se précipitaient avec rage contre la plage, qui était recouverte d'algues brillantes, de coquillages et de bois flotté. Entre les longues crêtes des vagues, les vallées s'étendaient sous le ciel couvert, d'un vert pâle et mousseux ; mais là où le soleil se trouvait derrière les nuages, les eaux étaient recouvertes d'un éclat velouté blanchâtre.


  Tonio Kröger se tenait debout, enveloppé par le vent et le grondement, plongé dans ce vacarme éternel, lourd et assourdissant qu'il aimait tant. Lorsqu'il se retournait et s'éloignait, tout semblait soudain calme et chaud autour de lui. Mais derrière lui, il savait que la mer était là ; elle l'appelait, l'attirait et le saluait. Et il souriait.


  Il marcha vers l'intérieur des terres, sur des chemins de campagne à travers la solitude, et bientôt la forêt de hêtres, qui s'étendait en collines loin dans la région, l'accueillit. Il s'assit dans la mousse, adossé à un arbre, de manière à pouvoir apercevoir une bande de mer entre les troncs. Parfois, le vent lui apportait le bruit des vagues, qui ressemblait à celui de planches s'entrechoquant au loin. Des cris de corbeaux au-dessus des cimes, rauques, mornes et désespérés... Il tenait un livre sur ses genoux, mais il n'en lisait pas une ligne. Il savourait un profond oubli, une flottement libérateur au-dessus de l'espace et du temps, et seulement de temps en temps, c'était comme si son cœur était transpercé par une douleur, un sentiment bref et aigu de nostalgie ou de regret, dont il était trop paresseux et trop absorbé pour demander le nom et l'origine.


  Plusieurs jours passèrent ainsi ; il n'aurait pas su dire combien, et n'avait aucune envie de le savoir. Mais un jour, quelque chose se produisit ; cela se passa alors que le soleil était haut dans le ciel et que des gens étaient présents, et Tonio Kröger n'en fut même pas particulièrement surpris.


  Dès le début, cette journée s'annonçait festive et ravissante. Tonio Kröger se réveilla très tôt et très soudainement, jaillit de son sommeil avec une fine et indéfinissable frayeur, et crut contempler un miracle, un enchantement féérique. Sa chambre, avec une porte vitrée et un balcon donnant sur le soleil, séparée du salon et de la chambre à coucher par un fin rideau de gaze blanche, était tapissée de couleurs délicates et meublée de meubles légers et clairs, de sorte qu'elle offrait toujours une vue lumineuse et agréable. Mais à présent, ses yeux encore embrumés de sommeil la voyaient devant lui dans une transfiguration et une illumination surnaturelles, baignée d'une lumière rose d'une douceur et d'une fragrance indescriptibles, qui doraient les murs et les meubles et donnaient au rideau de gaze une douce lueur rouge... Tonio Kröger mit longtemps à comprendre ce qui se passait. Mais lorsqu'il se tint devant la porte vitrée et regarda dehors, il vit que c'était le soleil qui se levait.


  Il avait fait gris et pluvieux pendant plusieurs jours, mais maintenant, le ciel s'étendait, clair et brillant, comme de la soie bleu pâle tendue, au-dessus du lac et de la campagne, et, traversé et entouré de nuages rouges et dorés, le disque solaire s'élevait solennellement au-dessus de la mer scintillante et ondulante, qui semblait frémir et s'embraser sous lui... C'est ainsi que la journée commença, et Tonio Kröger, confus et heureux, s'habilla à la hâte, prit son petit-déjeuner avant tout le monde dans la véranda, nagea un moment dans le détroit depuis la petite cabine de bain en bois, puis fit une longue promenade sur la plage. À son retour, plusieurs voitures ressemblant à des omnibus étaient garées devant l'hôtel, et depuis la salle à manger, il aperçut que dans le salon attenant, là où se trouvait le piano, ainsi que dans la véranda et sur la terrasse qui la précédait, un grand nombre de personnes, des gens vêtus de manière bourgeoise, étaient assis à des tables rondes et dégustaient de la bière et des tartines de beurre tout en discutant avec animation. Il y avait des familles entières, des personnes âgées et des jeunes, et même quelques enfants.


  Au cours du deuxième petit-déjeuner (la table était chargée de plats froids, de charcuterie, de salaisons et de pâtisseries), Tonio Kröger demanda ce qui se passait.


  « Des invités ! » répondit le poissonnier. « Des excursionnistes et des invités du bal d'Elseneur ! Oui, Dieu nous préserve, nous ne pourrons pas dormir cette nuit ! Il y aura de la danse, de la danse et de la musique, et il faut craindre que cela dure longtemps. C'est une réunion de famille, une excursion à la campagne et une réunion, en bref, une souscription ou quelque chose de ce genre, et ils profitent de cette belle journée. Ils sont venus en bateau et en voiture, et maintenant ils prennent leur petit-déjeuner. Plus tard, ils continueront leur route à travers la campagne, mais ils reviendront dans la soirée, et alors il y aura une soirée dansante ici, dans la salle. Oui, bon sang, nous n'aurons pas un instant de repos... »


  « C'est un joli divertissement », dit Tonio Kröger.


  Puis, plus personne ne parla pendant un long moment. La patronne arrangea ses ongles rouges, le poissonnier se souffla dans la narine droite pour respirer un peu, et les Américains burent de l'eau chaude en faisant la grimace.


  C'est alors que cela se produisit : Hans Hansen et Ingeborg Holm traversèrent la salle.


  Tonio Kröger, agréablement fatigué après son bain et sa marche rapide, était assis dans son fauteuil et mangeait du saumon fumé sur du pain grillé ; il était assis face à la véranda et à la mer. Et soudain, la porte s'ouvrit et les deux entrèrent main dans la main, flânant sans hâte. Ingeborg, la blonde Inge, était vêtue d'une tenue claire, comme elle avait l'habitude de le faire pour les cours de danse chez M. Knaak. La robe légère à fleurs lui arrivait seulement aux chevilles, et elle portait sur les épaules une large bordure de tulle blanc avec un décolleté en pointe qui laissait apparaître son cou doux et souple. Son chapeau était suspendu à son bras par ses rubans noués. Elle était peut-être un tout petit peu plus adulte que d'habitude et portait désormais sa magnifique tresse autour de la tête, mais Hans Hansen était tout à fait comme d'habitude. Il portait sa veste de marin aux boutons dorés, sur laquelle reposait un large col bleu sur les épaules et dans le dos ; il tenait sa casquette de marin aux rubans courts dans sa main pendante et la balançait négligemment d'avant en arrière. Ingeborg détournait ses yeux étroits, peut-être un peu gênée par les convives qui la regardaient. Seul Hans Hansen tourna la tête vers la table du petit-déjeuner, défiant tout le monde, et scruta chacun avec ses yeux bleu acier, d'un air provocateur et quelque peu méprisant ; il lâcha même la main d'Ingeborg et balança sa casquette encore plus vigoureusement pour montrer quel genre d'homme il était. C'est ainsi que les deux passèrent devant Tonio Kröger, avec la mer bleue et calme en arrière-plan, traversèrent la salle dans toute sa longueur et disparurent par la porte opposée dans la salle de piano.


  Cela se passait à onze heures et demie du matin, et tandis que les curistes prenaient encore leur petit-déjeuner, les invités se levèrent de table et quittèrent l'hôtel par la porte latérale, sans que personne d'autre n'ait encore pénétré dans la salle à manger. On entendait dehors les voitures être montées dans la bonne humeur et les rires, puis les véhicules partir les uns après les autres sur la route en grinçant...


  « Ils reviennent donc ? » demanda Tonio Kröger...


  « Bien sûr ! » répondit le poissonnier. « Et Dieu merci. Vous avez commandé de la musique, vous savez, et je dors ici, au-dessus de la salle. »


  « C'est un joli divertissement », répéta Tonio Kröger. Puis il se leva et s'en alla.


  Il passa la journée comme il avait passé les autres, sur la plage, dans la forêt, un livre sur les genoux, clignant des yeux face au soleil. Il n'avait qu'une seule pensée en tête : celle qu'ils reviendraient et organiseraient un bal dans la salle, comme l'avait promis le poissonnier ; et il ne faisait rien d'autre que s'en réjouir, d'une joie aussi anxieuse et douce qu'il n'en avait plus éprouvé depuis de longues années mortes. Une fois, par une association d'idées, il se souvint vaguement d'une lointaine connaissance, Adalbert, le romancier, qui savait ce qu'il voulait et s'était rendu au café pour échapper à l'air printanier. Et il haussa les épaules à son sujet...


  On déjeuna plus tôt que d'habitude, et on prit le souper, également plus tôt que d'habitude, dans la salle de musique, car on préparait déjà le bal dans la grande salle : tout était en désordre, comme pour une grande fête. Puis, alors qu'il faisait déjà nuit et que Tonio Kröger était assis dans sa chambre, la route et la maison s'animèrent à nouveau. Les excursionnistes revenaient ; oui, de nouveaux invités arrivaient à vélo et en voiture depuis Helsingör, et on entendait déjà en bas dans la maison un violon s'accorder et une clarinette jouer des gammes nasillardes... Tout promettait un bal somptueux.


  Le petit orchestre entama alors une marche : elle résonnait doucement et en rythme : on ouvrait le bal avec une polonaise. Tonio Kröger resta encore un moment assis en silence à écouter. Mais lorsqu'il entendit le tempo de la marche passer à celui d'une valse, il se leva et sortit sans bruit de sa chambre.


  Depuis le couloir où se trouvait sa chambre, on pouvait accéder à l'entrée latérale de l'hôtel par un escalier secondaire et, de là, sans passer par aucune chambre, à la véranda vitrée. Il emprunta ce chemin, silencieusement et furtivement, comme s'il se trouvait sur des sentiers interdits, tâtonnant prudemment dans l'obscurité, irrésistiblement attiré par cette musique stupide et joyeusement berçante, dont les sons lui parvenaient déjà clairement et sans atténuation.


  La véranda était vide et non éclairée, mais la porte vitrée donnant sur la salle, où brillaient deux grandes lampes à pétrole équipées de réflecteurs brillants, était ouverte. Il s'y glissa à pas feutrés, et le plaisir coupable de se tenir là dans l'obscurité et de pouvoir observer sans être vu ceux qui dansaient dans la lumière lui procura un frisson. Il chercha précipitamment et avidement du regard les deux personnes qu'il recherchait...


  La gaieté de la fête semblait déjà s'être pleinement déployée, bien qu'elle n'ait commencé que depuis une demi-heure ; mais les invités étaient déjà arrivés réchauffés et animés, après avoir passé toute la journée ensemble, insouciants, heureux et complices. Dans la salle de piano, que Tonio Kröger pouvait apercevoir en s'avançant un peu, plusieurs messieurs d'un certain âge s'étaient réunis pour fumer, boire et jouer aux cartes ; mais d'autres étaient assis avec leurs épouses au premier plan, sur des fauteuils en velours et contre les murs de la salle, et regardaient la danse. Ils tenaient leurs mains appuyées sur leurs genoux écartés et gonflaient leurs joues avec une expression aisée, tandis que les mères, coiffées de petits chapeaux à voilette, joignaient les mains sous leur poitrine et regardaient la foule des jeunes gens, la tête penchée sur le côté. Un podium avait été installé contre l'un des murs longitudinaux de la salle, et les musiciens y donnaient le meilleur d'eux-mêmes. Il y avait même une trompette qui jouait avec une certaine hésitation, comme si elle avait peur de sa propre voix, qui se brisait et se renversait constamment... Les couples se déplaçaient en ondulant et en tournoyant, tandis que d'autres parcouraient la salle bras dessus bras dessous. Les invités n'étaient pas habillés pour un bal, mais plutôt comme pour un dimanche d'été passé en plein air : les cavaliers portaient des costumes de petite ville, qui semblaient avoir été ménagés toute la semaine, et les jeunes filles portaient des robes légères et claires, ornées de bouquets de fleurs des champs sur le corsage. Il y avait aussi quelques enfants dans la salle qui dansaient entre eux à leur manière, même lorsque la musique s'arrêtait. Un homme aux longues jambes, vêtu d'une jupe en queue d'aronde, un lion de province avec une loupe et des cheveux brûlés, adjoint postal ou quelque chose du genre, et comme le personnage comique incarné d'un roman danois, semblait être l'organisateur et le commandant du bal. Précipité, transpirant et entièrement dévoué à sa tâche, il était partout à la fois, se précipitant avec zèle à travers la salle, marchant habilement sur la pointe des pieds et croisant ses pieds, chaussés de bottines militaires lisses et pointues, d'une manière compliquée, balançant les bras en l'air, donnait des ordres, appelait la musique, applaudissait, et pendant tout ce temps, les rubans du grand nœud coloré qui était fixé sur son épaule en signe de dignité, et vers lequel il tournait parfois la tête avec affection, flottaient derrière lui.


  Oui, ils étaient là, les deux qui étaient passés devant Tonio Kröger aujourd'hui sous le soleil, il les revit et fut surpris de joie lorsqu'il les aperçut presque simultanément. Hans Hansen se tenait là, tout près de lui, près de la porte ; les jambes écartées et légèrement penché en avant, il mangeait pensivement un gros morceau de gâteau au sable, la main creuse sous le menton pour rattraper les miettes. Et là, contre le mur, était assise Ingeborg Holm, la blonde Inge, et l'adjoint se dirigeait vers elle en se dandinant pour l'inviter à danser par une révérence choisie, posant une main dans le dos et glissant l'autre gracieusement dans son décolleté ; mais elle secoua la tête et lui fit signe qu'elle était essoufflée et qu'elle avait besoin de se reposer un peu, sur quoi l'adjoint s'assit à côté d'elle.


  Tonio Kröger les regarda, les deux personnes pour lesquelles il avait autrefois souffert d'amour, Hans et Ingeborg. Ce n'était pas tant en raison de leurs traits particuliers et de la similitude de leurs vêtements, mais plutôt en raison de leur appartenance à la même race et au même type, cette race aux yeux bleu acier et aux cheveux blonds, qui évoquait une idée de pureté, de sérénité, de gaieté et d'une froideur à la fois fière et simple, intouchable... Il les regarda, vit Hans Hansen, plus fringant et plus élégant que jamais, large d'épaules et étroit de hanches, debout dans son costume de marin, vit Ingeborg rejeter la tête en arrière en riant d'une certaine manière exubérante, voir sa main, une main de petite fille pas particulièrement fine ni particulièrement menue, vers l'arrière de sa tête, la manche légère glissant de son coude, et soudain, le mal du pays lui serra la poitrine d'une telle douleur qu'il recula instinctivement dans l'obscurité pour que personne ne voie les contractions de son visage.


  Vous avais-je oubliés ? demanda-t-il. Non, jamais ! Ni toi, Hans, ni toi, blonde Inge ! C'était pour vous que je travaillais, et quand j'entendais les applaudissements, je regardais discrètement autour de moi pour voir si vous y participiez... As-tu lu Don Carlos, Hans Hansen, comme tu me l'avais promis à la porte de votre jardin ? Ne le fais pas ! Je ne te le demande plus. Que t'importe ce roi qui pleure parce qu'il est seul ? Tu ne dois pas assombrir tes yeux clairs et les rendre stupides à force de fixer des vers et la mélancolie... Être comme toi ! Recommencer à zéro, grandir comme toi, honnête, joyeux et simple, correct, ordonné et en accord avec Dieu et le monde, être aimé des innocents et des heureux, t'épouser, Ingeborg Holm, et avoir un fils comme toi, Hans Hansen, – vivre, aimer et louer dans une heureuse banalité, libéré de la malédiction de la connaissance et du tourment créatif ! ... Recommencer ? Mais cela ne servirait à rien. Tout reviendrait comme avant, tout se passerait comme avant. Car certains s'égarent par nécessité, parce qu'il n'y a tout simplement pas de bonne voie pour eux.


  La musique s'était tue ; c'était l'entracte, et des rafraîchissements étaient servis. L'adjoint se précipita personnellement avec un plateau de thé rempli de salade de harengs et servit les dames ; mais devant Ingeborg Holm, il s'agenouilla même lorsqu'il lui tendit le petit bol, et elle rougit de joie.


  Dans la salle, on commençait néanmoins à remarquer le spectateur sous la porte vitrée, et des visages jolis et échauffés le regardaient d'un air étranger et inquisiteur ; mais il conserva néanmoins sa place. Ingeborg et Hans Hansen le regardèrent presque simultanément, avec cette indifférence totale qui tient presque du mépris. Soudain, cependant, il prit conscience qu'un regard venait de quelque part et se posait sur lui... Il tourna la tête et ses yeux rencontrèrent immédiatement ceux dont il avait senti le contact. Une jeune fille se tenait non loin de lui, avec un visage pâle, fin et délicat, qu'il avait déjà remarqué auparavant. Elle n'avait pas beaucoup dansé, les cavaliers ne s'étaient pas particulièrement intéressés à elle, et il l'avait vue assise seule contre le mur, les lèvres pincées. Elle était toujours seule. Elle était vêtue d'une robe claire et vaporeuse, comme les autres, mais sous le tissu transparent de sa robe, ses épaules nues brillaient, pointues et maigres, et son cou maigre se creusait si profondément entre ces épaules misérables que la jeune fille silencieuse semblait presque un peu difforme. Elle tenait ses mains, gantées de fines demi-gants, devant sa poitrine plate, de telle sorte que le bout de ses doigts se touchaient doucement. La tête baissée, elle regardait Tonio Kröger de bas en haut avec ses yeux noirs et flottants. Il se détourna...


  Tout près de lui étaient assis Hans et Ingeborg. Il s'était assis à côté d'elle, qui était peut-être sa sœur, et, entourés d'autres enfants aux joues rouges, ils mangeaient et buvaient, bavardaient et s'amusaient, se taquinaient de leurs voix cristallines et riaient aux éclats. Ne pouvait-il pas s'approcher un peu d'eux ? Ne pouvait-il pas leur lancer une plaisanterie qui lui venait à l'esprit et à laquelle ils devraient au moins répondre par un sourire ? Cela le rendrait heureux, il en avait envie ; il retournerait alors dans sa chambre plus satisfait, conscient d'avoir établi une petite communauté avec eux deux. Il imagina ce qu'il pourrait dire, mais il ne trouva pas le courage de le dire. Et puis, comme toujours, ils ne le comprendraient pas, ils écouteraient avec étonnement ce qu'il pourrait dire. Car leur langue n'était pas sa langue.


  La danse semblait sur le point de recommencer. L'adjoint se mit à s'affairer dans tous les sens. Il courait partout et invitait tout le monde à participer, rangeait les chaises et les verres avec l'aide du serveur, donnait des ordres aux musiciens et poussait devant lui ceux qui ne savaient pas où aller. Que se passait-il ? Quatre couples formaient des carrés... Un souvenir terrible fit rougir Tonio Kröger. On dansait la quadrille.


  La musique commença et les couples se mêlèrent en s'inclinant. L'adjoint donnait les ordres ; il donnait les ordres, bon sang, en français, et produisait des nasales d'une manière incomparablement distinguée. Ingeborg Holm dansait tout près de Tonio Kröger, dans le carré situé juste à côté de la porte vitrée. Elle se déplaçait devant lui, d'avant en arrière, en avant et en arrière, marchant et tournant ; un parfum qui émanait de ses cheveux ou du tissu délicat de sa robe le touchait parfois, et il fermait les yeux dans un sentiment qui lui était si familier, dont il avait doucement ressenti l'arôme et le charme âpre ces derniers jours, et qui le remplissait à nouveau de son doux tourment. Qu'était-ce donc ? Le désir ? La tendresse ? L'envie, le mépris de soi ? ... Moulinet des dames ! Riais-tu, blonde Inge, riais-tu de moi quand je dansais le moulinet et me ridiculisais si lamentablement ? Et rirais-tu encore aujourd'hui, maintenant que je suis devenu une sorte d'homme célèbre ? Oui, tu le ferais, et tu aurais trois fois raison ! Et si moi, tout seul, j'avais accompli les neuf symphonies, le monde comme volonté et comme représentation et le Jugement dernier, tu aurais éternellement raison de rire... Il la regarda et se souvint d'un vers qu'il avait oublié depuis longtemps, mais qui lui était pourtant si familier et si proche : « Je voudrais dormir, mais tu dois danser. » Il connaissait si bien la mélancolie nordique, la lourdeur sincère et maladroite du sentiment qui s'en dégageait. Dormir... Aspirer à pouvoir vivre simplement et pleinement ce sentiment qui, sans obligation de se transformer en action et en danse, repose en soi, doux et paresseux, – et pourtant danser, accomplir avec agilité et présence d'esprit la danse des couteaux, lourde, difficile et dangereuse, de l'art, sans jamais oublier tout à fait l'humiliant contresens qu'il y avait à devoir danser alors qu'on aimait...


  Soudain, tout se mit à bouger dans un mouvement fou et exubérant. Les carrés s'étaient dissous, et tout le monde sautait et glissait dans tous les sens : on décida de terminer la quadrille par un galop. Les couples passaient à toute vitesse devant Tonio Kröger au rythme effréné de la musique, chassant, se précipitant, se dépassant les uns les autres, avec des rires brefs et haletants. L'un d'eux arriva, emporté par la course générale, tournoyant et filant à toute allure. La jeune fille avait un visage pâle et fin, et des épaules maigres et trop hautes. Et soudain, tout près de lui, il y eut un trébuchement, un glissement et une chute... La jeune fille pâle tomba. Elle tomba si fort et si violemment que cela semblait presque dangereux, et son cavalier tomba avec elle. Celui-ci devait s'être fait très mal, car il oublia complètement sa cavalière et, à peine relevé, il se mit à se frotter les genoux avec les mains en grimaçant ; et la jeune fille, apparemment assommée par la chute, gisait toujours sur le sol. Tonio Kröger s'avança, la saisit doucement par les bras et la releva. Épuisée, confuse et malheureuse, elle leva les yeux vers lui, et soudain, son visage délicat se colora d'une rougeur pâle.


  « Tak ! Oh, mange Tak ! » dit-elle en le regardant de bas en haut avec ses yeux sombres et brillants.


  « Vous ne devriez plus danser, mademoiselle », dit-il doucement. Puis il jeta un dernier regard vers eux, vers Hans et Ingeborg, et s'éloigna, quittant la véranda et le bal pour monter dans sa chambre.


  Il était grisé par la fête à laquelle il n'avait pas participé et fatigué par la jalousie. Comme autrefois, tout comme autrefois ! Le visage brûlant, il était resté debout dans un coin sombre, souffrant pour vous, vous les blondes, les vivantes, les heureuses, puis il était parti, seul. Quelqu'un devait venir maintenant ! Ingeborg devait maintenant venir, remarquer qu'il était parti, le suivre discrètement, poser sa main sur son épaule et lui dire : « Viens chez nous ! Sois heureux ! Je t'aime ! » Mais elle ne vint pas. Rien de tel ne se produisit. Oui, c'était comme autrefois, et il était heureux comme autrefois. Car son cœur était vivant. Mais qu'était-il advenu pendant tout ce temps où il était devenu ce qu'il était maintenant ? – Paralysie ; désolation ; glace ; et esprit ! Et art ! ...


  Il se déshabilla, se coucha, éteignit la lumière. Il murmura deux noms dans son oreiller, ces quelques syllabes chastes et nordiques qui désignaient pour lui son amour, sa souffrance et son bonheur véritables et originels, la vie, le sentiment simple et intime, la patrie. Il repensa aux années écoulées depuis cette époque jusqu'à ce jour. Il se souvint des aventures sauvages des sens, des nerfs et de la pensée qu'il avait vécues, se vit rongé par l'ironie et l'esprit, déserté et paralysé par la connaissance, à moitié usé par les fièvres et les frissons de la création, instable et ballotté entre des extrêmes criants, entre la sainteté et la luxure, raffiné, appauvri, épuisé par des exaltations froides et artificiellement choisies, égaré, dévasté, martyrisé, malade – et il sanglotait de remords et de nostalgie.


  Tout était calme et sombre autour de lui. Mais d'en bas lui parvenait, étouffé et berçant, le doux et trivial rythme à trois temps de la vie.
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  Tonio Kröger était assis dans le nord et écrivait à Lisaweta Ivanovna, son amie, comme il le lui avait promis.


  Chère Lisaweta, là-bas en Arcadie, où je retournerai bientôt, écrivait-il. Voici donc une sorte de lettre, mais elle vous décevra sans doute, car je pense la garder un peu générale. Non pas que je n'aie rien à raconter, que je n'aie rien vécu, à ma manière. Chez moi, dans ma ville natale, on a même voulu m'arrêter... mais vous l'apprendrez de ma bouche. Il m'arrive parfois, ces derniers temps, de préférer dire quelque chose de général, dans le bon sens du terme, plutôt que de raconter des histoires.


  Vous souvenez-vous, Lisaweta, que vous m'avez un jour qualifié de citoyen, de citoyen égaré ? Vous m'avez appelé ainsi à un moment où, séduit par d'autres confessions que j'avais laissées échapper auparavant, je vous avouais mon amour pour ce que j'appelle la vie ; et je me demande si vous saviez à quel point vous aviez vu juste, à quel point ma bourgeoisie et mon amour pour la « vie » ne font qu'un. Ce voyage m'a donné l'occasion d'y réfléchir...


  Mon père, vous savez, avait un tempérament nordique : réfléchi, rigoureux, correct par puritanisme et enclin à la mélancolie ; ma mère, d'origine exotique indéfinie, belle, sensuelle, naïve, à la fois négligente et passionnée, d'une débauche impulsive. Sans aucun doute, ce mélange recelait des possibilités extraordinaires – et des dangers extraordinaires. Le résultat fut le suivant : un bourgeois qui s'égara dans l'art, un bohème nostalgique de ses bonnes manières, un artiste avec mauvaise conscience. Car c'est ma conscience bourgeoise qui me fait voir dans tout art, toute extraordinaire et tout génie quelque chose de profondément ambigu, profondément douteux, profondément suspect, qui me remplit de cette faiblesse amoureuse pour ce qui est simple, sincère et agréablement normal, ce qui n'est pas génial et ce qui est décent.


  Je me trouve entre deux mondes, je ne suis chez moi dans aucun des deux et j'ai donc un peu de mal. Vous, les artistes, vous me traitez de bourgeois, et les bourgeois sont tentés de m'arrêter... Je ne sais pas lequel des deux me blesse le plus. Les bourgeois sont stupides ; mais vous, adorateurs de la beauté, qui me qualifiez de flegmatique et dépourvu de nostalgie, vous devriez considérer qu'il existe un art si profond, si ancien et si inéluctable, qu'aucune nostalgie ne lui semble plus douce et plus sensible que celle des délices de l'ordinaire.


  J'admire les fiers et les froids qui s'aventurent sur les chemins de la grande beauté démoniaque et méprisent les « hommes », mais je ne les envie pas. Car si quelque chose est capable de faire d'un homme de lettres un poète, c'est bien mon amour civique pour l'humain, le vivant et l'ordinaire. Toute la chaleur, toute la bonté, tout l'humour viennent de lui, et il me semble presque que c'est cet amour même dont il est écrit qu'il permet à quelqu'un de parler avec des langues humaines et angéliques, et que sans lui, il n'est qu'un métal qui résonne et une cloche qui sonne.


  Ce que j'ai fait n'est rien, pas grand-chose, presque rien. Je ferai mieux, Lisaweta, c'est une promesse. Pendant que j'écris, le bruit de la mer me parvient, et je ferme les yeux. Je regarde dans un monde à naître et fantomatique qui veut être ordonné et formé, je vois une foule d'ombres de silhouettes humaines qui me font signe de les captiver et de les délivrer : tragiques et ridicules, et celles qui sont les deux à la fois, – et celles-là me sont très chères. Mais mon amour le plus profond et le plus secret appartient aux blonds aux yeux bleus, aux êtres vifs et lumineux, aux heureux, aux aimables et aux ordinaires.


  Ne blâmez pas cet amour, Lisaweta ; il est bon et fécond. Il contient du désir, de la jalousie mélancolique, un tout petit peu de mépris et une béatitude tout à fait chaste.


  Tristan
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  Voici « Einfried », le sanatorium ! Blanc et rectiligne, avec son bâtiment principal allongé et son aile latérale, il se trouve au milieu d'un vaste jardin agrémenté de grottes, de pergolas et de petits pavillons en écorce d'arbre. Derrière ses toits d'ardoise, les montagnes vert sapin, massives et doucement escarpées, s'élèvent vers le ciel.


  Le docteur Leander dirige toujours l'établissement. Avec sa barbe noire à deux pointes, dure et frisée comme le crin de cheval avec lequel on rembourre les meubles, ses lunettes épaisses et étincelantes et son air d'homme endurci par la science, endurci et rempli d'un pessimisme silencieux et indulgent, il tient sous son emprise, d'une manière laconique et réservée, tous ces individus qui, trop faibles pour se donner des règles et les respecter, lui livrent leur fortune afin de pouvoir bénéficier du soutien de sa sévérité.


  Quant à Mlle von Osterloh, elle s'occupe de la maison avec un dévouement inlassable. Mon Dieu, comme elle est active, montant et descendant les escaliers, se précipitant d'un bout à l'autre de l'établissement ! Elle règne dans la cuisine et le garde-manger, elle grimpe dans les armoires à linge, elle commande les domestiques et dresse la table de la maison en tenant compte de l'économie, de l'hygiène, du bon goût et de l'élégance extérieure, elle gère avec une prudence effrénée, et son extrême compétence cache un reproche constant à l'égard de l'ensemble de la gent masculine, dont aucun membre n'a encore songé à la ramener chez lui. Mais sur ses joues, deux taches rondes et cramoisies brillent de l'espoir indélébile de devenir un jour Madame le Docteur Leander...


  De l'ozone et un air calme, très calme... pour les malades pulmonaires, « Einfried » est vivement recommandé, quoi qu'en disent les envieux et les rivaux du docteur Leander. Mais il n'y a pas que des phtisiques, il y a des patients de toutes sortes, des hommes, des femmes et même des enfants : le docteur Leander a des succès dans les domaines les plus divers. On y trouve des personnes souffrant de troubles gastriques, comme la conseillère municipale Spatz, qui souffre en outre de problèmes auditifs, des personnes atteintes de malformations cardiaques, des paralytiques, des rhumatisants et des névrosés de tous types. Un général diabétique y passe sa retraite en maugréant sans cesse. Plusieurs hommes au visage émacié balancent leurs jambes de manière incontrôlée, ce qui n'augure rien de bon. Une dame de cinquante ans, la pasteure Höhlenrauch, qui a donné naissance à dix-neuf enfants et qui n'est absolument plus capable de réfléchir, ne trouve pourtant pas la paix, mais erre, poussée par une agitation stupide, depuis déjà un an, rigide et muette, sans but et inquiétante, dans toute la maison, au bras de son infirmière privée.


  De temps en temps, l'un des « cas graves » qui gisent dans leur chambre et ne se présentent plus aux repas ni dans la salle de conversation meurt, et personne, pas même le voisin de chambre, n'en est informé. Dans le silence de la nuit, le pensionnaire cireux est mis de côté, et l'agitation se poursuit sans être dérangée à « Einfried », les massages, les électrochocs et les injections, les douches, les bains, la gymnastique, la transpiration et les inhalations dans les différentes salles équipées de toutes les innovations modernes...


  Oui, l'activité y est intense. L'institut est en plein essor. Le portier, à l'entrée de l'aile latérale, sonne la grande cloche lorsque de nouveaux hôtes arrivent, et le docteur Leander, accompagné de Mlle von Osterloh, accompagne en grande pompe les hôtes qui partent jusqu'à leur voiture. Quelles existences « Einfried » n'a-t-il pas déjà hébergées ! Il y a même un écrivain, un homme excentrique qui porte le nom d'un minéral ou d'une pierre précieuse et qui passe ses journées ici à voler le temps au Seigneur...


  D'ailleurs, outre le docteur Leander, il y a un deuxième médecin, pour les cas bénins et désespérés. Mais il s'appelle Müller et ne mérite pas qu'on s'attarde sur lui.
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  Début janvier, le grand commerçant Klöterjahn – de la société A.C. Klöterjahn u. Comp. – emmena son épouse à « Einfried » ; le portier sonna la cloche et Mlle von Osterloh accueillit les voyageurs venus de loin dans la salle de réception au rez-de-chaussée qui, comme presque toute cette ancienne maison distinguée, était meublée dans un style Empire merveilleusement pur. Le docteur Leander apparut aussitôt après ; il s'inclina et une première conversation s'engagea, permettant aux deux parties de faire connaissance.


  Dehors se trouvait le jardin hivernal avec des nattes sur les parterres, des grottes enneigées et des petits temples isolés, et deux domestiques transportaient les valises des nouveaux invités depuis la voiture qui s'était arrêtée sur la chaussée devant le portail, car il n'y avait pas d'accès à la maison.


  « Doucement, Gabriele, fais attention, mon ange, et ferme la bouche », avait dit M. Klöterjahn en guidant sa femme à travers le jardin ; et tous ceux qui la voyaient ne pouvaient s'empêcher de se joindre intérieurement à ce « fais attention » prononcé avec tendresse et émotion, même s'il est indéniable que M. Klöterjahn aurait pu le dire sans problème en allemand.


  Le cocher qui avait conduit les deux époux de la gare au sanatorium, un homme grossier, inconscient et dépourvu de délicatesse, avait littéralement serré les dents devant tant de précaution, tandis que le grand commerçant aidait son épouse à descendre ; oui, on aurait dit que les deux bruns, fumant dans l'air glacial et silencieux, suivaient avec attention et inquiétude cette opération délicate, les yeux révulsés, pleins de sollicitude pour tant de grâce fragile et de charme délicat.


  La jeune femme souffrait d'une affection de la trachée, comme l'indiquait expressément la lettre d'admission que M. Klöterjahn avait adressée depuis la côte baltique au médecin-chef de « Einfried », et Dieu merci, ce n'était pas les poumons ! Mais même si cela avait été le cas, cette nouvelle patiente n'aurait pas pu offrir une vision plus gracieuse et plus noble, plus éthérée et plus immatérielle que celle qu'elle offrait maintenant, assise à côté de son époux trapu, adossée, douce et fatiguée, dans le fauteuil droit laqué de blanc, suivant la conversation.


  Ses belles mains pâles, sans bijoux à l'exception d'une simple alliance, reposaient dans les plis de sa jupe en tissu lourd et sombre, et elle portait une robe ajustée gris argenté avec un col montant rigide, entièrement recouverte d'arabesques en velours. Mais ces tissus lourds et chauds ne faisaient que rendre la délicatesse, la douceur et la langueur indescriptibles de sa petite tête encore plus touchantes, surnaturelles et charmantes. Ses cheveux châtain clair, rassemblés en un chignon bas dans la nuque, étaient lissés vers l'arrière, et seule une mèche bouclée et lâche tombait près de sa tempe droite sur le front, non loin de l'endroit où, au-dessus d'un sourcil bien dessiné, une petite veine étrange, bleu pâle et maladive, se ramifiait dans la clarté et la perfection de ce front comme transparent. Cette petite veine bleue au-dessus de l'œil dominait de manière inquiétante tout l'ovale délicat du visage. Elle devenait plus visible dès que la femme se mettait à parler, dès qu'elle souriait même, et donnait alors à son expression quelque chose de tendu, voire d'angoissé, qui suscitait des craintes indéfinies. Pourtant, elle parlait et souriait. Elle parlait franchement et aimablement de sa voix légèrement voilée, et elle souriait avec ses yeux, qui semblaient un peu fatigués, voire parfois un peu voilés, et dont les coins, de part et d'autre de l'arête nasale étroite, étaient plongés dans une ombre profonde, ainsi qu'avec sa belle bouche large, qui était pâle et semblait pourtant rayonnante, peut-être parce que ses lèvres étaient si nettement dessinées. Elle toussotait parfois. Elle portait alors son mouchoir à sa bouche et le regardait.


  « Ne tousse pas, Gabriele », disait M. Klöterjahn. « Tu sais que le docteur Hinzpeter t'a expressément interdit de le faire à la maison, ma chérie, et il suffit de se contrôler, mon ange. C'est, comme je l'ai dit, la trachée », répétait-il. « J'ai vraiment cru que c'était les poumons quand ça a commencé, et Dieu sait que j'ai eu peur. Mais ce ne sont pas les poumons, non, bon sang, on ne va pas se laisser aller à ça, n'est-ce pas, Gabriele ? Hé, hé ! »


  « Sans aucun doute », dit le docteur Leander en la regardant avec ses lunettes.


  M. Klöterjahn demanda alors du café – du café et des petits pains au beurre –, et il avait une façon si expressive de prononcer le K au fond de la gorge et de dire « petits pains au beurre » que tout le monde en avait l'eau à la bouche.


  Il obtint ce qu'il désirait, ainsi qu'une chambre pour lui et son épouse, et ils s'installèrent.


  D'ailleurs, le docteur Leander se chargea lui-même du traitement, sans faire appel au docteur Müller.
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  La personnalité de la nouvelle patiente fit sensation à Einfried, et M. Klöterjahn, habitué à ce genre de succès, accepta avec satisfaction tous les hommages qui lui furent rendus. Le général diabétique cessa un instant de maugréer lorsqu'il la vit pour la première fois, les messieurs aux visages émaciés souriaient et s'efforçaient de contrôler leurs jambes lorsqu'ils s'approchaient d'elle, et la conseillère municipale Spatz se lia immédiatement d'amitié avec elle en tant qu'amie plus âgée. Oui, elle faisait forte impression, cette femme qui portait le nom de M. Klöterjahn ! Un écrivain qui passait son temps à « Einfried » depuis quelques semaines, un drôle d'oiseau dont le nom ressemblait à celui d'une pierre précieuse, pâlit littéralement lorsqu'elle passa devant lui dans le couloir, s'arrêta et resta cloué sur place alors qu'elle avait déjà disparu depuis longtemps.


  Deux jours ne s'étaient pas écoulés que toute la société thermale connaissait son histoire. Elle était originaire de Brême, ce qui d'ailleurs se reconnaissait à certains charmes dans sa prononciation lorsqu'elle parlait, et c'est là-bas, deux ans auparavant, qu'elle avait dit « oui » pour la vie au grossiste Klöterjahn. Elle l'avait suivi dans sa ville natale, là-haut sur les plages de la mer Baltique, et lui avait donné, il y a environ dix mois, dans des circonstances exceptionnellement difficiles et dangereuses, un enfant, un fils admirablement vif et bien tourné, héritier de sa fortune. Mais depuis ces jours terribles, elle n'avait pas repris ses forces, à supposer qu'elle les eût jamais eues. À peine remise de son accouchement, extrêmement épuisée, extrêmement appauvrie en forces vitales, elle avait craché un peu de sang en toussant – oh, pas beaucoup, une quantité insignifiante de sang ; mais il aurait mieux valu qu'il n'apparaisse pas du tout, et le plus inquiétant était que ce même petit incident inquiétant se reproduisait peu de temps après. Il existait des remèdes contre cela, et le docteur Hinzpeter, le médecin de famille, les utilisa. Un repos complet fut prescrit, des morceaux de glace furent avalés, de la morphine fut administrée contre la toux et le cœur fut calmé autant que possible. Mais la guérison tardait à venir, et tandis que l'enfant, Anton Klöterjahn le Jeune, un magnifique bébé, conquit et affirma sa place dans la vie avec une énergie et une détermination incroyables, la jeune mère semblait s'éteindre dans une douce et silencieuse ardeur... Il s'agissait, comme je l'ai dit, de la trachée, un mot qui, dans la bouche du docteur Hinzpeter, avait un effet étonnamment réconfortant, apaisant, presque réjouissant sur tous les esprits. Mais bien que ce ne fût pas les poumons, le docteur avait finalement jugé urgent et souhaitable de profiter d'un climat plus doux et d'un séjour dans un établissement de cure pour accélérer la guérison, et la réputation du sanatorium « Einfried » et de son directeur avait fait le reste.


  C'était ainsi, et M. Klöterjahn lui-même le racontait à tous ceux qui manifestaient de l'intérêt. Il parlait fort, avec désinvolture et bonne humeur, comme un homme dont la digestion est aussi bonne que son porte-monnaie, avec de grands mouvements des lèvres, à la manière large et pourtant rapide des habitants de la côte nord. Il crachait certains mots de telle manière que chaque son ressemblait à une petite décharge, et en riait comme d'une plaisanterie réussie.


  Il était de taille moyenne, large, fort et trapu, avec un visage rond et rouge, des yeux bleu clair ombragés par des cils blond clair, des narines larges et des lèvres humides. Il portait des favoris à l'anglaise, était habillé à l'anglaise et se montrait ravi de rencontrer à « Einfried » une famille anglaise, composée d'un père, d'une mère et de trois jolis enfants accompagnés de leur nourrice, qui séjournait ici uniquement parce qu'elle ne savait pas où aller ailleurs, et avec laquelle il prenait son petit-déjeuner anglais le matin. D'une manière générale, il aimait bien manger et bien boire, se montrait un véritable connaisseur en matière de cuisine et de cave et divertissait la société thermale de la manière la plus stimulante qui soit en lui racontant les dîners organisés chez lui dans son cercle d'amis et en décrivant certains plats raffinés inconnus ici. Ses yeux se plissaient alors avec une expression amicale et sa voix prenait un ton guttural et nasal, accompagné de légers claquements de langue dans la gorge. Il prouva qu'il n'était pas fondamentalement opposé à d'autres plaisirs terrestres ce soir-là, lorsqu'un curiste d'« Einfried », écrivain de profession, le vit plaisanter de manière assez inconvenante avec une femme de chambre dans le couloir – un petit incident humoristique qui fit prendre à l'écrivain en question un air ridiculement dégoûté.


  Quant à l'épouse de M. Klöterjahn, il était clair et évident qu'elle lui était profondément attachée. Elle suivait ses paroles et ses gestes en souriant : non pas avec l'indulgence arrogante que certains malades accordent aux personnes en bonne santé, mais avec la joie et la sympathie aimables de personnes bienveillantes face aux expressions optimistes de personnes qui se sentent bien dans leur peau.


  M. Klöterjahn ne resta pas longtemps à « Einfried ». Il avait accompagné son épouse jusqu'ici, mais au bout d'une semaine, sachant qu'elle était entre de bonnes mains, il ne pouvait plus rester. Des obligations tout aussi importantes, son enfant en pleine croissance, son entreprise également florissante, le rappelaient chez lui ; ils le contraignaient à partir et à laisser sa femme profiter des meilleurs soins.
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  Spinell était le nom de l'écrivain qui vivait depuis plusieurs semaines à « Einfried ». Il s'appelait Detlev Spinell et son apparence était étrange.


  Imaginez un brun d'une trentaine d'années, de stature imposante, dont les tempes commencent déjà à grisonner de manière notable, mais dont le visage rond, blanc et légèrement bouffi ne montre aucune trace de barbe. Il n'était pas rasé, on l'aurait vu ; doux, flou et enfantin, il n'était parsemé que çà et là de quelques poils fins. Et cela avait l'air très étrange. Le regard de ses yeux bruns et brillants était doux, son nez était trapu et un peu trop charnu. M. Spinell avait également une lèvre supérieure bombée et poreuse de type romain, de grandes dents cariées et des pieds d'une taille inhabituelle. L'un des messieurs aux jambes incontrôlables, qui était cynique et farceur, l'avait surnommé dans son dos « le nourrisson pourri », mais c'était méchant et peu approprié. Il s'habillait bien et à la mode, avec une longue veste noire et un gilet à pois colorés.


  Il était peu sociable et ne fréquentait personne. Seulement de temps en temps, une humeur affable, aimable et débordante pouvait s'emparer de lui, et cela se produisait chaque fois que M. Spinell tombait dans un état esthétique, lorsque la vue de quelque chose de beau, l'harmonie de deux couleurs, un vase de forme noble, les montagnes illuminées par le coucher du soleil le transportaient dans une admiration totale. « Comme c'est beau ! » disait-il alors en penchant la tête sur le côté, en haussant les épaules, en écartant les mains et en plissant le nez et les lèvres. « Mon Dieu, regardez comme c'est beau ! » Et il était capable, aveuglément, d'embrasser les personnes les plus distinguées, hommes ou femmes, dans le mouvement de ces moments-là...


  Le livre qu'il avait écrit était toujours posé sur sa table, à la vue de tous ceux qui entraient dans sa chambre. C'était un roman de taille modeste, avec une couverture au dessin complètement déroutant, imprimé sur une sorte de papier filtre à café avec des lettres qui ressemblaient toutes à des cathédrales gothiques. Mademoiselle von Osterloh l'avait lu pendant un quart d'heure d'oisiveté et l'avait trouvé « raffiné », ce qui était sa façon de dire « d'un ennui inhumain ». L'action se déroulait dans des salons mondains, dans des appartements féminins somptueux, remplis d'objets raffinés, de tapisseries, de meubles anciens, de porcelaine délicieuse, de tissus inestimables et de petits trésors artistiques de toutes sortes. La description de ces objets était traitée avec le plus grand soin, et on voyait constamment M. Spinell plisser le nez et s'exclamer : « Comme c'est beau ! Mon Dieu, regardez comme c'est beau ! » ... D'ailleurs, il était étonnant qu'il n'ait pas écrit plus de livres que celui-ci, car il écrivait manifestement avec passion. Il passait la majeure partie de la journée à écrire dans sa chambre et envoyait un nombre extraordinaire de lettres par la poste, presque une ou deux par jour, ce qui était d'autant plus étrange et amusant qu'il en recevait très rarement...


  5.


  
    Table des matières
  


  Monsieur Spinell était assis en face de l'épouse de Monsieur Klöterjahn. Lors du premier repas auquel les messieurs participèrent, il arriva un peu en retard dans la grande salle à manger située au rez-de-chaussée de l'aile latérale, salua tout le monde d'une voix douce et se dirigea vers sa place, après quoi le docteur Leander le présenta sans grande cérémonie aux nouveaux arrivants. Il s'inclina, puis commença à manger, visiblement un peu gêné, en maniant son couteau et sa fourchette de manière assez affectée avec ses grandes mains blanches et bien formées qui dépassaient des manches très étroites. Plus tard, il se détendit et regarda tour à tour M. Klöterjahn et son épouse avec sérénité. Au cours du repas, M. Klöterjahn lui posa également quelques questions et fit quelques remarques concernant l'aménagement et le climat d'« Einfried », auxquelles son épouse ajouta deux ou trois mots avec sa gentillesse habituelle et auxquelles M. Spinell répondit poliment. Sa voix était douce et très agréable, mais il avait une façon de parler quelque peu gênée et bruyante, comme si ses dents gênaient sa langue.


  Après le repas, alors que tout le monde s'était rendu dans le salon et que le docteur Leander souhaitait un bon appétit à ses nouveaux invités, l'épouse de M. Klöterjahn s'enquit de son vis-à-vis.


  « Comment s'appelle ce monsieur ? » demanda-t-elle... « Spinelli ? Je n'ai pas compris le nom. »


  « Spinell... pas Spinelli, Madame. Non, il n'est pas italien, mais originaire de Lemberg, pour autant que je sache... »


  « Que dites-vous ? Il est écrivain ? Ou quoi ? » demanda M. Klöterjahn ; il gardait les mains dans les poches de son pantalon anglais confortable, pencha l'oreille vers le docteur et ouvrit la bouche pour mieux écouter, comme certaines personnes ont l'habitude de le faire.


  « Oui, je ne sais pas, il écrit... » répondit le docteur Leander. « Je crois qu'il a publié un livre, une sorte de roman, je ne sais vraiment pas... »


  Ces « je ne sais pas » répétés laissaient entendre que le docteur Leander n'avait pas une très haute opinion de l'écrivain et refusait toute responsabilité à son égard.


  « Mais c'est très intéressant ! » dit l'épouse de M. Klöterjahn. Elle n'avait encore jamais vu d'écrivain en face à face.


  « Oh oui », répondit le docteur Leander avec obligeance. « Il jouit d'une certaine renommée... » Puis on ne parla plus de l'écrivain.


  Mais un peu plus tard, lorsque les nouveaux invités se furent retirés et que le docteur Leander s'apprêtait à quitter le salon, M. Spinell le retint et lui posa à son tour la question.


  « Quel est le nom du couple ? » demanda-t-il... « Je n'ai bien sûr rien compris. »


  « Kloterjahn », répondit le docteur Leander avant de s'éloigner.


  « Comment s'appelle l'homme ? » demanda M. Spinell...


  « Ils s'appellent Klöterjahn ! » dit le docteur Leander avant de poursuivre son chemin. Il n'avait pas une très haute opinion de l'écrivain.
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  Étions-nous déjà arrivés au moment où M. Klöterjahn était rentré dans son pays natal ? Oui, il était de retour sur les plages de la Baltique, auprès de ses affaires et de son enfant, cette petite créature impétueuse et pleine de vie qui avait causé à sa mère bien des souffrances et un petit défaut à la trachée. Mais elle-même, la jeune femme, était restée à « Einfried », et la conseillère municipale Spatz s'était jointe à elle en tant qu'amie plus âgée. Cela n'empêchait toutefois pas l'épouse de M. Klöterjahn de cultiver de bonnes relations avec les autres curistes, par exemple avec M. Spinell qui, à la surprise générale (car il n'avait jusqu'alors fréquenté personne), lui témoignait dès le début une dévotion et une serviabilité extraordinaires et avec lequel elle discutait volontiers pendant les heures libres que lui laissait un emploi du temps strict.


  Il s'approchait d'elle avec une immense délicatesse et une grande déférence et ne lui parlait qu'à voix basse, de sorte que Mme Spatz, qui souffrait des oreilles, ne comprenait généralement rien de ce qu'il disait. Il s'approcha sur la pointe de ses grands pieds du fauteuil dans lequel la femme de M. Klöterjahn était délicatement appuyée, souriante, s'arrêta à deux pas, une jambe en arrière et le torse penché en avant, et parla à voix basse, de sa manière quelque peu handicapée et traînante, avec insistance, prêt à reculer précipitamment et à disparaître dès qu'un signe de fatigue ou d'ennui se manifesterait sur son visage. Mais il ne l'ennuyait pas ; elle l'invita à s'asseoir avec elle et la conseillère, lui posa quelques questions et l'écouta ensuite en souriant et avec curiosité, car il se montrait parfois si amusant et étrange qu'elle n'avait jamais rien vu de tel auparavant.


  « Pourquoi êtes-vous à Einfried ? » demanda-t-elle. « Quelle cure suivez-vous, Monsieur Spinell ? »


  « De traitement ? ... Je suis un peu électrisé. Non, cela ne vaut pas la peine d'en parler. Je vais vous dire, Madame, pourquoi je suis ici. – Pour le style. »


  « Ah ! » dit l'épouse de M. Klöterjahn en posant son menton dans sa main et en se tournant vers lui avec un enthousiasme exagéré, comme on le fait avec les enfants lorsqu'ils veulent raconter quelque chose.


  « Oui, Madame. « Einfried » est tout à fait empire, c'était autrefois un château, une résidence d'été, comme on me l'a dit. Cette aile latérale est certes une extension plus récente, mais le bâtiment principal est ancien et authentique. Il y a des moments où je ne peux tout simplement pas me passer de l'empire, où j'en ai absolument besoin pour atteindre un niveau modeste de bien-être. Il est évident qu'on se sent différemment entre des meubles doux et confortables à l'excès et entre ces tables, ces fauteuils et ces draperies aux lignes droites... Cette luminosité et cette dureté, cette simplicité froide et austère et cette sévérité réservée me confèrent une attitude et une dignité, Madame, elles ont pour effet, à la longue, un nettoyage et une restauration intérieurs, elles m'élèvent moralement, sans aucun doute... »


  « Oui, c'est étrange », dit-elle. « D'ailleurs, je comprends quand je fais un effort. »


  Il répondit alors qu'aucun effort n'en valait la peine, et ils rirent ensemble. La conseillère Spatz rit également et trouva cela étrange, mais elle ne dit pas qu'elle comprenait.


  Le salon était spacieux et beau. La haute porte à battants blancs donnant sur la salle de billard adjacente était grande ouverte, où les messieurs aux jambes incontrôlables et d'autres s'amusaient. De l'autre côté, une porte vitrée offrait une vue sur la large terrasse et le jardin. Sur le côté se trouvait un piano. Une table de jeu recouverte de vert était disponible, où le général diabétique jouait au whist avec quelques autres messieurs. Les dames lisaient et s'adonnaient à des travaux d'aiguille. Un poêle en fer assurait le chauffage, mais devant la cheminée élégante, dans laquelle se trouvaient des charbons imités recouverts de bandes de papier rouge vif, il y avait des endroits confortables pour bavarder.


  « Vous êtes un lève-tôt, Monsieur Spinell », dit l'épouse de Monsieur Klöterjahn. « Par hasard, je vous ai déjà vu deux ou trois fois quitter la maison à sept heures et demie du matin. »


  « Une lève-tôt ? Oh, pas vraiment, Madame. En fait, je me lève tôt parce que je suis plutôt du genre à faire la grasse matinée. »


  « Vous devez nous expliquer cela, Monsieur Spinell ! » – La conseillère Spatz voulait également une explication.


  « Eh bien... quand on est lève-tôt, je pense qu'on n'a pas besoin de se lever aussi tôt. La conscience, Madame... c'est une chose terrible, la conscience ! Moi et mes semblables, nous nous débattons avec elle toute notre vie et avons fort à faire pour la tromper ici et là et lui accorder de petites satisfactions astucieuses. Nous sommes des créatures inutiles, moi et mes semblables, et à part quelques rares moments de bonheur, nous nous traînons, blessés et malades, conscients de notre inutilité. Nous détestons ce qui est utile, nous savons que c'est vulgaire et laid, et nous défendons cette vérité comme on ne défend que les vérités dont on a absolument besoin. Et pourtant, nous sommes tellement rongés par notre mauvaise conscience qu'il ne reste plus une seule partie de nous qui soit intacte. À cela s'ajoute que toute notre existence intérieure, notre vision du monde, notre façon de travailler... ont un effet terriblement malsain, sapeur et épuisant, ce qui aggrave encore les choses. Il existe cependant de petits remèdes sans lesquels on ne pourrait tout simplement pas supporter cette situation. Une certaine politesse et une rigueur hygiénique dans notre mode de vie, par exemple, sont une nécessité pour certains d'entre nous. Se lever tôt, très tôt, prendre un bain froid et faire une promenade dans la neige... Cela nous rend peut-être un peu satisfaits de nous-mêmes pendant une heure. Si je me laissais aller, je resterais au lit jusqu'à l'après-midi, croyez-moi. Quand je me lève tôt, c'est en fait de l'hypocrisie. »


  « Non, pourquoi donc, Monsieur Spinell ! J'appelle cela du dépassement de soi... N'est-ce pas, Madame la conseillère ? » – La conseillère Spatz appelait cela aussi du dépassement de soi.


  « Hypocrisie ou dépassement de soi, Madame ! Peu importe le mot que l'on préfère. Je suis d'une nature si honnête que je... »


  « C'est ça. Vous vous affligez certainement trop. »


  « Oui, Madame, je me fais beaucoup de chagrin. »


  Le beau temps se maintenait. Blanche, dure et propre, dans le calme et le gel léger, dans une lumière éblouissante et des ombres bleutées, la région, les montagnes, la maison et le jardin s'étendaient, et un ciel bleu tendre, dans lequel des myriades de petits corps lumineux scintillants, de cristaux étincelants semblaient danser, s'étendait sans tache au-dessus de l'ensemble. L'épouse de M. Klöterjahn allait assez bien à cette époque ; elle n'avait plus de fièvre, ne toussait presque plus et mangeait sans trop de répugnance. Souvent, comme le lui avait prescrit son médecin, elle restait assise pendant des heures sur la terrasse ensoleillée et gelée. Elle était assise dans la neige, emmitouflée dans des couvertures et des fourrures, et respirait avec espoir l'air pur et glacial pour soulager sa trachée. Puis elle remarquait parfois M. Spinell qui, également vêtu chaudement et chaussé de bottes en fourrure qui donnaient à ses pieds un volume fantastique, se promenait dans le jardin. Il marchait dans la neige d'un pas hésitant, les bras légèrement pliés et d'une grâce raide, la saluait respectueusement lorsqu'il arrivait à la terrasse et montait les marches inférieures pour entamer une petite conversation.


  « Aujourd'hui, lors de ma promenade matinale, j'ai vu une belle femme... Mon Dieu, qu'elle était belle ! » disait-il en penchant la tête sur le côté et en écartant les mains.


  « Vraiment, Monsieur Spinell ? Décrivez-la-moi ! »


  « Non, je ne peux pas. Ou alors je vous donnerais une image inexacte d'elle. Je n'ai croisé cette dame que d'un demi-regard, je ne l'ai pas vraiment vue. Mais l'ombre floue que j'ai perçue a suffi à stimuler mon imagination et à me laisser emporter une image qui est belle... Mon Dieu, elle est belle ! »


  Elle rit. « Est-ce ainsi que vous regardez les belles femmes, Monsieur Spinell ? »


  « Oui, Madame ; et c'est une meilleure façon de faire que de les regarder fixement, de manière grossière et avide de réalité, et d'en retirer une impression de réalité erronée... »


  « Avide de réalité... C'est un mot étrange ! Un vrai mot d'écrivain, Monsieur Spinell ! Mais cela m'impressionne, je dois vous le dire. Il y a là quelque chose que je comprends un peu, quelque chose d'indépendant et de libre, qui renonce même au respect de la réalité, bien qu'elle soit la chose la plus respectable qui soit, oui, la respectabilité même... Et puis je comprends qu'il existe autre chose que le tangible, quelque chose de plus délicat... »


  « Je ne connais qu'un seul visage », dit-il soudain avec une étrange joie dans la voix, levant ses mains crispées vers ses épaules et dévoilant ses dents cariées dans un sourire exalté... « Je ne connais qu'un seul visage dont il serait péché de vouloir corriger la réalité ennoblie par mon imagination, que je contemple, sur lequel je voudrais m'attarder, non pas quelques minutes, ni quelques heures, mais toute ma vie, m'y perdre complètement et oublier tout ce qui est terrestre... »


  « Oui, oui, Monsieur Spinell ! Seulement, Mademoiselle von Osterloh a les oreilles assez décollées. »


  Il se tut et s'inclina profondément. Lorsqu'il se redressa, ses yeux se posèrent avec une expression d'embarras et de douleur sur la petite veine étrange qui, d'un bleu pâle et maladif, se ramifiait dans la clarté de son front transparent.
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  Un drôle d'oiseau, un drôle d'oiseau très étrange ! La femme de M. Klöterjahn pensait parfois à lui, car elle avait beaucoup de temps pour réfléchir. Que ce soit parce que le changement d'air commençait à perdre de son efficacité ou parce qu'une influence néfaste l'avait touchée, son état de santé s'était détérioré, sa trachée semblait laisser à désirer, elle se sentait faible, fatiguée, sans appétit, elle avait souvent de la fièvre ; et le docteur Leander lui avait recommandé avec insistance de se reposer, de rester calme et d'être prudente. Ainsi, lorsqu'elle ne devait pas rester allongée, elle s'asseyait en compagnie de la conseillère Spatz, se tenait tranquille et, un ouvrage sur les genoux auquel elle ne travaillait pas, se perdait dans ses pensées.


  Oui, cet étrange Monsieur Spinell lui donnait à réfléchir, et, ce qui était curieux, pas tant à propos de lui que d'elle-même ; d'une manière ou d'une autre, il éveillait en elle une curiosité étrange, un intérêt jamais connu pour son propre être. Un jour, il avait déclaré au cours d'une conversation :


  « Non, ce sont des faits mystérieux, les femmes... aussi peu nouveaux soient-ils, on ne peut s'empêcher de s'arrêter devant eux et de s'émerveiller. C'est une créature merveilleuse, une sylphide, une apparition parfumée, un être sorti d'un conte de fées. Que fait-elle ? Elle s'en va et se donne à un Hercule de foire ou à un boucher. Elle revient à son bras, pose peut-être même sa tête sur son épaule et regarde autour d'elle avec un sourire malicieux, comme pour dire : « Oui, cassez-vous la tête à propos de cette apparition ! » Et nous nous cassons la tête. »


  La femme de M. Klöterjahn s'était penchée à plusieurs reprises sur cette question.


  Un autre jour, à la grande surprise de la conseillère Spatz, la conversation suivante eut lieu entre eux.


  « Puis-je vous demander, Madame (mais c'est peut-être indiscret), quel est votre nom, quel est votre vrai nom ? »


  « Je m'appelle Klöterjahn, Monsieur Spinell ! »


  « Hum. – Je le sais. Ou plutôt : je le nie. Je veux bien sûr parler de votre propre nom, votre nom de jeune fille. Vous serez juste et admettrez, Madame, que quiconque voudrait vous appeler « Madame Klöterjahn » mériterait d'être fouetté. »


  Elle rit si chaleureusement que la petite veine bleue au-dessus de son sourcil ressortit de manière inquiétante et donna à son visage délicat et doux une expression de tension et d'angoisse qui était profondément troublante.


  « Non ! Grand Dieu, Monsieur Spinell ! Le fouet ? Klöterjahn vous est-il si insupportable ? »


  « Oui, Madame, je déteste ce nom du fond du cœur depuis que je l'ai entendu pour la première fois. Il est ridicule et d'une laideur désespérante, et c'est de la barbarie et de la méchanceté que de pousser la coutume si loin au point de vous attribuer le nom de votre époux. »


  « Et Eckhof ? Eckhof est-il plus beau ? Mon père s'appelle Eckhof.


  « Oh, voyez-vous, « Eckhof » est tout autre chose ! Eckhof était même le nom d'un grand acteur. Eckhof, ça passe. Vous n'avez mentionné que votre père. Votre mère est-elle... »


  « Oui, ma mère est décédée quand j'étais encore petite. »


  « Ah. – Parlez-moi un peu plus de vous, je vous en prie. Si cela vous fatigue, alors non. Reposez-vous, et je continuerai à vous parler de Paris, comme l'autre jour. Mais vous pourriez parler tout bas, oui, si vous chuchotez, cela ne fera que rendre tout cela plus beau... Vous êtes né à Brême ? » Et il posa cette question presque sans voix, avec une expression respectueuse et pleine de sens, comme si Brême était une ville sans pareille, une ville pleine d'aventures indicibles et de beautés secrètes, où naître conférait une majesté mystérieuse.


  « Oui, imaginez ! » dit-elle spontanément. « Je viens de Brême. »


  « J'y suis allé une fois », remarqua-t-il pensivement.


  « Mon Dieu, vous y êtes allé aussi ? Non, écoutez, Monsieur Spinell, entre Tunis et Spitzberg, je pense que vous avez tout vu ! »


  « Oui, j'y suis allé une fois », répéta-t-il. « Quelques courtes heures en soirée. Je me souviens d'une vieille rue étroite, au-dessus de laquelle la lune se tenait de travers et étrangement. Puis je me suis retrouvé dans une cave qui sentait le vin et la moisissure. C'est un souvenir très vif... »


  « Vraiment ? Où cela pouvait-il bien être ? – Oui, c'est dans une telle maison à pignon gris, une ancienne maison de marchand avec un couloir résonnant et une galerie laquée de blanc, que je suis né. »


  « Votre père est donc marchand ? » demanda-t-il avec une légère hésitation.


  « Oui. Mais il est aussi, et surtout, un artiste. »


  « Ah ! Ah ! Dans quel sens ? »


  « Il joue du violon... Mais cela ne veut pas dire grand-chose. Ce qui compte, Monsieur Spinell, c'est la façon dont il en joue ! Il y a certaines notes que je n'ai jamais pu entendre sans que les larmes me montent aux yeux d'une manière si étrange, comme jamais auparavant. Vous ne le croyez pas... »


  « Je le crois ! Oh, si je le crois ! ... Dites-moi, Madame : votre famille est ancienne ? De nombreuses générations ont-elles déjà vécu, travaillé et rendu l'âme dans cette maison à pignon gris ? »


  « Oui. – Pourquoi cette question, au fait ? »


  « Parce qu'il n'est pas rare qu'une famille aux traditions pratiques, bourgeoises et austères se transfigure à nouveau à travers l'art vers la fin de ses jours. »


  « Est-ce vrai ? – Oui, en ce qui concerne mon père, il est certainement plus artiste que beaucoup de ceux qui se disent artistes et vivent de leur renommée. Je joue un peu du piano. Maintenant, ils me l'ont interdit, mais à l'époque, à la maison, je jouais encore. Mon père et moi, nous jouions ensemble... Oui, je garde un bon souvenir de toutes ces années, en particulier du jardin, notre jardin, derrière la maison. Il était malheureusement envahi par la végétation et entouré de murs effrités et moussus, mais c'est justement cela qui lui donnait tout son charme. Au milieu se trouvait une fontaine entourée d'une dense couronne d'iris. En été, j'y passais de longues heures avec mes amies. Nous étions toutes assises sur de petites chaises de jardin autour de la fontaine... »


  « Comme c'est beau ! » dit M. Spinell en haussant les épaules. « Vous vous asseyiez et vous chantiez ? »


  « Non, nous faisions surtout du crochet. »


  « Tout de même... Tout de même... »


  « Oui, nous faisions du crochet et bavardions, mes six amies et moi... »


  « Comme c'est beau ! Mon Dieu, écoutez, comme c'est beau ! » s'écria M. Spinell, le visage complètement déformé.


  « Qu'est-ce que vous trouvez de si beau là-dedans, Monsieur Spinell ! »


  « Oh, le fait qu'il y en avait six autres que vous, que vous n'étiez pas incluse dans ce nombre, mais que vous en ressortiez pour ainsi dire comme une reine... Vous vous distinguiez de vos six amies. Une petite couronne dorée, toute discrète mais significative, était posée dans vos cheveux et scintillait... »


  « Non, c'est absurde, il n'y avait pas de couronne... »


  « Si, elle brillait discrètement. Je l'aurais vue, je l'aurais clairement vue dans vos cheveux si je m'étais tenu discrètement dans les buissons pendant l'une de ces heures... »


  « Dieu seul sait ce que vous auriez vu. Mais vous n'étiez pas là, et un jour, c'est mon mari actuel qui est sorti des buissons avec mon père. Je crains qu'ils aient même entendu toutes sortes de choses de nos conversations... »


  « C'est donc là que vous avez rencontré votre époux, Madame ? »


  « Oui, c'est là que je l'ai rencontré ! » dit-elle d'une voix forte et joyeuse, et tandis qu'elle souriait, la petite veine bleu pâle apparut, tendue et étrange, au-dessus de son sourcil. « Il rendait visite à mon père pour affaires, vous savez. Le lendemain, il était invité à dîner, et trois jours plus tard, il demandait ma main. »


  « Vraiment ! Tout s'est passé si vite ? »


  « Oui... Enfin, à partir de là, les choses se sont un peu ralenties. Car mon père n'était pas vraiment favorable à cette union, vous devez le savoir, et il a exigé un délai de réflexion plus long. D'abord, il préférait me garder auprès de lui, et puis il avait d'autres scrupules. Mais... »


  « Mais ? »


  « Mais c'était ce que je voulais », dit-elle en souriant, et à nouveau, la petite veine bleu pâle avec une expression oppressée et maladive domina tout son joli visage.


  « Ah, vous le vouliez. »


  « Oui, et j'ai montré une volonté très ferme et respectable, comme vous pouvez le voir... »


  « Comme je le vois. Oui.


  « ... À tel point que mon père a finalement dû s'y résigner. »


  « Et vous l'avez donc quitté, lui et son violon, vous avez quitté la vieille maison, le jardin envahi par la végétation, la fontaine et vos six amies, et vous avez déménagé avec M. Klöterjahn. »


  « Et vous avez déménagé avec... Vous avez une façon de vous exprimer, Monsieur Spinell, presque biblique ! Oui, j'ai tout quitté, car c'est ainsi que le veut la nature. »


  « Oui, c'est ainsi qu'elle le veut. »


  « Et puis, il s'agissait de mon bonheur. »


  « Certainement. Et le bonheur est venu... »


  « Il est arrivé à l'heure, Monsieur Spinell, où l'on m'a apporté pour la première fois le petit Anton, notre petit Anton, et où il a crié de toutes ses forces avec ses petits poumons en bonne santé, fort et en bonne santé comme il l'est... »


  « Ce n'est pas la première fois que je vous entends parler de la santé de votre petit Anton, Madame. Il doit être exceptionnellement en bonne santé ? »


  « Oui, il l'est. Et il ressemble tellement à mon mari ! »


  « Ah ! – Oui, c'est donc ainsi que les choses se sont passées. Et maintenant, vous ne vous appelez plus Eckhof, mais autrement, vous avez le petit Anton en bonne santé et vous souffrez un peu de la trachée. »


  « Oui. Et vous êtes un homme tout à fait énigmatique, Monsieur Spinell, je vous l'assure... »


  « Oui, que Dieu me punisse, vous l'êtes ! » dit Mme Spatz, qui était d'ailleurs encore présente.


  Mais cette conversation occupa également plusieurs fois l'esprit de l'épouse de M. Klöterjahn. Aussi insignifiante fût-elle, elle recelait néanmoins quelque chose qui nourrissait ses réflexions sur elle-même. Était-ce là l'influence néfaste qui l'affectait ? Sa faiblesse s'accentuait et elle était souvent prise de fièvre, d'une fièvre silencieuse dans laquelle elle reposait avec un sentiment de douce exaltation qui la plongeait dans une humeur pensive, précieuse, suffisante et un peu vexée. Quand elle ne gardait pas le lit et que M. Spinell s'approchait d'elle sur la pointe de ses grands pieds avec une extrême prudence, s'arrêtait à deux pas d'elle, une jambe en arrière et le torse penché en avant, lui parlait d'une voix respectueusement feutrée, comme s'il la soulevait doucement et hautement dans une dévotion timide et la couchait sur des nuages, où aucun son strident et aucun contact terrestre ne devaient l'atteindre..., elle se souvenait de la façon dont M. Klöterjahn avait l'habitude de dire : « Attention, Gabriele, fais attention, mon ange, et tais-toi ! » Une manière qui donnait l'impression qu'il lui donnait une tape amicale et bienveillante sur l'épaule. Mais elle se détourna rapidement de ce souvenir pour se reposer, faible et exaltée, sur les nuages que M. Spinell avait préparés pour elle.


  Un jour, elle revint soudainement sur la petite conversation qu'elle avait eue avec lui au sujet de ses origines et de sa jeunesse.


  « Est-ce donc vrai, demanda-t-elle, Monsieur Spinell, que vous avez vu la couronne ? »


  Et bien que cette conversation remonte déjà à quinze jours, il sut immédiatement de quoi il s'agissait et lui assura avec des mots émouvants qu'à l'époque, près de la fontaine, alors qu'elle était assise parmi ses six amies, il avait vu la petite couronne briller – il l'avait vue briller secrètement dans ses cheveux.


  Quelques jours plus tard, un curiste lui demanda par politesse comment allait son petit Anton à la maison. Elle jeta un rapide coup d'œil à M. Spinell, qui se trouvait à proximité, et répondit d'un air un peu ennuyé :


  « Merci, comment pourrait-il aller autrement ? Lui et mon mari vont bien. »
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  Fin février, par une journée glaciale, plus pure et lumineuse que toutes celles qui l'avaient précédée, il ne régnait à « Einfried » qu'une exubérance débordante. Les seigneurs atteints de malformations cardiaques discutaient entre eux, les joues rougies, le général diabétique chantait comme un jeune homme et les messieurs aux jambes incontrôlables étaient complètement déchaînés. Que se passait-il ? Rien de moins qu'une sortie commune devait être organisée, une partie de luge dans plusieurs attelages, au son des clochettes et des claquements de fouet, dans les montagnes : le docteur Leander avait pris cette décision pour distraire ses patients.


  Bien sûr, les « cas graves » devaient rester à la maison. Les pauvres « cas graves » ! On se fit un signe de tête et on convint de ne rien leur dire de tout cela ; cela faisait du bien à tout le monde de pouvoir faire preuve d'un peu de compassion et de considération. Mais même parmi ceux qui auraient très bien pu participer à cette sortie, certains s'en exclurent. Quant à Mlle von Osterloh, elle était excusée sans autre forme de procès. Une personne aussi accablée de responsabilités qu'elle ne pouvait sérieusement envisager de faire de la luge. Les tâches ménagères exigeaient impérativement sa présence, et en bref : elle resta à « Einfried ». Mais le fait que l'épouse de M. Klöterjahn déclara également vouloir rester à la maison contraria tout le monde. Le docteur Leander tenta en vain de la convaincre de profiter de l'air frais ; elle prétendit ne pas être d'humeur, avoir une migraine, se sentir fatiguée, et il fallut s'y résigner. Le cynique et farceur en profita pour faire remarquer :


  « Attention, maintenant, même le nourrisson décomposé ne vient pas. »


  Et il eut raison, car M. Spinell fit savoir qu'il voulait travailler cet après-midi-là – il aimait beaucoup utiliser le mot « travailler » pour désigner son activité douteuse. D'ailleurs, personne ne se plaignit de son absence, et l'on accepta tout aussi facilement que la conseillère Spatz décide de tenir compagnie à sa jeune amie, car le voyage lui donnait le mal de mer.


  Juste après le déjeuner, qui avait eu lieu aujourd'hui vers midi, les traîneaux s'arrêtèrent devant « Einfried », et les invités, regroupés en groupes animés, chaudement emmitouflés, curieux et enthousiastes, se déplacèrent dans le jardin. L'épouse de M. Klöterjahn se tenait avec la conseillère Spatz près de la porte vitrée qui menait à la terrasse, et M. Spinell à la fenêtre de sa chambre, pour regarder le départ. Ils observèrent comment, entre plaisanteries et rires, de petites disputes éclatèrent pour obtenir les meilleures places, comment Mlle von Osterloh, un boa de fourrure autour du cou, courut d'un attelage à l'autre pour glisser des paniers de provisions sous les sièges, comment le docteur Leander, la chappe de fourrure sur le front, observait une dernière fois la scène avec ses lunettes étincelantes, puis prenait également place et donnait le signal du départ... Les chevaux s'élancèrent, quelques dames poussèrent des cris et tombèrent en arrière, les clochettes tintèrent, les fouets à manche court claquèrent et laissèrent traîner leurs longues cordes dans la neige derrière les patins, et Mademoiselle von Osterloh se tenait à la barrière et faisait signe avec son mouchoir jusqu'à ce que les véhicules glissants disparaissent dans un virage de la route et que le joyeux bruit s'éteigne. Elle retourna ensuite dans le jardin pour vaquer à ses occupations, les deux dames quittèrent la porte vitrée et, presque au même moment, Monsieur Spinell quitta également son point d'observation.


  Le calme régnait à « Einfried ». L'expédition n'était pas attendue avant le soir. Les « malades graves » étaient couchés dans leurs chambres et souffraient. L'épouse de M. Klöterjahn et son amie plus âgée firent une petite promenade, puis retournèrent dans leurs appartements. Monsieur Spinell se trouvait également dans la sienne et s'occupait à sa manière. Vers quatre heures, on apporta aux dames un demi-litre de lait chacune, tandis que Monsieur Spinell reçut son thé léger. Peu de temps après, la femme de Monsieur Klöterjahn frappa au mur qui séparait sa chambre de celle de la conseillère municipale Spatz et dit :


  « Ne voulez-vous pas descendre dans la salle de conversation, Madame la conseillère ? Je ne sais plus quoi faire ici. »


  « Tout de suite, ma chère ! » répondit la conseillère. « Je vais juste mettre mes bottes, si vous me le permettez. Je me suis allongée sur le lit, vous comprenez. »


  Comme on pouvait s'y attendre, le salon était vide. Les dames prirent place près de la cheminée. La conseillère Spatz broda des fleurs sur un morceau de canevas, et l'épouse de M. Klöterjahn fit également quelques points, puis elle laissa tomber son ouvrage sur ses genoux et se mit à rêver, le regard perdu au-delà de l'accoudoir de son fauteuil. Elle finit par faire une remarque qui ne méritait pas qu'on ouvre la bouche, mais comme la conseillère Spatz demanda quand même « Comment ? », elle dut, à son grand embarras, répéter toute sa phrase. La conseillère Spatz demanda à nouveau « Comment ? ». Mais à ce moment-là, des pas se firent entendre dans le vestibule, la porte s'ouvrit et M. Spinell entra.


  « Je dérange ? » demanda-t-il d'une voix douce depuis le seuil, tout en regardant exclusivement l'épouse de M. Klöterjahn et en penchant le haut du corps vers l'avant d'une manière délicate et légère... La jeune femme répondit :


  « Mais non, pourquoi donc ? Tout d'abord, cette pièce est conçue comme un refuge, Monsieur Spinell, et ensuite, en quoi pourriez-vous nous déranger ? J'ai vraiment l'impression d'ennuyer la conseillère... »


  Il ne sut quoi répondre à cela, mais se contenta de montrer ses dents cariées en souriant et se dirigea d'un pas assez raide vers la porte vitrée sous le regard des dames, où il s'arrêta et regarda dehors, tournant de manière quelque peu impolie le dos aux dames. Puis il fit demi-tour, mais continua à regarder dans le jardin en disant :


  « Le soleil a disparu. Le ciel s'est couvert sans que l'on s'en aperçoive. Il commence déjà à faire sombre. »


  « En effet, tout est dans l'ombre », répondit l'épouse de M. Klöterjahn. « Il semble que nos excursionnistes vont finalement avoir de la neige. Hier, à cette heure-ci, il faisait encore plein jour ; maintenant, le crépuscule tombe déjà. »


  « Ah, dit-il, après toutes ces semaines de lumière aveuglante, l'obscurité fait du bien aux yeux. Je suis vraiment reconnaissant à ce soleil, qui illumine avec la même intensité le beau et le laid, de se voiler enfin un peu. »


  « Vous n'aimez pas le soleil, Monsieur Spinell ? »


  « Comme je ne suis pas peintre... On devient plus introverti sans soleil. – Il y a une épaisse couche de nuages blanc-gris. Cela annonce peut-être le dégel pour demain. Au fait, je ne vous conseillerais pas de regarder encore le travail manuel là-bas, Madame.


  « Oh, ne vous inquiétez pas, je ne le fais pas de toute façon. Mais que faire ? »


  Il s'était installé dans le fauteuil pivotant devant le piano, un bras posé sur le couvercle de l'instrument.


  « De la musique... », dit-il. « Si seulement on pouvait écouter un peu de musique ! Parfois, les enfants anglais chantent des petites chansons de nègres, c'est tout. »


  « Et hier après-midi, Mlle von Osterloh a joué à toute vitesse les Cloches du couvent », remarqua l'épouse de M. Klöterjahn.


  « Mais vous jouez, Madame », dit-il d'un ton suppliant en se levant... « Vous jouiez autrefois tous les jours avec votre père. »


  « Oui, Monsieur Spinell, c'était à l'époque ! À l'époque de la fontaine, vous savez... »


  « Faites-le aujourd'hui ! » supplia-t-il. « Laissez-moi entendre quelques mesures, pour cette fois ! Si vous saviez à quel point j'en ai soif... »


  « Notre médecin de famille ainsi que le docteur Leander me l'ont formellement interdit, Monsieur Spinell. »


  « Ils ne sont pas là, ni l'un ni l'autre ! Nous sommes libres... Vous êtes libre, Madame ! Quelques pauvres accords... »


  « Non, Monsieur Spinell, ce n'est pas possible. Qui sait quelles merveilles vous attendez de moi ! Et j'ai tout oublié, croyez-moi. Je ne connais presque rien par cœur. »


  « Oh, alors jouez ce presque rien ! Et pour comble, voici des partitions, elles sont là, sur le piano. Non, ce n'est rien. Mais voici Chopin... »


  « Chopin ? »


  « Oui, les Nocturnes. Il ne manque plus qu'à allumer les bougies... »


  « Ne croyez pas que je vais jouer, Monsieur Spinell ! Je ne peux pas. Et si cela me faisait du mal ?! »


  Il se tut. Il se tenait debout, avec ses grands pieds, sa longue jupe noire et sa tête grisonnante, floue et imberbe, à la lumière des deux bougies du piano, les mains pendantes.


  « Je ne vous en prie plus », dit-il enfin à voix basse. « Si vous craignez de vous faire du mal, Madame, laissez la beauté morte et muette qui veut s'exprimer sous vos doigts. Vous n'avez pas toujours été aussi raisonnable ; du moins pas quand il s'agissait au contraire de renoncer à la beauté. Vous ne vous souciez pas de votre corps et vous faisiez preuve d'une volonté plus sûre et plus ferme lorsque vous quittiez la fontaine et déposiez la petite couronne dorée... Écoutez, dit-il après une pause, et sa voix s'abaissa encore davantage, si vous vous asseyez ici et jouez comme autrefois, quand votre père se tenait encore à côté de vous et faisait chanter son violon de ces notes qui vous faisaient pleurer... alors il se peut que l'on voie à nouveau briller secrètement dans vos cheveux la petite couronne dorée...


  « Vraiment ? » demanda-t-elle en souriant... Par hasard, sa voix se brisa sur ce mot, qui sortit à moitié rauque et à moitié inaudible. Elle toussota, puis dit :


  « Est-ce vraiment les Nocturnes de Chopin que vous avez là ? »


  « Certainement. Elles sont ouvertes, et tout est prêt. »


  « Eh bien, je vais en jouer une, pour l'amour de Dieu », dit-elle. « Mais une seule, vous m'entendez ? Vous en aurez alors assez pour toujours. »


  Sur ce, elle se leva, posa son ouvrage et se dirigea vers le piano. Elle prit place sur le fauteuil pivotant, sur lequel étaient posés quelques recueils de partitions reliés, ajusta les lampadaires et feuilleta les partitions. M. Spinell avait approché une chaise à côté d'elle et s'assit à ses côtés comme un professeur de musique.


  Elle joua la Nocturne en mi bémol majeur, opus 9, numéro 2. Si elle avait vraiment oublié certaines choses, son interprétation devait autrefois avoir été parfaitement artistique. Le piano était médiocre, mais dès les premières notes, elle sut le traiter avec un goût sûr. Elle fit preuve d'un sens nerveux des nuances de timbre et d'un plaisir de la mobilité rythmique qui frôlait le fantastique. Son toucher était à la fois ferme et doux. Sous ses mains, la mélodie chantait sa dernière douceur, et avec une grâce hésitante, les ornements se nichaient autour de ses membres.


  Elle portait la robe du jour de son arrivée : la taille sombre et imposante avec ses arabesques en velours en relief, qui rendaient sa tête et ses mains d'une délicatesse surnaturelle. Son expression faciale ne changeait pas pendant qu'elle jouait, mais il semblait que le contour de ses lèvres devenait encore plus net, que les ombres dans le coin de ses yeux s'intensifiaient. Lorsqu'elle eut terminé, elle posa les mains sur ses genoux et continua à regarder les notes. M. Spinell resta assis sans bouger ni émettre le moindre son.


  Elle joua encore une nocturne, puis une deuxième et une troisième. Elle se leva ensuite, mais seulement pour chercher de nouvelles partitions sur le couvercle du piano.


  Monsieur Spinell eut l'idée d'examiner les volumes à la couverture cartonnée noire qui se trouvaient sur le fauteuil pivotant. Soudain, il poussa un cri incompréhensible et ses grandes mains blanches se mirent à feuilleter avec passion l'un de ces livres négligés.


  « Impossible ! ... Ce n'est pas vrai ! ... » dit-il ... « Et pourtant, je ne me trompe pas ! ... Savez-vous ce que c'est ? ... Ce qui se trouvait ici ? ... Ce que je tiens ici ? ... »


  « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle.


  Il lui montra la couverture sans un mot. Il était tout pâle, laissa retomber le livre et la regarda, les lèvres tremblantes.


  « Vraiment ? Comment est-ce arrivé ici ? Allez-y », dit-elle simplement, posa la partition sur le pupitre, s'assit et, après un moment de silence, commença à jouer la première page.


  Il était assis à côté d'elle, penché en avant, les mains jointes entre les genoux, la tête baissée. Elle joua le début avec une lenteur excessive et torturante, avec des pauses inquiétantes entre les différentes figures. Le motif nostalgique, une voix solitaire et errante dans la nuit, laissait entendre sa question anxieuse. Un silence et une attente. Et voilà qu'une réponse se fait entendre : le même son timide et solitaire, mais plus clair, plus délicat. Un nouveau silence. Puis, avec ce sforzato étouffé et merveilleux, qui est comme un élan et une révolte bienheureuse de la passion, le motif de l'amour s'est installé, s'est élevé, s'est hissé avec ravissement jusqu'à l'enchevêtrement doux, puis s'est relâché et est retombé, et avec leur chant profond d'une joie lourde et douloureuse, les violoncelles se sont mis en avant et ont poursuivi la mélodie...


  La musicienne tenta, non sans succès, d'évoquer les effets de l'orchestre sur son instrument modeste. Les passages de violon de la grande montée sonnèrent avec une précision éclatante. Elle joua avec une dévotion précieuse, s'attarda avec foi sur chaque figure et mit humblement et ostensiblement en valeur chaque détail, comme le prêtre élève le Saint-Sacrement au-dessus de sa tête. Que se passa-t-il ? Deux forces, deux êtres envoûtés s'aspiraient l'un à l'autre dans la souffrance et la béatitude et s'étreignaient dans le désir extatique et fou de l'éternel et de l'absolu... Le prélude s'enflamma et s'inclina. Elle s'arrêta là où le rideau se séparait, puis continua à regarder les notes en silence.


  Entre-temps, l'ennui avait atteint chez la conseillère Spatz un degré tel qu'il défigurait son visage, lui sortait les yeux de la tête et lui donnait une expression cadavérique et effrayante. De plus, ce type de musique agissait sur ses nerfs gastriques, plongeait cet organisme dyspeptique dans un état d'angoisse et faisait craindre à la conseillère une crise de crampes.


  « Je suis obligée d'aller dans ma chambre », dit-elle faiblement. « Adieu, je reviendrai... »


  Sur ces mots, elle partit. Le crépuscule était bien avancé. Dehors, on voyait la neige tomber dru et silencieusement sur la terrasse. Les deux bougies donnaient une lumière vacillante et limitée.


  « Le deuxième acte », murmura-t-il ; elle tourna les pages et commença le deuxième acte.


  Le son des cors se perdit au loin. Comment ? Ou était-ce le murmure des feuilles ? Le doux ruissellement de la source ? La nuit avait déjà plongé le bosquet et la maison dans le silence, et aucune supplication ne pouvait plus freiner le règne du désir. Le saint mystère s'accomplissait. La lumière s'éteignit, le motif de la mort s'évanouit dans une étrange tonalité soudainement sourde, et dans une impatience pressante, le désir laissa flotter son voile blanc vers l'être aimé qui s'approchait de lui à bras ouverts dans l'obscurité.


  Ô joie exubérante et insatiable de l'union dans l'au-delà éternel des choses ! Libérés de l'erreur tourmentante, échappés aux chaînes de l'espace et du temps, le toi et le moi, le tien et le mien se fondirent en une extase sublime. L'illusion perfide du jour pouvait les séparer, mais son mensonge ostentatoire ne pouvait plus tromper ceux qui voyaient dans la nuit, depuis que la puissance de la potion magique leur avait ouvert les yeux. Celui qui, amoureux, contemplait la nuit de la mort et son doux secret, n'avait plus dans l'ivresse de la lumière qu'un seul désir, celui de la nuit sacrée, éternelle, véritable, qui unifie...


  Ô descends, nuit d'amour, donne-leur cet oubli qu'ils désirent, enveloppe-les entièrement de ta félicité et détache-les du monde de la tromperie et de la séparation. Voici, la dernière lueur s'est éteinte ! La pensée et la réflexion se sont enfoncées dans un crépuscule sacré qui s'étend, libérateur, sur les tourments de l'illusion. Alors, quand l'illusion s'estompe, quand mes yeux se remplissent d'extase : ce dont le mensonge du jour m'a exclu, ce qu'il a opposé de manière trompeuse à l'angoisse insatiable de mon désir, même alors, ô miracle de l'accomplissement ! même alors, je suis le monde. Et le sombre chant d'avertissement de Brangäne fut suivi de cette montée des violons, qui est plus haute que toute raison.


  « Je ne comprends pas tout, Monsieur Spinell ; je ne fais que deviner beaucoup de choses. Que signifie donc ce « moi-même » – alors je suis le monde – ? »


  Il le lui expliqua, doucement et brièvement.


  « Oui, c'est ainsi. – Comment se fait-il que vous, qui comprenez si bien, ne puissiez pas aussi jouer ? »


  Étrangement, il ne put supporter cette question innocente. Il rougit, se tordit les mains et s'enfonça pour ainsi dire dans sa chaise.


  « Cela arrive rarement », dit-il enfin, tourmenté. « Non, je ne sais pas jouer. Mais continuez. »


  Et ils continuèrent à chanter les chants enivrants du mystère. L'amour est-il jamais mort ? L'amour de Tristan ? L'amour de ton Isolde et de la mienne ? Oh, les coups de la mort n'atteignent pas les éternels ! Que mourrait-il pour lui, qui nous dérange, qui sépare trompeusement ceux qui sont unis ? Un doux « et » les liait tous deux dans l'amour... La mort les a-t-elle séparés, comment, sinon par la vie de l'un, la mort aurait-elle pu être donnée à l'autre ? Et un mystérieux duo les unissait dans l'espoir sans nom de la mort par amour, de l'étreinte éternelle et indivisible dans le royaume merveilleux de la nuit. Douce nuit ! Éternelle nuit d'amour ! Terre de félicité qui englobe tout ! Celui qui te contemple avec intuition, comment pourrait-il se réveiller sans angoisse à la journée morne ? Chasse l'angoisse, douce mort ! Libère maintenant ceux qui aspirent à l'amour de la détresse du réveil ! Ô tempête incompréhensible des rythmes ! Ô ravissement chromatique et exaltant de la connaissance métaphysique ! Comment saisir, comment laisser, cette félicité loin des tourments de la séparation de la lumière ? Douce aspiration sans tromperie ni angoisse, noble extinction sans souffrance, crépuscule bienheureux dans l'infini ! Toi Isolde, moi Tristan, plus Tristan, plus Isolde...


  Soudain, quelque chose d'effrayant se produisit. La joueuse s'interrompit et porta la main à ses yeux pour scruter l'obscurité, et M. Spinell se retourna rapidement sur son siège. La porte au fond, qui menait au couloir, s'était ouverte et une silhouette sombre entra, soutenue par le bras d'une deuxième personne. C'était une pensionnaire d'« Einfried » qui n'avait pas non plus été en mesure de participer à la promenade en traîneau, mais qui profitait de cette heure du soir pour faire l'une de ses tristes et instinctives rondes dans l'établissement. C'était cette malade qui avait donné naissance à dix-neuf enfants et qui n'était plus capable de penser, c'était la pasteure Höhlenrauch, soutenue par son infirmière. Sans lever les yeux, elle traversa le fond de la pièce à pas hésitants et errants, puis disparut par la porte opposée, muette et muette, errant sans but et inconsciente. Le silence régnait.


  « C'était la pasteure Höhlenrauch », dit-il.


  « Oui, c'était la pauvre Höhlenrauch », dit-elle. Puis elle tourna les pages et joua la fin de l'œuvre, joua la mort d'amour d'Isolde.


  Comme ses lèvres étaient pâles et claires, et comme les ombres dans le coin de ses yeux s'étaient approfondies ! Au-dessus de ses sourcils, sur son front transparent, la petite veine bleu pâle ressortait de plus en plus nettement, de manière intense et inquiétante. Sous ses mains affairées se produisait une intensification inouïe, entrecoupée de ce pianissimo presque impitoyable et soudain, qui est comme un glissement du sol sous les pieds et comme un enfoncement dans un désir sublime. L'exubérance d'une solution et d'un accomplissement immenses s'abattit, se répéta, un rugissement assourdissant de satisfaction démesurée, insatiable, encore et encore, se reforma en refluant, sembla vouloir s'éteindre, tissa une fois de plus le motif du désir dans son harmonie, expira, s'éteignit, s'évanouit, s'envola. Silence profond.


  Ils tendirent tous deux l'oreille, penchèrent la tête sur le côté et écoutèrent.


  « Ce sont des clochettes », dit-elle.


  « Ce sont les traîneaux », dit-il. « Je m'en vais. »


  Il se leva et traversa la pièce. Il s'arrêta près de la porte au fond de la pièce, se retourna et passa un moment à piétiner nerveusement. Puis, à quinze ou vingt pas d'elle, il s'agenouilla sans bruit sur ses deux genoux. Sa longue redingote noire s'étala sur le sol. Il garda les mains jointes sur sa bouche et ses épaules tremblèrent.


  Elle était assise, les mains sur les genoux, penchée en avant, détournée du piano, et le regardait. Un sourire incertain et oppressé se dessinait sur son visage, et ses yeux scrutaient pensivement et si péniblement la pénombre qu'ils semblaient sur le point de se fermer.


  Au loin, on entendait le tintement de clochettes, le claquement de fouets et le brouhaha de voix humaines.
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  La partie de luge, dont tout le monde a longtemps parlé, a eu lieu le 26 février. Le 27, jour de dégel où tout se ramollissait, dégoulinait, clapotait, coulait, l'épouse de M. Klöterjahn se sentait très bien. Le 28, elle perdit un peu de sang... oh, insignifiant ; mais c'était du sang. Au même moment, elle fut prise d'une faiblesse plus grande que jamais et s'allongea.


  Le docteur Leander l'examina, le visage froid comme la pierre. Puis il prescrivit ce que la science recommande : des glaçons, de la morphine, un repos absolu. D'ailleurs, le lendemain, en raison d'une surcharge de travail, il abandonna le traitement et le confia au docteur Müller, qui le reprit avec toute la douceur requise par son devoir et son contrat : un homme calme, pâle, insignifiant et mélancolique, dont l'activité modeste et sans gloire était consacrée aux personnes presque guéries et aux cas désespérés.


  L'opinion qu'il exprimait avant tout était que la séparation entre les époux Klöterjahn durait depuis déjà bien longtemps. Il était vivement souhaitable que M. Klöterjahn, si son entreprise florissante le permettait, revienne rendre visite à « Einfried ». On pouvait lui écrire, lui envoyer un petit télégramme... Et cela ferait certainement plaisir à la jeune mère et lui donnerait des forces s'il amenait le petit Anton avec lui : sans compter que ce serait très intéressant pour les médecins de faire la connaissance de ce petit Anton en bonne santé.


  Et voilà que M. Klöterjahn fit son apparition. Il avait reçu le petit télégramme du docteur Müller et venait de la côte baltique. Il descendit de voiture, se fit servir un café et des petits pains au beurre et eut l'air très perplexe.


  « Monsieur, dit-il, que se passe-t-il ? Pourquoi m'appelle-t-on auprès d'elle ? »


  « Parce qu'il est souhaitable », répondit le docteur Müller, « que vous restiez auprès de votre épouse. »


  — Souhaitable... Souhaitable... Mais est-ce également nécessaire ? Je fais attention à mon argent, monsieur, les temps sont durs et les trains sont chers. Ce voyage d'une journée n'était-il pas évitable ? Je n'aurais rien dit s'il s'agissait par exemple des poumons, mais comme il s'agit, Dieu merci, de la trachée...


  « Monsieur Klöterjahn », dit doucement le docteur Müller, « premièrement, la trachée est un organe important... » Il dit à tort « premièrement », bien qu'il ne fût pas suivi d'un « deuxièmement ».


  Au même moment que M. Klöterjahn, une personne voluptueuse, toute vêtue de rouge, de tartan et d'or, était arrivée à « Einfried », et c'était elle qui portait dans ses bras Anton Klöterjahn le jeune, le petit Anton en bonne santé. Oui, il était là, et personne ne pouvait nier qu'il était effectivement en excellente santé. Rosé et blanc, propre et fraîchement vêtu, gros et parfumé, il pesait lourdement sur le bras nu et rouge de sa servante embarrassée, engloutissait d'énormes quantités de lait et de viande hachée, criait et s'abandonnait à ses instincts à tous égards.


  Depuis la fenêtre de sa chambre, l'écrivain Spinell avait observé l'arrivée du jeune Klöterjahn. D'un regard étrange, voilé et pourtant perçant, il l'avait fixé du regard tandis qu'il était porté de la voiture à la maison, puis était resté longtemps à sa place avec la même expression sur le visage.


  Dès lors, il évita autant que possible de croiser Anton Klöterjahn le Jeune.
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  Monsieur Spinell était assis dans sa chambre et « travaillait ».


  C'était une pièce comme toutes celles d'« Einfried » : démodée, simple et distinguée. La commode massive était ornée de têtes de lion en métal, le grand miroir mural n'était pas une surface lisse, mais composé de nombreux petits morceaux carrés sertis dans du plomb, aucun tapis ne recouvrait le sol verni bleuâtre, sur lequel les pieds rigides des meubles se prolongeaient en ombres nettes. Un bureau spacieux se trouvait près de la fenêtre, devant laquelle le romancier avait tiré un rideau jaune, probablement pour se rendre plus introverti.


  Dans la pénombre jaunâtre, il était assis, penché sur le plateau du secrétaire, et écrivait – écrivait l'une de ces nombreuses lettres qu'il envoyait chaque semaine à la poste et auxquelles, de manière amusante, il ne recevait généralement aucune réponse. Une grande feuille épaisse était posée devant lui, dans le coin supérieur gauche de laquelle, sous un paysage dessiné de manière complexe, on pouvait lire le nom Detlev Spinell écrit dans une police de caractères totalement nouvelle, qu'il recouvrait d'une petite écriture soigneusement calligraphiée et extrêmement propre.


  « Monsieur ! » y était-il écrit. « Je vous adresse les lignes suivantes parce que je ne peux pas faire autrement, parce que ce que j'ai à vous dire me comble, me tourmente et me fait trembler, parce que les mots affluent avec une telle violence que je m'étoufferais si je ne pouvais pas m'en décharger dans cette lettre... »


  À vrai dire, ce n'était tout simplement pas le cas, et Dieu seul savait pour quelles raisons futiles M. Spinell affirmait cela. Les mots ne semblaient pas du tout affluer pour lui ; pour quelqu'un dont la profession civile est l'écriture, il avançait lamentablement lentement, et ceux qui le voyaient devaient en conclure qu'un écrivain est un homme pour qui l'écriture est plus difficile que pour tous les autres.


  Il tenait entre deux doigts l'un des étranges poils duveteux de sa joue et le tournait pendant un quart d'heure, le regard perdu dans le vide, sans avancer d'une ligne, puis il écrivait quelques mots élégants et s'arrêtait à nouveau. D'un autre côté, il faut admettre que le résultat final donnait une impression de fluidité et de vivacité, même si son contenu était étrange, discutable et souvent même incompréhensible.


  « C'est », poursuivait la lettre, « le besoin irrépressible de vous faire voir ce que je vois, ce qui se tient depuis des semaines comme une vision indélébile devant mes yeux, de vous le faire voir avec mes yeux, dans l'éclairage linguistique dans lequel il se présente à mon regard intérieur. J'ai l'habitude de céder à cette impulsion qui me pousse à partager mes expériences avec le monde à travers des mots inoubliables et flamboyants, parfaitement à leur place. C'est pourquoi je vous prie de m'écouter.


  « Je ne veux rien d'autre que raconter ce qui était et ce qui est, je raconte simplement une histoire, une histoire très courte, indiciblement révoltante, je la raconte sans commentaire, sans accusation ni jugement, seulement avec mes mots. C'est l'histoire de Gabriele Eckhof, monsieur, la femme que vous appelez la vôtre... et remarquez bien ! C'est vous qui l'avez vécue ; et pourtant, c'est moi dont les mots vous en révéleront pour la première fois la véritable signification.


  « Vous souvenez-vous du jardin, Monsieur, du vieux jardin envahi par la végétation derrière la maison patricienne grise ? La mousse verte poussait dans les joints des murs érodés qui entouraient cette nature sauvage et rêveuse. Vous souvenez-vous également de la fontaine au milieu ? Des lys violets se penchaient au-dessus de son cercle pourri, et son jet blanc bavardait mystérieusement sur la roche fissurée. Le jour d'été touchait à sa fin.


  Sept jeunes filles étaient assises en cercle autour de la fontaine ; mais dans les cheveux de la septième, la première, l'unique, le soleil couchant semblait tisser secrètement un insigne scintillant de souveraineté. Leurs yeux étaient comme des rêves anxieux, et pourtant leurs lèvres claires souriaient...


  Elles chantaient. Elles levaient leurs visages fins vers le jet d'eau, là où il s'inclinait en une courbe fatiguée et noble, et leurs voix douces et claires flottaient autour de sa danse gracieuse. Peut-être gardaient-elles leurs mains délicates jointes autour de leurs genoux pendant qu'elles chantaient...


  « Vous souvenez-vous de cette image, monsieur ? L'avez-vous vue ? Vous ne l'avez pas vue. Vos yeux n'étaient pas faits pour cela, pas plus que vos oreilles pour entendre la douceur chaste de sa mélodie. Vous l'avez vue – vous n'osiez pas respirer, vous deviez empêcher votre cœur de battre. Vous deviez partir, retourner à la vie, à votre vie, et pour le reste de votre existence terrestre, conserver dans votre âme ce que vous aviez vu comme un sanctuaire intouchable et inviolable. Mais qu'avez-vous fait ?


  « Cette image était une fin, monsieur ; deviez-vous venir la détruire pour lui donner une suite de vulgarité et de souffrance hideuse ? C'était une apothéose touchante et paisible, plongée dans la transfiguration vespérale de la décadence, de la dissolution et de l'extinction. Une vieille génération, déjà trop fatiguée et trop noble pour agir et vivre, arrive au terme de ses jours, et ses dernières expressions sont des sons artistiques, quelques notes de violon, pleines de la mélancolie consciente de la maturité de la mort... Avez-vous vu les yeux que ces sons ont fait pleurer ? Peut-être que les âmes des six compagnes appartenaient à la vie ; mais celle de leur sœur patronne appartenait à la beauté et à la mort.


  « Vous avez vu cette beauté mortelle : vous l'avez regardée pour la désirer. Aucune révérence, aucune timidité n'a touché votre cœur face à sa sainteté émouvante. Il ne vous suffisait pas de regarder ; vous deviez posséder, exploiter, profaner... Comme vous avez fait votre choix avec raffinement ! Vous êtes un gourmand, monsieur, un gourmand plébéien, un paysan de bon goût.


  « Je vous prie de noter que je n'ai nullement l'intention de vous offenser. Ce que je dis n'est pas une insulte, mais la formule, la simple formule psychologique de votre personnalité simple et sans aucun intérêt littéraire, et je la prononce uniquement parce que je suis poussé à vous éclairer un peu sur vos propres actes et votre propre nature, car ma vocation inéluctable sur terre est d'appeler les choses par leur nom, de les faire parler et d'éclairer l'inconscient. Le monde est plein de ce que j'appelle les « types inconscients » : et je ne les supporte pas, tous ces types inconscients ! Je ne supporte pas toute cette vie et ces actions ternes, ignorantes et dépourvues de connaissance, ce monde d'une naïveté provocante qui m'entoure ! Je suis poussé par une irrésistible et douloureuse envie d'expliquer, d'exprimer et de faire prendre conscience de tout ce qui existe autour de moi, dans la mesure de mes forces, sans me soucier de savoir si cela aura un effet stimulant ou inhibiteur, si cela apportera réconfort et soulagement ou causera de la douleur.


  « Vous êtes, monsieur, comme je l'ai dit, un gourmet plébéien, un paysan de bon goût. De constitution plutôt grossière et d'un niveau de développement extrêmement bas, vous êtes parvenu, grâce à la richesse et à un mode de vie sédentaire, à une corruption soudaine, anhistorique et barbare du système nerveux, qui entraîne un certain raffinement lubrique du besoin de jouissance. Il est fort possible que les muscles de votre gorge aient émis un bruit de mastication, comme devant une soupe délicieuse ou un plat rare, lorsque vous avez décidé de prendre Gabriele Eckhof pour vous...


  « En effet, vous égarez sa volonté rêveuse, vous la conduisez hors du jardin envahi par la végétation vers la vie et la laideur, vous lui donnez votre nom vulgaire et faites d'elle une épouse, une femme au foyer, une mère. Vous rabaissez la beauté fatiguée, timide et épanouie dans une sublime inutilité de la mort au service du quotidien vulgaire et de cette idole stupide, indocile et méprisable qu'on appelle la nature, et pas la moindre idée de la profonde bassesse de cette entreprise ne remue dans votre conscience paysanne.


  « Encore une fois : que se passe-t-il ? Elle, avec ses yeux qui sont comme des rêves anxieux, vous donne un enfant ; elle donne à cet être, qui est la continuation de l'existence médiocre de son géniteur, tout ce qu'elle possède en sang et en possibilités de vie, et elle meurt. Elle meurt, monsieur ! Et si elle ne meurt pas dans la misère, si elle s'est finalement élevée des profondeurs de son humiliation et qu'elle s'éteint fièrement et heureuse sous le baiser mortel de la beauté, c'est là mon souci. Le vôtre, pendant ce temps, était sans doute de passer le temps dans des couloirs discrets avec des servantes.


  Mais votre enfant, le fils de Gabriele Eckhof, s'épanouit, vit et triomphe. Peut-être poursuivra-t-il la vie de son père, deviendra-t-il un citoyen commerçant, payant ses impôts et bien nourri ; peut-être deviendra-t-il soldat ou fonctionnaire, un pilier ignorant et compétent de l'État ; en tout cas, une créature sans sens musical, fonctionnant normalement, sans scrupules et confiante, forte et stupide.


  « Acceptez ma confession, monsieur, que je vous déteste, vous et votre enfant, comme je déteste la vie elle-même, cette vie méprisable, ridicule et pourtant triomphante que vous incarnez, éternelle opposée et ennemie mortelle de la beauté. Je ne peux pas dire que je vous méprise. Je ne peux pas. Je suis honnête. Vous êtes le plus fort. Je n'ai qu'une seule arme à vous opposer dans ce combat, la sublime arme et l'instrument de vengeance des faibles : l'esprit et la parole. Aujourd'hui, je m'en suis servi. Car cette lettre – là aussi, je suis honnête, Monsieur – n'est rien d'autre qu'un acte de vengeance, et si un seul mot y est assez incisif, brillant et beau pour vous toucher, pour vous faire sentir une force étrangère, pour ébranler un instant votre robuste sérénité, alors je me réjouirai.


  Detlev Spinell. »


  M. Spinell a mis cette lettre sous enveloppe, l'a affranchie, y a apposé une adresse soignée et l'a remise à la poste.
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  Monsieur Klöterjahn frappa à la porte de la chambre de Monsieur Spinell ; il tenait dans sa main une grande feuille soigneusement remplie et avait l'air d'un homme déterminé à agir avec énergie. La poste avait fait son travail, la lettre avait suivi son chemin, elle avait fait le voyage étrange de « Einfried » à « Einfried » et était arrivée entre les mains du destinataire. Il était quatre heures de l'après-midi.


  Lorsque M. Klöterjahn entra, M. Spinell était assis sur le canapé et lisait son propre roman à la couverture déroutante. Il se leva et regarda le visiteur avec surprise et interrogation, bien qu'il rougît visiblement.


  « Bonjour », dit M. Klöterjahn. « Excusez-moi de vous déranger dans vos occupations. Mais puis-je vous demander si vous avez écrit ceci ? » Il brandit alors la grande feuille soigneusement écrite de la main gauche et la frappa du dos de la main droite, de sorte qu'elle crépita bruyamment. Il glissa ensuite sa main droite dans la poche de son pantalon ample et confortable, pencha la tête sur le côté et ouvrit la bouche pour écouter, comme certaines personnes ont l'habitude de le faire.


  Étrangement, M. Spinell sourit ; il sourit de manière prévenante, un peu confus et presque apologétique, porta la main à sa tête, comme s'il réfléchissait, et dit :


  « Ah, c'est vrai... oui... je me suis permis... »


  Le fait est qu'il s'était laissé aller aujourd'hui, tel qu'il était, et avait dormi jusqu'à midi. Il en résultait qu'il avait mauvaise conscience et la tête lourde, qu'il se sentait nerveux et peu résistant. À cela s'ajoutait que l'air printanier qui était entré le rendait apathique et enclin au désespoir. Tout cela doit être mentionné pour expliquer pourquoi il s'était comporté de manière si ridicule pendant cette scène.


  « Ainsi ! Ah bon ! Très bien ! » dit M. Klöterjahn en appuyant son menton sur sa poitrine, en haussant les sourcils, en étirant les bras et en faisant toute une série de gestes similaires, avant de passer sans pitié aux choses sérieuses une fois cette formalité accomplie. Dans sa joie, il alla un peu trop loin dans ces gestes ; ce qui s'ensuivit finalement ne correspondait pas tout à fait à la lourdeur menaçante de ces préparatifs mimiques. Mais M. Spinell était assez pâle.


  « Très bien ! » répéta M. Klöterjahn. « Alors, mon cher, je vous donnerai ma réponse oralement, car je trouve absurde d'écrire des lettres de plusieurs pages à quelqu'un à qui l'on peut parler toutes les heures... »


  « Eh bien... absurde... » dit M. Spinell en souriant, d'un air excusant et presque humble...


  « Absurde ! » répéta M. Klöterjahn en secouant vigoureusement la tête pour montrer à quel point il était sûr de son fait. « Et je n'accorderais pas un seul mot à ces écrits, qui, pour être honnête, ne seraient même pas bons à servir de papier pour emballer du beurre s'ils ne m'éclairaient pas sur certaines choses que je ne comprenais pas jusqu'alors, certains changements... D'ailleurs, cela ne vous regarde pas et n'a rien à voir avec le sujet. Je suis un homme actif, j'ai mieux à faire que de réfléchir à vos visions indicibles... »


  « J'ai écrit « vision indélébile » », dit M. Spinell en se redressant. Ce fut le seul moment de cette scène où il fit preuve d'un peu de dignité.


  « Indélébile... indescriptible... ! » répondit M. Klöterjahn en regardant le manuscrit. « Vous avez une écriture épouvantable, mon cher ; je ne voudrais pas vous employer dans mon bureau. À première vue, elle semble très soignée, mais à y regarder de plus près, elle est pleine de lacunes et de tremblements. Mais c'est votre affaire et cela ne me regarde pas. Je suis venu vous dire que vous êtes tout d'abord un bouffon, mais j'espère que vous en êtes conscient. De plus, vous êtes un grand lâche, et je n'ai pas besoin de vous le prouver en détail. Ma femme m'a écrit un jour que vous ne regardiez pas en face les femmes que vous rencontrez, mais que vous les regardiez de travers, par crainte de la réalité, afin d'en garder une belle impression. Malheureusement, elle a cessé par la suite de parler de vous dans ses lettres ; sinon, je connaîtrais encore plus d'histoires à votre sujet. Mais vous êtes ainsi. La « beauté » est votre troisième mot, mais au fond, ce n'est rien d'autre que de la lâcheté, de la servilité et de l'envie, d'où sans doute votre remarque insolente sur les « couloirs discrets », qui était probablement censée me transpercer, mais qui m'a simplement amusé, elle m'a amusé ! Mais maintenant, vous comprenez ? Vous ai-je « un peu éclairé » sur vos « actions et votre nature », espèce de pleurnichard ? Même si ce n'est pas ma « vocation inévitable », hé, hé ! ... »


  « J'ai écrit « vocation inévitable », dit M. Spinell ; mais il abandonna aussitôt. Il se tenait là, impuissant et réprimandé, comme un grand écolier pitoyable aux cheveux gris.


  « Inévitable... inévitable... Vous êtes un lâche méprisable, je vous le dis. Vous me voyez tous les jours à table. Vous me saluez et souriez, vous me passez les plats et souriez, vous me souhaitez bon appétit et souriez. Et un jour, vous m'envoyez un bout de papier rempli d'insultes absurdes. Eh oui, vous avez du courage par écrit ! Et si ce n'était que cette lettre ridicule. Mais vous avez intrigué contre moi, intrigué contre moi dans mon dos, je le comprends très bien maintenant... même si vous ne devez pas vous imaginer que cela vous a servi à quelque chose ! Si vous espérez avoir mis des idées farfelues dans la tête de ma femme, vous vous trompez lourdement, cher Monsieur, elle est bien trop raisonnable pour cela ! Ou si vous croyez finalement qu'elle m'a accueilli différemment de d'habitude, moi et l'enfant, lorsque nous sommes venus, vous atteignez le comble du mauvais goût ! Si elle n'a pas embrassé le petit, c'est par prudence, car une nouvelle hypothèse a récemment été émise selon laquelle ce ne serait pas la trachée, mais les poumons, et dans ce cas, on ne peut pas savoir... même si cela reste encore à prouver, cette histoire de poumons, et vous avec votre « elle va mourir, monsieur ! » Vous êtes un imbécile ! »


  M. Klöterjahn chercha alors à réguler un peu sa respiration. Il était maintenant très en colère, pointait constamment son index droit en l'air et manipulait le manuscrit dans sa main gauche de la manière la plus grossière qui soit. Son visage, entre ses favoris blonds à l'anglaise, était terriblement rouge, et son front nuageux était déchiré par des veines gonflées comme par des éclairs de colère.


  « Vous me détestez, continua-t-il, et vous me mépriseriez si je n'étais pas le plus fort... Oui, je le suis, bon sang, j'ai le cœur à la bonne place, alors que vous avez le vôtre dans votre pantalon, et je vous mettrais au pilori avec votre « esprit et vos mots », espèce d'idiot sournois, si cela n'était pas interdit. Mais cela ne veut pas dire, mon cher, que je vais accepter vos invectives sans broncher, et si je montre ce « nom vulgaire » à mon avocat, nous verrons si vous n'allez pas avoir une mauvaise surprise. Mon nom est bon, monsieur, et ce grâce à mes mérites. Quant à savoir si quelqu'un vous prêterait ne serait-ce qu'un sou sur le vôtre, c'est une question que vous devriez vous poser, espèce de vagabond ! Il faut vous poursuivre en justice ! Vous êtes dangereux pour la société ! Vous rendez les gens fous ! ... Mais ne vous imaginez pas que vous avez réussi cette fois-ci, espèce de patron perfide ! Je ne me laisse pas intimider par des individus comme vous. J'ai le cœur bien placé... »


  Monsieur Klöterjahn était désormais extrêmement agité. Il criait et répétait qu'il avait le cœur à la bonne place.


  « Vous chantiez ». Point. Vous ne chantiez pas du tout ! Vous tricotiez. De plus, d'après ce que j'ai compris, vous parliez d'une recette de galettes de pommes de terre, et si je parle de la « déchéance » et de la « dissolution » à mon beau-père, il vous poursuivra également en justice, vous pouvez en être sûr ! ... Avez-vous vu l'image, l'avez-vous vue ? Bien sûr que je l'ai vue, mais je ne comprends pas pourquoi je devrais retenir mon souffle et m'enfuir pour autant. Je ne regarde pas les femmes sans les voir, je les regarde, et si elles me plaisent et si elles me veulent, je les prends. J'ai le cœur à la bonne place... »


  On frappa. – On frappa neuf ou dix fois de suite très rapidement à la porte de la pièce, un petit tourbillon violent et anxieux qui fit taire M. Klöterjahn, et une voix qui n'avait aucun soutien, mais qui, sous le poids de l'angoisse, ne cessait de se détraquer, dit dans la plus grande précipitation :


  « Monsieur Klöterjahn, Monsieur Klöterjahn, ah, Monsieur Klöterjahn est-il là ? »


  « Restez dehors », dit M. Klöterjahn d'un ton bourru... « Qu'y a-t-il ? J'ai une conversation ici. »


  « Monsieur Klöterjahn », dit la voix vacillante et brisée, « vous devez venir... les médecins sont là aussi... oh, c'est tellement triste... »


  En un pas, il fut à la porte et l'ouvrit brusquement. La conseillère Spatz se tenait dehors. Elle tenait son mouchoir devant sa bouche, et de grosses larmes allongées roulaient par paires dans ce mouchoir.


  « Monsieur Klöterjahn », dit-elle... « c'est tellement triste... Elle a perdu tellement de sang, tellement... Elle était assise tranquillement dans son lit et fredonnait un air de musique, et puis ça a commencé, mon Dieu, tellement... »


  « Elle est morte ?! » s'écria Monsieur Klöterjahn... Il saisit la conseillère par le bras et la tira d'avant en arrière sur le seuil. « Non, pas tout à fait, n'est-ce pas ? Pas encore tout à fait, elle peut encore me voir... A-t-elle encore craché un peu de sang ? De ses poumons, n'est-ce pas ? J'admets que cela vient peut-être de ses poumons... Gabriele ! » dit-il soudainement, les yeux remplis de larmes, et on pouvait voir un sentiment chaleureux, bon, humain et sincère jaillir de lui. « Oui, j'arrive ! » dit-il, et à grands pas, il entraîna la conseillère hors de la pièce et dans le couloir. Depuis une partie éloignée de la galerie, on entendait encore ses pas qui s'éloignaient rapidement : « Pas tout à fait, hein ? ... Des poumons, quoi ? ... »
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  Monsieur Spinell se tenait à l'endroit où il se trouvait lorsque Monsieur Klöterjahn avait brusquement interrompu sa visite et regardait la porte ouverte. Il finit par faire quelques pas en avant et tendit l'oreille. Mais tout était calme, alors il referma la porte et retourna dans la pièce.


  Il se regarda un moment dans le miroir. Puis il se dirigea vers le bureau, sortit un petit flacon et un verre d'un compartiment et but un cognac, ce que personne ne pouvait lui reprocher. Il s'allongea ensuite sur le canapé et ferma les yeux.


  Le volet supérieur de la fenêtre était ouvert. Dehors, dans le jardin d'« Einfried », les oiseaux gazouillaient, et ces petits sons délicats et audacieux exprimaient avec finesse et intensité toute la beauté du printemps. M. Spinell murmura alors : « Une vocation inévitable... » Puis il secoua la tête et inspira bruyamment, comme s'il souffrait d'une violente douleur nerveuse.


  Il était impossible de retrouver le calme et la sérénité. On n'est pas fait pour des expériences aussi grossières que celle-ci ! – À la suite d'un processus psychique dont l'analyse serait trop longue, M. Spinell prit la décision de se lever et de faire un peu d'exercice, de s'aérer un peu. Il prit donc son chapeau et quitta la pièce.


  Lorsqu'il sortit de la maison et que l'air doux et épicé l'enveloppa, il tourna la tête et laissa son regard glisser lentement le long du bâtiment jusqu'à l'une des fenêtres, une fenêtre masquée par des rideaux, sur laquelle son regard s'attarda un moment, sérieux, fixe et sombre. Puis il mit les mains dans le dos et marcha sur les chemins de gravier. Il marchait, plongé dans ses pensées.


  Les parterres étaient encore recouverts de nattes, et les arbres et les buissons étaient encore nus ; mais la neige avait disparu, et les allées ne présentaient plus que quelques traces humides ici et là. Le vaste jardin, avec ses grottes, ses pergolas et ses petits pavillons, baignait dans la lumière colorée de l'après-midi, avec des ombres prononcées et une lumière dorée et intense, et les branches sombres des arbres se détachaient nettement et délicatement sur le ciel clair.


  C'était l'heure où le soleil prend forme, où la masse informe de lumière devient un disque visiblement descendant, dont la lueur plus riche et plus douce est supportable à l'œil. M. Spinell ne voyait pas le soleil ; son chemin le conduisait de telle manière qu'il lui était caché et invisible. Il marchait la tête baissée et fredonnait un petit morceau de musique, une courte composition, une figure ascendante, angoissée et plaintive, le motif de la nostalgie... Mais soudain, avec un sursaut, un bref soupir convulsif, il s'arrêta, captivé, et, les sourcils fortement froncés, ses yeux écarquillés fixaient droit devant lui avec une expression de défense horrifiée...


  Le chemin tournait ; il menait vers le soleil couchant. Traversé par deux minces bandes de nuages éclairées aux bords dorés, il se dressait, grand et incliné, dans le ciel, embrasant la cime des arbres et répandant sa lueur jaune-rougeâtre sur le jardin. Et au milieu de cette transfiguration dorée, avec l'imposante auréole du disque solaire au-dessus de sa tête, se tenait debout sur le chemin une personne voluptueuse, entièrement vêtue de rouge, d'or et de tartan, qui posait sa main droite sur sa hanche rebondie et poussait de la main gauche un petit chariot aux formes gracieuses. Dans ce petit chariot était assis l'enfant, Anton Klöterjahn le Jeune, le fils potelé de Gabriele Eckhof !


  Il était assis, vêtu d'une veste blanche en laine et d'un grand chapeau blanc, les joues rebondies, magnifique et bien installé dans les coussins, et son regard rencontrait celui de M. Spinell, joyeux et imperturbable. Le romancier était sur le point de se ressaisir, c'était un homme, il aurait eu la force de passer devant cette apparition inattendue et baignée de lumière et de poursuivre sa promenade. Mais alors survint l'horrible événement : Anton Klöterjahn se mit à rire et à jubiler, il hurla d'une joie inexplicable, cela pouvait donner le vertige.


  Dieu seul sait ce qui le tourmentait, si c'était la silhouette noire en face de lui qui le plongeait dans cette joie sauvage ou quel genre de bien-être animalier s'était emparé de lui. Il tenait dans une main un anneau de dentition en os et dans l'autre une boîte à cliquetis en fer-blanc. Il brandit ces deux objets en jubilant au soleil, les secoua et les frappa l'un contre l'autre, comme s'il voulait chasser quelqu'un avec dérision. Ses yeux étaient presque fermés de plaisir et sa bouche était tellement grande ouverte qu'on pouvait voir tout son palais rose. Il secouait même la tête d'un côté à l'autre tout en jubilant.


  Puis M. Spinell fit demi-tour et s'en alla. Il marcha sur le gravier, suivi des cris de joie du petit Klöterjahn, avec une certaine attitude prudente et raide-gracieuse des bras, avec les pas violemment hésitants de quelqu'un qui veut cacher qu'il s'enfuit intérieurement.


  Les affamés
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  À un moment où Detleff se sentait envahi par un sentiment d'inutilité, il se laissa, comme par surprise, emporter par la foule festive et disparut sans dire au revoir aux deux enfants. Il se laissa porter par le courant qui le conduisit vers l'un des murs longitudinaux de la somptueuse salle de théâtre ; et ce n'est que lorsqu'il se sut loin de Lili et du petit peintre qu'il opposa une résistance et prit pied : près de la scène, adossé à la voûte surchargée d'or d'une loge d'avant-scène, entre une cariatide baroque barbue au cou courbé et son pendant féminin qui exposait une paire de seins gonflés à la salle. Du mieux qu'il pouvait, il prit une attitude d'observateur confortable, levant ici et là ses jumelles à ses yeux, et son regard errant n'évita qu'un seul point dans le cercle rayonnant.


  La fête battait son plein. À l'arrière-plan des loges bombées, on mangeait et buvait à des tables dressées, tandis que sur les balustrades, des messieurs en fracs noirs et colorés, avec d'énormes fleurs à la boutonnière, se penchaient vers les dames aux épaules poudrées, vêtues de robes fantaisistes et coiffées de manière extravagante, et regardaient en bavardant la foule bigarrée qui se séparait en groupes, se déplaçait en flux continu, s'accumulait, tourbillonnait et se dispersait à nouveau dans un rapide jeu de couleurs... Les femmes, vêtues de robes fluides, coiffées de chapeaux en forme de chapeaux-bottines attachés sous le menton par des nœuds grotesques et appuyées sur de hautes cannes, tenaient devant leurs yeux des lorgnons à long manche, et les manches bouffantes des hommes s'élevaient presque jusqu'aux bords de leurs chapeaux haut-de-forme gris. Des plaisanteries bruyantes fusaient vers les rangées et des verres de bière et de champagne étaient levés en signe de salut. Les gens se pressaient, la tête penchée en arrière, devant la scène ouverte, où se déroulait quelque chose d'excentrique, de coloré et de bruyant. Puis, lorsque le rideau s'est refermé, tout le monde s'est dispersé dans un éclat de rire. L'orchestre a retenti. Les gens se bousculaient joyeusement pour passer. Et la lumière dorée qui emplissait la salle d'apparat donnait un éclat brillant aux yeux de toutes ces personnes échauffées, tandis que tous, dans des respirations accélérées et avides, aspiraient la vapeur excitante des fleurs et du vin, de la nourriture, de la poussière, de la poudre, du parfum et des corps chauffés par la fête...


  L'orchestre s'interrompit. Les gens restèrent debout, bras dessus bras dessous, et regardèrent en souriant vers la scène, où quelque chose de nouveau se passait, entre gémissements et soupirs. Quatre ou cinq personnes en costume paysan parodaient sur des clarinettes et des instruments à cordes nasillards jamais entendus auparavant la lutte chromatique de la musique de Tristan... Detleff ferma un instant ses paupières qui brûlaient. Son esprit était tel qu'il ne pouvait manquer d'entendre le désir souffrant d'unité qui s'exprimait dans ces sons, même dans leur déformation volontaire ; et soudain, la mélancolie étouffante du solitaire remonta en lui, qui se perdait dans l'envie et l'amour d'un enfant de la vie lumineux et ordinaire.


  Lili... Son âme formait ce nom avec supplication et tendresse ; et maintenant, il ne pouvait plus empêcher son regard de glisser secrètement vers ce point lointain... Oui, elle était toujours là, debout à l'arrière, à l'endroit même où il l'avait laissée tout à l'heure, et parfois, lorsque la foule s'écartait, il la voyait toute entière, dans sa robe blanc laiteux bordée d'argent, la tête blonde légèrement inclinée et les mains dans le dos, appuyée contre le mur, regardant le petit peintre dans les yeux en bavardant, malicieusement et sans détour, dans ses yeux qui étaient tout aussi bleus, tout aussi francs et limpides que les siens.


  De quoi parlaient-ils, de quoi parlaient-ils encore ? Ah, cette conversation qui coulait si facilement et sans effort de la source inépuisable de l'innocence, de la simplicité, de la candeur et de la gaieté, et à laquelle il ne savait pas participer, rendu sérieux et lent par une vie de rêverie et de connaissance, par des intuitions paralysantes et les tourments de la création ! Il était parti, s'était enfui dans un accès de dépit, de désespoir et de générosité, laissant les deux êtres humains seuls, pour ensuite, de loin, avec cette jalousie étouffante dans la gorge, voir le sourire de soulagement avec lequel ils se voyaient, d'un commun accord, libérés de sa présence oppressante.


  Mais pourquoi était-il revenu aujourd'hui ? Quel désir pervers le poussait à se mêler, pour son propre tourment, à la foule des insouciants qui l'entouraient et l'excitaient sans jamais vraiment l'accepter ? Ah, il connaissait bien ce désir ! « Nous, les solitaires », avait-il écrit un jour dans un moment de confession silencieuse, « nous, rêveurs isolés et déshérités de la vie, qui passons nos journées mélancoliques dans un isolement artificiel et glacial, nous qui répandons autour de nous un souffle froid d'étrangeté invincible dès que nous montrons nos fronts marqués par la connaissance et le découragement aux êtres vivants, nous, pauvres fantômes de l'existence, que l'on traite avec un respect timide et que l'on abandonne dès que possible à nous-mêmes afin que notre regard creux et savant ne trouble plus la joie, – nous tous nourrissons en nous un désir secret et dévorant d'innocence, de simplicité et de vie, d'amitié, au dévouement, à la confiance et au bonheur humain. La « vie » dont nous sommes exclus ne se présente pas à nous, êtres hors du commun, comme une vision de grandeur sanglante et de beauté sauvage, ni comme quelque chose d'inhabituel ; mais le normal, le convenable et l'aimable sont le royaume de notre désir, sont la vie dans sa séduisante banalité. »


  Il regarda les bavards, tandis que dans toute la salle, un rire bon enfant interrompait le jeu de la clarinette, qui déformait le mélos lourd et doux de l'amour en une sentimentalité stridente. C'est vous, pensa-t-il. Vous êtes la vie chaleureuse, douce et folle, qui s'oppose éternellement à l'esprit. Ne croyez pas qu'il vous méprise. Ne croyez pas son air dédaigneux. Nous vous suivons furtivement, nous, les démons muets, nous restons à distance et nos yeux brûlent d'un désir avide de vous ressembler.


  La fierté s'éveille-t-elle ? Veut-il nier que nous sommes seuls ? Se vante-t-il que l'œuvre d'amour de l'esprit assure une union supérieure avec les vivants en tous lieux et en tout temps ? Ah, avec qui ? Avec qui ? Toujours et uniquement avec nos semblables, avec ceux qui souffrent, ceux qui aspirent, ceux qui sont pauvres, et jamais avec vous, vous aux yeux bleus, qui n'avez pas besoin de l'esprit !


  ... Maintenant, ils dansaient. Les représentations sur scène étaient terminées. L'orchestre jouait et chantait. Sur le sol lisse, les couples glissaient, tournaient et se balançaient. Et Lili dansait avec le petit peintre. Comme sa jolie petite tête était gracieuse, sortant du calice de son col rigide brodé ! D'un pas serein et souple, ils se déplaçaient dans un espace restreint ; son visage était tourné vers le sien ; et, souriants, dans un abandon maîtrisé à la douce trivialité des rythmes, ils continuaient à bavarder.


  Un mouvement, comme celui de mains qui saisissent et façonnent, surgit soudain dans la solitude. Vous êtes néanmoins à moi, pensa-t-il, et je suis au-dessus de vous. Ne vois-je pas avec le sourire vos âmes simples ? Ne remarque-je pas et ne conserve-je pas avec un amour moqueur chaque mouvement naïf de vos corps ? Face à vos agissements inconscients, les forces de la parole et de l'ironie ne se tendent-elles pas en moi, à tel point que mon cœur bat d'envie et d'un sentiment de puissance voluptueux, pour vous imiter de manière ludique et exposer au monde, à la lumière de mon art, votre bonheur insensé d'émotion ? ... Et puis, tout ce qui s'était dressé avec tant de défi s'effondra à nouveau en lui, faible et nostalgique. Une fois, une seule nuit comme celle-ci, ne pas être un artiste, mais un être humain ! Une fois, échapper à la malédiction qui disait sans relâche : tu ne dois pas être, tu dois regarder ; tu ne dois pas vivre, tu dois créer ; tu ne dois pas aimer, tu dois savoir ! Une fois, vivre, aimer et louer avec des sentiments sincères et simples ! Une fois, être parmi vous, être en vous, être vous, vous qui êtes vivants ! Une fois, vous savourer avec délectation, vous, délices de l'ordinaire !


  Il tressaillit et se détourna. Il lui semblait que tous ces jolis visages échauffés, lorsqu'ils le regardaient, prenaient une expression froide et inquisiteuse. Le désir de quitter les lieux, de rechercher le silence et l'obscurité, devint soudain si fort en lui qu'il ne résista pas. Partir, se retirer complètement sans dire au revoir, comme il s'était retiré tout à l'heure du côté de Lili, et poser chez lui sa tête brûlante et malheureusement enivrée sur un oreiller frais... Il se dirigea vers la sortie.


  Le remarquerait-elle ? Il connaissait si bien cela, ce départ, cette fuite silencieuse, fière et désespérée d'une salle, d'un jardin, d'un lieu de joyeuse convivialité, avec l'espoir secret d'offrir à l'être lumineux vers lequel on se tourne un bref moment d'ombre, de réflexion, de compassion ! Il s'arrêta et regarda une dernière fois dans sa direction. Une supplication monta en lui. Rester, persévérer, rester auprès d'elle, même de loin, et espérer un bonheur imprévu ? En vain. Il n'y avait ni rapprochement, ni compréhension, ni espoir. Va, va dans l'obscurité, pose ta tête entre tes mains et pleure, si tu le peux, s'il y a des larmes dans ton monde de rigidité, d'ironie, de glace, d'esprit et d'art ! Il quitta la salle.


  Une douleur brûlante et lancinante lui serrait la poitrine, accompagnée d'une attente absurde et déraisonnable. Elle devrait le voir, devrait comprendre, devrait venir, le suivre, ne serait-ce que par pitié, devrait l'arrêter à mi-chemin et lui dire : Reste là, sois heureux, je t'aime. Et il marcha très lentement, même s'il savait, en était certain, qu'elle ne viendrait pas, la petite Lili qui dansait et bavardait.


  Il était deux heures du matin. Les couloirs étaient déserts et derrière les longues tables des vestiaires, les surveillantes somnolaient. Personne d'autre que lui ne pensait à rentrer chez soi. Il s'enveloppa dans son manteau, prit son chapeau et sa canne et quitta le théâtre.


  Sur la place, dans la brume blanchâtre de la nuit d'hiver, des fiacres étaient alignés en une longue file. La tête baissée, une couverture sur le dos, les chevaux attendaient devant les voitures ; les cochers emmitouflés piétinaient la neige dure en groupes. Detleff fit signe à l'un d'eux et, pendant que l'homme préparait son animal, il resta à la sortie du vestibule éclairé et laissa l'air froid et vif caresser ses tempes palpitantes.


  L'arrière-goût fade du vin mousseux lui donna envie de fumer. Mécaniquement, il sortit une cigarette, alluma une allumette et l'apposa sur le bout du papier. Et là, à l'instant où la petite flamme s'éteignit, il fut confronté à quelque chose qu'il ne comprit pas tout de suite, devant lequel il resta perplexe et horrifié, les bras ballants...


  Alors que sa vue se remettait de l'éblouissement causé par la petite flamme, un visage sauvage, creusé, à la barbe rousse, apparut dans l'obscurité, dont les yeux enflammés et misérablement cernés le fixaient avec une expression de mépris sauvage et une certaine curiosité avide. À deux ou trois pas de lui, les poings enfoncés dans les poches profondes de son pantalon, le col de sa veste en lambeaux relevé, l'homme à qui appartenait ce visage douloureux était appuyé contre un lampadaire. Son regard glissa sur toute la silhouette de Detleff, sur son manteau de fourrure auquel était accroché les jumelles de théâtre, jusqu'à ses chaussures vernies, puis se fixa à nouveau sur lui avec un examen lubrique et avide ; une seule fois, l'homme expira brièvement et avec mépris par le nez... puis son corps frissonna dans le froid, ses joues flasques semblèrent se creuser encore plus, tandis que ses paupières se fermaient en tremblant et que les coins de sa bouche s'abaissaient dans un rictus à la fois malveillant et plein de rancœur.


  Detleff resta figé. Il prit soudain conscience de l'apparence de bien-être et de bonne chère avec laquelle lui, le participant à la fête, avait quitté le théâtre, fait signe au cocher et sorti la cigarette de sa boîte en argent. Il leva instinctivement la main, prêt à se frapper le front. Il fit un pas vers l'homme, prit une inspiration pour parler, pour s'expliquer... puis il monta néanmoins en silence dans la voiture qui l'attendait, tellement abasourdi qu'il en oublia presque de donner l'adresse au cocher.


  Quelle erreur, mon Dieu, quel immense malentendu ! Cet homme affamé et exclu l'avait regardé avec avidité et amertume, avec ce mépris violent qu'est l'envie et le désir ! Cet homme affamé ne s'était-il pas un peu mis en scène ? Son frisson, sa grimace pleine de douleur et de méchanceté n'exprimaient-ils pas le désir de faire impression, de lui, l'insolent chanceux, de procurer un moment d'ombre, de réflexion, de compassion ? Tu te trompes, mon ami. Tu as manqué ton effet. Ton image misérable n'est pas pour moi un avertissement effrayant et honteux venu d'un monde étranger. Nous sommes frères !


  Est-ce que ça brûle ici, camarade, ici, au-dessus de la poitrine ? Comme je connais ça ! Et pourquoi es-tu venu ? Pourquoi ne restes-tu pas dans l'obscurité, rebelle et fier, au lieu de prendre place sous les fenêtres éclairées, derrière lesquelles se trouvent la musique et les rires de la vie ? Ne connais-je pas aussi le désir malsain qui t'a poussé là-bas, à nourrir ta misère, que l'on peut tout aussi bien appeler amour que haine ? Rien ne m'est étranger de toute la misère qui t'anime, et tu pensais me faire honte ! Qu'est-ce que l'esprit ? Une haine ludique ! Qu'est-ce que l'art ? Un désir créatif ! Nous sommes tous deux chez nous au pays des trompés, des affamés, des accusateurs et des négateurs ; et nous partageons aussi les heures traîtresses pleines de mépris de soi, car nous nous perdons dans un amour honteux pour la vie, le bonheur insensé. Mais tu ne m'as pas reconnu.


  Erreur ! Erreur ! ... Et tandis que ce regret l'envahissait tout entier, une intuition à la fois douloureuse et douce brillait quelque part au fond de lui... Est-ce seulement lui qui se trompe ? Où est la fin de l'erreur ? Tout désir sur terre n'est-il pas une erreur, le mien d'abord, qui s'adresse à ce qui est simplement et instinctivement vivant, à la vie muette qui ne connaît pas la transfiguration par l'esprit et l'art, la rédemption par la parole ? Hélas, nous sommes tous frères et sœurs, nous, créatures de la volonté tourmentée, et nous ne nous reconnaissons pas. Un autre amour est nécessaire, un autre...


  Et tandis qu'il était assis chez lui parmi ses livres, ses tableaux et ses bustes silencieux, ces mots doux le touchèrent : « Mes enfants, aimez-vous les uns les autres ! »


  L'enfant prodige
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  L'enfant prodige entre dans la salle, qui se tait.


  Le silence se fait, puis les gens se mettent à applaudir, car quelque part sur le côté, un souverain et chef de tribu né a d'abord frappé dans ses mains. Ils n'ont encore rien entendu, mais ils applaudissent ; car une formidable machine publicitaire a préparé le terrain pour l'enfant prodige, et les gens sont déjà séduits, qu'ils le sachent ou non.


  L'enfant prodige sort de derrière un magnifique paravent entièrement brodé de couronnes Empire et de grandes fleurs fabuleuses, grimpe rapidement les marches menant à l'estrade et se jette dans les applaudissements comme dans un bain, frissonnant légèrement, parcouru d'un petit frisson, mais comme dans un élément bienveillant. Il s'avance au bord du podium, sourit comme s'il devait être photographié et remercie d'un petit salut féminin timide et charmant, bien qu'il soit un garçon.


  Il est entièrement vêtu de soie blanche, ce qui provoque une certaine émotion dans la salle. Il porte une veste en soie blanche à la coupe fantastique, avec une écharpe en dessous, et même ses chaussures sont en soie blanche. Mais ses jambes nues, tout brunes, contrastent fortement avec son pantalon en soie blanche, car c'est un garçon grec.


  Il s'appelle Bibi Saccellaphylaccas. C'est son nom. Personne ne sait de quel prénom « Bibi » est l'abréviation ou le diminutif, à l'exception de l'imprésario, qui considère cela comme un secret commercial. Bibi a des cheveux noirs et lisses qui lui tombent sur les épaules, mais qui sont néanmoins séparés par une raie sur le côté et attachés en arrière avec un petit nœud en soie sur son front brun et légèrement bombé. Il a le visage d'enfant le plus innocent du monde, un petit nez mal formé et une bouche naïve ; seule la partie sous ses yeux noirs comme du jais est déjà un peu terne et clairement délimitée par deux traits de caractère. Il a l'air d'avoir neuf ans, mais il n'en a que huit et passe pour un enfant de sept ans. Les gens ne savent pas eux-mêmes s'ils doivent y croire. Peut-être savent-ils mieux que quiconque, mais y croient quand même, comme ils ont l'habitude de le faire dans bien des cas. Un petit mensonge, pensent-ils, fait partie de la beauté. Où serait l'édification et l'élévation après le quotidien, pensent-ils, si l'on ne faisait pas preuve d'un peu de bonne volonté pour laisser passer certaines choses ? Et ils ont tout à fait raison dans leur esprit populaire !


  Le prodige remercie jusqu'à ce que les applaudissements s'estompent, puis se dirige vers le piano à queue et les gens jettent un dernier coup d'œil au programme. Il y a d'abord « Marche solennelle », puis « Rêverie » et enfin « Le hibou et les moineaux », toutes composées par Bibi Saccellaphylaccas. Tout le programme est de lui, ce sont ses compositions. Il ne sait pas encore les écrire, mais il les a toutes dans sa petite tête extraordinaire, et il faut leur accorder une importance artistique, comme l'indiquent sérieusement et objectivement les affiches rédigées par l'imprésario. Il semble que l'imprésario ait dû lutter durement pour obtenir cette concession de sa nature critique.


  L'enfant prodige s'assoit sur le fauteuil pivotant et cherche avec ses petites jambes les pédales qui, grâce à un mécanisme ingénieux, sont placées beaucoup plus haut que d'habitude afin que Bibi puisse les atteindre. C'est son propre piano à queue, qu'il emporte partout avec lui. Il repose sur des tréteaux en bois et son vernis est assez abîmé par les nombreux transports, mais tout cela ne rend la chose que plus intéressante.


  Bibi pose ses pieds de soie blanche sur les pédales ; puis il prend un air un peu sophistiqué, regarde droit devant lui et lève la main droite. C'est une petite main d'enfant naïve et brunâtre, mais l'articulation est forte et peu enfantine et montre des jointures durement travaillées.


  Bibi fait cette grimace pour les gens, car il sait qu'il doit les divertir un peu. Mais pour sa part, il éprouve secrètement un plaisir particulier à faire cela, un plaisir qu'il ne pourrait décrire à personne. C'est ce bonheur pétillant, ce frisson de joie secret qui le submerge chaque fois qu'il s'assoit à nouveau devant un piano ouvert – il ne le perdra jamais. Le clavier s'offre à nouveau à lui, ces sept octaves noires et blanches sous lesquelles il s'est si souvent perdu dans des aventures et des destins passionnants, et qui semblent pourtant à nouveau aussi propres et intactes qu'une ardoise nettoyée. C'est la musique, toute la musique, qui s'étend devant lui ! Elle s'étend devant lui comme une mer séduisante, et il peut s'y plonger et nager avec bonheur, se laisser porter et emporter, se noyer complètement dans la tempête tout en gardant le contrôle, en régnant et en disposant... Il tient sa main droite en l'air.


  Un silence haletant règne dans la salle. C'est cette tension avant la première note... Comment cela va-t-il commencer ? C'est ainsi que cela commence. Et Bibi tire la première note du piano à queue avec son index, une note d'une puissance tout à fait inattendue dans le registre médian, semblable à un coup de trompette. D'autres s'y ajoutent, une introduction se forme – on détend ses membres.


  C'est une salle somptueuse, située dans une auberge chic de premier ordre, avec des peintures charnelles et roses aux murs, des piliers luxuriants, des miroirs ornés et une myriade, un véritable système solaire d'ampoules électriques qui jaillissent en grappes, partout en grappes et font vibrer la pièce d'une lumière céleste, fine, dorée, bien trop vive... Aucune chaise n'est inoccupée, même dans les couloirs latéraux et au fond, les gens sont debout. À l'avant, où cela coûte douze marks (car l'imprésario adhère au principe des prix impressionnants), la société distinguée s'aligne ; les plus hautes sphères s'intéressent vivement à l'enfant prodige. On voit beaucoup d'uniformes, beaucoup de goût raffiné dans la tenue vestimentaire... Il y a même un certain nombre d'enfants qui, bien élevés, laissent pendre leurs jambes de leur chaise et regardent avec des yeux brillants leur petit collègue doué, vêtu de soie blanche...


  À l'avant gauche est assise la mère de l'enfant prodige, une dame extrêmement corpulente au double menton poudré et coiffée d'une plume, et à ses côtés l'imprésario, un homme de type oriental avec de gros boutons dorés sur ses manchettes largement retroussées. Mais au centre, à l'avant, est assise la princesse. C'est une petite princesse ridée et ratatinée, mais elle encourage les arts, dans la mesure où ils sont délicats. Elle est assise dans un grand fauteuil de velours profond, et des tapis persans sont étalés à ses pieds. Elle tient les mains jointes sous sa poitrine, sur sa robe de soie rayée de gris, penche la tête sur le côté et offre une image de paix distinguée tandis qu'elle observe le jeune prodige au travail. À côté d'elle est assise sa dame d'honneur, qui porte elle-même une robe de soie rayée de vert. Mais elle n'est qu'une dame d'honneur et n'a même pas le droit de s'appuyer.


  Bibi termine en grande pompe. Quelle puissance dans le jeu de ce petit bout de chou ! On n'en croit pas ses oreilles. Le thème de la marche, une mélodie entraînante et enthousiaste, resurgit dans toute sa splendeur harmonique, ample et vantarde, et Bibi rejette le haut de son corps en arrière à chaque mesure, comme s'il défilait triomphalement dans un cortège. Puis il termine en beauté, se penche en avant et descend de son fauteuil en se penchant sur le côté, attendant les applaudissements avec le sourire.


  Et les applaudissements éclatent, unanimes, émus, enthousiastes : regardez comme cet enfant a les hanches gracieuses lorsqu'il exécute sa petite révérence ! Applaudissez, applaudissez ! Attendez, je vais enlever mes gants. Bravo, petit Saccophylax ou quel que soit ton nom ! Mais c'est un sacré bonhomme ! ...


  Bibi doit sortir trois fois de derrière le paravent avant que le calme ne revienne. Quelques retardataires, arrivés en retard, se pressent à l'arrière et se frayent péniblement un chemin dans la salle comble. Puis le concert reprend.


  Bibi murmure sa « Rêverie », composée uniquement d'arpèges, sur lesquels s'élève parfois un petit morceau de mélodie aux ailes fragiles ; puis il joue « Le hibou et les moineaux ». Cette pièce remporte un succès retentissant et a un effet fulgurant. C'est une véritable pièce pour enfants, d'une merveilleuse vivacité. Dans les basses, on voit le hibou assis, clignant des yeux d'un air maussade, tandis que dans les aigus, les moineaux, espiègles et effrayés, virevoltent pour le taquiner. Bibi est acclamé quatre fois après cette pièce. Un serveur d'hôtel aux boutons brillants lui apporte trois grandes couronnes de laurier sur le podium et les tient devant lui sur le côté, tandis que Bibi salue et remercie. Même la princesse participe aux applaudissements en frottant délicatement ses mains l'une contre l'autre, sans émettre le moindre son...


  Comme ce petit bonhomme débrouillard sait attirer les applaudissements ! Il se fait attendre derrière le paravent, s'attarde un peu sur les marches menant au podium, contemple avec un plaisir enfantin les rubans de satin colorés des couronnes, même s'ils l'ennuient depuis longtemps déjà, salue aimablement et avec hésitation et laisse le temps aux gens de se défouler afin que rien du précieux bruit de leurs mains ne soit perdu. « Le hibou » est mon tube, pense-t-il, car c'est l'expression qu'il a apprise de l'imprésario. Ensuite vient la Fantaisie, qui est en réalité bien meilleure, en particulier le passage où l'on passe en do dièse. Mais vous, le public, vous adorez ce hibou, bien qu'il soit la première et la plus stupide des choses que j'ai composées. Et il remercie gentiment.


  Il joue ensuite une Méditation, puis une Étude – c'est un programme assez complet. La Méditation ressemble beaucoup à la Rêverie, ce qui n'est pas un reproche, et dans l'Étude, Bibi montre toute son habileté technique, qui est d'ailleurs un peu en retrait par rapport à son inventivité. Mais ensuite vient la Fantaisie. C'est son morceau préféré. Il le joue chaque fois un peu différemment, le traite librement et se surprend parfois lui-même par de nouvelles idées et de nouveaux rebondissements, quand il est dans un bon soir.


  Il est assis et joue, tout petit et blanc brillant devant le grand piano à queue noir, seul et choisi sur le podium au-dessus de la foule floue qui, ensemble, n'a qu'une âme sourde et lourde, sur laquelle il doit agir avec son âme unique et distinguée... Ses cheveux noirs et soyeux sont tombés sur son front, ainsi que le ruban de soie blanche, ses poignets solides et entraînés travaillent, et on voit les muscles de ses joues brunes et enfantines trembler.


  Parfois, il y a des secondes d'oubli et de solitude où ses yeux étranges, aux contours ternes, glissent sur le côté, s'éloignant du public vers le mur peint de la salle à côté de lui, à travers lequel ils regardent pour se perdre dans un espace évocateur, rempli d'une vie vague. Mais alors, un regard du coin de l'œil revient vers la salle, et il est de nouveau devant les gens.


  Plainte et jubilation, essor et chute profonde – « ma fantaisie ! » pense Bibi avec tendresse. « Écoutez, voilà le passage où l'on passe en do dièse ! » Et il laisse jouer le changement, tandis que l'on passe en do dièse. « Le remarquent-ils ? » Oh non, bien sûr que non, ils ne le remarquent pas ! Et c'est pourquoi il jette au moins un joli regard vers le plafond, afin qu'ils aient quelque chose à voir.


  Les gens sont assis en longues rangées et regardent l’enfant prodige. Ils pensent aussi à toutes sortes de choses dans leurs têtes de gens ordinaires. Un vieux monsieur à la barbe blanche, une chevalière à l’index et une grosse excroissance sur le crâne chauve — une protubérance, si l’on veut — pense en lui-même : « En vérité, on devrait avoir honte. On n’a jamais dépassé “Trois chasseurs du Palatinat”, et voilà qu’on est là, un bonhomme tout gris de cheveux, à se laisser éblouir par les merveilles de ce petit bout de chou. Mais il faut se dire que cela vient d’en haut. Dieu distribue ses dons, on n’y peut rien, et ce n’est pas une honte d’être un homme ordinaire. C’est un peu comme avec l’Enfant Jésus. On peut s’incliner devant un enfant sans avoir à en rougir. Comme c’est étrangement apaisant ! » — Il n’ose pas penser : « Comme c’est mignon ! » « Mignon », ce serait ridicule pour un vieux monsieur vigoureux. Mais il le sent ! Il le sent tout de même !


  « L'art... », pense l'homme d'affaires au nez en bec de perroquet. « Oui, bien sûr, cela apporte un peu d'éclat à la vie, un peu de tintement et de soie blanche. D'ailleurs, il ne s'en sort pas trop mal. Il y a une bonne cinquantaine de places vendues à douze marks, ce qui fait six cents marks rien que ça, sans compter tout le reste. Si l'on déduit la location de la salle, l'éclairage et les programmes, il reste facilement mille marks nets. C'est à prendre. »


  « Eh bien, c'était du Chopin, ce qu'il vient de jouer ! » pense la professeure de piano, une dame au nez pointu, dans ces années où les espoirs s'endorment et où l'esprit gagne en acuité. « On peut dire qu'il n'est pas très direct. Je dirai après coup : « Il est peu direct. » Ça sonne bien. D'ailleurs, la position de ses mains est tout à fait incorrecte. Il faut pouvoir poser un thaler sur le dos de la main... Je le traiterais à la règle. »


  Une jeune fille à l'air tout en cire, qui se trouve à un âge tendu où l'on peut très bien avoir des pensées délicates, pense en secret : « Mais qu'est-ce que c'est que ça ! Qu'est-ce qu'il joue là ! C'est de la passion qu'il joue là ! Mais c'est un enfant, non ? S'il m'embrassait, ce serait comme si mon petit frère m'embrassait – ce ne serait pas un baiser. Existe-t-il donc une passion détachée, une passion en soi et sans objet terrestre, qui ne serait qu'un jeu d'enfant fervent ? ... Bon, si je disais cela à haute voix, on me donnerait de l'huile de foie de morue. C'est ainsi que va le monde. »


  Un officier se tient près d'un pilier. Il observe Bibi, qui connaît le succès, et pense : « Tu es quelqu'un, et je suis quelqu'un, chacun à sa manière ! » Il joint les talons et rend à l'enfant prodige le respect qu'il rend à toutes les puissances existantes.


  Mais le critique, un homme vieillissant vêtu d'une veste noire brillante et d'un pantalon retroussé et taché, est assis à sa place et pense : « Regardez-moi ce Bibi, ce gamin ! En tant qu'individu, il a encore de la marge pour grandir, mais en tant que type, il est déjà tout formé, en tant que type d'artiste. Il a en lui la majesté et l'indignité de l'artiste, sa charlatanerie et son étincelle sacrée, son mépris et son ivresse secrète. Mais je ne peux pas écrire cela ; c'est trop beau. Ah, croyez-moi, je serais moi-même devenu artiste si je ne voyais pas tout cela aussi clairement... »


  Le prodige a terminé, et une véritable tempête s'élève dans la salle. Il doit sortir et ressortir derrière son paravent. L'homme aux boutons brillants apporte de nouvelles couronnes, quatre couronnes de laurier, une lyre de violettes, un bouquet de roses. Il n'a pas assez de bras pour remettre tous ces cadeaux au jeune prodige ; l'imprésario monte lui-même sur le podium pour l'aider. Il passe une couronne de laurier autour du cou de Bibi, il caresse tendrement ses cheveux noirs. Et soudain, comme submergé par l'émotion, il se penche et donne à l'enfant prodige un baiser, un baiser retentissant, directement sur la bouche. Mais alors, la tempête se transforme en ouragan. Ce baiser traverse la salle comme une décharge électrique, parcourant la foule comme un frisson nerveux. Un besoin fou de bruit s'empare des gens. Des acclamations bruyantes se mêlent au battement frénétique des mains. Certains des petits camarades ordinaires de Bibi, là-bas, agitent leurs mouchoirs... Mais le critique pense : « Bien sûr, ce baiser de l'imprésario devait arriver. Une vieille blague efficace. Oui, bon sang, si tout n'était pas si évident ! »


  Et puis le concert de l'enfant prodige touche à sa fin. Il a commencé à sept heures et demie et s'achève à huit heures et demie. Le podium est couvert de couronnes et deux petits pots de fleurs sont posés sur les lampes du piano à queue. Bibi joue en dernier sa « Rhapsodie grecque », qui se transforme finalement en hymne grec, et ses compatriotes présents auraient bien envie de chanter avec lui s'il ne s'agissait pas d'un concert distingué. Ils se rattrapent à la fin en faisant un bruit énorme, un vacarme passionné, une manifestation nationale. Mais le critique vieillissant pense : « Bien sûr, l'hymne devait venir. On transpose la chose dans un autre domaine, on n'hésite à utiliser aucun moyen pour susciter l'enthousiasme. J'écrirai que ce n'est pas artistique. Mais peut-être est-ce justement artistique. Qu'est-ce qu'un artiste ? Un bouffon. La critique est la chose la plus noble. Mais je ne peux pas écrire cela. » Et il s'éloigne dans son pantalon taché.


  Après neuf ou dix rappels, le prodige échauffé ne se cache plus derrière le paravent, mais rejoint sa maman et l'imprésario dans la salle. Les gens se tiennent debout entre les chaises déplacées, applaudissent et se pressent pour voir Bibi de près. Certains veulent aussi voir la princesse ; deux cercles serrés se forment devant le podium, autour de l'enfant prodige et autour de la princesse, et on ne sait pas vraiment lequel des deux tient le cercle. Mais la dame d'honneur se dirige vers Bibi sur ordre ; elle tire et lisse un peu sa veste en soie pour le rendre présentable, le conduit par le bras devant la princesse et lui fait signe de baiser la main de Son Altesse Royale. « Comment fais-tu, mon enfant ? » demande la princesse. « Cela te vient-il naturellement lorsque tu t'assois ? » – « Oui, madame », répond Bibi. Mais intérieurement, il pense : « Ah, vieille princesse stupide... ! » Puis il se retourne timidement et sans manière et retourne vers ses proches.


  Dehors, près des vestiaires, règne une foule dense. On brandit son numéro, on réceptionne à bras ouverts fourrures, châles et bottes en caoutchouc par-dessus les tables. Quelque part, la professeure de piano se tient parmi des connaissances et fait la critique. « Il est peu direct », dit-elle à voix haute en regardant autour d'elle...


  Devant l'un des grands miroirs muraux, une jeune femme distinguée se laisse aider par ses frères, deux lieutenants, à enfiler sa robe de soirée et ses chaussures en fourrure. Elle est magnifique avec ses yeux bleu acier et son visage clair et pur, une véritable noble demoiselle. Une fois prête, elle attend ses frères. « Ne reste pas si longtemps devant le miroir, Adolf ! » dit-elle doucement et avec agacement à celui qui ne peut se détacher de la vue de son beau visage simple. Eh bien, très bien ! Le lieutenant Adolf pourra tout de même boutonner son paletot devant le miroir, avec votre aimable permission ! – Puis ils partent et se concertent pour savoir s'ils doivent encore chercher un restaurant.


  « D'accord ! » dit le lieutenant Adolf.


  « J'ai bien dormi aujourd'hui, sinon je refuserais. » Et dehors, dans la rue, où les lampadaires brillent faiblement à travers le brouillard neigeux, il commence à tituber un peu en marchant, le col relevé et les mains dans les poches obliques de son manteau, et à exécuter une petite danse nègre sur la neige gelée, parce qu'il fait si froid et qu'il a bien dormi.


  « Un enfant ! » pense la jeune fille aux cheveux ébouriffés qui marche derrière eux, les bras ballants, accompagnée d'un jeune homme sombre. « Un enfant adorable ! Là-dedans, il y avait un être vénérable... » Et d'une voix forte et monotone, elle dit : « Nous sommes tous des enfants prodiges, nous qui créons. »


  « Eh bien ! » pense le vieil homme, qui n'est pas allé plus loin que « Trois chasseurs du Palatinat » et dont l'excroissance est maintenant recouverte d'un haut-de-forme, « qu'est-ce que c'est que ça ! Une sorte de Pythie, me semble-t-il. »


  Mais le jeune homme sombre, qui comprend chaque mot, hoche lentement la tête.


  Puis ils se taisent, et la jeune fille aux cheveux ébouriffés regarde les trois frères et sœurs nobles s'éloigner. Elle les méprise, mais elle les regarde jusqu'à ce qu'ils aient disparu au coin de la rue.


  Un petit bonheur
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  Étude


  Silence ! Nous voulons scruter une âme. En un clin d'œil, pour ainsi dire, en quelques pages seulement, car nous sommes extrêmement occupés. Nous venons de Florence, d'une époque révolue ; là-bas, il s'agit d'affaires urgentes et difficiles. Et une fois celles-ci réglées, où irons-nous ? À la cour peut-être, dans un château royal, qui sait ? Des choses étranges, aux reflets ternes, sont en train de se mettre en place... Anna, pauvre petite baronne Anna, nous n'avons pas beaucoup de temps à te consacrer ! – – –


  Trois temps et tintement de verres, tumulte, brume, bourdonnement et pas de danse : on nous connaît, on connaît notre petite faiblesse. Est-ce parce que là-bas, la douleur prend les yeux les plus profonds et les plus nostalgiques que nous aimons tant nous attarder secrètement dans des lieux où la vie célèbre ses fêtes simples ?


  « Avantageur ! » s'écria le baron Harry, le capitaine de cavalerie, à travers toute la salle, en cessant de danser. Il tenait encore sa dame enlacée de son bras droit et posait sa main gauche sur sa hanche. « Ce n'est pas une valse, mais un glas funèbre, bon sang ! Vous n'avez aucun sens du rythme, vous ne faites que flotter et planer. Le lieutenant von Gelbsattel doit rejouer pour qu'on ait enfin un rythme. Retirez-vous, Avantageur ! Dansez, si vous en êtes capable ! »


  Et l'avantageur se leva, frappa ses éperons et quitta silencieusement le podium pour laisser la place au lieutenant von Gelbsattel, qui se mit aussitôt à frapper le pianoforte avec ses grandes mains blanches largement écartées, produisant un son cristallin et bourdonnant.


  Le baron Harry avait en effet le sens du rythme dans le sang, celui de la valse et de la marche, la gaieté et la fierté, le bonheur, le rythme et l'esprit de victoire. La veste de hussard lacée de jaune allait à merveille avec son visage jeune et échauffé, qui ne montrait aucun signe d'inquiétude ou de réflexion. Il était rougeâtre, comme chez les personnes blondes, bien que ses cheveux et sa moustache fussent bruns, ce qui était un piquant pour les dames. La cicatrice rouge au-dessus du sourcil droit donnait à son visage ouvert une expression sauvage et effrontée. On ne savait pas si elle était due à un coup d'arme ou à une chute de cheval, mais en tout cas, c'était quelque chose de magnifique. Il dansait comme un dieu.


  Mais l'avantageur flottait et planait, si l'on peut utiliser l'expression du baron Harry dans un sens figuré. Ses paupières étaient beaucoup trop longues, de sorte qu'il ne pouvait jamais ouvrir correctement les yeux ; de plus, son uniforme lui allait un peu trop grand et semblait improbable sur son corps, et Dieu seul savait comment il était entré dans la carrière militaire. Il avait participé à contrecœur à cette fête au casino avec les « hirondelles », mais il était tout de même venu, car il devait de toute façon se méfier de ne pas choquer ; d'abord parce qu'il était d'origine bourgeoise, ensuite parce qu'il avait publié une sorte de livre, une série d'histoires fictives qu'il avait lui-même écrites ou composées, comme on dit, et que tout le monde pouvait acheter en librairie. Cela ne pouvait que susciter une certaine méfiance à l'égard de l'avantageur. – –


  La salle du mess des officiers à Hohendamm était longue et large, elle était en fait beaucoup trop spacieuse pour les trente personnes qui s'y amusaient ce soir-là. Les murs et la tribune des musiciens étaient ornés de fausses draperies en plâtre peint en rouge, et deux lustres tordus, dans lesquels brûlaient des bougies de travers et dégoulinantes, pendaient du plafond fissuré. Mais le parquet avait été frotté toute la matinée par sept hussards affectés à cette tâche, et au final, même les officiers ne pouvaient rêver mieux dans un trou perdu comme Hohendamm. De plus, ce qui manquait à la fête en termes de faste était compensé par l'ambiance particulière et malicieuse qui caractérisait la soirée, par le sentiment interdit et exubérant d'être avec les « hirondelles ». Même les stupides ordonnances souriaient d'un air malicieux lorsqu'ils plaçaient de nouvelles bouteilles de champagne dans les seaux à glace à côté des petites tables recouvertes de nappes blanches qui avaient été dressées sur trois côtés de la salle, jetaient un regard autour d'eux et baissaient les yeux en souriant, comme des domestiques qui, silencieux et irresponsables, apportent leur aide à une excès audacieux, – tout cela en vue des « hirondelles ».


  Les hirondelles, les hirondelles ? – Eh bien, en bref, c'étaient les « hirondelles de Vienne » ! Elles parcouraient le pays comme un essaim d'oiseaux migrateurs, se balançaient, une trentaine, de ville en ville et se produisaient dans des salles de spectacle et des théâtres de variétés de cinquième ordre, chantant leur chanson préférée d'une voix joyeuse et gazouillante, dans une attitude décontractée :


  
    « Quand les hirondelles reviennent,


    Elles verront ! Elles verront ! »

  


  C'était une bonne chanson, d'un humour facile à comprendre, et ils la chantaient sous les applaudissements d'une partie compréhensive du public.


  C'est ainsi que les « hirondelles » étaient venues à Hohendamm et chantaient dans la brasserie de Gugelfing. Une garnison était stationnée à Hohendamm, un régiment entier de hussards, et elles étaient donc en droit de s'attendre à un intérêt profond de la part des cercles influents. Elles trouvèrent plus que cela, elles trouvèrent de l'enthousiasme. Soir après soir, les officiers célibataires s'asseyaient à leurs pieds, écoutaient la chanson des Hirondelles et buvaient à la santé des filles avec la bière blonde de Gugelfing ; peu de temps après, les hommes mariés se joignirent à eux, et un soir, le colonel von Rummler en personne fit son apparition, suivit le programme avec une attention soutenue et finit par exprimer sans réserve son admiration pour les « hirondelles » à divers interlocuteurs.


  Mais entre-temps, les lieutenants et les capitaines avaient mûri le projet d'inviter les « hirondelles » à une soirée intime, en choisissant parmi elles les dix plus jolies pour les convier à une soirée joyeuse avec du vin mousseux et du Halloh au casino. Les supérieurs hiérarchiques ne devaient rien savoir de cette entreprise et devaient s'en abstenir à contrecœur ; mais non seulement les lieutenants célibataires, mais aussi les lieutenants et capitaines mariés y participèrent (c'était là le côté piquant de l'affaire, le véritable point culminant) avec leurs épouses.


  Des obstacles et des réserves ? Le lieutenant von Levzahn avait trouvé la formule magique : pour les soldats, les obstacles et les réserves étaient là pour être surmontés et dissipés ! Les bons habitants de Hohendamm, s'ils l'apprenaient, seraient peut-être horrifiés que les officiers aient réuni leurs dames avec les « hirondelles », car eux-mêmes n'auraient certainement pas osé se permettre une telle chose. Mais il existe des sphères élevées, des régions audacieuses et transcendantes de la vie, dans lesquelles il est à nouveau permis de faire ce qui, dans les sphères inférieures, serait considéré comme souillant et déshonorant. Et les honorables indigènes n'étaient-ils pas habitués à s'attendre à toutes sortes de choses inhabituelles de la part de leurs hussards ? Les officiers chevauchaient sur le trottoir sous le soleil radieux de Dieu quand cela leur venait à l'esprit : cela s'était produit. Une fois, vers le soir, des coups de pistolet avaient été tirés sur la place du marché, ce qui ne pouvait être que le fait des officiers : et quelqu'un s'était-il permis de s'en plaindre ? L'anecdote suivante est attestée à plusieurs reprises.


  Un matin, entre cinq et six heures, le capitaine de cavalerie, le baron Harry, se trouvait de bonne humeur avec quelques camarades sur le chemin du retour après une soirée animée ; il y avait le capitaine de cavalerie von Hühnemann ainsi que les lieutenants et sous-lieutenants Le Maistre, le baron Truchseß, von Trautenau et von Lichterloh. Alors que ces messieurs traversaient le vieux pont, ils croisèrent un garçon boulanger qui, portant un grand panier de petits pains sur l'épaule et sifflant insouciamment, se promenait dans la fraîcheur du matin. « Rends-moi ça ! » s'écria le baron Harry, saisissant le panier par l'anse, le balançant si habilement qu'aucun petit pain ne tomba, le faisant tourner trois fois en rond, puis le lançant d'un geste ample qui témoignait de la force de son bras, loin dans les flots troubles. Le garçon boulanger, d'abord pétrifié de peur, leva les bras en poussant des cris de détresse lorsqu'il vit ses petits pains flotter et couler, et se comporta comme un désespéré. Mais après s'être amusés un moment de sa peur enfantine, le baron Harry lui lança une pièce de monnaie dont la valeur dépassait de trois fois le contenu du panier, puis les officiers reprirent le chemin du retour en riant. Le garçon comprit alors qu'il avait affaire à des nobles et se tut...


  Cette histoire se répandit rapidement, mais personne n'osa en dire du mal ! Avec le sourire ou en grinçant des dents, on acceptait le baron Harry et ses camarades. C'étaient des seigneurs ! Les seigneurs de Hohendamm ! Et c'est ainsi que les femmes des officiers se retrouvèrent avec les « hirondelles ». – –


  Il semblait que l'avantageur ne s'y connaissait pas mieux en danse qu'en valse, car il s'assit sans s'engager, avec une révérence, à l'une des petites tables, à côté de la petite baronne Anna, l'épouse du baron Harry, à qui il adressa quelques mots timides. Le jeune homme était incapable de converser avec les « hirondelles ». Il avait vraiment peur d'elles, car il s'imaginait que ce genre de filles le regardait d'un air étrange, quoi qu'il dise, et cela faisait mal à l'avantageur. Mais comme, à l'instar de nombreuses natures molles et inaptes, même la pire musique le plongeait dans une humeur silencieuse, fatiguée et maussade, et que la baronne Anna, à qui il était complètement indifférent, ne lui donnait que des réponses distraites, ils se turent bientôt tous les deux et se contentèrent de regarder le balancement et les tourbillons de la danse avec un sourire un peu raide et un peu déformé qu'ils avaient étrangement en commun.


  Les bougies des lustres vacillaient et coulaient tellement qu'elles étaient complètement défigurées par des excroissances de stéarine noueuses et à demi solidifiées, et sous elles, les couples tournaient et glissaient au rythme enflammé du lieutenant von Gelbsattel. Les pointes vers le bas, les pieds avançaient, tournaient avec élasticité et glissaient. Les longues jambes des messieurs se pliaient légèrement, rebondissaient, bondissaient et se balançaient. Les jupes volaient. Les vestes colorées des hussards tourbillonnaient, et les dames, penchant la tête avec délectation, se blottissaient dans les bras de leurs cavaliers.


  Le baron Harry tenait une « hirondelle » étonnamment jolie fermement pressée contre sa poitrine lacée, son visage tout près du sien, le regardant fixement dans les yeux. Le sourire de la baronne Anna suivait le couple. Là, le lieutenant von Lichterloh, long comme une planche, entraînait dans sa danse une « hirondelle » petite, ronde et au décolleté inhabituel. Mais sous l'un des lustres, Mme Rittmeister von Hühnemann, qui aimait le champagne par-dessus tout, dansait avec abandon avec une troisième « hirondelle », une jolie créature aux taches de rousseur dont le visage rayonnait de cet honneur inhabituel. « Chère baronne », déclara plus tard Mme von Hühnemann à Mme Oberleutnant von Truchseß, « ces jeunes filles ne sont pas du tout incultes, elles peuvent vous énumérer toutes les garnisons de cavalerie de l'Empire sur les doigts de la main. » Elles dansèrent ensemble, car il y avait deux dames en trop, et ne remarquèrent pas que tout le monde quittait peu à peu la scène pour les laisser se produire toutes seules. Elles finirent toutefois par s'en apercevoir et se tinrent côte à côte au milieu de la salle, sous une pluie de rires, d'applaudissements et de bravos...


  On but alors du champagne, et les ordonnances coururent de table en table avec leurs gants blancs pour servir. Mais les « hirondelles » durent encore chanter une fois, peu importe, elles le devaient, qu'elles soient essoufflées ou non !


  Elles se tenaient en rang sur le podium qui occupait l'un des côtés étroits de la salle et faisaient les yeux doux. Leurs épaules et leurs bras étaient nus, et leurs vêtements étaient conçus de manière à représenter des gilets gris clair recouverts de fracs d'hirondelles plus foncés. Elles portaient également des bas gris à gousset et des chaussures largement découpées à talons extrêmement hauts. Il y avait des blondes et des brunes, des grassouillettes bon enfant et d'autres d'une maigreur intéressante, certaines avec des joues d'un rouge carmin très particulier et d'autres au visage aussi blanc que celui des clowns. Mais la plus jolie de toutes était la petite brune aux bras d'enfant et aux yeux en amande, avec laquelle le baron Harry venait de danser. La baronne Anna trouvait elle aussi que c'était la plus jolie et continuait de sourire.


  Les « hirondelles » se mirent alors à chanter, et le lieutenant von Gelbsattel les accompagna en tournant la tête vers elles, le torse renversé en arrière, et en jouant du piano, les bras grands écartés. Ils chantèrent à l'unisson qu'ils étaient des oiseaux vifs qui avaient déjà parcouru le monde entier et emportaient tous les cœurs avec eux lorsqu'ils s'envolaient. Ils chantèrent une chanson extrêmement mélodieuse qui commençait par les mots :


  
    « Oui, oui, l'armée,


    Nous l'aimons beaucoup ! »

  


  et se terminait de manière similaire. Mais ensuite, à la demande générale, ils chantèrent une nouvelle fois la chanson des hirondelles, et les messieurs, qui la connaissaient déjà aussi bien qu'eux, se joignirent à eux avec enthousiasme :


  
    « Quand les hirondelles reviendront,


    Elles verront ! Elles verront ! »

  


  La salle résonnait de chants, de rires et du cliquetis et du martèlement des pieds qui battaient la mesure.


  Même la baronne Anna riait de toutes ces sottises et de cette exubérance ; elle avait tellement ri toute la soirée que sa tête et son cœur lui faisaient mal et qu'elle aurait aimé fermer les yeux dans le calme et l'obscurité si Harry n'avait pas été si enthousiaste... « Aujourd'hui, je suis joyeuse », avait-elle déclaré à sa voisine de table à un moment où elle le croyait elle-même, mais cela lui avait valu un silence et un regard moqueur, après quoi elle s'était rendu compte qu'il était embarrassant de dire de telles choses en public. Si l'on était joyeux, on se comportait en conséquence ; le constater et le dire était déjà audacieux et étrange ; mais dire « je suis triste » aurait été tout simplement impossible.


  La baronne Anna avait grandi dans une telle solitude et un tel silence, dans le domaine de son père au bord de la mer, qu'elle était encore trop encline à ignorer ces vérités, même si elle craignait d'étrangement les gens et souhaitait ardemment être comme les autres afin qu'on l'aime un peu... Elle avait les mains pâles et les cheveux blond cendré, beaucoup trop lourds par rapport à son petit visage fin aux traits délicats. Entre ses sourcils clairs se trouvait un pli vertical qui donnait à son sourire quelque chose d'oppressé et de blessé...


  Elle en était ainsi qu'elle aimait son mari... Que personne ne se moque ! Elle l'aimait même pour l'histoire des petits pains, elle l'aimait lâchement et misérablement, bien qu'il la trompât et maltraitaît quotidiennement son cœur comme un enfant, elle souffrait d'amour pour lui comme une femme qui méprise sa propre tendresse et sa faiblesse et sait que la force et le bonheur solide sur terre sont dans le droit. Oui, elle s'abandonna à cet amour et à ses tourments, comme elle s'était abandonnée à lui lorsqu'il l'avait courtisée dans un bref accès de tendresse : avec le désir assoiffé d'une créature solitaire et rêveuse pour la vie, la passion et les tempêtes des sentiments...


  Triolets et tintements de verres, tumulte, brume, bourdonnement et pas de danse : tel était le monde et le royaume de Harry ; et il était le royaume de ses rêves, car c'était là que se trouvaient le bonheur, la normalité, l'amour et la vie, tandis que de son côté, il n'y avait que rumination, chagrin et le silence de mort insensible de l'exceptionnel.


  Convivialité ! Convivialité innocente et festive, poison exaspérant, dégradant, séduisant, plein de charmes stériles, ennemie courtisane de la pensée et de la paix, tu es quelque chose de terrible ! Elle restait assise là, soir après soir, nuit après nuit, tourmentée par le contraste criant entre le vide spirituel et la futilité qui l'entouraient et l'excitation fébrile qui régnait autour d'elle, due au vin, au café, à la musique sensuelle, à la danse et aux relations passionnées entre les gens. Elle restait assise là et regardait Harry charmer les femmes jolies et joyeuses, non pas parce qu'elles le rendaient particulièrement heureux, mais parce que sa vanité exigeait qu'il se montre avec elles devant les gens, comme un homme heureux, bien pourvu, nullement exclu, ne connaissant aucun désir... Comme cette vanité lui faisait mal et comme elle l'aimait pourtant ! Comme il était doux de trouver qu'il était beau, jeune, magnifique et séduisant ! Comme l'amour des autres pour lui attisait le sien jusqu'à le rendre insupportable ! ... Et quand c'était fini, quand, à la fin d'une fête qu'elle avait passée dans l'angoisse et la souffrance à ses côtés, il se livrait à des louanges ignorantes et égoïstes de ces heures, venaient alors ces moments où sa haine et son mépris égalaient son amour, où elle « insignifiant » et « fantôme » dans leur cœur et cherchaient à le punir par leur silence, par un silence ridicule et désespéré...


  Le savons-nous vraiment, petite baronne Anna ? Faisons parler tout ce qui se cache derrière ton pauvre sourire, tandis que les « hirondelles » chantent ? Et vient alors cet état pitoyable et indigne où, vers le matin, après une soirée innocente, tu es allongée dans ton lit et épuises tes forces mentales à réfléchir aux plaisanteries, aux bons mots, aux bonnes réponses que tu aurais dû trouver pour être aimable et que tu n'as pas trouvés. Viennent alors ces rêves à l'aube, où, affaiblie par la douleur, tu pleures sur son épaule, où il essaie de te consoler avec l'une de ses paroles vides, gentilles, habituelles, et où tu es soudainement envahie par l'absurdité honteuse qu'il y a à pleurer sur son épaule à propos du monde...


  S'il tombait malade, n'est-ce pas ? Avons-nous raison de penser qu'un petit malaise insignifiant de sa part te fait naître tout un monde de rêves dans lesquels tu le vois comme ton protégé souffrant, dans lesquels il gît devant toi, impuissant et brisé, et t'appartient enfin, enfin ? N'aie pas honte ! Ne te déteste pas ! Le chagrin rend parfois un peu mauvais, nous le savons, nous l'avons vu, hélas, pauvre petite âme, nous avons vu tout autre chose au cours de nos voyages ! Mais tu pourrais t'occuper un peu du jeune Avantageur aux paupières trop longues, assis à côté de toi, qui aimerait joindre sa solitude à la tienne. Pourquoi le rejettes-tu ? Pourquoi le méprises-tu ? Parce qu'il est de ton monde et non de l'autre, où règnent la gaieté et la fierté, le bonheur, le rythme et l'esprit de victoire ? Bien sûr, il est difficile de ne pas être chez soi dans un monde et de ne pas l'être dans l'autre, nous le savons ! Mais il n'y a pas de réconciliation...


  Les applaudissements éclatèrent, ils se fondirent dans le somptueux postlude du lieutenant von Gelbsattel, les « hirondelles » avaient terminé. Sans utiliser les marches, elles sautèrent du podium, tombant et battant des ailes, et les messieurs se pressèrent pour les aider. Le baron Harry aida la petite Bräunlich avec ses bras d'enfant, il le fit avec soin et intelligence. Il enserra ses cuisses d'un bras et sa taille de l'autre, prit son temps pour la faire asseoir et la porta presque jusqu'à la table à champagne, où il remplit son verre à ras bord et trinqua avec elle, lentement et avec émotion, en la regardant dans les yeux avec un sourire vague et insistant. Il avait beaucoup bu et la cicatrice rougeoyait sur son front blanc, qui contrastait fortement avec son visage brûlé ; mais il était joyeux et libre, tout à fait gaiement excité et sans passion.


  La table était en face de celle de la baronne Anna, à l'autre bout de la salle, et tout en échangeant des mots indifférents avec quelqu'un près d'elle, elle écoutait avidement les rires là-bas, observant honteusement et furtivement chaque mouvement, dans cet étrange état de tension douloureuse qui permet de maintenir mécaniquement une conversation avec une personne tout en respectant toutes les formes sociales, tout en étant mentalement complètement ailleurs, à savoir avec une autre personne que l'on observe...


  Une ou deux fois, il lui sembla que le regard de la petite « Hirondelle » croisait le sien... La connaissait-elle ? Savait-elle qui elle était ? Comme elle était belle ! Comme elle était audacieuse et insouciante, pleine de vie et séduisante ! Si Harry l'avait aimée, s'il s'était consumé pour elle, s'il avait souffert pour elle, elle lui aurait pardonné, elle aurait compris, elle aurait compatit. Et soudain, elle sentit que son propre désir pour la petite « hirondelle » était plus intense et plus profond que celui de Harry.


  La petite « hirondelle » ! Mon Dieu, elle s'appelait Emmy et elle était tout à fait vulgaire. Mais elle était magnifique avec ses mèches de cheveux noirs qui encadraient son visage large et avide, ses yeux en amande aux contours sombres, sa grande bouche pleine de dents blanches étincelantes et ses bras bruns, doux et séduisants ; et le plus beau chez elle, c'étaient ses épaules, des épaules rondes et brillantes qui, lors de certains mouvements, roulaient de manière incomparablement souple dans leurs articulations... Le baron Harry était très intéressé par ces épaules ; il ne voulait absolument pas qu'elle les cache, mais il se livrait à une lutte bruyante pour le châle qu'elle avait décidé de mettre, – et pendant tout ce temps, personne, ni le baron Harry, ni sa femme, ni personne d'autre, ne remarqua que cette petite créature négligée, que le vin rendait sentimentale, passait toute la soirée à languir auprès du jeune avantageur qui avait été chassé du piano un peu plus tôt pour manque de rythme. Ses yeux fatigués et sa façon de jouer l'avaient séduite, il lui semblait noble, poétique et venu d'un autre monde, tandis que l'être et l'essence du baron Harry lui paraissaient trop familiers et ennuyeux, et elle était tout à fait malheureuse et remplie de tristesse que le pianiste, de son côté, ne lui fasse pas le moindre signe d'amour...


  Les bougies profondément consumées brûlaient faiblement dans la fumée de cigarette qui flottait en couches bleutées au-dessus des têtes. Une odeur de café flottait dans la salle. Une atmosphère fade et lourde, une odeur de fête, un brouillard de convivialité, épaissi et rendu confus par les parfums audacieux des « hirondelles », planait sur tout, les tables recouvertes de nappes blanches et les seaux à champagne, les gens fatigués et exubérants et leur bourdonnement, leurs rires, leurs gloussements et leurs badineries amoureuses.


  La baronne Anna ne parlait plus. Le désespoir et cet horrible mélange de désir, d'envie, d'amour et de mépris de soi que l'on appelle la jalousie et qui ne devrait pas exister si le monde était juste, avaient tellement subjugué son cœur qu'elle n'avait plus la force de se dissimuler. Qu'il voie comment elle se sentait, qu'il ait honte d'elle, pourvu qu'un sentiment la concernant habite son cœur !


  Elle regarda de l'autre côté... Le jeu là-bas allait un peu loin, et tout le monde le regardait en riant et avec curiosité. Harry avait découvert une nouvelle forme de lutte tendre avec la petite « Hirondelle ». Il insistait pour échanger ses anneaux avec elle et, calant ses genoux contre les siens, il la maintenait sur la chaise, cherchant avec exubérance et dans une course folle à attraper sa main et à ouvrir son petit poing serré. Il finit par l'emporter. Sous les applaudissements bruyants de l'assemblée, il lui retira avec difficulté la fine bague en forme de serpent et, triomphant, lui passa sa propre alliance au doigt.


  C'est alors que la baronne Anna se leva. La colère et la douleur, le désir de se cacher dans l'obscurité avec son chagrin pour son insignifiance bien-aimée, le désir désespéré de le punir par un scandale, d'attirer son attention d'une manière ou d'une autre, la submergèrent. Pâle, elle repoussa sa chaise et traversa la salle pour se diriger vers la porte.


  Il y eut un remous. Les regards se croisèrent, graves et sobres. Quelques messieurs appelèrent Harry à voix haute. Le bruit cessa.


  Et alors, quelque chose de très étrange se produisit. La « hirondelle » Emmy prit résolument le parti de la baronne Anna. Que ce soit par instinct féminin pour la douleur et l'amour souffrant qui déterminait son comportement, ou parce que son propre chagrin pour l'avantageur aux paupières fatiguées lui faisait voir en la baronne Anna une compagne, elle agit à la stupéfaction générale.


  « Vous êtes méchant ! » dit-elle à voix haute dans le silence qui régnait, en repoussant le baron Harry stupéfait. Cette seule phrase : « Vous êtes méchant ! » Et puis elle se précipita vers la baronne Anna, qui avait déjà saisi la poignée de la porte.


  « Excusez-moi ! » dit-elle si doucement que personne d'autre dans l'assemblée ne méritait de l'entendre. « Voici la bague. » Elle glissa alors l'alliance de Harry dans la main de la baronne Anna. Et soudain, la baronne Anna sentit le visage large et chaleureux de la jeune fille au-dessus de sa main et un baiser doux et fervent y brûler. « Excusez-moi ! » murmura une nouvelle fois la petite « Hirondelle » avant de s'enfuir.


  Mais la baronne Anna resta dehors dans l'obscurité, encore tout étourdie, attendant que cet événement inattendu prenne forme et sens en elle. Et il arriva qu'un bonheur, un bonheur doux, ardent et secret, lui ferma les yeux...


  Stop ! Assez, rien de plus ! Regardez ce petit détail précieux ! Elle était là, toute ravie et enchantée, parce que cette petite folle de vagabonde était venue la caresser !


  Nous te quittons, baronne Anna, nous embrassons ton front, adieu, nous nous enfuyons ! Dors maintenant ! Tu rêveras toute la nuit de « l'hirondelle » qui est venue à toi, et tu seras un peu heureuse.


  Car un bonheur, un petit frisson et une ivresse de bonheur touchent le cœur lorsque ces deux mondes, entre lesquels le désir erre, se rejoignent dans un rapprochement bref et trompeur.


  Chez le prophète
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  Il existe des lieux étranges, des cerveaux étranges, des régions étranges de l'esprit, élevées et misérables. À la périphérie des grandes villes, là où les réverbères se font plus rares et où les gendarmes marchent deux par deux, il faut monter dans les maisons jusqu'à ce qu'il ne soit plus possible d'aller plus loin, jusqu'aux mansardes inclinées où de jeunes génies pâles, criminels du rêve, les bras croisés, jusqu'aux ateliers décorés de façon bon marché et significative, où des artistes solitaires, indignés et rongés de l'intérieur, affamés et fiers, luttent dans la fumée des cigarettes avec leurs derniers idéaux sauvages. Ici se trouvent la fin, la glace, la pureté et le néant. Ici, aucun contrat, aucune concession, aucune indulgence, aucune mesure et aucune valeur ne s'appliquent. Ici, l'air est si rare et si pur que les miasmes de la vie ne peuvent plus prospérer. Ici règnent la défiance, la conséquence extrême, le moi désespérément trônant, la liberté, la folie et la mort...


  C'était le Vendredi saint, à huit heures du soir. Plusieurs de ceux que Daniel avait invités arrivèrent en même temps. Ils avaient reçu des invitations au format A4, sur lesquelles un aigle transportait dans ses serres une épée nue à travers les airs et qui, dans une écriture étrange, les invitaient à participer à la convention pour la lecture des proclamations de Daniel le Vendredi saint soir. et ils se retrouvèrent à l'heure prévue dans la rue déserte et semi-obscure de la banlieue, devant l'immeuble banal où se trouvait la demeure physique du prophète.


  Certains se connaissaient et échangèrent des salutations. Il y avait le peintre polonais et la jeune fille mince qui vivait avec lui, le poète, un grand sémite à la barbe noire, accompagné de son épouse lourde, pâle et vêtue de robes amples, une personnalité à l'apparence à la fois martiale et maladive, spirite et capitaine de cavalerie à la retraite, et un jeune philosophe à l'allure d'un kangourou. Seul le romancier, un homme au chapeau rigide et à la moustache soignée, ne connaissait personne. Il venait d'un autre milieu et s'était retrouvé ici par hasard. Il avait une certaine relation avec la vie, et l'un de ses livres était lu dans les cercles bourgeois. Il était déterminé à se comporter de manière strictement modeste, reconnaissante et, dans l'ensemble, comme une personne tolérée. Il suivait les autres dans la maison à une petite distance.


  Ils montèrent les escaliers, l'un après l'autre, en s'appuyant sur la rampe en fonte. Ils restèrent silencieux, car c'étaient des gens qui connaissaient la valeur des mots et n'avaient pas l'habitude de parler inutilement. Dans la lumière tamisée des petites lampes à pétrole posées sur les rebords des fenêtres aux tours de l'escalier, ils lurent en passant les noms inscrits sur les portes des appartements. Ils passèrent devant les lieux de vie et de soucis d'un agent d'assurance, d'une sage-femme, d'une blanchisseuse, d'un « agent », d'un croque-mort, silencieux, sans mépris, mais étrangers. Ils montèrent l'escalier étroit comme dans un puits semi-obscur, confiants et sans s'arrêter ; car d'en haut, là où le chemin s'arrêtait, une lueur leur faisait signe, une lueur délicate et fugitive provenant du dernier étage.


  Ils arrivèrent enfin à destination, sous le toit, à la lueur de six bougies qui brûlaient dans différents chandeliers sur une petite table recouverte d'une nappe d'autel défraîchie, en haut de l'escalier. Sur la porte, qui ressemblait déjà à l'entrée d'un grenier, était fixée une pancarte en carton gris sur laquelle était inscrit en lettres romaines, à la craie noire, le nom Daniel. Ils sonnèrent...


  Un garçon à la tête large et au regard amical, vêtu d'un costume bleu neuf et de bottes à tige brillante, leur ouvrit la porte, une bougie à la main, et les éclaira en biais à travers le petit couloir sombre jusqu'à une pièce mansardée et sans papier peint, qui était complètement vide à l'exception d'un porte-manteau en bois. Sans un mot, d'un geste accompagné d'un son guttural, le garçon leur demanda de se déchausser, et lorsque le romancier, par compassion, lui posa une question, il s'avéra que l'enfant était muet. Il guida les invités avec sa lampe à travers le couloir jusqu'à une autre porte et les fit entrer. Le romancier suivit en dernier. Il portait une redingote et des gants, déterminé à se comporter comme à l'église.


  Une lumière solennelle, vacillante et scintillante, produite par vingt ou vingt-cinq bougies allumées, régnait dans la pièce de taille modérée dans laquelle ils entrèrent. Une jeune fille avec un col et des poignets blancs sur une robe simple, Maria Josefa, la sœur de Daniel, au visage pur et naïf, se tenait près de la porte et serrait la main de chacun. Le romancier la connaissait. Il l'avait rencontrée lors d'un goûter littéraire. Elle était assise bien droite, une tasse à la main, et parlait de son frère d'une voix claire et sincère. Elle adorait Daniel.


  Le romancier le chercha du regard...


  « Il n'est pas là », dit Maria Josefa. « Il est absent, je ne sais pas où. Mais il sera parmi nous en esprit et suivra les proclamations phrase par phrase pendant qu'elles seront lues ici. »


  « Qui va les lire ? » demanda le romancier d'une voix feutrée et respectueuse. Il était sérieux. C'était un homme bien intentionné et intérieurement modeste, plein de respect pour tous les phénomènes du monde, prêt à apprendre et à apprécier ce qui méritait d'être apprécié.


  « Un disciple de mon frère », répondit Maria Josefa, « que nous attendons de Suisse. Il n'est pas encore là. Il sera là au moment opportun. »


  En face de la porte, posé sur une table et appuyé par son bord supérieur contre le plafond en pente, un grand dessin à la craie, exécuté à grands traits, représentait Napoléon, qui, dans une posture grossière et despotique, se réchauffait les pieds chaussés de bottes militaires près d'une cheminée. À droite de l'entrée se dressait un autel sur lequel, entre des bougies brûlant dans des chandeliers en argent, une statue peinte d'un saint, les yeux tournés vers le ciel, étendait les mains. Un banc d'église se trouvait devant, et en s'approchant, on apercevait une petite photographie amateur appuyée contre un pied du saint, qui montrait un jeune homme d'une trentaine d'années, au front très haut et pâle, au visage imberbe, osseux, semblable à celui d'un rapace, et à l'air concentré.


  Le romancier s'attarda un moment devant le portrait de Daniel, puis s'aventura prudemment plus loin dans la pièce. Derrière une grande table ronde, dont le plateau poli en jaune était encadré d'une couronne de laurier et sur lequel était gravé le même aigle portant une épée que l'on avait vu sur les invitations, se dressait, entre des fauteuils bas en bois, une chaise gothique austère, étroite et raide, telle un trône ou une estrade. Un long banc sobrement charpenté, recouvert d'un tissu bon marché, s'étendait devant la niche spacieuse formée par le mur et le toit, dans laquelle se trouvait la fenêtre basse. Elle était ouverte, probablement parce que le poêle en faïence trapu s'était avéré trop chaud, et offrait une vue sur un morceau de nuit bleue, dans la profondeur et l'étendue de laquelle les lanternes à gaz réparties de manière irrégulière se perdaient en points jaunes incandescents à des intervalles de plus en plus grands.


  Mais en face de la fenêtre, la pièce se rétrécissait pour former une alcôve plus éclairée que le reste de la mansarde et qui semblait servir à la fois de cabinet et de chapelle. Au fond se trouvait un divan recouvert d'un tissu fin et pâle. À droite, on apercevait une bibliothèque voilée, au sommet de laquelle brûlaient des bougies dans des chandeliers et des lampes à huile de forme antique. À gauche, une table recouverte d'une nappe blanche était dressée, sur laquelle se trouvaient un crucifix, un chandelier à sept branches, une coupe remplie de vin rouge et un morceau de gâteau aux raisins secs sur une assiette. Au premier plan de l'alcôve, cependant, surplombée par un candélabre en fer, se dressait sur un podium plat une colonne en plâtre doré, dont le chapiteau était recouvert d'une nappe d'autel en soie rouge sang. Et dessus reposait une pile de papiers manuscrits au format folio : les proclamations de Daniel. Un papier peint clair, imprimé de petites couronnes Empire, recouvrait le mur et les parties inclinées du plafond ; des masques mortuaires, des chapelets, une grande épée rouillée étaient accrochés aux murs ; et outre le grand portrait de Napoléon, des portraits de Luther, Nietzsche, Moltke, Alexandre VI, Robespierre et Savonarole, de styles variés, étaient répartis dans la pièce...


  « Tout cela a été vécu », dit Maria Josefa, en essayant de scruter l'effet produit par le décor sur le visage respectueusement fermé du romancier. Mais entre-temps, d'autres invités étaient arrivés, silencieux et solennels, et ils commencèrent à s'asseoir avec dignité sur des bancs et des chaises. Outre les premiers arrivés, il y avait maintenant un dessinateur fantastique au visage enfantin et sénile, une dame boiteuse qui se présentait comme une « érotique », une jeune mère célibataire d'origine noble, rejetée par sa famille, mais sans aucune prétention intellectuelle et qui n'avait été acceptée dans ces cercles que grâce à sa maternité, une écrivaine âgée et un musicien difforme... en tout, environ douze personnes. Le romancier s'était retiré dans l'embrasure de la fenêtre et Maria Josefa était assise sur une chaise près de la porte, les mains posées côte à côte sur ses genoux. Ils attendaient ainsi le disciple venu de Suisse, qui serait là au moment opportun.


  Soudain, la riche dame qui avait l'habitude de fréquenter ce genre d'événements par passion arriva. Elle était venue de la ville dans sa calèche en soie, de sa magnifique maison avec ses tapisseries et ses encadrements de porte en giallo antico, elle avait gravi tous les escaliers et franchit la porte, belle, parfumée, luxueuse, vêtue d'une robe en tissu bleu avec des broderies jaunes, un chapeau parisien sur ses cheveux roux, et souriait de ses yeux de Titien. Elle était venue par curiosité, par ennui, par goût des contrastes, par bonne volonté envers tout ce qui était un peu extraordinaire, par aimable extravagance, salua la sœur de Daniel et le romancier qui fréquentait sa maison, et s'assit sur le banc devant la fenêtre, entre l'érotiste et le philosophe à l'apparence de kangourou, comme si cela était tout à fait normal.


  « J'ai failli être en retard », dit-elle doucement de sa belle bouche mobile au romancier assis derrière elle. « J'avais des invités pour le thé, cela a traîné... »


  Le romancier était très ému et remercia Dieu d'être vêtu d'une tenue présentable. Comme elle est belle ! pensa-t-il. Elle mérite d'être la mère de cette fille...


  « Et Mademoiselle Sonja ? » demanda-t-il par-dessus son épaule... « Vous n'avez pas amené Mademoiselle Sonja ? »


  Sonja était la fille de la riche dame et, aux yeux du romancier, une créature incroyablement chanceuse, un miracle d'éducation complète, un idéal culturel atteint. Il prononça son nom deux fois, car cela lui procurait un plaisir indescriptible.


  « Sonja est malade », dit la riche dame. « Oui, imaginez-vous, elle a un pied gravement atteint. Oh, rien de grave, une tumeur, quelque chose comme une petite inflammation ou une infection. Elle a été opérée. Ce n'était peut-être pas nécessaire, mais c'est elle qui l'a voulu. »


  « Elle l'a voulu elle-même ! » répéta le romancier d'une voix enthousiaste et chuchotante. « C'est ce qui la caractérise ! Mais comment diable peut-on lui faire part de sa sympathie ? »


  « Eh bien, je vais la saluer », dit la riche dame. Et comme il restait silencieux : « Cela ne vous suffit-il pas ? »


  « Non, cela ne me suffit pas », dit-il tout bas, et comme elle appréciait ses livres, elle répondit en souriant :


  « Alors envoyez-lui une petite fleur. »


  « Merci ! dit-il. Merci ! C'est ce que je vais faire ! » Et il pensa en lui-même : « Une petite fleur ? Un bouquet ! Tout un bouquet ! Demain, avant même de prendre mon petit-déjeuner, je prendrai un fiacre pour aller chez le fleuriste ! » Et il sentit qu'il avait un certain rapport à la vie.


  Un bruit fugace se fit entendre à l'extérieur, la porte s'ouvrit et se referma brusquement, et devant les invités se tenait, à la lueur des bougies, un jeune homme trapu et costaud vêtu d'un costume sombre : le disciple venu de Suisse. Il balaya la pièce d'un regard menaçant, se dirigea d'un pas décidé vers la colonne de plâtre devant l'alcôve, se plaça derrière elle sur le podium plat avec une insistance qui semblait vouloir s'y enraciner, saisit la feuille supérieure du manuscrit et se mit immédiatement à lire.


  Il avait environ vingt-huit ans, le cou court et était laid. Ses cheveux rasés poussaient en forme d'angle aigu, étrangement loin dans son front déjà bas et ridé. Son visage, imberbe, renfrogné et grossier, présentait un nez aquilin, des pommettes saillantes, des joues creuses et des lèvres charnues et proéminentes qui semblaient former les mots avec difficulté, à contrecœur et avec une sorte de colère molle. Ce visage était rude et pourtant pâle. Il lisait d'une voix sauvage et trop forte, qui tremblait néanmoins au plus profond d'elle-même, vacillait et était affectée par un essoufflement. La main dans laquelle il tenait le parchemin était large et rouge, et pourtant elle tremblait. Il représentait un mélange inquiétant de brutalité et de faiblesse, et ce qu'il lisait correspondait étrangement à cela.


  Il s'agissait de sermons, de paraboles, de thèses, de lois, de visions, de prophéties et d'appels ressemblant à des ordres du jour, qui se succédaient dans un mélange de styles, entre le ton du psautier et celui de l'Apocalypse, avec des termes militaires et stratégiques ainsi que philosophiques et critiques, dans une série colorée et imprévisible. Un moi fébrile et terriblement irrité s'élevait dans une mégalomanie solitaire et menaçait le monde d'un torrent de paroles violentes. Christus imperator maximus était son nom, et il recrutait des troupes prêtes à mourir pour soumettre le globe terrestre, envoyait des messages, posait ses conditions impitoyables, exigeait la pauvreté et la chasteté, et répétait sans cesse, dans une agitation sans limites et avec une sorte de volupté contre nature, le commandement de l'obéissance inconditionnelle. Bouddha, Alexandre, Napoléon et Jésus étaient cités comme ses humbles précurseurs, indignes de délacer les sandales de l'empereur spirituel...


  Le disciple lut pendant une heure, puis il but en tremblant une gorgée de vin rouge et se saisit de nouvelles proclamations. La sueur perlait sur son front bas, ses lèvres charnues tremblaient, et entre les mots, il expirait constamment l'air par le nez avec un petit sifflement, épuisé et hurlant. Le moi solitaire chantait, s'agitait et commandait. Il se perdait dans des images folles, sombrait dans un tourbillon d'illogisme et réapparaissait soudainement de manière horrible à un endroit tout à fait inattendu. Blasphèmes et hosannas, encens et fumée de sang se mélangeaient. Dans des batailles tonitruantes, le monde était conquis et racheté...


  Il aurait été difficile de déterminer l'effet des proclamations de Daniel sur son auditoire. Certains, la tête penchée en arrière, regardaient le plafond avec des yeux éteints ; d'autres, profondément penchés sur leurs genoux, avaient le visage enfoui dans leurs mains. Les yeux de l'érotomane se voilaient étrangement chaque fois que le mot « chasteté » était prononcé, et le philosophe, avec son apparence de kangourou, écrivait de temps en temps quelque chose d'indéfinissable dans l'air avec son index long et tordu. Le romancier cherchait depuis longtemps en vain une position confortable pour son dos douloureux. À dix heures, il eut la vision d'un sandwich au jambon, mais il la chassa courageusement.


  Vers dix heures et demie, on vit que le disciple tenait la dernière feuille du folio dans sa main droite rouge et tremblante. Il avait terminé. « Soldats ! » conclut-il, à bout de forces, d'une voix tonitruante qui faiblissait : « Je vous livre au pillage – le monde ! » Puis il descendit de l'estrade, regarda tout le monde d'un air menaçant et sortit précipitamment par la porte, comme il était entré.


  Les auditeurs restèrent immobiles pendant une minute dans la position qu'ils occupaient auparavant. Puis, comme d'un commun accord, ils se levèrent et partirent immédiatement, après avoir chacun serré discrètement la main de Maria Josefa, qui se tenait à nouveau près de la porte, silencieuse et pure, avec son col blanc.


  Le garçon muet était là, dehors. Il éclaira le vestiaire aux invités, les aida à enfiler leurs manteaux et les conduisit à travers l'escalier étroit, dans lequel tombait, depuis les hauteurs, depuis le royaume de Daniel, la lueur vacillante des bougies, jusqu'à la porte d'entrée, qu'il ouvrit. Les invités sortirent les uns après les autres dans la rue déserte de la banlieue.


  La calèche de la riche dame s'arrêta devant la maison ; on voyait le cocher, assis sur son siège entre les deux lanternes brillantes, porter la main au chapeau avec le manche de son fouet. Le romancier accompagna la riche dame jusqu'à la porte.


  « Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-il.


  « Je n'aime pas m'exprimer sur ce genre de choses », répondit-elle. « Peut-être est-il vraiment un génie ou quelque chose de similaire... »


  « Oui, qu'est-ce que le génie ? » dit-il pensivement. « Ce Daniel possède toutes les conditions préalables : la solitude, la liberté, la passion intellectuelle, une apparence grandiose, la foi en soi, voire la proximité du crime et de la folie. Que manque-t-il ? Peut-être l'humanité ? Un peu de sentiment, de nostalgie, d'amour ? Mais ce n'est qu'une hypothèse complètement improvisée...


  « Saluez Sonja », dit-il lorsqu'elle lui tendit la main depuis son siège pour lui dire au revoir, tout en observant avec intérêt son expression pour voir comment elle allait réagir au fait qu'il ait simplement dit « Sonja » et non « Mademoiselle Sonja » ou « Mademoiselle la fille ».


  Elle appréciait ses livres, alors elle le toléra en souriant.


  « Je lui transmettrai. »


  « Merci ! » dit-il, et un élan d'espoir le troubla. « Maintenant, je vais dîner comme un loup ! »


  Il avait une certaine relation avec la vie.


  Une heure difficile
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  Il se leva de son bureau, de sa petite commode fragile, se leva comme un désespéré et se dirigea, la tête basse, vers le coin opposé de la pièce, vers le poêle, long et mince comme une colonne. Il posa les mains sur les carreaux, mais ils étaient presque complètement refroidis, car minuit était passé depuis longtemps, et, sans avoir reçu le petit bienfait qu'il recherchait, il s'y adossa, rassembla en toussant les pans de sa robe de chambre, dont le jabot de dentelle délavée pendait sur le devant, et renifla péniblement par le nez pour respirer un peu, car il avait son rhume habituel.


  C'était un rhume particulier et inquiétant qui ne le quittait presque jamais complètement. Ses paupières étaient enflammées et le bord de ses narines tout irrité, et dans sa tête et ses membres, ce rhume pesait comme une ivresse lourde et douloureuse. Ou bien toute cette mollesse et cette lourdeur étaient-elles dues à la pénible assignation à résidence que le médecin lui imposait depuis des semaines déjà ? Dieu seul savait s'il avait raison de le faire. Le rhume éternel et les crampes dans la poitrine et le bas-ventre pouvaient le rendre nécessaire, et le mauvais temps régnait sur Iéna depuis des semaines, depuis des semaines, c'était vrai, un temps misérable et détestable, que l'on ressentait dans tous ses nerfs, désolé, sombre et froid, et le vent de décembre hurlait dans le tuyau du poêle, délabré et abandonné, comme s'il s'agissait d'une lande nocturne dans la tempête, le désespoir et le chagrin irrémédiable de l'âme. Mais cette captivité étroite n'était pas bonne, pas bonne pour les pensées et le rythme du sang d'où provenaient les pensées...


  La pièce hexagonale, nue, sobre et inconfortable, avec son plafond blanchi à la chaux sous lequel flottait la fumée de tabac, son papier peint à carreaux obliques sur lequel étaient accrochées des silhouettes ovales encadrées, et ses quatre ou cinq meubles aux pieds fins, était éclairée par les deux bougies qui brûlaient à la tête du manuscrit sur la commode. Des rideaux rouges pendaient au-dessus du cadre supérieur des fenêtres, de simples fanions, des cotons symétriquement froncés ; mais ils étaient rouges, d'un rouge chaud et sonore, et il les aimait et ne voulait jamais s'en passer, car ils apportaient une touche d'opulence et de volupté à la pauvreté asexuée et austère de sa chambre...


  Il se tenait près du poêle et regardait d'un clin d'œil rapide et douloureusement tendu l'œuvre dont il s'était enfui, ce fardeau, cette pression, ce tourment de conscience, cette mer à boire, cette tâche fatidique qui était à la fois sa fierté et sa misère, son paradis et sa damnation. Cela traînait, cela s'arrêtait, cela stagnait – encore, encore ! C'était la faute du temps, de son rhume et de sa fatigue. Ou était-ce l'œuvre ? Le travail lui-même ? Cette conception malheureuse et vouée au désespoir ?


  Il s'était levé pour prendre un peu de distance, car souvent, l'éloignement physique du manuscrit permettait d'avoir une vue d'ensemble, un regard plus large sur le sujet, et de prendre des décisions. Oui, il y avait des cas où le sentiment de soulagement, lorsqu'on s'éloignait du lieu de la lutte, avait un effet enthousiasmant. Et c'était un enthousiasme plus innocent que lorsqu'on buvait de la liqueur ou du café noir et fort... La petite tasse était posée sur la table. Cela l'aiderait-il à surmonter son blocage ? Non, non, plus maintenant ! Non seulement le médecin, mais aussi un deuxième, plus respectable, lui avait prudemment déconseillé de faire de même : l'autre, celui qui était là-bas, à Weimar, qu'il aimait d'une amitié nostalgique. Celui-là était sage. Il savait vivre, créer ; il ne se maltraitait pas ; il était plein de considération pour lui-même...


  Le silence régnait dans la maison. Seuls le vent, qui soufflait dans la Schloßgasse, et la pluie, qui crépitait contre les fenêtres, étaient audibles. Tout le monde dormait, le propriétaire et les siens, Lotte et les enfants. Et lui, il se tenait seul, éveillé, près du poêle refroidi, et clignait des yeux, tourmenté, en regardant l'œuvre à laquelle son insatisfaction maladive ne lui permettait pas de croire... Son cou blanc dépassait longuement du bandage, et entre les pans de sa robe de chambre, on voyait ses jambes recourbées vers l'intérieur. Ses cheveux roux étaient tirés en arrière depuis son front haut et délicat, laissant apparaître des zones pâles et veinées au niveau des tempes et recouvrant ses oreilles de fines boucles. À la racine de son grand nez aquilin, qui se terminait brusquement par une pointe blanchâtre, ses sourcils épais, plus foncés que ses cheveux, se rapprochaient, ce qui donnait à ses yeux enfoncés et douloureux un aspect quelque peu tragique. Contraint de respirer par la bouche, il ouvrait ses lèvres fines, et ses joues, couvertes de taches de rousseur et pâles à cause de l'air ambiant, s'affaissaient et tombaient...


  Non, cela échoua, et tout fut vain ! L'armée ! L'armée aurait dû être montrée ! L'armée était la base de tout ! Comme elle ne pouvait être montrée, était-il concevable de l'imposer à l'imagination par un art prodigieux ? Et le héros n'était pas un héros ; il était vil et froid ! La structure était fausse, le langage était faux, et c'était un cours d'histoire aride et sans élan, vaste, sobre et perdu pour la scène !


  Bon, c'était donc fini. Une défaite. Une entreprise ratée. Une faillite. Il voulait l'écrire à Körner, ce bon Körner qui croyait en lui, qui s'accrochait à son génie avec une confiance enfantine. Il allait se moquer, supplier, fulminer – l'ami ; il allait lui rappeler Carlos, qui était lui aussi né de scrupules, d'efforts et de transformations et qui, à la fin, après toutes ces souffrances, s'était révélé être un personnage remarquable, un acte glorieux. Mais cela avait été différent. À l'époque, il était encore capable de saisir une occasion avec une main heureuse et d'en tirer la victoire. Des scrupules et des combats ? Oh oui. Et il avait été malade, sans doute plus malade qu'aujourd'hui, un homme affamé, fugitif, en rupture avec le monde, opprimé et démuni sur le plan humain. Mais jeune, encore très jeune ! Chaque fois, aussi profondément abattu fût-il, son esprit s'était relevé avec souplesse, et après les heures de malheur venaient celles de la foi et du triomphe intérieur. Elles ne venaient plus, venaient à peine. Une nuit d'ambiance enflammée, où l'on voyait soudain, dans une lumière géniale et passionnée, ce qui pourrait advenir si l'on pouvait toujours jouir d'une telle grâce, devait être payée par une semaine de ténèbres et de paralysie. Il était fatigué, âgé seulement de trente-sept ans et déjà à bout. La foi n'existait plus, celle en l'avenir, qui avait été son étoile dans la misère. Et c'était ainsi, c'était la vérité désespérée : les années de détresse et de néant, qu'il avait considérées comme des années de souffrance et d'épreuves, avaient en fait été des années riches et fructueuses ; et maintenant qu'un peu de bonheur s'était installé, qu'il était passé de la piraterie de l'esprit à une certaine légalité et à une union bourgeoise, qu'il occupait une fonction et portait des honneurs, qu'il avait une femme et des enfants, il était maintenant épuisé et fini. Échec et découragement – voilà ce qui restait.


  Il gémit, pressa ses mains contre ses yeux et traversa la pièce comme s'il était poursuivi. Ce qu'il venait de penser était si terrible qu'il ne pouvait rester à l'endroit où cette pensée lui était venue. Il s'assit sur une chaise contre le mur, laissa pendre ses mains jointes entre ses genoux et fixa d'un regard sombre le sol.


  Sa conscience... comme sa conscience criait fort ! Il avait péché, il avait péché contre lui-même pendant toutes ces années, contre le délicat instrument qu'était son corps. Les excès de sa jeunesse, les nuits blanches, les journées passées dans des pièces enfumées par le tabac, trop spirituel et indifférent à son corps, les substances intoxicantes avec lesquelles il s'était poussé à travailler – tout cela se vengeait, se vengeait maintenant !


  Et si cela se vengeait, il voulait défier les dieux qui lui avaient envoyé la faute puis lui avaient infligé la punition. Il avait vécu comme il devait vivre, il n'avait pas eu le temps d'être sage, pas le temps d'être réfléchi. Ici, à cet endroit de la poitrine, quand il respirait, toussait, bâillait, toujours au même endroit, cette douleur, ce petit rappel diabolique, lancinant, perçant, qui ne s'était pas tu depuis que, cinq ans auparavant, à Erfurt, la fièvre catarrhale, cette maladie pulmonaire fiévreuse, l'avait frappé – que voulait-elle dire ? En vérité, il savait trop bien ce qu'elle signifiait, même si le médecin pouvait se poser toutes les questions qu'il voulait. Il n'avait pas le temps de se traiter avec une prudence avisée, de mener une vie modérée. Ce qu'il voulait faire, il devait le faire rapidement, aujourd'hui même, vite... La moralité ? Mais comment se faisait-il finalement que le péché, l'abandon à ce qui est nuisible et destructeur, lui semblait plus moral que toute sagesse et toute discipline froide ? Ce n'était pas cela, ce n'était pas l'art méprisable de la bonne conscience qui était moral, mais la lutte et la détresse, la passion et la douleur !


  La douleur... Comme ce mot lui élargissait la poitrine ! Il se redressa, croisa les bras ; et son regard, sous ses sourcils roux et rapprochés, s'anima d'une belle plainte. On n'était pas encore misérable, pas encore tout à fait misérable, tant qu'il était possible de donner à sa misère un nom fier et noble. Le pire, le plus grave, c'était d'avoir une mauvaise opinion de soi-même. Une chose était nécessaire : le bon courage de donner à sa vie des noms grands et beaux ! Ne pas attribuer la souffrance à l'air vicié de la pièce et à la constipation ! Être assez en bonne santé pour être pathétique – pour pouvoir ignorer le physique, le ressentir ! Être naïf uniquement à ce sujet, même si l'on est par ailleurs savant en tout ! Croire, pouvoir croire à la douleur... Mais il croyait à la douleur, si profondément, si sincèrement, que quelque chose qui se produisait dans la douleur ne pouvait, selon cette croyance, être ni inutile ni mauvais.


  Son regard se porta sur le manuscrit et ses bras se croisèrent plus fermement sur sa poitrine... Le talent lui-même, n'était-ce pas la douleur ? Et si cette œuvre malheureuse le faisait souffrir, n'était-ce pas normal et presque un bon signe ? Elle n'avait jamais jailli, et sa méfiance ne commencerait vraiment que lorsqu'elle le ferait. Seuls les amateurs et les dilettantes bouillonnaient, ceux qui se satisfaisaient rapidement et qui ignoraient tout, ceux qui ne vivaient pas sous la pression et la discipline du talent. Car le talent, Mesdames et Messieurs là-bas, loin dans le parterre, le talent n'est pas quelque chose de facile, de futile, ce n'est pas simplement une compétence. À la base, c'est un besoin, une connaissance critique de l'idéal, une insatisfaction qui ne crée et n'augmente ses capacités qu'au prix de tourments. Et pour les plus grands, les plus insatisfaits, leur talent est le fouet le plus acéré... Ne vous plaignez pas ! Ne vous vantez pas ! Pensez modestement, patiemment à ce que vous avez porté ! Et si pas un jour dans la semaine, pas une heure n'était libre de souffrance – et alors ? Considérer les charges et les performances, les exigences, les plaintes, les épreuves comme insignifiantes, les voir comme petites – c'est cela qui rendait grand !


  Il se leva, tira la boîte et renifla avidement, puis jeta les mains derrière le dos et traversa la pièce avec tant de violence que les flammes des bougies vacillèrent dans le courant d'air... La grandeur ! L'exceptionnel ! Conquête du monde et immortalité du nom ! Que valait tout le bonheur des éternelles inconnues face à cet objectif hors du commun ? Être connu, connu et aimé des peuples de la terre ! Parlez d'égoïsme, vous qui ne connaissez rien à la douceur de ce rêve et de cette aspiration ! Tout ce qui est extraordinaire est égoïste, dans la mesure où il souffre. Vous pouvez le constater par vous-mêmes, vous qui n'avez pas de mission et qui avez la vie tellement plus facile sur terre ! Et l'ambition dit : la souffrance doit-elle avoir été vaine ? Elle doit me rendre grand ! ...


  Les ailes de son grand nez étaient tendues, son regard menaçant et errant. Sa main droite était enfoncée violemment et profondément dans le rabat de sa robe de chambre, tandis que sa main gauche pendait, serrée en poing. Une rougeur fugitive était apparue sur ses joues émaciées, une lueur jaillie de la braise de son égoïsme d'artiste, cette passion pour son moi qui brûlait de manière indélébile au plus profond de lui. Il connaissait bien l'ivresse secrète de cet amour. Il lui suffisait parfois de regarder sa main pour être envahi d'une tendresse enthousiaste pour lui-même, au service de laquelle il décida de mettre toutes les armes que le talent et l'art lui avaient données. Il en avait le droit, il n'y avait là rien de déshonorant. Car plus profond encore que cet égoïsme vivait la conscience de se consumer et de se sacrifier néanmoins au service de quelque chose de noble, sans mérite certes, mais par nécessité, de manière désintéressée. Et telle était sa jalousie : que personne ne devienne plus grand que lui, qui n'ait pas souffert plus profondément que lui pour cette noblesse.


  Personne ! ... Il s'arrêta, la main sur les yeux, le torse tourné à demi sur le côté, esquivant, fuyant. Mais il sentait déjà dans son cœur la piqûre de cette pensée inévitable, la pensée de lui, l'autre, le brillant, le sensuel, le divin inconscient, celui qui était là, à Weimar, qu'il aimait d'une amitié nostalgique... Et de nouveau, comme toujours, dans un profond trouble, avec hâte et empressement, il sentit en lui commencer le travail qui suivait cette pensée : affirmer et démarquer sa propre nature et son art de ceux de l'autre... Était-il donc plus grand ? En quoi ? Pourquoi ? Était-ce un « malgré tout » sanglant s'il triomphait ? Son échec serait-il un spectacle tragique ? Un dieu, peut-être, mais il n'était pas un héros. Mais il était plus facile d'être un dieu qu'un héros ! Plus facile... L'autre avait la tâche plus facile ! Séparer la connaissance et la création d'une main sage et heureuse pouvait rendre la vie sereine, sans souffrance et extrêmement féconde. Mais si la création était divine, la connaissance était héroïque, et les deux étaient réunis en celui qui créait en connaissant ! ...


  La volonté de faire difficile... Devait-on deviner combien de discipline et de dépassement de soi lui coûtaient une phrase, une pensée sévère ? Car en fin de compte, il était ignorant et peu instruit, un rêveur sombre et enthousiaste. Il était plus difficile d'écrire une lettre à Julius que de créer la meilleure scène – et n'était-ce pas pour cela que c'était presque plus élevé ? – De la première impulsion rythmique de l'art intérieur vers la matière, la substance, la possibilité de l'effusion – jusqu'à la pensée, à l'image, au mot, à la ligne : quelle lutte ! quel calvaire ! Ses œuvres étaient des merveilles de nostalgie, de nostalgie de la forme, de la silhouette, de la limitation, de la physicalité, de nostalgie de l'autre monde clair, qui nommait les choses ensoleillées de manière immédiate et avec une bouche divine.


  Pourtant, et malgré cela : qui était un artiste, un poète comme lui, lui-même ? Qui créait, comme lui, à partir de rien, à partir de son propre cœur ? Un poème n'était-il pas né dans son âme comme musique, comme archétype pur de l'être, bien avant qu'il n'emprunte parabole et habit au monde des apparences ? Histoire, sagesse du monde, passion : des moyens et des prétextes, rien de plus, pour quelque chose qui n'avait pas grand-chose à voir avec eux, qui avait sa patrie dans les profondeurs orphiques. Des mots, des concepts : seulement des touches que son art frappait pour faire résonner un jeu de cordes caché... Le savait-on ? Ils le louaient beaucoup, ces braves gens, pour la force de conviction avec laquelle il frappait telle ou telle touche. Et son mot préféré, son dernier pathos, la grande cloche avec laquelle il appelait aux plus grandes fêtes de l'âme, attirait beaucoup de monde... Liberté ! ... Plus ou moins, en vérité, il comprenait cela mieux qu'eux, quand ils jubilaient. Liberté – qu'est-ce que cela signifiait ? Un peu de dignité citoyenne devant les trônes princiers ? Vous laissez-vous aller à rêver de tout ce qu'un esprit ose signifier par ce mot ? Liberté de quoi ? De quoi encore, finalement ? Peut-être même du bonheur, du bonheur humain, de cette chaîne de soie, de cette obligation douce et charmante...


  Du bonheur... Ses lèvres tremblèrent ; c'était comme si son regard se tournait vers l'intérieur, et lentement, il laissa son visage s'enfoncer dans ses mains... Il était dans la pièce voisine. Une lumière bleutée coulait de la lampe, et le rideau à fleurs voilait la fenêtre de ses plis silencieux. Il se tenait près du lit, penché sur la douce tête posée sur l'oreiller... Une boucle noire ondulait sur la joue, qui semblait aussi pâle que des perles, et les lèvres enfantines étaient entrouvertes dans le sommeil... Ma femme ! Ma bien-aimée ! As-tu répondu à mon désir et es-tu venue à moi pour être mon bonheur ? C'est toi, tais-toi ! Et dors ! Ne soulève pas maintenant ces doux cils aux longues ombres pour me regarder, si grands et si sombres, comme parfois, quand tu me cherchais et m'interrogeais ! Par Dieu, par Dieu, je t'aime beaucoup ! Je ne peux parfois trouver mes sentiments, car je suis souvent très fatigué par la souffrance et par la lutte avec cette tâche que je me suis imposée. Et je ne dois pas trop t'appartenir, ne jamais être tout à fait heureux en toi, à cause de ma mission...


  Il l'embrassa, se sépara de la douce chaleur de son sommeil, regarda autour de lui, revint. La cloche lui rappelait à quel point la nuit était déjà avancée, mais c'était aussi comme si elle annonçait avec bienveillance la fin d'une heure difficile. Il respira, ses lèvres se serrèrent ; il alla saisir la plume... Ne pas ruminer ! Il était trop profond pour se permettre de ruminer ! Ne pas descendre dans le chaos, du moins ne pas s'y attarder ! Mais plutôt, à partir du chaos, qui est plénitude, élever vers la lumière ce qui est capable et mûr pour prendre forme. Ne pas ruminer : travailler ! Limiter, éliminer, façonner, achever, terminer...


  – Et l'œuvre de souffrance fut achevée. Elle n'était peut-être pas bonne, mais elle était achevée. Et lorsqu'elle fut achevée, voici, elle était bonne. Et de son âme, de la musique et de l'idée, de nouvelles œuvres jaillirent, des créations sonores et chatoyantes qui, sous une forme sacrée, laissaient merveilleusement présager la patrie infinie, comme dans le coquillage résonne la mer dont il a été pêché.


  Anecdote
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  Nous avions dîné ensemble, un groupe d'amis, et nous étions encore assis tard dans le bureau de notre hôte. Nous fumions, et notre conversation était contemplative et un peu sentimentale. Nous parlions du voile de Maya et de ses illusions chatoyantes, de ce que Bouddha appelle « la soif », de la douceur du désir et de l'amertume de la connaissance, de la grande séduction et de la grande tromperie. Le mot « honte du désir » avait été prononcé ; la phrase philosophique avait été posée, le but de tout désir étant de surmonter le monde. Et, inspiré par ces réflexions, quelqu'un a raconté l'anecdote suivante qui, selon lui, s'était littéralement déroulée telle qu'il la racontait dans la société élégante de sa ville natale.


  « Si vous aviez connu Angela, la femme du directeur Becker, la divine petite Angela Becker, si vous aviez vu ses yeux bleus et souriants, sa bouche douce, la délicieuse fossette sur sa joue, les boucles blondes sur ses tempes, si vous aviez pu goûter une fois à la ravissante douceur de son être, vous auriez été épris d'elle comme moi et comme tous les autres ! Qu'est-ce qu'un idéal ? Est-ce avant tout une force vivifiante, une promesse de bonheur, une source d'enthousiasme et de puissance, donc un stimulant et un encouragement pour toutes les énergies spirituelles de la vie elle-même ? Alors Angela Becker était l'idéal de notre société, son étoile, son modèle. Du moins, je crois que personne dans son entourage ne pouvait imaginer sa disparition, personne ne pouvait imaginer sa perte sans ressentir en même temps une perte de joie de vivre et de volonté de vivre, une atteinte immédiate et dynamique. Je vous assure que c'était ainsi !


  Ernst Becker l'avait amenée de l'extérieur, un homme calme, poli et d'ailleurs sans importance, avec une barbe brune fournie. Dieu seul savait comment il avait conquis Angela ; en bref, elle était sienne. À l'origine juriste et fonctionnaire, il s'était reconverti dans le secteur bancaire à l'âge de trente ans, apparemment pour pouvoir offrir à la jeune fille qu'il souhaitait épouser une vie confortable et un foyer riche, car il s'était marié peu après.


  En tant que codirecteur de la banque hypothécaire, il gagnait entre trente et trente-cinq mille marks, et les Becker, qui n'avaient d'ailleurs pas d'enfants, participaient activement à la vie sociale de la ville. Angela était la reine de la saison, la reine des cotillons, le centre des soirées. Pendant les entractes, sa loge au théâtre était remplie de personnes qui l'attendaient, lui souriaient, l'admiraient. Son stand au bazar de charité était assailli par des acheteurs qui se bousculaient pour vider leur porte-monnaie afin de pouvoir embrasser la petite main d'Angela et gagner un sourire de ses lèvres gracieuses. À quoi bon la qualifier de brillante et charmante ? Seuls les effets qu'elle produisait permettent de décrire le doux charme de sa personne. Elle avait séduit jeunes et vieux. Les femmes et les jeunes filles l'adoraient. Les jeunes gens lui envoyaient des vers accompagnés de fleurs. Un lieutenant blessa un conseiller d'État à l'épaule lors d'un duel à la suite d'une dispute que les deux hommes avaient eue lors d'un bal au sujet d'une valse avec Angela. Plus tard, ils devinrent des amis inséparables, unis par leur admiration pour elle. Les vieux messieurs l'entouraient après les dîners pour se délecter de sa conversation charmante et de ses expressions faciales divinement espiègles ; le sang revenait dans les joues des vieillards, ils s'accrochaient à la vie, ils étaient heureux. Une fois, un général s'était agenouillé devant elle dans le salon, bien sûr pour plaisanter, mais non sans exprimer pleinement ses sentiments.


  Pourtant, personne, ni homme ni femme, ne pouvait se vanter d'être vraiment intime ou ami avec elle, à l'exception bien sûr d'Ernst Becker, qui était trop calme et modeste, trop inexpressif aussi, pour se vanter de son bonheur. Une belle distance séparait toujours entre nous et elle, ce à quoi contribuait peut-être le fait qu'on la voyait rarement en dehors du salon, de la salle de bal ; en y réfléchissant bien, on se rendait compte qu'on n'avait presque jamais vu cette créature festive en plein jour, mais toujours le soir, à l'heure où s'allumaient les lumières artificielles et où régnait une chaleur conviviale. Elle avait tous ses admirateurs, mais ni amis ni amies : et c'était très bien ainsi, car que serait un idéal avec lequel on serait en termes familiers ?


  Angela consacrait manifestement ses journées à s'occuper de son ménage, à en juger par l'agréable éclat qui caractérisait ses propres soirées. Celles-ci étaient célèbres et constituaient en effet le point culminant de l'hiver : un mérite qui revenait à l'hôtesse, faut-il ajouter, car Becker n'était qu'un hôte courtois, mais pas divertissant. Angela se surpassait lors de ces soirées. Après le dîner, elle s'asseyait à sa harpe et chantait de sa voix argentine au son des cordes. On n'oublie pas cela. Le goût, la grâce, la vivacité d'esprit avec lesquels elle animait la soirée étaient enchanteurs ; sa gentillesse constante et rayonnante gagnait tous les cœurs ; et la manière attentionnée, voire secrètement tendre, avec laquelle elle traitait son mari nous montrait le bonheur, la possibilité du bonheur, nous remplissait d'une foi rafraîchissante et nostalgique dans le bien, comme seul l'art peut le donner, par exemple en perfectionnant la vie.


  C'était la femme d'Ernst Becker, et espérons qu'il savait apprécier ce qu'il avait. S'il y avait un homme dans la ville qui était envié, c'était bien lui, et on peut imaginer qu'il entendait souvent dire à quel point il était un homme béni. Tout le monde le lui disait, et il acceptait tous ces hommages de l'envie avec une aimable approbation. Les Becker étaient mariés depuis dix ans ; le directeur avait quarante ans et Angela environ trente. Puis vint ce qui suit :


  Les Becker donnaient une réception, l'une de leurs soirées exemplaires, un souper pour une vingtaine de couverts. Le menu était excellent, l'ambiance des plus animées. Lorsque le champagne est servi avec les mets glacés, un monsieur, un célibataire d'un certain âge, se lève et porte un toast. Il rend hommage aux hôtes, célèbre leur hospitalité, cette hospitalité authentique et généreuse qui découle d'un excès de bonheur et du désir d'en faire profiter le plus grand nombre. Il parle d'Angela, il la loue de tout son cœur. « Oui, chère, merveilleuse, gracieuse madame », dit-il, le verre à la main, tourné vers elle, « si je passe ma vie en célibataire endurci, c'est parce que je n'ai pas trouvé la femme qui aurait été comme vous, et si jamais je devais me marier, une chose est sûre : ma femme devrait vous ressembler comme deux gouttes d'eau ! » Puis il se tourne vers Ernst Becker et lui demande la permission de lui répéter ce qu'il a déjà entendu si souvent : à quel point nous l'envions tous, le félicitons et le louons. Il invite ensuite les personnes présentes à se joindre à son toast en l'honneur de nos hôtes bénis des dieux, M. et Mme Becker.


  Les acclamations retentissent, tout le monde se lève, chacun veut se presser autour du couple célébré pour trinquer avec lui. Mais soudain, le silence se fait, car Becker se lève, le directeur Becker, et il est pâle comme un mort.


  Il est pâle, seuls ses yeux sont rouges. Avec une solennité tremblante, il commence à parler.


  Une fois, dit-il d'une voix étranglée, une fois, il doit le dire ! Une fois, il doit se libérer de la vérité qu'il a si longtemps portée seul ! Une fois, enfin, il doit ouvrir les yeux de nous, aveuglés et séduits, sur l'idole que nous lui envions tant ! Et tandis que les invités, certains assis, d'autres debout, figés, paralysés, n'en croyant pas leurs oreilles, entourent la table décorée, les yeux écarquillés, cet homme dépeint dans un terrible accès de colère l'image de son mariage, de son mariage infernal...


  Cette femme – celle-là –, comme elle est fausse, hypocrite et d'une cruauté bestiale. Comme elle est dépourvue d'amour et désagréablement désolée. Comme elle passe toute la journée dans une paresse dépravée et dissolue, pour ne s'éveiller qu'au soir, à la lumière artificielle, à une vie hypocrite. Comme sa seule activité pendant la journée consiste à torturer son chat de manière horriblement inventive. Comment elle le tourmente jusqu'au sang par ses caprices malveillants. Comment elle l'a trahi sans vergogne, l'a ridiculisé avec des domestiques, des artisans, des mendiants qui venaient à sa porte. Comment elle l'a auparavant entraîné dans les profondeurs de sa dépravation, l'a humilié, souillé, empoisonné. Comment il avait tout supporté, supporté par amour pour la saltimbanque qu'il avait autrefois aimée, et parce qu'elle n'était finalement que misérable et infiniment pitoyable. Mais comment il s'était finalement lassé de l'envie, des félicitations, des acclamations et avait dû, une fois, une seule fois, le dire.


  « Pourquoi, s'écrie-t-il, elle ne se lave même pas ! Elle est trop paresseuse pour cela ! Elle est sale sous ses dessous de dentelle ! »


  Deux messieurs l'accompagnèrent dehors. La société se dispersa.


  Quelques jours plus tard, Becker, conformément à un accord conclu apparemment avec son épouse, se rendit dans un hôpital psychiatrique. Il était pourtant en parfaite santé et avait simplement été poussé à bout.


  Plus tard, les Becker déménagèrent dans une autre ville.


  L'accident ferroviaire
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  Raconte quelque chose ? Mais je ne sais rien. Bon, alors je vais raconter quelque chose.


  Il y a deux ans, j'ai été témoin d'un accident ferroviaire – je me souviens très bien de tous les détails.


  Ce n'était pas un accident de première importance, pas un accident avec « des masses méconnaissables » et tout le reste, non. Mais c'était tout de même un véritable accident ferroviaire avec tout ce qui va avec, et qui plus est, il s'est produit pendant la nuit. Tout le monde n'a pas vécu cela, c'est pourquoi je veux le raconter.


  Je me rendis alors à Dresde, invité par des mécènes de la littérature. Un voyage artistique et de virtuose, donc, comme il m’arrive de temps à autre d’en entreprendre, non sans un certain plaisir. On représente, on fait une apparition, on se montre à la foule en liesse ; on n’est pas sujet de Guillaume II pour rien. Et puis, Dresde est belle (surtout le Zwinger), et ensuite, je comptais passer dix à quatorze jours au « Cerf Blanc », là-haut, pour me soigner un peu et, si l’esprit venait à moi grâce aux « applications », peut-être aussi travailler. À cette fin, j’avais placé mon manuscrit tout au fond de ma valise, avec le matériel de notes, un imposant dossier enveloppé de papier kraft brun et ficelé solidement avec une cordelette aux couleurs bavaroises.


  J'aime voyager confortablement, surtout quand on me paie le voyage. J'ai donc pris le wagon-lit, je m'étais réservé la veille une couchette en première classe et j'étais en sécurité. Malgré tout, j'avais de la fièvre, comme toujours dans ces occasions, car un départ reste une aventure et je ne parviendrai jamais à m'endurcir en matière de transport. Je sais très bien que le train de nuit pour Dresde part habituellement tous les soirs de la gare centrale de Munich et arrive tous les matins à Dresde. Mais lorsque je voyage moi-même et que je lie mon destin important au sien, c'est tout de même une grande affaire. Je ne peux alors m'empêcher de penser qu'il ne circule qu'aujourd'hui et pour moi, et cette erreur déraisonnable provoque naturellement une excitation silencieuse et profonde qui ne me quitte pas avant que j'aie terminé toutes les formalités du départ, fait ma valise, pris le fiacre chargé jusqu'à la gare, sois arrivé là-bas, aie enregistré mes bagages et sois enfin installé et en sécurité. Alors, bien sûr, une agréable fatigue s'installe, l'esprit se tourne vers de nouvelles choses, le grand inconnu s'ouvre là-bas, derrière les arcs de la voûte de verre, et une joyeuse anticipation occupe l'esprit.


  Ce fut également le cas cette fois-ci. J'avais généreusement récompensé le porteur de mon bagage à main, qui avait alors retiré sa casquette et m'avait souhaité un agréable voyage, et je me tenais debout, mon cigare du soir à la main, près d'une fenêtre du couloir du wagon-lit, pour observer l'agitation sur le quai. Il y avait des sifflements et des roulements, des allées et venues, des adieux et les cris chantants des vendeurs de journaux et de rafraîchissements, et au-dessus de tout cela brillaient les grandes lunes électriques dans le brouillard de cette soirée d'octobre. Deux hommes vigoureux tiraient une charrette à bras chargée de gros bagages le long du train vers le fourgon à bagages. Je reconnus ma propre valise à certains détails familiers. Elle était là, parmi tant d'autres, et au fond reposait le précieux paquet. Bon, me dis-je, pas d'inquiétude, elle est entre de bonnes mains ! Regarde ce contrôleur avec son baudrier en cuir rouge, son énorme moustache de sergent et son regard vigilant et revêche. Regarde comme il apostrophe la vieille femme vêtue d'une mantille noire élimée parce qu'elle a failli monter en deuxième classe. C'est l'État, notre père, l'autorité et la sécurité. On n'aime pas avoir affaire à lui, il est sévère, voire rude, mais on peut compter sur lui, et ta valise est en sécurité, comme dans le sein d'Abraham.


  Un monsieur se promène sur le quai, en guêtres et paletot d'automne jaune, tenant un chien en laisse. Je n'ai jamais vu de plus joli petit chien. C'est un dogue trapu, brillant, musclé, tacheté de noir, aussi soigné et drôle que les petits chiens que l'on voit parfois au cirque et qui amusent le public en courant de toutes leurs forces autour de la piste. Le chien porte un collier en argent et la laisse à laquelle il est attaché est en cuir tressé de couleur. Mais tout cela n'a rien d'étonnant au regard de son maître, le monsieur en guêtres, qui est certainement d'une noble lignée. Il porte un œil de verre, ce qui accentue son expression sans la déformer, et sa moustache est placée de manière provocante, ce qui donne à ses lèvres et à son menton une expression méprisante et volontaire. Il pose une question au contrôleur martial, et l'homme simple, qui sent clairement à qui il a affaire, lui répond, la main sur son chapeau. Puis le maître poursuit son chemin, satisfait de l'effet qu'il produit. Il marche d'un pas assuré dans ses guêtres, son visage est froid, il observe les gens et les choses d'un regard perçant. Il est loin d'être pris par la fièvre du voyage, cela se voit clairement, pour lui, quelque chose d'aussi ordinaire qu'un départ n'est pas une aventure. Il est chez lui dans la vie et n'a pas peur de ses institutions et de ses pouvoirs, il fait lui-même partie de ces pouvoirs, en un mot : c'est un monsieur. Je ne me lasse pas de le regarder.


  Quand il estime que le moment est venu, il monte (le contrôleur vient de lui tourner le dos). Il passe dans le couloir derrière moi et, bien qu'il me bouscule, il ne dit pas « pardon ! ». Quel monsieur ! Mais ce n'est rien comparé à ce qui suit : sans sourciller, le monsieur emmène son chien avec lui dans sa cabine-couchette ! C'est sans aucun doute interdit. Comment oserais-je emmener un chien dans un wagon-lit ? Mais lui, fort de son droit de maître dans la vie, le fait et ferme la porte derrière lui.


  Le sifflet retentit, la locomotive répondit, le train se mit doucement en mouvement. Je restai encore un moment à la fenêtre, regardai les gens qui restaient derrière et nous faisaient signe, regardai le pont de fer, regardai les lumières flotter et se déplacer... Puis je me retirai à l'intérieur du wagon.


  Le wagon-lit n'était pas bondé ; un compartiment à côté du mien était vide, il n'était pas aménagé pour dormir, et je décidai de m'y installer confortablement pour une heure de lecture paisible. Je pris donc mon livre et m'installai. Le canapé est recouvert d'un tissu soyeux couleur saumon, le cendrier est posé sur la petite table rabattable, le gaz brûle avec une lumière vive. Et je lisais en fumant.


  Le contrôleur du wagon-lit entre pour son travail, il me demande mon carnet de billets pour la nuit et je le lui tends de mes mains noircies. Il parle poliment, mais de manière purement officielle, il s'abstient de me souhaiter « bonne nuit » comme le ferait un être humain et s'en va pour frapper à la porte du compartiment voisin. Mais il aurait mieux fait de s'abstenir, car c'est là que résidait le monsieur aux guêtres, et soit qu'il ne voulait pas que l'on voie son chien, soit qu'il se soit déjà couché, bref, il se mit dans une colère terrible parce qu'on osait le déranger, et malgré le roulement du train, j'entendis à travers la paroi mince l'explosion immédiate et élémentaire de sa colère. « Qu'est-ce qu'il y a ?! » cria-t-il. « Laissez-moi tranquille, espèce de singe ! » Il utilisa l'expression « espèce de singe », une expression de gentleman, une expression de cavalier et de chevalier, réconfortante à entendre. Mais le contrôleur du wagon-lit s'obstinait à négocier, car il devait vraiment avoir le billet de ce monsieur, et comme je m'étais avancé dans le couloir pour suivre tout cela de près, je vis finalement la porte du monsieur s'ouvrir d'un petit coup sec et le carnet de billets voler au visage du contrôleur, violemment et avec force, directement au visage. Il l'attrapa à deux mains et, bien qu'il eût reçu un coin dans l'œil, qui se mit à pleurer, il serra les jambes et remercia, la main sur sa casquette. Bouleversé, je retournai à mon livre.


  Je réfléchis à ce qui pourrait m'empêcher de fumer un autre cigare et je trouve que ce n'est pratiquement rien. J'en fume donc un autre en roulant et en lisant, et je me sens bien et plein de pensées. Le temps passe, il est dix heures, dix heures et demie, voire plus, les occupants du wagon-lit se sont tous couchés, et je finis par me décider à faire de même.


  Je me lève donc et me dirige vers ma cabine-lit. Une véritable petite chambre luxueuse, avec du papier peint en cuir pressé, des patères et un lavabo nickelé. Le lit du bas est préparé comme un lit d'hôpital, la couverture est rabattue de manière accueillante. Ô grande modernité ! pensai-je. On se couche dans ce lit comme à la maison, il tremble un peu pendant la nuit, et le résultat est qu'au matin, on est à Dresde. J'ai pris mon sac à main dans le filet pour me faire belle. Je l'ai tenu au-dessus de ma tête, les bras tendus.


  C'est à ce moment-là que l'accident ferroviaire se produit. Je m'en souviens comme si c'était hier.


  Il y eut un choc – mais « choc » est un bien petit mot. Ce fut un choc qui se révéla immédiatement comme absolument violent, un choc abominablement fracassant et d'une telle force que mon sac à main m'échappa des mains, je ne sais où, et que je fus moi-même projetée douloureusement contre la paroi avec mon épaule. Je n'eus pas le temps de réfléchir. Mais ce qui a suivi, c'était un terrible balancement du wagon, et pendant toute sa durée, on avait le temps d'avoir peur. Un wagon de train balance, c'est connu, dans les aiguillages, dans les virages serrés. Mais là, c'était un balancement tel qu'on ne pouvait pas rester debout, qu'on était projeté d'un mur à l'autre et qu'on voyait le wagon se renverser. Je pensais à quelque chose de très simple, mais j'y pensais de manière concentrée et exclusive. Je pensais : « Ça ne va pas bien se passer, ça ne va pas bien se passer, ça ne va vraiment pas bien se passer. » Littéralement. De plus, je pensais : « Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! » Car je savais que si le train s'arrêtait, ce serait déjà beaucoup gagné. Et voilà que, sur mon ordre silencieux et fervent, le train s'arrêta.


  Jusqu'alors, un silence de mort régnait dans le wagon-lit. À présent, la terreur éclatait. Les cris stridents des femmes se mêlaient aux cris sourds de consternation des hommes. À côté de moi, j'entends quelqu'un crier « Au secours ! », et sans aucun doute, c'est la voix qui venait d'utiliser l'expression « queue de singe », la voix de l'homme en guêtres, sa voix déformée par la peur. « Au secours ! » crie-t-il, et au moment où j'entre dans le couloir où les passagers se rassemblent, il sort précipitamment de son compartiment dans son pyjama en soie et se tient là, le regard fou. « Bon Dieu ! » dit-il. « Dieu tout-puissant ! » Et pour s'humilier complètement et peut-être ainsi éviter sa destruction, il ajoute d'un ton suppliant : « Cher Dieu... » Mais soudain, il se ravise et décide de se débrouiller seul. Il se jette sur le petit placard mural, dans lequel sont suspendus une hache et une scie, au cas où, brise la vitre à coups de poing, mais, comme il ne peut pas l'atteindre immédiatement, il laisse les outils en place, se fraye un chemin à coups de poings sauvages à travers les passagers rassemblés, de sorte que les dames à moitié nues se remettent à hurler, et saute à l'extérieur.


  Tout cela s'est passé en un instant. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai ressenti ma peur : une certaine faiblesse dans le dos, une incapacité temporaire à avaler. Tout le monde se pressait autour du contrôleur du wagon-lit aux mains noires, qui était également arrivé, les yeux rouges ; les dames, les bras et les épaules nus, se tordaient les mains.


  Il s'agit d'un déraillement, expliqua l'homme, nous avons déraillé. Ce qui n'était pas vrai, comme on le constata plus tard. Mais voilà, l'homme était bavard dans ces circonstances, il abandonna son objectivité officielle, les grands événements lui délièrent la langue et il parla intimement de sa femme. « J'ai dit à ma femme : "Ma chère, j'ai l'impression qu'il va se passer quelque chose aujourd'hui !" » Et bien, peut-être que rien ne s'était passé. Oui, tout le monde était d'accord avec lui. De la fumée se développait dans le wagon, une fumée épaisse, dont on ne savait pas d'où elle venait, et nous avons tous préféré sortir dans la nuit.


  Cela n'était possible qu'en sautant assez haut du marchepied sur la voie, car il n'y avait pas de quai, et de plus, notre wagon-lit était visiblement incliné, penché de l'autre côté. Mais les dames, qui avaient rapidement couvert leur nudité, sautèrent désespérément, et bientôt nous nous trouvâmes tous entre les rails.


  Il faisait presque nuit, mais on voyait tout de même que notre wagon, à l'arrière, n'avait en fait rien perdu, même s'il était incliné. Mais à l'avant, quinze ou vingt pas plus loin ! Ce n'était pas pour rien que le choc avait été si violent. C'était un champ de ruines – on en voyait les contours en s'approchant, et les petites lanternes des contrôleurs s'y promenaient.


  Des nouvelles arrivaient de là-bas, des gens excités apportaient des informations sur la situation. Nous nous trouvions près d'une petite gare, non loin de Ratisbonne, et à cause d'un aiguillage défectueux, notre train express s'était retrouvé sur une mauvaise voie et avait percuté à pleine vitesse un train de marchandises qui s'y trouvait, le projetant hors de la gare, écrasant sa partie arrière et subissant lui-même de lourds dommages. La grande locomotive du train express de Maffei à Munich était détruite et coupée en deux. Son prix : soixante-dix mille marks. Et dans les wagons avant, qui étaient presque couchés sur le côté, les banquettes étaient en partie enfoncées les unes dans les autres. Non, heureusement, il n'y avait pas de pertes humaines à déplorer. On parlait d'une vieille femme qui avait été « sortie », mais personne ne l'avait vue. En tout cas, les gens avaient été projetés dans tous les sens, des enfants étaient ensevelis sous les bagages, et l'horreur était grande. Le fourgon à bagages était détruit. Qu'en était-il du fourgon à bagages ? Il était détruit.


  Je me tenais là...


  Un fonctionnaire court sans casquette le long du train, c'est le chef de gare, et d'une voix douce et larmoyante, il donne des ordres aux passagers pour les maintenir dans le calme et les renvoyer des rails vers les wagons. Mais personne ne fait attention à lui, car il n'a ni casquette ni prestance. Pauvre homme ! La responsabilité lui pesait sans doute. Peut-être sa carrière était-elle terminée, sa vie détruite. Il n'aurait pas été très tactique de lui demander où se trouvaient les gros bagages.


  Un autre fonctionnaire arrive – il boite, et je le reconnais à sa moustache de sergent. C'est le contrôleur, le contrôleur bourru et vigilant de ce soir, l'État, notre père. Il boite, courbé, une main appuyée sur son genou, et ne se soucie de rien d'autre que de son genou. « Oh, oh ! » dit-il. « Aïe ! » – « Eh bien, qu'y a-t-il ? » – « Ah, monsieur, je me suis coincé, ça m'a touché à la poitrine, je me suis échappé par le toit, aïe, aïe ! » Cette « fuite par le toit » avait le goût d'un article de journal, cet homme n'avait certainement pas besoin du mot « fuite », il n'avait pas tant vécu son malheur qu'un article de journal sur son malheur, mais en quoi cela m'aidait-il ? Il n'était pas en état de me donner des informations sur mon manuscrit. Et j'ai demandé à un jeune homme, frais, important et animé, qui venait du champ de ruines, où se trouvaient les gros bagages.


  « Oui, monsieur, personne ne sait à quoi ça ressemble là-bas ! » Et son ton me faisait comprendre que je devais m'estimer heureux d'en être sorti indemne. « Tout est en désordre. Des chaussures pour femmes... », dit-il avec un geste de dégoût et en plissant le nez. « Les travaux de déblaiement le montreront. Des chaussures pour femmes... »


  Je me tenais là. Tout seul, je me tenais dans la nuit entre les rails et j'examinais mon cœur. Les travaux de déblaiement. Des travaux de déblaiement devaient être effectués avec mon manuscrit. Détruit, déchiqueté, écrasé, probablement. Ma ruche, ma toile d'art, mon terrier astucieux, ma fierté et mes efforts, le meilleur de moi-même. Que ferais-je si tel était le cas ? Je n'avais aucune copie de ce qui était déjà là, déjà assemblé et forgé, déjà vivant et sonnant – sans parler de mes notes et de mes études, de tout mon trésor de matériel accumulé, acquis, écouté, obtenu, souffert au fil des ans. Que ferais-je donc ? Je me suis examiné attentivement et j'ai réalisé que je recommencerais depuis le début. Oui, avec une patience animale, avec la ténacité d'un être vivant basané à qui l'on a détruit l'œuvre merveilleuse et compliquée de son petit esprit vif et de son assiduité, je recommencerais tout depuis le début après un moment de confusion et de perplexité, et peut-être que cette fois-ci, ce serait un peu plus facile...


  Mais entre-temps, les pompiers étaient arrivés, avec des torches qui projetaient une lumière rouge sur le désert de débris, et lorsque je me suis avancé pour voir le chariot à bagages, il s'est avéré qu'il était presque intact et que les valises n'avaient rien. Les objets et les marchandises qui gisaient là provenaient du train de marchandises, notamment une quantité innombrable de pelotes de ficelle, une mer de pelotes de ficelle qui recouvrait le sol à perte de vue.


  Je me sentis alors soulagé et je me mêlai aux gens qui se tenaient là, bavardaient, se liaient d'amitié à la suite de leur mésaventure, se vantaient et se donnaient de grands airs. Une chose semblait certaine, c'est que le conducteur s'était comporté de manière exemplaire et avait évité une grande catastrophe en actionnant le frein d'urgence au dernier moment. Sinon, disait-on, il y aurait inévitablement eu un accident général et le train aurait probablement dévalé le talus assez élevé sur la gauche. Louable conducteur ! Il n'était pas visible, personne ne l'avait vu. Mais sa renommée se répandit dans tout le train, et nous le louâmes tous en son absence. « Cet homme », dit un monsieur en montrant du doigt quelque part dans la nuit, « cet homme nous a tous sauvés. » Et tout le monde acquiesça.


  Mais notre train se trouvait sur une voie qui ne lui était pas destinée, et il fallait donc le sécuriser à l'arrière afin qu'aucun autre train ne le percute par derrière. Les pompiers se sont donc placés avec des torches de poix sur le dernier wagon, et même le jeune homme excité qui m'avait tant effrayé avec ses bottes de femme avait pris une torche et la brandissait pour signaler notre présence, bien qu'il n'y ait aucun train en vue à perte de vue.


  Peu à peu, l'ordre revint et l'État, notre père, retrouva son autorité et son prestige. On avait envoyé un télégramme et pris toutes les mesures nécessaires, un train de secours en provenance de Ratisbonne entra lentement en gare et de grands projecteurs à gaz avec réflecteurs furent installés sur le lieu de l'accident. Nous, les passagers, fûmes évacués et invités à attendre la suite de notre voyage dans la petite maison de la gare. Chargés de nos bagages à main et, pour certains, la tête bandée, nous avons traversé une haie d'indigènes curieux pour entrer dans la petite salle d'attente, où nous nous sommes entassés comme nous pouvions. Et une heure plus tard, tout était à nouveau rangé au hasard dans un train spécial.


  J'avais un billet de première classe (car on m'avait payé le voyage), mais cela ne m'aidait en rien, car tout le monde préférait la première classe et ces compartiments étaient encore plus bondés que les autres. Cependant, alors que je venais de trouver ma place, qui aperçus-je en face de moi, coincé dans un coin ? Le monsieur aux guêtres et aux expressions de cavalier, mon héros. Il n'a pas son petit chien avec lui, on le lui a pris, il est assis, contrairement à tous les droits des hommes, dans un sombre cachot juste derrière la locomotive et il hurle. Le monsieur a aussi un billet jaune qui ne lui sert à rien, et il grogne, il tente de se rebeller contre le communisme, contre le grand rééquilibrage devant la majesté du malheur. Mais un homme lui répond d'une voix posée : « Soyez heureux d'être assis ! » Et avec un sourire amer, le monsieur se résigne à cette situation absurde.


  Qui entre, soutenu par deux pompiers ? Une petite vieille, une mamie dans une mantille en lambeaux, la même qui, à Munich, avait failli monter en deuxième classe. « Est-ce la première classe ? » demande-t-elle sans cesse. « Est-ce vraiment la première classe ? » Et lorsqu'on le lui assure et qu'on lui fait de la place, elle s'affale sur le coussin moelleux en poussant un « Dieu merci ! », comme si elle venait seulement d'être sauvée.


  À Hof, il était cinq heures et il faisait jour. On y servait le petit-déjeuner et un train express m'a pris en charge pour m'emmener, moi et mes affaires, à Dresde avec trois heures de retard.


  Oui, c'est l'accident ferroviaire que j'ai vécu. Il fallait bien que cela m'arrive une fois. Et même si les logiciens émettent des objections, je pense avoir de bonnes chances que cela ne se reproduise pas de sitôt.


  Comment Jappe et Do Escobar se sont battus
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  J'ai été très choqué lorsque Johnny Bishop m'a dit que Jappe et Do Escobar voulaient se battre et que nous allions y assister.


  C'était pendant les vacances d'été, à Travemünde, par une journée caniculaire avec un vent faible et une mer calme et retirée. Nous étions restés dans l'eau pendant trois quarts d'heure et étions allongés sur le sable ferme sous les poutres et les planches de la plage, en compagnie de Jürgen Brattström, le fils de l'armateur. Johnny et Brattström étaient allongés complètement nus sur le dos, tandis que je préférais avoir mon maillot de bain enroulé autour des hanches. Brattström m'a demandé pourquoi je faisais cela, et comme je ne savais pas vraiment quoi répondre, Johnny a dit avec son sourire charmant et séduisant que j'étais sans doute déjà un peu trop grand pour être nu. En effet, j'étais plus grand et plus développé que lui et Brattström, et aussi un peu plus âgé qu'eux, environ treize ans. J'ai donc accepté l'explication de Johnny sans rien dire, même si elle me blessait un peu. Car en compagnie de Johnny, on passait facilement pour un peu bizarre si on était moins petit, moins fin et moins enfantin physiquement que lui, qui était tout cela à un degré élevé. Il pouvait alors vous regarder de ses jolis yeux bleus, à la fois amicaux et moqueurs, avec une expression qui semblait dire : « Quel grand balourd tu fais déjà ! » L'idéal de la masculinité et des pantalons longs disparaissait en sa présence, et cela à une époque, peu après la guerre, où la force, le courage et toutes sortes de vertus viriles étaient très prisées parmi nous, les garçons, et où tout ce qui était considéré comme efféminé était méprisé. Mais Johnny, en tant qu'étranger ou demi-étranger, n'était pas influencé par cette ambiance et avait au contraire quelque chose d'une femme qui se préserve et se moque des autres qui le font moins. Il était aussi de loin le premier garçon de la ville à être habillé de manière élégante et résolument distinguée, à savoir avec de véritables costumes de marin anglais avec un col en toile bleue, des nœuds de marin, des cordons, une pipe en argent dans la poche de poitrine et une ancre sur la manche bouffante et resserrée au poignet. Une telle tenue aurait été raillée et punie comme prétentieuse chez n'importe qui d'autre. Mais comme il la portait avec grâce et naturel, cela ne lui nuisait pas du tout, et il n'en avait jamais souffert le moins du monde.


  Il ressemblait à un petit Cupidon maigre, allongé là, les bras levés, sa jolie tête anglaise aux longs cheveux blonds et bouclés reposant dans ses mains étroites. Son père était un commerçant allemand qui s'était naturalisé en Angleterre et était décédé il y a des années. Mais sa mère était anglaise de souche, une dame au caractère doux et calme, au visage allongé, qui s'était installée dans notre ville avec ses enfants, Johnny et une petite fille tout aussi jolie, mais un peu capricieuse. Elle s'habillait toujours exclusivement en noir, en signe de deuil permanent pour son mari, et elle honorait sans doute ses dernières volontés en laissant ses enfants grandir en Allemagne. Elle semblait jouir d'une situation confortable. Elle possédait une maison spacieuse à la périphérie de la ville et une villa à Travemünde, et de temps en temps, elle partait avec Johnny et Sissie dans des stations balnéaires lointaines. Elle ne faisait pas partie de la société, bien que celle-ci lui eût ouvert ses portes. Elle vivait plutôt dans la plus grande solitude, que ce fût à cause de son deuil ou parce que l'horizon de nos familles dominantes lui semblait trop étroit, mais elle veillait, par des invitations et l'organisation de jeux collectifs, la participation de Johnny et Sissie à des cours de danse et de bonnes manières, etc., pour favoriser les relations sociales de ses enfants, qu'elle ne déterminait pas elle-même, mais qu'elle surveillait avec un soin tranquille, de telle sorte que Johnny et Sissie ne fréquentaient que des enfants issus de familles aisées – non pas en vertu d'un principe explicite, bien sûr, mais simplement parce que c'était ainsi. Mme Bishop a contribué de loin à mon éducation en m'apprenant que pour être respecté des autres, il suffit de se respecter soi-même. Privée de son chef de famille, la petite famille ne présentait aucun des signes de négligence et de déclin qui, dans ce cas, suscitent si souvent la méfiance bourgeoise. Sans autre parenté, sans titre, sans tradition, sans influence et sans position publique, leur existence était à la fois isolée et exigeante : tellement sûre et réfléchie qu'on leur accordait tacitement et sans hésitation toutes les concessions et que l'amitié des enfants, garçons et filles, était très appréciée. Quant à Jürgen Brattström, c'est d'abord son père qui avait fait fortune et occupé des fonctions publiques, avant de construire pour lui et les siens la maison en grès rouge de Burgfelde, voisine de celle de Mme Bishop. Jürgen était donc, avec l'accord tacite de Mme Bishop, le compagnon de jeux de Johnny dans le jardin et sur le chemin de l'école – un garçon flegmatique, trapu, sans traits de caractère particuliers, qui vendait déjà en secret des réglisses.


  Comme je l'ai dit, j'étais extrêmement effrayé par l'annonce de Johnny concernant le duel imminent entre Jappe et Do Escobar, qui devait se dérouler aujourd'hui à midi sur le terrain de Leuchtenfeld. Cela pouvait être terrible, car Jappe et Escobar étaient des compagnons forts et audacieux, dotés d'un sens de l'honneur chevaleresque, dont la rencontre hostile pouvait susciter de l'inquiétude. Dans mes souvenirs, ils me semblent toujours aussi grands et virils qu'à l'époque, même s'ils ne devaient pas avoir plus de quinze ans. Jappe était issu de la classe moyenne de la ville ; il était peu surveillé et était en fait presque ce que nous appelions à l'époque un « butcher » (c'est-à-dire un vagabond), mais avec une touche de bon vivant. Do Escobar était libre de nature, un étranger exotique qui ne fréquentait même pas régulièrement l'école, mais se contentait d'assister aux cours et d'écouter (une existence désordonnée, mais paradisiaque !) – il payait sa pension chez des bourgeois et jouissait d'une indépendance totale. Tous deux étaient des gens qui se couchaient tard, fréquentaient les tavernes, flânaient le soir dans la Breitenstraße, couraient après les filles, faisaient des acrobaties audacieuses, bref : des cavaliers. Bien qu'ils ne logeassent pas à Travemünde dans l'hôtel thermal – où ils n'auraient d'ailleurs pas eu leur place –, mais quelque part dans la petite ville, ils étaient chez eux dans le jardin thermal, comme des gens du monde, et je savais que le soir, notamment le dimanche, alors que j'étais depuis longtemps couché dans l'une des maisons suisses et que je m'étais endormi paisiblement au son du concert de la station thermale, ils flânaient avec d'autres membres de la jeunesse dans le flux des baigneurs et des excursionnistes devant le long toit en toile de la pâtisserie, cherchant et trouvant des conversations d'adultes. C'est là qu'ils s'étaient disputés – Dieu seul savait comment et pourquoi. Il est possible qu'ils se soient simplement heurtés des épaules en passant et qu'ils en aient fait un cas de guerre dans leur honnêteté. Johnny, qui bien sûr dormait depuis longtemps et n'était au courant de l'affaire que par ouï-dire, déclara de sa voix d'enfant si agréable et un peu voilée qu'il s'agissait probablement d'une « fille », ce qui n'était pas difficile à imaginer vu l'audace et l'expérience de Jappes et Do Escobar. Bref, ils n'avaient pas fait d'histoires devant les gens, mais avaient convenu, devant témoins, en quelques mots laconiques et acharnés, du lieu et de l'heure du duel. Demain à midi, rendez-vous ici et là, sur le Leuchtenfeld. Bonsoir ! Le maître de ballet Knaak de Hambourg, maître de plaisir et directeur des réunions à la maison de cure, était également présent et avait promis de se rendre sur le lieu du duel.


  Johnny se réjouissait sans réserve du combat, sans que lui ou Brattström aient partagé l'angoisse que je ressentais. À plusieurs reprises, il assura, en prononçant le R bien en avant du palais, comme il avait l'habitude de le faire, que les deux hommes se battraient avec le plus grand sérieux et en ennemis ; puis il évalua les chances de victoire avec un pragmatisme amusé et quelque peu moqueur. Jappe et Do Escobar étaient tous deux terriblement forts, tous deux déjà de redoutables brutes. Il était amusant de penser qu'ils allaient enfin déterminer sérieusement lequel des deux était la plus redoutable brute. Jappe, selon Johnny, avait un torse large et d'excellents muscles dans les bras et les jambes, comme on pouvait le constater chaque jour à la piscine. Mais Do Escobar était extrêmement nerveux et sauvage, de sorte qu'il était difficile de prédire qui l'emporterait. Il était étrange d'entendre Johnny s'exprimer avec tant d'assurance sur les qualités de Jappe et Do Escobar, tout en voyant ses propres bras d'enfant, trop faibles pour donner ou parer un coup. Quant à moi, j'étais loin de m'exclure de la visite du combat. Cela aurait été ridicule, et d'ailleurs, ce qui allait se passer m'attirait énormément. Je devais absolument y aller et tout voir, maintenant que j'en avais entendu parler – c'était une sorte de devoir, mais qui était en conflit avec des sentiments contradictoires : une grande timidité et une grande honte, moi qui étais peu guerrier et peu courageux, à l'idée de m'aventurer sur le théâtre d'actes virils ; une peur nerveuse des bouleversements que provoquerait en moi la vue d'un combat acharné, sérieux et pour ainsi dire à mort, et que je ressentais d'avance ; d'une simple crainte lâche aussi, peut-être, qu'une fois pris au piège, je sois exposé à des exigences qui allaient à l'encontre de ma nature profonde – la crainte d'être appelé et contraint à me montrer moi aussi comme un garçon fringant, une preuve que je détestais par-dessus tout. D'un autre côté, cependant, je ne pouvais m'empêcher de me mettre à la place de Jappes et Do Escobar et de ressentir intérieurement les sentiments dévorants que je leur prêtais. J'imaginais l'insulte et le défi dans le jardin thermal, je réprimais avec eux, par élégance, l'envie de se jeter immédiatement les uns sur les autres à coups de poing. J'ai éprouvé leur indignation, leur chagrin, leur haine fulgurante et déchirante, les accès d'impatience et de vengeance frénétiques qui avaient dû les tourmenter toute la nuit. Poussé à l'extrême, arraché à toute crainte, je me battais mentalement à mort avec un adversaire tout aussi déshumanisé, je lui enfonçais de toutes mes forces le poing dans sa bouche détestée jusqu'à lui briser toutes les dents, je recevais en retour un coup de pied brutal dans le bas-ventre et je sombrais dans des vagues rouges, après quoi je me réveillais dans mon lit, les nerfs apaisés et les compresses de glace, sous les doux reproches des miens... Bref, quand il était onze heures et demie et que nous nous sommes levés pour nous habiller, j'étais à moitié épuisé par l'excitation, et dans la cabine comme après, lorsque nous avons quitté les bains publics, tout habillés, mon cœur battait comme si c'était moi-même qui devais me battre avec Jappe ou Do Escobar, en public et dans des conditions difficiles.


  Je me souviens encore très bien comment nous avons descendu tous les trois le pont de bois branlant qui montait en biais de la plage vers les bains publics. Bien sûr, nous sautions pour faire osciller le pont autant que possible et nous propulser comme sur un trampoline. Mais une fois en bas, nous n'avons pas suivi la passerelle en bois qui longeait la plage entre les pavillons et les corbeilles, mais nous avons mis le cap vers l'intérieur des terres, en direction de la station thermale, plutôt vers la gauche. Le soleil brûlait sur les dunes et dégageait une odeur sèche et brûlante du sol clairsemé et aride, des chardons de plage et des joncs qui nous piquaient les jambes. On n'entendait rien d'autre que le bourdonnement incessant des mouches bleu métallique qui, apparemment immobiles dans la chaleur pesante, changeaient soudainement de place et reprenaient leur chant aigu et monotone ailleurs. L'effet rafraîchissant de la baignade avait depuis longtemps disparu. Brattström et moi avons tour à tour retiré nos couvre-chefs – lui sa casquette de marin suédoise à visière en toile cirée, moi mon bonnet rond en laine de Helgoland, appelé tam-o-shanter – pour sécher notre sueur. Johnny souffrait peu de la chaleur, grâce à sa maigreur et surtout parce que ses vêtements étaient mieux adaptés à cette journée estivale que les nôtres. Dans son costume de marin léger et confortable en tissu rayé, qui laissait le cou et les mollets nus, avec sa casquette bleue à bande courte et inscription anglaise sur sa jolie tête, ses pieds longs et fins chaussés de mocassins en cuir blanc presque sans talon, il marchait à grands pas, les genoux légèrement fléchis, entre Brattström et moi, et chantait avec son accent charmant la chanson de rue « Fischerin, du Kleine » (Petite pêcheuse), qui était alors en vogue ; il la chantait avec une variante obscène inventée par la jeunesse précoce. Car il était ainsi : malgré son enfance, il savait déjà beaucoup de choses et n'hésitait pas à les dire. Mais ensuite, il prit un air hypocrite et dit : « Pouah, qui peut bien chanter des chansons aussi obscènes ! » et fit comme si c'était nous qui avions apostrophé la petite pêcheuse de manière si grivoise.


  Je n'avais pas du tout envie de chanter, alors que nous étions déjà si près du lieu de rendez-vous et du lieu du destin. L'herbe épineuse des dunes avait laissé place à de la mousse sableuse et à des prairies maigres. Nous marchions dans le Leuchtenfeld, ainsi nommé d'après le phare jaune et rond qui se dressait au loin sur la gauche, et nous arrivâmes soudain à destination.


  C'était un endroit chaud et paisible, presque jamais fréquenté par les humains, caché des regards par des buissons de saules. Et sur l'espace libre, à l'intérieur des buissons, un cercle de jeunes gens, presque tous plus âgés que nous et issus de différentes classes sociales, s'était assis et installé, formant comme une barrière vivante. Nous étions apparemment les derniers spectateurs à arriver. On attendait encore seulement le maître de ballet Knaak, qui devait assister au combat en tant qu'arbitre et juge impartial. Mais Jappe et Do Escobar étaient tous deux présents – je les ai immédiatement aperçus. Ils étaient assis loin l'un de l'autre dans le cercle et faisaient semblant de ne pas se voir. Après avoir salué quelques connaissances d'un signe de tête silencieux, nous nous sommes également assis, les jambes repliées, sur le sol chaud.


  On fumait. Jappe et Do Escobar avaient eux aussi une cigarette au coin des lèvres, et ils plissaient les yeux à cause de la fumée, fermant chacun un œil, et on voyait bien qu'ils n'étaient pas insensibles à la grandeur qu'il y avait à être assis là, à fumer une cigarette avec insouciance avant de se battre. Tous deux étaient déjà vêtus comme des gentlemen, mais Do Escobar était nettement plus mondain que Jappe. Il portait des chaussures jaunes très pointues avec son costume d'été gris clair, une chemise à poignets roses, une cravate en soie colorée et un chapeau de paille rond à bord étroit, repoussé vers l'arrière sur la nuque, de sorte que la colline dense et ferme, gominée de noir brillant, sur laquelle il avait coiffé ses cheveux séparés par une raie sur le côté, apparaissait en dessous. De temps en temps, il levait et secouait la main droite pour remettre en place le bracelet en argent qu'il portait dans sa manchette. Jappe avait l'air beaucoup plus discret. Ses jambes étaient gainées de pantalons moulants, plus clairs que sa veste et son gilet, attachés sous ses bottes noires à lanières, et contrairement à Do Escobar, il avait enfoncé profondément sur son front la casquette de sport à carreaux qui couvrait ses cheveux blonds bouclés. Accroupi, il tenait ses genoux entrelacés de ses bras, ce qui permettait de remarquer, d'une part, qu'il portait des manchettes amples sur les manches de sa chemise et, d'autre part, que les ongles de ses doigts entrelacés étaient soit coupés beaucoup trop courts, soit qu'il avait l'habitude de les ronger. D'ailleurs, malgré l'attitude désinvolte et indépendante des fumeurs, l'ambiance dans le groupe était sérieuse, voire guindée, et principalement silencieuse. Le seul à s'y opposer était Do Escobar, qui parlait sans cesse à voix haute, d'une voix rauque et avec un R roulé, tout en laissant la fumée s'échapper par son nez. Son bavardage me rebutait et, malgré ses ongles trop courts, j'étais enclin à suivre l'exemple de Jappe, qui ne disait qu'un mot de temps en temps à ses voisins par-dessus son épaule et qui, pour le reste, semblait observer calmement la fumée de sa cigarette.


  Puis vint M. Knaak – je le vois encore dans son costume du matin en flanelle rayée de bleu, marchant d'un pas alerte depuis la direction de la maison de cure et, soulevant son chapeau de paille, s'arrêtant à l'extérieur de notre cercle. Je ne pense pas qu'il venait volontiers, je suis plutôt convaincu qu'il faisait contre bonne volonté en assistant à une bagarre, mais sa position, ses relations difficiles avec la jeunesse combative et résolument masculine l'y obligeaient sans doute. Bronzé, beau et corpulent (notamment au niveau des hanches), il donnait pendant l'hiver des cours de danse et de bonnes manières aussi bien dans un cercle familial fermé qu'au casino, et occupait pendant l'été le poste d'organisateur de fêtes et de commissaire des bains à la maison de cure de Travemünde. Avec ses yeux vaniteux, sa démarche ondulante et chaloupée, dans laquelle il posait d'abord soigneusement les pointes de ses pieds très tournées vers l'extérieur sur le sol et laissait le reste du pied suivre, sa façon de parler suffisante et étudiée, l'assurance théâtrale de son apparence, l'élégance inouïe et démonstrative de ses manières, il faisait le bonheur de la gent féminine, tandis que le monde masculin, et notamment les adolescents critiques, doutaient de lui. J'ai souvent réfléchi à la position de François Knaak dans la vie et je l'ai toujours trouvée étrange et fantastique. Enfant de gens modestes, il flottait dans les airs avec son art de vivre raffiné, et sans appartenir à la société, il était rémunéré par celle-ci comme gardien et maître de son idéal moral. Jappe et Do Escobar étaient également ses élèves ; non pas dans le cadre de cours privés comme Johnny, Brattström et moi, mais dans le cadre de cours publics au casino ; et c'est là que l'être et l'essence de M. Knaak faisaient l'objet de l'évaluation la plus sévère de la part des jeunes gens (car nous, dans les cours privés, étions plus indulgents). Un type qui enseignait comment se comporter avec délicatesse avec les petites filles, un type sur lequel circulait la rumeur irréfutable qu'il portait un corset, qui saisissait le bas de sa redingote du bout des doigts, faisait la révérence, faisait des cabrioles et sautait soudainement en l'air pour triller des pieds là-haut et retomber en rebondissant sur le parquet : était-ce vraiment un homme ? Tel était le soupçon qui pesait sur la personne et l'existence de M. Knaak ; et c'était précisément son assurance et sa supériorité excessives qui provoquaient cela. Son avance en âge était considérable et on disait qu'il avait (une idée étrange !) une femme et des enfants à Hambourg. Son statut d'adulte et le fait qu'on ne le rencontrait que dans les salles de bal le protégeaient contre toute possibilité d'être démasqué et démasqué. Savait-il faire de la gymnastique ? L'avait-il jamais su faire ? Avait-il du courage ? Avait-il de la force ? Bref, pouvait-on le considérer comme honorable ? Il n'était pas en mesure de prouver les qualités plus solides qui auraient dû contrebalancer ses talents de salon et le rendre respectable. Mais il y avait des garçons qui le traitaient ouvertement de singe et de lâche. Il le savait probablement, et c'est pourquoi il était venu aujourd'hui pour manifester son intérêt pour une bonne bagarre et se montrer camarade avec les jeunes gens, même si, en tant que commissaire des bains, il n'aurait pas dû tolérer ce commerce illégal d'honneur. Mais je suis convaincu qu'il ne se sentait pas à l'aise dans cette affaire et qu'il était clairement conscient d'avoir mis les pieds dans le plat. Certains le regardaient froidement, et lui-même regardait nerveusement autour de lui pour voir si d'autres personnes arrivaient.


  Il s'excusa poliment pour son retard. Une discussion avec la direction de l'établissement thermal au sujet de la réunion du samedi l'avait retenu, dit-il. « Les combattants sont-ils prêts ? » demanda-t-il alors d'un ton sévère. « Alors nous pouvons commencer. » Appuyé sur sa canne et les pieds croisés, il se tenait en dehors de notre cercle, saisissant sa moustache brune et souple avec sa lèvre inférieure et prenant un air sombre et connaisseur.


  Jappe et Do Escobar se levèrent, jetèrent leurs cigarettes et commencèrent à se préparer pour le combat. Do Escobar le fit en un clin d'œil, avec une rapidité impressionnante. Il jeta son chapeau, sa veste et son gilet par terre, détacha également sa cravate, son col et ses bretelles et les jeta avec le reste. Puis il sortit même sa chemise à col rose de son pantalon, se débarrassa agilement des manches et se tint là, vêtu d'un maillot rayé blanc et rouge qui laissait apparaître ses bras jaunâtres, déjà couverts de poils noirs, à partir du milieu des avant-bras. « Puis-je vous inviter, monsieur ? » dit-il avec un R roulant, en se plaçant rapidement au milieu de la place et en redressant ses épaules, la poitrine bombée... Il avait gardé son bracelet en argent.


  Jappe, qui n'avait pas encore fini, tourna la tête vers lui et, les sourcils relevés, il regarda un instant ses pieds, les paupières presque fermées, comme pour dire : « Attends un peu. Je n'ai pas besoin de tes grands discours. » Bien qu'il fût plus large d'épaules, il ne semblait pas aussi athlétique et combatif que Do Escobar lorsqu'il se dressa face à lui. Ses jambes, moulées dans un pantalon bouffant, formaient un X, et sa chemise douce, déjà un peu jaunâtre, avec ses manches larges fermées par des boutons aux poignets et ses bretelles en caoutchouc gris par-dessus, ne ressemblait à rien, tandis que le maillot rayé de Do Escobar et surtout les poils noirs sur ses bras donnaient une impression extrêmement combative et dangereuse. Tous deux étaient pâles, mais cela se voyait davantage chez Jappe, car il avait habituellement les joues rouges. Il avait le visage d'un blondinet vif et quelque peu brutal, avec un nez retroussé et une multitude de taches de rousseur. Le nez de Do Escobar, en revanche, était court, droit et tombant, et on pouvait voir une ombre noire de moustache au-dessus de ses lèvres retroussées.


  Ils se tenaient debout, les bras ballants, presque poitrine contre poitrine, et se regardaient l'un l'autre avec un air sombre et méprisant. De toute évidence, ils ne savaient pas trop quoi faire l'un de l'autre, ce qui correspondait tout à fait à mon propre sentiment. Depuis leur rencontre, toute la nuit et la moitié de la journée s'étaient écoulées, et leur envie de se battre, si vive la veille au soir et seulement maîtrisée par leur chevalerie, avait eu le temps de se calmer. À l'heure fixée, ils devaient maintenant, l'esprit clair et devant un public rassemblé, faire sur commande ce qu'ils auraient tant aimé faire la veille sous l'impulsion du moment. Mais après tout, c'étaient des garçons bien élevés et non des gladiateurs de l'Antiquité. Quand on a l'esprit calme, on éprouve une timidité humaine à l'idée de briser le corps sain de quelqu'un à coups de poing. C'est ce que je pensais, et c'était sans doute le cas.


  Mais comme il fallait faire quelque chose pour l'honneur, ils commencèrent à se pousser mutuellement du bout des cinq doigts devant la poitrine, comme s'ils croyaient, dans un mépris réciproque, pouvoir ainsi facilement mettre leur adversaire à terre, et dans le but évident de s'irriter mutuellement. Mais au moment où le visage de Jappes commença à se déformer, Do Escobar interrompit la pré-bataille.


  « Pardon, monsieur ! » dit-il en reculant de deux pas et en se détournant. Il le fit pour resserrer la boucle de son pantalon dans le dos, car il avait retiré ses bretelles et, comme il avait les hanches étroites, son pantalon commençait à glisser. Une fois prêt et bien ceinturé, il dit quelque chose de saccadé, de guttural, d'espagnol, que personne ne comprit et qui devait signifier qu'il était désormais vraiment prêt, redressa les épaules et s'avança à nouveau. Il était manifestement d'une vanité démesurée.


  Les petits coups d'épaule et de mains à plat recommencèrent. Mais soudain, de manière tout à fait inattendue, une brève bagarre aveugle et effrénée éclata, un tourbillon de poings qui dura trois secondes et s'arrêta aussi soudainement qu'il avait commencé.


  « Maintenant, ils sont dans l'ambiance », dit Johnny, assis à côté de moi, un brin d'herbe dans la bouche. « Je parie avec vous que Jappe va le battre. Do Escobar est trop macho. Regardez, il lorgne toujours vers les autres ! Jappe est concentré sur son objectif. Je parie qu'il va lui mettre une raclée ! »


  Ils s'étaient écartés l'un de l'autre et se tenaient debout, la poitrine haletante, les poings sur les hanches. Ils avaient sans doute tous deux été touchés à un point sensible, car leurs visages étaient méchants et ils poussaient leurs lèvres en avant avec une expression indignée, comme pour dire : « Comment oses-tu me faire autant de mal ! » Jappe avait les yeux rouges et Do Escobar montrait ses dents blanches lorsqu'ils recommencèrent.


  Ils se frappaient maintenant de toutes leurs forces, à tour de rôle et avec de courtes pauses, sur les épaules, les avant-bras et la poitrine. « Ce n'est rien », dit Johnny avec son charmant accent. « On ne fait pas ça comme ça. Il faut frapper entre les yeux, ici, sur l'os du nez. Ça fait mal. » Mais entre-temps, Do Escobar avait attrapé les deux bras de Jappe avec son bras gauche, les serrait contre sa poitrine comme dans un étau et frappait sans cesse le flanc de Jappe avec son poing droit.


  Il y eut un grand mouvement. « Ne le retenez pas ! » crièrent plusieurs personnes en se levant d'un bond. M. Knaak se précipita, effrayé, vers le centre. « Ne le retenez pas ! » cria-t-il à son tour. « Vous le retenez, mon cher ami ! Cela va à l'encontre de toutes les règles. » Il les sépara et rappela à Do Escobar qu'il était strictement interdit de retenir son adversaire. Puis il se retira à nouveau en périphérie.


  Jappe était furieux, cela se voyait clairement. Très pâle, il se massait le côté tout en regardant Do Escobar d'un signe de tête lent et menaçant. Et lorsqu'il entama le tour suivant, son expression était si déterminée que tout le monde s'attendait à ce qu'il passe à l'action.


  Et en effet, dès que le nouveau combat commença, Jappe réussit un coup de maître, utilisant une feinte qu'il avait probablement préparée à l'avance. Un faux coup du gauche vers le haut incita Do Escobar à se protéger le visage ; mais, ce faisant, le droit de Jappe le frappa si fort à l'estomac que Do Escobar se courba en avant et que son visage prit l'aspect de la cire jaune.


  « Ça a fait mal », dit Johnny. « Ça fait mal. Il se peut maintenant qu'il se ressaisisse et se mette sérieusement en tête de se venger. » Mais le coup à l'estomac avait été trop violent et le système nerveux de Do Escobar était visiblement ébranlé. On voyait qu'il n'était plus capable de serrer correctement les poings pour frapper, et ses yeux avaient une expression comme s'il n'était plus tout à fait conscient. Mais comme il sentait que ses muscles le lâchaient, sa vanité le poussa à se comporter de la manière suivante : il se mit à jouer le rôle du méridional agile qui taquine et exaspère l'ours allemand par sa souplesse. À petits pas et en effectuant toutes sortes de pirouettes inutiles, il dansait en petits cercles autour de Jappe et essayait de sourire avec arrogance, ce qui, vu son état, me fit une impression héroïque. Mais Jappe ne se laissa pas désespérer, il se contenta de pivoter sur ses talons et lui asséna plusieurs coups puissants, tout en parant les faibles attaques de Do Escobar avec son bras gauche. Ce qui scella le sort de Do Escobar, ce fut le fait que son pantalon ne cessait de glisser, de sorte que son maillot en sortait et remontait, laissant apparaître une partie de son corps nu et jaunâtre, ce qui fit rire certains spectateurs. Pourquoi avait-il retiré ses bretelles ? Il aurait dû faire abstraction des considérations esthétiques. Car maintenant, son pantalon le gênait, il l'avait gêné pendant tout le combat. Il voulait sans cesse le tirer vers le bas et y rentrer sa veste, car malgré son mauvais état, il ne supportait pas l'idée d'offrir un spectacle désordonné et comique. Et c'est ainsi que Jappe, alors qu'il combattait d'une seule main et essayait de se refaire une beauté de l'autre, lui asséna un tel coup sur le nez que je ne comprends toujours pas aujourd'hui comment celui-ci n'a pas été complètement brisé.


  Mais le sang jaillit, et Do Escobar se détourna et s'éloigna de Jappe, essayant d'arrêter le saignement avec sa main droite et faisant un signe éloquent vers l'arrière avec sa main gauche. Jappe restait debout, les jambes écartées et les poings serrés, attendant que Do Escobar revienne. Mais Do Escobar ne continua pas. Si je l'ai bien compris, c'était le plus civilisé des deux et il estimait qu'il était grand temps de mettre fin à cette affaire. Jappe aurait sans doute continué à se battre, le nez en sang, mais il était presque aussi certain que Do Escobar aurait refusé de continuer à participer, et il le fit d'autant plus résolument maintenant que c'était lui qui saignait. On lui avait fait saigner le nez, bon sang, à son avis, cela n'aurait jamais dû aller aussi loin. Le sang coulait entre ses doigts sur ses vêtements, souillait son pantalon clair et gouttait sur ses chaussures jaunes. C'était une saloperie, rien de plus, et dans ces circonstances, il refusait de continuer à se battre, trouvant cela inhumain.


  D'ailleurs, son opinion était celle de la majorité. M. Knaak entra dans le cercle et déclara le combat terminé. « L'honneur a été sauvé », dit-il. « Les deux se sont très bien comportés. » On voyait à quel point il était soulagé que les choses se soient si bien passées. « Mais personne n'est tombé », dit Johnny, étonné et déçu. Cependant, Jappe était tout à fait d'accord pour considérer l'affaire comme close et retourna vers ses vêtements en poussant un soupir de soulagement. La fiction si délicate de M. Knaak, selon laquelle le duel était resté indécis, fut généralement acceptée. Jappe ne reçut que des félicitations discrètes ; d'autres prêtèrent leurs mouchoirs à Do Escobar, car le sien était rapidement imprégné de sang. « Continuez ! » dit-on alors. « Que d'autres se battent maintenant. »


  C'était exactement ce que pensait l'assemblée. Le combat entre Jappes et Do Escobar avait été si court, à peine dix bonnes minutes, à peine plus. On était là, on avait encore du temps, il fallait bien faire quelque chose ! Deux autres donc, et dans l'arène, ceux qui voulaient également montrer qu'ils méritaient d'être appelés des garçons !


  Personne ne se présenta. Mais pourquoi mon cœur se mit-il à battre comme un petit tambour à cet appel ? Ce que je redoutais était arrivé : les exigences gagnèrent les spectateurs. Mais pourquoi avais-je l'impression d'avoir attendu ce grand moment avec effroi, et pourquoi me retrouvais-je, dès qu'il arriva, plongé dans un tourbillon de sentiments contradictoires ? Je regardai Johnny : parfaitement détendu et indifférent, il était assis à côté de moi, tournait sa paille dans sa bouche et regardait autour de lui avec un air ouvert et curieux, comme pour voir s'il y avait encore quelques voyous qui voulaient se casser le nez pour son plaisir personnel. Pourquoi devais-je me sentir personnellement visé et interpellé, dans un état d'excitation terrible, obligé de surmonter ma timidité par un effort considérable et fantastique et d'attirer l'attention de tous sur moi en intervenant comme un héros ? En effet, que ce soit par vanité ou par timidité excessive, j'étais sur le point de lever la main et de me porter volontaire pour le combat, lorsqu'une voix effrontée se fit entendre quelque part dans le cercle :


  « Que M. Knaak se batte maintenant ! »


  Tous les regards se tournèrent vers M. Knaak. Ne vous avais-je pas dit qu'il s'était aventuré sur un terrain glissant, s'exposant au risque d'être mis à rude épreuve ? Mais il répondit :


  « Merci, j'ai reçu suffisamment de coups dans ma jeunesse. »


  Il était sauvé. Il s'était tiré d'affaire avec habileté, avait fait référence à son âge, avait laissé entendre qu'il n'avait pas du tout évité les bagarres honnêtes dans le passé, et ce sans se vanter, mais en donnant à ses paroles un caractère de vérité, en admettant avec une sympathique autodérision qu'il avait été battu. On le laissa tranquille. On comprit qu'il était difficile, voire impossible, de le faire tomber.


  « Alors, on va lutter ! » exigea quelqu'un. Cette proposition ne fut guère applaudie. Mais au milieu des discussions à ce sujet, Do Escobar (et je n'oublierai jamais l'impression embarrassante que cela fit) fit entendre sa voix espagnole rauque derrière son mouchoir ensanglanté : « La lutte est lâche. Ce sont les Allemands qui luttent ! » – Une indélicatesse inouïe de sa part, qui fut immédiatement sanctionnée comme il se doit. Car c'est là que M. Knaak lui donna cette excellente réponse : « C'est possible. Mais on dit aussi que les Allemands donnent parfois de bonnes raclées aux Espagnols. » Des rires approbateurs le récompensèrent ; sa position était très consolidée depuis cette réplique, et Do Escobar était définitivement écarté pour aujourd'hui.


  Mais l'opinion dominante était que la lutte était plus ou moins ennuyeuse, et on passa donc à toutes sortes de figures acrobatiques : sauter à cloche-pied sur le dos de son voisin, faire le poirier, marcher sur les mains et autres figures du même genre, pour passer le temps. « Allez, on y va », dit Johnny à Brattström et moi en se levant. C'était tout à fait Johnny Bishop. Il était venu ici parce qu'on lui avait promis quelque chose de réel avec une issue sanglante. Comme l'affaire tournait à la plaisanterie, il s'en alla.


  Il me donna une première impression de la supériorité particulière du caractère national anglais, que j'appris plus tard à admirer tant.


  Le maître et son chien
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  Une idylle


  Avant-propos


  
    Table des matières
  


  Ce qui suit concerne exclusivement mon chien Bauschan, ce dont tout le monde doit être expressément informé à l'avance, afin que personne ne puisse ensuite se plaindre d'attentes déçues, mais que tous ceux qui considèrent qu'il est indigne de leur dignité intellectuelle de s'intéresser à un sujet aussi insignifiant puissent immédiatement mettre ces pages de côté sans perdre un temps précieux. Que le lecteur ne se laisse pas tromper par le soin festif apporté à leur publication ! Car elles ne soulèvent pas de problèmes moraux élevés, n'analysent pas de personnages importants et ne contribuent pas, encore moins, à résoudre les questions sociales. Il ne s'agit pas non plus de nouer et de dénouer les fils d'une intrigue passionnée pour procurer une angoisse sublime et une libération au spectateur. L'auteur se concentre uniquement sur la représentation irrésistible, dans le calme comme dans le mouvement, de ce personnage honnête, agile et doté d'une belle dignité malgré toute son humilité, à la fois chaleureux et amical. et l'artiste illustrateur se déclare tout aussi disposé et attaché à concentrer toute la précision et la gaieté de son talent sur cette figure insignifiante, sans se permettre pour cette fois d'ambition plus élevée. C'est ainsi que deux maîtres de renom s'allient dans le seul but d'apprécier ou même de pressentir ce qui lui arrive d'enviable, à un petit bout de vie peu éclairé, au cœur fugace, qui n'appartient même pas à l'espèce humaine et qui, comme d'ailleurs la vie la plupart du temps ou tout le temps, est loin de comprendre ce qui lui arrive d'enviable, ériger un monument précieux et durable et s'investissent dans cette tâche avec tout leur sérieux et leur diligence : un accord qui, malheureusement, ne manquera pas d'attirer les reproches d'irrationalité et d'insouciance oiseuse, comme s'il s'agissait de se moquer des questions urgentes et importantes et de leur faire un pied de nez. Mais la conscience des deux auteurs est pure, dans la mesure où ils peuvent assurer qu'ils ont conclu leur accord sans arrière-pensée, uniquement pour lui-même et pour son objet réjouissant qui, comme déjà dit, répond au nom de Bauschan et vient en bondissant.


  Ce nom est le sien, réel et honnête, celui qu'il porte dans la vie et dont la sonorité éveille en lui la plus grande, la plus intense et la plus émue attention, mettant même toute sa musculature, de ses oreilles tombantes à sa queue coupée, en effervescence. Nous refusons catégoriquement de lui attribuer ici un nom d'artiste ou de guerre et renonçons à toute fioriture romanesque. Nous esquissons un portrait et inscrivons simplement et sans détour le nom de son modèle, à savoir « Bauschan ».


  Ce nom a une consonance humoristique typique de la Basse-Saxe, et un souvenir d'enfance a joué un rôle dans son choix : c'était le nom d'un chien de ferme dans un roman convivial en bas allemand. L'étymologie est controversée, mais il s'agit probablement d'une déformation familière de Bastian, c'est-à-dire Sebastian. Selon cette hypothèse étymologique, ce serait donc le nom du plus gracieux et du plus courageux des martyrs et des saints qui honore notre héros, et même si cela a été décidé sans préméditation et sans aucune intention pathétique à l'époque, l'auteur n'y trouve rétrospectivement rien à redire.


  Il arrive au coin de la rue
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  Lorsque la belle saison fait honneur à son nom et que le chant des oiseaux me réveille tôt, parce que j'ai terminé la veille à l'heure, j'aime sortir avant le premier repas et sans chapeau pendant une demi-heure, dans l'allée devant la maison ou dans les jardins plus éloignés, pour respirer l'air frais du matin et profiter un peu des joies de la pureté de l'aube avant que le travail ne m'emporte. Sur les marches qui mènent à la porte d'entrée, je pousse alors un sifflement de deux notes, la note fondamentale et une quarte plus grave, comme commence la mélodie du deuxième mouvement de la symphonie inachevée de Schubert, un signal qui peut être considéré comme la mise en musique d'un nom à deux syllabes. L'instant d'après, alors que je continue à marcher vers la porte du jardin, j'entends au loin, d'abord à peine audible, puis se rapprochant rapidement et devenant plus clair, un tintement délicat, comme celui que produit un badge de police frappant contre le métal d'un collier ; et lorsque je me retourne, je vois Bauschan courir à toute vitesse autour du coin arrière de la maison et se précipiter droit sur moi, comme s'il avait l'intention de me renverser. L'effort lui fait retrousser légèrement la lèvre inférieure, dévoilant deux ou trois de ses dents de devant, d'un blanc éclatant sous le soleil matinal.


  Il sort de sa cabane, qui se trouve là-bas, sous le plancher de la véranda reposant sur des piliers, et dans laquelle il devait être allongé, après une nuit mouvementée, dans un court sommeil matinal, jusqu'à ce que mon sifflement à deux syllabes le réveille brusquement. La hutte est équipée de rideaux en tissu grossier et recouverte de paille, d'où proviennent les quelques brins qui, en plus d'être un peu emmêlés, collent à sa fourrure ou se coincent même entre ses orteils : une vision qui me rappelle à chaque fois le vieux comte de Moor, tel que je l'ai vu autrefois, dans une représentation d'une imagination très précise, sortir de la tour de la faim, une paille coincée entre deux orteils de ses pauvres pieds. Je me place instinctivement de côté face à celui qui se précipite vers moi, en position défensive, car son intention apparente de me bousculer entre les jambes et de me faire tomber est indéniablement trompeuse. Mais au dernier moment, juste avant l'impact, il sait freiner et pivoter, ce qui témoigne à la fois de sa maîtrise physique et mentale ; et maintenant, sans émettre un son – car il fait un usage parcimonieux de sa voix sonore et expressive –, il commence à exécuter autour de moi une danse de bienvenue confuse, consistant en des piétinements, des mouvements excessifs qui ne se limitent pas à l'outil d'expression prévu à cet effet, la queue, mais qui affectent tout l'arrière-train jusqu'aux côtes, ainsi que d'une contraction ondulante de son corps, de sauts rapides et virevoltants, accompagnés de rotations sur son propre axe – des performances qu'il cherche étrangement à soustraire à mon regard en déplaçant toujours le lieu de la représentation du côté opposé, quelle que soit la direction dans laquelle je me tourne. Mais dès que je me penche et tends la main, il bondit soudain à côté de moi et se tient debout, l'épaule appuyée contre mon tibia, comme une statue : il se tient penché contre moi, ses pattes puissantes appuyées contre le sol, le visage levé vers le mien, de sorte qu'il me regarde à l'envers et de bas en haut, et son immobilité, tandis que je lui tapote l'omoplate en lui murmurant des mots doux, respire la même concentration et la même passion que la frénésie précédente.


  C'est un chien de chasse allemand à poil court, si l'on ne prend pas cette appellation trop au pied de la lettre, mais avec une certaine réserve ; car Bauschan n'est pas vraiment un chien de chasse comme on en trouve dans les livres et selon les règles strictes. Tout d'abord, il est peut-être un peu trop petit pour cela – il faut souligner qu'il est nettement plus petit qu'un chien d'arrêt ; ensuite, ses pattes avant ne sont pas tout à fait droites, elles sont plutôt légèrement courbées vers l'extérieur, ce qui ne correspond pas tout à fait à l'image idéale d'une race pure. Sa petite tendance à la « fanon », c'est-à-dire à la formation de plis de peau au niveau du cou, qui peut lui donner une expression si digne, lui va à merveille ; mais même cela serait probablement considéré comme un défaut par des éleveurs intransigeants, car chez le chien de chasse aux poulets, ai-je entendu dire, la peau du cou doit être lisse et bien tendue autour de la gorge. La couleur de Bausch est très belle. Son pelage est essentiellement brun rouille et tigré de noir. Mais il est également mélangé à beaucoup de blanc, qui prédomine nettement sur la poitrine, les pattes et le ventre, tandis que tout le nez trapu semble plongé dans le noir. Sur son large crâne, dont la largeur me fait toujours penser à la selle d'un cheval de cirque, ainsi que sur ses oreilles fraîches, le noir et le brun rouille forment un beau motif velouté, et le plus agréable dans son apparence est la touffe ou la pointe que forment les poils blancs de sa poitrine, qui dépassent horizontalement comme les pointes d'une ancienne cuirasse. D'ailleurs, la couleur quelque peu arbitraire de sa fourrure peut également être considérée comme « inadmissible » par ceux qui font passer les lois de l'espèce avant les valeurs personnelles, car le chien de poulailler classique peut être de couleur unie ou orné de plaques de couleur différente, mais ne doit pas être tigré. Mais ce qui dissuade le plus fortement de le classer dans une catégorie rigide et schématique, c'est une certaine pilosité pendante aux coins de sa bouche et sous son museau, que l'on pourrait qualifier, non sans raison, de moustache et de barbichette et qui, lorsqu'on les regarde de près ou de loin, font penser au type du pinscher ou du schnauzer.


  Lorsque des étrangers qui me rendent visite me demandent, les sourcils levés, quelle est la race de mon chien, je n'ai d'autre choix que de répondre par un geste de la main amical et légèrement mélancolique, car je ne voudrais pas commettre un vol intellectuel à l'égard de l'homme qui, dans une situation similaire, avait l'habitude de lancer : « C'est un spitz islandais ! », ce qui réduisait bien sûr toute curiosité à un silence respectueux. Mais chien de poulailler ou pinscher, Bauschan est en tout cas un animal magnifique et adorable, debout près de moi, la tête penchée vers mes genoux, me regardant avec une profonde dévotion ! Ses yeux sont particulièrement beaux, doux et intelligents, même s'ils sont peut-être un peu globuleux. L'iris est brun rouille, de la couleur de son pelage, mais il ne forme en réalité qu'un anneau étroit, en raison de l'énorme extension des pupilles noires et réfléchissantes, et d'autre part, sa couleur se fond dans le blanc de l'œil et y flotte. L'expression de sa tête, une expression de sincérité intelligente, témoigne d'une virilité morale que son physique reflète : la poitrine bombée, sous la peau lisse et souple de laquelle les côtes se dessinent avec force, les hanches rentrées, les jambes nerveuses et veineuses, les pieds robustes et bien formés, tout cela témoigne de la virilité et de la vertu virile, ils témoignent d'un sang de chasseur rustique, oui, le chasseur et le chef dominent puissamment dans la formation de Bauschan, il n'est pas un pinscher ni un chien de rocher, c'est un vrai chien de chasse, si vous voulez mon avis, bien qu'il ne doive certainement pas son existence à une lignée prétentieuse et consanguine ; et c'est peut-être là le sens des mots autrement assez confus et logiquement désordonnés que je lui adresse en lui tapotant l'omoplate.


  Il se tient debout et regarde, il écoute le ton de ma voix, s'imprègne des accents d'une approbation décisive de son existence, que j'insiste fortement dans mon discours. Et soudain, il avance la tête et ouvre et ferme rapidement les lèvres, comme s'il voulait me mordre le nez, une pantomime qui est manifestement destinée à répondre à mes paroles et qui me fait régulièrement reculer en riant, ce que Bauschan sait d'avance. C'est une sorte de baiser aérien, mi-tendresse, mi-taquinerie, une manœuvre qui lui était propre depuis son plus jeune âge, alors que je ne l'avais observée chez aucun de ses prédécesseurs. D'ailleurs, il s'excuse immédiatement en remuant la queue, en faisant de courtes révérences et en affichant un air embarrassé et joyeux pour la liberté qu'il s'est permise. Puis nous sortons par la porte du jardin.


  Un bruit semblable à celui de la mer nous entoure, car ma maison est située presque directement au bord de la rivière qui coule rapidement et mousse sur des terrasses plates, séparée d'elle seulement par l'allée de peupliers, une bande d'herbe grillagée plantée de jeunes érables et un chemin surélevé bordé d'énormes trembles, des géants aux allures bizarres, semblables à des saules, dont la laine blanche et pleine de graines recouvre toute la région de neige au début du mois de juin. En amont, vers la ville, des pionniers s'entraînent à la construction d'un pont flottant. Les bruits de leurs lourdes bottes sur les planches et les cris des commandants résonnent jusqu'ici. Mais de l'autre côté de la rive, on entend les bruits de l'activité industrielle, car là, un peu en aval de la maison, se trouve une usine de locomotives dont le champ d'activité s'est élargi avec le temps et dont les hautes fenêtres des halls brillent dans l'obscurité à toute heure de la nuit. De nouvelles machines magnifiquement peintes y font des essais, allant et venant ; un sifflet à vapeur fait parfois entendre son son aigu, un grondement sourd d'origine indéterminée secoue de temps en temps l'air et de la fumée s'échappe de plusieurs cheminées, mais un vent favorable la disperse au-dessus des forêts de l'autre côté et elle a du mal à traverser le fleuve. Ainsi, dans l'isolement suburbain et semi-rural de cette région, les sons de la nature absorbée en elle-même se mêlent à ceux de l'activité humaine, et tout cela est recouvert de la fraîcheur lumineuse de l'heure matinale.


  Il est peut-être sept heures moins le quart au sens de la loi lorsque je sors ainsi, mais en réalité, il est six heures et demie. Je marche, les bras dans le dos, dans la douce lumière du soleil, le long de l'allée hachurée par les longues ombres des peupliers. Je ne vois pas le fleuve d'ici, mais j'entends son cours large et régulier ; un léger murmure souffle dans la tonnelle, le gazouillis pénétrant, les sifflements, les trilles et les trilles sanglotants des oiseaux chanteurs remplissent l'air, sous le ciel bleu humide, un avion venant de l'est, un oiseau mécanique rigide, avec un vrombissement qui monte et descend doucement, suit sa trajectoire indépendante au-dessus de la terre et du fleuve, et Bauschan réjouit mes yeux par ses beaux sauts allongés par-dessus la grille basse de la bande d'herbe à gauche, d'un côté à l'autre. Il saute en effet parce qu'il sait que cela me plaît ; car je l'ai souvent encouragé à le faire en l'appelant et en tapant sur la grille, et je l'ai félicité lorsqu'il a répondu à mon souhait ; et même maintenant, il vient presque après chaque phrase pour s'entendre dire qu'il est un sauteur audacieux et élégant, après quoi il saute encore vers mon visage et salit mon bras qui se défend avec l'humidité de sa gueule. Deuxièmement, il accomplit ces exercices dans le sens d'une toilette matinale gymnastique ; car il lisse sa fourrure rugueuse par le mouvement gymnastique et en perd les brins de paille de la vieille tourbière qui la défiguraient. Il est bon de partir ainsi le matin, les sens rajeunis, l'âme purifiée par le bain salutaire et la longue boisson du Léthé de la nuit. C'est avec une confiance vigoureuse que tu envisages la journée à venir, mais tu hésites agréablement à la commencer, maître d'un laps de temps extraordinaire, sans contrainte et insouciant, entre le rêve et le jour, qui t'a été accordé en récompense d'une conduite morale. L'illusion d'une vie stable, simple, sans distraction et contemplative, l'illusion de t'appartenir entièrement te rend heureux ; car l'être humain a tendance à considérer son état actuel, qu'il soit serein ou confus, paisible ou passionné, comme le véritable, propre et durable de sa vie et, notamment, à élever immédiatement dans son imagination chaque heureux hasard à la rangée de belle règle et d'habitude immuable, alors qu'il est en réalité condamné à vivre au jour le jour et moralement dans l'insouciance. Ainsi, en respirant l'air du matin, tu crois encore en ta liberté et en ta vertu, alors que tu devrais savoir, et que tu sais au fond, que le monde tient ses filets prêts à t'enchevêtrer, et que tu seras probablement encore au lit demain à neuf heures, parce que tu t'y es retrouvé à deux heures, échauffé, embrumé et passionnément diverti... Qu'il en soit ainsi. Aujourd'hui, tu es l'homme de la sobriété et du matin, le véritable maître du jeune chasseur qui, tout à l'heure, a sauté par-dessus la grille, heureux que tu sembles vouloir vivre aujourd'hui avec lui et non avec le monde qui se trouve là-bas.


  Nous suivons l'allée pendant environ cinq minutes, jusqu'au point où elle cesse d'être une allée et continue à suivre le cours de la rivière sous la forme d'un désert de gravier grossier ; nous la laissons derrière nous et empruntons une route large, comme l'allée, équipée d'une piste cyclable, mais encore non bâtie, au sol de gravier plus fin, qui mène à droite, entre des parcelles de forêt plus basses, vers la pente qui borde à l'est notre zone riveraine, le théâtre de la vie de Bauschan. Nous traversons une autre route similaire, ouverte entre la forêt et les prairies, qui est bordée plus haut, vers la ville et l'arrêt de tramway, d'immeubles d'habitation ; et un chemin de gravier en pente nous mène à un terrain joliment aménagé, semblable à un jardin thermal, mais déserte, comme tout le quartier à cette heure-ci, avec des bancs de repos le long des allées voûtées, qui s'élargissent à plusieurs endroits en rond-points, en aires de jeux propres pour les enfants, et en vastes pelouses sur lesquelles se dressent de vieux arbres bien formés, aux cimes si basses qu'on ne voit qu'une petite partie des troncs au-dessus de l'herbe, – des ormes, des hêtres, des tilleuls et des saules argentés disposés en groupes dignes d'un parc. Je me réjouis de cet aménagement soigné, dans lequel je ne pourrais pas me promener plus tranquillement s'il m'appartenait. Rien ne manque. Les chemins de gravier qui descendent les pentes herbeuses environnantes sont même pourvus de caniveaux cimentés. Et il y a des perspectives profondes et gracieuses entre toute cette verdure, avec l'architecture d'une des villas comme point final lointain, que l'on aperçoit de deux côtés.


  Je me promène un moment sur les chemins, tandis que Bauschan, dans une position centrifuge, enivré par le bonheur de l'espace plat, remplit les pelouses de galops croisés et transversaux ou poursuit, avec un aboiement mêlant indignation et plaisir, un petit oiseau qui, comme ensorcelé par la peur ou pour le taquiner, toujours juste devant sa gueule. Mais dès que je m'assois sur un banc, il est là et prend place sur mon pied. Car une loi de sa vie est qu'il ne court que lorsque je suis moi-même en mouvement, mais dès que je m'assois, il observe également le repos. Cela n'a aucune nécessité apparente, mais Bauschan y tient fermement.


  C'est étrange, familier et drôle de le sentir assis sur mon pied, qu'il imprègne de sa chaleur corporelle fébrile. La gaieté et la sympathie m'émeuvent, comme presque sans cesse en sa compagnie et à sa vue. Il a une façon très rustique de s'asseoir, les omoplates tournées vers l'extérieur, les pattes irrégulièrement tournées vers l'intérieur. Sa silhouette semble plus petite et plus trapue qu'elle ne l'est en réalité dans cet état, et la touffe de poils blancs sur sa poitrine est poussée vers l'avant, ce qui produit un effet comique. Mais sa tête, dignement dressée sur sa nuque, compense toute perte de belle posture par la grande attention qui s'y reflète... Le silence règne, car nous restons tous deux silencieux. Le murmure de la rivière nous parvient très faiblement. Les petits mouvements secrets qui nous entourent prennent alors toute leur importance et mettent nos sens en éveil : le bref bruissement d'un lézard, le chant d'un oiseau, le fouissage d'une taupe dans le sol. Les oreilles de Bauschan sont dressées, autant que le permettent les muscles de ses oreilles tombantes. Il penche la tête pour aiguiser son ouïe. Et les ailes de son nez noir et humide sont en mouvement constant, sensiblement à l'affût.


  Puis il se couche, tout en restant en contact avec mon pied. Il est couché de profil contre moi, dans la posture ancestrale, régulière et animale du sphinx, la tête et la poitrine relevées, les quatre cuisses contre le corps, les pattes tendues vers l'avant. Comme il a chaud, il ouvre la gueule, ce qui dissout la sagesse concentrée de son expression en une expression bestiale, ses yeux se plissent en clignant des paupières ; et entre ses canines blanches et robustes, une longue langue rose pend mollement.


  Comment nous avons gagné Bauschan
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  Une charmante jeune femme aux yeux noirs, aidée par sa fille, une adolescente vigoureuse aux yeux également noirs, qui tient une auberge de montagne près de Tölz, nous a présenté Bauschan et nous a permis de l'acquérir. C'était il y a deux ans, et il avait alors un an et demi. Anastasia – c'est le nom de l'aubergiste – savait bien que nous avions dû faire abattre notre Percy, un chien de berger écossais et aristocrate inoffensif atteint d'une maladie mentale, qui, à un âge avancé, avait été frappé par une maladie de peau douloureuse et défigurante, et que nous étions privés de gardien depuis des années. C'est pourquoi elle nous a annoncé depuis sa montagne, par téléphone, qu'un chien, tel que nous pouvions le souhaiter, était chez elle en pension et pouvait être vu à tout moment.


  Ainsi, poussés par les enfants et avec une curiosité des adultes à peine inférieure à la leur, nous montâmes dès l'après-midi suivant sur les hauteurs d'Anastasia et avons trouvé la fermière dans sa cuisine spacieuse, remplie de vapeurs chaudes et nourrissantes, où, les avant-bras ronds dénudés et la robe ouverte au cou, le visage rouge et humide, elle préparait le repas du soir pour ses pensionnaires, tandis que sa fille, vaquant tranquillement à ses occupations, l'aidait. Nous avons été accueillis chaleureusement ; on nous a félicités de ne pas avoir remis l'affaire à plus tard et d'avoir ainsi trouvé le chemin sans détours. Et voyant notre regard interrogateur, Resi, la fille, nous a conduits devant la table de la cuisine, où elle a posé les mains sur ses genoux et adressé quelques mots flatteurs et encourageants sous le plateau. Car là, attaché à un pied de table par une corde défectueuse, se trouvait un être que nous n'avions pas remarqué jusqu'alors dans la pénombre de la pièce, mais à la vue duquel personne n'aurait pu s'empêcher d'éclater d'un rire lamentable.


  Il se tenait là, sur ses hautes pattes arquées, la queue entre les cuisses, les quatre pieds rapprochés, le dos courbé, et tremblait. Il tremblait peut-être de peur, mais on avait plutôt l'impression que c'était par manque de chair pour se réchauffer, car cet être n'était qu'un squelette, une cage thoracique et une colonne vertébrale recouvertes d'une fourrure rugueuse et posées sur quatre pattes. Il avait les oreilles rabattues, une position musculaire qui éteint immédiatement toute trace de gaieté dans la physionomie d'un chien et qui, sur son visage encore tout enfantin, produisait un effet si complet que rien d'autre que la stupidité et la misère, ainsi qu'une demande insistante de clémence, ne s'y exprimaient, à quoi s'ajoutait le fait que ce que l'on pourrait encore aujourd'hui appeler sa moustacheet barbichette, était à l'époque proportionnellement beaucoup plus développée et ajoutait à la tristesse générale de son apparence une nuance de mélancolie aigre.


  Tout le monde s'inclina pour adresser des paroles réconfortantes et consolantes à cette image de la détresse. Et, au milieu des cris de joie compatissants des enfants, Anastasia donna, depuis le poêle, des explications sur la personne du petit garçon. Il s'appellerait provisoirement Lux et serait le fils de parents exemplaires, dit-elle de sa voix agréable et posée. Elle avait connu la mère elle-même et n'avait entendu que du bien du père. Lux était originaire d'une ferme à Huglfing, et ce n'était qu'en raison de circonstances particulières que ses propriétaires avaient souhaité le vendre à bas prix, raison pour laquelle ils l'avaient amené chez elle, compte tenu de la fréquentation importante de sa maison. Ils étaient venus dans leur petite charrette, et Lux avait couru sans faiblir entre les roues arrière pendant les vingt kilomètres du trajet. Elle l'avait immédiatement destiné à nous, car nous étions à la recherche d'un bon chien, et elle était presque certaine que nous allions l'adopter. Si nous le faisions, tout le monde y gagnerait ! Nous aurions certainement beaucoup de joie avec lui, lui ne serait plus seul au monde, mais aurait trouvé un endroit confortable ; et elle, Anastasia, pourrait se souvenir de lui en toute sérénité. Nous ne devions pas nous laisser rebuter par l'expression qu'il avait actuellement. Il était maintenant gêné et manquait d'assurance en raison de cet environnement inconnu. Mais très vite, il serait évident qu'il venait d'excellents parents.


  - Oui, mais ils ne s'entendaient manifestement pas bien ?


  - Si, dans la mesure où ils étaient tous deux d'excellents animaux. Il possède les meilleures qualités, Mlle Anastasia peut en témoigner. Il n'est pas gâté et a des besoins modérés, ce qui est important en ces temps difficiles : jusqu'à présent, il ne s'est nourri que de pelures de pommes de terre. Nous devrions d'abord le ramener à la maison, à titre d'essai et sans engagement. Elle le reprendrait et nous rembourserait le modeste prix d'achat si nous ne parvenions pas à l'aimer. Elle le disait sans détour et ne craignait pas que nous la prenions au mot. Car, connaissant lui et nous, les deux parties donc, elle était convaincue que nous l'aimerions et que nous ne songerions pas à nous en séparer.


  Elle a dit beaucoup d'autres choses dans le même sens, calmement, avec aisance et agréablement, tout en s'affairant devant le poêle, les flammes dansant devant elle comme par magie. Finalement, elle est même venue elle-même et a ouvert la gueule de Luxen à deux mains pour nous montrer ses belles dents et, pour une raison quelconque, son palais rose et strié. À la question posée de manière experte de savoir s'il avait déjà eu la maladie de Carré, elle répondit avec une légère impatience qu'elle ne pouvait pas y répondre. Et quant à la taille qu'il atteindrait, elle serait celle de notre défunt Percy, répondit-elle avec vivacité. Il y eut encore beaucoup de discussions, beaucoup d'arguments chaleureux de la part d'Anastasia, renforcés par les supplications des enfants, beaucoup de perplexité à demi gagnée de notre part. Finalement, nous avons demandé un court délai de réflexion, qui nous a été accordé, et nous sommes descendus dans la vallée, pensifs, examinant et évaluant nos impressions.


  Mais les enfants avaient bien sûr été touchés par la tristesse à quatre pattes sous la table, et nous, les adultes, nous nous sommes efforcés en vain de sourire de leur incapacité à choisir et à juger : nous aussi, nous ressentions une douleur dans notre cœur et nous voyions bien qu'il nous serait difficile d'effacer de notre mémoire l'image du pauvre Lux. Que deviendrait-il si nous le rejetions ? Entre quelles mains tomberait-il ? Une figure mystérieuse et terrifiante surgit dans notre imagination : le Wasenmeister, dont nous avions autrefois préservé Percy des griffes abominables grâce à quelques balles chevaleresques du fabricant d'armes et à une sépulture honnête au bord de notre jardin. Si nous voulions abandonner Lux à un destin incertain et peut-être effrayant, nous aurions dû nous garder de faire sa connaissance et d'étudier son visage d'enfant avec sa moustache et sa barbichette ; mais comme nous connaissions son existence, une responsabilité nous semblait incomber, que nous ne pouvions nier que difficilement et seulement par la force. C'est ainsi que, dès le troisième jour, nous nous retrouvâmes à gravir ces douces contreforts des Alpes. Non pas que nous fussions résolus à l'acquérir, mais nous voyions bien que, dans l'état actuel des choses, il ne pouvait guère en être autrement.


  Cette fois-ci, Anastasia et sa fille étaient assises face à face aux extrémités de la table de cuisine et buvaient du café. Entre elles, devant la table, était assis celui qui portait provisoirement le nom de Lux, – assis exactement comme il a l'habitude de s'asseoir aujourd'hui, les omoplates tournées de manière rustique, les pattes tournées vers l'intérieur, et derrière son collier en cuir usé se trouvait un petit bouquet de fleurs des champs qui rehaussait de manière festive son apparence et lui donnait un peu l'air d'un jeune villageois entreprenant le dimanche ou d'un marié rural. La plus jeune des deux jeunes filles, elle-même très coquette dans son costume folklorique, l'avait ainsi séduit pour l'emménager dans sa nouvelle maison, comme elle disait. Et la mère et la fille nous assurèrent que rien n'était plus certain pour elles que notre retour pour récupérer notre Lux, et ce dès aujourd'hui.


  Dès notre arrivée, toute discussion supplémentaire s'avéra donc impossible et fut coupée court. Anastasia nous remercia avec son amabilité habituelle pour les dix marks que nous lui remettîmes. Il était clair qu'elle nous l'avait imposé davantage dans notre intérêt que dans le sien ou celui des gens de l'intendant : afin de donner au pauvre Lux une valeur positive et chiffrée dans notre imagination. Nous l'avons compris et avons volontiers payé la taxe. Lux fut détaché de son pied de table, l'extrémité de la corde me fut remise, et les vœux et promesses les plus amicaux accompagnèrent notre départ du seuil de la cuisine de Mlle Anastasia.


  Ce n'était pas un cortège triomphal qui nous ramenait chez nous avec notre nouveau compagnon de maison pendant environ une heure, d'autant plus que le marié avait rapidement perdu son bouquet dans le mouvement. Nous lisions certes de la gaieté, mais aussi un mépris moqueur dans les regards des passants, et les occasions se multipliaient lorsque notre chemin nous conduisait à travers le bourg, dans toute sa longueur. Pour comble de malheur, il s'est rapidement avéré que Lux souffrait, probablement depuis longtemps, de diarrhée, ce qui nous a obligés à nous arrêter fréquemment sous les yeux des habitants de la ville. Nous nous sommes alors placés en cercle autour de lui pour le protéger de sa profonde détresse, en nous demandant si ce n'était pas déjà la maladie de Carré qui manifestait ses terribles symptômes, – une inquiétude prématurée, comme l'avenir l'a montré, qui a révélé que nous avions affaire à une nature pure et solide, qui s'était jusqu'à présent révélée immunisée contre les épidémies et les addictions.


  Dès notre arrivée, les servantes furent convoquées afin de faire connaissance avec le nouveau membre de la famille et de donner leur modeste avis à son sujet. On voyait bien qu'elles s'apprêtaient à l'admirer, mais après l'avoir regardé et avoir lu nos expressions hésitantes, elles ont ri grossièrement, ont tourné le dos à celui qui le regardait tristement et ont fait des gestes de rejet à son égard. Cela nous confirma dans notre doute quant à leur compréhension de l'esprit philanthropique des dépenses qu'Anastasia nous avait demandées, nous leur avons dit que le chien nous avait été offert et avons conduit Lux sur la véranda pour lui offrir un repas de bienvenue composé de déchets riches en nutriments.


  Sa timidité le poussa à tout refuser. Il renifla les morceaux qu'on lui offrait, mais s'en éloigna timidement, incapable de croire que des croûtes de fromage et des os de poulet pouvaient lui être destinés. En revanche, il n'a pas refusé le coussin rempli d'algues qui avait été préparé pour son confort dans le couloir, et il s'y est reposé, les pattes repliées sous lui, pendant que dans les pièces intérieures, on discutait et décidait définitivement du nom qu'il porterait à l'avenir.


  Le lendemain, il refusa encore de manger, puis vint une période pendant laquelle il dévora sans mesure et sans distinction tout ce qui lui passait sous la dent, jusqu'à ce qu'il parvienne enfin à une alimentation régulière et digne. C'est ainsi que se déroula en grande partie le processus de son acclimatation et de son intégration dans la société bourgeoise. Nous ne nous perdons pas dans une description trop fidèle de ce processus. Il fut interrompu par la disparition temporaire de Bauschan : les enfants l'avaient emmené dans le jardin, ils l'avaient détaché pour lui permettre de se déplacer librement, et à un moment d'inattention, il s'était enfui par l'espace laissé entre le sol et le portail de la clôture. Sa disparition a suscité consternation et tristesse, du moins dans la sphère seigneuriale, car les servantes avaient tendance à prendre à la légère la perte d'un chien offert en cadeau, ou ne voulaient tout simplement pas la reconnaître comme telle. Le téléphone sonnait sans arrêt entre nous et l'auberge de montagne d'Anastasia, où nous espérions le trouver. En vain, il ne s'était pas montré là-bas ; et deux jours durent s'écouler avant que la demoiselle puisse nous annoncer qu'elle avait reçu un message de Huglfing, indiquant que « Lux » était apparu à la ferme familiale une heure et demie auparavant. Oui, il était là, l'idéalisme de son instinct l'avait ramené dans le monde des épluchures de pommes de terre et lui avait fait parcourir à nouveau les vingt kilomètres qu'il avait autrefois parcourus entre les roues, en marchant seul jour et nuit, par tous les temps ! Ses anciens propriétaires durent donc atteler à nouveau leur petite charrette pour le ramener entre les mains d'Anastasia, et après deux jours supplémentaires, nous repartîmes à la recherche du vagabond, que nous retrouvâmes comme auparavant attaché au pied de la table, ébouriffé et épuisé, couvert des saletés des routes de campagne. En vérité, il a montré des signes de reconnaissance et de joie lorsqu'il nous a aperçus ! Mais alors, pourquoi nous avait-il quittés ?


  Il arriva un moment où il devint évident qu'il avait abandonné toute idée d'économie, mais qu'il n'avait pas encore vraiment pris racine chez nous, de sorte qu'il était perdu dans son âme, comme une feuille tourbillonnant dans le vent. À cette époque, il fallait faire très attention à lui lorsque nous nous promenions, car il avait fortement tendance à rompre imperceptiblement le faible lien sympathique qui nous unissait et à se perdre dans les bois, où il serait certainement retombé à l'état de ses ancêtres sauvages en menant une vie errante et indépendante. Nos soins l'ont préservé de ce sombre destin, ils l'ont maintenu fermement au niveau élevé de civilisation atteint par son espèce au cours des millénaires, aux côtés de l'homme ; puis un changement radical de lieu, notre déménagement en ville ou en banlieue, a contribué d'un seul coup à le lier clairement à nous et à l'associer résolument à notre vie domestique.


  Quelques informations sur le mode de vie et le caractère de Bauschan
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  Un homme de la vallée de l'Isar m'avait dit que ce type de chien pouvait être gênant, car il voulait toujours être avec son maître. J'étais donc prévenu de ne pas prendre trop à cœur la fidélité tenace que Bauschan commença très vite à me témoigner, ce qui me permit de la contenir plus facilement et, lorsque cela semblait nécessaire, de la repousser. Il s'agit là d'un instinct patriarcal ancestral du chien qui, du moins chez les espèces les plus viriles et les plus éprises de liberté, le pousse à à voir et à vénérer dans l'homme, chef de famille et de maison, le maître, le protecteur du foyer, le seigneur, à trouver sa dignité dans une relation particulière d'amitié servile dévouée à son égard et à conserver une indépendance beaucoup plus grande vis-à-vis des autres membres de la maisonnée. C'est dans cet esprit que Bauschan s'est comporté avec moi presque dès le premier jour, s'attachant à ma personne avec des yeux fidèles, semblant attendre des ordres que je préférais ne pas donner, car il s'est vite avéré qu'il n'était pas particulièrement doué pour l'obéissance, et me suivant partout, convaincu que son attachement à moi était dans la nature sacrée des choses. Il allait de soi qu'au sein de la famille, il prenait place à mes pieds et à aucun autre. Il allait tout aussi de soi que lorsque je m'éloignais du groupe pour suivre ma propre voie, il me rejoignait et suivait mes pas. Il insistait également pour me tenir compagnie lorsque je travaillais, et s'il trouvait la porte du jardin fermée, il entrait d'un bond brusque et effrayant par la fenêtre ouverte, projetant beaucoup de gravier dans la pièce, et se jetait sous le bureau en poussant un profond soupir.


  Mais il existe un respect pour le vivant trop éveillé pour que la présence d'un chien ne puisse nous déranger lorsque nous avons besoin d'être seuls ; et Bauschan me dérangeait alors de manière très tangible. Il se plaçait à côté de ma chaise, remuait la queue, me regardait avec des yeux brûlants et piétinait pour me faire signe. Le moindre mouvement de ma part avait pour conséquence qu'il grimpait avec ses pattes avant sur l'accoudoir du fauteuil, se pressait contre ma poitrine, me faisait rire en m'envoyant des baisers, puis passait à l'examen du plateau de la table, pensant sans doute qu'il devait y trouver quelque chose à manger, puisque je me penchais si attentivement dessus, et effaçait l'écriture fraîche avec ses larges patte velue de chasseur. Après avoir été sévèrement rappelé à l'ordre, il s'est couché et s'est endormi. Mais dès qu'il s'est endormi, il s'est mis à rêver, effectuant des mouvements de course avec ses quatre pattes tendues et émettant un aboiement à la fois aigu et sourd, comme s'il venait d'un autre monde. Il n'est pas étonnant que cela m'ait excité et distrait, car d'une part, c'était inquiétant, et d'autre part, cela remuait et dérangeait ma conscience. Cette vie onirique n'était manifestement qu'un substitut artificiel à la course et à la chasse réelles que sa nature lui procurait, car le bonheur de bouger en plein air ne lui était pas accordé dans la mesure où son sang et son esprit le réclamaient lorsqu'il vivait avec moi. Cela me touchait, mais comme on ne pouvait rien y changer, des intérêts supérieurs m'imposaient de me débarrasser de ce souci, et je pouvais me dire qu'il apportait beaucoup de saleté dans la pièce par mauvais temps et qu'il déchirait les tapis avec ses griffes.


  Il lui fut donc interdit, en principe, mais avec quelques exceptions, de séjourner dans les pièces à vivre de la maison et de rester avec moi tant que je m'y trouvais ; il comprit rapidement cette interdiction et se résigna à cette situation contre nature, car telle était la volonté insondable du maître et propriétaire de la maison. L'éloignement de moi, qui dure souvent une grande partie de la journée, surtout en hiver, n'est qu'un éloignement, pas une véritable séparation ni une rupture de lien. Il n'est pas avec moi, sur mon ordre, mais il s'agit seulement de l'exécution d'un ordre, d'une absence forcée, et on ne peut pas parler d'une vie indépendante que Bauschans mènerait sans moi pendant ces heures. Je le vois bien à travers la porte vitrée de ma chambre, participant aux jeux des enfants sur la petite pelouse devant la maison, d'une manière oncleuse et maladroitement bouffonne. Mais entre-temps, il vient sans cesse à la porte, renifle, car il ne peut pas me voir à travers le tulle intérieur, à la fente pour s'assurer de ma présence, et s'assoit, le dos tourné à la pièce, en gardant les marches. Je le vois aussi depuis ma table, sur le chemin surélevé de l'autre côté, entre les vieux trembles, se déplacer d'un pas pensif et traînant ; mais ces promenades ne sont qu'un passe-temps terne, sans fierté, sans bonheur et sans vie, et il est tout à fait impensable que Bauschan puisse s'adonner de son propre chef au merveilleux plaisir de la chasse, même si personne ne l'en empêcherait et que ma présence, comme on le verra, ne serait pas absolument nécessaire.


  Sa vie commence quand je sors, – et hélas, même alors, elle ne commence souvent pas ! Car, lorsque je quitte la maison, la question se pose de savoir si je vais tourner à droite, descendre l'allée, là où commence la liberté et la solitude de nos terrains de chasse, ou à gauche, vers la station de tramway, pour me rendre en ville – et ce n'est que dans le premier cas qu'il est logique pour Bauschan de m'accompagner. Au début, il me suivait bien quand je choisissais le monde, percevait avec étonnement le tramway qui arrivait en trombe et me suivait, réprimant violemment sa timidité, d'un bond aveugle et fidèle sur la plate-forme, au milieu des gens. Mais une tempête d'indignation publique le balaya à nouveau, et il décida alors de courir au galop à côté du véhicule rugissant, qui ressemblait si peu à la petite charrette entre les roues de laquelle il trottait autrefois. Il tint honnêtement le rythme aussi longtemps que possible, et son souffle ne l'aurait guère laissé tomber. Mais le fils de l'économie était déconcerté par l'agitation urbaine ; il se retrouvait entre les pieds des gens, des chiens étrangers lui mordaient les flancs, un tumulte d'odeurs sauvages, comme il n'en avait jamais connu auparavant, irritait et perturbait son esprit, les coins des maisons, imprégnés des essences d'anciennes aventures, l'attiraient irrésistiblement, il resta en arrière, il rattrapa bien le wagon à rails, mais c'était un faux wagon auquel il s'était attaché, un wagon qui ressemblait en tout point au vrai ; Bauschan courut aveuglément dans la mauvaise direction, s'enfonça de plus en plus profondément dans cet étrange pays étranger et ne retrouva que deux jours plus tard, affamé et boitant, la paix de la maison la plus éloignée au bord du fleuve, où le maître avait entre-temps eu la sagesse de retourner.


  Cela se produisit deux ou trois fois, puis Bauschan renonça et cessa définitivement de m'accompagner vers la gauche. Il comprend immédiatement ce que j'ai en tête, le terrain de chasse ou le monde, lorsque je franchis le seuil de la porte. Il bondit du paillasson, sous l'arc protecteur du porche, où il attendait mon départ. Il bondit et, au même instant, il voit où je veux aller : mes vêtements le lui révèlent, ainsi que la canne que je porte, sans doute aussi mon expression et mon attitude, le regard froid et occupé que je pose sur lui ou que je lui adresse de manière invitante. Il comprend. Il se précipite tête baissée dans les escaliers et danse devant moi, dans un tourbillon de pirouettes, dans un enthousiasme muet, jusqu'à la porte, lorsque la sortie semble assurée ; il se recroqueville, rabaisse les oreilles, son expression s'éteint, il s'effondre pour ainsi dire dans la cendre et la tristesse lorsque l'espoir s'envole, et ses yeux se remplissent de l'expression de la misère timide du pécheur que le malheur produit dans le regard des hommes et des animaux.


  Parfois, il ne peut croire ce qu'il voit et sait, à savoir que pour cette fois, tout est fini et qu'il n'est pas question de chasser. Son désir était trop intense, il nie les signes, il veut ne pas avoir remarqué le bâton urbain, l'apparence bourgeoise de ma personne. Il se faufile avec moi à travers la porte, pivote sur lui-même à l'extérieur, cherche à me tirer vers la droite en se mettant au galop dans cette direction et en tournant la tête vers moi, et s'efforce d'ignorer le refus fatidique que j'oppose à ses efforts. Il revient quand je pars vraiment vers la gauche, m'accompagne en soufflant profondément et en poussant de petits sons aigus et confus qui s'échappent de son excitation intérieure, longe la clôture du jardin et commence à sauter d'un côté à l'autre par-dessus la grille du parc public adjacent, bien que cette grille soit assez haute et qu'il doive gémir un peu dans les airs, craignant de se faire mal. Il saute avec une sorte de gaieté désespérée qui nie les faits et aussi pour me séduire, pour me gagner à sa cause par son efficacité. Car il n'est pas encore tout à fait exclu, malgré toutes les invraisemblances, qu'à la fin du parc, je quitte tout de même le chemin de la ville, que je tourne encore une fois à gauche et que je le conduise à l'air libre, après un petit détour, à savoir par la boîte aux lettres, si j'ai du courrier à poster. Cela arrive, mais c'est rare, et même si cet espoir s'évanouit, Bauschan s'assoit et me laisse partir.


  Il est assis là, dans sa posture rustique et maladroite, au milieu de la rue, et me regarde remonter toute la longue avenue. Si je tourne la tête vers lui, il dresse les oreilles, mais il ne me suit pas, même si je l'appelais ou sifflais, il ne me suivrait pas, il sait que ce serait inutile. À la sortie de l'allée, je peux encore le voir assis, comme un petit point sombre et maladroit au milieu de la rue, et cela me serre le cœur. Je monte dans le tramway avec des remords. Il a tellement attendu, et on sait combien l'attente peut être une torture ! Sa vie est une attente – l'attente de la prochaine promenade en plein air, et cette attente commence dès qu'il s'est reposé de la dernière. La nuit aussi, il attend, car son sommeil s'étale sur les vingt-quatre heures du cycle solaire, et quelques heures de sommeil sur le tapis d'herbe du jardin, pendant que le soleil réchauffe sa fourrure, ou derrière les rideaux de la cabane, doivent raccourcir les longues journées vides. Son repos nocturne est donc fragmenté et sans unité, il erre dans l'obscurité, à travers la cour et le jardin, il se jette ici et là et attend. Il attend la visite régulière du gardien avec sa lanterne, dont il accompagne la ronde pesante, contre toute attente, d'aboiements sinistres ; il attend que le ciel pâlit, que le coq chante dans une jardinerie éloignée, que le vent du matin se lève dans les arbres et que la porte de la cuisine s'ouvre pour qu'il puisse s'y glisser et se réchauffer près du poêle.


  Mais je crois que le supplice de l'ennui nocturne est doux comparé à celui que Bauschan doit endurer en plein jour, surtout quand il fait beau, que ce soit en hiver ou en été, quand le soleil attire dehors, que le désir d'un exercice intense tiraille tous les muscles et que le maître, sans lequel aucune véritable entreprise n'est possible, ne veut toujours pas quitter sa place derrière la porte vitrée. Le petit corps agile de Bauschan, dans lequel la vie bat si vite et si fiévreusement, est profondément et abondamment reposé, il n'est plus question de dormir. Il vient sur la terrasse devant ma porte, se laisse tomber sur le gravier avec un soupir qui vient du plus profond de son être et pose sa tête sur ses pattes, levant les yeux vers le ciel avec un regard résigné. Cela ne dure que quelques secondes, puis il en a déjà assez, il trouve la situation insupportable. Il peut encore faire quelque chose. Il peut descendre les marches et lever la patte sur l'un des petits arbres pyramidaux qui bordent les parterres de roses, celui de droite, qui, grâce aux habitudes de Bauschan, est brûlé chaque année et doit être remplacé. Il descend donc et fait ce dont il n'a pas vraiment besoin, mais qui peut au moins le distraire temporairement. Malgré l'inefficacité totale de son action, il reste longtemps debout sur trois pattes, si longtemps que la quatrième commence à trembler dans les airs et que Bauschan doit sautiller pour garder son équilibre. Puis il se remet à quatre pattes et n'est pas mieux loti qu'auparavant. Il lève les yeux, l'air morne, vers les branches du groupe de frênes, à travers lesquelles deux oiseaux s'agitent en gazouillant, regarde les oiseaux s'envoler comme des flèches et se détourne en haussant les épaules, comme pour dire que tant d'insouciance enfantine le laisse indifférent. Il s'étire comme s'il voulait se déchirer, et pour être précis, il divise l'opération en deux parties : il étire d'abord ses membres antérieurs, en levant l'arrière-train en l'air, puis celui-ci, en étirant largement ses pattes arrière ; et les deux fois, il ouvre grand la gueule dans un bâillement bestial. Une fois cela fait, l'action ne peut plus se poursuivre, et après s'être étiré selon toutes les règles, on ne peut plus le refaire pour l'instant. Bauschan se tient donc debout et regarde le sol devant lui, l'air sombre. Puis il commence à tourner lentement sur lui-même, comme s'il voulait se coucher, mais ne savait pas encore comment. Mais il se ravise et se dirige d'un pas lourd vers le milieu de la pelouse, où il se jette sur le dos d'un mouvement soudain, presque sauvage, pour se frotter et se rafraîchir en se roulant vigoureusement d'avant en arrière sur l'herbe tondue. Cela doit lui procurer un intense sentiment de plaisir, car il replie convulsivement ses pattes tout en se roulant et mord l'air de tous côtés dans un tourbillon de plaisir et de satisfaction. Oui, il savoure d'autant plus passionnément le plaisir jusqu'à la fin qu'il sait qu'il ne durera pas, qu'on ne peut se rouler ainsi plus de quinze secondes et que cela ne sera pas suivi de cette bonne fatigue que l'on acquiert par un effort joyeux, mais seulement de la désillusion et d'une double lassitude avec lesquelles on paie l'ivresse, la débauche engourdissante. Il reste un instant allongé sur le côté, les yeux révulsés, comme mort. Puis il se lève pour se secouer. Il se secoue comme seuls ses semblables peuvent le faire sans risquer une commotion cérébrale, il se secoue si fort que ça claque et claque, que ses oreilles battent sous ses mâchoires et que ses babines s'envolent de ses canines blanches et brillantes. Et ensuite ? Ensuite, il reste immobile, perdu dans un monde figé, et ne sait définitivement plus quoi faire de lui-même. Dans ces circonstances, il recourt à une mesure extrême. Il monte sur la terrasse, arrive à la porte vitrée et, les oreilles rabattues et l'air d'un véritable mendiant, il lève timidement une patte avant et gratte la porte, – une seule fois et très faiblement, mais cette patte levée doucement et timidement, ce grattement délicat et unique, qu'il a décidé de faire parce qu'il ne savait plus quoi faire d'autre, me touchent profondément, et je me lève pour lui ouvrir, pour le laisser entrer, même si je sais que cela ne peut mener à rien de bon ; car il se met aussitôt à sauter et à danser, comme pour m'inviter à des activités viriles, froissant le tapis en mille plis, mettant la chambre en désordre, et mon calme est rompu.


  Mais jugez-en par vous-même s'il m'est facile de partir en tramway après avoir vu Bauschan attendre ainsi et l'avoir laissé assis, triste petit point au fond de l'allée de peupliers ! En été, avec les longues journées, le malheur n'est finalement pas si grand, car il y a alors de bonnes chances que ma promenade du soir me mène à l'extérieur, de sorte que Bauschan, même après une attente très longue, puisse encore trouver son compte et, avec un peu de chance à la chasse, pourchasser un lièvre. Mais en hiver, tout est fini pour cette journée lorsque je pars à midi ; et Bauschan doit enterrer tout espoir pour vingt-quatre heures. Car à l'heure de ma deuxième sortie, la nuit est déjà tombée depuis longtemps, les terrains de chasse sont plongés dans une obscurité inaccessible, je dois diriger mes pas vers des zones éclairées artificiellement, en amont, à travers les rues et les installations urbaines, et cela ne convient pas à la nature et à l'esprit simple de Bauschan ; au début, il m'accompagnait, mais il a rapidement renoncé et est resté à la maison. Non seulement la liberté de mouvement lui manquait, mais le clair-obscur le rendait craintif, il craignait confusément les gens et les buissons, la cape flottante d'un policier le faisait bondir en hurlant sur le côté et, avec le courage de l'effroi, il s'en prenait au fonctionnaire également terrifié, qui tentait de compenser le choc subi par un flot d'insultes grossières et menaçantes à mon adresse et à celle de Bausch, – et ce qui aggravait encore plus notre mécontentement, c'était quand il m'accompagnait de nuit et dans le brouillard. À propos du policier, je tiens à préciser que Bauschans déteste trois types de personnes : les policiers, les moines et les ramoneurs. Il ne les supporte pas et les attaque en aboyant furieusement lorsqu'ils passent devant la maison ou dès qu'ils croisent son regard.


  De plus, l'hiver est la saison où le monde poursuit le plus effrontément notre liberté et notre vertu, où il nous accorde le moins une existence sereine, une existence de retraite et de recueillement silencieux, et ainsi, la ville m'attire trop souvent une deuxième fois, même le soir, la société fait valoir ses droits, et ce n'est que tard, vers minuit, qu'un tramway me dépose à l'avant-dernier arrêt de sa ligne, ou bien j'arrive encore plus tard, quand il n'y a plus aucun moyen de transport, à pied, distrait, éméché, fumant, au-delà de la fatigue naturelle et envahi par une fausse insouciance à l'égard de toutes choses. C'est alors que ma maison, ma vie réelle et tranquille, vient à ma rencontre, m'accueille non seulement sans reproches ni susceptibilité, mais avec la plus grande joie, et me ramène à moi-même – sous la forme de Bauschan. Dans l'obscurité totale, au bruit de la rivière, je tourne dans l'allée de peupliers et après quelques pas, je me sens silencieusement entouré et agité – au début, pendant plusieurs minutes, je ne savais pas ce qui m'arrivait. « Bauschan ? » ai-je demandé dans l'obscurité... La danse et les gesticulations s'intensifient alors à l'extrême, elles dégénèrent en une sorte de danse derviche et berserk, dans un silence permanent, et au moment où je m'arrête, je sens les pattes honnêtes, bien que mouillées et sales, sur le revers de mon manteau, et cela claque et claque devant mon visage, de sorte que je dois me pencher en arrière, tout en tapotant son omoplate maigre, également mouillée par la neige ou la pluie... Oui, il est venu me chercher au tram, le brave ; bien informé de mes faits et gestes, comme toujours, il s'est mis en route quand cela lui a semblé opportun et m'a attendu à la gare, – il a peut-être attendu longtemps, sous la neige ou la pluie, et sa joie de me voir enfin arriver ne laisse transparaître aucune rancœur pour ma cruelle infidélité, bien que je l'aie complètement négligé aujourd'hui et que toutes ses espérances et son attente aient été vaines. Je le félicite vivement tout en lui tapotant l'épaule et pendant que nous rentrons à la maison. Je lui dis qu'il a bien agi et je lui fais des promesses fermes pour le lendemain, je lui assure (c'est-à-dire non pas tant à lui qu'à moi-même) que nous irons chasser ensemble à midi, quel que soit le temps, et sous l'effet de ces résolutions, ma bonne humeur s'évanouit, le sérieux et la sobriété reviennent dans mon esprit, et l'idée des terrains de chasse et de leur solitude s'associe à celle de devoirs supérieurs, secrets et merveilleux...


  Mais je veux apporter d'autres précisions sur le caractère de Bauschan, afin qu'il apparaisse au lecteur disposé à le comprendre avec la plus grande vivacité possible. La meilleure façon de procéder est peut-être de le comparer à feu Percy, car on peut difficilement imaginer un contraste plus marqué que celui qui existe entre ces deux natures au sein d'une même espèce. Il faut retenir comme élément fondamental que Bauschan jouit d'une santé mentale parfaite, tandis que Percy, comme je l'ai déjà mentionné, et comme cela n'est pas rare chez les chiens nobles, a été toute sa vie un fou, un dingue, l'exemple type de l'impossibilité surélevée. J'en ai déjà parlé plus tôt, dans un contexte plus large. Contrairement à cela, Bauschan fait preuve d'une simplicité populaire, qui s'exprime par exemple lors des sorties ou des salutations, où les manifestations de ses émotions restent tout à fait raisonnables et d'une cordialité saine, sans jamais frôler les limites de l'hystérie, que le comportement de Percy dépassait souvent de manière scandaleuse à chaque occasion.


  Mais cela ne suffit pas à illustrer toute la différence entre les deux personnages ; en réalité, celle-ci est plus complexe et plus nuancée. Bauschan est certes rustre, comme le peuple, mais aussi plaintif comme lui ; tandis que son noble prédécesseur alliait une âme incomparablement plus forte et plus fière à une plus grande délicatesse et une plus grande capacité de souffrance et, malgré toute sa folie, surpassait de loin le petit paysan en matière d'autodiscipline. Ce n'est pas dans le sens d'une doctrine aristocratique, mais uniquement pour rendre hommage à la vérité de la vie que je souligne ce mélange de contrastes entre grossier et mou, délicat et ferme. Bauschan, par exemple, est tout à fait capable de passer les nuits d'hiver les plus froides à l'extérieur, c'est-à-dire sur la paille et derrière les rideaux de jute de sa cabane. Une faiblesse de la vessie l'empêche de rester sept heures d'affilée dans une pièce fermée sans se soulager, et il a donc fallu se résoudre à le laisser dehors même pendant la saison inhospitalière, en se fiant à sa santé robuste. Car à peine m'est-il arrivé, après une nuit particulièrement glaciale et brumeuse, de le croiser non seulement avec une moustache et une barbichette recouvertes d'un givre féérique, mais aussi un peu enrhumé, avec la toux saccadée et monosyllabique des chiens, que quelques heures plus tard, il avait déjà surmonté son irritabilité et n'avait subi aucun dommage. Qui aurait osé exposer Percy, aux cheveux soyeux, à la fureur d'une telle nuit ? D'un autre côté, Bauschan craint la moindre douleur et y répond avec une pitoyable répugnance qui serait rebutante si elle ne désarmait pas par sa naïve simplicité et n'inspirait pas la gaieté. À chaque instant, tandis qu'il traque dans les sous-bois, je l'entends pousser des cris aigus parce qu'une épine l'a égratigné, qu'une branche lui a fait mal ; et s'il s'est un peu écorché le ventre ou foulé le pied en sautant par-dessus une grille : il pousse un cri héroïque à l'ancienne, boitille sur trois pattes, pleure et se plaint, d'autant plus intensément que l'on lui parle avec compassion, et tout cela, bien qu'au bout d'un quart d'heure, il courra et sautera à nouveau comme avant.


  Il en allait autrement avec Perceval. Celui-ci serrait les dents. Il craignait le fouet en cuir autant que Bauschan le craignait, et malheureusement, il le goûtait plus souvent que ce dernier ; car premièrement, j'étais plus jeune et plus fougueux à l'époque qu'aujourd'hui, et d'autre part, son imprudence prenait souvent un caractère sacrilège et malveillant, qui réclamait et provoquait carrément une punition. Quand, poussé à bout, je décrochais le fouet, il se recroquevillait sous la table et le banc ; mais pas un gémissement ne sortait de ses lèvres lorsque le coup et un autre s'abattaient, tout au plus un grognement grave si le coup était trop violent, tandis que le godard Bauschan, par lâcheté ordinaire, couine et hurle dès que je lève le bras. Bref, aucun honneur, aucune sévérité envers lui-même. D'ailleurs, son comportement ne donne presque jamais lieu à des mesures punitives, d'autant plus que j'ai depuis longtemps renoncé à exiger de lui des performances qui vont à l'encontre de sa nature et dont l'exigence pourrait donc conduire à un conflit.


  Je ne lui demande pas de faire des tours, par exemple ; ce serait vain. Ce n'est pas un érudit, ni un prodige, ni un serviteur fou de caniches ; c'est un chasseur plein de vitalité, pas un professeur. J'ai souligné qu'il est un excellent sauteur. Quand il le faut, il franchit tous les obstacles – s'ils sont trop hauts pour être franchis d'un seul bond, il grimpe dessus et se laisse tomber de l'autre côté, bref, il les franchit. Mais l'obstacle doit être un véritable obstacle, c'est-à-dire un obstacle sous lequel on ne peut pas passer ou se faufiler : sinon, Bauschan trouverait insensé de sauter par-dessus. Un mur, un fossé, une grille, une clôture sans trou, voilà des obstacles de ce genre. Une barre transversale, un bâton brandi, ce n'est pas un obstacle de ce genre, et on ne peut donc pas sauter par-dessus sans entrer en contradiction absurde avec soi-même et avec les choses. Bauschan refuse de le faire. Il refuse – essayez de le pousser à sauter par-dessus un obstacle aussi irréel : dans votre colère, vous n'aurez finalement d'autre choix que de le saisir par le col et de le jeter de l'autre côté en poussant des cris perçants, après quoi il fera mine d'avoir atteint l'objectif de vos souhaits et célébrera le résultat en dansant et en aboyant avec enthousiasme. Flattez-le, battez-le, il y a ici une résistance rationnelle à la pure prouesse que vous ne pourrez en aucun cas briser. Il n'est pas désagréable, la satisfaction de son maître lui tient à cœur, il saute par-dessus une haie fermée même à ma demande ou sur mon ordre, et pas seulement de sa propre initiative, et reçoit avec joie les louanges et les remerciements qui lui sont adressés. Il ne saute pas par-dessus la barre ou le bâton, mais passe dessous, même si on le bat à mort. Il demande cent fois pardon, indulgence, clémence, car il craint la douleur, il la craint jusqu'à la lâcheté ; mais aucune crainte et aucune douleur ne peuvent le contraindre à accomplir un exploit qui, d'un point de vue physique, ne serait qu'un jeu d'enfant pour lui, mais pour lequel il manque manifestement la capacité mentale. Lui demander cela ne signifie pas lui poser la question de savoir s'il va sauter ou non ; cette question est tranchée d'avance, et l'ordre signifie tout simplement une correction. Car lui demander quelque chose d'incompréhensible et, en raison de son incompréhensibilité, d'impossible à réaliser, n'est à ses yeux qu'un prétexte pour chercher la dispute, perturber l'amitié et provoquer une correction, et c'est déjà le début de tout cela. C'est l'avis de Bauschan, d'après ce que je vois, et je doute qu'on puisse parler ici d'obstination. L'obstination peut finalement être brisée, elle veut même être brisée ; mais il scellerait sa résistance à l'exploit absolu par la mort.


  Quelle âme étrange ! Si proche en tant qu'ami, et pourtant si étranger, si différent sur certains points, que nos mots se révèlent incapables de rendre justice à sa logique. Qu'en est-il, par exemple, des circonstances terribles, énervantes tant pour les participants que pour les spectateurs, dans lesquelles se déroulent la rencontre, la prise de contact ou même la simple prise de connaissance mutuelle des chiens ? Mes cent escapades avec Bauschan m'ont rendu témoin d'une telle rencontre – ou plutôt, elles m'ont contraint à en être le témoin inquiet ; et à chaque fois, pendant toute la durée de la scène, son comportement, d'ordinaire familier, m'est devenu incompréhensible – je trouvais impossible de pénétrer avec sympathie les sentiments, les lois, les coutumes tribales qui sous-tendent ce comportement. En effet, la rencontre entre deux chiens qui ne se connaissent pas en plein air est l'un des événements les plus embarrassants, les plus tendus et les plus fatals qui soient ; elle est entourée d'une atmosphère démoniaque et étrange. Il règne alors une contrainte pour laquelle il n'existe pas de nom précis ; ils ne peuvent pas se croiser, c'est une situation terriblement gênante.


  Je ne parle même pas du cas où l'un des deux est enfermé dans sa propriété, derrière une clôture et une haie – même dans ce cas, on ne peut pas savoir ce que ressentent les deux chiens, mais la situation est comparativement moins explosive. Ils se sentent mutuellement à une distance imprévisible ; et Bauschan s'approche soudain de moi, comme pour chercher protection, en émettant un gémissement qui traduit une souffrance et une détresse indéfinissables, impossibles à décrire avec des mots, tandis que dans le même temps, l'étranger, enfermé se met à aboyer furieusement, semblant vouloir feindre une vigilance énergique, mais entre-temps, il se met soudainement à émettre des sons qui ressemblent à ceux de Bauschan, c'est-à-dire des gémissements nostalgiques, larmoyants, jaloux et désespérés. Nous nous approchons de l'endroit, nous arrivons. Le chien étranger nous attendait derrière la clôture, il se tient là en grondant et en pleurant son impuissance, sautant sauvagement contre la clôture et prenant un air – personne ne sait à quel point il est sérieux – comme s'il allait inévitablement mettre Bauschan en pièces s'il pouvait seulement l'atteindre. Malgré tout, Bauschan, qui pourrait rester à mes côtés et passer son chemin, s'approche de la clôture ; il doit le faire, il le ferait même contre mon avis ; ne pas le faire violerait des lois intérieures, bien plus profondes et immuables que mon interdiction. Il s'approche donc et accomplit avant tout, avec une expression humble et silencieuse, ce sacrifice qui, comme il le sait bien, a toujours pour effet d'apaiser et de réconcilier temporairement l'autre – tant que celui-ci fait de même ailleurs, même s'il le fait en maugréant et en pleurant doucement. Puis les deux se lancent dans une course effrénée le long de la clôture, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, silencieux et toujours côte à côte. Ils font demi-tour en même temps au bout de la propriété et reviennent à toute vitesse de l'autre côté, font à nouveau demi-tour et repartent à toute vitesse. Mais soudain, au milieu, ils s'arrêtent net, non plus parallèlement à la clôture, mais perpendiculairement à celle-ci, et se tiennent le nez contre le grillage. Ils restent ainsi un bon moment, avant de reprendre leur course étrange et infructueuse, épaule contre épaule, de part et d'autre de la clôture. Finalement, le mien fait usage de sa liberté et s'éloigne. C'est un moment terrible pour celui qui est enfermé ! Il ne le supporte pas, il voit une bassesse sans précédent dans le fait que l'autre se permette de partir simplement ; il rage, bave, se comporte comme un fou de rage, fait les cent pas seul dans sa propriété, menace de sauter par-dessus la clôture pour étrangler le traître et lui lance les insultes les plus méprisables. Bauschan entend tout cela et en est très gêné, comme le montre son expression silencieuse et embarrassée ; mais il ne se retourne pas et continue tranquillement son chemin, tandis que derrière nous, les jurons horribles se transforment peu à peu en gémissements et s'éteignent lentement.


  C'est ainsi que se déroule la scène, lorsque l'un des deux est en détention. Mais la situation atteint son paroxysme lorsque la rencontre a lieu dans les mêmes conditions et que les deux sont en liberté – il est désagréable de l'imaginer ; c'est la chose la plus oppressante, la plus délicate et la plus critique au monde. Bauschan, qui sautait encore insouciant il y a un instant, vient vers moi, se presse littéralement près de moi, avec cette odeur et ces gémissements qui viennent du plus profond de son âme, dont on ne peut dire quelle émotion ils expriment, mais que je reconnais immédiatement et qui me font conclure à l'approche d'un chien étranger. Je dois scruter attentivement : c'est vrai, il arrive, et on voit déjà de loin, à son comportement hésitant et tendu, qu'il a lui aussi remarqué l'autre. Ma propre gêne n'a rien à envier à celle des deux chiens ; cet incident me déplaît au plus haut point. « Va-t'en ! » dis-je à Bauschan. « Pourquoi tu t'accroches à ma jambe ? Vous ne pouvez pas régler ça entre vous à distance ? » Et j'essaie de le chasser avec mon bâton ; car s'il y a une bagarre, ce qui n'est pas improbable, que j'en comprenne la raison ou non, elle se déroulera à mes pieds et je serai le plus désagréablement perturbé : « Va-t'en ! » dis-je doucement. Mais Bauschan ne s'en va pas, il reste près de moi, immobile et inquiet, et il ne s'écarte qu'un instant pour aller vers un arbre afin d'accomplir son sacrifice, tandis que l'étranger, là-bas, fait de même, comme je peux le voir. Ils se sont maintenant rapprochés à vingt pas l'un de l'autre, la tension est terrible. L'étranger s'est allongé sur le ventre, accroupi comme un tigre, la tête tendue en avant, et dans cette posture de brigand, il attend l'approche de Bauschan, apparemment pour lui sauter à la gorge au moment opportun. Mais cela ne se produit pas, et Bauschan ne semble pas s'y attendre non plus ; en tout cas, il s'avance, bien qu'avec une terrible hésitation et le cœur lourd, vers celui qui le guette, et il le ferait même si je me détachais de lui maintenant, prenais un chemin de traverse et le laissais seul face à toutes les difficultés de la situation. Aussi oppressante que soit cette rencontre pour lui, il n'est pas question de fuir ou de s'échapper. Fasciné, il s'approche de l'autre, il est lié à lui, ils sont tous deux liés l'un à l'autre d'une manière délicate et obscure et ne peuvent le nier. Nous sommes maintenant à deux pas.


  L'autre se tient immobile, comme s'il n'avait jamais pris l'air d'un tigre de la jungle, et se tient maintenant là, tout comme Bauschan, trempés, misérables et profondément embarrassés, ils se tiennent tous les deux là et ne peuvent se dépasser. Ils aimeraient bien, ils détournent la tête, ils regardent tristement sur le côté, un sentiment commun de culpabilité semble peser sur eux. Ils se poussent et se faufilent donc l'un vers l'autre avec tension et une prudence morose, flanc contre flanc, et reniflent le secret de la procréation. Ils commencent alors à grogner, et j'appelle Bauschan à voix basse pour l'avertir, car c'est à ce moment-là que se décide s'il y aura une bagarre ou si je serai épargné par ce bouleversement. La bagarre éclate, on ne sait pas comment et encore moins pourquoi, – tout à coup, les deux ne forment plus qu'une boule et un tumulte frénétique, d'où s'échappent les sons gutturaux les plus horribles de bêtes enragées. Je dois alors intervenir avec mon bâton pour éviter un malheur, je dois aussi essayer d'attraper Bauschan par le collier ou la peau du cou pour le soulever dans les airs à bout de bras, tandis que l'autre s'accroche à lui avec acharnement, et ce qui est encore plus effrayant, c'est que je ressens encore cette terreur dans mes membres pendant une bonne partie de la promenade. Mais il se peut aussi que, après toutes ces manœuvres et ces complications, tout se termine comme le tir de Hornberg et s'achève sans résultat. Dans tous les cas, il est difficile de les séparer : même s'ils ne se mordent pas, les deux chiens sont liés par un lien intérieur trop fort. Ils semblent déjà se dépasser, ils n'hésitent plus côte à côte, mais se tiennent presque en ligne droite, l'un tourné vers ici, l'autre vers là, ils ne se voient pas, ils ne tournent presque pas la tête, ils regardent seulement derrière eux du coin de l'œil, autant que possible. Mais bien qu'il y ait déjà de l'espace entre eux, le lien tenace et triste persiste, et personne ne sait si le moment de la libération est déjà venu. Jusqu'à ce que finalement, enfin, le sortilège soit rompu, que le lien se rompe et que Bauschan s'élance, libéré, le cœur allégé, comme si la vie lui avait été rendue.


  Je parle de ces choses pour montrer à quel point la nature d'un ami si proche peut me paraître étrangère et étrange dans certaines circonstances – cela me semble alors inquiétant et obscur ; je le contemple en secouant la tête, et je ne m'y retrouve que vaguement. Mais sinon, je connais si bien son for intérieur, je comprends avec une sympathie sereine toutes ses expressions, ses mimiques, tout son comportement. Comment je connais, pour ne citer qu'un exemple, ce certain bâillement sifflant qu'il a quand une sortie l'a déçu parce qu'elle était trop courte et trop peu sportive : quand j'ai commencé la journée tard, que je suis sorti juste avant le repas pour un quart d'heure avec Bauschan et que je suis tout de suite revenu. Il marche alors à côté de moi et bâille. C'est un bâillement insolent, grossier, béant, bestial, accompagné d'un son guttural et d'une expression offensante d'ennui. « J'ai un beau maître », semble-t-il dire. « Je suis allé le chercher tard dans la nuit sur le pont, et aujourd'hui, il est assis derrière la porte vitrée et nous fait attendre la sortie, au point que l'ennui nous tue, mais quand il sort enfin, c'est pour faire demi-tour avant même que l'on ait pu sentir le moindre gibier. Ah, un beau monsieur ! Pas un vrai monsieur ! Un monsieur minable ! »


  C'est ce qu'exprime son bâillement avec une clarté grossière, de sorte qu'il est impossible de se méprendre. Je comprends aussi qu'il a raison et que je suis coupable devant lui, alors je tends la main pour lui tapoter l'épaule ou lui caresser le crâne en signe de réconfort. Mais il refuse les caresses dans de telles circonstances, il ne les accepte pas, il bâille à nouveau, peut-être encore plus grossièrement, et se retire de ma main, bien que, contrairement à Percy et conformément à sa sensibilité populaire, il soit par nature un grand amateur de caresses tendres. Il apprécie particulièrement qu'on lui gratte la gorge et a une manière drôle et énergique de guider la main vers cet endroit par de brefs mouvements de tête. Mais s'il ne veut pas de tendresse maintenant, c'est non seulement parce qu'il est déçu, mais aussi parce qu'il est en mouvement, c'est-à-dire que même si je suis moi-même en mouvement, il n'y trouve aucun intérêt. Il se trouve alors dans un état d'esprit trop masculin pour y prendre goût, mais cela change immédiatement lorsque je m'assois. Il est alors réceptif aux marques d'amitié et sa manière d'y répondre est d'une insistance maladroite et enthousiaste.


  Quand je lis un livre, assis sur ma chaise dans le coin du mur du jardin ou dehors dans l'herbe, le dos appuyé contre un arbre que j'affectionne particulièrement, j'interromps volontiers ma lecture pour parler et jouer avec Bauschan. Que lui dis-je alors ? La plupart du temps, je lui répète son nom, le son qui le concerne le plus parmi tous, car il le désigne lui-même et a donc un effet électrisant sur tout son être. Je stimule et attise son sentiment d'identité en lui assurant avec différentes intonations et en lui rappelant qu'il s'appelle Bauschan et qu'il est Bauschan. et si je continue ainsi pendant un certain temps, je peux le plonger dans un véritable ravissement, une sorte d'ivresse identitaire, de sorte qu'il commence à tourner sur lui-même et à aboyer vers le ciel, fort et joyeux, depuis la fière détresse de sa poitrine. Ou bien nous nous amusons en lui donnant une tape sur le nez et il attrape ma main comme s'il s'agissait d'une mouche. Cela nous fait rire tous les deux, oui, même Bauschan doit rire, et pour moi qui ris aussi, c'est le spectacle le plus étrange et le plus émouvant du monde. Il est émouvant de voir comment, sous l'effet de la taquinerie, les coins de sa bouche tremblent et bougent sur ses joues animales et émaciées, comment l'expression physiognomique du rire humain, ou du moins un reflet sombre et reflet maladroit et mélancolique de celui-ci apparaît, puis disparaît à nouveau pour laisser place à des traits d'effroi et d'embarras, avant de réapparaître de manière déformée...


  Mais je vais m'arrêter ici et ne pas me perdre davantage dans les détails. De toute façon, je m'inquiète de la longueur que cette petite description menace de prendre, contrairement à mon intention. Je veux maintenant montrer sans plus attendre mon héros dans toute sa splendeur et dans son élément, dans la situation où il est le plus lui-même et qui met le mieux en valeur tous ses talents, à savoir à la chasse. Mais avant cela, je dois familiariser le lecteur avec le théâtre de ces joies, notre terrain de chasse, ma campagne au bord de la rivière ; car elle est étroitement liée à la personne de Bausch, elle m'est chère, familière et importante, tout comme lui, ce qui, en toute logique, doit être considéré comme un titre légitime pour sa description, même sans autre motif romanesque.
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  Dans les jardins de notre petite colonie étendue, de vieux arbres géants, dont les cimes dépassent les toits, se détachent partout nettement des nouvelles plantations délicates et s'imposent sans ambiguïté comme la végétation d'origine et les habitants indigènes de cette région. Ils font la fierté et la parure de cette colonie encore jeune ; on les a soigneusement préservés et entretenus, dans la mesure du possible, et lorsqu'un conflit avec l'un d'entre eux est survenu lors du mesurage et de la clôture des terrains, c'est-à-dire lorsqu'il s'est avéré qu'un tronc majestueux, moussu et argenté, se trouvait juste sur la ligne de démarcation, alors une clôture décrit un petit renflement autour de lui pour l'inclure dans le jardin, ou bien une ouverture polie est laissée dans le béton d'un mur, dans laquelle le vieil arbre s'élève désormais, mi-privé, mi-public, ses branches nues chargées de neige ou ornées de son feuillage à petites feuilles qui pousse tardivement.


  Car ce sont des spécimens de frêne, un arbre qui aime l'humidité comme peu d'autres, ce qui en dit long sur la particularité fondamentale de notre région. Il n'y a pas si longtemps, l'ingéniosité humaine l'a rendu cultivable et habitable, depuis une quinzaine d'années à peine. Avant, c'était une zone marécageuse sauvage, un véritable nid à moustiques, où des saules, des peupliers rabougris et autres arbres tordus se reflétaient dans des étangs stagnants. La région est en effet une zone alluviale ; à quelques mètres sous le sol se trouve une couche de terre imperméable : le sol a donc toujours été marécageux et de l'eau stagnait partout dans ses creux. L'assèchement a été réalisé en abaissant le niveau de la rivière. Je ne m'y connais pas en matière d'ingénierie, mais en substance, cela s'est traduit par cette astuce qui a permis à l'eau, qui ne pouvait s'infiltrer, de s'écouler, de sorte que désormais, en de nombreux endroits, des ruisseaux souterrains se jettent dans la rivière et que le sol a pu gagner en solidité, du moins en grande partie. car quand on connaît les lieux comme Bauschan et moi les connaissons, on sait qu'en aval, dans les fourrés, se trouvent de nombreuses plaines couvertes de roseaux qui rappellent leur état d'origine, des endroits secrets dont la fraîcheur humide résiste aux journées les plus chaudes de l'été et où l'on aime s'attarder quelques minutes pour respirer.


  Mais d'une manière générale, la région a un caractère particulier qui la distingue à première vue des rives des cours d'eau de montagne, telles qu'on les imagine habituellement avec leurs forêts de conifères et leurs prairies moussues. – elle a, dis-je, pleinement conservé son caractère initial, même depuis que le marché immobilier s'en est emparé, et partout, même en dehors des jardins, sa végétation primitive et originale l'emporte clairement sur celle qui a été introduite et replantée. On trouve certes dans les allées et les espaces publics des marronniers, des érables à croissance rapide, voire des hêtres et toutes sortes d'arbustes ornementaux ; mais tout cela n'est pas naturel, c'est planté, tout comme les peupliers étrangers qui s'alignent dans leur stérile virilité. J'ai cité le frêne comme arbre autochtone – il est très répandu, on le trouve à tous les âges, sous forme de géants centenaires ou de jeunes pousses tendres qui jaillissent en masse comme des mauvaises herbes du gravier ; et c'est lui qui, avec le peuplier blanc et le peuplier tremble, le bouleau et le saule, donne au paysage son caractère propre en tant qu'arbre et arbuste. Mais ce sont tous des arbres à petites feuilles, et la finesse du feuillage, souvent associée à la taille gigantesque des arbres, est également une caractéristique immédiatement frappante de la région. L'orme fait exception, avec ses feuilles larges, dentelées comme à la scie et brillantes et collantes à la surface, qui s'étendent vers le soleil, ainsi que la grande quantité de plantes grimpantes qui s'enroulent partout dans les bois autour des jeunes troncs et mélangent leur feuillage avec celui-ci. La silhouette élancée de l'aulne se rassemble en petits bosquets dans les zones enfoncées. Le tilleul est très rare ; le chêne est totalement absent, tout comme l'épicéa. On en trouve cependant à plusieurs endroits sur le versant est, à la limite de notre territoire, où la nature du sol change et où commence une végétation différente de celle à laquelle nous sommes habitués. Ils se dressent là, noirs contre le ciel, et veillent sur notre plaine.


  Il n'y a pas plus de cinq cents mètres entre le versant et la rivière, je l'ai mesuré à pied. Il se peut que la bande de terre qui borde la rive s'élargisse légèrement en éventail en aval, mais la différence n'est pas significative et il est étonnant de constater la riche diversité paysagère qu'offre cette étroite région, même si l'on en fait un usage aussi modéré que Bauschan et moi, qui ne prolongeons que rarement nos excursions au-delà de deux heures, aller-retour compris. La diversité des points de vue et le fait que l'on puisse constamment varier et composer ses promenades, sans se lasser du paysage malgré une longue familiarité et sans se rendre compte de son étroitesse, tiennent au fait qu'il se divise en trois régions ou zones très différentes les unes des autres, auxquelles on peut se consacrer individuellement ou qu'on peut relier progressivement entre elles par des chemins transversaux en pente : la région du fleuve et de ses rives immédiates d'un côté, la région du versant de l'autre côté et la région forestière au milieu.


  La plus grande partie de la largeur est occupée par la zone de la forêt, du parc, des pâturages, des bosquets riverains – je cherche un nom pour ce terrain étrange qui le décrirait mieux et le rendrait plus vivant que le mot « forêt », mais je ne trouve pas celui qui me semble le plus approprié. Il ne s'agit en aucun cas d'une forêt au sens habituel du terme, c'est-à-dire d'une salle avec un sol recouvert de mousse et de litière et des colonnes d'arbres d'épaisseur à peu près égale. Les arbres de notre territoire sont d'âges et de tailles très différents ; parmi eux, on trouve d'énormes ancêtres de la famille des saules et des peupliers, notamment le long de la rivière, mais aussi dans la forêt intérieure ; puis il y en a d'autres, déjà bien développés, qui doivent avoir environ dix ou quinze ans, et enfin une légion de petits troncs minces, des pépinières sauvages d'une semence naturelle de jeunes frênes, bouleaux et aulnes, qui ne donnent cependant pas une impression de maigreur, car, comme je l'ai déjà indiqué, ils sont tous épaisement enroulés de plantes grimpantes, qui dans l'ensemble donnent plutôt une image de végétation luxuriante presque tropicale ; mais je soupçonne qu'elles entravent la croissance de leurs hôtes, car depuis que je vis ici, je ne pense pas avoir vu beaucoup de ces jeunes arbres s'épaissir.


  Il y a peu d'arbres, mais ils sont tous apparentés. L'aulne appartient à la famille des bouleaux, le peuplier n'est finalement rien d'autre qu'un saule. Et on pourrait affirmer qu'ils se rapprochent tous du type fondamental de ce dernier, car les forestiers savent que la famille des arbres est très disposée à s'adapter au caractère du lieu environnant, à imiter dans une certaine mesure les lignes et les formes qui y prédominent. Ici, c'est la ligne fantastique et sorcière du saule, fidèle compagnon et habitant des eaux vives et calmes, qui domine, avec ses branches courbées et ramifiées en forme de balai, et les autres essaient visiblement de l'imiter. Le peuplier argenté se courbe complètement selon son goût ; mais il est souvent difficile de le distinguer du bouleau qui, séduit par l'esprit du lieu, se complaît parfois lui aussi dans les courbures les plus étranges, ce qui ne veut pas dire que cet arbre charmant ne soit pas présent ici aussi, et même en grand nombre, sous la forme d'individus très bien formés, voire enchanteurs à la lumière favorable de l'après-midi. La région les connaît sous la forme de petites tiges argentées avec quelques feuilles isolées formant une couronne ; sous la forme de jeunes filles gracieuses, bien formées, au tronc crayeux très décoratif, qui laissent pendre les boucles de leur feuillage d'une manière gracieuse et langoureuse ; et tout autant dans une croissance véritablement gigantesque, avec un tronc qu'aucun homme ne pourrait enlever de ses bras et dont l'écorce ne montre plus que des traces de blancheur lisse tout en haut, mais qui est devenue plus bas une écorce grossière, charbonneuse et craquelée...


  En ce qui concerne le sol, il ne ressemble presque en rien à celui d'une forêt. Il est graveleux, argileux et même sableux, et on ne devrait pas le considérer comme fertile. Pourtant, il l'est dans ses limites jusqu'à l'opulence. Une herbe haute y pousse, qui prend souvent un caractère sec, anguleux, semblable à celui des dunes, et qui recouvre le sol en hiver comme du foin piétiné, se transformant souvent en roseaux, mais ailleurs, elle est douce, épaisse et luxuriante, mélangée à de la ciguë, des orties, du tussilage, toutes sortes de feuillages rampants, de chardons hauts et de jeunes pousses d'arbres encore tendres, un abri favorable pour les faisans et autres gibiers à plumes, qui s'étend jusqu'aux racines des arbres. Mais de cette végétation luxuriante et de cette broussaille émergent partout des clématites, du houblon sauvage en spirale, en guirlandes à larges feuilles sur les troncs, et même en hiver, leurs tiges enlacent les troncs comme du fil de fer dur et indéchirable.


  Ce n'est ni une forêt ni un parc, c'est un jardin enchanté, ni plus ni moins. Je veux défendre ce mot, même s'il s'agit en fait d'une nature aride, limitée et encline à la difformité, qui s'épuise et se désigne par quelques noms botaniques simples. Le sol est ondulé, il monte et descend constamment, ce qui donne la belle unité des vedute, l'imprévisibilité même sur les côtés ; en effet, si le bois s'étendait à des kilomètres à droite ou à gauche, ou aussi loin qu'il s'étend en longueur, au lieu de ne mesurer qu'une centaine de pas de chaque côté à partir du centre, on ne pourrait pas se sentir plus caché, plus enfoncé et plus isolé en son sein. Seule l'oreille est rappelée par le bruissement régulier venant de l'ouest à la proximité amicale du fleuve que l'on ne voit pas... Il y a là des ravins entièrement remplis de sureaux, de troènes, de jasmins et de bourdains, de sorte que les jours enfumés de juin, la poitrine peut à peine contenir leur parfum. Et puis il y a des dépressions dans le sol, de véritables gravières, sur les pentes et au fond desquelles ne poussent que quelques pousses de saule et un peu de sauge sèche.


  Tout cela ne cesse de m'étonner, même si cela fait maintenant plusieurs années que j'y séjourne quotidiennement. D'une certaine manière, ces nombreuses feuilles de frêne qui rappellent d'énormes fougères, ces lianes et ces roseaux, cette humidité et cette sécheresse, ce maigre fourré me touchent de manière fantastique, et pour résumer mon impression : c'est un peu comme si l'on se retrouvait transporté dans le paysage d'une autre période géologique, ou même dans un monde sous-marin, comme si l'on marchait sur le fond de l'eau, – une idée qui a bien sûr quelque chose à voir avec la réalité ; car autrefois, il y avait de l'eau à de nombreux endroits, notamment dans ces dépressions qui sont aujourd'hui des prairies carrées, plantées de frênes sauvages, servant de pâturages aux moutons, et dont l'une se trouve juste derrière ma maison.


  La nature sauvage est sillonnée de chemins, parfois seulement des bandes d'herbe piétinée, ou aussi des sentiers caillouteux qui, de toute évidence, n'ont pas été aménagés, mais sont simplement apparus à force d'être empruntés, sans qu'on puisse dire qui a bien pu les tracer ; car il est très rare que Bauschan et moi y rencontrions quelqu'un, et mon compagnon s'arrête alors, perplexe, et laisse échapper un aboiement sourd qui exprime assez bien mes propres sentiments face à cet incident. Même les beaux dimanches après-midi d'été, lorsqu'une foule de promeneurs quitte la ville pour affluer dans notre région (car il fait toujours quelques degrés de moins ici qu'ailleurs), nous pouvons nous promener sur ces chemins intérieurs pratiquement sans être dérangés ; car les gens ne les connaissent pas, et puis l'eau, la rivière, comme d'habitude, les attire puissamment, et serrés contre elle, aussi près que possible, sur le quai le plus bas, si possible, c'est-à-dire s'il n'est pas inondé, le flot humain se déplace vers la campagne et revient le soir. Tout au plus, nous tombons là-bas, dans les buissons, sur un couple d'amoureux qui nous regarde depuis son nid avec des yeux d'animaux effrontés et timides, comme s'il voulait nous demander avec défi si nous avions quelque chose à redire à sa présence ici, à ses activités et à ses agissements discrets, ce que nous nions en silence en nous écartant : Bauschan avec cette indifférence qui caractérise tout ce qui ne dégage pas une odeur de gibier, et moi avec un visage parfaitement impassible et inexpressif, qui ne laisse transparaître ni approbation ni désapprobation.


  Mais ces sentiers ne sont pas les seuls moyens de circulation et de liaison dans mon parc. Il y a là des routes – ou plus exactement, des aménagements qui ont été autrefois des routes, ou qui devaient le devenir, ou qui, si Dieu le veut, le redeviendront peut-être... Voici de quoi il s'agit. Les traces de la pioche pionnière et d'un esprit d'entreprise sanguin sont encore visibles bien au-delà de la partie cultivée de la région, au-delà de la petite colonie de villas. On avait vu loin, on avait planifié avec audace. La société commerciale qui s'était emparée de cette région il y a dix ou quinze ans avait des projets différents, plus ambitieux, pour elle-même et pour le site, que ce qui s'est finalement réalisé ; le lotissement n'aurait pas dû se limiter à la poignée de villas qui s'y trouvent. Les terrains à bâtir étaient nombreux, à un kilomètre en aval, tout était – et est encore aujourd'hui – prêt à accueillir les acheteurs et les amateurs d'un mode de vie authentique. La générosité avait régné lors des réunions du conseil de la coopérative. On ne s'était pas contenté de construire des digues de protection, de créer un quai praticable, de planter des jardins ; on avait étendu la main cultivatrice assez loin dans le bois lui-même, on avait défriché, remblayé avec du gravier alluvial, structuré la nature sauvage avec des routes, plusieurs fois dans le sens de la longueur et encore plus souvent dans le sens de la largeur, – de belles routes, splendides, ou des projets de routes en gravier grossier, avec l'esquisse d'une chaussée et de trottoirs spacieux, sur lesquels cependant aucun citoyen ne marche, à part Bauschan et moi : lui avec le cuir solide et durable de ses quatre semelles, moi avec des bottes cloutées, à cause du gravier alluvial. Car les villas qui, selon les calculs et les intentions de la société, auraient dû depuis longtemps les embellir, ne sont toujours pas là, bien que j'aie montré l'exemple en construisant ma maison dans ce quartier. Elles se font attendre, dis-je, depuis dix, depuis quinze ans, et il n'est donc pas étonnant qu'un certain mécontentement se soit abattu sur la région, qu'une réticence à poursuivre les dépenses et à achever ce qui avait été commencé à grande échelle se soit emparée du sein de la société.


  Et pourtant, le projet était déjà si avancé que ces rues sans habitants ont reçu des noms officiels, comme n'importe quelle autre rue dans le centre-ville ou en dehors ; mais j'aimerais bien savoir quel rêveur et quel esthète spéculateur, doté d'un sens aigu de la rétrospective, leur a attribué ces noms. Il y a une rue Gellert, une rue Opitz, une rue Flemming, une rue Bürger, et même une rue Adalbert Stifter, dans laquelle je me promène avec une dévotion particulièrement sympathique dans mes chaussures à clous. Comme c'est souvent le cas dans les rues de banlieue non fermées qui ne présentent aucun coin de maison, des poteaux sont érigés à leurs entrées et des panneaux de signalisation y sont fixés : des panneaux en émail bleu, comme c'est l'usage dans ce pays, avec des lettres blanches. Mais hélas, ceux-ci ne sont pas en très bon état ; depuis trop longtemps déjà, elles désignent des rues où personne ne veut habiter, et ce sont elles qui, plus que tout autre élément, affichent clairement les signes du mécontentement, du fiasco et du développement stagnant qui règnent ici. Négligées, elles se dressent, sans que l'on se soucie de leur entretien ou de leur rénovation, et les intempéries et le soleil les ont malmenées. La peinture s'est écaillée à plusieurs endroits, les lettres blanches ont été détruites par la rouille, de sorte qu'à la place de certaines d'entre elles, on ne voit plus que des taches brunes et des espaces vides aux bords irréguliers qui déchirent les noms et rendent souvent leur lecture difficile. L'un des panneaux m'a donné du fil à retordre lorsque je suis arrivé ici pour la première fois et que j'ai exploré les environs. C'était un panneau exceptionnellement long et le mot « Straße » (rue) était intact ; mais le nom proprement dit, qui, comme je l'ai dit, était ou avait été très long, était en grande partie effacé et rongé par la rouille : les espaces bruns laissaient deviner leur nombre ; mais on ne pouvait reconnaître que la moitié d'un s au début, un e quelque part au milieu et un autre e à la fin. C'était trop peu pour mon esprit perspicace, je trouvais que c'était un calcul avec trop d'inconnues. Je restai longtemps debout, les mains dans le dos, à regarder le long panneau et à l'étudier. Puis je continuai mon chemin avec Bauschan sur le trottoir. Mais alors que je m'imaginais penser à autre chose, mon esprit continuait à travailler en secret, cherchant le nom détruit, et soudain, cela me vint à l'esprit – je m'arrêtai et sursautai : je retournai précipitamment sur mes pas, me plaçai à nouveau devant l'enseigne, comparai et essayai. Oui, c'était bien cela. Je me promenais dans la rue Shakespeare.


  Les panneaux correspondent à ces rues et les rues correspondent exactement à ces panneaux, – rêveurs et étrangement délabrés. Ils traversent le bois dans lequel ils se sont brisés ; mais le bois ne se repose pas, il ne laisse pas les rues intactes pendant des décennies, jusqu'à ce que des colons viennent s'y installer ; il fait tout pour se refermer, car ce qui pousse ici ne craint pas le gravier, il a l'habitude d'y prospérer, et ainsi poussent partout sur les chaussées et sans crainte sur les trottoirs des chardons à tête pourpre, de la sauge bleue, des saules argentés et le vert des jeunes frênes : Il ne fait aucun doute que les rues du parc aux noms poétiques sont envahies par la végétation, que le fourré les engloutit à nouveau, et que l'on veuille le déplorer ou s'en réjouir, dans dix ans, les rues Opitz et Flemming ne seront plus praticables et auront probablement pratiquement disparu. Pour l'instant, il n'y a toutefois pas lieu de se lamenter, car d'un point de vue pittoresque et romantique, il n'existe certainement pas de plus belles rues au monde que celles-ci dans leur état actuel. Il n'y a rien de plus agréable que de flâner dans leur état d'abandon, chaussé de solides bottes, et de contempler la végétation sauvage et variée qui recouvre le sol, ainsi que les arbres aux petites feuilles, liés par une douce humidité, qui encadrent et ferment leur perspective. C'est une rangée d'arbres telle que le maître paysagiste lorrain l'a peinte il y a trois cents ans... Mais que dis-je, telle qu'il l'a peinte ? C'est celui-ci qu'il a peint ! Il était ici, il connaissait la région, il l'a certainement étudiée ; et si le sociétaire enthousiaste qui a donné leur nom à mes allées du parc ne s'était pas limité aussi strictement à la littérature, l'un des panneaux rouillés aurait sans doute laissé deviner le nom de Claude Lorrain.


  C'est ainsi que j'ai décrit la région du bois central. Mais celle du versant est a également un charme non négligeable, pour moi comme pour Bauschan, pour des raisons que j'expliquerai plus tard. On pourrait aussi l'appeler la zone du ruisseau, car c'est lui qui lui donne son caractère idyllique et qui, avec la tranquillité de ses champs de myosotis, forme le pendant de ce côté-ci de la zone du fleuve puissant de l'autre côté, dont on entend encore le murmure ici aussi, surtout quand le vent d'ouest souffle. Là où la première des routes artificielles transversales, qui part de l'allée de peupliers et longe les prairies et les parcelles de forêt jusqu'à la pente, débouche à son pied, un chemin sur la gauche, utilisé en hiver par les jeunes comme piste de luge, descend vers le terrain situé plus bas. Là où il s'aplanit, le ruisseau commence son cours, et à ses côtés, à droite ou à gauche, où l'on peut alterner, le maître et son chien aiment se promener le long de la pente aux formes variées. À gauche s'étendent des prairies boisées. Un restaurant rural y est situé et montre l'arrière de ses bâtiments agricoles. Des moutons paissent et broutent le trèfle, dirigées par une petite fille pas très intelligente en jupe rouge, qui, dans une colère autoritaire, appuie constamment ses mains sur ses genoux et crie de toutes ses forces d'une voix discordante, mais qui a en même temps une peur terrible du grand bélier, qui semble majestueux et épais avec sa laine, qui ne se laisse rien interdire et fait tout ce qu'il veut. L'enfant crie le plus fort lorsque l'apparition de Bauschan provoque une panique parmi les moutons, ce qui arrive presque régulièrement, contrairement à l'intention et à l'avis de Bauschan, qui est plutôt indifférent aux moutons au plus profond de son âme, les traitant même comme s'ils n'existaient pas et essayant même de retarder leur folie par un mépris accentué et une prudence dédaigneuse. Car même si leur odeur est assez forte pour mon nez (mais pas désagréable), ce n'est pas une odeur sauvage qu'ils dégagent, et Bauschan n'a donc pas le moindre intérêt à les exciter. Néanmoins, un mouvement soudain de sa part ou même sa simple présence suffit pour que tout le troupeau, qui paissait encore paisiblement, broutant à bonne distance les uns des autres, en bêlant d'une voix d'enfants et d'hommes, se précipite en masse, dos à dos, se précipite d'un seul côté, tandis que l'enfant imprudent, profondément courbé, court derrière elles en criant à en perdre la voix et les yeux. Mais Bauschan me regarde en disant en substance : « Dites vous-même si je suis responsable et si j'ai donné lieu à cela.


  Une fois cependant, il s'est produit quelque chose de contraire, qui semblait encore plus embarrassant et en tout cas plus étrange que la panique. En effet, l'un des moutons, un spécimen ordinaire de son espèce, de taille moyenne et au visage de mouton moyen, avec d'ailleurs une bouche étroite et recourbée vers le haut qui semblait sourire et donnait à l'animal une expression de stupidité presque malveillante, semblait s'être épris de Bauschan et s'était attaché à lui. Il le suivait simplement, se détachant du troupeau, quittant le pâturage et se collant aux talons de Bauschan, silencieux et souriant d'une stupidité exagérée, où qu'il aille. Il quittait le chemin, et il le suivait ; il courait, et il se mettait également au galop ; il s'arrêtait, et il faisait de même, juste derrière lui, avec un sourire mystérieux. Le mécontentement et l'embarras se lisaient sur le visage de Bauschan, et sa situation était en effet des plus déconcertantes, elle n'avait aucun sens ni pour le bien ni pour le mal, elle semblait aussi ridicule que rien ne lui était jamais arrivé, ni à lui ni à moi. Le mouton s'éloignait de plus en plus de sa base, mais cela ne semblait pas le déranger, il suivait toujours Bauschan, visiblement déterminé à ne plus se séparer de lui, mais à le suivre, aussi loin et aussi loin qu'il irait. Il restait silencieux à mes côtés, moins par inquiétude, pour laquelle il n'y avait aucune raison, que par honte de la déshonorante situation dans laquelle il se trouvait. Finalement, comme s'il en avait assez, il s'arrêta, tourna la tête et grogna de manière menaçante. Le mouton bêla alors d'une voix qui ressemblait au rire malveillant d'un humain, ce qui effraya tellement le pauvre Bauschan qu'il s'enfuit, la queue entre les jambes, suivi par le mouton qui sautait de manière ridicule.


  Entre-temps, nous étions déjà loin du troupeau, et la petite fille idiote criait comme si elle allait exploser, non seulement en se mettant à genoux, mais aussi en les levant tour à tour jusqu'à son visage tout en criant, de sorte que de loin, elle offrait un spectacle complètement déformé et frénétique. Puis une servante en tablier arriva en courant, soit à cause des cris, soit parce qu'elle avait remarqué la scène. Elle courait, une fourche à la main, et se tenait de l'autre main la poitrine dénudée qui se balançait trop en courant, elle arriva essoufflée vers nous et se mit à repousser avec la fourche dans la bonne direction le mouton qui marchait à nouveau au pas, car Bauschan faisait de même, mais sans succès. Le mouton s'écarta certes de la fourche, mais il se remit aussitôt à suivre les traces de Bauschan, et rien ne semblait pouvoir l'en détourner. Je vis alors ce qui était la seule solution et fis demi-tour. Nous sommes tous repartis, Bauschan à mes côtés, suivi du mouton et, derrière lui, de la servante avec la fourche, tandis que l'enfant à la jupe rouge nous criait dessus, courbé et tapant du pied. Mais il ne suffisait pas de retourner au troupeau, nous devions faire le travail jusqu'au bout et aller jusqu'au bout du chemin. Nous avons dû aller dans la cour et dans la bergerie, dont la servante a ouvert la large porte coulissante devant nous avec toute sa force. Nous y sommes entrés et, une fois tous à l'intérieur, nous avons dû nous échapper habilement et refermer rapidement la porte de la bergerie devant le mouton trompé, afin qu'il soit piégé. Ce n'est qu'alors que Bauschan et moi avons pu reprendre notre promenade interrompue, sous les remerciements de la servante, mais Bauschan est resté maussade et humilié jusqu'à la fin.


  Voilà pour les moutons. À gauche des bâtiments agricoles se trouve une vaste colonie de tonnelles qui ressemble à un cimetière avec ses tonnelles et ses maisonnettes d'été qui ressemblent à des chapelles, et les nombreuses clôtures de ses minuscules jardins. L'ensemble est probablement clôturé ; seuls les jardiniers amateurs ont accès par le portail grillagé qui en constitue l'entrée, et je vois parfois un homme aux bras nus bêcher son petit potager de neuf pieds carrés, comme s'il creusait sa propre tombe. Puis viennent à nouveau des prairies ouvertes, couvertes de taupinières, qui s'étendent jusqu'à la lisière de la région forestière centrale et dans lesquelles, outre les taupes, vivent également de nombreux campagnols, ce qui mérite d'être mentionné au regard de Bauschan et de son goût prononcé pour la chasse.


  De l'autre côté, c'est-à-dire à droite, le ruisseau et la pente continuent, ce dernier, comme je l'ai dit, sous des formes variées. Au début, il a un aspect sombre, sans soleil, et est couvert d'épicéas. Plus loin, il devient une sablière qui renvoie les rayons chauds du soleil, puis une gravière, et enfin un amoncellement de briques, comme si on avait démoli une maison là-haut et simplement jeté les débris sans valeur ici, de sorte que le cours du ruisseau est temporairement entravé. Mais il en a déjà fini, ses eaux s'accumulent quelque peu et débordent, colorées en rouge par la poussière des briques brûlées, teignant également l'herbe des berges qu'elles mouillent. Mais ensuite, elles s'écoulent d'autant plus claires et sereines, le soleil scintillant ici et là à leur surface.


  Comme toutes les eaux, de la mer au plus petit étang de roseaux, j'aime beaucoup les ruisseaux, et lorsque mon oreille, dans les montagnes en été par exemple, le murmure et le bavardage secrets d'un tel ruisseau au loin, je suis longtemps le son liquide, s'il le faut, pour trouver son emplacement, pour voir le visage du petit fils des hauteurs qui bavarde en secret et faire sa connaissance. Les torrents qui dévalent entre les sapins et sur des marches rocheuses escarpées avec un grondement clair, formant des bains verts et glacés, et se précipitant à la verticale vers la marche suivante dans une dissolution blanche, sont magnifiques. Mais je regarde aussi avec plaisir et affection les ruisseaux de la plaine, qu'ils soient peu profonds, de sorte qu'ils couvrent à peine les galets polis et argentés de leur lit, ou aussi profonds que de petites rivières qui, protégées de part et d'autre par des saules en surplomb, coulent à flot et avec vigueur, plus rapidement au milieu qu'aux côtés. Qui n'a pas suivi le cours des cours d'eau lors de randonnées, lorsqu'il est libre de faire son choix ? L'attrait que l'eau exerce sur l'homme est naturel et sympathique. L'homme est un enfant de l'eau, notre corps en est composé à 90 % et, à un certain stade de notre développement avant la naissance, nous avons des branchies. Pour ma part, j'avoue volontiers que la contemplation de l'eau sous toutes ses formes et manifestations est pour moi la manière la plus immédiate et la plus intense de profiter de la nature, et même que seule cette contemplation me permet d'atteindre un véritable recueillement, un véritable oubli de soi, la véritable dissolution de mon être limité dans l'universel. Elle peut me plonger, comme le fait la mer endormie ou déferlante, dans un état de rêverie organique si profonde, d'absence de moi-même si totale, que je perds toute notion du temps et que l'ennui devient un concept vide de sens, car les heures passent comme des minutes dans une telle communion et une telle compagnie. Mais je pourrais aussi rester penché sur la balustrade d'une passerelle qui enjambe un ruisseau aussi longtemps que vous le souhaitez, perdu dans la contemplation du flux, des tourbillons et du courant, sans que cet autre flux autour de moi et en moi, le passage rapide du temps, ne puisse m'affecter par l'angoisse ou l'impatience. Une telle sympathie pour la nature aquatique rend précieux et important à mes yeux le fait que la petite région où je vis soit bordée d'eau des deux côtés.


  Le ruisseau local est donc l'un des plus simples et des plus sincères de son genre, il n'a rien de particulier, son caractère est celui d'une agréable médiocrité. D'une naïveté cristalline, sans faux-semblants ni dissimulation, il est loin de feindre la profondeur par la turbidité, il est plat et clair et montre innocemment que des casseroles en fer-blanc jetées et le cadavre d'une chaussure à lacets gisent dans la boue verte au fond. D'ailleurs, il est assez profond pour servir d'habitat à de jolis petits poissons gris argenté et extrêmement agiles, qui s'enfuient en zigzaguant lorsque nous nous approchons. Il s'élargit en plusieurs endroits pour former des étangs, et de beaux saules bordent ses rives, dont j'aime à contempler l'un d'eux en passant. Il pousse sur le versant, à quelque distance de l'eau. Mais l'une de ses branches s'étire avec nostalgie vers le ruisseau et a réussi à faire en sorte que l'eau qui coule mouille légèrement le feuillage argenté de l'extrémité de cette branche. Il se tient ainsi et apprécie ce contact.


  Il fait bon marcher ici, doucement caressé par la chaude brise estivale. S'il fait très chaud, Bauschan va probablement dans le ruisseau pour se rafraîchir le ventre, car il ne laisse pas volontairement les parties supérieures de son corps entrer en contact avec l'eau. Il se tient là, les oreilles rabattues, l'air pieux, et laisse l'eau couler autour de lui et le dépasser. Puis il vient vers moi pour s'ébrouer, ce qui, selon lui, doit se faire à proximité immédiate de moi, même si la force avec laquelle il s'ébroue me projette une pluie d'eau et de boue. Il ne sert à rien que je le repousse avec des mots et mon bâton. Il ne se laisse pas dissuader de ce qui lui semble naturel, légitime et inévitable.


  Plus loin, le cours d'eau se dirige vers l'ouest, vers un petit village qui limite la vue entre la forêt et la pente au nord, et à l'entrée duquel se trouve l'auberge. Le ruisseau y forme à nouveau un étang dans lequel les villageoises lavent leur linge à genoux. Une passerelle permet de le traverser et, une fois celle-ci franchie, on emprunte un chemin carrossable qui mène du village à la ville, entre la lisière de la forêt et le mur de prairie. Mais en le quittant vers la droite, on peut rejoindre la rivière en quelques pas par un chemin également tracé à travers les bois.


  C'est là que se trouve la zone de la rivière, qui s'étend devant nous, verte et bouillonnante de blanc. Au fond, ce n'est qu'un grand torrent descendant des montagnes, mais son bruit incessant, que l'on entend plus ou moins faiblement dans toute la région, mais qui ici remplit librement l'oreille, peut bien remplacer le choc sacré de la mer, quand on ne peut pas l'avoir. Le cri incessant d'innombrables mouettes s'y mêle, qui, en automne, en hiver et même au printemps, tournent autour des méandres des canalisations d'évacuation avec des cris affamés et trouvent leur nourriture ici, jusqu'à ce que la saison leur permette de retourner dans les lacs supérieurs, – tout comme les canards sauvages et semi-sauvages qui passent également les mois frais et froids ici, près de la ville, se balançant sur les vagues, se laissant porter par la pente qui les fait tourner et osciller, s'envolant au dernier moment devant un rapide et se posant à nouveau sur l'eau plus haut...


  La région riveraine est structurée et échelonnée comme suit. Près de la lisière du bois s'étend une large plaine de gravier qui prolonge l'allée de peupliers souvent mentionnée, sur environ un kilomètre en aval, c'est-à-dire jusqu'à la maison du passeur, dont nous parlerons plus loin, et derrière laquelle le fourré se rapproche du lit de la rivière. On sait déjà ce qu'il en est du désert de gravier : c'est la première et la plus importante des routes artificielles longitudinales, luxueusement conçue par la société comme l'esplanade la plus pittoresque pour la circulation des voitures élégantes, où les messieurs à cheval auraient dû s'approcher des landaus brillamment vernis et échanger des mots galants avec des dames souriantes, confortablement installées à l'arrière. À côté de la maison du passeur, un grand panneau en bois déjà délabré et penché indique ce qui aurait dû être la destination immédiate, le point d'arrivée provisoire du cortège de voitures, car il est écrit en grosses lettres que cet emplacement d'angle est à vendre en vue de la construction d'un café-parc et d'un établissement de restauration chic... Oui, il l'est et le restera. Car à la place du café avec ses petites tables, ses serveurs affairés et ses clients qui sirotent leurs boissons, se dresse toujours le panneau de bois penché, une offre décourageante qui ne trouve pas preneur, et le cortège n'est qu'un désert de gravier grossier, recouvert de saules et de sauge bleue presque aussi denses que dans les rues Opitz et Flemming.


  À côté de l'esplanade, plus près de la rivière, s'étend une digue de gravier étroite et également très envahie par la végétation, avec des talus herbeux sur lesquels se dressent des poteaux télégraphiques, mais que j'aime bien emprunter lorsque je me promène, d'abord pour changer, et ensuite parce que le gravier permet de marcher proprement, même si c'est difficile, lorsque le sentier argileux en contrebas semble impraticable par temps de forte pluie. Ce sentier, la promenade proprement dite, qui s'étend sur des kilomètres le long du cours de la rivière pour finalement se transformer en sentiers sauvages, est planté de jeunes arbres, d'érables et de bouleaux du côté de l'eau, et du côté de la terre se dressent les puissants habitants originels de la région, des saules, des trembles et des peupliers argentés aux dimensions colossales. Son talus tombe à pic et en pente raide vers le lit de la rivière. Il est protégé contre les crues, qui le submergent une ou deux fois par an, au moment de la fonte des neiges dans les montagnes ou lors de pluies persistantes, grâce à des ouvrages astucieux en osier et, en plus, au bétonnage de sa partie inférieure. Ici et là, il est équipé d'échelles en bois, mi-échelles, mi-escaliers, sur lesquelles on peut descendre assez facilement dans le lit de la rivière : le lit de gravier de réserve, généralement sec, d'environ six mètres de large, du grand torrent qui se comporte tout à fait comme les plus petits de sa famille, c'est-à-dire qu'à certaines périodes et selon les conditions hydrologiques dans les zones supérieures de son cours, il ne représente qu'un ruisseau vert, avec des falaises à peine submergées où les mouettes semblent se tenir debout sur l'eau, mais qui, dans d'autres circonstances, prend une apparence carrément dangereuse, se transforme en torrent, remplit son large lit d'un rugissement effrayant, emporte avec lui des objets indésirables, des hottes, des buissons et des cadavres de chats, et se montre très enclin à la transgression et à la violence. Le lit de réserve est également protégé contre les crues par des barrières en osier tressé, disposées en parallèle et en biais. Il est recouvert d'oyats, d'oyats de mer et de la plante ornementale omniprésente dans la région, la sauge sèche et bleue ; et il est facilement praticable grâce à la bande de galets plats qui est aménagée tout à l'extérieur, au bord des vagues, et qui m'offre une autre possibilité, ma préférée, de varier mes promenades. Certes, il n'est pas très agréable de marcher sur la pierre dure, mais la proximité intime de l'eau compense largement cela, et puis on peut parfois marcher dans le sable à côté du quai – oui, il y a du sable là, entre le gravier et l'oyat, un peu mélangé à de l'argile, pas aussi propre que celui de la mer, mais du vrai sable alluvial, et c'est une promenade sur la plage ici en bas, s'étendant à perte de vue au bord de la marée, – il ne manque ni le bruit des vagues, ni les cris des mouettes, ni cette monotonie qui engloutit le temps et l'espace et procure une sorte de divertissement engourdissant. Partout, les cataractes peu profondes grondent, et à mi-chemin vers la maison du passeur, le grondement de la cascade se mêle à celui d'un canal qui se jette en biais dans la rivière. Le corps de la cascade est bombé, brillant, vitreux, comme celui d'un poisson, et à sa base, il y a une effervescence perpétuelle.


  C'est un endroit magnifique sous un ciel bleu, lorsque le bac est décoré d'un fanion, en l'honneur du temps ou pour une autre occasion festive. D'autres bateaux sont amarrés à cet endroit, mais le bac est suspendu à un câble métallique qui est lui-même relié à un autre câble métallique encore plus épais tendu en travers de la rivière, de telle sorte qu'il se déplace le long de celui-ci à l'aide d'une poulie. Le courant lui-même doit propulser le bac, et une pression de la main du passeur fait le reste. Le passeur vit avec sa femme et son enfant dans la maison du bac, qui est légèrement en retrait du sentier supérieur, avec un petit jardin potager et un poulailler, et qui est certainement un logement de fonction et gratuit. C'est une sorte de villa aux dimensions miniatures, capricieuse et de construction légère, avec des petites fenêtres en saillie et des petites loggias, et qui semble avoir deux pièces en bas et deux pièces en haut. J'aime m'asseoir sur le banc devant le petit jardin, juste à côté du sentier supérieur, Bauschan est assis sur mon pied, les poules du passeur me tournent autour, poussant la tête à chaque pas ; et la plupart du temps, le coq se hisse sur le dossier du banc, laisse pendre vers l'arrière les plumes vertes de sa queue et s'assoit ainsi à côté de moi, me regardant fixement de côté avec son œil rouge. J'observe le trafic du bac, qui n'est pas vraiment intense, à peine animé, et qui s'effectue plutôt à grands intervalles. Je préfère encore voir arriver, d'un côté ou de l'autre, un homme ou une femme portant un panier et demandant à être transporté de l'autre côté du fleuve ; car la poésie du « Hol über » reste aussi attrayante qu'autrefois, même si l'action, comme ici, se déroule sous des formes modernes plus avancées. Des doubles escaliers en bois, pour ceux qui viennent et ceux qui partent, descendent de chaque côté du talus vers le lit de la rivière et les passerelles, et un bouton de sonnette électrique est installé ici et là, sur le côté de leurs entrées. Un homme apparaît alors de l'autre côté, sur l'autre rive, il s'arrête et regarde au-dessus de l'eau. Il n'appelle plus, comme autrefois, en mettant ses mains en porte-voix. Il s'approche du bouton, tend le bras et appuie. Une sonnerie stridente retentit dans la villa du passeur : c'est le « Hol über » ; même ainsi, cela reste poétique. Puis l'homme attend, guette et scrute. Et presque au moment même où la sonnette retentit, le passeur sort de sa guérite, comme s'il se tenait derrière la porte ou assis sur une chaise, attendant le signal, – il sort, et ses pas ont quelque chose de mécanique, comme s'il avait été mis en mouvement immédiatement par la pression sur le bouton, comme lorsqu'on tire sur la porte d'une petite maison dans un stand de tir : si on a touché la cible, elle s'ouvre et un personnage en sort, une bergère ou un soldat de garde. Sans se presser et en balançant régulièrement les bras, le passeur traverse son petit jardin, emprunte le sentier et descend l'escalier en bois jusqu'à la rivière, met le bac à flot et tient la barre tandis que la poulie roule le long du câble métallique transversal et que le bac est poussé de l'autre côté. De l'autre côté, il laisse monter l'étranger, qui lui tend sa pièce de cinq centimes sur le pont de ce côté-ci, et qui, après avoir traversé la rivière, remonte joyeusement les marches et tourne à droite ou à gauche. Parfois, lorsque le passeur est empêché, que ce soit par indisposition ou par des affaires domestiques urgentes, sa femme ou même son enfant sortent pour aller chercher l'étranger ; car ils peuvent le faire aussi bien que lui, et je pourrais le faire aussi. Le métier de passeur est facile et ne nécessite aucune aptitude particulière ni formation préalable. Il peut se dire chanceux et favorisé par le destin d'avoir cette prébende et de pouvoir habiter la villa des nains. N'importe quel imbécile pourrait le remplacer sans problème, et il le sait bien, c'est pourquoi il se comporte avec modestie et gratitude. Sur le chemin du retour, il me salue poliment, moi qui suis assis sur le banc entre le chien et le coq, et on voit bien qu'il ne souhaite pas se faire d'ennemis.


  Odeur de goudron, vent humide, et clapotis sourds contre le bois des barques. Que demander de plus ? Parfois, un autre souvenir de ma patrie me revient : l'eau est profonde, elle sent un peu le pourri, c'est la lagune, c'est Venise. Mais ensuite, c'est à nouveau la marée de tempête, une pluie incessante s'abat, vêtu d'un imperméable, le visage inondé, je m'appuie sur le chemin supérieur contre le vent violent de l'ouest qui arrache les jeunes peupliers de leurs pieux dans l'allée et explique pourquoi les arbres ici ont tendance à être penchés et ont des cimes développées d'un seul côté ; et Bauschan s'arrête souvent sur le chemin pour se secouer, éclaboussant de tous côtés. Le fleuve n'est plus ce qu'il était. Gonflée, d'un jaune foncé, elle s'écoule avec une expression catastrophique. C'est une oscillation, une poussée et une ruée lourde du torrent sauvage, qui occupe tout le lit de réserve jusqu'au bord du talus dans des vagues sales, et même frappe le béton et les travaux de consolidation en osier, de sorte que l'on bénit les mesures de précaution qui ont été prises. Ce qui est inquiétant, c'est que la rivière devient calme, beaucoup plus calme que d'habitude, presque silencieuse dans cet état. Elle n'offre plus les rapides habituels ; elle est trop haute pour cela ; mais on reconnaît tout de même ces endroits au fait que les vagues y forment des vallées plus profondes et montent plus haut qu'ailleurs, et que leurs crêtes se renversent vers l'arrière, contrairement aux crêtes des vagues qui se renversent vers l'avant. La cascade ne joue plus aucun rôle ; son corps est plat et misérable, le grondement à ses pieds presque annulé par la hauteur du niveau de l'eau. Mais en ce qui concerne Bauschan, son étonnement face à un tel changement des choses est sans limites. Il n'en revient pas, il ne comprend pas que l'espace sec où il avait l'habitude de trotter et de courir ait aujourd'hui disparu, recouvert par l'eau ; effrayé, il s'enfuit devant la marée montante en remontant le talus, se retourne vers moi en remuant la queue, regarde à nouveau l'eau et prend alors un air embarrassé, ouvrant la gueule de travers, la refermer et passer la langue dans le coin de sa bouche – une expression qui semble aussi humaine qu'animale, un moyen d'expression quelque peu grossier et subordonné, mais tout à fait compréhensible, et qui pourrait tout aussi bien être celui d'un homme un peu simple d'esprit et de basse extraction face à une situation compliquée, en se grattant éventuellement le cou. –


  Maintenant que j'ai également abordé plus en détail la zone du fleuve, j'ai décrit toute la région et, pour autant que je puisse en juger, j'ai tout fait pour la rendre vivante. Je l'aime bien dans la description, mais je l'aime encore plus dans la nature. Elle est en effet plus précise et plus variée dans cette sphère, tout comme Bauschan lui-même est en réalité plus chaleureux, plus vivant et plus joyeux que son reflet magique. Je suis attaché à ce paysage et je lui suis reconnaissant, c'est pourquoi je l'ai décrit. Il est mon parc et ma solitude ; mes pensées et mes rêves se mêlent et s'entremêlent à ses images, comme le feuillage de ses plantes grimpantes s'entremêle à celui de ses arbres. Je l'ai observé à toutes les heures du jour et à toutes les saisons ; en automne, lorsque l'odeur chimique des feuilles fanées emplit l'air, lorsque les chardons fleurissent en abondance, que les grands hêtres du « jardin thermal » étendent autour d'eux un tapis de feuilles rouille sur la prairie et que les après-midis dorés se transforment en début de soirée théâtralement romantiques, avec le croissant de lune flottant dans le ciel, un brouillard laiteux qui flotte au-dessus des fonds et un coucher de soleil brûlant à travers les silhouettes noires des arbres... En automne donc, mais aussi en hiver, lorsque tout le gravier est recouvert de neige et adouci, de sorte que l'on peut marcher dessus avec des couvre-chaussures en caoutchouc ; lorsque la rivière coule, noire, entre les rives pâles et gelées, et que les cris de centaines de mouettes remplissent l'air du matin au soir. Mais c'est pendant les mois doux, lorsqu'il n'est pas nécessaire de s'équiper pour sortir rapidement entre deux averses, que l'on peut profiter de manière la plus décontractée et la plus familière de la rivière, en pliant au passage une branche de bourdaine devant son visage et en jetant un simple coup d'œil aux vagues qui défilent. Peut-être y avait-il des invités dans la maison, mais ils sont partis, épuisés par la conversation, et on est resté chez soi, où le souffle des étrangers flotte encore dans l'atmosphère. Il est alors bon de sortir et de flâner un peu dans la Gellertstraße et la Stifterstraße pour respirer et se détendre. On lève les yeux vers le ciel, on regarde dans les profondeurs du feuillage délicat et doux, les nerfs se calment, et le sérieux et le silence reviennent dans l'esprit.


  Mais Bauschan est toujours là. Il n'a pas pu empêcher le monde d'envahir la maison, il s'est opposé à lui d'une voix terrible, mais cela n'a servi à rien, et il s'est donc écarté. Maintenant, il est heureux que je sois de nouveau avec lui dans son territoire. Une oreille négligemment rabattue en arrière et marchant de travers, comme le font généralement les chiens, de sorte que ses pattes arrière ne se déplacent pas directement derrière les avant, mais légèrement sur le côté, il trottine devant moi sur le gravier. Et soudain, je vois comment cela le saisit corps et âme, comment sa queue coupée, dressée raide, se met à remuer frénétiquement. Sa tête se penche en avant et vers le bas, son corps se tend et s'allonge, il bondit ici et là et, l'instant d'après, le nez toujours au sol, il s'élance dans une direction précise. C'est une piste. Il est sur la trace d'un lièvre.


  La chasse
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  La région regorge de gibier, et nous le chassons ; c'est-à-dire que Bauschan le chasse et moi je regarde. Nous chassons ainsi les lièvres, les perdrix, les campagnols, les taupes, les canards et les mouettes. Mais nous ne reculons pas non plus devant la chasse noble, nous traquons également les faisans et même les chevreuils, lorsqu'ils s'égarent dans notre territoire, par exemple en hiver. C'est alors un spectacle passionnant de voir cet animal aux longues pattes, à la silhouette élancée, jaune sur la neige, avec son arrière-train blanc qui rebondit, s'enfuir devant le petit Bauschan qui met toute son énergie à sa poursuite – je suis la scène avec le plus grand intérêt et la plus grande tension. Non pas que cela aboutisse à quelque chose ; cela ne s'est jamais produit et ne se produira jamais. Mais l'absence de résultats tangibles ne diminue en rien l'enthousiasme et la passion de Bauschan, ni ne gâche le moindrement mon propre plaisir. Nous pratiquons la chasse pour elle-même, et non pour la proie ou pour son utilité, et Bauschan, comme je l'ai dit, en est l'acteur principal. Il ne reçoit de ma part qu'un soutien moral, car il ne connaît pas d'autre type de coopération, d'autre manière plus précise et plus objective de mener à bien cette activité, du fait de son expérience personnelle et directe. J'insiste sur ces mots : « personnelle » et « directe » ; car il est plus que probable que ses ancêtres, du moins ceux qui appartenaient à la lignée des chiens de chasse aux poulets, aient connu une chasse plus réelle, et je me suis parfois demandé si un souvenir de cela lui était revenu et pouvait être réveillé par un déclencheur fortuit. À son niveau, la vie de l'individu se distingue certainement de manière plus superficielle de celle de l'espèce que dans notre cas, la naissance et la mort signifiant une fluctuation moins profonde de l'être, peut-être les traditions du sang se conservent-elles plus intactes, de sorte qu'il ne serait qu'une apparente contradiction que de parler d'expériences innées, de souvenirs inconscients qui, une fois évoqués, pourraient induire la créature en erreur quant à ses expériences personnelles et la rendre ainsi insatisfaite. Je me suis donc laissé aller à cette pensée, avec une certaine inquiétude ; mais je l'ai aussitôt chassée de mon esprit, tout comme Bauschan a manifestement chassé de son esprit l'événement brutal dont il avait été témoin et qui m'avait donné matière à réflexion.


  Lorsque je pars chasser avec lui, il est généralement midi, onze heures et demie ou midi, parfois, surtout les jours d'été très chauds, il est déjà tard dans l'après-midi, six heures ou plus, ou bien cela se produit pour la deuxième fois à cette heure-là ; dans tous les cas, mon état est très différent de celui que j'avais lors de notre première sortie décontractée le matin. La pureté et la fraîcheur de cette heure sont depuis longtemps révolues, j'ai entre-temps pris soin et lutté, j'ai surmonté des difficultés qui m'ont mis à rude épreuve, je me suis débattu avec les détails tout en gardant à l'esprit un contexte vaste et multiple, que j'ai dû pénétrer avec présence d'esprit dans ses ramifications les plus lointaines, et ma tête est fatiguée. C'est la chasse avec Bauschan qui me distrait et m'égaye, qui réveille mes esprits et me remet d'aplomb pour le reste de la journée, où il reste encore beaucoup à faire. C'est par gratitude que je la décris.


  Bien sûr, nous ne nous concentrons pas quotidiennement sur une seule des espèces de gibier que j'ai mentionnées, en chassant par exemple uniquement le lièvre ou le canard. Au contraire, nous chassons tout ce qui nous tombe sous la main, j'aurais presque dit : tout ce qui se présente devant notre fusil ; et nous n'avons pas besoin d'aller loin pour trouver du gibier, la chasse peut littéralement commencer juste à la sortie du jardin, car il y a déjà beaucoup de campagnols et de taupes au fond du pré derrière la maison. À proprement parler, ces animaux à fourrure ne sont pas du gibier, mais leur nature secrète et fouisseuse, notamment l'agilité rusée des souris, qui ne sont pas aveugles comme leurs cousines fouisseuses et se déplacent souvent intelligemment à la surface du sol, mais se réfugient dans leur trou noir à l'approche d'un danger, sans que l'on puisse distinguer leurs pattes et leurs mouvements, – a tout de même un effet puissant sur son instinct de chasseur, et elles sont alors la seule espèce de gibier dont il se nourrit parfois : un mulot, une taupe, c'est un morceau de choix, – à ne pas mépriser en ces temps de vaches maigres, où il ne trouve souvent dans sa gamelle à côté de la cabane qu'un peu de soupe d'orge insipide.


  À peine ai-je fait quelques pas dans l'allée de peupliers avec mon bâton, et à peine Bauschan s'est-il un peu défoulé pour ouvrir le jeu, que je le vois déjà faire les cabrioles les plus étranges dans le bassin à droite : déjà, la passion de la chasse s'empare de lui, il n'entend et ne voit plus que l'agitation provocante des créatures qui l'entourent ; tendu, remuant la queue, levant prudemment les pattes, il se faufile dans l'herbe, s'arrête en plein élan, une patte avant et une patte arrière en l'air, regarde de travers, le museau pointu vers le sol, les oreilles dressées tombant de chaque côté des yeux, saute en avant avec ses deux pattes avant et regarde d'un air perplexe là où il y avait quelque chose et où il n'y a plus rien. Puis il commence à creuser... J'ai très envie de le rejoindre et d'attendre le résultat, mais nous n'avancerions pas, il dépenserait toute son énergie accumulée ce jour-là dans cette prairie. Je continue donc mon chemin, sans me soucier qu'il me rattrape, même s'il reste loin derrière et n'a pas vu où je me suis dirigé : ma trace n'est pas moins claire pour lui que celle d'un gibier, la tête entre les pattes avant, il la traque quand il m'a perdu de vue, j'entends déjà le tintement de sa médaille fiscale, son galop soutenu dans mon dos, il me dépasse et fait demi-tour pour se présenter en remuant la queue.


  Mais dehors, dans les bois ou dans les vastes prairies de la région du ruisseau, je m'arrête souvent pour l'observer quand je le surprends en train de creuser à la recherche d'une souris, même si je sais qu'il est déjà tard et que je rate le moment prévu pour ma promenade en le regardant. Son travail passionné est trop captivant, son zèle profond est contagieux, je ne peux m'empêcher de lui souhaiter sincèrement de réussir et j'aimerais beaucoup en être témoin. L'endroit où il creuse n'était peut-être pas visible de l'extérieur, c'est peut-être une élévation moussue, parcourue de racines d'arbres, au pied d'un bouleau. Mais il a entendu le gibier là-bas, l'a senti, l'a peut-être même vu s'enfuir ; il est sûr qu'il se trouve là, sous terre, dans son terrier, il suffit de l'atteindre, et il creuse donc de toutes ses forces, avec un dévouement inconditionnel et oublieux du monde, non pas avec rage, mais avec une passion sportive et objective – c'est magnifique à voir. Son petit corps tigré, sous la peau lisse duquel se dessinent les côtes et les muscles, est creusé au milieu, l'arrière-train avec la queue coupée qui va et vient sans cesse à un rythme effréné se dresse à la verticale, la tête est baissée près des pattes avant dans la cavité déjà creusée et inclinée, et le visage détourné, il continue à creuser le sol aussi vite que possible avec ses griffes dures comme du métal, de sorte que des mottes de terre, des cailloux, des brins d'herbe et des morceaux de racines ligneuses volent jusqu'au bord de mon chapeau. Entre-temps, son souffle résonne dans le silence lorsqu'il enfonce son museau dans le sol après avoir avancé un peu, afin d'assiéger de son odorat la créature intelligente, silencieuse et craintive qui s'y trouve. Un bruit sourd retentit : il souffle rapidement pour vider ses poumons et pouvoir à nouveau humer l'air, afin de détecter l'odeur fine et âcre, bien que lointaine et dissimulée, de la souris. Comment le petit animal peut-il se sentir là-dessous avec ces grognements sourds ? Oui, c'est son affaire ou celle de Dieu, qui a fait de Bauschan l'ennemi et le persécuteur des souris terrestres, et puis la peur est aussi un sentiment de vie renforcé, la petite souris s'ennuierait probablement s'il n'y avait pas Bauschan, et à quoi serviraient alors son intelligence aux yeux perçants et son art agile de mineur, qui équilibrent largement les conditions de combat, de sorte que le succès de l'attaquant reste toujours très improbable ? Bref, je ne ressens aucune compassion pour la souris, intérieurement, je suis du côté de Bauschans, et souvent, je ne supporte pas le rôle de spectateur : j'interviens avec mon bâton lorsqu'un caillou solidement enfoncé ou une racine tenace lui barre le chemin, et je l'aide à éliminer l'obstacle en creusant et en soulevant. Alors, tout en travaillant, il me lance un regard rapide et intense pour me signifier son approbation. Les mâchoires pleines, il mord dans la terre dure et entrelacée, arrache des mottes, les jette de côté, renifle à nouveau profondément et, stimulé par l'odeur, remet ses griffes en action frénétique...


  Dans la grande majorité des cas, tout cela est peine perdue. Le nez couvert de terre, sali jusqu'aux épaules, Bauschan renifle une dernière fois superficiellement à cet endroit, puis abandonne et s'éloigne avec indifférence. « Il n'y avait rien, Bauschan », lui dis-je lorsqu'il me regarde. « Il n'y avait rien », répété-je en secouant la tête et en haussant les sourcils et les épaules pour me faire comprendre. Mais il n'est pas du tout nécessaire de le consoler, cet échec ne l'attriste pas un seul instant. La chasse est la chasse, le rôti est le moindre des soucis, et c'était tout de même un effort magnifique, pense-t-il, dans la mesure où il repense encore à cette affaire menée avec tant d'acharnement ; car il est déjà à la recherche de nouvelles aventures, qui ne manquent vraiment pas dans les trois zones.


  Mais il arrive aussi qu'il attrape la petite souris, et cela ne se passe pas sans me bouleverser, car il la dévore sans pitié, vivante, avec sa fourrure et ses os, lorsqu'il met la main dessus. Peut-être que la malheureuse créature n'avait pas été bien conseillée par son instinct de survie et avait choisi un endroit trop mou, peu sûr et facilement remuant pour creuser son terrier ; peut-être que le terrier n'était pas assez profond et que, pris de panique, le petit animal n'avait pas réussi à s'y enfoncer rapidement, il avait perdu la tête et se trouvait maintenant à quelques centimètres sous la surface, tandis que les terribles grognements qui lui parvenaient lui faisaient sortir les yeux de la tête sous l'effet de l'horreur. Assez, la griffe de fer le dénude, le jette en l'air, vers le haut, vers la cruelle lumière du jour, pauvre petite souris perdue ! Tu as eu raison d'avoir si peur, et c'est une bonne chose que cette grande peur justifiée t'ait probablement déjà rendue à demi inconsciente, car tu vas maintenant être transformée en bouillie. Il l'attrape par la queue, le jette deux ou trois fois par terre, un sifflement très faible se fait entendre, le dernier accordé à la petite souris abandonnée de Dieu, puis Bauschan l'attrape dans sa gorge, entre ses dents blanches. Les pattes avant écartées, le cou courbé, il se tient là et avance la tête en mâchant, comme s'il attrapait à nouveau la bouchée et la retournait dans sa gueule. Les os craquent, un morceau de fourrure reste un instant suspendu au coin de sa gueule, il l'attrape, puis c'est fini, et Bauschan se met à exécuter une sorte de danse de joie et de victoire autour de moi, qui reste appuyé sur mon bâton à l'endroit où je me tenais pendant tout le processus. « Tu es incroyable ! » lui dis-je avec une reconnaissance effrayée en hochant la tête. « Tu es un beau tueur et cannibale ! » À ces mots, il intensifie sa danse, et il ne manque plus que le rire. Je poursuis donc mon chemin, un peu glacé dans mes membres par ce que j'ai vu, mais aussi réconforté intérieurement par l'humour cru de la vie. La chose est dans l'ordre naturel des choses, et une petite souris mal conseillée par son instinct est transformée en bouillie. Mais je préfère, dans un tel cas, ne pas avoir aidé l'ordre naturel avec mon bâton, mais m'être contenté d'observer.


  C'est effrayant quand le faisan surgit soudainement du fourré où il était assis, endormi ou éveillé, espérant rester indétectable, et d'où le nez fin de Bauschans le débusque après quelques recherches. Dans un vacarme et un fracas, sous des cris et des caquètements indignés et effrayés, le grand oiseau aux longues plumes rouille se lève et s'enfuit, laissant tomber ses excréments depuis les hauteurs dans les bois, avec la stupidité irréfléchie de la poule, vers un arbre où il continue à caqueter, tandis que Bauschan, dressé contre le tronc, aboie avec fougue vers lui. Allez, allez ! dit cet aboiement. Continue à voler, objet ridicule de mon désir, afin que je puisse te chasser ! Et la poule sauvage ne résiste pas à la voix puissante, elle s'envole à nouveau de sa branche dans un bruissement et s'éloigne d'un vol lourd à travers les cimes, continuant à caqueter et à se lamenter, tandis que Bauschan la poursuit au sol avec acharnement et dans un silence viril.


  C'est là son bonheur, il ne veut et ne sait rien d'autre. Car que ferait-il s'il attrapait l'oiseau ? Rien ; j'ai vu comment il en avait un entre ses griffes. Il avait peut-être marché dessus pendant son profond sommeil, de sorte que la volaille lourde n'avait pas pu s'envoler à temps : maintenant, il se tenait au-dessus de lui, vainqueur désorienté, ne sachant que faire. Une aile déployée, le cou tendu, le faisan gisait dans l'herbe et criait, criait sans interruption, comme si une vieille femme était assassinée dans les buissons et que je me précipitais pour empêcher quelque chose d'horrible. Mais je me suis vite convaincu qu'il n'y avait rien à craindre : la perplexité évidente de Bauschans, son expression mi-curieuse, mi-dégoûtée, avec laquelle il regardait son prisonnier, la tête penchée, m'en ont assuré. Les cris de la femme à ses pieds devaient lui taper sur les nerfs, et tout cet incident lui causait plus d'embarras que de triomphe. Était-il en train de déplumer un peu sa proie par honneur et par honte ? Je crois avoir vu qu'il lui arrachait quelques plumes de ses vêtements avec ses lèvres, sans utiliser ses dents, et qu'il les jetait de côté en secouant la tête avec agacement. Puis il s'éloigna de lui et le libéra, non par générosité, mais parce que la situation l'ennuyait et ne semblait plus avoir rien à voir avec une chasse joyeuse. Je n'ai jamais vu un oiseau plus stupéfait ! Il avait sans doute fait une croix sur la vie et, pendant un moment, il semblait ne plus savoir quoi en faire : il resta un long moment allongé dans l'herbe, comme mort. Puis il tituba un peu sur le sol, vacilla vers un arbre, sembla vouloir tomber, se ressaisit et s'enfuit, traînant péniblement ses ailes. Il ne criait plus, il gardait le bec fermé. Il vola en silence au-dessus du parc, de la rivière, des forêts de l'autre côté, loin, loin, aussi loin que possible, et ne revint certainement jamais.


  Mais il y en a beaucoup d'autres comme lui dans notre région, et Bauschan les chasse avec honneur et fierté. Manger des souris reste sa seule faute sanglante, et même celle-ci semble être quelque chose de superflu et d'accessoire, le fait de traquer, de trouver, de courir, de poursuivre étant une fin en soi généreuse – c'est ainsi que cela apparaîtrait à quiconque l'observerait dans ce jeu brillant. Comme il devient beau, idéal, parfait ! Ainsi, le rustre et maladroit montagnard devient parfait et pittoresque lorsqu'il se tient parmi les rochers en tant que chasseur de chamois. Tout ce qu'il y a de noble, d'authentique et de meilleur en Bauschan est poussé vers l'extérieur et s'épanouit magnifiquement pendant ces heures ; c'est pourquoi il les désire tant et souffre lorsqu'elles s'écoulent inutilement. Un pinscher ? Un spitz des rochers ? Non, c'est le berger et le pisteur par excellence, et chacune de ses poses guerrières et viriles, qu'il alterne sans cesse, exprime une grande joie de vivre. Je ne connais pas beaucoup de choses qui me réjouissent autant les yeux que sa vue, lorsqu'il traverse les broussailles d'un trot élastique, puis s'arrête, captivé, une patte délicatement levée et courbée vers l'intérieur, intelligent, attentif, important, dans une belle tension de toutes ses qualités ! Entre-temps, il couine. Il s'est pris le pied dans quelque chose d'épineux et il crie fort. Mais cela aussi, c'est la nature, c'est aussi le courage réjouissant d'une belle simplicité, et cela n'entache que brièvement sa dignité, la splendeur de son attitude étant parfaitement rétablie l'instant d'après.


  Je l'observe et je me souviens d'un moment où il avait perdu toute sa fierté et sa noblesse et était littéralement retombé dans un état de déchéance physique et mentale, après quoi il s'était d'abord présenté dans la cuisine de la jeune fille de la montagne et avait péniblement réussi à retrouver confiance en lui-même et en le monde. Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, il saignait de la bouche, ou du nez, ou de la gorge, je ne le sais toujours pas aujourd'hui ; partout où il allait, il laissait des traces de sang, dans l'herbe du terrain, sur la paille de sa couche, sur le sol de la pièce où il entrait, sans qu'aucune blessure extérieure ne soit visible. Souvent, son museau semblait recouvert de peinture à l'huile rouge. Il éternuait et projetait des éclaboussures de sang qu'il piétinait avec sa patte, laissant l'empreinte couleur brique de ses orteils là où il avait marché. Des examens minutieux n'ont donné aucun résultat, ce qui a accru l'inquiétude. Était-il atteint d'une maladie pulmonaire ? Ou souffrait-il d'un mal inconnu, auquel son espèce pouvait être exposée ? Comme ce phénomène aussi inquiétant qu'insalubre ne disparaissait pas après quelques jours, il a été décidé de l'envoyer à la clinique vétérinaire.


  Le lendemain, vers midi, le maître lui a mis avec une gentille fermeté la muselière, ce masque en cuir grillagé que Bauschan déteste plus que tout et dont il cherche constamment à se débarrasser en secouant la tête et en donnant des coups de patte, l'a attaché à la laisse tressée et l'a conduit ainsi harnaché à gauche dans l'allée, puis à travers le parc municipal et enfin par une rue de la ville jusqu'aux bâtiments de l'université, dont nous franchîmes le portail et la cour. Nous entrâmes dans une salle d'attente où plusieurs personnes étaient assises contre les murs, chacune tenant comme moi un chien en laisse – des chiens de tailles et de races différentes, qui se regardaient mélancoliquement à travers leurs visières en cuir. Il y avait là une petite vieille avec son carlin baveux, un valet de chambre avec un grand lévrier russe blanc comme neige qui, de temps en temps, laissait échapper une toux rauque et distinguée, un homme de la campagne avec un teckel qui devait sans doute être présenté à la science orthopédique, car toutes ses pattes étaient complètement déformées, tordues et déformées, et d'autres encore. Le serviteur de l'établissement les fit entrer un à un dans le cabinet médical adjacent, dont il ouvrit enfin la porte à Bauschan et moi-même.


  Le professeur, un homme d'un certain âge, vêtu d'une blouse blanche, portant des lunettes dorées, avec une raie bouclée et une douceur si experte et si bienveillante que je lui aurais sans hésiter confié ma personne et tous les miens dans n'importe quelle détresse physique, souriait paternellement pendant mon exposé au client assis devant lui et qui le regardait avec confiance. « Il a de beaux yeux », dit-il, sans se soucier de sa barbichette, puis il se déclara prêt à procéder immédiatement à un examen. Avec l'aide du domestique, Bauschan, stupéfait et sans résistance, fut allongé sur une table, et il était touchant de voir le médecin lui mettre son cornet acoustique noir et ausculter consciencieusement le petit homme tigré, tout comme je l'avais fait moi-même plus d'une fois dans ma vie. Il écouta son cœur de chien qui battait rapidement, écouta son fonctionnement interne à différents endroits. Puis, le cornet sous le bras, il examina de ses deux mains les yeux de Bauschan, son nez et la cavité de sa gueule, avant de rendre un verdict provisoire. Le chien était un peu nerveux et anémique, dit-il, mais sinon en bonne santé. L'origine des saignements était incertaine. Il pouvait s'agir d'épistaxis ou d'hématémèse. Mais un cas d'hémorragie trachéale ou pharyngée n'était pas à exclure. Peut-être valait-il mieux parler pour l'instant d'hémoptysie. Il fallait observer attentivement l'animal. Je devais le laisser sur place et revenir le voir dans huit jours.


  Ainsi informé, je le remerciai et tapotai l'épaule de Bauschan en guise d'au revoir. Je vis encore l'assistant conduire le nouveau venu à travers la cour vers l'entrée d'un bâtiment situé à l'arrière et Bauschan me regarder avec une expression confuse et anxieuse. Et pourtant, il aurait dû se sentir flatté, comme je ne pouvais m'empêcher de me sentir moi-même, parce que le professeur l'avait déclaré nerveux et anémique. On ne lui avait pas chanté dans son berceau qu'un jour on le déclarerait ainsi et qu'on le prendrait au sérieux et avec exactitude.


  Mais mes promenades étaient désormais ce que les plats sans sel sont au palais ; elles ne me procuraient que peu de plaisir. Aucune joie tranquille ne régnait lors de ma sortie, aucune fière agitation de chasse autour de moi en chemin. Le parc me semblait désert, je m'ennuyais. Je ne manquais pas de me renseigner par téléphone pendant le temps d'attente. La réponse, donnée par un organe subordonné, était que le patient se trouvait dans un état conforme aux circonstances, circonstances dont on évitait de préciser la nature pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Le jour de la semaine où j'avais emmené Bauschan à l'hôpital étant revenu, je m'y rendis à nouveau.


  Guidé par de nombreuses pancartes avec des inscriptions et des flèches, j'arrivai sans détour ni erreur devant la porte du service clinique où Bauschan était hospitalisé, omis de frapper à la porte comme demandé et entra. La pièce de taille moyenne qui m'entourait donnait l'impression d'une cage à fauves et y régnait également l'atmosphère d'une telle cage, à la différence près que l'odeur sauvage de la ménagerie était ici mélangée à toutes sortes de vapeurs médicinales, un mélange oppressant et excitant. Des cages grillagées faisaient le tour de la pièce, presque toutes occupées. Des aboiements graves me parvinrent de l'une d'elles, devant la porte ouverte de laquelle un homme, apparemment le gardien, s'affairait avec un râteau et une pelle. Sans interrompre son travail, il se contenta de me rendre mon salut, me laissant pour l'instant à mes impressions.


  Le premier coup d'œil, alors que la porte était encore ouverte, m'avait permis de reconnaître Bauschan, et je m'approchai de lui. Il était couché derrière les barreaux de sa cage, sur une litière composée de lierre et d'autres matières similaires, dont l'odeur particulière se mêlait à celle des cadavres d'animaux et du carbol ou du lysoforme. Il était allongé là comme un léopard, mais un léopard très fatigué, très apathique et maussade. je fus effrayé par l'indifférence maussade qu'il manifesta à mon entrée et à mon approche. Il frappa faiblement une ou deux fois le sol avec sa queue, et ce n'est que lorsque je lui adressai la parole qu'il leva la tête de ses pattes, mais seulement pour la laisser retomber aussitôt et cligner des yeux d'un air sombre sur le côté. Une écuelle en terre remplie d'eau était à sa disposition au fond de la cage. À l'extérieur, sur les barreaux, était fixé un tableau encadré, en partie préimprimé, en partie manuscrit, qui indiquait le nom, l'espèce, le sexe et l'âge de Bauschan, ainsi qu'une courbe de température. « Chien bâtard », était-il écrit, « appelé Bauschan. Mâle. Âgé de deux ans. Admis le jour et le mois de l'année –, pour observation en raison d'hémorragies occultes. » Suivait ensuite la courbe de température tracée à la plume et présentant d'ailleurs de faibles variations, ainsi que des indications chiffrées sur la fréquence du pouls de Bauschan. Il était donc mesuré, comme je pouvais le constater, et son pouls était également pris par le personnel médical – rien ne manquait à cet égard. Mais c'était son état d'esprit qui m'inquiétait.


  « Est-ce le vôtre ? » demanda le gardien qui s'était approché de moi, son appareil à la main. Il était vêtu d'une sorte de tablier de jardinier, c'était un homme trapu, à la barbe ronde et aux joues rouges, avec des yeux bruns légèrement injectés de sang, dont le regard fidèle et humide avait quelque chose de canin.


  Je répondis par l'affirmative à sa question, invoquai les instructions que j'avais reçues de revenir aujourd'hui, les appels longue distance que j'avais passés, et expliquai que j'étais venu pour savoir où en étaient les choses. L'homme jeta un coup d'œil au tableau. Oui, le chien souffrait d'hémorragies occultes, dit-il, et c'était toujours une affaire de longue haleine, surtout quand on ne savait pas vraiment d'où elles venaient. – Était-ce toujours le cas ? – Non, on ne savait pas encore vraiment. Mais le chien était là pour être observé, et il était observé. – Et les hémorragies continuaient ? – Oui, elles se reproduisaient parfois. – Et alors, on les observait ? – Oui, tout à fait. – Je demandai s'il avait de la fièvre, en essayant de comprendre à partir du tableau accroché à la grille. – Non, pas de fièvre. Le chien avait une température et un pouls normaux, environ quatre-vingt-dix battements par minute, ce qui était correct, il ne devait pas avoir moins, et s'il en avait beaucoup moins, il faudrait le surveiller de beaucoup plus près. Dans l'ensemble, à part les saignements occultes, le chien allait plutôt bien. Il avait bien hurlé au début, pendant environ vingt-quatre heures, mais ensuite il s'était habitué. Il ne mangeait certes pas beaucoup, mais il ne faisait pas d'exercice et tout dépendait de ce qu'il mangeait auparavant. – Que lui donnait-on à manger ? – De la soupe, répondit l'homme. Mais, comme je l'ai déjà dit, il n'en mangeait pas beaucoup. « Il semble déprimé », ai-je remarqué avec un détachement feint. Oui, c'est vrai, mais cela ne veut rien dire. Car après tout, ce n'est pas drôle pour un chien d'être allongé là et d'être observé. Ils sont tous plus ou moins déprimés, c'est-à-dire les gentils ; certains deviennent même méchants et agressifs. Mais il ne pouvait pas en dire autant de celui-ci. C'était un chien docile, qui ne deviendrait pas agressif, même si on l'observait jusqu'à la fin de sa vie. Je donnai raison à l'homme, mais je le fis avec tristesse et indignation dans le cœur. Je demandai combien de temps, selon lui, Bauschan allait encore rester ici. L'homme regarda à nouveau le tableau. Huit jours supplémentaires, dit-il, étaient nécessaires pour l'observation, selon le professeur. Je devais revenir dans huit jours pour prendre des nouvelles ; cela ferait alors quatorze jours au total, et on pourrait alors me donner des informations fiables sur le chien et sur la guérison de ses hémorragies occultes.


  Je partis après avoir tenté une nouvelle fois de réveiller les esprits de Bauschans par des paroles d'encouragement. Mon départ ne le troubla pas plus que mon arrivée. Le mépris et un désespoir amer semblaient peser sur lui. « Puisque tu as été capable », semblait exprimer son attitude, « de me livrer à cette cage, je n'attends plus rien de toi. » Et ne devait-il pas sombrer dans la folie et désespérer de la raison et de la justice ? Qu'avait-il fait pour mériter cela, et pour que non seulement je le laisse faire, mais que je le provoque moi-même ? J'avais eu de bonnes et dignes intentions à son égard. Il avait saigné, et même si cela ne semblait pas le déranger, j'avais jugé approprié que la science prescrite s'occupe de lui, comme d'un chien en bonne santé, et j'avais vu qu'elle le qualifiait de nerveux et anémique, comme un enfant de comte. Et maintenant, voilà comment cela devait finir pour lui ! Comment lui faire comprendre qu'on lui rendait honneur et attention en l'enfermant derrière des barreaux comme un jaguar, en le privant d'air, de soleil et de liberté de mouvement, pour le tourmenter jour après jour avec un thermomètre ?


  C'est ce que je me demandais en rentrant chez moi, et alors que jusqu'alors Bauschan ne m'avait manqué que comme une personne, à ce sentiment s'ajoutaient désormais l'inquiétude pour lui, pour son salut, et des remords dubitatifs. N'était-ce pas finalement de la vanité et de l'orgueil égoïste qui m'avaient poussé à le conduire à l'université ? N'y avait-il pas eu en outre le désir secret de me débarrasser de lui pour un certain temps, une certaine curiosité et une certaine convoitise de me libérer enfin de sa surveillance insistante et de voir ce que cela ferait de pouvoir tourner à droite ou à gauche dans un calme intérieur serein, sans éveiller dans le monde extérieur animé le moindre sentiment, que ce soit de joie ou d'amère déception ? J'ai vraiment apprécié une certaine indépendance intérieure, que je n'avais plus connue depuis longtemps, depuis l'internement de Bauschan. Personne ne me dérangeait à travers la porte vitrée en me montrant son calvaire d'attente. Personne ne venait, la patte levée timidement, me secouer la poitrine d'un rire de pitié et me pousser à partir rapidement. Que je cherche le parc ou que je garde la chambre, cela n'intéressait personne. C'était confortable, rassurant et avait le charme de la nouveauté. Mais comme l'incitation habituelle manquait, je ne me promenais presque plus. Ma santé en souffrait ; et tandis que mon état devenait de plus en plus similaire à celui de Bauschan dans sa cage, je me suis dit que les chaînes de la compassion avaient été plus bénéfiques à mon bien-être que la liberté égoïste dont j'avais rêvé.


  La deuxième semaine s'écoula également, et le jour convenu, je me retrouvai devant la cage de Bauschans avec le gardien à la barbe ronde. Le détenu était couché sur le côté, étendu en quelque sorte sur la litière de lohe de sa cage, qui tachait sa fourrure, et, allongé, il gardait la tête renversée en arrière, de sorte qu'il regardait derrière lui, contre le mur calcaire de la cage, avec des yeux vitreux et ternes. Il ne bougeait pas. On voyait à peine qu'il respirait. Seule sa poitrine, dont on pouvait distinguer chaque côte, se soulevait parfois dans un soupir qu'il poussait d'une voix douce et déchirante. Ses pattes semblaient trop longues, ses pieds difformes, ce qui était dû à son effrayante maigreur. Son pelage était extrêmement hirsute, aplati et, comme mentionné, souillé par le fait de s'être roulé dans la farine d'écorce. Il ne me prêtait aucune attention, comme s'il ne voulait plus jamais prêter attention à quoi que ce soit.


  Selon le gardien, les saignements n'avaient pas encore complètement disparu ; ils réapparaissaient encore de temps en temps. Leur origine n'était pas encore tout à fait déterminée, mais ils étaient en tout cas bénins. Je pouvais laisser le chien ici pour observation, afin d'être tout à fait sûr, ou je pouvais le ramener à la maison, où le mal disparaîtrait probablement avec le temps. Je sortis alors de ma poche la corde tressée que j'avais emportée avec moi et dis que j'emmenais Bauschan avec moi. Le gardien trouva cela raisonnable. Il ouvrit la porte grillagée et nous appelâmes tous les deux Bauschan par son nom, à tour de rôle et en même temps, mais il ne vint pas, se contentant de fixer le mur de chaux au-dessus de lui. Cependant, il ne se défendit pas lorsque je passai le bras dans la cage et le tirai par son collier. Il sauta sur le sol et se tint debout, la queue entre les pattes, les oreilles rabattues, l'image même de la misère. Je le pris, donnai au gardien de quoi payer une bière et quittai le service pour aller régler ma dette dans les locaux à l'avant de l'établissement, qui s'élevait, avec un tarif de base de soixante-quinze pfennigs pour la journée et les honoraires du médecin pour le premier examen, à douze marks cinquante. Puis j'ai raccompagné Bauschan chez lui, enveloppé dans l'atmosphère douce et sauvage de la clinique que mon compagnon portait dans sa fourrure.


  Il était brisé dans son corps et dans son âme. Les animaux sont plus décomplexés et plus primitifs, donc en quelque sorte plus humains que nous dans l'expression physique de leurs états d'âme ; les expressions qui, chez nous, ne survivent plus que dans le sens moral et comme métaphores, s'appliquent encore à eux – et cela a en tout cas quelque chose d'amusant pour l'œil – au sens littéral et sans parabole. Bauschan « laissait », comme on dit, « la tête baissée », c'est-à-dire qu'il l'a fait réellement et de manière évidente, comme un cheval de fiacre épuisé qui, les pattes couvertes d'ulcères et la peau tremblante par moments, se tient à son poste, tandis qu'un poids énorme semble tirer son pauvre nez, grouillant de mouches, vers le pavé. C'était comme je l'ai dit : ces deux semaines à l'université l'avaient ramené à l'état dans lequel je l'avais trouvé autrefois sur le versant de la montagne ; il n'était plus que l'ombre de lui-même, dirais-je, si cela n'offensait pas l'ombre du joyeux et fier Bauschan. L'odeur d'hôpital qu'il avait apportée avec lui s'est dissipée grâce à des bains de savon répétés dans le bac à lessive, à l'exception de quelques résidus qui flottaient encore rarement ; mais si un bain peut avoir pour nous, les humains, l'influence spirituelle d'un acte symbolique, le nettoyage physique ne pouvait pas encore signifier pour le pauvre Bauschan le redressement de son moral. Dès le premier jour, je l'emmenai avec moi dans la réserve, mais, la langue pendante, il se glissait à mes pieds, et les faisans profitaient d'une période de chasse prolongée. À la maison, il resta allongé pendant des jours, comme il l'avait fait dans le chenil, le regard vide, l'intérieur mou, sans impatience saine, sans me demander de sortir, de sorte que c'est plutôt moi qui devais aller le chercher et le faire sortir de sa couchette à l'entrée de la cabane. Même la manière sauvage et désordonnée dont il engloutissait sa nourriture rappelait ses débuts indignes. Mais ensuite, c'était une joie de le voir se retrouver ; de voir peu à peu ses salutations retrouver leur ancienne fougue sincère et enjouée ; de le voir, au lieu de venir en boitant d'un air maussade, se précipiter pour la première fois vers moi au son de mon sifflement matinal, poser ses pattes avant sur ma poitrine et essayer de mordre mon visage ; comment, à l'extérieur, le plaisir fier de sa physicalité lui revint, ces poses audacieuses et gracieuses, ces sauts vertigineux, les pattes repliées, vers un être vivant dans les hautes herbes, s'offrirent à nouveau à mes yeux... Il oublia. Cet incident laid et si absurde pour la compréhension de Bauschan sombra dans le passé, sans être résolu, sans être effacé par une explication claire, ce qui était impossible, mais le temps le recouvrit, comme cela doit parfois arriver entre les humains, et nous continuâmes à vivre par-dessus, tandis que le non-dit s'enfonçait de plus en plus profondément dans l'oubli... Pendant quelques semaines encore, à des intervalles de plus en plus espacés, Bauschan montrait un nez rougi ; puis le phénomène disparut, il avait été, et peu importait alors qu'il s'agisse d'épistaxis ou d'hématémèse...


  Contre mon intention, j'ai maintenant parlé de la clinique ! Que le lecteur me pardonne cette longue digression et revienne avec moi au parc pour reprendre notre partie de chasse, que nous avions interrompue. Connaît-il le hurlement plaintif avec lequel un chien, rassemblant toutes ses forces, se lance à la poursuite d'un lièvre en fuite, et dans lequel se mêlent rage et joie, désir et désespoir extatique ? Combien de fois ai-je entendu Bauschan pousser ce cri ! C'est la passion, la passion volontaire, recherchée et savourée avec ivresse, qui résonne à travers le paysage, et chaque fois que son cri sauvage parvient à mes oreilles, de loin ou de près, je sursaute d'une manière joyeuse ; il me traverse les membres ; heureux que Bauschan en ait pour son argent aujourd'hui, je me précipite en avant ou sur le côté pour voir la course, si possible, et lorsqu'elle passe devant moi, je reste figé et tendu, bien que l'issue insignifiante de l'aventure soit connue d'avance, et je regarde, tandis qu'un sourire excité déforme mon visage.


  Le lièvre méchant ou peureux ! Il tire ses oreilles dans les airs, la tête en arrière, il court pour sauver sa vie et s'enfuit à grands bonds devant le Bauschan qui hurle de toutes ses forces, en projetant dans les airs son arrière-train, ses fesses blanc-jaune. Et pourtant, au fond de son âme effrayée et habituée à la fuite, il devrait savoir qu'il n'y a pas de danger sérieux et qu'il s'en sortira, comme tous ses frères et sœurs et lui-même s'en sont déjà sortis une ou deux fois dans la même situation. Bauschan n'a jamais attrapé aucun d'entre eux et ne le fera jamais, c'est pratiquement impossible. On dit que plusieurs chiens peuvent tuer un lièvre, mais qu'un seul n'y parvient pas, même s'il surpasse le Bauschan en endurance et en vitesse. Car le lièvre dispose d'un « crochet », dont le Bauschan est dépourvu, et cela tranche la question. C'est une arme et une capacité infaillibles de celui qui est né pour fuir, un moyen d'information utilisable à tout moment, qu'il garde en réserve pour l'utiliser au moment décisif et le plus prometteur pour Bauschan – et Bauschan est vendu et trahi.


  Ils arrivent en traversant les bois, traversent le chemin devant moi et courent vers la rivière, le lièvre silencieux, son astuce innée dans le cœur, Bauschan hurlant d'une voix aiguë et plaintive. « Ne hurle pas ! » pensai-je. « Tu gaspilles tes forces, tes poumons, ton souffle, que tu devrais économiser et utiliser à bon escient pour l'attraper ! » Et je pense ainsi parce que je suis impliqué intérieurement dans cette affaire, parce que je suis du côté de Bauschan, parce que sa passion m'emporte aussi, de sorte que je lui souhaite ardemment la victoire, au risque qu'il déchiquette le lièvre sous mes yeux. Comme il court ! Voir un être dans l'extrême tension de toutes ses forces est beau et agréable. Il court mieux que le lièvre, sa musculature est plus forte, la distance entre eux s'était nettement réduite avant qu'ils ne disparaissent de ma vue. Et je me précipite moi aussi, sans chemin, à gauche à travers le parc et vers la rive, et j'arrive à temps sur la route de gravier pour voir la chasse arriver à toute vitesse par la droite, la chasse pleine d'espoir et d'excitation, car Bauschan est maintenant presque sur les talons du lièvre, il s'est tu, il court les dents serrées, l'odeur immédiate le pousse à donner le dernier coup de collier, et – « encore un effort, Bauschan ! » pensai-je et j'ai envie de crier ; « vise bien et avec prudence, fais attention au crochet ! » Mais le crochet est déjà là, le malheur est là. La poussée décisive a eu lieu, et au même moment, il y a aussi un sursaut, un bref, léger et malicieux mouvement du lièvre à angle droit par rapport à la direction de la course, et Bauschan passe à toute vitesse derrière lui, hurlant, impuissant et freinant, faisant voler le gravier et la poussière, tout droit, et jusqu'à ce qu'il ait arrêté son mouvement, se soit retourné et se soit remis en route dans une nouvelle direction, jusqu'à ce que, dis-je, cela accompli dans une agonie et des hurlements de détresse, le lièvre ait pris une avance considérable vers le bois, voire ait même échappé à la vue de son poursuivant ; car pendant son freinage désespéré, celui-ci n'a pas pu voir où l'autre se dirigeait.


  « C'est inutile, c'est beau, mais vain », pensai-je, tandis que la chasse effrénée s'éloignait dans la direction opposée à travers le parc. « Il faudrait plusieurs chiens, cinq ou six, toute une meute. D'autres devraient le prendre à revers, lui couper la route, le coincer et lui donner le coup de grâce... » Et mon regard excité aperçoit une meute de chiens de chasse qui, la langue pendante, se jettent sur le lièvre au milieu d'eux.


  Je pense et je rêve ainsi par passion de la chasse, car qu'est-ce que le lièvre m'a fait pour que je lui souhaite une fin horrible ? Certes, Bauschan m'est plus proche, et il est normal que je partage ses sentiments et que je l'accompagne de mes souhaits ; mais le lièvre est aussi une vie chaleureuse et il n'a pas trompé mon chasseur par méchanceté, mais par le désir urgent de pouvoir encore grignoter un peu les pousses tendres des arbres et procréer. « Autre chose », je continue néanmoins à penser, « autre chose, si ceci » – et je regarde la canne dans ma main – si ceci n'était pas un bâton inutile et inoffensif, mais un objet de construction plus sérieuse, fulgurant et à longue portée, avec lequel je pourrais venir en aide au brave Bauschan et arrêter le lièvre, de sorte qu'il resterait sur place avec un salto mortale. Alors, on n'aurait plus besoin d'autres chiens, et Bauschan aurait fait son travail s'il avait seulement attrapé le lièvre. » Mais dans l'état actuel des choses, c'est au contraire Bauschan qui, lorsqu'il veut parer le maudit « crochet », roule parfois sur lui-même, ce que fait d'ailleurs aussi le lièvre dans certains cas ; mais pour lui, c'est une bagatelle, quelque chose de facile et d'approprié, qui n'est certainement pas associé à un sentiment de misère, alors que pour Bauschan, cela représente un choc violent, lors duquel il peut très bien se briser le cou.


  Souvent, une telle chasse prend fin en quelques minutes, lorsque le lièvre parvient, après une courte poursuite, à se cacher dans les sous-bois ou à semer le chasseur par des crochets et des feintes, de sorte que celui-ci, hésitant, se précipite ici et là, tandis que moi, assoiffé de sang, l'appelle en vain et essaie de lui indiquer avec mon bâton la direction dans laquelle j'ai vu le lièvre s'enfuir. Mais souvent aussi, la chasse s'étire longuement et loin à travers la campagne, de sorte que la voix ardente et hurlante de Bauschans résonne comme un cor lointain dans la région, tantôt plus proche, tantôt plus éloignée, tandis que je continue mon chemin en silence, dans l'attente de son retour. Et toi, mon Dieu, dans quel état revient-il enfin vers moi ! De la mousse coule de sa gueule, ses reins sont creusés, ses côtes saillantes, sa langue pend longuement de sa gueule béante, ses yeux ivres et flottants sont de travers et déformés à la manière mongole, et sa respiration ressemble à celle d'une machine à vapeur. « Allonge-toi, Bauschan, et repose-toi, sinon tu vas avoir une crise cardiaque ! » lui dis-je, et je ne continue pas mon chemin afin de lui laisser le temps de se reposer. En hiver surtout, je m'inquiète pour lui, quand il gèle, qu'il pompe l'air glacial dans ses poumons brûlants et le rejette sous forme de vapeur blanche, qu'il avale des bouches pleines de neige pour étancher sa soif. Mais alors qu'il est allongé là, me regardant de ses yeux troubles et bavant de temps en temps, je ne peux m'empêcher de me moquer un peu de lui, car ses efforts sont voués à l'échec. « Où est le lapin, Bauschan ? » puis-je lui demander. « Tu ne m'apportes donc pas le lapin ? » Et il frappe le sol avec sa queue, arrête un instant le mouvement précipité de ses flancs lorsque je parle et traîne les pattes, embarrassé, car il ne sait pas que ma moquerie ne doit que dissimuler un sentiment de honte et de mauvaise conscience envers lui et envers moi-même, parce que je n'ai pas pu, de mon côté, l'aider dans son commerce et que je n'ai pas été l'homme qui « retient » le lièvre, comme l'aurait fait un vrai gentleman. Il ne le sait pas et c'est pourquoi je peux me moquer et faire comme s'il avait en quelque sorte manqué à son devoir...


  Des incidents étranges se produisent lors de ces chasses. Je n'oublierai jamais comment le lièvre m'est tombé dans les bras... C'était au bord de la rivière, sur la promenade étroite et boueuse au-dessus de la sienne. Bauschan le poursuivait ; et je sortis du bosquet pour rejoindre la rive, me frayai un chemin à travers les chardons du barrage de gravier et sautai de la berge herbeuse sur le chemin au moment où le lièvre, Bauschan à quinze pas derrière lui, arrivait par de longs bonds depuis la direction du bac, vers lequel je tournais mon visage au milieu du chemin et droit vers moi. Ma première impulsion, celle du chasseur hostile, fut de saisir l'occasion et de barrer la route au lièvre, de le repousser si possible dans la gueule de son poursuivant qui poussait des cris de douleur. Je restai donc immobile, comme cloué sur place, et, pris d'une passion intense, je ne fis que soupescer secrètement mon bâton dans ma main, tandis que le lièvre se rapprochait de plus en plus. Son visage est très mauvais, je le savais ; seuls son ouïe et son odorat lui permettent de détecter les dangers. Il me prenait peut-être pour un arbre, tel que je me tenais là – c'était mon plan et je souhaitais ardemment qu'il le fasse et commette ainsi une terrible erreur, dont je ne mesurais pas clairement les conséquences possibles, mais que j'avais l'intention d'exploiter. Il n'est pas certain qu'il ait réellement commis cette erreur à un moment donné. Je crois qu'il ne m'a remarqué qu'au tout dernier moment, et ce qu'il a fait était si inattendu que cela a bouleversé tous mes sens et toutes mes intentions en un instant et provoqué un changement soudain et bouleversant de mon état d'esprit. Était-il fou de peur de mourir ? Quoi qu'il en soit, il bondit sur moi comme un petit chien, grimpant avec ses pattes avant sur mon manteau et tendant la tête vers mon giron, le terrible giron du chasseur. Les bras levés, le torse penché en arrière, je me tenais debout et regardais le lièvre qui, de son côté, levait les yeux vers moi. Cela n'a duré qu'une seconde, voire une fraction de seconde, mais c'était bien ainsi. Je le voyais avec une précision étrange, je voyais ses longues oreilles, dont l'une était dressée et l'autre pendait, ses grands yeux brillants et proéminents, sa lèvre fendue et ses longues moustaches, le blanc de sa poitrine et de ses petites pattes, je sentais ou croyais sentir les battements de son petit cœur effrayé, – et c'était étrange de le voir si clairement et de l'avoir si près de moi, le petit démon des lieux, le cœur battant de la campagne, cet être éternellement fugitif que je n'avais toujours aperçu que pendant de brefs instants dans ses profondeurs et ses étendues, prenant la fuite de manière comique, et qui, dans sa détresse et son désarroi les plus grands, se pressait maintenant contre moi et enserrait pour ainsi dire mes genoux, les genoux de l'homme, – non pas, me semblait-il, celui qui était le maître de Bauschans, mais les genoux de celui qui est aussi le maître des lièvres et qui est autant son maître que Bauschans. Cela n'a duré qu'une fraction de seconde, puis le lièvre s'est détaché de moi, s'est remis sur ses pattes inégales et a sauté sur le talus à gauche, tandis qu'à sa place, Bauschan arrivait à l'endroit où je me tenais, Bauschan avec un « Horrido » et tous les sons de la passion, dans lesquels il a été brusquement interrompu à son arrivée. Car un coup de bâton bien placé et prémédité du maître du lièvre le fit dégringoler en couinant et avec une cuisse arrière temporairement paralysée sur le talus à droite, qu'il dut ensuite remonter en boitant avant de pouvoir reprendre, avec un retard considérable, la piste du lièvre qui n'était plus visible. –


  Enfin, il y a la chasse aux oiseaux aquatiques, à laquelle je voudrais également consacrer quelques lignes. Elle ne peut avoir lieu qu'en hiver et au printemps, avant que les oiseaux ne quittent la ville, où ils ne font que passer par nécessité et pour se nourrir, pour rejoindre les lacs ; et elle est moins excitante que la chasse au lièvre, mais elle a néanmoins son attrait pour le chasseur et le chien, ou plutôt pour le chasseur et son maître : pour ce dernier notamment du point de vue du paysage, car elle est associée à la proximité intime de l'eau vive ; mais aussi parce qu'il est très divertissant et distrayant d'observer le mode de vie de ces nageurs et de ces volants et de sortir pour ainsi dire du sien pour tenter de participer au leur.


  Le mode de vie des canards est plus doux, plus bourgeois, plus tranquille que celui des mouettes. Ils semblent presque toujours repus et peu tourmentés par les soucis alimentaires, probablement parce que ce dont ils ont besoin est régulièrement disponible et que la table est toujours dressée pour eux. Car, d'après ce que je vois, ils mangent presque tout : des vers, des escargots, des insectes ou même simplement de la boue, et ont ensuite tout le temps de s'asseoir au soleil sur les pierres du rivage, de faire une sieste, le bec confortablement glissé sous une aile, de graisser leur plumage afin qu'il n'entre pratiquement pas en contact avec l'eau, qui perle plutôt en gouttes coagulées à sa surface extérieure, – ou simplement pour le plaisir de se promener sur les flots, en tournant et se retournant, le croupion pointu en l'air, et en redressant les épaules avec suffisance.


  Mais il y a quelque chose de sauvage, d'enroué, de désolé et de mélancolique dans la nature des mouettes ; une atmosphère dure de prédation les entoure, alors qu'elles passent presque toute la journée en groupes, volant en zigzag au-dessus de la cascade et des endroits où les eaux usées brunâtres s'écoulent de l'embouchure dans la rivière. Car la chasse aux poissons, à laquelle se livrent certains individus, est loin d'être suffisamment productive pour apaiser leur faim collective, et ce sont souvent des morceaux peu appétissants qu'ils doivent se contenter d'arracher au vol aux affluents et d'emporter dans leurs becs recourbés. Ils n'aiment pas les berges. Mais lorsque le niveau de l'eau est bas, ils se tiennent et se blottissent les uns contre les autres sur les rochers qui émergent alors du fleuve et qu'ils recouvrent d'une masse blanche, tout comme les rochers et les îles des mers nordiques peuvent fourmiller de nuées blanchâtres d'eiders nicheurs ; et il est magnifique de les voir s'envoler toutes en même temps en croassant lorsque Bauschan les menace de ses aboiements depuis la rive, par-delà les flots qui les séparent. Ils peuvent se sentir en sécurité, il n'y a pas de danger sérieux. Car, sans parler de sa peur innée de l'eau, Bauschan se méfie à juste titre du courant de la rivière, auquel il ne pourrait jamais résister et qui l'entraînerait inévitablement Dieu sait où, probablement vers le Danube, mais il y arriverait dans un état extrêmement défiguré, comme nous l'avons parfois vu avec des cadavres de chats gonflés que nous avons aperçus en chemin vers ces contrées lointaines. Il ne s'aventure jamais plus loin dans le fleuve que les premiers rochers déjà submergés, et même si la fièvre de la chasse tire sur ses membres, même s'il prend l'air de se précipiter dans les vagues et qu'il semble sur le point de le faire à tout instant, on peut compter sur sa prudence, qui reste vigilante sous la passion, et cela s'arrête à la mimique, à la préparation extrême à l'action, à des menaces vaines qui, en fin de compte, ne sont pas dictées par la passion, mais calculées pour intimider les nageurs avec un sang-froid supérieur.


  Et les mouettes se révèlent trop pauvres d'esprit et de cœur pour se moquer de ses intentions. Bauschan ne peut pas les atteindre, mais il leur envoie ses aboiements, sa voix qui résonne au-dessus de l'eau ; celle-ci les atteint, et elle aussi est quelque chose de matériel, une attaque qui les secoue et à laquelle elles ne peuvent résister longtemps. Elles essaient bien, elles restent assises, mais un mouvement inquiet traverse leur foule, elles tournent la tête, l'une après l'autre, elles déploient leurs ailes, et soudain, toute leur masse, telle un nuage blanchâtre d'où proviennent des cris amers et fatalistes, s'élève dans les airs, et Bauschan bondit ici et là sur les pierres pour les disperser et les maintenir en mouvement : car c'est le mouvement qui lui importe, ils ne doivent pas rester assis, ils doivent voler, en amont et en aval, afin qu'il puisse les chasser.


  Il balaie le rivage, il parcourt toute la longueur de la rive, car partout des canards sont assis, le bec sous l'aile dans un confort dédaigneux, et partout où il arrive, ils s'envolent devant lui, de sorte que cela ressemble en effet à un balayage et à un joyeux tourbillon sur toute la bande de plage, - ils glissent et plongent sur l'eau qui les berce et les fait tourner en toute sécurité, ou volent au-dessus de lui, la tête tendue, tandis que Bauschan, courant sur la rive, mesure honorablement la force de ses pieds à celle de leurs ailes.


  Il est ravi et reconnaissant quand elles volent, quand elles lui donnent l'occasion de faire une magnifique course le long de la rivière, et elles connaissent bien ses souhaits et en tirent parfois profit. J'ai vu une mère canard avec sa couvée, c'était au printemps, la rivière était déjà vide d'oiseaux, elle seule était restée avec nous avec ses petits qui ne pouvaient pas encore voler, et elle les gardait dans une mare boueuse qui, restée de la dernière crue, remplissait un creux du lit de la rivière asséché. C'est là que Bauschan l'a attaquée – j'ai observé la scène depuis le chemin supérieur. Il a sauté dans la flaque d'eau, a bondi dedans en aboyant et en gesticulant sauvagement, et a terriblement perturbé la famille de canards. Bien sûr, il ne fit de mal à aucun d'entre eux, mais il les effraya tellement que les canetons, battant leurs ailes atrophiées, se dispersèrent dans toutes les directions, tandis que la cane, saisie de cet héroïsme maternel qui la pousse à se jeter aveuglément et témérairement sur l'ennemi le plus fort pour protéger sa couvée, savait souvent le déconcerter et le mettre en déroute grâce à un courage fou qui semblait dépasser les limites naturelles. Les plumes hérissées, le bec horriblement ouvert, elle voletait vers le visage de Bauschan dans des attaques répétées, se jetant héroïquement contre lui à maintes reprises en sifflant, et elle parvint effectivement, par l'aspect de sa détermination déformée, à faire reculer l'ennemi, stupéfait, sans toutefois pouvoir le contraindre à battre sérieusement et définitivement en retraite, car il revenait toujours à la charge en poussant des cris. Le canard changea alors de tactique et choisit la prudence, car la bravoure s'était avérée peu pratique. Il connaissait probablement Bauschan, connaissait depuis longtemps ses faiblesses et ses désirs enfantins. Il abandonna ses petits, du moins en apparence, il recourut à la ruse, s'envola, survola la rivière, « poursuivie » par Bauschan, poursuivie, selon lui, alors qu'au contraire, c'était elle qui le guidait, au gré de sa passion insensée, volant avec le courant, puis contre lui, toujours plus loin, tandis que Bauschan courait à côté d'elle, si loin en aval et loin de la mare avec ses poussins que je perdis complètement de vue le canard et le chien. Plus tard, le bouvreuil me retrouva, complètement épuisé et à bout de souffle. Mais lorsque nous repassâmes par là, la flaque d'eau était vide...


  C'est ce qu'avait fait cette mère, et Bauschan lui en était encore reconnaissant. Mais il déteste les canards qui, dans leur tranquillité bourgeoise, refusent de lui servir de gibier, qui, lorsqu'il arrive en trombe, se laissent simplement glisser des pierres du rivage vers l'eau et se balancent là, dans une sécurité méprisable, sous son nez, imperturbables face à sa voix puissante, non déconcertés, comme les mouettes nerveuses, par ses mimiques contre le courant. Nous sommes là, debout sur les rochers, Bauschan et moi, et à deux pas devant nous, se balance avec une assurance effrontée, le bec pressé contre la poitrine avec une dignité affectée, le canard sur les vagues, assailli par la voix furieuse de Bauschan, mais totalement indifférent à cela dans sa raison et sa sobriété. Il rame à contre-courant, de sorte qu'il reste à peu près sur place ; mais il est tout de même légèrement entraîné dans sa direction, et à un mètre de lui se trouve un rapide, l'une de ces belles cataractes écumeuses auxquelles il tourne son croupion vainement dressé. Bauschan aboie en appuyant ses pattes avant contre les pierres, et j'aboie intérieurement avec lui, car je ne peux m'empêcher de partager en partie sa haine envers le canard et son insolente raison, et je lui souhaite du mal. « Fais au moins attention à nos aboiements, pensai-je, et non à la cataracte, afin de ne pas être entraîné à l'improviste dans le tourbillon et te retrouver dans une situation honteuse et dangereuse sous nos yeux. » Mais même cet espoir colérique ne se réalise pas, car juste au moment où elle arrive au bord de la chute, le canard s'envole un peu, vole quelques longueurs à contre-courant et se repose, l'insolent.


  Je ne peux penser à la colère avec laquelle nous regardons tous les deux le canard dans de tels cas sans me souvenir d'une aventure dont je veux faire rapport à la fin. Elle m'avait procuré une certaine satisfaction, à moi et à mon compagnon, mais elle avait aussi eu quelque chose de gênant, de dérangeant et de déconcertant, et avait même provoqué un refroidissement temporaire de nos relations, à Bauschan et moi. Si j'avais pu le prévoir, j'aurais préféré éviter l'endroit où elle nous attendait.


  C'était loin, en aval, au-delà de la maison du passeur, là où la végétation sauvage de la rive s'approche déjà du chemin supérieur que nous empruntions, moi à pied, et Bauschan, un peu devant moi, d'un pas incliné et nonchalant. Il avait pourchassé un lièvre, ou plutôt, si l'on veut, s'était laissé pourchasser par lui, avait débusqué trois ou quatre faisans et se tenait maintenant un peu près de moi pour ne pas trop négliger Monsieur. Un petit groupe de canards volait, le cou tendu et en formation en V au-dessus de la rivière, assez haut et plus près de l'autre rive, de sorte qu'ils n'étaient en aucun cas considérés comme du gibier pour nous. Ils volaient avec nous, dans notre direction, sans nous prêter attention ni même nous remarquer, et de notre côté, seuls quelques-uns d'entre nous leur jetaient de temps en temps un regard délibérément indifférent.


  C'est alors qu'un homme surgit des buissons sur la rive opposée, aussi escarpée que la nôtre, et, dès qu'il entra en scène, il prit une pose qui nous incita tous les deux, Bauschan aussi bien que moi, à ralentir nos pas et à nous placer face à lui pour l'observer. C'était un homme assez imposant, d'apparence un peu rude, avec une moustache tombante, vêtu de guêtres, d'un chapeau de loden posé de travers sur le front, d'un pantalon bouffant qui semblait être fait d'une sorte de velours dur, appelé Manchester, et d'un pourpoint assorti, sur lequel on pouvait voir toutes sortes de sangles et de cuir, car il portait un sac à dos attaché dans le dos et un fusil en bandoulière sur l'épaule. Ou plutôt, il les portait ainsi, car à peine était-il apparu sur le plan qu'il avait sorti son arme et, la joue appuyée contre la crosse, avait pointé le canon vers le ciel. Il avait avancé une jambe dans une guêtre, le canon reposait dans le creux de sa main gauche tournée vers l'extérieur, tandis qu'il pliait fortement le coude vers l'intérieur sous celle-ci, mais écartait fortement l'autre, celui du bras droit, dont la main était posée sur la détente, et présentait son visage incliné et audacieux à la lumière du ciel. Il y avait quelque chose de résolument opératique dans l'apparence de cet homme, qui se dressait là, au-dessus des rochers de la rive, dans ce décor en plein air composé de buissons, de rivière et de ciel. Mais notre contemplation respectueuse et intense ne pouvait durer qu'un instant, car le bruit sourd que j'attendais avec une tension intérieure éclata de l'autre côté, me faisant sursauter ; une petite lumière, pâle dans la lumière du jour, s'alluma simultanément, suivie d'un petit nuage de fumée, et tandis que l'homme faisait un pas d'opéra en avant, la poitrine et le visage tournés vers le ciel, le fusil à la main droite, là-haut, là où il regardait et où nous regardions aussi, se déroula un bref moment de confusion : le groupe de canards se dispersa, un battement d'ailes frénétique s'ensuivit, comme lorsqu'un coup de vent claque dans des voiles déployées, suivi d'une tentative de vol plané, et soudain, le corps touché tomba, rapide comme une pierre, près de la rive opposée, sur la surface de l'eau.


  Ce n'était que la première moitié de l'action. Mais je dois m'interrompre ici dans ma description pour tourner mon regard vivant vers Bauschan. Des expressions toutes faites s'offrent à moi pour caractériser son comportement, monnaie courante dans les grands cas, je pourrais dire qu'il était comme frappé par la foudre. Mais cela me déplaît et je n'aime pas cela. Les grands mots, aussi usés soient-ils, ne conviennent pas vraiment pour exprimer l'extraordinaire ; il vaut mieux pour cela exalter les petits mots et les porter au sommet de leur signification. Je ne dis rien de plus que Bauschan a sursauté au bruit du coup de fusil, compte tenu des circonstances et des conséquences, et c'était le même sursaut que celui qu'il a toujours face aux choses remarquables, que je connais bien chez lui, mais qui était ici exacerbé à l'infini. C'était une surprise qui projetait son corps en arrière, à gauche et à droite, une surprise qui, en rebondissant, lui faisait heurter la tête contre la poitrine et, en avançant, lui arrachait presque les épaules, une surprise qui semblait crier en lui : « Quoi ? Quoi ? Qu'est-ce que c'était ? Arrête, nom de diable ! Comment était-ce possible ? » Il regardait et écoutait les choses avec une sorte d'indignation, comme celle que provoque le plus grand étonnement, et elles étaient déjà là, elles étaient là, quelles que soient les nouvelles monstrueuses qu'elles pouvaient représenter, elles avaient toujours été présentes d'une manière ou d'une autre. Oui, quand cela le saisissait, au point qu'il se tournait par à-coups à droite et à gauche, comme s'il se regardait dans le rétroviseur, il se demandait : « Qu'est-ce que je suis ? Qui suis-je ? Est-ce que c'est moi ? » Au moment où le corps du canard tomba dans l'eau, Bauschan fit un bond en avant, vers le bord du talus, comme s'il voulait descendre dans le lit de la rivière et se jeter à l'eau. Mais il se souvint du courant, stoppa son élan, eut honte et se remit à observer.


  Je l'observais avec inquiétude. Une fois le canard tombé, j'ai estimé que nous en avions vu assez et j'ai proposé de continuer notre chemin. Mais il s'était assis sur ses pattes arrière, le visage tourné vers l'autre rive, les oreilles dressées ; et lorsque j'ai dit : « On y va, Bauschan ? », il tourna brièvement la tête vers moi, comme quelqu'un qui dit sans amabilité : « Ne me dérangez pas ! », puis il se remit à regarder. Je me résignai donc, croisai les pieds, m'appuyai sur ma canne et observai moi aussi la suite des événements.


  Le canard, l'un de ceux qui se balançaient souvent avec une assurance effrontée sous notre nez, flottait sur l'eau, tel une épave, sans qu'on puisse distinguer l'avant de l'arrière. Le fleuve est plus calme ici, son débit n'est plus aussi rapide qu'en amont. Quoi qu'il en soit, le canard fut immédiatement emporté par le courant, tournoyant sur lui-même et s'éloignant, et si l'homme ne s'était pas contenté de viser et de tuer, mais avait poursuivi un but pratique, il devait se dépêcher. C'est ce qu'il fit, sans perdre un instant, tout se déroula très rapidement. À peine le canard était-il tombé qu'il se précipitait déjà en sautant, trébuchant et manquant de tomber dans le talus. Il tenait son fusil à bout de bras, et cela semblait à nouveau très théâtral et romantique, comme un brigand ou un audacieux contrebandier de mélodrame, sautant par-dessus les rochers qui faisaient office de décor. Il se tint légèrement en biais sur la gauche, car le canard nageait devant lui et il fallait qu'il le rattrape. Et il réussit effectivement, en tendant le canon du fusil vers lui, penché en avant, les pieds dans l'eau, à l'arrêter dans sa course et à l'attraper : avec précaution et difficulté, il le poussa contre les pierres à l'aide du canon et le tira sur la terre ferme.


  Le travail était fait, et l'homme poussa un soupir de soulagement. Il posa son arme à côté de lui sur la rive, retira son sac à dos de ses épaules, y fourra sa proie, referma le sac et, ainsi chargé, s'appuyant sur son fusil comme sur un bâton, il gravit tranquillement les éboulis et se dirigea vers les buissons.


  « Eh bien, il a son rôti pour demain », pensai-je avec admiration et envie. « Allez, Bauschan, partons, il ne se passera plus rien. » Mais Bauschan, après s'être levé et avoir tourné sur lui-même, se rassit et regarda l'homme, même lorsque celui-ci eut quitté les lieux et disparu entre les buissons. Il ne m'est pas venu à l'esprit de lui demander deux fois de partir. Il savait où nous habitions, et s'il le jugeait raisonnable, il pouvait rester assis là encore longtemps à regarder, même après que tout était fini et qu'il n'y avait plus rien à voir. Le chemin du retour était long, et je me mis en route. Il me suivit.


  Il m'accompagna tout au long de ce trajet embarrassant, sans courir. Il ne courait pas en diagonale devant moi, comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il n'était pas d'humeur à fouiner et à flairer, mais marchait légèrement derrière moi, au pas, et faisait une sorte de grimace, comme je pus le remarquer lorsque je me retournai par hasard pour le regarder. Cela aurait pu passer, et il s'en est fallu de peu pour que je m'énerve ; au contraire, j'étais plutôt enclin à rire et à hausser les épaules. Mais tous les trente à cinquante pas, il bâillait, et c'est cela qui m'irritait. C'était un bâillement insolent, grand ouvert, d'un ennui grossier, accompagné d'un gloussement, qui exprimait clairement : « Quel beau monsieur ! Ce n'est pas un vrai monsieur ! C'est un monsieur minable ! » Et si ce son insultant ne me laisse jamais indifférent, cette fois-ci, il a réussi à perturber notre amitié jusqu'au plus profond.


  « Va-t'en ! » dis-je. « Va-t'en ! Va rejoindre ton maître au fusil et joins-toi à lui, il ne semble pas posséder de chien, peut-être aura-t-il besoin de toi pour ses activités. Il n'est certes qu'un homme à Manchester et non un monsieur, mais à tes yeux, il en est peut-être un, un monsieur pour toi, et c'est pourquoi je te recommande sincèrement de le rejoindre, puisqu'il t'a mis une puce à l'oreille, parmi les autres. » (C'est là où je suis allé.) « Ne lui demandons pas s'il possède un permis de chasse, car vous pourriez avoir des ennuis si un jour on vous surprenait en train de chasser, mais c'est votre affaire, et mon conseil, comme je l'ai dit, est le plus sincère. À propos de toi, chasseur ! M'as-tu jamais rapporté un lièvre pour ma cuisine, parmi tous ceux que je t'ai fait chasser ? Ce n'est pas ma faute si tu ne sais pas faire de crochet et que tu plonges ton nez dans le gravier comme un idiot au moment où il faudrait faire preuve d'habileté ! Ou un faisan, qui aurait été tout aussi bienvenu en ces temps difficiles ? Et maintenant, tu bâilles ! Va, je te dis. Va voir ton maître aux guêtres et regarde s'il est capable de te caresser la gorge ou même de te faire rire – à mon avis, il est lui-même à peine capable de rire, tout au plus d'un rire très grossier ! Si tu penses qu'il te soumettra à une observation scientifique au cas où tu saignerais de manière occulte, ou que tu seras déclaré nerveux et anémique en tant que son chien, alors va le voir, mais il se pourrait que tu te trompes quant au degré de respect que ce genre de maître te témoignerait ! Il y a des choses et des différences pour lesquelles ces gens armés ont beaucoup de sens et de perspicacité, des mérites ou des inconvénients naturels, pour rendre mon allusion plus claire, des questions délicates d'arbre généalogique et de preuve d'ascendance, pour m'exprimer de manière tout à fait ambiguë, que tout le monde ne surmonte pas avec une délicate humanité, et si, à la première divergence d'opinion, ton maître vigoureux te met le bâillon et te traite de noms désagréables, pense à moi et à ces paroles que je te dis maintenant... »


  C'est en ces termes acerbes que je m'adressai à Bauschan, qui me suivait discrètement sur le chemin du retour, et même si je ne parlais qu'intérieurement, sans prononcer mes mots à voix haute pour ne pas paraître exalté, je suis convaincu qu'il comprit parfaitement ce que je voulais dire et qu'il fut en tout cas tout à fait capable de suivre le fil principal de ma pensée. Bref, la discorde était profonde, et, arrivé chez moi, je laissai délibérément la porte du jardin se refermer derrière moi, afin qu'il ne puisse plus se faufiler à l'intérieur et soit obligé de l'escalader. Sans même me retourner, je suis entré dans la maison et j'ai encore entendu qu'il couinait, car il s'était cogné le ventre en grimpant, ce qui m'a seulement fait hausser les épaules avec mépris.


  Mais cela remonte déjà à longtemps, plus de six mois, et il en a été de même que pour l'incident clinique : le temps et l'oubli l'ont recouvert, et sur leur alluvion, qui est la base de toute vie, nous continuons à vivre. Depuis longtemps déjà, bien qu'il ait semblé pensif pendant quelques jours, Bauschan se réjouit à nouveau en toute insouciance de chasser les souris, les faisans, les lièvres et les oiseaux aquatiques, et dès notre retour à la maison, il commence déjà à attendre la prochaine fois. Devant la porte d'entrée, je me retourne une dernière fois vers lui, et c'est le signal pour lui de sauter vers moi en deux grands bonds et de grimper avec ses pattes avant sur la porte d'entrée, de se redresser pour que je lui tape sur l'épaule en guise d'au revoir. « À demain, Bauschan », lui dis-je, « si je ne dois pas partir en voyage ». Puis je me dépêche d'entrer et d'enlever mes chaussures à clous, car la soupe est sur la table.
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  « Nous sommes donc pour l'instant tranquilles chez nous,


  Tout est charmant d'une porte à l'autre ;


  L'artiste savoure joyeusement ces regards silencieux,


  Où la vie s'éveille joyeusement,


  Et comme nous parcourons aussi des pays étrangers.


  C'est de là que cela vient, c'est là que cela retourne ;


  Nous nous détournons, comme le monde s'émerveille,


  Vers l'étroitesse qui seule nous rend heureux. »


  (Goethe, Campagne en France)
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  Suis-je un poète ? L'ai-je été parfois ? Je ne sais pas. En France


  on ne m'appellerait pas poète. On distingue commodément et intelligemment


  On distingue là-bas le faiseur de rimes de l'homme au discours franc.


  On appelle poète l'un, l'autre on l'appelle auteur, styliste


  ou écrivain ; et, en vérité, on n'apprécie pas moins son talent.


  Mais on ne l'appelle pas poète : il ne tourne pas les vers.


  Ma part a toujours été la prose, depuis mon enfance


  Les premiers chagrins d'amour se sont fanés et le jeune homme


  Se préparait sobrement à l'œuvre. Une noble arme


  Le vulnérable s'est créé en elle pour affronter le monde,


  Et il la portait avec grâce : je l'avoue, de nombreuses belles réussites


  ont couronné mes efforts pour la langue allemande, et je me considère


  Je me considérais comme un artiste digne de ce nom et doté d'un savoir artistique.


  La conscience m'a toujours semblé être le sens et la substance de la prose :


  La conscience du cœur et celle de l'oreille raffinée.


  Oui, elle me semblait être morale et musique, – c'est ainsi que je la pratique toujours.


  Poète ? Je l'étais ! Car là où l'amour de la langue


  se joint à tout amour et se mêle à toute expérience,


  Alors parlons hardiment de poésie, – le mot est à sa place. –


  Mais souviens-toi ! Souviens-toi de la honte prescrite,


  de la défaite secrète, de l'échec jamais avoué :


  Comment tu as inversé la vertu et le défaut et même l'étonnement


  Tu en as finalement récolté les fruits, – mais l'amertume est restée sur ta langue.


  Tu t'en souviens ? Une ivresse supérieure, un sentiment extraordinaire


  T'a peut-être aussi envahi une fois et t'a renversé,


  Tu étais allongé, le front dans les mains. Un hymne s'éleva


  ton âme s'éleva, l'esprit en lutte te poussa à chanter


  À travers les larmes. Mais malheureusement, tout est resté comme avant.


  Car alors commença un effort d'objectivation, une maîtrise glaciale, –


  voici que la chanson enivrée devint pour toi une fable morale.


  N'était-ce pas ainsi ? Et pourquoi ? Il semble que tu n'as pas osé t'envoler ?


  Ce qui te convenait, ce qui ne te convenait pas, tu le savais au plus profond de ton cœur


  Et tu t'es résigné en silence ; mais l'échec profond te faisait souffrir.


  Encore une fois, n'était-ce pas ainsi ? Et cela doit-il en rester là


  ? Tu es resté écrivain et narrateur en prose ?


  Tu n'as jamais pu te sentir poète, comme il est écrit dans le livre ?


  Cela serait-il scellé et confirmé par le destin ? – Laissez-moi voir !


  Je connais une chute de syllabe, – les Grecs et les Allemands l'aimaient, –


  Il est modéré, réfléchi, joyeux et juste ;


  Entre le chant et la parole sensée, il garde agréablement le juste milieu,


  à la fois festif et sobre. Il n'est pas fait pour décrire les passions,


  séparer les choses intérieures, il n'est pas doué pour la subtilité.


  Mais le monde extérieur, ensoleillé, dans une grâce sensuelle


  dans ses ondulations, il est tout à fait fait pour cela.


  Il aime bavarder et divaguer. Il


  Il était toujours à l'aise quand l'ambiance était chaleureuse et familiale.


  Il m'est apparu très tôt, en allemand, de manière figurée,


  Lorsque le garçon s'intéressait davantage aux combats de Kronion


  plutôt que par les histoires d'Indiens. La manière m'est restée familière


  Depuis lors, elle me vient facilement aux lèvres ; et parfois


  - vous le remarquez à peine - elle s'est glissée dans mon récit,


  transformant la cadence libre en une ronde de vers. –


  Accorde-moi une fois, Muse, cette marche sereine et mesurée, car


  Évidemment ! L'heure est venue et l'occasion est parfaite !


  Car je veux parler et chanter l'enfant, le plus jeune des miens,


  Qui m'est apparu dans les moments les plus difficiles, alors que je n'étais plus jeune.


  Et ce qu'aucune impulsion de l'âme, aucune expérience supérieure n'a pu accomplir,


  Que le sentiment paternel agisse : qu'il fasse de moi un poète métrique.


  Les choses de la vie
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  Tu es le dernier-né, mais tu es néanmoins le premier-né


  À moi seulement en vérité ! Car les années importantes de la vie


  S'étaient écoulées pour moi, l'homme mûr, depuis que j'


  suis devenu père pour la dernière fois ; pendant ce temps, tes frères et sœurs


  Grandissaient : ils sont quatre, des enfants intelligents et bienveillants,


  âgés de treize à sept ans, pas très éloignés les uns des autres en âge.


  Le jeune père les regardait avec étonnement se retrouver


  en si peu de temps, presque année après année, alors qu'il était encore seul,


  et avec une fierté enfantine devant leur joyeuse réunion,


  Comme s'il s'agissait d'une réalité qui était venue à un rêveur.


  (Car les hommes du rêve trouvent toujours la réalité


  plus rêveuse que n'importe quel rêve et le flatte plus profondément.)


  Il ne savait donc pas grand-chose de la suite imposante


  Et de la fortification bourgeoise. Mais aussi, anxieux


  Il lui arrivait souvent de se détourner intérieurement,


  préoccupé, de préserver sa liberté et sa solitude face à la vie,


  Qu'il avait pourtant sincèrement recherchée et moralement voulue.


  Je les aime bien, créatures de mon désir et de mon destin,


  Qui marchaient désormais comme des êtres humains, protégeant leur propre destin ;


  Je les aimais pour l'amour de ma mère, de la mariée de conte de fées d'autrefois,


  Que le jeune homme avait aperçue et conquise, – elles étaient son bonheur.


  Et lorsque l'aîné, le beau garçon si spécial,


  Gisait à l'article de la mort, ouvert à plusieurs reprises par le couteau du médecin,


  Les entrailles inactives, n'étant plus qu'une poupée de bois,


  Celui qui autrefois était épanoui, désormais sans vie, sur le point de mourir,


  Mon cœur se brisait devant leur douleur amère,


  Et nous avons pleuré ensemble, profondément. Mais soudain


  L'arbre de mon humanité, qui n'était encore qu'un jeune tronc frêle


  , s'était richement ramifié et avait étendu sa couronne,


  De sorte que cela ne me troublait pas et ne me semblait pas ridicule


  Toute la réalité qui m'entourait


  Ne provenait-elle pas plutôt d'un rêve que de la vie


  (même si, cette fois-ci, le rêve m'a


  étrange) : à savoir de la beauté et du désir ?


  Et ainsi elle apparut comme une aventure farfelue au rêveur,


  qui s'est laissé amuser, mais dans une attitude défensive


  et peu disposé à s'y perdre, gardant une froideur curieuse


  et souvent irrité quand cela devenait gênant et bruyant.


  Ainsi le temps passa, et je suivis mon propre chemin,


  Entouré de la petite communauté, la plus intime parmi les hommes,


  Qui m'était apparue comme le fruit d'un rêve et d'une gentillesse bienveillante.


  Quatorze années s'étaient écoulées depuis que j'avais ramené ma fiancée


  ramenée à la maison ; en sept ans, les quatre étaient arrivés ;


  Sept autres années passèrent, et notre famille semblait complète.


  Oui, il n'y avait plus que l'épanouissement, plus de descendance, et ils grandissaient ensemble,


  ils grandissaient ensemble, deux petits garçons, deux petites filles.


  Peu à peu, la vie se détachait de son origine,


  Et aucune nouvelle pousse ne reliait plus le lien


  Entre l'être et le devenir. – Mais entre-temps,


  Le temps et l'habitude m'ont appris à aimer sincèrement ce qui m'appartenait.


  Car le jeune homme éprouve du désir, mais l'homme


  est l'amour. Le désir aspire à ce qui ne nous appartient pas ;


  Il y jette toujours un pont coloré et appelle


  Ce qui ne nous appartient pas. Mais chérir sincèrement


  et bénir de beauté ce qui est nôtre, voilà l'amour.


  C'est ainsi que je l'ai appris : j'ai appris à honorer ce qui m'appartient en tant qu'être humain.


  Le genre humain m'a semblé étrange, et parmi les autres


  tout particulièrement ; expression de ma vie la plus intime,


  œuvre de mon rêve, comme n'importe quelle autre, et esprit de mon esprit.


  La vie et l'œuvre n'avaient-elles pas toujours été une seule et même chose pour moi ?


  Pour moi, l'art n'était pas une invention : seulement une vie consciencieuse ;


  Mais la vie était aussi l'œuvre, je n'ai jamais su les séparer.


  Je prends donc mon courage à deux mains pour affronter ce qui me troublait autrefois.


  Je l'accepte avec sérénité et calme, et je le considère comme


  mon bien, sans plus m'en sentir accablé ni importuné.


  Alors, maintenant que tout était ainsi réglé en moi,


  tu as germé et tu es né, ma vie la plus chère,


  mon cher enfant ! Et comme mon esprit était différent


  Préparé de bien des manières à un tel accueil !


  Les autres avaient été pour moi les images et les signes physiques d'une aventure


  Les autres avaient été pour moi ; toi seul, mon chéri,


  Tu étais le fruit de l'amour masculin, des sentiments fidèles,


  d'une longue communion dans le bonheur et la souffrance. – Des temps tumultueux


  Se sont abattus, le sol a vacillé, un monde s'est effondré.


  Grande était la détresse de l'homme qui vivait sérieusement, elle m'avait


  m'avait rendu à la fois plus doux et plus fort et m'avait tenu fermement,


  à occuper consciemment la place qui me revenait,


  Honorable ou non, mais où je me tenais désormais fermement.


  La force d'aimer ne devient-elle pas véritablement libre et confiante


  lorsque nous avons appris à reconnaître notre propre destin et, en le reconnaissant


  devenus maîtres de celui-ci, nous le maîtrisons clairement comme un homme.


  Nous apprenons alors aussi la gratitude pour l'amour que nous recevons,


  tandis que les aspirations du jeune homme s'en détournent avec ingratitude,


  Le rejette avec irritation et le méprise. La fierté s'installe


  Envers l'ami mérité et ses réalisations, qui


  complètent et renforcent. Comme nous étions autrefois si


  inconditionnels ! Nous préférions douter de notre propre valeur,


  plutôt que de douter de la valeur certaine de l'ami qui nous était attaché,


  Nous avons joyeusement accepté comme garantie. – Tout cela change désormais.


  La porte de la cinquième décennie s'est ouverte, nous l'avons déjà franchie,


  Guidés par les Heures, – à quoi bon hésiter !


  (Mais l'homme avance volontiers et étrangement serein


  dans le temps : il sait que la vie le protège.)


  Nos tempes brillent d'un éclat argenté : le monde se présente alors différemment


  apparaît différemment au voyageur, et la vie est différente de ce qu'elle était auparavant.


  Seul le jeune homme austère prête attention à l'esprit, son regard est


  perdu dans le dédale des choses intérieures,


  et il se méfie de ses sens. Mais quand vient le moment


  la nature parle alors plus amicalement à un cœur plus simple.


  Autrefois, le printemps renaissant ne nous touchait pas


  et son souffle charmant ; nous ne connaissions pas la ferveur reconnaissante


  De la jeunesse, avec laquelle nous nous inclinons aujourd'hui devant le parfum enchanteur


  de la rose d'été, et notre regard n'était pas encore


  Avec la même tendresse qu'aujourd'hui l'image du bouleau à la tige blanche,


  Qui laisse pendre si délicatement et si virginale les boucles de son feuillage


  pendent dans l'après-midi doré. – Étrange émotion,


  Que signifies-tu et que signifie ce regard amoureux ?


  La nature veut-elle, par une douce tentation, nous rappeler


  Que nous lui appartenons et que nous y retournerons bientôt ?


  Nous attire-t-elle déjà doucement, mûrissant nos sens à la douceur ? –


  Ma petite fille, vois, tel était mon cœur, disposé et prêt


  À t'accueillir du sein de l'obscurité organique,


  Qui t'a fidèlement chérie et formée avec précision


  Selon les lois de la nature. Je ne savais pas encore que je t'aimais.


  Mais lorsque le miracle grave, joyeux et sacré s'est produit ;


  Quand tu es apparue et que tu as appartenu à la lumière, à laquelle tu


  depuis longtemps, vivement, par à-coups, que j'avais surpris ;


  Quand j'ai d'abord senti le fardeau insignifiant sur mes bras anxieux


  et que j'ai vu avec un ravissement silencieux comment ton œil


  Reflétait la lumière du ciel ; puis toi – ô, avec quelle douceur,


  blotti contre la poitrine de ta mère : alors


  Tout à coup, mon cœur se remplit de sentiment, d'amour bienfaisant.


  Au petit matin
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  Quand je me rince les yeux avec l'eau froide du matin,


  Heureux du matin renouvelé, de sa pureté et de sa vertu,


  mon enfant, je me dirige tout d'abord vers toi, dans ton petit


  royaume, où le bain vient de baigner tes membres délicats


  Dans la petite baignoire sur le support, où


  la nourrice t'a mélangé. Mais tu me souris,


  déjà de loin, tu tournes vers moi tes yeux joyeux


  Avec un sourire de joie et de reconnaissance familière,


  Qui m'a rendu si heureux quand je l'ai vu s'animer pour la première fois


  et s'éveiller dans tes traits à ma vue, –


  Heureux presque, je l'avoue, comme l'amoureux devant sa bien-aimée.


  Le sol de la pièce est mouillé tout autour,


  Car tu t'agites joyeusement dans le bain, tu tires et étires


  tes petites jambes avec audace, par à-coups, et frappes de tes petits bras


  Dans l'eau confortable avec un air entreprenant,


  Pour te montrer fièrement, une fossette sur ta joue mouillée, –


  Les gouttes sautent par-dessus le bord de la baignoire et mouillent ma jupe.


  L'eau ne te recouvre pas entièrement, car la gardienne te soutient avec soin


  soutient ta petite tête de sa main gauche ; car l'eau


  qui sert et flatte ton petit corps, et à laquelle tu


  tu fais confiance sans crainte, n'est plus ton élément,


  Depuis que tu as franchi dans l'obscurité le seuil des branchies,


  Et que le faux t'étouffait si on t'y abandonnait.


  Ta petite poitrine n'est pas lavée, alors je prends la petite


  éponge dorée qui flotte dans l'eau, et je la presse lentement


  sur toi, encore et encore, afin que le


  rayon tiède et cristallin descende doucement sur tes membres


  et se répand en s'écoulant dessus. Cela te réjouit,


  et tu apprécie en souriant cette agréable sensation.


  Puis l'infirmière te soulève avec ses mains attentionnées


  De la baignoire dont ton petit corps est dégoulinant, et elle te dépose


  sur la table rembourrée, dans le drap moelleux qui est prêt,


  réchauffée au four électrique, et dans laquelle elle t'enveloppe


  De la tête aux pieds pour te sécher. Mais je m'attarde


  volontiers encore un peu et je veille aux soins supplémentaires,


  de tes petits habits et de ton costume : comment on plie triangulairement


  on plie ta culotte et on te met les vêtements chauds


  L'un après l'autre ; car tu as besoin de chaleur


  Avant tout : tu y es habitué depuis le séjour paisible et sombre


  que tu as récemment quitté, et tu es encore


  un nouveau venu dans ce monde froid et un étranger.


  Bien emmitouflé maintenant et roulé en boule


  jusqu'à la poitrine, tu te présentes ainsi ; mais au-dessus


  tes petits bras en piqué blanc sont comme deux ailes


  à l'horizontale de chaque côté, et au-dessus de ta tête,


  juste au-dessus du front, se dresse une coiffe étrange


  de tes cheveux blond clair, que ta tante a lissés avec une petite brosse en velours


  : ils sont très fins à l'arrière de la tête à cause de la position allongée,


  mais sur le dessus, ils se couchent et forment des tourbillons capricieux


  autour de ta petite tête ; et à l'avant, la petite crête se cabre.


  Je t'accueille ainsi, tout prêt, dans mes bras,


  Inclinée en arrière, tes yeux tout près des miens ; et hardiment


  Tu saisis mon visage de tes petites mains chaudes,


  tu attrapes mes lèvres et mon nez et tu ris quand, en grognant et en claquant des dents


  Je me mets en danger. – Ensuite, tu reçois ton petit-déjeuner,


  Allongé dans les bras de la gardienne, tu bois sérieusement à la bouteille


  du lait chaud mélangé à du porridge et du sucre.


  Tu avales volontiers cette boisson ; mais à mesure que ton estomac se remplit,


  après l'exercice et les stimuli du bain, tu te rendors.


  Tu as déjà beaucoup vécu ; on te recouche dans ton petit lit,


  Et à peine cela fait, alors que nous, les grands,


  nous préparons à affronter la journée, tu t'endors à nouveau.


  La marque


  
    Table des matières
  


  Mais moi, le jour des adultes m'emporte, les heures ordonnées se succèdent


  Les heures ordonnées, et chacune apporte son lot.


  Le sérieux de la solitude, des échanges plus faciles et un peu de calme,


  Tout cela change. Et ce n'est que de loin que je regarde encore


  sur ton existence séparée, cette vie provisoire, –


  Elle s'écoule dans la pénombre derrière les barreaux


  De ton petit lit profond, dans lequel tu disparais presque,


  Car elle est elle-même si petite : tout autour de toi, il n'y a que du vide,


  En haut, en bas et des deux côtés, – tu es minuscule au milieu.


  Ou bien le jardin fleuri en été t'offre l'espace


  Pour rêver dans ta poussette aux premiers jours fugaces :


  (Il est à roues hautes, bien suspendu, équipé de pneus en caoutchouc


  Et de rideaux verts en soie, pour te protéger du soleil.)


  Tu es allongé(e) au milieu de la pelouse, face au sud,


  endormi la plupart du temps. Car comme dans le ventre de ta mère, où peu à peu


  le sommeil et l'éveil se sont séparés pendant la gestation,


  jour et nuit se confondent, et un sommeil profond se répartit entre les deux.


  Mais quand tu te réveilles, les yeux grands ouverts,


  tes petites mains jouent avec le coin du rideau vert,


  Ou tu manipules avec désinvolture le jouet gracieux


  qu'un ami de la maison a discrètement placé dans ta poussette


  : un anneau en os auquel est suspendue une clochette


  En forme de pomme, finement ouvragée, en argent


  Et au son si pur que ta présence se fait savoir


  s'annonce de loin. Tu le regardes et l'écoutes


  volontiers, imprimant dans ton esprit délicat la forme innocente et joyeuse


  innocente et joyeuse, le son pur de cet objet,


  Qui t'appartient en premier lieu. Ou bien tu pleures aussi, morose,


  Car tu ressens le charme et la douleur de la dent en poussant,


  Qui est sur le point de percer la chair délicate de la mâchoire.


  Quand je t'entends ainsi, je laisse mon travail et je sors


  vers toi par la porte vitrée, descends les marches de pierre


  Et sur la pelouse : mon genou pose ta couche élastique


  Se balancer doucement sur le côté, et je te parle alors doucement,


  Pour remplir ta petite âme de confiance et la calmer


  Par le ton régulier d'un amour tranquille. Mais je sais :


  Il faut s'approcher de toi avec précaution et douceur ; car que tu


  pleures ou que tu te reposes sereinement, ta délicate constitution ne supporte pas


  L'apparition inattendue, la voix qui résonne soudainement.


  Ils t'effraient, tu sursautes, tes petits bras


  Se posent sur ta tête, tes yeux s'écarquillent, effrayés,


  et une lueur confuse jaillit de leurs étoiles. Il faut donc


  Il faut donc s'approcher de toi et t'adresser la parole ainsi.


  Car ton être est encore faible et vacillant dans son équilibre,


  Et tu as été conçu, tu as été formé


  En des temps immenses. Le monde se tordait de douleur


  Le sang coulait, chaque poitrine était oppressée,


  étaient tourmentées par la détresse. Toi, bien sûr, tu étais encore à l'abri avant le jour,


  petit enfant, franchissant des étapes plus profondes dans un développement silencieux.


  Mais le temps venait bousculer ta tranquillité ;


  Le spasme d'un continent a pulsé dans ton devenir ;


  Un chagrin maternel t'a nourri sans relâche, ce qui est donc sorti du monde


  Et de la patrie, innocente et coupable.


  Les Allemands se nourrissaient maigrement, car les forces ennemies


  leur bloquait l'approvisionnement ; ils manquaient de graisses et de protéines.


  La vieillesse vigoureuse, qui autrefois profitait longtemps de la vie


  et sombra prématurément dans la tombe. Les joues de l'homme


  joues creusées et le menton pointu. La maladie latente


  ne trouva qu'un terrain favorable dans le pays, préparé par la pénurie,


  et dans le ventre de sa mère, la vie avide de matière se languissait.


  Voici comment tu es venu au monde : pas malade, mais irritable,


  fleur de nos soucis ! Oui, la nature t'a


  Distinguée de tes frères et sœurs comme enfant de cette époque


  Par une marque ardente : à gauche, entre la tempe et le front


  Il se trouve, gros comme un petit pois, en signe de ta naissance.


  En tout cas, c'est ainsi que nous l'interprétons : cela nous semble être une stigmatisation de la guerre.


  petite sœur
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  Et elle t'honore et te ménage, cette joyeuse communauté :


  les disputes et le tumulte s'apaisent lorsque tu es présente dans le cercle,


  Sacrée et nouvelle sur terre, muette au milieu du bavardage,


  Encore ignorante de la langue maternelle, seulement regardant et écoutant,


  Au fond, parmi nous, ceux qui sont naturalisés depuis longtemps, à table,


  Au-dessus du sol, sur ton petit fauteuil,


  Dont le dossier n'arrive qu'aux genoux des grands :


  Tu es assis là, penché en biais dans le coin ; et ils étouffent


  Les grands et les grands de taille s'inclinent tendrement et parlent,


  Se penchent vers toi et te parlent, de sorte que tu lèves les yeux,


  avec un sourire chaleureux, sans comprendre, mais à l'écoute confiante de l'amour


  à l'écoute, confiant, et dans ton expression, familière depuis toujours,


  s'efforçant intelligemment de le lire. Ta fragilité semble


  Tout à fait celle du grand âge : La bouche édentée et le regard péniblement


  cherche péniblement, la petite tête vacillante, qui n'est plus bien ancrée dans la nuque,


  Et la faiblesse de la colonne vertébrale, – tout rappelle son


  à la fin de la vie ; mais c'est charmant


  au début et suscite, outre l'émotion, le ravissement ; tandis que l'incapacité tardive


  incapacité tardive, que nous honorons et ménageons également,


  est enveloppée d'un souffle de crypte, de sorte qu'elle nous fait frissonner de fraîcheur. –


  Saint enfant ! C'est ainsi que je t'appelle souvent, non sans dévotion,


  sentant ta douce dignité humaine dans mon cœur.


  Ta nourriture est pure et innocente ; ta bouche joliment retroussée,


  bouclée, comme les peintres l'ont donnée aux anges,


  n'a jamais été profanée par le mot qui s'ajoute au mot,


  Et dans laquelle sommeillent le mensonge, la mauvaise raison et le doute.


  Et je repense à ce moment, récemment, le jour de mon anniversaire,


  Quand je me tenais debout et qu'ils t'ont amenée, en plaisantant, pour que tu


  tu me félicites aussi. Ils t'avaient habillé de manière festive pour l'occasion,


  Et comme je ne t'avais connu que dans des langes et dans des coussins,


  Tu portais pour la première fois une robe, en soie blanche, qui te


  recouvrait tes pieds, une robe d'apparat, et le plastron récemment amidonné


  et le plastron entouraient ton menton avec une sévérité espagnole :


  Tu m'apparaissais alors extrêmement digne et presque spirituel. –


  On t'appelle « petite sœur » à la maison, et ce nom est étrange.


  Dans notre patrie aux toits à pignon, on appelait autrefois « sœurs » les épouses grises


  du Sauveur, coiffées d'une coiffe et portant un chapelet, qui vivaient ensemble


  vivaient quelque part dans le Winkligen, obéissant à une supérieure,


  où le garçon leur rendait visite pour voir la chapelle dorée,


  Et dont la plus douce soignait notre père jusqu'à sa mort,


  Et s'occupait souvent de nous, les enfants, lorsque nous étions fiévreux :


  Elle venait en silence, cette femme agréable, posait son petit


  sac de voyage, puis retirait son


  et la coiffe grise qu'elle portait à l'extérieur


  portait par-dessus la coiffe blanche plissée, et elle se déplaçait ainsi sur des


  , préparant des compresses et prescrivant des remèdes


  , tandis que le chapelet en bois à sa ceinture


  . Elle s'assit au chevet du fiévreux


  pendant des heures et lui lisait des histoires, nous lisait les légendes


  que nous aimions, les plus effrayantes ; mais elle ne le faisait pas volontiers.


  Car le diable y apparaissait souvent, et elle craignait de le nommer.


  C'est pourquoi elle disait « Teubel », « Toirel » ou encore « Deuker »,


  quand il le fallait, en paraphrasant le nom. Nous l'aimions tous.


  Elle n'était ni servante ni dame, ni roturière ni noble,


  Elle n'était pas une épouse, mais une jeune fille timide


  non plus. Elle se tenait à l'écart de toute société


  Et pourtant, elle évoluait silencieusement en son sein, aidait à souffrir et à mourir.


  Indifférente à l'humain, elle faisait néanmoins preuve d'une douce


  humanité. Son sourire révélait les plus belles


  des dents d'émail pur, et semblait amicalement tendu,


  car une veine, ou était-ce un muscle allongé,


  sur son front, sous la frange de sa coiffe,


  avec une expression d'une bonté indescriptible.


  Je n'ai jamais vu ses cheveux. Elle n'était pas féminine,


  et pourtant pas du tout masculine : dans l'ensemble,


  elle semblait être un ange. « Sœur », l'appelions-nous quand nous avions soif, –


  Avec ce nom qui sonnait à la fois austère et tendre,


  À la fois froid et pieux, familier et sacré.


  « Petite sœur », c'est ainsi que tu t'appelles, ou du moins c'est ainsi que tu t'appelais avant


  tu as été baptisée d'un nom chrétien respectable,


  Et pourtant, ce son semble différent de « sœur », il me semble


  joyeusement caché et lointain, presque prescriptif et mythique.


  La forme diminutive possède pourtant une force étrangement chaleureuse


  Dans notre langue, le diminutif asexué, –


  Comme dans le mot « conte » lui-même, tout à fait ; et surtout


  dans les noms secrets avec lesquels on désignait autrefois le petit


  le peuple appelait le petit et son membre lutin,


  Qui menait une vie espiègle et servile dans la maison :


  Hausschrättlein, Heinzlein, Wichtlein, Hütchen s'appelaient les premiers


  Zag-vertraulich, l'étrange petit ami difficile à comprendre...


  « petite sœur » ! Que ce son me semble joyeux, tendre et démoniaque


  à l'oreille, avec lequel nous t'appelons quand tu te penches depuis ta petite chaise,


  sous la table plutôt qu'à côté, en te balançant,


  amicalement silencieux, encore étranger et pourtant l'un des nôtres,


  Dans le cercle des êtres supérieurs qui savent parler.
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  Mais si tu es un enfant, un conte de fées, un petit Heinz, alors


  ton sexe se révèle déjà : on le reconnaît à ta vivacité.


  Tu es une femelle et tu es curieuse, ardemment désireuse


  à saisir ce qui est concret et reconnaissante envers le guide


  qui te montre : tu te montres alors précoce, avec un esprit qui prend les devants,


  Contrairement au garçon qui repousse tout dans une somnolence bruyante.


  Petite fille ! Je t'amuse volontiers, car cela en vaut la peine.


  Comme tu ris quand, accroupi à côté de toi à la petite table roulante,


  Je plie le gros homme qui n'est qu'une tête et un ventre,


  Et dont le poids de plomb repose en bas, le culbuto, de sorte qu'il


  se redresse en titubant, vacille et se tient le ventre de rire.


  Ou quand je le prends par la tête et le fais tourner,


  Pour qu'il se balance dans une danse titubante comme un paysan flamand !


  Cela t'amuse ; mais ce n'est que le quotidien, et tu sais


  Tu as bien mieux : quand je te tire de la table et de la chaise


  Et que je te porte pour te faire découvrir le monde qui t'entoure :


  À travers le vestibule, en descendant l'escalier avec les tableaux espagnols,


  puis à travers le couloir, où l'on voit la cheminée et le lustre,


  Dans ma bibliothèque. Tu regardes, la tête penchée en arrière,


  La bouche ouverte, émerveillé par ces murs et ces pièces inconnus.


  Tu es maintenant avec moi, chez moi, où tu es mon invitée.


  Je te tiens debout dans mes bras, mais tu appuies


  ta petite tête vacillante contre ma tempe,


  chaude et douce ; cela me réjouit le cœur. Et je te montre


  les choses du monde et te dis déjà leurs noms, –


  Tu les absorbes en regardant et en écoutant, en testant tes sens,


  et tu fusionnes l'image avec le son que tu essaies parfois


  Essaies de reproduire en balbutiant avec ta langue hésitante :


  C'est un livre rouge, la coquille éblouissante, dans laquelle se reflète la lumière


  , la tête d'homme en fer sur le support et le globe terrestre.


  Mais ce que tu préfères et ce qui te fascine le plus, ce vers quoi tu aspires


  Toujours avec ta tête et ta main, tandis que je te guide dans la pièce,


  C'est l'horloge vivante dans le coin : là, sur la petite armoire


  en palissandre, encastrée entre les étagères,


  Elle se dresse, centenaire, presque telle un temple.


  Les colonnes qui la soutiennent sont en ébène et légèrement bombées,


  Au nombre de quatre, avec des chapiteaux et des vases en bronze ;


  socles et corniches en ébène, avec des ferrures sereines.


  Mais derrière le cadran en bronze et


  entre les colonnes, le pendule massif oscille,


  telle une lyre au sommet, mais se terminant par une lourde rosace, –


  Il va et vient en faisant tic-tac. Nous nous regardons, puis le regardons à nouveau,


  en riant. Mais ensuite, j'attrape le cordon coloré


  Qui pend sur le côté du cadran, et je tire doucement


  : alors, quelque chose bouge mystérieusement dans le boîtier,


  Et l'œuvre nous dit docilement où en est l'heure


  est déjà avancée, à mi-chemin ou au quart


  ou tout à fait, par de beaux coups métalliques. Tu sursautes


  joyeusement, tu lèves tes petites mains, les paumes vers l'extérieur,


  Comme pour vénérer ; de petits cris, enthousiastes et presque sauvages


  « Ah ! » et « Là ! », tu pousses, et avec des regards


  du genre le plus pressant, tu interroges la chose merveilleuse et le guide,


  À contrecœur seulement et en te détournant de l'endroit où tu te trouves.
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  Oui, je me réjouis de réveiller ton esprit et ton âme,


  De les relier au monde coloré des choses


  Et les stimuler avec des images vivantes. Mais je préfère


  encore plus cher et plus heureux d'apporter la paix à l'âme,


  d'apaiser l'agitation, d'être médiateur et promoteur de la douce


  bénédiction du sommeil pour toi, quand tu le recherches inconsciemment,


  le désires au plus profond de toi, mais que tu le repousses en te débattant et en pleurant,


  te rejetant loin de toi. Si je réussis à


  de t'apaiser alors que tous les autres moyens ont échoué,


  Je sais alors que je ne suis pas sans talent. Tu étais malade l'autre jour


  malade ; la peste de la guerre, cette grippe pénible,


  qui frappe ces derniers temps surtout les plus petits et les plus faibles


  , afin qu'aucun être humain, même


  le plus innocent, avec la prétention la plus juste


  à une liberté intacte, n'échappe pas complètement aux souffrances du temps.


  Ton petit corps brûlait de fièvre, tu avais le nez qui coulait,


  et tu as déjà connu le tourment méprisable de la douleur : nous l'avons remarqué


  à tes cris de douleur, avec colère et compassion, mais nous ne savions


  Mais ce n'était pas l'oreille : en palpant prudemment


  Le médecin expérimenté en était certain, – comment le dirais-tu.


  « Écoulement de l'oreille moyenne », tel est son triste verdict.


  Il fallait procéder avec précaution et suivre la prescription :


  Le peroxyde d'hydrogène, qui bouillonne sourdement dans l'oreille,


  à verser, de sorte que tu tournais les yeux, étourdi,


  De l'huile apaisante, pas trop froide, mais pas trop chaude non plus,


  à instiller dans le minuscule conduit auditif, où le tourment te déchirait


  , et de boucher l'entrée avec du coton chaud.


  Et elle enroule encore un tissu de laine autour de tes joues et de ton menton


  et l'a noué au-dessus de la tête,


  Afin qu'avec ton petit visage fatigué et épuisé par la souffrance, tu ne ressembles pas


  apparaisse comme une pauvre petite femme malade. Cela mêlait


  un rire pitoyable se mêlait à la compassion dans notre poitrine.


  Comme tu criais ! Visiblement, chaque contact te faisait mal,


  même le plus prudent ; mais qu'il était impensable que tu puisses trouver le sommeil


  par toi-même, dans ton lit, était impensable.


  Alors, la nuit, je te portais à travers la chambre, de long en large,


  Toujours sur la même courte distance, pendant une heure


  Ou plus, apaisant la douleur lancinante par la régularité


  De mes pas, le va-et-vient, les paroles apaisantes.


  Le bras dans lequel tu reposais me faisait douloureusement souffrir, et je le soutenais par en dessous


  Je le soutenais de l'autre. Mais quel bonheur alors de voir


  Comment la torture prolongée se relâchait, la détente des membres


  et s'affaissant lourdement dans mon bras


  tu t'es endormi, apaisé ! Mais je n'ai pas pu te repousser prématurément


  Je ne pouvais te repousser, de peur que le changement soudain


  Du mouvement et du repos, ne perturbe à nouveau


  ne chasse à nouveau le brouillard bienveillant. Le repos devait


  s'approfondir et se consolider suffisamment avant que je puisse oser


  de m'agenouiller près de ton lit,


  Tirer doucement les mains sous toi


  Et toucher doucement de mes lèvres, aussi doucement que ton front encore trop bombé


  front, pour t'embrasser en signe d'adieu. Plus doux que ma propre


  ma tête et mon cœur, maintenant que je savais l'innocence


  que j'avais longtemps courtisée.


  De l'Orient
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  Dans la pratique, les femmes profitent de la faiblesse de leur mari :


  Si elles sont occupées à d'autres tâches ménagères ou à faire les courses,


  elles vous confient volontiers à mes soins. Elles savent que je ne vous battrai


  . Car, en vérité, je ne connais rien de plus cher


  (c'est leur calcul) que de t'avoir auprès de moi pendant une petite heure


  sans être dérangées, dans la sphère de mes activités les plus tranquilles,


  Partager entre le travail le sens et la perspective tendre.


  Je m'assois alors à ma table, mais sur le lit de repos


  Avec le tapis à ma droite, on a placé le joyeux


  panier de Moïse dans lequel tu es allongé. Il est muni d'un couvercle


  qui, une fois relevée, se fixe avec un ruban de soie au pied


  et de fins rideaux légers.


  Je les repousse pour que, lorsque je lève les yeux de mes livres


  et de mes papiers, je puisse voir ton visage qui sommeille


  Ou qui me sourit en veillant. Et alors j'explore plus profondément


  tes traits, penché en arrière, et j'examine ta


  culture et ton mélange humain ; tu transformes une fois de plus


  de manière tout à fait unique l'image fondamentale que vous représentez ensemble.


  La patrie et un lointain fantastique se rencontrent en toi,


  petit enfant : le nord à l'ouest et l'est plus profond au sud,


  le Bas-Pays et l'Orient. Le désert jaune me raconte


  Le petit visage délicatement avancé


  et le petit nez arabe. Tes yeux me sourient-ils amicalement ?


  Ils brillent certes d'un bleu glacial nordique, mais parfois, à peine perceptible


  à mon esprit scrutateur, s'assombrit dans ses profondeurs


  d'une manière douce et exotique, dans une mélancolie étrangère, – tandis que


  Tes sourcils blonds te vont à merveille, tout comme à tes pères hanséatiques


  (je ne peux m'empêcher de sourire, je reconnais bien ce trait),


  Qui, avec sobriété et dignité, se rendaient à la mairie


  Et dans la salle de réunion, offraient la boîte à leur voisin, –


  surtout aux marchands, à la barbe ronde, et aux armateurs de navires au long cours...


  Sache que tu as été conçu à l'Est. C'est dans les contes


  Nordique, avide d'aventures.


  Tu as deux patries, la basse-allemande et l'exotique,


  Tout comme ma ville natale occupe une double place dans mon esprit : au port


  Une fois la mer Baltique, gothique et grise, mais comme miracle du lever


  Encore une fois, envoûtée, les arcs brisés mauresques enchantés,


  Dans la lagune, – héritage d'enfance le plus familier et pourtant


  étrange comme une fable, un rêve extravagant. – Ô effroi du jeune homme,


  Quand la gondole solennelle, qui flottait tranquillement,


  Le long du grand canal, devant les palais


  D'une fuite incomparable, quand pour la première fois son pied timide


  pied timide foula les dalles de cette cour somptueuse, que le rêve


  , doré et coloré, le temple byzantin,


  riche en arcs ogivaux, piliers, tourelles et coupoles,


  Sous la tente de soie d'un bleu respiré par le vent marin !


  Il ne trouva pas, flairant le bruit familier de l'eau, les arcades de la mairie,


  Où se tenait la bourse, les citoyens importants de la ville libre,


  De nouveau au palais des Doges, avec la salle aux arcs trapus


  au-dessus de laquelle flotte la plus légère dans de gracieuses arcades ?


  Non, ne me refusez pas cette relation mystérieuse


  Entre les ports commerciaux, les nobles républiques urbaines,


  Entre la patrie et le conte de fées, le rêve oriental !


  Le garçon ne grignotait-il pas, comme à Noël, la délicieuse nourriture,


  Célèbre dans tout le pays, que les pâtissiers locaux


  sous forme de gâteaux, représentant la porte de la ville


  de la masse, alors qu'ils savaient certainement que la manne collante


  venait d'Orient, une friandise du harem à base d'amandes,


  à l'eau de rose et au sucre, et achetée à Saint-Marc,


  est arrivée dans leur pays via Venise ? Elle s'appelle « mazapan »


  en espagnol, massepain en français, – serait-il en hébreu le mazzoth


  Gar, le gâteau de Pâques du peuple errant dans le désert,


  du peuple dispersé, du peuple intermédiaire entre le soir et le matin ? –


  Comme à Venise pour la première fois, dans le bonheur des rêves et la volupté,


  Ainsi, dix ans plus tard, mon cœur s'est à nouveau ému :


  Quand, dans la salle dorée du tableau de la jeune fille, je pris conscience


  Elle qui est maintenant ta petite mère, simplement familière à travers le temps


  depuis longtemps, mais à l'époque princesse de l'Orient. Ses cheveux noirs


  couronnés d'or tombèrent sur ses épaules enfantines


  Et sur la robe rouge. Le petit visage étranger et sérieux


  montrait la pâleur des perles, et un langage sombre et fluide


  Y conduisait une paire d'yeux, prédominants par leur taille...


  L'Orient des contes de fées ! Le rêve de l'Orient ! À l'époque, ma protégée,


  Quand, jeune et prêt à l'ivresse, je laissais reposer mes yeux sur ta douce silhouette


  reposer mon regard, le sort t'est tombé dessus, la voix t'a appelé


  Dans le temps ; car comme un homme autour de la festive


  Je me suis battu pour l'élue de mon cœur, en m'appuyant sur mes performances,


  Et en réalité, je la ramenais chez moi, comme je le souhaitais. –


  Ainsi je médite de patrie en patrie en te contemplant,


  ma chérie aux sourcils paternels, au petit nez mauresque.


  La patrie la plus profonde est l'Orient, patrie de l'âme,


  patrie de l'homme, patrie de la sagesse la plus ancienne et la plus douce.


  N'est-ce pas un esprit, un esprit hanséatique, qui a autrefois engendré en Orient


  Ce livre puissant qui, expliquant le monde, traite de la volonté


  et de l'imagination, unissant la pensée germanique


  au mystère des Upanishads ? Et ainsi


  Tout à coup, mon sentiment rêveur englobe ce qu'il y a de plus cher sur terre


  : mon enfant, toi, et le bien le plus spirituel


  Que j'ai acquis et que je conserve, réconfort dans la vie et dans la mort,


  Je m'assois près du panier du Nil, veillant, et je tiens ta petite main,


  contemplant ton petit visage et sa formation particulière.


  Le baptême
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  Je vais maintenant te raconter ton baptême pour l'avenir,


  et combien il fut beau, afin que tu puisses le lire quand tu seras grand.


  La fête avait été soigneusement pensée et préparée depuis longtemps


  ; ton père avait pris cette affaire à cœur


  de manière très personnelle et avait tout organisé avec un esprit prévoyant,


  Il avait également choisi le pasteur et les deux parrains


  de manière significative : chacun avait une importance particulière.


  Il fallait faire des démarches et écrire des lettres


  ici et là, et d'apaiser les conflits d'intérêts


  concernant la date ; cela ne s'est pas fait facilement.


  Car j'avais invité un parrain de l'extérieur, ainsi que le pasteur,


  qui officie en Saxe, un tout jeune homme et seulement vicaire,


  Mais aussi docteur en sagesse du monde et


  profondément reconnaissant. Nous avions déjà échangé de nombreuses lettres


  à plusieurs reprises, et l'écriture authentique qui lui avait valu


  , avait placé mon nom en tête en signe d'hommage amical


  . Je l'avais choisi pour te baptiser.


  Car qui sait ce que l'église luthérienne envoie chez vous


  Si on s'en remet à elle ; peut-être même un lourdaud huileux,


  qui rendrait tout comique à mes yeux. Je voulais éviter cela.


  C'est tout pour l'instant à ce sujet : je me souviendrai du parrain tout à l'heure.


  Lorsque le jour est venu, ce jour d'automne qui avait été fixé,


  Je me rends en ville à midi pour acheter des fleurs


  Afin que nous puissions décorer les pièces où l'action


  devait se dérouler ; car le petit jardin ne fournissait plus rien,


  à part un peu de lierre et d'autres plantes vertes. J'ai donc laissé la chasse


  avec Bauschan, j'ai mis de l'argent dans mon sac, je me suis rendu en ville et j'ai acheté


  ce que la saison offrait : des chrysanthèmes en abondance,


  blancs et aux couleurs éclatantes ; j'ai payé volontiers le prix de la guerre et je les ai rapportés


  les ramener chez moi avec empressement et fierté. Nous avons rempli des verres et des coupes,


  répartissant la décoration dans trois pièces. La table de baptême, en particulier,


  Dans la chambre de ta mère a reçu une riche composition florale :


  Nous avons déplacé devant la fenêtre, l'autel joyeux,


  belle, recouverte du plus fin damas de lin, à portée de main,


  scintillant d'argenterie, de crucifix, de cruches et de chandeliers,


  Fournis par l'église. Mais le bassin appartient


  appartient à ma maison depuis des temps immémoriaux. Déjà quatre générations ont été baptisées


  ; et tu es la quatrième. La coupe est belle,


  simple, de forme noble, en argent lisse et pur,


  reposant sur un pied arrondi et doré à l'intérieur ; mais déjà


  déjà l'or du temps jusqu'à une lueur jaunâtre. Une frise court


  Le bord supérieur, composée de roses et de feuilles dentelées.


  Elle est façonnée selon le goût austère du début du siècle dernier


  ; mais l'assiette en argent sur laquelle nous la posons


  est nettement plus ancien : mille six cent cinquante


  Indique l'année, encadrée d'une gravure frisée


  à la « manière moderne » de l'époque, armoiries et ornements,


  pompeux et arbitraires, et des arabesques, mi-étoiles, mi-fleurs.


  Mais au dos, les noms des chefs qui ont commandé la pièce sont gravés en cercle, dans différentes polices


  Les noms des propriétaires de la pièce


  au fil du temps : ce sont tes ancêtres,


  mon enfant, du côté de ma famille ; tu as hérité de leur front. –


  Nous avons donc placé ce bassin au milieu de la table,


  nettoyé de toute trace d'oxydation ; le crucifix se dressait derrière.


  Mais devant, nous avons posé le poids de la Bible ancienne


  : un héritage aussi vieux que l'assiette,


  Transmis de génération en génération


  Et imprimée à Wittenberg avec la grâce du prince électeur de Saxe


  Le plus gracieux des soulagements. Sa reliure est large,


  Et la tranche dorée indestructible du livre brille.


  La table était convenablement dressée, et le père


  déjà fait tout ce qu'il avait à faire. Mais la maîtresse de maison


  avait encore beaucoup à faire pour préparer le repas des invités :


  À cinq heures de l'après-midi, alors que le jour raccourci de l'automne commençait déjà à s'assombrir


  jour d'automne raccourci, ils arrivèrent dans des vêtements festifs


  et se retrouvèrent, se serrant la main,


  entre eux, discutant modérément


  debout dans le couloir et la pièce, mêlés aux enfants,


  tes frères et sœurs, – ils portaient leurs plus beaux pourpoints et leurs plus belles robes,


  les joues animées ; car après l'extraordinaire


  , ceux qui sont réveillés ont envie de vivre chaque instant dans les moindres détails.


  Le jeune ecclésiastique était là lui aussi, invité parmi les invités


  pour l'instant encore. Hier déjà, il avait rendu une visite officielle


  dans une veste très courte ; mais à ce moment-là


  il portait la redingote, qui devait plus tard être recouverte de la tenue officielle,


  que le sacristain avait préparée à l'étage. Elle brillait devant les yeux bruns


  douces yeux bruns du jeune homme érudit, les lunettes à double foyer. –


  De temps en temps, le père allait alors vérifier que tout allait bien,


  silencieusement agité dans son âme : car c'était son jour et le tien,


  Et il se levait pour tout, responsable, fébrile. Il se précipitait


  À travers les invités, dans l'escalier, vers toi, dans ta chambre,


  Où l'on t'habillait à peine de la robe de baptême, les mains tremblantes ;


  puis vers le pasteur qui, debout devant l'armoire à glace,


  fixait ses babines, les joues légèrement rougies,


  ses doigts tremblaient légèrement ; il se laissait volontiers assister par le sacristain au cœur tranquille


  Il se laissa volontiers aider. Puis avec le sacristain,


  Cet homme à demi ecclésiastique, vêtu d'une redingote noire et portant une barbe fournie,


  descendit à la cuisine pour remplir la cruche de l'église


  d'eau chaude, pour la cérémonie – car de l'eau froide t'aurait effrayé –,


  Mais ensuite, il remonta dans la chambre d'amis pour que je


  Ne rate pas ton entrée : cela m'aurait pris une éternité.


  Et il s'est alors accompli. La porte du milieu s'est ouverte,


  Et tous les regards se tournèrent vers l'endroit où, dans les bras


  de ta gardienne, dans une innocence émouvante.


  La robe de baptême, cet inévitable héritage, ne te mettait pas


  : à manches courtes, il est tout à fait démodé,


  entièrement en dentelle amidonnée, et inflexible


  autour de ta petite personne. Mais la petite tête au-dessus


  paraissait extrêmement charmante, claire, légèrement vacillante,


  Avec le bleu éclatant de tes yeux qui s'écarquillaient de frayeur,


  La bouche retroussée en forme d'arc et le petit


  petit signe flamboyant sur le côté de la tempe, ainsi que les cheveux blonds,


  étrangement dressés et couchés autour de toutes sortes de tourbillons. Les petits bras


  Tu les tenais écartés, comme c'était ton habitude depuis le début,


  Tu levais tes petites mains roses au-dessus des articulations, les paumes


  tournées vers l'extérieur, comme sur les peintures pieuses où l'on voit représenté l'enfant suprême


  , bénissant les peuples et le globe terrestre.


  les peuples et le monde entier. Ainsi, on t'a amené dans le cercle


  des adultes, inquiets et pécheurs : des cris étouffés


  des cris étouffés s'élevèrent vers toi, empreints d'émotion joyeuse et de dévotion.


  Même la foule de mille personnes


  même l'hérétique, quand, sur la hauteur vacillante de la chaise à porteurs


  blanc, dans une sainte faiblesse, le vieillard, le père et le roi,


  flottait dans l'immense salle, le signe expiatoire


  décrivant inlassablement dans les airs de sa main de cire,


  Tandis que les têtes, les genoux pliés jusqu'à la poussière terrestre


  Et que des larmes irrépressibles jaillissaient de certains yeux. –


  Alors que l'on t'entourait maintenant de mots tonitruants pour te saluer,


  Tu ne criais pas, bien que tu fusses effrayé par le tumulte, comme on pouvait le voir.


  Car la délicatesse est courageuse, et là où la grossièreté rustre


  s'exprime, elle ferme les lèvres et se ressaisit.


  Mais pendant qu'ils te rendaient hommage, ton père s'est précipité


  pour aller chercher le serviteur qui hésitait encore là-haut :


  Il se tenait à la fenêtre de la chambre, prêt depuis longtemps,


  regardant » silencieusement le petit jardin, réfléchissant à l'aventure.


  Je lui ai alors demandé de descendre, car tout était prêt, et je lui ai donné la priorité


  comme il se doit, dans l'assemblée bienveillante :


  Il s'avança dignement parmi eux, long jusqu'aux bottes


  et sous son menton juvénile et maigre


  menton, dépourvu du moindre poil, se trouvaient ses joues fraîches


  boucles fraîches. Il tenait l'agenda noir


  avec la croix d'or dessus appuyé sur l'épaule avec la main gauche,


  tout à fait selon l'usage. Le sacristain qui officiait nous suivait. –


  Personne ne manquait, rien ne manquait. Nous nous sommes donc rendus ensemble


  dans la pièce voisine. Les fenêtres y étaient masquées,


  et la lumière artificielle était déjà allumée. Le prédicateur se plaça


  , le prédicateur se plaça sur le côté ; le sacristain se plaça


  derrière lui ; de l'autre côté, la grand-mère te tenait


  dans ses bras ; la mère était assise à proximité ; au fond de la pièce


  Nous autres prenions place sur des chaises rapprochées,


  ou debout, selon les places disponibles. Et dans un silence amical


  Le jeune homme commença à parler d'un mouvement brusque.


  Voici tes deux parrains, ma chérie,


  choisis avec soin par moi pour leur bonheur et le mien :


  des hommes tous les deux, mais encore jeunes, tout comme le pasteur, – le plus âgé


  à peine âgé d'une trentaine d'années ; mais son nom a déjà une grande renommée


  Dans le monde cultivé ; les sourcils se lèvent respectueusement


  Quand on le nomme. Car on sait déjà que le porteur


  Par une œuvre remarquable. Là, il était appuyé contre le piano, à l'écoute,


  L'ami dévoué, en redingote bien coupée,


  bourgeois distingué, un peu à l'ancienne, le savant allemand


  Et poète, plein d'une gaieté enfantine et polie, mais familier de la


  familier de la souffrance, plus étroitement lié à l'esprit par la maladie,


  Qui l'a marié pour la vie et le torture périodiquement.


  Sa révérence s'embrasse d'amour, légende et mythe


  du dernier Icaride et de son


  sort funeste, lui qui, fils de Faust et d'Hélène,


  lui aussi véritablement marqué par Wittenberg et Éleusis,


  a gravi les marches vertigineuses dans un sacrilège des plus nobles,


  Chérissant le commandement de la mort dans une âme dangereusement double,


  Qui oscille dans un équilibre terrible entre tout ce qui est inégal,


  Entre hier et demain, entre musique et volonté déterminée,


  Entre mystère et parole, germanité et logique française, –


  Il plongea (malheur !) dans la nuit la plus profonde : mais vers le ciel


  S'élève l'auréole, spectacle sacré pour les hommes.


  C'est lui qui l'a « écrit ». Il le « traite » en vingt chapitres, –


  Il le « transforme », je dirais plutôt, car les variations


  Sur le thème de la balance mortellement égale, –


  ennoblissant avec une profonde émotion l'art philologique


  Et imprégnant chacune des parties de l'objet tout entier


  un charme indicible. Je n'aime aucun livre récent autant que celui-ci.


  Je connais depuis toujours ses multiples paysages,


  Il a pris part à ma vie, comme moi à la sienne, et je souris secrètement


  lorsque j'entends les participants le louer avec intelligence. –


  Voilà pour cela. L'autre ne se tenait pas debout


  Pendant l'action ; il était assis dans un fauteuil, les mains exsangues


  croisées sur la béquille du bâton dont la pointe en caoutchouc


  reposait sur le tapis, – le visage de vingt-cinq ans


  Pâle et déjà trop sérieux, il était assis ainsi et raidissait le dos


  Comme un vieillard qui se tient droit pour préserver son honneur masculin.


  Il portait l'uniforme vert-gris ; pendant quatre ans, il avait combattu sur le champ de bataille,


  Ancien étudiant et poète, il avait combattu pour l'Allemagne,


  jusqu'à ce que le fer brûlant et dentelé lui brise la jambe.


  horriblement, déchirant la plaie informe, il sortit de sa poche


  tout son contenu : pièces de monnaie, clés, papiers et tout le reste.


  Il resta longtemps à l'hôpital militaire ; on eut du mal à lui sauver la jambe.


  Ce jeune homme m'était étranger, mais une correspondance s'était établie entre nous


  Avant même que le malheur ne le frappe, m'a appris à apprécier


  apprécier sincèrement la nature pure et courageuse du jeune


  officier de campagne ; et lorsqu'il s'est agi de te fournir des garants,


  j'ai pensé à lui avec émotion : il me semblait important


  de te donner, à toi, enfant de cette époque troublée, son combattant


  Je savais que cela lui ferait plaisir.


  Incomplètement rétabli, il se chargea (on envisagea


  de le renvoyer) et il est venu ici, encore capable


  tel qu'il était, pour dire avec joie et dévotion le « oui »


  Le serment solennel que la jeunesse aime tant prononcer


  Et les hommes bons et croyants, et comme lui-même l'avait prononcé dans son âme il y a des années


  Il l'avait prononcé dans son âme, quand, presque enfant


  , s'était engagé envers la patrie, lui avait donné sa parole d'honneur


  et de défendre son droit, qu'il considérait comme sacré.


  La foi l'a-t-elle trahi ? Puisque le destin, sombre et impétueux,


  s'est prononcé contre l'amour et la foi, et que le droit brisé


  , l'Allemagne est sans défense, et la poitrine se frappe dans une


  d'auto-accusation, tandis que la puissance supérieure de la vertu malicieuse


  Délibère sur la sévérité de la punition à infliger,


  Sans qu'elle se retourne contre l'intérêt des vainqueurs.


  Pauvre jeune homme ! Tu t'es donc porté garant de ce qui était « rejeté »,


  Qui était déjà marqué du sceau de la honte à l'époque,


  Quand elle s'éleva autour de toi, dans une agitation indicible, et en toi,


  D'une bravoure sans limites, capable de résister à la rage


  D'un monde qui t'entourait, avec la sainte assurance dans ton cœur


  Que son courage n'était pas de l'arrogance aux yeux du juge ?


  Courage apparemment vénérable, mais néanmoins présumé de manière malheureuse


  Se révèle désormais lamentable ! Car en faveur des ennemis


  Le verdict du juge fut sans appel, sans possibilité de recours


  Et qui décide de manière définitive du bien et du mal.


  Étaient-ils meilleurs, alors que sa main a scellé le destin historique


  Et précipita ton peuple dans la nuit ? – Demandons-nous donc


  ! Qu'ils soient dignes ou indignes de cette victoire.


  Car l'esprit du monde aide aussi les hypocrites à remporter la victoire,


  s'il s'agit de sauver l'âme la plus importante par une chute réveillante.


  N'étaient-ils pas meilleurs, l'Allemagne était-elle mauvaise, cela est certain ;


  Car les temps étaient durs, et ton peuple leur était trop fidèle.


  Pauvre jeune homme, garant docile, tu pensais autrement !


  Dans ton cœur croyant, tu voyais une autre Allemagne : la vraie.


  Tu témoignais pour la patrie profonde, qui était certes étrangère aux étrangers


  était certes étrangère et toujours une grande source d'irritation,


  mais aussi l'objet de leur respect et de leurs espoirs les plus secrets ; –


  pas pour celle qui, oublieuse d'elle-même, se dressait, le corps débordant,


  pour se faire maître de l'ordre mondial actuel,


  Et qui paie maintenant si amèrement cette intention inaccessible.


  Mais l'issue, aussi claire et décisive soit-elle,


  peut être trompeuse. Car où sont la victoire et la défaite ?


  Les noms sont-ils à leur place ? Et cette issue est-elle la dernière ?


  Gagner dans la lutte pour la domination sur l'ancien,


  Qui s'effondre et meurt, condamné, est-ce aussi une victoire ?


  Car une époque s'achève ; le nouveau humain veut s'imposer


  Pas à la victoire douteuse : La misère extrême et déshonorante


  Veut se libérer. Regardons donc en silence, avec une espérance décente,


  Sans moquerie, ni joie prématurée, comment cela s'accomplit.


  L'homme ne peut-il pas être bon, échapper à la foule des maux,


  Qui, brandissant le fouet au-dessus de lui, lui bouleversent la poitrine,


  Depuis que l'ami qui ne réfléchit qu'après coup lui a ouvert la boîte


  De cette douce illusion : l'injustice et la soif de pouvoir,


  Ni de l'envie, ni de la haine malveillante, ni de la vengeance moqueuse, –


  Il s'efforce néanmoins, avec insistance, de toujours tendre vers le bien


  (Car le créateur a animé la motte d'argile d'un feu céleste)


  Ou du moins vers la nouveauté, dans laquelle il espère toujours trouver le meilleur


  Avec une foi inébranlable.


  Il en va de même aujourd'hui. Il veut que les hommes qui vivent ensemble


  Dans des combats et des tourments, le temps veut donner naissance à la nouveauté


  Et, espérons-le, le meilleur. Pour cela, tu t'es battu, jeune homme,


  Tu as versé ton sang pour cela, comme tu l'as toujours compris dans ton sacrifice.


  Un peuple sait-il vraiment dans quel but il se soulève,


  Comme l'a fait ton Allemagne, et pourquoi est-il ainsi ému ?


  Seulement que Dieu l'a ému, il le ressent à juste titre dans son âme.


  Car nous sommes tous des instruments. Soyons-le avec humilité et loyauté


  Et accomplissons silencieusement notre devoir, qui nous incombe :


  Que cela contribue à améliorer la condition humaine, nous pouvons y croire.


  Car l'art est sociable et rassemble les hommes


  Absolument, même s'il se présente de manière si particulière.


  Sa nature est civilisatrice, libératrice et purificatrice. Jamais


  il ne peut aller à l'encontre de la quête du mieux de l'être humain ;


  et celui qui recherche la perfection favorise le bien.


  Le jeune homme désigné parlait avec aisance, c'était


  La parole évangélique coulait de sa bouche enfantine ;


  S'il ne savait pas quoi dire, il ne disait rien et parlait néanmoins,


  produisant des mots à partir de mots, comme c'est l'exercice et l'art de la prédication.


  Mais il avait beaucoup à dire, et du meilleur, son sujet


  lui tenait à cœur. Car il s'agissait d'amour : il n'aurait pas pu faire un meilleur choix


  Il n'aurait pas pu trouver plus heureux ; nous l'écoutions tous avec admiration,


  tandis que, la bouche agile, le jeune homme spirituel


  louait le plus grand des dons que Paul mentionne dans sa lettre,


  Ceux-là nous ont été légués, tandis que nous tâtonnons dans l'obscurité,


  Jusqu'à ce que la perfection vienne et mette fin à l'œuvre humaine inachevée.


  La foi est forte, qu'elle soit spirituelle et vise l'éternité


  Ou proclame l'homme et son progrès vers la vertu,


  Jusqu'à ce que s'accomplisse le royaume de la justice et du bonheur


  Ici-bas ; telle est, pour l'essentiel, la foi d'aujourd'hui.


  (Mais l'espoir n'est qu'une foi plus fragile ; il tolère


  Féminine, inactive et enthousiaste ; de son visage charmant


  Elle lève ses yeux flottants, une foi pour les âmes plus tranquilles.)


  Oui, la foi est puissante ! Elle déplace les montagnes. Elle ennoblit


  Celui qui la nourrit, le prophète, et honore l'humanité annoncée.


  Elle rend aussi beau. Les paroles roulantes et les gestes nobles


  Lui appartiennent ; le peuple noirâtre est suspendu à ses lèvres,


  lorsqu'il se confesse avec ferveur, depuis la tribune bondée.


  Salut à la foi ! C'est elle qui rend juste, nous enseigne le disciple.


  Mais il rend aussi l'homme toujours menacé autosatisfait


  Malheureusement, il n'est pas rare qu'il se complaise dans la grâce de la foi


  Trop pieux ; à l'arrogance, au pire endurcissement


  Il le frappe, de manière déplaisante, et le pousse à la querelle contre le sceptique.


  Tout le monde le voit avec regret et juge : il y a un manque d'amour.


  Une chose étonnante ! Il faut vénérer le mystère :


  Ce n'est pas l'amour qui rend juste. Mais s'il lui manque, le juste,


  Même s'il donnait tous ses biens aux pauvres, il ne serait qu'un voleur.


  Mais l'amour, même sans foi, n'est pas désespéré,


  même le désespoir n'est pas désespéré s'il n'a que l'amour.


  Car l'amour maintient actif et joyeux, il protège de la sombre lassitude


  Il protège. L'amour est la vie. Sois sans foi et sans espoir,


  mais aime et crée, et vois, ô homme, que tu existes.


  L'amour est bonté, liberté et sérénité, regard moqueur et profond,


  source originelle de la grâce également ; il forme l'œuvre d'art agissante,


  car il lui donne l'étincelle, la chaleur, le souffle, sans lesquels


  Il resterait figé comme une poupée dans l'éclat trompeur des couleurs de la vie.


  Il est au service des petites choses ; il élève tout à une importance absolue


  Il l'élève au-dessus de toute comparaison. Il est patience et recueillement,


  Exigence insatiable, assiduité et accomplissement mûr.


  Si elle tend vers une large précision, elle est en même temps la magie


  qui nous trompe à travers l'espace et le temps pour nous offrir un divertissement magique.


  Qu'est-ce que l'amour n'est pas et qu'est-ce qu'il ne peut pas faire ? Une seule chose


  que le ciel bienveillant veuille bien empêcher qu'il ne devienne :


  Qu'il ne devienne qu'un point au programme, un cri de marché et un argot à la mode,


  horrible, qu'il ne dégénère pas et ne devienne finalement


  lui-même en métal sonore et en cloche tintante ! –


  Semblable à celui-là, à la bouche familière. Il savait


  et à préserver son avantage :


  Il savait habilement utiliser la présence vivante et charmante d'une enfance humaine sans défense


  Il savait habilement utiliser, le platonicien en soutane noire, les cœurs de ses auditeurs


  pour gagner leur sympathie et


  s'enflamment devant cette image émouvante.


  Mais les auditeurs étaient de toute façon réceptifs ; cela


  blessés et attendris par la dureté des temps. Et c'est ainsi que tu es devenu, mon enfant,


  à l'époque, le symbole représenté par les sentiments des hommes


  qui s'y accrochaient, reconnaissants, par peur et par confusion sauvage,


  Heureux de voir et de trouver ce qui restait de plus émouvant


  S'éloigner du tumulte maléfique pour un moment de bienveillance.


  Et le baptisé éleva la voix dans l'assemblée


  Et dans le discours. La monotonie persistante pouvait


  l'effrayer et l'irriter. En pleurant, le petit se jeta


  et en protestant ; on l'emmena un peu à l'écart pour le calmer.


  Mais sans se laisser déconcerter par cette objection incompréhensible


  Le prêtre dit ce qu'il avait à dire, la voix


  s'élevant avec sérénité au-dessus des sanglots, autant qu'il le jugeait bon.


  Et ainsi, en vertu de sa fonction, il demanda aux parrains


  solennellement et sur leur parole, s'ils promettaient tous deux de rester fidèlement aux côtés du nouveau


  petit chrétien et de protéger son âme avec amour


  protéger son âme du mal, autant qu'ils le pourraient.


  Et d'une seule voix, les élus répondirent « oui »,


  sérieux et convenablement modérés, honorant la dignité spirituelle du jeune


  et l'heure solennelle, d'une voix


  légèrement enrouées par le long silence et l'écoute, l'un


  debout, l'autre assis sur une chaise, courbé sur la béquille de sa canne,


  Et en possession de leur parole, le jeune ecclésiastique passa à l'action,


  Il baptisa d'eau l'enfant qui avait été ramené :


  Il était maintenant silencieux et se laissa volontiers accomplir l'ancienne


  . La mère t'avait finalement porté,


  Mais maintenant, elle te confiait au parrain plus âgé, le maître


  de ce livre, – il te prit à l'envers, le poète et penseur,


  Il te prit dans ses bras gauches, lui-même à peine moins démuni


  Que son fardeau ; mais il te tint vaillamment et ne te laissa pas tomber,


  Il t'a présenté au baptême, que le jeune homme a célébré avec des paroles et des formules


  De sa main creuse, dans laquelle le sacristain


  De l'eau chaude provenant du majestueux récipient de l'église :


  Elle coula sur ta petite tête dans le bol doré,


  Comme elle s'était écoulée sur ma tête et celle de mes frères et sœurs


  . Et solennellement, pour te souhaiter la bienvenue


  Tu fus appelé par ton nom pour la première fois, comme cela se produira pour la dernière fois


  lors du dernier adieu au-dessus de la fosse.


  Mais nous t'avons appelée Elisabeth : je l'avais décidé


  après mûre réflexion ; car souvent, le nom pur


  dans ma famille ; les mères et les tantes s'appelaient


  . Et j'avais donc à cœur de t'intégrer expressément


  Dans le cortège ondulant ; car le temps me rappelait profondément


  à mes racines et à mes origines humaines : je me sentais petit-fils. –


  Je ne qualifie pas de méchant ou de malveillant l'homme qui


  qui, lorsque beaucoup de choses sombrent et que la fanfare de l'avenir


  , ne se contente pas de l'écouter, pas exclusivement ;


  Qui garde aussi une certaine fidélité à ce qui est mort, à la mort et à l'histoire


  et reste attentif à la signification


  et qui continue à entretenir un esprit constant de cohésion. –


  Et ainsi fut-il fait, la prière finale fut prononcée avec gratitude.


  Le parrain déposa le nouveau


  petit chrétien, aussi fier que soulagé ; les invités se pressaient


  autour du symbole éternel et souhaitèrent à la mère


  souhaitèrent bonne chance à l'enfant, et le père reçut également des vœux.


  Heureux du travail accompli, le prêtre s'éloigna de la foule,


  pour retirer sa soutane et se montrer à nouveau sociable en redingote


  se montrer sociable. Toute l'assemblée,


  petits et grands, se dirigea vers la salle à manger,


  où le repas du soir était prêt sur des tables festives,


  savamment préparé par l'hôtesse attentionnée en l'honneur de la maison,


  Dans la mesure où le blocus le permettait aux Anglais autoritaires.


  Le sang des Völsungar
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  Comme il était minuit moins sept, Wendelin entra dans l'antichambre du premier étage et frappa le tam-tam. Les jambes écartées, vêtu de son pantalon violet, il se tenait debout sur un tapis de prière défraîchi par le temps et frappait le métal avec son maillet. Le bruit métallique, sauvage, cannibale et exagéré pour son usage, se propageait partout : dans les salons à droite et à gauche, dans la salle de billard, dans la bibliothèque, dans le jardin d'hiver, dans toute la maison, dont l'atmosphère uniformément chauffée était imprégnée d'un parfum doux et exotique. Il se tut enfin, et Wendelin s'occupa d'autres tâches pendant sept minutes, tandis que Florian mettait la dernière main au petit-déjeuner dans la salle à manger. Mais à midi pile, l'avertissement guerrier retentit une deuxième fois. Et tout le monde fit son apparition.


  Monsieur Aarenhold sortit à petits pas de la bibliothèque, où il s'était occupé de ses vieux imprimés. Il acquérait constamment des antiquités littéraires, des éditions originales dans toutes les langues, des livres précieux et moisis. Tout en se frottant doucement les mains, il demanda de sa voix étouffée et un peu souffrante :


  « Beckerath n'est-il pas encore là ? »


  « Eh bien, il va venir. Comment pourrait-il ne pas venir ? Il économise un petit-déjeuner au restaurant », répondit Mme Aarenhold en descendant sans bruit l'escalier recouvert d'un épais tapis, sur le palier duquel se trouvait un petit orgue d'église très ancien.


  Monsieur Aarenhold cligna des yeux. Sa femme était impossible. Elle était petite, laide, prématurément vieillie et comme desséchée sous un soleil étranger et plus chaud. Un collier de diamants reposait sur sa poitrine creuse. Elle portait ses cheveux gris coiffés en une multitude de boucles et de volutes qui formaient une coiffure compliquée et haute, dans laquelle, quelque part sur le côté, était fixée une grande agrafe en diamant aux couleurs chatoyantes, ornée d'un bouquet de plumes blanches. Monsieur Aarenhold et les enfants lui avaient fait remarquer plus d'une fois, avec des mots bien choisis, qu'elle aurait dû changer de coiffure. Mais Madame Aarenhold s'obstinait avec ténacité à suivre son goût.


  Les enfants arrivèrent. Il s'agissait de Kunz et Märit, Siegmund et Sieglind. Kunz était en uniforme, un bel homme brun aux lèvres retroussées et à la cicatrice dangereuse. Il s'entraînait depuis six semaines dans son régiment de hussards. Märit apparut dans une robe sans corset. Elle était blond cendré, une jeune fille sévère de vingt-huit ans avec un nez aquilin, des yeux gris de rapace et une bouche amère. Elle étudiait le droit et suivait son propre chemin avec un air de mépris.


  Siegmund et Sieglind arrivèrent les derniers, main dans la main, depuis le deuxième étage. Ils étaient jumeaux et les plus jeunes : gracieux comme des baguettes et d'apparence enfantine malgré leurs dix-neuf ans. Elle portait une robe en velours bordeaux, trop lourde pour sa silhouette et dont la coupe s'approchait de la mode florentine de 1500. Il portait un costume gris avec une cravate en soie sauvage couleur framboise, des chaussures vernies aux pieds fins et des boutons de manchette sertis de petits diamants. Sa barbe noire et épaisse était rasée, de sorte que son visage maigre et pâle, avec ses sourcils noirs et broussailleux, conservait l'aspect éphébique de sa silhouette. Sa tête était couverte de boucles noires et épaisses, séparées par une raie forcée sur le côté, qui poussaient loin sur ses tempes. Dans ses cheveux brun foncé, coiffés en une raie profonde et lisse au-dessus des oreilles, se trouvait un cercle d'or d'où pendait une grosse perle sur son front, un cadeau de lui. Un bracelet en or massif, cadeau de sa part, entourait l'un de ses poignets enfantins. Ils se ressemblaient beaucoup. Ils avaient le même nez légèrement retroussé, les mêmes lèvres pleines et douces, les mêmes pommettes saillantes, les mêmes yeux noirs et brillants. Mais ce sont leurs mains longues et fines qui se ressemblaient le plus, à tel point que les siennes n'avaient pas une forme plus masculine, mais seulement une couleur plus rougeâtre que les siennes. Et ils se tenaient constamment la main, ce qui ne les dérangeait pas, car leurs mains avaient tendance à être moites...


  Ils restèrent un moment debout sur les tapis du hall, sans presque rien dire. Enfin, Beckerath, le fiancé de Sieglinde, arriva. Wendelin lui ouvrit la porte du couloir, et il entra, vêtu d'une redingote noire, s'excusant de tous côtés pour son retard. Il était fonctionnaire et issu d'une famille, – petit, blond canari, barbu et d'une politesse zélée. Avant de commencer une phrase, il inspirait rapidement l'air par la bouche ouverte, en appuyant le menton sur la poitrine.


  Il baisa la main de Sieglinde et dit :


  « Oui, excusez-moi aussi, Sieglinde ! Le chemin entre le ministère et le Zoo est si long... » Il ne pouvait pas encore la tutoyer ; elle n'aimait pas cela. Elle répondit sans hésiter :


  « Très loin. Et d'ailleurs, pourquoi ne pas quitter votre ministère un peu plus tôt, compte tenu de la distance ? »


  Kunz ajouta, les yeux noirs réduits à deux fentes étincelantes :


  « Cela aurait un effet très stimulant sur le fonctionnement de notre maison. »


  « Oui, mon Dieu... Les affaires... », dit Beckerath d'une voix lasse. Il avait trente-cinq ans.


  Les frère et sœur avaient parlé avec vivacité et une langue acérée, apparemment dans le but d'attaquer, mais peut-être seulement par instinct de défense, blessant et probablement seulement pour le plaisir de la bonne parole, de sorte qu'il aurait été pédant de leur en vouloir. Ils acceptèrent sa pauvre réponse, comme s'ils trouvaient qu'elle lui convenait et que son caractère n'avait pas besoin de se défendre par l'esprit. On passa à table, précédé par M. Aarenhold, qui voulait montrer à M. Beckerath qu'il avait faim.


  Ils s'assirent, dépliaient les serviettes raides. Dans l'immense salle à manger recouverte de tapis et entourée d'une boiserie du XVIIIe siècle, dont le plafond était orné de trois lustres électriques, la table familiale avec ses sept personnes se perdait dans l'espace. Elle était placée près de la grande fenêtre qui allait jusqu'au sol et au pied de laquelle, derrière une grille basse, dansait le jet argenté d'une fontaine, offrant une vue imprenable sur le jardin encore hivernal. Des tapisseries représentant des scènes pastorales idylliques, qui, comme les boiseries, avaient autrefois orné un château français, recouvraient la partie supérieure des murs. On était assis profondément à table, sur des chaises dont les larges coussins moelleux étaient recouverts de tapisseries. Sur le damas épais, d'un blanc éclatant et soigneusement repassé, se trouvait à côté de chaque couvert un verre en pointe contenant deux orchidées. De sa main maigre et prudente, M. Aarenhold fixa ses lunettes à mi-hauteur de son nez et lut d'un air méfiant le menu, dont trois exemplaires étaient posés sur la table. Il souffrait d'une faiblesse du plexus solaire, ce complexe nerveux situé sous l'estomac qui peut être à l'origine de graves maux. Il était donc tenu de vérifier ce qu'il mangeait.


  Il y avait du bouillon de viande avec de la moelle de bœuf, de la sole au vin blanc, du faisan et de l'ananas. Rien d'autre. C'était un petit-déjeuner familial. Mais M. Aarenhold était satisfait : c'étaient des plats bons et digestes. La soupe arriva. Un toboggan qui débouchait dans le buffet la transportait sans bruit depuis la cuisine, et les serviteurs la distribuaient autour de la table, courbés, l'air concentré, dans une sorte de passion du service. Il s'agissait de minuscules tasses en porcelaine délicate et translucide. Les morceaux de moelle blanchâtres flottaient dans le jus chaud et doré.


  M. Aarenhold se sentit stimulé par la chaleur et eut envie de prendre un peu l'air. Avec des doigts prudents, il porta la serviette à sa bouche et chercha un moyen d'exprimer ce qui lui passait par la tête.


  « Prenez une autre tasse, Beckerath », dit-il. « Cela nourrit. Ceux qui travaillent ont le droit de prendre soin d'eux-mêmes, et ce avec plaisir... Aimez-vous manger ? Mangez-vous avec plaisir ? Si ce n'est pas le cas, tant pis pour vous. Pour moi, chaque repas est une petite fête. Quelqu'un a dit que la vie était belle, car elle était faite de manière à pouvoir manger quatre fois par jour. C'est mon homme. Mais pour pouvoir apprécier cette disposition, il faut une certaine jeunesse et une certaine gratitude que tout le monde ne sait pas conserver... On vieillit, bon, on n'y peut rien. Mais ce qui importe, c'est que les choses restent nouvelles pour nous et que nous ne nous habituions à rien... Voilà, poursuivit-il en déposant un peu de moelle de bœuf sur un morceau de pain et en le saupoudrant de sel, votre situation est sur le point de changer ; le niveau de votre existence va s'élever de manière non négligeable. (Beckerath sourit.) « Si vous voulez profiter de votre vie, en profiter vraiment, consciemment, artistiquement, essayez de ne jamais vous habituer à votre nouvelle situation. L'habitude, c'est la mort. C'est l'ennui. Ne vous installez pas dans une routine, ne considérez rien comme acquis, conservez votre goût d'enfant pour les douceurs de la prospérité. Vous voyez... Depuis plusieurs années, je suis en mesure de m'offrir certains agréments de la vie ; » (Beckerath sourit) « et pourtant, je vous assure qu'aujourd'hui encore, chaque matin, dès que Dieu me laisse me réveiller, mon cœur bat un peu plus fort parce que ma couette est en soie. C'est la jeunesse... Je sais comment j'ai fait, et pourtant, je peux regarder autour de moi comme un prince enchanté... »


  Les enfants échangèrent des regards, chacun avec chacun, de manière si impitoyable que M. Aarenhold ne put s'empêcher de le remarquer et fut visiblement embarrassé. Il savait qu'ils étaient unis contre lui et qu'ils le méprisaient : pour ses origines, pour le sang qui coulait dans ses veines et qu'ils avaient reçu de lui, pour la manière dont il avait acquis sa richesse, pour ses passe-temps, qui n'étaient pas dignes de lui à leurs yeux, pour les soins qu'il apportait à son apparence, auxquels il n'avait pas non plus droit, pour sa loquacité douce et poétique, qui manquait de retenue... Il le savait et leur donnait en quelque sorte raison ; il n'était pas sans culpabilité à leur égard. Mais finalement, il devait affirmer sa personnalité, mener sa vie et pouvoir en parler, notamment cela. Il y avait droit, il avait prouvé qu'il méritait d'être considéré. Il avait été un ver, un pou, certes ; mais c'était précisément sa capacité à ressentir cela avec tant de ferveur et de mépris de soi qui avait été à l'origine de cette aspiration tenace et insatiable qui l'avait rendu grand... Monsieur Aarenhold était né dans un endroit reculé de l'Est, avait épousé la fille d'un riche commerçant et, grâce à une entreprise audacieuse et intelligente, à de magnifiques machinations qui avaient pour objet une mine, l'exploitation d'un gisement de charbon, il avait dirigé un flux d'or puissant et inépuisable vers ses caisses...


  Le plat de poisson fut servi. Les serveurs se précipitèrent du buffet à travers la vaste salle. Ils servirent la sauce crémeuse et versèrent du vin du Rhin qui picotait légèrement la langue. On parlait du mariage de Sieglinden et Beckerath.


  Il était imminent, il devait avoir lieu dans huit jours. On évoqua la dot, on esquissa l'itinéraire du voyage de noces en Espagne. En réalité, c'était M. Aarenhold seul qui discutait de ces sujets, soutenu par une docilité bien élevée de la part des Beckerath. Mme Aarenhold mangeait avec avidité et répondait, à sa manière, exclusivement par des contre-questions qui n'étaient guère constructives. Son discours était parsemé de mots étranges et riches en sons gutturaux, des expressions issues du dialecte de son enfance. Märit était pleinement opposée au mariage religieux qui était prévu et qui heurtait ses convictions éclairées. D'ailleurs, M. Aarenhold était également réticent à ce mariage, car Beckerath était protestant. Un mariage protestant n'avait aucune valeur esthétique. Il en aurait été autrement si Beckerath avait été de confession catholique. Kunz resta silencieux, car il était agacé par sa mère en présence de Beckerath. Et ni Siegmund ni Sieglinde ne manifestèrent leur sympathie. Ils se tenaient par la main, entre les chaises, leurs mains fines et moites. Parfois, leurs regards se croisaient, se fondaient, concluant un accord auquel l'extérieur n'avait ni accès ni voie d'accès. Beckerath était assis de l'autre côté de Sieglinde.


  « Cinquante heures », dit M. Aarenhold, « et vous serez à Madrid, si vous le souhaitez. On avance, j'ai mis soixante heures par le chemin le plus court... Je suppose que vous préférez la route à la mer depuis Rotterdam ? »


  Beckerath préféra précipitamment la route terrestre.


  « Mais vous n'allez pas ignorer Paris. Vous avez la possibilité de passer directement par Lyon... Sieglinde connaît Paris. Mais vous ne devriez pas laisser passer cette occasion... Je vous laisse libre de décider si vous souhaitez faire une halte auparavant. Le choix du lieu où vous passerez votre lune de miel vous appartient... »


  Sieglinde tourna la tête, la tournant pour la première fois vers son fiancé : sans détour et librement, sans se soucier que quelqu'un puisse la regarder. Elle regarda le visage sage à ses côtés, grand et noir, scrutateur, plein d'attente, interrogateur, avec un regard brillant et sérieux qui, pendant ces trois secondes, parlait sans comprendre, comme celui d'un animal. Mais entre les chaises, elle tenait la main fine de son jumeau, dont les sourcils joints formaient deux rides noires à la racine du nez...


  La conversation dériva, flottant un moment d'un sujet à l'autre, effleura le sujet d'une livraison de cigares frais qui, enfermés dans du zinc, étaient arrivés spécialement de La Havane pour M. Aarenhold, puis tourna en rond autour d'un point, une question de nature purement logique, soulevée en passant par Kunz : à savoir si, lorsque a est la condition nécessaire et suffisante pour b, b doit également être la condition nécessaire et suffisante pour a. On en débattit, on le décomposa avec perspicacité, on apporta des exemples, on passa du centième au millième, on se querella avec une dialectique d'acier et abstraite et on s'échauffa considérablement. Märit avait introduit dans le débat une distinction philosophique, à savoir celle entre la cause réelle et la cause causale. Kunz, la tête haute, leur expliqua que la « cause causale » était un pléonasme. Märit insista avec des mots irrités sur le bien-fondé de sa propre terminologie. M. Aarenhold s'assit, leva un morceau de pain entre le pouce et l'index et se mit en tête d'expliquer tout cela. Il essuya un fiasco complet. Les enfants se moquèrent de lui. Même Mme Aarenhold le rejeta. « Que racontes-tu ? » dit-elle. « As-tu appris cela ? Tu n'as pas appris grand-chose ! » Et lorsque Beckerath pressa son menton contre sa poitrine et inspira par la bouche pour exprimer son opinion, on était déjà passé à autre chose.


  Siegmund prit la parole. Il raconta d'un ton ironiquement ému la simplicité et la candeur attachantes d'une connaissance qui ignorait tout de la différence entre une veste et un smoking. Ce Parsifal parlait d'un smoking à carreaux... Kunz connaissait un cas encore plus frappant d'innocence. Il s'agissait d'un homme qui s'était présenté en smoking au thé de cinq heures.


  « En smoking l'après-midi ? » dit Sieglinde en pinçant les lèvres... « Seuls les animaux font cela. »


  Beckerath rit avec enthousiasme, d'autant plus que sa conscience lui rappelait qu'il était lui-même déjà allé à des thés en smoking... On en vint ainsi, à propos de la volaille, à parler d'art : des arts plastiques, dont Beckerath était un connaisseur et un amateur, de la littérature et du théâtre, pour lesquels la famille Aarenhold avait une prédilection, bien que Siegmund s'intéressât à la peinture.


  La conversation était animée et générale, les enfants y participaient activement, ils s'exprimaient bien, leurs gestes étaient nerveux et arrogants. Ils marchaient à la pointe du bon goût et exigeaient le maximum. Ils dépassaient ce qui restait de l'intention, de la conviction, du rêve et de la volonté combative, ils insistaient sans pitié sur le savoir-faire, la performance, le succès dans la cruelle compétition des forces, et c'était l'exploit victorieux qu'ils saluaient sans admiration, mais avec reconnaissance. M. Aarenhold lui-même dit à Beckerath :


  « Vous êtes très bon, mon cher, vous défendez la bonne volonté. Les résultats, mon ami ! Vous dites : ce qu'il fait n'est pas tout à fait bon, mais il n'était qu'un paysan avant de se lancer dans l'art ; c'est donc déjà étonnant. Pas du tout. La performance est absolue. Il n'y a pas de circonstances atténuantes. Soit il fait quelque chose de premier ordre, soit il fait n'importe quoi. Jusqu'où aurais-je pu aller avec votre attitude reconnaissante ? J'aurais pu me dire : tu n'es qu'un vaurien, à l'origine ; c'est touchant quand tu te hisse à ton propre bureau. Je ne serais pas assis ici. J'ai dû forcer le monde à me reconnaître, alors maintenant, moi aussi, je veux être forcé à la reconnaissance. Nous sommes à Rhodes, veuillez danser ! »


  Les enfants rirent. Pendant un instant, ils ne le méprisèrent pas. Ils étaient assis confortablement à la table dans la salle, dans une posture nonchalante, avec des expressions capricieuses et gâtées, ils étaient assis dans une sécurité luxuriante, mais leurs paroles étaient acérées, comme là où cela s'impose, où la vivacité, la dureté, la légitime défense et l'esprit vigilant sont nécessaires à la vie. Leurs éloges étaient une approbation retenue, leurs reproches, agiles, éveillés et irrévérencieux, désarmaient en un clin d'œil, refroidissaient l'enthousiasme, les rendaient stupides et muets. Ils qualifiaient de « très bonne » l'œuvre qui, par son intellectualité sans rêve, semblait à l'abri de toute objection, et ils se moquaient de la faute de la passion. Beckerath, enclin à un enthousiasme désarmé, avait la tâche difficile, d'autant plus qu'il était le plus âgé. Il se faisait de plus en plus petit sur sa chaise, appuyait son menton sur sa poitrine et respirait de manière agitée par la bouche ouverte, oppressé par leur joyeuse supériorité. Ils le contredisaient en tout cas, comme s'il leur était impossible, pitoyable, honteux de ne pas le contredire, ils le contredisaient avec brio, et leurs yeux se transformaient alors en fentes étincelantes. Ils s'acharnèrent sur un mot, un seul, qu'il avait utilisé, le déformèrent, le rejetèrent et en trouvèrent un autre, mortellement significatif, qui virevoltait, frappait et restait suspendu, tremblant, dans le noir... Beckerath avait les yeux rouges et offrait un spectacle désolant à la fin du petit-déjeuner.


  Soudain – on saupoudrait de sucre les tranches d'ananas – Siegmund dit, en grimaçant à sa manière comme quelqu'un qui est ébloui par le soleil :


  « Écoutez, Beckerath, avant que nous n'oublions encore une chose... Sieglind et moi, nous nous adressons à vous avec humilité... C'est la « Walkyrie » aujourd'hui à l'opéra... Sieglind et moi aimerions l'entendre encore une fois ensemble... nous le pouvons ? Cela dépend bien sûr de votre bienveillance et de votre grâce... »


  « Comme c'est judicieux ! » dit M. Aarenhold.


  Kunz tambourinait sur la nappe le rythme du motif de Hunding.


  Beckerath, consterné qu'on lui demande sa permission pour quoi que ce soit, répondit avec empressement :


  « Mais, Siegmund, bien sûr... et vous, Sieglind... je trouve cela très raisonnable... allez-y sans hésiter... je suis d'accord et je vous accompagne... La distribution est excellente aujourd'hui... »


  Les Aarenhold se penchèrent en riant sur leurs assiettes. Beckerath, exclu et clignant des yeux pour s'orienter, tenta tant bien que mal de partager leur gaieté.


  Siegmund dit avant tout :


  « Oh, croyez-moi, je trouve la distribution mauvaise. Au fait, soyez assurés de notre gratitude, mais vous nous avez mal compris. Sieglinde et moi, nous vous demandons de pouvoir écouter encore une fois seuls la « Walkyrie » avant le mariage. Je ne sais pas si vous... »


  « Mais bien sûr... Je comprends parfaitement. C'est charmant. Vous devez absolument y aller... »


  « Merci. Nous vous remercions beaucoup. – Je vais donc faire atteler Percy et Leiermann pour nous. »


  « Je me permets de te signaler, dit M. Aarenhold, que ta mère et moi allons dîner chez les Erlangers, avec Percy et Leiermann. Vous aurez la condescendance de vous contenter de Baal et Zampa et d'utiliser le coupé brun. »


  « Et les places ? » demanda Kunz...


  « Je les ai depuis longtemps », dit Siegmund en rejetant la tête en arrière.


  Ils rirent en regardant le marié dans les yeux.


  Monsieur Aarenhold déplia du bout des doigts l'enveloppe d'une poudre de belladone et la versa délicatement dans sa bouche. Il alluma ensuite une large cigarette qui répandit aussitôt un parfum délicieux. Les domestiques se précipitèrent pour retirer les chaises derrière lui et Mme Aarenhold. L'ordre fut donné de servir le café dans le jardin d'hiver. Kunz demanda d'une voix aiguë que l'on lui apporte son dogcart afin de se rendre à la caserne.


  Siegmund se préparait pour l'opéra depuis une heure. Il avait un besoin extraordinaire et constant de se laver, à tel point qu'il passait une grande partie de la journée devant le lavabo. Il se tenait maintenant devant son grand miroir Empire à cadre blanc, trempait la houppette dans la boîte en relief et se poudrait le menton et les joues fraîchement rasées ; car sa barbe poussait si vite que lorsqu'il sortait le soir, il était obligé de se raser une deuxième fois.


  Il se tenait là, un peu coloré : en bas de soie rose et chaussettes, pantoufles en daim rouge et veste d'intérieur matelassée à motifs sombres avec des revers en fourrure gris clair. Et autour de lui se trouvait la grande chambre à coucher, entièrement équipée d'objets laqués de blanc et élégamment pratiques, derrière les fenêtres de laquelle s'étendaient les cimes nues et brumeuses du Tiergarten.


  Comme il faisait trop sombre, il alluma les luminaires qui, disposés en grand cercle sur le plafond blanc, remplissaient la pièce d'une lumière laiteuse, et tira les rideaux de velours devant les vitres sombres. La lumière était reflétée par les surfaces lisses et transparentes de l'armoire, du lavabo, de la coiffeuse ; elle scintillait dans les flacons taillés posés sur les étagères carrelées. Et Siegmund continua à se préparer. Parfois, lorsqu'une pensée lui venait à l'esprit, ses sourcils broussailleux formaient deux rides noires au-dessus de l'arête du nez.


  Sa journée s'était écoulée comme ses journées avaient coutume de s'écouler : vide et rapide. Comme le théâtre commençait à six heures et demie et qu'il avait déjà commencé à se changer à cinq heures et demie, il n'avait pratiquement pas eu d'après-midi. Après s'être reposé de deux à trois heures sur sa chaise longue, il avait pris le thé, puis avait mis à profit l'heure restante pour lire quelques pages de plusieurs romans récemment publiés, allongé dans un profond fauteuil en cuir du bureau qu'il partageait avec son frère Kunz. Il avait trouvé ces œuvres toutes lamentablement faibles, mais en avait tout de même envoyé quelques-unes au relieur afin de les faire relier artistiquement pour sa bibliothèque.


  Il avait d'ailleurs travaillé le matin. Il avait passé l'heure de dix à onze heures dans l'atelier de son professeur. Ce professeur, un artiste de renommée européenne, formait le talent de Siegmund en dessin et en peinture et recevait deux mille marks par mois de M. Aarenhold. Ce que Siegmund peignait prêtait néanmoins à sourire. Il en était lui-même conscient et était loin de nourrir des attentes ardentes quant à son talent artistique. Il était trop perspicace pour ne pas comprendre que les conditions de son existence n'étaient pas vraiment propices au développement d'un don créatif.


  Le décor de la vie était si riche, si varié, si surchargé qu'il ne restait presque plus de place pour la vie elle-même. Chaque élément de ce décor était si précieux et si beau qu'il s'élevait au-dessus de sa fonction utilitaire, semait la confusion et accaparait l'attention. Siegmund était né dans l'abondance, il y était sans doute habitué. Et pourtant, le fait est que cette abondance ne cessait de l'occuper et de l'exciter, de le titiller avec une volupté constante. Qu'il le veuille ou non, il se comportait comme M. Aarenhold, qui pratiquait l'art de ne s'habituer à rien...


  Il aimait lire, recherchait les mots et l'esprit comme autant d'outils auxquels une profonde pulsion le renvoyait. Mais il ne s'était jamais abandonné à un livre et perdu, comme cela arrive lorsqu'un livre est considéré comme le plus important, le seul, comme le petit monde au-delà duquel on ne voit pas, dans lequel on s'enferme et se plonge pour sucer la nourriture jusqu'à la dernière syllabe. Les livres et les magazines affluaient, il pouvait tous les acheter, ils s'accumulaient autour de lui, et alors qu'il voulait lire, la quantité de livres encore à lire l'inquiétait. Mais les livres étaient reliés. En cuir pressé, ornés du beau signe de Siegmund Aarenhold, ils se dressaient là, magnifiques et autosuffisants, alourdissant sa vie comme un bien auquel il ne parvenait pas à se soumettre.


  La journée lui appartenait, elle était libre, elle lui était offerte avec toutes ses heures, du lever au coucher du soleil ; et pourtant, Siegmund ne trouvait pas en lui le temps de vouloir, et encore moins d'accomplir. Il n'était pas un héros, il ne disposait pas d'une force herculéenne. Les préparatifs, les luxueux équipements pour ce qui pouvait être l'essentiel et le sérieux, épuisaient tout ce qu'il avait à utiliser. Combien de prudence et d'énergie mentale ne fallait-il pas pour une toilette minutieuse et parfaite, combien d'attention pour surveiller sa garde-robe, son stock de cigarettes, de savons, de parfums, combien de capacité de décision à ce moment qui revenait deux ou trois fois par jour, lorsqu'il fallait choisir sa cravate ! Et il fallait le faire. C'était important. Que les citoyens blonds du pays se promènent insouciants en bottines et cols rabattables. Lui, justement, il devait être irréprochable et sans reproche dans son apparence, de la tête aux pieds...


  Au final, personne n'attendait plus de lui que cela. Parfois, dans les moments où une inquiétude quant à ce que pouvait être « l'essentiel » s'éveillait faiblement en lui, il sentait comment cette absence d'attente extérieure la paralysait et la dissolvait à nouveau... Le temps était organisé dans la maison de manière à ce que la journée passe rapidement et sans que l'on ait l'impression que les heures s'égrènent lentement. Le prochain repas approchait toujours à grands pas. On dînait avant sept heures ; la soirée, moment d'oisiveté en toute bonne conscience, était longue. Les jours s'écoulaient, et les saisons se succédaient aussi rapidement. On passait deux mois d'été dans le petit château au bord du lac, avec son vaste et somptueux jardin, ses courts de tennis, ses allées fraîches et ses statues de bronze sur la pelouse tondue, et le troisième mois à la mer, en haute montagne, dans des auberges qui cherchaient à surpasser le luxe de la maison... Il y a peu, il s'était encore fait conduire à l'université certains jours d'hiver pour assister à un cours d'histoire de l'art qui avait lieu à une heure convenable ; il ne le suivait plus, car les messieurs qui y participaient avec lui, selon le jugement de son odorat, ne se lavaient de loin pas assez...


  Au lieu de cela, il allait se promener avec Sieglinde. Elle était à ses côtés depuis le tout début, elle lui était attachée depuis qu'ils avaient tous deux balbutié leurs premiers sons, fait leurs premiers pas, et il n'avait pas d'ami, n'en avait jamais eu, à part elle, née avec lui, son précieux double, sombre et charmante, dont il tenait la main fine et moite tandis que les jours richement décorés s'écoulaient devant eux, les yeux vides. Ils emportaient des fleurs fraîches lors de leurs promenades, un bouquet de violettes, un bouquet de muguet, qu'ils humaient à tour de rôle, parfois tous les deux en même temps. Ils respiraient le doux parfum en marchant avec une dévotion voluptueuse et insouciante, s'en nourrissaient comme des malades égoïstes, s'enivraient comme des désespérés, repoussaient d'un geste intérieur le monde malodorant et s'aimaient pour leur inutile raffinement. Mais ce qu'ils disaient était incisif et brillant ; cela touchait les gens qu'ils rencontraient, les choses qu'ils avaient vues, entendues, lues et qui avaient été faites par d'autres, par ceux qui étaient là pour exposer une œuvre à la parole, à la désignation, à la contradiction spirituelle...


  Puis Beckerath était arrivé, travaillant au ministère et issu d'une famille. Il avait courtisé Sieglind et avait bénéficié de la neutralité bienveillante de M. Aarenhold, de l'intercession de Mme Aarenhold et du soutien zélé de Kunzen, le hussard. Il avait été patient, assidu et d'une gentillesse infinie. Et enfin, après lui avoir dit assez souvent qu'elle ne l'aimait pas, Sieglind avait commencé à le regarder d'un air interrogateur, plein d'espoir, silencieux, avec un regard brillant et sérieux qui parlait sans comprendre, comme celui d'un animal – et avait dit oui. Et Siegmund lui-même, auquel elle était soumise, avait pris part à cette issue, il se méprisait, mais il ne s'y était pas opposé, car Beckerath travaillait au ministère et était de bonne famille... Parfois, tandis qu'il travaillait à sa toilette, ses sourcils broussailleux formaient deux rides noires au-dessus de la racine du nez...


  Il se tenait debout sur la peau d'ours polaire qui étendait ses pattes devant le lit et dans laquelle ses pieds disparaissaient, et prit la chemise plissée après s'être entièrement lavé avec une eau aromatique. Son torse jaunâtre, sur lequel glissait le lin amidonné et chatoyant, était maigre comme celui d'un garçon et couvert de poils noirs hirsutes. Il s'habilla ensuite d'un caleçon en soie noire, de chaussettes en soie noire et de jarretières noires à boucles argentées, enfila le pantalon repassé dont le tissu noir brillait comme de la soie, attacha des bretelles en soie blanche sur ses épaules étroites et, le pied posé sur un tabouret, commença à fermer les boutons de ses bottes vernies. On frappa à la porte.


  « Je peux entrer, Gigi ? » demanda Sieglinde depuis l'extérieur...


  « Oui, entre », répondit-il.


  Elle entra, déjà prête. Elle portait une robe en soie brillante vert lac, dont l'encolure carrée était entourée d'une large broderie écru. Deux paons brodés, tournés l'un vers l'autre, tenaient une guirlande dans leur bec au-dessus de la ceinture. Les cheveux d'un noir profond de Sieglinde étaient désormais dépourvus de bijoux ; mais un grand bijou en forme d'œuf était suspendu à un fin collier de perles sur son cou nu, dont la peau avait la couleur de l'écume de mer fumée. Un tissu lourdement brodé d'argent était suspendu à son bras.


  « Je ne te cache pas, dit-elle, que la voiture attend.


  « Je n'hésite pas à affirmer qu'il ne patiente que deux minutes », dit-il sans hésiter. Cela dura dix minutes. Elle était assise sur la chaise longue en velours blanc et le regardait travailler avec ardeur.


  Il choisit parmi un fouillis de cravates colorées un ruban piqué blanc et commença à le nouer devant le miroir.


  « Beckerath », dit-elle, « porte toujours ses cravates colorées nouées en travers, comme c'était la mode l'année dernière. »


  « Beckerath », dit-il, « est l'existence la plus insignifiante que j'ai jamais vue. » Puis, se tournant vers elle, il ajouta en grimaçant comme quelqu'un qui serait ébloui par le soleil :


  « Au fait, je te prie de ne plus faire mention de ce Germain au cours de la soirée. »


  Elle rit brièvement et répondit :


  « Tu peux être sûr que cela ne me sera pas difficile. »


  Il enfila le gilet en piqué profondément décolleté et passa par-dessus le frac, le frac essayé cinq fois, dont la doublure en soie douce caressait ses mains lorsqu'elles glissaient dans les manches.


  « Voyons voir quelle parure de boutons tu as choisie », dit Sieglind en s'approchant de lui. C'était la parure en améthyste. Les boutons de la chemise, des manchettes et du gilet blanc étaient du même type.


  Elle le regardait avec admiration, avec fierté, avec dévotion, une profonde et sombre tendresse dans ses yeux brillants. Ses lèvres reposant si doucement l'une sur l'autre, il l'embrassa. Ils s'assirent sur la chaise longue pour s'étreindre encore un instant, comme ils aimaient le faire.


  « Tu es à nouveau tout doux », dit-elle en caressant ses joues rasées.


  « Tes petits bras sont aussi doux que ceux d'Atlas », dit-il en laissant glisser sa main sur son avant-bras délicat, tout en respirant le parfum de violette de ses cheveux.


  Elle l'embrassa sur ses yeux fermés ; il l'embrassa sur le cou, du côté de la pierre précieuse. Ils s'embrassèrent les mains. Avec une douce sensualité, chacun aimait l'autre pour sa délicatesse choyée et raffinée et son parfum agréable. Finalement, ils jouèrent comme des petits chiens qui se mordillent les lèvres. Puis il se leva.


  « Nous ne voulons pas être en retard aujourd'hui », dit-il. Il pressa encore le bouchon du flacon de parfum sur son mouchoir, étala une goutte dans ses mains fines et rouges, prit ses gants et déclara qu'il était prêt.


  Il éteignit la lumière et ils partirent : ils empruntèrent le couloir éclairé d'une lumière rougeâtre, où étaient accrochés de vieux tableaux sombres, passèrent devant l'orgue et descendirent les escaliers. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, Wendelin, immense dans son long paletot jaune, attendait avec les manteaux. Ils les enfilèrent. La petite tête brune de Sieglinden disparaissait à moitié dans le col en renard argenté du sien. Ils traversèrent le couloir en pierre, suivis par le domestique, et sortirent.


  Il faisait doux et il neigeait légèrement, dans une lumière blanchâtre, en gros flocons déchiquetés. Le coupé était garé près de la maison. Le cocher, la main sur son chapeau à rosette, se tenait légèrement penché sur le siège, tandis que Wendelin surveillait les frères et sœurs monter dans la voiture. Puis le hayon se referma, Wendelin se hissa à côté du cocher et la voiture, qui prit immédiatement de la vitesse, crissa sur le gravier du jardin, glissa à travers le portail haut et largement ouvert, tourna en douceur à droite et roula...


  Le petit espace douillet dans lequel ils étaient assis était agréablement chauffé.


  « Dois-je fermer ? » demanda Siegmund... Et comme elle acquiesça, il tira les rideaux de soie brune devant les vitres polies.


  Ils étaient au cœur de la ville. Les lumières défilèrent derrière les rideaux. Autour du martèlement régulier des sabots de leurs chevaux, autour de la vitesse silencieuse de leur voiture qui les portait en douceur sur les irrégularités du sol, rugissait, hurlait et vrombissait le moteur de la grande vie. Et à l'abri de tout cela, confortablement installés, ils étaient assis en silence dans les coussins matelassés en soie brune, main dans la main.


  La voiture s'arrêta. Wendelin était à la porte pour les aider à descendre. Dans la lumière des lampes à arc, des gens gris et frigorifiés observaient leur arrivée. Ils traversèrent le vestibule, suivis par le domestique, sous leurs regards inquisiteurs et haineux. Il était déjà tard, tout était calme. Ils montèrent les marches du perron, jetèrent leurs manteaux sur les bras de Wendelin, s'attardèrent une seconde côte à côte devant un grand miroir et entrèrent dans la loge par la petite porte. Le cliquetis des fauteuils, les derniers éclats de conversation avant le silence les accueillirent. Au moment où le valet de théâtre glissa les fauteuils en velours sous leurs jambes, la salle s'enveloppa d'obscurité et, avec un accent sauvage, le prélude commença en bas.


  Tempête, tempête... Arrivés ici d'une manière légère et flottante, sans distraction, sans être épuisés par des obstacles, par de petites contrariétés, Siegmund et Sieglinde se mirent immédiatement à l'œuvre. Tempête et orage, tempête dans la forêt. L'ordre rude du dieu retentit, se répéta, déformé par la colère, et le tonnerre obéit en grondant. Le rideau s'ouvrit, comme emporté par la tempête. La salle païenne était là, avec la braise du foyer dans l'obscurité, la silhouette imposante du tronc de frêne au milieu. Siegmund, un homme au teint rose et à la barbe couleur pain, apparut dans la porte en bois et s'appuya contre le poteau, épuisé et hagard. Puis ses jambes puissantes, enveloppées de fourrure et de lanières, le portèrent en avant à pas traînants et tragiques. Ses yeux bleus sous ses sourcils blonds, sous la mèche blonde de sa perruque, fixaient le chef d'orchestre d'un regard brisé, comme suppliant ; et enfin, la musique s'effaça, s'interrompit pour laisser entendre sa voix, claire et sonore, bien qu'il l'étouffât en haletant. Il chanta brièvement qu'il devait se reposer, quel que soit le propriétaire de la cheminée ; et sur le dernier mot, il se laissa tomber lourdement sur la peau d'ours et resta allongé, la tête posée sur son bras charnu. Sa poitrine se soulevait dans son sommeil.


  Une minute s'écoula, remplie par le flux chantant, éloquent et annonciateur de la musique, qui déferlait aux pieds des événements... Puis Sieglinde arriva par la gauche. Elle avait une poitrine d'albâtre qui ondulait merveilleusement dans le décolleté de sa robe de mousseline ornée de fourrure. Elle remarqua avec étonnement l'homme étranger ; elle pressa alors son menton contre sa poitrine, qui se plissa, forma ses lèvres et exprima son étonnement par des sons doux et chauds qui s'élevaient de sa gorge blanche et qu'elle façonnait avec sa langue et sa bouche mobile...


  Elle s'occupa de lui. Penchée vers lui, sa poitrine sauvage s'épanouissant vers lui, elle lui tendit la corne à deux mains. Il but. La musique parlait de réconfort et de bienfait rafraîchissant. Puis ils se regardèrent avec un premier ravissement, une première reconnaissance obscure, silencieusement abandonnés à l'instant qui résonnait en bas comme un chant profond et entraînant...


  Elle lui apporta du miel, toucha d'abord la corne de ses lèvres, puis le regarda boire longuement. Et de nouveau, leurs regards se croisèrent, de nouveau, la mélodie profonde résonna et se fit langoureuse... Puis il partit, assombri, dans un refus douloureux, se dirigea vers la porte, les bras nus pendants, pour emporter loin d'elle, dans la nature sauvage, sa souffrance, sa solitude, son existence persécutée et haïe. Elle l'appela, et comme il ne l'entendait pas, elle laissa échapper sans ménagement, les mains levées, l'aveu de son propre malheur. Il se tenait debout. Elle baissa les yeux. À ses pieds, une voix sombre racontait la souffrance qui les unissait tous les deux. Il resta. Les bras croisés, il se tenait devant le foyer, conscient du destin.


  Hunding arriva, ventru et les jambes arquées comme une vache. Sa barbe était noire, parsemée de mèches brunes. Son motif armé l'annonçait, et il se tenait là, sombre et lourd, appuyé sur sa lance, regardant de ses yeux de buffle l'invité dont il accueillit ensuite la présence, par une sorte de coutume sauvage, comme bonne et bienvenue. Sa voix grave était rouillée et colossale.


  Sieglinde prépara le repas du soir ; et pendant qu'elle s'affairait, le regard lent et méfiant de Hunding allait et venait entre elle et l'étranger. Ce rustre voyait bien qu'ils se ressemblaient, qu'ils étaient de la même espèce, cette espèce libre, rebelle et extraordinaire qu'il détestait et à laquelle il ne se sentait pas à la hauteur...


  Puis ils s'assirent, et Hunding se présenta, expliquant simplement et en deux mots son existence simple, ordonnée et respectée de tous. Mais il obligea Siegmund à se présenter également, ce qui était beaucoup plus difficile. Mais Siegmund chanta – chanta d'une voix claire et magnifique sa vie et ses souffrances, et comment il était venu au monde avec une sœur jumelle... Il prit un faux nom, comme le font les gens qui doivent être un peu prudents, et parla avec éloquence de la haine la jalousie avec laquelle on le poursuivait, lui et son père étranger, de l'incendie de leur salle, de la disparition de sa sœur, de l'existence hors-la-loi, traquée et discréditée du vieux et du jeune dans la forêt, et comment il avait finalement perdu son père de manière mystérieuse... Et puis Siegmund chanta le plus douloureux : son attirance pour les hommes, son désir et sa solitude infinie. Il chantait qu'il avait recherché les hommes et les femmes, l'amitié et l'amour, mais qu'il avait toujours été repoussé. Une malédiction pesait sur lui, la marque de son origine étrange l'avait toujours marqué. Sa langue n'était pas celle des autres et la leur n'était pas la sienne. Ce qui lui semblait bon irritait la majorité, ce qui leur revenait de droit lui causait du chagrin. Il était en conflit et en révolte, toujours et partout, le mépris, la haine et les insultes le poursuivaient, parce qu'il était étranger, d'une nature désespérément différente de celle des autres...


  La façon dont Hunding réagissait à tout cela était très caractéristique. Ses réponses ne traduisaient ni compassion ni compréhension, seulement du dégoût et une sombre méfiance envers le mode de vie douteux, aventureux et irrégulier de Siegmund. Et lorsqu'il comprit qu'il avait dans sa propre maison le proscrit qu'il était chargé de poursuivre, il se comporta exactement comme on pouvait s'y attendre de la part d'un pédant bourru. Avec cette courtoisie qui lui allait si bien, il répéta que sa maison était sacrée et qu'elle protégeait le fugitif pour aujourd'hui, mais qu'il aurait l'honneur de tuer Siegmund au combat demain. Il ordonna alors d'un ton bourru à Sieglinde de lui préparer sa boisson du soir et de l'attendre au lit, proféra encore deux ou trois menaces, puis s'en alla en emportant toutes ses armes, laissant Siegmund seul dans une situation désespérée.


  Siegmund, penché depuis son fauteuil sur la balustrade de velours, appuya sa tête sombre de garçon dans sa main étroite et rouge. Ses sourcils formaient deux rides noires, et l'un de ses pieds, posé uniquement sur le talon de sa botte vernie, effectuait un mouvement nerveux et incessant de rotation et de hochement. Il s'arrêta lorsqu'il entendit un murmure à côté de lui : « Gigi... »


  Et lorsqu'il tourna la tête, sa bouche prit une expression effrontée.


  Sieglind lui tendit une boîte en nacre contenant des cerises au cognac.


  « Les fèves marasquin sont en dessous », murmura-t-elle. Mais il ne prit qu'une cerise et, tandis qu'il détachait la pochette en papier de soie, elle se pencha à nouveau vers son oreille et dit :


  « Elle va bientôt revenir vers lui. »


  « Je ne l'ignore pas complètement », dit-il si fort que plusieurs têtes se tournèrent vers elle avec méchanceté... Le grand Siegmund chantait seul dans l'obscurité en bas. Du plus profond de sa poitrine, il appelait l'épée, la poignée brillante qu'il pourrait brandir si un jour éclatait en une révolte lumineuse ce que son cœur gardait encore fermé avec colère ; sa haine et son désir... Il vit la poignée de l'épée briller dans l'arbre, vit la lueur et le feu s'éteindre, retomba dans un sommeil désespéré – et s'appuya sur ses mains, délicieusement horrifié, alors que Sieglind se glissait vers lui dans l'obscurité.


  Hunding dormait comme une souche, assommé, enivré. Ils se réjouissaient ensemble d'avoir berné ce lourdaud, et leurs yeux avaient la même façon de se plisser en souriant... Mais alors Sieglind regarda furtivement le chef d'orchestre et reçut son signal, forma ses lèvres et chanta en détail comment tout se passait, – elle chanta de manière déchirante comment la jeune fille solitaire, étrangère et sauvage, avait été donnée sans qu'on lui demande son avis à cet homme sombre et grossier, et comment on avait encore exigé d'elle qu'elle se félicite de ce mariage respectable, susceptible de faire oublier ses origines obscures... chantant d'une voix grave et réconfortante l'histoire du vieil homme au chapeau et comment il avait enfoncé l'épée dans le tronc du frêne – pour celui qui était seul à pouvoir la libérer de sa prison ; chantait avec frénésie que ce serait lui, celui qu'elle aimait et connaissait et désirait ardemment, l'ami, plus qu'un ami, le consolateur de sa détresse, le vengeur de son opprobre, celui qu'elle avait autrefois perdu et qu'elle pleurait dans la honte, le frère dans la souffrance, le sauveur, le libérateur...


  Mais Siegmund passa ses deux bras roses et charnus autour d'elle, pressa sa joue contre la fourrure de sa poitrine et chanta au-dessus de sa tête, d'une voix déchaînée et argentine, sa joie à tous les vents. Sa poitrine était brûlante du serment qui le liait à elle, sa charmante compagne. Tout le désir de sa vie honteuse était assouvi en elle, et tout ce qui lui était refusé de manière blessante lorsqu'il se pressait vers les hommes et les femmes, lorsqu'il avait courtisé l'amitié et l'amour avec cette insolence qui était sa timidité et la conscience de son stigmate, il le trouvait en elle. Comme lui, elle était couverte d'opprobre, comme lui, elle était déshonorée, et la vengeance – la vengeance serait désormais leur amour fraternel !


  Un coup de vent siffla, la grande porte en bois s'ouvrit, un flot de lumière électrique blanche se répandit dans la salle, et soudain, dépouillés de l'obscurité, ils se tenaient là et chantaient la chanson du printemps et de sa sœur, l'amour.


  Ils s'accroupirent sur la peau d'ours, se regardèrent dans la lumière et se chantèrent des mots doux. Leurs bras nus se touchèrent, ils se tinrent par les tempes, se regardèrent dans les yeux et leurs bouches se rapprochèrent pour chanter. Leurs yeux et leurs tempes, leurs fronts et leurs voix, ils les comparèrent et les trouvèrent identiques. La reconnaissance pressante et grandissante lui arracha le nom de son père, elle l'appela par le sien : Siegmund ! Siegmund ! Il brandit l'épée libérée au-dessus de sa tête, elle lui chanta avec bonheur qui elle était : sa sœur jumelle, Sieglinde... Il tendit les bras, ivre, vers elle, sa fiancée, elle se blottit contre son cœur, le rideau s'effondra dans un bruissement, la musique tourbillonna dans un tourbillon tonitruant, rugissant, bouillonnant de passion déchaînée, tourbillonna, tourbillonna et s'arrêta d'un coup violent !


  Applaudissements enthousiastes. La lumière s'alluma. Un millier de personnes se levèrent, s'étiraient discrètement et applaudissaient, le corps déjà vers la sortie, la tête encore tournée vers la scène, les chanteurs qui apparaissaient là côte à côte devant le rideau, comme des masques devant une baraque de foire. Hunding sortit lui aussi et sourit poliment, malgré tout ce qui s'était passé...


  Siegmund repoussa son fauteuil et se leva. Il avait chaud ; ses pommettes, sous ses joues pâles et maigres rasées de près, étaient rouges.


  « Dans la mesure où cela me concerne, dit-il, je cherche maintenant à prendre un meilleur air. D'ailleurs, Siegmund était presque faible. »


  « L'orchestre aussi, dit Sieglinde, semblait terriblement traîner dans le chant du printemps. »


  « Sentimental », dit Siegmund en haussant ses épaules étroites dans son frac. « Tu viens ? »


  Elle hésita un instant, restant assise, appuyée, et regardant vers la scène. Il la regarda se lever et prendre le voile argenté pour l'accompagner. Ses lèvres pleines et douces tremblèrent...


  Ils se rendirent dans le foyer, se frayèrent un chemin parmi la foule qui avançait lentement, saluèrent des connaissances, descendirent les escaliers, parfois main dans la main.


  « Je voudrais prendre une glace », dit-elle, « si elle n'était pas aussi mauvaise ».


  « Impossible ! » dit-il. Ils mangèrent donc les bonbons de leur boîte, des cerises au cognac et des chocolats en forme de haricot fourrés au marasquin.


  Quand la cloche sonna, ils regardèrent de loin, avec une sorte de mépris, la foule se précipiter et s'agglutiner, attendirent que le silence revienne dans les couloirs et entrèrent dans leur loge au dernier moment, alors que la lumière s'éteignait déjà et que l'obscurité s'abaissait, apaisante et éteignante, sur l'agitation confuse de la salle... La cloche sonna doucement, le chef d'orchestre leva les bras et le bruit sublime qu'il commandait emplit à nouveau les oreilles qui s'étaient un peu reposées.


  Siegmund regarda l'orchestre. La salle plongée dans l'obscurité était éclairée par rapport à la salle attentive et remplie de travail, de mains qui jouaient, de bras qui violonaient, de joues gonflées par les instruments à vent, de gens simples et zélés qui accomplissaient avec dévouement l'œuvre d'une grande force souffrante, cette œuvre qui apparaissait là-haut dans des visages enfantinement élevés... Une œuvre ! Comment faisait-on une œuvre ? Une douleur était dans la poitrine de Siegmund, une brûlure ou une dévoration, quelque chose comme une douce tourmente – où ? vers quoi ? C'était si sombre, si honteusement obscur. Il ressentait deux mots : créativité... passion. Et tandis que la chaleur lui battait dans les tempes, il eut comme une intuition nostalgique que la créativité venait de la passion et reprenait la forme de la passion. Il vit la femme blanche et épuisée pendue aux genoux de l'homme fugitif auquel elle s'était donnée, il vit leur amour et leur détresse et sentit que la vie devait être ainsi pour être créative. Il considéra sa propre vie, cette vie composée de douceur et d'esprit, de gâterie et de dénégation, de luxe et de contradiction, d'opulence et de lucidité, de riche sécurité et de haine badine, cette vie dans laquelle il n'y avait pas d'expérience, seulement un jeu logique, pas de sensation, seulement une désignation mortelle, – et il y avait une brûlure ou une dévoration dans sa poitrine, quelque chose comme une douce tourmente – où ? vers quoi ? Vers l'œuvre ? L'expérience ? La passion ?


  Bruissement du rideau et grande fin ! Lumière, applaudissements et départ vers toutes les portes. Siegmund et Sieglind passèrent l'entracte comme le précédent. Ils ne parlèrent presque pas, marchèrent lentement dans les couloirs et les escaliers, parfois main dans la main. Elle lui offrit des cerises au cognac, mais il n'en prit plus. Elle le regarda, et lorsqu'il posa son regard sur elle, elle détourna les siens, marcha silencieusement à ses côtés, dans une posture quelque peu tendue, et le laissa la contempler. Ses épaules enfantines, sous la dentelle argentée, étaient un peu trop hautes et horizontales, comme on le voit sur les statues égyptiennes. Ses pommettes reflétaient la même chaleur que celle qu'il ressentait sur les siennes.


  Ils attendirent à nouveau que la foule se disperse et prirent place dans leurs fauteuils au dernier moment. Tempête et chevauchée des nuages et cris de joie païens déformés. Huit dames, d'apparence un peu subordonnée, représentaient sur la scène rocheuse une sauvagerie virginale et rieuse. La peur de Brünhilde interrompit brusquement leur gaieté. La colère de Wotan, terriblement proche, balaya les sœurs, se précipita seul sur Brünhilde, la détruisit presque, se déchaîna et s'apaisa lentement, lentement, pour devenir douceur et mélancolie. Tout touchait à sa fin. Une grande vision lointaine, une intention sublime s'ouvrait. Tout était consécration épique. Brünhilde dormait ; le dieu gravit les rochers. Des flammes épaisses, s'élevant et s'évanouissant, brillaient tout autour de la plate-forme en bois. Entourée d'étincelles et de fumée rouge, envoûtée par le cliquetis enivrant et la berceuse du feu, la Walkyrie était allongée sous son bouclier et son épée sur son lit de mousse. Cependant, dans le sein de la femme qu'elle avait eu le temps de sauver, germait avec ténacité la race haïe, irrévérencieuse et choisie par les dieux, dont une paire de jumeaux unissait la détresse et la souffrance en une joie si libre...


  Lorsque Siegmund et Sieglind sortirent de leur loge, Wendelin se tenait dehors, immense dans son paletot jaune, tenant leurs vêtements à la main. Derrière les deux créatures gracieuses, chaudement emmitouflées, sombres et étranges, il descendit les escaliers, tel un esclave imposant.


  La voiture était prête. Les deux chevaux, grands, nobles et parfaitement identiques, se tenaient immobiles sur leurs pattes élancées, brillants dans la brume de la nuit hivernale, ne levant la tête que de temps à autre avec fierté. Le petit espace chauffé et rembourré de soie enveloppait les jumeaux. Derrière eux, la porte se referma. Pendant un instant, une petite seconde encore, le coupé resta immobile, légèrement secoué par l'élan habile avec lequel Wendelin se hissa vers le cocher. Puis, dans un glissement doux et rapide, le portail du théâtre resta derrière eux.


  Et de nouveau cette vitesse roulante et silencieuse au rythme rapide et régulier des sabots des chevaux, ce doux et élastique glissement sur les irrégularités du sol, cette tendre protection contre la vie stridente qui les entourait. Ils se taisaient, coupés du quotidien, encore tout comme sur leurs fauteuils de velours face à la scène et pour ainsi dire encore dans la même atmosphère. Rien ne pouvait les détourner de ce monde sauvage, fougueux et exubérant qui, par ses charmes, les avait attirés vers lui et en lui... Ils ne comprirent pas tout de suite pourquoi la voiture s'était arrêtée ; ils crurent qu'un obstacle se trouvait sur la route. Mais ils s'étaient déjà arrêtés devant la maison parentale, et Wendelin apparut à la porte.


  Le concierge était sorti de son appartement pour leur ouvrir la porte.


  « Monsieur et Madame Aarenhold sont-ils déjà rentrés ? » lui demanda Siegmund en regardant par-dessus la tête du concierge et en grimaçant comme quelqu'un qui est ébloui par le soleil...


  Ils n'étaient pas encore revenus du dîner chez les Erlangers. Kunz n'était pas non plus à la maison. Quant à Märit, elle était également absente ; personne ne savait où elle se trouvait, car elle suivait toujours son propre chemin.


  Ils laissèrent le concierge leur retirer leurs manteaux dans le hall du rez-de-chaussée et montèrent l'escalier, traversèrent le vestibule du premier étage et entrèrent dans la salle à manger. Elle était immense, baignée d'une splendeur semi-obscure. Seul un lustre brillait au-dessus de la table dressée à l'autre bout de la pièce, où Florian les attendait. Ils traversèrent rapidement et sans bruit la vaste pièce recouverte de moquette. Florian glissa les chaises sous eux lorsqu'ils s'assirent. Puis un signe de Siegmund lui indiqua qu'il n'était plus nécessaire.


  Un plateau de sandwichs, un compotier de fruits et une carafe de vin rouge étaient posés sur la table. Sur un immense plateau à thé en argent, entouré d'accessoires, la bouilloire électrique émettait un léger bourdonnement.


  Siegmund mangea un sandwich au caviar et but d'un trait le vin qui brillait sombrement dans le verre délicat. Puis il se plaignit d'une voix irritée que le caviar et le vin rouge étaient une combinaison contraire à la culture. D'un geste rapide, il prit une cigarette dans son étui en argent et, se penchant en arrière, les mains dans les poches de son pantalon, il se mit à fumer en faisant glisser la cigarette d'un coin de sa bouche à l'autre avec une expression déformée. Ses joues, sous les os saillants, commençaient déjà à s'assombrir à nouveau à cause de la pousse de la barbe. Ses sourcils formaient deux rides noires à la racine du nez.


  Sieglinde s'était préparé du thé et y avait ajouté une gorgée de vin rouge. Ses lèvres enveloppaient pleinement et doucement le bord fin de la tasse, et tandis qu'elle buvait, ses grands yeux noirs et humides regardaient Siegmund.


  Elle posa la tasse et appuya sa tête sombre, douce et exotique dans sa main étroite et rougeâtre. Ses yeux restèrent fixés sur lui, si expressifs, avec une éloquence si intense et fluide que ce qu'elle disait réellement semblait insignifiant en comparaison.


  « Tu ne veux plus rien manger, Gigi ? »


  « Comme je fume, répondit-il, il est peu probable que j'aie l'intention de manger quoi que ce soit. »


  « Mais tu n'as rien pris depuis le thé, à part des bonbons. Au moins une pêche... »


  Il haussa les épaules, les roulant d'avant en arrière comme un enfant capricieux en frac.


  « Eh bien, c'est ennuyeux. Je monte. Bonne soirée. »


  Il but le reste de son vin rouge, jeta sa serviette, se leva et disparut, cigarette à la bouche, les mains dans les poches, d'un pas traînant et maussade dans la pénombre de la salle.


  Il se rendit dans sa chambre et alluma la lumière, pas beaucoup, seulement deux ou trois lampes qui formaient un large cercle au plafond, puis il resta immobile, ne sachant pas trop par où commencer. Son départ de chez Sieglind n'avait pas été définitif. Ils n'avaient pas l'habitude de se dire bonne nuit. Elle allait revenir, c'était certain. Il ôta son frac, enfila sa veste d'intérieur bordée de fourrure et prit une nouvelle cigarette. Puis il s'allongea sur la chaise longue, se redressa, essaya de se mettre sur le côté, la joue posée sur l'oreiller en soie, se renversa sur le dos et resta ainsi un moment, les mains sous la tête.


  Le parfum fin et âpre du tabac se mêlait à celui des cosmétiques, du savon, des eaux aromatiques. Siegmund respirait ces senteurs qui flottaient dans l'air chauffé par la bougie de la chambre ; il en était conscient et les trouvait plus douces que d'habitude. Fermer les yeux, il s'y abandonna comme quelqu'un qui savoure douloureusement un peu de plaisir et de tendre bonheur des sens dans la sévérité et l'exceptionnalité de son destin...


  Soudain, il se leva, jeta sa cigarette et s'approcha de l'armoire blanche, dont les trois parties étaient ornées d'énormes miroirs. Il se tenait devant la partie centrale, tout près, face à face avec lui-même, et regardait son visage. Avec soin et curiosité, il examina chaque trait, ouvrit les deux battants de l'armoire et se regarda, debout entre trois miroirs, également de profil. Il resta longtemps debout à examiner les traits caractéristiques de son sang, son nez légèrement aquilin, ses lèvres pleines et douces, ses pommettes saillantes, ses cheveux épais, bouclés et noirs, séparés par une raie forcée sur le côté, qui poussaient loin sur ses tempes, et ses yeux eux-mêmes, sous ses sourcils épais et joints, ces grands yeux noirs et humides qu'il laissait regarder avec tristesse et une souffrance lasse.


  Derrière lui, il aperçut dans le miroir la peau d'ours polaire qui étendait ses pattes devant le lit. Il se retourna, s'y rendit d'un pas traînant et tragique et, après un moment d'hésitation, il s'allongea de tout son long sur la peau, la tête posée sur son bras.


  Il resta immobile un moment, puis il appuya son coude sur le sol, posa sa joue dans sa main étroite et rougeâtre et resta ainsi, plongé dans la contemplation de son reflet dans le miroir de l'armoire. On frappa à la porte. Il sursauta, rougit et voulut se lever. Mais il se rassit, laissa retomber sa tête sur son bras tendu et resta silencieux.


  Sieglind entra. Ses yeux le cherchèrent dans la pièce, sans le trouver tout de suite. Finalement, elle l'aperçut sur la peau d'ours et fut horrifiée.


  « Gigi... que fais-tu ?... Es-tu malade ? » Elle courut vers lui, se pencha sur lui et, lui caressant le front et les cheveux, répéta : « Tu n'es pas malade, n'est-ce pas ? »


  Il secoua la tête et la regarda, allongé sur son bras, caressé par elle.


  Elle était venue, à moitié prête pour la nuit, en pantoufles, de sa chambre qui se trouvait en face de la sienne dans le couloir. Ses cheveux défaits tombaient sur son peignoir blanc ouvert. Sous les dentelles de son corsage, Siegmund voyait ses petits seins, dont la peau avait la couleur de l'écume de mer fumée.


  « Tu étais si méchant », dit-elle ; « tu es parti de manière si désagréable. Je ne voulais plus venir. Mais je suis quand même venue, parce que ce n'était pas une bonne nuit, tout à l'heure... »


  « Je t'ai attendue », dit-il.


  Toujours penchée en avant, elle grimaçait de douleur, ce qui faisait ressortir de manière extraordinaire les particularités physionomiques de son genre.


  « Ce qui n'empêche pas », dit-elle sur le ton habituel, « que ma position actuelle me cause un inconfort assez notable dans le dos. »


  Il se débattit pour se dégager.


  « Arrête, arrête... Pas comme ça, pas comme ça... Ça ne doit pas se passer comme ça, Sieglind, tu comprends... » Il parlait bizarrement, il s'en rendait compte lui-même. Sa tête était en feu et ses membres étaient humides et froids. Elle était maintenant agenouillée près de lui sur la fourrure, la main dans ses cheveux. Il était à demi redressé, un bras enroulé autour de son cou, et la regardait, l'observait comme il s'était observé lui-même auparavant, ses yeux et ses tempes, son front et ses joues...


  « Tu es tout à fait comme moi », dit-il d'une voix faible et il déglutit, car sa gorge était desséchée... « Tout est... comme pour moi... et pour ce qui est... de l'expérience... chez moi, c'est chez toi avec Beckerath... cela s'équilibre... Sieglind... et dans l'ensemble, c'est... la même chose, surtout en ce qui concerne... la vengeance, Sieglind... »


  Ce qu'il disait semblait vouloir s'habiller de logique, mais cela semblait pourtant audacieux et étrange, comme sorti d'un rêve confus.


  Cela ne lui semblait ni étrange, ni bizarre. Elle n'avait pas honte de l'entendre parler de manière si peu raffinée, si sombre et confuse. Ses paroles enveloppaient son esprit comme un brouillard, l'entraînant là d'où elles venaient, dans un royaume profond où elle n'était jamais allée, mais dont les limites, depuis ses fiançailles, l'avaient parfois portée dans des rêves pleins d'espoir.


  Elle l'embrassa sur ses yeux fermés ; il l'embrassa dans le cou, sous la dentelle de son corsage. Ils s'embrassèrent les mains. Avec une douce sensualité, chacun aimait l'autre pour sa délicate et délicieuse élégance et son agréable parfum. Ils respiraient ce parfum avec une dévotion voluptueuse et insouciante, s'en nourrissaient comme des malades égoïstes, s'enivraient comme des désespérés, se perdaient dans des caresses qui devenaient envahissantes et se transformaient en une agitation précipitée, pour finir en simples sanglots...


  Elle était encore assise sur la fourrure, les lèvres ouvertes, appuyée sur une main, et écartait ses cheveux de ses yeux. Il était adossé à la commode blanche, les mains dans le dos, se balançait d'avant en arrière et regardait dans le vide.


  « Mais Beckerath... », dit-elle en essayant de mettre de l'ordre dans ses pensées. « Beckerath, Gigi... qu'est-ce qu'il va devenir ?... »


  « Eh bien », dit-il, et pendant un instant, les traits caractéristiques de son visage apparurent très nettement, « qu'est-ce qu'il va devenir ? Il devrait nous être très reconnaissant. Son existence sera désormais un peu moins banale. »


  Désordre et souffrance
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  Le plat principal était composé uniquement de légumes, des côtelettes de chou frisé ; c'est pourquoi un flammeri, préparé à partir d'une poudre à pudding au goût d'amandes et de savon que l'on achète maintenant, est servi en dessert, et pendant que Xaver, le jeune domestique vêtu d'une veste rayée dont il a grandi, de gants en laine blanche et de sandales jaunes, le sert, les grands rappellent gentiment à leur père qu'ils ont des invités aujourd'hui.


  Les grands, ce sont Ingrid, dix-huit ans, aux yeux bruns, une jeune fille très charmante qui est certes en passe de passer son baccalauréat et qui l'obtiendra probablement, ne serait-ce que parce qu'elle a su amadouer ses professeurs et notamment le directeur jusqu'à obtenir leur indulgence totale, mais qui n'a pas l'intention de faire usage de son droit, mais se dirige vers le théâtre grâce à son sourire agréable, sa voix tout aussi agréable et un talent parodique prononcé et très amusant – et Bert, blond et âgé de dix-sept ans, qui ne souhaite en aucun cas terminer l'école, mais se lancer dans la vie dès que possible et devenir soit danseur, soit réciteur de cabaret, soit serveur : ce dernier absolument « au Caire » – objectif vers lequel il a déjà tenté une fois, à cinq heures du matin, une tentative d'évasion qui a failli échouer. Il ressemble beaucoup à Xaver Kleinsgütl, le domestique du même âge : non pas parce qu'il aurait l'air ordinaire – il ressemble même de façon frappante à son père, le professeur Cornelius –, mais plutôt en raison d'une similitude venant de l'autre côté, ou tout au moins d'une adaptation réciproque des types, dans laquelle un équilibre général entre les vêtements et l'attitude générale joue le rôle principal. Tous deux portent des cheveux épais très longs, séparés par une raie au milieu, et ont donc le même mouvement de tête pour les repousser de leur front. Lorsque l'un d'eux quitte la maison par la porte du jardin, tête nue par tous les temps, vêtu d'un coupe-vent ceint d'une lanière de cuir par pure coquetterie, le torse légèrement penché en avant, la tête sur l'épaule, et s'éloigne en poussant son vélo ou enfourche celui-ci – Xaver utilise arbitrairement les vélos de ses maîtres, y compris ceux des femmes et, dans un élan d'insouciance, même celui du professeur –, le docteur Cornelius ne peut, malgré toute sa bonne volonté, distinguer depuis la fenêtre de sa chambre lequel des deux se trouve devant lui, le garçon ou son fils. Il trouve qu'ils ressemblent à de jeunes moukhas, l'un comme l'autre, et tous deux sont des fumeurs passionnés, même si Bert n'a pas les moyens de fumer autant que Xaver, qui en fume trente par jour, d'une marque qui porte le nom d'une diva du cinéma en vogue.


  Les grands appellent leurs parents « les vieillards » – non pas derrière leur dos, mais en s'adressant à eux et avec toute leur affection, bien que Cornelius n'ait que quarante-sept ans et sa femme huit ans de moins. « Cher vieillard ! » disent-ils, « chère vieille ! » Et les parents du professeur, qui mènent dans leur région natale la vie bouleversée et intimidée des personnes âgées, sont appelés « les anciens » dans leur bouche. Quant aux « petits », Lorchen et Beißer, qui mangent dans le couloir supérieur avec « Anna la bleue », ainsi nommée en raison de la couleur bleue de ses joues, ils s'adressent à leur père par son prénom, à l'instar de leur mère, et l'appellent donc Abel. Cela semble incroyablement drôle dans sa confiance quelque peu extravagante lorsqu'ils l'appellent ainsi, surtout avec la voix douce d'Eleonore, cinq ans, qui ressemble exactement à Mme Cornelius sur ses photos d'enfance et que le professeur aime par-dessus tout.


  « Vieux bonhomme », dit Ingrid d'une voix agréable en posant sa grande mais belle main sur celle de son père, qui préside la table familiale selon la tradition bourgeoise et naturelle, et à la gauche duquel elle est assise, en face de sa mère. « Cher ancêtre, laisse-moi te rappeler gentiment, car tu as sûrement oublié. C'est donc cet après-midi que nous devions avoir notre petite fête, notre saut d'oie avec salade de harengs – il faut donc que tu gardes ton sang-froid et ne te décourages pas, à neuf heures, tout sera fini. »


  « Ah ? » dit Cornelius avec un air prolongé – « Bien, bien », dit-il en secouant la tête pour se montrer en harmonie avec la nécessité. « Je pensais juste – est-ce déjà le moment ? Jeudi, oui. Comme le temps passe vite. Quand arrivent-ils ? »


  À quatre heures et demie, répond Ingrid, dont le frère laisse la priorité à son père dans les relations avec celui-ci, les invités arriveront probablement. À l'étage supérieur, tant qu'il se repose, il n'entend presque rien, et de sept à huit heures, il fait sa promenade. S'il le souhaite, il peut même s'échapper par la terrasse.


  « Oh... », dit Cornelius, comme pour dire « tu exagères ». Mais Bert ajoute :


  « C'est le seul soir de la semaine où Vanya n'a pas à jouer. À six heures et demie, il devrait partir tous les autres soirs. Ce serait douloureux pour toutes les personnes concernées. »


  « Vanya », c'est Ivan Herzl, le célèbre jeune amant du théâtre national, très ami avec Bert et Ingrid, qui viennent souvent prendre le thé chez lui et lui rendre visite dans sa loge. C'est un artiste de la nouvelle école qui se tient sur scène dans des poses de danseur étranges et, selon le professeur, extrêmement affectées et artificielles, et qui crie de douleur. Cela ne peut pas plaire à un professeur d'histoire, mais Bert s'est fortement laissé influencer par Herzl, se noircit le bord des paupières inférieures, ce qui a donné lieu à quelques scènes difficiles mais infructueuses avec son père, et explique avec l'insensibilité juvénile pour les tourments du cœur de ses aînés qu'il ne veut pas seulement prendre Herzl comme modèle s'il décide de devenir danseur, mais qu'il a également l'intention de se mouvoir exactement comme lui lorsqu'il sera serveur au Caire.


  Cornelius s'incline légèrement devant son fils, les sourcils légèrement relevés, laissant transparaître la loyauté, la modestie et la maîtrise de soi qui caractérisent sa génération. La pantomime est dépourvue d'ironie manifeste et universellement valable. Bert peut la rapporter à la fois à lui-même et au talent d'expression de son ami.


  Le maître de maison demande qui d'autre viendra. On lui cite quelques noms, plus ou moins connus, des noms de la colonie de villas, de la ville, des noms de collègues d'Ingrid issues de la classe supérieure du lycée de filles... Il faut encore passer des coups de fil, dit-on. Il faut par exemple téléphoner à Max, Max Hergesell, étudiant en ingénierie, dont Ingrid prononce immédiatement le nom de manière traînante et nasillarde, ce qui, selon elle, correspond à la manière de parler de tous les Hergesell, et qu'elle imite de manière extrêmement drôle et réaliste. ing., dont Ingrid prononce immédiatement le nom de manière traînante et nasillarde, ce qui, selon elle, correspond à la manière de parler de tous les Hergesell en privé, et qu'elle continue à parodier de manière extrêmement drôle et réaliste, de sorte que les parents risquent de s'étouffer en riant avec le mauvais Flammeri. Car même en ces temps difficiles, il faut rire quand quelque chose est drôle.


  Entre-temps, le téléphone sonne dans le bureau du professeur, et les grands courent vers lui, car ils savent que cela les concerne. Beaucoup de gens ont dû renoncer au téléphone lors de la dernière augmentation des tarifs, mais les « Cornelius » ont réussi à le conserver, tout comme ils ont réussi à conserver jusqu'à présent la villa construite avant la guerre, grâce au salaire de plusieurs millions que touche le professeur en tant que titulaire d'une chaire d'histoire, et qui est relativement adapté aux circonstances. La maison de banlieue est élégante et confortable, même si elle est un peu délabrée, car les réparations sont impossibles en raison du manque de matériaux, et défigurée par des poêles en fer avec de longs tuyaux. Mais c'est le cadre de vie de la classe moyenne supérieure d'autrefois, dans lequel on vit désormais de manière inadaptée, c'est-à-dire pauvrement et difficilement, dans des vêtements usés et retouchés. Les enfants ne connaissent rien d'autre, pour eux, c'est la norme et l'ordre naturel, ce sont des prolétaires de villa nés. La question des vêtements les préoccupe peu. Cette génération s'est inventé un costume contemporain, produit de la pauvreté et du goût scout, qui se compose en été presque exclusivement d'une blouse de lin ceinturée et de sandales. Les vieux bourgeois ont la vie plus difficile.


  Les grands discutent avec leurs amis à côté, tandis que leurs serviettes sont suspendues aux dossiers des chaises. Ce sont des invités qui appellent. Ils veulent accepter ou refuser ou négocier quelque chose, et les grands négocient avec eux dans le jargon du milieu, un argot plein d'expressions idiomatiques et d'exubérance, dont les « vieillards » comprennent rarement un mot. Eux aussi discutent entre-temps : ils parlent du repas qui sera servi aux invités. Le professeur fait preuve d'ambition bourgeoise. Il aimerait qu'après la salade italienne et les tartines de pain noir, on serve un gâteau, quelque chose qui ressemble à un gâteau ; mais Mme Cornelius explique que cela irait trop loin – les jeunes ne s'y attendent pas, dit-elle, et les enfants sont d'accord avec elle lorsqu'ils se rassemblent à nouveau autour du flammeri.


  La maîtresse de maison, dont Ingrid, la plus grande, a le type, est épuisée et abattue par les difficultés folles de l'économie. Elle devrait aller prendre un bain, mais le sol qui vacille sous ses pieds, le bouleversement de toutes choses rendent cela impossible pour l'instant. Elle pense aux œufs qu'il faut absolument acheter aujourd'hui et en parle : les œufs à six mille marks qui ne sont vendus qu'à ce jour de la semaine dans un magasin précis, à un quart d'heure d'ici, en quantité limitée, et que les enfants doivent aller chercher immédiatement après le dîner, avant toute autre chose. Danny, le fils du voisin, viendra les chercher, et Xaver, en civil, se joindra également aux jeunes gens. Car le magasin ne vend que cinq œufs par semaine à un même foyer, et c'est pourquoi les jeunes gens entreront dans le magasin un par un, à tour de rôle et sous différents noms d'emprunt, afin d'obtenir vingt œufs au total pour la villa Cornelius : un plaisir hebdomadaire pour tous les participants, y compris Mushik Kleinsgütl, mais surtout pour Ingrid et Bert, qui ont une tendance extraordinaire à mystifier et à tromper leurs semblables et qui s'adonnent à ce genre d'activités à tout bout de champ pour le simple plaisir, même si cela ne leur rapporte aucun œuf. Ils aiment se faire passer dans le tramway, de manière indirecte et par le biais de la mise en scène, pour des jeunes gens très différents de ce qu'ils sont en réalité, en menant entre eux de longues conversations factices en public, dans le dialecte régional qu'ils ne parlent pas d'habitude, des conversations tout à fait ordinaires, comme celles que tiennent les gens : les choses les plus banales sur la politique, le prix des denrées alimentaires et des personnes qui n'existent pas, de sorte que tout le tramway écoute avec sympathie, mais aussi avec le sombre soupçon que quelque chose ne va pas, leur éloquence infiniment ordinaire. Puis ils deviennent de plus en plus effrontés et se mettent à raconter les histoires les plus abominables sur des personnes qui n'existent pas. Ingrid est capable, d'une voix aiguë, vacillante et vulgaire, de prétendre qu'elle est une vendeuse qui a un enfant illégitime, un fils sadique qui a récemment torturé une vache à la campagne d'une manière si indescriptible qu'un chrétien aurait du mal à le supporter. La façon dont elle gazouille le mot « torturée » donne presque envie à Bert d'éclater de rire, mais il fait preuve d'une compassion effrayante et engage avec la malheureuse vendeuse une longue et effrayante à la fois perverse et stupide sur la nature de la cruauté pathologique, jusqu'à ce qu'un vieil homme, assis en diagonale en face d'eux, qui tient son billet plié entre son index et sa chevalière, en ait assez et s'oppose publiquement à ce que des jeunes gens discutent de tels thèmes (il utilise le pluriel grec « thema ») de manière aussi détaillée. Ingrid fait alors semblant de fondre en larmes et Bert donne l'impression de réprimer et de maîtriser avec un effort extrême, mais qui ne saurait durer longtemps, une rage meurtrière contre le vieil homme : les poings serrés, grinçant des dents et tremblant de tout son corps, de sorte que le vieil homme, qui n'avait que de bonnes intentions, quitte précipitamment le wagon à la station suivante.


  Telles sont les conversations des « grands ». Le téléphone joue un rôle prépondérant dans ce domaine : ils appellent tout le monde, chanteurs d'opéra, personnalités politiques et ecclésiastiques, se présentent comme des vendeuses ou comme le comte et la comtesse Mannsteufel et ont du mal à accepter qu'ils se sont trompés de numéro. Une fois, ils ont vidé le porte-cartes de visite de leurs parents et ont distribué les cartes dans les boîtes aux lettres du quartier, sans toutefois perdre de vue le sens de la confusion et de la semi-probabilité, ce qui a provoqué beaucoup d'agitation, car soudain, Dieu sait qui semblait avoir rendu visite à Dieu sait qui.


  Xaver, désormais sans gants de service, de sorte que l'on peut voir la bague en or qu'il porte à la main gauche, entre en trombe pour débarrasser la table, et tandis que le professeur finit sa bière légère à huit mille marks et allume une cigarette, on entend les « petits » s'agiter dans l'escalier et le couloir. Comme d'habitude, ils viennent saluer leurs parents après le repas, se précipitent dans la salle à manger, se battent avec la poignée de la porte à laquelle ils s'accrochent tous ensemble avec leurs petites mains, et trébuchent avec leurs petites jambes pressées et maladroites, chaussées de pantoufles rouges en feutre sur lesquelles leurs chaussettes sont tombées en formant des plis, en criant, raconter et bavarder sur le tapis, chacun se dirigeant vers sa destination habituelle : Beißer vers sa mère, sur les genoux de laquelle il grimpe pour lui dire combien il a mangé et lui montrer son ventre gonflé pour le prouver, et Lorchen vers son « Abel », qui est autant le sien parce qu'elle est tellement la sienne, parce qu'elle ressent la tendresse intime et, comme tout sentiment profond, quelque peu mélancolique, dont il entoure sa petite fille, l'amour avec lequel il la regarde et embrasse sa petite main délicatement dessinée ou sa tempe, sur laquelle se dessinent des veines bleuâtres si délicates et touchantes.


  Les enfants présentent une ressemblance à la fois forte et indéfinie, renforcée par leurs vêtements et leurs coiffures identiques, mais ils se distinguent aussi de manière frappante l'un de l'autre, notamment par leur aspect masculin et féminin. C'est un petit Adam et une petite Ève, clairement soulignés, – de la part de Beißer, semble-t-il, même consciemment et soulignés par son sentiment de soi : déjà par sa silhouette, il est plus trapu, plus robuste, plus fort, mais il souligne encore sa dignité masculine de quatre ans par son attitude, son expression et sa façon de parler, en laissant pendre ses petits bras de manière athlétique, comme un jeune Américain, depuis ses épaules légèrement relevées, en baissant la bouche lorsqu'il parle et en essayant de donner à sa voix un son grave et honnête. D'ailleurs, toute cette dignité et cette masculinité sont plus recherchées que véritablement ancrées dans sa nature ; car, élevé et né dans une période tumultueuse et troublée, il a hérité d'un système nerveux assez instable et irritable, souffre beaucoup des contrariétés de la vie, a tendance à se mettre facilement en colère et à piquer des crises de rage, à verser des larmes de désespoir et d'amertume pour un rien, et est donc déjà le protégé particulier de sa mère. Il a des yeux marron en forme de boules, qui louchent légèrement, raison pour laquelle il devra bientôt porter des lunettes correctrices, un long petit nez et une petite bouche. Ce sont le nez et la bouche de son père, comme cela est devenu évident depuis que le professeur s'est fait raser la barbichette et se rase de près. (La barbichette n'était vraiment plus tenable ; même les personnages historiques finissent par se résoudre à faire de telles concessions aux mœurs actuelles.) Mais Cornelius tient sa petite fille sur ses genoux, sa petite Éléonore, la petite Eva, – tellement plus gracieuse, plus mignonne que le garçon – et, en tenant sa cigarette loin d'elle, il la laisse tripoter ses lunettes de ses petites mains délicates, dont les verres séparés pour la lecture et la télévision occupent chaque jour sa curiosité.


  Au fond, il a le sentiment que le choix de sa femme est plus généreux que le sien et que la virilité difficile de Beißer l'emporte peut-être sur le charme plus équilibré de son enfant. Mais le cœur, pense-t-il, ne se commande pas, et son cœur appartient à la petite depuis qu'elle est là, depuis qu'il l'a vue pour la première fois. Il se souvient presque toujours de cette première fois lorsqu'il la tient dans ses bras : c'était dans une chambre lumineuse de la maternité, où Lorchen était venue au monde, douze ans après ses grands frères et sœurs. Il s'était approché et, presque au moment où, sous le sourire de la mère, il avait délicatement tiré le rideau du petit lit à baldaquin qui se trouvait à côté du grand et découvrit le petit miracle qui reposait là, si bien formé et baigné dans la clarté d'une douce harmonie, dans les coussins, avec ses petites mains qui, déjà à l'époque, bien que beaucoup plus minuscules, étaient aussi belles qu'aujourd'hui, avec ses yeux ouverts, qui étaient alors bleu ciel et reflétaient la lumière du jour, – presque à la même seconde, il se sentit ému et lié ; ce fut le coup de foudre et pour toujours, un sentiment qui, inconnu, inattendu et inespéré – pour autant que sa conscience puisse en juger – s'empara de lui et qu'il comprit immédiatement, avec étonnement et joie, comme définitif pour le reste de sa vie.


  D'ailleurs, le docteur Cornelius sait que l'imprévu, le caractère totalement inattendu de ce sentiment, et même son caractère totalement involontaire, ne sont pas tout à fait exacts, après une analyse approfondie. Il comprend au fond que ce sentiment ne l'a pas envahi par hasard et ne s'est pas lié à sa vie, mais qu'il y était inconsciemment préparé, ou plus exactement : qu'il était prêt pour cela ; que quelque chose en lui était prêt à le générer au moment donné, et que ce quelque chose était sa qualité de professeur d'histoire – ce qui est très étrange à dire. Mais le docteur Cornelius ne le dit pas non plus, il le sait seulement parfois, avec un sourire secret. Il sait que les professeurs d'histoire n'aiment pas l'histoire telle qu'elle se déroule, mais telle qu'elle s'est déroulée ; qu'ils détestent les bouleversements actuels, car ils les trouvent anarchiques, incohérents et insolents, en un mot « non historiques », et que leur cœur appartient au passé cohérent, pieux et historique. Car, comme l'avoue le professeur d'université en se promenant au bord du fleuve avant le dîner, le passé est empreint d'une atmosphère intemporelle et éternelle, une atmosphère qui convient bien mieux aux nerfs d'un professeur d'histoire que l'insolence du présent. Le passé est éternisé, c'est-à-dire qu'il est mort, et la mort est la source de toute piété et de tout sens de la préservation. Le docteur le reconnaît secrètement lorsqu'il marche seul dans l'obscurité. C'est son instinct de conservation, son sens de « l'éternel », qui l'a sauvé de l'insolence du temps en lui faisant aimer cette petite fille. Car l'amour paternel et un enfant au sein de sa mère, c'est intemporel et éternel, et donc très sacré et beau. Et pourtant, Cornelius comprend dans l'obscurité que quelque chose n'est pas tout à fait juste et bon dans cet amour qui est le sien – il l'admet théoriquement pour le bien de la science. Cet amour a quelque chose de tendancieux dans son origine ; il y a en lui de l'hostilité, une opposition à l'histoire qui se déroule en faveur de celle qui s'est déroulée, c'est-à-dire la mort. Oui, assez étrange, mais vrai, vrai dans un certain sens. Sa ferveur pour ce doux petit bout de vie et cette progéniture a quelque chose à voir avec la mort, elle le retient, contre la vie, et cela n'est pas tout à fait beau et bon dans un certain sens – même si, bien sûr, ce serait la plus folle des ascèses que d'arracher de son cœur le sentiment le plus cher et le plus pur à cause d'une telle intuition scientifique occasionnelle.


  Il tient sa petite fille sur ses genoux, ses fines jambes roses pendantes, lui parle, les sourcils relevés, d'un ton tendre et amusé, et écoute avec ravissement la petite voix aiguë avec laquelle elle lui répond et l'appelle « Abel ». Il échange alors des regards éloquents avec la mère, qui s'occupe de son petit bout de chou et l'exhorte avec douceur à retrouver la raison et son calme, car aujourd'hui, irrité par la vie, il a de nouveau succombé à une crise de rage et s'est comporté comme un derviche hurleur. Cornelius jette parfois un regard quelque peu méfiant aux « grands », car il ne pense pas qu'il soit impossible que certaines connaissances scientifiques acquises lors de ses promenades nocturnes ne leur soient pas tout à fait étrangères. Mais si tel est le cas, ils ne le laissent pas paraître. Debout derrière leurs chaises, les bras appuyés sur les accoudoirs, ils regardent avec bienveillance, quoique avec une certaine ironie, le bonheur parental.


  Les enfants portent des robes d'artiste épaisses, rouge brique, brodées de façon moderne, qui appartenaient autrefois à Bert et Ingrid, et qui sont tout à fait identiques, à la seule différence près que Beißer porte un petit pantalon court sous sa robe. Ils ont également la même coupe de cheveux, une coupe au carré. Les cheveux de Beißer sont d'un blond irrégulier, encore en train de foncer lentement, repoussant maladroitement de tous côtés, hirsutes, et ressemblent à une petite perruque comique et mal ajustée. Ceux de Lorchen, en revanche, sont châtain, soyeux, brillants et aussi agréables que toute sa petite personne. Ils cachent ses oreilles qui, comme on le sait, sont de tailles différentes : l'une est proportionnée, mais l'autre est un peu déformée, nettement trop grande. Son père met parfois ses oreilles en avant pour s'en étonner avec emphase, comme s'il n'avait jamais remarqué ce petit défaut, ce qui à la fois embarrasse et amuse Lorchen. Ses yeux, très écartés, sont d'un brun doré et ont un éclat doux, le regard le plus clair et le plus charmant qui soit. Les sourcils qui les surmontent sont blonds. Son nez est encore tout informe, avec des narines assez épaisses, de sorte que les trous sont presque circulaires, sa petite bouche est grande et expressive, avec une lèvre supérieure bien galbée et mobile. Quand elle rit et montre ses dents de perle espacées (elle n'en a perdu qu'une ; elle a demandé à son père de lui retirer cette dent qui bougeait de tous les côtés à l'aide d'un mouchoir, ce qui l'a rendue très pâle et l'a fait trembler), elle a des fossettes sur les joues, qui ont une forme caractéristique, légèrement creusée malgré toute leur douceur enfantine, car le bas de son visage est légèrement proéminent. Sur une joue, près de la ligne simple de ses cheveux, elle a un grain de beauté recouvert d'un duvet.


  Dans l'ensemble, elle n'est pas très satisfaite de son apparence, signe qu'elle s'en soucie. Elle juge tristement que son petit visage est malheureusement laid, mais que sa silhouette est plutôt jolie. Elle aime les expressions choisies et cultivées et les enchaîne les unes après les autres, comme « peut-être, bien sûr, finalement ». Les préoccupations autocritiques de Beißer concernent davantage la morale. Il a tendance à se repentir, se considère comme un grand pécheur en raison de ses accès de colère et est convaincu qu'il n'ira pas au paradis, mais en « enfer ». Il ne sert à rien de lui dire que Dieu est très compréhensif et qu'il est prêt à fermer les yeux : dans sa mélancolie obstinée, il secoue la tête avec sa perruque mal ajustée et déclare qu'il lui est tout à fait impossible d'accéder à la béatitude. S'il a un rhume, il semble plein de mucus ; il tousse et craque de la tête aux pieds dès qu'on le touche et a immédiatement une forte fièvre, si bien qu'il souffle à tout va. Kinds-Anna a également tendance à être pessimiste en ce qui concerne sa constitution et pense qu'un garçon avec un « sang aussi gras » peut être victime d'une crise cardiaque à tout moment. Une fois, elle a cru que ce terrible moment était arrivé : lorsque Beißer, en punition pour un accès de rage berserk, avait été mis au coin, le visage tourné vers le mur, et que ce visage, examiné par hasard, s'était révélé couvert de bleus, bien plus bleus que ceux de Kinds-Anna. Elle mit la maison en émoi, annonçant que le sang trop gras du garçon avait sonné le glas, et le méchant Beißer se retrouva soudain, à sa grande surprise, enveloppé d'une tendresse anxieuse, jusqu'à ce qu'il s'avère que le bleuissement de ses traits ne provenait pas d'une apoplexie, mais du mur peint de la chambre d'enfant, qui avait transféré son indigo sur son visage inondé de larmes.


  Kinds-Anna est également entrée et s'est arrêtée à la porte, les mains jointes : vêtue d'un tablier blanc, les cheveux gras, les yeux en amande et l'expression du visage reflétant la dignité sévère de la bornitude. « Les enfants », explique-t-elle, fière de ses soins et de son enseignement, « se déchiffrent à merveille. » Elle s'est récemment fait retirer dix-sept moignons dentaires infectés et a fait poser à la place un dentier régulier de dents jaunes avec un palais en caoutchouc rouge foncé, qui embellit désormais son visage de paysanne. Son esprit est envahi par l'idée étrange que sa dentition fait l'objet de conversations dans de larges cercles, que les moineaux, pour ainsi dire, sifflent cette affaire depuis les toits. « Il y a eu beaucoup de bavardages inutiles », dit-elle d'un ton sévère et mystique, « parce que, comme tout le monde le sait, je me suis fait poser des dents. » Elle a généralement tendance à tenir des propos obscurs et indistincts, inadaptés à la compréhension des autres, comme par exemple à propos d'un docteur Bleifuß que tous les enfants connaissent et « qui vit dans la maison », dit-elle, « avec d'autres qui se font passer pour lui ». On ne peut que passer outre avec indulgence. Elle enseigne aux enfants de beaux poèmes, comme par exemple :


  
    « Train, train,


    locomotive ».


    Si elle continue, elle reste là,


    Il fait un sifflement. »

  


  Ou encore ce menu hebdomadaire, riche en privations mais néanmoins joyeux, qui dit :


  
    « Lundi commence la semaine.


    Mardi, nous sommes mal en point.


    Mercredi, nous sommes au milieu.


    Jeudi, il y a des petits poissons.


    Vendredi, il y a du poisson frit.


    Samedi, nous dansons autour de la table.


    Dimanche, il y a du porc rôti


    Et une bonne salade pour accompagner.

  


  Ou encore un certain quatrain au romantisme incompréhensible et insoluble :


  
    « Ouvrez la porte, ouvrez la porte,


    Un grand chariot arrive.


    Qui est assis dans cette voiture ?


    Un monsieur aux cheveux dorés ! »

  


  Ou enfin la ballade terriblement joyeuse de Mariechen, qui était assise sur une pierre, une pierre, une pierre, et se coiffait ses cheveux également dorés, cheveux dorés, cheveux dorés. Et de Rudolf, qui sortit un couteau, couteau, couteau, et qui connut alors une fin terrible.


  Lorchen raconte et chante tout cela de manière très charmante avec sa petite bouche mobile et sa voix douce – bien mieux que Beißer. Elle fait tout mieux que lui, et il l'admire sincèrement et se soumet à elle, à part quelques accès de rébellion et de colère bagarreuse. Elle lui enseigne souvent des choses scientifiques, lui explique les oiseaux dans le livre d'images, leur donne des noms : le mangeur de nuages, le mangeur de grêle, le mangeur de corbeaux. Il doit répéter. Elle lui enseigne également la médecine, lui apprend les maladies telles que la pneumonie, la septicémie et la pleurésie. S'il ne fait pas attention et ne peut pas répéter, elle le met au coin. Une fois, elle lui a même donné une gifle, mais elle en a eu tellement honte qu'elle s'est mise elle-même au coin pendant un long moment.


  Oui, ils s'entendent bien, ils sont comme les doigts de la main. Ils vivent tout ensemble, toutes les aventures. Ils rentrent à la maison et racontent, encore tout excités et d'une seule voix, qu'ils ont vu « deux vaches et un veau » sur la route. Ils sont très proches des domestiques, de Xaver et des dames Hinterhöfer, deux sœurs autrefois bourgeoises qui, « au pair », comme on dit, c'est-à-dire en échange du gîte et du couvert, occupent les fonctions de cuisinière et de femme de chambre. Ils ressentent, du moins par moments, une certaine affinité entre la relation de ces subordonnés avec leurs parents et la leur. Quand ils sont grondés, ils vont dans la cuisine et disent : « Nos maîtres sont méchants ! » Mais c'est tout de même plus agréable de jouer avec les supérieurs, et notamment avec « Abel », quand il n'est pas obligé de lire et d'écrire. Il a des idées plus merveilleuses que Xaver et les dames. Les deux jouent à être « quatre messieurs » et vont se promener. Puis « Abel » plie complètement les genoux pour être aussi petit qu'eux et se promène ainsi avec eux, main dans la main, ce dont ils ne se lassent pas. Ils pourraient passer toute la journée, cinq messieurs au total, à se promener dans la salle à manger avec « Abel » devenu petit.


  Il y a aussi le jeu des baisers, extrêmement passionnant, qui consiste à ce que l'un des enfants, mais le plus souvent Lorchen, s'assoit sur sa chaise à table, apparemment à l'insu d'Abel, et attend sa venue en silence. Regardant autour de lui et parlant fort pour exprimer sa confiance dans le confort de sa chaise, il s'approche et s'assoit sur Lorchen. « Comment ? » dit-il. « Quoi ? » Et il se déplace d'avant en arrière, sans entendre les rires étouffés qui s'élèvent derrière lui. « Quelqu'un a mis un coussin sur ma chaise ? Quel est ce coussin dur, irrégulier et bizarre sur lequel je suis assis de manière si inconfortable ? ! » Il glisse de plus en plus sur le coussin étrange et tend l'oreille vers les rires et les gloussements ravis derrière lui, jusqu'à ce qu'il se retourne enfin et qu'une grande scène de découverte et de reconnaissance conclue le drame. Même répété cent fois, ce jeu ne perd rien de son suspense.


  Aujourd'hui, il n'y a pas de tels divertissements. L'agitation de la fête imminente des « grands » est dans l'air, et il faut encore faire les courses avec des rôles répartis : Lorchen vient de réciter « Eisenbahn, Eisenbahn » et le docteur Cornelius vient de découvrir à leur grande honte que leurs oreilles sont de tailles complètement différentes, lorsque Danny, le fils du voisin, arrive pour chercher Bert et Ingrid ; et Xaver a déjà troqué sa livrée rayée contre une veste civile, qui lui donne immédiatement un air un peu guindé, mais toujours élégant et sympathique. Les petits rejoignent donc leur royaume à l'étage avec Anna, tandis que le professeur se retire dans son bureau pour lire, comme il en a l'habitude après le dîner, et que sa femme se concentre sur les petits pains aux anchois et la salade italienne qu'elle doit préparer pour la soirée dansante. Avant l'arrivée des jeunes, elle doit encore se rendre en ville à vélo avec son sac à provisions afin de convertir en denrées alimentaires une somme d'argent qu'elle a en main et qu'elle ne doit pas laisser se déprécier.


  Cornelius lit, confortablement installé dans son fauteuil. Le cigare entre l'index et le majeur, il lit dans Macaulay un passage sur la naissance de la dette publique anglaise à la fin du XVIIe siècle, puis chez un auteur français un passage sur l'endettement croissant de l'Espagne vers la fin du XVIe siècle – les deux pour son collègue de demain matin. Il souhaite en effet comparer la prospérité économique surprenante de l'Angleterre à cette époque avec les effets désastreux qu'a eus la dette publique cent ans plus tôt en Espagne, et analyser les causes éthiques et psychologiques de cette différence. Cela lui donne en effet l'occasion de passer de l'Angleterre de Guillaume III, qui est le sujet actuel, à l'époque de Philippe II et de la Contre-Réforme, qui est son dada et sur laquelle il a lui-même écrit un livre méritoire – un ouvrage souvent cité, auquel il doit sa chaire. Alors que son cigare touche à sa fin et devient un peu trop lourd, il murmure quelques phrases teintées de mélancolie qu'il prononcera demain devant ses étudiants, sur le combat objectivement perdu d'avance du lent Philippe contre la nouveauté, le cours de l'histoire, les forces riches en destruction de l'individu et de la liberté germanique, sur cette lutte condamnée par la vie et donc aussi rejetée par Dieu, lutte d'une noblesse obstinée contre les forces du progrès et de la transformation. Il trouve ces phrases bonnes et les peaufine encore tandis qu'il range les livres utilisés et monte dans sa chambre pour marquer la pause habituelle dans sa journée, cette heure dont il a besoin, les volets fermés et les yeux clos, et qui, comme il s'en souvient après cette distraction scientifique, sera aujourd'hui placée sous le signe d'une agitation domestique festive. Il sourit en pensant aux légers battements de cœur que lui procure ce souvenir ; dans sa tête, les ébauches de phrases sur Philipp vêtu d'un tissu de soie noir se mélangent à la pensée du bal des enfants, et il s'endort ainsi pendant cinq minutes.


  À plusieurs reprises, alors qu'il est allongé et se repose, il entend la cloche de la maison sonner, le portail du jardin se refermer, et chaque fois, il ressent un petit pincement d'excitation, d'attente et d'angoisse à l'idée que ce sont les jeunes gens qui arrivent et commencent déjà à remplir le vestibule. À chaque fois, il sourit intérieurement à cette sensation, mais ce sourire est aussi l'expression d'une nervosité qui contient naturellement aussi un peu de joie ; car qui ne se réjouirait pas d'une fête ? À quatre heures et demie (il fait déjà nuit), il se lève et se rafraîchit à la coiffeuse. La cuvette est cassée en deux depuis un an. C'est une cuvette basculante dont un côté est cassé au niveau de l'articulation et qui ne peut être réparée, car aucun artisan ne vient, ni remplacée, car aucun magasin n'est en mesure d'en livrer une. Elle est donc suspendue de manière provisoire au-dessus de son écoulement, sur les bords du plateau en marbre, et ne peut être vidée qu'en la soulevant à deux mains et en la vidant. Comme plusieurs fois par jour, Cornelius secoue la tête en regardant le bol, puis se prépare – avec soin d'ailleurs ; sous la lumière du plafond, il nettoie ses lunettes jusqu'à ce qu'elles soient parfaitement propres et transparentes – et se dirige vers la salle à manger au bout du couloir.


  En chemin, lorsqu'il entend les voix qui s'entremêlent en bas et le gramophone qui a déjà été mis en marche, son expression prend un air socialement engageant. « Ne vous dérangez pas ! », décide-t-il de dire, et il se rend directement dans la salle à manger pour prendre le thé. Cette phrase lui semble être la parole qui s'impose à ce moment-là : joyeuse et prévenante envers les autres, telle qu'elle est, et une bonne protection pour lui-même.


  Le couloir est bien éclairé ; toutes les ampoules électriques du lustre sont allumées, sauf une qui est complètement grillée. Cornelius s'arrête sur une marche inférieure de l'escalier et observe le hall d'entrée. Il est joli dans la lumière, avec la copie de Marées au-dessus de la cheminée en briques, les boiseries, qui sont d'ailleurs en bois tendre, et le tapis rouge sur lequel les invités se tiennent debout, bavardant, une tasse de thé à la main et des demi-tranches de pain tartinées de pâte d'anchois. Une atmosphère de fête, un léger brouillard de vêtements, de cheveux et de souffle au-dessus du hall, caractéristique et évocateur. La porte du vestiaire est ouverte, car de nouveaux invités continuent d'arriver.


  La société éblouit au premier abord ; le professeur ne voit que l'image générale. Il n'a pas remarqué qu'Ingrid, vêtue d'une robe en soie sombre avec une épaulette plissée blanche et les bras nus, se tient tout près de lui avec des amis au pied des marches. Elle lui fait un signe de tête et lui sourit en montrant ses belles dents.


  « Tu es reposé ? » lui demande-t-elle doucement, en tête-à-tête. Et lorsqu'il la reconnaît avec une surprise injustifiée, elle le présente à ses amis.


  « Puis-je te présenter M. Huber ? dit-elle. Voici Mlle Plaichinger. »


  Monsieur Huber est d'apparence modeste, tandis que Mlle Plaichinger est une Germania, blonde, voluptueuse et vêtue de manière décontractée, avec un nez retroussé et la voix aiguë des femmes corpulentes, comme on le constate lorsqu'elle répond au professeur à sa politesse.


  « Oh, bienvenue », dit-il. « C'est très gentil de nous faire l'honneur de votre présence. Vous êtes probablement une camarade de classe ? »


  Monsieur Huber est un camarade de club de golf d'Ingrid. Il travaille dans le monde des affaires, dans la brasserie de son oncle, et le professeur plaisante un instant avec lui au sujet de la bière légère, en faisant semblant de surestimer l'influence du jeune Huber sur la qualité de la bière. « Mais ne vous gênez pas ! », dit-il ensuite en s'apprêtant à se diriger vers la salle à manger.


  « Voilà Max », dit Ingrid. « Eh bien, Max, espèce de fainéant, qu'est-ce que tu fais d'aussi tard pour venir jouer et danser ? »


  Tout le monde se tutoie et se côtoie d'une manière tout à fait étrangère aux anciens : on ne ressent guère de pudeur, de galanterie ou de mondanité.


  Un jeune homme vêtu d'une chemise blanche et d'un nœud papillon étroit arrive du vestiaire vers l'escalier et salue – brun, mais rose, rasé de près, bien sûr, mais avec une petite trace de barbe près des oreilles, un très beau garçon, – pas ridiculement beau et flamboyant comme un violoniste tzigane, mais beau d'une manière très agréable, bien élevée et séduisante, avec des yeux noirs amicaux, et le smoking lui va même encore un peu maladroitement.


  « Allons, allons, ne gronde pas, Cornelia. Ce stupide collège », dit-il ; et Ingrid le présente à son père comme M. Hergesell.


  Voilà donc M. Hergesell. Bien élevé, il remercie le maître de maison, qui lui serre la main, pour son aimable invitation. « Je me retiens un peu », dit-il en faisant une petite plaisanterie linguistique. « Il faut justement que j'aie cours jusqu'à quatre heures aujourd'hui ; et ensuite, je dois encore rentrer chez moi pour me changer. » Il parle ensuite de ses chaussures à talons, avec lesquelles il dit avoir eu beaucoup de mal dans le vestiaire.


  « Je les ai apportées dans un sac », raconte-t-il. « Il n'est pas question que nous abîmions votre tapis avec nos chaussures de ville. Mais, dans mon aveuglement, je n'avais pas pris de chausse-pied et je n'arrivais pas à les enfiler, haha, imaginez un peu, une situation incroyable ! Je n'ai jamais eu de chaussures aussi étroites de toute ma vie. Les pointures varient, on ne peut pas s'y fier, et en plus, le matériau est dur de nos jours – regardez, ce n'est pas du cuir, c'est de la fonte ! Je me suis écrasé tout l'index... » Et il montre confiant son index rougi, qualifiant à nouveau le tout de « casse-pieds », et même de casse-pieds dégoûtant. Il parle vraiment comme Ingrid l'a imité : d'une voix nasillarde et avec des intonations particulières, mais apparemment sans aucune affectation, simplement parce que c'est dans la nature de tous les Hergesell.


  Le docteur Cornelius déplore qu'il n'y ait pas de chausse-pied dans le vestiaire et compatit avec l'index. « Mais vous ne devez absolument pas vous laisser déranger », dit-il. « Au revoir ! » Et il traverse le couloir pour se rendre dans la salle à manger.


  Là aussi, il y a des invités ; la table familiale est allongée et on y boit du thé. Mais le professeur se dirige tout droit vers le coin décoré de broderies et éclairé par un petit plafonnier, où il a l'habitude de boire son thé à une petite table ronde. Il y trouve sa femme en conversation avec Bert et deux autres jeunes hommes. L'un d'eux est Herzl ; Cornelius le connaît et le salue. L'autre s'appelle Möller, c'est un type vagabond qui ne possède manifestement pas de vêtements de cérémonie bourgeois et ne souhaite pas en posséder (au fond, cela n'existe plus), un jeune homme qui est loin de jouer les « messieurs » (au fond, cela n'existe plus non plus), vêtu d'une blouse ceinturée et d'un short, avec une grosse mèche de cheveux, un long cou et des lunettes à monture d'écaille. Il travaille dans le secteur bancaire, comme l'apprend le professeur, mais il est aussi en quelque sorte un folkloriste artistique, un collectionneur et un chanteur de chansons populaires de toutes les régions et de toutes les langues. Aujourd'hui encore, il a apporté sa guitare à la demande générale. Elle est encore suspendue dans son sac en toile cirée dans le vestiaire.


  L'acteur Herzl est mince et petit, mais il a une barbe noire très fournie, comme le montre son rasage trop poudré. Ses yeux sont démesurés, ardents et profondément mélancoliques ; cependant, en plus de la poudre à raser, il a apparemment aussi appliqué un peu de rouge – le carmin mat au niveau de ses joues est visiblement d'origine cosmétique. Étrange, pense le professeur. On pourrait penser que c'est soit la mélancolie, soit le maquillage. Ensemble, cela forme une contradiction psychologique. Comment un mélancolique peut-il se maquiller ? Mais c'est peut-être justement là que réside la forme psychologique particulière et étrange de l'artiste, qui rend cette contradiction possible, voire qui en est la cause. C'est intéressant et ce n'est pas une raison pour manquer de courtoisie. C'est une forme légitime, une forme originelle... « Voulez-vous un peu de citron, Monsieur l'acteur de la cour ? »


  Les acteurs de cour n'existent plus, mais Herzl aime entendre ce titre, bien qu'il soit un artiste révolutionnaire. C'est aussi une contradiction qui fait partie de sa forme spirituelle. Le professeur présume à juste titre de son existence et le flatte, en quelque sorte pour expier le choc secret qu'il a ressenti en voyant le léger rouge sur les joues de Herzl.


  « Merci beaucoup, cher professeur ! » dit Herzl avec tant de précipitation que seule son excellente technique d'élocution l'empêche de déraper. D'une manière générale, son comportement envers les hôtes et en particulier envers le maître de maison est empreint du plus grand respect, voire d'une courtoisie presque exagérée et servile. C'est comme s'il avait mauvaise conscience à cause du rouge, qu'il s'est senti obligé d'appliquer, mais qu'il désapprouve du fond de son âme, et avec lequel il tente de se réconcilier avec le monde non embelli par la plus grande modestie.


  Tout en buvant le thé, on discute des chansons populaires de Möller, des chansons populaires espagnoles et basques, puis on en vient à la nouvelle mise en scène de « Don Carlos » de Schiller au Théâtre national, une représentation dans laquelle Herzl joue le rôle-titre. Il parle de son Carlos. « J'espère, dit-il, que mon Carlos est cohérent. » On parle aussi de manière critique du reste de la distribution, des valeurs de la mise en scène, du milieu, et déjà le professeur se retrouve ramené dans son sillage, ramené à l'Espagne de la Contre-Réforme, ce qui lui semble presque embarrassant. Il n'y est pour rien, il n'a rien fait pour donner cette tournure à la conversation. Il craint que cela puisse donner l'impression qu'il a cherché l'occasion de faire un cours magistral, s'en étonne et devient taciturne. Il est ravi que les petits viennent à table, Lorchen et Beißer. Ils portent des robes de velours bleu, leur tenue du dimanche, et veulent eux aussi participer à leur manière à la fête des grands jusqu'à l'heure du coucher. Timides et les yeux écarquillés, ils saluent les étrangers et doivent dire leur nom et leur âge. Monsieur Möller les regarde seulement avec sérieux, mais l'acteur Herzl se montre complètement enchanté, heureux et ravi par eux. Il les bénit carrément, lève les yeux au ciel et joint les mains devant sa bouche. Cela vient certainement du fond du cœur, mais l'habitude des conditions de travail du théâtre rend ses paroles et ses gestes terriblement faux, et il semble en outre que sa dévotion envers les enfants doive se concilier avec le rouge sur ses joues.


  La table à thé des invités s'est déjà vidée, on danse maintenant dans le couloir, les petits courent vers la danse et le professeur se retire. « Amusez-vous bien ! » dit-il en serrant la main de MM. Möller et Herzl, qui se sont levés d'un bond. Et il se rend dans son bureau, son royaume paisible, où il baisse les volets, allume la lampe de bureau et s'assoit pour travailler.


  C'est un travail qui peut être effectué à la rigueur dans un environnement agité : quelques lettres, quelques extraits. Bien sûr, Cornelius est distrait. Il s'attarde sur de petites impressions, les chaussures rigides de M. Hergesell, la voix aiguë dans le corps corpulent de Mme Plaichinger. Ses pensées reviennent aussi sur le recueil de chansons basques de Möller, tandis qu'il écrit ou qu'il se penche en arrière pour regarder dans le vide, sur l'humilité et l'exagération de Herzl, « son Carlos » et la cour de Philippe. Il trouve que les conversations sont mystérieuses. Elles sont dociles, elles suivent sans direction un intérêt secrètement dominant. Il pense avoir souvent observé cela. De temps en temps, il écoute les bruits, d'ailleurs pas du tout bruyants, du bal qui se déroule à l'extérieur. On n'entend que quelques conversations, pas même le bruit des pas de danse. Ils ne glissent pas et ne tournent pas, ils marchent bizarrement sur le tapis qui ne les dérange pas, d'une manière très différente de ce qui se faisait à son époque, au son du gramophone, auquel il est principalement attaché, ces étranges mélodies du nouveau monde, avec des instruments de jazz, toutes sortes de percussions que l'appareil restitue à merveille, et le claquement sec des castagnettes, qui ne font toutefois que penser à un instrument de jazz et ne semblent en rien espagnoles. Non, pas espagnoles. Et il revient à ses pensées professionnelles.


  Au bout d'une demi-heure, il se dit qu'il serait aimable de sa part de contribuer à la fête en offrant un paquet de cigarettes. Il trouve inacceptable que les jeunes fument leurs propres cigarettes, même s'ils n'y voient sans doute pas d'inconvénient. Il se rend dans la salle à manger vide et prend dans le petit placard mural un paquet de sa réserve, pas exactement les meilleures, ou du moins pas celles qu'il préfère fumer lui-même, un format un peu trop long et fin, dont il se débarrasse volontiers à cette occasion, car après tout, ce sont des jeunes. Il se rend dans le couloir, soulève le paquet en souriant et le pose ouvert sur la cheminée, avant de se retourner immédiatement vers sa chambre, après avoir jeté un bref coup d'œil autour de lui.


  C'est la pause dansante, le poste de musique est silencieux. Les gens sont debout ou assis aux bords du couloir, bavardant, autour de la table aux armoiries devant les fenêtres, sur les chaises devant la cheminée. Sur les marches de l'escalier encastré, recouvert d'un tapis en peluche assez abîmé, les jeunes sont assis en amphithéâtre : Max Hergesell, par exemple, est assis là avec la voluptueuse et enjouée Plaichinger, qui le regarde dans les yeux tandis qu'il lui parle, à demi allongé, un coude appuyé derrière lui sur la marche supérieure et gesticulant de l'autre main pour accompagner ses propos. La partie principale de la pièce est vide ; seul au milieu, juste sous le lustre, on aperçoit les deux petits dans leurs robes bleues, maladroitement enlacés, tournant lentement sur eux-mêmes, silencieux et étourdis. Cornelius se penche vers eux en passant et leur caresse les cheveux en leur disant un mot gentil, sans les déranger dans leur petite activité sérieuse. Mais à sa porte, il voit encore l'étudiant ingénieur Hergesell, probablement parce qu'il a remarqué le professeur, se pousser du coude de la marche, descendre et prendre Lorchen des bras de son frère pour danser lui-même avec elle de manière amusante et sans musique. Il fait presque comme Cornelius lui-même lorsqu'il se promène avec les « quatre messieurs », plie profondément les genoux en essayant de la toucher comme une grande et fait quelques pas de shimmy avec la timide Lorchen. Ceux qui le remarquent s'amusent beaucoup. C'est le signe qu'il faut remettre le gramophone en marche et reprendre la danse. Le professeur, la main sur la poignée de la porte, observe la scène un instant en hochant la tête et en riant, puis entre dans sa chambre. Pendant quelques minutes encore, ses traits conservent mécaniquement le sourire qu'il avait à l'extérieur.


  Il feuillette à nouveau son abat-jour et écrit, s'occupe de quelques tâches sans importance. Au bout d'un moment, il remarque que la société se déplace du couloir vers le salon de sa femme, qui communique à la fois avec le couloir et avec sa chambre. On y discute maintenant, et des sons de guitare s'y mêlent timidement. Monsieur Möller veut donc chanter, et il chante déjà. Accompagné par les accords de guitare, le jeune fonctionnaire chante d'une voix grave et puissante une chanson dans une langue étrangère – peut-être le suédois ; le professeur n'est pas en mesure de l'identifier avec certitude avant la fin, qui est accueillie par de vifs applaudissements. Une portière derrière la porte du salon atténue le son. Lorsqu'une nouvelle chanson commence, Cornelius s'y rend prudemment.


  Le salon est plongé dans la pénombre. Seul le lampadaire voilé est allumé, et près de lui, Möller est assis, les jambes croisées, sur le coussin du coffre et gratte les cordes avec son pouce. Le public est disposé de manière informelle, dans une ambiance décontractée, car il n'y a pas assez de sièges pour tous les auditeurs. Certains sont debout, mais beaucoup, y compris des jeunes femmes, sont simplement assis par terre, sur le tapis, les genoux serrés contre la poitrine ou les jambes tendues devant eux. Hergesell, par exemple, bien qu'en smoking, est assis ainsi par terre, au pied du piano à queue, et à côté de lui se trouve Mme Plaichinger. Les « petits » sont là eux aussi : Mme Cornelius, dans son fauteuil face au chanteur, les tient tous les deux sur ses genoux, et Beißer, le barbare, se met à parler fort pendant le chant, de sorte qu'il faut l'intimider par des sifflements et des menaces du doigt. Lorchen ne se permettrait jamais une telle chose : elle reste sage et silencieuse sur les genoux de sa mère. Le professeur cherche son regard pour faire un signe discret à sa petite fille, mais elle ne le voit pas, bien qu'elle ne semble pas non plus prêter attention à l'artiste. Son regard est plus profond.


  Möller chante « Joli tambour » :


  « Sire, mon roi, donnez-moi votre fille - »


  Tout le monde est enchanté. « Comme c'est bien ! » dit Hergesell avec le ton nasillard et particulier, pour ainsi dire gâté, de tous les Hergesell. Suit ensuite un morceau en allemand, dont M. Möller a lui-même composé la mélodie et qui est accueilli par les applaudissements enthousiastes des jeunes, une chanson de mendiant :


  
    »Le bedeau mendiant veut aller à la foire,


    Jejucheh !


    Bettelmandl veut l'accompagner,


    Tideldumteideh. »

  


  Une véritable liesse règne après cette joyeuse chanson de mendiant. « C'est vraiment excellent ! » dit Hergesell à nouveau à sa manière. Vient ensuite un autre morceau hongrois, également un tube, interprété dans la langue originale totalement inconnue, et Möller remporte un franc succès. Le professeur participe lui aussi ostensiblement aux applaudissements. Cette touche de culture et d'exercice artistique historisant et rétrospectif dans la convivialité du shimmy le réchauffe. Il s'approche de Möller, le félicite et discute avec lui de ce qui vient d'être interprété, de ses sources, d'un recueil de chansons avec partitions que Möller lui promet de lui prêter pour qu'il puisse le consulter. Cornelius est d'autant plus aimable avec lui qu'il compare immédiatement, comme tous les pères, les talents et les qualités de ce jeune étranger à ceux de son propre fils, ce qui lui cause de l'inquiétude, de la jalousie et de la honte. « Voilà ce Möller, pense-t-il, un employé de banque compétent. (Il ne sait même pas si Möller est vraiment si compétent à la banque.) Et en plus, il a ce talent particulier, dont l'acquisition a certainement demandé de l'énergie et des études. En revanche, mon pauvre Bert, qui ne sait rien et ne sait rien faire, ne pense qu'à jouer les bouffons, alors qu'il n'a certainement même pas le talent pour cela ! » Il aimerait être juste, se dit-il à titre d'essai, et reconnaître que Bert est malgré tout un garçon gentil, avec peut-être plus de ressources que le brillant Möller ; qu'il y a peut-être un poète en lui, ou quelque chose de ce genre, et que ses projets de serveur danseur ne sont que des lubies enfantines et inopportunes. Mais son pessimisme paternel envieux est plus fort. Lorsque Möller recommence à chanter, le docteur Cornelius retourne à sa place.


  Il est bientôt sept heures, alors qu'il continue à partager son attention comme auparavant ; et comme il lui vient à l'esprit une courte lettre factuelle qu'il peut très bien rédiger maintenant, il est presque sept heures et demie, car l'écriture est un passe-temps très prenant. À huit heures et demie, il est temps de manger la salade italienne, et le professeur doit donc sortir, poster son courrier et prendre son dose d'air et d'exercice dans l'obscurité hivernale. Le bal a repris depuis longtemps dans le hall ; il doit le traverser pour aller chercher son manteau et ses couvre-chaussures, mais cela n'a plus rien d'excitant : il est un habitué des réunions entre jeunes et n'a pas à craindre de déranger. Il sort après avoir rangé ses papiers et pris ses lettres, et s'attarde même un peu dans le couloir, car il trouve sa femme assise dans un fauteuil près de la porte de sa chambre.


  Elle est assise là et observe, parfois visitée par les grands et d'autres jeunes gens, et Cornelius se place à côté d'elle et regarde également en souriant l'agitation qui semble maintenant avoir atteint son apogée. Il y a encore d'autres spectateurs : Anna la bleue, dans une stricte retenue, se tient près de l'escalier, car les petits ne se lassent pas de la fête et parce qu'elle doit veiller à ce que Beißer ne tourne pas trop vite et ne fasse pas bouillir son sang trop gras. Mais le monde inférieur veut aussi profiter du plaisir de la danse des grands : les dames Hinterhöfer et Xaver se tiennent à la porte du buffet et discutent en regardant. Mademoiselle Walburga, l'aînée des sœurs déclassées et la cuisinière (pour ne pas la qualifier directement de cuisinière, car elle n'aime pas ça), regarde de ses yeux bruns à travers ses lunettes rondes à verres épais, dont le pont est entouré d'un petit morceau de lin pour qu'il ne serre pas . C'est une personne bonne et pleine d'humour, tandis que Mademoiselle Cäcilia, la plus jeune, même si elle n'est plus toute jeune, affiche comme toujours un air extrêmement suffisant, afin de préserver sa dignité d'ancienne membre du tiers état. Mademoiselle Cäcilia souffre amèrement de sa chute de la sphère petite-bourgeoise à celle des domestiques. Elle refuse catégoriquement de porter une coiffe ou tout autre insigne de la profession de femme de chambre, et son heure la plus difficile survient régulièrement le mercredi soir, lorsque Xaver sort et qu'elle doit servir. Elle sert le visage détourné et le nez retroussé, telle une reine déchue ; c'est une torture et une profonde tristesse que de voir son humiliation, et les « petits », qui ont un jour participé par hasard au dîner, se sont mis à pleurer tous les deux en la voyant, exactement au même moment.


  Le jeune Xaver ne connaît pas de telles souffrances. Il sert même assez volontiers, avec une certaine habileté à la fois naturelle et acquise, car il a été piccolo. Mais sinon, c'est vraiment un bon à rien et un fanfaron – avec des qualités, comme ses modestes maîtres sont prêts à l'admettre à tout moment, mais un fanfaron impossible tout de même. Il faut le prendre tel qu'il est et ne pas attendre des figues d'un buisson épineux. C'est un enfant et le fruit d'une époque libérée, un véritable exemple de sa génération, un serviteur de la révolution, un bolchevique sympathique. Le professeur a coutume de le qualifier d'« organisateur de fêtes », car il sait se montrer à la hauteur dans les occasions extraordinaires et amusantes, se montrant obéissant et serviable. Mais, totalement étranger à la notion de devoir, il est aussi peu enclin à accomplir les tâches quotidiennes ennuyeuses que certains chiens à sauter par-dessus un bâton. Cela serait manifestement contraire à sa nature, ce qui désarme et incite à renoncer. Dans certaines circonstances particulières, inhabituelles et amusantes, il serait prêt à quitter son lit à n'importe quelle heure de la nuit. Mais au quotidien, il ne se lève pas avant huit heures – il ne le fait pas, il ne saute pas par-dessus le bâton ; mais toute la journée, les manifestations de son existence détendue, son jeu d'harmonica, son chant rauque mais émouvant, ses sifflements joyeux résonnent depuis la cuisine en sous-sol jusqu'à l'étage supérieur, tandis que la fumée de ses cigarettes emplit le buffet. Il se tient debout et observe les dames déchues qui travaillent. Le matin, lorsque le professeur prend son petit-déjeuner, il arrache la feuille du calendrier sur son bureau – sinon, il ne touche à rien dans la pièce. Il doit laisser la feuille du calendrier tranquille, le docteur Cornelius le lui a souvent ordonné, car il a tendance à arracher également la suivante et risque ainsi de perdre tout ordre. Mais le jeune Xaver aime cette tâche d'arracher les feuilles, et c'est pourquoi il ne se laisse pas en priver.


  D'ailleurs, il aime les enfants, ce qui fait partie de ses qualités. Il joue avec les petits dans le jardin avec une grande sincérité, leur sculpte et leur bricole diverses choses avec talent, et leur lit même des livres avec ses lèvres charnues, ce qui est assez étrange à entendre. Il aime le cinéma de tout son cœur et a tendance à sombrer dans la mélancolie, la nostalgie et les monologues après y être allé. Il est animé par l'espoir vague d'appartenir un jour à ce monde et d'y trouver le bonheur. Il fonde cet espoir sur ses cheveux ébouriffés, son agilité physique et son audace. Il grimpe souvent dans le frêne du jardin, un arbre haut mais instable, et passe de branche en branche jusqu'à la cime, ce qui effraie tous ceux qui le regardent. Une fois en haut, il allume une cigarette, se balance d'avant en arrière, faisant osciller le grand mât jusqu'à ses racines, et guette l'arrivée d'un directeur de cinéma qui pourrait l'engager.


  S'il enlevait sa veste rayée et enfilait des vêtements civils, il pourrait simplement suivre le mouvement ; il ne détonnerait pas particulièrement. L'amitié des grands est d'apparence mitigée ; le costume bourgeois apparaît plusieurs fois parmi les jeunes gens, mais il n'est pas dominant : des types du genre de Lieder-Möller sont nombreux, tant chez les femmes que chez les jeunes hommes. Le professeur, qui regarde l'image debout à côté du fauteuil de sa femme, connaît les conditions sociales de cette jeune génération de manière fortuite et par ouï-dire. Il s'agit de lycéennes, d'étudiantes et d'artisanes ; chez les garçons, il s'agit parfois d'existences purement aventureuses et inventées de toutes pièces par l'époque. Un jeune homme pâle et longiligne, avec des perles dans sa chemise, fils d'un dentiste, n'est rien d'autre qu'un spéculateur boursier et, d'après ce que le professeur a entendu dire, vit dans cette fonction comme Aladin avec sa lampe merveilleuse. Il possède une voiture, offre des soupers au champagne à ses amis et adore leur distribuer des cadeaux à chaque occasion, de précieux petits souvenirs en or et en nacre. Aujourd'hui encore, il a apporté des cadeaux à ses jeunes hôtes : un crayon en or pour Bert et une paire d'énormes boucles d'oreilles pour Ingrid, de véritables anneaux d'une taille barbare, mais qui, Dieu merci, ne se glissent pas sérieusement dans le lobe de l'oreille, mais se fixent à l'aide d'une pince. Les « grands » viennent montrer leurs cadeaux en riant à leurs parents, qui secouent la tête en les admirant, tandis qu'Aladdin s'incline à plusieurs reprises de loin.


  Les jeunes dansent avec enthousiasme, si l'on peut appeler danse ce qu'ils accomplissent avec un dévouement tranquille. Ils se déplacent lentement sur le tapis, dans une posture étrange et nouvelle, le bas-ventre en avant, les épaules relevées et en balançant légèrement les hanches, suivant des règles obscures, sans se fatiguer, car on ne peut pas se fatiguer de cette manière. On ne remarque ni poitrines ondulantes, ni joues relevées. De temps en temps, deux jeunes filles dansent ensemble, parfois même deux jeunes hommes ; tout leur est égal. Ils marchent ainsi au son exotique du gramophone, qui est équipé d'aiguilles robustes pour qu'il sonne fort, et fait résonner ses shimmys, fox-trots et one-steps, ces double fox, shimmys africains, java dances et polka creolas – des morceaux sauvages et parfumés, tantôt langoureux, tantôt martiaux, aux rythmes étrangers, un divertissement nègre monotone, agrémenté d'ornements orchestraux, de percussions, de cliquetis et de claquements.


  « Comment s'appelle ce disque ? » demande Cornelius à Ingrid, qui passe devant lui avec le spéculateur pâle, à propos d'un morceau qui n'est pas mal langoureux et martial et qui lui semble relativement gracieux par certains détails de sa composition.


  « Fürst von Pappenheim, console-toi, ma belle enfant », dit-elle en souriant agréablement avec ses dents blanches.


  La fumée de cigarette flotte sous le lustre. L'atmosphère de convivialité s'est intensifiée, cette atmosphère sèche et douceâtre, épaisse, excitante, riche en ingrédients, qui est si pleine de souvenirs de chagrins d'amour immatures pour tout le monde, mais surtout pour ceux qui ont survécu à une jeunesse trop sensible... Les « petits » sont toujours dans le couloir ; ils peuvent rester jusqu'à huit heures, car la fête leur procure une grande joie. Les jeunes gens se sont habitués à leur présence ; ils font partie du groupe à leur manière et d'une certaine façon. D'ailleurs, ils se sont séparés : Beißer tourne seul dans sa petite veste de velours bleu au milieu du tapis, tandis que Lorchen court de manière amusante derrière un couple qui danse et tente de retenir le danseur par son smoking. Il s'agit de Max Hergesell et de sa dame, la Plaichinger. Ils dansent bien, c'est un plaisir de les regarder. Il faut reconnaître que ces danses des temps modernes endiablés peuvent très bien donner lieu à quelque chose d'agréable, si les bonnes personnes s'en chargent. Le jeune Hergesell mène à merveille, librement dans le respect des règles, semble-t-il. Comme il sait avancer élégamment à reculons quand il y a de la place ! Mais même sur la piste, dans la foule, il sait se tenir avec goût, aidé par la souplesse d'une partenaire qui développe cette grâce surprenante dont disposent parfois les femmes rondes. Ils bavardent face à face et semblent ne pas remarquer Lorchen qui les poursuit. Les autres rient de l'obstination de la petite, et le docteur Cornelius, lorsque le groupe passe devant lui, cherche à attraper son enfant et à la tirer vers lui. Mais Lorchen se dérobe, tourmentée, et ne veut rien savoir d'Abel pour l'instant. Elle ne le connaît pas, appuie son petit bras contre sa poitrine et, détournant son joli visage, nerveuse et agacée, s'éloigne de lui, suivant son caprice.


  Le professeur ne peut s'empêcher d'être profondément touché. À cet instant, il déteste la fête qui, avec ses ingrédients, trouble le cœur de sa préférée et l'éloigne de lui. Son amour, cet amour pas tout à fait désintéressé, pas tout à fait irréprochable à la base, est sensible. Il sourit mécaniquement, mais ses yeux se sont assombris et se sont « fixés » quelque part devant lui sur le motif du tapis, entre les pieds des danseurs.


  « Les petits devraient aller se coucher », dit-il à sa femme. Mais elle demande encore un quart d'heure pour les enfants. On leur a promis, car ils apprécient tellement l'agitation. Il sourit à nouveau et secoue la tête, reste encore un instant à sa place, puis se rend dans le vestiaire, qui est rempli de manteaux, d'écharpes, de chapeaux et de couvre-chaussures.


  Il a du mal à trouver ses affaires dans ce fouillis, et Max Hergesell entre dans le vestiaire en s'essuyant le front avec son mouchoir.


  « Monsieur le professeur... », dit-il avec le ton caractéristique des Hergesell et une servilité juvénile... « Vous voulez sortir ? Mes chaussures à talons sont vraiment stupides, elles me serrent comme Charlemagne. Elles sont tout simplement trop petites pour moi, sans parler de leur dureté. Ça me serre l'ongle du gros orteil », dit-il en se tenant sur une jambe, l'autre pied dans les deux mains, « c'est difficile à décrire avec des mots. J'ai dû me résoudre à changer, les chaussures de ville vont devoir y passer... Oh, puis-je vous aider ? »


  « Mais merci ! » répond Cornelius. « Laissez donc ! Occupez-vous plutôt de votre problème ! C'est très aimable de votre part. » Car Hergesell s'est agenouillé et lui attache les fermoirs de ses couvre-chaussures.


  Le professeur le remercie, agréablement touché par tant de serviabilité respectueuse et sincère. « Amusez-vous bien, lui souhaite-t-il, une fois que vous aurez changé ! Il est bien sûr inconcevable que vous dansiez avec des chaussures qui vous serrent. Vous devez absolument changer. Au revoir, je dois prendre l'air. »


  « Je vais bientôt danser à nouveau avec Lorchen », lui crie encore Hergesell. « Elle deviendra une excellente danseuse quand elle aura grandi. C'est garanti ! »


  « Vous croyez ? », répond Cornelius depuis la porte d'entrée. « Oui, vous êtes un expert et un champion. Faites attention à ne pas vous faire mal au dos en vous baissant ! »


  Il fait un signe de la main et s'en va. « Un gentil garçon », pense-t-il en quittant la propriété. « Étudiant ingénieur, des directives claires, tout va bien. En plus, il est beau et sympathique. » Et déjà, la jalousie paternelle envers son « pauvre Bert » le saisit à nouveau, cette inquiétude qui lui fait voir l'existence du jeune étranger sous le jour le plus rose, mais celle de son fils sous le jour le plus sombre. Il entame alors sa promenade du soir.


  Il remonte l'allée, traverse le pont et continue un peu en amont, le long de la promenade, jusqu'au pont suivant. Il fait froid et humide, et il neige parfois un peu. Il a relevé le col de son manteau, tient sa canne dans le dos, accroche sa béquille à son bras et respire profondément l'air hivernal de temps en temps. Comme d'habitude lorsqu'il fait cet exercice, il pense à ses affaires scientifiques, à son collègue, aux phrases qu'il veut prononcer demain sur la lutte de Philippe contre le soulèvement germanique, et qui doivent être imprégnées de justice et de mélancolie. Notamment de justice ! Pense-t-il. Elle est l'esprit de la science, le principe de la connaissance et la lumière dans laquelle il faut montrer les choses aux jeunes, tant pour des raisons de discipline intellectuelle que pour des raisons humaines et personnelles : pour ne pas les heurter et ne pas les blesser indirectement dans leurs opinions politiques, qui sont aujourd'hui naturellement très divergentes et contradictoires, de sorte qu'il y a beaucoup de matière à controverse et qu'on peut facilement s'attirer les foudres d'un camp, voire provoquer un scandale, si l'on prend parti historiquement. Mais la prise de parti, pense-t-il, est justement aussi anti-historique ; seule la justice est historique. Seulement, justement pour cette raison et après mûre réflexion... La justice n'est pas la fougue de la jeunesse et la détermination fraîche, pieuse et joyeuse, elle est mélancolie. Mais comme elle est mélancolie par nature, elle sympathise aussi naturellement et secrètement davantage avec le parti mélancolique, sans espoir, et le pouvoir historique qu'avec le parti frais, pieux et joyeux. En fin de compte, elle se compose de cette sympathie et n'existerait pas sans elle ? En fin de compte, il n'y a donc pas de justice ? se demande le professeur, tellement absorbé par ces pensées qu'il jette inconsciemment ses lettres dans la boîte aux lettres près du pont suivant et commence à faire demi-tour. C'est une pensée qui perturbe la science à laquelle il s'attarde, mais elle est elle-même science, question de conscience, psychologie et doit être acceptée sans préjugés, qu'elle dérange ou non... C'est dans ces rêveries que le docteur Cornelius rentre chez lui.


  Xaver se tient dans l'arcade de la porte d'entrée et semble l'attendre.


  « Monsieur le professeur », dit Xaver de ses lèvres épaisses en rejetant ses cheveux en arrière, « allez vite voir Lorchen. Elle est malade. »


  « Que se passe-t-il ? » demande Cornelius, effrayé. « Elle est malade ? »


  « Non, pas malade », répond Xaver. « Mais elle est bouleversée et elle pleure beaucoup. C'est à cause du monsieur qui a dansé avec elle, celui qui portait un frac, Monsieur Hergesell. Elle ne veut pas quitter le couloir et pleure à chaudes larmes. Elle est déjà très bouleversée. »


  « C'est absurde », dit le professeur, qui est entré et jette ses affaires dans le vestiaire. Il ne dit rien d'autre, ouvre la porte vitrée déguisée donnant sur le couloir et ne jette pas un regard aux danseurs tandis qu'il se dirige vers l'escalier sur la droite. Il monte les marches deux par deux et se rend dans la chambre des enfants en passant par le couloir supérieur et un petit vestibule, suivi par Xaver qui reste à la porte.


  La lumière est encore allumée dans la chambre d'enfant. Une frise colorée en papier court tout autour des murs, il y a une grande étagère remplie de jouets en désordre, un cheval à bascule aux naseaux peints en rouge pose ses sabots sur ses balancelles incurvées, et d'autres jouets, une petite trompette, des blocs de construction, des wagons de train, sont encore éparpillés sur le linoléum du sol. Les petits lits à barreaux blancs ne sont pas très éloignés l'un de l'autre : celui de Lorchen est tout au fond, près de la fenêtre, et celui de Beißer est un peu plus en avant, librement dans la pièce.


  Beißer dort. Comme d'habitude, avec l'aide de Blau-Anna, il a prié d'une voix retentissante, puis s'est immédiatement endormi, plongé dans un sommeil agité, rougeoyant et profond, que même un coup de canon tiré à côté de son lit ne pourrait perturber : ses poings serrés, rejetés en arrière sur l'oreiller, reposent de part et d'autre de sa tête, à côté de sa petite perruque ébouriffée, collée et mal ajustée par un sommeil agité.


  Le lit de Lorchen est entouré de femmes : outre Anna la bleue, les dames Hinterhöfer se tiennent également à sa balustrade et discutent avec elle, ainsi qu'entre elles. Elles s'écartent lorsque le professeur s'approche, et on aperçoit alors Lorchen assise sur ses petits oreillers, pâle, pleurant et sanglotant si amèrement que le docteur Cornelius ne se souvient pas l'avoir jamais vue ainsi. Ses jolies petites mains reposent devant elle sur la couverture, sa chemise de nuit à la fine bordure en dentelle a glissé de l'une de ses épaules maigres comme celles d'un moineau, et elle a penché en arrière sa tête, cette adorable petite tête que Cornelius aime tant parce qu'avec son menton proéminent, elle repose de manière si inhabituelle, telle une fleur sur la tige fine de son cou, de sorte que ses yeux en larmes sont tournés vers l'angle formé par la couverture et le mur, et là, elle semble constamment acquiescer à sa propre grande douleur ; car, que ce soit de manière arbitraire et expressive, ou à cause du choc des sanglots, sa petite tête hoche et vacille sans cesse, tandis que sa bouche mobile, avec sa lèvre supérieure arquée, est entrouverte, comme celle d'une petite mater dolorosa, et tandis que les larmes jaillissent de ses yeux, elle pousse des gémissements monotones qui n'ont rien à voir avec les cris agaçants et superflus d'enfants mal élevés, mais qui viennent d'une véritable douleur du cœur et causent une compassion insupportable au professeur, qui ne supporte pas de voir Lorchen pleurer, mais qui ne l'a encore jamais vue ainsi.


  Cette compassion s'exprime surtout par une nervosité extrême envers les dames Hinterhöfer qui se trouvent à proximité.


  « Il y a certainement beaucoup à faire pour le dîner », dit-il avec émotion. « Il semble que l'on laisse à Madame seule le soin de s'en occuper ? »


  Cela suffit à l'oreille fine des anciens membres de la classe moyenne. Véritablement offensées, elles s'éloignent, raillées par les mimiques de Xaver Kleinsgütl à la porte, qui est né tout simplement de basse extraction et qui prend toujours un malin plaisir à rabaisser les dames.


  « Mon enfant, mon enfant », dit Cornelius d'une voix étouffée et prend la pauvre Lorchen dans ses bras en s'asseyant sur la chaise près du lit à barreaux. « Qu'est-ce qui arrive à mon enfant ?! »


  Elle mouille son visage de ses larmes.


  « Abel... Abel... », balbutie-t-elle en sanglotant. « Pourquoi... Max... n'est-il pas mon frère ? Max... devrait... être mon frère... »


  Quelle malchance, quelle malchance embarrassante ! Qu'est-ce que la danse a bien pu faire avec ses ingrédients ! pense Cornelius en regardant, complètement désemparé, la petite Kindsanna bleue qui, les mains jointes sur son tablier, se tient debout au pied du lit avec une dignité bornée.


  « Il se trouve, dit-elle d'un ton sévère et sage, la lèvre inférieure pincée, que chez cet enfant, les pulsions féminines se manifestent de manière tout à fait inhabituelle. »


  « Taisez-vous donc », répond Cornelius, tourmenté. Il doit encore s'estimer heureux que Lorchen ne se détourne pas de lui, ne le repousse pas, comme tout à l'heure dans le couloir, mais se blottisse contre lui en quête d'aide, tout en répétant son souhait insensé et confus que Max soit son frère et en exigeant en gémissant de retourner dans le couloir pour qu'il danse à nouveau avec elle. Mais Max danse dans le couloir avec Mlle Plaichinger, qui est une véritable colosse et qui a tous les droits sur lui – tandis que Lorchen n'a jamais semblé aussi minuscule et fragile au professeur déchiré par la compassion qu'à cet instant, alors qu'elle se blottit contre lui, secouée de sanglots, sans savoir ce qui arrive à sa pauvre petite âme. Elle ne le sait pas. Elle ne se rend pas compte qu'elle souffre à cause de la grosse Plaichinger, qui a tous ses droits et qui peut danser avec Max Hergesell dans le couloir, alors que Lorchen n'a pu le faire qu'une seule fois, pour s'amuser, juste pour plaisanter, bien qu'elle soit incomparablement plus charmante. Mais il est tout à fait impossible d'en faire un reproche au jeune Hergesell, car cela reviendrait à lui imposer une exigence déraisonnable. Le chagrin de Lorchen est juste et irrémédiable et devrait donc être caché. Mais comme il est dépourvu de raison, il est également dépourvu d'inhibition, ce qui crée une grande gêne. Blau-Anna et Xaver ne se soucient guère de cette gêne, ils s'en montrent insensibles, que ce soit par stupidité ou par pragmatisme. Mais le cœur paternel du professeur est déchiré par cette gêne et par l'horreur honteuse de cette passion légitime et irrémédiable.


  Il ne sert à rien qu'il rappelle à la pauvre Lorchen qu'elle a un excellent petit frère en la personne de Beißer, qui dort profondément à côté. À travers ses larmes, elle jette seulement un regard méprisant et douloureux vers l'autre lit et réclame Max. Il ne sert à rien non plus de lui promettre pour demain une longue promenade à cinq autour de la salle à manger et d'essayer de lui décrire avec quel luxe de détails ils vont jouer au jeu des baisers avant le dîner. Elle ne veut rien savoir de tout cela, ni même de s'allonger et de s'endormir. Elle ne veut pas dormir, elle veut s'asseoir et souffrir... Mais Abel et Lorchen tendent l'oreille pour écouter quelque chose de merveilleux qui se produit maintenant, qui s'approche progressivement de la chambre d'enfants en deux pas et fait une apparition impressionnante...


  C'est l'œuvre de Xaver, cela ne fait aucun doute. Xaver Kleinsgütl n'est pas resté tout le temps à la porte, où il se moquait des dames expulsées. Il s'est agité, a entrepris quelque chose et a pris ses dispositions. Il est descendu dans le couloir, a tiré M. Hergesell par la manche, lui a dit quelque chose avec ses lèvres épaisses et lui a adressé une demande. Les voilà tous les deux. Xaver reste à nouveau à la porte après avoir fait ce qu'il avait à faire ; mais Max Hergesell traverse la pièce pour se diriger vers le lit à barreaux de Lorchen, dans son smoking, avec ses petites pattes sombres près des oreilles et ses jolis yeux noirs – il arrive donc, visiblement conscient de son rôle de porte-bonheur, de prince charmant et de chevalier blanc, comme quelqu'un qui dit : « Eh bien, me voici, toutes les difficultés sont désormais complètement terminées ! »


  Cornelius est presque aussi bouleversé que Lorchen.


  « Regarde », dit-il faiblement, « qui voilà. C'est extrêmement gentil de la part de Monsieur Hergesell. »


  « Ce n'est pas particulièrement aimable de sa part ! », dit Hergesell. « Il est tout à fait naturel qu'il revienne voir sa danseuse et lui dise bonne nuit. »


  Et il s'approche de la grille derrière laquelle Lorchen, désormais silencieuse, est assise. Elle sourit béatement à travers ses larmes. Un petit son aigu, un demi-soupir de bonheur s'échappe encore de sa bouche, puis elle lève les yeux en silence vers le chevalier au cygne, avec ses yeux dorés qui, bien que gonflés et rougis, sont incomparablement plus beaux que ceux de la corpulente Plaichinger. Elle ne lève pas ses petits bras pour l'étreindre. Son bonheur, comme sa douleur, est irrationnel, mais elle ne le fait pas. Ses belles petites mains restent immobiles sur la couverture, tandis que Max Hergesell s'appuie avec ses bras sur la grille, comme sur la balustrade d'un balcon.


  « Pour qu'elle ne passe pas ses nuits tristes à pleurer sur son lit ! » Et il jette un regard au professeur pour récolter des applaudissements pour son éducation. « Ha, ha, ha, dans ces années-là ! « Réconforte-toi, ma belle enfant ! » Tu es bonne. Tu peux devenir quelqu'un. Tu n'as qu'à rester comme ça. Ha, ha, ha, dans les années ! Vas-tu maintenant dormir et ne plus pleurer, Loreleyerl, maintenant que je suis venu ? »


  Lorchen le regarde avec un regard transfiguré. Ses petites épaules sont nues ; le professeur lui met la fine bordure en dentelle. Il pense à une histoire sentimentale sur un enfant mourant à qui l'on commande un clown qu'il a vu au cirque avec un ravissement indélébile. Il est venu voir l'enfant dans son costume, brodé de papillons argentés devant et derrière, dans ses dernières heures, et celui-ci est mort dans la béatitude. Max Hergesell n'est pas brodé, et Lorchen ne va heureusement pas mourir, elle a seulement été « assez gravement touchée » ; mais sinon, c'est vraiment une histoire similaire, et les sentiments qui animent le professeur à l'égard du jeune Hergesell, qui est appuyé là et bavarde bêtement – plus pour le père que pour l'enfant, ce que Lorchen ne remarque pas – sont un mélange très particulier de gratitude, d'embarras, de haine et d'admiration.


  « Bonne nuit, Loreleyerl ! » dit Hergesell en lui tendant la main par-dessus la grille. Sa petite main blanche et jolie disparaît dans sa grande main rougeâtre et puissante. « Dors bien », dit-il. « Fais de beaux rêves ! Mais pas de moi ! Pour l'amour de Dieu ! À mon âge ! Ha, ha, ha, ha ! » Et il termine sa visite de clown féérique, raccompagné à la porte par Cornelius.


  « Mais je vous en prie ! N'en dites mot à personne ! » répond-il poliment et généreusement, tandis qu'ils s'y rendent ensemble, et Xaver se joint à lui pour servir la salade italienne en bas.


  Mais le docteur Cornelius retourne auprès de Lorchen, qui s'est maintenant installée, la joue posée sur son petit oreiller plat.


  « C'était très beau », dit-il en arrangeant délicatement la couverture sur elle, et elle acquiesce d'un soupir. Il reste assis près de la grille pendant un bon quart d'heure et la regarde s'endormir, rejoindre son petit frère qui a trouvé le bon chemin bien plus tôt. Ses cheveux bruns et soyeux prennent la belle ondulation qu'ils ont l'habitude d'afficher pendant son sommeil ; ses longs cils reposent profondément sur ses yeux, qui ont versé tant de souffrance, sa bouche angélique à la lèvre supérieure bombée et incurvée est ouverte dans une douce satisfaction, et seul un sanglot tardif tremble encore parfois dans sa respiration lente.


  Et ses petites mains, ses petites mains blanches et roses comme des fleurs, reposent l'une sur le bleu de la couette, l'autre devant son visage sur l'oreiller ! Le cœur du docteur Cornelius se remplit de tendresse comme de vin.


  Quelle chance, pense-t-il, que le Léthé coule dans sa petite âme à chaque respiration de ce sommeil ; qu'une telle nuit d'enfant entre deux jours forme un abîme profond et large ! Demain, c'est certain, le jeune compagnon ne sera plus qu'une ombre pâle, incapable de troubler son cœur, et dans un plaisir insouciant, elle se livrera avec Abel et Beißer à la promenade des cinq seigneurs, au jeu passionnant des oreillers.


  Dieu merci !


  Mario et le magicien
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  Une expérience de voyage tragique


  Le souvenir de Torre di Venere est désagréable. Dès le début, il y avait dans l'air de la colère, de l'irritabilité, de la tension, et à la fin, ce fut le choc avec cet horrible Cipolla, qui semblait incarner de manière fatidique et d'ailleurs très impressionnante sur le plan humain la malveillance particulière qui régnait dans l'atmosphère, et qui semblait la concentrer de manière menaçante. Que les enfants aient dû assister à cette fin horrible (une fin qui, rétrospectivement, nous semble prédéterminée et inhérente à la nature des choses) était en soi une triste inconvenance due à un malentendu, causée par les fausses promesses de cet homme étrange. Heureusement, ils n'ont pas compris où s'arrêtait le spectacle et où commençait la catastrophe, et on les a laissés dans l'heureuse illusion que tout cela n'était que du théâtre.


  Torre se trouve à environ quinze kilomètres de Portoclemente, l'une des stations balnéaires les plus prisées de la mer Tyrrhénienne, urbaine et élégante, bondée pendant des mois, avec ses hôtels colorés et sa rue commerçante en bord de mer, sa large plage couverte de cabanes, de châteaux fleuris et de gens bruns, et ses divertissements bruyants. Comme la plage, bordée de pins, surplombée de près par les montagnes, conserve tout le long de cette côte son espace confortable de sable fin, il n'est pas étonnant qu'une concurrence un peu plus calme se soit déjà installée depuis longtemps : Torre di Venere, où l'on cherche d'ailleurs en vain la tour qui lui a donné son nom, est une station balnéaire voisine de la grande station voisine et a été pendant plusieurs années un lieu idyllique pour quelques-uns, un refuge pour les amateurs d'éléments non industrialisés. Mais comme c'est souvent le cas dans ce genre d'endroits, la paix a depuis longtemps dû s'éloigner, le long de la côte, vers Marina Petriera et Dieu sait où ; le monde, on le sait, la recherche et la chasse en se jetant sur elle avec un désir ridicule, croyant pouvoir s'unir à elle et que là où elle est, elle peut être ; oui, lorsqu'il a déjà installé sa foire à sa place, il est capable de croire qu'elle est toujours là. Ainsi, Torre, bien que toujours plus contemplatif et modeste que Portoclemente, est devenu très populaire auprès des Italiens et des étrangers. On ne va plus à la station balnéaire mondaine, mais seulement dans la mesure où celle-ci reste malgré tout une station balnéaire mondaine bruyante et bondée ; on va à côté, à Torre, c'est même plus raffiné, c'est en outre moins cher, et l'attrait de ces caractéristiques continue de faire ses preuves, alors que les caractéristiques elles-mêmes n'existent déjà plus. Torre a reçu un grand hôtel ; de nombreuses pensions, sophistiquées ou plus simples, ont été acquises ; les propriétaires et les locataires des maisons d'été et des jardins de Pineta au-dessus de la mer ne sont plus du tout tranquilles sur la plage ; en juillet et en août, le tableau ne diffère en rien de celui de Portoclemente : il y a une foule de baigneurs qui crient, se disputent, s'exclament, et dont la peau du cou est brûlée par un soleil qui tape comme un fou ; des bateaux à fond plat, peints de couleurs vives, manœuvrés par des enfants dont les prénoms retentissants, lancés par des mères qui les surveillent, remplissent l'air d'une inquiétude rauque, se balancent sur le bleu étincelant, et enjambant les membres des baigneurs, les vendeurs d'huîtres, de boissons, de fleurs, des bijoux en corail et des cornetti al burro, eux aussi avec la voix chargée et ouverte du sud, proposent leurs marchandises.


  C'est ainsi que se présentait la plage de Torre à notre arrivée, assez jolie, mais nous avons tout de même trouvé que nous étions venus trop tôt. C'était la mi-août, la saison italienne battait encore son plein ; ce n'est pas le moment idéal pour les étrangers d'apprécier les charmes de l'endroit. Quelle foule l'après-midi dans les cafés-terrasses de la promenade, par exemple à l'« Esquisito », où nous nous asseyions parfois et où Mario nous servait, ce même Mario dont je vais vous parler tout à l'heure ! On trouve à peine une table et les orchestres, sans que l'un veuille entendre l'autre, se coupent la parole dans un brouhaha confus. L'après-midi, d'ailleurs, il y a tous les jours un afflux de visiteurs en provenance de Portoclemente ; car Torre est bien sûr une destination prisée des vacanciers agités de ce lieu de plaisance, et grâce aux Fiat qui vont et viennent à toute vitesse, les buissons de lauriers et de lauriers roses qui bordent la route départementale sont recouverts d'une épaisse couche de poussière blanche, un spectacle étrange mais repoussant.


  Sérieusement, il faut aller à Torre di Venere en septembre, lorsque la station balnéaire s'est vidée de son grand public, ou en mai, avant que la chaleur de la mer n'atteigne le degré qui incite les gens du Sud à s'y baigner. Même en avant-saison et en arrière-saison, l'endroit n'est pas désert, mais l'ambiance y est plus calme et moins nationale. L'anglais, l'allemand et le français prédominent sous les toiles ombragées des capannes et dans les salles à manger des pensions, tandis qu'en août, l'étranger trouve encore le Grand Hôtel, où nous avions pris des chambres faute d'adresses plus personnelles, tellement entre les mains de la société florentine et romaine qu'il peut se sentir isolé et, l'espace d'un instant, comme un client de seconde zone.


  Nous avons fait cette expérience avec un certain agacement le soir de notre arrivée, lorsque nous nous sommes présentés pour dîner dans la salle à manger et que le serveur responsable nous a attribué une table. Il n'y avait rien à redire à cette table, mais nous étions captivés par la vue de la véranda vitrée adjacente donnant sur la mer, aussi grande que la salle, mais pas complètement occupée, et sur les petites tables de laquelle brillaient des lampes à abat-jour rouge. Les petits étaient ravis de cette festivité et nous avons simplement fait part de notre décision de prendre nos repas dans la véranda, ce qui s'est avéré être une déclaration d'ignorance, car on nous a fait comprendre avec une politesse quelque peu embarrassée que cet endroit accueillant était réservé à « notre clientèle », « ai nostri clienti ». Notre clientèle ? Mais c'était nous. Nous n'étions pas des passants ni des éphémères, mais des pensionnaires, des résidents pour trois ou quatre semaines. Nous avons d'ailleurs renoncé à insister sur la différence entre nous et cette clientèle qui avait le droit de dîner à la lueur des lampes rouges, et avons pris le pranzo à notre table commune, éclairée de manière neutre et fonctionnelle – un repas assez médiocre, sans caractère et peu savoureux, typique des hôtels ; nous avons trouvé la cuisine de la Pensione Eleonora, à dix pas à l'intérieur des terres, bien meilleure.


  Nous y avons d'ailleurs déménagé avant même de nous être acclimatés au Grand Hôtel, après trois ou quatre jours, et ce n'était pas à cause de la véranda et de ses lampes ; les enfants, qui s'étaient immédiatement liés d'amitié avec les serveurs et les grooms, pris par l'envie de la mer, avaient très vite oublié cette attraction colorée. Mais avec certains clients de la véranda, ou plutôt avec la direction de l'hôtel qui les servait avec dévouement, il y eut immédiatement un de ces conflits qui peuvent marquer d'emblée un séjour d'un sentiment de malaise. Parmi eux se trouvait la haute noblesse romaine, un prince X avec sa famille, et comme les chambres de ces personnes étaient voisines des nôtres, la princesse, grande dame et mère passionnée à la fois, a été effrayée par les traces résiduelles d'une coqueluche dont nos petits avaient récemment guéri et dont de faibles répercussions interrompaient encore parfois la nuit le sommeil habituellement paisible du plus jeune. La nature de cette maladie est peu claire, laissant ici une certaine marge à la superstition, et nous n'avons donc jamais reproché à notre élégante voisine d'adhérer à l'opinion largement répandue selon laquelle la coqueluche était contagieuse par voie acoustique et de craindre simplement le mauvais exemple pour ses petits. Confiant dans son prestige, elle s'est présentée à la direction, qui, en la personne du célèbre directeur en redingote, s'est empressée de nous faire savoir avec beaucoup de regrets que, dans ces circonstances, notre transfert dans l'annexe de l'hôtel était une nécessité incontournable. Nous avons dû affirmer que la maladie infantile était en phase de rémission, qu'elle devait être considérée comme vaincue et qu'elle ne représentait plus aucun danger pour l'environnement. Tout ce qui nous a été accordé, c'est que le cas soit porté devant le forum médical et que le médecin de l'établissement – uniquement celui-ci, et non pas un médecin de notre choix – soit appelé à statuer. Nous avons accepté cet accord, convaincus que cela permettrait à la fois de rassurer la princesse et de nous éviter les désagréments d'un déménagement. Le médecin arrive et se révèle être un serviteur loyal et intègre de la science. Il examine le petit, déclare que le mal est passé et nie tout danger. Nous pensons déjà pouvoir considérer l'incident comme clos, lorsque le directeur déclare que, même après les conclusions du médecin, il est nécessaire que nous libérions les chambres et emménagions dans l'annexe.


  Cette bureaucratie byzantine nous a indignés. Il est peu probable que l'obstination et le manquement à la parole donnée auxquels nous avons été confrontés soient le fait de la princesse. L'hôtelier servile n'avait sans doute même pas osé lui communiquer le verdict du médecin. Quoi qu'il en soit, nous lui avons fait savoir que nous préférions quitter l'hôtel immédiatement et sans attendre, et nous avons fait nos valises. Nous avons pu le faire le cœur léger, car entre-temps, nous avions déjà noué des relations avec la Pensione Eleonora, dont l'aspect privé et accueillant nous avait immédiatement sauté aux yeux, et fait la connaissance très sympathique de sa propriétaire, Signora Angiolieri. Mme Angiolieri, une petite dame aux yeux noirs, de type toscan, probablement au début de la trentaine, avec le teint mat et ivoire des femmes du sud, et son mari, un homme soigneusement habillé, calme et chauve, possédaient une grande pension de famille à Florence et ne s'occupaient de la succursale de Torre di Venere qu'en été et au début de l'automne. Mais auparavant, avant son mariage, notre nouvelle hôtesse avait été la compagne, la guide, la garde-robe, voire l'amie de la Duse, une époque qu'elle considérait manifestement comme la plus belle et la plus heureuse de sa vie et dont elle nous parla avec enthousiasme dès notre première visite. De nombreuses photographies de la grande actrice, accompagnées de dédicaces chaleureuses, ainsi que d'autres souvenirs de leur vie commune d'autrefois ornaient les petites tables et les étagères du salon de Mme Angiolieri, et même s'il était évident que le culte de son passé intéressant visait aussi un peu à augmenter l'attrait de son entreprise actuelle, nous avons écouté avec plaisir et intérêt, pendant qu'elle nous guidait à travers la maison, ses récits racontés dans un toscan riche et mélodieux sur la bonté souffrante, le génie du cœur et la profonde sensibilité de sa maîtresse immortalisée.


  C'est donc là que nous avons fait porter nos affaires, au grand dam du personnel du Grand Hôtel, très attaché aux enfants, comme il est d'usage en Italie. L'appartement qui nous avait été attribué était fermé et agréable, l'accès à la mer facile, grâce à une allée de jeunes platanes qui débouchait sur la promenade de la plage, la salle à manger, où Mme Angiolieri servait elle-même la soupe tous les midis, était fraîche et propre, le service attentif et aimable, la cuisine excellente, on y trouvait même des connaissances viennoises avec lesquelles on discutait devant l'hôtel après le dîner et qui nous présentaient d'autres connaissances, et tout aurait pu être parfait – nous étions tout à fait satisfaits de notre changement et rien ne manquait en fait à un séjour agréable.


  Pourtant, nous ne parvenions pas à nous sentir vraiment à l'aise. Peut-être étions-nous encore hantés par la raison absurde qui nous avait poussés à changer d'hébergement – j'avoue personnellement que j'ai du mal à surmonter de tels conflits avec l'humanité courante, l'abus naïf du pouvoir, l'injustice, la corruption servile. Ils m'ont occupé trop longtemps, m'ont plongé dans une réflexion irritée, dont la futilité tient à l'évidence et au caractère naturel de ces phénomènes. Pourtant, nous n'étions même pas en froid avec le Grand Hôtel. Les enfants y entretenaient toujours leurs amitiés, le domestique réparait leurs jouets, et de temps en temps, nous buvions notre thé dans le jardin de l'établissement, non sans apercevoir la princesse qui, les lèvres gonflées d'un rouge corail, apparaissait d'un pas gracieux et ferme pour s'occuper de ses chéris, gardés par une Anglaise, sans se douter de notre proximité inquiétante, car dès qu'elle apparaissait, il était strictement interdit à notre petit de se racler la gorge.


  La chaleur était excessive, dois-je le mentionner ? Elle était africaine ; le règne terrifiant du soleil, dès que l'on s'éloignait de la fraîcheur indigo, était d'une implacabilité telle que les quelques pas entre la plage et la table du déjeuner, même en pyjama, devenaient une entreprise à l'avance décourageante. Aimez-vous cela ? Aimez-vous cela pendant des semaines ? Certes, c'est le sud, c'est un temps classique, le climat de la culture humaine en plein essor, le soleil d'Homère, etc. Mais au bout d'un certain temps, je ne peux m'empêcher de trouver cela un peu ennuyeux. Le vide brûlant du ciel, jour après jour, me pèse bientôt, la vivacité des couleurs, l'énorme naïveté et l'ininterrompue luminosité suscitent certes des sentiments festifs, elles garantissent l'insouciance et une indépendance certaine vis-à-vis des caprices et des revers de la météo ; mais, sans qu'on s'en rende compte au début, elle laisse insatisfaits, de manière désolante, les besoins plus profonds et plus complexes de l'âme nordique et inspire à la longue quelque chose qui s'apparente au mépris. Vous avez raison, sans cette histoire stupide de coqueluche, je n'aurais probablement pas ressenti cela ; j'étais irrité, je voulais peut-être ressentir cela et j'ai repris, presque inconsciemment, un motif intellectuel qui m'était familier afin, sinon de créer ce sentiment, du moins de le légitimer et de le renforcer. Mais comptez ici avec notre mauvaise volonté – en ce qui concerne la mer, la matinée passée dans le sable fin devant sa splendeur éternelle, cela ne peut être en question, et pourtant, contre toute expérience, nous ne nous sentions pas bien, pas heureux, même sur la plage.


  Trop tôt, trop tôt, il était, comme je l'ai dit, encore entre les mains de la classe moyenne nationale, une race humaine manifestement agréable, vous avez raison là aussi, on voyait chez les jeunes beaucoup de beauté et de grâce, mais on était inévitablement entouré de médiocrité humaine et de racaille bourgeoise qui, admettez-le, n'est pas plus charmante dans cette région que sous notre ciel. Ces femmes ont des voix ! Il est parfois difficile de croire que l'on se trouve dans la patrie de l'art vocal occidental. « Fuggièro ! » J'entends encore aujourd'hui cet appel, que j'ai entendu cent fois près de moi pendant vingt matins, d'une voix rauque et sans couverture, horriblement accentué, avec un è ouvert et criard, poussé par une sorte de désespoir devenu mécanique. « Fuggièro ! Rispondi al mèno ! » Le sp étant prononcé à la manière allemande, comme un schp, ce qui est en soi une source d'irritation quand on est déjà de mauvaise humeur. Le cri s'adressait à un garçon odieux, avec une brûlure de soleil répugnante entre les épaules, qui donnait le meilleur de lui-même en matière d'insoumission, de méchanceté et de malice, et qui était en outre un grand lâche, capable de mettre toute la plage en émoi par son apitoiement scandaleux. Un jour, un crabe lui avait pincé l'orteil dans l'eau et les cris de douleur dignes d'un héros antique qu'il avait poussés à cause de ce petit désagrément étaient à glacer le sang et donnaient l'impression d'un terrible accident. Il se croyait manifestement gravement blessé. Rampant jusqu'à la plage, il se tordait de douleur apparemment insupportable, hurlait « Ohi ! » et « Oimè ! » et repoussait, en agitant les bras et les jambes, les invocations tragiques de sa mère et les encouragements des personnes présentes. La scène attira des spectateurs de tous côtés. On fit venir un médecin, le même qui avait si sobrement évalué notre coqueluche, et une fois de plus, son sens scientifique des choses fit ses preuves. D'un ton bienveillant et réconfortant, il déclara le cas nul et non avenu et recommanda simplement au patient de retourner aux bains pour refroidir la petite blessure. Mais au lieu de cela, Fuggièro, tel un naufragé ou un noyé, fut transporté de la plage sur une civière improvisée, accompagné d'une foule nombreuse, pour détruire dès le lendemain matin, sous le couvert de l'involontaire, les constructions de sable des autres enfants. En un mot, une abomination.


  Pourtant, ce garçon de douze ans était l'un des principaux responsables d'une atmosphère publique, difficile à saisir, qui flottait dans l'air et qui voulait gâcher un séjour qui nous était si cher. D'une manière ou d'une autre, l'atmosphère manquait d'innocence, de spontanéité ; ce public « se retenait » – on ne savait pas trop au début dans quel sens et dans quel esprit, il affichait de la dignité, faisait preuve de sérieux et de retenue les uns envers les autres et envers les étrangers, affichait un amour de l'honneur bien éveillé – pourquoi ? On comprit bientôt qu'il s'agissait de politique, que l'idée de nation était en jeu. En effet, la plage fourmillait d'enfants patriotes, un spectacle artificiel et déprimant. Les enfants constituent une espèce humaine et une société à part entière, une nation à part entière pour ainsi dire ; même si leur vocabulaire limité appartient à différentes langues, ils se retrouvent facilement et naturellement, grâce à leur mode de vie commun dans le monde. Les nôtres aussi se mirent bientôt à jouer avec des enfants locaux et d'autres origines. Mais ils subirent apparemment des déceptions mystérieuses. Il y eut des susceptibilités, des expressions d'un sentiment de soi qui semblait trop délicat et moralisateur pour mériter pleinement son nom, une querelle de drapeaux, des questions controversées de prestige et de primauté ; les adultes s'interposèrent moins pour apaiser que pour trancher et défendre leurs principes, des phrases sur la grandeur et la dignité de l'Italie furent prononcées, des phrases maussades qui gâchaient le jeu ; nous vîmes nos deux enfants se retirer, affectés et désemparés, et nous eûmes du mal à leur expliquer la situation de manière compréhensible : ces gens, leur expliquâmes-nous, traversaient un moment difficile, une sorte de maladie.


  C'était notre faute, c'était à notre négligence qu'il fallait attribuer le fait qu'un conflit ait éclaté avec cet état que nous avions pourtant reconnu et apprécié – un conflit de plus ; il semblait que les précédents n'avaient pas été des produits du hasard tout à fait purs. En un mot, nous avons porté atteinte à la morale publique. Notre petite fille, âgée de huit ans, mais qui, d'après son développement physique, semblait avoir un an de moins et était maigre comme un moineau, avait repris son jeu dans son maillot mouillé après un long bain, comme le permettait la chaleur, et avait reçu la permission de rincer une nouvelle fois dans la mer son maillot collant de sable, afin de le remettre ensuite et de le protéger d'une nouvelle salissure. Elle court nue jusqu'à l'eau, à quelques mètres de là, agite son maillot et revient. Aurions-nous dû prévoir la vague de mépris, d'indignation et de contradiction que son comportement, et donc le nôtre, a suscitée ? Je ne vous fais pas de sermon, mais dans le monde entier, l'attitude envers le corps et sa nudité a fondamentalement changé au cours des dernières décennies, et ce changement a influencé les sentiments. Il y a des choses auxquelles on « ne prête plus attention », et parmi celles-ci figurait la liberté que nous avions accordée à ce corps d'enfant si peu provocateur. Mais ici, elle a été perçue comme un défi. Les enfants patriotes ont hurlé. Fuggièro a sifflé entre ses doigts. Une conversation animée entre adultes près de nous s'est élevée et ne présageait rien de bon. Un monsieur en costume urbain, coiffé d'un chapeau melon peu adapté à la plage, assure à ses dames indignées qu'il est déterminé à prendre des mesures correctives ; il s'avance vers nous et nous assène une tirade dans laquelle tout le pathos du Sud sensuel se met au service d'une discipline et de mœurs rigides. L'indécence dont nous nous serions rendus coupables, disait-il, était d'autant plus condamnable qu'elle équivalait à un abus ingrat et insultant de l'hospitalité italienne. Non seulement la lettre et l'esprit des règles publiques relatives aux bains, mais aussi l'honneur de son pays auraient été gravement bafoués, et pour préserver cet honneur, lui, le seigneur en culotte courte, veillerait à ce que notre atteinte à la dignité nationale ne reste pas impunie.


  Nous avons fait de notre mieux pour écouter ce discours en hochant la tête d'un air pensif. Contredire cet homme échauffé aurait sans doute signifié passer d'une erreur à une autre. Nous avions ceci et cela sur le bout de la langue, par exemple que toutes les circonstances n'étaient pas réunies pour que le mot hospitalité, dans son sens le plus pur, soit tout à fait approprié, et que, sans euphémisme, nous n'étions pas tant les hôtes de l'Italie que ceux de la signora Angiolieri, qui, depuis quelques années, avait troqué le métier de confidente de la Duse contre celui d'hôtesse. Nous avions également envie de répondre que nous ne savions pas que la dépravation morale avait atteint un tel degré dans ce beau pays qu'un tel revers de pruderie et d'hypersensibilité pouvait paraître compréhensible et nécessaire. Mais nous nous sommes contentés d'assurer que toute provocation et tout manque de respect nous étaient étrangers, et de nous excuser en invoquant le jeune âge et la petite taille de la petite délinquante. En vain. Nos protestations ont été rejetées comme invraisemblables, notre défense comme caduque, et la nécessité d'établir un exemple a été affirmée. Les autorités ont été informées par téléphone, je crois, et leur représentant s'est présenté sur la plage, qualifiant l'affaire de très grave, molto grave, et nous avons dû le suivre jusqu'à la « place », à la municipio, où un fonctionnaire supérieur a confirmé le jugement provisoire « molto grave », s'est exprimé sur notre acte dans les mêmes termes didactiques, apparemment courants, que le monsieur au chapeau rigide, et nous a imposé une amende et une rançon de cinquante lires. Nous avons estimé que cette contribution au budget de l'État italien valait bien notre aventure, nous avons payé et sommes partis. N'aurions-nous pas dû partir ?


  Si seulement nous l'avions fait ! Nous aurions alors évité ce fatal Cipolla ; mais plusieurs facteurs se sont combinés pour nous dissuader de changer de lieu. Un poète a dit que c'est la paresse qui nous maintient dans des situations embarrassantes – on pourrait utiliser cette remarque pour expliquer notre persévérance. De plus, après un tel incident, on n'aime pas quitter les lieux immédiatement ; on hésite à admettre qu'on s'est mis dans une situation impossible, surtout lorsque des manifestations de sympathie extérieures encouragent la défiance. À la Villa Eleonora, une seule voix s'éleva pour dénoncer l'injustice de notre sort. Des connaissances italiennes rencontrées après le dîner estimèrent que cela ne contribuait en rien à la réputation du pays et exprimèrent leur intention de demander des explications à Monsieur Schniepel au nom de leur communauté. Mais celui-ci avait déjà disparu de la plage avec son groupe le lendemain – pas à cause de nous, bien sûr, mais il se peut que la conscience de son départ imminent ait favorisé son énergie, et en tout cas, son départ nous a soulagés. Pour tout dire, nous sommes également restés parce que le séjour était devenu étrange pour nous, et parce que l'étrangeté a en soi une valeur, indépendamment du confort et de l'inconfort. Faut-il baisser les voiles et fuir l'expérience dès qu'elle n'est pas parfaitement propice à la gaieté et à la confiance ? Faut-il « partir » lorsque la vie devient un peu étrange, inquiétante ou quelque peu embarrassante et blessante ? Non, il faut rester, observer et s'exposer, car c'est peut-être justement là qu'il y a quelque chose à apprendre. Nous sommes donc restés et avons eu pour terrible récompense de notre persévérance l'apparition impressionnante et malheureuse de Cipolla.


  Je n'ai pas mentionné que la fin de la saison avait commencé presque au moment même où nous avons été sanctionnés par les autorités. Ce sévère monsieur au chapeau rigide, notre fanfaron, n'était pas le seul client à quitter la station balnéaire ; il y avait un grand départ, on voyait de nombreuses charrettes à bras chargées de bagages se diriger vers la gare. La plage se dénationalisait, la vie à Torre, dans les cafés, sur les chemins de la Pineta, devenait à la fois plus intime et plus européenne ; nous aurions probablement même pu dîner dans la véranda vitrée du Grand Hôtel, mais nous nous en sommes abstenus, nous étions parfaitement à l'aise à la table de la signora Angiolieri, – le mot « bien-être » devant être compris dans l'ombre que le démon local lui accordait. Mais en même temps que ce changement perçu comme bénéfique, le temps a également changé, presque à l'heure prévue dans le calendrier des vacances du grand public, le ciel s'est couvert, non pas qu'il fasse plus frais, mais la chaleur torride qui avait régné pendant les dix-huit jours depuis notre arrivée (et sans doute bien avant) a cédé la place à une chaleur étouffante de sirocco, et une pluie faible mouillait de temps en temps le décor velouté de nos matinées. De plus, les deux tiers du temps que nous avions prévu de passer à Torre étaient déjà écoulés ; la mer molle et décolorée, dans la laquelle flottaient paresseusement des méduses, était tout de même une nouveauté ; il aurait été ridicule de regretter un soleil qui, lorsqu'il régnait avec arrogance, avait suscité tant de soupirs.


  C’est donc à ce moment-là que Cipolla fit son apparition. Le chevalier Cipolla, ainsi qu’il était nommé sur les affiches qui, un jour, furent placardées partout, y compris dans la salle à manger de la Pensione Eleonora — un virtuose itinérant, un artiste de divertissement, un forzatore, illusionniste et prestidigitateur (ainsi se qualifiait-il lui-même), qui se proposait de régaler le public distingué de Torre di Venere de quelques phénomènes extraordinaires, mystérieux et déconcertants. Un magicien ! Cette seule annonce suffit à tourner la tête de nos petits. Ils n’avaient encore jamais assisté à un tel spectacle, et ce voyage de vacances allait leur offrir cette excitation inconnue. Dès lors, ils ne cessèrent de nous harceler pour que nous achetions des billets pour la soirée du prestidigitateur, et bien que l’heure tardive du début — neuf heures — nous ait d’emblée inspiré quelques réserves, nous cédâmes en considérant que, après avoir pris connaissance des talents probablement modestes de Cipolla, nous pourrions toujours rentrer chez nous, et que les enfants pourraient faire la grasse matinée le lendemain. Nous achetâmes donc nos quatre billets auprès de la Signora Angiolieri elle-même, qui avait en dépôt un certain nombre de places de choix pour ses hôtes. Elle ne pouvait garantir la qualité des prestations de l’homme, et nous n’en attendions guère non plus ; mais nous ressentions nous-mêmes un certain besoin de distraction, et la curiosité pressante des enfants exerçait une sorte de contagion.


  Le lieu où le Cavaliere devait se produire était une salle qui, pendant la haute saison, avait servi à des projections cinématographiques hebdomadaires. Nous n'y étions jamais allés. On y accédait en passant devant le « Palazzo », un bâtiment fortifié datant de l'époque seigneuriale et d'ailleurs à vendre, puis en suivant la rue principale du village, où se trouvaient également la pharmacie, le coiffeur et les magasins les plus courants, et qui menait pour ainsi dire du féodal au bourgeois puis au populaire ; car elle passait entre de modestes maisons de pêcheurs, devant lesquelles de vieilles femmes réparaient des filets, et c'est là, déjà dans le quartier populaire, que se trouvait la « Sala », qui n'était en réalité rien de plus qu'une cabane en bois certes spacieuse, dont l'entrée en forme de porte était décorée de chaque côté d'affiches colorées et collées les unes sur les autres. Quelque temps après le dîner, le jour prévu, nous nous y rendîmes dans l'obscurité, les enfants vêtus de robes et de costumes de fête, ravis de tant d'exception. Il faisait lourd, comme depuis plusieurs jours, il y avait parfois des éclairs et il pleuvait un peu. Nous marchions sous des parapluies. Le trajet durait un quart d'heure.


  Contrôlés dans le couloir, nous avons dû trouver nous-mêmes nos places. Ils se trouvaient dans la troisième rangée à gauche, et en nous installant, nous avons remarqué que l'heure de début, déjà incertaine, était traitée avec laxisme : ce n'est que très progressivement qu'un public, qui semblait vouloir prendre le risque d'arriver en retard, a commencé à occuper le parterre, qui, en l'absence de loges, constituait la seule partie de la salle réservée aux spectateurs. Cette lenteur nous inquiéta quelque peu. Les joues des enfants étaient déjà colorées par une fatigue mêlée d'excitation. Seules les places debout dans les couloirs latéraux et au fond étaient déjà toutes occupées à notre arrivée. Ils se tenaient là, les bras à moitié nus croisés sur leur maillot rayé, toute la virilité autochtone de Torre di Venere, des pêcheurs, des jeunes hommes au regard entreprenant ; et si nous étions tout à fait d'accord avec la présence de cette population locale, qui donne couleur et humour à de tels événements, les enfants, eux, en étaient ravis. Car ils avaient des amis parmi ces gens, des connaissances qu'ils avaient faites lors de promenades l'après-midi sur la plage la plus éloignée. Souvent, à l'heure où le soleil, fatigué de son travail intense, plongeait dans la mer et dorait de rouge l'écume envahissante du ressac, nous rencontrions sur le chemin du retour des groupes de pêcheurs aux jambes nues qui, tirant et poussant en rangs, avaient remonté leurs filets sous des cris prolongés et avaient ramassé leur maigre prise de fruits de mer dans des paniers dégoulinants ; et les petits les avaient observés, leur avaient vendu leurs bribes d'italien, les avaient aidés à tirer les cordes, avaient noué des liens d'amitié. Maintenant, ils échangeaient des salutations avec les spectateurs debout, il y avait Guiscardo, il y avait Antonio, ils connaissaient leurs noms, les appelaient en leur faisant signe de la main et en parlant à voix basse, et obtenaient en réponse un signe de tête, un sourire aux dents très saines. Regarde, il y a même Mario de l'« Esquisito », Mario, celui qui nous apporte le chocolat ! Lui aussi veut voir le magicien, et il doit être arrivé tôt, il est presque devant, mais il ne nous remarque pas, il ne fait pas attention, c'est son genre, même s'il est serveur. En revanche, nous faisons signe à l'homme qui loue des canoës sur la plage et qui se tient là aussi, tout au fond.


  Il était 9 h 15, presque 10 h. Vous comprenez notre nervosité. Quand les enfants allaient-ils se coucher ? C'était une erreur de les avoir amenés, car il serait très difficile de leur demander d'interrompre leur plaisir à peine commencé. Avec le temps, le parquet s'était bien rempli ; tout Torre était là, pourrait-on dire, les clients du Grand Hôtel, les clients de la Villa Eleonora et d'autres pensions, des visages connus de la plage. On entendait parler anglais et allemand. On entendait le français que parlent les Roumains avec les Italiens. Mme Angiolieri elle-même était assise deux rangées derrière nous, à côté de son mari silencieux et chauve, qui caressait sa moustache avec les deux doigts du milieu de sa main droite. Tout le monde était arrivé en retard, mais personne n'était en retard ; Cipolla se faisait attendre.


  Il se faisait attendre, c'est sans doute l'expression qui convient. Il augmentait le suspense en retardant son entrée. On comprenait cette manière de faire, mais pas sans limites. Vers neuf heures et demie, le public commença à applaudir, une manière aimable d'exprimer une impatience légitime, car elle traduisait en même temps un désir d'applaudir. Pour les petits, c'était déjà un plaisir d'y participer. Tous les enfants aiment applaudir. Dans la partie populaire, on criait avec énergie : « Pronti ! » et « Cominciamo ! ». Et voilà comment cela se passe habituellement : tout à coup, le début, qui avait été si longtemps entravé, devint facile à réaliser. Un coup de gong retentit, auquel répondit un « Ah ! » à plusieurs voix provenant des places debout, et le rideau s'ouvrit. Il révéla un podium qui, de par son aménagement, ressemblait davantage à une salle de classe qu'au domaine d'activité d'un prestidigitateur, notamment grâce au tableau noir qui se trouvait sur un chevalet à gauche au premier plan. On voyait également un porte-manteau jaune ordinaire, quelques chaises en paille typiques de la région et, plus loin à l'arrière-plan, une petite table ronde sur laquelle se trouvaient une bouteille d'eau avec un verre et, sur un plateau spécial, un flacon rempli d'un liquide jaune clair accompagné de verres à liqueur. On avait encore deux secondes pour observer ces ustensiles. Puis, sans que la maison ne s'assombrisse, Cavaliere Cipolla fit son entrée.


  Il entra d'un pas rapide, exprimant son respect envers le public et donnant l'illusion que le nouveau venu avait déjà parcouru une longue distance à cette allure pour se présenter devant la foule, alors qu'il se trouvait encore dans les coulisses quelques instants auparavant. Le costume de Cipolla renforçait l'illusion d'une arrivée venue de l'extérieur. Homme d'âge indéterminé, mais en aucun cas jeune, au visage anguleux et buriné, aux yeux perçants, à la bouche plissée et fermée, à la petite moustache noire cirée et à la mouche dans le creux entre la lèvre inférieure et le menton, il était vêtu d'une sorte d'élégance compliquée de soirée. Il portait un large manteau noir sans manches avec un col en velours et une cape doublée d'atlas, qu'il tenait devant lui avec ses mains gantées de blanc, les bras handicapés, une écharpe blanche autour du cou et un chapeau haut-de-forme courbé, incliné sur le front. C'est peut-être en Italie plus qu'ailleurs que le XVIIIe siècle est encore vivant, et avec lui le type du charlatan, du bouffon tapageur, si caractéristique de cette époque, et dont on ne trouve plus que des exemples assez bien conservés en Italie. Cipolla avait beaucoup de ce caractère historique dans son apparence générale, et l'impression de folie publicitaire et fantastique qui accompagne cette image était déjà suscitée par le fait que ses vêtements sophistiqués lui allaient bizarrement, mal ajustés ici, mal plissés là, ou semblaient pour ainsi dire suspendus à son corps : Il y avait quelque chose qui n'allait pas avec sa silhouette, ni devant ni derrière, – cela devint plus clair par la suite. Mais je dois souligner qu'il n'était pas question le moins du monde de plaisanterie personnelle ou même de clownerie dans son attitude, ses expressions, son comportement ; au contraire, elles traduisaient un sérieux austère, un rejet de tout humour, une fierté parfois maussade, ainsi que cette certaine dignité et cette suffisance propres aux estropiés, ce qui n'empêcha toutefois pas son comportement de provoquer des rires à plusieurs endroits de la salle au début.


  Ce comportement n'avait plus rien de servile ; la rapidité de ses pas se révélait être une pure expression d'énergie, sans aucune trace de soumission. Debout sur la rampe, il ôta ses gants avec désinvolture, dévoilant de longues mains jaunâtres, dont l'une était ornée d'une chevalière sertie d'une pierre précieuse, et laissa ses petits yeux sévères, surmontés de poches flasques, balayaient la salle d'un regard scrutateur, non pas rapidement, mais en s'attardant ici et là sur un visage dans un examen supérieur – la bouche pincée, sans dire un mot. Avec une dextérité aussi étonnante que désinvolte, il jeta les gants roulés en boule à une distance considérable, directement dans le verre d'eau posé sur la petite table ronde, puis, toujours en regardant autour de lui en silence, il sortit de sa poche intérieure un paquet de cigarettes, la marque la moins chère de la maison, comme on pouvait le voir sur le carton, en prit une du bout des doigts et l'alluma sans la regarder avec un briquet à essence qui fonctionnait parfaitement. Il expira la fumée profondément inhalée en faisant une grimace arrogante, les deux lèvres retroussées, tout en tapant doucement du pied, formant un bouillonnement grisâtre entre ses dents abîmées et usées.


  Le public l'observait avec autant d'attention qu'il le regardait lui-même. Chez les jeunes gens debout, on voyait des sourcils froncés et des regards perçants, à l'affût d'une faille que cet homme trop sûr de lui laisserait apparaître. Il n'en laissa aucune. Sortir et ranger le paquet de cigarettes et le briquet était compliqué à cause de ses vêtements ; il releva son manteau de soirée et on vit qu'une cravache avec une crosse argentée en forme de griffe était suspendue de manière inappropriée à une boucle en cuir sur son avant-bras gauche. On remarqua également qu'il ne portait pas de frac, mais une redingote, et comme il la souleva également, on aperçut une écharpe multicolore, à moitié cachée par le gilet, que Cipolla portait autour de la taille et que les spectateurs assis derrière nous prirent, dans un échange à mi-voix, pour l'insigne du Cavaliere. Je laisse cela en suspens, car je n'ai jamais entendu dire qu'un tel insigne était associé au titre de Cavaliere. Peut-être que l'écharpe n'était qu'une pure supercherie, tout comme la présence silencieuse du saltimbanque, qui ne faisait toujours rien d'autre que de fumer nonchalamment et avec importance sa cigarette devant le public.


  Comme je l'ai dit, tout le monde rit, et la gaieté devint presque générale lorsqu'une voix dans le parterre debout dit d'une voix forte et sèche « Buona sera ! ».


  Cipolla dressa l'oreille. « Qui était-ce ? » demanda-t-il, comme pour saisir la balle au bond. « Qui vient de parler ? Eh bien ? D'abord si audacieux, et maintenant si craintif ? Paura, eh ? » Il parlait d'une voix assez aiguë, quelque peu asthmatique, mais métallique. Il attendit.


  « C'était moi », dit dans le silence le jeune homme qui se sentait provoqué et offensé dans son honneur, un beau garçon juste à côté de nous, vêtu d'une chemise en coton, la veste jetée sur l'épaule. Il portait ses cheveux noirs, raides et crépus, en bataille, la coiffure à la mode de la patrie réveillée, qui le défigurent quelque peu et lui donnaient un air africain. « Bè... C'était moi. Cela aurait dû être votre affaire, mais j'ai fait preuve de complaisance. »


  La gaieté reprit de plus belle. Le garçon n'avait pas la langue dans sa poche. « Ha sciolto lo scilinguágnolo », dit-on à côté de nous. La leçon populaire avait finalement été utile.


  « Ah bravo ! » répondit Cipolla. « Tu me plais, Giovanotto. Crois-tu que je t'ai vu depuis longtemps ? Les gens comme toi ont ma sympathie particulière, j'ai besoin d'eux. Tu es manifestement un homme entier. Tu fais ce que tu veux. Ou bien as-tu déjà fait ce que tu ne voulais pas ? Ou même fait ce que tu ne voulais pas ? Ce que tu ne voulais pas ? Écoute, mon ami, cela devrait être confortable et amusant de ne pas toujours jouer les durs et de devoir assumer à la fois le vouloir et le faire. Il faudrait instaurer une division du travail – sistema americano, sa. Veux-tu, par exemple, montrer ta langue à cette société élue et vénérable, et ce, jusqu'à la racine ? »


  « Non », répondit le garçon avec hostilité. « Je ne veux pas. Cela témoignerait d'un manque d'éducation. »


  « Cela ne témoignerait de rien », répondit Cipolla, « car tu ne ferais que le faire. Je respecte ton éducation, mais à mon avis, avant que je compte jusqu'à trois, tu vas te tourner vers la droite et tirer la langue à la société, plus longtemps que tu ne pensais pouvoir le faire. »


  Il le regarda, ses yeux perçants semblant s'enfoncer davantage dans leurs orbites. « Uno », dit-il en faisant siffler brièvement dans les airs sa cravache, dont il avait laissé glisser la boucle de son bras. Le garçon fit face au public et tira la langue si fort et si longtemps qu'on voyait que c'était le maximum qu'il pouvait offrir en matière de longueur de langue. Puis, le visage impassible, il reprit sa position initiale.


  « C'était moi », parodiera Cipolla en désignant le garçon d'un clin d'œil. « Bè... c'était moi. » Puis, laissant le public à ses impressions, il se tourna vers la petite table ronde, se servit un verre à partir de la bouteille qui contenait manifestement du cognac et le vida d'un trait.


  Les enfants rirent de bon cœur. Ils n'avaient presque rien compris à l'échange, mais le fait qu'il se soit passé quelque chose d'aussi drôle entre cet homme bizarre là-haut et quelqu'un du public les amusait beaucoup, et comme ils n'avaient aucune idée précise du programme de la soirée, telle qu'elle avait été annoncée, ils étaient prêts à trouver ce début délicieux. Quant à nous, nous avons échangé un regard, et je me souviens avoir instinctivement imité avec mes lèvres le bruit que Cipolla avait fait en faisant claquer son fouet dans les airs. D'ailleurs, il était clair que les gens ne savaient pas quoi penser d'une ouverture aussi incongrue pour une soirée de prestidigitation et ne comprenaient pas vraiment ce qui avait pu pousser Giovanotto, qui avait pourtant défendu leur cause, à tourner soudainement son audace contre eux, le public. On trouva son comportement ridicule, on ne s'occupa plus de lui et on reporta son attention sur l'artiste qui, revenant de la table des rafraîchissements, continua ainsi : « Mesdames et messieurs, dit-il de sa voix asthmatique et métallique, vous venez de me voir réagir avec une certaine sensibilité à la leçon que ce jeune linguiste plein d'espoir » (« questo linguista di belle speranze », on rit du jeu de mots) « a cru devoir me donner. Je suis un homme qui s'aime un peu, acceptez-le ! Je ne trouve aucun plaisir à me faire souhaiter le bonsoir autrement que de manière sérieuse et polie, il n'y a guère de raison de faire le contraire. En me souhaitant une bonne soirée, on se la souhaite à soi-même, car le public ne passera une bonne soirée que si j'en passe une, et c'est pourquoi ce chouchou des filles de Torre di Venere » (il ne cessait de taquiner le garçon) « a bien fait de prouver immédiatement que j'en passais une aujourd'hui et que je pouvais donc renoncer à ses vœux. Je peux me vanter d'avoir presque toujours de bonnes soirées. Il m'arrive bien d'en avoir une moins bonne, mais c'est rare. Ma profession est difficile et ma santé n'est pas des plus robustes ; je souffre d'un petit handicap physique qui m'a empêché de participer à la guerre pour la grandeur de la patrie. Mais grâce à la force de mon âme et de mon esprit, je maîtrise la vie, ce qui signifie toujours se maîtriser soi-même, et je me flatte d'avoir suscité, par mon travail, la sympathie respectueuse du public cultivé. La presse dominante a su apprécier ce travail, le Corriere della Sera m'a rendu justice en me qualifiant de phénomène, et à Rome, j'ai eu l'honneur de voir le frère du Duce parmi les invités d'une des soirées que j'y ai organisées. Petites habitudes que l'on avait la bienveillance de me pardonner dans un lieu aussi brillant et sublime, je croyais, dans un endroit comparativement moins important, comme Torre di Venere (on riait aux dépens de la pauvre petite Torre), « ne pas devoir être particulièrement déçu et ne pas devoir tolérer que des personnes qui semblent quelque peu gâtées par la faveur du sexe féminin me le reprochent ». Une fois de plus, c'était le garçon qui devait payer l'addition, que Cipolla ne se lassait pas de présenter comme un donnaiuolo et un coq de basse-cour, – la sensibilité et l'animosité tenaces avec lesquelles il lui répondait étant en contradiction flagrante avec les expressions de son ego et les succès mondains dont il se vantait. Certes, le jeune homme devait simplement servir de sujet d'amusement, comme Cipolla avait peut-être l'habitude d'en choisir un chaque soir pour s'en moquer. Mais ses remarques désobligeantes trahissaient une véritable méchanceté, dont le sens humain aurait pu être compris en jetant un coup d'œil à la physionomie des deux hommes, même si le grand homme n'avait pas constamment fait allusion au bonheur évident du beau garçon auprès des femmes.


  « Afin que nous puissions commencer notre conversation, ajouta-t-il, permettez-moi de me mettre plus à l'aise ! »


  Et il se dirigea vers le portemanteau pour se déshabiller.


  « Il parle à merveille », constata-t-on près de nous. Cet homme n’avait encore rien accompli, mais sa seule manière de parler fut considérée comme un exploit ; il avait su impressionner par là. Chez les peuples du Sud, la parole est un ingrédient de la joie de vivre, auquel on accorde une estime sociale bien plus vive que ne le fait le Nord. Ce sont des honneurs exemplaires que reçoit, chez ces peuples, le lien national qu’est la langue maternelle, et il y a quelque chose de joyeusement exemplaire dans le respect savoureux avec lequel on en soigne les formes et les lois phonétiques. On parle avec plaisir, on écoute avec plaisir — et on écoute avec discernement. Car la manière de parler est considérée comme un critère du rang personnel ; la négligence, la maladresse suscitent le mépris, tandis que l’élégance et la maîtrise confèrent du prestige, raison pour laquelle le petit peuple, dès qu’il tient à faire bonne impression, s’efforce d’employer des tournures choisies et les façonne avec soin. À cet égard du moins, Cipolla avait manifestement conquis les esprits, bien qu’il n’appartînt nullement à cette catégorie d’hommes que l’Italien, dans un curieux mélange de jugement moral et esthétique, qualifie de « simpatico ».


  Après avoir retiré son chapeau de soie, son écharpe et son manteau, il revint vers l'avant, ajustant sa veste, tirant les poignets fermés par de gros boutons et arrangeant son écharpe fantaisie. Il avait des cheveux très laids, c'est-à-dire que le sommet de son crâne était presque chauve et que seule une étroite raie gominée de noir courait, comme collée, de la nuque vers l'avant, tandis que les cheveux des tempes, également noircis, étaient peignés sur les côtés vers les coins des yeux – la coiffure d'un directeur de cirque démodé, ridicule, mais tout à fait adaptée à son style personnel extravagant et portée avec tant d'assurance que la sensibilité du public à son comique restait discrète et muette. La « petite blessure corporelle » dont il avait parlé à titre préventif était désormais clairement visible, même si sa nature n'était toujours pas tout à fait claire : sa poitrine était trop haute, comme d'habitude dans de tels cas, mais la douleur dans le dos ne semblait pas se situer à l'endroit habituel, entre les épaules, mais plus bas, comme une sorte de bosse au niveau des hanches et des fesses, qui n'entrave pas sa démarche, mais la rend grotesque et étrangement exagérée à chaque pas. D'ailleurs, le fait de la mentionner avait pour ainsi dire atténué son caractère désagréable, et une délicatesse civilisée régnait manifestement dans la salle.


  « À votre service ! » dit Cipolla. « Avec votre accord, nous allons commencer notre programme par quelques exercices d'arithmétique. »


  De l'arithmétique ? Cela ne ressemblait pas à des tours de magie. On commençait déjà à soupçonner que cet homme naviguait sous un faux pavillon ; mais lequel était le vrai, cela restait flou. Je commençais à avoir pitié des enfants ; mais pour l'instant, ils étaient simplement heureux d'être là.


  Le jeu de chiffres auquel se livra Cipolla était aussi simple que surprenant par sa chute. Il commença par fixer une feuille de papier au coin supérieur droit du tableau à l'aide d'un crayon à papier, puis, la soulevant, il écrivit quelque chose à la craie sur le bois. Il parlait sans interruption, soucieux de préserver ses prestations de toute sécheresse en les accompagnant et en les soutenant d'un discours continu, se montrant un conférencier éloquent et jamais à court d'idées pour alimenter la conversation. Le fait qu'il ait immédiatement continué à combler le fossé entre la scène et la salle, qui avait déjà été comblé par l'étrange plaisanterie avec le jeune pêcheur ; qu'il invita des représentants du public à monter sur scène et descendit à son tour les marches en bois qui y menaient afin de chercher un contact personnel avec ses invités, cela faisait partie de son style de travail et plaisait beaucoup aux enfants. Je ne sais pas dans quelle mesure le fait qu'il se soit immédiatement remis à chamailler avec certaines personnes faisait partie de ses intentions et de son système, même s'il restait très sérieux et maussade, mais le public, du moins dans ses éléments populaires, semblait en tout cas penser que cela faisait partie du jeu.


  Après avoir écrit et caché ce qu'il avait écrit sous la feuille de papier, il a exprimé le souhait que deux personnes montent sur le podium pour l'aider à effectuer le calcul à venir. Cela ne posait aucune difficulté, même les moins doués en calcul pouvaient facilement s'en charger. Comme d'habitude, personne ne s'est manifesté, et Cipolla s'est gardé de déranger la partie distinguée de son public. Il s'en tint au peuple et s'adressa à deux jeunes hommes robustes qui se tenaient debout au fond de la salle, les mit au défi, les encouragea, trouva répréhensible qu'ils se contentent de regarder paresseusement sans vouloir rendre service à la société, et les fit vraiment bouger. D'un pas lourd, ils traversèrent l'allée centrale, montèrent les marches et se placèrent devant le tableau, souriant maladroitement sous les cris de « bravo » de leurs camarades. Cipolla plaisanta encore quelques instants avec eux, loua la force héroïque de leurs membres, la taille de leurs mains, qui étaient faites pour rendre le service demandé à l'assemblée, puis il donna à l'un d'eux le crayon de craie en lui demandant de simplement recopier les chiffres qui lui seraient dictés. Mais l'homme déclara qu'il ne savait pas écrire. « Non so scrivere », dit-il d'une voix rauque, et son camarade ajouta : « Moi non plus. »


  Dieu seul sait s'ils disaient la vérité ou s'ils voulaient simplement se moquer de Cipolla. Quoi qu'il en soit, celui-ci était loin de partager la gaieté que leur aveu suscitait. Il était offensé et dégoûté. À ce moment-là, il était assis, les jambes croisées, sur une chaise de paille au milieu de la scène et fumait à nouveau une cigarette du paquet bon marché, qui lui plaisait d'autant plus qu'il avait bu un deuxième cognac pendant que les idiots se traînaient vers le podium. Il expira à nouveau la fumée qu'il avait aspirée profondément entre ses dents dénudées et, balançant son pied, il regarda avec un rejet sévère, comme un homme qui se retire en lui-même et dans sa dignité devant un spectacle tout à fait méprisable, les deux joyeux déshonorés et, au-delà, le public, dans le vide.


  « Scandaleux », dit-il froidement et avec acharnement. « Allez à vos places ! Tout le monde peut écrire en Italie, dont la grandeur ne laisse aucune place à l'ignorance et à l'obscurantisme. C'est une mauvaise blague que de proférer devant cette assemblée internationale une accusation qui non seulement vous rabaisse vous-mêmes, mais expose également le gouvernement et le pays à la rumeur. Si Torre di Venere était vraiment le dernier recoin de la patrie où s'était réfugiée l'ignorance des sciences élémentaires, je regretterais d'avoir visité un endroit dont je savais pourtant qu'il était, à certains égards, moins important que Rome... »


  Il fut alors interrompu par le jeune homme à la coiffure nubienne et à la veste sur l'épaule, dont l'agressivité, comme on pouvait maintenant le constater, n'était que temporairement en sommeil, et qui se dressa, la tête haute, pour défendre sa petite ville natale.


  « Assez ! » dit-il à voix haute. « Assez de plaisanteries sur Torre. Nous sommes tous d'ici et nous ne tolérerons pas que l'on se moque de la ville devant des étrangers. Ces deux personnes sont aussi nos amis. S'ils ne sont pas des érudits, ils sont en revanche des garçons plus honnêtes que beaucoup d'autres dans cette salle qui se vantent de Rome, bien qu'ils ne l'aient pas fondée. »


  C'était excellent. Le jeune homme avait vraiment du cran. On discutait de ce genre de drame, même si cela retardait de plus en plus le début du programme proprement dit. Écouter une discussion est toujours captivant. Certaines personnes trouvent cela simplement amusant et apprécient leur non-participation avec une sorte de malice ; d'autres ressentent de l'angoisse et de l'excitation, et je les comprends très bien, même si j'avais alors l'impression que tout reposait en quelque sorte sur un accord et que les deux pachydermes analphabètes ainsi que le Giovanotto en veste aidaient l'artiste à moitié pour produire du théâtre. Les enfants écoutaient avec délectation. Ils ne comprenaient rien, mais les accents les tenaient en haleine. C'était donc une soirée magique, du moins à l'italienne. Ils trouvaient cela très beau.


  Cipolla s'était levé et s'était approché de la rampe en deux grands pas.


  « Mais regardez donc ! » dit-il avec une cordialité farouche. « Une vieille connaissance ! Un jeune homme qui a le cœur sur la langue ! » (Il dit « sulla linguaccia », ce qui signifie « langue chargée » et provoqua une grande gaieté.) « Allez, mes amis ! » dit-il en se tournant vers les deux lourdauds. « Assez avec vous, j'ai maintenant affaire à cet homme honorable, con questo torregiano di Venere, ce gardien de Vénus, qui s'attend sans doute à de douces remerciements pour sa vigilance... »


  « Ah, non scherzamo ! Parlons sérieusement ! » s'écria le garçon. Ses yeux brillaient et il fit un mouvement comme s'il voulait ôter sa veste et passer à l'affrontement direct.


  Cipolla ne prit pas cela au sérieux. Contrairement à nous, qui nous regardions avec inquiétude, le Cavaliere avait affaire à un compatriote, il avait le sol de sa patrie sous les pieds. Il resta impassible, affichant une supériorité totale. D'un hochement de tête souriant en direction du belligérant, le regard tourné vers le public, il appela celui-ci à témoigner en souriant de sa combativité, qui ne faisait que révéler la simplicité du mode de vie de son adversaire. Et puis, quelque chose d'étrange se produisit à nouveau, qui jeta un éclairage inquiétant sur cette supériorité et ridiculisa de manière honteuse et inexplicable l'agitation guerrière qui émanait de la scène.


  Cipolla s'approcha encore plus du garçon, le regardant étrangement dans les yeux. Il descendit même à mi-chemin les marches qui menaient à l'auditorium, à notre gauche, de sorte qu'il se trouvait légèrement surélevé, tout près du bagarreur. La cravache pendait à son bras.


  « Tu n'es pas d'humeur à plaisanter, mon garçon », dit-il. « C'est tout à fait compréhensible, car tout le monde voit que tu ne te sens pas bien. Ta langue, dont la propreté laissait à désirer, indiquait déjà un trouble aigu du système gastrique. On ne devrait pas assister à une soirée quand on se sent comme toi, et toi-même, je le sais, tu as hésité à aller te coucher et à te faire un cataplasme. C'était imprudent de boire autant de ce vin blanc terriblement acide cet après-midi. Maintenant, tu as des coliques qui te font te tordre de douleur. N'hésite pas à le faire ! Il y a un certain soulagement associé à cette souplesse du corps face aux spasmes intestinaux. »


  Tout en prononçant ces mots avec une insistance calme et une sorte de compassion sévère, ses yeux, plongés dans ceux du jeune homme, semblaient à la fois flétris et brûlants au-dessus de ses poches lacrymales – c'étaient des yeux très étranges, et on comprenait que son interlocuteur ne pouvait les quitter, non seulement par fierté masculine. De plus, il n'y avait bientôt plus aucune trace de cette arrogance sur son visage bronzé. Il regardait le cavaliere bouche bée, et cette bouche souriait dans son ouverture, perturbée et pitoyable.


  « Penche-toi ! » répéta Cipolla. « Que te reste-t-il d'autre à faire ? Avec une telle colique, il faut se pencher. Tu ne vas tout de même pas résister à un réflexe naturel simplement parce qu'on te le recommande. »


  Le jeune homme leva lentement les avant-bras et, tout en les croisant sur son corps, il se courba, se pencha sur le côté, de plus en plus profondément, les pieds écartés et les genoux tournés l'un vers l'autre, jusqu'à ce qu'il finisse par s'accroupir presque au sol, dans une posture de douleur contorsionnée. Cipolla le laissa ainsi quelques secondes, puis donna un petit coup dans le vide avec sa cravache et retourna à la petite table ronde où il but un cognac.


  « Il boit beaucoup », constata une dame derrière nous. Était-ce tout ce qu'elle avait remarqué ? Nous ne savions pas exactement dans quelle mesure le public était au courant. Le garçon se redressa, souriant avec un peu d'embarras, comme s'il ne savait pas trop ce qui lui était arrivé. On avait suivi la scène avec suspense et on l'applaudit lorsqu'elle fut terminée en criant « Bravo, Cipolla ! » et « Bravo, Giovanotto ! ». Manifestement, on ne considéra pas l'issue de la dispute comme une défaite personnelle du jeune homme, mais on l'encouragea comme un acteur qui avait joué de manière louable un rôle pitoyable. En effet, sa manière de se tordre de douleur était très expressive, calculée pour être spectaculaire et relevait pour ainsi dire du jeu d'acteur. Mais je ne sais pas dans quelle mesure le comportement de l'assistance était uniquement dû au tact humain, dans lequel le Sud nous est supérieur, et dans quelle mesure il reposait sur une véritable compréhension de la nature des choses.


  Le Cavaliere, revigoré, s'était allumé une nouvelle cigarette. L'expérience arithmétique pouvait reprendre. Sans difficulté, un jeune homme assis dans les rangées arrière se porta volontaire pour écrire les chiffres dictés au tableau. Nous le connaissions aussi ; le fait de connaître autant de visages rendait toute la conversation plus familière. Il était employé dans l'épicerie et le magasin de fruits de la rue principale et nous avait plusieurs fois bien servis. Il maniait la craie avec une habileté commerciale, tandis que Cipolla, descendu à notre niveau, se déplaçait parmi le public avec sa démarche déformée et recueillait des chiffres à deux, trois et quatre chiffres, choisis librement, qu'il prenait sur les lèvres des personnes interrogées pour les crier à son tour au jeune épicier, qui les alignait les uns sous les autres. Tout cela était calculé, d'un commun accord, pour divertir, amuser et faire diversion. Il était inévitable que l'artiste rencontre des étrangers qui ne maîtrisaient pas le langage des chiffres local et avec lesquels il s'efforçait longuement de communiquer de manière chevaleresque, sous le regard amusé des habitants du pays, qu'il mettait alors dans l'embarras en les obligeant à traduire les chiffres prononcés en anglais et en français. Certains citèrent des chiffres qui désignaient de grandes années de l'histoire italienne. Cipolla les saisit immédiatement et y ajouta des considérations patriotiques tout en continuant son chemin. Quelqu'un dit « Zero ! », et le Cavaliere, profondément offensé comme à chaque tentative de le ridiculiser, répondit par-dessus son épaule que c'était un nombre inférieur à deux chiffres, sur quoi un autre plaisantin s'écria « Zéro, zéro », provoquant ainsi l'hilarité générale, comme le fait souvent l'allusion à des choses naturelles chez les gens du Sud. Seul le Cavaliere resta digne et distant, bien qu'il eût lui-même provoqué cette allusion grivoise ; mais, haussant les épaules, il ajouta ce poste au compte rendu du greffier.


  Lorsque une quinzaine de chiffres de différentes longueurs furent inscrits au tableau, Cipolla demanda que l'on fasse l'addition commune. Les calculateurs expérimentés pouvaient la faire mentalement avant de l'écrire, mais il était permis de se servir d'un crayon et d'un carnet. Pendant que l'on travaillait, Cipolla était assis sur sa chaise à côté du tableau et fumait en grimaçant, avec l'air suffisant et prétentieux du boiteux. La somme à cinq chiffres fut rapidement calculée. Quelqu'un la communiqua, un autre la confirma, le résultat d'un troisième différait légèrement, celui d'un quatrième correspondait à nouveau. Cipolla se leva, épousseta sa veste, souleva la feuille de papier dans le coin supérieur droit du tableau et montra ce qu'il y avait écrit. La somme correcte, proche du million, y figurait déjà. Il l'avait écrite à l'avance.


  Étonnement et applaudissements nourris. Les enfants étaient impressionnés. Ils voulaient savoir comment il avait fait. Nous leur avons expliqué qu'il s'agissait d'un tour difficile à comprendre, que cet homme était tout simplement un magicien. Ils savaient désormais ce qu'était une soirée de prestidigitateur. Tout d'abord, le pêcheur avait eu mal au ventre, puis le résultat final était apparu sur le tableau – c'était magnifique, et nous voyions avec inquiétude que malgré leurs yeux brillants et le fait qu'il était déjà presque dix heures et demie, il serait très difficile de les faire partir. Il y aurait des larmes. Et pourtant, il était clair que ce bossu ne faisait pas de magie, du moins pas au sens de l'habileté, et que cela n'avait rien à voir avec les enfants. Encore une fois, je ne sais pas ce que le public en pensait, mais le « libre choix » dans la détermination des sommes était manifestement très douteux ; tels ou tels des participants avaient peut-être répondu spontanément, mais dans l'ensemble, il était clair que Cipolla avait choisi ses participants et que le processus, visant le résultat escompté, avait été soumis à sa volonté – même si son acuité mathématique restait admirable, alors que le reste échappait étrangement à l'admiration. À cela s'ajoutaient le patriotisme et la dignité irritable : les compatriotes du Cavaliere pouvaient se sentir inoffensifs dans leur élément et rester d'humeur à plaisanter ; pour ceux qui venaient de l'extérieur, ce mélange semblait oppressant.


  D'ailleurs, Cipolla lui-même veillait à ce que la nature de son art ne fasse aucun doute pour quiconque était un tant soit peu averti, sans toutefois mentionner de nom ou de terme. Il en parlait, car il parlait sans cesse, mais uniquement en termes vagues, prétentieux et publicitaires. Il continua pendant un certain temps sur la voie expérimentale qu'il avait empruntée, compliquant d'abord les calculs en y ajoutant des exercices provenant d'autres espèces, puis les simplifiant à l'extrême pour montrer comment cela fonctionnait. Il se contentait de « deviner » les chiffres qu'il avait préalablement écrits sous la feuille de papier. Cela fonctionnait presque toujours. Quelqu'un avoua qu'il avait en fait voulu donner un autre montant, mais que, au même moment, la cravache du cavaliere avait sifflé dans les airs devant lui, et qu'il avait alors laissé échapper le chiffre qui se trouvait sur le tableau. Cipolla haussa les épaules. Il feignit d'admirer l'ingéniosité des personnes interrogées, mais ces compliments avaient quelque chose de moqueur et d'humiliant, et je ne pense pas qu'ils aient été appréciés par les participants, même s'ils souriaient et semblaient en partie apprécier les applaudissements. Je n'ai pas non plus eu l'impression que l'artiste était apprécié de son public. On pouvait sentir une certaine aversion et une certaine rébellion ; mais, sans parler de la politesse qui contenait ces sentiments, le talent de Cipolla et son assurance rigoureuse ne manquaient pas de faire impression, et même la cravache, je pense, contribuait à ce que la révolte reste souterraine.


  Il est passé du simple jeu de chiffres au jeu de cartes. Il sortit deux jeux de cartes de sa poche, et je me souviens encore que l'exemple de base et type des expériences qu'il réalisait avec celles-ci était le suivant : il choisissait à l'aveugle trois cartes dans l'un des jeux, qu'il cachait dans la poche intérieure de sa redingote, puis le sujet testait tirait précisément ces trois cartes du deuxième jeu qui lui était présenté – pas toujours les bonnes ; il arrivait que seules deux soient correctes, mais dans la plupart des cas, Cipolla triomphait lorsqu'il dévoilait ses trois cartes et remerciait avec désinvolture les applaudissements qui reconnaissaient, bon gré mal gré, les pouvoirs dont il faisait preuve. Un jeune homme assis au premier rang, à notre droite, au visage fièrement sculpté, un Italien, prit la parole et déclara qu'il était déterminé à voter selon sa propre volonté et à s'opposer consciemment à toute influence, quelle qu'elle soit. Il demanda à Cipolla comment il envisageait l'issue dans ces circonstances. « Vous allez me compliquer la tâche, répondit le Cavaliere. Votre résistance ne changera rien au résultat. La liberté existe, et la volonté existe aussi ; mais le libre arbitre n'existe pas, car une volonté qui se concentre sur sa liberté se heurte au vide. Vous êtes libre de voter ou de ne pas voter. Mais si vous votez, vous voterez correctement, d'autant plus sûrement que vous tenterez d'agir avec obstination. »


  Il fallait admettre qu'il n'aurait pas pu mieux choisir ses mots pour brouiller les pistes et semer la confusion dans les esprits. Le rebelle hésita nerveusement avant de se lancer. Il tira une carte et demanda immédiatement à voir si elle se trouvait parmi celles qui étaient cachées. « Mais comment ? » s'étonna Cipolla. « Pourquoi faire les choses à moitié ? » Mais comme le rebelle insistait pour faire cet essai préalable, « È servito », dit le saltimbanque avec une attitude inhabituellement servile et, sans même regarder, il montra ses trois cartes en éventail. La carte placée à gauche était celle qui avait été tirée.


  Le combattant pour la liberté s'assit, furieux, sous les applaudissements de la salle. Seul le diable savait dans quelle mesure Cipolla complétait ses dons naturels par des astuces mécaniques et des petits trucs d'agilité. En supposant une telle combinaison, la curiosité sans limite de tous se concentrait en tout cas sur le plaisir d'un divertissement phénoménal et sur la reconnaissance d'une compétence professionnelle que personne ne niait. « Lavora bene ! » Nous entendions cette affirmation ici et là autour de nous, et elle signifiait la victoire de la justice objective sur l'antipathie et l'indignation silencieuse.


  Après ses derniers succès fragmentaires, mais d'autant plus impressionnants, Cipolla s'était à nouveau fortifié avec un cognac. En effet, il « buvait beaucoup », et c'était pénible à voir. Mais il avait manifestement besoin de liqueur et de cigarettes pour conserver et renouveler son énergie, à laquelle, comme il l'avait lui-même laissé entendre, de multiples exigences faisaient appel. Il avait vraiment mauvaise mine entre-temps, les yeux creux et défraîchi. Le petit verre remettait les choses en place, et son discours s'en trouvait ensuite animé et présomptueux, tandis que la fumée inhalée jaillissait grise de ses poumons. Je sais avec certitude qu'il est passé des tours de cartes à ce type de jeux de société qui reposent sur les capacités supra ou infra-rationnelles de la nature humaine, sur l'intuition et la transmission « magnétique », bref, sur une forme primitive de révélation. Seule la succession intime de ses exploits m'échappe. Je ne vous ennuierai pas non plus avec la description de ces expériences ; tout le monde les connaît, tout le monde y a déjà participé, à cette recherche d'objets cachés, à cette exécution aveugle d'actions composées, pour lesquelles les instructions sont transmises de manière inexpliquée, d'un organisme à l'autre. Chacun y a également ses petits aperçus curieuxméprisants et déconcertants sur le caractère ambigu, trouble et inextricable de l'occulte, qui, dans l'humanité de ses porteurs, a toujours tendance à se mélanger de manière vexatoire à des supercheries et à des tromperies, sans que cet impact prouve quoi que ce soit contre l'authenticité des autres composants de cet amalgame douteux. Je dirai seulement que toutes les situations s'intensifient naturellement, que l'impression gagne en profondeur de tous côtés lorsqu'un Cipolla est le chef et l'acteur principal de ce jeu obscur. Il était assis, dos au public, à l'arrière-plan du podium, et fumait, tandis que quelque part dans la salle, des accords étaient conclus en secret, auxquels il devait obéir, l'objet passant de main en main, qu'il devait sortir de sa cachette et avec lequel il devait accomplir ce qui était prédéterminé. C'était le typique tâtonnement, tantôt précipité, tantôt hésitant, les faux pas et les corrections soudaines, qu'il observait lorsqu'il se déplaçait à travers la salle, la tête penchée en arrière et la main tendue, guidé par un guide averti qui avait pour instruction de se comporter de manière purement obéissante, mais qui devait concentrer ses pensées sur ce qui avait été convenu, se déplaçait dans la salle en zigzaguant, la tête penchée en arrière et la main tendue. Les rôles semblaient inversés, le courant allait dans le sens inverse, et l'artiste le soulignait expressément dans un discours toujours fluide. La partie souffrante, réceptive, exécutante, dont la volonté était éliminée et qui accomplissait une volonté commune muette, suspendue dans l'air, c'était maintenant lui, qui avait tant voulu et commandé ; mais il soulignait que cela revenait au même. La capacité, disait-il, de se dépouiller de soi-même, de devenir un instrument, d'obéir au sens le plus inconditionnel et le plus parfait, n'était que le revers de l'autre, celle de vouloir et de commander, c'était une seule et même capacité ; commander et obéir ne formaient ensemble qu'un seul principe, une unité indissoluble ; celui qui savait obéir savait aussi commander, et inversement ; l'une des pensées était comprise dans l'autre, comme le peuple et le chef étaient compris l'un dans l'autre, mais la performance, la performance extrêmement stricte et épuisante, était en tout cas la sienne, celle du chef et de l'organisateur, en qui la volonté devenait obéissance et l'obéissance volonté, dont la personne était le berceau des deux, et qui avait donc beaucoup de mal. Il soulignait souvent et avec insistance qu'il avait la tâche extrêmement difficile, probablement pour expliquer son besoin de se fortifier et son recours fréquent au verre.


  Il tâtonnait comme un voyant, guidé et porté par la volonté publique et secrète. Il retira une aiguille sertie de pierres de la chaussure d'une Anglaise, où elle avait été cachée, la porta avec hésitation et précipitation à une autre dame – c'était Signora Angiolieri – et la lui remit à genoux avec des mots prédéterminés et, bien qu'évidents, difficiles à prononcer, car ils avaient été convenus en français. « Je vous fais un cadeau en signe de mon admiration ! », devait-il dire, et il nous semblait qu'il y avait de la méchanceté dans la dureté de cette condition ; elle exprimait un conflit entre l'intérêt pour la réussite du merveilleux et le désir que cet homme exigeant subisse un échec. Mais il était très étrange de voir Cipolla, à genoux devant Mme Angiolieri, essayant par ses paroles de comprendre la tâche qui lui était confiée. « Je dois dire quelque chose », dit-il, « et je sens clairement ce qu'il faut dire. Mais en même temps, je sens que ce serait une erreur de le laisser sortir de ma bouche. Gardez-vous bien de m'aider par un signe involontaire ! » s'écria-t-il, bien que ou parce que c'était sans doute précisément ce qu'il espérait... « Pensez très fort ! » s'écria-t-il soudain dans un français approximatif, puis il débita la phrase demandée en italien, mais de telle manière qu'il laissa soudain échapper le mot final et principal dans la langue sœur qui lui était probablement tout à fait inconnue et, au lieu de « venerazione » « vénération » avec une nasale impossible à la fin – un succès partiel qui, après les exploits déjà accomplis, la découverte de l'aiguille, le chemin vers la destinataire et la génuflexion, semblait presque plus impressionnant que ne l'aurait été une victoire totale, et suscita des applaudissements admiratifs.


  Cipolla se leva brusquement et s'essuya le front. Vous comprenez que je n'ai donné qu'un exemple de son travail en parlant de l'aiguille, mais celui-ci m'est particulièrement resté en mémoire. Mais il a modifié la forme de base à plusieurs reprises et a entrelacé ces essais, de sorte que beaucoup de temps s'est écoulé, avec des improvisations de nature similaire, auxquelles le contact avec le public l'a aidé à chaque instant. Notre hôtesse, en particulier, semblait lui inspirer des prédictions étonnantes. « Je ne peux m'empêcher de remarquer, Signora, lui dit-il, qu'il y a chez vous quelque chose de particulier et d'honorable. Celui qui sait voir aperçoit autour de votre charmant front une lueur qui, si je ne me trompe, était autrefois plus forte qu'aujourd'hui, une lueur qui s'estompe lentement... Pas un mot ! Ne m'aidez pas ! À vos côtés est assis votre époux, n'est-ce pas », dit-il en se tournant vers le silencieux Monsieur Angiolieri, « vous êtes l'époux de cette dame, et votre bonheur est complet. Mais ce bonheur est assombri par des souvenirs... des souvenirs princiers... Le passé, signora, semble jouer un rôle important dans votre vie actuelle. Vous avez connu un roi... un roi n'a-t-il pas croisé votre chemin dans le passé ? »


  « Non », murmura la donatrice de notre soupe du midi, et ses yeux brun doré brillèrent dans la pâleur noble de son visage.


  « Non ? Non, pas un roi, je parlais pour ainsi dire de manière grossière et imprécise. Pas un roi, pas un prince, mais néanmoins un prince, un roi des royaumes supérieurs. C'était un grand artiste, à côté duquel vous étiez autrefois... Vous voulez me contredire, mais vous ne pouvez le faire avec détermination, vous ne pouvez le faire qu'à moitié. Eh bien ! C'était une grande artiste, mondialement célèbre, dont vous avez joui de l'amitié dans votre tendre jeunesse et dont le souvenir sacré a marqué et transfiguré toute votre vie... Son nom ? Est-il nécessaire de vous donner le nom dont la renommée est depuis longtemps liée à celle de la patrie et immortalisée avec elle ? Eleonora Duse », conclut-il doucement et solennellement.


  La petite femme acquiesça, bouleversée. Les applaudissements ressemblaient à une manifestation nationale. Presque tout le monde dans la salle connaissait le passé remarquable de Mme Angiolieri et pouvait donc apprécier l'intuition du Cavaliere, en particulier les invités présents à la Casa Eleonora. La question était de savoir dans quelle mesure il en avait lui-même connaissance, ce qu'il avait pu apprendre lors de sa première conversation professionnelle après son arrivée à Torre... Mais je n'ai aucune raison de soupçonner rationnellement les capacités qui ont causé sa perte sous nos yeux...


  Il y eut alors une pause et notre maître se retira. J'avoue que j'appréhendais ce moment de mon récit depuis presque le début. Il n'est généralement pas difficile de lire dans les pensées des gens, et ici, c'est très facile. Vous me demanderez sans doute pourquoi nous ne sommes pas finalement partis, et je ne saurais vous répondre. Je ne comprends pas et je ne sais vraiment pas comment m'en expliquer. Il devait certainement être plus de onze heures, probablement même plus tard. Les enfants dormaient. La dernière série d'expériences avait été assez ennuyeuse pour eux, et la nature avait donc facilement pris le dessus. Ils dormaient sur nos genoux, la petite sur les miens, le garçon sur ceux de sa mère. D'un côté, c'était réconfortant, mais d'un autre côté, c'était aussi une raison d'avoir pitié d'eux et un rappel qu'il fallait les mettre au lit. Je vous assure que nous voulions obéir à cet appel émouvant, que nous le voulions sincèrement. Nous avons réveillé les pauvres petits en leur assurant qu'il était grand temps de rentrer à la maison. Mais leur résistance suppliante a commencé dès qu'ils ont repris leurs esprits, et vous savez que la répugnance des enfants à quitter prématurément une conversation ne peut être que brisée, pas surmontée. C'était merveilleux chez le magicien, se plaignaient-ils, nous ne savions pas ce qui allait encore se passer, il fallait au moins attendre de voir ce qu'il allait commencer après la pause, ils aimaient bien s'endormir un peu entre-temps, mais surtout pas rentrer à la maison, surtout pas aller au lit, alors que la belle soirée continuait ici !


  Nous avons cédé, même si, pour autant que nous le sachions, ce n'était que pour le moment, pour un certain temps encore, provisoirement. Il n'est pas excusable que nous soyons restés, et presque aussi difficile à expliquer. Devions-nous dire B après avoir dit A et avoir commis l'erreur d'amener les enfants ici ? Je trouve cela insuffisant. Nous sommes-nous amusés ? Oui et non, nos sentiments à l'égard de Cavaliere Cipolla étaient très mitigés, mais c'étaient, si je ne me trompe, les sentiments de toute la salle, et pourtant personne n'est parti. Étions-nous sous le charme de cet homme qui gagnait sa vie d'une manière si étrange, même en dehors du programme, même entre les numéros, et qui paralysait nos décisions ? La simple curiosité peut tout aussi bien être prise en compte. On aimerait savoir comment va se poursuivre une soirée qui a commencé ainsi, et d'ailleurs, Cipolla avait accompagné son départ d'annonces qui laissaient supposer qu'il n'avait pas vidé son sac et qu'il fallait s'attendre à une intensification des effets.


  Mais tout cela n'est pas la raison, ou du moins pas la seule raison. Le plus juste serait de répondre à la question de savoir pourquoi nous ne partions pas maintenant par une autre question, à savoir pourquoi nous n'avions pas quitté Torre auparavant. À mon avis, c'est la même question, et pour m'en sortir, je pourrais simplement dire que j'y ai déjà répondu. L'atmosphère ici était tout aussi étrange et tendue, tout aussi inconfortable, blessante et oppressante qu'à Torre en général, voire plus encore : cette salle concentrait toutes les bizarreries, les monstruosités et les tensions qui semblaient imprégner l'atmosphère de ce séjour ; cet homme dont nous attendions le retour nous semblait être la personnification de tout cela ; et comme nous n'étions pas « partis » dans l'ensemble, il aurait été illogique de le faire à petite échelle, pour ainsi dire. Acceptez cela comme explication de notre sédentarité, ou pas ! Je ne sais tout simplement pas quoi proposer de mieux. –


  Il y eut donc une pause de dix minutes, qui se transforma en une pause de près de vingt minutes. Les enfants, restés éveillés et ravis de notre indulgence, ont su la remplir avec plaisir. Ils ont renoué avec leurs relations dans le milieu populaire, avec Antonio, Guiscardo, l'homme des bateaux à rames. Ils ont crié aux pêcheurs, les mains en porte-voix, des vœux dont ils avaient obtenu la formulation de notre part : « Demain, beaucoup de poissons ! » « Que les filets soient pleins ! » Ils ont crié à Mario, le serveur de l'« Esquisito » : « Mario, una cioccolata e biscotti ! » Et cette fois, il a prêté attention et a répondu en souriant : « Subito ! » Nous avons eu des raisons de garder en mémoire ce sourire amical et quelque peu distrait et mélancolique.


  La pause s'écoula, le gong retentit, le public, qui discutait tranquillement, se rassembla, les enfants s'installèrent avec impatience sur leurs chaises, les mains sur les genoux. La scène était restée ouverte. Cipolla y entra d'un pas ample et commença immédiatement à présenter la deuxième partie de son spectacle sous forme de conférence.


  Permettez-moi de résumer : cet homme sûr de lui était le plus puissant hypnotiseur que j'aie jamais rencontré. S'il avait jeté de la poudre aux yeux du public sur la nature de ses démonstrations et s'était présenté comme un artiste de cirque, c'était manifestement pour contourner les dispositions policières qui interdisaient en principe l'exercice professionnel de ces pouvoirs. Peut-être que dans de tels cas, le camouflage formel est courant dans le pays et toléré ou semi-toléré par les autorités. Quoi qu'il en soit, le jongleur n'avait pratiquement pas caché dès le début la véritable nature de ses effets, et la seconde partie de son programme était désormais ouvertement et exclusivement consacrée à l'expérience spéciale, la démonstration de la privation et de la contrainte de la volonté, même si, d'un point de vue purement rhétorique, la périphrase prévalait toujours. Au cours d'une longue série d'expériences comiques, passionnantes et étonnantes, qui battaient encore leur plein à minuit, on a pu voir tout ce que ce domaine naturellement inquiétant des miracles a à offrir, du plus insignifiant au plus monstrueux, et les détails grotesques étaient suivis d'un public riant, secouant la tête, se frappant les genoux, applaudissant, clairement sous le charme d'une personnalité d'une grande assurance, même si, du moins à mon avis, il n'était pas sans ressentir un sentiment rebelle face à l'humiliation particulière que représentaient les triomphes de Cipolla pour l'individu et pour tous.


  Deux éléments jouaient un rôle prépondérant dans ces triomphes : le petit verre revigorant et la cravache à manche en forme de griffe. Le premier devait sans cesse servir à attiser son démon, sans quoi, semblait-il, l'épuisement menaçait ; et cela aurait pu susciter une inquiétude humaine pour cet homme, s'il n'y avait pas eu l'autre, ce symbole insultant de sa domination, cette baguette sifflante sous laquelle sa prétention nous plaçait tous et dont l'utilisation ne suscitait pas d'autres sentiments que ceux d'une soumission étonnée et provocante. Les regrettait-il ? Exigeait-il encore notre compassion ? Voulait-il tout avoir ? Une de ses remarques m'est restée en mémoire, qui laissait supposer une telle jalousie. Il l'a faite lorsqu'au plus fort de ses expériences, il a rendu un jeune homme, qui s'était mis à sa disposition et s'était depuis longtemps révélé particulièrement réceptif à ces influences, complètement cataleptique à l'aide de caresses et de souffles, de telle sorte qu'il pouvait non seulement allonger le sujet plongé dans un sommeil profond, la nuque et les pieds posés sur les accoudoirs de deux chaises, mais aussi s'asseoir sur son corps sans que le corps raide comme une planche ne cède. La vue du monstre en robe de salon, accroupi sur le corps figé, était incroyable et horrible, et le public, imaginant que la victime de ce divertissement scientifique devait souffrir, exprima sa compassion. « Poveretto ! » « Pauvre type ! » s'écrièrent des voix bienveillantes. « Poveretto ! » ricana Cipolla avec amertume. « C'est mal adressé, messieurs ! Sono io, il Poveretto ! C'est moi qui supporte tout cela. » On retira la règle. Certes, c'était peut-être lui qui supportait les frais du divertissement et qui, selon l'imagination, avait peut-être aussi enduré les douleurs physiques dont le Giovanotto livrait la grimace pitoyable. Mais les apparences contredisaient cela, et on n'est pas enclin à dire Poveretto à quelqu'un qui souffre pour l'humiliation des autres.


  J'ai anticipé et complètement ignoré l'ordre chronologique. Ma tête est encore aujourd'hui pleine de souvenirs des souffrances endurées par le Cavaliere, mais je ne sais plus les classer, et cela n'a d'ailleurs pas d'importance. Ce que je sais, c'est que les grandes et longues souffrances, celles qui ont reçu le plus d'applaudissements, m'ont moins impressionné que certaines petites et passagères. Le phénomène du garçon utilisé comme banc m'est venu à l'esprit uniquement à cause de la réprimande qui y était liée... Mais le fait qu'une dame âgée, endormie sur une chaise en paille, ait été bercée par Cipolla dans l'illusion qu'elle faisait un voyage en Inde et qu'elle ait raconté avec beaucoup d'agilité ses aventures sur terre et sur mer m'a beaucoup moins préoccupé, et je trouvais cela moins génial que le fait qu'immédiatement après la pause, un homme de grande taille et d'allure militaire ne pouvait plus lever le bras, simplement parce que le bossu lui avait annoncé qu'il ne pourrait plus le faire et avait fait siffler son fouet dans les airs. Je vois encore devant moi le visage de ce colonel imposant à la moustache, ce sourire crispé dans sa lutte pour retrouver une liberté d'action perdue. Quelle situation confuse ! Il semblait vouloir et ne pas pouvoir ; mais il ne pouvait tout simplement pas vouloir, et il y avait là cet enchevêtrement de la volonté en elle-même qui paralyse la liberté, que notre dompteur avait déjà prédit avec mépris au seigneur romain.


  Je n'oublierai pas non plus, dans son comique touchant et fantomatique, la scène avec Mme Angiolieri, dont le Cavaliere avait certainement déjà remarqué la résistance éthérée à son pouvoir lors de son premier regard effronté dans la salle. Il l'a littéralement soulevée de sa chaise par pure sorcellerie, l'a emmenée avec lui hors de sa rangée, et, pour mieux faire briller sa lumière, il avait incité M. Angiolieri à appeler sa femme par son prénom, comme pour mettre dans la balance le poids de son existence et de ses droits et, avec la voix du mari, réveiller dans l'âme de sa compagne tout ce qui pouvait protéger sa vertu contre le mauvais sort. Mais en vain ! Cipolla, à quelque distance du couple, fit siffler son fouet, ce qui eut pour effet de faire sursauter notre hôtesse et de lui faire tourner le visage vers lui. « Sofronia ! » s'écria M. Angiolieri (nous ne savions pas que Mme Angiolieri s'appelait Sofronia), et il avait raison de crier, car tout le monde voyait que le danger était imminent : le visage de sa femme restait tourné vers le maudit Cavaliere. Celui-ci, le fouet accroché au poignet, commença à faire des mouvements de la main, agitant et tirant ses dix longs doigts jaunes vers sa victime, tout en reculant pas à pas. Mme Angiolieri se leva alors de son siège, d'une pâleur éclatante, se tourna complètement vers le charmeur et se mit à le suivre. Spectacle fantomatique et fatal ! Le regard lunatique, les bras raides, les belles mains légèrement relevées au niveau des poignets et les pieds comme fermés, elle semblait glisser lentement de son banc, suivant le séducteur qui la tirait... « Appelez, monsieur, appelez donc ! » exhorta l'horrible personnage. Et Monsieur Angiolieri appela d'une voix faible : « Sofronia ! » Ah, il l'appela encore plusieurs fois, levant même, alors que sa femme s'éloignait de plus en plus de lui, une main en coupe à sa bouche et faisant signe de l'autre tout en appelant. Mais la pauvre voix de l'amour et du devoir s'éteignit, impuissante, derrière une femme perdue, et Mme Angiolieri, comme envoûtée et sourde, glissa comme dans un rêve lunaire vers l'allée centrale, le long de laquelle elle se dirigea vers le bossu qui jouait du doigt, en direction de la porte de sortie. L'impression était forte et totale qu'elle aurait suivi son maître jusqu'au bout du monde s'il l'avait voulu.


  « Accidente ! » s'écria Monsieur Angiolieri, véritablement effrayé, en se levant d'un bond lorsque la porte de la salle fut atteinte. Mais au même instant, le Cavaliere laissa tomber pour ainsi dire sa couronne de laurier et s'interrompit. « Assez, Signora, je vous remercie », dit-il et, avec une galanterie théâtrale, il offrit son bras à celle qui revenait de ses nuages pour la ramener à Monsieur Angiolieri. « Monsieur, dit-il en le saluant, voici votre épouse ! Je vous la ramène indemne, avec mes compliments. Protégez de toutes vos forces viriles un trésor qui vous appartient entièrement, et stimulez votre vigilance en comprenant qu'il existe des forces plus puissantes que la raison et la vertu, et qui ne s'accompagnent que rarement de la générosité du renoncement ! »


  Le pauvre M. Angiolieri, silencieux et déchu ! Il ne semblait pas capable de protéger son bonheur même contre des forces moins démoniaques que celles qui, ici, ajoutaient le mépris à la terreur. Solennel et gonflé d'orgueil, le Cavaliere retourna sur le podium sous les applaudissements que son éloquence avait rendus deux fois plus nourris. C'est notamment grâce à cette victoire, si je ne me trompe, que son autorité avait atteint un tel degré qu'il pouvait faire danser son public, oui, danser. Il faut le comprendre au sens littéral, et cela entraîna une certaine débauche, une certaine agitation nocturne des esprits, une dissolution ivre des résistances critiques qui s'étaient opposées jusqu'alors à l'action de cet homme désagréable. Il avait certes dû lutter durement pour parvenir à ses fins, notamment contre la rébellion du jeune seigneur romain, dont la rigidité morale menaçait de donner un exemple public dangereux pour son pouvoir. Mais le Cavaliere comprenait justement l'importance de l'exemple et, assez intelligent pour choisir le point de résistance le plus faible comme point d'attaque, il fit commencer l'orgie dansante par ce jeune homme faible et enclin à la désillusion, qu'il avait déjà rendu raide comme un piquet. Dès que le maître lui lançait un regard, celui-ci avait pour habitude de rejeter le haut du corps en arrière comme frappé par la foudre et, les mains sur la couture de son pantalon, de sombrer dans un état de somnambulisme militaire, de sorte que sa docilité à toute absurdité qu'on lui imposerait sautait aux yeux d'emblée. Il semblait également tout à fait à l'aise dans cette servitude et heureux d'être débarrassé de sa misérable autonomie, car il se proposait sans cesse comme cobaye et mettait visiblement un point d'honneur à offrir un exemple parfait de désincarnation et d'absence de volonté. À présent, il montait sur le podium, et il suffisait d'un coup de fouet pour qu'il se mette à danser le « stepp » selon les instructions du Cavaliere, c'est-à-dire qu'il se balance d'un côté et de l'autre, les yeux fermés et la tête penchée, dans une sorte d'extase complaisante.


  Apparemment, cela était amusant, et il ne fallut pas longtemps pour que deux autres personnes, un jeune homme simple et un autre bien habillé, se joignent à lui et exécutent le « stepp » à ses côtés. C'est alors que le monsieur de Rome intervint et demanda avec défi si le Cavaliere se chargeait de lui apprendre à danser, même s'il ne le voulait pas.


  « Même si vous ne le voulez pas ! » répondit Cipolla d'un ton qui m'est resté gravé dans la mémoire. J'entends encore ce terrible « Anche se non vuole ! ». Et c'est ainsi que la lutte commença. Cipolla, après avoir pris un verre et allumé une cigarette, plaça le Romain quelque part dans l'allée centrale, le visage tourné vers la porte de sortie, se positionna lui-même à quelque distance derrière lui et fit siffler son fouet en ordonnant : « Balla ! » Son adversaire ne bougea pas. « Balla ! » répéta le cavaliere avec détermination en claquant des doigts. On vit le jeune homme redresser le cou dans son col et, simultanément, lever une main et tourner un talon vers l'extérieur. Mais ces signes d'une tentation vacillante, qui s'intensifiaient puis s'apaisaient, restèrent longtemps sans suite. Personne ne méconnaissait qu'il fallait ici vaincre une décision préconçue de résistance résolue, une obstination héroïque ; ce brave voulait défendre l'honneur du genre humain, il tressaillait, mais il ne dansait pas, et la tentative se prolongeait tellement que le cavalier fut contraint de partager son attention ; de temps en temps, il se tournait vers la scène et ceux qui s'y agitaient et faisait siffler son fouet pour les discipliner, non sans informer le public, en parlant de côté, que ces exubérants ne ressentiraient aucune fatigue après coup, aussi longtemps qu'ils danseraient, car ce n'étaient pas eux qui le faisaient, mais lui. Puis il fixa à nouveau son regard sur la nuque du Romain, déterminé à renverser celui qui s'opposait à son autorité.


  On les voyait vaciller sous ses coups répétés et ses appels incessants, ces résistances, – on le voyait avec une sympathie objective qui n'était pas exempte d'émotions, de regrets et d'une satisfaction cruelle. Si je comprenais bien le processus, ce seigneur succombait à la négativité de sa position de combat. Probablement, on ne peut pas vivre spirituellement du refus ; ne pas vouloir faire une chose, ce n'est pas un but dans la vie à long terme ; ne pas vouloir quelque chose et ne plus vouloir du tout, c'est-à-dire faire quand même ce qui est exigé, c'est peut-être trop proche pour que l'idée de liberté ne s'en mêle pas, et c'est dans ce sens que s'orientaient les exhortations que le Cavaliere entremêlait entre coups de fouet et ordres, en mélangeant des influences qui étaient son secret avec des influences psychologiques déroutantes. « Balla ! » dit-il. « Qui se torturerait ainsi ? Appelles-tu liberté ce viol de toi-même ? Una ballatina ! Cela te déchire tous les membres. Comme ce sera bon de leur laisser enfin leur volonté ! Tiens, tu danses déjà ! Ce n'est plus une lutte, c'est déjà du plaisir ! » – C'était ainsi, les secousses et les tiraillements dans le corps du rebelle prirent le dessus, il leva les bras, les genoux, soudain toutes ses articulations se détachèrent, il balança ses membres, il dansa, et ainsi le Cavaliere le conduisit, tandis que les gens applaudissaient, sur le podium pour le joindre aux autres pantins. On voyait maintenant le visage du soumis, il était exposé là-haut. Il souriait largement, les yeux mi-clos, tout en « s'amusant ». C'était une sorte de consolation de voir qu'il était manifestement plus à l'aise maintenant qu'à l'époque de sa fierté...


  On peut dire que son « cas » fit date. Avec lui, la glace était brisée, le triomphe de Cipolla était à son apogée, le bâton de Circé, cette cravache sifflante en cuir avec une poignée en forme de griffe, régnait sans partage. Au moment où je pense, et qui devait être bien après minuit, huit ou dix personnes dansaient sur la petite scène, mais il y avait aussi beaucoup d'agitation dans la salle elle-même, et une Anglo-Saxonne avec des lunettes à double foyer et de longues dents, sans que le maître ne s'en soucie le moins du monde, était sortie de sa rangée pour exécuter une tarentelle dans l'allée centrale. Cipolla, quant à lui, était assis nonchalamment sur une chaise en paille à gauche du podium, avalant la fumée d'une cigarette et la rejetant avec arrogance à travers ses dents laides. Battant du pied et haussant parfois les épaules, il observait la décontraction qui régnait dans la salle et, de temps en temps, à demi retourné, il faisait siffler son fouet contre un agité qui voulait perdre son plaisir. Les enfants étaient éveillés à cette heure-là. Je les mentionne avec honte. Ce n'était pas un endroit agréable, surtout pour eux, et le fait que nous ne les ayons toujours pas fait partir ne s'explique, selon moi, que par une certaine contagion de la négligence générale qui nous avait également gagnés à cette heure tardive. Tout était désormais indifférent. D'ailleurs, et Dieu merci, ils n'avaient pas conscience du caractère scandaleux de cette soirée. Leur innocence s'émerveillait sans cesse de l'extraordinaire permission qui leur était accordée d'assister à un tel spectacle, la soirée du magicien. Ils s'étaient endormis à plusieurs reprises sur nos genoux pendant un quart d'heure et riaient maintenant de bon cœur, les joues rouges et les yeux ivres, des sauts que le maître de cérémonie faisait faire aux gens. Ils n'avaient pas imaginé que ce serait aussi amusant et participaient joyeusement à chaque applaudissement avec leurs petites mains maladroites. Mais, dans leur joie, ils sautèrent de leurs chaises à leur manière lorsque Cipolla fit signe à son ami Mario, Mario de l'« Esquisito », lui fit signe, comme il se doit, en mettant sa main devant son nez et en alternant le majeur tendu et le crochu.


  Mario obéit. Je le vois encore monter les marches vers le Cavaliere, qui continuait à faire des signes de l'index de cette manière grotesque et exemplaire. Le jeune homme avait hésité un instant, je m'en souviens aussi très bien. Pendant la soirée, il était resté les bras croisés ou les mains dans les poches de sa veste, appuyé contre un pilier en bois dans l'allée latérale, à notre gauche, là où se tenait également le Giovanotto à la coiffure guerrière, et avait suivi les représentations, pour autant que nous ayons pu le voir, avec attention, mais sans beaucoup de gaieté et Dieu sait avec quelle compréhension. Être invité à participer à la fin ne lui plaisait visiblement pas. Il était pourtant tout à fait compréhensible qu'il ait obéi au signe. Cela faisait partie de son métier ; de plus, il était sans doute psychologiquement impossible qu'un garçon simple comme lui puisse refuser d'obéir au signe d'un homme aussi couronné de succès que Cipolla l'était à ce moment-là. Bon gré mal gré, il se détacha donc de son pilier, remercia ceux qui, debout devant lui et regardant autour d'eux, lui laissaient le passage vers le podium, et monta les marches, un sourire dubitatif aux lèvres.


  Imaginez-le comme un garçon trapu d'une vingtaine d'années, aux cheveux courts, au front bas et aux paupières trop lourdes sur des yeux d'un gris indéfini avec des reflets verts et jaunes. Je le sais très bien, car nous lui avions souvent parlé. Le haut du visage, avec son nez retroussé couvert de taches de rousseur, contrastait avec le bas, dominé par des lèvres épaisses entre lesquelles apparaissaient des dents humides lorsqu'il parlait. et ces lèvres charnues, associées au caractère voilé de ses yeux, conféraient à sa physionomie une mélancolie primitive, qui était précisément la raison pour laquelle nous avions toujours eu un faible pour Mario. Il n'était pas question de brutalité dans son expression ; cela aurait été contredit par la finesse et la délicatesse inhabituelles de ses mains, qui se distinguaient même parmi les Méditerranéens et dont on se laissait volontiers servir.


  Nous le connaissions humainement, sans le connaître personnellement, si vous me permettez cette distinction. Nous le voyions presque tous les jours et avions une certaine sympathie pour son caractère rêveur, facilement distrait, qu'il corrigeait par une serviabilité particulière lorsqu'il était pressé ; il était sérieux, les enfants étaient les seuls à le faire sourire, il n'était pas maussade, mais peu flatteur, sans amabilité volontaire, ou plutôt : il renonçait à l'amabilité, il ne semblait pas espérer plaire. Sa silhouette nous serait en tout cas restée en mémoire, l'un de ces souvenirs de voyage insignifiants que l'on garde mieux que certains autres, plus importants. Mais nous ne savions rien de sa situation, si ce n'est que son père était petit greffier à la mairie et que sa mère était blanchisseuse.


  La veste blanche dans laquelle il servait lui allait mieux que le costume défraîchi en tissu fin rayé dans lequel il montait maintenant, sans col autour du cou, mais avec un foulard en soie flammée dont les extrémités étaient fermées par la veste. Il s'approcha du cavaliere, mais celui-ci ne cessait de remuer son crochet devant son nez, de sorte que Mario dut s'approcher encore plus près, à côté des jambes du colosse, tout près du siège de la chaise, sur quoi Cipolla le saisit, les coudes écartés, et le plaça de manière à ce que nous puissions voir son visage. Il le dévisagea avec désinvolture, autorité et gaieté, de la tête aux pieds.


  « Qu'y a-t-il, ragazzo mio ? » dit-il. « Nous faisons connaissance si tard ? Tu peux néanmoins me croire, je t'ai remarqué depuis longtemps... Mais oui, je t'ai remarqué depuis longtemps et je me suis assuré de tes excellentes qualités. Comment aurais-je pu t'oublier ? Tant d'affaires, tu sais... Dis-moi, comment t'appelles-tu ? Je veux seulement connaître ton prénom. »


  « Je m'appelle Mario », répondit le jeune homme à voix basse.


  « Ah, Mario, très bien. Oui, ce nom est courant. C'est un nom ancien, l'un de ceux qui perpétuent les traditions héroïques de la patrie. Bravo. Salve ! » Et il tendit le bras et la main plate de son épaule inclinée vers le haut en un salut romain. S'il était un peu ivre, cela n'avait rien d'étonnant ; mais il continuait à parler avec une articulation très claire et une grande aisance, même si, à cette heure-là, il y avait dans toute son attitude et dans le ton de ses paroles quelque chose de repu et de paschal, quelque chose de langoureux et d'exubérant.


  « Eh bien, mon Mario, poursuivit-il, c'est bien que tu sois venu ce soir et que tu aies mis un si joli foulard, qui te va à ravir et qui te sera très utile auprès des filles, les charmantes filles de Torre di Venere... »


  Depuis les places debout, à peu près là où se tenait Mario, retentit un rire – c'était le jeune homme à la coiffure militaire qui l'avait poussé, il se tenait là, sa veste sur l'épaule, et riait « Ha ha ! », d'un rire assez grossier et moqueur.


  Mario haussa les épaules, je crois. En tout cas, il eut un mouvement de recul. Peut-être s'agissait-il en réalité d'un tressaillement, et le mouvement des épaules n'était-il qu'un déguisement à moitié tardif, avec lequel il voulait montrer que le foulard et le beau sexe lui étaient indifférents.


  Le Cavaliere jeta un rapide coup d'œil vers le bas.


  « Ne nous occupons pas de lui, dit-il, il est jaloux, probablement du succès de ton foulard auprès des filles, peut-être aussi parce que nous discutons si amicalement ici, toi et moi... S'il le souhaite, je lui rappellerai ses coliques. Cela ne me coûte rien. Dis-moi, Mario : tu es distrait ce soir... Et pendant la journée, tu travailles dans une mercerie ? »


  « Dans un café », corrigea le garçon.


  « Plutôt dans un café ! Cipolla s'est trompé là-dessus. Tu es un cameriere, un serveur, un Ganymède, je m'en accommode, encore un souvenir antique – salvietta ! » Et pour le plus grand plaisir du public, le cavaliere tendit à nouveau le bras en signe de salut.


  Mario sourit également. « Mais autrefois, » ajouta-t-il à juste titre, « j'ai travaillé quelque temps dans un magasin à Portoclemente. » Sa remarque trahissait quelque peu le désir humain d'aider la divination à trouver sa justesse.


  « Eh bien, eh bien ! Dans un magasin d'articles de mercerie ! »


  « Il y avait des peignes et des brosses », répondit Mario de manière évasive.


  « Je ne t'avais pas dit que tu n'avais pas toujours été un Ganymède, que tu n'avais pas toujours servi avec une serviette ? Même quand Cipolla se trompe, il le fait d'une manière qui inspire confiance. Dis-moi, as-tu confiance en moi ? »


  Mouvement indéterminé.


  « Une demi-réponse », constata le Cavaliere. « Il est sans doute difficile de gagner ta confiance. Même moi, je le vois bien, je n'y parviens pas facilement. Je remarque sur ton visage une expression de réserve, de tristesse, un trait de mélancolie... Dis-moi » – et il saisit la main de Mario pour le rassurer – « as-tu du chagrin ? »


  « Nossignore ! » répondit celui-ci rapidement et fermement.


  « Tu as du chagrin », insista le jongleur, surpassant cette détermination avec autorité. « Je ne devrais pas le voir ? Tu veux me faire croire quelque chose ! Bien sûr, ce sont les filles, c'est une fille. Tu as le chagrin d'amour. »


  Mario secoua vivement la tête. Au même moment, le rire brutal de Giovanotto retentit à nouveau à côté de nous. Le Cavaliere tendit l'oreille. Son regard errait quelque part dans les airs, mais il prêta l'oreille au rire et, comme il l'avait déjà fait une ou deux fois pendant sa conversation avec Mario, il fit siffler sa cravache à demi en arrière contre son corps agité afin que personne ne se relâche dans son élan. Mais son partenaire faillit lui échapper, car dans un mouvement soudain, il se détourna de lui et se dirigea vers les marches. Il avait les yeux rouges. Cipolla le retint de justesse.


  « Attends ! » dit-il. « Ça alors. Tu veux t'enfuir, Ganymède, au meilleur moment, ou juste avant le meilleur moment ? Reste ici, je te promets de belles choses. Je te promets de te convaincre du caractère infondé de ton chagrin. Cette fille que tu connais et que d'autres connaissent aussi, celle-là... Comment s'appelle-t-elle déjà ? Attends ! Je lis son nom dans tes yeux, il me vient à la bouche, et je vois que toi aussi, tu es sur le point de le prononcer... »


  « Silvestra ! » s'écria le Giovanotto depuis le bas.


  Le Cavaliere resta impassible.


  « N'y a-t-il pas des gens effrontés ? » demanda-t-il sans baisser les yeux, comme s'il était en conversation avec Mario. « N'y a-t-il pas des coqs extrêmement effrontés qui chantent à tout bout de champ ? Il nous enlève le nom des lèvres, à toi et à moi, et croit sans doute, le vaniteux, avoir un droit particulier sur lui. Laissons-le ! Mais Silvestra, ta Silvestra, dis-moi, c'est une fille, n'est-ce pas ? Un véritable trésor ! Le cœur s'arrête quand on la voit marcher, respirer, rire, elle est si charmante. Et ses bras ronds, quand elle fait la lessive et rejette la tête en arrière en secouant ses cheveux ! Un ange du paradis ! »


  Mario le fixait, la tête penchée en avant. Il semblait avoir oublié sa situation et le public. Les taches rouges autour de ses yeux s'étaient agrandies et semblaient peintes. J'ai rarement vu cela. Ses lèvres épaisses étaient séparées.


  « Et cet ange te cause du chagrin, poursuivit Cipolla, ou plutôt, tu te fais du chagrin pour lui... C'est une différence, mon cher, une différence importante, crois-moi ! En amour, il y a des malentendus – on peut dire que nulle part ailleurs les malentendus ne sont aussi fréquents qu'ici. Tu vas penser : que comprend Cipolla à l'amour, lui qui a un petit handicap physique ? Tu te trompes, il en comprend beaucoup, il le comprend de manière approfondie et intense, il est recommandé de l'écouter quand il s'agit de ces questions ! Mais laissons Cipolla, laissons-le complètement de côté et pensons seulement à Silvestra, ta charmante Silvestra ! Comment ? Elle devrait préférer un coq chantant à toi, pour qu'il puisse rire et que tu pleures ? La préférer à toi, un garçon si sensible et sympathique ? C'est peu probable, c'est impossible, nous savons mieux que quiconque, Cipolla et elle. Si je me mets à sa place, tu vois, et que j'ai le choix entre un tel voyou goudronné, un poisson salé et un fruit de mer – et un Mario, un chevalier de la serviette, qui évolue parmi les seigneurs, qui sert des rafraîchissements aux étrangers et m'aime d'un sentiment vrai et ardent, – ma foi, la décision n'est pas difficile à prendre pour mon cœur, je sais bien à qui je dois l'offrir, à qui je l'ai déjà offert depuis longtemps, en rougissant. Il est temps qu'il le voie et le comprenne, mon élu ! Il est temps que tu me voies et me reconnaisses, Mario, mon bien-aimé... Dis-moi, qui suis-je ? »


  C'était horrible de voir comment l'imposteur se rendait charmant, tournait ses épaules voûtées avec coquetterie, faisait languir ses yeux cernés et montrait ses dents cassées dans un sourire mielleux. Mais qu'était devenu notre Mario pendant ses paroles trompeuses ? Il m'est difficile de le dire, tout comme il m'a été difficile de le voir, car c'était une trahison de ce qu'il y a de plus intime, l'exposition publique d'une passion découragée et follement heureuse. Il tenait les mains jointes devant sa bouche, ses épaules se soulevaient et s'abaissaient au rythme de respirations violentes. Il ne croyait certainement pas ses yeux et ses oreilles tant il était heureux, et il oubliait juste une chose : qu'il ne devait vraiment pas leur faire confiance. « Silvestra ! » souffla-t-il, submergé par l'émotion, du plus profond de sa poitrine.


  « Embrasse-moi ! » dit le bossu. « Crois que tu peux le faire ! Je t'aime. Embrasse-moi ici », et il désigna sa joue, près de la bouche, avec le bout de son index, en écartant la main, le bras et le petit doigt. Et Mario se pencha et l'embrassa.


  Le silence s'était fait dans la salle. Le moment était grotesque, monstrueux et passionnant, le moment du bonheur de Mario. Ce qui devint audible pendant ce laps de temps terrible, où toutes les relations entre bonheur et illusion s'imposaient au sentiment, ce n'était pas au début, mais immédiatement après l'union triste et bizarre des lèvres de Mario avec la chair répugnante qui se soumettait à sa tendresse, le rire du Giovanotto à notre gauche, qui se détachait isolément de l'attente, brutal, malveillant et pourtant, je me serais trompé de beaucoup, non sans une nuance et une touche de pitié pour tant de désavantage rêveur, non sans l'écho de cet appel « Poveretto ! » que le magicien avait déclaré auparavant comme étant mal adressé et qu'il avait revendiqué pour lui-même.


  Mais en même temps, alors que ce rire résonnait encore, celui qui était caressé en haut fit siffler la cravache à côté du pied de la chaise, et Mario, réveillé, sursauta et recula. Il se tenait debout, le corps penché en arrière, les mains pressées contre ses lèvres maltraitées, l'une sur l'autre, puis il se frappa plusieurs fois les tempes avec les jointures des deux mains, fit demi-tour et se précipita dans les escaliers, tandis que la salle applaudissait et que Cipolla, les mains jointes sur les genoux, riait en haussant les épaules. En bas, à toute vitesse, il se retourna, les jambes écartées, leva le bras, et deux détonations retentissantes couvrirent les applaudissements et les rires.


  Le silence s'installa aussitôt. Même les agités se calmèrent et regardèrent, stupéfaits. Cipolla avait bondi de sa chaise d'un seul coup. Il se tenait là, les bras tendus sur le côté en signe de défense, comme s'il voulait crier : « Arrêtez ! Silence ! Éloignez-vous de moi ! Qu'est-ce que c'est que ça ?! », puis il retomba sur son siège, la tête penchée en avant, et l'instant d'après, il tomba sur le côté, sur le sol, où il resta immobile, tel un tas de vêtements en désordre et d'os tordus.


  Le tumulte était sans limite. Les dames cachaient leur visage contre la poitrine de leurs compagnons, secouées de sanglots. On appelait un médecin, la police. On se précipitait vers le podium. Dans la bousculade, on se jeta sur Mario pour le désarmer, lui arracher le petit engin métallique émoussé, à peine en forme de pistolet, qui pendait dans sa main et dont le canon presque inexistant avait été dirigé par le destin dans une direction si étrange.


  Nous avons pris les enfants – enfin – et les avons entraînés vers la sortie, passant devant le couple de carabiniers qui intervenait. « C'était la fin ? » ont-ils demandé, pour s'en assurer... « Oui, c'était la fin », leur avons-nous confirmé. Une fin horrible, une fin des plus fatales. Et pourtant une fin libératrice – je ne pouvais et ne peux m'empêcher de le ressentir ainsi !


  Le garçon Henoch
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  (Fragment)


  À cette époque, les frères n'appelaient pas encore Joseph « le rêveur », mais cela ne tarda pas à venir. S'ils le surnommaient pour l'instant « Utnapischtim » et « lecteur de pierres », la bonhomie de ces surnoms destinés à être méprisants s'explique simplement par le manque d'inventivité et d'imagination des jeunes gens. Ils auraient vraiment aimé lui en donner de plus virulentes, mais aucune ne leur venait à l'esprit, et ils étaient donc heureux de pouvoir l'appeler « rêveur de rêves », ce qui était déjà plus virulent. Mais le jour n'était pas encore venu ; sa loquacité au sujet du rêve météorologique, avec lequel il avait réconforté son père, n'avait pas suffi à attirer suffisamment leur attention sur ce trait de caractère présomptueux, et d'ailleurs, il leur avait jusqu'alors caché ses rêves, qui étaient en cours depuis longtemps. Il ne leur racontait jamais les plus forts, ni à eux ni à son père. Ceux qu'il leur racontait, à son malheur, étaient les plus modestes. Mais Benjamin avait droit à tout : dans les moments d'intimité, il entendait aussi les plus immodestes, ceux que Joseph avait autrement assez de maîtrise de soi pour taire. Inutile de dire que le petit, curieux comme il était, les écoutait avec un plaisir attentif et les sollicitait même. Mais, déjà quelque peu mélancolique à cause de toutes sortes de secrets obscurs que l'on lui imposait, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver une angoisse craintive en écoutant, qu'il attribuait à son immaturité et qu'il essayait donc de surmonter, à tort, car elle n'avait que trop de raisons objectives ; il aurait pu lui faire une place dans son âme et se fier à une inquiétude qui ne pouvait en rien entamer son admiration et ne faisait que le lier plus tendrement à son frère.


  Puisqu'il est question ici de surnoms, il faut dire que Joseph s'en était donné un lui-même, en secret et pour plaisanter, même si ce n'était en rien un surnom injurieux ou moqueur. Il s'appelait « Henoch ». Pourquoi et comment ? Nous n'avons pas manqué de remarquer un certain changement agité qui s'était emparé de lui lorsque, le soir, près de la fontaine, la conversation entre le père et le fils avait porté sur ce personnage ancien, Henoch ou Hanok, fils de Jared et arrière-grand-père de Noé, que Dieu avait aimé pour son extraordinaire piété et sa sagesse et qu'il avait emmené loin d'ici. D'où venait ce changement, ce hésitation et ce pâleur ? Du fait qu'il entretenait avec la personne d'Hénoch certaines relations ludiques qu'il n'avouait à personne, qu'il s'identifiait à lui dans son imagination et qu'il se comportait pendant des jours comme s'il était Hanok, un passe-temps bien connu des enfants et des adolescents imaginatifs ayant tendance à rêver en secret : ils décident soudain, heureux que personne ne puisse les en empêcher, ni même le savoir, d'être non pas eux-mêmes, mais untel ou untel : un riche marchand, un prince héritier, un nain sage ou un magicien, un homme doté d'une force physique extraordinaire, etc. Les avantages de ce divertissement sont multiples : non seulement il ne nécessite aucune préparation extérieure, mais cette pure fantaisie intérieure et ce changement de conscience ne sont pas non plus soumis à la moindre perturbation par les exigences matérielles du quotidien et de la vie ; ils peuvent se poursuivre en toutes circonstances et procurent, en même temps que le bonheur du secret, le sentiment d'une indépendance tranquille et triomphante par rapport à la réalité.


  Joseph jouait donc Henoch, et cela aurait pu fonctionner, comme mentionné ci-dessus, s'il n'avait pas été, sinon beaucoup trop vieux, du moins un peu trop vieux pour cela. À dix-sept ans, et malgré la maturité intellectuelle inhabituelle de ce jeune homme de dix-sept ans, un tel enfantillage peut être qualifié de déplacé. Dans ces circonstances, elle ne possède plus l'innocence et la gaieté qui lui sont habituellement attribuées, mais prend le caractère d'un engouement ; le jeu devient sérieux sans cesser d'être un jeu, et c'est un mélange qui touche le cœur et explique sans doute ce « raidissement et ce pâli Jaakob n'avait rien remarqué. Il ne savait rien de la relation passionnée de Joseph avec Henoch, le fils de Jared. Personne n'était au courant, sauf Benjamin, à qui Joseph l'avait laissé entendre, – et on aurait préféré qu'il le lui avoue franchement, cela aurait été plus apaisant pour le petit que la méthode des allusions et des chuchotements qu'il affectionnait pour mettre son frère dans la confidence et le laisser à nouveau dehors, et qui troublait et effrayait l'enfant, mais qui le tenait aussi en haleine, le réjouissait et le captivait merveilleusement.


  Il procédait ainsi : il racontait à Benjamin — uniquement à sa demande, mais le petit le souhaitait justement pour l'excitation que cela procurait — l'histoire d'Hénoch, en soulignant et en mettant en avant les traits de caractère et les faits de sa vie qui correspondaient plus ou moins aux siens, de sorte qu'on pouvait se dire : C'est presque comme lui ! - puis il avait une façon de se taire et de regarder son frère avec admiration qui laissait celui-ci bouche bée d'effroi. Joseph n'avait pas de mal à donner une couleur tendancieuse à la figure antédiluvienne de Hanok, qui était si éloignée - elle n'était que quatre générations après Adam -, car sa clarté avait fortement souffert de la glorification que lui vouaient les enfants d'Abraham, et les rumeurs avaient déjà créé un nuage cosmique autour d'elle, par exemple dans l'affirmation selon laquelle sa vie ici-bas aurait duré trois cent soixante-cinq ans. Il était certain qu'en raison de son extraordinaire sagesse, il avait longtemps occupé la position de roi universel et de maître de morale sur terre et exercé un règne bénéfique en dotant les hommes de lois bienveillantes, de règles alimentaires et de coutumes de vie, adaptées à leur nature et à leur climat. Il leur aurait même fabriqué des chaussures – on lui attribuait cette invention. Mais alors pourquoi l'appelait-on « le garçon » ? Bien sûr, il avait été un garçon, même s'il était déjà très intelligent. Mais il semblait avoir porté ce nom toute sa vie, du moins à partir du moment où Dieu l'avait jugé trop précieux pour ce monde et l'avait emporté dans un char de feu – d'autres disaient : par un taureau ailé ou sous la « forme » d'un tel taureau. Joseph aussi l'appelait « le garçon Enoch », conformément à la tradition, certes, mais si souvent et avec tant de plaisir qu'on voyait bien que cela lui convenait.


  Il semblait d'ailleurs que le jeune prince Hanok avait lui-même trouvé en temps voulu qu'il était trop précieux pour la terre ; car au cours des trois cent soixante-cinq années, il s'était de plus en plus retiré des hommes, les honorant de moins en moins de son enseignement et ne se montrant d'abord qu'un jour sur trois, puis une fois par semaine, puis seulement une fois par mois, voire une fois par an, de sorte qu'à la fin, tous le désiraient ardemment, même s'ils le craignaient aussi et supportaient très mal son visage. Et les raisons de cette séparation, de cette solitude, de cette avarice toujours croissante de sa présence et de son apparition ? Elles reposaient tout d'abord sur une piété qui, parmi la race à laquelle il appartenait, la race humaine rejetée et déjà condamnée à la destruction avant le déluge, le marquait comme un corbeau blanc et comme une exception à la fois étrange et rejetée sur elle-même, et qui semblait avoir un sens plus souffrant qu'actif, c'est-à-dire qu'elle avait une signification plus forte de préférence puissante de la part de Dieu que de piété et de pureté morales extraordinaires de la part d'Hénoch : on disait qu'il menait une vie exemplaire, ne mangeant à certaines périodes ni oignons ni autres épices, ni poisson ni viande ou tout autre aliment contenant du sang, se purifiant matin et soir dans les abreuvoirs avec de l'eau vive et adressant toutes ses prières au Créateur.


  La deuxième raison de son isolement était son érudition et sa connaissance des Écritures, qui coïncidaient d'ailleurs largement avec sa crainte de Dieu et notamment sa piété, et se confondaient avec elles pour former la sagesse. On disait qu'il était en possession du rouleau qu'Adam avait autrefois reçu des mains de l'ange Raziel. Soixante-douze types de sciences, répartis en six cent soixante-dix signes des secrets suprêmes, ainsi que mille cinq cents clés qui ne sont pas confiées aux saints du monde supérieur, étaient cachés dans le livre, de sorte que sa connaissance équivalait non seulement à une initiation complète aux secrets de la création, mais garantissait également un confort personnel parfait devant Dieu et les hommes et le protégeait contre toutes les mauvaises intentions. Cependant, en volant le fruit de l'arbre, Adam avait perdu le livre. Car la gourmandise n'avait pas seulement augmenté sa sagesse originelle, elle l'avait même réduite à la stupidité, et l'expression de cette stupidité avait été la perte du livre. Auparavant, Adam possédait les deux : les rêves et l'esprit, qui constituent ensemble la sagesse. Mais après avoir mangé la pomme, il n'avait plus que l'esprit, certes à un degré élevé, mais plus aucun rêve, et son savoir avait disparu. Le messager Raziel le consola cependant : le livre était enfermé dans un coffre en or, avec des épices, et conservé dans une grotte, et celui parmi les enfants d'Adam qui serait de chair pure et d'esprit doux le trouverait et posséderait à nouveau à la fois les rêves et l'esprit, c'est-à-dire la sagesse.


  Enoch était l'un de ces enfants d'Adam. Il avait trouvé l'Écriture ; elle lui était parvenue par l'intermédiaire de Seth, Enos et Mehalel, et dès lors, il ne cessa de la lire et d'en faire des extraits complets à l'aide d'un stylet et d'un pinceau. Grâce à cette activité littéraire, il avait acquis l'esprit, l'intelligence et la raison, de sorte qu'il pouvait parler à chaque être humain, et même au bétail et aux animaux du ciel, et que ce qui sortait de sa bouche était agréable à entendre. Non seulement il voyait d'un mois à l'autre tout ce qui allait arriver et ce qui se passerait entre le jour et la nuit, mais tout lui était révélé, il savait dire si la famine ou le malheur allaient arriver, si les récoltes seraient abondantes ou maigres, si la pluie ou la sécheresse étaient prévues, si les mouches, les sauterelles ou les charançons allaient venir, si l'arbre allait perdre ses fruits ou si les hommes allaient être frappés de gale ; et aussi si les méchants allaient régner sur la terre et si des épidémies allaient frapper les hommes et le bétail. Mais ce n'était pas tout : grâce à ce livre, il avait découvert l'œuvre des miracles ainsi que les secrets et les trésors de la raison, les pensées de l'humilité, les desseins du Conseil, de sorte qu'il était désormais capable de sonder les étages des régions supérieures, de parcourir les sept demeures, de reconnaître toutes les planètes et de les orbiter. Oui, il avait pu observer leur course, explorer les orbites de la lune, comprendre les lumières qui accomplissent leur service chaque mois, nommer chaque cycle et connaître précisément les anges qui président aux quatre saisons. Il avait compris tout cela grâce à l'esprit sacré du livre. La mort et la vie, le bien et le mal lui étaient parfaitement familiers. Il savait ce qui contribue au succès d'une chose et avait sondé le secret des heures, des instants et des moments, ainsi que le nombre de tous les jours. Était-il nécessaire de dire qu'il savait interpréter les rêves et les visions ? Cela allait presque de soi. Il s'y connaissait dans le roulement du tonnerre, savait raconter l'œuvre des éclairs et avait parfaitement compris la doctrine des périodes et des années jubilaires jusqu'à la fin du monde.


  Voilà pour la sagesse savante d'Hénoch, qui formait avec sa piété une unité indissociable. Mais cette unité n'aurait pas été complète sans certaines autres qualités qui, tout aussi indissociables d'elle, étaient l'expression visible de la piété et donc de nature physique. Elles étaient prouvées par le fait que le garçon Hanok avait trouvé grâce aux yeux de tous ceux qui l'avaient « vu » - car tel était le mot de la tradition - et non « entendu ». Il n'avait apparemment jamais été possible de distinguer dans quelle mesure son charme était dû à ces qualités et dans quelle mesure il était dû à son intelligence - Dieu lui-même ne l'avait probablement pas distingué. En tout cas, il était impensable que ceux qui sèment le malheur aient pu le vaincre. Il avait échappé aux persécutions des méchants et avait mis le pied sur la nuque de ses oppresseurs. Était-il étonnant que son nom fût encore aujourd'hui associé au bien ? Mais ce qui était étrange, c'était qu'il s'agissait d'un garçon, d'un garçon toujours sage, même s'il avait atteint l'âge de trois cent soixante-cinq ans ici-bas. C'est ainsi que Joseph le décrivait à Benjamin, marquant une pause éloquente lorsqu'il soulignait l'érudition étonnante et singulière d'Hénoch, son éloquence et sa piété manifeste, de sorte que Benjamin était à la fois effrayé et très embarrassé par les insinuations insistantes qui se cachaient derrière ces regards et ce silence. Mais le petit ne voulait pas passer à côté de cette frayeur et de cette gêne, il s'y accrochait et ne se lassait pas d'entendre parler du garçon Henoch.


  Joseph ne donna pas plus de détails sur ce qui s'était passé lorsque celui-ci s'était définitivement « séparé ». Une fois encore, après une longue attente, l'humanité avait été convoquée en assemblée générale devant Hanok, et pour la dernière fois, il l'avait réconfortée par ses enseignements, tant en ce qui concernait les chaussures que les règles alimentaires et sanitaires, en fonction de leurs particularités et de celles du climat. Puis on était venu le chercher... Joseph n'en dit pas plus.
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  Une légende indienne
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    L'histoire de la belle Sita, fille de Sumantra, éleveur de vaches issu d'une lignée guerrière, et de ses deux époux (si l'on peut dire), aussi sanglante et déroutante soit-elle, exige beaucoup de force d'âme de la part de l'auditeur et une grande capacité à résister aux cruelles illusions de Maya, le dieu de l'esprit. Il serait souhaitable que les auditeurs prennent exemple sur la fermeté de celui qui transmet cette histoire, car il faut presque plus de courage pour raconter une telle histoire que pour l'écouter. Du début à la fin, elle s'est déroulée comme suit.


    À l'époque où le souvenir remontait dans l'âme des hommes, comme lorsqu'un vase sacrificiel se remplit lentement de boisson enivrante ou de sang à partir de sa base ; lorsque le sein de la piété sévère des seigneurs s'ouvrait à la semence de l'Antiquité, la nostalgie de la mère enveloppait les anciens symboles de frissons rajeunis et faisait gonfler les pèlerinages qui se pressaient au printemps vers les demeures de la grande nourrice du monde : à cette époque, deux jeunes gens, peu différents en âge et en caste, mais très inégaux dans leur incarnation, entretenaient une étroite amitié. Le plus jeune d'entre eux s'appelait Nanda, le plus âgé Schridaman. L'un avait dix-huit ans, l'autre vingt et un, et tous deux avaient été, chacun en son temps, ceints du cordon sacré et admis dans la communauté des deux fois nés. Ils vivaient dans le même village-temple, appelé « Prospérité des vaches », établi autrefois à cet endroit dans le pays de Kosala sur l'ordre des dieux. Il était entouré d'une haie de cactus et d'un mur de bois, dont les portes, orientées vers les quatre points cardinaux, avaient été bénies par un sage itinérant et initié à la déesse, qui ne prononçait jamais de paroles mensongères et qui, après avoir été nourri dans le village, avait prononcé la bénédiction suivante : « Que leurs poteaux et leurs traverses ruissellent de miel et de beurre. »


    L'amitié des deux jeunes gens reposait sur la différence de leurs sentiments d'ego et de possession, ceux de l'un recherchant ceux de l'autre. En effet, l'incarnation crée l'isolement, l'isolement crée la différence, la différence crée la comparaison, la comparaison crée l'agitation, l'agitation crée l'étonnement, l'étonnement crée l'admiration, mais l'admiration crée le désir d'échange et d'union. Etad vai tad. C'est ainsi. Et cet enseignement s'applique particulièrement à la jeunesse, lorsque le ton de la vie est encore doux et que les sentiments du moi et du mien ne se sont pas encore figés dans la fragmentation de l'Un.


    Le jeune Schridaman était marchand et fils de marchand, tandis que Nanda était à la fois forgeron et vacher, car son père Garga maniait le marteau et le tisonnier pour attiser le feu, tout en élevant du bétail dans l'enclos et au pâturage. Quant au père de Schridaman, nommé Bhavabhûti, il tirait son ascendance masculine d'une lignée de brahmanes versés dans les Vedas, ce que Garga et son fils Nanda étaient loin de pouvoir prétendre. Néanmoins, ils n'étaient pas non plus des Shûdra, mais appartenaient, bien qu'un peu arrogants, à la société humaine. De plus, pour Schridaman et déjà pour Bhavabhûti, le brahmanisme n'était plus qu'un souvenir, car le père de ce dernier était resté consciemment au stade de vie du père de famille, qui suit celui de l'étudiant, et n'avait pas suivi tout au long de sa vie celle de l'ermite et de l'ascète. Il avait refusé de vivre uniquement des dons pieux qui lui étaient accordés en raison de sa connaissance des Vedas, ou n'en avait pas été rassasié, et avait trouvé un commerce honorable dans le commerce du mousseline, du camphre, du santal, de la soie et du zitz. Ainsi, le fils qu'il avait engendré pour le service sacrificiel était devenu un wânidja ou marchand dans le village « Bien-être des vaches », et son fils, Schridaman, avait suivi les mêmes traces, non sans avoir consacré quelques années de son enfance à l'étude de la grammaire, de l'astronomie et des éléments fondamentaux de la contemplation de l'être sous la tutelle d'un gourou et maître spirituel.


    Ce n'était pas le cas de Nanda, le fils de Garga. Son karma était différent, et jamais il ne s'était intéressé aux choses spirituelles, contrairement à la tradition et à son héritage génétique. Il était tel qu'il était, un fils du peuple, d'une simplicité joyeuse, une incarnation de Krishna, car il avait la peau et les cheveux foncés, et même la mèche « veau de la chance » sur la poitrine. Il avait des bras robustes grâce à son métier de forgeron et continuait à avoir une bonne stature grâce à son métier de berger ; car son corps, qu'il aimait oindre d'huile de moutarde et orner de colliers de fleurs sauvages et de bijoux en or, était bien proportionné, à l'image de son joli visage imberbe qui, comme mentionné, avait tout au plus un nez un peu retroussé et des lèvres charnues, mais les deux de manière attachante, et ses yeux noirs avaient tendance à rire.


    Tout cela plaisait à Schridaman lorsqu'il se comparait à lui-même, qui était plus clair de plusieurs nuances que Nanda, tant au niveau de la tête et des membres que de la forme du visage. L'arête de son nez était fine comme le tranchant d'un couteau, ses yeux étaient doux, avec des paupières et des cils, et il avait une barbe douce en forme d'éventail autour des joues. Ses membres étaient également souples et ne portaient pas les marques du travail de forgeron ou de berger, mais plutôt celles d'un brahmane ou d'un marchand : avec une poitrine étroite et un peu molle et un peu de graisse autour du ventre, mais par ailleurs irréprochable, avec des genoux et des pieds fins. C'était un corps qui aurait bien pu servir d'accessoire et d'appendice à une tête noble et savante, qui aurait été l'élément principal de l'ensemble, alors que chez Nanda, c'était pour ainsi dire le corps qui était l'élément principal et la tête un simple accessoire agréable. Dans l'ensemble, les deux étaient comme Shiva lorsqu'il se dédouble et qu'il est tantôt un ascète barbu gisant comme mort aux pieds de la déesse, tantôt debout face à elle, étirant ses membres sous la forme d'un jeune homme épanoui.


    Cependant, comme ils n'étaient pas un, comme Shiva, qui est la vie et la mort, le monde et l'éternité dans la mère, mais représentaient deux choses différentes ici-bas, ils étaient l'un pour l'autre comme des images. Chacun s'ennuyait de ses propres sentiments et, même s'ils savaient que tout n'était que défauts, ils se regardaient l'un l'autre à cause de leur différence. Schridaman, avec sa bouche fine dans sa barbe, trouvait du plaisir dans la nature primitive de Krishna, avec ses lèvres charnues, chez Nanda ; et celui-ci, en partie flatté par cela, mais aussi et surtout parce que la couleur plus claire de Schridaman, sa tête noble et son discours correct, qui, comme on le sait, va de pair avec la sagesse et la connaissance de l'essence et s'y est fondu depuis le début, lui faisaient grande impression, ne connaissait rien de plus cher que la compagnie de celui-ci, de sorte qu'ils devinrent des amis inséparables. Cependant, l'affection que chacun portait à l'autre contenait aussi une certaine moquerie, dans la mesure où Nanda se moquait secrètement de la peau claire, du nez fin et du discours correct de Schridaman, tandis que Schridaman se moquait secrètement du nez de chèvre et de la gentille popularité de Nanda. Mais ce genre de moquerie intérieure est généralement pertinent dans la comparaison et l'agitation et rend hommage au sentiment du moi et du mien, qui ne diminue en rien le désir maya qui en découle.
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  C'est alors, en cette douce saison printanière où résonnaient les chants des oiseaux, que Nanda et Schridaman entreprirent ensemble un voyage à pied à travers le pays, chacun pour une raison particulière. Nanda avait reçu de son père Garga la mission d'acheter une certaine quantité de minerai de fer à un groupe de personnes de condition modeste, vêtues uniquement de jupes en roseau, qui avaient l'habitude et l'habileté de le fondre à partir de la roche ferrugineuse, et avec lesquelles Nanda savait parler. Ils vivaient dans des huttes à quelques jours de marche à l'ouest de la patrie des amis, non loin de la ville de Kuruksheta, située elle-même un peu au nord de la ville populeuse d'Indraprastha, sur le fleuve Djamna, où Schridaman avait des affaires à régler. En effet, il devait échanger, avec le plus grand avantage possible, un lot de tissus colorés, tissés à la maison par les femmes à partir de fils fins, contre des pilons à riz et une sorte de bois de chauffage particulièrement pratique, dont la pénurie avait affecté le « bien-être des vaches », auprès d'un ami d'affaires de sa maison, qui était également un brahmane resté au rang de chef de famille.


  Après avoir voyagé pendant un jour et demi, parmi les gens sur les routes de campagne, mais aussi seuls à travers les forêts et les déserts, chacun portant son fardeau sur le dos, Nanda une caisse contenant des noix de bétel, des coquillages kauri et de l'Alta rouge appliqué sur du papier raphia pour se maquiller la plante des pieds, avec lequel il comptait payer le roherz des humbles, et Schridaman les toiles cousues dans une peau de chevreuil, que Nanda, par amitié, continuait parfois à porter, ils arrivèrent à un lieu de baignade sacré de Kali ; la toute-puissante, la mère de tous les mondes et de tous les êtres, qui est l'ivresse onirique de Vishnu, sur la petite rivière « Goldfliege », qui jaillit joyeusement des montagnes comme une jument lâchée, mais qui modère ensuite son cours et se jette doucement dans le courant Djamna, qui de son côté se jette dans le Gange éternel, en un lieu sacré, – mais celui-ci se jette à plusieurs reprises dans la mer. De nombreux lieux de baignade, très réputés, qui effacent toutes les souillures et où l'on reçoit la renaissance en puisant l'eau de la vie et en s'immergeant dans son sein, – beaucoup de tels lieux bordent les rives et les embouchures du Gange, et là où d'autres fleuves se jettent dans la Voie lactée terrestre, ainsi que là où d'autres encore se joignent à celle-ci, comme « Goldfliege », la fille de Schneeheim, avec la Djamna, on trouve partout de tels lieux de purification et d'union, rendus accessibles à tous pour le sacrifice et la communion, pourvus de marches sacrées pour y entrer, afin que le pieux ne doive pas patauger dans le lotus et les roseaux sans forme ni consécration, mais puisse descendre dignement pour boire et s'asperger.


  Le lieu de baignade que les amis ont découvert n'était pas l'un de ces grands sites généreusement dotés dont les connaisseurs vantent les effets miraculeux et où se pressent en masse les nobles et les humbles (à des heures différentes, bien sûr). C'était un petit endroit, calme et secret, situé non pas à un confluent, mais quelque part sur la rive de la « Goldfliege », qui s'élevait en pente douce à quelques pas du lit de la rivière et au sommet de laquelle se dressait un petit temple, tout en bois et déjà quelque peu délabré, mais richement sculpté, dédié à la déesse de tous les désirs et de toutes les joies, avec une tour bosselée et proéminente au-dessus de la cella. Les marches menant au sanctuaire étaient également en bois et abîmées, mais elles suffisaient pour y accéder dignement.


  Les jeunes gens exprimèrent leur joie d'avoir découvert cet endroit qui leur offrait à la fois l'occasion de se recueillir, de se rafraîchir et de se reposer à l'ombre. Il faisait déjà très chaud en milieu de journée ; le printemps laissait déjà présager un été caniculaire, et à côté du petit temple, sur la hauteur de la rive, s'étendaient des buissons et des bosquets de manguiers, de teaks, de kadambas, de magnolias, de tamaris et de palmiers talap, à l'ombre desquels il serait agréable de prendre le petit-déjeuner et de se reposer. Les amis accomplirent d'abord leurs devoirs religieux, dans la mesure où les circonstances le permettaient. Il n'y avait pas de prêtre pour leur fournir de l'huile ou du beurre clarifié afin d'asperger les statues de lingam en pierre qui se trouvaient sur la petite terrasse devant le temple. À l'aide d'une louche trouvée sur place, ils puisèrent de l'eau dans la rivière et accomplirent le rituel en murmurant les paroles appropriées. Puis, les mains creuses jointes, ils descendirent dans le bassin verdâtre, burent, s'aspergèrent symboliquement, plongèrent et rendirent grâce, s'attardèrent encore un peu plus longtemps que nécessaire spirituellement dans le bain, pour le simple plaisir, puis, ressentant la bénédiction de l'union dans tous leurs membres, ils rejoignirent leur lieu de repos choisi sous les arbres.


  Là, ils partagèrent leur repas de voyage comme des frères, le partagèrent, bien que chacun eût pu manger le sien et qu'aucun n'eût rien d'autre que l'autre. Lorsque Nanda rompit une galette d'orge, il en tendit la moitié à Schridaman en disant : « Tiens, mon bon ami », et lorsque Schridaman eut coupé un fruit, il en donna la moitié à Nanda en prononçant les mêmes mots. Schridaman était assis sur le côté, dans l'herbe encore toute verte et intacte, les genoux et les pieds à côté de lui ; Nanda, en revanche, était accroupi de manière un peu populaire, les genoux relevés, les pieds devant lui, ce qui est difficile à supporter longtemps si l'on n'y est pas habitué de naissance. Ils prirent ces positions inconsciemment et sans réfléchir, car s'ils avaient prêté attention à leur façon de s'asseoir, Schridaman, par inclination pour la simplicité, aurait relevé les genoux et Nanda, par désir contraire, se serait assis sur le côté. Il portait une casquette sur ses cheveux noirs, simples et encore humides, un pagne en coton blanc, des anneaux autour des bras et, autour du cou, un collier de perles en pierre reliées par des rubans dorés, dans le cadre duquel on pouvait apercevoir sur sa poitrine la boucle « veau porte-bonheur ». Schridaman avait enroulé un foulard blanc autour de sa tête et était vêtu d'une chemise à manches courtes, également en coton blanc, qui tombait sur son tablier bouffant et noué comme un pantalon, et dans l'encolure de laquelle pendait un petit sachet amulette attaché à une fine chaîne. Tous deux portaient le signe de leur foi peint en blanc minéral sur le front.


  Après avoir mangé, ils rangèrent les restes et discutèrent. L'endroit était si beau que les princes et les grands rois n'auraient pas pu rêver mieux. Entre les arbres, dont le feuillage et les bouquets de fleurs bougeaient doucement, les hauts troncs de calamus et de bambou de la pente, on apercevait l'eau et les marches inférieures de l'entrée. Des guirlandes vertes de plantes grimpantes pendaient des branches qu'elles reliaient gracieusement. Le chant et le gazouillis d'oiseaux invisibles se mêlaient au bourdonnement des abeilles dorées qui voletaient au-dessus des fleurs de l'herbe et venaient leur rendre une visite pressante. Il y avait une odeur de fraîcheur et de chaleur végétales, très forte de jasmin, du parfum particulier du fruit de Tala, de bois de santal, ainsi que de l'huile de moutarde avec laquelle Nanda s'était immédiatement frictionné après la communion par immersion.


  « Ici, c'est comme si l'on était au-delà des six vagues de la faim et de la soif, de la vieillesse et de la mort, de la souffrance et de l'aveuglement », dit Schridaman. « Il règne ici une paix extraordinaire. C'est comme si l'on était transporté du tumulte incessant de la vie vers son centre paisible et que l'on pouvait respirer. Écoute, comme c'est agréable ! J'utilise le mot « agréable » parce qu'il vient de l'action d'écouter, qui n'est stimulée que par le silence. Car celui-ci nous fait prêter l'oreille à tout ce qui n'est pas tout à fait silencieux, et dans lequel le silence parle dans les rêves, mais nous l'entendons aussi comme dans un rêve. »


  « C'est vrai, comme tu le dis », répondit Nanda. « Dans le bruit d'un marché, on n'écoute pas, mais le silence n'est qu'un silence dans lequel il y a pourtant ceci et cela à écouter. Seul le Nirvana est complètement silencieux et rempli de silence, c'est pourquoi on ne peut pas l'appeler silence. »


  « Non », répondit Schridaman en riant. « Personne n'a encore eu l'idée d'appeler le Nirvana un endroit propice à l'écoute. Mais tu y tombes en quelque sorte, même si ce n'est que de manière négative, en disant qu'on ne peut pas l'appeler ainsi et en choisissant, parmi toutes les négations qui peuvent être prononcées à ce sujet – car on ne peut parler du Nirvana qu'en termes négatifs –, la plus drôle. Tu dis souvent des choses très intelligentes, si l'on peut utiliser le mot « intelligent » pour qualifier quelque chose qui est à la fois vrai et ridicule. J'y suis très sensible, car cela me fait parfois vibrer soudainement la paroi abdominale, presque comme lorsque l'on sanglote. On voit alors à quel point le rire et les pleurs sont proches, et qu'il est trompeur de faire une différence essentielle entre le plaisir et la souffrance, d'affirmer l'un et de nier l'autre, alors que les deux ne peuvent être qualifiés que de bons ou de mauvais ensemble. Il existe cependant un lien entre les pleurs et le rire que l'on peut le plus facilement approuver et accepter parmi les émotions de la vie. Le mot « émotion » a été créé pour cela, qui désigne une compassion joyeuse, et le fait que la vibration de ma paroi abdominale soit si similaire à des sanglots vient justement de l'émotion, et du fait que tu me fais à nouveau pitié dans ta ruse.


  « Pourquoi as-tu pitié de moi ? » demanda Nanda.


  « Parce que tu es en réalité un véritable enfant du samsâra et de la timidité de la vie », répondit Schridaman, « et que tu ne fais pas partie des âmes qui aspirent à émerger de l'océan terrible des pleurs et des rires, comme les lotus s'élèvent au-dessus des flots et ouvrent leurs calices vers le ciel. Tu te sens bien dans les profondeurs, grouillantes de personnages et de masques qui se transforment sans cesse, et le fait que tu te sentes bien rend également les autres bien à ta vue. Mais maintenant, tu te mets en tête et tu ne te laisses pas dissuader de te contenter du Nirvana et de faire des remarques sur sa non-détermination, sur le fait qu'il n'est pas agréable, ce qui est drôle à en pleurer ou, pour employer le mot créé à cet effet, émouvant, car on a pitié de ton bien-être apaisant. »


  « Écoute, répondit Nanda, que veux-tu dire par là ? Si tu as pitié de moi parce que je suis prisonnier de l'aveuglement du samsâra et que je n'ai pas la chance d'atteindre le lotus, je l'accepterais. Mais que tu aies pitié de moi précisément parce que j'essaie, autant que je le comprends, de renoncer au Nirvana, cela pourrait m'offenser. Je veux te dire : toi aussi, tu me fais pitié. »


  « Pourquoi alors, à l'inverse, ai-je pitié de toi ? » demanda Schridaman.


  « Parce que tu as certes lu les Vedas et acquis une certaine connaissance de l'essence des choses », répondit Nanda, « mais que tu es encore plus facilement et volontiers aveuglé par l'illusion que ceux qui ne l'ont pas fait. C'est ce qui me procure un frisson d'émotion, à savoir une compassion sereine. Car dès qu'il y a un peu de tranquillité, comme en cet endroit, tu te laisses immédiatement aveugler par la paix apparente, tu rêves au-delà des six vagues de la faim et de la soif et tu penses que tu es au centre tranquille de l'agitation. Et pourtant, le confort qui règne ici, et le fait qu'il y ait tant de choses à écouter dans ce silence, sont justement le signe que tout bouillonne avec la plus grande effervescence et que tous tes sentiments de paix ne sont qu'une illusion. Ces oiseaux ne gazouillent entre eux que pour faire l'amour, ces abeilles, libellules et coléoptères volants s'agitent, poussés par la faim, l'herbe murmure secrètement d'une lutte millienne pour la vie, et ces lianes qui couronnent si délicatement les arbres voudraient étouffer leur souffle et leur sève pour devenir elles-mêmes bien grasses et résistantes. C'est là la véritable connaissance de la nature.


  « Je le sais bien », dit Schridaman, « et je ne m'en cache pas, ou seulement pour l'instant et de mon plein gré. Car il n'y a pas seulement la vérité et la connaissance de l'esprit, mais aussi la vision allégorique du cœur humain, qui sait lire les apparences non seulement selon leur sens premier et prosaïque, mais aussi selon leur sens second et supérieur, et qui les utilise comme un moyen pour contempler le pur et le spirituel. Comment veux-tu parvenir à la perception de la paix et connaître le bonheur de la tranquillité dans ton esprit sans qu'une image maya, qui n'est certes pas en soi le bonheur et la paix, t'en donne les moyens ? Il est permis et donné à l'homme d'utiliser la réalité pour contempler la vérité, et c'est le mot « poésie » qui a façonné le langage pour cette réalité et cette permission. »


  « Ah, c'est ce que tu veux dire ? » rit Nanda. « Selon toi, et si l'on t'écoute, la poésie serait donc la stupidité qui vient après l'intelligence, et si quelqu'un est stupide, il faudrait se demander s'il est encore stupide ou déjà à nouveau. Je dois dire que vous, les intelligents, vous ne nous facilitez pas la tâche. On pense qu'il s'agit de devenir intelligent, mais avant même d'y parvenir, on apprend qu'il s'agit de redevenir stupide. Vous ne devriez pas nous montrer le nouveau niveau supérieur afin que nous ne perdions pas le courage d'atteindre le niveau précédent. »


  « Ce n'est pas moi qui t'ai dit qu'il fallait devenir intelligent, dit Schridaman. Viens, après avoir mangé, nous allons nous allonger dans l'herbe douce et regarder le ciel à travers les branches des arbres. C'est une expérience visuelle si étrange que de contempler le ciel depuis une position qui ne nous oblige pas vraiment à lever les yeux, mais dans laquelle les yeux se dirigent d'eux-mêmes vers le haut, comme le fait la Terre, notre mère. »


  « Siyâ, qu'il en soit ainsi », acquiesça Nanda.


  « Siyât ! » le corrigea Schridaman selon la langue pure et correcte ; et Nanda rit de lui-même et de lui.


  « Siyât, siyât ! » répéta-t-il. « Toi, le censeur de syllabes, laisse-moi mon sh de cuivre ! Quand je parle sanskrit, cela ressemble au reniflement d'une jeune vache à qui l'on a passé une corde dans le nez. »


  Schridaman rit aussi de bon cœur de cette comparaison originale, et ils s'étirèrent donc selon sa suggestion et regardèrent droit devant eux, entre les branches et les bouquets de fleurs ondulants, vers le bleu de Vischnu, tout en repoussant avec des feuilles les mouches rouges et blanches, appelées « protégées d'Indra », qui étaient attirées par leur peau. Nanda ne comprenait pas l'intérêt de s'allonger, car il tenait particulièrement à contempler le ciel à la manière de la Terre Mère, mais il s'exécuta par obéissance. Il se rassit rapidement et reprit sa position accroupie dravidienne, une fleur dans la bouche.


  « Le protégé d'Indra est sacrément ennuyeux », dit-il, traitant les nombreuses mouches qui volaient autour de lui comme un seul et même individu. « Il est probablement avide de ma bonne huile de moutarde. Mais il se peut aussi qu'il ait reçu pour mission de son protecteur, le cavalier d'éléphant, le seigneur de la foudre, le grand dieu, de nous tourmenter pour nous punir – tu sais bien pourquoi. »


  « Cela ne devrait pas te concerner », répondit Schridaman, « car tu étais sous l'arbre pour que la fête de remerciement d'Indra soit célébrée l'automne dernier selon l'ancienne, ou plutôt selon la nouvelle coutume, conformément aux rites spirituels et à l'observance brahmanique, et tu peux te laver les mains de toute responsabilité, car nousnous ayons néanmoins décidé autrement au conseil et avons renoncé au culte d'Indra pour nous tourner vers un nouveau culte, ou plutôt un culte plus ancien, qui convient mieux à nous, les villageois, et qui est plus naturel à notre piété que le fatras de formules du cérémonial brahmanique pour Indra, le dieu du tonnerre qui a détruit les châteaux du peuple originel.


  « C'est vrai, comme tu le dis », répondit Nanda, « et cela me fait encore peur, car même si j'ai donné mon avis en faveur d'Indra sous l'arbre, je crains qu'il ne se soucie pas de ces détails et qu'il impose une responsabilité collective pour le « bien-être des vaches », parce qu'on l'a privé de sa fête. Alors les gens se mettent à penser, je ne sais pas d'où cela leur vient, que les services rendus à Indra ne sont plus ce qu'il faut, du moins pour nous, bergers et paysans, mais qu'il faut songer à une simplification pieuse. Que nous importe le grand Indra, demandent-ils ? Les brahmanes versés dans les Vedas lui font des offrandes accompagnées d'incantations interminables. Mais nous voulons faire des offrandes aux vaches, aux montagnes et aux pâturages forestiers, car ce sont nos divinités authentiques et appropriées, car nous avons l'impression que c'est ainsi que nous faisions avant l'arrivée d'Indra, qui a précédé les nouveaux venus et détruit les châteaux des anciens habitants, et même si nous ne savons plus très bien comment faire, cela nous reviendra, et notre cœur nous l'enseignera. Nous voulons servir la montagne pastorale « Buntgipfel », ici, à proximité, avec des coutumes pieuses qui sont nouvelles dans la mesure où nous devons les faire remonter de la mémoire de notre cœur. Nous voulons lui offrir des animaux purs et lui apporter des dons de lait caillé, de fleurs, de fruits et de riz cru. Ensuite, les troupeaux de vaches, couronnés de fleurs d'automne, feront le tour de la montagne en lui tournant leur flanc droit, et les taureaux lui mugiront avec la voix tonitruante des nuages chargés de pluie. Que ce soit là notre nouveau-ancien culte de la montagne. Mais pour que les brahmanes n'y trouvent rien à redire, nous les nourrirons par centaines et rassemblerons le lait de toutes les étables afin qu'ils puissent se rassasier de lait caillé et de riz au lait, et alors ils seront satisfaits. C'est ce que dirent certaines personnes sous l'arbre, et d'autres les approuvèrent, mais d'autres encore ne le firent pas. Dès le début, je me suis opposé au service de la montagne, car j'ai une grande crainte et un grand respect pour Indra, qui a détruit les châteaux des Noirs, et je ne crois pas qu'il faille faire revivre quelque chose dont on ne sait plus rien de précis. Mais tu as parlé en termes clairs et justes – je veux dire « justes » en ce qui concerne les mots – en faveur de la nouvelle organisation de la fête et du renouvellement du service de la montagne au-dessus de la tête d'Indra, et je me suis tu. Si ceux qui sont allés à l'école et ont acquis des connaissances sur la nature s'opposent à Indra et sont en faveur de la simplification, alors nous n'avons rien à dire et ne pouvons qu'espérer que le grand nouveau venu et destructeur de châteaux comprendra et se contentera de nourrir de nombreux brahmanes, afin qu'il ne nous frappe pas avec une absence de pluie ou des pluies excessives. Peut-être, pensais-je, est-il lui-même las de sa fête et souhaite-t-il, pour s'amuser, voir le sacrifice de la montagne et le défilé des vaches utilisés à cette fin. Nous, les simples d'esprit, avions du respect pour lui, mais peut-être n'en a-t-il plus pour lui-même ces derniers temps. J'ai donc beaucoup apprécié la fête qui a été organisée et j'ai aidé avec plaisir à conduire les vaches couronnées autour de la montagne. Mais tout à l'heure, lorsque tu as corrigé mon prakrit et que tu as voulu que je dise « Siyât », je me suis rendu compte à quel point il était étrange que tu parles avec des mots corrects et savants pour les naïfs.


  « Tu ne peux rien me reprocher », répondit Schridaman, « car tu as parlé à la manière du peuple pour le service des brahmanes. Cela t'a certainement réjoui et rendu heureux. Mais je peux te dire qu'il est encore plus gratifiant de parler en faveur des gens simples avec des mots correctement formés. »
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  Puis ils restèrent silencieux pendant un moment. Schridaman resta allongé et regarda le ciel. Nanda enlaça ses genoux relevés de ses bras robustes et regarda entre les arbres et les buissons de la pente vers le lieu de baignade de Kali, la mère.


  « Chut, éclair, tonnerre et nuage ! » murmura-t-il soudainement en posant son doigt sur ses lèvres charnues. « Schridaman, mon frère, assieds-toi tranquillement et regarde ça ! Je veux dire, ce qui se baigne là-bas. Ouvre les yeux, ça vaut le coup ! Elle ne nous voit pas, mais nous la voyons. »


  Une jeune fille se tenait à l'endroit isolé de l'union, sur le point d'accomplir son rituel de bain. Elle avait déposé son sari et son corsage sur les marches de l'entrée et se tenait là, entièrement nue, vêtue uniquement de quelques bijoux en chaîne autour du cou, de boucles d'oreilles qui se balançaient et d'un bandeau blanc autour de ses cheveux richement noués. La beauté de son corps était éblouissante. Il semblait fait de maya et avait une teinte des plus charmantes, ni trop foncée ni trop claire, mais plutôt comme un minerai doré et magnifiquement façonné selon les pensées de Brahma, avec les épaules les plus douces d'une enfant et des hanches délicieusement courbées, formant un ventre spacieux, avec des seins vierges et fermes, et un postérieur proéminent, s'amincissant vers le haut jusqu'à un dos étroit et gracieux, qui semblait souplement courbé, car elle levait ses bras lianes et croisait les mains derrière la nuque, de sorte que ses aisselles délicates s'ouvraient en s'assombrissant. Le plus impressionnant et le plus conforme à la pensée de Brahma dans tout cela était, sans préjudice de la douceur des seins qui aveugle et gagne l'âme à la vie apparente, était la combinaison de ce magnifique postérieur avec la minceur et la souplesse du dos d'elfe, rendue possible par le contraste entre l'élan des hanches, digne d'être chanté, et la gracieuse concavité de la taille au-dessus. La jeune fille céleste Pramlotcha, que Indra avait envoyée au grand ascète Kandu afin qu'il n'acquière pas de pouvoirs divins grâce à son ascèse prodigieuse, ne pouvait être autrement.


  « Partons », dit doucement Schridaman, les yeux rivés sur l'apparence de la jeune fille. « Il n'est pas juste qu'elle ne nous voie pas et que nous la voyions. »


  « Pourquoi donc ? » répondit Nanda dans un murmure. « Nous étions ici les premiers, dans cet endroit tranquille, et nous avons écouté ce qu'il y avait à écouter, nous n'y pouvons rien. Nous ne bougerons pas, ce serait cruel de partir en faisant du bruit et en craquant, et qu'elle se rende compte qu'elle a été vue alors qu'elle ne voyait rien. Je regarde cela avec plaisir. Pas toi ? Tu as déjà les yeux rouges, comme quand tu récites des vers du Rigveda. »


  « Tais-toi ! » l'exhorta Schridaman à son tour. « Et sois sérieux ! C'est un phénomène grave et sacré, et le fait que nous l'écoutions n'est excusable que si nous le faisons avec sérieux et piété. »


  « Bien sûr ! » répondit Nanda. « Ce n'est pas une plaisanterie, mais c'est tout de même amusant. Tu voulais regarder le ciel depuis le sol. Maintenant, tu vois que c'est parfois en se tenant droit et en regardant droit devant soi qu'on voit le mieux le ciel. »


  Puis ils restèrent silencieux un moment, immobiles, à regarder. La jeune fille dorée joignit les mains, comme elle l'avait fait elle-même auparavant, et pria avant de procéder à l'union. Ils la regardaient un peu de côté, de sorte qu'ils ne manquèrent pas de remarquer que non seulement son corps, mais aussi son visage entre les boucles d'oreilles était d'une grande beauté, son petit nez, ses lèvres, ses sourcils et surtout ses yeux en amande comme des feuilles de lotus. Surtout lorsqu'elle tourna légèrement la tête, de sorte que ses amis craignirent qu'elle ne se soit aperçue qu'ils l'observaient, ils purent constater que cette silhouette ravissante n'était pas dévalorisée par un visage laid et privée de son importance, mais qu'il régnait une unité et que la grâce de la petite tête confirmait pleinement celle de la silhouette.


  « Mais je la connais ! » murmura soudain Nanda en claquant des doigts. « Je la reconnais à présent, et c'est seulement maintenant que je comprends qui elle est. C'est Sita, la fille de Sumantra, du village de « Buckelstierheim » tout près d'ici. C'est de là qu'elle vient pour se purifier, c'est évident. Comment ne la reconnaîtrais-je pas ? Je l'ai bercée au soleil. »


  « Tu l'as bercée ? » demanda Schridaman d'une voix douce et insistante. Et Nanda répondit :


  « Bien sûr ! J'ai fait de mon mieux devant tout le monde. Je l'aurais reconnue immédiatement si elle avait été habillée. Mais comment la reconnaître nue ? C'est Sita de Buckelstierheim. J'étais là-bas au printemps dernier pour rendre visite à ma tante, et c'était justement la fête du Soleil, mais elle... »


  « Raconte-moi ça plus tard, je t'en prie ! » l'interrompit Schridaman dans un murmure inquiet. « Le grand privilège de la voir de près s'accompagne du désavantage qu'elle puisse facilement nous entendre. Pas un mot de plus, afin de ne pas l'effrayer ! »


  « Elle pourrait alors s'enfuir, et tu ne la reverrais plus, alors que tu n'en as pas encore assez vu », le taquina Nanda. Mais l'autre lui fit signe de se taire, et ils restèrent donc assis en silence, regardant Sita von Buckelstierheim accomplir ses ablutions. Après avoir prié, s'être inclinée et avoir tourné son visage vers le ciel, elle descendit prudemment dans le bassin, puisça et but, puis se baissa dans l'eau et s'immergea jusqu'au sommet de la tête, sur laquelle elle posa la main, puis se rafraîchit encore un moment en émergeant gracieusement et en se replongeant sur le côté, et, lorsque le moment fut venu, elle remonta sur la terre ferme, ruisselante et rafraîchie. Mais la faveur accordée aux amis en ce lieu ne s'arrêta pas là : après son bain, la femme purifiée s'assit sur les marches pour se laisser sécher par le soleil, et la grâce naturelle de sa vie, libérée dans l'illusion de la solitude, lui suggérait tantôt cette position, tantôt celle-là, et ce n'est que lorsque le moment fut venu qu'elle remit tranquillement sa robe et disparut en remontant les marches menant au temple.


  « C'est fini », dit Nanda. « Maintenant, nous pouvons au moins parler et bouger à nouveau. À la longue, c'est assez ennuyeux de faire comme si on n'était pas là. »


  « Je ne comprends pas comment tu peux parler d'ennui », répondit Schridaman. « Y a-t-il un état plus heureux que de se perdre dans une telle image et de n'exister plus qu'en elle ? J'aurais voulu retenir mon souffle tout ce temps, non pas par crainte de perdre sa vue, mais par crainte de la priver de l'idée de sa solitude, que je redoutais et pour laquelle je me sens sacrément redevable. Sita, dis-tu, c'est son nom ? Cela me fait du bien de le savoir, cela me console de ma dette, que je puisse l'honorer en prononçant son nom. Et tu la connais depuis la balançoire ? »


  « Mais comme je te le dis ! » assura Nanda. « Elle avait été choisie comme vierge du soleil au printemps dernier, quand j'étais dans son village, et je l'ai balancée pour aider le soleil à monter si haut dans le ciel qu'on entendait à peine ses cris d'en haut. D'ailleurs, ils se perdaient dans le vacarme général. »


  « Tu as bien fait », dit Schridaman. « Tu fais toujours bien. C'est manifestement grâce à tes bras vigoureux qu'on t'avait désigné pour être son balancier. J'imagine comment elle s'élevait et volait dans le ciel bleu. L'image de son vol dans mon imagination se confond avec l'image fixe de notre perception, où elle se tenait debout en prière et s'inclinait avec piété. »


  « Elle a tout au plus une raison », répondit Nanda, « de prier et de faire pénitence, non pas à cause de ses actes, car c'est une jeune fille très sage, mais à cause de son apparence, dont elle n'est certes pas responsable, mais dont elle est tout de même, à strictement parler, en quelque sorte coupable. Une telle beauté, dit-on, est captivante. Mais pourquoi captivante ? Eh bien, précisément parce qu'elle nous lie au monde des désirs et des plaisirs et que celui qui la voit s'enfonce encore plus profondément dans les pièges du Samsâra, de sorte que les créatures perdent leur conscience pure, tout comme elles perdent leur souffle. Tel est son effet, même si ce n'est pas son intention ; mais le fait qu'elle allonge ses yeux en forme de feuille de lotus laisse supposer une intention. On peut dire à juste titre : la beauté lui a été donnée, elle ne l'a pas acceptée volontairement et n'a donc rien à prier ni à expier. Il n'y a en effet aucune différence réelle entre « donné » et « accepté », elle le sait elle-même et prie sans doute pour obtenir le pardon d'avoir un effet si captivant. Mais elle a accepté cette beauté, non pas comme on accepte simplement quelque chose qui nous est donné, mais de son propre chef, et aucun bain pieux ne peut rien y changer : elle en est ressortie avec le même postérieur envoûtant. »


  « Tu ne devrais pas parler ainsi », le réprimanda Schridaman, ému, « d'une apparition aussi délicate et sacrée. Tu t'es certes inspiré de la connaissance de la nature, mais le résultat est rustre, crois-moi, et l'usage que tu en fais montre clairement que tu n'étais pas digne de cette apparition, alors que dans notre situation, tout dépendait de notre capacité à nous montrer dignes d'elle et de l'esprit dans lequel nous pratiquions l'écoute. »


  Nanda accepta cette désapprobation de son discours avec toute la modestie requise.


  « Apprends-moi donc, Dau-ji », demanda-t-il en s'adressant à son ami en l'appelant « frère aîné », « dans quel esprit tu as écouté et dans quel esprit j'aurais dû écouter moi aussi ! »


  «« Écoute, dit Schridaman, tous les êtres ont une double existence : l'une pour eux-mêmes et l'autre pour les yeux des autres. Ils sont, et ils sont visibles, ils sont âme et image, et il est toujours péché de se laisser impressionner uniquement par leur image sans se soucier de leur âme. Il est nécessaire de surmonter le dégoût que nous inspire l'image du mendiant galeux. Nous ne devons pas nous arrêter à l'effet qu'elle produit sur nos yeux et nos autres sens. Car ce qui produit cet effet n'est pas encore la réalité, mais nous devons pour ainsi dire aller au-delà pour acquérir la connaissance à laquelle chaque apparence a droit, car elle est plus qu'une apparence, et son être, son âme, doivent être trouvés derrière l'image. Mais nous ne devons pas nous arrêter au dégoût que nous inspire l'image de la misère, ni, à plus forte raison, au plaisir que nous inspire l'image de la beauté, car celle-ci est également plus qu'une image, même si la tentation des sens de la considérer uniquement comme telle est peut-être encore plus grande que dans le cas de ce qui suscite le dégoût. En effet, apparemment, la beauté n'exige rien de notre conscience et de notre engagement envers son âme, contrairement à l'image du mendiant qui, précisément en raison de sa misère, le fait tout de même. Et pourtant, nous devenons également coupables envers lui si nous nous contentons de nous délecter de sa vue sans nous interroger sur son être, et il me semble que nous nous rendons particulièrement coupables lorsque nous le voyons, mais qu'il ne nous voit pas. Sache, Nanda, que ce fut un véritable bienfait pour moi que tu aies pu me donner le nom de celle que nous avons écoutée, Sita, la fille de Sumantra ; car ainsi j'avais et je savais quelque chose de plus que son image, puisque le nom est une partie de l'être et de l'âme. Mais comme j'étais heureux d'apprendre de toi qu'elle est une jeune fille pudique, ce qui signifie que l'on peut encore mieux comprendre son image et saisir son âme. Mais cela signifie aussi que ce n'est qu'une question de coutume, qui n'a rien à voir avec la pudeur, lorsqu'elle allonge ses yeux en forme de feuille de lotus et se maquille légèrement les cils, qu'elle le fait en toute innocence, en fonction de sa pudeur et des convenances. La beauté a aussi des devoirs envers son image, dont l'accomplissement ne vise peut-être qu'à augmenter l'attrait de son âme. J'aime à imaginer qu'elle a un père digne, à savoir Sumantra, et une mère attentionnée, qui l'ont élevée dans la pudeur, et je me représente sa vie et son travail en tant que fille de la maison, frottant le grain sur la pierre, préparant la bouillie sur le feu ou filant la laine en un fil fin. Car tout mon cœur, qui s'est épris d'elle, aspire à ce que cette image devienne une personne. »


  « Je peux comprendre cela », répondit Nanda. « Mais tu dois considérer que ce désir ne pouvait être aussi vif chez moi, car en la berçant au soleil, elle était déjà devenue davantage une personne pour moi. »


  « Trop vif », répliqua Schridaman avec un certain tremblement dans la voix. « Manifestement trop vif, car cette intimité dont tu as été digne – à tort ou à raison, je ne m'en préoccuperai pas –, car c'était grâce à tes bras et à ton corps vigoureux, et non à ta tête et à tes pensées, que tu en étais digne – cette intimité semble t'avoir complètement transformé en un individu matériel et t'avoir rendu aveugle au sens supérieur d'une telle apparition, sinon tu n'aurais pas pu parler de manière aussi impardonnablement grossière de la belle silhouette qu'elle avait prise. Ne sais-tu pas que dans toute figure féminine, enfant, jeune fille, mère ou vieille femme, se cache celle qui donne tout, qui nourrit tout, Shakti, la grande déesse, dont le sein engendre tout et dans lequel tout retourne, et que nous devons vénérer et admirer en chaque apparition qui porte son signe ? Elle s'est révélée à nous sous sa forme la plus gracieuse ici, sur les rives de la petite rivière Goldfliege, et nous ne devrions pas être profondément émus par sa révélation dans cette apparition, à tel point que, comme je le remarque moi-même, ma voix tremble légèrement lorsque je parle, mais cela est en partie dû à mon mécontentement face à ta façon de parler... ? »


  « Tes joues et ton front sont également rougis comme par un coup de soleil », dit Nanda, « et ta voix, bien qu'elle tremble, a un son plus plein que d'habitude. D'ailleurs, je peux t'assurer que moi aussi, à ma manière, j'ai été assez ému. »


  « Alors je ne comprends pas, répondit Schridaman, comment tu as pu parler de manière si insuffisante et lui reprocher sa beauté, avec laquelle elle empêtre les créatures dans la gêne, de sorte qu'elles en perdent le souffle de la conscience. C'est considérer les choses avec une partialité coupable et se montrer totalement insatisfait de la véritable et entière essence de celle qui s'est révélée à nous dans la plus douce des images. Car elle est tout et pas seulement une chose : la vie et la mort, l'illusion et la sagesse, la magicienne et la libératrice, ne le sais-tu pas ? Sais-tu seulement qu'elle séduit et enchante la multitude des créatures, et ne sais-tu pas aussi qu'elle nous conduit au-delà des ténèbres de la partialité vers la connaissance de la vérité ? Alors tu sais peu de choses et tu n'as pas saisi un mystère certes difficile à appréhender : à savoir que l'ivresse qu'elle nous procure est en même temps l'enthousiasme qui nous porte vers la vérité et la liberté. Car c'est cela qui enchaîne et libère à la fois, et c'est l'enthousiasme qui unit la beauté des sens et l'esprit. »


  Les yeux noirs de Nanda brillaient de larmes, car il avait un esprit sensible et pouvait à peine entendre des paroles métaphysiques sans pleurer, surtout maintenant que la voix habituellement assez faible de Schridaman avait soudainement pris un ton si plein et si émouvant. Il sanglota donc un peu à travers son nez de chèvre en disant :


  « Comme tu parles aujourd'hui, Dau-ji, de manière si solennelle ! Je crois que je ne t'ai jamais entendu parler ainsi ; cela me touche profondément. Je devrais souhaiter que tu ne continues pas, précisément parce que cela me touche tant. Mais parle encore, je t'en prie, des chaînes et de l'esprit, et de l'Omnisciente ! »


  « Tu vois, répondit Schridaman d'un ton enjoué, ce qu'il en est d'elle, et qu'elle n'engendre pas seulement l'envoûtement, mais aussi la sagesse. Si mes paroles te touchent, c'est parce qu'elle est la maîtresse du discours abondant, mais celui-ci est fusionné avec la sagesse de Brahmâ. Dans sa dualité, nous devons reconnaître la Grande, car elle est colérique, noire et effrayante, et boit le sang des êtres dans une coupe fumante, mais en même temps, elle est la consacrée et la bienveillante, d'où jaillit toute existence, et qui abrite avec amour toutes les formes de vie dans ses seins nourriciers. Elle est la Grande Maya de Vishnu, et elle le tient enlacé, lui qui rêve en elle ; mais nous rêvons en lui. De nombreuses eaux se jettent dans le Gange éternel, mais celui-ci se jette dans la mer. Ainsi, nous nous jetons dans la divinité de Vishnu qui rêve le monde, mais celle-ci se jette dans la mer de la Mère. Sachez que nous sommes arrivés à un point de confluence de notre rêve de vie avec un lieu de baignade sacré, et là nous est apparue la Mère universelle, la dévoreuse universelle, dans le sein de laquelle nous avons baigné, sous sa forme la plus douce, pour nous séduire et nous enthousiasmer, sans doute en récompense pour avoir honoré son signe procréateur et l'avoir aspergé d'eau. Lingam et Yoni – il n'y a pas de plus grand signe et pas de plus grand moment dans la vie que lorsque l'élu tourne autour du feu nuptial avec sa Shakti, lorsque leurs mains sont unies par le ruban de fleurs et qu'il prononce les mots : « Je l'ai reçue ! » Lorsqu'il la reçoit des mains de ses parents et prononce les mots royaux : « Je suis moi, tu es toi ; moi le ciel, toi la terre ; moi la mélodie, toi les paroles ; alors nous ferons le voyage ensemble ! » Quand ils célèbrent leur rencontre, – non plus en tant qu'êtres humains, non plus en tant que tel ou telle, mais en tant que grand couple, lui Shiva, elle Durga, la déesse sublime ; quand leurs paroles deviennent confuses et ne sont plus leur discours, mais un balbutiement issu des profondeurs enivrées, et qu'ils meurent à la vie suprême dans le bonheur suprême de l'étreinte. C'est l'heure sacrée qui nous plonge dans la connaissance et nous délivre de l'illusion du moi dans le sein de la mère. Car tout comme la beauté et l'esprit se confondent dans l'enthousiasme, la vie et la mort se confondent dans l'amour ! »


  Nanda était complètement captivé par ces paroles métaphysiques.


  « Non », dit-il en secouant la tête, tandis que les larmes lui jaillissaient des yeux, « la déesse te parle avec bienveillance et te comble de la sagesse de Brahmâ, c'est à peine supportable, et pourtant on voudrait écouter indéfiniment. Si seulement je pouvais chanter et dire ne serait-ce qu'un cinquième de ce que ton esprit produit, je m'aimerais et me respecterais de tout mon être. C'est pourquoi tu m'es si nécessaire, mon frère aîné, car ce que je n'ai pas, tu l'as, et tu es mon ami, de sorte que c'est presque comme si je l'avais moi-même. Car en tant que ton compagnon, j'ai part à toi et je suis aussi un peu Schridaman, mais sans toi, je ne serais que Nanda, et cela ne me suffit pas. Je le dis ouvertement : je ne voudrais pas survivre un seul instant à la séparation d'avec toi, mais je demanderais qu'on me prépare un bûcher pour me brûler. Cela étant dit, prends ceci avant que nous partions ! »


  Et il fouilla dans ses affaires de voyage avec ses mains sombres et baguées et en sortit un rouleau de bétel, comme on aime à le mâcher après le repas pour parfumer la bouche. Il le tendit au Schridaman, le visage baigné de larmes. Car on se les offre mutuellement pour sceller le contrat et l'amitié.
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  Ils poursuivirent donc leur route et vaquèrent à leurs occupations, parfois séparés les uns des autres ; car lorsqu'ils arrivèrent au fleuve Djamna, riche en voiliers, et qu'ils aperçurent la silhouette de la ville de Kuruksheta à l'horizon, Schridaman dut continuer à suivre la large route couverte de charrettes tirées par des bœufs afin de trouver, dans les ruelles bondées de la ville, la maison de l'homme à qui il devait acheter les pilons à riz et les bûches de bois ; tandis que Nanda devait suivre le sentier étroit qui bifurquait de la route et menait aux enclos des humbles, qui avaient du fer brut à vendre pour la forge de son père. Ils se bénirent mutuellement en se quittant et convinrent de se retrouver au troisième jour, à une heure précise, à ce carrefour, afin de retourner ensemble dans leur village natal, une fois leurs affaires réglées, comme ils étaient venus.


  Lorsque le soleil se leva pour la troisième fois, Nanda, sur le petit âne gris qu'il avait également acheté aux gens du bas et sur lequel il avait chargé le fer, dut attendre un peu à l'endroit où ils s'étaient donné rendez-vous, car Schridaman avait pris un certain retard, et lorsqu'il arriva enfin sur la grande route avec son paquet de marchandises, ses pas étaient lents et traînants, ses joues creuses dans sa barbe douce en forme d'éventail et ses yeux remplis de tristesse. Il ne montrait aucune joie de revoir son camarade, et lorsque celui-ci s'était empressé de lui ôter son fardeau et de le charger également sur son âne gris, l'attitude de Schridaman ne changea pas, mais, toujours aussi voûté et abattu qu'à son arrivée, il marcha aux côtés de son ami, ses paroles se limitant à « oui, oui », même lorsque cela aurait dû être « non, non », comme c'était parfois le cas, mais malheureusement juste au moment où « oui, oui » aurait été approprié, à savoir à l'heure de la pause pour reprendre des forces, où Schridaman déclara qu'il ne voulait et ne pouvait pas manger, et ajouta, lorsqu'on lui posa la question, qu'il ne pouvait pas non plus dormir.


  Tout indiquait une maladie, et lorsque, le deuxième soir du voyage de retour, sous les étoiles, Nanda, inquiet, réussit à le faire parler un peu, il admit non seulement qu'il était malade, mais ajouta d'une voix étranglée qu'il s'agissait d'une maladie incurable, d'une maladie mortelle, et qu'il devait non seulement mourir, mais qu'il voulait aussi mourir, et que le devoir et le désir étaient ici intimement liés et indissociables, mais constituaient ensemble un désir compulsif dans lequel le désir découlait inévitablement du devoir, et le devoir du désir. « Si ton amitié est sincère », dit-il à Nanda, toujours de cette voix étouffée et en même temps sauvagement agitée, « rends-moi un dernier service et construis-moi une hutte de bois pour que je m'y asseye et me brûle dans le feu. Car la maladie incurable me brûle de l'intérieur avec une telle souffrance que la chaleur consumante du feu me semblera être une huile apaisante et un bain réparateur dans des flots sacrés. »


  « Oui, ô grands dieux, où veux-tu en venir ? » pensa Nanda en entendant cela. Mais il faut dire que, bien qu'il ait un nez de chèvre et qu'il soit, par son apparence, un juste milieu entre les gens de basse condition à qui il a acheté son fer et le petit-fils brahmane Schridaman, il se montra à la hauteur de cette situation difficile et ne perdit pas la tête devant la supériorité malade de son ami, mais utilisa la supériorité qui lui revenait, à lui qui n'était pas malade dans ces circonstances, en la mettant fidèlement au service de son amitié pour le malade et, réprimant sa terreur, il sut lui parler avec indulgence et raison.


  « Sois assuré », lui dit-il, « que si ta maladie s'avère vraiment incurable, comme je ne peux d'ailleurs en douter après ton assurance, je n'hésiterai pas à suivre tes instructions et à te construire la cabane de bois. Je la ferai même assez grande pour que, après l'avoir allumée, je puisse m'asseoir à tes côtés, car je ne pense pas pouvoir survivre une heure sans toi et je me jetterai avec toi dans le feu. Mais c'est précisément pour cette raison, et parce que cette affaire me touche aussi profondément, que tu dois avant tout me dire ce qui t'afflige et me nommer ta maladie, ne serait-ce que pour que je puisse m'assurer de son caractère incurable et préparer notre crémation commune. Tu dois admettre que ce discours est juste et raisonnable, et si moi, avec mon esprit limité, je comprends sa justesse, à combien plus forte raison toi, qui es plus intelligent, dois-tu l'approuver. Si je me mets à ta place et que j'essaie un instant de penser avec ta tête, comme si elle était posée sur mes épaules, je ne peux m'empêcher d'admettre que ma – je veux dire : ta conviction quant à l'incurabilité de ta maladie doit être vérifiée et confirmée par d'autres avant de prendre des décisions aussi importantes que celles que tu envisages. Alors parle ! »


  Schridaman, aux joues creuses, hésita longtemps à parler, déclarant que le caractère désespéré et mortel de son mal ne nécessitait ni preuve ni discussion. Mais finalement, après avoir été longuement pressé, il se résigna à faire l'aveu suivant, en posant une main sur ses yeux afin de ne pas avoir à regarder son ami pendant qu'il parlait.


  « Depuis que nous avons surpris cette jeune fille nue mais pudique, que tu as un jour bercée au soleil, Sita, la fille de Sumantra, au lieu de baignade de la Dewi, le germe d'une souffrance à son égard, qui concerne à la fois sa nudité et sa pudeur et qui trouve son origine dans ces deux aspects, s'est enraciné dans mon âme et n'a cessé de croître depuis, imprégnant tous mes membres jusqu'aux ramifications les plus fines de leurs fibres, épuisant mes forces mentales, me privant de sommeil et de tout appétit et me détruisant lentement mais sûrement. » Cette souffrance, poursuivit-il, est une souffrance mortelle et désespérée, car sa guérison, à savoir la réalisation des désirs fondés sur la beauté et la pudeur de la jeune fille, est inconcevable, inimaginable et d'une nature exubérante, dépassant largement ce qui est accessible à l'être humain. Il était clair que lorsqu'un homme était assailli de souhaits de bonheur dont la réalisation, bien qu'elle soit devenue la condition de sa survie, ne pouvait être envisagée que par un dieu, il était condamné à périr. « Si je ne l'ai pas, Sita, celle aux yeux de perdrix, à la belle couleur et aux hanches magnifiques, mes forces vitales s'évanouiront d'elles-mêmes. C'est pourquoi, prépare-moi la hutte du feu, car seul le feu peut me sauver du conflit entre l'humain et le divin. Mais si tu veux t'asseoir avec moi, je regretterai certes ta jeunesse et ta nature joyeuse, marquée par tes boucles, mais cela me conviendra aussi, car l'idée que tu l'as bercée contribue grandement à l'embrasement de mon âme, et je serais réticent à laisser sur terre quelqu'un à qui cela a été accordé. »


  Après avoir entendu cela, Nanda éclata d'un rire infini, à la grande surprise de Schridaman, qui ne comprenait rien, tout en embrassant son ami et en dansant et sautant sur place.


  « Amoureux, amoureux, amoureux ! » s'écria-t-il. « Et c'est tout ! Et c'est la maladie mortelle ! Quelle rigolade ! Quelle joie ! » Et il se mit à chanter :


  
    « Le sage, le sage,


    Comme ses pensées étaient dignes !


    Maintenant, son esprit s'est éteint,


    L'illumination s'est enfuie.


    Hélas, le jeu des yeux d'une jeune fille


    Lui a fait perdre la tête.


    Un singe tombé de l'arbre


    Ne peut avoir l'air plus perdu.

  


  Puis il éclata de nouveau d'un rire tonitruant, les mains sur les genoux, et s'écria :


  « Schridaman, mon frère, comme je suis heureux que ce ne soit rien de plus, et que tu ne racontes que des sornettes à propos du bûcher, parce que la chaumière de ton cœur a pris feu ! La petite sorcière est restée trop longtemps dans ton champ de vision, alors Kama, le dieu, t'a touché avec ses flèches fleuries, car ce qui nous semblait être le bourdonnement des abeilles n'était que le sifflement de sa corde, et Rati t'a séduit, la sœur du printemps, le désir amoureux. Tout cela est tout à fait ordinaire et amusant, et ne dépasse en rien ce qui revient à l'être humain. Car si tu as l'impression que seul un dieu peut penser à la réalisation de tes désirs, cela tient uniquement à l'intensité de tes désirs et au fait qu'ils émanent certes d'un dieu, à savoir Kama, mais qu'ils ne lui reviennent en aucun cas, et qu'il te les a plutôt accordés. Je ne dis pas cela par manque d'amour, mais seulement pour calmer quelque peu ton esprit enflammé par l'amour, car tu surestimes considérablement ton objectif lorsque tu penses que seuls les dieux, et non les hommes, y ont droit, alors qu'il n'y a rien de plus humain et naturel que ton désir de semer dans ce sillon. (Il s'exprimait ainsi parce que Sita signifie « le sillon »). « Mais à toi, poursuivit-il, s'applique véritablement le dicton : « Le jour, la chouette est aveugle, la nuit, le corbeau. Mais celui que l'amour aveugle est aveugle le jour comme la nuit ». Je te rappelle ce principe afin que tu te reconnaisses en lui et que tu te rendes compte que Sita de Buckelstierheim n'est pas une déesse, même si elle a pu te paraître telle dans sa nudité au lieu de baignade de Durga, mais une créature tout à fait ordinaire, bien qu'exceptionnellement jolie, qui vit comme les autres, moudre le grain, cuire la bouillie et filer la laine, et qui a des parents comme les autres, même si Sumantra, son père, sait encore parler du sang guerrier qui coule dans ses veines – ce n'est pas si lointain, ni même trop lointain ! Bref, ce sont des gens avec qui on peut discuter, et à quoi te sert un ami comme ton Nanda s'il ne doit pas se mettre en route et organiser pour toi cette chose tout à fait ordinaire et probable qui te permettra d'accéder au bonheur ? Eh bien ? Hein ? Quoi, espèce d'imbécile ? Au lieu de nous construire la hutte de feu où je voulais m'accroupir à côté de toi, je vais t'aider à construire la maison conjugale où tu vivras avec ta belle fiancée ! »


  « Tes paroles », répondit Schridaman après un silence, « contenaient beaucoup de choses blessantes, sans parler de ce que tu as chanté. Car il est blessant que tu qualifies mon désir douloureux d'ordinaire et quotidien, alors qu'il dépasse mes forces et est sur le point de me détruire, et qu'un désir plus fort que nous, c'est-à-dire trop fort pour nous, est à juste titre considéré comme inaccessible à l'homme et comme relevant uniquement de Dieu. Mais je sais que tu me veux du bien et que tu veux me réconforter, et c'est pourquoi je te pardonne la manière populaire et ignorante dont tu t'es exprimé sur ma maladie mortelle. Non seulement je te pardonne, mais tes derniers mots et le fait que tu sembles considérer comme possible ce que tu m'as présenté comme tel ont poussé mon cœur, qui s'apprêtait déjà à se résigner à la mort, à battre à nouveau avec force – uniquement grâce à l'idée de cette possibilité, grâce à la foi en celle-ci, dont je suis incapable. Certes, je pressens parfois que des personnes non concernées, qui se trouvent dans une situation différente de la mienne, peuvent juger la situation de manière plus claire et plus juste. Mais alors, je me méfie immédiatement de toute autre situation que la mienne et je ne crois qu'à celle qui me condamne à la mort. Quelle est la probabilité que la céleste Sita ait déjà contracté mariage lorsqu'elle était enfant et qu'elle soit bientôt unie à son époux qui a grandi avec elle ? Cette pensée est une torture si atroce qu'il ne reste d'autre choix que de se réfugier dans la fraîcheur de la hutte funéraire ! »


  Mais Nanda lui assura, en son nom d'ami, que cette crainte était totalement infondée et que Sita n'était en réalité liée par aucun mariage d'enfant. Son père Sumantra s'y était opposé, principalement parce qu'il ne voulait pas l'exposer à l'opprobre du veuvage au cas où le jeune marié mourrait prématurément. Elle n'aurait d'ailleurs pas pu être choisie comme jeune fille pour la balançoire si elle avait été mariée. Non, Sita était libre et disponible, et grâce à la bonne caste de Schridaman, à sa situation familiale et à sa connaissance approfondie des Vedas, il suffisait qu'il charge formellement son ami de prendre les choses en main et d'entamer les négociations de maison en maison pour garantir un dénouement heureux.


  Lorsque l'incident de la balançoire fut mentionné à nouveau, Schridaman eut un tressaillement de douleur, mais il se montra reconnaissant à son ami pour son aide et se laissa peu à peu convaincre par l'esprit sain de Nanda de renoncer à son désir de mourir et de croire que la réalisation de ses souhaits de bonheur, à savoir prendre Sita pour épouse, n'était pas hors de portée et accessible à un être humain, tout en insistant sur le fait que si la demande en mariage échouait, Nanda devrait inévitablement lui construire une hutte en bois avec ses bras robustes. Le fils de Garga le lui promit avec des paroles apaisantes, mais il discuta avant tout avec lui, étape par étape, de la procédure de demande en mariage prévue, dans laquelle Schridaman devait se retirer complètement et n'attendre que le succès : Nanda devait donc d'abord faire part des intentions de son fils à Bhavabhûti, le père de Schridaman, et le convaincre d'entamer les négociations avec les parents de la jeune fille ; Nanda, en tant que représentant du prétendant et entremetteur, se rendrait ensuite chez Buckelstierheim et, grâce à son ami, faciliterait le rapprochement entre les deux jeunes gens.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Bhavabhûti, le Wânidja de sang brahmanique, se réjouit des nouvelles que lui apporta le confident de son fils ; Sumantra, l'éleveur de vaches d'origine guerrière, ne se montra pas mécontent des propositions qui lui furent faites, accompagnées de cadeaux considérables ; Nanda chanta les louanges de son ami dans la maison du mariage, sur un ton populaire mais convaincant ; la visite en retour des parents de Sita à « Bien-être des vaches », au cours de laquelle ils vérifièrent l'honnêteté du prétendant, se déroula également de manière favorable ; et tandis que les jours passaient au rythme de ces démarches et de ces actions, la jeune fille apprit à voir de loin en Schridaman, le fils du marchand, le seigneur et époux qui lui était destiné. Le contrat de mariage fut rédigé et sa signature fut célébrée par un repas hospitalier et l'échange de cadeaux de bon augure. Le jour du mariage, soigneusement choisi avec l'aide d'astrologues, approchait, et Nanda, qui savait qu'il allait arriver, bien que l'union de Schridaman avec Sita lui fût destinée, ce qui empêchait Schridaman de croire à son apparition, courait partout en tant que messager du mariage pour inviter la famille et les amis. C'est également lui qui, dans la cour intérieure de la maison de la mariée, sous les incantations du brahmane de la maison, empila le bûcher nuptial à partir de galettes de bouse de vache séchée, faisant de son mieux avec ses bras robustes.


  Ainsi vint le jour où Sita, la belle aux membres gracieux, le corps oint de santal, de camphre et de noix de coco, parée de bijoux, vêtue d'un corsage brodé et d'une robe portefeuille, la tête enveloppée d'un voile, aperçut pour la première fois celui qui lui était destiné (alors qu'il l'avait déjà vue auparavant, comme on le sait) et l'appela par son nom pour la première fois. L'heure se fit attendre, mais elle finit par arriver, et il prononça ces mots : « Je l'ai reçue » ; où il la reçut des mains de ses parents parmi des offrandes de riz et de beurre, se nomma le ciel et elle la terre, la mélodie de la chanson lui-même et elle les paroles de la chanson, et au son du chant des femmes qui applaudissaient, il transforma trois fois avec elle le choc ardent, après quoi il la ramena chez lui dans son village et dans le giron de sa mère avec un attelage de taureaux blancs et une procession festive.


  Il y avait encore d'autres rites de bon augure à accomplir, ils firent également le tour du feu, il la nourrit de canne à sucre, il laissa tomber l'anneau dans son vêtement, ils s'assirent pour le festin avec leurs clans et leurs amis. Mais lorsqu'ils eurent mangé et bu, et qu'ils eurent été aspergés d'eau du Gange et d'huile de rose, tous les conduisirent dans la chambre qui avait reçu le nom de « chambre du couple heureux » et où un lit de fleurs avait été préparé pour eux. Là, entre baisers, plaisanteries et larmes, chacun leur fit ses adieux – Nanda, qui avait toujours été avec eux, fut le dernier à les quitter, sur le seuil.
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  Que ceux qui écoutent, séduits par le déroulement jusqu'ici si agréable de cette histoire, ne tombent pas dans le piège de l'illusion quant à son véritable caractère ! Pendant que nous nous taisions, elle a détourné un instant son visage, et lorsqu'elle se tourne à nouveau vers vous, ce n'est plus le même : il s'est déformé en un masque hideux, un visage terrifiant, pétrifiant ou incitant à des actes sacrificiels sauvages, tel que Schridaman, Nanda et Sita l'ont vu pendant le voyage qui les a menés... Mais une chose après l'autre.


  Six mois s'étaient écoulés depuis que la mère de Schridaman avait pris la belle Sita dans ses bras comme sa fille et que celle-ci avait accordé à son mari au nez fin le plein plaisir conjugal. Le lourd été était passé, la saison des pluies, qui couvrait le ciel de nuages et la terre de fleurs fraîchement écloses, touchait à sa fin, la tente était impeccable et le lotus fleurissait dans toute sa splendeur automnale lorsque les jeunes mariés, après en avoir discuté avec leur ami Nanda et avec l'accord des parents de Schridaman, décidèrent de rendre visite aux parents de Sita, qui n'avaient pas revu leur fille depuis qu'elle avait embrassé son époux et qui souhaitaient s'assurer que le mariage lui convenait. Bien que Sita attendait depuis peu un heureux événement, ils osèrent entreprendre le voyage, qui n'était pas très long et peu pénible en cette saison plus fraîche.


  Ils voyagèrent dans une charrette couverte et voilée, tirée par un zébu et un chameau à une bosse, et Nanda, l'ami, conduisait l'attelage. Il était assis devant le couple, sa casquette de travers sur la tête, les jambes pendantes, trop attentif à la route et à son allure, semblait-il, pour se retourner vers les occupants de la charrette et bavarder avec eux. Il adressait quelques mots aux animaux et se mettait de temps en temps à chanter très fort et très clair, mais à chaque fois, dès les premières notes, sa voix s'affaiblissait et se transformait en un murmure, puis en un « hop » ou « hop » prononcé à voix basse. Mais sa manière de se mettre à chanter avec force, le cœur oppressé, avait quelque chose d'effrayant, tout comme le fait que sa voix s'éteignait si rapidement.


  Derrière lui, le couple était assis en silence. Comme il était juste devant eux, leur regard, s'ils le fixaient droit devant eux, se posait sur la nuque de Nanda, et c'est ce que faisaient parfois les yeux de la jeune femme, qui se levaient lentement de ses genoux pour y revenir très rapidement après un bref instant. Schridaman évitait complètement cette vue en tournant son visage sur le côté, vers la toile de jute suspendue. Il aurait volontiers changé de place avec Nanda et conduit lui-même, afin de ne pas avoir devant lui, comme sa femme à côté de lui, le dos brunâtre avec la colonne vertébrale et les omoplates mobiles. Mais cela n'était pas possible, car cette disposition, qu'il souhaitait pour se soulager, n'aurait pas non plus été la bonne. Ils poursuivirent donc leur route en silence, mais tous trois respiraient rapidement, comme s'ils avaient couru, et leurs yeux étaient injectés de sang, ce qui est toujours un mauvais signe. Un homme doté du don de voyance aurait certainement vu des ailes noires planer dans l'ombre au-dessus de leur compagnon.


  Ils préféraient voyager sous le couvert de la nuit, c'est-à-dire avant le jour, aux premières heures du matin, comme on le fait souvent pour éviter la chaleur du soleil en plein jour. Mais ils avaient leurs propres raisons pour cela. Comme l'égarement habitait désormais leurs âmes, et que l'obscurité favorise l'égarement, ils saisirent sans le savoir l'occasion de représenter spatialement l'égarement de leur for intérieur et se perdirent dans la région. En effet, Nanda ne détourna pas le bœuf et le chameau de la route au point où cela aurait été nécessaire pour se rendre au village natal de Sita, mais, prétextant le ciel sans lune, éclairé uniquement par les étoiles, il le fit au mauvais endroit, et le chemin qu'il emprunta ne fut bientôt plus un chemin, mais seulement une clairière entre des arbres qui, au début, étaient isolés, mais qui se multiplièrent ensuite, et qu'une forêt dense leur envoya pour les piéger et leur faire bientôt perdre de vue la clairière qu'ils avaient suivie et qu'ils auraient pu utiliser pour revenir.


  Il était impossible d'avancer entre les troncs environnants et sur le sol mou de la forêt avec leur compagnon, et ils se sont avoués s'être égarés, sans admettre qu'ils avaient provoqué une situation qui correspondait à leur égarement d'esprit ; car Schridaman et Sita, derrière Nanda qui conduisait, n'avaient pas dormi, mais avaient laissé, les yeux ouverts, celui-ci les égarer. Il ne leur restait plus qu'à faire un feu là où ils se trouvaient afin d'attendre le lever du soleil avec plus de sécurité contre les animaux sauvages. Lorsque le jour se leva dans la forêt, ils explorèrent les environs de tous côtés, laissèrent partir un à un les attelages dételés et poussèrent avec beaucoup de peine la charrette à riz dans tous les sens, partout où le bois de teck et de santal leur permettait de passer, jusqu'à la lisière de la jungle, où s'ouvrait devant eux un ravin rocailleux et broussailleux, praticable à tout va, dont Nanda affirmait avec certitude qu'il les mènerait sur le bon chemin vers leur destination.


  Alors qu'ils suivaient le chemin escarpé et cahoteux de la gorge, ils arrivèrent à un temple creusé dans la roche, qu'ils reconnurent comme étant un sanctuaire dédié à Dewi, Durgâ, l'inaccessible et dangereuse, Kâlî, la mère obscure ; et, suivant une impulsion intérieure, Schridaman exprima le désir de descendre et de rendre hommage à la déesse. « Je veux juste aller la voir, l'adorer et revenir dans quelques instants », dit-il à ses compagnons. « Attendez-moi ici en attendant ! » Et il quitta le char et gravit les marches rugueuses qui menaient au temple.


  Tout comme la maison mère située au bord de la petite rivière « Goldfliege », celle-ci n'était pas très grande, mais elle était richement décorée de piliers et d'images sculptées avec une grande piété. La montagne sauvage se dressait au-dessus de l'entrée, soutenue par des colonnes gardées par des animaux féroces, et des peintures étaient sculptées à droite et à gauche, ainsi que sur les côtés de l'entrée intérieure, dans la surface rocheuse : des visages de la vie dans la chair, telle qu'elle est composée d'os, de peau, de tendons et de moelle, de semence, de sueur, de larmes et de graisse oculaire, d'excréments, d'urine et de bile, empreinte de passion, de colère, de folie, de désir, d'envie et de découragement, de séparation de l'amour, d'attachement à ce qui n'est pas aimé, de faim, soif, vieillesse, chagrin et mort, inextinguiblement traversée par le flux sanguin doux et chaud, se délectant dans mille formes de la souffrance, se dévorant en fourmillant et se transformant les unes en les autres, où alors, dans l'enchevêtrement fluide et omniprésent de l'humain, divin et animal, une trompe d'éléphant semblait remplacer le bras d'un homme, tandis qu'une tête de sanglier semblait prendre la place de la tête d'une femme. Schridaman ne prêta pas attention à cette image et crut ne pas la voir : mais lorsque ses yeux rougis la croisèrent en passant, elle pénétra dans son âme, suscitant tendresse, vertige et compassion, la préparant à la vue de sa mère.


  Une pénombre régnait dans la maison troglodyte ; seule la lumière du jour pénétrait par le haut de la montagne dans la salle de réunion qu'il traversa d'abord, puis dans le porche surbaissé qui la suivait. Là, une porte profonde, devant laquelle descendaient à nouveau des marches, lui ouvrit le ventre maternel, le sein de la maison.


  Il trembla au pied des marches et tituba en arrière, les mains écartées contre les deux pierres lingam de chaque côté de l'entrée. L'image de Kâlî était effrayante. Était-ce seulement l'impression que lui donnaient ses yeux injectés de sang, ou n'avait-il jamais vu nulle part ailleurs cette déesse courroucée sous une forme aussi triomphalement horrible ? D'un arc formé de crânes et de mains et de pieds coupés, l'idole émergeait de la paroi rocheuse, dans des couleurs qui attiraient et reflétaient toute la lumière, dans une couronne scintillante, drapée et couronnée d'os et de membres d'êtres humains, dans le tourbillon de ses dix-huit bras. La mère brandissait des épées et des torches tout autour d'elle, du sang fumait dans la boîte crânienne qu'une de ses mains portait à sa bouche, du sang s'étalait à ses pieds – dans une barque se tenait l'horrible créature, flottant sur la mer du flot de la vie, sur une mer de sang. Mais une véritable odeur de sang flottait, effleurant le nez fin de Schridaman, douceâtre et vieillissante dans l'air stagnant de la grotte, de l'abattoir souterrain, dans le sol duquel étaient creusées des rigoles collantes et figées pour évacuer le sang des animaux décapités qui se vidaient rapidement de leur substance vitale. Des têtes d'animaux aux yeux ouverts et vitreux, quatre ou cinq, provenant de buffles, de porcs et de chèvres, étaient disposées en pyramide sur l'autel devant l'image de l'Inéluctable, et une épée qui avait servi à leur égorgement, tranchante, brillante, bien que tachée de sang séché, gisait à côté sur le carrelage.


  Schridaman fixait avec horreur, qui se transformait peu à peu en enthousiasme, le visage sauvage et exorbité des sacrificateurs, ceux qui donnaient la mort et la vie, et le tourbillon de leurs bras qui lui donnait le vertige. Il pressa ses mains crispées contre sa poitrine qui battait violemment, et des frissons monstrueux, froids et chauds, l'envahirent les uns après les autres et l'incitèrent à l'acte ultime, à l'acte contre lui-même et pour le sein éternel, l'arrière de sa tête, la cavité de son cœur et son sexe agité de douleur. Ses lèvres déjà exsangues priaient :


  « Sans commencement, qui existais avant toute chose ! Mère sans homme, dont personne ne soulève la robe ! Toi qui englobes tout, source de plaisir et d'effroi, qui absorbes à nouveau tous les mondes et toutes les images qui jaillissent de toi ! Le peuple te vénère par de nombreux sacrifices d'êtres vivants, car tu as droit au sang de tous ! Comment ne trouverais-je pas ta grâce pour mon salut, si je m'offre moi-même en sacrifice ? Je sais bien que cela ne me permettra pas d'échapper à la vie, même si cela serait souhaitable. Mais laisse-moi rentrer en toi par la porte de l'utérus, afin que je me débarrasse de ce moi et que je ne sois plus Schridaman, dont tous les plaisirs sont confus, car ce n'est pas lui qui les dispense ! »


  Ayant prononcé ces sombres paroles, il saisit l'épée qui gisait sur le sol et se trancha lui-même la tête.


  C'est vite dit, et cela n'a pas été plus long à faire. Et pourtant, celui qui transmet cette histoire n'a qu'un seul souhait : que l'auditeur n'accepte pas cette déclaration avec indifférence et sans réfléchir, comme quelque chose d'habituel et de naturel, simplement parce qu'elle a été transmise si souvent et qu'il est courant, dans les récits, que des gens se coupent la tête. Le cas particulier n'est jamais ordinaire : les choses les plus ordinaires pour la pensée et le discours sont la naissance et la mort ; mais assistez à une naissance ou à un décès et demandez-vous, demandez à la femme qui accouche ou à celui qui rend l'âme si c'est quelque chose d'ordinaire ! L'autodécapitation, aussi souvent qu'elle ait été rapportée, est un acte presque impossible à accomplir, qui nécessite pour être mené à bien un enthousiasme immense et une terrible concentration de toutes les forces vitales et volitives au moment de l'exécution ; et le fait que Schridaman, avec ses yeux doux et ses bras de marchand brahmane peu vigoureux, l'ait accompli ici, ne doit pas être considéré comme quelque chose de banal, mais avec un étonnement presque incrédule.


  Il suffit de dire qu'il accomplit le sacrifice horrible en un clin d'œil, de sorte que sa tête, avec sa douce barbe autour des joues, gisait ici, et là son corps, qui avait été l'accessoire moins important de cette noble tête, et dont les deux mains serraient encore la poignée du couteau sacrificiel. Mais le sang jaillissait avec force du tronc, pour ensuite s'écouler lentement dans les rigoles en pente douce qui traversaient le sol et s'écouler lentement vers la fosse creusée sous l'autel, – tout comme la petite rivière « Goldfliege », qui jaillit d'abord comme un poulain de la porte de Himawant, puis suit son cours de plus en plus tranquillement jusqu'à son embouchure. –
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  Revenons maintenant du sein maternel de cette maison troglodyte vers ceux qui attendent dehors. Nous ne devons pas nous étonner de les trouver d'abord muets, puis échangeant des questions sur Schridaman, qui n'était venu que pour un bref hommage, mais qui tardait à revenir. La belle Sita, assise derrière Nanda, avait longuement regardé tour à tour sa nuque et son giron, et s'était comportée aussi silencieusement que lui, qui gardait son nez de chèvre et ses lèvres charnues tournées vers l'attelage. Finalement, ils commencèrent tous deux à s'agiter sur leurs sièges, et après un moment, l'ami se tourna vers la jeune épouse avec détermination et lui demanda :


  « As-tu une idée de la raison pour laquelle il nous fait attendre et de ce qu'il fait là-bas depuis si longtemps ? »


  « Je n'en ai aucune idée, Nanda », répondit-elle, avec exactement la voix douce et mélodieuse qu'il redoutait d'entendre, et il avait même craint à l'avance qu'elle ajoute inutilement son nom, bien que cela ne fût pas plus inutile que s'il avait dit : « Mais où est donc Schridaman ? » au lieu de simplement demander : « Mais où est-il donc ? »


  « Je ne peux plus l'imaginer, cher Nanda, et si tu ne t'étais pas tourné vers moi pour me poser la question, je te l'aurais posée moi-même un peu plus tard. »


  Il secoua la tête, en partie par étonnement devant les atermoiements de son ami, en partie aussi pour repousser le superflu qu'elle disait toujours ; car dire « te tourner vers moi » aurait suffi, et l'ajout « vers moi », bien que correct, était inutile au point d'en être dangereux – prononcé en attendant Schridaman d'une voix douce et légèrement artificielle.


  Il se tut, de peur de parler lui aussi d'une voix artificielle et de l'appeler peut-être par son nom, ce qu'il était tenté de faire en suivant son exemple ; et c'est donc elle qui, après une courte pause, fit la suggestion :


  « Je vais te dire une chose, Nanda, tu devrais le suivre et aller voir où il est, et le secouer de tes bras puissants s'il s'est oublié dans la prière – nous ne pouvons plus attendre, et il est vraiment étrange de sa part de nous laisser assis ici à perdre notre temps alors que le soleil se lève, que nous sommes déjà en retard à cause de notre égarement et que mes parents commencent peut-être déjà à s'inquiéter pour moi, car ils m'aiment plus que tout. Va donc le chercher, Nanda, s'il te plaît ! Même s'il ne veut pas encore venir et qu'il résiste un peu, ramène-le ici ! Tu es plus fort que lui.


  « D'accord, je vais aller le chercher », répondit Nanda, « en douceur, bien sûr. Je n'ai qu'à lui rappeler l'heure. D'ailleurs, c'est moi qui suis responsable de nous être égarés, et personne d'autre. J'avais déjà pensé à aller le chercher, mais je me suis dit que tu serais peut-être inquiet de m'attendre ici tout seul. Mais ce ne sera que quelques instants. »


  Sur ce, il descendit du tableau de bord et monta dans le sanctuaire.


  Et nous, qui savons ce qui l'attend ! Nous devons l'accompagner à travers la salle de réunion, où il ne se doute encore de rien, puis à travers le porche, où il est également encore dans l'ignorance la plus totale, et enfin dans le ventre maternel. Eh bien, là, il trébucha et tituba, un cri sourd d'horreur sur les lèvres, et s'agrippa avec peine aux pierres du lingam, tout comme Schridaman l'avait fait, mais ce n'était pas à cause de l'image qui avait effrayé et terriblement enthousiasmé celui-ci, mais à cause de la vue horrible qui s'offrait à lui sur le sol. Son ami gisait là, la tête couleur de cire séparée du torse, le foulard détaché, et son sang s'écoulait en deux filets vers la fosse.


  Le pauvre Nanda tremblait comme une oreille d'éléphant. Il se tenait les joues de ses mains sombres et baguettées, et entre ses lèvres populaires s'échappait, à plusieurs reprises, le nom de son ami, à demi étouffé. Penché en avant, il faisait des gestes désespérés vers le Schridaman démembré sur le sol, car il ne savait pas vers quelle partie se tourner, laquelle embrasser, à laquelle parler, au corps ou à la tête. Il finit par se décider pour cette dernière, car elle avait toujours été la plus importante, s'agenouilla près du cadavre blême et lui parla, le visage au nez de chèvre déformé par des sanglots amers, tout en posant une main sur le corps et en se tournant parfois vers lui.


  « Schridaman », sanglota-t-il, « mon cher, qu'as-tu fait, et comment as-tu pu te résoudre à accomplir cet acte si difficile avec tes mains et tes bras ! Ce n'était pas ton affaire ! Mais tu as accompli ce que personne n'aurait osé te demander ! Je t'ai toujours admiré dans mon esprit, maintenant je dois t'admirer aussi physiquement, car tu as accompli cette tâche extrêmement difficile ! Comment as-tu pu y parvenir ? Quelle danse sacrificielle la générosité et le désespoir ont-ils dû accomplir, main dans la main, dans ta poitrine, pour que tu te sacrifies ainsi ! Hélas, hélas, ta belle tête est séparée de ton beau corps ! La douleur délicate est toujours là, mais elle a perdu son sens et sa signification, car elle n'est plus reliée à ta noble tête ! Dis-moi, suis-je responsable ? Suis-je responsable de ton acte par mon être, même si ce n'est pas par mes actes ? Vois, je réfléchis à toi, tant que ma tête pense encore, – tu aurais peut-être fait cette distinction selon la science de l'être et déclaré la culpabilité par l'être plus essentielle que celle par l'acte. Mais que peut faire l'homme de plus qu'éviter l'acte ? J'ai gardé le silence autant que possible afin de ne pas parler d'une voix geignarde. Je n'ai rien dit de superflu et je n'ai pas ajouté son nom lorsque je lui parlais. Je suis mon propre témoin, et personne d'autre, que je n'ai rien dit lorsqu'elle voulait te provoquer en ma faveur. Mais à quoi cela sert-il si je suis coupable simplement par mon existence dans la chair ? J'aurais dû partir dans le désert et vivre en ermite dans une stricte observance ! J'aurais dû le faire sans que tu me parles, je l'admets avec contrition ; mais je peux dire pour ma défense que je l'aurais certainement fait si tu m'avais parlé ! Pourquoi ne m'as-tu pas parlé, ma chère tête, quand tu n'étais pas encore séparée, mais assise sur ton corps ? Nos têtes ont toujours communiqué entre elles, la tienne avec intelligence et la mienne avec simplicité, mais quand la situation est devenue grave et dangereuse, tu t'es tu ! Maintenant, il est trop tard, et tu n'as pas parlé, mais tu as agi avec une cruauté généreuse et tu m'as dicté comment je devais agir. Car tu ne croyais certainement pas que je resterais en retrait derrière toi et que mes bras musclés refuseraient d'accomplir un acte que tu as accompli avec tes bras délicats ! Je t'ai souvent dit que je ne survivrais pas à notre séparation, et lorsque, dans ton amour malade, tu m'as ordonné de préparer la hutte de feu, je t'ai expliqué que si je la préparais, ce serait pour nous deux et que je m'y réfugierais avec toi. Je sais depuis longtemps ce qui doit maintenant se passer, même si je ne parviens qu'à présent à le dégager clairement du tumulte de mes pensées, et dès que je suis entré ici et que je t'ai vu allongé – toi, c'est-à-dire ton corps là et ta tête à côté –, le verdict de Nanda a été immédiatement prononcé. Je voulais brûler avec toi, je veux donc aussi saigner avec toi, car je n'ai pas d'autre choix. Dois-je sortir pour lui annoncer ce que tu as fait et entendre dans ses cris d'horreur sa joie secrète ? Dois-je me promener avec une réputation souillée et laisser les gens dire, comme ils le feront certainement : « Nanda, le méchant, a abusé de son ami, l'a assassiné par convoitise pour sa femme » ? Certainement pas ! Jamais de la vie ! Je te suis, et que le sein éternel boive mon sang avec le tien ! »


  Cela dit, il se détourna de la tête vers le corps, détacha la poignée de l'épée des mains déjà engourdies et exécuta de ses bras vaillants le jugement qu'il s'était lui-même prononcé, de sorte que son corps, pour le nommer en premier, tomba en travers de celui de Schridaman et que sa jolie tête roula à côté de celle de son ami, où il resta couché, les yeux révulsés. Son sang jaillit d'abord avec violence et rapidité, puis s'écoula lentement par les rainures vers la fosse.
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  Pendant ce temps, Sita, la Furche, était assise seule dehors dans sa tente-voiture, et le temps lui semblait d'autant plus long qu'il n'y avait plus de nuque devant elle qu'elle pouvait regarder. Elle ne pouvait imaginer ce qui était arrivé à cette nuque alors qu'elle s'abandonnait à son impatience quotidienne, à moins que, au plus profond d'elle-même, sous le mécontentement vif mais inoffensif qui la faisait trépigner et piétiner, le pressentiment de quelque chose de terrible s'éveillait, qui expliquait son attente, mais pour lequel l'impatience et la colère ne constituaient pas des comportements appropriés, car cela appartenait à un ordre de possibilités dans lequel il n'y avait rien à trépigner et à piétiner. On peut s'attendre à une ouverture d'esprit secrète de la part de la jeune femme pour ce genre de suppositions, car elle vivait depuis quelque temps dans des conditions et des expériences qui, pour ne dire que cela, n'étaient pas sans rappeler cet ordre excessif. Mais dans ce qu'elle exprimait devant elle-même, rien de tel n'apparaissait.


  « C'est indescriptible et difficile à supporter ! » pensait-elle. « Ces hommes, tous pareils, on ne devrait privilégier aucun d'entre eux, car on ne peut compter sur aucun. L'un vous laisse avec l'autre, comme s'il méritait je ne sais quoi, et si vous envoyez l'autre, vous vous retrouvez seul. Et cela alors que le soleil se lève, alors que nous avons déjà perdu tant de temps à cause de cette erreur ! Il s'en est fallu de peu pour que je perde mon sang-froid. Dans tout l'éventail des possibilités raisonnables et admissibles, il n'y a aucune explication ni excuse pour le fait que l'un soit absent, puis celui qui doit aller le chercher. Le plus que je puisse imaginer, c'est qu'ils se sont disputés et battus, parce que Schridaman est tellement attaché à la prière qu'il ne veut pas bouger de là, et que Nanda veut le forcer à venir, mais n'ose pas utiliser toute sa force par égard pour la délicatesse de mon mari ; car s'il le voulait, il pourrait le porter jusqu'à moi comme un enfant, grâce à ses bras qui semblent d'acier quand on les effleure. Ce serait humiliant pour Schridaman, et pourtant, l'offense d'avoir à attendre m'a déjà presque amenée à souhaiter que Nanda agisse ainsi. Je vais vous dire une chose : vous méritez que je prenne les rênes et que je vous conduise seule chez mes parents – si vous sortiez enfin, l'endroit serait vide. S'il n'était pas si déshonorant d'arriver là-bas sans mari ni ami, parce que tous deux vous ont abandonnée, je mettrais immédiatement cette idée à exécution. Mais il ne me reste donc pas d'autre choix (et le moment est maintenant venu) que de me lever moi-même, de les suivre et de voir ce qu'elles font. Il n'est pas étonnant que moi, pauvre femme enceinte, je sois quelque peu inquiète face à l'inhabituel qui doit se cacher derrière leur comportement énigmatique. Mais le pire des scénarios envisageables est finalement qu'ils se soient disputés pour une raison que d'autres pourraient imaginer et que leur querelle les retienne. Je m'interposerai alors et leur remettrai les idées en place.


  Sur ce, la belle Sita descendit de la voiture et se mit en route vers la maison de sa mère, ses hanches ondulant dans sa robe moulante. Cinquante respirations plus tard, elle se retrouva face à la plus horrible des situations.


  Elle leva les bras au ciel, les yeux exorbités, et, évanouie, elle s'effondra longuement sur le sol. Mais à quoi cela lui servait-il ? L'horrible situation avait le temps d'attendre, comme elle avait attendu pendant que Sita pensait attendre ; elle resta telle quelle aussi longtemps qu'elle le voulut, et lorsque la malheureuse revint enfin à elle, tout était comme avant. Elle essaya à nouveau de s'évanouir, mais sa bonne nature l'en empêcha. Elle resta donc accroupie sur les pierres, les doigts enfoncés dans ses cheveux, fixant les têtes coupées, les corps entremêlés et tout ce sang qui coulait.


  « Dieux, esprits et grands ascètes », murmuraient ses lèvres bleutées, « je suis perdue ! Mes deux hommes, tous les deux – c'est fini pour moi ! Mon seigneur et époux, qui marchait avec moi autour du feu, mon Schridaman à la tête si respectée et au corps encore chaud, qui m'a enseigné le plaisir, tel que je le connais, lors de nuits conjugales sacrées – sa tête vénérée est séparée de son corps, perdue et morte ! L'autre aussi, Nanda, qui me berçait et me courtisait, est mort, le corps séparé de sa tête par le sang – il gît là, la boucle de cheveux du veau sacré encore sur sa poitrine joyeuse – sans tête, qu'en est-il maintenant ? Je pourrais le toucher, je pourrais toucher la force et la beauté de ses bras et de ses cuisses, si j'en avais envie. Mais je n'en ai pas envie ; la mort sanglante dresse une barrière entre lui et cette fantaisie, comme l'honneur et l'amitié le faisaient autrefois. Ils se sont coupé la tête l'un l'autre ! Pour une raison que je ne me cache plus, leur colère s'est enflammée comme un feu dans lequel on verse du beurre, et ils se sont disputés si violemment qu'ils en sont venus à cet échange de coups – je le vois de mes propres yeux ! Mais il n'y a qu'une seule épée – et c'est Nanda qui la tient ? Comment ces furieux ont-ils pu se battre avec une seule épée ? Schridaman, oubliant toute sagesse et toute douceur, s'est emparé de l'épée et a coupé la tête de Nanda, sur quoi celui-ci – mais non ! Nanda, pour des raisons qui me dépassent dans ma misère, a décapité Schridaman, et sur quoi celui-ci – mais non – mais non ! Cesse donc de réfléchir, cela ne mène à rien d'autre qu'à l'obscurité sanglante qui est déjà là, et une seule chose est claire, c'est qu'ils ont agi comme des hommes sauvages et n'ont pas pensé à moi un seul instant. C'est-à-dire qu'ils ont pensé à moi, car c'est moi, pauvre femme, qui étais concernée par leur horrible acte, et cela me submerge en quelque sorte ; mais ils n'ont pensé à moi qu'en rapport avec eux-mêmes, pas en rapport avec moi et ce que je deviendrais – cela les importait aussi peu dans leur rage que cela les importe maintenant, alors qu'ils gisent là, sans tête, et me laissent décider ce que je vais faire ! Commencer ? Ici, il n'y a rien à commencer, seulement à finir. Dois-je errer dans la vie en tant que veuve et porter la honte et le mépris de la femme qui a si mal soigné son mari qu'il en est mort ? C'est déjà le sort d'une veuve, mais quelle honte m'attirera-t-on lorsque j'arriverai seule dans la maison de mon père et de mon beau-père ? Il n'y a qu'une seule épée, ils ne peuvent pas s'être entretués avec, une épée ne suffit pas pour deux. Mais il reste une troisième personne, et c'est moi. On dira que je suis une femme débauchée et que j'ai assassiné mon mari et son frère de cœur, mon beau-frère – la chaîne de preuves est concluante. Elle est fausse, mais elle est concluante, et on me marquera du sceau de l'innocence. Pas innocente, non, cela aurait encore un sens et cela vaudrait la peine de se mentir à soi-même si tout n'était pas déjà fini, mais dans ce cas, cela n'a aucun sens. Je ne suis pas innocente, je ne le suis plus depuis longtemps, et en ce qui concerne la débauche, il y a du vrai dans cette accusation, beaucoup de vrai même ; mais pas exactement comme les gens le pensent, et existe-t-il donc une justice erronée ? Je dois les devancer et me juger moi-même. Je dois les suivre, je n'ai pas d'autre choix. Je ne peux pas manier l'épée avec ces petites mains, trop petites et trop craintives pour détruire le corps auquel elles appartiennent, et la tentation grandissante est partout, mais elle est due à la faiblesse. Hélas, son charme est dommage, et pourtant il doit devenir aussi rigide et insensé que celui-ci, afin qu'il ne suscite plus ni désir ni luxure. C'est ce qui doit absolument être, même si cela fait passer le nombre de victimes à quatre. Que serait la vie de cet enfant de veuve ? Il deviendrait sans doute un infirme du malheur, il deviendrait certainement pâle et aveugle, car je pâlis de chagrin dans le désir et je fermais les yeux devant celui qui me le procurait. Ils m'ont laissé le soin de commencer. Voyez donc comment je sais m'aider moi-même ! »


  Et elle se ressaisit, tituba, trébucha dans les marches et courut, le regard tourné vers la destruction, à travers le temple pour retourner à l'air libre. Devant le sanctuaire se trouvait un figuier couvert de lianes. Elle en saisit une, en fit une corde, la passa autour de son cou et s'apprêtait à s'étrangler.
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  À ce moment-là, une voix lui parvint des airs, qui ne pouvait être que celle de Durgâ-Dewi, l'Inaccessible, Kâlî, la Sombre, la voix de la Mère du Monde elle-même. C'était une voix grave et rauque, maternelle et résolue.


  « Veux-tu bien arrêter immédiatement, stupide chèvre ? » dit-elle, « cela ne te suffit-il pas d'avoir versé le sang de mes fils dans la fosse, que tu veuilles aussi défigurer mon arbre et, ce qui était une très jolie expression de mon essence, faire de ton corps une proie pour les corbeaux, avec le cher, doux et chaud petit germe de vie qui y grandit ? N'as-tu pas remarqué, espèce de dinde, que tu n'es pas enceinte et que tu espères être de mon fils ? Si tu ne sais pas compter jusqu'à trois sur notre territoire, alors pend-toi, mais pas ici, dans mon territoire, car on dirait que la vie va soudainement disparaître et disparaître du monde, uniquement à cause de ta bêtise. J'en ai déjà assez d'entendre les penseurs rabâcher que l'existence humaine est une maladie qui se transmet aux nouvelles générations par le désir amoureux, et toi, idiote, tu me fais ce genre de scène. Retire ta tête du nœud coulant, ou je te gifle ! »


  « Sainte déesse », répondit Sita, « bien sûr, j'obéis. J'entends ta voix tonitruante et j'interromps immédiatement mon geste désespéré, puisque tu me l'ordonnes. Mais je dois te dire que je ne comprenais même pas mon état et que je n'avais pas remarqué que tu m'avais laissée tranquille et que tu m'avais bénie. Je pensais seulement que ce serait de toute façon pâle, aveugle et infirme par malheur. »


  « Sois gentil et laisse-moi m'en occuper ! Premièrement, c'est une superstition stupide de femmes, et deuxièmement, il doit aussi y avoir des estropiés pâles et aveugles dans mon mécanisme. Justifie-toi plutôt et avoue pourquoi le sang de mes fils m'a été versé là-dedans, eux qui étaient tous deux d'excellents garçons à leur manière ! Non pas que leur sang ne m'ait pas plu, mais j'aurais aimé le laisser encore un moment dans leurs braves veines. Parle donc, mais dis la vérité ! Tu peux imaginer que tout m'est de toute façon évident.


  « Ils se sont entretués, sainte déesse, et ils m'ont abandonnée. Ils se sont violemment disputés à mon sujet et se sont tranché la tête avec la même épée... »


  « Absurde. Seule une femme peut raconter des absurdités pareilles ! Ils se sont sacrifiés pour moi l'un après l'autre avec une piété virile, pour que tu le saches. Mais pourquoi ont-ils fait cela ? »


  La belle Sita se mit à pleurer et répondit en sanglotant :


  « Oh, déesse sacrée, je sais et j'avoue que je suis coupable, mais que puis-je y faire ? C'était un tel malheur, même si c'était inévitable, un destin, si tu veux bien que je m'exprime ainsi » (ici, elle sanglota plusieurs fois de suite), « - ce fut un tel malheur et un tel poison pour moi que je suis devenue une femme, alors que j'étais une jeune fille effacée et encore naïve, qui mangeait en paix au feu de la cheminée de son père avant de connaître l'homme et d'être initiée à tes affaires - ce fut pour ton enfant joyeux comme s'il avait mangé des baies toxiques, – depuis, elle a complètement changé, et le péché a pris le pouvoir sur son esprit ouvert avec une douceur irrésistible. Non pas que je souhaite revenir à cette joyeuse et désinvolte naïveté qui était de l'ignorance, – je ne peux pas, cela n'est même pas possible. Je sais seulement que je ne connaissais pas cet homme dans le passé et que je ne le voyais pas, qu'il ne m'intéressait pas et que mon âme était libre de lui et de cette curiosité brûlante pour ses secrets, de sorte que je lui lançais des plaisanteries et poursuivais mon chemin avec audace et froideur. La vue de la poitrine d'un jeune homme m'a-t-elle jamais troublée ou m'a-t-elle fait monter le sang aux yeux lorsque je regardais ses bras et ses jambes ? Non, cela m'était alors aussi indifférent que l'air et le néant et n'affectait pas mon audace et ma froideur, car j'étais insouciante. Un garçon au nez plat et aux yeux noirs, d'une apparence parfaite, Nanda de « Wohlfahrt der Kühe », m'a bercé au soleil pendant la fête, et cela ne m'a pas du tout réchauffé. L'air qui soufflait m'a donné chaud, mais rien d'autre, et en guise de remerciement, je lui ai donné un coup de poing dans le nez. Puis il revint comme prétendant pour Schridaman, son ami, après que ses parents et les miens se furent mis d'accord. C'était peut-être déjà un peu différent, il se peut que le malheur trouve ses racines dans ces jours où il faisait la cour à celui qui devait m'épouser et qui n'était pas encore là ; seul celui-là était là.


  « Il était toujours là, avant le mariage et pendant celui-ci, lorsque nous avons marché autour du feu, et après aussi. Le jour, je veux dire, il était là, mais bien sûr pas la nuit, quand je couchais avec son ami, Schridaman, mon époux, et que nous nous rencontrions comme le couple divin, comme cela s'était produit pour la première fois sur le lit de fleurs la nuit de notre mariage, où il m'avait déflorée avec sa virilité et mis fin à mon inexpérience en faisant de moi une femme et en me débarrassant de la froideur désinvolte d'autrefois. Il en était capable, comment aurait-il pu en être autrement, il était ton fils, et il savait aussi rendre l'union amoureuse très agréable – rien à redire et rien à dire sur le fait que je ne l'aurais pas aimé, honoré et craint – ah, certainement, je ne suis pas si dépravée, ô déesse, que je n'aurais pas dû aimer et surtout craindre et honorer mon seigneur et époux, sa tête fine et savante, où la barbe est aussi douce que les yeux, comme les étoiles et les paupières, et le corps qui va avec. Seulement, dans mon respect pour lui, je ne peux m'empêcher de me demander si c'était vraiment son affaire de faire de moi sa femme et d'enseigner à ma froideur effrontée la douce et terrible gravité des sens – j'ai toujours eu l'impression que cela ne lui convenait pas, que cela n'était pas digne de lui et ne lui convenait pas, et chaque fois que sa chair se dressait contre moi pendant les nuits de mariage, c'était pour moi comme une honte pour lui et une humiliation de sa délicatesse – mais aussi une honte et une humiliation pour moi, celle qui avait été éveillée.


  « Déesse éternelle, il en était ainsi. Réprimande-moi, punis-moi, moi, ton être, je te confesse sans réserve en cette heure terrible comment les choses se sont passées, sachant que tout t'est de toute façon révélé. Le plaisir de l'amour n'était pas digne de Schridaman, mon noble époux, et même pas à son corps, qui, comme tu l'admettras, est l'essentiel, voulait qu'il soit adapté, de sorte que lui, qui est maintenant séparé de manière lamentable de sa tête, ne savait pas comment rendre l'union amoureuse si bonne que tout mon cœur y aurait été attaché, car il m'éveillait certes à son plaisir, mais ne le satisfaisait pas. Aie pitié, déesse ! Le désir de ton être éveillé était plus grand que son bonheur, et son désir plus grand que son plaisir.


  « Mais pendant la journée et même le soir, avant de me coucher, je voyais Nanda, notre ami au nez de chèvre. Je ne l'ai pas seulement vu, je l'ai observé, comme le mariage sacré m'avait appris à observer et à examiner les hommes, et la question s'est insinuée dans mes pensées et mes rêves : comment saurait-il façonner l'union amoureuse et comment se déroulerait la rencontre divine avec lui, qui est loin de parler aussi bien que Schridaman, plutôt qu'avec celui-ci ? Il n'en va pas autrement, misérable, vicieuse, irrespectueuse envers ton mari ! C'est ce que je me disais. C'est toujours la même chose, et que fera donc Nanda, qui n'est rien d'autre qu'aimable dans ses gestes et ses paroles, alors que ton seigneur et mari peut être qualifié de véritablement important, que saura-t-il en faire de plus ? Mais cela ne m'aidait en rien ; la question de Nanda et la pensée que le désir amoureux devait lui monter à la tête et aux membres sans aucune honte ni humiliation, de sorte qu'il était l'homme qui pouvait combler mon bonheur avec mon éveil, me restaient dans la chair et l'âme comme l'hameçon dans la gorge du poisson, et il était impossible de les retirer, car l'hameçon était barbelé.


  « Comment pouvais-je arracher de ma chair et de mon âme la question de Nanda, alors qu'il était toujours autour de nous et que Schridaman et lui ne pouvaient être séparés en raison de leur différence ? Je devais toujours le voir pendant la journée et rêver de lui à la place de Schridaman pendant la nuit. Quand je voyais sa poitrine, marquée d'une mèche de veau porte-bonheur, ses hanches étroites et son tout petit derrière (alors que le mien est si grand ; Schridaman se situe à peu près entre Nanda et moi en termes de hanches et de derrière), je perdais mon sang-froid. Quand son bras touchait le mien, les petits poils de mes pores se hérissaient de plaisir. Quand je pensais à la magnifique paire de jambes sur lesquelles je le voyais marcher, et dont les cuisses étaient couvertes de poils noirs, qui voudraient m'enserrer dans leurs étreintes amoureuses, un vertige m'envahissait et mes seins dégoulinaient de tendresse. Il me semblait de plus en plus beau chaque jour, et je ne comprenais plus l'incroyable indifférence avec laquelle je ne m'étais pas intéressée à lui et à l'odeur de moutarde de sa peau à l'époque où il était mon maître de balançoire : Il m'apparaissait désormais comme le prince gandharva Citraratha, d'un charme surnaturel, comme le dieu de l'amour sous sa forme la plus douce, plein de beauté et de jeunesse, enivrant les sens et paré de bijoux célestes, de colliers de fleurs, de parfums et de tout le charme de l'amour – Vishnu, descendu sur terre sous la forme de Krishna.


  « C'est pourquoi, lorsque Schridaman était près de moi pendant la nuit, je pâlis de chagrin en voyant que c'était lui et non celui-là, et je fermais les yeux pour pouvoir imaginer que c'était Nanda qui m'enlaçait. Mais comme je ne pouvais parfois m'empêcher de murmurer dans le plaisir le nom de celui dont j'aurais souhaité qu'il me procure ce plaisir, Schridaman comprit que je commettais l'adultère dans ses bras tendres. Car malheureusement, je parle aussi dans mon sommeil et j'ai certainement fait devant ses oreilles douloureusement touchées des déclarations oniriques qui lui ont tout révélé. Je le déduis de la profonde tristesse qui l'habitait et du fait qu'il s'est éloigné de moi et ne m'a plus touchée. Nanda ne m'a pas touchée non plus, non pas parce qu'il n'en avait pas envie, il en avait envie, il en avait certainement envie, je ne peux pas croire qu'il n'en ait pas eu extrêmement envie ! Mais par loyauté indéfectible envers son ami, il a résisté à la tentation, et moi aussi, crois-moi, mère éternelle, du moins je veux le croire, moi aussi, si sa tentation s'était transformée en tentative, je lui aurais sévèrement montré le chemin par respect pour son mari. Mais je n'avais pas de mari, et nous nous trouvions tous les trois dans une situation de privation.


  « Dans ces circonstances, mère du monde, nous avons entrepris le voyage que nous devions à nos parents et sommes arrivés par des chemins détournés à ta maison. Schridaman a dit qu'il voulait seulement s'arrêter un instant chez toi pour te témoigner son respect au passage. Mais dans ta cellule de combat, poussé par les circonstances, il a commis l'horrible crime et a privé de ses membres le chef vénéré, ou plutôt, il a privé de ses membres le chef hautement estimé, me condamnant ainsi à une misérable vie de veuve. C'est par un renoncement plein de chagrin qu'il a agi ainsi, et avec de bonnes intentions à mon égard, moi la criminelle. Car, grande déesse, pardonne-moi cette vérité : ce n'est pas à toi qu'il s'est sacrifié, mais à moi et à mon ami, afin que nous puissions désormais passer notre temps à jouir pleinement des plaisirs des sens. Mais Nanda, qui était parti à sa recherche, n'a pas voulu accepter ce sacrifice et s'est également coupé la tête des membres de Krishna, de sorte qu'ils sont désormais sans valeur. Ma vie est donc devenue inutile, voire profondément dévalorisée, et je suis moi aussi pratiquement décapitée, c'est-à-dire sans mari et sans ami. Je dois attribuer la responsabilité de mon malheur à mes actes dans une existence antérieure. Mais comment peux-tu t'étonner, après tout cela, que j'aie été déterminée à mettre fin à ma vie actuelle ? »


  « Tu n'es qu'une oie curieuse, rien de plus », dit la déesse d'une voix tonitruante. « Il est ridicule de voir ce que ta curiosité a fait de ce Nanda, dont tout n'a rien d'extraordinaire. Des millions de mes fils courent avec de tels bras et de telles jambes, mais toi, tu en as fait un gandharva ! Au fond, c'est touchant », ajouta la voix divine, qui s'adoucit. « Moi, la mère, je trouve la luxure touchante au fond et je pense qu'on en fait trop dans l'ensemble. Mais bien sûr, l'ordre doit régner ! » Et la voix redevint soudainement rauque et tonitruante. « Je suis certes le désordre, mais c'est précisément pour cette raison que je dois maintenir l'ordre avec détermination et exiger l'inviolabilité de l'institution du mariage, qu'il en soit ainsi ! Tout serait sens dessus dessous si je ne suivais que ma bonhomie. Mais je suis plus que mécontente de toi. Tu me mets ici dans un tel désordre et tu me dis en plus des impolitesses. Car tu me fais comprendre que ce n'est pas à moi que mes fils se sont sacrifiés, de sorte que leur sang m'a été versé, mais l'un à toi et le second au premier. Quel est ce ton ? Qu'un homme se fasse couper la tête – pas seulement trancher la gorge, mais se faire couper la tête selon le rituel sacrificiel – qui plus est un homme cultivé comme ton Schridaman, qui ne semble même pas particulièrement doué en amour, – sans puiser la force et la sauvagerie nécessaires dans l'enthousiasme que je lui ai insufflé ! Je m'interdis donc ton ton, indépendamment du fait que tes paroles soient vraies ou non. Car ce qui est vrai, c'est qu'il s'agit ici d'un acte aux motivations mixtes, c'est-à-dire d'un acte ambigu. Ce n'est pas uniquement pour obtenir ma grâce que mon fils Schridaman s'est sacrifié pour moi, mais aussi par chagrin pour toi, qu'il en ait été conscient ou non. Et le sacrifice du petit Nanda n'en était que la conséquence inévitable. C'est pourquoi je ne me sens guère enclin à accepter leur sang et à en rester là. Si je rendais maintenant le double sacrifice et rétablissais tout comme avant, pourrais-je espérer que tu te comportes correctement à l'avenir ? »


  « Oh, déesse sacrée et chère mère ! » s'écria Sita en pleurant. « Si tu pouvais faire cela et annuler ces terribles actes, afin de me rendre mon mari et mon ami et que tout redevienne comme avant, je te bénirais et contrôlerais moi-même les paroles de mes rêves, afin que le noble Schridaman n'ait plus de chagrin ! Je te serais infiniment reconnaissante si tu y parvenais et si tu remettais tout en ordre comme avant ! Car même si la situation était devenue très triste auparavant, au point que, lorsque je me suis retrouvée dans ton giron face à cette terrible situation, j'ai clairement compris qu'il n'aurait pas pu en être autrement, ce serait tout de même merveilleux si ton pouvoir te permettait d'annuler cette issue, afin que la prochaine fois, elle puisse être meilleure ! »


  « Que signifie « pourrais » et « terminer » ? » répondit la voix divine. « Tu ne doutes pas, j'espère, que cela soit une bagatelle pour mon pouvoir ! Je l'ai prouvé plus d'une fois au cours de l'histoire du monde. Tu me fais pitié, même si tu ne le mérites pas, avec le petit germe pâle et aveugle dans ton ventre, et les deux garçons là-dedans me font aussi pitié. Alors ouvre grand tes oreilles et écoute ce que je vais te dire ! Laisse maintenant ce monstre tranquille et reviens dans mon sanctuaire, devant mon image, et devant le gâchis que tu as causé. Là, ne fais pas la délicate et ne t'évanouis pas, mais prends les têtes par les cheveux et remets-les sur leurs pauvres corps. Si, ce faisant, tu bénis les incisions avec l'épée sacrificielle, la lame vers le bas, et que tu appelles mon nom deux fois – tu peux dire Durgâ ou Kâlî ou simplement Dewi, cela n'a pas d'importance –, les jeunes gens seront rétablis. Tu m'as compris ? Ne rapproche pas les têtes des corps trop vite, malgré la forte attraction que tu sentiras entre la tête et le torse, afin que le sang versé ait le temps de revenir et d'être réabsorbé. Cela se fait en un clin d'œil, mais cela prend tout de même un instant. J'espère que tu m'as écouté ? Alors cours ! Mais fais les choses correctement et ne leur remets pas la tête à l'envers dans ta précipitation, sinon ils se promèneront le visage dans le cou et deviendront la risée de tous ! Vas-y ! Si tu attends demain, il sera trop tard.
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  La belle Sita ne dit plus rien, elle ne dit même pas « merci », mais fit un bond et courut aussi vite que le lui permettait sa robe portefeuille vers la maison mère. Elle traversa la salle de réunion et le porche, entra dans le sanctuaire et, face au visage terrifiant de la déesse, se mit à l'œuvre avec une fébrilité fébrile. L'attraction entre les têtes et les torses n'était pas aussi forte qu'on aurait pu s'y attendre d'après les paroles de la déesse. Elle était perceptible, mais pas au point de constituer un danger pour le retour rapide du sang dans les veines, qui s'était produit pendant l'approche avec une rapidité magique et accompagné d'un bruit de claquement de lèvres. La bénédiction de l'épée et le nom divin, que Sita proclamait avec une joie contenue, trois fois dans chaque cas, produisirent infailliblement leur effet : – avec leurs têtes attachées, sans coupures ni cicatrices, les jeunes gens se relevèrent devant elle, la regardèrent et se regardèrent ; ou plutôt : en faisant cela, ils se regardèrent les uns les autres, car pour se regarder eux-mêmes, ils auraient dû se tourner les uns vers les autres – telle était leur condition.


  Sita, qu'as-tu fait ? Ou bien, que s'est-il passé ? Ou bien, qu'as-tu fait dans ta précipitation ? En un mot (et pour poser la question de manière à percevoir correctement la frontière fluide entre le faire et le subir) : que t'est-il arrivé ? L'agitation dans laquelle tu as agi est compréhensible, mais n'aurais-tu pas pu ouvrir un peu mieux les yeux pendant ton activité ? Non, tu n'as pas mis la tête de tes jeunes gens à l'envers, de sorte que leur visage se trouvait dans leur nuque – cela ne t'est pas arrivé. Mais, à moins que l'on dise clairement ce qui t'est arrivé, que l'on nomme le fait déroutant, le malheur, la mésaventure, ou quel que soit le nom que vous trois soyez enclins à lui donner, tu as mis la tête de l'un sur l'autre et tu l'as bénie : la tête de Nanda sur Schridaman – si l'on pouvait encore qualifier son torse sans la partie principale de Schridaman – et la tête de Schridaman à Nanda, si Nanda sans tête était encore Nanda, – en bref, ce ne sont pas tels qu'ils étaient que ton mari et ton ami t'ont été rendus, mais dans un ordre inversé : tu aperçois Nanda – si celui qui porte sa tête populaire est bien Nanda – dans la chemise, le tablier et le pantalon qui enveloppent le corps fin et gras de Schridaman ; et Schridaman – si l'on peut désigner ainsi la silhouette dotée de sa tête douce – se tient devant toi sur les jambes bien faites de Nanda, la boucle de chance dans le cadre du collier de perles de pierre sur « sa » poitrine large et brunâtre !


  Quelle catastrophe – conséquence de la précipitation ! Les victimes vivaient, mais elles vivaient échangées : le corps du mari avec la tête de l'ami, le corps de l'ami avec la tête du mari. Pas étonnant que pendant plusieurs minutes, le creux du rocher ait résonné des exclamations étonnées des trois ? Celui qui avait la tête de Nanda, en examinant les membres qui lui appartenaient, palpa le corps qui avait autrefois appartenu à la noble tête de Schridaman ; et celui-ci, Schridaman (d'après sa tête), examina avec consternation le corps qui, associé à la jolie tête de Nanda, avait été l'essentiel. Quant à l'instigatrice de cette nouvelle disposition, elle se précipitait de l'un à l'autre en poussant des cris de joie, de désespoir, d'auto-accusation implorant le pardon, embrassait tour à tour les deux et se jetait à leurs pieds pour leur confesser, entre sanglots et rires, ses expériences et l'erreur qu'elle avait commise.


  « Pardonnez-moi, si vous le pouvez ! » s'écria-t-elle. « Pardonne-moi, cher Schridaman » – et elle s'adressa avec insistance à sa tête, en ignorant délibérément le corps de Nanda qui y était attaché – ; « pardonne-moi aussi, Nanda ! » – et elle s'adressa de nouveau à la tête en question, la considérant, malgré son insignifiance, comme la chose principale et le corps de Schridaman qui y était associé comme un appendice indifférent. « Ah, vous devriez vous résoudre à me pardonner, car si vous vous souvenez de l'acte horrible que vous avez commis dans votre incarnation précédente et du désespoir dans lequel vous m'avez plongée ; si vous considérez que j'étais sur le point de m'étrangler et que j'ai ensuite eu une conversation insensée avec la voix tonitruante de l'inaccessible elle-même, vous devez comprendre que je n'avais pas toute ma raison et ma présence d'esprit lorsque j'ai exécuté ses ordres – j'avais la vue trouble, je ne reconnaissais que vaguement à qui appartenaient la tête et les membres que j'avais entre les mains, et je devais m'en remettre à la chance pour que le bon se trouve avec le bon. Il y avait autant de chances que je fasse le bon choix que le mauvais – c'est ainsi que les choses se sont passées et que vous vous êtes soumis, car comment pouvais-je savoir si l'attraction entre les têtes et les membres était juste, puisqu'elle était clairement et fortement présente, même si elle aurait peut-être été encore plus forte dans une autre combinaison. L'inaccessible porte aussi une part de responsabilité, car elle m'a seulement averti de ne pas vous mettre les visages dans la nuque, ce à quoi j'ai bien veillé ; la sublime n'a pas pensé que cela pourrait se passer comme cela s'est passé ! Dites-moi, êtes-vous désespérés de la manière dont vous êtes nés et me maudirez-vous éternellement ? Alors je sortirai et j'achèverai l'acte dans lequel celle qui n'a pas de commencement m'a interrompu. Ou bien êtes-vous enclins à me pardonner et pensez-vous qu'il soit concevable que, dans les circonstances telles que le hasard aveugle les a disposées, une nouvelle et meilleure vie puisse commencer entre nous trois, une vie meilleure, je veux dire, que celle qui aurait été possible si seulement l'état antérieur avait été rétabli, celui qui a connu une issue si triste et qui, selon l'entendement humain, aurait dû connaître une issue tout aussi triste ? Dis-le-moi, puissant Schridaman ! Fais-le-moi savoir, noble Nanda ! »


  Rivalisant dans le pardon, les jeunes gens échangés se penchèrent vers elle, la soulevèrent, l'un avec les bras de l'autre, et tous trois se tinrent enlacés, pleurant et riant, en un groupe intime, où deux choses apparurent avec certitude. Premièrement, il s'avéra que Sita avait eu tout à fait raison d'appeler les ressuscités par leur nom, car c'était selon eux que se déterminaient sans aucun doute les sentiments du moi et du moi, et lorsque Nanda se sentit et se reconnut comme celui qui portait la tête populaire du fils de Garga sur ses épaules étroites et claires ; Schridaman se comportait naturellement comme celui qui portait sur ses épaules magnifiques et sombres la tête du petit-fils du brahmane. Deuxièmement, il devint clair que tous deux n'étaient pas vraiment en colère contre Sita pour son erreur, mais qu'ils prenaient plutôt beaucoup de plaisir à sa nouvelle condition.


  « À condition », dit Schridaman, « que Nanda n'ait pas honte du corps qui lui a été attribué et que la boucle de Krishna ne lui manque pas trop, ce qui me serait douloureux, je peux seulement dire que je me sens comme l'homme le plus heureux du monde. J'ai toujours souhaité avoir un tel corps, et quand je teste les muscles de mes bras, que je regarde mes épaules et que je contemple mes jambes magnifiques, je suis envahi d'une joie irrépressible et je me dis qu'à partir de maintenant, je porterai la tête bien plus haut qu'auparavant, d'abord parce que je suis conscient de ma force et de ma beauté, et ensuite parce que les inclinations de mon esprit seront désormais en harmonie avec la constitution de mon corps, de sorte qu'il n'y aura plus rien d'inapproprié ni de déplacé à ce que je prône la simplification et que je préfère, sous l'arbre, la transhumance des vaches autour du mont « Buntgipfel » au service des dictons, car cela me convient et l'étranger est devenu mien. Chers amis, il y a sans aucun doute une certaine tristesse dans le fait que l'étranger est désormais devenu mien et n'est plus un objet de désir et d'admiration, sauf que je m'admire moi-même, et que je ne sers plus les autres en recommandant le service de la montagne au lieu de la fête d'Indra, mais ce que je suis moi-même. Oui, je l'admets, cette certaine tristesse d'être désormais ce que je désirais être est bien présente. Mais elle est complètement reléguée au second plan par la pensée de toi, douce Sita, qui passe bien avant celle de moi-même, à savoir par la pensée des avantages que tu tireras de ma nouvelle condition et qui me rendent d'avance indiciblement fier et heureux, de sorte que, pour ma part, je ne peux que bénir tout ce miracle par ces mots : Siyâ, qu'il en soit ainsi ! »


  « Tu pourrais vraiment dire « Siyât » selon le langage correct », dit alors Nanda, qui avait baissé les yeux lors des derniers mots de son ami, « et ne pas laisser ta bouche être influencée par tes membres rustiques, que je ne t'envie vraiment pas, car ils ont été les miens pendant trop longtemps. Moi aussi, Sita, je ne t'en veux pas le moins du monde, mais je dis également « Siyât » à ce miracle, car j'ai toujours souhaité avoir un corps aussi fin que celui que j'ai maintenant, et si, à l'avenir, je défends les paroles d'Indra contre la simplification, cela me conviendra mieux qu'auparavant, ou du moins à mon corps, qui, pour toi, Schridaman, mais pour moi, c'est l'essentiel. Je ne m'étonne pas un instant que nos têtes et nos corps, tels que tu les as assemblés, Sita, aient exercé une si forte attraction l'un sur l'autre, car cette attraction manifestait l'amitié qui unissait Schridaman et moi, et je ne peux que souhaiter que les événements ne viennent pas y porter atteinte. Mais je dois dire une chose : ma pauvre tête ne peut s'empêcher de penser au corps qui lui a été attribué et d'exercer ses droits, et c'est pourquoi je suis étonné et attristé, Schridaman, par le caractère évident de certaines paroles avec lesquelles tu as fait allusion tout à l'heure à l'avenir conjugal de Sita. Elles me dérangent, car elles ne me semblent pas aller de soi, mais soulever une grande question, et ma tête y répond différemment de la tienne.


  « Pourquoi ? » s'écrièrent Sita et Schridaman d'une seule voix.


  « Pourquoi ? » répéta l'ami aux membres fins. « Comment pouvez-vous poser cette question ? Mon corps est pour moi la chose la plus importante, et c'est en cela que je pense au sens du mariage, dans lequel le corps est également la chose la plus importante, car c'est avec lui que l'on conçoit des enfants, et non avec la tête. Je voudrais voir celui qui me conteste le fait que je suis le père du petit fruit que Sita porte dans son ventre. »


  « Mais reprends tes esprits », s'écria Schridaman en agitant ses membres puissants avec irritation, « et réfléchis à toi-même ! Es-tu Nanda, ou qui es-tu ? »


  « Je suis Nanda », répondit celui-ci, « mais aussi vrai que je possède ce corps conjugal et que je m'en revendique, aussi vrai que Sita, si belle, est ma femme et que son enfant est le fruit de mes entrailles. »


  « Vraiment ? » répondit Schridaman d'une voix légèrement tremblante. « Est-ce vrai ? Je n'aurais pas osé l'affirmer lorsque ton corps actuel était encore le mien et reposait auprès de Sita. Car ce n'était pas lui, comme le révélaient à mon grand désespoir ses murmures et ses balbutiements, qu'elle embrassait en vérité, mais celui que je considère désormais comme mien. Ce n'est pas gentil de ta part, mon ami, d'évoquer ces choses douloureuses et de m'obliger à en parler. Comment peux-tu insister ainsi sur ta tête, ou plutôt sur ton corps, et faire comme si tu étais devenu moi, et moi toi ? Il est pourtant clair que si un tel échange avait eu lieu et que tu étais devenu Schridaman, le mari de Sita, et moi Nanda, il n'y aurait alors aucun échange, mais tout serait comme avant. Le miracle heureux réside précisément dans le fait que seul un échange de têtes et de membres a eu lieu entre les mains de Sita, ce qui réjouit nos chefs autoritaires et qui est surtout destiné à faire plaisir à la belle Sita. En te proclamant son époux, en invoquant obstinément ton corps conjugal, mais en m'attribuant le rôle d'amant, tu fais preuve d'un égoïsme répréhensible, car tu ne te soucies que de toi-même et de tes droits supposés, et non du bonheur de Sita et des avantages qu'elle devrait tirer de l'échange.


  « Avantages », répliqua Nanda non sans amertume, « dont tu es fier, de sorte qu'ils sont aussi bien les tiens et que ton égoïsme est évident. C'est aussi la raison pour laquelle tu me comprends si mal. Car en vérité, je ne me réfère pas du tout au corps de mon époux qui m'est échu, mais à mon esprit habituel et qui m'est propre, que tu déclares toi-même déterminant, et qui fait de moi Nanda, même en relation avec ce nouveau corps plus raffiné. Tu prétends à tort que je ne me soucie pas autant que toi du bonheur et du bien-être de Sita. Quand elle me regardait ces derniers temps et me parlait d'une voix douce et mélodieuse que j'avais peur d'entendre, car le risque était grand que je lui réponde d'une voix semblable, elle me regardait alors dans les yeux, cherchant à y lire quelque chose, et m'appelait « Nanda » et « cher Nanda », ce qui me semblait superflu, mais qui, je le comprends maintenant, n'était pas superflu, mais d'une importance capitale. Car cela signifiait qu'elle ne faisait pas référence à mon corps, qui en soi ne mérite pas ce nom, comme tu le prouves toi-même le mieux en continuant à t'appeler Schridaman même en sa possession. Je ne lui ai pas répondu, ou à peine le strict nécessaire, afin de ne pas tomber moi aussi dans le chant et la mélodie, je ne l'ai pas appelée par son nom et j'ai caché mes yeux devant elle afin qu'elle ne puisse pas y lire – tout cela par amitié pour toi et par respect pour ton mariage. Mais maintenant que le chef, dans les yeux duquel elle regardait si profondément et avec tant d'interrogation, et à qui elle disait « Nanda » et « cher Nanda », a également reçu le corps du mari, et le corps du mari la tête de Nanda, la situation a fondamentalement changé en ma faveur et en celle de Sita. Surtout en sa faveur ! Car si nous accordons la priorité à son bonheur et à sa satisfaction, il n'y a pas de relations plus pures et plus parfaites que celles que je décris maintenant.


  « Non », dit Schridaman, « je ne m'attendais pas à cela de ta part. Je craignais que tu aies honte de mon corps, mais mon ancien corps pourrait avoir honte de ta tête, tu t'empêtrerais dans de telles contradictions en présentant tantôt la tête, tantôt le corps comme le plus important dans le mariage, exactement comme cela t'arrange ! Tu as toujours été un garçon modeste, et voilà que tu atteins le sommet de la présomption et de la suffisance en déclarant que ta situation est la plus pure et la plus parfaite au monde pour garantir le bonheur de Sita, alors qu'il est évident que c'est moi qui peux lui offrir les meilleures conditions possibles, c'est-à-dire les plus heureuses et les plus rassurantes ! Mais il est inutile et vain de continuer à discuter. Sita est ici. Qu'elle dise à qui elle appartient et qu'elle soit juge de notre bonheur et du sien. »


  Sita regarda les uns et les autres, perplexe. Puis elle se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer.


  « Je ne peux pas », sanglota-t-elle. « Ne me forcez pas à choisir, je vous en prie, je ne suis qu'une pauvre femme et c'est trop difficile pour moi. Au début, cela me semblait facile, et même si j'avais honte de mon erreur, j'étais heureuse, surtout parce que je vous voyais heureux. Mais vos paroles m'ont troublé l'esprit et divisé le cœur, de sorte qu'une moitié répond à l'autre comme vous vous répondez l'un à l'autre. Il y a beaucoup de vérité dans tes paroles, cher Schridaman, et tu n'as même pas fait valoir que je ne peux rentrer chez moi qu'avec un époux qui porte tes traits. Mais les opinions de Nanda me touchent aussi en partie, et quand je me souviens à quel point son corps m'était triste et insignifiant lorsqu'il n'avait plus de tête, je dois lui donner raison quand il dit que c'est aussi, et peut-être avant tout, sa tête que je pensais lorsque je lui disais « cher Nanda ». Mais quand tu parles de tranquillité, cher Schridaman, de tranquillité dans le bonheur, il est très difficile de répondre à la question de savoir ce qui peut apporter plus de tranquillité à mon bonheur : le corps de mon époux ou sa tête. Non, ne me tourmentez pas, je suis tout à fait incapable de régler votre différend et je ne peux pas juger lequel de vous deux est mon époux ! »


  « Si tel est le cas, dit Nanda après un silence perplexe, et que Sita ne peut se décider et trancher entre nous, alors le jugement doit venir d'une troisième partie, ou plutôt d'une quatrième partie. Lorsque Sita a mentionné tout à l'heure qu'elle ne pouvait rentrer chez elle qu'avec un homme qui avait les traits de Schridaman, j'ai pensé en moi-même qu'elle et moi ne rentrerions pas chez nous, mais vivrions dans la solitude, si elle trouvait son bonheur apaisé en moi, son époux légitime. L'idée de solitude et de nature sauvage m'est chère depuis longtemps, car j'ai souvent envisagé de devenir un ermite dans la forêt lorsque la voix de Sita me faisait craindre pour ma loyauté envers mes amis. C'est pourquoi j'ai cherché à faire la connaissance d'un ascète plein de maîtrise de soi, nommé Kamadamana, afin qu'il me donne des instructions sur la vie dans un endroit désert, et je lui ai rendu visite dans la forêt de Dankaka, où il vit et où il y a beaucoup de saints tout autour. Son nom de naissance est simplement Guha, mais il s'est donné le nom ascétique de Kamadamana, sous lequel il souhaite être appelé, dans la mesure où il autorise quelqu'un à lui parler. Depuis de nombreuses années, il vit dans la forêt de Dankaka, observant strictement les règles du bain et du silence, et je crois qu'il n'est plus très loin de la transfiguration. Allons voir ce sage qui connaît la vie et l'a surmontée, racontons-lui notre histoire et demandons-lui de juger du bonheur de Sita. Il décidera, si vous êtes d'accord, lequel de nous deux sera votre époux, et sa décision sera définitive.


  « Oui, oui », s'écria Sita, soulagée, « Nanda a raison, rendons-nous chez le saint ! »


  « Puisque je comprends, dit Schridaman, qu'il s'agit ici d'un problème objectif qui ne peut être résolu par nous-mêmes, mais seulement par un jugement extérieur, j'approuve moi aussi cette proposition et je suis prêt à me soumettre au jugement du sage. »


  Une fois d'accord sur ces conditions, ils quittèrent ensemble la maison mère et retournèrent à leur véhicule, qui les attendait toujours dans le ravin. La question se posa alors de savoir lequel des deux hommes devait conduire et diriger le véhicule, car c'est à la fois une question physique et intellectuelle. Nanda connaissait le chemin qui menait à la forêt de Dankaka, située à deux jours de voyage, il l'avait en tête ; mais de par sa constitution physique, Schridaman était plus apte à tenir les rênes, raison pour laquelle Nanda avait jusqu'à présent assumé cette fonction. Il laissa cependant cette tâche à Schridaman, s'assit derrière lui avec Sita et lui indiqua les chemins à emprunter.
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  La forêt Dankaka, verte comme la pluie, où nos amis arrivèrent le troisième jour, était fortement peuplée de saints ; mais elle était suffisamment grande pour offrir à chacun suffisamment d'isolement et un peu de désolation. Il ne fut pas facile aux pèlerins de se frayer un chemin à travers la solitude jusqu'à Kamadamana, le vainqueur des désirs. Car les ermites des environs ne voulaient rien savoir les uns des autres, et chacun persistait dans son impression d'être seul dans la vaste forêt et entouré d'un désert humain parfait. Il y avait des saints de différents degrés qui habitaient ces solitudes : certains avaient dépassé le stade de la vie de père de famille et consacraient désormais parfois même en compagnie de leurs femmes, consacraient le reste de leur vie à une contemplation modérée, d'autres étaient des yogis très sauvages, déterminés à atteindre la spiritualité ultime, qui avaient presque entièrement maîtrisé les étalons de leurs sens et qui, en combattant leur chair à coups de privations et de souffrances, accomplissaient les actes les plus féroces dans l'accomplissement de vœux impitoyables. Ils jeûnaient énormément, dormaient nus sur la terre sous la pluie et ne portaient que des vêtements mouillés pendant la saison froide. Par contre, pendant la chaleur estivale, ils s'asseyaient entre quatre feux pour consumer leur matière terrestre, qui en partie coulait d'eux, en partie se consumait dans la chaleur torride, et qu'ils soumettaient à une punition supplémentaire en se roulant par terre pendant des jours, en se tenant sans cesse sur la pointe des pieds ou en restant en mouvement incessant, en se levant et s'asseyant rapidement et sans cesse. Si, dans le cadre de ces pratiques, une infirmité les frappait, leur ouvrant la perspective d'une transfiguration prochaine, ils se mettaient en route pour leur dernier pèlerinage en direction du nord-est, ne se nourrissant plus d'herbes et de tubercules, mais uniquement d'eau et d'air, jusqu'à ce que leur corps s'effondre et que leur âme s'unisse à Brahman.


  Les chercheurs de vérité rencontraient des saints de l'un et l'autre genre au cours de leur errance à travers les parcelles de solitude, après avoir laissé leur véhicule à la lisière de la forêt des pénitents chez une famille d'ermites qui y menait une vie relativement facile, non sans contact avec le monde extérieur. Comme nous l'avons dit, il fut difficile pour les trois hommes de trouver le désert où vivait Kamadamana ; car même si Nanda avait déjà trouvé le chemin qui y menait auparavant, il l'avait fait avec un autre corps, ce qui limitait sa mémoire du lieu et son ingéniosité. Les habitants des arbres et des grottes à l'intérieur de la forêt faisaient semblant d'ignorer où il se trouvait ou l'ignoraient vraiment, et ce n'est qu'avec l'aide des femmes de certains anciens chefs de famille qui, par bonté, leur indiquèrent la direction dans le dos de leurs maris, qu'ils parvinrent, après avoir cherché toute une journée et passé la nuit dans la nature sauvage, ils arrivèrent heureusement dans le domaine du saint, où ils virent sa tête blanchie à la chaux avec une touffe de cheveux tressés et ses bras tendus vers le ciel, semblables à des branches sèches, émergeant d'une mare boueuse dans laquelle il se tenait, l'esprit concentré, depuis qui sait combien de temps, jusqu'au cou.


  Le respect qu'ils éprouvaient pour la puissance ardente de son ascèse les empêcha de l'appeler ; ils attendirent plutôt patiemment qu'il interrompe son exercice, ce qui, soit parce qu'il ne les avait pas remarqués, soit parce qu'il les avait très bien remarqués, ne se produisit pas avant longtemps. Ils durent attendre encore une bonne heure, à une distance respectueuse du bord du point d'eau, avant qu'il n'en sorte, entièrement nu, la barbe et les poils du corps couverts de boue dégoulinante. Comme son corps était déjà pratiquement dépourvu de chair et ne se composait plus que de peau et d'os, sa nudité n'avait pour ainsi dire aucune importance. En s'approchant des personnes qui l'attendaient, il balaya le sol avec un balai qu'il avait ramassé sur la rive, ce qui, comme elles le comprirent bien, avait pour but d'éviter d'écraser sous ses pas les éventuels êtres vivants qui auraient pu s'y cacher. Au début, il ne se montra pas aussi indulgent envers les invités indésirables, mais, en s'approchant, il leva le balai de manière menaçante vers eux, de sorte que, par leur faute, quelque chose d'irréparable aurait pu se produire à ses pieds, et il leur cria :


  « Partez, badauds et fainéants ! Que faites-vous dans mon désert humain ? »


  « Vainqueur des désirs, Kamadamana », répondit Nanda avec humilité, « pardonne à nous, les nécessiteux, l'audace de notre approche ! La renommée de ta maîtrise de toi nous a attirés ici, mais ce sont les difficultés de la vie dans la chair qui nous ont poussés à venir, et tu, le taureau parmi les sages, tu dois nous donner des conseils et un jugement valable, si tu veux bien daigner nous accorder cette faveur. Sois donc si bon de te souvenir de moi ! Je me suis déjà adressé à toi une fois pour bénéficier de tes enseignements sur la vie dans le désert. »


  « Il se peut que tu me sois familier », dit l'ermite en le regardant sous ses sourcils menaçants et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. « C'est du moins le cas en ce qui concerne tes traits, mais ta silhouette semble avoir subi entre-temps une certaine purification, que je peux sans doute attribuer à ta visite chez moi à l'époque. »


  « Cela m'a fait beaucoup de bien », répondit Nanda de manière évasive. « Mais le changement que tu constates chez moi a un autre contexte et fait partie d'une histoire pleine de détresse et de miracles, qui est justement l'histoire de nous trois, les nécessiteux. Elle nous a posé une question que nous ne pouvons résoudre par nous-mêmes, de sorte que nous avons nécessairement besoin de ton avis et de ton jugement. Nous nous demandons si ton autodiscipline est suffisamment grande pour que tu acceptes de nous écouter. »


  « Qu'il en soit ainsi », répondit Kamadamana. « Personne ne pourra dire qu'elle n'était pas assez grande. Certes, ma première impulsion a été de vous chasser de mon isolement, mais c'était aussi une pulsion que je rejette et une tentation à laquelle je suis prêt à résister. Car s'il est ascétique d'éviter les hommes, il est encore plus ascétique de les accueillir chez soi. Vous pouvez me croire quand je vous dis que votre proximité et l'odeur de vie que vous apportez avec vous me pèsent sur la poitrine et me réchauffent les joues de manière désagréable, comme vous pouvez le constater sans le masque de cendre dont je me suis convenablement enduit le visage. Mais je suis prêt à supporter votre visite enfumée, d'autant plus que, comme je l'ai remarqué depuis longtemps, votre trio comprend une femme dont la silhouette est qualifiée de magnifique par les sens, mince comme une liane, avec des cuisses douces et des seins pleins, oh oui, oh pouah. Son ventre est beau, son visage charmant et ses yeux de perdrix, et ses seins, pour le dire encore une fois, sont pleins et fermes. Bonjour, femme ! N'est-ce pas, quand les hommes te voient, les poils de leur corps se hérissent de désir, et vos difficultés dans la vie sont sans aucun doute ton œuvre, toi, piège et appât. Sois la bienvenue ! J'aurais bien chassé les garçons, mais puisque tu es avec eux, ma chère, restez donc, restez donc, aussi longtemps que vous le souhaitez – avec une réelle courtoisie, je vous invite chez moi, devant mon arbre creux, et je vous offrirai des baies de jujube que j'ai ramassées dans les feuilles, non pas pour les manger, mais pour y renoncer, et compte tenu de leurs tubercules terreux, pour les consommer, car ces os doivent encore être rongés de temps en temps. Mais j'écouterai votre histoire, dont il émanera certainement une vapeur de vie étouffante, je l'écouterai mot à mot, car personne ne doit accuser le kamadamana de crainte. Il est certes difficile de faire la distinction entre l'intrépidité et la curiosité, et la suggestion je ne voudrais vous écouter que parce que je suis devenu avide et avide d'histoires de vie exhalant une odeur de vie dans mon désert humain, doit être rejetée, tout comme la suggestion supplémentaire selon laquelle le rejet et la suppression de l'objection ne se font que par curiosité, de sorte que c'est en fait celle-ci qui doit être supprimée – mais où serait alors l'intrépidité ? C'est exactement comme avec les baies de jujube. À cause d'elles aussi, je suis tenté de les mettre de côté, non pas pour y renoncer, mais pour en profiter avec les yeux, ce à quoi je réponds intrépidement que c'est justement le plaisir des yeux qui me donne envie de les manger et que je me faciliterais trop la vie si je ne les mettais pas de côté. Il faut toutefois dissiper le soupçon que je n'invente cette réponse que pour pouvoir profiter moi-même de cette vue appétissante, car même si je ne mange pas moi-même les baies, mais que je vous laisse les manger, mais que je trouve mon plaisir à vous voir les croquer, ce qui, compte tenu du caractère trompeur de la diversité du monde et de la différence entre moi et vous, revient presque au même que si je les mangeais moi-même. En bref, l'ascèse est un puits sans fond, une chose insondable, car les tentations de l'esprit s'y mêlent aux tentations sensuelles et c'est donc un travail difficile, comme avec le serpent qui repousse deux têtes quand on lui en coupe une. Mais c'est très bien ainsi, et l'essentiel reste l'intrépidité. Alors venez, vous, gens de vie vaporeuse des deux sexes, venez toujours dans ma grotte dans l'arbre et racontez-moi autant de sottises que vous voulez, – pour mon mortifère, je vous écouterai et tuerai ainsi la suggestion que je le ferais pour mon divertissement – il n'y en a jamais assez à tuer ! »


  Après ces mots, le saint les conduisit, balayant toujours soigneusement devant lui avec son balai, sur une certaine distance à travers les fourrés jusqu'à sa demeure, un kadamba puissant et très ancien, qui était encore vert bien qu'il fût creux, et dont Kamadamana avait choisi l'intérieur terreux et moussu comme maison, non pas pour s'y protéger des intempéries, car il y exposait continuellement son incarnation, favorisant la chaleur par des tisons et le froid par l'humidité, mais seulement pour savoir où était sa place et pour y conserver ce dont il avait besoin : racines, tubercules et fruits pour se nourrir, bois de chauffage, fleurs et herbe pour les offrandes.


  Il invitait ses invités à s'asseoir, ceux-ci, sachant pertinemment qu'ils n'étaient qu'un objet d'ascèse, faisaient preuve d'une grande modestie et, comme il l'avait promis, il leur donna à manger des baies de jujube, qui les rafraîchirent considérablement. Pendant ce temps, il adopta lui-même une posture ascétique appelée kajotsarga : les membres immobiles, les bras tendus vers le bas et les genoux fléchis, il savait non seulement séparer ses doigts, mais aussi ses orteils d'une manière particulière. Et ainsi, l'esprit concentré en un point, il resta debout dans sa nudité, qui n'avait rien d'extraordinaire, tandis que le magnifique Schridaman, à qui cette fonction avait été confiée en raison de son rang, racontait l'histoire qui les avait conduits ici, car elle culminait dans un différend qui ne pouvait être réglé que de l'extérieur, par un roi ou un saint.


  Il la raconta conformément à la vérité, comme nous l'avons racontée, en partie avec les mêmes mots. Pour clarifier la question litigieuse, il aurait suffi qu'il ne raconte que ses dernières étapes ; mais afin d'offrir quelque chose au saint dans son désert humain, il la raconta depuis le début, exactement comme ici, en commençant par exposer la forme d'existence de Nanda et la sienne, l'amitié entre eux et leur halte au bord de la petite rivière Goldfliege, puis en poursuivant avec son mal d'amour, libération et mariage, en intégrant et en rattrapant au moment opportun les événements passés, comme la rencontre de Nanda avec la charmante Sita sur la balançoire, et en laissant seulement transparaître tristement d'autres éléments, comme les expériences amères de son mariage, et en les laissant délicatement comprendre, – non pas tant pour se ménager lui-même, car c'étaient bien ses bras vaillants qui avaient balancé Sita, et son corps vivant dont elle rêvait dans ses bras d'autrefois, mais par égard pour Sita, à qui tout cela ne pouvait être agréable et qui, pendant toute la durée du récit, garda sa tête recouverte de son foulard brodé.


  Grâce à son intelligence, le puissant Schridaman se révéla être un bon narrateur, plein d'art. Même Sita et Nanda, qui connaissaient pourtant tout en détail, écoutaient volontiers son récit, aussi terrible fût-il, et on peut supposer que Kamadamana, bien qu'il ne laissât rien paraître dans sa position de kajotsarga, en était également captivé. Après avoir décrit son acte horrible et celui de Nanda, le pardon accordé à Sita par la déesse et son erreur pardonnable dans son travail de restauration, le narrateur en arriva à la conclusion et à la question.


  « Ainsi, dit-il, le corps de l'ami a été attribué au mari, et la tête de l'ami au corps du mari. Sois bon et juge, grâce à ta sagesse, de notre situation confuse, saint Kamadamana ! Nous accepterons ta décision comme définitive et nous nous y conformerons, car nous ne pouvons pas nous mettre d'accord. À qui appartient cette femme aux membres gracieux, et qui est légitimement son mari ? »


  « Oui, dis-le-nous, toi qui as vaincu les désirs ! » s'écria également Nanda avec une confiance affirmée, tandis que Sita retirait précipitamment son foulard de sa tête pour diriger ses yeux de lotus vers Kamadamana avec une grande attente.


  Celui-ci joignit les doigts et les orteils et poussa un profond soupir. Puis il prit son balai, se trouva un endroit sur le sol exempt de créatures vulnérables et s'assit auprès de ses invités.


  « Ouf ! » dit-il. « Vous trois, vous êtes les bons. Je m'étais préparé à une histoire pleine de vie, mais la vôtre fume de tous les pores de la tangibilité, et il vaut mieux supporter mes quatre feux en été que leur vapeur. Sans mon maquillage de cendre, vous pourriez voir la chaleur rouge qu'elle a allumée sur mes joues décemment amaigries, ou plutôt sur les os qui les recouvrent, pendant que j'écoute avec ascétisme. Ah, enfants, enfants ! Comme le bœuf qui tourne le moulin à huile les yeux bandés, vous tournez autour de la roue du devenir, gémissant encore de ferveur, piqués dans votre chair frémissante par les six valets du moulin des passions. Ne pouvez-vous pas vous en empêcher ? Devez-vous regarder, lécher et saliver, les genoux faibles de désir à la vue de l'objet trompeur ? Eh bien, eh bien, je le sais bien ! Le corps amoureux, couvert de sueur amère, – les membres glissants sous une peau de soie grasse, – la douce courbe des épaules, – nez reniflant, bouche errante, – la poitrine douce, ornée de délicates étoiles, – les aisselles trempées de sueur, – vos mains agitées qui se promènent, – le dos souple, le ventre doux qui respire, les belles hanches et les reins, – la pression voluptueuse des bras, la chaleur des cuisses, – le double plaisir frais de la chair arrière, – et de tout cela, excité avec avidité, – le témoignage dans une nuit étouffante et obscène, – que l'on se montre avec horreur, – pour s'envoler ensemble vers le septième ciel – et ceci et cela et ici et là, – je le sais bien ! Je le sais bien... »


  « Mais nous savons déjà tout cela par nous-mêmes, grand Kamadamana », dit Nanda, avec une certaine impatience réprimée dans la voix. « Veux-tu bien rendre ton verdict et nous dire qui est le mari de Sita, afin que nous le sachions enfin et que nous nous conformions à cela ? »


  « La décision, répondit le saint homme, est pratiquement prise. C'est évident, et je m'étonne que vous ne connaissiez pas suffisamment le droit et la justice pour avoir besoin d'un arbitre dans une affaire aussi claire. Le mets alléchant appartient bien sûr à celui qui porte la tête de l'ami sur ses épaules. Car lors du mariage, on tend la main droite à la mariée, mais celle-ci appartient au tronc, et celui-ci appartient à l'ami. »


  Avec un cri de joie, Nanda bondit sur ses pieds finement dessinés, tandis que Sita et Schridaman restaient assis, la tête baissée, en silence.


  « Mais ce n'est que la première partie de la phrase », poursuivit Kamadamana d'une voix forte, « qui est suivie d'une deuxième partie qui la surpasse, la domine et la couronne de vérité. Attendez un instant ! »


  Sur ces mots, il se leva et se rendit à la cavité de l'arbre, en sortit un vêtement rugueux, un tablier fait d'écorce fine, et s'en couvrit la nudité. Puis il dit :


  
    « Est époux celui qui porte la tête de son mari.


    Il n'y a aucun doute possible sur cette affirmation.


    Car, tout comme la femme est le summum des délices et la source des chants,


    Ainsi la tête est le plus haut de tous les membres. »

  


  Sita et Schridaman levèrent alors la tête et se regardèrent avec bonheur. Mais Nanda, qui se réjouissait déjà tant, dit d'une petite voix :


  « Mais tu as dit tout autre chose auparavant ! »


  « Ce que j'ai dit en dernier lieu », répondit Kamadamana, « est valable. »


  Ils avaient donc leur réponse, et le raffiné Nanda était le moins bien placé pour s'en plaindre, car c'était lui-même qui avait suggéré de nommer le saint comme arbitre, sans parler de la justification irréprochablement galante que celui-ci avait donnée à sa décision.


  Tous trois s'inclinèrent devant Kamadamana et quittèrent sa demeure. Mais après avoir marché en silence un moment dans la forêt Dankaka, verte de pluie, Nanda s'arrêta et prit congé d'eux.


  « Bonne chance ! » dit-il. « Je vais maintenant suivre mon chemin. Je veux trouver un endroit désert et devenir un ermite de la forêt, comme je l'avais déjà prévu auparavant. Dans mon incarnation actuelle, je me sens de toute façon un peu trop précieux pour le monde. »


  Les deux autres ne pouvaient pas critiquer sa décision ; avec une légère tristesse, ils acceptèrent et se montrèrent aimables envers celui qui les quittait, comme envers quelqu'un qui avait tiré le mauvais numéro. Schridaman lui tapota l'épaule familièrement pour l'encourager et, par ancienne affection et par une sollicitude que l'on accorde rarement à autrui, lui conseilla de ne pas imposer à son corps des observances excessives et de ne pas manger trop de tubercules, car il savait qu'une alimentation aussi monotone ne lui convenait pas.


  « Laisse-moi m'en occuper », répondit Nanda d'un ton dédaigneux, et même lorsque Sita voulut lui offrir des paroles réconfortantes, il se contenta de secouer la tête, amer et triste.


  « Ne le prends pas trop à cœur », dit-elle, « et souviens-toi toujours qu'au fond, il ne manque pas grand-chose, et que c'est toi-même qui partageras désormais le lit conjugal avec moi lors des nuits légitimes ! Sois certain que j'envelopperai ce qui était tien de la plus douce tendresse, de haut en bas, et que je lui rendrai cette joie avec mes mains et ma bouche, de la manière la plus exquise que la mère éternelle m'aura enseignée ! »


  « Cela ne m'intéresse pas », répondit-il obstinément. Et même lorsqu'elle lui murmura secrètement : « Parfois, je veux aussi rêver de ta tête », il resta sur sa position et répéta tristement et obstinément : « Cela ne m'intéresse pas non plus. »


  Ils se séparèrent ainsi, l'un et la deux. Mais Sita revint vers l'Un alors qu'il s'était déjà éloigné, et l'enlaça.


  « Adieu ! » dit-elle. « Tu as été mon premier homme, celui qui m'a éveillée et m'a appris le désir, pour autant que je le connaisse, et quoi que le saint homme maigre puisse dire et juger de la femme et de la tête, le petit fruit sous mon cœur est bien de toi ! »


  Sur ces mots, elle courut rejoindre le corpulent Schridaman.
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  Sita et Shridaman passaient désormais leur temps à profiter pleinement des plaisirs des sens dans leur lieu appelé « Bien-être des vaches », et aucune ombre ne venait assombrir le ciel sans nuages de leur bonheur. Le mot « pour l'instant », qui jette toutefois un léger voile prémonitoire sur cette clarté, est notre ajout, nous qui sommes en dehors de l'histoire et la racontons ; ceux qui y vivaient et dont c'était l'histoire ne connaissaient pas de « pour l'instant », mais seulement leur bonheur, qui était extraordinaire pour les deux.


  C'était vraiment un bonheur comme on en trouve rarement sur terre, mais qui appartient plutôt au paradis. Le bonheur terrestre ordinaire, la satisfaction des désirs dont jouit la grande masse des créatures humaines dans les conditions de l'ordre, de la loi, de la piété et des contraintes morales, est limité et modéré, restreint de toutes parts par des interdictions et des renoncements inévitables. Le débrouillardise, le dénuement, le renoncement sont le lot des êtres. Notre désir est illimité, son accomplissement est très limité, et son « si seulement » pressant se heurte à tous les niveaux au « impossible » inflexible, au « contente-toi de ça » sec de la vie. Certaines choses nous sont accordées, la plupart nous sont refusées, et généralement, le fait que ce qui nous est refusé porte un jour le signe de l'octroi reste un rêve. Un rêve paradisiaque, car c'est précisément en cela que doivent consister les délices du paradis : que ce qui est permis et ce qui est interdit, qui sont si différents ici-bas, ne fassent plus qu'un, et que le beau interdit porte la couronne spirituelle du permis, mais que le permis acquière en plus l'attrait de l'interdit. Comment l'homme affamé pourrait-il autrement imaginer le paradis ?


  C'est précisément ce bonheur, que l'on peut qualifier de surnaturel, qu'un destin capricieux avait accordé au couple d'amoureux mariés, qui était revenu à la « prospérité », et ils en profitaient à pleines dents – pour l'instant. Le mari et l'ami avaient été deux choses différentes pour Sita, l'éveillée, mais ils n'étaient plus qu'un, ce qui s'était accompli de manière si heureuse – et n'aurait d'ailleurs pas pu s'accomplir autrement – que le meilleur des deux, et ce qui avait été l'essentiel dans l'unité de chacun, s'était réuni pour former une nouvelle unité comblant tous les désirs. La nuit, sur le lit légitime, elle se blottissait dans les bras vaillants de l'ami et recevait son plaisir, comme elle l'avait rêvé auparavant, les yeux fermés, sur la poitrine délicate de son époux, mais elle embrassait en signe de gratitude la tête du petit-fils du brahmane, – la femme la plus favorisée du monde, car elle possédait un époux qui, si l'on peut dire, était constitué uniquement d'essentiel.


  Mais combien Schridaman, transformé, était lui aussi heureux et fier ! Personne n'avait à s'inquiéter que sa transformation ait pu déplaire à Bhavabhûti, son père, ou à sa mère, dont le nom n'apparaît pas car elle jouait un rôle modeste, ou à tout autre membre de la famille brahmane de marchands, ou aux autres habitants du village du temple. L'idée que quelque chose n'était pas normal, c'est-à-dire naturel, dans la transformation favorable de son corps (comme si les choses naturelles étaient les seules normales !) aurait pu surgir plus facilement si Nanda, qui avait subi la même transformation, avait encore été à ses côtés. Mais celui-ci avait disparu de la circulation et était devenu un ermite dans la forêt, ce qu'il avait déjà parfois exprimé son intention de faire auparavant ; personne ne remarqua son changement, qui aurait peut-être pu être frappant en comparaison avec celui de son ami, et seul Schridaman s'offrait à la vue – avec un renforcement et un embellissement brunâtres de ses membres, que l'on pouvait attribuer avec un applaudissement serein à une maturation masculine due au bonheur conjugal, dans la mesure où ils attiraient l'attention. Car il va de soi que le mari de Sita continua à s'habiller selon les lois de son esprit et ne se promenait pas avec le pagne, les bracelets et les bijoux en perles de pierre de Nanda, mais apparaissait toujours avec le pagne bouffant et la chemise en coton qui avaient toujours été son costume. Mais ce qui s'est surtout avéré ici, c'est l'importance décisive et incontestable de la tête pour l'identité d'une personne aux yeux de tous. Il suffit de laisser entrer par la porte un frère, un fils ou un concitoyen, avec sa tête bien connue sur les épaules, pour se sentir, même si le reste de son apparence n'est pas tout à fait comme d'habitude, incapable du moindre doute quant au fait que cet individu puisse ne pas être le frère, le fils ou le concitoyen en question !


  Nous avons accordé la première place à la louange du bonheur conjugal de Sita, tout comme Schridaman, immédiatement après sa transformation, avait donné la priorité aux avantages qui en découlaient pour son épouse bien-aimée. Mais son bonheur, comme on le comprend, correspondait parfaitement au sien et avait le même caractère paradisiaque. On ne saurait trop exhorter les auditeurs à se mettre à la place incomparable d'un amant qui, profondément découragé, a renoncé à sa bien-aimée parce qu'il a dû se rendre compte qu'elle aspirait à d'autres étreintes, et qui a maintenant lui-même à lui offrir ce dont elle avait si mortellement envie. En attirant l'attention sur son bonheur, on est tenté de le placer au-dessus de celui de la charmante Sita. L'amour que Schridaman avait éprouvé pour l'enfant aux cheveux dorés de Sumantra après l'avoir écoutée dans son bain pieux, un amour si ardent et si sérieux qu'il avait pris pour lui, au grand amusement de Nanda, la forme d'une maladie mortelle et de la conviction qu'il allait mourir, – cette émotion violente, souffrante et au fond tendre, enflammée par une image charmante, dont il s'était toutefois immédiatement efforcé de préserver la dignité de la personne – bref, cet enthousiasme né du mariage de la beauté sensuelle et de l'esprit était, comme on le comprend, une affaire qui le concernait tout entier, – mais avant tout et pour l'essentiel, une affaire de son esprit brahmanique, doué par la déesse « Discours » d'une ferveur intellectuelle et d'une imagination débordante, auquel le corps doux qui lui était attaché, comme cela avait pu apparaître clairement dans le mariage, n'avait pas offert une compagnie tout à fait à sa hauteur. Mais il est maintenant urgent de ressentir le bonheur, la satisfaction d'une individualité à laquelle un corps joyeux et populaire, un corps d'une force simple, a été donné à une tête si ardente, si fine et si profondément sérieuse, un corps qui est pleinement capable de répondre à la passion spirituelle de cette tête ! Il est vain de tenter d'imaginer les délices du paradis, c'est-à-dire la vie dans le bosquet des dieux « Joie », autrement que sous l'image de cette perfection.


  Même le « pour l'instant » qui assombrit les choses, et qui n'existe certes pas là-haut, ne fait aucune différence entre ici et là-bas, dans la mesure où il n'appartient pas à la conscience de celui qui jouit, mais seulement à celle qui domine spirituellement, à la conscience narrative, et n'apporte donc qu'un assombrissement objectif, et non personnel. Et pourtant, il faut dire que très tôt, il a commencé à s'insinuer dans la sphère personnelle, jouant en fait dès le début son rôle terrestre restrictif et conditionnant, différent de celui du paradis. Il faut dire que la belle Sita avait commis une erreur en exécutant l'ordre gracieux de la déesse de la manière dont elle l'avait fait – une erreur non seulement dans la mesure où elle l'avait fait par précipitation aveugle, mais aussi dans la mesure où elle ne l'avait pas fait uniquement par précipitation aveugle. Cette phrase est mûrement réfléchie et doit être bien comprise.


  Nulle part ailleurs, la magie de Maya qui soutient le monde, la loi fondamentale de la vie, de l'illusion, de la tromperie, de l'imagination, qui tient tous les êtres sous son emprise, ne se manifeste de manière plus forte et plus moqueuse que dans le désir amoureux, le tendre désir des créatures individuelles les unes pour les autres, qui est vraiment l'incarnation et l'exemple type de tout attachement, de toute enveloppe et de tout enchevêtrement, de toutes les illusions qui prolongent la vie et incitent à sa poursuite. Ce n'est pas pour rien que le désir, l'astucieuse compagne du dieu de l'amour, n'est pas pour rien que cette déesse s'appelle « celle qui est douée de maya » ; car c'est elle qui rend les apparences séduisantes et désirables, ou plutôt qui les fait apparaître ainsi : comme le mot « apparence » contient déjà l'élément sensoriel de la simple apparence, qui est étroitement lié aux notions de lueur et de beauté. C'est Lust, la divine prestidigitatrice, qui avait fait apparaître aux jeunes gens au lieu de baignade de Durgâ, mais surtout à Schridaman, prompt à l'enthousiasme, le corps de Sita si brillamment beau, si impressionnant et digne d'adoration. Mais il suffit d'observer à quel point les amis étaient heureux et reconnaissants lorsque la baigneuse avait tourné la tête et qu'ils avaient remarqué que celle-ci était tout aussi charmante que son nez, ses lèvres, sourcils et les yeux, de sorte que la douceur de sa silhouette ne soit pas dévalorisée par un visage laid – il suffit de repenser à cela pour se rendre compte à quel point l'être humain n'est pas obsédé par l'objet de son désir, mais par le désir lui-même ; qu'il ne recherche pas la sobriété, mais l'ivresse et le désir, et ne craint rien de plus que d'être déçu, c'est-à-dire d'être privé de son illusion.


  Mais remarquez comment le souci des jeunes gens que le visage de celle qu'ils écoutent soit joli prouve la dépendance du corps, selon son sens et sa valeur maya, à l'égard de la tête à laquelle il appartient ! Kamadamana, le vainqueur des désirs, avait raison de déclarer que la tête était la partie la plus importante du corps et de fonder son jugement sur cette affirmation. Car en effet, la tête est déterminante pour l'apparence et la valeur amoureuse du corps, et il est peu dit que celui-ci est différent, lié à une autre tête – non, qu'un seul trait, une seule ride d'expression du visage soit différent, et l'ensemble n'est plus le même. C'est là que résidait l'erreur que Sita avait commise dans son erreur. Elle se félicitait de l'avoir commise, car il lui semblait paradisiaque – et peut-être lui avait-il semblé ainsi au préalable – de posséder le corps de son ami sous le signe de la tête de son époux : mais elle n'avait pas réfléchi, et son bonheur ne voulait pas admettre pour l'instant que le corps de Nanda, uni à la tête à nez fin de Schridaman, à ses yeux doux et à sa barbe douce en forme d'éventail autour des joues, n'était plus le même, n'était plus le corps joyeux de Nanda, mais un autre.


  Il était différent dès le premier instant, dès le premier regard. Mais ce n'est pas seulement de cela dont il est question ici. Car avec le temps – le temps que Sita et Schridaman passèrent dans un premier temps à profiter pleinement des plaisirs des sens, dans des joies amoureuses incomparables –, le corps de l'ami convoité et conquis (si l'on peut encore qualifier le corps de Nanda, sous le signe de la tête de Schridaman, de corps de l'ami, car le corps lointain du mari était en fait devenu le corps de l'ami) – avec le temps donc, et en très peu de temps, le corps de Nanda, couronné par la tête du mari vénéré, devint en soi et indépendamment de toute maya un autre corps, se transformant peu à peu sous l'influence de la tête et de ses lois en un corps de mari.


  C'est le destin commun et l'œuvre habituelle du mariage : l'expérience mélancolique de Sita ne différait pas beaucoup sur ce point de celle d'autres femmes qui, elles aussi, ne reconnaissent bientôt plus dans leur mari confortable le jeune homme svelte et fougueux qui les a courtisées. Mais ici, l'aspect humain habituel était particulièrement accentué et justifié.


  L'influence déterminante du chef Schridaman, qui se manifestait déjà dans le fait que le mari de Sita habillait son nouveau corps comme l'ancien, et non à la manière de Nanda, se manifestait également dans son refus d'imprégner ses pores d'huile de moutarde, comme Nanda l'avait toujours fait ; car, à cause de sa tête, il ne supportait pas cette odeur sur lui-même et évitait ce produit cosmétique, ce qui était une certaine déception pour Sita. Elle fut peut-être même légèrement déçue que la posture de Schridaman lorsqu'il s'asseyait par terre, comme il va sans dire, n'était pas déterminée par son corps, mais par sa tête, et qu'il dédaignait donc la position accroupie populaire que Nanda avait l'habitude d'adopter et s'asseyait sur le côté. Mais tout cela n'était que des détails au début.


  Schridaman, le petit-fils du brahmane, continua également, avec le corps de Nanda, à être ce qu'il avait été et à vivre comme il avait vécu. Il n'était ni forgeron ni berger, mais un Wânidja et le fils d'un Wânidja, qui aidait son père dans son commerce honorable et, face à la fatigue croissante de son géniteur, prit bientôt lui-même la direction de l'entreprise. Il ne maniait pas le lourd marteau et ne faisait pas paître le bétail sur la montagne « Buntgipfel », mais achetait et vendait de la mousseline, du camphre, de la soie et du zitz, ainsi que des pilons à riz et des allume-feu, approvisionnant ainsi les gens de « Wohlfahrt der Kühe », tout en lisant entre-temps les Vedas ; et il n'est donc pas étonnant, aussi merveilleuse que puisse paraître l'histoire, que les bras de Nanda aient rapidement perdu leur vigueur et se soient amincis, que sa poitrine se soit rétrécie et affaissée, qu'une partie de sa graisse se soit à nouveau accumulée sur son ventre, bref, qu'il soit tombé de plus en plus dans le rôle d'époux. Même la boucle « veau chanceux » lui disparut, pas complètement, mais elle devint clairsemée, de sorte qu'elle était à peine reconnaissable comme signe de Krishna : Sita, sa femme, le constata avec mélancolie. Mais il ne faut pas nier que cette transformation réelle et non seulement mayamique, qui s'étendait même à la couleur de la peau, qui était devenue plus claire, s'accompagnait également d'un raffinement et, si l'on veut, d'un ennoblissement – le mot étant compris dans un sens à la fois brahmanique et commercial – ; car ses mains et ses pieds devinrent plus petits et plus fins, ses genoux et ses chevilles devinrent plus délicats, et dans l'ensemble, le corps joyeux de l'ami, qui était auparavant l'élément principal de leur union, devint un appendice et un accessoire d'une tête dont il ne pouvait et ne voulait plus garantir les nobles impulsions dans une perfection paradisiaque, et à laquelle il ne rendait plus compagnie qu'avec une certaine paresse.


  Telle était l'expérience conjugale de Sita et Schridaman après les joies incomparables de leur lune de miel. Elle n'allait pas jusqu'à dire que le corps de Nanda s'était réellement et complètement transformé en celui de Schridaman, de sorte que tout était comme avant, non. Cette histoire n'exagère pas, mais souligne plutôt le caractère conditionnel de la transformation physique et sa limitation à ce qui est indéniable, afin de créer un espace de compréhension pour le fait qu'il s'agissait d'une interaction entre la tête et les membres et que le moiet les sentiments collectifs, était soumis à des changements d'adaptation qui peuvent s'expliquer, d'un point de vue naturel, par la relation entre la tête et le corps, mais d'un point de vue spirituel, par des relations plus élevées.


  Il existe une beauté spirituelle et une beauté qui s'adresse aux sens. Mais certains veulent attribuer la beauté entièrement au monde des sens et en séparer fondamentalement le spirituel, de sorte que le monde se divise en deux parties opposées, le spirituel et la beauté. C'est sur cela que repose également la doctrine védique des pères : « Seules deux sortes de félicité sont expérimentées dans les mondes : à travers les plaisirs de ce corps et dans le repos salvateur de l'esprit. » Mais il ressort déjà de cette doctrine de la félicité que le spirituel ne s'oppose en aucun cas à la beauté de la même manière que la laideur, et qu'il n'est qu'à conditionnellement identique à celle-ci. Le spirituel n'est pas synonyme de laideur et ne doit pas nécessairement l'être ; car il acquiert la beauté par la connaissance du beau et l'amour pour celui-ci, qui s'exprime comme beauté spirituelle et n'est donc en aucun cas un amour totalement étranger et désespéré, car selon la loi d'attraction des contraires, le beau aspire lui aussi au spirituel, l'admire et répond à ses avances. Ce monde n'est pas fait de telle sorte que l'esprit ne soit destiné qu'à aimer le spirituel et la beauté qu'à aimer le beau. Au contraire, l'opposition entre les deux permet de reconnaître avec une clarté à la fois spirituelle et esthétique le but ultime du monde, qui est l'union de l'esprit et de la beauté, c'est-à-dire la perfection et une félicité qui n'est plus divisée ; et notre histoire actuelle n'est qu'un exemple des difficultés et des échecs rencontrés dans la poursuite de ce but ultime.


  Schridaman, le fils de Bhavabhûti, avait reçu par inadvertance un corps beau et vaillant, c'est-à-dire un corps dans lequel s'exprimait l'amour du beau ; et comme il avait de l'esprit, il avait immédiatement ressenti comme une sorte de tristesse dans le fait que l'étranger était désormais devenu sien et n'était plus un objet d'admiration, en d'autres termes : qu'il était désormais lui-même ce qu'il avait désiré. Cette « tristesse » se confirma malheureusement dans les changements que subit également sa tête en rapport avec son nouveau corps, car ils étaient tels qu'ils se produisent chez une tête qui, par la possession de la beauté, perd plus ou moins l'amour de celle-ci et donc la beauté spirituelle.


  La question reste ouverte de savoir si ce processus ne se serait pas produit de toute façon, même sans le changement de corps et uniquement en raison de la possession conjugale de la belle Sita : nous avons déjà souligné le caractère universel de ce destin, qui n'a été que renforcé et exacerbé par des circonstances particulières. En tout état de cause, cela n'a d'intérêt que pour l'auditeur doté d'un sens pratique et observateur, mais pour la belle Sita, il était douloureux et décevant de constater que les lèvres autrefois si fines et si étroites de son époux devenaient plus charnues et plus pleines sous la barbe, s'évasaient vers l'extérieur et devenaient presque bouffantes ; comment son nez, autrefois fin comme le tranchant d'un couteau, gagnait en chair, montrant même une tendance indéniable à s'abaisser et à prendre une forme caprine, et comment ses yeux prenaient l'expression d'une certaine joie terne. À la longue, c'était un Schridaman avec un corps Nanda raffiné et une tête Schridaman grossière ; il n'était plus tout à fait lui-même. C'est pourquoi l'orateur invite les auditeurs à comprendre les sentiments qui animaient Sita lors de cet événement, car elle ne pouvait s'empêcher de déduire des changements qu'elle observait chez son mari les changements correspondants qui avaient pu se produire entre-temps chez son ami lointain.


  Quand elle pensait au corps de son mari, qu'elle avait enlacé lors d'une nuit de noces pas vraiment joyeuse, mais sacrée et exaltante, et qu'elle ne possédait plus, ou, si l'on veut, puisqu'il était désormais le corps de son ami, qu'elle ne possédait toujours pas, elle ne doutait pas que la maya du corps de Nanda était passée à celui-ci – elle ne doutait pas de l'endroit où se trouvait désormais la boucle « veau chanceux ». Mais elle supposait aussi avec certitude que la tête de son ami au cœur sincère, qui couronnait désormais le corps de son mari, devait avoir acquis une sophistication correspondant à celle du corps de son ami couronné par la tête de son mari ; et c'est précisément cette idée, plus encore que l'autre, qui la touchait profondément et ne lui laissait bientôt plus aucun répit, ni le jour ni la nuit, même dans les bras modérés de son époux. Le corps de son époux, embelli dans la solitude, lui apparaissait comme souffrant spirituellement de la séparation d'avec elle, en lien avec la pauvre tête raffinée de son ami ; et une compassion nostalgique pour celui qui était loin grandit en elle, si bien qu'elle ferma les yeux dans l'étreinte conjugale de Schridaman et pâlit de chagrin dans le plaisir.
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  Lorsque le moment fut venu, Sita donna naissance à son petit garçon, qu'ils appelèrent Samadhi, ce qui signifie « recueillement ». On agita une queue de vache au-dessus du nouveau-né afin de le protéger du malheur, et on déposa du fumier de vache sur sa tête dans le même but – tout comme il se doit. La joie des parents (si ce mot est approprié) était grande, car le garçon n'était ni pâle ni aveugle. Mais il avait la peau très claire, ce qui pouvait être lié à l'ascendance maternelle de sang kshatriya ou guerrier, et il était, comme on le découvrit peu à peu, très myope. C'est ainsi que se réalisent les prédictions et les anciennes croyances populaires : elles se réalisent de manière suggestive et quelque peu floue ; on peut affirmer qu'elles se sont réalisées et on peut aussi le contester.


  En raison de son visage court, Samadhi fut plus tard également appelé Andhaka, c'est-à-dire « l'aveugle », et ce nom prit peu à peu le pas sur le premier. Mais cette caractéristique donnait à ses yeux de gazelle un éclat doux et attachant, de sorte qu'ils étaient encore plus beaux que ceux de Sita, auxquels ils ressemblaient d'ailleurs ; comme le garçon ne ressemblait à aucun de ses deux pères, mais ressemblait de manière très prononcée à sa mère, qui était aussi la partie claire et évidente de son origine, raison pour laquelle son apparence physique s'était sans doute sentie dépendante d'elle. Il était donc très beau, et dès que la période difficile des couches souillées fut passée et qu'il s'étira un peu, sa silhouette se révéla être d'une pureté et d'une force parfaites. Schridaman l'aimait comme son propre fils, et des sentiments d'abdication, l'envie de laisser désormais l'existence à son fils et de vivre en lui, se dessinaient dans son âme.


  Mais les années pendant lesquelles Samadhi-Andhaka se montrait adorable au sein de sa mère et dans son berceau suspendu furent précisément celles où se produisit la transformation décrite de Schridaman, tant dans son esprit que dans son corps, et qui transformèrent sa personnalité tout entière en celle d'un époux, à tel point que Sita ne put le supporter et que la compassion pour l'ami lointain, en qui elle voyait le géniteur de son petit garçon, devint trop forte en elle. Le désir de le revoir, tel qu'il était devenu selon la loi de la correspondance, et de lui présenter son adorable petit fruit afin qu'il puisse lui aussi profiter de sa joie, la comblait entièrement, sans qu'elle ose toutefois en faire part à son époux. C'est pourquoi, lorsque Samadhi eut quatre ans, qu'il commença à s'appeler principalement Andhaka et qu'il put marcher, même si ce n'était qu'à petits pas, mais que Schridaman était en voyage d'affaires, elle décida de partir pour retrouver l'ermite Nanda et le réconforter, quel qu'en soit le prix.


  Un matin de printemps, avant le lever du jour, à la lueur des étoiles, elle enfila ses chaussures de marche, prit un long bâton dans une main et saisit de l'autre celle de son petit garçon, auquel elle avait mis sa chemise en calicot de Calicut, et, un sac de provisions sur le dos, elle quitta la maison et le village avec lui, sans être vue et en espérant avoir de la chance.


  Le courage avec lequel elle affronta les difficultés et les dangers de ce voyage témoigne de l'urgence de son désir. Son sang guerrier, aussi dilué fût-il, lui fut sans doute utile, tout comme sa beauté et celle de son fils, car chacun prenait plaisir à aider une pèlerine aussi charmante et son compagnon aux yeux brillants par ses conseils et ses actes. Elle disait aux gens qu'elle était en quête du père de cet enfant, son mari, qui, poussé par une inclination irrésistible pour la contemplation de la nature, était devenu un ermite des bois, et qu'elle voulait lui amener son fils afin qu'il l'instruise et le bénisse ; cela aussi rendait les gens doux, respectueux et obéissants à son égard. Dans les villages et les hameaux, elle obtenait du lait pour son petit, et presque toujours un endroit où passer la nuit pour elle et lui dans des granges et sur les bancs en terre des foyers. Souvent, des cultivateurs de jute et de riz l'emmenaient sur leurs charrettes pour de longues distances, et lorsqu'aucune occasion de se déplacer ne se présentait, elle marchait sans se décourager, l'enfant par la main, appuyée sur son bâton, dans la poussière des routes de campagne, Andhaka faisant deux pas pour chacun des siens et ne voyant devant lui qu'un tout petit bout de chemin avec ses yeux brillants. Mais elle voyait loin dans le lointain qu'il fallait parcourir, le but de son désir compatissant toujours présent à l'esprit.


  Elle marcha ainsi jusqu'à la forêt de Dankaka, car elle supposait que son ami s'y était retiré pour être seul. Mais une fois sur place, elle apprit des saints qu'elle interrogea qu'il n'était pas là. Beaucoup ne pouvaient ou ne voulaient lui dire que cela ; mais quelques femmes ermites, qui chérissaient et nourrissaient le petit samadhi, lui apprirent de bon cœur autre chose, à savoir où il se trouvait. Car le monde des reclus est un monde à part, où l'on sait tout quand on en fait partie, et où règnent les commérages, les critiques, la jalousie, la curiosité et la soif de surpassement, et un ermite sait très bien où habite un autre ermite et comment il mène sa vie. C'est pourquoi ces bonnes femmes purent révéler à Sita que l'ermite Nanda avait établi sa demeure près de la rivière Gomati ou « rivière des vaches », à sept jours de marche d'ici vers le sud et l'ouest, et que c'était un lieu réjouissant, avec de nombreux arbres, fleurs et plantes grimpantes, plein de chants d'oiseaux et d'animaux en troupeaux, et que les rives de la rivière portaient des racines, des tubercules et des fruits. Dans l'ensemble, Nanda avait choisi un lieu de retraite un peu trop réjouissant pour que les saints les plus stricts puissent prendre son ascèse au sérieux, d'autant plus qu'il ne suivait aucune observance notable, à part se baigner et garder le silence, se nourrissant tant bien que mal des fruits de la forêt, du riz sauvage de la saison des pluies et parfois même d'oiseaux rôtis, et menant simplement la vie contemplative d'un homme affligé et déçu. Quant au chemin qui menait à lui, il était sans difficultés ni inconvénients particuliers, à l'exception du passage étroit des voleurs, de la gorge du tigre et de la vallée des serpents, où il fallait toutefois être prudent et prendre son courage à deux mains.


  Ainsi informée, Sita quitta les femmes serviables de la forêt de Dankaka et poursuivit son voyage comme à son habitude, pleine d'un espoir renouvelé. Elle traversa chaque jour avec bonheur, et peut-être était-ce Kama, le dieu de l'amour, en alliance avec Shri Lakshmi, la déesse de la chance, qui protégeaient ses pas. Elle franchit sans encombre le col des brigands ; dans la gorge des tigres, des bergers bienveillants lui apprirent à la contourner, et dans la vallée des vipères, qu'elle ne pouvait éviter, elle porta le petit Samadhi-Andhaka dans ses bras tout le temps.


  Mais lorsqu'elle arriva à la rivière des vaches, elle le prit à nouveau par la main, appuyant son autre main sur son bâton de marche. C'était un matin scintillant lorsqu'elle y arriva. Elle marcha un moment le long de la rive fleurie, puis, conformément à ses instructions, elle se dirigea vers l'intérieur des terres, à travers les champs, vers une lisière de forêt derrière laquelle le soleil se levait et qui brillait comme du feu grâce aux fleurs rouges de l'ashoka et du kimschukabaum. Ses yeux étaient éblouis par la lumière du matin, mais lorsqu'elle les protégea de sa main, elle distingua à la lisière de la forêt une cabane couverte de paille et d'écorce, et derrière celle-ci un jeune homme vêtu de raphia et ceint d'herbes, qui réparait quelque chose dans la charpente à l'aide d'une hache. Et en s'approchant davantage, elle remarqua que ses bras étaient musclés, comme ceux qui se balançaient au soleil, mais que son nez, d'une forme très noble, ne pouvait être qualifié de chèvre, et qu'il descendait vers des lèvres modérément charnues.


  « Nanda ! » s'écria-t-elle, le cœur débordant de joie. Car il lui apparaissait comme Krishna, débordant d'une tendresse puissante. « Nanda, regarde, c'est Sita qui vient vers toi ! »


  Il laissa alors tomber sa hache et courut à sa rencontre, arborant la boucle « veau chanceux » sur sa poitrine. Il l'appela par une centaine de noms d'amour et de bienvenue, car il avait ardemment désiré son intégrité, corps et âme. « Tu viens enfin, s'écria-t-il, toi, douce comme la lune, aux yeux de perdrix, toute en finesse, toute en beauté, Sita, ma femme aux hanches magnifiques ? Combien de nuits ai-je rêvé que tu viendrais ainsi vers le paria, le solitaire, à travers l'immensité, et maintenant tu es vraiment là, après avoir traversé le pont des brigands, la jungle des tigres et la vallée des serpents, que j'avais délibérément placés entre nous par colère contre le verdict du destin ! Ah, tu es une femme formidable ! Et qui est donc celui que tu emmènes avec toi ?


  « C'est le petit fruit », dit-elle, « que tu m'as offert lors de notre première nuit de noces, quand tu n'étais pas encore Nanda. »


  « Cela n'a rien d'exceptionnel », dit-il. « Comment s'appelle-t-il ? »


  « Il s'appelle Samadhi, répondit-elle, mais il prend de plus en plus le nom d'Andhaka. »


  « Pourquoi cela ? » demanda-t-il.


  « Ne crois pas qu'il soit aveugle ! » répondit-elle. « Il l'est aussi peu qu'on peut le qualifier de pâle, malgré sa peau blanche. Mais il a en effet une vue très courte, de sorte qu'il ne voit pas à plus de trois pas. »


  « Cela a ses avantages », dit Nanda. Et ils installèrent le garçon un peu à l'écart de la cabane, dans l'herbe fraîche, et lui donnèrent des fleurs et des noix pour jouer. Il était ainsi occupé, et ce à quoi ils jouaient eux-mêmes, enveloppés du parfum des fleurs de manguier qui, au printemps, augmente le désir amoureux, et du trille du kokil dans les cimes ensoleillées, était hors de son champ de vision.


  * * *


  L'histoire raconte également que le bonheur conjugal de ces amants ne dura qu'un jour et une nuit, car le soleil ne s'était pas encore levé sur la forêt aux fleurs rouges où se trouvait la cabane de Nanda lorsque Schridaman y arriva. En rentrant dans sa maison déserte, il avait immédiatement compris où sa femme s'était rendue. Les habitants de « Bien-être des vaches », qui lui avaient timidement annoncé la disparition de Sita, s'attendaient sans doute à ce que sa colère s'enflamme comme un feu dans lequel on verse du beurre. Mais cela ne se produisit pas. Il se contenta d'acquiescer lentement, comme un homme qui savait tout à l'avance, et il ne poursuivit pas sa femme avec colère et soif de vengeance, mais se mit en route sans repos, mais aussi sans hâte, vers l'ermitage de Nanda. Car il savait depuis longtemps où celui-ci se trouvait et l'avait seulement caché à Sita afin de ne pas précipiter le destin.


  Il arriva doucement, la tête baissée, chevauchant son animal de voyage, un bœuf yak, et descendit sous l'étoile du matin devant la cabane. Il ne dérangea même pas l'étreinte du couple à l'intérieur, mais s'assit et attendit que le jour les sépare. Car sa jalousie n'était pas du genre ordinaire, telle qu'on la subit généralement avec rage entre êtres distincts, mais elle était purifiée par la conscience que c'était son propre corps d'autrefois avec lequel Sita avait repris le mariage, ce qu'on pouvait tout aussi bien qualifier d'acte de fidélité que de trahison ; et la connaissance de la nature lui enseignait qu'au fond, peu importait avec qui Sita couchait, avec l'ami ou avec lui, car même si l'autre n'en tirait aucun bénéfice, elle le faisait toujours avec eux deux.


  D'où la lenteur avec laquelle il avait fait le voyage et le calme et la patience avec lesquels il attendait le lever du jour, assis devant la hutte. Que, malgré tout cela, il n'était pas disposé à laisser les choses suivre leur cours, c'est ce que nous apprend la suite de l'histoire, selon laquelle Sita et Nanda, lorsqu'ils sortirent de la hutte aux premiers rayons du soleil, tandis que le petit Andhaka dormait encore, des serviettes autour du cou, car ils avaient l'intention de se baigner dans la rivière voisine, et aperçurent leur ami et époux assis dos à elles, qui ne se retourna pas à leur sortie, elles s'approchèrent de lui, le saluèrent humblement et unirent ensuite leur volonté à la sienne, reconnaissant comme nécessaire ce qu'il avait décidé en chemin pour eux trois afin de résoudre leur confusion.


  « Schridaman, mon seigneur et mon cher époux ! » dit Sita en s'inclinant profondément devant lui. « Sois la bienvenue et ne crois pas que ton arrivée nous soit désagréable et importune ! Car là où deux d'entre nous sont présents, le troisième manque toujours, et pardonne-moi donc de ne pas avoir pu supporter ta présence et d'avoir été attirée par une compassion excessive vers le chef solitaire de nos amis ! »


  « Et à mon époux », répondit Schridaman. « Je te pardonne. Et je te pardonne aussi, Nanda, comme tu me pardonnes peut-être, d'avoir insisté sur la décision du saint et d'avoir pris Sita pour moi, en ne tenant compte que de mes sentiments personnels et de mon ego, sans me soucier des tiens. Tu aurais certes agi de même si la sentence finale du saint avait été conforme à ta volonté. Car dans l'illusion et la séparation de cette vie, le sort des êtres est de se faire obstacle mutuellement, et les meilleurs aspirent en vain à une existence où le rire de l'un ne serait pas les larmes de l'autre. J'ai trop insisté sur ma tête, qui se délectait de ton corps. Car avec ces bras désormais un peu amaigris, tu avais bercé Sita vers le soleil, et dans notre nouvelle séparation, je me flattais de pouvoir lui offrir tout ce qu'elle désirait. Mais l'amour va jusqu'au bout. C'est pourquoi je dois vivre le fait que notre Sita s'est accrochée à ta tête et m'a quitté. Si je pouvais croire qu'elle trouvera en toi, mon ami, son bonheur et sa satisfaction durables, je suivrais mon chemin et ferais de la maison de mon père mon désert. Mais je n'y crois pas ; au contraire, tout comme elle aspirait à passer de la tête de son mari au corps de son ami, puis à la tête de son ami au corps de son mari, elle sera certainement saisie d'un désir compatissant pour la tête de son mari au corps de son ami et elle ne connaîtra ni paix ni satisfaction, car le mari lointain deviendra toujours l'ami qu'elle aime, elle lui apportera notre petit fils Andhaka, car elle voit en lui son père. Mais elle ne peut pas vivre avec nous deux, car la polygamie n'est pas envisageable chez les êtres supérieurs. Ai-je raison, Sita, dans ce que je dis ? »


  « Comme tu le dis, c'est malheureusement vrai, mon seigneur et ami », répondit Sita. « Mais mon regret, que j'exprime par le mot « malheureusement », ne concerne qu'une partie de ton discours, et non le fait que l'horreur de la polygamie soit inconcevable pour une femme comme moi. Je n'ai pas de « malheureusement » à ce sujet, mais j'en suis fière, car le sang guerrier de mon père Sumantra coule encore dans mes veines, et tout en moi s'indigne contre quelque chose d'aussi bas que la polygamie : malgré toute la faiblesse et la confusion de la chair, on a quand même sa fierté et son honneur en tant qu'être supérieur ! »


  « Je n'en attendais pas moins », dit Schridaman, « et tu peux être assurée que j'ai pris en compte dès le début dans mes réflexions cette attitude indépendante de ta faiblesse féminine. Puisque tu ne peux pas vivre avec nous deux, je suis certain que ce jeune homme ici présent, Nanda, mon ami, avec lequel j'ai échangé ma tête, ou mon corps si l'on veut, est d'accord avec moi pour dire que nous ne pouvons pas vivre non plus, mais qu'il ne nous reste rien d'autre à faire que de renoncer à notre séparation échangée et de réunir à nouveau notre être avec l'être universel. Car lorsque l'individu se trouve dans une telle confusion, comme dans notre cas, il vaut mieux qu'il se consume dans la flamme de la vie comme une offrande de beurre dans le feu sacrificiel.


  « À juste titre, dit Nanda, Schridaman, mon frère, tu comptes sur mon accord avec tes paroles. Il est sans réserve. Je ne vois vraiment pas ce que nous avons encore à faire dans la chair, puisque nous avons tous deux expié nos désirs et nous sommes reposés auprès de Sita : mon corps a pu jouir d'elle en ayant conscience de ta tête, et le tien en ayant conscience de la mienne, tout comme elle a joui de moi dans le signe de ta tête et toi dans le signe de la mienne. Mais notre honneur peut être considéré comme sauvé, car je n'ai trompé que ta tête avec ton corps, ce qui est en quelque sorte compensé par le fait que Sita, la belle hanche, a trompé mon corps avec ma tête ; mais avant cela, moi qui t'avais autrefois offert le rouleau de bétel en signe de fidélité, je t'aurais trompé avec elle comme Nanda avec la tête et les membres, mais heureusement Brahma nous en a préservés. Néanmoins, cela ne peut pas continuer ainsi dans l'honneur, car nous sommes des gens trop nobles pour la polygamie et la communauté des femmes : Sita certainement, et toi aussi certainement, même avec mon corps. Mais moi aussi, surtout avec le tien. C'est pourquoi je suis tout à fait d'accord avec tout ce que tu dis au sujet de la fusion, et je me propose de nous équiper de cette cabane en bois avec ces bras fortifiés dans la nature sauvage. Tu sais que je m'y suis déjà proposé auparavant. Tu sais aussi que j'ai toujours été déterminé à ne pas te survivre et que je t'ai suivi sans hésitation dans la mort lorsque tu t'es sacrifié à la déesse. Mais je ne t'ai trahi que lorsque mon corps d'époux m'en a donné le droit et que Sita m'a apporté le petit Samadhi, dont je dois me considérer comme le père biologique, tout en t'accordant volontiers et avec respect la paternité spirituelle.


  « Où est Andhaka ? » demanda Schridaman.


  « Il est allongé dans la hutte, répondit Sita, et il reprend des forces et de la beauté pour sa vie dans son sommeil. Il était temps que nous parlions de lui, car son avenir doit être plus important pour nous que la question de savoir comment nous sortir honorablement de cette confusion. Mais les deux sont étroitement liés, et nous veillons à son honneur en veillant au nôtre. Si je restais seule avec lui, comme je le souhaiterais, lorsque vous retournerez dans l'univers, il errerait dans la vie comme un misérable enfant de veuve, abandonné par l'honneur et la joie. Ce n'est qu'en suivant l'exemple de la noble Sati, qui rejoignit le corps de son époux défunt et entra avec lui dans le feu du bûcher funéraire, de sorte que des dalles de pierre et des obélisques furent érigés en leur mémoire sur les lieux de leur crémation, ce n'est qu'en le quittant avec vous que sa vie sera honorable et qu'il bénéficiera de la faveur des hommes. C'est pourquoi je demande, fille de Sumantra, que Nanda prépare la hutte funéraire pour trois. Tout comme j'ai partagé le lit de la vie avec vous deux, le lit de braises de la mort doit nous unir tous les trois. Car, en réalité, nous avons toujours été trois. »


  « Jamais, dit Schridaman, je n'ai attendu autre chose de toi, mais j'ai d'emblée pris en compte la fierté et la noblesse d'esprit qui t'habitent, à côté de la faiblesse de la chair. Au nom de notre fils, je te remercie pour ton projet. Mais pour restaurer véritablement l'honneur et la fierté humaine après les troubles dans lesquels la chair nous a plongés, nous devons être très attentifs à la forme que prendra cette restauration, et à cet égard, mes pensées et mes projets, tels que je les ai développés au cours du voyage, diffèrent des vôtres. La veuve fière se brûle avec son mari défunt. Mais tu n'es pas veuve tant que l'un de nous deux est encore en vie, et il est très douteux que tu deviennes veuve en t'installant avec nous, les vivants, dans la hutte ardente et en mourant avec nous. C'est pourquoi, pour faire de toi une veuve, Nanda et moi devons nous tuer, c'est-à-dire que nous devons nous tuer l'un l'autre ; car « nous » et « l'un l'autre » sont tous deux corrects dans notre cas et signifient la même chose. Comme des cerfs autour d'une biche, nous devons nous battre avec deux épées, qui sont à notre disposition, car elles sont accrochées à la sangle de mon bœuf yak. Mais nous ne devons pas le faire pour qu'un seul triomphe et survive et emporte la belle Sita : cela n'améliorerait rien, car le mort serait toujours l'ami dont elle se languirait, au point de pâlir dans les bras de son époux. Non, nous devons tous deux tomber, touchés au cœur par l'épée de l'autre, car seule l'épée appartient à l'autre, mais pas le cœur. Il vaudra mieux ainsi que si chacun retournait son épée contre sa propre séparation actuelle ; car il me semble que nos têtes n'ont pas le droit de décider de la mort du corps qui leur est attaché, tout comme nos corps n'avaient pas le droit de connaître le plaisir et la luxure conjugale sous des têtes étrangères. Certes, ce sera un combat difficile, dans la mesure où chaque tête et chaque corps devront se méfier, non pas de se battre pour eux-mêmes et pour la possession exclusive de Sita, mais de porter et de recevoir le coup mortel. Mais le double suicide ne sera pas plus difficile que de se couper la tête, ce que nous avons tous deux accompli et surmonté. »


  « Donnez-moi les épées ! » s'écria Nanda. « Je suis prêt pour ce combat, car c'est la bonne manière pour nous, rivaux, de régler cette affaire. Il est juste, car en s'appropriant nos corps par nos têtes, nos bras sont devenus à peu près aussi forts l'un que l'autre : les miens plus délicats envers toi, les tiens plus forts envers moi. C'est avec joie que je t'offrirai mon cœur, car je t'ai trompé avec Sita, mais je transpercerai le tien afin qu'elle ne pâlit pas dans tes bras à cause de moi, mais qu'elle nous rejoigne dans le feu en tant que double veuve. »


  Comme Sita se déclara d'accord avec cet ordre des choses qui, disait-elle, faisait appel à son sang guerrier, raison pour laquelle elle ne voulait pas se dérober au combat, mais y assister sans sourciller, – ce combat à mort eut donc lieu devant la hutte où dormait Andhaka, dans la prairie fleurie entre le fleuve des vaches et la forêt aux fleurs rouges, et les deux jeunes gens s'effondrèrent dans les fleurs, chacun ayant transpercé le cœur de l'autre. Mais leurs funérailles, liées à l'événement sacré de l'immolation de la veuve, se transformèrent en une grande fête, et des milliers de personnes affluèrent sur le lieu de l'incinération pour observer le petit Samadhi, appelé Andhaka, en tant que plus proche parent masculin, approcher son visage et la torche sur le bûcher construit à partir de morceaux de manguier et de bois de santal parfumé, dont les interstices remplis de paille sèche avaient été abondamment arrosés de beurre fondu afin qu'il s'enflamme rapidement et violemment, et dans lequel Sita de « Buckelstierheim » avait trouvé refuge entre son mari et son ami. Le bûcher s'élevait vers le ciel comme on en avait rarement vu, et si la belle Sita a crié pendant un moment, car le feu fait terriblement mal quand on n'est pas mort, sa voix a été couverte par le son strident des conques et le bruit des tambours, de sorte que c'était comme si elle n'avait pas crié. Mais l'histoire veut savoir, et nous voulons la croire, que les braises lui ont été fraîches dans la joie d'être réunie à ses bien-aimés.


  Un obélisque fut érigé sur place en mémoire de son sacrifice, et ce qui n'avait pas été complètement brûlé des ossements des trois fut rassemblé, arrosé de lait et de miel et conservé dans une jarre en argile que l'on plongea dans le Gange sacré.


  Mais leur petit, Samadhi, qui fut bientôt appelé Andhaka, se portait à merveille sur terre. Célèbre pour avoir survécu à l'incendie, fils d'une veuve de Denkstein, il jouissait de la bienveillance de tous, renforcée par sa beauté grandissante qui suscitait la tendresse. À douze ans déjà, son apparence ressemblait à celle d'un Gandharve par sa grâce et sa force lumineuse, et la boucle « veau de la chance » commençait à se dessiner sur sa poitrine. Sa cécité, loin de lui porter préjudice, l'empêchait de trop vivre dans son corps et maintenait son esprit tourné vers le spirituel. À l'âge de sept ans, il fut pris sous l'aile d'un brahmane versé dans les Vedas, auprès duquel il étudia la rhétorique, la grammaire, l'astronomie et l'art de la pensée, et à vingt ans à peine, il était déjà lecteur du roi de Bénarès. Assis sur une magnifique terrasse du palais, vêtu de beaux habits, sous un parasol de soie blanche, il lisait au prince d'une voix engageante des écrits sacrés et profanes, tenant le livre très près de ses yeux brillants.
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  Dans les années 1920, Mme Rosalie von Tümmler, veuve depuis plus d'une décennie, vivait à Düsseldorf, sur les rives du Rhin, avec sa fille Anna et son fils Eduard, dans des conditions confortables, mais sans opulence. Son mari, le lieutenant-colonel von Tümmler, avait trouvé la mort au tout début de la guerre, non pas au combat, mais de manière tout à fait absurde, dans un accident de voiture. mais on pouvait tout de même dire : sur le champ d'honneur, ce qui fut un coup dur, accepté avec résignation patriotique par sa femme, alors âgée de quarante ans seulement, qui devait désormais se passer, pour ses enfants, de leur père, et pour elle-même, d'un mari jovial, dont les fréquentes entorses à la règle de la fidélité conjugale n'étaient que le signe d'une vigueur excessive.


  Rhénane de sang et de dialecte, Rosalie avait passé les vingt années de son mariage dans la ville industrielle de Duisburg, où von Tümmler était en garnison, mais après la perte de son mari, elle avait déménagé à Düsseldorf avec sa fille de dix-huit ans et son fils de douze ans, en partie pour les beaux parcs qui caractérisent cette ville (car Mme von Tümmler était une grande amoureuse de la nature), et en partie parce qu'Anna, une jeune fille sérieuse, s'intéressait à la peinture et souhaitait fréquenter la célèbre académie des beaux-arts. Depuis une décennie, la petite famille vivait dans une petite maison entourée d'un jardin, située dans une rue calme bordée de tilleuls et nommée d'après Peter von Cornelius, meublée d'un mobilier un peu vieillot mais confortable, datant de l'époque du mariage de Rosalien, qui accueillait souvent un petit cercle de parents et d'amis, parmi lesquels des professeurs de l'académie des beaux-arts et de l'académie de médecine, ainsi que quelques couples issus du milieu industriel, pour des soirées souvent bien rangées, mais aussi, selon la coutume locale, un peu arrosées.


  Mme von Tümmler était de nature sociable. Elle aimait sortir et, dans les limites qui lui étaient imposées, s'occuper de sa maison. Son caractère simple et joyeux, sa chaleur humaine, qui reflétait son amour de la nature, lui valaient l'affection générale. De petite taille, mais bien conservée, avec des cheveux déjà très grisonnants, abondants et ondulés, et des mains fines, bien qu'un peu vieillissantes, sur le dos desquelles trop de taches de rousseur étaient apparues au fil des ans (un phénomène contre lequel aucun remède n'a encore été trouvé), elle semblait jeune grâce à une paire de magnifiques yeux bruns vifs, de la couleur exacte des châtaignes pelées, qui brillaient dans un visage féminin et aimable aux traits des plus agréables. Elle essayait de remédier à une légère tendance à rougir du nez, qui se manifestait surtout en société, dans une ambiance animée, en appliquant un peu de poudre – inutilement, car selon l'avis général, cela lui allait à ravir.


  Née au printemps, enfant du mois de mai, Rosalie fêta son cinquantième anniversaire avec ses enfants et dix ou douze amis, dames et messieurs, autour d'une table fleurie dans le jardin d'une auberge décorée de lampions colorés à la périphérie de la ville, au son des verres qui s'entrechoquaient et des toasts tantôt chaleureux, tantôt enjoués, et elle avait été joyeuse avec les joyeux – non sans effort ; car depuis longtemps déjà, et particulièrement ce soir-là, son bien-être souffrait des processus organiques critiques liés à son âge, de l'extinction progressive de sa féminité physique, qui s'accompagnait chez elle de résistances psychologiques. Cela lui causait des bouffées d'angoisse, des palpitations cardiaques, des maux de tête, des jours de mélancolie et une irritabilité qui, même lors de cette soirée festive, lui avait fait paraître insupportablement stupides certains des discours humoristiques prononcés en son honneur par les messieurs. Elle avait alors échangé des regards légèrement désespérés avec sa fille qui, elle le savait, n'avait pas besoin d'être particulièrement intolérante pour trouver ce genre d'humour embarrassant.


  Elle entretenait des relations très chaleureuses et familières avec cette enfant qui, bien plus âgée que son fils, était devenue une amie à qui elle ne cachait pas les difficultés de sa situation transitoire. Anna, aujourd'hui âgée de vingt-neuf ans, bientôt trente, était restée célibataire, ce que Rosalie voyait d'un œil favorable, par simple égoïsme, car elle préférait garder sa fille comme compagne de maison et de vie plutôt que de la céder à un homme. Plus grande que sa mère, Mlle von Tümmler avait les mêmes yeux marron que celle-ci, mais qui n'étaient pourtant pas identiques, car ils n'avaient pas la vivacité naïve de ceux de sa mère, leur regard étant plutôt d'une froideur pensive. Anna était née avec un pied bot qui, opéré une fois dans son enfance sans succès durable, l'avait toujours exclue de la danse et du sport, en fait de toute participation à la vie juvénile. Une intelligence inhabituelle, innée, renforcée par le handicap, devait compenser ce qui lui manquait. Elle avait terminé le lycée avec facilité, avec seulement deux ou trois cours particuliers par jour, passe son baccalauréat, mais ne poursuit pas d'études scientifiques. Elle se tourne plutôt vers les arts plastiques, d'abord la sculpture, puis la peinture, et, déjà pendant ses études, emprunte une voie hautement intellectuelle, dédaignant la simple imitation de la nature, transfigurant les impressions sensorielles en concepts rigoureusement intellectuels, symboliques et abstraits, souvent dans un style cubiste et mathématique. Mme von Tümmler regardait avec une admiration attristée les tableaux de sa fille, dans lesquels le hautement développé côtoyait le primitif, le décoratif le profond, un sens très raffiné des combinaisons de couleurs l'ascétisme de la composition.


  « C'est important, très important, ma chère enfant », dit-elle. « Le professeur Zumsteg l'appréciera. C'est lui qui t'a encouragée à peindre de cette manière, et il a l'œil et l'esprit pour cela. Il faut avoir l'œil et l'esprit pour cela. Comment l'appelles-tu ? »


  « Des arbres dans le vent du soir. »


  « Cela donne une indication sur tes intentions. Ces cônes et ces cercles sur fond gris-jaune représentent-ils les arbres, et cette ligne particulière qui s'enroule en spirale, le vent du soir ? Intéressant, Anna, intéressant. Mais bon Dieu, mon enfant, la chère nature, qu'est-ce que tu en fais ! Tu ne voulais pas, pour une fois, offrir quelque chose à l'esprit avec ton art, peindre quelque chose pour le cœur, une belle nature morte florale, un bouquet de lilas frais, si vivant qu'on croirait sentir son parfum délicieux, et à côté du vase, quelques figurines gracieuses en porcelaine de Meissen, un monsieur faisant un signe de la main à une dame, et tout cela se reflétant dans le plateau de la table brillamment poli... »


  « Attends, attends, maman ! Tu as une imagination débordante. Mais on ne peut plus peindre comme ça ! »


  « Anna, tu ne vas pas me faire croire que tu ne pourrais pas peindre quelque chose d'aussi réjouissant, avec ton talent. »


  « Tu me comprends mal, maman. Il ne s'agit pas de savoir si je pourrais le faire. On ne peut pas le faire. L'état actuel du temps et de l'art ne le permet plus. »


  « Tant pis pour l'époque et l'art ! Non, pardonne-moi, mon enfant, je ne voulais pas dire cela. Si c'est la vie qui évolue qui l'empêche, il n'y a pas lieu d'être triste. Au contraire, il serait triste de rester en arrière. Je comprends parfaitement. Et je comprends aussi qu'il faut du génie pour imaginer une ligne aussi expressive que la tienne. Elle ne me dit rien, mais je vois clairement qu'elle est expressive. »


  Anna embrassa sa mère en tenant loin d'elle la palette et le pinceau humide qu'elle tenait dans ses mains. Et Rosalie l'embrassa aussi, heureuse dans son âme que sa fille trouve réconfort et équilibre dans son activité certes retirée et, selon elle, mortifère, mais néanmoins pratique et artisanale, dans sa blouse de peintre, après avoir renoncé à tant de choses.


  Mademoiselle von Tümmler avait très tôt compris à quel point une démarche boiteuse pouvait réduire l'intérêt sensuel du sexe opposé pour une jeune fille, et elle s'était armée contre cela d'une fierté qui, comme cela arrive parfois, avait découragé et étouffé dans l'œuf, par un refus froid et incrédule, l'affection qu'un jeune homme avait voulu lui porter malgré son handicap. Une fois, peu après avoir changé de lieu de résidence, elle avait aimé – et avait eu honte de sa passion, car celle-ci s'adressait à la beauté physique du jeune homme, un chimiste de formation, dont le but était de monnayer le plus rapidement possible ses connaissances scientifiques, de sorte qu'après avoir obtenu son doctorat, il avait rapidement décroché un poste prestigieux et lucratif dans une usine chimique de Düsseldorf. Sa virilité bronzée, son caractère ouvert qui séduisait même les hommes et son immense compétence faisaient l'objet de l'engouement de toutes les filles et femmes de la société, de l'admiration des oies et des dindes ; et Anna avait eu le malheur de languir là où tout le monde languissait, et de se sentir condamnée par ses sens à un sentiment banal, dont elle luttait en vain pour préserver la dignité.


  D'ailleurs, le Dr Brünner (c'était le nom du Magnifique), précisément parce qu'il se savait être un ambitieux pragmatique, entretenait une certaine tendance corrective vers le haut et l'exceptionnel et s'efforça pendant un certain temps de courtiser ouvertement Mlle von Tümmler, discutant avec elle en société de littérature et d'art, lui murmurant d'une voix mielleuse des remarques désobligeantessur telle ou telle de ses admiratrices et semblait vouloir conclure une alliance avec elle contre la médiocrité qui le harcelait lubriquement, sans être raffinée par aucun handicap. Il ne semblait avoir aucune idée de sa propre situation et du bonheur douloureux qu'il lui procurait en se moquant des autres femmes, mais cherchait seulement à trouver refuge dans son intelligence face aux difficultés de la poursuite amoureuse dont il était victime, et à gagner son estime précisément parce qu'il attachait de l'importance à cette estime. La tentation de le lui accorder avait été grande et profonde pour Anna, même si elle savait que son seul but était de dissimuler ainsi sa faiblesse pour son charme masculin. À sa grande horreur, ses avances avaient commencé à ressembler à une véritable cour, à un choix et à une demande en mariage, et Anna devait toujours se reconnaître qu'elle l'aurait épousé sans hésiter si le moment décisif était venu. Mais cela ne s'est pas produit. Son ambition n'était pas suffisante pour lui faire ignorer son handicap physique et, en plus, sa modeste dot. Il s'était rapidement détaché d'elle et avait épousé la fille d'un riche industriel de Bochum, dans la ville de laquelle il s'était installé, ainsi que dans l'entreprise chimique paternelle, au grand désespoir des femmes de Düsseldorf et au grand soulagement d'Anna.


  Rosalie était au courant de cette douloureuse expérience vécue par sa fille et l'aurait su même si celle-ci, dans un élan d'effusion incontrôlée, n'avait pas un jour versé des larmes amères sur sa poitrine à propos de ce qu'elle appelait son opprobre. Mme von Tümmler, bien que peu intelligente par ailleurs, avait une perspicacité inhabituelle, non pas malveillante, mais purement sympathique, pour tout ce qui touchait à la vie féminine, tant sur le plan psychique que physique, pour tout ce que la nature imposait à la femme, de sorte que rien de ce qui se passait dans son entourage ne lui échappait facilement. Elle reconnaissait, à un sourire discret, un rougissement ou une lueur dans les yeux, quelle jeune fille était éprise de quel jeune homme, et rapportait ses observations à sa fille, qui n'en savait rien et ne voulait guère le savoir. Instinctivement, pour son plaisir ou à son regret, elle savait si une femme trouvait satisfaction dans son mariage ou si celui-ci laissait à désirer. Elle détectait une grossesse avec certitude dès les tout premiers stades, mais comme il s'agissait d'un événement naturel et réjouissant, elle tombait dans le dialecte et disait : « Da is wat am Kommen » (Il y a quelque chose qui arrive). Elle était heureuse de voir qu'Anna aidait volontiers son jeune frère, qui fréquentait les classes supérieures du lycée, à faire ses devoirs scolaires ; car, grâce à une perspicacité psychologique aussi naïve que pertinente, elle devinait la satisfaction que ce service supérieur rendait consciemment ou inconsciemment à l'homme rejeté.


  On ne peut pas dire qu'elle s'intéressait particulièrement à son fils, un grand rouquin qui ressemblait à son père décédé et qui, d'ailleurs, n'était pas très doué pour les études humanistes, mais rêvait plutôt de construire des ponts et des routes et voulait devenir ingénieur. Elle ne lui témoignait qu'une amabilité froide, superficielle et plus formelle. En revanche, elle était très attachée à sa fille, sa seule véritable amie. Compte tenu du caractère renfermé d'Anna, on aurait pu qualifier la relation de confiance entre les deux femmes de unilatérale, si la mère n'avait pas déjà tout su de la vie intérieure de son enfant inhibée, de la résignation fière et amère de son âme, et n'en avait pas déduit le droit et le devoir de s'ouvrir à elle sans réserve.


  Sans susceptibilité, avec bonne humeur, elle acceptait ainsi tantôt le sourire affectueux et indulgent, tantôt mélancolique, voire quelque peu tourmentés, de son amie filiale et se laissait volontiers traiter avec bienveillance, prête à rire de la simplicité de son cœur, qu'elle considérait comme la clé du bonheur, de sorte qu'elle riait à la fois d'elle-même et de l'air boudeur d'Anna. Il en était souvent ainsi, surtout lorsqu'elle laissait libre cours à sa nature profonde, que la jeune fille spirituelle cherchait sans cesse à conquérir. Il est impossible de dire à quel point elle aimait le printemps, la saison de sa naissance, qui, selon elle, lui avait toujours apporté des flots secrets de santé et de joie de vivre. Lorsque les oiseaux chantaient dans l'air doux, son visage s'illuminait. Dans le jardin, les premières crocus et perce-neige, les jonquilles et les tulipes qui poussaient et s'épanouissaient dans les parterres près de la maison la réjouissaient au point de la faire pleurer. Les jolies violettes qui bordaient ses chemins vers la campagne, les buissons de genêts et de forsythias jaunes en fleurs, les aubépines rouges et blanches, les lilas même, et les châtaigniers qui allumaient leurs bougies, blanches et rouges, – sa fille devait tout admirer avec elle et partager son ravissement : Rosalie la sortait de son atelier aménagé dans la pièce nord, de son travail abstrait, et Anna, souriante et consentante, ôtait sa blouse et accompagnait sa mère pendant des heures ; car elle marchait étonnamment bien et, si elle cachait son boitement en société en limitant autant que possible ses mouvements, elle marchait avec beaucoup d'endurance lorsqu'elle pouvait marcher librement et à son gré.


  La floraison des arbres, lorsque les routes devenaient poétiques, le paysage natal autour de leurs chemins de promenade se parait d'une douceur blanche et rose, prometteuse de fruits – quelle saison enchanteresse ! Les chatons des grands peupliers argentés qui bordaient le cours d'eau où elles se promenaient souvent tombaient sur elles comme de la neige, emportés par le vent, recouvrant le sol ; et Rosalie, qui trouvait cela ravissant, connaissait suffisamment la botanique pour pouvoir enseigner à sa fille que les peupliers étaient des plantes « dioïques », dont les uns ne portaient que des fleurs mâles et les autres que des fleurs femelles. Elle aimait aussi parler de la pollinisation par le vent, c'est-à-dire du service amoureux rendu par Zéphyr aux enfants des champs, de son transport gracieux du pollen vers le stigmate féminin qui attendait chastement, une forme de fécondation qui lui semblait particulièrement gracieuse.


  La saison des roses était son plus grand bonheur. Elle cultivait la reine des fleurs sur des tuteurs dans son jardin, la protégeait soigneusement, avec les moyens nécessaires, contre les chenilles voraces, et, tant que durait leur gloire, elle disposait toujours sur les étagères et les petites tables de son boudoir des bouquets de roses bien rafraîchies, en boutons, à demi épanouies ou en pleine floraison, rouges surtout (car elle n'aimait pas les blanches), issues de sa propre culture ou offertes par des visiteuses qui connaissaient sa passion. Elle pouvait longtemps, les yeux fermés, enfouir son visage dans un tel bouquet et, lorsqu'elle le relevait, affirmer que c'était un parfum divin ; lorsque Psyché se penchait avec sa lampe sur Cupidon endormi, son souffle, ses boucles et ses joues avaient certainement rempli son petit nez de cette douce odeur ; c'était l'arôme du ciel, et elle ne doutait pas qu'en tant qu'esprit bienheureux, on respirerait là-haut pour l'éternité le parfum des roses. – Alors, fit remarquer Anna avec scepticisme, on s'y habituerait très vite, au point de ne plus le sentir du tout. Mais Mme von Tümmler lui reprocha sa prétention. Ce qu'elle avançait, disait-elle, on pouvait le dire, si l'on voulait se moquer, de toute la béatitude, et le bonheur inconscient n'en était pas moins du bonheur. Ce fut l'une de ces occasions où Anna donna à sa mère un baiser de tendre indulgence et de réconciliation, après quoi elles rirent ensemble.


  Rosalie n'utilisait jamais de parfums artificiels, à l'exception d'une petite eau de Cologne rafraîchissante de J.M. Farina, en face de la Jülichsplatz. Mais elle aimait à l'excès tout ce que la nature avait à offrir à notre odorat en termes de douceur, de sucré, d'amertume épicée, mais aussi de chaleur étouffante et d'ivresse, et elle le respirait profondément et avec gratitude, avec la plus grande dévotion sensuelle. Sur l'un de ses chemins de promenade, il y avait une pente, un long pli du sol et un ravin peu profond, dont le fond était densément couvert de buissons de jasmin et de bourdaine, d'où s'élevaient, les jours chauds et humides de juin, propices aux orages, des nuages presque enivrants de parfum chaud. Anna, même si cela lui donnait légèrement mal à la tête, devait toujours accompagner sa mère là-bas. Rosalie respirait le parfum intense avec un plaisir admiratif, s'arrêtait, continuait, s'arrêtait à nouveau, se penchait au-dessus du versant et soupirait : « Mon enfant, mon enfant, comme c'est merveilleux ! C'est le souffle de la nature, c'est lui, son doux souffle de vie, réchauffé par le soleil et imprégné d'humidité, qui nous parvient de son sein. Profitons-en avec admiration, car nous sommes aussi ses chers enfants. »


  « Toi au moins, maman », dit Anna en prenant le bras de la rêveuse et en la tirant en boitant. « Elle m'aime moins et me donne des maux de tête avec son parfum. »


  « Oui, parce que tu t'opposes à elle », répondit Rosalie, « et que tu ne lui rends pas hommage avec ton talent, mais que tu veux t'élever au-dessus d'elle, en faire un simple sujet de réflexion, comme tu te vantes toi-même, et transférer tes impressions sensorielles Dieu sait où, dans le froid. Je respecte cela, Anna, mais à la place de la chère nature, je vous en voudrais également. » Et elle lui suggéra sérieusement : si elle était déjà obsédée par l'abstraction et devait absolument transposer, elle devrait essayer d'exprimer les parfums en couleurs.


  Cette idée lui vint à l'époque de la floraison des tilleuls, vers le mois de juillet, qui était pour elle la seule période agréable de l'année, lorsque pendant quelques semaines, les arbres de l'allée, devant les fenêtres ouvertes, embaumaient toute la maison de l'odeur indescriptiblement pure et douce de leur floraison tardive et que le sourire ravi ne quittait pas les lèvres de Rosalien. Elle disait alors : « Vous devriez peindre cela, vous essayer à l'art ! Vous ne voulez pas chasser complètement la nature de l'art, mais vous vous en inspirez tout de même pour vos abstractions et avez besoin du sensuel pour sa spiritualisation. Or, si je puis m'exprimer ainsi, le parfum est à la fois évident et abstrait, on ne le voit pas, il nous interpelle de manière éthérée, et vous devriez être tentés d'essayer de transmettre à la vue, sur laquelle repose finalement l'art de la peinture, ce qui nous rend heureux de manière invisible. Allez ! Où sont vos palettes ? Mélangez-y ce qui vous rend heureux et appliquez-le sur la toile comme un bonheur coloré, que vous pourrez ensuite intituler « Parfum de tilleul », afin que le spectateur sache où vous vouliez en venir. »


  « Chère maman, tu es incroyable ! » répondit Mlle von Tümmler. « Tu imagines des problèmes auxquels aucun professeur de peinture ne penserait ! Mais sais-tu que tu es une romantique invétérée avec ton mélange synesthésique des sens et ta transformation mystique des parfums en couleurs ? »


  « Je mérite bien ta moquerie savante. »


  « Non, tu ne mérites aucune moquerie », dit Anna avec sincérité.


  Mais lors d'une promenade en plein mois d'août, l'après-midi, par une grande chaleur, quelque chose d'étrange leur apparut, qui ressemblait à une moquerie. Marchant entre les prairies et la lisière d'un bois, ils furent soudainement touchés par un parfum de musc, d'abord presque imperceptible, puis plus fort. C'est Rosalie qui le sentit la première et qui exprima sa perception par un « Ah ! D'où cela vient-il ? », mais sa fille ne tarda pas à lui donner raison : oui, il y avait bien une odeur, celle d'un parfum musqué, indubitable. Deux pas suffirent pour en découvrir la source, qui était répugnante. Au bord du chemin, il y avait un petit tas d'ordures qui cuisait au soleil, couvert de mouches bleues qui tournaient autour, qu'elles préférèrent ne pas regarder de plus près. Sur un petit espace, des excréments d'animaux, voire humains, s'étaient mélangés à des végétaux en décomposition, et le cadavre déjà bien décomposé d'une petite créature de la forêt s'y trouvait probablement aussi. Bref, rien ne pouvait être plus répugnant que ce tas en décomposition ; mais son odeur nauséabonde, qui attirait des centaines de mouches, n'était plus, dans son caractère ambigu et ambivalent, une puanteur, mais sans aucun doute une odeur de musc.


  « Continuons », dirent les dames à l'unisson, et Anna, traînant davantage les pieds au moment de repartir, s'accrocha à sa mère. Elles restèrent silencieuses un moment, comme si elles devaient digérer cette étrange impression. Puis Rosalie dit :


  « Tu vois, je n'ai jamais aimé le musc, ni le bisam, qui est sans doute la même chose, et je ne comprends pas comment on peut s'en parfumer. Je crois que la civette en fait aussi partie. Aucune fleur n'a cette odeur, mais en cours de sciences naturelles, nous avons appris que certains animaux la sécrètent à partir de certaines glandes, les rats, les chats, la civette, le musc. Tu te souviens : dans « Cabale et amour » de Schiller, il y a un petit homme, une sorte de courtisan, très ridicule, dont on dit qu'il entre en poussant de grands cris et répand une odeur de bisam dans tout le parterre. Comme j'ai toujours ri à ce passage ! »


  Et ils s'amusaient. Rosalie pouvait encore avoir son rire chaleureux, qui venait du cœur, même à l'époque où les difficultés d'adaptation organique de son âge, la régression lente et aride de sa féminité, lui causaient des problèmes physiques et psychologiques. À cette époque, elle avait un ami dans la nature, tout près de chez elle, dans un coin du jardin de la cour (la rue « Malkasten » y menait). C'était un vieux chêne isolé, noueux et difforme, dont les racines étaient en partie à nu, avec un tronc trapu qui se divisait en branches noueuses à faible hauteur, certaines épaisses, d'autres plus fines. Le tronc était creux par endroits, colmaté avec du ciment – l'administration du parc prenait soin de ce centenaire ; mais certaines branches étaient déjà mortes et ne produisaient plus de feuillage, elles s'étiraient nues et tordues dans les airs ; d'autres, en revanche, isolées, mais s'élevant très haut, se couvraient encore au printemps de feuilles dentelées, toujours considérées comme sacrées, avec lesquelles on tresse des couronnes de laurier. Rosalie aimait beaucoup observer, à l'époque de son anniversaire, la germination, la pousse et le déploiement du feuillage sur les branches et les rameaux de l'arbre, dans lesquels la vie continuait de circuler, avec émotion, jour après jour. Près de lui, sur un banc au bord de la prairie où il se trouvait, elle s'assit avec Anna et dit :


  « Brave vieillard ! Peux-tu le regarder sans émotion, comme il se tient debout et continue à pousser ? Regarde ses racines, épaisses comme des bras, ligneuses, comme elles s'agrippent au sol et s'ancrent fermement dans ce qui les nourrit. Il a survécu à de nombreuses tempêtes et en survivra encore à beaucoup d'autres. Il ne tombera pas. Creux, cimenté, il n'a plus assez de feuillage. Mais quand son heure vient, la sève monte quand même – pas partout, mais il parvient à verdir un peu, et on le respecte et on ménage son courage. Tu vois là-haut la fine pousse avec ses bourgeons qui se balancent dans le vent ? Tout autour, ça ne va plus très bien, mais cette petite branche sauve l'honneur.


  « Certes, maman, c'est admirable, comme tu le dis », répondit Anna. « Mais si tu es d'accord, je préfère rentrer à la maison. J'ai mal. »


  « Des douleurs ? Est-ce les tiennes... Mais oui, ma chère enfant, comment ai-je pu oublier ! Je m'en veux de t'avoir emmenée. Regarde les anciens et fais attention à ne pas te pencher en avant quand tu es assise. Pardonne-moi ! Prends mon bras et allons-y. »


  Mademoiselle von Tümmler souffrait depuis toujours de violentes douleurs abdominales à l'approche de ses règles – il n'y avait rien d'anormal à cela, c'était simplement un inconvénient constitutionnel auquel elle était habituée depuis longtemps et qui avait été diagnostiqué comme tel par un médecin, et qu'il fallait simplement accepter. Ainsi, sur le court chemin du retour, la mère put tranquillement réconforter, égayer avec bienveillance et, surtout, parler avec envie à la malade.


  « Te souviens-tu encore, » dit-elle, « comme c’était déjà ainsi la toute première fois, quand cela t’est arrivé pour la première fois, toi, jeune fille, et que tu fus si effrayée, et que je t’ai alors expliqué que c’était tout à fait naturel et nécessaire, et même réjouissant, oui, une sorte de jour d’honneur, parce que cela montrait que tu étais désormais devenue une femme ? Tu as mal au ventre avant, d’accord, c’est ennuyeux et pas forcément indispensable, moi je n’en ai jamais eu, mais cela arrive, je connais, en dehors de toi, deux ou trois cas où il y a des douleurs, et je me dis : des douleurs, soit, chez nous les femmes, c’est autre chose que dans la nature en général ou chez les hommes, eux n’en ont que s’ils sont malades, et alors ils en font tout un plat, même Tümmler faisait ça, ton père, dès qu’il avait mal quelque part, bien qu’il fût officier et qu’il soit mort en héros. Notre sexe se comporte autrement, endure la douleur avec plus de patience, nous sommes des endurantes, pour ainsi dire nées pour la douleur. Car avant tout, nous connaissons la douleur naturelle et saine, celle voulue par Dieu et sacrée de l’accouchement, qui est quelque chose de profondément féminin, épargnée ou refusée aux hommes. Les hommes stupides sont horrifiés par nos cris à moitié inconscients et se font des reproches, se tiennent la tête, et malgré tous nos cris, nous les moquons intérieurement. Quand je t’ai mise au monde, Anna, c’était très dur. Dès la première contraction, cela a duré trente-six heures, et Tümmler n’a cessé de tourner en rond dans l’appartement en se tenant la tête, mais c’était tout de même une grande fête de la vie, et ce n’était pas moi qui criais, c’était quelque chose en moi qui criait, c’était une extase sacrée de la douleur. Pour Édouard, plus tard, ce fut bien moins pénible, mais pour un homme, cela aurait encore été bien trop, ces messieurs auraient bien remercié. Tu vois, la douleur est en général le signal d’alarme de la nature toujours bienveillante, qui indique qu’une maladie se développe dans le corps – holà, cela veut dire qu’il y a quelque chose de déréglé, il faut faire quelque chose tout de suite, non pas tant contre la douleur elle-même, mais contre ce qu’elle signifie. Cela peut être aussi le cas chez nous, et on peut avoir cette opinion, bien sûr. Mais, comme tu le sais, ton mal de ventre, là, avant les règles, ce n’est pas de cet ordre-là et ne t’avertit de rien. C’est une variante des douleurs féminines et donc respectable, tu dois l’accepter ainsi, comme un acte de vie féminin. Tant que nous sommes femmes, plus d’enfant mais pas encore vieilles et incapables, il y a toujours ce renforcement, cette exubérance de la vie sanguine de notre organe maternel, par laquelle la chère nature le prépare à recevoir l’œuf fécondé, et s’il y en a un, comme ce ne fut le cas dans ma longue vie que deux fois, à de grands intervalles, alors cela cesse, ce cycle mensuel, et nous sommes en état de grâce. Mon Dieu, comme j’ai été joyeusement bouleversée quand cela m’est arrivé pour la première fois, il y a trente ans ! C’était toi, mon cher enfant, avec qui j’étais alors bénie, et je me souviens encore comment je l’ai confié à Tümmler, en rougissant, en posant ma tête contre la sienne et en disant tout doucement : ‹ Robert, c’est arrivé, tous les signes le montrent, et chez moi, il y a quelque chose qui vient… › »


  « Chère maman, fais-moi plaisir et ne parle pas avec cet accent rhénan, cela m'irrite en ce moment. »


  « Oh, pardonne-moi, mon enfant chérie, c'est certainement la dernière chose que je souhaite, t'irriter en plus. C'est juste qu'à l'époque, dans ma timidité béate, je parlais vraiment comme ça aux garçons. Et puis : nous parlons de choses naturelles, n'est-ce pas, et la nature et le dialecte ont, à mon sens, un lien entre eux, tout comme la nature et le peuple ont un lien entre eux – si c'est absurde, corrige-moi, tu es tellement plus intelligent que moi. Oui, tu es intelligente et, en tant qu'artiste, tu n'es pas en très bons termes avec la nature, mais tu dois la transposer dans le spirituel, en cubes et en spirales, et puisque nous parlons déjà de la relation entre les choses, j'aimerais bien savoir si ton comportement fier et spirituel envers la nature n'est pas lié au fait qu'elle te cause justement ces douleurs physiques pendant tes règles.


  « Mais maman, dit Anna en riant, tu me traites d'esprit et tu élabores toi-même des théories spirituelles tout à fait illicites ! »


  « Si je m'amuse un peu avec toi, mon enfant, la théorie la plus simple me convient. Mais ce que j'ai dit à propos des douleurs honnêtes des femmes, je le pense très sérieusement et de manière réconfortante. Sois heureuse et fière, à trente ans, d'être dans la fleur de l'âge. Crois-moi : j'accepterais volontiers n'importe quelle douleur physique si je pouvais encore être comme toi. Mais malheureusement, ce n'est plus le cas, mes règles sont devenues de plus en plus rares et irrégulières, et depuis deux mois, je n'ai plus rien du tout. Hélas, je ne suis plus dans la condition féminine, comme le dit la Bible, je crois, à propos de Sara, oui, de Sara, à qui un miracle de fertilité est alors arrivé, mais ce n'est sans doute qu'une histoire pieuse, comme il n'en arrive plus de nos jours. Si nous ne sommes plus dans la manière des femmes, alors nous ne sommes plus des femmes, mais seulement l'enveloppe desséchée de celles-ci, usées, inaptes, exclues de la nature. Ma chère enfant, c'est très amer. Chez les hommes, je crois que cela ne s'arrête jamais. J'en connais qui, à quatre-vingts ans, ne laissent encore aucune femme tranquille, et Tümmler, ton père, était aussi comme ça – comme j'ai dû fermer les yeux quand il était déjà lieutenant-colonel ! Que sont cinquante ans pour un homme ? Avec un peu de tempérament, cela ne l'empêche pas de jouer les don Juan, et certains ont encore de la chance avec des filles très jeunes malgré leurs tempes grisonnantes. Mais pour nous, les femmes, trente-cinq ans, c'est tout pour notre vie sanguine et féminine, pour notre humanité, et quand nous avons cinquante ans, nous sommes finies, notre capacité à enfanter s'éteint et, aux yeux de la nature, nous ne sommes plus que des déchets. »


  « Comme tu parles bien, maman », dit Anna, « et comme tu méprises et sembles rejeter la dignité qui revient à la femme âgée lorsqu'elle a accompli sa vie et que la nature, que tu aimes pourtant, la transfère dans un état nouveau et doux, un état de dignité et d'amabilité supérieures, dans lequel elle a encore tant à donner aux hommes, proches ou lointains. Tu envies les hommes parce que leur vie sexuelle a des limites moins précises que celle des femmes. Mais je doute que cela soit si honorable, que ce soit une raison d'envier, et en tout cas, tous les peuples civilisés ont toujours témoigné le plus grand respect aux matrones, les ont carrément considérées comme sacrées, et nous voulons te considérer comme sacrée dans ta chère et charmante dignité d'âge. »


  « Ma chérie », dit Rosalie en serrant sa fille contre elle, « tu parles si bien, si intelligemment et avec tant de sagesse, malgré tes souffrances, que j'ai voulu te consoler, et maintenant tu consoles ta mère insensée de ses soucis indignes. Mais c'est très difficile, ma chère enfant, de trouver sa dignité et de faire ses adieux, très difficile déjà pour le corps seul de s'adapter à sa nouvelle condition, cela cause beaucoup de tourments en soi. Et quand il y a en plus un esprit qui ne veut pas encore entendre parler de dignité et de la condition vénérée de matrone et qui s'oppose au dépérissement du corps, c'est d'autant plus difficile. L'adaptation de l'âme à la nouvelle constitution du corps, c'est ce qu'il y a de plus difficile. »


  « Bien sûr, maman, je comprends cela très bien. Mais tu vois, le corps et l'âme ne font qu'un ; le psychique n'est pas moins naturel que le physique ; la nature englobe également cela, et tu n'as pas à craindre que ton âme puisse longtemps être en désaccord avec la transformation naturelle du corps. Tu dois considérer que l'âme n'est qu'un rayonnement du corps, et si ta chère âme croit qu'elle a la tâche trop difficile de s'adapter à la vie physique transformée, elle se rendra vite compte qu'elle n'a rien d'autre à faire que de l'accepter et de la laisser faire son travail. Car c'est le corps qui forme déjà l'âme selon son état. »


  Mademoiselle von Tümmler savait pourquoi elle disait cela, car à l'époque où sa mère lui avait fait cette confidence, il y avait déjà souvent un nouveau visage à la maison, un de plus qu'auparavant, et des développements embarrassants s'étaient produits, qui n'avaient pas échappé à l'observation silencieuse et inquiète d'Anna.


  Le nouveau visage, peu remarquable selon Anna, pas vraiment marqué par l'esprit, appartenait à un jeune homme nommé Ken Keaton, un Américain d'environ 24 ans, venu de la guerre, qui séjournait depuis quelque temps dans la ville et donnait des cours d'anglais dans l'une ou l'autre maison, ou était simplement engagé contre rémunération par de riches dames industrielles pour des conversations en anglais. Eduard, en terminale depuis Pâques, en avait entendu parler et avait supplié sa mère de lui permettre de prendre quelques cours d'anglais avec M. Keaton plusieurs fois par semaine, l'après-midi. Car le lycée lui offrait certes beaucoup de grec et de latin et, heureusement, suffisamment de mathématiques, mais pas d'anglais, qui lui semblait pourtant très important pour ses projets d'avenir. Dès qu'il aurait plus ou moins terminé ses études humanistes ennuyeuses, il voulait entrer à l'école polytechnique et, selon ses plans, partir ensuite en Angleterre pour poursuivre sa formation ou même se rendre directement aux États-Unis, l'eldorado de la technologie. C'est pourquoi il était heureux et reconnaissant que sa mère, respectant la clarté et la détermination de sa volonté, ait volontiers exaucé son souhait et lui ait permis de travailler avec Keaton, les lundis, mercredi et samedi, lui procurait un grand plaisir, tant pour son utilité que pour le plaisir d'apprendre une nouvelle langue à partir des bases, comme un élève de maternelle, d'abord à l'aide d'un petit « primer », c'est-à-dire un abécédaire pour enfants : le vocabulaire, son orthographe souvent aventureuse, sa prononciation des plus étranges, que Ken enseignait à l'élève en formant le l dans la gorge d'une manière plus que rhénane et en faisant résonner le r sur le palais sans le rouler, avec une exagération si prononcée qu'il semblait vouloir rendre sa propre langue maternelle comique. « Scrr-ew the top on ! » disait-il. « I sllept like a top. » « Alfred is a tennis play-err. His shoulders are thirty inches brr-oaoadd. » Eduard pouvait rire pendant toute la leçon d'une heure et demie d'Alfred, le joueur de tennis aux larges épaules, dont on disait encore beaucoup de bien, en utilisant autant que possible « though », « thought », « taught » et « tough », mais il faisait de très bons progrès, précisément parce que Keaton n'était pas un enseignant qualifié et suivait une méthode complètement décontractée, c'est-à-dire qu'il il s'adaptait à chaque occasion et pratiquait sans souci, entraînant l'élève, qui ne souhaitait rien de mieux, dans son langage confortable, humoristique et cosmopolite, avec des expressions argotiques et des absurdités.


  Mme von Tümmler, attirée par la gaieté qui régnait dans la chambre d'Eduard, venait parfois rejoindre les jeunes gens et participait un peu à ces divertissements stimulants, riait de bon cœur avec Alfred, le joueur de tennis, et trouvait une certaine ressemblance entre lui et le jeune professeur particulier de son fils, notamment au niveau des épaules, qui étaient également très larges chez ce dernier. D'ailleurs, Ken avait des cheveux blonds épais, un visage de garçon pas particulièrement beau, mais pas désagréable non plus, inoffensif et sympathique, qui, grâce à une touche anglo-saxonne, ne semblait pas tout à fait ordinaire ici, et il était très bien bâti, ce qui se voyait malgré ses vêtements amples et larges, jeune et fort, avec de longues jambes et des hanches étroites. Il avait également des mains très convenables, avec une bague peu voyante à la main gauche. Son caractère simple, tout à fait naturel, mais pas sans manières, son allemand drôle, que sa bouche formait de manière tout aussi indéniablement anglaise que les bribes de français et d'italien qu'il connaissait (car il avait voyagé dans plusieurs pays européens) – tout cela plaisait beaucoup à Rosalien ; c'était surtout son grand naturel qui la séduisait ; et de temps en temps, puis presque régulièrement, elle l'invitait à dîner après les cours, qu'elle y ait assisté ou non. Son intérêt pour lui reposait en partie sur le fait qu'elle avait entendu dire qu'il avait beaucoup de succès auprès des femmes. C'est avec cette idée en tête qu'elle l'observait et trouvait la rumeur plausible, même si elle n'appréciait pas beaucoup qu'il mette la main devant sa bouche et dise « Pardon me ! » lorsqu'il avait un petit renvoi en mangeant ou en parlant, ce qui était bien intentionné, mais attirait inutilement l'attention sur l'incident.


  Ken était, comme il le raconta à table, né dans une petite ville d'un État de l'Est, où son père avait exercé différents métiers, tantôt courtier, tantôt gérant d'une station-service, et où il avait également gagné un peu d'argent dans l'immobilier. Le fils avait fréquenté le lycée, où, si l'on en croyait ses dires, « selon les normes européennes », ajouta-t-il respectueusement – on n'apprenait rien du tout, et il était alors entré, sans trop se poser de questions, dans une université de Detroit, dans le Michigan, afin d'apprendre quelque chose, où il avait financé ses études en travaillant comme plongeur, cuisinier, serveur et jardinier du campus. Mme von Tümmler lui demanda comment il avait pu conserver ses mains blanches, pour ainsi dire majestueuses, et il répondit qu'il avait toujours porté des gants pour les travaux pénibles, avec des chemises à manches courtes, voire torse nu, mais toujours des gants. Beaucoup, voire la plupart des ouvriers là-bas, les ouvriers du bâtiment par exemple, faisaient de même afin de ne pas avoir les mains calleuses des prolétaires, mais de conserver des mains comme celles des clercs de notaire, avec une bague.


  Rosalie loua cette coutume, mais Keaton répondit : « Coutume ? Ce mot est trop fort pour cela, et on ne peut pas parler de « coutume » au sens des anciennes coutumes populaires européennes – il avait l'habitude de dire « continental » pour « européen ». Une ancienne coutume populaire allemande, par exemple, comme celle de la « Lebensrute » , selon laquelle, à Noël et à Pâques, les garçons frappaient les filles, mais aussi le bétail et les arbres avec des branches de bouleau et de saule fraîches, ou les « poivraient » ou les « fouettaient », comme ils le disaient, dans le but de leur assurer santé et fertilité, oui, c'était une coutume, une coutume primitive, et cela lui plaisait. « Schmackostern » désigne le Pfeffern ou le Fitzen au printemps.


  Les Tümmlers ne connaissaient rien du Schmackostern et s'étonnaient de la connaissance de Ken en matière de folklore. Eduard rit de la verge de vie, Anna fit la grimace, et seule Rosalie, tout à fait d'accord avec l'invité, s'en montra ravie. Il dit que c'était tout autre chose que de porter des gants pour travailler, et qu'on chercherait longtemps une telle chose en Amérique, ne serait-ce que parce qu'il n'y avait pas de villages là-bas et que les agriculteurs n'étaient pas du tout des agriculteurs, mais des entrepreneurs comme tous les autres, sans aucune coutume. D'ailleurs, bien qu'il fût indéniablement américain dans toute son attitude, il ne montrait que peu d'attachement pour son grand pays natal. « He didn't care for America », il s'en fichait, il trouvait même cela horrible avec sa course au dollar et sa fréquentation de l'église, son fanatisme du succès et sa médiocrité colossale, mais surtout son manque d'atmosphère historique. Bien sûr, elle avait une histoire, mais ce n'était pas « l'Histoire », seulement une brève et banale success story. Certes, outre ses immenses déserts, elle offrait des paysages magnifiques et grandioses, mais il n'y avait « rien derrière », alors qu'en Europe, tout avait une profondeur, en particulier les villes avec leur perspective historique. Les villes américaines – il ne les aimait pas. Elles auraient été construites hier et pourraient tout aussi bien être détruites demain. Les petites sont des nids ennuyeux, qui se ressemblent tous, et les grandes sont des monstres gonflés et cruels, avec des musées remplis de biens culturels « continentaux » achetés. Acheté, c'était mieux que volé, mais pas beaucoup mieux, car ce qui datait de 1400 et 1200 après Jésus-Christ était, à certains égards, pratiquement volé.


  On se moquait des propos irrévérencieux de Ken et on le réprimandait pour cela, mais il répondait que c'était justement la révérence qui le poussait à parler ainsi, à savoir le respect de la perspective et de l'atmosphère. Les chiffres historiques très anciens, onze cents, sept cents après Jésus-Christ, étaient sa passion et son hobby, et à l'université, il avait toujours été le meilleur en histoire – en histoire et en athlétisme. Il était depuis longtemps attiré par l'Europe, berceau des premiers chiffres de l'histoire, et même sans la guerre, il aurait certainement travaillé de son côté, comme marin ou plongeur, pour pouvoir respirer l'air historique. Mais la guerre était tombée à point nommé pour lui, et en 1917, il s'était immédiatement engagé dans l'armée et, pendant l'entraînement, il avait toujours craint que la guerre ne se termine avant qu'ils ne l'emmenent là-bas. Mais juste avant la fin, il avait réussi à monter dans un train de troupes à destination de la France et avait vraiment participé aux combats, près de Compiègne, où il avait été blessé, assez gravement, de sorte qu'il avait dû rester à l'hôpital pendant des semaines. Il s'agissait d'une blessure au rein, et seul l'un de ses reins fonctionnait encore, ce qui lui suffisait toutefois amplement. Après tout, disait-il en riant, il était en quelque sorte invalide et percevait une petite pension d'invalidité qui avait plus de valeur à ses yeux que son rein détruit.


  Il n'avait vraiment rien d'un invalide, constata Mme von Tümmler, et il répondit : « Non, Dieu merci, seulement un peu d'argent ! »


  Sorti de l’hôpital, il avait quitté l’armée, avait été « honorablement démobilisé », décoré d’une médaille de bravoure, et était resté en Europe pour une durée indéterminée, où il trouvait tout merveilleux et se délectait des vestiges des temps anciens. Les cathédrales françaises, les campaniles italiens, les palais et les galeries, les villages suisses, une place comme Stein am Rhein, tout cela était vraiment most delightful indeed. Et le vin partout, les bistrots en France, les trattorias en Italie, les auberges accueillantes en Suisse et en Allemagne, « zum Ochsen », « zum Mohren », « zum Sternen » – où trouvait-on pareille chose là-bas ? Là-bas, il n’y avait pas de vin, seulement des drinks, du whisky et du rhum, et pas de frais petit verre d’alsacien, de tyrolien ou de johannisberg à une table de chêne dans une salle de dégustation historique ou sous une tonnelle de chèvrefeuille. Good heavens ! Les Américains, eux, ne savaient absolument pas vivre.


  L’Allemagne ! C’était son pays préféré, bien qu’il ne l’eût guère exploré en profondeur et ne connût en réalité que les localités autour du lac de Constance et, cela en revanche très précisément, la région rhénane. La Rhénanie avec ses gens charmants et joyeux, si aimables, surtout quand ils étaient un peu « knüll » ; avec ses villes vénérables pleines d’atmosphère, Trèves, Aix-la-Chapelle, Coblence, la sainte Cologne, – qu’on essaie donc d’appeler une ville américaine « sainte » – Sainte Kansas City, haha ! Le trésor d’or, gardé par les nixes du Missouri, hahaha – Pardon me !


  Il en savait plus sur Düsseldorf et sa longue histoire depuis les Mérovingiens que Rosalie et ses enfants réunis, et parlait comme un professeur du majordome Pépin, de Barberousse, qui construisit le palais impérial de Rindhusen, et de l'église Salier à Kaiserswerth, où Henri IV fut couronné roi alors qu'il était enfant, d'Albert vom Berg, de Jan Wellem vom Palatin et de bien d'autres choses encore.


  Rosalie lui dit alors qu'il pourrait tout aussi bien donner des cours d'histoire que d'anglais. La demande serait trop faible, répondit-il. Oh, mais non, répondit-elle. Elle-même, par exemple, qui grâce à lui prenait conscience de son ignorance, prendrait immédiatement des cours avec lui. Il avoua qu'il était « un peu timoré » ; elle fit alors part d'une observation pleine de sensibilité : il est si étrange et en quelque sorte douloureux que la timidité règne entre la jeunesse et la vieillesse. La jeunesse craint la vieillesse, car elle ne s'attend pas à ce que celle-ci comprenne son état de vie naissant, et la vieillesse craint la jeunesse, car elle l'admire profondément, mais estime que sa dignité lui impose de dissimuler cette admiration derrière des moqueries et une fausse condescendance.


  Ken rit joyeusement et approuva, Eduard trouva que maman parlait comme un livre ouvert, et Anna regarda sa mère d'un air interrogateur. Celle-ci était très animée en présence de M. Keaton, malheureusement parfois même un peu affectée ; elle l'invitait souvent et le regardait, même lorsqu'il disait « Pardon me » derrière sa main, avec une expression d'émotion maternelle qui semblait quelque peu discutable à Anna, qui, malgré l'enthousiasme du jeune homme pour l'Europe, sa passion pour les dates telles que 700 et sa connaissance de toutes les brasseries de Düsseldorf, ne trouvait rien à lui reprocher, et qui la mettait quelque peu mal à l'aise. Trop souvent, lorsque M. Keaton était sur le point d'arriver, Mme von Tümmler lui demandait avec une inquiétude nerveuse si son nez n'était pas rouge. Il l'était, même si Anna le niait pour la rassurer. Et si ce n'était pas le cas au départ, il rougissait de manière inhabituelle lorsqu'elle était en compagnie du jeune homme. Mais ensuite, la mère semblait ne plus y penser.


  Anna avait vu juste : Rosalie avait commencé à s'éprendre tendrement du jeune précepteur de son fils, sans résister à cette inclination qui avait rapidement germé, peut-être sans en être vraiment consciente et, en tout cas, sans faire particulièrement d'efforts pour la garder secrète. Des signes qui n'auraient échappé à aucune autre femme observatrice : un rire gazouillant et ravi lors des conversations de Ken, des regards intimes puis le fait de cacher ses yeux devenus brillants, semblaient lui paraître imperceptibles – à moins qu'elle ne défie ses sentiments et soit trop fière pour les dissimuler.


  La situation devint très claire pour Anna, tourmentée, lors d'une soirée de septembre très chaude, lorsque Ken resta à table et qu'Édouard, après la soupe, demanda la permission d'enlever sa veste en raison de la forte chaleur. Les jeunes gens, dit-on, ne devaient pas se sentir contraints, et Ken suivit donc l'exemple de son élève. Il ne se souciait pas le moins du monde du fait que, contrairement à Eduard, qui portait une chemise colorée à manches longues, avait simplement enfilé sa veste par-dessus son maillot blanc sans manches et montrait ainsi ses bras nus – des bras jeunes, ronds, musclés et blancs, très beaux, qui rendaient tout à fait crédible le fait qu'il avait été aussi bon en athlétisme qu'en histoire à l'université. Il était certainement loin de remarquer le choc que leur vue causait à la maîtresse de maison, et Eduard n'y prêtait pas attention non plus. Mais Anna observait ce choc avec peine et compassion. Rosalie, parlant et riant fiévreusement, était tour à tour rouge comme une tomate et effroyablement pâle, et ses yeux fuyants revenaient après chaque évasion, irrésistiblement attirés, vers ces bras, pour s'y attarder pendant quelques secondes d'oubli de soi, avec une expression de profonde tristesse sensuelle.


  Anna, exaspérée par l'innocence primitive de Ken, en qui elle n'avait pas entièrement confiance, attira l'attention, dès que cela se justifiait, sur la fraîcheur du soir qui pénétrait désormais par la porte vitrée ouverte donnant sur le jardin et recommanda, mettant en garde contre les rhumes, de remettre les vestes. Mais Mme von Tümmler mit fin à la soirée presque immédiatement après le dîner. Prétextant une migraine, elle prit congé de son invité de manière quelque peu précipitée et se retira dans sa chambre. Allongée sur son ottomane, le visage couvert de ses mains et à nouveau cachée dans les oreillers, elle fit, submergée par la honte, l'horreur et le plaisir, l'aveu de sa passion.


  « Grand Dieu, je l’aime, oui, je l’aime comme je n’ai jamais aimé, est-ce concevable ? Me voilà pourtant retirée, transférée par la nature dans le doux et digne état de matrone. N’est-ce pas risible, alors, que je doive encore cultiver la volupté, comme je le fais dans mes pensées effrayées et pleines de ravissement à sa vue, à la vue de ses bras de dieu, dans lesquels être enlacée me fait perdre la tête, de sa poitrine magnifique, que j’ai vue se dessiner sous le tricot avec douleur et exaltation ? Suis-je une vieille sans pudeur ? Non, pas sans pudeur, car j’ai honte devant lui, devant sa jeunesse, et je ne sais comment lui faire face ni comment regarder dans ses yeux, ces yeux simples et bienveillants de garçon, qui ne soupçonnent en moi aucun sentiment ardent. Mais moi, j’ai été frappée par le bâton de la vie, c’est lui-même, l’innocent, qui m’a fouettée et piquée avec, il m’a infligé un Schmackostern ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il en parle, dans la joie de sa jeunesse, à propos d’une vieille coutume populaire ? Maintenant, la pensée de ses coups de baguette éveilleurs inonde tout mon être d’une douceur honteuse. Je le désire – ai-je jamais désiré auparavant ? Tümmler me désirait, quand j’étais jeune, et je m’en accommodais, j’acceptai ses avances, je l’épousai dans toute sa prestance, et nous cultivions la volupté à son initiative. Cette fois, c’est moi qui désire, de mon propre chef, de ma propre volonté, et j’ai jeté mon dévolu sur lui comme un homme sur la jeune femme de son choix – c’est l’effet des années, c’est mon âge qui le veut et sa jeunesse. La jeunesse est féminine, et la vieillesse entretient avec elle un rapport masculin, mais non pas joyeux et confiant dans son désir, plutôt plein de honte et de crainte devant elle et devant toute la nature, à cause de son inaptitude. Ah, bien des souffrances m’attendent, car comment puis-je espérer qu’il accepte mon désir, et s’il l’accepte, qu’il consente à mes avances, comme je l’ai fait pour celles de Tümmler ? Ce n’est pas une jeune fille, avec ses bras solides – rien de moins que cela, c’est un jeune homme, qui veut lui-même désirer et, dit-on, a beaucoup de succès auprès des femmes. Il a toutes les femmes qu’il veut, ici en ville. Mon âme se tord et pousse un cri à cette pensée, de jalousie. Il converse en anglais avec Louise Pfingsten, rue de Pempelfort, et avec Lützenkirchen, Amélie Lützenkirchen, dont le mari, le fabricant de pots, est gros, essoufflé et paresseux. Louise est d’une taille démesurée et a une mauvaise implantation de cheveux, mais elle n’a que trente-huit ans et sait faire des yeux doux. Amélie est à peine plus âgée et jolie, hélas, elle est jolie, et le gros lui laisse toute liberté. Est-il possible qu’elles reposent dans ses bras, ou du moins l’une d’elles, probablement Amélie, mais cela pourrait aussi être en même temps la grande Louise – dans ces bras dont l’étreinte me fait brûler d’un désir ardent que leurs âmes stupides ne sauraient éprouver ? Qu’elles jouissent de son souffle brûlant, de ses lèvres, de ses mains qui caressent leurs formes ? Mes dents, encore si bonnes, à peine réparées, grincent, je grince des dents à cette pensée. Et pourtant mes formes sont meilleures, plus dignes des caresses de ses mains que les leurs, et quelle tendresse ne lui offrirais-je pas, quel abandon indicible ! Mais elles sont des fontaines jaillissantes, et moi une source tarie, à qui la jalousie ne devrait plus appartenir. Jalousie, torturante, dévorante, grinçante ! N’ai-je pas, lors de la garden-party chez les Rollwagen, le constructeur de machines et sa femme, où il était aussi invité – n’ai-je pas surpris, de mes yeux qui voient tout, un rapide échange de regards et de sourires entre lui et Amélie, qui indiquait presque sans doute une complicité secrète ? Déjà alors, mon cœur se serra dans une douleur étouffante, mais je ne compris pas, je ne pensai pas qu’il s’agissait de jalousie, car je ne me croyais plus capable d’en ressentir. Mais je le suis, maintenant je le comprends et je ne me le nie pas, au contraire, je me réjouis de mes douleurs, qui sont en une merveilleuse dissonance avec la transformation de mon corps. L’âme n’est-elle qu’un rayonnement du corps, dit Anna, et celui-ci façonne-t-il déjà l’âme à son image ? Anna sait beaucoup, Anna ne sait rien. Non, je ne veux pas dire qu’elle ne sait rien. Elle a souffert, aimé sans raison et souffert avec honte, et ainsi elle sait bien des choses. Mais que l’âme soit transférée avec le corps dans le doux et vénérable état de matrone, elle se trompe, car elle ne croit pas aux miracles, elle ne sait pas que la nature peut faire refleurir l’âme de manière merveilleuse, même quand il est tard, trop tard – refleurir en amour, en désir et en jalousie, comme je l’éprouve dans une béatitude douloureuse. Sara, la vieille, entendit derrière la porte de la tente ce qui lui était encore destiné, et elle rit. Alors Dieu se fâcha et dit : Pourquoi Sara a-t-elle ri ? Moi, je ne veux pas avoir ri. Je veux croire au miracle de mon âme et de mes sens, je veux vénérer le miracle naturel de ce printemps de l’âme, douloureux et honteux, et ma honte ne sera que reconnaissance pour cette visite tardive… »


  Ainsi s'exprima Rosalie, seule, ce soir-là. Après une nuit pleine d'agitation et quelques heures de sommeil profond au petit matin, sa première pensée au réveil fut pour la passion dont elle avait été frappée, bénie, et qu'elle n'aurait même pas songé à refuser, à rejeter moralement. La chère femme était enthousiasmée par la capacité de son âme à s'épanouir dans une douce souffrance. Elle n'était pas particulièrement pieuse et laissait Dieu, le Seigneur, en dehors de tout cela. Sa piété s'adressait à la nature et lui permettait d'admirer et de vénérer ce que celle-ci, comme contre elle-même, produisait en elle. Oui, cela allait à l'encontre des convenances naturelles, cet épanouissement de son âme et de ses sens, certes réjouissant, mais pas encourageant, et elle voulait le cacher et le taire au monde entier, même à sa fille qui lui était proche, mais surtout à lui, l'être aimé, qui ne se doutait de rien et ne devait rien soupçonner ; car comment aurait-elle pu ouvrir courageusement les yeux sur sa jeunesse ?


  C'est ainsi que son comportement envers Keaton prit un caractère socialement absurde de soumission et d'humilité que Rosalie, malgré toute la fierté de ses sentiments, ne parvint pas à bannir, et qui, pour ceux qui voyaient, c'est-à-dire pour Anna, était plus pénible que toute la vivacité et la gaieté initiales de son comportement. Finalement, même Eduard s'en rendit compte, et il y eut des moments où les frère et sœur, penchés sur leurs assiettes, se mordaient les lèvres, tandis que Ken, troublé par ce silence embarrassant, regardait autour de lui d'un air interrogateur. Cherchant conseil et explications, Eduard interpella sa sœur à l'occasion.


  « Qu'est-ce qui se passe avec maman ? » lui demanda-t-il. « Elle n'aime plus Keaton ? » Et comme Anna restait silencieuse, le jeune homme ajouta, la bouche déformée : « Ou bien elle l'aime trop ? »


  « Comment oses-tu », fut la réponse réprobatrice. « Ce ne sont pas des choses pour les garçons. Comporte-toi correctement et ne te permets pas d'avoir des perceptions inconvenantes ! » Il ajouta encore : il pouvait dire avec piété que sa mère, comme toutes les femmes à un certain moment, traversait une période de difficultés préjudiciables à son bien-être.


  « C'est très nouveau et instructif pour moi ! » dit le lycéen avec ironie. Mais l'explication lui semblait trop générale. Sa mère souffrait d'une manière plus particulière, et sa sœur bien-aimée était manifestement aussi tourmentée – sans parler de lui-même, le garçon stupide. Peut-être que le garçon stupide pourrait se rendre utile en suggérant le renvoi de son professeur trop gentil. Il avait suffisamment profité de Keaton, pouvait-il dire à sa mère, et celui-ci pouvait à nouveau être « honorablement renvoyé ».


  « Fais-le, cher Eduard », dit Anna ; et il le fit.


  « Maman, dit-il, je pense que nous pouvons maintenant mettre fin aux cours d'anglais et aux dépenses courantes que je t'ai imposées. Grâce à ta générosité et à l'aide de M. Keaton, de bonnes bases ont été posées, et je peux veiller à ce qu'elles ne se perdent pas en lisant un peu à titre privé. D'ailleurs, personne n'apprend vraiment une langue étrangère à la maison, en dehors du pays où tout le monde la parle et où on en a absolument besoin. Une fois en Angleterre ou en Amérique, grâce à la préparation que tu m'as offerte, le reste viendra tout seul. Tu sais, le baccalauréat approche à grands pas, et personne ne m'examine en anglais. En revanche, je dois veiller à ne pas échouer en langues anciennes, et cela demande de la concentration. Le moment est donc venu, ne crois-tu pas, de remercier chaleureusement Keaton pour ses efforts et de le libérer de sa mission.


  « Mais Eduard », répondit rapidement Mme von Tümmler, avec une certaine précipitation au début. « Ce que tu dis me surprend, et je ne peux pas dire que je l'approuve. Comprends bien que c'est très attentionné de ta part de vouloir m'épargner d'autres dépenses à cette fin. Mais cette cause est bonne, elle est importante pour ta vie future telle que tu l'envisages, et nous sommes tout à fait en mesure de financer ta formation linguistique, tout comme nous avons financé les études d'Anna à l'académie. Je ne comprends pas pourquoi tu veux abandonner à mi-chemin ton projet d'apprendre l'anglais. On pourrait dire, mon cher garçon, ne m'en veux pas, que tu me remercierais mal pour ma bonne volonté. Ton baccalauréat – certes, c'est une affaire sérieuse, et je comprends que tu devras encore potasser sérieusement les langues anciennes, qui te donnent du fil à retordre. Mais les cours d'anglais, plusieurs fois par semaine – tu ne vas pas prétendre, Eduard, qu'ils ne te servent pas plutôt de détente et de distraction bienfaisante qu'ils ne représentent un effort supplémentaire. De plus, et là, je vais parler à titre personnel, Ken, comme on l'appelle, M. Keaton, n'a plus depuis longtemps le même rapport avec notre maison qu'auparavant, on ne peut pas lui dire : « Vous n'êtes plus utile ici » et le renvoyer comme ça. Dire simplement : « Le Maure peut partir. » Il est devenu un ami de la maison, en quelque sorte un membre de la famille, et il serait à juste titre blessé par un tel traitement. Il nous manquerait à tous, en particulier à Anna, je pense, qui serait contrariée s'il ne venait plus animer nos repas de sa connaissance intime de l'histoire de Düsseldorf, s'il ne nous racontait plus la querelle successorale entre Juliers et Clèves et l'histoire du prince électeur Jan Wellem, qui se trouve sur la place du marché. Il te manquerait aussi, et même à moi. Bref, Eduard, ta proposition part d'une bonne intention, mais sa mise en œuvre n'est ni nécessaire ni vraiment possible. Il vaut mieux laisser les choses telles qu'elles sont.


  « Comme tu veux, maman », dit Eduard et il raconta son échec à sa sœur, qui lui répondit :


  « Je m'en doutais, mon garçon. Maman a bien cerné la situation, et j'avais les mêmes réserves qu'elle lorsque tu m'as annoncé que tu allais lui parler. Elle a en tout cas raison de dire que Keaton est un compagnon agréable et que nous regretterions tous son départ. Continue donc à le fréquenter. »


  Édouard regarda le visage immobile de son interlocutrice, haussa les épaules et s'en alla. Ken l'attendait dans sa chambre, lut avec lui quelques pages d'Emerson ou de Macaulay, puis un roman policier américain qui leur donna matière à discuter pendant une demi-heure, et resta pour le dîner, auquel il n'était plus invité depuis longtemps. Son séjour après les cours était devenu une institution, et Rosalie tenait conseil les jours de semaine de son bonheur inaccessible et craintif, assombri par l'opprobre, avec Babette, la gouvernante, sur le menu, faisait préparer de bons plats, veillait à ce qu'il y ait un bon vin du Palatinat ou de Rüdesheim, avec lequel on restait encore une heure ensemble dans le salon après le repas, et où elle vantait ses qualités afin de pouvoir regarder plus courageusement son amant déraisonnable. Mais souvent, le vin la rendait fatiguée et désespérée, et elle menait alors un combat à l'issue incertaine : devait-elle rester et souffrir sous son regard ou se retirer et pleurer sur lui dans la solitude ?


  Comme la saison mondaine avait commencé avec le mois d’octobre, elle voyait aussi Keaton en dehors de chez elle, chez les Pfingsten, dans la rue de Pempelfort, chez les Lützenkirchen, chez l’ingénieur en chef Rollwagen, dans des cercles plus larges. Elle le cherchait et l’évitait à la fois, fuyait le groupe auquel il s’était joint, attendait dans un autre en bavardant machinalement qu’il vînt à elle et lui témoignât de l’attention, savait toujours où il se trouvait, reconnaissait sa voix dans le brouhaha des conversations et souffrait terriblement lorsqu’elle croyait percevoir des signes de connivence secrète entre lui et Louise Pfingsten ou Amélie Lützenkirchen. Bien que le jeune homme, en dehors de sa belle prestance, de son aisance parfaite et de la simplicité aimable de son esprit, n’eût rien de particulièrement remarquable à offrir, il était apprécié et recherché dans ce cercle, profitait avec plaisir de la faiblesse allemande pour tout ce qui est étranger et savait fort bien que sa prononciation de l’allemand, les tournures enfantines qu’il employait, plaisaient beaucoup. D’ailleurs, on aimait parler anglais avec lui. Il pouvait s’habiller comme il le voulait. Il ne possédait pas de tenue de soirée ; mais de toute façon, les usages mondains s’étaient relâchés depuis des années, ni à la loge du théâtre ni lors des soirées on n’exigeait plus strictement le smoking, et même lors d’occasions où la majorité des hommes en portaient un, Keaton était bienvenu en tenue de ville ordinaire, son costume ample et confortable, pantalon marron ceinturé, chaussures brunes et veste grise en laine.


  Il évoluait ainsi avec aisance dans les salons, se rendait agréable auprès des dames avec lesquelles il parlait anglais et auprès de celles qu'il souhaitait encore séduire, coupant, selon la coutume de son pays, coupait d'abord la viande en petits morceaux, puis posait le couteau en travers du bord de l'assiette, laissait pendre son bras gauche et mangeait ce qu'il s'était préparé en tenant la fourchette de la main droite. Il conserva cette habitude, car il voyait que ses voisines et le monsieur en face d'elle l'observaient avec beaucoup d'intérêt.


  Il aimait bavarder avec Rosalie, même en privé, à l'écart, non seulement parce qu'elle faisait partie de ses employeurs et « patrons », mais aussi parce qu'il était vraiment attiré par elle. Car si l'intelligence froide et les exigences intellectuelles de sa fille lui inspiraient de la crainte, la féminité candide de la mère lui plaisait, et sans vraiment interpréter ses sentiments (il ne pensait pas à le faire), il se laissait aller à la chaleur qu'elle lui transmettait, il se plaisait en sa compagnie et se souciait peu des signes de tension, d'angoisse et de confusion qu'il interprétait comme des manifestations de nervosité européenne et qu'il respectait donc. À cela s'ajoutait le fait que, malgré ses souffrances, son apparence laissait alors entrevoir un regain de jeunesse, un rajeunissement qui lui valait des compliments. Sa silhouette était toujours restée jeune, mais ce qui frappait, c'était l'éclat de ses beaux yeux bruns qui, même s'ils avaient quelque chose de fiévreux, lui donnaient un charme supplémentaire, l'amélioration de son teint, qui se rétablissait rapidement après avoir pâli occasionnellement, la mobilité des traits de son visage devenu plus plein lors des conversations, qui étaient généralement joyeuses et lui donnaient toujours la possibilité de corriger par un rire une grimace qui se dessinait sur son visage. On riait beaucoup et fort lors de ces réunions, car on buvait avec une générosité unanime du vin et du punch, et ce qui aurait pu paraître excentrique dans le caractère de Rosalie se perdait dans la gaieté générale, peu encline à l'étonnement. Mais comme elle était heureuse quand, en présence de Ken, l'une des femmes lui disait : « Ma chère, vous êtes étonnante ! Vous êtes ravissante ce soir ! Vous surpassez les jeunes filles de vingt ans. Dites-moi, quelle fontaine de jouvence avez-vous découverte ? » Et lorsque son amant confirmait : « Vous avez raison ! Madame von Tümmler est absolument ravissante ce soir. » Elle riait, et son profond rougissement pouvait s'expliquer par la joie que lui procurait la flatterie reçue. Elle détournait le regard, mais elle pensait à ses bras, et elle ressentait à nouveau cette immense douceur qui envahissait son être, comme cela lui arrivait si souvent désormais, et que les autres devaient voir dans ses yeux lorsqu'ils la trouvaient jeune et charmante.


  C'est lors d'une de ces soirées, après le départ des invités, qu'elle trahit sa résolution de garder pour elle le secret de son cœur, ce miracle de l'âme interdit et douloureux, mais envoûtant, et de ne pas s'en confier même à son amie, qui était comme une fille pour elle. Un besoin irrésistible de se confier la contraignit à rompre la promesse qu'elle s'était faite et à se confier à la sage Anna, non seulement parce qu'elle aspirait à une participation aimante et compréhensive, mais aussi parce qu'elle souhaitait rendre hommage à ce que la nature avait fait d'elle, à cette curiosité humaine qu'elle était.


  Les deux femmes étaient rentrées chez elles à minuit dans un taxi, sous une neige mouillée. Rosalie frissonnait. « Laisse-moi, dit-elle, ma chère enfant, rester encore une demi-heure chez toi, dans ta chambre confortable. J'ai froid, mais ma tête est en feu et je crains de ne pas pouvoir dormir de sitôt. Si tu nous préparais un thé, pour finir, je pense que ce ne serait pas une mauvaise idée. Ce punch de Rollwagen nous pèse. Rollwagen le prépare elle-même, mais elle n'a pas la main très sûre et verse un Schabau à l'orange douteux dans le Mosel, puis du mousseux allemand. Demain, nous aurons tous un mal de tête terrible, une mauvaise gueule de bois. Enfin, pas toi. Tu es prudent et tu ne bois pas beaucoup. Mais je m'oublie en bavardant et je ne fais pas attention au fait qu'ils remplissent toujours mon verre, pensant que c'est encore le premier. Oui, prépare-nous un thé, c'est bien. Le thé stimule, mais il calme aussi, et un thé chaud, pris au bon moment, protège du rhume. Il faisait trop chaud dans le wagon – en tout cas, c'est ce qu'il m'a semblé – et puis dehors, il faisait un temps maussade. Le printemps s'annonce-t-il déjà ? Aujourd'hui, à midi, dans le jardin de la cour, je crois déjà le sentir. Mais c'est ce que fait ta mère folle dès que le jour le plus court est passé et que la lumière revient. C'est une bonne idée d'allumer le soleil électrique ; ici, le chauffage est déjà devenu faible. Ma chère enfant, tu sais comment nous mettre à l'aise et créer des conditions intimes pour une petite conversation en tête-à-tête avant d'aller se coucher. Écoute, Anna, j'ai depuis longtemps envie de te parler, et tu as raison, tu ne m'en as jamais refusé l'occasion. Mais il y a des choses, mon enfant, dont la discussion, dont l'examen, nécessitent des circonstances particulièrement intimes, un moment propice qui délie la langue...


  « De quelles choses s'agit-il, maman ? Je n'ai pas de crème. Tu veux quelques gouttes de citron ? »


  « Des choses du cœur, ma fille, des choses de la nature, merveilleuse, mystérieuse, toute-puissante, qui nous fait parfois des choses si étranges, contradictoires, voire incompréhensibles. Tu le sais aussi. Chère Anna, ces derniers temps, j'ai beaucoup pensé à ton ancienne – pardonne-moi d'aborder ce sujet – à ton ancienne liaison avec Brünner, à ta souffrance, dont tu m'as fait part à un moment, semblable à celui-ci, et que tu as même qualifié d'humiliation dans ton amertume envers toi-même, à savoir le conflit honteux entre ta raison, ton jugement et ton cœur, ou, si tu préfères, tes sens. »


  « Tu as tout à fait raison, maman. Le cœur est une supercherie sentimentale. Il ne faut pas appeler cœur ce qui est tout autre chose. Notre cœur ne s'exprime véritablement qu'avec l'accord du jugement et de la raison. »


  « Tu peux bien dire cela. Car tu as toujours été pour l'unité et tu pensais que la nature établissait d'elle-même l'harmonie entre l'âme et le corps. Mais tu ne peux nier que tu vivais alors dans la discorde, à savoir entre tes désirs et ton jugement. Tu étais très jeune à l'époque, et ton désir n'avait pas à rougir devant la nature, seulement devant ton jugement, qui qualifiait ce désir d'humiliant. Il n'existait pas devant lui, et c'était là ta honte et ta souffrance. Car tu es fière, Anna, très fière, et tu ne veux pas admettre qu'il puisse y avoir une fierté du sentiment seul, une fierté du sentiment qui nie qu'il doive exister devant quoi que ce soit et rendre des comptes – au jugement, à la raison et même à la nature elle-même. En cela, nous sommes différents. Car pour moi, le cœur passe avant tout, et lorsque la nature lui insuffle des sentiments qui ne lui conviennent plus et semblent créer une contradiction entre le cœur et elle – certes, c'est une honte douloureuse, mais cette honte ne concerne que l'indignité et est un doux émerveillement, un respect profond pour la nature et pour la vie qui lui plaît d'agir sur ce qui est mort. »


  « Ma chère maman, répondit Anna, laisse-moi avant tout rejeter l'honneur que tu fais à ma fierté et à ma raison. Elles auraient été lamentablement inférieures à ce que tu appelles poétiquement le cœur, si un destin clément ne s'était interposé, et quand je pense où mon cœur m'aurait conduite, je dois remercier Dieu de ne pas avoir suivi ses désirs. Je suis la dernière à pouvoir jeter la première pierre. Mais il ne s'agit pas de moi, mais de toi, et je ne veux pas refuser l'honneur que tu me fais en voulant te confier à moi. Car c'est bien ce que tu veux, n'est-ce pas ? Tes paroles l'indiquent, mais elles sont obscures dans leur généralité. Apprends-moi, je t'en prie, comment les rapporter à toi et comment les comprendre ! »


  « Que dirais-tu, Anna, si ta mère, dans sa vieillesse, était saisie d'un sentiment ardent qui n'appartient qu'à la jeunesse fortunée, à la maturité, et non à une femme fanée ? »


  « Pourquoi utiliser le conditionnel, maman ? Il est évident que c'est bien ce que tu dis. Tu aimes ? »


  « Comme tu le dis, ma douce enfant ! Avec quelle liberté, quelle audace et quelle franchise tu prononces ce mot qui m'est si difficile à dire et que j'ai gardé enfoui au plus profond de moi pendant si longtemps, avec tout ce qu'il signifie de bonheur et de souffrance honteux – je l'ai caché au monde entier et même à toi, avec tant de sévérité que tu devrais tomber des nues, des nues de ta foi en la dignité matronale de ta mère ! Oui, j'aime, j'aime passionnément, avec désir, bonheur et tristesse, comme tu aimais autrefois dans ta jeunesse. Mes sentiments résistent aussi peu à la raison que les tiens autrefois, et même si je suis fière du printemps de l'âme dont la nature m'a merveilleusement dotée, je souffre comme tu as souffert autrefois, et j'ai été irrésistiblement poussée à tout te dire.


  « Ma chère et bonne maman ! Alors dis-moi tout tranquillement. Quand il est si difficile de parler, il faut poser des questions. De qui s'agit-il ? »


  « Cela doit être une surprise bouleversante pour toi, mon enfant. Le jeune ami de notre maison. Le professeur de ton frère. »


  « Ken Keaton ? »


  « Lui.


  « Lui donc. Très bien. Tu n'as pas à craindre de ma part, maman, que je m'écrie « Incompréhensible ! », même si c'est humain. Il est si facile et stupide de critiquer un sentiment incompréhensible dans lequel on ne peut se mettre. Et pourtant, même si je crains de te blesser, pardonne-moi de te poser cette question : tu parles d'une émotion qui n'est plus de ton âge, tu te reproches d'éprouver des sentiments dont tu n'es plus digne. T'es-tu déjà demandé si lui, ce jeune homme, était digne de tes sentiments ? »


  « Lui, digne ? Je comprends à peine ce que tu veux dire. J'aime, Anna. Ken est la plus merveilleuse jeune homme que mes yeux aient jamais vu. »


  « Et c'est pour cela que tu l'aimes. Ne devrions-nous pas essayer d'inverser la cause et l'effet et ainsi peut-être les remettre à leur place ? Se pourrait-il qu'il te semble si merveilleux simplement parce que tu es amoureuse de lui ? »


  « Oh, mon enfant, tu sépares ce qui est inséparable. Dans mon cœur, mon amour et sa magnificence ne font qu'un. »


  « Mais tu souffres, ma chère et meilleure maman, et j'aimerais tellement t'aider. Ne pourrais-tu pas essayer, l'espace d'un instant – juste un instant, cela te ferait peut-être déjà du bien – de ne pas le voir dans la lumière transfigurante de ton amour, mais à la lumière du jour, dans sa réalité, comme le garçon gentil, séduisant – je te l'accorde ! – charmant qu'il est, mais qui ne donne pourtant si peu de raisons de se passionner pour lui, de souffrir pour lui, en soi et pour soi ? »


  « Tu veux bien faire, Anna, je le sais. Tu veux mon bien, j'en suis convaincue. Mais cela ne doit pas se faire à ses dépens, en lui faisant du tort. Et tu lui fais du tort avec ta « lumière du jour », qui est une lumière si fausse, si trompeuse. Tu le qualifies de gentil, tu le qualifies simplement d'attirant et tu veux dire par là qu'il est quelqu'un de moyen et qu'il n'a rien de particulier. Mais c'est pourtant quelqu'un d'extraordinaire, dont la vie touche le cœur. Pense à ses origines modestes, à la volonté de fer avec laquelle il a fait ses études universitaires, surpassant tous ses camarades en histoire et en éducation physique, puis à son engagement dans l'armée, où il s'est comporté de manière si exemplaire qu'il a finalement été honorablement démobilisé... »


  « Pardonne, mais c'est le cas de tous ceux qui ne se sont pas rendus coupables d'une véritable infamie. »


  « Tout le monde. Tu fais toujours allusion à sa médiocrité et tu veux m'en dissuader en le présentant, sinon directement, du moins implicitement, comme un garçon simple et naïf. Mais tu oublies que la simplicité peut être quelque chose de sublime et de victorieux, et que sa simplicité s'inscrit dans le contexte du grand esprit démocratique de son vaste pays natal... »


  « Il n'aime pas son pays. »


  « C'est justement pour cela qu'il en est le véritable fils, et s'il aime l'Europe, pour sa perspective historique et ses anciennes coutumes populaires, cela l'honore et le distingue de la majorité. Mais il a donné son sang pour son pays. Tout le monde est honorablement démobilisé, dis-tu. Mais est-ce que tout le monde reçoit une médaille de bravoure, le Purple Heart, en signe de reconnaissance pour l'héroïsme avec lequel il s'est jeté sur l'ennemi, ce qui lui a valu une blessure, peut-être grave ? »


  « Oh, chère maman, je crois qu'à la guerre, certains sont touchés et d'autres non, certains tombent et d'autres s'en sortent, sans que cela ait grand-chose à voir avec la bravoure des uns ou des autres. Si l'on perd une jambe ou si l'on est blessé au rein, la médaille est une consolation et une petite compensation pour son malheur, mais elle n'est généralement pas un signe de bravoure particulière. »


  « En tout cas, il a sacrifié un de ses reins sur l'autel de la patrie ! »


  « Oui, il a eu ce malheur. Et heureusement, on peut se débrouiller avec un seul rein. Mais seulement en cas d'urgence, et c'est tout de même un manque, un défaut, et cette pensée limite quelque peu la splendeur de sa jeunesse. Et à la lumière du jour, il faut voir qu'en dépit de sa bonne constitution – ou disons plutôt de sa constitution normale –, il n'est plus physiquement complet, il est invalide et n'est plus tout à fait un être humain à part entière.


  « Mon Dieu, Ken n'est plus complet, Ken n'est plus un être humain à part entière ! Mon pauvre enfant, il est complet jusqu'à la splendeur et peut facilement se passer d'un rein – non seulement selon son propre avis, mais aussi selon l'avis de toutes les femmes qui lui courent après et avec lesquelles il trouve son plaisir ! Chère Anna, bonne et intelligente, ne sais-tu pas pourquoi je me suis confiée à toi et pourquoi j'ai entamé cette conversation avec toi ? Parce que je voulais te demander ton avis sincère et savoir si, d'après tes observations et ta conviction, il a une relation avec Louise Pfingsten, ou avec Amélie Lützenkirchen, ou peut-être avec les deux, ce dont il serait tout à fait capable ! C'est ce qui me tourmente le plus, et j'aimerais tellement que tu me dises la vérité à ce sujet, car tu peux considérer les choses avec plus de sang-froid, à la lumière du jour, pour ainsi dire... »


  « Pauvre maman de cœur, comme tu te tourmentes, comme tu souffres ! Cela me fait tellement mal. Non, je ne crois pas – je sais peu de choses sur son mode de vie et je ne ressens pas le besoin de l'explorer – mais je ne crois pas et je n'ai jamais entendu dire qu'il entretenait avec Mme Pfingsten ou Mme Lützenkirchen les relations que tu soupçonnes. Calme-toi, s'il te plaît ! »


  « Dieu merci, ma chère enfant, que tu ne dises pas cela uniquement pour me réconforter et apaiser ma souffrance, par compassion ! Mais vois-tu, la compassion – même si je la recherche peut-être chez toi – n'est pas du tout à sa place, car je suis heureuse dans mon tourment et ma honte et pleine de fierté pour le printemps douloureux de mon âme, souviens-toi de cela, mon enfant, même si je semble mendier de la compassion ! »


  « Je ne trouve pas que tu mendies. Mais le bonheur et la fierté, dans un tel cas, sont étroitement liés à la souffrance, ils ne font qu'un avec elle, et même si tu ne cherches pas la compassion, elle t'est due de la part de ceux qui t'aiment et qui souhaitent que tu aies toi-même pitié de toi et que tu cherches à te libérer de cet enchantement absurde... Pardonne mes paroles ! Elles sont certes fausses, mais je ne peux pas me soucier des mots. C'est pour toi, ma chérie, que je m'inquiète, et pas seulement depuis aujourd'hui, pas seulement depuis ta confession, pour laquelle je te suis reconnaissant. Tu as gardé ton secret avec beaucoup de maîtrise de toi, mais le fait qu'il y en ait un, qu'il y ait quelque chose de particulier et d'étrange autour de toi depuis des mois, cela ne pouvait pas rester caché à ceux qui t'aiment, et ils le voyaient avec des sentiments mitigés.


  « Qui entends-tu par « eux » ? »


  Je parle de moi. Tu as beaucoup changé ces derniers temps, maman, enfin, je ne devrais pas dire « changé », tu es restée la même, et quand je dis « changé », je veux dire qu'une sorte de rajeunissement s'est emparé de ton être, mais ce n'est pas non plus le mot juste, car il ne peut bien sûr s'agir d'un rajeunissement réel et vérifiable de ton cher visage. Mais parfois, pendant quelques instants, j'avais l'impression, d'une manière fantasmagorique, que la maman d'il y a vingt ans, telle que je la connaissais quand j'étais jeune fille, émergeait soudain de ta chère silhouette de matrone – mieux encore, j'ai soudain cru te voir comme je ne t'avais jamais vue, c'est-à-dire telle que tu devais être quand tu étais toi-même une toute jeune fille. Et cette illusion, si c'était une simple illusion, mais il y avait quelque chose de réel là-dedans, aurait dû me réjouir, aurait dû faire bondir mon cœur de plaisir, n'est-ce pas ? Mais ce ne fut pas le cas, au contraire, cela m'a rendu le cœur lourd, et c'est précisément à ces moments-là, où tu rajeunissais sous mes yeux, que j'ai éprouvé une terrible compassion pour toi. Car en même temps, je voyais que tu souffrais et que la fantasmagorie dont je parle n'avait pas seulement à voir avec ta souffrance, mais en était l'expression même, l'apparition, un « printemps de douleur », comme tu viens de le dire. Chère maman, comment se fait-il que tu t'exprimes ainsi ? Cela ne te ressemble pas. Tu es d'un naturel simple, extrêmement aimable ; ton regard porte avec clarté sur la nature et le monde, pas sur les livres, tu n'as jamais beaucoup lu. Jusqu'à présent, tu n'avais pas besoin de mots tels que les poètes les forgent, des mots si douloureux et si malsains, et si tu le fais maintenant, cela a quelque chose de...


  « De quoi donc, Anna ? Si les poètes ont besoin de tels mots, c'est justement parce qu'ils en ont besoin, parce que leurs sentiments et leurs expériences les poussent à les utiliser, et il en va de même pour moi, qui, selon toi, n'y ai pas droit. Ce n'est pas vrai. Ils reviennent à ceux qui en ont besoin, et ceux-ci n'ont pas peur d'eux, car ils sont poussés par eux. Mais ton illusion, ou fantasmagorie, ce que tu croyais voir en moi, je vais te l'expliquer. C'était l'œuvre de sa jeunesse. C'était la lutte de mon âme pour imiter sa jeunesse, afin de ne pas périr dans la honte et le déshonneur devant elle. »


  Anna pleura. Ils se serrèrent dans les bras l'un de l'autre et leurs larmes se mêlèrent.


  « Cela aussi, dit la boiteuse avec effort, cela aussi, ce que tu dis là, mon cœur bien-aimé, est apparenté au mot étranger dont tu avais besoin, et comme celui-ci, il a quelque chose de destructeur dans ta bouche. Cette malheureuse tendance te détruit, je le vois de mes yeux, je l'entends dans tes paroles. Nous devons y mettre un terme, en finir, te sauver, à tout prix. On oublie, maman, quand on ne voit plus. Seule une décision compte, une décision salvatrice. Le jeune homme ne doit plus venir chez nous, nous devons lui dire non. Ce n'est pas suffisant. Tu le vois ailleurs en société. Bon, alors nous devons le décider à quitter la ville. J'ose le convaincre. Je vais lui parler amicalement, lui faire remarquer qu'il se perd et se trompe ici, qu'il en a fini depuis longtemps avec Düsseldorf et qu'il ne doit pas rester ici éternellement, que Düsseldorf n'est pas l'Allemagne, qu'il doit mieux la connaître et aller plus loin, Munich, Hambourg, Berlin, elles sont là aussi et méritent d'être découvertes, il doit rester mobile et vivre ici et là pendant un certain temps avant de retourner, comme c'est son devoir naturel, dans son pays natal et d'exercer un métier convenable, au lieu de faire le professeur de langues invalide en Europe. Je vais lui faire comprendre cela. Et s'il ne veut pas et s'obstine à rester à Düsseldorf, où il a ses relations, eh bien, maman, nous partirons nous-mêmes. Nous abandonnerons cette maison et nous déménagerons à Cologne ou à Francfort ou dans un bel endroit dans le Taunus, et tu laisseras ici ce qui te tourmentait et voulait te détruire, et tu oublieras en ne le voyant plus. Il suffit de ne plus voir, cela aide infailliblement, car il est impossible de ne pas oublier. Tu peux trouver honteux d'oublier, mais c'est ce qui se passe, crois-moi. Et tu profiteras alors de la belle nature du Taunus et tu redeviendras notre chère maman d'autrefois. »


  C'est ce que dit Anna avec beaucoup d'insistance, mais en vain !


  « Arrête, arrête, Anna, je ne veux plus entendre ce que tu dis ! Tu pleures avec moi, et ton inquiétude est pleine d'amour, mais ce que tu dis, tes propositions, sont impossibles et me font horreur. Le chasser ? Partir, nous ? Où va donc ton souci protecteur ! Tu parles de la chère nature, mais tu la frappes au visage avec tes exigences, tu veux que je la frappe au visage en étouffant le printemps de la douleur dont elle gratifie merveilleusement mon âme ! Quel péché serait-ce, quelle ingratitude, quelle infidélité envers elle, la nature, et quel reniement de la foi en sa bienveillante toute-puissance ! Te souviens-tu, Sara, comment elle a péché ? Elle riait derrière la porte et disait : « Maintenant que je suis vieille, dois-je encore cultiver la luxure alors que mon seigneur est lui aussi vieux ? » Mais Dieu, le Seigneur, dit avec sensibilité : « Pourquoi ris-tu, Sara ? » À mon avis, elle riait moins à cause de son âge avancé que parce qu'Abraham, son seigneur, était lui aussi très vieux et âgé, déjà quatre-vingt-dix-neuf ans. Quelle femme ne serait pas tentée de rire à l'idée de cultiver la luxure avec un homme de quatre-vingt-dix-neuf ans, même si la vie amoureuse des hommes est moins strictement limitée que celle des femmes. Mais mon maître est jeune, très jeune, et combien plus facile et séduisante doit être pour moi l'idée... Ah, Anna, mon enfant fidèle, je cultive la luxure, une luxure honteuse et douloureuse dans mon sang, dans mes désirs, et je ne peux m'en défaire, je ne peux m'enfuir dans le Taunus, et si tu persuadais Ken de partir, je crois que je te haïrais jusqu'à la mort ! »


  Anna écouta ces paroles effrénées et enivrées avec une grande douleur.


  « Chère maman », dit-elle d'une voix étranglée, « tu es très agitée. Ce dont tu as besoin maintenant, c'est de calme et de sommeil. Prends vingt gouttes de valériane dans de l'eau, voire vingt-cinq. Ce remède inoffensif est souvent très efficace. Et sois assurée que je ne ferai rien de mon propre chef qui aille à l'encontre de tes sentiments. Que cette assurance te rassure, car tout ce qui te concerne m'importe ! Si j'ai parlé de manière désobligeante de Keaton, que je respecte en tant qu'objet de ton affection, même si je dois le maudire comme cause de tes souffrances, tu comprendras que je l'ai fait uniquement pour te rassurer. Je te suis infiniment reconnaissante de ta confiance et j'espère, oui, je crois fermement, que cette discussion avec moi t'a un peu soulagée. Peut-être cette discussion était-elle la condition préalable à ta guérison – je veux dire : à ton apaisement. Ce cœur aimant, joyeux, qui nous est si cher à tous, se retrouvera. Il aime dans la souffrance – ne penses-tu pas qu'il pourrait, disons, avec le temps, apprendre à aimer sans souffrance et selon la raison ? Tu vois, l'amour – (Anna dit cela en conduisant délicatement sa mère dans sa chambre pour y verser elle-même la valériane dans son verre) – l'amour, qu'est-ce que ce n'est pas, combien de choses son nom recouvre-t-il, et pourtant, comment est-il toujours unique ! L'amour d'une mère pour son fils, par exemple – je sais qu'Eduard ne t'est pas particulièrement proche – mais cet amour peut être très intense, très passionné, il peut se distinguer de manière subtile mais claire de l'amour pour un enfant du même sexe, sans pour autant dépasser un seul instant les limites de l'amour maternel. Et si tu utilisais le fait que Ken pourrait être ton fils pour orienter la tendresse que tu lui portes vers la maternité, pour l'ancrer dans la maternité comme un salut ? »


  Rosalie sourit à travers ses larmes.


  « Pour qu'il y ait une bonne entente entre le corps et l'âme, n'est-ce pas ? » se moqua-t-elle tristement. « Ma chère enfant, comme je sollicite, abuse et exploite ton intelligence ! Ce n'est pas juste de ma part, car je la sollicite en vain. Le maternel, c'est un peu comme le Taunus... Je ne m'exprime plus très clairement ? Je suis épuisée, tu as raison. Merci, ma chérie, pour ta patience, ta compassion ! Merci aussi de respecter Ken pour ce que tu appelles mon affection. Et ne le déteste pas en même temps, comme je devrais te détester si tu le repoussais ! Il est le moyen utilisé par la nature pour faire son miracle sur mon âme. »


  Anna les quitta. Une semaine s'écoula, pendant laquelle Ken Keaton dîna deux fois chez les Tummler. La première fois, un couple âgé de Duisburg, des parents de Rosalie, était présent : la femme était une cousine de celle-ci. Anna, qui savait bien que certaines relations et tensions émotionnelles dégagent presque inévitablement une aura particulière, surtout sur les personnes très éloignées, observait attentivement les invités. Elle vit la cousine jeter plusieurs fois un regard étonné entre Keaton et la maîtresse de maison, et aperçut même un sourire dans la moustache de l'homme. Ce soir-là, elle remarqua également un changement dans le comportement de Ken envers sa mère, un changement taquin et une adaptation de ses réactions, et qu'il ne supportait pas qu'elle fasse semblant, avec beaucoup de difficulté, de ne pas s'intéresser à lui, mais l'obligeait à se tourner vers lui. – L'autre fois, personne d'autre n'était présent. Mme von Tümmler se livra alors à une performance bizarre, destinée à sa fille et inspirée par cette conversation avec elle, dans laquelle elle se moquait de certains conseils d'Anna tout en tirant profit de cette parodie. Il s'était en effet avéré que Ken avait fait la fête toute la nuit avec quelques bons amis, un élève de Mal-Eleven et deux fils d'industriels, et qu'il était arrivé chez les Tümmler avec une bonne gueule de bois, un hangover de premier ordre, comme le disait Eduard, qui avait vendu la mèche. Au moment de se quitter, alors qu'ils se disaient bonne nuit, Rosalie regarda sa fille un instant avec une malice excitée, gardant même son regard fixé sur elle, tandis qu'elle saisissait déjà le jeune homme par le lobe de l'oreille et lui disait :


  « Et toi, mon garçon, écoute bien la sévère réprimande de maman Rosalie et sache que sa maison n'est ouverte qu'aux personnes aux mœurs convenables et non aux noctambules et aux alcooliques qui sont à peine capables de parler allemand ou même de voir ! Tu as entendu, bon à rien ? Améliore-toi ! Si les mauvais garçons t'attirent, ne les suis pas et ne maltraite plus ta santé à partir de maintenant ! Veux-tu t'améliorer, t'améliorer ? » Elle lui tirait sans cesse le lobe de l'oreille, et Ken cédait exagérément à cette légère traction, faisant semblant que la punition était extrêmement douloureuse et se courbant sous sa main en faisant une grimace pitoyable, dévoilant ses belles dents blanches. Son visage était tout près du sien, et elle lui dit encore :


  « Si tu recommences et que tu ne t'améliores pas, mon vilain petit garçon, je t'expulserai de la ville, tu le sais bien ? Je t'enverrai dans un endroit tranquille dans le Taunus, où la nature est certes très belle, mais où il n'y a pas de tentations et où tu pourras enseigner l'anglais aux enfants des paysans. Pour cette fois, va dormir, petit coquin ! » Elle lâcha son oreille, s'éloigna de son visage, regarda Anna une dernière fois avec une malice pâle et s'en alla.


  Huit jours plus tard, il se produisit quelque chose d'extraordinaire qui étonna, émut et troubla Anna von Tümmler au plus haut point – la troubla dans la mesure où elle se réjouissait pour sa mère, mais ne savait pas vraiment si elle devait considérer cela comme un bonheur ou un malheur. À 10 heures du matin, la femme de chambre l'invita à se rendre dans le bureau de Madame. Comme la petite famille prenait son petit-déjeuner séparément – Eduard en premier, puis Anna, et enfin la maîtresse de maison –, elle n'avait pas encore vu sa mère ce jour-là. Rosalie était allongée sur la chaise longue de sa chambre, recouverte d'une légère couverture en cachemire, pâle, mais avec le nez rouge. Elle fit un signe de tête à sa fille qui entra en tapant des pieds, avec un sourire d'une lassitude quelque peu affectée, mais ne dit rien et la laissa demander :


  « Qu'y a-t-il, maman ? Tu n'es pas malade ? »


  « Oh non, mon enfant, ne t'inquiète pas, ce n'est pas une maladie. J'ai été très tentée d'aller te saluer moi-même au lieu de te faire appeler. Mais j'ai besoin de repos, j'ai besoin de rester tranquille, comme nous, les femmes, en avons parfois besoin. »


  « Maman ! Comment dois-je comprendre tes paroles ? »


  Rosalie se redressa alors, enlaça sa fille par le cou, l'attirant vers elle, sur le bord de la chaise longue, et lui murmura, joue contre joue, à l'oreille, rapidement, avec bonheur, d'un seul souffle :


  « Triomphe, Anna, triomphe, cela m'est revenu, cela m'est revenu après une si longue interruption, en toute naturalité et tout à fait comme il convient à une femme mûre et vivante ! Ma chère enfant, quel miracle ! Quel miracle la grande et bonne nature accomplit-elle en moi, bénissant ainsi ma foi ! Car j'ai cru, Anna, et je n'ai pas ri, et maintenant la bonne nature me récompense et reprend ce qu'elle semblait avoir déjà fait avec mon corps, elle prouve que c'était une erreur et rétablit l'harmonie entre l'âme et le corps, mais d'une autre manière que tu le souhaitais. Non pas que l'âme se soumette au corps pour qu'il accomplisse son œuvre et la conduise à la dignité de matrone, mais au contraire, au contraire, ma chère enfant, de telle sorte que l'âme se révèle maîtresse du corps. Félicite-moi, ma chérie, car je suis très heureuse ! Je suis à nouveau une femme, un être humain à part entière, une femme capable, je peux me sentir digne de la jeunesse masculine qui m'a séduite et je n'ai plus besoin de baisser les yeux devant elle avec un sentiment d'impuissance. Le bâton de la vie avec lequel elle m'a frappée n'a pas seulement touché l'âme, il a aussi touché le corps et l'a transformé à nouveau en une fontaine jaillissante. Embrasse-moi, mon enfant familière, dis-moi que je suis heureuse, aussi heureuse que je le suis, et loue avec moi le pouvoir miraculeux de la grande et bonne nature ! »


  Elle s'affaissa, ferma les yeux et sourit avec complaisance, le petit nez rouge vif.


  « Chère et douce maman », dit Anna, prête à partager sa joie mais le cœur serré, « c'est vraiment un événement important et émouvant, et un signe de la magnificence de ta nature, qui s'était déjà manifestée dans la fraîcheur de tes sentiments et qui accorde maintenant un tel pouvoir à ta vie physique. Tu vois, je partage entièrement ton opinion selon laquelle ce qui t'arrive physiquement est le produit de ton âme, de tes sentiments juvéniles et puissants. Quoi que j'aie pu dire à propos de ces choses, tu ne dois pas me considérer comme assez philistin pour nier tout pouvoir de l'âme sur le corps et laisser à ce dernier le dernier mot dans leur relation. Je sais bien, grâce à la nature et à son unité, que les deux sont interdépendants. Même si l'âme peut être soumise aux conditions du corps, ce qu'elle est capable d'accomplir sur lui frôle souvent le miraculeux, et ton exemple en est l'un des plus magnifiques. Et pourtant, laisse-moi te dire : cet événement beau et joyeux dont tu es si fière – et à juste titre, tu peux certainement en être fière –, il ne me fait pas, telle que je suis, la même impression qu'à toi. Je trouve que cela ne change pas grand-chose, ma merveilleuse maman, et n'augmente pas considérablement mon admiration pour ta nature – ou la nature en général. Moi, boiteuse et vieille fille, j'ai bien des raisons de ne pas accorder beaucoup d'importance au physique. La fraîcheur de tes sentiments, en contradiction avec l'état de vieillissement de ton corps, me semblait suffisamment magnifique, suffisamment triomphante – elle m'apparaissait presque comme une victoire plus pure de l'âme que le fait que l'indestructibilité de ton esprit soit devenue un événement organique.


  « Tais-toi, ma pauvre enfant. Ce que tu appelles ma fraîcheur émotionnelle, et dont tu veux te réjouir, tu me l'as plus ou moins présenté sans détour comme une folie qui me rendait ridicule, et tu m'as conseillé de me retirer dans ma retraite maternelle, de concentrer mes sentiments sur la maternité. Eh bien, il aurait été trop tôt pour cela, tu ne crois pas, Ännchen ? La nature s'y est opposée. Elle a fait de mes sentiments sa cause et m'a clairement fait comprendre qu'il n'y avait pas à en avoir honte devant elle et devant la jeunesse épanouie à laquelle ils s'adressent. Et tu penses vraiment que cela ne change pas grand-chose ? »


  « Ce que je veux dire, ma chère et merveilleuse maman, c'est que je n'ai certainement pas méprisé la parole de la nature. Et surtout, je ne veux pas te priver de la joie que tu éprouves à l'entendre. Tu ne croiras pas cela. Si j'ai dit que ce qui s'était passé ne changeait pas grand-chose, je parlais de la réalité extérieure, des aspects pratiques, pour ainsi dire. Quand je t'ai conseillé, quand je t'ai souhaité de tout cœur que tu puisses surmonter tes sentiments pour ce jeune homme – pardonne-moi de parler de lui avec tant de froideur –, pour notre ami Keaton donc, et les satisfaire dans ton rôle de mère, mon espoir reposait sur le fait qu'il pourrait être ton fils. Ce fait, n'est-ce pas, n'a pas changé, et il ne pourra que déterminer la relation entre toi et lui, de ton côté comme du sien.


  « Et aussi de son côté. Tu parles des deux côtés, mais tu ne penses qu'au sien. Tu ne crois pas qu'il puisse m'aimer autrement que comme un fils ? »


  « Je ne veux pas dire cela, ma chère et meilleure maman. »


  « Comment pourrais-tu le dire, Anna, ma fidèle enfant ! Réfléchis, tu n'as pas le droit de le faire, tu n'as pas l'autorité nécessaire en matière d'amour. Tu as peu de perspicacité dans ce domaine, car tu t'es résignée très tôt, mon cœur, et tu as détourné les yeux de ces questions. L'esprit t'a offert un substitut au naturel, c'est bien, tant mieux pour toi, c'est beau. Mais comment peux-tu juger et me condamner au désespoir ? Tu n'as pas d'observation et tu ne vois pas ce que je vois, tu ne perçois pas les signes qui me montrent que ses sentiments sont prêts à répondre aux miens. Veux-tu affirmer qu'il ne fait que jouer avec moi dans ces moments-là ? Préfères-tu le considérer comme insolent et sans cœur plutôt que de m'accorder l'espoir que ses sentiments s'harmonisent avec les miens ? Qu'y aurait-il de si merveilleux à cela ? Malgré toute ta distance par rapport à la vie amoureuse, tu ne peux ignorer que les jeunes gens préfèrent très souvent une féminité mûre à une jeunesse inexpérimentée, au type stupide et naïf. Il y a peut-être là un désir de retrouver sa mère, tout comme, à l'inverse, des sentiments maternels peuvent s'immiscer dans la passion d'une femme mûre pour un jeune homme. À qui je le dis ? J'ai pourtant l'impression que tu as toi-même récemment exprimé des idées similaires dans une conversation.


  « Vraiment ? En tout cas, tu as raison, maman. Je suis tout à fait d'accord avec tout ce que tu dis. »


  « Alors tu ne dois pas me traiter de désespérée, aujourd'hui encore, alors que la nature a révélé mes sentiments. Tu ne dois pas le faire, malgré mes cheveux gris sur lesquels, me semble-t-il, tu fixes ton regard. Oui, je suis malheureusement assez grisonnante. J'ai commis une erreur en ne commençant pas à teindre mes cheveux depuis longtemps. Je ne peux plus m'y mettre soudainement, même si la nature m'y autorise en quelque sorte. Mais je peux faire quelque chose pour mon visage, non seulement par des massages, mais aussi en utilisant un peu de fard à joues. Vous, les enfants, vous n'allez pas vous en offusquer, n'est-ce pas ? »


  « Comment le pourrions-nous, maman ? Eduard ne le remarquera même pas si tu procèdes avec un peu de discrétion. Et moi... je trouve certes que l'artifice ne correspond pas vraiment à ton sens naturel, mais ce n'est certainement pas un péché contre la nature que de l'aider de manière aussi courante. »


  N'est-ce pas ? Et il faut empêcher que l'attachement maternel ne joue un rôle trop important dans les sentiments de Ken. Cela irait à l'encontre de mes espoirs. Oui, mon cher et fidèle enfant, ce cœur – je sais que tu n'aimes pas parler et entendre parler du « cœur » – mais mon cœur est gonflé de fierté et de joie à l'idée que je vais désormais aborder sa jeunesse d'une manière tout à fait différente, avec une confiance en soi tout autre. Le cœur de ta mère est gonflé d'espoir de bonheur et de vie ! »


  « Comme c'est beau, ma chère maman ! Et comme c'est charmant de ta part de me faire partager ton bonheur ! Je la partage, je la partage de tout cœur, tu n'en douteras pas, même si je te dis qu'un peu d'inquiétude se mêle à ma joie – cela me ressemble, n'est-ce pas ? – un peu de scepticisme – un scepticisme pratique, pour reprendre le mot que j'ai déjà utilisé faute de mieux. Tu parles de ton espoir et de tout ce qui te donne le droit d'espérer – je trouve que c'est avant tout tout simplement ta personnalité aimable. Mais tu omets de préciser cet espoir et de me dire vers quoi il tend, où il veut aboutir dans la réalité de la vie. As-tu l'intention de te remarier ? De faire de Ken Keaton notre beau-père ? De te marier avec lui ? C'est peut-être lâche de ma part, mais comme la différence d'âge entre vous est celle qui existe entre une mère et son fils, je crains un peu le malaise que cette démarche susciterait.


  Mme von Tümmler regarda sa fille avec étonnement.


  « Non », répondit-elle, « cette idée est nouvelle pour moi, et si cela peut te rassurer, je peux t'assurer qu'elle m'est également étrangère. Non, Anna, petite folle, je n'ai pas l'intention de vous donner un beau-père de vingt-quatre ans. Comme c'est étrange de ta part de parler avec tant de rigueur et de piété du « mariage » ! »


  Anna se tut, les yeux fermés, le regard perdu dans le vide, ignorant sa mère.


  « L'espoir, dit celle-ci, qui peut le définir comme tu le demandes ? L'espoir est l'espoir, comment veux-tu qu'il se pose, comme tu dis, des questions pratiques ? Ce que la nature a fait de moi est si beau – je ne peux en attendre que du beau, mais je ne peux te dire comment je pense que cela va se produire, comment cela va se réaliser et où cela va mener. C'est cela, l'espoir. Il ne pense pas du tout – et encore moins à l'autel du mariage. »


  Les lèvres d'Anna étaient légèrement pincées. Entre elles, elle murmura doucement, comme involontairement et à contrecœur :


  « Ce serait une idée relativement raisonnable. »


  Consternée, Mme von Tümmler regarda la boiteuse, qui ne la regardait pas, et chercha à lire sur son visage.


  « Anna ! » s'écria-t-elle d'une voix étouffée. « Que penses-tu et comment te comportes-tu ? Je dois avouer que je ne te reconnais plus ! Dis-moi, qui est l'artiste entre nous deux, moi ou toi ? Je n'aurais jamais pensé que tu pouvais être aussi peu ouverte d'esprit que ta mère, et pas seulement qu'elle, mais aussi que ton époque et ses mœurs plus libérales ! Dans ton art, tu es tellement avancée et tu pratiques les dernières nouveautés, qu'une personne de mon esprit simple a du mal à te suivre. Mais moralement, tu sembles vivre, Dieu sait quand, autrefois, avant la guerre. Nous avons maintenant la république, nous avons la liberté, et les concepts ont beaucoup changé vers plus de légèreté, de souplesse, cela se voit dans tous les domaines. Ainsi, il est désormais de bon ton parmi les jeunes gens de laisser pendre leur mouchoir, dont seul un coin était auparavant visible dans la poche de poitrine, comme un drapeau, la moitié du mouchoir – on y voit clairement un signe, voire une manifestation consciente du relâchement républicain des mœurs. Édouard aussi laisse pendre son mouchoir à la mode, et je le vois avec un certain plaisir.


  « Tu observes très bien, maman. Mais je pense que ton symbole du mouchoir ne doit pas être pris de manière très personnelle dans le cas d'Eduard. Tu dis toi-même souvent que le jeune homme – car c'est bien ce qu'il est désormais – ressemble beaucoup à notre père, le lieutenant-colonel. Il n'est peut-être pas très tactique pour le moment d'évoquer la personne de papa dans notre conversation et dans nos pensées. Et pourtant... »


  « Anna, votre père était un excellent officier et il est tombé au champ d'honneur, mais c'était un libertin et un homme infidèle jusqu'à la fin, l'exemple le plus frappant du caractère imprécis de la vie sexuelle masculine, et j'ai dû sans cesse fermer les yeux à cause de lui. Je ne peux donc pas considérer comme particulièrement indélicat que tu parles de lui. »


  « Tant mieux, maman, si je puis dire. Mais papa était un noble et un officier et, malgré ce que tu appelles sa légèreté, il vivait selon certains principes d'honneur qui ne me concernent pas beaucoup, mais qui, je crois, ont influencé Eduard à bien des égards. Il ne ressemble pas seulement à son père physiquement, par sa silhouette et ses traits. Dans certaines circonstances, il réagirait instinctivement comme lui. »


  « C'est-à-dire... dans quelles circonstances ? »


  « Chère maman, laisse-moi être tout à fait franc, comme nous l'avons toujours été l'un envers l'autre ! Il est tout à fait concevable que des relations telles que celles que tu envisages entre Ken Keaton et toi puissent rester totalement secrètes, inconnues de la société. Cependant, j'ai des doutes quant à savoir si cela serait possible, compte tenu de ta charmante impulsivité, de ton adorable incapacité à dissimuler tes sentiments et à cacher tes véritables intentions. Si un insolent fait des allusions moqueuses à notre Édouard, lui laisse entendre que l'on sait que sa mère mène une vie, disons, facile, il frapperait, il giflerait le garçon, et qui sait quelles bêtises dangereuses et contraires à la loi pourraient résulter de sa chevalerie.


  « Pour l'amour de Dieu, Anna, qu'est-ce que tu imagines ! Tu m'effraies ! Je sais que tu le fais par souci pour moi, mais ton souci est cruel, cruel comme le jugement d'un enfant sur sa mère... »


  Rosalie pleura un peu. Anna l'aida à sécher ses larmes en lui guidant tendrement la main dans laquelle elle tenait le mouchoir.


  « Ma chère maman, pardonne-moi ! Je déteste te faire du mal ! Mais toi, ne parle pas de jugement d'enfant ! Penses-tu que je ne considérerais pas – non, pas avec indulgence, cela semble déjà présomptueux – mais avec respect et la plus grande délicatesse, ce que tu considères comme ton bonheur ? Et Eduard – je ne sais pas vraiment comment j'en suis venue à lui –, seulement à cause de son mouchoir républicain. Il n'est pas question de nous, ni même des gens. Mais de toi, maman. Tu te disais sans préjugés. Mais l'es-tu vraiment ? Nous avons parlé de papa et de certaines idées dépassées dans lesquelles il vivait et auxquelles, à sa connaissance, ses infidélités ne contrevenaient pas, ce qui t'attristait. Si tu lui as toujours pardonné, c'est parce que – comprends-le bien – tu étais au fond du même avis, à savoir que ces infidélités n'avaient rien à voir avec un véritable libertinage. Il n'était pas fait pour cela et n'avait pas l'esprit pour cela. Toi non plus, tu n'es pas faite pour cela – tout au plus moi, en tant qu'artiste, je suis hors du commun, mais je suis à nouveau inapte, d'une autre manière, à faire usage de mon émancipation et de mon déclassement moral. »


  « Ma pauvre enfant, l'interrompit Mme von Tümmler, ne parle pas de toi de manière si triste ! »


  « Comme si je parlais de moi », répondit Anna. « C'est de toi que je parle, et je m'inquiète sincèrement pour toi. Pour toi, ce serait vraiment du libertinage, ce qui pour papa, le bon vivant, n'était qu'une vivacité sans contradiction avec lui-même ni avec le jugement social. L'harmonie entre le corps et l'âme est certainement une chose bonne et indispensable, et tu es fière et heureuse parce que la nature, ta nature, t'en a fait don de manière presque miraculeuse. Mais l'harmonie entre la vie et les convictions morales innées est finalement encore plus indispensable, et là où elle est rompue, il ne peut en résulter que des tourments de l'âme, c'est-à-dire le malheur. Ne pressentis-tu pas que c'est vrai ? Que tu vivrais contre toi-même si tu réalisais ce dont tu rêves ? Au fond, tu es, tout comme papa l'était, lié à certaines idées, et la destruction de ce lien équivaudrait à ta propre destruction... Je le dis comme je le ressens avec angoisse. Pourquoi ce mot me vient-il à nouveau aux lèvres : destruction ? Je sais que je l'ai déjà utilisé dans mes angoisses, et je l'ai ressenti plus d'une fois. Pourquoi ai-je toujours l'impression que toute cette épreuve dont tu es la victime heureuse a quelque chose à voir avec la destruction ? Je veux te faire une confession. Récemment, il y a quelques semaines, après notre conversation autour d'un thé, tard le soir chez moi, alors que tu étais si bouleversé, j'ai été tentée de parler de toi et de tout ce que tu m'as confié au Dr Oberloskamp, qui a soigné Eduard quand il avait la jaunisse et moi une fois, quand je ne pouvais plus avaler à cause d'une angine – toi, tu n'as jamais besoin d'un médecin –, j'ai donc été tentée de lui parler de toi et de tout ce que tu m'as confié, juste pour qu'il me rassure à ton sujet. Mais je m'en suis très vite empêchée, par fierté, maman, tu comprendras, par fierté pour toi et pour toi, et parce qu'il me semblait humiliant de livrer ton expérience à un charlatan qui, avec l'aide de Dieu, peut soigner la jaunisse et les angines, mais pas les souffrances humaines plus profondes. Je pense qu'il existe des maladies qui sont trop faciles à soigner pour le médecin.


  « Je te suis reconnaissante pour ces deux choses, ma chère enfant », dit Rosalie, « pour l'inquiétude qui t'a poussée à parler de moi à Oberloskamp, et pour avoir rejeté cette idée. Comment veux-tu que ce que tu appelles mon affliction, le printemps de ma féminité et ce que l'âme a fait à mon corps, puisse être associé, même de loin, à la notion de maladie ? Le bonheur est-il une maladie ? Ce n'est certes pas de la légèreté, mais la vie, la vie dans la joie et la souffrance, et la vie est espoir – un espoir sur lequel je ne peux te donner aucune explication rationnelle.


  « Je n'en demande pas de toi, ma chère maman. »


  « Va, mon enfant. Laisse-moi me reposer. Tu sais qu'un peu de tranquillité et de solitude sont recommandées pour nous, les femmes, lors de ces jours de fête. »


  Anna embrassa sa mère et quitta la chambre en tapant du pied. Les deux femmes restèrent chacune plongées dans leurs pensées après la conversation qu'elles venaient d'avoir. Anna n'avait pas dit tout ce qu'elle avait sur le cœur, ni même pu le dire. Elle se demandait combien de temps durerait chez sa mère ce qu'elle vantait comme le « renouveau de sa féminité », cette émouvante renaissance. Et Ken, s'il se donnait à elle, ce qui était très probable, combien de temps cela durerait-il, combien de temps cette amoureuse tardive devrait-elle trembler devant chaque jeune femme, combien, dès le premier jour, pour sa fidélité, voire pour son respect ? Heureusement qu'elle ne concevait pas le bonheur comme du plaisir et de la joie, mais comme la vie avec ses souffrances. Car Anna prévoyait avec angoisse beaucoup de souffrances dans ce dont rêvait sa mère.


  Pour sa part, Mme Rosalie était plus profondément impressionnée par les reproches de sa fille qu'elle ne l'avait laissé paraître. Pas tant par l'idée qu'Édouard puisse, dans certaines circonstances, devoir risquer sa jeune vie pour son honneur – cette idée romantique, bien qu'elle l'ait fait pleurer, faisait plutôt battre son cœur plus fort. Mais ce qu'Anna avait exprimé au sujet des doutes quant à son « absence de préjugés », du libertinage et de l'harmonie indispensable entre la vie et les convictions morales, occupait intensément la bonne âme pendant son jour de repos, et elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître la justesse de ces doutes et une bonne part de vérité dans les idées de sa fille. Certes, elle ne pouvait réprimer la joie profonde qu'elle éprouvait à l'idée de revoir son jeune amant dans ces nouvelles circonstances. Mais elle réfléchissait aux paroles de sa fille intelligente sur le fait de vivre contre soi-même, et son âme s'efforçait d'intégrer l'idée du renoncement dans celle du bonheur. Oui, le renoncement ne pouvait-il pas être lui-même un bonheur, s'il n'était pas une obligation pénible, mais s'il était pratiqué dans la liberté et dans la conscience de l'égalité ? Rosalie en arriva à la conclusion que cela pouvait être le cas.


  Trois jours après son grand réconfort physiologique, Ken se présenta à nouveau chez Tummler, lut et parla anglais avec Eduard et resta pour le dîner. La joie de voir son joli visage de garçon, ses belles dents, ses larges épaules et ses hanches étroites illuminait les yeux aimables de Rosalie, et cet éclat vivant justifiait, pourrait-on dire, l'embellissement de ses joues par un rouge artificiel, sans lequel la pâleur de son visage aurait en effet contredit cette joyeuse ardeur. Elle avait l'habitude, lorsqu'elle l'accueillait, cette fois-ci et à chaque fois que Keaton venait, tous les huit jours, de lui prendre la main, de le rapprocher d'elle par un mouvement de traction et de le regarder dans les yeux avec un air sérieux, lumineux et significatif, de sorte qu'Anna avait l'impression qu'elle avait très envie et était sur le point de révéler au jeune homme l'expérience qu'elle avait faite de sa nature. Une crainte absurde ! Bien sûr, cela ne se produisit pas, et au cours de la soirée, le comportement de la maîtresse de maison envers son jeune invité fut d'une gentillesse sereine et affirmée, qui faisait agréablement oublier tant la fausse maternité avec laquelle elle avait autrefois joué un tour à sa fille que toute la honte et la timidité, toute l'humilité tourmentée qui l'avaient parfois déformée.


  Keaton, qui avait depuis longtemps compris avec plaisir qu'il avait conquis cette Européenne aux cheveux gris mais charmante, ne comprenait pas vraiment le changement de son caractère. Son respect pour elle, comme on peut le comprendre, avait diminué lorsqu'il avait pris conscience de sa faiblesse ; mais celle-ci avait également ravivé sa virilité ; sa simplicité était attirée par la sienne, et il trouvait que des yeux aussi magnifiques et jeunes compensaient largement ses cinquante ans et ses mains vieillissantes. L'idée d'entamer une relation amoureuse avec elle, comme il l'avait fait pendant un certain temps – pas exactement avec Amélie Lützenkirchen ou Louise Pfingsten, mais avec une autre femme de la société, pour laquelle Rosalie n'avait aucun penchant – ne lui était pas étrangère, et comme Anna l'avait remarqué, il avait commencé à adopter, du moins de temps en temps, un ton taquin et provocateur dans ses relations avec la mère de son élève.


  Cela ne voulait plus vraiment réussir au bon homme. Malgré la poignée de main au début de chaque rencontre, où elle le tirait près d'elle, de sorte que leurs corps se touchaient presque, et malgré le regard proche et profond dans ses yeux, il rencontrait lors de telles expériences une amabilité, mais déterminée, qui le remettait à sa place, ne laissait rien transparaître de ce qu'il essayait de faire naître et ramenait immédiatement son comportement à la soumission. Cette expérience répétée ne lui semblait pas claire. Est-elle amoureuse de moi ou non, se demandait-il, et il attribuait le rejet et la réprimande à la présence de ses enfants, le boiteux et le lycéen. Mais il n'en allait pas autrement lorsqu'il se trouvait seul avec elle dans un coin du salon pendant un certain temps, et il n'en allait pas autrement non plus lorsqu'il donnait à ses petites avances un caractère non pas taquin, mais sérieusement tendre et pressant, pour ainsi dire passionné. Il tenta une fois, avec son R roulé que tout le monde aimait tant entendre, de l'appeler « Rosalie » d'un ton plus chaleureux, ce qui, pris uniquement comme une formule de politesse, n'était même pas particulièrement audacieux selon ses propres critères. Mais, même si elle avait rougi passionnément pendant un instant, elle s'était presque immédiatement levée, était partie et ne lui avait plus adressé ni la parole ni un regard de toute la soirée.


  L'hiver, qui s'était avéré peu rigoureux, avec peu de gel et de neige, mais d'autant plus de pluie, prit fin tôt cette année-là. Dès février, il y eut des journées ensoleillées et chaudes qui annonçaient le printemps. De minuscules bourgeons osaient pointer ici et là sur les buissons. Rosalie, qui avait accueilli avec amour les perce-neige de son jardin, put profiter plus tôt que d'habitude, presque avant l'heure, des narcisses, puis des crocus à tige courte qui poussaient partout dans les jardins des villas et dans le jardin de la cour, et devant lesquels les promeneurs s'arrêtaient pour se les montrer et se délecter de leur multitude colorée.


  « N'est-ce pas étrange, dit Mme von Tümmler à sa fille, comme il ressemble au colchique d'automne ? C'est pratiquement la même fleur ! La fin et le commencement – on pourrait les confondre, tant ils se ressemblent – on pourrait se croire transporté en automne à la vue du crocus et croire au printemps à la vue de la fleur d'adieu. »


  « Oui, c'est un peu déroutant », répondit Anna. « Ta vieille amie, Dame Nature, a sans doute un penchant gracieux pour l'ambiguïté et la mystification. »


  « Tu as des mots acérés contre elle sur la langue, méchante enfant, et là où je m'étonne, tu te moques. Laisse donc, tu ne me feras pas perdre mon tendre attachement à elle, la chère nature, surtout maintenant qu'elle s'apprête à faire venir ma saison. Je la considère comme mienne, car la saison de notre naissance nous est particulièrement proche, et nous le sommes à elle. Tu es un enfant de l'Avent et tu peux donc dire en toute vérité que ton arrivée était un bon présage – presque celui de la chère fête de Noël. Tu dois te sentir sympathiquement interpellé par cette période certes glaciale, mais si joyeusement réchauffée dans nos esprits. Car, d'après mon expérience, ce sont vraiment des relations sympathiques que nous entretenons avec la saison qui nous a vus naître. Son retour a quelque chose de rassurant et de réconfortant pour notre vie, quelque chose de régénérateur, comme c'est le cas pour moi avec le printemps – non pas parce que c'est justement le printemps, ou le printemps, comme on dit dans les poèmes, une saison généralement appréciée, mais parce que j'y appartiens personnellement et que j'ai l'impression qu'il me sourit tout spécialement.


  « C'est certain, ma chère maman », répondit la femme hivernale. « Et sois assurée qu'aucun mot acerbe ne me viendra à l'esprit ! »


  Il faut toutefois dire que l'élan vital que Rosalie avait l'habitude de recevoir – ou croyait avoir l'habitude de recevoir – de l'approche et du déploiement de « sa » saison ne se manifestait pas vraiment au moment où elle parlait ainsi. C'était presque comme si les résolutions morales que lui avait inspirées la conversation avec sa fille et auxquelles elle s'était fidèlement tenue allaient à l'encontre de sa nature, comme si, à cause d'elles ou précisément à cause d'elles, elle « vivait contre elle-même ». Telle était l'impression qu'Anna avait eue, et la jeune fille infirme se reprocha d'avoir persuadé sa mère d'une abstinence à laquelle sa propre vision libre du monde ne tenait pas, mais qui lui avait simplement semblé nécessaire pour la tranquillité d'esprit de sa chère mère. Plus encore : elle se soupçonnait d'avoir des motifs inavouables. Elle se demandait si elle, qui avait autrefois ardemment désiré le bonheur sensuel sans jamais le connaître, ne l'enviait pas secrètement à sa mère et ne l'avait pas donc incitée à la modestie avec toutes sortes d'arguments astucieux. Non, elle ne pouvait pas croire cela d'elle-même, et pourtant ce qu'elle voyait affligeait et pesait sur sa conscience.


  Elle voyait que Rosalie se fatiguait rapidement lors de leurs promenades pourtant si appréciées et que c'était elle qui, sous prétexte d'une tâche ménagère, insistait pour rentrer à la maison après une demi-heure, voire moins. Elle se reposait beaucoup, mais malgré une activité physique réduite, elle perdait du poids, et Anna observait avec inquiétude la maigreur de ses avant-bras lorsqu'ils étaient dégagés de sa robe. On ne lui aurait plus demandé récemment quelle fontaine de jouvence elle avait dû boire. Le dessous de ses yeux n'était pas beau à voir, bleuâtre et fatigué, et le rouge qu'elle appliquait sur ses joues pour le jeune homme et en l'honneur de sa féminité retrouvée ne parvenait pas à masquer la pâleur jaunâtre de son teint. Mais comme elle répondait aux questions sur son état de santé d'un « Que veux-tu, je vais bien » gai et désinvolte, Mlle von Tümmler renonça à l'idée de parler au Dr Oberloskamp de la santé déclinante de sa mère. Ce n'était pas seulement un sentiment de culpabilité, mais aussi de la piété qui l'avait poussée à renoncer à cette idée, la même piété qu'elle avait exprimée en disant qu'il y avait des maladies qui étaient indignes du docteur.


  Anna était d'autant plus heureuse de l'esprit d'initiative et de la confiance en ses forces dont Rosalie faisait preuve lors d'un petit rendez-vous pris un soir autour d'un verre de vin entre elle, ses enfants et Ken Keaton, qui était justement présent. À cette époque, un mois n'était pas encore passé depuis cette merveilleuse nouvelle qui avait conduit Anna dans la chambre de sa mère. Ce soir-là, Rosalie était aussi aimable et enjouée qu'autrefois et pouvait être considérée comme l'initiatrice de l'excursion sur laquelle tout le monde s'était mis d'accord – à moins que l'on ne veuille en attribuer le mérite à Keaton, qui avait conduit à cette idée par ses conversations historiques. Il avait parlé de toutes sortes de châteaux et de forteresses dans le Bergisches Land qu'il avait visités autrefois, du château de Wupper, de Bensberg, Ehreshoven, Gimhorn, Homburg et Krottorf, puis il en vint au prince électeur Carl Theodor, qui, au XVIIIe siècle, avait transféré la cour de Düsseldorf à Schwetzingen, puis à Munich – ce qui n'empêcha pas son gouverneur, un certain comte Grottstein, d'entreprendre et de réaliser entre-temps toutes sortes de travaux importants dans le domaine de l'horticulture et de la construction : Sous son égide, l'Académie des beaux-arts électorale, le premier aménagement du jardin de la cour et le château de Jägerhof furent construits – et, ajouta Eduard, à sa connaissance, le château de Holterhof, un peu plus éloigné, près du village du même nom au sud de la ville, fut également construit au cours de ces mêmes années. Bien sûr, Holterhof aussi, confirma Keaton, mais il dut alors avouer à sa grande surprise qu'il n'avait jamais vu de ses propres yeux cet exemple du rococo tardif, ni même visité le célèbre parc qui s'étendait jusqu'au Rhin. Mme von Tümmler et Anna s'y étaient sans doute promenées à plusieurs reprises, mais, tout comme Eduard d'ailleurs, elles n'avaient jamais eu l'occasion de visiter l'intérieur de ce château si charmant.


  « Wat et nit all jibt ! » dit la maîtresse de maison d'un ton joyeux et désapprobateur. C'était toujours un signe de gaieté et de satisfaction lorsqu'elle s'exprimait en dialecte. Elle ajouta que tous les quatre étaient de beaux Düsseldorfois. L'un d'entre eux n'y était encore jamais allé, les autres n'avaient pas vu les pièces de ce petit bijou de château, que tous les étrangers visitaient pourtant. « Les enfants », s'écria-t-elle, « cela ne peut pas continuer ainsi et il ne faut pas en rester là. Partons en excursion à Holterhof, maintenant que nous sommes tous réunis, dans les prochains jours ! Il fait si beau en ce moment, la saison est si agréable et le baromètre est stable. Le parc va bourgeonner, il est peut-être plus agréable au printemps qu'à la chaleur estivale, quand Anna et moi nous y promenions. J'ai soudainement envie de revoir les cygnes noirs qui glissaient avec mélancolie et fierté sur les douves du parc – tu te souviens, Anna – avec leurs becs rouges et leurs pattes palmées. Comme ils savaient habiller leur appétit de condescendance lorsque nous les nourrissions ! Nous emporterons du pain blanc pour eux... Attends, aujourd'hui c'est vendredi – nous partirons dimanche, c'est d'accord ? Seul Eduard et M. Keaton peuvent être pris en considération. Il y aura certes beaucoup de monde dimanche, mais cela ne me dérange pas, j'aime me mêler à la foule bien habillée et profiter avec ceux qui profitent, j'aime être là où il y a de l'ambiance – aux fêtes populaires devant Oberkassel, quand ça sent les beignets, que les enfants sucent des sucres d'orge rouges et que devant une baraque de cirque, des gens si ordinaires sonnent, klaxonnent et crient. Je trouve ça merveilleux. Anna ne pense pas comme moi. Elle trouve cela triste. Mais oui, Anna, c'est ce que tu penses, et tu préfères la tristesse distinguée du couple de cygnes noirs sur les douves... Cela me fait penser, les enfants, nous voulons aller sur l'eau ! Le trajet en tramway est de toute façon ennuyeux. Pas un peu de forêt et presque pas de champs. C'est plus amusant sur l'eau, que le père Rhin nous porte. Eduard, pourrais-tu te renseigner sur les horaires de la compagnie de bateaux à vapeur ? Ou bien, si nous voulons faire les choses en grand, nous pouvons nous offrir le luxe de louer un bateau à moteur privé pour remonter le Rhin. Nous serons entre nous, comme les cygnes noirs... Il ne reste plus qu'à décider si nous voulons partir le matin ou l'après-midi.


  Tout le monde était pour le matin. Eduard croyait savoir que le château n'était de toute façon ouvert à la visite que quelques heures dans l'après-midi. Le dimanche matin donc. Sous l'impulsion énergique de Rosalie, l'accord fut rapidement conclu. C'est Keaton qui fut chargé de louer le bateau à moteur. Le rendez-vous était fixé à 9 heures précises le surlendemain, à l'horloge à marée, sur les rives de la mairie, point de départ de l'excursion.


  C'est ce qui se passa. La matinée était ensoleillée et légèrement venteuse. Une foule nombreuse et entreprenante s'était rassemblée sur le quai, attendant avec ses enfants et ses vélos l'accès à l'un des bateaux à vapeur blancs de la compagnie maritime Cologne-Düsseldorf. Le bateau à moteur loué attendait les Tümmlers et leur accompagnateur. Son conducteur, un homme avec des anneaux aux lobes d'oreilles, la lèvre supérieure rasée et une barbe rousse sous le menton, aida les dames à monter à bord. Le bateau partit dès que les passagers eurent pris place sur le banc circulaire sous la capote soutenue par des poteaux. Le bateau maintenait une bonne vitesse contre le courant du large fleuve, dont les rives étaient d'ailleurs très sobres. La vieille tour du château, la tour penchée de l'église Saint-Lambert, les installations portuaires de la ville restaient derrière. D'autres bâtiments similaires apparaissaient derrière le prochain méandre du fleuve, des entrepôts, des usines. Peu à peu, le paysage devint rural derrière les jetées en pierre qui s'avançaient dans le fleuve depuis la rive. Des localités, d'anciens villages de pêcheurs dont Eduard et Keaton connaissaient les noms, étaient protégés par des digues devant un paysage plat composé de prairies, de champs, de buissons de saules et d'étangs. Il en serait ainsi, même si le fleuve changeait souvent de cours, pendant une heure et demie environ, jusqu'à leur destination. Mais comme ils avaient bien fait, s'écria Rosalie, d'opter pour le bateau plutôt que de parcourir le trajet en une fraction de temps dans les rues grises de la banlieue ! Elle semblait apprécier de tout cœur le charme élémentaire de la navigation. Les yeux fermés, elle chantait à mi-voix quelque chose de joyeux dans le vent parfois presque tempétueux : « O vent d'eau, je t'aime ; m'aimes-tu aussi, vent d'eau ? » Son visage amaigri était très charmant sous son petit chapeau de feutre orné d'une plume, et le manteau à carreaux gris et rouges en laine légère, avec un col rabattu, qu'elle portait lui allait à merveille. Anna et Eduard s'étaient également munis de manteaux pour le voyage, et seul Keaton, assis entre la mère et la fille, se contentait d'un pull en laine grise sous sa veste en duvet. Son mouchoir pendait longuement de la poche de sa chemise, et dans un mouvement soudain, les yeux soudainement ouverts, Rosalie le fourra profondément dans sa poche.


  « Soyez sage, jeune homme ! » dit-elle en secouant la tête d'un air réprobateur.


  Il sourit : « Merci », puis demanda quelle était la chanson qu'elle venait de chanter.


  « Une chanson ? » demanda-t-elle, « ai-je chanté ? C'était un fredonnement, pas une chanson. » Et déjà elle fermait à nouveau les yeux et fredonnait, les lèvres à peine remuées : « Vent d'eau, comme je t'aime ! »


  Puis, chuchotant pour couvrir le bruit du moteur et souvent obligée de retenir son petit chapeau que le vent menaçait d'arracher de ses cheveux gris encore abondants et ondulés, elle se mit à discuter de la suite du voyage sur le Rhin, au-delà de Holterhof, vers Leverkusen et Cologne, puis de là vers Bonn, Godesberg et Bad Honnef, au pied du Siebengebirge. C'était un endroit charmant, avec des vignobles et des vergers, une jolie station thermale au bord du Rhin, où l'on trouvait une eau alcaline acidulée, très bonne contre les rhumatismes. Anna regarda sa mère. Elle savait que celle-ci souffrait parfois de douleurs lombaires et avait envisagé avec elle un séjour en cure à Godesberg ou à Honnef au début de l'été. Cette conversation un peu haletante dans le vent au sujet de la bonne eau acidulée avait quelque chose d'involontaire et laissa supposer à Anna que sa mère n'était pas non plus épargnée par ce mal lancinant.


  Au bout d'une heure, elles prirent un petit-déjeuner composé de petits pains au jambon et de porto, qu'elles burent dans de petites tasses de voyage. Il était 10 h 30 lorsque le bateau accosta à un petit embarcadère, inutilisable pour les grands bateaux, construit tout près du château et du parc, au bord du fleuve. Rosalie paya le batelier, car pour plus de simplicité, le retour se ferait par voie terrestre, en tramway. Le parc ne s'étendait pas tout à fait jusqu'au fleuve. Il leur fallut parcourir un chemin de prairie encore assez humide avant que la nature ancestrale ne les accueille, bien entretenue et taillée. Depuis un rond-point surélevé avec des bancs dans des niches en if, des allées d'arbres magnifiques partaient çà et là, presque tous déjà en bourgeons, même si certaines pousses étaient encore protégées par une enveloppe brune et brillante – des sentiers finement gravillonnés, souvent surplombés par des branches, entre parfois quatre rangées de hêtres, d'ifs, tilleuls, marronniers et ormes à haut tronc. On pouvait également voir, isolés dans les prairies, des arbres rares venus de loin, des conifères exotiques, des hêtres à feuilles de fougère, et Keaton reconnut le séquoia californien, le cyprès chauve aux racines aériennes souples.


  Rosalie ne s'intéressait pas à ces curiosités. La nature, disait-elle, doit être familière, sinon elle ne parle pas à l'âme. Mais la splendeur du parc ne semblait pas du tout toucher son sens de la nature. Levant à peine les yeux de temps en temps vers les troncs majestueux, elle marchait silencieusement aux côtés d'Édouard, derrière son jeune professeur de langues et Anna qui tapait des pieds, mais qui savait d'ailleurs modifier cet ordre par une manœuvre. Elle s'arrêta et appela son frère à ses côtés pour lui demander le nom de l'allée d'arbres qu'ils suivaient et celui du sentier sinueux qui la traversait. Car tous ces chemins avaient des noms traditionnels, tels que « Fächerallee », « Trompetenallee », etc. Anna garda alors Eduard à ses côtés et laissa Ken avec Rosalie. Il portait son manteau, qu'elle avait retiré, car il n'y avait pas de vent dans le parc et il faisait beaucoup plus chaud que sur l'eau. Le soleil printanier brillait doucement à travers les hautes branches, éclaboussant les chemins et jouant sur les visages, qui clignaient des yeux.


  Dans sa jolie robe-veste marron qui épousait parfaitement sa silhouette jeune et mince, Mme von Tümmler marchait aux côtés de Ken et jetait de temps en temps un regard voilé et souriant sur le manteau qui pendait à son bras. « Les voilà ! » s'écria-t-elle en désignant le couple de cygnes noirs qui marchaient maintenant le long du fossé bordé de peupliers argentés et glissaient avec une hâte mesurée sur l'eau légèrement visqueuse à l'approche des visiteurs. « Comme ils sont beaux ! Anna, tu les reconnais ? Comme ils portent majestueusement leur cou ! Où est leur pain ? » Keaton le sortit de sa poche, enveloppé dans du papier journal, et le lui tendit. Il était chaud de son corps, et elle prit du pain et en mangea.


  « Mais il est vieux et dur ! » s'écria-t-il dans un élan trop tardif pour l'arrêter.


  « J'ai de bonnes dents », répondit-elle.


  Mais l'un des cygnes, tout près du rivage, déploya ses ailes sombres et battit l'air, tendant le cou et les regardant avec colère. On rit de sa jalousie, tout en étant un peu effrayé. Les oiseaux vinrent alors vers eux. Rosalie leur lança peu à peu les morceaux rassis, et ils les acceptèrent dignement, en nageant tranquillement d'avant en arrière.


  « Je crains, dit Anna en s'éloignant, que le méchant ne t'oublie pas facilement pour avoir volé sa nourriture. Il a fait preuve d'une noble offense pendant tout ce temps. »


  « Pourquoi pas », répondit Rosalie. « Il a juste eu peur un instant que je lui mange tout. Cela devait être d'autant plus bon qu'elle-même en avait goûté. »


  Elles arrivèrent au château, à l'étang circulaire et brillant dans lequel il se reflétait, avec une petite île sur le côté sur laquelle se dressait un seul peuplier. Sur la place de gravier devant le perron de l'édifice aux ailes légèrement incurvées, dont les dimensions considérables semblaient se dissoudre dans la délicatesse et dont la façade rose s'effritait certes, se trouvaient quelques personnes qui, dans l'attente de la visite guidée de 11 heures, passaient le temps à comparer les figures du fronton héraldique, l'horloge oubliée du temps portée par un ange au-dessus, les volutes florales en pierre au-dessus des hautes portes blanches avec les indications de leurs manuels. Nos amis se joignirent à eux et regardèrent, comme eux, l'architecture féodale joliment décorée jusqu'aux œils-de-bœuf ovales du grenier couleur ardoise. Des figures mythologiques légèrement vêtues, Pan et ses nymphes, se tenaient sur des socles à côté des fenêtres profondes, patinées par les intempéries comme les quatre lions de grès qui, l'air maussade, les pattes croisées, flanquaient le perron et l'allée.


  Keaton se montrait enthousiaste sur le plan historique. Il trouvait tout « splendide » et « passionnantement continental ». Oh là là, quand il pensait à son pays prosaïque ! Il n'y avait rien de tel dans la grâce aristocratique qui s'effritait, car il manquait des princes électeurs et des landgraves qui auraient pu s'adonner souverainement à leur propre gloire et à celle de la culture de leur somptuosité. D'ailleurs, il se montra à nouveau assez audacieux face à cette culture dignement figée dans le temps pour s'asseoir à califourchon sur la croupe d'un des lions de garde, au grand amusement des personnes qui attendaient, bien que celle-ci fût munie d'un cône pointu comme certains petits chevaux de jeu dont on peut retirer le cavalier. Il saisit la pointe devant lui à deux mains, fit « Hi ! » et « On, old chap ! » comme s'il éperonnait la bête et n'aurait vraiment pas pu donner une image plus charmante et plus juvénile dans son exubérance. Anna et Eduard évitèrent de regarder leur mère.


  Puis les verrous grinçèrent et Keaton se dépêcha de descendre de sa monture, car le castellan, un homme à la manche gauche retroussée et en pantalon militaire, apparemment un sous-officier invalide de guerre, réconforté par cette fonction tranquille, ouvrit les battants du portail central et permit l'accès. Il se plaça dans le haut cadre de la porte, laissa passer le public en distribuant un petit bloc de billets d'entrée qu'il savait déchirer de moitié d'une seule main. Il se mit alors à parler, la bouche tordue et la voix rauque, récitant les instructions apprises par cœur et répétées cent fois : que les ornements sculptés de la façade étaient l'œuvre d'un sculpteur que le prince électeur avait spécialement fait venir de Rome ; que le château et le parc étaient l'œuvre d'un architecte français et qu'il s'agissait du plus important édifice rococo du Rhin, qui présentait toutefois déjà des transitions vers le style Louis XVI ; que le château comptait cinquante-cinq salles et chambres et avait coûté 800 000 thalers, etc.


  Le vestibule respirait un froid moisi. De grandes pantoufles en feutre en forme de barque y étaient alignées, dans lesquelles il fallait se glisser sous les rires des dames, afin de ménager les précieux parquets qui constituaient en réalité presque la principale attraction des appartements d'agrément, à travers lesquels on suivait le bras unique parlant en traînant les pieds et en glissant maladroitement. Différents d'une pièce à l'autre, leurs marqueteries formaient au centre des étoiles de toutes sortes et des fantaisies florales. Leur brillance absorbait comme de l'eau calme les ombres des personnes et des meubles somptueux aux courbes sinueuses, tandis que de grands miroirs, entre des colonnes dorées entrelacées de guirlandes et des panneaux de tapisserie en soie fleurie encadrés de baguettes dorées, se renvoyaient mutuellement les images des lustres en cristal, des tendres peintures du plafond, des médaillons et des emblèmes de la chasse et de la musique au-dessus des portes, et pouvaient encore, malgré quelques angles morts, créer l'illusion d'une succession infinie de pièces. Une opulence sans compter, une volonté inconditionnelle de plaisir s'exprimaient dans le ruissellement de la délicatesse et des ornements dorés, maintenus, liés uniquement par le style indéfectible de l'époque qui les avait produits. Dans la salle de banquet ronde, entourée d'Apollon et des muses dans des niches, le parquet en bois incrusté devenait du marbre, semblable à celui qui recouvrait les murs. Des putti roses retiraient une draperie peinte de la coupole ajourée à travers laquelle la lumière du jour pénétrait et depuis la galerie de laquelle, selon le gardien du château, la musique résonnait autrefois pour les convives en bas.


  Ken Keaton tenait Mme von Tümmler par le coude. Tous les Américains tiennent ainsi leur dame par le coude sur la chaussée. Parmi des inconnus, séparés d'Anna et d'Eduard, ils se tenaient derrière le bedeau qui, d'une voix rauque, débitaient son texte dans un allemand livresque et expliquait aux gens ce qu'ils voyaient. Ils ne voyaient pas tout ce qui s'y trouvait, disait-il. Des cinquante-cinq pièces du château, disait-il, tombant un peu dans le cliché du bois suggestif, sans que son expression, avec sa bouche tordue, ne trahisse le moins du monde le caractère humoristique de ses paroles, toutes n'étaient pas ouvertes au public. Les seigneurs d'autrefois auraient eu le sens de la plaisanterie, du secret et du caché, des cachettes en arrière-plan et des recoins propices aux occasions, accessibles grâce à des astuces mécaniques, comme celle-ci par exemple. Et il s'arrêta devant un miroir mural qui, obéissant à la pression d'un ressort, s'écarta et dévoila de manière surprenante un étroit escalier en colimaçon avec une balustrade finement ajourée. À son pied, juste à gauche, se trouvait sur un socle le torse sans bras d'un homme qui, une couronne de baies dans les cheveux et vêtu d'un pagne en feuilles non authentique, le torse légèrement penché en arrière, souriait de manière priapique dans le vide au-dessus de sa barbe en bouc. Il y eut des « aha » et des « oh ». « Et ainsi de suite », dit le guide, comme il le disait à chaque fois, et il remit le miroir déformant à sa place. « Ou bien ainsi », dit-il en continuant son chemin et fit en sorte qu'un panneau de la tapisserie de soie, qui n'avait rien de particulier, s'ouvre comme une porte secrète et dévoile un couloir menant vers l'inconnu, d'où émanait une odeur de moisi. « Ils aimaient ça », dit le manchot. « Autres temps, autres mœurs », dit-il encore avec une désolation sentencieuse et poursuivit la visite guidée.


  Les chaussures en feutre n'étaient pas faciles à garder aux pieds. Madame von Tümmler en perdit une ; elle glissa sur le sol lisse et s'éloigna d'elle, et tandis que Keaton la rattrapait en riant et la lui remettait en s'agenouillant, le groupe de visiteurs les dépassa. Il posa à nouveau sa main sous son coude, mais elle resta immobile, un sourire rêveur aux lèvres, regardant ceux qui disparaissaient dans les autres pièces, puis, toujours soutenue par sa main, elle se retourna et tâtonna précipitamment le papier peint à l'endroit où il s'était déchiré.


  « Vous ne faites pas ça correctement », murmura-t-il. « Laisse-moi faire. C'était ici. » Il trouva le ressort, la porte s'ouvrit et l'air vicié du passage secret les enveloppa alors qu'ils faisaient quelques pas en avant. Il faisait sombre autour d'eux. Avec un soupir venu du plus profond de son être, Rosalie enlaça le cou du garçon, et lui aussi, heureux, enlaça son corps tremblant. « Ken, Ken », balbutia-t-elle, le visage contre son cou, « je t'aime, je t'aime, n'est-ce pas, tu le sais, je n'ai pas tout à fait réussi à te le cacher, et toi, et toi, m'aimes-tu aussi, un peu, juste un peu, dis-moi, peux-tu m'aimer avec ta jeunesse, comme la nature m'a donné de t'aimer avec mes cheveux gris ? Oui ? Oui ? Ta bouche, oh, enfin ta jeune bouche dont j'ai tant rêvé, tes lèvres chéries, oui, oui... Puis-je t'embrasser ? Dis-moi, puis-je, mon doux réveil ? Je peux tout, comme toi. Ken, l'amour est fort, c'est un miracle, il vient et fait de grands miracles. Embrasse-moi, mon amour ! J'ai langui après tes lèvres, oh, comme j'ai langui, car tu dois savoir que ma pauvre tête s'est laissée aller à toutes sortes de raisonnements, comme le fait que l'absence de préjugés et le libertinage ne sont pas mon affaire, et que la contradiction entre mon mode de vie et mes convictions innées me menaçait de destruction. Ah, Ken, ces raisonnements ont failli me détruire, et le désir ardent de toi... C'est toi, c'est enfin toi, ce sont tes cheveux, c'est ta bouche, c'est ton souffle, ce sont tes bras qui m'enlacent, ceux que je connais, c'est la chaleur de ton corps que j'ai goûtée, et le cygne était méchant... »


  Il s'en fallut de peu qu'elle ne s'effondre contre lui. Il la retint et l'entraîna dans le couloir, qui s'éclaircit un peu à ses yeux. Des marches descendaient devant l'arc ouvert d'une porte, derrière laquelle une lumière tamisée tombait dans une alcôve dont les tapisseries étaient ornées de couples de pigeons en train de se becqueter. Il y avait là une sorte de causeuse sur laquelle était assis un Cupidon sculpté, les yeux bandés, tenant dans une main une sorte de torche. Ils s'assirent là, dans la pénombre.


  « Huh, ça sent la mort », frissonna Rosalie contre son épaule. « Comme c'est triste, Ken, mon chéri, que nous devions nous retrouver ici parmi les morts. Dans le giron de la bonne nature, enveloppée de son parfum, dans la douce vapeur du jasmin et du bourdaine, j'ai rêvé que c'était là que je devais t'embrasser pour la première fois, et non dans cette tombe ! Va-t'en, méchant, je veux bien t'appartenir, mais pas dans la pourriture. Demain, je viendrai te voir, dans ta chambre, demain matin, qui sait, peut-être même ce soir. Je m'en occuperai, je tromperai la rusée Anna... » Il se laissa convaincre. Ils trouvèrent également qu'ils devaient rejoindre les autres, en arrière ou en avant. Keaton décida d'aller en avant. Ils quittèrent la chambre des plaisirs morte par une autre porte, un couloir sombre réapparut, qui tournait, qui montait, et ils arrivèrent devant une porte rouillée qui céda sous les coups et les secousses vigoureux de Ken et qui était tellement recouverte de lierre à l'extérieur qu'ils eurent du mal à passer. L'air du ciel leur soufflait au visage. On entendait le bruit de l'eau ; des cascades descendaient derrière des parterres étendus, plantés de fleurs du début de l'année, des jonquilles jaunes. C'était le jardin arrière du château. Le groupe de visiteurs s'approchait maintenant par la droite, déjà sans le guide, Anna et son frère en dernier. Le couple se mêla à ceux qui marchaient devant, qui commençaient à se disperser vers les jeux d'eau et en direction du parc arboré. Il était bon de s'arrêter, de regarder autour de soi, d'aller à la rencontre des frère et sœur. « Où étiez-vous donc passés ? » dit-on, et : « C'est ce que nous vous demandons », et : « Peut-on se perdre de vue ainsi ? » Anna et Eduard voulaient même faire demi-tour pour chercher les disparus, mais en vain. « Après tout, vous ne pouviez pas avoir disparu de la surface de la terre », dit Anna. « Pas plus que vous », répondit Rosalie. Personne ne regardait les autres.


  Ils contournèrent le flanc du château entre les buissons de rhododendrons et retournèrent à l'étang situé à l'avant, tout près de l'arrêt du tramway. Aussi long qu'avait été le trajet en bateau à travers les méandres du Rhin, le retour fut rapide grâce au tramway électrique qui filait bruyamment à travers les quartiers industriels et longeait les colonies de maisons ouvrières. Les frères et sœurs échangeaient de temps à autre quelques mots entre eux ou avec leur mère, dont Anna tenait la main depuis un moment, car elle l'avait vue trembler. Dans la ville, près de la Königsallee, ils se dirent au revoir.


  Madame von Tümmler ne vint pas chez Ken Keaton. Cette nuit-là, vers le matin, elle fut prise d'un violent malaise qui sema la panique dans la maison. Ce qui l'avait rendue si fière, si heureuse lors de son premier retour, ce qu'elle avait loué comme un miracle de la nature et un acte sublime de l'émotion, se reproduisit de manière funeste. Elle avait eu la force de sonner, mais sa fille et sa servante la trouvèrent évanouie dans son sang.


  Le médecin, le Dr Oberloskamp, arriva rapidement sur place. Revenant à elle entre ses mains, elle se montra étonnée de sa présence.


  « Comment, docteur, vous ici ? » dit-elle. « Anna vous a-t-elle appelé ? Mais je ne suis qu'une femme. »


  « Dans certaines circonstances, ma chère madame, ces fonctions nécessitent une certaine surveillance », répondit le médecin aux cheveux gris. Il expliqua avec fermeté à la fille qu'il était nécessaire de transporter la patiente, de préférence en ambulance, à la clinique gynécologique. Le cas exigeait un examen approfondi, qui, d'ailleurs, pourrait s'avérer sans gravité. Les métrorragies, la première dont il entendait parler maintenant et cette deuxième plus alarmante, pouvaient très bien provenir d'un myome, qui pouvait être éliminé sans difficulté par une opération. Chez le directeur et premier chirurgien de la clinique, le professeur Muthesius, Madame Mama serait entre les mains les plus fiables.


  On agit selon ses instructions, sans résistance de la part de Mme von Tummler, à la grande surprise d'Anna. La mère ne réagit à tout ce qui lui arrivait que par un regard très perçant.


  L'examen bimanuel effectué par Muthesius révéla un utérus beaucoup trop gros pour l'âge de la patiente, un épaississement irrégulier des tissus au niveau des trompes de Fallope et, à la place d'un ovaire déjà très petit, une tumeur difforme. Le curetage révéla des cellules cancéreuses provenant en partie de l'ovaire, mais d'autres ne laissaient aucun doute sur le fait que des cellules cancéreuses utérines étaient en plein développement dans l'utérus lui-même. Elles présentaient tous les signes de malignité d'une croissance rapide.


  Le professeur, un homme au double menton et au visage très rouge, dont les yeux bleu clair se remplissaient facilement de larmes sans que cela ait quoi que ce soit à voir avec l'émotion, leva la tête du microscope.


  « Je qualifierais cela de résultat étendu », dit-il à son assistant, le Dr Knepperges. « Mais nous allons opérer, Knepperges. L'ablation totale jusqu'au dernier tissu conjonctif dans le petit bassin et de tout le tissu lymphatique peut, dans le meilleur des cas, prolonger la vie. »


  Mais l'ouverture de la cavité abdominale offrit aux médecins et aux infirmières, dans la lumière blanche des lampes à arc, un spectacle trop horrible pour qu'on puisse espérer ne serait-ce qu'une amélioration temporaire. Le moment pour y parvenir était manifestement dépassé depuis longtemps. Non seulement tous les organes pelviens étaient déjà atteints, mais le péritoine présentait, à l'œil nu, une prolifération cellulaire meurtrière, toutes les glandes du système lymphatique étaient épaissies par le cancer et il ne faisait aucun doute que des foyers cancéreux étaient également présents dans le foie.


  « Regardez le résultat, Knepperges », dit Muthesius. « Il dépasse probablement vos attentes. » Il ne laissa pas paraître que cela dépassait aussi les siennes. « Notre noble art », ajouta-t-il, les yeux remplis de larmes qui ne signifiaient rien, « est un peu trop sollicité ici. On ne peut pas tout exciser. Si vous pensez remarquer que la tumeur s'est déjà métastasée dans les deux uretères, vous avez raison. L'urémie ne tardera pas à se manifester. Écoutez, je ne nie pas que l'utérus produise lui-même cette tumeur. Et pourtant, je vous conseille de suivre mon hypothèse selon laquelle l'histoire a commencé dans l'ovaire, à savoir dans des cellules granuleuses inutilisées qui y reposent parfois depuis la naissance et qui, après le début de la ménopause, se transforment en tumeur maligne sous l'effet d'un processus stimulant dont Dieu seul connaît la nature. L'organisme est alors, post festum, si vous voulez, submergé, inondé, envahi par les hormones œstrogènes, ce qui entraîne une hyperplasie hormonale de la muqueuse utérine avec des saignements obligatoires. »


  Knepperges, un homme maigre, ambitieux et sûr de lui, s'inclina brièvement, remerciant avec une ironie cachée pour l'enseignement.


  « Allons-y, ut aliquid fieri videatur », dit le professeur. « Nous devons lui laisser ce qui est vital, même si le mot est ici profondément imprégné de mélancolie. »


  Anna attendait sa mère dans la chambre d'hôpital lorsque celle-ci, remontée par l'ascenseur, y revint sur sa civière et fut mise au lit par les infirmières. Elle se réveilla alors de son sommeil post-anesthésique et dit d'une voix confuse :


  « Anna, mon enfant, il m'a sifflée. »


  « Qui, ma chère maman ? »


  « Le cygne noir. »


  Elle s'endormit à nouveau. Mais elle repensa souvent au cygne au cours des semaines suivantes, à son bec rouge sang, au battement noir de ses ailes. Elle ne souffrit pas longtemps. Le coma urémique la plongea rapidement dans une profonde inconscience, et son cœur épuisé ne put résister que quelques jours à la pneumonie bilatérale qui s'était développée entre-temps.


  Peu avant la fin, quelques heures seulement, son esprit s'éclaircit à nouveau. Elle ouvrit les yeux et regarda sa fille, assise à son chevet, lui tenant la main.


  « Anna », dit-elle en réussissant à se rapprocher un peu plus du bord du lit, plus près de sa proche, « tu m'entends ? »


  « Bien sûr que je t'entends, ma chère, chère maman. »


  « Anna, ne parle pas de trahison et de cruauté moqueuse de la nature. Ne la dénigre pas, comme je ne le fais pas. Je pars à contrecœur – loin de vous, loin de la vie et de son printemps. Mais que serait le printemps sans la mort ? La mort est après tout un grand moyen de vie, et si elle a pris pour moi la forme de la résurrection et du désir amoureux, ce n'était pas un mensonge, mais de la bonté et de la grâce. »


  Un petit dos encore, plus près de sa fille, et un murmure évanescent :


  « La nature – je l'ai toujours aimée, et l'amour – elle l'a témoigné à son enfant. »


  Rosalie est morte d'une mort douce, pleurée par tous ceux qui la connaissaient.
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    Sa naissance fut chaotique, c'est pourquoi il aimait passionnément l'ordre, l'immuable, les commandements et les interdits.


    Il tua tôt dans un accès de rage, c'est pourquoi il savait mieux que quiconque inexpérimenté que tuer est certes délicieux, mais qu'avoir tué est extrêmement horrible, et qu'il ne faut pas tuer.


    Il était sensuel, c'est pourquoi il aspirait à l'esprit, à la pureté et à la sainteté, à l'invisible, car cela lui semblait spirituel, saint et pur.


    Chez les Madianites, un peuple de bergers et de commerçants du désert très actif, vers lequel il avait dû fuir depuis l'Égypte, son pays natal, parce qu'il avait tué (nous y reviendrons plus tard), il fit la connaissance d'un dieu que l'on ne pouvait voir, mais qui te voyait ; un montagnard qui, invisible, était assis sur une arche portable, dans une tente, où il rendait des oracles en agitant des os. Pour les enfants de Madian, ce numen, appelé Yahvé, était un dieu parmi d'autres ; ils ne se souciaient guère de son culte, qu'ils observaient uniquement par mesure de sécurité et par précaution. Il leur était venu à l'esprit qu'il pouvait y avoir parmi les dieux un dieu invisible, sans forme, et ils lui offraient des sacrifices uniquement pour ne rien négliger, n'offenser personne et ne s'attirer aucun désagrément.


    Moïse, en revanche, en raison de son désir de pureté et de sainteté, était profondément impressionné par l'invisibilité de Yahweh ; il trouvait qu'aucun dieu visible ne pouvait rivaliser en sainteté avec un dieu invisible, et s'étonnait que les enfants de Madian n'accordent presque aucune importance à une caractéristique qui lui semblait pleine d'implications incommensurables. Au cours de longues réflexions difficiles et intenses, alors qu'il gardait les moutons du frère de sa femme madianite dans le désert, bouleversé par des inspirations et des révélations qui, dans un certain cas, quittaient même son for intérieur et hantaient son âme sous la forme d'un visage extérieur flamboyant, d'une manifestation littéralement insistante et d'une mission inéluctable, il parvint à la conviction que Yahvé n'était autre qu'El « eljon, le Seul-Suprême, El ro'i, le Dieu qui me voit, – que Celui qui a toujours été appelé « El Shaddai », « le Dieu de la montagne », El « olam, le Dieu du monde et des éternités, – en un mot, rien d'autre que le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le Dieu des pères, c'est-à-dire des pères des clans pauvres, obscurs, déjà tout à fait confus dans leur culte, déracinés et asservis, chez eux en Égypte, dont le sang paternel coulait dans ses veines, celles de Moïse.


    C'est pourquoi, rempli de cette découverte, l'âme lourdement chargée, mais aussi tremblant d'envie d'accomplir la mission qui lui avait été confiée, il interrompit son long séjour chez les enfants de Madian, installa sa femme Zipporah, une femme très distinguée puisqu'elle était la fille de Réguel, le roi-prêtre de Madian, et la sœur de son fils Jéthro, propriétaire de troupeaux, sur un âne, emmena également ses deux fils, Gershom et Éliézer, et retourna en sept jours de voyage à travers de nombreux déserts vers l'ouest, en Égypte, c'est-à-dire dans la plaine fertile où le Nil se divise et où, dans un district appelé Kos, Goschem, Gosem ou Gosen, le sang de son père résidait et régnait.


    Là, il commença immédiatement, là où il allait et se tenait, dans les huttes, dans les pâturages et sur les lieux de travail, à exposer sa grande expérience de ce sang, tout en secouant d'une manière particulière ses poings tremblants, les bras tendus, de chaque côté de son corps. Il leur annonça que le Dieu des pères avait été retrouvé, qu'il s'était révélé à lui, Moscheh ben Amram, sur le mont Hor dans le désert de Sin, depuis un buisson qui brûlait sans se consumer, qu'il s'appelait Yahvé, ce qui signifiait : « Je suis celui qui suis, d'éternité en éternité », mais aussi comme un souffle d'air et un grand grondement ; qu'il avait soif de leur sang et qu'il était prêt, dans certaines circonstances, à conclure avec eux une alliance d'élection parmi tous les peuples, à condition qu'ils se liguent avec lui dans une exclusivité totale et établissent une confédération pour le service exclusif et sans image de l'invisible.


    Il les pénétrait ainsi de son regard perçant et tremblait en agitant ses poings aux poignets extraordinairement larges. Et pourtant, il n'était pas tout à fait sincère avec eux, mais cachait derrière la montagne plusieurs de ses intentions, voire l'essentiel, de peur de les effrayer. Il ne leur dit rien des implications de l'invisibilité, c'est-à-dire de la spiritualité, de la pureté et de la sainteté, et préféra ne pas leur faire remarquer qu'en tant que serviteurs conspirateurs de l'invisible, ils devaient être un peuple à part, celui de l'esprit, de la pureté et de la sainteté. Par souci de ne pas les effrayer, il le leur cacha, car ils étaient une chair si misérable, opprimée et confuse dans leur culte, le sang de son père, et il se méfiait d'eux, bien qu'il les aimât. Oui, lorsqu'il leur annonçait que Yahvé, l'Invisible, avait du plaisir en eux, il faisait allusion au Dieu et lui attribuait ce qui était peut-être aussi du Dieu, mais qui était aussi au moins le sien : lui-même avait du plaisir à voir le sang de son père, comme le tailleur de pierre a du plaisir à voir le bloc informe dont il compte tirer une forme fine et élevée, œuvre de ses mains, d'où le désir tremblant qui l'avait rempli, en même temps qu'un grand poids sur l'âme, lors de son départ de Madian.


    Mais ce qui le retenait encore, c'était la seconde partie de l'ordre, car celui-ci était double. Il ne devait pas seulement annoncer aux clans la redécouverte du Dieu de leurs pères et son désir de les retrouver, mais aussi les conduire hors de la maison de servitude égyptienne vers la liberté et, à travers de nombreux déserts, vers la terre promise, la terre de leurs pères. Cette mission était indissociable de celle de l'annonce et étroitement liée à elle. Dieu – et la libération pour le retour au pays ; l'Invisible – et le rejet du joug étranger, c'était pour lui une seule et même idée. Mais il n'en parlait pas encore au peuple, car il savait que l'un découlerait de l'autre, et aussi parce qu'il espérait réaliser le second de son propre chef auprès du pharaon, le roi d'Égypte, dont il n'était pas si éloigné.


    Mais soit que le peuple ait mal accueilli son discours – car il parlait mal et avec hésitation et trouvait souvent ses mots –, soit qu'il ait deviné, à ses poings tremblants, les implications de l'invisibilité et de l'offre d'alliance et compris qu'il voulait l'entraîner dans des entreprises épuisantes et dangereuses, il se montra méfiant, obstiné et craintif face à son insistance, regarda les chefs de file égyptiens et dit entre ses dents :


    « Pourquoi profères-tu des paroles ? Et quelles sont ces paroles que tu profères ? Quelqu'un t'a-t-il nommé chef ou juge sur nous ? Nous ne savons pas qui. »


    Ce n'était pas nouveau pour lui. Il l'avait déjà entendu de leur part avant de s'enfuir à Madian.
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  Son père n'était pas son père, et sa mère n'était pas sa mère, tant sa naissance avait été chaotique. La deuxième fille du pharaon Ramessu s'amusait avec ses compagnes de jeu et sous la protection d'hommes armés dans le jardin royal au bord du Nil. C'est là qu'elle aperçut un serviteur hébreu qui puisait de l'eau et tomba en désir pour lui. Il avait des yeux tristes, une barbe naissante au menton et des bras musclés, comme on pouvait le voir lorsqu'il puisait. Il travaillait à la sueur de son front et souffrait de son sort ; mais pour la fille du Pharaon, il était l'image même de la beauté et du désir, et elle ordonna qu'on le fasse entrer dans un pavillon ; là, elle passa sa précieuse petite main dans ses cheveux mouillés de sueur, embrassa le muscle de son bras et excita sa virilité, afin qu'il prît possession d'elle, l'esclave étranger de la fille du roi. Une fois satisfaite, elle le laissa partir, mais il n'alla pas loin : après trente pas, il fut tué et rapidement enterré, et il ne resta rien du plaisir de la fille du soleil.


  « Le pauvre ! » dit-elle lorsqu'elle l'apprit. « Vous êtes toujours trop zélé. Il aurait déjà gardé le silence. Il m'aimait. » Mais elle tomba ensuite enceinte et, après neuf mois, elle donna naissance en secret à un garçon que ses femmes placèrent dans un petit coffret en roseau ciré et cachèrent dans les joncs au bord de l'eau. Ils le trouvèrent et s'écrièrent : « Oh, miracle, un enfant trouvé, un garçon des roseaux, un enfant abandonné ! C'est comme dans les contes anciens, exactement comme Sargon, que Akki, le puisatier, trouva dans les roseaux et éleva avec bonté. Cela arrive sans cesse ! Que faire maintenant de cette trouvaille ? Le plus raisonnable est de le confier à une mère allaitante de condition modeste qui a du lait en surplus, afin qu'il grandisse comme le fils d'elle et de son honnête mari. » Et ils remirent l'enfant à une femme hébraïque qui l'emmena dans la région de Gosen chez Jokébed, la femme d'Amram, l'un des hommes autorisés, issu de la descendance de Lévi. Elle allaita son fils Aaron et avait du lait en surplus ; c'est pourquoi, et parce que sa hutte recevait parfois secrètement des bienfaits d'en haut, elle éleva l'enfant inconnu avec la bonté de son cœur. Ainsi, Amram et Jochebed devinrent ses parents devant les hommes, et Aaron son frère. Amram avait du bétail et des champs, et Jokébed était la fille d'un tailleur de pierre. Mais ils ne savaient pas comment nommer le petit garçon en question ; c'est pourquoi ils lui donnèrent un nom à moitié égyptien, c'est-à-dire la moitié d'un nom égyptien. Car souvent, les fils du pays s'appelaient Ptach-Moïse, Amen-Moïse ou Ra-Moïse et étaient nommés d'après les fils de leurs dieux. Amram et Jokébed préférèrent omettre le nom du dieu et appelèrent simplement le garçon Moïse. Il était donc tout simplement un « fils ». La question était seulement de savoir de qui.
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  Il grandit parmi les privilégiés et s'exprimait dans leur dialecte. Les ancêtres de cette lignée étaient autrefois, à l'époque d'une sécheresse, des « Bédouins affamés d'Édom », comme les appelaient les scribes du pharaon, venus dans le pays avec l'autorisation des autorités frontalières, et le district de Gosen, dans les Pays-Bas, leur avait été attribué pour le pâturage. Ceux qui pensent qu'ils ont pu y paître gratuitement connaissent mal leurs hôtes, les enfants d'Égypte. Non seulement ils devaient payer des impôts sur leur bétail, et ceux-ci étaient lourds, mais tous ceux qui avaient la force de le faire devaient également fournir des services, travailler à divers chantiers qui, dans un pays comme l'Égypte, sont toujours en cours. Mais surtout depuis que Ramsès II, pharaon à Thèbes, avait commencé à construire de manière extravagante, ce qui était son plaisir et sa joie royale. Il construisit des temples somptueux dans tout le pays et, dans la région de l'embouchure, il fit non seulement rénover et améliorer considérablement le canal longtemps négligé qui reliait le bras le plus oriental du Nil aux lacs amers et donc à la grande mer avec la pointe de la mer Rouge, mais il créa également deux villes-entrepôts entières le long du canal, appelées Pitom et Ramsès, et pour cela, les enfants des admis, ces Ibrim, furent réquisitionnés pour cuire des briques, les transporter et travailler dur dans la sueur de leur corps sous le bâton égyptien.


  Ce bâton n'était plus que l'insigne des surveillants du pharaon, ils n'étaient pas battus inutilement avec. Ils étaient également bien nourris pendant leur corvée : beaucoup de poisson du Nil, du pain, de la bière et de la viande de bœuf en quantité suffisante. Néanmoins, la corvée ne leur convenait guère et ne leur plaisait pas, car ils avaient du sang nomade dans les veines, avec la tradition d'une vie libre et errante, et le travail réglé à l'heure, qui les faisait transpirer, leur était étranger et blessant. Mais pour communiquer leur mécontentement et se mettre d'accord à ce sujet, ces clans étaient trop peu liés entre eux et n'avaient pas suffisamment conscience d'eux-mêmes. Campant depuis plusieurs générations dans une terre de transition entre la patrie de leurs pères et l'Égypte proprement dite, ils avaient une âme informe, sans doctrine sûre et un esprit vacillant ; ils avaient oublié beaucoup de choses, en avaient retenu certaines à moitié et, faute d'un véritable centre, ils ne faisaient pas confiance à leur propre esprit, ni même à la colère qui y résidait, à propos du tribut, mais que le poisson, la bière et la viande de bœuf leur faisaient oublier.


  Moïse, prétendument fils d'Amram, aurait dû, lorsqu'il eut dépassé l'âge de l'enfance, fabriquer lui aussi des briques pour Pharaon. Mais cela ne se produisit pas, car le jeune homme fut retiré à ses parents et emmené en Haute-Égypte dans une école, un internat très raffiné où les fils des rois des villes syriennes étaient éduqués aux côtés des rejetons de la noblesse locale. C'est là qu'il fut placé, car sa mère biologique, l'enfant du pharaon, qui l'avait mis au monde dans les roseaux, était certes une femme lubrique, mais pas sans cœur, avait pensé à son père enterré, le puisatier à la barbichette et aux yeux tristes, et ne voulait pas qu'il reste avec les sauvages, mais qu'il soit éduqué comme un Égyptien et obtienne une fonction à la cour, en reconnaissance tacite de sa demi-sang divin. Ainsi, Moïse, vêtu de lin blanc et coiffé d'une perruque, apprit l'astronomie et la géographie, l'art de l'écriture et le droit, mais il n'était pas heureux parmi les dandys de ce pensionnat distingué, il était solitaire parmi eux, plein d'aversion pour toute la délicatesse égyptienne dont il était issu. Le sang de l'enfoui, qui avait dû servir ce désir, était plus fort en lui que sa part égyptienne, et dans son âme, il se rangeait du côté des pauvres sans forme restés à Gosen, qui n'avaient pas le courage de leur colère, il se rangeait avec eux contre la vanité lubrique du sang maternel.


  « Comment t'appelles-tu ? » lui demandaient sans doute ses camarades à l'école.


  « Je m'appelle Moïse », répondait-il.


  « Achmosé ou Ptachmosé ? » demandèrent-ils.


  « Non, juste Moïse », répondit-il.


  « C'est bien maigre et bizarre », dirent les petits snobs, et il fut pris d'une telle colère qu'il aurait voulu les tuer et les enterrer. Car il comprit qu'avec de telles questions, ils ne cherchaient qu'à le titiller sur son irrégularité, que tout le monde connaissait sous ses contours flous. S'il n'avait pas su lui-même qu'il n'était qu'un fruit discret des plaisirs égyptiens, si cela n'avait pas été une connaissance générale, même si elle était le plus souvent imprécise, jusqu'au pharaon, à qui les badineries de son enfant n'étaient pas plus cachées qu'à Moïse le fait que Ramessu, le maître d'œuvre, était son grand-père lubrique, pour des plaisirs ignobles et meurtriers. Oui, Moïse le savait, et il savait aussi que Pharaon le savait, et il eut un signe de tête menaçant à cette pensée, en direction du trône de Pharaon.
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  Après avoir vécu deux ans parmi les élèves de l'école thébaine, il ne put plus supporter cette situation, s'enfuit de nuit par-dessus le mur et retourna chez son père à Gosen. Il erra, le visage amer, et vit un jour, près du canal, à proximité des nouveaux bâtiments de Ramsès, un surveillant égyptien frapper avec son bâton l'un des corvéeurs, qui avait sans doute été négligent ou rebelle. Pâle et les yeux brûlants, il interpella l'Égyptien qui, au lieu de lui répondre, lui brisa le nez, si bien que Moïse eut toute sa vie un nez cassé et aplati. Mais il arracha le bâton des mains du surveillant, le frappa violemment et lui fracassa le crâne, le tuant sur le coup. Il ne s'était même pas retourné pour voir si quelqu'un avait vu la scène. Mais c'était un endroit isolé et il n'y avait personne d'autre à proximité. Il enterra donc le cadavre tout seul, car celui qu'il avait défendu avait pris la fuite ; et il lui semblait que, après avoir tué et enterré le cadavre, il avait toujours été lucide.


  Son acte violent resta caché, du moins aux Égyptiens, qui ne purent découvrir où leur homme était passé, et une année entière s'écoula depuis cet acte. Moïse continua à errer parmi le peuple de son père et s'immisça de manière étrangement autoritaire dans leurs querelles. Un jour, il vit deux Ibrim se quereller et ils faillirent en venir aux mains. « Pourquoi vous disputez-vous et voulez-vous en venir aux mains ? » leur dit-il. « N'êtes-vous pas assez misérables et négligés pour préférer que le sang reste dans la famille plutôt que de vous montrer les dents ? Celui-là a tort, je l'ai vu. Qu'il cède et se taise, sans que l'autre ne s'enorgueillisse. »


  Mais comme cela arrive souvent, les deux se sont soudainement unis contre lui et ont dit : « Pourquoi te mêles-tu de nos affaires ? » Celui qu'il avait déclaré dans son tort était particulièrement insolent et a dit très fort : « C'est vraiment le comble ! Qui es-tu pour fourrer ton nez de bouc dans des affaires qui ne te regardent pas ? Ah, tu es Moïse, fils d'Amram, mais cela ne veut pas dire grand-chose, et personne ne sait vraiment qui tu es, pas même toi-même. Nous sommes curieux de savoir qui t'a nommé notre maître et notre juge. Veux-tu peut-être m'égorger, comme tu as égorgé et enterré l'Égyptien à l'époque ? »


  « Tais-toi ! » s'écria Moïse, effrayé, et il se demanda : comment cela a-t-il pu se savoir ? Le jour même, il comprit qu'il ne pouvait rester dans le pays et franchit la frontière, là où elle n'était pas gardée, près des lacs Amers, à travers les marais. Il traversa les nombreux déserts du Sinaï et arriva à Madian, chez les Madianites et leur roi-prêtre Réguel.
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  Quand il revint de là, riche de sa découverte de Dieu et de sa mission, c'était un homme d'âge mûr, trapu, au nez aquilin, aux pommettes saillantes, à la barbe fournie, aux yeux écartés et aux poignets larges, ce qui se voyait particulièrement quand, comme cela arrivait souvent, il couvrait sa bouche et sa barbe de la main droite en réfléchissant. Il allait de cabane en cabane et de lieu de corvée en lieu de corvée, serrait les poings le long de ses cuisses et parlait de l'invisible, du Dieu des pères prêt à conclure une alliance, bien qu'il ne sût en réalité pas parler. Car il était d'un naturel hésitant et avait tendance à bégayer lorsqu'il était excité, mais il ne maîtrisait aucune langue et en mélangeait trois lorsqu'il parlait. L'araméen syro-chaldéen, la langue de son père, qu'il avait apprise de ses parents, avait été recouverte par l'égyptien, qu'il avait dû apprendre à l'école, et à cela s'ajoutait l'arabe madianite, qu'il avait parlé pendant si longtemps dans le désert. Il mélangeait donc tout.


  Son frère Aaron, un homme grand et doux, avec une barbe noire et des boucles noires dans la nuque, qui aimait garder ses grandes paupières bombées pieusement baissées, lui était d'une grande aide. Il l'avait initié à tout, l'avait entièrement gagné à la cause de l'Invisible et à toutes ses implications, et comme Aaron savait parler avec onction et fluidité derrière sa barbe, il accompagnait généralement Moïse dans ses voyages de promotion et parlait à sa place, mais d'une manière un peu trop mielleuse et pas assez enthousiaste, de sorte que Moïse essayait de donner plus de force à ses paroles en agitant les poings et l'interrompait souvent en araméen, en égyptien ou en arabe.


  La femme d'Aaron s'appelait Eliseba, fille d'Amminadab ; elle participait également au serment et à la propagande, tout comme la sœur cadette de Moïse et d'Aaron, Mirjam, une femme enthousiaste qui savait chanter et jouer du tambour. Mais Moïse avait une affection particulière pour un jeune homme qui, de son côté, lui était dévoué corps et âme, soutenait ses proclamations et ses projets et ne le quittait pas d'une semelle. Il s'appelait en réalité Osée, fils de Nun (qui signifie « poisson »), de la tribu d'Éphraïm. Mais Moïse lui avait donné le nom de Yahvé Jehoschua, ou simplement Joschua, qu'il portait désormais avec fierté. C'était un jeune homme droit et musclé, avec des cheveux bouclés, une pomme d'Adam proéminente et deux rides marquées entre les sourcils, qui avait son propre point de vue sur toute cette affaire : pas tant religieux que militaire ; car pour lui, Yahvé, le Dieu de ses pères, était avant tout le Dieu des armées, et l'idée d'échapper à ce service, liée à son nom, coïncidait pour lui avec la conquête d'un nouveau territoire pour les clans hébreux, ce qui était logique, car ils devaient bien vivre quelque part et aucun pays, promis ou non, ne leur serait donné.


  Josué, aussi jeune fût-il, avait tous les faits pertinents dans sa tête bouclée au regard franc et déterminé, et en discutait sans cesse avec Moïse, son ami et maître plus âgé. Sans disposer des moyens nécessaires pour effectuer un recensement précis, il avait estimé que les clans campant à Gosen et vivant dans les villes fortifiées de Pitom et Ramsès, y compris leurs membres dispersés comme esclaves dans le reste du pays, comptaient au total environ douze ou treize mille personnes, ce qui représentait une force armée d'environ trois mille hommes. Ces chiffres ont ensuite été exagérés sans mesure, mais Josué les connaissait à peu près correctement et il n'en était guère satisfait. Trois mille hommes ne constituaient pas une force très redoutable, même si l'on comptait sur le fait qu'une fois en marche, toutes sortes de parents errants dans le désert se joindraient à ce noyau pour conquérir des terres. On ne pouvait envisager de grandes entreprises en s'appuyant uniquement sur une telle force ; il était impossible de pénétrer ainsi dans la terre promise. Josué en était conscient, c'est pourquoi il cherchait un endroit en plein air où le sang pourrait d'abord s'établir – et où, dans des circonstances raisonnablement favorables, on pourrait le laisser se développer naturellement pendant un certain temps, ce qui, connaissant son peuple, représentait deux fois et demie par cent et par an. Le jeune homme chercha un tel lieu de refuge et de protection, où la puissance militaire pourrait croître, et en discuta souvent avec Moïse, démontrant ainsi qu'il avait une vision étonnamment claire de la disposition des lieux dans le monde et qu'il avait en tête une sorte de carte des régions intéressantes, avec les distances, les marches quotidiennes et les points d'eau, ainsi que, surtout, la combativité des habitants.


  Moïse savait ce que Josué représentait pour lui, savait bien qu'il aurait besoin de lui et aimait son zèle, même si les objets immédiats de celui-ci ne l'intéressaient guère. Couvrant sa bouche et sa barbe de la main droite, il écoutait les considérations stratégiques du jeune homme tout en pensant à autre chose. Pour lui, Yahvé signifiait également l'exode, mais pas tant la campagne militaire pour conquérir des terres que l'exode vers la liberté et l'isolement, afin d'avoir pour lui, quelque part à l'extérieur, toute cette chair désemparée, oscillant entre les coutumes, ces hommes procréateurs, ces femmes allaitantes, ces jeunes gens en quête d'expériences, ces enfants morveux, le sang de son père, leur inculquer le Dieu saint et invisible, le Dieu pur et spirituel, le placer au centre de leur vie pour les rassembler et les former, et les façonner à son image, en un peuple différent de tous les autres, appartenant à Dieu, déterminé par le sacré et le spirituel, se distinguant de tous les autres par la timidité, l'abstinence, la crainte de Dieu, c'est-à-dire la crainte de la pureté, des lois restrictives qui, puisque l'Invisible était en réalité le Dieu du monde entier, devaient à l'avenir lier tout le monde, mais qui devaient d'abord être promulguées pour eux et constituer leur privilège strict parmi les païens.


  C'était le désir de Moïse pour le sang paternel, le désir créateur, qui ne faisait qu'un avec le choix de la grâce divine et la volonté d'alliance ; et comme il estimait que la création en Dieu devait précéder toutes les entreprises que le jeune Josué avait en tête, et qu'il fallait du temps pour cela, du temps libre à l'extérieur, il ne lui déplaisait pas que les plans de Josué achoppent encore et qu'ils se heurtent au nombre insuffisant d'hommes aptes au combat. Josué avait besoin de temps pour que le peuple s'accroisse naturellement, mais aussi pour grandir lui-même afin de pouvoir se présenter comme chef militaire ; et Moïse avait besoin de temps pour l'œuvre d'éducation qu'il désirait ardemment accomplir en Dieu. Ils se mirent donc d'accord sur différents points de vue.
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  Entre-temps, le représentant, accompagné de ses plus proches partisans, l'éloquent Aaron, Eliseba, Mirjam, Joschua et un certain Kaleb, ami intime de Joschua et du même âge que lui, un jeune homme fort, simple et courageux, entre-temps, tous ces hommes ne perdirent pas un seul jour pour diffuser le message de Yahvé, l'invisible, et son offre d'alliance honorable parmi les leurs, tout en attisant leur amertume face au travail sous le joug égyptien, en leur suggérant l'idée de se libérer de ce joug et d'émigrer. Chacun le faisait à sa manière : Moïse lui-même avec des mots hésitants et en serrant les poings, Aaron avec un discours fluide et mélodieux, Eliseba avec une persuasion bavarde, Josué et Caleb avec des ordres et des slogans laconiques, et Miriam, qui fut bientôt appelée « la prophétesse », le faisait d'une voix plus forte, accompagnée de tambours. Leur sermon ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd ; l'idée de se rallier au Dieu de Moïse, de se consacrer au peuple sans image et de partir à sa suite et à celle de son messager vers la liberté prit racine parmi les clans et commença à former leur centre unificateur, – d'autant plus que Moïse promit, ou du moins laissa entrevoir l'espoir, qu'il obtiendrait, par la négociation, l'autorisation pour eux tous de quitter le pays d'Égypte, de sorte que cela ne se ferait pas sous la forme d'une révolte audacieuse, mais pourrait se dérouler à l'amiable. Ils connaissaient, même si ce n'était que de manière imprécise, sa naissance à moitié égyptienne dans un panier en osier, ils savaient qu'il avait bénéficié d'une éducation raffinée et qu'il entretenait des relations obscures avec la cour. Ce qui avait été auparavant une source de méfiance et de rejet à son égard, à savoir son métissage et le fait qu'il avait un pied en Égypte, se transformait désormais en une source de confiance et lui conférait de l'autorité. C'était certainement lui l'homme qui devait se présenter devant Pharaon et défendre leur cause. Ils le chargèrent donc de tenter d'obtenir leur libération auprès de Ramsès, le maître des travaux et des forces, lui et son frère de lait Aaron, car il comptait l'emmener avec lui, d'abord parce qu'il ne savait pas s'exprimer de manière cohérente, Aaron le pouvait, mais aussi parce que celui-ci maîtrisait certains tours qui, espéraient-ils, impressionneraient la cour en l'honneur de Yahvé : il pouvait rendre un serpent lunettes raide comme un bâton en le pressant par la nuque ; mais s'il jetait le bâton par terre, celui-ci se tortillait et « se transformait en serpent ». Ni Moïse ni Aaron ne s'attendaient à ce que les magiciens du Pharaon connaissent également ce miracle et qu'il ne puisse donc pas servir de preuve effrayante de la puissance de Yahvé.


  Ils n'eurent pas de chance, autant le dire tout de suite, malgré la ruse avec laquelle ils s'y prirent, conformément à la décision prise lors d'un conseil de guerre avec les jeunes Josué et Caleb. Il avait en effet été décidé de demander au roi la permission que le peuple hébreu se rassemble et se retire pendant trois jours dans le désert, au-delà de la frontière, afin d'y célébrer une fête sacrificielle en l'honneur du Seigneur, leur Dieu, qui les avait appelés, puis de retourner au travail. Ils ne s'attendaient guère à ce que Pharaon se laisse tromper par cette ruse et croie qu'ils reviendraient. Ce n'était qu'une manière plus douce et plus polie de présenter leur demande de libération. Mais le roi ne leur en fut pas reconnaissant.


  Les frères réussirent toutefois à entrer dans la Grande Maison et à se présenter devant le trône du pharaon, non pas une seule fois, mais à maintes reprises, au cours de négociations acharnées. Moïse n'avait pas fait de promesses exagérées à son peuple, car il s'appuyait sur le fait que Ramsès était son grand-père secret et lubrique, et que tous deux savaient que tout le monde le savait. Moïse disposait ainsi d'un moyen de pression puissant, et même s'il ne suffit jamais à obtenir du roi l'autorisation de partir, cela rendit Moïse sérieusement apte à négocier et lui permit d'accéder à plusieurs reprises au puissant, car celui-ci le craignait. Certes, la crainte d'un roi est dangereuse, et Moïse jouait un jeu risqué depuis le début. Il était courageux – nous verrons bientôt à quel point il l'était et quelle impression il faisait sur les siens. Ramsès aurait facilement pu le faire étrangler en secret et l'enterrer, afin qu'il ne reste vraiment plus rien de la fantaisie de son enfant. Mais la princesse gardait un doux souvenir de cette heure et ne voulait pas qu'il arrive du mal à son garçon des roseaux – il était sous sa protection, même s'il avait été ingrat envers ses soins, son éducation et ses projets pour lui.


  Moïse et Aaron furent donc autorisés à se présenter devant Pharaon, mais celui-ci refusa catégoriquement les fêtes sacrificielles en plein air auxquelles leur dieu aurait convoqué les siens. Il ne servit à rien qu'Aaron parle avec onction et que Moïse agite passionnément les poings contre ses cuisses. Il ne servit à rien non plus qu'Aaron transforme son bâton en serpent, car les magiciens du pharaon firent de même sur-le-champ, prouvant ainsi que l'Invisible au nom duquel les deux hommes s'exprimaient n'avait aucun pouvoir supérieur et que le pharaon n'avait pas à écouter la voix de ce Seigneur. « Mais la peste ou l'épée s'abattra sur nos clans si nous ne partons pas pour trois jours de voyage dans le désert afin de préparer une fête pour le Seigneur », dirent les frères. Mais le roi répondit : « Cela ne nous concerne pas. Vous êtes assez nombreux, plus de douze mille personnes, et vous pouvez supporter une réduction, que ce soit par la peste, l'épée ou le travail pénible. Toi, Moïse et Aaron, vous ne voulez rien d'autre que permettre aux gens de paresser et les dispenser de leur service obligatoire. Je ne peux pas tolérer cela et je ne l'accorderai pas. J'ai plusieurs temples incroyables en construction et je veux également construire une troisième ville-entrepôt, en plus de Pitom et Ramsès, et pour cela, j'ai besoin des bras de votre peuple. Je vous remercie pour votre exposé habituel, et toi, Moïse, je te renvoie, bon gré mal gré, avec une grâce particulière. Mais plus un mot sur les vacances dans le désert ! »


  L'audience prit fin ainsi, et non seulement elle n'aboutit à rien de bon, mais elle eut même des conséquences désastreuses. Car Pharaon, blessé dans son désir de construire et mécontent de ne pas avoir pu étrangler Moïse, sinon sa fille lui aurait fait des reproches, donna l'ordre de presser les gens de Gosen plus durement qu'auparavant et de ne pas ménager le bâton s'ils étaient négligents ; il fallait les accabler de travail afin qu'ils perdent la raison et que toutes leurs pensées oisives concernant les fêtes désertiques pour leur dieu disparaissent. Et c'est ce qui arriva. Les corvées devinrent plus dures d'un jour à l'autre, parce que Moïse et Aaron avaient parlé devant Pharaon. Par exemple, on ne fournissait plus aux gens la paille nécessaire pour cuire les briques, mais ils devaient aller eux-mêmes dans les chaumes pour la ramasser, sans que le nombre de briques à fournir soit réduit pour autant. Ils devaient atteindre le quota, sinon le bâton s'abattrait sur leurs pauvres dos. Les chefs hébreux, qui avaient été placés à la tête du peuple, se plaignirent en vain auprès des autorités de cette exigence excessive. La réponse fut : « Vous êtes paresseux, vous êtes paresseux, c'est pourquoi vous criez et dites : « Nous voulons partir et faire des sacrifices. » Il en reste ainsi : vous devez vous procurer vous-mêmes la paille et produire le même nombre de briques. »
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  Pour Moïse et Aaron, ce n'était pas une petite embarras. Les chefs leur dirent : « Voilà ce que vous avez fait, et voilà ce que nous avons tiré de l'alliance avec votre Dieu et des relations de Moïse. Vous n'avez rien obtenu, si ce n'est de nous rendre odieux aux yeux de Pharaon et de ses serviteurs, et de leur donner l'épée pour nous tuer. »


  Il était difficile de répondre à cela, et Moïse passa des moments difficiles en tête-à-tête avec le Dieu du buisson ardent, où il lui reprocha d'avoir été immédiatement opposé à cette mission et d'avoir immédiatement demandé d'envoyer n'importe qui d'autre, sauf lui, car il ne savait pas bien parler. Mais le Seigneur lui répondit qu'Aaron était éloquent. Celui-ci avait certes pris la parole, mais de manière beaucoup trop mielleuse, et il s'était avéré qu'il était erroné d'accepter une telle mission lorsqu'on avait soi-même la langue lourde et qu'on devait laisser d'autres parler en son nom. Mais Dieu le réconforta et le punit de l'intérieur et lui répondit qu'il devait avoir honte de sa timidité ; ses excuses n'étaient que pure coquetterie, car au fond, il brûlait lui-même d'envie d'accomplir cette mission, car il avait autant de désir pour le peuple et sa création que lui, le Dieu, oui, que son propre désir ne se distinguait en rien de celui du Dieu, mais était identique à lui : c'était le désir de Dieu qui l'avait poussé à l'œuvre, et il devait avoir honte de se décourager dès le premier échec.


  Moïse se laissa convaincre, d'autant plus que lors du conseil de guerre avec Josué, Caleb, Aaron et les femmes enthousiastes, on en arriva à la conclusion que l'oppression renforcée, même si elle créait de l'animosité, n'était pas un mauvais début ; car cela ne créait pas seulement du ressentiment contre Moïse, mais aussi et surtout contre les Égyptiens, et rendait le peuple plus réceptif à l'appel du Dieu sauveur et à l'idée de l'exode vers la liberté. Il en fut ainsi ; la fermentation due à la paille et aux briques s'intensifia parmi les serfs, et le reproche selon lequel Moïse avait rendu leur odeur nauséabonde et ne leur avait causé que du tort passa au second plan derrière le souhait que le fils d'Amram fasse à nouveau jouer ses relations et se présente à nouveau devant Pharaon en leur faveur.


  C'est ce qu'il fit, non plus avec Aaron, mais seul, qu'il en aille comme il en aille avec sa langue ; il secoua les poings devant le trône et exigea, dans un discours hésitant et précipité, l'exode de son peuple vers la liberté sous le nom de vacances sacrificielles dans le désert. Il ne le fit pas une seule fois, mais bien dix fois, car Pharaon ne pouvait lui refuser l'accès à son trône, tant les relations de Moïse étaient bonnes. Une lutte acharnée et prolongée s'engagea entre le roi et lui, qui ne conduisit certes jamais celui-ci à accéder à la demande de Moïse, mais qui eut pour conséquence qu'un jour, on chassa et expulsa les Gosen plus qu'on ne les laissa partir, simplement heureux d'en être enfin débarrassés. Cette lutte et les moyens de pression exercés sur le roi obstinément réticent ont fait l'objet de nombreuses discussions, qui ne sont pas dénuées de fondement, mais qui relèvent fortement de l'embellissement. On parle de dix plaies que Yahvé aurait infligées l'une après l'autre à l'Égypte afin d'amadouer Pharaon, tout en endurcissant délibérément son cœur contre la cause de Moïse, afin de pouvoir prouver sa puissance par des plaies toujours nouvelles. Sang, grenouilles, vermine, gibier, gale, épidémie, grêle, sauterelles, ténèbres et mort des premiers-nés, tels sont les noms de ces dix plaies, et aucune d'entre elles n'a rien d'impossible ; la question est seulement de savoir si elles ont contribué de manière significative au résultat final, à l'exception de la dernière, dont les circonstances restent obscures et n'ont jamais été vraiment élucidées. Le Nil peut prendre une couleur rouge sang, son eau devient temporairement imbuvable et les poissons meurent. Cela arrive aussi souvent que les grenouilles des marais se multiplient de manière excessive ou que la propagation des poux, toujours présents, s'apparente à un fléau. Il y avait aussi encore beaucoup de lions, errant à la lisière du désert ou rôdant dans les jungles des bras morts du fleuve, et lorsque le nombre d'attaques violentes contre les hommes et le bétail augmentait, on pouvait bien parler de fléau. Combien fréquentes sont la gale et la teigne en Égypte, et combien facilement la saleté fait-elle apparaître de mauvaises varioles qui se propagent comme une peste parmi le peuple ? Le ciel est généralement bleu dans ce pays, et les rares tempêtes violentes, où le feu des nuages se mêle à la grêle grossière qui frappe les semailles et brise les arbres sans but précis, doivent d'autant plus marquer les esprits. La sauterelle est un hôte trop connu, et pour lutter contre son invasion massive, l'homme a inventé divers moyens d'effarouchement et de barrage, sur lesquels la cupidité finit toutefois par l'emporter, de sorte que des étendues entières sont réduites à la nudité. Et quiconque a déjà connu l'atmosphère angoissante et sombre qu'un soleil cosmiquement obscurci répand sur la terre comprend très bien qu'un peuple habitué à la lumière qualifie une telle obscurité de fléau.


  Mais cela épuise la liste des maux rapportés, car le dixième, la mort des premiers-nés, n'appartient pas vraiment à cette liste, mais constitue un effet secondaire ambigu de l'Exode lui-même, qu'il est inquiétant d'examiner. Les autres pouvaient se produire en partie ou – répartis sur une plus longue période – dans leur totalité : leurs noms doivent être considérés plus ou moins comme des périphrases décoratives pour un seul moyen de pression utilisé par Moïse contre Ramsès, à savoir simplement le fait que Pharaon était son grand-père lubrique et que Moïse avait le pouvoir de le crier sur les toits. Plus d'une fois, le roi fut sur le point de céder à cette pression ; il fit au moins de grandes concessions. Il accepta que les hommes partent pour la fête du sacrifice, mais que les femmes, les enfants et les troupeaux restent sur place. Moïse n'accepta pas : jeunes et vieux, fils et filles, moutons et bovins devaient partir, car c'était une fête du Seigneur. Le pharaon finit par accepter que les femmes et les enfants partent, mais il garda le bétail en gage. Moïse lui demanda alors où ils trouveraient les animaux à sacrifier pour la fête s'ils n'avaient pas de bétail. Il exigea qu'aucune bête ne soit laissée derrière, montrant ainsi clairement qu'il ne s'agissait pas d'un congé, mais d'un exode.


  À cause des bêtes, une dernière scène houleuse opposa la majesté égyptienne et le représentant de Yahvé. Moïse avait fait preuve d'une grande patience tout au long des négociations, mais tout comme celles-ci, la colère et la fureur étaient dans sa nature. Le pharaon en arriva à tout risquer et le chassa littéralement de la salle. « Va-t'en », s'écria-t-il, « et garde-toi bien de revenir devant mes yeux. Si tu le fais, tu mourras ». Moïse, qui était encore très agité quelques instants auparavant, redevint alors parfaitement calme et répondit simplement : « Tu l'as dit. Je m'en vais et je ne me présenterai plus devant toi. » Ce à quoi il pensait lors de ces adieux terribles et sereins ne correspondait pas à ses sentiments. Mais cela correspondait à ceux de Josué et Caleb, les jeunes gens.
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  C'est un chapitre sombre, qui ne peut être rédigé qu'en demi-mot et en termes voilés. Il vint un jour, ou plutôt une nuit, un terrible crépuscule, où Yahvé, ou plutôt son ange exterminateur, et infligea la dixième et dernière plaie aux enfants d'Égypte, ou du moins à une partie d'entre eux, l'élément égyptien parmi les habitants de Gosen, ainsi que des villes de Pitom et de Ramsès, en épargnant les huttes et les maisons dont les montants avaient été enduits de sang pour lui signaler son accord, et en passant sans les toucher.


  Que fit-il ? Il provoqua une mort, celle des premiers-nés de l'élément égyptien, répondant ainsi à certains souhaits secrets et aidant certains seconds-nés à obtenir des droits qui leur auraient autrement été refusés. La distinction entre Yahvé et son ange exterminateur doit être bien notée : elle précise que ce n'est pas Yahvé lui-même qui a agi, mais son ange exterminateur, ou plus exactement toute une troupe de tels anges, rassemblée à titre préventif. Si l'on veut ramener ces nombreux anges à un seul et même personnage, tout porte à croire que l'ange exterminateur de Yahvé était un jeune homme athlétique, aux cheveux bouclés, à la pomme d'Adam proéminente et aux sourcils froncés, un ange de ce genre qui se réjouit toujours lorsque les négociations inutiles prennent fin et qu'il est possible de passer à l'action.


  Les préparatifs en vue d'actions décisives n'avaient pas manqué pendant les négociations acharnées de Moïse avec Pharaon : pour Moïse lui-même, ils s'étaient limités à renvoyer secrètement sa femme et ses fils à Madian, chez son beau-frère Jéthro, en prévision d'événements difficiles, afin de ne pas être accablé par le souci de leur sort dans ce qui allait arriver. Mais Josué, dont la relation avec Moïse ressemble indéniablement à celle de l'ange exterminateur de Yahvé, avait agi à sa manière et, comme il ne disposait ni des moyens ni encore de l'autorité nécessaires pour mettre sous ses ordres les trois mille compatriotes aptes au combat, il en avait au moins sélectionné une partie, qu'il avait armée, entraînée et disciplinée, afin de pouvoir commencer à accomplir quelque chose.


  Les événements de cette époque sont enveloppés de ténèbres, les ténèbres de cette nuit de vêpres qui, aux yeux des enfants d'Égypte, était une nuit de fête pour le sang rebelle qui vivait parmi eux. Il semblait que ce sang voulait se venger de la fête sacrificielle refusée dans le désert par une fête des lampes et des dieux accompagnée de festins sur place, et il avait même emprunté des récipients en or et en argent à ses voisins égyptiens. Mais entre-temps, ou à la place, se produisit ce contournement de l'ange exterminateur, la mort des premiers-nés dans toutes les maisons qui n'étaient pas marquées du bouquet d'hysope trempé dans le sang, cette épreuve qui entraîne une telle confusion, un bouleversement si soudain des relations juridiques et des droits, que d'une heure à l'autre, non seulement la voie est ouverte aux Israélites pour quitter le pays, mais ils y sont carrément poussés et ne peuvent l'emprunter assez vite pour les Égyptiens. En effet, il semble que les seconds-nés étaient moins désireux de venger la mort de ceux qu'ils remplaçaient que d'inciter les auteurs de leur élévation à disparaître. L'interprétation est la suivante : cette dixième plaie a finalement brisé l'orgueil du Pharaon, de sorte qu'il a libéré le sang paternel de Moïse de l'esclavage. Cependant, il a très vite envoyé une troupe militaire à la poursuite des fugitifs, qui n'a échoué que par miracle.


  Quoi qu'il en soit, l'émigration prit la forme d'une expulsion, et la précipitation avec laquelle elle se déroula est attestée par le fait que personne n'eut le temps de faire lever son pain pour le voyage ; on ne put se munir que de galettes de pain non levées, ce dont Moïse fit pour le peuple une coutume festive et commémorative pour tous les temps. Du reste, petits et grands étaient prêts à partir. Les reins ceints, ils s'étaient assis près de leurs charrettes chargées, les chaussures déjà aux pieds, le bâton de marche à la main, tandis que l'ange exterminateur passait. Ils emportèrent avec eux les vases d'or et d'argent qu'ils avaient empruntés aux enfants du pays.


  Mes amis ! Lors de la sortie d'Égypte, il y a eu des meurtres et des vols. Mais selon la volonté ferme de Moïse, cela devait être la dernière fois. Comment l'homme peut-il se libérer de l'impureté sans lui offrir un dernier sacrifice, sans se souiller une dernière fois de manière approfondie ? Moïse avait désormais à sa disposition l'objet charnel de sa soif de connaissance, cette humanité informe, le sang de son père, et la liberté était pour lui l'espace de la sanctification.
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  La foule des migrants, bien moins nombreuse que les chiffres légendaires ne veulent le faire croire, mais suffisamment difficile à gérer, à diriger et à approvisionner, constituait un fardeau suffisamment lourd pour celui qui était responsable de leur sort leur progression en plein air, emprunta le chemin qui s'imposait naturellement si l'on voulait, pour de bonnes raisons, éviter les fortifications frontalières égyptiennes qui commençaient au nord des lacs amers : il traversait la région des lacs salés dans laquelle se jette le plus grand des deux bras occidentaux de la mer Rouge, qui font du Sinaï une péninsule. Moïse connaissait cette région, car il l'avait traversée lors de sa fuite vers Madian et lors de son retour. Mieux que le jeune Josué, qui n'avait en tête que des cartes géographiques, il connaissait bien sa nature, celle de ces vasières couvertes de roseaux qui formaient la liaison temporairement ouverte entre les lacs amers et le golfe, et à travers lesquelles on pouvait, dans certaines circonstances, atteindre le Sinaï sans se mouiller les pieds. En effet, lorsqu'un vent d'est soufflait fort, ils offraient un passage libre, la mer s'étant retirée, et c'est dans cet état que les fugitifs, grâce à la providence favorable de Yahvé, trouvèrent la mer des roseaux.


  Ce sont Josué et Caleb qui répandirent dans la foule la nouvelle que Moïse, invoquant Dieu, avait brandi son bâton au-dessus des eaux et les avait ainsi incitées à se retirer et à laisser passer le peuple. Il avait probablement agi ainsi et, d'un geste solennel, était venu en aide au vent d'est au nom de Yahvé. Quoi qu'il en soit, la foi du peuple en son chef avait d'autant plus besoin d'être renforcée que cette foi était mise à rude épreuve, ici même, et ici en premier lieu. Car c'était ici que l'armée du Pharaon, hommes et chars, chars à faucilles redoutables que l'on ne connaissait que trop bien, rattrapait les émigrants et avait failli mettre fin de manière sanglante à leur migration vers Dieu.


  La nouvelle de leur approche, donnée par l'arrière-garde de Josué, provoqua une terreur extrême et un désespoir sauvage parmi le peuple. Immédiatement, le regret d'avoir suivi « cet homme Moïse » s'enflamma, et ce murmure collectif s'éleva, qui devait se répéter à chaque difficulté rencontrée par la suite, au grand chagrin et à l'amertume de Moïse. Les femmes hurlaient, les hommes juraient et secouaient les poings contre leurs cuisses, tout comme Moïse avait l'habitude de le faire dans ses moments d'agitation. « N'y avait-il pas des tombes en Égypte, disaient-ils, dans lesquelles nous aurions pu entrer paisiblement à l'heure venue si nous étions restés chez nous ? » Tout à coup, l'Égypte était devenue « chez nous », alors qu'elle avait toujours été une terre étrangère. « Il vaudrait mieux pour nous servir les Égyptiens que de périr par l'épée dans le désert ! » Moïse entendit cela mille fois, et cela lui rendit amer même le salut, qui était pourtant extraordinaire. Il était « l'homme Moïse qui nous a fait sortir d'Égypte », ce qui était un éloge tant que tout allait bien. Mais quand les choses allaient mal, cela changeait immédiatement de sens et devenait un reproche murmuré, auquel l'idée de lapidation n'était jamais loin.


  Eh bien, après une brève période d'angoisse, les choses se passèrent ici de manière honteuse et incroyablement bien. Moïse se trouvait dans une position très importante grâce à un miracle divin et était « l'homme qui nous a fait sortir d'Égypte » – mais cette fois-ci dans un sens différent. Le sang se répandait dans les vasières asséchées, suivi par la puissance des chars égyptiens. Puis le vent tomba, la marée revint, et les hommes et les chevaux périrent en gargouillant dans les eaux dévorantes.


  Le triomphe était sans précédent. Miriam, la prophétesse, sœur d'Aaron, chantait en tambourinant devant les femmes qui dansaient : « Chantez au Seigneur – un acte glorieux – il a précipité dans la mer chevaux et hommes. » Elle l'avait composée elle-même. Il faut l'imaginer avec un accompagnement de tambours.


  Le peuple était profondément ému. Les mots « puissant, saint, terrible, louable et miraculeux » ne cessaient de sortir de ses lèvres, et on ne savait pas s'ils s'adressaient à la divinité ou à Moïse, l'homme de Dieu, dont on supposait que son bâton avait fait déferler le déluge sur la puissance de l'Égypte. La confusion était toujours possible. Lorsque le peuple ne murmurait pas, Moïse avait toujours beaucoup de mal à l'empêcher de le considérer lui-même comme le dieu qu'il proclamait.
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  Ce n'était finalement pas si ridicule, car ce qu'il commençait à exiger de ces pauvres gens dépassait tout ce qui est humainement possible et ne pouvait guère avoir germé dans l'esprit d'un mortel. Cela laissait bouche bée. Immédiatement après la danse chantée de Mirjam, il interdit toute nouvelle acclamation à propos de la chute des Égyptiens. Il annonça que les armées supérieures de Yahvé elles-mêmes étaient sur le point de se joindre au chant de victoire, mais que le Saint les en avait empêchées : « Comment, mes créatures sombrent dans la mer et vous voulez chanter ? » Il fit circuler cette histoire brève mais étonnante. Il ajouta : « Tu ne dois pas te réjouir de la chute de ton ennemi ; ton cœur ne doit pas se réjouir de son malheur. » C'était la première fois que toute cette foule, douze mille personnes et quelques centaines de têtes, y compris les trois mille hommes aptes au combat, était interpellée par « vous », cette forme de discours qui englobait l'ensemble et qui, en même temps, fixait du regard chaque individu, homme et femme, vieillard et enfant, touchant chacun comme du doigt la poitrine. « Tu ne dois pas te réjouir de la chute de ton ennemi. » C'était tout à fait contre nature ! Mais visiblement, cette contre-nature était liée à l'invisibilité du Dieu de Moïse, qui voulait être notre Dieu. Les plus conscients parmi la foule brune commencèrent à comprendre ce que cela signifiait et à quel point il était inquiétant et exigeant de s'être engagé envers un Dieu invisible.


  Ils se trouvaient dans le pays de Sinaï, plus précisément dans le désert de Sur, une région inhospitalière qu'ils ne quitteraient que pour se rendre dans un autre désert tout aussi déplorable, le désert de Paran. Pourquoi ces déserts avaient-ils des noms différents, c'était incompréhensible ; ils se rejoignaient dans l'aridité et formaient une étendue maudite, rocailleuse, sans eau ni fruits, qui s'étendait sur trois jours, quatre et cinq. Moïse avait bien fait d'utiliser sans tarder la considération dont il jouissait depuis la mer Rouge pour imposer cette injonction surnaturelle : très vite, il redevint « cet homme Moïse qui nous a fait sortir d'Égypte », c'est-à-dire « qui nous a conduits au malheur », et des murmures s'élevèrent à ses oreilles. Au bout de trois jours, les réserves d'eau s'amenuisèrent. Des milliers de personnes avaient soif, sous un soleil implacable et dans un désert désolant, qu'il s'agisse encore du désert de Shur ou déjà de celui de Paran. « Que devons-nous boire ? » s'écriaient-ils à haute voix, sans aucune considération pour la souffrance de leur chef face à sa responsabilité. Il aurait préféré ne rien boire, ne plus jamais boire, si seulement ils avaient eu quelque chose à boire, afin de ne pas avoir à entendre : « Pourquoi nous as-tu fait quitter l'Égypte ? » Souffrir seul est un tourment léger comparé à celui de devoir supporter un tel vacarme, et Moïse était un homme très tourmenté, il le resta tout le temps – tourmenté par tous les hommes sur terre.


  Très vite, il n'y eut plus rien à manger, car combien de temps les pains plats emportés à la hâte auraient-ils pu suffire ? « Que mangerons-nous ? » Ce cri retentit lui aussi, entre pleurs et injures, et Moïse passa de difficiles moments en tête-à-tête avec Dieu, où il lui reprocha d'avoir été si dur en lui imposant, à lui, son serviteur, le fardeau de tout ce peuple. « Ai-je donc reçu et mis au monde tout ce peuple, demanda-t-il, pour que tu me dises : "Porte-le dans tes bras !" Où vais-je trouver de quoi nourrir tout ce peuple ? Ils pleurent devant moi et disent : "Donne-nous de la viande à manger !" Je ne peux pas supporter seul un peuple aussi nombreux, c'est trop lourd pour moi. Et si tu veux me traiter ainsi, tue-moi plutôt, afin que je n'aie pas à voir mon malheur et le leur ! »


  Et Yahvé ne l'abandonna pas complètement. En ce qui concerne l'abreuvement, le cinquième jour, ils trouvèrent une source sur un plateau qu'ils traversaient, avec des arbres tout autour, qui était d'ailleurs également indiquée sous le nom de « source Mara » sur la carte que Josué avait en tête. Certes, son eau avait un goût répugnant, à cause d'additifs malsains, ce qui provoqua une amère déception et des murmures qui se propagèrent loin. Mais Moïse, rendu inventif par la nécessité, utilisa une sorte de dispositif de filtration qui retenait, sinon entièrement, du moins en grande partie, les mauvais additifs, et accomplit ainsi un miracle de source qui transforma les plaintes en cris d'applaudissements et contribua grandement à sa réputation. Les mots « qui nous a fait sortir d'Égypte » reprirent aussitôt une connotation plus positive.


  Mais en ce qui concerne la nourriture, un miracle se produisit également, qui suscita d'abord une joyeuse stupéfaction. En effet, il s'avéra que de grandes étendues du désert de Paran étaient recouvertes d'un lichen comestible, le lichen de manne, une mousse sucrée, ronde et petite, semblable à des graines de coriandre et à du bedellion, qui était très périssable et commençait à sentir mauvais si on ne le mangeait pas immédiatement, mais qui, broyé, pilé et préparé en galettes, constituait un aliment de secours tout à fait acceptable, avec un goût proche de celui du pain au miel, selon certains, et de galettes d'huile, selon d'autres.


  Tel fut le premier jugement favorable, qui ne tint toutefois pas longtemps. Car bientôt, après quelques jours seulement, les gens en eurent assez de la manne et se lassèrent de s'en nourrir ; comme seule nourriture, elle leur parut très vite insipide et leur donna le dégoût, si bien qu'ils se plaignirent : « Nous nous souvenons des poissons que nous mangions gratuitement en Égypte, des courges, des poivrons, des oignons et de l'ail. Mais maintenant, notre âme est lasse, car nos yeux ne voient rien d'autre que de la manne. »


  Moïse entendit cela avec douleur, accompagné bien sûr de la question : « Pourquoi nous as-tu fait sortir d'Égypte ? » Il demanda à Dieu : « Que dois-je faire avec ce peuple ? Ils ne veulent plus de la manne. Tu verras, ils ne tarderont pas à me lapider. »
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  Auparavant, il était toutefois bien protégé par Josué, son jeune disciple, et la troupe de guerriers que celui-ci avait déjà rassemblée à Goshen et qui entourait le libérateur dès que des murmures menaçants s'élevaient parmi la foule. Il s'agissait pour l'instant d'une petite troupe de jeunes gens, avec Caleb comme lieutenant, mais Josué n'attendait qu'une occasion de se montrer comme chef militaire et combattant pour mettre sous ses ordres tous les hommes aptes au combat, soit trois mille au total. Il savait aussi que cette occasion allait se présenter.


  Moïse tenait beaucoup au jeune homme qu'il avait baptisé au nom de Dieu ; sans lui, il aurait parfois été complètement perdu. C'était un homme spirituel, et sa virilité, robuste et forte, avec des poignets larges comme ceux d'un tailleur de pierre, était une virilité spirituelle, introvertie, inhibée par Dieu et violemment enflammée, étrangère aux choses extérieures, uniquement préoccupée par le sacré. Avec une sorte d'insouciance qui contrastait étrangement avec la réflexion méditative dans laquelle il avait coutume de se plonger, la main couvrant sa bouche et sa barbe, toutes ses pensées et ses aspirations se limitaient à avoir pour lui seul le sang de son père dans la solitude, afin de le former et de sculpter sans être dérangé, à partir de la masse désespérée qu'il aimait, une figure sacrée de Dieu. Il ne s'était guère soucié, voire pas du tout, des dangers de la liberté, des difficultés du désert et de la question de savoir comment faire passer sain et sauf un peuple aussi nombreux à travers celui-ci, ni même où il voulait l'emmener géographiquement, et il ne s'était en aucun cas préparé à exercer un leadership pratique. Il ne pouvait donc que se réjouir d'avoir Josué à ses côtés, qui vénérait à nouveau la virilité spirituelle de Moïse et mettait sans réserve à sa disposition sa virilité juvénile, rigide et entièrement tournée vers l'extérieur.


  C'est grâce à lui que l'on avançait dans le désert sans s'égarer de manière fatale. Il déterminait la direction à suivre en fonction des étoiles, calculait les marches quotidiennes et veillait à ce que l'on atteigne des points d'eau à des intervalles supportables, même si ceux-ci étaient parfois tout juste supportables. C'est lui qui avait découvert que l'on pouvait manger la lichen arrondie qui poussait sur le sol. En un mot, il veillait à la réputation de guide du maître et faisait en sorte que l'expression « celui qui nous a fait sortir d'Égypte », lorsqu'elle était devenue source de murmures, reprenne tout son sens louable. Il avait clairement en tête l'objectif à atteindre et, en accord avec Moïse, il le guida à la main des étoiles par le chemin le plus court. Car tous deux étaient d'accord sur le fait qu'il fallait d'abord trouver un premier objectif, un logement fixe, même provisoire, un lieu de séjour où l'on puisse vivre et où l'on gagne du temps, voire beaucoup de temps : d'une part (selon l'idée de Josué), pour que le peuple se fortifie et lui fournisse, à lui qui mûrissait, un plus grand nombre d'hommes aptes au combat, d'autre part (selon l'idée de Moïse), pour qu'il forme avant tout une communauté pieuse et en fasse quelque chose de sacré et de respectable, une œuvre pure, consacrée à l'invisible, ce dont son esprit et ses poignets avaient besoin.


  Le but était désormais l'oasis de Kadès. En effet, tout comme le désert de Sur jouxtait le désert de Paran, le désert de Sin jouxtait celui-ci au sud, mais pas partout et pas directement. Car quelque part entre les deux se trouvait l'oasis de Kadès, une plaine relativement délicieuse, un havre de verdure dans cette région aride, avec trois sources abondantes et plusieurs autres plus petites, longue d'une journée de marche et large d'une demi-journée, couverte de pâturages frais et de terres arables, une région attrayante, riche en animaux et en fruits, et suffisamment grande pour accueillir et nourrir un groupe comme celui-ci.


  Josué connaissait cette petite contrée attrayante, elle était parfaitement indiquée sur la carte qu'il avait en tête. Moïse la connaissait également, mais c'est Josué qui prit l'initiative de s'y diriger et de faire de Kadès leur destination. Son occasion était venue. Une perle telle que Kadès n'était bien sûr pas sans propriétaire. Elle était entre de bonnes mains, mais pas trop bonnes, espérait Josué. Si l'on voulait s'en emparer, il fallait se battre contre celui qui la détenait, à savoir Amalek.


  Une partie de la tribu des Amalécites détenait Kadès et était prête à la défendre. Josué fit comprendre à Moïse qu'il y aurait une guerre, qu'il y aurait une bataille entre Yahvé et Amalek, et que cela entraînerait une inimitié éternelle entre eux, de génération en génération. Il fallait s'emparer de l'oasis ; c'était un espace propice à la croissance et à la sanctification.


  Moïse était très inquiet. Pour lui, l'une des implications de l'invisibilité de Dieu était qu'il ne fallait pas convoiter la maison de son prochain, et il le fit remarquer à son jeune disciple. Mais celui-ci répondit que Kadès n'était pas la maison d'Amalek. Il connaissait non seulement la région, mais aussi son histoire, et il savait que Kadès avait autrefois – il ne pouvait toutefois pas dire quand – été habitée par des Hébreux, des proches parents, des descendants des pères, qui avaient été dispersés par les Amalécites. Kadès était un butin, et on avait le droit de piller un butin.


  Moïse en doutait, mais il avait ses propres raisons de penser que Kadès était en réalité le territoire de Yahweh et revenait à ceux qui avaient conclu une alliance avec Yahweh. Ce n'était pas seulement en raison de ses charmes naturels que Kadès s'appelait « sanctuaire ». C'était en quelque sorte un sanctuaire du Yahweh madianite, que Moïse avait reconnu comme le Dieu de ses pères. Non loin de là, vers l'est et vers Édom, se trouvait, dans une ligne avec d'autres montagnes, le mont Horeb, que Moïse avait visité depuis Madian et sur les pentes duquel le Dieu s'était révélé à lui dans le buisson ardent. Horeb, la montagne, était le siège de Yahweh, du moins l'un d'entre eux. Moïse savait que son siège d'origine était le mont Sinaï, dans les montagnes du sud profond. Mais entre le Sinaï et l'Horeb, lieu de la mission de Moïse, il existait un lien étroit, précisément parce que Yahvé régnait sur les deux : on pouvait les assimiler, on pouvait aussi appeler l'Horeb le Sinaï, et Kadès s'appelait ainsi parce que, pour parler librement, il se trouvait au pied de la montagne sacrée.


  C'est pourquoi Moïse accepta le projet de Josué et le laissa faire ses préparatifs pour la guerre de Yahvé contre Amalek.
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  La bataille a eu lieu, c'est un fait historique. Ce fut une bataille très difficile, avec des rebondissements, mais Israël en est sorti victorieux. Ce nom, Israël, qui signifie « Dieu fait la guerre », avait été donné par Moïse avant la bataille pour donner du courage à la tribu, en expliquant qu'il s'agissait d'un nom très ancien qui était simplement tombé dans l'oubli ; Jacob, le patriarche, l'avait déjà acquis et l'avait également donné à ses descendants. Cela fit beaucoup de bien au peuple ; aussi dispersés que fussent ses clans, ils s'appelaient désormais tous Israël et combattaient unis sous ce nom armé, alignés en rangs de bataille et menés par Josué, le jeune chef militaire, et Caleb, son lieutenant.


  Les Amalécites n'avaient aucun doute sur la signification du rapprochement du peuple nomade ; de tels rapprochements n'ont toujours qu'une seule signification. Sans attendre l'attaque de l'oasis, ils en étaient sortis en groupes nombreux dans le désert, plus nombreux qu'Israël, mieux armés, et dans un tourbillon de poussière, de tumulte et de cris de guerre, la bataille s'engagea, inégale aussi parce que les hommes de Josué étaient tourmentés par la soif et n'avaient rien eu d'autre à manger que de la manne depuis plusieurs jours. En revanche, ils avaient Josué, le jeune homme au regard droit qui guidait leurs mouvements, et Moïse, l'homme de Dieu.


  Au début de la bataille, celui-ci s'était retiré avec Aaron, son demi-frère, et Miriam, la prophétesse, sur une colline d'où l'on pouvait embrasser du regard le champ de bataille. Sa virilité n'était pas celle de la guerre. Il s'agissait plutôt de sa mission sacerdotale – et tous étaient d'accord avec lui sans hésitation pour dire que seule cette mission pouvait être la sienne – d'invoquer Dieu les bras levés avec des paroles enflammées telles que : « Lève-toi, Yahvé des myriades, des milliers d'Israël, afin que tes ennemis soient dispersés, que ceux qui te haïssent fuient devant ta face ! »


  Ils ne s'enfuirent pas et ne se dispersèrent pas, ou ne le firent que localement et de manière tout à fait temporaire ; car Israël était certes furieux de soif et lassé de la manne, mais les myriades d'Amalek étaient plus nombreuses et, après un bref découragement, elles continuèrent à avancer, parfois jusqu'à se rapprocher dangereusement de la colline panoramique. Il s'avéra toutefois sans équivoque que tant que Moïse gardait les bras levés vers le ciel en priant, Israël remportait la victoire, mais dès qu'il baissait les bras, Amalek l'emportait. Comme il ne pouvait pas garder les bras levés sans interruption par ses propres forces, Aaron et Miriam le soutenaient de chaque côté sous les aisselles et lui tenaient les bras pour qu'ils restent levés. On peut mesurer ce que cela signifie par le fait que la bataille dura du matin au soir, pendant tout ce temps Moïse dut maintenir sa position douloureuse. On voit ainsi combien la virilité spirituelle a la tâche difficile sur sa colline de prière, bien plus difficile que celle de ceux qui peuvent se battre dans la mêlée en contrebas.


  De plus, cela n'a pas pu être fait pendant toute la journée ; les assistants ont dû parfois baisser les bras du maître pendant un instant, ce qui a toujours coûté beaucoup de sang et de détresse aux combattants de Yahweh. Alors, ceux-ci ont relevé les bras, et cette vue a redonné courage à ceux qui se trouvaient en bas. À cela s'ajoutait le talent de chef militaire de Josué pour mener la bataille à une issue favorable. C'était un jeune homme stratège, plein d'idées et d'intentions, qui imaginait des manœuvres totalement nouvelles, jusqu'alors inconnues, du moins dans le désert ; en outre, c'était un commandant qui avait le courage de regarder calmement l'abandon temporaire de terrain. Il rassembla ses meilleures forces, une sélection qui, telle un ange exterminateur, pressait résolument l'aile droite de l'ennemi, le repoussait et remportait la victoire à cet endroit, tandis que la force principale d'Amalek avait un grand avantage sur les rangs d'Israël et gagnait beaucoup de terrain dans une avancée fulgurante. Grâce à la percée sur le flanc, Josué parvint dans le dos d'Amalek, de sorte que celui-ci dut se retourner contre lui, tout en combattant la force principale d'Israël, presque vaincue mais à nouveau encouragée, de sorte que la panique prit le dessus et qu'il désespéra de sa cause. « Trahison ! » s'écria-t-il. « Tout est perdu ! N'espérez plus vaincre ! Yahvé est au-dessus de nous, un Dieu d'une perfidie insondable ! » Et sous ce mot d'ordre désespéré, Amalek baissa son épée et fut abattu.


  Seuls quelques-uns des siens réussirent à s'enfuir vers le nord, où ils rejoignirent la tribu principale. Israël s'installa dans l'oasis de Kadès, qui s'avéra traversée par un large ruisseau tumultueux, peuplée d'arbustes utiles et d'arbres fruitiers, et remplie d'abeilles, d'oiseaux chanteurs, de cailles et de lièvres. Les enfants d'Amalek laissés dans les villages augmentèrent le nombre de ses propres descendants. Les femmes d'Amalek devinrent les femmes et les servantes d'Israël.
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  Moïse, bien que ses bras lui fassent encore mal, était un homme heureux. Il s'avérera qu'il restera l'homme le plus tourmenté de tous les hommes sur terre. Mais pour l'instant, il était très heureux de la tournure favorable que prenaient les événements. L'exode avait réussi, la puissance vengeresse du Pharaon avait sombré dans la mer Rouge, la traversée du désert s'était déroulée sans encombre et la bataille de Kadès avait été remportée avec l'aide de Yahvé. Il se tenait là, grand devant la descendance de son père, dans la gloire du succès, comme « l'homme Moïse qui nous a fait sortir d'Égypte », et c'était ce dont il avait besoin pour pouvoir commencer son œuvre, l'œuvre de purification et de création sous le signe de l'invisible, de forage, de destruction et de modelage dans la chair et le sang, ce qu'il désirait ardemment. Il était heureux d'avoir désormais cette chair à sa disposition, à l'écart, en plein air, dans l'oasis appelée « sanctuaire ». C'était son atelier.


  Il montra au peuple la montagne qui était visible parmi d'autres montagnes à l'est de Kadès, derrière le désert : Horeb, que l'on pouvait aussi appeler Sinaï, recouverte de buissons sur les deux tiers de sa hauteur et nue au sommet, le siège de Yahvé. Que ce fût elle semblait crédible, car c'était une montagne particulière, qui se distinguait de ses sœurs par un nuage qui, sans jamais se dissiper, reposait en forme de toit sur son sommet et apparaissait gris le jour, mais brillait la nuit. C'est là, entendit le peuple, sur le versant touffu de la montagne, sous le sommet rocheux, que Yahvé avait parlé à Moïse depuis le buisson ardent et lui avait confié la mission de les faire sortir d'Égypte. Ils l'entendirent avec crainte et tremblement, qui remplaçaient encore chez eux le respect et la dévotion. En effet, ils avaient tous tendance, même les hommes barbus, à trembler comme des lâches sauvages lorsque Moïse leur montrait la montagne avec le nuage permanent et leur disait que le Dieu qui leur était favorable et qui voulait être leur seul Dieu y résidait, et Moïse les réprimandait, en serrant les poings, pour leur comportement grossier et se faisait un devoir les familiariser courageusement avec Yahvé en lui érigeant un lieu parmi eux, à Kadès même.


  Car Yahvé avait une présence mobile, ce qui, comme beaucoup d'autres choses, était lié à son invisibilité. Il était assis sur le Sinaï, il était assis sur le Horeb, – dès qu'ils se furent un peu installés à Kadès dans les campements des Amalécites, Moïse lui créa un foyer, une tente près de la sienne, qu'il appela la tente de rencontre ou de réunion, ou encore le tabernacle, et dans laquelle il plaça des objets sacrés qui servaient à vénérer l'invisible. Il s'agissait principalement d'objets que Moïse avait empruntés, selon ses souvenirs, au culte du Yahweh madianite : une sorte de coffre muni de barres de transport sur lequel, selon Moïse – et il devait le savoir –, la divinité trônait de manière invisible, et que l'on pouvait emporter sur le champ de bataille et porter devant soi pour combattre, si par exemple Amalek venait à attaquer et à tenter de se venger. Un bâton de bronze avec une tête de serpent, également appelé le serpent de bronze, était conservé dans l'arche, en souvenir du tour de force bien intentionné d'Aaron devant Pharaon, mais avec le sens secondaire qu'il devait également être le bâton que Moïse avait tendu au-dessus de la mer des Roseaux pour qu'elle se sépare. Mais la tente de Yahvé abritait aussi l'éphod, la tunique à franges, d'où jaillissaient, comme oui ou non, juste ou injuste, bien ou mal, les sorts oraculaires « Urim et Tumim » lorsqu'on était contraint, dans un litige difficile, insoluble pour les hommes, de faire directement appel au jugement arbitral de Yahvé.


  En effet, c'était généralement Moïse lui-même qui jugeait, à la place de Yahvé, toutes sortes de litiges et de questions juridiques qui se posaient parmi le peuple. La première chose qu'il fit à Kadès fut même d'établir un tribunal où, à certains jours, il réglait les litiges et rendait la justice : là où jaillissait la source la plus puissante, qui s'était toujours appelée Me-Meriba, c'est-à-dire « eau de procès », il rendait la justice et la laissait couler comme l'eau de la terre. Mais si l'on considère qu'il y avait au total douze mille cinq cents âmes qui dépendaient de sa seule justice, on mesure à quel point il était un homme tourmenté. Car plus les justiciers se pressaient autour de sa source, plus le droit était quelque chose de tout à fait nouveau pour cette race abandonnée et perdue, qui ignorait jusqu'alors qu'une telle chose existait – puisqu'elle apprenait alors, premièrement, que le droit était directement lié à l'invisibilité de Dieu et à sa sainteté et qu'il était sous leur protection, mais aussi, deuxièmement, qu'il englobait également l'injustice, ce que le peuple ne pouvait comprendre pendant longtemps. Car il pensait que là où la justice était rendue, tout le monde devait obtenir gain de cause, et il ne voulait pas croire au début qu'on pouvait obtenir gain de cause en subissant une injustice et en repartant bredouille. Celui-ci regrettait alors de ne pas avoir réglé l'affaire avec son adversaire à l'ancienne manière, à coups de poing, ce qui aurait peut-être abouti à un autre résultat, et il apprenait difficilement de Moïse que cela aurait été contraire à l'invisibilité de Dieu et que personne ne repartirait le nez long après avoir obtenu gain de cause à juste titre ; car la justice est tout aussi belle et digne dans sa sainte invisibilité, qu'elle donne raison ou tort à quelqu'un.


  Moïse devait donc non seulement rendre la justice, mais aussi l'enseigner, ce qui le tourmentait beaucoup. Il avait lui-même appris le droit à l'internat de Thèbes, les rouleaux de lois égyptiens et le code d'Hammurabi, roi de l'Euphrate. Cela l'aidait à clarifier son jugement dans de nombreux cas, par exemple lorsqu'un bœuf avait tué un homme ou une femme, le bœuf devait être lapidé et sa chair ne devait pas être mangée, mais le propriétaire du bœuf était innocent, sauf si le bœuf était connu pour avoir toujours été agressif et que le propriétaire l'avait mal gardé : alors sa vie était également perdue, à moins qu'il ne puisse la racheter avec trente sicles d'argent. Ou bien, si quelqu'un creusait une fosse et ne la recouvrait pas correctement, de sorte qu'un bœuf ou un âne y tombait, le propriétaire de la fosse devait dédommager l'homme lésé avec de l'argent, mais la charogne lui appartenait. Ou tout autre cas de blessures corporelles, de mauvais traitements infligés à des esclaves, de vol et de cambriolage, de dommages causés aux champs, d'incendie criminel et d'abus de confiance. Dans tous ces cas et dans cent autres, Moïse rendait son jugement, en s'inspirant de Hammurabi, et déterminait qui avait raison et qui avait tort. Mais il y avait trop d'affaires pour un seul juge, le siège de la source était débordé, si le maître n'examinait chaque incident qu'avec une certaine fidélité, il n'arrivait pas à terminer, devait reporter beaucoup de choses, de nouvelles affaires s'ajoutaient sans cesse, et il était tourmenté par tous les hommes.
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  C'est pourquoi ce fut une grande chance que son beau-frère Jéthro, de Madian, lui rende visite à Kadès et lui donne un bon conseil auquel il n'aurait pas pensé lui-même, en raison de son autoritarisme consciencieux. Peu après son arrivée à l'oasis, Moïse avait envoyé un message à son beau-frère à Madian pour lui demander de lui renvoyer sa femme Zippora et ses deux fils, qu'il lui avait confiés dans sa tente pendant les tribulations égyptiennes. Mais Jéthro vint lui-même, avec gentillesse, pour lui remettre personnellement sa femme et ses fils, l'embrasser, s'informer de sa situation et écouter son récit de la façon dont les choses s'étaient déroulées.


  C'était un cheikh corpulent, au regard serein, aux gestes mesurés et habiles, un homme du monde, le prince d'un peuple évolué et socialement bien élevé. Accueilli très solennellement, il entra dans la hutte de Moïse et apprit avec étonnement comment l'un de ses dieux, et précisément celui qui n'avait pas d'image parmi eux, s'était montré si extraordinaire envers Moïse et les siens et comment il avait su les sauver de la main des Égyptiens.


  « Qui l'aurait cru ! » dit-il. « Il est manifestement plus grand que nous le pensions, et ce que tu me racontes me fait craindre que nous l'ayons jusqu'à présent traité avec trop de désinvolture. Je veillerai à ce qu'il soit également honoré chez nous. »


  Le lendemain, des sacrifices publics furent organisés, comme Moïse en organisait rarement. Il n'accordait pas beaucoup d'importance aux sacrifices ; ils n'étaient pas essentiels, disait-il, face à l'invisible, et les autres peuples du monde faisaient aussi des sacrifices. Mais Yahvé disait : « Écoutez avant tout ma voix, c'est-à-dire celle de mon serviteur Moïse, alors je serai votre Dieu et vous serez mon peuple. » Mais cette fois-ci, il y eut des sacrifices et des holocaustes, pour satisfaire Yahvé et pour célébrer l'arrivée de Jéthro. Et le lendemain, tôt le matin, Moïse emmena son beau-frère à l'eau du procès afin qu'il assiste à une audience et voie comment Moïse siégeait pour juger le peuple. Celui-ci resta autour de lui du matin au soir, et il n'était pas question d'en finir.


  « Je t'en prie, mon beau-frère », dit l'invité en quittant les lieux avec Moïse, « pourquoi t'imposes-tu une telle charge ? Tu es assis seul, et tout le peuple se tient autour de toi du matin au soir ! Pourquoi fais-tu cela ? »


  « Je dois le faire », répondit Moïse. « Le peuple vient à moi pour que je juge entre chacun et son prochain et que je leur montre la justice de Dieu et ses lois. »


  « Mais mon cher, comment peut-on être aussi maladroit ! » dit à nouveau Jethro. « Est-ce ainsi que l'on gouverne, et un souverain doit-il se tuer à la tâche en faisant tout seul ? Tu t'épuises, c'est une honte, tu ne vois plus clair, tu as perdu l'usage de ta voix à force de juger. Et le peuple n'en est pas moins fatigué. On ne commence pas ainsi, tu ne peux pas à la longue régler toutes les affaires seul. Ce n'est pas du tout nécessaire, écoute ma voix ! Si tu représentes le peuple devant Dieu et que tu lui présentes les grandes affaires qui concernent tout le monde, cela suffit amplement. Mais regarde autour de toi, dit-il avec des gestes tranquilles, parmi tes serviteurs, des gens justes, un peu respectés, et mets-les à la tête du peuple : plus d'un millier, plus d'une centaine, oui, plus de cinquante et dix, afin qu'ils les jugent selon le droit et selon les lois que tu as données au peuple. Et ce n'est que lorsqu'il s'agit d'une affaire importante qu'ils doivent te la soumettre, mais ils règlent toutes les affaires mineures, tu n'as pas besoin d'en savoir quoi que ce soit. Je n'aurais pas non plus mon petit ventre et je n'aurais pas pu venir te rendre visite si je pensais devoir tout savoir et si je voulais faire comme toi.


  « Mais les juges accepteront des cadeaux », répondit Moïse d'un air sombre, « et donneront raison aux méchants. Car les cadeaux aveuglent ceux qui voient et pervertissent la cause des justes. »


  « Je le sais bien », répondit Jethro. « Je le sais très bien. Mais il faut l'accepter si la justice est rendue et s'il y a un ordre, même si les cadeaux compliquent un peu les choses, cela n'a pas beaucoup d'importance. Ceux qui acceptent des cadeaux sont des gens ordinaires, mais le peuple est aussi composé de gens ordinaires, c'est pourquoi il a le sens de l'ordinaire et se sentira à l'aise dans la communauté. Mais si quelqu'un a été lésé par le juge des dix, parce que celui-ci a accepté un cadeau de l'impie, il doit suivre la voie hiérarchique et engager une procédure judiciaire ; il doit faire appel au juge sur cinquante, puis au juge sur cent et enfin au juge sur mille, qui reçoit le plus de cadeaux et a donc une vision plus libre, auprès duquel il trouvera justice, s'il ne s'est pas ennuyé avant. »


  C'est ainsi que s'exprima Jethro, avec des gestes simples qui facilitaient la vie rien qu'à les voir, et montrait qu'il était le prêtre-roi d'un peuple du désert évolué. Moïse l'écoutait avec mélancolie et acquiesçait. Il avait l'âme déterminée de l'homme spirituel solitaire qui acquiesce pensivement à la sagesse du monde et comprend qu'elle a peut-être raison. Il suivit également les conseils de son beau-frère habile – c'était tout à fait inévitable. Il nomma des juges laïcs qui rendaient la justice à la grande source et aux plus petites selon ses enseignements et jugeaient les affaires courantes (par exemple, lorsqu'un âne était tombé dans un fossé) ; seules les affaires capitales lui étaient soumises, à lui, le prêtre de Dieu, mais les plus importantes étaient tranchées par les saints sorts.


  Ainsi, il n'était plus indûment impliqué dans les affaires, mais avait les mains libres pour poursuivre l'œuvre d'éducation qu'il comptait accomplir auprès de ce peuple informe, et pour laquelle Josué, le jeune homme stratégique, lui avait obtenu un atelier, à savoir l'oasis de Kadès. Sans aucun doute, le droit était un exemple important des implications de l'invisibilité de Dieu, mais ce n'était qu'un exemple, et ce serait un travail énorme, long, à accomplir avec colère et patience, que de former à partir des hordes indisciplinées non seulement un peuple comme les autres, à qui l'ordinaire convenait, mais un peuple extraordinaire et à part, une forme pure, dressée vers l'invisible et sanctifiée par lui.
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  Le sang comprit rapidement ce que cela signifiait d'être tombé entre les mains d'un artisan courroucé et patient, responsable de l'invisible, à l'image de Moïse, et comprit que cette consigne contre nature, qui lui interdisait de pousser des cris de joie à la noyade de l'ennemi, n'était qu'un début – un début anticipé, qui se situait déjà loin dans le domaine de la pureté et de la sainteté et qui comportait de nombreuses conditions à remplir avant de parvenir à ne plus considérer une telle exigence comme totalement contre nature. À quoi cela ressemblait dans le tumulte, et à quel point c'était une simple matière première de chair et de sang, dépourvue des concepts fondamentaux de pureté et de sainteté ; à quel point Moïse devait repartir de zéro et leur enseigner les bases, on le remarque aux prescriptions sommaires avec lesquelles il commença à travailler, à sculpter et à faire exploser – non pas pour leur plus grand plaisir ; le bloc n'est pas du côté du maître, mais contre lui, et dès les premiers pas de sa formation, cela lui semble tout à fait contre nature.


  Moïse était toujours parmi eux, tantôt ici, tantôt là, tantôt dans tel village, tantôt dans tel autre, avec ses yeux écartés et son nez aplati, serrant les poings sur ses larges poignets et secouant, critiquait, chipotait et réglait leur existence, les réprimandait, les jugeait et les purifiait, en prenant pour pierre de touche l'invisibilité de Dieu, Yahvé, qui les avait fait sortir d'Égypte pour en faire son peuple et qui voulait qu'ils soient un peuple saint, comme Lui-même était saint. Pour l'instant, ils n'étaient qu'une populace, ce qu'ils manifestaient déjà en se soulageant simplement dans le camp, là où cela leur convenait. C'était une honte et une plaie. Tu auras un endroit à l'extérieur du camp où tu iras en cas de besoin, m'as-tu compris ? Et tu auras une petite pelle avec laquelle tu creuseras avant de t'asseoir ; et quand tu t'es assis, tu devras la recouvrir, car le Seigneur, ton Dieu, se promène dans ton camp, qui doit donc être un camp saint, c'est-à-dire propre, afin qu'Il ne se bouche pas le nez et ne se détourne pas de toi. Car la sainteté commence par la propreté, et cette pureté dans le grossier est le commencement le plus grossier de toute pureté. Avez-vous compris cela, Ahiman et toi, femme Naemi ? La prochaine fois, je veux voir une petite pelle chez chacun, ou l'ange exterminateur s'abattra sur vous !


  Tu dois être propre et te baigner souvent dans l'eau vive pour ta santé ; car sans cela, il n'y a ni pureté ni sainteté, et la maladie est impure. Mais si tu penses que la vulgarité est plus saine que les mœurs propres, tu es un imbécile et tu seras frappé de jaunisse, de verrues et des glandes d'Égypte. Si tu ne pratiques pas la propreté, de mauvaises varioles noires apparaîtront et les germes de la peste passeront de sang en sang. Apprends à faire la différence entre la pureté et l'impureté, sinon tu ne passeras pas devant l'invisible et tu ne seras qu'une brute. C'est pourquoi, si un homme ou une femme a la lèpre rongeante et une mauvaise écoulement sur le corps, la gale ou la teigne, ils seront impurs et ne seront pas admis dans le camp, mais seront mis dehors, séparés dans leur impureté, comme le Seigneur vous a séparés pour que vous soyez purs. Tout ce qu'il aura touché, tout ce sur quoi il se sera couché, la selle sur laquelle il aura monté, tout cela sera brûlé. Mais s'il est devenu pur dans la séparation, il comptera sept jours pour voir s'il est vraiment pur, puis il se baignera soigneusement dans l'eau, et il pourra revenir.


  Fais la distinction, te dis-je, et sois saint devant Dieu, sinon tu ne peux être saint comme je le veux. Tu manges de tout sans distinction, sans choix ni sainteté, comme je le vois, et cela me répugne. Tu mangeras ceci et tu ne mangeras pas cela, tu auras ta fierté et ton dégoût. Tu mangeras tout animal qui a le sabot fendu et qui rumine. Mais tout animal qui rumine et qui a le sabot fendu, mais qui ne rumine pas, comme le chameau, sera pour vous impur, vous ne le mangerez pas. Remarquez bien que le bon chameau n'est pas impur en tant que créature vivante de Dieu, mais il ne convient pas comme nourriture, pas plus que le porc, que vous ne devez pas manger non plus, car il a des sabots fendus, mais il ne rumine pas. Faites donc la distinction ! Tout ce qui a des nageoires et des écailles dans les eaux, vous pouvez le manger, mais ce qui n'en a pas, comme les salamandres, bien que créées par Dieu, vous devez les éviter comme nourriture. Parmi les oiseaux, vous devez mépriser l'aigle, l'autour, le balbuzard, le vautour et leurs semblables. De même que tous les corbeaux, l'autruche, la chouette, le coucou, la chouette chevêche, le cygne, le hibou grand-duc, la chauve-souris, le butor, la cigogne, le héron et le geai, ainsi que l'hirondelle. J'ai oublié la huppe, vous devez également l'éviter. Qui mangerait la belette, la souris, le crapaud ou le hérisson ? Qui est assez grossier pour consommer le lézard, la taupe et l'orvet ou tout autre animal qui rampe sur terre et se traîne sur le ventre ? Mais vous le faites et vous rendez votre âme répugnante ! Si je vois encore quelqu'un manger une orvet, je m'en irai avec lui pour qu'il ne recommence pas. Car il n'en mourra pas, et ce n'est pas nocif, mais c'est honteux, et beaucoup de choses doivent vous être honteuses. C'est pourquoi vous ne devez pas manger de charogne, qui est également nocive.


  Il leur donna donc des règles alimentaires et les limita dans leur alimentation, mais pas seulement dans ce domaine. Il fit de même dans les domaines du désir et de l'amour, car là aussi, ils se comportaient de manière chaotique, à la manière de la populace. Tu ne commettras pas l'adultère, leur dit-il, car le mariage est une barrière sacrée. Mais sais-tu ce que signifie « ne pas commettre l'adultère » ? Cela signifie une centaine de restrictions par respect pour la sainteté de Dieu, et pas seulement que tu ne dois pas convoiter la femme de ton prochain, ce qui est le moins important. Car tu vis dans la chair, mais tu es voué à l'invisible, et le mariage est l'incarnation de toute pureté dans la chair devant Dieu. C'est pourquoi tu ne dois pas prendre une femme et sa mère, pour ne citer qu'un exemple. Cela ne se fait pas. Et tu ne dois jamais, au grand jamais, coucher avec ta sœur, voir sa nudité et lui montrer la tienne, car c'est un inceste. Tu ne dois même pas coucher avec ta tante, cela n'est digne ni d'elle ni de toi, et tu dois t'en abstenir. Quand une femme a ses règles, tu dois la craindre et ne pas t'approcher de la source de son sang. Mais si un homme a un rêve érotique pendant son sommeil, il doit être impur jusqu'au lendemain soir et se laver soigneusement avec de l'eau.


  J'ai entendu dire que tu incites ta fille à la prostitution et que tu prends l'argent qu'elle gagne ? Ne fais plus cela, car si tu persistes, je te ferai lapider. Comment oses-tu coucher avec un garçon comme avec une femme ? C'est une abomination et une horreur pour les peuples, et tous deux doivent mourir. Mais si quelqu'un se livre à des relations sexuelles avec un animal, qu'il soit homme ou femme, ils doivent être complètement exterminés et étranglés avec l'animal.


  Imaginez leur consternation face à toutes ces restrictions ! Ils ont d'abord eu le sentiment qu'il ne resterait presque plus rien de leur chère vie s'ils devaient se conformer à tout cela. Il les martelait avec son ciseau, faisant voler les morceaux, et il fallait prendre cela au sens littéral, car les sanctions qu'il infligeait aux pires transgressions n'étaient pas une plaisanterie, et derrière ses interdictions se cachaient le jeune Josué et ses anges exterminateurs.


  « Je suis le Seigneur, votre Dieu », disait-il, au risque qu'ils le prennent vraiment pour tel, « qui vous a fait sortir du pays d'Égypte et vous a séparés des peuples. C'est pourquoi vous devez séparer le pur de l'impur et ne pas vous prostituer aux peuples, mais être saints pour moi. Car moi, le Seigneur, je suis saint et je vous ai séparés pour que vous soyez à moi. La chose la plus impure est de se soucier d'un autre dieu que moi, car je suis un homme zélé. La chose la plus impure est de se faire une image, qu'elle représente un homme ou une femme, un bœuf ou un épervier, un poisson ou un ver, car ainsi on s'éloigne déjà de moi, même si l'image est censée me représenter, et on pourrait tout aussi bien coucher avec sa sœur ou avec un animal, ce qui n'est pas loin et en découle très vite. Prenez garde ! Je suis parmi vous et je vois tout. Si quelqu'un suit les dieux animaux et morts d'Égypte, je le punirai. Je le chasserai dans le désert et je l'isolerai comme un paria. De même, celui qui sacrifie à Moloch, dont vous avez encore un souvenir, comme je le sais bien, afin qu'il lui donne sa force, est mauvais, et je le traiterai avec méchanceté. C'est pourquoi tu ne laisseras pas ton fils ou ta fille passer par le feu selon la coutume des peuples stupides, tu ne prêteras pas attention au vol et au cri des oiseaux, tu ne consulteras pas les devins, les astrologues et les interprètes de signes, tu n'interrogeras pas les morts et tu ne pratiqueras pas la magie en utilisant mon nom. Si quelqu'un est un scélérat et invoque mon nom pour témoigner, il l'utilise de la manière la plus inutile qui soit, je le dévorerai. Mais c'est déjà de la sorcellerie et une abomination que de se faire des marques, de se raser le crâne au-dessus des yeux et de se couper le visage en signe de deuil pour un mort, je ne le tolérerai pas.


  Quelle fut leur consternation ! Ils ne devaient même pas se faire des incisions de deuil ni se tatouer le moindrement. Ils comprirent ce que signifiait l'invisibilité de Dieu. Être en alliance avec Yahvé impliquait de grandes restrictions ; mais comme derrière les interdictions de Moïse se cachait l'ange exterminateur et qu'elles ne voulaient pas être chassées dans le désert, ce qu'il leur interdisait leur parut bientôt terrible, au début seulement en rapport avec la punition ; mais celle-ci ne manqua pas de faire de l'acte lui-même un mal dont la commission rendait mal à l'aise, sans même penser à la punition.


  Maîtrisez votre cœur, leur disait-il, et ne jetez pas votre dévolu sur les biens d'autrui, car cela vous inciterait facilement à les lui prendre, que ce soit par un vol discret, ce qui est une lâcheté, ou en le tuant, ce qui est une brutalité. Yahvé et moi ne voulons pas que vous soyez lâches ou brutaux, mais que vous soyez entre les deux, c'est-à-dire honnêtes. Avez-vous compris cela ? Voler est une misère insidieuse, mais tuer, que ce soit par colère ou par cupidité, ou par une colère cupide, ou par une cupidité furieuse, est un crime flamboyant, et je me tournerai contre celui qui le commet, afin qu'il ne sache pas où se cacher. Car il a versé le sang, alors que le sang est une crainte sacrée et un grand mystère, pour moi une offrande sur l'autel et une réconciliation. Vous ne mangerez ni sang ni chair, car c'est à moi qu'il appartient. Mais quiconque est souillé du sang d'un homme, son cœur sera rongé par une froide terreur, et je le poursuivrai afin qu'il fuie devant lui-même jusqu'au bout du monde. Dites Amen !


  Et ils dirent amen, espérant encore que le meurtre ne signifiait que la mise à mort, ce à quoi peu d'entre eux avaient envie, ou seulement de temps en temps. Mais il s'avéra que Yahvé donnait à ce mot un sens aussi large qu'à l'adultère, et qu'il y comprenait tout ce qui était possible, de sorte que les meurtres et les homicides commencèrent très tôt : à chaque fois que l'un blessait l'autre par le mensonge et la tromperie, ce à quoi presque tous avaient envie, son sang coulait déjà. Ils ne devaient pas agir de manière mensongère entre eux, ne pas témoigner contre quelqu'un en tant que faux témoin, utiliser des mesures justes, des livres justes et des boisseaux justes. C'était tout à fait contre nature, et dans un premier temps, seule la crainte naturelle de la punition donnait un semblant de naturel aux commandements et aux interdictions.


  Le fait d'honorer son père et sa mère, comme l'exigeait Moïse, avait également un sens plus large que ce que l'on pouvait supposer au premier abord. Quiconque levait la main sur ses parents et les maudissait, eh bien, il voulait s'en aller avec lui. Mais le respect devait s'étendre à ceux qui auraient pu être tes parents. Devant une tête grisonnante, tu devais te lever, croiser les bras et incliner ta tête stupide, tu me comprends ? C'est ce qu'exige la bienséance divine. La seule consolation était que, comme le prochain n'avait pas le droit de te tuer, tu avais la perspective de devenir toi aussi vieux et grisonnant, de sorte que les autres devraient alors se lever devant toi.


  Mais finalement, il s'est avéré que la vieillesse était une parabole pour tout ce qui était ancien en général, pour tout ce qui n'était pas d'aujourd'hui ou d'hier, mais venait de loin, les traditions pieuses, les coutumes des pères. Il fallait leur rendre hommage et les craindre comme Dieu. Tu sanctifieras donc mes jours fériés, le jour où je t'ai fait sortir d'Égypte, le jour des pains sans levain, et toujours le jour où je me suis reposé de la création. Tu ne souilleras pas mon jour, le sabbat, par la sueur de ton travail, je te l'interdis ! Car je t'ai fait sortir de la maison de servitude égyptienne, d'une main puissante et d'un bras étendu, où tu étais un serviteur et une bête de somme, et mon jour sera le jour de ta liberté, que tu célébreras. Pendant six jours, tu seras laboureur, ou fabricant de charrues, ou potier, ou chaudronnier, ou menuisier, mais le jour qui m'est consacré, tu revêtiras un vêtement pur et tu ne seras rien d'autre qu'un être humain, et tu ouvriras les yeux sur l'invisible.


  Tu étais un serviteur maltraité en Égypte – souviens-toi de cela dans ton comportement envers ceux qui sont étrangers parmi toi, les enfants d'Amalek par exemple, que Dieu a livrés entre tes mains, et ne les maltraite pas ! Considère-les comme toi-même et accorde-leur les mêmes droits, sinon je m'irriterai, car ils sont sous la protection de Yahvé. Ne fais pas une distinction aussi stupide et effrontée entre toi et les autres, au point de penser que toi seul es réel et que tout dépend de toi, tandis que les autres ne sont qu'apparence. Vous partagez la vie, et ce n'est qu'un hasard si tu n'es pas lui. C'est pourquoi ne t'aime pas toi seul, mais aime-le de la même manière et fais-lui ce que tu souhaiterais qu'il te fasse s'il était toi ! Soyez aimables les uns avec les autres, embrassez-vous le bout des doigts lorsque vous vous croisez, inclinez-vous avec élégance et saluez-vous en disant : « Sois en bonne santé ! » Car il est tout aussi important qu'il soit en bonne santé que tu le sois toi-même. Et même si ce n'est qu'une marque de courtoisie extérieure que d'agir ainsi et de s'embrasser le bout des doigts, ce geste vous donne néanmoins dans le cœur quelque chose de ce qui devrait y être envers votre prochain. Dites « Amen » à tout cela !


  Et ils dirent Amen.
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  Mais l'Amen ne suffisait pas, ils ne le disaient que parce qu'il était l'homme qui les avait conduits avec bonheur hors d'Égypte, qui avait coulé les chars du Pharaon et remporté la bataille de Kadès, et jusqu'à ce que ce qu'il leur enseignait et leur imposait, les interdits et les obligations, leur soit devenu naturel, ou du moins en apparence, et qu'il leur soit entré dans la chair et dans le sang. les commandements et les interdits, cela prit beaucoup de temps, et c'était une tâche colossale qu'il s'était imposée : élever du chaos un peuple saint pour le Seigneur, une figure pure qui subsisterait devant l'invisible. À la sueur de son front, il y travailla à Kadès, son atelier, en gardant un œil partout, – il tailla, fit sauter, forma et aplanit le bloc récalcitrant avec une patience tenace, une indulgence répétée et un pardon fréquent, une colère ardente et une sévérité punitive, et pourtant, il voulait souvent se décourager lorsque la chair dans laquelle il travaillait se montrait si rebelle et oublieuse, lorsque les gens négligeaient à nouveau de creuser avec leur petite pelle, mangeaient des orvets, couchaient avec leur sœur ou même avec le bétail, se marquaient, s'asseyaient avec des devins, se faufilaient pour voler et s'entre-tuaient. « Ô peuple de vassaux ! » leur disait-il alors. « Vous verrez, le Seigneur viendra soudainement sur vous et vous détruira. » Mais au Seigneur lui-même, il disait : « Que dois-je faire de cette chair, et pourquoi m'as-tu retiré ta grâce, pour m'imposer ce que je ne peux porter ? Je préfère nettoyer une étable qui n'a pas vu l'eau et la bêche depuis sept ans et défricher une jungle à mains nues pour en faire un champ fertile plutôt que de te construire ici une figure pure. Comment pourrais-je porter le peuple dans mes bras, comme si je l'avais enfanté ? Je ne suis que demi-parent, du côté de mon père. C'est pourquoi je te prie de me laisser jouir de ma vie et de me confier cette tâche, sinon préfère me tuer ! »


  Mais Dieu lui répondit de l'intérieur d'une voix si claire qu'il l'entendit de ses oreilles et tomba face contre terre :


  « C'est précisément parce que tu n'es qu'à moitié apparenté à eux, du côté de celui qui est enterré, que tu es l'homme qui doit les travailler et les élever pour en faire un peuple saint. Car si tu étais au milieu d'eux et que tu étais vraiment l'un d'entre eux, tu ne les verrais pas et tu ne pourrais pas les toucher. De plus, tout cela n'est que pure comédie ; tu te lamentes devant moi et tu veux te dégager de cette tâche. Car tu vois bien que cela fait déjà de l'effet sur eux et tu leur as déjà donné une conscience qui les rend mal à l'aise lorsqu'ils font le mal. Ne te présente donc pas devant moi comme si tu n'avais pas le plus grand plaisir à ton tourment ! C'est mon plaisir que tu as, c'est le plaisir de Dieu, et sans lui, la vie te deviendrait insupportable, comme la manne au peuple, après seulement quelques jours. Seulement si je t'étranglais, bien sûr, alors tu pourrais y échapper. »


  Le tourmenté comprit cela, acquiesça d'un signe de tête aux paroles de Yahvé, alors qu'il était couché sur le visage, et se releva pour retourner à son tourment. Mais il était un homme tourmenté non seulement en tant que créateur du peuple, mais le tourment et le chagrin s'étendaient également à sa vie familiale : il y avait des querelles, de la jalousie et des disputes à cause de lui, et il n'y avait pas de paix dans sa hutte, par sa faute, si l'on veut, car ses sens étaient la cause du malheur, ils étaient excités par le travail et attachés à une Mohrin, la célèbre Mohrin.


  On sait qu'à l'époque, il vivait avec une Maure, en plus de sa première femme Zipora, la mère de ses fils, une personne originaire du pays de Kush, qui était arrivée en Égypte alors qu'elle était encore enfant, avait vécu parmi la noblesse à Gosen et s'était jointe à l'exode. Elle avait sans doute déjà connu plusieurs hommes, mais Moïse la prit néanmoins pour compagne. À sa manière, elle était magnifique, avec une poitrine généreuse, des yeux blancs roulants, des lèvres charnues dans lesquelles s'enfoncer en l'embrassant pouvait être une aventure, et une peau pleine de saveur. Moïse était très attaché à elle pour son propre plaisir et ne pouvait se passer d'elle, même s'il devait pour cela supporter l'hostilité de toute sa famille : non seulement celle de sa femme madianite et de ses fils, mais aussi et surtout celle de ses demi-frère et sœur, Miriam et Aaron. Zipora, qui avait beaucoup hérité de la vision pragmatique du monde de son frère Jéthro, s'accommodait encore assez bien de sa rivale, d'autant plus que celle-ci cachait son triomphe féminin et se montrait très soumise à son égard ; elle traitait la Mohrin plus avec mépris qu'avec haine et se montrait plutôt ironique envers Moïse à ce sujet, plutôt que de laisser libre cours à sa jalousie. Mais les fils, Gershom et Éliézer, qui faisaient partie de la troupe de Josué, avaient trop le sens de la discipline pour se rebeller contre leur père ; on voyait seulement qu'ils étaient irrités et honteux à cause de lui.


  Il en allait tout autrement pour Miriam, la prophétesse, et Aaron, l'onctueux. Leur haine envers la femme noire était plus virulente que celle des autres, car elle était plus ou moins l'expression d'une rancœur plus profonde et plus générale qui les unissait contre Moïse : Depuis longtemps déjà, ils avaient commencé à lui envier sa relation étroite avec Dieu, sa maîtrise spirituelle, son élection personnelle pour l'œuvre, qu'ils considéraient en grande partie comme de la vanité ; car ils se considéraient comme tout aussi bons, voire meilleurs que lui, et se disaient entre eux : « Le Seigneur parle-t-il seulement par Moïse ? Ne parle-t-il pas aussi par nous ? Qui est cet homme Moïse pour s'élever ainsi au-dessus de nous ? » C'est ce qui était à l'origine de leur ressentiment à l'égard de sa relation avec la Maure, et chaque fois qu'ils harcelaient le frère de reproches au sujet de ses nuits passionnées, au grand dam de celui-ci, ceux-ci ne constituaient que le point de départ d'autres accusations : bientôt, ils en vinrent à l'injustice qui leur était faite par sa grandeur.


  Ainsi, un jour, alors que le jour touchait à sa fin, ils se trouvaient dans sa hutte et le tourmentaient, comme je l'ai dit, comme ils avaient coutume de le tourmenter : la Maure ici et la Maure là, et qu'il s'accrochait à leurs seins noirs, et quel scandale c'était, quelle honte pour Zipora, sa première femme, et quelle humiliation pour lui-même, qui prétendait pourtant être un prince de Dieu et le seul porte-parole de Yahweh sur terre...


  « Je prétends ? » dit-il. « Je suis ce que Dieu m'a imposé d'être. Mais comme c'est laid de votre part, vraiment très laid, de m'envier mon plaisir et la détente que je trouve dans les seins de ma Maure ! Car ce n'est pas un péché devant Dieu, et il n'y a aucune interdiction parmi toutes celles qu'il m'a inspirées qui interdise de coucher avec une Maure. Pas que je sache. »


  Eh bien oui, dirent-ils, il choisit les interdits à son goût et il va bientôt décréter qu'il est carrément obligatoire de coucher avec des femmes noires, car il se considère comme le seul porte-parole de Yahvé. Miriam et Aaron, les enfants d'Amram, petit-fils de Lévi, étaient de vrais enfants, mais lui n'était finalement qu'un enfant trouvé dans les roseaux et devait apprendre un peu d'humilité, car son insistance à vouloir la Maure, malgré le scandale, ne reflétait que son orgueil et sa vanité.


  « Qui peut être responsable de sa vocation ? » dit-il. « Et qui peut être responsable d'avoir rencontré le buisson ardent ? Miriam, j'ai toujours apprécié tes dons prophétiques et je n'ai jamais nié que tu sais bien jouer du tambourin... »


  « Pourquoi m'as-tu alors interdit mon hymne « Cheval et homme » ? demanda-t-elle, et m'as-tu interdit de jouer du tambourin devant les femmes pendant la ronde, parce que Dieu aurait interdit à ses fidèles de se réjouir de la chute des Égyptiens ? C'était odieux de ta part ! »


  « Et toi, Aaron », poursuivit l'homme acculé, « je t'ai nommé grand prêtre au tabernacle et t'ai confié l'arche, l'éphod et le serpent d'airain afin que tu t'en occupes. Voilà à quel point je t'apprécie. »


  « C'était le moins que tu pouvais faire », répondit Aaron, « car sans mon éloquence, tu n'aurais jamais pu gagner le peuple à la cause de Yahvé, vu la stupidité de ta bouche, ni le convaincre de partir. Mais tu te dis l'homme qui nous a fait sortir d'Égypte. Si tu nous apprécies et que tu ne te montres pas arrogant envers tes véritables frères et sœurs, pourquoi n'écoutes-tu pas nos paroles et t'obstines-tu à ignorer l'avertissement selon lequel tu mets toute la tribu en danger avec tes magouilles ? Car cela est une potion amère pour Zippora, ta femme madianite, et tu froisses ainsi tout Madian, de sorte que Jéthro, ton beau-père, va nous faire la guerre, tout cela à cause de tes lubies.


  « Jethro, dit Moïse avec beaucoup de maîtrise de soi, est un homme droit et cosmopolite qui comprendra certainement que Zippora – que son nom soit respecté ! – n'a plus la possibilité d'offrir le répit nécessaire à un homme aussi tourmenté et chargé de responsabilités que moi. Mais la peau de ma Mohrin est comme de la cannelle et de l'huile de clou de girofle dans mon nez, tout mon être y est attaché, et c'est pourquoi je vous prie, mes chers amis, de me la laisser ! »


  Mais ils ne voulaient pas. Ils exigeaient avec véhémence qu'il se sépare non seulement de la Maure et la chasse de son lit, mais aussi qu'il la jette dans le désert sans eau.


  Moïse fut alors pris d'une grande colère et ses poings se mirent à trembler violemment contre ses cuisses. Mais avant qu'il n'ait pu ouvrir la bouche pour répondre, un tout autre tremblement se produisit : Yahvé intervint, il s'opposa aux frères et sœurs au cœur dur et prit la défense de son serviteur Moïse, afin qu'ils n'oublient jamais. Quelque chose d'horrible et d'inédit se produisit.
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  Les fondations tremblaient. La terre secouait, vibrait et tanguait sous leurs pieds, si bien qu'ils ne pouvaient rester debout et que tous trois titubaient dans la cabane, dont les piliers semblaient être secoués par des poings géants. Mais la cabane ne vacillait pas seulement d'un côté, mais de manière très complexe et vertigineuse de tous les côtés à la fois, ce qui était terrifiant, et en même temps, il y eut un grondement et un fracas souterrains, et d'en haut et de l'extérieur, un son semblable à celui d'une trompette très puissante, ainsi que d'autres grondements, tonnerres et crépitements. Il est très étrange et particulièrement honteux, lorsque l'on est sur le point d'éclater de colère, que le Seigneur nous enlève les mots de la bouche et éclate lui-même – beaucoup plus puissamment que nous aurions pu le faire, et secoue le monde, alors que nous n'aurions pu que secouer les poings.


  Moïse était le moins pâle d'effroi, car il était toujours prêt à affronter Dieu. Mais avec Aaron et Miriam, pâles d'effroi, il se précipita hors de la maison : là, ils virent que la terre avait ouvert sa gueule et qu'une grande fissure s'était formée juste devant la hutte, qui était visiblement destinée à Miriam et Aaron et les avait manqués de quelques coudées seulement, sinon la terre les aurait engloutis tous les deux. Et ils virent : la montagne à l'est derrière le désert, Horeb ou Sinaï, – oui, que s'était-il passé à Horeb, et que s'était-il passé à la montagne du Sinaï ! Elle était entièrement en fumée et en flammes, projetait des morceaux incandescents vers le ciel avec un grondement lointain, et des torrents de feu coulaient sur ses flancs. Sa fumée, dans laquelle des éclairs jaillissaient, obscurcissait les étoiles au-dessus du désert, et une lente pluie de cendres commença à tomber sur l'oasis de Kadès.


  Aaron et Miriam tombèrent sur leur front, car la déchirure qui leur était destinée les avait très effrayés, et la révélation de Yahvé sur la montagne leur apprit qu'ils étaient allés trop loin et avaient parlé à tort et à travers. Aaron s'écria :


  « Ah, mon Seigneur, cette femme, ma sœur, a tenu des propos odieux, accepte mon intercession et ne laisse pas le péché qu'elle a commis contre l'Oint du Seigneur rester sur elle ! »


  Et Miriam cria aussi à Moïse et dit :


  « Seigneur, personne n'aurait pu parler de manière plus insensée que mon frère Aaron. Pardonne-lui et ne lui impute pas son péché, afin que Dieu ne le dévore pas, car il s'est moqué de toi avec ta femme noire ! »


  Moïse n'était pas tout à fait sûr que la déclaration de Yahvé s'adressait vraiment à ses frères et sœurs et à leur manque d'amour, ou s'il se trouvait simplement qu'il l'appelait à ce moment-là pour lui parler au sujet du peuple et de l'œuvre d'éducation, car il s'attendait à un tel appel à tout moment. Mais il les laissa croire ce qu'ils voulaient et répondit :


  « Vous voyez bien. Mais prenez courage, enfants d'Amram, je plaiderai en votre faveur auprès de Dieu sur la montagne où il m'appelle. Car maintenant, vous verrez, et tout le peuple verra, si votre frère est ébranlé par une amante noire, ou si le courage de Dieu habite son cœur comme nul autre. Je veux monter seul sur la montagne ardente, vers Dieu, afin d'entendre ses pensées et de côtoyer sans crainte l'Effrayable, loin des hommes, mais pour leur cause. Car je sais depuis longtemps déjà qu'il veut rassembler tout ce que je leur ai enseigné pour leur sanctification devant lui, le Saint, dans un résumé concis et éternel, afin que je vous le rapporte de sa montagne et que le peuple le possède dans le tabernacle, avec l'arche, l'éphod et le serpent d'airain. Adieu ! Je peux aussi périr dans la tempête de Dieu et dans les feux de la montagne, c'est possible, je dois m'y attendre. Mais si je reviens, je vous apporterai de Ses tonnerres l'Éternel Résumé, la loi de Dieu.


  C'était vraiment sa ferme intention, il en avait décidé ainsi pour la vie ou la mort. Car pour bannir le tumulte, l'entêtement, la récidive, dans la discipline divine, et leur faire craindre les commandements, rien n'était plus efficace que de s'élever nu et seul dans la terreur de Yahvé, sur la montagne crachante, et de leur dicter les commandements depuis là-haut – alors, pensait-il, ils les respecteraient. C'est pourquoi, lorsqu'ils accoururent de tous côtés vers sa hutte, les genoux tremblants à cause de ces signes et du vacillement déchirant de la terre, qui se répéta une fois, puis deux fois, avec moins de force, il leur reprocha leur tremblement vulgaire et leur recommanda de garder leur sang-froid : Dieu l'appelait, dit-il, pour eux, et il voulait monter vers Yahvé, au sommet de la montagne, et leur rapporter quelque chose, si Dieu le voulait. Mais eux, ils devaient rentrer chez eux et se préparer tous à partir : ils devaient se sanctifier, laver leurs vêtements et s'abstenir de leurs femmes, car le lendemain, ils devaient quitter Kadès pour aller dans le désert, plus près de la montagne, et ils devaient installer leur campement en face de lui et l'y attendre jusqu'à ce qu'il revienne de son terrible rendez-vous et leur apporte peut-être quelque chose.


  C'est ainsi que cela se passa, ou presque. Car Moïse, fidèle à son habitude, n'avait pensé qu'à leur demander de laver leurs vêtements et de s'abstenir de toute relation avec leurs femmes ; mais Josué, fils de Nun, le jeune homme stratégique, pensa à tout ce qui était nécessaire pour une telle expédition et s'occupa avec sa troupe de tout ce qu'il fallait emporter comme eau et provisions pour des milliers de personnes dans le désert ; il assura même un service de liaison entre Kadès et le campement situé à l'extérieur, près de la montagne. Il laissa Caleb, son lieutenant, avec une section de police à Kadès auprès de ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas partir. Mais les autres, lorsque le troisième jour arriva et que tout était prêt, partirent avec des charrettes et des bêtes de boucherie vers la montagne, à une journée et demie de marche : Josué leur fit alors une enceinte, à une distance raisonnable du siège fumant de Yahvé, et leur interdit sévèrement, au nom de Moïse, de monter sur la montagne ou même d'en toucher le pied : seul le maître avait le droit de s'approcher ainsi de Dieu ; c'était aussi extrêmement dangereux, et quiconque toucherait la montagne serait lapidé ou tué à l'arc. Ils se laissèrent facilement convaincre, car le peuple n'a aucune envie de s'approcher trop près de Dieu, et pour l'homme ordinaire, la montagne n'avait rien d'attrayant, ni le jour où Yahvé se tenait dessus dans un épais nuage zébré d'éclairs, ni la nuit, où ce nuage brillait et tout le sommet avec lui.


  Josué était extrêmement fier du courage de son maître, qui dès le premier jour, devant tout le peuple, seul et à pied, muni d'un bâton de marche, d'une gourde en terre cuite, de quelques petits pains et de quelques outils : une hache, un ciseau, une spatule et un burin, s'était mis en route vers la montagne. Le jeune homme était très fier de lui et heureux de l'impression que cette audace sacrée devait faire sur la foule. Mais il était également inquiet pour celui qu'il vénérait et l'avait supplié de ne pas s'approcher trop près de Yahvé et de se méfier du bouillon en fusion qui coulait sur les flancs de la montagne. Du reste, avait-il dit, il lui rendrait visite de temps en temps là-haut et veillerait à ce que le maître ne manque de rien dans le désert de Dieu.
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  Moïse traversa donc le désert, son bâton à la main, les yeux grands ouverts fixés sur la montagne de Dieu, qui fumait comme un fourneau et crachait souvent. La montagne avait une forme particulière : elle était parcourue de fissures et de crevasses qui semblaient la diviser en plusieurs étages et ressemblaient à des chemins menant au sommet, mais qui n'en étaient pas, mais seulement des gradins avec des parois jaunes. Le troisième jour, l'élu arriva au pied rugueux de la montagne après avoir franchi des contreforts : là, il commença à monter, le poing serré autour du bâton de marche qu'il posait devant lui, et grimpa sans chemin ni passerelle, à travers des buissons noircis et brûlés, pendant plusieurs heures, pas à pas, toujours plus haut, vers Dieu, autant qu'un homme pouvait le faire, car peu à peu, les vapeurs sulfureuses qui emplissaient l'air et sentaient les métaux chauds lui coupaient le souffle et le faisaient tousser. Mais il parvint jusqu'à la terrasse la plus élevée, sous le sommet, d'où l'on avait une vue imprenable sur la chaîne de montagnes nue et sauvage de part et d'autre et sur le désert jusqu'à Kadès. On voyait aussi l'enclos du peuple se dessiner tout petit dans la profondeur.


  C'est là que Moïse, toussant, trouva une grotte dans la paroi de la montagne, avec un toit rocheux en saillie qui pouvait le protéger des rochers projetés et des coulées de boue : il s'y installa et s'y mit à l'aise pour, après un bref répit, s'atteler à la tâche que Dieu lui avait confiée et qui, dans des conditions difficiles – car les vapeurs métalliques lui pesaient toujours sur la poitrine et donnaient même à l'eau un goût de soufre –, devait le retenir ici pendant pas moins de quarante jours et quarante nuits.


  Mais pourquoi si longtemps ? Question inutile ! Il fallait consolider la loi morale concise, concise et contraignante de Dieu et la graver dans la pierre de sa montagne, afin que Moïse puisse la transmettre au peuple vacillant, le sang de son père enterré, dans l'enclos où ils attendaient, et qu'elle reste parmi eux, de génération en génération, immuable, gravée aussi dans leurs esprits et dans leur chair et leur sang, la quintessence de la décence humaine. Dieu lui ordonna à haute voix de tailler deux tables dans la montagne et d'y inscrire le diktat, cinq mots sur l'une et cinq sur l'autre, dix mots au total. Créer les tables, les polir et en faire des supports dignes de l'éternel résumé n'était pas une mince affaire ; pour cet homme solitaire, même s'il avait bu le lait d'une fille de tailleur de pierre et avait de larges poignets, c'était un travail exposé à de nombreux échecs, qui lui prit un quart des quarante jours. Mais l'inscription était un problème dont la solution aurait facilement pu porter le nombre de jours passés par Moïse dans la montagne à plus de quarante.


  Car comment devait-il écrire ? À l'internat théban, il avait appris à la fois l'écriture picturale décorative de l'Égypte et son utilisation courante, ainsi que l'écriture sacrée en forme de triangle provenant de l'Euphrate, dans laquelle les rois du monde échangeaient leurs pensées sur des fragments d'argile. Chez les Madianites, il avait également découvert une troisième forme de magie symbolique faite d'yeux, croix, scarabées, arceaux et serpentins de formes diverses, qui, en usage dans le pays de Sinaï, imitait maladroitement les images égyptiennes, mais dont les signes ne désignaient pas des mots entiers et des idées concrètes, mais seulement des parties de ceux-ci, des syllabes ouvertes qu'il fallait lire ensemble. Aucune de ces trois méthodes de fixation des pensées ne lui convenait, pour la simple raison que chacune d'elles était liée à la langue qui leur donnait leur sens, et parce que Moïse était parfaitement conscient qu'il lui serait impossible de graver dans la pierre les dix commandements en babylonien, en égyptien ou dans le jargon des Bédouins du Sinaï. Cela ne pouvait et ne devait se faire que dans la langue de ses ancêtres, le dialecte qu'ils parlaient et dans lequel il le travaillait moralement, qu'ils puissent le lire ou non. Et comment auraient-ils pu le lire, puisqu'il était impossible de l'écrire et qu'il n'existait tout simplement pas de magie sémantique pour leur langue ?


  Moïse souhaitait ardemment en trouver une, à savoir une langue qu'ils pourraient bientôt, très bientôt, lire, une langue que des enfants comme eux pourraient apprendre en quelques jours, et donc une langue qui, avec l'aide de Dieu, pouvait être imaginée et inventée en quelques jours. Car il fallait imaginer et inventer une écriture, puisqu'elle n'existait pas.


  Quelle tâche urgente et pressante ! Il n'y avait pas réfléchi à l'avance, il avait seulement pensé à « écrire » sans se rendre compte qu'on ne pouvait pas écrire comme ça, sans autre forme de procès. Sa tête brûlait et fumait comme un fourneau et comme le sommet d'une montagne, enflammée par le désir fervent du peuple. Il avait l'impression que des rayons jaillissaient de sa tête, que des cornes poussaient sur son front sous l'effet de l'effort du désir et de la simple illumination. Il ne pouvait pas inventer des signes pour tous les mots dont le sang se servait, ni pour les syllabes qui composaient ses mots. Même si le vocabulaire de ceux qui vivaient là-bas dans l'enclos était limité, il y aurait trop de marques à créer en quelques jours mesurés dans la montagne et, surtout, il faudrait apprendre à les lire rapidement. C'est pourquoi il fit autrement, et des cornes se dressèrent sur son front, fier de son inspiration divine. Il rassembla les sons de la langue qui étaient formés par les lèvres, la langue, le palais et la gorge, en séparant les quelques sons vides qui, encadrés par ceux-ci, apparaissaient alternativement dans les mots et n'étaient transformés en mots que par eux. Les sons environnants n'étaient pas non plus excessivement nombreux, à peine une vingtaine ; et si on leur attribuait des signes qui invitaient à souffler et à siffler, à murmurer et à murmurer, à éclater et à claquer des lèvres selon un accord, on pouvait les assembler, en omettant les sons fondamentaux qui en découlaient naturellement, pour former des mots et des images, – n'importe lesquels, tous ceux qui existaient, non seulement dans la langue du sang paternel, mais dans toutes les langues – on aurait même pu écrire en égyptien et en babylonien avec eux.


  Une inspiration divine. Une idée avec des cornes. Elle ressemblait à celui dont elle provenait, l'invisible et le spirituel, dont le monde était, et qui, bien qu'il ait choisi le sang là-bas, était le maître sur terre partout. Elle était également tout à fait appropriée à son objectif le plus proche et le plus urgent, pour lequel et à partir duquel elle était née : le texte des tables, concis et contraignant. Car celui-ci était d'abord destiné au sang que Moïse avait fait sortir d'Égypte, parce que Dieu et lui en avaient ensemble envie ; mais comme avec une poignée de signes, on pouvait écrire les mots de toutes les langues des peuples, et comme Yahvé était le Dieu du monde partout, ce que Moïse avait l'intention d'écrire était aussi concis, de telle sorte qu'il pouvait servir de principe fondamental et de fondement de la décence humaine parmi les peuples de la terre – partout.


  C'est ainsi que Moïse, la tête enflammée, s'inspira librement des marques du peuple du Sinaï et essaya d'inscrire sur la paroi rocheuse, à l'aide de son burin, les sons babillants, claquants et claquants, sifflants et grondants, ronronnants et grognants. Et lorsqu'il eut rassemblé les sigles avec une certaine élégance, – voilà on pouvait écrire avec eux le monde entier, ce qui occupait de l'espace et ce qui n'en occupait pas, ce qui était fait et ce qui était pensé, tout simplement tout.


  Et il écrivit, c'est-à-dire qu'il grava, cisela et spatula la pierre éclatée des tables qu'il avait d'abord laborieusement fabriquées et dont la création était déjà allée de pair avec celle des lettres. Mais il n'y a rien d'étonnant à ce que tout cela ait duré quarante jours.


  Quelques fois, Josué, son jeune disciple, vint le rejoindre pour lui apporter de l'eau et des galettes, sans que le peuple ait besoin de le savoir, car il pensait que Moïse vivait là-haut uniquement de la proximité de Dieu et de ses conversations, et pour des raisons stratégiques, Josué souhaitait que cette croyance perdure. C'est pourquoi ses visites étaient brèves et avaient lieu la nuit.


  Mais Moïse restait assis derrière le désert, travaillant depuis le lever du jour sur Edom jusqu'à son coucher. Il faut l'imaginer assis là-haut, torse nu, la poitrine couverte de poils et les bras très musclés, qu'il tenait sans doute de son père maltraitant, avec ses yeux écartés, son nez cassé, sa barbe grisonnante et fendue, mâchant une galette, toussant parfois à cause des vapeurs métalliques de la montagne, dans la sueur de son visage, taillait, ciselait, polissait les tablettes, comment il s'accroupissait devant la paroi rocheuse et, travaillant minutieusement, creusait ses pattes de corbeau, ces runes tout-puissantes, dans les surfaces, après les avoir dessinées au burin.


  Il écrivit sur l'une des tables :


  
    Moi, Yahvé, je suis ton Dieu ; tu n'auras pas d'autres dieux devant moi.


    Tu ne te feras point d'image taillée.


    Tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain.


    Souviens-toi de mon jour, afin de le sanctifier.


    Honore ton père et ta mère.

  


  Et sur l'autre tablette, il écrivit :


  
    Tu ne tueras point.


    Tu ne commettras point d'adultère.


    Tu ne voleras point.


    Tu ne porteras pas atteinte à ton prochain en témoignant faussement contre lui.


    Tu ne convoiteras pas les biens de ton prochain.

  


  C'est ce qu'il écrivit, en omettant les sons vides qui allaient de soi. Et il avait toujours l'impression que des rayons jaillissaient de son front comme une paire de cornes.


  Lorsque Josué vint pour la dernière fois sur la montagne, il resta un peu plus longtemps, deux jours entiers, car Moïse n'avait pas encore terminé son travail et ils voulaient descendre ensemble. Le jeune homme admirait sincèrement ce que son maître avait accompli et le réconfortait au sujet de certaines lettres qui, malgré tout l'amour et le soin apportés, étaient éclatées et illisibles, au grand chagrin de Moïse. Mais Josué lui assura que cela ne nuisait en rien à l'impression d'ensemble.


  La dernière chose que Moïse fit en présence de Josué fut de colorier les lettres en creux avec son sang afin qu'elles ressortent mieux. Il n'avait pas d'autre colorant à portée de main pour accomplir cette tâche ; il se piqua donc le bras musclé avec le burin et essuya soigneusement le sang qui coulait dans les lettres afin qu'elles ressortent d'un rouge vif sur la pierre. Une fois l'écriture sèche, Moïse prit une tablette sous chaque bras, donna son bâton, avec lequel il était venu, au jeune homme pour qu'il le porte, et ils descendirent ensemble de la montagne de Dieu vers l'enclos du peuple, en face de la montagne dans le désert.
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  Alors qu'ils s'approchaient du camp, à distance audible, un bruit sourd accompagné de cris stridents leur parvint, qu'ils ne purent expliquer. Moïse fut le premier à l'entendre, mais ce fut Josué qui en parla le premier.


  « Entends-tu ce bruit étrange, demanda-t-il, ce tumulte, ce vacarme ? Il se passe quelque chose, à mon avis, une bagarre, une rixe, si je ne me trompe. Et cela doit être violent et général pour que l'on puisse l'entendre d'ici. Si c'est bien ce que je pense, alors il est bon que nous y allions. »


  « C'est en tout cas une bonne chose que nous y allions, répondit Moïse, mais d'après ce que je distingue, il ne s'agit pas d'une bagarre ni d'une rixe, mais d'une fête et de quelque chose qui ressemble à une danse chantée. N'entends-tu pas des cris aigus et le bruit des tambours ? Josué, qu'est-ce qui leur a pris ? Allons-y ! »


  Sur ce, il leva ses deux tables sous ses aisselles et marcha plus vite, accompagné de Josué qui secouait la tête. « Une danse chantée... Une danse chantée... », répétait-il, d'abord inquiet, puis ouvertement terrifié ; car il ne faisait bientôt plus aucun doute qu'il ne s'agissait pas d'une bagarre où l'un était au-dessus et l'autre en dessous, mais d'une fête dans l'unité, et il se demandait seulement de quel genre d'unité il s'agissait, dans laquelle ils chantaient.


  Mais cette question ne se posa bientôt plus, si tant est qu'elle s'était posée. Le spectacle était effroyable. Lorsque Moïse et Josué franchirent la haute porte à poutres du camp, il s'offrit à eux dans une indélicatesse sans vergogne. Le peuple s'était déchaîné. Il avait rejeté tout ce que Moïse lui avait imposé comme sacré, toute la religion de Dieu. Il se vautrait dans une récidive effroyable.


  Juste derrière la porte se trouvait un espace libre, sans cabanes, le lieu de rassemblement. C'est là que ça se passait, c'est là qu'ils se livraient à leurs excès, c'est là qu'ils se vautraient, c'est là qu'ils célébraient une liberté misérable. Avant la danse chantée, tout le monde s'était gavé, on le voyait au premier coup d'œil, partout sur la place, on voyait les traces du massacre et de la gloutonnerie. Et à qui avait-on sacrifié, massacré, gavé ? Il était là. Au milieu de la nudité, sur une pierre, un socle d'autel, il se tenait là, une image, une œuvre grossière, une idolâtrie absurde, un veau d'or.


  Ce n'était pas un veau, c'était un taureau, le vrai taureau de la fertilité des peuples du monde. On l'appelle veau uniquement parce qu'il n'était pas très grand, plutôt petit, mal moulé et ridiculement sculpté, une abomination maladroite, mais reconnaissable comme un taureau. Autour de cette œuvre de mauvaise qualité, une ronde multiple, probablement une douzaine de cercles, d'hommes et de femmes, se tenaient par la main, au son des cymbales et des tambours, la tête renversée en arrière, les genoux relevés jusqu'au menton, avec des cris, des rugissements et des gestes d'adoration grossiers. Ils tournaient dans des directions différentes, une ronde honteuse toujours vers la droite, l'autre vers la gauche ; mais au centre du tourbillon, devant le veau, on voyait Aaron sautiller, vêtu de la longue robe à manches qu'il portait en tant qu'intendant du tabernacle et qu'il avait relevée pour pouvoir balancer ses longues jambes poilues. Et Miriam battait le tambour pour les femmes.


  Ce n'était là que la ronde autour du veau. Mais tout autour, en toute liberté, se déroulaient les accessoires ; il est difficile d'avouer à quel point le peuple s'est dégradé. Certains mangeaient des orvets. D'autres couchaient avec leur sœur, et cela publiquement, en l'honneur du veau. D'autres encore étaient simplement assis là et se vidaient, sans se soucier de la pelle. On voyait des hommes brûler leur force avec le taureau. Quelque part, un homme frappait sa mère biologique à droite et à gauche.


  À cette vue horrible, la veine de colère de Moïse gonfla jusqu'à éclater. Le visage rouge vif, il se fraya un chemin à travers la ronde qui s'interrompit en titubant et dont les participants le regardaient avec un sourire embarrassé, reconnaissant leur maître, et se dirigea droit vers le veau, le noyau, la source, le fruit du crime. Il leva haut l'une des tables de la loi de ses bras puissants et l'abattit sur la bête risible, qui se effondra, puis il frappa encore et encore avec une telle rage que la table se brisa en morceaux, mais que la créature devint bientôt une masse informe ; puis il brandit la deuxième table et acheva l'abomination, l'écrasant complètement, et comme la deuxième était encore intacte, il la brisa d'un coup sur le socle de pierre. Il se tenait là, les poings tremblants, et gémissait du plus profond de sa poitrine :


  « Peuple de vauriens, abandonné de Dieu ! Voici ce que je t'ai apporté de la part de Dieu, ce qu'Il a écrit de Son propre doigt pour que cela te serve de talisman contre la misère de l'ignorance ! Voilà que cela gît en morceaux parmi les décombres de ton idole ! Que vais-je faire de toi devant le Seigneur pour qu'Il ne te dévore pas ? »


  Et il vit Aaron, le sauteur, debout près de lui, les yeux baissés et les boucles huileuses dans la nuque, long et stupide. Il le saisit par le devant de son vêtement, le secoua et dit :


  « D'où vient ce Belial doré, cette immondice, et qu'est-ce que le peuple t'a fait pour que tu le pousses à une telle perdition, alors que je suis sur la montagne, et que tu te pavanes toi-même devant lui dans une ronde de débauche ? »


  Mais Aaron répondit :


  « Oh, cher Seigneur, ne laisse pas ta colère s'abattre sur moi et sur ma sœur, nous avons dû céder. Tu sais que ce peuple est mauvais, il nous a forcés. Tu as tardé trop longtemps et tu es resté sur la montagne une éternité, alors nous avons tous pensé que tu ne reviendrais plus. Le peuple s'est alors rassemblé contre moi et a crié : « Personne ne sait ce qu'est devenu cet homme, Moïse, qui nous a fait sortir d'Égypte. Il ne reviendra plus. Probablement que la bouche de la montagne l'a englouti, avec tout ce qu'il crache. Allons, fais-nous des dieux qui puissent marcher devant nous, quand Amalek viendra ! Nous sommes un peuple comme les autres et nous voulons nous réjouir devant des dieux qui sont comme les dieux des autres peuples ! » C'est ainsi qu'ils parlaient, Seigneur, car, avec votre permission, ils croyaient s'être débarrassés de vous. Mais dites-moi, qu'aurais-je dû faire, puisqu'ils se sont rassemblés contre moi ? Je leur ai ordonné de m'apporter toutes leurs boucles d'oreilles en or, que j'ai fondues dans le feu, puis j'ai fait un moule et j'ai coulé le veau, leur dieu.


  « Et en plus, il était moulé de manière tout à fait différente », ajouta Moïse avec mépris.


  « Il y avait urgence, répondit Aaron, car dès le lendemain, c'est-à-dire aujourd'hui, ils voulaient faire la fête devant des dieux généreux. C'est pourquoi je leur ai remis ce que j'avais coulé, dont tu ne peux nier la ressemblance, et ils se sont réjouis et ont dit : « Ce sont tes dieux, Israël, qui t'ont fait sortir d'Égypte. » Et nous avons construit un autel devant eux, et ils ont apporté des holocaustes et des sacrifices d'action de grâce, et ils ont mangé, puis ils ont joué et dansé un peu. »


  Moïse le laissa là et se fraya à nouveau un chemin à travers les membres dispersés de la ronde vers la porte, où il se plaça sous la croix d'écorce avec Josué et s'écria de toutes ses forces :


  « Que ceux qui appartiennent au Seigneur viennent à moi ! »


  Beaucoup de ceux qui avaient le cœur sain et qui n'avaient pas participé à la fête vinrent à lui, et les jeunes soldats de Josué se rassemblèrent autour d'eux.


  « Malheureux, dit Moïse, qu'avez-vous fait, et comment vais-je maintenant expier votre péché devant Yahvé, afin qu'il ne vous rejette pas comme un peuple incorrigible et obstiné et ne vous dévore pas ? Faites-vous un Belial d'or dès que j'aurai tourné le dos ! Honte à vous et à moi ! Voyez-vous ces débris, je ne parle pas de ceux du veau, que la peste les emporte, je parle des autres ? C'est le cadeau que je vous avais promis et que je vous ai apporté, l'Éternel-Concis, le rocher de la décence. Ce sont les dix paroles que j'ai écrites pour vous auprès de Dieu dans votre langue, et je les ai écrites avec mon sang, avec le sang de mon père, avec votre sang, je les ai écrites. Maintenant, ce que j'ai apporté est en miettes.


  Beaucoup de ceux qui entendirent cela pleurèrent, et il y eut de grands sanglots et reniflements dans le campement.


  « Cela pourra peut-être être remplacé », dit Moïse. « Car le Seigneur est patient et miséricordieux, il pardonne les fautes et les transgressions – et ne laisse personne impuni », tonna-t-il soudainement, le sang lui montant à la tête et la veine gonflant à nouveau jusqu'à éclater, « mais je punirai, dit-il, la faute jusqu'à la troisième et la quatrième génération, car je suis zélé. Un jugement sera rendu ici », s'écria-t-il, « et une purification sanglante sera ordonnée, car c'est avec du sang que cela a été écrit. Les meneurs qui ont été les premiers à réclamer des dieux d'or et à affirmer avec insolence que le veau vous avait fait sortir d'Égypte, alors que moi seul l'ai fait, seront désignés, dit le Seigneur. Ils seront livrés à l'ange exterminateur, et nul ne sera épargné. On les lapidera à mort et on les abattra à coups de projectiles, fussent-ils trois cents ! Les autres, quant à eux, ôteront tous leurs ornements et porteront le deuil jusqu'à mon retour – car je veux remonter sur la montagne de Dieu et voir ce que je peux encore faire pour vous, peuple obstiné ! »
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  Moïse n'assista pas aux exécutions qu'il avait ordonnées à cause du veau, elles étaient l'affaire de Josué le vaillant. Lui-même était de retour sur la montagne, devant sa grotte sous le sommet grondant, tandis que le peuple pleurait, et il resta encore quarante jours et quarante nuits seul dans les vapeurs. Mais pourquoi encore si longtemps ? La réponse est la suivante : non seulement parce que Yahvé lui avait ordonné de refaire les tables et d'y retranscrire le diktat, car cela allait un peu plus vite cette fois-ci, puisqu'il avait déjà de l'expérience et surtout qu'il possédait déjà l'écriture. Mais aussi parce qu'il dut livrer un long combat au Seigneur avant que celui-ci n'accorde le renouvellement, une lutte où la colère et la miséricorde, la lassitude et l'amour pour l'entreprise se disputaient le terrain, et au cours de laquelle Moïse dut faire preuve de beaucoup de persuasion et d'appel à la raison pour empêcher Dieu de déclarer l'alliance rompue et non seulement de se détacher du peuple obstiné, mais aussi de le détruire, comme Moïse l'avait fait dans une colère ardente avec les tables de la loi.


  « Je ne veux pas marcher devant eux », dit Dieu, « pour les conduire au pays de leurs pères, ne me le demande pas, je ne peux pas compter sur ma patience. Je suis un fanatique et je brûle de colère, et tu verras, un jour, je ne me reconnaîtrai plus et je les dévorerai en chemin. »


  Et il proposa à Moïse de détruire le peuple, qui était désormais aussi mal formé que le veau d'or et auquel on ne pouvait rien améliorer – il était impossible d'en faire un peuple saint, il ne restait plus qu'à le massacrer –, il lui proposa de détruire et d'exterminer Israël tel qu'il était, mais de faire de lui-même Moïse, en un grand peuple et de vivre en alliance avec lui. Mais Moïse ne le voulut pas et dit : « Non, Seigneur, pardonne-leur leur péché ; sinon, efface-moi aussi de ton livre, car je ne veux pas survivre et devenir un peuple saint à leur place. »


  Et il prit Dieu au mot et dit : « Imagine, Saint, si tu tuais maintenant ce peuple comme un seul homme, les païens qui entendraient les cris diraient : « Bah ! Le Seigneur n'a pas pu faire entrer ce peuple dans le pays qu'il leur avait promis, il en était incapable ; c'est pourquoi il les a massacrés dans le désert. » Veux-tu que les peuples du monde te le reprochent ? C'est pourquoi, que la puissance du Seigneur s'élève et sois miséricordieux envers les fautes de ce peuple, selon ta miséricorde ! »


  C'est précisément cet argument qui lui permit de convaincre Dieu et de le pousser au pardon, même si celui-ci resta limité, car il lui fut annoncé qu'aucun membre de cette génération ne verrait la terre de ses pères, à l'exception de Josué et Caleb. « Je ferai entrer vos enfants, décida le Seigneur. Mais ceux qui ont maintenant plus de vingt ans ne verront pas ce pays, ils sont voués au désert avec leurs corps. »


  « Bien, Seigneur, qu'il en soit ainsi », répondit Moïse. « Nous en resterons là. » Car comme cette décision correspondait bien à ses propres intentions et à celles de Josué, il ne continua pas à argumenter contre. « Laisse-moi maintenant renouveler les tables, dit-il, afin que je puisse apporter ton résumé au peuple. Finalement, c'était une bonne chose que j'aie brisé les premières dans ma colère. De toute façon, elles contenaient quelques lettres mal formées. Je t'avoue seulement que j'y ai pensé pendant que je les brisais. »


  Et il s'assit à nouveau, secrètement abreuvé et nourri par Josué, et tailla, cisela, frotta et lissa, s'assit et écrivit, s'essuyant parfois le front avec le dos de la main, gravant et lissant les lettres sur les tablettes, qui devinrent même meilleures que la première fois. Puis il effaça à nouveau les lettres avec son sang et descendit, la loi sous les bras.


  Mais Israël fut informé qu'il devait mettre fin à son deuil et remettre ses parures, à l'exception des boucles d'oreilles, bien sûr : celles-ci avaient été utilisées à des fins malveillantes. Et tout le peuple vint devant Moïse pour qu'il lui remette ce qu'il avait apporté, le message de Yahvé depuis la montagne, les tablettes avec les dix paroles.


  « Accepte-les, sang de ton père », dit-il, « et garde-les sacrées dans la tente de Dieu, mais garde sacré en toi ce qu'elles signifient dans tes actes et tes paroles ! Car c'est ce qui est concis et contraignant, le rocher de la décence, et Dieu l'a écrit dans la pierre avec mon stylet, de manière lapidaire, l'alpha et l'oméga du comportement humain. Il l'a écrit dans votre langue, mais en signes avec lesquels on peut écrire toutes les langues des peuples si nécessaire ; car Il est le Seigneur partout, c'est pourquoi l'ABC est sien, et son discours, même s'il s'adresse à toi, Israël, est tout naturellement un discours pour tous.


  « J'ai gravé l'ABC du comportement humain dans la pierre de la montagne, mais il doit aussi être gravé dans ta chair et dans ton sang, Israël, afin que quiconque enfreint l'un des dix commandements soit secrètement effrayé par lui-même et par Dieu, et que son cœur se refroidisse parce qu'il a dépassé les limites fixées par Dieu. Je sais bien, et Dieu le sait d'avance, que ses commandements ne seront pas respectés ; et les paroles seront transgressées toujours et partout. Mais au moins, le cœur de chacun de ceux qui les transgressent doit se glacer, car elles sont aussi gravées dans sa chair et dans son sang, et il sait bien que ces paroles sont valables.


  « Mais maudit soit l'homme qui se lève et dit : « Elles ne sont plus valables. » Maudit soit celui qui vous enseigne : « Levez-vous et débarrassez-vous-en ! Mentez, assassinez et volez, fornicate, profanez et livrez votre père et votre mère au couteau, car c'est ce qui revient à l'homme, et vous louerez mon nom, car je vous ai annoncé la liberté. Celui qui dresse un veau et dit : « Voici votre Dieu. En son honneur, faites tout cela et tournez autour de cette œuvre de l'homme dans une ronde de débauche ! » Il sera très puissant, il siégera sur un trône d'or et sera considéré comme le plus sage, car il sait que les désirs du cœur humain sont mauvais dès la jeunesse. Mais ce sera aussi tout ce qu'il saura, et celui qui ne sait que cela est aussi stupide que la nuit, et il aurait mieux valu pour lui ne jamais naître. Il ne sait rien de l'alliance entre Dieu et l'homme, que personne ne peut rompre, ni l'homme ni Dieu, car elle est indissoluble. Le sang coulera à flots à cause de sa noire stupidité, le sang qui fera disparaître la rougeur des joues de l'humanité, mais elle ne peut pas faire autrement, le scélérat doit être puni. Et je lèverai mon pied, dit le Seigneur, et je le piétinerai dans la boue, je piétinerai le blasphémateur à cent douze brasses de profondeur dans le sol, et les hommes et les animaux devront faire un détour autour de l'endroit où je l'aurai piétiné, et les oiseaux du ciel devront s'en éloigner en volant haut dans les airs pour ne pas voler au-dessus. Et quiconque prononce son nom crachera dans les quatre directions, s'essuiera la bouche et dira : « Protège-nous ! » Afin que la terre redevienne la terre, une vallée de besoins naturels, mais pas un cloaque. Dites tous amen ! »


  Et tout le peuple dit Amen.


  Mort à Venise
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  Gustav Aschenbach, ou von Aschenbach, comme on l'appelait officiellement depuis ses cinquante ans, était parti tout seul pour une balade un après-midi de printemps de l'année 19..., qui avait été super menaçante pour notre continent pendant des mois, depuis son appart dans la Prinz-Regentenstraße à Munich. Surexcité par le boulot difficile et risqué de la matinée, qui demandait une extrême prudence, de la circonspection, de la persévérance et une volonté de fer, l'écrivain n'avait pas réussi, même après le déjeuner, à freiner le moteur créatif qui tournait à plein régime en lui, ce « motus animi continuus » qui, selon Cicéron, est l'essence même de l'éloquence, et n'avait pas réussi à trouver le sommeil réparateur dont il avait tant besoin pendant la journée, ses forces s'épuisant de plus en plus. Peu après le thé, il était donc sorti dans l'espoir que l'air et le mouvement le remettraient d'aplomb et lui permettraient de passer une soirée productive.


  C'était début mai et, après des semaines froides et humides, un faux été était arrivé. Le jardin anglais, bien qu'à peine couvert de feuilles, était étouffant comme en août et, à proximité de la ville, plein de voitures et de promeneurs. Chez Aumeister, où des chemins de plus en plus tranquilles l'avaient conduit, Aschenbach avait contemplé un moment le jardin animé de l'auberge, au bord duquel étaient garés quelques fiacres et équipages. De là, alors que le soleil se couchait, il avait pris le chemin du retour en dehors du parc, à travers champs, et, comme il se sentait fatigué et qu'un orage menaçait au-dessus de Föhring, il attendait au cimetière nord, le tram qui devait le ramener directement en ville. Par hasard, il trouva l'arrêt et ses environs déserts. Ni sur la rue pavée Ungererstraße, dont les rails s'étendaient, solitaires et brillants, vers Schwabing, ni sur la Föhringer Chaussee, on ne voyait aucun véhicule ; derrière les clôtures des tailleurs de pierre, où les croix, les plaques commémoratives et les monuments à vendre forment un deuxième cimetière sans habitants, rien ne bougeait, et le bâtiment byzantin de la chapelle ardente en face était silencieux dans les derniers rayons du soleil couchant. Sa façade, décorée de croix grecques et de peintures hiératiques aux couleurs vives, porte en plus des inscriptions symétriques en lettres dorées, des mots choisis concernant la vie après la mort, tels que : « Ils entrent dans la demeure de Dieu » ou « Que la lumière éternelle les illumine » ; et celui qui attendait s'était sérieusement distrait pendant quelques minutes en lisant les formules et en laissant son esprit se perdre dans leur mysticisme transparent, quand, revenant de ses rêveries, il remarqua dans le portique, au-dessus des deux animaux apocalyptiques qui gardaient le perron, un homme dont l'apparence pas tout à fait ordinaire donna à ses pensées une direction complètement différente.


  On ne savait pas s'il venait de l'intérieur du hall en passant par la porte en bronze ou s'il était arrivé de l'extérieur sans qu'on le remarque. Aschenbach, sans trop se poser la question, penchait pour la première hypothèse. De taille moyenne, maigre, imberbe et au nez remarquablement retroussé, cet homme était roux et avait la peau laiteuse et couverte de taches de rousseur. Il n'était manifestement pas de souche bavaroise : son chapeau de paille large et droit qui lui couvrait la tête lui donnait un air étranger et lointain. Il portait bien sûr le sac à dos habituel dans la région, attaché sur ses épaules, une combinaison jaune en tissu loden, semblait-il, un manchon gris sur l'avant-bras gauche, qu'il appuyait contre l'aiguillage, et dans la main droite un bâton muni d'une pointe en fer, qu'il appuyait en biais contre le sol et sur lequel il s'appuyait, les jambes croisées, la hanche. La tête haute, de sorte que sa pomme d'Adam ressortait fortement et nue sur son cou maigre dépassant de sa chemise de sport ample, il regardait au loin avec ses yeux incolores aux cils roux, entre lesquels, assez bizarrement, deux rides verticales et énergiques s'accordaient avec son nez retroussé, scrutant attentivement l'horizon. Ainsi – et peut-être que sa position surélevée et exaltante contribuait à cette impression – son attitude avait quelque chose d'autoritaire, d'audacieux, voire de sauvage ; car, soit qu'il grimace, ébloui par le soleil couchant, soit qu'il s'agisse d'une déformation physiognomique permanente, ses lèvres semblaient trop courtes, elles étaient complètement retirées des dents, de sorte que celles-ci, mises à nu jusqu'à la gencive, apparaissaient blanches et longues entre elles.


  Il est bien possible qu'Aschenbach ait manqué de tact dans son observation mi-distraite, mi-inquisitrice de l'étranger ; car il se rendit soudain compte que celui-ci lui rendait son regard, d'une manière si agressive, si directe, si manifestement déterminée à pousser les choses à l'extrême et à forcer l'autre à détourner les yeux, qu'Aschenbach, gêné, se détourna et se mit à marcher le long des clôtures, avec la décision spontanée de ne plus prêter attention à cet homme. Il l'avait oublié l'instant d'après. Mais peut-être que l'aspect vagabond de l'étranger avait joué sur son imagination, ou qu'une autre influence physique ou psychique était en jeu : il prit soudain conscience d'un étrange élargissement de son for intérieur, d'une sorte d'agitation vagabonde, d'un désir juvénile et avide d'éloignement, d'un sentiment si vif, si nouveau ou si longtemps désappris et oublié, qu'il resta figé, les mains dans le dos et le regard fixé au sol, pour en examiner la nature et la finalité. C'était l'envie de voyager, rien de plus ; mais elle se manifestait vraiment comme une crise et s'intensifiait jusqu'à devenir passionnée, voire hallucinatoire. Il vit en effet, comme un exemple de tous les miracles et de toutes les horreurs de la terre multiforme que son désir cherchait à imaginer d'un seul coup, il vit de ses propres yeux un paysage immense, une zone marécageuse tropicale sous un ciel brumeux, humide, luxuriante et malsaine, une nature sauvage primitive composée d'îles, de marécages et de bras d'eau boueux, évitée par les hommes. des marécages et des bras de mer boueux. Les îlots plats, dont le sol était recouvert de feuilles épaisses comme des mains, de fougères géantes, de plantes grasses, gonflées et à la floraison extravagante, étaient parsemés de troncs de palmiers velus et d'arbres aux formes étranges, dont les racines poussaient hors du tronc et s'enfonçaient dans le sol et dans l'eau à travers les airs, formant des forêts enchevêtrées. Sur les eaux stagnantes, vertes et miroitantes, flottaient des fleurs blanches comme du lait, grandes comme des bols ; des oiseaux d'espèces inconnues, au dos haut, au bec difforme, se tenaient sur leurs longues pattes dans les eaux peu profondes et regardaient immobiles sur le côté, tandis qu'un cliquetis et un bruissement parcouraient les vastes champs de roseaux, comme une armée en armure ; celui qui observait avait l'impression que le souffle tiède et méphitique de cette désolation lubrique et impropre le caressait, qui semblait flotter dans un état monstrueux de devenir ou de dépérissement ; entre les tiges noueuses d'un fourré de bambous, il crut apercevoir un instant les lumières phosphorescentes du tigreet il sentit son cœur battre à tout rompre d'horreur et d'un désir mystérieux. Puis le visage disparut ; et, secouant la tête, Aschenbach reprit sa promenade le long des clôtures des tailleurs de pierres tombales.


  Depuis qu'il avait les moyens de profiter à volonté des avantages des transports internationaux, il n'avait considéré les voyages que comme une mesure hygiénique qu'il fallait parfois prendre contre son gré et ses envies. Trop occupé par les tâches que son moi et l'âme européenne lui imposaient, trop accablé par l'obligation de produire, trop peu enclin à la distraction pour être un amateur du monde extérieur coloré, il s'était contenté de la vision que tout le monde peut aujourd'hui avoir de la surface de la terre sans s'éloigner beaucoup de son cercle, et n'avait jamais été tenté de quitter l'Europe. D'autant plus que sa vie touchait lentement à sa fin, que sa crainte d'artiste de ne pas finir son œuvre, cette inquiétude que le temps soit écoulé avant qu'il n'ait accompli son devoir et se soit donné entièrement, ne pouvait plus être considérée comme une simple fantaisie, son existence extérieure s'était presque exclusivement limitée à la belle ville qui était devenue sa patrie et à la rude propriété qu'il s'était construite dans les montagnes et où il passait les étés pluvieux.


  Et ce qui l'avait soudainement et tardivement changé fut très vite tempéré et remis à sa place par la raison et l'autodiscipline qu'il avait pratiquée depuis son plus jeune âge. Il avait prévu de faire avancer jusqu'à un certain point le boulot pour lequel il vivait avant de déménager à la campagne, et l'idée d'un voyage autour du monde qui l'éloignerait de son travail pendant des mois lui semblait trop insouciante et contraire à ses plans, elle ne pouvait pas être sérieusement envisagée. Et pourtant, il savait trop bien pourquoi cette tentation était apparue si soudainement. C'était l'envie de s'échapper, il l'admettait, cette envie d'aller vers l'inconnu et la nouveauté, ce désir de liberté, de se libérer et d'oublier, l'envie de s'éloigner de son boulot, de son quotidien fait d'un service rigide, froid et passionné. C'est vrai qu'il l'aimait et qu'il aimait aussi presque la lutte épuisante, qui se renouvelait chaque jour, entre sa volonté tenace et fière, si souvent mise à l'épreuve, et cette fatigue grandissante dont personne ne devait rien savoir et qu'il ne devait trahir en aucune manière, par aucun signe d'échec ou de lassitude. Mais il semblait raisonnable de ne pas aller trop loin et de ne pas étouffer obstinément un besoin qui se manifestait avec tant de vivacité. Il pensait à son travail, pensait à l'endroit où il avait dû le quitter aujourd'hui encore, comme hier, et qui ne semblait se plier ni à des soins patients ni à un coup de force rapide. Il l'examina à nouveau, tenta de briser ou de dissoudre son inhibition et, avec un frisson de dégoût, renonça à l'attaque. Il n'y avait là aucune difficulté extraordinaire, mais ce qui le paralysait, c'étaient les scrupules d'un manque d'enthousiasme qui se manifestait comme une insatisfaction que rien ne pouvait apaiser. L'insatisfaction avait certes déjà été considérée par le jeune homme comme l'essence et la nature profonde du talent, et c'est pour elle qu'il avait réfréné et refroidi son sentiment, car il savait qu'il avait tendance à se contenter d'un heureux hasard et d'une demi-perfection. Le sentiment réprimé se vengeait-il donc en le quittant, en refusant de continuer à porter et à inspirer son art, emportant avec lui tout plaisir, tout ravissement pour la forme et l'expression ? Non pas qu'il produisait des œuvres médiocres : c'était là au moins l'avantage de son âge, qu'il se sentait à chaque instant sûr de sa maîtrise, serein. Mais lui-même, alors que la nation l'honorait, il n'en était pas heureux, et il lui semblait que son œuvre manquait de cette humeur fougueuse qui, produit de la joie, plus que tout autre contenu intérieur, constituait un avantage plus important, la joie du monde qui en jouissait. Il redoutait l'été à la campagne, seul dans la petite maison avec la servante qui lui préparait à manger et le domestique qui le lui servait ; il redoutait les visages familiers des sommets et des parois montagneuses qui allaient à nouveau l'entourer dans sa lenteur insatisfaite. Il fallait donc trouver une solution, une existence improvisée, des flâneries, de l'air frais et un apport de sang neuf pour que l'été soit supportable et fructueux. Voyager, donc, ça lui convenait. Pas trop loin, pas jusqu'aux tigres. Une nuit dans un wagon-lit et une sieste de trois ou quatre semaines dans un lieu de vacances quelconque dans le charmant sud...


  C'est ce qu'il pensait tandis que le bruit du tramway électrique se rapprochait de la Ungererstraße, et en montant, il décida de consacrer cette soirée à l'étude des cartes et des horaires. Sur le quai, il se souvint de chercher l'homme au chapeau de paille, le compagnon de ce séjour pourtant si riche en enseignements. Mais il ne parvint pas à le localiser, car il n'était ni à son emplacement précédent, ni à l'arrêt suivant, ni même dans le wagon.
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  L'auteur de la claire et puissante épopée en prose sur la vie de Frédéric de Prusse ; l'artiste patient qui, avec une longue diligence, a tissé la tapisserie romanesque riche en personnages, rassemblant tant de destins humains à l'ombre d'une idée, intitulée « Maja » ; le créateur de ce récit puissant intitulé « Ein Elender » (Un misérable) qui a montré à toute une jeunesse reconnaissante la possibilité d'une détermination morale au-delà de la connaissance la plus profonde ; Enfin, l'auteur (et c'est là une brève description des œuvres de sa maturité) du traité passionné sur « l'esprit et l'art », dont la force ordonnatrice et l'éloquence antithétique ont convaincu les critiques sérieux de le placer directement à côté du raisonnement de Schiller sur la poésie naïve et sentimentale : Gustav Aschenbach est donc né à L., une ville du district de Silésie, fils d'un haut fonctionnaire de justice. Ses ancêtres étaient des officiers, des juges, des fonctionnaires administratifs, des hommes qui avaient mené une vie austère et honnête au service du roi et de l'État. Une spiritualité plus profonde s'était incarnée une fois parmi eux, en la personne d'un prédicateur ; un sang plus vif et plus sensuel était entré dans la famille à la génération précédente par la mère du poète, fille d'un chef d'orchestre bohémien. C'est d'elle que lui venaient les traits d'une race étrangère dans son apparence. Le mariage entre une conscience professionnelle sobre et des impulsions plus sombres et plus ardentes a donné naissance à un artiste, et à cet artiste particulier. Comme tout son être était tourné vers la gloire, il s'est montré, sinon précoce, du moins mûr et habile pour le public grâce à la détermination et à la concision personnelle de son ton. Alors qu'il était encore presque lycéen, il avait déjà un nom. Dix ans plus tard, il avait appris à représenter depuis son bureau, à gérer sa renommée dans une correspondance qui devait être brève (car beaucoup d'exigences pèsent sur ceux qui ont du succès et qui sont dignes de confiance), à être bienveillant et important. À quarante ans, fatigué par les efforts et les aléas de son travail, il devait chaque jour traiter un courrier qui portait des timbres de tous les pays.


  Aussi loin de la banalité que de l'excentricité, son talent était fait pour gagner à la fois la confiance du grand public et la participation admirative et exigeante des électeurs. Ainsi, déjà jeune homme, obligé de toutes parts à la performance – et même à l'extraordinaire –, il n'avait jamais connu l'oisiveté, ni la négligence de la jeunesse. Quand il tomba malade à Vienne, vers l'âge de trente-cinq ans, un observateur fin fit remarquer en société : « Vous voyez, Aschenbach a toujours vécu ainsi » – et celui qui parlait serra fermement les doigts de sa main gauche en un poing – « jamais ainsi » – et il laissa pendre sa main ouverte confortablement sur l'accoudoir du fauteuil. C'était vrai ; et ce qu'il y avait de courageux et de moral là-dedans, c'est que sa nature n'était pas du tout robuste et prédisposée à une tension constante, mais qu'elle n'était pas vraiment née pour ça.


  Les soins médicaux avaient empêché le garçon d'aller à l'école et l'avaient contraint à suivre un enseignement à domicile. Il avait grandi seul, sans camarades, et avait pourtant dû reconnaître très tôt qu'il appartenait à une famille où ce n'était pas le talent, mais plutôt la constitution physique qui était une rareté dont le talent avait besoin pour s'épanouir, une famille qui avait l'habitude de donner le meilleur d'elle-même très tôt et dans laquelle le savoir-faire atteignait rarement un âge avancé. Mais son mot préféré était « persévérer » : il ne voyait dans son roman Friedrich rien d'autre que l'apothéose de ce mot d'ordre, qui lui semblait être l'incarnation même de la vertu active. Il voulait aussi vraiment vieillir, car il avait toujours pensé que seul l'art qui pouvait être fructueux à tous les niveaux de l'humain était vraiment grand, complet et honnête.


  Comme il voulait porter sur ses frêles épaules les tâches que son talent lui imposait et aller loin, il avait grand besoin de discipline, et la discipline était heureusement son héritage paternel. À quarante, à cinquante ans, à un âge où d'autres gaspillent, rêvaient, reportaient tranquillement la réalisation de grands projets, il commençait sa journée de bonne heure en se versant de l'eau froide sur la poitrine et le dos, puis, avec une paire de grandes bougies en cire dans des chandeliers en argent à la tête de son manuscrit, il sacrifiait les forces qu'il avait accumulées pendant son sommeil à l'art pendant deux ou trois heures matinales ferventes et consciencieuses. On pouvait pardonner aux profanes de considérer le monde de Maja ou les masses épiques dans lesquelles se déroulait la vie héroïque de Frédéric comme le produit d'une force concentrée et d'un long souffle, alors qu'ils s'élevaient plutôt à la grandeur à partir de petites tâches quotidiennes issues d'une centaine d'inspirations individuelles et n'étaient si parfaits et excellents en tout point que parce que leur créateur, avec une volonté et une ténacité similaires à celles qui avaient conquis sa province natale, avait enduré pendant des années la tension d'une seule et même œuvre et avait consacré à sa création exclusive ses heures les plus fortes et les plus dignes.


  Pour qu'une œuvre intellectuelle importante puisse avoir un impact large et profond dès sa création, il faut qu'il y ait une profonde affinité, voire une concordance, entre le destin personnel de son auteur et celui de la génération qui le côtoie. Les gens ne savent pas pourquoi ils glorifient une œuvre d'art. Loin d'être des experts, ils croient y découvrir cent qualités pour justifier tant d'intérêt ; mais la vraie raison de leur enthousiasme, c'est quelque chose d'indéfinissable, c'est la sympathie. Aschenbach avait un jour dit clairement, dans un endroit peu visible, que presque tout ce qui est grand existe malgré tout, malgré le chagrin et la souffrance, la pauvreté, l'abandon, la faiblesse physique, le vice, la passion et mille obstacles. Mais c'était plus qu'une remarque, c'était une expérience, c'était carrément la formule de sa vie et de sa renommée, la clé de son œuvre ; et quoi d'étonnant à ce que ce soit aussi le caractère moral, le comportement extérieur de ses personnages les plus singuliers ?


  Un critique intelligent avait déjà écrit très tôt à propos du nouveau type de héros, récurrent dans de multiples apparences individuelles, que cet écrivain privilégiait : qu'il était la conception « d'une virilité intellectuelle et juvénile », « qui serre les dents dans une fière pudeur et reste calme tandis que les épées et les lances lui transpercent le corps ». C'était beau, spirituel et précis, malgré son caractère apparemment trop passif. Car l'attitude face au destin, la grâce dans la souffrance ne signifient pas seulement une tolérance ; c'est une performance active, un triomphe positif, et le personnage de Sebastian en est le plus beau symbole, sinon de l'art en général, du moins de l'art dont il est question ici. En regardant dans ce monde raconté, on voyait l'élégante maîtrise de soi qui, jusqu'au dernier moment, cache une déchéance intérieure, la dégradation biologique aux yeux du monde ; la laideur jaune, sensuellement défavorisée, qui est capable d'enflammer sa chaleur latente en une flamme pure, voire de s'élever au rang de souveraine dans le royaume de la beauté ; l'impuissance pâle qui puise dans les profondeurs ardentes de l'esprit la force de jeter à ses pieds, au pied de la croix, tout un peuple arrogant ; l'attitude aimable au service vide et strict de la forme ; la vie fausse et dangereuse, le désir et l'art rapidement épuisants du trompeur né : si l'on considérait tout ce destin et combien d'autres du même genre, on pourrait douter qu'il existe un autre héroïsme que celui de la faiblesse. Mais quel héroïsme serait plus contemporain que celui-ci ? Gustav Aschenbach était le poète de tous ceux qui bossent jusqu'à l'épuisement, de ceux qui sont surchargés, déjà usés, mais qui tiennent encore debout, de tous ces moralistes de la performance qui, chétifs de stature et pauvres de moyens, par l'extase de la volonté et une gestion intelligente, parviennent au moins pendant un certain temps à obtenir les effets de la grandeur. Ils sont nombreux, ce sont les héros de notre époque. Et ils se sont tous reconnus dans son œuvre, ils s'y sont trouvés confirmés, exaltés, chantés, ils lui étaient reconnaissants, ils proclamaient son nom.


  Il avait été alors jeune et brut et, mal conseillé par celui-ci, il avait trébuché publiquement, commis des erreurs, s'était exposé, avait enfreint les règles de la bienséance et de la prudence dans ses paroles et ses actes. Mais il avait acquis la dignité qui, selon lui, est l'élan et le stimulant naturels de tout grand talent. On peut même dire que tout son développement avait été une ascension consciente et provocante vers la dignité, laissant derrière lui toutes les inhibitions du doute et de l'ironie.


  La tangibilité vivante et spirituellement non contraignante de la création fait le bonheur des masses bourgeoises, mais la jeunesse passionnée et inconditionnelle n'est captivée que par ce qui est problématique : et Aschenbach était problématique, il avait été inconditionnel comme seul un jeune homme peut l'être. Il s'était adonné à l'esprit, avait surexploité la connaissance, moulu les fruits de la semence, il avait révélé des secrets, soupçonné le talent, trahi l'art – oui, tandis que ses œuvres divertissaient, élevaient et animaient ceux qui les appréciaient avec foi, lui, le jeune artiste, tenait en haleine les jeunes de vingt ans par son cynisme sur la nature discutable de l'art, de l'artistique lui-même.


  Mais il semble que rien n'émousse plus vite et plus profondément un esprit noble et capable que le charme aigu et amer de la connaissance ; et il est certain que la profondeur mélancolique et consciencieuse du jeune homme est insignifiante par rapport à la profonde détermination de l'homme devenu maître à nier la connaissance, à la rejeter, à la mépriser, dans la mesure où elle est susceptible de paralyser, de décourager, d'avilir la volonté, l'action, le sentiment et même la passion. Comment interpréter autrement le célèbre récit du « Misérable » que comme une explosion de dégoût contre le psychologisme indécent de l'époque, incarné par le personnage de ce demi-scélérat mou et stupide qui se procure un destin en poussant sa femme, par impuissance, par vice, par velléité éthique, dans les bras d'un imberbe et croit pouvoir commettre des indignités abjectes ? La force du mot avec lequel le rejeté a été rejeté ici annonçait le renoncement à tout doute moral, à toute sympathie pour l'abîme, le rejet de la laxité du principe de compassion selon lequel tout comprendre signifie tout pardonner, et ce qui se préparait ici, voire s'accomplissait déjà, c'était ce « miracle de l'innocence retrouvée », dont il était question un peu plus tard dans l'un des dialogues de l'auteur, de manière explicite et non sans une intonation mystérieuse. Étranges coïncidences ! Était-ce une conséquence spirituelle de cette « renaissance », de cette nouvelle dignité et de cette nouvelle rigueur, que l'on observait à la même époque un renforcement presque excessif de son sens de la beauté, cette pureté, cette simplicité et cette régularité nobles des formes, qui conféraient désormais à ses produits une empreinte si évidente, voire voulue, de maîtrise et de classicisme ? Mais la détermination morale au-delà de la connaissance, de la conscience dissolvante et inhibitrice, ne signifie-t-elle pas à son tour une simplification, une simplification morale du monde et de l'âme, et donc aussi un renforcement du mal, de l'interdit, du moralement impossible ? Et la forme n'a-t-elle pas deux visages ? N'est-elle pas à la fois morale et immorale, morale en tant que résultat et expression de la discipline, mais immorale et même contraire à la morale dans la mesure où elle implique par nature une indifférence morale, voire où elle s'efforce essentiellement de soumettre la morale à son sceptre fier et sans limite ?


  Quoi qu'il en soit ! Une évolution est un destin ; et comment celle qui s'accompagne de la participation, de la confiance massive d'un large public pourrait-elle se dérouler autrement que celle qui se déroule sans les fastes et les obligations de la gloire ? Seuls les éternels bohémiens trouvent cela ennuyeux et sont enclins à se moquer lorsqu'un grand talent dépasse le statut libertin de marionnette, s'habitue à percevoir de manière expressive la dignité de l'esprit et adopte les coutumes d'une solitude pleine de souffrances et de luttes imprudentes et durement indépendantes, qui l'ont conduit au pouvoir et à l'honneur parmi les hommes. Combien de jeu, de défi, de plaisir y a-t-il d'ailleurs dans l'auto-création du talent ! Avec le temps, quelque chose d'officiel et d'éducatif s'est introduit dans les représentations de Gustav Aschenbach, son style s'est éloigné dans les dernières années des audaces immédiates, des nuances subtiles et nouvelles, il se transforma en un style exemplaire, figé, poli, conventionnel, conservateur, formel, voire stéréotypé, et comme la tradition le veut pour Louis XIV, le vieillard bannit de son langage tout mot vulgaire : c'est alors que les autorités scolaires intégrèrent certaines de ses pages dans les manuels scolaires obligatoires. Ça lui convenait bien, et il n'a pas refusé quand un prince allemand, qui venait d'accéder au trône, a donné au poète de « Friedrich » un titre de noblesse personnel pour son cinquantième anniversaire.


  Après quelques années d'agitation, quelques séjours expérimentaux ici et là, il choisit très tôt Munich comme lieu de résidence permanent et y vécut dans un honneur bourgeois, comme cela arrive parfois dans des cas particuliers. Le mariage qu'il avait contracté dans sa jeunesse avec une jeune fille issue d'une famille érudite fut interrompu par la mort après une brève période de bonheur. Il lui restait une fille, déjà mariée. Il n'avait jamais eu de fils.


  Gustav von Aschenbach était un peu plus petit que la moyenne, brun, rasé. Sa tête semblait un peu trop grande par rapport à sa silhouette presque gracile. Ses cheveux peignés en arrière, clairsemés sur le sommet du crâne, très fournis sur les tempes et fortement grisonnants, encadraient un front haut, creusé et comme marqué de cicatrices. La monture de ses lunettes en or à verres sans bord s'enfonçait dans la racine de son nez aquilin et noblement courbé. Sa bouche était grande, souvent molle, souvent soudainement étroite et tendue ; ses joues étaient maigres et creusées, son menton bien formé était légèrement fendu. Des destins importants semblaient avoir marqué cette tête généralement inclinée sur le côté, et pourtant, c'était l'art qui avait pris en charge ici cette formation physionomique qui est habituellement le résultat d'une vie difficile et mouvementée. Derrière ce front étaient nées les répliques fulgurantes de la conversation entre Voltaire et le roi sur la guerre ; ces yeux, fatigués et regardant profondément à travers les verres, avaient vu l'enfer sanglant des hôpitaux militaires de la guerre de Sept Ans. Même pris personnellement, l'art est une vie élevée. Il rend plus profondément heureux, il consume plus rapidement. Il creuse dans le visage de son serviteur les traces d'aventures imaginaires et spirituelles, et il engendre, même dans le silence monacal de l'existence extérieure, à la longue, une délicatesse, une fatigue et une curiosité des nerfs qu'une vie pleine des passions et des plaisirs les plus débridés ne saurait guère produire.
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  Plusieurs affaires de nature mondaine et littéraire retinrent le voyageur passionné pendant environ deux semaines après cette promenade à Munich. Il donna finalement l'ordre de remettre en état sa maison de campagne dans un délai de quatre semaines et partit un jour entre la mi-mai et la fin mai en train de nuit pour Trieste, où il ne resta que vingt-quatre heures avant de s'embarquer le lendemain matin pour Pola. Il cherchait quelque chose d'exotique et d'inaccessible, mais qui serait rapidement accessible, et il s'installa donc sur une île de l'Adriatique réputée depuis plusieurs années, située non loin de la côte istrienne, avec des paysans vêtus de haillons colorés, parlant une langue étrangère, et de belles falaises déchiquetées là où la mer était ouverte. Mais la pluie et l'air lourd, une société hôtelière autrichienne fermée et petite, et l'absence de cette relation paisible et intime avec la mer que seule une plage de sable doux peut offrir, le déprimaient et ne lui permettaient pas de prendre conscience d'avoir trouvé le lieu de sa destinée ; une envie en lui, dont il ne savait pas encore clairement où elle le menait, le tracassait, il regardait les liaisons maritimes, il cherchait autour de lui, et tout à coup, à la fois surprenant et évident, son but lui est apparu. Si l'on voulait atteindre en une nuit l'incomparable, l'extraordinaire, où fallait-il aller ? Mais c'était évident. Que faisait-il ici ? Il s'était trompé. C'était là qu'il voulait se rendre. Il ne tarda pas à quitter ce lieu erroné. Une semaine et demie après son arrivée sur l'île, un bateau à moteur rapide le ramena, lui et ses bagages, dans la brume matinale, au port de guerre, et il ne débarqua que pour monter immédiatement sur une passerelle en bois et rejoindre le pont humide d'un navire à vapeur en partance pour Venise.


  C'était un vieux bateau italien, démodé, noir de suie et sombre. Dans une cabine caverneuse et éclairée artificiellement de la partie intérieure, où Aschenbach fut immédiatement conduit par un marin bossu et malpropre avec une politesse narquoise, était assis derrière une table, le chapeau de travers sur le front et un mégot de cigarette au coin de la bouche, un homme à la barbe de bouc, avec la physionomie d'un directeur de cirque à l'ancienne, qui enregistrait les coordonnées des voyageurs avec une grimace et une attitude commerciale désinvolte, et leur délivrait leurs billets. « Pour Venise ! » répéta-t-il la demande d'Aschenbach en tendant le bras et en plongeant la plume dans le contenu visqueux d'un encrier incliné. « Pour Venise, en première classe ! Voilà qui est fait, monsieur ! » Et il écrivit de grands pattes d'oie, saupoudra de sable bleu sur l'écriture à partir d'une boîte, le laissa s'écouler dans un bol en argile, plia le papier de ses doigts jaunes et osseux et écrivit à nouveau. « Une destination bien choisie ! » bavarda-t-il entre-temps. « Ah, Venise ! Une ville magnifique ! Une ville au charme irrésistible pour les gens cultivés, tant pour son histoire que pour ses attraits actuels ! » La rapidité fluide de ses gestes et le bavardage vide qui les accompagnait avaient quelque chose d'étourdissant et de distrayant, comme s'il craignait que le voyageur ne revienne sur sa décision d'aller à Venise. Il encaissa rapidement et, avec l'habileté d'un croupier, laissa tomber la différence sur le tapis taché de la table. « Bon divertissement, monsieur ! » dit-il avec une révérence théâtrale. « C'est un honneur de vous transporter... Messieurs ! » s'écria-t-il aussitôt en levant le bras, faisant comme si les affaires marchaient super bien, même s'il n'y avait plus personne pour demander à être pris en charge. Aschenbach retourna sur le pont.


  Un bras appuyé sur la balustrade, il regardait les gens oisifs qui traînaient sur le quai pour assister au départ du bateau, ainsi que les passagers à bord. Ceux de deuxième classe, hommes et femmes, étaient accroupis sur le pont avant, utilisant des caisses et des paquets comme sièges. Un groupe de jeunes gens formait la compagnie de voyageurs du premier pont, des commis de commerce de Polen, semblait-il, qui s'étaient réunis dans une ambiance animée pour faire un voyage en Italie. Ils faisaient beaucoup de bruit autour d'eux et de leur entreprise, bavardaient, riaient, appréciaient avec complaisance leurs propres gestes et criaient des paroles moqueuses à leurs camarades qui, portefeuilles sous le bras, marchaient dans les magasins le long de la rue du port et menaçaient les fêtards avec leur canne, penchés par-dessus la balustrade. L'un d'eux, vêtu d'un costume d'été jaune clair à la coupe ultra-moderne, d'une cravate rouge et d'un panama audacieusement relevé, se distinguait des autres par sa gaieté et sa voix chantante. Mais Aschenbach l'avait à peine regardé de plus près qu'il se rendit compte avec une sorte d'horreur que le jeune homme était faux. Il était vieux, cela ne faisait aucun doute. Des rides entouraient ses yeux et sa bouche. Le rouge terne de ses joues était du maquillage, les cheveux bruns sous son chapeau de paille coloré étaient une perruque, son cou était flétri et nerveux, sa moustache et son nœud papillon au menton étaient teints, sa dentition jaune et complète, qu'il montrait en souriant, était un substitut bon marché, et ses mains, avec des chevalières aux deux index, étaient celles d'un vieillard. Aschenbach le regardait, lui et sa bande d'amis, avec un sentiment de terreur. Ne voyaient-ils pas, ne remarquaient-ils pas qu'il était vieux, qu'il portait à tort leurs vêtements élégants et colorés, qu'il jouait à tort l'un des leurs ? Naturellement et par habitude, semblait-il, ils le toléraient parmi eux, le traitaient comme l'un des leurs, répondaient sans dégoût à ses coups de coude taquins. Comment était-ce possible ? Aschenbach se couvrit le front de la main et ferma les yeux, qui étaient brûlants parce qu'il n'avait pas assez dormi. Il avait l'impression que tout ne se passait pas tout à fait normalement, qu'une aliénation onirique, une déformation du monde vers l'étrange commençait à s'installer, à laquelle il faudrait peut-être mettre un terme s'il assombrissait un peu son visage et regardait à nouveau autour de lui. À ce moment-là, cependant, il eut l'impression de flotter et, levant les yeux avec une frayeur irrationnelle, il s'aperçut que le corps lourd et sombre du bateau s'éloignait lentement de la rive en pierre. Petit à petit, sous l'action de la machine qui avançait et reculait, la bande d'eau sale et irisée s'élargit entre le quai et la coque du bateau, et après des manœuvres laborieuses, le bateau à vapeur tourna son étrave vers la mer ouverte. Aschenbach se dirigea vers le côté tribord, où le bossu lui avait installé une chaise longue et où un steward en frac taché lui demandait ses ordres.


  Le ciel était gris, le vent humide ; le port et les îles étaient restés derrière, et rapidement, toute terre disparut du champ de vision brumeux. Des flocons de poussière de charbon, alourdis par l'humidité, tombaient sur le pont lavé qui ne voulait pas sécher. Au bout d'une heure déjà, on tendit un toit en toile, car il commençait à pleuvoir.


  Enveloppé dans son manteau, un livre sur les genoux, le voyageur se reposait, et les heures passaient sans qu'il s'en aperçoive. La pluie avait cessé ; on retira la toile. L'horizon était parfait. Sous la large coupole du ciel s'étendait tout autour l'immense disque de la mer déserte ; mais dans cet espace vide et indéfini, notre esprit perd la notion du temps et nous sombrons dans l'immensité. Des silhouettes étranges et fantomatiques, le vieil homme élégant, la barbichette à l'intérieur du navire, traversaient l'esprit du voyageur au repos avec des gestes indéfinis et des paroles confuses, et il s'endormit.


  À midi, on le fit descendre pour qu'il prenne le repas qu'il avait commandé dans la salle à manger en forme de couloir, où donnaient les portes des cabines, à la tête d'une longue table, à l'extrémité inférieure de laquelle les commis, y compris le vieillard, trinquaient depuis dix heures avec le capitaine plein d'entrain. Le repas était maigre, et il le termina rapidement. Il eut envie de sortir pour regarder le ciel : peut-être allait-il s'éclaircir au-dessus de Venise.


  Il n'avait pas pensé autrement, car la ville l'avait toujours accueilli dans toute sa splendeur. Mais le ciel et la mer restaient sombres et plombés, une pluie brumeuse tombait par intermittence, et il se résigna à atteindre par voie maritime une Venise différente de celle qu'il avait toujours rencontrée en arrivant par voie terrestre. Il se tenait près du mât de misaine, le regard perdu dans l'horizon, attendant la terre. Il se souvenait du poète mélancolique et enthousiaste qui, autrefois, avait vu les coupoles et les clochers de son rêve s'élever de ces flots, et il répétait en silence une partie de ce qui, à l'époque, était devenu un chant modéré de respect, bonheur et de tristesse, et, facilement ému par des sentiments déjà formés, il sondait son cœur sérieux et fatigué pour voir si un enthousiasme et une confusion renouvelés, une aventure tardive des sentiments, pouvaient encore être réservés au flâneur itinérant.


  Alors, la côte plate apparut sur la droite, des bateaux de pêche animaient la mer, l'île balnéaire apparut, le bateau à vapeur la laissa sur la gauche, glissa à vitesse réduite à travers le port étroit qui porte son nom, et sur la lagune, face à des habitations colorées et misérables, il s'arrêta complètement, car il fallait attendre la barque du service médical.


  Une heure s'écoula avant qu'elle n'apparaisse. On était arrivé et on ne l'était pas ; on n'était pas pressé et pourtant on se sentait poussé par l'impatience. Les jeunes Polonais, habillés de façon patriotique, probablement aussi attirés par les sons des cors militaires qui résonnaient depuis les jardins publics de l'autre côté de l'eau, étaient montés sur le pont et, enthousiasmés par l'Asti, acclamaient les Bersaglieri qui s'exerçaient de l'autre côté. Mais il était dégoûtant de voir dans quel état leur fausse camaraderie avec les jeunes avait mis ces vieillards éméchés. Son vieux cerveau n'avait pas supporté le vin aussi bien que celui des jeunes gens vigoureux, il était lamentablement ivre. Le regard ahuri, une cigarette entre les doigts tremblants, il titubait, gardant péniblement son équilibre, tiré en avant et en arrière par l'ivresse. Comme il aurait pu tomber dès le premier pas, il n'osait pas bouger, mais il affichait une exubérance pitoyable, agrippait le bouton de la veste de tous ceux qui s'approchaient de lui, bredouillait, clignait des yeux, gloussait, levait son index ridé et bagué pour faire des taquineries stupides et léchait le coin de sa bouche avec la pointe de la langue d'une manière horriblement ambiguë. Aschenbach le regardait d'un air sombre, et un sentiment de vertige l'envahit à nouveau, comme si le monde avait une légère tendance, impossible à réprimer, à se déformer en quelque chose d'étrange et de grotesque ; un sentiment auquel les circonstances l'empêchèrent toutefois de s'attarder, car le martèlement de la machine reprit et le bateau reprit sa route, si proche de sa destination, à travers le canal de Saint-Marc. Il revit alors le débarcadère le plus étonnant, cette composition éblouissante d'édifices fantastiques que la République opposait aux regards admiratifs des marins qui approchaient : la splendeur légère du palais et le pont des Soupirs, les colonnes avec les lions et les saints sur la rive, le flanc somptueux du temple de conte de fées, la vue sur la porte et l'horloge géante, et en regardant, il se dit qu'à terre, en arrivant à la gare de Venise, il fallait entrer dans un palais par une porte dérobée, et qu'il n'y avait pas d'autre moyen que celui qu'il avait choisi, à savoir par bateau, pour atteindre la plus improbable des villes depuis la haute mer.


  Le bateau s'arrêta, les gondoles se pressèrent autour, l'échelle de coupelle fut descendue, les douaniers montèrent à bord et firent leur boulot ; le débarquement pouvait commencer. Aschenbach fit savoir qu'il voulait une gondole pour l'emmener, lui et ses bagages, à la station de ces petits bateaux à vapeur qui font la navette entre la ville et le Lido, car il avait l'intention de s'installer au bord de la mer. On approuva son projet, on cria sa demande vers la surface de l'eau, où les gondoliers se chamaillaient en dialecte. Il ne peut pas encore descendre, sa valise l'en empêche, celle-ci étant péniblement traînée et tirée dans l'escalier en forme d'échelle. Il se voit donc incapable pendant plusieurs minutes d'échapper aux importunités du vieillard effrayant, que l'ivresse pousse obscènement à faire ses adieux à l'étranger. « Nous vous souhaitons un séjour des plus heureux », marmonne-t-il en se grattant les pieds. « Nous vous recommandons notre aimable souvenir ! Au revoir, excusez et bonjour, Votre Excellence ! » Il a la bouche qui salive, il plisse les yeux, il lèche les coins de sa bouche, et le mouchoir coloré accroché à sa lèvre de vieillard se dresse. « Nos compliments », marmonne-t-il, deux doigts sur la bouche, « nos compliments à la chérie, la plus chère, la plus belle chérie... » Et soudain, son faux dentier tombe de sa mâchoire sur sa lèvre inférieure. Aschenbach peut s'échapper. « À la chérie, à la délicate chérie », entendit-il derrière lui dans un murmure creux et sifflant, tandis qu'il descendait l'échelle de corde en s'agrippant à la rampe.


  Qui n'aurait pas eu un frisson passager, une timidité secrète et une appréhension à combattre lorsqu'il s'agissait de monter pour la première fois ou après une longue période d'abstinence dans une gondole vénitienne ? Cet étrange véhicule, hérité tel quel d'une époque balladesque et d'un noir si particulier, comme seules les cercueils le sont parmi toutes les choses, rappelle des aventures silencieuses et criminelles dans la nuit clapotante, il rappelle encore plus la mort elle-même, le cercueil et la sombre cérémonie funéraire et le dernier voyage silencieux. Et avez-vous remarqué que le siège d'une telle barque, ce fauteuil laqué noir comme un cercueil et rembourré de noir mat, est le siège le plus moelleux, le plus somptueux, le plus relaxant du monde ? Aschenbach s'en rendit compte lorsqu'il s'assit aux pieds du gondolier, face à ses bagages, soigneusement rangés à la proue. Les rameurs continuaient à se disputer, d'une voix rauque, incompréhensible, avec des gestes menaçants. Mais le silence particulier de la ville aquatique semblait absorber doucement leurs voix, les désincarner, les disperser au-dessus des flots. Il faisait chaud ici, dans le port. Légèrement caressé par le souffle du sirocco, allongé sur des coussins au contact de l'élément indulgent, le voyageur ferma les yeux pour profiter d'une douceur aussi inhabituelle qu'agréable. Le voyage sera court, pensa-t-il ; puisse-t-il durer éternellement ! Dans un léger balancement, il se sentit échapper à la foule et au brouhaha des voix.


  Comme tout était calme autour de lui ! On n'entendait que le clapotis des rames, le bruit sourd des vagues contre la proue de la barque, qui se dressait, raide, noire et armée comme une hallebarde à son extrémité, au-dessus de l'eau, et encore un troisième bruit, des paroles, des murmures, les chuchotements du gondolier qui parlait entre ses dents, par saccades, dans des sons étouffés par le travail de ses bras. Aschenbach leva les yeux et remarqua avec un léger étonnement que la lagune s'élargissait autour de lui et que son voyage se dirigeait vers la mer ouverte. Il semblait donc qu'il ne devait pas trop se reposer, mais plutôt se concentrer un peu sur la réalisation de sa volonté.


  « À la gare maritime, alors ! » dit-il en se retournant à demi. Les murmures cessèrent. Il n'obtint aucune réponse.


  « À la station de bateaux à vapeur, alors ! » répéta-t-il en se retournant complètement et en levant les yeux vers le visage du gondolier qui se tenait derrière lui, debout sur le bord surélevé, se détachant sur le ciel pâle. C'était un homme à la physionomie peu aimable, voire brutale, vêtu d'un bleu marin, ceint d'une écharpe jaune et coiffé d'un chapeau de paille informe, dont le tressage commençait à se défaire, penché avec audace sur sa tête. Les traits de son visage, sa moustache blonde et bouclée sous son nez retroussé ne le faisaient pas du tout passer pour un Italien. Même s'il était plutôt petit et maigre, ce qui ne le faisait pas vraiment penser à quelqu'un de super habile pour son boulot, il tenait la rame avec beaucoup d'énergie, en utilisant tout son corps à chaque coup. À plusieurs reprises, l'effort lui fit retrousser les lèvres et découvrir ses dents blanches. Les sourcils roux froncés, il regarda par-dessus le passager et répondit d'un ton déterminé, presque grossier :


  —Vous allez au Lido.


  Aschenbach répondit :


  — En effet. Mais je n'ai pris la gondole que pour me faire conduire à San

  Marco. Je souhaite utiliser le vaporetto.



  —Vous ne pouvez pas prendre le vaporetto, monsieur.


  —Et pourquoi pas ?


  — Parce que le vaporetto ne transporte pas de bagages.


  C'était vrai ; Aschenbach s'en souvenait. Il se tut. Mais l'attitude brusque et arrogante de cet homme, si peu habituelle envers un étranger, lui semblait insupportable. Il dit :


  —C'est mon affaire. Je veux peut-être mettre mes bagages en consigne. Vous allez faire demi-tour. Il resta silencieux. La rame clapotait, l'eau frappait sourdement la proue. Et les murmures et les chuchotements recommencèrent : le gondolier parlait entre ses dents, tout seul.


  Que faire ? Seul sur l'eau avec cet homme bizarrement rebelle et étrangement déterminé, le voyageur ne voyait aucun moyen d'imposer sa volonté. D'ailleurs, il pouvait se reposer tranquillement s'il ne s'indignait pas. N'avait-il pas souhaité que le voyage soit long, qu'il dure toujours ? Le plus sage était de laisser les choses suivre leur cours, et c'était surtout très agréable. Un charme de paresse semblait émaner de son siège, de ce fauteuil bas rembourré de noir, si doucement bercé par les coups de rame du gondolier autoritaire dans son dos. L'idée d'être tombé entre les mains d'un criminel effleura l'esprit d'Aschenbach, incapable de mobiliser ses pensées pour se défendre activement. La possibilité que tout cela ne soit qu'une simple escroquerie lui semblait plus ennuyeuse. Une sorte de sens du devoir ou de fierté, le souvenir, pour ainsi dire, qu'il fallait prévenir cela, le poussa à se ressaisir. Il demanda :


  — Combien demandez-vous pour la traversée ?


  Et, le regardant de haut, le gondolier répondit :


  — Vous paierez.


  La réponse était évidente. Aschenbach dit machinalement :


  — Je ne paierai rien, absolument rien, si vous m'emmenez là où je ne veux pas aller.


  —Vous voulez aller au Lido.


  — Mais pas avec vous.


  —Je vous conduis bien.


  C'est vrai, pensa Aschenbach en se détendant. C'est vrai, tu conduis bien. Même si tu en as après mon argent et que tu m'envoies par derrière d'un coup de rame dans la maison de l'Aide, tu m'auras bien conduit. Mais rien de tout cela ne se produisit. Il y eut même de la compagnie, un bateau avec des brigands musicaux, des hommes et des femmes qui chantaient accompagnés à la guitare et à la mandoline, qui naviguaient de manière envahissante côte à côte avec la gondole et remplissaient le silence au-dessus des eaux de leur poésie étrangère avide de profits. Aschenbach a jeté de l'argent dans le chapeau tendu. Ils se sont alors tus et sont partis. Et on pouvait à nouveau entendre le murmure du gondolier, qui parlait de temps en temps entre ses dents.


  On arriva ainsi, bercés par le sillage d'un bateau à vapeur qui se dirigeait vers la ville. Deux fonctionnaires municipaux, les mains dans le dos, le visage tourné vers la lagune, marchaient de long en large sur le quai. Aschenbach quitta la gondole à l'embarcadère, aidé par le vieil homme qui se tient prêt avec son grappin à chaque débarcadère de Venise ; et comme il n'avait pas de petite monnaie, il se rendit à l'hôtel voisin du pont du bateau à vapeur pour changer de l'argent et payer le rameur à sa guise. Il est servi dans le hall, revient, trouve ses bagages sur une charrette sur le quai, mais la gondole et le gondolier ont disparu.


  « Il s'est enfui », dit le vieux avec le grappin. « Un mauvais homme, un homme sans licence, cher monsieur. C'est le seul gondolier qui n'a pas de licence. Les autres ont téléphoné ici. Il a vu qu'on l'attendait. Alors il s'est enfui. »


  Aschenbach haussa les épaules.


  — Monsieur a fait le trajet pour rien, dit le vieux en tendant son chapeau.

  Aschenbach y jeta quelques pièces. Il donna l'ordre de porter ses bagages à l'

  Bäder-Hotel et suivit la charrette à travers l'allée, l'

  allée aux fleurs blanches qui, bordée de tavernes, de bazars et de pensions des deux

  côtés, traverse l'île jusqu'à la plage.



  Il entra dans le vaste hôtel par l'arrière, depuis la terrasse du jardin, et traversa le grand hall et le vestibule pour se rendre au bureau. Comme il avait annoncé sa venue, il fut accueilli avec une obéissance servile. Un directeur, un homme petit, discret, flatteur et poli, avec une moustache noire et vêtu d'une redingote de coupe française, l'accompagna dans l'ascenseur jusqu'au deuxième étage et lui indiqua sa chambre, une pièce agréable, meublée en merisier, décorée de fleurs très parfumées et dont les hautes fenêtres offraient une vue sur la mer. Il s'approcha de l'une d'elles après le départ de l'employé et, pendant qu'on apportait ses bagages et les rangeait dans la chambre, il regarda la plage déserte de l'après-midi et la mer sans soleil, qui était à marée haute et envoyait de petites vagues régulières et calmes vers le rivage.


  Les observations et les rencontres du solitaire muet sont à la fois plus floues et plus intenses que celles du sociable, ses pensées sont plus lourdes, plus étranges et jamais sans une pointe de tristesse. Des images et des perceptions qui pourraient être facilement écartées d'un regard, d'un sourire, d'un échange de jugements, l'occupent outre mesure, s'approfondissent dans le silence, deviennent significatives, expérience, aventure, sentiment. La solitude engendre l'original, la beauté audacieuse et étrange, le poème. Mais la solitude engendre aussi le pervers, le disproportionné, l'absurde et l'interdit. Ainsi, les événements du voyage, le vieux dandy hideux avec ses divagations sur sa bien-aimée, le gondolier méprisé et privé de son salaire, troublaient encore l'esprit du voyageur. Sans poser de problèmes à la raison, sans vraiment donner matière à réflexion, ils étaient néanmoins d'une nature fondamentalement étrange, lui semblait-il, et inquiétants précisément à cause de cette contradiction. Entre-temps, il salua la mer du regard et éprouva de la joie à savoir Venise si proche et si facilement accessible. Il se retourna enfin, se lava le visage, donna quelques instructions à la femme de chambre pour parfaire son confort et se fit descendre au rez-de-chaussée par le portier suisse vêtu de vert qui s'occupait de l'ascenseur.


  Il prit son thé sur la terrasse côté lac, puis descendit et longea le quai de la promenade sur une bonne distance en direction de l'hôtel Excelsior. À son retour, il semblait déjà temps de se changer pour le dîner. Il le fit lentement et avec soin, comme à son habitude, car il avait l'habitude de s'habiller avec soin, et se retrouva néanmoins un peu en avance dans le hall, où il trouva une grande partie des clients de l'hôtel, étrangers les uns aux autres et feignant une indifférence mutuelle, mais réunis dans l'attente commune du repas. Il prit un journal sur la table, s'installa dans un fauteuil en cuir et observa la société, qui différait agréablement de celle de son premier séjour.


  Un horizon plus large, plus tolérant et plus vaste s'ouvrait à lui. Les sons des grandes langues se mêlaient dans une ambiance feutrée. La tenue de soirée, uniforme des bonnes manières, résumait extérieurement les variantes de l'humanité en une unité respectable. On voyait le visage sec et long de l'Américain, la famille russe aux nombreux membres, des dames anglaises, des enfants allemands avec des nounous françaises. La composante slave semblait prédominer. Tout près, on parlait polonais.


  C'était un groupe de jeunes à peine adultes, sous la garde d'une éducatrice ou d'une dame de compagnie, réunis autour d'une petite table en rotin : trois jeunes filles, âgées de quinze à dix-sept ans, semblait-il, et un garçon aux cheveux longs, âgé peut-être de quatorze ans. Aschenbach remarqua avec étonnement que le garçon était d'une beauté parfaite. Son visage, pâle et gracieusement fermé, encadré de cheveux couleur miel, avec son nez droit, sa bouche charmante, son expression douce et divinement sérieuse, rappellait les sculptures grecques de l'époque la plus noble, et dans la plus pure perfection de la forme, il avait un charme si unique et si personnel que celui qui le regardait ne croyait avoir jamais rencontré quelque chose d'aussi réussi, ni dans la nature ni dans les arts plastiques. Ce qui frappait aussi, c'était un contraste évident entre les points de vue éducatifs selon lesquels les frères et sœurs étaient habillés et se comportaient en général. La tenue des trois filles, dont l'aînée pouvait être considérée comme adulte, était austère et chaste au point d'en être défigurante. Un costume monastique uniforme, de couleur ardoise, mi-long, sobre et délibérément peu seyant, avec des cols blancs comme seule touche de couleur, réprimait et empêchait toute grâce de la silhouette. Les cheveux lisses et plaqués sur la tête donnaient aux visages un air vide et inexpressif, comme celui des nonnes. C'était bien une mère qui régnait ici, et elle ne pensait même pas à appliquer aux garçons la sévérité pédagogique qui lui semblait nécessaire avec les filles. La douceur et la tendresse déterminaient visiblement son existence. On avait pris soin de ne pas toucher ses beaux cheveux aux ciseaux ; comme chez l'épineux, ils bouclaient sur son front, sur ses oreilles et encore plus bas dans sa nuque. Un costume de marin anglais, dont les manches bouffantes se rétrécissaient vers le bas et enserraient étroitement les articulations fines de ses mains encore enfantines mais minces, conférait à sa silhouette délicate, avec ses cordons, ses mailles et ses broderies, quelque chose de riche et de choyé. Il était assis, de profil par rapport à l'observateur, un pied chaussé d'une pantoufle noire devant l'autre, un coude appuyé sur l'accoudoir de son fauteuil en osier, la joue blottie contre sa main fermée, dans une posture d'une décontraction distinguée et dépourvue de la raideur presque subordonnée à laquelle ses sœurs semblaient habituées. Souffrait-il ? Car la peau de son visage était d'un blanc ivoire qui contrastait avec la sombre couleur dorée des boucles qui l'encadraient. Ou était-il simplement un enfant choyé, porté par un amour partial et capricieux ? Aschenbach était enclin à le croire. Presque tous les artistes ont en eux une tendance innée, exubérante et traîtresse, à reconnaître l'injustice créatrice de beauté et à accorder leur sympathie et leur admiration à la préférence aristocratique.


  Un serveur faisait le tour et annonçait en anglais que le repas était prêt. Peu à peu, les convives se dispersaient dans la salle à manger en passant par la porte vitrée. Les retardataires, venant du vestibule et des ascenseurs, passaient devant lui. On avait commencé à servir à l'intérieur, mais les jeunes Polonais restaient encore autour de leur petite table en rotin, et Aschenbach, confortablement installé dans un fauteuil profond et admirant d'ailleurs la beauté qui s'offrait à ses yeux, attendait avec eux.


  

  

  

  

  La gouvernante, une petite dame corpulente au visage rouge

  , donna enfin le signe de se lever. Les sourcils relevés

  , elle repoussa sa chaise et s'inclina lorsqu'une grande femme

  , vêtue de gris-blanc et richement parée de perles, entra dans le hall

  . Cette femme avait une attitude froide et mesurée, la

  coiffure de ses cheveux légèrement poudrés ainsi que la coupe de sa

  robe étaient d'une simplicité qui dicte le bon goût partout où

  la piété est considérée comme une composante de la noblesse. Elle aurait pu être la

  femme d'un haut fonctionnaire allemand. Seuls ses bijoux, d'une valeur inestimable, composés de boucles d'oreilles et d'un triple collier très long de perles de la taille d'une cerise et légèrement chatoyantes, apportaient une touche de fantaisie à son apparence.



  Les frères et sœurs se levèrent rapidement. Ils se penchèrent pour embrasser la main de leur mère, qui, avec un sourire discret sur son visage soigné, mais un peu fatigué et au nez pointu, regardait par-dessus leurs têtes et adressait quelques mots en français à la gouvernante. Puis elle se dirigea vers la porte vitrée. Les enfants la suivirent : les filles par ordre d'âge, puis la gouvernante, et enfin le garçon. Pour une raison quelconque, il se retourna avant de franchir le seuil, et comme il n'y avait plus personne d'autre dans le hall, ses yeux gris sombre rencontrèrent ceux d'Aschenbach qui, le journal sur les genoux, perdu dans ses pensées, regardait le groupe s'éloigner.


  Ce qu'il avait vu n'avait certainement rien de remarquable en soi. Ils n'étaient pas passés à table avant leur mère, ils l'avaient attendue, l'avaient saluée avec respect et avaient observé les formes habituelles en entrant dans la salle. Mais tout cela s'était déroulé de manière si expressive, avec un tel accent de discipline, d'obligation et de respect de soi, qu'Aschenbach s'était senti étrangement ému. Il hésita encore quelques instants, puis se rendit à son tour dans la salle à manger et se fit indiquer sa petite table qui, comme il le constata avec un bref mouvement de regret, était très éloignée de celle de la famille polonaise.


  Fatigué mais quand même stimulé intellectuellement, il passa le long repas à réfléchir à des trucs abstraits et transcendantes, réfléchit à la relation mystérieuse que doivent entretenir la loi et l'individu pour que la beauté humaine puisse naître, enchaîna sur les problèmes généraux de la forme et de l'art et finit par trouver que ses pensées et ses découvertes ressemblaient à certaines suggestions apparemment heureuses du rêve, qui, une fois l'esprit dégrisé, s'avèrent complètement creuses et inutilisables. Après le dîner, il resta dans le parc, qui sentait bon le soir, à fumer, assis ou en se promenant, puis il se coucha tôt et passa la nuit dans un sommeil profond et continu, mais parfois animé par des images oniriques.


  Le temps n'était pas plus clément le lendemain. Un vent de terre soufflait. Sous un ciel gris et couvert, la mer était d'un calme terne, comme ratatinée, avec un horizon proche et sobre, et tellement éloignée de la plage qu'elle laissait apparaître plusieurs rangées de longs bancs de sable. Quand Aschenbach ouvrit sa fenêtre, il crut sentir l'odeur putride de la lagune.


  Il se sentit de mauvaise humeur. À ce moment-là, il pensa déjà à partir. Une fois, il y a des années, après deux semaines de printemps ensoleillées, ce temps l'avait frappé et avait tellement affecté son état de santé qu'il avait dû quitter Venise comme un fugitif. Est-ce que la fièvre et le malaise de l'époque, la pression dans ses tempes, la lourdeur de ses paupières, revenaient-ils déjà ? Changer encore une fois de lieu de séjour serait pénible ; mais si le vent ne tournait pas, il ne pourrait pas rester ici. Par mesure de sécurité, il ne défaisa pas complètement ses valises. À neuf heures, il prit son petit-déjeuner dans la salle de buffet réservée à cet effet, entre le hall et la salle à manger.


  La pièce était plongée dans le silence solennel qui sied aux grands hôtels. Les serveurs marchaient à pas feutrés. On n'entendait que le cliquetis des services à thé et quelques mots chuchotés. Dans un coin, en diagonale par rapport à la porte et à deux tables de la sienne, Aschenbach remarqua les jeunes filles polonaises avec leur gouvernante. Très droites, les cheveux blond cendré fraîchement lissés et les yeux rougis, vêtues de robes rigides en lin bleu avec de petits cols et des poignets blancs, elles étaient assises là et se passaient un verre de confiture. Elles avaient presque fini leur petit-déjeuner. Le garçon était absent.


  Aschenbach sourit. « Eh bien, petit Phéacien ! pensa-t-il. Tu sembles avoir le droit de faire la grasse matinée devant elles. » Et, soudainement de bonne humeur, il récita pour lui-même le vers :


  « Souvent, les bijoux, les bains chauds et le repos changeaient. »


  Il prit son petit-déjeuner sans se presser, reçut du portier, qui entra dans la salle avec son bonnet à galon, quelques lettres qui avaient été envoyées après son départ et, tout en fumant une cigarette, il ouvrit quelques-unes d'entre elles. C'est ainsi qu'il assista à l'arrivée du lève-tard que l'on attendait là-bas.


  Il passa la porte vitrée et traversa silencieusement la pièce en diagonale pour rejoindre la table de ses sœurs. Sa démarche était d'une grâce extraordinaire, tant dans la posture du haut du corps que dans le mouvement des genoux, dans la pose de ses pieds chaussés de blanc, très légère, à la fois délicate et fière, embellie encore par la timidité enfantine avec laquelle, à deux reprises en chemin, il tourna la tête vers la salle, leva les yeux et les baissa. Souriant, murmurant un mot dans sa langue douce et indistincte, il prit place, et maintenant qu'il tournait son profil précis vers celui qui l'observait, celui-ci fut à nouveau surpris, voire effrayé, par la beauté véritablement divine de cet enfant. Le garçon portait aujourd'hui un costume léger à rayures bleues et blanches avec un nœud en soie rouge sur la poitrine et un simple col blanc montant. Mais sur ce col, qui ne correspondait pas vraiment au style de la blouse, reposait une tête d'une beauté incomparable, la tête d'Éros, en marbre blanc jaunâtre, avec des sourcils fins et sérieux, les tempes et les oreilles couvertes de cheveux bouclés, foncés et doux.


  Bien, bien, pensa Aschenbach avec cette approbation professionnelle et froide dont les artistes revêtent parfois leur ravissement, leur enthousiasme face à un chef-d'œuvre. Et il pensa encore : « Vraiment, si la mer et la plage ne m'attendaient pas, je resterais ici aussi longtemps que tu resteras ! » Mais il partit, traversa le hall sous les regards attentifs du personnel, descendit la grande terrasse et continua tout droit sur la passerelle en bois jusqu'à la plage réservée aux clients de l'hôtel. Il se fit montrer la cabine de plage louée par le vieil homme aux pieds nus, vêtu d'un pantalon en toile, d'une blouse de marin et d'un chapeau de paille, qui faisait office de maître-nageur, fit installer une table et des chaises sur la plate-forme en bois recouverte de sable et s'installa confortablement dans la chaise longue qu'il avait tirée plus loin vers la mer, dans le sable jaune cireux.


  La vue de la plage, cette image d'une culture insouciante et sensuelle au bord de l'élément, le divertissait et le réjouissait comme jamais. La mer grise et calme était déjà animée par des enfants qui pataugeaient, des nageurs, des silhouettes colorées allongées sur les bancs de sable, les bras croisés sous la tête. D'autres ramaient dans de petits bateaux rouges et bleus sans quille et chaviraient en riant. Devant la longue rangée de cabanes, sur les plateformes desquelles on s'asseyait comme sur de petites vérandas, il y avait des mouvements ludiques et une tranquillité langoureuse, des visites et des bavardages, une élégance matinale soignée à côté de la nudité qui profitait avec audace et confort de la liberté du lieu. À l'avant, sur le sable humide et ferme, quelques personnes se promenaient en peignoirs blancs, en chemises larges et colorées. À droite, un château de sable aux formes variées, construit par des enfants, était entouré de petits drapeaux aux couleurs de tous les pays. Des vendeurs de coquillages, de gâteaux et de fruits étalaient leurs marchandises à genoux. À gauche, devant l'une des cabanes qui se trouvaient perpendiculairement à la rangée des autres et à la mer et qui formaient de ce côté-là la limite de la plage, campait une famille russe : des hommes barbus aux grandes dents, des femmes fragiles et paresseuses, une jeune fille balte assise devant un chevalet qui peignait la mer en poussant des cris de désespoir, deux enfants gentils et laids, une vieille servante au foulard et aux manières tendrement soumises. Ils vivaient là avec une joie reconnaissante, appelant sans arrêt les enfants qui s'amusaient sans écouter, plaisantant longtemps avec le vieux rigolo, à qui ils achetaient des bonbons, en utilisant quelques mots d'italien, s'embrassant sur les joues et sans se soucier des gens qui les regardaient.


  Je vais donc rester, pensa Aschenbach. Où trouverais-je mieux ? Et, les mains jointes sur les genoux, il laissa son regard se perdre dans l'immensité de la mer, glisser, s'estomper, se briser dans la brume monotone du désert spatial. Il aimait la mer pour des raisons profondes : le besoin de calme de l'artiste qui bosse dur et qui veut se réfugier dans la simplicité et la grandeur face à la diversité exigeante des phénomènes ; une envie interdite, à l'opposé de sa mission et donc d'autant plus séduisante, de se tourner vers l'indéfini, l'illimité, l'éternel, le néant. Se reposer dans la perfection, c'est le désir de celui qui s'efforce d'atteindre l'excellence ; et le néant n'est-il pas une forme de perfection ? Mais alors qu'il rêvait si profondément dans le vide, l'horizon du rivage fut soudainement traversé par une silhouette humaine, et lorsqu'il détourna son regard de l'infini et le rassembla, il vit le beau garçon qui venait de la gauche et passait devant lui sur le sable. Il marchait pieds nus, prêt à patauger, les jambes minces dénudées jusqu'aux genoux, lentement, mais avec une telle légèreté et une telle fierté qu'on aurait dit qu'il était habitué à se déplacer sans chaussures, et il regardait autour de lui les cabanes disposées en travers. Mais à peine eut-il remarqué la famille russe qui y vivait dans une harmonie reconnaissante qu'un orage de mépris furieux envahit son visage. Son front s'assombrit, sa bouche se releva, ses lèvres se tordirent d'un côté avec une telle violence que sa joue se déchira, et ses sourcils étaient si froncés que sous leur pression, ses yeux semblaient enfoncés et exprimaient sous eux, sombres et méchants, le langage de la haine. Il regarda le sol, jeta un dernier regard menaçant, puis fit un geste brusque de la main et laissa ses ennemis derrière lui.


  Une sorte de délicatesse ou d'effroi, quelque chose comme du respect et de la honte, poussa Aschenbach à se détourner, comme s'il n'avait rien vu ; car l'observateur sérieux et fortuit de la passion répugne à faire usage de ses perceptions, même devant lui-même. Mais il était à la fois réjoui et bouleversé, c'est-à-dire heureux. Ce fanatisme enfantin, dirigé contre la partie la plus bon enfant de la vie, plaçait le divin insignifiant dans les relations humaines ; il donnait à une précieuse œuvre d'art de la nature, qui n'était bonne qu'à se régaler les yeux, une dimension plus profonde ; et il donnait à la silhouette déjà belle de l'adolescent une dimension politico-historique qui permettait de le prendre au sérieux malgré son jeune âge.


  Toujours détourné, Aschenbach écoutait la voix du garçon, sa voix claire et un peu faible, avec laquelle il essayait déjà de se faire remarquer de loin par ses camarades occupés à construire un château de sable. On lui répondit en lui criant plusieurs fois son nom ou un diminutif de son nom, et Aschenbach écouta avec une certaine curiosité, sans pouvoir distinguer autre chose que deux syllabes mélodieuses comme « Adgio » ou, plus souvent encore, « Adgiu », avec un u prolongé à la fin. Il se réjouit de ce son, qu'il trouva harmonieux et adapté à l'objet, le répéta en silence et se remit, satisfait, à ses lettres et à ses papiers.


  Sa petite mallette de voyage sur les genoux, il commença à rédiger telle ou telle correspondance à l'aide de son stylo à plume. Mais au bout d'un quart d'heure déjà, il trouva dommage de quitter ainsi dans son esprit la situation la plus agréable qu'il connaissait et de la gâcher par une activité indifférente. Il jeta ses stylos de côté, retourna vers la mer et, peu de temps après, distrait par les voix des jeunes qui construisaient des châteaux de sable, il tourna confortablement la tête vers la droite, appuyé contre le dossier de sa chaise, pour se replonger dans l'agitation et la persistance de l'excellent Adgio.


  Le premier regard l'a repéré ; impossible de rater le bandeau rouge sur sa poitrine. Occupé avec d'autres à poser une vieille planche comme pont au-dessus du fossé humide du château de sable, il donnait ses instructions pour ce boulot en criant et en faisant des signes de la tête. Il y avait avec lui une dizaine de copains, des garçons et des filles, de son âge et certains plus jeunes, qui bavardaient dans toutes les langues, en polonais, en français et aussi dans des dialectes des Balkans. Mais c'était son nom qui revenait le plus souvent. Il était visiblement très apprécié, courtisé, admiré. L'un d'entre eux en particulier, un Polonais comme lui, un gars costaud qui s'appelait comme « Jaschu », avec des cheveux noirs gominés et un costume en lin, semblait être son plus proche vassal et ami. Une fois le travail sur la construction de sable terminé, ils marchèrent enlacés le long de la plage, et celui qu'on appelait « Jaschu » embrassa le beau garçon.


  Aschenbach fut tenté de le menacer du doigt. « Mais je te conseille, Critobule, pensa-t-il en souriant, pars voyager pendant un an ! Car c'est au moins le temps qu'il te faudra pour te remettre. » Puis il prit son petit-déjeuner composé de grosses fraises bien mûres qu'il avait achetées à un marchand. Il faisait très chaud, même si le soleil ne parvenait pas à percer la couche de brume qui recouvrait le ciel. La paresse enchaînait l'esprit, tandis que les sens savouraient l'immense et enivrante distraction que procurait le calme de la mer. Deviner, chercher quel était ce nom qui ressemblait à « Adgio » semblait à cet homme sérieux une tâche et une occupation appropriées et parfaitement satisfaisantes. Et à l'aide de quelques souvenirs polonais, il constata que cela devait être « Tadzio », l'abréviation de « Tadeusz » et qui se prononce « Tadziu » lorsqu'on l'appelle. Tadzio se baignait. Aschenbach, qui l'avait perdu de vue, aperçut sa tête et son bras, avec lequel il ramait, loin dans la mer ; car la mer pouvait être peu profonde jusqu'au large. Mais déjà, on semblait s'inquiéter pour lui, déjà des voix de femmes l'appelaient depuis les cabanes, répétant ce nom qui dominait la plage presque comme un mot de passe et qui, avec ses consonnes douces, son u prolongé à la fin, avait quelque chose à la fois de doux et de sauvage : « Tadziu, Tadziu ! » Il obéit, il courut, battant l'eau récalcitrante de ses jambes jusqu'à la réduire en écume, la tête rejetée en arrière à travers les flots ; et voir cette silhouette vivante, d'une beauté masculine et austère, aux boucles ruisselantes et belle comme un dieu délicat, venue des profondeurs du ciel et de la mer, sortir de l'élément et s'en échapper : Cette vision donnait des idées mythiques, elle était comme une poésie des temps anciens, de l'origine de la forme et de la naissance des dieux. Aschenbach écoutait les yeux fermés ce chant qui résonnait en lui ; et il se dit à nouveau qu'il était bien ici et qu'il voulait rester.


  Plus tard, Tadzio, se reposant après son bain, était allongé sur le sable, enveloppé dans son drap blanc, qui était tiré sous son épaule droite, la tête posée sur son bras nu ; et même si Aschenbach ne le regardait pas, mais lisait quelques pages de son livre, il n'oubliait presque jamais qu'il était là et qu'il lui suffisait de tourner légèrement la tête vers la droite pour voir ce qui était admirable. Il lui semblait presque qu'il était assis là pour veiller sur celui qui se reposait, occupé à ses propres affaires, mais toujours attentif à la noble silhouette à sa droite, non loin de lui. Et une grâce paternelle, l'inclination émue de celui qui, dans son esprit, engendre la beauté de manière sacrificielle, envers celui qui possède la beauté, remplissait et émeut son cœur.


  Après midi, il quitta la plage, retourna à l'hôtel et se fit conduire à sa chambre. Il resta longtemps devant le miroir, regardant ses cheveux gris, son visage fatigué et anguleux. À ce moment-là, il pensa à sa renommée et au fait que beaucoup le connaissaient dans la rue et le regardaient avec respect pour ses paroles toujours justes et couronnées de grâce, il se rappela tous les succès extérieurs de son talent qui lui venaient à l'esprit et pensa même à son anoblissement. Il descendit ensuite dans la salle pour déjeuner et mangea à sa petite table. Quand, après avoir fini de manger, il monta dans l'ascenseur, des jeunes gens qui sortaient aussi du petit-déjeuner le suivirent dans la petite cabine flottante, et Tadzio entra aussi. Il se tenait tout près d'Aschenbach, pour la première fois si près que celui-ci ne le percevait plus comme une image lointaine, mais le reconnaissait précisément, avec les détails de son humanité. Quelqu'un adressa la parole au garçon, et tandis qu'il répondait avec un sourire d'une douceur indescriptible, il ressortit déjà, au premier étage, en reculant, les yeux baissés. La beauté rend pudique, pensa Aschenbach, et il réfléchit intensément à la raison de ce phénomène. Il avait toutefois remarqué que les dents de Tadzio n'étaient pas très belles : un peu irrégulières et pâles, sans l'émail de la santé et d'une transparence particulière, comme c'est parfois le cas chez les personnes anémiques. Il est très fragile, il est maladif, pensa Aschenbach. Il ne vivra probablement pas vieux. Et il renonça à se donner une explication sur le sentiment de satisfaction ou d'apaisement qui accompagnait cette pensée.


  Il passa deux heures dans sa chambre et prit l'après-midi le vaporetto pour traverser la lagune nauséabonde jusqu'à Venise. Il descendit à San Marco, prit le thé sur la place, puis, conformément à son programme quotidien, partit se promener dans les rues. Mais c'est cette promenade qui provoqua un revirement complet de son humeur et de ses résolutions.


  Une chaleur étouffante régnait dans les ruelles, l'air était si épais que les odeurs qui s'échappaient des appartements, des magasins, des cuisines, les vapeurs d'huile, les nuages de parfum et bien d'autres encore restaient en suspension sans se dissiper. La fumée de cigarette restait suspendue à sa place et ne se dissipait que lentement. La foule qui se pressait dans cet espace confiné dérangeait le promeneur au lieu de le divertir. Plus il marchait, plus il était envahi par l'état pénible que peuvent provoquer l'air marin et le sirocco, à la fois excitant et abrutissant. Une sueur embarrassante se mit à perler sur son front. Ses yeux se fermèrent, sa poitrine était oppressée, il avait de la fièvre, le sang lui battait dans la tête. Il s'enfuit des ruelles commerçantes bondées, traversa des ponts et se réfugia dans les passages des pauvres : là, les mendiants le harcelaient et les mauvaises odeurs des canaux lui rendaient la respiration difficile. Sur une place tranquille, un de ces endroits oubliés et enchantés que l'on trouve au cœur de Venise, il s'assit au bord d'une fontaine, s'essuya le front et comprit qu'il devait partir.


  Pour la deuxième fois, et cette fois de manière définitive, il était prouvé que cette ville lui était extrêmement néfaste par ce temps. Persévérer obstinément semblait déraisonnable, la perspective d'un changement de vent était très incertaine. Il fallait prendre une décision rapide. Il était hors de question de rentrer chez lui dès maintenant. Ni ses quartiers d'été ni ses quartiers d'hiver n'étaient prêts à l'accueillir. Mais il n'y avait pas que là la mer et la plage, et ailleurs, on pouvait les trouver sans la présence néfaste de la lagune et de sa brume fiévreuse. Il se souvint d'une petite station balnéaire non loin de Trieste, dont on lui avait fait l'éloge. Pourquoi ne pas s'y rendre ? Et sans tarder, afin que ce nouveau changement de lieu de séjour en vaille encore la peine. Il se déclara décidé et se leva. À la prochaine station de gondole, il prit un bateau et se laissa conduire à San Marco à travers le labyrinthe sombre des canaux, sous de gracieux balcons en marbre flanqués de statues de lions, le long de murs glissants, devant des façades de palais lugubres qui reflétaient de grandes enseignes d'entreprises dans l'eau agitée par les déchets. Il eut du mal à s'y rendre, car le gondolier, qui était de mèche avec les fabriques de dentelle et les verreries, essayait partout de le déposer pour qu'il visite et fasse des achats, et lorsque le voyage bizarre à travers Venise commença à exercer son charme, l'esprit commercial cupide de la reine déchue fit le sien pour ramener son esprit à une sobriété morose.


  De retour à l'hôtel, avant le dîner, il déclara au bureau que des circonstances imprévues l'obligeaient à partir le lendemain matin. On le regretta, on régla sa note. Il dîna et passa la douce soirée à lire des journaux dans un fauteuil à bascule sur la terrasse arrière. Avant d'aller se coucher, il prépara complètement ses bagages pour le départ.


  Il ne dormit pas très bien, car le départ imminent l'inquiétait. Quand il ouvrit les fenêtres le matin, le ciel était toujours couvert, mais l'air semblait plus frais, et il commença déjà à regretter sa décision. Cette résiliation n'était-elle pas précipitée et erronée, le résultat d'un état de santé fragile et d'un manque de jugement ? S'il l'avait un peu repoussée, s'il avait attendu, sans se décourager si vite, de s'habituer à l'air vénitien ou que le temps s'améliore, il aurait pu passer une matinée à la plage comme la veille, au lieu de se presser et de se charger. Trop tard. Il devait maintenant continuer à vouloir ce qu'il avait voulu la veille. Il s'habilla et descendit à huit heures pour prendre son petit-déjeuner au rez-de-chaussée.


  Quand il entra, la salle du buffet était encore vide. Quelques clients arrivèrent pendant qu'il était assis et attendait sa commande. La tasse de thé à la bouche, il vit les filles polonaises et leur accompagnatrice arriver ; sévères et fraîches comme le matin, les yeux rougis, elles se dirigèrent vers leur table dans le coin près de la fenêtre. Aussitôt après, le portier s'approcha de lui, sa casquette en main, et l'invita à se lever. La voiture était prête à le conduire, lui et les autres voyageurs, à l'hôtel « Excelsior », d'où le bateau à moteur les emmènerait à la gare par le canal privé de la compagnie. Le temps pressait. Aschenbach trouvait que ce n'était pas du tout le cas. Il restait plus d'une heure avant le départ de son train. Il était agacé par cette habitude des hôtels de faire partir les clients avant l'heure et fit savoir au portier qu'il voulait prendre son petit-déjeuner tranquillement. L'homme se retira avec hésitation, pour revenir cinq minutes plus tard. Impossible que la voiture attende plus longtemps. Alors qu'il parte et emporte sa valise, répondit Aschenbach avec irritation. Lui-même prendrait le bateau à vapeur public à l'heure prévue et priait qu'on le laisse s'occuper lui-même de son départ. L'employé s'inclina. Aschenbach, content d'avoir repoussé ces rappels ennuyeux, finit son casse-croûte sans se presser, allant même jusqu'à demander au serveur de lui apporter les journaux du jour. Le temps était devenu assez court lorsqu'il se leva. Il se trouva que, au même moment, Tadzio entra par la porte vitrée.


  En se dirigeant vers la table des siens, il croisa le chemin de celui qui partait, baissa modestement les yeux devant l'homme aux cheveux gris et au front haut, puis les releva aussitôt, doux et pleins, avec sa gentillesse habituelle, et passa son chemin. Adieu, Tadzio ! pensa Aschenbach. Je t'ai vu brièvement. Et, contrairement à son habitude, il formula réellement sa pensée à voix haute et ajouta : Sois béni ! Il fit ensuite ses adieux, distribua des pourboires, fut salué par le petit directeur discret en redingote française et quitta l'hôtel à pied, comme il était venu, pour se rendre, suivi du domestique portant ses bagages à main, à travers l'allée fleurie de blanc, à travers l'île, jusqu'à l'embarcadère du bateau à vapeur. Il l'atteignit, prit place, et ce qui suivit fut un voyage douloureux, plein de chagrin, à travers toutes les profondeurs du remords.


  C'était le trajet familier à travers la lagune, devant San Marco, en remontant le grand canal. Aschenbach était assis sur le banc circulaire à la proue, le bras appuyé sur la balustrade, la main protégeant ses yeux du soleil. Les jardins publics restèrent derrière, la Piazzetta s'ouvrit une dernière fois dans toute sa splendeur princière et fut abandonnée, puis vinrent les grands palais, et lorsque la voie navigable fit un virage, l'arche de marbre du Rialto apparut dans toute sa magnificence. Celui qui faisait ses adieux regardait, et son cœur était déchiré. L'atmosphère de la ville, cette odeur légèrement putride de mer et de marais qu'il avait tant voulu fuir, il la respirait maintenant à pleins poumons, avec une tendre douleur. Était-il possible qu'il n'ait pas su, qu'il n'ait pas pensé à quel point son cœur était attaché à tout cela ? Ce qui n'était ce matin-là qu'un demi-regret, un léger doute quant à la justesse de son geste, se transformait maintenant en souffrance, en véritable douleur, en détresse spirituelle si amère qu'elle lui fit monter plusieurs fois les larmes aux yeux et dont il se disait qu'il n'aurait pas pu la prévoir. Ce qu'il trouvait si dur à supporter, voire parfois insupportable, c'était visiblement l'idée de ne plus jamais revoir Venise, que c'était un adieu pour toujours. Car comme il s'était avéré pour la deuxième fois que la ville le rendait malade, comme il était contraint de la quitter précipitamment pour la deuxième fois, il devait désormais la considérer comme un lieu de séjour impossible et interdit, auquel il n'était pas à la hauteur et qu'il serait absurde de revisiter. Oui, il sentait que s'il partait maintenant, la honte et le dépit l'empêcheraient de revoir un jour la ville qu'il aimait et face à laquelle il avait échoué deux fois physiquement ; et ce conflit entre ses sentiments et ses capacités physiques semblait soudain si lourd et si important à l'homme vieillissant, la défaite physique si honteuse, à éviter à tout prix, qu'il ne comprenait pas la résignation légère avec laquelle il avait décidé hier, sans lutte sérieuse, de la supporter et de l'accepter.


  Pendant ce temps, le bateau à vapeur s'approche de la gare, et la douleur et le désarroi montent jusqu'à la confusion. Le départ semble impossible à celui qui est tourmenté, le retour ne l'est pas moins. Complètement déchiré, il entre dans la gare. Il est très tard, il n'a pas un instant à perdre s'il veut attraper le train. Il le veut et ne le veut pas. Mais le temps presse, le fouette pour qu'il avance ; il se dépêche d'acheter son billet et cherche dans le tumulte du hall l'employé de la compagnie hôtelière qui est posté ici. Celui-ci se montre et annonce que la grande valise a été enregistrée. Déjà enregistrée ? Oui, très bien, à destination de Côme. À destination de Côme ? Et après un échange précipité, des questions furieuses et des réponses embarrassées, il s'avère que la valise, déjà au bureau des bagages de l'hôtel « Excelsior » avec d'autres bagages étrangers, a été acheminée dans une direction complètement erronée.


  Aschenbach a du mal à garder l'expression qui serait la seule compréhensible dans ces circonstances. Une joie aventureuse, une gaieté incroyable secouent son cœur de manière presque convulsive. L'employé se précipite pour tenter d'arrêter la valise et revient, comme on pouvait s'y attendre, bredouille. Aschenbach déclara alors qu'il ne voulait pas voyager sans ses bagages, mais qu'il était décidé à faire demi-tour et à attendre le retour de la valise à l'hôtel thermal. Il demanda si le bateau à moteur de la compagnie se trouvait à la gare. L'homme lui assura qu'il était devant la porte. Il ordonna en italien au guichetier de reprendre le billet vendu, il jura qu'un télégramme serait envoyé, que rien ne serait épargné et que tout serait mis en œuvre pour récupérer la valise dans les plus brefs délais, et c'est ainsi que, chose étrange, le voyageur, vingt minutes après son arrivée à la gare, se retrouva sur le Grand Canal, en route vers le Lido.


  Une aventure incroyable, honteuse, drôle et onirique : revoir dans la même heure les lieux dont on venait de faire ses adieux avec la plus profonde mélancolie, renversé par le destin et renvoyé en arrière ! De l'écume devant la proue, manœuvrant avec agilité entre les gondoles et les bateaux à vapeur, le petit bateau rapide filait vers sa destination, tandis que son passager cachait sous un masque de résignation agacée l'excitation anxieuse et exubérante d'un gamin en fugue. De temps en temps, sa poitrine était encore secouée de rires à cause de ce malheur qui, se disait-il, n'aurait pas pu mieux arriver à un enfant du dimanche. Il y avait des explications à donner, des visages étonnés à affronter, puis, se disait-il, tout irait bien à nouveau, un malheur aurait été évité, une grave erreur corrigée, et tout ce qu'il croyait avoir laissé derrière lui s'ouvrirait à nouveau à lui, serait à nouveau sien pour toujours... D'ailleurs, était-ce la vitesse du trajet qui le trompait ou le vent venait-il vraiment de la mer ?


  Les vagues venaient frapper les murs en béton du petit canal qui traverse l'île jusqu'à l'hôtel « Excelsior ». Un bus attendait là le voyageur de retour et le conduisit au-dessus de la mer agitée, en ligne droite jusqu'à l'hôtel thermal. Le petit directeur moustachu, vêtu d'une redingote à basques, descendit les marches pour l'accueillir.


  D'une voix douce et flatteuse, il regretta l'incident, le qualifiant d'extrêmement embarrassant pour lui et l'établissement, mais approuva avec conviction la décision d'Aschenbach d'attendre ses bagages ici. Bien sûr, sa chambre avait été attribuée à quelqu'un d'autre, mais une autre, tout aussi agréable, était disponible immédiatement. « Pas de chance, monsieur », dit le liftier suisse en souriant alors qu'ils montaient. Et c'est ainsi que le fugitif fut à nouveau logé, dans une chambre presque identique à la précédente en termes d'emplacement et d'ameublement.


  Fatigué, étourdi par le tourbillon de cette étrange matinée, il se laissa tomber dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte après avoir réparti le contenu de son sac à main dans la chambre. La mer avait pris une teinte vert pâle, l'air semblait plus rare et plus pur, la plage avec ses cabanes et ses bateaux plus colorée, même si le ciel était encore gris. Aschenbach regardait dehors, les mains jointes sur ses genoux, content d'être de retour ici, secouant la tête, mécontent de son indécision, de son ignorance de ses propres désirs. Il resta ainsi assis pendant une heure, se reposant et rêvant sans penser à rien. À midi, il aperçut Tadzio, vêtu d'un costume en lin rayé avec un nœud rouge, qui revenait de la mer, traversait la barrière de la plage et longeait les passerelles en bois pour regagner l'hôtel. Aschenbach le reconnut immédiatement, avant même de l'avoir vraiment vu, et voulut penser quelque chose comme : « Tiens, Tadzio, te revoilà ! » Mais au même moment, il sentit que ce salut désinvolte s'effondrait devant la vérité de son cœur et se taisait, il sentit l'enthousiasme de son sang, la joie, la douleur de son âme et comprit que c'était à cause de Tadzio que le départ lui était devenu si difficile.


  Il était assis tout tranquille, tout discret, à sa place en hauteur, et regardait en lui-même. Ses traits s'étaient réveillés, ses sourcils se sont levés, un sourire attentif, curieux et plein d'esprit s'est dessiné sur sa bouche. Puis il leva la tête et fit un mouvement lent de rotation et de soulèvement avec ses deux bras qui pendaient mollement sur les accoudoirs du fauteuil, les paumes tournées vers l'avant, comme s'il faisait signe d'ouvrir et d'étendre les bras. C'était un geste accueillant, serein et chaleureux.
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  Jour après jour, le dieu aux joues brûlantes conduisait nu son attelage de quatre chevaux fougueux à travers les espaces du ciel, ses boucles blondes flottant au vent d'est qui soufflait en même temps. Une lueur soyeuse et blanchâtre recouvrait les étendues du Pontos qui ondulait paresseusement. Le sable était brûlant. Sous le bleu argenté et scintillant de l'éther, des toiles de voile couleur rouille étaient tendues devant les cabanes de plage, et on passait les heures de la matinée à l'ombre bien délimitée qu'elles offraient. Mais le soir était aussi délicieux, lorsque les plantes du parc dégageaient leur parfum balsamique, que les étoiles dansaient dans le ciel et que le murmure de la mer endormie, montant doucement, apaisait l'âme. Une telle soirée portait en elle la joyeuse promesse d'une nouvelle journée ensoleillée, faite de loisirs légèrement organisés et agrémentée d'innombrables possibilités de charmants hasards.


  Le client, retenu ici par un malheur aussi docile, était loin de voir dans la récupération de ses biens une raison de repartir. Pendant deux jours, il avait dû supporter quelques privations et se présenter aux repas dans la grande salle à manger en costume de voyage. Puis, quand ses bagages égarés furent enfin déposés dans sa chambre, il défit soigneusement ses valises et remplit l'armoire et les tiroirs de ses affaires, décidé à rester pour une durée indéterminée, heureux de pouvoir passer ses heures à la plage en costume de soie et de se présenter à nouveau à sa petite table pour le dîner dans une tenue de soirée convenable.


  Le rythme agréable de cette existence l'avait déjà captivé, la douceur et la splendeur de ce mode de vie l'avaient rapidement séduit. Quel séjour, en effet, qui alliait les charmes d'une vie balnéaire soignée sur une plage méridionale à la proximité familière d'une ville merveilleuse et étrange ! Aschenbach n'aimait pas les plaisirs. Chaque fois qu'il fallait faire la fête, cultiver le calme, passer de bons moments, il ressentait rapidement – et cela avait été le cas surtout dans ses jeunes années – de l'agitation et de la réticence à retourner à la dure labeur, au service sacrément sobre de son quotidien. Seul cet endroit l'enchantait, détendait sa volonté, le rendait heureux. Parfois, le matin, à l'ombre de sa cabane, rêvant au bleu de la mer du Sud, ou bien par une nuit douce, adossé aux coussins de la gondole qui le ramenait de la place Saint-Marc, où il s'attardait longtemps, sous le ciel étoilé, vers le Lido – et les lumières colorées, les sons fondants de la sérénade restaient derrière lui,il se souvenait de sa maison de campagne dans les montagnes, le lieu de ses luttes estivales, où les nuages passaient bas dans le jardin, où de terribles orages éteignaient la lumière de la maison le soir et où les corbeaux qu'il nourrissait se balançaient à la cime des sapins. Il lui semblait alors qu'il avait été transporté au pays des Élysées, aux confins de la terre, où la vie est la plus douce pour les hommes, où il n'y a ni neige, ni hiver, ni tempête, ni pluie battante, mais où le souffle doux et rafraîchissant d'Océan se lève et où les jours s'écoulent dans une oisiveté bienheureuse, sans effort, sans lutte, entièrement consacrés au soleil et à ses fêtes.


  Aschenbach voyait souvent, presque constamment, le jeune Tadzio ; un espace restreint, un ordre de vie imposé à tous faisaient que le beau garçon était près de lui pendant la journée, avec de courtes interruptions. Il le voyait, le rencontrait partout : dans les pièces du bas de l'hôtel, sur les bateaux rafraîchissants qui allaient à la ville et en revenaient, dans le faste de la place elle-même et souvent encore entre-temps sur les chemins et les passerelles, quand le hasard faisait le reste. Mais c'était surtout le matin, sur la plage, avec une régularité des plus heureuses, qu'il avait longuement l'occasion de se consacrer à la contemplation et à l'étude de cette charmante apparition. Oui, c'était cette chance, cette faveur des circonstances qui se reproduisait chaque jour de manière régulière, qui le remplissait de satisfaction et de joie de vivre, qui rendait son séjour si agréable et qui faisait que les journées ensoleillées s'enchaînaient les unes après les autres.


  Il se levait tôt, comme d'habitude quand il avait envie de bosser, et il était sur la plage avant tout le monde, quand le soleil était encore doux et que la mer était d'un blanc éblouissant dans ses rêves matinaux. Il saluait amicalement le gardien de la barrière, saluait aussi familièrement le vieil homme à la barbe blanche et aux pieds nus qui lui avait préparé sa place, tendu le tissu brun qui faisait de l'ombre, déplacé les meubles de la cabane sur la plate-forme, puis il s'installait. Il avait alors trois ou quatre heures devant lui, pendant lesquelles le soleil montait dans le ciel et gagnait en puissance, pendant lesquelles la mer devenait de plus en plus bleue et pendant lesquelles il pouvait voir Tadzio.


  Il le voyait venir, de gauche, au bord de la mer, le voyait apparaître de dos entre les cabanes ou découvrait soudain, non sans une joyeuse surprise, qu'il avait manqué son arrivée et qu'il était déjà là, déjà vêtu de son maillot de bain bleu et blanc, qui était désormais son seul vêtement sur la plage, et qu'il avait repris ses activités habituelles au soleil et sur le sable,cette vie délicieusement futile, oisive et instable, qui était jeu et repos, flânerie, pataugeoire, creusage, pêche, repos et baignade, surveillée, appelée par les femmes sur la plate-forme qui criaient son nom d'une voix aiguë : « Tadziu ! Tadziu ! » et vers lesquelles il courait avec des gestes enthousiastes pour leur raconter ce qu'il avait vécu, leur montrer ce qu'il avait trouvé, attrapé : des coquillages, des hippocampes, des méduses et des crabes qui marchaient sur le côté. Aschenbach ne comprenait pas un mot de ce qu'il disait, et même si c'était le truc le plus banal, c'était juste un son agréable et flou à ses oreilles. L'étrangeté du discours du garçon le transformait en musique, un soleil exubérant le baignait d'une lumière généreuse, et la profondeur sublime de la mer était toujours la toile de fond de son apparence.


  Bientôt, l'observateur connaissait chaque ligne et chaque pose de ce corps si élevé, si librement exposé, saluant avec joie chaque beauté déjà familière et trouvant une admiration et une délicate volupté sans fin. On appela le garçon pour qu'il accueille un invité qui attendait les femmes près de la cabane ; il accourut, peut-être mouillé par la marée, il secoua ses boucles et, tendant la main, appuyé sur une jambe, l'autre pied posé sur la pointe des orteils, il eut une charmante rotation et un mouvement du corps, gracieux et tendu, timide par gentillesse, séducteur par devoir noble. Il était allongé, la serviette de bain enroulée autour de la poitrine, le bras délicatement sculpté appuyé dans le sable, le menton dans la main creusée ; celui qu'on appelait « Jaschu » était accroupi près de lui et le servait, et rien n'était plus charmant que le sourire des yeux et des lèvres avec lequel l'éminent regardait le plus humble, le serviteur. Il se tenait au bord de la mer, seul, à l'écart des siens, tout près d'Aschenbach, debout, les mains entrelacées derrière la nuque, se balançant lentement sur la pointe des pieds, et rêvait dans le bleu, tandis que de petites vagues venaient baigner ses orteils. Ses cheveux couleur miel bouclaient sur ses tempes et dans sa nuque, le soleil illuminait le duvet de la partie supérieure de sa colonne vertébrale, le dessin fin de ses côtes, la symétrie de sa poitrine ressortaient à travers le vêtement qui enveloppait à peine son torse, ses aisselles étaient encore lisses comme celles d'une statue, le creux de ses genoux brillait, et leurs veines bleutées donnaient à son corps l'apparence d'une matière plus claire. Quelle discipline, quelle précision de pensée s'exprimaient dans ce corps allongé et d'une perfection juvénile ! Mais la volonté stricte et pure qui, agissant dans l'ombre, avait réussi à faire naître cette œuvre divine, n'était-elle pas connue et familière à l'artiste lui-même ? N'agissait-elle pas aussi en lui, quand, plein d'une passion réfléchie, il libérait de la masse de marbre du langage la forme élancée qu'il avait vue dans son esprit et qu'il présentait aux hommes comme une statue et un miroir de la beauté spirituelle ?


  Statue et miroir ! Ses yeux embrassaient la noble silhouette là, au bord du bleu, et dans un ravissement exalté, il croyait saisir avec ce regard la beauté elle-même, la forme comme pensée divine, la perfection unique et pure qui vit dans l'esprit et dont une image et une parabole humaines avaient été érigées ici, légères et gracieuses, pour être adorées. C'était l'ivresse ; et sans hésitation, voire avec avidité, l'artiste vieillissant l'accueillit. Son esprit tournait, son éducation bouillonnait, sa mémoire remontait des pensées anciennes, transmises par sa jeunesse et jusqu'alors jamais animées par son propre feu. N'était-il pas écrit que le soleil détournait notre attention des choses intellectuelles vers les choses sensuelles ? Il était dit qu'il engourdissait et enchantait l'esprit et la mémoire, de telle sorte que l'âme, transportée de plaisir, oubliait complètement son état réel et s'attardait avec une admiration émerveillée sur les plus beaux des objets ensoleillés : oui, ce n'était qu'avec l'aide d'un corps qu'elle pouvait alors s'élever à une contemplation plus élevée. Cupidon faisait vraiment comme les mathématiciens qui montrent aux enfants incapables des images concrètes des formes pures : ainsi, pour nous rendre visible le spirituel, le dieu se servait volontiers de la forme et de la couleur de la jeunesse humaine, qu'il ornait de tout l'éclat de la beauté pour en faire un outil de mémoire et à la vue de laquelle nous nous enflammions alors de douleur et d'espoir.


  C'est ce que pensait l'enthousiaste ; c'est ce qu'il était capable de ressentir. Et le bruit de la mer et la chaleur du soleil lui ont inspiré une image charmante. C'était le vieux platane non loin des murs d'Athènes, cet endroit sacré et ombragé, rempli du parfum des fleurs de cerisier, décoré d'images sacrées et d'offrandes pieuses en l'honneur des nymphes et d'Achéloos. Le ruisseau coulait clairement au pied de l'arbre aux larges branches, sur des galets lisses ; les grillons chantaient. Sur la pelouse en pente douce, où l'on pouvait s'allonger en gardant la tête haute, deux hommes se reposaient, à l'abri de la chaleur du jour : un vieillard et un jeune homme, un laid et un beau, le sage et l'aimable. Et, entre politesses et plaisanteries spirituelles, Socrate enseignait à Phèdre le désir et la vertu. Il lui parla de la frayeur ardente que ressent celui qui est sensible lorsque son œil aperçoit une image de la beauté éternelle ; il lui parla des désirs de l'impie et du mauvais, qui ne peut penser à la beauté lorsqu'il en voit l'image et qui est incapable de respect ; il lui parla de la crainte sacrée qui s'empare du noble quand un visage divin, un corps parfait lui apparaissent, qu'il s'émeut alors et est hors de lui, qu'il ose à peine regarder et vénère celui qui possède la beauté, qu'il serait même prêt à lui faire des offrandes, comme à une statue, s'il ne craignait de passer pour fou. Car la beauté, mon Phaidros, elle seule est à la fois aimable et visible : elle est, remarque bien cela, la seule forme du spirituel que nous pouvons percevoir et supporter avec nos sens. Sinon, que deviendrions-nous si le divin, si la raison, la vertu et la vérité voulaient nous apparaître de manière sensible ? Ne disparaîtrions-nous pas et ne brûlerions-nous pas d'amour, comme Sémélé autrefois devant Zeus ? Ainsi, la beauté est le chemin qui mène le sensible à l'esprit, seulement le chemin, seulement un moyen, petit Phaidros... Et puis il a dit la chose la plus subtile, le courtisan rusé : Que l'amoureux est plus divin que l'aimé, car c'est en lui que réside le dieu, et non dans l'autre – cette pensée peut-être la plus tendre et la plus moqueuse qui ait jamais été pensée, et dont découlent toute la malice et la volupté secrète du désir. Le bonheur de l'écrivain, c'est la pensée qui est tout sentiment, c'est le sentiment qui peut devenir tout à fait pensée. Une telle pensée palpitante, un tel sentiment précis appartenaient et obéissaient alors à l'homme solitaire : à savoir que la nature frémit de plaisir lorsque l'esprit s'incline avec dévotion devant la beauté. Il eut soudain envie d'écrire. Certes, on dit qu'Éros aime l'oisiveté et qu'il n'est fait que pour cela. Mais à ce moment critique, l'excitation de celui qui était hanté était tournée vers la production. La raison était presque indifférente. Une question, une suggestion, se prononcer sur un certain problème important et brûlant de culture et de goût, avait été lancée dans le monde intellectuel et était arrivée jusqu'à celui qui était en voyage. Le sujet lui était familier, il en avait fait l'expérience ; son envie de le faire briller à la lumière de ses mots était soudain irrésistible. Et son désir était de travailler en présence de Tadzio, de prendre la silhouette du garçon comme modèle pour son écriture, de laisser son style suivre les lignes de ce corps qui lui semblait divin, et de transporter sa beauté dans le spirituel, comme l'aigle avait autrefois transporté le berger troyen vers l'éther. Jamais il n'avait ressenti le plaisir des mots aussi intensément, jamais il n'avait su à quel point Éros était présent dans les mots, comme pendant ces heures dangereusement délicieuses où, assis à sa table rustique sous le tissu d'ombre, face à l'idole et la musique de sa voix dans les oreilles, il façonnait sa petite dissertation sur la beauté de Tadzio, cette page et demie de prose exquise dont la pureté, noblesse et la tension émotionnelle vibrante devaient bientôt susciter l'admiration de beaucoup. Il est certainement bon que le monde ne connaisse que la belle œuvre, et non ses origines, ni les conditions de sa création ; car la connaissance des sources d'où l'inspiration de l'artiste a jailli le troublerait souvent, l'effraierait et annulerait ainsi les effets de l'excellence. Heures étranges ! Un effort étrangement énervant ! Une étrange communion de l'esprit avec un corps ! Quand Aschenbach rangea son travail et quitta la plage, il se sentit épuisé, voire bouleversé, et il eut l'impression que sa conscience se plaignait, comme après une débauche.


  C'est le lendemain matin, alors qu'il s'apprêtait à quitter l'hôtel, qu'il aperçut depuis le perron Tadzio, déjà en route vers la mer – seul –, s'approcher de la barrière de la plage. Le désir, la simple idée de profiter de l'occasion pour faire connaissance avec celui qui, sans le savoir, lui procurait tant d'élévation et d'émotion, de lui adresser la parole, de se réjouir de sa réponse, de son regard, était évident et s'imposait à lui. Le beau garçon marchait tranquillement, il était possible de le rattraper, et Aschenbach accéléra le pas. Il le rattrapa sur la passerelle en bois derrière les cabanes, il voulait lui poser la main sur la tête, sur l'épaule, et une phrase amicale en français lui vint aux lèvres : mais il sentit que son cœur, peut-être aussi à cause de sa marche rapide, battait comme un marteau, qu'à bout de souffle, il ne pourrait parler qu'avec difficulté et en tremblant ; il hésite, il essaie de se contrôler, il craint soudain d'avoir suivi le beau garçon de trop près, craint qu'il ne s'aperçoive de sa présence, qu'il se retourne pour lui demander ce qu'il fait là, il prend son élan, échoue, renonce et passe la tête baissée.


  Trop tard ! pensa-t-il à ce moment-là. Trop tard ! Mais était-ce vraiment trop tard ? Ce pas qu'il avait manqué de faire aurait très bien pu mener à quelque chose de bon, de facile et de joyeux, à une désillusion salutaire. Seulement, il semble que le vieillard ne voulait pas de cette désillusion, que l'ivresse lui était trop chère. Qui peut percer le mystère de la nature et du caractère de l'art ? Qui peut comprendre la profonde fusion instinctive entre discipline et débauche sur laquelle il repose ? Car ne pas vouloir d'une désillusion salutaire, c'est de la débauche. Aschenbach n'était plus d'humeur à l'autocritique ; le goût, l'état d'esprit de ses années, l'estime de soi, la maturité et la simplicité tardive ne le rendaient pas enclin à analyser ses motivations et à décider s'il n'avait pas réalisé son projet par conscience, par débauche ou par faiblesse. Il était confus, il craignait que quelqu'un, ne serait-ce que le gardien de la plage, ait observé sa fuite, sa défaite, il craignait beaucoup le ridicule. D'ailleurs, il plaisantait avec lui-même sur sa peur comique et sacrée. « Consterné », pensait-il, « consterné comme un coq qui, effrayé, laisse pendre ses ailes au combat. C'est vraiment le Dieu qui, à la vue de l'aimable, brise ainsi notre courage et écrase si complètement notre orgueil... » Il jouait, s'extasiait et était bien trop arrogant pour craindre un sentiment.


  Il ne surveillait déjà plus le déroulement du temps libre qu'il s'accordait ; l'idée de rentrer chez lui ne le touchait même pas. Il s'était prescrit beaucoup d'argent. Sa seule préoccupation était le départ éventuel de la famille polonaise ; mais il avait appris, en demandant discrètement au coiffeur de l'hôtel, que ces gens étaient arrivés juste avant lui. Le soleil lui bronzait le visage et les mains, l'air salin stimulant le fortifiait, et alors qu'il avait l'habitude de dépenser immédiatement dans son travail tout le réconfort que lui procuraient le sommeil, la nourriture ou la nature, il laissait désormais tout ce que le soleil, loisirs et l'air marin lui apportaient chaque jour de nouvelles forces, dans l'ivresse et les sensations.


  Son sommeil était léger ; les journées délicieusement monotones étaient séparées par de courtes nuits pleines d'une agitation heureuse. Il se couchait tôt, car à neuf heures, quand Tadzio avait disparu de la scène, la journée lui semblait terminée. Mais dès les premières lueurs de l'aube, une douce et pénétrante frayeur le réveillait, son cœur se souvenait de son aventure, il ne supportait plus de rester dans son lit, il se levait et, légèrement couvert pour se protéger des frissons du matin, il s'asseyait près de la fenêtre ouverte pour attendre le lever du soleil. Ce merveilleux événement remplissait d'admiration son âme encore endormie. Le ciel, la terre et la mer étaient encore plongés dans une pâleur fantomatique et vitreuse ; une étoile filante flottait encore dans le néant. Mais un souffle vint, une nouvelle joyeuse venue de lieux inaccessibles, annonçant qu'Éos se levait aux côtés de son époux, et ce premier, doux rougissement des confins du ciel et de la mer eut lieu, annonçant la sensualité de la création. La déesse s'approchait, celle qui avait enlevé les jeunes gens, qui avait ravi Clitos et Céphalos et qui, défiant la jalousie de tous les Olympiens, jouissait de l'amour du beau Orion. Une pluie de roses se mit alors à tomber au bord du monde, un éclat et une floraison d'une beauté indescriptible, des nuages enfantins, transfigurés, illuminés, flottaient comme des amours serviteurs dans un parfum rose et bleuté, La pourpre tomba sur la mer, qui semblait le porter en avant, des lances dorées jaillirent du fond vers le ciel, l'éclat devint un incendie, sans bruit, avec une puissance divine, la braise, la chaleur et les flammes ardentes s'élevèrent, et les chevaux sacrés du frère s'élevèrent au-dessus du globe terrestre avec leurs sabots rapides. Éclairé par la splendeur du dieu, le gardien solitaire était assis, il ferma les yeux et laissa la gloire embrasser ses paupières. D'anciens sentiments, les délicieuses tourments du cœur de son enfance, qui avaient disparu dans le service rigoureux de sa vie et qui revenaient maintenant sous une forme si étrange, il les reconnut avec un sourire confus et étonné. Il réfléchissait, il rêvait, ses lèvres formèrent lentement un nom, et toujours souriant, le visage tourné vers le haut, les mains jointes sur ses genoux, il s'endormit à nouveau dans son fauteuil.


  Mais la journée, qui avait commencé de manière si festive et ardente, était dans l'ensemble étrangement exaltée et transformée en mythe. D'où venait et d'où provenait ce souffle, à la fois si doux et si important, comme une murmure supérieure, qui caressait la tempe et l'oreille ? De petits nuages blancs flottaient en grappes dans le ciel, tels des troupeaux de dieux paissant. Un vent plus fort se leva, et les chevaux de Poséidon galopaient, se cabrant, ainsi que des taureaux, appartenant sans doute au dieu aux boucles bleues, qui chargeaient en rugissant, baissant leurs cornes. Entre les rochers de la plage lointaine, les vagues bondissaient comme des chèvres sautillantes. Un monde sacrément déformé, plein de vie paniquée, enfermait l'homme enchanté, et son cœur rêvait de tendres fables. Plusieurs fois, quand le soleil se couchait derrière Venise, il s'asseyait sur un banc dans le parc pour regarder Tadzio, vêtu de blanc et ceint d'une ceinture colorée, s'amuser à jouer au ballon sur le terrain de gravier roulé, et c'était Hyacinth qu'il croyait voir, et qui devait mourir parce que deux dieux l'aimaient. Oui, il ressentait la jalousie douloureuse de Zéphyr envers son rival, qui oubliait l'oracle, l'arc et la cithare pour jouer sans cesse avec le beau ; il vit le disque, guidé par une jalousie cruelle, frapper la tête adorable, il reçut, pâlit lui aussi, le corps brisé, et la fleur, née du sang doux, portait l'inscription de sa plainte infinie...


  Il n'y a rien de plus étrange et délicat que la relation entre des gens qui ne se connaissent que de vue, qui se croisent tous les jours, voire toutes les heures, s'observent et sont obligés, par contrainte sociale ou par caprice, de maintenir une apparence d'indifférence et d'étrangeté, sans se saluer ni échanger un mot. Entre eux règne une agitation et une curiosité exacerbée, l'hystérie d'un besoin insatisfait et artificiellement réprimé de connaissance et d'échange, et surtout une sorte de respect tendu. Car l'homme aime et honore l'homme tant qu'il n'est pas en mesure de le juger, et le désir est le fruit d'une connaissance insuffisante.


  Une relation et une connaissance devaient nécessairement se développer entre Aschenbach et le jeune Tadzio, et c'est avec une joie intense que l'homme plus âgé constata que son intérêt et son attention n'étaient pas totalement sans réponse. Qu'est-ce qui poussait par exemple le beau garçon, lorsqu'il se rendait à la plage le matin, à ne plus jamais emprunter la passerelle en bois à l'arrière des cabanes, mais à passer devant la maison d'Aschenbach, parfois inutilement près de lui, frôlant presque sa table et sa chaise, pour se rendre à la cabane des siens ? L'attraction, la fascination d'un sentiment supérieur agissait-elle ainsi sur son objet délicat et insouciant ? Aschenbach attendait chaque jour l'apparition de Tadzio et, parfois, il faisait semblant d'être occupé lorsque cela se produisait et laissait passer le beau garçon sans y prêter attention. Mais parfois, il levait les yeux et leurs regards se croisaient. Ils étaient tous deux très sérieux lorsque cela se produisait. Le visage cultivé et digne de l'homme plus âgé ne trahissait aucune émotion intérieure ; mais dans les yeux de Tadzio, il y avait une recherche, une interrogation réfléchie, sa démarche devenait hésitante, il baissait les yeux, puis les relevait avec douceur, et lorsqu'il était passé, quelque chose dans son attitude semblait exprimer que seule son éducation l'empêchait de se retourner.


  Mais un soir, les choses se passèrent différemment. Les frères et sœurs polonais et leur gouvernante étaient absents du repas principal dans la grande salle, ce qu'Aschenbach remarqua avec inquiétude. Après le dîner, très inquiet de leur sort, il se promenait devant l'hôtel, au pied de la terrasse, vêtu d'un costume de soirée et coiffé d'un chapeau de paille, quand il vit soudain apparaître, à la lumière des lampadaires, les sœurs ressemblant à des nonnes avec leur gouvernante et, quatre pas derrière elles, Tadzio. Ils venaient manifestement du pont du bateau à vapeur, après avoir dîné en ville pour une raison quelconque. Il avait sans doute fait frais sur l'eau ; Tadzio portait une veste de marin bleu foncé avec des boutons dorés et une casquette assortie sur la tête. Le soleil et l'air marin ne le brûlaient pas, sa peau était restée d'un jaune marbré comme au début ; mais il semblait plus pâle que d'habitude, peut-être à cause de la fraîcheur ou de la lumière blafarde des lampadaires. Ses sourcils réguliers ressortaient plus nettement, ses yeux s'assombrissaient profondément. Il était plus beau qu'on ne peut le dire, et Aschenbach ressentit, comme souvent, avec douleur, que les mots ne peuvent que louer la beauté sensuelle, sans pouvoir la rendre.


  Il ne s'attendait pas à cette apparition chère à son cœur, elle était inespérée, il n'avait pas eu le temps de retrouver son calme et sa dignité. La joie, la surprise, l'admiration pouvaient s'y lire ouvertement lorsque son regard croisa celui de celui qui lui manquait, et à cet instant, Tadzio sourit : il lui sourit, expressif, familier, charmant et sans détour, les lèvres s'ouvrant lentement dans un sourire. C'était le sourire de Narcisse se penchant sur l'eau miroitante, ce sourire profond, enchanté, attiré, avec lequel il tend les bras vers le reflet de sa propre beauté,— un sourire légèrement déformé, déformé par l'impossibilité de son désir d'embrasser les lèvres gracieuses de son ombre, coquet, curieux et légèrement tourmenté, séduit et séduisant.


  Celui qui reçut ce sourire s'enfuit comme s'il s'agissait d'un cadeau funeste. Il était tellement bouleversé qu'il fut contraint de fuir la lumière de la terrasse et du jardin devant la maison et chercha à grands pas l'obscurité du parc à l'arrière. Des remontrances étrangement indignées et tendres s'échappèrent de sa bouche : « Tu ne dois pas sourire ainsi ! Écoute, on ne doit pas sourire ainsi à quelqu'un ! » Il se jeta sur un banc, respirant à pleins poumons le parfum nocturne des plantes. Et, penché en arrière, les bras ballants, submergé et parcouru de multiples frissons, il murmura la formule habituelle du désir, impossible ici, absurde, rejetée, ridicule et pourtant sacrée, vénérable même ici : « Je t'aime ! »


  Cinquième chapitre
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  Au cours de la quatrième semaine de son séjour au Lido, Gustav von Aschenbach fit quelques observations étranges concernant le monde extérieur. Tout d'abord, il lui semblait qu'à mesure que la saison avançait, la fréquentation de son hôtel diminuait plutôt qu'elle n'augmentait et, surtout, que la langue allemande autour de lui s'éteignait et se taisait, de sorte qu'à table et sur la plage, seuls des sons étrangers parvenaient finalement à ses oreilles. Un jour, chez le coiffeur qu'il fréquentait désormais souvent, il surprit une conversation qui l'intrigua. L'homme avait mentionné une famille allemande qui venait de partir après un court séjour et ajouta d'un ton bavard et flatteur : « Vous restez, monsieur ; vous n'avez pas peur du mal. » Aschenbach le regarda. « Le mal ? » répéta-t-il. Le bavard se tut, fit semblant d'être occupé, fit la sourde oreille à la question, et lorsqu'elle fut posée avec plus d'insistance, il déclara ne rien savoir et tenta de détourner la conversation avec une éloquence embarrassée.


  C'était à midi. L'après-midi, par temps calme et sous un soleil de plomb, Aschenbach se rendit à Venise, poussé par l'obsession de suivre les frères et sœurs polonais qu'il avait vus prendre le chemin du pont des bateaux avec leur accompagnatrice. Il ne trouva pas son idole à San Marco. Mais en prenant le thé, assis à sa petite table ronde en fer sur le côté ombragé de la place, il sentit soudain dans l'air un parfum bizarre qui, lui semblait-il maintenant, avait touché ses sens depuis des jours sans qu'il s'en rende compte, une odeur douceâtre et officinale qui rappelait la misère, les blessures et une propreté suspecte. Il l'examina et la reconnut pensivement, termina son goûter et quitta la place du côté opposé au temple. Dans l'étroitesse, l'odeur s'intensifia. Aux coins des rues, des affiches imprimées avertissaient la population, au nom des autorités municipales, de ne pas consommer d'huîtres et de moules, ni même l'eau des canaux, en raison de certaines maladies du système gastrique qui étaient monnaie courante par ce temps. La nature édulcorée du décret était évidente. Des groupes de personnes se tenaient silencieusement ensemble sur les ponts et les places ; et l'étranger se tenait parmi eux, sentant et réfléchissant.


  Il demanda à un commerçant, appuyé contre la porte de sa boutique entre des colliers de corail et des bijoux en améthyste factice, des infos sur cette odeur désagréable. L'homme le regarda d'un air grave et se reprit rapidement. « Une mesure préventive, monsieur ! » répondit-il en gesticulant. « Une décision de la police qu'il faut approuver. Cette odeur est oppressante, le sirocco n'est pas bon pour la santé. Bref, vous comprenez, une précaution peut-être exagérée... » Aschenbach le remercia et continua son chemin. Même sur le bateau à vapeur qui le ramenait au Lido, il sentait maintenant l'odeur du produit antibactérien.


  De retour à l'hôtel, il se rendit tout de suite dans le hall, près de la table où étaient posés les journaux, et les parcourut. Il ne trouva rien dans les journaux étrangers. Les journaux nationaux rapportaient des rumeurs, citaient des chiffres fluctuants, reproduisaient les démentis officiels et mettaient en doute leur véracité. C'est ainsi qu'ils expliquaient le départ des Allemands et des Autrichiens. Les ressortissants des autres nations ne savaient apparemment rien, ne se doutaient de rien, n'étaient pas encore inquiets. « Il faut se taire ! » pensa Aschenbach avec agitation en jetant les journaux sur la table. « Il faut garder le silence ! » Mais en même temps, son cœur se remplissait de satisfaction à l'idée de l'aventure dans laquelle le monde extérieur allait se lancer. Car la passion, tout comme le crime, n'est pas compatible avec l'ordre et le bien-être assurés de la vie quotidienne, et tout relâchement du tissu social, toute confusion et toute épreuve du monde doivent lui être bienvenus, car elle peut espérer en tirer indéfiniment profit. Aschenbach ressentait ainsi une sombre satisfaction face aux événements dissimulés par les autorités dans les ruelles sales de Venise, ce terrible secret de la ville qui se confondait avec son propre secret et dont il tenait tant à préserver la confidentialité. Car l'amoureux ne craignait rien d'autre que le départ de Tadzio et réalisait avec horreur qu'il ne saurait plus comment vivre si cela arrivait.


  Dernièrement, il ne se contentait plus de remercier la règle du jour et le bonheur pour la proximité et la vue de la beauté ; il le poursuivait, il le traquait. Le dimanche, par exemple, les Polonais n'allaient jamais à la plage ; il devina qu'ils allaient à la messe à San Marco, il s'y précipita et, passant de la chaleur de la place au crépuscule doré du sanctuaire, il trouva celui qui lui manquait, penché sur un prie-Dieu pendant le service religieux. Il se tenait alors à l'arrière-plan, sur le sol en mosaïque fissuré, au milieu d'une foule agenouillée, murmurant et se signant, et la splendeur compacte du temple oriental pesait lourdement sur ses sens. Devant, le prêtre lourdement paré marchait, s'affairait et chantait, l'encens s'élevait, enveloppant les petites flammes faibles des bougies de l'autel, et un autre parfum semblait se mêler doucement à l'odeur douceâtre et étouffante du sacrifice : l'odeur de la ville malade. Mais à travers la brume et les scintillements, Aschenbach vit le Beau tourner la tête, le chercher et l'apercevoir.


  Quand la foule sortit par les portes ouvertes sur la place lumineuse grouillant de pigeons, le séduit se cacha dans le porche, il se dissimula, il se mit à l'affût. Il vit les Polonais quitter l'église, vit les frères et sœurs dire au revoir à leur mère de manière solennelle et celle-ci se diriger vers la Piazzetta pour rentrer chez elle ; il constatait que le beau, les sœurs du couvent et la gouvernante prenaient le chemin de droite par la porte de la tour de l'horloge et entraient dans la Merceria, et après les avoir laissés prendre un peu d'avance, il les suivait, les suivait furtivement dans leur promenade à travers Venise.


  Il devait s'arrêter quand ils s'attardaient, se réfugier dans des cuisines et des cours pour laisser passer ceux qui faisaient demi-tour ; il les perdait, les cherchait, excité et épuisé, sur les ponts et dans les impasses sales, et endurait des minutes de tourment mortel quand il les voyait soudainement venir à sa rencontre dans un passage étroit où il était impossible de s'écarter. Pourtant, on ne peut pas dire qu'il souffrait. Sa tête et son cœur étaient ivres, et ses pas suivaient les instructions du démon qui prend plaisir à fouler aux pieds la raison et la dignité de l'homme.


  Quelque part, Tadzio et les siens prirent probablement une gondole, et Aschenbach, qui avait été caché par un porche et une fontaine lorsqu'ils montèrent à bord, fit de même peu après qu'ils eurent quitté la rive. Il parla rapidement et à voix basse, promettant un généreux pourboire au gondolier, pour lui demander de suivre discrètement, à distance, la gondole qui venait de tourner au coin ; et il frissonna quand le gars, avec la servilité malicieuse d'un opportuniste, lui assura du même ton qu'il serait bien servi, qu'il serait consciencieusement servi.


  Il glissait et se balançait donc, adossé à de doux coussins noirs, à la suite de l'autre barque noire au bec, dont la trace le captivait. Parfois, elle lui échappait : il ressentait alors de la tristesse et de l'inquiétude. Mais son guide, comme s'il était bien rompu à ce genre de missions, savait toujours, par des manœuvres astucieuses, des traversées rapides et des raccourcis, lui ramener sous les yeux l'objet de son désir. L'air était calme et odorant, le soleil brûlait lourdement à travers la brume qui teintait le ciel de gris. L'eau clapotait contre le bois et la pierre. L'appel du gondolier, mi-avertissement, mi-salutation, recevait une réponse lointaine, issue du silence du labyrinthe, selon une convention étrange. Des petits jardins surélevés, des grappes de fleurs blanches et pourpres, parfumées d'amandes, pendaient au-dessus des murs pourrissants. Des encadrements de fenêtres arabes se dessinaient dans la brume. Les marches en marbre d'une église s'enfonçaient dans les flots ; un mendiant, accroupi dessus, clamant sa misère, tendait son chapeau et montrait le blanc de ses yeux, comme s'il était aveugle ; un antiquaire, devant sa boutique, invitait les passants à s'arrêter avec des gestes obséquieux, dans l'espoir de les escroquer. C'était Venise, la belle flatteuse et suspecte, cette ville mi-conte de fées, mi-piège à touristes, dans l'air putride de laquelle l'art s'épanouissait autrefois avec débauche et qui inspirait aux musiciens des mélodies qui bercent et endorment de manière séductrice. L'aventurier avait l'impression que ses yeux se nourrissaient d'une telle opulence, que ses oreilles étaient courtisées par de telles mélodies ; il se souvenait aussi que la ville était malade et le cachait par cupidité, et il regardait avec plus d'intensité la gondole qui flottait devant lui.


  Ainsi, le jeune homme désorienté ne savait et ne voulait plus rien d'autre que poursuivre sans relâche l'objet qui l'enflammait, rêver de lui lorsqu'il était absent et, à la manière des amoureux, adresser des mots tendres à sa simple ombre. La solitude, l'étrangeté et le bonheur d'une ivresse tardive et profonde l'encouragèrent et le persuadèrent de se laisser aller sans crainte ni rougir aux choses les plus étranges, comme cela s'était produit lorsqu'il rentrait tard le soir de Venise s'était arrêté au premier étage de l'hôtel devant la porte de la belle chambre, avait appuyé son front complètement bourré contre la charnière de la porte et n'avait pas pu s'en détacher pendant un long moment, au risque d'être surpris et découvert dans une situation aussi dingue.


  Pourtant, il n'avait pas manqué de moments de pause et de demi-conscience. Par quels chemins ! pensait-il alors avec consternation. Par quels chemins ! Comme tout homme à qui ses mérites naturels inspirent un intérêt aristocratique pour ses origines, il avait l'habitude de se souvenir des réalisations et des succès de ses ancêtres, de s'assurer mentalement de leur approbation, de leur satisfaction, de leur respect forcé. Il pensait à eux même maintenant et ici, empêtré dans une expérience si inconvenante, pris dans des excès de sentiment si exotiques ; il pensait à la sévérité digne, à la virilité respectable de leur caractère et souriait tristement. Que diraient-ils ? Mais bien sûr, qu'auraient-ils dit de toute sa vie, qui s'était tellement éloignée de la leur, de cette vie sous le charme de l'art, sur laquelle lui-même, dans l'esprit bourgeois de ses pères, avait autrefois exprimé des opinions de jeune homme si moqueuses et qui était au fond si similaire à la leur ! Lui aussi avait fait son service, lui aussi s'était exercé à une discipline rigoureuse ; lui aussi avait été soldat et homme de guerre, comme beaucoup d'entre eux, car l'art était une guerre, un combat épuisant pour lequel on n'était pas fait pour longtemps aujourd'hui. Une vie de dépassement de soi et de persévérance, une vie austère, constante et sobre, qu'il avait façonnée comme le symbole d'un héroïsme délicat et contemporain – il pouvait bien la qualifier de virile, de courageuse, et il lui semblait que l'éros qui le dominait était d'une certaine manière particulièrement adapté et enclin à une telle vie. N'était-il pas super respecté par les peuples les plus courageux, et ne disait-on pas qu'il avait prospéré dans leurs villes grâce à sa bravoure ? De nombreux héros de guerre d'autrefois avaient volontiers porté son joug, car aucune humiliation infligée par le dieu n'était considérée comme telle, et des actes qui auraient été qualifiés de lâcheté s'ils avaient été accomplis à d'autres fins : se prosterner, prêter serment, supplier et se montrer servile, tout cela n'était pas une honte pour l'amoureux, mais lui valait plutôt des louanges.


  Telle était la façon de penser de l'amoureux, c'est ainsi qu'il cherchait à se soutenir, à préserver sa dignité. Mais en même temps, il accordait une attention constante et obstinée aux événements troubles qui se déroulaient à Venise, cette aventure du monde extérieur qui se confondait obscènement avec celle de son cœur et nourrissait sa passion d'espoirs indéfinis et anarchiques. Obsédé par l'envie d'apprendre des nouvelles sûres sur l'état ou la progression du mal, il fouillait dans les cafés de la ville les journaux de sa région, car ils avaient disparu depuis plusieurs jours de la table de lecture du hall de l'hôtel. Les affirmations et les démentis s'y succédaient. Le nombre de malades et de morts devait s'élever à vingt, quarante, voire cent et plus, et aussitôt après, chaque apparition de l'épidémie était, sinon niée catégoriquement, du moins attribuée à des cas totalement isolés, importés de l'extérieur. Des mises en garde, des protestations contre le jeu dangereux des autorités étrangères étaient disséminées ici et là. Il était impossible d'obtenir une certitude.


  Pourtant, le solitaire était conscient d'avoir un droit particulier à partager le secret et, bien qu'exclu, il trouvait une satisfaction bizarre à interpeller ceux qui savaient avec des questions pièges et à les contraindre, eux qui s'étaient alliés pour garder le silence, à mentir ouvertement. Un jour, pendant le petit-déjeuner dans la grande salle à manger, il interpella ainsi le directeur, ce petit homme discret vêtu d'une redingote française, qui se déplaçait entre les convives en les saluant et en les surveillant, et qui s'arrêta également à la petite table d'Aschenbach pour échanger quelques mots. Pourquoi, demanda le client d'un ton désinvolte et désinvolte, pourquoi diable désinfecte-t-on Venise depuis quelque temps ?Il s'agit, répondit le directeur, d'une mesure prise par la police afin de prévenir, conformément à son devoir et en temps utile, toutes sortes de nuisances ou de troubles à la santé publique que pourraient engendrer le temps lourd et exceptionnellement chaud. » « Il faut féliciter la police », répondit Aschenbach, et après avoir échangé quelques remarques sur la météo, le directeur prit congé.


  Le soir même, après le dîner, un petit groupe de chanteurs de rue de la ville se fit entendre dans le jardin de l'auberge. Ils se tenaient, deux hommes et deux femmes, près du mât en fer d'un lampadaire et tournaient leurs visages blanchis par la lune vers la grande terrasse, où les curistes appréciaient le spectacle folklorique en buvant du café et des boissons rafraîchissantes. Le personnel de l'hôtel, les grooms, les serveurs et les employés de bureau, écoutaient aux portes du hall. La famille russe, qui profitait avec enthousiasme et précision du spectacle, avait fait installer des chaises en osier dans le jardin pour être plus près des artistes et était assise là, reconnaissante, en demi-cercle. Derrière les maîtres, coiffée d'un foulard en forme de turban, se tenait leur vieille esclave.


  Mandoline, guitare, harmonica et violon grinçant étaient entre les mains des virtuoses mendiants. Les morceaux instrumentaux alternaient avec des chants, comme lorsque la plus jeune des femmes, à la voix aiguë et grinçante, s'associait au ténor au doux falsetto pour un duo d'amour langoureux. Mais c'est l'autre homme, qui tenait la guitare et avait un caractère de baryton bouffe, presque sans voix mais doué pour les mimiques et doté d'une énergie comique remarquable, qui s'est clairement révélé être le véritable talent et le chef de l'association. Souvent, son gros instrument dans les bras, il se détachait du groupe et avançait vers la rampe, où ses pitreries étaient récompensées par des rires encourageants. Les Russes, notamment, dans leur parterre, étaient ravis de tant de vivacité méridionale et l'encourageaient par des applaudissements et des acclamations à se montrer de plus en plus audacieux et sûr de lui.


  Aschenbach était assis à la balustrade et se rafraîchissait de temps en temps les lèvres avec un mélange de jus de grenade et de soda qui brillait devant lui dans un verre rouge rubis. Ses nerfs absorbaient avidement les sons monotones, les mélodies vulgaires et langoureuses, car la passion paralyse le sens critique et s'engage sérieusement dans des charmes que la sobriété accueillerait avec humour ou rejetterait avec réticence. Les sauts du jongleur avaient figé ses traits dans un sourire crispé et déjà douloureux. Il était assis nonchalamment, tandis qu'une attention extrême tendait son être intérieur, car à six pas de lui, Tadzio était appuyé contre la balustrade en pierre.


  Il se tenait là, dans le costume blanc à ceinture qu'il enfilait parfois pour le repas principal, avec une grâce inévitable et acquise, l'avant-bras gauche posé sur la balustrade, les pieds croisés, la main droite sur la hanche, et regardait avec une expression qui n'était guère un sourire, mais seulement une curiosité lointaine, parfois, il se redressait et, en gonflant la poitrine, il tirait sa blouse blanche à travers la ceinture en cuir d'un beau mouvement des deux bras. Mais parfois aussi, et le vieillard le remarquait avec triomphe, avec un vacillement de sa raison et aussi avec horreur, il tournait la tête avec hésitation et prudence, ou bien rapidement et soudainement, comme s'il s'agissait d'une surprise, par-dessus son épaule gauche vers la place de son amant. Il ne trouvait pas ses yeux, car une honteuse inquiétude obligeait le confus à retenir anxieusement son regard. Au fond de la terrasse étaient assises les femmes qui protégeaient Tadzio, et il en était arrivé au point où l'amoureux devait craindre d'être remarqué et soupçonné. Oui, avec une sorte de torpeur, il avait remarqué à plusieurs reprises, sur la plage, dans le hall de l'hôtel et sur la place Saint-Marc, qu'on rappelait Tadzio loin de lui, qu'on cherchait à l'éloigner de lui – et il avait dû y voir une terrible insulte, sous le poids de laquelle son orgueil se tordait de tourments inconnus, et que sa conscience l'empêchait de rejeter.


  Entre-temps, le guitariste avait commencé un solo, accompagné de lui-même, une chanson populaire à plusieurs couplets, en vogue dans toute l'Italie, dans laquelle sa compagnie intervenait à chaque refrain avec des chants et tous les instruments de musique, et qu'il savait interpréter de manière plastique et dramatique. De constitution frêle, le visage maigre et émacié, il se tenait à l'écart des siens, le feutre usé sur la nuque, laissant apparaître une touffe de cheveux roux sous le bord, dans une posture d'une bravoure effrontée sur le gravier, et lançait ses plaisanteries vers la terrasse dans un chant parlé insistant, en faisant vibrer les cordes, tandis que les veines de son front gonflaient sous l'effort. Il ne semblait pas être de type vénitien, mais plutôt de la race des comédiens napolitains, mi-proxénète, mi-comédien, brutal et audacieux, dangereux et divertissant. Sa chanson, dont les paroles étaient simplement stupides, prenait dans sa bouche, grâce à ses mimiques, ses mouvements corporels, sa façon de cligner des yeux de manière suggestive et de laisser sa langue glisser de manière obscène au coin de sa bouche, un caractère ambigu, vaguement choquant. Le col souple de la chemise de sport qu'il portait avec des vêtements urbains laissait apparaître son cou maigre avec une pomme d'Adam remarquablement grande et apparente. Son visage pâle au nez retroussé, dont les traits imberbes ne permettaient pas de deviner l'âge, semblait marqué par les grimaces et les vices, et les deux rides qui se trouvaient entre ses sourcils roux, d'un air provocateur, autoritaire, presque sauvage, semblaient étrangement correspondre au sourire de sa bouche mobile. Mais ce qui attira vraiment l'attention du solitaire, c'était le fait que ce personnage louche semblait aussi dégager une atmosphère louche. En effet, chaque fois que le refrain reprenait, le chanteur, entre pitreries et poignées de main amicales, entreprenait une marche circulaire grotesque qui le conduisait directement devant la place d'Aschenbach, et chaque fois que cela se produisait, une forte odeur de phénol s'échappait de ses vêtements et de son corps et se répandait sur la terrasse.


  Une fois le couplet terminé, il se mit à collecter de l'argent. Il commença par les Russes, qui se montraient généreux, puis remonta les marches. Aussi effronté qu'il avait été pendant la représentation, il se montrait ici tout humble. Le dos voûté, il se faufilait entre les tables en traînant les pieds, et un sourire de soumission perfide dévoilait ses dents solides, tandis que les deux rides menaçantes entre ses sourcils roux étaient toujours là. On regardait avec curiosité et un certain dégoût cet être étrange qui collectait sa dîme, on jetait des pièces dans son chapeau avec les doigts pointés et on se gardait bien de le toucher. La suppression de la distance physique entre le comédien et les gens bien élevés suscitait, même si le plaisir était grand, une certaine gêne. Il la ressentait et cherchait à s'excuser en se montrant obséquieux. Il s'approcha d'Aschenbach, accompagné d'une odeur dont personne autour de lui ne semblait se soucier.


  « Écoute ! » dit le solitaire d'une voix étouffée et presque mécanique. « On désinfecte Venise. Pourquoi ? » — Le bouffon répondit d'une voix rauque : « À cause de la police ! C'est la règle, monsieur, avec une telle chaleur et le sirocco. Le sirocco est oppressant. Il n'est pas bon pour la santé... » Il parlait comme s'il était étonné qu'on puisse poser une telle question et montrait de la main à quel point le sirocco était oppressant. « Il n'y a donc pas de mal à Venise ? » demanda Aschenbach très doucement et entre ses dents. Les traits musclés du bouffon se crispèrent en une grimace d'étrange perplexité. « Un mal ? Mais quel mal ? Le scirocco est-il un mal ? Notre police est-elle peut-être un mal ? Vous plaisantez ! Un mal ! Mais non ! Une mesure préventive, vous comprenez ! Une mesure policière contre les effets du temps lourd... » Il gesticula. « C'est bon », dit Aschenbach à nouveau brièvement et doucement, et il laissa rapidement tomber une pièce de monnaie d'une valeur indécente dans le chapeau. Puis il fit signe à l'homme de partir. Celui-ci obéit en souriant et en s'inclinant, mais il n'avait pas encore atteint l'escalier que deux employés de l'hôtel se jetèrent sur lui et, leurs visages tout près du sien, le soumirent à un interrogatoire chuchoté. Il haussa les épaules, fit des protestations, jura avoir été discret ; on le voyait. Libéré, il retourna dans le jardin et, après un bref accord avec les siens sous la lampe suspendue, il se présenta une nouvelle fois pour chanter une chanson de remerciement et d'adieu.


  C'était une chanson que le solitaire ne se souvenait pas avoir jamais entendue ; un tube effronté dans un dialecte incompréhensible, avec un refrain joyeux que la bande reprenait régulièrement à pleine voix. Les paroles et l'accompagnement instrumental s'arrêtaient alors, et il ne restait plus qu'un rire rythmé, mais très naturel, que le soliste savait rendre avec beaucoup de talent et d'une vivacité trompeuse. Une fois la distance artistique rétablie entre lui et ces messieurs, il avait retrouvé toute son impertinence, et son rire artificiel, envoyé avec insolence vers la terrasse, était un rire moqueur. Vers la fin de la partie articulée de la strophe, il semblait déjà lutter contre un chatouillement irrésistible. Il sanglotait, sa voix tremblait, il pressait sa main contre sa bouche, il haussait les épaules, et au moment donné, un rire irrépressible éclata, hurla et jaillit de lui avec une telle authenticité qu'il eut un effet contagieux et se communiqua aux auditeurs, de sorte qu'une gaieté sans objet et ne vivant que d'elle-même se répandit également sur la terrasse. Mais cela semblait justement doubler l'exubérance du chanteur. Il plia les genoux, se frappa les cuisses, se tint les côtes, il voulait se vider, il ne riait plus, il criait ; il pointa son doigt vers le haut, comme s'il n'y avait rien de plus drôle que la compagnie qui riait là-haut, et finalement tout le monde riait dans le jardin et sur la véranda, jusqu'aux serveurs, aux garçons d'ascenseur et aux domestiques dans les portes.


  Aschenbach ne se reposait plus dans sa chaise, il était assis bien droit comme pour essayer de se défendre ou de s'enfuir. Mais les rires, l'odeur d'hôpital qui flottait dans l'air et la proximité de la beauté s'entremêlaient en un sortilège irrémédiable et inéluctable qui enveloppait son esprit et son âme. Dans l'agitation et la distraction générales, il osa regarder Tadzio et, ce faisant, il remarqua que le beau garçon, en retournant son regard, restait également sérieux, tout comme s'il adaptait son comportement et son expression à ceux de l'autre et comme si l'ambiance générale n'avait aucune emprise sur lui, puisqu'il s'en soustrayait. Cette obéissance enfantine et expressive avait quelque chose de tellement désarmant, de tellement bouleversant, que le vieil homme aux cheveux gris eut du mal à ne pas cacher son visage dans ses mains. Il lui avait aussi semblé que le fait que Tadzio se redressait et respirait de temps en temps signifiait un soupir, une oppression de la poitrine. « Il est malade, il ne vivra probablement pas vieux », pensa-t-il à nouveau avec cette objectivité dont l'ivresse et le désir s'émancipent parfois étrangement, et une pure sollicitude mêlée d'une satisfaction débridée emplit son cœur.


  Pendant ce temps, les Vénitiens avaient fini et se retiraient. Ils étaient applaudis, et leur chef n'a pas manqué de faire sa sortie avec humour. Ses saluts et ses baisers ont fait rire, et il en a donc redoublé. Une fois les siens sortis, il fit semblant de courir à reculons et de heurter un lampadaire, puis il se traîna, apparemment courbé de douleur, jusqu'à la porte. Là, il abandonna soudainement son rôle de malchanceux comique, se redressa, bondit même avec élasticité, tira effrontément la langue aux clients de la terrasse et se glissa dans l'obscurité. Les baigneurs se dispersèrent ; Tadzio n'était plus à la balustrade depuis longtemps. Mais le solitaire resta encore longtemps assis à sa petite table, à la grande surprise des serveurs, devant le reste de son jus de grenade. La nuit avançait, le temps s'écoulait. Dans la maison de ses parents, il y a de nombreuses années, il y avait un sablier – il revit soudain cet objet fragile et important, comme s'il se trouvait devant lui. Le sable de couleur rouille coulait silencieusement et délicatement à travers l'étroit passage de verre, et comme il touchait à sa fin dans la cavité supérieure, un petit tourbillon se formait à cet endroit.


  Dès le lendemain après-midi, l'obstiné fit un nouveau pas vers la tentation du monde extérieur, et cette fois-ci avec un succès certain. Il entra en effet dans l'agence de voyage anglaise située sur la place Saint-Marc et, après avoir changé un peu d'argent à la caisse, il posa sa question fatidique au commis qui le servait, avec l'air d'un étranger méfiant. C'était un Britannique vêtu de laine, encore jeune, avec des cheveux séparés au milieu, des yeux rapprochés et cette loyauté posée qui semble si étrange, si curieuse dans le sud espiègle et agile. Il commença : « Pas de souci, monsieur. Une mesure sans importance. De telles mesures sont souvent prises pour prévenir les effets néfastes de la chaleur et du sirocco sur la santé... » Mais, levant ses yeux bleus, il croisa le regard de l'étranger, un regard fatigué et quelque peu triste, qui se posait avec un léger mépris sur ses lèvres. L'Anglais rougit alors. « C'est, continua-t-il à mi-voix et avec une certaine émotion, la déclaration officielle sur laquelle on insiste ici. Je vais vous dire qu'il y a autre chose derrière tout ça. » Et puis il dit la vérité dans son langage honnête et facile.


  Depuis plusieurs années déjà, le choléra indien avait montré une tendance accrue à se propager et à migrer. Né dans les marécages chauds du delta du Gange, remonté avec le souffle méphitique de cette nature luxuriante, sauvages et inhospitalières, où les hommes ne s'aventurent pas et où le tigre se cache dans les fourrés de bambous, l'épidémie avait fait rage de manière continue et inhabituellement violente dans tout l'Hindustan, s'était propagée à l'est jusqu'en Chine, à l'ouest jusqu'en Afghanistan et en Perse et, suivant les principales routes caravanières, avait semé la terreur jusqu'à Astrakhan, voire jusqu'à Moscou. Mais alors que l'Europe tremblait à l'idée que le spectre puisse s'y installer à partir de là et par voie terrestre, il avait été transporté par la mer par des marchands syriens et était apparu presque simultanément dans plusieurs ports méditerranéens, avait fait son apparition à Toulon et à Malaga, s'était montré à plusieurs reprises à Palerme et à Naples et semblait ne plus vouloir quitter la Calabre et les Pouilles. Le nord de la péninsule avait été épargné. Cependant, à la mi-mai de cette année-là, on a trouvé à Venise, le même jour, les terribles vibrions dans les cadavres émaciés et noircis d'un mousse et d'une marchande de fruits et légumes. Les cas ont été cachés. Mais au bout d'une semaine, ils étaient dix, puis vingt, puis trente, et ce dans différents quartiers. Un gars de la province autrichienne, qui avait passé quelques jours à Venise pour le plaisir, est mort, de retour dans sa petite ville natale, avec des symptômes sans équivoque, et c'est ainsi que les premières rumeurs sur le fléau qui frappait la ville lacustre ont atteint les journaux allemands. Les autorités vénitiennes ont répondu que les conditions sanitaires de la ville n'avaient jamais été meilleures et ont pris les mesures nécessaires pour lutter contre la maladie. Mais il est probable que les denrées alimentaires aient été contaminées. Légumes, viande ou lait, car niés et dissimulés, les décès se multipliaient dans l'étroitesse des ruelles, et la chaleur estivale précoce, qui réchauffait l'eau des canaux, favorisait particulièrement la propagation. Oui, il semblait que l'épidémie avait retrouvé ses forces, que la ténacité et la fertilité de ses agents pathogènes avaient doublé. Les cas de guérison étaient super rares ; 80 % des personnes touchées mouraient de façon horrible, car le mal se manifestait avec une extrême violence et prenait souvent la forme la plus dangereuse, appelée « sèche ». Dans ce cas, le corps n'arrivait même pas à expulser l'eau sécrétée en masse par les vaisseaux sanguins. En quelques heures, le malade se desséchait et étouffait dans des convulsions et des gémissements rauques, le sang devenu visqueux comme du goudron. Heureux était-il si, comme cela arrivait parfois, la maladie se déclarait après un léger malaise sous la forme d'un profond évanouissement dont il ne se réveillait plus ou à peine. Début juin, les baraques d'isolement de l'Ospedale civico se remplissaient en silence, les deux orphelinats commençaient à manquer de place et un trafic effroyablement intense régnait entre le quai des nouvelles fondations et San Michele, l'île cimetière. Mais la crainte d'un préjudice général, la prise en compte de l'exposition de peintures récemment inaugurée dans les jardins publics, les pertes considérables qui menaçaient les hôtels, les magasins et l'ensemble du secteur touristique en cas de panique et de discrédit se sont révélées plus fortes dans la ville que l'amour de la vérité et le respect des accords internationaux ; elle a permis aux autorités de maintenir obstinément leur politique de silence et de déni. Le plus haut responsable médical de Venise, un homme méritant, avait démissionné de son poste avec indignation et avait été discrètement remplacé par une personnalité plus docile. Le peuple le savait ; et la corruption des dirigeants, combinée à l'insécurité qui régnait, à l'état d'urgence dans lequel la mort imminente plongeait la ville, a entraîné une certaine dégradation des mœurs dans les classes inférieures, encourageant des pulsions antisociales et timides qui se manifestaient par l'excès, l'impudence et une criminalité croissante. Contrairement à la règle, on voyait beaucoup d'ivrognes le soir ; une racaille malveillante, disait-on, rendait les rues dangereuses la nuit ; les agressions et même les meurtres se multipliaient, car on avait déjà constaté à deux reprises que des personnes prétendument victimes de l'épidémie avaient en fait été emportées par leurs propres proches à l'aide de poison ; et la débauche professionnelle prenait des formes envahissantes et débridées, inconnues jusqu'alors dans cette région et que l'on ne trouvait que dans le sud du pays et en Orient.


  L'Anglais a dit l'essentiel à propos de tout ça. « Vous feriez bien, a-t-il conclu, de partir aujourd'hui plutôt que demain. Le couvre-feu ne saurait tarder à être décrété, d'ici quelques jours tout au plus. » « Merci », a dit Aschenbach avant de quitter le bureau.


  La place était plongée dans une chaleur étouffante et sans soleil. Des étrangers ignorants étaient assis devant les cafés ou se tenaient debout, entièrement recouverts de pigeons, devant l'église, regardant les animaux qui, grouillant, battant des ailes, se bousculant, picoraient les grains de maïs offerts dans les mains creuses. Dans une excitation fébrile, triomphant de détenir la vérité, avec un goût de dégoût sur la langue et une horreur fantastique dans le cœur, le solitaire arpentait les dalles de la cour somptueuse. Il envisageait un acte purificateur et décent. Ce soir, après le dîner, il pourrait s'approcher de la femme parée de perles et lui dire ce qu'il avait littéralement rédigé : « Permettez à l'étranger, Madame, de vous donner un conseil, un avertissement que l'intérêt personnel vous cache. Partez, immédiatement, avec Tadzio et vos filles ! Venise est contaminée. » Il pourrait alors poser la main sur la tête de l'instrument d'une divinité moqueuse, se détourner et s'échapper de ce marécage. Mais il sentait en même temps qu'il était infiniment loin de vouloir sérieusement faire un tel pas. Il le ramènerait, le rendrait à lui-même ; mais celui qui est hors de lui-même ne déteste rien plus que de rentrer en lui-même. Il se souvenait d'un édifice blanc, orné d'inscriptions scintillantes au crépuscule, dans le mysticisme translucide desquelles l'œil de son esprit s'était perdu ; puis de cette étrange silhouette de voyageur qui avait éveillé chez le vieillard le désir vagabond des jeunes gens pour l'éloignement et l'inconnu ; et l'idée du retour au pays, de la prudence, de la sobriété, des difficultés et de la maîtrise le dégoûtait à tel point que son visage se déformait en une expression de nausée physique. « Il faut se taire ! » murmura-t-il avec violence. Et : « Je vais me taire ! » La conscience de sa complicité, de sa culpabilité l'enivrait, comme de petites quantités de vin enivrent un cerveau fatigué. L'image de la ville hantée et délabrée, qui hantait son esprit, allumait en lui des espoirs indicibles, dépassant la raison, et d'une douceur incroyable. Que lui importait le bonheur fragile dont il avait rêvé un instant auparavant, comparé à ces attentes ? Que lui importaient encore l'art et la vertu face aux avantages du chaos ? Il se tut et resta.


  Cette nuit-là, il fit un rêve horrible – si l'on peut qualifier de rêve une expérience physique et spirituelle qui lui arriva dans un sommeil profond, en toute indépendance et dans une présence sensuelle, mais sans qu'il se voie évoluer et présent dans l'espace où se déroulaient les événements ; mais dont le théâtre était plutôt son âme elle-même, et ils ont fait irruption de l'extérieur, renversant violemment sa résistance – une résistance profonde et spirituelle –, ils ont traversé et laissé son existence, la culture de sa vie, dévastée, détruite.


  La peur était le début, la peur et le désir, et une curiosité horrifiée pour ce qui allait arriver. La nuit régnait, et ses sens étaient à l'écoute ; car au loin s'approchaient un tumulte, un vacarme, un mélange de bruits : des cliquetis, des claquements et des grondements sourds, accompagnés de cris aigus et d'un hurlement particulier avec un son « u » prolongé, le tout entrecoupé et horriblement adouci par un jeu de flûte profondément roucoulant, d'une persistance infâme, qui enchantait les entrailles de manière effrontément envahissante. Mais il connaissait un mot, obscur, qui désignait ce qui arrivait : « Le dieu étranger ! » Une lueur fumante s'alluma : il reconnut alors une région montagneuse, semblable à celle qui entourait sa maison d'été. Et dans une lumière déchirée, depuis les hauteurs boisées, entre les troncs et les rochers moussus, ça se roulait et dévalait en tourbillonnant : des gens, des animaux, une nuée, une bande déchaînée, qui inondait le terril de corps, de flammes, de tumulte et de danses endiablées. Des femmes, trébuchant sur des manteaux de fourrure trop longs qui pendaient à leur ceinture, secouaient des tambours à clochettes au-dessus de leurs têtes rejetées en arrière dans un gémissement, brandissaient des torches enflammées et des poignards nus, tenaient des serpents rampants au milieu de leur corps ou portaient leurs seins à deux mains en hurlant. Des hommes, des cornes sur le front, vêtus de fourrures et à la peau hirsute, penchaient la nuque et levaient les bras et les cuisses, faisaient résonner des cymbales de bronze et frappaient furieusement sur des timbales, tandis que des garçons au teint lisse, armés de bâtons feuillus, aiguillonnaient des boucs, s'agrippaient à leurs cornes et se laissaient traîner par leurs bonds en poussant des cris de joie. Et les enthousiastes poussaient des cris composés de sons doux et d'un u prolongé à la fin, à la fois doux et sauvages, comme on n'en avait jamais entendu : ici, ils retentissaient, rugis dans les airs, comme des cerfs, et là, ils étaient repris en chœur, dans un triomphe sauvage, s'incitant mutuellement à danser et à agiter leurs membres, sans jamais les faire taire. Mais tout était imprégné et dominé par le son profond et séduisant de la flûte. N'attirait-il pas aussi celui qui vivait cette expérience à contrecœur, avec une persistance éhontée, vers la fête et l'excès du sacrifice ultime ? Grand était son dégoût, grande sa peur, sincère sa volonté de protéger jusqu'au bout ce qui lui appartenait contre l'étranger, l'ennemi de l'esprit calme et digne. Mais le bruit, les hurlements, amplifiés par les parois résonnantes de la montagne, grandissaient, prenaient le dessus, enflaient jusqu'à une folie envoûtante. Des vapeurs oppressaient les sens, l'odeur âcre des boucs, l'odeur des corps haletants et un souffle comme celui des eaux putrides, auquel s'ajoutait un autre, familier : celui des blessures et de la maladie qui se propageait. Son cœur battait au rythme des coups de tambour, son cerveau tournait, la rage s'empara de lui, l'aveuglement, une volupté enivrante, et son âme désirait se joindre à la ronde du dieu. Le symbole obscène, énorme, en bois, fut dévoilé et élevé : alors ils hurlèrent le slogan avec plus de déchaînement. La mousse aux lèvres, ils se déchaînaient, s'excitaient mutuellement avec des gestes lubriques et des mains aguicheuses, riant et gémissant, enfonçant leurs bâtons pointus dans la chair les uns des autres et léchant le sang de leurs membres. Mais avec eux, en eux, le rêveur était désormais présent et appartenait au dieu étranger. Oui, ils étaient lui-même lorsqu'ils se jetaient sur les animaux en les déchirant et en les tuant, dévorant des lambeaux fumants, lorsqu'un mélange sans limites commençait sur le sol de mousse fouillé, en sacrifice au dieu. Et son âme goûtait à la luxure et à la frénésie de la perdition.


  Le tourmenté se réveilla de ce rêve, épuisé, brisé et sans force, tombé sous l'emprise du démon. Il ne craignait plus les regards observateurs des gens ; il se moquait d'être soupçonné. De toute façon, ils s'enfuyaient, partaient ; de nombreuses cabanes de plage étaient vides, la salle à manger était de plus en plus vide, et on voyait rarement des étrangers en ville. La vérité semblait avoir filtré, la panique ne pouvait plus être contenue, malgré la solidarité tenace des personnes concernées. Mais la femme aux bijoux de perles resta avec les siens, soit parce que les rumeurs ne lui étaient pas parvenues, soit parce qu'elle était trop fière et intrépide pour s'en détourner : Tadzio resta ; et celui-ci, dans son ampleur, avait parfois l'impression que la fuite et la mort pouvaient éliminer toute vie perturbatrice autour de lui et qu'il resterait seul avec la beauté sur cette île,— oui, quand, le matin, au bord de la mer, son regard se posait lourdement, de manière irresponsable, sans se détourner, sur l'objet de son désir, quand, à la tombée de la nuit, il le suivait de manière indigne dans les ruelles où régnait secrètement la mort répugnante, l'énorme lui semblait prometteur et la loi morale caduque.


  Comme n'importe quel amoureux, il voulait plaire et avait super peur que ça ne soit pas possible. Il ajoutait à ses avances des détails jeunes et réjouissants, il portait des pierres précieuses et utilisait des parfums, il passait beaucoup de temps plusieurs fois par jour à se pomponner et arrivait à table tout pomponné, excité et impatient. Face à la douce jeunesse qui le plaisait, son corps vieillissant le dégoûtait, la vue de ses cheveux gris et de ses traits anguleux le plongeait dans la honte et le désespoir. Il était poussé à se rafraîchir et à se régénérer physiquement ; il se rendait souvent chez le coiffeur de la maison.


  Dans sa cape de coiffeur, allongé dans le fauteuil sous les mains expertes du bavard, il regardait son reflet dans le miroir avec un air tourmenté.


  « Gris », disait-il, la bouche déformée.


  « Un peu », répondit l'homme. « À cause d'une petite négligence, d'une indifférence pour les choses extérieures, ce qui est compréhensible chez les personnes importantes, mais qu'on ne peut pas vraiment louer, d'autant plus que les préjugés en matière de naturel ou d'artificiel ne sont pas vraiment appropriés chez ces personnes-là. Si la rigueur morale de certaines personnes envers l'art cosmétique s'étendait logiquement à leurs dents, elles ne manqueraient pas de susciter une vive indignation. Après tout, on a l'âge que notre esprit et notre cœur ressentent, et les cheveux gris peuvent parfois être un mensonge plus réel que ne le serait la correction dédaignée. Dans votre cas, monsieur, on a le droit d'avoir sa couleur de cheveux naturelle. Vous me permettez de vous rendre simplement la vôtre ?


  « Comment ça ? » demanda Aschenbach.


  Alors, l'éloquent lava les cheveux de l'invité avec deux sortes d'eau, une claire et une foncée, et ils redevinrent noirs comme dans sa jeunesse. Il les courba ensuite en boucles souples à l'aide de ciseaux chauffants, recula et examina la tête traitée.


  « Il ne reste plus qu'à rafraîchir un peu la peau du visage », dit-il.


  Et comme quelqu'un qui ne peut s'arrêter, qui ne peut en faire assez, il passa d'une opération à l'autre avec une activité toujours plus intense. Aschenbach, confortablement allongé, incapable de se défendre, plutôt excité d'espoir par ce qui se passait, voyait dans le miroir ses sourcils se courber de manière plus prononcée et plus régulière, la forme de ses yeux s'allonger, leur éclat s'intensifier grâce à une légère touche de maquillage sur les paupières, et plus bas, là où la peau était brunâtre et tannée, il voyait apparaître une douce couche de maquillage, un carmin délicat apparaissait, ses lèvres, encore pâles il y a un instant, gonflaient d'une couleur framboise, les sillons des joues, de la bouche, les rides des yeux disparaissaient sous la crème et le souffle de la jeunesse, il vit, le cœur battant, un jeune homme épanoui. Le cosméticien se déclara enfin satisfait et remercia celui qu'il avait servi avec une politesse obséquieuse, comme le font ces gens-là. « Une petite retouche insignifiante », dit-il en apportant une dernière touche à l'apparence d'Aschenbach. « Maintenant, monsieur peut tomber amoureux sans crainte. » L'homme ébloui s'en alla, heureux comme dans un rêve, confus et craintif. Sa cravate était rouge, son chapeau de paille à large bord était entouré d'un ruban multicolore.


  Un vent tempétueux tiède s'était levé ; il pleuvait rarement et peu, mais l'air était humide, épais et rempli d'odeurs de pourriture. Des bruits de battement, de claquement et de sifflement envahissaient ses oreilles, et celui qui frissonnait sous son maquillage avait l'impression que des esprits maléfiques hantaient la pièce, des oiseaux marins maléfiques qui fouillaient, rongeaient et souillaient le repas du condamné. Car la chaleur empêchait l'appétit et l'idée s'imposait que les plats étaient empoisonnés par des agents infectieux.


  À la recherche de la beauté, Aschenbach s'était un après-midi enfoncé dans le dédale de la ville malade. Ayant perdu le sens de l'orientation, car les ruelles, les cours d'eau, les ponts et les places du labyrinthe se ressemblent trop, et ne sachant plus où il en était, il était tout à fait soucieux de ne pas perdre de vue l'image qu'il poursuivait avec tant d'ardeur, et contraint à une prudence honteuse, collé aux murs, cherchant refuge derrière le dos de ceux qui le précédaient, il ne se rendit pas compte pendant longtemps de la fatigue, de l'épuisement que les émotions et la tension permanente avaient infligés à son corps et à son esprit. Tadzio marchait derrière les siens, laissant généralement passer en premier l'infirmière et les sœurs ressemblant à des nonnes dans les passages étroits, et, flânant seul, il tournait parfois la tête pour s'assurer, par-dessus son épaule, de la présence de son amant avec un regard de ses yeux gris sombre si particuliers. Il le vit et ne le trahit pas. Enivré par cette prise de conscience, attiré par ces yeux, guidé par la passion comme un fou, l'amoureux se laissa aller à son espoir déplacé – et finit pourtant par se sentir privé de sa vue. Les Polonais avaient traversé un pont légèrement voûté, la hauteur de l'arche les cachait à celui qui les suivait, et une fois arrivé en haut, il ne les vit plus. Il les chercha dans trois directions, tout droit et des deux côtés le long du quai étroit et sale, en vain. L'énervement et la faiblesse le forcèrent finalement à abandonner ses recherches.


  Sa tête lui brûlait, son corps était couvert de sueur collante, sa nuque tremblait, une soif insupportable le tourmentait, il cherchait quelque chose à boire, un rafraîchissement immédiat. Devant une petite épicerie, il acheta quelques fruits, des fraises trop mûres et molles, et les mangea en marchant. Une petite place, déserte, à l'aspect enchanté, s'ouvrait devant lui, il la reconnut, c'était ici qu'il avait conçu, quelques semaines auparavant, son plan d'évasion qui avait échoué. Sur les marches de la citerne, au milieu de la place, il s'assit et appuya sa tête contre le cercle de pierre. Tout était calme, de l'herbe poussait entre les pavés. Des déchets jonchaient le sol. Parmi les maisons délabrées et de hauteur irrégulière qui l'entouraient, l'une d'elles ressemblait à un palais, avec des fenêtres en ogive derrière lesquelles régnait le vide, et de petits balcons en forme de lions. Au rez-de-chaussée d'une autre se trouvait une pharmacie. Des rafales de vent chaud apportaient parfois une odeur de phénol.


  Il était assis là, le maître, l'artiste devenu digne, l'auteur des « Misérables », qui avait renoncé de manière si exemplaire et pure à la vie gitane et à la profondeur sombre, qui avait renoncé à la sympathie pour l'abîme et rejeté ce qui était rejeté, celui qui était monté haut, qui, avait dépassé sa connaissance et toute ironie, s'était habitué aux obligations de la confiance de la masse, lui dont la renommée était officielle, dont le nom était anobli et dont le style servait de modèle aux jeunes gens, il était assis là, les paupières fermées, seulement de temps en temps, un regard moqueur et embarrassé glissait rapidement sous ses paupières avant de se cacher à nouveau, et ses lèvres molles, cosmétiquement rehaussées, formaient des mots isolés issus de l'étrange logique onirique de son cerveau à moitié endormi.


  « Car la beauté, Phaidros, retiens bien cela ! Seule la beauté est à la fois divine et visible, et elle est donc le chemin des sens, petit Phaidros, le chemin de l'artiste vers l'esprit. Mais crois-tu, mon cher, que celui pour qui le chemin vers l'esprit passe par les sens puisse jamais atteindre la sagesse et la véritable dignité masculine ? Ou penses-tu plutôt (je te laisse libre de décider) que c'est un chemin dangereusement agréable, véritablement un chemin d'égarement et de péché, qui mène nécessairement à l'égarement ? Car tu dois savoir que nous, les poètes, ne pouvons pas suivre le chemin de la beauté sans qu'Éros ne s'y joigne et ne se pose en guide ; oui, même si nous sommes des héros à notre manière et des guerriers chastes, nous sommes comme des femmes, car la passion est notre élévation, et notre désir doit rester amour, c'est notre plaisir et notre honte. Tu vois donc bien que nous, les poètes, ne pouvons être ni sages ni dignes ? Que nous nous égarons forcément, que nous restons forcément débauchés et aventuriers des sentiments ? La maîtrise de notre style est mensonge et folie, notre gloire et notre honneur une farce, la confiance que nous accorde la foule hautement ridicule, l'éducation du peuple et de la jeunesse par l'art une entreprise risquée et à proscrire. Car comment celui qui a une tendance innée et incorrigible à sombrer dans l'abîme pourrait-il être un bon éducateur ? On aimerait bien le renier et gagner en dignité, mais quoi qu'on fasse, il nous attire. On rejette donc la connaissance destructrice, car la connaissance, Phaidros, n'a ni dignité ni rigueur : elle sait, comprend, pardonne, sans attitude ni forme ; elle a de la sympathie pour l'abîme, elle est l'abîme. Nous la rejetons donc avec détermination, et désormais, notre aspiration se porte uniquement vers la beauté, c'est-à-dire vers la simplicité, la grandeur et une nouvelle rigueur, vers une seconde impartialité et la forme. Mais la forme et la spontanéité, Phaidros, mènent à l'ivresse et au désir, mènent peut-être le noble à un horrible sacrilège émotionnel, que sa propre belle rigueur rejette comme infâme, mènent à l'abîme, elles aussi à l'abîme. Nous, les poètes, dis-je, ils nous y conduisent, car nous ne sommes pas capables de nous élever, nous ne sommes capables que de nous égarer. Et maintenant, je m'en vais, Phaidros, reste ici ; et seulement quand tu ne me verras plus, pars toi aussi. »


  * * * *


  Quelques jours plus tard, Gustav von Aschenbach, se sentant mal, quitta l'hôtel thermal plus tard que d'habitude dans la matinée. Il était en proie à des vertiges, pas vraiment physiques, accompagnés d'une angoisse et d'un désarroi grandissants, d'un sentiment d'impasse et de désespoir dont il ne savait pas vraiment s'il concernait le monde extérieur ou sa propre existence. Dans le hall, il remarqua une grande quantité de bagages prêts à être transportés, demanda à un portier qui était sur le point de partir et obtint comme réponse le nom de la noblesse polonaise qu'il avait secrètement pressenti. Il l'accueillit, sans que ses traits fatigués ne changent, avec ce bref hochement de tête par lequel on prend note avec désinvolture de quelque chose qu'on n'avait pas besoin de savoir, et demanda encore : « Quand ? » On lui répondit : « Après le déjeuner. » Il acquiesça et se dirigea vers la mer.


  L'endroit était inhospitalier. Des vagues ondulantes parcouraient de l'avant vers l'arrière les eaux vastes et peu profondes qui séparaient la plage du premier banc de sable allongé. Une atmosphère automnale, surannée, semblait régner sur ce lieu de villégiature autrefois si coloré et animé, désormais presque désert, dont le sable n'était plus entretenu. Un appareil photo, apparemment abandonné, était posé sur son trépied au bord de la mer, et un tissu noir, étendu dessus, claquait dans le vent froid.


  Tadzio, avec les trois ou quatre copains qui lui restaient, se déplaçait à droite devant la cabane des siens, et, une couverture sur les genoux, reposant dans sa chaise longue à peu près à mi-chemin entre la mer et la rangée de cabanes de plage, Aschenbach le regardait une fois de plus. Le jeu, qui n'était pas surveillé, car les femmes étaient probablement occupées à préparer le voyage, semblait désordonné et dégénérait. Le garçon trapu, en costume-cravate et aux cheveux noirs gominés, que l'on appelait « Jaschu », irrité et aveuglé par un jet de sable au visage, força Tadzio à lutter, ce qui se termina rapidement par la chute du plus faible des deux beaux garçons. Mais comme si, à l'heure des adieux, le sentiment de servitude du plus faible se transformait en une cruauté brutale et cherchait à se venger d'un long esclavage, le vainqueur ne lâcha pas le vaincu, mais, agenouillé sur son dos, lui enfonça le visage dans le sable si longtemps que Tadzio, déjà essoufflé par le combat, risqua de s'étouffer. Ses tentatives pour se débarrasser de son oppresseur étaient convulsives, elles cessèrent un instant, puis ne se répétèrent plus que sous forme de soubresauts. Horrifié, Aschenbach voulut se précipiter à son secours, lorsque le violent lâcha enfin sa victime. Tadzio, très pâle, se redressa à moitié et resta assis, appuyé sur un bras, immobile pendant plusieurs minutes, les cheveux en bataille et les yeux sombres. Puis il se leva complètement et s'éloigna lentement. On l'appela, d'abord joyeusement, puis avec inquiétude et supplication ; il n'entendit rien. Le Noir, qui avait peut-être immédiatement été pris de remords pour son excès, le rattrapa et tenta de le réconcilier. Un mouvement d'épaule le repoussa. Tadzio descendit en diagonale vers l'eau. Il était pieds nus et portait son costume de lin rayé avec un nœud rouge.


  Il s'attarda au bord de la marée, la tête baissée, dessinant des figures dans le sable humide avec la pointe de son pied, puis il entra dans la mer peu profonde, qui, à son point le plus profond, ne lui mouillait pas encore les genoux, la traversa, avançant nonchalamment, et atteignit le banc de sable. Il s'y tint un instant, le visage tourné vers l'horizon, puis commença à parcourir lentement vers la gauche la longue et étroite bande de fond nu. Séparé du continent par de larges étendues d'eau, séparé de ses potes par un caprice, il marchait, figure super isolée et déconnectée, les cheveux flottant au vent, là-bas dans la mer, dans le vent, devant l'horizon brumeux et infini. Il s'arrêta à nouveau pour regarder au loin. Et soudain, comme sous l'effet d'un souvenir, d'une impulsion, il tourna le haut du corps, une main sur la hanche, dans un beau mouvement de rotation depuis sa position initiale, et regarda par-dessus son épaule vers le rivage. Celui qui observait était assis là comme lui-même l'avait été autrefois, lorsque, renvoyé de ce seuil, ce regard gris crépusculaire avait croisé le sien. Sa tête avait lentement suivi le mouvement de celui qui marchait dehors, appuyée contre le dossier de la chaise ; maintenant, elle se levait, comme pour rencontrer son regard, puis retombait sur sa poitrine, de sorte que ses yeux regardaient par en dessous, tandis que son visage affichait l'expression molle et profondément absorbée d'un sommeil profond. Mais il lui semblait que le psychagogue pâle et charmant là dehors lui souriait, lui faisait signe ; comme s'il, lâchant sa main de sa hanche, lui indiquait de sortir, de s'envoler vers l'immense promesse. Et comme souvent, il se leva pour le suivre.


  

  Quelques minutes s'écoulèrent avant que l'on se précipite pour venir en aide à celui qui s'était affaissé sur le côté de sa chaise. On le ramena dans sa chambre. Et le même jour, un monde respectueux et bouleversé apprit la nouvelle de sa mort.

  

  


OEBPS/Images/cover.jpg
(EUVRES
COMPLETES

M ann





